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ÖZ YAŞAM ÖYKÜSÜ 

Arkadi Gaydar 

1 9 1 4  Ağustos'unda, on yaşımdayken, babam as­
kere alındı ve Alman cephesine gönderildi. Bize ve­
da etmek için kışladan geldi. Saçları tıraş edilmişti. 
büyük gri bir kürklü kalpak vardı başında, botlarının 
tabanlarına demirden kabaralar çakılmıştı . 

Kaştanka adındaki kızıl tüylü köpeğimiz, onu ta­
nıyamadı ve havlamaya başladı. Küçük kız kardeşim 
Katyuşa ne olup bittiğini anlayamıyor, gülüp duru­
yor, "Babam asker olmuş, babam asker olmuş! "  diye 
bağırıyordu. 

Veda etme zamanı geldiğinde, hepimiz ağladık. 
Katyuşa da gülünecek bir şey olmadığını anlamış, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kendimi kontrol altında 
tuttum. 

Dışarıda davullar çalıyor, askeri marşlar duyulu­
yordu. Babam cepheye gideceklerle birlikte tren is­
tasyonuna doğru yola çıktı. 

Akşam vaktiydi. Tren istasyonu petrol, karbolik 
asit ve Antonovka elması kokuyordu. O yıl elma ha­
sadı bereketli olmuştu. Tren kalktıktan sonra, sel ya-
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tağı üzerindeki köprüde durup beklediğimi hatırlıyo­
rum. Gökyüzü, akşamın fantastik renkleriyle parlı­
yordu. 

Hızlı uçan koyu renkli· bulutlar arasından, ufukta 
harika mor renkler beliriyordu. Morozovka kasaba­
sının ötesinde, trenin gözden yitip gittiği yerde yeni 
bir hayat başlıyordu sanki. 

Kucaklaşmış, ağlamış, gürültü yapmış, sonra da 
gitmişlerdi. "Güle güle, askerler, güle güle!" Kederli 
şarkıların, hıçkırıkların, tren düdüklerinin eşliğinde 
gidiyorlardı, geriye döndüklerinde ne getireceklerdi? 

Dört yıl sonra döndüler. 
Sakatlanmış, gazlanmış, siperlerde yatmışlar, ki­

misi de Galiçya, Karpatlar veya Riga cephelerinde 
öldürülmüştü. Daha iyi bir yaşam, mutluluk, ulusla­
rın kardeşliği uğruna, Sovyet İktidarı için, şimdiden 
barikatlarda çarpışan Moskovalı ve Petersburglu iş­
çilere yardım etmeye gelmişlerdi. 

Kızıl Orduya katıldığımda on dört yaşındaydım. 
Uzun boylu, geniş omuzluydum, yaşımdan daha bü­
yük gösteriyordum. On altı yaşında olduğumu söy­
ledim. 

Birçok cephede çarpıştım. Gördüklerimi anlat­
mam uzun sürer, ilerlemelerle ve geri çekilmelerle 
sürüp gidiyordu iç savaş. Ama en iyi hatırladığım, 
kesin kararlılıktı, düşmandan sonsuz ve sınırsız nef­
retti. Kızıl Ordu, dünyanın bütün Beyaz Ordularına 
karşı tek başına savaşıyordu. 

Kiev'in dışında, Boyarka yakınlarında, silah arka­
daşım Y aşka Oksyuz sayıklayarak ölüyordu. Kuru­
muş dudaklarında pembe bir köpük belirmişti, anla­
şılmaz sözler mırıldanıyordu. "Eğer," dedi, "yarın sa­
bah şafakta, konuşlanmamızı değiştirirsek, Dnieper'i 
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aşarız, sonra Volga'nın karşısına geçeriz. Mektuplan 
oradan göndeririz. El bombalarını daha dikkatli at. 
Asla, asla ... Tamam! Y oo, tamam değil henüz ... fla­
yır, tamam artık!" Ezilmiş salatalıkların, soğanların 
arasında yatarken, başını sallayarak, fısıldayarak, kaş­
larını çatarak mırıldandığı bu sözlerle, onun bizim o 
günkü çatışmalarımızda Beyaz askerleri yeneceğimi­
zi, yarın ve ölene dek dövüşeceğimizi, şafakta savaş 
alanının düşman devriyelerini engelleyeceğimizi kas­
tediyordu. Petliyura'nın Dnieper'den kaçacağını, 
Kolçak'ın şimdiden Volga'nın gerisine sürüldüğünü, 
devriyemizin yanlış bir yere el bombası attığını, bu 
yüzden bugünkü çatışmaların kötü sonuç verdiğini, 
eşine gönderecek bir mektubu olduğunu söylemeye 
çalıştığını anlıyordum. Kuşkusuz, mektubunda aynı 
sözler yazılıydı: "Elveda, beni unutma. Bugün de, ya­
rın da Sovyet İktidarını yenecek güç yoktur dünyada. 
İşte, hepsi bu kadar." 

Kiev'in dışındaki Kozhukkovka kasabasını kim 
bilebilir? Oradaki kolhozlar nasıldır, adları nelerdir? 
Devrimin Şafağı, Ekim, Ateş, İleri, Zafer mi, yoksa 
sadece Şafak mı? İşte, Yaşka'yı oraya gömdük. Son­
ra bir kişi daha, on kişi, yüz kişi, bin kişi daha göm­
dük. Ama Sovyet İktidarı yaşıyor, artık hiç kimse 
ona zarar veremez, yoldaşlar. 

Altı yılımı Kızıl Ordu'da geçirdim. Kiev'de ko­
mutanlık kursunu bitirdim ve hemen ardından, 1 9 1 9  
Ağustos'unda, İkinci alayın 6. Bölüğüne komutan 
olarak atandım. 

Sonra tabur komutanı oldum. Karma bir birliğin 
komutanlığına getirildim. Voronej 'de 23 . Alayın 
komutanı olarak atandım. Son olarak, kanunsuzluğa 
karşı savaşta, 58 .  Alayın komutanıydım. 
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Tabii, o zamanlar çok gençtim, Çapayev gibi ku­
mandanlık yapamıyordum. Bazen yanlışlar da yap­
tım. Bazen yönümü kaybediyorum, pencereden dışa­
rı bakıyorum ve "Kılıcımı çözsem çıkarsam, taban­
camı teslim etsem, gidip şu gençlerle futbol oyna­
sam ne iyi olur," diye düşünüyorum. 

Çok kez tökezledim, başarısızlığa uğradım, kendi 
bildiğim yola saptım, arkadaşlarım alay ettiler be­
nimle bu yüzden, ama bütün bunlar, yine de benim 
yararıma oldu. 

Kızıl Ordu'yu seviyor ve hayatımın sonuna kadar 
orada kalmak istiyordum. Ama yirmi üç yaşınday­
ken, başımın sol yanından aldığım bir yara yüzün­
den, birdenbire kendimi çok hasta hissettim. Şakak­
larımda durmadan uğuldamalar duyuyordum, dudak­
larım tuhaf bir şekilde titriyordu. Uzun süre tedavi 
gördüm, sonunda 1 924 Nisan'ında, yirmi yaşınday­
ken, alay komutanı oldum, ama bu kez yedeklerin 
kumandanıydım. 

İşte o zaman yazı yazmaya başladım. Belki de 
hata orduda olduğumdan, yeni yetişen kız ve erkek 
çocuklara, hayatın nasıl bir şey olduğunu, nasıl bir 
değişiklik geçirdiğini ve nasıl devam ettiğini anlat­
mak istedim. Çünkü çok şey görmüş geçirmiştim. 

Ne tür kitaplar yazdığımı bilirsiniz. İlk yazdığım 
zayıf yazıları bir yana bırakırsak, Devrimci Askeri 
Konsey, Okul, Uzaktaki Ülke, Dördüncü Sığınak, 
Askeri Sır ve Mavi Kupa yazdığım kitaplar arasında 
sayılabilir. 

Şimdi •'Bir Trampetçinin Kaderi" adını verdiğim 
bir kitap yazıyorum. Savaşla ilgili değil bu yazdıkla­
rım, ama savaştan daha acı ve tehlikeli şeyler anlatı­
lıyor bu kitapta. 
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Birinci Bölüm 

Bizim kasabamız Arzamas, bütün meyve bahçele­
ri ve bostanları tahta çitler arkasında saklı, sessiz, 
küçük bir yerdi. Bu bahçelerde tatlı kirazlar, erken 
olgunlaşan elmalar, karaçalı ve kırmızı şakayıklar 
bolca büyürdü. 

Çamurlu, bulanık havuzların suları, bahçelerden 
geçerek kasabayı suluyordu. Bu havuzlardaki tüm 
balıklar uzun zaman önce ölmüş, sadece kaygan kur­
bağa yavruları ve balçıklı kurbağalar kalmıştı. Ya­
macın altında, küçük bir nehir olan Teşa akıyordu. 

Kasaba bir manastıra benzerdi. İçinde otuz kadar 
kilise ve kemerli yollarla çevrili dört avlu vardı. Ka­
sabamızda çok sayıda mucize ikonu vardı, ama kim 
bilir neden, Arzamas'ın kendisinde pek mucize filan 
olmazdı. Muhtemelen bu yoksunluk, kutsal adamla­
rıyla ünlü Sarovo Ziyaret Yeri'nin kasabamızın alt­
mış kilometre uzağında yer alması yüzündendi, bu 
kutsal adamlar tüın mucizeleri kendi yerlerine çeki­
yordu. 

Kasaba sakinleri, sürekli Sarovo'da olan bitenleri 
duyardı: görme yeteneğini yeniden kazanan kör bir 
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adam, tekrar yürümeye başlayan bir sakat, kamburu 
düzleşen biri .. . Fakat bizim ikonlarımızın çevresin­
de, buna benzer şeyler hiç görülmezdi. 

Bir keresinde çingene Mitka ile ilgili söylenti or­
talıkta dolaşmıştı. Her yıl Noel'in onikinci gününde, 
bir şişe votka için bir buz deliğinden nehre dalan bir 
serseri ve tanınmış bir ayyaştı bu. Ama bir gün, rü­
yasında bir rahip görmüş, onun öğütlerine uyarak 
içmeyi bırakmıştı. Hayatında yeni bir sayfa açmış, 
Kurtarıcı Mesih Manastırı'na gelmiş, papazlık yemi­
ni edeceği günü bekliyordu. 

Kalabalıklar her gün manastıra akın etti. Mitka 
kilise korosunun yanında yerini alıyor, yerlere kadar 
eğiliyor ve günahlarını halka açık bir şekilde anlatıp 
tövbe ediyordu. Hatta bir yıl önce tüccar Bebe­
şin'den bir keçi çaldığını ve parayı içkiye verdiğini 
itiraf etti. Tüccar Be beşin, neredeyse gözyaşlarım tu­
tamayacaktı, Mitka'ya ruhunun kurtuluşu için bir 
mum alıp yakması için bir ruble verdi. Birçok insan, 
doğru yola gelen ve namuslu insanlar arasına geri 
dönen o günahkar adamın yüreklere dokunan görün­
tüsü karşısında gözyaşı döktü. 

Bu bir hafta boyunca devam etti, ancak Mitka pa­
pazlık yemini edeceği gün kiliseye gelmedi ve orta­
lıkta görünmedi. Zıt anlama gelen bir başka rüya mı 
görmüştü, yoksa farklı bir nedenden dolayı mıydı 
gelmeyişi, bunu kimse bilmiyordu. Kalabalık arasın­
da, Mitka'nın Novoplotinnaya Caddesi'ndeki bir 
hendekte, yanında boş bir votka şişesiyle yattığı söy­
lentisi yayıldı. 

Papaz yardımcısı Pafnuti ve kilise koruyucusu 
tüccar Sinyugin, onu cesaretlendirme amacıyla olay 
yerine gönderildi. Bu iki beyefendi kısa bir süre son-
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ra geri döndü ve Mitka'nın gerçekten sızmış, duyar­
sız bir durumda olduğunu, ikinci bir şişenin yanı ba­
şında durduğunu ve uyandırmak için dürttüklerinde 
küfretmeye başladığını açıkladılar. Çok günahkar 
olduğu ve hak etmediği için, keşiş olmaktan vazgeç­
tiğini söylemişti. 

Bizimki sessiz, geleneklerine bağlı bir kasabaydı. 
Tatillerin arifesinde, özellikle Paskalya'da, otuz kili­
senin çanları bir arada çaldığında, köyün yirmi mil­
lik çevresinden duyulabilen çınlamalar yeri göğü in­
letirdi. 

Kutsal Duyuru Kilisesi çanı, geri kalanını boğu­
yordu. Kurtarıcı Mesih Manastırı'nın çanı çatlamıştı 
ve kulak tırmalayıcı, kaba ve sarsıntılı, kalın sesler 
çıkarıyordu. Aziz Nikola Manastırı'nın küçük çanları 
tiz seslerle çalardı. Bu üç kilise çanı, diğer çan kule­
leri tarafından desteklenir ve kasabanın kenarına 
yerleştirilmiş küçük hapishanenin sade kilisesi bile 
bu uyumsuz koroya katılırdı. 

Çan kulelerine tırmanmayı severdim. Çocukların 
bunu sadece Paskalya'da yapmasına izin verilirdi. 
Döne döne tırmanan merdiven çok yüksekti. Güver­
cinler taştan yuvalarında yumuşak sesleriyle kuğu­
ruyordu. Merdivenin sayısız dönüşleri başınızı dön­
dürürdü. Oradan tilin kasabayı görebiliyordunuz: 
Yamacın altında akan Teşa ırmağı, eski değirmen, 
Keçi Adası, ağaçlıklar, uzakta derin yarlar ve kasaba 
ormanının mavi sınır çizgisi görünüyordu. 

Babam 1 2. Sibirya Piyade Alayında askerdi. 
Alay, Alman cephesinin c•) Riga kısmındaydı. 

Teknik Lisenin ikinci sınıfında okuyordum. Bir 
doktorun yardımcısı olan annem, her zaman meşgul-

(., Birinci Dünya Savaşı'nda. 
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dü, ben de kendi kendime büyüdüm. Her hafta imza­
lanacak kartımı anneme götürürdüm. Notlara bir göz 
gezdirirdi. El yazısı ve resim derslerinden aldığım 
düşük notları görünce, başını sallar ve "Bu ne, bu?" 
diye sorardı. 

"Bu benim hatam değil, anne. Resim çizme yete­
neğim yoksa ne yapabilirim? Öğretmene bir at çiz­
dim, anneciğim, ama dedi ki, bu at resmi değil, bu 
bir domuz. Bir dahaki sefere bir domuz çizdim, ama 
sinirlendi ve dedi ki: Bu ne domuz, ne de at, ne ol­
duğunu şeytan bilir. " 

"Peki, el yazısına ne dersin? Bana alıştırma kita­
bını göster. Tanrım, bu ne dağınıklık! Her satırda bir 
mürekkep lekesi var. Bu da ne, yoksa sayfalar ara­
sında ezilmiş bir böcek mi bu? Ah, ne kadar iğrenç!" 

"Lekeler kazara oldu, anne, böcek de benim su­
çum değil. Her zaman beni azarlıyorsun! Sanki o 
böceği oraya bilerek mi koydum? Aptal, içeri girdi 
ve kendini ezdirdi, bunun için de ben suçlanıyorum! 
El yazısı dersi hakkında tereddütlerim var, gel de 
buna bilim de! Hem benim yazar olmaya niyetim 
yok ki!" 

Annem not karnesini imzalarken, sert bir tavırla, 
"Ne olmayı planlıyorsun peki?" diye sordu, "Boş 
gezenin baş kalfası mı? Müdür başyardımcısı burada 
yangın merdiveninden okulun çatısına tırmandığınızı 
yazmış. Niçin yaptın bunu? Baca temizleyicisi ol­
maya mı çalışıyorsun?" 

"Hayır. Ne sanatçı, ne yazar, ne de baca temizle­
yicisi olmak istiyorum. Ben denizci olacağım. " 

Annem şaşırmış kalmıştı, tiz bir ses tonuyla sor­
du: "Neden denizci olmak istiyorsun?". 
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"Hiiiç! Ama kesin bu. Ne kadar ilginç olduğunu 
görmüyor musun? " 

Annem hayır anlamında başını salladı. 
"Vazgeç bu çılgın fikirlerden, oğlum! Bir daha da 

kötü notlar getirme, yoksa sana iyi bir şaplak indiri­
rim, denizci olacakmışsın ya da olmayacakmışsın 
umurumda bile olmaz." 

O mu bana şaplak indirecekmiş? Hadi canım. Ba­
na parmağının ucuyla bile dokunmazdı. Bir keresin­
de, beni odunluğa kilitledi, ama ertesi gün beni iyice 
besledi ve sinemaya gitmem için yirmi kopek verdi. 
Keşke böyle cezaları daha sık verseydi! 

İkinci Bölüm 

Bir gün, çayımı içtikten ve aceleyle kitaplarımı 
topladıktan sonra, okula koştum. Yolda sınıf arkada­
şım Timka Ştukin ile karşılaştım. Ufak tefek, bece­
riksiz bir çocuktu. 

Timka Ştukin aynı zamanda yumuşak huylu, za­
rarsız bir çocuktu. Misilleme riski olmadan, ona bir 
tos vurabilirdin. Arkadaşlarının bitiremediği sand­
viçleri seve seve yer, bitişikteki bakkala, okulda öğle 
yemeği için biin<•> satın almaya gider, sınıf öğretme­
ninin yaklaştığını görünce korku dolu bir sessizliğe 
bürünürdü. Oysa kendini suçlu hissetmesi için hiçbir 
neden yoktu. 

Timka'nın vazgeçemediği bir tutkusu vardı: Kuş­
ları severdi. Babasının bekçi olduğu mezarlık kilise­
si, her türlü kafesle ve her cinsten kuşla doluydu. 

(•ı Akıtma. Tavada pişirilen gözleme benzeri bir hamur yemeği .  
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Kuşları satın alır, satar, takas eder, bazen de me­
zarlıkta kurduğu bir tuzakla yakalardı 

Bir gün, babasından iyi bir papara yedi. Meğerse 
tüccar Sinyugin, büyük.annesinin mezarını ziyarete 
gelmiş. Bir de ne görsün? Mezar taşı üzerine kuş 
yemleri serpilmiş, kenevir tohumlan saçılmış, bir ağ 
kurulmuş ve ucu da telle bir ağaca bağlanmış. Sin­
yugin'in şikayeti üzerine mezarlık bekçisi çocuğun 
kulaklarını çekmiş. 

Din dersi öğretmenimiz Peder Gennadi, İncil ko­
nusunu anlatırken, kınayan bir tavırla şunları söyledi: 

"Mezar taşları, başka hiçbir amaçla değil, ölülerin 
anısına konur. Bunların üzerine tuzak yerleştirmek 
ya da başka herhangi bir yakışmayacak şey koymak, 
günahtır ve küfürdür." 

İnsanlık tarihinden örnekler vererek, böyle bir 
saygısızlığın, tanrısal güçlerin verdiği cezaların bunu 
yapanın başına yağmasına neden olacağını açıkladı. 

Peder Gençali'nin örneklerle atıfta bulunmada us­
ta olduğunu belirtmeliyim. Benim örneğin bir hafta 
önce, izinsiz sinemaya gittiğimi öğrenseydi, bazı ta­
rihsel emsalleri, Hz. İsa'nın dünyevi varlığı sırasın­
da, gazaba gelip suçlulara verdiği cezalarla ilgili ba­
zı tarihi menkıbeleri peş peşe sıralardı. 

Timka bir ardıçkuşu gibi ıslık çalıyordu. Beni 
fark ettiğinde, dostça gözlerini kırpıştırdı, aynı za­
manda bu gelen kişinin sadece onun yanına mı yak­
laştığını, yoksa pis, hileli bir şakaya mı kalkışacağını 
kestirmeye çalışarak, benden tarafa doğru kuşkuyla 
bakıyordu. 
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"Timka! Okula geç kalacağız" dedim. "Derse bel­
ki zamanında yetişiriz, ama duaları kaçıracağız, bu 
kesin." 

Derhal korkmuş ve sorgulayıcı bir sesle, "Hiçbir 
şey fark etmezler mi dersin? !"  dedi. 

Timka'nın kınamalardan ve azarlamalardan ne 
kadar korktuğunu bildiğimden, sakin ve alaycı bir 
şekilde, "Eminim farkına varırlar. Amaan canım, bi­
zi öğleyin yemeksiz bırakırlar, hepsi bu," dedim. 

Timka büzüldü ve endişeyle şunları söyledi: 
"Benim kabahatim yok! Babam kiliseyi açmaya 

gitti. Bir dakika evde beklememi istedi, ama uzun za­
man gelmedi, hizmet için. V alka Spagin'in annesi 
onun için dualar okunmasını istemek için gelmişti de." 

"Ne, Valka Spagin için mi?" Ağzım bir karış açık 
kalmıştı. "Öldü mü yoksa?" 

"Ölülerin ardından yapılan bir tören değildi. izini 
sürerek onu bulmak için okunacak bir duaydı.·· 

"İzini sürerek bulmak mı? Kayıp mı o? Ne diyor­
sun sen?" diye sordum, sesimde bir titreme vardı. 
"Kıtır atma, Timka. Bir dakika içinde kafana bir tane 
indiririm ki. . .  Dün okula gitmedim, Timka, ateşim 
vardı." 

"Cik-cik. . .  Trra-ra-ra . . .  " Timka bir baştankara gi­
bi ıslık çalmaya ve bir bacağı üzerinde sekmeye baş­
ladı. Bana bu haberi ilk veren kişi olduğu için çok 
mutluydu. 

"Bu doğru, dün okulda yoktun. Hiii, neler oldu­
ğunu görmeliydin! "  

"Ne oldu?" 
"İşte şunlar oldu: Sınıfta oturuyorduk. İlk dersi­

miz Fransızca idi. İhtiyar cadı bize yardımcı fiil eıre 
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ile Fransızca fiiller çektiriyordu. Aller, arriver, ent­
rer, rester, tomber, falan filan. 

Rayevski'yi tahtaya kaldırdı. Tam rester, tomber 
fiillerini çekmeye başlamıştı ki, sınıf·kapısı küt diye 
açıldı. Müdür başyardımcısı (Timka ürktü), Müdür 
(Timka bana anlamlı bir şekilde baktı) ve sınıf öğ­
retmeni içeri girdi. Yerlerimize oturduğumuzda, 
Müdür bize şöyle dedi: 'Çocuklar, size kötü bir ha­
berim var. Sınıfınızda öğrenci olan Spagin, evden 
kaçtı . Alman cephesine gittiğini belirten bir not bı­
rakmış ardında. Çocuklar, bunu sınıf arkadaşlarının 
bilgisi olmadan yaptığını düşünemiyorum. Birçoğu­
nuz, elbette bu kaçışı önceden biliyordunuz, ancak 
bana haber vermeye gerek görmediniz. Size şunları 
da söylemeliyim çocuklar . .  . '  vesaire vesaire . . .  Çe­
nesini yarım saatten fazla çalıştırdı." 

Nefesim kesildi. Demek öyle ha! Bu tür şeyler 
olurken, hiçbir şey bilmediğim şaşırtıcı olaylar olup 
biterken, hasta gibi davranarak kaygısızı oynadığımı 
düşündüm. Hiç kimse, ne Yaska Zukerştayn ne de 
Fedka Başmakov gelmemişti yanıma. Derslerden 
sonra, bana bunu anlatmak için kimse evime uğra­
mamıştı. Bunlara da arkadaş mı denir? F edka oyun­
cak tabancası için ateşleyici kapsüllere ihtiyaç duy­
duğunda, bana onları istemeye geliyor. Karşılığı da 
bu ha? Ben burada aptal gibi otururken, okulun yarı­
sı cepheye koşacak neredeyse ! 

Yangından mal kaçırır gibi, telaşla okula daldım, 
üstümden ceketimi attım ve müdür başyardımcısına 
tezkeremi vererek, duaların yapıldığı salondan çıkan 
erkek çocuk kalabalığına karıştım. 

Sonrasında günlerce okul, Valka Spagin'in kah­
ramanca kaçış haberiyle çalkalandı. 
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Müdür, çoğumuzun gizli planı öğrendiğini dü­
şünmekle yanılmıştı. Aslında kimse bu konuda bir 
şey bilmiyordu. Valka Spagin'in kaçabileceği hiç 
kimsenin aklından bile geçmezdi. O kadar uslu bir 
çocuktu ki, kavgalara karışmaz, komşuların bahçele­
rine yapılan baskınlara katılmazdı, pantolonu hep 
düşerdi bacaklarından. Kısacası zavallı, sümsük bir 
çocukcağızdı. Böyle bir iş yapabileceğini bekleye­
ceğiniz, dünyadaki son kişiydi! 

Hepimiz bir araya geldik, herhangi birimizin ka­
çış için yapılan hazırlıkları fark edip etmediğini 
bulmaya çalıştık. Lanetler olsun, hiç kimse bir anda 
galeyana gelip de, kasketini başına geçirdiği gibi 
kimseye bir şey söylemeden cepheye gidemezdi. 

Fedka Başmakov, Valka'yı bir demiryolları hari­
tasına bakarken gördüğünü hatırladı. 

Mankafa Dubilov, geçen gün Valka'yla bir el fe­
neri pili satın aldığı dükkanda karşılaştığını söyledi. 
Bunun ötesinde, başka hiçbir soru, hiçbir sorgu, ka­
çış için gizli hazırlıklara işaret eden herhangi bir bil­
gi ortaya koyamadı. 

Sınıf heyecanla kaynıyordu. Herkes sağa sola ko­
şuyor, okulda düzensizlik hüküm sürüyor, dersler sı­
rasında ilgisiz cevaplar veriyordu öğrenciler. O gün, 
ceza olarak öğle yemeği verilmeyen öğrenci sayısı, 
normalin iki katından fazlaydı. Birkaç gün geçti . Son­
ra aniden, yeni bir haber ortalığı karıştırdı -birinci sı­
nıfta okuyan Mitka Tupikov da evden kaçmıştı. 

Okul yetkilileri, gerçekten ciddi bir endişeye ka­
pıldı. 

"Bugün din dersinde, kutsal kitap üzerine bir bir 
konuşma yapılacak," dedi Fedka gizlice, "cepheye 
kaçanlarla ilgili. Alıştırma defterleri ile oraya gitti­
�imde, Öğretmenler Odası'nda bunun hakkında ko­
nuştuklarını duydum." 



22 

Papazımız ve din dersi öğretmenimiz Peder Ge­
nadi, en azından yetmiş yaşındaydı. Sakal ve kaşla­
rından yüzü hiç görünmezdi. Şişmandı ve başını 
döndürmek için tüm vücudunu çevirmek zorunda 
kalıyordu, çünkü boynu yoktu. 

Çocuklar onu severdi. Derslerinde istediğiniz her 
şeyi yapabilirdiniz: Kart oynayabilir veya resim çize­
bilir, hatta Eski Ahit yerine masanın üzerine yasaklı 
bir Nat Pinkerton veya Sherlock Holmes kitabı koya­
bilirdiniz, çünkü Peder Genadi geniş görüşlüydü. 

Peder Genadi sınıfa geldi, elini bizi kutsamak için 
kaldırdı ve anında sınıf başkanı kükredi: 

"Semalardaki Babamız, avuntumuz yüce Tanrı, 
Gerçeğin Ruhu . . .  " 

Peder Genadi ağır işitirdi ve her zaman duaların 
yüksek sesle ve net bir şekilde okunmasını isterdi, 
ancak sınıf başkanının o gün aşırıya kaçtığını dü­
şünmüş olmalıydı. Elini kaldırdı ve sertçe dedi ki : 

"Dur bakalım ... Ne bu? Dualar huşu içinde oku­
nur, sense boğa gibi böğürüyorsun." 

Peder Genadi konuya uzaktan girdi. İlk başta ha­
yırsız oğul meselini anlattı. O oğul, o zaman anlaya­
bildiğim kadarıyla, babasını terk edip seyahate çık­
mış, ama sonra elindekini avucundakini tüketince 
tövbekar olup evine geri dönmüştü. 

Sonra, bize yetenekler meselini anlattı: Bir ada­
mın hizmetçilerine nasıl para verdiğini, bu paraya o 
zamanlarda talent denildiğini ve bunun da aynı za­

manda yetenek anlamına geldiğini anlattı. Bazı hiz­
metkarların bu paralarla ticaret yaparak kar elde et­
tiklerini, ötekilerinse parayı gömdükleri için hiçbir 
şey kazanamadıklarını söyledi. 
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"Şimdi bu meseller ne diyor?" diye Peder Genadi 
konuşmasına devam etti. "Birinci hikaye itaatsiz bir 
oğulla ilgili. O oğul, babasını terk ediyor, uzun süre 
dolaşıyor ve sonunda yine ebeveynlerinin çatısı altı­
na dönüyor. Şimdi söylemem lazım ki, hayatın zor­
luklarını bilmeden, gizlice evlerinden ayrılan sınıf 
.arkadaşlarınız, seçtikleri yıkıcı yolda ne kadar kötü 
bir zaman geçirecekler, başlarına kim bilir neler ge­
lecek! Size tekrar yalvarıyorum, içinizden biriniz ne­
rede olduklarını biliyorsa, onlara mektup yazsın. 
Çocuklar zaman varken, ebeveynlerinin evine geri 
dönmekten korkmamalılar. 

Hatırlayın, hayırsız oğul eve geldiğinde, iyi kalpli 
babası onu azarlamıyor, en iyi giysilerle giydiriyor 
ve sanki bir bayram günüymüş gibi semiz bir buzağı 
kurban ediyor. Bu iki haylaz gencin ebeveynleri de 
onları affedecek ve kolları açık karşılayacaklar." 

Bu sözlere ilişkin kuşkularım vardı. Birinci sını f 
öğrencisi olan Tupikov'un ebeveynlerinin onunla na­
sıl buluşacağını soran olsa, bunu bilmiyordum, ancak 
fırıncı Spag"in, oğlunun dönüşü sırasında semiz bir 
buzağı kesmeyecekti tabii, ona sadece temiz bir da­
yak atacaktı kemeriyle. Bundan kesinlikle emindim. 

"Yetenek öyküsüne gelince," diye Peder Genadi 
devam etti, "kişinin yeteneklerini toprağa gömme­
mesi gerektiğini söylüyor. 

Bu okulda her türlü bilgiyi öğreniyorsunuz. Oku-
1 u bitirdiğinizde her biriniz yeteneklerine, eğilimle­
rine ve durumuna göre birer meslek seçeceksiniz. 
Biriniz saygın bir işadamı, biriniz doktor, bir üçün­
cünüz memur olacak. Herkes size saygı duyacak ve 
kendi kendine şöyle diyecek: 
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'Evet, bu değerli adam yeteneklerini toprağa 
gömmedi, tersine onları artırdı ve şimdi haklı olarak 
hayatın tilin güzelliklerinin tadını çıkarıyor.' Ama ne 
olacak . . .  " Peder Genadi ellerini göğe doğru kaldır­
dı, "sorarım size, ne olacak bu kaçakların hali? Bun­
lar ve bunlara benzer kaçaklara, kendilerine sunulan 
tüm fırsatları bir kenara iterek, macera, beden ve ruh 
sağlığına zararlı bela arayışı içinde evden kaçanlara 
ne olacak? Sizler, sevgi dolu bir bahçıvanın serasın­
daki nadide çiçekler gibi büyüyorsunuz, gözetilip 
korunan nazik orkideler gibi yetişiyorsunuz, ne ha­
yatın fırtınalarını ne de mutluluklarını bilmeden hu­
zurlu bir şekilde çiçek açıyorsunuz, öğretmenlerini­
zin gözlerini şenlendiriyorsunuz. 

Ama onlar ... tüın yaşamın olumsuzluklarına da­
yansalar bile kimsenin gözetimi olmadan, kendi baş­
larına büyürler, yabani otlara dönüşürler, sert rüzgar­
lara maruz kalırlar ve sonunda yol kenarındaki toza 
karışırlar." 

Parıltılı Peder Genadi, görkemli ve peygamberce 
bir gayretle sınıftan çıktığında, içimi çekip düşünce­
ye daldım. 

"Fedka!"  diye seslendim. 
"Evet?" 
"Bu yetenekler hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Hiçbir şey, ya sen?" 
"Ben mi?" 
Bir an duraksadıktan sonra daha alçak bir sesle 

ekledim: 
"'Bana sorarsan Fedka, ben de yeteneklerimi gö­

merdim. Bir işadamı ya da memur olmanın eğlenceli 
tarafı ne?" 
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"Ben de öyle yapmak isterim," diye itiraf etti 
Fedka kısa bir aradan sonra. "Bir sera çiçeği gibi 
büyümenin ilginç nesi var? Orkide de neymiş, üzeri­
ne tükür, solar gider." 

"Fedka," dedim, "Peder Genadi şöyle diyor: Bu 
dünyadaki hayatın için öbür dünyada hesap verecek­
sin. Eğer hepsine aynı cevabı vermek zorunda kalır­
san, öbür dünyadaki yaşam kimin umurunda?" 

Bunun F edka' nın kafa.Sına girmesi zaman aldı. 
F edka'nın da, tehdit olarak öne sürülen cezayı nasıl 
önleyeceğine dair sadece puslu bir fikri vardı. Ceva­
bı kaçamaktı: 

"Ama bu çok yakında olacak bir şey değil ki . . .  
Zamanı geldiğinde bir şeyler yaparız." 

Bu birinci sınıf öğrencisi Tupikov meğerse apta­
lın biri değil miymiş? Cepheye gitmek için, hangi 
yöne doğru yol alması gerektiğini bile bilmiyonnuş. 
Üçüncü gün, Nijni Novgorod yolunda, Arzamas'ın 
altmış mil uzağında, onu yakaladılar. 

Evindeki insanların, korkunç bir karışıklık yarat­
tıkları, ona her türlü hediyeyi aldıkları söyleniyordu. 
Annesine bir daha asla kaçmayacağına dair ciddi bir 
şeref sözü vermiş ve buna karşılık, yaz aylarında ona 
bir pompalı tüfek alınacağını vaat etmişlerdi. Ancak 
okulda Tupikov'u tefe koyup çaldılar: "Oh ne ala, üç 
gün kasabanın çevresinde dolaştıktan sonra, hakiki 
bir tüfek sahibi olmayı kim istemez?" diyerek alaycı 
alaycı gülümsüyordu çocuklar. 

En beklenmedik bir şekilde, Tupikov, "cehennem 
kükreyicisi" adını taktığımız, coğrafya öğretmeni 
Malinovski tarafından paylandı. 

Malinovski, Tupikov'u tahtaya kaldırdı. 
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"Eee, hadi bakalım, söyle bana yavrum, hangi 
cepheye gitmeye çalışıyordun? Japon cephesine mi 
yoksa?" 

"Hayır, efendim," diye yanıtladı Tupikov, yüzü 
kıpkırmızı kesilmişti. "Alman cephesine gidiyor­
dum." 

"Ha, anladım," dedi Malinovski kötü niyetli bir 
edayla. "Peki, sana sorabilir miyim, hangi şeytan se­
ni Nijni Novgorod'a yönlendirdi? Kafan nerede se­
nin? Size verdiğim coğrafya derslerini nerede saklı­
yorsun? Gitmen gereken yön, bir ok gibi dümdüz 
uzanıyor, bu açık ve net değil mi? Alman cephesine 
varmak için, Moskova üzerinden -işaret çubuğuyla 
harita üzerinde gösterdi- sonra da Smolensk üzerin­
den doğru Brest' e gitmeliydin. Ama sen doğuya yö­
nelmişsin, tam ters yönü tutturmuşsun; Seni diğer 
yöne götüren ne? Elde ettiğiniz bilgileri pratik olarak 
kullanabilmek için benim verdiğim dersleri çalışı­
yorsunuz, yoksa bir çöp kovası gibi kafanızda tut­
mak için değil. Otur yerine. Sana kırık bir not veri­
yorum. Kendinden utanmalısın, oğlum!" 

Bu konuşmanın etkisi, aniden birinci sınıf öğren­
cilerinin, öğrenmenin faydalarını anlamalarını ve 
coğrafya dersini şaşırtıcı bir gayretle çalışmalarını 
sağlamak oldu. Hatta "Kaçak" adında yeni bir oyun 
bile icat ettiler. Oyuncular, bir sınır kasabasının adı­
nı veren bir öğrenciden ve yol boyunca yer alan te­
mel noktaları sayıp döken başka bir çocuktan oluşu­
yordu. 

Eğer Kaçak bir hata yaparsa, ya para kaybediyor 
yahut da anlaşmaya bağlı olarak, başının yan tarafına 
bir şaplak indiriliyor veya bumuna bir fiske yiyordu. 
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Üçüncü Bölüm 

Haftada bir, her Çarşamba, derslerden önce sa­
londa büyük bir zafer duası yapılırdı. 

Dualardan sonra, herkes yüzünü Çar ve Çariçenin 
portrelerinin asılı olduğu sol tarafa döndürürdü. 

Koro, milli marş olan "Tanrım Çarı Koru" şarkı­
sını söylemeye başlardı ve herkes ona katılırdı. Ava­
zım çıktığı kadar bağırarak şarkı söylüyordum. Se­
sim tam olarak şarkı söylemeye uygun değildi, ama 
o kadar çok gayret ediyordum ki müzik öğretmeni 
bir keresinde bana şunları söyledi: 

"Biraz ağırdan al Gorikov, aşırıya kaçıyorsun." 
Kırgındım. Ne demek istiyordu, ben aşırıya mı 

kaçıyordum? 
Yani şarkı söylemeye yeteneğim yoksa, başkala­

rı zafer için dua ederken ben sessiz kalmalıydım, 
öyle mi? 

Evde şikayetimi anneme söyledim. 
Ama annem bunu soğuk karşıladı ve şöyle dedi : 
"Sen henüz küçüksün. Biraz büyü hele . . .  Hem in­

sanlar savaşıyorsa, bundan sana ne?" 
"Sen ne diyorsun, anne? Yani Almanlar gelip 

ülkemizi istila mı etsin? Onların vahşeti hakkında 
bir şeyler okudum anne. Almanlar neden bu kadar 
barbar? Kimseyi umursamıyorlar, hepsini öldürü­
yorlar -yaşlı insanları, çocukları- ama bizim Çar 
herkese önem vermiyor mu?" 

Annem hoşnutsuz, "Boş ver!" dedi. "Hepsi çok 
iyi, hepsi . . .  Ama hepsi de delirmiş. Almanlar di�er 
insanlardan daha kötü değil, bizimkiler de." 
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Annem gitti. Bıraktı bu bilmeceyi kendi kendime 
çözeyim . . .  Nasıl olur da Almanlar, bizim halkımız­
dan daha kötü olamazdı, gerçeği herkes biliyordu. 
Daha geçen gün, sinemada Almanların her şeyi yak­
tığı, kimseye acımadığı gösterildi. Reims Katedra­
li'ni yok ettiler, kiliseleri yakıp yıktılar, kutsal eşyayı 
ayakları altında çiğnediler. Ama bizim halkımız kut­
sal hiçbir şeyi çiğnemedi. 

Tersine, aynı sinemada, bir Rus subayın Alman 
bir bebeği ateşten kurtardığını gördüm. Fedka'ya git­
tim. 

Fedka da benimle aynı fikirdeydi. 
"Tabii ki onlar barbar insanlar. Lusitania Transat­

lantiğini(•) içindeki barışçıl yolcularla batırdılar, ama 
biz hiç bir gemiyi batırmadık. Çarımız ve İngiliz çarı 
asil insanlar. Fransız başkanı da öyle. Ama onların 
Wilhelm'i  kaba, ahlaksız bir adam!" 

"Fedka," diye sordum, "Fransız çarına neden 
başkan deniyor?" 

F edka, bu soruyu ağır ağır sindirdi. 
"Bilmiyorum," diyerek şöyle devam etti: "Baş­

kanlarının hiçbirinin çar olmadığını duydum, ama 
sadece . . .  aynen böyle." 

"Ne gibi?" 
"Bilmiyorum, gerçekten. Adını her halde duy­

muşsundur, Alexandre Dumas'ın bir kitabını oku­
dum. İlginç bir kitap, macera dolu. Bu kitaba göre 
Fransızlar kendi çarlarını öldürdü ve o zamandan be­
ri çar yerine başkanları var." 

<*> Bir Alman denizaltısı tarafından batırılan Amerikan yolcu 
gemisi. Bu olay, ABD'nin Birinci Dünya Savaşı'na girme­
sine yol açtı. 
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"Hadi canım, Çar'ı nasıl öldürebilirsin?" dedim 
öfkeyle. "Sen bir yalancısın, Fedka, yahut da hepsini 
birbirine karıştırıyorsun." 

"Onu öldürdüler, bu bir gerçek. Onu da, karısını 
da öldürdüler. Hepsini mahkemeye çıkardılar ve 
ölüme mahkum ettiler." 

"Haydaaa, ufak at da kuşlar yesin! Bir çar nasıl 
yargılanabilir? Hakimimizi al örneğin, İvan Fyodo­
roviç hırsızları yargılar. Pluşçika'nın çitini kıran 
adamın davasına baktı. Çingene Mitka'yı, keşişler­
den bir kutu gofret aşırdığı için yargıladı. Ama çarı 
yargılayamaz, çünkü çar herkesin üzerinde bir ulusal 
şeftir." 

"Bana inanabilirsin ya da inanmazsın!"  dedi Fed­
ka burnunu çekerek. '"Saşa Goloveşkin kitabı bitirin­
ce, onu almana izin vereceğim. Dava, İvan Fyodoro­
viç'in baktığı işler gibi bir şey değildi. Orada tüm in­
sanlar toplanıp karar verdiler ve infazları gerçekleş­
tirdiler. Onları idam ettiler. 

Orada insanları asmıyorlar, bir makineleri var, 
giyotin diyorlar. Onu kurarlar ve makine sen bir iki 
demeye kalmadan başını keser. " 

"Demek çarlarının da kafasını kestiler, öyle mi?" 
"Çar'ın da, çariçenin de ve diğerlerinin de kafalarını 
uçurdular. İstersen o kitabı almana izin veririm. Çok 
ilginç. Bir keşişten de bahsediyor yazar. Kurnaz bir 
adam, şişman, dindar biri olması gerekiyor, ama hiç 
de öyle değil. Onun hakkında yazılanları okudu­
ğumda gözlerim yaşarana kadar güldüm, annem çok 
sinirlendi, yatağından kalkıp lambayı söndürdü. 
Ama o tekrar uyuyana kadar bekledim ve okumak 
için küçük ikon lambasını aldım." 
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Kasabada, Avusturyalı savaş esirlerinin tren is­
tasyonuna getirildiğine ilişkin bir söylenti yayıldı. 

Fedka ile ben, paydostan kısa süre sonra oraya 
gittik. İstasyon, şehrin dışında, uzun bir yolun ucun­
daydı. Oraya gitmek için insan, mezarlığa giden yol­
dan geçmek, polislerin arasından sıyrılıp yola çık­
mak ve uzun, dolambaçlı bir vadiyi boydan boya 
aşmak zorundaydı. 

"Ne düşünüyorsun, Fedka . . .  zincirlenmiş savaş 
esirlerini mi?" 

"Bilmiyorum. Belki de öyleler. Buna şaşmamalı, 
aksi takdirde savuşurlardı. Ama zincirliyken kaça­
mazsın. Hapishane mahkumlarını görmelisin, pran­
galı ayaklarını zorlukla sürüklerler." 

"Ama onlar hükümlü, hırsız ... Savaş esirleri hiç­
bir şey çalmamış ki." 

Fedka gözlerini kısarak bana baktı. 
"İnsanların sadece bir şey çalmak veya birini öl­

dürmek yüzünden mi hapiste olduğunu sanıyorsun? 
Her türlü şey yüzünden hapiste yatıyorlar, sevgili 
dostum." 

"Ne tür şeyler?" 
"Şey, yani ... El sanatları öğretmenimiz niçin hap­

se atıldı? Bilmiyor musun? Öyleyse sus, sesini çı­
karma." 

F edka'nın benden daha fazlasını bildiği gerçeğine 
hep kızardım. Ona ne sorarsanız sorun -derslerin dı­
şında olmak kaydıyla- her zaman bir şeyler bilirdi. 
Sanırım babası aracılığıyla öğreniyordu bunları. Ba­
bası postacıydı ve postacılar kenti dolaşırken, birçok 
haber toplarlardı. 

Çocuklar, Kargacık adını taktıkları . el sanatları 
öğretmenlerine çok düşkündüler. Savaşın başında 
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şehrimize gelmişti. Kentin dış mahallelerinden bi­
rinde ev kiraladı. Birkaç kez onu ziyaret ettim. O da 
biz çocuklara düşkündü. Kürsüde oturur, bize kafes­
ler, kutular ve kuşlar için tuzaklar yapmayı öğretirdi. 
Yaz aylarında, etrafına kalabalık bir çocuk grubu 
toplar ve onlarla birlikte ormanda gezmeye veya ne­
hirde balık tutmaya giderdi. Esmer, sıska bir adamdı 
ve bir kuş gibi küçük sıçrayışlarla yürürdü. Bu yüz­
den ona Kargacık derdik. 

Onu birdenbire tutukladılar, ne yüzden olduğunu 
asla anlayamadık. Bazı çocuklar, onun askeri hare­
katlarla ilgili tüm sırlarımızı telefonla Almanlara 
açıklayan bir casus olduğunu söylüyordu. Öğretme­
nimizin eski bir eşkıya olduğuna yemin eden bazı 
kişiler de vardı. Güya şosede yol kesip bazı insanları 
soymuştu da, gerçek şimdi gün ışığına çıkmıştı. 

Ama ben bu martavallara inanmadım. Bir kere. 
buradan sınıra kadar bir telefon hattı çekemezdiniz. 
İkincisi, Arzamas'ta hangi askeri sırlar ya da askeri 
harekatlar vardı? Burada sözü edilebilecek, neredey­
se hiçbir birlik yoktu. Sadece bir emir eriyle birlikte 
yedj kişiden oluşan bir manga ve bölgenin tren is­
tasyonundaki İaşe Postasının dört fırıncısı vardı. 
Bunların da sadece adı askerdi; aslında ekmek imal 
eden sıradan fırıncılardılar. Ayrıca, tüm bu zaman 
boyunca, yalnızca bir askeri birlik hareketi görül­
müştü, o da bir subay olan Balaguşin'in, Pirya­
tin' terdeki lojmanından Basyugin'lere taşınmasıydı. 
Başkaca askeri harekat olmamıştı . 

Öğretmenin soyguncu bir eşkıya olduğu da, pis 
hir yalandı. Bunu Petka Zolotukin uydurmuştu ve 
herkesin bildiği gibi, o dünyanın en büyük palavra­
cısıydı. Eğer üç kopek borç isterse, daha sonra onları 
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geri verdiğine yemin ederdi, balık oltanızı alır, zoka­
larını çıkarıp oltada zaten bunların olmadığına ye­
min edebilirdi. 

Ayrıca, bir öğretmenin otobanda yol kesip soygun 
yaptığını kim duymuş? Hiç öyle bir hayduda benze­
miyordu o. Çok komik bir şekilde yürürdü. Nazik bir 
adamdı, sıska biriydi, ayrıca her zaman öksürüyordu. 

Biz vadiye gelene kadar Fedka ile koştuk. Burada 
merakım baskın çıktı ve Fedka' ya sordum: 

"Söyle Fedka, öğretmen niçin tutuklandı? Casus 
ve otobanda soygunculuk yapan bir haydut olduğu 
lafı zırva, öyle değil mi?" 

"Elbette öyle," dedi Fedka yavaş sesle ve dikkatle 
etrafa bakınarak, sanki açık arazide değil de bir ka­
labalığın ortasındaymış gibi. "Siyasi düşünceleri yü­
zünden tutuklandı, sevgili dostum." 

Fedka'ya öğretmenin tam olarak hangi siyaseti 
savunduğu için tutukladığını soramaya kalmadan, 
yaklaşan bir yürüyüş kolunun ağır ayak sesleri dö­
nemecin ardından kulaklarımıza ulaştı. 

Yaklaşık yüz savaş esiri vardı. 
Zincire vurulmuş değillerdi, muhafızları da yal­

nızca altı askerdi. 
Avusturyalılar yorgun, abus suratları, gri ünifor­

ma paltoları ve buruşuk kasketleriyle ortaya çıktı . 
Sessizce, sıkışık saflar halinde, ölçülü asker adımla­
rıyla yürüyorlardı. 

"Demek öyle oluyorlar," diye düşündük Fedka ve 
ben, yürüyüş kolunun geçişini izlerken. "Yani bunlar 
zulümleri ile tüm ulusları şoke eden Avusturyalılar 
ve Almanlar ha? Suratları da bir karış asık! Savaş 
esiri olma fikrinden hoşlanmıyorlar herhalde. Oh ol-
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sun onlara! Ders alsalar bari! "  Esirlerin kolu geçip 
gittiğinde, Fedka arkalarından bir yumruk salladı. 

"Zehirli gazı icat edenler onlar, lanet olası Alman 
sosisçileri !"  

Biz eve biraz morali bozuk döndük. Nedenini 
söyleyemezdim. Belki de bu bozarmış yüzlü savaş 
esirleri bizi düşündüğümüz biçimde etkilememişti. 
Sırtlarında üniforma paltoları olmasa, mülteci zan­
nedilebilirlerdi. Aynı bir karış asık, zayıflamış yüz­
ler, aynı yorgunluk ve çevrelerindeki her şeye karşı 
tamamen ilgisizlik onlarda da vardı. 

Dördüncü Bölüm 

Yaz tatili başlamıştı. Fedka ve ben, tatili geçir­
mek için planlarla doluyduk. Yapılacak çok iş vardı . 

İlk olarak, bahçemizde bir sal inşa etmeli ve biti­
şikteki havuzda, suya indirmeliydik. Kendimizi De­
nizler Hakimi ilan edip karşı kıyıda, bahçelerini, 
yaklaşmak isteyenlere karşı koruyan Pantuşkin' lerin 
ve Simakov'ların ortak filosuyla savaşmalıydık. 

Bir küçük bahçe kapısı şeklinde bir filomuz vardı, 
ancak düşman kuvvetlerine karşı savaş üstünlüğün­
den söz edemezdik. Onların, eski, kocaman bir kapı­
nın yarısından yapılmış ağır bir kruvazörü vardı. Ay­
rıca, daha önce çiftlik hayvanlarını beslemek için 
kullanılan, kütükten yapılmış yalak da hafif bir tor­
pido botu olarak düşmanın silahları arasındaydı . 

Kuvvetler eşit değildi. Ve böylece mühendislikte 
en son söz olan, muazzam bir süper dretnot inşa ede­
rek deniz gücümüzü artırmaya karar verdik. 
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Kırılmış hamam kütüklerinin, yapımımız için 
malzeme olarak kullanılmasını amaçladık. Azarlan­
maktan kaçınmak için, anneme, dretnotu, her zaman 
yıkanan çamaşırları durulamak için bir tekne olarak 
kullanılabilecek şekilde inşa edeceğimize söz ver­
dim. 

Karşı kıyıda, yeniden silahlanma faaliyetlerimizi 
fark eden düşman telaşlandı ve inşaata başladı, ancak 
istihbaratımız, yapı malzemelerinin eksikliği nedeniy­
le düşmanın bu açıdan bizim için ciddi bir tehdit oluş­
turmadığını bildirdi. Ahırın kötü hava koşullarından 
korunması için siperlik yapımında kullanılması tasar­
lanan bazı latalan bahçeye taşıma girişimleri başarısız 
oldu. Yerel meclis, başka amaçlar için kullanılacak 
olan bu tür materyallerin izinsiz kullanılmasını onay­
lamadı ve düşmanın amiralleri -Senka Pantuşkin ve 
Grişka Simakov- babalarından eşek sudan gelinceye 
kadar dayak yediler. 

Biz bu kütüklerle uğraşarak birkaç gün geçirdik. 
Dretnot inşa etmek kolay bir iş değildi. Çok fazla 
para ve zaman istiyordu ve Fedka ile ben, o zaman­
lar beş parasızdık. Sadece çivilere elli kopek harca­
mıştık ve hala çıpa için ip ve bayrak için malzeme 
satın almamız gerekiyordu. 

Gerekli fonları elde etmek için, din üzerine iki 
ders kitabını, bir de Alman dilbilgisiyle ve Rusça 
okuma kitabını teminat göstererek, yetmiş kopeklik 
gizli bir krediye başvurmak zorunda kaldık. 

Ama sonra, bizim dretnotumuz tamamlandığında 
çok güzel oldu. Öğleden sonra onu suya indirdik. 
Suya indirme töreninde, Timka Ştukin ve Yaşka Zu­
kerştayn bana yardım etti. Salın yapımına katılan bü­
tün çocuklar, kız kardeşim ve takma adları Şarik ve 



35 

Zuçka olan küçük bekçi köpeğimiz Volçok, seyirci 
olarak hazır bulunuyorlardı. Sal gıcırdıyor ve inli­
yordu, cumburlop diye suya düştü. Yoğun alkışlar ve 
oyuncak tabancaların ateşi altında geminin bayrağı 
direğe çekildi. 

Bayrağımızın rengi siyahtı, kenarları kırmızıydı 
ve ortasında mavi bir daire vardı. 

Sıcak esintide çırpınan bayrağımız, demir alıp 
havuza açılırken, şan ve şerefle dalgalanıyordu. 

Gün batımı yaklaşıyordu. Yaklaşan keçi sürüsü­
nün çanlarının çınlamaları uzaktan duyulabiliyordu. 
Arzamas'ta sayısız keçi vardı. 

Dretnota, F edka ve ben kumanda ediyorduk. Ar­
kamızda, saygılı bir mesafeden, küçük bir sevk ge­
misi olarak hizmet eden bahçe kapısı geliyordu. 

Filomuz gücünün tam anlamıyla farkında olarak. 
havuzun ortasına doğru yelken açtı ve düşman kıyı­
sına doğru yola çıktı. Boşuna, borazan çalarak ve 
sinyaller vererek düşmana meydan okuduk. Hasım­
larımız savaşa girmeyi reddetti ve koyda, yarı çürü­
müş bir dal altında utanç verici bir şekilde saklandı­
lar. Güçsüz bir öfkeyle, kıyı topçusu gemilerimize 
ateş açtı, ancak hemen kendimizi düşman silahları­
nın menzilinden çıkardık ve herhangi bir hasar gör­
meden, soğukkanlılıkla limana döndük. Y aşka Zu­
kerştayn'ı arkadan vuran bir patatesin neden olduğu 
hafif bir şoku saymadık artık. 

"0-ho-hooo!" diye bağırdık yelken açarken. "'Dı­
şarı çıkıp savaşacak cesaretiniz yok!" 

"Bekle! Elbette çıkacağız. Övünmene gerek yok. 
Hizi korkutamazsın." 
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"Denizcilere söyle! Korkak kedilersiniz hepiniz, 
işte öyle!" 

Limana güvenli bir şekilde girdik, demir attık ve 
sallarımızı zincirlerle bağlayarak kıyıya atladık. 

O akşam Fedka ve ben neredeyse kavga edeyaz­
dık. Filoyu kimin yöneteceği konusunda önceden bir 
anlaşma yapmamıştık. Fedka'nın sevk teknesine ko­
muta etmesi gerektiği yönündeki önerim küçümse­
yen bir tükürük ile reddedildi. Bu yüzden ona ek ola­
rak tersanenin reisi, kıyı topçusu komutanı ve bir 
uçağa sahip olduğumuzda, hava kuvvetleri şefi ol­
mayı teklif ettim. 

Ancak hava kuvvetleri kumandanlığı bile, amiral 
olmakta ısrar eden Fedka'ya çekici gelmedi. Beni, 
aksi takdirde düşman saflarına geçerim diye tehdit 
etti. 

Değerli bir yardımcıyı kaybetmek istemiyordum, 
nihayet teslim oldum ve sırayla amiral olmamızı 
önerdim: Bir gün o, bir gün ben. 

Ve buna karar verdik. 
İki yay yaptık, kendimize bir düzine ok sağladık 

ve ormana gittik. Bizde birkaç "kurbağa" stoku var­
dı. "Kurbağa", sicimle sıkıca bağlanmış, potasyum 
klorat ve öğütülmüş kömür karışımı ile doldurulup 
dürülmüş bir kağıttan tüptü. "Kurbağayı" okun ucu­
na bağladık ve füzeyi ateşledik. Ok gökyüzüne fırla­
dı ve "kurbağa" havada, yüksek bir noktada patladı, 
ateşli zikzaklarla gitti geldi ve tüm küçük kuşları ve 
kargaları korkuttu. 

Koru, mezarlığa bitişikti. Sık ağaçlık, çukurlar ve 
küçük göletlerle kaplıydı. Gölgeli, yeşil orman açık­
lığında, sarı nilüferler, düğünçiçekleri ve eğrelti otla­
rı büyürdü. 
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Gönlümüzce oynayıp eğlendikten sonra, duvarın 
üzerinden atladık ve kendimizi mezarlığın uzak bir 
köşesinde bulduk. Sadece yeşillikler arasında giz­
lenmiş kuşların cıvıltısıyla bozulan durgunluğun, 
oyun heyecanından sonra üzerimizde yatıştırıcı bir 
etkisi oldu. Zaman zaman topraktan zar zor yükselen 
mezar tümseklerinin yanından geçerken, dar bir pa­
tikada ilerliyor ve alçak sesle konuşuyorduk. "Bak," 
dedim Fedka'ya, "Köşeden dönünce, bir dakika son­
ra askerlerin mezarlarına varacağız. Geçen hafta, 
hastanede ölen Semyon Kozevnikov'u çok iyi hatır­
lıyorum, Fedka. Savaştan çok önce, ben henüz kü­
çük bir çocukken, babamı ziyarete gelirdi. Bir sapan 
için bana bir parça lastik vermişti. İyi bir lastikti. 
Ancak, annem daha sonra onu ateşe attı. Basyu­
gin' lerin pencerelerinden birini taşla kırmışlar. An­
nem beni bunun için suçladı. " 

"Sen yapmamış mıydın bunu?" 
"Ben yaptıysam, ne olmuş yani? Kanıtlanmış ol­

malıydı, ama kimse bunu yaptığımı görmemişti. Sa­
dece kuşku duyuyorlardı. Adalet mi bu? Diyelim ki 
pencere camını kıran ben değilim, yine aynı şekilde 
suçlanacaktım." 

"Suçlanırsın tabii," diye onayladı Fedka. "Anne­
lerin hepsi birbirinin aynı ... Asla bir kızın eşyasına 
dokunmazlar, ama bir şeyle oynayan bir erkek çocu­
�unu yakalarlarsa, o oyuncağı fırlatır atarlar. Annem 
çivili oklarımdan ikisini kırdı ve daha sonra fareyi 
tuzaktan çıkardı. 

Bir keresinde, daha da kötü bir şey oldu. Boş bir 
topuzu söktüm - bilirsin hani, yatakları süsledikleri 
aletlerden biri. Annem kiliseye gitmişti. Orada otur­
dum, güherçile ve odun kömürü çıkardım. Bu topuzu 
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patlayıcı toz ile dolduracağım, diyordum kendi ken­
dime, sonra ormana gidip patlatacağım. O kadar 
meşguldüm ki annemin arkamdan geldiğini fark et­
medim. 'Bu topuzu niye söktün?' diye sordu. 'Ah, 
şeytan! Ben de bu topuzun nereye gittiğini merak 
ediyordum.' Kulaktozuma bir tokat yapıştırdı. Neyse 
ki, babam benim tarafımı tuttu. 'Topuzu niye yerin­
den söktün?' diye sordu. 

'Görmüyor musun?' dedim, 'bomba yapıyorum.' 
Kaşlarım çattı. 'Bırak şunu,' dedi, 'böyle şeylerle uğ­
raşma. Bak sen şu anarşiste!' Ama güldü ve başımı 
okşadı." 

"Fedka," dedim sakince, "Anarşistin ne olduğunu 
biliyorum. Polislere bomba atan ve zenginlere karşı 
çıkan biri. Peki, biz neyiz Fedka, fakir miyiz, zengin 
miyiz?" 

"İkisinin arasında bir yerdeyiz," diye cevapladı 
F edka düşünceli durduğu bir aradan sonra. "Çok fa­
kir olduğumuzu söyleyemem. Babam bir iş bulduğu 
için, her gün akşam yemeği yiyoruz. Pazar günleri 
de annem bir turta ve bazen hoşaf yapıyor. Hoşafa 
bayılıyorum. Sen sevmez misin?" 

"Ben de. Ama elma jölesini daha çok seviyorum. 
Sanırım zenginle fakir arasında bir yerdeyiz. Bebe­
şin' lere bak: Bütün bir fabrikaya sahipler. Vaska'yı 
görmek için bir kez evlerine gittim. Çalıştırdıkları 
hizmetçiler saymakla bitmez! Hem de Vaska'nın ba­
bası ona hediye alarak sahici, canlı at verdi. Buna 
midilli diyorlar. " 

"Elbette onların her şeyleri var;" diye onayladı 
Fedka. "Tonlarca paraları var. Tüccar Sinyugin, evi­
nin üzerine bir kule inşa ettirdi ve içine bir teleskop 
koydu. Yeryüzündeki şeylerden bıktığında kulesine 
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tırmanır, yanında da atıştırmalıklar ve bir şişe içki 
götürür ... Bütün gece orada oturur, yıldızlara ve ge­
zegenlere bakar. Geçen gün, arkadaşlarıyla orada bir 
içki partisi verdi. Diyorlar ki gözlemlerden sonra bir 
cam mı, mercek mi, öyle bir şey kırılmış, artık görü­
lecek hiçbir şey yokmuş." 

"Fedka, neden Sinyugin yıldızları ve gezegenleri 
seyrederek sefa sürüyor da diğerleri hava alıyor? 
Fabrikasında çalışan Sigov mesela ... bırak yıldızları, 
gezegenleri seyretmeyi, yiyecek hiçbir şeyi yok, 
Dün aşağıya geldi de ayakkabıcıdan elli kopek 
ödünç para aldı." 

"Nasıl bilebilirim? Bana sorma. Öğretmene veya 
din adamına sor." 

Fedka, yürürken bir yabani yasemin dalını kırdı, 
sonra daha alçak bir sesle ekledi: 

"Babam yakında her şeyin değişeceğini söyledi." 
"Ne olacak?" 
"Bütün her şey değişecek. Henüz kendim de o 

kadar net bir şekilde bilmiyorum, Borya. Babam fab­
rika bekçisine grevlerin bin dokuz yüz beşteki gibi, 
yeniden başlayacağını söylerken duydum. Uyumam 
gerekiyordu ama ben uyurmuş gibi yapıyordum. Bin 
dokuz yüz beşte ne oldu, biliyor musun? " 

"Biliyorum, ama tam olarak değil," diye cevapla­
dım kızararak. 

Fedya, anlatmasına şöyle devam etti: "Bir devrim 
vardı, ama başarısız oldu. Amaç, toprak sahiplerini 
alaşağı etmek, tüm toprakları köylülere vermek ve 
her şeyi yoksullar için zenginlerden almaktı. Yani, 
bunların hepsini onların konuşmalarından duydum." 

Fedka sessizleşti. Fedka'nın benden daha fazlasını 
bildiğini hissettim. Ben de bilebilirdim, ama nereden 
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öğrenecektim? Kitaplarda bu konuda hiçbir şey yok­
tu. Hiç kimse de bana bu gibi şeylerden söz etmi­
yordu. 

Evde, akşam yemeğinden sonra, annem dinlen­
mek için yatağına uzandığında, onun yanına otur­
dum ve dedim ki: 

"Anne, bana bin dokuz yüz beş hakkında bir şey 
söyle. Ebeveynler neden diğer erkek çocuklarla bu 
konuda konuşuyor? Fedka çok ilginç şeyler biliyor, 
ama ben hiçbir şey bilmiyorum." 

Annem kaşlarını çattı. Beni azarlayacak gibi gö­
rünüyordu ama fikrini değiştirdi ve beni ilk kez gö­
rüyormuş gibi merakla baktı. 

''Bin dokuz yüz beş ha? Sen neden bahsediyor-
sun?" 

"Neden bahsettiğimi biliyorsun. Bak, kaç yıl ya­
şamışsın. O zaman da oldukça büyümüş olmalıydın, 
ama ben sadece bir yaşındaydım ve hiçbir şey hatır­
lamıyorum." 

"Sana ne söyleyebilirim? Babana sormalısın, ha­
rika hikayeler anlatır. Sana gelince, bin dokuz yüz 
beşte bir canavardın sanki, seni küçük maymun. Bü­
tün evde terör havası estiriyordun, durmadan çığlık 
atıyordun, bir dakikalık huzurum yoktu. Sen ağla­
maya başladığında, bütün geceyi uyumadan geçirir­
dim, kim olduğumu ve hangi dünyada yaşadığımı 
unutuyordum." 

"Neden ağlıyordum acaba, anne?" diye sordum, 
biraz incinerek. ''Belki de korkuyordum, ha? Silahla­
rın patladığını, sokaklarda Kazakların dolaştığını 
söylüyorlar. Belki de dehşete düşmüştüm." 

"Yok canım, hiç de korkmuyordun. Korkmanın 
ne demek olduğunu bile bilmezdin. Bir gece jan-
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dannalar bizim eve aramaya geldi. Ne aradıklarını 
bilmiyorum. O günlerde, düzenli aramalar yapıyor­
lardı. Evin altını üstüne getirdiler, ama hiçbir şey bu­
lamadılar. Subay, hiç bu kadar kibar davranmamıştı. 
Seni bir pannağıy la gıdıkladı, sen de güldün. 

'Ne güzel bir çocuk bu,' dedi. Seni kaldırdı, şakacı 
bir tavırla, beşiğini aramaya başlayan jandarmaya 
göz kırptı. Sen de aniden çiş yapmaya başlamaz mı­
sın? Tanrım, tam da bu subayın üniforması üzerine! 
Seni kaptım ve üstünü başını silmesi için subaya bir 
bez verdim. Bir düşün, yepyeni bir üniforma giymiş­
ti ve her yeri ıslaktı, pantolonu da ıslanmıştı, kılıcı 
bile. Ona iyi bir duş yaptırdın, seni küçük yaramaz!" 

Annem bu anısına güldü. 
"Sen bana oldukça farklı bir şeyden bahsediyor­

sun, anneciğim," diye sözünü böldüm, şimdi derin­
den gücenmiştim. "Sana devrimi sordum ve sen ha­
na saçma sapan şeyler anlatıyorsun." 

Annem bu konuda daha fazla konuşmayı redde­
derek, "Öf, beni rahat bırak, canımı sıkma!" diye 
kestirip attı. 

Ama acı dolu bakışımı görünce durakladı, sonra 
bir sürü anahtar çıkardı ve dedi ki: 

"Sana hiçbir şey söylemeyeceğim. Git de odunlu­
�un kıpısını aç. Orada her türlü çer çöple dolu büyük 
bir kutu var. Altlarda babana ait bir yığın kitap ol­
malı. Bir karıştır bakalım. Eğer hepsini yırtmadı ise, 
hin dokuz yüz beş hakkında bir tane bulabilirsin." 

Anahtarları çabucak ele geçirdim ve kapıyı açtım. 
Annem şu uyarıyı yaptı: 

"'Bu kitap kutusu yerine bir reçel kavanozu alırsan 
veya son kez yaptığın gibi ekşi krema kavanozunu 
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raftan indirirsen, sana asla unutamayacağın temiz bir 
dayak atarım!" 

Birkaç gün üst üste, okumayla zaman geçirdim. 
Hatırlıyorum, seçtiğim iki kitabın ilkinden sadece üç 
sayfa okudum. Rastgele elime aldığım bu kitap, Se­
faletin Felsefesi adını taşıyordu. O zaman, bu kafa 
ütüsü kitaptan hiçbir şey anlamadım. Fakat diğer ki­
tap -Stepnyak Kravçinski'nin öyküleri- anlayabildi­
ğim bir şeydi, onu hemen okudum ve ikinci kez tek­
rar okudum. 

Bu hikayelerdeki her şey, o güne dek bildikleri­
min tam tersiydi. Oradaki kahramanlar polisin pe­
şinde olan insanlardı ve polis, sempati uyandırmak 
yerine sadece nefret ve öfke uyandırıyordu. Bu hi­
kayeler, devrimcilerle ilgiliydi. Devrimcilerin gizli 
örgütleri ve basım tesisleri vardı. Toprak sahiplerine, 
tüccarlara ve generallere karşı ayaklanmaya hazırla­
nıyorlardı. Polis onlara karşı savaşıyor, onları yaka­
lıyordu. Devrimciler daha sonra hapishaneye gönde­
riliyor veya kurşuna diziliyor, hayatta kalanlarsa da­
valarını sürdürüyorlardı. 

Bu kitap beni çok etkiledi, çünkü daha önce dev­
rimciler hakkında hiçbir şey okumamıştım. Arza­
mas'ımızın böyle küçücük bir kasaba olduğu ve için­
de yaşarken devrimciler hakkında hiçbir şey duyma­
dığım için üzgünüm. Hırsızlar vardı, -Tuşkov'ların 
tahtaboşa astıkları bütün çamaşırları yürütmüşlerdi­
çingene at hırsızları ve hatta vergi tahsildarını öldü­
ren gerçek bir soyguncu, V anka Seledkin vardı, ama 
devrimci yoktu. 
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Beşinci Bölüm 

Fedka, Tiınka, Yaşka Zukerştayn ve ben sokakta 
gorodki (•) oynamaya başlamak üzereydik. Ayakka­
bıcının oğlu bahçeden koşarak gelip Pantuşkin'lerle 
Simakov' ların iki salının gizlice kıyılarımıza yaklaş­
tığını ve şu afacan amirallerinin sallarımızı kendi ta­
raflarına sürüklemek için, kapalı asma kilitlerini 
sökmeye çalıştıklarını haber verdi. 

Vahşi bağırışlarla bahçeye daldık. Bizi görünce 
düşmanlar sallarına atladı ve savuştu. 

Düşmanı kovalamaya ve batırmaya karar verdik. 
O gün, Fedka dretnotun kumandasındaydı. O ve 

Yaşka hantal salı iterken, Tiınka ile ben de yeni tek­
nemizle, düşmanın yolunu kesmek için yola çıktık. 
Düşmanlarımız başlangıçta bir hata yaptı. Açıkçası. 
onları takip edeceğimizi düşünemediler ve dosdo�ru 
kendi kıyılarına gitmek yerine, sola doğru yöneldi­
ler. Hatalarını fark ettiklerinde zaten limanlarından 
çok uzaktaydılar ve şimdi bize geri çekilmelerini 
kesmek için zaman bırakmadan, kıyıya dönmek üze­
re her türlü çabayı gösteriyorlardı. Fedka ile Yaşka 
ise hata büyük salı çözmek için uğraşıyorlardı. Tim­
ka ve ben kahramanca bir görevi üstümüze almak 
zorunda kaldık: hafif gemimizle birkaç dakika bo­
yunca, üstün düşman gücünü yerinde tutma görevini 
yerine getirdik . .  

Kendimizi düşman filosu ile karşı karşıya, des­
teksiz bulduk ve cesurca ateş açtık. Derhal iki yanı­
mızdan ağır bir bombardımana maruz kaldığımızı 
söylemeye bile gerek yok. 

ı • ı  Çelik çomak benzeri bir Rus oyunu. 
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Ben çamur topaklarıyla iki kez sırtımdan vurulmuş­
tum ve Tiınka kasketini suya düşürmüştü. Cephane­
miz dağılmıştı ve tepeden tırnağa sırılsıklamdık, an­
cak Fedka ve Y aşka işe henüz yeni başlıyorlardı. 

Bunu gören düşman bir hamle yapmaya karar 
verdi. Salları ile kafa kafaya bir çatışsaydık, hiç şan­
sımız olmayacak, bizim küçük kapı kesinlikle batıp 
gidecekti. 

"Son mermilerimizle ateş ! "  emrini verdim. 
Ölümcül atışlarımızla düşmanı sadece yarım dakika 
durdurabildik. Dretnotumuz var hızıyla bizi kurtar­
maya geliyordu. 

Fedka uzun mesafeden ateş açarak, "Alın size !"  
diye bağırdı. Ancak düşman gemileri neredeyse yanı 
başımızdaydı. İzleyebileceğimiz sadece iki yön var­
dı : Ana üslerine kaçmalarına izin vermek veya 
ölümcül bir çatışmayı göze alarak yollarını kesmek . 
1 kinci alternatifi seçtim. 

Sırığımın güçlü bir itişi ile salımızı yolları üzeri­
ne doğrulttum. 

İ lk düşman salı müthiş bir çarpma ile Timka ve 
benim üzerimize geldi, kendimizi boynumuza kadar 
ı l ık durgun suyun içinde bulduk. Fakat düşmanın sa­
l ı  da darbeden sonra durmuştu. Zaten istediğimiz 
huydu. Güçlü dretnotumuz -çok büyüktü, hantaldı, 
ama sağlam bir şekilde inşa edilmişti- düşman gemi­
si nin bordasına doğru ilerledi ve onu devirdi. Artık, 
aslında domuz yalağı olan torpido botuna saldıracak­
t ık .  Yüksek hızından yararlanarak yanımızdan geç­
meyi denedi, ama onu sırığımla devirdim. 

Tiınka ve ben, F edka'nın salına tırmandık. Şimdi 
düşman ekibinin sadece başları su yüzünde görünü­
yordu. 
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Ancak biz muazzam bir zafer kazanmıştık. Ala­
bora edilen salları yedeğimize aldık, yenilen müret­
tebatlarının onlara binmesine izin verdik ve bahçe 
çitleri üzerinde oturan küçük çocukların bağrışmaları 
ve tezahüratı arasında, ganimet ve savaş esirleri ile 
limanımıza muzaffer bir giriş yaptık. 

Babamdan nadiren mektup alıyorduk. Yazdıkları 
da, her zaman bir ve aynı şeydi : "Hayattayım ve iyi­
yim. Siperlerde oturuyorum, bunun sonu yok." 

Mektupları beni hayal kırıklığına uğratıyordu. 
Olacak şey miydi? Bir adam cepheye gider de yaza­
cak ilginç bir şey bulamaz mıydı? Bir çarpışmayı, 
örneğin bir saldırıyı veya başka bir kahramanca ey­
lemi anlatamaz mıydı? Bu mektuplardan birini oku­
mak, cephenin, Arzamas'ın balçıklı sonbaharından 
daha sıkıcı olduğu izlenimini veriyordu. 

Nasıl oluyor da, Mitka'nın kardeşi Asteğmen Tu­
pikov gibi askerler, her hafta evlerine çatışmaları ve 
giriştikleri cesurca eylemleri anlatan mektuplar ya­
zıp fotoğraflar gönderebiliyorlardı? Birinde bir sahra 
topunun yanında, bir makineli tüfekle nişan alır poz­
da, bir başkasında kılıcını çekmiş pozda, at sırtında 
görünüyordu, hatta bir tanesini bir uçağın pencere­
sinden başını uzatarak çektirmişti. Ama babam si­
perlerde hiç fotoğraf çektirmemişti, bir uçağın pen­
ceresinden dışarı bakmak şöyle dursun, şöyle ilginç 
bir olaydan bile söz etmiyordu. 

Bir gün akşama doğru, birisi kapımızı çaldı. Kol­
tuk değneği ve tahta bacağıyla bir asker geldi ve an­
nemi sordu. Evde değildi ama biraz sonra gelecekti. 
Asker daha sonra babamın silah arkadaşı olduğunu, 
aynı alayda hizmet ettiklerini söyledi .  Artık terhis 
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olmuştu ve bizim ilçemizdeki köyüne dönecekti. 
Babamdan selam ve bir mektup getirmişti. 

Bir sandalyeye oturdu, koltuk değneklerini soba­
ya dayadı ve iç cebini karıştırdıktan sonra oradan bir 
paket çıkardı. 

Paketin büyüklüğü beni şaşırttı. Babam bize hiç 
bu kadar kalın mektuplar göndermemişti ve paketin 
muhtemelen bazı fotoğraflar içerdiğine karar ver­
dim. 

"Onunla aynı alayda mı hizmet ediyordunuz?" 
diye sordum. Merakla askerin ince, solgun ve hüzün­
lü yüzüne, St. George madalyası asılı, buruşuk, gri 
paltosuna ve sol bacağının yerine takılı tahta bacağı­
na bakıyordum. 

"Sadece aynı alayda değil, aynı bölükte ve aynı 
müfrezedeydik. Aynı siperde yan yana, dirsek dirse­
ğe yatıyorduk. Sen onun oğlusun, değil mi?" 

"Evet." 
"Anlıyorum. Demek Boris sensin, öyle mi? Seni 

tanıyorum. Seni babandan duydum. Senin için de bir 
paket var. Sadece baban onu saklamanı ve o geri ge­
lene kadar dokunmamanı söyledi." 

Asker, bir çizmenin tepesinden kesilip dikilmiş, 
el yapımı bir deri çantaya uzandı. 

Her hareketiyle, ağır bir kloroform kokusu dalga 
dalga odaya yayılıyordu. Bir kumaş parçasına sarılıp 
iple sıkıca bağlanmış bir paket çıkardı ve bana verdi. 
Küçük, ama ağır bir paketti . Açmak istedim, ama 
asker dedi ki: 

"Acele etme. Çok zamanın var." 
"Peki, ön saflardaki çatışmalar nasıl ,  savaş nasıl 

gidiyor, birliklerin morali iyi mi?" Bu soruyu, sakin­
ce ama ısrarlı bir biçimde sordum. 
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Asker bana merakla baktı. Ağır, biraz alaycı ba­
kışları kaygılıydı, bu yüzden sorduğum soru bana 
oldukça iddialı ve aptalca geldi. 

"Moral mi dedin?" asker gülümsedi. "Morali bil­
mem, ama cephenin kokusu oldukça fena. Siperlerde 
başka ne bekleyebilirsin? Apteshaneden daha beter." 

Bir tütün kesesi çıkardı, kendine bir sigara sardı, 
sert bir mahorka tütününün dumanını üfledi. Ar­
kamdaki, gün batımının parıltısını yansıtan pencere­
ye bakarak konuşmaya devam etti : 

"Herkes bıktı bu savaştan. Sonu da görünmüyor." 
Annem içeri girdi. Askeri görünce kapıda durdu 

ve kapının çerçevesine tutundu. 
"Ne oldu? .. Sorun ne?" diye sordu yavaşça, yüzü 

bembeyazdı. "Aleksey'e bir şey mi oldu?" 
"Babam bize bir mektup göndermiş! "  diye bağır­

dım. "Kalın bir zarf. Belki fotoğraflar da var içinde. 
Bana bir de hediye göndermiş." 

"Sağ mı, iyi mi?" diye sordu annem, şalını omu­
zundan atarak. "Eşikte gri bir üniforma paltosu gör­
düğümde, kalbim duracaktı neredeyse. Yavrumun 
babasının başına bir şey gelmiş olmalı, diye düşün­
düm." 

"Şimdiye kadar hiçbir şey olmadı," dedi asker. 
"Selam gönderiyor, bu paketi size teslim etmemi is­
tedi. Posta yoluyla göndermek istemiyordu. Bu gün­
lerde posta servisi güvenilir değil." 

Annem zarfı açtı. İçinde hiç fotoğraf yoktu, sade­
ce bir tomar sık yazılı kağıt. 

Bunlardan birinde biraz kil ve ona yapışmış kuru­
tulmuş bir yeşil ot demeti vardı. 

Paketimi açtım. İçinden yedek şarjörlü küçük bir 
Mavzer tabancası çıktı. 
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"Baban niye göndermiş bunu?" Annem yüzünü 
buruşturdu "Bu oyuncak değil ki ! "  

"Boş ver," dedi asker. "Oğlun pek de küçük değil, 
baksana. Boyu neredeyse benim kadar var. Bırakın 
zamanı gelene kadar saklasın. Aleksey, bir Alman 
siperinde buldu bunu. İyi bir silah. Günün birinde işe 
yarayabilir." 

Soğuk ve pürüzsüz kabzaya dokundum ve Mav­
zeri dikkatlice tekrar sardım, bir çekmeceye koy­
dum. 

Asker bizimle çay içti. Bardak bardak üstüne çay 
içerken bize babam ve savaş hakkında her şeyi an­
latmaya devam etti. Ben sadece yarım bardak içtim, 
annemse fincanına bile dokunmadı. Annem şişeleri 
arasında araştırıp küçük bir şişe alkol buldu ve asker 
için bardağa döktü. Adam önce sulandırdı, sonra iç­
kiyi içti. İçini çekti ve başını salladı. 

"Hayatımda her şey ters gitti," diye yakındı bar­
dağı iterek. "Bana evden çiftliğin elden gittiğini 
yazdılar. Ama onlara yardım etmek için ne yapabi­
lirdim? Biz kendimiz de aylarca aç kaldık. Açtık, 
kendimizi sefil hissediyorduk, ne olursa olsun, şu fe­
laket bitsin, diyorduk. Çok mutsuzduk. Herkes, bir 
insanın dayanabileceği kadar dayandı. 

Bazen teneke içindeki paslı su gibi bir şeyin için­
de kaynadığını hissedersin. 

Düşünüyorsun -of, sadece hepsini bir yana bıra­
karak çekip gitmeye cesaretim olsaydı, diye. İster­
lerse savaşsınlar, ama kimseye hiçbir şey borçlu de­
ğilim, kimse de bana bir şey borçlu değil. Aleksey 
ve ben bunun hakkında çok konuştuk. Geceler uzun, 
biliyorsunuz. Bitlerle pireler uyumanıza hiç izin 
vermezdi. Tek teselliniz şarkı söylemek veya ko-
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nuşmak. Bazen kendini ağlayacakmış gibi hisseder­
sin veya birini boğmak istersin. Ama sen oturur ve 
şarkı söylemeye başlarsın. Gözyaşların kurur. Acısı­
nı birisinden çıkartmak istersin, ama hele bir dene ! 
O zaman dersin ki, ah, dostlar, arkadaşlar, sevgili 
yoldaşlar, bir şarkı söyleyelim ! "  

Askerin yüzü kızardı, terle kaplandı ve kloroform 
kokusu odaya giderek daha fazla yayıldı. Pencereyi 
açtım. Odaya akşam tazeliği, bahçelerde yığılan sa­
manın ve olgunlaşmış kirazların kokusunu taşıyan 
temiz hava doldu. 

Pencere kenarında oturdum, parmağımla cama de­
senler çizerek askerin anlattıklarını dinledim. Onun 
sözleri, kalbimde kuru ve acı bir toz tortusu bıraktı ve 
bu toz giderek savaş, o zamana kadar savaşa yakıştır­
dığım kutsal anlam ve yenilmez kahramanlar hakkın­
daki tüm inançhınm üzerine kalın bir örtü çekti. As­
kere neredeyse nefretle baktım. Kemerini çıkardı ve 
gömleğinin ıslak yakasının düğmelerini açtı. Belli ki 
biraz çakırkeyifti, konuşmasını sürdürdü: 

"Tabii ki, ölüm kötü. Ama savaşı kötüleştiren 
ölüm değil, her şeyin yanlış oluşu. Ölürken böyle 
hissetmiyorsun. Her insan er ya da geç ölmek zorun­
da -başka bir şey elinden gelmez, doğa yasası bu. 
Ama savaşmak zorunda olduğun hangi kitapta yazılı, 
bu yasayı kim yazdı? Ben yapmadım bunu, sen 
yapmadın, o yapmadı, ama birisi yaptı . Mademki 
tanrı çok güçlü, merhametli ve bilgedir, kutsal kitap­
larda bu böyle yazılıdır, öyleyse tanrı o adamı sor­
guya çeksin ve ' Şimdi bana cevap ver! Milyonlarca 
insanı savaşa sokmana ne sebep oldu? Bundan ne 
kazanıyorlar ve sen ne kazanıyorsun? Haydi, gerçeği 
itiraf et, böylece herkes neler olup bittiğini anlasın,'  
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desin. Ancak," -asker sallandı, az kalsın bardağı 
elinden düşürecekti- "ancak, Tanrı dünyevi sorunla­
ra müdahale etmek istemez. Ooo tabii, bekleyebili­
riz. Biz sabırlı insanlarız. Ama sabrımız tükendiğin­
de, öfkemiz taşar ve suçluları olduğu kadar yargıçla­
rı da buluruz." 

Asker sessizleşti ve gözlerini masa örtüsüne di­
ken ve tek kelime bile etmeyen anneme ters ters bak­
tı. Ayağa kalkıp ringa balığı tabağına uzandı ve uz­
laşmacı bir ses tonuyla şunları ekledi: "Amaan, ne 
diyorum ben de ! Konuşulacak konu mu bu ! Boş ve­
rin . . .  Her şeyin bir zamanı var. Şişede biraz daha içki 
kaldı mı, hanımefendi?" 

Annem, gözlerini kaldırıp ona bakmadan, barda­
ğını ılık, kokulu içkiyle doldurdu. 

Annem bütün gece bölmenin arkasında ağladı . 
Babamın mektubunun sayfalarının hışırdadığını du­
yabiliyordum. Daha sonra çatlaktan solgun, yeşilim­
si bir ışık sızdı ve annemin üzerinde küçük kandil 
bulunan ikonun önünde dua ettiğini anladım. Bana 
babamın mektubunu göstermedi. Ne hakkında yaz­
mıştı ve annem o gece neden ağladı, o zamanlarda 
bilmiyordum. 

Asker sabahleyin gitti. 
Ayrılmadan önce, omzumu okşadı ve sanki ona 

bir şey sormuşum gibi, şöyle dedi: 
"Hoş ver, delikanlı . . .  Henüz gençsin. Ah, sen bi­

zim gördüklerimizden daha çok şeyler göreceksin, 
biliyorum bunu." 

Vedalaşıp ayrıldı, koltuk değneğini, kloroform ko­
kusunu ve varlığının, öksürüklü gülüşünün ve acı söz­
lerinin yarattığı iç karartıcı havayı da birlikte götürdü. 
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Altıncı Bölüm 

Yaz bitiyordu. Fedka bütünleme sınavı için çok 
çalışıyordu, Y aşka Zukerştayn ise ateşli bir hastalığa 
yakalanmıştı ve yataktan kalkamıyordu. Birdenbire, 
kendimi yapayalnız buldum. 

Babamın kitaplarını ve gazetelerini okuyarak ya­
tağa uzanıp vakit geçiriyordum. 

Savaşın biteceğine dair hiçbir haber yoktu. Al­
manlar, Polonya'nın yarısından fazlasını işgal etmiş, 
sınır bölgelerinde yaşayanları doğuya doğru itmişti. 
Kasabamız sığınmacılarla doluydu. Daha zengin 
mülteciler özel ev ve apartman dairelerine yerleşti­
ler, ancak bunlar çok azdı. Tüccarlarımız, rahipleri­
miz ve din adamlarımız, evlerine mültecileri almak 
istemeyen dindar insanlardı. Sığınmacıların çoğu ka­
labalık aileleriyle birlikte gelen fakir Yahudilerdi ve 
bu nedenle kasaba dışında, orman yakınındaki kulü­
belerde yaşıyorlardı. 

O zamana kadar, köylerdeki tüm genç erkekler, 
tüm sağlıklı mujikler<•> cepheye gönderilmişti. Bir­
çok çiftlik iflas etmiş, batmıştı. Tarlalarda çalışacak 
kimse yoktu, yaşlı erkekler, kadınlar ve çocuklar, di­
lencilik yapmak üzere şehre sürüklenmeye başladı­
lar. 

Daha önceleri, bir yabancıyla karşılaşmadan bü­
tün gün sokaklarda yürüyebiliyordunuz. Şu veya bu 
kişinin adını bilmiyor olabilirdiniz, ancak daha önce 
ona rastlamıştınız mutlaka. Ancak şimdi her adımda 
yabancılarla, tanımadığınız yüzlerle karşılaşıyordu 

t•ı 186 1 'de köleliğin kaldırılmasıyla özgürlüğüne kavuşan köy­
lüler. 
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insan. Yahudiler, Romanyalılar, Polonyalılar, Avus­
turyalı savaş esirleri ve Kızıl Haç hastanesinden ta­
burcu olan yaralı askerler sokakları dolduruyordu. 

Yiyecek sıkıntısı çekiyorduk. Tereyağı, yumurta 
ve süt, ancak sabahın erken saatlerinde, pazarda 
yüksek fiyatlarla satın alınabiliyordu. Fırının dışında 
kuyruklar vardı, beyaz ekmek ortadan kaybolmuştu, 
fırınlarda yeterli siyah ekmek de yoktu. Tüccarlar, 
her şeyin fiyatını acımasızca yükseltiyordu, hatta yi­
yecek maddelerinin dışındaki mallar bile pahalanı­
yordu. 

İnsanlar, yalnızca Bebeşin'in geçtiğimiz yıl, ön­
ceki beş yılda olduğundan daha fazla para kazandı­
ğını söylüyordu. Sinyugin'e gelince, o kadar zengin­
leşti ki, bir kiliseye altı bin ruble bağışladı. Teles­
koplu kulesini öylece bırakmış, Moskova'dan canlı 
bir timsah getirtip özel olarak yaptırdığı havuza 
koymuştu. 

Timsah tren istasyonundan taşınırken, arabayı iz­
leyen o kadar büyük bir meraklı insan kalabalığı bi­
rikmişti ki, Kurtarıcı Kilisesi'nin şaşı gözlü zangocu 
Grişka Boçarov, bu alayı Oransk Manastırından geti­
rilen Meryem Ana ikonunu taşıyanların dini geçit tö­
reni sanmış ve çanları çalmaya başlamıştı. Grişka, 
hu yüzden piskopostan on üç gün kefaret cezası aldı. 

Kilise cemaatinden birçok kişi, çanları yanlışlıkla 
çalmaya başladığını söylediğinde Grişka'nın palavra 
attığını söyledi; "Tamamen fitne fesat için yaptı bu­
nu," dediler. Kefaret ödemek onun için yeterli değil­
di. Hapse atılmalı ve ders almalıydı. Örneğin, bir ce­
naze törenini, yanlışlıkla dinsel bir ayin sanmak ola­
ğan bir şeydi, ama böylesine iğrenç bir yaratığı kut­
sal bir ikon yerine koymak ölümcül bir günahtı. 
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. . .  Okuduğum kitabı kapatıp sokağa çıktım. Ya­
pacak hiçbir şeyim yoktu, Timka Ştukin'i görmek 
için şehir dışındaki mezarlığa gittim. Timka dışarı­
daydı. Babası, saçları kırlaşmış, sağlam yapılı, yaşlı 
bir adamdı, babamın eski bir tanıdığıydı. Sırtımı ok­
şadı ve şöyle dedi: 

"Büyüyorsun ha, delikanlı? Baban geri döndü­
ğünde seni tanıyamayacak. Babana çekmişsin, uzun 
boylu, iri yarı bir adam olacaksın! Benim Timkam 
ise küçücük bir sivrisinek sanki, ne yaparsın, şans­
sızlık işte ! Annesinin babasına benzemiş. İyi de ye­
mek yiyor ama yedikleri nereye gidiyor, bilmem ki ! 
Baban nasıl, iyi durumda mı? Ona mektup yazdığın 
zaman, benden saygılar sun, gerçekten iyi bir adam 
baban. O ve ben sekiz yıl, bir köy okulunda birlikte 
çalıştık. O öğretmendi, bense bekçiydim. . .  Ama bu 
çok uzun zaman önceydi. . .  Sen daha bebektin, hatır­
layamazsın. Pekala, haydi koş git bakalım. Timka 
buralarda bir yerde saka kuşu avlıyor. Köşeye, asker 
mezarlarının arkasına, huş ağaçlarının arasına bak. 
Tuzakları daha yakına kurmuyor, çünkü kilise mü­
dürü onu görürse azarlıyor." 

Timka'yı huş koruluğunda buldum. Bir ağacın al­
tında duruyordu, ucuna bir ilmekle ip bağlanmış bir 
sopa tutuyordu elinde ve onu sararmış yapraklar ara­
sında zar zor algılanabilen bir saka kuşuna doğru 
dikkatlice hareket ettiriyordu. Timka bana adeta yal­
varırcasına, endişeyle baktı. Daha fazla yaklaşma­
mam ve kuşu ürkütmemem için uyarı olarak, başını 
hızla iki yana salladı. Durdum. 

Bana sorarsanız, tüm dünyada bir saka kuşundan 
daha aptal kuş yoktur. Çocuklar uzun bir at kılını, 
uzun bir çubuğun ucuna bir ilmek şeklinde bağlar, 
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bu halkayı kuşun boynuna, başının üzerinden dikkat­
lice geçirirler. 

Timk_a, çubuğun ucunu yavaşça saka kuşuna doğ­
ru uzattı. Kuş ilmeğe bir göz attı ve yakındaki bir da­
la tembelce atladı. Dili dışarıda, nefesini tutarak, 
Timka ilmeği tekrar yukarı kaldırmaya başladı. Ap­
tal saka kuşu, Timka'nın yaptıklarını merakla izledi. 
Budalaca bir kayıtsızlıkla ilmeğin tüylü kafasının 
üzerinden geçmesine izin verdi. Timka sopayı ve ya­
rı boğulmuş kuşu çekti aldı, hafif, tiz bir ciyaklama­
dan başka bir ses çıkaramayan kuş, kanatların vahşi 
bir çırpınışıyla çimlerin içine düştü. Bir dakika son­
ra, diğer beş esir arkadaşıyla birlikte bir kafeste sıç­
rayıp duruyordu. 

"Şuna bak!" diye bağırdı Timka tek ayak üstünde 
dans ederek. "Akıllıca bir iş bu! Altı tanesi bir arada. 
Ancak, hepsi de saka kuşu. Bir baştankarayı böyle 
yakalayamazsın. Tuzak ve kapan kullanmalısın. On­
lar kurnaz bir sürü! Ama bu aptallar, sadece başlarını 
ilmekten içeri. . .  " 

Timka aniden sustu ve yüzü, biri kafasına kalın 
bir sopa ile vurmuş gibi, taşlaşmış gibi dondu kaldı.  
Beni uyarmak için, bir parmağını kaldırdı ve tam iki 
dakika boyunca kıpırdamadan durdu, sonra başka bir 
sıçrama yaptı ve şöyle dedi: 

"Kulak ver hele, duydun mu?" 
"Ne var, Timka? Yalnızca tren istasyonunda bir 

lokomotifin düdük çaldığını duydum." 
"Hey Tanrım!  Hiçbir şey duymamış !"  dedi Tim­

ka, ellerini şaşkınlıkla sallayarak. "Narbülbülü bu ! 
Onun şakıdığını duymadın mı? Gerçek bir kızılger­
dan. Bir haftadan fazla bir süredir onun peşindeyim. 
Boğulan adamın nereye gömüldüğünü biliyor mu-
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sun? İşte yuvası orada, akçaağaçlar arasında. Orada 
sık o ağaçlar, yaprakları da şimdi alev gibi, o kadar 
parlak. Hadi gidip bir bakalım." 

Timka her mezarı, her mezar taşını biliyordu. Kuş 
gibi atlayarak, devam eden bir yorum sürdürdü. 

"İşte şurada itfaiyeci yatıyor, geçen yıl yanıklar­
dan ölen adam. Burada da kör adam Çurbakin. Bu­
radakilerin hepsi bu tür insanlar. Tüccarlar buraya 
gömülmez, özel, iyi bir araziye sahipler. Melek hey­
kellerine bak, onları tacir Sinyugin'in büyükannesi­
nin mezarına diktiler. Orada ise," Timka, işaret par­
mağıyla zar zor algılanabilir bir tümseği gösterdi, 
"işte orada, intihar eden bir adam yatıyor. Babam 
kendini astığını söyledi, bilerek yapmış. Depoda bir 
tesisatçıydı. Bir adamın kendini bilerek nasıl asabi­
leceğini anlayamıyorum." 

"Kötü bir yaşam yüzünden, sanırım, iyi bir yaşam 
sürdürseydi hiç böyle bir şey yapar mıydı? Kesinlik­
le yapmazdı, Timka." 

"Ne demek istiyorsun! "  Timka protesto etti, şa­
şırmış görünüyordu. "Kesinlikle kötü değil ! "  

"Kötü olmayan ne?" 
"Hayat kötü değil !  Hayat çok güzel bir şey. Ölüm 

nasıl daha iyi olabilir? Yaşarken nereye istersen gi­
dersin, ne istersen yaparsın. Ama burada, sessizce 
yatmalısın! "  

Timka çın çın çınlayan, dalgalanan bir kahkahay­
la güldü ve bir tür şaşkınlıkla aniden tekrar sustu. 
Bir dakikalık sessizliğin ardından fısıldadı: 

"Sessiz ol. Yakında bir yerde . . .  Saklanıyor, kur­
naz küçük şey ! Olsun, nasıl olsa onu yakalayaca­
ğım." 
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Timka ile öğleden sonra geç saatlere kadar birlik­
te kaldık. Komik bir çocuktu, Timka. Benden sadece 
bir buçuk yaş daha küçüktü, ama o kadar ufak tefekti 
ki, on iki yaşında olduğu halde onunda bile göster­
miyordu. Öyle de yaygaracıydı ki, sınıf arkadaşları 
her zaman onunla dalga geçer ve sık sık kafasının 
arkasına hafif şaplaklar vururlardı. Ama o hiç kız­
mazdı, en azından uzun süre küs kalmazdı. Timka 
bir şey istediğinde, diyelim ki kalem ucu sivriltmek 
için bir çakı, veya zor bir matematik işlemini çöz­
mek için yardım istediğinde, her zaman yüzünüzde 
büyük yuvarlak gözlerle ve bir çeşit özür dileyen gü­
lümsemeyle bakardı. O bir ödlekti, ama korkaklığı 
özel bir türdendi. Müdür başyardımcısı ya da Müdü­
rün yaklaşması, onu kelimelerin ötesinde dehşete 
düşürürdü. Bir keresinde, bir ders sırasında, hademe 
geldi ve Timka'nın Öğretmenler Odası'ndan çağrı l­
dığını söyledi. Timka oturduğu yerde dondu kaldı ve 
ayağa kalktığında sınıf arkadaşlarına yavaşça göz 
gezdirdi : "Ne yaptım? Ben bir şey yapmadım ki ! "  
der gibiydi. Biraz çiçek bozuğu olan yüzü, korkuyla 
kül rengine kesmişti, kararsız bir şekilde dışarı çıktı. 

Ders arasında, parmaklıklar arkasına konulmak ve­
ya bir hükümlü gibi hapishaneye götürülmek için çağ­
rılmadığını, hatta kötü davranış listesine yazılmak için 
hile getirtilmediğini, sadece önceki yıl ücretsiz aldığı 
aritmetik ders kitabı için imza verdiğini öğrendik. 

İki gün sonra okullar açıldı. Sınıflar gürültü patır­
tı doluydu. Herkes yazın nasıl geçtiğini, ne kadar ba­
lık, yengeç, kertenkele ve kirpi yakaladığını anlatı­
yordu. Biri bir şahini öldürdüğü için övünürken, di­
ğeri ormanda topladığı mantar ve yabani çilekleri 
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heyecanla açıkladı ve üçüncüsü ise canlı bir yılan 
yakaladığına yemin etti. Yaz tatilini, Kırım ve Kaf­
kasya'nın tatil merkezlerinde geçirenler bile vardı. 
Ama bunlar sadece birkaç kişiydi. Uzak durdular 
bizden, kirpi veya yaban çileğinden söz etmediler, 
ancak palmiye ağaçları, denize girme ve atlar hak­
kında kibirli konuşmalar yaptılar. 

O yıl, ilk kez, hayat pahalığının çok arttığını, okul 
yönetiminin, her zamanki yünlü kumaş yerine daha 
ucuz bir malzemeden dikilmiş okul kıyafetleri giy­
memize izin verdiği söylendi. 

Annem bana Şeytan Derisi denilen bir malzeme­
den bir tunik ve pantolon dikti. 

Gerçekten de şeytanın sırtından yüzülmüş olma­
lıydı bu kumaş. Çünkü bir gün, manastırın meyve 
bahçesine yapılan bir baskın sırasında, iri yarı bir 
keşiş beni sopayla kovaladığında, tam bir duvardan 
aşarken pantolonum bir çiviye takıldı fakat yırtılma­
dı, duvarda asılı kaldım ve keşiş gelip bana canımı 
yakan birkaç sert darbe indirdi. 

Başka bir yenilik daha vardı. Okulumuza bir su­
bay atanmıştı, bize gerçek silahlara benzeyen tahta 
tüfekler verildi ve askeri eğitim yapılmaya başlandı. 

Tek ayaklı askerin bize getirdiği mektuptan sonra, 
Babamdan tek bir mektup almadık. Fedka'nın bab�­
sı, postacı çantasıyla caddeden her geçtiğinde, ona 
bakan küçük kız kardeşim, pencereden kafasını uza­
tıp tiz bir sesle bağırırdı: 

"Sergey amca! Babamdan mektup var mı?" 
Ve değişmez cevap: 
"Hayır, kızım, bugün yok. Yarın bir tane gelir, 

eminim." 
Ama ertesi gün de mektup gelmezdi. 
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Yedinci Bölüm 

Bir gün -Eylül ayı gelmişti- Fedka benimle akşam 
geç saatlere kadar oturdu. Ev ödevlerimizi birlikte 
yapıyorduk. 

Çok az ilerlemiştik ki, aniden şiddetli bir sağanak 
başladı ve Fedka eve dönmek için kitaplarını topladı. 

Ben de bahçeye bakan pencereyi kapatmak için 
koştum. 

Rüzgar, düşen kurumuş yaprak yığınlarını sürük­
lüyordu. Yüzüme birkaç büyük damla düştü. 

Pencerenin yarısını zorlukla kapattım ve ikincisi­
ni kapatırken, pencereye kocaman bir çamur topağı 
çarptı. 

"Ne sert rüzgar!" diye düşündüm. "Galiba tüm 
ağaç dallarını kıracak!"  

Fedka'nın yanına, odaya geri döndüm. 
"Müthiş bir fırtına. Nereye gidiyorsun, aptal? 

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor! Rüzgarın 
pencereye uçurarak gönderdiği şu balçık parçasına 
bak." 

Fedka buna sezgisel olarak baktı. 
"Bana yalan söyleme! Rüzgar böyle bir çamur to­

pağını nasıl uçurabilir?" 
Kırılmıştım, "Martaval attığımı mı sanıyorsun?" 

dedim. "Sana ne söylüyorum, tam camı kapatıyor:.. 
dum ki, pencerenin pervazına çarptı." 

Balçık parçasına baktım. Belki birisi bilerek at­
mıştı. Ama hemen bu düşünceyi reddettim ve de­
dim ki : 

"Saçma! Kim atmış olabilir? Böyle havalarda 
bahçede kim olabilir? Elbette rüzgardı." 
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Annem yandaki odada oturuyor, dikiş dikiyordu. 
Kız kardeşim uyuyordu. Fedka yarım saat daha 
oturdu. Gökyüzü bulutlardan temizlendi. Ay ıslak 
pencereden odaya baktı ve rüzgar hafiflemeye baş­
ladı. 

"Pekala, ben koşup eve gideceğim," dedi Fedka. 
"Tamam. Senden sonra kapıyı kilitlemeyeceğim. 

Sıkı kapat, kendisi kilitlenir." 
Fedka kasketini taktı, ıslatmamak için kitapları 

paltosunun altına soktu ve gitti. Dışarı çıkarken ka­
pıyı çarptığını duydum. 

Yatmak için botlarımı çıkarmaya başladım. Yere 
baktığımda F edka'nın unuttuğu bir alıştırma defterini 
gördüm. Toplamalarımızı yaptığımız defterdi. 

"Hay salak!" diye düşündüm. "Yarın cebir var, 
ilk ders. . .  Onu yanımda götürmeliyim." Giysilerimi 
fırlatıp battaniyenin altına girdim, kapı zili yumuşak 
ve dikkatli bir şekilde çaldığında, yan tarafıma dön­
mek üzereydim. 

"Bu kim olabilir?" dedi annem, merakla. "Baban­
dan bir telgraf olabilir mi? Hayır, postacı her zaman 
kapı zilini sertçe çalar. Git kapıyı aç." 

"Soyundum ben anne. Fedka'dır bu, burada bir 
alıştırma defteri unutmuş. Eve dönerken hatırlamış 
olmalı, yarın buna ihtiyacı olacak." 

"Of, ne sıkıntı ! "  dedi annem. "Bunun için sabah 
gelemez miydi? Nerede bu defter?" 

Alıştırma defterini aldı ve çıplak ayaklarında ter­
likleriyle odadan çıktı. 

Terliklerinin merdivenlerden aşağı inerken çıkar­
dığı sesi duyabiliyordum. Kilit tıkırdadı. Aynı anda 
boğuk bir çığlık kulaklarıma ulaştı. Yataktan aşağı 
atladım. Bir an hırsız olduğunu düşündüm ve pence-
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re camını kırmak ve yardım istemek için masadan 
bir şamdan ele geçirdim. Ama aşağıdan kahkaha ve 
öpücüklerin karışık sesleri geldi ve fısıltılar duydum. 
Sonra, iki çift ayak merdivenlerden çıkarak yukarı 
geldi. 

Kapı açıldı, bense elimde şamdanla yatağa ya­
pışmış gibi oturuyordum. 

Kapıda, gözleri yaşlarla dolu, ama mutlu mutlu 
gülen annem duruyordu ve onun yanında, sakalları 
uzamış, çamurlara bulanmış ve sırılsıklam olan, be­
nim dünyada en sevdiğim asker, yani babam vardı. 

Bir sıçrayışta, onun güçlü kollarına atıldım ve 
sımsıkı sarıldım. 

Paravananın arkasında kız kardeşim, gürültüden 
rahatsız olup yatağında kıpırdadı. İçeri girmek ve 
onu uyandırmak istedim, ama babam beni durdurdu 
ve alçak sesle: 

"Dur Boris. . .  onu uyandırma. . .  fazla gürültü de 
yapma," dedi. 

Sonra, anneme döndü. 
"Varya, çocuk uyanırsa ona geldiğimi söyleme. 

Uyuyalım. Onu birkaç günlüğüne nereye gönderebi­
liriz?" 

"Onu sabah erkenden İvanovskoye'ye gönderece­
ğiz," dedi annem. "Uzun zamandan beri, büyükan­
nesiy le birlikte kalmak istiyor. Hava açtı, sanırım. 
Boris, sabah ilk iş onu aşağı indirir. Fısıltıyla ko­
nuşmana gerek yok Aleksey, onun uykusu ağırdır. 
Bazen geceleri beni çağırmak için hastaneden geli­
yorlar, o yüzden alışıktır." 

Duyduklarıma inanmayı reddederek, ağzım açık 
durdum. 
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"Neler söylüyor babam?" diye düşündüm. "Kü­
çük Tanya'yı şafak vaktinde büyükannemin yanına 
göndermek istiyorlar, bu yüzden eve izinli olarak ge­
len babamı göremeyecek, öyle mi? Bu ne demek 
olabilir? " 

"Odamdaki yatakta yatacaksın Boris," dedi an­
nem, ''yarın sabah altı civarında, Tanya'yı büyükan­
nenin yanına götüreceksin. Ama orada kimseye ba­
banın eve geldiğini söyleme." 

Babama baktım. Beni bağrına bastı, bir şey söy­
leyecekti ama fikrini değiştirdi. Bana daha sıkı sa­
rıldı. 

Babam ve annem yemek odasında, kapalı kapılar 
ardında otururken, annemin yatağına uzanmıştım. 
Uzun süre uyuyamadım. B ir o yana, bir bu yana 
döndüm, elliye kadar, yüze kadar saymayı denedim, 
ama faydası olmadı. 

Kafamda kaos vardı. Olanlar üzerinde durduğum 
an aklımda, her biri diğerinden daha saçma olan, bir 
varsayım denizinde yüzen binbir türlü düşünce ka­
famı karıştırıyordu. Atlıkarıncayla çok uzun bir süre 
dönen birinin kafasındaki baskı gibi şakaklarımda 
bir gerginlik hissediyordum. 

Gece geç saatlere kadar uyuyamadım. Hafif bir 
çıtırtı sesi beni uyandirdı. Babam elinde yanan bir 
mumla, odaya gelmişti . 

Gözlerimi yarı açtım. Babam ayağında çoraplarla 
gelmişti . Yumuşak bir şekilde adım atarak Tanya'nın 
karyolasına gitti ve mumu eğdi. 

Uyuyan kızının sarışın buklelerine ve pembe yü­
züne bakarak, yaklaşık üç dakika orada durdu. Sonra 
eğildi. İçinde iki duygu mücadele ediyordu: Kızını 
okşama arzusu ve onu uyandırma korkusu. İkincisi 
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üstünlüğü kazandı. Hızla sırtını doğrulttu, dönüp 
odadan çıktı . 

Kapı tekrar gıcırdadı ve oda karardı. 
Saat yedi oldu. Gözlerimi açtım. Pencerenin dı­

şındaki huş ağacının sarı yaprakları arasında parlak 
bir güneş ışıldıyordu. Çabucak giyinip yan odaya 
baktım. Orada uyuyorlardı.  Kapıyı kapattım ve kız 
kardeşimi uyandırmaya çalıştım. 

"Peki, annem nerede?" diye sordu gözlerini ovuş­
turup boş yatağa bakarak. 

"Annem hastaneye çağrıldı. Giderken, seni büyü­
kannemin yanına götürmem gerektiğini söyledi." 

Kız kardeşim, "Ah, neler uyduruyorsun, Borya!"  
dedi ve bana bir parmağını sallayıp güldü: 

"Daha dün büyükannem benden onunla kalmamı 
istedi, ama annem izin vermedi." 

"Dün izin vermemişti, ama bugün fikrini  değişt ir-
di. Çabucak giyin. Bak hava ne kadar güzel .  BOyU­
kannem bugün seni ormana götürecek, çilek topla­
yacaksınız.,. 

Şaka yapmadığımı görünce, kız kardeşim yatak­
tan fırladı ve elbisesini giyerken, kuş gibi cıvıldadı: 

"Demek annem fikrini değiştirdi, öyle mi? Ah, 
annem fikrini değiştirdiğinde onu ne kadar çok sevi­
yorum! Bak ne diyeceğim Borya, haydi kedi Liz­
ka'yı da yanımıza alalım. Eğer kedi olmazsa, o za­
man Tovzer'ı alalım, neşeli, küçük bir köpek. Dün 
bütün yüzümü yaladı. Sadece annem beni azarladı. 
Yüzümün yalanmasından hoşlanmıyor. Tovzer onu 
bahçede uzanırken bir kez yaladı, o da kovdu onu." 

Kız kardeşim yataktan atladı ve kapıya koştu. 
"Benim için kapıyı aç, Borya. Eşarbım köşede 

duruyor. Çocuk arabam da." 
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Onu kapıdan öteye çekip yatağa oturttum. 
"Oraya giremezsin, Tan.ya. Orada yabancı bir 

adam uyuyor. Dün gece geldi. Ben senin için başör­
tünü alacağım." 

"Hangi adam?" diye sordu. "Geçen seferki gibi 
mi?" 

"Evet, geçen seferki gibi." 
"Tahta bacaklı mı?" 
"Hayır, demir bacaklı." 
"Ah, Borya! Demir bacağı olan birini hiç görme­

dim. Anahtar deliğinden sadece küçük bir gözetleme 
yapacağım. Parmak uçlarıma basa basa giderim." 

"Böyle bir şey yapmayacaksın. Kıpırdamadan 
otur." 

Yumuşak adımlarla odaya girerek eşarp ile geri 
geldim. 

"Peki, çocuk arabası nerede?" 
"Aptal olma! Çocuk arabasını ne için istiyorsun? 

Yegor amca, seni hakiki bir arabayla götürecek." 
İvanovskoye'ye giden yol, Teşa ırmağının kıyısı 

boyunca uzanıyordu. Kız kardeşim atlaya sıçraya gi­
riyordu. Bir an bir dal kopannak için, sonraki an su­
da yüzen kazlara bakmak için duruyordu. Yavaşça 
yürüdüm. Taze sabah havası, sonbaharda sarı-yeşil 
görünen geniş tarlalar, pirinç çıngırakların tekdüze 
çınlaması, otlayan sürü . . .  Tüm bunların üzerimde ya­
tıştırıcı bir etkisi oldu. 

Bütün gece bana işkence eden saplantılı düşünce, 
artık aklıma sağlam bir şekilde yerleşmişti ve artık 
reddetmeye çalışmıyordum. 

Pencere pervazına atılan balçık topağını hatırla­
dım. Tabii ki rüzgar değildi bunu fırlatan. Rüzgar, 
bahçe toprağından bu kadar ağır bir topağı nasıl ko-
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partabilirdi? Babamdı bunu atan. Dikkati çekmek 
için fırlatmıştı. Yağmurda ve fırtınada bahçede sak­
lanan, F edka'nın gitmesini bekleyen oydu. Kız kar­
deşimin onu görmesini istemiyordu, çünkü o küçük­
tü ve onu ele verebilirdi. Oysa evlerine izinli gelen 
askerler kendilerini insanlardan saklamazlardı. 

Artık şüpheye yer yoktu: Babam bir firariydi. 
Dönüş yolunda okulun müdür başyardımcısıyla 

karşılaştım. 
"Gorikov," dedi sert bir şekilde, "Ne oluyor? Ne­

den ders sırasında okulda değilsin?" 
"Hastayım," diye cevapladım mekanik olarak, 

cevabın ne kadar gülünç olduğunu anlayamadan. 
"Hasta mı?" diye müdür başyardımcısı sorguladı. 

"Sen neden bahsediyorsun? Hasta insanlar sokaklar­
da sinsice dolaşmaz, yatakta yatarlar." 

"Hastayım," diye tekrarladım. "Ateşim var." 
"Her insanın bir vücut sıcaklığı vardır," diye ters­

ledi. "Saçma sapan konuşma. Okula gidiyorsun ! "  
"Şimdi geldim! "  Arkasında dolaşırken düşün­

düm. "Hasta olduğumu ileri sürerek bana yalan söy­
leten neydi? Gerçek nedeni belirtmeden, okulda yok­
luğum için akla uygun, başka bir bahane bulamaz 
mıydım?" 

Yaşlı okul doktoru elini alnıma koydu ve ateşimi 
ölçmeden teşhisini koydu. 

"Had derecede okuldan kaçma arzusu onu hasta 
eden. Hal ve gidişten kötü bir not öneriyorum onun 
için, derslerden sonra da üç saat yemek yemeyecek." 

Müdür başyardımcısı, çokbilmiş bir eczacı hava­
sıyla reçeteyi onayladı. 

Bekçi Semyon'u çağırttı ve beni sınıfa götürmesi­
ni emretti . 
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O gün, belalar peş peşe geliyordu. 
· Sınıfa girdiğimde, Almanca öğretmenimiz Elsa 

Fransiskovna, Toropigin'i tahtaya kaldırmış, sözlü 
sınav yapıyordu. Dersinin kesintiye uğratılmasından 
memnuniyetsizce: 

"Gorikov, kommen sie hier. ' Sahip olmak" fiilini 
çek bakalım. Evet, 'leh habe ' ile başla." 

"Du hast, " diye yardım etti Çijikov. 
"Er hat," diyerek sürdürdüm. "Wir . . . " Burada 

tekrar tökezledim. O gün, aklımı Almanca fiil çe­
kimlerine veremiyordum. 

"Hastus," diye arkamdan biri kötü niyetle fısıldadı. 
"Hastus," diye tekrarladım otomatik olarak. 
Öğretmen bağırdı: 
"Ağzından çıkanı kulağın duysun! Aklın nerede? 

Aptal bir çocuğun suflörlüğilne kulak vermemelisin, 
kafanı kullanmalısın. Bana alıştırma defterini getir." 

"Unuttum Elsa Fransiskovna. Ödevimi yaptım, 
ama bütün kitaplarımı ve defterlerimi evde unuttum. 
Ders arasında getireceğim." 

"Tüm kitaplarını nasıl unutabilirsin?" diye bağırdı 
öğretmen öfkeyle. "Yoo, onları unutmadın, bana ya­
lan söylüyorsun. Derslerden sonra bir saat bekleme­
ye kalacaksın." 

"Elsa Fransiskovna," diye protesto ettim, "Müdür 
başyardımcısı, bugün bana derslerden sonra iki saat 
okulda kalma cezası verdi. Bütün gece burada otur­
mamı mı istiyorsunuz?" 

Öğretmen, anlayabildiğim kadarıyla, özünde 
tembellik ve yalanların cezalandırılması gerektiğini 
ve bu üçüncü ceza saatinden kaçınmanın yolu olma­
dığını ifade eden uzun bir Almanca cümle ile cevap 
verdi. 
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Ders arasında, F edka yanıma geldi. 
"Neden kitapların ve defterlerin olmadan geldin 

ve neden seni Semyon getirdi?" 
Bazı mazeretler uydurdum. Bir sonraki, yani son 

derste -coğrafya- bir tür uykulu dalgınlıkla sırada 
oturdum. Öğretmenin söylediği her şey ve öğrencile­
rin cevapları bir kulağımdan girdi, diğerinden çıktı 
ve ancak zil çalmaya başladığında kendime geldim. 

Nöbetçi öğrenci duayı okudu. Çocuklar sıra ka­
paklarını çarparak kapatıp birbiri ardına dışarı fırla­
dılar. Sınıf boşaldı. Yalnız kaldım. 

"Tanrım!" diye acı ile düşündüm. "Üç saat daha . . .  
üç saat daha bekleyeceğim. Babam evde ve her şey 
çok tuhaf..." 

Alt kata indim. Öğretmenler Odası'nın dışında, 
çakı oymalarıyla kaplı, uzun ve dar bir bank vardı .  
Üç çocuk şimdiden orada oturuyordu. Biri, bir sın ıf  
arkadaşına krepon kağıdından bir ufak topla vurduğu 
için bir saat boyunca okulda tutulması emredilen bir 
birinci sınıf öğrencisiydi, diğeri kavga yüzünden ce­
zalandırılmıştı. 

Üçüncü çocuk ise, ikinci katın merdiven sahanlı­
ğından, aşağıdan geçen bir öğrencinin kafasına tükü­
rük atmaya kalkışmış, o yüzden bekleme cezasına 
çarptırılmıştı. 

Kara kara düşünerek, bankta oturuyordum. Bekçi 
Semyon, bir deste anahtarla önümüzden geçti. 

Suçluları takip eden nöbetçi sınıf öğretmeni, oda­
sından dışarı çıktı, esnedi ve kayboldu. 

Sessizce kalktım ve Öğretmenler Odasının kapı­
sından saate baktım. 

Ne? Sadece yarım saat mı geçmişti? En az bir sa­
attir orada oturduğuma yemin edebilirdim. 
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Aniden aklıma kötü bir düşünce geldi. 
"Lanet olsun, hırsız değilim, gözaltında da deği­

lim. Evde iki yıldır görmediğim ve şimdi böyle garip 
ve gizemli koşullarda karşılaşmak zorunda kaldığım 
babam var. Müdür başyardımcısı ve Almanca öğ­
retmeni beni cezalandırmayı kafalarına koydukları 
için burada bir mahkum gibi oturuyorum!"  

Ayağa kalktım ama duraksıyordum. Cezalıyken 
izinsiz olarak uzaklaşmak, okulda işleyebileceğiniz 
en kötü suçlardan biriydi. 

"'Hayır, beklesem daha iyi olur," diye karar ver­
dim, banka dönerek. 

Ama bu noktada amansız bir kızgınlık duygusu 
aniden beni tuttu. "Kimin umurunda," diye düşün­
düm, "Babam cepheden kaçmış," -bunu neşesiz bir 
gülümsemeyle akımdan geçirdim- "bense buradan 
kaçmaktan korkuyorum." 

Vestiyere koştum, paltomu üzerime geçirerek so­
kağa fırladım, kapıyı sertçe çarptım. 

O akşam babam gözlerimi pek çok şeye açmaya 
çalıştı. 

'"Baba," dedim, "sen cepheden kaçmadan önce 
cesur bir adamdın, değil mi? Korktuğun için firar 
etmedin, değil mi?" 

"Şimdi de korkak değilim." Bunu sakince söyle­
di, ama istemeden kafamı pencereye çevirdim ve dı­
şarıya bakmaya başladım. 

Caddenin karşı tarafından bir polis bizim evimize 
doğru geliyordu. 

İki yana sallana sallana yürüyerek, yavaşça yak­
laştı. Yolun ortasına ulaştığında sağa döndü ve pazar 
yerine doğru yürüdü gitti. 



69 

"Buraya . . .  gelmiyor," dedim kesik kesik, nefesim 
hızlanmıştı. 

Ertesi akşam, babam bana dedi ki : "Borya, eve 
misafirler gelebilir. Sana gönderdiğim oyuncağı sak­
la. Sinirini sağlam tut! Şimdi sen bir erkeksin, nasıl 
da büyümüşsün! Benim yüzümden okulda herhangi 
bir sorun çıkarsa aldırma ve hiçbir şeyden korkma. 
Etrafında neler olup bittiğine dikkat et, daha sonra 
sana ne söylediğimi anlayacaksın." 

"Seni tekrar göreceğiz, baba, değil mi?" 
"Evet. Bazen buraya geleceğim, ama evımıze 

gelmeyeceğim." 
"Nerede görüşeceğiz o zaman?" 
"Zamanı geldiğinde sana söylenecek." 
Zaten ortalık oldukça karanlıktı, ancak ayakkabıcı 

akordeonu ve etrafındaki erkek ve kız çocuklardan 
oluşan gürültülü bir kalabalıkla kapıda oturuyordu. 

"Gitme vakti geldi," dedi babam, endişeli görü­
nüyordu. "Geç kalmak istemiyorum." 

"Belki de gece geç saatlere kadar orada olacaklar, 
baba. Bugün cumartesi." Babam kaşlarını çattı. 

"Hay aksi ! Bir yerden veya birisinin bahçesinden 
geçemez miyiz? Kafanı çalıştır, Boris. Buradaki tüm 
delikleri bilmen gerekir." 

"Yapamayız," dedim. "Soldaki Aglakov' ların du­
varı, üzerinde çiviler olan yüksek bir duvar. Sağdaki 
bahçeye girebiliriz, ama orada bir köpek var, kurt 
gibi vahşi ve saldırgan. Bak, ne diyeceğim. Seni ha­
vuza doğru götüreceğim, orada bir sal var. Seni arka 
bahçelerden vadilere kadar geçireceğim. Issız bir 
yer, bizi kim görmez." 

Sal babamın ağırlığı altında yalpalandı, su botla­
rımızı örttü. Babam hiç kıpırdamadan ayakta duru-
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yordu. Sal, karanlık sudan sessizce kayarak geçti . Sı­
rık sık sık dipteki çamur ve alüvyonurı içine saplanıp 
kalıyordu. Her seferinde güçlükle çekip çıkardım. 

İki kez kenara yanaşmaya çalıştım, ancak yapa­
madım. Sonra, salı biraz daha sağa aldım ve alt bah­
çeye demirledim. Bu bahçe ıssız bir yerdi, koruma­
sızdı ve çitleri kırıktı. 

Babamı, çitin içinden geçebileceği en uç boşluğa 
götürdüm. Orada birbirimizden ayrıldık. 

Birkaç dakika orada kaldım. Babamın ağır adım­
ları altında kırılan kuru dalların çıtırtısı yavaş yavaş 
uzaklaştı ve duyulmaz oldu. 

Sekizinci Bölüm 

Üç gün sonra, annem polis karakoluna çağrıldı ve 
kendisine kocasının cephede birliğinden ayrıldığı 
bildirildi. O da, kocasının bulunduğu yer hakkında 
şimdilik hiçbir bilgisi olmadığı ve eğer bir şey öğre­
nirse, yetkilileri bu konuda derhal bilgilendireceği 
konusunda bir ifade imzaladı. 

Yerel polis şefinin oğlu aracılığıyla, ertesi gün 
bütün okul babamın firari olduğunu öğrendi. 

Din dersinde Peder Genadi, çara ve ülkeye sada­
kat ile yeminin kutsallığı hakkında kısa ve samimi 
bir konuşma yaptı. Tarihsel bir mesel olarak, Japon 
savaşı sırasında bir askerin savaş alanından kaçarak 
hayatını kurtarmaya nasıl karar verdiğini anlatarak 
söylediklerini vurguladı, ancak bu kaçak asker, vahşi 
ve yırtıcı bir kaplanın dişleri arasında parçalanmış, 
ölümden kurtulamamıştı. 
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Peder Genadi'ye göre bu olay, kaçaklığa korkunç 
bir ceza veren ilahi adaletin hükmüne işaret ediyor­
du, çünkü bu kaplan, alışılagelmişin tersine, tek bir 
parça bile yutmamış, sadece o askerin organlarını 
gövdesinden ayırmış ve uzaklaşıp gitmişti. 

Bu vaaz, bazı çocuklar üzerinde güçlü bir izlenim 
bıraktı . Ders arasında, Toropigin, kaplanın büyük bir 
olasılıkla, aslında kaplan olmadığını, fakat kaplan 
kılığına bürünmüş Baş Melek Mikail olduğunu çeki­
nerek iddia etti. 

Öte yandan Simka Gorbuşkin, kaplanın Mikail 
olduğunu şüpheyle karşılıyordu, çünkü Mikail ol­
dukça farklı bir davranış tarzı sergiliyordu. Dişlerini 
kullanmaz, düşmanını kılıçla doğrar veya mızrak 
saplardı. 

Çoğunluk onunla hemfikirdi, çünkü sınıfın duvar­
larındaki kutsal resimlerden biri, cehennem zchan i­
leriyle mücadele eden melekleri gösteriyordu. Bu re­
simdeki Mikail, üzerinde dört şeytanın kıvrandığı bir 
mızrağı elinde tutarken, diğer üç şeytan, tabanları 
yağlamış, en kestirme yoldan yeraltındaki sığınakla­
rına kaçıyorlardı. 

İki gün sonra, bana Öğretmenler Kurulunun okul­
dan kaçma davranışım yüzünden beni kötü bir notla 
cezalandırmaya karar verdiği bildirildi. 

Bu genellikle, işlediği bir sonraki suçta öğrenci­
nin okuldan atılması anlamına geliyordu. 

Bundan üç gün sonra, annemin ilk yarım yıllık il­
köğrenim ücretimi derhal ödemek zorunda olduğuna 
ilişkin yazılı bir bildirim aldım. O zamana kadar, 
babam asker olduğu için ücretin sadece yarısını ödü­
yorduk. 
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Benim için zor zamanlardı. ""Kaçağın oğlu" gibi 
utanç verici bir adla yaftalanrnıştım. 

Uzun süredir dost bildiğim birçok öğrenci, artık 
bana soğuk davranıyordu. Diğerleri, benimle ilişki 
kurarken, bacaklarım kesilmiş veya ailemden biri 
ölmüş gibi bana garip bir şekilde acıyarak bakıyor­
lardı. Yavaş yavaş herkesten ayrıldım, oyunlara ve 
öteki sınıflara yapılan baskınlara katılmayı bıraktım 
ve okul arkadaşlarımı ziyaret etmekten vazgeçtim. 

Uzun sonbahar akşamlarını evde ya da Timka 
Ştukin ile birlikte kuşlar arasında geçirdim. 

O günlerde, Timka ile çok iyi arkadaş oldum. Ba­
bası bana karşı nazikti. Anlayamadığım şey, neden 
bazen bana göz ucuyla, dikkatle baktığıydı. Sonra 
gelip başımı okşuyor ve tek kelime etmeden anahtar­
larını şakırdatarak uzaklaşıyordu. 

Kasabada her şey garip, canlı bir dönüşüm geçiri­
yordu. Nüfus iki katına çıkmıştı. Dükkanların dışın­
daki kuyruklar, bina blokları boyunca uzanıyordu. 
Her yerde, her sokak köşesinde bir araya gelmiş in­
sanlar görülüyordu. Mucize yaratan ikonlar taşıyan 
dinsel alaylar birbirini izliyordu. Her türlü saçma 
söylentiler aniden yayıldı. Şimdi ortalıkta, Sereja 
nehrinin yukarı doğru aktığını, bu akışın onları yu­
karıdaki ormana, göllerin olduğu yere götürdüğünü 
söyleyen Eski İnananlar vardı. Kente çingeneler 
akın akın geliyordu. Bunlar sahte para basarlardı ve 
her şeyin bu kadar pahalı olmasının sebebi, elden ele 
dolaşan bu sahte paranın çok fazla olması deniliyor­
du. Ve endişe verici haberler Cuma gecesi yayıldığı 
zaman, Yahudilerin dövülmesi olayı patlak verdi; 
çünkü savaşın onların casuslukları ve ihanetleri yü­
zünden uzayıp gittiği öne sürülüyordu. 
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Birdenbire kasabamıza haydutlar doluştu -Tanrı 
bilir nereden geliyorlardı. Tüın duyduğunuz şurada 
bir asma kilidin kırıldığı, orada bir dairenin talan 
edildiğiydi. Kasabada bir Kazak birliği konuşlandı­
rılmıştı . Somurtkan yüzlü, perçemleri sarkık Kazak­
lar, sıkışık saflar halinde, çılgınca bağırıp çağırarak 
caddeden aşağı indiğinde, annem pencereden geri 
çekilerek, 

"Onları uzun zamandır görmemiştim . . .  bin dokuz 
yüz beşten beri. Tekrar başlıyorlar," dedi. 

Babamdan hiçbir haber yoktu. Nijni Novgorod 
yakınlarındaki Sormovo'da olduğundan şüpheliydim, 
ancak bu, gitmeden önce babamın anneme orada bir 
araba yapım tesisinde çalışan kardeşi Nikolay'ı sor­
masına dayanan bir varsayımdı sadece. 

Bir gün -kara kışın ortasıydı- Timka Ştukin okul­
da yanıma geldi ve beni bir kenara çekti . Gizem li 
tavrı, bende meraktan çok şaşkınlık yarattı , onu ilgi­
sizce köşeye kadar takip ettim. 

Tiınka etrafına baktı ve fısıldadı: 
"Bu akşam bizim eve gel. Babam ne olursa olsun 

gelmen gerektiğini söyledi." 
"Beni ne için çağırıyor? Bu sefer ne muziplik ta­

sarladın?" 
"Hiçbir şey tasarlamadım. Mutlaka gel." 
Tiınka ciddi, hatta biraz endişeli görünüyordu, hiç 

de şaka yapmadığını fark ettim. 
O akşam mezarlığa gittim. Bir kar fırtınası esip 

savuruyordu. Karın örttüğü loş lambalar, sokakları 
zar zor aydınlatıyordu. Koruya ve mezarlığa ulaş­
mak için küçük bir tarlayı geçmek zorunda kaldım. 
Keskin kar taneleri yüzüme batıyordu. Başımı ya­
kamın içine çekip karla kaplı yol boyunca, mezarlık 
kapısındaki lambanın yeşil ışığına doğru yilrildüm. 
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Ayağım bir mezar taşına takıldı, karların içine 
yuvarlandım. Bekçi kulübesinin kapısı kilitliydi. 
Baştan aşağı karlarla kaplı olarak, kapıyı tıklattım 
ama kimse cevap vermedi. Tekrar vurunca kapının 
arkasında ayak sesleri duydum. 

"Kim o?" Bekçinin bas sesfrıi tanıdım. 
"Benim, Fyodor Amca." 
"Sen misin, Boris?" 
"Evet. Çabuk kapıyı aç." 
İyice ısıtılmış kulübeye girdim. Masanın üzerinde 

bir semaver, bir bal çanağı ve bir somun ekmek var­
dı. Timka sanki hiçbir şey olmamış gibi oturup bir 
kafesi tamir etmeye koyulmuştu. 

"Kar fırtınası mı var?" dedi, kırmızı ıslak yüzümü 
görerek. 

"Hem de ne tipi!"  diye cevap verdim. "Ayağımı 
incittim. Çok karanlık." 

Timka güldü. Niye güldüğünü anlayamadım ve 
ona şaşkınlıkla baktım. Timka daha da yüksek sesle 
güldü ve bakışına göre bana değil, arkamdaki bir şe­
ye güldüğünü anladım. Dönüp baktığımda, Fyodor 
Amca'yı ve babamı gördüm. "İki gündür bizimle bir­
likteydi," dedi Timka, çay içmek için sofraya otur­
duğumuzda. 

"İki gün demek . . .  Ama bana daha önce söyleme­
din! Bir de kendine dost mu diyorsun?" 

Timka, suçlu bir havayla önce babasına, sonra 
benimkine, destek arıyormuşçasına baktı. 

"Ağzı sıkıdır," dedi bekçi ve oğlunun sırtını ağır 
eliyle sıvazladı. "Karşıdan bakmak için çok güzel 
olmayabilir, ama güvenilir küçük bir adamdır o." 

Babam sivil giyimliydi, neşeli ve canlıydı. Bana 
okuldaki durumumu sordu ve gülmeye hep devam 
etti : 
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"Boş ver . . .  Boş ver. Endişelenme. Bak nasıl güzel 
günler geliyor, hissetmiyor musun?" 

"Okulda alacağım ilk uyarıda kovulacağımı · his­
sediyorum," dedim. 

"Kaygılısın demek ki ! "  diye cevapladı sakince. 
"İsteğin ve kafa yapın göz önüne alındığında, okullu 
ol veya olma, hiçbir zaman salak olmayacaksın." 

"Baba," dedim ona, "neden hep gülüyorsun? Din 
dersi öğretmenimiz senin hakkında bir vaaz verdi ve 
herkes seni adeta ölmüş sayıyor. Sense burada ala­
bildiğine neşeli, gülüp duruyorsun." 

Babamın istemsiz suç ortağı olduğumdan beri 
onunla farklı biçimde konuşuyordum. Bir büyüğüm­
le konuşur gibi, ama eşiti olarak. Babamın bunu 
sevdiğini görebiliyordum. 

"Neşeliyim çünkü heyecan verici zamanlar gel i­
yor. Yeteri kadar gözyaşı döktük! Ah, güzel. Haydi. 
şimdi koş. Yakında tekrar görüşeceğiz." 

Geç olmuştu. Veda ettim, ceketimi giyip veran­
daya koştum. Bekçi aşağı inip kapıyı benim arkam­
dan kilitlemeden önce, öyle bir kuvvetle kenara sav­
rulduğumu hissettim ki, kafa üstü bir kar yığınının 
üstüne uçtum. Aynı anda girişte ayak sesleri, ıslıklar 
ve bağırışlardan oluşan birtakım gürültüler duydum. 
Geri döndüğümde, oğlu Paşka benimle birlikte ma­
halle okuluna gitmiş olan polis Y evgraf ı gördüm. 

"Dur! "  dedi beni tanıyarak ve beni kolumdan ya­
kalayarak. "'Sen olmadan da oradaki işi başarırlar. İş­
te, kapüşonumun ucunu tut da yüzünü sil. Tanrı ko­
rusun, başını incitmedin, değil mi?" 

"Hayır, yaralanmadım," diye fısıldadım. "Peki, ya 
babam?" 
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"Ne olmuş babana? Kimse ona yasalara karşı 
çıkmasını söylemedi. Yasalara uymak zorundasın, 
oğlum." 

Babam ve mezarlık bekçisi elleri arkalarında bağ­
lı olarak kulübeden çıkarıldı. Timka, ceketini omuz­
ları üzerine atarak, başlıksız olarak peşlerinden gitti. 
Ağlamadı, sadece garip bir şekilde titriyordu. 

"Tiınka," dedi bekçi yüksek sesle, "geceyi vaftiz 
babanla geçireceksin. Aramadan sonra bir şeylerin 
kaybolması durumunda eve bakmasını söyle." 

Babam sessizce yürüyordu, başı önüne eğikti. 
Beni görünce doğruldu ve cesaretle bana seslendi: 

"Bir şey yok, aldırma oğlum. Allaha ısmarladık. 
Anneni ve Tanya'yı benim için öp. Merak etme. He­
yecan verici zamanlar geliyor, evladım! "  



il. KISIM: 

HEYECAN VERİCİ 
ZAMANLAR 
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Birinci Bölüm 

22 Şubat 1 9 1 7'de, Altıncı Kolordu'nun harp diva­
nı, On İkinci Sibirya Tüfek Alayı'ndan er Aleksey 
Gorikov'u askeri operasyonlar sahasını terk etmek ve 
yıkıcı propaganda yapmak suçundan kurşuna dizil­
meye mahkum etti. 

Bu ceza 25 Şubat'ta infaz edildi. 2 Mart'ta ise Pct­
rograd'dan kasabamıza, otokrasinin isyancılar tara­
fından devrildiğini bildiren bir telgraf geldi. 

Devrime ilişkin ilk net izlenimim, Polutin' lerin 
yanan malikanesinin ateşli parlamasıydı. Gece geç 
saatlere kadar, çatı penceresinden, taze bahar esintisi 
ile alev dillerinin dansını izledim. Cebimdeki taban­
canın kabzasını yumuşakça okşadım. Artık babamı 
anımsamak için sakladığım en sevdiğim yadigarımdı. 

Gelen "heyecan verici zamanları" düşündüğüm­
de, henüz acı kaybımdan sonra kurumamış olan 
gözyaşlarım arasında gülümsedim. 

Şubat devriminin ilk günlerinde okulumuz, için 
için kaynıyor, yanan bir dalın içine atıldığı bir karın­
ca yuvasına benziyordu. Zafer dileyen dualardan 
sonra, bazı öğrenciler her zamanki gibi "Tanrı Çarı 
Korusun" diye marş söylemeye başladılar, ama di-
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ğerleri onlara bağırdı, ıslık çaldı ve seslerini boğdu. 
Okulda, gürültü patırtı hüküm sürüyor, öğrenciler sı­
ra, saygı dinlemiyorlardı. 

Birisi Çariçenin portresine taş attı, cezasız yara­
mazlık yapma şansından memnun olan birinci sınıf 
öğrencileri kediler gibi miyavlıyor, meliyor, bağrışı­
yordu. 

Şaşkın Müdür başyardımcısı, müthiş gürültüde 
sesini duyuramıyordu. 

Bekçi Semyon, çar ve çariçenin portrelerini indi­
rene dek, bağırmalar ve yuhalamalar durmadı. Vahşi 
çığlıklarla ve ayaklarını yere vurarak, heyecanlı ço­
cuklar sınıflarına koştu. Bir yerlerden kırmızı kurde­
leler çıkardılar. Üst sınıflardan çocuklar pantolonla­
rını çizme içlerine soktu (daha önce bu yasaktı) ve 
tuvaletin dışında toplanarak, sınıf öğretmenlerinin 
gözü önünde, kasıtlı olarak sigara içmeye başladılar. 
Askeri eğitim öğretmeni, subay Balaguşin de onlara 
katıldı . Ona da kabul ettiği bir sigara ikram edildi .  
Okul yetkilileri ve öğrenciler arasındaki eşi benzeri 
görülmemiş bu birlik gösterisine yüksek sesle teza­
hürat yaptık. 

Bu aşamada, öğrencilerin bu olaylardan anladığı 
tek şey, Çar'ın görevden alındığı ve devrimin başla­
masıydı. Devrimin neden sevinecek bir şey olduğu 
ve sadece birkaç gün önce portresinin önünde, okul 
korosunun ulusal marşı coşkulu bir şekilde söylediği 
Çar'ın devrilmesinin ne kadar iyi olduğu konusuysa, 
özellikle küçük sınıf öğrencileri için anlaşılmaz bir 
şeydi. 

İlk birkaç gün boyunca, neredeyse hiç ders ya­
pılmadı. Üst sınıfların çocukları milislere katıldı. 
Onlara tüfekler ve kırmızı kol hnnt ları verildi, kamu 
düzenini koruyarak, gururla sokuklarda dolaştılar. 
Bu nedenle, hiç kimse kamu dUzcn ini  bozmaya kal-
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kışmadı. Otuz kilisenin birden çanları bir paskalya 
havası çalmaya başladı. Din adamları, parlak elbise­
leriyle, Geçici Hükümete bağlılık yemini ettiler. 

Kırmızı gömlekli insanlar ortaya çıktı . Rahip İo­
na'nın oğlu, papaz okulu öğrencisi Arkangelski, iki 
köy öğretmeni ve bana yabancı olan üç kişi, kendile­
rini S.R. (*) • ter (Sosyalist Devrimciler) olarak niteli­
yorlardı. 

Bazı insanlar, çoğunlukla anarşist diye bilinen öğ­
retmenler ve İlahiyat seminerlerinin son sınıf öğren­
cileri ise siyah gömleklerle ortaya çıktılar. 

Kasabadaki çoğu kimse, hemen S.R.'lere katıldı. 
Geçici hükümetin günlerinin uzaması için duadan 
sonra, katedraldeki vaazı sırasında İsa Mesih'in de 
sosyalist ve devrimci olduğunu ilan eden Rahip 
Pavel'den dolayı, S .R. 'lere rağbet çoktu. Bizim ka­
saba sakinlerimiz dindar insanlar, çoğunlukla tüccar­
lar, zanaatkarlar, keşişler ve hacılardı, İsa Mesih 
hakkındaki bu ilginç aydınlatıcı bilgi, onlarda çabu­
cak S.R. ' lere karşı sempati uyandırmıştı . Özellikle 
S.R'lerin din hakkında söyleyecek çok şeyleri olma­
ması, çoğunlukla özgürlükten söz etmeleri ve cephe­
deki savaşın iki kat fazla bir enerjiyle sürdürülmesi 
gerektiğini söylemeleri, bu yandaşlığı arttıran bir et­
kendi. 

Anarşistler, savaş hakkında aynı şeyleri söylese­
ler de, Tanrı hakkında kötü konuşuyorlardı. 

Örneğin papaz okulu öğrencisi Velikanov, ko­
nuşmacıların platformundan Tanrı'nın var olmadığı­
nı açıkça ilan etti ve "Eğer bir Tanrı varsa, Velika-

<"> S.R.: Sosyalist Devrinci Parti. Küçük burjuvaziyi temsil eden 
bir siyasi parti. 1901-1923 arasında faa l iyct gösteım iştir. 
Ekim 1917' de, Sol S. R '/er (Sol So.\:vali,\·t Devrimciler) diye 
bir grup onlardan ayrılarak bağımsız hareket etmeye lıaşlııd ı. 
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nov'un meydan okumasını kabul etsin ve gücünü 
göstersin bakalım," dedi. Bu sözlerden sonra, Veli­
kanov başını geriye atıp hız aldı ve doğrudan doğru­
ya gökyüzüne tükürdü. Kalabalık nefesini tutup gök­
lerin parça parça yarılmasını ve dine küfredenin ka­
fasına hemen bir yıldırım inmesini bekliyordu. Fakat 
gökler yarılmadıkça, kalabalıktan öfkeli sesler yük­
seldi ve ilahi cezayı beklemeden anarşistin kıçına bir 
tekme atma önerisi geldi. 

Bu tehdidi duyan Velikanov, mantıklı bir şekilde, 
hemen geri çekildi. Sadece, Maremiana Sergeyev­
na'dan, yani Sarovo'daki Tanrı'nın Annesi ikonunun 
lambalarından şifalı yağ ve mübarek adam Sera­
fim' in kuru ekmeklerini satan cadaloz kadından ha­
fif bir yumruk yemişti. 

Genel olarak, Arzamas'ta bulunan devrimci sayısı 
beni hayrete düşürüyordu. Kesinlikle herkes devrim­
ciydi artık. Eski Kırsal Bölgeler Müfettişi Zaharov 
bile, ipekten yapılmış kocaman bir kırmızı fiyongu 
ceketine iliştirmişti. Petrograd ve Moskova'da çatış­
malar vardı ve polis çatılardan halkın üzerine ateş 
açıyordu. Ama bizim polisimiz, gönüllü olarak silah­
larını teslim etmiş, sivil kıyafetler giyerek huzur 
içinde sokaklarda dolaşıyordu. 

Bir gün, bir açık hava toplantısındaki kalabalığın 
içinde, babamın tutuklanmasına katılan polis Y evgraf 
Tim of eyevich ile karşılaştım. 

Bir şişe bitkisel yağ ve lahana ile dolu sepetini ta­
şıyordu. Sosyalistlerin söylevlerini dinlerken, öylece 
dikilip duruyordu. Beni görünce kasketine dokundu 
ve bana nazik bir sesle sordu: 

"Nasılsın, iyi misin, ne var ne yok?" dedi. "Sen 
de dinlemeye geldin mi? Şey, iyi. dinle . . .  Siz genç 



83 

insanlar konuşulanları ilginç bulmalısınız. Biz yaşlı­
lar bile ilgileniyoruz söylenenlerle. İşlerin nasıl orta­
ya çıktığını gör!" 

"Y evgraf Timofeyevich, babamı nasıl tutuklama­
ya geldiğinizi hatırlıyor musunuz?" dedim. "O za­
man yasa hakkında konuştunuz, kişi yasalara aykırı 
olamaz, dediniz. Ama şimdi sizin yasalarınız nere­
de? Yasalarınız artık yok ve tüın polisler de yargıla­
nacak." 

Neşeyle güldü, şişenin içindeki yağ sallandı. 
"Daha önce de yasalar vardı, şimdi de yasalar 

olacak. Yasa olmadan yaşayamazsın, delikanlı.  Bizi 
yargılamaya gelince, yargılanalım. Asılmayacağız. 
Şeflerimiz bile asılmıyor, Çar'ın kendisi bile sadece 
ev hapsinde, dolayısıyla bize ne yapabilecekler san­
ki ! Bak dinle. Konuşmacı intikam hareketleri olma­
ması gerektiğini söylüyor, insanlar kardeş olmalı ve 
şimdi, özgür Rusya'da, hapis cezası ve idam ortadan 
kalkmalı, diyor. Bu, bizim için de hapishane veya 
idam olmayacak demektir." 

Dönüp gitti. 
Onun arkasından bakarken düşünüyordum: "Bu 

nasıl olabilir? Babam hapisten çıksaydı, zindancıla­
rın sakince dolaşmasına izin vereceğini ve yalnızca 
tüm insanların kardeş olması gerektiğinden ona do­
kunmayacağını mı söylemek istedi?" 

Fedka'ya bunu sordum. 
"Babanın bununla ne ilgisi var?" dedi. "Baban bir 

firariydi ve onun üzerinde leke vardı. Kaçaklar şimdi 
de aranıp yakalanıyor. Firari, devrimci değil, sadece 
ülkesi için savaşmak istemeyen bir dönektir." 

"Babam korkak değildi," diye cevapladım, sapsa­
rı kesilmiştim. "Kafadan atıyorsun. Babam propa-
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ganda ve kaçaklık suçundan kurşuna dizildi. Evde 
hükmün bir kopyası var." 

Fedka üzülmüştü. Uzlaştırıcı bir ses tonuyla şöyle 
dedi: 

"Ben kendim uydurmadım, değil mi? Bütün gaze­
teler bunun hakkında yazıyor. Kerensky'nin Ruskoye 
S/ovo'daki konuşmasını okudun. Güzel bir söylev. 
Kız Okulundaki genel toplantıda okunduğunda, sa­
lonun yarısı hüngür hüngür ağlamış. Savaştan da söz 
ediyor. Tüm gücümüzü nasıl göstermemiz gerektiği­
ni, kaçakların ordunun yüzkarası olduğunu, 

Almanlara karşı dövüşürken ölenlerin mezarları 
üzerinde, özgür Rusya'nın bir ölümsüz zafer anıtı di­
keceğini belirtiyor. Aynen öyle diyor: 'Ölümsüz bir 
zafer ' !  Sen neyi tartışıyorsun! "  

Konuşmacılar birbiri ardına, halka hitap kürsüsü­
ne çıkıyorlardı. Kısık seslerle sosyalizm hakkında 
konuştular. Orada ve daha sonra partiye katılmak is­
teyen ve cepheye gönüllü gidecek olan insanları 
yazdılar. Tartışma ortamına katılan konuşmacılar 
vardı, sürüklenip kürsüden indirilene kadar konuştu­
lar. Yerlerine yeni konuşmacılar çıkarıldı. 

Dinledim, dinledim ve boş bir öküz mesanesi gi­
bi başımın duyduğum her şeyle şiştiğini hissettim. 
Farklı hatiplerin konuşmaları kafamda birbirine ka­
rıştı. Bir S.R. 'yi kadetlerden (•), bir kadeti popülist­
lerden(•>, bir Trudovik ( .. ), i bir anarşistten nasıl 

<•ı Kadetler: Anayasal Demokrat Parti. 1 905- 1 9 1 7  arasında 
faaliyet gösteren, liberal-monarşist hareket. Sosyalist dev­
rimden sonra parti karşı devrimci bir tutum almış ve Sov­
yet Hükümeti tarafından yasaklanmıştı. 

<•) PopOlistler: Halkçı Sosyalist Parti .  1 906' da S.R. 'nin sağ 
kanadından kopan b ir siyasi parti .  
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ayırt edebileceğimi bilemedim. Tüm konuşmalar­
dan geriye kalan tek kelime şuydu: "Özgürlük . . .  
özgürlük . . .  özgürlük . . .  " 

"Gorikov," Arkamda bir ses duydum ve omzum­
da bir el hissettim. 

Dönüp bakınca, bir de kimi göreyim? El sanatları 
öğretmenimiz Kargacık yanı başımda durmuyor mu? 

"Siz ha?" dedim, onu gördüğüme çok memnun 
olmuştum. "Burada ne yapıyorsunuz?" 

"Nijni Novgorod'dan, hapishaneden geldim. Evi­
me gel, sevgili oğlum. Buradan çok uzak olmayan 
bir yerde, bir oda tuttum. Çay içeriz, beyaz bir so­
mun ve balım var. Seninle karşılaşmam ne iyi oldu. 
Daha dün geldim, bugün de seni arayacaktım." 

Beni kolumdan tuttu ve gürültülü kalabalığın ara­
sından yolumuzu açtık. 

Bitişik meydanda, başka bir mitinge rastladık. 
Şenlik ateşleri burada da yanıyordu ve meraklı yan­
daş grupları, onların etrafında durup olan biteni sey­
rediyorlardı. 

"Ne yapıyorlar burada?" 
"Ah, maskaralık," dedi Kargacık gülümseyerek. 

"Anarşistler çarlık bayraklarını yakıyorlar. Kumaşı 
yırtıp birilerine verseler daha iyi yaparlardı. Köylü­
ler homurdanıyor. Günümüzde her bir bez parçasının 
ne kadar değerli olduğunu bilirsin." 

Kargacığın kollan uzun ve zayıftı. Çay demlerken 
gülümseyerek hızlı hızlı konuşuyordu. 

"Baban çok erken öldü. Kolordu Mahkemesine 
gönderilinceye kadar ikimiz aynı hücredeydik." 

c••ı Trudovikler: Birinci Duma'daki S.R. hiziplerindcn birinin 
kopması ile o luşan bir fraksiyon. 



86 

"Semyon lvanoviç," dedim çaydan sonra, "Ba­
bamla parti yoldaşı olduğunuzu söylüyorsunuz. O 
parti üyesi miydi? Benimle bu konuyu hiç konuşma­
dı." 

"Bu konuda konuşmazdı tabii, çünkü bunu yapa­
mazdı." 

"Sen de bu konuda konuşmuyordun. Tutuklandı­
ğın zaman Petka Zolotuhin senin casus olduğunu 
söyledi." 

Kargacık güldü. 
"Casus ha! Ha-ha-ha! Petka Zolotuhin mi bu de­

dikoduyu yayan? Hah-ha! Zolotuhin söz konusu ol­
duğunda affedilebilir, o şapşal bir çocuk. Ama bü­
yük budalalar, casus olduğumuzu yaydığında, bu 
daha da komik, sevgili dostum." 

"Söylentileri kimler hakkında yayıyorlar, Semyon 
İvanoviç?" 

"Bizim hakkımızda, Bolşevikler<•> hakkında." 
Ona göz ucuyla baktım. 
"O zaman da Bolşevik miydiniz? Yani babam da 

Bolşevik miydi?" 
"Öyleydi." 
"Babam için neden her şey ters gitti de öteki in­

sanlara bir şey olmadı?" Bunu bir an düşündükten 
sonra üzülerek söyledim. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani, diğer insanlar, asker gibi askerler. Eğer 

devrimci iseler, onlar gerçek devrimcilerdir ve kimse 

<"> Bolşevikler: Sovyetler Birliği Komünist Partisi (Eski adıyla 
Rusya Sosyal Deokrat İşçi Partisi) üyeleri. Lenin'in önderli­
ğindeki siyasi hareket. Bu isimlendiıme l 903 'teki 2. Parti 
Kongresinde (RSDİP) yapılan seçime dayanmaktadır. Kong­
rede Lenin'i destekleyenler çoğunlu�u (rusça: bolşinstvo), 
karşı çıkanlar azınlığı (rusça: menşlnsıvo) oluştunnaktaydı. 
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onlara söyleyecek kötü bir söz bulamaz. Herkes onla­
ra saygı duyar. Ama babam .. .  Önce kaçak, sonra da 
Bolşevik olduğu ortaya çıktı. Neden S.R. ' ler veya 
anarşistler gibi gerçek bir devrimci değil de bir Bol­
şevik? Sanki bilerek, gitti Bolşevik oldu! En azından 
o zaman, herkese babamın devrimci olduğu için idam 
edildiğini söyleyebilirdim ve herkes susardı, kimse 
beni parmağıyla göstermezdi. Ama babamın Bolşevik 
olduğunu söylesem, herkes "Oh olmuş ona!" der. 
Çünkü bütün gazetelerde Bolşeviklerin Alman ajanla­
rı olduğu ve liderleri Lenin'in II. Wilhelm için çalıştı­
ğı yazıldı." 

'"Herkes kim?" dedi Kargacık. Benim sert ko­
nuşmam boyunca bana gülen gözlerle bakıyordu. 

"Evet, herkes. Tanıdığımız herkes. Bütün komşu­
lar, vaaz veren papazlar ve bu konuşmacılar." 

"Komşularmış! Konuşmacılarmış! Pöh!" Karga­
cık, fitili almış, coşmuştu. "Cahil çocuk. Senin ha­
ban tüm bu konuşmacılardan ve komşularından on 
kat daha gerçek bir devrimciydi. Komşuların kim? 
Rahipler, mısır satıcıları, tüccarlar, hacılar, pazar ka­
sapları ve her türlü kuru kalabalık. Sorun şu ki, doğ­
ru düşünebilen biri yok tüm bu komşularınız arasın­
da. Bu halk tabakasını kendi tarafımıza kazanmaya 
bile çalışmıyoruz. 

Bırakıyoruz, kırmızı gömlekliler çeksin onları 
aralarına. Onlarla zaman harcayamayız. Aynı şekil­
de, bu keşişler ve tüccarlar asla müttefikimiz olma­
yacak. Bekle, seni toplantı yaptığımız yerlere götü­
receğim. Yaralılar için hastaneler, asker kışlaları, 
tren istasyonları ve köyler . . .  İşte oralarda, doğru bir 
şeyler duyacaksın! Buradakilerin hükmü kaç para 
eder! Komşularmış, hıh!"  Kargacık güldü . 
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Timka Ştukin'in babası devrimin başında serbest 
bırakıldı, ancak eski işine geri dönemedi. Kilise yö­
neticisi Sinyugin, yeni işe alınan adam yerleşeceği 
için, derhal evi boşaltmasını emretti. 

Hiçbir tüccar, ona bekçilik işi vermek istemiyor­
du. Orada burada iş aradı, ancak fırıncılık veya bah­
çıvanlık gibi bir iş de yoktu. 

Sinyugin, ona açıkça şunları söyledi : 
"Ben Rus ordusuna hizmet ediyorum. Kızıl Haça 

bin ruble bağışta bulundum. Askeri hastanelerde, 
Kerenski (•)'nin iki yüz ruble değerinde hediye, bay­
rak ve portresini dağıttım. Sense kaçakları koruyup 
kolluyorsun, bende sana verilecek iş yok." 

Bu laflar, bekçinin dayanabileceğinden çok daha 
fazlasıydı, öfkeyle cevap verdi:  

"Bu sözleriz için size minnettarım. Ama size bay­
rakların ve portrelerin pek bir yararı olmayacağını 
söylememe izin verin. Sonuçlarına katlanacaksınız. 
Bana öyle bağırıp durmayın." Fyodor Amca aniden 
coşup taştı : "Koskoca bir göbek büyüttüğünüz, te­
leskop taktırdığınız ve timsahınızı sığır etiyle besle­
diğiniz için, çardan da, Tanrı'dan da daha güçlü ol­
duğunuzu mu sanıyorsunuz? Servetinize hiç güven­
meyin. Halk sizin fabrikalarınız, şirketleriniz için ne 
diyor, hele bir kulak verin. Onlara bir şaplak attık, 
şimdi de bir tekme atmaya var mısınız, diyorlar." 

"Ben . . .  seni hapse attıracağım!" Sinyugin kekele­
di, sanki onu yıldırım çarpmıştı. "Demek öyle, ha? 
Şikayet dilekçesi yazacağım . . .  Fabrikam ordu için 

(•J Aleksandr Kerenksi: Şubat 1 9 1 7  devriminden sonra kuru­
lan geçici hükümetin başbakanı .  Önce S.R., sonraları Tru­
dovik partisinde yer aldı. 
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çalışıyor. Yeni yetkililer de benim hakkımda iyi şey­
ler düşünüyor . . .  Haydi, yıkıl karşımdan!" 

Bekçi, şapkasını başına geçirip dışarı çıktı. 
"Bir de buna devrim diyorlar. Tüm pislikler hata 

yerli yerinde duruyor. Beni kovmaya cüret etti herif. 
O, askeri şef ve belediye meclisinin soyluları, hırsız 
çetesi gibi birlik olmuşlar, ne koparırlarsa kar sayı­
yorlar. Vatansevermiş, hah!" Sokaklardan inerken 
homurdanıyordu. "Çürük botlardan binlerce ruble 
kazandı. Oğlu askerlik görevinden muaf tutuldu. 
Askeri şeften üç yüz, hastane doktorundan beş yüz 
ruble iç etti. İçip içip kendisiyle övünür. Başkaları 
savaşsın, o rahatına baksın, oh ne fila memleket! Ke­
renski portreleri satın almışmış. Siz de, Kerenski'niz 
de sonunda aynı duvara toslayıp belanızı bulacaksı­
nız! Asıl beklediğimiz özgürlük bu!" 

Herkes delirmiş gibiydi. Bütün duyduğunuz: "Kc­
renski ! Kerenski!"  haykırışlarıydı. 

Gazetelerin her sayısı onun portreleriyle süslüydü : 
"Kerenski konuşma yapıyor", "Halk Kerenski'nin ge­
çeceği yollara çiçekler serpiyor", "Coşkun bir kalaba­
lık Kerenski'yi omuzlarında taşıyor". Arzamas Kent 
Konseyi üyesi F eofanov, iş için Moskova'ya gitti ve 
Kerenski'nin elini sıktı. Döndüğünde, insanlar yığın­
lar halinde, F eofanov'un peşinden koştu. 

"Seninle el sıkıştı demek?" 
"Evet, öyle yaptı," diye yanıtlıyordu Feofanov 

gururla. 
"Yani, elini tutup salladı mı?" 
"Evet, sağ elimi sıktı ve salladı." 
"Bakın işte, gördünüz mü?" Birisi kalabalığın 

arasında heyecanla bağırdı: "Çar bunu asla yapmaz­
dı, ama Kerenski yaptı. Binlerce insan onu her gün 
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görmeye geliyor ve hepsiyle el sıkışıyor, ama daha 
.. 1 . ., once erı . . .  

"Daha önceleri çarlık vardı." 
"Tabii. Şimdi de özgürlük var." 
"Yaşasın! Yaşasın! Yaşasın özgürlük! Yaşasın 

Kerenski! Ona bir kutlama mesajı gönderelim." 
O zamanlarda, postanelerden geçen on telgraftan 

birinin Kerenski'ye hitap eden bir tebrik telgrafı ol­
duğu söylenmelidir. Halk mitinglerinden, okul top­
lantılarından, Kilise Konseyi, Kent Konseyi ve Gon­
f aloniers (orta çağın sonlarında bir kırsal komün) 
Derneğinden . . .  Kesinlikle her yerden, sadece birkaç 
kişilik bir grup bile olsa, her türlü topluluktan, sevgi 
dolu tebrik telgrafları çekiliyordu. 

Bir gün söylentiler, Arzamas Kümes Hayvanı Ye­
tiştiricileri Demeği'nin "sevgili lidere" tek bir telgraf 
göndermediğini ortaya attı. Yerel gazetede, demek 
başkanı Ofendulin tarafından öfkeli bir tekzip yazısı 
yayınlandı. Ofendulin, dedikoduların kuru iftiradan 
ibaret olduğunu iddia ediyordu. Aslında iki telgraf 
gönderilmişti. Editörler, Bay Ofendulin'in ifadesinin 
postanın ve telgraf ofisinin damgasını taşıyan geçerli 
makbuzlar şeklindeki kanıtlarla desteklendiğini özel 
bir dipnotla belgeledi. 

İkinci Bölüm 

Kargacık ile karşılaşmamın üzerinden birkaç ay 
geçmişti. 

Papaz okulunun devasa binası yanındaki Salnikov 
Caddesi'nde, bahçeli küçük bir ev vardı. Sokaktan 
geçenler, yüzlerin yoğun bir tütün dumanı içinde yü­
zerken görülebildiği açık pencerelerin önünden ge­
çerken, adımını hızlandırır ve söylediklerinin işiti-
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lerneyeceği bir uzaklığa eriştiğinde hiddetle yere tü­
kürerek, "Kışkırtıcılar yuvası! "  diye söylenirdi. 

Bu bina, Bolşeviklerin kulübüydü. Kasabada 
yirmi kadar Bolşevik vardı, ama ev her zaman kala­
balıktı. Herkese açıktı, ancak çoğunlukla hastaneden 
askerler, Avusturyalı savaş esirleri, tabakhane ve ke­
çe fabrikaları çalışanları tarafından ziyaret edilirdi. 

Hemen hemen tilin boş zamanlarımı orada geçiri­
yordum. İlk başta oraya Kargacıkla meraktan, sonra 
alışkanlıktan gittim, bundan sonra da girdabın içine 
çekilip sürüklendim. Keskin bir bıçakla soyulan pa­
tateslerin kabukları gibi, kafamı dolduran tüm çöpler 
döküldü gitti . . .  

Bolşeviklerirniz, kilise tartışmalarında veya es­
naflar arasındaki toplantılarda konuşmazlardı.  İşçi 
barakalarında, şehir dışında ve savaş yorgunu köy­
lerde toplantılar düzenlerlerdi . 

O zamanlarda, Karnenka'da yapılan bir toplantıyı 
hatırlıyorum. 

Kargacık, "Kesinlikle gitmeliyiz! Gerçek bir mü­
cadele olacak. Kruglikov'un kendisi, orada S.R.'ler 
adına konuşacak. Onun sözlerini bir duy hele," dedi. 
"Ivanovskoye'deki konuşmasının ardından köylüler 
öyle şaşırtıldı, öyle kandırıldı ki, hepsi bizim tarafı­
mıza geçti ." 

"Hadi gidelim," dedim hevesle. "Neden tabancanı 
hiç yanına almıyorsun Sernyon Ivanovich? Her za­
man şurada burada bırakıyorsun. Bir kez tütün kutu­
suna koymuştun, dün de ekmek sepetinde gördüm. 
Ben her zaman silahımı üstümde taşının. Hatta yatağa 
girdiğimde bile yastığımın altına koyarım tabanca-
mı." 

Kargacık güldü, sakalı, üzerindeki mahorka tütü­
nü kırıntıları ile birlikte titredi. 
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"'Hala ne çocuksun sen!" dedi. "Şimdi, eğer işler 
bizim için kötüye giderse, sadece enselerler beni, 
ama tabancamı çekmeye kalkışırsam, kurşunlarla de­
lik deşik ederler. Zaman geldiğinde tabancaları kul­
lanacağız, ama şimdilik en iyi silahımız kelimeler. 
Baskakov bugün halkımız adına konuşacak." 

"Baskakov mu?" diye sordum, şaşırmıştım. "Ama 
o çok kötü bir konuşmacı .  Cümleleri bir araya geti­
remiyor. Bir kelimesi ile bir sonraki arasında uyur 
kalırsın." 

"Burada öyle, ama sen onu bir de toplantılarda 
dinle! "  

Kamenka'ya giden yol, biçilmemiş sulak çayırların 
ve uzun sazlar bürümüş küçük kanalların yanından 
uzanarak, eski, yarı çürümüş bir köprüden geçiyordu. 
Kasabadan gelen yük arabaları, yol boyunca dizili­
yordu. Y alınayak köylü kadınlar, boş süt güğümleriy­
le yorgun argın pazardan eve dönüyordu. Acelemiz 
yoktu, ama S.R. ' lerle dolu dört tekerlekli bir at araba­
sı bizi geçtiğinde, adımlarımızı hızlandırdık. 

Komşu köylerden gelen köylü grupları, geniş 
caddeler boyunca, her yönden alana akın ediyordu. 
Toplantı henüz başlamamıştı, ancak vaveyla ve şa­
mata uzaktan bile duyulabiliyordu. 

Kalabalığın içinde Fedka'yı gördüm. Öne arkaya 
bakıp duruyor, birtakım bildirileri yoldan geçenlerin 
eline tutuşturuyordu. Beni görünce koşup yanıma 
geldi. 

"Ooo! İşte, sen de geldin. Hiii, bugün çok heye­
canlı konuşmalar yapılacak! Haydi, bir deste bildiri 
al da onları dağıtmama yardım et." 

Bana birkaç düzine bildiri verdi. Birini açıp bak­
tım. Bunlar S.R. ' lerin savaşta zafere ulaşma ve firara 
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karşı savaş lehine broşürleriydi. Onları ona geri ver­
dim. 

"Hayır, Fedka, bu bildirileri dağıtmam ben. İster­
sen bu işi kendin yap." 

F edka iğrenerek yere tükürdü. 
"Salaksın sen. Onlarla birlikte değilsin her hal­

de," dedi, başının bir hareketiyle, Kargacık ve Başa­
kov'un bulunduğu yeri işaret etti. "İyi birisin, bunu 
söylemeliyim. Ben de sana güvendim!" 

Aşağılayıcı bir omuz silkmeyle Fedka kalabalık 
arasında kayboldu. 

"Bana güvenmiş," dedim kendime alaycı bir gü­
lümsemeyle. "Sanki benim aklım yokmuş gibi ! "  

"Savaşta zafere ulaşmak için . . .  " diye, yanı ba­
şımda, alçak sesle bir konuşma duydum. 

Dönüp baktığımda, başı açık, yüzü çiçek bozuğu 
olan bir köylü gördüm. Yalınayaktı ve bir el inde hir 
bildiri, diğerinde kopuk bir dizgin tutuyordu. Bunu 
onarırken, insanların söylediklerini duymak için ku­
lübesinden çıkmış olmalıydı. 

"Savaşta zafere ulaşmak için . . .  iyi be !"  diye tek­
rarlayıp kalabalığa şaşkın bir merakla baktı. Başını 
salladı, kapının önüne oturdu ve bildiriyi pannağıyla 
işaret ederek, yanındaki sağır yaşlı adamın kulağına 
bağırdı: 

"Muzaffer olacağız, savaş bizim zaferimizle bite­
cek diyorlar yine. Bin dokuz yüz on dört yılından 
beri hep bunu duyuyoruz. Sen bundan ne anlam çı­
karıyorsun, Prohor Dede?" 

Meydanın ortasına bir at arabası yerleştirildi. Hiç 
kimsenin seçmediği bir başkan -canlı ve neşeli, ufak 
tefek bir adam- arabaya çıktı ve bağıra bağıra kala­
balığa seslendi: 
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"Yurttaşlar! Toplantıyı açtığımı ilan ediyorum. 
Sözü, Geçici Hükümet hakkında, savaş ve mevcut 
durum hakkında konuşacak olan Sosyalist Devrimci 
Yoldaş Knıglikov'a veriyorum." 

Başkan arabadan atladı. Bir dakika kadar "plat­
form" üzerinde kimse görünmedi. Sonra aniden 
Kruglikov ortaya çıktı, uzun boyuyla ayağa dikildi 
ve elini kaldırdı. Yay gara susturuldu. 

"Özgür Büyük Rusya vatandaşları ! Sosyalist 
Devrimciler Partisi adına size coşkun selamlarımı 
sunuyorum." 

Knıglikov konuşmaya başladı. Tek bir kelimeyi 
bile kaçırmamaya dikkat ederek onu dinledim. 

Geçici Hükümetin çalışmak zorunda olduğu zor 
koşullar hakkında konuştu. Almanlar cephede baskın 
durumdaydı, karanlık güçler -Alman casusları ve 
Bolşevikler- İmparator Wilhelm lehine halkı kışkır­
tıyorlardı. "Çar Nikola'mız vardı, şimdi de Wilhelm 
olacak. Tekrar çar ister misiniz?" diye sordu. 

Kalabalıktan yüzlerce ses yükseldi: 
"İstemeyiz, bıktık, usandık artık!" 
"Savaştan da bezdik," diye devam etti Kruglikov. 

"Yetmedi mi artık? Bitirmenin vakti gelmedi mi?" 
"Evet, evet! "  Kalabalık daha da büyük bir oybir­

liğiyle karşılık verdi. 
Kargacığa öfkeyle fısıldayarak, "Başka birinin 

programından bahsetmek de neyin nesi oluyor?" de­
dim, "Savaşı sona erdirmekten yana değiller ki on­
lar!" 

Kargacık dirseğiyle kaburgalarımdan beni dürttü. 
"Sus da dinle." 

"Barış zamanı geldi de geçiyor bile ! İşte, görü­
yorsunuz, hepiniz bunu bir ağızdan söylüyorsunuz. 
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Ama Bolşevikler savaştan bıkmış bir ülkeye, savaşı 
zaferle sonlandırma şansı vermiyorlar. Ordunun mo­
ralini bozuyorlar ve ordu savaşamaz hale geliyor. 
Savaşmaya elverişli bir ordumuz olsaydı, düşmana 
son belirleyici darbeyi vurur, barışı getirirdik. Ama 
şimdi, bu şartlarda, barış yapamayız. Kabahat kim­
de? Oğullarımız, kardeşlerimiz, kocalarımız ve ba­
balarımız huzurlu bir iş yapmak üzere geri dönmek 
yerine, siperlerde çürüyorlarsa kimin kabahati bu? 
Kim zaferden vazgeçip savaşı sürdürüyor? Biz, Sos­
yalist Devrimciler, inançla beyan ederiz: Düşmana 
son kararlı darbeyi indirin, devrimci ordunun zaferi­
ni Alman ordularına karşı kazanın, ondan sonra da: 
kahrolsun savaş, yaşasın barış!" 

Kalabalık, mahorka tütününün duman bulutları 
arasında derin bir nefes aldı. Oradan buradan onay 
sesleri duyuldu. 

Kruglikov, toprağın efendisi olacak Kurucu Mec­
lis hakkında, toprak mülklerine keyfi olarak el ko­
nulması ve Geçici Hüküınetin emir ve talimatlarını 
yerine getirme ihtiyacı hakkında konuşmaya başladı. 
Dinleyicilerinin zihinleri etrafına ince bir ağ ördü. 
İlk başta, ihtiyaçlarını sayıp döktüğü köylülerden 
yana gibi görünüyordu. O zaman, kalabalık onayla­
yıcı sözlerle bağırmaya başladı: "Evet, tamam!" 
''Haklısın!" "Bundan daha kötüsü olamazdı !"  

Ama Kruglikov, algılanamayacak kadar küçük 
sapmalarla söylediklerinden yüz seksen derece dön­
meye başladı. Aniden, onunla birlikte, toprak olma­
dan köylüler için özgürlük olamayacağını kabul 
eden kalabalığın, özgür bir ülkede toprağın toprak 
sahiplerinden zorla alınamayacağı sonucuna götü­
rüldüğü ortaya çıktı. 
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Doksan dakikalık konuşmasını alkışların uğultusu 
ve casuslarla Bolşeviklere savrulan lanetler arasında 
tamamladı. 

"Baskakov, Kruglikov ile baş edemez," diye dü­
şündüm. "Baksana, ne kadar etkili oldu söyledikleri !"  

Yanımda duran, piposunu tüttüren Baskakov, 
platforma çıkmak için en ufak bir niyet göstermiyor­
du. S.R. ' ler, arabanın etrafında toplandılar. Bolşe­
viklerin davranışlarına biraz da şaşırmışlardı. Bolşe­
viklerin başka birinin gelmesini beklediğine karar 
verdiler ve bu nedenle, başka bir konuşmacı çıkardı­
lar. Bu hatip, Kruglikov'dan çok daha zayıftı. Alçak 
sesle bir şeyler kekeledi, söylenenlerin çoğunu tek­
rarlamaktan başka bir şey yapamadı. Aşağı indiğinde 
alkışlayanlar çok daha azdı. 

Baskakov hala tütün içiyordu. Çekik, süzgün göz­
lerini kısmıştı. Yüzündeki yapmacıksız ifade, "Bıra­
kın saçmalasınlar, atıp tutsunlar. Kimin umurunda? 
Pipomu içiyorum, kimseye karışmıyorum," diyordu 
adeta. 

Üçüncü konuşmacı da ikincisinden daha iyi de­
ğildi ve kürsüden indiğinde, seyircilerin çoğu ıslık 
çalmaya, haykırmaya ve bağırmaya başladı: 

"Hey, Sayın Başkan! "  
"Hadi, başka konuşmacıları d a  dinleyelim!" 
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"Şu Bolşeviklerin de ne söyleyeceğin duyalım! 
Neden onlara söz hakkı vermiyorsun?" 

Başkan isteyen herkese söz hakkı tanıdığını söy­
leyerek, suçlamaları protesto etti, Bolşevikler söz 
almayı kendileri istememişlerdi, belki de korkuyor­
lardı. Onları konuşmaya zorlayamazdı. 

"Sen zorlayamazsan biz zorlarız! "  
"Gidip pisliği yaptılar, şimdi de saklanmaya çalı­

şıyorlar!"  
"Onları yaka paça arabaya sürükleyin! Hadi, in­

sanların önünde konuşsunlar bakalım . . .  " 
Kalabalığın kükremesi beni korkuttu. Kargacığa 

baktım. Gülümsüyordu ama yüzü solgundu. 
"Yeter, daha fazla bekletme halkı, Baskakov," 

dedi. "Sonu kötü bitebilir." 
Baskakov boğazını yüksek bir sesle temizledi, pi­

posunu cebine soktu ve ona yol açan öfkeli kalabalı­
ğın arasından at arabasına doğru yürüdü. 

Hemen konuşmaya başlamadı. Önce arabanın et­
rafındaki S.R.'ler topluluğuna göz attı, sonra alnını 
avucuyla sildi, bakışlarını kalabalığın üzerinde gez­
dirdi ve kocaman elini burnuna götürüp karışını aça­
rak, herkesin görebileceği şekilde bir nanik işareti 
yaptı. Sonra sakince, yüksek sesle ve alaycı bir 
edayla: 

"Bunu gördünüz mü, bunu?" diye sordu, ''Nah si­
ze! "  

Böyle olağanüstü bir giriş beni şaşırttı. Köylüler 
de şaşkındı. Hemen kızgın çığlıklar yükseldi: 

"Nedir bu?" 
"İnsanlara nanik yapmak ha?" 
"Kelimelerle cevap ver, lanet olasıca, nanik işare­

ti yapma bize, yoksa belanı hulursun ! "  
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"Gördünüz mü?" Baskakov yeniden başladı. 
"Eğer görmediyseniz, onlar size daha iyisini göste­
rirler," diye başının bir hareketiyle S.R' lerin bulun­
duğu yönü işaret etti. "Özgür Rusya vatandaşlarının 
bunların söylediği her şeyi yutması, bir kediyi hasta 
etmeye yeter. Şimdi bana şunu söyleyin, yurttaşlar: 
devrim size ne yarar sağladı? Bir savaş çıkannışlar­
dı, hala sürüyor. Toprağınız yoktu, şimdi de yok. 
Toprak sahibi yan komşunuzdu. Hala orada, eski ye­
rinde ve hala tekmeliyor sizi. Kaygılanmalısınız. 
Yüzünüz morarana kadar yuh çekip haykırabilirsi­
niz. Bu hükümet de toprak sahibini destekleyecek. 
Gidip Vodovatovo köylülerine sorun, çiftlik sahibi­
nin topraklarına girmeye çalıştıklarında ne oldu? 
Orada askeri bir müfrezeyle karşılaştılar. Güzel top­
raklardı, ama yapacak bir şey yoktu. Üç yüz yıldır 
durdun bekledin, öyle değil mi? Devam et. daha da 
uzun sürdür. Tanrı sabırlı ruhları sever, derler. Top­
rak sahibinin gelmesini bekle, şapkasını çıkartıp �öy­
le desin: 'İyi toprak ister misiniz? Alın şunu, lütfen 
bana bir iyilik yapın.' Kıyamete kadar bekleyebilir­
sin. Kurucu Meclis'in toplandığında şu soruyu tartı­
şacağını duydunuz mu? 'Toprak köylüye verildiğin­
de, arazi itfa ödemeleri istenecek mi, istenmeyecek 
mi?' Şimdi, eve döndüğünüzde paranızı sayın, toprak 
satın almak için yeterli olup olmadığını görürsünüz. 
Demek ki, size kalırsa devrim bunun için oldu, top­
raklarınızı toprak sahiplerinden satın alabilmeniz 
için, öyle mi? Şimdi soruyorum size: Eğer durum 
böyleyse, devrime ne ihtiyacımız vardı? Devrim ol­
madan da araziyi kendi paranızla satın alamaz mıy­
dınız?" 
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Kalabalığın içinden öfkeli ve endişeli sesler yük­
seldi: 

"Arazi itfa ödemeleri nedir?" 
"İşte bu . . .  " dedi Baskakov, cebinden buruşuk bir 

bildiri çıkarıp oradan okudu: ''Adalet, toprak sahip­
lerinden alınıp köylülere teslim edilen topraklar için 
tazminat ödenmesini gerektirir." Bu tazminatı sen 
ödeyeceksin. Kadet Partisi bunu yazıyor, onlar da 
Kurucu Meclis'teki sandalyelerinde oturacaklar. On­
lar da kendi çıkarları için savaşacaklar. Ancak biz, 
Bolşevikler, dobra dobra söylüyoruz: Kurucu Mec-
1 is' in kararın ı  beklemeye gerek yok, bize toprağı 
derhal, herhangi bir tartışma olmadan, bekletmeden, 
tazminat ödetmeden verin! Yeterince para ödedik 
zaten." 

Kalabalığın içinde yüzlerce ses yankılandı : 
"Yeterince soyulduk!"  
"Tartışmalara lanet olsun! Yine avucumuzu yala­

dık !"  
"Kapayın çenenizi be ! Bırakın Bolşevik konuş­

sun! Belki yeni bir şeyler söyler." 
Kargacık'ın yanında ağzı açık duruyordum. Yüre­

ğimi Baskakov için ani bir sevinç ve gurur dalgası 
kaplamıştı. 

"Semyon İ vanoviç ! " diye bağırdım, Kargacığın 
kolunu çekerek. "Ben de onun hakkında neler dü­
şündüm. Baksana, bu yaptığı konuşma bile değil, 
sadece onlarla sohbet ediyor," dedim. 

Heyecanlı kalabalığa seslenen hatibin sakin, ağır 
ağır akan sözlerini dinlerken şöyle düşünüyordum: 

"Vay canına, ne kadar iyi bir adammış, ne kadar 
akıllı bir adammış meğer Baskakov !" 
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Baskakov, '•Zaferden sonra barış mı?" diyordu. 
"Kötü bir fikir değil. İstanbul'u alacağız. İstanbul'a  
muhtacız, fena halde ihtiyacımız var bu kente. Bir de 
Berlin'i alalım oldu olacak, hazır işgallere başlamış­
ken." Dizginli köylü, ileriye doğru itilmişti, Baska­
kov parmağıyla onu dürtükledi - "Sana soruyorum: 
Bir Alman veya Türk senden para aldı da geri ver­
mek mi istemiyor? Hadi sevgili dostum, bana İstan­
bul' da hangi işi yapacağını söyle. Orada pazarda pa­
tates mi satacaksın? Neden konuşmuyorsun?" 

Köylü kızardı ve gözlerini kırpıştırdı, sonra elle­
rini iki yana açtı ve kızgın bir tonda cevap verdi : 

"Hiç ihtiyacım yok öyle bir şeye. Neme lazım be­
nim!" 

"Bunu istemiyorsun, ben de istemiyorum, bura­
dakilerden hiçbiri de istemiyor. Tüccarlar bunu iste­
yenler, karlı bir ticaret yapmak için. Eğer çok isti­
yorlarsa, bunun için savaşsınlar. Köylünün bununla 
ne ilgisi var? Neden köyün yarısını cepheye gönder­
diler? Tüccarlar çok para kazansın, yan gelip yatsın­
lar diye elbette. Dangalak mısınız siz? Saçı sakalı 
ağarmış adamlarsınız, yine de bırakıyorsunuz, birile­
ri sizi parmağında oynatsın." 

"Doğru söyledin!"  diye bağırdı köylü, dizine bir 
şaplak indirdi. "İki gözüm önüme aksın ki, adam 
haklı ! "  Derin bir iç çekti ve başını eğdi. 

Baskakov, "Peki o zaman biz de size şunu söyle­
riz," dedi, "zaferden sonra, balık kavağa çıkınca ve 
daha binlerce işçi ve köylü sakat bırakıldıktan sonra 
yapılacak barışı istemiyoruz! Şimdi barış istiyoruz! 
Kendi topraklarımızda, toprak sahibine karşı henüz 
zafer kazanmadık. Haklı mıyım, kardeşlerim. haksız 
mıyım? Eğer bunu kabul etmeyen varsa, gelsin bu-
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raya bana yalancı desin, size gerçeği anlatmadığımı 
iddia etsin. Söyleyecek başka bir sözüm yok!" 

Hatırlıyorum, kalabalıktan kükrercesine bağırışlar 
ve bir alkış seli yükseldi. Sosyalist Devrimci Krugli­
kov, bembeyaz bir yüzle, sesini duyurabilmek için 
bağırarak ve kollarını sallayarak öne fırladı, fakat 
arabadan aşağı itildi. Baskakov piposunu tekrar 
yakmıştı. Yüzü çiçek bozuğu olan köylü, Baska­
kov'un İstanbul'da ne iş yapmak istediğini sorduğu 
köylü, onun kolunu çekiştirerek kulübesine, çay iç­
meye davet etti. 

"Bal da var!" dedi, neredeyse yalvaran bir sesle, 
"Biraz kaldı. Hem arkadaşların da gelsin." 

Kaynar suda demlenmiş, kuru ahududu çayı içtik. 
Kulübede hoş bir bal peteği kokusu vardı . S.R.' lerin 
doluştuğu atlı araba, pencerenin önünden geçerek 
tozlu yokuştan aşağı indi. Kuru, boğucu sıcak bir ak­
şamdı. Çok uzaktaki kasabadan çan sesleri geliyor­
du. Otuz kilisenin rahipleri ve din adamları, isyankar 
ülkeyi yatıştırmak için dua ediyorlardı. 

Üçüncü Bölüm 

Timka Ştukin'e veda etmek için mezarlığa gittim. 
Babasıyla birlikte, Ukrayna'daki amcasına gidiyor­
du. Amcasının Jitomir yakınlarında bir yerde küçük 
bir çiftliği vardı. 

Eşyaları toplamışlardı. Timka'nın babası araba 
bulmaya gitmişti. Timka neşeli görünüyordu. Hare­
ketsiz oturamadı ve büyüdüğü kulµbenin duvarlarına 
son bir kez bakmak ister gibi, bir köşeden diğerine 
koşmaya devam etti. Ama Timka'nın gerçekten neşe-
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li olmadığından ve gözyaşlarını tutmak için çok uğ­
raştığından kuşkuluydum. Bütün kuşlarını serbest bı­
rakmıştı. 

"Hepsi . . .  uçup gitti," dedi Timka. "Narbülbülü, 
mavi baştankaralar, saka kuşları ve iskete. Biliyor 
musun Boris, ben en çok isketeyi severdim. Bir ka­
vak dalına uçtu ve ötmeye başladı, duymalıydın onu! 
Ağacın altında oturdum ve kafesi bir dalın üzerine 
astım. Orada nasıl yaşadığımızı ve kuşlar, mezarlık 
ve okula ilişkin her şeyin nasıl bittiğini düşünerek 
oturdum kaldım. Uzun süre oturdum, düşündüm, 
sonra kalkıp kafese uzandım. İnanır nusın, orada 
oturuyordu benim kuşum. Geri dönmüştü, uçup git­
mek istemiyordu. Birdenbire her şey için çok üzül­
düm, neredeyse . . .  Neredeyse ağlayacaktım, Boris." 

"Benden gizleme, Timka," dedim, derinden duy­
gulanmıştım. "Belki de ağladın." 

"Evet, ağladım," diye itiraf etti Timka sesinde hir 
tutuklukla. "Her şeye çok alışmıştım Boris. Buradan 
kovulduğumuz için çok üzgünüm. Biliyor musun, 
babam ondan kalmamıza izin vermesini istemeden, 
kilise müdürü Sinyugin'e bile gittim. Ama beni ka­
bul etmedi." Timka içini çekti ve yüzünü bana dön­
dü. "Sanki umurunda mı? Kendine ait çok güzel bir 
evi var." 

Timka'nın sesi, son sözleriyle fısıltıya dönüştü ve­
hemen yan odaya kaçtı . Bir dakika sonra, yanına git­
tiğimde ağladığını gördüm, yüzünü yatak takımları 
dengine gömmüştü. 

Tren istasyonunda Tiınka ve babası gözden kay­
boldu, lokomotif buhar salıverirken, vagonlara bin­
mek için telaşlanın insan yığını tarafından sürükle­
nip götürüldüler. 
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"Çocukcağız ezilecek," diye düşündüm endişeyle. 
"Bu kitle nereye gidiyor böyle?" 

Peronlar dolup taşarcasına kalabalıktı. Askerler, 
subaylar, denizciler. "En azından bunlar bu sıkıntıla­
ra alışıktır ve görevlidirler. Ama bütün bu insanlar 
nereye gidiyor?" diye sordum kendi kendime. Merak 
ettim, bir sürü koli, sepet ve valiz etrafında toplanan 
gruplar arasında dolaştım. 

Siviller, bütün aileleriyle birlikte yolculuk yapı­
yordu. Tertemiz traşlı, fakat kızgın erkekler, koşuşma 
ve hareketliliğin neden olduğu terli alınlarıyla sağa 
sola seğirtiyordu. Yorgun, acı dolu gözleriyle güzel 
kadınlar vardı. Eski moda, fantastik şapkalı, kargaşa 
yüzünden sersemlemiş, huysuz ve sinirliydiler. 

Solumda, kocaman bir bavulun üstünde, sinema­
da gördüğümüz o eski asil konteslerden birine ben­
zeyen, yaşlı bir kadın oturuyordu. Bir eliyle, bir pa­
pağan kafesi, öteki eliyle de yatak örtüleri çıkınını 
tutuyordu. 

Peronda, demir şeritlerle bağlı, ağır bir sandığı 
çekmeye çalışan genç bir deniz subayına bağırarak 
bir şeyler söylüyordu yaşlı kadın. 

"Kes şunu," diye yanıtladı adam. "Hamalı nere­
den bulayım? Ah, lanet olsun!"  Sandığı elinden bı­
raktı ve "Hey, bana bak!" diye yanından gecen bir 
askere seslendi. "Hey sen, baksana! Bunları vagona 
sokmama yardım et, olur mu?" 

Birdenbire şaşıran ve aldığı emre mekanik olarak 
uyan asker, kollarını yanlarından aşağı doğru sarkı­
tarak durdu, sonra arkadaşlarının alaycı bakışları al­
tında aceleci tutumundan utanmış gibi, rahat konu­
muna geçti, elini yavaşça kemerine soktu ve kısık, 
kurnaz gözleriyle subaya baktı . 
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"Seninle konuşuyorum;' diye tekrarladı subay. 
"Sağır mısın, nesin?" 

"Hayır efendim, sağır değilim, ama valizlerinizi 
sizin için sürüklemek benim görevim değil." 

Asker arkasını döndü ve trenin ucuna doğru uzak­
laşıp gitti. 

"Gregoire <•> !"  diye bağırdı yaşlı kadın soluk göz­
leriyle subaya bakarak. "Bir jandarma çağır Gregoi­
re, o kaba adamı tutuklasın!" 

Ancak subay umutsuz bir jestle elini salladı ve 
aniden öfkelenerek sert bir cevap verdi: 

"Keşke bumunu sokmasan! Sen ne anlarsın? Ne 
jandarmasıymış bu, öteki dünyadan biri mi? Hare­
ketsiz otur ve ağzını kapalı tut." 

Timka beklemediğim bir anda, başını pencereden 
dışarı uzattı . 

"Hey, Boris! Biz buradayız!" 
"Yerleşebildiniz mi? Yeriniz iyi mi?" 
"Fena değil. Babam bagajımızın üzerinde oturu­

yor ve bir denizci bana yanında, üst ranzanın köşe­
sinde bir yer verdi. ' Sadece kıpır kıpır etme, yoksa 
seni kovarım' diyor." 

İkinci çan sesiyle bir hengamedir başladı. Fran­
sızca konuşmalarla karışık aromalı yulaflar, ter ko­
kusuyla parfüm kokusu, birinin ağlamasıyla akor­
deon sesi, hepsi birden lokomotifin düdüğünde bo­
ğuldu. 

"Elveda Timka!" 
"Elveda Boris !"  Pencereden dışarıya doğru eğil­

diğini gördüm, el sallayarak bana veda etti . 

<•ı Grigori adının Fransızcadaki karşı l ığı. Rus soylularında 
Fransızca konuşmak ve isimlerinin Fransızca versiyonlarını 
kullanmak bir tür modaydı. 
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Tren gözden yitip gitti ve yüzlerce çeşit insanı da 
birlikte götürdü. Ancak istasyon, yine her zamanki 
gibi kalabalıktı. 

"Vay canına, şunlara bak!" diyen bir ses duydum 
yanı başımda. "Herkes güneye gidiyor, Rostov'a, 
Don' a. Kuzeye giden tüm trenler sadece askerleri, 
hizmet görevlilerini taşıyor, ama güneye gidenler ki­
barlarla dolu." 

"Nereye gidiyorlar, tatil ve sağlık merkezlerine 
mi?" 

"İyi bildin," diye alaycı bir ses geldi. "Bunalımla­
rını tedavi ettirecekler. Bu günlerde, soyluların hepsi 
korkudan hasta oldu." 

Sandıklar, sepetler, çuvallar arasından kendime 
yol açtım, çay içen, ayçiçeği tohumları çıtlatan, uyu­
yan, gülen ve kavga eden insanların yanından geçip 
çıkışa doğru yürüdüm. 

Topal gazeteci Semyon, bir yerden çıka geldi ve 
tahta bacağına karşın, şaşırtıcı bir çeviklikle peron 
boyunca hoplayarak, tiz ve çatlak sesiyle bağırdı: 

"Akşam haberleri ! Ruskoye Slovo ! Bolşevik gös­
terisinin şaşırtıcı ayrıntıları ! Hükümet gösteriyi dur­
durdu! Ölen ve yaralananlar var. Bolşevik lider Le­
nin aranıyorsa da bulunamıyor! "  

Gazeteler kapışıldı, kimse para üstü istemiyordu. 
Geri dönerken yoldan biraz ayrıldım ve olgun 

çavdar tarlasından geçen dar bir patika boyunca yü­
rüdüm. Dağ geçidinin yamacından inerken, karşı ba­
yırda, sırtındaki bir dengin ağırlığının altında iki 
büklüm bir adam gördüm. Kargacığı tanımakta zor­
luk çekmedim. 

"Boris," dedi, "burada ne yapıyorsun? Tren istas­
yonundan mı geliyorsun?" 
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"Evet. Peki, siz nereye gidiyorsunuz? Trene ye­
tişmeye çalışıyorsunuz, değil mi? Öyleyse, geç kal­
mışsınız Semyon İvanoviç. Tren yeni gitti." 

Kargacık durdu, ağır yükünü yere indirdi ve çim­
lere oturdu. 

"Öfl" dedi sıkıntıyla, "Şimdi bununla ne yapaca­
ğım?" İplerle bağlı dengi ayağıyla dürttü. 

"Ne bunlar?" diye sordum. 
"Çoğunlukla edebiyat. Bunun yanında, başka şey­

ler de var . . .  " 
"O zaman geri götürmene yardım edeyim. Kulüp­

te bırakıp yarın gider alırsın." 
Kargacık, her zamanki gibi mahorka tütünü kırın­

tılarıyla dolu siyah sakalını salladı. 
"İşte sorun da bu ya zaten, dostum. Bunu kulüpte 

bırakamıyorum. Kulübümüz kapalı. Kulüp artık yok." 
"Ne demek istiyorsun?" Neredeyse yerimden zıp­

layarak sordum bunu. "Yandı mı, ne oldu? Daha hu 
sabah, buraya gelirken önünden geçtim." 

"Yakılmadı, kapatıldı dostum. Neyse ki, bazı in­
sanlar bizi zamanında uyarmayı başardılar. Şimdi 
orada arama yapıyorlar." 

"Ama Semyon İvanoviç," dedim şaşkınlıkla, "ku­
lübü nasıl kapatabilirler? Bu düzen, eski rej im değil 
ki. Şimdi özgürlüğümüz var. S.R. 'lerin kulübü var, 
Menşeviklerle Kadetler' in de var, anarşistler ise her 
zaman sarhoş gezerler, dahası kulüplerinin pencere­
lerini dışarıdan tahtalarla kapladılar, onlara kimse 
dokunamıyor. Sessiz ve sakin davrandık, ama bir­
denbire kulübümüzü kapattılar." 

"Özgürlükmüş, hah!" Kargacık gülümsedi. "Bazı­
ları için özgürlük, ötekiler içinse havacıva. Ama bu 
denkle ne yapacağım? Yarına kadar bir yerde sakla-
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malıyım. Onu kente geri de götüremiyorum, elimden 
alabilirler." 

"Öyleyse saklayalım, Semyon lvanovich! Buraya 
yakın bir yer biliyorum. Dağ geçidinin biraz aşağısın­
da, göledin yanında tuğla yapımında kullanmak üzere 
kil çıkarılan bir açıklık var. Duvarlarda çok sayıda de­
lik var. Bu denk şöyle dursun, orada bir atlı araba bile 
saklayabilirsin, Yalnız, orada yılanlar var derler, ben 
yalınayak dolaşıyorum. Sizse bot giymişsiniz, bu 
yüzden sorun değil. Yılanlar sizi soksa bile ölmezsi­
niz, yalnızca birazcık uyuşukluk hissedersiniz." 

Kargacık, söylediklerimin bu son kısmını beğen­
medi ve bana içinde yılan olmayan başka bir sak­
lanma yeri bilip bilmediğimi sordu. 

Yakınlarda uygun bir yer olmadığını söyledim. 
Her zaman insanlar vardı oralarda. Ya koyun sürüsü 
otlatmak ya da patates toplamak için gelenler ve ya­
hut da sebze bahçelerinin etrafında gezinen çocuk­
lardı bunlar. 

Bunun üzerine, Kargacık kitap dengini omuzladı 
ve dere kıyısı boyunca yürüdük. 

Dengi güvenli bir yerde sakladık. 
"Şimdi şehre git," dedi Kargacık. "Yarın ben de 

geleceğim. Komitedeki adamlarımızdan birini görür­
sen, henüz gitmediğimi söyle. Bir dakika!" beni dur­
durdu ve yüzüme baktı. "Bu sırrı kendine saklaya­
caksın umarım dostum? Gevezelik yok." 

"Aaa, tabii ki sır tutarım!" diye mırıldandım, bu 
saldırgan kuşkudan ürkerek. "'Hiç şimdiye kadar, 
herhangi bir kimseyle ilgili bir şey söyledim mi baş­
kalarına? Bakın, ben okuldaki oyunlarda bile kimse­
ye hainlik, kötülük yapmadım, kaldı ki, bu bir oyun 
değil, ciddi bir uğraş. Nasıl olur da benden . . .  " 
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Kargacık, cümleyi bitirmeme izin vermedi. Sıska 
eliyle benim sırtımı sıvazladı ve gülümsedi. 

"Tamam, tamam. Koş hadi. Ah, sen ne komplo­
cusun sen!" 

Dördüncü Bölüm 

Fedka yaz aylarında büyüdü ve olgunlaştı. Saçla­
rını uzattı, siyah bir Rus gömleği ve bir evrak çantası 
edindi. Gazetelerle dolu bu çantayla, bir okul toplan­
tısından diğerine koşuyordu. Fedka, Sınıf Komitesi­
nin başkanıydı. Fedka, Kız Teknik Lisesinde yapılan 
okul toplantısında delegeydi. Fedka, Veli Toplantıla­
rında, seçilmiş temsilciydi. Konuşmada uzman olup 
çıktı, sanki ikinci bir Kruglikov'du. "Öğrenciler öğ­
retmenlerine oturarak mı ayakta mı cevap vermel i ­
dirler?" veya "Özgür bir ülkede, din dersleri sırasın­
da kart oynamaya izin verilebilir mi?" gibi tartışma­
larda bir masanın üzerine tırmanırdı. Bir ayağını öne 
doğru uzatır, elini kemerinin altına sokar, başlardı: 
"Vatandaşlar, size sesleniyoruz . . .  durum böyle böy­
le. . .  devrimin kaderi için sorumluluk taşıyoruz . . .  " 
Sonra lafı uzatır da uzatırdı. 

F edka ile ben arkadaşlığımızı devam ettiremedik. 
Henüz tam bir kopuş yaşamamıştık ama aramızdaki 
ilişkiler gün geçtikçe kötüleşiyordu. 

Yine ondan uzak duruyordum. 
Babamla ilgili olay hemen hemen unutulmuştu, 

başkentten bu yeni rüzgar estiğinde, benimle bazı 
eski arkadaşlarım arasındaki buzlar çözülmeye baş­
ladı. Kasaba halkımız Bolşeviklere karşı saldırgan­
laştı ve kulübü kapattı. Belediye milisleri Baska­
kov'u tutukladı. Bana karşı da yine suçlamalar baş-
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ladı: Neden Bolşeviklere katılmışım, 1 Mayıs Gü­
nü'nde neden kulüplerinin çatısına bayrak asmışım, 
neden toplantılarda, savaşın bizim zaferimizle sona 
ermesi lehine propaganda yapan bildiriler dağıtarak 
Fedka'ya yardım etmeyi reddetmişim? 

Okulumuzdaki tüın çocuklar bildiri dağıtırlardı. 
Bazıları Kadet, anarşist, Hıristiyan Sosyalist veya 
Bolşevik bildirileri olup olmadıklarını umursamadan 
bildirileri alıyor ve hemen sokağa çıkıp onları yol­
dan geçenlerin eline tutuşturuyorlardı. Ve o adamlar 
da, sanki en doğrusu buymuş gibi, bildirileri kaptık­
ları gibi uzaklaşıyorlardı. 

Baskakov bana dağıtmak için kendi bildirilerin­
den yığınlarca verdiği halde, S .R. 'lerinkileri nasıl 
dağıtabilirdim? Hem birini hem de ötekileri nasıl 
dağıtabilirsiniz? Benzer olsalardı anlardım, ama on­
lardan biri "Yaşasın Almanlara karşı zafer", diğeri 
"Kahrolsun Haksız Savaş" diyordu. Birinde "Geçici 
Hükümeti destekleyin," derken ötekinde "kahrolsun 
hükümetin on kapitalist bakanı," yazıyordu. Bir bil­
diri diğerini yok etmeye hazır olduğunda, onları na­
sıl bir araya getirebilirsiniz? 

O zamanlarda, okulda çok az öğretim yapılıyor­
du. Öğretmenler kulüp toplantılarında otururlardı, 
aralarındaki monarşistler ise işlerinden istifa etmişti. 
Okulun yarısı da Kızıl Haç tarafından işgal edilmişti. 

"Okuldan ayrılacağım, anne," diyordum bazen. 
"Nasıl olsa ders yapmıyoruz. Üstelik ben herkesle 
kanlı bıçaklıyım. Örneğin, Korenev yaralıların yara­
rına bir çanakla para toplamaya çıktı; yanımda yirmi 
kopek vardı ve çanağın içine bıraktım, ama o kaşla­
rını çatarak şöyle dedi: 'Ülkemizin, çürüınüşlerin ve­
receği sadakaya ihtiyacı yok.'  Ben onu ayıplayarak 
dudağımı ısırdım. Hem de herkesin önünde söyledi 
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bunu! Ona dedim ki: 'Eğer bir firarın oğluysam, sen 
de hırsızın oğlusun. Baban bir müteahhit, orduyu 
soydu. Sen de yaralılar için topladığın paralardan bir 
kısmını iç etmekten çekinmezsin her halde ! '  Nere­
deyse gırtlak gırtlağa gelecektik. Bir Yoldaş Mah­
kemesi olacakmış birkaç güne kadar. Kimin umu­
runda! Yargıç diyorlar kendilerine, sevsinler!" 

Babamın bana verdiği tabancayı hep yanımda ta­
şıyordum. Küçük ve kullanışlıydı, yumuşak bir gü­
deri kılıf içinde dururdu. Kendimi savunmak için ta­
şımıyordum onu. Henüz kimse beni saldırıyla tehdit 
etmemişti, ama bu silah benim için bir hatıra, ba­
bamdan bir hediye, sahip olduğum tek değerli şeydi. 
Mavzer tabancayı sevmemin bir başka nedeni, o ya­
nımdayken hoş bir heyecan ve gurur duymamdı. Ay­
rıca, o zaman on beş yaşındaydım ve o yaşta sahici 
bir tabancaya sahip olmayı reddeden bir çocuk tan ı ­
mıyordum. Mavzeri bilen tek kişi Fedka'ydı .  Hahi 
dostken ona göstermiştim. Nasıl bir gıpta ile haha­
mın hediyesini dikkatle incelediğini hatırlıyordum. 

Korenev'le olan o olaydan bir gün sonra, her za­
manki gibi sınıfa geldim, kimseyi selamlamadım, 
kimseye de bakmadım. 

İlk ders coğrafyaydı. Öğretmen batı Çin hakkında 
biraz konuştu, sonra gazetelerden en son haberleri 
tartışmak için durakladı. Bu konuşma ve tartışmalar 
devam ederken, Fedka'nın küçük kağıtlara notlar 
yazdığını ve sıralara gönderdiğini fark ettim. Önüm­
de oturan çocuğun omuzu üzerinden, bunlardan biri­
ne bir göz attım ve kendi adımı gördüm. Bu beni 
alarma geçirdi. 

Zil çalınca kalkıp, çevreme dikkatle baktım ve 
kapıya doğru giderken, yolumun sınıfın en güçlü _er-
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kek öğrencilerinin oluşturduğu bir grup tarafından 
kesildiğini gördüm. Etrafımda yarım daire oluştur­
muşlardı. Fedka bunun ortasından çıkıp bana doğru 
geldi. 

"Ne istiyorsun?" dedim. 
"Silahını uçlan bakalım," dedi küstahça. "Sınıf 

Komitesi, silahı Belediye Milis Komiserliği'ne tes­
lim etmen gerektiğine karar verdi. Hemen tabancayı 
Komiteye teslim et, yarın milislerden bir makbuz 
alacaksın." 

"Hangi silahtan bahsediyorsun?" diye sordum. 
Pencereye doğru geriledim ve sakin görünmek için 
elimden geleni yaptım. 

"Boşuna inkar etme! Her zaman yanında bir 
Mavzer tabanca taşıdığını biliyorum. Şimdi de sağ 
cebinde. Gönüllü olarak teslim etsen iyi olur, yoksa 
milisleri çağırırız. Hadi ver!" Elini uzattı. 

"Mavzer tabancayı mı?" 
"Evet." 
"İstersen bunu al!"  diye bağırdım ve ona bir na­

nik işareti yaptım. "Nah sana! Onu bana sen mi ver­
din? Vermedin, öyle değil mi? O halde, çenene bir 
yumruk atmadan cehennem ol git buradan!" 

Başımı çabucak çevirip baktım, arkamda dört de­
likanlı gördüm, üzerime saldırmaya hazırlanıyorlar­
dı. Kapıdan dışarı fırlamak için öne doğru atıldım. 
F edka omzumu tuttu. 

Yumruğumla ona vurdum, ama hemen omuzla­
rımdan ve göğsümden sımsıkı yakalandım. Birisi 
elimi cebimden çekip çıkarmaya çalışıyordu. Elimi 
cebimden çekmeden, tabancayı sıkıca kavradım. 

"Onu alıp götürecekler. . .  Bir dakikaya kalmaz, 
götürürler onu . . .  " 
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Sonra, hapsedilmiş bir hayvan gibi, acı bir çığlık 
attım. Mavzer tabancayı çıkardım, başparmağımla 
emniyet mandalını açtım ve tetiği çektim. 

Beni tutan dört çift el anında gevşedi, beni bırakı­
verdiler. Pencere kenarına atladım. Oradan öğrenci­
lerin kireç gibi bembeyaz kesilmiş yüzlerine bir an 
baktım. Zemindeki sarı kiremitler mermiyle param­
parça olmuştu, Peder Genadi'nin iri vücudu, İn­
cil' deki tuz direği gibi, kapıda dikiliyordu. Birinci 
katın yüksekliğinden hiç duraksamadan atladım ve 
kıpkırmızı çiçeklerin yatağına düştüm. 

O gece geç saatlerde, arka bahçedeki yağmur bo­
rusundan evimizin üst penceresine tırmandım. Kim­
seyi korkutmamak için sessizce tırmanmaya çalış­
tım, ama annem bir hışırtı duymuştu, pencereye ge­
lip alçak sesle seslendi: 

"Kim o? Sen misin Boris?" 
"Benim, anne." 
"Boruya tırmanma, düşebilirsin. Kapıyı senin için 

açayım." 
"Gerek yok, anne. Başaracağım." 
Pencere pervazından içeriye atladım, annemin 

azarlamalarını ve şikayetlerini dinlemeye hazırlan­
dım. 

"Yiyecek bir şey ister misin?" Annem aynı alçak 
sesle sordu. "Otur, sana biraz çorba getireyim, hala 
sıcak." 

Annemin hiçbir şey bilmediğine karar verdim, 
onu öptüm ve masanın kenarına oturdum, haberi ona 
nasıl vereceğimi düşünüyordum. Gözlerinin dikkatle 
üzerime dikildiğini hissedebiliyordum. Canım sıkıl­
mıştı, kaşığımı tabağımın kenarına bıraktım. 

"Biraz önce, müdür başyardımcısı huradaydı," 
dedi annem. "Seni okuldan kovduklarını söyledi ve 
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eğer tabancanı yarın on ikiye kadar komiserliğe 
vermezsen, milisleri bilgilendireceklerini ve silahı 
senden zorla alıp götüreceklerini bildirdi." 

"Asla silahımı teslim etmem," dedim öfkeyle, ba­
kışlarından kaçınarak. "Bu babamın tabancasıydı." 

"Ne olmuş yani? Bu tabancayı niçin saklamak is­
tiyorsun? Daha sonra kendine başka bir tane alırsın. 
Son birkaç ay içinde, sana ne oldu, bilmiyorum, de­
lirdin galiba. Bu Mavzer tabancayla birini de vurabi­
lirsin. Yarın milis komiserliğine götür ve teslim et." 

"Asla," dedim, hızlı bir şekilde konuşarak ve ta­
bağımı iterek. "Ben başka bir silah istemiyorum, bu­
mı istiyorum! Bu babamın tabancasıydı. Deli deği­
lim, kimseye de dokunmuyorum. Neden beni rahat 
bırakmıyorlar? Okuldan kovulmam da beni ırgala­
maz. Kendim bırakacaktım zaten okulu, tabancayı 
da saklayacağım." 

Annem çileden çıkarak, "Tanrım! Seni hapse ata­
caklar ve bu inadından vazgeçene kadar orada tuta­
caklar!"  diye bağırdı. 

"Aman, ne kadar çok korktum!"  dedim öfkeyle. 
"Baskakov'u da hapse attılar. Beni de hapiste tutabi­
lirler, ama ben silahımı teslim etmem. Bunu asla 
yapmam!"  Bunu o kadar yüksek sesle söyledim ki, 
annem geri geri çekildi. 

"Tamam, o zaman verme silahı," dedi daha na­
zikçe. "Benim için hepsi bir." Dalgın ve düşünceli 
bir şekilde durdu, sonra ayağa kalktı ve kapıya doğru 
giderken, acı bir ifadeyle ekledi: "Beni vaktinden 
önce öldürmek için daha ne kadar yakıp yıkacak­
sın?" 

Annemin uysallığı beni şaşırttı . Onun huyu öyle 
değildi. İşlerime nadiren burnunu sokardı, ancak ka-
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fasına bir şey koydu mu, dediği dedikti ve kimse onu 
durduramazdı. 

O gece rahatça uyudum. Tiınka rüyama girdi ve 
bana hediye olarak bir guguk kuşu getirdi. "Guguk 
kuşunu ne yapayım, Tiınka?" diye sordum. Timka 
hiçbir şey söylemedi. "Guguk kuşu, guguk kuşu, ben 
kaç yaşındayım?" Guguk kuşu, on yedi diye öttü. 
"Yanılıyorsun," dedim, "Ben sadece on beş yaşında­
yım." "Hayır," dedi Tiınka başını sallayarak, "An­
nen seni aldattı ." "Annem neden beni aldatsın?" 
Tam bu noktada, Tiınka'nın Tiınka değil de Fedka 
olduğunu gördüm. Orada sırıtarak duruyordu. 

Uyandım, yataktan fırladım ve yan odaya baktım. 
Saat yediye beş vardı. 

Annem evde değildi. Acele etmem ve Mavzer ta­
bancayı, etrafta kimse yokken, bahçede bir yerde 
saklamam gerekiyordu. 

Gömleğimi giydim ve pantolonumu sandalyeden 
çektim aldım. Ani bir ürperti omurgamı baştan a�a�ı 
dolaştı. Pantolonun hafifliği kuşku vericiydi. Dikkat­
le, sanki parmaklarımı yakmaktan korkuyormuşum 
gibi, elimi cebine koydum. Bilmiştim zaten, boştu. 
Annem almıştı Mavzer tabancamı, ben uyurken. 

"Demek öyle ha? . . .  O da bana karşı.  Daha dün, 
ona inanıyordum. Israrından o kadar kolay vazgeçi­
vermesine şaşmamalı.  Tabancamı milislere götürdü 
her halde." 

Onun peşinden koşmak istedim. 
Çalar saat, sanki "Dur! Dur! Dur!"  dermiş gibi 

saatleri vuruyordu. Olduğum yerde kaldım ve kadra­
na baktım. Sen ne biliyorsun? Saat daha yedi idi. Bu 
kadar erken nereye gidebilirdi annem? Evin içini 
araştırdım ve büyük hasır sepetin yerinde olmadığını 
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fark ettim. Bu, annenin pazara gittiği anlamına geli­
yordu. 

Ama pazara gittiyse, Mavzeri de yanına alamazdı 
ya. Demek ki, şimdilik evin içinde saklamıştı. Ama 
neredeydi? Hemen aklıma geldi: dolabın üst çekme­
cesinde! Çünkü kilitlenen tek çekmece oydu. 

Annemin bir zamanlar, uzun zaman önce eczacı­
dan aldığı pembe renkli, tahriş edici süblime küre­
ciklerini getirdiğini ve onları kimseye zarar verme­
sin diye, bu çekmeceye kilitlediğini hatırladım. Fed­
ka ile odunluktaki hurdaları karıştırıp kilide uyan bir 
anahtar bulmuş, fakat tekrar yerine koymuştuk. 

Odunluğa gittim ve ağır bir çekmeceyi yerinden 
çıkardım. Eski demir, somun ve vidalar arasında 
anahtarı aradım. Bir teneke parçası elimi kesti, ama 
hemen üç paslı anahtar buldum. Kuşkusuz içlerinden 
biri, kilitli çekmecenin anahtarıydı. 

Dolaba geri döndüm. Güç bela anahtarı kilide 
soktum. Anahtar kilidin içinde zorlukla döndü. Kilit 
gıcırdadı, sonra bir tıklama ile açıldı. Çekmeceyi 
çektim. İşte orada duruyordu Mavzer tabancam. Kı­
lıfı da yanındaydı. İkisini de hemen kaptım. Çekme­
ceyi kilitledim, anahtarı pencereden bahçeye attım 
ve sokağa fırladım. İki yana bakınırken, annemin 
pazardan eve döndüğünü gördüm. Hemen köşeden 
kıvrılıp mezarlık yönünde koşarak uzaklaştım. 

Orman kenarında, nefesim düzelsin diye durup 
bekledim. Bir kuru yaprak yığını üzerine oturdum, 
ağır ağır nefes alıp zaman zaman da kimsenin pe­
şimde olmadığından emin olmak için arkama bak­
tım. Küçük bir dere sessizce akıyordu. Su berrak 
ama ılıktı ve su bitkilerinin kokusu vardı. Yerimden 
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kalkmadan avucuma su doldurup içtim, sonra başımı 
kollarıma yaslayarak düşünmeye başladım. 

Şimdi ne yapmalıydım? Tekrar eve dönemezdim, 
okula da gidemezdim. İkinci kez düşündüğümde, 
eve dönebilirim dedim kendi kendime. Mavzeri sak­
layıp eve gidebilirdim. Annem bir süre bana kızar, 
ama zamanla unuturdu. Bu kendi hatasıydı, Mavzeri 
hileyle almamalıydı. Peki, ya milisler gelirse? Kay­
bettiğimi söylersem bana inanmazlar. Benim olma­
dığını söylersem, kimin olduğunu sorarlar. Eğer bir 
şey söylemezsem, beni gerçekten hapse atabilirlerdi ! 
Ne ahlaksızdı o Fedka! Sıçan! 

Orman kenarındaki seyrek ağaçların arasından, 
tren istasyonunu görebiliyordum. 

"Dü-dü-ü-üt! "  Uzaktan, bir lokomotif düdüğünün 
yankısı geldi. Demiryolu boyunca dalgalı bir beyaz 
buhar şeridi yayıldı ve buradan bir böcek gibi görü­
nen siyah bir lokomotif, dönemecin arkasından ya­
vaşça çıkıp geldi. 

"Dü-dü-ü-üt!"  diye öttü yine lokomotifin düdüğü, 
işaret bayrağının dostça uzanan elini selamladı. 

"Ne olur acaba, eğer ben .. !' 

Yavaşça ayağa kalktım ve tekrar düşünmeye baş­
ladım. 

Düşündükçe, tren istasyonu beni daha güçlü bir 
şekilde kendine çekiyordu. Lokomotiflerin düdük 
sesleri, işaretçi kulübelerinin uyumlu sinyalleri, ya­
nan benzinin sanki elle tutulan gözle görülen yoğun 
kokusu ve bilinmeyen ufuklara doğru parıldayarak 
uzanan raylarıyla istasyon beni çağırıyordu. 

"Nijni Novgorod'a gideceğim," diye düşündüm. 
"Orada Kargacığı bulurum. Sormovo'da. Beni gö­
rünce memnun olur ve bir süre onunla kalmama izin 
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verir muhakkak. İşler düzelince eve dönerim. Ama 
belki de . . .  " dedi içimden gelen bir ses, "belki de geri 
dönmem." 

"Evet, bunda kararlıyım," diye kesinlikle karar 
verdim ve bu kararın öneminin farkına vardığımda 
dimdik ayağa kalktım. Kendimi bir anda yetişkin, 
güçlü ve iradeli bir insan gibi hissettim. 

Beşinci Bölüm 

Tren, geceleyin Nijni Novgorod'a vardı. Kendimi 
hemen tren istasyonunun dışındaki büyük meydanda 
buldum. Sırmalı apoletler, yepyeni tüfek süngüleri, 
sokak lambalarının ışıkları altında parlıyordu. 

Kızıl sakallı bir adam, platforma çıkmış, askerlere 
yurdu savunmanın gerekliliği hakkında nutuk çeki­
yordu. Onlara "lanetli Alman emperyalistlerinin" 
kaçınılmaz bir şekilde hızla yenileceğinden kuşku 
duymamalarını telkin etmeye çalışıyordu. 

Durup durup yanındaki adama dönüp bakıyordu. 
Kızıl sakallı konuşmacının vardığı sonuçların doğru­
luğunu onaylarcasına, yuvarlak, kel kafasını sallayan 
yaşlı bir albaydı bu. 

Konuşmacı bitkin görünüyordu. Göğsünü elinin 
ayasıyla dövdü ve önce bir kolunu, sonra her iki ko­
lunu da göğe doğru kaldırarak, askerlerin vicdanları­
na seslendi. 

Söylevinin sonuna doğru, sözlerinin grimtırak kit­
leye nüfuz ettiğine ikna olduğunda, kolunu havada 
savurdu, darbeden kaçınmak için geri çekilen şaşkın 
albayın kulağını ıskaladı. Sonra birdenbire Fransız 
milli marşı Marseillaise 'i söylemeye başladı. Bir 
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veya iki dağınık ses ona katıldı, ancak asker kolu 
sessiz kaldı. 

Kızıl sakallı hatip marşı yarıda kesti, şapkasını 
yere attı ve platformdan indi. 

Eski albay çaresiz bir jestle ellerini iki yana açtı, 
başını eğdi ve parmaklığa tutunarak merdivenden 
indi. 

Bunun, Alman cephesine gidecek takviyelerin bir 
taburu olduğu ortaya çıktı. 

Askerler tren istasyonuna doğru şarkılarla yürü­
müşler ve onlara çiçek ve hediyeler atılmıştı. İstas­
yona ulaşana kadar her şey yolunda gitmişti, burada 
birinin ihmalciliği yüzünden, herkesin içeceği çay 
için yeterli kaynar su olmadığı ve bazı vagonlarda 
yeterince ranza bulunmadığı fark edildi. Hoşnutsuz 
askerler bir araya toplanıp tartışmaya başladı. 

Komutanın davet etmediği konuşmacılar ortaya 
çıktı ve çay ile başlayan tartışmalar, aniden şu sonu­
ca vardı: "Yeter artık! Yurtta çiftlikler iflas edip gi­
diyor, toprak sahiplerinin toprakları paylaşılmıyor. 
Bıktık artık bu savaştan!" 

Şenlik ateşleri yakıldı. Volga'nın taze rüzgarı, re­
çineli tahta, tütün ve yakındaki rıhtımlarda yığılı ku­
rutulmuş balık kokuyordu. 

Heyecanlı ve ürkmüştüm Tren istasyonunun he­
men yanındaki şenlik ateşlerinin, tüfeklerin, heye­
canlı askerlerin, bağıran hatiplerin, dehşete düşmüş 
ve öfkeli memurların yanından geçerek, yabancı so­
kakların karanlığına daldım. Yoldan gecen ilk kişi­
ye, Sormovo'ya nasıl gidebileceğimi sordum. Adam 
şaşkınlıkla cevap verdi : 

"Buradan Sormovo'ya yürüyemezsin, sevgili dos­
tum. İnsanlar buradan Sormovo'ya tekneyle gider. 
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Elli kopek ödeyip gemiye biniyorsun. Ama sabaha 
kadar hiçbir tekne kalkmaz." 

Biraz dolaştıktan sonra, bir yerde duvar dibine 
atılmış boş kasalardan birine girdim ve sabaha kadar 
orada oturmaya karar verdim. Kısa bir süre sonra, 
uykuya daldım. 

Bir şarkı ile uyandım. Hamallar ağır bir şey yük­
lerken şarkı söylüyorlardı. 

Haydi hop, hep beraber, 
Çekin çocuklar, çekin 
Hepinize kolay gelsin! 

Şarkı söyleyenin, çatlak ama hoş tenor sesi geli­
yordu. 

Gerisi kısık seslerle birleşti : 

ir daha, bir daha, bir daha deneyin. 

Bir şey, çatırtıyla yerinden oynadı. 

Eh-hey . . .  işe iyi başladık, 
Eh-hey . . .  ama bir de baktık, 
Her şey olduğu gibi duruyor 
İt herifler eski yerinde oturuyor. 

Kafamı uzattım Bir çavdar ekmeğinin etrafındaki 
karıncalar gibi, hamallar da eğimli raylar üzerinden 
açık bir yük vagonunun üzerine sürükledikleri büyük 
bir paslı vincin çevresinde toplanmışlardı. Kalabalığın 
arasında görünmeyen şarkı lideri yeniden başladı: 

Eh- hey . . .  Nikolay'ı tahttan kovduk, 
Eh-hey . . .  iyi de, ne aradık ne bulduk? 



Yine bir şey çatırdadı. 

Hadi, millet, ayağa kalk hep birlikte 
Yaşlı budala Saşa yı savur gölete! 
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Bir şangırtı ve bir gümleme işitildi. Vinç bütün 
ağırlığıyla platform vagonunun üzerine çöktü. Şarkı 
sustu ve bağıran, konuşan, küfreden sesler yükseldi. 

"Ne şarkı ama!" diye düşündüm. "Saşa da kim 
ola? Haaa, tabii ya, Kerenski <•> bu! Arzamas'ta böyle 
bir şarkı için seni çabucak hapse atarlardı, ama bura­
da milisler durup bakıyor ve sanki hiçbir şey duy­
mamış gibi dönüp gidiyor." Kirli küçük vapur, iske­
lede uzun süredir demirliydi. Ücret ödemek için elli 
kopek param yoktu ve daracık iskele bir hilct sat ı ­
cıyla tüfekli bir denizci tarafından korunuyordu. 

Tırnaklarımı ısırdım ve rıhtımla teknenin bordusı 
arasında kalan yağlı suşeridine perişan bir şekilde 
baktım. Kavun kabukları, odun kıymıkları, gazete 
parçaları ve daha başka çöpler suyun üzerinde yüzü­
yordu. 

"Belki bilet satan adamdan bana yolculuk izni 
vermesini isteyebilirim?" dedim kendi kendime. "Ona 
yetim olduğuma ilişkin bir hikaye anlatırım. Hasta 
bir büyükanneyi ziyarete gelmişim güya. Lütfen de­
rim, ihtiyar kadını görmeme izin verin.'"" Bulanık su­
yun yağlı yüzeyi, güneş yanığı yüzümü, kısa kesil­
miş saçlarımı ve okul üniformamın parlayan pirinç 
düğmelerini yansıtıyordu. 

<°l "Saşa" Rusça'da Aleksandr adının kısaltılmış halidir. Şarkıda 
başbakan Aleksandr Kerenski kastedil iyor. 
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İçimi çekerek, yetim öyküsünü bir yana bırakma­
ya karar verdim. Böyle sağlıklı yüzlere sahip yetim­
lerin anlattığı hikayeler, pek inanılır şeyler değildi. 

Bazı kitaplarda, yolculuk ücretini ödemek için pa­
rası olmayan bazı erkek çocukların, gemi direği 
önünde, miço olarak çalışarak yol paralarını çıkar­
dıklarını okumuştum. Ama bu yöntem burası için 
uygun değildi, çünkü alt tarafı, karşı kıyıya geçecek-
tim. 

"Orada ne duruyorsun? Kıpırdasana!"  Küstah bir 
ses duydum ve yüzü çiçek bozuğu, küçük bir çocuk 
gördüm. 

Bir çanta üzerine bir dizi bildiri attı ve çabucak 
ayağımın altından kalın, kirli bir izmarit ucunu çekip 
çıkardı. 

"Ah, seni dangalak!" dedi. "Baksana, izmariti çiğ­
nemişsin!"  

Ona sigara içmediğim için izmaritlerin umurumda 
olmadığını söyledim ve burada ne yaptığını sordum. 

"Ben mi?" Çocuk öylesine bir hedef doğruluğu 
ile tükürdü ki önümüzde yüzen bir kütüğün tam or­
tasına isabet ettirdi.  "Komitemiz için bildiri dağıtı­
yorum." 

"Hangi komite bu?" 
'"İşçi Komitesi elbette. Bana yardım etmek ister 

misin?" 
"Yapardım bunu elbette, ne olacak. Ama Sor-

movo'ya gitmem lazım. Biletim de yok." 
"Sormovo'da ne yapacaksın?" 
""Dayıma geldim. Oradaki fabrikada çalışıyor." 
""Tuhaf," dedi çocuk kınayarak. ''Cebinde tek ku-

ruş bile yokken, ne diye dayını ziyarete geliyorsun?" 
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"Para bulmaya zamanım yoktu," Kelimeler iste­
meyerek çıktı dudaklarımdan. "Her şey çok ani oldu, 
evden kaçtım." 

"Yaaa, öyle mi?" Çocuğun gözleri, inanmayan 
fakat meraklı bir bakışla üzerime dikilmişti. Sonra 
bumunu çekerek, sempatik bir tavırla ekledi: "Geri 
döndüğünde, babandan iyi bir kötek yiyeceksin." 

"Geri dönmeyeceğim. Ayrıca babam yok. Çarlık 
döneminde onu öldürdüler. Babam Bolşevik'ti ." 

"Benimki de Bolşevik," dedi oğlan çabucak. "Ama 
benim babam yaşıyor. Babam büyük bir adam, tüm 
Sormovo'da en önde gelen kişi odur. İstediğine sor, 
' Pavel Korçagin nerede yaşıyor?', hemen sana şunu 
söyler: 'Ha, Komitededir o. Ter-Akopov'nun V ari­
ha'daki fabrikasında.' Evet efendim, babam işte bu tür 
bir adam!" 

Çocuk izmaritin ucunu attı. Bildirileri yanımda 
bırakıp durmadan aşağı kayan pantolonunu çekiştire­
rek kalabalığa daldı. 

Bir tane biliri alıp baktım. Kerenski'nin karşı­
devrimci General Kornilov ile anlaşma hazırlayan 
bir hain olduğu yazılıydı burada. Bildiri açıkça Ge­
çici Hükümeti devirmek ve Sovyet iktidarını ilan 
etmek için çağrıda bulunuyordu. 

Bildirinin keskin tonu beni hamalların cüretkar 
şarkısından bile daha çok şaşırttı. Biraz sonra, oğlan 
birkaç ringa fıçısının arkasından çıkıp geldi. Nefes 
nefese kalmıştı ve koşarken bana bağırdı: "Hava al­
dık, kardeşim!" 

"Ne demek istiyorsun?" diye şaşkın şaşkın sor­
dum. 
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"Elli kopek bulmaya çalıştım. Simon Kotikin'i 
burada gördüm, dostlarımızdan biri. Parası olmadı­
ğını söyledi." 

"Elli kopeklik parayı ne için istiyorsun?" 
"Ama senin bu paraya ihtiyacın var, değil mi ya?" 

Hayretle bana baktı . "Onunla bir bilet alırdın ve 
Sormovo'da, parayı amcandan alıp geri verirdin. Ben 
de Sormovo'luyum." 

Tekrar kayboldu ve yine çabucak ortaya çıktı. 
"Biletsiz idare edeceğiz, kardeşim. Bildirileri al 

ve doğruca gemiye. Orada duran tüfekli denizciyi 
görüyor musun? Adı Paşka Surkov. İskelenin önün­
den geçerken, ona dön ve ' Bu bildirileri komiteye 
götürüyorum,' de, bilet satan adamla hiç konuşma. 
Doğruca devam et, denizci bizim adamımız, bir şey 
olması durumunda senin tarafını tutar." 

"Ya sen?" 
"Ben her yerden geçerim, kardeşim. Ben buranın 

yerlisiyim." 
Güvertesine meyve kabukları ve elma çekirdekle­

ri saçılmış, kirli, köhne vapur, denizde epeyce yol 
aldı, ama benim arkadaşımdan hiçbir iz yoktu. 

Paslı çıpa zincirleri yığını üzerinde kendime yer 
buldum ve elma, benzin ve balık kokan soğuk hava­
da nefes alarak yolcuları merakla inceledim. Yanım­
da bir rahip oturuyordu -papaz yardımcısı veya keşiş 
olabilirdi- çok sessizdi, sanki orada değilmiş gibi 
göze batmamaya çalışıyordu. Bir karpuzdan ısırıklar 
alıp çekirdekleri dikkatlice avucuna tükürürken, et­
rafına kaçamak bakışlar atıyordu. 

Keşişin yanında, boş süt gil�ümleriyle birkaç 
köylü kadın, iki subay ve dört milis askeri vardı.  Ko-
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lunun etrafında kırmızı pazıbendi olan bir sivilden 
biraz uzakça duruyorlardı. 

Teknenin diğer yolcuları işçiydi. Gruplar halinde 
duruyor, yüksek sesle konuşuyor, tartışıyor, küfredi­
yor, gülüşüyor ve gazete okuyorlardı.  Bu tartışan 
gruplardakiler, sanki hepsi birbirlerini tanırmış gibi 
görünüyordu. Laflar, şakalar ve gülüşler, teknenin 
bir ucundan ötekine uçuyordu. 

Sormovo göründü. Rüzgarsız bir sabahtı . Fabri­
kaların kıvrım kıvrım halkalar halinde toplanan du­
manları, buradan devasa bacaların taş gövdelerine 
yayılmış siyah dallar gibi görünüyordu. 

"Merhaba !"  Arkamdan genç arkadaşımın tanıdık 
sesini duydum. 

Onu gördüğüme sevindim, çünkü bildirileri ne 
yapacağımı bilmiyordum. 

Yanımda, halat halkaları üzerine oturdu, cchindcn 
bir elma çıkardı ve bana ikram etti. 

"Al. Yükleme işçileri bana bir kasket dolusu ver­
di, çünkü yeni bir bildiri ya da gazete yayınlandığın­
da, her zaman önce onlara giderim. Dün de bana bir 
yığın kurutulmuş tuzlu balık verdiler. Onlara hiçbir 
maliyeti yoktur. Çuvalın içine kolunuzu daldırın, işte 
hepsi bu. Bu tuzlu balıklardan üçünü kendim yedim, 
ikisini de eve götürdüm, biri Anka için, diğeri Man­
ka için. Bunlar benim kız kardeşlerim," diye açıkladı 
ve küçümseyen bir ifadeyle ekledi: "'Aptal kızlar, her 
zaman açtırlar." 

Kırmızı kol bantlı sivil memur, milisler eşliğinde 
yolcuların belgelerini kontrol etmeye başladığında, 
hararetli konuşmalar aniden sustu. İşçiler sessizce 
buruşuk, yağlı kağıtlar çıkarttılar ve buz gibi soğuk, 
düşmanca açıklamalar yaptılar. 
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"Kimi arıyorlar?" 
"Orasını ancak şeytan bilir." 
"Hele bir Sormovo'ya gelsinler, arama yapsınlar 

da görelim! "  
Milisler isteksiz görünüyordu; onlarca çift kuşku­

lu, dikkatli gözlerin bakışları altında rahatsızdılar. 
Sivil memur, bastırılmış genel kızgınlığı fark et­

meden, kaşlarını meydan okurcasına çatarak, keşişe 
doğru gitti. Keşiş olduğu yerde daha da büzüldü, el­
lerini çaresizlikle iki yana açtı, sonra boynundan 
sarkan çanağı işaret etti. Çanağın üzerinde şunlar 
yazılıydı: "Hıristiyan kardeşlerim, Almanlar tarafın­
dan yıkılan kiliselerin yeniden inşası için bağışta bu­
lunun." 

Sivil, nefretle yüzünü buruşturup ona sırtını dön-
dü ve yol arkadaşımı omuzundan yakalayıp dürttü. 

"Kimlik belgeleri?" 
Oğlan kabaca cevap verdi : "Büyüdüğümde!'' 
Omzunu sivilin elinden kurtarmaya çalışırken, 

çocuk vücudunu büktü, dengesini kaybetti ve bildiri 
tomarını yere düşürdü. 

Sivil memur bunlardan birini aldı, aceleyle okudu 
ve kızgın bir sesle şöyle dedi: 

"Kimlik belgesi taşımak için yaşın küçük, ama 
propaganda bildirileri dağıtmak için yeterince büyü­
dün, ha? Yak.alayın onu!" 

Ancak bildiriyi okuyan tek kişi sivil değildi. Rüz­
gar, dağınık yığından bir düzine beyaz kağıdı kopar­
dı ve onları kalabalık güverte üzerine yaydı. Şaşkın­
laşan, kafaları karışan milisler çocuğu yakalamaya 
kalmadan, tüm güverte uğultulu bir arı kovanı haline 
geldi. 

"Neden Komilov'u aramıyorsun?" 
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"Keşişe belgelerini sormadın! Çocuğu rahat bı­
rak!" 

"Artık şehirde değilsin, burası Sormovo." 
"Kesin be, kapayın çenenizi !"  diye bağırdı sivil 

memur, milis askerlerine endişeyle baktı. 
"Öf, git de kendini denize at! Kılık değiştirmiş 

jandarma! O bildirilerin üzerine nasıl atıldığını gör­
dünüz mü?" 

Bir parça taze salatalık, sivilin şapkasının yanın­
dan uçup gitti . 

Yolcuların dalgalanmasıyla her taraftan sıkıştırı­
lan milisler, dehşet içinde bağırdı: 

"Geri çekilin ! Geri çekilin! Sakin olun yurttaş­
lar!" 

Aniden kulakları sağır edercesine bir düdük sesi 
işitildi ve kaptan köprüsündeki biri çılgınca haykırdı : 

"İskele tarafından uzaklaşın! Gemiyi alabora ede­
ceksiniz!"  

Kalabalık, eğilen güvertenin diğer tarafına koştu. 
Anlık karışıklıktan yararlanan sivil memur, milis as­
kerlerine ağır küfürler etti ve yüzleri bembeyaz, te­
dirgin iki subayın durduğu, kaptan köprüsüne giden 
merdivene doğru yürüdü. 

Tekne demirledi ve işçiler aceleyle indi. Çocuğu 
tekrar yanımda buldum. Gözleri parlıyor ve buruşuk 
bildiri destesini iki eliyle sımsıkı göğsüne bastırı­
yordu. 

"Gel de gör beni !"  diye bağırdı. "Doğruca Vari­
ha'ya gidiyorum. Vaska Korçagin'i sor orada, sana 
hemen gösterirler." 
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Altıncı Bölüm 

Fabrikaların taş duvarlarına, dumandan, isten ka­
rarmış küçük evlere, parlak alev dillerinin göründü­
ğü, içeriye kapatılmış makinelerin boğuk sesinin işi­
tildiği karanlık pencerelere şaşkınlık dolu bir merak­
la baktım. 

Akşam yemeği saatiydi. Tekerlek yüklü bazı plat­
form vagonları çeken bir lokomotif, buhar püskürtüp 
sokak köpeklerini korkutarak, tam önümden, yolun 
ortasından geçti. 

Fabrika düdükleri, ince ve kalın tonlarda çaldı. 
Terli, yorgun işçi kalabalığı parmaklıklı kapılardan 
çıktı . 

Y alınayak sokak çocukları sürüsü, soğan, ekşi la­
hana kokan çömlek ve tabakları koydukları küçük 
bohçaları sürükleyerek onlara doğru koştu. Çarpık 
çurpuk, daracık sokaklardan geçip sonunda Kargacı­
ğın yaşadığı sokağa ulaştım. 

Küçük ahşap bir evin camına vurdum. Sıska, kır 
saçlı, banyo küvetinden yeni çıkmış yaşlı bir kadın, 
kıpkırmızı yüzünü camdan çıkardı ve bana kabaca 
kimi aradığımı sordu. Ona söyledim. 

"O artık burada oturmuyor. Uzun zaman önce ta­
şındı," dedi ve pencereyi çarparak kapattı. 

Bu haber karşısında hayrete düştüm, köşeden 
döndüm ve yığılmış parke taşlarının yanında dur­
dum, o anda ne kadar yorgun olduğumu, ne kadar aç 
ve uykulu olduğumu hissettim. 

Sormovo'da tanıdığım tek kişi, annemin kardeşi 
Nikolay Dayı idi . Ama nerede oturduğunu veya ça­
lıştığını, beni nasıl karşılayacağını bilmiyordum. 
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Birkaç saat boyunca yoldan geçenlerin yüzlerine 
inatla bakarak sokaklarda dolaştım. Tabii ki, dayım­
la karşılaşmadım. 

Kendimi umutsuzca yalnız, kaybolmuş ve çaresiz 
hissediyordum. Balık derisi ve yağmurdan sarıya 
dönmüş kireç topakları ile dolu, sararmış çimenlerle 
kaplı bir arsada çöküp kaldım. 

Oraya uzanıp üzücü durumumu ve başarısızlıkla­
rımı aklımdan geçirerek gözlerimi yumdum. 

Düşündükçe üzüntüm artıyordu, Şimdi evden ka­
çışım ne kadar akılsızca geliyordu bana. 

Yine de, Arzamas'a geri dönme fikriyle irkildim. 
Bana orada, her zamankinden daha yalnız olacakmı­
şım gibi geliyordu. Herkes benimle alay edecekti, 
Tıpkı Tupikov'u tiye aldıkları gibi. Annem sessizce 
acı çekecekti ve onu tanıdığım kadarıyla, okula gidip 
Müdürden beni geri almasını isteyebil irdi de. 

Ama inatçıydım. Arzamas'ı hatırladığımda, gö­
zümün önüne gelen, kıvılcımlar saçarak, yanıp sö­
nen ışıkların ortasında kasabamızın önünden geçen, 
gerçek, güçlü bir hayattı. Bana tek yapmam gereken, 
uçarcasına giden vagonlardan birinin basamaklarına 
atlamakmış gibi gelmişti. Eğer sadece ucuna bile 
ayağımı koyabilirsem ve parmaklığı sıkıca kavrar­
sam, kimse beni itip aşağı atamazdı. 

Duvarlara afiş yapıştıran yaşlı bir adam çıka gel­
di. Bir kova, bir fırça ve dürülmüş pankartlar taşı­
yordu. Y apıştıncı macunu tahta perde üzerine kalın 
bir tabaka halinde sürdü, üzerine bir afiş yapıştırıp 
kırışıklıkları elleriyle düzeltti . Kovasını yere koydu 
ve beni çağırdı. 
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"Kibritleri cebimden çıkar evlat -ellerim macunla 
yapış yapış. Teşekkürler," diye ekledi, bir kibrit ça­
kıp piposuna tuttuğumda. 

Sigarası yanınca, kovasını homurdanarak: aldı ve 
yumuşak bir sesle şunları söyledi: 

"Ah, ah, yaşlılık zor! Eskiden en iri balyozları 
sallardım, şimdiyse kolum bir kova taşımaktan uyu­
şuyor." 

"'Senin için götüreyim bunu, büyükbaba," diye 
teklif ettim. "Benim kolum uyuşmaz. Ben güçlü 
kuvvetliyim." 

Ve kabul etmeyeceğinden korkuyor gibi, aceleyle 
kovayı kendime doğru çekmiştim. 

"Tamam,'' diye kabul etti yaşlı adam. "İstersen 
kovayı taşı. İşi birlikte daha çabuk yaparız" 

Birçok sokaktan geçerek, çitler boyunca yürüdük. 
Durduğumuz an, yoldan geçenler arkamıza topla­

nıp ne yapıştırdığımızı merak ediyordu. İşe ısınıp, ya­
şadığım talihsizlikleri unuttum. Her türlü slogan var­
dı. Bunlardan biri: "Sekiz saatlik çalışma, sekiz saat­
lik uyku, sekiz saatlik dinlenme." Gerçek şu ki, bu 
sloganı oldukça iddialı buldum, yeni bir şey de değil­
di. Kalın kırmızı harflerle yazılmış mavi poster bana 
çok daha çekici geldi. Orada şu sözler yazılıydı :  

"'Proletarya, sosyalizmin ışıklı dünyasını ancak 
elinde silahla kazanacaktır." 

Proletaryanın kazanacağı bu "ışıklı dünya" güzel­
liğiyle, Mayne Reid'in genç okuyucularının zihinle­
rinde yarattığı, göz kamaştıran egzotik toprakların 
cazibesinden çok daha fazla bilyilledi beni. Yine de 
bu topraklar, keşfedilmiş, hölünmilş ve okulların 
coğrafya kitaplarında haritalanın ı!;il l .  Ama posterdeki 
bu "ışıklı dünyayı" henüz kimse fethetmemişti. 
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Onun gizemli bölgelerine, henüz hiçbir insan ayağı 
basmamıştı. 

"Belki de yorulmuşsundur, delikanlı?" dedi yaşlı 
adam durarak. "O zaman eve dön. Geri kalan işi ben 
kendi başıma yaparım. " 

Kısa bir süre sonra tekrar yalnız kalacağımı acı 
acı düşünerek, "Ah, hayır, hiç yorgun değilim," de­
dim, 

"Öyleyse tamam," dedi yaşlı adam. "Ama eve git­
tiğinde seni azarlamasınlar sakın." 

"Evim yok," dedim, ani bir dürüstlük dürtüsüyle, 
"yani, bir evim var, ama çok uzakta." 

Ve kalbimi birine açma arzusuna kapılarak, yaşlı 
adama her şeyi anlattım. 

Beni dikkatle dinledi. Bana sürekli hafif alaycı bir 
bakışla bakıyordu. 

"Bir araştıralım," dedi sakince. "Sormovo büyük 
bir yer, ama adam da iğne değil ki, samanlıkta iğne 
aramak kadar zor olsun. Dayının bir tesisatçı oldu­
ğunu mu söylüyorsun?" 

"Öyleydi," diye cevapladım neşelenerek. "Adı 
Nikolay. Nikolay Dubryakov. O da, babam gibi Par­
tili olmalı. Belki de onu Komitede tanıyorlardır?" 

"Hayır, onu tanımıyor gibiyim. Boş ver, bu pos­
terleri bitirdiğimizde benimle gelirsin. Bazı insanla­
rımıza soracağım." 

Yaşlı adamın yüzü bir sebepten dolayı bulutlandı 
ve piposunu tüttürerek sessizce yürüdü. 

"Demek baban öldürüldü, öyle mi?" dedi birden­
bire. 

"Evet." 
Yaşlı adam elini yamalı yağlı pantolonuna sildi 

ve sırtımı okşadı : 
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"Benim evime gel. Soğanlı patates yemeği var, 
çay için su da ısıtırız. Sanırım, acıkmışsındır." 

O anda, kova bana oldukça hafif geldi. Ve Arza­
mas'tan kaçmam, yine gözüme gerekli ve mantıklı 
bir hareket gibi göründü. 

Dayımı arayıp buldular. Tesisatçı değil, bir kazan 
atölyesinde ustabaşı olduğu ortaya çıktı . 

Dayım ·bana aptallık yapmamamı ve eve dönme­
mi öğütledi . 

"Burada hiçbir şey yapamazsın. Bir adam sadece 
yerini bildiğinde başarılı olabilir," dedi ilk gün, ak­
şam yemeğinde asık suratıyla otururken. Kızıl bıyı­
ğını peçeteyle silerek şunları söyledi: "Ben yerimi 
bilirim. Önceleri çıraktım, derken tesisatçı oldum, 
şimdi de ustabaşılığa doğru yoluma devam ediyo­
rum. Bak, niye ben mesleğimde yükseldim de başka­
ları ilerleyemedi? Çünkü çalışmaktan hoşlanmıyor, 
ama mühendislere haset ediyorlardı. Hemen yüksek­
ten uçmak istiyorlardı. Şimdi, mesela sen neden 
okulda kalmadın? Diyelim ki, doktor veya teknisyen 
olmak için rahatça okuyabilirdin. Ama hayır, kurnaz 
olmak istedin. Oysa tembellik bu yaptığın. Bana so­
rarsan, bir adam işe yerleştiğinde, o yolda ilerlemeye 
çalışmalıdır. Yavaşça ama sürekli bir şekilde . . .  An­

cak böylelikle başarıya ulaşabilirsin." 
"Ama Nikolay dayı," dedim kederli bir sesle. 

"Örneğin babamı alın. O bir askerdi. Size göre, genç 
subaylar yetiştiren bir askeri okula girmeliydi. O 
zaman subay olurdu. Yüzbaşılığa terfi ettirilebilirdi . 
Öyleyse, yaptığı her şey, yeraltı çalışmalarına katı­
lan bir militan olması, gereksiz miydi?" 

Dayım kaşlarını çattı . 
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"Baban hakkında kötü bir şey söylemek istemiyo­
rum, ama yaptığı şeylerde de pek bir anlam göremi­
yorum. Bana sorarsan, kafası karışık bir adamdı, so­
run çıkarıcıydı. Neredeyse benim de başımı derde 
sokacaktı. Büro beni ustabaşı görevine yeni getir­
mişti. Aniden gelip bana şunu söylediler: 'Seninle 
kalmaya gelen o kişi ne tür bir akraba?' Zorlukla 
olayı örtbas etmeyi başardım." 

Dayım kaseden etli bir kemik aldı, bolca hardal 
ve tuza buladı ve başını sertçe sallayarak güçlü sarı 
dişlerini batırdı. 

Uzun boylu, güzel bir köylü kadını olan karısı, 
akşam yemeğinden sonra, boyalı toprak bir kupa 
içinde, ona ev yapımı kvas getirdiğinde, dayım şöyle 
konuştu: 

"Biraz şekerleme yapacağım, bir saat sonra heni 
uyandır. Kız kardeşim Varvara'ya bir mektup yaza­
cağım.  Boris giderken yanına alacak. " 

"Ne zaman gidecek?" 
"Haaa, yarın sabah elbette." 
Birisi pencereye tık tık vurdu. 
"Nikolay amca," diye sokaktan bir ses geldi, "mi­

tinge gidecek misin?" 
"Nereye gidecekmişim?" 
"Mitinge, açık hava toplantısına. Kalabalıklar 

meydanda toplandı." 
"Sen beni hiç onların toplantılarına giderken gör­

dün mü?" dedi dayım. 
Dayımın uyumak için uzanmasını bekledikten 

sonra, sessizce sokağa çıktım. 
"Dayım tam bir madrabaz, bunu anladım," dedim 

kendi kendime. "Kendini bir şey sanıyor. Ustaba-
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şıymış ! Ben de onun Parti üyesi olduğunu sanıyor­
dum . . .  Ne yani, Arzamas'a geri mi döneyim?" 

Meydanda, ahşap bir platformun önünde, iki üç 
bin kişi toplanmış, konuşmacıları dinliyordu. O eğ­
lenceli genç ahbap Vaska Korçagin'in çiçek bozuğu 
yüzünü kalabalığın arasında gördüm. Ona seslendim 
ama duymadı. 

Onun peşinden seğirttim. Kıvırcık saçlı başı, bir 
iki kez daha kalabalık arasında belirdi, sonra onu 
tamamen gözden kaybettim. Platforma yaklaşama­
dım. Olduğum yerde durup dinledim. 

Bir konuşmacı diğerini takip ediyordu. Bunlardan 
birini hatırlıyorum, yüzlercesi Sormovo sokaklarında 
hiç dikkat çekmeden yüıiiyen işçilere benzeyen sade 
görünümlü, kötü giyimli bir adamdı.  Yamyassı kas­
ketini garip bir jestle çıkardı, boğazını temizledi ve 
gergin bir şekilde konuşmaya başladı ve bana öyle 
geldi ki sesi acı doluydu. 

"Lokomotif atölyesinden, vagon atölyesinden 
yoldaşlar ve daha birçoğunuz, siyasi hükümlü ola­
rak, bir hapishanede sekiz yıl geçirdiğimi biliyorsu­
nuz. Daha ciğerlerimi temiz hava ile doldurmaya 
zaman bulamadan, küt diye yine hapse atıldım. İki 
ay daha hapis yattım! Beni kim hapse attı? Eski re­
j imin polisleri değil, yeni rej imin yalakaları . Çar 
zamanında biraz gerginlik yaratmak, o kadar çok 
umursanmazdı. Halkımız her zaman cezayı çardan 
alırdı. Ancak bu dalkavuklardan ceza almak kanlı 
sınırdır. Generaller ve subaylar etrafta kırmızı kurde­
lelerle dolaşıyor, devrimin dostları sanırsınız hepsi­
ni. Ama gerçek dostlarımız en küçük bir şey için 
hapse tıkılıyor. Biz her zaman aranırız ve yakalanı­
rız. Bu sözlerim, kendi çektiklerimden şikayet değil, 
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yoldaşlar, iki ay daha fazladan hapis yattığım için 
yakınmıyorum. Bu senin şikayetin, işçilerin şikayeti, 
ondan söz ediyorum." 

Öksürmeye başladı. Öksürük nöbeti bittiğinde ve 
tekrar konuşmak için ağzını açtığında, başka bir ök­
sürük nöbetine yakalandı . Orada bir süre durdu, tit­
riyor ve parmaklığı sımsıkı tutuyordu, sonra başını 
salladı ve aşağı indi. 

"Gerçekten de, adamı soluk alamaz hale getirmiş­
ler," dedi birisi yüksek ve öfkeli bir sesle. 

Gri bulutlarla kaplı gökyüzünden, mevsimin ilk 
karı toz gibi serpildi. Kuru ve soğuk bir rüzgar, son 
kararmış yaprakları, ağaç dallarından koparıp attı . 
Ayaklarım buz kesilmişti. Yürüyerek kendimi ısıt­
mak için kalabalığın dışına çıkmak istedim. Çıkış 
yolumu dirseklerimle açarken, konuşmacıları gözden 
kaybetmiştim, aniden tanıdık, tiz bir ses duydugum­
da, platforma doğru baktım. Toz gibi yağan kar yü­
zünden önümü göremiyordum. Kalabalıkta itildim 
kakıldım. 

Birisi bütün ağırlığıyla ayağıma bastı . Sessizce 
ayaklarımın ucunda kalktığımda, Kargacığın tanıdık 
sakallı yüzünü platformda görünce şaşırdım ve çok 
sevindim. 

Yoğun kalabalığın içinde zorlukla yol açarak iler­
ledim. Kargacığın konuşmasını bitirmesinden ve ka­
labalığa karışmasından korkuyordum. Onu aradığımı 
duymazdı ve ben de onu kaybederdim. Dikkatini 
çekmek için kasketimi salladım, ama beni fark et­
medi. 

Kargacığın konuşmasına son vermek için elini 
kaldırdığını ve sesini yükselttiğini görünce bağırdım: 

"Semyon İvanoviç ! Semyon İvanoviç ! "  
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Yakındaki biri beni "Şşşt" diye uyardı. Birisi sır­
tımdan dürtükledi. Ama yine de, daha çılgınca ba­
ğırdım: 

"Semyon İ vanoviiiiç ! " 
Kargacığın, şaşkınlıkla ellerini iki yana açtığını 

gördüm, sonra cümlesini aceleyle bitirdi ve basa­
makları hızla indi. 

Kalabalığın içinde öfkeli bir adam, beni kolum­
dan yakaladı ve bir kenara çekti. 

Ama küfürleri duymuyor, kaba muameleyi hiç 
fark etmiyor, neşeyle, çılgınca gülüyordum. 

Kolumu yakalayan işçi, "Hey, serseri, bu oynadı­
ğın oyun nedir?" diye sordu. 

"Ben serseri değilim," dedim, mutlulukla gülüm-
sedim ve buz kesilmiş ayaklarımla dans ettim. 

"Kargacığı buldum. Semyon İvanoviç . . .  " 
Yüzümde adamı gülümseten bir şey olmalıydı. 
"Kargacık mı dedin?" dedi daha yumuşak bir ses 

tonuyla. 
"Kargacık değil canım, Semyon İ vanoviç. İşte ge­

liyor." 
Kargacık kalabalığın arasından çıktı ve beni om­

zumdan tuttu. 
"Burada ne arıyorsun?" 
Kalabalık tedirgin oldu. Meydanın üzerinde bir 

mırıltı yükseldi. Etrafımızdaki her şey kızgın, heye­
canlı ve şaşkın yüzlerden ibaretti . 

"Semyon İvanoviç," dedim, sorusunu duymazdan 
gelerek, "tüm bu heyecanın sebebi ne?" 

"Yeni bir telgraf geldi," dedi çabucak. "Kerenski 
devrime ihanet ediyor. General Komilov, Don'a kaç­
tı ve Kazakları ayaklandırmaya çalışıyor." 
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Kısa sonbahar günleri, bir ışık parıltısı çakarak, 
ekspres bir trenin yanından geçen birçok yol kenarı 
istasyonu gibi yanı başımda parlayıp söndü. Benim 
için çabucak bir iş bulunmuştu. Ben de hızla gelişen 
olayların girdabına çekilen yararlı bir kişi oldum. 

Yine böyle çalkantılı bir günde, Kargacık endişeli 
bir sesle bana dedi ki: 

"Çabuk koş, Komiteye git, Boris. Onlara V ari­
ha' dan propagandacı arandığını ve oraya gittiğimi 
söyle. Y erşov'u bul ve basımevine benim için gitme­
sini söyle. Y erşov'u bulamazsan, o zaman . . .  Bana bir 
kalem ver. Bu notu basımevine götür. Büroya değil, 
kişisel olarak dizgiciye ver. Onu hatırlıyorsundur el­
bette, Korçagin'lerde karşılaştığın gözlüklü esmer 
adam. İşin bitince gel Variha'da bana katıl. Komite­
de yeni bildiriler varsa, birlikte getir. Pavel'e, seni 
yanımda istediğimi söyle." Sonra, "'Dur, dur, bir da­
kika bekle !"  diye arkam�an bağırdı. "Dışarısı so�uk . 
En azından benim eski pardösümü giy." 

Ama fırlayıp yola çıkmıştım bile ve tam bir taş­
kınlıkla, var hızıyla çamurlu yoldaki su birikintileri 
ve çukurların üzerinden atlayarak giden bir süvari atı 
gibi ileri atılmıştım. 

Bir trenin kalkmasından önceki bir istasyon kadar 
gürültülü olan yerel parti merkezinin kapısında, 
Korçagin'le çarpıştım. Eğer o olmasaydı da daha kü­
çük ve daha zayıf biri olsaydı, onu devirirdim. Sanki 
bir telgraf direğiymiş gibi ona çarpmıştım. 

"Acelen ne!"  dedi çabucak. "Çatıdan mı düştün?" 
Bereli kafamı ovalayarak ve hızlı hızlı nefes alarak 

"Hayır," dedim, "Semyon İvanoviç, beni size Vari­
ha'da olduğunu söylemem için yolladı." 

"Biliyorum, telefonla aradılar." 
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"Bildiri de istedi." 
"Çoktan gönderildi. Başka ne var?" 
"Yerşov'u bulup matbaaya gitmesini söylemeli­

yim. İşte, yolladığı not." 
Eski bir ceketin üzerine ordu paltosu giymiş, si­

lahlı bir işçi lafa karıştı : 
"Matbaa ile ilgili ne var? Bakayım şu nota." 
Notu okuduktan sonra, Korçagin'e :  "Semyon' un 

canını sıkan ne?" dedi. "Matbaa için neden endişele­
niyor? Yemekten kısa bir süre sonra oraya bir muha­
fız gönderdim." 

Giderek daha fazla insan kapıya geliyordu. Hava­
nın soğuk olmasına rağmen kapılar ardına kadar 
açıktı ve paltolar, gömlekler ve soluk kahverengi de­
ri ceketler bir belirip bir kayboluyordu. 

Koridorda, iki adam çekiçle bir sandığı kırıyordu. 
Hasır ambalaj ın içinde, kalın yağla yağlanmış yep­
yeni tüfekler vardı. Benzeri birkaç boş sandık da, dı­
şarıdaki çamurda yatıyordu. 

Korçagin, üç silahlı işçi eşliğinde yeniden ortaya 
çıktı . 

"Çabuk aşağı inin," dedi onlara. "Ve orada kalın. 
Kimsenin Komite'nin verdiği belge olmadan geçme­
sine izin vermeyin. Oradan birisini, bize işlerin nasıl 
gittiğini söylemesi için gönderin." 

"Kimi yollayalım?" 
"Eh, oradakilerden birini gönderin." 
"Orada olacağım!"  diye bağırdım. Güçlü bir he­

yecan ve diğerlerine ayak uydurma isteği duyuyor­
dum. 

"Pekala, al onu o zaman. Hızlı koşar." 
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Burada, Komite bürosundan çıkan hemen hemen 
her adamın kırık sandıktan bir tüfek aldığını fark et­
tim. 

"Yoldaş Korçagin," dedim, "herkes tüfek alıyor. 
Bir tane de ben alabilir miyim?" 

"Yine ne var, yine ne istiyorsun?" Güçlü kuvvetli, 
dövmeli bir denizci ile konuşmasını keserek, sıkın­
tıyla sordu bu soruyu. 

"Bir tüfek istiyorum ! Ben de herhangi bir adam 
kadar iyiyim, öyle değil mi?" 

Yan odadan biri Korçagin' e seslendi, o da bana 
şöylece bir el sallayarak uzaklaştı gitti. 

Ancak bir savuşturma hareketi olabilirdi bu el sal­
lama, ama ben bunu izin verme anlamında yorumla­
dım. Sandıktan bir tüfek aldım ve silahı sımsıkı göğ­
süme bastırarak, caddeden aşağı doğru koşan si lahlı 
muhafızların peşinden seğirttim. 

Avluyu koşarak geçerken, son alınan haberler ça­
lındı kulağıma: Petrograd'da, Sovyet iktidarı ilan 
edilmişti, Kerenski kaçmıştı ve Moskova'da askeri 
öğrencilerle çatışmalar devam ediyordu. 





III. KISIM: 

CEPHE 
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Birinci Bölüm 

Altı ay geçti. 
Anneme gönderilmiş bir mektup, güneşli bir Ni­

san gününde tren istasyonundan postalandı. 

"Anneciğim, 

Elveda, elveda! Kornilov ve Kaledin 'in eyaz bir­
likleriyle savaşan yiğit Yoldaş Sivers 'in grubuna ka­
tılmaya gidiyorum. Üç kişi gidiyoruz. Sormovo sa­
vaşçı birliğinden bize belgeler verildi, elka ve ben 
bu birlikteniz. ilk başta bana savaşa katılma izni 
vermek istemediler, çok genç olduğumu söylediler. 

Kargacık onları ikna etti ve bu işi benim için 
ayarladı. Kendisi de gidebilirdi, ama çok zanf ve fe­
na öksürüyor. Cepheye gideceğim için çok mutlu­
yum. Daha önce yaşadığım her şey, sanki çocuk 
oyuncağı. Gerçek hayat daha yeni başlıyor, bu ne­
denle kendimi sevincin doruğunda hissediyorum. " 

Yolculuğumuzun üçüncü gününde, küçük bir is­
tasyonda verilen altı saatlik mola sırasında, çevre­
mizdeki kırsal alanda huzursuzluk belirtileri olduğu­
nu öğrendik. Küçük haydut çeteleri ortaya çıkmış, 
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bazı yerlerde Kulaglar(•) ile yiyecek toplama ekipleri 
arasında çatışmalar patlak vermişti. 

Gece geç saatlerde trenimize bir lokomotif bağ­
landığında, yoldaşlarım ve ben yolcu vagonuna dö­
nüştürülmüş furgonun üst ranzasında yan yana yatı­
yorduk. Tekerleklerin ritmik . tıkırtısını ve sallanan 
vagonun gıcırdamasını duya duya, kalın paltomu 
üzerime çektim, başımı örttüm ve uyumaya hazır­
landım. 

Karanlıkta horlama, öksürme ve kaşınma sesleri 
duyuluyordu. Bir ranza kenarına sıkışabilenler uyu­
yor, yerde oturan daha az şanslı yolcuların yoğun ka­
labalığından mırıldanmalar, homurdanmalar, küfür­
ler ve itişip kakışma sesleri geliyordu. 

"İtmesene be," diye homurdandı kalın bir ses. 
"Ne yapmaya çalışıyorsun, beni çuvalımdan aşağı 
mı atacaksın? Ayağını denk almazsan, seni bir ite­
rim, kendini demiryolu şarampolünde bulursun!" 

"Şuna bak, şeytan herifl" Öfkeli bir kadının tiz 
sesi duyuldu. "Çizmelerini yüzüme yapıştırıyor! 
Öteye çekilsene, lanet olasıca! "  

Yakılan bir kibrit, belirli belirsiz bir şekilde kıpır 
kıpır kıpırdayan bir yığın Çizme, çuval, sepet, şapka, 
kol ve bacak ortaya çıkardı, sonra ardında daha koyu 
bir karanlık bırakarak söndü. Köşede oturan biri, 
mutsuz hayatının uzun ve sıkıcı hikayesini, kasvetli 
bir tekdüzelikle anlatıyordu. Bir dinleyicisi sigara­
sından nefesler çekiyordu. Trenin vagonları, sineğin 
ısırdığı bir at gibi titriyor ve sarsıntılarla raylar bo­
yunca ilerliyordu. 

Arkadaşlarımdan birinin kolumdan çekmesiyle 
uyandım. Yukarıya baktım, açık pencereden gelen 

l0> Varlıklı, mülkiyet sahibi köylü ler. 
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soğuk, ferahlatıcı bir hava yanan yüzümü serinletti. 
Tren yavaş gidiyordu, belki de yokuş yukarı çıkı­
yordu. Tüm ufuk çizgisini kıpkızıl bir parıltı aydın­
latmıştı . Üstünde, sanki bir yangının alevleriyle kav­
rulan yıldızlar, ateş böcekleri gibi sönüp kayboldu. 
Soluk ay ise gökyüzünde eriyip gitmişti adeta. 

"Ülke isyan ediyor," karanlık bir köşeden sakin 
ve neşeli bir ses geldi. 

Başka bir köşeden gelen bir ses vahşice, "Kırbaç 
istiyorlar, işte bu," diye cevap verdi. 

Ani bir çarpışma konuşmayı böldü. Vagon sal­
landı ve bir şeye çarptı. Ranzadan aşağıya, alttaki in­
sanların başları üzerine düştüm. Karanlıkta kargaşa 
koptu ve herkes çığlıklar arasında yük vagonunun 
açık kapısına doğru atıldı. Bir kaza olmuştu. Hızla 
dışarı fırlayan yolcuların çarpışan bedenleri arasında 
ezilmemek için, tam zamanında vagondan atlayıp 
toprak setin yanındaki hendeğe indim. İki kez ate� 
edildi. 

Yanımdaki bir adam, titreyen ellerini iki yana 
açarak, telaşla mırıldandı : 

"Sorun değil. . .  sorun değil. Sakın kaçma, yoksa 
üzerimize ateş açarlar. Beyaz değiller, yerel köylüler 
bunlar. Sadece seni soyar, sonra gitmene izin verir­
ler." 

Tüfekli iki adam, vagona doğru koşarak bağırı­
yorlardı: "Geri dönün! Vagona geri dönün! "  

Yolcular, yük vagonlarına koştu. Aceleden tökez­
ledim ve ıslak bir çukura düştüm. Bir kertenkele ka­
dar hızla kendimi yere attım ve trenin ucuna doğru 
süründüm. Vagonumuz sondan bir öncekiydi ve bir 
dakika içinde en arkadaki vagonun loş ışıklı sinyal 
fenerleriyle aynı hizaya geldim. Orada tüfekli bir 
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adam duruyordu. Geri dönmek istedim, ama belli ki 
adam, toprak setin öte tarafında birini gördü ve ona 
doğru atıldı. Bir sel yatağının kenarına ulaştım ve 
kaygaıı, killi yokuştaıı aşağı yuvarlandım. En dipte 
ayağa kalkıp çalılıklara doğru sürüklendim, kille sı­
vanmış ayaklarımı zar zor kaldırabiliyordum. 

Taze yeşilliklerle kaplı ormaıı canlanmıştı. Uzak­
larda bir yerde horozlar birbirine sesleniyordu. Ya­
kınlardan, kurbağaların ısınmak için geldiği bir açık­
lıktan yüksek sesle vırak vırak diye bağrışmalar gel­
di. Şurada burada, gölgeliklerde hfila bozannış kar 
adacıkları yatıyordu, ancak güneşli alanlarda, geçen 
yılın sert çimleri çoktan kurumuştu. Dinlendim ve 
bir parça huş ağacı kabuğu ile çizmelerimdeki kili 
temizledim. Sonra bir avuç ot kopardım, suya dal­
dırdım ve çamurlu yüzümü onunla sildim. 

Buralar alışılmadık yerlerdi.  Buradaıı en yakın tren 
istasyonuna nasıl gidecektim? Köpeklerin havladığını 
duyuyordum, yakınlarda bir köy olmalıydı. Acaba gi­
dip yolu sorsa mıydım? Yine kulagların kurduğu bir 
pusuya düşebilirdim. Beni sorguya çekerlerdi kesin­
likle, sen kimsin, nereden geliyorsun diye. Üzerimde 
bir belge ve cebimde Mavzer tabanca vardı. 

Kağıdı çizmemde saklayabilirim, peki ya taban­
ca? Onu fırlatıp atmalı mıydım? 

Onu çıkardım ve ellerimde ters çevirdim. Yapa­
madım, küçük Mavzer tabancamı atamadım. Parla­
tılmış çelik pırıltısıyla elime o kadar sıkı oturmuştu 
ki, aklımdan geçenlerden utaııdım. Silahımı okşadım 
ve ceketimin iç tarafına, astara dikilmiş gizli bir cebe 
koydum. 

Parlak bir sabahtı ve dünya seslerle doluydu. Sa­
rarmış otlarla kaplı bir açıklığın ortasında, bir ağaç 



147 

kütüğünün üzerinde otururken, tehlikenin bir yerler­
de gizlendiğine inanamıyordum. "Cik cik . . .  trrrr!" 
Yakımında tanıdık bir ıslık duydum. Mavi bir baş­
tankara, tepede bir dal üzerine oturmuş, eğilip bir 
gözüyle bana merakla bakıyordu. 

"Cik cik . . .  trrrr . . .  Merhaba! "  Kuş, bir ayağından 
diğerine zıplayarak şakıdı. Timka Ştukin'i düşünün­
ce gülümsemekten kendimi alamadım. Baştankarala­
ra "titrek kuyruklular" derdi. Daha dün gibiydi, baş­
tankara, mezarlık, oyunlarımız. Ya şimdi? Kaşlarımı 
çattım. Bir şeyler yapmak gerekiyordu! 

Yakınlarda bir kırbaç şakladı ve inekler muu diye 
böğürdü. "Bir inek sürüsü otlatıyorlar galiba," dedim 
kendi kendime. "Gidip çobana yolu sorayım. Çoban 
bu, bana ne zarar verebilir? Ona sorarım ve elimden 
geldiğince çabuk giderim." 

Küçük bir inek sürüsü, yavaşça eski çimenleri tu­
tam tutam koparıp kemirerek, orman kenarından 
aşağıya doğru geliyor, yanında büyük, ağır sopasıyla 
yaşlı bir çoban yürüyordu. Gezinen bir adamın sakin 
ve telaşsız havasıyla ona yaklaştım. 

"Günaydın, dede! "  
"Günaydın!" diye hafif bir duraksamayla cevap 

verdi ve beni incelemek için durdu. 
"Tren istasyonu ne kadar uzaklıkta?" 
"İstasyon mu? Hangi istasyonu soruyorsun?" 
Şaşkındım. Hangi istasyonu sorduğumu bilmi-

yordum, ama yaşlı adam bana yardım etti. 
"Alekseyevka mı demek istiyorsun?" 
"Doğru. Oraya gidiyordum, ama biraz yoldan 

sapmış olmalıyım." 
"Nereden geliyorsun?" 
Yine zor durumda kaldım. 
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"Taa oradan," dedim olabildiğince sakin bir tavır­
la, uzaktan görülebilen bir köy yönünde belirsiz bir 
jest yaptım. 

"Hum . . .  demek oradan geliyorsun. . .  Demene­
vo' dan mı yani?" 

"Evet, evet, Demenevo' dan." 
Bu noktada, köpek hırıltıları ve ayak sesleri duy­

dum. Etrafıma bakındım ve bir gencin yaşlı adama 
doğru yaklaştığını gördüm. Belli ki çobanın yardım­
cısıydı. "Ne var, Aleksandr Amca? Kim bu?" diye 
sordu, bir parça çavdar ekmeği çiğniyordu. 

"Burada yoldan geçen biri. Alekseyevka istasyo­
nuna giden yolu soruyor. Demenevo'dan geldiğini 
söylüyor." 

Genç adam çiğnemeyi bıraktı ve bana şaşkın şaş­
kın baktı. 

"Nasıl olur?" dedi, "Demenevo istasyonun hemen 
yanında zaten, kafamı karıştıran da bu. Alekseyevka 
ile Demenevo, ikisi de bir. Onu buraya hangi rüzgar 
attı acaba?" 

Delikanlı soğukkanlı bir şekilde "Onu köye gön­
dermeliyiz," diye önerdi. "Bırakalım askeri karakol 
bunu çözsün. Sana her türlü hikayeyi anlatabilir !" 

Bunun nasıl bir askeri karakol olduğu ve işleri 
nasıl çözecekleri hakkında hiçbir fikrim olmasa da, 
sadece buradaki köyler zengin ve iç karışıklıklar se­
bebiyle huzursuz olduğu için köye gitme isteğim 
yoktu. Bu yüzden zaman kaybetmeden yol kenarına 
atladım ve ormanın içine daldım. 

Peşime düşen genç çoban, kısa süre sonra geride 
kaldı, ama lanet olası köpek, bacağımı birkaç kez 
hart diye ısırmasın mı? O sırada hiç acı duymadım, 
ne sivri tırnaklı parmaklarını yüzüme çarpıp kırbaç-
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layan dalları, ne de ayağıma takılan tümsekleri ve 
ağaç köklerini hissediyordum. 

Akşama kadar ormanda dolaştım. Vahşi bir or­
man değildi, çünkü içinde kesilmiş tomruklar vardı. 

Ormanın ne kadar derinine girmeye çalışsam, 
ağaçlar da o kadar seyreliyor, içinde at nalı ve gübre 
izleri olan açıklıklara o kadar sık rastlıyordum. Gece 
karanlığı çöktü, yorgundum, açtım, oramda buramda 
çizikler vardı. Bir çalılığın arasında, kuru ve kapalı 
bir yer seçtim, yastık niyetine başımın altına bir 
odun parçası koyup uzandım. Yorgunluk kendini 
hissettirmeye başladı. Yanaklarım yanıyordu ve kö­
peğin ısırdığı bacağım canımı acıtıyordu. 

"Uyumaya çalışacağım," diye karar verdim. 
"Şimdi gece, kimse beni burada bulamaz. Yorgunum, 
uyuyacağım. Sabahleyin bir şeyler düşünürüm artık." 

Uykuya dalarken, Arzamas'ı, göleti, sallarla sava­
şımızı, eski sıcak battaniyenin altındaki yata�ımı hi­
rer birer aklımdan geçirdim. Fedka'yı ve onun bes­
lediği güvercinleri hatırladım. Bütün bunlar beni hü­
zünlendirdi. 

Ağaçların tepesinde rüzgar ıslık çalıyor, orman 
ıssız ve korkutucu görünüyordu. Eski Arzamas ka­
sabası, bayramlarda pişirilen nefis pastalar gibi, sı­
cak ve güzel kokulu, zihnimde süzülüyordu. 

Yakamı yukarı kaldırdım ve yanağımdan davetsiz 
bir gözyaşının aktığını hissettim. Ama yine de ağla­
madım. 

O gece kaç kez, soğuktan uyuşmuş halde, zıpla­
yıp kalktım, açıklıkta koştum. Bir huş ağacına tır­
manmaya çalıştım ve hatta kendimi ısıtmak için dans 
etmeye başladım. Sonra tekrar uzandım ve bir süre 
sonra, orman sisleri beni sıcaklığımdan ayırdığında 
tekrar ayağa fırladım. 
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İkinci Bölüm 

Güneş yeniden doğdu ve hava ısındı. Kuşlar cı­
vıldıyor, turnalar neşeyle bağrışarak uçuyorlardı.  
Şimdi gülümsüyordum, gecenin bitmesine sevinmiş­
tim. Artık aklımda, belki de biri dışında, yani yiye­
cek bir şeyler bulma zorunluluğu dışında, kasvetli 
düşünceler kalmamıştı. 

Gak gak öten kazların sesini ve domuzların ho­
murtusunu duyduğumda, iki yüz adımdan fazla iler­
lememiştim. Ağaçlar arasından, ıssız bir çiftlik evi­
nin yeşil boyalı çatısını gördüm. 

"Sürünerek oraya varayım," diye karar verdim. 
"Şüpheli bir şey yoksa, yolu sorarım ve yiyecek bir 
şeyler isterim." 

Yaşlı bir çalının arkasında durdum. Ortalık ses­
sizdi. Hiçbir insandan iz yoktu, ama bacadan ince 
ince dumanlar yükseliyordu. Küçük bir kaz sürüsü 
bana doğru yaklaştı. Yanı başımdan kırılan dalların 
hafif çıtırtısı geldi. Anında durdum ve başımı çevir­
dim. Ama korku hemen yerini şaşkınlığa bıraktı. On 
adım ötede, bir çalının arkasından, bir çift insan gö­
zü dikkatle bana bakıyordu. Bu gözlerin sahibi çift­
lik evinin sahibi değildi besbelli; çünkü bu kişi de, 
benim gibi, çalıların arasında saklanıyor, çiftliği gö­
zetliyordu. Birbirimize iki vahşi gibi sakınarak bak­
tık, ikisi de aynı avı avlarken karşılaşan hayvanlara 
benziyorduk . . .  Sonra sözsüz bir anlaşmayla çalılıkla­
ra geri çekilip birbirimize yaklaştık. 

Benimle aynı boydaydı. On yedi yaşında olduğunu 
tahmin ettim. Güçlü ve kaslı bedeni, üzerinde tek bir 
düğme olmayan, kruvaze, siyah kumaştan bir cekete 
bürünmüştü. Düğmeler özel olarak kesilmişti sanki. 
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Balçık kaplı uzun çizmelerinin içine soktuğu pantolo­
nuna, birkaç yerde kurumuş çamur yapışmıştı. 

Gözlerinin altındaki koyu halkalarla soluk, bu­
ruşmuş yüzü, belli ki geceyi ormanda geçirdiğini 
gösteriyordu. 

Başını çiftlik evine doğru sallayarak, "Oraya git­
meyi mi düşünüyorsun?" diye yavaşça sordu. 

"Evet," dedim. "Ya sen?" 
"Sana hiçbir şey vermezler. Orada üç iri yarı 

adam var, onları daha önce görmüştüm. Neyle karşı­
laşacağını asla bilemezsin." 

"O zaman ne yapalım? Yemek yemeliyiz !"  
"Evet, öyle yapmalıyız," diye kabul etti . "Ama 

dilenerek değil. Bugünlerde kimse sadaka vermiyor. 
Sen kimsin?" diye sordu ve cevap beklemeden ekle­
di : "Boş ver. Kendimiz bir şeyler alırız. Çok zor ger­
çi, denedim ama ikimiz birlikte başarırız. Kazlar hu­
radaki çalıların arasında dolaşıyor, iri ve semiz hay­
vanlar." 

"Ama bize ait değil onlar." Bana böylesine buda­
laca bir söz duyduğuna şaşırmış gibi baktı. 

"Bugünlerde her şey herkese ait," dedi alçak ses­
le. "Açıklığın arka tarafına geç ve sessizce bana doğ­
ru bir kaz sür. Bir çalının arkasına saklanacağım." 

Sürüden uzaklaşan, boz renkli semiz bir kazı öte­
kilerden ayırarak yolunu kestim. Kaz döndü ve ya­
vaşça uzaklaştı, ara sıra eğilip toprağı gagalamak 
için duruyordu. 

Adım adım onu pusuya düşürdüm. Çalılıkla nere­
deyse aynı hizadaydı, aniden boynu kıvrıldı ve bana 
doğru kuşkulu bir şekilde baktı, ısrarlı takibime şa­
şırmıştı. Sonra, bir karar havasıyla geri döndü, ama 
yabancı, bir serçenin üzerine atılan kedi hızıyla çalı-
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nın arkasından fırladı ve iki eliyle kazı boynundan 
yakaladı. Kuş bağıracak kadar vakit bulamadı. Ra­
hatsız olan sürü gak gak diye bağrışmaya başladı ve 
yabancı, çırpınan kazla ormana daldı. Ben de peşin­
den seğirttim. Kaz kanat çırptı ve bacakları uzun sü­
re çırpındı. Ancak bir vadide, ıssız bir yere vardığı­
mızda mücadele etmeyi bıraktı. Yabancı onu yere 
koydu ve biraz tütün çıkararak derin nefesler çekti. 

"Tamam," dedi, "Burada durabiliriz." 
Bir çakı çıkardı ve sessizce kaz.ı kesmeye koyul-

du. Arada bir bana doğru bakıyordu. 
Çalı çırpı topladım ve bir yığın yaptım. 
"Kibritin var mı?" diye sordum. 
"İşte," dedi ve kanlı parmaklarıyla bana bir kutu 

kibrit uzattı . "Bunları idareli kullan." 
O anda ona dikkatlice baktım. Yüzüne yerleşmiş 

olan toz tabakası, hareketli yüz hatlarının pürüzsüz 
beyazlığını gizleyemiyordu. Konuştuğunda ağzının 
sağ köşesi hafifçe seğiriyor ve aynı anda sol gözü kı­
sılıyordu. Benden bir veya iki yaş büyüktü ve görü­
nüşe göre daha güçlüydü. Çalıntı kaz iştah açıcı bir 
koku yayarak şişte kızarırken, çimenlere uzandık. 

"Bir sigara ister misin?" diye sordu yabancı. 
"Ben sigara içmiyorum." 
"Ormanda mı uyudun? Hava soğuk." Sonra, yanıt 

beklemeden ekledi : "Buraya nasıl geldin? Oradan 
mı?" Eliyle demiryolu hattını işaret etti. 

"Evet, tren durduğunda atlayıp kaçtım." 
"Kimlik belgelerini kontrol etmek için mi dur-

durdular treni?" 
"Belgeler mi? Hayır. Haydutlar trene saldırdı." 
"Y aa . . .  " Sessizce sigarasının dumanını içine çekti. 
Uzun bir aradan sonra, aniden sordu: 
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"Nereye gidiyorsun?". 
"Don Nehri. . ." diye başladım, sonra sustum. 
"Don Nehri mi?" dedi, yattığı yerden doğrulup 

oturarak. "Don kıyısına mı gidiyorsun?" 
İnce çatlak dudaklarında, şaşkın bir gülümseme 

belirmişti. Kısık gözleri irileşti, ama anında tekrar 
kısıldı ve yüzü tekrar sakin bir hal aldı. 

"Orada akraban mı var?" diye düşünmeden sordu. 
Kendisi gölgede kalarak benimle konuştuğunu 

fark ettiğimden, dikkatlice cevapladım: 
"Evet, orada akrabalarım var." 
Yine sustu. Başını kazın üzerinden cızırtılı yağ 

damlalarının damladığı diğer tarafa çevirdi ve sakin­
ce şöyle konuştu: 

"Ben de oraya gidiyorum, ama akrabaların yanına 
değil. Sivers'ın müfrezesine katılacağım." 

Bana, Penza'da eğitim gördüğünü ve yakınlarda 
bir köyde öğretmenlik yapan amcasını ziyarete gel­
diğini, ancak oradaki kulagların isyan çıkardığını ve 
zar zor kaçmayı başardığını anlattı. 

Duman kokan kızarmış kazı parçaladık ve dostça 
sohbet ederek, keyifle yemeye başladık. 

Bir arkadaş bulduğuma sevinmiştim İçime yeni 
bir cesaret geldi ve ikimizin de içine düştüğümüz tu­
zaktan kurtulmakta artık hiçbir zorluk çekmeyece­
ğimizi hissettim. 

Yeni arkadaşım, "Güneş yükselirken biraz kesti­
relim," dedi. "En azından, iyi bir uyku çekeriz. Gece 
çok soğuktu." 

Bir açıklığa uzandık ve kısa süre sonra uykuya 
daldım. Belki de uyuyakalırdım, ama burnumdan sü­
rünen bir karınca yüzünden uyandım. Oturup söy­
lendim. Arkadaşım derin uykudaydı . Tuniğinin boy-
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nu açıktı ve yakasının çadır bezinden dikilmiş asta­
rında, siyah mürekkeple damgalanmış, "Ct. A.C.C." 
harflerini okudum, 

"Bu hangi okul acaba?" diye merakla kendi ken­
dime sordum. "Bende 'A.T. L.' harfleri var. Keme­
rimin tokasında, 'Arzamas Telrnik Lisesi' anlamında. 
Ama burada 'Ct.' ardından "A.C.C." yazılı. Bunun 
anlamını, şu şekilde veya bu şekilde zihnimde tasar­
ladım, ama çıkaramadım. "Uyandığında ona sora­
rım," diye karar verdim. 

Yediğimiz ağır yemekten sonra susamıştım. Ya­
kınlarda su yoktu ve tahminime göre bir dere olması 
gereken vadinin dibine inmeye karar verdim. Dereyi 
buldum ama yamaçlar suya ulaşılamayacak kadar 
kaygandı. Daha kuru bir yer arayışına girdim. Vadi­
nin dibinde dar bir araba yolu, dereye paralel uzanı­
yordu. 

Nemli çamurda at nalı ve taze at dışkısı izleri 
gördüm. Sanki bir at sürüsü, daha o sabah, oradan 
geçmiş gibiydi. 

Düşürdüğüm küçük sopayı almak için eğildiğim­
de, yolun çamurunda küçük, ezik, parlak bir nesne 
gördüm. Onu aldım ve sildim. Papaklarda parlayan, 
kabaca yapılmış rozetlerden biri olan, kırmızı bir 
yıldız biçiminde, teneke bir rozetti . 

1 9 1 8  'de, Kızıl Ordu erleri, işçiler ve Bolşevikle­
rin gömleklerinin yakasına bu rozet takılırdı. 

"Bunun burada ne işi var?" Merakla yolu dikkat­
lice inceledim. Boş bir mermi kovanını almak için 
tekrar eğildim. 

Susuzluğumu unutarak, arkadaşımın yanına geri 
döndüm. Uyumak yerine bir çalının yanında duru­
yor, etrafa bakıyor, belli ki beni arıyordu. 
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Ona doğru koşarken avazım çıktığı kadar bağır­
dım: 

"Kızıllar!" 
Sanki arkasından kurşun atılmış gibi hemen eğilip 

yana fırladı. Bana çevirdiği yüzü korkudan çarpıtıl­
mıştı . 

Sadece ben olduğumu görünce doğruldu ve sanki 
korkusunu açıklamak istercesine sertçe şöyle dedi: 

"Deli gibi bağırma, tam kulağımın dibinde haykı-
rıyorsun . . .  " 

"Kızıllar!" diye gururla tekrarladım. 
"Nerede?" 
"Bu sabah buradan geçmişler. Tüm yol boyunca 

at nalı izleri var, fışkılar oldukça taze. Bir fişek ku­
tusu ve bir de bu var . . .  " Ona yıldızı gösterdim. 

Arkadaşım rahat bir nefes aldı. 
"Bunu neden söylemedin?" Ve tekrar ekledi,  san­

ki kendini mazur göstermek istiyormuş gibi : "Öyle 
bir bağırdın ki. . .  Ne düşüneceğimi bilemedim.'' 

"Hadi, çabuk. O yoldan gidelim. İlk köye gidece-
ğiz, belki hfila orada dinleniyorlardır. Acele et, kara­
rını ver." 

"Hadi," diye onayladı, ama bana duraksıyormuş 
gibi geldi, "Evet, tabii ki gidelim." 

Elini boynundan geçirdi ve yakasının astarında 
yine "Ct. A.C.C." harflerini gördüm. 

"Bu harfler ne anlama geliyor?" diye sordum. 
Tuniğini kopçalarken sinirli sinirli, "Hangi harf­

ler?" dedi. 
"Y akandakiler." 
"Tanrı bilir. Bu benim takım elbisem değil. İkinci 

el dükkanından aldım." 
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"Y aa . . .  Onu ikinci el olarak aldığını asla anlaya­
mazdım," dedim neşeyle, yanına doğru adım atarak. 
"Kusursuz oturuyor üzerine. Annem bir keresinde 
bana ikinci el bir pantolon almıştı, ama beline keme­
ri nasıl bağlasam bağlayayım, her zaman aşağı kayı­
yordu." 

Köye ne kadar yaklaşırsak, arkadaşım o kadar sık 
duruyordu. 

"Acelemiz yok" dedi. "Akşam, alacakaranlıkta 
köye yaklaşmak daha uygun olur. Müfreze orada 
olmazsa, kimse bizi fark etmez. Arka bahçelerden 
geçeriz, hepsi bu. Bugünlerde bir yabancı için, bil­
mediği yerler tehlikelidir." 

Araziyi alacakaranlıkta aşmanın daha güvenli ol­
duğu konusunda onunla aynı fikirdeydim, ancak bi­
zimkilere katılmaya o kadar hevesliydim ki, bir türlü 
yavaşlayamıyor, hızımı alamıyordum. 

Köyün biraz yakınında, arkadaşım çalılarla kaplı 
bir çukurda durdu ve yoldan çıkıp daha sonra ne ya­
pacağımızı tartışmayı önerdi. Çalılıkta bana dedi ki : 

"İkimizin de kendini tehlikeye atmasının anlamı 
yok. Birimizin burada kalmasını, diğerimizin ise arka 
bahçelerden köye girip etrafa bakmasını öneriyorum. 

Kuşkularım var. Ortalık çok fazla sessiz, köpekler 
de havlamıyor. Belki orada hiç Kızıl Ordu askeri 
yoktur, sadece tüfekleriyle lanet olası Kulaglar var­
dır köyde." 

"Bak ne diyeceğim, birlikte gidelim." 
"Aptal olma," dedi dostça bir şekilde omzuma 

hafifçe vurarak. "Sen burada kal, bunu kendim hal­
lederim. Neden gereksiz riskler alasın? Beni burada 
bekle." 
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"İyi bir arkadaş," diye düşündüm o gittiğinde. 
"Oldukça tuhaf biri, ama iyi bir dost. . .  Öyle olmasa, 
tehlikeli bir işi başkasının üzerine yıkabilir veya yazı 
tura atmayı önerebilirdi, ama kendisi gönüllü oldu." 

Bir saat içinde geri geldi, beklediğimden daha er­
ken. Az önce kesip yonttuğu anlaşılan kalın, ağır bir 
sopa taşıyordu. 

"Çabuk döndün! "  diye bağırdım. "Eee, ne ha­
ber?" 

Uzaktan başını sallayarak "Orada kimse yok," di­
ye yanıtladı. "Onlardan iz yok. Kızıllar farklı bir 
yoldan gitmiş olmalılar, belki de buradan çok uzak 
olmayan Suglinki'ye giden yola sapmışlardır." 

"Emin misin?" diye kısık bir sesle sordum. "Ora­
da kimse yok mu demek istiyorsun?" 

"Kızıl Ordu askerleri yok orada. Bana bunu kö­
yün dışındaki kulübelerden birinde yaşayan yaşlı hir 
kadın söyledi, arka bahçelerde karşılaştığım bir ço­
cuk da bunu doğruladı. Anlaşılan, geceyi burada ge­
çirip sabahleyin onların peşine düşeceğiz oğlum." 

Kendimi çimenlerin üzerine attım ve düşüncelere 
daldım. Arkadaşımın bana getirdiği haberin doğru­
luğu konusunda ilk kuşkularımı duymaya başlamış­
tım. Beni endişelendiren bir diğer şey de sopasıydı. 
Ucuna bir topuz oyulmuş, meşeden ağır bir sopaydı. 
Görünüşe göre kalın ağaç dalını yeni kesmişti. Köy, 
buradan yaklaşık bir saatlik yürüme mesafesindeydi. 
Oraya gizlice girip insanlara sorular sormak, en 
azından iki saatinizi alırdı. Ama o, en fazla bir saatte 
gidip dönmüş ve bu sırada meşeden bir sopayı kesip 
yontmayı da başarmıştı. Bunu çakı ile düzlemek bile 
en az yarım saat sürerdi. Cesaretini kaybederek, hiç-
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bir şey öğrenmeyi denemeden, çalılar arasında otur­
muş olabilir miydi? 

Yok, olamazdı. Gidip durumu öğrenmeye kendisi 
gönüllü olmamış mıydı? Ayrıca, hiç de korkak biri­
ne benzemiyordu. Elbette tehlikeli bir işti bu, ama 
kendisi de bir şekilde bu güç durumdan kurtulmak 
zorundaydı. Bir yığın kuru yaprak topladık ve yan 
yana uzandık, üzerimizi ceketimle kapladık. Y akla­
şık yarım saattir, sessizlik içinde öylece yatıyorduk. 
Nemli toprağın soğukluğunu yan tarafımda hisset­
meye başladım. '"Biraz daha yaprak almalı," dedim 
kendi kendime, yerimden kalkarak. 

Arkadaşım uykulu bir sesle söylendi : 
"Sorun ne? Neden uyumuyorsun?" 
"Hava nemli. Bir iki kucak dolusu yaprak daha 

alacağım." Etrafımızdaki bütün yaprakları topladı­
ğımız için yola yakın çalılıklara gittim. Ay daha yeni 
ortaya çıkıyordu ve karanlıkta bir şeyler görmek 
zordu. Dallar ve çalılar önümü kesiyordu. Yoldan 
hafif bir tekerlek sesi geldi. Yaprakları yere atıp dal­
lara basmamaya çalışarak yola doğru süründüm. Bir 
köylü arabası yumuşak, nemli toprak yoldan yavaşça 
ve hemen hemen sessizce ilerliyordu. İki adam alçak 
sesle konuşuyorlardı. 

"Her şey birbirine bağlı," diyordu biri. "Bana so­
rarsan, bence adam haklıydı." 

"Komutanın ne dediğini mi söylüyorsun?" diye 
diğeri sordu. "Haklı olduğunu sanıyorum. Sorun, 
fazla kalmamaları. Bugün gelip sizinle konuşurlar ve 
yarın yollarına devam ederler. Sonra da patronlar ge­
lip bana şöyle derler: 

'Ah seni gidi bilmem ne oğlu bilmem ne, demek 
bizim arkamızdan iş çeviriyorsun! Kulagları kızdır-
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mak, ha? Bütün angaryaları yıkın bu herifin üzerine ! '  
Kızıllar için sorun yok, biraz kaldılar, bugün de yük 
arabalarını arabalıktan çıkarıp gidecekler, ama Ku­
laglar hep yanımızda kalacak. Bu iş, bizim başımızı 
ağrıtır!"  

"Yani arabaları arabalıktan çıkarmak mı?" 
"Elbette. Onların askerlerinden biri olan Fyodor, 

bu akşam geç saatlerde, bize saat on ikiye kadar, bir 
atlı araba hazır etmemizi söyledi." 

Sesler kayboldu. Orada ne düşüneceğimi bilme­
den öylece durdum. Demek ki, doğruydu. Kızıllar 
sonuçta köydeydiler. Demek ki, arkadaşım beni al­
datmıştı. Kızıllar gidiyordu. Ondan sonra, peşlerin­
den yetişmeye çalış hele. Acele etmeliydik. Ama be­
ni kandırmasının sebebi neydi acaba? 

İlk dürtüm, yolda tek başıma koşup köye gitmek 
oldu. Ama ceketimi açıklıkta bıraktığımı hatırladım.  
"Geri dönmeliyim, bolca vaktim var. Ona duydukla­
rımı anlatmalıyım, adam korkak olsa da, o bizden 
biri." 

Bir hışırtı sesi etrafıma bakmamı sağladı.  Arkada­
şım çalıların arasından çıkıyordu. Belli ki beni takip 
etmiş ve çalıların arasına saklanarak, iki köylü ara­
sındaki konuşmaya kulak misafiri olmuştu. 

"Nasıl yapabildin bunu? . .  " diye suçlayarak ko­
nuşmaya başladım. Cevap olarak, heyecanla, "Hadi 
gel ! Gel !"  dedi. 

Yola doğru birkaç adım attım, o da beni takip etti. 
Sopanın ağır darbesi beni yere serdi. Kürk şap­

kam nedeniyle etkisi azalmış olmasına rağmen sert 
bir darbeydi. Gözlerimi açtım. Yol arkadaşım, ay 
ışığında çömelmiş, pantolon cebimden çıkardığı 
kimlik kağıdımı aceleyle inceliyordu. 
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"Demek bunun peşindeydi," aklıma geldi. "Hiç 
de korkaklık değildi yaptığı. Kızılların köyde oldu­
ğunu biliyordu, fakat kasıtlı olarak, geceyi birlikte 
geçirip beni soymak için bana söylemedi. Asi bile 
değil çünkü kendisi Kulaglardan korkuyor, o gerçek 
bir Beyaz Ordu askeri." 

Ayağa kalkıp çalıların arasında sürünerek uzak­
laşmaya çalıştım. Yabancı bunu fark etti. Kimlik 
belgemi deri çantasına soktu ve yanıma geldi. 

Soğuk bir biçimde, "Hfila canlı mısın sen?" diye 
sordu. "Kendine bir yoldaş bulduğunu sanıyordun 
ha, seni ahmak! Don'a gidiyorum, ama o lanet olası­
ca Sivers'inize değil, General Krasnov'un birliklerine 
katılacağım." 

Benden iki adım ötede durup ağır sopayı sallı­
yordu. 

Kalbim hızlı hızlı çarpıyor, ısrarla sert bir cismi 
çekiç gibi dövüyordu. Yan dönmüş yatıyordum ve 
sağ elim göğsümün üstündeydi. Dikkatlice, neredeyse 
istemsizce, parmaklarım ceketimin altından, Mavzer 
tabancamın yattığı gizli cebe doğru kaydı. 

Yabancı, hareketimi fark etse bile, tabanca hak­
kında hiçbir şey bilmediği için buna dikkat etmeye­
cekti. Sıcak kabzayı tuttum ve emniyet kancasını 
sessizce açtım. Bu arada düşmanım, ya bana daha iyi 
bakmak için ya da sopayı indirmek üzere, kendine 
daha fazla dirsek alanı vermek için iki üç adım geri 
çekildi. Titreyen dudaklarımı sıkıp uyuşmuş kolumu 
uzatarak tabancayı çektim ve çömelmiş adama doğ­
rulttum. 

Nefretle çarpılmış yüzünü gördüm ve üzerime atı­
lırken bağırdığını duydum. Parmağım mekanik ola­
rak tetiği çekti . . .  
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Şimdi, iki adım ötemde yatıyordu, sıktığı ywnruk­
lan bana doğru uz.anmıştı . Sopa yanına düşmüştü. 

Kafamı çimenlere yasladığımda, sersemlemiş 
zihnimle "Onu öldürdüm," diye düşündüm. 

Orada uzun süre, afallamış bir halde, yarı baygın 
yattım. Yüzümden kan çekildi, aniden üşüdüm, diş­
lerim takırdamaya başladı. Ayağa kalktım ve bana 
doğru uzanan ellere baktım. Korkunçtu. Bu gerçekti ! 

O zamana kadar hayatımda olan her şey, gerçek­
ten sadece bir oyundu, hatta evden kaçışım, hatta 
Sormovo işçilerinin görkemli savaş ekibiyle eğiti­
mim, hatta dün ormanda dolanmam bile. On dört ya­
şında bir çocuk olan ben, bu kara ormanda tek başı­
ma, düpedüz öldürdüğüm bir adamın cesedinin ya­
nında beklerken dehşete kapıldım. Kulaklarımdaki 
uğultu durdu ve alnımdan soğuk bir ter boşandı. 

Korkudan ayağa fırladım, parmak uçlarımda ce­
sede doğru ilerledim, kimlik belgemin bulunduğu 
deri çantayı kaptım ve gözümü hep yere serilmiş 
cansız bedene dikerek çalılara doğru geri çekildim. 
Sonra döndüm ve çalıların arasından doğruca yola 
fırladım, insanların olduğu köye doğru koştum. Bu­
rada yalnız kalmayayım da ne olursa olsun, diyor­
dum. 

Üçüncü Bölüm 

İlk kulübeden bir ses haykırdı: 
"Nereye seğirtiyorsun? Hey, delikanlı !  Dur, seni 

salak!" 
Kulübenin gölgesinden tüfekli bir adam çıktı ve 

yanıma geldi. 
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Nöbetçi, yüzümü görmek için beni ay ışığına 
doğru çevirerek, '•Nereye koşuyorsun? Nereden ge­
liyorsun böyle?" diye sordu. 

"Size geliyordum," diye cevapladım nefes nefese, 
"Siz yoldaşsınız, değil mi?" 

''Tamam, biz yoldaşız," diye sözümü kesti, "ama 
sen kimsin?" 

"Ben de . . .  yoldaşınızım," diye kesik kesik ko­
nuşmaya çalıştım. · Nefesimi toparlayamadığını için, 
ona tek bir söz söylemeden elimdeki çantayı uzat­
tım. 

"Öyle mi?" nöbetçi daha neşeli, ama yine de kuş­
ku dolu bir ses tonuyla sordu bunu. "O halde, gidip 
komutanı görelim." 

Saatin geç olmasına rağmen, köy hala uyanıktı. 
Atlar kişniyordu. Arabalıkların kapıları, yük arabala­
rının geçmesine izin vermek için gıcırdayarak açıldı 
ve yakınlardan birisi bağırdı: 

"Dokukin! Do-ku-kin! Ne cehenneme gitti bu?" 
Muhafızım, bağıran kişiyle aynı hizaya gelince 

sordu: 
"Ne diye haykırıyorsun, Vaska?" 
"Mişka'yı arıyorum," diye cevapladı ikincisi öf­

keyle, "Bize iki kişilik şeker verildi, ama çocuklar 
onun devriye ile önden gönderileceğini söylüyorlar." 

"O sana payını yarın verecek." 
"Nah verir! Hepsini sabah çayıyla yer, tatlıya çok 

düşkündür obur herifl" 
Bu noktada, konuşan kişi beni gördü ve hemen 

ses tonunu değiştirerek merakla sordu: 
"Aaa, kimi yakaladın böyle, Çubuk? Onu merke­

ze mi götürüyorsun? Götür, götür. Ona orada günü­
nü gösterirler. Öööğ, seni iğrenç domuz! "  Adam 
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aniden bana küfretti ve sanki tüfeğinin dipçiğiyle 
beni dürtmek istiyormuş gibi bir hareket yaptı. 

Ama muhafızım onu itti ve homurdandı: "Çekil 
be ! Bu iş seni ilgilendirmez. Köpek gibi, neyin nesi 
olduğunu bilmeden insanı ısırmaya kalkışıyorsun! "  

Çın, çın ! Çıngır, çıngır! Yan taraftan gelen, meta­
lik bir çınlama duydum. Çizmeleri mahmuzlu, tahta­
dan bir kılıf içinde Mavzer tabancalı, başına siyah 
kürkten bir papak giymiş, beline pırıl pırıl parlayan 
uzun bir kılıç takmış ve koluna bir kamçı sarkıtmış 
bir adam, atını kapıdan çıkarıyordu. 

Yanında bir borazancı yürüyordu. 
"İçtima borusu çal," dedi adam, ayağını üzengiye 

koyarak. 
Borazancı borusunu usulca çaldı: "Ta-ta-ra-ta . . . . .  

tata . . .  Ta-ta-ta-ta-a-a . . .  " 
Muhafızım "Şebalov," diye seslendi, "Bir dakika ! 

Seninle konuşması için buraya bir adam getirdim." 
Diğeri, ayağı hfila üzenginin üzerindeyken sordu: 

"Bir adam mı? Kim o?" 
"Bizden biri olduğunu söylüyor. Belgeleri de var." 
Komutan, eyere otururken, "Şimdi vaktim yok," 

diye cevapladı. "Sen okuma yazma biliyorsun, Çu­
buk, belgeleri kendin kontrol et. Eğer bir dostsa, is­
tediği yere gitmesine izin ver." 

"Hiçbir yere gitmeyeceğim," dedim, tekrar yalnız 
kalmaktan korkarak. '"Son iki gündür öylece orman­
da dolaşıyordum. Sizinle kalmaya geldim." 

Siyah papak giymiş adam sordu: 
"Bize katılmak mı istiyorsun? Ya sana hiç ihtiya­

cımız yoksa?" 
"Bana ve benim gibilere ihtiyacınız var!" diye ıs­

rarla vurguladım. "Hem ben tek başıma ne yaparım?" 
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Muhafızım lafa katıldı: ''Doğru! O gerçekten biz­
den biriyse, yalnız başına ne yapabilir? Bu günlerde 
tek başına dolaşmak için kötü bir yer burası. Haydi, 
lafı dolandırma Şebalov, adamı bekletme. Yalan 
söylüyorsa iş değişir, ama bizden biriyse, onu ger­
ginlik içinde tutma. Attan in, bol bol vaktin var." 

Komutan sertçe cevap verdi: "Çubuk! Şefınle ko­
nuşmanın yolu bu mu? Komutan mıyım, değil mi­
yim? Sana soruyorum, ben sizin komutanınız mı­
yım?" 

"Bu bir gerçek!" Çubuk soğukkanlılıkla kabul etti. 
"Bu durumda, sen bana söylemeden de atımdan 

inerim." 
Yere atladı, dizgini çitin üzerine attı ve kılıcını 

şıngırdatarak kulübeye doğru yürüdü. 
Bir fitilli lambanın zayıf ışığıyla aydınlanan ku­

lübeye girene kadar, ona dikkatle bakmamıştım. Sa­
kalı ve bıyığı yoktu. İnce uzun yüzü, kaba damarlıy­
dı. Ağarmış kalın kaşları, burun köprüsü üzerinde 
birleşiyor ve kaş altından, yüzüne sert bir görünüm 
vermek için kasıtlı olarak kıstığı bir çift nazik gözle 
bakıyordu. Kimlik belgemi okumak için, dudaklarını 
hafifçe kıpırdatarak harcadığı uzun zamandan, oku­
ma yazmayı iyi bilmediğini anladım. Belgeyi oku­
duktan sonra, kuşkuyla şunu söyleyerek Çubuk'a 
uzattı: 

"Eğer sahte bir belge değilse, gerçek olmalı. Sen 
ne dersin, Çubuk?" 

"Hı hı !" Diğeri, kıvrımlı çubuğunu mahorka tütü­
nü ile doldurarak sakince kabul etti . 

Komutan bana dönerek, şu soruyu sordu: 
"Peki, burada ne yapıyorsun?" 
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Bana inanmayacaklarından kaygılanarak, heye­
canla hikayeme başladım. Ama görünüşe bakılırsa, 
anlattıklarıma inandılar, çünkü bitirdiğimde komutan 
artık gözlerini kısmıyordu. Çubuk'a döndü ve içten­
likle şöyle dedi: 

"Eğer bu delikanlı yalan söylemiyorsa, doğruyu 
söylüyor demektir! Ne dersin Çubuk?" 

"Hı hı !"  Çubuk soğuk bir biçimde onu yanıtladı 
ve çubuğundaki külü botunun tabanına vurarak sil­
keledi. 

"Onunla ne yapacağız?" diye sordu komutan. 
Çubuk, "Onu Birinci Bölüğe kaydedeceğiz, Su­

harev ona Paşka'nın öldürülmeden önce kullandığı 
tüfeği verebilir," diye önerdi. 

Komutan parmaklarını masaya vurarak bunu dü­
şündü. 

"Pekala, Çubuk, onu Birinci Bölüğe götür ve Su­
harev'e, Paşka'nın öldürülmeden önce kullandığı tü­
feği vermesini söyle. Mermi de almasına izin ver. 
her zamanki pay kadar. Bu adam da, bizim devrimci 
müfrezemizin listesine girsin." 

Şıngır şıngır! Şıngır şıngır! Komutan kılıcını, 
mahmuzlarını ve Mavzerini şıngırdattı, kapıyı itip 
atına binmeye gitti. 

"Haydi gel," dedi Çubuk ve arıiden sırtımı okşadı. 
Yine çın çın çınlayan, yumuşak bir sesle borusu­

nu çaldı borazancı. Atlar daha yüksek perdeden ho­
murdandı, arabalar daha da gıcırdadı. Yeni yoldaşla­
rımla tanışmaya giderken, alabildiğine mutluydum. 
Bütün gece yürüdük. Sabahleyin, demiryolu ağının 
yan yollarından biri üzerindeki küçük bir tren istas­
yonuna vardık. 
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O akşam, asker trenimize savaşta hasar görmüş 
bir lokomotif bağlandı ve Donbas'ı ele geçiren Al­
manlarla, Haydamaklarla ve Krasnov'un çeteleriyle 
savaşan savaş birimlerine ve işçi müfrezelerine ka­
tılmak üzere güneye doğru yola çıktık. 

Müfrezemiz, Devrimci Proletarya Özel Müfrezesi 
gibi onurlu bir ad taşıyordu. Birliğimizde çok fazla 
asker yoktu, sadece yüz elli kadardı. Fedya Sirtsov 
komutasındaki on beş kişiden oluşan kendi atlı keşif 
grubuna sahip bir piyade birliğiydi bu. Müfreze, bir 
çizme yapımcısı olan Şebalov tarafından yönetili­
yordu. Komutanın parmaklan mumlu ip uçlarının 
kesiklerinden henüz iyileşmemişti ve elleri hfila 
kapkaraydı. Komutanımız ilginç bir karakterdi. Ço­
cuklar, bazı zayıf yönlerine gülseler bile, ona saygılı 
davranıyorlardı. Tuhaflıklarından biri, dış görünüş 
düşkünlüğüydü. Atı kırmızı kurdelelerle süslenmişti, 
mahmuzları (bir müzeden almış olmalıydı) olağa­
nüstü derecede uzun saplıydı, sadece ortaçağ şöval­
yelerini gösteren resimlerde gördüğüm, kıvrımlı diş­
lerden oluşuyordu. Nikel kaplamalı kılıcı yere kadar 
uzanıyordu. Mavzerinin tahta kılıfında, pirinçten bir 
plaka ve üzerine kazınmış sloganı vardı : "Öleceğim, 
ama sen de gebereceksin, pislik! "  Evde bir eş ve üç 
çocuk bıraktığı söyleniyordu. En büyüğü işte çalışı­
yordu. Şubat devriminden sonra, Birinci Dünya Sa­
vaşı cephesinden kaçmış ve tekrar çizme imalatı işi­
ne koyulmuştu. Askeri okul öğrencileri . Kremlin'e 
saldırdığında, Pazar gününe özel, en iyi giysilerini 
üzerine geçirmiş, bir müşterinin ısmarladığı yepyeni 
çizmeleri giymiş, kendine Arbat'taki işçi savaş ti­
minden bir tüfek almış ve o andan itibaren, kendi 
deyimiyle, "kaderini devrimle birleştirmişti". 
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Dördüncü Bölüm 

Üç gün sonra, Şahtnaya tren istasyonunun hemen 
yakınında, müfrezemiz aceleyle trenden indirildi. 

Genç bir süvari bir yerden dörtnala çıkageldi ve 
Şebalov'a mühürlü bir zarf uzattı, bir de sanki iyi bir 
haber veriyormuş gibi gülümseyerek: 

"Dün Krayuşkovo'da Almanlar adamlarımızı mit­
ralyözle biçti. Vay be, müthişti !"  dedi. 

Müfrezemize düşmanın arkasını kesmek, köylere 
dağılmış düşman birimlerden kaçınmak ve Be­
giçev' in komutasındaki Donets madencileri müfre­
zesiyle bağlantıya geçmek görevi verilmişti. 

Şebalov, parmağıyla haritaya hafifçe vurarak şöy­
le dedi: 

"Onlarla nasıl bağlantı kurabilirim? Müfrezeyi 
nerede arayacağım? Burada şunu yazmışlar: 'Oleşkin 
ve Sosnovskoye arasında.' Bana tam yerini söylese­
ne, 'bağlantı' ve 'arasında' demek kolay." 

Şebalov, cephedeki çarpışmalardan bir şey anla­
mayan ve sadece emirler yazıp bölük komutanlarına 
yollamayı beceren kurmay subaylarına küfretti . 
"Personel güruhuna" sayıp sövmesine rağmen, Şeba­
lov yine de bağımsız bir göreve atanmış ve daha ka­
labalık bir birlikte görevlendirilmemiş olmaktan 
memnundu. 

Müfrezemizde, üç alt rütbeli komutan daha vardı: 
Tertemiz tıraşlı, havalı Çek Galda, somurtkan astsu­
bay Suharev ve yirmi üç yaşındaki neşeli akordeon­
cu, dansçı ve eski bir çoban olan Fedya Sirtsov. 
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Hepsi birlikte, Kızıl Ordu askerlerinden oluşan 
bir çemberle çevrili olarak, ormandaki bir açıklıkta 
haritanın etrafında oturmuşlardı. 

"Pekala," dedi Şebalov, kağıdı elinde tutarak, 
"aldığım bu emre göre, Begiçev'in müfrezesine ya­
kın bir yerde operasyon yapmak için, düşmanın ar­
kasından dolanmalıyız ve bu gece yürüyüşe geçip 
düşman birliklerine geniş bir manevra alanı bıraka­
rak onlara dokunmamalıyız. Anlaşıldı mı?" 

"Dile kolay, onlara dokunmayacakmışız. Bu san­
ki bizim elimizde mi? " F edya Sirtsov bunu sevimli 
bir saflıkla söyledi. 

"Onlara dokunmayacağız," dedi Şebalov, yüzünü 
Fedya'ya çevirip ona yumruğunu gösterdi. "Ben seni 
bilmez miyim, şeytan. Şimdi sana bir dokunursam, 
görürsün! Senin maymun numaralarından hiçbirini 
yutmam ben! Öyleyse, bu gece yürüyüşe geçiyoruz," 
diye devam etti." Yük arabalarında makineli tüfek 
ve fişek yok, ses veya tıkırtı yok. Yolumuz üzerine 
bir köy çıkarsa, sessizce etrafından dolanırız. Leş 
kokusu almış köpek gibi saldırmak yok. Bunu özel­
likle senin için söylüyorum, Fedya. Eğer tembel 
adamların bir çiftlik avlusu görürse, gidilecek yoldan 
çıkıp çıkmadıklarını umursamazlar, dosdoğru ekşi 
kremanın olduğu yere seğirtip tıkınırlar." 

Çek Galda, "Benimkiler de öyle," dedi. "Son za­
manlarda, öncüler hamur dolu bir fıçı getirdiler. Ben 
de dedim ki: 'Neden çiğ hamur getiriyorsunuz?' On­
lar da bana dedi ki : 'Onu ateşte pişireceğiz.' " 

Herkes güldü, hatta Şebalov bile gülümsedi. "O 
Debaltsevo'daydı," dedi Vaska Şmakov gülerek. 
"Şikayet ettiği biziz. Keşif yapmaya gitmiştik, zen­
gin bir Kazak evine rastladık. Evden birileri üzeri-
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mize tüfekle ateş etti, kurşun saçtılar ama biz yine de 
eve girdik. Her yer boştu. Soba yanıyordu ve masa­
nın üzerinde bir hamur teknesi duruyordu. Evi ateşe 
verdik, tekneyi de yanımıza aldık. Sonrasında, ak­
şam hamuru kamp ateşinde pişirdik. Lezzetliydi ha­
mur, pasta gibiydi." 

"Çiftlik evini ateşe mi verdiniz?" diye sordum. 
"Bir çiftlik evini nasıl yakarsın?" 

"Temeline kadar yaktık," diye soğukça yanıtladı 
Vaska. "Sahipleri senin üzerine mermi yağdırdığın­
da, elbette yapabilirsin bunu. Şu Kazaklar çok kötü. 
Adam zengin, yeni bir ev inşa eder. Ders alsın da, 
Haydamak haydutlarından uzak dursun." 

"Ya bu sadece onu vahşileştirir ve Kızıllardan 
daha çok nefret ederse?" 

"Bunu yapamaz," diye ciddi bir tavırla yanıtladı 
Vaska. "Zenginler isteseler bile bizden daha fazla 
nefret edemezler. Erlerimizden biri olan Petka Kok­
şin ellerine düştü, onu öldürmeden önce üç gün bo­
yunca kırbaçladılar. Sen de tutmuş, bizden daha çok 
nefret edeceklerinden söz ediyorsun!"  

Gece yürüyüşünden önce, yoldaşlar konserve ku­
tularında içyağıyla yulaf lapası, sıcak küllerde pata­
tes pişirdiler, otların arasında dolaşıp tüfeklerini te­
mizlediler ve dinlendiler. Bölük komutanı Su­
harev'in arabasında eski bir palto gördüm. Eteğinde 
yanık delikleri vardı ama ceket hala giyilebilirdi. 
Suharev'den, almama izin vermesini istedim. 

"Niçin istiyorsun?" dedi kabaca. "Senin kendine 
ait güzel bir kumaş ceketin var ya. Bu paltoya benim 
ihtiyacım var. Bundan bir pantolon yapacağım." 

"Benim ceketimden diktir pantolonunu," dedim, 
"hayır, gerçekten. Ordudaki bütün askerler haki pal-
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to giyiyor, bense karga gibi siyah bir ceketle dolaşı­
yorum." 

"Deme!" Suharev bana şaşkınlıkla baktı. Kaba 
yüzüne, inanılmaz bir sırıtma yayıldı. "Gerçekten 
takas etmek mi istiyorsun? Elbette ya," diye ekledi 
çabucak, "hiç Kızıl Ordu askerleri, sivillerin giydiği 
siyah ceketleri giyer mi? Dünyada olmaz böyle şey. 
Paltonun biraz yanmasına aldırma, kısaltabilirsin. 
Pazarlığa gri bir kürklü şapka ekleyeceğim - bende 
fazladan bir tane var." 

Değiş tokuşu yaptık, ikimiz de pazarlıktan mem­
nun kaldık. Gerçek bir Kızıl Ordu askeri gibi üni­
formalı, tüfeğimi omzumdan sarkıtarak uzaklaştı­
ğımda, yanına yeni gelen Vaska'ya şöyle dediğini 
duydum: 

"İlk fırsatta ceketi eve, hanımıma göndereceğim. 
Niçin giyecekmiş onu cephede? Eğer vurulursa güze­
lim ceket mahvolurdu. Hanıımın memnun olmaz 
mı?" 

Gece Fedya Sirtsov, önünden geçtiğimiz ilk çift­
likte iki rehber buldu. Müfrezenin düşmana giden 
yanlış yola sapmayacağından emin olmamız için iki 
kişiydiler. Rehberler birbirinden ayrılmıştı ve kav­
şakta içlerinden biri bize örneğin sola dönmemiz ge­
rektiğini söylediğinde, diğerine sorar ve ancak gös­
terdikleri yönler çakıştığında o yolu takip ederdik. 

İlk başta ormanın içinden çift sıra halinde yürü­
dük, her dakika öndekilerle çarpışıyorduk. Fedya 
Sirtsov, atların toynaklarının ayak örtüleriyle sarıl­
ması için önceden emir vermişti. Gün doğarken yol­
dan ayrıldık, patikaları izleyerek bir açıklığa çıktık. 
Gündüzün daha uzağa gitmek tehlikeli olduğu için 
dinlenmeye karar verdik. Yol kenarında, böğürtlen 
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çalılıkları arasında nöbetçi bıraktık. Öğleye doğru, 
batı rüzgarı bir topçu düellosunun şiddetli gürültü­
sünü bize kadar getirdi. 

Şebalov, işi başından aşkın havasında yanımızdan 
geçip gitti. Fedya hızlı hızlı konuşarak, sert adımlar­
la ve dizleri üzerinde yaylanarak yanında yürüyordu. 
Suharev'in yanında durdular. Söyledikleri sözler ku­
lağıma ulaştı : 

"Vadideki geçitte keşif yapın." 
"Atlı mı?" 
"Hayır, çok dikkati çeker. Üç öncü gönder, Su­

harev." 
Komutan yarı sorgulayarak, "Görevi sen üstlene­

ceksin, Çubuk," dedi. "Şmakov'u al ve başka bir gü­
venilir adam daha seç." 

"Beni al, Çubuk," dedim yavaşça. "Çok güvenilir 
olurum." 

"Simka Gorşkov'u al," diye önerdi Suharev. 
"Beni al yanına, Çubuk," diye fısıldadım, "beni 

al. İnan ki, en güvenilir adamın ben olurum." 
"Hı-hı," dedi Çubuk ve evet anlamında başını sal­

ladı. 
Hayretle bağırarak ayağa fırladım, çünkü beni bu 

kadar ciddi bir işe alacaklarına inanmıyordum. 
Menni torbamı bağladım ve tüfeğimi omzuma astım 
ama Suharev'in şüpheci bakışıyla karşılaşınca dur­
dum. 

"Neden onu alıyorsun?" dedi Çubuk'a. "Her şeyi 
berbat eder bu çocuk. Simka'yı al." 

"Simka mı?" Çubuk derin düşünceli bir şekilde 
sordu bu soruyu, bir kibrit çakarak ortalığı ışıttı. 

"Salak! "  dedim içimden, onurum kırılmış, yüzüm 
Suharev'e karşı öfkeden bembeyaz olmuştu. "Başka-
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larının önünde benim hakkımda böyle şeyleri nasıl 
söyler? Beni almazlarsa, bilerek ve isteyerek kendi 
başıma giderim. Köye giderim, her şeyi öğrenir ve 
tekrar geri dönerim. Suharev de utancından yerin di­
bine girer!" 

Çubuk tüfeğini açtı, dört fişekle doldurdu, beşin­
ciyi ateşleme konumuna getirdi ve emniyet kilidini 
çevirerek kapadı. Kayıtsızca, kararının benim için ne 
kadar önemli olduğunu bilmeden, şöyle dedi: 

"Simka mı? Pek de umurumda değil." Fişekliğini 
düzeltti, sonra bembeyaz kesilmiş yüzüme bakarak 
aniden gülümsedi ve kabaca şöyle dedi: "Ah, Sim­
ka'yı bilmem, ama bu çocuk işe yarayacak. Gel hadi, 
evlat !"  Fırlayıp ormanın ucuna doğru koştum. 

"Dur!" Çubuk sertçe bağırdı, sonra üstümü başı­
mı kontrol etti. "Artık öyle oraya buraya atılmayı bı­
rak. Piknik değil bu. El bomban var mı? Yok mu? 
Benimkilerden birini al. Cebine koyma, çıkarırken 
halka kayar. Ateşleme fitilini aşağıya doğru tut. Ta­
mam, şimdi doğru," diye talimat verdi ve "Of! Seni 
acemi çaylak!" diye de daha nazikçe ekledi. 

Beşinci Bölüm 

"Sağdaki yamaca git," diye emretti Çubuk. 
"Şmakov soldan gidecek, ben de ortadan, vadinin 
dibine kadar ineceğim. Bir şey görür görmez bana 
işaret ver." 

Yavaş yavaş ilerledik. Yarım saat içinde Şma­
kov'u sol yamacın alnında, biraz arkamda gördüm. 
Çömelmiş biçimde yürüyor, başı öne doğru uzanı-
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yordu. Genelde iyi huylu görünen kaba suratı, şimdi 
ciddi ve sertti. 

Geçitte bir dönemeç vardı, hem Şmakov'u hem de 
Çubuk'u gözden kaybettim. Orada bir yerlerde ol­
duklarını biliyordum, yakınlarda, çalılar arasında 
gizlenmiş, benim gibi ilerliyorlardı. Yalıtılmış gö­
rünmemize rağmen, ortak görevimiz ve ortak tehli­
kemizle birbirimize güçlü bir şekilde bağlı olduğu­
muzu fark etmek bana cesaret verdi. Dağ geçidi ge­
nişledi. Çalılıklar daha da sıklaştı. Bir dönemeci da­
ha aştım ve birden kendimi yere attım. 

Beyaz Ordu'nun büyük bir süvari birliği, sadece 
yüz adımlık bir uzaklıkta, sağ eğime paralel giden 
geniş, taş döşeli bir yolda ilerliyordu. 

Besili siyah atlar, binicilerinin altında, hızla ko­
şuyor; üç ya da dört subay atlı birliğin önünde gidi­
yordu. Tam karşımda birlik durdu, komutan bir hari­
ta çıkarıp inceledi. 

Geri çekildim ve sürünerek bayır aşağı inip önce­
den kararlaştırılmış sinyali vermek için Çubuk'u ara­
dım. 

Yüreğim ağzımda olmasına rağmen, boşuna keşfe 
çıkmadığım ve düşmanı ilk fark edenin ben olduğum 
düşüncesi aklımdan geçti. 

Ancak telaşla etrafıma bakarak endişeyle düşün­
dfun: 

"Peki, Çubuk nerede?" Uçurumun sol yamacında 
hafifçe kıpırdayan bir çalı dikkatimi çektiğinde, onu 
aramak üzere dibe inmek üzereydim. 

Karşı yamaçtaki çalıların arkasından dikkatlice 
bakan Vaska Şmakov, eliyle bana uyarı işaretleri 
yaptı ve eliyle vadinin dibini gösterdi .  
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İlk önce, bana aşağı inmemi emrettiğini sandım, 
ama işaret ettiği yöne bakınca, nefesimi tutum ve ka­
famı içeri çektim. 

Bir Beyaz Ordu askeri, geçidin otları aşırı dere­
cede büyümüş yatağında, bir atı ardından çekerek 
yürüyordu. Belki bir sulama yeri arıyordu, belki de 
süvari birliğinin hareketini kollayan atlı yan devriye­
lerden biriydi, ama hatlarımıza giren bir düşmandı. 
Ne yapacağımı bilmiyordum. Süvari kayboldu çalı­
ların arkasında. Artık sadece Vaska'yı görebiliyor­
dum. Ama öte yandan V aska, benim göremediğim 
başka bir şey görmüş olmalıydı. 

Tüfeğinin kabzası yere dayalıyken tek dizinin 
üzerinde duruyor ve bir kolu bana doğru uzanmış, 
atlamaya hazır bir şekilde aşağıya bakarak, hareket 
etmemem için beni uyarıyordu. 

Sağımdan gelen ayak sesleri beni etrafıma baktır­
dı. Süvari müfrezesi bir araba yoluna sapıp tırısa 
geçmişti. Aynı anda V aska elini bana doğru salladı 
ve doğruca çalıların üzerinden sıçradı, vadi yama­
cından aşağı indi. Ben de onu takip ettim. Aşağı yu­
varlanırken, çalıların yanında, iki adamın mücadele 
ettiğini gördüm, kolları birbirinin etrafında kilitlen­
mişti. Biri Çubuk'tu bunların, diğeri düşman aske­
riydi. Bu noktaya nasıl geldiğimi hatırlamıyorum. 
Çubuk alttaydı, tabancasını kılıfından çekmeye çalı­
şan Beyaz Ordu askerinin elini yakalamıştı. Tüfeği­
min dipçiğiyle düşmana vurmak yerine tüfeği düşür­
düm ve onu bacaklarından çekmeye başladım. Hay­
dut herif ağırdı ve beni tekmeledi. Sırt üstü düştüm 
ama elini yakaladım ve parmağını ısırdım. Beyaz 
asker bağırdı ve elini çekti. Aniden çalılar gürültüyle 
ayrıldı ve Vaska belden aşağısı ıslak göründü. Aske-
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ri eğitimde öğrendiği bir hareketle, düşmanın üzeri­
ne atılıp onu yere serdi. 

Çubuk öksürerek ve tükürerek çimenlerden kalktı. 
"Vaska! "  dedi boğuk, kesik kesik çıkan bir sesle, 

otları kemiren atı işaret etti. 
"Aha!" diye yanıtladı V.aska ve arkada sürünen 

dizgini yerden kaldırarak, atı kendine doğru çekti. 
"Onu da götür," diye soludu Çubuk, şaşkın Hay-

damağı işaret ederek. 
Vaska onu hemen yakaladı. 
"Ellerini bağla!" 
Çubuk tüfeğimi aldı, iki süngü vuruşuyla kayışı 

kesti ve hfila baygın durumda olan beyaz ordu aske­
rinin kollarını dirseklerinden bağladı. 

"Ayaklarını tut," diye bağırdı bana. "Uyansana, 
sersem! "  kafa karışıklığımı görün.ce küfretti. Esiri­
mizi atın sırtına attık. Vaska eyere atlayıp tek kelime 
etmeden atı kırbaçladı ve dağ geçidinin inişli çıkışlı 
yatağından aşağı dörtnala koştu. 

Çubuk kıpkırmızı kesilip terleyerek, "Bu yol­
dan!"  dedi. Kolumdan çekip "Arkamdan gel ! "  diye 
emretti . 

Çalılıklara tutunarak yamaca tırmandı. 
"Dur!"  dedi yamacın alnına geldiğinde, "Otur! "  
Aşağıdaki beş atlıyı görmek için tam zamanında 

çalıların arkasına çömeldik. Görünüşe göre, bu yan 
devriyenin ana gövdesiydi. Atlılar durdu ve etrafa 
bakındılar; belli ki arkadaşlarını arıyorlardı. Yüksek 
sesle küfrettiklerini duyabiliyorduk. 

Beşi de karabinalarını omuzlarından indirdi. İçle­
rinden biri atından indi ve yerden bir şey aldı. Esir 
askerin, aceleyle çimenlerin üzerinde bıraktığımız 
kasketiydi bu. Atlılar alarma geçerek, telaşlı ses ton-
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lanyla konuşmaya başladılar ve şefleri olduğu anla­
şılan biri, ileriyi işaret etti. 

"Vaska'yı yakalayacaklar," diye düşündüm. "Bü­
yük bir ağırlık taşıyor. Beş kişi bunlar, o ise tek ba­
şına." 

Çubuk, "Bombayı at!"  diye emretti. Elinde parla­
yan bir şeyi aşağı doğru fırlattı. 

Boğuk bir patlama beni şaşırttı. 
Çubuk tekrar, "Bombayı at!"  diye bağırdı, sonra 

elimden bombayı kaptı, emniyet kilidini açtı ve el 
bombasını vadiye fırlattı. "Lanet olası aptal! "  diye 
beni azarladı. Patlamalar ve beklenmedik tehlikele­
rin hızla artması beni tamamen sersemlemişti. "Hal­
kayı çektin, ancak emniyet kilidini açmayı unuttun!"  

Yeni sürülmüş çamurlu bir tarladan geçiyorduk. 
Beyaz Ordu atlılarının, çalılıklardan dolayı at sırtın­
da yokuştan hızlı bir tırmanış yapamadığı ve yaya 
olarak çıktığı anlaşılıyordu. Başka bir vadiye ulaş­
mak için zamanımız vardı, sonra bir tarlayı aştık ve 
ormana daldık. Arkamızdan tüfek atışlarının sesi 
geldi. 

Benimkine benzemeyen bir sesle kekeledim: 
"Vaska'yı yakalamış olmalılar!" 

"Hayır," dedi Çubuk, silah atışlarını dinleyerek. 
"Sadece öfkeden ateş ediyorlar. Hadi delikanlı, elin­
den gelenin en iyisini yap! Şimdi onları yoldan çıka­
racağız. " 

Sessizlik içinde ilerledik. Bana öyle geliyordu·ki 
Çubuk benimle dalga geçiyor ve korkup tüfeğimi 
düşürdüğüm, o gülünç okul çocuğu tarzında askerin 
parmağını ısırdığım için, tutsağımızı atın üstüne çe­
kerken titreyen ellerimi kontrol edemediğim için be­
ni hor görüyordu, en çok da bombayı atamayacak 
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kadar irademi kaybettiğim için. Çubuk'un müfreze­
deki adamlara benim hakkımda söyleyeceği sözlerin 
düşüncesi daha da acı ve utanç vericiydi. Suharev 
şöyle diyecekti her halde: "Sana onu yanına alma­
manı söylemiştim. Simka'yı almalıydın." 

Korkaklığım yüzünden kendime karşı duyduğum 
utanç ve öfkeyle gözyaşlarım boşandı. 

Çubuk durdu, tütün kesesini çıkardı ve çubuğunu 
mahorka tütünüyle doldurmaya başladı. 

Parmaklarının da hafifçe titrediğini fark ettim. 
Sanki su içiyormuş gibi susuzluk içinde dumanı içi­
ne çekti, sonra keseyi cebine geri attı, omzuma ha­
fifçe vurup basitçe ve neşeyle şöyle dedi: 

"Kıl payıyla kurtulduk dostum, ha? O kadar da 
kötü savaşmadın Boris! Hele dişlerini onun eline ba­
tırman!" Aklına gelince kıkır kıkır güldü. "Tıpkı bir 
kurt yavrusu gibiydin. . .  Savaşta kullanabileceğiniz 
tek silah tüfek değildir, dostum. Dişler de bazen işe 
yarar! "  

"Ama y a  bomba . . .  " Suçlu suçlu mırıldandım. 
"Ben az kalsın onu emniyet düzeneği kapalı olarak 
fırlatacaktım." 

"Bomba mı?" Çubuk gülümsedi. "Tek sen değil­
sin, dostum. Buna alışkın olmayan herkes, ilk başta 
onu karıştırıyor. Ya emniyet kilidi kapalı olarak ya 
da kapsül olmadan atıyor. Gençken ben de öyle fırla­
tırdım. Şaşırıyorsun, ne yaptığını bilmiyorsun. Sade­
ce lanet olası şeyi fırlatıyorsun bir kaldırım taşı gibi. 
Hadi gel .  Önümüzde uzun bir yol var." 

Müfrezemizin durduğu yere kadar, yolun geri ka­
lanını hafif adımlarla ve hafiflemiş bir yürekle yürü­
dük. Kendimi sınavdan başarıyla çıkmış bir öğrenci 
gibi hissediyordum. 
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Suharev, bir daha benim hakkımda saldırgan söz­
ler söylemeyecekti. 

Müfrezeye ulaştığında Vaska, baygın esiri komu­
tana teslim etmişti. Beyaz Ordu askeri, gün ağarır­
ken kendine geldi ve sorgulandığında, geçmek zo­
runda olduğumuz demiryolu hattının bir zırhlı trenle 
korunduğunu, merkez tren istasyonuna bir Alman 
taburunun gönderildiğini ve Yüzbaşı Jiharev'in ko­
mutasında bir Beyaz Muhafız bölüğünün Gluhov­
ka'da konakladığını bildirdi. 

Canlı yeşil yapraklar, çiçek açmış kuş-kirazı ko­
kuyordu. Dinlenmiş çocuklar keyifli ve görünüşte 
kaygısızlardı. Fedya Sirtsov, neşeli süvarileriyle ke­
şiften döndü ve önümüzdeki yolun açık olduğunu, 
en yakın köydeki köylülerin Kızıllardan yana oldu­
ğunu söyledi. Çünkü daha geçen gün, Ekim ayının 
başında kaçan toprak sahibi köye dönmüştü ve as­
kerlerle kulübeleri dolaşarak kendine ait malları top­
luyordu. Evlerinde çiftliğin malı çıkanlar, kilisenin 
önündeki meydanda, serflik günlerindekinden daha 
şiddetli kırbaçlanmıştı. Bu nedenle köylüler ancak 
Kızıllar gelirse mutlu olacaklardı .  

Çay yerine sıcak suyla bir dilim soğuk sığır etini 
gövdeye indirerek, esirin etrafına toplanmış Kızıl 
Ordu erleri kalabalığına katıldım. 

"Merhaba!" Vaska Şmakov beni dostça bir sesle­
nişle karşıladı ve bir aş kabı dolusu ılık suyla terli 
yüzünü yıkadıktan sonra yeniyle kuruladı. "Vay be ! 
Meğerse sen ne yürekliymişsin!" 

''Ne demek istiyorsun?" 
"Dün tüfeğini el inden atmışsın." 
"Peki, yokuştan aşağı ilk atlayan kimdi ve kur­

tarmaya en son kim geldi?" diye karşılık verdim. 
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"Tam yamaçtan inmiştim ki, bir bataklığa saplan­
dım arkadaş, zorla bacaklarımı dışarı çekmeyi ba­
şardım. Bu yüzden geç kaldım. Yine de iyi başardık. 
Arkamda bombanın patladığını duyduğumda, senin 
ve Çubuk'un öldürüldüğünüzü düşündüm. Evet, öyle 
sanmıştım. Dörtnala geldim ve çocuklara dedim ki: 
'Korkarım öldü onlar.' Kendi kendime de dedim ki: 
'Deri çantasını benim torbamla değiştirmek isteme­
di, şimdi de Beyaz Ordu askerleri onu beleşten ele 
geçirecek! '  Ama bak, bu iyi işte," dedi, öldürdüğüm 
yabancıdan aldığım, omzuma asılmış çantaya doku­
narak. Hor gören bir tavırla burun kıvırarak, "Aman, 
pekala, çok da fazla umurumda değil zaten, sende 
kalsın," diye ekledi. "Geçen ay, bundan daha iyisi 
vardı bende, fakat onu sattım. Neyse, takma kafa-
na!"  

Vaska'ya şaşkınlıkla baktım. O kadar bön, kıp­
kırmızı bir suratı vardı ve o kadar beceriksizce hare­
ket ediyordu ki, daha dün Beyaz Ordu askerlerini 
gözetlemede o denli çeviklik gösterdiğine ve esiri 
eyerine bağlı, dörtnala giderken atını şiddetle kırbaç­
ladığına inanmak zordu. 

Kızıl Ordu askerleri, kahvaltılarını bitirip tunikle­
rini ilikleyerek ve dolaklarını yeniden sararak kendi­
lerini en iyi şekilde donattılar. Müfreze yola çıkma­
ya hazırlanıyordu. 

Hazırdım ve diğerlerini beklerken çiçek açan kuş 
kirazlarına bakmak için orman kenarına gittim. 

Arkamdan gelen ayak sesleri dikkatimi çekti. Esir 
Haydamak'ı, arkasında da üç adamımızla Çubuk'u 
gördüm. 

Perişan durumdaki, asık suratlı mahkuma bakarak 
"Nereye gittiklerini merak ediyorum," diye düşün­
düm. Çubuk, "Dur! "  diye emretti ve hepsi durdu .  



1 80 

Beyaz Ordu askerine ve Çubuk'a tekrar göz attı­
ğımda, mahkumu buraya ne için getirdiklerini anla­
dım. Ayaklarımı güçlükle kaldırarak geriye doğru 
koştum ve bir huş ağacının gövdesine yapışarak dur­
dum. 

Arkamdan, kısacık bir yaylım ateşinin sesini işit­
tim. 

"Sevgili oğlum," dedi Çubuk sesinde hafif bir 
üzüntü seziliyordu, "eğer savaşın bir tür oyun oldu­
ğunu veya güzel yerlerde dolaşmak anlamına geldi­
ğini düşünüyorsan, en iyisi evine dön. O bir Beyaz 
Ordu askeriydi, bizim düşmanımızdı. Bizi ele geçir­
dikleri anda vuruyorlar, biz de onların hayatını ba­
ğışlamay acağız ! " 

Kızarık gözlerle ona baktım ve yavaşça ama ka­
rarlı bir şekilde dedim ki : 

"Eve gitmeyeceğim Çubuk. Çok beklenmedik bir 
olaydı benim için de ondan böyle bocaladım. Ama 
ben Kızıl Ordu askeriyim ve gönüllü olarak savaşa 
katıldım." Burada durakladım ve yavaşça, adeta özür 
dileyerek, "sosyalizmin ışıklı dünyası için savaşma­
ya geldim," diye ekledim. 

Altıncı Bölüm 

Rusya ile Almanya arasında barış anlaşması çok­
tan imzalanmıştı, ama Ukrayna ve Donbas hala Be­
yaz Ordunun müfrezeler oluşturmasına yardım eden 
Alman birlikleriyle doluydu. Sert bahar rüzgarları, 
ateş ve duman üfürüyordu. 

Bizim müfrezemiz, düzinelerce diğer partizan bir­
liği gibi, düşmanın arkasında, pratikte kendi başına 
hareket ediyordu. Gündüzleri tarlalarda, koyaklarda 
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ya da ücra bir çiftlikte kamp kurup gizlenerek yatı­
yor, gece düşmanın garnizon kurduğu küçük tren is­
tasyonlarına baskınlar yapıyorduk. Köy yollarında 
pusuya yatıp düşman nakliye araçlarına saldırdık, 
askeri ulakların yolunu kesiyor ve yiyecek arayan 
ekiplerini dağıtıyorduk. 

Ancak büyük düşman birimlerinden kaçarken 
gösterdiğimiz telaş ve sürekli bir meydan savaşından 
kaçıruna çabası, ilk başta, bana utanç verici gelmişti. 
Altı haftadır müfrezedeydim ve henüz tek bir gerçek 
çarpışmaya katılmamıştım. Uykulu Beyaz Ordu as­
kerlerine ve başıboş kalanlara karşı çatışmalar, bas­
kınlar yapılmıştı . Çok miktarda iletişim kablosu kes­
tik, sayısız telgraf direği devirdik, ancak henüz ger­
çek bir çarpışmaya girmemiştik. 

Müfrezemiz için böylesine yakışıksız davranışlar 
olarak nitelediğim bu taktiğe şaşırdığımı söylcdi�im­
de, "Biz partizanlar bunun için varız,'' diye açıkladı 
Çubuk, hiç çekinmeden. "Resimlerde göründüğü gibi 
olmasuu istiyorsun: Tek sıra düzeni, kollar saldın po­
zisyonunda öne uzatılmış, ileri yürüyüş. Ne kadar ce­
sur olduğumuzu görün ! Peki, bizim kaç tane makineli 
tüfeğimiz var? Bir ve sadece üç şeritli. Jiharev'in dört 
Maxim mitralyözü ve iki havan topu var. Onlara karşı 
ne şansın var? Bunu farklı bir şekilde yapmalıyız. Biz 
partizanlar eşek arısı gibiyiz, eşek arısı küçüktür ama 
fena sokar. Bizimki vur-kaç taktiği. Sırf gösteriş uğ­
runa yiğitlik, şu sıralarda bizim işimize yaramaz. Yi­
ğitlik değil, aptallık olur bu!"  

O dönemde birçok yoldaşımı tanımıştım. Gece 
nöbetinde, kamp ateşinin etrafında, meyve bahçele­
rinde kiraz ağaçları altında, öğlen sıcağında, yoldaş­
larımın hayatları hakkında pek çok hikaye duydum. 



1 82 

İnatçı ve aksi, her zaman asık suratlı, tek gözlü 
-diğeri madendeki bir patlamada çıkmıştı- Maligin 
kendi başından geçenleri anlattı : 

"Hayatım hakkında fazla bir şey söyleyemem. 
Söyleyebileceğim tek şey şu: Oldukça zordu. Son 
yirmi yıldaki hayatım üç eşit parçaya bölünebilirdi. 
Altıda kalktın, sanki önceki gün devam ediyormuş 
gibi, madenci kıyafetini giydin, lambanı alıp kuyu­
dan içeri girdin. Dinamiti ateşlemek için delikler aç­
tın ve havaya uçurdun. Sersemleyene ve sağırlaşana 
kadar patlattın da patlattın, sonra dışarı çıkmak için 
bacanın yanına gittin. Baştan ayağa ıslak ve simsi­
yah, bir şeytan gibi yukarıya fırlatıldın. Bu, hayatı­
mın bir parçasıydı. Sonra şarap dükkanına gittin ve 
kendine bir şişe aldın, para istemediler, muhasebe 
bürosu parasını ödüyordu. Sonra madenin dükkanına 
gittin, onlara şişeyi gösterdin ve sana tek kelime et­
meden iki salatalık turşusu, bir somun ve bir ringa 
balığı verdiler. Şişenin yanında almaya hakkınız 
olan atıştırmalık buydu. Al da ye, büro maaşından 
düşer. Bu, hayatımın ikinci kısmıydı. Üçüncüsü 
yatmak ve uyumaktı . Kütük gibi yatıp uyuyordum. 
Votkadan daha çok keyif alıyordum uyumaktan. Rü­
yalar yüzünden severdim uykuyu. Bugün rüyaların 
ne olduğunu bile bilmiyorum. Bir rüyada komik şey­
ler görürsün. Çıkaramıyorum şimdi ne olduğunu. 
Örneğin, bir keresinde madenin ustabaşısının beni 
çağırdığını ve 'Büroya git Maligin, kovuldun' dedi­
ğini rüyamda gördüğümde, 'Niçin efendim?' diye 
soruyorum ona. 

"Kovuldun Maligin, çünkü yöneticinin kızıyla ev­
lenmeyi planlıyorsun," diyor. 
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'Kim, ben mi?' diyorum. ' Tanrı korusun efendim, 
bir ateşleyicinin, müdürün kızıyla evlendiğini kim 
duymuş? Ben kim, maden yöneticisinin kızıyla ev­
lenmek kim? Bırakın efendim,' diyorum, 'sıradan bir 
kız bile, benim gibi tek gözlü biriyle evlenmez.' Son­
ra her şey karışıyor. Ustabaşının, ustabaşı olmadığı 
ortaya çıkıyor; meğerse yöneticinin arabaya bağlı 
aygınymış. Yöneticinin kendisi o arabadan iniyor, 
kibarca önümde eğiliyor ve şöyle diyor: 'Ateşleyici 
Maligin, ustabaşıyla birlikte, on bin ruble çeyizle kı­
zımı al -yani, aygırı ve at arabasını. '  Şaşkına dön­
müştüm, neşeyle sarhoştum yönetici bastonuyla ba­
na vurmaya başladığında ayıldım. Ustabaşı toynak­
larıyla beni ezip 'Ha-ha-ha! Ha-ha-ha! Şuna bir ba­
kın! '  diye kişniyordu. Üzerimde tepindi, beni ayakla­
rı altında ezdi de ezdi. Uykumda öyle hüngür hüngür 
ağladım ki, tüm yatakhaneyi uyandırdım. Birisi heni 
böğrümden dürttü ve insanları uyutmadığını için ana 
avrat sövdü" 

"Rüya görmüşsün sen!" Fedya Sirtsov'a güldü. 
"Bahse girerim genç kıza göz koymuşsundur, bu se­
bepten onu rüyanda gördün. Bu, her zaman benim de 
başıma gelir. Eğer uyumadan önce bir şey düşünür­
sem, onu rüyamda görürüm. Geçen gün gördüğüm o 
ölü Almanın ayağındaki botlar örneğin. Almak iste­
dim de alamadım, güzel bir çift bottu, Rüyamda gö­
rüyorum şimdi her gece onları ! "  

Maligin huysuzca, "Botmuş! Haydi oradan sen 
de !"  dedi. "Adamın kızını düşteki olaydan bir yıl 
önce, sadece bir kez görmüştüm. Bir hendekte sar­
hoş yatıyordum. Annesiyle, bostanların önündeki pa­
tikada yürüyorlardı, atları da onları takip ediyordu. 
Anne, gösterişli bir kadın, kır saçlı. İşte, bana doğru 
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geldi ve şöyle dedi: 'Utanmıyor musun kendinden? 
İnsanlık onurun nerede? Tanrı'yı düşün.' ' Üzgünüm 
hanımefendi,' dedim, ' İnsanlık onurum yok, zaten 
bu yüzden içiyorum.' 

Annesi bana acıdı. Elime on kopeklik bir metelik 
sıkıştırdı ve şöyle dedi : 'Mujik arkadaş, etrafına bir 
bak, doğa her yerde neşe saçıyor, güneş parlıyor, 
kuşlar şarkı söylüyor, sense gidip sarhoş oluyorsun. 
Ayılmak için kendine biraz soda al.' Bu sözler beni 
kızdırdı. 'Ben mujik değilim,' dedim, 'Ben senin ma­
denlerinde işçiyim. Doğa istediği kadar neşe saçabi­
lir ama benim sevinecek hiçbir şeyim yok. Sodayı 
hayatımda hiç içmedim, sen güzel bir iş yapmak is­
tiyorsan, yarım şişe için on kopek daha ekle, ben de 
bu hoş buluşmayı kutlamak için kafayı çekeyim." 

Soylu hanım, 'Ayı ! '  diye bağırdı, sonra bana 'Hö­
dük herifl Kocama yarın seni bu madenlerden kov­
masını söyleyeceğim.' dedi. Kızıyla arabaya binip 
gittiler. Kadınla yaptığım tek konuşma buydu. Kızı­
na gelince, biz konuşurken başını başka tarafa çevir-
di. Bir de ona baktığımı söylüyorsun! "  

'"Düş görmüş, aman ne önemli şey ! "  Fedya Sirtsov 
bunu sırıtarak söyledi. •·size bir kontesle benim aram­
da geçenlerle ilgili, yaşanmış bir hikaye anlatmamı is­
ter misiniz? Beni devrimci yapan bu olaydı diyebiliriz. 
Bu hikayeyi duysanız, kulaklarınıza inanmazsınız" 

Fedya gür saçlarım sıvazladı ve kilerden çıkan bir 
kedi gibi, kendinden geçmişçesine gözlerini süzdü. 

Vaska Şmakov yaklaştı, merakla ama inanmazca­
sına sordu: 

"Bize yine maval mı okuyacaksın, Fedya?". 
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"İster inanın ister inanmayın, o sizin bileceğiniz 
iş ! Olayı kanıtlamak için herhangi bir belge sunacak 
değilim ya." 

Fedya gerindi, hikayeyi anlatıp anlatmamayı ken­
di kendine tartışır gibi başını salladı, sonra bir karar 
havasıyla dilini şaplattı ve öyküsünü anlatmaya baş­
ladı. 

"Bu olay üç yıl önce oldu. Kendime iyi bakıyor­
dum, size söylememe gerek yok, şimdi olduğumdan 
daha yakışıklıydım. İşler öyle gitti ki, Kontun mali­
kanesinde çoban yamağı olarak işe girmek zorunda 
kaldım. Kontun kansının ismi Emilia'ydı ve Anna 
adında bir kahya kadın vardı çiftlikte, Jeannette di­
yorlardı ona. 

Günlerden bir gün, gölete yakın bir yerde, sürü­
nün yanında oturuyordum, iki kadının şemsiyelerin 
altında geldiğini gördüm. Kontesin beyaz bir şemsi­
yesi vardı, Jeannette'inki ise kırmızıydı. 

Jeannette kuru bir ringa balığı gibi görünüyordu. 
sıskaydı, gözünde gözlükler vardı. Köyde dolaşırken 
burnunu mendille kapatırdı, fışkı kokusu başını ağrı­
tıyormuş da ondan. Şunu hemen söylemeliyim ki, 
sürümde bir boğa vardı, gerçek bir Simmenthal, 
koskocaman bir ödüllü boğa. O boğa kırmızı şemsi­
yeyi görünce dosdoğru Jeannette'e doğru seğirtti . 
Deli gibi oraya doğru koştum. 

İki kadın çığlıklar atıyordu. Kontes çalılıklara 
daldı ama Jeannette aklını kaçırdı ve doğruca gölete 
atladı. Boğa da onun peşinden gitti, ama aptal kadın 
şemsiyeyi elinden atmak yerine, onun arkasına sı­
ğındı. Durmadan da haykırıyor, Almanca ya da 
Fransızca bir şeyler bağırıyordu. Hangi dilden oldu­
ğunu anlayamadım. Suya atladım, şemsiyeyi elinden 
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aldım ve boğanın bumuna vurdum. Boğa kudurmuş 
gibi benim üzerime saldırdı. Ortaya yüzdüm ve şem­
siyeyi fırlatıp attım, sonra karşı tarafa doğru yüzdüm 
ve çalıların arasına daldım. Bu arada, her taraftan 
çobanlar koşarak gelmişlerdi; bir kargaşadır, bağırış 
çağırıştır gidiyordu. Boğayı yakaladılar ve Jeannet­
te'i çamurlu sudan çıkardılar. Kenara çıkarılıp otların 
üzerine yatırılınca bayıldı." 

Fedya sanki boğadan yeni kaçmış gibi nefes nefe­
seydi. Hikayeyi devam ettirmek için dilini şaplattı, 
ama tam o sırada biri çiftlik evinin verandasından 
bağırdı: 

"Fyodor . . .  Sirtsov! Komutan sizi görmek istiyor." 
Fedya sinirli sinirli elini sallayarak, "Bir dakika," 

diye cevap verdi. Sonra gülümseyerek öyküsünü an­
latmayı sürdürdü: "Jeannette'i kendine getirmeye ça­
lışırlarken, Kontes Emilia, yüzü çarşaf kadar beyaz, 
gözlerinde yaş, göğsü heyecanla inip kalkarak yanı­
ma geldi. 'Delikanlı,' dedi, 'sen kimsin?' 'Ben çoban 
yamağıyım Ekselansları,'  dedim, ' benim adım Sirt­
sov, Fyodor Sirtsov.' 

Sonra Kontes iç geçirdi ve bana şöyle dedi: 'The­
odore,' -Fyodor'un Fransızcası bu- 'Theodore, yanı­
ma yaklaş.' " 

Kontesin F edya'ya söylediklerini ve daha sonra 
onun Kızıllara katılmasına yol açacak şekilde, nasıl 
bir etki yarattığını asla öğrenemeyecektim, çünkü bir 
mahmuz şıngırtısı duyuldu ve karşımızda ötkeli bir 
Şebalov belirdi. 

"Fyodor," dedi sertçe, kılıcına dayanarak, "seni 
çağırttığımı duymadın mı?" 

"Evet, duydum," diye homurdandı Fedya ayağa 
kalkarak. "Yine ne var?" 
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"Ne demek istiyorsun? Komutanınız sizi çağırdı-
ğında gelmek zorunda değil misiniz?" 

Fedya, alaycı bir şekilde karşılık verdi: 
"Evet, efendim. Majesteleri ne emrediyorlar?" 
Bu karşılık, Şebalov'u her zaman kolay etkilenen, 

yumuşak huylu Şebalov'u kızdırdı: 
"Majesteleri falan değilim," dedi ciddi, acı dolu 

bir ses tonuyla. "Bana 'efendim' demek zorunda de­
ğilsin, ama bu müfrezenin komutanıyım ve itaat ta­
lep ediyorum. Temlukov mezrasından köylüler az 
önce buradaydı." 

"Eee, ne olmuş yaniT' Fedya'nın kara gözleri ça­
bucak kocaman açıldı. 

"Sizden şikayet ettiler. 'Keşif kolunuz köye geldi. 
Memnun olduk tabii, onlar bizden, yoldaşlarımız. 
Başlarındaki komutan, esmer biriydi, bir toplantı 
yapmak istedi ve Sovyet iktidarı adına, toprak payla­
şımı ve toprak sahipleri hakkında konuştu. Ama hiz 
dinlerken ve bir kararı onaylarken, onun adamları 
mahzenlerimizde ekşi krema arıyor ve kümes hay­
vanları yakalamaya çalışıyordu.' Ne demek oluyor 
bu, Fyodor? Belki Haydamaklara gideceğine bize 
gelmekle hata etmişsindir! 

. 
Bu tür şeyleri yapanlar 

var, ancak bizim müfrezemizde bu olmaz, ayıptır! " 
Fedya, gözlerini indirip kırbacıyla çizmesinin ucu­

na hafifçe vurarak, azarlanmayı hiçe sayan bir sessiz­
liğe büründü. 

Şebalov, kırmızı kılıç düğümüyle oynayarak, 
"Sana son kez söylüyorum, Fyodor," diye konuşma­
sına devam etti. '"Majesteleri değilim, ben bir çizme 
ustası ve basit bir adamım, ama buraya komutan 
olanak atanmış bir kişi olarak, sizden emirlerime 
uyulmasını beklerim. Şimdi herkesin önünde seni 
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uyarıyorum, iyi bir asker ve yoldaş olmana rağmen, 
eğer böyle devam ederse seni hemen gerisingeriye 
göndereceğim." 

Fedya meydan okurcasına gözlerini Şebalov'a 
dikti, sonra çevresinde duran Kızıl Ordu askerlerinin 
yüzlerine baktı. Oradan kendisine cesaret verici bir 
ifadeyle gülümseyen üç dört süvariden başka destek 
bulamayınca, daha da saldırganlaştı ve Şebalov'a 
gizleyemediği bir hınçla cevap verdi : 

"Ne yaptığına dikkat et Şebalov. Bugünlerde iyi 
adamlara rast gelmek o kadar kolay değil." 

"Seni kovacağım," dedi Şebalov sessizce ve başı­
nı öne eğip yavaşça verandaya doğru ilerledi. 

Olay bende tatsız bir izlenim bıraktı. Şebalov'un 
haklı olduğunu biliyordum, ama yine de Fedya'nın 
tarafını tutuyordum. "Neden onunla tehdit etmeden 
konuşmuyor sanki?" diye düşündüm. 

Fedya, en iyi adamlarımızdan biriydi, her zaman 
neşeli, hayat doluydu. Ne zaman keşfe çıkmaya, yi­
yecek toplayan bir düşman grubuna aniden baskın 
yapmaya ya da Beyaz Ordu askerleri tarafından ko­
runan bir toprak sahibinin mülküne sızmaya ihtiyaç 
duyulsa, vadiler ve arka bahçelerden dolambaçlı yol­
lar bularak oraya kadar sokulan daima Fedya'ydı. 
Fedya, hedefine nal sesleri çıkarmadan, sessizce ve 
sinsice yaklaşmayı severdi. 

Sesini kesmek için bir atın bumunu yumruklamak 
ya da fısıltılarını durdurmak için binicilerin Sirtına 
bir kırbaç vurmak için iki kez düşünmezdi. Fed­
ya'nın atları kişnememek için ve eyerlerine sımsıkı 
oturan binicileri fısıldaşmamak için özel bir biçimde 
eğitilmişlerdi. Fedya'nın kendisi, en önde giden, hız 
ayarlayıcı atının tüylü yelesinin üzerine hafifçe eği-
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lir, çimenlere dolanıp kalmış iri bir sineğe doğru kıv­
rılan, yırtıcı bir kanncayiyeni andırırdı. 

Ama düşman muhafızları onun geldiğini sezip 
paniğe kapıldığında, gergin küçük müfreze, çığlık ve 
haykırışlarla, tüfek atışlarının gümlemesi ve atılan 
bombaların patlamalarıyla, Beyaz Ordu birliklerini 
gafil avlayarak hızla saldırırdı. Beyaz askerler, pan­
tolonlarını çekecek vakti ancak bulurlar, uykulu göz­
leriyle makineli tüfekçi şeridi güç bela takardı. İşte o 
anlarda, Fedya gürültü patırtıyı severdi. Dörtnala ko­
şan bir atın eyerinden ateşlenen mermiler hedeflerini 
şaşırsa bile, ya da bir bomba, çimenler üzerine atılıp 
da dehşete düşmüş tavukları ve semiz kazları, nere� 
deyse bacalara kadar uçursa bile ne çıkar! Amaç 
düşmanı şaşırtmak, yanıltmaktı. Gürültü ve panik 
devam ettikçe, sayısız Kızıl Ordu askerinin köye 
girdiğini sanırdı düşman. Mesele, menni şarjörleriy­
le uğraşan parmakları titretmek, makineli tüfeği acc­
ley le açtırıp bükülmüş şeritlerle boğulmasını sağla­
mak, sersemlemiş ve yarı uykulu askerleri konakla­
dıkları evlerden dışarı uğratıp tüfeklerini fırlatıp ata­
rak ve dehşet içinde, çılgınca bağırtmaktı: 

"Kızıllar! Etrafımız sarıldı !"  
Ve sonra, yeniden kemerlerin altına sokulan el 

bombaları, sırtlara asılan tüfekleriyle, başarıdan par­
layan gözleriyle Fedya'nın öncüleri, j ilet kadar kes­
kin kılıçlarla sessizce işe koyulurdu. Fedya Sirtsov 
işte bu türlü bir askerdi. Kafamda, Şebalov'un tehdi­
dini sorguluyordum. "Böyle bir adam, bir takım kü­
mes hayvanları ve ekşi krema yüzünden müfreze­
mizden kovulur mu hiç !"  diye düşünüyordum. 
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Çatıda, gözlemci konumundaki Çubuk, büyük bir 
düşman piyade birliğinin yoldan çiftliğe doğru gel­
mekte olduğunu haber verdiğinde, hala Fedya ve 
Şebalov arasındaki kavgayı düşünüyordum. Kızıl 
Ordu adamları hararetli bir telaş içinde koşuşturma­
ya başladılar. Görünüşe bakılırsa, hiçbir komutan bu 
karmakarışık kitleyi düzene koyniayı başaramazdı. 
Kimse emir beklemiyor, herkes ne yapması gerekti­
ğini önceden biliyordu. Galda'nın Birinci Bölüğün­
deki adamlar, teker teker, bir yandan eğilerek koşar­
ken, şarjörlerindeki mermileri kontrol ediyor, yaı:ım 
kalan kahvaltılarından kalanları aceleyle yiyordu. 
Köyün ucuna vardıklarında yere yattılar. Uzun bir 
ateş hattı oluşturmuşlardı. 

Atlı öncü takımı erleri, eyer kuşaklarını sıktılar, 
atlarına gem taktılar ve köstekleri çözdüler, bazı 
bağları kılıçla kesmeleri gerekti. Makineli tüfekçiler 
Colt mitralyözüyle şeritlerini arabadan çekip çıkardı­
lar. Yüzü kıpkırmızı, terli Suharev orman kenarına 
koştu, ardından İkinci Bölüğün adamları seğirtti. 

Bir iki dakikada her şey sessizleşti . Şebalov, Fed­
ya'ya bazı emirler vererek merdivenlerden indi. Fedya 
başını salladı: "Tamam, hallolur!" Kepenkler gümbür­
tüyle kapandı, çiftçi, kadınlar ve çocuklar bodruma 
indi. 

"Dur," dedi Şebalov bana. "Sen burada kal. Çu­
buk ile çatıya çık. Oradan ne görürseniz bana haber 
ver, orman kenarında olacağım. Ayrıca, orada bir 
şey olursa diye, sağdaki Kamur yolunu da gözetle­
mesini söyle." 

Bir, iki, çıngır, çıngır. . .  Güneşin altında tembel 
tembel güneşlenen bir ördek vakladı, kuyruğuna te­
kerlek yağı bulaşmış, alev renginde bir horoz, mu­
zaffer bir tavırla çitin üzerinde öttü. Susup da ağır 
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bir kanat çırpışıyla tozlu otların arasına sindiğinde, 
çiftlikte her yer sessizleşti. 

Dinginlik içinde, güneşli tarlalardaki ekinlerin tit­
remesi ve çiçeklerin ılık, hoş kokulu özsuyu damla­
larını toplayan arıların vızıltıları bile duyuluyordu. 
Sazdan çatıya tırmandığımda Çubuk arkasını dön­
meden sordu: "Sorun ne?". 

"Şebalov, beni sana yardım etmem için gönderdi." 
"Pekala, sessizce otur ve kendini gösterme." 
Şebalov'un emrini ileterek "Kamur yolunda bir 

şey olursa diye, sağ kanadı gözetle, Çubuk," dedim. 
Kısaca, "Otur oturduğun yerde," diye cevapladı 

ve kasketini çıkararak koca kafasını bacanın arka­
sından dışarı uzattı. 

Düşman müfrezesine ilişkin hiçbir işaret yoktu. 
Bir çukurda gizlenmişlerdi ve her an yeniden ortaya 
çıkabilirlerdi. Çatıdaki sazlar kaygandı, aşa�ı kay­
mamak için kıpırdamadan oturdum ve aya�ıını sa�­
lam basmak için topuklarımla bir çukur açtım. <,:u­
buk'un kafası neredeyse yüzüme değiyordu, ilk defa 
simsiyah saçlarının arasından gri tellerin belirdiğinin 
farkına vardım. Merak ettim, yoksa o yaşlı bir adam 
mıydı? 

Çubuk gibi, ağarmış saçları ve gözlerinin etrafın­
da kırışıklıkları olan yaşlı bir adamın çatıda benimle 
birlikte oturması, aşağı kaymayı önlemek için bacak­
larını kabaca ayırması ve kocaman, darmadağın saçlı 
kafasını bacanın arkasından uzatarak, çevreyi dikiz­
lemesi bana garip geldi. "Çubuk!" diye fısıldadım. 

"Ne var?" 
"Şimdiden yaşlanıyorsun, Çubuk." 
"Sus . . .  " dedi Çubuk sinirlenerek. "Çeneni kapa ." 



1 92 

Aniden Çubuk başını eğdi ve geri çekildi. Düş­
man birliği çukurdan çıkıyordu. Çubuk'un kaygısı 
bana da geçti . Hızlı hızlı nefes alıp huzursuzca kı­
pırdandı. "Boris, bak!" dedi, 

"Onları görüyorum." 
"Koş ve Şebalov'a çukurdan çıktıklarını söyle, 

ama bunda şüpheli bir şey var: İlk başta bir yürüyüş 
kolu halindeydiler, ama çukurdayken müfreze düze­
nine geçmişler. Beni anladın mı? Neden yeniden 
müfreze halinde düzenlendiler? Belki de bu çiftlikte 
olduğumuzu anlamışlardır. Haydi git! Çarçabuk geri 
dön!" 

Topuğumu sazlardan çekip çıkardım, damdan ka­
yarak indim ve ciyaklayarak uzaklaşan semiz bir 
domuzun üzerine düştüm. Şebalov'u buldum. Bir 
ağacın arkasında duruyor, dürbünüyle ileriye bakı­
yordu. 

Mesaj ı  iletince, Şebalov, onu bir şekilde kırmışım 
gibi acı bir ses tonuyla. "Ben de aynı şeyi görüyo­
rum," diye yanıtladı. 

Düşmanın beklenmedik manevrasından endişeli 
olduğunu anladım. 

"Geri dön ve aşağı inme bir daha! Kamur yoluna, 
yan kanada dikkat edin." 

Boş çiftlik avlusuna koştum ve çatıya çıkmak için 
kuru sazdan örülme çite tırmandım. 

"Asker çocuk!"  diye bir fısıltı duydum birden bire. 
Sesin nereden geldiğini bilmeden şaşkınlıkla dön­

düm. 
Aynı ses, "Asker çocuk!" diye tekrarladı. 
Orada, bahçeye açılan kiler kapısının aralık oldu­

ğunu ve bir kadının bana baktığını fark ettim. Çiftçi­
nin karısıydı bu. 



1 93 

"Geliyorlar mı?" diye sordu. 
"Evet," diye fısıldayarak cevapladım. 
"Tüfekleri var mı, yoksa sadece mitralyözleri mi 

var?" diye sordu kadın, aceleyle haç çıkararak. 
"Tanrıdan umarım, sadece makineli tüfekleri vardır, 
aksi takdirde her yeri paramparça ederler!"  

Ona cevap veremeden bir silah patladı ve görün­
mez bir mermi gökyüzünün yüksekliklerinde bir 
yerde tiz bir sesle vızladı. 

Kadın geri çekildi ve kiler kapısı çarpılarak ka­
pandı. "Başlıyor," diye düşündüm, savaştan önce bir 
adamı yakalayan o acı verici heyecanın içimde dalga 
dalga yükseldiğini duydum. Öfkeli makineli tüfek 
patlamaları ve savaşa giren bataryaların derinden 
gümbürdemesi başladığında değil, henüz hiçbir şey 
olmadığında ve gerçek tehlike hata gelmek üzerey­
ken hissedilir bu gerginlik. "Neden ortalık bu kadar 
sessiz?" diye kaygılanırsın. "Bekleyiş ne kadar da 
uzun sürüyor! Keşke çabuk başlasa!"  

"Vınnn!" İkinci bir kurşun yanı başımızdan geçip 
gitti. 

Ama henüz çatışma başlamamıştı. Büyük bir ola­
sılıkla, Beyaz Ordu birliğinin askerleri, çiftliğin Kı­
zıllar tarafından işgal edildiğinden kuşkulanıyorlar­
dı, ancak tam olarak emin değillerdi ve rastgele iki 
el ateş etmişlerdi. Bir öncü grubu komutanı da, birli­
ği düşmanın ileri karakol alanına sürünerek girdikten 
sonra, ateş açıp tepkisinin büyüklüğünden düşmanın 
gücünü tespit eder ve hızla öteki kanada geçerek 
düşmana taciz ateşi açar. Sonra herhangi bir savaş 
kazanmadan veya herhangi bir kayıp vermeden ken­
di müfrezesine geri döner, ancak amacı, düşmanın 
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konuşlandığı yeri ve gerçek gücünü saptamaktır ve 
bunu başarmıştır. 

Çatışma hattında, gergin bir bekleyiş içindeki 
müfrezemiz sessizdi ve atışa karşılık vermedi. 

Sonra yağız, eşkin atlara binmiş beş süvari, tehli­
keye meydan okurcasına, düşman saflarından ayrılıp 
hızlı bir tırısla ilerlemeye başladı . Çiftliğin üç yüz 
metre kadar ilerisinde, atlılar durdu ve içlerinden biri 
dürbünü evin üzerine doğrulttu. Mercekler çitin ke­
narı boyunca kaydı ve çatıya, Çubukla benim arka­
sına saklandığımız bacaya yöneldi. 

"Kurnazlar, bir gözcüyü nerede arayacaklarını bi­
liyorlar," diye düşündüm. Başımı Çubuk'un arkasına 
sakladığımda, savaştaki o tatsız hissi duyuyordum . . .  
hani istemeseniz de düşman dürbünüyle sizi gözet­
lerken, veya bir ışıldağın ışığı karanlığı yardığında 
ve içinde bulunduğunuz yürüyüş kolunu aydınlattı­
ğında, veya bir keşif uçağı tepenizde döndüğünde ve 
görünmeyen gözcülerden kendinizi saklamanın hiç­
bir yolu kalmadığındaki o hissi. 

Böyle anlarda, kendi kafanız çok büyük bir boyu­
ta ulaşmış gibi gelir size, kollarınız daha uzun görü­
nür, vücudunuz sakar ve ağırdır. Onları gizleyeme­
meniz, küçülememeniz, kıvrılamamanız, kendinizi 
bir top gibi tostoparlak yapamamanız, tıpkı sessizce 
havada süzülen bir akbabanın kıpırtısız bakışları al­
tında, bir çalılık yığınına saklanan boz tüylü serçe 
gibi, çatının samanlarına veya yerdeki çimenlere ka­
rışamamanız yüzünden sinirlenirsiniz. 

"Bizi fark ettiler!" diye bağırdı Çubuk. Ve artık 
saklambaç oynamanın bir faydası olmadığını gös­
termek istercesine bacanın arkasından çıktı. 
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Aşağı inip Şebalov'a rapor vermek istedim, ama 
orman kenarındaki adamlarımız, pusunun başarısız 
olduğunu ve Beyaz Ordu askerlerinin yayılmadan 
çiftliğe saldırmayacağını tahmin etmiş olmalıydılar, 
çünkü mermiler ağaçların arkasından, geri çekilen 
atlıların peşinden vızır vızır uçuyordu. Beyazların 
yayılan birlikleri, kesik çizgiyi andıran bir çatışma 
hattına dizilip sağa ve sola sürünerek alana yayıldı. 
Beyaz Ordu birliğinin yayıldığı yükseltiye ulaşma­
dan önce, dörtnala koşan atlıların sonuncusu, atıyla 
birlikte yolun üzerine düştü. Rüzgar toz bulutunu 
dağıttığında, atın tek başına yolda yattığını gördüm, 
bu sırada binici iki kat eğilerek ve aksayarak, müfre­
zesine doğru koşuyordu. 

Etrafa sıçrayan alçı tozları arasında, bacanın tuğ­
lalarına vuran bir kurşun, başımızı gizlememize ne­
den oldu. Baca açık bir hedefti. Doğrusu, bacanın 
arkasında doğrudan isabetlerden güvendeydik, ama 
sıkıştırılmıştık. Şebalov'un Kamur yolunu izlememiz 
emri olmasaydı, aşağı inerdik. Rasgele atışlar, ça­
tışmaya dönüştü. 

Beyaz Ordu askerlerinin düzensiz tüfek atışları 
durdu, onların yerine makineli tüfekler takırdamaya 
başladı. Onların açtığı ateşin koruması altında, dü­
zensiz ateş hattındakiler birkaç kez onar adım ilerle­
di ve tekrar yere yattı. Sonra makineli tüfekler sustu, 
bu kez tüfek atışları devam etti. Böylece yavaş ya­
vaş, ısrarla, iyi bir eğitim ve disiplinin sonucu oldu­
ğu kesin olan bir taktik uygulayarak, Beyaz Ordu 
savaşçıları gitgide yaklaştı. 

"Vay şeytanlar," diye mırıldandı Çubuk. "Bir sat­
ranç tahtasındaymışçasına ilerliyorlar. Jiharev' in as­
kerlerine benzemiyor bunlar. Acaba Almanlar mır 
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"Çubuk!" diye haykırdım "Kamur yoluna bak, 
orman kenarında bir şey hareket ediyor." 

"Nerede?" 
"Hayır, orada değil. Daha sağda. O göletin karşı­

sında. Bak!" diye bağırdım. Camda yansıyan güneş 
ışınları gibi, orman kenarında bir şeyin parıltısını 
görmüştüm. 

Bir atın ölüm hırıltısına benzeyen garip bir ses 
havayı doldurdu. Hırıltı, kükremeye dönüştü. Hava, 
kırık bir kilise çanı gibi zangırdadı. Yakınlarda bir 
yere, gürültüyle bir şey düştü. 

Bir an bana sanki yanı başıma, bir duman ve kara 
toz bulutundan kahverengi bir yıldırım inmiş gibi 
geldi. Hava sallandı ve patlamanın yarattığı rüzgar, 
ılık bir su dalgası gibi arkamdan çarptı.  Gözlerimi 
açtığımda, güneş ışığında neredeyse görünmeyen, 
soluk bir alevle yanan enkaz halindeki ahırın kuru 
sazdan çatısını gördüm. İkinci gülle, sebze yatakla­
rına indi. 

"Aşağı inelim," dedi Çubuk endişeli bir yüzle ba­
na dönerek. "Buradaki işimiz bitti. Korkarım bunlar 
Jiharev'in askerleri değil, Almanlar. Kamur yolunda 
bir top bataryası var." 

Orman kenarında karşılaştığım ilk kişi, Kokarca 
lakaplı, kısa boylu bir Kızıl Ordu askeriydi. 

Çimenlerin üzerine oturmuş, kan lekeli tuniğinin 
kolunu bir Avusturya süngüsüyle kesiyordu. Altın­
dan atılmamış bir mermi kovanının görülebildiği, 
sürgüsü açık tüfeği yanında duruyordu. 

•'Almanlar!" diye bağırdı sorumuza cevap verme­
den. "Geri çekiliyoruz!" 

Su içmesi için ona teneke mataramı verdim ve 
koşmaya devam ettim. 
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Açıkça söylemek gerekirse, Kokarcanın kanlı ko­
lu ve Almanlar hakkındaki sözleri, o ilk gerçek sava­
şa dönüp baktığımda herhangi bir sırayla hatırlaya­
bildiğim son şeylerdi. Vaska Şmakov'un vadide ya­
nıma gelip mataramdan su içmek istediği andan iti­
baren, geri kalan her şeyi gayet iyi hatırlıyorum. 

"Elinde ne var?" diye sordu. 
Sol elimde sımsıkı tuttuğum büyük bir gri taş 

parçasına baktım ve kızardım. Onu nereden almış­
tım, bilmiyorum. 

"Neden miğfer takıyorsun, Vaska?" diye sordum. 
"Onu bir Almandan aldım. Biraz su içeyim." 
"Mataram yok. Onu Kokarca'ya verdim." 
"Kokarca'ya mı?" Vaska ıslık çaldı. "O zaman 

ona veda edebilirsin." 
"Ne demek istiyorsun? Ona sadece birkaç yudum 

su içmesi için ödünç verdim." 
"Bir daha göremezsin onu," dedi Vaska, miğfe­

riyle dereden su alırken sırıtarak. "Matara gitti gider, 
Kokarca da onunla birlikte." 

"Vuruldu mu?" 
"Öldürüldü," dedi Vaska, açıklanamayan bir ne­

denle sırıtarak. "Er Kokarca, bir Kızıl Ordu askeri­
nin kahramanca ölümüyle öldü." 

"Hep bir şeylere sırıtıyorsun, Vaska!"  dedim. 
''Kokarca için biraz olsun üzülmüyor musun?" 

"Kim, ben mi?" Vaska burnunu çekti ve ıslak du­
daklarını kirli eliyle sildi. "Elbette üzülüyorum Ko­
karca için, Nikişin için, Sergey için ve kendim için 
de üzülüyorum. Bak, koluma ne yaptılar, lanet olası­
calar!" 

Omzunu eğince, sol kolunun gri bir kumaşla bağ­
landığını fark ettim. 
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"Bir kas yarası, sadece bir sıyrık" diye ekledi. 
"Yine de yanıyor." Tekrar burnunu çekti ve canlı bir 
ifadeyle şunları söyledi: "Bir düşün, ne diye üzüle­
lim? Sanki birileri bizi buraya zorla mı getirdi? Ney­
le karşılaşacağımızı biliyorduk, değil mi? Şimdi 
üzülmenin ne yararı var?" 

Savaşın çeşitli anları hafızama kazınmıştı, ancak 
onları herhangi bir tutarlı sırayla bir araya getiremi­
yorum. Tek dizimin üzerinde durduğumu ve bana iki 
yüz adımdan daha yakın olmayan bir ve aynı Alman 
ile uzun süre karşılıklı atış yaptığımı hatırlıyorum. 
Bu nedenle, telaşla nişan aldım, benden önce ateş 
edeceğinden korkarak tetiği çekip ıskaladım. Aynı 
duyguya kapılmış olmalıydı, çünkü o da karavana 
atmıştı. 

Makineli tüfeğimizi deviren bir top mermisini ha­
tırlıyorum. Hemen başka bir yere sürüklediler mit­
ralyözü. 

Suharev, "Mermi şeritlerini de götürün!" diye ba­
ğırıyordu. "Bir el at, lanet olasıca!"  

Çimenlerin arasında yatan kutulardan birini alıp 
taşımaya başladım. 

Daha sonra Şebalov'un omzuma bir yumruk attı­
ğını ve bana sövdüğünü hatırlıyorum; ne içindi bu 
küfürler, şu anda çıkaramıyorum. 

Daha sonra, Nikişin'in bir mermiyle vurulduğunu 
gördüm. Ama hayır, Nikişin bundan daha önce öldü­
rüldü, çünkü ben hala kutuyla koşarken düştü ve ba­
na bağırdı: 

"Onu diğer tarafa sürükle ! Makineli tüfeğin oldu­
ğu yere götür!"  

Fedya eyerin üzerindeyken, atı öldürüldü. 
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"Fedya ağlıyor," dedi Çubuk. "Kafasını çimenlere 
gömüp hüngür hüngür ağlıyor deli herif. Yanına git­
tim. 'Aptallık etme, insanlara ağlayacak zaman bile 
yok,' dedim." 

Fedya dönüp silahını bana doğrulttu. "Git başım­
dan," dedi, "seni vurmadan uzaklaş." Gözlerinde de­
lice bir bakış vardı. Yürüdüm gittim. Çıldırmış bir 
adamla konuşmanın anlamı yok. Fedya güvenilmez 
bir adam, sağlam biri değil." Çubuk, tütününü içerek 
devam etti. "Bu adama güvenmiyorum." 

"Niye ona güvenmiyorsun?" dedim. "o da öteki­
ler kadar cesur." 

"Ne olmuş yani? Yine de kötü biri o. Disiplinsiz, 
düzensiz, Parti adamlarını önemsemez. 'Benim 
programım,' diyor, 'hepsi geberene kadar Beyaz Or­
dularla savaşmak. Sonra, zamanı geldiğinde, neyin 
ne olduğunu göreceğiz.'  Bu programı beğenmiyo­
rum. Bu bir program değil, baştanbaşa sis perdesi. 
Rüzgar eser ve ondan geriye hiçbir şey kalmaz! "  

On adamımız öldürülmüş, o n  dört kişi yaralan­
mıştı, bunlardan da altısı öldü. Doktorlar ve ilaçlarla, 
şartlarımıza uygun bir sahra hastanemiz olsaydı, ya­
ralıların çoğu hayatta kalırdı. 

Sahra hastanesi yerine çimenlik alanlarımız ve 
doktor namına da Alman savaşından kalma, Kalugin 
adındaki sağlık görevlisi vardı. Elimizdeki tek ilaç, 
bir sandık dolusu tentürdiyottu. Bu ilacı bol bol kul­
landık. Kalugin'in tahta bir çorba kaşığını silme ten­
türdiyotla doldurduğunu ve Lukoyanov'un geniş yır­
tık yarasına döktüğünü gördüm. 

"Acıyı boş ver," diye rahatlattı adamı. '"Tentürdi­
yot senin için iyidir. Eğer bu ilaç olmasaydı ölürdün, 
bu bir gerçek. Bununla kurtulabilirsin." 
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Düzenli Kızıl Ordu birliklerinin bulunduğu ku­
zeydeki kuvvetlerimizle birleşmek üzere buradan ay­
rılmamız gerekiyordu. Menni sıkıntısı çekiyorduk. 
Ama yaralılarımız nedeniyle elimiz kolumuz bağlıy­
dı. Beş tanesi bizimle birlikte gelebilirdi, ancak üçü 
endişe verici durumdaydı, ne ölüyor ne de iyileşiyor­
lardı. Bunlar arasında Çingene Çocuk Y aşka da var­
dı. Yaşka, beklenmedik bir biçimde aramıza katıl­
mıştı. 

Bir gün, Arhipovka mezrasından çıkmaya hazır­
lanırken, müfrezemiz yol boyunca sayım için sıraya 
dizilmişti. En soldaki adam, küçük Kokarca (daha 
sonra öldürüldü) bağırdı: "Yüz kırk yedi !"  

O zamana kadar, Kokarca her zaman yüz kırk al-
tıncı olmuştu. Şebalov kükredi: 

"Tekrar say !" 
Kokarca yine yüz kırk yedinciydi. 
"Ne oluyor be !"  Şebalov öfkeyle bağırdı. "Sayımı 

kim karıştırıyor, Suharev?" 
"Hiç kimse," diye cevapladı Çubuk saflardan. 

"Burada fazladan bir adamımız var." 
Gerçekten de Çubuk ile Nikişin'in arasında, saf­

larda duran yeni biri vardı. On sekiz veya on dokuz 
yaşında olmalıydı. Karmakarışık kıvırcık saçlı, es­
mer bir gençti. 

Şebalov şaşırarak sordu: "Burada ne arıyorsun?" 
Çocuk sessizdi. 
Çubuk, "O benim yanımda yerini aldı, senin yeni 

bir adam istediğini sanıyordum," dedi. "Bir tüfekle 
geldi ve burada kaldı." 

Şebalov, "Kimsin sen?" diye sordu. 
"Ben . . .  çingeneyim, Kızıl bir çingene," diye ce­

vapladı diğeri. 
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Şebalov ona bakarak, "Kızıl bir çingene ha?" diye 
sordu, sonra aniden gülerek ekledi: "Sen yetişkin bir 
çingene değilsin, sen bir çingene çocuksun!" 

Delikanlı, bize katıldı ve Çingene Çocuk lakabı 
üzerinde takılıp kaldı. 

Çingene Çocuk şimdi göğsünden yaralıydı. Es­
mer yüzü solgundu ve kavrulmuş dudaklarıyla, garip 
bir dilde, hızla bir şeyler mırıldanıp duruyordu. 

Vaska Şmakov, "Bu kadar yılda, bu kadar orduda 
bulundum ve Alman savaşının yarısında görev yap­
tım, ancak hiç çingene asker görmedim," dedi. "Ta­
tarları ve Mordvinyalıları, hatta Çuvaşları gördüm, 
ama hiç çingeneye rastlamadım. İşsiz güçsüz bir gü­
ruh bu çingeneler, bana sorarsan. Mısır yetiştirmez­
ler, herhangi bir ticarete girmezler, kadınları dürüst 
insanları kandırır, erkekleri atları çalmada iyidir. 
Onu buraya getiren şeyin ne olduğunu anlayamıyo­
rum. Özgürlük desen, dünyadaki tüm özgürlüklere 
zaten sahipler. Topraklarını savunmak zorunda de­
ğiller. Araziyi ne yapacaklar? İşçilerle de hiçbir alış­
verişleri yok. Bu işe karışarak ne kazanacak? İçinde 
saklı bir şey olmalı. Acaba amacı ne?" 

"Belki o da devrimden yanadır, nerden biliyor­
sun?" 

"Hiç sanmam! Çingenelerin devrimden yana ola­
bileceğine asla inanmam. Eski günlerde, at çaldığı 
için dövülmüş olmalı, ömrünün sonuna kadar da ay­
nı şey için dövülecek!" 

"Ama belki devrimden sonra hiçbir şey çalmaz?'' 
"Ah, bilmem ki," dedi Vaska alaycı bir gülümse­

meyle. "Köyümüzde çingeneleri sopalarla ve kalas­
larla dövdüler, ama işe yaramadı. Yine at hırsızlığı 
yapıyorlardı. Devrimin onları iyileştireceğini dUşün­
düren nedir?" 
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O ana kadar sessiz kalan Çubuk, "Ahmaksın sen, 
Vaska," dedi. "O kulübende ve atının üzerinde dünya­
dan habersiz yaşıyorsun. Sana göre, tüm devrim top­
rak sahibinin tarlalarından bir parça ve çiftlik sahibi­
nin ağaçlık arazisinden, yirmi kadar kütük elde etme­
nizle bitecek. Sovyet yöneticisi, köy muhtarının yerini 
alırken, hayat da eski biçimiyle devam edecek." 

Yedinci Bölüm 

İki gün sonra, Çingene Çocuk kendini daha iyi 
hissetti. Akşam yanına gittiğimde, kuru yapraklar 
yığınının üzerinde uzanmış, yıldızlı simsiyah gökyü­
züne bakıp bir şarkı mırıldanıyordu. 

"Çingene Çocuk" dedim ona, "Yanı başında ateş 
yakacağım ve biraz su ısıtacağım. Çay içeceğiz, ma­
taramda biraz süt var. Tamam mı?" 

Biraz su almak için koştum, karavanayı ateşin 
üzerinde, yere saplanmış iki süngü arasına yerleşti­
rilmiş bir demir çubuğun üzerine astım ve yaralı 
adama doğru gittim. 

"Hangi şarkıyı söylüyorsun Çingene Çocuk?" di­
ye sordum. 

Cevabı gecikti. 
"Eski bir şarkı. Kendi memleketleri olmayan çin­

genelerin iyi karşılandıkları ülkelerden söz ediyor." 
Sonra, "Söyle, çingenelerin sevildiği yer neresi?" 

diye sordum. O da cevap verdi: ''Pek çok ülkeyi eni­
ne boyuna dolaştım. Macarların, Bulgarların ve 
Türklerin ülkesinde bulundum, ancak henüz halkı­
mın iyi karşılandığı bir ülke bulamadım." 
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"Çingene Çocuk" dedim ona, "Buraya neden gel­
din? Senin halkın askere alınmıyor, savaşa çağrılmı­
yor." 

Dirseğinin üzerinde doğrulduğunda, gözlerinin 
beyazları parladı ve cevap verdi: 

"Ben kendiliğimden geldim, çağrılmaya ihtiyacım 
yoktu. Çingene kampı hayatından bıktım. Babam at­
ları nasıl çalacağını biliyor ve anam fal bakıyordu. 
Dedem de at hırsızıydı ve ninem falcıydı. Hiçbiri de 
mutlu değildi, kendi fallarına bakamıyorlardı.  Yanlış 
bunlar." 

Çingene Çocuk heyecanlanarak ayağa kalktı, ama 
yarasının acısıyla irkildi ve hafif bir iniltiyle yaprak 
yığınının üzerine düştü. 

Yanan kömürlerin üstündeki karavanayı almadan 
süt kaynadı ve anında ateşi söndürdü. Çingene Ço­
cuk birdenbire güldü. 

"Neye gülüyorsun?" 
Neşeli bir hareketle başını yana çevirdi. "Düşü­

nüyordum da, bütün insanlar böyleydi. Ruslar, Ya­
hudiler, Gürcüler ve Tatarlar, sabırlarını kaybedene 
kadar eski hayata katlandılar, sonra birden, karava­
nadan taşan su gibi kendilerini ateşe attılar. Ben de 
öyle . . .  Elimden geldiğince uzun süre dayandım, der­
ken bir tüfek ele geçirdim ve daha iyi bir yaşam ara­
yışına girdim." 

"İyi bir hayata kavuşacağını mı sanıyorsun?" 
"Tek başıma bunu yapmazdım . . .  Ama hep birlikte 

buna çok istekli olmalıyız." 
Çubuk çıkageldi. 
"Otur da bizimle biraz çay iç," dedim. 
"Vakit yok. Benimle gelir misin, BorisT' 
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"Evet," diye cevapladım, beni nereye götüreceği-
ni bile sormadan. 

"O halde çabuk çayını bitir. Araba bizi bekliyor." 
"Ne arabası Çubuk?" 
Beni bir kenara çekti ve müfrezenin gün ağarır­

ken yola çıkacağını söyledi. Yakınlarda bir yerde, 
Begiçev'in madencilerden oluşan müfrezesine katı­
lacak, beraberce ana güçlerimizle birleşmek üzere 
yola çıkacaktık. Beyaz Ordu birlikleri ve Alman hat­
larını sıyırıp geçmek zorunda kalacağımız için ağır 
yaralı üç adamı yanımıza alamazdık. 

Buradan çok uzak olmayan bir yerde, arı kovanla­
rı vardı.  Orası sapa bir yerdi ve Kızıllara dostça dav­
ranan arıcı, yaralıları iyileşene kadar korumaya razı 
olmuştu. Çubuk oradan bir atla ve arabayla gelmişti 
ve yaralılar ortalık hala karanlıkken taşınmak zorun­
daydı. 

"Bizimle gelen başka kimse var mı?" 
"Hayır. Sadece ikimiz. Tek başıma idare ederdim, 

ancak at çok huysuz. Birimiz yaralı yoldaşlara ba­
karken, birimiz de onu dizginle yönetmeli. Benimle 
gelir misin?" 

"Tabii, elbette Çubuk. Seninle her yere giderim. 
Oradan nereye gideceğiz, buraya mı döneceğiz?" 

"Hayır. Biz müfrezemize katılmak için oradan 
nehrin karşı tarafına geçeceğiz. Hadi gidelim," dedi 
atın başını tutan Çubuk. "Tüfeğimin düşmemesine 
dikkat et," derken sesi karanlığın içinden geldi. 

Araba hafif bir sarsıntıyla yürümeye başladı, te­
kerlekler yanından geçerken, bir çalılıktan yüzüme 
çiy damlaları sıçradı. O bölgeden ayrılmaya hazırla­
nan müfrezenin dağıttığı, sönmeye yüz tutmuş kamp 
ateşleri gözden kayboldu. 
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Çamurlu çukurlarla ve boğumlu köklerle dolu, 
bozuk bir yoldu bu. O kadar karanlıktı ki, arabadan 
ne atı ne de Çubuk'u görebiliyordum. Yaralılar taze 
bir saman yığını üzerinde yatıyordu ve sessizdiler. 

Tökezlemekten kaçınmak için arabanın arkasına 
doğru yürildüm, bir elimde tüfeği tutarak, serbest 
elimle arabanın arkasına tutundum. Her yer sessizdi. 
Ancak bir kızkuşunun tekdüze feryadı duyuluyor, 
bunun dışında etrafımızda bir mezar sessizliği hü­
küm sürüyordu. Tekerlekler bir çukura battığında 
veya bir ağaç kütüğüne çarptığında çıkan gürültü ve 
yaralı adamlardan biri olan Timoşkin'in ara sıra ge­
len hafif iniltisi dışında çıt yoktu. 

Seyrek, yarı çıplak çamlık, bize ilk çağlardan 
kalma, geçilmez bir orman gibi geldi. Bulutlu gök­
yüzü, siyah bir tavan gibi kestirme yolun üzerinde 
asılı duruyordu. Ortam havasızdı ve uzun, dolam­
baçlı bir koridorda, el yordamıyla ilerliyor gibiydik. 

Bana uzun zaman evvel, belki de üç yıl önce, ba­
bamla tren istasyonundan eve dönerken, kestirme 
yolu izleyip ormandan geçtiğimiz, bunun benzeri sı­
cak bir geceyi hatırlattı . Kızkuşunun aynı çığlığını, 
olgunlaşmış mantarların ve yabani ahududuların ay­
nı kokusunu duymuştuk. 

Babam, kardeşi Pyotr'u uğurladığı tren istasyo­
nunda birkaç kadeh votka içmişti. Belki ondan, belki 
de ahududuların hoş kokusundan, babam alışılmadık 
bir şekilde heyecanlı ve konuşkandı. Dönüşte bana 
gençlik çağından ve papaz okulunda okuduğu gün­
lerden söz etti. Onun hesabına güldüm. Öğrenciliği 
sırasında, nasıl dövüldüğünü de anlattı . Babam gibi 
uzun boylu, güçlü bir kişinin dövülmesi bana gülünç 
ve inanılmaz görünmüştü. 
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"Bunu bir yerde okwnuş olmalısın," dedim. "Bu­
nu açıklayan bir yazarın kitabı var, Papaz Okulu Öy­
küleri adında. Ama bu yıllarca önceydi !"  

"Okulda uzun zaman önce öğrenci olmadığımı mı 
sanıyorsun? Nice yıllar geçti aradan." 

"Sibirya'da yaşadın baba, bütün o mahkumlarla 
birlikte. Orası berbat bir yer olmalı. Petka, orada bir 
adamı kolayca öldürebileceklerini ve şikayet edecek 
kimse olmadığını söyledi." 

Babam gülmeye başladı ve bana bir şeyler açık­
lamaya çalıştı. Bana anlatmaya çalıştığı şeyi o za­
man anlayamadım, çünkü ona göre suçluların ger­
çekte hiç de suçlu olmadığını, bazı tanıdıklarının bi­
le mahkwn olduğunu ve Sibirya'da pek çok, hatta 
Arzamas'dakinden daha fazla iyi insan yaşadığını 
söyledi. 

Anlamını ancak şimdi anlamaya başladığım diğer 
birçok konuşmamızda olduğu gibi, tüm bunlar da bir 
kulağımdan girip öbür kulağımdan çıkmıştı. 

Aklımdan şunları geçirdim: "Hayır, geçmişte ba­
bamın bir devrimci olduğundan hiç kuşkulanmamış­
tım, bunu düşünmemiştim. Şimdi ise, Kızıllarla bir­
likte savaşmamın ve omzwnda tüfek taşımamın ne­
deni babamın devrimci olmasıydı. Ben onun oğlu 
olduğum için kendiliğimden cepheye geldim." Ve bu 
düşünce kendimle gurur duymamı sağladı. Hayır, 
gerçekten, kaç parti olduğuna bakın, yine de tek 
doğru olanı, tek devrimci partiyi seçmiştim! 

Bu düşünceyi Çubuk' la paylaşmaya istekliydim. 
Fakat birdenbire bana, atın başında kimse yokmuş 
gibi geldi. Sanki at, alışılmadık bir yolda, uzun za­
mandır arabayı rasgele çekiyordu . 

"Çubuk!" diye seslendim, korkuyordum. 
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"Ne var?" Sert sesini duydum. "Niçin bağırıyor­
sun?" 

"Daha çok uzak mı Çubuk?" diye sordum. Biraz 
kafam karışmıştı. 

"Oldukça uzak," diye yanıtladı ve durdu. "Buraya 
gel de paltonla rüzgarı engelle, çubuğumu yakmak 
istiyorum." 

Çubuğunun ateşi, bir ateşböceği gibi atın kafası­
nın yanında yüzdü. Yol düzeldi, ağaçlar seyreldi ve 
yan yana yürüdük. Çubuk'a düşündüklerimi söyle­
dim ve ondan, Bolşeviklerle kaderimi birleştirmemi 
sağlayan zeka ve sağduyumu takdir etmesini bekle­
dim. Ama Çubuk'un beni övmek için acelesi yoktu. 
Bir açıklama yapmadan önce, en azından çubuğunun 
yarısını tüttürdü ve şu ciddi yorumda bulundu: 

"Böyle şeyler olur tabii. Bir adam bazen bunları 
kendi başına halleder. Örneğin Lenin. Yine de seni 
bilmiyorum." 

"Ne demek istiyorsun?" diye kısık bir sesle sor­
dum. "Ben cepheye kendim geldim." 

"Kendi başına. . .  Elbette kendiliğinden geldin. 
Yahut da öyle sanıyorsun. Hayat itti seni bu yola, 
hepsi bu. Birincisi, babanı idam ettiler. İkincisi, bu 
tür insanların arasına düştün. Üçüncüsü, sen okul ar­
kadaşlarınla kavga ettin. Dördüncü olarak, okuldan 
atıldın. Bütün bu olayları bir kenara bırakırsak, geri­
si senin kendi işin olabilir. Ama üzülme," diye ekle­
di duygularımı incittiğini hissedince. "Kimse senden 
daha fazlasını istemiyor, değil mi?" 

"O halde, sen beni Kızıl Ordu askeri olmadığıma 
inandırmaya çalışıyorsun." Alçak sesle söyledim 
bunu. "Bu doğru değil. Seninle her zaman keşfe 
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çıkmamış mıydım ve cepheye savaşmak için kendi 
. 
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ıra em e ge me ım mı . . . .  ım ıyse . . .  
"Aptal ! Ne varmış şimdi? Sana söylüyorum, sa­

dece koşulların sonucu bu. Şimdi söyle bakalım, farz 
et ki. . .  Mesela bir askeri okula gönderilmiş olsay­
dın . . .  Senden bir subay yapacaklardı ve şimdi Gene­
ral Kaledin'e  hizmet ediyor olacaktın." 

"Peki, ya sen?" 
"Ben mi?" Çubuk gülümsedi. "Arkamda yirmi 

yıllık madencilik geçmişim var, evlat. Ve hiçbir as­
keri okulunuz bunu benden alamaz! "  

Çok incindim. Çubuk'un sözleri beni derinden ya­
ralamıştı. Sustum, ama uzun süre dilimi tutamadım. 

"Bu durumda, Çubuk, müfrezede işim yok benim, 
bir kez askeri okul öğrencisi, Kal edin' in bir askeri 
olduğum ortaya çıkınca . . .  " 

"Budala!"  Çubuk soğukkanlı bir şekilde cevap 
verdi, ne kadar üzüldüğümü fark etmemiş gibiydi. 
"Daha önceleri ne olabileceğin kimin umurunda? 
Önemli olan şimdi ne olduğun . . .  Sana sadece şunun 
için söylüyorum: Bu sebepten havalara girmemeli­
sin. Tüın bunlara rağmen, kötü biri değilsin. Seni 
daha iyi tanıdığımızda, belki partiye yazdırsak iyi 
olur, çocukcağızım! " 

Daha nazik bir tonda ekledi bu sözleri. 
Çubuk'un benden hoşlandığını biliyordum, ama o 

anda onu ne kadar hevesle, dünyadaki herkesten da­
ha çok sevdiğimi fark etmiş miydi acaba? "İyi bir 
adam, Çubuk," dedim kendi kendime. "Unutmaya­
yım ki, o bir Komünist, madenlerde yirmi yıl geçir­
miş, saçları kırlaşmış, yine de her zaman benimle. 
Yalnız benimle. Bu, bunu hak ettiğim anlamına geli­
yor. Ve bunu daha çok hak etmeye çalışacağım. Ge-
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lecek sefere bir çatışma çıktığında, tehlikeyi hiçe sa­
yacağım, ölsem bile umurumda değil. Ölürsem eve, 
anneme yazarlar: 'Oğlunuz bir Komünistti ve devri­
min büyük davası uğruna öldü.'  Annem ağlar ve du­
vara babamın resminin yanına portremi asar. Yeni, 
mutlu bir hayat o duvarın ötesinde, normal seyrini 
sürdürür." 

"Yine de, rahiplerin insanın ruhu hakkında yalan 
söylemesi üzücü," diye düşündüm. "Bedenden ayrı 
bir ruh yok. İnsan geleceği görebilseydi, yaklaşmak­
ta olan yeni hayatı da görebilirdi. İyi bir hayata ben­
ziyor bu gelecekteki hayat, çok ilginç." 

Araba durdu. Çubuk tütün çubuğunu aceleyle ce­
bine soktu ve alçak sesle şöyle dedi: 

"Önümüze nal sesleri var galiba. Tüfeğimi bana 
uzat." 

Atlar ve yaralı adamların bulunduğu araba, çalı la­
rın içine alınıp gizlendi. Çubuk beni arabada bıraka­
rak ortadan kayboldu, fakat hemen döndü. 

"Şimdi tek kelime etme. . .  Dört atlı Kazak. Bana 
bir çuval ver, belki kişner diye, atın ağzını kapataca­
ğım." 

Nal sesleri yaklaştı . Durduğumuz yere çok kısa 
bir mesafe kala, Kazaklar yavaşlayarak adeta yürü­
yüşe geçti . Yırtık bulutların arasındaki bir boşluktan 
geçen ayın ışığı yolu aydınlattı. Çalıların arkasından 
dört kalpak gördüm. Kazakların yanında bir subay 
vardı. Yaldızlı bir apoletin parıltısı çarpmıştı gözü­
me. Biz nal sesleri kaybolana kadar bekledik, sonra 
tekrar yola devam ettik. 

Çiftliğe vardığımızda gün ağarıyordu. 
Uykulu gözlü arıcı, arabanın sesiyle kapıya çıktı . 

Çökük göğüslü ve düğmesiz pamuklu gömleğinin al-
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tından sivrilen, kemikli omuzlarıyla ince yapılı, kızıl 
saçlı bir köylüydü. Atı bahçenin karşısına götürdü ve 
ardında çimenlerle kaplı, zar zor algılanabilir bir yo­
lun uzandığı, küçük bir kapıdan geçirdi. 

"Oraya gideceğiz. Aşağıda, bataklığın yanındaki 
ormanda bir baraka var, orada daha güvende olacak­
lar." 

Samanla dolu küçük baraka serin ve sessizdi. 
Çullar uçtaki köşeye serilmişti. Düzgün bir şekilde 
katlanmış iki koyun postu yastık görevi görüyordu. 

Yaralılara yakın bir yerde, bir kova su ve içinde 
kvas olan, huş ağacından bir bardak duruyordu. 

Yaralı adamları kulübeye taşıdık. 
Arıcı, "Belki bir şeyler yemek isterler," dedi. 

"Başuçlarında ekmek ve domuz yağı var. Hanım, 
inekleri sağdığında, süt de getirecek." 

Nehrin sığ yerindeki müfrezemize yetişmek için 
gitmemiz gerekiyordu. Yaralı yoldaşlarımız için 
elimizden gelen her şeyi yapmış olsak da, onları bu­
rada, düşman bölgesinde yapayalnız bıraktığımız 
için kendimizi oldukça garip hissettik. 

Timoşkin bunu fark etmiş görünüyordu. 
"Hoşça kalın," dedi solgun dudaklarıyla. "Teşek­

kürler Çubuk, sana da delikanlı. Belki bu hayatta 
tekrar karşılaşırız." 

Diğerlerinden daha zayıf olan Samarin gözlerini 
açtı ve dostça başını salladı. Çingene Çocuk sessizdi. 
Kollarına yaslanarak bize ciddiyetle baktı ve sonra 
hafifçe gülümsedi. 

"Hoşça kalın, çocuklar," dedi Çubuk. "Çabuk iyi­
leşin. Ev sahibiniz güvenilir bir adam, asla sizi zor 
durumda bırakmaz. Hayata sıkıca tutunun." 
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Kapıya doğru döndü, yüksek sesle öksürdü ve 
çubuğunu tüfeğinin ucuna vurarak silkeledi. 

Çingene çocuk çınlayan, yüksek bir sesle seslendi: 

"İyi şanslar yoldaşlar, sizin zafere erişmenizi dili­
yorum." Bu sözler bizi eşikte durdurdu. "Dünyanın 
bütün Beyaz Ordularına karşı zafere ulaşacağınızı 
umuyorum." Bunu da açıkça anlaşılır bir biçimde 
sözlerine ekledikten sonra, Çingene Çocuk kıvırcık 
siyah saçlı başını yumuşak koyun postuna yasladı. 

Sekizinci Bölüm 

Güneşin kavurduğu kumlu yamaç, hafif bir eğim­
le suya eriyor, sığlıklar gümüşi dalgalanmalarla pa­
rıldıyordu. 

Nehrin kıyısında, müfrezemize ilişkin hiçbir iz 
yoktu. 

"Geçip gitmiş olmalılar," diye karar verdi Çubuk. 
"Önemli değil. Buradan pek de uzak olmayan bir 
yerde çevirme var, müfrezemiz orada durmak zo­
runda kalacak." 

"Suya girmeye ne dersin, Çubuk?" diye önerdim. 
"Çabucak yıkanıp çıkarız. Bak, su ne kadar güzel ve 
ılık." 

"Burası yıkanmaya uygun bir yer değil. Fazla 
açıkta." 

"Ne çıkar bundan?" 
"Ne demek bu? Çıplak bir adam asker değildir. 

Çıplak bir adamı sopayla esir alabilirsin. Ya da bir 
Kazak kıyıya inip tüfeğini alabilir. O zaman ne ya­
pacaksın? Böyle bir şey Hoper'de bir kez oldu. Sa­
dece iki adam da değildi, yıkanmaya giden kırk kişi-
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lik bir müfrezeydi. Beş Kazak onların üzerine sal­
dırdı ve nehirdekilere ateş açtı. Bir panik başladı! 
Bazıları vuruldu, diğerleri nehrin karşı tarafında kı­
yıya çıktı ve ormanda çıplak dolaştılar. Çevrede 
zengin köyler vardı, çoğunlukla orada kulaglar yaşı­
yordu. Hiçbir yerde görilnmemeliydiler, çünkü çıp­
lak bir adam, Bolşevik olduğu anlamına geliyordu." 

Yine de onu ikna ettim. Çalıların arasına gidip 
soyunduk ve hızlıca suya daldık. 

Süngülerimize bağlı kuşaklı bir bohça içinde tut­
tuğumuz pantolon ve botlarımızla nehrin karşısına 
geçtik. Banyomuzdan sonra tüfek bize daha hafif ge­
liyor ve menni torbası yan tarafımıza baskı yapmı­
yordu. Bir orman kenarı boyunca, yumuşak adımlar­
la yürüyerek, pencere camları parçalanmış, terk 
edilmiş görünümlü bir kulübeye doğru yola çıktık. 
Kulübe bomboştu, mutfaktaki bakır eşya bile kırılıp 
dökülmüştü. Görünüşe göre, burada yaşayanlar ay­
rılmadan önce taşıyabilecekleri her şeyi yanlarına 
almışlardı. 

Gözlerini kısan Çubuk, evin içinde tedbiri elden 
bırakmadan dolaştı ve iki parmağını ağzına sokarak 
keskin bir ıslık çaldı. Islık sesi ormanda uzun süre 
çınladı, yankılandı, sonra yapraklı çalılıklarda yavaş 
yavaş söndü. Cevap gelmedi. 

"Onlardan önce geldiğimizi mi söylüyorsun? Ya, 
peki, beklememiz gerekecek." 

Yoldan biraz geride, gölgeli bir yer seçtik ve 
uzandık. Hava sıcaktı. Paltomu rulo yapıp başımın 
altına koydum ve kendimi daha rahat hissetmek için 
deri çantamı bir yana bıraktım. Yürüyüşlerimiz sıra­
sında, gece molalarımızda, ıslak zemin üzerinde 
uyuduğumuz için, çanta yıpranmış ve solmuştu. 
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Çantada bir çakı, bir kalıp sabun, bir iğne ve bir 
iplik yumağı ile Pavlenkov'un Rus ansiklopedisinin 
orta bölümü vardı. 

Ansiklopedi, herhangi bir bölümü tekrar tekrar 
okunabilen bir kitaptır. Yine de, hepsini asla ezber­
leyemezsiniz. Bu yüzden onu yanımda taşır, çoğu 
zaman dinlenme zamanlarında, bir vadide ya da bir 
ormanın derinliklerinde otururken, kitabı çıkarır ve 
işaretli sayfaları yeniden okur, tüm bölümleri karıştı­
rırdım. Rahiplerin, hükümdarların ve generallerin 
biyografileri, vernik yapmak için reçeteler, felsefi te­
rimler, eski çağlardaki savaşlara göndermeler, Kosta 
Rika'nın -daha önce hiç duymadığım bir ülke- tarihi 
ve ardından gübre-küspe üretiminin açıklanması 
vardı. Çok çeşitli şeyler öğrendim. F harfinden, söz­
lüğün bittiği R harfine kadar okuyup, hem yararlı 
hem de yararsız birçok bilgi edindim. 

Birkaç gün önce, nöbet görevimi üstlenmek için 
dışarı çıkmadan önce, çantaya aceleyle bir parça si­
yah ekmek koymuştum. Artık unutulmuş ekmeğin 
ufalandığını ve bazı sayfaların birbirine yapıştığını 
fark ettim. Çantanın içindekileri çimlerin üzerine 
döktüm ve kırıntıları elimin tersi ile kenarlarından 
silkelemeye başladım. Parmağımdan biri, sökülmüş 
olan deri astarın bir köşesine sürtündü. Çantayı gü­
neşe çevirdim ve içine baktım. Astarın altına giz­
lenmiş bir beyaz kağıt parçası gözüme ilişti. 

Merakım uyandı, astarı biraz daha söktüm ve ince 
bir deste kağıt çıkardım. Birini çekip aldım. Ortada 
yaldızlı, çift başlı kartal amblemi vardı ve altında altın 
kabartmalı harflerle "Sertifika" kelimesi yazılıydı. 

Sertifika, Arakçiyev Kolordusu'nun 2. Bölüğün­
den askeri öğrenci Yuri Vaald'a, derslerini başarıyla 
tamamladığı, mükemmel bir gayret ve davranış ser­
gilediği ve bir üst sınıfa geçtiği için vcri lmi�t i .  



2 1 4  

"Demek olan bu!"  diye düşündüm. Ormanda ta­
nıştığım ve öldürdüğüm yabancıyı aklıma getirmek 
için belleğimi yokladığımda hatırladım. Siyah tuni­
ğinin tüm düğmeleri kasıtlı olarak sökülmüş ve Ct. 
A.C.C. harfleri yakanın astarına damgalanmıştı. 

Diğer kağıt, Fransızca yazılmış ve yeni tarihli bir 
mektuptu. Okul bana bu dilin yalnızca belirsiz bir 
hatırasını bırakmıştı, buna rağmen yarım saat bo­
yunca inceleyip ve bilgimdeki boşlukları varsayım­
larla doldurduktan sonra, bunun askeri okul öğrenci­
si Yuri Vaald adına, Albay Korenkov'a bir tavsiye 
mektubu olduğunu anladım. 

Bu ilginç belgeleri Çubuk'a göstermek istedim, 
ama o uyuyordu, uyandırmak da istemedim, bir önce­
ki günün sabahından beri ayaktaydı. Kağıtları tekrar 
çantaya koydum ve ansiklopediyi okumaya başladım. 

Yaklaşık bir saat geçti. Birden, rüzgarın uğultusu 
ve kuşların cıvıltısından farklı bir ses duydum. Aya­
ğa kalktım ve elimi kulağımın arasına dayadım. 
Ayak sesleri ve nal sesleri gittikçe daha belirgin hale 
geliyordu. 

"Çubuk!"  dedim, omzunu dürterek. "Çubuk kalk, 
bizimkiler geliyor!"  

"Bizimkiler geliyor!" diye Çubuk mekanik bir bi­
çimde tekrarladı, oturdu ve gözlerini ovuşturdu. 

"Evet. Oldukça yakındalar. Acele et." 
"Tuh be, uyumuş kalmışım!"  dedi Çubuk şaşıra­

rak. "Bir dakikalığına uzanmıştım." 
Tüfeğini omzuna asıp peşimden uzun adımlar ata­

rak gelirken, gözleri hala uykuluydu ve güneşe karşı 
kısılmıştı. 

Sesler tam yanımızdan geliyordu. Kulübenin ar­
kasından atladım ve yaklaşan yoldaşlarımızı selam­
lamak için bağırarak, şapkamı havaya fırlattım. 
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Şapkamın nereye düştüğünü görmedim, çünkü 
korkunç bir hatanın farkına varmak beni şaşkına çe­
virmişti. 

Çubuk arkamdan boğuk bir sesle bağırdı: "Geri 
çekil !" 

Vrong . . .  vrong . . .  vrong . . .  
Yürüyüş kolunun ön saflarından, neredeyse aynı 

anda üç el ateş edildi. 
Bazı gizli güçler, tüfeği neredeyse ellerimden ko­

pardı ve dipçiğini öyle bir şiddetle parçaladı ki, 
ayakta durmakta zorlandım. Ama silah patlamaları­
nın gürültüsü ve kurşunun tüfeğime çarpması beni 
uyuşukluğumdan uyandırdı. Çubuk'a doğru koşarken 
kafama dank etti : "Beyaz Ordu askerleri bunlar!" 

Çubuk ateş açtı. 
Tam bir saat boyunca, çevreye yayılan düşman 

tarafından çevrilip yakalanma tehlikesiyle karşı kar­
şıya kaldık. Ama biz onlardan kaçmayı başardık. 
Takipçilerimizin sesleri duyulmaz olduktan sonra, 
uzun bir süre boyunca susuzluktan yandık; terliydik, 
yüzümüz kıpkırmızıydı. Ormanın nemli havasını 
kavrulmuş boğazımıza çekiyorduk, yanan tabanları­
mız, ağrıyan ayaklarımız, ot yığınlarına ve kütüklere 
takılıyordu. 

"Yeter," dedi Çubuk, kendini çimenlerin üzerine 
atarak. "Haydi dinlenelim. Vay canına, kıl payıyla 
kurtulduk! Benim hatam. Uyuyakaldım. Sen ' Bi­
zimkiler geliyor' diye bağırmaya başlayınca, bundan 
emin olduğunu düşündüm ve yarı uykudayken ileri 
atıldım." 

O zaman tüfeğime baktım. Dipçi�i k ıymık k ıy­
mıktı, namlusu da parçalanmıştı. TUfc�i (uhuk'a 
verdim. Ona baktı, sonra çimenlerin UstUnc fırlu ı t ı .  
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"Bir sopa," dedi aşağılayıcı bir şekilde. "Artık bir 
tüfek değil, domuzları sersemletmek için bir sopa 
bu. Boş ver. Vurulmadığın için şanslısın. Palton ne­
rede? O da gitti, ben de dürülü battaniyemi kaybet­
tim. İşte böyle, dostum!" 

Uzun bir dinlenmeyle, çimlerin üzerinde hiç kı­
pırdamadan yatarak, botlarımızı çıkararak ve göm­
leklerimizin yakalarını açarak biraz kendimizi topar­
layabildik, ama susuzluğun yakıcılığı yorgunluktan 
çok daha güçlüydü. Üstelik yakınlarda hiçbir yerde 
su yoktu. 

Kalktık ve dikkatlice yürüdük. Bir tarlayı geçtik; 
yamacın altında yer alan bir köyün küçük evlerinin 
olduğu yere vardık. Sazdan damlı, kerpiç, beyaz ku­
lübeler, buradan kahverengi kapaklı mantar yığınları 
gibi görünüyordu. Aşağı inmeyi göze alamadık. Tar­
layı geçtik ve kendimizi küçük bir ormanda bulduk. 

"Bir ev var burada," diye fısıldadım, durup kırmı­
zı boyalı demir bir çatının kenarını göstererek. 

Pusu kurulmuş olmasından korkarak, dikkatlice 
yüksek çite doğru süıiindük. Kapı kilitliydi. 

Hiçbir köpek havlamadı, tavuklar gıdaklamadı, 
ahırda inekler böğürmedi, sanki tüm canlılar biz 
yaklaştığımızda saklanmış gibi ortalıkta çıt yoktu. 
Evin etrafını dolaştık ama içeri girmek için hiçbir 
geçit bulamadık. "Sırtıma tırman," dedi Çubuk, "çi­
tin üzerinden bak." 

Çitin üstünden, orada burada birkaç kırılmış dalya 
ve mavi yıldızlı hercai menekşenin büyüdüğü, çi­
menlerle ve çiğnenmiş çiçek tarhlarıyla boş bir çift­
lik evi gördüm. 

Çubuk sabırsızlıkla sordu: 
"Eee, ne görüyorsun? Aşağı in! Beni neyden ya­

pılmış sanıyorsun, taştan mı?" 
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"Orada kimse yok," diye cevapladım, aşağı zıpla­
yarak. "Ön camlar kapalı ve yan pencerelerde hiç çer­
çeve yok. Bunun terk edilmiş bir ev olduğunu hemen 
anlayabilirsin. Yine de bahçede bir kuyu var." 

Gevşek bir tahtayı koparıp, açılan boşluktan avlu­
ya girdik. Kuyunun küflenmiş deliğinden bakınca, de­
rindeki su, bir mürekkep lekesi gibi parlıyordu ama 
suyu çekecek hiçbir şey yoktu. Bir sundunnanın al­
tındaki hurda yığını arasında, Çubuk paslı, sızdıran 
bir kova buldu. Onu kuyuya sarkıtıp tekrar yukarı 
çektiğimizde, dibinde azıcık su kalmıştı. Sonra deliği 
biraz otla tıkadık ve tekrar denedik. Su berrak ve so­
ğuktu, küçük yudumlarla içmek zorunda kaldık. Toz­
lu ve terli yüzlerimizi yıkadıktan sonra eve doğru yü­
rüdük. Ön camlar kapatılmıştı, ama yan taraftaki ve­
randaya açılan kapı ardına kadar açıktı ve tek bir 
menteşe üzerinde sallanıyordu. Gıcırdayan döşeme 
tahtaları üzerinde dikkatlice adım atarak içeri girdik.  

Yerler saman, kağıt parçaları ve paçavralarla do­
luydu, şurada burada birkaç boş sandık, kırık bir 
sandalye ve kapıları ağır bir kesici aletle parçalanmış 
bir büfe duruyordu. 

Çubuk alçak sesle: "Köylüler burayı yağmalamış," 
dedi. 

Yan odada, üstü paspaslarla kaplı, dağınık ve toz­
lu bir kitap yığını vardı. Aralarında, beyaz, yüksek 
alnına birinin parmağını mürekkebe batırarak edep­
sizce bir kelime karaladığı, iri yarı bir beyefendinin 
yırtık portresi göze çarpıyordu. 

Bu terk edilmiş, yağmalanmış evde bir odadan bir 
odaya geçmek tuhaf ve ilginç bir deneyimdi. Kırık 
bir saksı, unutulmuş bir fotoğraf, çöplerin arasında 
parıldayan bir düğme, takımının parçaları kaybol­
muş, dağınık, ezik satranç taşları, kırık bir Japon va-
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zosunun parçaları arasında yalnız başına yatan Maça 
Papazı. . .  Oradaki her küçük şey, bu kır evinin sakin­
lerinin geçmişte, şimdiki fırtınalı günlerden farklı bir 
zamanda, huzur içinde yaşadığını gösteriyordu. 

Yan odadan yumuşak bir ses geldi ve bu ıssız, çü­
rümüş evin yıkıntıları arasında, bu beklenmedik ses 
bizi şaşırttı . 

"Kim var orada?" Çubuk'un yüksek sesi sessizliği 
paramparça etti. Tüf eğ ini kavradı. 

Kızıl kahverengi, iri bir kedi uzun, sessiz adımlar­
la bize doğru yaklaşıyordu. İki adım ötede, açlıkla 
miyavlayıp soğuk yeşil gözlerini kötü niyetle üzeri­
mize dikerek durdu, bekledi. Onu yakalamak iste­
dim, hemen geri çekildi, sonra pencere pervazını tek 
bir sıçrayışta aştı, çiğnenmiş çiçek tarhına atladı, çi­
menlerin arasında kayboldu. "Merak ediyorum, nasıl 
oldu da açlıktan ölmedi," dedim. 

"Neden ölsün ki. Fareleri yer. Kokuyu duymuyor 
musun, burası fare dolu." 

Uzaktaki bir kapı,
' 
tüyler ürpertici bir sesle gıcır­

dadı, ardından birisi kuru bir bezle yeri ovuyormuş 
gibi yavaşça titriyordu. Endişeyle bakıştık. Birisinin 
ayak seslerini işitmiştik. 

"Bu şeytan da kim olabilir?" dedi Çubuk kısık bir 
sesle, beni tekrar pencereye doğru çekti . 

Açılan kapıdan içeri, hafif bir öksürük ve kağıt 
hışırtısıyla, eski püskü mavi pijamaları ve çıplak 
ayaklarına giydiği terliklerle, saçları kötü bir şekilde 
tıraş edilmiş yaşlı bir adam geldi. Bize hayretle bak­
tı, ama korkmadan nazikçe eğildi ve duygusuz bir 
ses tonuyla şöyle dedi: 

"Kim olduğunuzu merak ettim, siz alt katta dola­
şırken. Köylülerin geri döndüğünü sandım. Ama ha­
yır. Pencereden baktım, hiç at arabası görmedim." 
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Çubuk tüfeğini yeniden omzuna asarken, "Kimsin 
sen?" diye merakla sordu. 

Yaşlı adam aynı alçak perdeden, aynı kayıtsız 
tonda karşılık verdi: 

"Önce sormama izin verir misiniz, siz kimsiniz? 
Bir ziyarette bulunmanız gerektiğini düşündüyseniz, 
lütfen ev sahibine kendinizi tanıtın. Yine de tahmin 
etmek zor değil," diye ekledi, çamur rengine kaçan 
gri gözleriyle Çubuk'u dikkatle süzerken, "Siz Kızıl­
lardansınız," dedi. 

Adamın alt dudağı, sanki birisi onu aşağı çekmiş 
gibi sarktı. Altın bir diş sarı bir parıltıyla parlayıp sol­
du ve uyanıp açılan göz kapakları gözlerinden çamur 
rengini sildi. Yaşlı adam misafirperver bir ev sahibi­
nin kibar el hareketiyle bizi yukarıdaki kata davet etti . 

Kendisini takip etmemizi rica ederek, "Beyler, 
şöyle buyurun lütfen," dedi. 

Şaşkınlıkla birbirimize baktık ve harap cd i lmi� 
odadan geçip dar bir ahşap merdivenden çıktık . 

Ev sahibimiz özür dilercesine, "Şimdi yukarıda 
ziyaretçi kabul ediyorum," dedi. "Alt kat o kadar 
dağınık ki, toparlayacak kimse de yok, herkes orta­
dan kayboldu. Buyurun lütfen." 

Kendimizi küçük, güneşli bir odada bulduk. Du­
varın karşısında, çökük, samanları dökülmüş, örtü 
yerine bir çulla kaplı eski, yıpranmış bir kanepe ve 
üzerinde battaniye yerine kullanıldığı anlaşılan, her 
tarafında yanık delikleri olan, bir zamanların muhte­
şem halısının kalıntısı vardı. Yanında üçayaklı bir 
yazı masası duruyordu ve üzerinde bir kafes asılıydı. 
İçindeki kanarya ölmüştü. Uzun zaman önce ölmüş­
tü anlaşılan. Ayakları yukarı dönük şekilde, yemle­
rin arasında yatıyordu. Birkaç tozlu fotoğraf, duvar­
lardan aşağıya bakıyordu. 
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Anlaşılan, birisi ev sahibine parçalanmış mobil­
yaların kalıntılarını bu odaya sürüklemesi için yar­
dım etmişti. 

"Oturun lütfen," dedi yaşlı adam kanepeyi göste­
rerek. ''Yalnız yaşıyorum, biliyorsunuz, uzun za­
mandır ziyaretçim olmadı. Köylüler arada bir gelir, 
bazı ürünler getirirler, ama uzun zamandır saygın bir 
insan görmedim. Yüzbaşı Schwarz beni bir kez ziya­
ret etti. Onu tanıyor musunuz? Ah, affedersiniz, siz 
kızıllardansınız, tanımazsınız elbette." 

Ev sahibimiz büfeye gitti ve talandan kurtulmuş 
iki tabak ve iki çatal çıkardı, biri ahşap saplı sade bir 
mutfak çatalı, diğeri tuhaf bir biçimde bükülmüş bir 
çataldı, bir dişi eksikti, sonra bir kara ekmek ve ya­
rım kangal Ukrayna sucuğu ikram etti . Neredeyse 
siyah, yağlı ve isli bir çaydanlığı, sarsak bir gazyağı 
ocağının üzerine koydu, ellerini Tanrı bilir ne kadar 
süredir yıkanmamış bir havluya sildi, duvardaki raf­
tan, üzerine insan kafalı, dişsiz bir sırıtan teke oyul­
muş, tuhaf bir pipo çıkardı, içini mahorka tütünüyle 
doldurdu ve sallanan, yayları fırlamış bir koltuğa 
oturdu. Bu hazırlıklar sırasında, kanepede sessizce 
oturduk. 

Çubuk beni dürttü ve sinsice gülümseyerek, yaşlı 
adamın sırtı dönükken, alnına parmağıyla hafifçe 
vurdu. Anladığımı gösterecek şekilde ona gülümse­
dim. Ev sahibimiz "Kızılları görmeyeli uzun zaman 
oldu," dedi ve ilgi duyan biri edasıyla ekledi: "Le­
nin'in sağlığı nasıl?" 

··o çok iyi, teşekkürler," diye ciddi ciddi yanıtladı 
Çubuk. 

"Hım, çok güzel." 
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Yaşlı adam pis kokan piposunun ağzını bir parça 
telle dürttü ve dumanını içine çekti . 

"Elbette ya, neden sağlığı iyi olmasın ki?" Durdu, 
sonra sanki bir sorumuzu yanıtlar gibi, ekledi: "Be­
nim sağlığım pek iyi değil. Uykusuzluk çekiyorum, 
bilirsiniz. Eski zihinsel dengemi kaybettim. Bazen 
kalkıp odalarda yürürüm, her şey öylesine sessiz ki, 
sadece farelerin tıkırtısı işitilir." 

Gözüm el yazısıyla dolu, bir yığın küçük sayfaya 
ilişmişti . "Orada ne yazıyorsunuz?" diye sordum. 

"Ha, bunlar mı? Sadece güncel olayların bir dö­
kümü," diye yanıtladı. "Dünyayı yeniden düzenleme 
planının ana hatlarını çiziyorum. Ben bir filozofum, 
bilirsiniz ya, hayatın gelgitlerine çok tarafsız bir bi­
çimde bakarım. Hiçbir şeyden şikayet etmem ben.·· 

Yaşlı adam ayağa kalktı ve pencereden dışarıya 
bir göz attı, sonra yine koltuğuna oturdu. 

"Hayat büyük bir gürültü koparacak, ancak ger­
çek aynen kalacaktır. Evet, gerçek değişmeden ka­
lır," diye tekrarladı yaşlı adam, konuya biraz ısına­
rak. "Bundan önce de isyanlar oldu. Pugaçev zama­
nında da, bin dokuz yüz beşte de konaklar aynı şe­
kilde yakılıp yıkıldı. Zaman geçti ve yakılıp yıkılan 
şeyler Zümrüdüanka kuşu gibi kendi küllerinden ye­
niden doğup yükseldi, darmadağın edilen her şey yi­
ne bir araya toplandı." 

"Ne demek istiyorsun? Düzeni eski haline dön­
dürmeyi düşünmüyorsun ya?" Çubuk bu soruyu ka­
ba denilebilecek bir ifadeyle sordu. 

Bu dobra dobra soru karşısında yaşlı adam büzül­
dü, utangaçça gülümsedi ve şöyle dedi: 

"Tanrı korusun, hayır! Bunu kastetmedim. Yüz­
başı Schwarz'ın istediği bu, benim değil.  
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Muj iklerin benden ödünç aldıkları her şeyi bana 
geri vermeyi bile teklif etti, ama ben reddettim. Bana 
yiyecek konusunda biraz yardım etmelerini tercih 
ederim, mülkümden de istedikleri kadar yararlanma­
larına izin veririm." 

Bu noktada yaşlı adam tekrar ayağa kalktı, pence­
renin yanında kısa bir süre durdu, sonra hızla masa­
ya döndü. 

"Pekala . . .  Çaydanlık kaynadı galiba. Lütfen sof­
raya buyurun." 

İkinci bir davete gerek kalmadı. Ekmeğin çıtır çıtır 
kabuğu iştahımızı açıyor, sarımsaklı sucuğun kokusu 
burun deliklerimizi hoş bir şekilde gıcıklıyordu. 

Ev sahibimiz yan odaya gitti ve orada bazı çek­
mecelerin açıldığını duyduk. 

"Tuhaf, çocuklaşmış bir ihtiyar " dedim yavaşça. 
"Tuhaf, evet," diye onayladı Çubuk. "Ama neden 

durmadan pencereden dışarı bakıyor?" 
Bunu söyleyen Çubuk arkasına döndü ve odayı 

hızla gözden geçirdi. Köşeye yayılan eski bir çuval 
parçası dikkatini çekmişti. Kaşlarını çattı ve pence­
renin önüne geçti. 

Ev sahibimiz geldi. Elinde bir şişe tutuyor ve pi­
jamasının kenarıyla üzerindeki toz tabakasını sili­
yordu. 

"İşte," dedi masaya gelerek. "Yüzbaşı Schwarz 
son geldiğinde bitirmedi. Size çayınızla birlikte biraz 
brendi vereyim. Ben de bu içkiyi seviyorum ama mi­
safirler için saklıyorum . . .  misafirler için . . .  " Şişenin 
ağzına tıkaç niyetine geçirilmiş kağıttan tıpayı çı­
kardı. Şişenin içindekiyle bardaklarımızı doldurdu. 
Bardağıma uzandım, ama Çubuk hızla pencereden 
uzaklaştı ve bana kaba bir tavırla şöyle dedi: 
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"Sevgili oğlum! Servise yetecek kadar bardak olma­
dığını görmüyor musun? Kalk da koltuğunu yaşlı 
beyefendiye ver. Sen içkini daha sonra içebilirsin. 
Otur baba, birlikte içelim." 

Bana hitap ederken, kaba ses tonu karşısında şaş­
kınlıkla Çubuk'a baktım. 

Yaşlı adam bardağı geri iterek, "Hayır, hayır!"  
dedi. "Sonra alırım, siz benim misafirimsiniz . . .  " 

"İç, baba," diye tekrarladı Çubuk ve kararlı bir 
hareketle bardağı ev sahibimize uzattı. 

"Hayır, hayır, zahmet etme," diye inatla reddetti 
yaşlı adam, bardağı beceriksizce itip devirdi. 

Eski koltuğuma döndüm, yaşlı adamsa pencere­
nin önüne geçip kirli perdeyi çekti. 

Çubuk, "Niye kapadın perdeyi?" diye sordu. 
Ev sahibimiz "Sivrisinekler," diye yanıtladı. "Çok 

kötü sokuyorlar. Burası alçakta kalıyor, her yer on­
larla dolu." 

"Burada yalnız mı yaşıyorsun?" Çubuk birden bu 
soruyu sordu. "O zaman köşedeki ikinci yatağın ne 
gereği var?" Yerde serili çuvalı işaret etti . 

Cevap beklemeden Çubuk ayağa kalktı, perdeyi 
çekip açarak başını pencereden dışarı çıkardı. Ben 
de kalktım. 

Pencere, tepelerin ve ormanın geniş bir görüntü­
süne açılıyordu, Yol ufka kadar uzanıyor, yer yer 
yükselip alçalıyordu. Yüksekteki ufuk çizgisinde, 
kırmızı gökyüzünün oluşturduğu arka planın önün­
de, dört hareketli nokta görünüyordu. 

Çubuk, yaşlı adama kabaca bağırdı: "Sivrisinek­
miş, hıh!"  Büzülen ihtiyara küçümseyici bir bakışla 
baktı ve ekledi: "Benim görebildiğim kadarıyla, .siv­
risinek sensin! Haydi Boris ! " 
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Aşağıya doğru koşarken, Çubuk yanan bir kibriti 
çöp yığınına atmak için durdu. 

Kağıtlar alev aldı ve ateş yere serilmiş bir saman 
yığınına doğru ilerledi, Bir dakika sonra, Çubuk ani 
bir kararla yangını söndürmeseydi, tüm dağınık oda 
alevler içinde kalacaktı. Beni kapıya doğru sürükledi 
ve özür dilercesine, "Bunu yapmasak daha iyi olur. 
Nasıl olsa, hepsi bizim olacak," dedi. 

Aşağı yukarı on dakika sonra dört atlı, arkasında 
saklandığımız çalıların önünden dörtnala geçti. 

"Malikaneye gidiyorlar," dedi Çubuk. "Yerde çu­
val bezini görür görmez, yaşlı adamın yalnız yaşa­
madığını tahmin etmiştim. Durmadan pencereden 
baktığını fark ettin mi? Biz alt katta odaların arasın­
da dolaşırken, Beyaz Ordu askerilerini getirmesi için 
birini göndermiş olmalı. Çay ikramına gelince, o 
brendi bana şüpheli geldi, belki de içine biraz fare 
zehri koymuştu. Evi yağmalanmış ama misafirperver 
davranan toprak sahiplerini sevmem, onlara güven­
miyorum. Ne türlü davranırsa davransın, sonuçta o 
benim bir numaralı düşmanım." 

Geceyi bir samanlıkta geçirdik. Gece boyunca 
şiddetli sağanakla birlikte bir fırtına çıktı ama biz 
halimizden memnunduk. Kulübenin damı akmıyordu 
ve böyle kötü havalarda, güvenle iyi bir uyku çeke­
bilirdik. Çubuk beni şafak vakti uyandırdı. 

"Şimdi tetikte olmalıyız," dedi. "Bir süredir nöbet 
tutuyorum. Şimdi sen nöbet beklerken biraz kestire­
ceğim. Biri bu tarafa geçebilir, bunu asla önceden 
bilemezsin. Ama sen de uyuyakalma." 

"Uyumayacağım, Çubuk." 
Kafamı kulübeden dışarı çıkardım. Yamacın al­

tında bir dere akıyordu. Bir gün önce, sığ hir hatak-
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lıkta belimize kadar batarak yürümüştük. Su, bir ge­
cede üzerimizde kurumuş, ama çamur vücudumuzun 
üzerinde yapışkan bir kabuk oluşturmuştu. 

"Yıkanarak bundan kurtulabilirim," diye düşün­
düm. "Dere yakında, sadece bir adım aşağıda." 

Yaklaşık yarım saat boyunca Çubuk'un yanında 
nöbet tuttum, ama aşağı koşma ve suya dalma arzusu 
içimde giderek kabarıyordu. "Etrafta kimse yok" de­
dim kendi kendime. "Kim bu kadar erken saatte kal­
kabilir? Ayrıca, herhangi bir yol işareti de göremiyo­
rum. Burada gelen geçen yok galiba. Çubuk öteki 
yanına dönmeden geri gelirim." 

Serin sulara girme hayalinin ayartması çok güç­
lüydü. Vücudumun her yeri kaşınıyordu. Artık ge­
reksiz hale gelen fışekliğimi çıkararak tepeden aşağı 
indim. 

Meğerse dere hiç de sandığım kadar yakın değil­
miş, kıyısına ulaşmam on dakikamı almış olmalıydı. 
Evden kaçtığım sırada giydiğim siyah okul tuniğimi 
atıp deri çantamı da bir yana bıraktım, botlarımı ve 
pantolonumu çıkararak suya daldım. Derin bir nefes 
aldım ve kulaç atmaya başladım, kısa sürede ısındım. 
Vay canına, ne kadar güzeldi ! Derenin ortasına doğru 
sakince yüzdüm. Orada, bir adacığın üzerinde, kum­
lar arasında bir çalı vardı. İçine bir şey dolanmıştı, 
belki de çamaşır durulamada kaybolan bir bez ya da 
gömlek. Dalları ayırdım ve hızla geri çekildim. Bir 
adam yüz üstü yatıyordu, pantolonu bir dala takılmış­
tı. Gömleği yırtıktı, sırtındaki siyah bir leke halinde, 
açık bir yara göze çarpıyordu. Sanki şeytan peşim­
deymiş gibi, hızlı kulaçlarla gerisingeriye yüzdüm. 

Giyindiğimde, kıyının kumsalında büyüyen yem­
yeşil çalıların titremesiyle başımı çevirdim. Bunun 
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nedeni, ya derenin akıntısı ya da dalları ayırırken 
yanlışlıkla cesedi takıldığı yerden çözmemden kay­
naklanıyordu, ancak ceset yüzmüş, akıntıyla tersyüz 
edilmiş ve kıyının üzerinde durduğum noktasına 
doğru sürüklenmişti . 

Aceleyle pantolonumu çekerek, bu yerden olabil­
diğince çabuk kaçmak için tuniğimi giymeye başla­
dun. Kafamı yaka oyuğundan geçirdiğimde, vurulan 
adamın cansız bedeni, neredeyse ayağunın dibindeydi. 

Vahşi bir çığlık atarak istemeden öne atıldım, ne­
redeyse suya düşecektim, ölü adamı tanımıştım çün­
kü. Arıcının gözetiminde geride bıraktığımız üç ya­
ralıdan biriydi bu. Bizim Çingene Çocuğumuzdu. 

"Hey, delikanlı ! ,. Arkamdan bir bağırtı duydum. 
"Buraya gel." 

Üç adam bana doğru geliyordu. İkisinin tüfekleri 
vardı. Kaçış yolum kesilmişti. Önümde bu adamlar 
vardı, arkamda nehir. 

Uzun siyah sakallı bir adam, "Kimsin sen?" diye 
sordu. 

Sessiz kaldım. Bu adamların Kızıllar mı yoksa 
Beyaz Ordu askerleri mi olduğunu bilmiyordum. 

Adam kolumu kavrayarak, daha sert bir şekilde, 
"Sana soruyorum!" dedi. 

Bir başkası, "Onunla konuşmanın ne yararı var?" 
diye sordu. "Onu köye götürelim, orada sorgularlar." 

İki araba geldi. 
Kara sakalı adam, ürkek ürkek atının başında du­

ran sürücülerden birine, "Bana kırbacını ver," diye 
bağırdı. 

Köylü, "Ne için?" diye sordu. "Kırbacı neden kul­
lanmak istiyorsunuz? Onu köye götürün, orada gere­
ğini yaparlar." 
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.. Onu kırbaçlamayacağım. Sadece ellerini bağla­

mak zorundayım. Her an bir hile yapacağa benziyor." 
Dirseklerim geriye doğru büküldü ve sertçe ara­

baya doğru itildim. 
"Bin arabaya!" 
Besili atlar hızla köye doğru yola çıktı. Yeşil ya­

maçta beyaz bacaları parıldayan, büyük bir köydü 
burası. 

Arabada otururken, bu adamların bir Kızıl müfre­
zeden partizanlar olduklarını, her şeyin hemen çözü­
leceğini ve bir an önce serbest bırakılacağımı umu­
yordum. 

Köyden çok uzak olmayan bir yerde, çalıların 
arasındaki bir nöbetçi bize meydan okurcasına sor­
du: "Kim var orada?" 

"Dostuz . . .  Muhtar," diye yanıtladı Kara Sakal. 
"Haaa! Neredeydiniz?" 
"Mezradan arabaları çıkarmaya gitmiştik." 
Atlar yeniden, hızla koşmaya başladı. Tüm dikka­

tim omuzlarına çekildiği için nöbetçinin giysilerini 
veya yüzünü inceleyecek vakit bulamamıştım. Apo­
letleri vardı adamın, o günlerde sadece Beyaz Ordu 
askerleri apolet takıyordu. 

Dokuzuncu Bölüm 

O saatte sokakta hiç asker görünmüyordu, uyu­
yorlardı her halde. 

Kilisenin dışında birkaç tane, iki tekerlekli at ara­
bası ve kırmızı haçlı bir kapalı araba duruyor, uyku­
lu aşçılar bir sahra mutfağının yanında, yakacak 
odun yarıyorlardı. 

Arabayı süren adam, muhtara sordu: 
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"Onu merkeze mi götüreceksin?". 
"Sanırım öyle. Ekselansları hfila uyuyor. Böyle 

bir çocuk uğruna onu rahatsız etmeye değmez. Şim­
dilik onu hapishaneye götürelim." 

Araba parmaklıklı pencereleri olan alçak bir ku­
lübenin önünde durdu. Kapıya doğru itildim. Muhtar 
ceplerimi karıştırdı ve deri çantamı aldı. Kapıyı çar­
parak kapattılar, anahtar kilidin içinde döndü. 

Neredeyse fiziksel bir acı olan katıksız dehşetin 
ilk birkaç dakikasında, artık ölmüş sayılabileceğime 
ve hiçbir şeyin beni kurtaramayacağına karar ver­
dim. Güneş yükselirdi, muhtarın sözünü ettiği Ekse­
lans beni yanına getirtirdi, sonra da. . .  ölüm ve her 
şeyın sonu. 

Duvara tutturulmuş tahta sedirin üzerine oturdum 
ve hiçbir şey düşünemeyecek kadar şaşkınlıkla, ba­
şımı pencere kenarına dayadım. Şakaklarım zonklu­
yordu. Hep aynı sözler, bozuk bir gramofon plağının 
sıkıcı yinelemesiyle aklıma takılmıştı : "Her şeyin 
sonu, sonu, sonu . . .  " aynı oyukta mide bulandırıcı bir 
şekilde dönüp durduktan sonra, plağın iğnesi beynin 
ihtiyaç duyulan kıvrımına kayıyor gibiydi ve düşün­
celerim ardı ardına çılgın bir sel gibi koşturmaya 
başladı. 

"Çıkış yolu yok mu? Bu kadar saçma bir şekilde 
yakalanmak niçin? Belki kaçabilirim? Hayır, kaça­
mam. Belki de Kızıllar bu tarafa geliyordur ve beni 
kurtarmak için zamanında buraya varırlar. Yoksa ne 
olur? Ya çok geç gelirlerse, belki de her şey bittiğin­
de . . .  Hayır, umut yok, çıkış yok." 

Bir sürü, penceremin önünden geçti. Koyunlar 
sallana sallana yürüyor, birbirine yaklaşıyordu . Ke­
çiler çıngırak sesleri arasında meliyor, çoban kırba-
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cın ı  şaklatıyordu. Yavru bir buzağı, ineğin memesini 
yakalamak için komik girişimlerde bulunarak atlayıp 
sıçrıyordu. 

Bu huzurlu köy manzarası, içinde bulunduğum 
kötü durumun umutsuzluğunu, bana her zamankin­
den daha dokunaklı bir şekilde hissettirdi. Dehşet 
duygusu, kısa bir süreliğine kızgın bir şikayet duy­
gusuyla karıştı : Böyle sakin bir sabah . . .  herkes yaşı­
yor . . .  koyun, keçi, hepsi. . .  bense ölecektim. 

Ve çoğu zaman olduğu gibi, bu karışık düşünce­
lerden, gülünç, imkansız planlardan oluşan karmaşa­
dan, olası bir kaçış yolu oluşturabilecek, tek, olduk­
ça basit ve net bir düşünce ortaya çıktı. 

Kızıl Ordu görevlisi olarak, proleter bir savunma 
biriminin askeri konumuma o kadar alışmıştım ki, 
bunun herkesçe kabul edildiğini ve kanıt gerektir­
mediğini, bunu inkar etmenin, bir yabancıya saçımın 
beyaz olduğunu, siyah olmadığını kanıtlamaya çaba­
lamak kadar faydasız olduğuna inanıyordum. 

Bir anda, aklıma gelen bir umuda, cankurtaran 
simidi gibi dört elle sarılarak, "Bir dakika," dedim 
kendi kendime. "Tamam, ben bir Kızıl Ordu askeri­
yim. Ama burada bunu bilen tek kişi benim. Bu ger­
çeği anlamalarına neden olacak herhangi bir işaret 
var mı üzerimde?" 

Bu düşünceyi zihnimde evirip çevirerek, böyle bir 
işaretin olmadığı kesin sonucuna vardım. Kızıl Ordu 
askeri olduğumu doğrulayan hiçbir belgem yoktu. 
Beyaz muhafızlardan kaçarken, üzerinde yıldız ar­
ması olan gri kürk şapkamı kaybetmiştim. Ordu ce­
ketimi de aynı anda üzerimden atmıştım. Parçalan­
mış tüfek ormanda kalmıştı, yıkanmaya gitmeden 
önce palaskamı kulübede bırakmıştım. Benim kıya-
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fetim, okul çocukları tarafından giyilen siyah üni­
formaydı. Benim yaşım da askerliğe uygun değildi. 
Geriye ne kalıyordu? 

"Ha, evet! Tuniğimin altına saklanmış olan küçük 
Mavzer tabancam, başka ne var? Nasıl derenin kıyı­
sına geldiğimin hikayesi. Mavzeri sobanın altına 
saklayabilirim. Hikayeye gelince, her zaman bir tür 
hikaye uydurulabilir." 

Kafa karışıklığına yol açmamak için, kendime 
yeni bir isim, yaş ve doğum yeri icat ederek mesele­
yi karmaşıklaştırmamaya karar verdim. Hikayemde 
kendim olacaktım; yani amcasıyla birlikte seyahat 
eden, ben Arzamas Teknik Lisesi 5 .  sınıf öğrencisi 
Boris Gorikov (gerçek adımı verecektim) halamın 
yanında kalmak için (adresini bilmiyordum ve bu 
konuda amcama güvenmiştim) Harkov'a gidiyor­
dum. Yolculuğumuz sırasında amcamdan ayrılmış­
tım ve geçiş kartım veya belgem olmadığı için (am­
camda vardı) trenden atıldım. Sonra rayların üzerin­
de yürümeye ve bir sonraki istasyonda trene binme­
ye karar verdim. Ama burada Kızılların hakim oldu­
ğu bölge sona erdi ve Beyazların hakimiyeti başladı. 
Yolculuğum sırasında nasıl yaşamayı başardığımı 
sorarlarsa, köylerde sadaka ve yiyecek verildiğini 
anlatırım. Halamın adresini bilmiyorsam neden Har­
kov'a gittiğim sorulsaydı, bunu adres bürosundan öğ­
renmeyi umduğumu söylerim. 

"Bu günlerde adres bürosunu nereden bulacak­
sın?" derlerse, şaşırmış gibi yapıp şöyle diyecektim: 
"Neden olmasın? Arzamas gibi küçük bir kasabada 
bile adres bürosu var." "Amcan, Kızıl Rusya'dan 
Beyaz Ordunun elindeki Harkov'a geçmeyi nasıl 
umuyordu?" Amcamın kurnaz bir yaşlı tilki olduğu-
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nu söyleyecektim, bırakın Harkov'u bir yana, Avru­
pa'ya bile sızar diyecektim. Ama ben işe yaramaz bi­
riyim, kurnaz tilki değilim diye sızlanacaktım. Bu 
noktada cesaretim kırılmalı ve ağlamalıydım. Yine 
de çok değil, ne kadar mutsuz olduğumu göstermeye 
yetecek kadar. Buraya kadar çok iyi .  . .  Geri kalanına 
gelince, zamanı geldiğinde bunu kararlaştıracaktım. 

Tabancamı çıkardım, tam sobanın altına sokmak 
üzereydim ki fikrimi değiştirdim. Gitmeme izin ver­
seler bile, onu kurtarmak için buraya geri dönemez­
dim. Odanın, biri sokağa, öteki ısırgan otları bürü­
müş, dar bir geçide bakan iki penceresi vardı. Yer­
den bir kağıt parçası aldım, Mavzer tabancayı içine 
sardım ve küçük paketi ısırgan otlarının en yoğun 
kısmına attım. Tam bu işi bitirmiştim ki, dışarıdan 
ayak serseri geldi. Üç kişi daha getirilmişti : Atlarını 
arabaların toplanmasından saklamış olan iki köylü 
ve açıklanamayan bir nedenle makineli tüfek araba­
sına ait yedek yayı çalan bir çocuk. Oğlan dövül­
müştü ama inlemedi; yalnızca, sanki kovalanıyor­
muş gibi hızlı hızlı sertçe nefes alıp veriyordu. 

Bu arada köy sokağı canlanıyordu. Askerler geçti, 
atlar kişnedi, sahra mutfağının yanında karavanalar 
tangırdadı. Telefon kablosu döşemeye başlayan mu­
habere erleri ortaya çıktı. Bir ekip, önemli görünen 
bir çavuşun komutası altında ya nöbetçiler koymak 
ya da bir karakolun nöbetçilerini değiştirmek için 
geçti. 

Kilit tekrar tıkırdadı ve bir askerin başı içeri 
uzandı. Kapı eşiğinde durarak cebinden buruşuk bir 
kağıt çıkardı, ona baktı ve bağırdı: "Burada Vaald 
kim? Çıksın dışarı." 
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Arkadaşlarıma baktım ve onlar da bana baktılar 
ama kimse kalkmadı. 

"Vaald . . .  Peki, V aald hanginiz?" 
"Yurf Vaald !" diye ismi hatırladım birden, çanta­

nın astarı içinde bulduğum belgeleri, son birkaç gü­
nün heyecanı içinde tamamen unutmuştum. Başka 
bir seçeneğim yoktu. Kalktım ve sarsak sarsak kapı­
ya doğru yürüdüm. 

"Elbette ya," diye düşündüm, "Çantamdaki kağıt­
ları buldular ve beni bunun için çağırdılar . . .  Ölü ço­
cuk sanıyorlar beni. Ne kötü şans! Kusursuz, basit 
bir plan yapmıştım, şimdiyse tam bir çıkmazdayım. 
Belgeler benim değil diyemem. Elime nasıl geçtiği­
ne ilişkin kuşku uyandırır." Çok dikkatle, yaşlı, kur­
naz tilki amcamla halama yaptığım yolculuğum 
hakkında kurduğum hikaye suya düşmüştü. Yeni bir 
şey bulmam gerekiyordu, ama ne? Açıkçası , inandı­
rıcı bir şeyler uydurmam gerekiyordu. 

Doğruldum ve gülümsemeye çalıştım. Ama bazen 
neşeli görünmek ne kadar zor, titreyen dudaklarınız 
lastik gibi bükülmüşken, zorla gülümsemeye çalış­
mak ne kadar acı verici ! 

Omuzuna yüzbaşı apoleti takmış uzun boylu, yaş­
lı bir subay, personel karargahının merdivenlerinden 
aşağı indi. Yanında, tekmelenen bir köpeğin hava­
sıyla köy muhtarı yürüyordu. Beni gören muhtar, 
"Hatam için özür dilerim," anlamında, özür dileyen 
bir hareketle ellerini iki yana açtı. 

Subay, muhtarla sert sözlerle konuşuyordu. Sonra 
adam, kölece başını sallayarak, caddeden aşağı seğirt­
ti gitti . 

Yüzbaşı yarı eğlenerek ama oldukça arkadaşça bir 
edayla bana, "Merhaba, savaş esiri," diye seslendi. 

"Günaydın efendim" diye cevap verdim. 
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Subay, muhafızımı geri gönderdi ve bana elini 
uzattı . "Burada ne arıyorsun?" dedi sinsi bir gülüm­
semeyle, bir sigara çıkararak. "Çar ve ülkemiz için 
savaşmaya mı geldin? Albay Korenkov'a yazılan 
mektubu okudum, ama artık sana faydası yok, Albay 
bir ay önce öldürüldü." 

"Bunun için Tanrıya şükür," dedim içimden. 
"Odama gel. Neden muhtara kim olduğunu söy­

lemedin? Tam da arkadaşlarının arasına katıldığında 
hapishaneye düşmek tuhaf doğrusu." 

"Muhtarın kim olduğunu bilmiyordum ki. Bana 
sıradan bir muj ik gibi geldi, omuzunda apolet ya da 
başka bir işaret yoktu. Tek düşündüğüm, bir Kızıl 
olabileceğiydi. Burada dolaşıyorlar, diyorlar," Bu 
lafları uydururken, aynı zamanda subayın bana karşı 
iyi davranmakla birlikte, pek de iyi bir gözlemci ol­
madığım düşündüm, aksi takdirde sıkılgan tavırla­
rımdan, sandığı kişi olmadığımı tahmin ederdi .  

"Babanı tanıyordum," dedi yüzbaşı. "Uzun zaman 
önce, bin dokuz yüz yedide, onunla Ozerki'deki ma­
nevralarda tanıştım. O zamanlar küçücük bir çocuk­
tun, az bir benzerlik kalmış eski halinden. Beni ha­
tırlamıyor musun?" 

"Korkarım hatırlayamadım," diye özür dileyerek 
cevap verdim. "Manevralarla ilgili zayıf bir hatıram 
var, ama orada çok sayıda subayım vardı." 

Yüzbaşının sözünü ettiği "az bir benzerliğe" sa­
hip olmasaydım ve en ufak bir kuşkusu olsaydı, beni 
iki basit soruyla afallatabilirdi, biri babam, diğeri de 
Askeri Okul hakkında. 

Ancak, subay hiç kuşkulanmıyordu. Kendimi muh­
tara tanıtmama nedenim ona oldukça mantıklı gelmiş­
ti, zaten o günlerde Askeri Okul öğrencileri, Don Neh­
ri yöresine akın akın gidiyordu. 
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"Aç olmalısın," dedi ve semaverle uğraşan bir as­
kere "Pahomov!" diye seslendi. "Ne var yiyecek?" 

"Kızarmış piliç var efendim. Semaver birazdan 
kaynayacak. Rahibin karısı böreği fırından çıkardı, 
kurabiyeler de neredeyse hazır olur." 

"İkimiz için bir tek piliç ha? Bir şeyler daha ekle 
yanına." 

"Çıtır çıtır domuz yağlı jambon var efendim, dün­
kü peynirli köfteleri de ısıtabilirim." 

"Hadi köfteleri yiyelim, pilici de getir, yalnız ace-
le et!"  

Bu noktada, yan odadaki telefon çaldı. 
"Yüzbaşı Schwarz telefonda, efendim." 
Kurmay subay, sert ve sakin bariton sesiyle 

Schwarz'a emirler verdi. 
Alıcıyı yerine koyduğunda, görünüşüne göre yine 

bir subay olan başka bir adam sordu: 
"Schwarz, Begiçev'in müfrezesiyle ilgili herhangi 

bir haber almış mı?" 
"Hayır. Dün Kustarev'in malikanesine iki Kızıl 

girmiş, ama kaçmışlar. Ha, evet! Schwarz'ın gizli ser­
vis bilgilerine göre, Şebalov'un müfrezesinin, Albay 
Jiharev'in konuşlandığı mıntıkanın yanından, dikkati 
çekmeden geçmeye ve kızılların sipere girdiği alana 
ulaşmaya çalışacağına ilişkin bir rapor yazın. Be­
giçev'in birliklerine katılmaları engellenmelidir. Peka­
la delikanlı, gidip kahvaltımızı yapalım. Kamınızı 
doyurup dinlenin, sonra sizi nereye ve nasıl yerleşti­
receğimize karar veririz." 

Masaya oturduktan sonra emir eri önümüze bir 
kayık tabağında dumanı tüten peynirli börek koydu; 
piliç daha çok kart bir horoza benziyordu, bir tava 
dolusu da domuz yağlı jambon vardı. Tahta hir kaşık 
almak üzereydim, sonunda talihin bana gillUınscdi-
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ğini düşünüyordum, tam o anda kapıdan bir gürültü, 
yüksek sesle konuşmalar ve küfürler işitildi. 

Emir eri geri dönerek, "Sizi arıyorlar, efendim," 
dedi. "Tüfekli bir Kızıl Ordu askeri getirdiler. Onu 
Zabeleni çayırında bir kulübede yakalamışlar. Maki­
neli tüfekçiler otları kesmek için dışarı çıktıklarında, 
onu orada, yanında bir tüfek ve el bombaları ile ku­
lübede uyurken bulmuşlar. Üzerine saldırıp ellerini 
bağlamışlar. Onu içeri almalarını söyleyeyim mi 
efendim?" 

"Pekala. Ama buraya getirmeyin. Ben kahvaltımı 
bitirene kadar yan odada beklesinler." 

Bir kez daha, adımların ve tüfek dipçiklerinin ye­
re vuruşlarının sesleri geldi. Yan odada birisi bağır­
dı : "Bu taraftan ! Bankta otur ve kasketini çıkar, 
ikonları görmüyor musun?" 

"Bana havlamadan önce ellerimi çözün!"  Börek 
parçası yarı açık ağzımda kaldı ve tekrar tabağa düş­
tü. Esirin sesini tanımıştım . . .  Çubuk'tu o !  

Yüzbaşı, "'Sıcak, ha?" diye sordu. ''Yavaş ye." 
İçinde bulunduğum acı verici gerginliği tarif etmek 

imkansız. Kuşku uyandırmamak için neşeli ve sakin 
görünmek zorundaydım. Börek lokmaları ağzımda 
yumuşak kil topakları gibiydi. Sıkılmış boğazımdan 
aşağı bir parçasını itmek için tamamen fiziksel bir ça­
ba gerekiyordu. Ama yüzbaşı çok acıktığıma ikna 
olmuştu -kahvaltıdan önce kendim ona öyle söylemiş­
tim- ve bu yüzden kendimi yemeye zorluyordum. Ka­
tılaşan çenelerimle yavaşça yemek yemeğe çalışırken 
ve kızartılmış jambonları mekanik olarak çatalın diş­
lerine geçirirken, Çubuk'a karşı bir suçluluk duygu­
suyla ezildim. Onun uyarısına rağmen, gidip yıkan­
mak için nöbet yerini terk eden bendim. O iki maki-
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neli tüfekçi onu esir almıştı. En sevdiğim yoldaşımın, 
en sevdiğim insanın uyurken yakalanıp düşman ka­
rargahına getirilmesi benim hatam yüzündendi. 

"Bak oğlum, uyukluyorsun." Yüzbaşının sesi san­
ki uzaklardan geliyordu. "Ağzına götürdüğün çatalın 
ucunda bir börek parçası var, ama gözlerin kapanı­
yor. Git de samanların üzerine uzan ve uyu. Pa­
homov, ona yolu göster." 

Kalkıp kapıya yapştıtım. Şimdi, Çubuk'un esir 
olarak oturduğu, telgraf operatörlerinin odasından 
geçmek zorundaydım. 

Acı verici bir andı. 
Sorun, Çubuk'un şaşkınlıkla beni bir jest veya ün­

lemle ele vermesini engellemekti. Onu kurtarmak 
için elimden gelen her şeyi yapacağımı anlaması ge­
rekiyordu. 

Çubuk başını eğmiş, oturuyordu. Öksürdüm, yu­
karı baktı ve hızla kendini geriye attı . 

Ama sırtı duvara dokunmadan kendini topladı ve 
dilinin ucuna kadar gelen şaşkınlık bağırışını sustur­
du. Sanki öksürüğümü bastırmak içinmiş gibi par­
mağımı dudaklarıma koydum ve Çubuk'un gözlerini 
kısma ve bakışını arkamdaki emir erine çevirme bi­
çiminden, hiçbir şey anlamadığını, benim de şüphe 
üzerine tutuklandığımı sandığını fark ettim. Cesaret 
verici bakışları, "Korkma. Seni ele vermeyeceğim," 
diyordu adeta. Tüm bu sessiz işaretleşme o kadar kı­
sa sürmüştü ki kimse farkına varmadı. Sendeleyen 
adımlarla bahçeye çıktım. 

"Bu taraftan, lütfen," dedi emir eri, küçük bir ek 
binayı işaret ederek. "İçeride saman ve bir battaniye 
var. Kapıyı kilitleyin, yoksa tüm domuzlar içeri girer." 



238 

Onuncu Bölüm 

Kafamı deri bir yastığa gömdüm ve hareketsiz 
uzandım. "Şimdi ne yapmalıyım? Çubuk'u nasıl kur­
tarabilirim? Kaçmasına yardım etmek için ne yapa­
bilirim? Hepsi benim hatam ve yaptığım pisliği te­
mizlemeliyim. Bunun yerine, oturup börek yiyorum. 
Çubuk ise benim yüzümden acı çekecek." 

Ancak hiçbir şey düşünf'.miyordum. 
Kafam kızmıştı, yanaklarım alev alev yanıyor ve 

yavaş yavaş ateşli bir heyecan beni sarıyordu. "Dü­
rüst davranıyor muyum? Gidip benim de Kızıl oldu­
ğumu, Çubuk'un yoldaşı olduğumu ve onun kaderini 
paylaşmak istediğimi açıkça beyan etmemeli mi­
yim?" Bu düşüncenin sadeliği ve görkemi beni kör 
etti. "Ya, elbette," diye fısıldadım. "En azından ta­
lihsiz hatam için kefaret ödeyeceğim." Çok uzun 
zaman önce okuduğum bir hikayeyi hatırlatmıştım. 
Fransız ihtilali günlerinde, şartlı tahliyeyle serbest 
bırakılan bir çocuk, düşman subayına teslim olmak 
üzere geri dönüyordu. "Evet, elbette," aceleyle ken­
dimle tartıştım, "Hemen kalkacağım, dışarı çıkıp on­
lara her şeyi anlatacağım. Askerlerle yüzbaşı, Kızıl 
savaşçıların nasıl ölebileceğini görsünler. Beni duvar 
dibine diktiklerinde, 'Yaşasın devrim! '  diye bağıra­
cağım. Hayır, o değil. . .  Hep böyle bağırırlar. Yüzle­
rine karşı, "Lanet olasıca cellatlar!" diye haykıra­
yım. Hayır, öyle demeyeceğim . . .  " 

Aldığım kararın hüzünlü ve törensel ciddiyet 
duygusuyla sarhoşken, yavaş yavaş bir kişinin dav­
ranışının tüm gerçeklik duygusundan kopmaya baş­
ladığı noktaya vardım. 
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"Kalkıp dışarı çıkacağım." Burada saman yığını 
üzerine oturdum. "Ama hangi sözlerle haykıraca­
ğım?" 

Bu noktada zihnim, kör edici yanıp sönen düşün­
celerin girdabına dönüştü ve her türden çılgın sözler 
ileri geri sallandı. Ölmek üzereyken söylenecek uy­
gun kelimeler bulmak yerine, bilinmeyen bir neden­
den dolayı, Arzamas'taki düğünlerde flüt çalan yaşlı 
çingeneyi hatırladım. Şu anki ruh halimle hiçbir ilgi­
si olmayan, başka birçok şey aklımdan geçti. 

"Kalkıyorum . . .  " dedim kendi kendime. Ama sa­
man ve battaniye bacaklarımı ağır bir çimento harcı 
gibi tuttu. Sonra neden kalkmadığımı anladım. Aya­
ğa kalkmak istemiyordum ve ölmeden önce söyleye­
ceğim son cümle ve çingene hakkındaki tüm o dü­
şünceler, kader anını ertelemek için birer bahaneydi. 
Ne söylersem söyleyeyim ve kendimi ne kadar zor­
larsam zorlayayım, kesinlikle kendimi ele verip 
idam mangasıyla yüzleşmeye cesaretim yoktu. Bunu 
fark ettiğimde, boynumu bükerek kafamı yastığa 
yasladım ve kendimi uzak bir geçmişte kalan Fransız 
devriminin ünlü çocuğuyla karşılaştırdığımda, de­
ğersizliğim ve aczim yüzünden usulca ağladım. 

Gümbürtülü bir çarpma, evin bitişiğindeki ek bi­
nanın duvarını salladı. İçerideki biri ona sert bir şey­
le, ya tüfek dipçiği ya da tahta sıranın köşesiyle 
vurmuştu. Sesler duvardan duyulabiliyordu. 

Bir kertenkele kadar hızlı bir şekilde duvara doğ­
ru süründüm ve kulağımı kütüklere dayadım. He­
men, yüzbaşının söylediği bir cümlenin ortasını ya­
kaladım: " . . .  yani saçma sapan konuşmanın faydası 
yok. Sadece kendi başına işleri daha da kötüleştiri­
yorsun. Müfrezede kaç makineli tüfek var?" 
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Çubuk, "İşler daha kötü olamaz, öyleyse neden 
akıntıya kürek çekeyim?" diye yanıtladı. 

"Sana kaç makineli tüfeğiniz var diye soruyo-
rum?" 

"Üç. İki Maxim ve bir Colt." 
"Bunu bilerek söylüyor," Çubuk'un cevabı beni 

etkilemişti. "Müfrezede sadece bir Colt'umuz var," 
dedim kendi kendime. 

"Peki, kaç Komünist var?" 
"Hepsi Komünist." 
"Hepsi · mi  diyorsun? Sen de komünist misin?" 
Sessizlik. 
"Komünist misin? Seninle konuşuyorum! "  
"Neden nefesini boşa harcıyorsun? Parti kartımı 

elinde tutuyorsun ya." 
"Sus! Sen de o kuduzlardan birisin, anlıyorum. 

Bir subay seninle konuşurken dik dur. Malikanedeki 
sen miydin?" 

"Bendim." 
"Yanında başka kim vardı?" 
"Bir yoldaş. Bir Musevi." 
"Yahudi demek. O nerede?" 
"Kaçtı . . .  başka bir tarafa doğru gitti." 
"Ne tarafa?" 
"Öte tarafa." 
Bir gümbürtü daha oldu, sonra yer değiştiren bir 

taburenin sürüklenme sesi duyuldu ve bariton sesli 
kişi, ağır ağır, kelimeleri uzata uzata yeniden ko­
nuşmaya başladı: 

"Gösteririm sana öte taraf neymiş!  Şimdi gönde­
ririm seni öte tarafa! "  

"Beni dövmek yerine, emir versen d e  bu işi bitir­
sen daha iyi olur," Çubuk'un sesi daha kısıktı . ''Eğer 
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bizimkiler seni yakalasaydı, çenene bir iki yumruk 
atar ve seni vururlardı. Ama sen beni kırbaçlattın, bir 
de kendine aydın diyorsun." 

Yüzbaşı avazı çıktığı kadar bağırdı: 
"Ne-e? Ne dedin sen?" 
"Bir adamla bu kadar uzun süre uğraşmaya gerek 

yok diyorum." 
Daha önceki ses araya girdi: "Alay komutanı tele­

fonla aranıyor, efendim!"  Duvarın arkasında on da­
kika kadar sessizlik oldu. Sonra veranda basamakla­
rında emir eri Pakomov'un sesi duyuldu: 

"Musabekov! lbragişka!" 
Ahududu çalılarının arasından tembelce cevap ve­

rildi: 
"Ne var?" 
"Hangi cehennemdesiniz? Yüzbaşının atını eycr­

leyin." Duvarın arkasından yine bariton ses geld i :  
"Victor İlyiç, ben kurmay merkezine gidiyorum. 
Muhtemelen gece geri döneceğim. Schwarz'ı arayıp 
hemen Jiharev ile temasa geçmesini söyle. Jiharev, 
Begiçev'in birliklerinin, Şebalov'unkilerle birleştiği­
ni bildirdi." 

"Peki, ya bu adam ne olacak?" 
"Bu mu? Vurulabilir. Yok, yok, ben geri dönene 

kadar onu tutun. Onunla bir konuşma daha yapaca­
ğım." Yüzbaşı sesini yükselterek "Pahomov," dedi, 
"at hazır mı? Ha, evet, o çocuk uyandığında ona yi­
yecek bir şeyler ver. Bana yemek ayırma. Akşam 
yemeğimi orada yiyeceğim. " 

Duvardaki bir yarıktan, emir erlerinin siyah pa­
paklarına bir göz attım. 
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Tozun içinde boğuk nal sesleri işitildi. Aynı çat­
laktan Çubuk'un o sabah oturduğum kulübeye götü­
rüldüğünü gördüm. 

"Yüzbaşı geç dönecek," diye düşündüm. "Bu, 
Çubuk'un geceleyin bir sonraki sorgulama için geti­
rileceği anlamına geliyor." 

Umut, hafif bir nefes gibi, içimi serinletti . Burada 
özgürdüm. Kimse benden şüphelenmiyordu. 

Ayrıca ben yüzbaşının konuğuydum. İstediğim 
yere gidebiliyordum ve hava karardığında gezermiş 
gibi yapıp kulübenin arkasındaki pencerenin önün­
den geçen patikadan aşağıya inecektim. Mavzerimi 
alıp parmaklıklara koyardım. Gece askerler Çubuk'u 
almaya gelecekti. Verandaya çıkacak ve silahsız ol­
duğuna inanmaları avantajından yararlanıp, tüfekle­
rini kullanma şansı bulamadan ikisini de öldürecekti. 
Geceler karanlıktı ve iki sıçrayışla anında gizlenirdi. 
Sorun, tabancayı parmaklıkların arasından itmekti. 

Ancak bu zor olmamalıydı. Sağlam parmaklıklara 
sahip tuğladan yapılmış bir kulübeydi ve bu yüzden 
bekçi, esirin pencereden kaçmasından korkmadan 
kapının önünde oturarak nöbet bekliyordu. Arada bir 
köşeye kadar gidiyor, etrafına bakınıyor ve tekrar 
geri dönüyordu. 

Ek binadan çıktım. Gözyaşı izlerini silmek için 
başımın üzerine bir maşrapa soğuk su döktüm. Emir 
eri bana bir fincan kvas getirdi ve akşam yemeği is­
teyip istemediğimi sordu. Akşam yemeğini reddet­
tim, sokağa çıkıp kapı eşiğine oturdum. 

Çubuk'un arkasında oturduğu parmaklıklı pence­
re, geniş caddenin karşı tarafından bana bir kara de­
lik gibi bakıyordu. 
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"Çubuk beni fark ederse iyi olur," diye düşünü­
yordum. "Bu onu neşelendirir ve ortalıkta dolaştığım 
için onu kurtarmaya çalışacağımı anlamasını sağlar." 
Onu pencereden dışarıya nasıl baktıracaktım? Sesle­
nemiyor ya da elimi sallayamıyordum, nöbetçi fark 
ederdi. Ha, tamam! Eskiden, çocukken Yaşka Zu­
kerştayn'ı bahçeye veya gölete çağırmak istediğimde 
yaptığım bir şeyi yapacaktım. 

Odaya koştum, duvarda asılı küçük aynayı alıp 
kapı eşiğine geri döndüm. 

Önce güya alnımdaki bir sivilceyi incelemeye 
başladım, sonra sanki yanlışlıkla karşımdaki evin ça­
tısına bir güneş ışını gönderdim ve oradan onu belir­
siz bir şekilde pencerenin kara deliğine kaydırdım. 
Kapının yanında oturan görevli, keskin ışığın pence­
reden içerideki duvara çarptığını görmedi. Sonra ay­
nayı hareket ettirmeden camı elimle kapattım ve tek­
rar açtım. Bunu birkaç kez yaptım. 

Karanlık odadaki ani ışık parlamalarının, esirin 
dikkatini çekeceğine güveniyordum. Öyleydi de. Bir 
dakika sonra, pencerede, aynanın gönderdiği ışınla­
rın altında bir adam silueti belirdi. Çubuk'un ışının 
yönünü izlemesini sağlamak için, birkaç kez daha 
yanıp sönen flaşları gönderdikten sonra aynayı bir 
kenara koydum ve ayağa kalktım. 

Tam boy ayağa dikildim, sanki geriniyormuş gibi 
yaptım, sonra kolumu kaldırdım. Bu, askeri sinyali­
zasyon dilinde "Dikkat! Hazırlıklı Olun!" anlamına 
geliyordu. 

Tozlu başlıklı, tüfekleri sırtlarına asılmış iki düz­
gün giyimli askeri okul öğrencisi, verandaya gelip 
yüzbaşıyı görmek istediler. Komutan yardımcısı 
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olan subay karşılarına çıktı . Askeri Öğrenciler selam 
verdi ve ona bir paket uzattılar. 

"Albay Jiharev'den." 
Oturduğum yerden telefonun uğultusunu duyabi­

liyordum. Küçük rütbeli bir subay, ısrarla alay ka­
rargahını arıyordu. Habercilerden dört asker, perso­
nel barakasından dışarı fırlayarak, köyün farklı nok­
talarına koştu. Birkaç dakika sonra kenar mahalle­
lerdeki evlerin kapıları açıldı ve on atlı Kazak dört­
nala yola çıktı. Karargahtan gelen emirlerin yerine 
getirilmesindeki çabukluk ve verimlilik bana kötü 
bir sürpriz oldu. 

Birleşik müfrezeyi oluşturan disiplinli askeri okul 
öğrencileri ve iyi eğitilmiş Kazaklar bizim cesur, 
ama gürültücü ve disiplinsiz askerlerimize pek ben­
zemiyorlardı. 

Güneş gökyüzünde hfila oldukça yüksekti, ama 
hareketsiz oturamıyordum. Bu hazırlıklardan ve ko­
nuşmalardan, müfrezenin o gece yürüyüşe geçeceği­
ni anladım. Akşama kadar vakit geçirmek ve ben 
oradayken etrafa iyice bakmak için, köyün aşağısına 
doğru yürüdüm ve Kazakların atlarını yıkadıkları bir 
gölete çıktım. Atlar horuldanıyor, havuzun yumuşak 
killi yatağında toynakları boğuk şapırtılar çıkarıyor­
du. Bulanık su, ılık dereler halinde kaygan, parlak 
derilerinden damlıyordu. 

Kenarda, boynuna haç takmış, sakallı, çıplak bir 
Kazak, kılıcıyla gür yetişen süpürge otlarını biçmek­
teydi. 

Kazak kılıcını geriye doğru savururken dudakla­
rını sıkıyor, aşağı indirirken kısa bir iç çekişinden 
sonra tarif edilmez bir sesle nefes veriyordu. Kalın 
süpürge otları, tırpanın altındaki çimen gibi keskin 
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bıçağın altına düşüyordu. O anda bir düşmanının ko­
lu, bu vuruşunun altına girseydi, onu tamamen ke­
serdi. Bir Kızıl Ordu askerinin başı yoluna çıksa, 
onu boynundan ayırırdı. 

Kazak kılıçlarının neler yapabileceğini görme fır­
satım oldu. Ölüm darbesi, var hızıyla indirilen dar 
bir bıçakla vurulmazdı; daha ziyade, geçmişteki 
idamlarda, usta bir cellat tarafından icra edilen, kü­
tüğe inen bir baltanın soğukkanlılıkla hesaplanmış 
darbesi gibi görünürdü. 

Kilise çanlarının akşam duası için çaldığını duyan 
Kazak, kılıç idmanını bıraktı. Isınan kılıcı gri bir 
ayak örtüsüyle sildi, kınına soktu ve derin derin ne­
fes alarak haç çıkardı. 

Patates tarlalarının arasından geçen, dar bir pati­
kanın ardından, bir pınarın yanına geldim. Buz gibi 
su, yosunlu eski bir kütüğün içinden neşeli bir uğultu 
ile fışkırıyordu. Çürüyen tahta bir haç içine yerleşti­
rilmiş paslı bir ikon, donuk ve solgun gözlerle aşağı­
ya doğru bakıyordu. İkonun altında bıçakla oyulmuş 
soluk bir yazı vardı: "Tüm ikonlar ve azizler yalan­
dır." 

Hava kararıyordu. "Yarım saat içinde tuğla kulü­
beye gidebilirim," diye düşündüm. Köyün ucuna 
gitmeye, karayolundan karşıya geçmeye ve oradan 
yan yoldan parmaklıklı pencereye doğru ilerlemeye 
karar verdim. Mavzer tabancamın düştüğü yeri tam 
olarak biliyordum. Sardığım beyaz kağıt, ısırgan ot­
larının arasından görünüyordu. Durmadan yürüyüp 
onu yerden kaldırmaya, parmaklıkların arasından 
içeri atmaya ve sanki hiçbir şey yokmuş gibi oradan 
uzaklaşmaya karar verdim. 
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Bir köşeyi dönünce, kendimi köy meydanında 
buldum. Orada bir grup asker gördüm ve aniden 
yüzbaşı ile yüz yüze geldim. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu şaşkınlıkla. 
"Sen de bakmaya mı geldin? Senin için yeni bir şey 
olmalı." 

Ona boş boş bakarak mırıldandım: 
"Şimdiden geri mi döndünüz?". Onun sözlerinin 

anlamını anlayamayacak kadar aptallaşmıştım. 
Sağımızda söylenen bir emir bizi etrafımıza bak­

tırdı. Orada gördüklerim, yüzbaşının giydiği ceketin 
kol ağzındaki şeridi sımsıkı yakalamama neden oldu. 
Yirmi adım ötede, beş tüfekli asker, sırtı terk edilmiş 
bir kerpiç evin duvarına dayanan bir adama dönük 
duruyordu. Adamın başı açıktı, kolları arkasından 
bağlıydı ve bize dik dik bakıyordu. 

"Çubuk," diye fısıldadım sersemlemiş bir halde. 
Yüzbaşı şaşkınlıkla etrafına baktı ve güven verici 

bir hareketle elini omzuma koydu. Gözlerini üze­
rimden ayırmayan ve subayın askerlerin nişan alma­
sını sağlayan emrini dikkate almayan Çubuk dimdik 
durdu, küçümseyerek başını salladı ve tükürdü. 

Sonra öylesine kör edici bir ışık parladı, öylesine 
bir parıltı koptu ki, sanki birisi kulağıma yakın bir 
yerde kös çalmış gibi sağırlaştım. 

Yüzbaşının ceketinin kol ağzındaki şeridi kopara­
rak sendeledim ve yere yığıldım. 

Yüzbaşı sertçe sordu: 
"Bunun anlamı ne, oğlum? Seni yufka yürekli 

kocakarı, seni ! Sinirlerin buna dayanamıyorsa bura­
ya gelmemeliydin. Olmaz böyle, delikanlı," :Ardın­
dan daha yumuşak bir ses tonuyla ekledi: "Üstelik 
de orduya katılmak için koşarak gelmişsin." 
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İdam mangasına komuta eden subay sigara yaka­
rak, "Buna henüz alışmadı da ondan," dedi. "Aldırış 
etmeyin siz ona. Bölüğümde bir telefon operatörü 
var, bir askeri öğrenci. İlk başta her gece annesini 
arardı, şimdiyse gözüpek bir asker olup çıktı. Ama 
bu, güzel bir gösteri yaptı," diye konuşmasını sür­
dürdü subay, sonra sesini alçaltarak "Haydi, ayağa 
kalk, nöbetteki gibi dik dur ve sen de tükür," dedi. 

On Birinci Bölüm 

Aynı gece, ilk beş dakikalık mola sırasında kaç­
tım. Yanıma Mavzer tabancamı aldım ve yüzbaşının 
atlı arabasında bulduğum bir el bombasını cebime 
attım. 

Bütün gece, hiç durmadan, tehlikeli yollardan ka­
çınmadan, bir tür asık suratlı inatla kuzeye yönel­
dim. Artık çalıların siyah gölgeleri, karanlık vadiler, 
küçük köprüler gibi tehlikeli noktaların etrafından 
dolaşma zahmetine girmedim, oysa bu, başka her­
hangi bir zamanda beni olası pusulara karşı ihtiyatlı 
olmaya zorlardı. Benim için artık, son birkaç saatte 
yaşadıklarımdan daha korkunç bir şey olamazdı. 

Tökezleyerek ilerledim, hiçbir şey düşünmemeye, 
hiçbir şey hatırlamamaya, müfrezeme olabildiğince 
çabuk yeniden katılmak dışında hiçbir şey isteme­
meye çalıştım. 

Ertesi gün, öğleden akşamın geç saatlerine kadar, 
gizli bir çukurun çalılarının arasında kloroformla 
uyuşturulmuş gibi uyudum. Gece yine kalktım ve 
yola koyuldum. Beyaz Ordu karargahında duydu­
ğum konuşmadan müfrezemi nerede arayaca�ım ko-
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nusunda kabaca bir fikrim vardı. Şimdi oldukça ya­
kın bir yerde olmalıydı. Gece geç saatlere kadar or­
man içindeki patikalarda ve köy yollarında dolaş­
mama rağmen, kimse beni durdurmadı. 

Gece, kuşların bitmek bilmeyen cıvıldaması, kur­
bağaların vraklaması ve sivrisineklerin vızıltısıyla 
titriyordu. Gök alçaktaydı ve yıldızlarla süslenmişti; 
orman, bir baykuşun huzursuz çığlığı, yemyeşil bitki 
örtüsünün hışırtısı ve yabani orkide ve sazların ko­
kuları ile capcanlıydı. 

Umutsuzluk beni sardı. Nereye gidecektim, yol­
daşlarımı nerede arayacaktım? Ormanlık bir tepenin 
eteklerine çıktım, yorgunluktan, kokulu yabani yonca 
bürümüş bir açıklığa uzandım. Orada uzunca bir süre 
yattım. Olayı ne kadar çok düşünürsem, meydana ge­
len korkunç hata o kadar aklımdan çıkmaz oluyordu. 
Suçum, emici bir sülük gibi beynime yapışmıştı. Çu­
buk, subaya değil bana tükürmüştü. Çubuk hiçbir şey 
anlamamıştı, çünkü o askeri öğrencinin kimlik belge­
leri hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve ben de ona on­
lardan bahsetmeyi unutmuştum. İlk başta Çubuk be­
nim de esir olduğuma inanmış, ama beni kulübenin 
dışında otururken görmüştü. Özellikle de daha sonra, 
yüzbaşı elini dostça omzuma koyduğunda, Beyaz Or­
du birliklerine katıldığımı düşünmüş olmalıydı. Be­
yaz Ordu subayının bana karşı gösterdiği ilgi ve ya­
kınlık için bulabileceği başka bir açıklama yoktu. Son 
anda fırlattığı tükürüğü beni sülfürik asit gibi yakı­
yordu. Artık hiçbir şeyin düzeltilemeyeceği, açıkla­
yabileceğim ve kendimi aff ettirebileceğim hiç kimse 
olmadığı, Çubuk'un artık var olmadığı ve onu bir da­
ha asla, ne bugün, ne yarın. ne de başka bir gün gö­
remeyeceğim gerçeği daha da acıydı. 
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Orman kulübesindeki davranışımın ölümcül so­
nucu yüzünden, kalbim kendimi suçlama duygusuy­
la eziliyordu. Etrafımda ise, derdimi açabileceğim 
tek bir insan yoktu. Sadece sessizlik. Sadece kuş 
ötüşleri ve kurbağaların vraklaması duyuluyordu. 

Kendime karşı bu öfkeye, bu lanetli, can sıkıcı 
sessizliğe duyulan nefret de eklendi. Şaşkın bir öfke, 
pişmanlık ve umutsuzluk nöbeti içinde, aniden ayağa 
fırladım, cebimden bombayı çıkardım, emniyet 
mandalını açtım ve rengarenk çiçekler, gür yoncalar 
ve nemli çançiçekleri arasındaki yeşil çayıra fırlat­
tım. 

Bomba, özlediğim sağır edici bir gümbürtüyle 
patladı, vahşi yankısı çok uzaklara kadar yayıldı. 

Orman kenarında uzun adımlarla yürüdüm. 
Aniden, çalıların arkasından bir ses duydum: 
"Hey, kim var orada?" 
"Benim" diye cevapladım, durmadan. 
"Ben dediğin kim? Söyle, yoksa ateş edeceğim! "  
"Vur, lanet olasıca! "  Mavzer tabancamı çekerek 

meydan okurcasına bağırdım. 
"Dur, deli misin?" Bana tanıdık gelen başka bir 

ses bağırdı. "Dur bir dakika, Vaska. Baksana, bu bi­
zim Boris'imiz değil mi?" 

Kendi müfrezemizin adamlarından biri olan ma­
denci Maligin'e saldırmadan önce, kendimi kontrol 
etmeye yetecek sağduyuya sahip olabildim. 

"Vay canına, nereden geliyorsun? Buradan çok 
uzakta değiliz. O bombayı kimin patlattığını bulma­
mız için gönderildik. Sen miydin o?" 

"Bendim." 
"Bomba atmanın sebebi neydi? Bela mı arıyor­

dun? Yoksa sarhoş muydun?" 
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Y oldaşlarıma her şeyi anlattım. Beyaz Ordu as­
kerlerine nasıl esir düştüğümü, nasıl yakalandığımı 
ve yiğit Çubuk'umuzun nasıl öldüğünü. Anlatmadı­
ğım tek şey, son anında Çubuk'un bana tükürmesiy­
di. Ben oradayken, karargahta duyduğum her şeyi 
rapor ettim. 

Beyaz Ordu subaylarının planlarını, Jiharev ve 
Schwarz müfrezelerinin bizi yakalamaları için veri­
len emirler hakkında bütün bildiklerimi anlattım. 

"Ya, pekala," dedi Şebalov, savaşın yıpratma ve 
aşındırmasıyla simsiyah olan kılıcına yaslanarak, 
"Bu Çubuk hakkında kötü bir haber. O iyi bir Kızıl 
Ordu adamıydı, Çubuk bizim en iyi askerimiz ve 
yoldaşımızdı. Çok kötü. Büyük bir hata yapmışsın, 
oğlum. Büyük bir hata." Bu noktada Şebalov iç çek­
ti. Ama ölüleri diriltemezsiniz. Sana hiçbir şey söy­
lememe gerek yok, bunu bilerek yapmadın tabii ki . 
Böyle şeyler herkesin başına gelebilir." 

Birkaç ses yeniden yankılandı. 
"Elbette, buna benzer işler herhangi birinin başına 

gelebilir," 
'"Jiharev hakkında bilgi edinme ve bunu yoldaşla­

rınıza bildirmek için acele etme konusundaki akıllıca 
davranışına gelince, aferin sana, sağ ol ! "  

Sağa doğru keskin bir dönüşle, uzun gece yürü­
yüşleri yaparak, Jiharev'in bizim için kurduğu tuzak­
tan uzaklaştık. Büyük köylerden kaçınarak ve önü­
müze çıkan düşman devriyelerini yok ederek, Be­
giçev'in müfrezesine katıldık ve bir hafta sonra Po­
vorino İstasyonu sektöründe bir tarama gücü olarak 
görev yapan Kızıl Ordu'nun düzenli birimleriyle 
bağlantı kurduk. 



25 1 

O günlerde süvari oldum. Fedya Sirtsov, açık ha­
vada gecelediğimiz bir sırada, yanıma geldi ve sert 
küçük eliyle sırtıma bir tokat attı. 

"Hiç ata bindin mi Boris?" diye sordu. 
"Bindim,�· diye cevap verdim. "Sadece taşradaki 

amcamda ve hem de eyersiz. Neden sordun?" 
"Eyersiz binebiliyorsan, eyerli bir ata kolayca bi­

nebilirsin. Atlı birimime katılmak ister misiniz?" 
"Ah, evet, elbette," diye cevapladım, bir yandan 

da ona kuşkuyla bakıyordum. 
"O zaman, Burdyukov'un yerini alacaksın. Onun 

atına sahip olabilirsin." 
"Neden, Grişa nerede?" 
"Şebalov onu kovdu," dedi Fedya küfrederek. 

"Onu müfrezeden büsbütün kovdu. Rahibin evinde 
yapılan bir arama sırasında Grişa parmağına bir yü­
zük geçirmiş ve çıkarmayı unutmuş. Hem de ucuz 
bir şeydi, barış zamanında, dışarıda bir beşlikten da­
ha değerli değildi. Şebalov rahibin tarafını tuttu ve 
onu kovdu. Ne kadar ayıp !" 

Fedya'ya, Şebalov'un rahibin tarafını tutamayaca­
ğını ve belki de Grişa'nın bu yüzüğü elinde tutmayı 
amaçladığını söylemek istedim, ancak Fedya'nın 
böyle bir açıklamadan hoşlanmayacağı ve beni atlı 
keşif birliğinde, onun yerine koyma fikrini değiştire­
bileceği aklıma geldi. Ben de hiçbir şey söylemedim. 
Uzun zamandır atlı öncülere katılmak istiyordum. 

Şebalov'u görmeye gittik. 
Şebalov, Birinci Bölükten transferimi gönülsüzce 

kabul etti . Somurtkan Maligin'den beklenmedik bir 
destek geldi. 

"Bırak gitsin" dedi. "O genç, çevik bir delikanlı. 
Şimdi Çubuk'u özlüyor, kendi başına dolaşıyor. O ve 
Çubuk her zaman her yere birlikte giderlerdi, şim­
diyse kimsesi yok." 
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Şebalov gitmeme izin verdi, ama Fedya'ya sert 
sert baktı ve yarı şaka, yarı ciddi dedi ki : 

"Şimdi dikkat et, Fedya . . .  delikanlıyı fazla şı­
martma. Bana öyle bakmana gerek yok, ciddi konu­
şuyorum!" 

Fedya cevap olarak bana sinsice göz kırptı, "Pe­
kala, kaç fasulyenin beş tane yaptığını biliyoruz." 

Bir ay sonra, ben de kendimi, gerçek süvarileri­
miz gibi Fedya'yı taklit ederken buldum. Bacakları­
mı iyice açarak yürüdüm, artık mahmuzlarıma ta­
kılmadım ve tüm boş zamanlarımı Burdyukov'dan 
miras aldığım alacalı, yorgun beygir ile geçirdim. 

Çubuk'a pek benzemese de, Fedya Sirtsov ile ar­
kadaş oldum. Aslına bakarsanız, Fedya ile Çubuk'tan 
daha rahat oldum. Çubuk, benim için bir arkadaş 
olmaktan çok bir tür babaydı. Bazen, seni küçümse­
diğinde ya da seni utandırdığında, sadece sövüp 
saymaya devam eder ve ona cevap vermeye cesaret 
edemezsiniz. Öte yandan Fedya ile kavga edip sonra 
barışabilirsiniz. İşler kötü gittiğinde bile, onun yakı­
nında olmak çok eğlenceliydi. Fedya'nın sorunu ba­
şına buyruk olmasıydı . Aklına eseni yapar, kafasına 
bir şey koyduğunda, kimse onu durduramazdı. 

ünik.inci Bölüm 

Şebalov bir gün Fedya'ya emretti: 
"Atları eyerleyin Fedya, doğruca Viselki köyüne 

gidin. 2. Alay telefonla bizden orada Beyaz Ordu a�­
kerleri olup olmadığını araştırmamızı istedi. Onlara 
ulaşmak için yeterince kendi telefon hattımız yok, 
bu yüzden Kostirevo aracılığıyla konuşmak zorun-
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dayız, bize doğrudan Viselki üzerinden bir hat çek­
meyi planlıyorlar .. 

, 

Fedya gitmemek için direndi. Hava kötü ve yağ­
murluydu, Viselki ise sekiz kilometre ötedeydi. Ora­
ya gitmek, bozuk, çamurlu yolda yürümek anlamına 
geliyordu ve hava kararmadan geri dönme ümidi 
yoktu. 

Fedya, "Viselki'de kim olabilir?" diye verilen em­
re karşı çıktı. "Orada neden Beyaz Ordu askerleri ol­
sun? Sapa bir yer, çepeçevre bataklık. Beyaz asker­
ler o bölgeye gitmek isteseydi, Viselki'ye sapmak 
yerine ana yolu kullanırlardı." 

"Sana soran yok! Emri yerine getir!" diye Şeba­
lov onun sözünü kesti. 

"İyi be ! Ya şeytanın büyükannesini aramaya git­
mem söylenirse? Beni böyle bir emre uymaya kimse 
zorlayamaz. Piyadeleri gönderin. Atları yeniden nal­
latacaktım, ayrıca baytar kaşıntıya karşı atları ovmak 
için iki kova mahorka tütünlü su kaynatıyordu. 

"Fyodor," dedi Şebalov bezgin bir sesle, "Karşım­
da amuda bile kalksan, emrimi değiştirmeyeceğim." 

Fedya çamuru şapırdatarak, sövüp sayarak, tükü­
rükler saçarak yürüdü ve hazırlanmamız için bize 
bağırdı. 

Bazı telgraf operatörleri uğruna, hiçbirimiz yağ­
mur çamur içinde Viselki'ye sürüklenmek istemiyor­
duk. Adamlar Şebalov'a küfretti, telgraf operatörleri­
ne kurnaz köpekler ve tembel dilenciler dediler, istek­
sizce ıslak atlan eyerlediler, küçük köyün kenar ma­
hallelerinden, şarkı söylemeden, keyifsizce geçtiler. 

Kalın, yapışkan balçık ayaklar altında şapırdıyor­
du. Ancak yürüme hızında hareket cdchil iyorduk . 
Bir saat sonra, daha yarı yoldayken, sa�anak ya�mu-
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ra yakalandık. Paltolarımız sırılsıklamdı, başlıkları­
mızdan sular damlıyordu. Yol ikiye ayrıldı . Yarım 
mil sağda, kumlu bir yamaçta, beş altı çiftlik evin­
den oluşan bir mezra vardı. Fedya durdu ve bir an 
düşündükten sonra, dizginleri sağa çekti. 

"Önce biraz ısınıp sonra devam edeceğiz," dedi. 
"Bu yağmurda sigara bile içemezsin." 

Kızarmış kaz veya sığır eti gibi lezzetli bir şey 
kokan geniş, düzenli kulübenin içi sıcak ve temizdi. 

Fedya havayı koklayarak fısıldadı : 
"Ohoo! Burası zengin bir çiftlik anlaşılan, hala 

yiyecek stoku tükenmemiş." 
Ev sahibi misafirperver bir adam çıktı. Kaslı bir 

hizmetçiye göz kırptı, Fedya'ya sırnaşık bakışlarla 
baktı, masanın üzerine yemek dolu tahta kaseler, 
tahta kaşıklar dizdi ve iskemleleri çekerek, tatlı bir 
gülümsemeyle: 

"Orada ne duruyorsunuz? Otursanıza," dedi. 
Fedya ev sahibine, "Viselki buradan uzak mı?" di­

ye sordu. 
"Yazın kuruduğunda bataklıktan, kısa yoldan gi­

deriz," dedi yaşlı adam. "Hiç uzak değil, en fazla ya­
rım saatlik bir yürüyüş. Ama şimdi bunu yapamaz­
sın, batağa saplanırsın. İzlediğin karayoluyla oraya 
varman birkaç saat çeker, diyebilirim. Yine de kötü 
bir yol, özellikle de derenin üzerindeki küçük köp­
rüden geçerken. At sırtında tamam, ama atlı arabayla 
kötü. Damadım oradan yeni döndü, arabasının dingi­
li kırılmış." 

"'Bugün mü döndü?" 
"Evet, bu sabah." 
"Orada Beyaz askerler olup olmadığını biliyor 

musun?" 
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"Bildiğim kadarıyla yok." 
"Şebalov başımıza iş çıkarıyor. Ona orada Beyaz­

ların olmadığını söyledim. Bu sabah yoksa, demek 
ki şimdi de yok. Bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyor, kim oraya kadar sürüklenecek? Haydi, pal­
tolarınızı çıkarın çocuklar. Bu havada gidemeyiz 
oraya, atların bacakları kırılır." 

"Bu yaptığımız doğru mu, Fedya?" diye sordum. 
�'Şebalov ne der sonra?" 

"Şebalov'un ne dediği umurumda bile değil," diye 
yanıtladı Fedya, çamura bulanmış paltosunu çıkarıp 
atarak. "Şebalov'a oraya gittiğimizi, hiç Beyaz Ordu 
askeri görmediğimizi söyleriz." 

Ev sahibi, akşam yemeğinde, bir şişe evde yapıl­
mış içki ikram etti. Fedya bardaklara içki koydu, be­
nim için de bir tane doldurdu. 

"Dünya proletaryasının ve devrimin şerefine," di­
yerek kupasını kaldırdı. "Tanrıdan dilerim, devrim 
ömrümüz boyunca sürer ve Beyazların erzakı hiç tü­
kenmez! En azından kesebileceğimiz birileri var, 
Tanrıya şükür, yoksa bu dünyadaki yaşam çok sıkıcı 
olurdu. Haydi, sağlığınıza!"  

Kupamı kaldırmadığımı gören Fedya ıslık çaldı. 
"Vay be ! Hiç içki içmediğin anlamına gelmiyor 

bu, öyle değil mi Boris? Süvari değilsin sen, anlıyo­
rum, hanım evladısın." 

"Hiç içmediğimi kim söylemiş?" Bu sözüm ya­
landı, kıpkırmızı kesildim ve içkiyi zorla yuttum. 

Sert içki boğazımı yaktı ve nefesimi kesti . Başımı 
eğdim ve ağzıma yumuşak bir salatalık turşusu at­
tım. Hemen neşeli bir havaya girdim. 

Fedya akordeonunu deri kılıfından çıkard ı ve yü­
reğimizi hafifleten bir melodi çaldı . Sonra bi raz daha 
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içtik, Beyaz Orduyla savaşan Kızıl Ordu askerlerinin 
ve yoldaşlarımızın sağlığına, bizi ölümcül savaşa gö­
türen dost atlarımıza ve kılıçlarımızın şerefine kadeh 
kaldırdık, kılıçlarımız Beyazları haklama işinde asla 
körelmesinler diye diledik, yani - o akşam çok fazla 
içki içtik. 

F edya herkesten daha fazla içmiş ve herkesten 
daha ayık kalmıştı. Nemli alnına siyah saç tutamları 
yapışmıştı. Akordeonunun körüğünü hırsla çalıştıra­
rak, yumuşak tenor sesiyle şarkı söylemeye başladı: 

Kızıllar, Don'un karşısına geçti . . .  

Biz de ona koro halinde katıldık: 

Hey, hey, haydi, yolunuz açık olsun . . .  

Sonra Fedya, başını sallayarak ve yaş dolu gözle­
rini süzerek, şarkı söylemeyi sürdürdü: 

Yol arkadaşları keskin bir kama 
Ve güvenilir bir kılıç . . .  

Bunları havalı ve pervasız bir anlatımla yankıla­
dık: 

Ve güvenilir bir kılıç . . .  

Sonra hep birlikte bir koro halinde söyledik: 

E-eeh! Hayat bir kumar . . .  
ir kopek bile etmez . . .  
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Fedya öylesine yüksek sesle şarkı söylüyordu ki, 
bizim sesimizi ve akordeonunu bastırıyordu. Sonra, 
başını eğdi ve bir süre dalgın kaldı ve birden sanki 
arı sokmuş gibi başını öfkeyle kaldırdı, yumruğunu 
masaya indirdi ve tekrar bardağına uzandı. 

Akşam geç ayrıldık. Ayağımı üzengiye sokmakta 
zorluk çektim. Nihayet atıma bindiğimde, eyer yeri­
ne salıncakta oturuyormuşum gibi geldi bana. Başım 
dönüyordu, kendimi hasta gibi hissediyordum. Yağ­
mur çiseliyordu, atlar huzursuzdu, safları bozuyor, 
öndekilerle çarpışıyorlardı. Eyerde uzun süre sallan­
dım ve sonunda ölü bir adam gibi, atımın yelesinin 
üzerine yığıldım. 

Ertesi sabah, berbat bir biçimde akşamdan kal­
maydım. Önceki gece olanlardan tiksinti duyarak av­
luya çıktım. Atın yem torbasında bir tek yulaf tanesi 
bile yoktu. Akşam döndüğümde bütün yulafları ça­
mura saçmıştım. Öte yandan Fedya'nın aygırının 
yem yalağı ağzına kadar doluydu. Bir kova aldım ve 
yalaktan yulaf doldurdum. Girişte, öncülerimizden 
ikisine rastladım. İkisi de donuk bakışlıydı, kızgındı­
lar, kafaları bulanıktı sanki. 

"Ben de mi öyle görünüyorum acaba?" diye me­
rak ettim şaşkınca ve yıkanmaya gittim. Yıkanmam 
uzun sürdü. Daha sonra sokağa çıktım. Bir gecede 
zemin donmuştu ve yılın ilk karının seyrek tanecik­
leri, yıpranmış yolun sertleşmiş çamuru üzerine dü­
şüyordu. Fedya Sirtsov arkamdan bana doğru koşa­
rak bağırdı: 

"Ne yapıyorsun orada, it oğlu it, yulafımı almaya 
ne hakkın var? Seni bir daha bu işi yaparken yaka­
larsam çeneni dağıtırım!" 
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"Nah dağıtırsın!"  diye karşılık verdim. ··senin 
atın patlayıncaya kadar yemek zorunda mı? Yemler 
paylaştırılırken neden fazladan yulaf alıyorsun?" 

Fedya, üzerime atılırken, "Bu seni ilgilendirmez," 
diye bağırdı, ağzından köpükler saçarak kırbacını sal­
lıyordu. 

"Çek şu kırbacı, Fedya!"  Fedya'mn çılgınca saldı­
rılarım bildiğim için, hiddetle bağırdım. "Bana o 
kırbaçla dokunursan, kafana bir tane indiririm!" 

"Yaa, yapar mısın, yaparsın!" 
Fedya kontrolden çıkmıştı ve Şebalov köşeyi dö­

nüp ortaya çıkmasaydı bu konuşmamız nasıl biterdi 
bilmiyorum. 

Fedya, Şebalov'u sevmiyordu, biraz da ondan kor­
kuyordu, bu yüzden etrafta dolanan küçük bir köpeğe 
acımasızca bir tekme attı ve bana yumruğunu salla­
dıktan sonra uzaklaştı. 

"Buraya gel," dedi Şebalov bana. 
Yukarı çıktım. 
"Nedir bu kavganız? Bir dakika önce, sen ve Fed­

ya birbirinize sarılıyordunuz, sonra kedi köpek gibi 
kapıştınız. Kulübeme gel." 

Kapıyı arkasından kapatan Şebalov oturdu ve ba-
na şu soruyu sordu: 

"Fedya ile Viselki'ye gittin mi?" 
"Evet," diye cevapladım, kafam karışıktı. 
"Yalan söyleme! Hiçbiriniz orada değildiniz. Bun­

ca zaman neredeydiniz?" 
"Viselki'de," diye inatla tekrarladım. 
Fedya ile dargın olmama rağmen onunla birlik­

teydim, yalanını ortaya çıkarmak istemiyordum. 
"Pekala," dedi Şebalov düşünceli bir duraklama­

dan sonra. "Bunu duyduğuma sevindim. Kuşkularım 
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vardı, biliyorsun, ama Fedya'ya sormak istemedim, 
aynı şekilde, o da bana da yalan söylerdi. 

Onun adamlarının hepsi seçme serseriler. Beni 2. 
Alay'dan aradılar, öfkeden kuduruyorlardı. 'Telefon 
operatörlerimizi Viselki'ye gönderdik,' dediler, ' si­
zin sözünüze inandık, ama Beyaz askerlerin eline 
düşmekten zar zor kurtuldular. ' Onlara dedim ki : 
'Beyaz askerler daha sonra gelmiş olmalı,' ama kendi 
kendime, 'Şeytan bilir, ne yapmış bu Fedya. Geç 
geldi ve üstü başı votka kokuyordu. " 

Şebalov pencereye geçti, alnını buğulanmış cama 
dayayıp birkaç dakika sessizce orada durdu. 

"O öncülerin bana çıkardığı sorunların ardı arkası 
kesilmiyor," diye devam etti bana doğru dönerek. 

"Onlar cesur çocuklar, ama dikkat et, hepsi de ba­
şıbozuk. Fedya da öyle, kesinlikle disiplin nedir bil­
miyor. Onu kovardım, ancak yerine koyabileceğim 
kimse yok." 

Şebalov bana dostça baktı. Çatık kaşları yumuşadı 
ve gri gözleri, yüzüne sert bir ifade vermek için daima 
kıstığı gri gözleri, samimiyetle konuştuğu zamanlar­
daki gibi, sıcak ve utangaç bir gülümsemeyle aydın­
landı. 

"Bir birliğe komuta etmenin ne kadar zor olduğu 
hakkında hiçbir fikriniz yok sizin ! Çizme yapımı 
buna kıyasla çocuk oyuncağı. Geceleri haritayı ince­
leyerek, buna alışmaya çalışıyorum. 

Bazen sersemlemiş hissediyorum kendimi. Ne ge­
nel ne de askeri, hiçbir eğitimim yok, Beyazlarsa çok 
inatçı. Yüzbaşıları için sorun değil, eğitimli ve tecrü­
beliler, bense bir askeri emri zorlukla heceleyebiliyo­
rum. Üstelik emrimdeki askerler de böyle. Oradakile­
rin disiplini var. Verilen emirler hemen yerine getiri-
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liyor. Ama adamlarımız alışamadı buna şimdiye ka­
dar, her şeyi kendiniz kontrol etmelisiniz. Diğer bi­
rimlerde en azından siyasi komiserler var. Sürekli bir 
tane istiyorum, ama bana diyorlar ki: 'Onsuz da yapa­
bilirsin, sen de bir Komünistsin.' Ama ben nasıl bir 
Komünistim?" Kendi sözlerini düzeltti : "Elbette bir 
Komünistim, ama eğitimim yok." 

İri yarı Suharev ve Çek Galda odaya daldılar. 
Kanca burunlu Galda, hiddetten kıpkırmızı kesil­

miş Suharev'i işaret ederek, "Keşif için bir asker ver­
dim, makineli tüfek için bir asker verdim, mutfak için 
bir asker verdim, ama o hiçbir şey vermiyor," dedi. 

"Mutfağa patates soyması için bir adam verdi," 
diye bağırdı Suharev, "tamam, ama ben öğleye kadar 
gece nöbetçiyi değiştirmemiştim! Makineli tüfekçi­
lere bir adam verdi, ancak 2. Takımdaki çocuklar, bu 
sabahtan beri köprüyü tamir etmek için topçulara 
yardım ediyor. Muhaberat için kimseye adam vere­
mem, bu belli bir şey ! Eh, onları da o versin." 

Şebalov'un ağarmış kaşları çatıldı ve gözleri kı­
sıldı. Yaşlı, solgun yüzündeki utangaç, iyi huylu gü­
lümsemesinden hiçbir iz kalmamıştı . 

"Suharev," dedi sertçe kılıcına yaslanarak. "Saçma­
lama, lütfen! Adamlarınız bir gece uyumadılar diye 
yaptığınız yaygaraya bakın! Çok iyi biliyorsunuz ki 
Galda'yı dinlendiriyorum, çünkü onu özel bir göreve 
göndereceğim. O, bu gece Novoselovo'ya gidiyor." 

Suharev kime söylediği belli olmaksızın, üç sun­
turlu küfür savurdu. Kanca burunlu Galda, Rusça ke­
limeleri Çekçe ile karıştırarak, kollarını yel değirmeni 
kanatlan gibi sallamaya başladı. Dışarıya çıktım. 

Şebalov'a yalan söylediğim için utanıyordum. 
"Şebalov bizim komutanımız," dedim kendi kendi-
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me. "Uykusuz kalıyor ve zor anlar yaşıyor. Ama 
biz. . .  görevimizi bu şekilde yapıyoruz. Neden ona 
keşif seferimizde Viselki'ye gittiğimiz konusunda 
yalan söylemek zorunda kaldım? Yalnızca telefon 
operatörlerini zor durumda bırakmıştık. Neyse ki 
kimse öldürülmedi. Yine de, devrime ve yoldaşlara 
karşı hakkaniyetli davranmamıştık." 

Fedya'nın şefim olduğu ve yolu değiştirmemizi 
emrettiği gerçeğiyle, kendi gözümde kendimi haklı 
çıkarmaya çalıştım, ancak bir sonraki dakika, bu ba­
hanenin ne kadar kötü olduğunu anladım. 

Kendi kendime kızarak, "Şefiniz votka içmenizi 
de mi emretti?" diye sorguladım. "Komutana yalan 
söylemenizi de mi o emretti?" 

Fedya'nın datmadağınık saçlı kafası pencereden 
dışarı uzandı ve bana "Boris! "  diye seslendi. 

Sanki, onu duymamışım gibi yaptım. 
"Boris!" Uzlaşmacı bir tonda tekrarladı. "Amaan, 

bu kadar alıngan olma. Gel de biraz krep ye. Hadi, 
gel. Sana söylemem gereken bir şey var. İçeri gir!"  
dedi. Kızartma tavasını bana doğru uzatıp endişeyle 
yüzüme baktı. "Şebalov seni ne için çağırttı?" 

"Bana Viselki'yi sordu," diye açıkça cevapladım. 
'"Hiçbiriniz orada değildiniz,' diyor." 

"Eee, sen ne dedin?" 
Fedya o kadar tedirgindi ki, diken üzerindeymiş 

gibi oturduğu yerde kıpır kıpır kıpırdanıyordu. 
"Ne diyebilirdim? Nasılsa temize çıkacağım, ama 

senin için üzülüyorum, lanet olası budala." 
"Yavaş ol bakalım," diye başladı Fedya acımasız­

ca, ama sonra, henüz benden her şeyi öğrenemediği­
ni hatırlayarak, endişeli bir merakla sordu :  "Başka 
ne dedi?" 



262 

Fedya'ya gözünün içine baka baka yalan söyledim: 
"Senin korkak bir bencil olduğunu söyledi. 'Vi­

selki'de burunlarını göstermekten korktular, belki de 
bir çukurda gizlendiler. Bir süredir öncülerin kork­
maya başladığını fark ettim,' dedi." 

Fedya öfkeyle: 
"Uyduruyorsun!"  diye bağırdı. "O türden bir şey 

söylemiş olamaz." 
"Git de ona sor," diyerek kötü niyetle devam ettim. 

"Piyadeleri bu tür işlere göndersem daha iyi olur. Bü­
tün bu öncüler, bu keşifçiler, ancak insanların mah­
zenlerindeki krema kavanozlarını çıkarıp içindekileri 
yemeye yarar, diyor." 

Fedya havalara sıçradı: 
"Yalan söylüyorsun! 'O tembeller kontrolden çı­

kıyor, disipline edilmeleri gerekiyor,' demiş olmalı, 
ancak öncülerin ödlekliğine ilişkin hiçbir şey söyle­
memiştir." 

"Söylememişse ne olmuş?" diye yalanımı açığa 
vurdum. Fedya'nın paçavrasını çıkardığım için çok 
memnundum. "Söylemediyse bile, yaptığın doğru 
mu sence? Yoldaşlarımız bize güvenmişti, bizimse 
gidip yaptığımız şeye bak. Senin yüzünden bir alay 
adam yanıltıldı. İnsanlar şimdi bize ne gözle baka­
cak? 'Bencil bunlar, onlara güvenemezsin' diyecek­
ler. 'Gelip Viselki'de Beyaz Ordu askerlerinin olma­
dığını bildiriyorlar ve muhaberat erleri telefon kab­
losunu yerleştirmek için oraya gittiğinde, üzerlerine 
ateş ediliyor.' " 

Fedya şaşırmıştı, .. Onlara kim ateş etmiş?" diye 
sordu. 

"Beyaz askerler elhcuc, kim olacak?" 



263 

Fedya fena bozulmuştu. Onun yüzünden başı be­
laya giren muhaberat görevlileri hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu ve bu yeni öğrendiği olay, ona çok do­
kunmuştu. Tek kelime etmeden yan odaya çekildi. 

Boğuk sesli akordeonunu çıkarmış, Mançurya Te­
pelerinde adlı hüzünlü, eski bir valsı çalarak acı duy­
gularını dile getiriyordu. 

Az sonra aniden çalgıyı kesti ve Kafkas kılıcını 
beline takarak kulübeden çıktı . 

On beş dakika kadar sonra, pencerenin altında 
yeniden belirdi ve pencere camının ardından huy­
suzca emir verdi: "Atına atla, çabuk!". 

"Neredeydin?" 
"Şebalovun yanındaydım. Haydi, kıpırda biraz!" 
Kısa bir süre sonra, öncü grubumuz hafif donmuş 

yolun üzerinde, atların adeta yürüyüşüyle güvenl ik 
görevlisinin yanından geçti . 

On Üçüncü Bölüm 

Önceki akşam, çiftlik yönüne döndüğümüz kav­
şakta, Fedya durdu ve en zeki adamlarından ikisini 
bir kenara çağırarak uzun süre onlarla konuştu. Eliy­
le yolu gösteriyordu, sonra talimatları kafalarına iyi­
ce yerleşsin diye her birine ayrı ayrı küfretti . Tekrar 
bize katıldı ve çiftliğe yönelmemizi emretti . Orada, 
ev sahibimize dün gece olan biteni hatırlatacak tek 
bir söz bile etmeksizin, Fedya ona bataklıktan Visel­
ki'ye giden kısa yolu sordu. 

"Oradan gidemezsiniz, bunu başaramayucuksınız. 
yoldaşlar," dedi adam. "Atlarınızı bo�muk lu kutucuk-
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sınız. Bir haftadır yağmur yağıyor, değil at sırtında, 
yürüyerek bile geçemezsiniz o bataktan." 

Bu arada Fedya'nın gönderdiği iki keşifçi geri 
döndü. Viselki'nin Beyaz askerler tarafından işgal 
edildiğini ve oraya giden yolun kesildiğini bildirdi­
ler. Çiftçinin uyarılarını dikkate almayan Fedya, ona 
hazırlanmasını emretti. Adam, bataklığın geçilmez 
olduğuna her zamankinden daha ısrarlı bir şekilde 
yeminler etti. Karısı ağlamaya başladı. Bir gece önce 
Fedya'ya baygın baygın bakan, pembe yanaklı kızı, 
çamurlu çizmeleriyle yere vuruyor, ter ter tepiniyor­
du. Ancak Fedya her şeye sağırdı ve bildiğini oku­
maya kararlıydı. Ona planının ne olduğunu sordum, 
ama cevap namına küfür bile etmedi, sadece bana 
çarpık, alaycı bir gülümsemeyle yan yan baktı. 

Bir anda çiftlikten çıktık. Çiftçi sıska, yaşlı bir 
atın üzerinde, Fedya'nın yanında ilerliyordu. Derken, 
bir huş ağacı ormanına daldık. Atların toynaklarının 
altındaki yosunlu bataktan çamurlu sular fışkırıyor­
du. Yol gittikçe kötüleşti. Atlar bataklıkta daha deri­
ne battı; su dolu çayırların üzerinde, karannış ada­
cıklara benzeyen, yosunlu tümsekler görünüyordu. 

Atlardan inip yürüdük. Çiftçinin bize bahsettiği 
çalılık yola gelene kadar bu şekilde ilerledik. Önü­
müzde, yüzeye çıkan kalın dallar ve çürümüş saman­
larla kaplı dar bir şerit uzanıyordu. 

"Hım," diye mırıldandı Fedya, kaşlarını çatan 
yoldaşlarına bir göz atarak. "Ne biçim yol bu be! "  

"Boğulacağız, Fedya!"  
Rehberimiz yaşlı çiftçi, "Zor buradan geçmek," 

diye lafa karıştı. "Çalılar çürümüş, iyi havalarda bile 
yeterince kötü bu yol ." 
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"Atlar bu şeytan pisliğinde yüzemez de, yürüye­
mez de." 

Fedya, zoraki bir gülümsemeyle, cesaret verici bir 
cevap verdi: 

"Boş verin ! Burada şeytanı yeneceğiz!" 
Ayak direyen atının dizginlerini salladı ve pis ko­

kulu bataklığa ilk önce o diz boyu daldı. İkişerli kol­
da onu takip ettik. Bir buz tabakasıyla şurada burada 
katılaşan su, çizmelerimizin üstünden damlıyor, in­
ce, gizli zemin ayaklarımızın altında titriyordu. Her 
an ayağınızın hiçbir destek bulamayacağını ve sü­
müksü, dipsiz bir deliğe doğru emileceğinizi bekle­
yerek, körü körüne adım atmak dehşet vericiydi. 

Atlar horuldadı ve ayak diredi, soğuktan titriyor­
lardı. Sisin içinde bir yerden, öbür dünyadan gelir 
gibi Fedya'nın sorusu duyuldu: 

"Hey oradakiler, hepiniz yaşıyor musunuz?" 
Kızıl saçlı borazancı mırıldandı, soğuktan dişleri 

takırdıyordu: 
"Evet çocuklar, gücümüzün sonuna geldik. Geri 

dönsek daha iyi olmaz mı?" 
Aniden F edya sislerin arasından çıktı. 
"Bana bak Paşka, panik yaratma," diye kısık, öf­

keli bir sesle uyardı. "Mızmızlanacak.san, o zaman 
geri dönüp kendi başına git gideceğin yere." Yaşlı 
kılavuza doğru döndü, "Bak babalık, atım karnına 
kadar battı . Daha gidilecek çok yolumuz var mı?" 

"Artık pek uzak değil. Yer yakında yükselecek, 
daha kuru olacak, ancak ondan önceki kısım hepsin­
den daha tehlikelidir. Bunu şimdi geçersek, yolun 
geri kalanı için güvendeyiz demektir." 
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Su belimize ulaştı. Yaşlı adam şapkasını çıkarmak 

için durdu ve haç çıkardı. 
"Şimdi ben devam edeceğim, siz de beni tek kol 

halinde takip edeceksiniz, yoksa çamura yuvarlanır­
sınız." 

Yaşlı adam şapkasını taktı ve ilerledi. Yavaşça yü­
rüdü, sık sık durarak değneğiyle, batık çalılık yolunun 
dibini yokluyordu. 

Bir sıraya dizilmiş, buz gibi rüzgarla donmuş, al­
tımızdaki bataklık suyuyla ıslanmış ve üzerimizdeki 
nemli sisten sırılsıklam olmuş giysilerimizle yarım 
saatte yüz metreden fazla yapamadık. Ellerim mo­
rarmıştı ve dizlerim titriyordu. 

"Lanet olsun sana Fedya!"  dedim içimden. "Dün 
gitmek istemedin çünkü yol çamurluydu, bugünse 
bizi bu batağa sürükledin." 

Önümüzde bir at kişnedi. Sis dağıldı ve bir tepe­
nin üzerinde, şimdi atının üzerinde oturan Fedya'yı 

gördük. 
"Şşt" diye fısıldadı, biz ıslak ve titreyerek etrafına 

toplandığımızda. '"Viselki yüz adım ileride, o çalıla­
rın arkasında. Daha da kuru." 

Vahşi çığlıklar atan ve ıslık çalan yarı donmuş 
süvarilerimiz, Beyaz askerlerin bizi hiç beklemedik­
leri taraftan küçük köye daldı. Çevremize bombalar 
saçarak, Beyaz müfrezenin karargahının bulunduğu 
taraftaki küçük kiliseye saldırdık. Viselki'de on esir 
ve bir makineli tüfek ele geçirdik. Yorgun ama mut­
lu bir şekilde ana yoldan birimimize döndüğümüzde, 
yanımda at süren Fedya çılgın bir kahkaha attı. 

"Her neyse, Şebalov için bu iyi oldu! Şaşırır mı 

acaba!" 
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"Yok be !" dedim boş bir şekilde. "Memnun olur." 
"Kim bilir, belki memnun olur, belki de olmaz. 

Benim lehime sonuçlanan işlerden hoşlanmaz, hele 
böylesine bir şans bana yardım etmişse." 

"Anlamıyorum Fedya," dedim şüpheyle. "Ama 
Şebalov kendisi seni göndermedi mi?" 

"Gönderdi göndermesine, ama oraya değil . Beni 
Novoselovo'ya, Galda'yı orada beklemeye yolladı. 
Gittim, fakat yolda Viselki'ye saptım. Bu ona dünün 
olayları konusunda kavga gürültü çıkarmayı öğretir. 
Artık söyleyecek sözü kalmadı. Bu esirler ve getir­
diğimiz makineli tüfek karşısında, tek kelime bile 
edemez." 

"Şans bunun neresindeymiş, anlayamıyorum," di­
ye düşündüm. "Bana doğru bir iş yapmışız gibi gel­
miyor. Novoselovo'ya gönderildik ama onun yerine 
Viselki'ye gittik. Neyse ki işler bizim için olumlu bit­
ti. Ya o bataklığa saplansaydık, o zaman nerede ola­
caktık şimdi? Kurtuluş için ne bahane bulacaktık?" 

Müfrezemizin konuşlandığı köyden henüz biraz 
uzaktayken, orada olağandışı hareketlilik belirtileri 
fark ettik. Kızıl Ordu askerleri, geniş bir hat üzerin­
de yayılarak dış mahallelere doğru koşuyordu. Bir­
kaç atlı, sebze tarlalarının önünden dörtnala geçti . 

Sonra aniden, köyde bir makineli tüfek takırda­
maya başladı. Bataklıktan geri dönmeyi öneren bo­
razancımız Paşka, atından düşüp yol üzerine yuvar­
landı. 

Fedya, atını bir çukura doğru çevirerek ha�ırdı : 
"Peşimden gelin!" 
İlkini, ikinci bir makineli tüfek tarakusı izh.-d i w 

arkadaki iki süvari yere düştü. 
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Bir askerin ayağı üzengiye takılı kaldı ve ürkmüş 
at, yaralı adamı beraberinde sürükledi . 

"Fedya," diye seslendim, nefesim kesiliyordu, taş­
laşmıştım, "baksana, bizim Colt mitralyözüınüz bu 
ateş eden. Senin bu taraftan gelmeni beklemiyorlardı, 
Novoselovo'da olmamız gerekiyordu." 

"Bir dakika içinde onlara ateş etmek neymiş gös­
tereceğim!" diye hırladı Fedya, atından atladı ve Be­
yaz askerlerden ele geçirdiğimiz makineli tüfeğe 
doğru koştu. 

"Ne yapıyorsun Fedya, delirdin mi? Kendi adam­
larına ateş mi ediyorsun? Onlar senin kim olduğunu 
bilmiyorlar, ama sen karşındakilerin kim olduğunu 
biliyorsun!" 

Sonra, ağır bir nefes alarak, kırbacıyla çizmesinin 
üstüne vahşi bir darbe indirdi, eyere atladı ve atını 
tepeye doğru dörtnala sürdü. Başının üzerinde birkaç 
mermi ıslık çaldı ama Fedya üzengilerin üzerinde 
boylu boyunca ayağa kalktı ve süngüsünün ucuyla 
şapkasını havaya kaldırdı. 

Köyden birkaç mermi daha ateşlendi, sonra hepsi 
sessizleşti. Bizimkiler, mermi yağmuru altında duran 
yalnız atlının verdiği işareti görmüştü. 

Fedya, bize çok erken hareket etmememiz için 
eliyle bir işaret verdi ve atını çatlatırcasına dörtnala 
koşturarak köye doğru sürdü. Bir süre sonra, biz de 
onu izledik. Dış mahallelerde Şebalov ile karşılaştık, 
yüzü bozarmış ve asıktı . Suratı bezgin bir ifadeye 
bürünmüştü, gözlerindeki bakışlar sönüktü. Kılıcı 
kirle kaplıydı ve çamurlu mahmuzları güçlükle tın­
gırdıyordu. Keşif birliğine, görevlerinin başına git­
melerini emretti . Gözleri yorgun bir bakışla adamla-
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rın üzerinden süzüldü, sonra silahlarımı çıkarıp tes­
lim etmemi emretti . Sessizce, tüm müfrezenin önün­
de eyerden kaydım, kılıcımı çözdüm ve tüfeğimle 
birlikte, kaşlarını çatan Maligin'e verdim. 

Öncülerin Viselki'ye yaptığı cüretkar ama emirle­
re aykırı baskın müfrezeye çok pahalıya mal oldu. 

Kendi makineli tüfeklerinin ateşi altında kalan üç 
atlı dışında, Galda'nın 2. Bölüğü, Fedya'nın birliği­
nin onunkiyle birleşeceği Novoselovo'da bozguna 
uğratılmış, Galda da öldürülmüştü. Müfrezemizdeki 
Kızıl Ordu askerleri öfkeliydi ve tutuklanan Fed­
ya'nın yargılanmasını ve en ağır şekilde cezalandı­
rılmasını istiyorlardı. 

"Bu şekilde devam edemeyiz çocu�lar! Disiplinli 
olmalıyız. Bu durumda hepimiz öldürülecek ve yol­
daşlarımızın da ölümüne n�den olacağız. Herkes 
kendi aklına estiği gibi hareket edecekse, komutanla­
rı atamanın anlamı nedir?" 

O gece, Şebalov beni görmeye geldi. İçimi döktüm 
ve ona her şeyi anlattım. İlk kez bana Viselki'ye gidip 
gitmediğimiz sorulduğunda ona Fedya hakkında yol­
daşlık duygusuyla yalan söylediğimi itiraf ettim. 

Sonra orada, bizi Novoselovo yerine Viselki'ye 
götürdüğünde, Fedya'nın keyfi eylemi hakkında hiç­
bir şey bilmediğime yemin ettim. 

"Buraya bak, Boris," dedi Şebalov, "Bana zaten 
bir kez yalan söyledin. Bu sefer sözüne güvenirsem 
ve seni Fedya ile birlikte mahkemeye çıkannazsam, 
bil ki gençliğine acımamdandır. Ama bu hatalardan 
daha fazlasını yapma oğlum. Çubuk senin hatan yü­
zünden hayatını kaybetti ve muhabere görevl i leri Be­

yaz birliklerin konuşlandığı bir köye gidip suld ırıyu 



270 

uğradılar. Yeterince hata yaptın! O şeytan Fedya hak­
kında söyleyeceğim hiçbir şeyim yok, benim ayağıma 
batan bir dikendi o, yardımcıdan çok baş belasıydı. 

Şimdi Birinci Bölükteki Suharev'e geri dön ve 
eski yerini al. Açıkçası, o zaman Fedya'nın müfreze­
sine katılmana izin vermekle hata yaptım. Çubuk . . .  
O farklıydı, ondan öğrenmen gereken birçok şey 
vardı. Ama Fedya? Güvenilmez biri o. Ve genel ola­
rak konuşursak, sadece bir arkadaşın olması da ne 
demek? Herkesle arkadaş olmalısın. Bir adam tek 
başına olduğunda, yanlış yapması daha kolaydır." 

O gece Fedya, tutuklu kaldığı kulübenin pencere­
sinden kaçtı ve dört arkadaşıyla birlikte, cephe bo­
yunca güneye doğru dörtnala gitti. Beyaz Ordu çetesi 
başı, haydut Mahno'ya katılmaya gittiği söyleniyordu. 

On Dördüncü Bölüm 

Kızıllar, tüm cephe hattı boyunca hücuma geçti. 
Müfrezemiz Tugay Komutanlığına bağlıydı ve 3 .  

Alayın sol kanadında küçük bir bölümü tutuyordu. 
Yoğun yürüyüşlerle iki hafta geçmişti. Kazaklar 

her köye ve çiftliğe tutunmaya çalışarak geri çekili­
yordu. 

O günlerde tek bir arzum vardı: Suçumu yoldaşla­
rımın önünde bağışlatmak ve Partiye kaydolma onu­
runu kazanmak. 

Tehlikeli keşif seferleri için boşu boşuna gönüllü 
oldum. Pek çok çelikleşmiş asker diz çökerek ya da 
yere uzanarak ateş ederken, ben yüzüm bembeyaz, 
dişlerimi sıkarak nafile yere ayakta durdum. Kimse 
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bana keşif yapma görevi vermedi, kimse benim gös­
terişli kahramanlıklarımın farkına varmadı. 

Hatta Suharev, yanımızdan geçerken bana şöyle 
demişti: 

"Neden Fedya'yı taklit etmeye çalışıyorsun? 
Adamların önünde gösteriş yapıyorsun. Burada sen­
den daha cesur askerler var. Boynunu dışarı uzatma­
nın anlamı ne?" 

"Yine Fedya, yine Fedya," diye endişeyle düşün­
düın. "Onun suçunu, her zaman yüzüme vuruyorlar. 
Neden bana gerçek bir görev verip şöyle diyemiyor­
lar: Şimdi, bunu yaparsan her şey unutulur, tekrar 
arkadaşımız ve yoldaşımız olursun." 

Çubuk ölmüştü. Fedya, Mahno ile birlikteydi. Za­
ten, Fedya'yı isteyen kimdi? Ben kimseyle özel bir 
arkadaşlık kurmamıştım. Zaten, çocuklar bana soğuk 
davranıyorlardı. 

Eskiden benimle sohbet etmeyi seven, beni çay 
içmeye davet eden ve çeşitli şeyler anlatan Maligin 
bile şimdi benden soğumuştu. 

Bir gün, onun sesini kapı aralığından duyduğum­
da, Şebalov'a benden bahsettiğini anladım. 

"Perişan olmuşa benziyor. Belki de Fedya'yı özlü­
yor ve bunun acısını çekiyordur. Unutma, Çubuk onun 
yüzünden öldürüldüğünde, onu çok da uzun bir süre 
özlememişti." Yüzüm kızardı bu sözleri duyunca. 

Doğruydu: Bir şekilde, Çubuk'un kaybına çok 
geçmeden alışmıştım; ama Fedya'yı özledi�im do�ru 
değildi, o adamdan nefret ediyordum. 

Şebalov toprak zeminde yürürken, mahmuzların ın  
çınlamasını duyabiliyordum. Bir aradan sonra ce­

vapladı : 
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"Orada yanılıyorsun, Maligin. Evet. Çocuk bo­
zulmamış. Henüz yaş bir fidan o, eğilip bükülebilir. 
Kırk yaşındasın Maligin, yeniden eğitilemezsin, ama 
o on beşine yeni girmiş. Sen ve ben yıprandık artık, 
köhne çizmeler gibiyiz, tabanlarımız değiştirilmiş ve 
çivilenmiş, ama o yeni bir saya gibi, hangi kalıbın 
üzerine koyarsanız, onun şeklini alır. Suharev'e de 
söyledim: ' Saçı sakalı ağarmış bir adamsın, Suharev, 
ama sen körsün. Fedya umurunda bile değil onun, 
delikanlı sadece iyilik yapmaya çalışıyor, ne var ki, 
nasıl yapılacağını bilmiyor. "' 

Bu noktada Şebalov, bir habercinin pencereye 
vurmasıyla dışarıya çağırıldı. Görüşme kesintiye uğ­
radı. Kendimi daha iyi hissettim. 

"Sosyalizmin ışıklı dünyası'� için savaşmaya git­
miştim. O dünya henüz uzaklarda bir yerdeydi. Oraya 
ulaşmak için pek çok dikenli, engebeli, çetin yolda 
yürümek ve birçok zorlu engeli aşmak gerekiyordu. 

Beyaz Ordu birlikleri, bu yoldaki ana engeldi ve 
kızıl orduya katılırken, Beyazlardan, madenci Mali­
gin, Şebalov ya da onlar gibi onlarca başkasının nef­
ret ettiği gibi nefret etmeyi öğrenmiştim. Onlar sa­
dece gelecek için savaşmıyorlardı, acı dolu geçmişle 
ilgili sorulacak hesapları da vardı. 

Ama şimdi durum farklıydı. Şimdi, hakkında hiç­
bir şey bilmediğim bir geçmişin öyküleri, yüzyıllar 
boyunca biriken düzeltilmemiş hatalar ve şikayetler, 
azgın bir nefret atmosferi, içimde yavaş yavaş tutu­
şan bir alev yaratmıştı. Yanlışlıkla korların arasına 
düşen ve yanan kömürlerin ısısıyla akkor haline ge­
len bir demir çivi gibiydim. 
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Bu derin kinin içinden, "sosyalizmin parlak dün­
yasının" uzaktaki ışıkları, her zamankinden daha çe­
kici bir şekilde parlıyordu. 

O akşam depocumuzdan bir kağıt aldım ve Parti 
üyeliğine kabul edilmek için uzun bir başvuru yaz­
dım. 

Bu başvuruyu Şebalov'a götürdüm. Siyasi komi­
ser şefiyle ve Galda'nın yerine atanmış olan Bölük 
Komutanı Piskarev ile konuşmakla meşguldü. 

Bir peykeye oturdum ve uzun süre konuşmalarını 
bitirmelerini bekledim. Görüşme sırasında Şebalov, 
ne için geldiğimi tahmin etmeye çalışıyormuş gibi, 
birkaç kez dikkatle bana baktı. 

Adamlar gittiğinde, Şebalov not defterini çıkardı. 
içine bir şey yazdı, haberciye Suharev'i çağırması 
için seslendi, sonra bana dönerek sordu: 

"Pekala, ne var?" 
"Yoldaş Şebalov . . .  şey, sizinle görüşmek ıçın 

geldim," diye cevapladım, masaya yaklaşırken 
omurgamda hafif bir ürperti hissettim. 

"Anlıyorum!" Bunu daha nazikçe söyledi, belli ki 
içinde bulunduğum heyecanlı durumu fark etmişti. 
"Pekala, söyle bakalım." 

Şebalov'a partiye üyelik tavsiyesini istemek için 
başvurmadan önce, ona söylemek istediğim her şey, 
Çubuk'a olanlar yüzünden ve onu bölük komutanı 
F edya hakkında aldatmakla suçlanacak olsam bile, 
gerçekten o kadar kötü olmadığıma ve asla olmaya­
cağıma komutanı ikna etmek için zihnimde hazırla­
dığım uzun açıklama . . . tüm bunlar tamamen akl ım­
dan çıkmıştı. 

Sessizce ona kağıdı verdim. 
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Bana sanki gür kaşlarının altından doğan bir gü­
lümsemenin izi, uzun dilekçeme daldığında çatlamış 
dudaklarına doğru kayıyor gibiydi. 

Yarısını okudu ve kağıdı bir kenara bıraktı. Bu­
nun ret anlamına geldiğini sanarak irkildim. Ancak 
Şebalov'un yüzü bunu yalanlıyordu. Sakindi, biraz 
yorgun görünüyordu ve solgun gözleri buzla kaplı 
pencere camlarını yansıtıyordu. 

"Otur," dedi Şebalov. Emre uydum. 
"Demek Partiye katılmak istiyorsun?" 
"Evet, komutanım," diye alçak sesle ama kararlı 

bir şekilde cevap verdim. Bana öyle geldi ki, Şeba­
lov sorularını sadece isteğimin ne kadar gerçekleşti­
rilemez olduğunu göstermek için soruyordu. "Bu 
kadar çok mu istiyorsun?" 

"Bu kadar çok istiyorum," diye yanıtladım ve ba­
kışımı tozlu ikonların asılı olduğu köşeye kaydıra­
rak, Şebalov'un benimle dalga geçtiğine karar ver­
dim. 

"Bunu duyduğuma sevindim," diye devam etti 
Şebalov ve ancak şimdi ses tonundan benimle hiç de 
alay etmediğini anladım, bana dostça gülümsüyordu. 

Masanın üzerine dağılmış ekmek kırıntılarının 
arasında duran bir kalemi aldı, başvurumun üzerine 
Parti kartının numarasıyla birlikte adını yazıp imza­
ladı. 

Bunu yaptıktan sonra, oturduğu tabureyle bana 
döndü ve yumuşak bir ses tonuyla: 

"Pekala, dostum, şimdi dikkatli olsan iyi olur. 
Ben sadece komutanın değilim, bir anlamda baban 
sayılırım. Beni hayal kırıklığına uğratma," dedi. 
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"Sizi asla hayal kırıklığına uğratmayacağım. Yol­
daş Şebalov," dedim ciddiyetle, kağıdı masanın üs­
tünden aceleyle kaparak. "Ne sizi ne de yoldaşları­
mı, dünyadaki hiçbir şey için, hayal kırıklığına dü­
şürmeyeceğim!"  

"Bir dakika bekle!"  beni kontrol etti . "İkinci bir 
imzaya ihtiyacın olacak. Sizi önerebilecek başka kim 
var?" Odaya giren Suharev'i görünce neşeyle bağır­
dı : "Hah! İşte, aradığımız adam geldi." 

Suharev kasketini çıkardı, üzerindeki karları sil­
keledi, paspas görevi gören çuvala kocaman çizme­
lerini beceriksizce sildi, tüfeğini duvara dayadı ve 
üşüyen ellerini sobaya doğru uzatarak: "Beni niçin 
çağırttın?" diye sordu. 

"İş için. Muhafızla ilgili. Mezarlıkta bekleyen as­
kerlerimiz kiliseye yerleştirilmeli. Adamlarımızı don­
duramayız. Rahip bir dakika içinde burada olacak, 
onunla anlaşma yapacağız. Ve şimdi . . .  " Burada Şe­
balov sinsice gülümsedi ve başıyla beni işaret etti . 
"Bu delikanlı kendini akladı mı?" 

"Ne demek istiyorsun?" Suharev ihtiyatla sordu, 
soğuktan kızarmış yüzüne bir gülümseme yayıldı. 

"Bir asker olarak demek istiyorum. Onunla ilgili 
rapor verin, yönetmeliğe uygun tarzda." 

Düşünceli bir duraksamanın ardından Suharev, "O 
kötü bir asker değil" diye yanıtladı. "Görevini iyi ya­
pıyor. Ona karşı diyebileceğim hiçbir şey yok. Sadece 
biraz pervasız . . .  Ve Fedya'dan sonra, bizim çocuklarla 

arkadaş olmaya pek hevesli değil. Onlarsa Fedya'ya 
karşı ateş püskürüyor, bombalar götürsün onu!'' 

Bu noktada Suharev mendiline sümkürdü, yUzU 
daha da kızardı ve öfkeyle devam etti : 



276 

"Haydamak.tar kafasını koparsın! Onun yüzünden 
Galda gibi bir komutanı kaybettik! O ne komutandı !  
Onun gibi birini asla bulamazsınız. Piskarev'e bölük 
komutanı mı denir, dağdaki odun kütüğünden farkı 
yok onun. Daha bugün ona dedim ki : ' Devriyeleriniz 
iletişim içindir. Dün nöbet tutmaları için fazladan on 
adam verdim. "' 

Şebalov araya girdi: "Bırak bunu! O eski teraney­
le kafamızı şişirme. Şimdi Galda'nın ardından ağlı­
yorsun, ama sağken onunla kedi köpek gibiydin. 
Hangi fazladan on adamdan bahsediyorsun? Beni 
kandıramazsın. Neyse, bunları daha sonra da konu­
şabiliriz. Bana şunu söyle: Delikanlı Partiye katıl­
mak istiyor. Onun için kefil olacak mısın? Ne bakıp 
duruyorsun? İyi bir asker olduğunu söylemedin mi, 
ona karşı diyecek bir sözün yoktu, geçmişine gelin­
ce, onu da sonsuza kadar kurcalayamayız!" 

"Bu yeterince doğru," dedi Suharev başını kaşıya­
rak ve kelimeleri uzatarak "Ötesini şeytan bilir." 

"Şeytan hiçbir şey bilmez! Sen bölük komutanı 
ve Parti üyesisin. Bir Kızıl Ordu askerinin Komünist 
olmaya uygun olup olmadığını şeytandan daha iyi 
bilmelisin." 

"O kötü bir asker değil," diye razı oldu Suharev. 
"Onunla ilgili sorun, gösteriş yapması. Çatışma hat­
tında her zaman öne atılır, bir hiç uğruna kafasını si­
perden dışarı çıkarır. Yoksa iyi çocuktur. " 
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"Geri adım atmadığı sürece, bu o kadar da kötü 
değil. Peki, ne diyorsun? İmzalayacak mısın, imza­
lamayacak mısın?" 

"İmzalamayı umursamıyorum, o kötü bir adam 
değil," diye temkinli bir şekilde tekrarladı Suharev. 
"Başka kim imzalıyor?" 

"Ben. Hadi, masaya otur, işte onun başvuru di­
lekçesi." 

"İmzalamışsın bile !"  Suharev kalemi ayı pençesi­
ne benzeyen eline aldı. 

"Bu iyi. Böyle delikanlı binde bir bulunur, sadece 
çocukken suratına yeterince şaplak atılmamış!" 

On Beşinci Bölüm 

Novokopersk'ın dışında çatışmalar günlerdir sü­
rüyordu. Tüm tümen yedeklerinden yararlanılmıştı 
ama Kazaklar hfila sıkı duruyordu. 

Dördüncü günün sabahı, sakin başladı. 
"Pekala, çocuklar," dedi Şebalov, karla kaplı te­

penin alnı boyunca yayılmış müfrezenin yoğun hat­
tına doğru ilerledi. "Bu öğleden sonra genel bir sal­
dırı yapılacak. Bütün tümen buna katılıyor." 

Kula atının üzerinden buhar tütüyordu. Uzun, ağır 
kılıcı güneş ışığında göz kamaştırıcı bir şekilde par­
lıyor, siyah kürklü kalpağının kırmızı tepesi, soğuk, 
karlı alanda pırıltılar saçıyordu. 

"Pekala çocuklar," Şebalov canlı bir sesle tekrar­
ladı. "Bugün büyük bir gün. Beyazların askerlerini 
buradan söküp atarsak, Boguçar'a kadar sığınacak 
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bir yer bulamazlar. Son bir güzel gösteri yapın, yaşlı 
komutanınızı tümene karşı utandırmayın!"  

"Yaşlı olan senin büyükannendir! "  Maligin yuka­
rı çıkarken, boğuk bir sesle bağırdı. "Senden biraz 
daha büyüğüm, ama genç biri olarak geçiyorum." 

"Sen ve ben bir çift eskimiş eski çizmeyiz," diye­
rek esprisini tekrarladı Şebalov. 

"Boris !" diye bana dostça seslendi. "Kaç yaşında­
sın?" 

"Şimdiden on altıya merdiven dayadım, Yoldaş 
Şebalov," diye gururla cevapladım. "Bu ayın ilk 
yirmi saniyesinde on beşime girdim!"  

"Şimdiden ha! Bunu beğendim! "  Şebalov bunu 
sahte bir can sıkıntısıyla söyledi. "Ben de kırk altıyı 
doldurdum. Duydun mu Maligin? On altı, ha? Onun 
göreceği şeyleri, sen ve ben asla görmeyeceğiz . . .  " 

Maligin acımasız bir mizahla, yırtık subay başlı­
ğının içinden boynunu uzatarak "Onları öteki dün­
yadan gözetleyeceğiz," dedi. 

Şebalov huzursuz atına mahmuzla dokundu ve 
kamp ateşleri hattı boyunca dörtnala gitti. 

"Gel ve çay iç, Boris. Sıcak su benden, şeker sen­
den!"  diye bağırdı Vaska Şmakov, isli çaydanlığını 
ateşten alarak. 

"Bende de şeker yok." 
"Ne var öyleyse?" 
"Biraz ekmek, sana biraz donmuş elma verebili-

rim." 
''O zaman ekmeğinle gel. Hiçbir şeyim yok. Sa­

dece su." 
"Gorikov! "  birisi bana başka bir kamp ateşinden 

seslendi. "Buraya gel ." 
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Bazı tartışmalara giren bir grup Kızıl Ordu ada­
mının yanına gittim. 

Mezmur Okuyucusu lakaplı, kızıl saçlı bir deli­
kanlı olan Grişka Çerkasov bana "Belki sen bize 
söyleyebilirsin," dedi. "Bu adamı dinleyelim. Coğ­
rafya okudun, değil mi? Peki bu yerden sonra neresi 
gelir?" 

"Hangi yönde? Güneyde bir sonraki yer Boguçar 
olmalı." 

"Eee, sonra?" 
"Sonra Rostov. Ah, başka birçok yer var. Novo­

rossiysk, Vladikavkas, Tifüs. Bundan ötesi Türkiye. 
Neden sordun?" 

"Çok yer var be !"  Grişka kulağını kaşıyarak mı­
rıldandı. "Bu hızla hayatımızın yarısı savaşmakla 
geçecek. Rostov'un deniz kıyısında olduğunu duy­
muştum. Ve bu da sondur diye düşünüyordum." 

Çocuklar gülmeye başladı ve Grişka onlara deh­
şet içinde baktı. Bacağına bir şaplak indirdi ve ba­
ğırdı: 

"Hey Hazreti Musa! Bakın daha ne kadar savaşa­
cağız!"  

Konuşma sona erdi. 
Dörtnala bir atlı hatların arkasından geldi. Şeba­

lov onunla buluşmak için bir tırısla ileri atıldı. Yan 
taraftaki sahra topu iki kez daha ateş etti. 

"Birinci Bölük, bu tarafa!"  Suharev kollarını sal­
layarak bağırdı. 

Birkaç saat sonra, içinde yattıkları beyaz kar yı­
ğınlarından saflarımız ayağa kalktı. Kara diz boyu 
batan müfrezemiz, yaraları kanayarak, son kesin 
darbeyi vurmak için düşmanın makineli tüfekleri ve 
mermileri karşısında harekete geçti . Tam da ileri saf-
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takiler dış mahalleye vardığında, sağdan bir kurşun 
bana çarpıp böğrüme saplandı. 

Sendeledim ve yumuşak, çiğnenmiş karın üzerine 
oturdum. "Önemli değil," diye düşündüm, "sadece 
bir sıyrık. Bilincimi kaybetmedim, bu, öldürülmedi­
ğim anlamına geliyor. Öldürülmediğime göre, de­
mek ki kurtulacağım." 

Çok ileride, koşarak öne atılan piyade birliği, bir­
çok siyah noktaya benziyordu. 

"Zararı yok," diye düşündüm, bir çalıya tutunup 
başımı dallara yaslayarak. "Sedyeciler az sonra gelip 
beni alırlar." 

Tarla sessizdi, ancak komşu bölümde boğuk bir 
kükreme duyulduğuna göre, çatışmalar hala devam 
eriyordu. Tek bir roket, sarı alevli bir kuyruklu yıl­
dız gibi havada asılı duruyordu. 

Tuniğime sıcak kan damladı. "Ya sedyeciler gel­
mez de ben kan kaybından ölürsem?" diye düşün­
düm, gözlerimi kapayarak. 

İri, siyah bir karga kirli karlar üzerine indi ve kü­
çük, hızlı adımlarla yakınlardaki bir at gübresi yığı­
nına doğru gitti. Sonra aniden, kuş kafasını çevirdi, 
bana baktı ve ağır kanat çırpmalarıyla uçup gitti . 

Kargalar ölü insanlardan korkmaz. Kan kaybın­
dan öldüğümde kuş geri dönecek ve yanıma kona­
caktı. 

Başım hafifçe dönmeye başladı. Sağ kanattaki kar 
yığınlarını tırmıklayan şarapnel patlamaları gittikçe 
soluklaştı ve roketlerse daha da parlaklaştı ve sıklaştı. 

Gece, onlara bir daha bakmama izin vermek için 
bin yıldızdan oluşan bir devriye yolladı. Parlak bir ay 
da gönderdi. Aklımdan şunlar geçiyordu: '·Çuhuk ve 
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Çingene Çocuk yaşadı, Kokarca da yaşadı ve öldü . . .  
Şimdi onlar gitti, ben de gideceğim." Çingene Çocu­
ğun bana şöyle dediğini hatırladım: "O zamandan beri 
iyi bir hayat arıyorum." "Peki onu bulacağını umuyor 
musun?' diye ona sordum. O da cevap verdi: 'Tek ba­
şıma değil, yapamazdım. Ama hep birlikte başarmalı­
yız, bu kadar istekli olduğumuza göre.' " 

"Evet, evet! Hep birlikte," diye fısıldadım, bu dü­
şünceye sımsıkı sarıldım. "Hep birlikte, kesinlikle 
zafere ulaşacağız." Gözlerim kapandı ve düşüncele­
rim hatırlayamadığım ama hoş yollarda dolaştı. 

"Boris !"  Gergin bir fısıltı duydum. 
Gözlerimi açtım Yakında, şarapnelle parçalanmış 

genç bir huş ağacının gövdesine sarılarak, V aska Şma­
kov oturuyordu. 

Başlığı yoktu ve gözleri, uzaktaki tren istasyonu­
nun ışıklarının altın kümeler halinde parladığı nemli, 
derinleşen alacakaranlığa bakıyordu. 

"Boris !"  zayıf fısıltısı kulaklarıma ulaştı. Sonun­
da, köyü ele geçirdik. " 

"Evet, ele geçirdik," diye cevapladım usulca. Kı­
rık genç ağaca daha da sıkı sarıldı, bana sakin, ölgün 
bir gülümsemeyle baktı, başı yavaşça titreyen bir ça­
lılığa doğru eğildi . 

Bir ışık parladı ve kayıp gitti. Bir borunun alçak 
perdeden, hüzünlü sesi duyuldu. Sedyeciler geliyordu. 

1 930 







ARKADİ GA YDAR VE ESERLERi <*) 

Lev Kassil 

Büyük halk hareketleri ve kapsamlı tarihsel deği­
şimler çağı olan yirminci yüzyılda, hayatları kitapla­
rında anlatılanlar kadar olaylı, kendileri birer kahra­
man, tamamen yeni bir tarzın yazarlarını okuyoruz. 

Eski günlerde, gemilerin karga yuvasında, yani 
direğin en tepesinde, her zaman gözetleme görevin­
de bir denizci olurdu. Görevi sürekli denizi taramak 
ve gördüklerini rapor etmekti. Bu görev, sadece en 
keskin gözlü ve güvenilir adamlara emanet edilirdi. 
Bu gözcüye gaydar denirdi. 

Yine eski günlerde, yürüyüş halindeki bir atlı ko­
lu, ileriye öncü olarak bir süvari gönderirdi. Ona da 
gaydar deniyordu. 

Arkadi Gaydar, Sovyet edebiyatının öncüsü olan, 
keskin gözlü bir gözlemciydi. 

Onun hayatı, seçtiği takma adın gerçekten uygun 
olduğunun kanıtıydı. 

Hem yazar hem de kişi olarak Arkadi Gaydar, 
devrimin gerçek bir oğluydu, insanların kan, ter ve 

<0> 197 3, Progress Publishers 
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gözyaşı pahasına kazandığı mutluluğu korumak için 
hayatını vermeye hazırdı . 

Asıl adı Arkadi Golikov olan Arkadi Gaydar, 9 
Şubat 1 904'te Lgov kasabasında doğdu. Bundan kısa 
bir süre sonra, Golikov ailesi Arzamas'a taşındı, on 
yıl sonra da Arkadi, okul müdüıii olan babasının, 
bandonun çaldığı marşlar ve davul sesleri eşliğinde 
cepheye gidişini izledi. 

1 9 1 8'de, genç Sovyet Cumhuriyeti çok sayıda 
düşmanın saldırısını püskürttüğünde, on dört yaşın­
daki Arkadi Golikov da "daha iyi bir kader, mutlu­
luk, halkların kardeşliği ve Sovyet iktidarı için" sa­
vaşa katılmaya karar verdi. Kızıl Ordu için gönüllü 
olduğunda, cesurca on altı yaşında olduğunu söyledi. 
Uzun boylu, geniş omuzlu ve güçlü kuvvetliydi. Bir 
yıl sonra, Kiev'de bir eğitim kursu bitirdi ve bir bölü­
ğün emrine girdi. On altı yaşında alay komutanıydı. 

Geleceğin yazarı Arkadi Gaydar, İç Savaş boyun­
ca ateş hattındaydı. Birçok yakın arkadaşını kaybetti, 
yenilginin acısını ve zaferin sevincini yaşadı. Daha 
ilk gençlik çağındayken, acıları ve ayrılığı, ıstıraplı 
yaraları ve savaş ateşini tanıdı. 

İç Savaş sona erdiğinde, Sovyet Ülkesinin ordu­
suna bütün kalbi ve ruhuyla adanmış genç bir alay 
komutanı olarak, askeri hizmette kalmayı planladı. 
Ancak l 923 'te kafasından aldığı derin bir yara, onu 
hastaneye yatmaya zorluyordu. Nisan 1 924'te, Gay­
dar yirmi yaşında ve altı yıl Kızıl Ordu'da görev 
yapmışken, kötü sağlık şartları yüzünden, yedeğe 
sevk edildi. 

Ordu sağlık komisyonunun kararı onu umutsuz­
luğa sürüklemişti. Orduya ateşli bir veda mektubu 
yazdı ve ünlü proleter ordu komutanı, Halk Komise-
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ri Mihail Fnınze'ye gönderdi. Mektubunda Gaydar, 
şikayet etmiyor, yahut da herhangi bir şey istemiyor; 
sadece orduya veda ediyordu. Fnınze, Gaydar'ın 
mektubundan o kadar etkilenmişti ki, gelip kendisini 
görmesini istedi. Mektubun hüzün yansıtan satırla­
rında, Fnınze gerçek bir yetenek ve olgunlaşan bir 
yazma arzusu tespit etmişti ve bunda yanılmıyordu. 
Gaydar, yaklaşık bir yıl önce deneyimlerine dayana­
rak ilk hikayesini yazmaya başlamıştı . Fnınze onu, 
çalışmalarını ciddiye almaya teşvik etti . Gaydar'ın 
ilk öyküleri birkaç yıl sonra, 1 925- 1 927 arasında ba­
sıldı. 

1 930'da en iyi kitaplarından biri olan Okul'u yaz­
dı. "Orduya katıldığımda henüz bir çocuk olduğum 
için," diyordu, "yeni neslin erkek ve kız çocuklarına 
iç savaşın nasıl olduğunu, her şeyin nasıl başladığını 
ve sonrasında nelerin yaşandığını anlatmak istedim. 
Hayatın gerçeklerini görmeyi öğrenmiştim ve bunla­
rı genç kuşağa aktarmak istiyordum." Okul, büyük 
ölçüde otobiyografik bir hikayedir. Devrimin genç 
kuşağının gençlik çağının geçtiği yaşam okulunun 
öyküsüdür. '•Zamanın sıcak, kader değiştirici rüzgar­
ları" ve mutlu bir gelecek uğruna, haklı savaş içinde 
savaşan babalar ve oğullar hakkında yazılmış bir 
eserdir. 

Bu kitabın ilk baskısına Sıradışı ir iyografi adı 
verildi. Kapağında Kızıl Ordu üniforması içinde ya­
zarın bir resmi yer alıyordu. Yüksek kürk kalpağı 
hafifçe eğikti, yanında bir kılıç asılıydı ve göğsünde 
kırmızı bir yıldız nişanı vardı. Kitabın kahramanı , 
hikayeyi anlatan Boris Gorikov adında bir asker ço­
cuğudur, ama onun Arkadi Gaydar'ın kendisi oldu­
ğunu anlamak güç değildir. 
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Okul hemen en popüler gençlik kitaplarından biri 
oldu. Sade bir anlatımla ve içtenlikle yazılmış ger­
çekçi, bilge bir eser, hayatın endişelerini ve hayal kı­
rıklıklarını genç okuyuculardan gizlemeyen bir kitap 
olan Okul, Sovyetler Birliği'nde ve diğer ülkelerde 
birçok kez yayınlandı. Arkadi Gaydar, çok şey yaza­
cak kadar uzun yaşamamıştı. Ama Okul, Dördüncü 
Sığınak, Uzak Topraklar, Askeri Sır, Mavi Kupa, 
Küçük Trampetçi, Ormandaki Duman, İki Kardeş 
(Çuk ve Gik), cephenin ön saflarıyla ilgili makale ve 
hikayeler gibi kitaplar ve elbette, dünyanın birçok 
yerinde yaygın olarak bilinen bir kitap olan Timur ve 
Arkadaşları da dahil olmak üzere diğer eserleri, her 
zaman hayata hevesle bakan ve anlamak isteyen, ta­
ze enerjileri için yararlı bir uygulama alanı bulma 
sabırsızlığı içinde olan genç erkek ve kızların favori­
leri olacaktır. 

Gaydar, kitaplarının Sovyet erkek ve kız çocukla­
rına onur, cesaret ve gerçek gibi kavramları öğret­
mesini ve onları "yeniden kurulan güçlü bir muhafız 
alayının askerleri" olarak yetiştirmesini istiyordu. 

Özgürlüğü seven uluslar arasındaki dostluk, dev­
rimin yüce idealleri ve düşmanın vahşeti hakkında 
bir kitap olan Askeri Sır ( 1 935), bu sım bilen bir ço­
cuk hakkında bir hikaye, bir tür masal içerir. Bir ço­
cuğun doğmakta olan yeni dünya algısını yansıtır ve 
Arkadi Gaydar'ın çok iyi anladığı, saf çocuk kalbi­
nin cesaretini ortaya koyar. 

Çok geçmeden, bu hikaye bağımsız bir üne ka­
vuştu. Büyük Vatanseverlik Savaşı patlak verdiğinde 
ve çocuklar da dahil olmak üzere, Sovyet halkının 
eşi görülmemiş kahramanlığı dünyayı hayrete dü­
şürdüğünde, insanlar Gaydar'ın kitabındaki masalda 
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anlatılan çocuğun baş düşmanı olan kişinin kindar 
sözlerini hatırladılar: "Küçük çocukların bile Askeri 
Sırrı bildikleri ve saklamasını çok iyi başardığı bu 
garip ve anlaşılmaz ülke, nasıl bir yer!" 

Bu "askeri sır" ya da "gizli silah'', Gaydar'ın hi­
kayesinin açıkladığı gibi, genç ve yaşlı Sovyet hal­
kının, özgür ülkelerinde büyük kardeşlik, özverili 
çalışma ve bağlılık ideallerinin birleştirdiği, birbirine 
sıkı sıkıya bağlı bir aile olduğudur. Arkadi Gaydar 
genç okuyucularına her zaman dürüst, samimi ve 
saygılı bir şekilde hitabetti. Dürüsttü, "hayattaki en 
önemli şeylere" işaret ediyor, çocuklara yönelik ki­
tapların genellikle kaçındığı konular ve sorunlar 
hakkında yazmaktan çekinmiyordu. 

1 93 8'de yazılan Küçük Trampetçi buna bir örnek­
tir. Gaydar, "Bu savaş hakkında bir kitap değil, ama 
savaş kadar acı ve tehlikeli şeylerle ilgili," demişti. 

Daha genç okuyucular için Gaydar, Çuk ve Gik 
( 1 939) adlı çok şiirsel bir hikaye yazdı, önemli bir 
telgrafı kaybeden iki küçük erkek kardeşin, annele­
riyle birlikte, uzak Mavi Dağlara babalarını ziyaret 
etmek amacıyla yaptıkları bir yolculuk hakkında ya­
zılmış bir hikayeydi bu. Seyahatlerinin ve macerala­
rının hikayesi, klasik bir sadelik ve açıklıkla anlatılı­
yordu. Coşkun mizahı ve sürükleyici anlatımıyla ki­
tap hemen başarılı oldu. Yazarın neşeli kahkahaları­
nın ardında, geniş ülkesine ve cesur, güçlü insanları­
na olan sevgisini, cesaretlerine olan saygısını ve in­
san kalbinin iyiliğine olan inancını hissedersiniz. 

Kitabın milyonlarca çocuğun ve yetişkinin aşina 
olduğu son satırları, yazarın her Sovyet vatandaşına 
temel mesajı gibi okunuyor: "Herkes mutluluğu 
kendi tarzında anlar. Ama bütün yurttaşlar, onurlu 
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yaşamak, çok çalışmak ve Sovyetler Birliği olarak 
bilinen geniş, mutlu ülkeyi sevmek ve korumak ge­
rektiğini bilir." 

Gaydar'ın tüm kitaplarında olduğu gibi, Çuk ve 

Gik'teki erkekler ve kadın kahramanlar, iyi insanlar­
dır. Sevecendirler, sıkıntı içinde bile cesurdurlar ve 
bir çocuğun kalbine nasıl nazik, akıllıca sözlerle ula­
şacaklarını bilirler. 

Kimse bu saf kelimelerin sırrını, hayatı adalet sa­
vaşı olarak gören ve göğsünde bir savaşçı kalbi çar­
pan Arkadi Gaydar'ın kendisinden daha iyi bilmi-
yordu. 

· 

1 940 yılında çıkan ve edebiyat tarihinde eşsiz bir 
yer edinmeye başlamış bir kitap olan Timur ve Ar­
kadaşları 'nda, çocuklarla hayattaki en önemli şeyler 
hakkında tekrar konuştu. . 

Silahlı kuvvetlerin savaşçılarına yürekten hayran­
lık ve Gaydar'ın önceki kitaplarının ana fikri olan sı­
nırsız gençlik cömertliği, çocuk şövalye Timur ka­
rakterinde çarpıcı bir şekilde ifade edildi. 

Timur, Sovyet Ordusuna yardım etmenin muhte­
şem bir yolunu düşünen Genç Ôncüler' in üyesi olan 
bir öğrenciydi. O ve arkadaşları, silahlı kuvvetlerde­
ki desteğe ihtiyacı olan savaşçılara yardım etmeye 
başladılar, ancak anonim kalmak ve çalışmalarını 
çocuklar için çok değerli olan gizem havasında tut­
mak için bunu gizlice yaptılar. 

Enerj ik, cesur, büyük yürekli bir delikanlı olan 
Timur, bunu yapmanın ustaca yollarını tasarladı. 

Kitabı okuduktan sonra binlerce Sovyet kız ve er­
kek, Timur'u taklit etmeye başladı. Her biri Timur 
kadar dürüst, cesur ve yararlı olmak istiyordu. Gay­
dar'ın kitabı sadece Sovyet çocukları arasında büyük 
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ölçüde popüler olmakla kalmadı, diğer çocuk kitap­
larının tersine, olduğu gibi hayata taştı. Timur hare­
keti olarak bilinen, ülke çapında bir hareket ortaya 
çıktı . Gaydar, çocuklara Sovyet Ordusuna olan hay­
ranlıklarını, ülkelerinin savunucularına olan ateşli 
sevgilerini ifade edebilecekleri basit ve etkili bir yol 
göstermişti . 

Gaydar'ın büyük başarısı, Timur imajını, Sovyet 
çocukları tarafından gerçekleştirilen binlerce yararlı 
işte ayırt etmesidir. Yazar, yükselen kuşağın en gü­
zel özelliklerini, büyük bir vatansever fikrin ardında 
aydınlatılmış, bütüncül, gerçeğe yakın bir karakter 
portresi ile özetlemiştir. 

Büyük Yurtseverlik Savaşı yıllarında çok kullanı­
lan bir kelime olan "Timurit", Sovyet halkının dilin­
de ve bilincinde yaşıyor ve sonsuza dek çocukların 
vatanseverliğini, halkın düşmana karşı zaferine kat­
kıda bulunma arzusunu temsil edecektir. 

Gaydar'ın yaşamının kendisi, son kelimelerin 
verdiği üzüntünün koro tarafından coşkuyla ortadan 
kaldırıldığı bir asker türküsü gibiydi. Yaşarken ta­
nınmış, ölümünden sonra kalıcı bir üne kavuşmuştu. 
Gaydar'ın yazıları, ülkesine ve devrime adanmış 
hizmeti ve kendi kahramanca hayatı, sonsuza dek 
yazar ve eğitimcilerin Sovyet Sosyalist Cumhuriyet­
leri Birliği dönemindeki misyonunun yüce bir örneği 
olarak kalacaktır. 

Hastalık sık sık Gaydar'ı kalemini bir kenara bı­
rakmaya zorladı, ama kendini daha iyi hissettiği an­
da yazılarına geri döndü ve yeni fikirler ortaya koy­
du. Yaratıcılık dürtüsü ve ülkesine hizmet etme ko­
nusundaki şaşmaz kararlılığı hastalığı yeniyordu. 
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1 94 1  sonbaharında Arkadi Gaydar, Güneybatı 
Cephesinde savaş muhabiri oldu ve daha sonra Uk­
rayna'daki Dinyeper nehri boyunca ormanlarda, 
düşman hatları arkasında çalışan bir partizan birliği­
ne katıldı. Bir askerin vazgeçilmez görev duygusuna 
bağlı kalarak, onu cephe gerisine götürmek üzere 
uçak tahsis edilmesi önerilerini geri çevirdi. 

Nazi kuşatmasını yarmaya çalışan büyük ve güçlü 
bir ordu grubu, Gaydar'ı kendilerine katılmaya ça­
ğırdı, ancak o partizan müfrezesindeki yeni arkadaş­
larını bırakmak istemedi. 

Partizanlar dürüstlüğü, cesareti ve espri anlayışı 
yüzünden bu güçlü ve nazik adamı sevdiler ve saygı 
duydular. Birinci sınıf bir makineli tüfekçiydi. Bir 
kereste fabrikası yakınlarındaki çarpışmada, Gaydar 
diğer iki mitralyözcü ile büyük bir Nazi birliğini 
durdurdu. Savaşlar arasındaki aralıklarda, partizanla­
rın yoksunluk ve sürekli tehlikeler içindeki yaşamla­
rını paylaşırken, Gaydar müfrezenin günlüğünü tuttu 
ve birkaç lirik öykünün taslaklarını yazdı. 

Bunları, eşine ve oğluna mektup şeklinde yazmış­
tı. Gaydar onları hep yanında taşır ve partizanlara 
yüksek sesle okurdu. 

26 Ekim 1 94 1  'de, dört partizan eşliğinde Gaydar, 
Kanev-Zolotonoşa demiryolunun yakınındaki Lepli­
avo köyünün çevresini keşfe çıktı. Keşif koluna ön­
cülük etti; burada da bir gaydar, bir öncü idi. 

Şafak vakti, küçük partizan devriye kolu, demir­
yolu geçişinde büyük bir SS müfrezesinin kurduğu 
pusuya doğru yürüyordu. Nazileri ilk gören Gaydar 
oldu. Anında, kendisini takip eden arkadaşlarını 
uyarmanın tek yolunun hayatını feda etmek olduğu-
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nu anladı. Ayağa kalktı ve kolunu yukarı kaldırdı, 
sanki bir saldırı işareti veriyormuş gibiydi. 

"Hadi !"  diye bağırdı, "Beni takip edin!" 
İleri doğru atıldığında, Nazi makineli tüfekleri 

şiddetli gürültülerle ateş açtı . Partizanlar kendilerini 
yere attı, onlar da ateşe karşılık verdiler. Gaydar, 
Nazi kurşunlarıyla vurulup düştü ve bir daha kalk­
madı. Mermiler, kalbini delmişti. 

Daha sonra bir demiryolu işçisi, Gaydar'ın naaşını 
buldu ve demiryolunun yanına gömdü. Geceleyin 
birkaç partizan demiryolu işçisinin kulübesine doğru 
yola çıktı ve ona o gün gömdüğü adamın kim oldu­
ğunu anlattı. Demiryolu işçisi, mezara bakmaya söz 
verdi. Birkaç gün içinde, köydeki herkes ünlü Arka­
di Gaydar'ın o yakınlarda bir yere gömüldüğünü öğ­
renmişti. 

Gaydar, kitaplarının kahramanları kadar güçlü ve 
cesurca savaşarak öldü. Son nefesine kadar, her ey­
lemiyle; yazdığı her kelimenin gerçekliğini doğruladı. 

Sovyetler Birliği'nin her kasabasında ve köyünde 
çocuklar Gaydar'ın kitaplarını okurdu. Kitapları, 
Sovyet Ordusu, Nazileri işgal ettikleri bölgelerden 
kovduktan sonra, tekrar açılan kütüphanelere gönde­
rilen ilk kitaplar arasındaydı. Gaydar, diğer ülkeler­
deki çocuklar tarafından da okunmakta ve sevilmek­
tedir. 

Savaştan sonra Gaydar'ın naaşı, Ukrayna'nın Ka­
nev kasabasına nakledildi ve burada Dnieper Nehri­
ne bakan bir tepeye gömüldü. Yüksek bir kaide üze­
rinde, yazarın bronz bir büstü, mezarın yerini işaret­
ler. Kanev'e tekneyle yaklaştığınızda uzaktan görebi­
lirsiniz. 
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Sovyetler Birliği'nde kimse, genç kahramanın 
"Mavi Nehir'e bakan yeşil bir tepeye gömüldüğü" As­
keri Sır'ın bir parçası olan şiiri hatırlamadan edemez. 

Gemiler geçerken, yelkenleri Çocuğa el sallar, 
Uçaklar üzerinde uçarken Çocuğa doğru dalar, 
Lokomotifler geçtikçe Çocuğa düdük çalar, 
Genç Öncüler ilerledikçe Çocuğu selamlarlar. 



Ası l  adı Arkadi Gol i kov olan Arkadi Gaydar, en iyi 

kitap ları ndan biri olan Okul'u 1 93o'da yazdığı nda 

"Yeni neslin erkek ve kız çocuklarına iç savaşın nasıl 
olduğunu, her şeyin nasıl başladığını ve sonrasında nelerin 
yaşandığını anlatmak istedim," diyordu. 

Kısa yaşamına birçok eser s ığdı rm ış olan yazar. 1 941 

y ı l ı nda, Nazi işga l i  s ı rasında, düşman hatları n ın 

gerisinde bir  partizan b irl i ği nde görev yaparken SS 

askerleri tarafından öldürüldü. 

Okul, büyük ölçüde otobiyografi k bir h i kayedi r. 

Kitabın kahramanı,  h ikayeyi a n l atan Boris Gorikov 

adında yoksul bir  çocuk olsa da, onun asl ında Arkadi 

Gaydar'ın  kendisi olduğun u  a n l amak güç deği ldir. 

Romanda Şubat ve Ekim devri m lerin in  yarattığı 

fı rtınayı küçük Boris'in gözünden görmekte, onunl, 

ül keyi dolaşmaktayız. 

Kitap, yayı n lanır  yayınlanmaz SSCB'de hemen n 

popüler kitaplardan b iri oldu. Sade, yer yer espri l i  bi ı 
anlatı mla ve içte n l i kle  yazı l m ış b i r  eser, hayatı n 

endişeleri n i  ve hayal k ırıkl ı klar ın ı  genç okuyucu! r 

dan gizlemeyen bir  roman olan Okul, Sovyetl r 

Bir l iği'nde ve diğer ül kelerde b i rçok kez yayı n landı . 

www.yaryayinlari.com 
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