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0Z YASAM OYKUSU
Arkadi Gaydar

1914 Agustos’unda, on yagimdayken, babam as-
kere alind1 ve Alman cephesine gonderildi. Bize ve-
da etmek i¢in kigladan geldi. Saglar1 tirag edilmisti.
biiyiik gri bir kiirklii kalpak vardi baginda, botlarinin
tabanlarina demirden kabaralar ¢akilmgti.

Kastanka adindaki kizil tiiylii k6pegimiz, onu ta-
niyamad: ve havlamaya bagladi. Kiigiik kiz kardesim
Katyusa ne olup bittigini anlayamiyor, giiliip duru-
yor, “Babam asker olmus, babam asker olmusg!” diye
bagiriyordu.

Veda etme zamam geldiginde, hepimiz agladik.
Katyusa da giiliinecek bir sey olmadigini anlamus,
higkira higkira aghyordu. Kendimi kontrol altinda
tuttumn.

Disarida davullar ¢aliyor, askeri margslar duyulu-
yordu. Babam cepheye gideceklerle birlikte tren is-
tasyonuna dogru yola ¢iktu.

Aksam vaktiydi. Tren istasyonu petrol, karbolik
asit ve Antonovka elmasi kokuyordu. O yil elma ha-
sad1 bereketli olmustu. Tren kalktiktan sonra, sel ya-
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tag tizerindeki kopriide durup bekledigimi hatirliyo-
rum. Gokyiizli, aksamin fantastik renkleriyle parli-
yordu.

Hizli ugan koyu renkli bulutlar arasindan, ufukta
harika mor renkler beliriyordu. Morozovka kasaba-
sinin Gtesinde, trenin gozden yitip gittigi yerde yeni
bir hayat baghyordu sanki.

Kucaklagmig, aglamig, giiriiltii yapmig, sonra da
gitmislerdi. “Giile giile, askerler, giile giile!” Kederli
sarkilarin, higkiriklarin, tren diidiiklerinin egliginde
gidiyorlardi, geriye dondiiklerinde ne getireceklerdi?

Dort yil sonra dondiiler.

Sakatlanmig, gazlanmig, siperlerde yatmuigslar, ki-
misi de Galigya, Karpatlar veya Riga cephelerinde
6ldiiriilmiigtii. Daha iyi bir yagam, mutluluk, ulusla-
rin kardesligi ugruna, Sovyet Iktidan igin, simdiden
barikatlarda ¢arpigan Moskovali ve Petersburglu is-
cilere yardim etmeye gelmiglerdi.

Kizil Orduya katildifimda on doért yasindaydim.
Uzun boylu, genis omuzluydum, yasimdan daha bii-
yiik goésteriyordum. On alt1 yasinda oldugumu séy-
ledim.

Bir¢ok cephede garpigtim. Gordiiklerimi anlat-
mam uzun siirer, ilerlemelerle ve geri ¢ekilmelerle
siirlip gidiyordu i¢ savag. Ama en iyi hatirladigim,
kesin kararlilikti, diigmandan sonsuz ve sinirsiz nef-
retti. Kizil Ordu, diinyanin biitiin Beyaz Ordularina
kars1 tek bagina savasiyordu.

Kiev’in disinda, Boyarka yakinlaninda, silah arka-
dasim Yaska Oksyuz sayiklayarak oliiyordu. Kuru-
mus dudaklannda pembe bir kdpiik belirmisti, anla-
silmaz s6zler mirildaniyordu. “Eger,” dedi, “‘yarin sa-
bah safakta, konuglanmamizi degistirirsek, Dnieper’i
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asariz, sonra Volga’nin kargisina gegeriz. Mektuplan
oradan gondeririz. El bombalarim1 daha dikkatli at.
Asla, asla... Tamam! Yoo, tamam degil heniiz... Ha-
yir, tamam artik!” Ezilmis salataliklarin, soganlarin
arasinda yatarken, bagini sallayarak, fisildayarak, kag-
larim1 gatarak mirildandifi bu sézlerle, onun bizim o
giinkii catigmalarimizda Beyaz askerleri yenecegimi-
zi, yarin ve dlene dek doéviigecegimizi, safakta savag
alaninin diigman devriyelerini engelleyecegimizi kas-
tediyordu. Petliyura’min Dnieper’den kagacagini,
Kolgak’in simdiden Volga’nin gerisine siiriildiigiinii,
devriyemizin yanhs bir yere el bombasi attigini, bu
yiizden bugiinkii ¢atigmalarin kétii sonug¢ verdigini,
esine gonderecek bir mektubu oldugunu séylemeye
¢alishgim anliyordum. Kugkusuz, mektubunda aym
sozler yaziliydi: “Elveda, beni unutma. Bugiin de, ya-
nn da Sovyet Iktidanm yenecek gii¢ yoktur diinyada.
Iste, hepsi bu kadar.”

Kiev’in digindaki Kozhukkovka kasabasim1 kim
bilebilir? Oradaki kolhozlar nasildir, adlar1 nelerdir?
Devrimin Safagi, Ekim, Ates, lleri, Zafer mi, yoksa
sadece Safak m1? Iste, Yaska’y1 oraya gémdiik. Son-
ra bir kisi daha, on kisi, yiiz kisi, bin kisi daha gom-
dik. Ama Sovyet lktidan yasiyor, artik hi¢ kimse
ona zarar veremez, yoldaglar.

Alt1 yilim Kizil Ordu’da gegirdim. Kiev’de ko-
mutanlik kursunu bitirdim ve hemen ardindan, 1919
Agustos’unda, Ikinci alayin 6. Béliigiine komutan
olarak atandim.

Sonra tabur komutani oldum. Kama bir birligin
komutanlifina getirildim. Voronej’de 23. Alayin
komutani olarak atandim. Son olarak, kanunsuzluga
kars1 savagsta, 58. Alayin komutaniydim.
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Tabii, o zamanlar ¢ok gengtim, Capayev gibi ku-
mandanlik yapamiyordum. Bazen yanliglar da yap-
tim. Bazen yoniimii kaybediyorum, pencereden diga-
r1 bakiyorum ve “Kilicimi ¢6zsem ¢ikarsam, taban-
cami teslim etsem, gidip su genglerle futbol oyna-
sam ne iyi olur,” diye diislinilyorum.

Cok kez tokezledim, basarisizliga ugradim, kendi
bildigim yola saptim, arkadaglarim alay ettiler be-
nimle bu yiizden, ama biitiin bunlar, yine de benim
yararima oldu.

Kiz1l Ordu’yu seviyor ve hayatimin sonuna kadar
orada kalmak istiyordum. Ama yirmi {i¢ yasinday-
ken, bagimin sol yanindan aldifim bir yara yiiziin-
den, birdenbire kendimi ¢ok hasta hissettim. $akak-
larimda durmadan uguldamalar duyuyordum, dudak-
larim tuhaf bir gekilde titriyordu. Uzun siire tedavi
gordiim, sonunda 1924 Nisan’inda, yirmi yaginday-
ken, alay komutam1 oldum, ama bu kez yedeklerin
kumandanmydim.

Iste 0 zaman yaz1 yazmaya basladim. Belki de
hala orduda oldugumdan, yeni yetisen kiz ve erkek
¢ocuklara, hayatin nasil bir sey oldugunu, nasil bir
degisiklik gecirdigini ve nasil devam ettigini anlat-
mak istedim. Ciinkii ¢ok sey gérmiis gegirmigtim.

Ne tiir kitaplar yazdigim bilirsiniz. 11k yazdigim
zayif yazilar bir yana birakirsak, Devrimci Askeri
Konsey, Okul, Uzaktaki Ulke, Dordiincii Siginak,
Askeri Sir ve Mavi Kupa yazdigim kitaplar arasinda
sayilabilir.

Simdi “Bir Trampet¢inin Kaderi” adim1 verdigim
bir kitap yaziyorum. Savagla ilgili degil bu yazdikla-
rim, ama savagtan daha aci ve tehlikeli seyler anlati-
liyor bu kitapta.



I. KISIM:

OKUL






Birinci Boliim

Bizim kasabamiz Arzamas, biitiin meyve bahgele-
ri ve bostanlar1 tahta ¢itler arkasinda sakli, sessiz,
kiigik bir yerdi. Bu bahgelerde tatli kirazlar, erken
olgunlagsan elmalar, karagali ve kirmizi1 sakayiklar
bolca bilyiirdii.

Camurlu, bulanik havuzlarin sulari, bahgelerden
gecerek kasabayi suluyordu. Bu havuzlardaki tiim
baliklar uzun zaman 6nce 6lmiis, sadece kaygan kur-
baga yavrular1 ve balgikli kurbagalar kalmisti. Ya-
macin altinda, kii¢iik bir nehir olan Tesa akiyordu.

Kasaba bir manastira benzerdi. Iginde otuz kadar
kilise ve kemerli yollarla ¢evrili dért avlu vardi. Ka-
sabamizda ¢ok sayida mucize ikonu vardi, ama kim
bilir neden, Arzamas'in kendisinde pek mucize filan
olmazdi. Muhtemelen bu yoksunluk, kutsal adamla-
riyla iinlii Sarovo Ziyaret Yeri’nin kasabamizin alt-
mis kilometre uzaginda yer almasi yiiziindendi, bu
kutsal adamlar tiim mucizeleri kendi yerlerine g¢eki-
yordu.

Kasaba sakinleri, siirekli Sarovo'da olan bitenleri
duyardi: gérme yetenegini yeniden kazanan kdr bir
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adam, tekrar yiiriimeye baglayan bir sakat, kamburu
diizlesen biri... Fakat bizim ikonlarimizin gevresin-
de, buna benzer seyler hi¢ goriilmezdi.

Bir keresinde ¢ingene Mitka ile ilgili sdylenti or-
talikta dolagmigti. Her y1l Noel’in onikinci giiniinde,
bir sise votka i¢in bir buz deliginden nehre dalan bir
serseri ve taninmig bir ayyasti bu. Ama bir giin, rii-
yasinda bir rahip gémmiis, onun &giitlerine uyarak
icmeyi birakmigti. Hayatinda yeni bir sayfa agmus,
Kurtaric1 Mesih Manastiri'na gelmis, papazlik yemi-
ni edecegi giinii bekliyordu.

Kalabaliklar her giin manastira akin etti. Mitka
kilise korosunun yaninda yerini aliyor, yerlere kadar
egiliyor ve giinahlarin1 halka ag¢ik bir gekilde anlatip
tovbe ediyordu. Hatta bir yil once tiiccar Bebe-
sin'den bir ke¢i ¢aldifim1 ve paray: ickiye verdigini
itiraf etti. Tiiccar Bebesin, neredeyse gbzyaslarim tu-
tamayacakti, Mitka'ya ruhunun kurtulusu igin bir
mum alip yakmasi igin bir ruble verdi. Birgok insan,
dogru yola gelen ve namuslu insanlar arasina geri
donen o giinahkar adamin yiireklere dokunan goriin-
tiisli karsisinda gozyag: dokti.

Bu bir hafta boyunca devam etti, ancak Mitka pa-
pazlik yemini edecegi giin kiliseye gelmedi ve orta-
likta goriinmedi. Zit anlama gelen bir bagka rilya m1
gérmiistli, yoksa farkli bir nedenden dolayr miydi
gelmeyisi, bunu kimse bilmiyordu. Kalabalik arasin-
da, Mitka'nin Novoplotinnaya Caddesi'ndeki bir
hendekte, yaninda bos bir votka sigesiyle yattig1 sdy-
lentisi yayildi.

Papaz yardimcis1 Pafnuti ve kilise koruyucusu
tliccar Sinyugin, onu cesaretlendirme amaciyla olay
yerine gonderildi. Bu iki beyefendi kisa bir siire son-
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ra geri dondii ve Mitka'nin gergekten sizmig, duyar-
s1z bir durumda oldugunu, ikinci bir gigenin yam ba-
sinda durdugunu ve uyandirmak ig¢in diirttiiklerinde
kiifretmeye basladifimi agikladilar. Cok giinahkar
oldugu ve hak etmedigi i¢in, kesis olmaktan vazgeg-
tigini sdylemisti.

Bizimki sessiz, geleneklerine bagh bir kasabaydi.
Tatillerin arifesinde, 6zellikle Paskalya'da, otuz kili-
senin ¢anlar1 bir arada ¢aldifinda, kdyiin yirmi mil-
lik ¢evresinden duyulabilen ¢inlamalar yeri g6gii in-
letirdi.

Kutsal Duyuru Kilisesi ¢ani, geri kalanim1 bogu-
yordu. Kurtaric1 Mesih Manastiri'nin ¢am ¢atlamigt
ve kulak tirmalayici, kaba ve sarsintili, kalin sesler
¢ikariyordu. Aziz Nikola Manastiri'nin kiigiik ¢anlar
tiz seslerle galardi. Bu ii¢ kilise ¢ani, diger ¢an kule-
leri tarafindan desteklenir ve kasabanin kenarina
yerlestirilmis kii¢iik hapishanenin sade kilisesi bile
bu uyumsuz koroya katilirdi.

Can kulelerine tirmanmayi severdim. Cocuklarin
bunu sadece Paskalya'da yapmasina izin verilirdi.
Done done tirmanan merdiven ¢ok yiiksekti. Giiver-
cinler tagtan yuvalarinda yumusak sesleriyle kugu-
ruyordu. Merdivenin sayisiz doniigleri baginizi don-
diiriirdi. Oradan tim kasabay:1 gorebiliyordunuz:
Yamacin altinda akan Tesa imagi, eski degirmen,
Keg¢i Adasi, agagliklar, uzakta derin yarlar ve kasaba
ormaninin mavi sinir ¢izgisi goriiniityordu.

Babam 12. Sibirya Piyade Alayinda askerdi.
Alay, Alman cephesinin‘” Riga kismindaydi.

Teknik Lisenin ikinci sinifinda okuyordum. Bir
doktorun yardimcisi olan annem, her zaman mesgul-

) Birinci Dlinya Savasi’nda.
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dii, ben de kendi kendime biiyiidiim. Her hafta imza-
lanacak kartimi anneme gétiiriirdiim. Notlara bir g6z
gezdirirdi. El yazis1 ve resim derslerinden aldifim
diisiik notlar1 goriince, bagim sallar ve “Bu ne, bu?’
diye sorardi.

“Bu benim hatam degil, anne. Resim ¢izme yete-
nedim yoksa ne yapabilirim? Ogretmene bir at ¢iz-
dim, annecigim, ama dedi ki, bu at resmi degil, bu
bir domuz. Bir dahaki sefere bir domuz ¢izdim, ama
sinirlendi ve dedi ki: Bu ne domuz, ne de at, ne ol-
dugunu seytan bilir.”

“Peki, el yazisina ne dersin? Bana aligtirma kita-
bini goster. Tanrim, bu ne dagimiklik! Her satirda bir
miirekkep lekesi var. Bu da ne, yoksa sayfalar ara-
sinda ezilmis bir bocek mi bu? Ah, ne kadar igreng!”

“Lekeler kazara oldu, anne, bécek de benim su-
¢um degil. Her zaman beni azarliyorsun! Sanki o
bbecegi oraya bilerek mi koydum? Aptal, igeri girdi
ve kendini ezdirdi, bunun igin de ben sug¢lamyorum!
El yazis1 dersi hakkinda tereddiitlerim var, gel de
buna bilim de! Hem benim yazar olmaya niyetim
yok ki!”

Annem not kamesini imzalarken, sert bir tavirla,
“Ne olmay1 planliyorsun peki?’ diye sordu, “Bos
gezenin bag kalfas1 m1? Miidiir bagyardimcisi burada
yangin merdiveninden okulun gatisina tirmandiginizi
yazmig. Nigin yaptin bunu? Baca temizleyicisi ol-
maya mi galigiyorsun?”’

“Hayir. Ne sanatg1, ne yazar, ne de baca temizle-
yicisi olmak istiyorum. Ben denizci olacagim.”

Annem sasirmig kalmigti, tiz bir ses tonuyla sor-
du: “Neden denizci olmak istiyorsun?”.
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“Hiii¢! Ama kesin bu. Ne kadar ilging oldugunu
gérmiiyor musun? “

Annem hayir anlaminda bagini salladi.

“Vazgeg bu ¢ilgin fikirlerden, oglum! Bir daha da
kotii notlar getirme, yoksa sana iyi bir saplak indiri-
rim, denizci olacakmigsin ya da olmayacakmigsin
umurumda bile olmaz.”

O mu bana saplak indirecekmis? Hadi canim. Ba-
na parmaginin ucuyla bile dokunmazdi. Bir keresin-
de, beni odunluga kilitledi, ama ertesi giin beni iyice
besledi ve sinemaya gitmem igin yirmi kopek verdi.
Keske boyle cezalar1 daha sik verseydi!

Ikinci Boliim

Bir giin, ¢ayim igtikten ve aceleyle kitaplarimi
topladiktan sonra, okula kostum. Yolda simif arkada-
sim Timka Stukin ile kargilagtim. Ufak tefek, bece-
riksiz bir gocuktu.

Timka Stukin aym1 zamanda yumusak huylu, za-
rarsiz bir ¢gocuktu. Misilleme riski olmadan, ona bir
tos vurabilirdin. Arkadaglarinin bitiremedigi sand-
vigleri seve seve yer, bitigikteki bakkala, okulda 6gle
yemegi igin blin®) satin almaya gider, sif 6gretme-
ninin yaklagtifim1 gériince korku dolu bir sessizlige
biiriiniirdii. Oysa kendini suglu hissetmesi igin hig¢bir
neden yoktu.

Timka'nin vazge¢emedigi bir tutkusu vardi: Kug-
lar1 severdi. Babasinin bekgi oldugu mezarlik kilise-
si, her tiirlii kafesle ve her cinsten kugla doluydu.

) Akitma. Tavada pisirilen gbzleme benzeri bir hamur yemegi.
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Kuslan satin alir, satar, takas eder, bazen de me-
zarlikta kurdugu bir tuzakla yakalard:

Bir giin, babasindan iyi bir papara yedi. Megerse
tiiccar Sinyugin, bilyilkkannesinin mezarimi ziyarete
gelmis. Bir de ne goérsiin? Mezar tas1 iizerine kus
yemleri serpilmisg, kenevir tohumlan sagilmig, bir ag
kurulmus ve ucu da telle bir agaca baglanmis. Sin-
yugin'in sikayeti tizerine mezarlik bekgisi gocugun
kulaklarini ¢gekmis.

Din dersi 6gretmenimiz Peder Gennadi, Incil ko-
nusunu anlatirken, kinayan bir tavirla sunlan séyledi:

“Mezar taslari, bagka hi¢bir amagla degil, 6liilerin
anisina konur. Bunlarin {izerine tuzak yerlestirmek
ya da bagka herhangi bir yakigsmayacak sey koymak,
giinahtir ve kiifirdiir.”

Insanlik tarihinden &rnekler vererek, boéyle bir
saygisizlifin, tanrisal gii¢lerin verdigi cezalarin bunu
yapanin bagina yagmasina neden olacagini agikladi.

Peder Gengali’nin 6meklerle atifta bulunmada us-
ta oldugunu belirtmeliyim. Benim 6megin bir hafta
Once, izinsiz sinemaya gittifimi 6grenseydi, baz ta-
rihsel emsalleri, Hz. Isa’min diinyevi varhig sirasin-
da, gazaba gelip suglulara verdigi cezalarla ilgili ba-
z1 tarihi menkibeleri pes pese siralardi.

Timka bir ardigkusu gibi islik ¢aliyordu. Beni
fark ettifinde, dost¢a goézlerini kirpistirdi, aynmi za-
manda bu gelen kisinin sadece onun yanina m1 yak-
lagtigini, yoksa pis, hileli bir gakaya m1 kalkisacagini
kestirmeye ¢aligarak, benden tarafa dogru kugkuyla
bakiyordu.
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“Timka! Okula ge¢ kalacagiz” dedim. “Derse bel-
ki zamaninda yetigiriz, ama dualar1 kagiracagiz, bu
kesin.”

Derhal korkmus ve sorgulayici bir sesle, “Higbir
sey fark etmezler mi dersin?!” dedi.

Timka'nin kinamalardan ve azarlamalardan ne
kadar korktugunu bildigimden, sakin ve alayci bir
sekilde, “Eminim farkina vanirlar. Amaan canim, bi-
zi 6gleyin yemeksiz birakirlar, hepsi bu,” dedim.

Timka biiziildii ve endiseyle sunlar s6yledi:

“Benim kabahatim yok! Babam kiliseyi agmaya
gitti. Bir dakika evde beklememi istedi, ama uzun za-
man gelmedi, hizmet igin. Valka Spagin'in annesi
onun igin dualar okunmasini istemek igin gelmisti de.”

“Ne, Valka Spagin i¢in mi?” Agzim bir karig agik
kalmigt1. “Oldii mii yoksa?”

“Qliilerin ardindan yapilan bir téren degildi. izini
sirerek onu bulmak i¢in okunacak bir duaydi.™

“Jzini siirerek bulmak m1? Kayip m1 0? Ne diyor-
sun sen?” diye sordum, sesimde bir titreme vardi.
“Kitir atma, Timka. Bir dakika i¢inde kafana bir tane
indiririm ki... Diin okula gitmedim, Timka, atesim
vard1.”

“Cik-cik... Trra-ra-ra...” Timka bir bagtankara gi-
bi 1slik ¢almaya ve bir bacag iizerinde sekmeye bas-
ladi. Bana bu haberi ilk veren kisi oldugu igin ¢ok
mutluydu.

“Bu dogru, diin okulda yoktun. Hiii, neler oldu-
gunu gormeliydin!”

"Ne oldu?”

“Iste sunlar oldu: Simifta oturuyorduk. Ilk dersi-
miz Fransizca idi. Ihtiyar cadi bize yardima fiil étre
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ile Fransizca fiiller ¢ektiriyordu. Aller, arriver, ent-
rer, rester, tomber, falan filan.

Rayevski'yi tahtaya kaldirdi. Tam rester, tomber
fiillerini gekmeye baglamigt1 ki, sinif kapisi kiit diye
ag¢ildi. Miidiir bagyardimcisi (Timka tirktil), Miidiir
(Timka bana anlaml bir gekilde bakti) ve sinif 6g-
retmeni igeri girdi. Yerlerimize oturdugumuzda,
Miidiir bize g6yle dedi: ‘Cocuklar, size kétii bir ha-
berim var. Simifinizda 6grenci olan Spagin, evden
kagti. Alman cephesine gittigini belirten bir not bi-
rakmig ardinda. Cocuklar, bunu sinif arkadaglarinin
bilgisi olmadan yaptigim1 diisiinemiyorum. Birgogu-
nuz, elbette bu kagis1 dnceden biliyordunuz, ancak
bana haber vermeye gerek gémmediniz. Size sunlari
da sdylemeliyim gocuklar...” vesaire vesaire... Ce-
nesini yarim saatten fazla ¢aligtirdi.”

Nefesim kesildi. Demek 6yle ha! Bu tiir seyler
olurken, higbir sey bilmedigim sasirtic1 olaylar olup
biterken, hasta gibi davranarak kaygisizi oynadigimi
diisiindiim. Hi¢ kimse, ne Yaska Zukerstayn ne de
Fedka Bagmakov gelmemisti yanima. Derslerden
sonra, bana bunu anlatmak i¢in kimse evime ugra-
mamigti. Bunlara da arkadag mi1 denir? Fedka oyun-
cak tabancasi igin ategleyici kapsiillere ihtiyag¢ duy-
dugunda, bana onlar1 istemeye geliyor. Karsilif1 da
bu ha? Ben burada aptal gibi otururken, okulun yari-
s1 cepheye kosacak neredeyse!

Yangindan mal kagirir gibi, telagla okula daldim,
Uistimden ceketimi attim ve miidiir bagyardimcisina
tezkeremi vererek, dualarin yapildig1 salondan ¢ikan
erkek ¢ocuk kalabaligina karigtim.

Sonrasinda giinlerce okul, Valka Spagin'in kah-
ramanca kagis haberiyle galkalandi.
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Miidiir, ¢gogumuzun gizli plan1 6grendigini dii-
sinmekle yanilmigti. Aslinda kimse bu konuda bir
sey bilmiyordu. Valka Spagin'in kagabilecegi hig
kimsenin aklindan bile gegmezdi. O kadar uslu bir
cocuktu ki, kavgalara karigmaz, komgularin bahgele-
rine yapilan baskinlara katilmazdi, pantolonu hep
diiserdi bacaklarindan. Kisacasi zavalli, siimsiik bir
cocukca@izdi. Boyle bir ig yapabilecegini bekleye-
ceginiz, diinyadaki son kisiydi!

Hepimiz bir araya geldik, herhangi birimizin ka-
¢is icin yapilan hazirliklar1 fark edip etmedigini
bulmaya g¢aligtik. Lanetler olsun, hi¢ kimse bir anda
galeyana gelip de, kasketini bagina geg¢irdigi gibi
kimseye bir sey sdylemeden cepheye gidemezdi.

Fedka Bagmakov, Valka'y: bir demiryollar1 hari-
tasina bakarken gérdiiglinii hatirlad.

Mankafa Dubilov, gegen giin Valka'yla bir el fe-
neri pili satin aldig1 ditkkanda kargilagtigini séyledi.
Bunun 6tesinde, bagka higbir soru, higbir sorgu, ka-
¢1s icin gizli hazirliklara igaret eden herhangi bir bil-
gi ortaya koyamadi.

Sinif heyecanla kayniyordu. Herkes saga sola ko-
suyor, okulda diizensizlik hiikiim siiriiyor, dersler si-
rasinda ilgisiz cevaplar veriyordu 6grenciler. O giin,
ceza olarak Gfle yemegi verilmeyen Gfrenci sayisi,
normalin iki katindan fazlaydi. Birkag giin gecti. Son-
ra aniden, yeni bir haber ortalif1 karigtird: -birinci si-
nifta okuyan Mitka Tupikov da evden kagmuigt1.

Okul yetkilileri, gergekten ciddi bir endiseye ka-
pild

“Bugiin din dersinde, kutsal kitap iizerine bir bir
konugma yapilacak,” dedi Fedka gizlice, “cepheye
kaganlarla ilgili. Aligtirma defterleri ile oraya gitti-
gimde, Ogretmenler Odasi'nda bunun hakkinda ko-
nustuklarini duydum.”
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Papazimiz ve din dersi 6gretmenimiz Peder Ge-
nadi, en azindan yetmis yasindaydi. Sakal ve kagla-
rindan yiizii hi¢ goriinmezdi. Sigmand1 ve baginm
déndiirmek i¢in tiim viicudunu g¢evirmek zorunda
kaliyordu, ¢iinkii boynu yoktu.

Cocuklar onu severdi. Derslerinde istediginiz her
seyi yapabilirdiniz: Kart oynayabilir veya resim ¢ize-
bilir, hatta Eski Ahit yerine masanin iizerine yasakli
bir Nat Pinkerton veya Sherlock Holmes kitabi koya-
bilirdiniz, giinkii Peder Genadi genis goriigliiydii.

Peder Genadi sinifa geldi, elini bizi kutsamak i¢in
kaldird: ve aninda sinif bagkani kiikredi:

“Semalardaki Babamiz, avuntumuz yiice Tanri,
Gergegin Ruhu ...”

Peder Genadi agir isitirdi ve her zaman dualarin
yiiksek sesle ve net bir sekilde okunmasini isterdi,
ancak sinif bagkaninin o giin asiriya kagtigini dii-
siinmiis olmaliydi. Elini kaldird1 ve sertce dedi ki:

“Dur bakalim... Ne bu? Dualar husu i¢inde oku-
nur, sense boga gibi bogiiriiyorsun.”

Peder Genadi konuya uzaktan girdi. Ik basta ha-
yirsiz ogul meselini anlatti. O ogul, o zaman anlaya-
bildigim kadariyla, babasim terk edip seyahate ¢ik-
mis, ama sonra elindekini avucundakini tiiketince
tovbekar olup evine geri donmiistii.

Sonra, bize yetenekler meselini anlatti: Bir ada-
min hizmetgilerine nasil para verdigini, bu paraya o
zamanlarda talent denildigini ve bunun da ayn za-
manda yetenek anlamina geldigini anlatti. Bazi hiz-
metkarlarin bu paralarla ticaret yaparak kar elde et-
tiklerini, Otekilerinse paray: gémdiikleri igin higbir
sey kazanamadiklarini sdyledi.
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“Simdi bu meseller ne diyor?” diye Peder Genadi
konugmasina devam etti. “Birinci hikaye itaatsiz bir
ogulla ilgili. O ogul, babasin terk ediyor, uzun siire
dolasiyor ve sonunda yine ebeveynlerinin ¢atisi alti-
na doniiyor. Simdi sdylemem lazim ki, hayatin zor-
luklarin1 bilmeden, gizlice evlerinden ayrilan sinif
arkadaglariniz, segtikleri yikici1 yolda ne kadar kétii
bir zaman gegirecekler, baglarina kim bilir neler ge-
lecek! Size tekrar yalvariyorum, iginizden biriniz ne-
rede olduklarim1 biliyorsa, onlara mektup yazsin.
Cocuklar zaman varken, ebeveynlerinin evine geri
dénmekten korkmamalilar.

Hatirlayin, hayirsiz ogul eve geldiginde, iyi kalpli
babasi onu azarlamiyor, en iyi giysilerle giydiriyor
ve sanki bir bayram giinliymiis gibi semiz bir buzag
kurban ediyor. Bu iki haylaz gencin ebeveynleri de
onlar1 affedecek ve kollar1 agik kargilayacaklar.”

Bu sozlere iligkin kugkularim vardi. Birinci sinif
Ogrencisi olan Tupikov'un ebeveynlerinin onunla na-
sil bulusacagini soran olsa, bunu bilmiyordum, ancak
firnci Spagin, oflunun doniisii sirasinda semiz bir
buzagi kesmeyecekti tabii, ona sadece temiz bir da-
yak atacakti kemeriyle. Bundan kesinlikle emindim.

“Yetenek Oykiisiine gelince,” diye Peder Genadi
devam etti, “kisinin yeteneklerini topraga gémme-
mesi gerektigini séyliiyor.

Bu okulda her tiirlii bilgiyi 6greniyorsunuz. Oku-
lu bitirdiginizde her biriniz yeteneklerine, egilimle-
rine ve durumuna gore birer meslek segeceksiniz.
Biriniz saygin bir isadami, biriniz doktor, bir ii¢iin-
clinliz memur olacak. Herkes size saygi duyacak ve
kendi kendine soyle diyecek:
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'Evet, bu degerli adam yeteneklerini topraga
gémmedi, tersine onlar1 artirdi ve simdi hakl1 olarak
hayatin tiim giizelliklerinin tadim1 ¢ikariyor.! Ama ne
olacak... “ Peder Genadi ellerini gége dogru kaldir-
di, “sorarim size, ne olacak bu kagaklarin hali? Bun-
lar ve bunlara benzer kagaklara, kendilerine sunulan
tiim firsatlar1 bir kenara iterek, macera, beden ve ruh
sagligina zararli bela arayisi iginde evden kaganlara
ne olacak? Sizler, sevgi dolu bir bahgivanin serasin-
daki nadide g¢igekler gibi bliyliyorsunuz, gozetilip
korunan nazik orkideler gibi yetisiyorsunuz, ne ha-
yatin firtinalarin1 ne de mutluluklarim1 bilmeden hu-
zurlu bir sekilde ¢icek agiyorsunuz, 6retmenlerini-
zin gozlerini genlendiriyorsunuz.

Ama onlar... tim yasamin olumsuzluklarina da-
yansalar bile kimsenin gézetimi olmadan, kendi bag-
larina bilylirler, yabani otlara doniisiirler, sert riizgar-
lara maruz kalirlar ve sonunda yol kenarindaki toza
karigirlar.”

Pariltili Peder Genadi, gérkemli ve peygamberce
bir gayretle siniftan ¢iktiginda, igimi ¢ekip diislince-
ye daldim.

“Fedka!” diye seslendim.

“Evet?”

“Bu yetenekler hakkinda ne diistinliyorsun?”

“Higbir sey, ya sen?”

“Ben mi?”

Bir an duraksadiktan sonra daha algak bir sesle
ekledim:

“Bana sorarsan Fedka, ben de yeteneklerimi go-
merdim. Bir isgadami ya da memur olmanin eglenceli
tarafi ne?”
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“Ben de 6yle yapmak isterim,” diye itiraf etti
Fedka kisa bir aradan sonra. “Bir sera ¢i¢egi gibi
bilylimenin ilging nesi var? Orkide de neymis, lizeri-
ne tiikiir, solar gider.”

“Fedka,” dedim, “Peder Genadi §6yle diyor: Bu
diinyadaki hayatin igin 6biir diinyada hesap verecek-
sin. Eger hepsine ayni1 cevab1 vermek zorunda kalir-
san, 6biir diinyadaki yagam kimin umurunda?”

Bunun Fedka’'nin kafasina girmesi zaman ald.
Fedka'nin da, tehdit olarak 6ne siiriilen cezay1 nasil
Onleyecegine dair sadece puslu bir fikri vardi. Ceva-
b1 kagamakti:

“Ama bu ¢ok yakinda olacak bir sey degil ki...
Zaman geldiginde bir seyler yapariz.”

Bu birinci sinif 6grencisi Tupikov megerse apta-
ln biri degil miymis? Cepheye gitmek igin, hangi
yone dogru yol almasi gerektigini bile bilmiyormus.
Ugtincii giin, Nijni Novgorod yolunda, Arzamas'm
altmig mil uzaginda, onu yakaladilar.

Evindeki insanlann, korkung bir karigiklik yarat-
tiklari, ona her tiirlii hediyeyi aldiklar1 sdyleniyordu.
Annesine bir daha asla kagmayacagina dair ciddi bir
seref s6zii vermis ve buna karsilik, yaz aylarinda ona
bir pompal tiifek alinacagini vaat etmiglerdi. Ancak
okulda Tupikov’u tefe koyup ¢aldilar: “Oh ne ala, ii¢
giin kasabanin ¢evresinde dolastiktan sonra, hakiki
bir tiifek sahibi olmayi kim istemez?” diyerek alayci
alayc giiliimsiilyordu ¢ocuklar.

En beklenmedik bir sekilde, Tupikov, “cehennem
kikreyicisi” adim1 taktifimiz, cografya Ogretmeni
Malinovski tarafindan paylandi.

Malinovski, Tupikov'u tahtaya kaldirdi.
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“Eee, hadi bakalim, sdyle bana yavrum, hangi
cepheye gitmeye ¢alisiyordun? Japon cephesine mi
yoksa?”

“Hayir, efendim,” diye yanitladi Tupikov, yiizii
kipkirmizi kesilmisti. “Alman cephesine gidiyor-
dum.”

“Ha, anladim,” dedi Malinovski kétii niyetli bir
edayla. “Peki, sana sorabilir miyim, hangi seytan se-
ni Nijni Novgorod'a y6nlendirdi? Kafan nerede se-
nin? Size verdigim cografya derslerini nerede sakli-
yorsun? Gitmen gereken yon, bir ok gibi diimdiiz
uzaniyor, bu agik ve net degil mi? Alman cephesine
varmak i¢in, Moskova lizerinden -igaret gubuguyla
harita tizerinde gosterdi- sonra da Smolensk tizerin-
den dogru Brest’e gitmeliydin. Ama sen doguya yo-
nelmigsin, tam ters yonii tutturmugsun. Seni diger
y6ne gotiiren ne? Elde ettiginiz bilgileri pratik olarak
kullanabilmek igin benim verdigim dersleri ¢aligi-
yorsunuz, yoksa bir ¢Op kovasi gibi kafanizda tut-
mak i¢in degil. Otur yerine. Sana kirik bir not veri-
yorum. Kendinden utanmalisin, oglum!”

Bu konugmanin etkisi, aniden birinci sinif 6gren-
cilerinin, 6grenmenin faydalarin1 anlamalarini ve
cografya dersini sasirtici bir gayretle ¢aligmalarin
saglamak oldu. Hatta “Kagak” adinda yeni bir oyun
bile icat ettiler. Oyuncular, bir sinir kasabasinin adi-
n1 veren bir 6grenciden ve yol boyunca yer alan te-
mel noktalar1 sayip déken bagka bir ¢ocuktan olugu-
yordu.

Eger Kagak bir hata yaparsa, ya para kaybediyor
yahut da anlagmaya bagh olarak, baginin yan tarafina
bir saplak indiriliyor veya burnuna bir fiske yiyordu.
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Ugiincii Boliim

Haftada bir, her Cargamba, derslerden 6nce sa-
londa biiyiik bir zafer duasi yapilirdi.

Dualardan sonra, herkes yliziinti Car ve Carigenin
portrelerinin asili oldugu sol tarafa déndiirtirdii.

Koro, milli mars olan “Tanrim Car1 Koru” sarki-
sin1 s6ylemeye baglardi ve herkes ona katilirdi. Ava-
zim ¢iktif1 kadar bagirarak sarki séylilyordum. Se-
sim tam olarak sarki sdylemeye uygun degildi, ama
o kadar ¢ok gayret ediyordum ki miizik 6retmeni
bir keresinde bana sunlar1 sdyledi:

“Biraz agirdan al Gorikov, asiriya kagiyorsun.”

Kirgindim. Ne demek istiyordu, ben agiriya mu
kagiyordum?

Yani sarki s6ylemeye yetenegim yoksa, bagkala-
n zafer i¢in dua ederken ben sessiz kalmaliydim,
Oyle mi?

Evde sikayetimi anneme sdyledim.

Ama annem bunu soguk kargsiladi ve séyle dedi:

“Sen heniiz kiigiiksiin. Biraz biiyii hele... Hem in-
sanlar savagiyorsa, bundan sana ne?”

“Sen ne diyorsun, anne? Yani Almanlar gelip
ilkemizi istila m1 etsin? Onlarin vahseti hakkinda
bir seyler okudum anne. Almanlar neden bu kadar
barbar? Kimseyi umursamiyorlar, hepsini 6ldiirii-
yorlar -yash insanlari, gocuklari- ama bizim Car
herkese 6nem vermiyor mu?”

Annem hosnutsuz, “Bos ver!” dedi. “Hepsi ¢ok
iyi, hepsi... Ama hepsi de delirmis. Almanlar difer
insanlardan daha kétii degil, bizimkiler de.”
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Annem gitti. Birakt1 bu bilmeceyi kendi kendime
¢ozeyim... Nasil olur da Almanlar, bizim halkimiz-
dan daha kétii olamazdi, gergegi herkes biliyordu.
Daha gegen giin, sinemada Almanlarin her seyi yak-
181, kimseye acimadifi gosterildi. Reims Katedra-
li'ni yok ettiler, kiliseleri yakip yiktilar, kutsal esyay:
ayaklar: altinda ¢ignediler. Ama bizim halkimiz kut-
sal higbir seyi ¢ignemedi.

Tersine, ayn1 sinemada, bir Rus subayin Alman
bir bebegi atesten kurtardifini gordiim. Fedka'ya git-
tim.

Fedka da benimle ayni fikirdeydi.

“Tabii ki onlar barbar insanlar. Lusitania Transat-
lantigini®” i¢indeki baris¢il yolcularla batirdilar, ama
biz hi¢bir gemiyi batirmadik. Carimiz ve Ingiliz ¢an
asil insanlar. Fransiz bagkan1 da 6yle. Ama onlarin
Wilhelm’i kaba, ahlaksiz bir adam!”

“Fedka,” diye sordum, “Fransiz ¢arina neden
bagkan deniyor?”

Fedka, bu soruyu agir agir sindirdi.

“Bilmiyorum,” diyerek s6yle devam etti: “Bas-
kanlarinin higbirinin ¢ar olmadigim duydum, ama
sadece ... aynen boyle.”

“Ne gibi?”

“Bilmiyorum, gergekten. Adim1 her halde duy-
mussundur, Alexandre Dumas'in bir kitabim1 oku-
dum. Ilging bir kitap, macera dolu. Bu kitaba gére
Fransizlar kendi ¢arlarin1 6ldiirdii ve o zamandan be-
ri ¢ar yerine bagkanlar var.”

) Bir Alman denizaltis1 tarafindan batirilan Amerikan yolcu
gemisi. Bu olay, ABD’nin Birinci Diinya Savasi’na girme-
sine yol agtl.
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“Hadi canim, Car nasil 6ldiirebilirsin?” dedim
6fkeyle. “Sen bir yalancisin, Fedka, yahut da hepsini
birbirine karigtiriyorsun.”

“Onu oldiirdiiler, bu bir ger¢ek. Onu da, karisini
da oldirdiiler. Hepsini mahkemeye ¢ikardilar ve
6liime mahkum ettiler.”

“Haydaaa, ufak at da kuglar yesin! Bir ¢ar nasil
yargilanabilir? Hakimimizi al émegin, Ivan Fyodo-
rovig hirsizlar1 yargilar. Pluggika'nin ¢itini kiran
adamin davasina bakti. Cingene Mitka'y1, kesigler-
den bir kutu gofret agirdif igin yargiladi. Ama ¢ar1
yargilayamaz, ¢linkii ¢ar herkesin {izerinde bir ulusal
seftir.”

“Bana inanabilirsin ya da inanmazsin!” dedi Fed-
ka burnunu g¢ekerek. ““Sasa Goloveskin kitab: bitirin-
ce, onu almana izin verecegim. Dava, Ivan Fyodoro-
vig'in baktig1 igler gibi bir sey degildi. Orada tiim in-
sanlar toplanip karar verdiler ve infazlar1 gergeklcs-
tirdiler. Onlar1 idam ettiler.

Orada insanlar1 asmiyorlar, bir makineleri var,
giyotin diyorlar. Onu kurarlar ve makine sen bir iki
demeye kalmadan bagin1 keser.

“Demek ¢arlarinin da kafasini kestiler, 6yle mi?”
“Car'in da, ¢arigenin de ve digerlerinin de kafalarini
ugurdular. Istersen o kitabi almana izin veririm. Cok
ilging. Bir kesisten de bahsediyor yazar. Kurnaz bir
adam, sigman, dindar biri olmasi gerekiyor, ama hig
de Oyle degil. Onun hakkinda yazilanlar1 okudu-
gumda goézlerim yasarana kadar giildiim, annem ¢ok
sinirlendi, yatagindan kalkip lambay1 s6ndiirdii.
Ama o tekrar uyuyana kadar bekledim ve okumak
i¢in kii¢iik ikon lambasini aldim.”
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Kasabada, Avusturyali savas esirlerinin tren is-
tasyonuna getirildigine iligkin bir s6ylenti yayildi.

Fedka ile ben, paydostan kisa siire sonra oraya
gittik. Istasyon, sehrin diginda, uzun bir yolun ucun-
daydi. Oraya gitmek i¢in insan, mezarhga giden yol-
dan ge¢mek, polislerin arasindan siyrilip yola ¢ik-
mak ve uzun, dolambagh bir vadiyi boydan boya
asmak zorundaydi.

“Ne diigtinliyorsun, Fedka... zincirlenmis savag
esirlerini mi?”

“Bilmiyorum. Belki de 6yleler. Buna sagmamali,
aksi takdirde savugurlardi. Ama zincirliyken kaga-
mazsin. Hapishane mahkumlarim1 gérmelisin, pran-
gali ayaklarini zorlukla stiriiklerler.”

“Ama onlar hitkiimld, hirsiz... Savas esirleri hig-
bir sey ¢almamig ki.”

Fedka gozlerini kisarak bana bakti.

“Insanlarin sadece bir sey ¢almak veya birini 6l-
diirmek yiiziinden mi hapiste oldugunu saniyorsun?
Her tiirlii sey yiiziinden hapiste yatiyorlar, sevgili
dostum.”

“Ne tiir seyler?”

“Sey, yani... El sanatlar1 6gretmenimiz ni¢in hap-
se atildi? Bilmiyor musun? Oyleyse sus, sesini ¢i-
karma.”

Fedka'nin benden daha fazlasini bildigi ger¢egine
hep kizardim. Ona ne sorarsaniz sorun -derslerin di-
sinda olmak kaydiyla- her zaman bir geyler bilirdi.
Sanirim babas: aracilifiyla 6greniyordu bunlan. Ba-
basi postaciydi ve postacilar kenti dolagirken, birgok
haber toplarlardi.

Cocuklar, Kargacik adin1 taktiklari el sanatlan
Ogretmenlerine ¢ok diigkiindiiler. Savasin baginda
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sehrimize gelmisti. Kentin dig mahallelerinden bi-
rinde ev kiraladi. Birkag kez onu ziyaret ettim. O da
biz ¢ocuklara diigkiindii. Kiirsiide oturur, bize kafes-
ler, kutular ve kugslar i¢in tuzaklar yapmayi &gretirdi.
Yaz aylarinda, etrafina kalabalik bir g¢ocuk grubu
toplar ve onlarla birlikte ormanda gezmeye veya ne-
hirde balik tutmaya giderdi. Esmer, siska bir adamdi
ve bir kus gibi kiigiik sigrayislarla yiiriirdii. Bu yiiz-
den ona Kargacik derdik.

Onu birdenbire tutukladilar, ne yiizden oldugunu
asla anlayamadik. Baz1 ¢ocuklar, onun askeri hare-
katlarla ilgili tim sirlarimizi telefonla Almanlara
acgiklayan bir casus oldugunu soylilyordu. Ogretme-
nimizin eski bir eskiya olduguna yemin eden bazi
kisiler de vardi. Giiya sosede yol kesip bazi insanlari
soymustu da, gergek simdi giin 15181na ¢ikmigti.

Ama ben bu martavallara inanmadim. Bir kcre,
buradan sinira kadar bir telefon hatt1 gekemezdiniz.
Ikincisi, Arzamas'ta hangi askeri sirlar ya da askeri
harekatlar vard1? Burada s6zii edilebilecek, neredey-
se higbir birlik yoktu. Sadece bir emir eriyle birlikte
yedi kisiden olusan bir manga ve bdlgenin tren is-
tasyonundaki lase Postasinin dért firincisi vardi.
Bunlarin da sadece adi askerdi; aslinda ekmek imal
eden siradan firincilardilar. Ayrica, tiim bu zaman
boyunca, yalnizca bir askeri birlik hareketi goriil-
mistli, o da bir subay olan Balagusin’in, Pirya-
tin’lerdeki lojmanindan Basyugin'lere taginmasiydi.
Baskaca askeri harekat olmamugti.

Ogretmenin soyguncu bir eskiya oldugu da, pis
bir yalandi. Bunu Petka Zolotukin uydurmustu ve
herkesin bildigi gibi, o diinyanin en biiyiik palavra-
cistyd. Eger ii¢ kopek borg isterse, daha sonra onlari
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geri verdigine yemin ederdi, balik oltamz alir, zoka-
larim1 ¢ikarip oltada zaten bunlarin olmadiina ye-
min edebilirdi.

Ayrica, bir 6gretmenin otobanda yol kesip soygun
yaptigin1 kim duymus? Hi¢ 6yle bir hayduda benze-
miyordu o. Cok komik bir gekilde yiirtirdli. Nazik bir
adamdi, siska biriydi, ayrica her zaman 6ksiiriiyordu.

Biz vadiye gelene kadar Fedka ile kogtuk. Burada
merakim baskin ¢ikt1 ve Fedka’ya sordum:

“Soyle Fedka, ¢gretmen nigin tutuklandi? Casus
ve otobanda soygunculuk yapan bir haydut oldugu
lafi zirva, 6yle degil mi?”

“Elbette 6yle,” dedi Fedka yavag sesle ve dikkatle
etrafa bakinarak, sanki agik arazide degil de bir ka-
labaligin ortasindaymug gibi. “Siyasi diisiinceleri yi-
ziinden tutuklandi, sevgili dostum.”

Fedka'ya ogretmenin tam olarak hangi siyaseti
savundugu i¢in tutukladifini soramaya kalmadan,
yaklagan bir yiriiylis kolunun agir ayak sesleri do-
nemecin ardindan kulaklarimiza ulagt.

Yaklagik yiiz savag esiri vardi.

Zincire vurulmus degillerdi, muhafizlar1 da yal-
nizca alt1 askerdi.

Avusturyalilar yorgun, abus suratlar, gri {inifor-
ma paltolar1 ve burusuk kasketleriyle ortaya ¢ikt.
Sessizce, sikigik saflar halinde, 6lgiilii asker adimla-
riyla yiiriiyorlardi.

“Demek 6yle oluyorlar,” diye diisiindiik Fedka ve
ben, yiirllylis kolunun gegisini izlerken. “Yani bunlar
zuliimleri ile tiim uluslan soke eden Avusturyalilar
ve Almanlar ha? Suratlar1 da bir karig asik! Savag
esiri olma fikrinden hoglanmiyorlar herhalde. Oh ol-
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sun onlara! Ders alsalar bari!” Esirlerin kolu gegip
gittiginde, Fedka arkalarindan bir yumruk salladi.

“Zehirli gaz1 icat edenler onlar, lanet olas1 Alman
sosisgileri!”

Biz eve biraz morali bozuk dondiik. Nedenini
s6yleyemezdim. Belki de bu bozarmig yiizlii savas
esirleri bizi diisiindiigiimiiz bi¢imde etkilememigti.
Sirtlarinda iiniforma paltolar1 olmasa, miilteci zan-
nedilebilirlerdi. Aym bir karig asik, zayiflamig yiiz-
ler, ayn1 yorgunluk ve gevrelerindeki her seye karsi
tamamen ilgisizlik onlarda da vard:.

Dordiincii B6liim

Yaz tatili baglamigti. Fedka ve ben, tatili gegir-
mek i¢in planlarla doluyduk. Yapilacak ¢ok is vardi.

Ilk olarak, bahgemizde bir sal inga etmeli ve biti-
sikteki havuzda, suya indirmeliydik. Kendimizi De-
nizler Hakimi ilan edip kars1 kiyida, bahgelerini,
yaklagsmak isteyenlere kars1 koruyan Pantugkin’lerin
ve Simakov’larin ortak filosuyla savagmaliydik.

Bir kiigiik bahge kapisi seklinde bir filomuz vards,
ancak diisman kuvvetlerine kars: savas stiinliigiin-
den s6z edemezdik. Onlarn, eski, kocaman bir kapi-
nin yarisindan yapilmig agir bir kruvazérii vardi. Ay-
rica, daha 6nce ¢iftlik hayvanlarin1 beslemek igin
kullanilan, kiitiikten yapilmis yalak da hafif bir tor-
pido botu olarak diigmanin silahlari arasindaydi.

Kuvvetler esit degildi. Ve boylece mithendislikte
¢n son s6z olan, muazzam bir siiper dretnot inga ede-
rck deniz giliclimiizii artirmaya karar verdik.
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Kirllmig hamam kiitiiklerinin, yapimimiz igin
malzeme olarak kullanilmasini amagladik. Azarlan-
maktan kaginmak i¢in, anneme, dretnotu, her zaman
yikanan ¢amagirlar1 durulamak i¢in bir tekne olarak
kullanilabilecek sekilde inga edecegimize séz ver-
dim.

Kars1 kiyida, yeniden silahlanma faaliyetlerimizi
fark eden diisman telaglandi1 ve ingaata bagladi, ancak
istihbaratimiz, yap1 malzemelerinin eksikligi nedeniy-
le diismanin bu agidan bizim igin ciddi bir tehdit olus-
turmadigini bildirdi. Ahirin kétii hava kogullarindan
korunmas: i¢in siperlik yapiminda kullanilmasi tasar-
lanan bazi latalar1 bahgeye tagima girigimleri basarisiz
oldu. Yerel meclis, bagska amaglar i¢in kullanilacak
olan bu tiir materyallerin izinsiz kullanilmasini onay-
lamadi ve diigmanin amiralleri -Senka Pantugkin ve
Griska Simakov- babalarindan esek sudan gelinceye
kadar dayak yediler.

Biz bu kiitiiklerle ugrasarak birka¢ giin gegirdik.
Dretnot inga etmek kolay bir is degildi. Cok fazla
para ve zaman istiyordu ve Fedka ile ben, o zaman-
lar bes parasizdik. Sadece ¢ivilere elli kopek harca-
mugstik ve hala ¢ipa igin ip ve bayrak i¢in malzeme
satin almamiz gerekiyordu.

Gerekli fonlar elde etmek igin, din lizerine iki
ders kitabini, bir de Alman dilbilgisiyle ve Rusga
okuma kitabin1 teminat gostererek, yetmis kopeklik
gizli bir krediye bagvurmak zorunda kaldik.

Ama sonra, bizim dretnotumuz tamamlandiinda
¢ok giizel oldu. Ogleden sonra onu suya indirdik.
Suya indirme t6reninde, Timka Stukin ve Yaska Zu-
kerstayn bana yardim etti. Salin yapimina katilan bii-
tiin ¢ocuklar, kiz kardesim ve takma adlan Sarik ve



35

Zugka olan kiigiik bekgi képegimiz Volgok, seyirci
olarak hazir bulunuyorlardi. Sal gicirdiyor ve inli-
yordu, cumburlop diye suya diistii. Yogun alkiglar ve
oyuncak tabancalarin atesi altinda geminin bayragi
direge ¢ekildi.

Bayragimizin rengi siyahti, kenarlar1 kirmiziydi
ve ortasinda mavi bir daire vardi.

Sicak esintide ¢irpinan bayragimiz, demir alip
havuza agilirken, san ve serefle dalgalaniyordu.

Giin batimi yaklasiyordu. Yaklagan kegi siiriisii-
niin ¢anlarinin ¢inlamalar1 uzaktan duyulabiliyordu.
Arzamas'ta sayisiz kegi vardi.

Dretnota, Fedka ve ben kumanda ediyorduk. Ar-
kamizda, saygili bir mesafeden, kiigiik bir sevk ge-
misi olarak hizmet eden bahge kapisi geliyordu.

Filomuz giicliniin tam anlamiyla farkinda olarak,
havuzun ortasina dogru yelken agt1 ve diigman kiyi-
sina dogru yola ¢ikti. Bosuna, borazan ¢alarak ve
sinyaller vererek diismana meydan okuduk. Hasim-
larimi1z savaga girmeyi reddetti ve koyda, yarn ¢iirii-
miis bir dal altinda utang verici bir gekilde saklandi-
lar. Giigsiiz bir 6fkeyle, kiy1 topgusu gemilerimize
ates agt1, ancak hemen kendimizi diisman silahlan-
nin menzilinden ¢ikardik ve herhangi bir hasar gor-
meden, sogukkanlilikla limana déndiikk. Yagka Zu-
kerstayn't arkadan vuran bir patatesin neden oldugu
hafif bir goku saymadik artik.

“O-ho-hooo!” diye bagirdik yelken agarken. “Di-
sari ¢ikip savasacak cesaretiniz yok!”

“Bekle! Elbette gikacagiz. Oviinmene gerek yok.
Bizi korkutamazsin.”



36

“Denizcilere soyle! Korkak kedilersiniz hepiniz,
iste oyle!”

Limana giivenli bir sekilde girdik, demir attik ve
sallarimiz1 zincirlerle baglayarak kiyiya atladik.

O aksam Fedka ve ben neredeyse kavga edeyaz-
dik. Filoyu kimin y6netecegi konusunda 6nceden bir
anlagma yapmamigstik. Fedka'nin sevk teknesine ko-
muta etmesi gerektigi yoniindeki 6nerim kiiglimse-
yen bir tiikiiriik ile reddedildi. Bu yiizden ona ek ola-
rak tersanenin reisi, kiy1 topgusu komutani ve bir
ugaga sahip oldugumuzda, hava kuvvetleri sefi ol-
may1 teklif ettim.

Ancak hava kuvvetleri kumandanlig: bile, amiral
olmakta 1srar eden Fedka'ya g¢ekici gelmedi. Beni,
aksi takdirde diigman saflarina gegerim diye tehdit
etti.

Degerli bir yardimciy1 kaybetmek istemiyordum,
nihayet teslim oldum ve sirayla amiral olmamizi
Onerdim: Bir giin o, bir giin ben.

Ve buna karar verdik.

Iki yay yaptik, kendimize bir diizine ok sagladik
ve ormana gittik. Bizde birkag¢ “kurbaga” stoku var-
di. “Kurbaga”, sicimle sikica baglanmig, potasyum
klorat ve 6giitiilmiis kémiir karigimi ile doldurulup
diirtilmiig bir kagittan tiiptii. “Kurbagay1” okun ucu-
na bagladik ve fiizeyi ategledik. Ok gokyiiziine firla-
d1 ve “kurbaga” havada, yiiksek bir noktada patladi,
atesli zikzaklarla gitti geldi ve tiim kiigiik kuslan ve
kargalar: korkuttu.

Koru, mezarliga bitigikti. Sik agaglik, gukurlar ve
kiigiik goletlerle kapliydi. Gélgeli, yesil orman agik-
liginda, sar1 niliiferler, diigiingicekleri ve egrelti otla-
r1 biiytirdi.
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Gonliimiizce oynayip eglendikten sonra, duvarin
lizerinden atladik ve kendimizi mezarlifin uzak bir
kosesinde bulduk. Sadece yesillikler arasinda giz-
lenmis kuslarin civiltistyla bozulan durgunlugun,
oyun heyecanindan sonra iizerimizde yatigtirici bir
etkisi oldu. Zaman zaman topraktan zar zor yiikselen
mezar timseklerinin yanindan gegerken, dar bir pa-
tikada ilerliyor ve algak sesle konusuyorduk. “Bak,”
dedim Fedka'ya, “K&seden doniince, bir dakika son-
ra askerlerin mezarlarina varacagiz. Gegen hafta,
hastanede 6len Semyon Kozevnikov'u ¢ok iyi hatir-
liyorum, Fedka. Savastan ¢ok once, ben heniiz kii-
¢lik bir cocukken, babami ziyarete gelirdi. Bir sapan
i¢in bana bir par¢a lastik vermisti. Iyi bir lastikti.
Ancak, annem daha sonra onu atese atti. Basyu-
gin’lerin pencerelerinden birini tagla kirmiglar. An-
nem beni bunun i¢in sugladi. “

“Sen yapmamis miydin bunu?”

“Ben yaptiysam, ne olmus yani? Kamtlanmig ol-
maliydi, ama kimse bunu yaptifimi gérmemisti. Sa-
dece kusku duyuyorlardi. Adalet mi bu? Diyelim ki
pencere camini kiran ben degilim, yine aym sekilde
su¢lanacaktim.”

“Suglanirsin tabii,” diye onayladi Fedka. “Anne-
lerin hepsi birbirinin ayni... Asla bir kizin esyasina
dokunmazlar, ama bir seyle oynayan bir erkek ¢ocu-
gunu yakalarlarsa, o oyuncag firlatir atarlar. Annem
¢ivili oklarimdan ikisini kird1 ve daha sonra fareyi
tuzaktan ¢ikardi.

Bir keresinde, daha da kétii bir sey oldu. Bos bir
topuzu s6ktiim — bilirsin hani, yataklan siisledikleri
aletlerden biri. Annem kiliseye gitmisti. Orada otur-
dum, giihergile ve odun kémiirii ¢ikardim. Bu topuzu



38

patlayici toz ile dolduracagim, diyordum kendi ken-
dime, sonra ormana gidip patlatacagim. O kadar
mesguldiim ki annemin arkamdan geldigini fark et-
medim. 'Bu topuzu niye soktiin? diye sordu. 'Ah,
seytan! Ben de bu topuzun nereye gittigini merak
ediyordum.' Kulaktozuma bir tokat yapistirdi. Neyse
ki, babam benim tarafimi tuttu. 'Topuzu niye yerin-
den soktiin?' diye sordu.

'Goérmiiyor musun?' dedim, 'bomba yapiyorum.'
Kaglarim ¢att1. 'Birak sunu,' dedi, 'boyle seylerle ug-
ragma. Bak sen su anarsiste!' Ama giildii ve bagimi
oksad1.”

“Fedka,” dedim sakince, “Anarsistin ne oldugunu
biliyorum. Polislere bomba atan ve zenginlere kargi
¢ikan biri. Peki, biz neyiz Fedka, fakir miyiz, zengin
miyiz?”

“Ikisinin arasinda bir yerdeyiz,” diye cevapladi
Fedka diigiinceli durdugu bir aradan sonra. “Cok fa-
kir oldugumuzu séyleyemem. Babam bir i buldugu
i¢in, her giin aksam yemegi yiyoruz. Pazar giinleri
de annem bir turta ve bazen hosaf yapiyor. Hosafa
bayiliyorum. Sen sevmez misin?”

“Ben de. Ama elma j6lesini daha ¢ok seviyorum.
Sanirim zenginle fakir arasinda bir yerdeyiz. Bebe-
sin’lere bak: Biitiin bir fabrikaya sahipler. Vaska'y
gérmek igin bir kez evlerine gittim. Caligtirdiklar
hizmetgiler saymakla bitmez! Hem de Vaska'nin ba-
basi ona hediye alarak sahici, canli at verdi. Buna
midilli diyorlar.

“Elbette onlarin her seyleri var,” diye onayladi
Fedka. “Tonlarca paralar var. Tiiccar Sinyugin, evi-
nin {izerine bir kule inga ettirdi ve igine bir teleskop
koydu. Yeryiiziindeki seylerden biktifinda kulesine
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tirmanir, yaninda da atigtirmaliklar ve bir sise igki
gotiriir... Biitiin gece orada oturur, yildizlara ve ge-
zegenlere bakar. Gegen giin, arkadaglariyla orada bir
icki partisi verdi. Diyorlar ki gézlemlerden sonra bir
cam mi, mercek mi, 6yle bir sey kirilmig, artik gorii-
lecek higbir sey yokmus.”

“Fedka, neden Sinyugin yildizlar1 ve gezegenleri
seyrederek sefa siirliyor da digerleri hava aliyor?
Fabrikasinda galigan Sigov mesela... birak yildizlari,
gezegenleri seyretmeyi, yiyecek higbir seyi yok,
Diin asagiya geldi de ayakkabicidan elli kopek
6diing para ald1.”

“Nasil bilebilirim? Bana sorma. Ogretmene veya
din adamina sor.”

Fedka, yiiriirken bir yabani yasemin dalim kirdi,
sonra daha algak bir sesle ekledi:

“Babam yakinda her seyin degisecegini s6yledi.™

“Ne olacak?”

“Biitiin her sey degisecek. Heniiz kendim dc¢ o
kadar net bir sekilde bilmiyorum, Borya. Babam fab-
rika bekgisine grevlerin bin dokuz yiiz begteki gibi,
yeniden baglayacagini sdylerken duydum. Uyumam
gerekiyordu ama ben uyurmus gibi yapiyordum. Bin
dokuz yiiz beste ne oldu, biliyor musun? “

“Biliyorum, ama tam olarak degil,” diye cevapla-
dim kizararak.

Fedya, anlatmasina s6yle devam etti: “Bir devrim
vardi, ama bagsarisiz oldu. Amag, toprak sahiplerini
alagag1 etmek, tiim topraklar1 koyliilere vermek ve
her seyi yoksullar i¢in zenginlerden almakti. Yani,
bunlarin hepsini onlarin konugmalarindan duydum.”

Fedka sessizlesti. Fedka'nin benden daha fazlasini
bildigini hissettim. Ben de bilebilirdim, ama nereden
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Ogrenecektim? Kitaplarda bu konuda higbir sey yok-
tu. Hi¢ kimse de bana bu gibi seylerden séz etmi-
yordu.

Evde, aksam yemeginden sonra, annem dinlen-
mek i¢in yatagina uzandifinda, onun yanina otur-
dum ve dedim ki:

“Anne, bana bin dokuz yiiz bes hakkinda bir sey
s6yle. Ebeveynler neden diger erkek ¢ocuklarla bu
konuda konusuyor? Fedka ¢ok ilging seyler biliyor,
ama ben higbir sey bilmiyorum.”

Annem kagslarin1 ¢atti. Beni azarlayacak gibi go-
riiniiyordu ama fikrini degistirdi ve beni ilk kez go-
rilyormus gibi merakla bakti.

“Bin dokuz yiiz bes ha? Sen neden bahsediyor-
sun?”

“Neden bahsettigimi biliyorsun. Bak, ka¢ yil ya-
samigsin. O zaman da oldukga biiyiimils olmalydin,
ama ben sadece bir yagindaydim ve higbir sey hatir-
lamiyorum.”

“Sana ne sodyleyebilirim? Babana sormalisin, ha-
rika hikayeler anlatir. Sana gelince, bin dokuz yiiz
beste bir canavardin sanki, seni kii¢iik maymun. Bii-
tiin evde terér havasi estiriyordun, durmadan ¢iglik
atiyordun, bir dakikalik huzurum yoktu. Sen agla-
maya bagladiginda, biitiin geceyi uyumadan gegirir-
dim, kim oldugumu ve hangi diinyada yagadifimi
unutuyordum.”

“Neden agliyordum acaba, anne?” diye sordum,
biraz incinerek. “Belki de korkuyordum, ha? Silahla-
rin patladifini, sokaklarda Kazaklarin dolagtiim
sOyliiyorlar. Belki de dehsete diigmiigtiim.”

“Yok canim, hi¢ de korkmuyordun. Korkmanin
ne demek oldugunu bile bilmezdin. Bir gece jan-
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darmnalar bizim eve aramaya geldi. Ne aradiklarim
bilmiyorum. O giinlerde, diizenli aramalar yapiyor-
lardi. Evin altin1 {istiine getirdiler, ama higbir sey bu-
lamadilar. Subay, hi¢ bu kadar kibar davranmamugti.
Seni bir parmagiyla gidikladi, sen de giildiin.

'Ne giizel bir gocuk bu,' dedi. Seni kaldirdi, sakaci
bir tavirla, besigini aramaya baglayan jandarmaya
g6z kirpti. Sen de aniden ¢is yapmaya baglamaz mi-
sin? Tanrim, tam da bu subayin {iniformasi {izerine!
Seni kaptim ve iistiinii bagini silmesi i¢in subaya bir
bez verdim. Bir diigiin, yepyeni bir iniforma giymis-
ti ve her yeri 1slakti, pantolonu da 1slanmigti, kilic
bile. Ona iyi bir dug yaptirdin, seni kiigiik yaramaz!”

Annem bu anisina giildii.

“Sen bana oldukga farkli bir seyden bahsediyor-
sun, annecigim,” diye sdziinii béldiim, simdi derin-
den giicenmigtim. “Sana devrimi sordum ve scn ba-
na sagma sapan geyler anlatiyorsun.”

Annem bu konuda daha fazla konugmay: redde-
derek, “Of, beni rahat birak, canimi sikma!” diye
kestirip atti.

Ama ac1 dolu bakigimi goriince durakladi, sonra
bir siirii anahtar ¢ikardi ve dedi ki:

“Sana higbir sey sdylemeyecegim. Git de odunlu-
gun kipisini a¢. Orada her tiirlii ¢er ¢6ple dolu bilyiik
bir kutu var. Altlarda babana ait bir y181n kitap ol-
mal1. Bir karigtir bakalim. Eger hepsini yirtmad ise,
bin dokuz yiiz bes hakkinda bir tane bulabilirsin.”

Anahtarlar1 ¢abucak ele gegirdim ve kapiy1 agtim.
Annem §u uyariy1 yapti:

“Bu kitap kutusu yerine bir regel kavanozu alirsan
veya son kez yaptifin gibi eksi krema kavanozunu
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raftan indirirsen, sana asla unutamayacagin temiz bir
dayak atarim!”

Birkag¢ giin st liste, okumayla zaman gegirdim.
Hatirhlyorum, segtigim iki kitabin ilkinden sadece lig
sayfa okudum. Rastgele elime aldiim bu kitap, Se-
faletin Felsefesi adim tagiyordu. O zaman, bu kafa
{itlisii kitaptan hi¢bir sey anlamadim. Fakat diger ki-
tap -Stepnyak Kravginski'nin dykiileri- anlayabildi-
gim bir seydi, onu hemen okudum ve ikinci kez tek-
rar okudum.

Bu hikayelerdeki her sey, o giine dek bildikleri-
min tam tersiydi. Oradaki kahramanlar polisin pe-
sinde olan insanlard1 ve polis, sempati uyandirmak
yerine sadece nefret ve 6fke uyandiriyordu. Bu hi-
kayeler, devrimcilerle ilgiliydi. Devrimcilerin gizli
Orgiitleri ve basim tesisleri vardi. Toprak sahiplerine,
tiiccarlara ve generallere karg1 ayaklanmaya hazirla-
niyorlardi. Polis onlara kars1 savasiyor, onlar1 yaka-
liyordu. Devrimciler daha sonra hapishaneye génde-
riliyor veya kursuna diziliyor, hayatta kalanlarsa da-
valarini siirdiiriiyorlardi.

Bu kitap beni ¢ok etkiledi, ¢linkii daha 6nce dev-
rimciler hakkinda higbir sey okumamigtim. Arza-
mas'imizin bdyle kiigiiciik bir kasaba oldugu ve igin-
de yasarken devrimciler hakkinda hig¢bir sey duyma-
digim i¢in izgiinlim. Hirsizlar vardi, -Tuskov'larin
tahtabosa astiklar1 biitiin ¢gamagirlar: yiiriitmislerdi-
¢ingene at hirsizlar1 ve hatta vergi tahsildarin 61dii-
ren gergek bir soyguncu, Vanka Seledkin vardi, ama
devrimci yoktu.
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Besinci Boliim

Fedka, Timka, Yaska Zukerstayn ve ben sokakta
gorodki®) oynamaya baglamak iizereydik. Ayakka-
bicinin oglu bahgeden kosarak gelip Pantugkin’lerle
Simakov’larin iki salinin gizlice kiyillarimiza yaklag-
tigin1 ve su afacan amirallerinin sallarimiz1 kendi ta-
raflanna siirliklemek igin, kapali asma kilitlerini
s6kmeye ¢aligtiklarin1 haber verdi.

Vahsi bagiriglarla bahgeye daldik. Bizi goriince
diismanlar sallarina atladi ve savustu.

Diisman1 kovalamaya ve batirmaya karar verdik.

O giin, Fedka dretnotun kumandasindaydi. O ve
Yagka hantal sali iterken, Timka ile ben de yeni tek-
nemizle, diismanin yolunu kesmek igin yola ¢iktik.
Diismanlarimiz baglangigta bir hata yapti. Agikgasi,
onlarn takip edecegimizi diigiinemediler ve dosdogru
kendi kiyilarina gitmek yerine, sola dogru yoéneldi-
ler. Hatalarim1 fark ettiklerinde zaten limanlarindan
¢ok uzaktaydilar ve simdi bize geri ¢ekilmelerini
kesmek i¢in zaman birakmadan, kiyiya dénmek iize-
re her tiirlii gabay1 gosteriyorlardi. Fedka ile Yagka
ise hala biiyiik sali ¢6zmek i¢in ugrasiyorlardi. Tim-
ka ve ben kahramanca bir gérevi iistiimiize almak
zorunda kaldik: hafif gemimizle birka¢ dakika bo-
yunca, {istiin diigman giiciinii yerinde tutma gorevini
yerine getirdik..

Kendimizi diisman filosu ile kars1 karsiya, des-
tcksiz bulduk ve cesurca ates agtik. Derhal iki yani-
mizdan agir bir bombardimana maruz kaldigimizi
sOylemeye bile gerek yok.

) Celik gomak benzeri bir Rus oyunu.
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Ben ¢amur topaklariyla iki kez sirtimdan vurulmus-
tum ve Timka kasketini suya diigiirmiistii. Cephane-
miz dagilmigti ve tepeden tirnaga sirilsiklamdik, an-
cak Fedka ve Yagka ise heniiz yeni baghyorlardi.

Bunu goéren diigman bir hamle yapmaya karar
verdi. Sallan ile kafa kafaya bir ¢atigsaydik, hi¢ san-
simiz olmayacak, bizim kii¢iik kap1 kesinlikle batip
gidecekti.

“Son memmilerimizle ateg!” emrini verdim.
Oliimctil atiglarimizla diigmani sadece yarim dakika
durdurabildik. Dretnotumuz var hiziyla bizi kurtar-
maya geliyordu.

Fedka uzun mesafeden ates agarak, “Alin size!”
diye bagirdi. Ancak diiyman gemileri neredeyse yani
basimizdaydi. Izleyebilecegimiz sadece iki yon var-
di: Ana {islerine kagmalarina izin vermek veya
dliimciil bir gatigmay1 géze alarak yollarim kesmck.
Ikinci altemnatifi segtim.

Singimin giigli bir itisi ile salimiz1 yollan iizeri-
ne dogrulttum.

llk diisman sali miithis bir ¢arpma ile Timka ve
benim iizerimize geldi, kendimizi boynumuza kadar
1hik durgun suyun iginde bulduk. Fakat diigmanin sa-
li da darbeden sonra durmustu. Zaten istedigimiz
buydu. Giiglii dretnotumuz -¢ok biiyiiktli, hantald,
ama saglam bir gekilde inga edilmigti- diigman gemi-
sinin bordasina dogru ilerledi ve onu devirdi. Artik,
aslinda domuz yalag: olan torpido botuna saldiracak-
tik. Yiiksek hizindan yararlanarak yamimizdan geg-
meyi denedi, ama onu sirigimla devirdim.

Timka ve ben, Fedka'nin salina tirmandik. Simdi
diisman ekibinin sadece baglan su yiiziinde gériinii-
yordu.
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Ancak biz muazzam bir zafer kazanmigtik. Ala-
bora edilen sallan yedegimize aldik, yenilen miiret-
tebatlarinin onlara binmesine izin verdik ve bahge
¢itleri lizerinde oturan kiigiik ¢ocuklarin bagrigmalari
ve tezahiirati arasinda, ganimet ve savas esirleri ile
limanimiza muzaffer bir giris yaptik.

Babamdan nadiren mektup aliyorduk. Yazdiklar
da, her zaman bir ve ayn seydi: “Hayattayim ve iyi-
yim. Siperlerde oturuyorum, bunun sonu yok.”

Mektuplar1 beni hayal kirikligina ugratiyordu.
Olacak sey miydi? Bir adam cepheye gider de yaza-
cak ilging bir sey bulamaz miydi? Bir ¢arpigmayi,
O6megin bir saldiriy1 veya bagka bir kahramanca ey-
lemi anlatamaz mi1ydi? Bu mektuplardan birini oku-
mak, cephenin, Arzamas'in balgikli sonbaharindan
daha sikici oldugu izlenimini veriyordu.

Nasil oluyor da, Mitka’nin kardesi Astegmen Tu-
pikov gibi askerler, her hafta evlerine ¢atigmalar: ve
girigtikleri cesurca eylemleri anlatan mektuplar ya-
z1p fotograflar gonderebiliyorlardi? Birinde bir sahra
topunun yaninda, bir makineli tiifekle nisan alir poz-
da, bir bagkasinda kilicini ¢ekmis pozda, at sirtinda
goriiniiyordu, hatta bir tanesini bir ugagin pencere-
sinden bagim1 uzatarak g¢ektirmigti. Ama babam si-
perlerde hig fotograf gektirmemisti, bir ugagin pen-
ceresinden digar1 bakmak séyle dursun, §6yle ilging
bir olaydan bile s6z etmiyordu.

Bir giin aksama dogru, birisi kapimiz1 ¢aldi. Kol-
tuk degnegi ve tahta bacagiyla bir asker geldi ve an-
nemi sordu. Evde degildi ama biraz sonra gelecekti.
Asker daha sonra babamin silah arkadagi oldugunu,
aym alayda hizmet ettiklerini séyledi. Artik terhis
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olmustu ve bizim ilgemizdeki koyiine donecekti.
Babamdan selam ve bir mektup getirmigti.

Bir sandalyeye oturdu, koltuk degneklerini soba-
ya dayad: ve i¢ cebini karigtirdiktan sonra oradan bir
paket ¢ikardi.

Paketin bilyiikliigli beni sasirtti. Babam bize hig
bu kadar kalin mektuplar géndermemigti ve paketin
muhtemelen bazi fotograflar icerdigine karar ver-
dim.

“Onunla ayn1 alayda mi hizmet ediyordunuz?”
diye sordum. Merakla askerin ince, solgun ve hiiziin-
li yiiziine, St. George madalyas: asili, burusuk, gri
paltosuna ve sol bacaginin yerine takili tahta bacagi-
na bakiyordum.

“Sadece ayni alayda degil, ayn1 béliikkte ve aym
miifrezedeydik. Ayn siperde yan yana, dirsek dirse-
ge yatiyorduk. Sen onun oglusun, degil mi?”

“Evet.”

“Anliyorum. Demek Boris sensin, dyle mi? Seni
taniyorum. Seni babandan duydum. Senin i¢in de bir
paket var. Sadece baban onu saklamani ve o geri ge-
lene kadar dokunmaman séyledi.”

Asker, bir ¢iamenin tepesinden kesilip dikilmis,
el yapimu bir deri ¢antaya uzandh.

Her hareketiyle, agir bir kloroform kokusu dalga
dalga odaya yayiliyordu. Bir kumag pargasina sarilip
iple sikica baglanmig bir paket gikard: ve bana verdi.
Kii¢iik, ama agir bir paketti. Agmak istedim, ama
asker dedi ki:

“Acele etme. Cok zamanin var.”

“Peki, 6n saflardaki ¢atigmalar nasil, savas nasil
gidiyor, birliklerin morali iyi mi?” Bu soruyu, sakin-
ce ama 1srarh bir bigimde sordum.
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Asker bana merakla bakti. Agir, biraz alayci ba-
kiglar1 kaygiliydi, bu yiizden sordugum soru bana
oldukg¢a iddial1 ve aptalca geldi.

“Moral mi dedin?” asker giiliimsedi. “Morali bil-
mem, ama cephenin kokusu oldukg¢a fena. Siperlerde
bagka ne bekleyebilirsin? Apteshaneden daha beter.”

Bir tiitiin kesesi ¢ikardi, kendine bir sigara sardi,
sert bir mahorka tiitiinliniin dumanim {ifledi. Ar-
kamdaki, giin batiminin pariltisin1 yansitan pencere-
ye bakarak konugsmaya devam etti:

“Herkes bikt1 bu savagtan. Sonu da goriinmiiyor.”

Annem igeri girdi. Askeri goriince kapida durdu
ve kapinin gergevesine tutundu.

“Ne oldu?.. Sorun ne?” diye sordu yavasea, yiizii
bembeyazdi. “Aleksey’e bir ey mi oldu?”

“Babam bize bir mektup géndermis!” diye bagir-
dim. “Kalin bir zarf. Belki fotograflar da var iginde.
Bana bir de hediye gondermis.”

“Sag mi, iyi mi?” diye sordu annem, salin1 omu-
zundan atarak. “Esikte gri bir {iniforma paltosu gor-
diigiimde, kalbim duracakti neredeyse. Yavrumun
babasinin bagina bir sey gelmis olmali, diye diigiin-
diim.”

“Simdiye kadar higbir sey olmadi,” dedi asker.
“Selam gonderiyor, bu paketi size teslim etmemi is-
tedi. Posta yoluyla géndermek istemiyordu. Bu giin-
lerde posta servisi giivenilir degil.”

Annem zarfi agti. Iginde hig fotograf yoktu, sade-
ce bir tomar sik yazili kagat.

Bunlardan birinde biraz kil ve ona yapigmig kuru-
tulmus bir yesil ot demeti vardi.

Paketimi agtim. I¢inden yedek sarjorlii kiigiik bir
Mavzer tabancas ¢ikt.
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“Baban niye géndermis bunu?” Annem yiiziinii
burusturdu “Bu oyuncak degil ki!”

“Bos ver,” dedi asker. “Oglun pek de kiigiik degil,
baksana. Boyu neredeyse benim kadar var. Birakin
zamani gelene kadar saklasin. Aleksey, bir Alman
siperinde buldu bunu. lyi bir silah. Giiniin birinde ise
yarayabilir.”

Soguk ve piiriizsiiz kabzaya dokundum ve Mav-
zeri dikkatlice tekrar sardim, bir ¢ekmeceye koy-
dum.

Asker bizimle ¢ay icti. Bardak bardak iistiine gay
icerken bize babam ve savas hakkinda her seyi an-
latmaya devam etti. Ben sadece yarim bardak igtim,
annemse fincanina bile dokunmadi. Annem siseleri
arasinda arastirip kiigiik bir sise alkol buldu ve asker
i¢in bardaga doktii. Adam 6nce sulandirdi, sonra ig-
kiyi igti. I¢ini gekti ve bagini salladi.

“Hayatimda her sey ters gitti,” diye yakindi bar-
dag: iterek. “Bana evden g¢iftligin elden gittigini
yazdilar. Ama onlara yardim etmek i¢in ne yapabi-
lirdim? Biz kendimiz de aylarca a¢ kaldik. Agtik,
kendimizi sefil hissediyorduk, ne olursa olsun, su fe-
laket bitsin, diyorduk. Cok mutsuzduk. Herkes, bir
insanin dayanabilecegi kadar dayandi.

Bazen teneke igindeki pasli su gibi bir seyin igin-
de kaynadifin hissedersin.

Diisiiniiyorsun —of, sadece hepsini bir yana bira-
karak ¢ekip gitmeye cesaretim olsaydi, diye. Ister-
lerse savagsinlar, ama kimseye higbir sey borglu de-
gilim, kimse de bana bir sey borglu degil. Aleksey
ve ben bunun hakkinda ¢ok konustuk. Geceler uzun,
biliyorsunuz. Bitlerle pireler uyumaniza hig izin
vermezdi. Tek teselliniz sarki s6ylemek veya ko-
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nusmak. Bazen kendini aglayacakmig gibi hisseder-
sin veya birini bogmak istersin. Ama sen oturur ve
sarki sdylemeye baglarsin. G6zyaslarin kurur. Acisi-
n1 birisinden ¢ikartmak istersin, ama hele bir dene!
O zaman dersin ki, ah, dostlar, arkadaglar, sevgili
yoldaslar, bir sarki séyleyelim!”

Askerin yiizii kizard, terle kaplandi ve kloroform
kokusu odaya giderek daha fazla yayildi. Pencereyi
agtim. Odaya aksam tazeligi, bahgelerde yigilan sa-
manin ve olgunlasmis kirazlarin kokusunu tagiyan
temiz hava doldu.

Pencere kenarinda oturdum, parmagimla cama de-
senler ¢izerek askerin anlattiklarin1 dinledim. Onun
sozleri, kalbimde kuru ve ac1 bir toz tortusu birakt: ve
bu toz giderek savag, o zamana kadar savasa yakigtir-
digim kutsal anlam ve yenilmez kahramanlar hakkin-
daki tiim inanglanim tizerine kalin bir ortii ¢ekti. As-
kere neredeyse nefretle baktim. Kemerini gikardi ve
gémleginin 1slak yakasinin diigmelerini agti. Belli ki
biraz ¢akirkeyifti, konugmasin siirdiirdii:

“Tabii ki, 6lim kotii. Ama savag kétiilestiren
6liim degil, her seyin yanlis olusu. Oliirken bdyle
hissetmiyorsun. Her insan er ya da ge¢ 6lmek zorun-
da —bagka bir sey elinden gelmez, doga yasas1 bu.
Ama savagsmak zorunda oldugun hangi kitapta yazil,
bu yasayr kim yazdi? Ben yapmadim bunu, sen
yapmadin, o yapmadi, ama birisi yapti. Mademki
tanr1 ¢ok gii¢lii, merhametli ve bilgedir, kutsal kitap-
larda bu bdyle yazilidir, 6yleyse tanr1 o adami sor-
guya ¢eksin ve ‘Simdi bana cevap ver! Milyonlarca
insan1 savaga sokmana ne sebep oldu? Bundan ne
kazaniyorlar ve sen ne kazaniyorsun? Haydi, gergegi
itiraf et, boylece herkes neler olup bittigini anlasin,’
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desin. Ancak,” -asker sallandi, az kalsin barda:
elinden diisiirecekti- “ancak, Tanr1 diinyevi sorunla-
ra miidahale etmek istemez. Ooo tabii, bekleyebili-
riz. Biz sabirli insanlariz. Ama sabrimiz tiikkendigin-
de, 6fkemiz tasar ve suglular1 oldugu kadar yargigla-
r1 da buluruz.”

Asker sessizlesti ve goézlerini masa Ortiisiine di-
ken ve tek kelime bile etmeyen anneme ters ters bak-
tl. Ayaga kalkip ringa balig1 tabagina uzandi ve uz-
lagmaci bir ses tonuyla sunlar ekledi: “Amaan, ne
diyorum ben de! Konugulacak konu mu bu! Bog ve-
rin... Her seyin bir zamani var. Sisede biraz daha igki
kaldi1 mi, hamimefendi?”

Annem, goézlerini kaldirip ona bakmadan, barda-
g1 1lik, kokulu igkiyle doldurdu.

Annem biitiin gece bdlmenin arkasinda agladi.
Babamin mektubunun sayfalarinin higirdadigini du-
yabiliyordum. Daha sonra ¢atlaktan solgun, yesilim-
si bir 151k s1zd1 ve annemin iizerinde kiigiik kandil
bulunan ikonun &niinde dua ettigini anladim. Bana
babamin mektubunu gostermedi. Ne hakkinda yaz-
migt1 ve annem o gece neden agladi, o zamanlarda
bilmiyordum.

Asker sabahleyin gitti.

Ayrilmadan 6nce, omzumu oksadi ve sanki ona
bir sey sormusum gibi, s6yle dedi:

“Bos ver, delikanl... Heniiz gengsin. Ah, sen bi-
zim gordiiklerimizden daha ¢ok seyler goreceksin,
biliyorum bunu.”

Vedalagip ayrildi, koltuk degnegini, kloroform ko-
kusunu ve varhiginin, 6kstiriiklii giiliisiiniin ve ac1 s6z-
lerinin yarattif i¢ karartic1 havayi da birlikte gétiirdii.
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Altinc1 Boliim

Yaz bitiyordu. Fedka biitiinleme sinawvi i¢in ¢ok
cahisiyordu, Yaska Zukerstayn ise ategli bir hastaliga
yakalanmigt1 ve yataktan kalkamiyordu. Birdenbire,
kendimi yapayalniz buldum.

Babamin kitaplarin1 ve gazetelerini okuyarak ya-
taga uzamp vakit gegiriyordum.

Savagin bitecegine dair hi¢bir haber yoktu. Al-
manlar, Polonya’nin yarisindan fazlasim iggal etmis,
sinir bolgelerinde yagayanlar1 doguya dogru itmigti.
Kasabamiz sifinmacilarla doluydu. Daha zengin
miilteciler 6zel ev ve apartman dairelerine yerlesti-
ler, ancak bunlar ¢ok azdi. Tiiccarlarimiz, rahipleri-
miz ve din adamlarimiz, evlerine miiltecileri almak
istemeyen dindar insanlardi. Siginmacilarin ¢ogu ka-
labalik aileleriyle birlikte gelen fakir Yahudilerdi ve
bu nedenle kasaba diginda, orman yakinindaki kulii-
belerde yasiyorlardi.

O zamana kadar, kdylerdeki tiim geng erkekler,
tiim saghkh mujikler® cepheye gonderilmisti. Bir-
¢ok ¢iftlik iflas etmis, batmugti. Tarlalarda ¢alisacak
kimse yoktu, yash erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar, di-
lencilik yapmak iizere sehre siirliklenmeye bagladi-
lar.

Daha Onceleri, bir yabanciyla karsilagsmadan bii-
tiin giin sokaklarda yiiriiyebiliyordunuz. Su veya bu
kisinin adim1 bilmiyor olabilirdiniz, ancak daha 6nce
ona rastlamigtiniz mutlaka. Ancak simdi her adimda
yabancilarla, tanimadigimiz yiizlerle karsilagiyordu

*) 1861'de kéleligin kaldirilmasiyla 6zgirligiine kavugan kdy-
liller.
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insan. Yahudiler, Romanyalilar, Polonyalilar, Avus-
turyal savag esirleri ve Kizil Hag¢ hastanesinden ta-
burcu olan yarali askerler sokaklar1 dolduruyordu.

Yiyecek sikintis1 gekiyorduk. Tereyagi, yumurta
ve siit, ancak sabahin erken saatlerinde, pazarda
yiiksek fiyatlarla satin alinabiliyordu. Firinin diginda
kuyruklar vardi, beyaz ekmek ortadan kaybolmustu,
firinlarda yeterli siyah ekmek de yoktu. Tiiccarlar,
her seyin fiyatin1 acimasizca yiikseltiyordu, hatta yi-
yecek maddelerinin digsindaki mallar bile pahalani-
yordu.

Insanlar, yalnizca Bebesin'in gegtigimiz yil, én-
ceki bes yilda oldugundan daha fazla para kazandi-
gim1 soyliiyordu. Sinyugin'e gelince, o kadar zengin-
lesti ki, bir kiliseye alt1 bin ruble bagigladi. Teles-
koplu kulesini 6ylece birakmig, Moskova'dan canli
bir timsah getirtip 6zel olarak yaptirdifi havuza
koymustu.

Timsah tren istasyonundan taginirken, arabay: iz-
leyen o kadar biiyiik bir meraklh insan kalabalig1 bi-
rikmigti ki, Kurtarici Kilisesi'nin gag1 gézlii zangocu
Grigska Bogarov, bu alay1 Oransk Manastirindan geti-
rilen Meryem Ana ikonunu tagiyanlarin dini gegit to-
reni sanmis ve ¢anlar1 ¢almaya baglamigti. Grigka,
bu yiizden piskopostan on ii¢ giin kefaret cezasi ald.

Kilise cemaatinden birgok kisi, ¢anlar1 yanhghkla
¢almaya bagladifini s6ylediginde Grigka'nin palavra
attifin1 soyledi; “Tamamen fitne fesat igin yapt1 bu-
nu,” dediler. Kefaret 6demek onun igin yeterli degil-
di. Hapse atilmah ve ders almaliydi. Omegin, bir ce-
naze torenini, yanlglikla dinsel bir ayin sanmak ola-
gan bir seydi, ama bdylesine igreng bir yarati1 kut-
sal bir ikon yerine koymak 6liimciil bir giinaht.
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... Okudugum kitab1 kapatip sokaga ¢iktim. Ya-
pacak higbir seyim yoktu, Timka Stukin'i gérmek
i¢cin sehir disindaki mezarlifa gittim. Timka digari-
daydi. Babasi, saglar kirlagmig, saglam yapili, yash
bir adamdi, babamin eski bir tanidigiydi. Sirtimi ok-
sadi ve soyle dedi:

“Biiyiiyorsun ha, delikanli? Baban geri dondii-
giinde seni taniyamayacak. Babana ¢ekmigsin, uzun
boylu, iri yar1 bir adam olacaksin! Benim Timkam
ise kiigiiclik bir sivrisinek sanki, ne yaparsin, sans-
sizlik iste! Annesinin babasina benzemis. Iyi de ye-
mek yiyor ama yedikleri nereye gidiyor, bilmem ki!
Baban nasil, iyi durumda m1? Ona mektup yazdigin
zaman, benden saygilar sun, gergekten iyi bir adam
baban. O ve ben sekiz yil, bir kéy okulunda birlikte
calistik. O dgretmendi, bense bek¢iydim... Ama bu
¢ok uzun zaman 6nceydi... Sen daha bebektin, hatir-
layamazsin. Pekala, haydi kog git bakalim. Timka
buralarda bir yerde saka kusu avliyor. Késeye, asker
mezarlarinin arkasina, hus agaclarinin arasina bak.
Tuzaklar1 daha yakina kurmuyor, ¢iinkii kilise mii-
diirli onu goriirse azarhyor.”

Timka'y1 hug korulugunda buldum. Bir agacin al-
tinda duruyordu, ucuna bir ilmekle ip baglanmig bir
sopa tutuyordu elinde ve onu sararmig yapraklar ara-
sinda zar zor algilanabilen bir saka kusuna dogru
dikkatlice hareket ettiriyordu. Timka bana adeta yal-
varircasina, endigeyle bakti. Daha fazla yaklagma-
mam ve kusu iirkiitmemem i¢in uyari olarak, bagin
hizla iki yana salladi. Durdum.

Bana sorarsaniz, tiim diinyada bir saka kusundan
daha aptal kus yoktur. Cocuklar uzun bir at kilini,
uzun bir ¢ubugun ucuna bir ilmek seklinde baglar,
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bu halkayi kusun boynuna, baginin tizerinden dikkat-
lice gegirirler.

Timka, ¢ubugun ucunu yavasga saka kusuna dog-
ru uzatti. Kug ilmege bir g6z att1 ve yakindaki bir da-
la tembelce atladi. Dili disarida, nefesini tutarak,
Timka ilmegi tekrar yukar1 kaldirmaya bagladi. Ap-
tal saka kusu, Timka'nin yaptiklarini merakla izledi.
Budalaca bir kayitsizlikla ilmegin tiiylii kafasinin
izerinden gegmesine izin verdi. Timka sopay:1 ve ya-
r1 bogulmus kusu ¢ekti aldi, hafif, tiz bir ciyaklama-
dan bagka bir ses ¢ikaramayan kus, kanatlarin vahgi
bir ¢irpinigtyla ¢imlerin igine diistii. Bir dakika son-
ra, diger bes esir arkadasiyla birlikte bir kafeste sig-
rayip duruyordu.

“Suna bak!” diye bagirdi Timka tek ayak iistiinde
dans ederek. “Akillica bir ig bu! Alti tanesi bir arada.
Ancak, hepsi de saka kusu. Bir bagtankarayi boylc
yakalayamazsin. Tuzak ve kapan kullanmalisin. On-
lar kumaz bir siirii! Ama bu aptallar, sadece baglarini
ilmekten igeri...”

Timka aniden sustu ve yiizii, biri kafasina kalin
bir sopa ile vurmug gibi, taglagmig gibi dondu kald.
Beni uyarmak igin, bir parmagini kaldirdi ve tam iki
dakika boyunca kipirdamadan durdu, sonra bagka bir
sigrama yapti ve soyle dedi:

“Kulak ver hele, duydun mu?”

“Ne var, Timka? Yalnizca tren istasyonunda bir
lokomotifin diidiik ¢aldigini duydum.”

“Hey Tanrim! Higbir sey duymamig!” dedi Tim-
ka, ellerini sagkinlkla sallayarak. “Narbiilbiilii bu!
Onun sakidigini duymadin m1? Gergek bir kizilger-
dan. Bir haftadan fazla bir siiredir onun pesindeyim.
Bogulan adamin nereye gomiildiigiinii biliyor mu-
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sun? Iste yuvasi orada, akgaagaglar arasinda. Orada
sik o agaglar, yapraklar1 da simdi alev gibi, o kadar
parlak. Hadi gidip bir bakalim.”

Timka her mezari, her mezar tagim biliyordu. Kug
gibi atlayarak, devam eden bir yorum siirdiirdii.

“Iste surada itfaiyeci yatiyor, gecen yil yaniklar-
dan 6len adam. Burada da kér adam Curbakin. Bu-
radakilerin hepsi bu tiir insanlar. Tiiccarlar buraya
gémiilmez, 6zel, iyi bir araziye sahipler. Melek hey-
kellerine bak, onlari tacir Sinyugin’in biiyiikannesi-
nin mezarina diktiler. Orada ise,” Timka, igaret par-
magiyla zar zor algilanabilir bir tiimsegi gosterdi,
“iste orada, intihar eden bir adam yatiyor. Babam
kendini astifini sdyledi, bilerek yapmis. Depoda bir
tesisat¢lydi. Bir adamin kendini bilerek nasil asabi-
lecegini anlayamiyorum.”

“K6tii bir yagsam yiiziinden, sanirim, iyi bir yagam
stirdiirseydi hig bdyle bir sey yapar miydi? Kesinlik-
le yapmazdi, Timka.”

“Ne demek istiyorsun!” Timka protesto etti, sa-
sirmug goriintiyordu. “Kesinlikle kot degil!”

“Ko6tii olmayan ne?”

“Hayat kétii degil! Hayat gok giizel bir sey. Oliim
nasil daha iyi olabilir? Yagsarken nereye istersen gi-
dersin, ne istersen yaparsin. Ama burada, sessizce
yatmalisin!”

Timka ¢in ¢in ginlayan, dalgalanan bir kahkahay-
la giildii ve bir tiir sagkinlikla aniden tekrar sustu.
Bir dakikalik sessizligin ardindan fisildadi:

“Sessiz ol. Yakinda bir yerde... Saklaniyor, kur-
naz kiigiik sey! Olsun, nasil olsa onu yakalayaca-
gim.”
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Timka ile 6gleden sonra geg saatlere kadar birlik-
te kaldik. Komik bir gocuktu, Timka. Benden sadece
bir buguk yas daha kiigiiktii, ama o kadar ufak tefekti
ki, on iki yaginda oldugu halde onunda bile gdoster-
miyordu. Oyle de yaygaraciyd: ki, simf arkadaglan
her zaman onunla dalga geger ve sik sik kafasinin
arkasina hafif saplaklar vururlardi. Ama o hi¢ kiz-
mazdi, en azindan uzun siire kiis kalmazdi. Timka
bir sey istediginde, diyelim ki kalem ucu sivriltmek
i¢in bir ¢aki, veya zor bir matematik iglemini ¢6z-
mek i¢in yardim istediginde, her zaman yiiziiniizde
bilyiik yuvarlak gozlerle ve bir ¢esit 6ziir dileyen gii-
limsemeyle bakardi. O bir 6dlekti, ama korkaklig:
6zel bir tiirdendi. Miidiir bagyardimcisi ya da Miidii-
riin yaklagsmasi, onu kelimelerin &tesinde dehgete
disiiriirdii. Bir keresinde, bir ders sirasinda, hademe
geldi ve Timka'nin Ogretmenler Odasr'ndan ¢agril-
digin1 séyledi. Timka oturdugu yerde dondu kaldi ve
ayaga kalktifinda simif arkadaglarina yavasca géz
gezdirdi: “Ne yaptim? Ben bir sey yapmadim ki!”
der gibiydi. Biraz ¢igek bozugu olan yiizii, korkuyla
kiil rengine kesmisti, kararsiz bir sekilde disar ¢ikti.

Ders arasinda, pammakliklar arkasina konulmak ve-
ya bir hiikiimlii gibi hapishaneye gétiiriilmek igin ¢ag-
nlmadifini, hatta ko6tii davranig listesine yazilmak igin
bile getirtilmedigini, sadece 6nceki y1l ticretsiz aldif
arimetik ders kitabi i¢in imza verdigini 6grendik.

1ki giin sonra okullar agild1. Siniflar giiriiltii patir-
1 doluydu. Herkes yazin nasil gegtigini, ne kadar ba-
lik, yengeg, kertenkele ve kirpi yakaladigini anlati-
yordu. Biri bir sahini 6ldiirdiigii i¢in 6vilniirken, di-
geri ormanda topladifi mantar ve yabani gilekleri
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heyecanla agiklad1 ve tiglinciisti ise canli bir yilan
yakaladifina yemin etti. Yaz tatilini, Kirnm ve Kaf-
kasya'nin tatil merkezlerinde gegirenler bile vardi.
Ama bunlar sadece birka¢ kigiydi. Uzak durdular
bizden, kirpi veya yaban ¢ileginden s6z etmediler,
ancak palmiye agaglari, denize girme ve atlar hak-
kinda kibirli konugmalar yaptilar.

O yil, ilk kez, hayat pahaliinin ¢ok arttigini, okul
yonetiminin, her zamanki yiinlii kumas yerine daha
ucuz bir malzemeden dikilmis okul kiyafetleri giy-
memize izin verdigi sdylendi.

Annem bana Seytan Derisi denilen bir malzeme-
den bir tunik ve pantolon dikti.

Gergekten de seytanin sirtindan yiiziilmiis olma-
liydi bu kumas. Ciinkii bir giin, manastirin meyve
bahgesine yapilan bir baskin sirasinda, iri yar1 bir
kesis beni sopayla kovaladifinda, tam bir duvardan
asarken pantolonum bir giviye takild1 fakat yirtilma-
di, duvarda asili kaldim ve kesis gelip bana canimi
yakan birkag sert darbe indirdi.

Bagka bir yenilik daha vardi. Okulumuza bir su-
bay atanmugti, bize gergek silahlara benzeyen tahta
tiifekler verildi ve askeri egitim yapilmaya bagland:.

Tek ayakl askerin bize getirdigi mektuptan sonra,
Babamdan tek bir mektup almadik. Fedka'nin baba-
si, postaci c¢antasiyla caddeden her gectiginde, ona
bakan kiigiik kiz kardesim, pencereden kafasini uza-
tip tiz bir sesle bagirirdi:

“Sergey amca! Babamdan mektup var m1?”

Ve degismez cevap:

“Hayir, kizim, bugiin yok. Yarin bir tane gelir,
eminim.”

Ama ertesi giin de mektup gelmezdi.



59

Yedinci Boliim

Bir giin -Eyliil ay1 gelmigti- Fedka benimle aksam
gec saatlere kadar oturdu. Ev 6devlerimizi birlikte
yapiyorduk.

Cok az ilerlemistik ki, aniden siddetli bir saganak
baslad1 ve Fedka eve dénmek i¢in kitaplarini topladi.

Ben de bahgeye bakan pencereyi kapatmak igin
kostum.

Riizgar, diigen kurumus yaprak yiginlarini siiriik-
liyordu. Yiiziime birkag biiyiik damla diistii.

Pencerenin yarisini zorlukla kapattim ve ikincisi-
ni kapatirken, pencereye kocaman bir ¢gamur topagi
garptl.

“Ne sert riizgar!” diye diisiindiim. “Galiba tiim
agag dallarim kiracak!”

Fedka'nin yanina, odaya geri déndiim.

“Miithis bir firtina. Nereye gidiyorsun, aptal?
Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor! Riizgarin
pencereye ugurarak gonderdigi su balgik pargasina
bak.”

Fedka buna sezgisel olarak bakti.

“Bana yalan s6yleme! Riizgar bdyle bir gamur to-
pagini nasil ugurabilir?”

Kirilmigtim, “Martaval attifimi mi saniyorsun?”
dedim. “Sana ne sdyliiyorum, tam cami kapatiyor-
dum ki, pencerenin pervazina garpti.”

Balgik pargasina baktim. Belki birisi bilerek at-
misti. Ama hemen bu diisiinceyi reddettim ve de-
dim ki:

“Sagma! Kim atmis olabilir? Bodyle havalarda
bahgede kim olabilir? Elbette riizgard1.”
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Annem yandaki odada oturuyor, dikis dikiyordu.
Kiz kardesim uyuyordu. Fedka yarim saat daha
oturdu. Gokylizii bulutlardan temizlendi. Ay islak
pencereden odaya bakt1 ve riizgar hafiflemeye bag-
lad.

“Pekala, ben kosup eve gidecegim,” dedi Fedka.

“Tamam. Senden sonra kapiy: kilitlemeyecegim.
Siki1 kapat, kendisi kilitlenir.”

Fedka kasketini takti, islatmamak i¢in kitaplari
paltosunun altina soktu ve gitti. Digar1 ¢ikarken ka-
piy1 ¢arptigini1 duydum.

Yatmak igin botlarimi g¢ikarmaya bagladim. Yere
baktigimda Fedka'nin unuttugu bir aligtirma defterini
gérdiim. Toplamalarimizi yaptigimiz defterdi.

“Hay salak!” diye diigiindiim. “Yarin cebir var,
ilk ders... Onu yamimda gétiirmeliyim.” Giysilerimi
firlatip battaniyenin altina girdim, kap: zili yumugak
ve dikkatli bir sekilde ¢aldiginda, yan tarafima dén-
mek {izereydim.

“Bu kim olabilir?”’ dedi annem, merakla. “Baban-
dan bir telgraf olabilir mi? Hayir, postaci her zaman
kapi zilini sertge galar. Git kapiy: a¢.”

“Soyundum ben anne. Fedka’dir bu, burada bir
alistirma defteri unutmus. Eve donerken hatirlamig
olmali, yarin buna ihtiyaci olacak.”

“Of, ne sikint1!” dedi annem. “Bunun i¢in sabah
gelemez miydi? Nerede bu defter?”

Aligtirma defterini ald1 ve ¢iplak ayaklarinda ter-
likleriyle odadan ¢ikt1.

Terliklerinin merdivenlerden asag: inerken ¢ikar-
dig1 sesi duyabiliyordum. Kilit tikirdadi. Aynm1 anda
boguk bir ¢ilik kulaklarima ulagti. Yataktan agagi
atladim. Bir an hirsiz oldugunu diisiindiim ve pence-
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re camini kirmak ve yardim istemek i¢in masadan
bir samdan ele gegirdim. Ama agagidan kahkaha ve
Opiiciiklerin karigik sesleri geldi ve fisiltilar duydum.
Sonra, iki ¢ift ayak merdivenlerden gikarak yukari
geldi.

Kap:1 agildi, bense elimde samdanla yataga ya-
pismis gibi oturuyordum.

Kapida, goézleri yaslarla dolu, ama mutlu mutlu
giilen annem duruyordu ve onun yaninda, sakallar:
uzamis, ¢amurlara bulanmig ve sirilsiklam olan, be-
nim diinyada en sevdigim asker, yani babam vardi.

Bir sigrayista, onun giiglii kollarina atildim ve
simsiki sarildim.

Paravananin arkasinda kiz kardesim, giiriiltiiden
rahatsiz olup yataginda kipirdadi. Igeri girmek ve
onu uyandimmak istedim, ama babam beni durdurdu
ve algak sesle:

“Dur Boris... onu uyandirma... fazla giirilltii dc
yapma,” dedi.

Sonra, anneme déndii.

“Varya, ¢ocuk uyanirsa ona geldigimi séyleme.
Uyuyalim. Onu birkag giinliifiine nereye génderebi-
liriz?”

“Onu sabah erkenden Ivanovskoye'ye génderece-
giz,” dedi annem. “Uzun zamandan beri, biiyiikan-
nesiyle birlikte kalmak istiyor. Hava agti, sanirim.
Boris, sabah ilk is onu asag: indirir. Fisiltiyla ko-
nusmana gerek yok Aleksey, onun uykusu agirdir.
Bazen geceleri beni ¢agirmak igin hastaneden geli-
yorlar, o yiizden aligiktir.”

Duyduklarima inanmay: reddederek, agzim agik
durdum,
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“Neler soyliiyor babam?” diye diiglindiim. “Kii-
¢lik Tanya'y:r safak vaktinde biiyiikannemin yanina
goéndermek istiyorlar, bu ylizden eve izinli olarak ge-
len babami géremeyecek, 6yle mi? Bu ne demek
olabilir?

“Odamdaki yatakta yatacaksin Boris,” dedi an-
nem, “yarin sabah alt1 civarinda, Tanya'y: biiyiikan-
nenin yanina gotiireceksin. Ama orada kimseye ba-
banin eve geldigini séyleme.”

Babama baktim. Beni bagrina basti, bir sey soy-
leyecekti ama fikrini degistirdi. Bana daha siki sa-
rildi

Babam ve annem yemek odasinda, kapal kapilar
ardinda otururken, annemin yatagina uzanmigtim.
Uzun siire uyuyamadim. Bir o yana, bir bu yana
dondiim, elliye kadar, yiize kadar saymay1 denedim,
ama faydasi olmadi.

Kafamda kaos vardi. Olanlar iizerinde durdugum
an aklimda, her biri digerinden daha sagma olan, bir
varsayim denizinde ylizen binbir tiirlii diiglince ka-
fami karigtiriyordu. Atlikarincayla ¢ok uzun bir siire
dénen birinin kafasindaki baski gibi sakaklarimda
bir gerginlik hissediyordum.

Gece ge¢ saatlere kadar uyuyamadim. Hafif bir
gitirt1 sesi beni uyandirdi. Babam elinde yanan bir
mumla, odaya gelmisti.

Gozlerimi yar1 agtim. Babam ayaginda ¢oraplarla
gelmisti. Yumusak bir sekilde adim atarak Tanya'nin
karyolasina gitti ve mumu egdi.

Uyuyan kizinin sarigin buklelerine ve pembe yii-
ziine bakarak, yaklagik ti¢ dakika orada durdu. Sonra
egildi. Iginde iki duygu miicadele ediyordu: Kizim
oksama arzusu ve onu uyandirma korkusu. Ikincisi



63

tistiinliigli kazandi. Hizla sirtimm dogrulttu, déniip
odadan ¢ikti.

Kapi tekrar gicirdadi ve oda karardi.

Saat yedi oldu. Gozlerimi agtim. Pencerenin di-
sindaki hus agacinin sar1 yapraklan arasinda parlak
bir giines 1s1ldiyordu. Cabucak giyinip yan odaya
baktim. Orada uyuyorlardi. Kapiy1 kapattim ve kiz
kardesimi uyandirmaya ¢aligtim.

“Peki, annem nerede?” diye sordu gézlerini ovus-
turup bos yataga bakarak.

“Annem hastaneye ¢agrildi. Giderken, seni bilyii-
kannemin yanina gétirmem gerektigini sdyledi.”

Kiz kardesim, “Ah, neler uyduruyorsun, Borya!”
dedi ve bana bir parmagini sallayip giildii:

“Daha diin biiylikannem benden onunla kalmam
istedi, ama annem izin vermedi.”

“Diin izin vermemisti, ama bugiin fikrini degigtir-
di. Cabucak giyin. Bak hava ne kadar giizel. Bllyu-
kannem bugiin seni ormana gotiirecek, ¢ilek topla-
yacaksimz.”

Saka yapmadigimi goriince, kiz kardesim yatak-
tan firladi ve elbisesini giyerken, kug gibi civildadi:

“Demek annem fikrini degistirdi, 6yle mi? Ah,
annem fikrini degistirdiginde onu ne kadar ¢ok sevi-
yorum! Bak ne diyecegim Borya, haydi kedi Liz-
ka'yr da yanimiza alalim. Eger kedi olmazsa, o za-
man Tovzer alalim, neseli, kiigiik bir képek. Diin
biitlin ylizim{i yaladi. Sadece annem beni azarladi.
Yiiziimiin yalanmasindan hoglanmiyor. Tovzer onu
bahgede uzanirken bir kez yaladi, o da kovdu onu.”

Kiz kardesim yataktan atladi ve kapiya kostu.

“Benim i¢in kapiy1 ag, Borya. Esarbim koégsede
duruyor. Cocuk arabam da.”



64

Onu kapidan &teye gekip yataga oturttum.

“Oraya giremezsin, Tanya. Orada yabanci bir
adam uyuyor. Diin gece geldi. Ben senin i¢in bagor-
tiinii alacagim.”

“Hangi adam?” diye sordu. “Gegen seferki gibi
mi?”

“Evet, gegen seferki gibi.”

“Tahta bacakhh m1?”

“Hayir, demir bacakl.”

“Ah, Borya! Demir bacagi olan birini hi¢ gérme-
dim. Anahtar deliginden sadece kiigiik bir gdzetleme
yapacagim. Parmak uglarima basa basa giderim.”

“Boyle bir sey yapmayacaksin. Kipirdamadan
otur.”

Yumusak adimlarla odaya girerek esarp ile geri
geldim.

“Peki, gocuk arabasi nerede?”

“Aptal olma! Cocuk arabasini ne i¢in istiyorsun?
Yegor amca, seni hakiki bir arabayla gétiirecek.”

Ivanovskoye'ye giden yol, Tesa imaginin kiyis
boyunca uzaniyordu. Kiz kardesim atlaya sigraya gi-
riyordu. Bir an bir dal koparmak igin, sonraki an su-
da ylizen kazlara bakmak igin duruyordu. Yavagca
yiiriidiim. Taze sabah havasi, sonbaharda sari-yesil
gériinen genis tarlalar, piring ¢ingiraklarin tekdiize
¢inlamasi, otlayan siirii... Tiim bunlarin iizerimde ya-
tigtirici bir etkisi oldu.

Biitiin gece bana igkence eden saplantili diigiince,
artik aklima saglam bir sekilde yerlesmigti ve artik
reddetmeye ¢aligmiyordum.

Pencere pervazina atilan balgik topagini hatirla-
dim. Tabii ki riizgar degildi bunu firlatan. Riizgar,
bahge topragindan bu kadar agir bir topag: nasil ko-
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partabilirdi? Babamdi bunu atan. Dikkati gekmek
i¢in firlatmigti. Yagmurda ve firtinada bahgede sak-
lanan, Fedka'nin gitmesini bekleyen oydu. Kiz kar-
desimin onu gérmesini istemiyordu, ¢iinkii o kiigiik-
tii ve onu ele verebilirdi. Oysa evlerine izinli gelen
askerler kendilerini insanlardan saklamazlardi.

Artik slipheye yer yoktu: Babam bir firariydi.

Doniis yolunda okulun miidiir bagyardimcisiyla
karsilagtim.

“Gorikov,” dedi sert bir gekilde, “Ne oluyor? Ne-
den ders sirasinda okulda degilsin?”

“Hastayim,” diye cevapladim mekanik olarak,
cevabin ne kadar giiliing oldugunu anlayamadan.

“Hasta m1?” diye miidiir bagyardimcisi sorguladi.
“Sen neden bahsediyorsun? Hasta insanlar sokaklar-
da sinsice dolagmaz, yatakta yatarlar.”

“Hastayim,” diye tekrarladim. “Atesim var.”

“Her insanin bir viicut sicaklif1 vardir,” diye ters-
ledi. “Sagma sapan konusma. Okula gidiyorsun!™

“Simdi geldim!” Arkasinda dolasirken diigin-
diim. “Hasta oldugumu ileri siirerek bana yalan séy-
leten neydi? Gergek nedeni belirtmeden, okulda yok-
lugum i¢in akla uygun, bagka bir bahane bulamaz
miydim?”

Yash okul doktoru elini almima koydu ve atesimi
6lgmeden teshisini koydu.

“Had derecede okuldan kagma arzusu onu hasta
eden. Hal ve gidisten kétii bir not éneriyorum onun
i¢in, derslerden sonra da ii¢ saat yemek yemeyecek.”

Miidiir bagyardimcisi, ¢okbilmis bir eczaci hava-
styla regeteyi onayladi.

Bekgi Semyon'u gagirtt1 ve beni sinifa gétiirmesi-
ni emretti.
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O giin, belalar pes pese geliyordu.

Sinifa girdigimde, Almanca 6gretmenimiz Elsa
Fransiskovna, Toropigin'i tahtaya kaldimig, sozlii
sinav yapiyordu. Dersinin kesintiye ugratiilmasindan
memnuniyetsizce:

“Gorikov, kommen sie hier. ‘Sahip olmak” fiilini
¢ek bakalim. Evet, 'Ich habe’ ile basla.”

“Du hast,” diye yardim etti Cijikov.

“Er hat,” diyerek siirdiirdiim. “Wir ...” Burada
tekrar tokezledim. O giin, aklim1 Almanca fiil ge-
kimlerine veremiyordum.

“Hastus,” diye arkamdan biri kotii niyetle fisildadi.

“Hastus,” diye tekrarladim otomatik olarak.

Opretmen bagirdi:

“Agzindan ¢ikani kulagin duysun! Aklin nerede?
Aptal bir gocugun suflorliigiine kulak vermemelisin,
kafani kullanmalisin. Bana aligtirma defterini getir.”

“Unuttum Elsa Fransiskovna. Odevimi yaptim,
ama biitiin kitaplarimi ve defterlerimi evde unuttum.
Ders arasinda getirecegim.”

“Tiim kitaplarini nasil unutabilirsin?” diye bagirdi
Ogretmen ofkeyle. “Yoo, onlari1 unutmadin, bana ya-
lan s6ylityorsun. Derslerden sonra bir saat bekleme-
ye kalacaksin.”

“Elsa Fransiskovna,” diye protesto ettim, “Miidiir
bagyardimcisi, bugiin bana derslerden sonra iki saat
okulda kalma cezasi verdi. Biitiin gece burada otur-
mami mi istiyorsunuz?”’

Opretmen, anlayabildigim kadariyla, &ziinde
tembellik ve yalanlarin cezalandirilmas: gerektigini
ve bu i¢iincii ceza saatinden kaginmanin yolu olma-
digin1 ifade eden uzun bir Almanca ciimle ile cevap
verdi.
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Ders arasinda, Fedka yanima geldi.

“Neden kitaplarin ve defterlerin olmadan geldin
ve neden seni Semyon getirdi?”

Bazi mazeretler uydurdum. Bir sonraki, yani son
derste -cografya- bir tiir uykulu dalginlikla sirada
oturdum. Ogretmenin séyledigi her sey ve 6grencile-
rin cevaplan bir kulagimdan girdi, digerinden ¢ikt1
ve ancak zil ¢galmaya bagladiginda kendime geldim.

Nobetgi 6grenci duayr okudu. Cocuklar sira ka-
paklarini ¢arparak kapatip birbiri ardina digan firla-
dilar. Sinif bosaldi. Yalniz kaldim.

“Tanrim!” diye ac1 ile diisiindiim. “Ug saat daha...
li¢ saat daha bekleyecegim. Babam evde ve her sey
¢ok tuhaf...”

Alt kata indim. Ogrennenler Odasi'nin diginda,
caki oymalariyla kapli, uzun ve dar bir bank vardu.
Ug ¢ocuk simdiden orada oturuyordu. Biri, bir sinif
arkadasina krepon kagidindan bir ufak topla vurdugu
i¢in bir saat boyunca okulda tutulmasi emredilen bir
birinci sinif 6grencisiydi, digeri kavga yiiziinden ce-
zalandirilmigt.

Ugtincii gocuk ise, ikinci katin merdiven sahanli-
findan, agagidan gegen bir 6grencinin kafasina tiikii-
riik atmaya kalkigmig, o yiizden bekleme cezasina
carptinlmgti.

Kara kara diigiinerek, bankta oturuyordum. Bekgi
Semyon, bir deste anahtarla niimiizden gegti.

Suglular takip eden ndbetgi sinif 63retmeni, oda-
sindan disan ¢ikti, esnedi ve kayboldu.

Sessizce kalktim ve Ogretmenler Odasinin kapi-
sindan saate baktim.

Ne? Sadece yanm saat m1 gegmisti? En az bir sa-
attir orada oturduguma yemin edebilirdim.
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Aniden aklima kétii bir diigiince geldi.

“Lanet olsun, hirsiz degilim, gozaltinda da degi-
lim. Evde iki yildir gérmedigim ve simdi boyle garip
ve gizemli kosullarda karsilagmak zorunda kaldigim
babam var. Miidiir bagyardimcis1 ve Almanca &g-
retmeni beni cezalandirmay: kafalarina koyduklar
icin burada bir mahkum gibi oturuyorum!”

Ayaga kalktim ama duraksiyordum. Cezaliyken
izinsiz olarak uzaklagsmak, okulda isleyebileceginiz
en kotii suglardan biriydi.

“Hayir, beklesem daha iyi olur,” diye karar ver-
dim, banka dénerek.

Ama bu noktada amansiz bir kizginlik duygusu
aniden beni tuttu. “Kimin umurunda,” diye diigiin-
diim, “Babam cepheden kagmisg,” -bunu nesesiz bir
giilimsemeyle akimdan gegirdim- “bense buradan
kagmaktan korkuyorum.”

Vestiyere kostum, paltomu iizerime gegirerek so-
kaga firladim, kapiy: sert¢e garptim.

O aksam babam gozlerimi pek ¢ok seye agmaya
caligti.

“Baba,” dedim, “sen cepheden kagmadan once
cesur bir adamdin, degil mi? Korktugun igin firar
etmedin, degil mi?”

“Simdi de korkak degilim.” Bunu sakince soyle-
di, ama istemeden kafami pencereye g¢evirdim ve di-
sarlya bakmaya bagladim.

Caddenin kargi tarafindan bir polis bizim evimize
dogru geliyordu.

Iki yana sallana sallana yiiriiyerek, yavasca yak-
lagti. Yolun ortasina ulagtifinda saga dondii ve pazar
yerine dogru yiiriidii gitti.
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“Buraya... gelmiyor,” dedim kesik kesik, nefesim
hizlanmigti.

Ertesi aksam, babam bana dedi ki: “Borya, eve
misafirler gelebilir. Sana génderdigim oyuncag: sak-
la. Sinirini saglam tut! Simdi sen bir erkeksin, nasil
da bilylimiigsiin! Benim yiiziimden okulda herhangi
bir sorun ¢ikarsa aldira ve higbir seyden korkma.
Etrafinda neler olup bittigine dikkat et, daha sonra
sana ne s6yledigimi anlayacaksin.”

“Seni tekrar gérecegiz, baba, degil mi?”

“Evet. Bazen buraya gelecegim, ama evimize
gelmeyecegim.”

“Nerede goriisecegiz o zaman?”

“Zamam geldiginde sana sdylenecek.”

Zaten ortalik oldukg¢a karanlikti, ancak ayakkabici
akordeonu ve etrafindaki erkek ve kiz gocuklardan
olusan giiriiltiilii bir kalabalikla kapida oturuyordu.

“Gitme vakti geldi,” dedi babam, endigeli goru-
nityordu. “Geg kalmak istemiyorum.”

“Belki de gece geg saatlere kadar orada olacaklar,
baba. Bugiin cumartesi.” Babam kaglarini gatti.

“Hay aksi! Bir yerden veya birisinin bahgesinden
gecemez miyiz? Kafani ¢aligtir, Boris. Buradaki tiim
delikleri bilmen gerekir.”

“Yapamayiz,” dedim. “Soldaki Aglakov'larin du-
vari, lizerinde giviler olan yiiksek bir duvar. Sagdaki
bahgeye girebiliriz, ama orada bir képek var, kurt
gibi vahsi ve saldirgan. Bak, ne diyecegim. Seni ha-
vuza dogru gétiirecegim, orada bir sal var. Seni arka
bahgelerden vadilere kadar gegirecegim. Issiz bir
yer, bizi kim gérmez.”

Sal babamin agirlig1 altinda yalpalandi, su botla-
rimiz1 Orttli. Babam hi¢ kipirdamadan ayakta duru-
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yordu. Sal, karanlik sudan sessizce kayarak gegti. Si-
rik sik sik dipteki gamur ve aliivyonun igine saplanip
kaliyordu. Her seferinde giigliikle ¢ekip ¢ikardim.

Iki kez kenara yanagmaya ¢alistim, ancak yapa-
madim. Sonra, sali biraz daha saga aldim ve alt bah-
¢eye demirledim. Bu bahge 1ssiz bir yerdi, koruma-
s1zd1 ve gitleri kirikt.

Babamy, ¢itin i¢inden gegebilecegi en ug bosluga
go6tiirdiim. Orada birbirimizden ayrildik.

Birkag¢ dakika orada kaldim. Babamin agir adim-
lar1 altinda kirilan kuru dallarin ¢itirtis1 yavas yavas
uzaklasti ve duyulmaz oldu.

Sekizinci Boliim

Ug giin sonra, annem polis karakoluna ¢agrildi ve
kendisine kocasinin cephede birliginden ayrildif:
bildirildi. O da, kocasinin bulundugu yer hakkinda
simdilik hicbir bilgisi olmadig1 ve eger bir sey 6gre-
nirse, yetkilileri bu konuda derhal bilgilendirecegi
konusunda bir ifade imzalad:.

Yerel polis sefinin oglu aracilifiyla, ertesi giin
biitiin okul babamun firari oldugunu 6grendi.

Din dersinde Peder Genadi, ¢ara ve iilkeye sada-
kat ile yeminin kutsallif1 hakkinda kisa ve samimi
bir konugma yapti. Tarihsel bir mesel olarak, Japon
savagl sirasinda bir askerin savas alanindan kagarak
hayatim1 kurtarmaya nasil karar verdigini anlatarak
sOylediklerini vurguladi, ancak bu kagak asker, vahsi
ve yirtict bir kaplanin digleri arasinda pargalanmisg,
6limden kurtulamamugti.
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Peder Genadi'ye gore bu olay, kagakliga korkung
bir ceza veren ilahi adaletin hiikkmiine isaret ediyor-
du, ¢iinkii bu kaplan, aligilagelmigin tersine, tek bir
par¢a bile yutmamis, sadece o askerin organlarini
gbvdesinden ayirmis ve uzaklagip gitmigti.

Bu vaaz, baz1 ¢ocuklar iizerinde gii¢lii bir izlenim
birakti. Ders arasinda, Toropigin, kaplanin biiyiik bir
olasilikla, aslinda kaplan olmadifini, fakat kaplan
kihigina biirinmiis Bas Melek Mikail oldugunu geki-
nerek iddia etti.

Ote yandan Simka Gorbuskin, kaplanin Mikail
oldugunu siipheyle karsiiyordu, ¢iinkii Mikail ol-
dukea farkli bir davranig tarzi sergiliyordu. Diglerini
kullanmaz, diismanini1 kiligla dofrar veya mizrak
saplardi.

Cogunluk onunla hemfikirdi, ¢linkii sinifin duvar-
larindaki kutsal resimlerden biri, cehennem zebani-
leriyle miicadele eden melekleri gosteriyordu. Bu re-
simdeki Mikail, tizerinde dort seytanin kivrandif bir
muzrafi elinde tutarken, diger ili¢ seytan, tabanlari
yaglamis, en kestirme yoldan yeraltindaki siginakla-
rina kagiyorlardi.

iki giin sonra, bana Ogretmenler Kurulunun okul-
dan kagma davranigim yiiziinden beni kétii bir notla
cezalandirmaya karar verdigi bildirildi.

Bu genellikle, isledigi bir sonraki sugta 6grenci-
nin okuldan atilmasi anlamina geliyordu.

Bundan ii¢ giin sonra, annemin ilk yarim yillik il-
kogrenim iicretimi derhal 6demek zorunda olduguna
iligkin yazili bir bildirim aldim. O zamana kadar,
babam asker oldugu igin {icretin sadece yarisin1 6dii-
yorduk.
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Benim igin zor zamanlardi. “Kagagin oglu” gibi
utang verici bir adla yaftalanmigtim.

Uzun siiredir dost bildigim birgok 6grenci, artik
bana sofguk davraniyordu. Digerleri, benimle iligki
kurarken, bacaklarim kesilmis veya ailemden biri
6lmiig gibi bana garip bir sekilde aciyarak bakiyor-
lardi. Yavas yavas herkesten ayrildim, oyunlara ve
6teki siniflara yapilan baskinlara katilmay: biraktim
ve okul arkadaglarimi ziyaret etmekten vazgectim.

Uzun sonbahar aksamlarim1 evde ya da Timka
Stukin ile birlikte kuslar arasinda gegirdim.

O giinlerde, Timka ile ¢ok iyi arkadas oldum. Ba-
basi bana karsi nazikti. Anlayamadifim sey, neden
bazen bana g6z ucuyla, dikkatle baktigiydi. Sonra
gelip bagimi oksuyor ve tek kelime etmeden anahtar-
larim1 gsakirdatarak uzaklagiyordu.

Kasabada her sey garip, canli bir déniisiim gegiri-
yordu. Niifus iki katina ¢ikmugti. Diikkanlarin digin-
daki kuyruklar, bina bloklar1 boyunca uzaniyordu.
Her yerde, her sokak kosesinde bir araya gelmis in-
sanlar goriiliyordu. Mucize yaratan ikonlar tagiyan
dinsel alaylar birbirini izliyordu. Her tiirlii sagma
sOylentiler aniden yayildi. Simdi ortalikta, Sereja
nehrinin yukar1 dogru aktifini, bu akisin onlar1 yu-
karidaki ormana, gollerin oldugu yere gotiirdiigiinii
soyleyen Eski Inananlar vardi. Kente gingeneler
akin akin geliyordu. Bunlar sahte para basarlardi ve
her seyin bu kadar pahali olmasinin sebebi, elden ele
dolagan bu sahte paranin ¢ok fazla olmasi deniliyor-
du. Ve endise verici haberler Cuma gecesi yayildigi
zaman, Yahudilerin doviilmesi olay1 patlak verdi,
¢linkli savagin onlarin casusluklar1 ve ihanetleri yii-
ziinden uzayip gittigi 6ne siiriiliiyordu.
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Birdenbire kasabamiza haydutlar dolustu —Tanri
bilir nereden geliyorlardi. Tiim duydugunuz surada
bir asma kilidin kirildig1, orada bir dairenin talan
edildigiydi. Kasabada bir Kazak birligi konugslandi-
rilmigti. Somurtkan yiizlii, pergemleri sarkik Kazak-
lar, sikigik saflar halinde, ¢ilginca bagirip ¢agirarak
caddeden asag1 indiginde, annem pencereden geri
cekilerek,

“Onlar1 uzun zamandir gérmemistim... bin dokuz
yiiz besten beri. Tekrar bagliyorlar,” dedi.

Babamdan hig¢bir haber yoktu. Nijni Novgorod
yakinlarindaki Sormovo'da oldugundan siipheliydim,
ancak bu, gitmeden 6nce babamin anneme orada bir
araba yapim tesisinde ¢aligan kardesi Nikolay'n sor-
masina dayanan bir varsayimdi sadece.

Bir giin -kara kigin ortasiydi- Timka Stukin okul-
da yanima geldi ve beni bir kenara g¢ekti. Gizemli
tavri, bende meraktan g¢ok saskinlik yaratti, onu ilgi-
sizce kdseye kadar takip ettim.

Timka etrafina bakti ve fisildad:

“Bu aksam bizim eve gel. Babam ne olursa olsun
gelmen gerektigini sdyledi.”

“Beni ne i¢in gagiriyor? Bu sefer ne muziplik ta-
sarladin?”

“Higbir sey tasarlamadim. Mutlaka gel.”

Timka ciddi, hatta biraz endigeli gériintiyordu, hig
de saka yapmadiin fark ettim.

O aksam mezarliga gittim. Bir kar firtinasi esip
savuruyordu. Karin oOrttiigii los lambalar, sokaklar
zar zor aydinlatiyordu. Koruya ve mezarhiga ulas-
mak i¢in kiigiik bir tarlayr gegmek zorunda kaldim.
Keskin kar taneleri yiiziime batiyordu. Bagimi ya-
kamin igine g¢ekip karla kapli yol boyunca, mezarhik
kapisindaki lambanin yesil 15181na dogru ytrtdiim.
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Ayagim bir mezar tagina takildi, karlarin igine
yuvarlandim. Bek¢i kuliibesinin kapisi kilitliydi.
Bagtan agag1 karlarla kaph olarak, kapiy1 tiklattim
ama kimse cevap vermedi. Tekrar vurunca kapinin
arkasinda ayak sesleri duydum.

“Kim 0?” Bekginin bas sesini tanidim.

“Benim, Fyodor Amca.”

“Sen misin, Boris?”

“Evet. Cabuk kapiy1 a¢.”

lyice 1sitilmig kuliibeye girdim. Masanin {izerinde
bir semaver, bir bal ¢anag1 ve bir somun ekmek var-
di. Timka sanki higbir sey olmamis gibi oturup bir
kafesi tamir etmeye koyulmustu.

“Kar firtinas1t m1 var?” dedi, kirmiz 1slak yiiztimii
gorerek.

“Hem de ne tipi!” diye cevap verdim. “Ayagimi
incittim. Cok karanhk.”

Timka giildii. Niye giildiigiinii anlayamadim ve
ona sagkinlikla baktim. Timka daha da yiiksek sesle
giildii ve bakigina gore bana degil, arkamdaki bir ge-
ye giildiigiinii anladim. Déniip baktiimda, Fyodor
Amca'y1 ve babami gérdiim. “Iki gtindiir bizimle bir-
likteydi,” dedi Timka, ¢ay igmek igin sofraya otur-
dugumuzda

“Iki giin demek... Ama bana daha 6nce sdyleme-
din! Bir de kendine dost mu diyorsun?”

Timka, suglu bir havayla 6nce babasina, sonra
benimkine, destek ariyormusgasina bakti.

“Agz1 sikidir,” dedi bekgi ve oglunun sirtin1 agir
eliyle sivazladi. “Karsidan bakmak igin ¢ok giizel
olmayabilir, ama giivenilir kiiglik bir adamdir 0.”

Babam sivil giyimliydi, neseli ve canliydi. Bana
okuldaki durumumu sordu ve giilmeye hep devam
etti:
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“Bog ver... Bos ver. Endigelenme. Bak nasil giizel
giinler geliyor, hissetmiyor musun?”

“Okulda alacagim ilk uyarida kovulacagimi his-
sediyorum,” dedim.

“Kaygilisin demek ki!” diye cevapladi sakince.
“Istegin ve kafa yapin gz 6niine alindiginda, okullu
ol veya olma, higbir zaman salak olmayacaksin.”

“Baba,” dedim ona, “neden hep giiliiyorsun? Din
dersi 6gretmenimiz senin hakkinda bir vaaz verdi ve
herkes seni adeta 6lmiis sayiyor. Sense burada ala-
bildigine neseli, giiliip duruyorsun.”

Babamin istemsiz su¢ ortagi oldugumdan beri
onunla farkli bigimde konusuyordum. Bir biiy{igiim-
le konugur gibi, ama esiti olarak. Babamin bunu
sevdigini gorebiliyordum.

“Neseliyim ¢iinkii heyecan verici zamanlar geli-
yor. Yeteri kadar gézyas1 doktiik! Ah, giizel. Haydi,
simdi kos. Yakinda tekrar goriisecegiz.”

Geg olmustu. Veda ettim, ceketimi giyip veran-
daya kostum. Bekg¢i asag1 inip kapiyr benim arkam-
dan kilitlemeden 6nce, 6yle bir kuvvetle kenara sav-
ruldugumu hissettim ki, kafa {istii bir kar yigininin
listline ugtum. Ayni anda girigte ayak sesleri, 1sliklar
ve bagingslardan olugan birtakim giirtiltiiler duydum.
Geri dondiigiimde, oglu Pagka benimle birlikte ma-
halle okuluna gitmis olan polis Yevgraf’1 gordiim.

“Dur!” dedi beni taniyarak ve beni kolumdan ya-
kalayarak. “Sen olmadan da oradaki isi bagarirlar. Is-
te, kaplisonumun ucunu tut da yiiziinii sil. Tanr1 ko-
rusun, basini incitmedin, degil mi?”

“Hayir, yaralanmadim,” diye fisildadim. “Peki, ya
babam?”
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“Ne olmus babana? Kimse ona yasalara karsi
¢ikmasim1 sdylemedi. Yasalara uymak zorundasin,
oglum.”

Babam ve mezarlik bekgisi elleri arkalarinda bag-
I1 olarak kuliibeden ¢ikarildi. Timka, ceketini omuz-
lar lizerine atarak, bagliksiz olarak peslerinden gitti.
Aglamadi, sadece garip bir sekilde titriyordu.

“Timka,” dedi bekgi yiiksek sesle, “geceyi vaftiz
babanla gegireceksin. Aramadan sonra bir seylerin
kaybolmasi durumunda eve bakmasini séyle.”

Babam sessizce yiiriilyordu, basi Oniine egikti.
Beni goriince dogruldu ve cesaretle bana seslendi:

“Bir sey yok, aldirma oglum. Allaha ismarladik.
Anneni ve Tanya'y1 benim i¢in 6p. Merak etme. He-
yecan verici zamanlar geliyor, evladim!”



I1. KISIM:

HEYECAN VERICI
ZAMANLAR
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Birinci Boliim

22 Subat 1917'de, Altinci Kolordu'nun harp diva-
m, On lkinci Sibirya Tiifek Alayi'ndan er Aleksey
Gorikov'u askeri operasyonlar sahasini terk etmek ve
yikic1 propaganda yapmak sugundan kursuna dizil-
meye mahkum etti.

Bu ceza 25 Subat'ta infaz edildi. 2 Mart'ta isc Pet-
rograd'dan kasabamiza, otokrasinin isyancilar tara-
findan devrildigini bildiren bir telgraf geldi.

Devrime iligkin ilk net izlenimim, Polutin’lerin
yanan malikanesinin ategli parlamasiydi. Gece geg
saatlere kadar, ¢ati penceresinden, taze bahar esintisi
ile alev dillerinin dansim izledim. Cebimdeki taban-
canin kabzasim1 yumusak¢a oksadim. Artik babami
animsamak i¢in sakladifim en sevdigim yadigarimda.

Gelen “heyecan verici zamanlar1” diigiindiigiim-
de, heniiz ac1 kaybimdan sonra kurumamis olan
gbzyaslarim arasinda giiliimsedim.

Subat devriminin ilk giinlerinde okulumuz, igin
icin kayniyor, yanan bir dalin igine atildif1 bir karin-
ca yuvasina benziyordu. Zafer dileyen dualardan
sonra, bazi1 6grenciler her zamanki gibi “Tanrn Can
Korusun” diye mars s6ylemeye bagladilar, ama di-
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gerleri onlara bagirdi, 1shik ¢ald1 ve seslerini bogdu.
Okulda, giiriiltii patirt1 hitkiim siiriiyor, 6grenciler si-
ra, saygi dinlemiyorlardi.

Birisi Carigenin portresine tas atti, cezasiz yara-
mazlik yapma sansindan memnun olan birinci sinif
Ogrencileri kediler gibi miyavhiyor, meliyor, bagrigi-
yordu.

Sagkin Midiir bagyardimcisi, miithis giiriiltiide
sesini duyuramiyordu.

Bek¢i Semyon, ¢ar ve ¢arigenin portrelerini indi-
rene dek, bagirmalar ve yuhalamalar durmadi. Vahsi
¢ighiklarla ve ayaklarini yere vurarak, heyecanl ¢o-
cuklar siniflarina kogtu. Bir yerlerden kirmizi kurde-
leler ¢ikardilar. Ust siiflardan gocuklar pantolonla-
rin1 gizme iglerine soktu (daha 6nce bu yasaktr) ve
tuvaletin diginda toplanarak, simif 6gretmenlerinin
g6zl 6niinde, kasith olarak sigara igmeye bagladilar.
Askeri egitim 6gretmeni, subay Balagusin de onlara
katildi. Ona da kabul ettigi bir sigara ikram edildi.
Okul yetkilileri ve 6grenciler arasindaki egi benzeri
goriilmemis bu birlik gosterisine yiiksek sesle teza-
hiirat yaptik.

Bu asamada, &grencilerin bu olaylardan anladif:
tek sey, Car'in gérevden alindif1 ve devrimin bagla-
masiydi. Devrimin neden sevinecek bir sey oldugu
ve sadece birkag giin 6nce portresinin 6niinde, okul
korosunun ulusal margi cogkulu bir gekilde soyledigi
Car'in devrilmesinin ne kadar iyi oldugu konusuysa,
Ozellikle kiiglik sinif 6grencileri i¢in anlagimaz bir
seydi.

Ilk birkag giin boyunca, neredeyse hig ders ya-
pilmadi. Ust simiflarin gocuklari milislere katildu.
Onlara tiifekler ve kirmiz1 kol bantlar verildi, kamu
diizenini koruyarak, gururla sokaklarda dolagtilar.
Bu nedenle, hi¢ kimse kamu diizenini bozmaya kal-
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kigmadi. Otuz kilisenin birden ¢anlar1 bir paskalya
havasi ¢almaya bagladi. Din adamlari, parlak elbise-
leriyle, Gegici Hiikiimete baglilik yemini ettiler.

Kirmizi gémlekli insanlar ortaya gikti. Rahip lo-
na'nin oglu, papaz okulu 6grencisi Arkangelski, iki
kdy 6gretmeni ve bana yabanci olan ii¢ kisi, kendile-
rini S.R.®’ler (Sosyalist Devrimciler) olarak niteli-
yorlard.

Bazi insanlar, ¢ogunlukla anarsist diye bilinen 6§-
retmenler ve [lahiyat seminerlerinin son simif 6gren-
cileri ise siyah gémleklerle ortaya giktilar.

Kasabadaki ¢ogu kimse, hemen S.R.'lere katild.
Gegici hiikiimetin giinlerinin uzamasi i¢in duadan
sonra, katedraldeki vaazi sirasinda Isa Mesih'in de
sosyalist ve devrimci oldugunu ilan eden Rahip
Pavel'den dolayi, S.R.’lere ragbet ¢oktu. Bizim ka-
saba sakinlerimiz dindar insanlar, ¢ogunlukla tiiccar-
lar, zanaatkarlar, kesisler ve hacilardi, Isa Mesih
hakkindaki bu ilging aydinlatici bilgi, onlarda gabu-
cak S.R.’lere kars1 sempati uyandirmist1. Ozellikle
S.R'lerin din hakkinda s6yleyecek ¢ok seyleri olma-
masl, ¢ogunlukla 6zgiirliikten s6z etmeleri ve cephe-
deki savagin iki kat fazla bir enerjiyle siirdiiriilmesi
gerektigini sdylemeleri, bu yandaglig1 arttiran bir et-
kendi.

Anarsistler, savas hakkinda aym seyleri sdylese-
ler de, Tanr1 hakkinda kétii konuguyorlardi.

Ornegin papaz okulu &grencisi Velikanov, ko-
nusmacilarin platformundan Tanri'nin var olmadigi-
n1 agikga ilan etti ve “Eger bir Tanr varsa, Velika-

) S.R.: Sosyalist Devrinci Parti. Kiiglik burjuvaziyi temsil eden
bir siyasi parti. 1901-1923 arasinda faaliyct gostermistir.
Ekim 1917’de, Sol S.R’ler (Sol Sosyalist Devrimeiler) diye
bir grup onlardan ayrilarak bagimsiz harcket ctimcye baglad.
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nov'un meydan okumasinm kabul etsin ve giiciinii
gostersin bakalim,” dedi. Bu s6zlerden sonra, Veli-
kanov bagini geriye atip hiz ald1 ve dogrudan dogru-
ya gokyiiziine tiikiirdii. Kalabalik nefesini tutup gék-
lerin parga parga yarilmasini ve dine kiifredenin ka-
fasina hemen bir yildirim inmesini bekliyordu. Fakat
gokler yarilmadikg¢a, kalabaliktan 6fkeli sesler yiik-
seldi ve ilahi cezay1 beklemeden anarsistin kigina bir
tekme atma Onerisi geldi.

Bu tehdidi duyan Velikanov, mantikli bir sekilde,
hemen geri g¢ekildi. Sadece, Maremiana Sergeyev-
na'dan, yani Sarovo’daki Tanri'nin Annesi ikonunun
lambalarindan sifali yag ve miibarek adam Sera-
fim’in kuru ekmeklerini satan cadaloz kadindan ha-
fif bir yumruk yemigti.

Genel olarak, Arzamas'ta bulunan devrimci sayisi
beni hayrete diigiiriiyordu. Kesinlikle herkes devrim-
ciydi artik. Eski Kirsal Boélgeler Miifettisi Zaharov
bile, ipekten yapilmig kocaman bir kirmiz1 fiyongu
ceketine iligtimmigti. Petrograd ve Moskova'da ¢atig-
malar vardi ve polis gatilardan halkin iizerine ateg
agiyordu. Ama bizim polisimiz, goniillii olarak silah-
larin1 teslim etmis, sivil kiyafetler giyerek huzur
icinde sokaklarda dolasiyordu.

Bir giin, bir agik hava toplantisindaki kalabaliin
icinde, babamin tutuklanmasina katilan polis Yevgraf
Timofeyevich ile kargilagtim.

Bir sige bitkisel yag ve lahana ile dolu sepetini ta-
styordu. Sosyalistlerin sdylevlerini dinlerken, dylece
dikilip duruyordu. Beni goriince kasketine dokundu
ve bana nazik bir sesle sordu:

“Nasilsin, iyi misin, ne var ne yok?” dedi. “Sen
de dinlemeye geldin mi? Sey, iyi. dinle... Siz geng
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insanlar konugulanlari ilging bulmalisiniz. Biz yagli-
lar bile ilgileniyoruz séylenenlerle. Islerin nasil orta-
ya ¢iktigini gor!”

“Yevgraf Timofeyevich, babami nasil tutuklama-
ya geldiginizi hatirliyor musunuz?” dedim. “O za-
man yasa hakkinda konustunuz, kisi yasalara aykiri
olamaz, dediniz. Ama simdi sizin yasalariniz nere-
de? Yasalariniz artik yok ve tiim polisler de yargila-
nacak.”

Neseyle giildii, sisenin igindeki yag sallandi.

“Daha 6nce de yasalar vardi, simdi de yasalar
olacak. Yasa olmadan yagayamazsin, delikanli. Bizi
yargilamaya gelince, yargilanalim. Asilmayacagiz.
Seflerimiz bile asilmiyor, Car'in kendisi bile sadece
ev hapsinde, dolayisiyla bize ne yapabilecekler san-
ki! Bak dinle. Konugmaci intikam hareketleri olma-
masi gerektigini séyliiyor, insanlar kardes olmal vc
simdi, 6zgiir Rusya'da, hapis cezasi ve idam ortadan
kalkmali, diyor. Bu, bizim i¢in de hapishane veya
idam olmayacak demektir.”

Déniip gitti.

Onun arkasindan bakarken diigiiniiyordum: “Bu
nasil olabilir? Babam hapisten ¢iksaydi, zindancila-
rin sakince dolagmasina izin verecegini ve yalnizca
tlim insanlann kardes olmasi gerektiginden ona do-
kunmayacagini mi1 séylemek istedi?”

Fedka'ya bunu sordum.

“Babanin bununla ne ilgisi var?” dedi. “Baban bir
firariydi ve onun lizerinde leke vardi. Kagaklar simdi
de aranip yakalaniyor. Firari, devrimci degil, sadece
tilkesi igin savagmak istemeyen bir dénektir.”

“Babam korkak degildi,” diye cevapladim, sapsa-
r1 kesilmigtim. “Kafadan atiyorsun. Babam propa-
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ganda ve kagaklik sugundan kursuna dizildi. Evde
hiikmiin bir kopyasi var.”

Fedka tizlilmiigtii. Uzlagtirici bir ses tonuyla soyle
dedi:

“Ben kendim uydurmadim, degil mi? Biitiin gaze-
teler bunun hakkinda yaziyor. Kerensky'nin Ruskoye
Slovo'daki konugmasini okudun. Giizel bir sdylev.
Kiz Okulundaki genel toplantida okundugunda, sa-
lonun yaris: hiingiir hiingiir aglamig. Savastan da s6z
ediyor. Tiim giliclimiizii nasil gostermemiz gerektigi-
ni, kacaklarin ordunun yiizkarasi oldugunu,

Almanlara karg1 doviiglirken &lenlerin mezarlar
izerinde, 6zglir Rusya'nin bir 6liimsiiz zafer amti di-
kecegini belirtiyor. Aynen 6yle diyor: ‘Oliimsiiz bir
zafer’! Sen neyi tartigiyorsun!”

Konugmacilar birbiri ardina, halka hitap kiirsiisii-
ne ¢ikiyorlardl. Kisik seslerle sosyalizm hakkinda
konustular. Orada ve daha sonra partiye katilmak is-
teyen ve cepheye goniillii gidecek olan insanlar
yazdilar. Tartiyma ortamina katilan konugmacilar
vard, siiriiklenip kiirsiiden indirilene kadar konugtu-
lar. Yerlerine yeni konusmacilar gikarild.

Dinledim, dinledim ve bog bir 6kiiz mesanesi gi-
bi bagimin duydugum her seyle sistigini hissettim.
Farkl hatiplerin konugmalar1 kafamda birbirine ka-
nsti. Bir S.R.'yi kadetlerden®, bir kadeti popiilist-
lerden™, bir Trudovik®*”i bir anarsistten nasil

*) Kadetler: Anayasal Demokrat Parti. 1905-1917 arasinda
faaliyet gosteren, liberal-monarsist hareket. Sosyalist dev-
rimden sonra parti karsi devrimci bir tutum almig ve Sov-
yet Hiikiimeti tarafindan yasaklanmisti.

®)  Popiilistler: Halkgi Sosyalist Parti. 1906’da S.R.’nin sag
kanadindan kopan bir siyasi parti.
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ayirt edebilecegimi bilemedim. Tiim konusmalar-
dan geriye kalan tek kelime suydu: “Ozgiirliik...
Ozgiirliik... 6zgiirliik...”

“Gorikov,” Arkamda bir ses duydum ve omzum-
da bir el hissettim.

Déniip bakinca, bir de kimi géreyim? El sanatlari
6gretmenimiz Kargacik yan1 basimda durmuyor mu?

“Siz ha?” dedim, onu gérdiiiime ¢ok memnun
olmustum. “Burada ne yapiyorsunuz?”

“Nijni Novgorod'dan, hapishaneden geldim. Evi-
me gel, sevgili oglum. Buradan ¢ok uzak olmayan
bir yerde, bir oda tuttum. Cay igeriz, beyaz bir so-
mun ve balim var. Seninle kargilagmam ne iyi oldu.
Daha diin geldim, bugiin de seni arayacaktim.”

Beni kolumdan tuttu ve giiriiltiilii kalabaliin ara-
sindan yolumuzu agtik.

Bitisik meydanda, bagka bir mitinge rastladik.
Senlik ategleri burada da yaniyordu ve merakli yan-
das gruplari, onlarin etrafinda durup olan biteni sey-
rediyorlard.

“Ne yapiyorlar burada?”

“Ah, maskaralik,” dedi Kargacik giilimseyerek.
“Anarsistler ¢arlik bayraklarini yakiyorlar. Kumagi
yirtip birilerine verseler daha iyi yaparlardi. Koylii-
ler homurdaniyor. Giiniimiizde her bir bez pargasinin
ne kadar degerli oldugunu bilirsin.”

Kargacigin kollan uzun ve zayifti. Cay demlerken
giillimseyerek hizli hizli konusuyordu.

“Baban ¢ok erken 6ldii. Kolordu Mahkemesine
génderilinceye kadar ikimiz ayni hiicredeydik.”

* Trudovikler: Birinci Duma’daki S.R. hiziplerinden birinin
kopmasi ile olugan bir fraksiyon.
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“Semyon Ivanovig,” dedim g¢aydan sonra, “Ba-
bamla parti yoldasi oldugunuzu séyliiyorsunuz. O
parti iyesi miydi? Benimle bu konuyu hi¢ konusma-
di.”

“Bu konuda konusmazd: tabii, ¢iinkii bunu yapa-
mazd1.”

“Sen de bu konuda konugmuyordun. Tutuklandi-
gin zaman Petka Zolotuhin senin casus oldugunu
sbyledi.”

Kargacik giildii.

“Casus ha! Ha-ha-ha! Petka Zolotuhin mi bu de-
dikoduyu yayan? Hah-ha! Zolotuhin s6z konusu ol-
dugunda affedilebilir, o sapsal bir gocuk. Ama bii-
yiikk budalalar, casus oldugumuzu yaydiginda, bu
daha da komik, sevgili dostum.”

“Soylentileri kimler hakkinda yayiyorlar, Semyon
Ivanovig?”

“Bizim hakkimizda, Bolsevikler" hakkinda.”

Ona g6z ucuyla baktim.

“0O zaman da Bolsevik miydiniz? Yani babam da
Bolsevik miydi?”

“Oyleydi.”

“Babam i¢in neden her sey ters gitti de &teki in-
sanlara bir sey olmadi?” Bunu bir an diisiindiikten
sonra tiziilerek séyledim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani, diger insanlar, asker gibi askerler. Eger
devrimci iseler, onlar gergek devrimcilerdir ve kimse

®  Bolsevikler: Sovyetler Birligi Komiinist Partisi (Eski adiyla
Rusya Sosyal Deokrat Is¢i Partisi) tiyeleri. Lenin’in énderli-
gindeki siyasi hareket. Bu isimlendirme 1903’teki 2. Parti
Kongresinde (RSDIP) yapilan segime dayanmaktadir. Kong-
rede Lenin’i destekleyenler ¢ogunlugu (rusga: bolsinstvo),
karsi gikanlar azinhig (rusga: menginstvo) olugturmaktayd.
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onlara séyleyecek kotii bir s6z bulamaz. Herkes onla-
ra saygl duyar. Ama babam... Once kagak, sonra da
Bolsevik oldugu ortaya ¢ikti. Neden S.R.’ler veya
anarsistler gibi gergek bir devrimci degil de bir Bol-
sevik? Sanki bilerek, gitti Bolsevik oldu! En azindan
0 zaman, herkese babamin devrimci oldugu i¢in idam
edildigini soyleyebilirdim ve herkes susardi, kimse
beni parmagiyla géstermezdi. Ama babamin Bolgevik
oldugunu sdylesem, herkes “Oh olmus ona!” der.
Ciinkii biitiin gazetelerde Bolseviklerin Alman ajanla-
rn oldugu ve liderleri Lenin'in II. Wilhelm igin ¢aligti-
g1 yazildi.”

“‘Herkes kim?” dedi Kargacik. Benim sert ko-
nusmam boyunca bana giilen gézlerle bakiyordu.

“Evet, herkes. Tanidigimiz herkes. Biitiin komgu-
lar, vaaz veren papazlar ve bu konugmacilar.”

“Komgularmig! Konugmacilarmig! P6h!” Karga-
cik, fitili almig, cosmugtu. “Cahil ¢ocuk. Senin ba-
ban tiim bu konugsmacilardan ve komsularindan on
kat daha gergek bir devrimciydi. Komgularin kim?
Rahipler, misir saticilary, tiiccarlar, hacilar, pazar ka-
saplar1 ve her tiirlii kuru kalabalik. Sorun su ki, dog-
ru diisiinebilen biri yok tiim bu komgulariniz arasin-
da. Bu halk tabakasini kendi tarafimiza kazanmaya
bile ¢aligmiyoruz.

Birakiyoruz, kirmizi goémlekliler ¢eksin onlar
aralarina. Onlarla zaman harcayamayiz. Ayni sekil-
de, bu kesisler ve tiiccarlar asla miittefikimiz olma-
yacak. Bekle, seni toplanti yaptigimiz yerlere gotii-
recegim. Yaralilar i¢in hastaneler, asker kiglalari,
tren istasyonlar1 ve koyler... Iste oralarda, dogru bir
seyler duyacaksin! Buradakilerin hiikkmii ka¢ para
eder! Komsularmig, hih!” Kargacik giildii.
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Timka Stukin'in babasi devrimin baginda serbest
birakildi, ancak eski isine geri donemedi. Kilise yo-
neticisi Sinyugin, yeni ige alinan adam yerlesecegi
i¢in, derhal evi bosaltmasini emretti.

Higbir tiiccar, ona bekgilik igi vermek istemiyor-
du. Orada burada is aradi, ancak firincilik veya bah-
¢ivanlik gibi bir ig de yoktu.

Sinyugin, ona agik¢a sunlar1 sdyledi:

“Ben Rus ordusuna hizmet ediyorum. Kizil Haga
bin ruble bagista bulundum. Askeri hastanelerde,
Kerenski’'nin iki yliz ruble degerinde hediye, bay-
rak ve portresini dagittim. Sense kagaklar1 koruyup
kolluyorsun, bende sana verilecek is yok.”

Bu laflar, bek¢inin dayanabileceginden ¢ok daha
fazlasiydi, 6fkeyle cevap verdi:

“Bu sozleriz i¢in size minnettarim. Ama size bay-
raklarin ve portrelerin pek bir yaran olmayacagini
sOylememe izin verin. Sonuglarina katlanacaksiniz.
Bana dyle bagirip durmayin.” Fyodor Amca aniden
cosup tasti: “Koskoca bir gébek bilyiittiigiiniiz, te-
leskop taktirdiginiz ve timsahinizi sigir etiyle besle-
diginiz i¢in, ¢ardan da, Tanri'dan da daha gii¢lii ol-
dugunuzu mu saniyorsunuz? Servetinize hi¢ giiven-
meyin. Halk sizin fabrikalariniz, girketleriniz igin ne
diyor, hele bir kulak verin. Onlara bir saplak attik,
simdi de bir tekme atmaya var misiniz, diyorlar.”

“Ben... seni hapse attiracagim!” Sinyugin kekele-
di, sanki onu yildirim ¢arpmigti. “Demek Oyle, ha?
Sikayet dilekgesi yazacagim... Fabrikam ordu igin

") Aleksandr Kerenksi: Subat 1917 devriminden sonra kuru-
lan gegici hitkiimetin bagbakani. Once S.R., sonralar1 Tru-
dovik partisinde yer aldi.
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calistyor. Yeni yetkililer de benim hakkimda iyi sey-
ler diigiiniiyor... Haydi, yikil karsimdan!”

Bekgi, sapkasini bagina gegirip digari ¢ikti.

“Bir de buna devrim diyorlar. Tiim pislikler hala
yerli yerinde duruyor. Beni kovmaya ciiret etti herif.
O, askeri sef ve belediye meclisinin soylulan, hirsiz
cetesi gibi birlik olmuglar, ne koparirlarsa kar sayi-
yorlar. Vatansevermis, hah!” Sokaklardan inerken
homurdaniyordu. “Ciiriik botlardan binlerce ruble
kazandi. Oglu askerlik goérevinden muaf tutuldu.
Askeri seften li¢ yiiz, hastane doktorundan bes yiiz
ruble ig etti. I¢ip i¢ip kendisiyle dviiniir. Bagkalar
savagsin, o rahatina baksin, oh ne dla memleket! Ke-
renski portreleri satin almigmis. Siz de, Kerenski'niz
de sonunda ayni duvara toslayip belamizi1 bulacaksi-
niz! Asil bekledigimiz 6zgiirliik bu!”

Herkes delimig gibiydi. Biitiin duydugunuz: “Ke-
renski! Kerenski!” haykiriglariydi.

Gazetelerin her sayis1 onun portreleriyle siisliiydii:
“Kerenski konugma yapiyor”, “Halk Kerenski'nin ge-
¢ecegi yollara gicekler serpiyor”, “Coskun bir kalaba-
lik Kerenski'yi omuzlarinda tasiyor”. Arzamas Kent
Konseyi iiyesi Feofanov, ig igin Moskova'ya gitti ve
Kerenski'nin elini sikti. Dondiigiinde, insanlar yigin-
lar halinde, Feofanov'un pesinden kostu.

“Seninle el sikigti demek?”

“Evet, Oyle yapti,” diye yanithyordu Feofanov
gururla.

“Yani, elini tutup salladi m1?”

“Evet, sag elimi sikt1 ve sallad1.”

“Bakin igte, gordiiniiz mii?” Birisi kalabaligin
arasinda heyecanla bagirdi: “Car bunu asla yapmaz-
di, ama Kerenski yapti. Binlerce insan onu her giin
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gérmmeye geliyor ve hepsiyle el sikigiyor, ama daha
onceleri...”

“Daha 6nceleri ¢arlik vardi.”

“Tabii. Simdi de 6zgiirliik var.”

“Yasasin! Yasasin! Yagasin Ozgiirliikk! Yagasin
Kerenski! Ona bir kutlama mesaj1 génderelim.”

O zamanlarda, postanelerden gegen on telgraftan
birinin Kerenski'ye hitap eden bir tebrik telgrafi ol-
dugu s6ylenmelidir. Halk mitinglerinden, okul top-
lantilarindan, Kilise Konseyi, Kent Konseyi ve Gon-
faloniers (orta ¢agin sonlarinda bir kirsal komiin)
Demeginden... Kesinlikle her yerden, sadece birkag
kisilik bir grup bile olsa, her tiirlii topluluktan, sevgi
dolu tebrik telgraflar ¢ekiliyordu.

Bir giin s6ylentiler, Arzamas Kiimes Hayvan Ye-
tistiricileri Dernegi'nin “sevgili lidere” tek bir telgraf
gondermedigini ortaya atti. Yerel gazetede, demek
bagkani Ofendulin tarafindan 6fkeli bir tekzip yazisi
yayinlandi. Ofendulin, dedikodularin kuru iftiradan
ibaret oldugunu iddia ediyordu. Aslinda iki telgraf
gonderilmigti. Editérler, Bay Ofendulin'in ifadesinin
postanin ve telgraf ofisinin damgasini tagiyan gegerli
makbuzlar seklindeki kanitlarla desteklendigini 6zel
bir dipnotla belgeledi.

ikinci Béliim

Kargacik ile kargilasmamin iizerinden birkag ay
gegmisti.

Papaz okulunun devasa binasi yanindaki Salnikov
Caddesi'nde, bahgeli kiigiik bir ev vardi. Sokaktan
gegenler, yiizlerin yogun bir tiitiin dumani i¢inde yii-
zerken goriilebildigi agik pencerelerin dniinden ge-
¢erken, adimini hizlandirir ve sdylediklerinin isiti-
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lemeyecegi bir uzaklia eristiginde hiddetle yere tii-
kiirerek, “Kiskirticilar yuvasi!” diye séylenirdi.

Bu bina, Bolseviklerin kuliibilydii. Kasabada
yirmi kadar Bolgevik vardi, ama ev her zaman kala-
balikti. Herkese agikti, ancak ¢ogunlukla hastaneden
askerler, Avusturyali savas esirleri, tabakhane ve ke-
¢e fabrikalar1 ¢aliganlari tarafindan ziyaret edilirdi.

Hemen hemen tiim bos zamanlarimi orada gegiri-
yordum. Ilk bagta oraya Kargacikla meraktan, sonra
aligkanliktan gittim, bundan sonra da girdabin igine
¢ekilip stiriiklendim. Keskin bir bigakla soyulan pa-
tateslerin kabuklari gibi, kafami dolduran tiim ¢épler
dokiildii gitti. ..

Bolseviklerimiz, kilise tartigmalarinda veya es-
naflar arasindaki toplantilarda konusmazlardi. Isci
barakalarinda, sehir diginda ve savas yorgunu koy-
lerde toplantilar diizenlerlerdi.

O zamanlarda, Kamenka'da yapilan bir toplantiy:
hatirliyorum.

Kargacik, “Kesinlikle gitmeliyiz! Gergek bir mii-
cadele olacak. Kruglikov'un kendisi, orada S.R.'ler
adina konugacak. Onun sézlerini bir duy hele,” dedi.
“Ivanovskoye'deki konusmasinin ardindan kéyliiler
Oyle sasirtildi, 6yle kandirildi ki, hepsi bizim tarafi-
miza gegti.”

“Hadi gidelim,” dedim hevesle. “Neden tabancani
hi¢ yanina almiyorsun Semyon Ivanovich? Her za-
man surada burada birakiyorsun. Bir kez tiitiin kutu-
suna koymustun, diin de ekmek sepetinde gordiim.
Ben her zaman silahimu {istiimde taginm. Hatta yataga
girdigimde bile yastifimin altina koyarim tabanca-
m1”

Kargacik giildii, sakali, tizerindeki mahorka tiitii-
nii kirintilari ile birlikte titredi.
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*Hala ne ¢ocuksun sen!” dedi. “Simdi, eger isler
bizim igin kétiiye giderse, sadece enselerler beni,
ama tabancami gekmeye kalkigirsam, kursunlarla de-
lik desik ederler. Zaman geldiginde tabancalar1 kul-
lanacagiz, ama simdilik en iyi silahimiz kelimeler.
Baskakov bugiin halkimiz adina konusacak.”

“Baskakov mu?” diye sordum, sagimigstim. “Ama
o ¢ok kotii bir konugmaci. Ciimleleri bir araya geti-
remiyor. Bir kelimesi ile bir sonraki arasinda uyur
kalirsin.”

“Burada 6yle, ama sen onu bir de toplantilarda
dinle!”

Kamenka'ya giden yol, bigilmemis sulak ¢ayirlarin
ve uzun sazlar biirimiis kii¢iik kanallarin yanindan
uzanarak, eski, yar1 ¢iirlimiis bir képriiden gegiyordu.
Kasabadan gelen yiik arabalari, yol boyunca dizili-
yordu. Yalinayak k&ylii kadinlar, bos siit giigiimleriy-
le yorgun argin pazardan eve doéniiyordu. Acelemiz
yoktu, ama S.R.’lerle dolu dort tekerlekli bir at araba-
s1 bizi gegtiginde, adimlanmuzi hizlandirdik.

Komgsu koylerden gelen koylii gruplari, genis
caddeler boyunca, her yonden alana akin ediyordu.
Toplanti heniiz baglamamigti, ancak vaveyla ve sa-
mata uzaktan bile duyulabiliyordu.

Kalabaligin iginde Fedka'yr gérdiim. One arkaya
bakip duruyor, birtakim bildirileri yoldan gegenlerin
eline tutusturuyordu. Beni goriince kosup yanima
geldi.

“Oo0! Iste, sen de geldin. Hiii, bugiin ¢ok heye-
canli konugmalar yapilacak! Haydi, bir deste bildiri
al da onlar1 dagitmama yardim et.”

Bana birkag diizine bildiri verdi. Birini agip bak-
tim. Bunlar S.R.’lerin savagsta zafere ulagsma ve firara
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kars1 savag lehine brogiirleriydi. Onlar1 ona geri ver-
dim.

“Hayir, Fedka, bu bildirileri dagitmam ben. Ister-
sen bu isi kendin yap.”

Fedka igrenerek yere tiikiirdii.

“Salaksin sen. Onlarla birlikte degilsin her hal-
de,” dedi, basinin bir hareketiyle, Kargacik ve Basa-
kov’un bulundugu yeri isaret etti. “lyi birisin, bunu
sOylemeliyim. Ben de sana giivendim!”

Asagilayici bir omuz silkmeyle Fedka kalabalik
arasinda kayboldu.

“Bana giivenmis,” dedim kendime alayc1 bir gii-
limsemeyle. “Sanki benim aklim yokmug gibi!”

“Savasta zafere ulagmak igin...” diye, yani ba-
simda, algak sesle bir konusma duydum.

Doniip baktifimda, bagi agik, yiizii ¢icek bozugu
olan bir kdylii gordiim. Yalinayakt: ve bir elindc bir
bildiri, digerinde kopuk bir dizgin tutuyordu. Bunu
onarirken, insanlarin séylediklerini duymak igin ku-
liibesinden ¢ikmig olmaliydi.

“Savagta zafere ulagmak igin... iyi be!” diye tek-
rarlayip kalabaliga sagkin bir merakla bakti. Bagim
salladi, kapinin dniine oturdu ve bildiriyi parmagiyla
isaret ederek, yanindaki sagir yasli adamin kulagina
bagird1:

“Muzaffer olacagiz, savas bizim zaferimizle bite-
cek diyorlar yine. Bin dokuz yiiz on doért yilindan
beri hep bunu duyuyoruz. Sen bundan ne anlam ¢1-
kariyorsun, Prohor Dede?”

Meydanin ortasina bir at arabasi yerlestirildi. Hig
kimsenin segmedigi bir bagkan -canli ve neseli, ufak
tefek bir adam- arabaya ¢ikt1 ve bagira bagira kala-
baliga seslendi:
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“Yurttaglar! Toplantiyr ag¢tigimi ilan ediyorum.
S6zii, Gegici Hilkiimet hakkinda, savas ve mevcut
durum hakkinda konusacak olan Sosyalist Devrimci
Yoldas Kruglikov'a veriyorum.”

Bagkan arabadan atladi. Bir dakika kadar “plat-
form” tiizerinde kimse goriinmedi. Sonra aniden
Kruglikov ortaya ¢ikti, uzun boyuyla ayaga dikildi
ve elini kaldirdi. Yaygara susturuldu.

“Ozgiir Biiyik Rusya vatandaslari! Sosyalist
Devrimciler Partisi adina size coskun selamlarimi
sunuyorum.”

Kruglikov konugmaya bagladi. Tek bir kelimeyi
bile kagirmamaya dikkat ederek onu dinledim.

Gegici Hiikiimetin ¢alismak zorunda oldugu zor
kosullar hakkinda konugtu. Almanlar cephede baskin
durumdaydi, karanlik giigler -Alman casuslar1 ve
Bolsevikler- Imparator Wilhelm lehine halki kigkir-
tiyorlardi. “Car Nikola'miz vardi, simdi de Wilhelm
olacak. Tekrar gar ister misiniz?” diye sordu.

Kalabaliktan yiizlerce ses yiikseldi:

“Istemeyiz, biktik, usandik artik!”

“Savagtan da bezdik,” diye devam etti Kruglikov.
“Yetmedi mi artik? Bitirmenin vakti gelmedi mi?”

“Evet, evet!” Kalabalik daha da biiyiik bir oybir-
ligiyle karsilik verdi.

Kargaciga o6fkeyle fisildayarak, “Bagka birinin
programindan bahsetmek de neyin nesi oluyor?” de-
dim, “Savagi sona erdirmekten yana degiller ki on-
lar!”

Kargacik dirsegiyle kaburgalarimdan beni diirttii.
“Sus da dinle.”

“Barig zamam geldi de gegiyor bile! Iste, gorii-
yorsunuz, hepiniz bunu bir agizdan sdyliiyorsunuz.
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Ama Bolsevikler savagtan bikmig bir iilkeye, savagi
zaferle sonlandirma sans1 vermiyorlar. Ordunun mo-
ralini bozuyorlar ve ordu savagamaz hale geliyor.
Savagsmaya elverigli bir ordumuz olsaydi, diigmana
son belirleyici darbeyi vurur, baris1 getirirdik. Ama
simdi, bu sartlarda, barig yapamayiz. Kabahat kim-
de? Ogullarimiz, kardeslerimiz, kocalarnmiz ve ba-
balarimiz huzurlu bir ig yapmak iizere geri donmek
yerine, siperlerde ¢iiriiyorlarsa kimin kabahati bu?
Kim zaferden vazgegip savag stirdiiriiyor? Biz, Sos-
yalist Devrimciler, inangla beyan ederiz: Diigmana
son kararl darbeyi indirin, devrimci ordunun zaferi-
ni Alman ordularina kars1 kazanin, ondan sonra da:
kahrolsun savas, yasasin barig!”

Kalabalik, mahorka tiitiiniiniin duman bulutlar
arasinda derin bir nefes aldi. Oradan buradan onay
sesleri duyuldu.

Kruglikov, topragin efendisi olacak Kurucu Mcc-
lis hakkinda, toprak miilklerine keyfi olarak el ko-
nulmasi1 ve Gegici Hilkiimetin emir ve talimatlarini
yerine getirme ihtiyaci hakkinda konugmaya bagladi.
Dinleyicilerinin zihinleri etrafina ince bir ag o6rdii.
llk basta, ihtiyaglarim sayip doktiigii koylilerden
yana gibi goériiniiyordu. O zaman, kalabalik onayla-
yic1 sOzlerle bagimmaya bagladi: “Evet, tamam!”
“Haklisin!” “Bundan daha kétiisii olamazdi!”

Ama Kruglikov, algilanamayacak kadar kiigiik
sapmalarla sdylediklerinden yiiz seksen derece don-
meye bagladi. Aniden, onunla birlikte, toprak olma-
dan koéyliiler igin 6zgiirliik olamayacagim1 kabul
eden kalabaligin, 6zgiir bir ililkede topragin toprak
sahiplerinden zorla alinamayacafi sonucuna gétii-
riildiigii ortaya gikt1.
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Doksan dakikalik konugmasini alkiglarin ugultusu
ve casuslarla Bolseviklere savrulan lanetler arasinda
tamamlad.

“Baskakov, Kruglikov ile bas edemez,” diye dii-
siindiim. “Baksana, ne kadar etkili oldu sdyledikleri!”

Yamimda duran, piposunu tiittiiren Baskakov,
platforma ¢ikmak i¢in en ufak bir niyet géstermiyor-
du. S.R.’ler, arabanin etrafinda toplandilar. Bolse-
viklerin davranislarina biraz da sasirmiglardi. Bolse-
viklerin bagka birinin gelmesini bekledigine karar
verdiler ve bu nedenle, bagka bir konugmaci ¢ikardi-
lar. Bu hatip, Kruglikov'dan ¢ok daha zayifti. Algak
sesle bir seyler kekeledi, sylenenlerin ¢ogunu tek-
rarlamaktan bagka bir sey yapamadi. Asag indiginde
alkiglayanlar ¢ok daha azd:.

Baskakov hala tiitiin i¢iyordu. Cekik, siizgiin goz-
lerini kismigt1. Yiiziindeki yapmaciksiz ifade, “Bira-
kin sagmalasinlar, atip tutsunlar. Kimin umurunda?
Pipomu igiyorum, kimseye karigmiyorum,” diyordu
adeta.

Uglincti konusmaci da ikincisinden daha iyi de-
gildi ve kiirsiiden indiginde, seyircilerin ¢ogu 1shik
¢almaya, haykirmaya ve bagirmaya bagladi:

“Hey, Sayin Bagkan!”

“Hadi, bagka konugmacilar1 da dinleyelim!”
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“Su Bolseviklerin de ne s6yleyecegin duyalim!
Neden onlara s6z hakki vermiyorsun?”’

Bagkan isteyen herkese s6z hakki tamidigini soy-
leyerek, suglamalan protesto etti, Bolsevikler s6z
almay: kendileri istememiglerdi, belki de korkuyor-
lardi. Onlar1 konugsmaya zorlayamazdi.

“Sen zorlayamazsan biz zorlariz!”

“Gidip pisligi yaptilar, simdi de saklanmaya ¢ali-
styorlar!”

“Onlar1 yaka paga arabaya siiriikleyin! Hadi, in-
sanlarin 6niinde konugsunlar bakalim...”

Kalabaligin kitkremesi beni korkuttu. Kargacia
baktim. Giiliimsiiyordu ama yiizii solgundu.

“Yeter, daha fazla bekletme halki, Baskakov,”
dedi. “Sonu kétii bitebilir.”

Baskakov bogazini yiiksek bir sesle temizledi, pi-
posunu cebine soktu ve ona yol agan 6fkeli kalabali-
gin arasindan at arabasina dogru yiiriidii.

Hemen konusmaya baslamadi. Once arabanin et-
rafindaki S.R.'ler topluluguna géz atti, sonra alnini
avucuyla sildi, bakiglarin1 kalabalifin iizerinde gez-
dirdi ve kocaman elini bumuna gétiiriip karigini aga-
rak, herkesin gorebilecegi sekilde bir nanik isareti
yapti. Sonra sakince, yiiksek sesle ve alayci bir
edayla:

“Bunu gordiiniiz mii, bunu?” diye sordu, “Nabh si-
ze!”

Boyle olaganiistii bir girig beni sagirtti. Koyliiler
de saskindi. Hemen kizgin gigliklar yiikseldi:

“Nedir bu?”

“Insanlara nanik yapmak ha?”

“Kelimelerle cevap ver, lanct olasica, nanik isare-
ti yapma bize, yoksa belani bulursun!”
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“Gordiiniiz mii?”” Baskakov yeniden bagladi
“Eger gérmediyseniz, onlar size daha iyisini goste-
rirler,” diye basinin bir hareketiyle S.R’lerin bulun-
dugu yonii isaret etti. “Ozgiir Rusya vatandaslarinin
bunlarin séyledigi her seyi yutmasi, bir kediyi hasta
etmeye yeter. Simdi bana sunu sdyleyin, yurttaglar:
devrim size ne yarar sagladi? Bir savas ¢ikarmiglar-
di, hala siirtiyor. Topragimiz yoktu, simdi de yok.
Toprak sahibi yan komsunuzdu. Hala orada, eski ye-
rinde ve halad tekmeliyor sizi. Kaygilanmalisiniz.
Yiiziinliz morarana kadar yuh ¢ekip haykirabilirsi-
niz. Bu hiikiimet de toprak sahibini destekleyecek.
Gidip Vodovatovo kdyliilerine sorun, giftlik sahibi-
nin topraklarina gimmeye ¢alistiklarinda ne oldu?
Orada askeri bir miifrezeyle karsilastilar. Giizel top-
raklardi, ama yapacak bir sey yoktu. Ug yiiz yildir
durdun bekledin, 6yle degil mi? Devam et, daha da
uzun siirdiir. Tann sabirli ruhlan sever, derler. Top-
rak sahibinin gelmesini bekle, sapkasini gikartip $6y-
le desin: 'lyi toprak ister misiniz? Alin sunu, liitfen
bana bir iyilik yapin.' Kiyamete kadar bekleyebilir-
sin. Kurucu Meclis'in toplandiginda su soruyu tarti-
sacagini duydunuz mu? 'Toprak koyliiye verildigin-
de, arazi itfa 6demeleri istenecek mi, istenmeyecek
mi?' Simdi, eve dondiigiiniizde paraniz1 sayin, toprak
satin almak i¢gin yeterli olup olmadigimi goriirsiiniiz.
Demek ki, size kalirsa devrim bunun igin oldu, top-
raklarimizi toprak sahiplerinden satin alabilmeniz
i¢in, 6yle mi? Simdi soruyorum size: Eger durum
boyleyse, devrime ne ihtiyacimiz vardi? Devrim ol-
madan da araziyi kendi paranizla satin alamaz miy-
dimiz?”
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Kalabaligin i¢inden &fkeli ve endigeli sesler yiik-
seldi:

“Arazi itfa demeleri nedir?”

“Iste bu...” dedi Baskakov, cebinden burusuk bir
bildiri ¢ikarip oradan okudu: “Adalet, toprak sahip-
lerinden alinip koyliilere teslim edilen topraklar igin
tazminat 6denmesini gerektirir.” Bu tazminati sen
O6deyeceksin. Kadet Partisi bunu yaziyor, onlar da
Kurucu Meclis'teki sandalyelerinde oturacaklar. On-
lar da kendi ¢ikarlan i¢in savasacaklar. Ancak biz,
Bolgevikler, dobra dobra séylilyoruz: Kurucu Mec-
lis'in kararini beklemeye gerek yok, bize toprag:
derhal, herhangi bir tartisma olmadan, bekletmeden,
tazminat 6detmeden verin! Yeterince para &dedik
zaten.”

Kalabaligin i¢inde yiizlerce ses yankilandi:

“Yeterince soyulduk!”

“Tartigmalara lanet olsun! Yine avucumuzu yala-
dik!”

“Kapayin ¢enenizi be! Birakin Bolsevik konusg-
sun! Belki yeni bir seyler séyler.”

Kargacik'in yaninda agz agik duruyordum. Yiire-
gimi Baskakov i¢in ani bir seving ve gurur dalgasi
kaplamigt.

“Semyon Ivanovi¢!” diye bagirdim, Kargacigin
kolunu g¢ekerek. “Ben de onun hakkinda neler dii-
siindiim. Baksana, bu yaptifi konusma bile degil,
sadece onlarla sohbet ediyor,” dedim.

Heyecanl kalabalifa seslenen hatibin sakin, agir
agir akan sozlerini dinlerken soyle diigtiniilyordum:

“Vay canina, ne kadar iyi bir adammisg, ne kadar
akilli bir adammis meger Baskakov!”
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Baskakov, “Zaferden sonra barig m1?” diyordu.
“Kétii bir fikir degil. Istanbul’u alacagiz. Istanbul’a
muhtaciz, fena halde ihtiyacimiz var bu kente. Bir de
Berlin'i alalim oldu olacak, hazir isgallere baglamis-
ken.” Dizginli koéyld, ileriye dogru itilmigti, Baska-
kov parmmagiyla onu diirtiikledi - “Sana soruyorum:
Bir Alman veya Tiirk senden para aldi da geri ver-
mek mi istemiyor? Hadi sevgili dostum, bana Istan-
bul’da hangi isi yapacagini s6yle. Orada pazarda pa-
tates mi satacaksin? Neden konugmuyorsun?”

Koylii kizardi ve gozlerini kirpistirdi, sonra elle-
rini iki yana agt1 ve kizgin bir tonda cevap verdi:

“Hig ihtiyacim yok 6yle bir seye. Neme lazim be-
nim!”

“Bunu istemiyorsun, ben de istemiyorum, bura-
dakilerden higbiri de istemiyor. Tiiccarlar bunu iste-
yenler, karli bir ticaret yapmak i¢in. Eger ¢ok isti-
yorlarsa, bunun i¢in savagsinlar. Kéyliiniin bununla
ne ilgisi var? Neden kdyiin yarisin1 cepheye génder-
diler? Tiiccarlar ¢ok para kazansin, yan gelip yatsin-
lar diye elbette. Dangalak misiniz siz? Sag1 sakali
agarmis adamlarsiniz, yine de birakiyorsunuz, birile-
ri sizi parmaginda oynatsin.”

“Dogru sdyledin!” diye bagird1 koéylii, dizine bir
saplak indirdi. “Iki géziim 6niime aksin ki, adam
hakl1!” Derin bir i¢ ¢ekti ve bagin1 egdi.

Baskakov, “Peki o zaman biz de size sunu séyle-
riz,” dedi, “zaferden sonra, balik kavaga ¢ikinca ve
daha binlerce ig¢i ve koylii sakat birakildiktan sonra
yapilacak barigi istemiyoruz! Simdi barig istiyoruz!
Kendi topraklarimizda, toprak sahibine kargi heniiz
zafer kazanmadik. Hakli miyim, kardeglerim, haksiz
miyim? Eger bunu kabul etmeyen varsa, gelsin bu-
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raya bana yalanci desin, size ger¢egi anlatmadigimi
iddia etsin. S6yleyecek baska bir s6ziim yok!”

Hatirliyorum, kalabaliktan kiikrercesine bagiriglar
ve bir alkig seli yiikseldi. Sosyalist Devrimci Krugli-
kov, bembeyaz bir yiizle, sesini duyurabilmek igin
bagirarak ve kollarin1 sallayarak 6ne firladi, fakat
arabadan asa@ itildi. Baskakov piposunu tekrar
yakmigti. Yiizii ¢icek bozugu olan koyli, Baska-
kov’un Istanbul’da ne is yapmak istedigini sordugu
koyld, onun kolunu ¢ekistirerek kuliibesine, ¢ay i¢-
meye davet etti.

“Bal da var!” dedi, neredeyse yalvaran bir sesle,
“Biraz kaldi. Hem arkadaglarin da gelsin.”

Kaynar suda demlenmis, kuru ahududu ¢ayi igtik.
Kuliibede hog bir bal petegi kokusu vardi. S.R.’lerin
dolustugu ath araba, pencerenin 6niinden gegerek
tozlu yokustan agag: indi. Kuru, bogucu sicak bir ak-
samdi. Cok uzaktaki kasabadan ¢an sesleri geliyor-
du. Otuz kilisenin rahipleri ve din adamlari, isyankar
tilkeyi yatigtirmak i¢in dua ediyorlard.

Ugiincii Boliim

Timka Stukin'e veda etmek i¢in mezarliga gittim.
Babasiyla birlikte, Ukrayna'daki amcasina gidiyor-
du. Amcasinin Jitomir yakinlarinda bir yerde kiigiik
bir ¢iftligi vardi.

Esyalar1 toplamiglardi. Timka'nin babasi araba
bulmaya gitmisti. Timka neseli goriiniiyordu. Hare-
ketsiz oturamadi ve biiyiidiigii kuliibenin duvarlarina
son bir kez bakmak ister gibi, bir kdseden digerine
kosmaya devam etti. Ama Timka'nin ger¢ekten nege-
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li olmadigindan ve gézyaslarimi tutmak i¢in g¢ok ug-
rastigindan kuskuluydum. Biitiin kuglarin1 serbest bi-
rakmisti.

“Hepsi ... ugup gitti,” dedi Timka. “Narbiilbiilii,
mavi bagtankaralar, saka kuslar1 ve iskete. Biliyor
musun Boris, ben en ¢ok isketeyi severdim. Bir ka-
vak dalina ugtu ve 6tmeye basladi, duymaliydin onu!
Agacin altinda oturdum ve kafesi bir dalin {izerine
astim. Orada nasil yasadiimizi ve kuglar, mezarlik
ve okula iligkin her seyin nasil bittigini diigiinerek
oturdum kaldim. Uzun siire oturdum, diigiindiim,
sonra kalkip kafese uzandim. Inamir musin, orada
oturuyordu benim kusum. Geri dénmiistii, ugup git-
mek istemiyordu. Birdenbire her sey igin ¢ok iiziil-
diim, neredeyse... Neredeyse aglayacaktim, Boris.”

“Benden gizleme, Timka,” dedim, derinden duy-
gulanmigtim. “Belki de agladin.”

“Evet, agladim,” diye itiraf etti Timka sesindc bir
tutuklukla. “Her seye ¢ok alismistim Boris. Buradan
kovuldugumuz igin ¢ok ilizgiiniim. Biliyor musun,
babam ondan kalmamiza izin vermesini istemeden,
kilise miidiirii Sinyugin'e bile gittim. Ama beni ka-
bul etmedi.” Timka igini gekti ve yiiziinii bana dén-
dii. “Sanki umurunda m1? Kendine ait ¢ok giizel bir
evi var.”

Timka'nin sesi, son s6zleriyle fisiltiya doniistii ve
hemen yan odaya kagti. Bir dakika sonra, yanina git-
tigimde agladifim1 goérdiim, yiiziinii yatak takimlar
dengine gémmiigtii.

Tren istasyonunda Timka ve babasi gézden kay-
boldu, lokomotif buhar saliverirken, vagonlara bin-
mek i¢in telaglanin insan yigin1 tarafindan siiriikle-
nip gotiiriildiiler.
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“Cocukcagiz ezilecek,” diye diisiindiim endiseyle.
“Bu kitle nereye gidiyor boyle?”

Peronlar dolup tasarcasina kalabalikti. Askerler,
subaylar, denizciler. “En azindan bunlar bu sikintila-
ra aligiktir ve goérevlidirler. Ama biitiin bu insanlar
nereye gidiyor?” diye sordum kendi kendime. Merak
ettim, bir siirii koli, sepet ve valiz etrafinda toplanan
gruplar arasinda dolagtim.

Siviller, biitiin aileleriyle birlikte yolculuk yapi-
yordu. Tertemiz trasl, fakat kizgin erkekler, kosusma
ve hareketliligin neden oldugu terli alinlariyla saga
sola segirtiyordu. Yorgun, ac1 dolu gézleriyle giizel
kadinlar vardi. Eski moda, fantastik sapkali, kargasa
yiiziinden sersemlemis, huysuz ve sinirliydiler.

Solumda, kocaman bir bavulun iistiinde, sinema-
da gordiigiimiiz o eski asil konteslerden birine ben-
zeyen, yaslh bir kadin oturuyordu. Bir eliyle, bir pa-
pagan kafesi, oteki eliyle de yatak ortiileri ¢ikinini
tutuyordu.

Peronda, demir geritlerle bagli, agir bir sandif
¢ekmeye calisgan gen¢ bir deniz subayina bagirarak
bir seyler soylilyordu yagh kadin.

“Kes sunu,” diye yanitladi adam. “Hamali nere-
den bulayim? Ah, lanet olsun!” Sandig1 elinden bi-
rakt1 ve “Hey, bana bak!” diye yanindan gecen bir
askere seslendi. “Hey sen, baksana! Bunlar1 vagona
sokmama yardim et, olur mu?”

Birdenbire sasiran ve aldifi emre mekanik olarak
uyan asker, kollarin1 yanlarindan asag1 dogru sarki-
tarak durdu, sonra arkadaglarinin alayci bakiglar1 al-
tinda aceleci tutumundan utanmig gibi, rahat konu-
muna gegti, elini yavagga kemerine soktu ve kisik,
kumaz gézleriyle subaya bakti.
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“Seninle konusuyorum,” diye tekrarladi subay.
“Sagir misin, nesin?”’

“Hayir efendim, sagir degilim, ama valizlerinizi
sizin i¢in siiriiklemek benim gérevim degil.”

Asker arkasini déndii ve trenin ucuna dogru uzak-
lagip gitti.

“Grégoire!” diye bagird: yash kadin soluk g6z-
leriyle subaya bakarak. “Bir jandarma ¢agir Grégoi-
re, o kaba adam tutuklasin!”

Ancak subay umutsuz bir jestle elini salladi ve
aniden o6fkelenerek sert bir cevap verdi:

“Keske bumunu sokmasan! Sen ne anlarsin? Ne
jandarmasiymis bu, 6teki diinyadan biri mi? Hare-
ketsiz otur ve agzin1 kapali tut.”

Timka beklemedigim bir anda, bagin1 pencereden
disar1 uzatti.

“Hey, Boris! Biz buradayiz!”

“Yerlesebildiniz mi? Yeriniz iyi mi?”

“Fena degil. Babam bagajimizin iizerinde oturu-
yor ve bir denizci bana yaninda, list ranzanin koge-
sinde bir yer verdi. ‘Sadece kipir kipir etme, yoksa
seni kovarim’ diyor.”

Ikinci ¢an sesiyle bir hengamedir bagladi. Fran-
sizca konugmalarla karigtk aromal yulaflar, ter ko-
kusuyla parfiim kokusu, birinin aglamasiyla akor-
deon sesi, hepsi birden lokomotifin diidiigiinde bo-
guldu.

“Elveda Timka!”

“Elveda Boris!” Pencereden digsariya dogru egil-
digini gérdiim, el sallayarak bana veda etti.

®) Grigori adinin Fransizcadaki kargihgi. Rus soylularinda
Fransizca konugmak ve isimlerinin Fransizca versiyonlarini
kullanmak bir tiir modaydi.
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Tren gozden yitip gitti ve yiizlerce gesit insan1 da
birlikte gotiirdil. Ancak istasyon, yine her zamanki
gibi kalabalikt:.

“Vay canina, sunlara bak!” diyen bir ses duydum
yan1 bagimda. “Herkes giineye gidiyor, Rostov’a,
Don’a. Kuzeye giden tiim trenler sadece askerleri,
hizmet goérevlilerini tagiyor, ama giineye gidenler ki-
barlarla dolu.”

“Nereye gidiyorlar, tatil ve saglik merkezlerine
mi?”

“lyi bildin,” diye alayc1 bir ses geldi. “Bunalimla-
rini1 tedavi ettirecekler. Bu giinlerde, soylularin hepsi
korkudan hasta oldu.”

Sandiklar, sepetler, ¢uvallar arasindan kendime
yol agtim, ¢ay icen, aygigegi tohumlar ¢itlatan, uyu-
yan, giilen ve kavga eden insanlarin yanindan gegip
¢ikisa dogru yiiriidiim.

Topal gazeteci Semyon, bir yerden ¢ika geldi ve
tahta bacagina karsin, sasirtici bir ¢eviklikle peron
boyunca hoplayarak, tiz ve gatlak sesiyle bagirdi:

“Aksam haberleri! Ruskoye Slovo! Bolsevik gos-
terisinin sagirtici ayrintilar1! Hiikiimet gosteriyi dur-
durdu! Olen ve yaralananlar var. Bolsevik lider Le-
nin araniyorsa da bulunamiyor!”

Gazeteler kapigildi, kimse para iistii istemiyordu.

Geri donerken yoldan biraz ayrildim ve olgun
cavdar tarlasindan gegen dar bir patika boyunca yii-
riidiim. Dag ge¢idinin yamacindan inerken, kars: ba-
yirda, sirtindaki bir dengin agirliginin altinda iki
biikliim bir adam goérdiim. Kargacig1 tamimakta zor-
luk ¢ekmedim.

“Boris,” dedi, “burada ne yapiyorsun? Tren istas-
yonundan mu geliyorsun?”
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“Evet. Peki, siz nereye gidiyorsunuz? Trene ye-
tismeye galistyorsunuz, degil mi? Oyleyse, ge¢ kal-
mugsiniz Semyon Ivanovig. Tren yeni gitti.”

Kargacik durdu, agir yiikiinii yere indirdi ve ¢im-
lere oturdu.

“Of1” dedi sikintiyla, “Simdi bununla ne yapaca-
gim?” Iplerle bagh dengi ayagiyla diirttii.

“Ne bunlar?” diye sordum.

“Cogunlukla edebiyat. Bunun yaninda, bagka sey-
ler de var ...”

“O zaman geri gétiirmene yardim edeyim. Kuliip-
te birakip yarin gider alirsin.”

Kargacik, her zamanki gibi mahorka tiitiinii kirin-
tilariyla dolu siyah sakalini salladi.

“Iste sorun da bu ya zaten, dostum. Bunu kuliipte
birakamiyorum. Kuliibiimiiz kapali. Kuliip artik yok."”

“Ne demek istiyorsun?” Neredeyse yerimdcn zip-
layarak sordum bunu. “Yandi mi, ne oldu? Daha bu
sabah, buraya gelirken 6niinden gegtim.”

“Yakilmadi, kapatildi dostum. Neyse ki, baz1 in-
sanlar bizi zamaninda uyarmay: basardilar. Simdi
orada arama yapiyorlar.”

“Ama Semyon Ivanovig,” dedim saskinlikla, “ku-
liibii nasil kapatabilirler? Bu diizen, eski rejim degil
ki. Simdi 6zgiirliigimiiz var. S.R.'lerin kuliibii var,
Menseviklerle Kadetler’in de var, anarsistler ise her
zaman sarhos gezerler, dahasi kuliiplerinin pencere-
lerini digaridan tahtalarla kapladilar, onlara kimse
dokunamiyor. Sessiz ve sakin davrandik, ama bir-
denbire kuliiblimiizii kapattilar.”

“Ozgiirlitkmils, hah!” Kargacik giiliimsedi. “Bazi-
lan i¢in 6zglirliik, Gtekiler iginse havaciva. Ama bu
denkle ne yapacagim? Yarina kadar bir yerde sakla-
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maliyim. Onu kente geri de gétiiremiyorum, elimden
alabilirler.”

“Oyleyse saklayalim, Semyon Ivanovich! Buraya
yakin bir yer biliyorum. Dag gegidinin biraz agagisin-
da, goledin yaninda tugla yapiminda kullanmak iizere
kil ¢ikanlan bir agiklik var. Duvarlarda ¢ok sayida de-
lik var. Bu denk §6yle dursun, orada bir ath araba bile
saklayabilirsin, Yalniz, orada yilanlar var derler, ben
yalinayak dolagiyorum. Sizse bot giymissiniz, bu
yiizden sorun degil. Yilanlar sizi soksa bile 6lmezsi-
niz, yalnizca birazcik uyusukluk hissedersiniz.”

Kargacik, s6éylediklerimin bu son kismini begen-
medi ve bana iginde yilan olmayan bagka bir sak-
lanma yeri bilip bilmedigimi sordu.

Yakinlarda uygun bir yer olmadigimi séyledim.
Her zaman insanlar vardi oralarda. Ya koyun siiriisii
otlatmak ya da patates toplamak igin gelenler ve ya-
hut da sebze bahgelerinin etrafinda gezinen ¢ocuk-
lard: bunlar.

Bunun iizerine, Kargacik kitap dengini omuzladi
ve dere kiyisi boyunca yiiriidiik.

Dengi giivenli bir yerde sakladik.

“Simdi sehre git,” dedi Kargacik. “Yarin ben de
gelecegim. Komitedeki adamlarimizdan birini goriir-
sen, heniiz gitmedigimi sdyle. Bir dakika!” beni dur-
durdu ve yiiziime bakti “Bu sirr1 kendine saklaya-
caksin umarim dostum? Gevezelik yok.”

“Aaa, tabii ki sir tutarim!” diye mirildandim, bu
saldirgan kuskudan iirkerek. “Hi¢ simdiye kadar,
herhangi bir kimseyle ilgili bir sey s6yledim mi bag-
kalarina? Bakin, ben okuldaki oyunlarda bile kimse-
ye hainlik, kétiiliikk yapmadim, kald: ki, bu bir oyun
degil, ciddi bir ugras. Nasil olur da benden...”
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Kargacik, ciimleyi bitirmeme izin vermedi. Siska
eliyle benim sirtimi sivazladi ve giiliimsedi.

“Tamam, tamam. Kos hadi. Ah, sen ne komplo-
cusun sen!”

Doérdiincii Boliim

Fedka yaz aylaninda bilyiidii ve olgunlagti. Sagla-
rin1 uzatti, siyah bir Rus gémlegi ve bir evrak ¢antasi
edindi. Gazetelerle dolu bu gantayla, bir okul toplan-
tisindan digerine koguyordu. Fedka, Sinif Komitesi-
nin bagkaniydi. Fedka, Kiz Teknik Lisesinde yapilan
okul toplantisinda delegeydi. Fedka, Veli Toplantila-
rinda, se¢ilmis temsilciydi. Konusmada uzman olup
¢ikty, sanki ikinci bir Kruglikov'du. “Ogrenciler 63-
retmenlerine oturarak mi ayakta mi cevap vermcli-
dirler?” veya “Ozgiir bir iilkede, din dersleri sirasin-
da kart oynamaya izin verilebilir mi?” gibi tartigma-
larda bir masanin {izerine tirmanirdi. Bir ayagini 6nc
dogru uzatir, elini kemerinin altina sokar, baglardi:
“Vatandaglar, size sesleniyoruz... durum bdyle boy-
le... devrimin kaderi ig¢in sorumluluk tagiyoruz...”
Sonra lafi uzatir da uzatirdi.

Fedka ile ben arkadaghigimizi devam ettiremedik.
Heniiz tam bir kopus yasamamigtik ama aramizdaki
iligkiler giin gegctik¢e kotiilesiyordu.

Yine ondan uzak duruyordum.

Babamla ilgili olay hemen hemen unutulmustu,
bagkentten bu yeni riizgar estifinde, benimle bazi
eski arkadaglarim arasindaki buzlar ¢6ziilmeye bas-
ladi. Kasaba halkimiz Bolseviklere kars1 saldirgan-
lagti ve kuliibii kapatti. Belediye milisleri Baska-
kov'u tutukladi. Bana kars1 da yine suglamalar bag-
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ladi: Neden Bolseviklere katilmigim, 1 Mayis Gii-
nii'nde neden kuliiplerinin ¢atisina bayrak asmigim,
neden toplantilarda, savasin bizim zaferimizle sona
emmesi lehine propaganda yapan bildiriler dagitarak
Fedka’ya yardim etmeyi reddetmigim?

Okulumuzdaki tiim gocuklar bildiri dagitirlards
Bazilar1 Kadet, anarsist, Hiristiyan Sosyalist veya
Bolsevik bildirileri olup olmadiklarin1 umursamadan
bildirileri aliyor ve hemen sokaga ¢ikip onlar1 yol-
dan gegenlerin eline tutusturuyorlardi. Ve o adamlar
da, sanki en dogrusu buymus gibi, bildirileri kaptik-
lar1 gibi uzaklagiyorlard:.

Baskakov bana dagitmak i¢in kendi bildirilerin-
den yiginlarca verdigi halde, S.R.'lerinkileri nasil
dagitabilirdim? Hem birini hem de 6tekileri nasil
dagitabilirsiniz? Benzer olsalardi anlardim, ama on-
lardan biri “Yasasin Almanlara kars1 zafer”, digeri
“Kahrolsun Haksiz Savas” diyordu. Birinde “Gegici
Hiikiimeti destekleyin,” derken 6tekinde “kahrolsun
hiikiimetin on kapitalist bakani,” yaziyordu. Bir bil-
diri digerini yok etmeye hazir oldugunda, 0nlar1 na-
sil bir araya getirebilirsiniz?

O zamanlarda, okulda ¢ok az &gretim yapiliyor-
du. Ogretmenler kuliip toplantilarinda otururlards,
aralarindaki monarsistler ise iglerinden istifa etmisti.
Okulun yaris1 da Kizil Hag tarafindan iggal edilmigti.

“Okuldan ayrilacagim, anne,” diyordum bazen.
“Nasil olsa ders yapmiyoruz. Ustelik ben herkesle
kanli bigakliyim, Ornegin, Korenev yaralilarin yara-
rina bir ¢anakla para toplamaya ¢ikt1; yanimda yirmi
kopek vardi ve ¢anagin ig¢ine biraktim, ama o kagla-
rin1 gatarak s6yle dedi: 'Ulkemizin, ¢iiriimiislerin ve-
recegi sadakaya ihtiyaci yok.' Ben onu ayiplayarak
dudagimi 1sirdim. Hem de herkesin 6niinde séyledi
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bunu! Ona dedim ki: 'Eger bir firarin ogluysam, sen
de hirsizin oglusun. Baban bir miiteahhit, orduyu
soydu. Sen de yaralilar i¢in topladigin paralardan bir
kismini i¢ etmekten ¢ekinmezsin her halde!" Nere-
deyse girtlak girtlaga gelecektik. Bir Yoldag Mah-
kemesi olacakmig birka¢ giine kadar. Kimin umu-
runda! Yargi¢ diyorlar kendilerine, sevsinler!”

Babamin bana verdigi tabancay: hep yanimda ta-
styordum. Kiigiik ve kullamighiydi, yumusak bir gii-
deri kilif iginde dururdu. Kendimi savunmak igin ta-
simiyordum onu. Heniiz kimse beni saldiriyla tehdit
etmemisti, ama bu silah benim i¢in bir hatira, ba-
bamdan bir hediye, sahip oldugum tek degerli seydi.
Mavzer tabancay1 sevmemin bir bagka nedeni, o ya-
nimdayken hog bir heyecan ve gurur duymamdi. Ay-
rica, o zaman on bes yasindaydim ve o yasta sahici
bir tabancaya sahip olmay1 reddeden bir ¢ocuk tani-
miyordum. Mavzeri bilen tek kisi Fedka'ydi. Hala
dostken ona goéstermistim. Nasil bir gipta ile baba-
min hediyesini dikkatle inceledigini hatirliyordum.

Korenev'le olan o olaydan bir giin sonra, her za-
manki gibi sinifa geldim, kimseyi selamlamadim,
kimseye de bakmadim.

I1k ders cografyaydi. Ogretmen bat1 Cin hakkinda
biraz konustu, sonra gazetelerden en son haberleri
tartismak i¢in durakladi. Bu konugma ve tartigmalar
devam ederken, Fedka'nin kiigiik kagitlara notlar
yazdigini ve siralara gonderdigini fark ettim. Oniim-
de oturan ¢ocugun omuzu iizerinden, bunlardan biri-
ne bir g6z attim ve kendi adimi gérdiim. Bu beni
alarma gegirdi.

Zil ¢alinca kalkip, ¢evreme dikkatle baktim ve
kapiya dogru giderken, yolumun sinifin en giiglii er-
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kek &grencilerinin olugturdugu bir grup tarafindan
kesildigini gérdiim. Etrafimda yarim daire olustur-
muslardi. Fedka bunun ortasindan ¢ikip bana dogru
geldi.

“Ne istiyorsun?”’ dedim.

“Silahin1 uglan bakalim,” dedi kiistahga. “Simif
Komitesi, silah1 Belediye Milis Komiserligi'ne tes-
lim etmen gerektigine karar verdi. Hemen tabancayi
Komiteye teslim et, yarin milislerden bir makbuz
alacaksin.”

“Hangi silahtan bahsediyorsun?” diye sordum.
Pencereye dogru geriledim ve sakin gériinmek igin
elimden geleni yaptim.

“Bosuna inkar etme! Her zaman yaninda bir
Mavzer tabanca tagidigini biliyorum. Simdi de sag
cebinde. Goniillii olarak teslim etsen iyi olur, yoksa
milisleri ¢agiririz. Hadi ver!” Elini uzatti.

“Mavzer tabancay1 mi1?”

“Evet.”

“Istersen bunu al!” diye bagirdim ve ona bir na-
nik igareti yaptim. “Nah sana! Onu bana sen mi ver-
din? Vermedin, 6yle degil mi? O halde, ¢enene bir
yumruk atmadan cehennem ol git buradan!”

Basimi gabucak ¢evirip baktim, arkamda dort de-
likanli g6rdiim, lizerime saldirmaya hazirlaniyorlar-
di. Kapidan digar1 firlamak i¢in 6ne dogru atildim.
Fedka omzumu tuttu.

Yumrugumla ona vurdum, ama hemen omuzla-
rimdan ve godgsiimden simsiki yakalandim. Birisi
elimi cebimden ¢ekip ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Elimi
cebimden ¢ekmeden, tabancay1 sikica kavradim.

“Onu alip gotiirecekler... Bir dakikaya kalmaz,
gotiirtirler onu...”
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Sonra, hapsedilmig bir hayvan gibi, ac1 bir ¢i1glik
atim. Mavzer tabancay: ¢ikardim, bagparmagimla
emniyet mandalini agtim ve tetigi ¢ektim.

Beni tutan dort ¢ift el aninda gevsedi, beni biraki-
verdiler. Pencere kenarina atladim. Oradan 6grenci-
lerin kire¢ gibi bembeyaz kesilmis yiizlerine bir an
baktim. Zemindeki sar1 kiremitler mermiyle param-
par¢a olmustu, Peder Genadi’nin iri viicudu, In-
cil’deki tuz diregi gibi, kapida dikiliyordu. Birinci
katin yiiksekliginden hi¢ duraksamadan atladim ve
kipkirmizi gigeklerin yatagina diigtiim.

O gece geg saatlerde, arka bahgedeki yagmur bo-
rusundan evimizin iist penceresine tirmandim. Kim-
seyi korkutmamak i¢in sessizce tirmanmaya ¢alig-
tim, ama annem bir higirti duymugstu, pencereye ge-
lip algak sesle seslendi:

“Kim 0? Sen misin Boris?”

“Benim, anne.”

“Boruya tirmanma, diigebilirsin. Kapiy1 scnin igin
agayim.”

“Gerek yok, anne. Bagaracagim.”

Pencere pervazindan igeriye atladim, annemin
azarlamalarin1 ve sikayetlerini dinlemeye hazirlan-
dim.

“Yiyecek bir sey ister misin?” Annem aym algak
sesle sordu. “Otur, sana biraz gorba getireyim, hala
sicak.”

Annemin higbir sey bilmedigine karar verdim,
onu Gptiim ve masanin kenarina oturdum, haberi ona
nasil verecegimi diigliniyordum. Goézlerinin dikkatle
izerime dikildigini hissedebiliyordum. Canim sikil-
mugtl, kagigimi tabagimin kenarina biraktim.

“Biraz 6nce, miidiir bagyardimcisi buradaydi,”
dedi annem. “Seni okuldan kovduklarini séyledi ve
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eger tabancami yarin on ikiye kadar komiserlige
vermezsen, milisleri bilgilendireceklerini ve silahi
senden zorla alip gétiireceklerini bildirdi.”

“Asla silahimi teslim etmem,” dedim &fkeyle, ba-
kislarindan kaginarak. “Bu babamin tabancasiydi.”

“Ne olmus yani? Bu tabancayi ni¢in saklamak is-
tiyorsun? Daha sonra kendine bagka bir tane alirsin.
Son birkag ay iginde, sana ne oldu, bilmiyorum, de-
lirdin galiba. Bu Mavzer tabancayla birini de vurabi-
lirsin. Yarin milis komiserligine gétiir ve teslim et.”

“Asla,” dedim, hizli bir sekilde konusarak ve ta-
bagimi iterek. “Ben bagka bir silah istemiyorum, bu-
nu istiyorum! Bu babamin tabancasiydi. Deli degi-
lim, kimseye de dokunmuyorum. Neden beni rahat
birakmiyorlar? Okuldan kovulmam da beni 1rgala-
maz. Kendim birakacaktim zaten okulu, tabancay:
da saklayacagim.”

Annem ¢ileden ¢ikarak, “Tanrim! Seni hapse ata-
caklar ve bu inadindan vazgecene kadar orada tuta-
caklar!” diye bagird.

“Aman, ne kadar ¢ok korktum!” dedim &fkeyle.
“Baskakov'u da hapse attilar. Beni de hapiste tutabi-
lirler, ama ben silahimi teslim etmem. Bunu asla
yapmam!” Bunu o kadar yiiksek sesle séyledim ki,
annem geri geri ¢ekildi.

“Tamam, o zaman verme silahi,” dedi daha na-
zikge. “Benim igin hepsi bir.” Dalgin ve diisiinceli
bir sekilde durdu, sonra ayaga kalkti ve kapiya dogru
giderken, aci bir ifadeyle ekledi: “Beni vaktinden
Once oldiirmek i¢in daha ne kadar yakip yikacak-
sin?”

Annemin uysallig1 beni sagirtti. Onun huyu 6yle
degildi. Islerime nadiren burnunu sokardi, ancak ka-
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fasina bir sey koydu mu, dedigi dedikti ve kimse onu
durduramazd:.

O gece rahat¢a uyudum. Timka rilyama girdi ve
bana hediye olarak bir guguk kusu getirdi. “Guguk
kusunu ne yapayim, Timka?” diye sordum. Timka
higbir sey sdylemedi. “Guguk kusu, guguk kusu, ben
ka¢ yasindayim?” Guguk kusu, on yedi diye ottil.
“Yaniliyorsun,” dedim, “Ben sadece on bes yasinda-
yim.” “Hayir,” dedi Timka bagini sallayarak, “An-
nen seni aldatti.” “Annem neden beni aldatsin?”
Tam bu noktada, Timka'nin Timka degil de Fedka
oldugunu gérdiim. Orada siritarak duruyordu.

Uyandim, yataktan firladim ve yan odaya baktim.
Saat yediye beg vard..

Annem evde degildi. Acele etmem ve Mavzer ta-
bancayi, etrafta kimse yokken, bahgede bir yerde
saklamam gerekiyordu.

GOmlegimi giydim ve pantolonumu sandalycden
¢ektim aldim. Ani bir tirperti omurgami bagtan agagi
dolasti. Pantolonun hafifligi kusku vericiydi. Dikkat-
le, sanki parmaklanmi yakmaktan korkuyormusum
gibi, elimi cebine koydum. Bilmigtim zaten, bostu.
Annem almisti Mavzer tabancami, ben uyurken.

“Demek 6yle ha?... O da bana karsi. Daha diin,
ona inaniyordum. Israrindan o kadar kolay vazgegi-
vermesine sagmamali. Tabancami milislere gotiirdii
her halde.”

Onun pesinden kogmak istedim.

Calar saat, sanki “Dur! Dur! Dur!” demmis gibi
saatleri vuruyordu. Oldugum yerde kaldim ve kadra-
na baktim. Sen ne biliyorsun? Saat daha yedi idi. Bu
kadar erken nereye gidebilirdi annem? Evin igini
aragtirdim ve bilyiik hasir sepetin yerinde olmadigini



116

fark ettim. Bu, annenin pazara gittii anlamina geli-
yordu.

Ama pazara gittiyse, Mavzeri de yanina alamazdi
ya. Demek ki, simdilik evin i¢inde saklamigti. Ama
neredeydi? Hemen aklima geldi: dolabin iist ¢ekme-
cesinde! Ciinkii kilitlenen tek ¢ekmece oydu.

Annemin bir zamanlar, uzun zaman dnce eczaci-
dan aldigi pembe renkli, tahrig edici siiblime kiire-
ciklerini getirdigini ve onlar1 kimseye zarar verme-
sin diye, bu ¢ekmeceye kilitledigini hatirladim. Fed-
ka ile odunluktaki hurdalar: karigtirip kilide uyan bir
anahtar bulmus, fakat tekrar yerine koymustuk.

Odunluga gittim ve agir bir ¢ekmeceyi yerinden
¢ikardim. Eski demir, somun ve vidalar arasinda
anahtar1 aradim. Bir teneke pargasi elimi kesti, ama
hemen ii¢ pash anahtar buldum. Kugkusuz i¢lerinden
biri, kilitli gekmecenin anahtariyd.

Dolaba geri déndiim. Gii¢ bela anahtar kilide
soktum. Anahtar kilidin i¢inde zorlukla déndii. Kilit
gicirdadi, sonra bir tiklama ile agildi. Cekmeceyi
cektim. Iste orada duruyordu Mavzer tabancam. Ki-
lifi da yamindaydh. ikisini de hemen kaptim. Cekme-
ceyi kilitledim, anahtar1 pencereden bahgeye attim
ve sokapa firladim. Iki yana bakinirken, annemin
pazardan eve dondiigiinii gordiim. Hemen késeden
kivrilip mezarlik y6niinde kosarak uzaklagtim.

Orman kenarinda, nefesim diizelsin diye durup
bekledim. Bir kuru yaprak yigini iizerine oturdum,
agir agir nefes alip zaman zaman da kimsenin pe-
simde olmadifindan emin olmak i¢in arkama bak-
tim. Kiigiik bir dere sessizce akiyordu. Su berrak
ama 1likt1 ve su bitkilerinin kokusu vardi. Yerimden
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kalkmadan avucuma su doldurup i¢tim, sonra bagimi
kollarima yaslayarak diisiinmeye bagladim.

Simdi ne yapmaliydim? Tekrar eve d6nemezdim,
okula da gidemezdim. Ikinci kez diisiindiigiimde,
eve donebilirim dedim kendi kendime. Mavzeri sak-
layip eve gidebilirdim. Annem bir siire bana kizar,
ama zamanla unuturdu. Bu kendi hatasiydi, Mavzeri
hileyle almamaliydi. Peki, ya milisler gelirse? Kay-
bettigimi sOylersem bana inanmazlar. Benim olma-
digin1 soylersem, kimin oldugunu sorarlar. Eger bir
sey sOylemezsem, beni gergekten hapse atabilirlerdi!
Ne ahlaksizdi o Fedka! Sigan!

Orman kenarindaki seyrek agaglarin arasindan,
tren istasyonunu gorebiliyordum.

“Dii-dii-ii-iit!” Uzaktan, bir lokomotif diidiigiiniin
yankisi geldi. Demiryolu boyunca dalgali bir beyaz
buhar seridi yayild1 ve buradan bir bécek gibi gorii-
nen siyah bir lokomotif, dénemecin arkasindan ya-
vaseca ¢ikip geldi.

“Dii-dii-ii-iit!” diye 6ttii yine lokomotifin diidiigi,
isaret bayraginin dost¢a uzanan elini selamladi.

“Ne olur acaba, eger ben...”

Yavag¢a ayaga kalktim ve tekrar diisiinmeye bag-
ladim.

Diisiindiikge, tren istasyonu beni daha giiglii bir
sekilde kendine ¢ekiyordu. Lokomotiflerin diidiik
sesleri, isaret¢i kuliibelerinin uyumlu sinyalleri, ya-
nan benzinin sanki elle tutulan gozle goriilen yogun
kokusu ve bilinmeyen ufuklara dogru parildayarak
uzanan raylanyla istasyon beni ¢agiriyordu.

“Nijni Novgorod'a gidecegim,” diye diigiindiim.
“Orada Kargacigi bulurum. Sormovo'da. Beni go-
riince memnun olur ve bir siire onunla kalmama izin
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verir muhakkak. Isler diizelince eve dénerim. Ama
belki de...” dedi igimden gelen bir ses, “belki de geri
dénmem.”

“Evet, bunda kararliyim,” diye kesinlikle karar
verdim ve bu kararin 6neminin farkina vardigimda
dimdik ayaga kalktim. Kendimi bir anda yetigkin,
gii¢li ve iradeli bir insan gibi hissettim.

Besinci Boliim

Tren, geceleyin Nijni Novgorod'a vardi. Kendimi
hemen tren istasyonunun digindaki bilyiik meydanda
buldum. Sirmali apoletler, yepyeni tiifek siingiileri,
sokak lambalarinin igiklar1 altinda parliyordu.

Kizil sakalli bir adam, platforma ¢ikmig, askerlere
yurdu savunmanin gerekliligi hakkinda nutuk ¢eki-
yordu. Onlara “lanetli Alman emperyalistlerinin”
kaginilmaz bir gekilde hizla yenileceginden kusku
duymamalarini telkin etmeye ¢alisiyordu.

Durup durup yanindaki adama doniip bakiyordu.
Kizil sakalli konugsmacinin vardigi sonuglarin dogru-
lugunu onaylarcasina, yuvarlak, kel kafasini sallayan
yasli bir albayd: bu.

Konugmaci bitkin goriiniiyordu. Gégsiinii elinin
ayasiyla dovdii ve once bir kolunu, sonra her iki ko-
lunu da gége dogru kaldirarak, askerlerin vicdanlari-
na seslendi.

Séylevinin sonuna dogru, sézlerinin grimtirak kit-
leye niifuz ettigine ikna oldugunda, kolunu havada
savurdu, darbeden kaginmak igin geri gekilen sagkin
albayin kulagini 1skaladi. Sonra birdenbire Fransiz
milli mars1 Marseillaise’i s6ylemeye basladi. Bir
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veya iki daginik ses ona katildi, ancak asker kolu
sessiz kaldi.

Kizil sakalli hatip marg1 yarida kesti, sapkasini
yere att1 ve platformdan indi.

Eski albay ¢aresiz bir jestle ellerini iki yana agti,
basin1 egdi ve parmaklifa tutunarak merdivenden
indi.

Bunun, Alman cephesine gidecek takviyelerin bir
taburu oldugu ortaya ¢gikt1.

Askerler tren istasyonuna dogru sarkilarla yiirii-
miisler ve onlara ¢igek ve hediyeler atilmisti. Istas-
yona ulagana kadar her sey yolunda gitmisti, burada
birinin ihmalciligi yiiziinden, herkesin igecegi ¢ay
i¢in yeterli kaynar su olmadif1 ve baz1 vagonlarda
yeterince ranza bulunmadifi fark edildi. Hognutsuz
askerler bir araya toplanip tartismaya baglada.

Komutanin davet etmedigi konusmacilar ortaya
¢ikt1 ve cay ile baglayan tartigmalar, aniden su sonu-
ca vardr: “Yeter artik! Yurtta giftlikler iflas edip gi-
diyor, toprak sahiplerinin topraklar1 paylagiimiyor.
Biktik artik bu savagtan!”

Senlik atesleri yakildi. Volga’nin taze riizgar, re-
¢ineli tahta, tiitiin ve yakindaki rihtimlarda yigil ku-
rutulmug balik kokuyordu.

Heyecanh ve tirkmiistiim Tren istasyonunun he-
men yanindaki senlik ateglerinin, tiifeklerin, heye-
canl askerlerin, bagiran hatiplerin, dehsete diigmiis
ve 6fkeli memurlarin yanindan gegerek, yabanci so-
kaklarin karanliina daldim. Yoldan gecen ilk kigi-
ye, Sormovo'ya nasil gidebilecegimi sordum. Adam
sagkinlikla cevap verdi:

“Buradan Sormovo'ya yiiriiyemezsin, sevgili dos-
tum. Insanlar buradan Sormovo'ya tekneyle gider.
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Elli kopek 6deyip gemiye biniyorsun. Ama sabaha
kadar higbir tekne kalkmaz.”

Biraz dolagtiktan sonra, bir yerde duvar dibine
atilmig bos kasalardan birine girdim ve sabaha kadar
orada oturmaya karar verdim. Kisa bir siire sonra,
uykuya daldim.

Bir sarki ile uyandim. Hamallar agir bir sey yiik-
lerken sarki s6yliiyorlardi.

Haydi hop, hep beraber,
Cekin ¢ocuklar, gekin
Hepinize kolay gelsin!

Sarki s6yleyenin, ¢atlak ama hos tenor sesi geli-
yordu.
Gerisi kisik seslerle birlesti:

ir daha, bir daha, bir daha deneyin.
Bir sey, ¢atirtiyla yerinden oynadi.

Eh-hey... ige iyi bagsladik,
Eh-hey... ama bir de baktik,
Her sey oldugu gibi duruyor

It herifler eski yerinde oturuyor.

Kafami uzattim Bir ¢avdar ekmeginin etrafindaki
karincalar gibi, hamallar da egimli raylar {izerinden
agik bir yiik vagonunun iizerine siiriikledikleri biiyiik
bir pasli vincin ¢evresinde toplanmiglardi. Kalabaligin
arasinda goriinmeyen sarki lideri yeniden baglad:

Eh- hey... Nikolay" tahttan kovduk,
Eh-hey... iyi de, ne aradik ne bulduk?
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Yine bir sey ¢atirdadi.

Hadi, millet, ayaga kalk hep birlikte
Yagh budala Saga ’'y1 savur golete!

Bir sangirt1 ve bir giimleme isitildi. Ving biitiin
agirhgiyla platform vagonunun iizerine ¢oktil. Sarki
sustu ve bagiran, konusan, kiifreden sesler yiikseldi.

“Ne sarki ama!” diye diigiindiim. “Sasa da kim
ola? Haaa, tabii ya, Kerenski‘” bu! Arzamas'ta boyle
bir sarki i¢in seni ¢abucak hapse atarlardi, ama bura-
da milisler durup bakiyor ve sanki higbir sey duy-
mamug gibi doniip gidiyor.” Kirli kii¢iik vapur, iske-
lede uzun siiredir demirliydi. Ucret 6demek igin elli
kopek param yoktu ve daracik iskele bir bilet sali-
ciyla tiifekli bir denizci tarafindan korunuyordu.

Timaklarimi 1sirdim ve rihtimla teknenin bordasi
arasinda kalan yagh suseridine perisan bir gekilde
baktim. Kavun kabuklari, odun kiymiklari, gazete
pargalar1 ve daha bagka ¢pler suyun iizerinde yiizli-
yordu.

“Belki bilet satan adamdan bana yolculuk izni
vermesini isteyebilirim?”” dedim kendi kendime. “Ona
yetim olduguma iligkin bir hikaye anlatirim. Hasta
bir bilyiikanneyi ziyarete gelmisim giiya. Liitfen de-
rim, ihtiyar kadin1 gérmeme izin verin.” Bulanik su-
yun yagh yiizeyi, giines yanig1 yiiziimii, kisa kesil-
mis saglarimi ve okul iinifformamin parlayan piring
diigmelerini yansitiyordu.

) “Sasa” Rusga’da Aleksandr adinin kisaltilmig halidir. Sarkida
bagbakan Aleksandr Kerenski kastediliyor.
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I¢imi gekerek, yetim Sykiisiinii bir yana birakma-
ya karar verdim. Boyle saglikli yiizlere sahip yetim-
lerin anlattif1 hikayeler, pek inanilir geyler degildi.

Bazi kitaplarda, yolculuk iicretini 6demek i¢in pa-
rasi olmayan bazi erkek ¢ocuklarin, gemi diregi
Oniinde, migo olarak ¢alisarak yol paralarini ¢ikar-
diklarini okumustum. Ama bu ydntem burasi igin
uygun degildi, ¢iinkii alt tarafi, kars1 kiyiya gegecek-
tim.

“Orada ne duruyorsun? Kipirdasana!” Kiistah bir
ses duydum ve yiizii gigek bozugu, kiigiik bir gocuk
gordiim.

Bir ¢anta iizerine bir dizi bildiri atti ve ¢abucak
ayagimin altindan kalin, kirli bir izmarit ucunu ¢ekip
¢ikardi.

“Ah, seni dangalak!” dedi. “Baksana, izmariti ¢ig-
nemigsin!”

Ona sigara igmedigim i¢in izmaritlerin umurumda
olmadigini sdyledim ve burada ne yaptigin1 sordum.

“Ben mi?” Cocuk Oylesine bir hedef dogrulugu
ile tiikiirdii ki 6niimiizde yiizen bir kiitiigiin tam or-
tasina isabet ettirdi. “Komitemiz i¢in bildiri dagiti-
yorum.”

“Hangi komite bu?”

“Is¢i Komitesi elbette. Bana yardim etmek ister
misin?”’

“Yapardim bunu elbette, ne olacak. Ama Sor-
movo'ya gitmem lazim. Biletim de yok.”

“Somovo'da ne yapacaksin?”

“Dayima geldim. Oradaki fabrikada ¢aligiyor.”

“Tuhaf,” dedi ¢ocuk kinayarak. “Cebinde tek ku-
rus bile yokken, ne diye dayini ziyarete geliyorsun?”
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“Para bulmaya zamanim yoktu,” Kelimeler iste-
meyerek ¢ikti dudaklarimdan. “Her sey ¢ok ani oldu,
evden kagtim.”

“Yaaa, 6yle mi?” CocuBun gozleri, inanmayan
fakat merakli bir bakigla iizerime dikilmisti. Sonra
burnunu ¢ekerek, sempatik bir tavirla ekledi: “Geri
dondiigiinde, babandan iyi bir kotek yiyeceksin.”

“Geri donmeyecegim. Ayrica babam yok. Carlik
déneminde onu 6ldiirdiiler. Babam Bolsevik’ti.”

“Benimki de Bolsevik,” dedi oglan gabucak. “Ama
benim babam yasiyor. Babam biiyiik bir adam, tiim
Sormovo'da en énde gelen kisi odur. Istedigine sor,
‘Pavel Korgagin nerede yasiyor?’, hemen sana sunu
sOyler: 'Ha, Komitededir o. Ter-Akopov'nun Vari-
ha'daki fabrikasinda.' Evet efendim, babam iste bu tiir
bir adam!”

Cocuk izmaritin ucunu atti. Bildirileri yanimda
birakip durmadan agagi kayan pantolonunu gekigtire-
rek kalabaliga daldu.

Bir tane biliri alip baktim. Kerenski'nin kargi-
devrimci General Komilov ile anlagma hazirlayan
bir hain oldugu yaziliyd: burada. Bildiri agikga Ge-
¢ici Hiikiimeti devirmek ve Sovyet iktidarini ilan
etmek igin ¢agrida bulunuyordu.

Bildirinin keskin tonu beni hamallarin ciiretkar
sarkisindan bile daha g¢ok sasirtti. Biraz sonra, oglan
birkag¢ ringa figisinin arkasindan ¢ikip geldi. Nefes
nefese kalmisti ve kosarken bana bagirdi: “Hava al-
dik, kardegim!”

“Ne demek istiyorsun?” diye saskin saskin sor-
dum.
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“Elli kopek bulmaya g¢aligtim. Simon Kotikin'i
burada gordiim, dostlarimizdan biri. Parasi olmadi-
gin1 séyledi.”

“Elli kopeklik parayi ne i¢in istiyorsun?”

“Ama senin bu paraya ihtiyacin var, degil mi ya?”
Hayretle bana bakti. “Onunla bir bilet alirdin ve
Sormovo'da, paray1 amcandan alip geri verirdin. Ben
de Sormovo'luyum.”

Tekrar kayboldu ve yine ¢abucak ortaya ¢ikti.

“Biletsiz idare edecegiz, kardesim. Bildirileri al
ve dogruca gemiye. Orada duran tiifekli denizciyi
gorityor musun? Adi Pagka Surkov. Iskelenin éniin-
den gegerken, ona dén ve ‘Bu bildirileri komiteye
goétliriiyorum,' de, bilet satan adamla hi¢ konugma.
Dogruca devam et, denizci bizim adamimiz, bir sey
olmasi durumunda senin tarafini tutar.”

“Yasen?”

“Ben her yerden gegerim, kardesim. Ben buranin
yerlisiyim.”

Giivertesine meyve kabuklar1 ve elma ¢ekirdekle-
ri sagilmg, kirli, kéhne vapur, denizde epeyce yol
aldi, ama benim arkadagsimdan higbir iz yoktu.

Pasl ¢ipa zincirleri yigin1 {izerinde kendime yer
buldum ve elma, benzin ve balik kokan soguk hava-
da nefes alarak yolcular1 merakla inceledim. Yanim-
da bir rahip oturuyordu -papaz yardimcisi veya kesis
olabilirdi- ¢ok sessizdi, sanki orada degilmis gibi
gbze batmamaya ¢alisiyordu. Bir karpuzdan isiriklar
alip ¢ekirdekleri dikkatlice avucuna tiikiiriirken, et-
rafina kagamak bakiglar atiyordu.

Kesisin yaninda, bos siit gilfiimleriyle birkag
koylii kadin, iki subay ve doért milis askeri vardi. Ko-
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lunun etrafinda kirmizi pazibendi olan bir sivilden
biraz uzak¢a duruyorlarda.

Teknenin diger yolculan ig¢iydi. Gruplar halinde
duruyor, yiiksek sesle konusuyor, tartisiyor, kiifredi-
yor, giiliigiiyor ve gazete okuyorlardi. Bu tartigan
gruplardakiler, sanki hepsi birbirlerini tanirmig gibi
goriiniiyordu. Laflar, sakalar ve giiliisler, teknenin
bir ucundan 6tekine uguyordu.

Sormovo goriindii. Riizgarsiz bir sabahti. Fabri-
kalarin kivrim kivrim halkalar halinde toplanan du-
manlari, buradan devasa bacalarin tag gévdelerine
yayilmig siyah dallar gibi gériiniiyordu.

“Merhaba!” Arkamdan geng arkadagimin tanidik
sesini duydum.

Onu gérdiigiime sevindim, ¢ilinkil bildirileri ne
yapacagimi bilmiyordum.

Yanimda, halat halkalar {izerine oturdu, cebindcn
bir elma ¢ikardi ve bana ikram etti.

“Al Yiikleme ig¢ileri bana bir kasket dolusu ver-
di, ¢linkii yeni bir bildiri ya da gazete yayinlandiin-
da, her zaman 6nce onlara giderim. Diin de bana bir
y1gin kurutulmus tuzlu balik verdiler. Onlara higbir
maliyeti yoktur. Cuvalin i¢ine kolunuzu daldirin, iste
hepsi bu. Bu tuzlu baliklardan iigiinii kendim yedim,
ikisini de eve gotiirdiim, biri Anka i¢in, digeri Man-
ka i¢in. Bunlar benim kiz kardeslerim,” diye a¢ikladi
ve kii¢iimseyen bir ifadeyle ekledi: “Aptal kizlar, her
zaman agtirlar.”

Kirmizi kol bantli sivil memur, milisler esliginde
yolcularin belgelerini kontrol etmeye basladifinda,
hararetli konusmalar aniden sustu. Isgiler sessizce
burusuk, yagh kagitlar ¢ikarttilar ve buz gibi soguk,
diismanca agiklamalar yaptilar.
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“Kimi ariyorlar?”

“Orasini ancak seytan bilir.”

“Hele bir Sormovo'ya gelsinler, arama yapsinlar
da gorelim!”

Milisler isteksiz gériiniiyordu; onlarca ¢ift kugku-
lu, dikkatli gézlerin bakiglar: altinda rahatsizdilar.

Sivil memur, bastirilmis genel kizginlif: fark et-
meden, kaslarim1 meydan okurcasina gatarak, kesise
dogru gitti. Kesis oldugu yerde daha da biiziildii, el-
lerini ¢aresizlikle iki yana agti, sonra boynundan
sarkan ¢anaf) isaret etti. Canagin iizerinde sunlar
yaziliydi: “Hiristiyan kardeslerim, Almanlar tarafin-
dan yikilan kiliselerin yeniden ingasi igin bagista bu-
lunun.”

Sivil, nefretle yiiziinii burusturup ona sirtin1 dén-
dii ve yol arkadagimi omuzundan yakalayip diirttii.

“Kimlik belgeleri?”

Oglan kabaca cevap verdi: “Biiyiidiigiimde!”

Omzunu sivilin elinden kurtarmaya ¢aligirken,
¢ocuk viicudunu biiktii, dengesini kaybetti ve bildiri
tomarini yere diigiirdii.

Sivil memur bunlardan birini aldi, aceleyle okudu
ve kizgin bir sesle soyle dedi:

“Kimlik belgesi tagimak i¢in yasin kiigiik, ama
propaganda bildirileri dagitmak igin yeterince bilyii-
diin, ha? Yakalayin onu!”

Ancak bildiriyi okuyan tek kisi sivil degildi. Riiz-
gar, daginik yigindan bir diizine beyaz kagidi kopar-
d1 ve onlarn kalabalik giiverte {izerine yaydi. Sagkin-
lasan, kafalar1 karigan milisler ¢ocugu yakalamaya
kalmadan, tiim giiverte ugultulu bir ar1 kovani haline
geldi.

“Neden Komilov'u aramiyorsun?”
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“Kesise belgelerini sormadin! Cocugu rahat bi-
rak!”

“Artik sehirde degilsin, buras1 Sormovo.”

“Kesin be, kapayin ¢enenizi!” diye bagird: sivil
memur, milis askerlerine endigeyle bakti.

“Of, git de kendini denize at! Kilik degistirmis
jandarma! O bildirilerin iizerine nasil atldigin1 gor-
diiniiz mii?”

Bir parga taze salatalik, sivilin sapkasinin yanin-
dan ugup gitti.

Yolcularin dalgalanmasiyla her taraftan sikigtiri-
lan milisler, dehget i¢inde bagirdi:

“Geri ¢ekilin! Geri g¢ekilin! Sakin olun yurttas-
'9,

Aniden kulaklar1 sagir edercesine bir diidiik sesi
isitildi ve kaptan kopriisiindeki biri ¢ilginca haykirdi:

“Iskele tarafindan uzaklasin! Gemiyi alabora cdc-
ceksiniz!”

Kalabalik, egilen giivertenin diger tarafina kostu.
Anlik karigikliktan yararlanan sivil memur, milis as-
kerlerine agir kiifiirler etti ve yiizleri bembeyaz, te-
dirgin iki subayin durdugu, kaptan képriisiine giden
merdivene dogru yiiriidil.

Tekne demirledi ve iggiler aceleyle indi. Cocugu
tekrar yanimda buldum. Gézleri parliyor ve burusuk
bildiri destesini iki eliyle simsiki gégsiine bastiri-
yordu.

“Gel de gor beni!” diye bagirdi. “Dogruca Vari-
ha'ya gidiyorum. Vaska Korgagin'i sor orada, sana
hemen gosterirler.”

lar
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Altinci Boliim

Fabrikalarin tas duvarlarina, dumandan, isten ka-
rammuig kiigiik evlere, parlak alev dillerinin goriindii-
g, iceriye kapatilmig makinelerin boguk sesinin igi-
tildigi karanlik pencerelere sagkinlik dolu bir merak-
la baktim.

Aksam yemegi saatiydi. Tekerlek yiiklii baz plat-
form vagonlari ¢eken bir lokomotif, buhar piiskiirtiip
sokak koépeklerini korkutarak, tam &niimden, yolun
ortasindan gegti.

Fabrika diidiikleri, ince ve kalin tonlarda ¢aldi.
Terli, yorgun is¢i kalabalifi parmaklikli kapilardan
cikt.

Yalinayak sokak gocuklar: siiriisii, sogan, eksi la-
hana kokan ¢6mlek ve tabaklar1 koyduklar: kiigiik
bohgalar: siiriikleyerek onlara dogru kostu. Carpik
curpuk, daracik sokaklardan gegip sonunda Kargaci-
gin yasadig1 sokaga ulagtim.

Kiigiik ahgap bir evin camina vurdum. Siska, kir
sagli, banyo kiivetinden yeni ¢ikmig yash bir kadin,
kipkirmizi yiiziinti camdan ¢ikardi ve bana kabaca
kimi aradigimi sordu. Ona s6yledim.

“O artik burada oturmuyor. Uzun zaman &nce ta-
sind1,” dedi ve pencereyi ¢arparak kapatti.

Bu haber kargisinda hayrete diistiim, koseden
dondim ve yigilmig parke taglarinin yaninda dur-
dum, o anda ne kadar yorgun oldugumu, ne kadar ag
ve uykulu oldugumu hissettim. '

Somovo'da tamidigim tek kisi, annemin kardesi
Nikolay Dayi idi. Ama nerede oturdugunu veya ga-
ligtiginy, beni nasil kargilayacagini bilmiyordum.
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Birkag¢ saat boyunca yoldan gegenlerin yiizlerine
inatla bakarak sokaklarda dolagtim. Tabii ki, dayim-
la kargilagmadim.

Kendimi umutsuzca yalniz, kaybolmus ve garesiz
hissediyordum. Balik derisi ve yagmurdan sariya
dénmiis kire¢ topaklar: ile dolu, sararmig ¢imenlerle
kapl bir arsada ¢6kiip kaldim.

Oraya uzanip iiziicli durumumu ve basarisizlikla-
rimi1 aklimdan gegirerek gézlerimi yumdum.

Diisiindiik¢e iiziintlim artiyordu, Simdi evden ka-
¢isim ne kadar akilsizca geliyordu bana.

Yine de, Arzamas'a geri donme fikriyle irkildim.
Bana orada, her zamankinden daha yalmiz olacakmi-
sim gibi geliyordu. Herkes benimle alay edecekti,
Tipk1 Tupikov'u tiye aldiklar1 gibi. Annem sessizce
aci ¢ekecekti ve onu tanidigim kadariyla, okula gidip
Miidiirden beni geri almasini isteyebilirdi de.

Ama inatgiydim. Arzamas'' hatirladigimda, gd-
ziimiin Oniine gelen, kivilcimlar sagarak, yanip so6-
nen 1siklarin ortasinda kasabamizin 6niinden gegen,
gercek, giiglii bir hayatti. Bana tek yapmam gereken,
ugarcasina giden vagonlardan birinin basamaklarina
atlamakmis gibi gelmisti. Efer sadece ucuna bile
ayagimi koyabilirsem ve parmaklii sikica kavrar-
sam, kimse beni itip agag1 atamazdi.

Duvarlara afig yapistiran yagh bir adam ¢ika gel-
di. Bir kova, bir fir¢a ve diiriilmiis pankartlar tagi-
yordu. Yapistirici macunu tahta perde tizerine kalin
bir tabaka halinde siirdii, lizerine bir afig yapigtirip
kirigikliklan elleriyle diizeltti. Kovasini yere koydu
ve beni ¢agird:.



130

“Kibritleri cebimden ¢ikar evlat -ellerim macunla
yapis yapis. Tesekkiirler,” diye ekledi, bir kibrit ¢a-
kip piposuna tuttugumda.

Sigarasi yaninca, kovasini homurdanarak aldi ve
yumusak bir sesle sunlar sdyledi:

“Ah, ah, yashlik zor! Eskiden en iri balyozlari
sallardim, simdiyse kolum bir kova tagimaktan uyu-
suyor.”

*“Senin i¢in gotiireyim bunu, biiyiikbaba,” diye
teklif ettim. “Benim kolum uyusmaz. Ben giiglii
kuvvetliyim.”

Ve kabul etmeyeceginden korkuyor gibi, aceleyle
kovay1 kendime dogru ¢ekmigtim.

“Tamam,” diye kabul etti yash adam. “Istersen
kovayi tasi. Isi birlikte daha ¢abuk yapariz”

Birgok sokaktan gegerek, gitler boyunca yiiriidiik.

Durdugumuz an, yoldan gegenler arkamiza topla-
nip ne yapistirdigimizi merak ediyordu. Ise 1sinip, ya-
sadigim talihsizlikleri unuttum. Her tiirlii slogan var-
di. Bunlardan biri: “Sekiz saatlik ¢aligma, sekiz saat-
lik uyku, sekiz saatlik dinlenme.” Gergek su ki, bu
slogani oldukg¢a iddiali buldum, yeni bir sey de degil-
di. Kalin kirmzi harflerle yazilmig mavi poster bana
¢ok daha g¢ekici geldi. Orada su sézler yazilhydi:

“Proletarya, sosyaliamin 151kl diinyasin1 ancak
elinde silahla kazanacaktir.”

Proletaryanin kazanacag bu “ig1kl diinya” giizel-
ligiyle, Mayne Reid'in geng¢ okuyucularinin zihinle-
rinde yarattif1, g6z kamastiran egzotik topraklarin
cazibesinden ¢ok daha fazla bilyilledi beni. Yine de
bu topraklar, kesfedilmiy, b8lUnmils ve okullarin
cografya kitaplarinda haritalanmigti. Ama posterdeki
bu “igikli diinyay1” hentlz kimsc fethetmemisti.
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Onun gizemli boélgelerine, heniiz higbir insan aya:
basmamuigti.

“Belki de yorulmugsundur, delikanli?” dedi yash
adam durarak. “O zaman eve d6n. Geri kalan isi ben
kendi bagima yaparim. “

Kisa bir siire sonra tekrar yalmz kalacagimi aci
aci diislinerek, “Ah, hayir, hi¢ yorgun degilim,” de-
dim,

“Oyleyse tamam,” dedi yasli adam. “Ama eve git-
tiginde seni azarlamasinlar sakin.”

“Evim yok,” dedim, ani bir diiriistliik diirtiisiiyle,
“yani, bir evim var, ama ¢ok uzakta.”

Ve kalbimi birine agma arzusuna kapilarak, yash
adama her seyi anlattim.

Beni dikkatle dinledi. Bana siirekli hafif alayci bir
bakisla bakiyordu.

“Bir aragtiralim,” dedi sakince. “Sormovo biiyiik
bir yer, ama adam da igne degil ki, samanlikta igne
aramak kadar zor olsun. Dayinin bir tesisat¢1 oldu-
gunu mu séylityorsun?”

“Oyleydi,” diye cevapladim neselenerek. “Ad
Nikolay. Nikolay Dubryakov. O da, babam gibi Par-
tili olmali. Belki de onu Komitede taniyorlardir?”

“Hayir, onu tanimiyor gibiyim. Bos ver, bu pos-
terleri bitirdigimizde benimle gelirsin. Bazi insanla-
rimiza soracagim.”

Yash adamin yiizii bir sebepten dolay: bulutland:
ve piposunu tiittiirerek sessizce yiiriidil.

“Demek baban 6ldiiriildii, 6yle mi?” dedi birden-
bire.

“Evet.”

Yash adam elini yamali yagli pantolonuna sildi
ve sirtimi oksadi:
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“Benim evime gel. Soanli patates yemegi var,
¢ay i¢in su da 1sitiriz. Sanirim, acikmigsindir.”

O anda, kova bana oldukga hafif geldi. Ve Arza-
mas'tan kagmam, yine goziime gerekli ve mantikli
bir hareket gibi goriindii.

Dayimi arayip buldular. Tesisatg1 degil, bir kazan
atolyesinde ustabasi oldugu ortaya ¢ikti.

Dayim bana aptallik yapmamam: ve eve dénme-
mi 6giitledi.

“Burada higbir sey yapamazsin. Bir adam sadece
yerini bildiginde basarili olabilir,” dedi ilk giin, ak-
sam yemeginde asik suratiyla otururken. Kizil biyi-
gin1 pegeteyle silerek sunlar1 s6yledi: “Ben yerimi
bilirim. Onceleri giraktim, derken tesisat¢1 oldum,
simdi de ustabasilifa dogru yoluma devam ediyo-
rum. Bak, niye ben meslegimde yiikseldim de bagka-
lar1 ilerleyemedi? Ciinkii ¢aligmaktan hoglanmiyor,
ama mithendislere haset ediyorlardi. Hemen yiiksek-
ten ugmak istiyorlardi. Simdi, mesela sen neden
okulda kalmadin? Diyelim ki, doktor veya teknisyen
olmak i¢in rahatc¢a okuyabilirdin. Ama hayir, kurnaz
olmak istedin. Oysa tembellik bu yaptigin. Bana so-
rarsan, bir adam ige yerlestiginde, o yolda ilerlemeye
¢alismalidir. Yavas¢a ama siirekli bir sekilde... An-
cak boylelikle basariya ulasabilirsin.”

“Ama Nikolay dayi,” dedim kederli bir sesle.
“Ornegin babam alin. O bir askerdi. Size gore, geng
subaylar yetistiren bir askeri okula girmeliydi. O
zaman subay olurdu. Yiizbagiliga terfi ettirilebilirdi.
Oyleyse, yaptig1 her sey, yeralti ¢aligmalarina kati-
lan bir militan olmasi, gereksiz miydi?”

Dayim kaglarini ¢att.
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“Baban hakkinda kétii bir sey sdylemek istemiyo-
rum, ama yaptig1 seylerde de pek bir anlam géremi-
yorum. Bana sorarsan, kafasi karigik bir adamdi, so-
run ¢ikariciydi. Neredeyse benim de basimi derde
sokacakti. Biiro beni ustabagi goérevine yeni getir-
misti. Aniden gelip bana sunu séylediler: 'Seninle
kalmaya gelen o kisi ne tiir bir akraba?’ Zorlukla
olay1 6rtbas etmeyi bagardim.”

Dayim kaseden etli bir kemik aldi, bolca hardal
ve tuza buladi ve basini sertge sallayarak giiglii sari
dislerini batirdi.

Uzun boylu, giizel bir kéylii kadim olan karisi,
aksam yemeginden sonra, boyali toprak bir kupa
iginde, ona ev yapimi kvas getirdiginde, dayim séyle
konustu:

“Biraz sekerleme yapacagim, bir saat sonra beni
uyandir. Kiz kardesim Varvara'ya bir mektup yaza-
cagim. Boris giderken yanina alacak. “

“Ne zaman gidecek?”

“Haaa, yarin sabah elbette.”

Birisi pencereye tik tik vurdu.

“Nikolay amca,” diye sokaktan bir ses geldi, “mi-
tinge gidecek misin?”

“Nereye gidecekmisim?”

“Mitinge, acik hava toplantisina. Kalabaliklar
meydanda toplandi.”

“Sen beni hig¢ onlarin toplantilarina giderken gor-
diin mii?” dedi dayim.

Dayimin uyumak i¢in uzanmasini bekledikten
sonra, sessizce sokaga ¢iktim.

“Dayim tam bir madrabaz, bunu anladim,” dedim
kendi kendime. “Kendini bir sey samyor. Ustaba-
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stymig! Ben de onun Parti iiyesi oldugunu saniyor-
dum... Ne yani, Arzamas'a geri mi déneyim?”

Meydanda, ahsap bir platformun 6niinde, iki iig
bin kisi toplanmig, konugmacilar1 dinliyordu. O eg-
lenceli gen¢ ahbap Vaska Korgagin'in ¢igek bozugu
yiiziinii kalabaligin arasinda gérdiim. Ona seslendim
ama duymadi.

Onun pesinden segirttim. Kivircik sagh basi, bir
iki kez daha kalabalik arasinda belirdi, sonra onu
tamamen goézden kaybettim. Platforma yaklagama-
dim. Oldugum yerde durup dinledim.

Bir konugmaci digerini takip ediyordu. Bunlardan
birini hatirhyorum, yiizlercesi Sormovo sokaklarinda
hi¢ dikkat ¢gekmeden yiiriiyen iggilere benzeyen sade
goriiniimli, kot giyimli bir adamdi. Yamyass: kas-
ketini garip bir jestle gikardi, bogazini temizledi ve
gergin bir sekilde konugsmaya basladi ve bana 6yle
geldi ki sesi ac1 doluydu.

“Lokomotif atdlyesinden, vagon atdlyesinden
yoldaslar ve daha birgogunuz, siyasi hiikiimlii ola-
rak, bir hapishanede sekiz y1l gegirdigimi biliyorsu-
nuz. Daha cigerlerimi temiz hava ile doldurmaya
zaman bulamadan, kiit diye yine hapse atildim. Iki
ay daha hapis yattim! Beni kim hapse att1? Eski re-
jimin polisleri degil, yeni rejimin yalakalari. Car
zamaninda biraz gerginlik yaratmak, o kadar g¢ok
umursanmazdi. Halkimiz her zaman cezay: ¢ardan
alirdi. Ancak bu dalkavuklardan ceza almak kanh
sinirdir. Generaller ve subaylar etrafta kirmizi kurde-
lelerle dolasiyor, devrimin dostlar1 sanirsiniz hepsi-
ni. Ama gergek dostlarimiz en kiigiik bir sey igin
hapse tikiliyor. Biz her zaman araniriz ve yakalani-
riz. Bu s6zlerim, kendi gektiklerimden sikayet degil,
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yoldaslar, iki ay daha fazladan hapis yattigim igin
yakinmiyorum. Bu senin gikayetin, ig¢ilerin sikayeti,
ondan s6z ediyorum.”

Okstirmeye basladi. Oksiiriik nSbeti bittiginde ve
tekrar konugmak i¢in agzini agtifinda, baska bir 6k-
sliriik ndbetine yakalandi. Orada bir siire durdu, tit-
riyor ve parmaklif1 simsiki tutuyordu, sonra bagini
sallad1 ve agagi indi.

“Gergekten de, adami soluk alamaz hale getirmis-
ler,” dedi birisi yiiksek ve 6fkeli bir sesle.

Gri bulutlarla kapli gokyiiziinden, mevsimin ilk
kar toz gibi serpildi. Kuru ve soguk bir riizgar, son
kararmis yapraklari, aga¢ dallarindan koparip atti.
Ayaklarim buz kesilmisti. Yiriiyerek kendimi 1sit-
mak i¢in kalabalifin digina g¢ikmak istedim. Cikig
yolumu dirseklerimle agarken, konugmacilar1 gozden
kaybetmistim, aniden tanidik, tiz bir ses duydugum-
da, platforma dogru baktim. Toz gibi yagan kar yii-
ziinden Oniimii goremiyordum. Kalabalikta itildim
kakildim.

Birisi biitlin agirlifiyla ayagima basti. Sessizce
ayaklarimin ucunda kalktifimda, Kargacigin tanidik
sakall1 yliziinii platformda goriince sagirdim ve ¢ok
sevindim.

Yogun kalabaligin iginde zorlukla yol agarak iler-
ledim. Kargacigin konugmasini bitirmesinden ve ka-
labaliga karigmasindan korkuyordum. Onu aradigimi
duymazdi ve ben de onu kaybederdim. Dikkatini
¢ekmek igin kasketimi salladim, ama beni fark et-
medi.

Kargacigin konugmasina son vermek igin elini
kaldirdigini ve sesini yiikselttigini goriince bagirdim:

“Semyon Ivanovig! Semyon Ivanovig!”
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Yakindaki biri beni “Sgst” diye uyardi. Birisi sir-
timdan diirtiikkledi. Ama yine de, daha ¢ilginca ba-
girdim:

“Semyon Ivanoviiiig!”

Kargacigin, sagkinlikla ellerini iki yana agtigim
gordiim, sonra ciimlesini aceleyle bitirdi ve basa-
maklar1 hizla indi.

Kalabaligin i¢inde 6fkeli bir adam, beni kolum-
dan yakaladi ve bir kenara gekti.

Ama kiifiirleri duymuyor, kaba muameleyi hi¢
fark etmiyor, neseyle, gilginca giilityordum.

Kolumu yakalayan is¢i, “Hey, serseri, bu oynadi-
gin oyun nedir?” diye sordu.

“Ben serseri degilim,” dedim, mutlulukla giiliim-
sedim ve buz kesilmis ayaklarimla dans ettim.

“Kargacigi1 buldum. Semyon Ivanovig...”

Yiiziimde adam giiliimseten bir sey olmaliyd.

“Kargacik m1 dedin?” dedi daha yumusak bir ses
tonuyla.

“Kargacik degil canim, Semyon Ivanovig. Iste ge-
liyor.”

Kargacik kalabaliin arasindan ¢ikti ve beni om-
zumdan tuttu.

*“Burada ne ariyorsun?”

Kalabalik tedirgin oldu. Meydanin iizerinde bir
murilt1 yiikseldi. Etrafimizdaki her sey kizgin, heye-
canli ve sagkin yiizlerden ibaretti.

“Semyon Ivanovig,” dedim, sorusunu duymazdan
gelerek, “tiim bu heyecanin sebebi ne?”’

“Yeni bir telgraf geldi,” dedi gabucak. “Kerenski
devrime ihanet ediyor. General Kornilov, Don'a kag-
t1 ve Kazaklar1 ayaklandirmaya ¢aligiyor.”
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Kisa sonbahar giinleri, bir 151k parltis1 gakarak,
ekspres bir trenin yanindan gegen birgok yol kenari
istasyonu gibi yan1 basimda parlayip séndii. Benim
i¢in gabucak bir ig bulunmustu. Ben de hizla gelisen
olaylarin girdabina ¢ekilen yararh bir kisi oldum.

Yine bdyle galkantili bir giinde, Kargacik endigeli
bir sesle bana dedi ki:

“Cabuk kos, Komiteye git, Boris. Onlara Vari-
ha’dan propagandaci arandiini ve oraya gittigimi
sbyle. Yersov'u bul ve basimevine benim i¢in gitme-
sini sOyle. Yersov'u bulamazsan, o zaman... Bana bir
kalem ver. Bu notu basimevine gétiir. Biiroya degil,
kisisel olarak dizgiciye ver. Onu hatirliyorsundur el-
bette, Korgagin'lerde karsilagtigin gozliiklii esmer
adam. Igin bitince gel Variha'da bana katil. Komite-
de yeni bildiriler varsa, birlikte getir. Pavel'e, seni
yanimda istedigimi séyle.” Sonra, “Dur, dur, bir da-
kika bekle!” diye arkamdan bagirdi. “Disarisi soguk.
En azindan benim eski parddsiimii giy.”

Ama firlayip yola ¢ikmigtim bile ve tam bir tag-
kinlikla, var hiziyla ¢amurlu yoldaki su birikintileri
ve ¢ukurlarin iizerinden atlayarak giden bir siivari at
gibi ileri atilmigtim.

Bir trenin kalkmasindan 6nceki bir istasyon kadar
guriiltiili olan yerel parti merkezinin kapisinda,
Korgagin'le ¢arpistim. Eger o olmasaydi da daha kii-
¢lik ve daha zayif biri olsaydi, onu devirirdim. Sanki
bir telgraf diregiymis gibi ona garpmigtim.

“Acelen ne!” dedi ¢abucak. “Catidan mi diigtiin?”

Bereli kafami ovalayarak ve hizh hizhi nefes alarak
“Hayir,” dedim, “Semyon Ivanovig, beni size Vari-
ha'da oldugunu séylemem igin yollad.”

“Biliyorum, telefonla aradilar.”



138

“Bildiri de istedi.”

“Coktan gonderildi. Bagka ne var?”

“Yersov'u bulup matbaaya gitmesini séylemeli-
yim. Iste, yolladig1 not.”

Eski bir ceketin iizerine ordu paltosu giymis, si-
lahli bir ig¢i lafa karigti:

“Matbaa ile ilgili ne var? Bakayim su nota.”

Notu okuduktan sonra, Korgagin’e: “Semyon’ un
canini stkan ne?” dedi. “Matbaa i¢in neden endisele-
niyor? Yemekten kisa bir siire sonra oraya bir muha-
fiz gébnderdim.”

Giderek daha fazla insan kapiya geliyordu. Hava-
nin soguk olmasina ragmen kapilar ardina kadar
acikt1 ve paltolar, gomlekler ve soluk kahverengi de-
ri ceketler bir belirip bir kayboluyordu.

Koridorda, iki adam gekigle bir sandig1 kiriyordu.
Hasir ambalajin iginde, kalin yagla yaglanmig yep-
yeni tiifekler vardi. Benzeri birka¢ bos sandik da, di-
saridaki ¢amurda yatiyordu.

Korgagin, ii¢ silahl is¢i esliginde yeniden ortaya
cikt1.

“Cabuk asag) inin,” dedi onlara. “Ve orada kalin.
Kimsenin Komite'nin verdigi belge olmadan gegme-
sine izin vermeyin. Oradan birisini, bize islerin nasil
gittigini s6ylemesi i¢in gonderin.”

“Kimi yollayalim?”

“Eh, oradakilerden birini génderin.”

“Orada olacagim!” diye bagirdim. Giiglii bir he-
yecan ve digerlerine ayak uydurma istegi duyuyor-
dum.

“Pekala, al onu o0 zaman. Hizli kosar.”
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Burada, Komite biirosundan ¢ikan hemen hemen
her adamin kirik sandiktan bir tiifek aldigini fark et-
tim.

“Yoldas Korgagin,” dedim, “herkes tiifek aliyor.
Bir tane de ben alabilir miyim?”

“Yine ne var, yine ne istiyorsun?” Giiglii kuvvetli,
dévmeli bir denizci ile konugsmasini keserek, sikin-
tiyla sordu bu soruyu.

“Bir tiifek istiyorum! Ben de herhangi bir adam
kadar iyiyim, 6yle degil mi?”

Yan odadan biri Korgagin’e seslendi, o da bana
sOylece bir el sallayarak uzaklast: gitti.

Ancak bir savusturma hareketi olabilirdi bu el sal-
lama, ama ben bunu izin verme anlaminda yorumla-
dim. Sandiktan bir tiifek aldim ve silah1 simsiki g6g-
siime bastirarak, caddeden asag1 dogru kosan silahli
muhafizlarin pesinden segirttim.

Avluyu kosarak gegerken, son alinan haberler ¢a-
Iind1 kulagima: Petrograd'da, Sovyet iktidar ilan
edilmigsti, Kerenski kagmigti ve Moskova'da askeri
Ogrencilerle ¢atigmalar devam ediyordu.






III. KISIM:

CEPHE
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Birinci Boliim

Alt1 ay gecti.
Anneme gonderilmis bir mektup, giinesli bir Ni-
san giiniinde tren istasyonundan postalandi.

“Annecigim,

Elveda, elveda! Kornilov ve Kaledin'in eyaz bir-
likleriyle savagan yigit Yoldas Sivers’in grubuna ka-
tilmaya gidiyorum. Ug kigi gidiyoruz. Sormovo sa-
vaggi birliginden bize belgeler verildi, elka ve ben
bu birlikteniz. Ilk basta bana savasa katilma izni
vermek istemediler, ¢ok geng oldugumu séylediler.

Kargacik onlari ikna etti ve bu isi benim igin
ayarladi. Kendisi de gidebilirdi, ama ¢ok zayif ve fe-
na oksiriyor. Cepheye gidecegim igin ¢ok mutlu-
yum. Daha once yasadigim her sey, sanki ¢ocuk
oyuncagi. Gergek hayat daha yeni bagliyor, bu ne-
denle kendimi sevincin dorugunda hissediyorum.”

Yolculugumuzun iigiincii giintinde, kiigiik bir is-
tasyonda verilen alt1 saatlik mola sirasinda, gevre-
mizdeki kirsal alanda huzursuzluk belirtileri oldugu-
nu dgrendik. Kiigiik haydut geteleri ortaya ¢ikmuisg,
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bazi yerlerde Kulaglar(") ile yiyecek toplama ekipleri
arasinda ¢atigmalar patlak vermisti.

Gece ge¢ saatlerde trenimize bir lokomotif bag-
landiginda, yoldaslarim ve ben yolcu vagonuna do-
niistiiriilmiis furgonun iist ranzasinda yan yana yati-
yorduk. Tekerleklerin ritmik tikirtisin1 ve sallanan
vagonun gicirdamasini duya duya, kalin paltomu
lizerime ¢ektim, bagimi1 Orttim ve uyumaya hazir-
landim.

Karanlhkta horlama, 6ksiirme ve kasinma sesleri
duyuluyordu. Bir ranza kenarina sikigabilenler uyu-
yor, yerde oturan daha az sansh yolcularin yogun ka-
labaligindan mirildanmalar, homurdanmalar, kiifiir-
ler ve itigip kakigma sesleri geliyordu.

“ltmesene be,” diye homurdandi kalin bir ses.
“Ne yapmaya c¢aligiyorsun, beni ¢uvalimdan agagi
mu atacaksin? Ayagin1 denk almazsan, seni bir ite-
rim, kendini demiryolu sarampoliinde bulursun!”

“Suna bak, seytan herif!” Ofkeli bir kadinin tiz
sesi duyuldu. “Cizmelerini yiiziime yapistiriyor!
Oteye ¢ekilsene, lanet olasica!”

Yakilan bir kibrit, belirli belirsiz bir gekilde kipir
kipir kipirdayan bir yigin ¢izme, guval, sepet, sapka,
kol ve bacak ortaya ¢ikardi, sonra ardinda daha koyu
bir karanlik birakarak soéndii. Késede oturan biri,
mutsuz hayatinin uzun ve sikici hikayesini, kasvetli
bir tekdiizelikle anlatiyordu. Bir dinleyicisi sigara-
sindan nefesler ¢ekiyordu. Trenin vagonlari, sinegin
isirdigy bir at gibi titriyor ve sarsintilarla raylar bo-
yunca ilerliyordu.

Arkadaglarimdan birinin kolumdan ¢ekmesiyle
uyandim. Yukariya baktim, agik pencereden gelen

) Varlikh, miilkiyet sahibi k8yluler.
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soguk, ferahlatici bir hava yanan yiiziimii serinletti.
Tren yavas gidiyordu, belki de yokus yukari ¢iki-
yordu. Tiim ufuk ¢izgisini kipkizil bir parilt1 aydin-
latmist1. Ustiinde, sanki bir yanginin alevleriyle kav-
rulan yildizlar, ates bécekleri gibi soniip kayboldu.
Soluk ay ise gokyliziinde eriyip gitmisti adeta.

“Ulke isyan ediyor,” karanlik bir kdseden sakin
ve neseli bir ses geldi.

Bagka bir kdgeden gelen bir ses vahsice, “Kirbag
istiyorlar, iste bu,” diye cevap verdi.

Ani bir ¢arpisma konugmayi1 béldii. Vagon sal-
land1 ve bir seye garpti. Ranzadan agagiya, alttaki in-
sanlarin baglar: iizerine diigtiim. Karanlikta kargasa
koptu ve herkes ¢igliklar arasinda yiik vagonunun
agik kapisina dogru atildi. Bir kaza olmugstu. Hizla
digari firlayan yolculann ¢arpisan bedenleri arasinda
ezilmemek igin, tam zamaninda vagondan atlayip
toprak setin yanindaki hendege indim. ki kez atey
edildi.

Yanimdaki bir adam, titreyen ellerini iki yana
agarak, telagla mirildandi:

“Sorun degil... sorun degil. Sakin kagma, yoksa
lizerimize ates agarlar. Beyaz degiller, yerel koyliiler
bunlar. Sadece seni soyar, sonra gitmene izin verir-
ler.”

Tiifekli iki adam, vagona dogru kosarak bagiri-
yorlardi: “Geri déniin! Vagona geri déniin!”

Yolcular, yiik vagonlarina kogstu. Aceleden tékez-
ledim ve 1slak bir gukura diistiim. Bir kertenkele ka-
dar hizla kendimi yere attim ve trenin ucuna dogru
sirlindiim. Vagonumuz sondan bir 6ncekiydi ve bir
dakika i¢inde en arkadaki vagonun los 151kl sinyal
fenerleriyle ayn1 hizaya geldim. Orada tiifekli bir
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adam duruyordu. Geri dénmek istedim, ama belli ki
adam, toprak setin Gte tarafinda birini gérdii ve ona
dogru atildi. Bir sel yataginin kenarina ulagtim ve
kaygan, killi yokustan asag1 yuvarlandim. En dipte
ayaga kalkip ¢aliliklara dogru siiriiklendim, kille si-
vanmis ayaklarimi zar zor kaldirabiliyordum.

Taze yesilliklerle kapli orman canlanmigti. Uzak-
larda bir yerde horozlar birbirine sesleniyordu. Ya-
kinlardan, kurbagalarin 1sinmak i¢in geldigi bir a¢ik-
liktan yiiksek sesle virak virak diye bagrigmalar gel-
di. Surada burada, gélgeliklerde hald bozamug kar
adaciklar1 yatiyordu, ancak giinesli alanlarda, gegen
yilin sert ¢imleri ¢oktan kurumugstu. Dinlendim ve
bir par¢a hus agaci kabugu ile ¢izmelerimdeki kili
temizledim. Sonra bir avug ot kopardim, suya dal-
dirdim ve ¢amurlu yiiziimii onunla sildim.

Buralar aligilmadik yerlerdi. Buradan en yakin tren
istasyonuna nasil gidecektim? Képeklerin havladigini
duyuyordum, yakinlarda bir kdy olmaliydi. Acaba gi-
dip yolu sorsa miydim? Yine kulaglarin kurdugu bir
pusuya diigebilirdim. Beni sorguya g¢ekerlerdi kesin-
likle, sen kimsin, nereden geliyorsun diye. Uzerimde
bir belge ve cebimde Mavzer tabanca vardi.

Kagidi ¢izmemde saklayabilirim, peki ya taban-
ca? Onu firlatip atmali miydim?

Onu ¢ikardim ve ellerimde ters ¢evirdim. Yapa-
madim, kiigiikk Mavzer tabancami atamadim. Parla-
tilmig ¢elik piriltisiyla elime o kadar siki oturmugtu
ki, aklimdan gegenlerden utandim. Silahimi oksadim
ve ceketimin ig tarafina, astara dikilmis gizli bir cebe
koydum.

Parlak bir sabaht1 ve diinya seslerle doluydu. Sa-
rarmug otlarla kapli bir agiklifin ortasinda, bir agag
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kiitligiiniin {izerinde otururken, tehlikenin bir yerler-
de gizlendigine inanamiyordum. “Cik cik... trrrr!”
Yakinimda tanidik bir 1shk duydum. Mavi bir bag-
tankara, tepede bir dal iizerine oturmus, egilip bir
goziiyle bana merakla bakiyordu.

“Cik cik... trrrr... Merhaba!” Kus, bir ayagindan
digerine ziplayarak sakidi. Timka $tukin'i diigiiniin-
ce giilimsemekten kendimi alamadim. Bagtankarala-
ra “titrek kuyruklular” derdi. Daha diin gibiydi, bas-
tankara, mezarlik, oyunlarimiz. Ya §imdi? Kaglarimi
cattim. Bir seyler yapmak gerekiyordu!

Yakinlarda bir kirbag sakladi ve inekler muu diye
bogiirdil. “Bir inek siiriisii otlatiyorlar galiba,” dedim
kendi kendime. “Gidip gobana yolu sorayim. Coban
bu, bana ne zarar verebilir? Ona sorarim ve elimden
geldigince ¢abuk giderim.”

Kiigiik bir inek siiriisii, yavagga eski ¢imenleri tu-
tam tutam koparip kemirerek, orman kenarindan
asagiya dogru geliyor, yaninda biiyiik, agir sopasiyla
yasl bir ¢oban yiiriiyordu. Gezinen bir adamin sakin
ve telagsiz havasiyla ona yaklagtim.

“Glinaydin, dede!”

“Gilinaydin!” diye hafif bir duraksamayla cevap
verdi ve beni incelemek igin durdu.

“Tren istasyonu ne kadar uzaklikta?”

“Istasyon mu? Hangi istasyonu soruyorsun?”

Saskindim. Hangi istasyonu sordufumu bilmi-
yordum, ama yasli adam bana yardim etti.

“Alekseyevka mi1 demek istiyorsun?”

“Dogru. Oraya gidiyordum, ama biraz yoldan
sapmis olmaliyim.”

“Nereden geliyorsun?”

Yine zor durumda kaldim.
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“Taa oradan,” dedim olabildigince sakin bir tavir-
la, uzaktan goériilebilen bir kéy yodniinde belirsiz bir
jest yaptim.

“Hum ... demek oradan geliyorsun... Demene-
vo’dan mi1 yani?”

“Evet, evet, Demenevo’dan.”

Bu noktada, k6pek hiriltilar1 ve ayak sesleri duy-
dum. Etrafima bakindim ve bir gencin yagh adama
dogru yaklagtigim1 gérdiim. Belli ki gobanin yardim-
cistydl. “Ne var, Aleksandr Amca? Kim bu?” diye
sordu, bir parca ¢avdar ekmegi ¢igniyordu.

“Burada yoldan gegen biri. Alekseyevka istasyo-
nuna giden yolu soruyor. Demenevo'dan geldigini
soyliiyor.”

Geng adam ¢ignemeyi birakti ve bana sasgkin sas-
kin baktu.

“Nasil olur?” dedi, “Demenevo istasyonun hemen
yaninda zaten, kafami karigtiran da bu. Alekseyevka
ile Demenevo, ikisi de bir. Onu buraya hangi riizgar
atti acaba?”

Delikanl sogukkanl bir sekilde “Onu kdye gon-
dermeliyiz,” diye onerdi. “Birakalim askeri karakol
bunu ¢dzsiin. Sana her tiirlii hikayeyi anlatabilir!”

Bunun nasil bir askeri karakol oldugu ve isleri
nasil ¢6zecekleri hakkinda higbir fikrim olmasa da,
sadece buradaki kdyler zengin ve i¢ karigikliklar se-
bebiyle huzursuz oldugu ig¢in kdye gitme istegim
yoktu. Bu yiizden zaman kaybetmeden yol kenarina
atladim ve ormanin igine daldim.

Pesime diisen geng g¢oban, kisa siire sonra geride
kald,, ama lanet olasi kopek, bacagimi birkag kez
hart diye 1sirmasin m1? O sirada hi¢ ac1 duymadim,
ne sivri timakl parmaklarini yiiziime ¢arpip kirbag-
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layan dallari, ne de ayagima takilan tiimsekleri ve
agag koklerini hissediyordum.

Aksama kadar ormanda dolastim. Vahsi bir or-
man degildi, ¢iinkii i¢inde kesilmis tomruklar vardi.

Omanin ne kadar derinine girmeye g¢aligsam,
agagclar da o kadar seyreliyor, iginde at nal1 ve giibre
izleri olan agikliklara o kadar sik rasthiyordum. Gece
karanligy ¢6ktii, yorgundum, agtim, oramda buramda
cizikler vardi. Bir ¢alilifin arasinda, kuru ve kapal
bir yer sectim, yastik niyetine bagimin altina bir
odun pargasi koyup uzandim. Yorgunluk kendini
hissettirmeye basladi. Yanaklarim yamyordu ve ko-
pegin 1sirdif1 bacagim canimi acitiyordu.

“Uyumaya ¢alisacagim,” diye karar verdim.
“Simdi gece, kimse beni burada bulamaz. Yorgunum,
uyuyacagim. Sabahleyin bir seyler diigiiniiriim artik.”

Uykuya dalarken, Arzamas'i, goleti, sallarla sava-
simiz1, eski sicak battaniyenin altindaki yatafimi bi-
rer birer aklimdan gegirdim. Fedka’y1 ve onun bes-
ledigi giivercinleri hatirladim. Biitiin bunlar beni hii-
ziinlendirdi.

Agaglarin tepesinde riizgar 1slik ¢aliyor, orman
1ss1z ve korkutucu goriiniiyordu. Eski Arzamas ka-
sabasi, bayramlarda pisirilen nefis pastalar gibi, si-
cak ve giizel kokulu, zihnimde siiziiliiyordu.

Yakami yukari kaldirdim ve yanagimdan davetsiz
bir gézyasinin aktigini hissettim. Ama yine de agla-
madim.

O gece kag kez, soguktan uyusmus halde, zipla-
yip kalktim, agiklikta kostum. Bir hus agacina tir-
manmaya ¢aligtim ve hatta kendimi 1sitmak igin dans
etmeye bagladim. Sonra tekrar uzandim ve bir siire
sonra, orman sisleri beni sicaklifimdan ayirdiginda
tekrar ayaga firladim.
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ikinci Boliim

Gilines yeniden dogdu ve hava 1sindi. Kuslar ci-
vildiyor, tumalar neseyle bagrisarak uguyorlardi.
Simdi giiliimsiiyordum, gecenin bitmesine sevinmis-
tim. Artik aklimda, belki de biri diginda, yani yiye-
cek bir seyler bulma zorunlulugu disinda, kasvetli
diisiinceler kalmamigti.

Gak gak 6ten kazlarin sesini ve domuzlarin ho-
murtusunu duydugumda, iki yiiz adimdan fazla iler-
lememistim. Agaglar arasindan, 1ss1z bir ¢iftlik evi-
nin yesil boyal ¢atisin1 gérdiim.

“Slrilnerek oraya varayim,” diye karar verdim.
“Stipheli bir sey yoksa, yolu sorarim ve yiyecek bir
seyler isterim.”

Yash bir ¢alinin arkasinda durdum. Ortalik ses-
sizdi. Higbir insandan iz yoktu, ama bacadan ince
ince dumanlar yiikseliyordu. Kiigiik bir kaz siiriisii
bana dogru yaklasti. Yan1 bagimdan kirilan dallarin
hafif ¢itirtis1 geldi. Aninda durdum ve bagimi gevir-
dim. Ama korku hemen yerini sagkinliga birakti. On
adim &tede, bir ¢alinin arkasindan, bir ¢ift insan go-
zli dikkatle bana bakiyordu. Bu gézlerin sahibi ¢ift-
lik evinin sahibi degildi besbelli; ¢linkii bu kisi de,
benim gibi, ¢alilarin arasinda saklamyor, ¢iftligi go-
zetliyordu. Birbirimize iki vahsi gibi sakinarak bak-
tik, ikisi de aynm1 avi1 avlarken karsilagan hayvanlara
benziyorduk... Sonra s6zsiiz bir anlagmayla ¢alilikla-
ra geri ¢ekilip birbirimize yaklagtik.

Benimle ayn1 boydaydi. On yedi yasinda oldugunu
tahmin ettim. Giiglii ve kash bedeni, {izerinde tek bir
diigme olmayan, kruvaze, siyah kumagtan bir cekete
biirtinmiigtii. Diigmeler 6zel olarak kesilmigti sanki.
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Balgik kapli uzun ¢izmelerinin igine soktugu pantolo-
nuna, birkag¢ yerde kurumus gamur yapigmisti.

Gozlerinin altindaki koyu halkalarla soluk, bu-
rusmus yiizd, belli ki geceyi ormanda gegirdigini
gosteriyordu.

Basini giftlik evine dogru sallayarak, “Oraya git-
meyi mi diigiiniiyorsun?” diye yavag¢a sordu.

“Evet,” dedim. “Ya sen?”

“Sana higbir sey vermezler. Orada ii¢ iri yar
adam var, onlar1 daha 6nce gérmiistiim. Neyle kargi-
lagacagini asla bilemezsin.”

“O zaman ne yapalim? Yemek yemeliyiz!”

“Evet, 6yle yapmaliyiz,” diye kabul etti. “Ama
dilenerek degil. Bugiinlerde kimse sadaka vermiyor.
Sen kimsin?” diye sordu ve cevap beklemeden ekle-
di: “Bos ver. Kendimiz bir geyler aliriz. Cok zor ger-
¢i, denedim ama ikimiz birlikte bagsaririz. Kazlar bu-
radaki ¢alilarin arasinda dolasiyor, iri ve semiz hay-
vanlar.”

“Ama bize ait degil onlar.” Bana bdylesine buda-
laca bir s6z duyduguna sagirmig gibi bakt.

“Bugiinlerde her sey herkese ait,” dedi algak ses-
le. “A¢ikligin arka tarafina geg ve sessizce bana dog-
ru bir kaz siir. Bir ¢alinin arkasina saklanacagim.”

Siiriiden uzaklasan, boz renkli semiz bir kazi 6te-
kilerden ayirarak yolunu kestim. Kaz dondii ve ya-
vasca uzaklasti, ara sira egilip topragi gagalamak
i¢in duruyordu.

Adim adim onu pusuya diigiirdiim. Calilikla nere-
deyse ayni hizadaydi, aniden boynu kivrild1 ve bana
dogru kuskulu bir sekilde bakti, israrli takibime sa-
sirmigtl. Sonra, bir karar havasiyla geri déndii, ama
yabanci, bir sergenin iizerine atilan kedi hiziyla ¢ali-
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nin arkasindan firlad1 ve iki eliyle kazi boynundan
yakaladi. Kus bagiracak kadar vakit bulamadi. Ra-
hatsiz olan siirii gak gak diye bagrismaya bagladi ve
yabanci, ¢irpinan kazla ormana daldi. Ben de pesin-
den segirttim. Kaz kanat girpt1 ve bacaklari uzun sii-
re ¢irpindi. Ancak bir vadide, 1ssiz bir yere vardigi-
mizda miicadele etmeyi birakti. Yabanci onu yere
koydu ve biraz tiitiin ¢ikararak derin nefesler gekti.

“Tamam,” dedi, “Burada durabiliriz.”

Bir ¢aki ¢ikard1 ve sessizce kazi kesmeye koyul-
du. Arada bir bana dogru bakiyordu.

Cali ¢irp1 topladim ve bir y181n yaptim.

“Kibritin var m1?” diye sordum.

“Iste,” dedi ve kanli parmaklariyla bana bir kutu
kibrit uzatti. “Bunlar idareli kullan.”

O anda ona dikkatlice baktim. Yiiziine yerlesmis
olan toz tabakasi, hareketli yiiz hatlarinin piiriizsiiz
beyazligin1 gizleyemiyordu. Konustugunda agzinin
sag kosesi hafif¢ce segiriyor ve ayni anda sol gozi ki-
siliyordu. Benden bir veya iki yas bilyiiktii ve gori-
niise gore daha giiglilydl. Calint1 kaz istah agic1 bir
koku yayarak siste kizarirken, ¢imenlere uzandik.

“Bir sigara ister misin?” diye sordu yabanci.

“Ben sigara igmiyorum.”

“Ormanda mi1 uyudun? Hava soguk.” Sonra, yanit
beklemeden ekledi: “Buraya nasil geldin? Oradan
mi?” Eliyle demiryolu hattini igaret etti.

“Evet, tren durdugunda atlayip kagtim.”

“Kimlik belgelerini kontrol etmek igin mi dur-
durdular treni?”

“Belgeler mi? Hayir. Haydutlar trene saldirdi.”

“Yaa...” Sessizce sigarasinin dumanini igine gekti.

Uzun bir aradan sonra, aniden sordu:
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“Nereye gidiyorsun?”.

“Don Nehri...” diye bagladim, sonra sustum.

“Don Nehri mi?” dedi, yattif1 yerden dogrulup
oturarak. “Don kiyisina m1 gidiyorsun?”

Ince ¢atlak dudaklarinda, saskin bir giiliimseme
belimigti. Kisik goézleri irilesti, ama aninda tekrar
kisild1 ve yiizii tekrar sakin bir hal aldu.

“Orada akraban mi1 var?” diye diisiinmeden sordu.

Kendisi golgede kalarak benimle konustugunu
fark ettigimden, dikkatlice cevapladim:

“Evet, orada akrabalarim var.”

Yine sustu. Basini1 kazin {izerinden cizirtih yag
damlalarinin damladig diger tarafa ¢evirdi ve sakin-
ce sOyle konustu:

“Ben de oraya gidiyorum, ama akrabalarin yanina
degil. Sivers'in miifrezesine katilacagim.”

Bana, Penza'da egitim goérdiigiinii ve yakinlarda
bir kdyde dgretmenlik yapan amcasimi ziyarete gel-
digini, ancak oradaki kulaglarin isyan ¢ikardigini ve
zar zor kagmay1 bagardigini anlatti.

Duman kokan kizarmig kaz pargaladik ve dostga
sohbet ederek, keyifle yemeye bagladik.

Bir arkadas bulduguma sevinmistim Igime yeni
bir cesaret geldi ve ikimizin de i¢ine diistiilimiiz tu-
zaktan kurtulmakta artik higbir zorluk ¢ekmeyece-
gimizi hissettim.

Yeni arkadasim, “Gilines yiikselirken biraz kesti-
relim,” dedi. “En azindan, iyi bir uyku ¢ekeriz. Gece
¢ok soguktu.”

Bir agikliga uzandik ve kisa siire sonra uykuya
daldim. Belki de uyuyakalirdim, ama burnumdan sii-
riinen bir karinca yiiziinden uyandim. Oturup sdy-
lendim. Arkadasim derin uykudaydi. Tuniginin boy-
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nu agikt1 ve yakasinin ¢adir bezinden dikilmis asta-
rinda, siyah miirekkeple damgalanmig, “Ct. A.C.C.”
harflerini okudum,

“Bu hangi okul acaba?” diye merakla kendi ken-
dime sordum. “Bende 'A.T. L. harfleri var. Keme-
rimin tokasinda, 'Arzamas Teknik Lisesi' anlaminda.
Ama burada 'Ct.' ardindan “A.C.C.” yazili. Bunun
anlamini, su sekilde veya bu sekilde zihnimde tasar-
ladim, ama ¢ikaramadim. “Uyandifinda ona sora-
rim,” diye karar verdim.

Yedigimiz agir yemekten sonra susamistim. Ya-
kinlarda su yoktu ve tahminime gore bir dere olmasi
gereken vadinin dibine inmeye karar verdim. Dereyi
buldum ama yamaglar suya ulagilamayacak kadar
kaygandi. Daha kuru bir yer arayigina girdim. Vadi-
nin dibinde dar bir araba yolu, dereye paralel uzani-
yordu.

Nemli ¢amurda at nali ve taze at digkisi izleri
gordiim. Sanki bir at siiriisti, daha o sabah, oradan
geemis gibiydi.

Diigtirdiigiim kiigiik sopay1 almak i¢in egildigim-
de, yolun ¢amurunda kiigiik, ezik, parlak bir nesne
gérdiim. Onu aldim ve sildim. Papaklarda parlayan,
kabaca yapilmig rozetlerden biri olan, kirmizi bir
yildiz bi¢iminde, teneke bir rozetti.

1918’de, Kizil Ordu erleri, is¢iler ve Bolsevikle-
rin gémleklerinin yakasina bu rozet takilird.

“Bunun burada ne isi var?” Merakla yolu dikkat-
lice inceledim. Bos bir mermi kovanim almak igin
tekrar egildim.

Susuzlugumu unutarak, arkadagimin yanina geri
déndiim. Uyumak yerine bir ¢alimin yaninda duru-
yor, etrafa bakiyor, belli ki beni ariyordu.
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Ona dogru kosarken avazim ¢iktig1 kadar bagir-
dim:

“Kizillar!”

Sanki arkasindan kursun atilmig gibi hemen egilip
yana firladi. Bana g¢evirdigi yiizii korkudan garpatil-
migtl.

Sadece ben oldugumu goriince dogruldu ve sanki
korkusunu agiklamak istercesine sertge s6yle dedi:

“Deli gibi bagirma, tam kulagimin dibinde hayki-
riyorsun...”

“Kizillar!” diye gururla tekrarladim.

“Nerede?”

“Bu sabah buradan ge¢migsler. Tiim yol boyunca
at nal izleri var, figkilar olduk¢a taze. Bir figsek ku-
tusu ve bir de bu var...” Ona yildiz1 gosterdim.

Arkadagim rahat bir nefes ald1.

“Bunu neden séylemedin?” Ve tekrar ekledi, san-
ki kendini mazur géstermek istiyormus gibi: “Oyle
bir bagirdin ki... Ne diigiinecegimi bilemedim.”

“Hadi, ¢abuk. O yoldan gidelim. 11k kdye gidece-
giz, belki hald orada dinleniyorlardir. Acele et, kara-
rin1 ver.”

“Hadi,” diye onayladi, ama bana duraksiyormus
gibi geldi, “Evet, tabii ki gidelim.”

Elini boynundan gegirdi ve yakasinin astarinda
yine “Ct. A.C.C.” harflerini gérdiim.

“Bu harfler ne anlama geliyor?” diye sordum.

Tunigini kopgalarken sinirli sinirli, “Hangi harf-
ler?” dedi.

“Yakandakiler.”

“Tanr bilir. Bu benim takim elbisem degil. Ikinci
el dilkkanindan aldim.”



156

“Yaa... Onu ikinci el olarak aldigini asla anlaya-
mazdim,” dedim neseyle, yanina dogru adim atarak.
“Kusursuz oturuyor {izerine. Annem bir keresinde
bana ikinci el bir pantolon almigti, ama beline keme-
ri nasil baglasam baglayayim, her zaman asag kayi-
yordu.”

Koye ne kadar yaklagirsak, arkadagim o kadar sik
duruyordu.

“Acelemiz yok” dedi. “Aksam, alacakaranlikta
koye yaklagsmak daha uygun olur. Miifreze orada
olmazsa, kimse bizi fark etmez. Arka bahgelerden
gegeriz, hepsi bu. Bugiinlerde bir yabanci i¢in, bil-
medigi yerler tehlikelidir.”

Araziyi alacakaranlikta agmanin daha giivenli ol-
dugu konusunda onunla aym fikirdeydim, ancak bi-
zimkilere katilmaya o kadar hevesliydim ki, bir tiirlii
yavaslayamiyor, hizimi alamiyordum.

Koyiin biraz yakininda, arkadasim ¢alilarla kaph
bir ¢ukurda durdu ve yoldan ¢ikip daha sonra ne ya-
pacagimizi tartismayi 6nerdi. Calilikta bana dedi ki:

“Ikimizin de kendini tehlikeye atmasinin anlam
yok. Birimizin burada kalmasini, digerimizin ise arka
bahgelerden kéye girip etrafa bakmasini 6neriyorum.

Kugkularim var. Ortalik ¢ok fazla sessiz, kopekler
de havlamiyor. Belki orada hi¢ Kizil Ordu askeri
yoktur, sadece tiifekleriyle lanet olas1 Kulaglar var-
dir kéyde.”

“Bak ne diyecegim, birlikte gidelim.”

“Aptal olma,” dedi dost¢a bir sekilde omzuma
hafif¢e vurarak. “Sen burada kal, bunu kendim hal-
lederim. Neden gereksiz riskler alasin? Beni burada
bekle.”
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“lyi bir arkadas,” diye diisiindiim o gittiginde.
“Oldukga tuhaf biri, ama iyi bir dost... Oyle olmasa,
tehlikeli bir igi bagkasinin {izerine yikabilir veya yazi
tura atmay1 Onerebilirdi, ama kendisi géniillii oldu.”

Bir saat iginde geri geldi, bekledigimden daha er-
ken. Az 6nce kesip yonttugu anlasilan kalin, agir bir
sopa tagiyordu.

“Cabuk doéndiin!” diye bagirdim. “Eee, ne ha-
ber?”

Uzaktan bagini sallayarak “Orada kimse yok,” di-
ye yanitladi. “Onlardan iz yok. Kizillar farkli bir
yoldan gitmis olmalilar, belki de buradan ¢ok uzak
olmayan Suglinki'ye giden yola sapmiglardir.”

“Emin misin?” diye kisik bir sesle sordum. “Ora-
da kimse yok mu demek istiyorsun?”

“Kizil Ordu askerleri yok orada. Bana bunu ko-
yiin disindaki kuliibelerden birinde yasayan yash bir
kadin sdyledi, arka bahgelerde karsilagtifim bir ¢o-
cuk da bunu dogruladi. Anlagilan, geceyi burada ge-
¢irip sabahleyin onlarin pesine diisecegiz oglum.”

Kendimi ¢imenlerin iizerine attim ve diisiincelere
daldim. Arkadagimin bana getirdigi haberin dogru-
lugu konusunda ilk kuskularimi duymaya baglamig-
tim. Beni endigelendiren bir diger sey de sopasiydi.
Ucuna bir topuz oyulmus, meseden agir bir sopaydi.
Goriintise gore kalin agag¢ dalin1 yeni kesmisti. Koy,
buradan yaklagik bir saatlik yiiriime mesafesindeydi.
Oraya gizlice girip insanlara sorular sormak, en
azindan iki saatinizi alirdi. Ama o, en fazla bir saatte
gidip dénmiis ve bu sirada megeden bir sopay: kesip
yontmay1 da bagarmisti. Bunu ¢aki ile diizlemek bile
en az yarim saat siirerdi. Cesaretini kaybederek, hig-
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bir sey 6grenmeyi denemeden, ¢alilar arasinda otur-
mus olabilir miydi?

Yok, olamazdi. Gidip durumu 6grenmeye kendisi
goniillii olmamig miydi? Ayrica, hi¢ de korkak biri-
ne benzemiyordu. Elbette tehlikeli bir isti bu, ama
kendisi de bir sekilde bu gii¢ durumdan kurtulmak
zorundaydi. Bir yiin kuru yaprak topladik ve yan
yana uzandik, lizerimizi ceketimle kapladik. Yakla-
sik yarim saattir, sessizlik iginde Sylece yatiyorduk.
Nemli topragin soguklugunu yan tarafimda hisset-
meye basladim. “Biraz daha yaprak almali,” dedim
kendi kendime, yerimden kalkarak.

Arkadasim uykulu bir sesle s6ylendi:

“Sorun ne? Neden uyumuyorsun?”

“Hava nemli. Bir iki kucak dolusu yaprak daha
alacagim.” Etrafimizdaki biitiin yapraklar1 topladi-
gimiz i¢in yola yakin galiliklara gittim. Ay daha yeni
ortaya ¢ikiyordu ve karanlikta bir seyler gérmek
zordu. Dallar ve ¢alilar 6niimii kesiyordu. Yoldan
hafif bir tekerlek sesi geldi. Yapraklar: yere atip dal-
lara basmamaya ¢alisarak yola dogru siiriindiim. Bir
koylii arabasi yumusak, nemli toprak yoldan yavasca
ve hemen hemen sessizce ilerliyordu. Iki adam algak
sesle konusuyorlard.

“Her sey birbirine bagli,” diyordu biri. “Bana so-
rarsan, bence adam hakliydi.”

“Komutanin ne dedigini mi s6ylilyorsun?” diye
digeri sordu. “Hakl oldugunu saniyorum. Sorun,
fazla kalmamalari. Bugiin gelip sizinle konusurlar ve
yarin yollarina devam ederler. Sonra da patronlar ge-
lip bana sdyle derler:

'Ah seni gidi bilmem ne oglu bilmem ne, demek
bizim arkamizdan is ¢eviriyorsun! Kulaglar kizdir-
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mak, ha? Biitiin angaryalar yikin bu herifin tizerine!'
Kizillar igin sorun yok, biraz kaldilar, bugiin de yiik
arabalarin1 arabaliktan ¢ikanp gidecekler, ama Ku-
laglar hep yanimizda kalacak. Bu ig, bizim bagimiz
agntir!”

“Yani arabalari arabaliktan ¢ikarmak m1?”

“Elbette. Onlarin askerlerinden biri olan Fyodor,
bu aksam geg saatlerde, bize saat on ikiye kadar, bir
atl1 araba hazir etmemizi s6yledi.”

Sesler kayboldu. Orada ne diisiinecegimi bilme-
den dylece durdum. Demek ki, dogruydu. Kizillar
sonugta koydeydiler. Demek ki, arkadasim beni al-
datmigti. Kizillar gidiyordu. Ondan sonra, peslerin-
den yetismeye ¢alis hele. Acele etmeliydik. Ama be-
ni kandirmasinin sebebi neydi acaba?

1k diirtiim, yolda tek bagima kosup kdye gitmek
oldu. Ama ceketimi agiklikta biraktigimi hatirladim.
“Geri déonmeliyim, bolca vaktim var. Ona duydukla-
rim1 anlatmaliyim, adam korkak olsa da, o bizden
biri.”

Bir higirt: sesi etrafima bakmami sagladi. Arkada-
sim ¢alilarin arasindan ¢ikiyordu. Belli ki beni takip
etmis ve ¢alilarin arasina saklanarak, iki koéylii ara-
sindaki konugsmaya kulak misafiri olmugtu.

“Nasil yapabildin bunu?..” diye suglayarak ko-
nusmaya basladim. Cevap olarak, heyecanla, “Hadi
gel! Gel!” dedi.

Yola dogru birkag adim attim, o da beni takip etti.

Sopanin agir darbesi beni yere serdi. Kiirk sap-
kam nedeniyle etkisi azalmig olmasina ragmen sert
bir darbeydi. Gozlerimi agtim. Yol arkadasim, ay
isiginda  ¢omelmis, pantolon cebimden ¢ikardid
kimlik kagidimi aceleyle inceliyordu.
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“Demek bunun pesindeydi,” aklima geldi. “Hig
de korkaklik degildi yaptig1. Kizillarin kdyde oldu-
gunu biliyordu, fakat kasith olarak, geceyi birlikte
gegirip beni soymak igin bana séylemedi. Asi bile
degil ¢iinkii kendisi Kulaglardan korkuyor, o ger¢ek
bir Beyaz Ordu askeri.”

Ayaga kalkip ¢alilarin arasinda siiriinerek uzak-
lagmaya ¢aligtim. Yabanci bunu fark etti. Kimlik
belgemi deri ¢antasina soktu ve yanima geldi.

Soguk bir bigimde, “Hald canli misin sen?” diye
sordu. “Kendine bir yoldas buldugunu samyordun
ha, seni ahmak! Don'a gidiyorum, ama o lanet olasi-
ca Sivers'inize degil, General Krasnov'un birliklerine
katilacagim.”

Benden iki adim 6tede durup agir sopay: salli-
yordu.

Kalbim hizli hizli ¢arpiyor, 1srarla sert bir cismi
¢eki¢ gibi doviiyordu. Yan dénmiis yatiyordum ve
sag elim g6gsiimiin iistiindeydi. Dikkatlice, neredeyse
istemsizce, parmaklarim ceketimin altindan, Mavzer
tabancamin yatti1 gizli cebe dogru kayd.

Yabanci, hareketimi fark etse bile, tabanca hak-
kinda higbir sey bilmedigi i¢in buna dikkat etmeye-
cekti. Sicak kabzayi tuttum ve emniyet kancasini
sessizce agtim. Bu arada diiymanim, ya bana daha iyi
bakmak i¢in ya da sopay1 indirmek iizere, kendine
daha fazla dirsek alan1 vermek i¢in iki ti¢ adim geri
¢ekildi. Titreyen dudaklarimi sikip uyusmus kolumu
uzatarak tabancayi ¢ektim ve ¢6melmis adama dog-
rulttum.

Nefretle ¢arpilmis yiiziinii gérdiim ve {izerime ati-
lirken bagirdigini duydum. Parmagim mekanik ola-
rak tetigi gekti...
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Simdi, iki adim 6temde yatiyordu, siktif1 yurnruk-
lan bana dogru uzanmigti. Sopa yanina diigmiistii.

Kafami ¢imenlere yasladifimda, sersemlemis
zihnimle “Onu 6ldiirdiim,” diye diistindiim.

Orada uzun siire, afallamig bir halde, yar1 baygin
yattim. Yiiziimden kan ¢ekildi, aniden iigiidiim, dig-
lerim takirdamaya bagladi. Ayaga kalktim ve bana
dogru uzanan ellere baktim. Korkungtu. Bu gergekti!

O zamana kadar hayatimda olan her sey, gergek-
ten sadece bir oyundu, hatta evden kagisim, hatta
Sormovo is¢ilerinin gérkemli savas ekibiyle egiti-
mim, hatta diin ormanda dolanmam bile. On dort ya-
sinda bir ¢ocuk olan ben, bu kara ormanda tek bagi-
ma, diipediiz 6ldiirdiifiim bir adamin cesedinin ya-
ninda beklerken dehsete kapildim. Kulaklarimdaki
ugultu durdu ve alnimdan soguk bir ter bogandu.

Korkudan ayaga firladim, parmak uglarimda cc-
sede dogru ilerledim, kimlik belgemin bulundugu
deri ¢antayr kaptim ve goziimii hep yere serilmis
cansiz bedene dikerek g¢alilara dogru geri ¢ekildim.
Sonra dondiim ve ¢alilarin arasindan dogruca yola
firladim, insanlarin oldugu kéye dogru kostum. Bu-
rada yalniz kalmayayim da ne olursa olsun, diyor-
dum.

Ugiincii Béliim

11k kuliibeden bir ses haykird::

“Nereye segirtiyorsun? Hey, delikanli! Dur, seni
salak!”

Kuliibenin golgesinden tiifekli bir adam ¢ikt1 ve
yanima geldi.
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Nobet¢i, ylizimii gérmek i¢in beni ay 1s1gina
dogru gevirerek, “Nereye kosuyorsun? Nereden ge-
liyorsun bdyle?” diye sordu.

“Size geliyordum,” diye cevapladim nefes nefese,
“Siz yoldagsiniz, degil mi?”

“Tamam, biz yoldasiz,” diye s6ziimii kesti, “ama
sen kimsin?”

“Ben de... yoldagimzim,” diye kesik kesik ko-
nugmaya ¢aligtim. Nefesimi toparlayamadigim igin,
ona tek bir s6z sdylemeden elimdeki ¢antay: uzat-
tim.

“Oyle mi?” nobetgi daha neseli, ama yine de kus-
ku dolu bir ses tonuyla sordu bunu. “O halde, gidip
komutam gorelim.”

Saatin ge¢ olmasina ragmen, kdy hald uyanikti
Atlar kigniyordu. Arabaliklarin kapilari, yiik arabala-
rinin gegmesine izin vermek igin gicirdayarak agildi
ve yakinlardan birisi bagirdi:

“Dokukin! Do-ku-kin! Ne cehenneme gitti bu?”

Muhafizim, bagiran kisiyle aym1 hizaya gelince
sordu:

“Ne diye haykiriyorsun, Vaska?”

“Migka'yr ariyorum,” diye cevapladi ikincisi 6f-
keyle, “Bize iki kisilik seker verildi, ama gocuklar
onun devriye ile 6nden gonderilecegini sdyliiyorlar.”

“O sana payini yarin verecek.”

“Nah verir! Hepsini sabah ¢ayiyla yer, tathya gok
diigkiindiir obur herif1”

Bu noktada, konugan kisi beni gordii ve hemen
ses tonunu degistirerek merakla sordu:

“Aaa, kimi yakaladin b6yle, Cubuk? Onu merke-
ze mi gotiirliyorsun? Gotiir, gétiir. Ona orada giinii-
nii gosterirler. 0668, seni igreng domuz!” Adam
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aniden bana kiifretti ve sanki tiifeginin dipgigiyle
beni diirtmek istiyormusg gibi bir hareket yapti.

Ama muhafizim onu itti ve homurdandi: “Cekil
be! Bu ig seni ilgilendirmez. K&pek gibi, neyin nesi
oldugunu bilmeden insani1 1sirmaya kalkigiyorsun!”

Cin, ¢in! Cingir, ¢ingir! Yan taraftan gelen, meta-
lik bir ¢ginlama duydum. Cizmeleri mahmuzlu, tahta-
dan bir kilif icinde Mavzer tabancali, bagina siyah
kiirkten bir papak giymis, beline piril piril parlayan
uzun bir kilig takmig ve koluna bir kamg1 sarkitmig
bir adam, atin1 kapidan ¢ikariyordu.

Yaninda bir borazanc yiiriiyordu.

“I¢tima borusu ¢al,” dedi adam, ayagim {izengiye
koyarak.

Borazanci borusunu usulca ¢aldi: “Ta-ta-ra-ta ... ..
tata ... Ta-ta-ta-ta-a-a ...”

Muhafizim “$ebalov,” diye seslendi, “Bir dakika!
Seninle konugmasi igin buraya bir adam getirdim.”

Digeri, ayag1 hala tizenginin izerindeyken sordu:
“Bir adam m1? Kim 0?”

“Bizden biri oldugunu séyliiyor. Belgeleri de var.”

Komutan, eyere otururken, “$imdi vaktim yok,”
diye cevapladi. “Sen okuma yazma biliyorsun, Cu-
buk, belgeleri kendin kontrol et. Eger bir dostsa, is-
tedigi yere gitmesine izin ver.”

“Higbir yere gismeyecegim,” dedim, tekrar yalniz
kalmaktan korkarak. “Son iki giindiir 6ylece orman-
da dolagiyordum. Sizinle kalmaya geldim.”

Siyah papak giymis adam sordu:

“Bize katilmak mu istiyorsun? Ya sana hig ihtiya-
cimiz yoksa?”

“Bana ve benim gibilere ihtiyacimz var!™ diye 1s-
rarla vurguladim. “Hem ben tek bagima nc yaparim?”
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Muhafizim lafa katildi: “Dogru! O gergekten biz-
den biriyse, yalniz bagina ne yapabilir? Bu giinlerde
tek basina dolagmak igin kotii bir yer burasi. Haydi,
lafi dolandirma Sebalov, adami bekletme. Yalan
sOyliiyorsa is degisir, ama bizden biriyse, onu ger-
ginlik i¢inde tutma. Attan in, bol bol vaktin var.”

Komutan sertge cevap verdi: “Cubuk! Sefinle ko-
nusmanin yolu bu mu? Komutan miyim, degil mi-
yim? Sana soruyorum, ben sizin komutaniniz mi-
yim?”

“Bu bir gergek!” Cubuk sogukkanlilikla kabul etti.

“Bu durumda, sen bana sdylemeden de atimdan
inerim.”

Yere atladi, dizgini ¢itin tlizerine atti ve kilicini
singirdatarak kuliibeye dogru yuriidii.

Bir fitilli lambanin zayif 1g181yla aydinlanan ku-
libeye girene kadar, ona dikkatle bakmamigtim. Sa-
kali ve biyi1 yoktu. Ince uzun yiizii, kaba damarhy-
di. Agarmus kalin kaglari, burun koépriisii tizerinde
birlesiyor ve kas altindan, yiiziine sert bir gériiniim
vermek igin kasith olarak kistif1 bir ¢ift nazik gozle
bakiyordu. Kimlik belgemi okumak i¢in, dudaklarini
hafif¢e kipirdatarak harcadifi uzun zamandan, oku-
ma yazmay: iyi bilmedigini anladim. Belgeyi oku-
duktan sonra, kuskuyla sunu séyleyerek Cubuk'a
uzatt1:

“Eger sahte bir belge degilse, ger¢ek olmali. Sen
ne dersin, Cubuk?”

“Hi h1!” Digeri, kivrimli gubugunu mahorka tiitii-
ni ile doldurarak sakince kabul etti.

Komutan bana dénerek, su soruyu sordu:

“Peki, burada ne yapiyorsun?”
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Bana inanmayacaklarindan kaygilanarak, heye-
canla hikayeme bagladim. Ama gériiniise bakilirsa,
anlattiklarima inandilar, ¢linkii bitirdigimde komutan
artik goézlerini kismiyordu. Cubuk'a dondii ve igten-
likle s6yle dedi:

“Eger bu delikanli yalan sdylemiyorsa, dogruyu
sOylilyor demektir! Ne dersin Cubuk?”

“Hi h1!” Cubuk soguk bir bigimde onu yanitladi
ve ¢ubugundaki kiilii botunun tabanina vurarak sil-
keledi.

“Onunla ne yapaca@1z?” diye sordu komutan.

Cubuk, “Onu Birinci Bolige kaydedecegiz, Su-
harev ona Pagka'nin 6ldiiriilmeden 6nce kullandigi
tiifegi verebilir,” diye 6nerdi.

Komutan parmaklarini masaya vurarak bunu dii-
stindii.

“Pekala, Cubuk, onu Birinci Boliige goétiir ve Su-
harev'e, Pagka'nin 6ldiiriilmeden 6nce kullandif tii-
fegi vermesini s6yle. Mermi de almasina izin ver,
her zamanki pay kadar. Bu adam da, bizim devrimci
miifrezemizin listesine girsin.”

Singir singir! Singir singir! Komutan kilicini,
mahmuzlarini ve Mavzerini gingirdatti, kapiy: itip
atina binmeye gitti.

“Haydi gel,” dedi Cubuk ve aniden sirtimi oksadi.

Yine ¢in ¢in ¢inlayan, yumusak bir sesle borusu-
nu ¢aldi borazanci. Atlar daha yiiksek perdeden ho-
murdandi, arabalar daha da gicirdadi. Yeni yoldagla-
rnimla tanigmaya giderken, alabildigine mutluydum.
Biitiin gece yiriidiik. Sabahleyin, demiryolu aginin
yan yollarindan biri tizerindeki kii¢iik bir tren istas-
yonuna vardik.



166

O aksam, asker trenimize savagta hasar gormiis
bir lokomotif bagland1 ve Donbas’1 ele gegiren Al-
manlarla, Haydamaklarla ve Krasnov’un geteleriyle
savagan savas birimlerine ve ig¢i miifrezelerine ka-
timak {izere giineye dogru yola ¢iktik.

Miifrezemiz, Devrimci Proletarya Ozel Miifrezesi
gibi onurlu bir ad tasiyordu. Birligimizde ¢ok fazla
asker yoktu, sadece yiiz elli kadardi. Fedya Sirtsov
komutasindaki on bes kisiden olugan kendi athi kesif
grubuna sahip bir piyade birligiydi bu. Miifreze, bir
¢izme yapimcisi olan Sebalov tarafindan yonetili-
yordu. Komutanin parmaklari mumlu ip uglarinin
kesiklerinden heniiz iyilesmemisti ve elleri hala
kapkaraydi. Komutanimiz ilging bir karakterdi. Co-
cuklar, bazi zayif yonlerine giilseler bile, ona saygili
davraniyorlardi. Tuhafliklarindan biri, dig goriiniig
digkiinliigiiydii. At1 kirmzi kurdelelerle siislenmisti,
mahmuzlar1 (bir miizeden almig olmaliydi) olaga-
niistli derecede uzun sapliydi, sadece ortagag scéval-
yelerini gosteren resimlerde gérdiigiim, kivrimh dig-
lerden olusuyordu. Nikel kaplamal kilic1 yere kadar
uzaniyordu. Mavzerinin tahta kilifinda, piringten bir
plaka ve tizerine kazinmis slogam vardi: “Olecegim,
ama sen de gebereceksin, pislik!” Evde bir es ve ii¢
¢ocuk biraktif1 séyleniyordu. En bilyligi iste g¢aligi-
yordu. Subat devriminden sonra, Birinci Diinya Sa-
vasi cephesinden kagmig ve tekrar ¢izme imalati igi-
ne koyulmustu. Askeri okul 6grencileri, Kremlin'e
saldirdifinda, Pazar giinline 6zel, en iyi giysilerini
lizerine gegirmig, bir miigterinin 1smarladig1 yepyeni
¢izmeleri giymis, kendine Arbat'taki ig¢i savag ti-
minden bir tiifek almig ve o andan itibaren, kendi
deyimiyle, “kaderini devrimle birlegtirmigti”.
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Dordiincii Boliim

Ug giin sonra, Sahtnaya tren istasyonunun hemen
yakininda, miifrezemiz aceleyle trenden indirildi.

Geng bir siivari bir yerden dortnala gikageldi ve
Sebalov'a miihiirlii bir zarf uzatti, bir de sanki iyi bir
haber veriyormus gibi giiliimseyerek:

“Diln Krayuskovo'da Almanlar adamlarimizi mit-
ralyozle bigti. Vay be, miithigti!” dedi.

Miifrezemize diigmanin arkasini1 kesmek, kéylere
dagilmig diigman birimlerden kaginmak ve Be-
gicev’in komutasindaki Donets madencileri miifre-
zesiyle baglantiya gegmek gorevi verilmigti.

Sebalov, pamtmagiyla haritaya hafifge vurarak soy-
le dedi:

“Onlarla nasil baglanti kurabilirim? Miifrezeyi
nerede arayacagim? Burada sunu yazmiglar: 'Oleskin
ve Sosnovskoye arasinda.' Bana tam yerini séylese-
ne, 'baglant:' ve 'arasinda’' demek kolay.”

Sebalov, cephedeki ¢arpigmalardan bir sey anla-
mayan ve sadece emirler yazip bélitkk komutanlarina
yollamay1 beceren kurmay subaylarina kiifretti.
“Personel giiruhuna” sayip sévmesine ragmen, Seba-
lov yine de bagimsiz bir goreve atanmig ve daha ka-
labalik bir birlikte gorevlendirilmemis olmaktan
memnundu.

Miifrezemizde, li¢ alt riitbeli komutan daha vardi:
Tertemiz tiragh, havali Cek Galda, somurtkan astsu-
bay Suharev ve yimmi li¢ yasindaki negeli akordeon-
cu, dansg1 ve eski bir goban olan Fedya Sirtsov.
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Hepsi birlikte, Kizil Ordu askerlerinden olusan
bir gemberle gevrili olarak, ormandaki bir agiklikta
haritanin etrafinda oturmuslardi.

“Pekala,” dedi Sebalov, kagidi elinde tutarak,
“aldigim bu emre gore, Begi¢ev'in miifrezesine ya-
kin bir yerde operasyon yapmak igin, diigmanin ar-
kasindan dolanmaliyiz ve bu gece yiirilyiise gegip
diisman birliklerine genis bir manevra alan1 biraka-
rak onlara dokunmamaliyiz. Anlagildi m1?”

“Dile kolay, onlara dokunmayacakmigiz. Bu san-
ki bizim elimizde mi? “ Fedya Sirtsov bunu sevimli
bir saflikla s6yledi.

“Onlara dokunmayacagiz,” dedi Sebalov, yiiziinii
Fedya'ya gevirip ona yumrugunu gosterdi. “Ben seni
bilmez miyim, seytan. $imdi sana bir dokunursam,
goriirsiin! Senin maymun numaralarindan higbirini
yutmam ben! Oyleyse, bu gece ylirilylise gegiyoruz,”
diye devam etti.” Yiik arabalarinda makineli tiifek
ve fisek yok, ses veya tikirt1 yok. Yolumuz {izerine
bir kdy ¢ikarsa, sessizce etrafindan dolaniriz. Les
kokusu almig kdpek gibi saldirmak yok. Bunu 6zel-
likle senin igin sOyliiyorum, Fedya. Eger tembel
adamlarin bir ¢iftlik avlusu goriirse, gidilecek yoldan
¢ikip ¢ikmadiklarini umursamazlar, dosdogru eksi
kremanin oldugu yere segirtip tikinirlar.”

Cek Galda, “Benimkiler de dyle,” dedi. “Son za-
manlarda, dnciiler hamur dolu bir fig1 getirdiler. Ben
de dedim ki: 'Neden ¢ig hamur getiriyorsunuz?' On-
lar da bana dedi ki: 'Onu ategte pisirecegiz.'

Herkes giildii, hatta $ebalov bile giiliimsedi. “O
Debaltsevo'dayd,” dedi Vaska $makov giilerek.
“Sikayet ettigi biziz. Kesif yapmaya gitmistik, zen-
gin bir Kazak evine rastladik. Evden birileri lizeri-
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mize tiifekle ates etti, kursun sagtilar ama biz yine de
eve girdik. Her yer bostu. Soba yaniyordu ve masa-
nin iizerinde bir hamur teknesi duruyordu. Evi atese
verdik, tekneyi de yamimiza aldik. Sonrasinda, ak-
sam hamuru kamp atesinde pisirdik. Lezzetliydi ha-
mur, pasta gibiydi.”

“Ciftlik evini atese mi verdiniz?” diye sordum.
“Bir giftlik evini nasil yakarsin?”

“Temeline kadar yaktik,” diye sogukg¢a yanitladi
Vaska. “Sahipleri senin lizerine mermi yagdirdiin-
da, elbette yapabilirsin bunu. Su Kazaklar ¢ok kotil.
Adam zengin, yeni bir ev inga eder. Ders alsin da,
Haydamak haydutlarindan uzak dursun.”

“Ya bu sadece onu vahsilestirir ve Kizillardan
daha ¢ok nefret ederse?”

“Bunu yapamaz,” diye ciddi bir tavirla yanitladi
Vaska. “Zenginler isteseler bile bizden daha fazla
nefret edemezler. Erlerimizden biri olan Petka Kok-
sin ellerine diistli, onu 6ldiirmeden 6nce li¢ giin bo-
yunca kirbagladilar. Sen de tutmus, bizden daha gok
nefret edeceklerinden s6z ediyorsun!”

Gece yiirliylisiinden dnce, yoldaglar konserve ku-
tularinda igyagiyla yulaf lapasi, sicak kiillerde pata-
tes pigirdiler, otlarin arasinda dolasip tiifeklerini te-
mizlediler ve dinlendiler. Bo6liikk komutam1 Su-
harev'in arabasinda eski bir palto gérdiim. Eteginde
yanik delikleri vardi ama ceket hala giyilebilirdi.
Suharev'den, almama izin vermesini istedim.

“Nigin istiyorsun?” dedi kabaca. “Senin kendine
ait giizel bir kumag ceketin var ya. Bu paltoya benim
ihtiyacim var. Bundan bir pantolon yapacagim.”

“Benim ceketimden diktir pantolonunu,” dedim,
“hayir, gergekten. Ordudaki biitiin askerler haki pal-
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to giyiyor, bense karga gibi siyah bir ceketle dolagi-
yorum.”

“Deme!” Suharev bana saskinlikla bakti. Kaba
yiizline, inanilmaz bir siritma yayildi. “Gergekten
takas etmek mi istiyorsun? Elbette ya,” diye ekledi
¢abucak, “hi¢ Kizil Ordu askerleri, sivillerin giydigi
siyah ceketleri giyer mi? Diinyada olmaz boyle sey.
Paltonun biraz yanmasina aldirma, kisaltabilirsin.
Pazarliga gri bir kiirklii sapka ekleyecegim — bende
fazladan bir tane var.”

Degis tokusu yaptik, ikimiz de pazarhktan mem-
nun kaldik. Gergek bir Kizil Ordu askeri gibi iini-
formali, tiifefimi omzumdan sarkitarak uzaklagti-
gimda, yanina yeni gelen Vaska'ya s6yle dedigini
duydum:

“llk firsatta ceketi eve, hammima génderecegim.
Nigin giyecekmis onu cephede? Eger vurulursa giize-
lim ceket mahvolurdu. Hammim memnun olmaz
m?”

Gece Fedya Sirtsov, 6niinden gegtigimiz ilk ¢ift-
likte iki rehber buldu. Miifrezenin diigmana giden
yanlis yola sapmayacagindan emin olmamiz igin iki
kisiydiler. Rehberler birbirinden ayrilmisti ve kav-
sakta iglerinden biri bize 6rmegin sola donmemiz ge-
rektigini sdylediginde, digerine sorar ve ancak gos-
terdikleri yonler ¢akistiginda o yolu takip ederdik.

Ilk basta ormanin iginden gift sira halinde yiirii-
dik, her dakika Ondekilerle ¢arpisiyorduk. Fedya
Sirtsov, atlarin toynaklarinin ayak ortilleriyle saril-
masi i¢in 6nceden emir vermisti. Giin dogarken yol-
dan ayrnldik, patikalarn izleyerek bir agikliga ¢iktik.
Giindiiziin daha uzaga gitmek tehlikeli oldugu i¢in
dinlenmeye karar verdik. Yol kenarinda, bogiirtlen
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aliliklar1 arasinda nébetgi biraktik. Ogleye dogru,
bati riizgar1 bir topgu diiellosunun siddetli giiriilti-
slinli bize kadar getirdi.

Sebalov, isi bagindan agkin havasinda yanimizdan
gegip gitti. Fedya hizli hizhi konusarak, sert adimlar-
la ve dizleri lizerinde yaylanarak yaninda yiirliyordu.
Suharev'in yaninda durdular. Séyledikleri sézler ku-
lagima ulagti:

“Vadideki gegitte kesif yapin.”

“Ath m1?”

“Hayir, ¢ok dikkati ¢eker. Ug oncii génder, Su-
harev.”

Komutan yar1 sorgulayarak, “Gérevi sen iistlene-
ceksin, Cubuk,” dedi. “$makov'u al ve bagka bir gii-
venilir adam daha seg¢.”

“Beni al, Cubuk,” dedim yavagga. “Cok giivenilir
olurum.”

“Simka Gorgkov'u al,” diye 6nerdi Suharev.

“Beni al yanina, Cubuk,” diye fisildadim, “beni
al. Inan ki, en giivenilir adamin ben olurum.”

“Hi-h1,” dedi Cubuk ve evet anlaminda bagini sal-
ladi.

Hayretle bagirarak ayaga firladim, ¢iinkii beni bu
kadar ciddi bir ige alacaklarina inanmiyordum.
Menni torbami bagladim ve tiifegimi omzuma astim
ama Suharev'in siipheci bakigiyla karsilaginca dur-
dum.

“Neden onu aliyorsun?” dedi Cubuk'a. “Her seyi
berbat eder bu ¢ocuk. Simka'y1 al.”

“Simka m1?” Cubuk derin diigiinceli bir gekilde
sordu bu soruyu, bir kibrit ¢akarak ortalif 151tt1.

“Salak!” dedim igimden, onurum kirilmig, ylizim
Suharev'e kars1 6fkeden bembeyaz olmugstu. “Bagka-
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larinin 6niinde benim hakkimda bdyle seyleri nasil
sOyler? Beni almazlarsa, bilerek ve isteyerek kendi
basima giderim. Kéye giderim, her seyi 6grenir ve
tekrar geri donerim. Suharev de utancindan yerin di-
bine girer!”

Cubuk tiifegini agti, dort figekle doldurdu, besin-
ciyi atesleme konumuna getirdi ve emniyet kilidini
cevirerek kapadi. Kayitsizca, kararinin benim igin ne
kadar 6nemli oldugunu bilmeden, séyle dedi:

“Simka m1? Pek de umurumda degil.” Figekligini
diizeltti, sonra bembeyaz kesilmis yiiziime bakarak
aniden giilimsedi ve kabaca soéyle dedi: “Ah, Sim-
ka'y1 bilmem, ama bu gocuk ige yarayacak. Gel hadi,
evlat!” Firlayip ormanin ucuna dogru kostum.

“Dur!” Cubuk sert¢e bagirdi, sonra iistiimii bagi-
mui kontrol etti. “Artik 6yle oraya buraya atilmayi bi-
rak. Piknik degil bu. El bomban var m1? Yok mu?
Benimkilerden birini al. Cebine koyma, ¢ikarirken
halka kayar. Atesleme fitilini agagiya dogru tut. Ta-
mam, simdi dogru,” diye talimat verdi ve “Of! Seni
acemi ¢aylak!” diye de daha nazikge ekledi.

Besinci Boliim

“Sagdaki yamaca git,” diye emretti Cubuk.
“Smakov soldan gidecek, ben de ortadan, vadinin
dibine kadar inecegim. Bir ey goriir gérmez bana
isaret ver.”

Yavag yavag ilerledik. Yarim saat iginde Sma-
kov'u sol yamacin alninda, biraz arkamda gérdiim.
Comelmis bigimde yliriiyor, bagi 6ne dogru uzani-
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yordu. Genelde iyi huylu gériinen kaba surati, simdi
ciddi ve sertti.

Gegitte bir donemeg vardi, hem Smakov'u hem de
Cubuk'u goézden kaybettim. Orada bir yerlerde ol-
duklarin1 biliyordum, yakinlarda, ¢alilar arasinda
gizlenmig, benim gibi ilerliyorlardi. Yalhtilmig go-
riinmemize ragmen, ortak gérevimiz ve ortak tehli-
kemizle birbirimize gii¢lii bir sekilde bagh oldugu-
muzu fark etmek bana cesaret verdi. Dag gecidi ge-
nisledi. Caliliklar daha da siklasti. Bir d6nemeci da-
ha agtim ve birden kendimi yere attim.

Beyaz Ordu’nun bilyiik bir siivari birligi, sadece
yiiz adimhik bir uzaklikta, sag egime paralel giden
genis, tag doseli bir yolda ilerliyordu.

Besili siyah atlar, binicilerinin altinda, hizla ko-
suyor; li¢c ya da dort subay ath birligin 6niinde gidi-
yordu. Tam kargimda birlik durdu, komutan bir hari-
ta ¢ikarip inceledi.

Geri ¢ekildim ve siiriinerek bayir agagi inip dnce-
den kararlagtirilmig sinyali vermek igin Cubuk'u ara-
dim.

Yiiregim agzimda olmasina ragmen, bosuna kesfe
¢ikmadigim ve dilgmani ilk fark edenin ben oldugum
dusiincesi aklimdan gegti.

Ancak telagla etrafima bakarak endiseyle diigiin-
dim:

“Peki, Cubuk nerede?” Ugurumun sol yamacinda
hafif¢ce kipirdayan bir ¢ali dikkatimi ¢ektiginde, onu
aramak tizere dibe inmek lizereydim.

Kars1 yamagtaki ¢alilarin arkasindan dikkatlice
bakan Vaska Smakov, eliyle bana uyari isaretleri
yapti ve eliyle vadinin dibini gésterdi.
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Ik 6nce, bana asag1 inmemi emrettigini sandim,
ama isaret ettigi yone bakinca, nefesimi tutum ve ka-
fami igeri ¢ektim.

Bir Beyaz Ordu askeri, ge¢idin otlar1 agir1 dere-
cede biiylimils yataginda, bir at1 ardindan g¢ekerek
yiirliyordu. Belki bir sulama yeri ariyordu, belki de
stivari birliginin hareketini kollayan ath yan devriye-
lerden biriydi, ama hatlarimiza giren bir diigmandi.
Ne yapacagimi bilmiyordum. Siivari kayboldu ¢ali-
larin arkasinda. Artik sadece Vaska'yr gorebiliyor-
dum. Ama 6te yandan Vaska, benim géremedigim
bagka bir sey gérmiis olmaliydi.

Tifeginin kabzasi yere dayaliyken tek dizinin
izerinde duruyor ve bir kolu bana dogru uzanmus,
atlamaya hazir bir gekilde asagiya bakarak, hareket
etmemem i¢in beni uyariyordu.

Sagimdan gelen ayak sesleri beni etrafima baktir-
di. Siivari miifrezesi bir araba yoluna sapip tirisa
geemisti. Ayn1 anda Vaska elini bana dogru salladi
ve dogruca g¢alilarin lizerinden sigradi, vadi yama-
cindan aga1 indi. Ben de onu takip ettim. Asag yu-
varlanirken, ¢alilarin yaninda, iki adamin miicadele
ettidini gérdiim, kollar1 birbirinin etrafinda kilitlen-
misti. Biri Cubuk’tu bunlarin, digeri diigman aske-
riydi. Bu noktaya nasil geldigimi hatirlamiyorum.
Cubuk alttaydi, tabancasini kilifindan ¢ekmeye ¢alhi-
san Beyaz Ordu askerinin elini yakalamigti. Tiifegi-
min dipgigiyle diigmana vurmak yerine tiifegi diisir-
diim ve onu bacaklarindan ¢ekmeye basladim. Hay-
dut herif agird1 ve beni tekmeledi. Sirt tistii diigtiim
ama elini yakaladim ve parmagini isirdim. Beyaz
asker bagird1 ve elini ¢ekti. Aniden ¢alilar giiriiltiiyle
ayrildi1 ve Vaska belden agagisi 1slak goriindii. Aske-
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ri egitimde 6grendigi bir hareketle, diismanin {izeri-
ne atilip onu yere serdi.

Cubuk oksiirerek ve tiikiirerek ¢imenlerden kalkt.

“Vaska!” dedi boguk, kesik kesik ¢ikan bir sesle,
otlar1 kemiren at1 igaret etti.

“Aha!” diye yanmitladi Vaska ve arkada siiriinen
dizgini yerden kaldirarak, at1 kendine dogru ¢ekti.

“Onu da gétiir,” diye soludu Cubuk, saskin Hay-
damag isaret ederek.

Vaska onu hemen yakalada.

“Ellerini bagla!”

Cubuk tiifegimi aldi, iki siingii vurusuyla kayisi
kesti ve héla baygin durumda olan beyaz ordu aske-
rinin kollarini dirseklerinden bagladi.

“Ayaklarimi tut,” diye bagirdi bana. “Uyansana,
sersem!” kafa kangikhgim goriince kiifretti. Esiri-
mizi atin sirtina attik. Vaska eyere atlayip tek kelime
etmeden at1 kirbagladi ve dag gegidinin inigli ¢ikigh
yatagindan agag1 dortnala kostu.

Cubuk kipkirmizi kesilip terleyerek, “Bu yol-
dan!” dedi. Kolumdan ¢ekip “Arkamdan gel!” diye
emretti.

Caliliklara tutunarak yamaca tirmandi.

“Dur!” dedi yamacin alnina geldiginde, “Otur!”

Asagidaki bes atliyr gérmek igin tam zamaninda
¢alilarin arkasina ¢émeldik. Goériiniige gore, bu yan
devriyenin ana gévdesiydi. Athlar durdu ve etrafa
bakindilar; belli ki arkadaglarin1 ariyorlardi. Yiiksek
sesle kiifrettiklerini duyabiliyorduk.

Besi de karabinalarim1 omuzlarindan indirdi. Igle-
rinden biri atindan indi ve yerden bir sey aldi. Esir
askerin, aceleyle ¢imenlerin ilizerinde biraktifimiz
kasketiydi bu. Atlilar alarma gegerek, tclagh ses ton-
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lanyla konusmaya bagladilar ve sefleri oldugu anla-
silan biri, ileriyi isaret etti.

“Vaska'y1 yakalayacaklar,” diye diiglindiim. “Bii-
yiik bir agirlik tasiyor. Bes kisi bunlar, o ise tek ba-
sina.”

Cubuk, “Bombay at!” diye emretti. Elinde parla-
yan bir seyi asag1 dogru firlatti.

Boguk bir patlama beni sagirtti.

Cubuk tekrar, “Bombayi at!” diye bagirdi, sonra
elimden bombay: kapti, emniyet kilidini agti ve el
bombasim1 vadiye firlatti. “Lanet olas1 aptal!” diye
beni azarladi. Patlamalar ve beklenmedik tehlikele-
rin hizla artmasi beni tamamen sersemlemisti. “‘Hal-
kay1 ¢ektin, ancak emniyet kilidini agmay1 unuttun!”

Yeni siiriilmiis ¢camurlu bir tarladan gegiyorduk.
Beyaz Ordu athlarinin, ¢aliliklardan dolay: at sirtin-
da yokustan hizli bir tirmanig yapamadig1 ve yaya
olarak ¢iktig1 anlagihiyordu. Bagka bir vadiye ulag-
mak i¢in zamanimiz vardi, sonra bir tarlay: agtik ve
ormana daldik. Arkamizdan tiifek atiglarinin sesi
geldi.

Benimkine benzemeyen bir sesle kekeledim:
“Vaska'y1 yakalamig olmalilar!”

“Hayir,” dedi Cubuk, silah atiglarin1 dinleyerek.
“Sadece 6fkeden ates ediyorlar. Hadi delikanli, elin-
den gelenin en iyisini yap! Simdi onlar1 yoldan ¢ika-
racagiz. “

Sessizlik i¢inde ilerledik. Bana 6yle geliyorduki
Cubuk benimle dalga ge¢iyor ve korkup tiifegimi
diisiirdiigiim, o giiliing okul gocugu tarzinda askerin
parmagin 1sirdifim igin, tutsafimizi atin iistiine ge-
kerken titreyen ellerimi kontrol edemedigim i¢in be-
ni hor goériiyordu, en ¢ok da bombay1 atamayacak
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kadar irademi kaybettigim i¢in. Cubuk'un miifreze-
deki adamlara benim hakkimda séyleyecegi s6zlerin
diisiincesi daha da ac1 ve utang vericiydi. Suharev
sOyle diyecekti her halde: “Sana onu yanina alma-
mani séylemistim. Simka'y1 almaliydin.”

Korkakhigim yiiziinden kendime karg1 duydugum
utang ve 6fkeyle gézyaslarim bosandi.

Cubuk durdu, tiitiin kesesini ¢ikard1 ve gubugunu
mahorka tiitiiniiyle doldurmaya bagladi.

Parmaklarinin da hafif¢e titredigini fark ettim.
Sanki su igiyormug gibi susuzluk iginde dumam igi-
ne ¢ekti, sonra keseyi cebine geri atti, omzuma ha-
fif¢e vurup basitce ve neseyle soyle dedi:

“Kil payiyla kurtulduk dostum, ha? O kadar da
kotii savagsmadin Boris! Hele dislerini onun eline ba-
timan!” Aklina gelince kikir kikir giildii. “Tipk: bir
kurt yavrusu gibiydin... Savagsta kullanabilecefiiniz
tek silah tiifek degildir, dostum. Disler de bazen igc
yarar!”

“Ama ya bomba...” Su¢lu suglu mirildandim.
“Ben az kalsin onu emniyet diizenegi kapali olarak
firlatacaktim.”

“Bomba m1?” Cubuk giiliimsedi. “Tek sen degil-
sin, dostum. Buna aligkin olmayan herkes, ilk basta
onu karigtinnyor. Ya emniyet kilidi kapah olarak ya
da kapsiil olmadan atiyor. Gengken ben de dyle firla-
tirdim. Sasiriyorsun, ne yaptigini bilmiyorsun. Sade-
ce lanet olasi geyi firlatiyorsun bir kaldirim tagi gibi.
Hadi gel. Oniimiizde uzun bir yol var.”

Miifrezemizin durdugu yere kadar, yolun geri ka-
lanini hafif adimlarla ve hafiflemis bir yiirekle yiirii-
diik. Kendimi sinavdan basariyla ¢ikmig bir 6grenci
gibi hissediyordum.
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Suharev, bir daha benim hakkimda saldirgan s6z-
ler s6ylemeyecekti.

Miifrezeye ulastifinda Vaska, baygin esiri komu-
tana teslim etmisti. Beyaz Ordu askeri, giin agarir-
ken kendine geldi ve sorgulandifinda, gegmek zo-
runda oldugumuz demiryolu hattinin bir zirhli trenle
korundugunu, merkez tren istasyonuna bir Alman
taburunun gonderildigini ve Yiizbasi1 Jiharev'in ko-
mutasinda bir Beyaz Muhafiz boliigliniin Gluhov-
ka'da konakladiginm bildirdi.

Canli yesil yapraklar, ¢icek agmis kus-kiraz1 ko-
kuyordu. Dinlenmis g¢ocuklar keyifli ve goriiniiste
kaygisizlardi. Fedya Sirtsov, neseli siivarileriyle ke-
siften dondii ve Oniimiizdeki yolun agik oldugunu,
en yakin kdydeki koyliilerin Kizillardan yana oldu-
gunu séyledi. Ciinkii daha gegen giin, Ekim aymnin
basinda kagan toprak sahibi kdye donmiistii ve as-
kerlerle kuliibeleri dolasarak kendine ait mallar1 top-
luyordu. Evlerinde ¢iftligin mali ¢ikanlar, kilisenin
Oniindeki meydanda, serflik giinlerindekinden daha
siddetli kirbaglanmisti. Bu nedenle kdéyliller ancak
Kizillar gelirse mutlu olacaklard.

Cay yerine sicak suyla bir dilim soguk sigir etini
goévdeye indirerek, esirin etrafina toplanmis Kizil
Ordu erleri kalabalifina katildim.

“Merhaba!” Vaska Smakov beni dostga bir sesle-
nisle kargilad1 ve bir ag kab1 dolusu 1lik suyla terli
yiiziinii yikadiktan sonra yeniyle kuruladi. “Vay be!
Megerse sen ne ylirekliymigsin!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Diin tiifegini elinden atmigsin.”

“Peki, yokustan agagi ilk atlayan kimdi ve kur-
tarmaya en son kim geldi?" diye kargilik verdim.
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“Tam yamagtan inmigtim ki, bir bataklifa saplan-
dim arkadas, zorla bacaklarimi digar1 ¢gekmeyi ba-
sardim. Bu ylizden ge¢ kaldim. Yine de iyi bagardik.
Arkamda bombanin patladigini duydugumda, senin
ve Cubuk'un 6ldiiriildiigliniizii diistindiim. Evet, Gyle
sanmigtim. Dortnala geldim ve g¢ocuklara dedim ki:
'Korkarim &ldii onlar.' Kendi kendime de dedim ki:
‘Deri ¢antasin1 benim torbamla degistirmek isteme-
di, simdi de Beyaz Ordu askerleri onu belesten ele
gecirecek!” Ama bak, bu iyi iste,” dedi, 6ldiirdiiglim
yabancidan aldigim, omzuma asilmi§ ¢antaya doku-
narak. Hor géren bir tavirla burun kivirarak, “Aman,
pekala, ¢ok da fazla umurumda degil zaten, sende
kalsin,” diye ekledi. “Gegen ay, bundan daha iyisi
vardi bende, fakat onu sattim. Neyse, takma kafa-
na!”

Vaska'ya saskinlikla baktim. O kadar boén, kip-
kirmizi bir surati vardi ve o kadar beceriksizce hare-
ket ediyordu ki, daha diin Beyaz Ordu askerlerini
gozetlemede o denli geviklik goésterdigine ve esiri
eyerine bagli, dortnala giderken atin1 siddetle kirbag-
ladigina inanmak zordu.

Kizil Ordu askerleri, kahvaltilarini bitirip tunikle-
rini ilikleyerek ve dolaklarimi1 yeniden sararak kendi-
lerini en iyi sekilde donattilar. Miifreze yola ¢ikma-
ya hazirlaniyordu.

Hazirdim ve digerlerini beklerken ¢igek agan kus
kirazlarina bakmak i¢in orman kenarina gittim.

Arkamdan gelen ayak sesleri dikkatimi ¢ekti. Esir
Haydamak', arkasinda da ii¢ adamimizla Cubuk'u
gordim.

Perisan durumdaki, asik suratli mahkuma bakarak
“Nereye gittiklerini merak ediyorum,” diye diisiin-
diim. Cubuk, “Dur!” diye emretti ve hepsi durdu.
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Beyaz Ordu askerine ve Cubuk'a tekrar goz atti-
gimda, mahkumu buraya ne i¢in getirdiklerini anla-
dim. Ayaklarimi giigliikle kaldirarak geriye dogru
kostum ve bir hug agacinin gévdesine yapisarak dur-
dum.

Arkamdan, kisacik bir yaylim atesinin sesini igit-
tim.

“Sevgili oglum,” dedi Cubuk sesinde hafif bir
lizlintii seziliyordu, “eger savagin bir tiir oyun oldu-
gunu veya giizel yerlerde dolagmak anlamina geldi-
gini diislinliyorsan, en iyisi evine dén. O bir Beyaz
Ordu askeriydi, bizim diigmanmimizdi. Bizi ele gegir-
dikleri anda vuruyorlar, biz de onlarin hayatim ba-
gislamayacagiz!”

Kizarik gozlerle ona baktim ve yavag¢a ama ka-
rarh bir sekilde dedim ki:

“Eve gitmeyecegim Cubuk. Cok beklenmedik bir
olaydi benim i¢in de ondan bdyle bocaladim. Ama
ben Kizil Ordu askeriyim ve goniillii olarak savaga
katildim.” Burada durakladim ve yavasga, adeta 6ziir
dileyerek, “sosyalizmin 151kl diinyas: igin savagma-
ya geldim,” diye ekledim.

Altinci1 Boliim

Rusya ile Almanya arasinda barig anlagmasi gok-
tan imzalanmigti, ama Ukrayna ve Donbas haila Be-
yaz Ordunun miifrezeler olusturmasina yardim eden
Alman birlikleriyle doluydu. Sert bahar riizgarlari,
ates ve duman iifiiriyordu.

Bizim miifrezemiz, diizinelerce diger partizan bir-
ligi gibi, diigmanin arkasinda, pratikte kendi basina
hareket ediyordu. Giindiizleri tarlalarda, koyaklarda
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ya da iicra bir ¢iftlikte kamp kurup gizlenerek yati-
yor, gece diismanin gamizon kurdugu kiigiik tren is-
tasyonlarina baskinlar yapiyorduk. Kéy yollarinda
pusuya yatip diigman nakliye araglarina saldirdik,
askeri ulaklarin yolunu kesiyor ve yiyecek arayan
ekiplerini dagitiyorduk.

Ancak biiyiikk diigman birimlerinden kagarken
gosterdigimiz telag ve siirekli bir meydan savagindan
kag¢inma gabasi, ilk bagta, bana utang verici gelmisti.
Alt1 haftadir miifrezedeydim ve heniiz tek bir gergek
carpismaya katilmamigtim. Uykulu Beyaz Ordu as-
kerlerine ve bagibos kalanlara kargi ¢atigmalar, bas-
kinlar yapilmigti. Cok miktarda iletigim kablosu kes-
tik, sayisiz telgraf diregi devirdik, ancak heniiz ger-
¢ek bir ¢arpigmaya girmemistik.

Miifrezemiz i¢in bdylesine yakisiksiz davramglar
olarak niteledigim bu taktige sasirdigimi séyledifim-
de, “Biz partizanlar bunun i¢in variz,” diye a¢ikladi
Cubuk, hi¢ ¢ekinmeden. “Resimlerde goriindiigii gibi
olmasin istiyorsun: Tek sira diizeni, kollar saldin po-
zisyonunda 6ne uzatilmus, ileri yliriiyiis. Ne kadar ce-
sur oldugumuzu goriin! Peki, bizim kag¢ tane makineli
tiifegimiz var? Bir ve sadece ii¢ seritli. Jiharev'in dort
Maxim mitralyézii ve iki havan topu var. Onlara karsi
ne sansin var? Bunu farkh bir sekilde yapmaliyiz. Biz
partizanlar esek arisi gibiyiz, esek ansi kiigliktiir ama
fena sokar. Bizimki vur-kag taktigi. Sirf gosteris ug-
runa yigitlik, su siralarda bizim isimize yaramaz. Yi-
gitlik degil, aptallik olur bu!”

O donemde birgok yoldagimi tanimigtim. Gece
nébetinde, kamp atesinin etrafinda, meyve bahgele-
rinde kiraz agaglar1 altinda, 6glen sicaginda, yoldas-
larimin hayatlar1 hakkinda pek ¢ok hikaye duydum.
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Inat¢1 ve aksi, her zaman asik suratl, tek gozlii
-digeri madendeki bir patlamada ¢ikmigti- Maligin
kendi bagindan gegenleri anlatti:

“Hayatim hakkinda fazla bir sey séyleyemem.
Soyleyebilecegim tek sey su: Olduk¢a zordu. Son
yirmi yildaki hayatim {i¢ esit pargaya bdliinebilirdi.
Altida kalktin, sanki Onceki giin devam ediyormus
gibi, madenci kiyafetini giydin, lambani alip kuyu-
dan igeri girdin. Dinamiti ateslemek i¢in delikler ag-
tin ve havaya ugurdun. Sersemleyene ve sagirlagana
kadar patlattin da patlattin, sonra disar1 ¢ikmak igin
bacanin yanina gittin. Bagtan ayaga 1slak ve simsi-
yah, bir seytan gibi yukariya firlatildin. Bu, hayati-
min bir pargasiydi. Sonra sarap diikkkanina gittin ve
kendine bir sige aldin, para istemediler, muhasebe
biirosu parasini 6diiyordu. Sonra madenin diikkanina
gittin, onlara sigeyi gosterdin ve sana tek kelime et-
meden iki salatalik tursusu, bir somun ve bir ringa
balig1 verdiler. Sisenin yaninda almaya hakkiniz
olan atigtirmalik buydu. Al da ye, biiro maasindan
diiser. Bu, hayatimin ikinci kismiydi Ugiinciisii
yatmak ve uyumakti. Kiitiik gibi yatip uyuyordum.
Votkadan daha ¢ok keyif aliyordum uyumaktan. Rii-
yalar yliziinden severdim uykuyu. Bugiin riiyalarin
ne oldugunu bile bilmiyorum. Bir rilyada komik sey-
ler goriirsiin. Cikaramiyorum simdi ne oldugunu.
Omegin, bir keresinde madenin ustabasisiin beni
¢agirdigin1 ve 'Biiroya git Maligin, kovuldun' dedi-
gini rilyamda gordiigiimde, ‘Nigin efendim?’ diye
soruyorum ona.

“Kovuldun Maligin, ¢iinkii y6neticinin kiziyla ev-
lenmeyi planliyorsun,” diyor.
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'Kim, ben mi?' diyorum. ‘Tanr1 korusun efendim,
bir atesleyicinin, miidiiriin kiziyla evlendigini kim
duymus? Ben kim, maden yoneticisinin kiziyla ev-
lenmek kim? Birakin efendim,’ diyorum, 'siradan bir
kiz bile, benim gibi tek gozlii biriyle evlenmez.' Son-
ra her sey karigiyor. Ustabaginin, ustabasi olmadigi
ortaya ¢ikiyor; megerse yoOneticinin arabaya bagl
aygirniymis. Yoneticinin kendisi o arabadan iniyor,
kibarca dniimde egiliyor ve sdyle diyor: ‘Atesleyici
Maligin, ustabasiyla birlikte, on bin ruble geyizle ki-
zim1 al -yani, aygir1 ve at arabasini.” Sagkina don-
miistiim, neseyle sarhogtum yonetici bastonuyla ba-
na vurmaya basladifinda ayildim. Ustabag1 toynak-
lariyla beni ezip 'Ha-ha-ha! Ha-ha-ha! Suna bir ba-
kin!' diye kisniyordu. Uzerimde tepindi, beni ayakla-
r1 altinda ezdi de ezdi. Uykumda &yle hiingiir hiingiir
agladim ki, tiim yatakhaneyi uyandirdim. Birisi beni
bogriimden diirttli ve insanlar1 uyutmadigim igin ana
avrat sovdii”

“Rilya gormiigsiin sen!” Fedya Sirtsov'a giildii.
“Bahse girerim geng kiza g6z koymugsundur, bu se-
bepten onu rityanda gordiin. Bu, her zaman benim de
bagima gelir. Eger uyumadan 6nce bir sey diisliniir-
sem, onu rilyamda goriirlim. Gegen giin gérdiigiim o
6li Almanin ayagindaki botlar 6megin. Almak iste-
dim de alamadim, giizel bir ¢ift bottu, Riiyamda go-
riiyorum gimdi her gece onlar1!”

Maligin huysuzca, “Botmus! Haydi oradan sen
de!” dedi. “Adamin kizin1 diisteki olaydan bir yil
Once, sadece bir kez gérmiistiim. Bir hendekte sar-
hos yatiyordum. Annesiyle, bostanlarin éniindeki pa-
tikada yiirliyorlardi, atlar1 da onlan takip ediyordu.
Anne, gosterisli bir kadin, kir sagli. Iste, bana dogru
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geldi ve soyle dedi: 'Utanmiyor musun kendinden?
Insanlik onurun nerede? Tanr'y1 disiin.' *Uzgiiniim
hanumefendi,” dedim, ‘Insanlik onurum yok, zaten
bu yiizden igiyorum.’

Annesi bana acidi. Elime on kopeklik bir metelik
sikistird1 ve soyle dedi: 'Mujik arkadas, etrafina bir
bak, doga her yerde nese sagiyor, giines parhyor,
kuslar sarki soyliiyor, sense gidip sarhos oluyorsun.
Ayillmak i¢in kendine biraz soda al.' Bu sozler beni
kizdirdi. 'Ben mujik degilim,' dedim, 'Ben senin ma-
denlerinde iggiyim. Doga istedigi kadar nege sagabi-
lir ama benim sevinecek higbir seyim yok. Soday:
hayatimda hi¢ igmedim, sen giizel bir is yapmak is-
tiyorsan, yarim sise i¢in on kopek daha ekle, ben de
bu hogs bulugmayi kutlamak i¢in kafay: ¢ekeyim."

Soylu hanim, 'Ay1!' diye bagirdi, sonra bana 'Hé-
diik herif! Kocama yarin seni bu madenlerden kov-
masin1 sbyleyecegim.' dedi. Kiziyla arabaya binip
gittiler. Kadinla yaptigim tek konugma buydu. Kizi-
na gelince, biz konugurken bagin1 bagka tarafa gevir-
di. Bir de ona baktifimi sdyliiyorsun!”

“Diig gébrmiis, aman ne énemli sey!” Fedya Sirtsov
bunu siritarak sdyledi. “Size bir kontesle benim aram-
da gegenlerle ilgili, yasganmug bir hikaye anlatmamu is-
ter misiniz? Beni devrimci yapan bu olayd: diyebiliriz.
Bu hikayeyi duysaniz, kulaklanniza inanmazsiniz”

Fedya giir saglarini sivazladi ve kilerden ¢ikan bir
kedi gibi, kendinden ge¢misgesine gozlerini siizdii.

Vaska Smakov yaklasti, merakla ama inanmazca-
sina sordu:

“Bize yine maval m1 okuyacaksin, Fedya?”.
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“Ister inanin ister inanmayin, o sizin bileceginiz
is! Olay: kanitlamak i¢in herhangi bir belge sunacak
degilim ya.”

Fedya gerindi, hikayeyi anlatip anlatmamay ken-
di kendine tartigir gibi bagin1 salladi, sonra bir karar
havasiyla dilini saplatt1 ve dykiisiinii anlatmaya bas-
lad.

“Bu olay ii¢ y1l 6nce oldu. Kendime iyi bakiyor-
dum, size séylememe gerek yok, simdi oldugumdan
daha yakisikliydim. Isler éyle gitti ki, Kontun mali-
kanesinde goban yamag: olarak ise girmek zorunda
kaldim. Kontun karnisinin ismi Emilia'ydi ve Anna
adinda bir kahya kadin vard: giftlikte, Jeannette di-
yorlardi ona.

Giinlerden bir giin, gélete yakin bir yerde, siirii-
niin yaninda oturuyordum, iki kadinin semsiyelerin
altinda geldigini gordiim. Kontesin beyaz bir semsi-
yesi vardi, Jeannette'inki ise kirmiziydi.

Jeannette kuru bir ringa balif1 gibi goriiniiyordu,
siskaydi, goziinde gozliikler vardi. K6éyde dolagirken
bumunu mendille kapatirdi, figki kokusu bagini agri-
tiyormus da ondan. Sunu hemen sdylemeliyim ki,
stirimde bir boga vardi, ger¢ek bir Simmenthal,
koskocaman bir 6diillii boga. O boga kirmizi semsi-
yeyi goriince dosdogru Jeannette'e dogru segirtti.
Deli gibi oraya dogru kostum.

Iki kadin g¢igliklar atiyordu. Kontes galiliklara
dald1 ama Jeannette aklin1 kagird1 ve dogruca goélete
atladi. Boga da onun pesinden gitti, ama aptal kadin
semsiyeyi elinden atmak yerine, onun arkasina si-
gindi. Durmadan da haykiriyor, Almanca ya da
Fransizca bir seyler bagiriyordu. Hangi dilden oldu-
gunu anlayamadim. Suya atladim, semsiycyi elinden
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aldim ve boganin burnuna vurdum. Boga kudurmus
gibi benim tizerime saldirdi. Ortaya yiizdiim ve sem-
siyeyi firlatip attim, sonra karg1 tarafa dogru yiizdiim
ve ¢alilarin arasina daldim. Bu arada, her taraftan
¢obanlar kosarak gelmislerdi; bir kargasadir, bagirig
cagingtir gidiyordu. Bogay: yakaladilar ve Jeannet-
te'i gamurlu sudan ¢ikardilar. Kenara ¢ikarilip otlarin
{izerine yatirilinca bayildi.”

Fedya sanki bogadan yeni kagmig gibi nefes nefe-
seydi. Hikayeyi devam ettirmek igin dilini saplatti,
ama tam o sirada biri ¢iftlik evinin verandasindan
bagirdu:

“Fyodor... Sirtsov! Komutan sizi gormek istiyor.”

Fedya sinirli sinirli elini sallayarak, “Bir dakika,”
diye cevap verdi. Sonra giiliimseyerek dykiisiinii an-
latmay: siirdiirdii: “Jeannette'i kendine getirmeye ¢a-
ligirlarken, Kontes Emilia, yiizii ¢arsaf kadar beyaz,
gozlerinde yas, gogsii heyecanla inip kalkarak yani-
ma geldi. 'Delikanl,' dedi, 'sen kimsin?' ‘Ben goban
yamagiyim Ekselanslari,” dedim, ‘benim adim Sirt-
sov, Fyodor Sirtsov.’

Sonra Kontes i¢ gegirdi ve bana sdyle dedi: ‘The-
odore,' -Fyodor'un Fransizcas1 bu- 'Theodore, yani-
ma yaklas.' «

Kontesin Fedya'ya soylediklerini ve daha sonra
onun Kizillara katilmasina yol agacak sekilde, nasil
bir etki yarattigim asla 6grenemeyecektim, ¢iinkii bir
mahmuz singirtist duyuldu ve karsimizda ofkeli bir
Sebalov belirdi.

“Fyodor,” dedi sertge, kilicina dayanarak, “seni
¢agirttifimi1 duymadin mi?”

“Evet, duydum,” diye homurdand1 Fedya ayaga
kalkarak. “Yine ne var?”
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“Ne demek istiyorsun? Komutaniniz sizi gagirdi-
ginda gelmek zorunda degil misiniz?”

Fedya, alayci bir sekilde karsilik verdi:

“Evet, efendim. Majesteleri ne emrediyorlar?”

Bu karsilik, Sebalov'u her zaman kolay etkilenen,
yumusak huylu Sebalov’u kizdirdi:

“Majesteleri falan degilim,” dedi ciddi, ac1 dolu
bir ses tonuyla. “Bana 'efendim' demek zorunda de-
gilsin, ama bu miifrezenin komutanyim ve itaat ta-
lep ediyorum. Temlukov mezrasindan kéyliiler az
Once buradaydi.”

“Eee, ne olmus yani?” Fedya'nin kara gozleri ¢a-
bucak kocaman agildi.

“Sizden sikayet ettiler. ‘Kesif kolunuz kdye geldi.
Memnun olduk tabii, onlar bizden, yoldaslarimiz.
Baglarindaki komutan, esmer biriydi, bir toplanti
yapmak istedi ve Sovyet iktidar1 adina, toprak payla-
sim1 ve toprak sahipleri hakkinda konustu. Ama biz
dinlerken ve bir karar1 onaylarken, onun adamlari
mahzenlerimizde eksi krema ariyor ve kiimes hay-
vanlarn1 yakalamaya ¢aligiyordu.'! Ne demek oluyor
bu, Fyodor? Belki Haydamaklara gidecegine bize
gelmekle hata etmigsindir! Bu tiir seyleri yapanlar
var, ancak bizim miifrezemizde bu olmaz, ayiptir!”

Fedya, gozlerini indirip kirbaciyla ¢izmesinin ucu-
na hafif¢e vurarak, azarlanmay: hige sayan bir sessiz-
lige biirlindii.

Sebalov, kinizi1 kili¢ diigiimilyle oynayarak,
“Sana son kez soylilyorum, Fyodor,” diye konusma-
sina devam etti. “Majesteleri degilim, ben bir gizme
ustas1 ve basit bir adamim, ama buraya komutan
olanak atanmug bir kisi olarak, sizden cmirlerime
uyulmasini beklerim. Simdi herkesin 8niinde seni
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uyariyorum, iyi bir asker ve yoldas olmana ragmen,
eger boyle devam ederse seni hemen gerisingeriye
gbénderecegim.”

Fedya meydan okurcasina goézlerini Sebalov'a
dikti, sonra ¢evresinde duran Kizil Ordu askerlerinin
yiizlerine bakt.. Oradan kendisine cesaret verici bir
ifadeyle giiliimseyen ii¢ dort siivariden bagka destek
bulamayinca, daha da saldirganlasti ve Sebalov'a
gizleyemedigi bir hingla cevap verdi:

“Ne yaptigina dikkat et Sebalov. Bugiinlerde iyi
adamlara rast gelmek o kadar kolay degil.”

“Seni kovacagim,” dedi Sebalov sessizce ve bagi-
n1 6ne egip yavasca verandaya dogru ilerledi.

Olay bende tatsiz bir izlenim birakti. Sebalov'un
hakli oldugunu biliyordum, ama yine de Fedya'nin
tarafin1 tutuyordum. “Neden onunla tehdit etmeden
konugmuyor sanki?” diye diisiindiim.

Fedya, en iyi adamlarimizdan biriydi, her zaman
neseli, hayat doluydu. Ne zaman kesfe ¢ikmaya, yi-
yecek toplayan bir diigman grubuna aniden baskin
yapmaya ya da Beyaz Ordu askerleri tarafindan ko-
runan bir toprak sahibinin miilkiine sizmaya ihtiyag
duyulsa, vadiler ve arka bahgelerden dolambagl yol-
lar bularak oraya kadar sokulan daima Fedya’ydi.
Fedya, hedefine nal sesleri ¢ikarmadan, sessizce ve
sinsice yaklagmayi severdi.

Sesini kesmek i¢in bir atin burnunu yumruklamak
ya da fisiltilarim1 durdurmak igin binicilerin sirtina
bir kirba¢ vurmak i¢in iki kez diisiinmezdi. Fed-
ya'nin atlar1 kisnememek igin ve eyerlerine simsiki
oturan binicileri fisildagmamak igin 6zel bir bigimde
egitilmislerdi. Fedya'nin kendisi, en 6nde giden, hiz
ayarlayici atinin tiiylii yelesinin {izerine hafif¢e egi-
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lir, ¢cimenlere dolanip kalmus iri bir sinege dogru kiv-
rilan, yirtic bir karincayiyeni andirirdi.

Ama diisman muhafizlar1 onun geldigini sezip
panige kapildiginda, gergin kiigiik miifreze, giglik ve
haykiriglarla, tiifek atiglarinin giimlemesi ve atilan
bombalarin patlamalarniyla, Beyaz Ordu birliklerini
gafil avlayarak hizla saldirirdi. Beyaz askerler, pan-
tolonlarim1 ¢ekecek vakti ancak bulurlar, uykulu goz-
leriyle makineli tiifekgi seridi gii¢ bela takard. Iste o
anlarda, Fedya giiriiltii patirtiy1 severdi. Dortnala ko-
san bir atin eyerinden ateslenen mermiler hedeflerini
sasirsa bile, ya da bir bomba, gimenler tizerine atilip
da dehsete diigmiis tavuklar1 ve semiz kazlari, nere-
deyse bacalara kadar ugursa bile ne ¢ikar! Amag
diisman1 sagirtmak, yanmiltmakti. Giiriiltii ve panik
devam ettikge, sayisiz Kizil Ordu askerinin koye
girdigini sanird1 diigman. Mesele, mermi sarjorleriy-
le ugrasan parmaklar titretmek, makineli tiifegi ace-
leyle agtirip biikiilmiis seritlerle bogulmasini sajla-
mak, sersemlemis ve yar1 uykulu askerleri konakla-
diklar1 evlerden digar1 ugratip tiifeklerini firlatip ata-
rak ve dehset i¢inde, ¢ilginca bagirtmakt::

“Kizillar! Etrafimiz sarildi!”

Ve sonra, yeniden kemerlerin altina sokulan el
bombalari, sirtlara asilan tiifekleriyle, bagaridan par-
layan gozleriyle Fedya'nin 6nciileri, jilet kadar kes-
kin kiliglarla sessizce ige koyulurdu. Fedya Sirtsov
iste bu tiirlii bir askerdi. Kafamda, Sebalov’un tehdi-
dini sorguluyordum. “B&yle bir adam, bir takim kii-
mes hayvanlar1 ve eksi krema yiiziinden miifreze-
mizden kovulur mu hig!” diye diistinliyordum.
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Catida, gozlemci konumundaki Cubuk, biiyiik bir
diigman piyade birliginin yoldan ¢iftlige dogru gel-
mekte oldugunu haber verdiginde, hald Fedya ve
Sebalov arasindaki kavgay: diigiiniiyordum. Kizil
Ordu adamlari hararetli bir telas i¢inde kogusturma-
ya basladilar. Gériiniige bakilirsa, higbir komutan bu
karmakarigik kitleyi diizene koymayi basaramazd.
Kimse emir beklemiyor, herkes ne yapmasi gerekti-
gini dnceden biliyordu. Galda’min Birinci Boliigiin-
deki adamlar, teker teker, bir yandan egilerek kosar-
ken, sarjorlerindeki mermileri kontrol ediyor, yarim
kalan kahvaltilarindan kalanlan aceleyle yiyordu.
Kd&ylin ucuna vardiklarinda yere yattilar. Uzun bir
ates hatt1 olusturmuglardi.

At 6ncii takimi erleri, eyer kusaklarini siktilar,
atlarina gem taktilar ve kostekleri ¢o6zdiiler, baz
baglar1 kiligla kesmeleri gerekti. Makineli tiifekgiler
Colt mitralyd6ziiyle seritlerini arabadan ¢ekip ¢ikardi-
lar. Yiizii kipkirmizi, terli Suharev orman kenarina
kostu, ardindan Ikinci Boliigiin adamlan segirtti.

Bir iki dakikada her sey sessizlesti. Sebalov, Fed-
ya'ya bazi emirler vererek merdivenlerden indi. Fedya
basini salladi: “Tamam, hallolur!” Kepenkler giimbiir-
tilyle kapandi, gift¢i, kadinlar ve gocuklar bodruma
indi.

“Dur,” dedi Sebalov bana. “Sen burada kal. Cu-
buk ile gatiya ¢ik. Oradan ne goriirseniz bana haber
ver, orman kenarinda olacagim. Ayrica, orada bir
sey olursa diye, sagdaki Kamur yolunu da gozetle-
mesini séyle.”

Bir, iki, ¢ingir, ¢ingir... Giinesin altinda tembel
tembel giineslenen bir 6érdek vakladi, kuyruguna te-
kerlek yag1 bulagmis, alev renginde bir horoz, mu-
zaffer bir tavirla gitin Uzcrinde 6ttii. Susup da agir
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bir kanat ¢irpisiyla tozlu otlarin arasina sindiginde,
ciftlikte her yer sessizlesti.

Dinginlik i¢inde, giinesli tarlalardaki ekinlerin tit-
remesi ve gigeklerin 1lik, hos kokulu 6zsuyu damla-
larin1 toplayan arilarin viziltilan1 bile duyuluyordu.
Sazdan ¢atiya tirmandigimda Cubuk arkasim1 doén-
meden sordu: “Sorun ne?”.

“Sebalov, beni sana yardim etmem i¢in génderdi.”

“Pekala, sessizce otur ve kendini gésterme.”

Sebalov'un emrini ileterek “Kamur yolunda bir
sey olursa diye, sag kanad1 gozetle, Cubuk,” dedim.

Kisaca, “Otur oturdugun yerde,” diye cevapladi
ve kasketini ¢ikararak koca kafasim1 bacanin arka-
sindan disar1 uzatti.

Diigman miifrezesine iligkin higbir isaret yoktu.
Bir ¢ukurda gizlenmislerdi ve her an yeniden ortaya
¢ikabilirlerdi. Catidaki sazlar kaygandi, asapi kay-
mamak i¢in kipirdamadan oturdum ve ayagum sap-
lam basmak i¢in topuklarimla bir gukur agtim. ('u-
buk'un kafasi neredeyse yiiziime degiyordu, ilk defa
simsiyah saglarinin arasindan gri tellerin belirdiginin
farkina vardim. Merak ettim, yoksa o yagh bir adam
miydi1?

Gubuk gibi, agarmis saglar1 ve gézlerinin etrafin-
da kirigikliklar olan yagh bir adamin ¢atida benimle
birlikte oturmasi, agag1 kaymay1 énlemek i¢in bacak-
larim1 kabaca ayirmasi ve kocaman, darmadagin saglh
kafasin1 bacanin arkasindan uzatarak, ¢evreyi dikiz-
lemesi bana garip geldi. “Cubuk!” diye fisildadim.

“Ne var?”

“Simdiden yasglaniyorsun, Cubuk.”

“Sus...” dedi Cubuk sinirlenerek. “Ceneni kapa.”
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Aniden Cubuk basim egdi ve geri ¢ekildi. Diis-
man birligi ¢ukurdan g¢ikiyordu. Cubuk'un kaygisi
bana da gegti. Hizli hizli nefes alip huzursuzca ki-
pirdandi. “Boris, bak!” dedi,

“Onlar1 gériiyorum.”

“Kos ve Sebalov'a ¢ukurdan g¢iktiklarini séyle,
ama bunda siipheli bir sey var: i1k basta bir yiiriiyiis
kolu halindeydiler, ama ¢ukurdayken miifreze diize-
nine ge¢misler. Beni anladin mi1? Neden yeniden
miifreze halinde diizenlendiler? Belki de bu giftlikte
oldugumuzu anlamislardir. Haydi git! Cargabuk geri
ddn!”

Topugumu sazlardan ¢ekip gikardim, damdan ka-
yarak indim ve ciyaklayarak uzaklagan semiz bir
domuzun {izerine diistiim. Sebalov'u buldum. Bir
agacin arkasinda duruyor, diirbiiniiyle ileriye baki-
yordu.

Mesaj iletince, Sebalov, onu bir sekilde kirmisim
gibi ac1 bir ses tonuyla. “Ben de aym seyi goriiyo-
rum,” diye yanitladi.

Diismanin beklenmedik manevrasindan endiseli
oldugunu anladim.

“Geri don ve asag1 inme bir daha! Kamur yoluna,
yan kanada dikkat edin.”

Bos ¢iftlik avlusuna kostum ve ¢atiya ¢ikmak igin
kuru sazdan 6riilme gite tirmandim.

“Asker ¢ocuk!” diye bir fisilt1 duydum birden bire.

Sesin nereden geldigini bilmeden sagkinlikla dén-
dim.

Ayni ses, “Asker ¢ocuk!” diye tekrarladi.

Orada, bahgeye agilan kiler kapisinin aralik oldu-
gunu ve bir kadinin bana baktigini fark ettim. Ciftgi-
nin kansiydi bu.
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“Geliyorlar m1?” diye sordu.

“Evet,” diye fisildayarak cevapladim.

“Tiifekleri var mi, yoksa sadece mitraly6zleri mi
var?” diye sordu kadin, aceleyle hag¢ ¢ikararak.
“Tanridan umarim, sadece makineli tiifekleri vardir,
aksi takdirde her yeri paramparga ederler!”

Ona cevap veremeden bir silah patladi ve goriin-
mez bir mermi gokyliziiniin yiiksekliklerinde bir
yerde tiz bir sesle vizladi.

Kadin geri ¢ekildi ve kiler kapis1 ¢arpilarak ka-
pand1. “Basliyor,” diye diigtindiim, savastan nce bir
adamu yakalayan o aci verici heyecanin igimde dalga
dalga yiikseldigini duydum. Ofkeli makineli tiifek
patlamalar1 ve savasa giren bataryalarin derinden
giimbiirdemesi bagladifinda degil, heniiz hig¢bir sey
olmadiginda ve gergek tehlike hala gelmek iizerey-
ken hissedilir bu gerginlik. “Neden ortalik bu kadar
sessiz?” diye kaygilanirsin. “Bekleyis ne kadar da
uzun siirliyor! Keske ¢abuk baglasa!”

“Vinnn!” Ikinci bir kursun yani1 basimizdan gegip
gitti.

Ama heniiz ¢atigma baglamamigti. Biiyiik bir ola-
silikla, Beyaz Ordu birliginin askerleri, ¢iftligin Ki-
zillar tarafindan iggal edildiginden kuskulaniyorlar-
di, ancak tam olarak emin degillerdi ve rastgele iki
el ates etmiglerdi. Bir dncii grubu komutam da, birli-
gi diismanin ileri karakol alanina siiriinerek girdikten
sonra, ates agip tepkisinin biilyiikliigiinden diigmanin
giiclinii tespit eder ve hizla 6teki kanada gegerek
diismana taciz atesi agar. Sonra herhangi bir savag
kazanmadan veya herhangi bir kayip vermeden ken-
di miifrezesine geri doner, ancak amaci, diismanin
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konuslandig1 yeri ve gergek giiclinii saptamaktir ve
bunu bagamusgtir.

Catigma hattinda, gergin bir bekleyis igindeki
miifrezemiz sessizdi ve atiga karsilik vermedi.

Sonra yagiz, eskin atlara binmis bes siivari, tehli-
keye meydan okurcasina, diigman saflarindan ayrilip
hizli bir tirisla ilerlemeye basladi. Ciftligin ¢ yliz
metre kadar ilerisinde, athilar durdu ve iglerinden biri
dirbilinii evin tizerine dogrulttu. Mercekler ¢itin ke-
nar1 boyunca kayd: ve ¢atiya, Cubukla benim arka-
sina saklandifimiz bacaya yoneldi.

“Kurnazlar, bir gézciiyii nerede arayacaklarini bi-
liyorlar,” diye diisiindiim. Bagim1 Cubuk'un arkasina
sakladigimda, savagtaki o tatsiz hissi duyuyordum...
hani istemeseniz de diigman diirbiiniiyle sizi gozet-
lerken, veya bir 1s1ldagin 1181 karanhgi yardiginda
ve iginde bulundugunuz yiiriiyiis kolunu aydinlatti-
ginda, veya bir kesif ugag1 tepenizde dondiigiinde ve
gériinmeyen gozciilerden kendinizi saklamanin hig-
bir yolu kalmadigindaki o hissi.

Boyle anlarda, kendi kafamz ¢ok biiyiik bir boyu-
ta ulagmig gibi gelir size, kollariniz daha uzun gori-
niir, viicudunuz sakar ve agirdir. Onlan gizleyeme-
meniz, kii¢iilememeniz, kivrilamamaniz, kendinizi
bir top gibi tostoparlak yapamamaniz, tipki sessizce
havada siiziilen bir akbabanin kipirtisiz bakiglar al-
tinda, bir ¢alilik yiginina saklanan boz tiiylii serge
gibi, ¢atinin samanlarina veya yerdeki ¢imenlere ka-
risgamamaniz yiiziinden sinirlenirsiniz.

“Bizi fark ettiler!” diye bagirdi Cubuk. Ve artik
saklamba¢ oynamanin bir faydasi olmadifim1 gos-
termek istercesine bacanin arkasindan ¢ikti.
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Asagi inip Sebalov'a rapor vermek istedim, ama
oman kenarindaki adamlarimiz, pusunun basarisiz
oldugunu ve Beyaz Ordu askerlerinin yayilmadan
ciftlige saldirmayacagini tahmin etmis olmaliydilar,
¢linkii mermiler agaglarin arkasindan, geri ¢ekilen
atlilarin pesinden vizir vizir uguyordu. Beyazlarin
yayilan birlikleri, kesik ¢izgiyi andiran bir ¢atigma
hattina dizilip saga ve sola siiriinerek alana yayild.
Beyaz Ordu birliginin yayildig1 yiikseltiye ulagma-
dan 6nce, dortnala kosan athlarin sonuncusu, atiyla
birlikte yolun {izerine diigtii. Riizgar toz bulutunu
dagittifinda, atin tek basina yolda yattifim1 gérdiim,
bu sirada binici iki kat egilerek ve aksayarak, miifre-
zesine dogru kosuyordu.

Etrafa sigrayan alg1 tozlar1 arasinda, bacanin tug-
lalarina vuran bir kursun, bagimizi gizlememize ne-
den oldu. Baca agik bir hedefti. Dogrusu, bacanin
arkasinda dogrudan isabetlerden giivendeydik, ama
sikigtirilmistik. Sebalov'un Kamur yolunu izlememiz
emri olmasaydi, asag1 inerdik. Rasgele atislar, ¢a-
tigmaya doniigtii.

Beyaz Ordu askerlerinin diizensiz tiifek atiglar
durdu, onlarin yerine makineli tiifekler takirdamaya
bagladi. Onlarin agtifn atesin korumas: altinda, dii-
zensiz ates hattindakiler birkag¢ kez onar adim ilerle-
di ve tekrar yere yatti. Sonra makineli tiifekler sustu,
bu kez tiifek atiglar1 devam etti. Boylece yavas ya-
vas, israrla, iyi bir egitim ve disiplinin sonucu oldu-
gu kesin olan bir taktik uygulayarak, Beyaz Ordu
savaggilar1 gitgide yaklagti.

“Vay seytanlar,” diye mirildand1 Cubuk. “Bir sat-
rang tahtasindaymigcasina ilerliyorlar. Jiharev’in as-
kerlerine benzemiyor bunlar. Acaba Almanlar mi1?”
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“Cubuk!” diye haykirdim “Kamur yoluna bak,
orman kenarinda bir sey hareket ediyor.”

“Nerede?”

“Hayir, orada degil. Daha sagda. O géletin kargi-
sinda. Bak!” diye bagirdim. Camda yansiyan giineg
isinlar1 gibi, orman kenarinda bir geyin pariltisini
gormiigtiim.

Bir atin 6lim hinltisina benzeyen garip bir ses
havay1 doldurdu. Hinlti, kiikkremeye doniistii. Hava,
kirik bir kilise ¢an1 gibi zangirdadi. Yakinlarda bir
yere, giiriiltiiyle bir sey diistii.

Bir an bana sanki yani bagima, bir duman ve kara
toz bulutundan kahverengi bir yildirnm inmis gibi
geldi. Hava sallandi ve patlamanin yarattig riizgar,
ik bir su dalgas:1 gibi arkamdan garpti. Gézlerimi
agtigimda, giines 1s1finda neredeyse goriinmeyen,
soluk bir alevle yanan enkaz halindeki ahirin kuru
sazdan catisin1 gordiim. Ikinci giille, sebze yatakla-
rina indi.

“Asag inelim,” dedi Cubuk endigeli bir yiizle ba-
na donerek. “Buradaki igimiz bitti. Korkarim bunlar
Jiharev’in askerleri degil, Almanlar. Kamur yolunda
bir top bataryas: var.”

Oman kenarinda karsilagtigim ilk kigi, Kokarca
lakapli, kisa boylu bir Kizil Ordu askeriydi.

Cimenlerin tizerine oturmus, kan lekeli tuniginin
kolunu bir Avusturya siingiisiiyle kesiyordu. Altin-
dan atilmamig bir mermi kovaninin goériilebildigi,
slirgiisii agik tiifegi yaninda duruyordu.

“Almanlar!” diye bagirdi sorumuza cevap verme-
den. “Geri ¢ekiliyoruz!”

Su igmesi i¢in ona teneke matarami verdim ve
kogmaya devam ettim.
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Agikc¢a s6ylemek gerekirse, Kokarcanin kanl ko-
lu ve Almanlar hakkindaki s6zleri, o ilk gergek sava-
sa dontip baktifimda herhangi bir sirayla hatirlaya-
bildigim son seylerdi. Vaska $makov'un vadide ya-
nima gelip mataramdan su igmek istedigi andan iti-
baren, geri kalan her seyi gayet iyi hatirlhiyorum.

“Elinde ne var?” diye sordu.

Sol elimde simsiki tuttufum bilyiik bir gri tas
pargasina baktim ve kizardim. Onu nereden almis-
tim, bilmiyorum.

“Neden migfer takiyorsun, Vaska?” diye sordum.

“Onu bir Almandan aldim. Biraz su igeyim.”

“Mataram yok. Onu Kokarca’ya verdim.”

“Kokarca’ya m1?” Vaska 1shk ¢aldi. “O zaman
ona veda edebilirsin.”

“Ne demek istiyorsun? Ona sadece birkag yudum
su i¢gmesi i¢in 6diing verdim.”

“Bir daha goremezsin onu,” dedi Vaska, migfe-
riyle dereden su alirken siritarak. “Matara gitti gider,
Kokarca da onunla birlikte.”

“Vuruldu mu?”

“QOldiiriildi,” dedi Vaska, agiklanamayan bir ne-
denle sintarak. “Er Kokarca, bir Kizil Ordu askeri-
nin kahramanca 6liimiiyle 61di.”

“Hep bir seylere siritiyorsun, Vaska!” dedim.
“Kokarca i¢in biraz olsun iiziilmiiyor musun?”

“Kim, ben mi?”” Vaska burnunu ¢ekti ve 1slak du-
daklarin kirli eliyle sildi. “Elbette iiziiliiyorum Ko-
karca i¢in, Nikisin igin, Sergey i¢in ve kendim igin
de tiziiliiyorum. Bak, koluma ne yaptilar, lanet olasi-
calar!”

Omzunu egince, sol kolunun gri bir kumagla bag-
landigin fark ettim.
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“Bir kas yarasi, sadece bir siyrik” diye ekledi.
“Yine de yaniyor.” Tekrar burnunu ¢ekti ve canl bir
ifadeyle sunlar1 s6yledi: “Bir diigiin, ne diye iiziile-
lim? Sanki birileri bizi buraya zorla m1 getirdi? Ney-
le kargilagsacagimizi biliyorduk, degil mi? Simdi
liziilmenin ne yarari var?”

Savasin gesitli anlar1 hafizama kazinmigti, ancak
onlar1 herhangi bir tutarl sirayla bir araya getiremi-
yorum. Tek dizimin tizerinde durdugumu ve bana iki
yiiz adimdan daha yakin olmayan bir ve ayn1 Alman
ile uzun siire karsihikli atig yaptigimi hatirhyorum.
Bu nedenle, telagla nisan aldim, benden 6nce ates
edeceginden korkarak tetigi ¢ekip iskaladim. Aym
duyguya kapilmis olmaliydi, ¢ilinkii o da karavana
atmigt1.

Makineli tiifegimizi deviren bir top memmisini ha-
tirhyorum. Hemen bagka bir yere siiriiklediler mit-
ralyézii.

Suharev, “Mermi seritlerini de gétiiriin!” diye ba-
giriyordu. “Bir el at, lanet olasica!”

Cimenlerin arasinda yatan kutulardan birini alip
tasimaya bagladim.

Daha sonra $ebalov'un omzuma bir yumruk atti-
gim ve bana sovdiigiinii hatirhyorum; ne igindi bu
kiifiirler, su anda ¢ikaramiyorum.

Daha sonra, Nikisin'in bir mermiyle vuruldugunu
gbérdiim. Ama hayir, Nikisin bundan daha 6nce 6ldii-
riildd, ¢linkii ben hala kutuyla kosarken diistii ve ba-
na bagirdu:

“Onu diger tarafa siiriikle! Makineli tiifegin oldu-
gu yere gotiir!”

Fedya eyerin iizerindeyken, at1 6ldiiriildii.
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“Fedya agliyor,” dedi Cubuk. “Kafasini ¢imenlere
gémiip hiingilir hiinglir aghyor deli herif. Yanina git-
tim. ‘Aptallik etme, insanlara aglayacak zaman bile
yok,’ dedim.”

Fedya doniip silahin1 bana dogrulttu. “Git bagim-
dan,” dedi, “seni vunmadan uzaklas.” Gozlerinde de-
lice bir bakig vardi. Yiirtidim gittim. Cildirmig bir
adamla konugsmanin anlami yok. Fedya giivenilmez
bir adam, saglam biri degil.” Cubuk, tiitiiniinii icerek
devam etti. “Bu adama gilivenmiyorum.”

“Niye ona giivenmiyorsun?” dedim. “o da 6teki-
ler kadar cesur.”

“Ne olmus yani? Yine de kétii biri o. Disiplinsiz,
diizensiz, Parti adamlarini 6nemsemez. ‘Benim
programim,’ diyor, ‘hepsi geberene kadar Beyaz Or-
dularla savagmak. Sonra, zamani geldiginde, neyin
ne oldugunu gorecegiz.” Bu programi begenmiyo-
rum. Bu bir program degil, bastanbasa sis perdesi.
Riizgar eser ve ondan geriye higbir sey kalmaz!”

On adamimiz 6ldiiriilmiig, on dort kisi yaralan-
mugtl, bunlardan da altis1 6ldii. Doktorlar ve ilaglarla,
sartlarimiza uygun bir sahra hastanemiz olsaydi, ya-
ralilarin ¢ogu hayatta kalirdi.

Sahra hastanesi yerine ¢imenlik alanlarimiz ve
doktor namina da Alman savagindan kalma, Kalugin
adindaki saghk gorevlisi vardi. Elimizdeki tek ilag,
bir sandik dolusu tentiirdiyottu. Bu ilaci bol bol kul-
landik. Kalugin'in tahta bir gorba kagigini silme ten-
tiirdiyotla doldurdugunu ve Lukoyanov'un genis yir-
tik yarasina doktiigiinii gérdiim.

“Aciy1 bos ver,” diye rahatlatti adami. “Tentiirdi-
yot senin igin iyidir. Eger bu ilag olmasayd: &liirdiin,
bu bir gergek. Bununla kurtulabilirsin.”
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Diizenli Kizil Ordu birliklerinin bulundugu ku-
zeydeki kuvvetlerimizle birlesmek {izere buradan ay-
rilmamiz gerekiyordu. Mermni sikintis1 ¢ekiyorduk.
Ama yaralilarimiz nedeniyle elimiz kolumuz baghy-
di. Bes tanesi bizimle birlikte gelebilirdi, ancak tigii
endige verici durumdaydi, ne 6liiyor ne de iyilesiyor-
lardi. Bunlar arasinda Cingene Cocuk Yaska da var-
di. Yagka, beklenmedik bir bigimde aramiza katil-
migsti.

Bir giin, Arhipovka mezrasindan ¢ikmaya hazir-
lanirken, miifrezemiz yol boyunca sayim i¢in siraya
dizilmisti. En soldaki adam, kiigiik Kokarca (daha
sonra 6ldiiriildii) bagirdi: “Yiiz kirk yedi!”

O zamana kadar, Kokarca her zaman yiiz kirk al-
tinci olmustu. Sebalov kiikredi:

“Tekrar say!”

Kokarca yine yiiz kirk yedinciydi.

“Ne oluyor be!” Sebalov 6fkeyle bagirdi. “Sayimi
kim karigtiriyor, Suharev?”

“Hi¢ kimse,” diye cevapladi Cubuk saflardan.
“Burada fazladan bir adamimiz var.”

Gergekten de Cubuk ile Nikigin’in arasinda, saf-
larda duran yeni biri vardi. On sekiz veya on dokuz
yasinda olmaliydi. Karmakarigik kivircik sagl, es-
mer bir gengti.

Sebalov sagirarak sordu: “Burada ne ariyorsun?”

Cocuk sessizdi.

Cubuk, “O benim yanimda yerini aldi, senin yeni
bir adam istedigini saniyordum,” dedi. “Bir tiifekle
geldi ve burada kald1.”

Sebalov, “Kimsin sen?” diye sordu.

“Ben... gingeneyim, Kizil bir ¢ingene,” diye ce-
vapladi digeri.
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Sebalov ona bakarak, “Kizil bir ¢ingene ha?” diye
sordu, sonra aniden giilerek ekledi: “Sen yetigkin bir
¢ingene degilsin, sen bir ¢ingene ¢ocuksun!”

Delikanl, bize katild1 ve Cingene Cocuk lakabi
izerinde takilip kald1.

Cingene Cocuk simdi gogsiinden yaraliydi. Es-
mer ylizii solgundu ve kavrulmug dudaklariyla, garip
bir dilde, hizla bir seyler mirildanip duruyordu.

Vaska Smakov, “Bu kadar yilda, bu kadar orduda
bulundum ve Alman savasinin yarisinda gorev yap-
tim, ancak hi¢ ¢ingene asker gérmedim,” dedi. “Ta-
tarlar1 ve Mordvinyalilari, hatta Cuvaglar1 gérdiim,
ama hig ¢ingeneye rastlamadim. Issiz giigsiiz bir gii-
ruh bu gingeneler, bana sorarsan. Misir yetigtirmez-
ler, herhangi bir ticarete girmezler, kadinlar1 diiriist
insanlar1 kandirir, erkekleri atlar1 galmada iyidir.
Onu buraya getiren seyin ne oldugunu anlayamiyo-
rum. Ozgiirlik desen, diinyadaki tiim ozgiirliiklere
zaten sahipler. Topraklarim1 savunmak zorunda de-
giller. Araziyi ne yapacaklar? Isgilerle de higbir alig-
verisleri yok. Bu ise karisarak ne kazanacak? Iginde
sakl1 bir ey olmali. Acaba amaci ne?”

“Belki o da devrimden yanadir, nerden biliyor-
sun?”

“Hi¢ sanmam! Cingenelerin devrimden yana ola-
bilecegine asla inanmam. Eski giinlerde, at galdif:
i¢in doviilmiis olmali, 6mriiniin sonuna kadar da ay-
n1 sey igin déviilecek!”

“Ama belki devrimden sonra higbir sey ¢almaz?”

“Ah, bilmem ki,” dedi Vaska alayci bir giiliimse-
meyle. “Kdyilimiizde ¢ingeneleri sopalarla ve kalas-
larla dovdiiler, ama ige yaramadi. Yine at hirsizlif
yapiyorlardi. Devrimin onlarn iyilestirccegini diisiin-
diiren nedir?”
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O ana kadar sessiz kalan Cubuk, “Ahmaksin sen,
Vaska,” dedi. “O kuliibende ve atinin {izerinde diinya-
dan habersiz yagiyorsun. Sana gore, tiim devrim top-
rak sahibinin tarlalanndan bir parga ve giftlik sahibi-
nin agaglik arazisinden, yirmi kadar kiitiik elde etme-
nizle bitecek. Sovyet yoneticisi, koy muhtarimn yerini
alirken, hayat da eski bigimiyle devam edecek.”

Yedinci Boliim

Iki giin sonra, Cingene Cocuk kendini daha iyi
hissetti. Aksam yanina gittigimde, kuru yapraklar
y1gininin {izerinde uzanmig, yildizli simsiyah goékyii-
ziine bakip bir sarki mirildaniyordu.

“Cingene Cocuk” dedim ona, “Yani baginda ates
yakacagim ve biraz su isitacagim. Cay igecegiz, ma-
taramda biraz siit var. Tamam m1?”

Biraz su almak i¢in kostum, karavanay: atesin
lizerinde, yere saplanmig iki siingli arasina yerlegti-
rilmig bir demir gubugun {izerine astim ve yarali
adama dogru gittim.

“Hangi sarkiy1 s6ylilyorsun Cingene Cocuk?” di-
ye sordum.

Cevabu gecikti.

“Eski bir sarki. Kendi memleketleri olmayan ¢in-
genelerin iyi karsilandiklar iilkelerden s6z ediyor.”

Sonra, “So6yle, ¢ingenelerin sevildigi yer neresi?”
diye sordum. O da cevap verdi: “Pek ¢ok iilkeyi eni-
ne boyuna dolastim. Macarlarin, Bulgarlarin ve
Tiirklerin iilkesinde bulundum, ancak heniiz halki-
mun iyi karsilandig1 bir iilke bulamadim.”
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“Cingene Cocuk” dedim ona, “Buraya neden gel-
din? Senin halkin askere alinmiyor, savasa ¢agrilmi-
yor.”

Dirseginin tizerinde dogruldugunda, gozlerinin
beyazlari parladi ve cevap verdi:

“Ben kendiligimden geldim, ¢agrilmaya ihtiyacim
yoktu. Cingene kamp: hayatindan biktim. Babam at-
lar1 nasil galacagini biliyor ve anam fal bakiyordu.
Dedem de at hirsiziydi ve ninem falciydi. Higbiri de
mutlu degildi, kendi fallarina bakamiyorlardi. Yanhg
bunlar.”

Cingene Cocuk heyecanlanarak ayaga kalkti, ama
yarasinin acisiyla irkildi ve hafif bir iniltiyle yaprak
y1gininin iizerine diigtii.

Yanan komiirlerin tiistiindeki karavanay: almadan
siit kaynad1 ve aninda atesi séndiirdii. Cingene Co-
cuk birdenbire giildi.

“Neye giiliiyorsun?”

Neseli bir hareketle bagim1 yana ¢evirdi. “Diigii-
nilyordum da, biitiin insanlar béyleydi. Ruslar, Ya-
hudiler, Giirciiler ve Tatarlar, sabirlarin1 kaybedene
kadar eski hayata katlandilar, sonra birden, karava-
nadan tasan su gibi kendilerini atese attilar. Ben de
Oyle... Elimden geldigince uzun siire dayandim, der-
ken bir tiifek ele gegirdim ve daha iyi bir yagam ara-
yisina girdim.”

“lyi bir hayata kavusacagim1 m1 saniyorsun?”

“Tek bagima bunu yapmazdim... Ama hep birlikte
buna ¢ok istekli olmaliyiz.”

Cubuk ¢ikageldi.

“Otur da bizimle biraz ¢ay i¢,” dedim.

“Vakit yok. Benimle gelir misin, Boris?"
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“Evet,” diye cevapladim, beni nereye gétiirecegi-
ni bile sormadan.

“O halde ¢abuk ¢ayini bitir. Araba bizi bekliyor.”

“Ne arabas1 Cubuk?”

Beni bir kenara g¢ekti ve miifrezenin giin agarir-
ken yola ¢ikacagini sdyledi. Yakinlarda bir yerde,
Begig¢ev'in madencilerden olusan miifrezesine kati-
lacak, beraberce ana gii¢lerimizle birlesmek iizere
yola ¢ikacaktik. Beyaz Ordu birlikleri ve Alman hat-
larin1 s1yirip gegmek zorunda kalacagimiz igin agir
yarali ii¢ adam1 yanimiza alamazdik.

Buradan ¢ok uzak olmayan bir yerde, ar1 kovanla-
n vardi. Orasi sapa bir yerdi ve Kizillara dost¢a dav-
ranan arici, yarallar iyilesene kadar korumaya razi
olmustu. Cubuk oradan bir atla ve arabayla gelmigti
ve yaralilar ortalik hala karanlikken taginmak zorun-
daydi.

“Bizimle gelen bagka kimse var m1?”

“Hayir. Sadece ikimiz. Tek bagima idare ederdim,
ancak at ¢ok huysuz. Birimiz yarali yoldaglara ba-
karken, birimiz de onu dizginle yénetmeli. Benimle
gelir misin?”

“Tabii, elbette Cubuk. Seninle her yere giderim.
Oradan nereye gidecegiz, buraya m1 dénecegiz?”

“Hayir. Biz miifrezemize katilmak i¢in oradan
nehrin karg: tarafina gececegiz. Hadi gidelim,” dedi
atin bagini tutan Cubuk. “Tiifegimin diigmemesine
dikkat et,” derken sesi karanlifin iginden geldi.

Araba hafif bir sarsintiyla yiirimeye basladi, te-
kerlekler yanindan gegerken, bir g¢aliliktan yiiziime
¢iy damlalar1 sigradi. O bélgeden ayrilmaya hazirla-
nan miifrezenin dagitt11, sénmeye yiiz tutmus kamp
atesleri gzden kayboldu.
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Camurlu g¢ukurlarla ve bogumlu kdoklerle dolu,
bozuk bir yoldu bu. O kadar karanlikti ki, arabadan
ne ati ne de Cubuk'u gorebiliyordum. Yaralilar taze
bir saman y1f1ni iizerinde yatiyordu ve sessizdiler.

Tokezlemekten kaginmak igin arabanin arkasina
dogru yiirtidiim, bir elimde tiifegi tutarak, serbest
elimle arabanin arkasina tutundum. Her yer sessizdi.
Ancak bir kizkusunun tekdiize feryadi duyuluyor,
bunun diginda etrafimizda bir mezar sessizligi hii-
kiim siiriiyordu. Tekerlekler bir ¢ukura battifinda
veya bir agag kiitiigiine ¢arptiinda ¢ikan giiriiltii ve
yarali adamlardan biri olan Timogkin'in ara sira ge-
len hafif iniltisi diginda ¢it yoktu.

Seyrek, yar1 ¢iplak ¢amlik, bize ilk ¢aglardan
kalma, gegilmez bir orman gibi geldi. Bulutlu gok-
yiizii, siyah bir tavan gibi kestirme yolun iizerinde
asih duruyordu. Ortam havasizdi ve uzun, dolam-
bagh bir koridorda, el yordamiyla ilerliyor gibiydik.

Bana uzun zaman evvel, belki de ii¢ y1l 6nce, ba-
bamla tren istasyonundan eve donerken, kestirme
yolu izleyip ormandan gegtigimiz, bunun benzeri si-
cak bir geceyi hatirlatti. Kizkusunun aym ¢ighigini,
olgunlagsmis mantarlarin ve yabani ahududulann ay-
n1 kokusunu duymustuk.

Babam, kardesi Pyotr'u ugurladify tren istasyo-
nunda birkag¢ kadeh votka i¢misti. Belki ondan, belki
de ahududularin hos kokusundan, babam aligilmadik
bir gekilde heyecanli ve konuskandi. Doniisgte bana
genglik ¢agindan ve papaz okulunda okudugu giin-
lerden soz etti. Onun hesabina giildiim. Ogrenciligi
sirasinda, nasil doviildiiglinii de anlatti. Babam gibi
uzun boylu, gii¢lii bir kisinin déviilmesi bana giiliing
ve inanilmaz gériinmiigtl.
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“Bunu bir yerde okumus olmalisin,” dedim. “Bu-
nu agiklayan bir yazarin kitab: var, Papaz Okulu Oy-
kiileri adinda. Ama bu yillarca 6nceydi!”

“Okulda uzun zaman 6nce 6grenci olmadigimi mi
saniyorsun? Nice yillar gegti aradan.”

“Sibirya'da yasadin baba, biitiin o mahkumlarla
birlikte. Orasi berbat bir yer olmali. Petka, orada bir
adamu kolayca 6ldiirebileceklerini ve sikayet edecek
kimse olmadigini séyledi.”

Babam giilmeye bagladi ve bana bir seyler agik-
lamaya g¢aligti. Bana anlatmaya g¢aligtif1 seyi o za-
man anlayamadim, ¢iinkii ona gére suglularin ger-
¢ekte hi¢ de suglu olmadiini, baz1 tanidiklarinin bi-
le mahkum oldugunu ve Sibirya’da pek ¢ok, hatta
Arzamas'dakinden daha fazla iyi insan yagsadigini
soyledi.

Anlamini ancak simdi anlamaya bagladigim diger
bir¢ok konugmamizda oldugu gibi, tiim bunlar da bir
kulagimdan girip 6biir kulagimdan ¢ikmigti.

Aklimdan sunlar1 gegirdim: “Hayir, gegmiste ba-
bamin bir devrimci oldugundan hi¢ kuskulanmamusg-
tim, bunu diisinmemistim. Simdi ise, Kizillarla bir-
likte savagmamin ve omzumda tiifek tagimamin ne-
deni babamin devrimci olmasiydi. Ben onun oglu
oldugum i¢in kendiligimden cepheye geldim.” Ve bu
diisiince kendimle gurur duymam sagladi. Hayur,
gergekten, kag parti olduguna bakin, yine de tek
dogru olani, tek devrimci partiyi se¢migtim!

Bu diisiinceyi Cubuk’la paylasmaya istekliydim.
Fakat birdenbire bana, atin baginda kimse yokmusg
gibi geldi. Sanki at, aligilmadik bir yolda, uzun za-
mandir arabay: rasgele ¢ekiyordu.

“Cubuk!” diye seslendim, korkuyordum.
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“Ne var?” Sert sesini duydum. “Nigin bagiriyor-
sun?”

“Daha ¢ok uzak m1 Cubuk?” diye sordum. Biraz
kafam karigmigti.

“Oldukga uzak,” diye yanitladi ve durdu. “Buraya
gel de paltonla riizgan engelle, gubugumu yakmak
istiyorum.”

Cubugunun atesi, bir ategb6cegi gibi atin kafasi-
nin yaninda yiizdii. Yol diizeldi, agaglar seyreldi ve
yan yana yiiriidilk. Cubuk'a diisiindiiklerimi séyle-
dim ve ondan, Bolseviklerle kaderimi birlestirmemi
saglayan zeka ve sagduyumu takdir etmesini bekle-
dim. Ama Cubuk’un beni vmek igin acelesi yoktu.
Bir agiklama yapmadan 6nce, en azindan gubugunun
yarisini tiittiirdii ve su ciddi yorumda bulundu:

“Boyle seyler olur tabii. Bir adam bazen bunlar
kendi bagina halleder. Omegin Lenin. Yine de seni
bilmiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?” diye kisik bir sesle sor-
dum. “Ben cepheye kendim geldim.”

“Kendi bagina... Elbette kendiliginden geldin.
Yahut da 6yle saniyorsun. Hayat itti seni bu yola,
hepsi bu. Birincisi, babam idam ettiler. Ikincisi, bu
tiir insanlarin arasina diigtiin. Uglinciisii, sen okul ar-
kadaslarinla kavga ettin. Dérdiincii olarak, okuldan
atildin. Biitiin bu olaylar1 bir kenara birakirsak, geri-
si senin kendi igin olabilir. Ama {iziilme,” diye ekle-
di duygularimi incittigini hissedince. “Kimse senden
daha fazlasinm istemiyor, degil mi?”

“O halde, sen beni Kizil Ordu askeri olmadigima
inandirmaya g¢alisiyorsun.” Algak sesle s6yledim
bunu. “Bu dogru degil. Seninle her zaman kesfe
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¢ikmamig miydim ve cepheye savagmak igin kendi
irademle gelmedim mi?... Simdiyse...”

“Aptal! Ne varmig §imdi? Sana s6ylilyorum, sa-
dece kosullarin sonucu bu. Simdi séyle bakalim, farz
et ki... Mesela bir askeri okula génderilmis olsay-
din... Senden bir subay yapacaklardi ve simdi Gene-
ral Kaledin’e hizmet ediyor olacaktin.”

“Peki, ya sen?”

“Ben mi?” Cubuk giiliimsedi. “Arkamda yirmi
yillik madencilik ge¢migim var, evlat. Ve higbir as-
keri okulunuz bunu benden alamaz!”

Cok incindim. Cubuk'un sézleri beni derinden ya-
ralamigti. Sustum, ama uzun siire dilimi tutamadim.

“Bu durumda, Cubuk, miifrezede isim yok benim,
bir kez askeri okul &grencisi, Kaledin’in bir askeri
oldugum ortaya ¢ikinca...”

“Budala!” Cubuk sogukkanli bir sekilde cevap
verdi, ne kadar {iziildiigiimii fark etmemis gibiydi.
“Daha onceleri ne olabilecegin kimin umurunda?
Onemli olan simdi ne oldugun... Sana sadece sunun
icin soyliiyorum: Bu sebepten havalara girmemeli-
sin. Tim bunlara ragmen, kotii biri degilsin. Seni
daha iyi tamidifimizda, belki partiye yazdirsak iyi
olur, ¢ocukcagizim! “

Daha nazik bir tonda ekledi bu s6zleri.

Cubuk'un benden hoslandigim biliyordum, ama o
anda onu ne kadar hevesle, diinyadaki herkesten da-
ha ¢ok sevdigimi fark etmis miydi acaba? “lyi bir
adam, Cubuk,” dedim kendi kendime. “Unutmaya-
yim ki, o bir Komiinist, madenlerde yirmi yil gegir-
mis, saglar1 kirlagmig, yine de her zaman benimle.
Yalniz benimle. Bu, bunu hak ettigim anlamina geli-
yor. Ve bunu daha ¢ok hak etmeye galisacagim. Ge-
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lecek sefere bir ¢atigma giktiginda, tehlikeyi hige sa-
yacagim, 6lsem bile umurumda degil. Oliirsem eve,
anneme yazarlar: 'Oglunuz bir Komdiinistti ve devri-
min bilylik davasi ugruna 6ldii.” Annem aglar ve du-
vara babamin resminin yanina portremi asar. Yeni,
mutlu bir hayat o duvarin 6tesinde, normal seyrini
stirdiiriir.”

“Yine de, rahiplerin insanin ruhu hakkinda yalan
sOylemesi iiziicli,” diye diigiindiim. “Bedenden ayn
bir ruh yok. Insan gelecegi gorebilseydi, yaklagmak-
ta olan yeni hayat: da gérebilirdi. lyi bir hayata ben-
ziyor bu gelecekteki hayat, ¢ok ilging.”

Araba durdu. Cubuk tiitiin ¢ubugunu aceleyle ce-
bine soktu ve al¢ak sesle séyle dedi:

“Oniimiize nal sesleri var galiba. Tiifegimi bana
uzat.”

Atlar ve yarali adamlarin bulundugu araba, galila-
rin i¢ine alinip gizlendi. Cubuk beni arabada biraka-
rak ortadan kayboldu, fakat hemen déndii.

“Simdi tek kelime etme... Dért ath Kazak. Bana
bir guval ver, belki kisner diye, atin agzin1 kapataca-
gim.”

Nal sesleri yaklagti. Durdugumuz yere ¢ok kisa
bir mesafe kala, Kazaklar yavaglayarak adeta yiirii-
ylise gegti. Yirtik bulutlarin arasindaki bir bogluktan
gegen ayin 15181 yolu aydinlatti. Calilarin arkasindan
dort kalpak gérdiim. Kazaklarin yaninda bir subay
vardi. Yaldizli bir apoletin pariltis1 garpmigt1 gozii-
me. Biz nal sesleri kaybolana kadar bekledik, sonra
tekrar yola devam ettik.

Ciftlige vardigimizda giin agariyordu.

Uykulu gozlii arici, arabanin sesiyle kapiya ¢ikti.
Cokiik goguslii ve diigmesiz pamuklu gomleginin al-
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tindan sivrilen, kemikli omuzlariyla ince yapil, kizil
sagh bir koyliilydii. At1 bahgenin kargisina gétiirdii ve
ardinda ¢imenlerle kaph, zar zor algilanabilir bir yo-
lun uzandigy, kiigiik bir kapidan gegirdi.

“Oraya gidecegiz. Asagida, bataklifin yanindaki
ormanda bir baraka var, orada daha giivende olacak-
lar.”

Samanla dolu kii¢iik baraka serin ve sessizdi.
Cullar ugtaki kdseye serilmisti. Diizgiin bir gekilde
katlanmig iki koyun postu yastik gérevi gérilyordu.

Yaralilara yakin bir yerde, bir kova su ve iginde
kvas olan, hug agacindan bir bardak duruyordu.

Yarali adamlar kuliibeye tagidik.

Arici, “Belki bir seyler yemek isterler,” dedi.
“Basuglarinda ekmek ve domuz yagi var. Hanim,
inekleri sagdiginda, siit de getirecek.”

Nehrin s1§ yerindeki miifrezemize yetismek igin
gitmemiz gerekiyordu. Yarali yoldaglarimiz igin
elimizden gelen her seyi yapmis olsak da, onlar1 bu-
rada, diisman bolgesinde yapayalmz biraktigimiz
i¢in kendimizi oldukga garip hissettik.

Timogkin bunu fark etmis gériiniiyordu.

“Hos¢a kalin,” dedi solgun dudaklariyla. “Tegsek-
kiirler Cubuk, sana da delikanli. Belki bu hayatta
tekrar karsilasiriz.”

Digerlerinden daha zayif olan Samarin gozlerini
agt1 ve dostga basin salladi. Cingene Cocuk sessizdi.
Kollarina yaslanarak bize ciddiyetle bakti ve sonra
hafifge giiliimsedi.

“Hos¢a kalin, ¢ocuklar,” dedi Cubuk. “Cabuk iyi-
lesin. Ev sahibiniz gilivenilir bir adam, asla sizi zor
durumda birakmaz. Hayata sikica tutunun.”
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Kapiya dogru dondi, yiiksek sesle oksiirdii ve
¢ubugunu tiifeginin ucuna vurarak silkeledi.

Cingene gocuk ginlayan, yiiksek bir sesle seslend

“lyi sanslar yoldaslar, sizin zafere erismenizi dili-
yorum.” Bu sozler bizi esikte durdurdu. “Diinyanin
biitiin Beyaz Ordularina kars1 zafere ulagacaginizi
umuyorum.” Bunu da agik¢a anlagilir bir bigimde
sOzlerine ekledikten sonra, Cingene Cocuk kivircik
siyah sagl bagin1 yumusak koyun postuna yasladi.

Sekizinci Boliim

Giinesin kavurdugu kumlu yamag, hafif bir egim-
le suya eriyor, sigliklar giimiisi dalgalanmalarla pa-
rildiyordu.

Nehrin kiyisinda, miifrezemize iligkin higbir iz
yoktu.

“Gegip gitmis olmalilar,” diye karar verdi Cubuk.
“Onemli degil. Buradan pek de uzak olmayan bir
yerde ¢evirme var, miifrezemiz orada durmak zo-
runda kalacak.”

“Suya girmeye ne dersin, Cubuk?” diye 6nerdim.
“Cabucak yikanip ¢ikanz. Bak, su ne kadar giizel ve
1lik.”

“Buras1 yikanmaya uygun bir yer degil. Fazla
agikta.”

“Ne ¢ikar bundan?”

“Ne demek bu? Ciplak bir adam asker degildir.
Ciplak bir adami sopayla esir alabilirsin. Ya da bir
Kazak kiyiya inip tiifegini alabilir. O zaman ne ya-
pacaksin? Boyle bir sey Hoper'de bir kez oldu. Sa-
dece iki adam da degildi, yikanmaya giden kirk kisi-
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lik bir miifrezeydi. Bes Kazak onlarin iizerine sal-
dird1 ve nehirdekilere ates agti. Bir panik bagladi!
Bazilar vuruldu, digerleri nehrin karg:1 tarafinda ki-
yiya ¢ikti ve ormanda ¢iplak dolastilar. Cevrede
zengin koéyler vardi, ¢ogunlukla orada kulaglar yasi-
yordu. Higbir yerde gérlinmemeliydiler, ¢linkii ¢ip-
lak bir adam, Bolsevik oldugu anlamina geliyordu.”

Yine de onu ikna ettim. Calilarin arasina gidip
soyunduk ve hizlica suya daldik.

Siingiilerimize bagh kusakli bir bohga iginde tut-
tudumuz pantolon ve botlarimizla nehrin kargisina
gectik. Banyomuzdan sonra tiifek bize daha hafif ge-
liyor ve mermi torbasi yan tarafimiza baski yapmi-
yordu. Bir orman kenar1 boyunca, yumusak adimlar-
la yiriiyerek, pencere camlar1 pargalanmig, terk
edilmig goériinlimlii bir kuliibeye dogru yola ¢iktik.
Kuliibe bombogtu, mutfaktaki bakir esya bile kirilip
dokiilmiistii. Goriinlise gore, burada yasayanlar ay-
rilmadan once tagiyabilecekleri her seyi yanlarina
almiglardi.

Gozlerini kisan Cubuk, evin iginde tedbiri elden
birakmadan dolagt1 ve iki parmagin1 agzina sokarak
keskin bir 1slik ¢aldi. Islik sesi ormanda uzun siire
¢inladi, yankilandi, sonra yapraklh ¢aliliklarda yavas
yavas sondii. Cevap gelmedi.

“Onlardan 6nce geldigimizi mi s6yliilyorsun? Ya,
peki, beklememiz gerekecek.”

Yoldan biraz geride, golgeli bir yer segtik ve
uzandik. Hava sicakti. Paltomu rulo yapip basimin
altina koydum ve kendimi daha rahat hissetmek igin
deri ¢antamu bir yana biraktim. Yiiriiytiglerimiz sira-
sinda, gece molalarimizda, islak zemin iizerinde
uyudugumuz i¢in, ¢anta yipranmis ve solmustu.
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Cantada bir ¢aki, bir kalip sabun, bir igne ve bir
iplik yumag ile Pavlenkov'un Rus ansiklopedisinin
orta boliimii vardi.

Ansiklopedi, herhangi bir boliimii tekrar tekrar
okunabilen bir kitaptir. Yine de, hepsini asla ezber-
leyemezsiniz. Bu yiizden onu yanimda tasir, ¢ogu
zaman dinlenme zamanlarinda, bir vadide ya da bir
ormanin derinliklerinde otururken, kitabi ¢ikarir ve
isaretli sayfalar1 yeniden okur, tiim boéliimleri karigti-
rirdim. Rahiplerin, hiiklimdarlarin ve generallerin
biyografileri, vernik yapmak i¢in regeteler, felsefi te-
rimler, eski gaglardaki savaglara géndermeler, Kosta
Rika'nin -daha &nce hi¢ duymadigim bir tilke- tarihi
ve ardindan giibre-kiispe Uretiminin ag¢iklanmasi
vardi. Cok gesitli seyler 6grendim. F harfinden, s6z-
ligiin bittigi R harfine kadar okuyup, hem yararl:
hem de yararsiz birgok bilgi edindim.

Birka¢ giin dnce, nébet gorevimi iistlenmek igin
disar1 ¢ikmadan Once, gantaya aceleyle bir parga si-
yah ekmek koymustum. Artik unutulmus ekmegin
ufalandifin1 ve bazi1 sayfalarin birbirine yapistifim
fark ettim. Cantanin igindekileri ¢imlerin iizerine
doktiim ve kirintilar1 elimin tersi ile kenarlarindan
silkelemeye basladim. Parmagimdan biri, sokiilmiis
olan deri astarin bir késesine siirtiindii. Cantay: gii-
nese ¢evirdim ve igine baktim. Astarin altina giz-
lenmis bir beyaz kagit pargasi géziime iligti.

Merakim uyandi, astan biraz daha séktiim ve ince
bir deste kagit ¢ikardim. Birini ¢ekip aldim. Ortada
yaldizli, ¢ift bagh kartal amblemi vardi ve altinda altin
kabartmali harflerle “Sertifika” kelimesi yaziliydi.

Sertifika, Arak¢iyev Kolordusu'nun 2. Boliigiin-
den askeri 6grenci Yuri Vaald'a, derslerini bagariyla
tamamladif), mitkkemmel bir gayret ve davranig ser-
giledigi ve bir iist sinifa gegtigi i¢in verilmigti.
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“Demek olan bu!” diye diigiindiim. Ormanda ta-
nistifim ve 6ldiirdiiglim yabanciyr aklima getirmek
icin bellegimi yokladifimda hatirladim. Siyah tuni-
ginin tim diigmeleri kasithh olarak sokiilmiis ve Ct.
A.C.C. harfleri yakanin astarina damgalanmigti.

Diger kagit, Fransizca yazilmig ve yeni tarihli bir
mektuptu. Okul bana bu dilin yalnizca belirsiz bir
hatirasin1 birakmugti, buna ragmen yarim saat bo-
yunca inceleyip ve bilgimdeki bosluklar1 varsayim-
larla doldurduktan sonra, bunun askeri okul 6grenci-
si Yuri Vaald adina, Albay Korenkov'a bir tavsiye
mektubu oldugunu anladim.

Bu ilging belgeleri Cubuk'a gostermek istedim,
ama o uyuyordu, uyandirmak da istemedim, bir 6nce-
ki gliniin sabahindan beri ayaktaydi. Kagitlar1 tekrar
¢antaya koydum ve ansiklopediyi okumaya bagsladim.

Yaklagik bir saat gecti. Birden, riizgarin ugultusu
ve kuslarin civiltisindan farkl bir ses duydum. Aya-
ga kalktim ve elimi kulagimin arasina dayadim.
Ayak sesleri ve nal sesleri gittik¢e daha belirgin hale
geliyordu.

“Cubuk!” dedim, omzunu diirterek. “Cubuk kalk,
bizimkiler geliyor!”

“Bizimkiler geliyor!” diye Cubuk mekanik bir bi-
¢imde tekrarladi, oturdu ve gézlerini ovusturdu.

“Evet. Oldukga yakindalar. Acele et.”

“Tuh be, uyumus kalmisim!” dedi Cubuk sagira-
rak. “Bir dakikalifina uzanmigtim.”

Tiifegini omzuna asip pesimden uzun adimlar ata-
rak gelirken, gozleri hdld uykuluydu ve giinese karsi
kisilmigti.

Sesler tam yanimizdan geliyordu. Kuliibenin ar-
kasindan atladim ve yaklasan yoldaglarimizi selam-
lamak i¢in bagirarak, sapkami havaya firlattim.
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Sapkamin nereye diistiigiinii gérmedim, ¢iinkii
korkung bir hatanin farkina varmak beni saskina ge-
virmigti.

Cubuk arkamdan boguk bir sesle bagirdi: “Geri
cekil!”

Vrong... vrong... vrong...

Yiiriiytis kolunun 6n saflarindan, neredeyse aym
anda ti¢ el ates edildi.

Bazi gizli giigler, tiifegi neredeyse ellerimden ko-
pardi ve dipgigini Gyle bir siddetle pargaladi ki,
ayakta durmakta zorlandim. Ama silah patlamalari-
nin giiriiltiisi ve kursunun tiifefime ¢arpmasi beni
uyusuklugumdan uyandirdi. Cubuk'a dogru kogsarken
kafama dank etti: “Beyaz Ordu askerleri bunlar!”

Cubuk ates agt1.

Tam bir saat boyunca, ¢evreye yayilan diigman
tarafindan ¢evrilip yakalanma tehlikesiyle karg kar-
sitya kaldik. Ama biz onlardan kagmayi bagardik.
Takipgilerimizin sesleri duyulmaz olduktan sonra,
uzun bir siire boyunca susuzluktan yandik; terliydik,
yliziimiiz kipkirmiziydi. Ormanin nemli havasini
kavrulmus bogazimiza gekiyorduk, yanan tabanlari-
miz, agriyan ayaklarimiz, ot yiginlarina ve kiitiiklere
takihiyordu.

“Yeter,” dedi Cubuk, kendini ¢imenlerin {izerine
atarak. “Haydi dinlenelim. Vay canina, kil payiyla
kurtulduk! Benim hatam. Uyuyakaldim. Sen °‘Bi-
zimkiler geliyor’ diye bagirmaya baglayinca, bundan
emin oldugunu diisiindiim ve yar1 uykudayken ileri
atildim.”

O zaman tiifegime baktim. Dipgigi kiymik kiy-
mikti, namlusu da pargalanmigti. Tafegi (ubuk'a
verdim. Ona bakti, sonra ¢imenlerin UstUnce firlatt.
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“Bir sopa,” dedi agagilayic1 bir sekilde. “Artik bir
tiifek degil, domuzlar1 sersemletmek i¢in bir sopa
bu. Bos ver. Vurulmadigin igin sanslisin. Palton ne-
rede? O da gitti, ben de diiriilti battaniyemi kay bet-
tim. Iste bdyle, dostum!”

Uzun bir dinlenmeyle, gimlerin iizerinde hig ki-
pirdamadan yatarak, botlarimizi ¢ikararak ve gém-
leklerimizin yakalarini agarak biraz kendimizi topar-
layabildik, ama susuzlugun yakiciligi yorgunluktan
¢ok daha giiliiydii. Ustelik yakinlarda higbir yerde
su yoktu.

Kalktik ve dikkatlice yiiriidiik. Bir tarlay: gegtik;
yamacin altinda yer alan bir k&yiin kiigiik evlerinin
oldugu yere vardik. Sazdan damli, kerpig, beyaz ku-
liibeler, buradan kahverengi kapakl mantar yiginlar:
gibi goriiniiyordu. Asag inmeyi géze alamadik. Tar-
lay1 gegtik ve kendimizi kiigiik bir ormanda bulduk.

“Bir ev var burada,” diye fisildadim, durup kirmi-
z1 boyal1 demir bir ¢atinin kenarim géstererek.

Pusu kurulmus olmasindan korkarak, dikkatlice
yiiksek ¢ite dogru siiriindiik. Kapi kilitliydi.

Higbir kdpek havlamadi, tavuklar gidaklamadi,
ahirda inekler bogiirmedi, sanki tlim canllar biz
yaklagtigimizda saklanmig gibi ortalikta ¢it yoktu.
Evin etrafim1 dolastik ama igeri girmek ig¢in higbir
gecit bulamadik. “Sirtima tirman,” dedi Cubuk, “¢i-
tin tizerinden bak.”

Citin tstiinden, orada burada birka¢ kirilmig dalya
ve mavi yildizli hercai meneksenin bilytidiigii, ¢i-
menlerle ve ¢ignenmis ¢igek tarhlariyla bog bir ¢ift-
lik evi gérdiim.

Cubuk sabirsizlikla sordu:

“Eee, ne goriiyorsun? Asag in! Beni neyden ya-
pilmis samyorsun, tagtan m1?”
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“Orada kimse yok,” diye cevapladim, asag zipla-
yarak. “On camlar kapali ve yan pencerelerde hig ger-
¢eve yok. Bunun terk edilmis bir ev oldugunu hemen
anlayabilirsin. Yine de bahgede bir kuyu var.”

Gevsek bir tahtay1 koparip, agilan bosluktan avlu-
ya girdik. Kuyunun kiiflenmis deliginden bakinca, de-
rindeki su, bir miirekkep lekesi gibi parliyordu ama
suyu ¢ekecek higcbir sey yoktu. Bir sundurmanin al-
tindaki hurda yigim1 arasinda, Cubuk pash, sizdiran
bir kova buldu. Onu kuyuya sarkitip tekrar yukari
¢ektigimizde, dibinde azicik su kalmigti. Sonra deligi
biraz otla tikadik ve tekrar denedik. Su berrak ve so-
guktu, kiigiik yudumlarla igmek zorunda kaldik. Toz-
lu ve terli ylizlerimizi yikadiktan sonra eve dogru yii-
riiddiik. On camlar kapatilmisti, ama yan taraftaki ve-
randaya agilan kapi ardina kadar agikti ve tek bir
mentese {izerinde sallamiyordu. Gicirdayan déscmc
tahtalan tizerinde dikkatlice adim atarak igeri girdik.

Yerler saman, kagit pargalar1 ve pagavralarla do-
luydu, surada burada birka¢ bos sandik, kirik bir
sandalye ve kapilar: agir bir kesici aletle pargalanmig
bir biife duruyordu.

Cubuk algak sesle: “Koyliiler burayr yagmalamig,”
dedi.

Yan odada, iistii paspaslarla kapli, daginik ve toz-
lu bir kitap yi1gim1 vardi. Aralarinda, beyaz, yiiksek
alnina birinin parmagini miirekkebe batirarak edep-
sizce bir kelime karaladigy, iri yar1 bir beyefendinin
yirtik portresi géze ¢arpiyordu.

Bu terk edilmis, yagmalanmig evde bir odadan bir
odaya gegmek tuhaf ve ilging bir deneyimdi. Kirik
bir saksi, unutulmus bir fotograf, ¢éplerin arasinda
parildayan bir diigme, takiminin pargalar1 kaybol-
mus, daginik, ezik satrang taglari, kirik bir Japon va-
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zosunun pargalar1 arasinda yalniz bagina yatan Maga
Papazi... Oradaki her kiigiik sey, bu kir evinin sakin-
lerinin geg¢miste, simdiki firtinali giinlerden farklh bir
zamanda, huzur i¢inde yasadigim gosteriyordu.

Yan odadan yumusak bir ses geldi ve bu 1ssiz, ¢ii-
riimiis evin yikintilan arasinda, bu beklenmedik ses
bizi sagirtti.

“Kim var orada?” Cubuk'un yiiksek sesi sessizligi
paramparga etti. Tiifegini kavradi.

Kizil kahverengi, iri bir kedi uzun, sessiz adimlar-
la bize dogru yaklasiyordu. Iki adim &tede, aglikla
miyavlayip soguk yesil gézlerini kotii niyetle lizeri-
mize dikerek durdu, bekledi. Onu yakalamak iste-
dim, hemen geri ¢ekildi, sonra pencere pervazini tek
bir sigrayista asti, ¢ignenmis ¢igek tarhina atladi, ¢i-
menlerin arasinda kayboldu. “Merak ediyorum, nasil
oldu da agliktan 6lmedi,” dedim.

“Neden &lsiin ki. Fareleri yer. Kokuyu duymuyor
musun, burasi fare dolu.”

Uzaktaki bir kap, tiiyler iirpertici bir sesle gicir-
dadi, ardindan birisi kuru bir bezle yeri ovuyormusg
gibi yavasga titriyordu. Endigeyle bakigtik. Birisinin
ayak seslerini igitmigtik.

“Bu seytan da kim olabilir?” dedi Cubuk kisik bir
sesle, beni tekrar pencereye dogru ¢ekti.

Agilan kapidan igeri, hafif bir oksiiriik ve kagit
higirtisiyla, eski piiskii mavi pijamalar1 ve ¢iplak
ayaklarina giydigi terliklerle, saglar1 kétii bir sekilde
tirag edilmis yagh bir adam geldi. Bize hayretle bak-
ti, ama korkmadan nazikg¢e egildi ve duygusuz bir
ses tonuyla sdyle dedi:

“Kim oldugunuzu merak ettim, siz alt katta dola-
sirken. Koyliilerin geri dondiigiini sandim. Ama ha-
yir. Pencereden baktim, hig at arabasi gérmedim.”
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Cubuk tiifegini yeniden omzuna asarken, “Kimsin
sen?” diye merakla sordu.

Yash adam aym algak perdeden, aym kayitsiz
tonda karsilik verdi:

“Once sormama izin verir misiniz, siz kimsiniz?
Bir ziyarette bulunmanmiz gerektigini diigiindiiyseniz,
liitfen ev sahibine kendinizi tanitin. Yine de tahmin
etmek zor degil,” diye ekledi, ¢amur rengine kagan
gri gézleriyle Cubuk'u dikkatle stizerken, “Siz Kizl-
lardansiniz,” dedi.

Adamin alt dudagi, sanki birisi onu asag1 ¢cekmis
gibi sarkti. Altin bir dig sar1 bir pariltiyla parlayip sol-
du ve uyanip agilan g6z kapaklar1 gézlerinden ¢amur
rengini sildi. Yagh adam misafirperver bir ev sahibi-
nin kibar el hareketiyle bizi yukaridaki kata davet etti.

Kendisini takip etmemizi rica ederek, “Beyler,
sOyle buyurun liitfen,” dedi.

Saskinhikla birbirimize baktik ve harap cdilmiy
odadan gegip dar bir ahsap merdivenden ¢iktik.

Ev sahibimiz 6ziir dilercesine, “Simdi yukarida
ziyaretgi kabul ediyorum,” dedi. “Alt kat o kadar
daginik ki, toparlayacak kimse de yok, herkes orta-
dan kayboldu. Buyurun liitfen.”

Kendimizi kiigiik, giinesli bir odada bulduk. Du-
varin kargisinda, ¢6kiik, samanlar1 dokiilmiig, ortii
yerine bir ¢ulla kapl eski, yipranmig bir kanepe ve
izerinde battaniye yerine kullamildif1 anlagilan, her
tarafinda yanik delikleri olan, bir zamanlarin muhte-
sem halisimin kalintis1 vardi. Yaninda tigayakli bir
yaz1 masasi duruyordu ve iizerinde bir kafes asiliyd.
I¢indeki kanarya 6lmiisti. Uzun zaman &nce 6lmiis-
tii anlagilan. Ayaklar1 yukar1 déniik sekilde, yemle-
rin arasinda yatiyordu. Birkag tozlu fotograf, duvar-
lardan asagiya bakiyordu.
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Anlagilan, birisi ev sahibine pargalanmig mobil-
yalarin kalintilarin1 bu odaya siiriikklemesi igin yar-
dim etmisgti.

“Oturun liitfen,” dedi yash adam kanepeyi goste-
rerek. “Yalniz yasiyorum, biliyorsunuz, uzun za-
mandir ziyaret¢im olmadi. Koyliiler arada bir gelir,
bazi iiriinler getirirler, ama uzun zamandir saygin bir
insan gérmedim. Yiizbagi Schwarz beni bir kez ziya-
ret etti. Onu tamyor musunuz? Ah, affedersiniz, siz
kizillardansimiz, tanimazsiniz elbette.”

Ev sahibimiz biifeye gitti ve talandan kurtulmus
iki tabak ve iki ¢atal gikardi, biri ahsap sapl sade bir
mutfak gatali, digeri tuhaf bir bigimde biikiilmiis bir
cataldi, bir digi eksikti, sonra bir kara ekmek ve ya-
rnm kangal Ukrayna sucugu ikram etti. Neredeyse
siyah, yagh ve isli bir ¢aydanlify, sarsak bir gazyag
ocaginin tizerine koydu, ellerini Tann bilir ne kadar
stiredir yrtkanmamig bir havluya sildi, duvardaki raf-
tan, lizerine insan kafali, digsiz bir siritan teke oyul-
mus, tuhaf bir pipo ¢ikardi, igini mahorka tiitiiniiyle
doldurdu ve sallanan, yaylar1 firlamig bir koltuga
oturdu. Bu hazirhiklar sirasinda, kanepede sessizce
oturduk.

Cubuk beni diirttii ve sinsice giiliimseyerek, yash
adamin sirti doniikken, alnina parmagiyla hafifge
vurdu. Anladigimi gosterecek sekilde ona giiliimse-
dim. Ev sahibimiz “Kizillar1 gérmeyeli uzun zaman
oldu,” dedi ve ilgi duyan biri edasiyla ekledi: “Le-
nin'in saglig1 nasil?”

*O ¢ok iyi, tesekkiirler,” diye ciddi ciddi yanitladi
Cubuk.

“Him, ¢ok giizel.”
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Yash adam pis kokan piposunun agzim bir parga
telle diirttli ve dumanini igine gekti.

“Elbette ya, neden saghif iyi olmasin ki?” Durdu,
sonra sanki bir sorumuzu yanitlar gibi, ekledi: “Be-
nim saghgim pek iyi degil. Uykusuzluk gekiyorum,
bilirsiniz. Eski zihinsel dengemi kaybettim. Bazen
kalkip odalarda yiiriirtim, her sey 6ylesine sessiz ki,
sadece farelerin tikirtisi igitilir.”

Goziim el yazisiyla dolu, bir y1gin kii¢iik sayfaya
iligmigti. “Orada ne yaziyorsunuz?” diye sordum.

“Ha, bunlar m1? Sadece giincel olaylarin bir do-
kiimi,” diye yanitladi. “Diinyay1 yeniden diizenleme
planinin ana hatlarini giziyorum. Ben bir filozofum,
bilirsiniz ya, hayatin gelgitlerine ¢ok tarafsiz bir bi-
¢imde bakarim. Higbir seyden sikayet etmem ben.”

Yagh adam ayaga kalkt1 ve pencereden digariya
bir g6z att1, sonra yine koltuguna oturdu.

“Hayat biiyiik bir giiriiltli koparacak, ancak ger-
¢ek aynen kalacaktir. Evet, gergek degismeden ka-
lir,” diye tekrarladi yagh adam, konuya biraz isina-
rak. “Bundan 6nce de isyanlar oldu. Pugagev zama-
ninda da, bin dokuz yiiz beste de konaklar ayn ge-
kilde yakilip yikildi. Zaman gegti ve yakilip yikilan
seyler Ziimriidiianka kusu gibi kendi kiillerinden ye-
niden dogup yiikseldi, darmadagin edilen her sey yi-
ne bir araya toplandi.”

“Ne demek istiyorsun? Diizeni eski haline dén-
diimeyi diigtinmiiyorsun ya?” Cubuk bu soruyu ka-
ba denilebilecek bir ifadeyle sordu.

Bu dobra dobra soru karsisinda yagh adam biiziil-
dii, utangagea giiliimsedi ve g6yle dedi:

“Tann korusun, hayir! Bunu kastetmedim. Yiiz-
bas1 Schwarz'in istedigi bu, benim degil.
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Muyjiklerin benden 6diing aldiklar1 her seyi bana
geri vermeyi bile teklif etti, ama ben reddettim. Bana
yiyecek konusunda biraz yardim etmelerini tercih
ederim, miilkiimden de istedikleri kadar yararlanma-
larina izin veririm.”

Bu noktada yagh adam tekrar ayaga kalkti, pence-
renin yaninda kisa bir siire durdu, sonra hizla masa-
ya dondii.

“Pekala... Caydanhk kaynadi galiba. Liitfen sof-
raya buyurun.”

Ikinci bir davete gerek kalmadi. Ekmegin ¢itir ¢itir
kabugu istahimiz1 agiyor, sarimsakh sucugun kokusu
burun deliklerimizi hog bir gekilde gicikliyordu.

Ev sahibimiz yan odaya gitti ve orada bazi gek-
mecelerin agildigini duyduk.

“Tuhaf, ¢gocuklagmig bir ihtiyar “ dedim yavasga.

“Tuhaf, evet,” diye onaylad1 Cubuk. “Ama neden
durmadan pencereden digar1 bakiyor?”

Bunu sdyleyen Cubuk arkasina déndii ve odayi
hizla gozden gegirdi. K6seye yayilan eski bir guval
pargasi dikkatini ¢gekmigti, Kaglarin1 gatt1 ve pence-
renin Oniine gegti.

Ev sahibimiz geldi. Elinde bir sise tutuyor ve pi-
jamasinin kenariyla iizerindeki toz tabakasinmi sili-
yordu.

“Iste,” dedi masaya gelerek. “Yiizbasi Schwarz
son geldiginde bitirmedi. Size ¢ayinizla birlikte biraz
brendi vereyim. Ben de bu igkiyi seviyorum ama mi-
safirler i¢in sakliyorum... misafirler i¢in...” Sisenin
agzina tikag niyetine gegirilmis kagittan tipay: ¢i-
kardi. Sisenin igindekiyle bardaklarimizi doldurdu.
Bardagima uzandim, ama Cubuk hizla pencereden
uzaklasti ve bana kaba bir tavirla séyle dedi:
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“Sevgili oglum! Servise yetecek kadar bardak olma-
digim1 gérmiiyor musun? Kalk da koltugunu yagh
beyefendiye ver. Sen ickini daha sonra igebilirsin.
Otur baba, birlikte igelim.”

Bana hitap ederken, kaba ses tonu kargisinda sas-
kinlikla Cubuk'a baktim.

Yash adam barda@: geri iterek, “Hayir, hayir!”
dedi. “Sonra alirim, siz benim misafirimsiniz...”

“I¢, baba,” diye tekrarladi Cubuk ve kararl1 bir
hareketle bardagi ev sahibimize uzatti.

“Hayir, hayir, zahmet etme,” diye inatla reddetti
yash adam, bardag: beceriksizce itip devirdi.

Eski koltuguma dondiim, yash adamsa pencere-
nin 6niine geg¢ip kirli perdeyi ¢ekti.

Cubuk, “Niye kapadin perdeyi?” diye sordu.

Ev sahibimiz “Sivrisinekler,” diye yanitladi. “Cok
kotii sokuyorlar. Burasi algakta kaliyor, her yer on-
larla dolu.”

“Burada yalniz mi1 yagiyorsun?” Cubuk birden bu
soruyu sordu. “O zaman kdosedeki ikinci yatagin ne
geregi var?” Yerde serili guvali igaret etti.

Cevap beklemeden Cubuk ayaga kalkti, perdeyi
¢ekip agarak basimi pencereden digar1 ¢ikardi. Ben
de kalktim.

Pencere, tepelerin ve ormanin genis bir goriintii-
siine agihyordu, Yol ufka kadar uzamiyor, yer yer
yiikselip algaliyordu. Yiiksekteki ufuk ¢izgisinde,
kirmizi gokyiiziiniin olugturdugu arka planin 6niin-
de, dort hareketli nokta gériiniiyordu.

Cubuk, yash adama kabaca bagirdi: “Sivrisinek-
mig, hih!” Biiziilen ihtiyara kiiglimseyici bir bakisla
bakt1 ve ekledi: “Benim gorebildigim kadariyla, siv-
risinek sensin! Haydi Boris! *
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Asagiya dogru kosarken, Cubuk yanan bir kibriti
¢Op y1ginina atmak igin durdu.

Kagitlar alev ald1 ve ates yere serilmig bir saman
yiginina dogru ilerledi, Bir dakika sonra, Cubuk ani
bir kararla yangim1 séndiirmeseydi, tiim daginik oda
alevler i¢inde kalacakti. Beni kapiya dogru siiriikledi
ve Oziir dilercesine, “Bunu yapmasak daha iyi olur.
Nasil olsa, hepsi bizim olacak,” dedi.

Asag1 yukan on dakika sonra dort atli, arkasinda
saklandigimiz ¢ahlarin 6niinden dértnala gegti.

“Malikaneye gidiyorlar,” dedi Cubuk. “Yerde gu-
val bezini gériir gérmez, yash adamin yalniz yasa-
madigin1 tahmin etmistim. Durmadan pencereden
baktigini fark ettin mi? Biz alt katta odalarin arasin-
da dolagirken, Beyaz Ordu askerilerini getirmesi i¢in
birini gdndermis olmali. Cay ikramina gelince, o
brendi bana siipheli geldi, belki de igine biraz farc
zehri koymustu. Evi yagmalanmig ama misafirperver
davranan toprak sahiplerini sevmem, onlara giiven-
miyorum. Ne tiirlii davranirsa davransin, sonugta o
benim bir numaral diigmanim.”

Geceyi bir samanhkta gegirdik. Gece boyunca
siddetli saganakla birlikte bir firtina ¢ikt1 ama biz
halimizden memnunduk. Kuliibenin dami akmiyordu
ve bodyle kotii havalarda, giivenle iyi bir uyku ¢eke-
bilirdik. Cubuk beni safak vakti uyandird.

“Simdi tetikte olmaliyiz,” dedi. “Bir siiredir nébet
tutuyorum. Simdi sen nébet beklerken biraz kestire-
cegim. Biri bu tarafa gegebilir, bunu asla énceden
bilemezsin. Ama sen de uyuyakalma.”

“Uyumayacagim, Cubuk.”

Kafamu kuliibeden disar1 ¢ikardim. Yamacin al-
tinda bir dere akiyordu. Bir giin 6ncc. s1§ bir batak-
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likta belimize kadar batarak yiiriimiigtiik. Su, bir ge-
cede iizerimizde kurumug, ama ¢gamur viicudumuzun
izerinde yapigkan bir kabuk olugturmustu.

“Yikanarak bundan kurtulabilirim,” diye diigiin-
diim. “Dere yakinda, sadece bir adim agagida.”

Yaklagik yarim saat boyunca Cubuk'un yaninda
ndbet tuttum, ama agag1 kogma ve suya dalma arzusu
icimde giderek kabariyordu. “Etrafta kimse yok” de-
dim kendi kendime. “Kim bu kadar erken saatte kal-
kabilir? Ayrica, herhangi bir yol isareti de géremiyo-
rum. Burada gelen gegen yok galiba. Cubuk oteki
yanina dénmeden geri gelirim.”

Serin sulara girme hayalinin ayartmasi gok gii¢-
lilydii. Viicudumun her yeri kagimiyordu. Artik ge-
reksiz hale gelen figekligimi ¢ikararak tepeden agagi
indim.

Megerse dere hi¢ de sandigim kadar yakin degil-
mig, kiyisina ulagmam on dakikami almig olmaliydi.
Evden kagtigim sirada giydigim siyah okul tunigimi
atip deri ¢gantami da bir yana biraktim, botlarimi ve
pantolonumu ¢ikararak suya daldim. Derin bir nefes
aldim ve kula¢ atmaya bagladim, kisa siirede 1sindim.
Vay canina, ne kadar giizeldi! Derenin ortasina dogru
sakince yiizdiim. Orada, bir adacigin iizerinde, kum-
lar arasinda bir ¢ali vardi. Igine bir sey dolanmusti,
belki de ¢gamagir durulamada kaybolan bir bez ya da
gémlek. Dallar1 ayirdim ve hizla geri ¢ekildim. Bir
adam yiiz iistli yatiyordu, pantolonu bir dala takilmis-
t1. Gémlegi yirtikti, sirtindaki siyah bir leke halinde,
acik bir yara goze ¢arpiyordu. Sanki seytan pesim-
deymigs gibi, hizh kulaglarla gerisingeriye yiizdiim.

Giyindigimde, kiyinin kumsalinda biiyiiyen yem-
yesil ¢alilarin titremesiyle basimi g¢evirdim. Bunun
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nedeni, ya derenin akintis1 ya da dallar1 ayirirken
yanliglikla cesedi takildifi yerden ¢oamemden kay-
naklaniyordu, ancak ceset ylizmiig, akintiyla tersyiiz
edilmis ve kiyinin iizerinde durdufum noktasina
dogru siiriiklenmisti.

Aceleyle pantolonumu gekerek, bu yerden olabil-
digince ¢abuk kagmak i¢in tunifimi giymeye bagla-
dim. Kafami yaka oyugundan gegirdigimde, vurulan
adamin cansiz bedeni, neredeyse ayagimin dibindeydi.

Vahsi bir ¢1glik atarak istemeden 6ne atildim, ne-
redeyse suya diisecektim, 6lii adami tamimigtim ¢iin-
kii. Aricinin gézetiminde geride biraktifimiz ii¢ ya-
ralidan biriydi bu. Bizim Cingene Cocugumuzdu.

“Hey, delikanh!” Arkamdan bir bagirti duydum.
“Buraya gel.”

Ug adam bana dogru geliyordu. Ikisinin tiifekleri
vardi. Kagis yolum kesilmisti. Oniimde bu adamlar
vardi, arkamda nehir.

Uzun siyah sakall1 bir adam, “Kimsin sen?” diye
sordu.

Sessiz kaldim. Bu adamlarin Kizillar m1 yoksa
Beyaz Ordu askerleri mi oldugunu bilmiyordum.

Adam kolumu kavrayarak, daha sert bir sekilde,
“Sana soruyorum!” dedi.

Bir bagkasi, “Onunla konugmanin ne yarar var?”
diye sordu. “Onu kéye gétiirelim, orada sorgularlar.”

iki araba geldi.

Kara sakali adam, iirkek iirkek atinin baginda du-
ran siiriiciilerden birine, “Bana kirbacimi ver,” diye
bagirdi.

Koyld, “Ne i¢in?” diye sordu. “Kirbaci neden kul-
lanmak istiyorsunuz? Onu kdye gotiiriin, orada gere-
gini yaparlar.”
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*Onu kirbaglamayacagim. Sadece ellerini bagla-
mak zorundayim. Her an bir hile yapacaga benziyor.”

Dirseklerim geriye dogru biikiildii ve sert¢e ara-
baya dogru itildim.

“Bin arabaya!”

Besili atlar hizla kdye dogru yola ¢ikt1. Yesil ya-
magta beyaz bacalar1 parildayan, bilyiik bir kdydi
burasi.

Arabada otururken, bu adamlarin bir Kizil miifre-
zeden partizanlar olduklarini, her seyin hemen ¢6zii-
lecegini ve bir an dnce serbest birakilacagimi umu-
yordum.

Koéyden ¢ok uzak olmayan bir yerde, ¢alilarin
arasindaki bir nébet¢i bize meydan okurcasina sor-
du: “Kim var orada?”

“Dostuz... Muhtar,” diye yamtlad1 Kara Sakal.

“Haaa! Neredeydiniz?”

“Mezradan arabalan ¢ikarmaya gitmistik.”

Atlar yeniden, hizla kosmaya bagladi. Tiim dikka-
tim omuzlarina g¢ekildigi igin nébetginin giysilerini
veya yiiziinli inceleyecek vakit bulamamistim. Apo-
letleri vard1 adamin, o giinlerde sadece Beyaz Ordu
askerleri apolet takiyordu.

Dokuzuncu Béliim

O saatte sokakta hi¢ asker goriinmiiyordu, uyu-
yorlard: her halde.

Kilisenin diginda birkag tane, iki tekerlekli at ara-
basi ve kirmizi hagh bir kapah araba duruyor, uyku-
lu aggilar bir sahra mutfaginin yaninda, yakacak
odun yariyorlardi.

Arabay1 sliren adam, muhtara sordu:
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“Onu merkeze mi gotiireceksin?”.

“Saninnm oyle. Ekselanslar1 hdla uyuyor. Boyle
bir gocuk ugruna onu rahatsiz etmeye degmez. Sim-
dilik onu hapishaneye gétiirelim.”

Araba parmaklikli pencereleri olan algak bir ku-
liibenin 6niinde durdu. Kapiya dogru itildim. Muhtar
ceplerimi karigtirdi ve deri ¢antamu aldi. Kapiy: ¢ar-
parak kapattilar, anahtar kilidin i¢inde dondii.

Neredeyse fiziksel bir ac1 olan katiksiz dehgetin
ilk birka¢ dakikasinda, artik 6lmiils sayilabilecegime
ve higbir seyin beni kurtaramayacagina karar ver-
dim. Giines yiikselirdi, muhtarin s6ziinii ettigi Ekse-
lans beni yanina getirtirdi, sonra da... &liim ve her
seyin sonu.

Duvara tutturulmus tahta sedirin {izerine oturdum
ve higbir sey dilsiinemeyecek kadar sagkinlikla, ba-
sim1 pencere kenarina dayadim. Sakaklarim zonklu-
yordu. Hep aym sézler, bozuk bir gramofon plaginin
sikic1 yinelemesiyle aklima takilmigti: “Her seyin
sonu, sonu, sonu...” ayni oyukta mide bulandirici bir
sekilde doniip durduktan sonra, plagin ignesi beynin
ihtiya¢ duyulan kivrimina kayiyor gibiydi ve diisiin-
celerim ardi ardina ¢ilgin bir sel gibi kosturmaya
basladu.

“Cikis yolu yok mu? Bu kadar sagma bir sekilde
yakalanmak nigin? Belki kagabilirim? Hayir, kaga-
mam. Belki de Kizillar bu tarafa geliyordur ve beni
kurtarmak i¢in zamaninda buraya varirlar. Yoksa ne
olur? Ya gok geg gelirlerse, belki de her sey bittigin-
de... Hayir, umut yok, ¢ikis yok.”

Bir siirii, penceremin Oniinden gegti. Koyunlar
sallana sallana yiiriiyor, birbirine yaklagiyordu. Ke-
¢iler ¢ingirak sesleri arasinda meliyor, goban kirba-
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cini saklatiyordu. Yavru bir buzagi, inegin memesini
yakalamak i¢in komik girisimlerde bulunarak atlayip
sigriyordu.

Bu huzurlu kdéy manzarasi, iginde bulundugum
kotli durumun umutsuzlugunu, bana her zamankin-
den daha dokunakli bir sekilde hissettirdi. Dehget
duygusu, kisa bir siireligine kizgin bir sikayet duy-
gusuyla karigti: Bdyle sakin bir sabah... herkes yagi-
yor... koyun, kegi, hepsi... bense 6lecektim.

Ve ¢ogu zaman oldugu gibi, bu karigik diigiince-
lerden, giiliing, imkansiz planlardan olugan karmasa-
dan, olasi bir kagis yolu olugturabilecek, tek, olduk-
¢a basit ve net bir diisiince ortaya ¢ikti.

Kizil Ordu goérevlisi olarak, proleter bir savunma
biriminin askeri konumuma o kadar aligmigtim ki,
bunun herkesge kabul edildiini ve kanit gerektir-
medigini, bunu inkar etmenin, bir yabanciya sagimin
beyaz oldugunu, siyah olmadigin1 kanitlamaya gaba-
lamak kadar faydasiz olduguna inaniyordum.

Bir anda, aklima gelen bir umuda, cankurtaran
simidi gibi dort elle sarilarak, “Bir dakika,” dedim
kendi kendime. “Tamam, ben bir Kizil Ordu askeri-
yim. Ama burada bunu bilen tek kisi benim. Bu ger-
¢efi anlamalarina neden olacak herhangi bir isaret
var m1 iizerimde?”

Bu diisiinceyi zihnimde evirip ¢evirerek, bdyle bir
isaretin olmadi@1 kesin sonucuna vardim. Kizil Ordu
askeri oldugumu dogrulayan higbir belgem yoktu.
Beyaz muhafizlardan kagarken, {izerinde yildiz ar-
mast olan gri kiirk sapkami kaybetmigtim. Ordu ce-
ketimi de ayni anda iizerimden atmigtim. Pargalan-
mig tiifek ormanda kalmisti, yikanmaya gitmeden
once palaskami kuliibede birakmigtim. Benim kiya-
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fetim, okul ¢ocuklar: tarafindan giyilen siyah iini-
formaydi. Benim yagim da askerlige uygun degildi.
Geriye ne kaliyordu?

“Ha, evet! Tunigimin altina saklanmig olan kiigiik
Mavzer tabancam, bagka ne var? Nasil derenin kiyi-
sina geldigimin hikayesi. Mavzeri sobanin altina
saklayabilirim. Hikayeye gelince, her zaman bir tiir
hikaye uydurulabilir.”

Kafa karigiklifina yol agmamak igin, kendime
yeni bir isim, yag ve dogum yeri icat ederek mesele-
yi karmagiklagtirmamaya karar verdim. Hikayemde
kendim olacaktim; yani amcasiyla birlikte seyahat
eden, ben Arzamas Teknik Lisesi S. simif 6grencisi
Boris Gorikov (ger¢ek adimi verecektim) halamin
yaninda kalmak igin (adresini bilmiyordum ve bu
konuda amcama giivenmistim) Harkov'a gidiyor-
dum. Yolculugumuz sirasinda amcamdan ayrilmig-
tim ve gegis kartim veya belgem olmadig i¢in (am-
camda vardi) trenden atildim. Sonra raylarin iizerin-
de yiiriimeye ve bir sonraki istasyonda trene binme-
ye karar verdim. Ama burada Kizillarin hakim oldu-
gu bolge sona erdi ve Beyazlarin hakimiyeti bagladi.
Yolculugum sirasinda nasil yasamayi bagardigimi
sorarlarsa, koylerde sadaka ve yiyecek verildigini
anlatirnm. Halamin adresini bilmiyorsam neden Har-
kov'a gittigim sorulsaydi, bunu adres biirosundan 6g-
renmeyi umdugumu séylerim.

“Bu giinlerde adres biirosunu nereden bulacak-
sin?” derlerse, sagirmig gibi yapip soéyle diyecektim:
“Neden olmasin? Arzamas gibi kiigiitk bir kasabada
bile adres biirosu var.” “Amcan, Kizil Rusya'dan
Beyaz Ordunun elindeki Harkov'a geg¢meyi nasil
umuyordu?” Amcamin kurnaz bir yagh tilki oldugu-
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nu s6yleyecektim, birakin Harkov'u bir yana, Avru-
pa'ya bile sizar diyecektim. Ama ben ige yaramaz bi-
riyim, kumaz tilki degilim diye sizlanacaktim. Bu
noktada cesaretim kirilmali ve aglamaliydim. Yine
de ¢ok degil, ne kadar mutsuz oldugumu géstermeye
yetecek kadar. Buraya kadar ¢ok iyi... Geri kalanina
gelince, zamam geldiginde bunu kararlagtiracaktim.

Tabancamu ¢ikardim, tam sobanin altina sokmak
izereydim ki fikrimi degistirdim. Gitmeme izin ver-
seler bile, onu kurtarmak igin buraya geri dénemez-
dim. Odanin, biri sokaga, 6teki 1sirgan otlar1 biirii-
miis, dar bir gegide bakan iki penceresi vardi. Yer-
den bir kagit parcas1 aldim, Mavzer tabancayi igine
sardim ve kiigiik paketi 1sirgan otlarinin en yogun
kismina attim. Tam bu isi bitirmistim ki, disaridan
ayak serseri geldi. Ug kisi daha getirilmisti: Atlarim
arabalarin toplanmasindan saklamig olan iki koéylii
ve agiklanamayan bir nedenle makineli tiifek araba-
sina ait yedek yayr ¢alan bir ¢ocuk. Oglan doviil-
miigtli ama inlemedi; yalmzca, sanki kovalamyor-
mus gibi hizh hizl sert¢e nefes alip veriyordu.

Bu arada kéy sokagi canlaniyordu. Askerler gegti,
atlar kignedi, sahra mutfaginin yaninda karavanalar
tangirdadi. Telefon kablosu désemeye baglayan mu-
habere erleri ortaya ¢ikti. Bir ekip, 6nemli gériinen
bir ¢avusun komutasi altinda ya nobetgiler koymak
ya da bir karakolun nébetgilerini degistirmek igin
gecti.

Kilit tekrar tikirdadi ve bir askerin bagsi igeri
uzandi. Kap esiginde durarak cebinden burusuk bir
kagit ¢ikardi, ona bakti ve bagirdi: “Burada Vaald
kim? Ciksin digar1.”
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Arkadaglarima baktim ve onlar da bana baktilar
ama kimse kalkmadi.

“Vaald... Peki, Vaald hanginiz?”

“Yuri Vaald!” diye ismi hatirladim birden, ¢anta-
nin astar1 iginde buldugum belgeleri, son birkag gii-
niin heyecan: iginde tamamen unutmustum. Bagka
bir secenegim yoktu. Kalktim ve sarsak sarsak kapi-
ya dogru yiiriidiim.

“Elbette ya,” diye diisiindiim, “Cantamdaki kagit-
lar1 buldular ve beni bunun igin ¢agirdilar... Olii ¢o-
cuk saniyorlar beni. Ne kotii sans! Kusursuz, basit
bir plan yapmistim, simdiyse tam bir ¢gikmazdayim.
Belgeler benim degil diyemem. Elime nasil gegtigi-
ne iligkin kugku uyandirir.” Cok dikkatle, yasl, kur-
naz tilki amcamla halama yaptiim yolculugum
hakkinda kurdugum hikaye suya diigmiistii. Yeni bir
sey bulmam gerekiyordu, ama ne? Agikgasi, inandi-
ric1 bir seyler uydurmam gerekiyordu.

Dogruldum ve giilimsemeye ¢alistim. Ama bazen
neseli goriinmek ne kadar zor, titreyen dudaklariniz
lastik gibi biikiilmiigken, zorla giiliimsemeye ¢alis-
mak ne kadar aci verici!

Omuzuna yiizbagi apoleti takmis uzun boylu, yas-
11 bir subay, personel karargahinin merdivenlerinden
asagl indi. Yaninda, tekmelenen bir k6pegin hava-
styla kéy muhtar1 yiiriiyordu. Beni géren mubhtar,
“Hatam i¢in 6ziir dilerim,” anlaminda, 6ziir dileyen
bir hareketle ellerini iki yana agt.

Subay, muhtarla sert sézlerle konusuyordu. Sonra
adam, kolece bagini sallayarak, caddeden asag: segirt-
ti gitti.

Yiizbagi yar1 eglenerek ama oldukga arkadasca bir
edayla bana, “Merhaba, savas esiri,” diye seslendi.

“Giinaydin efendim” diye cevap verdim.
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Subay, muhafizimi geri génderdi ve bana elini
uzatti. “Burada ne ariyorsun?” dedi sinsi bir giliim-
semeyle, bir sigara gikararak. “Car ve iilkemiz i¢in
savagmaya mu geldin? Albay Korenkov'a yazilan
mektubu okudum, ama artik sana faydasi yok, Albay
bir ay 6nce 6ldiriildii.”

“Bunun i¢in Tanriya siikiir,” dedim igimden.

“Odama gel. Neden muhtara kim oldugunu s6y-
lemedin? Tam da arkadaglarinin arasina katildiginda
hapishaneye diigmek tuhaf dogrusu.”

“Muhtarin kim oldugunu bilmiyordum ki. Bana
siradan bir mujik gibi geldi, omuzunda apolet ya da
bagka bir igaret yoktu. Tek diisiindiigiim, bir Kizil
olabilecegiydi. Burada dolasiyorlar, diyorlar,” Bu
laflar1 uydururken, ayn1 zamanda subayin bana karsi
iyi davranmakla birlikte, pek de iyi bir gézlemci ol-
madigim diigtindiim, aksi takdirde sikilgan tavirla-
rimdan, sandid1 kisi olmadigimi tahmin ederdi.

“Babani taniyordum,” dedi yiizbagi. “Uzun zaman
Once, bin dokuz yiiz yedide, onunla Ozerki'deki ma-
nevralarda tamigtim. O zamanlar kiigiiciik bir gocuk-
tun, az bir benzerlik kalmig eski halinden. Beni ha-
tirlamiyor musun?”

“Korkarim hatirlayamadim,” diye oziir dileyerek
cevap verdim. “Manevralarla ilgili zayif bir hatiram
var, ama orada ¢ok sayida subayim vardi.”

Yiizbasinin s6ziinii ettifi “az bir benzerlige” sa-
hip olmasaydim ve en ufak bir kuskusu olsaydi, beni
iki basit soruyla afallatabilirdi, biri babam, digeri de
Askeri Okul hakkinda.

Ancak, subay hi¢ kuskulanmiyordu. Kendimi muh-
tara tamtmama nedenim ona olduk¢a mantikli gelmis-
ti, zaten o giinlerde Askeri Okul &grencileri, Don Neh-
ri yoresine akin akin gidiyordu.
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“A¢ olmalisin,” dedi ve semaverle ugrasan bir as-
kere “Pahomov!” diye seslendi. “Ne var yiyecek?”

“Kizarmig pili¢ var efendim. Semaver birazdan
kaynayacak. Rahibin karis1 boéregi firindan g¢ikardi,
kurabiyeler de neredeyse hazir olur.”

“Ikimiz igin bir tek pili¢ ha? Bir seyler daha ekle
yanina.”

“Cuitir ¢itir domuz yagl jambon var efendim, diin-
kii peynirli kéfteleri de 1sitabilirim.”

“Hadi kofteleri yiyelim, pilici de getir, yalniz ace-
le et!”

Bu noktada, yan odadaki telefon gald.

“Yiizbas1 Schwarz telefonda, efendim.”

Kurmay subay, sert ve sakin bariton sesiyle
Schwarz'a emirler verdi.

Aliciy1 yerine koydugunda, goriiniigiine gére yinc
bir subay olan bagka bir adam sordu:

“Schwarz, Begicev'in miifrezesiyle ilgili herhangi
bir haber almig m1?”

“Hayir. Diin Kustarev’in malikanesine iki Kizil
girmis, ama kagmiglar. Ha, evet! Schwarz'in gizli ser-
vis bilgilerine gére, Sebalov'un miifrezesinin, Albay
Jiharev'in konuglandifi mintikamin yanindan, dikkati
¢ekmeden ge¢meye ve kizillarin sipere girdigi alana
ulasmaya ¢alisacagina iligkin bir rapor yazin. Be-
gigeV'in birliklerine katilmalar1 engellenmelidir. Peka-
la delikanli, gidip kahvaltimizi yapalim. Kaminiz
doyurup dinlenin, sonra sizi nereye ve nasil yerlesti-
recegimize karar veririz.”

Masaya oturduktan sonra emir eri 6niimiize bir
kayik tabaginda dumani tiiten peynirli bérek koydu;
pili¢ daha ¢ok kart bir horoza benziyordu, bir tava
dolusu da domuz yagli jambon vardi. Tahta bir kagik
almak iizereydim, sonunda talihin bana gtltimsedi-
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gini diisiiniiyordum, tam o anda kapidan bir giiriilti,
yiiksek sesle konugmalar ve kiiflirler isitildi.

Emir eri geri donerek, “Sizi ariyorlar, efendim,”
dedi. “Tiifekli bir Kizil Ordu askeri getirdiler. Onu
Zabeleni ¢ayirinda bir kuliibede yakalamiglar. Maki-
neli tiifekgiler otlar1 kesmek i¢in digan ¢iktiklarinda,
onu orada, yaninda bir tiifek ve el bombalar ile ku-
liibede uyurken bulmuslar. Uzerine saldirip ellerini
baglamiglar. Onu igeri almalarim séyleyeyim mi
efendim?”

“Pekala. Ama buraya getirmeyin. Ben kahvaltimi
bitirene kadar yan odada beklesinler.”

Bir kez daha, adimlarin ve tiifek dipgiklerinin ye-
re vuruslarinin sesleri geldi. Yan odada birisi bagir-
di: “Bu taraftan! Bankta otur ve kasketini ¢ikar,
ikonlann gérmiiyor musun?”

“Bana havlamadan once ellerimi ¢6ziin!” Boérek
pargasi yar1 agik agzimda kaldi ve tekrar tabaga diis-
til. Esirin sesini tanimigtim... Cubuk'tu o!

Yiizbasi, “Sicak, ha?” diye sordu. “Yavas ye.”

I¢inde bulundugum aci verici gerginligi tarif etmek
imkansiz. Kugku uyandirmamak igin neseli ve sakin
gorinmek zorundaydim. Bérek lokmalar1 agzimda
yumusak kil topaklar1 gibiydi. Sikilmig bogazimdan
asaf1 bir pargasini itmek i¢in tamamen fiziksel bir ¢a-
ba gerekiyordu. Ama yiizbasi ¢ok aciktiima ikna
olmugstu -kahvaltidan 6nce kendim ona 6yle s6ylemis-
tim- ve bu yiizden kendimi yemeye zorluyordum. Ka-
tilasan ¢enelerimle yavagca yemek yemege calisirken
ve kizartilmig jambonlar1 mekanik olarak g¢atalin dis-
lerine gegirirken, Cubuk'a karg1 bir sugluluk duygu-
suyla ezildim. Onun uyarisina ragmen, gidip yikan-
mak i¢in ndbet yerini terk eden bendim. O iki maki-
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neli tiifek¢i onu esir almigti. En sevdigim yoldagimin,
en sevdigim insanin uyurken yakalanip diisman ka-
rargahina getirilmesi benim hatam yiiziindendi.

“Bak oglum, uyukluyorsun.” Yiizbaginin sesi san-
ki uzaklardan geliyordu. “Agzina gétiirdiigiin ¢atalin
ucunda bir borek parcasi var, ama gézlerin kapani-
yor. Git de samanlarin iizerine uzan ve uyu. Pa-
homov, ona yolu goster.”

Kalkip kapiya yapstiim. Simdi, Cubuk'un esir
olarak oturdugu, telgraf operatorlerinin odasindan
ge¢mek zorundaydim.

Aci verici bir and.

Sorun, Cubuk'un sagkinlikla beni bir jest veya iin-
lemle ele vermesini engellemekti. Onu kurtarmak
icin elimden gelen her seyi yapacagimi anlamasi ge-
rekiyordu.

Cubuk bagim egmis, oturuyordu. Oksiirdiim, yu-
kar1 bakt1 ve hizla kendini geriye atti.

Ama sirt1 duvara dokunmadan kendini topladi ve
dilinin ucuna kadar gelen sagkinlik bagirigin1 sustur-
du. Sanki oksiiriigiimii bastirmak ig¢inmis gibi par-
magimi dudaklarima koydum ve Cubuk'un gézlerini
kisma ve bakigini arkamdaki emir erine ¢evirme bi-
¢iminden, hi¢bir sey anlamadigini, benim de giiphe
lizerine tutuklandiimi sandifini fark ettim. Cesaret
verici bakiglari, “Korkma. Seni ele vermeyecegim,”
diyordu adeta. Tiim bu sessiz igaretlesme o kadar ki-
sa slirmiistii ki kimse farkina varmadi. Sendeleyen
adimlarla bahgeye ¢iktim.

“Bu taraftan, liitfen,” dedi emir eri, kiigiik bir ek
binay: isaret ederek. “Igeride saman ve bir battaniye
var. Kapiyi kilitleyin, yoksa tiim domuzlar igeri girer.”
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Onuncu Béliim

Kafamu deri bir yastiga gémdiim ve hareketsiz
uzandim. “S$imdi ne yapmaliyim? Cubuk'u nasil kur-
tarabilirim? Ka¢masina yardim etmek i¢in ne yapa-
bilirim? Hepsi benim hatam ve yaptifim pisligi te-
mizlemeliyim. Bunun yerine, oturup bérek yiyorum.
Cubuk ise benim yiiziimden aci1 ¢ekecek.”

Ancak higbir sey diisiinemiyordum.

Kafam kizmisti, yanaklarim alev alev yaniyor ve
yavas yavas atesli bir heyecan beni sariyordu. “Dii-
riist davraniyor muyum? Gidip benim de Kizil oldu-
gumu, Cubuk'un yoldas1 oldugumu ve onun kaderini
paylagmak istedigimi agik¢a beyan etmemeli mi-
yim?” Bu diigiincenin sadelii ve gérkemi beni kor
etti. “Ya, elbette,” diye fisildadim. “En azindan ta-
lihsiz hatam igin kefaret ddeyecegim.” Cok uzun
zaman once okudugum bir hikdyeyi hatirlatmigtim.
Fransiz ihtilali giinlerinde, sarth tahliyeyle serbest
birakilan bir ¢ocuk, diigman subayina teslim olmak
izere geri doniiyordu. “Evet, elbette,” aceleyle ken-
dimle tartigtim, “Hemen kalkacagim, digar1 ¢ikip on-
lara her seyi anlatacagim. Askerlerle yiizbasi, Kizil
savasgilarin nasil 6lebilecegini goérsiinler. Beni duvar
dibine diktiklerinde, 'Yasasin devrim!' diye bagira-
cagim. Hayir, o degil... Hep béyle bagirirlar. Yiizle-
rine kargi, “Lanet olasica cellatlar!” diye haykira-
yim. Hayir, 6yle demeyecegim...”

Aldigim kararin hiiziinlii ve torensel ciddiyet
duygusuyla sarhosken, yavag yavas bir kiginin dav-
ramisinin tiim gergeklik duygusundan kopmaya bag-
ladiB1 noktaya vardim.
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“Kalkip disar1 ¢ikacagim.” Burada saman yigini
izerine oturdum. “Ama hangi sozlerle haykiraca-
gim?”

Bu noktada zihnim, kor edici yanip sdnen diisiin-
celerin girdabina doniistii ve her tiirden ¢ilgin sozler
ileri geri sallandi. Olmek iizereyken séylenecek uy-
gun kelimeler bulmak yerine, bilinmeyen bir neden-
den dolayi, Arzamas'taki diigiinlerde fliit ¢alan yash
¢ingeneyi hatirladim. Su anki ruh halimle higbir ilgi-
si olmayan, bagka birgok sey aklimdan gegti.

“Kalkiyorum...” dedim kendi kendime. Ama sa-
man ve battaniye bacaklarimi agir bir ¢imento harci
gibi tuttu. Sonra neden kalkmadigimi anladim. Aya-
ga kalkmak istemiyordum ve 6lmeden 6nce s6yleye-
cegim son ciimle ve ¢ingene hakkindaki tiim o dii-
siinceler, kader anini1 ertelemek igin birer bahaneydi.
Ne sOylersem soyleyeyim ve kendimi ne kadar zor-
larsam zorlayayim, kesinlikle kendimi ele verip
idam mangasiyla yiizlegsmeye cesaretim yoktu. Bunu
fark ettifimde, boynumu biikerek kafami yastifa
yasladim ve kendimi uzak bir ge¢gmiste kalan Fransiz
devriminin iinlii ¢ocuguyla kargilagtirdigimda, de-
gersizlifim ve aczim yiiziinden usulca agladim.

Giimbiirtiili bir garpma, evin bitisigindeki ek bi-
nanin duvarim salladi. Igerideki biri ona sert bir sey-
le, ya tiifek dipgigi ya da tahta siramin koégesiyle
vurmugtu. Sesler duvardan duyulabiliyordu.

Bir kertenkele kadar hizli bir sekilde duvara dog-
ru siiriindiim ve kulagimi kiitiiklere dayadim. He-
men, yiizbaginin séyledigi bir ciimlenin ortasini ya-
kaladim: “...yani sagma sapan konugmanin faydasi
yok. Sadece kendi basina isleri daha da kdétiilestiri-
yorsun. Miifrezede kag¢ makineli tiifek var?”
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Cubuk, “Isler daha kétii olamaz, dyleyse neden
akintiya kiirek ¢ekeyim?” diye yantladi.

“Sana ka¢ makineli tiifeginiz var diye soruyo-
rum?”

“Us. Iki Maxim ve bir Colt.”

“Bunu bilerek séylityor,” Cubuk’un cevabi beni
etkilemisti. “Miifrezede sadece bir Colt'umuz var,”
dedim kendi kendime.

“Peki, ka¢ Komiinist var?”

“Hepsi Komiinist.”

“Hepsi-mi diyorsun? Sen de komiinist misin?”’

Sessizlik.

“Komiinist misin? Seninle konusuyorum!”

“Neden nefesini bosa harciyorsun? Parti kartim
elinde tutuyorsun ya.”

“Sus! Sen de o kuduzlardan birisin, anliyorum.
Bir subay seninle konusurken dik dur. Malikanedeki
sen miydin?”

“Bendim.”

“Yaninda bagka kim vardi1?”

“Bir yoldas. Bir Musevi.”

“Yahudi demek. O nerede?”

“Kagti... bagka bir tarafa dogru gitti.”

“Ne tarafa?”

“Ote tarafa.”

Bir giimbiirtii daha oldu, sonra yer degistiren bir
taburenin siiriiklenme sesi duyuldu ve bariton sesli
kisi, agir agir, kelimeleri uzata uzata yeniden ko-
nusmaya bagladi:

“Gosteririm sana Gte taraf neymis! Simdi génde-
ririm seni 6te tarafa!”

“Beni dé6vmek yerine, emir versen de bu isi bitir-
sen daha iyi olur,” Cubuk'un sesi daha kisikti. “Eger
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bizimkiler seni yakalasaydi, ¢enene bir iki yumruk
atar ve seni vururlardi. Ama sen beni kirbaglattin, bir
de kendine aydin diyorsun.”

Yiizbag1 avaz1 ¢iktig1 kadar bagirdi:

“Ne-e? Ne dedin sen?”

“Bir adamla bu kadar uzun siire ugrasmaya gerek
yok diyorum.”

Daha 6nceki ses araya girdi: “Alay komutani tele-
fonla aranmiyor, efendim!” Duvarin arkasinda on da-
kika kadar sessizlik oldu. Sonra veranda basamakla-
rinda emir eri Pakomov'un sesi duyuldu:

“Musabekov! Ibragiska!”

Ahududu ¢alilarinin arasindan tembelce cevap ve-
rildi:

“Ne var?”

“Hangi cehennemdesiniz? Yiizbaginin atin1 eyer-
leyin.” Duvarin arkasindan yine bariton ses geldi:
“Victor Ilyi¢, ben kurmay merkezine gidiyorum.
Muhtemelen gece geri dénecegim. Schwarz' arayip
hemen Jiharev ile temasa geg¢mesini sdyle. Jiharev,
Begigev'in birliklerinin, Sebalov'unkilerle birlestigi-
ni bildirdi.”

“Peki, ya bu adam ne olacak?”

“Bu mu? Vurulabilir. Yok, yok, ben geri donene
kadar onu tutun. Onunla bir konugsma daha yapaca-
gim.” Yiizbas: sesini yiikselterek “Pahomov,” dedi,
“at hazir m1? Ha, evet, o ¢ocuk uyandiginda ona yi-
yecek bir seyler ver. Bana yemek ayirma. Aksam
yemegimi orada yiyecegim. “

Duvardaki bir yariktan, emir erlerinin siyah pa-
paklarina bir géz attim.
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Tozun iginde boguk nal sesleri isitildi. Aym ¢at-
laktan Cubuk'un o sabah oturdugum kuliibeye gotii-
riildiigiinii gérdiim. .

“Yiizbag1 ge¢ donecek,” diye diigiindiim. “Bu,
Cubuk'un geceleyin bir sonraki sorgulama igin geti-
rilecegi anlamina geliyor.”

Umut, hafif bir nefes gibi, i¢imi serinletti. Burada
Ozgiirdiim. Kimse benden siiphelenmiyordu.

Ayrica ben yiizbaginin konuguydum. Istedigim
yere gidebiliyordum ve hava karardifinda gezermis
gibi yapip kuliibenin arkasindaki pencerenin 6niin-
den gecen patikadan asafiya inecektim. Mavzerimi
alip parmakliklara koyardim. Gece askerler Cubuk’u
almaya gelecekti. Verandaya g¢ikacak ve silahsiz ol-
duguna inanmalar avantajindan yararlanip, tiifekle-
rini kullanma sansi1 bulamadan ikisini de 6ldiirecekti.
Geceler karanlikti ve iki sigrayigla aninda gizlenirdi.
Sorun, tabancayi parmakliklarin arasindan itmekti.

Ancak bu zor olmamaliydi. Saglam parmakliklara
sahip tugladan yapilmig bir kuliibeydi ve bu yiizden
bekei, esirin pencereden kagmasindan korkmadan
kapinin 6niinde oturarak nébet bekliyordu. Arada bir
koseye kadar gidiyor, etrafina bakiniyor ve tekrar
geri doéniiyordu.

Ek binadan ¢iktim. Gézyasi izlerini silmek igin
bagimin iizerine bir magrapa soguk su doktiim. Emir
eri bana bir fincan kvas getirdi ve aksam yemegi is-
teyip istemedigimi sordu. Aksam yemegini reddet-
tim, sokaga ¢ikip kapi esigine oturdum.

Cubuk'un arkasinda oturdugu parmaklikli pence-

re, genig caddenin kargi tarafindan bana bir kara de-
lik gibi bakiyordu.
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“Cubuk beni fark ederse iyi olur,” diye diigiinii-
yordum. “Bu onu neselendirir ve ortalikta dolagtifim
icin onu kurtarmaya galisacagimi anlamasini saglar.”
Onu pencereden digariya nasil baktiracaktim? Sesle-
nemiyor ya da elimi sallayamiyordum, nébetgi fark
ederdi. Ha, tamam! Eskiden, ¢ocukken Yagka Zu-
kerstayn'i bahgeye veya golete ¢agirmak istedigimde
yaptifim bir seyi yapacaktim.

Odaya kostum, duvarda asili kiigiik aynay1 alip
kap1 esigine geri dondiim.

Once giiya almmdaki bir sivilceyi incelemeye
bagladim, sonra sanki yanhglikla kargimdaki evin ¢a-
tisina bir giines 1511 gonderdim ve oradan onu belir-
siz bir gekilde pencerenin kara deligine kaydirdim.
Kapinin yaninda oturan gorevli, keskin 15181n pence-
reden igerideki duvara ¢arptifim1 gérmedi. Sonra ay-
nay1 hareket ettirmeden cami elimle kapattim ve tek-
rar agtim. Bunu birkag¢ kez yaptim.

Karanlik odadaki ani 151k parlamalarinin, esirin
dikkatini ¢ekecegine gliveniyordum. Oyleydi de. Bir
dakika sonra, pencerede, aynanin génderdigi 1sinla-
rin altinda bir adam silueti belirdi. Cubuk'un 151nin
yoniinii izlemesini saglamak i¢in, birka¢ kez daha
yanip sonen flaglari génderdikten sonra aynayi bir
kenara koydum ve ayaga kalktim.

Tam boy ayaga dikildim, sanki geriniyormus gibi
yaptim, sonra kolumu kaldirdim. Bu, askeri sinyali-
zasyon dilinde “Dikkat! Hazirlikli Olun!” anlamina
geliyordu.

Tozlu baglikl, tiifekleri sirtlarina asilmig iki diiz-
giin giyimli askeri okul 6grencisi, verandaya gelip
ylizbasiyr gormek istediler. Komutan yardimcisi
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olan subay karsilarina ¢ikt1. Askeri Ogrenciler selam
verdi ve ona bir paket uzattilar.

“Albay Jiharev'den.”

Oturdugum yerden telefonun ugultusunu duyabi-
liyordum. Kiigiik riitbeli bir subay, israrla alay ka-
rargahin1 ariyordu. Habercilerden dort asker, perso-
nel barakasindan disar firlayarak, kéyiin farkli nok-
talarina kostu. Birka¢ dakika sonra kenar mahalle-
lerdeki evlerin kapilar agildi ve on atli Kazak dort-
nala yola ¢ikti. Karargahtan gelen emirlerin yerine
getirilmesindeki ¢abukluk ve verimlilik bana kétii
bir siirpriz oldu.

Birlesik miifrezeyi olusturan disiplinli askeri okul
Ogrencileri ve iyi egitilmis Kazaklar bizim cesur,
ama giiriiltiicii ve disiplinsiz askerlerimize pek ben-
zemiyorlardi.

Giines gokyiiziinde hala oldukga yiiksekti, ama
hareketsiz oturamiyordum. Bu hazirliklardan ve ko-
nusmalardan, miifrezenin o gece yiirilyiise gececegi-
ni anladim. Aksama kadar vakit gec¢irmek ve ben
oradayken ewrafa iyice bakmak igin, kdyiin agagisina
dogru yiiriidiim ve Kazaklarin atlarin1 yikadiklar1 bir
golete ¢iktim. Atlar horuldaniyor, havuzun yumugak
killi yataginda toynaklar1 boguk sapirtilar ¢ikariyor-
du. Bulanik su, 1ilik dereler halinde kaygan, parlak
derilerinden damhyordu.

Kenarda, boynuna hag¢ takmig, sakalli, ¢iplak bir
Kazak, kiliciyla giir yetisen siipiirge otlarim1 bigmek-
teydi.

Kazak kilicin1 geriye dogru savururken dudakla-
rim1 sikiyor, asag1 indirirken kisa bir i¢ ¢ekisinden
sonra tarif edilmez bir sesle nefes veriyordu. Kalin
siipiirge otlari, tirpanin altindaki ¢imen gibi keskin
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bigagin altina diisityordu. O anda bir diigmaninin ko-
lu, bu vurusunun altina girseydi, onu tamamen ke-
serdi. Bir Kizil Ordu askerinin bagi yoluna ¢iksa,
onu boynundan ayirirdi.

Kazak kiliglarinin neler yapabilecegini gérme fir-
satim oldu. Oliim darbesi, var hiziyla indirilen dar
bir bigakla vurulmazdi; daha ziyade, geg¢misteki
idamlarda, usta bir cellat tarafindan icra edilen, kii-
tiige inen bir baltanin sogukkanlilikla hesaplanmig
darbesi gibi goriiniirdii.

Kilise ¢anlarinin aksam duasi i¢in galdigin1 duyan
Kazak, kilig idmanmni birakti. Isinan kilici gri bir
ayak oOrtiisiiyle sildi, kinina soktu ve derin derin ne-
fes alarak hag ¢ikard:.

Patates tarlalarinin arasindan gegen, dar bir pati-
kanin ardindan, bir pinarin yanina geldim. Buz gibi
su, yosunlu eski bir kiitiigiin iginden neseli bir ugultu
ile figkiriyordu. Ciiriiyen tahta bir hag igine yerlesti-
rilmig pash bir ikon, donuk ve solgun gozlerle asagi-
ya dogru bakiyordu. ikonun altinda bigakla oyulmus
soluk bir yazi vardi: “Tiim ikonlar ve azizler yalan-
dir.”

Hava karariyordu. “Yarim saat iginde tugla kulii-
beye gidebilirim,” diye diigiindiim. K&yiin ucuna
gitmeye, karayolundan karsiya gegmeye ve oradan
yan yoldan parmaklikli pencereye dogru ilerlemeye
karar verdim. Mavzer tabancamin diistiigii yeri tam
olarak biliyordum. Sardifim beyaz kagit, 1sirgan ot-
larinin arasindan goriinilyordu. Durmadan yiirilyiip
onu yerden kaldirmaya, parmakliklarin arasindan
iceri atmaya ve sanki hi¢bir sey yokmus gibi oradan
uzaklagmaya karar verdim.
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Bir koseyi doniince, kendimi kdy meydaninda
buldum. Orada bir grup asker gérdiim ve aniden
yiizbagi ile yiiz ylize geldim.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu saskinlikla.
“Sen de bakmaya mi1 geldin? Senin i¢in yeni bir sey
olmal1.”

Ona bog bos bakarak mirildandim:

“Simdiden geri mi déndiiniiz?”. Onun sézlerinin
anlamini anlayamayacak kadar aptallagmigtim.

Sagimizda sdylenen bir emir bizi etrafimiza bak-
tirdi. Orada gordiiklerim, yiizbaginin giydigi ceketin
kol agzindaki seridi simsiki yakalamama neden oldu.
Yirmi adim Gtede, beg tiifekli asker, sirt1 terk edilmis
bir kerpi¢ evin duvarina dayanan bir adama doéniik
duruyordu. Adamin bag1 agikti, kollar1 arkasindan
baghyd: ve bize dik dik bakiyordu.

“Cubuk,” diye fisildadim sersemlemis bir halde.

Yiizbagi sagkinlikla ewafina bakt1 ve giiven verici
bir hareketle elini omzuma koydu. Gozlerini {ize-
rimden ayirmayan ve subayin askerlerin nigan alma-
sin1 saglayan emrini dikkate almayan Cubuk dimdik
durdu, kiigiimseyerek bagini sallad: ve tiikiirdii.

Sonra dylesine kor edici bir 151k parladi, 6ylesine
bir parilti koptu ki, sanki birisi kulagima yakin bir
yerde kos ¢almig gibi sagirlagtim.

Yiizbaginin ceketinin kol agzindaki seridi kopara-
rak sendeledim ve yere yi13ildim.

Yiizbag sert¢e sordu:

“Bunun anlami ne, oglum? Seni yufka yiirekli
kocakari, seni! Sinirlerin buna dayanamiyorsa bura-
ya gelmemeliydin. Olmaz béyle, delikanl,” ‘Ardin-
dan daha yumusak bir ses tonuyla ekledi: “Ustelik
de orduya katilmak i¢in kogarak gelmigsin.”
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Idam mangasina komuta eden subay sigara yaka-
rak, “Buna heniiz alismadi da ondan,” dedi. “Aldirig
etmeyin siz ona. Boliigiimde bir telefon operatérii
var, bir askeri 6grenci. Ilk basta her gece annesini
arardi, simdiyse goéziipek bir asker olup ¢ikti. Ama
bu, giizel bir gosteri yapti,” diye konugmasim siir-
diirdii subay, sonra sesini algaltarak “Haydi, ayaga
kalk, nobetteki gibi dik dur ve sen de tiikiir,” dedi.

On Birinci Boliim

Aym gece, ilk bes dakikalik mola sirasinda kag-
tim. Yanima Mavzer tabancami aldim ve yiizbaginin
ath arabasinda bulduum bir el bombasin1 cebime
attim.

Biitiin gece, hi¢ durmadan, tehlikeli yollardan ka-
¢inmadan, bir tiir asik surath inatla kuzeye yonel-
dim. Artik ¢alilarin siyah golgeleri, karanlik vadiler,
kiigiik kopriiler gibi tehlikeli noktalarin etrafindan
dolagma zahmetine girmedim, oysa bu, bagka her-
hangi bir zamanda beni olas1 pusulara kars: ihtiyath
olmaya zorlardi. Benim igin artik, son birkag¢ saatte
yasadiklarimdan daha korkung bir sey olamazdi.

Tokezleyerek ilerledim, higbir sey diisiinmemeye,
hi¢bir sey hatirlamamaya, miifrezeme olabildigince
cabuk yeniden katilmak disinda higbir sey isteme-
meye ¢aligtim.

Ertesi giin, 6gleden aksamin ge¢ saatlerine kadar,
gizli bir gukurun g¢alilarinin arasinda kloroformla
uyusturulmus gibi uyudum. Gece yine kalktim ve
yola koyuldum. Beyaz Ordu karargahinda duydu-
gum konusmadan miifrezemi nerede arayacagim ko-
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nusunda kabaca bir fikrim vardi. Simdi oldukga ya-
kin bir yerde olmaliydi. Gece geg saatlere kadar or-
man i¢indeki patikalarda ve kdy yollarinda dolas-
mama ragmen, kimse beni durdurmadi.

Gece, kuslarin bitmek bilmeyen civildamasi, kur-
bagalarin vraklamasi ve sivrisineklerin viziltisiyla
titriyordu. Gok algaktayd: ve yildizlarla siislenmisti;
orman, bir baykusun huzursuz ¢13l1g1, yemyesil bitki
Ortiisiiniin higirtis1 ve yabani orkide ve sazlarin ko-
kulari ile capcanliydi.

Umutsuzluk beni sardi. Nereye gidecektim, yol-
daglarimi1 nerede arayacaktim? Ommanlik bir tepenin
eteklerine ¢iktim, yorgunluktan, kokulu yabani yonca
biiriimiis bir agiklifa uzandim. Orada uzunca bir siire
yattim. Olay1 ne kadar ¢ok diisiiniirsem, meydana ge-
len korkung hata o kadar aklimdan ¢ikmaz oluyordu.
Sugum, emici bir siiliikk gibi beynime yapigmigts. Cu-
buk, subaya degil bana tiikiirmiistii. Cubuk higbir sey
anlamamisti, ¢linkii o askeri 6grencinin kimlik belge-
leri hakkinda higbir sey bilmiyordu ve ben de ona on-
lardan bahsewmeyi unutmustum. ilk basta Cubuk be-
nim de esir olduguma inanmig, ama beni kuliibenin
disinda otururken gémiistii. Ozellikle de daha sonra,
yiizbag elini dostga omzuma koydugunda, Beyaz Or-
du birliklerine katildigimi diigtinmiis olmaliydi. Be-
yaz Ordu subayinin bana karg1 gosterdigi ilgi ve ya-
kinlik i¢in bulabilecegi bagka bir agiklama yoktu. Son
anda firlattig tiikiiriigti beni siilfiirik asit gibi yaki-
yordu. Artik higbir seyin diizeltilemeyecegi, agikla-
yabilecegim ve kendimi affettirebilecegim hi¢ kimse
olmadigi, Cubuk'un artik var olmadig1 ve onu bir da-
ha asla, ne bugiin, ne yarin, ne de bagka bir giin go-
remeyecegim gergegi daha da aciyd.
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Omman kuliibesindeki davranigimin &liimciil so-
nucu yiiziinden, kalbim kendimi suglama duygusuy-
la eziliyordu. Etrafimda ise, derdimi agabilecegim
tek bir insan yoktu. Sadece sessizlik. Sadece kus
otiisleri ve kurbagalarin vraklamasi duyuluyordu.

Kendime karsi bu 6fkeye, bu lanetli, can sikici
sessizlige duyulan nefret de eklendi. Sagkin bir 6fke,
pismanlik ve umutsuzluk nobeti iginde, aniden ayaga
firladim, cebimden bombay: ¢ikardim, emniyet
mandalin1 agtim ve rengarenk ¢igekler, giir yoncalar
ve nemli ¢angicekleri arasindaki yesil ¢ayira firlat-
tim.

Bomba, 6zledigim sagir edici bir giimbiirtiiyle
patladi, vahsi yankisi ¢ok uzaklara kadar yayildi.

Omman kenarinda uzun adimlarla yiiriidiim.

Aniden, galilarin arkasindan bir ses duydum:

“Hey, kim var orada?”

“Benim” diye cevapladim, durmadan.

“Ben dedigin kim? Soyle, yoksa ates edecegim!™

“Vur, lanet olasica!” Mavzer tabancami g¢ekerek
meydan okurcasina bagirdim.

“Dur, deli misin?” Bana tanidik gelen bagka bir
ses bagirdi. “Dur bir dakika, Vaska. Baksana, bu bi-
zim Boris'imiz degil mi?”

Kendi miifrezemizin adamlanndan biri olan ma-
denci Maligin'e saldirmadan 6nce, kendimi kontrol
etmeye yetecek sagduyuya sahip olabildim.

“Vay canina, nereden geliyorsun? Buradan g¢ok
uzakta degiliz. O bombay: kimin patlattifini bulma-
miz i¢in gonderildik. Sen miydin 0?”

“Bendim.”

“Bomba atmanin sebebi neydi? Bela mi ariyor-
dun? Yoksa sarhos muydun?”
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Yoldaglarima her seyi anlattim. Beyaz Ordu as-
kerlerine nasil esir diistiigiimii, nasil yakalandigimi
ve yigit Cubuk'umuzun nasil 6ldiigiinii. Anlasmadi-
gim tek sey, son aninda Cubuk'un bana tiikiirmesiy-
di. Ben oradayken, karargahta duydugum her seyi
rapor ettim.

Beyaz Ordu subaylarinin planlarini, Jiharev ve
Schwarz miifrezelerinin bizi yakalamalar: i¢in veri-
len emirler hakkinda biitiin bildiklerimi anlattim.

“Ya, pekala,” dedi Sebalov, savasin yipratma ve
asindirmasiyla simsiyah olan kilicina yaslanarak,
“Bu Cubuk hakkinda kétii bir haber. O iyi bir Kizil
Ordu adamiydi, Cubuk bizim en iyi askerimiz ve
yoldasimizdi. Cok kétii. Bilyiik bir hata yapmigsin,
oglum. Biiyiik bir hata.” Bu noktada Sebalov i¢ ¢ek-
ti. Ama oOliileri diriltemezsiniz. Sana higbir sey s6y-
lememe gerek yok, bunu bilerek yapmadin tabii ki.
Boyle seyler herkesin bagina gelebilir.”

Birkag ses yeniden yankilandi.

“Elbette, buna benzer igler herhangi birinin bagina
gelebilir,”

“Jiharev hakkinda bilgi edinme ve bunu yoldasla-
riniza bildirmek i¢in acele etme konusundaki akillica
davranigina gelince, aferin sana, sag ol!”

Saga dogru keskin bir déniisle, uzun gece yiirii-
yiisleri yaparak, Jiharev'in bizim igin kurdugu tuzak-
tan uzaklastik. Bilyiik kdylerden kaginarak ve onii-
miize ¢ikan diigman devriyelerini yok ederek, Be-
gigev'in miifrezesine katildik ve bir hafta sonra Po-
vorino Istasyonu sektériinde bir tarama giicii olarak
gérev yapan Kizil Ordu'nun diizenli birimleriyle
baglant1 kurduk.
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O giinlerde siivari oldum. Fedya Sirtsov, a¢ik ha-
vada geceledigimiz bir sirada, yanima geldi ve sert
kiigiik eliyle sirtima bir tokat att1.

“Hig ata bindin mi Boris?” diye sordu.

“Bindim,” diye cevap verdim. “Sadece tasradaki
amcamda ve hem de eyersiz. Neden sordun?”

“Eyersiz binebiliyorsan, eyerli bir ata kolayca bi-
nebilirsin. Ath birimime katilmak ister misiniz?”

“Ah, evet, elbette,” diye cevapladim, bir yandan
da ona kuskuyla bakiyordum.

“O zaman, Burdyukov'un yerini alacaksin. Onun
atina sahip olabilirsin.”

“Neden, Grisa nerede?”

“Sebalov onu kovdu,” dedi Fedya kiifrederek.
“Onu miifrezeden biisbiitiin kovdu. Rahibin evinde
yapilan bir arama sirasinda Grigsa parmagina bir yii-
ziik gegimmis ve ¢ikarmayi unutmus. Hem de ucuz
bir seydi, barig zamaninda, disarida bir beslikten da-
ha degerli degildi. $ebalov rahibin tarafim tuttu ve
onu kovdu. Ne kadar ayip!”

Fedya'ya, Sebalov'un rahibin tarafin1 tutamayaca-
gin1 ve belki de Grigsa'nin bu yiiziigii elinde tutmayi
amagladigin1 soylemek istedim, ancak Fedya'nin
bdyle bir agiklamadan hoglanmayacagi ve beni ath
kesif birliginde, onun yerine koyma fikrini degistire-
bilecegi aklima geldi. Ben de higbir sey s6ylemedim.
Uzun zamandir ath dnciilere katilmak istiyordum.

Sebalov'u gérmeye gittik.

Sebalov, Birinci Boliikten transferimi goniilsiizce
kabul etti. Somurtkan Maligin'den beklenmedik bir
destek geldi.

“Buirak gitsin” dedi. “O geng, ¢evik bir delikanli.
Simdi Cubuk'u 6zliiyor, kendi basina dolasiyor. O ve
Cubuk her zaman her yere birlikte giderlerdi, gim-
diyse kimsesi yok.”
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Sebalov gitmeme izin verdi, ama Fedya'ya sert
sert bakt1 ve yar1 saka, yar1 ciddi dedi ki:

“Simdi dikkat et, Fedya... delikanly1 fazla gi-
martma. Bana 6yle bakmana gerek yok, ciddi konu-
suyorum!”

Fedya cevap olarak bana sinsice géz kirpti, “Pe-
kala, ka¢ fasulyenin beg tane yaptigini biliyoruz.”

Bir ay sonra, ben de kendimi, gergek siivarileri-
miz gibi Fedya'y: taklit ederken buldum. Bacaklari-
mi iyice agarak yiiriidiim, aritk mahmuzlarima ta-
kilmadim ve tiim bos zamanlarimi Burdyukov'dan
miras aldifim alacali, yorgun beygir ile gegirdim.

Cubuk'a pek benzemese de, Fedya Sirtsov ile ar-
kadas oldum. Aslina bakarsaniz, Fedya ile Cubuk'tan
daha rahat oldum. Cubuk, benim igin bir arkadas
olmaktan ¢ok bir tiir babaydi. Bazen, seni kiigiimse-
diginde ya da seni utandirdifinda, sadece soviip
saymaya devam eder ve ona cevap vermeye cesaret
edemezsiniz. Ote yandan Fedya ile kavga edip sonra
barigabilirsiniz. Isler kétii gittiginde bile, onun yaki-
ninda olmak ¢ok eglenceliydi. Fedya'nin sorunu ba-
sina buyruk olmasiydi. Aklina eseni yapar, kafasina
bir sey koydugunda, kimse onu durduramazdi.

Onikinci Boliim

Sebalov bir giin Fedya'ya emretti:

“Atlan eyerleyin Fedya, dogruca Viselki kdyiine
gidin. 2. Alay telefonla bizden orada Beyaz Ordu as-
kerleri olup olmadigini aragtirmamizi istedi. Onlara
ulasmak i¢in yeterince kendi telefon hattimiz yok,
bu yiizden Kostirevo aracilifiyla konugmak zorun-
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dayiz, bize dogrudan Viselki iizerinden bir hat ¢ek-
meyi planhyorlar.”

Fedya gitmemek i¢in direndi. Hava koétii ve yag-
murluydu, Viselki ise sekiz kilometre 6tedeydi. Ora-
ya gitmek, bozuk, ¢amurlu yolda yiiriimek anlamina
geliyordu ve hava kararmadan geri dénme iimidi
yoktu.

Fedya, “Viselki'de kim olabilir?” diye verilen em-
re karsi ¢ikt1. “Orada neden Beyaz Ordu askerleri ol-
sun? Sapa bir yer, ¢epecevre bataklik. Beyaz asker-
ler o bolgeye gitmek isteseydi, Viselki'ye sapmak
yerine ana yolu kullanirlardi.”

“Sana soran yok! Emri yerine getir!” diye Seba-
lov onun séziinii kesti.

“lyi be! Ya seytanin biilyiikannesini aramaya git-
mem s6ylenirse? Beni boyle bir emre uymaya kimse
zorlayamaz. Piyadeleri génderin. Atlar1 yeniden nal-
latacaktim, ayrica baytar kagintiya kargi atlar1 ovmak
i¢in iki kova mahorka tiitiinlii su kaynatiyordu.

“Fyodor,” dedi Sebalov bezgin bir sesle, “Karsim-
da amuda bile kalksan, emrimi degistirmeyecegim.”

Fedya ¢amuru sapirdatarak, séviip sayarak, tiikii-
rilkler sagarak yiiriidii ve hazirlanmamiz igin bize
bagirdi.

Baz telgraf operatérleri ugruna, hi¢birimiz yag-
mur ¢amur iginde Viselki'ye siiriiklenmek istemiyor-
duk. Adamlar Sebalov'a kiifretti, telgraf operatérleri-
ne kurnaz képekler ve tembel dilenciler dediler, istek-
sizce 1slak atlan eyerlediler, kiigiik kdylin kenar ma-
hallelerinden, sarki s6ylemeden, keyifsizce gegtiler.

Kalin, yapigkan balgik ayaklar altinda gapirdiyor-
du. Ancak yiiriime hizinda hareket edebiliyorduk.
Bir saat sonra, daha yar1 yoldayken, saganak yagmu-
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ra yakalandik. Paltolarimiz sirilsiklamdi, bagliklari-
mizdan sular damhiyordu. Yol ikiye aynldi. Yarim
mil sagda, kumlu bir yamagta, bes alt1 ¢iftlik evin-
den olusan bir mezra vardi. Fedya durdu ve bir an
diisiindiikten sonra, dizginleri saga cekti.

“Once biraz 1s1m1p sonra devam edecegiz,” dedi.
“Bu yagmurda sigara bile icemezsin.”

Kizarmis kaz veya sifir eti gibi lezzetli bir sey
kokan genis, diizenli kuliibenin igi sicak ve temizdi.

Fedya havay1 koklayarak fisildad:

“Ohoo! Burasi zengin bir ¢iftlik anlagilan, hala
yiyecek stoku tilkenmemis.”

Ev sahibi misafirperver bir adam ¢ikt1. Kasli bir
hizmetgiye goz kirpti, Fedya'ya sirnasik bakislarla
bakti, masanin {izerine yemek dolu tahta kaseler,
tahta kagiklar dizdi ve iskemleleri gekerek, tatl bir
giiliimsemeyle:

“Orada ne duruyorsunuz? Otursaniza,” dedi.

Fedya ev sahibine, “Viselki buradan uzak m1?” di-
ye sordu.

“Yazin kurudugunda batakliktan, kisa yoldan gi-
deriz,” dedi yagh adam. “Hig uzak degil, en fazla ya-
rim saatlik bir yiirilylis. Ama simdi bunu yapamaz-
sin, bataga saplanirsin. Izledigin karayoluyla oraya
varman birkag saat geker, diyebilirim. Yine de kotii
bir yol, 6zellikle de derenin iizerindeki kiigiik kop-
riiden gegerken. At sirtinda tamam, ama atl1 arabayla
kotii. Damadim oradan yeni déndii, arabasinin dingi-
li kirllmig.”

“Bugiin mii dondii?”

“Evet, bu sabah.”

“Orada Beyaz askerler olup olmadigini biliyor
musun?”’
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“Bildigim kadariyla yok.”

“Sebalov bagimiza is gikariyor. Ona orada Beyaz-
larin olmadigini s6yledim. Bu sabah yoksa, demek
ki simdi de yok. Bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyor, kim oraya kadar siiriikklenecek? Haydi, pal-
tolarimz1 ¢ikarin ¢ocuklar. Bu havada gidemeyiz
oraya, atlarin bacaklari kirilir.”

“Bu yaptigimiz dogru mu, Fedya?” diye sordum.
*“Sebalov ne der sonra?”

“Sebalov'un ne dedigi umurumda bile degil,” diye
yanitladi Fedya, ¢camura bulanmig paltosunu g¢ikarip
atarak. “Sebalov'a oraya gittigimizi, hi¢ Beyaz Ordu
askeri gormedigimizi séyleriz.”

Ev sahibi, aksam yemeginde, bir sise evde yapil-
mis igki ikram etti. Fedya bardaklara i¢cki koydu, be-
nim i¢in de bir tane doldurdu.

“Diinya proletaryasinin ve devrimin serefine,” di-
yerek kupasini kaldirdi. “Tanridan dilerim, devrim
6mriimiiz boyunca siirer ve Beyazlarin erzaki hig tii-
kenmez! En azindan kesebilecegimiz birileri var,
Tanriya siikiir, yoksa bu diinyadaki yagam ¢ok sikici
olurdu. Haydi, saghiginiza!”

Kupami kaldimmadigimi géren Fedya islik galdu.

“Vay be! Hi¢ icki igmedigin anlamina gelmiyor
bu, 6yle degil mi Boris? Siivari degilsin sen, anliyo-
rum, hanim evladisin.”

“Hi¢ igmedigimi kim séylemis?” Bu soziim ya-
landi, kipkirmizi kesildim ve igkiyi zorla yuttum.

Sert igcki bogazimi yakt1 ve nefesimi kesti. Bagimi
egdim ve agzima yumusak bir salatalik tursusu at-
tim. Hemen neseli bir havaya girdim.

Fedya akordeonunu deri kilifindan g¢ikardi ve yt-
regimizi hafifleten bir melodi ¢aldi. Sonra biraz daha
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ictik, Beyaz Orduyla savagan Kizil Ordu askerlerinin
ve yoldaslarimizin saglifina, bizi 6liimciil savasa go-
tiiren dost atlarimiza ve kiliglarimizin serefine kadeh
kaldirdik, kiliglarimiz Beyazlar1 haklama iginde asla
korelmesinler diye diledik, yani o aksam ¢ok fazla
icki igtik.

Fedya herkesten daha fazla igmis ve herkesten
daha ayik kalmigti. Nemli alnina siyah sa¢ tutamlar:
yapismistl. Akordeonunun koriigiinii hirsla galigtira-
rak, yumusak tenor sesiyle sarki sdylemeye basladi:

Kizillar, Don'un kargisina geglti...
Biz de ona koro halinde katildik:
Hey, hey, haydi, yolunuz agik olsun...

Sonra Fedya, bagini sallayarak ve yas dolu gézle-
rini siizerek, sarki séylemeyi siirdiirdii:

Yol arkadaglar: keskin bir kama
Ve giivenilir bir kilig...

Bunlar1 havali ve pervasiz bir anlatimla yankila-
dik:

Ve giivenilir bir kilig...
Sonra hep birlikte bir koro halinde soyledik:

E-eeh! Hayat bir kumar...
ir kopek bile etmez...
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Fedya Oylesine yiiksek sesle sarki s6yliiyordu ki,
bizim sesimizi ve akordeonunu bastirtyordu. Sonra,
basini egdi ve bir siire dalgin kald1 ve birden sanki
ar1 sokmus gibi bagim 6fkeyle kaldirdi, yumrugunu
masaya indirdi ve tekrar bardagina uzandi.

Aksam ge¢ ayrildik. Ayagimi iizengiye sokmakta
zorluk ¢ektim. Nihayet atima bindigimde, eyer yeri-
ne salincakta oturuyormusum gibi geldi bana. Bagim
doniiyordu, kendimi hasta gibi hissediyordum. Yag-
mur ¢iseliyordu, atlar huzursuzdu, saflar1 bozuyor,
ondekilerle ¢arpisiyorlardi. Eyerde uzun siire sallan-
dim ve sonunda 6lii bir adam gibi, atimin yelesinin
izerine y181ldim.

Ertesi sabah, berbat bir bigimde aksamdan kal-
maydim. Onceki gece olanlardan tiksinti duyarak av-
luya ¢iktim. Atin yem torbasinda bir tek yulaf tanesi
bile yoktu. Aksam dondiigiimde biitiin yulaflar ¢a-
mura sagmistim. Ote yandan Fedya'nin aygirinin
yem yalag1 agzina kadar doluydu. Bir kova aldim ve
yalaktan yulaf doldurdum. Giriste, 6nciilerimizden
ikisine rastladim. Ikisi de donuk bakishydi, kizgindi-
lar, kafalar1 bulanikt1 sanki.

“Ben de mi 6yle goériiniiyorum acaba?” diye me-
rak ettim sagkinca ve yikanmaya gittim. Yikanmam
uzun siirdii. Daha sonra sokaga ¢iktim. Bir gecede
zemin donmustu ve yilin ilk karinin seyrek tanecik-
leri, yipranmig yolun sertlesmis ¢amuru iizerine dii-
siiyordu. Fedya Sirtsov arkamdan bana dogru kosa-
rak bagird:

“Ne yapiyorsun orada, it oglu it, yulafimi1 almaya
ne hakkin var? Seni bir daha bu isi yaparken yaka-
larsam g¢eneni dagitirim!”
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“Nah dagitirsin!” diye karsilik verdim. *“Senin
atin patlayincaya kadar yemek zorunda mi? Yemler
paylastirilirken neden fazladan yulaf aliyorsun?”

Fedya, izerime atilirken, “Bu seni ilgilendirmez,”
diye bagirdi, agzindan kdpiikler sagarak kirbacini sal-
liyordu.

“Cek su kirbaci, Fedya!” Fedya'nin ¢ilginca saldi-
rilarim bildigim i¢in, hiddetle bagirdim. “Bana o
kirbagla dokunursan, kafana bir tane indiririm!”

“Yaa, yapar misin, yaparsin!”

Fedya kontrolden ¢ikmisti ve Sebalov késeyi do-
nilp ortaya ¢ikmasaydi bu konusmamiz nasil biterdi
bilmiyorum.

Fedya, Sebalov'u sevmiyordu, biraz da ondan kor-
kuyordu, bu yiizden ewafta dolanan kiigiik bir képege
acimasizca bir tekme atti ve bana yumruunu salla-
diktan sonra uzaklagti.

“Buraya gel,” dedi Sebalov bana.

Yukari ¢iktim.

“Nedir bu kavganiz? Bir dakika 6nce, sen ve Fed-
ya birbirinize sanliyordunuz, sonra kedi képek gibi
kapistiniz. Kuliibeme gel.”

Kap1y1 arkasindan kapatan Sebalov oturdu ve ba-
na su soruyu sordu:

“Fedya ile Viselki'ye gittin mi?”

“Evet,” diye cevapladim, kafam karigikti.

“Yalan soyleme! Higbiriniz orada degildiniz. Bun-
ca zaman neredeydiniz?”

“Viselki'de,” diye inatla tekrarladim.

Fedya ile dargin olmama ragmen onunla birlik-
teydim, yalanini ortaya ¢ikarmak istemiyordum.

“Pekala,” dedi Sebalov diisiinceli bir duraklama-
dan sonra. “Bunu duyduguma sevindim. Kuskularim
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vardi, biliyorsun, ama Fedya'ya sormak istemedim,
ayni sekilde, o da bana da yalan sdylerdi.

Onun adamlarinin hepsi segme serseriler. Beni 2.
Alay'dan aradilar, 6fkeden kuduruyorlardi. ‘Telefon
operatdrlerimizi Viselki'ye gonderdik,” dediler, ‘si-
zin sozlinlize inandik, ama Beyaz askerlerin eline
diismekten zar zor kurtuldular.’ Onlara dedim ki:
'Beyaz askerler daha sonra gelmis olmali,' ama kendi
kendime, 'Seytan bilir, ne yapmig bu Fedya. Geg
geldi ve iistii bas1 votka kokuyordu. “

Sebalov pencereye gegti, alnini1 bugulanmig cama
dayayip birkag dakika sessizce orada durdu.

“O Onciilerin bana gikardif: sorunlarin ardi arkasi
kesilmiyor,” diye devam etti bana dogru donerek.

“Onlar cesur ¢ocuklar, ama dikkat et, hepsi de ba-
sibozuk. Fedya da Oyle, kesinlikle disiplin nedir bil-
miyor. Onu kovardim, ancak yerine koyabilecegim
kimse yok.”

Sebalov bana dost¢a bakti. Catik kaslar1 yumusadi
ve gri gozleri, yiizline sert bir ifade vermek i¢in daima
kistif1 gri gozleri, samimiyetle konustugu zamanlar-
daki gibi, sicak ve utanga¢ bir giiliimsemeyle aydin-
land1.

“Bir birlige komuta etmenin ne kadar zor oldugu
hakkinda higbir fikriniz yok sizin! Cizme yapimi
buna kiyasla ¢ocuk oyuncagi. Geceleri haritay: ince-
leyerek, buna aligmaya ¢alisiyorum.

Bazen sersemlemis hissediyorum kendimi. Ne ge-
nel ne de askeri, higbir egitimim yok, Beyazlarsa ¢ok
inatg1. Yiizbagilar i¢in sorun degil, egitimli ve tecrii-
beliler, bense bir askeri emri zorlukla heceleyebiliyo-
rum. Ustelik emrimdeki askerler de boyle. Oradakile-
rin disiplini var. Verilen emirler hemen yerine getiri-
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liyor. Ama adamlarimiz alijamadi buna simdiye ka-
dar, her seyi kendiniz kontrol etmelisiniz. Diger bi-
rimlerde en azindan siyasi komiserler var. Siirekli bir
tane istiyorum, ama bana diyorlar ki: 'Onsuz da yapa-
bilirsin, sen de bir Komiinistsin.' Ama ben nasil bir
Komiinistim?” Kendi sozlerini diizeltti: “Elbette bir
Komiinistim, ama egitimim yok.”

Iri yar1 Suharev ve Cek Galda odaya daldilar.

Kanca burunlu Galda, hiddetten kipkirmiz1 kesil-
mis Suharev'i isaret ederek, “Kesif i¢in bir asker ver-
dim, makineli tiifek igin bir asker verdim, mutfak i¢in
bir asker verdim, ama o higbir ey vermiyor,” dedi.

“Mutfaga patates soymasi i¢in bir adam verdi,”
diye bagird1 Suharev, “tamam, ama ben 6gleye kadar
gece nobetgiyi degistirmemistim! Makineli tiifekgi-
lere bir adam verdi, ancak 2. Takimdaki ¢ocuklar, bu
sabahtan beri kopriiyli tamir etmek igin topgulara
yardim ediyor. Muhaberat i¢in kimseye adam vere-
mem, bu belli bir sey! Eh, onlar1 da o versin.”

Sebalov'un agarmis kaslan gatild1 ve gozleri ki-
sild1. Yasli, solgun yiiziindeki utangag, iyi huylu gii-
limsemesinden higbir iz kalmamuigti.

“Suharev,” dedi sertge kilicina yaslanarak. “Sagma-
lama, liitfen! Adamlarimiz bir gece uyumadilar diye
yaptifiniz yaygaraya bakin! Cok iyi biliyorsunuz ki
Galda'y: dinlendiriyorum, ¢iinkii onu 6zel bir goreve
gonderecegim. O, bu gece Novoselovo'ya gidiyor.”

Suharev kime sdyledigi belli olmaksizin, ii¢ sun-
turlu kiifiir savurdu. Kanca burunlu Galda, Rusga ke-
limeleri Cekge ile karngtirarak, kollarim1 yel degirmeni
kanatlan gibi sallamaya bagladi. Disariya ¢iktim.

Sebalov'a yalan sdyledigim i¢in utaniyordum.
“Sebalov bizim komutanimiz,” dedim kendi kendi-
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me. “Uykusuz kaliyor ve zor anlar yasiyor. Ama
biz... gorevimizi bu sekilde yapiyoruz. Neden ona
kesif seferimizde Viselki'ye gittifimiz konusunda
yalan sOylemek zorunda kaldim? Yalmzca telefon
operatorlerini zor durumda birakmigtik. Neyse ki
kimse oldiiriilmedi. Yine de, devrime ve yoldaglara
kars1 hakkaniyetli davranmamistik.”

Fedya'nin sefim oldugu ve yolu degistimmemizi
emrettigi gergegiyle, kendi goziimde kendimi hakh
¢ikarmaya ¢aligtim, ancak bir sonraki dakika, bu ba-
hanenin ne kadar kétii oldugunu anladim.

Kendi kendime kizarak, “Sefiniz votka igmenizi
de mi emretti?” diye sorguladim. “Komutana yalan
s6ylemenizi de mi o emretti?”

Fedya'nin darmadaginik sagh kafasi pencereden
digar1 uzandi ve bana “Boris!” diye seslendi.

Sanki, onu duymamigim gibi yaptim.

“Boris!”” Uzlagmaci bir tonda tekrarladi. “Amaan,
bu kadar alingan olma. Gel de biraz krep ye. Hadi,
gel. Sana s6ylemem gereken bir sey var. Igeri gir!”
dedi. Kizartma tavasini1 bana dogru uzatip endiseyle
yiiziime bakti. “Sebalov seni ne igin ¢agirtt1?”

“Bana Viselki'yi sordu,” diye agikga cevapladim.
“‘Higbiriniz orada degildiniz,’” diyor.”

“Eee, sen ne dedin?”

Fedya o kadar tedirgindi ki, diken iizerindeymis
gibi oturdugu yerde kipir kipir kipirdaniyordu.

“Ne diyebilirdim? Nasilsa temize ¢ikacagim, ama
senin igin tiziiliiyorum, lanet olasi budala.”

“Yavas ol bakalim,” diye baglad1 Fedya acimasiz-
ca, ama sonra, heniiz benden her seyi 6grenemedigi-
ni hatirlayarak, endigeli bir merakla sordu: “*Bagka
ne dedi?”
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Fedya'ya géziiniin igine baka baka yalan s6yledim:

“Senin korkak bir bencil oldugunu soyledi. 'Vi-
selki'de burunlarin1 gostermekten korktular, belki de
bir cukurda gizlendiler. Bir siiredir dnciilerin kork-
maya bagladigini fark ettim,' dedi.”

Fedya 6fkeyle:

“Uyduruyorsun!” diye bagirdi. “O tiirden bir sey
s6ylemis olamaz.”

“Git de ona sor,” diyerek kotii niyetle devam ettim.
“Piyadeleri bu tiir islere géndersem daha iyi olur. Bii-
tiin bu onciiler, bu kesif¢iler, ancak insanlarin mah-
zenlerindeki krema kavanozlarini ¢ikarip igindekileri
yemeye yarar, diyor.”

Fedya havalara sigradi:

“Yalan s6yliiyorsun! ‘O tembeller kontrolden ¢i-
kiyor, disipline edilmeleri gerekiyor,” demis olmali,
ancak onciilerin ddlekligine iligkin hi¢bir sey s6yle-
memigtir.”

“Soylememigse ne olmug?” diye yalanimi agiga
vurdum. Fedya'nin pagavrasini ¢ikardigim igin ¢ok
memnundum. “Sdylemediyse bile, yaptigin dogru
mu sence? Yoldaslarimiz bize giivenmisti, bizimse
gidip yaptifimiz seye bak. Senin yiiziinden bir alay
adam yaniltildi. Insanlar simdi bize ne gézle baka-
cak? ‘Bencil bunlar, onlara giivenemezsin' diyecek-
ler. ‘Gelip Viselki'de Beyaz Ordu askerlerinin olma-
digin1 bildiriyorlar ve muhaberat erleri telefon kab-
losunu yerlestirmek i¢in oraya gittiginde, tizerlerine
ates ediliyor.'

Fedya sagimmigti, “Onlara kim ates etmig?” diye
sordu.

“Beyaz askerler elbctic, kim olacak?”



263

Fedya fena bozulmugtu. Onun yiiziinden bags1 be-
laya giren muhaberat gérevlileri hakkinda higbir sey
bilmiyordu ve bu yeni 6grendigi olay, ona ¢ok do-
kunmustu. Tek kelime etmeden yan odaya ¢ekildi.

Boguk sesli akordeonunu ¢ikarmis, Mangurya Te-
pelerinde adl hiiziinlii, eski bir valsi galarak aci duy-
gularim dile getiriyordu.

Az sonra aniden ¢algiy: kesti ve Kafkas kilicimi
beline takarak kuliibeden ¢ikti.

On bes dakika kadar sonra, pencerenin altinda
yeniden belirdi ve pencere caminin ardindan huy-
suzca emir verdi: “Atina atla, ¢abuk!”.

“Neredeydin?”

“Sebalovun yanindaydim. Haydi, kipirda biraz!”

Kisa bir siire sonra, 6ncii grubumuz hafif donmus
yolun iizerinde, atlarin adeta yiiriiylisiiyle giivenlik
gorevlisinin yanindan gegti.

On Ugiincii Béliim

Onceki aksam, ¢iftlik yoniine déndiigiimiiz kav-
sakta, Fedya durdu ve en zeki adamlarindan ikisini
bir kenara ¢agirarak uzun siire onlarla konugtu. Eliy-
le yolu gosteriyordu, sonra talimatlari kafalarina iyi-
ce yerlessin diye her birine ayr1 ayn kiifretti. Tekrar
bize katild1 ve ¢iftlige yonelmemizi emretti. Orada,
ev sahibimize diin gece olan biteni hatirlatacak tek
bir s6z bile etmeksizin, Fedya ona batakliktan Visel-
ki'ye giden kisa yolu sordu.

“Oradan gidemezsiniz, bunu basaramayacuksiniz,
yoldaslar,” dedi adam. “Atlarimiz1 bogmakla kulacak-
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siniz. Bir haftadir yagmur yagiyor, degil at sirtinda,
yiiriiyerek bile gegemezsiniz o bataktan.”

Bu arada Fedya'nin gonderdigi iki kesif¢i geri
dondii. Viselki'nin Beyaz askerler tarafindan iggal
edildigini ve oraya giden yolun kesildigini bildirdi-
ler. Cift¢inin uyarilarini dikkate almayan Fedya, ona
hazirlanmasini emretti. Adam, batakliin gegilmez
olduguna her zamankinden daha israrli bir gekilde
yeminler etti. Karis1 aglamaya bagladi. Bir gece 6nce
Fedya’ya baygin baygin bakan, pembe yanakl kizi,
¢amurlu ¢izmeleriyle yere vuruyor, ter ter tepiniyor-
du. Ancak Fedya her seye sagirdi ve bildigini oku-
maya kararliydi. Ona planinin ne oldugunu sordum,
ama cevap namina kiifiir bile etmedi, sadece bana
carpik, alayci bir giilimsemeyle yan yan bakti.

Bir anda giftlikten ¢iktik. Ciftgi siska, yagli bir
atin izerinde, Fedya'nin yaninda ilerliyordu. Derken,
bir hus agaci1 ormanina daldik. Atlarin toynaklarinin
altindaki yosunlu bataktan ¢amurlu sular figkiriyor-
du. Yol gittik¢e kotiilesti. Atlar bataklikta daha deri-
ne batty; su dolu ¢ayirlarin iizerinde, kararmig ada-
ciklara benzeyen, yosunlu tiimsekler gériiniiyordu.

Atlardan inip yiriidiik. Cift¢inin bize bahsettigi
¢alilik yola gelene kadar bu sekilde ilerledik. Onii-
miizde, yiizeye ¢ikan kalin dallar ve ¢iiriimiis saman-
larla kapli dar bir gerit uzaniyordu.

“Him,” diye murildandi Fedya, kaslarin1 g¢atan
yoldaslarina bir goz atarak. “Ne big¢im yol bu be!”

“Bogulacagiz, Fedya!”

Rehberimiz yash ¢iftgi, “Zor buradan geg¢mek,”
diye lafa karigt1. “Calilar ¢iriimilg, iyi havalarda bile
yeterince kétii bu yol.”
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“Atlar bu seytan pisliginde ylizemez de, yiiriiye-
mez de.”

Fedya, zoraki bir giilimsemeyle, cesaret verici bir
cevap verdi:

“Bos verin! Burada seytan1 yenecegiz!”

Ayak direyen atinin dizginlerini sallad1 ve pis ko-
kulu batakliga ilk 6nce o diz boyu dald. Ikiserli kol-
da onu takip ettik. Bir buz tabakasiyla surada burada
katilasan su, ¢izmelerimizin iistiinden damhiyor, in-
ce, gizli zemin ayaklarimizin altinda titriyordu. Her
an ayagimzin higcbir destek bulamayacagim ve sii-
miiksi, dipsiz bir delige dogru emileceginizi bekle-
yerek, korii koriine adim atmak dehget vericiydi.

Atlar horuldad:i ve ayak diredi, soguktan titriyor-
lardi. Sisin ig¢inde bir yerden, 6biir diinyadan gelir
gibi Fedya'nin sorusu duyuldu:

“Hey oradakiler, hepiniz yasiyor musunuz?”

Kizil sagh borazanci mirildandi, soguktan disleri
takirdiyordu:

“Evet ¢ocuklar, giiclimiiziin sonuna geldik. Geri
donsek daha iyi olmaz m1?”

Aniden Fedya sislerin arasindan ¢ikti.

“Bana bak Pagka, panik yaratma,” diye kisik, 6f-
keli bir sesle uyardi. “Mizmizlanacaksan, o zaman
geri doniip kendi bagina git gidecegin yere.” Yash
kilavuza dogru dondii, “Bak babalik, atim karnina
kadar batti. Daha gidilecek ¢ok yolumuz var m1?”

“Artik pek uzak degil. Yer yakinda yiikselecek,
daha kuru olacak, ancak ondan &nceki kisim hepsin-
den daha tehlikelidir. Bunu simdi gegersek. yolun
geri kalani igin giivendeyiz demektir.”
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Su belimize ulagti. Yagh adam sapkasini ¢ikarmak
i¢in durdu ve hag ¢ikard.

“Simdi ben devam edecegim, siz de beni tek kol
halinde takip edeceksiniz, yoksa ¢amura yuvarlanir-
siniz.”

Yagh adam sapkasini takt1 ve ilerledi. Yavasga yii-
riidi, sik sik durarak degnegiyle, batik ¢alilik yolunun
dibini yokluyordu.

Bir siraya dizilmig, buz gibi riizgarla donmus, al-
timizdaki bataklik suyuyla 1slanmig ve iizerimizdeki
nemli sisten sirilsiklam olmug giysilerimizle yarim
saatte yiiz metreden fazla yapamadik. Ellerim mo-
rarmigt1 ve dizlerim titriyordu.

“Lanet olsun sana Fedya!” dedim i¢imden. “Diin
gitmek istemedin ¢iinkii yol ¢gamurluydu, bugiinse
bizi bu bataga siiriikledin.”

Oniimiizde bir at kignedi. Sis dagild1 ve bir tepe-
nin iizerinde, simdi atinin iizerinde oturan Fedya'y1
gordiik.

“Sst” diye fisildadi, biz 1slak ve titreyerek etrafina
toplandigimizda. “Viselki yiiz adim ileride, o ¢alila-
rin arkasinda. Daha da kuru.”

Vahsi ¢igliklar atan ve 1slik ¢alan yari donmusg
siivarilerimiz, Beyaz askerlerin bizi hi¢ beklemedik-
leri taraftan kiigiik kéye daldi. Cevremize bombalar
sacarak, Beyaz miifrezenin karargahinin bulundugu
taraftaki kiigiik kiliseye saldirdik. Viselki'de on esir
ve bir makineli tiifek ele gegirdik. Yorgun ama mut-
lu bir gekilde ana yoldan birimimize déndiigiimiizde,
yanimda at siiren Fedya ¢ilgin bir kahkaha att1.

“Her neyse, Sebalov i¢in bu iyi oldu! Sagirir m
acaba!”
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“Yok be!” dedim bos bir sekilde. “Memnun olur.”

“Kim bilir, belki memnun olur, belki de olmaz.
Benim lehime sonuglanan islerden hoslanmaz, hele
bdylesine bir sans bana yardim etmigse.”

“Anlamiyorum Fedya,” dedim siipheyle. “Ama
Sebalov kendisi seni gondermedi mi?”

“Gonderdi géndermesine, ama oraya degil. Beni
Novoselovo'ya, Galda'y1 orada beklemeye yolladu
Gittim, fakat yolda Viselki'ye saptim. Bu ona diiniin
olaylar konusunda kavga giiriiltii ¢ikarmay1 6gretir.
Artik s6yleyecek sozii kalmadi. Bu esirler ve getir-
digimiz makineli tiifek karsisinda, tek kelime bile
edemez.”

“Sans bunun neresindeymis, anlayamiyorum,” di-
ye diisiindiim. “Bana dogru bir is yapmisiz gibi gel-
miyor. Novoselovo'ya génderildik ama onun yerine
Viselki'ye gittik. Neyse ki isler bizim i¢in olumlu bit-
ti. Ya o batakliga saplansaydik, o zaman nerede ola-
caktik simdi? Kurtulus i¢in ne bahane bulacaktik?”

Miifrezemizin konuslandif1 kdyden heniiz biraz
uzaktayken, orada olagandisi hareketlilik belirtileri
fark ettik. Kizil Ordu askerleri, genis bir hat iizerin-
de yayilarak dis mahallelere dogru kosuyordu. Bir-
kag atli, sebze tarlalarinin 6niinden dérmala gegti.

Sonra aniden, kdyde bir makineli tiifek takirda-
maya bagladi. Batakliktan geri donmeyi 6neren bo-
razancimiz Pagka, atindan diigiip yol lizerine yuvar-
land1.

Fedya, atin1 bir gukura dogru ¢evirerek bagird::

“Pesimden gelin!”

Ilkini, ikinci bir makineli tiifek tarakasi izledi ve
arkadaki iki siivari yere diisti.
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Bir askerin ayag iizengiye takili kaldi ve tirkmiis
at, yarali adami beraberinde siiriikledi.

“Fedya,” diye seslendim, nefesim kesiliyordu, tas-
lagmigtim, “baksana, bizim Colt mitralydziimiiz bu
ates eden. Senin bu taraftan gelmeni beklemiyorlardi,
Novoselovo'da olmamiz gerekiyordu.”

“Bir dakika i¢inde onlara ates etmek neymis gos-
terecegim!” diye hirladi Fedya, atindan atladi ve Be-
yaz askerlerden ele gegirdigimiz makineli tiifege
dogru kostu.

“Ne yapiyorsun Fedya, delirdin mi? Kendi adam-
larina ates mi ediyorsun? Onlar senin kim oldugunu
bilmiyorlar, ama sen karsindakilerin kim oldugunu
biliyorsun!”

Sonra, agir bir nefes alarak, kirbaciyla ¢izmesinin
iistiine vahgi bir darbe indirdi, eyere atlad1 ve atini
tepeye dogru dortnala siirdii. Baginin iizerinde birkag
mermi 1slik ¢aldi ama Fedya iizengilerin {izerinde
boylu boyunca ayaga kalkti ve siingiisiiniin ucuyla
sapkasin1 havaya kaldird1.

Kd&yden birkag memmi daha ateslendi, sonra hepsi
sessizlesti. Bizimkiler, mermi yagmuru altinda duran
yalniz atlinin verdigi isareti gérmiistii.

Fedya, bize ¢ok erken hareket emmememiz igin
eliyle bir isaret verdi ve atin1 gatlatircasina dértnala
kosturarak kéye dogru siirdii. Bir siire sonra, biz de
onu izledik. Dig mahallelerde Sebalov ile kargilastik,
yiizii bozarmig ve asikti. Surati bezgin bir ifadeye
biirtinmiigtii, goézlerindeki bakiglar soniiktii. Kilici
kirle kapliyd1 ve ¢gamurlu mahmuzlarn giigliikle tin-
girdiyordu. Kesif birligine, gorevlerinin basina git-
melerini emretti. G6zleri yorgun bir bakigla adamla-
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rin iizerinden siiziildii, sonra silahlarimi ¢ikarip tes-
lim etmemi emretti. Sessizce, tiim miifrezenin 6niin-
de eyerden kaydim, kilicimi ¢6zdiim ve tiifegimle
birlikte, kagslarini ¢atan Maligin'e verdim.

Onciilerin Viselki'ye yaptig1 ciiretkar ama emirle-
re aykir1 baskin miifrezeye ¢ok pahaliya mal oldu.

Kendi makineli tiifeklerinin atesi altinda kalan iig
atli disinda, Galda'min 2. Boliigii, Fedya'nin birligi-
nin onunkiyle birlesecegi Novoselovo'da bozguna
ugratilmig, Galda da 6ldiiriilmiistii. Miifrezemizdeki
Kizil Ordu askerleri 6fkeliydi ve tutuklanan Fed-
ya'nin yargilanmasini ve en agir sekilde cezalandi-
rilmasini istiyorlardi.

“Bu sekilde devam edemeyiz ¢ocuklar! Disiplinli
olmaliyiz. Bu durumda hepimiz 6ldiiriilecek ve yol-
daglarimizin da Oliimiine neden olacagiz. Herkes
kendi aklina estigi gibi hareket edecekse, komutanla-
r1 atamanin anlami nedir?”

O gece, Sebalov beni gérmeye geldi. Igimi déktiim
ve ona her seyi anlattim. Ilk kez bana Viselki'ye gidip
gitmedigimiz soruldugunda ona Fedya hakkinda yol-
daslik duygusuyla yalan séyledigimi itiraf ettim.

Sonra orada, bizi Novoselovo yerine Viselki'ye
gotiirdiigiinde, Fedya'nin keyfi eylemi hakkinda hig-
bir sey bilmedigime yemin ettim.

“Buraya bak, Boris,” dedi $ebalov, “Bana zaten
bir kez yalan sOyledin. Bu sefer séziine giivenirsem
ve seni Fedya ile birlikte mahkemeye ¢ikarmazsam,
bil ki gengligine acitmamdandir. Ama bu hatalardan
daha fazlasini1 yapma oglum. Cubuk senin hatan yu-
ziinden hayatim kaybetti ve muhabere gorevlileri Be-
yaz birliklerin konuglandifi bir kdye gidip saldiriya



270

ugradilar. Yeterince hata yaptin! O seytan Fedya hak-
kinda s6yleyecegim hicbir seyim yok, benim ayagima
batan bir dikendi o, yardimcidan ¢ok bag belasiydi.

Simdi Birinci Boéliikteki Suharev'e geri dén ve
eski yerini al. Agik¢asi, 0 zaman Fedya'nin miifreze-
sine katilmana izin vermekle hata yaptim. Cubuk...
O farkliydi, ondan 6grenmen gereken birgok sey
vardi. Ama Fedya? Giivenilmez biri 0. Ve genel ola-
rak konugsursak, sadece bir arkadasin olmasi da ne
demek? Herkesle arkadas olmalisin. Bir adam tek
basina oldugunda, yanlis yapmasi daha kolaydir.”

O gece Fedya, tutuklu kaldig: kuliibenin pencere-
sinden kagti ve dort arkadasiyla birlikte, cephe bo-
yunca giineye dogru dortnala gitti. Beyaz Ordu getesi
basi, haydut Mahno'ya katilmaya gittigi syleniyordu.

On Dérdiincii Boliim

Kizillar, tiim cephe hatt1 boyunca hiicuma gegti.

Miifrezemiz Tugay Komutanliina bagliyd: ve 3.
Alayin sol kanadinda kiigiik bir béliimii tutuyordu.

Yogun yiiriiyiislerle iki hafta gegmisti. Kazaklar
her kéye ve giftlige tutunmaya galigarak geri ¢ekili-
yordu.

O giinlerde tek bir arzum vardi: Sugumu yoldagla-
rimin 6niinde bagislatmak ve Partiye kaydolma onu-
runu kazanmak.

Tehlikeli kesif seferleri igin bogu bosuna goniillii
oldum. Pek ¢ok geliklesmis asker diz ¢6kerek ya da
yere uzanarak ates ederken, ben yiiziim bembeyaz,
dislerimi sikarak nafile yere ayakta durdum. Kimse
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bana kesif yapma gorevi vermedi, kimse benim gos-
terisli kahramanliklarimin farkina varmad.

Hatta Suharev, yanimizdan gecerken bana séyle
demisti:

“Neden Fedya'yr taklit etmeye ¢alistyorsun?
Adamlarin 6niinde gosteris yapiyorsun. Burada sen-
den daha cesur askerler var. Boynunu disan uzatma-
nin anlami ne?”

“Yine Fedya, yine Fedya,” diye endiseyle diisiin-
diim. “Onun sugunu, her zaman yiiziime vuruyorlar.
Neden bana gergek bir gérev verip sdyle diyemiyor-
lar: Simdi, bunu yaparsan her sey unutulur, tekrar
arkadasimiz ve yoldasimiz olursun.”

Cubuk 6lmiistii. Fedya, Mahno ile birlikteydi. Za-
ten, Fedya'y: isteyen kimdi? Ben kimseyle 6zel bir
arkadaglik kurmamistim. Zaten, ¢ocuklar bana soguk
davraniyorlardi.

Eskiden benimle sohbet etmeyi seven, beni ¢ay
igmeye davet eden ve gesitli seyler anlatan Maligin
bile simdi benden sogumustu.

Bir giin, onun sesini kap1 araligindan duydugum-
da, Sebalov'a benden bahsettiini anladim.

“Perigsan olmusa benziyor. Belki de Fedya'yr 6zlii-
yor ve bunun acisini gekiyordur. Unutma, Cubuk onun
yiiziinden 6ldiiriildiigiinde, onu ¢ok da uzun bir siire
6zlememisti.” Yiiziim kizardi bu sézleri duyunca.

Dogruydu: Bir sekilde, Cubuk'un kaybina g¢ok
gegmeden aligmigtim; ama Fedya'y1 6zledigim dogru
degildi, o adamdan nefret ediyordum.

Sebalov toprak zeminde yiiriirken, mahmuzlarinin
¢inlamasimi duyabiliyordum. Bir aradan sonra cc-
vapladi:
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“Orada yaniliyorsun, Maligin. Evet. Cocuk bo-
zulmamisg. Heniiz yas bir fidan o, egilip biikiilebilir.
Kirk yasindasin Maligin, yeniden egitilemezsin, ama
o on besine yeni gimis. Sen ve ben yiprandik artik,
kohne ¢izmeler gibiyiz, tabanlarimiz degistirilmis ve
¢ivilenmis, ama o yeni bir saya gibi, hangi kalibin
izerine koyarsaniz, onun seklini alir. Suharev’e de
sOyledim: ‘Sag1 sakali agarmig bir adamsin, Suharev,
ama sen korsiin. Fedya umurunda bile degil onun,
delikanli sadece iyilik yapmaya ¢alisiyor, ne var ki,
nasil yapilacagini bilmiyor.””

Bu noktada Sebalov, bir habercinin pencereye
vurmastyla digariya ¢agirildi. Gériisme kesintiye ug-
radi. Kendimi daha iyi hissettim.

“Sosyalizmin 151kl diinyas1” i¢in savagmaya git-
mistim. O diinya heniiz uzaklarda bir yerdeydi. Oraya
ulasmak i¢in pek ¢ok dikenli, engebeli, ¢etin yolda
yiirtimek ve bir¢ok zorlu engeli agmak gerekiyordu.

Beyaz Ordu birlikleri, bu yoldaki ana engeldi ve
kizil orduya katilirken, Beyazlardan, madenci Mali-
gin, Sebalov ya da onlar gibi onlarca bagkasinin nef-
ret ettifi gibi nefret etmeyi 6grenmistim. Onlar sa-
dece gelecek igin savagmiyorlardi, ac1 dolu gegmisle
ilgili sorulacak hesaplar1 da vardi.

Ama simdi durum farkliydi. Simdi, hakkinda hig-
bir sey bilmedigim bir ge¢misin 6ykiileri, yiizyillar
boyunca biriken diizeltilmemis hatalar ve gikayetler,
azgin bir nefret atmosferi, i¢imde yavas yavas tutu-
san bir alev yaratmigti. Yanlighkla korlarin arasina
diisen ve yanan komdiirlerin 1sisiyla akkor haline ge-
len bir demir ¢ivi gibiydim.
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Bu derin kinin iginden, “sosyalizmin parlak diin-
yasinin” uzaktaki 1giklari, her zamankinden daha ge-
kici bir sekilde parliyordu.

O aksam depocumuzdan bir kagit aldim ve Parti
iyeligine kabul edilmek i¢in uzun bir bagvuru yaz-
dim.

Bu bagvuruyu Sebalov'a gétiirdiim. Siyasi komi-
ser sefiyle ve Galda'nin yerine atanmig olan Bolitk
Komutani Piskarev ile konusmakla megguldii.

Bir peykeye oturdum ve uzun siire konugmalarini
bitirmelerini bekledim. Goriisme sirasinda Sebalov,
ne i¢in geldigimi tahmin etmeye ¢aligtyormus gibi,
birkag¢ kez dikkatle bana bakt.

Adamlar gittiginde, Sebalov not defterini gikard:.
icine bir sey yazdi, haberciye Suharev'i ¢agimmasi
i¢in seslendi, sonra bana dénerek sordu:

“Pekala, ne var?”

“Yoldas Sebalov... sey, sizinle goériismek igin
geldim,” diye cevapladim, masaya yaklagirken
omurgamda hafif bir tirperti hissettim.

“Anliyorum!” Bunu daha nazikge s6yledi, belli ki
icinde bulundugum heyecanli durumu fark etmigti.
“Pekala, s6yle bakalim.”

Sebalov’a partiye iiyelik tavsiyesini istemek igin
bagvurmadan 6nce, ona s6ylemek istedigim her sey,
Cubuk'a olanlar yiiziinden ve onu bdéliik komutani
Fedya hakkinda aldatmakla suglanacak olsam bile,
gercekten o kadar kétii olmadifima ve asla olmaya-
cagima komutani ikna etmek i¢in zihnimde hazirla-
digim uzun agiklama... tim bunlar tamamen aklim-
dan ¢ikmigt.

Sessizce ona kagidi verdim.
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Bana sanki giir kaglarinin altindan dogan bir gii-
liimsemenin izi, uzun dilekgeme daldifinda ¢atlamig
dudaklarina dogru kayiyor gibiydi.

Yansim1 okudu ve kagidi bir kenara birakti. Bu-
nun ret anlamina geldigini sanarak irkildim. Ancak
Sebalov'un yiizii bunu yalanliyordu. Sakindi, biraz
yorgun gorilinliyordu ve solgun gozleri buzla kapl
pencere camlarini yansitiyordu.

“Otur,” dedi Sebalov. Emre uydum.

“Demek Partiye katilmak istiyorsun?”’

“Evet, komutanim,” diye algak sesle ama kararh
bir sekilde cevap verdim. Bana 6yle geldi ki, Seba-
lov sorularim1 sadece istegimin ne kadar gergeklesti-
rilemez oldugunu gostermek ig¢in soruyordu. “Bu
kadar ¢ok mu istiyorsun?”

“Bu kadar ¢ok istiyorum,” diye yanitladim ve ba-
kisgimi tozlu ikonlarin asili oldugu késeye kaydira-
rak, Sebalov'un benimle dalga gectigine karar ver-
dim.

“Bunu duyduguma sevindim,” diye devam etti
Sebalov ve ancak simdi ses tonundan benimle hi¢ de
alay etmedigini anladim, bana dost¢a giiliimsiiyordu.

Masanin iizerine dagimis ekmek kinntilarinin
arasinda duran bir kalemi aldi, bagvurumun iizerine
Parti kartinin numarasiyla birlikte adin1 yazip imza-
ladu.

Bunu yaptiktan sonra, oturdugu tabureyle bana
dondii ve yumusak bir ses tonuyla:

“Pekala, dostum, simdi dikkatli olsan iyi olur.
Ben sadece komutanin degilim, bir anlamda baban
sayilirim. Beni hayal kirikliina ugratma,” dedi.
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“Sizi asla hayal kiriklifina ugratmayacagim, Yol-
das Sebalov,” dedim ciddiyetle, kdgid1 masanin iis-
tiinden aceleyle kaparak. “Ne sizi ne de yoldaslari-
mi, diinyadaki higbir sey i¢in, hayal kiriklifina dii-
siirmeyecegim!”

“Bir dakika bekle!” beni kontrol etti. “Ikinci bir
imzaya ihtiyacin olacak. Sizi 6nerebilecek bagka kim
var?” Odaya giren Suharev'i goriince neseyle bagir-
di: “Hah! Iste, aradigimiz adam geldi.”

Suharev kasketini ¢ikardi, tizerindeki karlan sil-
keledi, paspas goérevi gbren guvala kocaman ¢iame-
lerini beceriksizce sildi, tiifegini duvara dayadi ve
isiiyen ellerini sobaya dogru uzatarak: “Beni nigin
cagirttin?” diye sordu.

“Is igin. Muhafizla ilgili. Mezarhkta bekleyen as-
kerlerimiz kiliseye yerlestirilmeli. Adamlarimizi don-
duramayiz. Rahip bir dakika ig¢inde burada olacak,
onunla anlagma yapacagiz. Ve simdi... “ Burada Se-
balov sinsice giilimsedi ve bagiyla beni isaret etti.
“Bu delikanh kendini akladi m1?”

“Ne demek istiyorsun?” Suharev ihtiyatla sordu,
soguktan kizarmig yiiziine bir giiliimseme yayild1.

“Bir asker olarak demek istiyorum. Onunla ilgili
rapor verin, yonetmelige uygun tarzda.”

Diisiinceli bir duraksamanin ardindan Suharev, “O
kot bir asker degil” diye yanitladi. “Gorevini iyi ya-
piyor. Ona karsi diyebilecegim higbir sey yok. Sadece
biraz pervasiz... Ve Fedya'dan sonra, bizim ¢ocuklarla
arkadag olmaya pek hevesli degil. Onlarsa Fedya'ya
karg: ateg piiskiiriiyor, bombalar gétiirsiin onu!”

Bu noktada Suharev mendiline siimkiirdii, yiizi)
daha da kizard: ve 6fkeyle devam etti:
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“Haydamaklar kafasini1 koparsin! Onun yiiziinden
Galda gibi bir komutan1 kaybettik! O ne komutandi!
Onun gibi birini asla bulamazsiniz. Piskarev'e boliik
komutam1 m1 denir, dagdaki odun kiitiigiinden farki
yok onun. Daha bugiin ona dedim ki: ‘Devriyeleriniz
iletisim i¢indir. Diin ndbet tutmalar igin fazladan on
adam verdim.’”

Sebalov araya girdi: “Birak bunu! O eski teraney-
le kafamiz1 sigimme. $imdi Galda'nin ardindan agh-
yorsun, ama sagken onunla kedi képek gibiydin.
Hangi fazladan on adamdan bahsediyorsun? Beni
kandiramazsin. Neyse, bunlar1 daha sonra da konu-
sabiliriz. Bana sunu soyle: Delikanlh Partiye katil-
mak istiyor. Onun i¢in kefil olacak misin? Ne bakip
duruyorsun? lyi bir asker oldugunu séylemedin mi,
ona kars1 diyecek bir soziin yoktu, gegmisine gelin-
ce, onu da sonsuza kadar kurcalayamay1z!”

“Bu yeterince dogru,” dedi Suharev bagini kagiya-
rak ve kelimeleri uzatarak “Otesini seytan bilir.”

“Seytan higbir sey bilmez! Sen bélikk komutan
ve Parti iiyesisin. Bir Kizil Ordu askerinin Komiinist
olmaya uygun olup olmadigin1 seytandan daha iyi
bilmelisin.”

“O kotii bir asker degil,” diye raz1 oldu Suharev.
“Onunla ilgili sorun, gésteris yapmasi. Catigma hat-
tinda her zaman 6ne atilir, bir hi¢ ugruna kafasini si-
perden digar gikarir. Yoksa iyi gocuktur. *
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“Geri adim atmadig siirece, bu o kadar da kotii
degil. Peki, ne diyorsun? imzalayacak misin, imza-
lamayacak misin?”

“Imzalamayr umursamiyorum, o k&tii bir adam
degil,” diye temkinli bir sekilde tekrarladi Suharev.
“Bagska kim imzaliyor?”

“Ben. Hadi, masaya otur, iste onun basvuru di-
lekgesi.”

“Imzalamigsin bile!” Suharev kalemi ay1 pengesi-
ne benzeyen eline ald1.

“Bu iyi. Boyle delikanli binde bir bulunur, sadece
¢ocukken suratina yeterince saplak atilmamig!”

On Besinci Boliim

Novokopersk'in diginda ¢atigmalar giinlerdir sii-
riiyordu. Tiim tiimen yedeklerinden yararlanilmigti
ama Kazaklar hala siki duruyordu.

Dérdiincii giiniin sabahi, sakin bagladi.

“Pekala, ¢ocuklar,” dedi Sebalov, karla kapl te-
penin aln1 boyunca yayilmis miifrezenin yogun hat-
tina dogru ilerledi. “Bu 6gleden sonra genel bir sal-
dir1 yapilacak. Biitiin tiimen buna katiliyor.”

Kula atinin iizerinden buhar tiitlilyordu. Uzun, agir
kilic1 giines 15181nda g6z kamagtirici bir sekilde par-
liyor, siyah kiirklii kalpaginin kirmizi tepesi, soguk,
karl alanda pinltilar sagiyordu.

*Pekala ¢ocuklar,” Sebalov canli bir sesle tekrar-
ladi. “Bugiin biiyiik bir giin. Beyazlarin askerlerini
buradan sOkiip atarsak, Bogucar'a kadar siginacak
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bir yer bulamazlar. Son bir giizel gosteri yapin, yaslh
komutaninizi tiimene kars1 utandirmayin!”

“Yasl olan senin biiyiikannendir!” Maligin yuka-
1 ¢ikarken, boguk bir sesle bagirdi. “Senden biraz
daha biiyiigiim, ama geng biri olarak gegiyorum.”

“Sen ve ben bir ¢ift eskimis eski ¢izmeyiz,” diye-
rek esprisini tekrarladi $ebalov.

“Boris!” diye bana dostg¢a seslendi. “Kag¢ yasinda-
sin?”

“Simdiden on altiya merdiven dayadim, Yoldas
Sebalov,” diye gururla cevapladim. “Bu aymn ilk
yirmi saniyesinde on besime girdim!”

“Simdiden ha! Bunu begendim!” $ebalov bunu
sahte bir can sikintisiyla sdyledi. “Ben de kirk altiyr
doldurdum. Duydun mu Maligin? On alti, ha? Onun
gorecegi seyleri, sen ve ben asla gérmeyecegiz ...”

Maligin acimasiz bir mizahla, yirtikk subay bagl-
ginin iginden boynunu uzatarak “Onlar1 6teki diin-
yadan gozetleyecegiz,” dedi.

Sebalov huzursuz atina mahmuzla dokundu ve
kamp atesleri hatti boyunca dértnala gitti.

“Gel ve ¢gay i¢, Boris. Sicak su benden, seker sen-
den!” diye bagirdi Vaska $makov, isli ¢aydanligini
atesten alarak.

“Bende de seker yok.”

“Ne var 6yleyse?”

“Biraz ekmek, sana biraz donmus elma verebili-
rim.”

“O zaman ekmeginle gel. Higbir seyim yok. Sa-
dece su.”

“Gorikov!” birisi bana bagka bir kamp atesinden
seslendi. “Buraya gel.”
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Bazi tartigmalara giren bir grup Kizil Ordu ada-
minin yanina gittim.

Mezmur Okuyucusu lakapli, kizil sagh bir deli-
kanli olan Grigka Cerkasov bana “Belki sen bize
s6yleyebilirsin,” dedi. “Bu adami dinleyelim. Cog-
rafya okudun, degil mi? Peki bu yerden sonra neresi
gelir?”

“Hangi yonde? Giineyde bir sonraki yer Bogugar
olmal1.”

“Eee, sonra?”

“Sonra Rostov. Ah, bagka birgok yer var. Novo-
rossiysk, Vladikavkas, Tiflis. Bundan &tesi Tiirkiye.
Neden sordun?”

“Cok yer var be!” Grigka kulagin1 kasiyarak mi-
rildandi. “Bu hizla hayatimizin yaris1 savagmakla
gegecek. Rostov'un deniz kiyisinda oldugunu duy-
mustum. Ve bu da sondur diye diigiiniiyordum.”

Cocuklar giilmeye baglad1 ve Grigka onlara deh-
set icinde bakti. Bacagina bir saplak indirdi ve ba-
girdr:

“Hey Hazreti Musa! Bakin daha ne kadar savaga-
cagiz!”

Konugma sona erdi.

Dortnala bir atli hatlarin arkasindan geldi. Seba-
lov onunla bulugsmak igin bir tinsla ileri atildi. Yan
taraftaki sahra topu iki kez daha ates etti.

“Birinci Boliik, bu tarafa!” Suharev kollarini sal-
layarak bagird.

Birkag saat sonra, i¢inde yattiklar1 beyaz kar yi-
ginlanndan saflarimiz ayaga kalkti. Kara diz boyu
batan miifrezemiz, yaralar1 kanayarak, son kesin
darbeyi vurmak igin diigmanin makineli tiifekleri ve
memmileri kargisinda harekete gecti. Tam da ileri saf-
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takiler dig mahalleye vardiginda, sagdan bir kursun
bana garpip bogriime saplandi.

Sendeledim ve yumusak, ¢ignenmis karin iizerine
oturdum. “Onemli degil,” diye disiindiim, “sadece
bir siyrik. Bilincimi kaybetmedim, bu, 6ldiiriilmedi-
gim anlammna geliyor. Oldiiriilmedigime goére, de-
mek ki kurtulacagim.”

Cok ileride, kosarak 6ne atilan piyade birligi, bir-
¢ok siyah noktaya benziyordu.

“Zaran yok,” diye diigiindiim, bir ¢aliya tutunup
basimi dallara yaslayarak. “Sedyeciler az sonra gelip
beni alirlar.”

Tarla sessizdi, ancak komsu béliimde boguk bir
kiikreme duyulduguna gore, ¢atigmalar hala devam
eriyordu. Tek bir roket, sar1 alevli bir kuyruklu yil-
diz gibi havada asili duruyordu.

Tunigime sicak kan damladi. “Ya sedyeciler gel-
mez de ben kan kaybindan 6liirsem?” diye diigiin-
diim, gozlerimi kapayarak.

Iri, siyah bir karga kirli karlar iizerine indi ve kii-
¢iik, hizh adimlarla yakinlardaki bir at giibresi y1g1-
nina dogru gitti. Sonra aniden, kug kafasini ¢evirdi,
bana bakti ve agir kanat ¢irpmalariyla ugup gitti.

Kargalar 6lii insanlardan korkmaz. Kan kaybin-
dan oldiigiimde kus geri donecek ve yanima kona-
cakti.

Bagsim hafifce donmeye bagladi. Sag kanattaki kar
yiginlanni timiklayan sarapnel patlamalari gittikge
soluklast1 ve roketlerse daha da parlaklast: ve siklagtu.

Gece, onlara bir daha bakmama izin vermek igin
bin yildizdan olugan bir devriye yolladi. Parlak bir ay
da gonderdi. Akhmdan sunlar gegiyordu: “Cubuk vc
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Cingene Cocuk yasadi, Kokarca da yasadi ve &ldii...
Simdi onlar gitti, ben de gidecegim.” Cingene Cocu-
gun bana soyle dedigini hatirladim: *“O zamandan beri
iyi bir hayat ariyorum.” “Peki onu bulacagin1 umuyor
musun?' diye ona sordum. O da cevap verdi: 'Tek ba-
sima degil, yapamazdim. Ama hep birlikte bagarmali-
yiz, bu kadar istekli oldugumuza gore.'

“Evet, evet! Hep birlikte,” diye fisildadim, bu dii-
stinceye simsiki sarildim. “Hep birlikte, kesinlikle
zafere ulagacagiz.” Goézlerim kapandi ve diisiincele-
rim hatirlayamadifim ama hos yollarda dolagti.

“Boris!” Gergin bir fisilt1 duydum.

Gozlerimi agtim Yakinda, sarapnelle pargalanmig
geng bir hus agacinin gévdesine sarilarak, Vaska Sma-
kov oturuyordu.

Bashig1 yoktu ve gozleri, uzaktaki tren istasyonu-
nun 11klarinin altin kiimeler halinde parladii nemli,
derinlesen alacakaranlifa bakiyordu.

“Boris!” zayif fisiltis1 kulaklarima ulagti. Sonun-
da, koyii ele gegirdik.

“Evet, ele gegirdik,” diye cevapladim usulca. Ki-
rik geng agaca daha da siki sarildi, bana sakin, 6lgiin
bir giilimsemeyle bakti, bag1 yavasea titreyen bir ¢a-
liliga dogru egildi.

Bir 151k parladi ve kayip gitti. Bir borunun algak
perdeden, hiiziinlii sesi duyuldu. Sedyeciler geliyordu.

1930









ARKADI GAYDAR VE ESERLERI®

Lev Kassil

Biiyiik halk hareketleri ve kapsamli tarihsel degi-
simler ¢ag1 olan yirminci yiizyilda, hayatlar1 kitapla-
rinda anlatilanlar kadar olayli, kendileri birer kahra-
man, tamamen yeni bir tarzin yazarlarini okuyoruz.

Eski gilinlerde, gemilerin karga yuvasinda, yani
diregin en tepesinde, her zaman gézetleme gorevin-
de bir denizci olurdu. Gorevi siirekli denizi taramak
ve gordiiklerini rapor etmekti. Bu gorev, sadece en
keskin gézlii ve giivenilir adamlara emanet edilirdi.
Bu goézcilye gaydar denirdi.

Yine eski giinlerde, yiiriiyiis halindeki bir athi ko-
lu, ileriye 6ncii olarak bir siivari génderirdi. Ona da
gaydar deniyordu.

Arkadi Gaydar, Sovyet edebiyatinin 6nciisii olan,
keskin gozlii bir gozlemciydi.

Onun hayat, sectigi takma adin gergekten uygun
oldugunun kanitiydu.

Hem yazar hem de kisi olarak Arkadi Gaydar,
devrimin gergek bir ogluydu, insanlarin kan, ter ve

) 1973, Progress Publishers
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gozyas1 pahasina kazandifi mutlulugu korumak igin
hayatin1 vermeye hazirdi.

Asil adi Arkadi Golikov olan Arkadi Gaydar, 9
Subat 1904'te Lgov kasabasinda dogdu. Bundan kisa
bir siire sonra, Golikov ailesi Arzamas'a tagindi, on
yil sonra da Arkadi, okul miidiirii olan babasinin,
bandonun ¢aldif1 marslar ve davul sesleri esliginde
cepheye gidisini izledi.

1918'de, geng Sovyet Cumhuriyeti ¢ok sayida
diismanin saldirisini piiskiirttiigiinde, on dért yasin-
daki Arkadi Golikov da “daha iyi bir kader, mutlu-
luk, halklarin kardesligi ve Sovyet iktidar i¢in” sa-
vasa katilmaya karar verdi. Kizil Ordu igin géniillii
oldugunda, cesurca on alt1 yasinda oldugunu séyledi.
Uzun boylu, genis omuzlu ve giiglii kuvvetliydi. Bir
yil sonra, Kiev'de bir egitim kursu bitirdi ve bir bolii-
giin emrine girdi. On alt1 yaginda alay komutamydi.

Gelecegin yazar1 Arkadi Gaydar, I¢ Savas boyun-
ca ates hattindaydi. Birgok yakin arkadasini kaybetti,
yenilginin acisim ve zaferin sevincini yasadi. Daha
ilk geng¢lik ¢agindayken, acilan1 ve ayrilifi, 1stirapl
yaralari ve savas atesini tanid1.

I¢ Savas sona erdiginde, Sovyet Ulkesinin ordu-
suna biitiin kalbi ve ruhuyla adanmis geng bir alay
komutan olarak, askeri hizmette kalmay: planladi.
Ancak 1923'te kafasindan aldif1 derin bir yara, onu
hastaneye yatmaya zorluyordu. Nisan 1924'te, Gay-
dar yirmi yasinda ve alt1 yil Kizil Ordu'da gérev
yapmigken, kotli saghk sartlar1 yiiziinden, yedege
sevk edildi.

Ordu saglik komisyonunun karar1 onu umutsuz-
luga siiriiklemigti. Orduya atesli bir veda mektubu
yazdi ve iinlii proleter ordu komutani, Halk Komise-
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ri Mihail Frunze'ye génderdi. Mektubunda Gaydar,
sikayet etmiyor, yahut da herhangi bir sey istemiyor;
sadece orduya veda ediyordu. Frunze, Gaydar'n
mektubundan o kadar etkilenmigsti ki, gelip kendisini
gémmesini istedi. Mektubun hiiziin yansitan satirla-
rinda, Frunze gergek bir yetenek ve olgunlasan bir
yazima arzusu tespit ewmisti ve bunda yanilmiyordu.
Gaydar, yaklasik bir y1l 6nce deneyimlerine dayana-
rak ilk hikayesini yazmaya baglamisti. Frunze onu,
caligmalarin1 ciddiye almaya tesvik etti. Gaydar'in
ilk 6ykdileri birkag yil sonra, 1925-1927 arasinda ba-
sild1.

1930'da en iyi kitaplarindan biri olan Okul’u yaz-
di. “Orduya katildifimda heniiz bir ¢ocuk oldugum
i¢in,” diyordu, “yeni neslin erkek ve kiz gocuklarina
i¢ savagin nasil oldugunu, her seyin nasil bagladigim
ve sonrasinda nelerin yasandigin1 anlatmak istedim.
Hayatin gergeklerini gbrmeyi 6grenmistim ve bunla-
n geng kusaga aktarmak istiyordum.” Okul, bilyiik
Ol¢iide otobiyografik bir hikayedir. Devrimin geng
kusaginin genglik ¢aginin gegtigi yasam okulunun
Oykiisiidiir. “Zamanin sicak, kader degistirici riizgar-
lar1” ve mutlu bir gelecek ugruna, hakh savas iginde
savagan babalar ve ogullar hakkinda yazilmig bir
eserdir.

Bu kitabin ilk baskisina Swradisi  ir iyografi adi
verildi. Kapaginda Kizil Ordu iiniformasi i¢inde ya-
zarin bir resmi yer aliyordu. Yiiksek kiirk kalpagi
hafif¢e egikti, yaninda bir kili¢ asihyd: ve g6gsiinde
kirmizi bir yildiz nisam vardi. Kitabin kahraman,
hikayeyi anlatan Boris Gorikov adinda bir asker ¢o-
cugudur, ama onun Arkadi Gaydar’in kendisi oldu-
gunu anlamak gii¢ degildir.
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Okul hemen en popiiler genglik kitaplarindan biri
oldu. Sade bir anlatimla ve igtenlikle yazilmis ger-
¢ekeli, bilge bir eser, hayatin endigelerini ve hayal ki-
rikliklarin1 geng okuyuculardan gizlemeyen bir kitap
olan Okul, Sovyetler Birligi'nde ve diger iilkelerde
birgok kez yayinlandi. Arkadi Gaydar, ¢ok sey yaza-
cak kadar uzun yagamamisti. Ama Okul, Dordiincii
Siginak, Uzak Topraklar, Askeri Swr, Mavi Kupa,
Kiigiik Trampetgi, Ormandaki Duman, Iki Kardes
(Cuk ve Gik), cephenin 6n saflariyla ilgili makale ve
hikayeler gibi kitaplar ve elbette, diinyanin birgok
yerinde yaygin olarak bilinen bir kitap olan Timur ve
Arkadaglar: da dahil olmak iizere diger eserleri, her
zaman hayata hevesle bakan ve anlamak isteyen, ta-
ze enerjileri i¢in yararli bir uygulama alani bulma
sabirsizlig1 iginde olan geng erkek ve kizlarin favori-
leri olacaktir.

Gaydar, kitaplarinin Sovyet erkek ve kiz ¢ocukla-
rina onur, cesaret ve gergek gibi kavramlar1 6gret-
mesini ve onlar1 “yeniden kurulan gii¢lii bir muhafiz
alayinin askerleri” olarak yetistirmesini istiyordu.

Ozgiirltigii seven uluslar arasindaki dostluk, dev-
rimin yiice idealleri ve diigmanin vahgeti hakkinda
bir kitap olan Askeri Sir (1935), bu sirn bilen bir ¢o-
cuk hakkinda bir hikaye, bir tiir masal igerir. Bir ¢o-
cugun dogmakta olan yeni diinya algisini yansitir ve
Arkadi Gaydar’in ¢ok iyi anladigi, saf ¢ocuk kalbi-
nin cesaretini ortaya koyar.

Cok gegmeden, bu hikaye bagimsiz bir iine ka-
vustu. Biiyiik Vatanseverlik Savagi patlak verdiginde
ve ¢ocuklar da dahil olmak {izere, Sovyet halkinin
esi goriilmemis kahramanlifi diinyay: hayrete dii-
stirdiigiinde, insanlar Gaydar'in kitabindaki masalda
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anlatilan ¢ocugun bas diigmani olan kisinin kindar
s6zlerini hatirladilar: “Kii¢iik ¢ocuklarin bile Askeri
Sirm1 bildikleri ve saklamasimi gok iyi bagardigi bu
garip ve anlagilmaz iilke, nasil bir yer!”

Bu “askeri sir” ya da “gizli silah”, Gaydar'in hi-
kayesinin agikladig1 gibi, geng ve yash Sovyet hal-
kinin, 6zgiir iilkelerinde biiyiikk kardeslik, 6zverili
caligma ve baglilik ideallerinin birlestirdigi, birbirine
sik1 sikiya bagh bir aile oldugudur. Arkadi Gaydar
gen¢ okuyucularina her zaman diiriist, samimi ve
saygili bir sekilde hitabetti. Diiriisttli, “hayattaki en
6nemli seylere” isaret ediyor, ¢ocuklara yonelik ki-
taplarin genellikle kagindif1 konular ve sorunlar
hakkinda yazmaktan ¢ekinmiyordu.

1938'de yazilan Kiigiik Trampetgi buna bir 6rnek-
tir. Gaydar, “Bu savag hakkinda bir kitap degil, ama
savag kadar ac1 ve tehlikeli seylerle ilgili,” demisgti.

Daha geng okuyucular igin Gaydar, Cuk ve Gik
(1939) adh ¢ok siirsel bir hikaye yazdi, 6nemli bir
telgrafi kaybeden iki kiigiik erkek kardegin, annele-
riyle birlikte, uzak Mavi Daglara babalarim ziyaret
etmek amaciyla yaptiklar bir yolculuk hakkinda ya-
zilmig bir hikayeydi bu. Seyahatlerinin ve macerala-
rinin hikayesi, klasik bir sadelik ve agiklikla anlatili-
yordu. Cogkun mizahi ve siiriikleyici anlatimiyla ki-
tap hemen bagarili oldu. Yazarin neseli kahkahalari-
nin ardinda, genis iilkesine ve cesur, giiglii insanlari-
na olan sevgisini, cesaretlerine olan saygisini ve in-

Kitabin milyonlarca ¢ocugun ve yetigkinin agina
oldugu son satirlari, yazarin her Sovyet vatandagina
temel mesaji gibi okunuyor: “Herkes mutlulugu
kendi tarzinda anlar. Ama biitiin yurttaglar, onurlu
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yasamak, ¢ok ¢alismak ve Sovyetler Birligi olarak
bilinen genis, mutlu iilkeyi sevmek ve korumak ge-
rektigini bilir.”

Gaydar'in tiim kitaplarinda oldugu gibi, Cuk ve
Gik'teki erkekler ve kadin kahramanlar, iyi insanlar-
dir. Sevecendirler, sikint1 iginde bile cesurdurlar ve
bir ¢ocugun kalbine nasil nazik, akillica sézlerle ula-
sacaklarim bilirler.

Kimse bu saf kelimelerin sirrini, hayat: adalet sa-
vagi olarak goéren ve gégsiinde bir savas¢i kalbi ¢ar-
pan Arkadi Gaydar'n kendisinden daha iyi bilmi-
yordu. )

1940 yilinda ¢ikan ve edebiyat tarihinde egsiz bir
yer edinmeye baslamis bir kitap olan Timur ve Ar-
kadaglari’nda, ¢ocuklarla hayattaki en 6nemli seyler
hakkinda tekrar konustu. _

Silahli kuvvetlerin savaggilarina yiirekten hayran-
ik ve Gaydar'in 6nceki kitaplarinin ana fikri olan si-
nirsiz genglik comertligi, ¢ocuk s6évalye Timur ka-
rakterinde ¢arpici bir sekilde ifade edildi.

Timur, Sovyet Ordusuna yardim etmenin muhte-
sem bir yolunu diisiinen Geng Onciiler’in iiyesi olan
bir dgrenciydi. O ve arkadaslari, silahli1 kuvvetlerde-
ki destege ihtiyac1 olan savas¢ilara yardim etmeye
basladilar, ancak anonim kalmak ve ¢alismalarini
cocuklar i¢in ¢ok degerli olan gizem havasinda tut-
mak i¢in bunu gizlice yaptilar.

Enerjik, cesur, biiyiik yiirekli bir delikanli olan
Timur, bunu yapmanin ustaca yollarini tasarladi.

Kitab1 okuduktan sonra binlerce Sovyet kiz ve er-
kek, Timur'u taklit etmeye basladi. Her biri Timur
kadar diiriist, cesur ve yararli olmak istiyordu. Gay-
dar'in kitab1 sadece Sovyet gocuklar1 arasinda biiyiik
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Olgiide popiiler olmakla kalmadi, diger gocuk kitap-
larinin tersine, oldugu gibi hayata tasti. Timur hare-
keti olarak bilinen, iilke ¢apinda bir hareket ortaya
¢ikti. Gaydar, gocuklara Sovyet Ordusuna olan hay-
ranliklarini, ilkelerinin savunucularina olan atesli
sevgilerini ifade edebilecekleri basit ve etkili bir yol
gostermisti.

Gaydar'in biiyiik bagarisi, Timur imajini, Sovyet
¢ocuklar: tarafindan gergeklestirilen binlerce yararh
iste ayirt etmesidir. Yazar, yiikselen kusagin en gii-
zel dzelliklerini, bilyiik bir vatansever fikrin ardinda
aydinlatilmig, biitiinciil, ger¢ege yakin bir karakter
portresi ile 6zetlemigtir.

Biiyiik Yurtseverlik Savag: yillarinda gok kullani-
lan bir kelime olan “Timurit”, Sovyet halkinin dilin-
de ve bilincinde yasiyor ve sonsuza dek ¢ocuklarin
vatanseverligini, halkin diigmana karg1 zaferine kat-
kida bulunma arzusunu temsil edecektir.

Gaydar'in yasaminin kendisi, son kelimelerin
verdigi iiziintiiniin koro tarafindan cogkuyla ortadan
kaldirildig1 bir asker tiirkiisii gibiydi. Yasarken ta-
ninmis, 6liimiinden sonra kalic1 bir iine kavusmustu.
Gaydar'in yazilari, iilkesine ve devrime adanmig
hizmeti ve kendi kahramanca hayati, sonsuza dek
yazar ve egitimcilerin Sovyet Sosyalist Cumhuriyet-
leri Birligi donemindeki misyonunun yiice bir 6rnegi
olarak kalacaktir.

Hastalik sik stk Gaydar kalemini bir kenara bi-
rakmaya zorladi, ama kendini daha iyi hissettigi an-
da yazilarina geri déndii ve yeni fikirler ortaya koy-
du. Yaraticilik diirtiisii ve iilkesine hizmet etme ko-
nusundaki sagmaz kararlilig1 hastalif1 yeniyordu.
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1941 sonbaharinda Arkadi Gaydar, Giineybat:
Cephesinde savag muhabiri oldu ve daha sonra Uk-
rayna'daki Dinyeper nehri boyunca ommanlarda,
diisman hatlar1 arkasinda galigan bir partizan birligi-
ne katildi. Bir askerin vazge¢ilmez gérev duygusuna
bagh kalarak, onu cephe gerisine gétiirmek iizere
ucak tahsis edilmesi 6nerilerini geri ¢evirdi.

Nazi kusatmasini yarmaya galigan biiyiik ve giiglii
bir ordu grubu, Gaydar1 kendilerine katilmaya ¢a-
girdi, ancak o partizan miifrezesindeki yeni arkadas-
larin1 birakmak istemedi.

Partizanlar diiriistliigli, cesareti ve espri anlayisi
yiiziinden bu gii¢lii ve nazik adami sevdiler ve saygi
duydular. Birinci sinif bir makineli tiifek¢iydi. Bir
kereste fabrikasi yakinlarindaki ¢arpismada, Gaydar
diger iki mitraly6zcii ile biiyiikk bir Nazi birligini
durdurdu. Savaslar arasindaki araliklarda, partizanla-
rin yoksunluk ve siirekli tehlikeler i¢indeki yasamla-
rin1 paylasirken, Gaydar miifrezenin giinliigiinii tuttu
ve birkag lirik oykiiniin taslaklarin1 yazdi.

Bunlari, esine ve ogluna mektup seklinde yazmig-
ti. Gaydar onlar1 hep yaninda tagir ve partizanlara
yiiksek sesle okurdu.

26 Ekim 1941'de, dort partizan esliginde Gaydar,
Kanev-Zolotonosa demiryolunun yakinindaki Lepli-
avo koyliniin ¢evresini kesfe ¢ikti. Kesif koluna 6n-
ciiliik etti; burada da bir gaydar, bir 6ncii idi.

Safak vakti, kiigiik partizan devriye kolu, demir-
yolu gegisinde biiyiik bir SS miifrezesinin kurdugu
pusuya dogru yiiriiyordu. Nazileri ilk géren Gaydar
oldu. Aninda, kendisini takip eden arkadagslarim
uyarmanin tek yolunun hayatim1 feda etmek oldugu-
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nu anladi. Ayaga kalkti ve kolunu yukar kaldirdi,
sanki bir saldir1 igareti veriyormus gibiydi.

“Hadi!” diye bagirdi, “Beni takip edin!”

Ileri dogru atildifinda, Nazi makineli tiifekleri
siddetli giiriiltiilerle ates act1. Partizanlar kendilerini
yere atti, onlar da atese karsilik verdiler. Gaydar,
Nazi kursunlariyla vurulup diistii ve bir daha kalk-
madi. Memiler, kalbini delmisti.

Daha sonra bir demiryolu is¢isi, Gaydar'in naagini
buldu ve demiryolunun yanina gémdii. Geceleyin
birkag partizan demiryolu ig¢isinin kuliibesine dogru
yola ¢ikt1 ve ona o giin gémdiigii adamin kim oldu-
gunu anlatti. Demiryolu ig¢isi, mezara bakmaya s6z
verdi. Birkag giin iginde, kdydeki herkes iinlii Arka-
di Gaydar'in o yakinlarda bir yere gémiildiigiinti 68-
renmisti.

Gaydar, kitaplarinin kahramanlar1 kadar giiglii ve
cesurca savasarak 6ldii. Son nefesine kadar, her ey-
lemiyle; yazdig1 her kelimenin gergekligini dogruladi.

Sovyetler Birligi'nin her kasabasinda ve koyiinde
¢ocuklar Gaydar’in kitaplarimi okurdu. Kitaplari,
Sovyet Ordusu, Nazileri iggal ettikleri bolgelerden
kovduktan sonra, tekrar agilan kiitiiphanelere génde-
rilen ilk kitaplar arasindaydi. Gaydar, diger iilkeler-
deki ¢ocuklar tarafindan da okunmakta ve sevilmek-
tedir.

Savagtan sonra Gaydar'in naasi, Ukrayna'nin Ka-
nev kasabasina nakledildi ve burada Dnieper Nehri-
ne bakan bir tepeye gomiildii. Yiiksek bir kaide tize-
rinde, yazarin bronz bir biistli, mezarin yerini isaret-
ler. Kanev'e tekneyle yaklastiginizda uzaktan gérebi-
lirsiniz.
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Sovyetler Birligi’'nde kimse, gen¢ kahramanin
“Mavi Nehir'e bakan yesil bir tepeye gomiildiigii” As-
keri Sir'in bir pargasi olan siiri hatirlamadan edemez.

Gemiler gegerken, yelkenleri Cocuga el sallar,
Ugaklar iizerinde ugarken Cocuga dogru dalar,
Lokomotifler gegtikge Cocuga didiik ¢alar,
Geng Onciiler ilerledikge Cocugu selamlarlar.
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Gaydar'in kendisi oldugunu anlamak gii¢ degildir.
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