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1RKİDİ VE BORİS STRU6RTSKİ

ÖLÜ DAĞCI OTELİ

Çeviren
Hazal Yalın





“Yerel kaynakların bildirdiğine göre, Vingus bölgesinde, 
Mur şehri yakınlarında, içinden her biri sarı-yeşil renkli, 
üç bacaklı ve sekiz gözlü insansıların çıktığı uçan bir alet 

iniş yaptı. Sansasyonel haberler peşindeki bulvar basını ise 
aceleyle bunların uzaylılar olduklarını duyurdu...”

(Gazetelerden)



Birinci Bölüm

Arabayı durdurdum, indim ve kara gözlüklerimi taktım. Her 
şey, Zgut’un anlattığı gibiydi, iki katlı, sarı-yeşil renkli bir otel­
di, verandanın üzerinde de cenaze ilanını hatırlatan bir tabela 
asılıydı: “Ölü Dağcı”. Verandanın diğer taraflarındaki yüksek, 
süngerimsi kar tepecikleri rengârenk kayaklarla süslü; yedi 
kayak saydım, birinde botlar da vardı. Kol kalınlığında buz 
sarkıtları çatıdan sarkıyordu. Birinci katın en sağdaki pence­
resinde birinin solgun yüzü görünüyordu; bu anda ön kapı 
açıldı ve gözalıcı naylon gömleğinin üzerine kırmızı kürk ce­
ket giymiş kel, topluca bir adam verandada belirdi. Yavaş, ağır 
adımlarla yaklaştı bana ve karşımda durdu. Kaba, kırmızı su­
ratlıydı, boynu ağır sıklet güreşçilerini andırıyordu. Bana bak­
mıyordu. Melankolik bakışları ötelerde bir yerlere takılmıştı 
ve kederli bir vakarla doluydu. Hiç kuşkusuz otelin, vadinin 
ve Darboğaz Geçidi’nin sahibi Alek Snevar’dı bu.

“Orada...” dedi tuhaf, alçak ve boğuk bir sesle. “İşte, şurada 
oldu...” Tirbüşon tuttuğu elini uzatıp gösterdi. “Şu tepede...”

Döndüm ve gözlerimi kısıp vadiyi batıdan bir duvar gibi 
çeviren külrengi, ürkütücü kayalıklara, beyaz kar dillerine, 
gökyüzünün bulanık laciverdiyle boyanmış gibi berrak, diş 
diş sırtlara baktım.

“Karabina kırılmış,” diye devam etti otel sahibi, aynı boğuk 
sesle. “İki yüz metreden doğruca aşağı uçmuş; kaya öyle düz 
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ki tutunacak bir yer bulamamış. Bağırmış da olabilir. Kimse 
duymamıştır. Belki dua etmiştir. Sadece Tanrı işitmiştir. Sonra 
kayaya çarpmış; çığ sesini buradan duyduk, vahşi bir hayva­
nın kükreyişi gibi aç susuz bir kükreyiş, kırk iki bin ton kris­
talleşmiş karla birlikte yere çarpınca toprak sarsıldı...”

“Onu buraya getiren neydi?” diye sordum, meşum bir du­
varı andıran kayalara bakarken.

“İzninizle biraz maziye dalmam gerek,” dedi otelci, başını 
eğdi ve tirbüşon tuttuğu elini kel alnına koydu.

Her şey, Zgut’un anlattığı gibiydi. Yalnız köpek görünmü­
yordu ama verandanın yanında ve kayakların etrafında onun 
bir sürü kartvizitini fark etmiştim. Arabaya girdim ve içinde 
şişelerin olduğu sepeti aldım.

“Müfettiş Zgut’un selamı var,” dedim. Otel sahibi maziden 
sıyrıldı.

“Harika bir adam! ” dedi canh ve çok daha sıradan bir sesle. 
“Nasıl kendisi?”

“Fena değil,” diye cevap verdim ve sepeti uzattım.
“Bakıyorum da burada şöminemin karşısında geçirdiği ak­

şamlan unutmamış.”
“Başka bir şey anlatmıyor,” dedim ve tekrar arabaya dön­

meye davrandım ama otelci kolumdan tuttu.
“Bir adım geri atmak yok!” dedi sertçe. “Bu işle Kaisa ilgi­

lensin. Kaisa!” diye bağırdı boru gibi bir sesle.
Bir köpek verandaya sıçradı. Muhteşem bir Saint-Bemard, 

sarı beyaz benekli, dana kadar, güçlü kuvvetli bir hayvandı. 
Müzeye çevrilen odada sergilenen birtakım ufak tefek şeyleri 
saymazsak ölü dağcıdan bir tek bunun kaldığını öğrenmiştim 
zaten. Kadın adı taşıyan bu erkek köpek bagajımı boşaltırken 
izlerdim ya, otel sahibi güçlü koluyla beni içeriye çekti.

Sönmüş bir şöminenin sıcak kokusunun hissedildiği, mo­
daya uygun alçak sehpaların cilasının mat parıltılarının seçil­
diği yarı karanlık holden geçtik, soldaki koridora döndük; otel 
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sahibi omzunu vurup üzerinde “Ofis” yazılı kapıyı açtı. Sepet, 
içindekilerle şıngırdayarak bir köşeye dikildi, ben de rahat bir 
koltuğa oturdum; otel sahibi ise masanın üzerindeki hantal 
defteri açtı.

“Öncelikle kendimi tanıtayım,” dedi, tırnağıyla dolmakale­
minin ucunu kazırken. “Alek Snevar, otelin sahibi ve tamirci­
yim. Herhalde Darboğaz Geçidi’nden gelirken rüzgâr türbinle­
rini fark etmişsinizdir?”

“A, onlar rüzgâr türbinleri miydi?..”
“Evet. Rüzgâr enerjisi. Ben kendim projelendirdim ve kur­

dum. Şu ellerimle.”
“Ne diyorsunuz...” diye homurdandım.
“Evet. Kendim. Pek çok başka şey de yaptım.”
“Bu nereye gidecek?” diye sordu arkamdan tiz bir kadın 

sesi.
Dönüp baktım. Bodur ve tıknaz bir kadın, elinde benim 

valizim, kapıda dikiliyordu, yirmi beş yaşlarındaydı, yanakları 
al aldı, kocaman açılmış mavi gözleri de epey aralıklıydı.

“Bu Kaisa,” dedi otel sahibi. “Kaisa! Bu bey bize Sayın 
Zgut’tan selam getirmiş. Sayın Zgut’u hatırlıyor musun, Kaisa? 
Hatırlıyor olmalısın.”

Kaisa ağır ağır kızardı, omuzlannı silkip eliyle yüzünü örttü.
“Hatırlıyor,” dedi otel sahibi. “Hatırladı... Peki... Öyleyse 

ben sizi odanıza götüreyim. Otelin en iyi odası. Kaisa, beye­
fendinin valizini götür. Siz de, sayın... mm...”

“Glebsky,” dedim.
“Sayın Glebsky’nin valizini dört numaraya götür. Tam 

bir salaktır,” dedi belli bir gururla, tıknaz kadın kaybolunca. 
“Kendi çapında acayip bir şeydir... Peki, Sayın Glebsky?” Ce­
vap beklercesine yüzüme baktı.

“Peter Glebsky,” dedim. “Polis müfettişi. İzindeyim. İki 
haftalığına. Yalnızım.”

Otel sahibi bütün bu enformasyonu iri, boğumlu harflerle 
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özenle yazdı; o yazarken Saint-Bernard tırnaklarını muşamba­
da gıcırdatarak içeri girdi. Bana baktı, göz kırptı, sonra ansızın 
odun çatırtısı gibi bir kükreyişle kasanın yanına uzandı, sura­
tını da patisine yasladı.

“Bunun adı Lel,” dedi otel sahibi, dolmakaleminin vidalı 
kapağını geri kapatırken. “Sapient. Üç Avrupa dili bilir. Pire 
yok ama tüy döker.”

Lel içini çekti ve suratını diğer patisine yasladı.
“Gidelim,” dedi otel sahibi, ayağa kalkarken. “Sizi odanıza 

geçireyim.”
Holü tekrar geçtik, merdivenlerden çıkmaya başladık.
“Öğle yemeği saat altıda,” dedi. “Her saatte atıştırmalık var, 

istediğiniz zaman ferahlatıcı bir şeyler de içebilirsiniz. Saat 
onda hafif bir akşam yemeği. Dans bilardo, iskambil, şömine 
başında sohbet.”

İkinci katın koridoruna çıktık, sola döndük. İlk kapının 
yanında durdu.

“Burası,” dedi o ilk, boğuk sesle. “Buyurun.”
Kapıyı açtı, yana çekildi, içeri girdim.
“O unutulmaz, korkunç günden beri...” diye başladı ve an­

sızın sustu.
Güzel odaydı, yalnız biraz kasvetliydi. Perdeler aralıktı, 

karyolanın üzerinde de nedense bir dağcı bastonu vardı. Yeni 
tütün dumanı kokuyordu. Odanın ortasındaki koltuğun ar­
kasında bir kanvas ceket asılıydı, yere de bir gazete seriliydi.

“Hım...” dedim şaşkınlıkla. “Sanırım burada kalan biri var.”
Otel sahibi cevap vermedi. Bakışları masanın üzerine di­

kilmişti. Özel bir şey yoktu orada, yalnız büyük, bronz bir 
küllük, içinde de düz saplı bir pipo vardı. Sanırım “Dunhill”. 
Pipodan duman yükseliyordu.

“Kalıyor...” dedi nihayet. “Kalıyor mu? Gerçi neden olma­
sın?”

Söyleyecek bir şey bulamadım, beklemeye devam ettim.
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Valizim görünmüyordu, yalnız köşede, otel çıkartmalarıyla 
dolu kareli bir sırt çantası vardı. Benim sırt çantam değildi.

“Burası,” dedi otel sahibi, cesaretini toplamış bir sesle, “o 
unutulmaz, korkunç günden beri, altı senedir her şey, son tır­
manışından önce bıraktığı gibi...”

Dumanı tüten pipoya kuşkuyla baktım.
“Evet!” dedi haykınrcasına. “Bu onun piposu. Bu onun mon- 

tu. Bu da onun dağcı bastonu. ‘Bastonunuzu da ahn,’ demiş­
tim o sabah. Oysa bana gülümsedi ve başını salladı. ‘Sonsuza 
kadar orada kalmayacaksınız ya!’ diye bağırdım, korkunç bir 
sezgiyle ürpererek. ‘Purkua pa?’ diye cevap verdi, Fransızca. 
O zamandan anlamış değilim bunun ne demek olduğunu...”

“Neden olmasın, anlamına geliyor,” dedim.
Otel sahibi kederle başını salladı.
“Ben de öyle düşünmüştüm... Bu da onun sırt çantası. Poli­

sin eşyalarını karıştırmasına izin vermedim...”
“Bu da onun gazetesi,” dedim. Evvelsi günün tarihini taşı­

yan “Mur Postası”ydı bu.
“Hayır,” dedi otel sahibi. “Gazete tabii ki onun değil.”
“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedim.
“Gazete tabii ki onun değil,” diye tekrar etti otel sahibi.

“Doğal olarak pipoyu yakan da o değil, başka biri.”
Ölüye saygı gösterilmediğiyle ilgili bir şeyler homurdandım.
“Hayır,” diye itiraz etti otel sahibi, düşünceli bir tavırla, 

“mesele daha karmaşık. Çok daha karmaşık, Sayın Glebsky. 
Ama sonra konuşuruz bunları. Şimdi odanıza gidelim.”

Ne var ki biz çıkmadan tuvalete baktı, gömme dolabın ka­
pısını açtı ve kapadı, sonra pencereye girip perdeleri dövdü. 
Bence yatağın altına da bakmak istiyordu ama kendini tuttu. 
Koridora çıktık.

“Müfettiş Zgut, uzmanlık alanının kasa hırsızları olduğunu 
söylemişti,” dedi kısa bir sessizlikten sonra. “Eğer gizli bilgi 
değilse, sizin uzmanlığınız nedir?”
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Dört numaranın kapısını açıp yana çekildi.
“Benimki sıkıcı bir uzmanlık,” diye cevap verdim. “Memu­

riyet suçlan, rüşvet, adam kayırma, kalpazanlık, sahte evrak...”
Oda hoşuma gitmişti. Her şey tertemiz parlıyordu, hava 

ferahtı, masanın üzerinde tek bir toz yoktu, ışıldayan pence­
renin arkasında da karh vadi ve eflatun dağlar görünüyordu.

“Yazık,” dedi otel sahibi.
“Neden?” diye sordum ve dalgınca yatak odasına baktım. 

Kaisa derleyip toparlamıştı. Valizim açılmış eşyalanm özenle 
yerleştirilmişti; Kaisa yastıklan da kabartmıştı.

“Gerçi hiç de yazık değil,” dedi otel sahibi. “Bilinmeyenin 
bilinenden çok daha ilginç olduğunu gözlemlemeniz gerekti 
mi hiç, Sayın Glebsky? Bilinmeyen, düşünceye heyecan katar, 
kanın damarlarda daha hızlı akmasını sağlar, şaşkınlık veren 
fantaziler doğurur, vaatlerde bulunur, yeni keşiflere çağınr. Bi­
linmez, karanlık gecenin dipsizliğinde yanıp sönen bir ateşe 
benzer. Ama bilinir hâle gelir gelmez yalınlaşır, grileşir, ruti­
nin tekdüzeliğiyle kaynaşır.”

“Siz bir şair olmalısınız, Sayın Snevar,” dedim daha da dal­
gın bir tavırla. Kaisa’ya bakıyordum ve Zgut’u anlıyordum 
şimdi. Etli butlu kadın alışılmadık kadar çekici görünüyordu. 
Meçhul bir şey vardı kadında, henüz kavranmamış bir şey...

“Hiç değil,” dedi. “Burada evinizdesiniz. Yerleşin, dinlenin, 
ne isterseniz yapın. Kayaklar, yağ, alet edevat, her şey aşağıda 
hizmetinize amade; gerektiği takdirde doğruca bana başvurun. 
Öğle yemeği saat altıda; eğer şimdi bir şeyler atıştırmak veya 
serinlemek isterseniz, içki demek istiyorum, Kaisa’ya söyle­
yin. Tekrar hoş geldiniz.”

Ve çıktı.
Kaisa yatakla uğraşıp duruyordu, mükemmel bir noktaya 

vardırıyordu onu; ben de bir sigara çıkardım, yaktım ve pence­
reye yaklaştım. Yalnızdım. Mübarek semalar, ulu Tanrı, niha­
yet yalnızdım! Biliyorum, bundan söz etmek, hatta düşünmek 
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bile hoş değil ama günümüzde bir haftalığına, bir geceliğine, 
hatta birkaç saatliğine bile yalnız kalmak öyle güç ki! Elbette 
seviyorum çocuklarımı, karımı seviyorum, akrabalarıma karşı 
en ufak bir kötücül duygum yok, dostlarımın ve tanıdıkları­
mın büyük çoğunluğu da kibar ve hoşsohbet insanlardır. Ama 
her gün, her saat, her biri diğerinin yerini alarak aralıksızca 
yanı başımda patırtı ettiklerinde ve bu kalabalığı önlemek, 
herkesten uzaklaşmak, içine kapanmak, yalnız kalmak için en 
ufak bir olanak bile bulunmadığında... Bunu ben kendim oku­
madım ama oğlum, insanın günümüzdeki başlıca dürtüsünün 
yalnızlık ve inziva olduğunu ileri sürer. Bilmiyorum, emin de­
ğilim. Ya bütün bunlar şairane uydurmalar ya da ben şanssız 
biriyim. Her halükârda, ihtiyacım olan şey tam da iki haftalık 
bir yalnızlık ve inziva. Ve yapmak zorunda olduğum hiçbir 
şey olmayıp sadece canımın çektiğini yapmak. İçtiğim sigarayı 
burnuma paket dayadıklarından değil de canım çektiğinden 
içmek. İçmeyince de Madam Zelts tütün dumanına dayana- 
madıgından değil canım çekmediğinden içmemek. Sıcak bir 
şöminenin karşısında brendi kadehimi de sıcak bir şöminenin 
karşısında brendi kadehini yudumlamak canım çektiğinde yu­
dumlamak. Gerçekten, hiç de fena değil bu. Burada da hiç fena 
hissetmeyeceğim kendimi. Harika bir şey bu; kendimle, henüz 
hiç de ihtiyar sayılamayacak, güçlü kuvvetli, kayağa bindirip 
de bütün vadiden aşarak ıslık çalan karların üzerinde şu efla­
tun kayalıklara sürebileceğim kendi bedenimle olmak bana iyi 
gelecek, o zaman düpedüz harika olacak...

“Bir şey ister misiniz?” diye sordu Kaisa. “Ne arzu edersiniz?” 
Kaisa’ya baktım; gene omuzlarını büzdü ve eliyle yüzünü 

örttü. Daracık, rengârenk bir elbise vardı üzerinde, kadın adı­
mını atmadan elbise ileri geri kıpırdıyordu, dantelli bir önlük 
de giymişti, iri tahta boncuklardan bir kolye boynunu sarıyor­
du. Çoraplarını içeri kıvırmıştı ve tanıdıklarımdan hiçbirine 
benzemiyordu; bu da güzeldi.
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“Burada başka kimler kalıyor şimdi?”
“Nerede?”
“Burada. Otelinizde.”
“Otelde mi? Burada mı? Burada kalanlar...”
“Kim onlar?”
“Kim mi? Sayın Moses karısıyla birlikte kalıyor. Bir ve iki 

numaralar. Üç numara da onlarda ama orada kalmıyorlar. Bel­
ki kızlarıdır. Anlayamadım. Güzel, göz doldurur...”

“Demek öyle,” dedim, daha da yoklayarak.
“Sayın Simone de kalıyorlar. Burada, karşıda. Kendileri bi­

lim adamı. Devamlı bilardo oynar, duvar olsa tırmanır. Haylaz 
ama sıkıcıdırlar. Psikolojik manada.” Gene kıpkırmızı oldu, 
omuzlarını büzmeye başladı.

“Başka kim var?” diye sordum.
“Sayın Du Barnstoker, ipnotizmacı, sirkte çalışıyor...”
“Barnstoker mi? Meşhur Barnstoker?”
“Bilmiyorum, belki odur. İpnotizmacı kendileri... Ve 

Brun...”
“Kim bu Brun?”
“Motosikleti var. O da haylaz, gerçi çok gençler kendileri.”
“Hım,” dedim. “Hepsi bu kadar mı?”
“Biri daha var. Herhalde yakınlarda geldi. Yalnız kendile­

ri... Bir başlarına dururlar. Uyumazlar, yemezler, öylece du­
rurlar...”

“Anlamadım,” dedim.
“Kimse de anlamıyor. Öylece duruyorlar işte. Gazete oku­

yorlar. Geçen gün Sayın Barnstoker’in ayakkabılarını yürüttü­
ler. Her yerde aradık, taradık, ayakkabılar yok. Meğer müzeye 
götürmüşler, orada bırakmışlar. Ayak izleri de her yerde...”

“Nasıl izler?” Çok merak etmiştim.
“Islak. Koridorda ileri geri yürür durur. Beni çağırmayı da 

alışkanlık edindiler. Bazen bir odadan, bazen diğerinden. Gi­
der bakarım ki kimse yok.”
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“Peki,” dedim içimi çekerek. “Seni anlayamıyorum, Kaisa. 
Gerek de yok. Gidip bir duş alayım.”

Sigaramın izmaritini söndürdüm ve çamaşırlarımı almak 
için yatak odasına gittim. Getirdiğim kitaplara baktım, boşuna 
getirdiğimi düşündüm, sonra karyolanın yanındaki sehpaya 
koydum; ayakkabılarımı çıkarıp attım, ayaklarımı banyo ter­
liklerine soktum, havluyu kapıp duşun yolunu tuttum. Kaisa 
çıkmıştı, masanın üzerindeki kültablası bakire gibi ışıldıyor­
du. Koridor boştu, bir yerlerden bilardo toplarının takırtısı ge­
liyordu; psikolojik manada asık suratlı haylaz zaman geçiriyor 
olmalıydı. Neydi adı... Simone, galiba.

Duş kabininin kapısı, merdiven sahanlığındaydı. Kilitliydi. 
Bir süre plastik kapı kolunu çevirerek kararsızca dikildim. Birisi 
acelesiz, ağır adımlarla geçti koridordan. Birinci kattaki duş ka­
binine de inebilirim, diye düşündüm. İnmeyebilirim de. Önce 
kayak yapmaya çıkabilirim. Dalgın gözlerle bakıyordum belli ki 
çatıya çıkan ahşap merdivenlere. Veya mesela çatıya çıkıp man­
zarayı da izleyebilirim. Dediklerine göre gün doğumu ve gün 
batımı tarifsizce güzel görünüyormuş burada. Yalnız duş kapısı­
nı kilitlemeleri tam bir adilik. İçeride biri mi var acaba? Yok, ses 
gelmiyor... Kolu tekrar zorladım. Neyse. Duş da Tanrı’ya havale. 
Sonra yaparım. Döndüm, odamın yolunu tuttum.

Odada bir şeyler değişmişti, hemen hissettim bunu. Bir sa­
niye geçmeden de anladım: Tütün dumanı kokuyordu, müzeye 
çevrilen odadaki dumanın aynısı. Derhal kültablasına baktım. 
Pipo yoktu; sadece az bir tutam kül, içinde de minik tütün par­
çaları vardı. Öylece duruyorlar kendileri, dediğini hatırladım. 
Ne bir şey yiyor ne içiyorlar, yalnız izleri görülüyor...

Bu anda hemen yanımda biri gürültüyle esnedi. Tırnakla­
rıyla yeri döverek ağır ağır çıktı yatak odasından Saint-Ber- 
nard. Sırıtarak baktı bana ve gerindi.

“Ah, sen miydin burada tütün içen?” dedim.
Lel göz kırptı, başını salladı. Sinek kovalar gibi.
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İkinci Bölüm

Kardaki ayak izlerine bakılırsa biri ayağında kayaklarla geç­
meye çalışmıştı; elli metre kadar yürümüş, her adımında düş­
müş, sonra geri dönmüş, dizlerinin üzerine yığılmış, kayakla­
rını kucağına almış, düşürmüş, tekrar kaldırmış; belli ki buz 
tutmuş küfürler, lanetler kar içindeki bu maviye çalan oyukla­
ra ve yarıklara henüz işleyememişti. Ama karla örtülü vadinin 
geri kalanı yeni serilmiş bir çarşaf gibi tertemiz, el değmemişti.

Kayakların sağlam bağlanıp bağlanmadığını kontrol için 
olduğum yerde sıçradım, sonra gerilip güneşin olduğu tarafa 
doğru kaymaya başladım; hızımı gitgide artırıyordum, güneş­
ten ve yaşadığım hazdan ötürü gözlerimi kısmıştım, her nefe­
simde dumanaltı dairelerin, küflü kâğıtların, zırıldayan zanlıla­
rın ve homurdanan müdürlerin, moral bozucu siyasi tartışma­
ların ve bayat fıkraların, karımın ufak tefek şeyler için telaşının 
ve yeni yetişen kuşağın bitmeyen isteklerinin sıkıcılığından 
kurtuluyordum... kasvetli ve dumanlı sokaklar, mühür mumu 
kokan koridorlar, vurulmuş tanklar gibi asık suratlı kasaların 
boş rafları, yemek odasında rengi solmuş mavili duvar kâğıtları 
ve yatak odasında rengi solmuş pembe duvar kâğıtları, çocuk 
odasında mürekkep sıçramış sarılı duvar kâğıtları... Her bir ne­
fesimde kendimden, devlet malını kutsal sayan, ahlakçı, ka­
nunu virgülüne kadar uygulayan, ceketinin düğmeleri parla­
yan adamdan, dikkatli kocadan ve örnek babadan, dost canlısı 
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arkadaştan, kapısı her gelene açık akrabadan kurtuluyordum; 
bütün bunların yitip gittiğine seviniyordum, bütün bunların 
dönmemecesine yitip gittiğini, artık hayatın delice ve neşeli bir 
gençlik temposunda kaygısız, esnek, kristal berraklığında ola­
cağını umuyordum, ne iyi etmiş de gelmiştim buraya... Aferin 
Zgut, akıllı Zgut, teşekkürler, gerçi eline geçen kasa hırsızlarını 
sorguda hizaya çektiğini söylerler ya, olsun... ben de hâlâ güç­
lü, kıvrak, sağlamım; ideal bir çizgi şeklinde yüz kilometre ka­
yabilirim, kayağın altında bir ton kar fırlatıp ister sağa ister sola 
sert virajlar alabilirim... oysa üç yıldır, şu lanet olası yeni evi 
aldığımızdan beri kaymadım, ne halt etmeye yaptıysak bunu, 
ihtiyarlık için rahat bir sığınak kurduk kendimize, bütün öm­
rümüz ihtiyarlık için çalışmakla geçiyor... Şeytan alsın bütün 
bu düşünceleri, şimdi düşünmek istemiyorum, ihtiyarlığı da 
boş ver evi de, kendini de boş ver, Peter, Peter Glebsky, kanun­
dan şaşmaz memur, Tann kurtarsın seni de...

İlk coşku dalgası yatıştı sonra, kendimi yolun kıyısında 
buldum, ıslanmıştım, nefes nefeseydim, tepeden tırnağa karla 
örtülüydüm. Coşku dalgaları ne çabuk geçiyor, şaşılacak şey. 
Kendi kendine saatlerce, günlerce dırdır edersin, kendi başı­
nın etini yersin, sonra coşku bir anda geçiverir. Kulaklarım 
da rüzgâr yüzünden işitmiyordu... Eldivenlerimi çıkardım, 
serçeparmağımı kulağıma soktum, çevirdim, ansızın şiddetli 
bir çatırtı işittim, sanki hemen yakınlarda bir yere iki kanat­
lı bir özel uçak iniyordu. Gözlüklerimi sildim, o anda çatırtı 
yanı başımda koptu; uçak değildi elbette, şu duvarlar delen ve 
bütün tecavüzcülerden, soygunculardan ve katillerden, hepsi­
nin toplamından daha çok can alan yeni, kocaman motosik­
letlerden biriydi. Üzerime kar fırlattı, gözlüklerim gene karla 
örtüldü; ama gene de ince ve eğilmiş bir silueti, dalgalanan 
kara saçları ve bir tahta parçası gibi çıkıntıyı andıran kırmızı 
bir şalın ucunu fark ettim. Kasksız sürüyor, diye düşündüm 
otomatik olarak, elli kron ceza ve ehliyete bir aylığına el ko­
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nulması... Ama plakayı görmem söz konusu bile değildi, bura­
dan oteli, hatta vadinin yarısını bile görmüyordum; bir kar bu­
lutu yükseliyordu gökyüzüne kadar. Aman, bana ne! Kayağın 
değneklerine dayandım ve motosikletin ardından otele doğru 
hızla kaymaya başladım gene.

Geldiğimde motosiklet verandanın önünde soğumaya bı­
rakılmıştı. Hemen yanında, karların üzerine deri eldivenlerle 
kolluklar atılmıştı. Kayaklarımı kar yığınının içine batırdım, 
üzerimi temizledim ve gene motosiklete bakmaya koyuldum. 
Acayip, meşum bir araç. Belki de gelecek yıl otelin adını “Ölü 
Motosikletçi Oteli” diye değiştirmesi gerekecekti. Otel sahibi, 
yeni gelen misafirlerin koluna girecek ve yıkılmış duvarı gös­
tererek, “Buraya. Saatte yüz seksen kilometre süratle buraya 
çarptı ve binanın öbür tarafından çıktı. Mutfağa dalınca yer 
sarsıldı, dört yüz otuz iki tuğlayı da yanında götürdü...” diye­
cekti. Reklamın iyisi kötüsü olmaz, diye düşündüm basamak­
lardan çıkarken. Şimdi odama gideceğim, masanın arkasında 
dişlerinde dumanı tüten piposuyla bir iskelet oturuyor olacak, 
önünde de litresi üç krona ev yapımı likör.

Holün ortasında şekilsizce uzun ve iyice kamburunu çıkar­
mış bir adam vardı, üzerinde de kuyruğu topuklarına varan 
siyah bir frak. Ellerini arkasında bağlamış, kadın mı erkek mi 
olduğu belirsiz, incecik, kıvrak, derin bir koltuğa incelikle gö­
mülmüş yaratığı azarlıyordu. Yaratığın yüzü küçük, solgundu; 
yarısı kocaman kara gözlüklerle örtülüydü; kara, karmakarı­
şık saçlar ve kabank, kırmızı bir şal.

Kapıyı ardımdan kapayınca uzun boylu adam sustu ve bana 
döndü. Papyon bağlamıştı, yüz hatları son derece asildi, bir de 
aristokratik burunla süslenmişti. Bu burun ancak tek bir in­
sanda olabilirdi ve onun da malum meşhurdan başkası olması 
mümkün değildi. Bir saniye, sanki ne diyeceğini şaşırmış gibi 
süzdü beni, sonra dudaklarını tavuk kuyruğu gibi büzdü ve 
bana doğru yürüdü, küçük ve beyaz elini uzattı.
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“Du Barnstoker,” dedi âdeta şarkı söyler gibi. “Hizmetiniz- 
deyim.”

“Şu ünlü Du Barnstoker mi?” diye sordum samimi bir hür­
metle, elini sıkarken.

“Ta kendisi, beyefendi, ta kendisi,” dedi. “Kiminle tanış­
mak şerefine nail oluyorum?”

Kendimi tanıttım. Biz polis memurlarına kesinlikle yakış­
mayan aptalca bir çekingenlik hissediyordum. Daha ilk bakış­
ta, bu adamın gelirini gizlemeden edemeyeceği ve vergi beyan­
namelerinde sahtekârlık yaptığı anlaşılıyordu.

“Ne hoş!” diye şakıdı ansızın Du Barnstoker yakamdan tu­
tarak. “Nereden buldunuz bunu? Brun, yavrum, bakın, ne hoş 
bir şey!”

Parmaklarının arasında maviye çalan menekşe rengi bir şey 
vardı. Üstelik menekşe kokuyordu. Bu tür şeylerden hoşlan- 
masam da kendimi zorlayıp alkışladım. Koltuktaki varlık ise 
küçük ağzını kocaman açarak esnedi ve bir bacağını koltuğun 
kolunun üzerinden attı.

“Kolunun yeninden,” dedi hırıltılı bas bir sesle. “Zayıf bir 
iş, amca.”

“Kolunun yeninden!” diye tekrarladı Du Barnstoker ke­
derle. “Hayır, Brun, öylesi fazlasıyla amatör işi olurdu. Sizin 
de ifade ettiğiniz gibi gerçekten zayıf bir iş olurdu. Hem zayıf 
olurdu hem de Sayın Glebsky gibi bir uzmana layık olmaz­
dı.”

Menekşeyi açık avucuna koydu, baktı, kaşlarını kaldırdı, 
menekşe kayboldu. Ağzımı açtım ve başımı salladım. Söyleye­
cek sözüm yoktu.

“Usta bir kayakçısınız, Sayın Glebsky,” dedi Du Barnstoker. 
“Sizi pencereden izledim. Üstelik gerçek bir zevk aldığımı da 
söylemeliyim.”

“Abartıyorsunuz,” diye homurdandım. “Bir zamanlar ka­
yıyordum...”
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“Amca,” diye seslendi ansızın koltuğun derinlerindeki var­
lık. “Bir sigara yapsanız keşke.”

Du Bamstoker galiba bir şeyler hatırladı.
“Evet!” dedi. “İzninizle size takdim edeyim, Sayın Glebsky; 

bu, Brun, müteveffa kardeşimin biricik çocuğu... Brun, yav­
rum!”

Yeğen isteksizce ayrıldı koltuktan ve yaklaştı. Sık, kadın 
saçları vardı, gerçi belki kadın saçları değil delikanlı saçlarıy­
dı. Lastik pabuçlara geçirdiği ayakları minik ve oğlansıydı ama 
belki tam tersi de olabilirdi, düzgün genç kız ayaklan belki. 
Montu üç beden büyüktü. Diyeceğim, Du Barnstoker’in mü­
teveffa kardeşinin çocuğunun kadın mı erkek mi olduğunu 
söylemesini tercih ederdim. Çocuk, pembe ve narin ağzıyla 
kayıtsızca gülümsedi bana, yıpranmış, yaralı bereli elini uzattı.

“İyi korkuttuk mu sizi?” diye sordu boğuk bir sesle. “Yol­
da...”

“Biz mi dediniz?” dedim anlamak için.
“Gerçi tabii, biz değil. Bucephalus. Bu işte iyidir... Gözüne 

kar tozu savurdu da,” diye açıkladı amcasına.
“Mevcut durumda Bucephalus, Büyük İskender’in efsanevi 

atı değil. Mevcut durumda, motosikletin adı; beni iki yıldır 
ağır ağır öldüren ve sonunda sanırım beni mezara taşıyacak 
olan çirkin mi çirkin ve tehlikeli bir araç.”

“Bir sigara olsaydı,” diye hatırlattı yeğen.
Du Bamstoker kederle salladı başını ve eliyle bir daire çiz­

di. Tekrar indirdiğinde parmaklarının arasında dumanı tüten 
bir sigara vardı. Onu yeğenine uzattı. Yeğen derin bir nefes 
çekti, kaprisli bir tavırla homurdandı:

“Gene filtreli...”
“Herhalde kayaktan sonra bir duş almak istersiniz,” dedi 

Du Bamstoker bana dönüp. “Birazdan öğle yemeği...”
“Evet,” dedim. “Elbette. İzninizle.”
Onlardan kurtulunca büyük bir rahatlık hissettim. Pek ke­
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yifli değildim. Beklenmedik bir anda yakalanmıştım. Ünlü bir 
sihirbazın arenaya çıkması başka şey, ünlü bir sihirbazın özel 
hayatı tamamen başka şey. Böylece merdivenden üç sıçrayışta 
odamın bulunduğu kata çıktım.

Koridor gene boştu, uzaktan bir yerden gene bilardo topla­
rının çarpıştığı duyuluyordu. Lanet duş gene kilitliydi. Gene 
de odamda elimi yüzümü yıkadım, üzerimi değiştirdim, bir 
sigara aldım ve kanepeye yığıldım. Tatlı bir uyuşukluğa ka­
pılmıştım, birkaç dakika uyudum bile. Koridordan gelen acı 
bir çığlık ve meşum, gürültülü bir kahkahaya uyandım. Ye­
rimde sıçradım. O anda kapı vuruldu, Kaisa’nın miyavlar gibi 
sesini duydum: “Yemek hazır!” Tamam, hemen geliyorum ka­
bilinden cevap verdim, kanepeden kalktım, ayağa dikildim, 
ayakkabılarımı giymeye giriştim. “Yemek hazır!” sesi geldi 
uzaktan, sonra bir kez daha: “Yemek hazır!”, sonra gene kısa 
bir çığlık ve insanın içine işleyen kahkaha. Pash zincirlerin 
şakırtısını bile işittim.

Aynanın karşısında saçlarımı taradım, yüzüme farklı ifade­
ler kondurup hangisi daha uygun diye baktım; dalgın ve kibar 
bir bakış mı, erkeksi ve mesleki bir içe kapalılık mı, tanıdıkla­
ra karşı iyi niyetli bir açıkyüreklilik ve senli benlilik mi... Ama 
hiçbiri de uygun gelmedi, bu yüzden kendime sıkıntı yarat­
maktan vazgeçtim, yeğen için cebime birkaç sigara koydum, 
koridora çıktım. Çıkar çıkmaz da donakaldım.

Karşı odanın kapısı ardına kadar açıktı. Girişte, hemen 
eşikte genç bir adam bir ayağını kapı çerçevesinin sol yanına, 
diğerini öbür yanına dayamış duruyordu. Duruşu bütün aca­
yipliğine rağmen gayet rahat görünüyordu. Yukarıdan aşağı 
süzdü beni, uzun sarı dişlerini gösterdi, asker selamı verdi.

“İyi günler,” dedim kısa bir sessizliğin ardından. “Yardım 
edebilir miyim?”

Ben öyle deyince bir kedi kıvraklığıyla döşemeye atladı ve 
asker selamını indirmeden karşımda hazırolda dikildi.
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“Şeref duydum, sayın müfettiş,” dedi. “Kendimi tanıtma­
ma izin verin: Sibernetik Departmam’ndan Kurmay Teğmen 
Simon Simone.”

“Rahat,” dedim, sonra tokalaştık.
“Aslında fizikçiyim,” dedi. “Ama ‘sibernetik departmanı’ 

deyince tıpkı ‘piyade tümeni’ gibi etki yaratıyor. Gülünç olu­
yor.” Ve ansızın, ancak rutubetli zindanlarda, silinmez kan 
lekeleri arasında ve paslı zincirlerin şakırtısında hayal edilebi­
lecek boğuk, korkunç kahkahayla güldü.

“Yukarıda ne yapıyordunuz?” diye sordum şaşkınlığımı ye­
nerek.

“Antrenman yapıyordum,” diye cevap verdi. “Dağcıyım 
ya...”

“Ölü olan mı?” diye şakalaştım ve hemen pişman oldum 
çünkü çığ gibi bir cehennem kahkahasıyla karşılık verdi gene.

“Fena değil, başlangıç için hiç fena değil,” dedi gözlerini 
ovalarken. “Hayır, henüz hayattayım. Buraya kayalıklara tır­
manmaya geldim ama bir türlü ulaşamıyorum. Her yer kar. 
Ben de kapılara, duvarlara tırmanıyorum...” Ansızın durak­
ladı, kolumu yakaladı. “Aslında,” dedi, “buraya biraz hava 
almaya gelmiştim. Aşın yorgunluk. ‘Midas Projesi’, duymuş 
muydunuz? Çok gizli. Dört yıl, tatil bilmeden. Doktorlar da 
bana manevi istirahat yazdılar.” Tekrar kahkaha attı ama ar­
tık yemek salonuna varmıştık. Beni bırakıp mezelerin serildiği 
sehpaya yöneldi. “Arkamdan ayrılmayın müfettiş,” diye bağır­
dı giderken. “Acele edin, Ölü Dağcı’nın arkadaşları ve yakın­
ları havyarı yiyip tüketecekler yoksa...”

Beş pencereli, büyük bir yemek salonuydu. Tam ortada yir­
mi kişilik kocaman, oval bir masa vardı. Lüks, zamanla karar­
mış büfe ise gümüş takımlarla, sayısız aynayda ve rengârenk 
şişelerle ışıl ışıldı. Masa örtüsü kolalanmıştı, tabaklar mükem­
mel porselenden yapılmıştı, zarif niello kakmalı takımlar ise 
gümüştü. Ama burada her şey belli ki olabilecek en demokra­
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tik şekilde ayarlanmıştı. Meze sehpası mezelerle bezeliydi; ilk 
gelen kapar. Kaisa, biraz daha küçük olan bir başka sehpaya 
içinde etli sebze çorbaları olan seramik tencereler koymuştu; 
kendin seç kendin doldur. Şöyle serinlemek isteyenler için de 
büfe doluydu; brendi, İrlanda cini, bira, Zgut’un dediğine göre 
alpyıldızı yapraklarından ev yapımı likör.

Du Barnstoker ile müteveffa kardeşinden yeğeni masaya 
oturmuşlardı bile. Du Barnstoker, zarif bir hareketle gümüş 
kaşığı etli çorba tabağına daldırmış ve sitemle, dirseklerini ma­
saya dayamış sebze çorbası höpürdeten yeğenine bakıyordu.

Masanın baş tarafının hükümdarı, göz alıcı ve tuhaf bir gü­
zelliği sahip, tanımadığım bir hanımdı. Yirmi yaşında da ola­
bilirdi kırk yaşında da, gece mavisi omuzları narindi, boynu 
bir kuğuyu andırıyordu, uzun kirpikli kocaman gözleri yarı 
kapalıydı, kabartılmış saçları kül rengiydi, paha biçilmez bir 
tacı vardı; bu hiç kuşkusuz ki Sayın Moses’ti ve gene hiç kuş­
ku yok ki bu mütevazı sofra değildi yeri. Böyle kadınları daha 
önce sadece yüksek sosyete dergilerindeki fotoğraflarda ve ak­
siyon filmlerinde görmüştüm.

Elinde tepsiyle otel sahibi masanın etrafından dolanıp bana 
doğru geliyordu. Tepsideki kristal kadehte masmavi bir likör 
vardı.

“Ateşle sınanalım!” dedi gelince. “Biraz daha acı bir şeyler 
alın.”

Dediğini yaptım. Tabağıma zeytin ve havyar koydum. Son­
ra otel sahibine baktım, bir hıyar turşusu da ekledim. Sonra li­
köre baktım ve havyarın üzerine yarım limon koydum. Herkes 
bana bakıyordu. Kadehi tuttum, derin bir nefes aldım (birkaç 
küf kokulu daire ve koridor daha) ve likörü dikledim. Baştan 
ayağa sarsıldım. Herkes bana bakıyordu, bu yüzden sarsıntım 
da manen oldu. Hıyarın yarısını ısırdım. Otel sahibi homur­
dandı. Simone de homurdandı. Bayan Moses kristal gibi bir 
sesle, “O!” dedi, “Gerçek bir erkek!” Gülümsedim, hıyarın 
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diğer yarısını da ağzıma attım. Şu hıyar kavun büyüklüğünde 
olsaydı ya keşke! “Aferin!” dedi yeğen de.

“Bayan Moses!” dedi otel sahibi. “İzninizle Müfettiş 
Glebsky’yi size takdim edeyim.”

Masanın başındaki kül rengi saçlı hanımefendi belli belir­
siz sallandı, muhteşem kirpikleri kalkıp indi.

“Bay Glebsky!” dedi otel sahibi. “Bayan Moses.”
Eğilerek selamladım, yarı belime kadar eğilirdim ya kar­

nımda öyle bir yangın vardı ki yapamadım; ama hanımefendi 
gülümsedi, ben de derhal rahatladım. Vakarla döndüm, me­
zenin kalanını bitirdim, masaya yöneldim. Otel sahibi beni 
Barnstoker’in karşısına oturttu, böylece sağıma, ne yazık ki 
epey uzağıma düştü Bayan Moses; solumda da, ne yazık ki 
epey yakınımda haylaz Simone vardı, her an ürkütücü kahka­
hasını koparmaya hazırdı.

Masa başı sohbetini otel sahibi yönetiyordu. Esrarengiz ve 
bilinmeyen şeylerden, son günlerde otelde meydana gelen tuhaf 
şeylerden söz ediyorduk. Acemi olduğum için beni ayrıntılar 
hakkında aydınlattılar. Du Branstoker, iki ya da üç gün önce 
ayakkabılarının kaybolduğunu, uzun aramalardan sonra o ak­
şam müzeye çevrilmiş olan odada bulduklarını teyit etti. Simo­
ne bir kahkaha eşliğinde esas itibariyle bilimsel olan kitapları­
nı okuyan ve sayfa kenarlarına esas itibariyle cahilane notlar 
düşen biri olduğunu söyledi. Otel sahibi keyiflendi ve bugün 
dumanı tüten pipo ve gazeteyle meydana gelen hadiseyi hava­
dis etti, sonra da otelde geceleri birinin dolaştığını ekledi. Bunu 
kulaklarıyla işitiyordu; bir defasında da giriş kapısından girip 
holden merdivenlere doğru kayan beyaz bir siluet görmüştü. 
Bayan Moses bu havadisleri istekle teyit etti ve dün gece biri­
nin pencereden kendisine baktığını da ekledi. Du Barnstoker 
de birinin dolaştığını teyit etti ancak şahsen bunun bizim Kai- 
sa olduğunu düşünüyordu, kendisine öyle gelmişti. Otel sahibi 
bunun kesinlikle mümkün olmadığını belirtti; Simon Simone 
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ise geceleri güya ölü gibi uyuduğu ve hiçbir şey işitmediğini 
söyleyip böbürlendi. Yalnız iki defa kayak botlarının her zaman 
ıslak olduğunu fark etmişti, sanki geceleri biri onlarla karda do- 
laşıyormuş gibiydi. Bana gelince, eğlence olsun diye kültablası 
ve Saint-Bemard olayını anlattım. Yeğen hırıldayarak, herkesin 
bilgisine sunmak üzere, esasen böyle hokuspokus işlerine karşı 
olmadığını, bunlara alışkın olduğunu bildirdi ama yabancıların 
kendisinin yatağında yatmalarına kesinlikle tahammül edemi­
yordu. Bunu söylerken gözlüklerini bana doğru öyle bir dikti ki 
iyi ki daha önce değil bugün gelmişim diye düşündüm.

Masanın üzerinde asılı tatlı ve ürkütücü atmosferi fizikçi­
nin sesi bozdu.

“Bir karargâh yüzbaşısı tanımadığı bir şehre gitmiş,” diye 
başladı. “Otelde konaklamış. Otel sahibini çağırmalarını söy­
lemiş...”

Ansızın sustu ve etrafına bakındı.
“Pardon,” dedi. “Hanımlar varken,” dedi ve Bayan Moses’in 

olduğu tarafa doğru başıyla selam verdi, “böyle bir... şeyin... 
gencin huzurunda da,” yeğenden yana baktı, “emin değilim, 
acaba...”

“Aptalca bir fıkra,” dedi yeğen küçümseyerek. “Şey değil 
mi bu: ‘Her şey harika ama bölüşemezsin.’”

“Aynen o!” diye bağırdı Simone ve bir kahkaha kopardı. 
“Bölüşmek mi?” diye sordu Bayan Moses gülümseyerek. 
“Yok, bölüşülmüyor!” diye düzeltti yeğen öfkeyle.
“Ah, bölüşülmüyor mu?” dedi Bayan Moses şaşırarak. “Bö­

lüşülmeyen ne peki?”
Yeğen ağzını açacak oldu ama Du Barnstoker anlamlı bir 

hareket yaptı ve ağızda kocaman kırmızı bir elma belirdi; ye­
ğen ondan hemen kocaman bir ısırık aldı.

“Nihayetinde şaşırtıcı şeyler sadece sizin otelinizde mey­
dana gelmiyor,” dedi Du Barnstoker. “Mesela ünlü bilinmeyen 
uçan objeleri hatırlatmak yeterli olacaktır...”
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Yeğen gürültüyle geri itti oturduğu sandalyeyi, kalktı ve 
ağzında elmayı çiğnemeye devam ederek çıkışa yöneldi. Ve 
bu düzgün bedende ansızın genç ve güzel bir kız peyda oldu! 
Ama daha kendime gelemeden kız ortadan kayboldu, onun 
yerini albenisiz ve küstah, pirelerini sahillere yayan ve genel 
tuvaletlerde uyuşturucu kullanan cinsten bir delikanlı aldı. 
Ben oğlan mı kız mı bu diye kime sorsam diye düşünürken 
Du Bronstaker lakırdısına devam ediyordu:

“... Giordano Bruno, beyler, boş yere yakılmadı. Hiç kuşku­
suz evrende yalnız değiliz. Sorun sadece, aklın evrende ne dere­
ce düzgün dağıldığı. Çeşitli bilim insanlarının görüşlerine göre, 
eğer yanılıyorsam Sayın Simone beni düzeltsin, sadece bizim 
galaksimizde canlı barındıran bir milyon kadar güneş sistemi 
olabilir. Eğer bir matematikçi olsaydım, beyler, bu veriler ışığın­
da, hiç değilse dünyamızın başka kimselerin bilimsel araştırma 
nesnesi olması ihtimalini ortaya koymaya çalışırdım...”

Du Barnstoker’e sormak doğru olur mu acaba, diye düşünü­
yordum. Üstelik bence bilmiyordu da. Nereden bilsin? Çocuk 
dediğin çocuktur işte. Mesele bunun sonu. Nazir otel sahibi­
nin kesinlikle umurunda değil. Kaisa desen aptal. Simone’ye 
sorsam, mezar sevincini gene ortaya çıkarırım... Ayrıca bana 
ne? Beni ne ilgilendirir?.. Kızartmadan alsam mı acaba?.. Kai­
sa elbette aptal ama aşçılığın sırrını biliyor...

“... Kabul edersiniz ki,” diye devam etti Du Branstoker la­
kırdısına, “yabancı gözlerin evrenin derinlerinden bizim ihti­
yar gezegenimizi dikkat ve özenle inceledikleri düşüncesi tek 
başına insanın hayallerini meşgul etmek için yeterli...”

“Ben hesapladım,” dedi Simone. “Eğer canlı yaşayan sistem­
leri canlı yaşamayan sistemlerden ayırt edebiliyorlarsa ve sadece 
canlı olanları gözlemliyorlarsa, bir eksi ‘e’ üzeri eksi bir.”

“Gerçekten öyle mi?” diye sordu Bayan Moses; korkuya 
kapılmıştı ama kendini tutuyordu ve hayranlık uyandırıcı bir 
gülümsemeyle bakıyordu Simone’ye.
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Simone kişner gibi güldü. Sandalyenin üzerinde kıvrandı. 
Gözleri de gülmekten ıslandı.

“Gerçek sayılarla ne kadar yapıyor bu?” diye sordu Du 
Bamstoker, akustik saldırının ardından.

“Yaklaşık olarak üçte iki,” diye cevap verdi Simone, gözle­
rini kurularken.

“Ama bu çok yüksek bir olasılık!” dedi Du Barstoker heye­
canla. “Bunu, neredeyse kesinlikle gözlem nesnesi olduğumuz 
şeklinde anlıyorum!”

Bu anda arkamdaki kapı sanki çok güçlü birisi omuz atmış 
gibi çatırdadı.

“Kendinize çekin!” diye bağırdı otel sahibi. “Kendinize 
doğru!”

Dönüp baktım; o anda kapı da açıldı. Şaşırtıcı biri duru­
yordu eşikte. İri kıyım, buldog suratlı, ortaçağ kaşkorsesine 
benzer gülünç, somon balığı renginde, etekleri dizlerine varan 
bir şey giymiş yaşlıca bir adamdı. Kaşkorsenin altında yaldızlı, 
general şeritli üniforma pantolonu görünüyordu. Bir eli arka- 
sındaydı, diğeriyle de uzun, metal bur kupa tutuyordu.

“Olga!” diye kükredi bulanık gözlerle bakarak önüne. 
“Çorba!”

Kısa bir patırtı koptu. Bayan Moses, kendisine yakışmayan 
bir telaşla çorbaların olduğu sehpaya atıldı, otel sahibi büfenin 
yanından ayrıldı ve elleriyle her tür hizmete hazır olduğunu 
gösterir bir hareket yapmaya girişti, Simone çabucak ağzına 
patates attı ve gülmemek için gözlerini devirdi, Bay Moses’e 
gelince (hiç kuşkusuz Bay Moses’ti bu) gösterişli bir hareket­
le yanaklarını titreterek kupasını Bayan Moses’in karşısındaki 
sandalyeye taşıdı ve zorlukla isabet ettirdiği bir hareketin ar­
dından oraya oturuverdi.

“Bugün hava karlı, beyler,” dedi. Kafayı bulmuştu. Bayan 
Moses onun önüne çorba koydu, adam amansız gözlerle baktı 
tabağa, kupasından yudumladı. “Mevzu neydi?” diye sordu.

“Uzaydan dünyamıza ziyarette bulunulması olasılığı üze­
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rine görüşüyorduk,” diye açıkladı Du Barnstoker, tatlı bir gü­
lümsemeyle.

“Neyi kastediyorsunuz?” diye sordu Bay Moses, gözlerini 
büyük bir şüpheyle kupanın üzerinden Du Barnstroke’e dikti. 
“Bunu sizden hiç beklemezdim Bam... Bari... Du!”

“Sadece bir teori!” dedi Du Barnstoker. “Sayın Simone bu 
olasılığı bizim için hesapladı...”

“Saçma,” dedi Bay Moses. “Aptallık. Matematik bir bilim 
değildir... Bu kim peki?” diye sordu sağ gözünü bana doğru 
yuvarlayarak. Bulanık, meşum bir gözdü.

“İzninizle tanıştırayım,” dedi otel sahibi telaşla. “Bay Mo­
ses, Sayın Müfettiş Grebsky. Sayın Grebsky, Sayın Moses.”

“Müfettiş...” diye homurdandı Moses. “Sahte makbuzlar, 
sahte pasaportlar... Dikkatinizi çekerim, Grebsky, bendeki 
kimlikler sahte değil. Hafızanız güçlü müdür?”

“Şikâyetçi değilim,” dedim.
“Öyleyse unutmayın.” Tekrar sertçe baktı tabağa ve ku­

pasından yudumladı. “Bugünkü çorba iyiymiş,” dedi. “Olga, 
şunu kaldır da etli bir şeyler ver. Neden sustunuz siz, beyler? 
Devam edin, sizi dinliyorum.”

“Et hususunda,” dedi Sayın Moses. “Oburun teki lokanta­
da biftek siparişi vermiş...”

“Biftek demek!” dedi Bay Moses, önündeki eti tek eliyle 
kesmeye çalışırken. Diğer elindeki kupayı bırakmıyordu.

“Garson siparişi almış,” diye devam etti Simone, “obur ise 
beklerken sahnedeki kızlan seyrediyormuş...”

“Gülünç,” dedi Bay Moses. “Şu âna kadar çok gülünç. Tuzu 
az. Olga, tuzu versene. Ee?”

Simone tereddüt etti.
“Pardon,” dedi kararsız bir tavırla. “Büyük bir endişeye ka­

pıldım şimdi...”
“Hım. Endişe demek,” dedi Bay Moses. “Sonra?”
“Hepsi bu,” dedi Simone suratını asıp ve sandalyesinin ar­

kasına yaslandı.
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Moses gözlerini ona dikti.
“Nasıl yani?” diye sordu hiddetle. “Biftek getirmişler mi?”
“Şey... Aslında... Hayır,” dedi Simone.
“Çok ayıp,” dedi Moses. “Baş garsonu çağırmak gerekti.” 

Önündeki tabağı tiksintiyle itti. “Çok nahoş bir hikâye anlat­
tınız bize, Simone.”

“Öyle oldu,” dedi Simone, solgun bir gülümsemeyle.
Moses kupasından yudumladı, otel sahibine döndü.
“Snevar,” dedi, “ayakkabıları çalan namussuzu buldunuz 

mu? Müfettiş, buyurun size bir iş. Boş zamanınızda ilgilenin. 
Ne de olsa tembellik ediyorsunuz. Namussuzun teki ayakka­
bıları çalıp pencerelerden dikizliyor.”

Muhakkak ilgileneceğimi söylemek istedim ama o anda yeğen 
pencerenin tam önünde Bucephalus’unu çalıştırdı. Yemek salo­
nunun camlan titredi, sohbet zorlaştı. Herkes önündeki tabak­
lara eğildi; Du Barnstoker ise beş parmağını birden göğsüne bas- 
tınp sağında solundakilerden dilsiz özürler dilemeye koyuldu. 
Bucephalus dayanılmaz kükremeye başladı, camlara kar taneleri 
vurdu, motor sesi uzaklaştı, zor duyulur bir vızıltı hâline geldi.

“Tıpkı Niagara’daki gibi,” dedi Bayan Moses, kristal sesiyle 
çınlamasına.

“Füze üssü gibi!” diye itiraz etti Simone. “Canavar bir ma­
kine.”

Kaisa parmaklannın ucuna basarak Bay Moses’e yaklaştı ve 
önüne ananas suyu dolu bir sürahi koydu. Moses takdirle bak­
tı sürahiye, kupasından bir yudum daha aldı.

“Müfettiş,” dedi, “bu hırsızlık hususunda ne düşünüyor­
sunuz?”

“Bence burada bulunanlardan birinin şakasıdır,” diye ce­
vap verdim.

“Tuhaf bir düşünce,” dedi Moses, onaylamazcasına.
“Hiç de değil,” diye itiraz ettim. “Birincisi, bütün bu girişim­

lerde mistifikasyondan başka herhangi bir amaç gözetilmiyor. 
İkincisi de köpek, otelde yabancı varmış gibi davranmıyor.”
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“Ah, evet!” dedi otel sahibi boğuk bir sesle. “Elbette, otelde 
yabancı yok. Ama bu kişi Lel için sadece yabancı olmamakla 
kalmıyor; bu kişi Lel için aynı zamanda bir Tanrı, beyler!”

Moses gözlerini ona dikti.
“Kimmiş bu?" diye sordu sertçe.
“O işte. Ölen.”
“Çok enteresan!” diye şakıdı Bayan Moses.
“Aklımı karıştırmayın,” dedi Moses otel sahibine. “Bu şey­

lerle kimin uğraştığını biliyorsanız kendisine bundan vazgeç­
mesini öğütleyin, ısrarcı olun! Beni anlıyor musunuz?” Sarhoş 
gözlerini üzerimizde gezdirdi. “Yoksa ben de şaka yapmaya 
başlayacağım!”

Sessizlik çöktü. Bence herkes, Moses şaka yapmaya başlar­
sa bu işin nasıl biteceğini zihninde canlandırmaya çalışıyor­
du. Diğerlerinin ne düşündüklerini bilmiyorum ama benim 
kafamda çok meşum bir tablo belirdi. Moses, kupasından 
yudumlamayı unutmadan sırayla her birimizi süzdü. Kim ol­
duğunu ve burada ne aradığını anlamak kesinlikle mümkün 
değildi. Hem şu gülünç pardösüyü neden giymiş? (Yoksa şaka 
yapmaya başlamış da haberimiz mi yok?) Kupasında ne var? 
Üstelik de karşımda en azından elli defa dudaklarına götürdü­
ğü hâlde neden hep dolu gibi?

Bayan Moses tabağını bıraktı, muhteşem dudaklarına peçe­
teyi dokundurdu ve gözlerini tavana kaldırıp, “Ah, güzel gün- 
batımlarını ne çok seviyorum! Tam bir renk cümbüşü!” dedi.

İçimde ansızın dayanılmaz bir yalnız kalmak arzusu his­
settim. Ayağa kalktım ve kesin bir tavırla, “Teşekkürler beyler. 
Akşam yemeğinde görüşmek üzere,” dedim.
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Üçüncü Bölüm

“Kim olduğuna dair hiçbir fikrim yok,” dedi otel sahibi, elin­
deki bardağı ışığa tutarak. “Defterime adını özel nedenlerle 
seyahat eden bir tüccar olarak yazdırdı. Ama tüccar değil. Ya­
rım akıllı bir simyacı, büyücü, mucit belki... yalnız kesinlikle 
tüccar değil.”

Şöminenin başında oturuyorduk. Kömür sıcaktı, koltuklar 
eski, hakiki, sağlamdılar. Sofra şarabı sıcak, limonlu, kokuluy­
du. Loşluk huzur veriyordu, kızıla çalıyordu, evde gibiydik. 
Dışarıda tipi başlamıştı, şöminenin bacası ıslık çalıyordu. Otel 
sakindi, yalnız arasıra uzaklardan, bir mezarlıktan yükselir 
gibi ansızın kopuveren kahkahalarla bilardo toplarının silah 
patlamasını andıran çarpışma sesleri geliyordu. Kaisa mutfak­
ta tavaları birbirine vuruyordu.

“Tüccarlar genelde cimri olurlar,” diye devam etti otel 
sahibi, düşünceli bir tavırla. “Ama Sayın Moses cimri değil, 
hayır. Kendisine sordum: ‘Afedersiniz, acaba otelimize kimin 
tavsiyesiyle gelerek bize şeref verdiniz?’ Cevap yerine cüzda­
nından yüz kronluk bir banknot çıkardı, çakmağıyla tutuş­
turdu, sigarasını yaktı, sonra dumanını yüzüme üfledi, cevap 
verdi: ‘Benim adım Moses, beyefendi. Albert Moses! Moses’in 
tavsiyeye ihtiyacı yok. Moses her yerde evindedir.’ Ne dersi­
niz buna?”

Bir an düşündüm.
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“Tanıdığım bir kalpazan vardı, kimliğini sorduğumda aşağı 
yukarı aynı şekilde davranırdı,” dedim.

“Mümkün değil,” dedi otel sahibi zevk alır gibi. “Para ger­
çekti.”

“Demek ki milyoner.”
“Milyoner olduğu açık,” dedi. “Ama kim? Özel nedenlerle 

seyahat ediyor... Ama benim vadimde öyle seyahat edilmez. 
Buraya kayaklarıyla gelirler veya kayalara tırmanırlar. Burası 
çıkmaz sokak. Buradan hiçbir yere yol yok.”

Koltuğa yatarcasına uzandım, bacak bacak üstüne attım. 
Böyle bir hâlde ve son derece ciddi bir tavırla, Sayın Moses’in 
kim olduğu üzerine tefekkürde bulunmak hiç alışkın olmadı­
ğım kadar hoştu.

“Öyle olsun,” dedim. “Çıkmaz. Peki bu çıkmazda ne yapı­
yor Sayın Du Barnstoker?”

“Sayın Du Barstoker mi? O tamamen başka türlü. On üç 
yıldır her yıl bana gelir. İlk gelişi, otel henüz ‘Kulübe’ adını 
taşırkendi. Benim likörüm için deli olur. Sayın Moses ise, dik­
katinizi çekerim, her zaman çakırkeyif; üstelik benden tek bir 
şişe almamıştır.”

Anlamlı bir şekilde homundandım ve sağlam bir yudum 
aldım.

“Mucit,” dedi otel sahibi kararlı bir tavırla. “Mucit veya bü­
yücü.”

“Büyücülere inanır mısınız, Sayın Snevar?”
“Lütfen Alek deyin bana. Sadece Alek.”
Bardağımı kaldırdım ve Alek’in şerefine sağlam bir yudum 

daha aldım.
“Öyleyse siz de bana Peter deyin,” dedim.
Otel sahibi gösterişle başını salladı ve Peter şerefine sağlam 

bir yudum aldı.
“Büyücülere inanıyor muyum?” dedi. “Ben, hayal edebil­

diğim her şeye inanırım, Peter. Büyücülere, Tanrı’ya, şeytana, 
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hayaletlere... UFO’lara... İnsan beyni bunları hayal edebiliyor­
sa eğer, demek ki hepsi de bir yerlerde vardır, yoksa beyne 
neden böyle bir yetenek gereksin?”

“Siz bir filozofsunuz, Alek.”
“Evet, Peter, ben bir filozofum. Şairim, filozofum ve tamir­

ciyim. Hiç durmayan makinelerimi gördünüz mü?”
“Hayır. Çalışıyorlar mı?”
“Bazen. Sık sık durdurmak gerekiyor onları, parçaları çok 

hızlı aşınıyor... Kaisa!” diye öyle bir kükredi ki ürperdim. “Sa­
yın müfettişe bir bardak daha sıcak şarap!”

Saint-Bernard içeri girdi, bizi kokladı, kuşkuyla ateşe baktı, 
duvara çekildi ve güm diye yere çöküverdi.

“Lel,” dedi otel sahibi. “Bazen bu köpeğe imreniyorum. 
Geceleri koridorlarda dolaşırken çok, pek çok şey görüyor ve 
işitiyor. Akıllı olsaydı bize de çok şey anlatabilirdi. Akıllı olsa 
ve anlatmak isteseydi elbette.”

Kaisa geldi, kıpkırmızı görünüyordu, saçları da dağılmıştı 
hafiften. Bana sofra şarabı verdi, reverans yaptı, kıkırdadı ve 
uzaklaştı.

“Pek şirin,” diye homurdandım elimde olmaksızın. Nihaye­
tinde üçüncü bardağımdı. Otel sahibi tatlılıkla bir kahkaha attı.

“Karşı konulamazdır,” diye itiraf etti. “Sayın Du Barnstoker 
bile dün dayanamayıp poposuna çimdik attı. Bir de bizim fi­
zikçiyi düşünsenize...”

“Bence bizim fizikçinin gözü en çok Bayan Moses’in üze­
rinde,” diye itiraz ettim.

“Lady Moses...” dedi otel sahibi dalgın bir tavırla. “Biliyor 
musunuz, Peter, onun ne bir lady ne de Moses olduğunu dü­
şünmek için yeterince ciddi nedenlerim var.”

Karşı çıkmadım. Düşünelim bakalım...
“Kaisa’dan daha aptal olduğunu herhalde fark etmişsiniz­

dir,” diye devam etti. “Ayrıca...” Sesini alçalttı. “Bence, Moses 
onu dövüyor.”
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İçimi çektim.
“Nasıl yani, dövüyor mu?”
“Bence kırbacıyla dövüyor. Moses’in bir kırbacı var. Bini­

ci kırbacı. İlk gördüğümde kendime sordum: Sayın Moses’in 
binici kırbacına ne ihtiyacı var? Bu soruya cevap verebilir mi­
siniz?”

“Yalnız, Alek...” dedim.
“Israrcı değilim,” dedi. “Hiçbir konuda ısrarda bulunmam. 

Siz Bayan Moses’ten söz ettiğiniz için; yoksa bu meseleye asla 
değinmezdim. Ben bizim büyük fizikçimizden söz ediyordum.”

“Peki,” dedim. “Büyük fizikçiden söz edelim.”
“Kendisi üçüncü veya dördüncü defadır otelimizde,” dedi.

“Her defasında da daha azametli olarak geliyor.”
“Durun,” dedim. “Kimi kastediyorsunuz siz?”
“Sayın Simone’yi, tabii ki. Gerçekten, daha önce duymamış 

mıydınız adını?”
“Hiç duymamıştım,” dedim. “Bagaj fişlerinde sahtekârlık 

yaparken yakalanmadı ya!”
Otel sahibi bana ayıplamasına baktı.
“Ulusal bilimin kahramanlarını bilmek gerek,” dedi sertçe.
“Siz ciddi misiniz?” diye sordum.
“Kesinlikle.”
“Bu asık suratlı haylaz, ulusal bilimin kahramanı mı?”
Otel sahibi başını salladı.
“Evet,” dedi. “Sizi anlıyorum... Elbette... Her şeyden önce 

edeplilik gelir, geri kalanı onu takip eder... Haklısınız da. Sa­
yın Simone benim gözümde bir insanın dinlenirken davra­
nışlarıyla ve çalışırken insanlık için taşıdığı anlam arasındaki 
muazzam uyumsuzluk hakkında düşündüren tükenmez bir 
kaynaktır.”

“Hım...” dedim. Bu, binici kırbacından da kötüydü.
“İnanmadığınızı görüyorum,” dedi otel sahibi. “Ama şunu 

söylemeliyim ki...”
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Sustu; birinin daha şöminenin yanına geldiğini hisset­
tim. Başım çevirip gözlerimi kısmam gerekti. Bu, Sayın Du 
Barnstoker’in müteveffa kardeşinin biricik çocuğuydu. Çıt çı­
karmadan gelmişti ve şimdi de Lel’in yanında çömelmiş, köpe­
ğin başını okşuyordu. Kor hâlindeki kömürden yükselen kızıl 
alevler, kocaman kara gözlüklerinde yansıyordu. Çok yalnız, 
herkes tarafından unutulmuş, küçücük bir çocuktu. Belli be­
lirsiz bir ter, pahalı parfüm ve benzin kokusu da yükseliyordu.

“Amma da tipi var...” dedi ince, acınası bir sesle.
“Brun,” dedim. “Yavrum. Şu korkunç gözlüklerinizi bir da­

kikalığına çıkarsanıza.”
“Neden?” diye sordu yakınır gibi.
Gerçekten de, neden çıkarsın, diye düşündüm ve dedim ki:
“Yüzünüzü görmek isterdim,” dedim.
“Buna hiç gerek yok,” dedi yeğen, içini çekti ve ekledi: 

“Lütfen bir sigara verir misiniz?”
Elbette bir kızdı bu. Çok tatlı bir kız. Ve çok yalnız. Kor­

kunç bir şey bu yaşta yalnız olmak. Sigara paketimi uzattım, 
çakmağı çaktım; söyleyecek bir şeyler aradım ama bulama­
dım. Elbette, bir kızdı. Sigarayı kız gibi içiyordu üstelik, kısa 
ve sinirli nefeslerle.

“Öyle çok korkuyorum ki,” dedi. “Biri kapının kolunu çe­
virip duruyordu.”

“Herhalde amcanızdır,” dedim.
“Hayır,” diye itiraz etti. “Amcam uyuyor. Kitabını yere dü­

şürmüş, ağzı açık yatıyor. Üstelik nedense ölmüş gibi geldi 
bana...”

“Bir kadeh brendi ister misiniz, Brun?” dedi otel sahibi 
boğuk bir sesle. “Böyle bir gecede bir kadeh brendinin zararı 
olmaz, değil mi Brun?”

“İstemiyorum,” dedi Brun ve omuzlarını silkti. “Daha çok 
mu oturacaksınız burada?”
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Bu acınası sesi dinleyecek gücüm kalmamıştı.
“Lanet olsun, Alek,” dedim. “Nasıl otel sahibisiniz siz? 

Kaisa’ya geceyi şu zavallı kızla geçirmesini söyleyemiyor mu­
sunuz?”

“Bu fikir hoşuma gitti,” dedi yeğen, canlanarak. “Kaisa, 
tam da lazım olan şey. Kaisa veya o türden bir şey.”

Ne yapacağımı bilemedim, bardağı dikleyip boşalttım; ço­
cuk ise ansızın şömineye uzun, hedefini tutturan bir tükürük 
fırlattı ve peşinden sigarasının izmaritini de gönderdi.

“Bir araba,” dedi hırıltılı bas sesiyle. “Duyuyor musunuz?”
Otel sahibi doğruldu, kürklü montunu kaptı, çıkışa yönel­

di. Ben de arkasından atıldım.
Dışarıda deli gibi bir tipi vardı. Verandanın önünde büyük, 

kapkara bir araba, önünde de farların ışığında ellerini kollarını 
sallayarak tartışan insanlar.

“Yirmi kron!” diye uludu bir falsetto. “Yirmi krondan aşağı 
olmaz! Lanet olasıca, yol ne hâlde, görmediniz mi?”

“Ben yirmi krona seni şu kağnınla birlikte satın alırım!” 
diye uludular cevap olarak.

Otel sahibi verandadan aşağı koştu.
“Beyler!” diye bağırdı amirane bir sesle. “Nedir bu yaptı­

ğınız!..”
“Yirmi kron! Benim daha geri dönmem de gerek!..”
“On beş krondan bir kuruş fazla vermem! Gaspçı! Şu pla­

kanı ver bakayım, yazacağım!..”
“Pinti herif! Beş kron için kendini yardan atar!..”
“Beyler! Beyler!..”
Üşüdüm, şöminenin yanma döndüm. Ne köpek vardı ne 

yeğen. Bu duruma canım sıkıldı. Bardağımı alıp büfeye yö­
neldim. Ama holde biraz oyalandım; kapı ardına kadar açıldı, 
eşikte de karla örtülü iri kıyım bir adam elinde valiziyle be­
lirmişti. “Brr,” dedi, baştan ayağa titredi. Sarı saçlı bir Viking.
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Kırmızı yüzü ıslaktı, kirpiklerinde kar taneleri asılıydı. Beni 
fark edince hafifçe gülümsedi, düzgün ve temiz dişlerini gös­
terdi, tatlı bariton bir sesle:

“Olaf Andvarafors. Olaf demeniz yeterli!” dedi.
Ben de kendimi tanıttım. Kapı tekrar açıldı, ellerinde iki 

valizle otel sahibi belirdi, arkasında da kısa boylu, gözlerine 
kadar sarınmış bir adam, o da kar içinde, üstelik çok hoşnut­
suz görünüyordu.

“Lanet serseriler!” dedi isteri nöbeti geçirir gibi. “On beşe 
anlaşmıştık. Tabii, yedi buçuğu da peşin. Yirmi nereden çıktı? 
Bu kasabanın insanlarına şeytan mı girmiş, ne var bunlarda? 
Polise vereceğim namussuzu!..”

“Beyler, beyler!..” dedi otel sahibi. “Ufak tefek şeyler bun­
lar... Lütfen, buyurun, soldan... Beyler!..”

Suratını dağıtmaktan ve polisten söz ederek bağıran kısa 
boylu adam ofise girdi, Viking Olaf ise homurdandı: “Cimri 
herif...” ve sanki kalabalık bir karşılama heyeti bekliyormuş 
gibi etrafına bakınmaya koyuldu.

“Kim bu?” diye sordum.
“Bilmiyorum. Birlikte taksi tutmuşlar. Sadece ikisi.”
Omzumun üzerinden baktı, sustu. Dönüp arkama baktım. 

Özel bir şey yoktu. Yalnız şöminenin olduğu odaya açılan, 
Moses’in odalarının da olduğu koridorun girişini kapatan per­
de hafifçe sallanıyordu. Esintiden olacak.
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Dördüncü Bölüm

Tipi sabaha doğru dindi. Otel uyurken, şafakla birlikte kalk­
tım, iç çamaşırlarımla verandaya atıldım ve üç bardak sofra 
şarabının etkisini ortadan kaldırmak için soğuktan titreyerek 
karla bir güzel sıvandım. Güneş, doğudaki kayalıkların arka­
sından belli belirsiz görünmüştü, otelin uzun lacivert gölgesi 
vadiye yayılıyordu. İkinci katta sağdan üçüncü pencerenin ar­
dına kadar açık olduğunu fark ettim. Belli ki biri, daha gece­
den, sağlıklı dağ havası almak istemişti.

Odama döndüm, giyindim, kapıyı kilitledim ve büfeye in­
dim. Ah al, ter içindeki Kaisa da mutfakta, ocağın yanında iş 
görüyordu. Bir bardak kakaoyla bir sandviç getirdi, büfenin 
yanında ayakta dururken hepsini höpledim, bir yandan da 
otel sahibinin atölyesinde mırıldandığı şarkıya kulak veriyor­
dum. Kimseyle karşılaşmasam bari, diye düşündüm. Sabah 
paylaşılamayacak kadar güzeldi. Sabahı, berrak gökyüzünü, 
altınsı güneşi, boş ve karlı vadiyi düşünürken kendimi dünkü, 
beş kron için kepazelik çıkaran, kürkünü kaşlarına kadar çek­
miş pinti gibi hissettim. (Adı Hinkus’tu, çocuk esirgeme kuru­
ntunda çalışıyormuş, hastalık izninde.) Lel’den başka kimsey­
le karşılaşmadım; o da kayaklarımı bağlarken kayıtsız gözlerle 
beni izledi ve sabah, berrak gökyüzü, altın güneş, bembeyaz 
vadi bir tek bana kaldı.

Irmağa kadar ve sonra gerisingeri on beş kilometre kaydık­
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tan sonra bir şeyler atıştırmak için otele döndüğümde hayat 
başlamıştı. Herkes kemiklerini ısıtmak için güneşe çıkmıştı. 
Yeğen ve Bucephalus, seyircileri eğlendirmek için duman sa­
çıyor ve yeni kar öbeklerini dağıtıyordu. İki tarafından egzos 
püskürüyordu. Kürkünü çıkarmış çocuk esirgemeci otuz beş 
yaşlarında sının gibi, sivri suratlı bir adamdı; kayakların üze­
rine eğilmiş otelin etrafında sekiz çiziyordu, yalnız pek uzak­
laşmıyordu. Sayın Du Bamstoker kayaklarına tünemiş öyle 
çok karla örtülmüştü ki ölçüsüzce uzun ve bitkin bir kardan 
adam gibiydi. Viking Olaf’a gelince, kayaklarının üzerinde 
dans ediyordu; onun gerçek bir yetenek olduğunu anlayınca 
kendimi biraz incinmiş hissettim. Gözalıcı Bayan Moses, ote­
lin düz çatısından seçkin kürk bir pelerin içinde, Sayın Moses 
ise üzerinde o aynı kaşkorse ve elinde kupayla izliyordu bütün 
bunları; otel sahibi ikisine bir şeyler anlatıyordu. Gözlerim Sa­
yın Simone’yi aradı. Büyük fizikçi de buralarda bir yerlerde 
olmalıydı; kişnemesini ve havlamasını otelin beş kilometre 
ötesinden işitmiştim. Buradaydı; dümdüz telefon direğinin te­
pesine asılmış, bana selam duruyordu.

Çok sıcak karşılandım.
Sayın Du Branstoker bana, usta bir rakiple karşı karşıya 

olduğumu bildirdi; Bayan Moses gümüş çıngıraklar gibi çın­
layan bir sesle çatıdan bağırarak Sayın Olaf’ın bir tanrı gibi 
muhteşem olduğunu söyledi. Buna canım sıkıldı, hemen ap­
tala yattım. Bugün hiç kuşkusuz bir delikanlı, edepsiz ve ah­
laksız vahşi bir melek olan yeğen de beni kayakla motosikletin 
arkasından çekmeyi teklif edince kaderin ve Viking’in meydan 
okuyuşuna karşılık verdim ve motordan uzanan ipe ilk sarılan 
da ben oldum.

On yıl önce de bu sporla ilgilenmiştim ama o zaman dün­
ya sanayisi, bilindiği gibi, henüz Bucephalus üretmiyordu ve 
ben de daha güçlüydüm. Uzun sözün kısası üç dakika son­
ra gene verandanın önündeydim ve herhalde görünüşüm de 
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öyle çekici değildi çünkü Bayan Moses kurulanmak isteyip 
istemediğimi sordu, Bay Moses huysuz bir tavırla bu sport­
menin derhal yıkanıp temizlenmesini öğütledi, otel sahibi ise 
yanı başımızda peyda oldu, beni kolumdan endişeyle tuttu 
ve derhal mucizevi likörden yudumlamam için dil dökmeye 
koyuldu: “Aromalı, güçlü, ağrıyı alır, ruhsal dengeyi yeniden 
sağlar.” Sayın Simone telefon direğinin tepesinden alayla bö- 
ğürüp uluyordu; Sayın Du Barnstoker beş parmağını göğsüne 
dayamış özür diliyordu; çocuk esirgemeci Hinkus ise hararetle 
dirsek atıp başını sallayarak bir yerimi kırıp kırmadığımı ve 
beni nereye götüreceklerini soruyordu.

Onlar üzerimi silkeler, yoklar, masaj yapar, yüzümü sı­
vazlar, ensemin arkasında birikmiş karı taraklar ve kaskımı 
ararlarken Olaf Andvarafors motosikletin arkasına bağlı ipin 
ucunu tuttu; bunun üzerine yeni seyre dalmak için beni bı­
raktılar; gerçekten de epey etkileyici bir seyirdi. Terk edilmiş 
ve unutulmuştum, kendime çekidüzen vermeye çalışıyordum; 
hain kalabalık ise yeni kahramanını coşkuyla kutluyordu. Bi­
liyor musunuz, talih açısından sizin sarı saçlı bir kar tanrısı mı 
yoksa yaşlanmakta olan bir polis memuru mu olduğunuzun 
bir önemi yoktur. Viking de zaferinin zirvesinde, verandada 
kayak sopasına dayanıp Bayan Moses’e göz alıcı gülücükler 
gönderirken talih hafifçe çevirdi çarkını. Lel tembel tembel 
yaklaştı muzaffere, kokladı onu, sonra ansızın ani, isabetli bir 
hareketle sağ patisini Viking’in çizmesine kaldırdı. Bayan Mo­
ses çığlık attı, kalabalıktan ayıplamalar koptu, ben de otele 
girdim. Aslında kötücül biri değilimdir ama hak hukuk göze­
tilmesini severim.

Yemek odasında Kaisa’dan, otelde sadece birinci katta­
ki duşun çalıştığını zorlukla öğrendim ve temiz çamaşırlar 
ve havlu almak için aceleyle yukarı çıktım. Ama onca ace­
leme rağmen geciktim. Duş meşguldü, kapının arkasından 
su şarıltısı ve anlaşılmaz bir şarkı mırıltısı geliyordu. Simo- 
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ne, omzuna asılı havluyla kapının önünde bekliyordu. Onun 
arkasına geçtim, hemen peşimden Sayın Du Barnstoker de 
benim arkamda dikildi. Sigaralarımızı tüttürüyorduk. Simo­
ne gülüşünü bastırmaya çalışarak çevresine bakınıyordu, bir 
yandan da üç kızı olan bir dulun yanına yerleşen bekâr fık­
rasını anlatıyordu. Ama talihimiz varmış ki bu sırada Bayan 
Moses belirdi koridorda, eşi ve komutanı Sayın Moses’in bu­
radan geçip geçmediğini sordu. Sayın Du Barnstoker, vakur 
bir tavırla, olumsuz cevap verdi. Simone dudaklarını yalaya­
rak iştahlı bakışlarını Bayan Moses’in üzerine sabitledi, ben 
de duştan gelen sese kulak verdim ve Sayın Moses’in orada 
olabileceğini söyledim. Bayan Moses, bu düşünceyi belirgin 
bir güvensizlikle karşıladı. Gülümsedi, başını salladı ve Rue 
de Chanelle’deki evlerinde biri altın diğeri platin iki banyo 
olduğunu söyledi; biz ne cevap vereceğimizi bilemedik, oysa 
Sayın Moses’i başka bir yerde aramaya gideceğini ekledi. Si­
mone, ona eşlik etmek için atıldı, ben de Du Barnstoker ile 
başbaşa kaldım. Du Barnstoker sesini alçalttı ve Lel ile Sayın 
Andvarafors arasında geçen talihsiz olayı görüp görmediğimi 
sordu. Küçük bir keyif almayı hak etmiştim; görmediğimi söy­
ledim. Bunun üzerine Du Barstoker sahneyi bütün ayrıntıla­
rıyla tasvir etti ve ben ellerimi hayretle vurup dilimi hayretle 
şaklatmayı bitirince de üzüntüyle, otel sahibimizin köpeğini 
tamamen başıboş bıraktığını ekledi, zira Saint-Bernard geçen 
gün de garajda Bayan Moses’e aynı şekilde davranmıştı. Ben 
gene hayretle ama bu defa içtenlikle ellerimi çırptım, dilimi 
şaklattım; tam bu sırada Hinkus yanımıza geldi ve iki kişilik 
para aldıkları hâlde sadece bir duşun çalıştığını söyleyip si­
nirle yakınmaya başladı. Sayın Du Barnstoker onu yatıştırdı; 
havlusunun altından iki horoz şekeri çıkardı. Hinkus hemen 
susuverdi, zavallı, yüzü bile değişti. Horoz şekerlerini aldı, 
ağzına soktu ve gözlerini korkuyla ve inanmazcasına saygın 
sihirbaza dikti. Sayın Du Barnstoker ise yarattığı etkiden ga­
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yet hoşnut bir şekilde büyük sayıları aklından çarpıp bölerek 
bizi eğlendirmeye girişti.

Duşta su şarıl şarıl akıyordu hâlâ, yalnız şarkı kesilmişti, ye­
rini anlaşılmaz homurtulara bırakmıştı. Sayın Moses ile köpek 
tarafından rezil edilen kahraman Olaf üst kattan basamakları 
ağır ağır döverek indiler. İndiler ve ayrı yönlere gittiler. Sayın 
Moses, yürürken yudumladığı kupasıyla birlikte perdenin ar­
kasına geçti, Viking ise tek kelime etmeden bizimle birlikte sı­
raya girdi. Saatime baktım. On dakikadan fazladır bekliyorduk.

Giriş kapısı çarparak açıldı. Yeğen, arkasında benzin, ter 
ve parfüm kokusu bırakıp önümüzden geçerek oyalanmadan, 
sessiz adımlarla yukarı yöneldi. O anda aklıma, mutfaktaki 
otel sahibiyle Kaisa’nın seslerinin duyulduğu geldi ve tuhaf 
bir şüphe ilk defa içimde yer etti. Kararsızlıkla gözlerimi du­
şun kapısına diktim.

“Çoktandır mı bekliyorsunuz?” diye sordu Olaf.
“Evet, epey oldu,” diye karşılık verdi Du Barnstoker.
Hinkus ansızın anlaşılmaz bir şeyler homurdandı ve Olaf’ı 

omzuyla itip hole yöneldi.
“Dinleyin,” dedim. “Bu sabah gelen oldu mu?”
“Sadece şu beyler,” dedi Du Barnstoker. “Sayın Andvara- 

fors ve Sayın... ee... demin giden kısa boylu bey...”
“Biz dün akşam geldik,” diye itiraz etti Olaf.
Ne zaman geldiklerini ben de biliyordum. Bir an için zih­

nimde, sıcak suyun altında şarkı mırıldanan ve koltuk altları­
nı yıkayan bir iskeletin görüntüsü belirdi. Öfkelendim, kapıyı 
itekledim. Ve elbette, kapı açılıverdi. Ve gene elbette, duşta hiç 
kimse yoktu. Sonuna kadar açılmış sıcak musluğundan oluk 
oluk kaynar su akıyordu, askıda ölü dağcının muşamba ceketi 
asılıydı, onun altındaki meşe kütüğünden yapılma bankta ise 
transistörlü bir radyo homurdanıp ıslık çalıyordu.

“Que diablo!” diye bağırdı Du Barnstoker. “Otelci! Buraya 
gelin!”
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Bir gürültü koptu. Otel sahibi ağır ayakkabılarım vurarak 
koşageldi. Simone de sanki yerin dibinden çıktı. Yeğen duda­
ğına asılı bir sigara izmaritiyle tırabzanlardan sarkmış bakı­
yordu. Hinkus da holden endişeyle başını uzatmıştı.

“İnanılmaz!” dedi Du Barnstoker heyecanla. “Biz de bura­
da durmuş en azından on beş dakikadır bekliyoruz, öyle değil 
mi müfettiş?”

“Benim yatağımda da biri yatmış,” dedi yukarıdan yeğen. 
“Havlum da ıslak.”

Simone’nin gözlerinde şeytani bir neşe parıldadı.
“Beyler, beyler...” diyordu otel sahibi, teskin edici jestler ya­

parak. Duşa baktı ve ilk iş suyu kapadı. Sonra askıdaki montla 
radyoyu aldı, bize döndü. Yüzü muzaffer bir edayla süslüydü. 
“Beyler!” dedi boğuk bir sesle. “Ben ancak somut olgulara ta­
nıklık edebilirim. Bu, onun radyosu, beyler. Bu da onun montu.”

“Şimdi kimin...” diye başlayacak oldu Olaf, sakin bir tavırla.
“Onun. Ölünün.”
“Ben şimdi kimin sırası diye sormak istemiştim,” dedi Olaf, 

aynı sakin tavırla.
Usulca uzaklaştırdım otel sahibini, duşa girdim, kapı­

yı kapadım. Elbiselerimi çıkarmıştım ki aslında benim değil 
Simone’nin sırası olduğu aklıma geldi ama en ufak vicdan azabı 
hissetmedim. Kendi düşünsün, dedim kendi kendime. Beklesin 
bakalım. Ulusal bilim kahramanıymış. Onca su da boşa aktı... 
Yok, bu şakacılar kimse yakalamak gerek. Cezalandırmak ge­
rek. Benimle alay etmek nasıl olurmuş göstereceğim size...

Duştan çıktığımda kalabalık holde olan bitenleri konuşu­
yordu. Anlattıkları yeni bir şey de yoktu, bu yüzden oyalan­
madım. Merdivenlerde deminki gibi tırabzanlara asılı duran 
yeğenin yanından geçtim. “Tımarhane!” dedi bana meydan 
okurcasına. Karşılık vermedim, doğruca odama gittim.

Duşun ve tatlı bir yorgunluğun etkisi altında öfkem tama­
men hafifledi. Koltuğu pencereye yaklaştırdım, en kalın ve en 
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ciddi kitabı aldım elime, bacaklarımı koltuğun kolçaklarından 
aşırtıp oturdum. Daha ilk sayfada uyku çöktü, galiba bir bu­
çuk saat sonra ancak uyandım; güneş epeyce yükselmişti, otelin 
gölgesi de şimdi penceremin önündeydi. Gölgeye bakılırsa ça­
tıda oturan biri vardı, yan uyanık hâlde bunun herhalde büyük 
fizikçi Simone olduğunu düşündüm, bacaya tünemiş vadiye 
bakarak kıkırdıyor olsa gerekti. Tekrar daldım, kitap yere dü­
şünce irkildim ve bu defa tamamen uyandım. Şimdi çatıdaki iki 
kişinin gölgesi açık seçik görünüyordu; biri belli ki oturuyordu, 
diğeri de ayaktaydı. Güneşleniyorlar demek, diye düşündüm ve 
elimi yüzümü yıkamaya gittim. Yıkanırken, bir fincan kahvenin 
çok iyi geleceğini düşündüm, bir şeyler atıştırmak da hiç fena 
olmazdı. Bir sigara yaktım ve koridora çıktım. Saat üç civanydı.

Merdiven sahanlığında Hinkus ile karşılaştım. Tavanara- 
sının merdivenlerinden aşağı iniyordu, korkunç bir hâli var­
dı. Yarı beline kadar çıplaktı ve terle ışıldıyordu bedeni, yüzü 
yemyeşil olmuştu, gözlerini hiç kırpmıyordu, iki eliyle buru­
şuk elbisesini göğsüne bastırıyordu.

Beni görünce baştan ayağa titredi ve durakladı.
“Güneşlendiniz mi?” diye sordum nezaket gereği. “Fazla 

kalmayın. Kötü görünüyorsunuz.”
Tanıdık birine ilgimi böylece gösterdikten sonra cevabını 

beklemeden aşağı indim. Hinkus da benim bastığım yerlere 
basarak iniyordu.

“Canım bir şeyler içmek istedi,” dedi hırıltılı bir sesle. 
“Sıcakladınız mı?” diye sordum dönüp bakmadan.
“E-evet... Biraz sıcakladım.”
“Dağlarda mart güneşi fena yakar,” dedim.
“Olsun... Bir şeyler içeyim, düzelirim.”
Hole indik.
“Belki giyinseydiniz daha iyi olurdu,” dedim. “Bayan Mo­

ses varsa...”
“Evet,” dedi. “Doğal olarak. Tamamen unutmuşum.”
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Durdu ve aceleyle gömleğiyle montunu giymeye koyuldu; 
ben de yemek odasına geçtim, Kaisa’dan bir tabak dolusu so­
ğuk biftek, ekmek ve kahve aldım. Hinkus giyinmiş ve yüzü­
nün yeşilliği gitmiş hâlde bana katıldı ve sert bir şeyler istedi.

“Simone de orada mıydı?” diye sordum. Aklıma bilardoda 
biraz vakit öldürmek gelmişti.

“Nerede?” diye sordu Hinkus karşılık olarak, dolu kadehi 
dikkatle ağzına götürürken.

“Çatıda.”
Hinkus’un eli titredi, brendi parmaklarından süzüldü. Ace­

leyle kadehi dikti, burnunu havaya kaldırdı, ağzını avucuyla 
sildikten sonra, “Hayır. Başka kimse yoktu,” dedi.

Şaşkınlıkla baktım ona. Dudaklarını sımsıkı büzmüştü, 
ikinci kadehini doldurdu.

“Tuhaf,” dedim. “Simone de orada, çatıdaymış gibi gelmişti 
bana nedense.”

“Öyle şeyler gelmesin diye istavroz çıkarırsınız artık,” dedi 
çocuk esirgemeci kaba bir tavırla, kadehini tekrar doldurdu.

“Ne oldu size?” diye sordum.
Bir süre sessizce dolu kadehine baktı.
“Öylesine, tatsızlık işte,” dedi sonunda. “İnsan kendini tat­

sız hissedemez mi?”
Acınası bir hâli vardı, yumuşadım.
“Evet, elbette,” dedim. “Affedersiniz, eğer istemeden...”
Üçüncü kadehini de yuvarladı, sonra ansızın, “Baksanıza, 

siz de çatıda güneşlenmek istemez misiniz?” diye sordu.
“Hayır, teşekkür ederim,” diye cevap verdim. “Yanmaktan 

korkuyorum. Tenim hassastır.”
“Hiç mi güneşlenmezsiniz?”
“Hiç.”
Bir an düşündü, şişeyi aldı, kapağını kapadı.
“Orada hava güzel,” dedi. “Manzara da muhteşem. Bütün 

vadi avucunuzun içinde... Dağlar...”
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“Gidip bilardo oynayalım,” dedim. “Oynar mısınız?” 
Küçük, hastalıklı gözleriyle ilk defa dosdoğru yüzüme baktı.
“Hayır,” dedi. “İyisi mi gidip hava alayım.”
Sonra şişenin kapağını tekrar çevirip açtı ve dördüncü kade­

hini doldurdu. Bifteğimi yedim, kahvemi içtim, çıkmaya dav­
randım. Hinkus kederli gözlerle brendi kadehine bakıyordu.

“Bana bakın, çatıdan düşmeyesiniz,” dedim ona.
Yüzünde çarpık bir gülümseme belirdi. Cevap vermedi. 

Tekrar ikinci kata çıktım. Top sesleri duyulmuyordu; ben de 
Simone’nin odasına yöneldim. İçeriden karşılık veren olmadı. 
Yan odanın kapısından anlaşılmaz birtakım sesler geliyordu. 
Kapıyı vurdum. Simone orada da yoktu. Du Barnstoker ve 
Olaf masaya oturmuş iskambil oynuyorlardı. Masanın ortası­
na da bir tutam buruş buruş para yığılıydı. Du Barnstoker beni 
görünce geniş bir el hareketi yaptı ve seslendi:

“Buyurun, müfettiş, buyurun lütfen! Sevgili Olaf, müfettişi 
davet edeceğinizden kuşkum yok.”

“Evet,” dedi Olaf, kartlardan gözünü ayırmadan. “Memnu­
niyetle.” Sineğe koz vurdu.

Özür dileyip kapıyı kapadım. Nereye kaybolmuştu bu 
adam? Etrafta görünmediği gibi, daha tuhafı, sesi de duyul­
muyordu. Gerçi bana ne! Tek başıma oynarım. Hiç fark etmez. 
Hatta daha iyi. Bilardo odasına yöneldim. Giderken küçük bir 
şok yaşadım. Bayan Moses gösterişli elbisesinin uzun eteğini 
iki eliyle tutmuş, tavanarasına çıkan merdivenden iniyordu. 
Beni görünce yüzünde büyüleyici bir gülümseme belirdi.

“Siz de mi güneşlendiniz?” deyiverdim kendimden geçmiş­
çesine.

“Güneşlenmek mi? Ben mi? Ne tuhaf bir düşünce.” Sahan­
lığı geçti, bana yaklaştı. “Ne tuhaf şeyler söylüyorsunuz, mü­
fettiş!”

“Lütfen müfettiş diye çağırmayın beni,” dedim. “Çalışırken 
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bu kelimeyi duymaktan öylesine bıktım ki... burada da sizden 
duymak...”

“Ben polislere hayranım,” dedi Bayan Moses, güzel gözlerini 
devirerek. “Yiğitler, kahramanlar... Siz de yiğitsiniz, değil mi?”

Her nasıl olduysa kendisine elimi uzattım ve bilardo salo­
nuna götürdüm. Eli bembeyaz, sert ve şaşılacak kadar soğuktu.

“Hanımefendi,” dedim. “Donmuşsunuz siz...”
“Hiç de değil, müfettiş,” diye cevap verdi ve hemen topar­

landı. “Affedersiniz, nasıl çağırayım sizi?”
“Peter olabilir?” dedim.
“Çok güzel olurdu. Bir arkadaşımın adı Peter, Baron von 

Gottesknecht. Tanışıyor musunuz?.. Ama bu durumda sizin 
de beni Olga diye çağırmanız gerekir. Ya Moses işitirse?”

“Dayanır, bir şey olmaz,” diye homurdandım. Muhteşem 
omuzlarına, hükümdar asaletindeki boynuna, mağrur yüzüne 
bakıyordum göz ucuyla, kâh ateş basıyordu kâh soğuk. Aptal 
olmaya aptal, diye düşündüm, ne olmuş? Olsun. Az mı aptal 
var şu dünyada!

Yemek salonundan geçtik ve bilardo salonuna ulaştık. Si­
mone de oradaydı. Nedense pek derin olmasa bile geniş bir 
nişin içinde yatıyordu. Yüzü kıpkırmızıydı, saçları dağılmıştı.

“Simon!” diye bağırdı Bayan Moses ve ellerini yanaklarına 
bastırdı. “Neyiniz var?”

Simon cevap olarak ciyakladı ve elleri ayaklarıyla nişin kı­
yılarına bastırıp tavana tırmandı.

“Tanrım, düşüp öleceksiniz!” diye bağırdı Bayan Moses.
“Gerçekten, Simon,” dedim ben de canım sıkılarak. “Şu ap­

talca işleri bırakın, boynunuzu kıracaksınız.”
Ama haylaz, ne öleceğini ne boynunu kıracağını düşünü­

yordu. Tavana kadar çıktı, orada asılı kaldı, gitgide daha çok 
kan yürüyordu yüzüne; sonra yumuşak bir hareketle aşağı at­
ladı ve bize asker selamı çaktı. Bayan Moses alkışladı.
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“Harikasınız, Simon,” dedi. “Sinek gibisiniz!"
“Ee, müfettiş,” dedi Simone, nefes nefese. “Muhteşem bir 

hanım uğruna dövüşelim mi?” Istakayı aldı, eskrim hareke­
ti yaptı. “Size meydan okuyorum, müfettiş Glebsky, savunun 
kendinizi!”

Bunu dedikten sonra bilardo masasına döndü ve hiç nişan­
lamadan sekiz numaraya öyle bir çatırtıyla vuruverdi ki top 
karşı köşedeki cebe düştü, benim de gözlerim karardı. Ama 
ricat edecek yer yoktu. Suratımı asıp ıstakayı aldım.

“Dövüşün beyler, dövüşün,” dedi Bayan Moses. “Muhte­
şem kadın muzaffer olanı seçecek.” Masanın ortasına dantelli 
mendilini fırlattı. “Yalnız ben yanınızdan ayrılmak zorunda­
yım.” Havadan bir öpücük gönderdi bize ve uzaklaştı.

“Kadında şeytani bir cazibe var,” dedi Simone. “İnsan ak­
lını yitirir.” Istakasıyla mendili kaldırdı, burnuna götürdü ve 
gözlerini yuvarladı. “Harika!.. Galiba siz de başarı göstereme­
mişsiniz, müfettiş?”

“Ayak altında dolaşmasaydınız başka türlü olabilirdi,” de­
dim kasvetli bir tavırla, topları üçgene toplarken. “Kim istedi 
sizden burada, bilardo salonunda sürtmenizi!”

“Peki ya siz odun kafalı, siz neden onu bilardo salonuna 
getirdiniz?” diye sordu Simone, gayet mantıklıydı.

“Kendi odama götürecek değildim ya...” diye tersledim.
“Beceremiyorsanız kalkışmayacaksınız,” diye öğütledi Si­

mone. “Topları düzgün koyun, bir şampiyonla karşı karşıyası- 
nız... İşte böyle... Oynayalım mı? Londra usulü?”

“Hayır, daha basit bir şey olsun.”
“Basit olsun madem,” diye onayladı Simone de.
Mendili özenle pencerenin pervazına koydu, başını eğip 

pencereden dışarıda bir şeye bakarak bir saniye bekledi, sonra 
masaya döndü.

“Hannibal’ın Cannes’da Romalılarla ne yaptığını hatırlıyor 
musunuz?”
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“Hadi, hadi,” dedim. “Başlayın.”
“Dilimin ucunda,” dedi Simone. Gayet zarif bir tavırla, ısta- 

ka topunu ıstakayla yuvarladı, yerini ayarladı, nişan aldı, köşe 
topunu cebe gönderdi. Sonra başka bir topa yöneldi, piramidi 
bozdu. Arkasından, benim ceplerden bu ganimetleri toplama­
ma fırsat vermeden iki topu daha yuvarladı arka arkaya ama 
sonunda tongaya bastı.

“Şanslısınız,” dedi ıstakasını tebeşirlerken. “Bakalım eli­
nizden ne geliyor.”

Masanın etrafından dolandım, kolay topu seçtim.
“Bakın hele,” dedi Simone. Pencerenin yanma gitmişti 

gene, göz ucuyla bir yere bakıyordu. “Salağın biri çatıda otur­
muş... Pardon! İki salak. Biri oturuyor, diğerini de şömine ba­
cası sandım. Belli ki zaferlerim kimseye huzur vermiyor.”

“Hinkus o,” diye homurdandım, daha rahat bir pozisyon 
için uzanırken.

“Hinkus, şu boyuna homurdanan bücür mü?” dedi Simo­
ne. “Saçma sapan bir adam. Olaf olsa neyse. Eski İskandinav 
tanrılarının soyundan, inanın bana, müfettiş Glebsky.”

Istakayı nihayet vurdum. Iskaladım. Çok basit bir topu ıs­
kaladım. Ayıp. Istakanın ucunu inceledim, parmağımla yok­
ladım.

“Orada bir şey göremezsiniz,” dedi Simone, masaya yakla­
şırken. “Hiçbir bahaneniz yok.”

“Hangisine vüracaksınız?” diye sordum şaşkınlıkla.
“İkisinden ortaya,” dedi masum bir tavırla.
İnledim ve olacaktan görmemek için pencereye gittim. 

Simone vurdu. Sonra tekrar vurdu. Çıtırtı, çatırtı, pof. Sonra 
tekrar vurdu ve “Pardon. Buyurun, müfettiş,” dedi.

Oturan adamın gölgesi başını geriye attı ve bir şişe tuttu­
ğu elini kaldırdı. Hinkus olduğunu anladım. Şimdi sağlam bir 
yudum çekip şişeyi ayaktakine verecek. Gerçekten, kim bu 
ayaktaki?..
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“Vuracak mısınız siz?” diye sordu Simone. “Ne var orada?”
“Hinkus kafayı buluyor,” dedim. “Bugün damdan düşmez­

se iyidir.”
Hinkus bir güzel çekti, sonra deminki oturuşunu aldı. 

Ayaktakine ikram etmedi. Kim bu? Ah, yeğendir herhalde... 
Masaya döndüm, kolay bir topu seçtim ve gene ıskaladım.

“Coriolis’in bilardo anılarını okumuş muydunuz?” diye 
sordu Simone.

“Hayır,” dedim asık suratla. “Niyetim de yok.”
“Bense okumuştum,” dedi Simone. İki vuruşla partiyi bitir­

di ve ürkünç kahkahasını kopardı sonunda. Istakayı çaprazla­
masına masaya koydum.

“Artık yalnızsınız, Simone,” dedim intikam alır gibi. “Şim­
di yalnızlıkta burnunuzu ödülünüze sümkürebilirsiniz.”

Simone mendili aldı ve muzaffer bir edayla göğüs cebine 
koydu.

“Harika,” dedi. “Şimdi ne yapıyoruz?”
Bir an düşündüm.
“Gidip tıraş olayım. Öğle yemeğine az kaldı.”
“Ya ben?” diye sordu Simone.
“Siz de kendi kendinize bilardo oynayın,” dedim. “Veya 

Olaf’ın odasına çıkın. Paranız var mı? Varsa, kollarını açarak 
kabul edeceklerdir sizi.”

“Demin oradaydım,” dedi Simone.
“Ne oldu?”
“Olaf’a iki yüz kron ütüldüm. Makine gibi oynuyor, tek bir 

hata yapmıyor. İlginç bile değil. Ben de Bamstoker’i karşısına 
diktim. Sihirbaz değil mi, numarasını çeksin...”

Koridora çıktık, Sayın Du Bamstoker’in sevgili müteveffa kar­
deşinden olma yeğeniyle burun buruna geldik. Yeğen yolumuzu 
kesti, bir sigara istedi. Kara gözlükleri küstahça parlıyordu.

“Hinkus nasıl?” diye sordum paketi çıkarırken. “Sağlam 
içti mi?”
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“Hinkus mu? Ha, şu...” Yeğen sigarayı yaktı, dudaklarını 
yuvarladı, dumanı üfledi. “Kafayı bulamadı ama ikinci şişeyi 
de yanında götürdü.”

“Oho,” dedim. “İkincisi demek...”
“Burada başka ne yapılır ki?” diye sordu yeğen.
“Siz de demlendiniz mi onunla?” diye sordu Simone me­

rakla.
Yeğen küçümser gibi homurdandı.
“Ne gezer! Beni fark etmedi bile. Hem Kaisa oradaydı...”
Bu anda aklıma, bunun erkek mi kadın mı olduğunu artık 

aydınlatmak gerektiği geldi. Ağımı gerdim.
“Demek yemek salonundaydınız?” diye sordum soruştur­

macı tavrıyla.
“Evet. Ne olmuş? Polis izin vermiyor mu?”
“Polis, orada ne yaptığınızı öğrenmek istiyor.”
“Bilim dünyası da öğrenmek istiyor,” diye ekledi Simone.

Galiba onun kafasında da aynı düşünce vardı.
“Polis kahve içilmesine izin veriyor mu?” diye sordu yeğen.
“Evet,” diye cevap verdim. “Başka ne yaptınız?”
İşte şimdi... Şimdi, bu kadın... bu, her kimse, “Bir şeyler 

atıştırdım,”* diyecek.

* Rusçada isimler üç cinsiyetli olabilir. Kadın, geçmiş zamandaki eylemin­
den konuşurken yüklemin sonunda dişil ekini kullanır. Glebsky, buna 
dayanarak yeğenin cinsiyetini anlamaya çalışıyor, -çn

“Bir şey değil,” dedi yeğen soğukkanlılıkla. “Kahve, krema­
lı çörek. Yemek salonundaki meşgalem bundan ibaret.”

“Yemekten önce tatlı zararlıdır,” dedi Simone sitem eder 
gibi. Belli ki hayal kırıklığına uğramıştı. Ben de öyle.

“Gün ortasında demlenmek de bana göre değil,” diye bi­
tirdi yeğen, zaferini kutlamasına. “Sizin Hinkus demlensin.”

“Peki,” diye homurdandım. “Gidip tıraş olayım.”
“Başka soru var mıydı?” diye sordu yeğen arkamızdan.
“Yok, Tanrı yardımcınız olsun,” dedim.
Kapı çarptı, yeğen odasına doğru uzaklaştı.
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“Gidip bir şeyler atıştıracağım,” dedi Simone, merdiven 
sahanlığında durup. “Gidelim mi müfettiş; yemeğe kadar bir 
saatten çok var...”

“Nasıl atıştırdığınızı biliyorum ben,” dedim. “Kendiniz gi­
din, ben aile babasıyım, Kaisa ilgimi çekmiyor.”

Simone bir kahkaha attı ve:
“Aile babası olduğunuza göre bunun kız mı oğlan mı oldu­

ğunu söylesenize? Bir türlü ayırt edemiyorum,” dedi.
“Siz Kaisa ile meşgul olun,” dedim. “Bu esrarı çözmeyi de 

polise bırakın... Söylesenize, duşta o numarayı yapan siz miy­
diniz?”

“Aklıma bile gelmedi,” dedi Simone. “Merak ediyorsanız, 
bence otel sahibi kendisi yaptı.”

Omuzlarımı silktim, ayrıldık. Simone ayakkabılarıyla ba­
samakları döverek indi, ben de odama yöneldim. Müzeye çev­
rilen odanın önünden geçtiğim anda içeriden bir çatırtı geldi, 
bir şey gürültüyle devrildi, camdan bir şey kırıldı, isteksiz bir 
homurtu da duyuldu. Bir saniye kaybetmeden kapıyı açtım, 
rüzgâr gibi girdim odaya ve Sayın Moses’in ayağına tekmeyi 
İndiriverdim. Sayın Moses, halının bir ucunu tek elinde tut­
muş, diğer elinde hiç bırakmadığı kupası, devrilmiş komidine 
ve kırılan vazonun parçalarına bakıyordu tiksintiyle.

“Lanet olasıca,” diye hırıldadı beni görünce. “Rezil yer.”
“Burada ne yapıyorsunuz?” diye sordum hiddetle.
Sayın Moses derhal toparlandı.
“Burada ne mi yapıyorum?” diye kükredi, halıyı bütün gü­

cüyle kendine çekti. Dengesini neredeyse kaybetti ve koltuğa 
yığıldı. “Bu otelde namuslu insanların eşyalarını çalan, gecele­
ri koridorlarda gezinip karımın penceresinden dikizleyen na­
mussuzu arıyorum! Otelde bir de polis varken bu pislikle ne 
diye uğraşıyorum ki!”

Halının ucunu bıraktı, bana döndü. Bir adım geri attım.
“Ödül mü koymam gerek?” diye devam etti aynı tavırla. 

“Lanet polis teşkilatı ödül koymadan parmağını bile kıpırdat­
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mıyor! Peki, ilan ediyorum. Ne kadar istiyorsunuz müfettiş? 
Beş yüz mü? Bin mi? Peki, kayıp altın saatimi bulana bin beş 
yüz kron! İki bin kron!”

“Saatiniz mi kayboldu?” diye sordum kaşlarımı çatarak.
“Evet!”
“Çalındığını ne zaman fark ettiniz?”
“Az önce!”
İş şaka olmaktan çıkmıştı. Altın saat, keçe ayakkabılara, 

duşu meşgul etmelere benzemiyordu.
“Son defa ne zaman görmüştünüz?”
“Bu sabah.”
“Genelde nerede saklarsınız?”
“Saatimi saklamam ben! Kullanırım! Masamın üzerindeydi!”
Bir an düşündüm.
“Size önerim,” dedim sonunda, “resmi bir dilekçe yazın. O 

zaman polis çağırabilirim.”
Moses gözlerini bana dikti. Bir süre sessizce durduk. Son­

ra kupasından yudumladı ve “Dilekçeniz de polisiniz de yere 
batsın! Adımın leş kokulu gazetelere geçmesini istemiyorum. 
Siz neden ilgilenmiyorsunuz bununla? Ödülümü de söyledim 
işte. Avans mı istiyorsunuz?” dedi.

“Bu davaya karışmak benim için uygun değil,” dedim 
omuzlarımı silkerek. “Ben özel dedektif değil devlet memuru­
yum. Meslek etiği diye bir şey var, ayrıca...”

“Peki,” dedi ansınız. “Düşüneceğim...” Bir an sustu. “Belki 
kendiliğinden ortaya çıkar. Umarım başka bir eşek şakasıdır. 
Ama yarma kadar bulunmazsa sabah bir dilekçe yazacağım.”

Böylece karar verildi. Moses kendi odasına çekildi, ben 
kendi odama.

Moses odasında başka neler buldu bilmiyorum. Bende ise 
bir sürü yeni şey vardı. Birincisi, kapıya çaprazlamasına şu 
yazı asılıydı: “Kültür kelimesini duyunca polisimi çağırıyo­
rum.” Yazıyı indirdim elbette ama bu daha başlangıçtı. Masa­
mın üzerini donmuş Arap sakızı sarmıştı; doğrudan şişeden 
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dökülmüştü buraya, şişe de devrilmişti; bu kuru birikintinin 
ortasında da bir kâğıt parçası duruyordu. Bir pusula. Son de­
rece aptalca bir pusula. Beceriksiz kitap harfleriyle yazılmıştı: 
“Sayın müfettiş Glebsky, şu anda otelde Hinkus adında teh­
likeli bir gangster, manyak ve sadist bulunmaktadır, kendisi 
suç çevrelerinde Baykuş kod adıyla tanınmaktadır. Silahlıdır 
ve otel müşterilerinden birini ölümle tehdit etmektedir. Sayın 
müfettişten, birtakım önlemler alması önemle rica olunur.”

Öyle öfkelenmiş ve öyle şaşırmıştım ki pusulayı ancak iki 
defa okuduktan sonra anlayabildim. Sonra bir sigara yaktım, 
odayı gözden geçirdim. Tabii hiçbir iz göremedim. Kapıya ası­
lan buruşuk yazıyı düzelttim ve pusulayla karşılaştırdım. Ka­
pıdaki yazı da özensiz kitap harfleriyle yazılmıştı ama kurşun­
kalemden çıkmıştı. Gerçi bu yazıdan her şey belliydi; yeğenin 
işiydi hepsi. Şaka işte. Fransızların Sorbonne’larında yazdıkla­
rı türden aptalca sloganlardan biri. Ama pusulayla işler çatal- 
lanıyordu. Şakacı biri olsa pusulayı kapının altından itebilir, 
anahtar deliğine sokabilir ya da masanın üzerine koyup üzeri­
ne ağır bir şey, mesela kültablasım yerleştirebilirdi. Aptalca bir 
şaka uğruna böyle güzel bir masayı sıvamak için ya mankafa 
ya da vahşi olmak gerekti. Pusulayı bir kez daha okudum, bü­
tün gücümle gerindim ve pencereye yaklaştım. Al sana tatil, 
diye düşündüm. Al sana yıllardır beklediğin özgürlük...

Güneş iyice alçalmıştı, otelin gölgesi yüz metreyi bulmuş­
tu. Tehlikeli gangster, manyak ve sadist Hinkus çatıdaydı hâlâ. 
Yalnızdı.
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Beşinci Bölüm

Hinkus’un odasının önünde durdum, dikkatle çevreme bakın­
dım. Koridor her zaman olduğu gibi boştu. Bilardo salonun­
dan top sesleri geliyordu; Simone oradaydı. Du Barnstoker, 
Olaf’ın odasında Olaf’ı ütmeye devam ediyordu. Yeğenin mo­
tosikleti kükrüyordu. Moses’ler odalarındaydı. Hinkus çatıda 
oturuyordu. Beş dakika önce yemek salonuna inmiş, bir şişe 
daha almış, odasına uğramış, kürküne sarınmıştı ve şimdi ga­
liba hiç değilse öğle yemeğine kadar temiz hava almaya niyet­
liydi. Bense onun odasının önünde, otel sahibinin ofisinden 
aldığım anahtar destesindeki anahtarları deniyor ve bir suç iş­
lemeye hazırlanıyordum. Elbette başkasının odasına girmeye 
ve arama emri olmadığı hâlde arama yapmaya en ufak hakkım 
yoktu. Ama bunu yapmanın şart olduğunu hissediyordum, 
yoksa bir daha rahat uyku yüzü görmez, hatta yaşayamazdım.

Beşinci veya altıncı anahtar usulca döndü, kayarcasına 
odaya girdim. Casus filmlerinin kahramanları gibi yapmıştım 
bunu; başka bir yol bilmiyordum. Güneş, dağın sırtına var­
mıştı bile ama oda epeyce aydınlıktı. Kimse yaşamıyor gibiydi 
burada, yatağa dokunulmamıştı, kültablası boş ve temizdi, iki 
valizi de odanın ortasındaydı. Burada iki hafta kalmaya niyetli 
birinin odası olduğu kimsenin aklına gelmez.

İlk, diğerinden daha ağır valizin içindekiler diğerinden 
daha çok merakımı uyandırdı. Tipik bir yemdi bu; birtakım 
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paçavralar, yatak kılıfları, kapağına bile bakmaksızın toplanmış 
bir yığın kitap. Hinkus’un eline geçen her şeyi bu valize attığı 
belliydi. Gerçek valiz ise diğeriydi. Burada üç takım iç çamaşır, 
bir pijama, sehahat çantası, dolmakalem seti, bir deste de para 
vardı, üstelik sağlam bir deste, benimkinden fazla, ayrıca iki 
düzine mendil. Küçük, gümüş bir şişe, ayrıca boş, kara güneş 
gözlüğü kutusu, yabancı etiketli dolu bir de şişe vardı. Bavulun 
en dibinde, iç çamaşırlarının altında ise iri, altın bir saatle ka­
dınların taşıdığı cinsten küçük bir browning tabanca.

Yere oturdum, çevreye kulak verdim. Şimdilik sessizlik 
hâkimdi ama pek az zamanım kalmıştı. Saate baktım. Kapağın­
da karmaşık bir monograf kazılıydı. Hakiki altındı, en yüksek 
ayar, kıpkızıl parlıyordu, göstergesi de yıldız falı işaretleriy­
le süslüydü. Hiç kuşkusuz, Sayın Moses’in kayıp saatiydi bu. 
Sonra tabancayı inceledim. Sedef kakmalı bir kabza, nikelajlı 
namlu, 0,25 kalibre, yakın mesafeden çarpışmalar için, genel 
anlamda silah bile sayılmaz... Saçma, saçmalık bütün bunlar. 
Gangsterler böyle şeyleri taşımazlar. Hem zaten gangsterler 
bunun gibi ağır ve değerli cinsten bile olsa saat de çalmazlar. 
Gerçek gangsterler, yani, namlı şanh olanlar. Üstelik de bir 
otelde, daha ilk günden, hemen yakalanma riski varsa.

Hım... Hızla bir gözden geçirelim. Hinkus’un tehlikeli bir 
gangster, manyak ve sadist olduğuna dair hiçbir kanıt yok an­
cak birinin onu öyle göstermek istediğine dair epeyce kanıt 
var. Doğru, şu yem valiz... Ama onunla sonra ilgilenirim. Ta­
banca ve saatle ne yapmalı? Aldım diyelim ama Hinkus ger­
çekten hırsızsa (gangster olmasa bile) kolaylıkla sıyrılır... Yok 
eğer adama tuzak kurulduysa... Lanet olsun, düşünemiyorum 
bile. Tecrübem yok ki. Hercule Poirot değilim... Hem bunları 
alsam ne yapacağım? Üzerimde mi taşıyacağım? Bir de hırsız­
lıkla suçlanmak var... Odada da saklayamam...

Tekrar kulak verdim çevreye. Yemek salonundan kap kacak 
sesleri geliyordu; Kaisa sofrayı kuruyor olmalıydı. Kapının 
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önünden biri geçti. Simone yüksek sesle: “Müfettiş de nerede? 
Nerede bizim bu yiğit?” diye sordu. Kaisa tiz bir çığlık attı, 
buz gibi bir kahkaha çınladı.

Böylece aklıma bir şey gelmedi; aceleyle boşalttım şarjö­
rü, kurşunları cebime attım, tabancayla saati de bavula geri 
koydum. Geri dönüp anahtarı çevirmiştim ki koridorun diğer 
ucunda Du Barnstoker belirdi. Aristokrat profili bana dönük­
tü, biriyle, belli ki Olaf’la konuşuyordu:

“Dostum, bu da mesele mi? Du Barnstoker’in rövanştan ka­
çındığı görülmüş şey midir? Eğer dilerseniz, hemen bugün! 
Akşam saat onda, sizin odanızda...”

Sıradan bir poz takındım (yani bir kürdan çıkarıp kullan­
maya giriştim), Du Barnstoker ise bana döndü, görünce dostça 
elini salladı.

“Sevgili müfettiş!” dedi. “Zafer, şan, zenginlik! Barnstoker- 
lerin kaderine hep bunlar düşer!”

Tokalaşmak için yaklaştım, onun odasının kapısında yan 
yana geldik.

“Olaf’ı üttünüz mü?” diye sordum.
“Elbette!” dedi neşeyle gülümseyerek. “Bizim sevgili Olaf’ı- 

mız fazlasıyla metodik, bir makine gibi oynuyor, hiçbir fante­
zisi yok. Hatta sıkıcı... Bir dakika, ne varmış burada?” Usta­
lıkla elini daldırdı göğüs cebime ve bir iskambil kartı çıkardı.

“Bakın hele, zavallı Olaf’ın işini bitirdiğim maça asının ta 
kendisi...”

Zavallı Olaf da odasından çıktı; kocaman, yanakları kıpkır­
mızı, hafif adımlarla geçti önümüzden, tatlı bir gülümsemeyle 
homurdandı: “Yemekten önce bir şeyler içmeli...” Du Barnsto­
ker de gülümseyerek gözleriyle izledi onu, sonra ansızın bir 
şey hatırlamış gibi kolumu tuttu.

“Yeri gelmişken, sevgili müfettiş, bizim müteveffa dostu­
muz nasıl bir şaka yaptı gene, biliyor musunuz? Bir dakikalı­
ğına uğrayın bana...”
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Beni odasına sürükledi, koltuğa itti, sigara tuttu.
“Nerede bu!” diye mırıldandı ceplerini karıştırırken. “Hah! 

İşte, lütfen bir bakın bugün aldığım şeye.” Buruşuk bir kâğıt 
parçası uzattı.

Gene bir pusulaydı. İri, şekilsiz kitap harfleriyle yazılmış, 
imla hatalarıyla dolu, şöyle yazıyordu: “Sizi bulduk. Namlu­
mun uçundasınız. Kaçmaya kalkmayın, bir aptallık yapmayın. 
Uyarıda bulunmaksızın ateş açarım. E”

Sigarayı dişlerimin arasında çiğneyip iki defa okudum me­
sajı. Sonra üçüncü defa.

“Harika, öyle değil mi?” dedi Du Barnstoker, aynanın kar­
şısında üzerini düzeltirken. “İmza bile var. Ölü dağcının adı­
nın ne olduğunu otel sahibine sormak gerek...”

“Nasıl geçti bu elinize?”
“İskambil oynarken Olaf’ın odasına bıraktılar. Olaf içki al­

mak için yemek salonuna inmişti, ben de oturmuş sigara içi­
yordum. Kapı vuruldu, ‘Evet, girin,’ dedim ama giren olmadı. 
Şaşırdım, bir baktım ki kapının yanında bu pusula. Belli ki 
kapının altından itmişler.”

“Tabii koridora baktınız ve tabii kimseyi göremediniz,” dedim.
“Gerçi koltuktan ayrılmam epey zaman aldı,” dedi Du 

Barnstoker. “Gidelim mi? Açık konuşmak gerekirse, kurt gibi 
acıktım.”

Pusulayı cebime koydum, yemek salonunun yolunu tut­
tuk, yolda yeğenle karşılaşıp yanımıza aldık, ellerini yıkamaya 
da ikna ettik.

“Çok endişeli görünüyorsunuz müfettiş,” dedi Du Barnsto­
ker, yemek salonuna geldiğimizde.

Berrak, yaşlı gözlerine baktım; ansızın aklıma, bütün bu 
pusula hikâyesini onun kurmuş olabileceği geldi. Bir an deli­
ce bir öfkeye kapıldım, tepinip, “Rahat bırakın beni! Dokun­
mayın, huzur içinde kaymak istiyorum ben!” diye haykırmak 
geldi içimden. Ama elbette tuttum kendimi.
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Yemek salonuna girdik. Galiba herkes oradaydı. Bayan Mo­
ses, Sayın Moses’in hizmetini görüyordu. Simone ile Olaf meze 
masasının çevresinde tepiniyorlardı, otel sahibi de likör dağı­
tıyordu. Du Barnstoker ile yeğen yerlerine geçtiler, ben de er­
keklerin arasına katıldım. Simone meşum bir fısıltıyla Olaf’a, 
alpyıldızı likörünün insanın iç organlarını nasıl etkilediğini 
anlatıyordu. Sağlam bir listeydi: Lösemi, sarılık, onikiparmak 
bağırsağı kanseri. Olaf tatlı bir homurtuyla havyar yiyordu. Bu 
sırada Kaisa girdi içeri ve otel sahibine dönüp gürledi:

“Kendileri gitmek istemiyorlar, herkes toplanmadan gel­
meyeceklerini söylüyorlar. Herkes toplanınca geleceklermiş. 
Böyle söylediler... İki şişe de boş...”

“Öyleyse git, herkesin toplandığını söyle,” dedi otel sahibi.
“Kendileri bana inanmıyorlar, herkes toplandı dedim ama 

kendileri...”
“Mesele nedir?” diye sordu Sayın Moses sertçe.
“Sayın Hinkus,” diye cevap verdi otel sahibi. “Hâlâ çatıda, 

ben de...”
“Ne demek çatıda!” dedi yeğen sert, tok bir sesle. “İşte, 

Hinkus!” Ve hıyar turşusu saplı çatalıyla Olaf’ı gösterdi.
“Yavrum, yanılıyorsunuz,” dedi Du Barnstoker yumuşak 

bir dille, Olaf da dişlerini göstererek tatlı bir gülümsemeyle 
homurdandı:

“Olaf Andvarafors, hizmetinizdeyim, küçüğüm. Olaf de­
meniz yeterli.”

“Öyleyse ya bu...” Hıyar saplı çatal benden tarafa döndü.
“Beyler, beyler!” diye araya girdi otel sahibi. “Tartışmaya 

gerek yok. Gereksiz şeyler bunlar. Sayın Hinkus otelemiz ida­
resinin herkes için garanti ettiği özgürlüğünü kullanarak çatı­
da bulunuyor; Kaisa şimdi getirir kendisini.”

“Kendileri gelmiyorlar ki...” diye inledi Kaisa.
“Ne saçmalıktır bu, Snevar,” dedi Moses. “Gelmek istemi­

yorsa donsun.”
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“Saygıdeğer Moses,” dedi otel sahibi vakarla, “Şu anda her­
kesin bir arada olmasını arzu ediyorum. Sayın misafirlerimize 
gayet hoş bir haberim var... Kaisa, çabuk!”

“Ama gelmiyorlar...”
Meze dolu tabağımı masaya bıraktım.
“Durun,” dedim. “Ben şimdi getiririm.”
Yemek salonundan çıkarken Simone’nin şöyle dediğini 

duydum: “Doğru! Polis işini görsün.” Sonra mezarlıktan çık­
mış gibi bir kahkaha kopardı, sesi bana tavanarasına çıkan 
merdivenlere varıncaya kadar eşlik etti.

Merdivenden çıktım, kaba ahşap kapıyı ittim, kendimi yu­
varlak, dinlenmek isteyenler için duvar dibine dizilmiş dara­
cık banklarıyla camlı bir kameriyede buldum. Soğuktu, tuhaf 
bir kar ve toz kokusu vardı, istiflenmiş şezlonglar dağ gibiydi. 
Dışarı açılan kontrplak kapı aralıktı.

Dümdüz çatı kalın bir kar tabakasıyla örtülüydü, kar ka­
meriyenin çevresinde yığılıp tümsek yapmıştı, biraz ötede de 
radyo anteninin olduğu yere doğru patika açılmıştı, patikanın 
sonunda Hinkus kürküne sarınmış, sessizce oturuyordu. Sol 
eliyle dizinin üzerindeki şişeyi tutuyordu, sağ elini de göğ­
süne sokmuş, herhalde ısıtıyordu. Yüzü neredeyse hiç görün­
müyordu, kürkünün yakasıyla ve kürklü şapkasının eteğiyle 
örtülüydü, yalnız endişeli gözleri ta oradan parlıyordu, sanki 
bir delikten tarantula bakıyordu.

“Gidelim, Hinkus,” dedim. “Herkes toplandı.”
“Herkes mi?” diye sordu hırıldayarak.
Kesif bir buhar bulutu saldım, yaklaştım, ellerimi cepleri­

me soktum.
“Bir kişi hariç herkes. Sizi bekliyoruz.”
“Demek herkes...” dedi Hinkus.
Başımı salladım, çevreye bakındım. Güneş dağlann ardın­

da gizlenmişti, vadideki kar leylak rengine bürünmüştü, kara­
ran gökyüzünde solgun bir ay yükseliyordu.
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Göz ucuyla, Hinkus’un beni dikkatle gözlediğini fark ettim.
“Neden beklesinler beni?” diye sordu. “Başlasalardı ya... 

Boşuna neden huzursuz oluyorlar?”
Otel sahibi bize bir sürpriz yapmak istiyormuş, bu yüzden 

siz de dahil herkes toplanmalı.”
“Sürpriz demek...” dedi Hinkus ve öksürdü. “Tüberkülo­

zum var,” dedi ansızın. “Doktorlar devamlı temiz hava tavsiye 
ediyorlar... Bir de dağ tavuğu,” diye ekledi, kısa bir sessizliğin 
ardından.

Üzüldüm.
“Lanet olsun,” dedim samimiyetle, “sizin için üzüldüm. 

Ama gene de yemek yemelisiniz...”
“Elbette yemeliyim,” dedi ve ayağa kalktı. “Yemeğimi yi­

yip uyumaya buraya döneceğim.” Şişeyi karların içine soktu. 
“Ne dersiniz, doktorlar yalan söylerler mi? Temiz hava konu­
sunda...”

“Bence söylemezler,” dedim. Gündüz merdivende yemyeşil 
göründüğünü hatırladım, sordum: “Baksanıza, neden votkaya 
vuruyorsunuz kendinizi? Sizin için zararlı üstelik.”

“Ah!” dedi sessiz bir umutsuzlukla. “Votkasız yaşamak 
mümkün mü?” Sustu. Merdivenlerden iniyorduk. “Votkasız 
yapamam,” dedi kararlılıkla. “Korkunç. Votka olmasa aklımı 
yitiririm.”

“Ama, Hinkus,” dedim, “tüberkülozun da tedavisi var ar­
tık. On dokuzuncu yüzyılda değiliz ki.”

“Evet, galiba,” dedi ağır ağır. Koridora dönmüştük. Yemek 
salonundan çatal kaşık sesleri geliyordu, konuşmalar uguldu- 
yordu. “Siz gidin, ben de kürkümü atayım,” dedi, kapısının 
önünde durarak.

Başını salladım ve yemek salonuna girdim.
“Tutuklu nerede?” diye sordu Simone bağırırcasına.
“Kendilerinin gelmek istemediklerini söylüyorum...” diye 

ciyakladı Kaisa.
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“Her şey yolunda,” dedim. “Şimdi geliyor.”
Yerime oturdum, sonra buradaki kuralları hatırlayıp kalk­

tım ve çorba almaya gittim. Du Barnstoker, sayıların muci­
zesiyle ilgili bir şeyler anlatıyordu. Bayan Moses ahlıyordu. 
Simone gürültüyle kahkahalar koparıyordu. “Boş versenize, 
Bam... Dubr...” diye homurdanıyordu Moses. “Bütün bunlar 
ortaçağ saçmalıkları.” Tabağıma şöyle sağlamca bir çorba dol­
durdum, o anda Hinkus da geldi. Dudakları titriyordu, rengi 
gene yeşile çalıyordu. Bir merhaba furyasıyla karşılandı ama o, 
gözleriyle aceleyle süzdü masayı, sonra kararsızlıkla benimle 
Olaf arasındaki yerine yöneldi.

“Hayır, hayır!” diye bağırdı otel sahibi, elinde likör kade­
hiyle Hinkus’a doğru koşturarak. “Gazadan önce!”

Hinkus durdu, kadehe baktı, gürültü yüzünden işitilmeyen 
bir şeyler söyledi.

“Hayır, hayır!” diye itiraz etti otel sahibi. “Bu en iyi ilaç. 
Bütün kederlerin sağaltıcısı! Her derde deva! Lütfen!”

Hinkus tartışmaya yeltenmedi. Likörü ağzına boşalttı, ka­
dehi tepsiye koydu, oturdu.

“Ah, ne adam!” dedi Bayan Moses hayranlıkla. “Beyler, işte 
gerçek bir erkek!”

Ben de yerime döndüm ve yemeğe koyuldum. Hinkus çor­
ba almadı, yalnız kızartmadan az bir şey koydu. Şimdi hiç de 
sağlıksız görünmüyordu; galiba dalmış, bir şeyler düşünüyor­
du. Du Barnstoker’in gevezeliklerini dinlemeye koyuldum, bu 
sırada otel sahibi bıçağıyla tabağının kıyısını dövdü.

“Beyler!” dedi tören edasıyla. “Bir dakikanızı rica ediyo­
rum! Herkes burada toplanmışken size hoş bir haber vermek 
isterim. Otelimiz idaresi misafirlerimizin sayısız isteklerini 
karşılamaya çalışırken bugün baharı karşılama balosu düzen­
leme kararı aldı. Yemek bitmeyecek! Dans, şarap, iskambil, 
neşeli sohbetler, beyler!”

Simone kemikli ellerini çırptı. Bayan Moses de alkışlamaya
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başladı. Herkes canlanmıştı, taş suratlı Sayın Moses bile kupa­
sından sağlamca bir yudum çektikten sonra tısladı: “İskambil­
se, gidecek başka yer yok...” Çocuğa gelince, çatalını masaya 
vurdu, bana dilini gösterdi. Pembeydi dili, pek tatlı görünü­
yordu. Bu gürültü ve canlılığın en hararetli yerinde Hinkus 
ansızın bana doğru hareketlendi ve kulağıma fısıldadı:

“Dinleyin, müfettiş, dediklerine göre polismişsiniz... Ben 
ne yapmalıyım? Demin ilaçlarımı almak için valizimi açtım. 
Yemekten önce içmem gerekiyordu... Ama orada... yani kalın 
bir elbise vardı, kürk ceket, çoraplar da... Ama hiçbiri kalma­
mış. Birtakım paçavralar vardı sadece, benim de değil; sonra 
yırtık iç çamaşırlar... kitaplar...”

Dikkatle masaya koydum kaşığımı ve ona baktım. Gözleri 
yusyuvarlak olmuştu, sağ gözü seğiriyordu, korku vardı. Bü­
yük bir gangster. Manyak ve sadist.

“Peki,” dedim dişlerimin arasından. “Benden ne istiyorsu­
nuz?”

Derhal soldu rengi, başını omuzlarına gömdü.
“Ben... hiçbir şey... Yalnız bu bir şaka mıdır, anlamıyorum... 

Hırsızlıksa eğer, siz polissiniz... Ama belki de şakadır, ne der­
siniz?”

“Evet, Hinkus,” dedim gözlerimi çevirip çorbama geri dö­
nerken. “Burada herkes şaka yapıyor. Bir şaka sayın, Hinkus.”
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Altıncı Bölüm

Kutlama uzun sürdü. Şaşırmıştım buna. Hızla ve kendimizden 
geçmişçesine yedik, Hinkus’tan başka hiç kimse yemek salo­
nundan ayrılmadı; o da homurdanıp özür diledikten sonra dağ 
havasında oksijen almak için geri, çatıya çıktı. İçimde vicdan 
azabına benzer bir şeyle, gözlerimle izledim onu. Şimdi kalkıp 
odasına gitsem de lanet olası saati valizinden çıkarıp alsam 
diye düşündüm bir an. Şaka başka şey ama bu saat yüzünden 
ciddi tatsızlıklar yaşayabilirdi. Yeter yaşadıkları, diye düşün­
düm. Benden tarafa da tatsızlıklar, şakalar, kendi aptallıkla­
rım yeter artık. Kafayı bulayım, diye karar verdim ve bir anda 
rahatlamış hissettim kendimi. Gözlerimi masada gezdirdim 
ve küçük kadehin yerine büyükçe bir bardak aldım. Bana ne 
bütün bunlardan? Tatildeyim ben. Üstelik polis de değilim... 
Kaydımı nasıl yaptırdığımın ne önemi var... Aslında beden 
eğitimi öğretmeniyim... hayır, aslında pazarlamacıyım. İkinci 
el lavabolar pazarlıyorum. Tuvaletler... Bir an aklımdan, çocuk 
esirgemeci biri için Hinkus’un kelime dağarcığının pek zayıf 
olduğu geçti. Bu düşünceyi savuşturdum ve Simone ile bir­
likte aslında ne olduğunu işitemediğim birtakım basit şakalar 
üzerine kıkırdamaya başladım. Bardaktaki brendinin yarısını 
dikledim, tekrar doldurdum. Başım uğuldamaya başlamıştı.

Bu arada eğlence de başladı. Kaisa daha masayı toplamaya 
fırsat bulamadan Sayın Moses ile Du Barnstoker birbirlerini 
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davet edercesine el işaretleriyle yemek salonunun köşesinde 
ansızın peyda oluveren yeşil çuha örtülü iskambil masasına 
geçtiler. Otel sahibi yüksek sesli bir müzik açmıştı. Olaf ve Si­
mone aynı anda Bayan Moses’e yönelmişti; kadın ikisi arasında 
bir seçim yapamayınca da üçü birlikte dans etmeye giriştiler. 
Yeğen bana tekrar dilini gösterdi. Aferin! Masadan kalktım, 
elimden geldiğince sağlam basmaya çalışarak bu hayduta... bu 
hayduta bir şişe ve bardak götürdüm. Ya şimdi ya hiçbir za­
man, diye düşünüyordum. Her halükârda, böyle bir araştırma, 
saat ve diğer ıvır zıvır hırsızlığından daha ilginç. Ayrıca da za­
ten satıcıyım. Lavabolar güzel, üstelik gayet sağlam...

“Dans eder misiniz, matmazel?” dedim, yeğenin yanındaki 
sandalyeye çökerken.

“Madam olacak; ben dans etmem,” diye cevap verdi yeğen 
tembel bir tavırla. “Gevezeliği bırakın da bana bir sigara verin.”

Sigarayı verdim, tekrar brendi aldım kendime, bu yaratığa 
davranışlarının, dav-ra-mş-la-n-mn ahlak dışı olduğunu, böy­
le yapmamak gerektiğini açıklamaya koyuldum. Vaktim olsa 
kırbacı basacağımı da. Bir an düşündükten sonra kamuya açık 
yerlerde uygunsuz kıyafetler giymekten ötürü rapor yazacağı­
mı ekledim. Kapılara yazı asmaktan ötürü, dedim. Doğru değil 
böyle şeyler. Şok edici davranışlar. Şok edici! Ben dürüst bir 
satıcıyım ve buna izin veremem. Pek parlak bir fikir belirmişti 
kafamda. Sizin hakkınızda polise şikâyette bulunacağım, de­
dim, mutlu bir kahkaha kopararak. Size şu öneride buluna­
bilirim ki... hayır, tuvalet değil elbette, bu adab-ı muaşerete 
uygun olmaz, üstelik sofrada... hayır... harika bir lavabo. Ga­
yet sağlam, hiç kullanılmamış gibi. “Pavel Bure” firmasından. 
Olmaz mı? Dinlenmeyse dinlenme!..

Yeğen bana, kâh hırıltılı bir oğlan sesiyle kâh narin bir ka­
dın altosuyla zekice bir şeyler söyledi. Başım dönüyordu, çok 
geçmeden aynı anda iki kişiyle birlikte konuşuyormuşum gibi 
gelmeye başladı bana. Bir tarafta şımarık, yanlış yol tutmuş, 
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devamlı brendimi çalan, karşısında bir polis, tecrübeli bir pa­
zarlamacı ve yüksek bir memur olarak sorumluluk hissetti­
ğim bir delikanlı vardı. Diğer tarafta ise büyüleyici, sivri dilli, 
Tanrı’ya şükür ki benim kocakarıya hiç benzemeyen ve ken­
disine babalık duygusundan daha narin duygular beslemeye 
başladığım bir kız. Boyuna sohbete karışan delikanlıyı öteye 
itip bu kıza evlilik üzerine görüşlerimi anlattım: Belli birtakım 
ahlaki yükümlülükler üstlenen iki yüreğin gönüllü birliği. Ve 
herhangi bir bisiklet, motosiklet filan olmadan, diye ekledim 
sertçe. Bu hususta derhal anlaştık. Benim kocakarı böyle şey­
lere tahammül edemez. Anlaştık ve kadehlerimizi diktik; ilkin 
delikanlıyla, sonra nişanlım kızla. Genç ve reşit bir kız neden 
şu güzel konyaktan azıcık içmesin ki? Aslında bana tartışmaya 
değer gelen bu düşünceyi birkaç defa meydan okurcasına tek­
rar ettikten sonra sandalyenin arkasına yaslandım ve salona 
göz gezdirdim.

Her şey harika gidiyordu. Kanun ve edep ihlal edilmiyor­
du. Kimse kapılara yazı asmıyor, pusula yazmıyor, saat çal­
mıyordu. Müzik gürültüyle uğulduyordu. Du Barnstoker, Mo­
ses ve otel sahibi, limit koymadan onüç oynuyorlardı. Bayan 
Moses, Simone ile gayet başarılı şekilde modern danslardan 
birini yapıyordu. Kaisa masayı topluyordu. Tabaklar, çatallar 
ve Olaflar etrafında dönüp duruyordu. Masadaki bütün kap 
kacak hareket halindeydi; kaçan bir şişeyi son anda yakaladım 
ve pantolonuma döktüm.

“Brun,” dedim ciddiyetle, “hiç aldırmayın. Aptalca şakalar 
bunlar. Altın saat, nevresimler...” O anda aklıma yeni bir fikir 
geldi. “Delikanlı,” dedim, “sana tabancayla ateş etmeyi öğret­
memi ister misin?”

“Ben delikanlı değilim,” dedi kız kederle. “Üstelik sizinle 
nişanlıyız.”

“Daha iyi ya!” diye bağırdım coşkuyla. “Bir kadın brovvnin- 
gim var benim de...”
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Bir süre tabancalar, nişan yüzükleri ve nedense bir de te­
lekinezi üzerine sohbet ettik. Sonra içimde bir kuşku belirdi.

“Hayır!” dedim kararlılıkla. “Buna katılmıyorum. Önce 
gözlüklerinizi çıkarın. Ne aldığımı bilmek isterim.”

Bu bir hataydı. Kız gücendi, kayboldu; delikanlı ise kaldı 
ve sayıp dökmeye başladı. Ama bu anda Bayan Moses yanıma 
geldi ve beni dansa davet etti, ben de memnuniyetle kabul et­
tim. Bir dakika geçmeden bir ahmak olduğuma, kaderin ben 
ve Bayan Moses’i, bir tek onu, Olga’mı birbirimize bağladığına 
kesinlikle emin oldum. Tapılası, yumuşak elleri vardı, ne bir 
çizik ne nasır, onları öpmeme de zevkle izin veriyordu, üste­
lik muhteşem güzellikte gözleri de vardı, herhangi bir optik 
nesneyle örtülmemiş, üstelik büyüleyici bir koku yayıyordu, 
üstelik insanın lafını ağzına tıkayan kaba ve küstah bir kardeşi 
de yoktu. Doğru, Simone nedense çevresinde dört dönüyordu, 
asık suratlı soytarı, büyük fizikçi ama buna da alışmak müm­
kündü çünkü akrabası filan değildi. Nihayetinde yaşını başını 
almış tecrübeli insanlardık, doktorların tavsiyesine uyarak be­
densel hazlara bırakıyorduk kendimizi ve birbirimizin ayağına 
basıp cesaret ve dürüstlükle itirafta bulunuyorduk: “Affeder­
sin ihtiyar, benim suçum...”

Sonra her nasılsa ansızın ayıldım ve kendimi Bayan Moses 
ile birlikte penceredeki perdenin arkasında buldum. Kadını 
belinden tutuyordum, o da başını omzuma yaslamış, “Baksa­
na, ne büyüleyici bir manzara!..” diyordu.

Bu beklenmedik senli benli oluş beni utandırdı, boş göz­
lerle bakmaya koyuldum manzaraya, bir yandan da burada 
yakalanmadan elimi belinden şöyle usulca çekivermeyi düşü­
nüyordum. Ayrıca manzara da az büyüleyici değildi. Ay tepeye 
ulaşmıştı galiba, onun ışığında bütün vadi maviye çalıyordu, 
yakın dağlar ise hareketsiz asılıydı havada. Bu anda çatıda ke­
derlenen talihsiz Hinkus’un kasvetli gölgesini fark ettim ve 
homurdandım:
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“Zavallı Hinkus...”
Bayan Moses hafifçe geri çekti kendini, şaşkınlıkla baştan 

ayağa süzdü beni.
“Zavallı mı?” diye sordu. “Neden zavallı?”
“Ağır hasta,” diye açıkladım. “Tüberkülozu var, çok kor­

kuyor.”
“Evet, evet,” dedi. “Siz de mi fark ettiniz? Devamlı bir şey­

lerden korkuyor. Şüphe uyandırıcı, çok nahoş bir bey. Hiç bi­
zim çevremizden değil...”

Üzüntüyle başımı salladım, içimi çektim.
“İşte, siz de başladınız,” dedim. “Şüpheli hiçbir yanı yok 

oysa. Sadece talihsiz, yalnız bir adam. Acınacak hâlde. Her daki­
ka renginin nasıl yeşile döndüğüne, ter döktüğüne baksaydınız 
keşke... Oysa burada devamlı şaka konusu yapıyorlar onu...”

Bayan Moses büyüleyici, kristal gibi kahkahasıyla gülmeye 
başladı ansızın.

“Kont Greystock’un rengi de devamlı yeşile dönerdi. Pek 
eğlenceliydi!”

Ne cevap vereceğimi bilemedim ve elimi belinden usulca 
çekip sigara teklif ettim. Bayan Moses istemedi ve kontlardan, 
baronlardan, vikontlardan ve prenslerden söz etmeye koyul­
du; bense ona bakıyor ve beni onunla birlikte bu perdenin 
arkasına hangi rüzgârın attığını hatırlamaya çalışıyordum. 
Az sonra perde çatırdayarak açıldı ve yeğen karşımıza dikil­
di. Bana bakmadan beceriksizce sürüdü ayağını ve boğuk bir 
sesle sordu:

“Permette vous...”
“Bitte, oğlum,” diye karşılık verdi Bayan Moses büyüleyi­

ci bir gülümsemeyle, bir sonraki göz alıcı gülümsemesini de 
bana hediye etti ve yeğenin kollarında parkede kayarcasına 
uzaklaştı.

Derin bir nefes aldım, alnımı mendilimle sildim. Masa top­
lanmıştı. Köşedeki masada üç kumarbaz oyuna devam ediyor­
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lardı. Simone bilardo toplarını yuvarlıyordu. Olaf ve Kaisa bu­
har olmuşlardı. Müziğin sesi kısılmıştı, Bayan Moses ile Brun 
da muhteşem bir ustalık gösterisindeydiler. Usulca döndüm 
çevrelerinden ve bilardo salonunun yolunu tuttum.

Simone ıstakasım sallayarak selamladı beni, değerli zaman­
dan bir saniye bile harcamadan beş top oynamayı teklif etti. Ce­
ketimi çıkardım, kollarımı sıvadım, oyun başladı. Arka arkaya 
sayısız parti kaybettim, bu yüzden de sayısız fıkrayla cezalandı­
rıldım. Keyfim iyice yerine gelmişti. Fıkralara kahkahalarla gü­
lüyordum, oysa neredeyse hiç anlamıyordum, zira bunlar bir­
takım kuarklar, Schrödinger kedileri ve yabancı isimlerde pro­
fesörlerle ilgiliydi; Simone’nin ısrarlarına ve alaylarına teslim 
olmadan soda içiyordum, ıskaladığımda abartılı iniltiler koy- 
veriyordum ve göğsümü tutuyordum, isabet ettirdiğimde ise 
zafer havasına giriyordum; oyun için yeni kurallar uyduruyor 
ve hararetli şekilde savunuyordum onları, kendimi öyle bırak­
mıştım ki kravatımı çıkarıp yaka düğmelerimi de çözmüştüm. 
Galiba kafayı bulmuştum. Simone de kafayı bulmuştu. Hayal 
bile edilemeyecek, teorik olarak imkânsız vuruşlar yapıyordu, 
duvarın önünde koşturup duruyordu, hatta galiba tavana bile 
çıkıyordu, fıkralardan ara verdiği zamanlarda avazı yettiğince 
matematikle ilgili birtakım şarkılar söylüyordu, devamlı senli 
benli konuşmalara girişiyor ama sonra farkına varıp, “Pardon, 
ihtiyar! Şu lanet olası demokratik eğitim!..” diyordu.

Bilardo salonunun açık kapısından yeğenle dans eden 
Olaf’ı, iskambil masasına tepside içki götüren otel sahibini, 
kıpkırmızı olmuş Kaisa’yı görüyordum ara sıra. Müzik uğulda­
yıp duruyordu, kumarbazlar coşkuyla bağırmıyorlardı, kimin­
de sinek vuruyor, kiminde maça kırıyor, kiminde kupa kozu 
çakıyorlardı. Ara sıra hırıltılı bir ses de duyuluyordu: “Beni 
dinleyin, Drabl... Bandrl... Du!..” Sonra kupa masaya çarpıyor, 
otel sahibinin konuşması geliyordu: “Beyler, beyler! Para de­
diğiniz elinizin kiri...” Sonra Bayan Moses’in kristal kahkahası 
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ve tatlı sesi: “Moses, ne yapıyorsunuz, sinekleri kaçırdınız...” 
Sonra saat, bir şeyin yarımını vurdu, yemek salonunda san­
dalyeler yer değiştirdi, Moses’in kupayı tutmadığı eliyle Du 
Barnstoker’in omzunu pışpışladığını gördüm ve şöyle gürle­
diğini işittim: “Beyler, Moses’in yatma zamanı geldi. İyi oyun­
du, Barn... Du... Tehlikeli bir rakipsiniz siz. İyi geceler, beyler! 
Gidelim hayatım...” Sonra Simone’nin, kendi deyişiyle yakıt 
ikmali yapmak için çıktığını hatırlıyorum, ben de yeni bir şişe 
daha brendi almaya yemek salonuna gittim, neşemi ve kaygı­
sızlığımı takviye etme zamanının geldiğine karar vermiştim.

Salondaki müzik çalmaya devam ediyordu ama Du 
Barnstoker’den başka kimse yoktu; o da kumar masasında sır­
tı bana dönük oturuyor ve iki deste kâğıtla sihirler yapıyordu. 
İnce, beyaz ellerinin hafif hareketleriyle havaya savuruyordu 
kartları, açık avucunun içinde yok ediyordu, desteleri bir elin­
den diğerine pınar gibi akıtıyordu, önünde yelpaze gibi açı­
yordu ve kaybediyordu. Beni fark etmemişti, ben de dikkatini 
dağıtmak istemedim. Büfeden bir şişe aldım ve parmak uçları­
ma basarak bilardo salonuna döndüm.

Şişenin neredeyse yarısını içtikten sonra iki topa birden 
öyle bir vurdum ki çuha yırtıldı. Simone tebrik etmek için atıl­
dı ama ben bugünlük yeteceğine karar vermiştim.

“Bu kadar,” dedim ve ıstakayı koydum. “Gidip biraz temiz 
hava alacağım.”

Şimdi tamamen boş olan yemek salonunun önünden geç­
tim, hole yöneldim ve verandaya çıktım. Gece ilginç bir şey ol­
madan bitti, Bayan Moses ile şansımı teptim, Du Barnstoker’in 
müteveffa kardeşinden yeğenine herhalde aptalca bir şeyler 
söyledim, ay da parlak, küçük ve buz gibi, onlarca kilometre 
çevrede kardan ve kayalardan başka bir şey yok diye hüzün­
lüydüm nedense. Gece devriyesini tamamlayan Saint-Bernard 
ile konuştum, o da gecenin aşırı derecede sessiz ve boş oldu­
ğunu, yalnızlığın da bütün devasa avantajlarına rağmen ger­
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çekten berbat bir şey olduğunu kabul etti ama vadinin sessizli­
ğini uluyarak veya en azından havlayarak parçalama teklifimi 
kesinkes geri çevirdi. Onca dil dökmeme karşılık başını salla­
dı, uzaklaştı ve verandaya yattı.

Otelin önündeki temizlenmiş patikada ileri geri volta at­
tım, mavi ay ışığına boyanmış ön cepheye baktım. Mutfak 
penceresinden sarı bir ışık, Bayan Moses’in yatak odası pen­
ceresinden pembe bir ışık yayılıyordu; Du Barnstoker’in odası 
da aydınlıktı, yemek salonunda perdenin arkası da; geri kalan 
pencereler karanlıktı; Olaf’ın penceresi ise sabahları olduğu 
gibi ardına kadar açıktı. Çatıda gene ben ve Lel gibi yalnız 
oturuyordu zavallı Hinkus ama daha da mutsuz görünüyordu 
ve korkusunun yüküyle kamburu çıkmıştı.

“Hinkus!” diye seslendim usulca ama o kıpırdamadı. Belki 
uyukluyordu, belki de kulaklarını örten başlığının ve kalkık 
yakalarının altında işitmemişti.

Üşümüştüm, keyifle, sıcak bir sofra şarabından içme zama­
nının geldiğini de hissettim.

“Gidelim, Lel,” dedim. Hole döndük. Orada otel sahibiyle 
karşılaştık, niyetimden kendisini haberdar ettim. Büyük bir 
anlayışla karşılaştım.

“Artık şömine karşısında oturabiliriz,” dedi. “Siz oraya gi­
din, Peter, ben de içkileri getireyim.”

Davetine icabet ettim ve ateşin başına kurulup üşüyen ke­
miklerimi ısıtmaya başladım. Otel sahibinin koridordan geç­
tiğini, Kaisa’ya bir şeyler mırıldandığını, sonra geri hole çık­
tığını, ışıkları söndürdüğünü işittim, sonra adımları sessizleş­
ti, yukarıda yemek salonundaki müzik kesildi. Kederle indi 
merdiven basamaklarını, tekrar hole çıktı, alçak sesle sertçe, 
“Hayır, hayır,” dedi Lel’e, “Lel, hiç yaltaklanma, gene çok 
çirkin bir şey yaptın. Üstelik bu defa otelde. Sayın Olaf bana 
şikâyette bulundu, tam bir rezalet. Nerede görülmüş, edepli 
bir köpeğin...”



Demek Viking gene rezil olmuştu, diye düşündüm meşum 
bir keyifle. Olaf’ın yemek salonunda yeğenle nasıl ustalıkla 
dans ettiğini hatırladım ve hırsım arttı. Bu yüzden, Lel başını 
kabahatli bir çocuk gibi eğip yanıma geldiğinde ve patilerini 
uzatıp soğuk burnunu elime yasladığında boynunu okşayıp fı­
sıldadım: “Aferin köpecik, onun gibilere böyle yapmak gerek!”

Tam bu anda ayağımın altında döşeme sallandı, camlar 
acıyla şıngırdadı, uzaklardan güçlü bir patırtı sesi duydum. 
Lel başını kaldırdı, kulaklarını dikti. Otomatik bir hareketle 
saate baktım, onu iki geçiyordu. Baştan ayağa dikkat kesilip 
beklemeye koyuldum. Gürültü yinelenmedi. Yukarıda bir 
kapı sertçe çarptı, mutfakta tencereler şangırdadı. Kaisa âdeta, 
“Ah, Tanrım!” diye bağırdı. Doğruldum ama o anda ayak ses­
leri yankılandı ve otel sahibi, elinde iki kadeh sıcak şarapla 
içeri girdi.

“Duydunuz mu?” diye sordu.
“Evet, neydi bu?”
“Çığ düştü. Çok uzak da değil... Biraz bekler misiniz, Pe­

ter.”
Kadehleri şöminenin üzerindeki rafa koydu ve çıktı. Birini 

aldım, koltuğa geri oturdum. Son derece sakindim. Çığ beni 
korkutmuyordu, limon ve tarçınla kaynatılmış şarap da her 
tür takdirin ötesindeydi. Çok güzel, diye düşündüm ve biraz 
daha rahat gömüldüm koltuğa.

“Güzel!” dedim yüksek sesle. “Öyle değil mi, Lel?”
Lel’in sıcak şarabı yoktu ama itiraz etmedi.
Otel sahibi döndü. Kadehini aldı, yandaki koltuğa oturdu, 

bir süre sessizce kor hâlindeki kömürlere baktı.
“İşler kötü, Peter,” dedi kuru ve azametli bir sesle. “Dış 

dünyayla ilişkimiz kesildi.”
“Nasıl yani?” diye sordum.
“Sizin izniniz ayın kaçına kadar, Peter?” diye devam etti 

aynı, kuru sesle.

72



“Diyelim ki, yirmisine kadar. Mesele nedir?”
“Yirmisine kadar,” diye tekrarladı ağır ağır. “Neredeyse yir­

mi gün... Evet, görevinize zamanında dönme şansınız var.”
Kadehi dizlerimin üzerine koydum ve alaycı gözlerle bak­

tım numaracıya.
“Dosdoğru söyleyin, Alek,” dedim. “Sonunda döndü mü o?”
Otel sahibi keyifle sırıttı.
“Hayır. Talihimiz varmış ki oraya varmadı. Yalnız aramızda 

kalsın, o benzeri nadir bulunacak kadar huysuz biriydi, eğer 
dönseydi... Hem bırakalım artık ölülerden konuşmayı. Diri­
lerden konuşalım. Yirmi gününüz olmasına sevindim çünkü 
sanırım yirmi günden önce kazamazlar çığı.”

Anlamıştım.
“Yolu kapatmış mı?”
“Evet. Demin telefon bağlantısı kurmaya çalıştım. Telefon­

lar kesik. Bu, son birkaç on yıldır olan şeyin tekrar ettiğini 
gösteriyor: Çığ, Boğaz’ı kapatmış; oradan geçmiştiniz, buraya 
ancak o yoldan gelinir.”

Kadehinden bir yudum çekti.
“Olayı hemen anladım,” diye devam etti. “Gürültü kuzey­

de koptu. Artık beklemekten başka yapabileceğimiz bir şey 
yok. Bizi hatırlayacaklar da bir kurtarma ekibi kuracaklar...”

“Suyumuz yeterli,” dedim düşünceli bir tavırla. “Açlıktan 
yamyamlık etmeyiz umarım?”

“Hayır,” dedi otel sahibi belirgin bir üzüntüyle. “Yalnız 
menüde değişiklik isteyebilirsiniz. Ama peşinen uyarayım: 
Kaisa’yı vermem size. Sayın Du Barnstoker’i gözünüze kesti­
rebilirsiniz. Bugün benden yetmiş kron kazandı, ihtiyar do­
landırıcı.”

“Peki yakıt durumu nedir?” diye sordum.
“Benim makineler var.”
“Hım...” dedim. “Ahşap makineler mi bunlar?”
Otel sahibi ayıplamasına bana baktı.

73



“Neden içki durumunu sormuyorsunuz, Peter?”
“O nasıl?”
“İçki tedarikimiz,” dedi otel sahibi gururla, “gayet iyi. Sa­

dece likör, yüz yirmi şişe.”
Bir süre sessizce kömürleri izledik, sakince kadehlerimizi 

yudumladık. Hiçbir zaman hissetmediğim kadar iyi hissedi­
yordum kendimi. İleride ortaya çıkabilecek şeyleri düşünü­
yordum ve düşündükçe hoşuma gidiyordu. Otel sahibi ansızın 
sessizliği bozdu:

“Peter, ciddi konuşmak gerekirse beni rahatsız eden tek bir 
şey var. İyi müşterilerimi kaybettim gibi geliyor bana.”

“Neden?" diye sordum. “Tersine, sekiz yağlı sinek takılmış 
ağınıza, yirmi günden önce de kurtulma şansları yok. Ne muh­
teşem bir reklam! Hepsi de ileride, diri diri gömüldüklerini ve 
birbirlerini yemekten son anda kurtulduklarını anlatacaklar.”

“Orası öyle,” dedi otel sahibi hoşnutlukla. “Bunu ben de 
düşünmüştüm. Ama sinek daha yağh olabilirdi, Hinkus’un ar­
kadaşları da geleceklerdi buraya...”

“Hinkus’un arkadaşları mı?” diye sordum şaşkınlıkla. “O 
mu söyledi size arkadaşlarını beklediğini?”

“Hayır, söylemek değil de... Mur’a telefon edip telgraf dikte 
etti.”

“Ee?”
Otel sahibi parmağını kaldırdı ve gösterişli bir tavırla tek­

rar etti:
‘“Mur, Ölü Dağcı Oteli. Bekliyorum, acele edin.’ Aşağı yu­

karı böyleydi.”
“Hinkus’un yalnızlığını paylaşacak arkadaşları olacağını 

hiç düşünmemiştim,” diye homurdandım. “Gerçi... Neden ol­
masın? Hani ne denir; pourquois pas...”
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Vedinci Bölüm

Otel sahibiyle birlikte gece yarısına doğru bir maşrapa sıcak 
şarabı bitirdik, buraya diri diri gömüldüklerini diğer müşte­
rilere nasıl söyleyeceğimizi konuştuk ve bir dizi uluslararası 
meseleyi de çözdük; bunlar arasında insanlığın soyunun tü­
kenip tükenmeyeceği (evet, soyu tükenecek ama bizim bunu 
görecek kadar ömrümüz olmayacak), doğada insanın bilinçli 
çabasıyla kavrayamayacağı birtakım şeylerin olup olmadığı 
(evet, var ama bunu asla bilemeyeceğiz), Lel’in akıllı bir canlı 
olup olmadığı (evet, akıllı ama aptal bilim insanlarını buna 
ikna etmek mümkün görünmüyor), evrenin sıcak bir ölüm 
tehdidiyle karşı karşıya olup olmadığı (hayır, tehdit altında 
değil, zira otelin müştemilatında birinci ve ikinci tip iki son­
suz makine bulunuyor), Brun’un cinsiyeti (bu noktada her­
hangi bir kanıt sunamadım, otel sahibi ise Brun’un bir zombi, 
yani büyü ile hayata dönmüş bir ölü olduğuna, cinsiyeti bu­
lunmadığına dair tuhaf bir düşünce ileri sürdü ve gerekçelen- 
dirdi) vb. bulunuyordu.

Kaisa yemek salonunu topladı, bulaşıkları yıkadı, sonra 
yatma izni almak için geldi. Kendisini saldık. Otel sahibi onu 
gözleriyle izlerken yalnızlığından ve karısının kendisinden 
ayrıldığından yakındı. Yani o bırakmamış da... böyle basit de­
ğilmiş tabii... neyse işte, karısı yokmuş. Kaisa ile evlenmesini 
öğütlemeyeceğimi söyledim. Birincisi, bu durum işletmeye
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zarar verebilirdi. İkincisi de Kaisa erkekleri, iyi bir eş olama­
yacak kadar çok seviyordu. Otel sahibi, bütün bunların doğ­
ru olduğunu kabul etti, kendi de düşünüp taşınmış ve aynı 
kanaat hasıl olmuştu. Ama hepimiz şimdi bu vadide gömülü 
olduğumuza göre kiminle evlenecekti ki? Verecek öğüt bula­
madım. Yalnız ikinci evliliğimde olduğumu ve galiba olağan 
payımdan fazlasını aldığımı itiraf ettim. Bu korkunç bir dü­
şünceydi, otel sahibi de derhal affetti, bense kendimi bencil 
ve başkalarının haklarına tecavüz eden biri gibi hissettim. Bu 
iğrenç niteliklerimi hafifletmek için de piyango biletlerinde 
yapılan sahtekârlıkların bütün inceliklerini anlattım. Otel sa­
hibi dikkatle dinledi ama bu dikkat bana yetersiz geldi ve not 
almasını istedim. “Yoksa unutacaksınız!” dedim çaresizlikle. 
“Ayılınca her şeyi unutacaksınız...” Otel sahibi gerçekten unu­
tacağını düşünüp korkuya kapıldı ve uygulamalı görmek iste­
di. Sanırım tam bu anda Lel içeri daldı ve uzun uzun uludu. 
Otel sahibi gözlerini ona dikti.

“Anlamadım!” dedi sertçe.
Lel iki defa daha uludu, sonra hole yöneldi.
“Ha,” dedi otel sahibi yerinden kalkarken. “Biri gelmiş.”
Lel’in arkasından çıktık. Misafirperverlikle dopdoluyduk. 

Lel, giriş kapısının önünde duruyordu. Kapının arkasından 
korkunç gıcırtılar ve uğultular geliyordu. Otel sahibinin elini 
tuttum.

“Ayı!” diye fısıldadım. “Boz ayı! Tüfek var mı? Çabuk 
olun!”

“Korkarım ayı değil,” dedi otel sahibi kuru bir sesle. “Kor­
karım, bu o. Kapıyı açmalıyız.”

“Olmaz!” diye itiraz ettim.
“Açmalıyız. İki haftalık ödeme yaptı, sadece bir hafta kaldı.

Dışarıda bırakmaya hakkımız yok. Yoksa sertifikamı alırlar.”
Gıcırtılar, homurtular devam ediyordu. Lel de pek tuhaf dav­

ranıyordu; kapıya yan dönmüş, öyle duruyordu ve soran gözlerle 
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bakıyordu oraya, kuyruğu da havayı dövüyordu. Hayaletlerle ilk 
defa karşılaşan köpekler işte böyle davranıyor olmalılar. Ben ıs­
tırapla, kafamda kapıyı açmamak için meşru gerekçeler ararken 
otel sahibi bağımsız kararını aldı. Elini uzattı ve kolu indirdi.

Kapı açıldı, karla örtülü bir beden ağır ağır ayaklarımızın 
dibine kaydı. Üçümüz birden ona atıldık, koridora çıkardık, 
sırtüstü çevirdik. Karla kaph adam inledi, gerindi. Gözleri ka­
palıydı, uzun burnu da bembeyazdı.

Otel sahibi bir saniye bile kaybetmeden telaşla işe girişti. 
Kaisa’yı uyandırdı, su ısıtmasını söyledi, sıcak şarap kadehini 
yabancının dudaklarından akıttı, yünlü yeniyle yüzünü sildi, 
sonra da duşa götürmek gerektiğini söyledi. “Siz kollarından 
tutun, Peter,” dedi, “ben de bacaklarından...” Talimatı yerine 
getirdim ve küçük bir şok yaşadım; yabancı tek kolluydu, sağ 
kolu omuzdan yoktu. Zavallıyı duşa taşıdık, banka yatırdık, 
sonra Kaisa, üzerinde gecelikle koşarak geldi, otel sahibi de 
bana, işin gerisini kendisinin göreceğini söyledi.

Şöminenin başına döndüm, sıcak şarabı bitirdim. Kafam 
apaçıktı, yaşananları analiz edebilecek ve yerli yerine koya­
bilecek durumdaydım. Yabancı, mevsime uygun giyinmemiş- 
ti. Üzerinde kısa bir ceket, boru pantolon ve modaya uygun 
ayakkabılar vardı. Buralarda ancak arabayla geçen biri böyle 
giyinirdi. Demek ki arabasına bir şey olmuş, o da otele ka­
dar yayan gelmek zorunda kalmıştı. Uzaktan bakıldığında bile 
güçsüz düştüğü ve soğuktan donmak üzere olduğu belliy­
di. O zaman anladım. Mesele açıktı: Buraya arabayla gelmiş, 
Darboğaz’da çığ altında kalmıştı. Hinkus’un ahbabıydı bu! 
Hinkus’u uyandırmak gerekti... Belki arabada sıkışıp kalmış 
başkaları da vardı. Belki ölmüşlerdi... Hinkus bilmeliydi...

Şöminenin yanından sıçrayarak kalktım ve ikinci kata koş­
tum. Duşun yanından geçerken suyun şarıl şanl aktığını ve 
otel sahibinin öfkeli fısıltılarla Kaisa’ya aptallığından ötürü 
sayıp döktüğünü işittim. Koridordaki lamba sönüktü, epey­
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ce aradım anahtarım, sonra Hinkus’un kapısını daha da uzun 
vurdum. Hinkus karşılık vermedi. Hâlâ çatıda olmasın, diye 
düşündüm dehşetle. Yoksa uyuya mı kaldı orada? Dondu mu 
acaba? Depara kalkarak tavanarasının merdivenlerine koş­
tum. Aynen öyle oturuyordu çatıda. Kürküne sarınmış, başı 
geniş yakalarının ve kolları yenlerinin içine gömülmüş.

“Hinkus!” diye bağırdım.
Kıpırdamadı. O zaman yanına koştum ve omzundan tutup 

sarstım. Şaşkınlıktan taş kesildim sonra: Hinkus ansızın tuhaf 
bir şekilde sallandı ve ellerimin altından yavaşça kayıverdi.

“Hinkus!” diye bağırdım heyecanla, gayriihtiyari tutmaya 
çalışırken.

Kürk açıldı, birkaç tutam kar döküldü içinden, kürk şapka 
da düştü, ancak o zaman Hinkus’un burada olmadığını, bu­
nun da üzerine kürk giydirilmiş kardan adam olduğunu anla­
dım. O anda tamamen ayıldım. Hızla çevreme bakındım. Par­
lak, ufacık bir ay başımın üzerinde asılıydı, her şey gün gibi 
ortadaydı. Çatıda bir sürü iz vardı, bütün bunlar birbirinin ay­
nıydı, kime ait olduğu ayırt edilemiyordu. Şezlongun yanında 
karlar çiğnenmiş, dağıtılmış ve kazılmıştı; ya bir kavga çıkmış­
tı burada ya da kardan adam için karı buradan toplamışlardı. 
Karh vadi göz göresiye boş ve tertemizdi, yol kara bir şerit gibi 
kuzeye uzanıyordu ve kül rengine çalan lacivert bir sisin için­
de yitiyor, Darboğaz’ın ağzında gözden kayboluyordu.

Dur, diye düşündüm kendime hâkim olmaya çalışırken. 
Bunca tiyatroya ne ihtiyacı varmış Hinkus’un, bir anlamaya 
çalışalım. Kuşkusuz çatıda oturduğunu düşünmemizi istiyor­
du. Oysa bunca zamandır tamamen başka bir yerdeydi ve baş­
ka şeylerle uğraşıyordu... yalancı veremli, yalancı zavallı... Ne­
ler yapıyordu, neredeydi? Tekrar dikkatle baktım çatıya, ayak 
izlerini çözmeye çalıştım, bir şey anlamadım, kar yığınlarını 
aradım, iki şişe buldum; biri boş, diğerinde hâlâ brendi vardı. 
İşte bu içilmemiş brendi beni âdeta alnımın çatından vurdu.
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Hinkus, üç krondan aşağı etmeyecek brendiyi fırlatıp attığına 
göre olayların gerçekten de gayet ciddi bir hâl aldığını anla­
mıştım. Ağır ağır ikinci kata indim, tekrar vurdum Hinkus’un 
kapısını, gene kimse karşılık vermedi. Bir yoklamak için kapı 
koluna bastırdım. Kapı açıldı. Her şeye hazırdım artık; karan­
lıktan gelebilecek olası bir saldırıya karşı elimi ileriye doğru 
uzatıp içeri girdim, hızla yoklayarak lambanın düğmesini bul­
dum, ışığı yaktım. Oda önceki gibiydi, bavullar eski yerlerin- 
deydi ama ikisi de açıktı. Hinkus odada değildi tabii, bulmayı 
da beklemiyordum. Bavulların üzerine çöktüm ve gene özenle 
incelemeye koyuldum. Onlar da eskisi gibiydi, tek bir istis­
nayla: Altın saatle browning kayıptı. Hinkus gelmiş olsaydı, 
parayı alırdı. Sağlam, ağır bir deste. Demek ki gelmemiş. De­
mek ki hâlâ otelde. Ayrıldıysa bile dönmek niyetiyle ayrılmış.

Açık olan tek bir şey vardı: Bir suç hazırlığı. Nasıl bir suç? 
Cinayet mi? Soygun mu? Cinayet fikrini kafamdan hızla uzak­
laştırdım. Burada kimi, neden öldürebileceklerini aklım almı­
yordu. Sonra, Du Barnstoker’in kapısının altından attıkları pu­
sulayı hatırladım. Midem bulanır gibi oldu. Gerçi pusuladan, 
kaçmaya kalkıştığı takdirde sadece Du Barnstoker’i öldürecek­
leri anlaşılıyordu...

İşığı kapadım, koridora çıktım, kapıyı arkamdan örttüm. 
Du Barnstoker’in odasına gittim, kapının kolunu yokladım. 
Kilitliydi. Bunun üzerine tıkladım. Kimse karşılık vermedi. 
Tekrar tıkladım ve kulağımı anahtar deliğine yasladım. Du 
Barnstoker uykuda gibi zor anlaşılır bir şekilde seslendi: “Bir 
dakika, şimdi geliyorum...” İhtiyar hayattaydı, ihtiyar kaçma­
ya hazırlanmıyordu. Olanları ona anlatmak içimden gelmedi, 
merdiven sahanlığına koştum ve tavanarasına çıkan merdive­
nin altında, duvara yaslandım. Bir dakika sonra anahtar dön­
dü, kapı gıcırdadı. Du Barnstoker’in şaşkın sesi geldi: “Tuhaf 
ama...” Kapı tekrar gıcırdadı, anahtar tekrar döndü. Burada 
her şey yolundaydı; en azından şimdilik.
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Hayır, diye düşündüm sonunda. Cinayet fikri saçmalık ta­
bii; pusulayı da ya şaka olsun diye atmışlar ya da dikkatleri 
buraya çekmek için. Peki ya soygun? Kimi soymayı düşünebi­
lirler ki? Bildiğim kadarıyla iki zengin vardı otelde: Moses ve 
otel sahibi. Hım. Harika. İkisi de birinci katta. Moses’in odası 
güney kanadında, otel sahibinin kasası ise kuzeyde. İkisi bir­
birinden bir holle ayrılıyor. Hole oturursam... Ama otel sahibi­
nin ofisine yukarıdan da erişilebilir; yemek salonundan mut­
fağa inerler, sonra içki odasından geçerler. İçki odasının kapı­
sını sağlama alırsam... Karar verildi, geceyi holde geçireceğiz, 
sabah da son duruma bakacağız. Ansızın tek kollu yabancıyı 
hatırladım. Hım... Gelişmelere bakılırsa Hinkus’un ahbabı, 
dolayısıyla o da bu işin içinde. Belki gerçekten kaza geçirdi, 
belki de her şey çatıdaki kardan adam gibi bir komedi... Hayır, 
bizi faka başaramayacaksınız!

Hole indim. Duşta kimse yoktu, holün ortasında da gece­
liğiyle delirmiş gibi dikiliyordu Kaisa, kucağında yabancının 
ıslak, buruşuk elbisesi vardı. Güney kanadının koridorunda­
ki ışık yanıyordu, şömine odasının karşısındaki boş odadan 
geliyordu ışık, otel sahibinin bas sesi de duyuluyordu. Belli 
ki yabancıyı oraya yerleştirmişlerdi; belki adamın aradığı da 
tam buydu... İyi hesap; kimse yarı ölü bir adamın ikinci kata 
taşımaz...

Kaisa kendine geldi ve otel sahibinin dairesine hareket­
lenecek oldu ama onu durdurdum. Elindeki elbiseyi aldım, 
ceplerini yokladım. Büyük bir şaşkınlıkla, ceplerinin bomboş 
olduğunu gördüm. Tamamen boş. Ne para, ne kimlik, ne siga­
ra, ne mendil; hiçbir şey yoktu.

“Üzerinde ne var şimdi?” diye sordum.
“Nasıl yani?” diye sordu Kaisa da; böylece onu rahat bı­

raktım.
Elbiseyi geri verdim, kendim görmek için oraya yollandım. 

Yabancı, boğazına kadar battaniyeye sarınmış, döşekte yatıyor­
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du. Otel sahibi kaşıkla sıcak bir şeyler içiriyor, bir taraftan da 
mırıldanıyordu: “Lütfen beyefendi, içmelisiniz... terlemeniz 
gerek... bir güzel terlemeksiniz...” Yabancının görünüşünün 
korkunç olduğunu söylemek gerek. Yüzü mosmordu, burnu­
nun ucu kar gibi beyazdı, bir gözü acı çeker gibi kısılmıştı, di­
ğeri tamamen kapalıydı. Her nefesinde hafifçe inliyordu. Suç 
ortağı idiyse, bu işe hiç uygun değildi. Ama kendisine birkaç 
soru sormak zorundaydım. Ne olur ne olmaz diye.

“Yalnız mısınız?” diye sordum.
Kısık gözüyle sessizce baktı bana, hafifçe inledi.
“Arabada kalan kimse var mı?” diye sordum tane tane.

“Yoksa yalnız mı gidiyordunuz?”
Yabancı ağzını araladı, hafif bir nefes aldı, sonra tekrar ka­

padı.
“Zayıf düşmüş,” dedi otel sahibi. “Bütün bedeni paçavra 

gibi.”
“Lanet olsun,” diye homurdandım. “En azından birinin 

Darboğaz’a gitmesi gerek.”
“Evet,” diye onayladı otel sahibi. “Orada kalmış biri varsa...

Bence çığ altında kalmışlar.”
“Gidip bakmak gerek,” dedim kararlılıkla; o anda yabancı 

konuşmaya başladı.
“Olaf,” dedi ifadesizce. “Olaf And-va-ra-fors... Çağınn.”
Yeni bir şok daha yaşamıştım.
“Hım,” dedi otel sahibi ve içecek dolu kupayı masanın üze­

rine koydu. “Şimdi çağırırım.”
“Olaf...” diye tekrarladı yabancı.
Otel sahibi çıktı, ben de onun yerine oturdum. Kendimi 

aptal gibi hissediyordum. Bu sırada içim de hafiflemişti biraz; 
kafamda kurduğum iç karartıcı sahne kendiliğinden dağılmıştı.

“Yalnız mıydınız?” diye sordum tekrar. “Yaralanan var mı?” 
“Yalnız...” dedi yabancı inleyerek. “Kaza... Olaf’ı çağınn... 

Olaf Andvarafors nerede?”
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“Burada, burada,” dedim. “Şimdi gelir.”
Gözlerini kapadı, sesi kesildi. Ben de sandalyenin arkasına 

yaslandım. Neyse bakalım. Peki ya Hinkus nereye kayboldu? 
Otel sahibinin kasası yerinde mi acaba? Kafamın içi çorba gibiydi.

Otel sahibi döndü, kaşları kalkık, dudakları sımsıkı kapa­
lıydı. Kulağıma eğildi ve fısıldadı:

“Tuhaf şey, Peter. Olaf cevap vermiyor. Kapısı kilitli, içeri­
den soğuk geliyor. Benim yedek anahtarlar da kayıp...”

Cebimden sessizce çıkardım onun ofisinden aldığım des­
teyi ve uzattım.

“Hım,” dedi otel sahibi. Anahtarları aldı. “Neyse, fark et­
mez. Biliyor musunuz, Peter, iyisi mi birlikte gidelim. Hoşuma 
gitmeyen bir şeyler var...”

“Olaf...” diye inledi yabancı. “Nerede Olaf?”
“Hemen, hemen,” dedim ona. Yanağımın seyirmeye başla­

dığını hissediyordum. Otel sahibiyle birlikte koridora çıktık. 
“Alek,” dedim, “Kaisa’yı çağırın siz. Bu adamın yanında otur­
sun, biz dönene kadar da yerinden ayrılmasın.”

“Hım,” dedi otel sahibi, kaşlarını kıpırdatarak. “Demek 
böyle... Görüyorum...”

Koşarcasına kendi dairesinin olduğu kanada gitti, ben de 
ağır ağır merdivenlere yöneldim. Birkaç basamak çıkmıştım ki 
otel sahibi arkamdan sertçe bağırdı:

“Buraya gel, Lel. Otur şuraya... Otur. Kimseyi salmayacak­
sın. Kimse geçmeyecek.”

İkinci katın koridorunda bana yetişti, birlikte Olaf’ın oda­
sına yaklaştık. Kapıyı çaldım, o anda burnumun önünde asılı 
pusulayı gördüm. Pusula bir raptiyeyle göz hizasında tuttu­
rulmuştu. “Anlaşmamıza uygun olarak oradaydım ama sizi 
bulamadım. Eğer hâlâ rövanş peşindeyseniz, saat on birde hiz- 
metinizdeyim. Du B.”

“Bunu görmüş müydünüz?” diye sordum hızla otel sahi­
bine.
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“Evet ama söylemeye zaman bulamadım.”
Tekrar vurdum kapıyı, bu defa cevap beklemeden otel sahi­

binin elindeki anahtar destesini aldım.
“Hangisi?” diye sordum.
Gösterdi. Anahtarı deliğine soktum. Lanet olsun, içeriden 

kilitlenmiş ve anahtar üzerinde bırakılmıştı. Ben anahtarı dü­
şürmeye uğraşırken yan odanın kapısı açıldı ve robdeşambrı 
belinden sımsıkı bağlı, Du Barnstoker uykulu ama serinkanlı 
gözlerle koridora çıktı.

“Neler oluyor beyler?” diye sordu. “Misafirlerin uyumasına 
neden izin vermiyorsunuz?”

“Binlerce özür dilerim, Sayın Du Barnstoker,” dedi otel sa- 
hibib, “ama kati adımlar atmamızı gerektiren birtakım hadise­
ler meydana geldi.”

“Neymiş onlar?” dedi Du Barnstoker merakla. “Umarım 
size engel olmuyorumdur?”

Anahtar deliğindeki yolu açtım, doğruldum. Kapının ar­
kasından kış soğuğu esiyordu; Hinkus’un odası gibi bunun 
da boş olduğuna kesinlikle emindim. Anahtan geri verdim, 
kapıyı açtım. Bir ayaz dalgası yüzüme çarptı ama neredeyse 
hissetmedim bunu. Oda boş değildi. Yerde biri yatıyordu. Kim 
olduğunu görmek için koridordaki ışık yeterli değildi. Eşiğin 
yanındaki kocaman ayakkabıları görüyordum sadece. Holü 
geçtim, ışığı yaktım.

Olaf Andvarafors’tu bu, krallar soyundan gelen yarı tanrı. 
Açıkça ve umutsuzca ölüydü.
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Sekizinci Bölüm

Bütün pencereleri sımsıkı kapadım, valizi aldım ve cesedin 
üzerinden dikkatle aşarak koridora çıktım. Otel sahibi elin­
de tutkal ve bir tutam kâğıtla beni bekliyordu. Du Bamstoker 
de oradaydı, omzunu duvara yaslamış dikiliyordu ve yirmi yıl 
birden yaşlanmış gibi görünüyordu. Aristokratik burnu düş­
müş, zavallı hâlde titriyordu.

“Ne korkunç!” diye homurdandı çaresizlikle bakarak bana. 
“Tam bir kâbus!..”

Kapıyı kapadım, beş dosya kâğıdıyla mühürledim, her biri­
nin üzerine de ikişer imza attım.

“Ne korkunç!” diye homurdandı Du Bamstoker hemen ar­
kamda. “Rövanş da olmayacak artık... hiçbir şey...”

“Odanıza gidin,” dedim ona. “Ben sizi çağırana kadar kapı­
yı kilitleyip oturun... Bir dakika. Pusulayı siz mi yazmıştınız?”

“Ben yazdım,” dedi Du Bamstoker. “Ben...”
“Neyse, sonra konuşuruz,” dedim. “Gidin.” Otel sahibine 

döndüm. “Yedek destelerinizin ikisini de ben alacağım. Başka 
anahtar var mı? Yok mu? Peki. Sizden bir ricam var, Alek. Şu 
tek kolluya şimdilik hiçbir şey söylemeyin. Çok huzursuzla- 
nırsa bir yalan atıverin. Garaja gidin, bütün araçlar orada mı, 
bakın. Şimdilik bu kadar. Ben odamda olacağım. Kimseye tek 
kelime söylemeyin, anladınız mı?”

Otel sahibi sessizce başını salladı ve aşağı indi.
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Odama gidince Olaf’ın valizini sakız sarmış masanın üze­
rine koyup açtım. Bu da normal insanların valizleri gibi değil­
di... Hinkus’un yem bavulundan bile kötü. Orada hiç değilse 
paçavralar ve kitaplar vardı. Burada ise, bu düz ve şık valizin 
içinde, onu dolduran bir tür cihaz; yüzeyi aşınmış görünen 
kara, metalik bir kutu... Birtakım renkli düğmeler, cam gös­
tergeler, nikelajh verniyerler... Ne bir iç çamaşır, ne pijama, 
ne sabunluk... Valizi kapadım, koltuğa yığıldım ve bir sigara 
yaktım.

Peki. Elimizde ne var, müfettiş Glebsky? Serin yatak örtü­
lerinin arasına yatıp iyi bir uyku almak yerine. Erken kalkıp 
karları yarmak ve kayakla bütün vadiyi boydan boya geçmek 
yerine. Sonra neşeli bir öğle yemeği, bilardo partisi, Bayan 
Moses’le flört, akşam da bir kadeh sıcak şarap alıp şömine ba­
şına rahatça kurulmak yerine. Dört yıldır ilk gerçek tatilin her 
gününün keyfine varmak yerine... Bütün bunlar yerine ne var 
elimizde? Taze bir ceset. Canice bir cinayet. Karanlık bir suç 
karmaşası.

Peki. Üç mart günü saat gece yarısını yirmi dört geçe, 
ben, polis müfettişi Glebsky tarafından, Sayın Alek Sne- 
var ve Du Barnstoker’in hazır bulunduğu bir ortamda, Olaf 
Andvarafors adlı kişinin cesedi bulunmuştur. Ceset, mezkûr 
Andvarafors’un odasında, oda içeriden kilitliydi ama pencere 
ardına kadar açıktı. Ceset yere uzanmış yüzükoyun yatıyor. 
Ölünün başı canavarca ve gayritabii bir hâlde yüz seksen de­
rece çevrilmiş, öyle ki beden yüzükoyun yatarken yüzü tava­
na dönük. Ölünün kolları açık ve küçük bir valize dokunur 
hâlde; mezkûr valiz, maktulün yanında getirdiği yegâne bagaj. 
Maktul sağ elinde, neredeyse kesinlikle bilindiği üzere, saygı­
değer Bayan Kaisa’ya ait ahşap boncuklardan oluşan bir kol­
yeyi sıkıyor. Maktulün yüz çizgileri çarpılmış, gözleri yuvala­
rından fırlayacak gibi, ağzı da açık. Ağzın yanında zayıf ama 
belirgin bir kimyasal sıvı kokusu var; bu karbolik asit veya 
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formalin olabilir. Odada belirgin ve şüpheye yer bırakmaya­
cak kavga izleri bulunmuyor. Yatak örtüsü buruşuk, gömme 
dolabın kapısı aralık, bu tür odalarda masanın yanında bu­
lunan ağır koltuk da yerinden uzaklaştırılmış. Pencerede ve 
keza pervazdaki karda iz bulunamadı. Anahtarda da bir iz yok 
(cebimdeki anahtarı çıkardım ve bir kez daha dikkatle ince­
ledim)... Anahtarda göz incelemesiyle herhangi bir iz tespit 
edilemedi. Uzman, araç ve laboratuvar bulunmadığından tıb­
bi, parmak içi ve benzer herhangi özel bir tetkik yürütülmesi 
mümkün görülmüyordu (ve görülmüyor). Bütün bunlar de­
ğerlendirildiğinde, ölümün, Olaf Andvarafors’un canavarca 
bir kuvvetle ve zalimce boynunun kırılması neticesi meydana 
geldiği anlaşılıyor.

Cesedin ağzından gelen tuhaf koku ve böyle dev ölçekler­
de birinin boynunu kısa süreli, gürültüsüz ve arkasında pek 
az mücadele izi bırakarak kırabilecek muazzam güç anlaşıl­
mazdı. Ama bilindiği gibi, iki eksi bir artı yapar. Olaf’ın ilkin 
zehirlendiğini, karşı koyamadığı bir durumdayken zehre ma­
ruz kaldığını, daha sonra bu canavarca şekilde işini bitirdik­
lerini (ama bunun için de büyük bir kuvvet gerekti) düşün­
mek mümkündü. Evet, bu iddia birtakım şeyleri açıklar ama 
derhal yeni sorular ortaya çıkar. Zaten güçten düşmüş birini 
böyle canavarca ve zorlu bir şekilde öldürmek neden? Neden 
bıçaklamakla veya boğarak öldürmekle yetinmediler? Hiddet, 
kudurmuşluk, nefret, intikam?.. Sadizm?.. Hinkus? Hinkus 
olabilir ama o da bu iş için pek zayıf görünüyor... Peki bana 
Hinkus’la ilgili o pusulayı atan kişi olabilir mi?..

Hayır, aklım ermiyor. Neden sahte piyango bileti veya 
sahtekârlık yapılmış bir muhasebe defteri çıkmadı ki karşı­
ma! O zaman çabucak çözerdim... Yapmam gereken şu: Ara­
baya atlayacağım, çığın düştüğü yere kadar süreceğim, orayı 
kayakla geçmeye, Mur’a ulaşmaya ve sonra da cinayet ma­
sasından çocuklarla geri dönmeye çalışacağım. Doğrulacak 
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oldum ama geri oturdum. Tamam, bu bir yol olabilir ama 
kötü sonuçlanması da mümkün. Herkesi kaderin keyfiyetine 
bırakmak, katile başka imkânlar tanımak... Tehdide uğramış 
olan Du Bamstoker’i bırakmak... Hem nasıl aşacağım ki çığı? 
Darboğaz’da çığın nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliyorum.

Kapı vuruldu. Otel sahibi içeri girdi, elindeki tepside de 
sıcak kahve ve sandviç vardı.

“Bütün araçlar garajda yerli yerinde,” dedi, tepsiyle kar­
şımda dikilirken. “Kayaklar da öyle. Hinkus’u hiçbir yerde 
bulamadım. Kürküyle şapkası çatıda ama herhalde görmüşsü- 
nüzdür bunu.”

“Evet, gördüm,” dedim kahveyi yudumlarken. “Ya tek kol­
lu?”

“Uyuyor,” dedi otel sahibi. Dudaklarını sıktı ve parmakla­
rını masanın üzerindeki kurumuş sakıza dokundurdu. “Evet... 
uyuyor. Tuhaf bir adam. Rengi düzeldi, gayet iyi görünüyor. 
Lel’i orada tutuyorum. Ne olur ne olmaz diye.”

“Teşekkür ederim, Alek,” dedim. “Şimdilik gidin, kimseye 
bir şey söylemeyin. Uyusunlar.”

Otel sahibi başını salladı.
“İş çığandan çıktı. Moses ayakta, ışığı yanıyor... Neyse, 

gideyim. Kaisa’nın kapısını kilitleyeyim, tam bir aptal. Gerçi 
hiçbir şey bilmiyor.”

“Bilmesin de,” dedim.
Otel sahibi çıktı. Keyifle içtim kahvemi, sandviç tabağını it­

tim, bir sigara daha yaktım. Olaf’ı son defa ne zaman görmüş­
tüm? Ben bilardo oynuyordum, o yeğenle dans ediyordu. Bu 
da kumar masası dağılmadan önceydi. Onlar da saat buçuğu 
vurunca dağıldılar, neyin buçuğu olduğunu hatırlamıyorum. 
Moses bunun hemen arkasından yatma saati geldiğini söyledi. 
Demek bu saati tespit etmek zor olmayacak. Ama bundan ne 
kadar önce gördüm Olaf’ı son defa? Herhalde çok önce değil. 
Neyse, tespit edeceğiz. Şimdi elimizde Kaisa’nın kolyesi, Du 
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Barnstoker’in pusulası; Olaf’ın komşuları, Du Barnstoker ve 
Simone bir şey işittiler mi acaba...

Ancak şimdi, bir soruşturma planının şekillenmeye baş­
ladığını hissediyordum ki duvarda tok ve epey kuvvetli bir 
darbe sesi duydum müzeye çevrilen odadan. Öfkeyle, hafifçe 
inledim. Ceketimi attım, kollarımı sıvadım ve ayak uçlarıma 
basarak usulca koridora çıktım. Önce suratına şöyle hafifçe 
kondururum, diye düşündüm. Kim olursa olsun, bu şakaların 
hesabını soracağım...

Kapıyı açtım, kurşun gibi daldım odaya. Karanlıktı, hızla 
ışığı yaktım. Oda boştu, tıkırtı derhal kesildi ama birinin ol­
duğunu hissediyordum. Tuvalete, dolaba, perdelerin arkasına 
baktım. Arkamdan mırıltılar geliyordu. Masaya doğru sıçra­
dım ve ağır koltuğu bir kenara fırlattım.

“Çık dışarı!” diye bağırdım büyük bir hiddetle.
Cevap olarak gene kuru bir homurtu yükseldi. Dizlerimin 

üzerine çöktüm, masanın altına baktım. Masanın ayakları ara­
sında korkunç rahatsız bir pozda büzülmüş biri oturuyordu; 
iple iki kat bağlanmıştı, ağzına da paçavra geçirilmişti; tehli­
keli gangster, manyak ve sadist Hinkus; karanlıkta acı dolu 
yaşlarla parlayan gözlerini bana çevirmişti. Hemen odanın or­
tasına çekiverdim, ağzındaki paçavrayı çıkardım.

“Bu da ne demek?” diye sordum.
Cevap olarak öksürmeye başladı. Kesik kesik, boğulur- 

casına, uzun uzun öksürdü, her yana tükürük saçtı, ofladı, 
hırıldadı. Tuvalete baktım, ölü dağcının usturasını aldım ve 
Hinkus’un iplerini kestim. Zavallı öyle perişandı ki elini kal­
dırıp yüzünü bile temizleyemedi. Su verdim. Büyük bir açlıkla 
içti ve sonunda ses verdi; yakası açılmamış bir küfür savurdu. 
Ayağa kalkıp koltuğa oturmasına yardım ettim. Homurtular 
arasında küfürlerle, yüzünü acınacak kadar buruşturdu ve 
boynunu, ensesini, bağrını yoklamaya girişti.

“Ne oldu size?” diye sordum. Ona bakarken belirgin bir ra­
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hatlık hissettim; belli ki Hinkus’un görünmeyen katil olduğu 
düşüncesi pek endişelendirmişti beni.

“Ne mi oldu...” diye homurdandı. “Ne olduğunu görüyor­
sunuz işte! Koyun gibi bağlayıp masanın altına soktular...”

“Kim?”
“Nereden bileyim ben?” dedi kasvetli bir tavırla, sonra an­

sızın sarsıldı. “Tanrım!” diye homurdandı. “Bir şeyler içmeli- 
yim... İçecek bir şey var mı yanınızda, müfettiş?”

“Hayır,” dedim. “Ama getiririm. Yeter ki sorularıma cevap 
verin.”

Zorlukla kaldırdı sol kolunu, yenini sıyırdı.
“Saatimi kırdı namussuz...” diye homurdandı. “Saat kaç, 

müfettiş?”
“Gecenin biri,” diye cevap verdim.
“Gecenin biri...” diye tekrarladı. “Gecenin biri...” Gözleri 

donuklaştı. “Hayır,” dedi ve doğruldu. “Bir şeyler içmeliyim. 
İçki salonuna gidiyorum ben.”

Göğsünden hafifçe iterek yerine oturttum.
“Zamanınız var,” dedim.
“İçmek istediğimi söylüyorum size!” dedi sesini yükselte­

rek ve gene ayağa kalkmaya davrandı.
“Ben de size daha zamanınız olduğunu söylüyorum!” de­

dim, tekrar geri iterek.
“Siz kimsiniz ki bana emir veriyorsunuz?” dedi artık avazı 

çıktığınca bağırarak.
“Böğürmeyin,” dedim. “Ben polis müfettişiyim. Siz de şüp­

helisiniz, Hinkus.”
“Neden şüpheliyim?” diye sordu, sesini derhal alçaltmıştı.
“Bilirsiniz siz,” diye cevap verdim. Bundan sonra ne yapa­

cağıma karar vermek için zaman kazanmaya çalışıyordum.
“Ben bir şey bilmiyorum,” dedi, suratından düşen bin par­

ça. “Neden kafamı karıştırıyorsunuz? Bir şey bilmiyorum ben, 
bilmek de istemiyorum. Bu yaptıklarınızın hesabını verecek­
siniz müfettiş.”
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Bu yaptıklarımın hesabını vereceğimi ben de hissediyor­
dum.

“Beni dinleyin, Hinkus,” dedim. “Otelde bir cinayet işlen­
di. İyisi mi, sorularıma cevap verin çünkü çalım atmaya de­
vam ederseniz böcek gibi ezeceğim sizi. Kaybedecek bir şeyim 
yok artık.”

Bir süre sessizce, ağzı hafifçe aralık, bana baktı.
“Cinayet mi...” dedi hayal kırıklığına uğramış gibi. “Bura­

da! Siz de benim ilgim olduğunu düşünüyorsunuz? Oysa ne­
redeyse beni de gebertiyorlardı... Kimi öldürmüşler?”

“Size göre kimdir?”
“Nereden bileyim? Yemek salonundan çıkarken herkes 

oradaydı. Sonra...” Sustu.
“Sonra?” dedim. “Ne oldu sonra?”
“Bir şey olmadı. Çatıda oturmuş uyukluyordum. Ansızın 

gırtlağımı sıkıp yere serdiklerini hissettim, başka da bir şey 
hatırlamıyorum. Kendimi şu berbat masanın altında buldum, 
neredeyse aklımı yitiriyordum; diri diri gömüldüğümü düşün­
düm. Duvarı tıklamaya koyuldum; tıkladım ama kimse gelme­
di. Sonra siz geldiniz. Hepsi bu.”

“Ne zaman bayıltıldığınızı aşağı yukarı söyleyebilir misi­
niz?”

Düşünmeye koyuldu, bir süre sessizce oturdu. Sonra eliyle 
ağzını sildi, parmaklarına baktı, gene baştan ayağa titredi, eli­
ni pantolonuna sildi.

“Ee?” dedim.
Bulanık gözlerini bana kaldırdı.
“Ne?”
“Saatini sordum...”
“Ha... Dokuz civan. Son defa saate baktığımda sekiz kırktı.”
“Saatinizi verin bakayım,” dedim.
Uysalca çıkardı saatini, bana uzattı. Bileğinde morluklar 

olduğunu gördüm.
“Kırılmış,” dedi.
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Saat kırılmamıştı, ezilmişti. Akrebi parçalanmıştı, yelkovan 
ise kırk üçü gösteriyordu.

“Kimdi bunu yapan?” diye sordum tekrar.
“Nereden bileyim? Uyukladığımı söylüyorum ya.”
“Üzerinize atladıklarında uyanmadınız mı?”
“Arkadan tuttular,” dedi suratını asarak. “Arkamda gözüm 

yok.”
“Boynunuzu kaldırın!”
Göz ucuyla kasvetli gözlerle baktı bana, doğru yolda oldu­

ğumu anladım. İki parmağımla çenesinden tutup başını yuka­
rıya ittim. İnce, damarlı boynundaki morluk ve çiziklerin ne 
anlama geldiğini Tanrı bilir ama kendimden emin bir şekilde, 
“Yalanı bırakın, Hinkus.Önünüzden sarılmışlar boğazınıza, 
görmüşsünüz. Kimdi?” dedim.

Başını salladı, çenesi parmaklarımdan kurtuldu.
“Cehenneme kadar yolunuz var,” diye mırıldandı. “Sizi 

ilgilendirmez. Burada kimi geberttilerse, benim alakam yok; 
geri kalanı da cehennemin dibine... Bir şeyler içmem gerek!” 
diye böğürdü gene. “Her yerim ağrıyor, anlıyor musunuz, ay­
nasız herif?”

Belli ki haklıydı. Başka bir şeylere karışmış olabilirdi ama 
cinayetle ilişkisi yoktu, hiç değilse doğrudan bir ilişkisi yoktu. 
Ama benim de geri adım atmaya hakkım yoktu.

“Nasıl isterseniz,” dedim soğuk bir tavırla. “Bu durumda 
sizi müştemilata kilitleyeceğim, bildiklerinizi anlatana kadar 
ne brendi alacaksınız ne sigara.”

“Ne istiyorsunuz benden?” diye inledi. Ağladı ağlayacaktı. 
“Neden yapıştınız bana?”

“Kim sizi bayılttı?”
“Lanet olsun!” diye tısladı umutsuzlukla. “Bundan söz et­

mek istemiyorum, anlamıyor musunuz? Gördüm, evet, kim 
olduğunu gördüm!” Gene titredi, yana yığıldı yığılacaktı. 
“Düşmanımın bile görmesini istemezdim!.. Siz lanet olasıca- 
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nın bile böyle bir şey görmesini istemem! Korkudan taş kesi­
lirdiniz!”

Kendinden geçmişti.
“Peki,” dedim ve doğruldum. “Gidelim.”
“Nereye?”
“Bir şeyler içmeye,” dedim.
Koridora çıktık. Sendeledi, koluma sarıldı. Olaf’ın kapı­

sındaki kâğıtları görünce ne tepki vereceğini merak etmiştim 
ama hiçbir şey fark etmedi, açıkça umurunda değildi. Bilardo 
salonuna götürdüm onu, pervazda akşamdan kalmış yarım 
şişe brendi buldum, uzattım. Hırsla kaptı şişeyi ve uzun uzun 
yudumladı.

“Tanrım,” dedi hırıldayarak. “Şerbet gibi geldi.”
Ona bakıyordum. Katille işbirliği içinde bulunduğunu, 

bütün bunların yanıltma amacıyla planlandığını düşünmek 
mümkündü çünkü Olaf’la birlikte gelmişti; hatta katilin o ol­
duğunu ve suç ortağının da kendisini daha sonra olayla iliş­
kisi yokmuş izlenimi vermek için bağladığını düşünmek de 
mümkündü ama bunun gerçek olamayacak kadar karmaşık 
olduğunu hissediyordum. Yani bu adamda yanlış olan bir 
şeyler vardı; verem filan değildi, çocuk esirgeme çalışanı da 
değildi; neden çatıya çıktığı sorusu da cevapsız kalıyordu... 
Sonra ansızın aklıma geldi! Çatıda ne yapıyor olursa olsun, 
birilerini rahatsız etmişti bu, belki de Olaf’ın işini bitirmesi­
ne engel olmuştu, bu yüzden bayıltmıştı onu. Bayıltıp kaldır­
mıştı; aynı kişi nedense dayanılmaz bir korku da uyandırmıştı 
Hinkus’ta; demek ki otel müşterilerinden değildi, zira Hinkus 
belli ki otelde bulunan hiç kimseden korkmuyordu. Amma 
acayip iş... O anda duşu, bacayı, esrarengiz pusulaları hatır­
ladım; Hinkus’un gündüz çatıdan indiğinde korku içinde ve 
yemyeşil olduğunu da hatırladım...

“Beni dinleyin, Hinkus,” dedim yumuşak bir tavırla. “Sizi 
bağlayan... Onu daha önce, gündüz de görmüş müydünüz?”
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Vahşi gözlerle bana baktı ve gene şişeye yumuldu.
“Hım,” dedim. “Hadi, gidelim. Sizi odanıza kilitleyeceğim. 

Şişeyi yanınıza alabilirsiniz.”
“Ya siz?” dedi hırıltılı bir sesle.
“Ne olmuş bana?”
“Siz de gidecek misiniz?”
“Tabii ki,” dedim.
“Beni dinleyin,” dedi. “Dinleyin, müfettiş...” Gözlerini ka­

çırıyordu, ne diyeceğini arıyordu. “Siz... Ben... Siz... Gözünüz 
üzerimde olsun, tamam mı? Belki bir şeyler hatırlarım... Veya 
belki sizinle gelsem daha iyi olur?” Yalvaran gözlerle bakıyor­
du bana. “Kaçmam, ben... yemin ederim...”

“Odada yalnız kalmaktan korkuyor musunuz?” diye sordum.
“Evet,” diye cevap verdi.
“Ama kapıyı üzerinize kilitleyeceğim,” dedim. “Anahtarı 

da yanıma alacağım...”
Umutsuz bir tavırla elini salladı.
“Bunun yardımı olmaz,” diye homurdandı.
“Hinkus, Hinkus,” dedim sertçe, “yiğit olun! Kocakarı gibi 

ne yakınıyorsunuz?”
Cevap vermedi, narin bir tavırla iki eliyle tuttuğu şişeyi 

göğsüne bastırdı. Onu odasına götürdüm, gelip yoklayaca­
ğıma söz verip kapıyı kilitledim. Anahtarı da çıkarıp cebime 
koydum. Hinkus’un başına ne gelmiş olursa olsun henüz geç­
mediğini hissediyordum. Hemen ayrılmadım oradan. Birkaç 
dakika, kulağımı anahtar deliğine dayayarak bekledim. Bren- 
dinin tıkırtısını duydum, sonra karyola gıcırdadı, sonra sık 
ve kesik sesler yükseldi. Ne olduğunu neden sonra anladım: 
Hinkus ağlıyordu.

Onu vicdanıyla baş başa bıraktım ve Du Branstoker’in oda­
sına gittim. İhtiyar hemen açtı kapıyı. Büyük bir heyecan için­
deydi. Oturmamı bile teklif etmedi. Oda sigara dumanı do­
luydu.
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“Sevgili müfettiş!” diye başladı derhal, kalkık kolunda iki 
parmağının arasında tuttuğu sigarayla fantastik şeyler yapar­
ken. “Saygıdeğer dostum! Kendimi son derece nahoş bir du­
rumda hissediyorum ama mesele fazla ileri gitti. Küçük bir 
kabahatimi size itiraf etmem gerekiyor...”

“Olaf Andvarafors’u öldürdüğünüzü mü?” dedim kasvetli 
bir tavırla, koltuğa çökerken.

Ürperdi, ellerini çırptı.
“Tanrım! Hayır! Ömrüm boyunca kimseye parmağımı bile 

değdirmedim! Quelle idee! Hayır! Sadece, olanca samimiye­
timle, otelimizdeki ziyaretçiler için gizemli sahneler hazır­
ladığımı itiraf etmek istiyorum...” Ellerini göğsüne bastırdı, 
robdöşambrının üzerine sigara külü döküldü. “Lütfen doğru 
anlayın beni; sadece şakaydı bunlar! Tanrı biliyor ya, zarif ve 
zekice şakalar değil ama tamamen masumane... Bu bende bir 
meslek alışkanlığı, esrarlı atmosferleri, herkesin şaşırmasını 
çok seviyorum... Sizi temin ederim ki hiçbir art niyetim yok­
tu! Avantaj da gütmedim...”

“Ne tür şakalardan söz ediyorsunuz?” diye sordum kuru 
bir tavırla. Hayal kırıklığına uğramıştım ve öfkeliydim. Bu iş­
leri Du Barnstoker’in yaptığını ummazdım. İhtiyar hakkında 
olumlu düşüncelerim vardı.

“Şey... Ölü dağcıyla ilgili küçük numaralar. Ayakkabıları 
ben kendim çalıp yatağın altına koydum... Duştaki numara­
yı da... Sizi bile biraz şaşırttım; pipo külünü hatırlıyor musu­
nuz?.. Bu türden şeyler; hepsini hatırlamıyorum...”

“Benim masayı da siz mi rezil ettiniz?” diye sordum.
“Masa mı?” Dalgın bir tavırla bana baktı, sonra kendi ma­

sasına döndü.
“Evet, masa. Arap sakızı dökülmüş, masa mahvolmuş...”
“Hayır,” dedi korkuyla. “Arap sakızı... masa... Hayır, ben 

değilim, yemin ederim!” Ellerini gene göğsüne yapıştırdı. 
“Beni anlamalısınız, müfettiş, yaptığım her şey tamamen ma-
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sum, kimseye en ufak bir zarar vermedim... Hatta herkesin 
hoşuna gitmiş gibi geldi bana; değerli otel sahibimiz de muh­
teşem şekilde eşlik etti.”

“Otel sahibiyle ortak mı yaptınız?”
“Hayır, elbette hayır!” Ellerini salladı. “Demek istediğim, 

kendisi... yani onun da hoşuna gitti, kendisi de bu türden şey­
ler yapıyordu, fark etmişsinizdir? Nasıl konuşuyordu, nasıl bir 
heyecanla, biliyorsunuz; bir de onun şu, ‘müsaadenizle mazi­
ye dalayım...’ lafları...”

“Anlaşıldı,” dedim. “Ya koridordaki ayak izleri?”
Du Barnstoker’in yüzünde ciddi bir ifade belirdi.
“Hayır, hayır,” dedi. “Ben değildim. Ama neden söz etti­

ğinizi biliyorum. Bir defa kendim de gördüm. Siz gelmeden 
önceydi. Çıplak ayakların ıslak izleri; merdiven sahanlığından 
başlayıp, acayip şey ama, müzeye çevrilen odaya gidiyordu... 
Bu da şaka tabii ama benim değil.”

“Peki,” dedim. “Bunu bırakalım. Bir soru daha. Kapınızın 
altından atıldığını söylediğiniz pusula da sizin numaranızdı 
anladığım kadarıyla?”

“O da benim değil,” dedi Du Barnstoker vakarla. “Pusulayı 
size verirken gerçeği söyledim.”

“Bir dakika,” dedim. “Yani mesele şöyle. Olaf çıktı, siz yal­
nız kaldınız, oturuyordunuz. Biri kapıyı vurdu, karşılık verdi­
niz, sonra kalkıp baktınız ve yerde, kapının önünde, pusulayı 
gördünüz. Öyle mi?”

“Öyle.”
“Bir dakika,” diye tekrar ettim. Yeni bir fikrin geldiğini his­

sediyordum. “Affedersiniz Sayın Du Barnstoker, tehdit içeren 
mesajın neden size geldiğini düşündünüz?”

“Sizinle tamamen aynı fikirdeyim,” dedi Du Barnstoker. 
“Sonra, okuduktan sonra anladım ki pusula bana gelmiş ol­
saydı herhalde benim kapımın altından atarlardı. Ama o sırada 
uykuda gibiydim, yani... Hem kapıyı vuran benim sesimi duy­
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muştu, yani benim olduğumu biliyordu... Anlıyor musunuz? 
Her halükârda, zavallı Olaf döndüğünde birlikte gülelim diye 
derhal kendisine de gösterdim pusulayı...”

“Hım,” dedim. “Ne oldu peki? Olaf güldü mü?”
“Ha-hayır, gülmedi... Aslında bir mizah duygusu vardır... 

Ama okudu, omuzlarını silkti ve oyuna devam ettik. Son de­
rece sakin bir tavır takındı ve pusuladan da hiç söz etmedi... 
Ben de, biliyorsunuz, bunun gene bir numara olduğunu dü­
şündüm; açık konuşmak gerekirse hâlâ öyle düşünüyorum... 
Biliyorsunuz, dinlenmek için bir araya gelinen böyle dar bir 
ortamda her zaman biri çıkar...”

“Biliyorum,” dedim.
“Galiba pusulanın gerçek olduğunu düşünüyorsunuz...”
“Her şey mümkün,” dedim. Sustuk. “Şimdi söyler misiniz, 

Moses’ler yatmaya çıktıkları andan itibaren ne yaptınız?”
“Affedersiniz ama,” dedi Du Barnstoker, “bu soruyu bek­

liyordum ve yaptıklarımı hafızamda tekrar canlandırıp sıraya 
koymuştum zaten. Şöyle. Herkes dağıldıktan sonra saat yakla­
şık dokuz buçuktu, ben de bir süre...”

“Bir dakika,” diye sözünü kestim. “Saat dokuz buçuktu mu 
dediniz?”

“Evet, aşağı yukarı.”
“Peki. Öyleyse bana en baştan şunu söyleyin. Saat sekiz bu­

çukla dokuz buçuk arasında yemek salonunda kimin bulun­
duğunu hatırlayabiliyor musunuz?”

Du Barnstoker uzun, beyaz parmaklarını alnına dayadı.
“Hım...” dedi. “Biraz zor olacak. Oyun başındaydım... Yani, 

aslında, Moses, otel sahibi... Ara sıra Moses’in kartlarını Bayan 
Moses topluyordu... Biz masanın çevresindeydik. Brun ve Olaf 
dans ediyorlardı, sonra... hayır, pardon, bundan önce... Bayan 
Moses ile Brun dans ediyorlardı... Anlıyorsunuzdur umarım, 
değerli müfettiş, tam saatini tespit edebilecek durumda deği­
lim... dokuz buçukta, onda... Ha! Saat dokuzu vurdu; hatır- 
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hyorum, salona baktım ve pek az kimse kalmış diye düşün­
düm. Müzik çalıyordu, salon boştu, yalnız Brun ile Olaf dans 
ediyorlardı... Bu aklımda kalan tek net izlenim,” diye bitirdi 
sözlerini üzüntüyle.

“Hım,” dedim. “Peki otel sahibi ve Sayın Moses hiç kalktı­
lar mı masadan?”

“Hayır,” dedi kesin bir tavırla. “Her ikisi de ateşli oyuncu­
lardı.”

“Yani saat dokuzda salonda sadece üç oyuncuyla Brun ve 
Olaf vardı?”

“Aynen öyle. Bunu kesin olarak hatırlıyorum.”
“Peki,” dedim. “Şimdi size dönelim. Demek herkes ayrıl­

dıktan sonra bir süre daha iskambil masasında kalarak kart 
numaralarıyla talim yaptınız...”

“Kart numaralarıyla talim mi? Ah, gayet mümkün. Bazen 
daldığımda parmaklarım kendiliğinden hareket ediyor. Evet. 
Sonra bir puro içmeye karar verdim ve buraya, odama geldim. 
Puroyu içtim, bu koltukta oturuyordum, itiraf etmek gerekir­
se uyukluyordum. Bir patırtı duyar gibi olup uyandım, saat 
onda zavallı Olaf’a rövanş sözü verdiğimi hatırladım. Saate 
baktım. Tam saati hatırlamıyorum ama onu yeni geçmişti; faz­
la gecikmediğimi görünce rahatladım. Çabucak ayna karşısın­
da toparlandım, bir deste parayla purolarımı aldım ve korido­
ra çıktım. Koridor boştu, müfettiş, bunu hatırlıyorum. Olaf’ın 
kapısını çaldım, cevap veren olmadı. Tekrar çaldım, gene kim­
se karşılık vermedi. Sayın Olaf’ın rövanşı unuttuğunu ve daha 
enteresan birtakım işlerle meşgul olduğunu düşündüm. Ama 
böyle meselelerde kılı kırk yararım. Malumunuz olan pusulayı 
yazdım ve kapısına astım. Sonra şu kitabı okuyarak on bire ka­
dar bekledim, saat on birde de uyumaya gittim. İşte bu kadar, 
müfettiş. Siz ve otel sahibi koridorda gürültüyle gezinmeden 
biraz önce kapıdaki bir tıkırtıya uyandım. Açtım ama kimse 
yoktu. Tekrar yattım ama bir daha uyuyamadım.”
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“Hı-hı,” dedim. “Anlaşıldı. Demek ki pusulayı astığınız 
andan uyumaya gittiğiniz saat on bire kadar başka hiçbir şey 
olmadı... ne bir gürültü ne hareket?”

“Hayır,” dedi Du Barnstoker. “Hiçbir şey.”
“Peki neredeydiniz? Burada mı, yatak odasında mı?”
“Burada, şu koltukta oturuyordum.”
“Hı-hı,” dedim. “Son bir soru. Dün yemekten önce konuş­

muş muydunuz Hinkus ile?”
“Hinkus mu?.. Şu kısa boylu, zavallı... Durun, sevgili dos­

tum... Evet, elbette! Duşun yanında birlikteydik, hatırlıyor 
musunuz? Sayın Hinkus beklemekten sinirlenmişti, ben de 
küçük bir sihir numarasıyla kendisini sakinleştirdim... Tabii 
ya, lolipoplar! Çok eğlendi, dikkati dağıldı. Böyle numaralara 
bayılıyorum.”

“Daha sonra konuştunuz mu peki?”
Du Barnstoker düşünceli bir tavırla dudaklarını büzdü.
“Hayır,” dedi. “Hatırladığım kadarıyla, hayır.”
“Çatıya çıkmadınız mı?”
“Çatıya mı? Hayır. Hayır, hayır. Çatıya çıkmadım.”
Ayağa kalktım.
“Teşekkür ederim, sayın Du Barnstoker. Soruşturmaya yar­

dım ettiniz. Umarım ki bu tür numaraların artık ne kadar yer­
siz olacağını görüyorsunuzdur...” Sessizce elini salladı. “Ta­
mam o hâlde. Bir uyku ilacı alıp yatmanızı şiddetle öneririm. 
Görüşüme göre bu, şu an yapabileceğiniz en iyi şey.”

“Deneyeceğim,” dedi Du Barnstoker.
İyi geceler dileyip elini sıktım ve çıktım. Yeğeni uyandır­

maya gidiyordum ama tam bu anda koridorun sonundaki 
Simone’nin kapısının çabucak ve sessizce kapandığını gör­
düm. Derhal o tarafa döndüm.

Kapıyı vurmadan girdim içeri; doğru davrandığımı da an­
ladım. Yatak odasının açık kapısından, büyük fizikçinin tek 
ayak üzerinde sıçrayarak pantolonundan çıkmaya çalıştığını 
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gördüm. Bu, iki odada da ışıkların yanıyor olmasından bile 
daha tuhaftı.

“Uğraşmayın, Simone,” dedim kasvetli bir tavırla. “Panto­
lonu çıkarsanız bile kravatı çözecek zamanınız yok.”

Simone güçten düşmüş gibi kendini yatağın üzerine bırak­
tı. Çenesi titriyordu, gözleri kocaman olmuştu. Yatak odasına 
girdim ve ellerimi cebime sokup karşısına dikildim. Bir süre 
sessizce bakıştık. Bir şey söylemedim, sadece yakalandığını 
anlayacak zaman tanıyarak bakıyordum ona. Oysa benim ba­
kışlarım altında daha çok büzüldü, başı omuzlarına daha de­
rin gömüldü, kemerli kasvetli burnu daha kasvetli bir hâl aldı. 
Sonunda dayanamadı.

“Sadece avukatımın yanında konuşurum,” dedi çatlak bir 
sesle.

“Bırakın bunları, Simone,” dedim iğrenircesine. “Bir de fi­
zikçi olacaksınız. Avukat neyinize gerek?”

Ansızın ceketimin eteğinden tuttu, aşağıdan yukarıya, göz­
lerime baktı, tısladı:

“İstediğinizi düşünebilirsiniz, Peter ama size yemin ederim 
ki kızı ben öldürmedim.”

Bu defa benim bir yere ilişmem gerekti. Elimle arkamdaki 
sandalyeyi yoklayıp oturdum.

“Düşünsenize, neden öldüreyim?” diye devam etti Simo­
ne hararetle. “Sebep olmalı... Kimse öylesine öldürmez ki... 
Elbette, kimi sadistler vardır ama onlar zaten deli... Üstelik 
böyle bir canavarlık... Size yemin ederim! Ben kucakladığım­
da çoktan soğumuştu! ”

Birkaç saniyeliğine gözlerimi kapadım. Hım. Otelde bir ce­
set daha var. Bu defa bir kadın.

“Çok iyi biliyorsunuz ki,” diye homurdandı Simone hararet­
le, “sebepsiz yere suç işlenmez. Doğru, Andre Gide’in yazdıkla­
rı... Ama o sadece zekâ oyunu... Sebep gerekli... Siz beni tanı­
yorsunuz, Peter! Yüzüme bakın; katile benziyor muyum ben?”
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“Durun!” dedim. “Bir dakika çenenizi kapayın. İyice düşü­
nüp düzgün bir şekilde anlatın.”

Düşünmeye davranmadı.
“Lütfen,” diye devam etti gene, “bana inanmalısınız, Pe­

ter. Söyleyeceğim her şey katıksız gerçek. Mesele şöyle. Daha 
şu lanet olası balo sırasında... Üstelik daha önce göstermişti 
bana ama ben kararsız kalmıştım... Bu defa ise siz brendiyi 
dayayınca kararımı verdim. Neden olmasın? Neticede bir suç 
değil ya? Yani, saat on birde, herkes dağılınca ben de usulca 
çıkıp alt kata indim. Siz otel sahibiyle şömine odasında birta­
kım saçmalıklardan bahsediyordunuz, doğanın bilinebilirliği 
filan, malum saçmalıklar... Usulca geçtim kapının önünden, 
ayakkabısız, çoraplarımla yürüyordum, onun odasına süzül­
düm. İhtiyarın lambası yanmıyordu, onun lambası da sönük­
tü. Kapısı tam da beklediğim gibi kilitli değildi, bu da cesare­
timi artırdı. Karanlıktı; gözlerim alışınca siluetini seçebildim. 
Kapının tam karşısındaki kanepede oturuyordu. Usulca ses­
lendim, cevap vermedi. O zaman, anlarsınız ya, yanına otur­
dum, anlarsınız ya, kucakladım... Bırrr!.. Öpmeye bile kalka­
madım! Tamamen ölüydü. Buz gibi! Taş kesmiş, ağaç gibi! O 
sırıtış da... Oradan nasıl çıktığımı hatırlamıyorum bile. Sanı­
rım bütün mobilyaları dağıttım... Size yemin ederim, Peter, 
şerefli bir insanım ben, inanın, ona dokunduğumda çoktan 
ölmüştü, soğumuş, katılaşmıştı... Hem ben bir canavar deği­
lim ki...”

“Pantolonunuzu giyin,” dedim sessiz bir çaresizlikle. “Üs­
tünüzü başınızı düzeltip beni izleyin.”

“Nereye?” diye sordu dehşet içinde.
“Hapishaneye!” diye kükredim. “Hücreye! İşkence kulesi­

ne, ahmak!”
“Hemen,” dedi. “Şimdi. Yalnız sizi anlamadım, Peter.”
Hole indik, otel sahibinin soran bakışlarıyla karşılaştık. 

Gazete sehpasının arkasında oturuyordu, ağır ve şarjörlü bir 
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winchesteri de önüne koymuştu. Bir kaş işaretiyle yerinde kal­
masını söyledim, Moseslerin kaldığı koridor tarafına döndüm. 
Yabancının odasının eşiğinde yatan Lel anlaşılmaz bir şeyler 
homurdandı. Simone adımlarıma basarak geliyordu, ara sıra 
kasılırcasına iç çekiyordu.

Kararlılıkla ittim Bayan Moses’in kapısını, şaşkınlıkla ka­
lakaldım. Pembe gece lambası yanıyordu, kapının tam karşı­
sındaki kanepenin üzerinde Madam Recamier gibi uzanmıştı 
büyüleyici Bayan Moses, üzerinde pijama vardı, kitap okuyor­
du. Beni görünce şaşırarak kaldırdı kaşlarını ama aynı anda 
çok tatlı bir gülümseme de belirdi yüzünde. Simone arkamdan 
korkunç bir inilti çıkardı, “A-ap!” gibi bir şey.

“Affedersiniz,” dedim dilim dolanarak ve elimden geldiğin­
ce çabuk kapıyı kapadım. Sonra Simone’ye döndüm ve acele 
etmeksizin, büyük bir zevkle kravatına sarıldım.

“Yemin ederim!” dedi Simone kekeleyerek. Bayıldı bayıla­
caktı.

Bıraktım.
“Yanılmışsınız, Simone,” dedim kuru bir sesle. “Odanıza 

dönelim.”
Geldiğimiz gibi geri döndük. Kapısına gelince bir an dü­

şündüm ve Simone’yi kendi odama götürdüm. Ansızın, ka­
pımın kilitli olmadığını fark ettim, oysa kanıtlar içerideydi. 
Gerçi bu kanıtları büyük fizikçiye göstermekte de sakınca 
yoktu.

Girdik, Simone kendini koltuğa attı, bir saniyeliğine yüzü­
nü elleriyle örttü, sonra neşeli bir şempanze gibi yumruğunu 
kafasına vurmaya koyuldu.

“Kurtuldum!” diye homurdanıyordu. Yüzünde aptalca bir 
gülümseme vardı. “Yaşasın! Yaşayacağım! Saklanıp gizlenme­
ye gerek yok! Yaşasın!..”

Sonra kollarını masanın kıyısına koydu, yuvarlak gözlerini 
bana dikti ve fısıldayarak sordu:
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“Ama ölmüştü, Peter! Yemin ederim size. Öldürülmüştü 
üstelik...”

“Saçma,” dedim soğuk bir tavırla. “Zil zurna sarhoştunuz.”
“Hayır, hayır,” diye itiraz etti Simone, başını sallayarak. “Sar­

hoştum, doğru ama garip bir şeyler var burada... Belki de kâbus 
gördüm, hezeyandı bu. Belki de kendimi bırakmıştım, ha, Peter?”

“Olabilir,” dedim.
“Bilmiyorum, bilemiyorum... Bunca zaman gözlerimi kırp­

madım, boyuna giyinip soyundum... kaçmak bile istedim... 
özellikle de siz orada dolanıp boğuk bir sesle konuşurken...”

“O sırada neredeydiniz?”
“Ne sırada neredeydim?”
“Biz kısık sesle konuşurken.”
“Odamdaydım. Odamdan çıkmadım.”
“Neresindeydiniz?”
“Kiminde oturma odasında, kiminde yatak odasında. Doğ­

rusunu söylemek gerekirse siz Olaf’ı sorgularken ben de ku­
lak vermeye çalıştım, yatak odasında oturuyordum...” Gözleri 
gene irileşti. “Durun,” dedi. “Bayan Moses yaşadığına göre... 
Bütün bu patırdı nedendi? Ne oldu? Biri mi hastalandı?”

“Siz benim sorularıma cevap verin,” dedim. “Ben bilardo 
salonundan çıktıktan sonra ne yaptınız?”

Bir süre sustu, yuvarlak gözleriyle bana bakıyor ve alt du­
dağını ısırıyordu.

“Anlaşıldı,” dedi sonunda. “Demek bir şeyler oldu. Peki... 
Siz çıktıktan sonra ne mi yaptım? Kendi kendime bilardo oy­
nadım ve odama çıktım. Saat on civarıydı; eyleme geçmek için 
saat on biri belirlemiştim, kendime çekidüzen vermem, ayıl­
mam, tıraş olmam filan gerekiyordu... Aşağı yukarı on buçuğa 
kadar bu işlerle uğraştım. Sonra da kâh pencereye kâh saate 
bakarak bekledim... Geri kalanını biliyorsunuz...”

“Odanıza on civarında döndünüz. Daha kesin söyler misi­
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niz? Bir kadınla randevuya hazırlanıyordunuz, muhakkak sık 
sık bakmış olmalısınız saate.”

Simone hafif bir ıslık çaldı.
“O ho!” dedi. “Demek her istikamette sorgudayız. Belki ne 

olduğunu söylersiniz bana?”
“Olaf öldürüldü,” dedim.
“Nasıl, öldürüldü mü? Daha demin onun odasındaydınız...

Onunla konuştuğunuzu kulaklarımla duydum...”
“Onunla konuşmuyordum,” dedim. “Olaf ölmüş. Bu yüz­

den, sorduğum şeyleri daha net hatırlamaya çalışın. Ne zaman 
döndünüz odanıza?”

Simone ter basan alnını sildi. Yüzünde mutsuz bir ifade be­
lirdi.

“Tam bir delilik,” diye homurdandı. “Çılgınca bir heze­
yan... Önce o, şimdi bu...”

Eski ve güvenilir bir numaraya başvurdum. Gözlerimi 
Simone’ye dikip, “Numarayı bırakın. Sorularıma cevap verin,” 
dedim.

Simone derhal şüpheli gibi hissetti kendini, bütün diğer 
duyguları derhal kayboldu. Bayan Moses’i düşünmeyi bıraktı. 
Zavallı Olaf’ı düşünmeyi de bıraktı. Şimdi sadece kendisini 
düşünüyordu.

“Ne öğrenmek istiyorsunuz?” diye homurdandı. “Ne de­
mek, ‘numarayı bırakın’?”

“Cevap bekliyorum demek,” dedim. “Tam olarak ne zaman 
döndünüz odanıza?”

Simone abartılı bir kederle omuzlarını silkti.
“Anlatayım,” dedi. “Gülünç tabii, saçma da... lütfen. Mü­

saadenizle. Bilardo salonundan saat ona on kala çıktım. Tam 
olarak bir dakika önce veya sonra olabilir. Saate baktım, zama­
nın geldiğini anladım. Ona on kala.”

“Odanıza gelince ne yaptınız?”
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“Anlatayım. Yatak odasına gittim, soyundum...” Ansızın 
durakladı. “Biliyor musunuz, Peter... Sizin için önemli bir şeyi 
hatırlıyorum. Bu sırada Olaf daha sağdı. Gerçi nereden bile­
yim, belki de Olaf değildi.”

“Sırayla anlatın,” diye buyurdum.
“Sırayla anlatacak bir şey yok ki... Yatak odasının duvarın­

dan mobilyaların taşındığını işittim. Konuşma hatırlamıyo­
rum. Konuşma yoktu. Ama bir şeyler hareket ediyordu. Du­
vara dilimi çıkarıp şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Sarışın 
ayı, sen zıbarıp yatacaksın ben de Olga’ma gideceğim... Böyle 
bir şey düşündüm işte. Bu da, demek ki, ona beş kalaydı. Artı 
eksi üç dakika.”

“Peki. Sonra.”
“Sonra... Sonra tuvalete gittim. Elektrikli tıraş makinesiyle 

özenle tıraş oldum. Belime kadar özenle yıkanıp temizlendim. 
Havluyla özenle kurulandım...” Süzgün haylazın sesindeki 
öfke belirgin şekilde artıyordu. Ama bu üslubun yersizliğini 
hissedip kendini toparladı. “Kısacası, ancak tuvaletten çıkar­
ken tekrar baktım saate. Yaklaşık on bir buçuktu. İki üç daki­
ka artısı eksisi olabilir.”

“Yatak odasında mıydınız?”
“Evet, yatak odasında giyiniyordum. Ama başka bir şey 

işitmedim. İşitseydim de aldırış etmezdim. Giyindikten sonra 
oturma odasına geçip beklemeye koyuldum. Size yemin ede­
rim ki davetten sonra Olaf’ı bir daha görmedim.”

“Bayan Moses’in ölmüş olduğuna da yemin etmiştiniz,” de­
dim.

“Peki, bilmiyorum... Bunu anlamıyorum. Sizi temin ede­
rim, Peter...”

“İnanıyorum,” dedim. “Şimdi söyleyin, son defa ne zaman 
konuştunuz Hinkus ile?”

“Hım... Evet, aslında ben onunla hiç konuşmadım. Hiç. Ne 
konuşabilirdim ki zaten, düşünemiyorum bile.”
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“Peki son defa ne zaman gördünüz?”
Simone gözlerini kısarak hatırlamaya çalıştı.
“Duşun yanında mı?” dedi soran bir ifadeyle. “Hayır, de­

ğil! Herkesle birlikte yemeğe oturdu, çatıdan siz indirmiştiniz. 
Sonra... bir yerlere kayboldu... Onun başına ne geldi?”

“Bir şey gelmedi,” dedim aldırmazcasına. “Bir soru daha. 
Size göre bütün bu numaraları kim yapmış olabilir; duştaki 
olay, kaybolan ayakkabılar...”

“Anlıyorum,” dedi Simone. “Bence Du Barnstoker başlattı 
ama sonra herkes de ona katıldı. En başta otel sahibi.”

“Ya siz?”
“Ben de. Bayan Moses’i pencereden ben dikizledim. Böyle 

şeylere bayılırım...” Mezardan gelme gibi kahkahasını atacak 
oldu ama hemen toparlandı ve aceleyle ciddi bir tavır takındı.

“Başka hiçbir şey yok mu?” diye sordum.
“Neden hiçbir şey olmasın? Boş odalardan zili çahp Kaisa’yı 

çağırdım, ıslak ayak izlerini ayarladım...”
“Yani?”
“Yani çoraplarımı çıkarıp koridorlarda ıslak ayakla koş­

tum. Sonra küçük bir hayalet gösterisi ayarlamaya kalktım 
ama olmadı.”

“Şansınız varmış,” dedim kuru bir tavırla. “Peki Moses’in 
saati de sizin işiniz mi?”

“Ne saati? Altın mı? Turpa benzeyen?”
Suratına yumruğu çalmak geldi içimden.
“Evet,” dedim. “Turpa benzeyen. Siz mi yürüttünüz?”
“Siz beni ne sanıyorsunuz?” dedi Simone öfkeyle. “Sizin 

gözünüzde hırsız mıyım ben?”
“Hayır, hayır, hırsız değil,” dedim kendimi tutarak. “Şaka 

olsun diye yürütmüşsünüzdür. Bağdat hırsızı numarası yani.”
“Beni dinleyin, Peter,” dedi Simone gayet ciddi bir tavırla. 

“Görüyorum ki bu saate de bir şeyler olmuş. Yalnız ben ona 
dokunmadım. Gördüğüm doğrudur. Herhalde herkes de gör­
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müştür. Sağlamından bir saat, bir defasında Moses herkesin 
önünde kupasının içine düşürmüştü...”

“Peki,” dedim. “Bunu bırakalım. Şimdi bir uzman gözüyle 
cevap verin soruma.” Olaf’ın valizini önüne koydum ve kapa­
ğını açtım. “Sizin görüşünüze göre bu ne olabilir?”

Simone hızla baktı alete, dikkatle çıkardı valizden, dişlerini 
gıcırdatarak dört bir yanından incelemeye koyuldu. Sonra eli­
ne alıp tarttı, arkasından aynı dikkatle valize geri koydu.

“Benim alanım değil,” dedi. “Anladığım kadarıyla kompakt 
ve sağlam bir şey, ya askeri ya uzay işleriyle ilgili. Bilmiyo­
rum. Tahminde de bulunamıyorum. Nereden buldunuz bunu, 
Olaf’ın odasından mı?”

“Evet,” dedim.
“Kimin aklına gelir!” diye homurdandı. “O meşe kütüğü... 

Neyse, pardon. Verniyerlerin ne işi var burada? Herhalde düğ­
me bunlar? Çok tuhaf bir agregator...” Bana baktı. “Peter, di­
lerseniz düğmelere basabilir, şunları çevirebilirim. Riski seve­
rim. Ama bunun tehlikeli olabileceğini unutmayın.”

“Gerek yok,” dedim. “Verin bana.” Valizi kapadım.
“Doğru,” diye onayladı Simone, koltuğa yaslanırken. “Uz­

manlara vermek gerek bunu. Hangi uzman olduğunu da bi­
liyorum... Yeri gelmişken,” dedi, “neden uğraşıyorsunuz bu 
işlerle? İşinize bu kadar bağlı mısınız? Neden uzman çağırmı­
yorsunuz?”

Çığ meselesini anlattım kısaca.
“Her şey üst üste geldi,” dedi kasvetli bir tavırla. “Gidebilir 

miyim?”
“Evet,” dedim. “Odanızda oturun. En iyisi yatıp uyuyun.”
Çıktı. Valizi aldım, saklayacak bir yer aradım. Hiçbir yer 

yoktu. Askeri veya uzay işleriyle ilgili, diye düşündüm. Bir 
bu eksikti. Siyasi bir cinayet, espiyonaj, yıkıcı faliyet... Ne ap­
tallık! Eğer cinayet bu valiz yüzünden işlendiyse, onu da alır 
götürürlerdi. Ne yapacağım bunu? O anda otel sahibinin ka­
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sasını hatırladım ve valizi koltuğumun altına alıp (emin olsun 
diye) aşağı indim.

Otel sahibi masasına kurulmuştu, önünde de evraklar ve 
eski tip bir hesap makinesi. Winchesteri elinin altında, duvara 
dayalıydı.

“Yeni bir şey var mı?” diye sordum.
Beni karşılamak için kalktı.
“Pek iyi bir şey yok,” diye cevap verdi mahcup bir ifadeyle.

“Neler olduğunu Moses’e anlatmam gerekti.”
“Neden?”
“Yukarı, sizin yanınıza koşuyordu, tıslayarak gecenin kö­

ründe karısının rahatsız edilmesine izin vermeyeceğini söy­
lüyordu. Nasıl durduracağımı bilemedim, meseleyi anlattım. 
Böylelikle daha az patırtı çıkacağını düşündüm.”

“Kötü olmuş,” dedim. “Ama suç benim. Ne dedi?”
“Bir şey demedi. Gözlerini çıkararak baktı bana, kupasın­

dan içti, yarım dakika kadar sustu, sonra böğürmeye başladı; 
otele kimleri kabul etmişim, nasıl cüret edebilmişim... Elin­
den zor kurtuldum.”

“Neyse,” dedim. “Şimdi bakın, Alek. Kasanızın anahtarını 
verin bana, şu valizi oraya saklayacağım; anahtarı da, bağışla­
yın, yanımda tutacağım. İkincisi, Kaisa’yı sorgulamam gerekli. 
Kendisini ofise getirin. Üçüncüsü, canım çok kahve çekiyor.”

“Gidelim,” dedi otel sahibi.
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Dokuzuncu Bölüm

Bir fincan kahveyi içtim ve Kaisa’yı da sorguladım. Kahve ha­
rikaydı. Ama Kaisa’dan neredeyse hiçbir şey öğrenemedim. 
Birincisi, boyuna uyuklayıp duruyordu sandalyede; ben uyan­
dırdığımda da derhal, “Ne var, bir şey mi oldu?” diye soru­
yordu. İkincisi, galiba Olaf hakkında konuşmayı kesinkes be- 
ceremiyordu. Kendisine bu adı söylediğim her defasında kıp­
kırmızı kesiliyor, kıkırdamaya, omuzlarıyla tuhaf hareketler 
yapmaya ve yüzünü elleriyle örtmeye başlıyordu. Olaf’ın kısa 
sürede haylazlığa başladığı ve bunun da akşam yemeğinden 
sonra, Kaisa bulaşıkları aşağı indirip yıkadığında olduğunu 
anladım. “Kolyemi de aldılar,” dedi Kaisa kıkırdayarak. “Hedi­
ye, dediler kendileri, hatıra içinmiş. Pek haylazlar...” Sonunda 
Kaisa’yı yatmaya gönderdim, ben de hole çıkıp otel sahibinin 
odasına yürüdüm.

“Ne düşünüyorsunuz bütün bu olanlar hakkında, Alek?” 
diye sordum.

Hesap makinesini keyifle yana itti ve kuvvetli omuzlarını 
çatırdattı.

“Bence, Peter, en kısa zamanda otelin adını değiştirmem 
gerek.”

“Nasıl yani?” dedim. “Ne olacak adı?”
“Henüz bilmiyorum,” diye cevap verdi otel sahibi. “Bu da 

beni biraz endişelendiriyor. Birkaç gün sonra vadim gazeteci­
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lerle dolacak, o zamana kadar bütün silahlarımı kuşanmam 
gerek. Elbette, pek çok şey, resmi soruşturmanın sonucuna 
bağlı ama şahsi görüşüme göre basın mülk sahibini dinleme­
den geçemez...”

“Mülk sahibinin bir görüşü var mı peki?” diye sordum şa­
şırarak.

“Yani, görüş diye adlandırmak çok doğru olmayabilir... Her 
halükârda içimde galiba sizde olmayan bir sezgi var. Ama siz­
de de olacak, Peter. Bu davaya daha derin eğildiğinizde mu­
hakkak sizde de ortaya çıkacaktır. Henüz ortaya çıkmamış 
olmasının nedeni, farklı karakterlerde olmamız. Ben amatör 
bir mucidim, bu yüzden sonuçlar yerine daha ziyade sezgiler 
ortaya çıkar. Sizse polis müfettişisiniz. Sonuçlar sizi tatmin et­
mediğinde veya cesaretinizi kırdığında, ancak o zaman, bun­
ların neticesi olarak sezgiler doğar sizde. İşte böyle, Peter... 
Şimdi sorularınızı sorabilirsiniz.”

Hinkus’u anlattım ona. Kendim de şaşırdım buna çünkü 
çok çaresiz ve yorgundum. Dinledi, kel başını salladı.

“Evet,” dedi, ben bitirince. “Görüyorsunuz ya, Hinkus da...”
Bu esrarengiz imadan sonra öylesine, gerekmediği hâlde, 

iskambil oyunundan sonra yaptıklarını anlattı. Gerçi pek az 
şey biliyordu. Olaf’ı aşağı yukarı benim gördüğüm sıralarda 
görmüştü. Dokuz buçukta Moseslerle birlikte aşağı inmiş, 
Lel’in yemeğini vermiş, dolaşmaya çıkarmış, Kaisa’ya elinin 
yavaşlığı yüzünden sitem etmiş, sonra ben gelmişim. O zaman 
sıcak şarapla şömine başında oturmak fikri doğmuş. Kaisa’ya 
talimatlarını vermiş ve müzikle ışığı kapatmak için yemek sa­
lonuna gitmiş.

“... Elbette, bu sırada Olaf’a da uğrayıp boynunu kırabilir­
dim ama Olaf’ın bunu yapmama izin vereceğinden hiç emin 
değilim. Tabii ki öyle bir şey yapmadım, doğruca aşağı inip 
holün ışığını söndürdüm. Hatırladığım kadarıyla her şey düz­
gündü. Üst katın bütün kapılan kapalıydı, sessizlik vardı. İçki 
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odasına döndüm, kadehlere sıcak şarap doldurdum, o sırada 
çığ düştü. Hatırlarsanız, size şarabınızı getirdim; bu arada gi­
dip Mur’a telefon etmeyi de düşündüm. O sırada içimde, bir 
şeyler olduğu sezgisi doğdu. Telefon ettikten sonra şöminenin 
başına, yanınıza döndüm, sonra da ayrılmadık.”

Aralık gözkapaklanmın altından onu süzdüm. Evet, çok 
güçlü bir adamdı. Olaf’ın boynunu kırmaya da yeterdi güçü, 
hele Olaf önceden zehirlenmişse. Üstelik otel sahibi olarak 
içimizden birini zehirlemek için herkesten çok olanağı var­
dı. Ve dahası, Olaf’ın dairesinin yedek anahtarı da olabilirdi 
elinin altında. Üçüncü bir anahtar... Bütün bunları yapabilir­
di. Ama yapamayacağı bir şey vardı. Bir odadan kapıdan çıkıp 
içeriden kilitleyemezdi. Pencerede iz bırakmadan, pervazda 
iz bırakmadan, pencerenin altında çok derin ve hemen fark 
edilecek iz bırakmadan pencereden atlayamazdı... Gerçi bunu 
hiç kimse yapamazdı. Geriye sadece, Olaf’ın odasından şimdi 
tek kollunun kaldığı odaya açılan gizli bir kapı olması ihtimali 
kalıyordu. Ama o zaman da cinayet son derece karmaşıklaşı­
yordu, eğer öyleyse bu çok önceden ve kesinlikle bilinmeyen 
bir amaçla planlandığı anlamına gelirdi... Lanet olsun, onun 
müziği kapadıktan sonra merdivenlerden indiğini ve Lel ile 
konuştuğunu kendi kulaklarımla duymuştum. Bundan bir da­
kika sonra çığ düşmüştü, sonra da...

“Merakımı bağışlar mısınız,” dedi otel sahibi, “neden Si­
mone ile Bayan Moses’in odasına daldınız?”

“Of, tam bir saçmalık,” dedim. “Büyük fizikçi kafayı bul­
muş, Tanrı bilir ne hayaller kurmuş...”

“Ne tür hayaller, söyleyebilir misiniz?”
“Saçma işte!” dedim can sıkıntısıyla, birkaç saniye önce ak­

lıma düşen merak uyandırıcı bir fikri kuyruğundan yakalama­
ya çalışırken. “Aklımı karıştırdınız, Alek. Neyse, sonra hatır­
larım... Hinkus mevzusu. Dokuz buçukla on arasında yemek 
salonundan kimlerin çıktığını hatırlamaya çalışın lütfen.”
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“Bunu yapabilirdim,” dedi otel sahibi yumuşak bir tavırla, 
“ama benim dikkatimi, Hinkus’un kendisini bağlayan, ne di­
yelim, canlıdan delice korkmuş olduğuna çektiniz.”

Gözlerimi gözlerine diktim.
“Peki ne düşünüyorsunuz bu konuda?”
“Ya siz?” diye sordu. “Sizin yerinizde olsam iyice düşünür­

düm bunu.”
“Şaka mı yapıyorsunuz?” dedim kızgınlıkla. “Şu anda mis­

tik, fantastik, felsefi şeylerle uğraşacak hâlim yok. Tek düşü­
nebildiğim, Hinkus’un...” Elimi başıma vurdum. “Otelde tanı­
madığımız birinin gizlenmiş olduğunu düşünemem.”

“Peki, peki,” dedi otel sahibi uzlaşmacı bir tavırla. “Tartış­
mayalım bunu. Saat dokuz buçukla on arasında yemek salo­
nundan kim mi çıktı? Birincisi, Kaisa. Geldi ve gitti. İkincisi, 
Olaf. O da geldi ve gitti. Üçüncüsü, Du Barnstoker’in yanın­
daki çocuk... Gerçi, hayır. O daha sonra, Olaf’la birlikte gitti.”

“Ne zamandı bu?” diye sordum çabucak.
“Aslında tam saatini hatırlamıyorum ama bu sırada oyuna 

devam ettiğimizi, onlar gittikten sonra da hemen kalkmadığı­
mızı iyi hatırlıyorum.”

“Bu çok ilginç,” dedim. “Ama sonra bakarız. Başka kim 
çıktı?”

“Aslında sadece Bayan Moses kaldı... Hım...” Geniş yana­
ğını kanatacak gibi kaşıdı. “Hayır, dedi kesin bir tavırla. “Ha­
tırlamıyorum. Otel sahibi olarak müşterilerimden gözümü 
ayırmam, bu yüzden, gördüğünüz gibi birtakım şeyleri ga­
yet iyi hatırlıyorum. Ama biliyorsunuz, bu benim çok şanslı 
olduğum bir andı. Uzun sürmedi, sadece iki, üç parti kadar 
ama bu partiler sırasında olanlar...” Otel sahibi ellerini salladı. 
“Bayan Moses’in çocukla dans ettiğini çok iyi hatırlıyorum, 
sonra yanımıza oturduğunu ve oyuna katıldığını da çok iyi ha­
tırlıyorum. Ama çıkıp çıkmadığını... Hayır, görmedim bunu. 
Maalesef.”
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“Neyse, teşekkür ederim,” dedim dalgınlıkla. Başka bir şey 
düşünüyordum. “Çocuk Olaf’la birlikte çıktı ve bir daha geri 
dönmedi, öyle mi?”

“Öyle.”
“Ve bu, sizin masadan kalktığınız dokuz buçuktan önceydi?”
“Aynen öyle.”
“Teşekkür ederim,” dedim ve kalktım. “Ben gidiyorum. Bir 

soru daha. Hinkus’u yemekten sonra gördünüz mü?”
“Yemekten sonra mı? Hayır.”
“Ah, eve, oyundaydınız... Yemekten önce peki?”
“Yemekten önce birkaç defa gördüm. Sabah kahvaltı yapar­

ken, sonra dışarıda, herkes neşeyle oynaşırken gördüm... Son­
ra benim ofisimden Mur’a bir telgraf çekti, sonra... Evet! Sonra 
bana, çatıya nasıl çıkacağını sordu; güneşleneceğini söyledi... 
Hepsi bu kadar galiba. Hayır, gündüz içki odasında bir defa 
daha gördüm, bir şişe brendi alıyordu. Gündüz daha sonra 
görmedim.”

Bu anda aklıma gelen düşünceyi yakalamışım gibi geldi 
bana.

“Baksanıza, Alek, tamamen unutmuşum,” dedim. “Olaf na­
sıl yazdırdı adını kayıt defterine?”

“Defteri getireyim mi?” diye sordu otel sahibi. “Yoksa söy­
lesem yeterli olur mu?”

“Söyleyin.”
“Olaf Andvarafors, devlet memuru, on gün tatil, tek kişi.”
Hayır, aklıma gelen şey bu değildi.
“Teşekkür ederim, Alek,” dedim ve tekrar oturdum. “Şimdi 

işlerinizle meşgul olun, ben de oturup düşüneyim.”
Başımı avuçlarımın arasına alıp düşünmeye başladım. 

Elimde ne var? Pek az şey, pek az. Olaf’ın saat dokuz buçuk ile 
on arasında yemek salonundan çıktığını ve bir daha dönme­
diğini öğrendim. Burası böyle. Yeğenin de Olaf’la birlikte çık­
tığı anlaşıldı. Böylelikle, şu an itibariyle görüldüğü kadarıyla, 
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yeğen, Olaf’ı canlı gören son kişi. Tabii katili saymazsak. Ve 
sorgulananların doğruyu söylediklerini kabul edersek. Demek 
ki Olaf saat onla on bir arası gibi öldürüldü. Epey geniş bir 
zaman aralığı. Simone, saat ona beş kala Olaf’ın odasından bir 
ses geldiğini ileri sürüyor; onu on geçe civarında Du Bam- 
stoker de kapısını vurmuş ama cevap alamamış. Ama bunlar 
hiçbir şey ifade etmez, Olaf bu sırada çıkmış da olabilir. Sı­
kıntıyla saçlarımı çekiştirdim. Olaf’ı başka yerde öldürmüş de 
olabilirler... Hayır, bir sonuca varmak için çok erken. Sonra, 
Olaf davasında Brun’la ve Hinkus davasında da Bayan Moses’le 
konuşmam gerek... Gerçi kadın ne söyleyebilir ki? Çatıya çık­
tım, Hinkus’u gördüm... Ama bir dakika, neden çatıya çıkmış? 
Yalnız, kocası yanında değil, üzerinde dekolte bir kıyafet... 
Neyse. Soru: Nereden başlamalı? Maktul Hinkus değil Olaf 
olduğuna ve Bayan Moses mutlaka bu vakte kadar cinayeti 
kocasından öğrenmiş olacağına göre, yeğenden başlayalım. 
İnsanlar uyku mahmurluğuyla bazen ilginç şeyler söylerler. 
Ayrıca belki cinsiyetini öğrenmek de mümkün olabilir, diye 
geçirdim aklımdan, yerimden kalkarken.

Yeğenin kapısına uzun uzun, gürültüyle vurmam gerekti. 
Sonra kapının arkasından çıplak ayak hışırtıları geldi, arkasın­
dan öfkeli, boğuk bir ses, ne halt istediğimi sordu.

“Açın, Brun, benim, Glebsky,” dedim.
Kısa bir sessizlik izledi. Sonra ses korkuyla sordu: 
“Neyiniz var, delirdiniz mi? Gecenin üçü!..” 
“Açın dedim!” diye bağırdım.
“Mesele nedir?”
“Amcanız kötü durumda,” dedim. İlk aklıma gelen bahane 

buydu.
“Öyle mi?.. Durun, pantolonumu giyeyim...”
Çıplak ayaklar uzaklaştı. Bekledim.
Sonra kilitteki anahtar döndü, kapı ardına kadar açıldı, ye­

ğen eşikten çıktı.

113



“Daha yavaş,” dedim omzundan tutarak. “Geri, odaya...”
Yeğen belli ki henüz uyku sersemiydi ve bu yüzden karşı­

lık veremedi. Odaya döndü, bozulmuş yatağa oturdu. Ben de 
karşısındaki koltuğa oturdum. Kocaman kara gözlüklerinin 
ardından birkaç saniye bana baktı, ansızın dolgun, pembe du­
dakları titremeye başladı.

“Çok mu kötü?” diye sordu fısıldayarak. “Susmayın, söy­
leyin lütfen!”

Şaşırdım; bu vahşi yaratığın belli ki amcasını sevdiğini ve 
onun için korktuğunu kabul etmek zorunda kaldım. Bir sigara 
çıkardım, yakarken cevap verdim:

“Hayır, amcanız sağ ve sağlıklı. Mesele başka.”
“Ama demiştiniz ki...”
“Bir şey söylemedim, düş görmüşsünüz. Hadi; hızla ve der­

hal konuşmaya başlayın. Olaf’tan saat kaçta ayrıldınız? Hadi, 
çabuk!”

“Hangi Olaf? Benden ne istiyorsunuz?”
“Olaf’ı son defa ne zaman ve nerede gördünüz?”
Yeğen başını salladı.
“Hiçbir şey anlamıyorum. Olaf’ın ne alakası var? Amcama 

ne oldu?”
“Amcanız uyuyor. Sağ ve sağlıklı. Son defa ne zaman ve 

nerede görüştünüz Olaf ile?”
“Neden aynı şeyi tekrarlayıp duruyorsunuz?” Yeğen öfke­

lenmişti. Gitgide kendine geliyordu. “Üstelik gecenin yarısın­
da odamda ne arıyorsunuz?”

“Size soruyorum...”
“İşinize baksanıza siz! Defolun, yoksa amcama seslenece­

ğim! İblis herif!”
“Olaf’la dans ettiniz, sonra birlikte çıktınız. Nereye? Ne­

den?”
“Size ne? Nişanlınızı mı kıskandınız?”
“Yeter gevezeliğiniz, rezil kız!” diye kükredim. “Olaf öldü­
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rüldü! Onu canlı gören son kişinin siz olduğunuzu biliyorum! 
Ne zaman? Nerede? Çabuk! Evet?”

Herhalde korkunç görünüyordum. Yeğen savunma pozis­
yonu alır gibi geriye kaykıldı, avuçlarını ileriye doğru uzattı.

“Hayır!” diye fısıldadı. “Ne istiyorsunuz? Ne?..”
“Cevap verin,” dedim sakin bir tavırla. “Yemek salonundan 

onunla birlikte çıktınız ve nereye gittiniz?”
“Hiç... hiçbir yere... Sadece koridora çıktık...”
“Sonra?”
Yeğen cevap vermedi. Gözlerini görmüyordum ve bu alış­

kın olmadığım bir şeydi, huzursuz hissediyordum.
“Sonra dedim?”
“Amcamı çağırın,” dedi yeğen sertçe. “Amcamın burada ol­

masını istiyorum.”
“Amcanızın yardımı olmaz,” dedim. “Tek bir şeyin yardımı 

olur size; gerçeğin. Gerçeği söyleyin.”
Yeeğen susuyordu. “Sert olacağız!” yazılı, kendi çizdiği bir 

pankartın altında, yatakta, büzülmüş oturuyor, susuyordu. 
Sonra kara gözlerinin altından yanaklarına yaşlar süzüldü.

“Gözyaşlarının da yararı olmaz,” dedim soğuk bir tavırla. 
“Gerçeği söyleyin. Yalan söylerseniz ve soruların etrafından 
dolanmaya kalkarsanız,” elimi cebime soktum, “kelepçeleri 
bileğinize geçirir ve Mur’a gönderirim. Orada sizinle artık ta­
mamen başka insanlar konuşurlar. Cinayet davası görüyoruz, 
anlıyor musunuz?”

“Anlıyorum...” dedi zorlukla işitilen bir sesle. “Söyleyece­
ğim...”

“Doğru karar,” diye onayladım. “Şimdi, Olaf’la birlikte ko­
ridora çıktınız. Sonra ne oldu?”

“Koridora çıktık...” diye tekrar etti mekanik bir tavırla. 
“Sonra... sonra... İyi hatırlamıyorum, hafızam berbattır... Bir 
şeyler söyledi, ben de... O bir şeyler söyleyip çıktı, ben de... 
ben...”
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“Böyle olmayacak,” dedim ve başımı salladım. “Baştan baş­
layın.”

Yeğen burnunu çekti, elini yastığın altına soktu. Mendilini 
almak için.

“Evet?” dedim.
“Şey... utanıyorum,” diye fısıldadı. “İğrenç bir şey... Olaf da 

ölmüş...”
“Polis ve adli tıp,” dedim kararlı bir tavırla, kararsızlığını 

sezerek, “böyle şeyleri utanç değil başka bir şey olarak görür.”
“Peki,” dedi ansızın yeğen, başını doğrulttu. “Mesele şöyle. 

Önce şakalarla başladı: Gelin mi, damat mı; oğlan mı, kız mı... 
Sizin benimle konuştuğunuz gibi yani... Galiba o da cinsiyeti­
mi çözemiyordu... Sonra, çıkınca, dokunmaya başladı. Tiksinti 
hissettim ve burnunun üzerine vurmam gerekti... suratına...”

“Ve?” dedim ona bakmadan.
“Çok bozuldu, küfredip çıktı. Belki de, demek istediğim 

tabii ki, şamara davranmamam gerekti ama onun yaptığı da...”
“Nereye çıktı?”
“Nereden bileyim? Nereye gittiğine bakacak değilim ya... 

Koridora gitti...” Yeğen elini salladı. “Oradan nereye gittiğini 
bilmiyorum.”

“Ya siz?”
“Ben... Ne olmuş bana? Bütün keyfim kaçmıştı, iğrenmiş- 

tim, sıkılmıştım... Odama gidip kapıyı kapamaktan ve zil zur­
na içmekten başka yapacak şey kalmamıştı.”

“Yani sarhoş oldunuz?” diye sordum, etrafı koklayıp odaya 
göz ucuyla bakarken. Oda darmadağındı, her şey yerlere atıl­
mıştı, masaya uzun kâğıt şeritleri seriliydi, bunlara sloganlar 
yazıyordu anladığım kadarıyla. Polis memurlarının kapılarına 
asmak için... Alkol kokusu da vardı gerçekten, yatağın baş ta­
rafında da bir şişe fark ettim.

“Elbette, söyledim ya size!”
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Eğildim ve şişeyi aldım. Neredeyse boşalmıştı.
“Birisi sizin dersinizi vermeli, genç bey,” dedim, şişeyi ma­

sanın üzerine koydum, “Kahrolsun genellemeler! Yaşasın an!” 
yazılı sloganın tam üzerine. “Hep burada mıydınız?”

“Evet. Ne yapacaktım ki?” Yeğen belli ki eski bir alışkanlık­
la deminki gibi kendini koyvermekten sakınıyordu.

“Saat kaçta yattınız?”
“Hatırlamıyorum. ”
“Peki, öyle kabul edelim,” dedim. “Masadan kalktığınız 

andan Olaf’la birlikte koridora çıktığınız âna kadar yaptığınız 
bütün hareketleri ayrıntılarıyla anlatın şimdi.”

“Ayrıntılarıyla mı?” diye sordu yeğen.
“Evet, bütün ayrıntılarıyla.”
“Peki,” dedi, küçük, sivri ve çelik mavisine çalan beyazlık­

taki dişlerini göstererek. “Tatlımı bitiriyorum. Bu sırada sar­
hoş bir polis müfettişi sırnaşıyor ve beni ne çok beğendiğini 
söyleyip derhal nişanlanalım diye kur yapmaya başlıyor. Bu 
sırada omzumu da pençelerinden biriyle dürtükleyip şöyle di­
yor: ‘Sen git, git buradan, ben kız kardeşinle konuşuyorum...’”

Bu tiradı gözümü kırpmadan dinledim. Umarım yüzüm de 
yeterince taştandır.

“Ama talihim varmış,” diye devam etti yeğen, “Mosesle- 
rin kadın olanı süzülürcesine gelip müfettişi ustalıkla dansa 
kaldırıyor. Dans ediyorlar, izliyorum, tıpkı Hamburg’daki bir 
meyhaneye benziyor her şey. Sonra ikisi birden perdenin arka­
sına geçiyorlar, ben de oraya bakıyorum. Müfettişe acıyorum 
çünkü fena bir adam değil, yalnız içmesini bilmiyor; bu arada 
Moseslerin erkeği de yırtıcı gözlerle perdeye doğru gözlerini 
kaydırıyor. Bunun üzerine kalkıyorum Moseslerin kadın ola­
nını dansa davet ediyorum, bu arada müfettiş de memnun mu 
memnun, belli ki perdenin arkasında ayılmış...”

“Bu sırada salonda kim vardı?” diye sordum sertçe.
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“Herkes oradaydı. Olaf yoktu, Kaisa yoktu, Simone, müfet­
tiş yavuklusunu elinden aldı diye kederden bilardo toplarını 
yuvarlıyordu.”

“Peki, devam edin,” dedim.
“Moseslerin kadın olanıyla dans ediyorum, kendisi bana 

vantuz gibi yapışıyor; kim olursa olsun, yeter ki Moses olma­
sın; o sırada üzerindeki tuvalette bir şey patlıyor. Ah, diyor, 
pardon, kaza geçirdim. Umurumda değil, kazasıyla beraber sü- 
zülürcesine koridora geçiyor, Olaf da bana saldırıya geçiyor...”

“Affedersiniz, ne zamandı bu?”
“Hadi ama! Saatim yoktu ki!”
“Yani Bayan Moses koridora çıktı?”
“Koridora mı yoksa odasına mı yoksa boş bir odaya mı 

çıktı bilmiyorum; orada iki boş oda var... Anlatmaya devam 
edeyim mi?”

“Evet.”
“Olaf’la dans ediyoruz, bana komplimanlar yağdırıyor; 

duruşummuş, endamımmış, yürüyüşümmüş... sonra diyor 
ki: Hadi gidelim, size çok enteresan bir şey göstereceğim. Eh, 
peki, gidelim... Üstelik salonda ilginç hiçbir şey de görmüyo­
rum...”

“Bayan Moses’i görüyor musunuz bu sırada salonda?”
“Hayır, kendisi bu sırada tersaneye çekilmiş, yarığı tamir 

ediyor... Neyse, koridora çıkıyoruz... Gerisini anlatmıştım.”
“Bayan Moses’i daha sonra görmediniz mi?”
Bu anda bir takılma oldu. Çok küçük bir takılma ama ya­

kaladım.
“Ha-hayır,” dedi yeğen. “Nasıl göreyim? Hem ilgilenmiyor­

duk ki... Öylece kaldım, üzüntüden votkaya vurdum.”
Kara gözlükler çok ama çok rahatsız ediyordu beni, ikinci 

sorguda bu gözlükleri çıkarmaya kesinkes karar verdim. Ge­
rekirse zor kullanarak.

“Gündüz çatıda ne yapıyordunuz?” diye sordum sertçe.
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“Ne çatısı?”
“Otelin çatısı.” Parmağımla tavam gösterdim. “Yalan söyle­

meyin, sizi orada gördüm.”
“Cehenneme kadar yolunuz var!” diye diklendi yeğen. “Ne 

sandınız beni, çatılarda gezinen deli mi?”
“Demek siz değildiniz,” dedim uzlaşmacı bir tavırla. “Peki, 

neyse. Şimdi Hinkus mevzusunu konuşalım. Hatırlıyor musu­
nuz, kısa boylu, Olaf’la karıştırmıştınız...”

“Evet, hatırlıyorum,” dedi yeğen.
“Son defa ne zaman gördünüz onu?”
“Son defa mı?.. Son defa, galiba koridorda, ben Olaf’la bir­

likte yemek salonundan çıkarken.”
Kendimi sandalyeye bıraktım.
“Ne zaman?” diye sordum.
Yeğen endişelendi.
“Neden soruyorsunuz?” dedi. “Kötü bir şey olmadı ki... 

Salondan çıkmıştık ki bir baktım, Hinkus merdivenlere gidi­
yor...”

Hızla gözden geçirdim bütün bunları. Yemek salonundan 
dokuzdan önce çıkmış olamazlar, dokuzda hâlâ dans ediyor­
lardı, Du Barnstoker bunu hatırlıyor. Ama Hinkus’un saati se­
kiz kırk üçte ezilmiş, demek ki dokuzda masanın altında bağlı 
yatıyordu...

“Emin misiniz Hinkus olduğundan?”
Yeğen omuzlarını silkti.
“Bana Hinkus gibi geldi... Aslında hemen sola, merdiven 

sahanlığına döndü... Hem ondan başka kim olabilirdi ki? Ka- 
isa veya Moses’in kadın olanıyla karıştıramazsın... Başka kim­
seyle de karışmaz. Ufacık bodur bir şey...”

“Durun!” dedim. “Üzerinde kürk var mıydı?”
“Evet... ayaklarına kadar aptal bir kürk, ayaklarında da be­

yaz bir şeyler vardı... Neden soruyorsunuz?” Yeğen fısıldama­
ya başladı. “Oydu, değil mi? Hinkus?”
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“Hayır, hayır,” dedim. Hinkus yalan mı söylüyordu? Oyun 
mu sahnelemişti? Saati kır, akreple yelkovanı geri sür... Hin­
kus masanın altında oturup kıkırdıyor, sonra beni de oyuna 
getiriyor, odasında kıkırdamaya devam ediyor... Suç ortağı da 
başka bir yerde kıkırdıyor.

Ayağa fırladım.
“Burada oturun,” diye buyurdum. “Odadan çıkmaya kalk­

mayın. Sizinle işim henüz bitmedi.”
Koridora çıktım, sonra döndüm ve masanın üzerindeki şi­

şeyi aldım.
“Buna el koyuyorum. Sarhoş tanıklara ihtiyacım yok.”
“Amcama gidebilir miyim?” diye sordu yeğen titreyen bir 

sesle.
Tereddüt ettim, sonra elimi salladım.
“Gidin. Belki o sizi doğruyu söylemeye ikna eder.”
Koridora çıktım, Hinkus’un odasının olduğu tarafa dön­

düm, kapıyı açtım, içeri daldım. Her yerin ışığı yanıyordu: 
Hol, tuvalet, yatak odası. Hinkus sırsıklam, sırıtarak, bağdaş 
kurmuş oturuyordu yatağın arkasında. Odanın orta yerinde 
kırık bir sandalyenin parçaları dağılmıştı, Hinkus ayakların­
dan birini elinde tutuyordu.

“Siz misiniz?” dedi hırıltılı bir sesle ve doğruldu.
“Benim!” dedim. Delice görünümü ve kan yürümüş göz­

lerindeki ifade, yalan söylediği, numara yaptığı düşüncemi 
sarstı gene. Rolünü böyle oynayabilmek için büyük bir sanatçı 
olmak gerekti. Ama gene de öfkeyle şöyle dedim:

“Yalanları dinlemekten usandım, Hinkus! Bana yalan söy­
lediniz! Sekiz kırkta bayıltıldığınızı söylediniz. Ama dokuz­
dan sonra görünmüşsünüz koridorda! Bana gerçeği söyleye­
cek misiniz, söylemeyecek misiniz?”

Yüzünde bir şaşkınlık belirdi.
“Beni mi? Dokuzdan sonra mı?”
“Evet! Koridordan geçmişsiniz ve merdiven sahanlığına 

dönmüşsünüz.”
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“Ben mi?” Ansızın delice gülmeye başladı. “Koridordan mı 
geçmişim?” Gene güldü, sonra bir daha, bir daha, sonra ansı­
zın isterik bir kahkahayla sarsılmaya başladı. “Ben mi? Beni 
mi? O işte, müfettiş! O işte!” dedi, tıkandı. “Beni koridorda 
görmüşler... ben de kendimi gördüm... ben kendimi bağla­
dım... ben kendimi duvara çarptım! Ben, kendimi... Anlıyor 
musunuz, müfettiş? Ben, kendimi!”
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Onuncu Bölüm

Koridora çıkınca kasvetli bir bakışla otel sahibine, “Hinkus 
tamamen kafayı yedi. Kuvvetli bir sakinleştirici var mı sizde?” 
diye sordum.

“Bende her şey bulunur,” diye cevap verdi otel sahibi, hiç 
şaşırmamıştı.

“İğne yapabilir misiniz?”
“Elimden her şey gelir.”
“Öyleyse ilgilenin,” dedim anahtarı uzatırken.
Başım uğulduyordu. Saat dörde beş vardı. Yorgundum, 

bitkindim, en önemlisi de iz üstünde olmanın heyecanından 
yoksundum. Bu davanın omuzlarıma fazla ağır geldiğini çok 
iyi anlıyordum. En ufak bir ışık yok, hatta tersine, ilerledikçe 
durum kötüleşiyor. Belki otelde gizlenen, Hinkus’a benzer biri 
var? Belki Hinkus’un bir ikizi var, tehlikeli bir gangster, man­
yak ve sadist? Öyleyse anlam kazanır... cinayet, Hinkus’un 
korkusu, isterisi... Ama o durumda bile buraya nasıl geldiği, 
nerede saklandığı sorularını çözmek gerekir. Burası ne Louv- 
re ne Kışlık Saray; burası “on iki odalı rahat bir otel; tam bir 
mahremiyet ve ev huzuru garanti edilmektedir...” Peki, Mo­
seslerin kadın olanıyla ilgileneyim.

İhtiyar Moses beni odaya almadı. Ben kapıyı vurunca elin­
den düşürmediği kupası gene elinde, üzerinde kocaman şark 
işi bir sabahlıkla çıktı, koridorda düpedüz sıkıştırdı beni koca 
göbeğiyle.
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“Burada mı görüşmeye niyetlisiniz?” diye sordum yorgun­
lukla.

“Evet,” diye cevap verdi meydan okurcasına, yüzüme kar­
maşık ve anlaşılmaz bir karışımın kokusunu üfledi. “Burada. 
Bir polisin Moses’in evinde işi yok.”

“Öyleyse ofise gidelim,” diye önerdim.
“Hım... Ofise...” Kupasından yudumladı. “Ofis olabilirdi. 

Ama sizinle konuşacak bir şey olduğunu düşünmüyorum. 
Beni, Moses’i de cinayet şüphelisi saymıyorsunuz ya?”

“Hayır,” dedim. “Tanrı esirgesin. Ama vereceğiniz ifade so­
ruşturmaya paha biçilmez bir yardımda bulunabilir.”

“Soruşturma demek!” Küçümsercesine baktı ve kupasın­
dan bir yudum daha aldı. “Peki, gidelim...” Yürürken homur­
danıyordu: “Saat bulunamadı, sıradan çalınmış bir saat, şimdi 
de cinayet, soruşturma...”

Ofiste kendisini bir koltuğa oturttum, kendim de masanın 
arkasına geçtim.

“Demek saatiniz bulunmadı?” diye sordum.
Gözlerini öfkeyle bana dikti.
“Yoksa kendiliğinden bulunacağını mı umut ediyordunuz, 

memur bey?”
“Öyle bir umudum vardı,” diye itiraf ettim. “Ama bulun­

madığına göre elden bir şey gelmez.”
“Bizim polis teşkilatını beğenmiyorum,” dedi Moses, göz­

lerini benden ayırmadan. “Bu oteli beğenmiyorum. Birtakım 
cinayetler, birtakım çığlar... köpekler, hırsızlar, gece yarısı gü­
rültü... Kimi diktiniz benim odama? Size açık şekilde söyle­
miştim: Bu koridor, şömine odası dışında bana ait. Şömineye 
ihtiyacım yok. Anlaşmayı bozmaya nasıl cüret edersiniz? Bu 
serseriyi benim üç numaraya nasıl yerleştirirsiniz?”

“Kendisi çığ altında kalmış,” dedim. “Yakalanmış, bayıl­
mış. Yukarı taşımak zor olacaktı.”

“Ama ben üç numaranın parasını da ödedim size! Benim 
iznimi almak zorundaydınız!”
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Onunla tartışamadım, sarhoş gözleriyle beni otel sahibi 
sandığını açıklayacak gücüm de yoktu. Bu yüzden uzatmadan, 
“Otel idaresi size özürlerini sunuyor, Sayın Moses; yarın statü­
koyu yeniden kurmaya söz veriyor,” dedim.

“Haydutlar!” diye homurdandı Sayın Moses ve kupayı du­
daklarına götürdü. “Hiç değilse edepli adam mı, üç numarada­
ki şu serseri? Yoksa o da mı hırsız?”

“Gayet düzgün bir adam,” dedim yatıştırmak için.
“Öyleyse pireli itiniz neden başında nöbet bekliyor?”
“Bu tamamen geçici bir şey,” diye cevap verdim gözlerimi 

kapayarak. “Yarın her şey olağan hâline dönecek, sizi temin 
ederim.”

“Ölü de dirilebilir mi acaba?” diye sordu lanet ihtiyar ze­
hirli diliyle. “Belki bunun sözünü de verebilirsiniz? Benim 
adım Moses, beyefendi! Albert Moses! Bu ölülere, köpeklere, 
evsizlere, çığlara alışkın değilim...”

Gözlerim kapalı oturdum, bekledim.
“Gecenin bir yarısında karımın odasına dalınmasına alış­

kın değilim,” diye devam etti Moses. “Kendini aristokrat sı­
nıfından gösteren serseri bir sihirbaza bir gecede üç yüz kron 
kaybetmeye alışkın değilim... Bu Bari... Brald... Herif tam bir 
düzenbaz! Moses, düzenbazlarla aynı masaya oturmaz! Mo­
ses, Moses’tir, beyefendi!..”

Uzun uzadıya homurdandı, fokurdadı, gürültüyle yudum­
ladı kupasından, oflayıp pufladı, böylece Moses’in Moses ol­
duğunu, Albert Moses olduğunu, birtakım şeylere alışkın ol­
madığını, lanet olası kara alışkın olmadığını, birtakım şeylere 
alışkın olduğunu, sedef kakmalı hamamlara alışkın olduğunu 
hiç unutmamacasına kafama kazıdım. Gözlerim kapalı otu­
ruyordum ve dikkatim dağılmasın diye, ellerini kupasından 
ayırmadan nasıl yatıp uyuduğunu, ara sıra da yudumladığını, 
üstelik uyanmadığını kafamda canlandırmaya çalışıyordum. 
Sonra sessizlik oldu.

“İşte böyle, müfettiş,” dedi ve doğruldu. “Size söyledikleri-
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mi sakın ola ki unutmayın, bunlar bütün hayatınızda size ders 
olsun. Bunlar size pek çok şey öğretir, beyefendi. İyi geceler.”

“Bir dakika,” dedim. “İki küçük soru.” Öfkeyle ağzını aça­
cak oldu ama atik davranıp konuşmasına fırsat vermedim. 
“Aşağı yukarı saat kaçta salondan ayrıldınız, Sayın Moses?”

“Aşağı yukarı mı?” diye hırladı. “Bu tarzla mı suçu çözece­
ğinizi sanıyorsunuz? Aşağı yukarıymış! Size kesin bir malu­
mat verebilirim. Moses asla aşağı yukarı yapmaz, yoksa Moses 
olmazdı... Belki oturmama izin verirsiniz?” diye sordu gene 
zehirli diliyle.

“Evet, affedersiniz, buyurun.”
“Teşekkür ederim, müfettiş,” dedi daha da zehirli bir dille 

ve oturdu. “Sizin bu gece odasına son derece terbiye dışı bir 
suretle daldığınız Bayan Moses ile ben, söylemeliyim ki hiç­
bir hakkınız olmadığı hâlde üstelik de bir başkasıyla ve kapıyı 
vurmadan daldığınız, dahası arama emri veya buna benzer bir 
şeyin adını bile anmıyorum, zira doğal olarak günümüz polis­
lerinden kanunun özel hayatın ve konutların dokunulmazlığı 
gibi inceliklerini gözetmelerini, üstelik de bir kadın, Moses’in 
karısı, Albert Moses’in karısı söz konusuysa beklemeye hak­
kım yok, müfettiş!”

“Evet, evet, pervasızca oldu,” dedim. “Size ve Bayan 
Moses’e en içten özürlerimi sunuyorum.”

“Bana ait olan üç numaraya yerleştirilen kişinin kim oldu­
ğunu ve ne sebeple eşimin yatak odasına bitişik olan bu odaya 
yerleştirildiğini ve neden kapısında bir köpek beklediğini siz­
den açıkça öğrenene kadar özürlerinizi kabul edemem.”

“Bu kişinin kim olduğunu benim de açıkça ortaya çıkar­
mam gerekiyor,” dedim ve tekrar kapadım gözlerimi. “Araba 
kazası geçirmiş, kendisi kötürüm, bir kolu yok, şimdi de uyu­
yor. Kimliği ortaya çıkınca derhal size de bildireceğiz, Sayın 
Moses.” Gözlerimi açtım. “Şimdi, Bayan Moses ile birlikte sa­
londan ayrıldığınız âna dönelim. Tam olarak saat kaçtı?”
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Kupasını dudaklarına götürdü ve tehditkâr gözlerle bana 
baktı.

“İzahatınızdan ötürü memnun oldum,” dedi. “Sözünüzü 
tutup derhal bildireceğiniz umudumu ifade etmek isterim.” 
Yudumladı. “Şimdi, Bayan Moses ve benim masadan kalkıp sa­
londan ayrılışımız, aşağı yukarı...” Büyük bir nefretle gözlerini 
kıstı ve tekrar etti: “Aşağı yukarı, müfettiş, yerel saatle yirmi 
bir otuz üçte meydana geldi. Bu sizi tatmin eder mi? Harika. 
Şimdi ikinci ve umarım son sorunuza gelin.”

“İlkini henüz tamamen bitirmedik,” dedim. “Şimdi, salon­
dan yirmi bir otuz üçte çıktınız. Sonra?”

“Nasıl yani, sonra?” diye hiddetle sordu Moses. “Ne demek 
istiyorsunuz siz, beyefendi? Yoksa odamıza döndüğümüzde 
neyle uğraştığımı mı öğrenmek istiyorsunuz?”

“Soruşturma size minnettar olacaktır, beyefendi,” dedim.
“Soruşturma mı? Sizin soruşturmanızın minnetine ihtiya­

cım yok! Gizleyecek bir şeyim de yok. Odama dönünce derhal 
soyundum ve uyumak için yattım. Bana ait olan üç numara­
daki şu iğrenç gürültü ve patırtı kopuncaya kadar da uyudum. 
Hemen saldırıya geçip başında polisin bulunduğu ayaktakı- 
mını dağıtmama engel olan tek şey, tabiatımdan kaynaklanan 
itidal ve temkinlilik oldu. Yalnız unutmayın ki itidalimin bir 
sınırı var, aylaklara müsaade edemem...”

“Evet, evet, tamamen haklı olursunuz,” dedim aceleyle.
“Son bir soru daha, Sayın Moses.”

“Son!” dedi, tehditkâr bir tavırla sallayarak parmağını.
“Bayan Moses’in yemek salonundan aşağı yukarı saat kaçta 

ayrıldığını fark ettiniz mi acaba?”
Ürkütücü bir sessizlik oldu. Moses hiddetle doldu, bulutlu 

gözlerini pörtleterek bana baktı.
“Galiba Moses’in eşinin cinayette payı olduğunu ileri sür­

mek cüretinde bulunuyorsunuz?” dedi sesini bastırmaya çalı­
şarak. Başımı umutsuzca salladım ama bunun bir yararı olma­
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dı. “Galiba, Moses’in bu durumda size herhangi bir ifade ve­
rebileceğini düşünmek cüretinde de bulunuyorsunuz? Yoksa 
bir Moses’le uğraştığınızın farkında değil misiniz, beyefendi? 
Belki de benim değerli altın saatimi çalan tek kollu serseriyle 
beni bir tutmak cüretinde bulunuyorsunuz? Yoksa...”

Gözlerimi kapadım. Sonraki beş dakika boyunca insan 
haysiyetine, şerefine, mülküne ve keza pireler için üreme 
alanı olarak hizmet eden herhangi bir köpeğe değil bizatihi 
Moses’in, Albert Moses’in fiziksel güvenliğine yönelmiş niyet­
lerim ve planlarım hakkında canavarca fikirler yığını işittim; 
bunu anlayacak melekelerim mevcut muydu?.. Nutkun so­
nuna doğru mantıklı bir cevap almak umudumu yitirmiştim. 
Bayan Moses’e artık asla ulaşamayacağımı düşünüyordum ça­
resizlikle. Ama başka türlü oldu. Moses ansızın durdu, ben 
gözlerimi açıncaya kadar bekledi ve gizlemediği bir küçüm­
semeyle:

“Gerçi, böyle basit bir şahsiyetten böyle kurnazca planlar 
beklemek gülünç olur. Gülünç olur ve bir Moses’e yakışmaz. 
Kuşkusuz burada, düşük kültür ve zihinsel gelişmişlik sevi­
yesinden kaynaklanan bürokratik polis nezaketsizliğiyle karşı 
karşıyayız. Özrünüzü kabul ediyorum, beyefendi, sizi eğilerek 
selamlamaktan da onur duyuyorum. Ayrıca şartları dikkate 
aldığımızda... eşimi rahat bırakmak ve onu gereksiz sorula­
rınızla yormamak için yeterince asaletiniz olmadığını da an­
lıyorum. Bu yüzden benim huzurumda söz konusu soruları 
sormanıza izin veriyorum, ikiden fazla olmasın, beyefendi! 
Derhal. Beni takip edin,” dedi.

İçten içe bir sevinçle arkasına düştüm. Bayan Moses’in ka­
pısını çaldı; karşılık gelince cıvıldar gibi seslendi:

“Girebilir miyiz, değerlim? Yalnız değilim.”
Girebileceğimiz cevabı geldi. Değerlisi deminki gibi uza­

nıyordu gece lambasının altında, yalnız şimdi giyinikti. Bü­
yüleyici bir gülümsemeyle karşıladı bizi. İhtiyar çekilmez ka­
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rısının eline eğilip öptü; o anda otel sahibinin, onun kadını 
kamçıladığını söylediği aklıma geldi.

“Müfettişle birlikte geldim, değerlim,” diye tısladı Moses 
ve koltuğa yığıldı. “Müfettişi hatırlıyor musunuz?”

“Sevgili Glebsky’yi nasıl unutabilirim?” diye karşılık ver­
di güzel. “Oturun, müfettiş, keyfinize bakın. Harika bir gece, 
öyle değil mi? Şairane!”

Sandalyeye oturdum.
“Müfettiş bize, Olaf cinayetinden şüphelenerek şeref veriyor, 

değerlim. Olaf’ı hatırlıyor musunuz? İşte onu öldürmüşler.”
“Evet, bunu duydum,” dedi Bayan Moses. “Korkunç. Sev­

gili Glebsky, bu korkunç canavarlıktan ötürü gerçekten biz­
den mi kuşkulanıyorsunuz?”

Her şeyden bıkmıştım artık. Yeter, diye düşündüm. Cehen­
neme kadar.

“Hanımefendi,” dedi kuru bir sesle. “Soruşturma neticesin­
de dün akşam sekiz buçuk civarında yemek salonundan ayrıl­
dığınız ortaya çıktı. Herhalde bunu teyit edersiniz?”

İhtiyar öfkeyle homurdandı koltukta ama Bayan Moses 
atıldı.

“Elbette teyit ederim,” dedi. “Ne diye inkâr edeyim ki? Ay­
rılmam gerekti ve ayrıldım.”

“Anladığım kadarıyla,” diye devam ettim, “buraya, odanı­
za inmişsiniz; saat dokuzu biraz geçe de yemek salonuna geri 
dönmüşsünüz. Öyle mi?”

“Evet, elbette. Doğrusu zaman konusunda emin değilim, 
saate bakmadım... Ama herhalde öyledir.”

“Hanımefendi, yemek salonundan buraya ve geri yemek 
salonuna giderken karşınıza biri çıktı mı, hatırlamanızı iste­
rim.”

“Evet... galiba,” dedi Bayan Moses. Sevimli alnını kırıştırdı, 
ben de baştan ayağa gerildim. “Elbette!” diye bağırdı. “Geri 
dönerken koridorda bir çift gördüm...”
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“Nerede?” diye sordum çabucak.
“Şey... merdiven sahanlığının hemen solunda. Bizim zavallı 

Olaf ile şu eğlenceli şey... Kız mı erkek mi bilmiyorum... Siz 
biliyor musunuz, Moses?”

“Bir dakika,” dedim. “Merdiven sahanlığının sağında ol­
duklarına emin misiniz?”

“Kesinlikle eminim. El ele tutuşmuş duruyorlardı, çok tatlı 
bir sohbetteydiler. Ben tabii fark etmemiş gibi yaptım...”

İşte Brun’un tökezlediği yer, diye düşündüm. Yeğen, Olaf’ın 
kapısının önünde görülmüş olabileceğini hatırladı, aklına bir 
şey gelmedi, bu yüzden de ortaya çıkmayacağı umuduyla ya­
lan söyledi.

“Ben bir kadınım, müfettiş,” diye devam etti Bayan Moses. 
“Etrafımdaki kimselerin işlerine asla karışmam. Başka şartlar 
altında olsa, benden tek kelime işitmezdiniz ama şimdi, sa­
nırım, söylemek zorundayım, açık davranmaya mecburum... 
Öyle değil mi, Moses?”

Moses koltukta anlaşılmaz bir şeyler homurdandı.
“Bir de,” diye devam etti Bayan Moses. “Gerçi pek önemli 

değil galiba... Merdivenlerden inerken şu kısa boylu, talihsiz 
adamla karşılaştım...”

“Hinkus,” diye tısladım ve öksürdüm. Boğazıma bir şey ta­
kılmıştı.

“Evet, Finkus... Adı öyle galiba... Biliyor musunuz, müfet­
tiş, tüberkülozu var. Hiç aklınıza gelmezdi, değil mi?”

“Affedersiniz,” dedim. “Karşılaştığınızda holden ayrılmış 
merdivenlerden mi çıkıyordu?”

“Bir polis memuru için bile aşikâr olmalı ki,” diye homur­
dandı Moses öfkeyle, “karım size, bu Finkus’la, merdivenler­
den inerken karşılaştığını söyledi. Demek ki bu sırada merdi­
venlerden çıkıyordu...”

“Kızmayın, Moses,” dedi Bayan Moses tath bir edayla. 
“Müfettiş ayrıntılarla ilgileniyor. Herhalde önemlidir onun 
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için... Evet, müfettiş, bu sırada merdivenlerden çıkıyordu, bel­
li ki holden geliyordu. Acele etmeksizin yürüyordu ve sanırım 
çok düşünceliydi çünkü bana hiç aldırış etmedi. Birbirimizin 
yanından geçtik ve yolumuza devam ettik.”

“Ne giymişti?”
“Korkunç! Korkunç bir kürk... adı neydi... koyun postu! 

Hatta, affedersiniz de... ıslak yün, köpek kokuyordu... Siz ne 
dersiniz bilmem müfettiş ama bence, bir insanın düzgün gi­
yinmek için parası yoksa evinde oturmalı ve düzgün bir sosye­
tenin bulunduğu ortamlara gitmeden bu parayı bulmalı.”

“Ben de evinde oturup düzgün bir sosyetenin bulunduğu 
ortamlara girmemek öğüdünü pek çok kimseye verebilirdim,” 
diye homurdandı Moses kupasının üzerinden. Evet, müfettiş, 
bitirdiniz mi?”

“Hayır, henüz değil,” dedim ağır ağır. “Bir soru daha... Balo 
bittikten sonra odanıza döndüğünüzde, hanımefendi, herhal­
de yatmış ve derin bir uykuya dalmışsınızdır?”

“Derin bir uykuya daldım... Size nasıl söylesem... Biraz 
dalmıştım ki kendimi bir tuhaf hissettim; herhalde biraz fazla 
içmiştim...”

“Ama herhalde sizi uyandıran bir şey olmuştur?” dedim. 
“Geç saatte odanıza öyle daldığımda, en derin üzüntülerimi 
kabul edin lütfen, uyumuyordunuz...”

“Ah, onu diyorsunuz... Uyumuyordum... Evet, gerçekten 
de uyumuyordum ama beni bir şeyin uyandırmış olduğunu 
söylemem de mümkün değil, müfettiş. Bu gece düzgün bir 
uyku çekemeyeceğimi hissettim ve bir şeyler okumaya karar 
verdim. Gördüğünüz gibi hâlâ da okuyorum... Ayrıca, gece 
kuşku uyandırıcı sesler duyup duymadığımı bilmek isterse­
niz, kesin olarak söyleyebilirim ki hayır, duymadım.”

“Hiçbir ses duymadınız mı?” diye sordum şaşırarak.
Moses’e doğru baktı; bakışlarında bir kafa karışıklığı var­

mış gibi geldi bana. Gözlerimi ondan ayırmadım.
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“Bence hiçbir ses duymadım,” dedi emin değilmiş gibi. “Ya 
siz, Moses?”

“Hiçbir ses duymadım,” dedi Moses kararlılıkla. “Bu beyle­
rin haydutun tekinin etrafında kopardığı iğrenç patırtıyı say­
mazsak...”

“Çığ düştüğünü de mi duymadınız? Sarsıntıyı?”
“Ne çığı?” diye sordu Bayan Moses şaşırarak.
“Endişelenme hayatım,” dedi Moses. “Korkulacak bir şey 

yok. Yakın bir yerde dağdan çığ düşmüş, ben sana daha sonra 
anlatırım... Evet, müfettiş? Herhalde artık kâfidir?”

“Evet,” dedim. “Artık kâfi.” Kalktım. “Son bir soru daha.”
Sayın Moses bu defa Lel gibi homurdandı, Bayan Moses ise 

başını tatlılıkla salladı.
“Buyurun, müfettiş.”
“Bugün, yemekten kısa bir süre önce çatıya çıktınız, Bayan 

Moses...”
Güldü, sözümü kesti.
“Hayır, çatıya çıkmadım. Holden ikinci kata çıktım ama 

dalgınlıktan o korkunç tavanarası merdivenlerine kadar yürü­
düm. Karşımda ansızın kapıyı, tahtaları görünce kendimi çok 
aptal hissettim... Nerede olduğumu bile anlamadım bir an...”

Neden ikinci kata çıktığını sormak geldi içimden. İkinci 
katta bir şeye ihtiyacı olabileceğini düşünemiyordum, gerçi 
Simone ile bir gönül ilişkisi de söz konusu olabilirdi, bu du­
rumda rastlantı eseri karışmış olurdum. Ama ihtiyara baktım 
ve kafamdaki her şey uçarcasına dağıldı. Çünkü Moses’in diz­
lerinin üzerinde bir kamçı vardı, kahn saplı kara, kasvetli, bir 
sürü metal uçlu kuyruk bağlı bir at kamçısı. Dehşete kapıldım 
ve gözlerimi kaçırdım.

“Teşekkür ederim hanımefendi,” diye mırıldandım. “So­
ruşturmaya büyük bir yardımda bulundunuz, hanımefendi.”

Kendimi yere yığılacak gibi yorgun hissediyordum; hole 
çıktım ve dinlenmek için otel sahibinin odasında oturdum. At 
kamçısının korkunç görüntüsü aklımdan çıkmıyordu; başımı 
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sallalayıp zorlukla uzaklaştırdım onu. Beni ilgilendiren bir şey 
değil. Aile meselesi, beni ilgilendirmez... Gözlerim toz atılmış 
gibi yanıyordu. Galiba uyumam gerekiyordu, hiç değilse iki 
saat. Yabancıyı sorgulamalıydım, yeğeni ikinci defa sorgula­
malıydım, Kaisa’yı ikinci defa sorgulamalıydım, bunun için 
de gücümü toplamalıydım, bu yüzden uyumam gerekiyordu. 
Ama uykuya dalamayacağımı hissediyordum. Hinkus’un ikizi 
geziniyor otelde. Du Barnstoker’in yeğeni yalan söylüyor. Ba­
yan Moses’te de tuhaf bir şeyler var. Ya ölü gibi uyumuş, ama 
öyleyse neden uyandığı ve neden neredeyse hiç uyumadığı ya­
lanını uydurduğunu anlayamıyorum, ya da uyumamış; ama 
öyleyse de çığı ve yan odadaki patırtıları neden işitmediğini 
anlayamıyorum. Simone’nın başından geçenleri ise hiç anla­
mıyorum... Bu davada çok fazla deli var, diye düşündüm belli 
belirsiz. Ama belki de yanlış bir yoldayım. Benim yerimde olsa 
Zgut nasıl davranırdı? İki metre boyundaki Viking’in boynunu 
kırabilecek gücü olanları hemen ayırır ve sadece onlar üzerin­
de çalışırdı. Bense şu zayıf yeğenle, şizofren Hinkus’la, ihtiyar 
alkolik Moses ile cebelleşiyorum... Ama mesele bu değil. Ney­
se, katili bulacağım. Şimdi? Bu, kilitli bir odada işlenen tipik 
bir cinayet. Katilin oraya nasıl girdiğini ve oradan nasıl çıktığı­
nı bir türlü açıklayamıyorum... Kötü. Kahve içsem?

Otel sahibine baktım. Özenle hesap makinesinin tuşlarına 
basıyor ve muhasebe defterine bir şeyler yazıyordu.

“Beni dinleyin, Alek,” dedim. “Hinkus’un ikizi otelinizde 
kimseye görünmeden gizlenmiş olabilir mi?”

Başını salladı ve bana baktı.
“Hinkus’un ikizi mi?” dedi bir işadamı tavrıyla. “Başka biri 

değil de ikizi?”
“Evet. Hinkus’un ikizi, Alek. Hinkus’un ikizi de otelinizde 

kalıyor. Faturasını da ödemiyor, Alek. Belki yiyecekleri de ça- 
hyordur, bir düşünsenize!”

Otel sahibi düşündü.
“Bilmiyorum,” dedi. “Öyle bir şey fark etmedim. Yalnız 
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bir şey hissediyorum, Peter. Yanılıyorsunuz. En doğal yoldan 
gidiyorsunuz, tam da bu yüzden yolunuzu kaybediyorsunuz. 
Bir tesadüf arıyorsunuz, ipuçlarını topluyorsunuz, sebep pe­
şindesiniz. Ama bence, sanatınızın doğal unsurları bu davada 
anlamlarını kaybediyorlar, tıpkı ışık hızında zaman mefhumu­
nun kalmadığı gibi...”

“Sezginiz öyle mi?” diye sordum ekşi bir tavırla.
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Bütün bu tesadüf ve ışık hızı teorilerinizi. Benim kafam 

patladı patlayacak, sizse kimbilir nelerden söz ediyorsunuz. 
İyisi mi, bir kahve getirin.”

Otel sahibi kalktı.
“Siz henüz olgunlaşmamışsınız, Peter,” dedi. “Olgunlaşma­

nızı bekleyeceğim.”
“Neden peki? Olgunlaşıp bayatladım bile, yakında dalım­

dan düşerim.”
“Düşmezsiniz!” diye sakinleştirdi beni. “Olgunlaşmanın 

çok uzağındasınız. Olgunlaştığınızda, hazır olduğunuzu gör­
düğümde size bir şey söyleyeceğim.”

“Şimdi söyleyin,” dedim isteksizce.
“Şimdi söylemenin anlamı yok. Boş verin, unutursunuz. 

Sözlerimin size bütün bu davayı kavraman için biricik anahtar 
gibi görüneceği ânı bekleyeceğim.”

“Tanrım,” diye homurdandım. “Ne demek istediğini bir 
anlasam!”

Otel sahibi hoşgörülü bir tavırla gülümsedi ve mutfağa yö­
neldi. Eşikte durdu, teklifte bulundu:

“Dilerseniz, bizim büyük fizikçimizi neyin hayrete uğrattı­
ğını söyleyeyim size?”

“Buyurun,” dedim.
“Büyük fizikçimiz Bayan Moses’in yatağına süzülmüş ve 

orada canlı bir kadın yerine nefes almayan bir vitrin manke­
niyle karşılaşmış. Kukla, Peter, soğuk bir kukla.”
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On Birinci Bölüm

Eşikte duruyordu, sırıtarak bana bakıyordu.
“Peki, gelin,” dedim. “Anlatın.”
“Ya kahve?”
“Boş verin kahveyi! Bir şeyler bildiğinizi görüyorum. Başı­

nızı sallamayın bana, olan biten ne varsa ortaya serin.”
Sehpaya döndü ama oturmadı.
“Neler olup bittiğini bilmiyorum,” dedi. “Ama birtakım 

tahminlerde bulunabilirim.”
“Simone’nin neye dokunduğunu nereden biliyorsunuz?”
“Ha, demek ki doğru tahmin ettim...” Oturdu, rahatça ya­

yıldı. “Ama bu sizin için de açık olmalıydı, Peter. Kabul eder­
siniz ki epey etkili bir şeydi...”

“Beni dinleyin, Alek,” dedim. “Gizlemeye kalkmayacağım; 
sizi beğeniyorum.”

“Ben de sizi,” dedi.
“Kapayın çenenizi. Sizi beğeniyorum. Ama bunun bir an­

lamı yok. Sizden kuşkulanmıyorum, Alek. Ne yazık ki sizden 
kuşkulanmak için hiçbir nedenim yok. Ama bu bağlamda di­
ğerlerinden farksızsınız. Kimseden kuşkulanmıyorum. Ama 
artık binlerinden kuşkulanmam gerekiyor.”

“Siz bilirsiniz!” dedi otel sahibi, başparmağını kaldırıp.
“Çenenizi kapamanızı söylemiştim. Eğer kafamı karıştırır­

sanız sizden kuşkulanmaya başlarım. Rahatınız kaçar, Alek.
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Bu tür davalarda çok tecrübesizim, bu yüzden sizin için büyük 
tatsızlıklar çıkabilir. Tecrübesiz bir polis memurunun namus­
lu yurttaşlara ne büyük tatsızlıklar yaratabileceğini düşüne­
mezsiniz.”

“Bu durumda,” dedi, “tamamdır. Sayın Simone’nin Bayan 
Moses’in yatak odasında ne gördüğünü nereden bildiğim mev- 
zusu...”

“Evet,” dedim. “Nereden bildiniz?”
Geniş, ağır, neşeli, kendisinden gayet memnun bir tavırla 

koltuğuna kuruldu.
“Şimdi. Bir teoriyle başlayalım. Orta Afrika’daki az incelen­

miş birtakım kabilelerin büyücüleri ve şifacıları ta eski zaman­
lardan beri ölmüş kabile mensuplarını görünür hâle getirme 
sanatına sahiplerdir...”

İnledim, otel sahibi ise sesini yükseltti:
“Gerçek dünyanın böyle bir görüngüsü, ilk bakışta aklı ba­

şında ve bağımsız eylemde bulunduğu sanılan, canlı gibi gö­
rünen bir ölü ve zombi adını taşıyor. Kesin olarak ifade etmek 
gerekirse, zombiler ölü değildir...”

“Beni dinleyin, Alek,” dedim bitkinlikle. “Bunlar hiç ilgimi 
çekmiyor. Anladık; gazeteciler karşısındaki konuşmanızı pro­
va ediyorsunuz. Ama benim ilgimi çekmiyor! Bayan Moses ve 
Simone hakkında bir şeyler söylemeye söz vermiştiniz. Söyle­
yin artık!”

Bir süre kederle bana baktı.
“Evet,” dedi sonunda üzüntüyle. “Ben de öyle düşünmüş­

tüm. Henüz olgunlaşmamışsınız... Peki.” İçini çekti. “Teorisiz, 
sadece olgulardan gidelim. Altı gün önce, Bay ve Bayan Moses 
otelime teşrif ettiğinde, şöyle bir hadise yaşadım. Mezkûr ki­
şilerin pasaportlarındaki zaruri noktaları inceledikten sonra 
pasaportlarını geri vermek amacıyla Sayın Moses’in odasına 
gittim. Kapıyı çaldım. Biraz dalgındım, bu yüzden izin bek­
lemeden kapıyı açtım. En temel adab-ı muaşeret kurallarını 
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ihlal ettiğim için de derhal cezamı çektim. Odanın ortasında­
ki koltukta, arzu ederseniz Bayan Moses denilebilecek bir şey 
gördüm. Ama Bayan Moses değildi. Büyük, doğal ölçülerde, 
çok güzel bir kuklaydı; Bayan Moses’e çok benziyordu ve tıpkı 
onun gibi giydirilmişti. Şimdi bana, bunun Bayan Moses değil 
de bir kukla olduğuna nasıl emin olduğumu soracaksınız. Ce­
vap olarak somut birtakım şeyleri sayabilirim: Duruşundaki 
gerçek dişilik, camsı bakışlar, çizgilerindeki hareketsizlik ve 
saire. Ama sanırım bu noktada bir zaruret yok. Bana göre her 
normal insan karşısındakinin manken mi insan mı olduğunu 
birkaç saniye içinde tanımlayabilir. Bu birkaç saniyeyi de ya­
şadım. Sonra sert bir şekilde omuzlarımdan tutulup koridora 
atıldım. Üzerimdeki bu kaba ama kesinlikle haklı eylemi Sa­
yın Moses gerçekleştirdi; kendisi bu sırada belli ki dairesinden 
karısını gözlüyordu ve arkamdan saldırıya geçmişti...”

“Kukla,” dedim dalgın bir tavırla.
“Zombi,” diye düzeltti otel sahibi.
“Kukla,” diye tekrarladım, ona aldırış etmeden. “Sayın 

Moses’in bagajı nasıldı?”
“Sıradan birkaç valiz,” dedi otel sahibi. “Bir de devasa, de­

mir sarılı, eski tip bir yol sandığı. Yanında dört hamal getir­
mişti, bu sandığı içeri taşırken zavallıların canı çıktı.”

“Peki,” dedim bir süre düşündükten sonra. “Nihayetinde 
bu özel meseleleri. Lazımlıklarını her yere yanında götüren 
bir milyonerden söz edildiğini de duymuştum... Eğer adam, 
karısının doğal büyüklüklerdeki mankeninden hoşlanıyorsa... 
parası da var, başka yapacak işi yok... ayrıca bizim Simone’nin 
kur yaptığını fark etmiş olması da mümkün; bunu anlayın­
ca karısının yerine kuklayı koymuştur... Lanet olasıca, belki 
de kuklayı böyle durumlar için yanında taşıyordur! Bayan 
Moses’in davranışlarına bakılırsa...” Kendimi Simone’nin ye­
rine koydum, titredim. “Ama doğrusu sağlam şaka,” dedim.

“İşte her şeyi açıklamış oldunuz,” dedi otel sahibi.
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Üslubu hoşuma gitmedi. Bir süre birbirimize baktık. Gerçi 
hâlâ sempatik geliyordu bana. Ama lanet olasıca, beynimi bu 
Afrika saçmalıklarıyla doldurmak niye? Gazeteci de değilim 
ki, kendi saygınlığıma zarar vermek pahasına otel reklamı 
yapmaya da niyetim yok... Hayır, yeter bu kadarı. Sayın Alek 
Snevar ile bu konuda bir daha konuşmayacağım. Beni bilinçli 
bir şekilde afallatmak istiyorsa da başaramayacak. Sadece ken­
di durumunu kötüleştirir. Dikkatleri üzerine çok fazla çekme­
mesi gerek...

“İşte bu kadar,” dedim. “Beni rahatsız ediyorsunuz, Alek. 
Oturun burada, ben şömine odasına gidiyorum. Etraflıca dü­
şünmem gerek.”

“Saat beşe çeyrek var,” diye hatırlattı.
“Ne olmuş? Bugün zaten uyku uyuyamayacağım. Bir yere 

yazın, Alek, hadiselerin bittiğini düşünmüyorum ben. Bu yüz­
den burada, holde kalın, her şeye hazır olun.”

“Peki, öyle gerekiyorsa,” dedi otel sahibi.
Şöminenin olduğu odaya gittip (Lel gene homurdandı 

bana), maşayı aldım, sönen közleri karıştırmaya koyuldum. 
Simone’nin başına gelenler az çok netleşmişti, kafamdan çı­
karabilirdim artık onu. Yoksa çıkarmamam mı gerekti çünkü 
eğer saat on birde Bayan Moses’in odasında bir kukla vardıysa, 
kendisi neredeydi? Birinci sınıf bir şaka elbette... ama anla­
şılmaz bir şeyler de var. Şaka mı gerçekten? Belki de başka 
yerdeymiş gibi görünme denemesi?.. Aman, ne alakası var, 
gece, karanlık, bu izlenimi yaratmak için birinin yoklaması 
gerek, yoklamayla da suç mahallini gizleme değil şaka olur. 
Belki de hesap, zavallı Simone’nin sinirlerini yıpratmak, kor­
kuyla böğürmesini, tepinmesini, rezalet çıkmasını sağlamak­
tı... peki sonra? En önemlisi de mankene ne lüzum görmüş­
ler? Manken koymadan da görebilirlerdi işlerini... Peki nedir 
beni burada şaşırtan? Tek bir şey: Simone’nin odası, Olaf’ın 
odasının yanında. Mesela şöyle düşünmek mümkün: Moses- 
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ler için Simone’nin odasının on birden itibaren bir süreliğine 
boş kalması gerekliydi. Aklımı karıştıran bu işte. Ama Sayın 
Simone’nin dikkatini dağıtmak için kuklaya hiç gerek yok ki. 
Elbette, varsayımsal olarak düşünürsek, kukla Simone’yi kor­
kudan bayıltabilirdi de ama Simone’nin dikkatini dağıtmak 
için Bayan Moses’in kendisi yeterliydi. Bu en kolay ve güve­
nilir yol olurdu. Kukla gibi doğal olmayan ve güvenilmez bir 
yola başvurduklarına göre, Bayan Moes’in başka bir yerde ol­
ması gerekti. Bayan Moses... endamlı, şımarık, embesillik de­
recesinde sosyete düşkünü Bayan Moses... Hayır, bunlar beni 
bir yere götürmez. Bu birinci sınıf şakayı kafamdan tamamen 
almamalıyım ama bu hikâyede akla uymayan bir şeyler de 
var...

Çok acayip bir durum: İpuçları hiçbir yere götürmüyor. 
Birincisi, hiç şüpheli yok. İkincisi, suçun nasıl işlendiği tama­
men anlaşılmaz. En önemli şey anlaşılmaz! Lanet olası katil! 
Nasıl öldürdüğünü açıklayın bana! Nasıl? Pencere açık ama 
orada hiç iz yok, karda hiç iz yok, pervazda hiç iz yok. Ne aşa­
ğıda, ne pencerenin sağında, ne solunda; hiçbir şey yok. Tek 
bir ihtimal kalıyor; yukarıdan aşağı inmiş. Çatıdan bir iple. 
Ama o zaman da çatının kıyısında iz olurdu. Gidip tekrar ba­
kabilirim elbette ama çok iyi hatırlıyorum; sadece Hinkus’un 
şezlongunun yanındaki kar bozulmuştu. Aklıma sırtına per­
vane takmış çizgi film kahramanı Karlson’dan başka bir şey 
gelmiyor. Uçarak gelmiş, adamın boynunu kırmış ve uçarak 
çıkmış... Yedekte sadece iki berbat fikrim daha var. Birincisi, 
gizli bir kapı, çift duvar. İkincisi de bir dahi yeni bir keşifte 
bulunmuş, bunun sayesinde anahtarı hiçbir iz bırakmadan dı­
şarıdan çevirmiş...

Her iki tahmin de doğruca otel sahibine çıkıyor. Üstelik 
teknik işlerden anlıyor. Hım. Peki bu adamın olay ânında 
başka bir yerde olduğu iddiası nasıl görünüyor? Saat dokuz 
buçuğa kadar yerinden kalkmaksızın kumar masasında. Aşağı 
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yukarı ona beş kaladan itibaren ve cesedin bulunmasına ka­
dar da ya benim gözlerimin önünde ya da sesini duyabilece­
ğim bir mesafede. Cinayet için kimsenin kendisini görmediği 
yaklaşık yirmi, yirmi beş dakikası kalıyor. Bu sürede sadece 
Kaisa görmüş olabilir; dediğine göre kadını paylıyormuş. Eğer 
gizli kapıyı biliyorsa veya anahtarı iz bırakmadan dışarıdan 
çevirmenin yolunu bulduysa demek ki teorik olarak katil o 
olabilir. Sebebi belirsiz (reklam için olacak değil ya!), böyle 
bir davranış psikolojik olarak kesinlikle açıklanamaz ama tek­
rar ediyorum, teorik olarak cinayeti işlemiş olması mümkün. 
Bunu aklımıza yazalım ve devam edelim.

Du Barnstoker. Başka yerde bulunduğunu kanıtlayamıyor. 
Ama çelimsiz bir ihtiyar, birinin boynunu kıracak gücü yok. 
Simone. Başka yerde bulunduğunu kanıtlayamıyor. Boynunu 
kırabilir, güçlü kuvvetli, üstelik kıvrak. Olaf’ın odasına na­
sıl girdiği belirsiz. Girdiyse de nereden çıktığı belirsiz. Tabii, 
teorik olarak gizli kapıyı tesadüfen keşfetmiş olabilir. Sebep 
belirsiz, cinayetten sonraki davranışları anlaşılmaz. Anlaşılır 
hiçbir şey yok. Hinkus... Hinkus’un ikizi... Bir kahve daha iç- 
seydim... Bütün bu işlerin içine tükürüp uyuyabilseydim...

Brun. Çözülmeyen tek yumak o. Bu çocuk bana yalan söy­
ledi. Bayan Moses’i görmüş ama görmediğini söyledi. Olaf’la 
kapısının önünde flörtleşmiş ama yemek salonunun kapısın­
da yanağına tokalı bastığını söyledi... Bu anda hatırlayıverdim. 
Burada oturuyordum, bu koltukta. Yer titredi, çığın uğultusu­
nu duydum. Saate baktım, onu iki geçiyordu, yukarıda bir kapı 
gürültüyle çarptı. Yukarıda. Biri kuvvetlice çarptı kapıyı. Kim? 
Simone bu sırada tıraş oluyordu. Du Barnstoker uyuyordu ve 
belki de bu gürültüden uyandı. Hinkus yerde bağlı yatıyordu. 
Otel sahibi ve Kaisa mutfaktaydılar. Mosesler kendi odalann- 
daydılar. Demek ki kapıyı ya Olaf kapadı, ya Brun, ya da katil. 
Mesela, Hinkus’un ikizi... Maşayı attım ve yukarı koştum.

Yeğenin odası boştu; Du Barnstoker’in kapısını vurdum.
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Yeğen başını ellerinin arasına almış yüzünden düşen bin parça 
oturuyordu masanın arkasında. Du Bamstoker bir İskoç eko­
sesine sarılmış, pencerenin yanındaki koltukta uyukluyordu. 
Ben odaya girince ikisi de ayağa fırladılar.

“Gözlükleri çıkartın!” diye buyurdum yeğene sertçe; o da 
derhal itaat etti.

Evet, bir kızdı bu. Gözleri şişti ve ağlamaktan kızarmıştı 
ama güzelce bir kızdı. Rahatlayarak derin bir nefes aldım ve 
karşısındaki sandalyeye oturdum.

“Bana bakın, Brun. Lafı dolandırmayı bırakın. Sizi doğru­
dan tehdit eden hiçbir şey yok. Katil olduğunuzu düşünmü­
yorum, yalan söylemeyi bırakın. Saat dokuzu on gece Bayan 
Moses sizi Olaf’la birlikte burada... koridorda, odanızın kapı­
sında görmüş. Bana yalan söylediniz. Olaf’tan yemek salonu­
nun kapısında ayrılmadınız. Nerede ayrıldınız? Nerede, saat 
kaçta ve ne şekilde?”

Bir süre bana baktı, dudakları titriyordu, kızarmış gözleri 
gene yaşlarla doldu. Sonra yüzünü elleriyle kapadı.

“Onun odasındaydık,” dedi.
Du Barnstoker acıyla inledi.
“Sizi üzecek bir şey olmadı, amca!” dedi Brun, büyük bir 

hiddetle. “Düzeltilemez hiçbir şey yaşanmadı. Öpüştük, epey 
eğlenceliydi, yalnız soğuktu çünkü penceresi hep açıktı. Ne ka­
dar zaman sürdüğünü hatırlamıyorum. Tek hatırladığım, cebin­
den kolyeye benzer bir şey çıkardı, boncuklan olan bir şey, boy­
numa takmaya çalıştı, o anda bir gürültü koptu, ‘Bakın,’ dedi, 
‘çığ düştü!’ Ansızın bıraktı beni, bir şey hatırlamış gibi başını 
tuttu... Hani insanlar önemli bir şey hatırladıklannda tutarlar ya 
başlannı, öyle... Sadece birkaç saniye sürdü bu. Pencereye atıldı 
ama hemen geri döndü, beni omuzlanmdan tuttu ve düpedüz 
koridora attı. Neredeyse düşecektim, oysa gürültüyle çarparak 
kapadı kapıyı. Bu sırada hiçbir şey söylemedi, yalnız fısıldaya­
rak küfrediyordu; bir de anahtan kilitte çevirdiğini hatırlıyo­
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rum. Kendisini bir daha görmedim, çok öfkelenmiştim, çünkü 
tam bir hödük gibi davranmıştı, üstelik sövdü de, bu yüzden 
hemen odama koşup kendimi içkiye vurdum...”

Du Barnstoker tekrar inledi.
“Hım,” dedim. “Başını tuttu, bir şey hatırlamış gibiydi, 

sonra pencereye atıldı... Belki biri ona seslenmişti?”
Brun başını salladı.
“Hayır. Ben bir şey duymadım, sadece çığ sesi.”
“Ve hemen ayrıldınız, öyle mi? Kapıda bir saniye bile kal­

madınız?”
“Hemen. Delice öfkelenmiştim.”
“Onunla yemek salonundan ayrıldıktan sonra neler oldu? 

Tekrar edin.”
“Bana bir şey göstermek istediğini söyledi,” dedi başını 

eğip. “Koridora çıktık, beni odasına götürdü. Tabii, diren­
dim... Kavga da ettik. Sonra, kapısının önünde dururken...”

“Bekleyin. Geçen defa Hinkus’u gördüğünüzü söylemişti­
niz.”

“Evet, gördük. Koridora çıkar çıkmaz. O da aynı anda ko­
ridordan dönüp merdivene yöneldi.”

“Peki. Devam edin.”
“Biz Olaf’ın kapısındayken Moseslerin kadın olanı görün­

dü. Tabii bizi fark etmemiş gibi yaptı ama ben kendimi huzur­
suz hissettim. Etrafınızda binlerinin sizi dikizlemesi iğrenç bir 
şey. Sonra... Olaf’ın odasına girdik.”

“Anlaşıldı.” Göz ucuyla Du Barnstoker’e baktım. İhtiyar 
gözlerini kederle tavana çevirmiş oturuyordu. Öyle de olmalı. 
Bu amcalar meleklerinin devamlı kanatlarının altında kalaca­
ğı hayalini kurarlar. Melekler ise kalpazanlık ederler. “Peki. 
Olaf’ın odasında bir şey içtiniz mi?”

“Ben mi?”
“Olaf’ın bir şey içip içmediğini merak ediyorum.”
“Hayır. Ne o ne ben. Bir şey içmedik.”
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“Şimdi. Hım... Tuhaf bir koku da mı fark etmediniz?”
“Hayır. Çok temiz, dupduru bir hava vardı.”
“Odadan söz etmiyorum. Lanet olsun; öpüşürken tuhaf bir 

şey fark ettiniz mi? Tuhaf bir koku, demek istiyorum...”
“Öyle bir şey fark etmedim,” dedi Brun kızgınlıkla.
Bir süre, sonraki sorumu daha zarif formüle etmeye çalış­

tım, sonra vazgeçip dosdoğru sordum:
“Olaf’ın öldürülmeden önce ağır ağır etkide bulunan bir 

zehir verilmiş olması ihtimali var. Bu tahmini doğrulayacak 
herhangi bir şey gördünüz mü?”

“Nasıl bir şey?”
“Biri kendini kötü hissettiğinde genellikle fark edilir,” diye 

açıkladım. “Gözlerinizin önünde kendini giderek daha kötü 
hissediyorsa mutlaka hissedilir.”

“Böyle bir şey olmadı,” dedi Brun kesin bir tavırla. “Kendi­
sini harika hissediyordu.”

“İşığı yakmış mıydınız?”
“Hayır.”
“Tuhaf bir şey söylediğini hatırlıyor musunuz?”
“Aslında hiçbir şey hatırlamıyorum,” diye cevap verdi Brun 

sakince. “Sıradan bir gevezelikti. Şakalar, espriler, gülüşme­
ler... Motosikletler hakkında, kayaklar hakkında konuştuk. 
Bence iyi bir teknisyendi. Bütün motorlardan anlıyordu...”

“Size ilginç bir şey gösterdi mi? Göstermek için odasına 
götürdüğünü söylemiş...”

“Hayır tabii ki. Anlamıyor musunuz, nedir? Öylesine söy­
lemişti bunu...”

“Çığ düştüğünde ayakta mıydınız, oturuyor muydunuz?”
“Ayaktaydık.”
“Nerede?”
“Kapının hemen yanında. Sıkılmıştım, çıkmak istiyordum 

artık. Bu sırada kolyeyi boynuma geçirmeye kalkıştı...”
“Sizden ayrılıp pencereye koştuğuna emin misiniz?”
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“Nasıl anlatayım... Başını tuttu, bana sırtını döndü, pen­
cereye doğru bir veya iki adım attı... pencere tarafına doğru... 
size daha ne söyleyebilirim, bilmiyorum; belki pencereye de­
ğildir ama odada pencereden başka bir şey görmedim...”

“Odada sizden başka biri varmış gibi hissettiniz mi? Bel­
ki şimdi o zaman dikkat etmediğiniz birtakım hışırtılar, tuhaf 
sesler hatırlarsınız...”

Bir an düşündü.
“Hayır, sessizdi... Küçük bir patırtı duyuldu ama duvarın 

arkasından. Olaf, Simone’nin odasında duvarda yürüdüğünü 
söyleyip şaka yaptı... Başka da bir şey olmadı.”

“Gürültü gerçekten Simone’nin odasından mı geldi?”
“Evet,” dedi Brun kesin bir tavırla. “O sırada ayaktaydık, 

gürültü soldan geldi. Sıradan bir gürültü. Ayak sesleri, mus­
luktan akan suyun sesi...”

“Siz oradayken Olaf mobilyaların yerinde değişiklik yaptı 
mı?”

“Mobilyalar mı?.. Evet, yaptı. Dışarı çıkmama izin verme­
yeceğini söyledi, koltuğu kapının önüne sürdü... Ama sonra 
geri itti.”

Ayağa kalktım.
“Bugünlük bu kadar,” dedim. “Yatın, uyuyun. Bugün sizi 

bir daha rahatsız etmeyeceğim.”
Du Barnstoker de kalktı, elini uzatarak bana doğru hare­

ketlendi.
“Sevgili müfettiş! Hiçbir fikrim olmadığını anlamışsınız­

dır...”
“Evet, Du Barnstoker,” dedim. “Çocuklar büyüyorlar. Bü­

tün çocuklar. Bundan böyle kara gözlük takmasına izin ver­
meyin, Du Barnstoker. Gözler ruhun aynasıdır.”

Bu polis bilgeliği üzerine tefekkürde bulunsunlar diye ay­
rıldım yanlarından, hole indim.

“İtibarınız iade edildi, Alek,” dedim otel sahibine.
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“Hüküm mi giymiştim?” dedi şaşırarak, gözlerini hesap 
makinesinden kaldırıp.

“Hakkınızdaki bütün şüphelerimin kalktığını söylemek 
istiyorum. Olay ânında yüzde yüz başka yerdeydiniz. Ama 
bunun size, kafamı zombicilik mombiciliklerle doldurmanıza 
hak kazandırdığını düşünmeyin... Şimdi burada kahn ve ben 
kalkmanızı söyleyinceye kadar oturun. Tek kolluyla ilk benim 
konuşmam gerektiğini de unutmayın.”

“Peki ya sizden önce uyanırsa?”
“Uyumaya niyetli değilim,” dedim. “Otelde arama yapmak 

istiyorum. Eğer o serseri uyanır da birine seslenirse, annesine 
seslenecek olsa bile derhal bana haber verin.”

“Emredersiniz,” dedi otel sahibi. “Bir soru. Oteldeki yaşam 
düzeni önceki gibi mi kalacak?”

Bir an düşündüm.
“Evet, olabilir. Saat dokuzda kahvaltı. O zaman anlaşılır... 

Yeri gelmişken, Alek, Mur’dan biri ne zaman gelir size göre?”
“Söylemesi güç. Çığı kazmaya belki sabah başlarlar. Daha 

önce öyle bir örnek yaşanmıştı... Ama tehlikede olmadığımızı 
da çok iyi biliyorlar... Belki iki gün sonra dağ müfettişi Tsvirik 
helikopterle gelir... gözlem altında tuttuğu diğer yerlerde so­
run yoksa tabii. Mesele şu ki önce çığ düştüğünü öğrenmeleri 
gerekiyor. Kısacası, yarın geleceklerini sanmam...”

“Bugün demek istiyorsunuz?”
“Evet, bugün... Ama yarın helikopterle gelen olabilir.”
“Telsiziniz yok mu?”
“Nereden olsun? En önemlisi de, neden? Bunun benim için 

avantajı yok, Peter.”
“Anlıyorum,” dedim. “Demek ki, yarın...”
“Ben olsam yarına da güvenmezdim,” dedi otel sahibi.
“Uzun sözün kısası, önümüzdeki iki, üç günde... Peki. Bir 

de şu var, Alek. Diyelim ki otelde bir yerde saklanmanız gerek­
ti. Uzun süreliğine, birkaç gün. Nerede saklanırdınız?”
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“Hım...” dedi otel sahibi. “Otelde yabancı biri olduğunu 
mu düşünüyorsunuz hâlâ?”

“Nerede saklanırdınız?” diye tekrarladım.
Başını salladı.
“Sizi kandırıyorlar,” dedi. “İnanın, kandırıyorlar. Burada 

gizlenecek bir yer yok. On iki oda, ikisi boş, Kaisa her birini 
her gün toplar, biri olsa fark ederdi. Biri olsa mutlaka arkasın­
da bir çöp bırakırdı, Kaisa da çok titizdir... Mahzen olsa, dı­
şarıdan asma kilitle kilitli... Tavanarası olmaz, çatıyla tavanın 
arasına bir kol bile zorlukla girer... Benim ofisler de dışarıdan 
kilitli, ayrıca bütün gün oralarda dolanırız, ben de Kaisa da. 
Hepsi de bu kadar.”

“Yukarıdaki duş?” diye sordum.
“Doğru. Yukarıdaki duşta yer var, oraya uzun zamandır 

bakmadık. Ayrıca belki jeneratör odasına da bakmak gerek; 
oraya da pek sık göz atmayız. Bir bakın, Peter, arayın baka­
lım...”

“Anahtarları verin,” dedim.
Baktım, aradım. Mahzeni kanş karış yokladım, duşa bak­

tım, garajı, kazan dairesini, jeneratör odasını aradım, yakın 
tankının altına bile girdim; hiçbir yerde bir şey bulamadım. 
Zaten bulmayı da beklemiyordum; çok basit olurdu bulsay- 
dım ama şu lanet olasıca dürüst polislik, geride leke bırakma­
ma izin vermiyordu. Yirmi yıl aralıksız memuriyet; yirmi yıl 
bu; amirlerin gözünde olduğu gibi astların da gözünde parlak 
ve zirvede bir yetenek yerine titiz bir budala olarak görünmek 
daha iyidir. Böylece eğildim, süründüm, tozları karıştırdım, 
örümcek ağlarına takıldım, kendime acıdım, aptal kaderime 
sövüp saydım.

Öfkeli ve kirlenmiş olarak yerin altından zor bela çıktığım­
da ortalık aydınlanmıştı. Ay solmuş, batıya yaslanmıştı. Kül 
rengi dağlar erguvan bir sisle örtülüydü. Ve bütün vadi öyle 
temiz, ferah bir ayazla doluydu ki!
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Otele yaklaşmıştım ki kapı ardına kadar açıldı, otel sahibi 
verandaya çıktı.

“Hah,” dedi beni görünce. “Ben de sizi arıyordum. Zavallı 
adam uyandı, annesini çağırdı.”

“Geliyorum,” dedim ceketimi silkelerken.
“Aslında annesini çağırmadı,” dedi otel sahibi. “Olaf 

Andvarafors’u çağırdı.”
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On İkinci Bölüm

Yabancı, beni görünce canlı bir hareketle eğilip selamladı ve 
“Siz Olaf Andvarafors musunuz?” diye sordu.

Böyle bir soru beklemiyordum. Hiç beklemiyordum. Göz­
lerimle bir sandalye aradım, yatağa doğru ittim, acele etmeksi­
zin oturdum, ancak bundan sonra baktım yabancıya. Olumlu 
cevap verip ne olacağını görmek için can atıyordum. Ama ben 
ne kontrespiyonajcıyım ne de dedektifim. Düzgün bir polis 
memuruyum. Bu yüzden doğruyu söyledim:

“Hayır, ben Olaf Andvarafors değilim. Polis müfettişiyim, 
adım Peter Glebsky.”

“Öyle mi?” dedi şaşırarak ama huzursuz olmuş da değildi. 
“Peki Olaf Andvarafors nerede?”

Belli ki dün olanlardan sonra tamamen kendine gelmişti. 
İnce suratı pembeleşmişti, dün bembeyaz görünen burnunun 
ucu şimdi kırmızıydı. Yatakta oturuyordu, beline kadar bat­
taniyeye sarınmıştı, Alek’in geceliği üzerine büyük geliyordu, 
yakası açıktı, köprücük kemiği ve kılsız göğsündeki beyaz teni 
görünüyordu. Yüzünde de tüy yoktu, sadece kaşlarının oldu­
ğu yerde birkaç kıl ve seyrek, beyazımsı kirpikler vardı. Öne 
doğru eğilmiş oturuyordu, sol eli dalgınlıkla sağ kolunun boş 
yenini topluyordu.

“Affedersiniz,” dedim, “ama öncelikle size birkaç soru sor­
mam gerekiyor.”
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Yabancı, bu sözlerime cevap vermedi. Yüzü tuhaf bir ifade 
aldı; öyle tuhaf ki ilkin ne olduğunu anlamadım. Bir gözü 
benim üzerime dikilmişti, diğer gözü ise alnına doğru yuvar­
lanmıştı, neredeyse görünmüyordu. Bir süre karşılıklı sus­
tuk.

“Şimdi,” dedim. “Öncelikle kim olduğunuzu ve adınızı öğ­
renmek isterim.”

“Luarvik,” dedi çabucak.
“Luarvik... Peki adınız?”
“Adım mı? Luarvik.”
“Sayın Luarvik Luarvik mi?”
Gene sustu. Aşırı şaşı kimselerle konuşurken hissettiğim 

huzursuzlukla mücadele ediyordum.
“Aşağı yukan öyle,” dedi sonunda.
“Aşağı yukarı derken?”
“Luarvik Luarvik.”
“Peki. Öyle kabul edelim. Kimsiniz?”
“Luarvik,” dedi. “Ben Luarvik’im.” Sustu. “Luarvik Luar­

vik. Luarvik L. Luarvik.”
Yeterince sağlıklı ve son derece ciddi bakıyordu, en çok şa­

şırtıcı olan da buydu. Gerçi ben doktor değilim.
“Ne iş yaptığınızı öğrenmek istemiştim.”
“Teknisyenim,” dedi. “Teknisyen ve sürücü.”
“Ne sürücüsü?” diye sordum.
Bu anda iki gözünü birden üzerime dikti. Belli ki soruyu 

anlamamıştı.
“Peki, bunu bırakalım,” dedim aceleyle. “Yabancı mısınız?”
“Çok,” dedi. “En yüksek seviyede.”
“İsveçli belki de?”
“Belki de. En yüksek seviyede İsveçli.”
Ne bu, benimle dalga mı geçiyor, diye düşündüm. Pek de 

öyle görünmüyor. Sırtını sağlam yere dayamış birine benziyor.
“Buraya neden geldiniz?” diye sordum.
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“Olaf Andvarafors burada bulunuyor. O size her şeyi anla­
tır. Ben anlatamam.”

“Olaf Andvarafors’a mı geldiniz?”
“Evet.”
“Çığ altında mı kaldınız?”
“Evet.”
“Otomobille mi geliyordunuz?”
Bir an düşündü.
“Araç,” dedi.
“Andvarafors’la ne işiniz var?”
“Onunla bir işim var.”
“Tam olarak nedir?”
“Onunla bir işim var,” diye tekrarladı. “Onunla. Kendisi 

anlatır.”
Arkamdaki kapı gıcırdadı. Dönüp baktım. Eşikte, elinde 

kupasıyla Moses dikiliyordu.
“Buraya giremezsiniz,” dedim sertçe.
Moses kalkık kaşlarının altından yabancıyı süzüyordu. 

Bana hiç aldırış etmedi. Yerimden fırladım ve göğüs göğse gel­
dim.

“Derhal çıkmanızı rica ediyorum, Sayın Moses!”
“Bana bögürmeyin,” dedi Moses beklenmedik bir barışçıl­

lıkla. “Parasını ödediğim odaya kimi yerleştirdiğinizi merak 
edebilirim.”

“Şimdi değil, sonra...” Yavaş yavaş ama ısrarla kapatmaya 
başladım kapıyı.

“Bir dakika, müsaadenizle...” diye homurdandı Moses, ko­
ridora itilirken. “Tabii, protestoda bulunabilirim...”

Kapıyı kapadım ve tekrar Luarvik L. Luarvik’e döndüm.
“Bu Olaf Andvarafors mıydı?” diye sordu Luarvik.
“Hayır,” dedim. “Olaf Andvarafors bu gece öldürüldü.”
“Öldürüldü,” diye tekrar etti Luarvik. Sesinde en ufak bir 

duygu yoktu. Ne şaşkınlık, ne korku, ne acı. Sanki Olaf’ın bir 
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dakika önce çıktığını, az sonra döneceğini söylemişim gibi. 
“Ölü mü? Olaf Andvarafors?”

“Evet.”
“Hayır,” dedi Luarvik. “Tam olarak bilmiyorsunuz.”
“Tam olarak biliyorum. Ölüsünü gördüm. Kendi gözlerimle.”
“Ben de bakmak istiyorum.”
“Neden? Anladığım kadarıyla yüzünü de tanımıyorsunuz 

zaten.”
“Onunla bir işim var,” dedi Luarvik.
“Size söyledim ya, öldürüldü. Ölü o. Öldürdüler.”
“Peki. Bakmak istiyorum.”
Aklıma geliverdi ansızın. Valiz.
“Size bir şey mi verecekti?”
“Hayır,” dedi kayıtsızlıkla. “Konuşmalıyız. Ben ve o.”
“Ne konuda?”
“Ben ve o. O.”
“Beni dinleyin, Sayın Luarvik,” dedim. “Olaf Andvarafors 

öldü. Öldürüldü. Ben cinayeti soruşturuyorum. Katili arıyo­
rum. Anlıyor musunuz? Olaf Andvarafors hakkında mümkün 
olduğunca çok şey öğrenmem gerek. Sizden açık davranmanı­
zı rica ediyorum. Er ya da geç her şeyi anlatmanız gerekecek. 
Er olması geç olmasından iyidir.”

Ansızın battaniyenin altına girdi ve burnuna kadar çekti. 
Gözleri gene başka taraflara bakıyordu.

“Size hiçbir şey söyleyemem,” dedi belli belirsiz, battani­
yenin altından.

“Neden?”
“Sadece Olaf Andvarafors’a söyleyebilirim.”
“Nereden geldiniz buraya?” diye sordum.
Cevap vermedi.
“Nerede yaşıyorsunuz?”
Sessizlik. Sakin bir hırıltı. Bir gözü bana bakıyor diğeri ta­

vana.
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“Verilmiş bir görevi mi yerine getiriyorsunuz?”
“Evet.”
“Kim tarafından verildi?”
“Neden öğrenmek istiyorsunuz?” diye sordu. “Sizinle işim 

yok. Sizin de bizimle işiniz yok.”
“Sizden anlamanızı istiyorum,” dedim tane tane. “Olaf hak­

kında bir şey öğrenirsek eğer, katili de öğreniriz. Peki. Belli ki 
Olaf’ı tanımıyorsunuz. Ama sizi buraya onun için gönderenler 
bir şeyler biliyor olabilirler.”

“Onlar da Olaf’ı tanımıyorlar,” dedi.
“Nasıl yani?”
“Olaf’ı tanımıyorlar. Neden?”
Tıraşsız yanaklarımı ovaladım.
“Söylediklerinizin bir mantığı yok,” dedim soğuk bir tavır­

la. “Olaf’ı tanımayan insanlar Olaf’ı tanımayan sizi Olaf’la bir 
iş görmeye gönderiyorlar. Nasıl olabilir bu?”

“Olabilir. Öyle.”
“Kim bu insanlar?”
Sessizlik.
“Nerede bulunuyorlar?”
Sessizlik.
“Sayın Luarvik, büyük tatsızlıklar yaşayabilirsiniz.”
“Neden?” diye sordu.
“Bir cinayet soruşturmasında her yurttaş polise talep edi­

len ifadeyi vermekle yükümlüdür,” dedim sertçe. “Bunu red­
dederseniz işbirliği olarak görülebilir.”

Luarvik L. Luarvik tepki göstermedi.
“Tutuklanmanız da mümkün,” diye ekledim. Bu açıkça 

kanunsuz bir tehditti, bu yüzden aceleyle düzelttim: “Her 
halükârda ısrarla reddedişiniz mahkeme sırasında size çok za­
rar verebilir.”

“Kıyafetlerimi giymek istiyorum,” dedi Luarvik ansızın. 
“Yatmak istemiyorum. Olaf Andvarafors’u görmek istiyorum.”
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“Ne amaçla?” diye sordum.
“Onu görmek istiyorum.”
“Ama yüzünü tanımıyorsunuz.”
“Yüzünü istemiyorum,” dedi Luarvik.
“Ne istiyorsunuz peki?”
Luarvik battaniyenin altından çıktı, tekrar oturdu.
“Olaf Andvarafors’u görmek istiyorum! ” dedi bağınrcasına. 

Sağ gözü titredi, döndü. “Bu sorular neden? Bu sorular neden? 
Çok fazla soru. Olaf Andvarafors’u neden göremiyorum?”

Ben de sabrımı kaybetmiştim.
“Cesedi teşhis etmek mi istiyorsunuz? Doğru mu anlıyo­

rum?”
“Teşhis etmek... Tanımak?”
“Evet! Tanımak!”
“İstiyorum. Görmek istiyorum.”
“Nasıl tanıyabilirsiniz?” dedim. “Yüzünü bilmiyorsunuz 

ki?”
“Ne yüzü?” diye böğürdü Luarvik. “Yüzüne ne gerek var? 

Bunun Olaf Andvarafors olmadığını, başkası olduğunu gör­
mek istiyorum!”

“Neden başkası olduğunu düşünüyorsunuz?” diye sordum 
çabucak.

“Neden Olaf Andvarafors olduğunu düşünüyorsunuz?” 
diye sordu o da.

Gözlerimizi birbirimize dikmiş bakıyorduk. İtiraf etme­
liyim ki bu tuhaf adam bir ölçüde haklıydı. Boynu kırılmış 
Viking’in, Luarvik L. Luarvik’in aradığı Olaf Andvarafors ol­
duğuna yemin edemezdim. Bu, o Olaf Andvarafors olmaya­
bilirdi; dahası herhangi bir Olaf Andvarafors bile olmayabilir­
di. Diğer taraftan, cesedi, Olaf’ı yüzünden tanımayan birine 
göstermenin anlamını da kestiremiyordum. Yüzünden... Ama 
gerçekten de neden ille de yüzünden? Belki elbisesinden tanı­
yacaktı veya bir işaretten, dövmeden...
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Kapı vuruldu, Kaisa’nın sesi geldi:
“Elbiseyi getirdim...”
Kapıyı açtım, Kaisa’nın elinden yabancının kurutulmuş ve 

ütülenmiş elbisesini aldım.”
“Giyinin,” dedim, kıyafetini yatağın üzerine bırakıp.
Sonra kalkıp pencereye yaklaştım ve ölü dağcının yükselen 

güneşin pembe ışığıyla aydınlanmış sıradağlarını, beyaz bir 
beneği andıran ayı, berrak koyu lacivert gökyüzünü izlemeye 
koyuldum. Arkamdan tıslamalar, hışırdamalar, anlaşılmaz ho­
murdanmalar geliyordu, nedense sandalyeler yer değiştiriyor­
du; belli ki tek elle ve böyle şaşı gözlerle giyinmek hiç kolay iş 
değildi. İki defa dönüp yardım teklif etmek geldi içimden ama 
kendimi tuttum. Sonra Luarvik seslendi:

“Giyindim.”
Döndüm. Şaşırdım. Çok şaşırdım ama bu adamın gece ha­

yatta kaldığını hatırladım ve şaşırmayı bıraktım. Yaklaştım ya­
nına, yakasını düzeltip ilikledim, ceketinin yanlış iliklenmiş 
düğmelerini elden geçirdim, ayağımla da otel sahibinin terlik­
lerini ittim kendisine doğru. Ben bütün bunları yaparken o da 
tek kolunu salmış, uysal bir tavırla bekliyordu. Boş sağ yenini 
cebine soktum. Terliklere baktı, şüpheyle, “Bunlar benim de­
ğil. Benimkiler böyle değil,” dedi.

“Ayakkabılarınız henüz kurumadı,” dedim. “Bunları giyin, 
çıkalım.”

Hayatı boyunca terlik giymemiş gibiydi. İki defa ayaklarını 
geçirmeye çalıştı, ikisinde de ıskaladı ve dengesini kaybede­
cek oldu. Zaten bir denge sorunu vardı; belli ki nekahetten 
sonra henüz tamamen kendine gelememişti. Çok iyi anlıyor­
dum onu; bana da böyle olurdu...

Belki de bütün bu zaman boyunca bilinçaltımdaki bir cihaz 
ses çıkarmadan çatışıyordu çünkü bir anlığına acayip bir fikir 
geldi aklıma: Eğer Olaf, Olaf değil ise, Hinkus da... Hinkus da 
Hinkus değil Olaf’tır; bu tuhaf adamı çağıran telgrafı gönde­
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ren de odur. Ama isimler üzerinde durmaktan bir şey çıkmadı, 
böylece bu düşünceyi de kafamdan attım.

Koridora kol kola çıktık ve ikinci kata yöneldik. Otel sa­
hibi yerinde oturuyordu hâlâ, dalgın bakışlarını üzerimizde 
gezdirdi. Luarvik de otel sahibine hiç aldınş etmedi. Bütün 
dikkatini merdiven basamaklarına vermişti. Ne olur ne olmaz 
diye koluna girdim.

Olaf’m kapısının önünde durduk. Astığım kâğıtlara dik­
katle baktım; hepsi yerli yerindeydi. Anahtarı çıkardım ve 
kapıyı açtım. Sert, kötü bir koku çarptı burnuma; çok tuhaf 
bir kokuydu, dezenfeksiyon kokusuna benziyordu. Kendimi 
toparlamak için bir an bekledim eşikte. Odada her şey bıraktı­
ğım gibiydi. Yalnız ölünün yüzü dünden daha çok kararmıştı, 
belki de ışıktan, kan toplanan yerler de neredeyse görünmez 
olmuştu. Luarvik hafifçe sırtımdan dürtükledi. Hole girdim, 
baksın diye yana çekildim.

Teknisyen ve sürücü değil morg çalışanı gibiydi. Tamamen 
kayıtsız bir ifadeyle dikildi cesedin başında ve tek kolunu ar­
kasına ahp iyice eğildi. Ne bir tiksinti, ne korku, ne hürmet; 
sadece bir iş. Sözleri de bana çok tuhaf geldi.

“Şaşırdım,” dedi tamamen renksiz bir tavırla. “Bu gerçek­
ten de Olaf Andvarafors. Anlamıyorum.”

“Nasıl tanıdınız kendisini?” diye sordum hemen.
Doğrulmadan çevirdi başını ve tek gözle bana baktı. Ba­

cakları açık, eğilmiş duruyordu, aşağıdan yukarı doğru bana 
bakarak susuyordu. Bu öyle uzun sürdü ki benim boynum 
ağrımaya başladı. Böyle acayip bir pozda nasıl kalabiliyordu? 
Belinde de mi problem vardı acaba?.. Nihayet konuştu:

“Hatırladım. Daha önce görmüştüm. O zaman Olaf Andva­
rafors olduğunu bilmiyordum.”

“Daha önce nerede görmüştünüz?” diye sordum.
“Orada.” Doğrulmadan, eliyle dışarıda bir yeri gösterdi. 

“Ama önemli olan bu değil.”
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Ansızın doğruldu, başını gülünç bir şekilde çevirerek odada 
volta atmaya başladı. Ben de gözlerimi ayırmadan arkasından. 
Belli ki bir şey arıyordu; ne olduğunu tahmin edebiliyordum.

“Olaf Andvarafors’un öldüğü yer burası değil mi?” diye 
sordu, karşımda durup.

“Neden böyle düşündünüz?” diye sordum.
“Düşünmedim. Soru sordum.”
“Bir şey arıyorsunuz galiba?”
“Olaf Andvarafors’un eşyaları vardı,” dedi. “Nerede?”
“Valizi mi arıyorsunuz?” diye sordum. “Onun için mi gel­

diniz?”
“Nerede?” diye tekrarladı Luarvik.
“Valiz bende,” dedim.
“İyi,” dedi. “Onu burada istiyorum. Getirin.”
Davranışına aldırış etmedim.
“Valizi size verebilirim ama önce somlanma cevap verme­

niz gerekiyor.”
“Neden?” diye sordu büyük bir şaşkınlıkla. “Neden gene 

som soracaksınız?”
“Şundan,” dedim sabırla, “Valizi ancak, cevaplarınızla onu 

almaya hakkınız olduğunu açıkça gösterdiğiniz takdirde ala­
bilirsiniz.”

“Anlamıyorum,” dedi.
“Valizin size ait olup olmadığını bilmiyorum,” dedim. 

“Eğer sizinse, eğer Olaf onu sizin için getirdiyse, bunu kanıt­
layın. O zaman veririm.”

Gözleri farklı yönlere kaydı, sonra burnunun kemerinde 
birleşti.

“Gerek yok,” dedi. “İstemiyorum. Yoruldum. Gidelim."
Şaşkın bir hâlde arkasından çıktım odadan. Koridordaki 

hava da şaşılacak kadar ferah ve temizdi. Odadaki ecza koku­
su nereden geliyordu peki? Belki daha önce bir şeyler dökül­
müştü de pencere açık olduğu için hissetmemiştik? Kapıyı ki-
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litledim. Tutkal ve kâğıt almak için odama gidip mühür işiyle 
uğraşırken Luarvik de derin düşüncelere dalmış gibi olduğu 
yerde bekliyordu.

“Evet?” diye sordum. “Sorularıma cevap verecek misiniz?”
“Hayır,” dedi kararlılıkla. “Soru istemiyorum. Yatmak isti­

yorum. Nerede yatabilirim?”
“Odanıza gidin,” dedim umursamaz bir tavırla. Tam bir 

umursamazlığa kapılmıştım. Bir anda delice ağrımaya başla­
mıştı başım. Uzanıp yatsam, rahatlasam, gözlerimi kapasam. 
Bütün bu aptalca, hiçbir şeye benzemeyen, berbat ve anlamsız 
dava, hiçbir şeye benzemeyen berbat ve anlamsız Luarvik L. 
Luarvik’te cisimleşmiş gibiydi.

Hole indik, o aksayarak odasına yürüdü, ben de koltuğa 
oturdum, gerindim ve sonunda gözlerimi kapadım. Bir yer­
lerden denizin dalgaları duyuluyordu, ne olduğunu ayırt ede­
mediğim gürültülü bir müzik sesi geliyordu, bulanık benekler 
kâh bana doğru kâh benden uzağa yüzüyorlardı. Ağzımda, sa­
atlerdir ıslak pamuk çiğnemişim gibi bir tat vardı. Sonra ıslak 
burnuyla kokladı biri beni, Lel’in ağır başı dostça dizlerime 
yaslandı.
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On Üçüncü Bölüm

Galiba eni sonu on beş dakika uyudum, Lel daha fazla uyu­
mama izin vermedi. Kulaklarımı ve yanaklarımı yaladı, pan­
tolonumun paçalarını çekiştirdi, dürtükledi ve sonunda eli­
mi hafifçe ısırdı. O zaman dayanamayıp köpeği parçalamaya 
hazır hâlde yerimden fırladım, ipe sapa gelmez küfürler de 
boğazımda birikmişti ama bakışlarım sehpaya kayınca hare­
ketsiz kaldım. Parlak, verniklenmiş yüzeyinde, otel sahibinin 
kâğıtlarının ve hesaplarının yanında kocaman, kapkara bir ta­
banca vardı.

Bu, kabzası uzatılmış 45 kalibre lugerdi. Bir su birikinti­
sinin içindeydi, henüz erimemiş kar parçaları da vardı üze­
rinde; ben ağzım açık bakarken bunlardan biri dağıldı, tetik 
yerinden masaya düştü. Dönüp hole baktım. Hol boştu, yalnız 
Lel, sehpanın yanında duruyordu ve başını yana eğmiş, ciddi 
ve soran gözlerle bana bakıyordu. Mutfaktan tencere sesleri 
geliyordu, otel sahibinin kalın sesi duyuluyordu ve bir kahve 
kokusu da buraya kadar uzanıyordu.

“Sen mi getirdin bunu?” diye sordum Lel’e fısıldayarak.
Gözlerini benden ayırmadan başını diğer tarafa eğdi. Pa- 

tileri kar içindeydi, kıllı karnından su damlıyordu. Dikkatle 
aldım tabancayı.

İşte gerçek bir gangster silahı. Hedef mesafesi iki yüz met­
re, dürbün de takılabilir, seri atış yapılabilir, ayrıca başka 

157



özellikleri de var... Namlu karla doluydu. Tabanca soğuktu, 
ağırdı, tırtıklı kabzası avuca tam oturuyordu. Nedense aklıma, 
Hinkus’ta arama yapmadığım geldi. Herhalde gözüme bir kur­
ban gibi gözükmüş olduğundan bagajını aramıştım, kürkünü 
aramıştım ama kendisini aramayı unutmuştum.

Şarjörünü çıkardım. Doluydu. Kızağı çektim, boşalan kur­
şunu masanın üzerine bıraktım. Şarjöre geçirmek için aldım, 
ansızın kurşunun tuhaf bir renkte olduğunu fark ettim. Ne ol­
ması gerektiği gibi sarıydı ne de kül rengi. Nikelajh gibi parlı­
yordu, yalnız nikel de değildi, gümüşe benziyordu. Ömrümde 
hiç böyle kurşun görmemiştim. Aceleyle kalktım, şarjördeki 
kurşunları teker teker boşalttım. Hepsi de aynı, gümüşsüydü. 
Kuruyan dudaklarımı yaladım ve tekrar Lel’e baktım.

“Nereden buldun bunu, ihtiyar?” diye sordum.
Lel neşeli bir şekilde başını salladı, yanlamasına kapıya 

doğru zıpladı.
“Anlaşıldı,” dedim. “Anlıyorum. Bir dakika bekle baka­

yım.”
Kurşunları şarjöre geçirdim, şarjörü yerine yerleştirdim, ta­

bancayı yan cebime koydum ve çıkışa gittim. Lel dışarıda ve­
randadan aşağı atladı, kara gömüldü, otelin önü sıra koşmaya 
başladı. Olaf’ın penceresinin önünde duracağından neredey­
se emindim ama durmadı. Otelin etrafını döndü, bir anlığına 
gözden kayboldu, sonra tekrar göründü; bir köşeden sabır­
sızlıkla bakıyordu. İlk gördüğüm kayakları aldım, ayaklarıma 
bağladım ve kaymaya başladım.

Otelin etrafını dolandık, Lel biraz uzaklaştı, elli metre ka­
dar ötede durdu. Yanına gittim, çevreye bakındım. Her şey bir 
tuhaf görünüyordu. Karda bir oyuk görüyordum, Lel taban­
cayı oradan çıkarmıştı; arkamda kendi izlerimi görüyordum; 
Lel’in kar birikintileri üzerinde sıçrayarak bıraktığı ayak izle­
rini görüyordum ama geri kalan kar el değmemiş görünüyor­
du. Ancak tek bir anlama gelebilirdi bu: Tabanca buraya ya 
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yoldan fırlatılmış ya da otelden. Üstelik güçlü biri fırlatmış. 
Böyle ağır ve fırlatmak için uygun olmayan bir şeyi bu kadar 
uzağa fırlatabilir miydim, emin değilim. Sonra anladım. Ta­
banca çatıdan atılmıştı. Hinkus’tan alıp atmışlardı. Belki Hin­
kus kendisi atmıştı. Belki de bu tabancayla yakalanacağından 
korkmuştu. Ama belki, tabii, Hinkus değil başka biriydi bunu 
yapan... Ama çatıdan atıldığı neredeyse kesindi. Yoldan ancak 
sağlam bir kol fırlatabilirdi böyle uzağa, otelin odalarından bi­
rinden atılmış olması ise neredeyse olanaksızdı.

“Aferin, Lel,” dedim Saint-Bernard’a. “Bana aferin yok. 
Hinkus’u Zgut usulü iyice bir çırpmalıydım. Değil mi? Gerçi 
henüz geç kalmış sayılmayız.”

Ve Lel’in cevabını beklemeden otelin yolunu tuttum. Lel de 
karı yararak, kulaklarını sallayarak yanım sıra geldi.

Niyetim, doğruca Hinkus’a gitmek, orospu çocuğunu uyan­
dırmak, bu bana meslek hayatımda bir kınama getirecek olsa 
bile bir güzel sarsmaktı. Olaf ve Hinkus’un dolaysızca ilişkili 
oldukları, buraya birlikte gelmelerinin hiç de tesadüf olmadığı, 
Hinkus’un çatıda elinde uzun menzilli bir tabancayla oturduğu 
benim için gayet açıktı; tek bir amacı vardı: Otelin yakınlarını 
gözlem altında tutup kimsenin ayrılmasına izin vermemek; “F” 
imzah pusulayla birini uyaran da oydu (yalnız pusula yanlış 
ellere geçmişti; Du Barnstoker en ufak bir şüphe uyandırmı­
yordu); Hinkus burada birisine büyük rahatsızlık vermişti ve 
belki vermeye devam ediyordu ve eğer kime, neden rahatsızlık 
verdiğini şuracıkta ortaya çıkarmazsam lanet olsundu bana. 
Ama bu açıklamada da birbiriyle çelişen pek çok şey vardı. 
Eğer Hinkus, diyelim ki Olaf’ın koruması idiyse ve onun ka­
tiline engel oluyorduysa, neden böyle hafif atlatmıştı kendisi­
ne yapılan saldırıyı? Neden onun da boynunu kırmamışlardı? 
Düşmanı neden yakalama ve esir alma gibi pek insani bir yön­
temle kavgaya tutuşmuştu onunla?.. Gerçi bunu açıklamak da 
zor değildi: Hinkus belli ki kiralanmış biriydi, onunla ellerini 
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kirletmek istememişlerdi... Evet! O telgrafı kime çektiğini de 
ortaya çıkarmak gerekti. Bunu gözden kaçırdım...

Otel sahibi içki odasından seslendi; tek kelime söylemeden 
sıcak bir kahveyle salamlı, kocaman, iştah açıcı bir sandviç 
uzattı. Bana gereken tam da buydu. Ben çiğnerken o da gözle­
rini kısıp gözlerime baktı, sonunda sordu:

“Yeni bir şey var mı?”
Başımı salladım.
“Evet. Bir tabanca. Yalnız bulan değilim. Lel. Bense bir ap­

talım.”
“Hım... Evet. Lel akıllı bir köpektir. Tabanca neyin nesi?”
“İlginç bir tabanca,” dedim. “Profesyonel işi... Yeri gel­

mişken, tabancalara gümüş kurşun doldurulduğunu duymuş 
muydunuz hiç?”

Otel sahibi bir süre cevap vermedi.
“Bu sizin tabanca gümüş kurşunlarla mı doldurulmuş?” 

dedi ağır ağır.
Başımı salladım.
“Hım, evet, bununla ilgili bir şeyler okumuştum...” dedi. 

“Eğer hayaletleri vurmak istiyorlarsa gümüş kurşunlarla dol­
dururlar.”

“Gene mi zombi hikâyeleri,” dedim homurdanarak.
“Evet, gene. Normal kurşunlar hayaletleri öldürmez. Kur- 

tadamlar... kitsune-tilkiler... kurbağa kraliçeler... Sizi uyarmış­
tım, Peter!” Başparmağını kaldırdı gene. “Epeydir böyle bir 
şey bekliyordum zaten. Yalnız olmadığım anlaşıldı...”

Ağzımdakini çiğneyip bitirdim. Kahveyi de öyle. Otel sahi­
binin sözlerinin kafama yatmadığını söylemek mümkün değil. 
Nedense, onun açıklamaları, üstelik tek ve delice olan açıkla­
malar her defasında karşılık buluyordu; benim açıklamalarım 
ise, üstelik çok sayıda ve gerçekçi açıklamalar ise tam tersi... 
Hortlaklar, hayaletler, ruhlar... Buradaki tek mesele, eğer öy­
leyse silahıma sarılmam gerektiği anlamına gelmesiydi; bir 
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yazarın söylediği gibi, uhrevi dünya polisin değil kilisenin işi­
dir...

“Tabancanın kime ait olduğunu öğrenebildiniz mi?” diye 
sordu otel sahibi.

“Elimizde sadece bir hortlak avcısı var; soyadı Hinkus,” de­
dim ve çıktım.

Sayın Luarvik holün ortasındaydı, çok tuhaf bir hâldeydi, 
şaşı bir korkuluğa benziyordu. Bir gözü bana bakıyordu, di­
ğeri merdivene. Ceketi üzerinden kaymıştı, pantolonu düş­
müştü, boş yeni sallanıyordu, inek yemiş gibi görünüyordu. 
Başımı sallayıp selamladım ve yanından geçmeye çalıştım ama 
o hızla karşıma atıldı, yolu kapadı.

“Evet?” dedim duraklayarak.
“Küçük ama önemli bir konuşma yapmalıyız,” dedi.
“Meşgulüm. Yarım saat sonra yapalım.”
Dirseğimden tuttu.
“Ayırmanızı rica ediyorum. Derhal.”
“Anlamadım. Neyi ayırmamı?”
“Birkaç dakika ayırmanızı. Benim için çok önemli.”
“Sizin için çok önemli...” diye tekrar ettim, tekrar merdive­

ne doğru yönelirken. “Eğer sadece sizin için önemliyse, benim 
için hiç önemli değil demektir.”

Bağlanmış gibi tuttu beni, ayakları da çok garip basıyordu 
yere, birinin parmakları dışarı, diğerinin parmakları içeri.

“Benim için çok önemli,” dedi. “Memnun kalacaksınız. 
Arzu ettiğiniz her şeyi alacaksınız.”

Merdivenlerden çıkmaya başlamıştık.
“Mesele nedir?” diye sordum.
“Valiz konusunda.”
“Sorularıma cevap vermeye hazır mısınız?”
“Duralım ve konuşalım lütfen,” dedi. “Ayaklarım işlemiyor.”
Hah, işlemeye başladı, diye düşündüm. Güzel, bunu be­

ğendim.
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“Yarım saat sonra,” dedim. “Lütfen bırakın, yolumu kes­
meyin.”

“Evet,” dedi. “Yolunuzdayım. Yolunuzu kesmek istiyorum. 
Acil görüşmeliyiz.”

“Ne aciliyeti olacak,” dedim. “Sonra da yapabiliriz. Yarım 
saat sonra. Veya belki bir saat.”

“Hayır, hayır, lütfen, hemen yapmalıyız. Pek çok şey buna 
bağlı. Çok acil. Siz bana, ben size. Her şeyi.”

İkinci katın koridoruna varmıştık. Adama acıdım.
“Peki, benim odama gidelim. Yalnız çabuk olsun.”
“Evet, evet, çabuk olacak.”
Kolundan tutup odama götürdüm, masanın kıyısına otur­

dum:
“Anlatın.”
Ama hemen başlamadı. İlkin çevresine bakındı, herhalde 

valizin buralarda bir yerde olacağını umuyordu.
“Valiz burada değil,” dedim. “Hadi, çabuk.”
“O hâlde oturuyorum,” dedi ve koltuğuma oturdu. “Valiz 

bana çok gerekli. Ona karşılık ne istiyorsunuz?”
“Hiçbir şey istemiyorum. Valizin size ait olduğunu kanıt­

layın.”
Luarvik L. Luarvik başını salladı:
“Hayır. Kanıtlamaya kalkışmayacağım. Valiz benim değil. 

Başlangıçta hiçbir şey anlamamıştım. Uzun uzun düşündük­
ten sonra her şeyi anladım. Olaf, valizi çalmış. Bana Olaf’ı 
bulmam ve ona şöyle demem emredildi: ‘Aldığınızı geri verin. 
Komutan iki yüz yirmi dört.’ Bunun ne anlama geldiğini bil­
miyorum. Onun aldığını da bilmiyordum. Sonra siz devamlı 
valizden bahsedince... Bu da beni aldattı. Valiz değil. Kutu. 
İçindeki cihaz. Daha önce bilmiyordum. Olaf’ı görünce tah­
min ettim. Artık biliyorum: Olaf öldürülmüş değil. Olaf öl­
müş. Cihazdan ötürü. Cihaz çok tehlikeli. Herkes için tehdit. 
Herkes Olaf gibi olacak veya bir patlama da olabilir. O zaman 
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herkes için daha kötü olur. Neden acelem olduğunu anlıyor 
musunuz? Olaf bir budala, ölmüş. Bizse akıllıyız, ölmeyece­
ğiz. Çabucak verin valizi.”

Bütün bunları kâh sağ kâh sol gözüyle bana bakarken ve 
boş yenini durmak bilmeksizin sallarken, aynı renksiz tonda 
söyledi. Yüzü hareketsizdi, yalnız seyrek kaşları ara sıra kalkıp 
iniyordu. Yüzüne bakıyor ve tavırlarının, üslubunun değiş­
mediğini düşünüyordum, yalnız kelime hâzinesi genişlemişti. 
Konuşmayı öğrenmiş gibiydi.

“Kimsiniz siz?” diye sordum.
“Bir göçmenim, yabancı bir uzmanım. Bir sürgünüm. Siya­

set kurbanıyım.”
Evet, Luarvik konuşmayı öğrenmiş. Kim beklerdi bunu!
“Nereden göçmensiniz?” diye sordum.
“Böyle sorulara gerek yok. Söyleyemem. Şeref. Ülkenize bir 

zarar yok.”
“Ama İsveçli olduğunuzu söylemiştiniz.”
“İsveçli mi? Söylemedim. Göçmenim, siyasi sürgünüm.”
“Affedersiniz,” dedim. “Bir saat önce bana İsveçli olduğu­

nuzu söylüyordunuz. Hatta yüksek bir seviyede İsveçli oldu­
ğunuzu. Şimdi ret mi ediyorsunuz?”

“Bilmiyorum... hatırlamıyorum...” diye homurdandı. 
“Kendimi kötü hissediyorum. Korkuyorum. Valizi acilen al­
mam gerek.”

O beni telaşa verdikçe ben daha ağırdan alıyordum. Her 
şey açıktı gözümde: Yalan söylüyordu, üstelik çok beceriksiz­
ce yalan söylüyordu.

“Nerede yaşıyorsunuz?” diye sordum.
“Söyleyemem.”
“Buraya neyle geldiniz?”
“Araçla.”
“Ne marka?”
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“Marka... Siyah, büyük.”
“Otomobilinizin markasını bilmiyor musunuz?”
“Bilmiyorum, benim değil.”
“Ama siz teknisyensiniz,” dedim öfkeyle. “Ne biçim teknis­

yenseniz; üstelik sürücüsünüz ama otomobilleri ayırt edemi­
yor musunuz?”

“Valizi verin bana, yoksa felaket olacak.”
“Valizle ne yapacaksınız peki?”
“Çabucak götüreceğim.”
“Nereye? Çığ yolu kesti, biliyorsunuz.”
“Olsun. Daha uzağa götüreceğim. Etkisiz hâle getirmeye 

çalışacağım. Başaramazsam kaçacağım. Orada bırakıp.”
“Peki,” dedim ve masadan yere atladım. “Gidelim.”
“Nasıl?”
“Benim aracımla. Moskviç marka, iyi bir aracım var. Valizi 

alalım, uzağa götürelim, bakalım.”
Kıpırdamadı.
“Siz olmazsınız. Çok tehlikeli.”
“Olsun. Riski üstleniyorum. Hadi?”
Hareketsiz, suskun oturuyordu.
“Ne oturuyorsunuz?” diye sordum. “Tehlikeliyse acele et­

mek gerek.”
“Olmuyor,” dedi sonunda. “Başka bir yol deneyelim. Valizi 

vermek istemiyorsunuz madem satın. Evet?”
“Nasıl yani?” dedim tekrar tüneyerek masanın kıyısına.
“Para vereceğim, çok para. Siz de valizi bana verin. Kimse 

bir şey bilmeyecek, herkes memnun kalacak. Siz valizi buldu­
nuz, ben de satın aldım. Hepsi bu.”

“Ne kadar vereceksiniz?” diye sordum.
“Çok para. Ne kadar isterseniz. İşte.”
Elini göğsüne attı ve kalın bir deste para çıkardı. Bu kadar 

çok parayı sadece bir defa görmüştüm: Bir kalpazanlık davası­
nı yürütürken Merkez Bankası’nda.
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“Ne kadar var burada?” diye sordum.
“Az mı? İşte, biraz daha.”
Elini yan cebine attı ve aynı büyüklükte bir deste daha çı­

kardı, masanın üzerine, yanıma attı.
“Burada ne kadar para var?” diye sordum.
“Ne fark eder?” dedi şaşkınlıkla. “Hepsi sizin.”
“Çok fark eder. Burada ne kadar para olduğunu biliyor mu­

sunuz?”
Cevap vermedi, gözleri kâh ayrılıyor kâh birleşiyordu.
“Peki. Bilmiyorsunuz. Peki bunları nereden aldınız?”
“Benim.”
“Bırakın yalanı, Luarvik. Kim verdi size bunları? Cepleri­

niz boş geldiniz buraya. Moses olmalı, başkası olamaz. Öyle 
mi?”

“Para istemiyor musunuz?”
“Bakın,” dedim, “bu parayı müsadere ediyorum, sizi de gö­

rev başındaki memura rüşvet teklif etmekten alıkoyuyorum. 
Sonuçları sizin için çok kötü olacak, Luarvik. Yapabileceğiniz 
tek bir şey var: Gerçeği söyleyin. Kimsiniz siz?”

“Parayı aldınız mı?” diye sordu Luarvik.
“Müsadere ettim.”
“Müsadere etti... Peki,” dedi. “Valiz nerede peki?”
“Müsaderenin ne anlama geldiğini bilmiyor musunuz?” 

diye sordum. “Moses’e sorun... Kimsiniz siz?”
Tek kelime etmeden ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. Parala­

rı topladım, arkasından gittim. Koridora çıktık, merdivenler­
den inmeye başladık.

“Valizi vermelisiniz,” dedi Luarvik. “Sizin için yararlı ola­
cak.”

“Tehdit etmeyin,” dedim.
“Büyük bir felakete neden olacaksınız.”
“Yeter yalan söylediğiniz,” dedim. “Doğruyu konuşmak 

istemiyorsunuz, mesele bu. Ama gırtlağınıza kadar battınız,
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Luarvik, Moses’i de yanınızda götürdünüz. Artık kolaylıkla 
kurtulamazsınız. Birkaç saate kadar polis ulaşır, o zaman öyle 
ya da böyle doğruyu söylemeniz gerekecek... Durun! Oraya 
değil. Arkamdan gelin.”

Boş yeninden tutup otel sahibinin ofisine götürdüm. Son­
ra otel sahibini çağırdım, onun huzurunda parayı saydım, 
tutanak tuttum. Otel sahibi de saydı paraları; seksen binden 
çoktu, benim on yıl aralıksız çalışarak kazanabileceğim kadar; 
sonra tutanağı imzaladı.

Bu sırada Luarvik, az ötede, bir an önce gitmek isteyen biri 
gibi ayaklarını beceriksizce yer değiştirerek bekliyordu.

“İmzalayın,” dedim kalemi uzatırken.
Kalemi aldı, dikkatle imzaladı, özenle masanın üzerine 

koydu.
“Hayır,” dedi. “Ben gidiyorum.”
“Nasıl isterseniz,” dedim. “Bu, durumunuzu değiştirmez.”
Gerisingeri döndü, omzunu kapıya vurup çıktı. Otel sahibi 

ve ben bakıştık.
“Neden rüşvet vermek istedi size?” diye sordu otel sahibi. 

“Neden gereksin ki bu?”
“Valiz,” dedim.
“Ne valizi?”
“Olaf’ın valizi, sizin kasanızdaki...” Anahtarı çıkardım ve 

kasayı açtım. “İşte bu.”
“Seksen bin ediyor muymuş?” diye sordu otel sahibi saygıyla.
“Herhalde çok daha fazla eder. Karanlık bir şeyler var bu 

işte, Alek.” Parayı kasaya koydum, ağır kapısını tekrar kapat­
tım, tutanağı da cebime attım.

“Kim bu Luarvik?” dedi otel sahibi dalgın bir tavırla. “Bu 
kadar parayı nereden bulmuş?”

“Luarvik’in bir kuruşu yoktu. Parayı ona Moses vermiştir, 
başkası olamaz.”

Otel sahibi bir şey söylemek için başparmağını kaldıracak 
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oldu ama vazgeçti. Bunun yerine enerjik bir hareketle çene­
sini sıvazladı, sonra, “Kaisa!” diye bağırdı. Ve çıktı. Ben tek 
başıma kaldım. Olayları kafamda sıraya koymaya koyuldum. 
Tanık olduğum en ufak ayrıntıları, en önemsiz olayları özenle 
ayıkladım. Meğer aklımda ne çok şey kalmıştı!

Simone’nin ilk karşılaşmamızda kül rengi ama akşam ve­
rilen partide bordo bir kıyafet giydiğini, kol düğmelerinin 
de sarı taştan olduğunu hatırladım. Brun amcasından sigara 
istediğinde Du Barnstoker’in sigarayı sağ kulağının arkasın­
dan çıkardığını hatırladım. Kaisa’nın burnunun sağ tarafında 
küçük, kara bir ben olduğunu; Du Barnstoker’in çatal tuttu­
ğunda serçeparmağını zarafetle kaldırdığını; odamın anahta­
rının Olaf’ın odasının anahtarına benzediğini; bu türden daha 
bir sürü şeyi hatırladım. Bütün bu gübre yığınının içinden 
iki inci bulup çıkardım. Birincisi, evvelsi gün akşam Olaf’ın 
kara bulanmış olarak holün ortasında elinde kara bir valizle 
durduğunu ve karşılanmayı bekler gibi çevresine bakındığını, 
bakışlarını benim üzerimden aşırarak Moseslerin kaldığı, per­
deyle kapatılmış tarafa diktiğini ve perdenin titrediğini san­
dığımı hatırladım; esinti var, diye düşünmüştüm. İkincisi de, 
duş kuyruğunda beklerken Olaf ve Moses’in merdivenden el 
ele indiklerini hatırladım...

Bütün bunlar bana, Olaf, Moses, şimdi de Luarvik’in bir 
ekip olduğunu düşündürttü; bilinmek istemeyen bir ekip. 
Moses’i, kendi odamda Arap sakızı sarılmış masanın üzerin­
de gangster ve manyakla ilgili bir pusula bulmazdan beş da­
kika önce müzeye çevrilen odada gördüğümü de hatırlayın­
ca; Moses’in altın saatinin Hinkus’un bavuluna konulduğu­
nu, bilerek yerleştirildiğini de hatırlayınca... Bayan Moses’in 
Kaisa’yı saymazsak Hinkus’u koyun gibi bağlayıp masanın al­
tına attıkları sırada salonda bulunmayan biricik kişi olduğunu 
hatırlayınca... bütün bunları hatırlayınca tablo daha da merak 
uyandırıcı bir hâl aldı.

167



Hinkus’un, bavullarından birinin ustalıkla yeme çevril­
miş olduğunu söylemesi ve Bayan Moses’in, Hinkus’un ikizi­
ni gören tek kişi oluşu da oturuyordu bu tabloya. Brun’un, 
Hinkus’un ikizini gördüğünü söylemek mümkün değildi çün­
kü; o sadece Hinkus’un kürkünü görmüştü, kürkün içinde ki­
min olduğu ise meçhuldü.

Elbette tabloda pek çok boşluk ve anlaşılmaz yer kalıyordu. 
Ama en azından kuvvet dengesi şimdi açıktı: Hinkus bir taraf­
ta, Mosesler, Olaf ve Luarvik diğer tarafta. Gerçi Luarvik’in 
tamamen aptalca davranışlarına ve Moses’in ona para verme­
sinin apaçık olduğuna bakılırsa, olay bir kriz noktasına yakla­
şıyordu... Bu anda aklıma, Hinkus’u belki de boşuna kilit al­
tında tuttuğum geldi. Yaklaşan çatışmada bir müttefik bulmak 
hiç fena olmazdı, isterse Hinkus gibi şüphe götürmez kriminal 
biri olsun.

Öyle yapayım, diye düşündüm. Gangster ve manyağı üzer­
lerine salarım. Moses herhalde Hinkus’un hâlâ masanın al­
tında olduğunu düşünüyordur. Hinkus ansızın kahvaltı ma­
sasında ortaya çıkınca nasıl davranacağına bakalım. Hinkus’u 
kimin, nasıl bağladığını, Olaf’ın nasıl öldürüldüğünü şimdilik 
çözmeye kalkışmadım. Notlarımı topladım, kültablasına koy­
dum ve yaktım.

“Yemek vakti...” dedi yukarıdan Kaisa. “Yemek vakti...”
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On Dördüncü Bölüm

Hinkus kalkmıştı. Pantolonunun askıları inik, odanın ortasın­
da durmuş büyük bir havluyla yüzünü siliyordu.

“Günaydın,” dedim. “Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?”
Göz ucuyla temkinli bir tavırla baktı bana, yüzü biraz şiş­

mişti ama genel olarak gayet düzgün görünüyordu. Birkaç saat 
önce gördüğüm delice, perişan hâlinden eser kalmamıştı.

“Daha iyiceyim,” diye homurdandı. “Neden burada kilit­
liyim?”

“Sinir krizi geçirdiniz,” diye açıkladım. Yüzü biraz çarpıldı. 
“Korkacak bir şey yok. Otel sahibi size bir iğne yapıp kimse 
rahatsız etmesin diye kapıyı kilitledi. Kahvaltıya geliyor mu­
sunuz?”

“Geliyorum,” dedi. “Kahvaltıdan sonra buradan cehennem 
olup gideceğim. Peşinatımı da geri alacağım. Dağda tatil neyi­
me gerek...” Havluyu buruşturup fırlattı. “Böyle bir tatil daha 
geçirsem kafayı yerim. Tüberküloza filan gerek kalmaz... Kür­
küm nerede, biliyor musunuz? Bir de şapkam...”

“Çatıdadır herhalde,” dedim.
“Çatıda...” diye homurdandı pantolon askısını geçirirken.

“Çatıda...”
“Evet,” dedim. “Şansınız yokmuş. Yalnız sonra konuşuruz 

bunu.”
Döndüm ve kapıya yürüdüm.
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“Benim konuşacak bir şeyim yok!” diye bağırdı arkamdan 
öfkeyle.

Yemek salonunda henüz kimse yoktu. Kaisa sandviç tabak­
larını ayarlıyordu. Kendisiyle selâmlaştım ve kendime yeni bir 
yer seçtim; sırtım içki odasına, yüzüm kapıya dönük olacak 
şekilde, Du Barnstoker’in yanındaki sandalye. Ancak otur­
muştum ki Simone içeri girdi; üzerinde kahn, rengârenk bir 
kazak, sinek kaydı tıraşlı, şiş gözleri kırmızı.

“Ne geceydi ama, müfettiş,” dedi. “Beş saat bile uyumadım. 
Sinirlerim harap. Ölünün kokusundan kurtulamadım. Aca­
yip bir ecza kokusu, biliyor musunuz; formaline benziyor...” 
Oturdu, sandviçini aldı, sonra bana baktı. “Buldunuz mu?..” 
diye sordu.

“Neyi sorduğunuza bağh,” diye cevap verdim.
“Ha,” dedi ve kendine güvensiz bir kahkaha attı. “Kötü gö­

rünüyorsunuz.”
“Herkes ne hak ettiyse öyle görünüyor,” diye karşılık ver­

dim; o anda Barnstokerler de içeri girdi. Taptaze görünüyor­
lardı. Amca ceketinin iliğine bir yıldızçiçeği geçirmişti, asil ve 
kıvırcık saçlarının ortasında kel başı parlıyordu; Brun da eski­
si gibi gözlüklerini takmıştı, burnunu da aynı küstah tavırla 
havaya dikmişti. Amca ellerini ovuşturup yerine yöneldi, göz 
ucuyla da bana bakıyordu.

“Günaydın, müfettiş,” diye şakıdı tatlılıkla. “Ne korkunç 
bir gece! Günaydın, Sayın Simone. Öyle değil mi?”

“Selam,” diye homurdandı yeğen.
“Konyak olsa iyi içilirdi,” dedi Simone nedense kederle. 

“Ama edepsizlik olur, ha? Olmaz mı?”
“Hiç bilmiyorum,” dedi Du Barnstoker. “Ben olsam bu riski 

almazdım.”
“Ya müfettiş?” dedi Simone.
Başımı salladım, Kaisa’nın önüme koyduğu kahveyi yu­

dumladım.
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“Yazık,” dedi Simone. “Ben olsam içerdim.”
“İşler nasıl, sayın müfettiş?” diye sordu Du Barnstoker.
“Soruşturma yoluna girdi,” dedim. “Polisin elinde bir 

anahtar var. Bir sürü anahtar. Koca bir deste.”
Simone gene gülecek oldu ama derhal ciddi bir tavır takındı.
“Belki günümüzü otelde geçirmemiz gerek,” dedi Du Bam- 

stoker. “Hiç çıkmadan.”
“Neden?” diye sordum. “İstediğiniz gibi davranın.”
“Kaçmak zaten mümkün değil,” diye ekledi Simone. “Çığ. 

Burada kapanda kaldık, üstelik epey bir süreliğine. Polis teşki­
latı için ideal bir durum. Ben olsam kayalıklardan tüyerdim...”

“Ama?” dedim.
“Birincisi, bu kar yüzünden kayalıklara ulaşamam. İkincisi 

de, orada ne yapacağım?.. Dinleyin, beyler,” dedi. “Hadi yolda 
dolaşalım biraz; Darboğaz’ın durumuna bakalım...”

“İtirazınız var mı, müfettiş?” diye sordu Du Barnstoker.
“Hayır,” dedim; bu anda Mosesler içeri girdi. Onların 

da keyfi yerindeydi. Yani, madam taze bir çiçek gibiydi... 
rengârenk... açık bir güneş. Moses’e gelince, ihtiyar ısırgan ih­
tiyar ısırgan olarak kalmıştı. Yürürken kupasından yudumla­
dı, kimseyle selamlaşmadan yerine ulaştı, arkalığına tükürdü 
ve sertçe önündeki sandviçe baktı.

“Günaydın, beyler!” dedi Bayan Moses, kristal sesiyle.
Göz ucuyla Simone’ye baktım. O da göz ucuyla Bayan 

Moses’e bakıyordu. Gözlerinde inanmaz bir ifade vardı. Sonra 
kasılırcasına ürperdi omuzlan, kahvesine sanldı.

“Harika bir sabah,” diye devam etti Bayan Moses. “Sıcak, 
güneşli! Zavallı Olaf, bu sabahı görecek kadar yaşamadı!”

“Günün birinde hepimiz oraya gideceğiz,” deyiverdi ansı­
zın Moses hınltıh bir sesle.

“Amin,” diye bağladı Du Barnstoker de nezaketle.
Brun’a baktım. Kız bardağının başında oturuyordu. Kapı 

tekrar açıldı, Luarvik L. Luarvik yanında otel sahibiyle birlikte 
içeri girdi. Otel sahibi kederle gülümsüyordu.
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“Günaydın, beyler,” dedi. “Otelimize bu gece gelen Sayın 
Luarvik Luarvik’i size takdim etmeme izin verin. Yolda bir 
kaza geçirdi; biz de elbette kendisine konukseverlik göster­
dik.”

Sayın Luarvik Luarvik’in görünüşüne bakılırsa berbat bir 
kaza olmalıydı; konukseverliğe çok ihtiyacı vardı. Otel sahibi­
nin kendisini dirseğinden tutup Simone’nin hemen yanındaki 
benim eski yerime oturtması gerekti.

“Çok memnun oldum, Luarvik!” dedi Sayın Moses hırıl­
dayarak. “Burada her şey sizindir, Luarvik; kendinizi evinizde 
sayın.”

“Evet,” dedi Luarvik, bir gözüyle bana diğeriyle Simone’ye 
bakarken. “Hava çok güzel. Tam bir kış...”

“Saçmalamayın, Luarvik,” dedi Moses. “Az konuşun çok 
yiyin. Berbat görünüyorsunuz... Simone, şef garsona söyler 
misiniz? Herhalde başkasının bifteğini yedi...”

O anda nihayet Hinkus da çıkageldi, içeri girdi ve dur­
du. Simone şef garson fıkrasını anlatmaya koyuldu yeniden; 
mezkûr şef garsonun başkasının bifteğini yemediğini, aslında 
tam tersi olduğunu anlatırken Hinkus da eşikte duruyordu; 
Mosesleri de gözden kaçırmamaya çalışarak ona bakıyordum. 
Bakıyordum ve hiçbir şey anlamıyordum. Bayan Moses pek- 
simetli kaymak yiyordu ve süzgün haylazı zevkle dinliyordu. 
Sayın Moses göz ucuyla bakıyordu gerçi Hinkus’a ama tam bir 
kayıtsızlık içindeydi, zaten hemen kupasını dudaklarına gö­
türdü. Hinkus ise yüzündeki ifadeyi gizleyemiyordu.

İlkin, birisi kafasına odunu geçirmiş gibi tamamen şaşkın 
bir ifade aldı yüzü. Sonra delice bir mutluluk belirdi, ansı­
zın çocuk gibi gülümsemeye bile başladı. Ama sonra hiddetle 
dişlerini gösterdi ve yumruğunu sıkarak bir adım ileri çıktı. 
Ama beni çok şaşırttı: Mosesler değildi baktığı. Barnstokerlere 
bakıyordu; ilkin tam bir şaşkınlıkla, sonra rahatlama ve mut­
lulukla, sonra hiddet ve nefretle. Bu anda benim bakışlarımı 
yakaladı, kendini koyverdi, gözlerini indirdi ve yerine geçti.
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“Kendinizi nasıl hissediyorsunuz, Sayın Hinkus?” diye 
sordu Du Barnstoker öne doğru saygıyla eğilerek. “Buranın 
havası...”

Hinkus kudurmuş gibi sarı gözlerini ona doğrulttu.
“Hiçbir şey hissetmiyorum,” diye cevap verdi otururken.

“Ya siz kendinizi nasıl hissediyorsunuz?”
Du Barnstoker şaşkınlık içinde sandalyesinin arkasına yas­

landı.
“Ben mi? Teşekkür ederim...” İlkin bana, sonra Brun’a baktı.

“Belki de yanlış bir şey söyledim... Öyleyse, özürlerimi...”
“İşe yaramadı!” diye devam etti Hinkus, bir peçeteyi hid­

detle boynuna bağlarken. “Kurtulmuş, ha, ihtiyar?”
Du Barnstoker ne diyeceğini hepten şaşırdı. Masa başında­

ki sohbetler kesildi, herkes onunla Hinkus’a bakıyordu.
“Aslında, korkarım ki...” İhtiyar sihirbaz ne yapacağını bil­

miyordu. “Aslında sadece kendinizi nasıl hissettiğinizi merak 
etmiştim, başka da...”

“Peki, peki, bırakalım bunu,” diye cevap verdi Hinkus.
İki elini birden uzatıp büyük bir sandviç aldı, ağzının ke­

narından soktu, ısırdı, kimseye bakmadan çenesini işletmeye 
girişti.

“Kabalaşmaya gerek yok!” dedi ansızın Brun.
Hinkus kısa bir bakış fırlattı ona, sonra hemen kaydırıverdi 

gözlerini.
“Brun, yavrum...” dedi Du Barnstoker.
“Mankafa!” dedi Brun, bıçağını tabağına vurarak. “İçkiyi az 

tüket ki kafayı bulmayasın...”
“Beyler, beyler!” dedi otel sahibi. “Gereksiz şeyler bunlar!”
“Rahatsız olmayın, Snevar,” dedi Du Barnstoker aceleyle. 

“Küçük bir yanlış anlaşılma... Sinirleri gergin... Gece meydana 
gelen olaylar...”

“Ne dediğimi anlıyor musunuz?” diye sordu Brun, kara 
gözlüklerinin ardından tehditkâr bir ifadeyle bakarak.
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“Beyler!” diye araya girdi otel sahibi kararlılıkla. “Beyler, 
dikkatinizi rica ediyorum! Bu gece meydana gelen trajik olay­
lardan söz etmeyeceğim. Sinirlerin gergin olduğunu anlıyo­
rum. Ama bir taraftan, talihsiz Olaf Andvarafors’un kaderine 
yönelik soruşturma, iyi bir tesadüf eseri aramızda bulunan 
müfettiş Glebsky’nin güvenilir ellerinde. Diğer taraftan, dış 
dünyadan geçici olarak tecrit edilmiş bulunduğumuz bu şart­
larda sinirlerimizi daha da germemeliyiz...”

Hinkus ağzındakini çiğnemeyi bıraktı, başını kaldırdı.
“Mahzenlerimiz tamamen dolu, beyler!” diye devam etti 

otel sahibi tören havasında. “Akla gelebilecek ve bir kısmı ise 
akla dahi gelmeyecek her tür tedarikimiz hizmetinizde. Birkaç 
gün sonra kurtarma ekibi çığdan geçerek yanımıza ulaştığın­
da, eminim ki bizi...”

“Ne çığı?” diye sordu Hinkus bağınrcasına, yuvarlak gözle­
rini üzerimizde gezdirerek. “Neden söz ediyorsunuz siz?”

“Evet, affedersiniz,” dedi otel sahibi, avucunu alnına götü­
rerek. “Bazı misafirlerimizin bu hadiseyi bilmiyor olabilecekle­
rini tamamen unutmuşum. Dün akşam saat onda Darboğaz’da 
çığ düştü ve telefon hattını da parçaladı.”

Masada bir sessizlik oldu. Herkes önündeki tabağa bakarak 
çiğniyordu ağzındakini. Hinkus, alt dudağı sarkık, oturuyor­
du; afallamış görünüyordu. Luarvik L. Luarvik melankolik bir 
tavırla limon çiğniyor, kabuğunu da yiyordu. Daracık çenesin­
den ceketine sarı limon suyu akıyordu. Benimse çenem tutul­
muştu, kahvemi yudumladım, duyurdum:

“Şunu da eklemeliyim. İki küçük haydut çetesi bu oteli 
kişisel hesaplaşmalarını yürütecekleri sahne olarak seçtiler. 
Resmi görevde bulunmadığım için ancak pek az tedbir alabi­
lirim. Örneğin, Mur polisinin resmi temsilcileri için birtakım 
malzemeleri toplayabilirim. Bu tür malzemeler esasen top­
lanmış bulunuyor ama soruşturmaya yeni bir bilgi sunacak 
herkesi şükranla karşılarım. Ayrıca şunu da yurttaşlarımızın 
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bilgisine sunmak istiyorum: Kendinizi tam bir güven içinde 
hissedebilirsiniz ve gönlünüzce davranabilirsiniz. Sözünü et­
tiğim çeteleri teşkil eden kimselere gelince, kendilerini zaten 
umutsuz olan durumlarını daha da kötüleştirmemek için her 
türlü faaliyetlerine son vermeye çağırıyorum. Dış dünyadan 
tecrit edilmişliğimizin ancak göreceli olduğunu hatırlatırım. 
Burada bulunanlardan kimileri, iki saat önce Sayın Snevar’ın 
nezaketinden yararlanarak Mur’a bir posta güvercini gönder­
diğimi biliyor. Şimdi bir polis uçağının gelmesini bekliyorum; 
bu yüzden, suça karışmış olan kimselere, zamanında yapılmış 
itiraf ve pişmanlığın kaderlerini önemli ölçüde iyileştirebile­
ceğini hatırlatırım. Dikkatiniz için teşekkür ederim, beyler.”

“Ne ilginç!” diye bağırdı Bayan Moses coşkuyla. “Demek 
aramızda haydutlar var! Ah, müfettiş, bir ipucu verseniz! Tah­
min edelim!”

Göz ucuyla otel sahibine baktım. Alek Snevar, geniş sırtını 
misafirlere dönmüş, azimle içki odasındaki kadehleri parlatı­
yordu.

Sohbet tekrar canlanmadı. Kaşıklar usulca dövüyordu ta­
bakları, Sayın Moses gözlerini diğerleri üzerinde yuvarlayarak 
kupasını gürültüyle höpürdetiyordu. Kimse kendini ele ver­
medi ama başına gelecekleri düşünme zamanı gelenler düşü­
nüyorlardı. İyi bir zarf atmıştım ortaya, şimdi olacakları bek­
lemek gerekti.

İlk ayağa kalkan Du Barnstoker oldu.
“Bayanlar ve baylar!” dedi. “Bütün yurttaşları kayaklarını 

takıp küçük bir gezintiye çıkmaya çağırıyorum. Güneş, serin 
hava, kar, temiz vicdan, dayanağımız ve huzurumuz olsun. 
Brun, yavrum, gidelim.”

Sandalyeler kıpırdadı, misafirler birbiri ardınca kalktılar 
masadan, salondan ayrıldılar. Simone, Bayan Moses’e elini 
uzattı; belli ki güneşli sabahın ve duygusal hazların altında 
geceki izlenimler büyük ölçüde dağılmıştı. Sayın Moses, Luar- 
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vik L. Luarvik’i masanın arkasından kaldırdı, ayakları üzerine 
dikti; beriki de melankolik bir tavırla çiğnemeye devam ede­
rek limonu terliklerini sürüyüp sendeleyerek onun arkasın­
dan yürüdü.

Masada sadece Hinkus kaldı. Bütün dikkatini yemeğe ver­
mişti, sanki benzin deposunu tamamen doldurmaya niyet­
liydi. Kaisa bulaşıkları topluyordu, otel sahibi de ona yardım 
ediyordu.

“Evet, Hinkus?” dedim. “Konuşalım mı?”
“Ne konuda?” diye homurdandı biberli yumurtayı çiğner­

ken.
“Her konuda,” dedim. “Gördüğünüz gibi, yakın zamanda 

ayrılmanız mümkün olmayacak. Çatıya tünemenin de anlamı 
yok artık. Değil mi?”

“Konuşacak bir şey yok,” dedi Hinkus kasvetli bir tavırla. 
“Bu davayla ilgili hiçbir şey bilmiyorum.”

“Hangi davayla?” diye sordum.
“Cinayet! Başka ne var?”
“Bir de Hinkus davası var,” dedim. “Bitirdiniz mi? Öyleyse 

gidelim. Şuraya, bilardo salonuna. Orası güneş alıyordur şim­
di, kimse rahatsız etmez.”

Cevap vermedi. Yumurtayı çiğneyip bitirdi, peçeteyle ağzı­
nı sildi, doğruldu.

“Alek,” dedim otel sahibine. “Rica etsem aşağı inip dün 
oturduğunuz holde oturur musunuz?”

“Anladım,” dedi otel sahibi. “Derhal.”
Ellerini aceleyle sildi havluya, çıktı. Ben bilardo salonunun 

kapısını açtım, Hinkus’u önden aldım. İçeri girdi ve durdu, 
elleri cebindeydi, dişlerinin arasında da bir kibrit vardı. Du­
varın önündeki sandalyelerden birini aldım, en güneşli yere 
koydum, “Oturun,” dedim. Hinkus bir saniye tereddüt etti, 
sonra oturdu, oturur oturmaz da gözlerini kıstı; güneş doğru­
ca gözlerine vuruyordu.
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“Polis numaralan...” diye homurdandı acıyla.
“Mesleğimiz böyle,” dedim ve önüne, bilardo masasının 

kıyısına, gölgeye oturdum. “Şimdi, Hinkus, Barnstokerlerle 
aranızda ne geçti?”

“Barnstokerler kim? Ne geçebilir ki? Hiçbir şey geçmedi.”
“Onu tehdit eden pusulayı siz mi yazdınız?”
“Ben hiçbir şey yazmadım. Ama bir şikâyet yazacağım. 

Hasta bir adama eziyet verdiğiniz için...”
“Beni dinleyin, Hinkus. Birkaç saate kadar polis havadan 

ulaşır. Uzmanlar da gelirler. Pusulanız cebimde. Sizin yazdığı­
nızı tespit etmek çok kolay. Neden gizliyorsunuz?”

Çiğnediği kibriti çabucak ağzının öbür yanına aldı. Salon­
dan Kaisa’nın tabakları tıkırdattığı duyuluyordu; akortsuz se­
siyle bir de şarkı mırıldanıyordu.

“Ben pusulayla ilgili bir şey bilmiyorum,” dedi sonunda 
Hinkus.

“Yeter bu kadar yalan, Filin!” diye kükredim. “Seninle ilgili 
her şeyi biliyorum! Belaya battın, Filin. Yetmiş ikinci madde­
den kurtulmak istiyor musun, üstelik de ‘d’ bendi! Resmi so­
ruşturma başlamadan açıkyüreklilikle itirafta bulunmalısın... 
Anladın mı?”

Çiğnediği kibriti tükürdü, ceplerini karıştırdı, ezilmiş bir 
sigara paketi çıkardı. Sonra paketi ağzına götürdü, dudaklarıy­
la bir sigara çekti, düşünceye daldı.

“Evet?” dedim.
“Bazı şeyleri karıştırıyorsunuz,” diye cevap verdi Hinkus.

“Filin diye biri. Ben Filin değilim. Ben Hinkus’um.”
Bilardo masasından atladım ve tabancayı burnuna dayadım.
“Bunu tanıyor musun? Ha? Senin aletin! Konuş!”
“Hiçbir şey bilmiyorum,” dedi kasvetli bir tavırla. “Ne isti­

yorsunuz benden?”
Masaya döndüm, tabancayı yanıma, çuhanın üzerine koy­

dum, bir sigara yaktım.



“Düşün, düşün,” dedim. “Geç olmadan, çabuk düşün. 
Barnstoker’in kapısının altından pusulayı attın, o da bana 
verdi; tabii bunu beklemiyordun. Elindeki tabancayı aldılar, 
bense buldum. Arkadaşlarına telgraf çektin ama yetişemediler 
çünkü çığ düştü. Polis de, en çok iki saate kadar burada olur. 
Anladın mı tabloyu?”

Kaisa kapıdan kafasını uzatıp cıvıldadı:
“Bir şey getireyim mi? İster misiniz?”
“Gidin buradan, Kaisa,” dedim. “Hemen.”
Himkus elleri cebinde susuyordu; sonra bir kibrit kutusu 

çıkardı ve sigarasını yaktı. Güneş kavurucuydu. Yüzünde ter 
birikmişti.

“Ama hata yaptın, Filin,” dedim. “Her şeyi birbirine karış­
tırdın. Barnstokerlere neden bulaştın? Zavallı ihtiyarı korku­
dan neredeyse öldürecektin... Gerçekten, namlunun ucundan 
ayırmamanı mı söylediler onu? Moses’i! Moses’i ayırmamak 
gerekti! Senin gibi bir ahmak yoktur, ben olsam hademe bile 
yapmazdım seni, böyle bir görev vermek şöyle dursun... Senin 
çete bunu sana ödetir. İşte böyle, Filin...”

Ahlak dersimi bitirmeme fırsat vermedi. Bilardo masasının 
kıyısında oturuyordum, bir ayağım havada, diğeri yerde, siga­
ramı tüttürüyordum, üstelik de öyle aptaldım ki keyifle bakı­
yordum güneş ışığında süzülen sigara dumanına. Hinkus ise 
benden iki adım mesafede sandalyede oturuyordu; ansızın öne 
doğru eğildi, havadaki ayağımı kaptı, bütün gücüyle kendine 
çekti, büktü. Hinkus’u küçümsemiştim; lafı döndürüp dolaş­
tırmaya gerek yok, küçümsemiştim. Beni bilardo masasından 
düşürdü, doksan kiloluk gövdem, suratım, karnım, dizlerim 
yere çarptı.

Bundan sonra olanlar hakkında ancak tahminde buluna­
bilirim. Kısacası, yaklaşık beş dakika sonra kendime geldim 
ve sırtımı bilardo masasına dayamış yerde otururken buldum 
kendimi, çenem ezilmişti, iki dişim kırılmıştı, alnımdan göz­
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lerime kan akıyordu, sağ omzum da dayanılmaz ağrıyordu. 
Hinkus ise az ötede yere seriliydi, iki büklüm olmuştu, başı 
ellerinin arasındaydı; onun başında St. George’un ejderhanın 
başında dikildiği gibi dikiliyordu Simone, yüzünde azametli 
bir sırıtış vardı, elinde de en uzun ve en ağır ıstakanın bir par­
çası. Alnımdaki kanı silip doğruldum. Midem bulanıyordu. 
Gölgelik bir yerde yatıp kendimden geçmek istiyordum. Si­
mone eğildi, yerdeki tabancayı kaldırdı, bana verdi.

“Şansınız varmış, müfettiş,” dedi ışıklar saçarcasına. “Bir 
saniye gecikseydim kafanızı kırardı. Nasıl düştünüz böyle? 
Omzunuzun üzerine mi?”

Başımı salladım. Nefesim kesilmişti, konuşamıyordum.
“Durun biraz,” dedi Simone ve ıstakanın parçasını fırlatıp 

yemek salonuna koştu.
Masanın çevresinde dolandım ve Hinkus’u görebilmek için 

gölgeye oturdum. Hinkus hareketsiz yatıyordu hâlâ. İblis he­
rif, oysa bakınca hiç tahmin etmezsin... Evet, beyler, Chicago 
geleneğinde gerçek bir gangsterle karşı karşıyasınız. Ama bi­
zim saygıdeğer ülkemizde ne işi var? Düşünsene; Zgut’un ma­
aşı da benim kadar. Oysa ona altın yağdırmaklar!.. Cebimden 
mendilimi çıkardım ve özenle alnıma bastırıp kuruladım.

Hinkus inlemeye başladı, döndü, ayağa kalkmaya çalış­
tı. Başını tutmaya devam ediyordu. Simone, bir sürahi suyla 
döndü. Sürahiyi elinden aldım, zor bela Hinkus’a ulaştım ve 
yüzüne döktüm. Hinkus böğürdü, bir elini şakağından ayırdı. 
Yüzü gene yeşile çalıyordu ama şimdi doğal nedenlerle açık- 
lanabilirdi bu. Simone, yanında bağdaş kurmuş oturuyordu.

“Fazla sert girişmemişimdir umarım?” dedi kaygıyla. “Dü­
şünecek zamanım yoktu, anlıyorsunuz ya.”

“Önemli değil ihtiyar, her şey yoluna girer...” Omzunu pış­
pışlamak için elimi kaldırdım ama acıyla inledim. “Şimdi işini 
görürüm bunun...”

“Ben çıkayım mı?” diye sordu Simone.
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“Hayır, katsanız daha iyi. Yoksa o benim işimi görür. Biraz 
daha su getirin... bayılırsa diye...”

“Brendi de!” dedi Simone coşkuyla.
“Doğru,” dedim. “Brendi daha çabuk hizaya sokar. Yalnız 

ne olduğunu kimseye söylemeyin.”
Simone suyla bir şişe de konyak getirdi. Hinkus’un ağzını 

araladım, yarım kadeh boşalttım. Yarım kadeh de ben içtim. 
Üçüncü kadehi hazır eden Simone onu içerek grubumuza ka­
tıldı. Sonra Hinkus’u duvarın önüne taşıdık, sırtını dayadık, 
tekrar su serptim yüzüne, iki defa da yanaklarına vurdum. 
Gözlerini açtı, gürültüyle nefes aldı.

“Biraz daha konyak?” diye sordum.
“Evet...” dedi hırıldayarak.
Bir kadeh daha verdim. Dudaklarını yaladı, kararlı bir ta­

vırla konuştu:
“Yetmiş iki ‘d’ derken neyi kastediyordunuz?”
“Anlarsınız,” dedim.
Başını salladı, yüzünü buruşturdu.
“Hayır, böyle olmayacak. Benim için müebbet isterler.”
“Wanted and listed?” dedim.
“Aynen öyle. Şu an istediğim tek bir şey var: darağacından 

uzak durmak. Gerçi bu konuda şansım da var; Olaf’la hiçbir il­
gim yok, kendiniz de biliyorsunuz, bu durumda ne kalıyor? Ya­
sadışı silah taşıma mı? Saçmalık; taşıdığımı kanıtlamak gerek...”

“Polis müfettişine saldırı?”
“Ondan söz ediyorum zaten!” dedi Hinkus, dikkatle yok­

larken şakağını. “Bence saldırı filan olmadı, yalnız resmi so­
ruşturma başlamadan önce açıkyürekli ve eksiksiz bir itiraf 
yapıldı. Ne dersiniz, şef?”

“Henüz bir itiraf olmadı,” diye hatırlattım.
“Şimdi olacak,” dedi Hinkus. “Bu fizikçi-kimyacının hu­

zurunda söz veriyor musunuz, şef? Yetmiş iki ‘d’; söz veriyor 
musunuz?”
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“Peki,” dedim. “Sarhoşluk hâlinden ötürü şahsi bir kavga 
olduğunu varsayalım. Yani sen sarhoştun, ben ayıktım.”

Simone kişner gibi atıldı:
“Ya ben?” diye sordu.
“Siz de bana durumu düzeltmemde yardımcı oldunuz... 

Peki, gevezelik yeter. Anlat, Filin. Bana bak, bir kelime yalan 
söylersen... İki dişimi kırdım, domuz herif!..”

Sarıya çalan gözleriyle baktı bana.
“Şöyle,” diye başladı. “Beni buraya Champion gönderdi. 

Champion’u duydunuz mu? Tabii ki duydunuz... İki ay önce 
Champion bir yerlerden birisini çıkarmış. Nerede, nasıl çıkar­
mış, bilmiyorum; gerçek adını da bilmiyorum. Biz Beelzebub 
deriz. Doğru da bir isim, ürkütücü bir tip... Bizimle sadece iki 
iş gördü ama sıradan birinin üstesinden gelemeyeceği işlerdi, 
ben de iyi, temiz yaptım... kendiniz biliyorsunuz. Biri, İkinci 
Merkez Bankası olayı; diğeri de altın yüklü zırhlı. Bildiğiniz 
davalar, ha, şef? Tabii, tabii! Bu olaylar çözülemedi, içeri attık­
larınızın ilgisi olmadığını kendiniz de biliyorsunuz. Neyse, bu 
iki işte bizimle birlikte çalıştı, sonra ansızın ayrılmaya karar 
verdi. Neden ayrıldığı başka bir mesele ama Beelzebub tüyün­
ce bizi nereye kaybolduğunu bulmamız için tuttular. Bulacak, 
göz önünde tutacak, Champion’a da haber edeceğiz... Çok 
gerekirse de oracıkta işini bitireceğiz. Ben bunu buldum, işte 
açıkyüreklilikle itirafımı da yaptım.”

“Peki,” dedim. “Peki oteldeki Beelzebub kim?”
“İşte, doğru olarak söylediğiniz gibi yanlış yaptığım yer bu­

rası, şef. Sihirbaz olduğunu sandım ve ona sardım. Birincisi, 
düşündüm; sihir mihir işleri, en iyi kamuflaj. İkincisi, eğer 
Beelzebub başka bir kılığa girmek istese kimi seçer? Hiç patırtı 
etmeden... Tabii ki sihirbaz!”

“Karıştırdığın bir şey var,” dedim. “Sihir kısmı tamam. Ama 
Barnstoker ve Moses, ateş ve su kadar farklı. Biri zayıf, uzun, 
diğeri ise şişman, bodur...”
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Hinkus elini salladı.
“Ben kendisini farklı eşkallerde gördüm, kiminde şişman 

kiminde zayıf. Normal görünümünün nasıl olduğunu kimse 
bilmiyor... Anlaman lazım, şef; Beelzebub sıradan birisi değil. 
Büyücü, kurtadam! Karanlık güçlere sahip...”

“Gevezelik,” dedim tehditkâr bir ifadeyle.
“Doğru,” dedi Hinkus. “Tabii, kendi görmeyen inanmaz... 

Mesela şu yanından ayırmadığı kadın; size göre kimdir bu, 
şef? Ben kendi gözlerimle, iki ton ağırlığında bir kasayı devi­
rip kapıdan taşıdığını gördüm. Koltuğunun altına alıp taşıdı. 
Ufacık tefecikti, tombulca, çocuk dersin, Barnstoker’in yanın­
daki kız gibi... Ama kolları iki metre, hatta üç metre...”

“Filin,” dedim sertçe. “Yalana son ver.”
Filin gene elini salladı, suratını asacak oldu ama hemen 

toparlandı.
“Neyse, peki,” dedi. “Yalan söylemiş olayım. Madem öyle, 

özür dilerim de, çıplak ellerimle yıkıverdim sizin gibi boylu 
poslu, güçlü kuvvetli bir adamı... Düşünsenize, benim gibi bi­
rini kim bebek bağlar gibi bağlayıp atabilir masanın altına?”

“Kim?” diye sordum.
“O kadın! Olan biteni ancak şimdi çözdüm. Beelzebub 

beni tanıdı, hatırladı. Çatıda oturduğumu ve otelden can­
lı çıkmasına izin vermeyeceğimi görünce bebeğinin ellerine 
bıraktı. Benim suretime bürünerek...” Hinkus’un gözlerinde 
yaşadığı dehşet tekrar alevlendi. “Ulu Tanrım, orada oturuyo­
rum, bu da tam karşımda, karşımdaki ben, çıplak, ölü, göz­
leri kaymış... Korkudan nasıl gebermedim, nasıl delirmedim, 
kendime hayret ediyorum. Sarhoşluk desen içerim ama kafayı 
bulmam, yere döker gibi... Ama herhalde kafamda bir şeyle­
rin bozuk olduğunu anlamış, irsi bir şey, babamdan kalma. 
Ona da tuhaf şeyler görünürdü; sonra silahına sarılır, ateşe 
başlar... Beelzebub karar vermiş: Ya beni delirtecek ya da ken­
dimi kaybedecek kadar korkutacak ki göz önünden sıyrılsın.
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Ama olmadığını görünce zor kullanmaktan başka yapacak 
kalmadı...”

“Peki neden oracıkta gebertmedi seni?” diye sordum.
Hinkus başını salladı.
“Hayır, bunu yapamaz. Doğrusunu söylemek gerekirse, 

neden bağladı? Zırhlıyı aldığımızda, biliyorsunuz, önce mu­
hafızlardan kurtulmak gerekti. Bizim çocuklar pek ateşlen­
diler, o zaman Beelzebub’un eline de kan bulaşacaktı... Ama 
bir insanın canını alsaydı bütün büyü gücünü kaybedebilirdi. 
Champion bize öyle söyledi. Yoksa onu takip etmek ne müm­
kün? Tann esirgesin!”

“Peki, öyle kabul edelim,” dedim ama emin değildim.
Hiçbir şey anlamamıştım. Hinkus, kendi de itiraf ettiği gibi 

hiç kuşkusuz manyaktı. Ama deliliğinde bir mantık vardı. Bu 
delilikte bütün her şey yerli yerine oturuyordu, gümüş kur­
şunlar bile tabloda boşuna değildi. Ve bunlar gerçekle öyle 
korkunç iç içe geçiyordu ki! İkinci Merkez Bankası kasası 
gerçekten de çok anlaşılmaz bir şekilde kaybolmuştu, “bu­
harlaşmış” diyorlardı uzmanlar, olay yerindeki biricik izler 
de pervaza çıkıyordu. Zırhlı soygununun tanıklan ise sanki 
aralarında anlaşmışlar gibi yemin altında, bir adamın zırhlıyı 
altından tuttuğunu ve ters çevirdiğini anlatıyorlardı... Bütün 
bunlan nasıl anlamak gerek, lanet olsun...

“Peki gümüş kurşunlar?” diye sordum netleştirmek için. 
“Tabanca neden gümüş kurşunlarla doluydu?”

“Normal kurşunlar kurtadamlara etkide bulunmaz da on­
dan,” diye açıkladı Hinkus küçük görür gibi. “Champion işin 
en başında ne olur ne olmaz diye gümüş kurşunlar hazırlamış 
ve Beelzebub’a göstermişti; ‘ölümün bundan olur, unutma,’ 
dercesine.”

“Peki neden otelde kaldılar?” diye sordum. “Seni bağladılar 
ama ayrılmadılar...”

“Bunu bilmiyorum,” diye itiraf etti Hinkus. “Ben de anla­
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madım. Sabah Barnstoker’i görünce afalladım. Çoktan iz bı­
rakmadan kaybolmuşlardır, diye düşünüyordum... Barnstoker 
değildi tabii ama o zaman öyle düşündüm. Sonuçta Beelzebub 
burada; neden kaldığını bilmiyorum. Belki o da çığ yüzünden 
ayrılamamıştır... Büyücü ama tanrı değil. Mesela uçamaz, bu 
açık. Duvarlardan da geçemez... Doğru, eğer yanındaki kadı­
nın, kadın mıdır neyse, her tür çığı elini iki sallayarak açacağı 
düşünülürse... El yerine dozer kepçesi geçirir, iş biter...”

Simone’ye döndüm.
“Bilim bu konuda ne söylüyor?”
Simone’nin yüzü beni şaşırttı. Fizikçi gayet ciddiydi.
“Sayın Hinkus’un akıl yürütmesinde,” dedi, “en azından 

bir tane son derece ilgi çekici detay var. Beelzebub kadir-i 
mutlak değil. Hissediyor musunuz, müfettiş? Bu çok önemli. 
Ve çok tuhaf. Bu kara cahil insanların hayal dünyasında hiçbir 
kanun ve sınır olamayacağı sanılır. Ama var... Peki Olaf nasıl 
öldürüldü?”

“Bunu da bilmiyorum,” dedi Hinkus kesin bir tavırla. 
“Olaf’la ilgili en ufak şey bilmiyorum, şef. Yemin ederim.” Eli­
ni yüreğine bastırdı. “Sadece şunu söyleyebilirim: Olaf bizden 
değil, işini gerçekten de Beelzebub bitirdiyse, nedenini bilmi­
yorum... Bu durumda Olaf’m insan değil Beelzebub gibi bir 
pislik olduğu ortaya çıkar... Size söyledim, Beelzebub’un birini 
öldürmesi mümkün değil. Kendine düşmanlık güdecek değil 
ya!”

“Hım,” dedi Simone. “Peki Olaf nasıl öldürüldü, müfettiş?”
Olguları kısaca anlattım ona: İçeriden kilitli kapı, ters çev­

rilmiş boyun, yüzündeki leke, ecza kokusu. Anlatırken gözle­
rimi Hinkus’tan ayırmadım. Hinkus dinlerken irkildi, gözle­
rini yuvarladı, sonunda yalvarırcasına bir yudum içki istedi. 
Bütün bunları bilmediğini ve öğrenince korkudan iliklerine 
kadar titrediğini anlamıştım. Simone de kaşlarını çatmıştı. 
Boş gözlerle bakıyordu, küreği andıran sararmış dişleri görü­
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nüyordu. Ben anlatmayı bitirince sessizce bir küfür savurdu. 
Başka da bir şey demedi.

Bir yudum konyak içtim, Hinkus’a da ikram ettim. İkimiz 
de kendimizi berbat hissediyorduk. Kendim nasıl görünüyor­
dum bilmiyorum ama Hinkus yemyeşildi ve ara sıra da dikkat­
le başını yokluyordu. Fizikçiyi tefekkürüyle baş başa bırakıp 
Hinkus’a döndüm.

“Peki izini nasıl buldun, Filin? Nasıl bir eşkale girdiğini 
önceden bilmiyordun...”

Hinkus yeşilliğine rağmen hoşnutlukla sırıttı.
“Böyle şeyleri beceriyoruz,” dedi. “Sizden kötü değil, şef. 

Birincisi, Beelzebub büyücü ama aptal değil. Sandığını her git­
tiği yere yanında götürüyor. Öyle bir sandık şu dünyada bir 
başkasında yoktur. Yapmam gereken tek şey, bu sandığın ne­
reye gittiğini soruşturmaktı. İkincisi, parasının haddi hesabı 
yok. Cebinden ne çıkarırsa verir. Böyle insanlarla, bilirsiniz, 
sık karşılaşılmaz. Nereye gitse sadece ondan bahsedilir. Sihir 
filan yok. İzini buldum, işimi iyi bilirim... Ama Barnstoker’de 
tökezledim, bu da doğru; ihtiyar gözüme takıldı. O şekerle­
me numarası... Sonra hole gittim, baktım bir başına oturuyor, 
kimsenin kendisini görmediğini düşünüyor, elinde ahşap bir 
kukla. Kuklayla neler yaptığınız görseydiniz, Tanrım! Evet, 
tökezledim tabii...”

“Ayrıca da sürekli o kadınla birlikte,” dedim dalgın bir ta­
vırla.

“Hayır,”dedi Hinkus. “Sürekli onunla birlikte olması ge­
rekmiyor, şef. Bir işe girişecekleri zaman kadını bir yerlerden 
bulup çıkarıyor... Gerçi kadın da değil, kurtadam gibi bir şey. 
Nereye gittiğini, ne zaman gittiğini kimse bilmez.”

O anda kendimi, benim, bu vakur ve tecrübeli polis me­
murunun, deli bir haydutla karşılıklı oturmuş birtakım kur- 
tadamlar, büyücüler, sihirbazlar hakkında büyük bir ciddi­
yetle tartışırken buldum. Kabahat işlemiş gibi dönüp baktım
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Simone’ye ama fizikçinin orada olmadığını gördüm; onun 
yerine kapıda, otel sahibi koltuğunun altında winchesteriyle 
dayanmış duruyordu; onun zombilerle ilgili bütün imalarını, 
konuşmalarını ve pek manalı hareketler yapan kalın başpar­
mağını hatırladım. Daha da utandım, bir sigara daha yaktım 
ve numaradan öfkelenmiş gibi:

“Peki. Yeter. Şu tek kolluyu daha önce görmüş müydü­
nüz?” diye sordum.

“Hangisi?”
“Masada yanında oturuyordunuz.”
“Ha, limon yiyen... Hayır, ilk defa. Neden?”
“Öylesine,” dedim. “Champion ne zaman gelecek?”
“Akşam bekliyordum. Gelmedi. Çığ yüzündenmiş demek.” 
“Bana saldırırken ne düşünüyordum peki, ahmak herif?” 
“Ne yapacaktım?” dedi Hinkus üzüntüyle. “Düşünsenize, 

şef. Polisten hiçbir şey bekleyemem. Tanınmış biriyim, müeb- 
beti kaptırırlar. Bu yüzden karar verdim: Silahı kapayım, kim 
karşıma çıkarsa devireyim, kirişleri kırayım... ya bir yolunu 
bulup çıkarım ya da Champion beni ahr. Sonuçta Champion 
da uyumuyor. Bir tek polisin uçağı yok ya...”

“Champion’la birlikte kaç kişi gelecek?”
“Bilmiyorum. Üçten az değildir. Tabii en seçmece...”
“Peki, kalk,” dedim ve kendim de güçlükle doğruldum. 

“Gidelim, seni bir yere kapatayım.”
Hinkus da sızlanarak kalktı. Otel sahibiyle birlikte onu 

kimse görmesin diye tali merdivenlerden aşağı indirdik. Mut­
fakta Kaisa ile karşılaştık; kadın beni görünce çığlık atıp ocağa 
döndü.

“Bağırma salak,” dedi otel sahibi sertçe. “Sıcak su hazırla, 
yara bandı, iyot... Buradan, Peter, ardiyeye koyalım.”

Ardiyeye baktım, beğendim. Kapı dışarıdan asma kilitle ka­
panıyordu, ağır, sağlam bir şeydi. Pencerelerden başka bir giriş 
de yoktu.
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“Burada oturacaksın,” dedim Hinkus’a vedalaşırken. “Polis 
gelene kadar. Bir numara yapmayı aklından geçirme; oracıkta 
vururum.”

“Tabii tabii!” diye homurdandı Hinkus. “Filin kilit altında 
ama öbürü serbest dolaşsın, kimse de bir şey yapmasın... İyi 
değil bu, şef. Adaletsizlik yapıyorsun... Üstelik yaralıyım, ba­
şım acıyor...”

Onunla konuşmaya kalkmadım, kapıyı kilitledim ve anah­
tarı cebime attım. Bir sürü anahtar birikmişti şimdi cebimde. 
Birkaç saat daha, diye düşündüm, bütün anahtarlar cebine dü­
şecek.

Sonra ofise çıktık, Kaisa su ve yara bandı getirdi, otel sahibi 
benimle uğraşmaya koyuldu.

“Otelde ne tür silahlar var?” diye sordum.
“Winchester, iki av tüfeği. Bir tabanca. Silahımız var da 

kim ateş edecek?”
“Evet,” dedim. “İyi bir soru.”
Av tüfekleri makineli tüfeklere karşı. Du Barnstoker, seç­

me haydutlara karşı. Ama karşılıklı ateş açılmayacak, bu 
Champion’u tanıyorum; uçaktan bir yangın bombası atacak, 
açık alanda hepimizi keklik gibi avlayacak...

“Siz yukarıdayken,” diye anlattı otel sahibi, alnımı özen­
le temizlerken, “Moses de buraya, yanıma geldi. Masaya bir 
kese çuval para koydu; resmen çuval, abartmıyorum, Peter. 
Benden, bunların hepsini kasaya kilitlememi istedi. Görüyor­
sunuz ya, bu ortamda servetinin ciddi bir tehlike altında oldu­
ğunu düşünüyor."

“Ne yaptınız?” diye sordum.
“Biraz şaşırdım,” diye itiraf etti. “Düşüncesiz davrandım, 

kasanın anahtarının sizde olduğunu söyledim.”
“Teşekkürler Alek,” dedim sitemle. “Şimdi de polis müfet­

tişi avı başlar...”
Sustuk. Otel sahibi her yerimi sardı, canım yanıyordu, ağrı­
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dan midem bulanıyordu. Pislik herif omzumu kırmış olmalıy­
dı. Radyo hırıldayarak yerel haberleri veriyordu. Darboğaz’da- 
ki çığla ilgili hiçbir şey söylenmedi. Sonra otel sahibi bir adım 
geriledi ve elinin ürününe eleştirel bir gözle baktı.

“Böyle yeterince iyi,” dedi.
“Teşekkür ederim,” dedim.
Bir tas aldı, işini bilen biri edasında sordu:
“Size ne göndereyim?”
“Cehennem olun,” dedim. “Uykum var. Winchesteri de 

alın, holde oturun, bu kapıya yaklaşan kim olursa olsun vu­
run. Hiç değilse bir saat uyumam gerek, yoksa düşeceğim. La­
net olası hortlaklar. Alçak kurtadamlar.”

“Gümüş kurşunum yok,” diye hatırlattı.
“Normal kurşunla ateş edin, lanet olsun! Şu batıl inançları 

da bırakın! Çete burnumun dibine kadar gelmiş, siz de onlara 
yardım ediyorsunuz... Bu pencerenin panjuru var mı?”

Otel sahibi elindeki tası bıraktı, sessizce pencereye yaklaş­
tı, demir panjuru indirdi.

“İşte böyle,” dedim. “Güzel... Hayır, ışığı kapamanıza gerek 
yok... Bir şey daha var, Alek... Birini koyun... Simone’yi veya 
şu kızı... Brun... Gökyüzünü gözlesinler. Hayat memat mesele­
si olduğunu söyleyin. Bir uçak görünecek olursa hemen alarm 
versinler...”

Otel sahibi başını salladı, tası aldı, kapıya yaklaştı. Eşikte 
durdu.

“Öğüdümü duymak ister misiniz, Peter?” dedi. “Son bir 
öğüt.”

“Nedir?”
“Valizi onlara verin, onunla birlikte cehenneme gitsinler, 

bir daha da çıkamasınlar. Gerçekten anlamıyor musunuz; on­
ları burada tutan tek şey valiz...”

“Anlıyorum,” dedim. “Gayet iyi anlıyorum. Tam da bu 
yüzden burada, bu sert sandalyelerin üzerinde, başımı sizin 
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lanet kasanıza dayayarak uyuyacağım ve valizi benden almaya 
kalkışacak her namussuzu gümüş kurşunlarla yere sereceğim. 
Moses’i görürseniz, kendisine bunu söyleyin. İfadeyi yumu­
şa tmasanız da olur. Kendisine, ateş yarışmasında büyük ödül 
45 kalibre luger aldığımı da söyleyin. Şimdi gidip beni rahat 
bırakın.”
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On Beşinci Bölüm

Belki de memuriyet sınırlarımı aşmıştım. Kimseden bir yar­
dım umudum yoktu, gangsterler ise her dakika gelebilirlerdi. 
Tek tesellim, Champion’un tek probleminin Beelzebub olma­
yacağıydı. Dün akşam çığla karşılaştıktan sonra şaşırıp Mur 
havaalanından bir uçak kaçırmak gibi aptalca şeyler yapabi­
lirdi. Polisin bu haydutu epey zamandır izlediğini biliyordum; 
umudum temelsiz değildi. Ayrıca, artık ayakta duramıyor­
dum. Lanet olası Filin iyi yere sermişti beni. Kasanın önüne 
gazeteleri serdim, ofis masasını kapıya sürdüm, lugeri yanıma 
koyup uzandım. Derhal uykuya daldım; uyandığımda saat on 
ikiyi geçmişti.

Kapı hafif ama ısrarla vuruluyordu.
“Kim o?” diye kükredim, hızla lugerin kabzasına sarılarak.
“Benim,” diye karşılık verdi Simone. “Açın, müfettiş.” 
“Uçak mı?”
“Hayır. Ama konuşmamız gerek. Açın. Uyuma zamanı de­

ğil.”
Haklıydı. Uyuyacak zaman değildi. Acıdan dişlerimi sı­

karak ilkin emekleyerek, sonra kasaya dayanıp ayaklarımın 
üzerine doğruldum. Omzum korkunç ağrıyordu. Yara bandı 
gözlerime düşmüştü, çenem şişmişti. Işığı açtım, ofis masası­
nı kapının önünden çektim, anahtarı çevirdim. Sonra, lugeri 
elimde hazır tutarak geri çekildim.
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Simone alışılmadık kadar vakur ve düzgün görünüyordu 
ama heyecanı da hissediliyordu.

“O ho!” dedi. “Burası kaleymiş. Ama boşuna; kimsenin 
size saldırmaya niyeti yok.”

“Bunu bilmiyorum,” dedim suratımı asarak.
“Zaten bir şey bilmiyorsunuz,” dedi Simone. “Siz uyuklar­

ken, müfettiş, sizin adınıza sizin görevinizi yerine getirdim.”
“Neden söz ediyorsunuz?” dedim hiddetle. “Moses kelep­

çelendi mi, suç ortağı tutuklandı mı?”
Simone kaşlarını çattı. Daha dün duvarları tırmanan şapşal 

nereye kaybolmuştu?
“Buna hiç gerek yok,” dedi. “Moses suçlu değil. Burada iş­

ler düşündüğünüzden daha karmaşık, müfettiş.”
“Hortlaklardan bahsetmeyin de,” dedim, kasanın yanında­

ki sandalyeye tünerken.
Simone sırıttı.
“Hortlak filan yok. Numara yok. Sadece bilimkurgu. Moses 

bir insan değil, müfettiş. Bu konuda otel sahibi haklıydı. Mo­
ses ve Luarvik bu dünyadan değiller.”

“Venüs’ten geldiler, öyle ya,” dedim anlayışlı bir tavırla.
“Bunu bilmiyorum. Belki Venüs’ten, belki başka bir geze­

gen sisteminden, belki başka bir boyuttan... Bunu söylemi­
yorlar. Önemli olan, insan olmadıkları. Moses uzun zaman­
dır dünyada bulunuyor, bir yıldan fazla. Yaklaşık altı ay önce 
gangsterlerin eline düşmüş. Onlar namlunun ucuna dikip 
şantaj yapmışlar. Zorlukla kaçıp buraya gelmiş. Luarvik, pilot 
gibi bir şey, sıçramalar yapıyor. Oradan buraya, buradan şura­
ya. Dün gece yarısı ayrılmaları gerekiyormuş. Ama saat onda 
bir kaza olmuş, cihazdaki bir şey kopmuş. Sonuç olarak çığ 
düşmüş, Luarvik de yürüyerek buraya kadar gelmiş... Yardı­
ma ihtiyaçları var, müfettiş. Bu, bizim sorumluluğumuz. Eğer 
gangsterler polisten önce gelirlerse onları öldürürler.”

“Bizi de,” dedim.
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“Olabilir,” dedim. “Ama bu bizim dünyevi meselemiz. Baş­
ka gezegenden birinin öldürülmesine izin verecek olursak, 
tam bir rezalet.”

Ona baktım, kederle düşündüm: Bu otelde çok fazla deli 
var. Al sana bir çatlak daha.

“Kısacası, benden ne istiyorsunuz?” diye sordum.
“Akümülatörü onlara verin, Peter,” dedi Simone.
“Ne akümülatörü?”
“Valizdeki akümülatör. Robotları için enerji kaynağı. Olaf 

öldürülmedi. O canlı değil. Bir robot; Bayan Moses de öyle. Bu 
robotların çalışabilmesi için enerjiye ihtiyaçları var. Patlama 
sırasında enerji istasyonları çökmüş, kesinti olmuş, yüz kilo­
metre yarıçapında bir alandaki bütün robotları tehdit altında 
kalmış. Belki bir kısmı kendi portatif akümülatörlerini çalış­
tırmışlardır. Bayan Moses’in akümülatörünü Moses kendisi 
çalıştırmış... Ben de, hatırlarsanız, onu ölü sanmıştım. Olaf ise 
nedense zaman bulup çalıştıramamış...”

“Ha,” dedim. “Zaman bulup çalıştıramamış ama büyük bir 
ustalıkla kendi boynunu çevirmiş. Hem de yüz seksen derece 
çevirmiş...”

“Kesinlikle boşuna kızıyorsunuz,” dedi Simone. “Bu ta­
mamen kvasiagonik bir görüngü. Eklemi büktüğünde pseu- 
do-kaslar asimetrik şekilde geriliyor... Size söyleyememiştim; 
Bayan Moses’in boynu da ters dönmüştü.”

“Neyse,” dedim. “Kvasi-kaslar, pseudo-lifler... Çocuk de­
ğilsiniz, Simone; şunu anlıyor olmalısınız: Mistik ve hayali 
şeylere başvurursanız her tür suçu açıklayabilirsiniz, üstelik 
de her zaman gayet mantıklı olur. Ama aklı başında insanlar 
böyle bir mantığa inanmazlar.”

“Bu itirazı bekliyordum, Peter,” dedi Simone. “Ama sına­
ması çok kolay. Akümülatörü verin, onlar da sizin karşınızda 
Olaf’ı yeniden çalıştırsınlar. Olaf’ın tekrar canlanmasını isti­
yorsanız...”
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“Olmaz,” dedim sertçe.
“Neden? İnanmıyorsunuz, onlar da size kanıt sunuyorlar. 

Mesele nedir?”
Sargılı, zavallı başımı ellerimin arasına aldım.
Gerçekten, nedir mesele? Neden dinliyorum bu gevezeyi? 

Eline bir tüfek verip kanuna uygun davranmakla yükümlü iyi 
bir yurttaş olarak çatıya yollamalı. Mosesleri de mahzene ki- 
litlemeli. Luarvik’i de. Mahzen betondan, her şeye dayanır... 
Barnstokerleri de oraya, Kaisa’yı da. Dayanırız. Hiç olmadı, 
Mosesleri teslim ederiz. Champion’un şakası olmaz. Tanrı 
vere de görüşmeyi kabul etse...

“Evet, neden susuyorsunuz?” dedi Simone. “Söyleyecek bir 
şey yok mu?”

Söyleyecek bir şeyim vardı.
“Ben bilim adamı değilim,” dedim ağır ağır. “Polis memu­

ruyum. Bu valiz hakkında çok fazla yalan söylendi... Durun, 
sözümü kesmeyin. Ben sizin sözünüzü kesmedim. Her şeye 
inanmaya hazırım. Buyurun. Diyelim Olaf ile o kadar robot 
olsunlar. Öyleyse daha da kötü. Bayan Moses birtakım suç­
lar işledi... yani onun elleri tarafından birtakım suçlar işlendi. 
Gangsterlerin eline böyle tehlikeli bir silah vermek mi? Hayır, 
asla. Elimden gelseydi Bayan Moses’in kapatma düğmesine de 
keyifle basardım. Oysa siz bana, bir polis memuruna, suç si­
lahlarını geri vermemi öneriyorsunuz? Ne dediğinizin farkın­
da mısınız?”

Simone elini alnına vurdu.
“Beni dinleyin,” dedi. “Gangsterler gelecek olurlarsa hepimi­

zin sonu olur. Posta güvercinleriyle ilgili yalan savurdunuz, de­
ğil mi? Polisi beklemenin anlamı yok? Ama Moses ve Luarvik’in 
kaçmalarına yardım edersek, vicdanımız temiz kalır.”

“Sizin vicdanınız temiz kalır,” dedim. “Benimki ise zift gibi 
olur. Bir polis memuru, haydutların kaçmasına kendi elleriyle 
yardım edecek.”

193



“Onlar haydut değil!” dedi Simone.
“Haydutlar!” dedim. “Gerçek gangsterler. Hinkus’un ifa­

desini kendiniz duydunuz. Moses, Champion’un çetesine 
üyeydi. Moses, bir dizi cüretkâr saldırıyı örgütledi ve yürüttü, 
böylece tüzel ve özel kişilere büyük bir zarar verdi. Bilmek 
isterseniz, Moses yirmi beş yıl kürekle karşı karşıya; ben de 
onun bu yirmi beş yılı alması için gereken her şeyi yapmakla 
yükümlüyüm.”

“Lanet olsun,” dedi Simone. “Anlamıyor musunuz? Onu 
korkutmuşlar! Şantaj yaparak çetelerine katmışlar! Başka bir 
çaresi yokmuş!”

“Buna mahkeme karar verir,” dedim soğuk bir tavırla.
Simone, koltuğa yaslandı ve gözlerini kısarak bana baktı.
“Tam bir ağaç kütüğüsünüz siz, Glebsky,” dedi. “Hiç bek­

lemezdim.”
“Dilinize sahip olun,” dedim. “Gidip kendi işinizi görün. 

Programınızda başka ne var? Şehevi hazlar mı?”
Simone dudağını ısırdı.
“Al sana ilk temas,” diye homurdandı. “Al sana iki dünya­

nın karşılaşması.”
“İşinize bakın Simone,” dedim öfkeyle. “Çekip gidin bura­

da. Sıktınız beni.”
Kalktı, kapıya gitti. Başı önüne düşmüştü, omuzları sark­

mıştı. Eşikte durdu ve yan dönerek:
“Bundan pişman olacaksınız, Glebsky. Utanacaksınız, çok 

utanacaksınız,” dedi.
“Olabilir,” dedim kuru bir tavırla. “Bu benim meselem... 

Yeri gelmişken, silah kullanmasını biliyor musunuz?”
“Evet.”
“İyi. Otel sahibinden bir tüfek alıp çatıya çıkın. Çok geç­

meden hepimizin de ateş etmesi gerekebilir.”
Sessizce çıktı. Şişmiş omzumu dikkatle yokladım. Al sana 

tatil. Bu işlerin nasıl biteceği de belirsiz. Lanet olsun, gerçek­
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ten uzaylılar mı acaba bunlar? Öyleyse her şey tabloya tam 
oturuyor... ‘Utanacaksınız, Glebsky...’ Ne yapalım, olabilir. 
Gerçi ister uzaylı olsunlar ister olmasınlar, bana ne? Uzaylıla­
rın banka soymalarına izin verildiği nerede yazılı? Dünyalılara 
izin verilmeyecek de onlara verilecek... Peki. Ne yapacağım 
peki? Kuşatma başladı başlayacak, garnizonum da kesinlikle 
güvenilmez.

Ne olur ne olmaz diye, yoklamak için telefon ahizesini al­
dım. Ses yok. Hatlar kesik. Şu Alek de az domuz değil. Alarm 
sistemi de mi kuramadın? Ya birinin apandisiti patlayacak 
olsa? Sefil herif, tek derdi müşterilerin faturasını şişirmek...

Kapı tekrar çalındı, tekrar aceleyle sarıldım lugere. Bu defa 
kendimi Sayın Moses ile karşı karşıya buldum; kurtadam mı, 
Venüslü mü, bayat herif, elinde de hiç düşürmediği kupası.

“Kapının yanında oturun,” dedim. “İşte, sandalye.”
“Ayakta durabilirim,” diye mırıldandı, göz ucuyla bana 

doğru bakarken.
“Nasıl arzu ederseniz,” dedim. “Ne istemiştiniz?”
Değişmeyen hareketiyle kupasını yudumladı.
“Başka ne tür delil gerekli size?” diye sordu. “Bizi öldü­

rüyorsunuz. Herkes de bunun farkında. Sizden başka herkes. 
Bizden ne istiyorsunuz?”

“Kim olursanız olun,” dedim, “bir dizi suç işlediniz. Bunun 
hesabını vereceksiniz.”

Gürültüyle soludu, sandalyeye yaklaştı, oturdu.
“Elbette, size çok önce gelmeliydim,” dedi. “Ama bir şekil­

de atlatacağımızı, resmi görevlilerle temastan kaçınabileceği- 
mizi umuyordum. Eğer şu lanet kaza olmasaydı, burada olma­
yacaktım. Cinayet filan da olmayacaktı. Filin’i bağlı bulacak ve 
Champion’un benim yardımımla işlediği bütün suçları çorap 
söküğü gibi çözecektiniz. Size yemin ederim ki benim burada­
ki varlığımla uğradığınız bütün zararlar karşılanacak. Bunları 
kısmen kendim bile karşılayabilirim; yaklaşık bir milyon kron 
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tutarında nakit vermeye hazırım. Geri kalanını devletiniz altın 
şeklinde alacak, som altın. Başka neye ihtiyacınız var?”

Ona bakıyordum, kendimi kötü hissediyordum. Kötü his­
sediyordum çünkü ona acıyordum. Bir suçluyla karşı karşıya 
oturuyor, onu dinliyor ve ona merhamet hissediyordum. Bir 
hezeyan olmalıydı bu; hezeyandan kurtulmak için sertçe sor­
dum:

“Masama Arap sakızı yapıştırıp pusulayı bırakan siz miy­
diniz?”

“Evet. Yoksa pusulanın uçup kaybolacağından korktum. 
En önemlisi de bunun mistik bir numara olmadığını anlama­
nızı istedim.”

“Altın saat?”
“Onu da ben yaptım. Browningi de. İnanmanızı, Hinkus’la 

ilgilenmenizi ve onu tutuklamanızı istiyordum.”
“Çok beceriksizce yapılmıştı,” dedim. “Tam tersi oldu. Bu 

yaptığınızdan Hinkus’un gangster filan olmadığı ama birinin 
onu gangster gibi göstermek istediği sonucunu çıkardım.”

“Öyle mi?” dedi Moses. “Öyle demek... Gerçi böyle olaca­
ğını beklemeliydim. Bu tür şeyleri beceremiyorum... buraya 
da bu yüzden gelmedim.”

İçimde gene bir merhamet hissettim ve gene kafamdan 
kovmaya çalıştım.

“Yaptığınız hiçbir numara işlemedi, Sayın Beelzebub,” de­
dim. “Nasıl bir uzaylısınız siz? Serserinin tekisiniz. Zengin, 
ukala, son derece küstah bir serseri. Üstelik de ayyaş.”

Moses kupasından bir yudum aldı.
“Robotlarınız...” diye devam ettim. “Sosyete yosması... 

Sportmen Viking... Bunların robot olduklarına inanacağımı 
gerçekten düşündünüz mü?”

“Demek robotlarımızın insanlara çok benzediklerini söyle­
mek istiyorsunuz?” diye sordu Moses. “Ama kabul edersiniz 
ki başka türlü olamazdı. Bunlar gerçek insanların epeyce ek­

196



siksiz kopyaları. Neredeyse ikiz...” Tekrar yudumladı. “Bana 
gelince, müfettiş, ne yazık ki size gerçek yüzümü gösteremem. 
Ne yazık ki, çünkü gösterebilsem, bana derhal inanırdınız.”

“Bu riski alın,” dedim. “Gösterin. Dayanırım.”
Başını salladı.
“Birincisi, kolaylıkla dayanabilmeniz mümkün değil,” dedi 

üzüntülü bir tavırla. “İkincisi de, ben dayanamam. Şu an gör­
düğünüz Sayın Moses, bir maske. Dinlediğiniz Sayın Moses bir 
iletişim cihazı. Ama gene de riske girmem gerekebilir; bunu 
ancak uçurumun kıyısında yapabilirim. Eğer sizi ikna etmek 
tamamen olanaksızsa, riske girerim. Bu benim için neredeyse 
kesinlikle ölüm olacaktır ama o zaman hiç değilse Luarvik’i 
bırakırsınız. Onun bütün bunlarla hiçbir ilgisi yok...”

Bu defa büyük bir öfkeye kapıldım.
“Nereye bırakacağım?” diye kükredim. “Sizi tutuyor mu­

yum ben? Neden hâlâ yalan söylüyorsunuz? Gitmeniz gerek- 
seydi çoktan giderdiniz! Bırakın yalanlan ve doğruyu söyleyin: 
Bu valiz ne için gerekli? İçinde ne var? Uzaylı olduğunuzu söy­
leyip kafa buluyorsunuz. Oysa ben, sizin, değerli bir cihazı ça­
lan yabancı casus çetesi olduğunuzu düşünmeye başlıyorum...”

“Hayır!” dedi Moses. “Hayır! Hiç öyle değil. İstasyonumuz 
tahrip oldu, onu ancak Olaf onarabilir. Olaf istasyonun bakıcı­
sı, anlıyor musunuz? Elbette, çoktan gidebilirdik ama nereye 
gideceğiz? Olaf olmaksızın çaresiziz, Olaf ise devre dışı, siz de 
akümülatörü vermiyorsunuz!”

“Gene yalan söylüyorsunuz!” dedim. “Anladığım kadarıyla 
Bayan Moses de robotmuş! Demek onun da bir akümülatörü 
olmalı...”

Gözlerini kapadı, başını öyle bir salladı ki kırmızı gıdısı 
titredi.

“Olga, basit bir iş makinesi. Taşır, kazar, korur... Aynı yakıt­
la beslenemeyeceklerini nasıl anlamıyorsunuz... bilmiyorum... 
kaba bir traktör, mesela, bir uçak... Bunlar farklı sistemler...”
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“Her şeye cevabınız hazır,” dedim kızgınlıkla. “Ama ben 
uzman değilim. Basit bir polis memuruyum. Hortlaklar ve 
uzaylılarla görüşme yürütmeye de yetkim yok. Sizi kanuna 
teslim etmekle yükümlüyüm, hepsi bu. Kim olursanız olun, 
benim ülkemde bulunuyorsunuz ve onun yargı yetkisine ta­
bisiniz.” Ayağa kalktım. “Bu dakikadan itibaren sizi tutuklu 
sayıyorum, Moses. Kilit altına almaya niyetli değilim, bunun 
anlamsız olacağını tahmin ediyorum. Ama kaçmaya kalkarsa­
nız ateş ederim. Hatırlatayım; bana şu andan itibaren söyleye­
ceğiniz her şey mahkemede aleyhinizde kullanılabilir.”

“Peki,” dedi kısa bir suskunluktan sonra. “Hakkımda 
bir karar verdiniz. Öyle olsun.” Kupadan yudumladı. “Peki 
Luarvik’in suçu ne? Ona karşı elinizde hiçbir şey yok... Beni 
kilit altına alın, valizi Luarvik’e verin. Hiç değilse o kurtul­
sun.”

Tekrar oturdum.
“Kurtulsun... ne demek kurtulsun? Champion’un sizi ele 

geçireceğinden nasıl bu kadar eminsiniz? Belki çoktan çığ al­
tında kalmıştır... belki çoktan paketlemişlerdir... hem uçağın 
gelmesi de kolay değil... Gerçekten masumsanız, neden panik 
yapıyorsunuz? Birkaç gün bekleyin. Polis gelsin, sizi yetkilile­
re teslim edeyim, onlar uzmanları toplasınlar...”

Gıdısı sallandı.
“Hayır, olmaz. Birincisi, örgütlü bir ilişkiye girme hakkımız 

yok. Ben burada sadece bir gözlemciyim. Hatalar yaptım ama 
düzeltilebilir hatalar... Hazırlığı yapılmamış bir temas hem si­
zin hem bizim dünyamız için korkunç sonuçlar doğurabilir... 
Ama şu anda başlıca mesele bu da değil, müfettiş. Ben Luarvik 
için korkuyorum. Sizin şartlarınıza uyum sağlayacak aşama­
lardan geçmedi, gezegeninizde bir günden fazla kalabileceği 
düşünülmemişti. Üstelik uzay elbisesi, yani onu gördüğünüz 
dış görünüşü hasara uğramış, görmüyor musunuz, bir kolu 
yok... Zehirlendi... Her saat daha zayıf düşüyor...”
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Dişlerimi sıktım. Evet, her şeye bir cevabı vardı. Faka bas- 
tıramıyordum. Bir tek açığını bile yakalayamamıştım. Her şey 
karşı konulmaz bir mantık örgüsüne dayanıyordu. Eğer konu 
bu uzay kıyafetleri, temaslar, pseudo-kaslar olmasaydı, böyle 
ifadelerin beni kesinlikle tatmin edeceğini kabul etmeliydim. 
Acıyordum ve dediklerini yapmaya niyetliydim, temkinliliği- 
mi kaybediyordum...

Aslında yasama yetkisi de sadece Mosesleri... Moses’i kap­
sıyordu. Luarvik suç ortağı olabilirdi ama buna göz yumulabi- 
lirdi, resmen tertemizdi... Gerçek bir suçlu asla kendini rehin 
olarak sunmaz. Moses sunuyordu. Peki, Moses’i kilit altına 
alayım, sonra... Sonrası ne? Luarvik’e cihazı mı vereceğim? Ne 
biliyorum bu cihaz hakkında? Sadece Moses’in bana söyledik­
lerini. Gerçi söylediği her şey gerçek gibiydi. Peki ya bu, tama­
men başka nedenlerin inandırıcı bir yorumundan ibaretse? Ya 
bu yorumu yerle bir edecek soruyu bulamıyorsam?..

Bütün bu konuşmaları bir kenara atsam bile iki somut olgu 
orta yerdeydi. Kanun, olayı aydınlatıncaya kadar bu insanla­
rı gözaltına almamı talep ediyor. Bu, bir numaralı olgu. İki 
numaralı olgu: Bu insanlar gitmek istiyorlar. Kanundan mı, 
gangsterlerden mi, erken bir temastan mı, başka bir şeyden 
mi kaçıyorlar, gerçekte neden gitmek istediklerinin bir önemi 
yok... Gitmek istiyorlar.

İşte iki olgu; ikisi birbiriyle taban tabana çelişiyor.
“Champion’la aranızda ne geçti?” diye sordum.
Göz ucuyla bana baktı, suratı çarpıldı. Sonra gözlerini in­

dirdi, anlatmaya başladı.
Zombileri, pseudo-eklemleri filan bir kenara bırakırsak, 

bu gayet sıradan bir şantaj hikayesiydi. Sadece gerçek uğraşı­
nı değil varlığını da resmi yetkililerden gizli tutmak için her 
türlü nedeni bulunan Sayın Moses yaklaşık iki ay önce sürekli 
gözaltında bulundurulduğunun işaretlerini hissetmeye başla­
mıştı. Bulunduğu yeri değiştirmeye çalışmış ama bunun bir 
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yardımı olmamıştı. Peşindekileri korkutmaya çalışmış, bunun 
da bir yardımı olmamıştı. Sonunda, hep olduğu gibi, karşısına 
çıkıp pazarlık yapmışlardı. İkinci Merkes Bankası soygununa 
bütün gücüyle katılacak ve sessizliğinin karşılığını ödeyecek­
ler. Elbette, bunun ilk ve son olacağını da temin etmişlerdi. 
Hep olduğu gibi, reddetmişti. Hep olduğu gibi, ısrar etmişler­
di. Hep olduğu gibi, sonunda kabul etmişti.

Moses, başka bir çaresi olmadığını iddia ediyordu. Ölüm­
den korkmuyordu; bu durumda ölüm korkusunu yenmeyi 
hep becerirler. Açığa çıkabileceğinden bile tedirgin değildi; 
ustalığını kullanıp zengin, aylak bir adam pozuna bürünmek 
ona hiçbir şeye mal olmazdı, Champion’un casuslarının robot­
larla karşılaşıp yaralandıklarını söylemelerini kimse ciddiye 
almazdı. Ama ölüm ve açığa çıkmak, birkaç yıl önce başarıyla 
başlamış olan devasa faaliyete uzun süre ara verme tehdidiydi. 
Kısacası, Champion’a taviz verme riskini aldı; hem zaten İkin­
ci Merkez Bankası’nın uğrayacağı zararı som altınla kapatmak 
da kendisi için hiç zor değildi.

İş görüldü, Champion gerçekten de gözden kayboldu. Ama 
sadece bir aylığına. Bir ay sonra tekrar ortaya çıktı. Bu defa 
altın yüklü zırhlı araç için. Ama durum köklü şekilde değiş­
mişti. Bilge Champion, meşum kurbanına, Moses için başka 
bir yerde olduğunu kanıtlama olanağını ortadan kaldıran se­
kiz tanığın ifadelerini, artı banka soygununun bütün prose­
dürünü ortaya seren bir film kaydını gösterdi; film, sadece üç 
veya dört haydutu değil koltuğunun altında kasayla Olga’yı ve 
elinde bir cihazla (“güç jeneratörü”) Moses’i de gösteriyordu. 
Moses’in soyguna katılmayı reddetmesi hâlinde gazetelere ver­
mekle tehdit ediyordu. Şimdi Moses adli bir soruşturma teh­
didi altındaydı aynı zamanda; bu, bütün sırrının açığa çıkması 
demekti, kendisi için son derece elverişsiz şartlarda zamansız 
bir temas demekti. Pek çok şantaj kurbanı gibi, ilk defasında 
geri adım atan Moses bunları öngörmemişti.
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Korkunç bir durumdu. Geri çevirse, kendi gezegenine 
karşı suç anlamına gelirdi. Tamam demek hiçbir şeyi değiştir­
mezdi çünkü şimdi, gırtlağına demirden bir elin bastırdığını 
anlıyordu. Başka bir şehre, başka bir ülkeye kaçmanın anlamı 
yoktu; Champion’un kolunun sadece demirden değil uzun da 
olduğuna ikna olmuştu. Dünyadan da kaçamazdı; nakil ha­
zırlığı on, on iki gün kadar sürüyordu. Böylece gezegeniyle 
temas kurdu ve acil tahliye istedi. Evet, bir suç daha işlemesi 
gerekiyordu ama bu, sadece borcunu artırmak anlamına ge­
lirdi; üç yüz otuz beş kilogram daha altın, gecikmenin bedeli. 
Zamanı gelince Champion’un casuslarını ikisiyle kandırarak 
kaçtı. Peşine düşeceklerini biliyordu; Hinkusların er ya da geç 
izini bulacaklarını biliyordu; tek umudu, onlardan bir adım 
önde olmaktı...

“İster inanın ister inanmayın, müfettiş,” diye bitirdi Moses. 
“Ama anlamanızı isterim: Sadece iki olasılık var. Ya akümü­
latörü vereceksiniz ve biz kendimizi kurtarmaya çalışacağız. 
Tekrar ediyorum; bu durumda vatandaşlarınızın uğradığı bü­
tün zarar eksiksiz tazmin edilecektir. Ya da...” Kupasından yu­
dumladı. “Anlamaya çalışın lütfen, müfettiş. Resmi kimselerin 
eline canlı geçmeye hakkım yok. Anlamalısınız, bu da benim 
borcum. Dünyalarımızın geleceğini riske atamam. Bu gelecek 
daha yeni başlıyor. İşimi batırdım ama ben sadece dünyanız­
daki ilk gözlemciyim, son değil. Anlıyor musunuz, müfettiş?”

“Burada neler yapıyorsunuz?” diye sordum.
Moses başını salladı.
“Bunu size söyleyemem, müfettiş. Temas olanaklarını ince­

liyordum. Bunu hazırlıyordum. Somut olarak... Hem bu çok 
karmaşık, müfettiş. Siz uzman değilsiniz.”

“Gidin,” dedim. “Luarvik’i çağırın buraya.”
Moses kederle kalktı ve çıktı. Dirseklerimi masaya daya­

dım, başımı ellerimin üzerine koydum. Luger tatlı bir serinlik 
veriyordu sağ yanağıma. Moses’in kupasından ayrılmadığı gibi 
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benim de artık bu lugerden ayrılmadığımı düşündüm. Gülünç­
tüm. Acınasıydım. Kendimden nefret ediyordum. Zgut’tan ve 
onun arkadaş öğütlerinden nefret ediyordum. Buraya toplan­
mak üzere olan bütün çeteden nefret ediyordum. İster inan 
ister inanma... Lanet olsun, mesele zaten inanmamdaydı. 
Meslekte ilk yılım değil, insanlar doğruyu söylediklerinde 
hissediyorum. Ama onlar insanlar! İnanıp da bunların insan 
olmadıkları ortaya çıkarsa! İnanmaya hakkım yok. İnanmak 
düpedüz intihar! İnanmak, hiçbir hakkım olmayan, isteme­
diğim bir sorumluluk üstlenmek demek. İstemiyorum, iste­
miyorum... Böcek gibi ezer bu beni! Peki. Hinkus’u yakalamış 
oldum. Moses’i de bırakmıyorum. Ne olursa olsun, Moses’i 
bırakmayacağım! Ne olursa olsun, İkinci Merkez Bankası ve 
altın taşıyan zırhlı olaylarının sırrı çözüldü. İşte böyle. Buna 
gezegenlerarası siyaset karışırsa, bununla ben, sıradan bir po­
lis memuru değil, siyaset ilgilensin... Şuracıkta bayılıp düşebi­
lirim, diye düşündüm umutsuzlukla. Ne isterlerse yapsınlar...

Kapı gıcırdadı, alarma geçtim. Gelen Luarvik değildi. Si­
mone ve otel sahibi içeri girdiler. Otel sahibi önüme bir fincan 
kahve koydu, Simone ise duvarın önündeki sandalyeyi aldı ve 
karşıma oturdu. Çok yorgun, hatta rengi yeşile dönmüş gibi 
geldi bana.

“Evet, ne düşündünüz, müfettiş?” diye sordu.
“Luarvik nerede? Luarvik’i çağırmıştım.”
“Luarvik kötü durumda,” dedi Simone. “Moses onun üze­

rinde birtakım prosedürleri uyguluyor.” Tatsız bir gülümseme 
belirdi yüzünde. “Onun felaketi olacaksınız, Glebsky, hayvan­
ca bir davranış olacak bu. Doğru, sizi sadece iki gündür ta­
nıyorum ama ruhsuz bir korkuluk çıkmanızı beklemezdim.”

Serbest elimle fincanı aldım, ağzıma götürdüm, geri koy­
dum. Artık kahve içecek hâlde değildim. Kahveden de midem 
bulanıyordu.

“Çekin gidin. Boş gevezesiniz hepiniz. Alek oteliyle ilgile­
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niyor sadece, siz de, Simone, tatile gelmiş bir entelektüelsiniz 
işte...”

“Ya siz?” dedi Simone. “Siz neyle ilgileniyorsunuz? Ünifor­
manıza bir nişan daha takmak peşinde misiniz?”

“Evet,” dedim soğuk bir tavırla. “Nişan. Nişanları severim.”
“Sıradan bir devriye polisinden farksızsınız,” dedi Simone. 

“Kader hayatınızda ilk defa önünüze bir şey koymuş. İlk ve 
son defa. Müfettiş Glebsky’nin en muhteşem ânı! Gerçekten 
önem taşıyan bir karar ellerinizde, oysa siz, iflah olmaz ahmak 
gibi davranıyorsunuz...”

“Kapayın çenenizi,” dedim yorgun bir tavırla. “Gevezeli­
ği bırakıp hiç değilse bir dakika düşünün. Moses’in sıradan 
bir suçlu olduğunu da kenara koyalım. Bakıyorum da kanun­
la ilgili en ufak bir fikriniz yok. Herhalde insanlar için ayrı, 
hortlaklar için ayrı kanun olduğunu düşünüyorsunuz. Ama 
bunu bir kenara koyalım. Diyelim ki uzaylılar. Şantaj kurba­
nı da olsunlar. Büyük temas...” Hafifçe salladım luger tutan 
elimi. “Dünyaların kardeşliği ve saire. Sonu şu: Dünyamızda 
ne yapıyorlar? Moses kendisi, bir gözlemci olduğunu itiraf 
etti. Neyi gözlüyor peki? Neydi bizde aradığı?.. Sırıtmayın, sı­
rıtmayın... Burada fantezilerle uğraşıyoruz, fantastik roman­
larda ise hatırladığım kadarıyla uzaylılar dünyada casusluk 
yapar ve işgal hazırlığı sürdürürler. Bu durumda bol nişan­
lı bir polis memuru olarak nasıl davranmalıyım size göre? 
Görevimi yerine getirmeli miyim, getirmemeli miyim? Siz, 
Simone, bir dünyalı olarak, kendi görevinizin ne olduğunu 
düşünüyorsunuz?”

Simone gözlerini bana dikip sessizce homurdandı. Otel sa­
hibi pencereye gitti, panjuru kaldırdı. Dönüp ona baktım.

“Neden yaptınız bunu?”
Otel sahibi hemen cevap vermedi. Yüzünü pencereye ya­

pıştırmış gökyüzüne bakıyordu.
“Öylesine bakıyorum, Peter,” dedi ağır ağır, bana dönme­
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den. “Bekliyorum, Peter, bekliyorum... Kıza otele dönmesini 
söyleseydiniz keşke. Orada, karda, kolay bir hedef... Beni de 
dinlemiyor...”

Lugeri masanın üzerine koydum, iki elimle birden tuttum 
fincanı, gözlerimi kapadım, birkaç yudum aldım. Açık hedef... 
Biz hepimiz açık hedefiz... Ve ansızın, güçlü ellerin dirsekle­
rimi arkadan tuttuğunu hissettim. Gözlerimi açtım, döndüm. 
Omzumdaki ağrı öyle keskindi ki neredeyse bilincimi kaybe­
decektim.

“Bir şey değil, Peter,” dedi otel sahibi tatlılıkla. “Dayanın.”
Simone’nin yüzünde suçlu bir ifade vardı; lugeri cebine 

attı.
“Hainler!..” dedim şaşkınlıkla.
“Hayır, hayır, Peter,” dedi otel sahibi. “Ama akıllı olmak 

gerek. Vicdan dediğin sadece kanunla yaşamaz.”
Simone dikkatle yaklaştı, ceplerimi yokladı. Anahtarlar 

şıkırdadı. Yakıcı bir ağrı beklentisiyle ter içinde kalmıştım, 
bütün gücümle kurtulmak için gerindim. İşe yaramadı; kendi­
me geldiğimde Simone elinde valizle odadan çıkıyordu. Otel 
sahibi ise dirseklerimden tutmaya devam ederken endişeyle 
seslendi arkasından:

“Acele edin, Simone, acele edin, kötü durumda...”
Konuşmak istedim ama boğazım düğümlenmişti, ancak bir 

hırıltı çıktı ağzımdan. Otel sahibi kaygıyla eğildi üzerime.
“Tanrım, Peter,” dedi, “berbat görünüyorsunuz...” 
“Haydutlar...” diye hırıldadım. “Tutuklanacaksınız...”
“Evet, evet, elbette,” dedi otel sahibi uysal bir tavırla. “He­

pimizi tutuklayacaksınız, doğru davranmış olacaksınız, yalnız 
biraz sabredin, kurtulmaya çalışmayın... Canınız çok yanıyor, 
ben de ne olursa olsun bırakmayacağım sizi...”

Evet, bırakmayacaktı. Daha önce de sağlam yapılı ayı gibi 
biri olduğunu görmüştüm ama böyle bir kuvvet beklemiyor­
dum. Sandalyenin arkasına yaslandım, direnmeyi bıraktım.
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Kusacak gibi oldum, donuk bir kayıtsızlık beni ele geçirdi. 
Ruhumun derinlerinde bir yerlerde rahatlama duygusu kor 
gibiydi; durum artık bana bağlı değildi, sorumluluğu başka­
ları almıştı. Belli ki tekrar kaybettim bilincimi çünkü kendi­
mi ansızın yerde buldum, otel sahibi ise yanımda, dizlerinin 
üzerinde duruyor ve alnıma buzlu, ıslak bir bez sürüyordu. 
Gözlerimi açtığımda dudaklarıma şişeyi tuttu. Çok solgun gö­
rünüyordu.

“Oturmama yardımcı olun,” dedim.
Hiç ses çıkarmadan itaat etti. Kapı ardına kadar açıktı, so­

ğuk geziniyordu döşemede, heyecanlı sesler duyuluyordu, 
sonra bir şey çarptı, çatırdadı. Otel sahibi acıyla kaşlarını çattı.

“Lanet olası sandık,” dedi alçak sesle. “Gene menteşeleri 
kırdılar...”

Pencerenin önünden Moses insana ait olamayacak kadar 
güçlü bir sesle kükredi:

“Hazır mısınız? İleri!.. Hoşça kalın, insanlar! Tekrar görüş­
mek üzere! Gerçek bir buluşmaya kadar, hoşça kalın!..”

Simone de karşılık olarak bağırarak anlaşılmaz bir şeyler 
söyledi, sonra camlar ürkütücü bir uğultu ve ıslıkla titredi. 
Sonra sessizlik geldi. Ayaklarımın üzerinde doğruldum, kapı­
ya gittim. Otel sahibi de yanımdaydı, geniş yüzü solmuş ve 
pamuk gibi sarkmıştı, alnından ter akıyordu. Sessizce kıpırda­
tıyordu dudaklarını; herhalde dua ediyordu.

Buz gibi rüzgârın gezindiği boş hole çıktık; otel sahibi ho­
murdandı: “Dışarı çıkalım, Peter, serin hava almanız gerek...” 
Onu ittim, merdivenlere yöneldim. Çıkarken büyük bir öf­
keyle, giriş kapısının menteşelerinin söküldüğünü fark ettim. 
Merdivende, daha ilk basamaklarda bayılacak gibi oldum, tı­
rabzanlara tutundum. Otel sahibi desteklemek için atıldı ama 
sağlam omzumla itekledim onu, “Defolun yanımdan,” dedim, 
“Duyuyor musunuz beni?..” Gözden yitti. Ağır ağır, sürünür- 
cesine, tırabzanlara tutunarak çıktım basamakları, korkuyla 
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duvara yaslanmış olan Brun’un önünden geçtim, ikinci kata 
çıktım, odama ulaştım. Olaf’ın odasının kapısı ardına kadar 
açıktı, içerisi boştu, keskin ecza kokusu koridora dağılmıştı. 
Kanepeye ulaşabilsem, diye düşündüm. Ulaşabilsem, uzana- 
bilsem... O anda bir çığlık sesi duydum.

“İşte oradalar!..” diye uludu biri. “Çok geç! Lanet olsun, 
çok geç!”

Ses boğuldu. Aşağıdan koşuşturma sesleri geliyordu, bir 
şey yere düştü, yuvarlandı, ansızın uzaktan tekdüze bir uğultu 
sesi duydum. O zaman döndüm ve sendeleyerek tavanarasına 
çıkan merdivene koştum...

Karla örtülü vadi göz alabildiğine seriliydi karşımda. Gü­
neş yüzünden gözlerimi kıstım, sonu maviye çalan bir çift 
dümdüz kayak izi fark ettim. Otelden çapraz bir şekilde ku­
zeye gidiyorlardı,,- orada, vardıkları yerde beyaz üzerine kara­
kalemle çizilmiş gibi siluetlerini gördüm kaçakların. Gözlerim 
çok iyidir, gayet net görüyordum onları, hatırladığım en tuhaf, 
acayip manzaraydı bu.

Önde Bayan Moses gidiyordu, koltuğunun altında devasa, 
kara bir sandık, omuzlarına da ihtiyar Moses’i yüklenmişti. 
Sağında, az gerisinde, sırtında Luarvik’le düzgün Fin adımla­
rıyla gidiyordu Olaf da. Bayan Moses’in geniş eteği rüzgârda 
dalgalanıyordu, Luarvik’in boş yeni dalgalanıyordu, ihtiyar 
Moses ise bir saniye bile durmadan korkunç ve acımasız ça­
lıştırıyordu kamçısını. Hızla gidiyorlardı, olağanüstü bir hızla; 
peşlerinde, çapraz, camlan ve pervanesi güneşte parlayarak 
takip ediyordu bir helikopter.

Vadi tekdüze ve güçlü bir uğultuyla dolmuştu, helikopter 
ağır ağır, acelesi yokmuş gibi alçaldı, kaçaklara yaklaştı, onla­
ra yetişti, döndü, daha da alçaldı; kaçaklarsa delice bir hızla 
ilerlemeye devam ediyorlardı vadide, sanki hiçbir şey görmü­
yor, işitmiyor gibiydiler; bu anda güçlü, monoton uğultuya 
yeni bir ses, korkunç bir takırtı katıldı, kaçaklar dağıldı, sonra 
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Olaf düştü, hareketsiz kalakaldı, sonra karda tepetaklak yu­
varlandı, Simone yakama sarıldı, kulağıma haykırdı: “Görüyor 
musun? Görüyor musun? Görüyor musun?..” Sonra helikop­
ter hareketsiz bedenlerin üzerinde gezindi ve ağır ağır alçal­
dı, hareketsiz yatanla ve sürünmeye çalışanla aramıza girdi... 
Kar, pervaneler yüzünden tipi gibi dönüyordu, dik ve lacivert 
kayalıkların önünde beyaz bir bulut gibi kalkmıştı. Gene gel­
di otomatik tüfeğin meşum seri atışı, Alek dizlerinin üzerine 
çöktü, gözlerini elleriyle kapadı, Simone ise kendinden geç­
miş gibi bağırıyordu: “Başardın! Emeline ulaştın, odun kafalı, 
katil!”

Helikopter kar bulutunun içinde gene ağır ağır havalandı, 
gökyüzünün göz alan mavisine kaydı, dağların ardında göz­
den kayboldu. O anda aşağıdan keder ve acıyla uludu Lel.
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Epilog

O günden beri yirmi yıldan çok zaman geçti. Emekliliğimden 
beri de bir yıl. Torunlarım var, bazen en küçüğüne anlatıyorum 
bu hikâyeyi. Doğru, benim hikâyem her defasında mutlu son­
la bitiyor: Uzaylılar göz ahcı roketlerinde esenlikle ulaşıyorlar 
evlerine, Champion çetesi ise başarılı bir polis operasyonuyla 
yakalanıyor. Uzaylılar önce Venüs’e gittiler, sonra, Venüs’e ilk 
araçlar inince Sayın Moses’i Çoban Takımyıldızı’na taşımam 
gerekti. Ama mesele bu değil.

Önce olgular. Darboğaz iki gün sonra temizlendi. Polisi 
çağırdım, Hinkus’u, bir milyon yüz on beş bin kronu ve rapo­
rumu onlara teslim ettim. Ama söylemem gerek ki soruştur­
ma sonuçsuz kaldı. Doğru, karda yüzden fazla gümüş kurşun 
bulundu ama Champion’un cesetleri toplayan helikopteri iz 
bırakmadan kaybolmuştu. Birkaç hafta sonra halayına gelen 
ve bizim vadinin yakınında dolaşan bir çift, bir helikopterin 
gözlerinin önünde Üç Bin Bakire Gölü’ne düştüğünü bildir­
diler. Arama ekipleri kuruldu ama ilginç hiçbir şey çıkmadı. 
Gölün dibi, bilindiği gibi, yer yer dört yüz metreyi bulur, buz­
dur, su altı yapısı devamlı değişir. Champion belli ki ölmüştü; 
en azından organize suç sahnesine bir daha çıkmadı. Çetesi 
(postu kurtarmak için acele eden Hinkus sayesinde) kısmen 
yakalandı, kısmen de bütün Avrupa’ya dağıldı. Takibata alı­
nan gangsterler Hinkus’un ifadelerine köklü ekler yapamadı­
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lar; hepsi de Beelzebub’un büyücü olduğuna veya şeytanın ta 
kendisi olduğuna emindiler. Simone, robotlardan birinin heli­
koptere alındığında son anda kendine geldiğini ve ulaşabildi­
ği her şeyi yok ettiğini düşünüyordu. Çok mümkün; öyleyse 
Champion’a bu son dakikalarında hiç imrenmem...

Simone, bu meseledeki baş uzman olup çıkmıştı. Birtakım 
komisyonlar kurdu, gazetelerde ve dergilerde yazdı, televiz­
yon yayınlarına çıktı. Gerçekten de büyük bir fizikçiydi ama 
bunun ona hiç yardımı olmadı. Ne büyük otoritesi, ne eski 
hizmetleri; hiçbiri. Bilimsel çevrelerde hakkında neler konu­
şulduğunu bilmiyorum ama bence hiçbir destek bulamadı. 
Doğru, komisyonlar işledi, hepimizi, Kaisa’yı bile tanık olarak 
çağırdılar ama bilimsel dergilerden hiçbiri, bildiğim kadarıyla, 
bu konuda tek bir satır yayınlamadı. Komisyonlar dağıldı, tek­
rar kuruldu, kâh UFO Araştırmaları Demeği ile birleştiler kâh 
ayrıldılar, komisyon materyallerinin gizliliği yetkililer tarafın­
dan kâh kaldırıldı kâh yaygın şekilde yayımlanmaya başladı, 
onlarca düzenbaz üşüştü, yalancı ve kuşku uyandırıcı tanık­
lar tarafından yazılan birkaç broşür çıkartıldı; bütün bunlar, 
Simone’nin bir avuç meraklı genç bilim insanı ve öğrenciyle 
yalnız kalmasıyla sonuçlandı. Darboğaz mevkisinde birkaç 
defa dağcılık girişiminde bulundular, tahrip olan istasyonun 
parçalarını ortaya çıkarmaya çalıştılar. Simone, bu seferlerden 
birinde öldü. Hiçbir şey de bulunamadı.

Yukarıda anlatılan olayların bütün diğer tanıkları hâlâ sağ­
lar. Geçenlerde, Uluslararası llüzyonistler Derneği’nde Dur 
Barnstoker’in yaşam boyu onur ödülü aldığını okudum; ihti­
yar doksan yılı devirmişti. Toplantıda “günün kahramanının 
büyüleyici güzellikteki yeğeni Brunhill Kann da eşi ünlü ast­
ronot Perry Kann ile birlikte hazır bulundu”. Hinkus müebbe- 
tini yatıyor, her yıl da af başvurusunda bulunuyor. Hapis haya­
tının başında iki defa suikast girişiminde bulunuldu, başından 
yaralandı ama her nasılsa postu kurtardı. Dediklerine göre 
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ağaç işlemeciliğine merak sarmış ve iyi de para kazamyormuş. 
Cezaevi idaresi kendisinden memnunmuş. Kaisa evlendi, 
dört çocuğu var. Geçen yıl Alek’i ziyarete gittim ve Kaisa’yı 
da gördüm. Mur kırsalında yaşıyor ve pek az değişmiş; gene 
öyle tombul, gene öyle aptal ve gülünç. Bütün bu trajedinin o 
hissetmeden yaşandığına ve kadında hiçbir iz bırakmadığına 
eminim.

Alek ve ben iyi arkadaşız. “Gezegenlerarası Zombi Oteli” 
iyi iş yapıyor; vadide şimdi iki bina var, İkincisi modern mal­
zemelerle yapıldı, bir sürü elektronik cihazla dolu, hiç hoşu­
ma gitmiyor. Alek’i ziyarete gittiğimde eski odamda kalıyo­
rum mutlaka, akşamlarımızı da eskiden olduğu gibi şömine 
başında, aromah sıcak şarap kadehleriyle geçiriyoruz. Heyhat, 
bir kadeh bütün akşam yetiyor artık. Alek çok zayıfladı, sakal 
da bıraktı, burnu bordo renkte ama eskisi gibi seviyor tok bir 
sesle konuşmayı ve konuklarıyla şakalaşmaktan da kaçınmı­
yor. Eskiden olduğu gibi icatlarıyla eğleniyor, yeni bir rüzgâr 
makinesinin patentini de aldı. Eski ofisinde eski kasasının 
üzerinde cam bir çerçeve içinde tutuyor patent belgesini. Sü­
rekli enerji kaynakları olarak tasarladığı araçlar henüz çalış­
maya başlamadı, hâlâ birtakım ayrıntılar üzerinde uğraşıyor. 
Anladığım kadarıyla, bu araçların gerçekten sürekli çalışması 
için kesinlikle çürümeyecek plastiğe ihtiyaç var. Alek’in ya­
nlındayken kendimi her zaman çok iyi hissediyorum; sakin, 
rahat. Ama bir defa, fısıldayarak, mahzende bir Bren makineli 
tüfek tuttuğunu itiraf etti bana; ne olur ne olmaz diye.

Saint-Bernard’dan söz etmeyi tamamen unuttum. Lel öldü. 
Yaşlılıktan. Alek, bu şaşılacak köpeğin ölmesine yakın okuma­
yı öğrendiğini anlatmayı seviyor.

Kendimi de anlatayım. Sıkıcı nöbetlerde, yalnız gezinti­
lerde, uykusuz gecelerde, defalarca düşündüm olan biten her 
şeyi, kendime tek bir soru sordum: Haklı mıydım? Resmi ola­
rak haklıydım, amirlerim eylemlerimi duruma uygun olarak 
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değerlendirdi, yalnız sivil idareden bir amir, valizi hemen ver­
mediğim ve böylelikle tanıkları gereksiz riske soktuğum için 
hafifçe sitem etti bana. Hinkus’u yakaladığım ve bir milyon 
küsur kronu kurtardığım için ödül aldım, baş müfettiş rütbe­
sinden emekli oldum; düşünebileceğim en yüksek makam. Bu 
tuhaf davayla ilgili raporumu yazarken epey sıkıntı çektim. 
Resmi evraklarda sübjektif tutumuma yönelik bir imada bulu­
namazdım; sanırım sonunda bunu başardım. Nihayetinde ne 
deli sayıldım ne de hayalci. Elbette pek çok şey yoktu raporda. 
Karla kaplı vadideki korkunç kovalamaca nasıl tasvir edilebilir 
bir polis evrakında? Hasta düştüğümde, ateşim yükseldiğinde, 
o korkunç, insanlık dışı sahne gözlerimin önüne geliyor gene, 
yürek parçalayan ıslık ve uğultu sesini duyuyorum... Hayır, 
resmiyet anlamında her şey halloldu. Doğru, arkadaşlarım ba­
zen sırf eğlencesine alay ediyorlar benimle ama dostça alaylar 
bunlar, art niyet gütmüyorlar. Zgut’a başkalarına anlattığım­
dan daha fazlasını anlattım. Uzun uzun düşündü, demirden 
sakallarını kaşıdı, piposunu çekiştirdi ama doğru düzgün hiç­
bir şey söylemedi; yalnız bana, hikâyeyi başka kimseye anlat­
mamaya söz verdi. Alek’le de bu konu üzerinde birçok defa 
sohbete giriştim. Her defasında tek kelimelik cevaplar verdi 
bana; yalnız birinde, gözlerini kaçırıp o sırada en çok otelin 
bütünlüğü ve müşterilerin hayatıyla ilgilendiğini itiraf etti. Sa­
nırım daha sonra utandı bu sözlerden ve itirafta bulunduğuna 
pişman oldu. Simone ise ölünceye değin tek kelime bile söy­
lemedi bana.

Herhalde gerçekten de uzaylıydılar. Bu konudaki kişisel 
görüşümü hiçbir zaman, hiçbir yerde ifade etmedim. Komis­
yonların karşısına çıktığımda hep kuru olgulara ve amirlerime 
sunduğum rapora bağlı kaldım. Ama artık neredeyse hiç kuş­
ku duymuyorum. İnsanlar Mars ve Venüs’e gittiklerine göre, 
neden buraya, dünyaya başka gezegenlerden insanlar inmiş 
olmasın? Hem sonra, bu hikâyedeki bütün karanlık noktaları 
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aydınlatan başka bir açıklama düşünmek de mümkün değil. 
Ama mesele, onların uzaylı olmaları mı? Çok düşündüm bu­
nun üzerine; artık şunu söyleyebilirim: Evet, mesele sadece 
bu. Zavallılar, ağa yakalanan balık gibi düştüler buraya; benim 
onlara davranışım da belki çok zalimaneydi. Herhalde bütün 
mesele, buraya zamanında gelmemiş, karşılaşmaları gereken 
insanlarla karşılaşmamış olmaları. Gangsterlerle ve polislerle 
karşılaştılar. Ama, neyse. Ya bir de kontrespiyonajla veya as­
kerlerle karşılaşsalardı? Daha mı iyi olurdu? Hiç sanmam...

Vicdanım sızlıyor, mesele bu işte. Hiç böyle olmamıştım; 
her şeyi doğru yaptım, Tann, kanun ve insanlar karşısında ta­
mamen akım ama vicdanım sızlıyor. Bazen iyiden iyiye kötü 
hissediyorum kendimi, onlardan birini bulup da beni affetme­
leri için yalvarmak geliyor içimden. Onlardan binlerinin hâlâ 
insanlar arasında olabileceği, kamuflajlı, tanınmadan dolaşa­
bilecekleri düşüncesi huzur vermiyor bana. Adam Adamson 
Derneğine bile girdim; bütün bunlann gevezelik olduğunu ve 
Moses ile Luarvik’in arkadaşlarını bulmama yardım edemeye­
ceklerini anlamadan önce benden bir sürü para yoldular...

Evet, zamanında gelmediler bize. Onlarla karşılaşmaya ha­
zır değildik. Buna şimdi de hazır değiliz. Şimdi, ben bile. Bü­
tün bunları yaşayan ve tekrar tekrar düşünen ben, böyle bir 
durumla tekrar karşılaşsam, ilk olarak şunu sorarım kendime: 
Doğru mu söylüyorlar, bir şeyleri gizliyor olmasınlar, buraya 
gelişlerinin altında büyük bir felaket mi yatıyor acaba? Ben 
yaşlandım artık ama görüyorsunuz ya, torunlarım var...

Kendimi kötü hissettiğimde karım yanıma oturup beni 
avutmaya girişiyor. Moses ve diğerlerinin çıkıp gitmelerine 
engeller koymuş olmasaydım bile bütün bunların gene de bir 
trajediyle sonuçlanacağını söylüyor çünkü o zaman gangster­
ler otele saldırırlardı ve herhalde orada kalan hepimizi öldü­
rürlerdi. Bu kesinlikle doğru. Ben kendim öğrettim ona böyle 
konuşmayı, yalnız artık unuttu benim öğrettiğimi ve ona, san­
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ki kendi düşüncesiymiş gibi geliyor. Gene de bu avuntulardan 
biraz teselli buluyorum. Uzun süreliğine değil ama. Simon 
Simone’nin ölümüne kadar bana tek bir kelime bile söyleme­
diğini hatırlayıncaya kadar. Oysa birçok defa karşılaştık ken­
disiyle; Hinkus’un mahkemesinde, televizyon yayınında, pek 
çok komisyon toplantısında; ama tek kelime söylemedi bana. 
Tek bir kelime bile. Tek bir kelime.

Komarovo-Leningrad.
Ocak-Nisan 1969.
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Boris Strugatski’nin 
kitapla ilgili açıklamaları

Epeydir bir polisiye yazmak istiyorduk. İkimiz de bu edebiyat 
tarzına meraklıydık; ayrıca İngilizceye hakim olan AN [Arka- 
diy Natanoviç Strugatski] büyük bir uzmandı da; o yıllarda ge­
niş Rus okur kitlelerinin pek bilmediği Rex Stout, Erle Gard- 
ner, Dashiell Hammett, John le Carre ve pek çok başka usta.

“Seninle birlikte akılda kalıcı, çok yönlü, çarpıcı sonla bağ­
lanmış bir şeyler yazsak ne iyi olurdu...” konulu sohbetleri­
miz uzun yıllara yayılmıştı ama devamlı sonuçsuz kalıyordu. 
Herhangi bir polisiyenin, hatta en usta işi olanın bile temel, 
hatta denebilir ki içkin kusurunu biliyorduk... Daha doğrusu 
iki kusurunu: Birincisi, suç saiklerinde yetersizlik, İkincisi de 
sıkıcı, hayal kırıklığı yaratacak kadar donuk, anlatının güve­
nilirliğini öldüren, örgüyü açıklayıcı kısmın kaçınılmazlığı. 
Akla gelen suç saiklerini parmakla saymak hiç de zor değildi: 
Para, kıskançlık, açığa çıkma korkusu, intikam, psikopatlık... 
Sonunda da soruşturma örgüsü ne kadar çarpıcı olursa olsun, 
merakın tatmini: Kim, neden ve ne uğruna.

Friedrich Dürrenmatt’ın “Vaat” romanı, belli bir anlam­
da (taklit değilse bile her halükârda hayranlık ve takdir için) 
örnek aldığımız bir eserdi (“Dedektif Romanlarına Ağıt” alt- 
başlığıyla yayınlanmıştı). Onun gibi bir şey istiyorduk, para­
doksal bir şey, dedektif romanlarının kanunu gereği okurun 
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ilgisinin düştüğü en sonunda, beklenmedik ve trajik bir al­
tüst oluş olacaktı; Dedektif Romanlarına Bir Başka Ağıt, bize, 
düzensiz konuşmalarımızın, ateşli tartışmalarımızın ve insanı 
afallatan bir yaklaşım arayışımızın, tarzın, konudaki farklılı­
ğın arzu edilen toplamı gibi görünüyordu. En azından birkaç 
yıl boyunca, acısız, isteyerek, hatta zevkle kafa patlattık bü­
tün bu problemler üzerine, sonra da bütünüyle beklenmedik 
bir şekilde, 1968 ortalarında, “Meskûn Ada” üzerine çalışma­
mızı bitirdikten hemen sonra yaşadığımız başka (orta kuv­
vette) bir yaratıcılık krizinin sonucu olarak vardık bunların 
çözümüne.

Aslında kriz, yaratıcılıktan ziyade dış şartlardan ötürü orta­
ya çıkmıştı. Az çok ciddi bir eserin yakın zamanda yayımlan­
masının mümkün olmadığı ortaya çıkmıştı. O sırada “Ölüme 
Mahkûm Şehir” üzerinde çalışıyorduk ama bu, masanın üze­
rindeki önemli, çekici, asil, bununla birlikte pratikte geleceği 
olmayan, öngörülebilir bir gelecekte bize tek kuruş getirme­
yecek bir çalışmaydı. (“Her şey çok asil,” diyorduk birdbiri- 
mize, Don Sir’in sözlerini alıntılayarak, “ama karı meselesini 
bir türlü anlamıyoruz.” Kendimizi kinik davranmaya zorlu- 
yorduk. Ya kendimizi satacağımız ya edebiyatı tamamen bir 
kenara atacağımız ya da kinik olacağımız, yani para aşkına iyi 
yazmayı öğreneceğimiz saat gelip çatmıştı.)

Kitabı yazmayı yeterince ilginç kılacak çekicilikte ama aynı 
zamanda yeterince sorunsuz, ideoloji Cerberus’larını uyuta­
cak veya kandıracak konu arayışlarımızın ıstırabı günlüklerde 
saklı kalmış.

İnsanlığı akıl ve akılsızlığını aydınlatma konusu olarak in­
celeyen yüksek bir uygarlıkla ilk teması konu alan “İnsanlar 
ve Tanrılari’dır. Kendisini ansızın bilimsel bir araştırmanın ko­
nusu olarak buluveren insanlığın trajedisi üzerine bir roman. 
Hem daha önce hem daha sonra birçok defa konu ettiğimiz 
ama bir türlü yazmadığımız Büyük Şok’la ilgili bir hikâye.
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14.12.68. “Ark [Arkadiy] Lrd.a [Leningrad] gitti. IvT’dan 
[İnsanlar ve Tanrılar] vazgeçtik, Kraken’i düşünmeye başla­
dık.” Bir de eski konumuz; insanların dev, kadim, neredeyse 
ebedi, insan beyni üzerinde doğrudan etkide bulunabilen bir 
kafadanbacaklıyla karşılaşmaları. Bu âna kadar, Moskova’da­
ki bir bilimsel araştırma enstitüsüne düşen ve oradaki bütün 
çalışanları, en temel hedeflerine ermekte merhamet nedir 
bilmeyen buz kalpli bencillere çeviren Kraken’in anlatıldığı 
hikâye üzerinde iyi çalışmıştık, hatta kısmen yazılmıştı. Yeni 
Kraken’de olaylar, balıkçıların ansızın aynı rüyayı görmeye ve 
birbirlerine klasikleri okumaya başladıkları (ve buna kendile­
rinin de hayret ettikleri) bir deniz kıyısında gelişmeliydi. Kah­
ramanları şunlar olacaktı: Peter Glebsky (kitapçı), Tsivirik 
(öğretmen), Teğmen Raşba (sınır muhafızlarından), Hinkus 
(tercüman), Guta (genç kız); keza Miri adlı bir köylü kadın, 
Moses, İshak, losef, Geroş, Tsmıg, Şuhat, Zgut ve diğerleri. 
Pek çok tanıdık isim var, değil mi? Ama bu yeni Kraken’imiz- 
de isimlerin ötesine geçemedik.

16.12.68. “Kraken’den vazgeçtik. ‘Sıkıcı Boş Şeyler’ düşün­
meye başladık. ‘Tanrı’nın sıkıcı boş şeylere karışması beni iyice 
bunalttı...’ M. Gorkiy. (İnsanlar...)” Bu plandan geriye, bir fab­
rikanın, bir işçi yerleşkesinin, hamamları olan bir kasabanın, 
ırmak boyunca giden bulunduğu özenle çizilmiş bir tablo kal­
dı... Konunun ne olduğunu, sıkıcı boş şeylerin neler olduğu­
nu, bir sütuna kazınmış “Gunnar Bogessen, Alek (Aleksandr) 
Pekkala, Barn (Barnstoker) Luarvik ve Kaisa Snevarsky’nin...” 
kim olduklarını pek hatırlamıyorum.

Şöyle bir not da kalmış: ‘“Her şeyi yapabileceğimizi kabul 
ettikten sonra bu engel tanımaz kudretimizle ne yaparız?’ 
(Jean Rostand, Pieretta Sarten’in makalesinden) konulu bir 
anlatı.” Kim bu Pieretta Sarten? Hatırlamıyorum. Jean Ros­
tand ne alaka? Bunu da çıkaramıyorum. Parça parça ifadeler: 
“Mutluluk atmosferi ararlar. M. b., insan suretinde robotlar 
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yapma arzusu (mübarek insanlar, kara insanlar, leş kokulu 
insanlar)?” Bu parça parça cümleler, hiç değilse bir konu zin­
cirinin tek tek halkalarını oluşturacak şekilde hafızamda yer 
etmemiş, üzerinde yeterince çalışılmamış bir malzeme. Belli ki 
zincir hiç tamamlanmamış.

11.01.69. “Komarovo’ya geldik. Uzun, sıkıntılı düşünceler. 
Şunu düşündük: İkinci defa yaşayan biri; kozmik büyük bir 
şirkette çalışması için davet edilen biri; her şeyi geri çevirmiş­
ler. Geçici olarak İÇ’de kalmışlar.”

“Kozmik büyük bir şirkette çalışması için davet edilen 
biri”; sanırım bu, sonu hiç gelmemiş bir konu; hafızamda hiç­
bir şey kalmamış onunla ilgili. Tek bir anı bile. Hiçbir iz yok.

“ikinci defa yaşayan biri...” Epey verimli ve zengin bir fik­
rin nüvesi; yıllar sonra bu fikirden, S. Yaroslavtsev’in “Nikita 
Vorontsov’un Hayatının Ayrıntıları” meydana geldi.

İÇ, ilginç çağımız demek; polis müfettişi Peter Glebsky ile 
ilgili fantastik polisiyenin ilk adı.

Kolay ve coşkuyla yazdık polisiyeyi. Otelin planını çiz­
mek, kimin nerede kaldığını göstermek, kimin her an nerede 
bulunduğunu ve ne yaptığını gösteren “time-table”ı özenle 
yazmak müthiş çekici bir işti... Sunumun inandırıcılığı, bilim­
kurgunun üç temel direğinden biridir, polisiye de bunun çev­
resinde döner. Müsveddeleri iki defada bitirdik, temize de bir 
defada çektik. 19 Nisan 1969’da roman hazırdı; haziranda da 
dingin bir vicdan ve vazifemizi yerine getirmişlik duygusuyla 
(hiç değilse bir yıllık çabamız sona ermişti) “Şehir” üzerinde 
çalışmaya döndük.

Gerçi sonuçtan çok memnun olduğumuzu söylemek müm­
kün değil. Polisiyemizi bir edebiyat deneyi olarak düşünmüş­
tük. Okurun ilkin olayları, “kapalı bir odada işlenmiş cinayet” 
konulu sıradan bir hikâyedeki olaylar gibi görmesi gerekiyor­
du; ancak sonunda, geleneksel polisiyelerde okurun ilgisinin 
dağılışının eşlik ettiği her şeyin aydınlandığı yerde hikâye 
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altüst olmalıydı: Bir hikâye sona ererken tamamen başka bir 
hikâye başlayacak; başka türlü bir ilginç, başka bir örgü, başka 
bir problem, hatta başka kahramanlarla...

Fikir iyiydi ama deney başarılı olmadı. Daha son noktayı 
koyarken hissettik bunu ama artık yapacak bir şey yoktu. Yeni 
baştan yazamazdık. En önemlisi de, mesele, yazarların yete­
rince çaba göstermemiş veya okuru aldatmış olmaları değildi. 
Mesele şuydu: ABS’nin [Arkadiy ve Boris Strugatski] yapmaya 
kalkıştığı gibi yıkmak mümkün değildir asırlık kuralları. De­
ney başarısızdı çünkü başarılı olamazdı. Asla. Ne çaba göste­
rirsek gösterelim, ne numara çevirirsek çevirelim. Ve böylece 
bize, sadece, hikâyenin gene de çok çekici olduğu, pek çok 
başkalarından hiç de daha kötü olmadığı (belki daha iyi oldu­
ğu) düşüncesiyle avunmak kaldı.

Bu düşüncelerle kendimizi avuttuktan sonra polisiyemizin 
adını değiştirdik; şimdi “Bir Cinayet Davası. Dedektif Roman­
larına Bir Başka Ağıt” adını taşıyordu. Ve alıp redaksiyonu gö­
türdük. Burada yeni bir tatsız sürpriz bizi bekliyordu. Bir ah­
lak dersi de olan iyi, sansürü aşacak, eğlenceli bir hikâye yaz­
dığımızı düşünüyorduk; editörler anlatıyı elimizden yarışarak 
kapacaklardı. Ama böyle bir şey olmadı! Nasıl bir zamanda 
yaşadığımızı unutmuştuk. Artık sadece adlarımızın bile yuka­
rıda mezkûr editörleri şok ettiğini ve uzak durmak, okumayı 
bile düşünmeden işbirliğinden kaçınmak için içgüdüsel bir 
arzu doğurduğunu hesaba katmamıştık. Öyle de yaptılar.

Meğer apolitik ve asosyal olduğumuz ortaya çıktı. Baş edi­
törlerinin elindeki mücalede anlatılarının (sınıf mücadelesi, 
barış mücadelesi, fikir mücadelesi, genel olarak herhangi bir 
mücadele) eksik olduğu ortaya çıktı. Müfettiş Glebsky’nin 
kavgaları mücadele sayılmıyordu, bunlar yetmezdi. An­
latı [dönemin edebiyat dergileri] “Neva”nın elinde kaldı, 
“Avrora”nm, “Yapı lşçisi”nin; anlatı senaryoya çevrildi ve bu 
şekilde Lenfilm’in elinde kaldı; yöneticiler her yerde apolitik-
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lik ve asosyallikten yakınıyorlardı ve romana kaba saba gang­
sterler yerine hiç değilse Neonaziler konulmasını rica edi­
yorlardı. Bizse bunu yapmayı hiç istemiyorduk. Neonazileri 
haydutlardan daha çok sevdiğimizden filan değil, Neonaziler 
açıktan açığa berbat bir siyasi angajman ve konjonktür koku­
yor diye (bize öyle geliyordu); oysa gangsterler gangsterdir, 
Afrika’da da, Amerika’da da, Avrupa’da da, dün de, bugün de, 
yarın da gangsterdir; onlardan gerçek hayat çıkar, herhangi bir 
siyasi konjonktür değil.

Sonunda anlatı “Gençlik” dergisine düştü ve orada, gang­
sterler yerine Neonazileri geçirmeyi tiksinerek kabul ettik. 
“Gençlik”in bizi dinlemesine minnet olarak adını da bir kez 
daha değiştirmemiz gerekti. Artık umurumuzda değildi. Böy- 
lece “Ölü Dağcı Oteli” adı ortaya çıktı (altbaşlık filan da yoktu 
artık; yeni tip polisiye yazma girişimlerinde bulunan profesyo­
nel bilimkurgucuların başarısız bir deneyi.)

(Daha sonra, Çocuk Edebiyatı Yayınları’nda çıkarken, met­
ne gangsterleri geri döndürmeye kalkıştık ama bu defa hid­
detli bir alkol karşıtı kampanyaya düştük; çocuk edebiyatında 
“yetişkinlere” ait her şeyi temizleme ve özel olarak da alkolle 
ilgili ne varsa kaçınmaya yönelik uzlaşmaz bir mücadele. Bu 
mücadelenin sonucu olarak müfettiş Glebsky anlatının bu 
yeni varyantında kocaman fincanlarda zift gibi kahve içiyor; 
oysa orijinalinde sıcak şarap içiyordu onlarla.)
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"Agatha Christie tarzı üst sınıf polisiyelerinin parodisi 

niteliğinde bir bilimkurgu klasiği."

—VANITY FAIR

Karla kaplı bir dağda, dünyanın geri kalanından soyutlanmış bir ortam­

da yer alan bir otelin misafirlerinin hayatları, önce bir çığın düşüşü ve 

sonra da gizemli bir şekilde ölen bir müşterinin cesedinin ortaya çıkışıyla 

altüst olur. Kafa dinlemek için otele gelen polis müfettişi Glebsky'nin tatili 

böylece sona erer. Katili bulmak için başlayan arayış, beklenmedik ger­

çekleri gün yüzüne çıkaracaktır.

Arkadi ve Boris Strugatski'nin kaleme aldığı Ölü Dağcı Oteli, bilimkurgu 

ve gizem unsurlarını başarıyla harmanlayan, insan doğasını ve toplu­

mun işleyişini sorgulayan bir roman.

ARKADİ VE BORİS STRUGATSKİ: Sovyet bilimkurgu edebiyatının en büyük 
yazarları olarak kabul edilen Arkadi (1925-1991) ve Boris (1933-2012) 

Strugatski, Tarkovski'nin kült filmi Stalker'a ilham veren Uzayda Piknik'in 

yanı sıra Tana Olmak Zor İş, Kıyamete Bir Milyar Yıl gibi birçok başya­

pıtın ortak yazarlarıdır. Yılların getirdiği polisiye merakıyla, "coşkuyla" 

kale1 nı belirttikleri ve "bir edebiyat deneyi" olarak gördükleri

% ıin film uyarlamasının senaryosuna da yine kendileri
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