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Ciris

Sinekkayd: tiragh adam, “Peki Bay Joseph bu gece kalacak mi?”
dedi yoldasina. Kizil renkli biyg, ¢enesine kadar uzanan favori-
lerine karisan yoldas:i pek cezbedici bir goriiniime sahip degildi.

ikili salonun kapisinda durmug, kétiicill bir bigimde birbir-
lerine sintiyorlardi; tam o anda bir kiz kosarak merdivenlerden
indi ve yanlarina gitti. Kiz oldukga gengti ve parlak ela gozlerinin
stisledigi ytizii glizelden ziyade tuhaf ve merak uyandiriciydi. Bir
elinde karton bir koli tutuyordu ve arkadaglariyla birlikte giiltis-
tiler.

“Kapiy1 agik birak,” dedi tiragh adam digerine. Disan gikiyorlar-
di. “Evet—,” ile basladig1 ciimlesini ¢irkin bir kiifiirle bitirdi. “On
kapiy1 agik birakacagiz. Birilerini gérmek isteyebilir, belli olmaz.”

Diger adam kuskuyla ona bakti. “Sence ihtiyath davraniyor
muyuz, Davies?” dedi elini ¢iiriiyen kapi tokmagina koyarak.
“Bence Lipsius bundan hoslanmazdi. Sen ne diyorsun Helen?”

“Davies hakli. Davies bir sanatci ve sen diiz bir adamsin Rich-
mond, biraz da korkaksin. Tabii ki birak kapi agik kalsin. Ama
Lipsius’un gitmek zorunda olmasi ne kadar kétii oldu! Cok keyif
alird1”

“Evet,” dedi tiragh Bay Davies, “batiya ¢agirilmak doktorun
canini ¢ok sikt.”

Uclis; don ve nem yiiziinden ¢atlamig ve hasar gérmiis salon
kapisini yariya kadar agik birakarak disari giktilar ve verandanin

harap tavani altinda bir siire sessizce durdular.



“Oh,” dedi kiz, “en sonunda bitti. Artik gézliikklis adamin pe-
sinden kosturmayacagim.”

“Sana ¢ok sey borgluyuz,” dedi Bay Davies nazikge; “doktor
da aynlmadan béyle séyledi. Ama {igiimiiziin de edecek vedalar:
yok mu? Sahsen ben bu pitoresk ama ¢iiriiyen konak 6niinde ar-
kadasim Bay Burton’a veda etmeyi 6neriyorum, antika ve tuhaf
seylerin tiiccarina elveda.” Bunlan séyledikten sonra abartil bir
sekilde egilerek sapkasini gikardi.

“Ve ben,” dedi Richmond, “6zel sekreter Bay Wilkins'e hosga
kalmasini diliyorum, itiraf etmeliyim ki arkadashgindan biraz si-
kilmigtim.”

“Bayan Lally ve Bayan Leicester’a da elveda,” dedi kiz tatlica
reverans yaparak. “Tum okiilt maceraya elveda; giildiiri bitti.”

Bay Davies ve hanimefendi kasvetli bir nese igindelermis gibi
duruyorlardi ama Richmond gergin bir bigimde favorilerini ge-
kistiriyordu.

“Biraz sarsilmig gibiyim,” dedi. “Amerika’da daha fena seyler
gordiim ama o aglama sesi midemi bulandirdi. Sonra bir de koku
— ama zaten benim midem ¢abuk bulanir.”

Uc arkadas kapidan uzaklasti ve bir zamanlar ¢akil olan, ar-
tik 1slak yosunlardan 6tiirii yesil ve yumugsak hale gelmis yolda
yavasca volta atmaya basladilar. Giizel bir sonbahar aksamiyd,
eski ve terk edilmis evin sar1 duvarlarinin iizerine belli belirsiz bir
glines 15181 vuruyor ve kangreni andiran giirimenin yamalarini
ve lekelerini, kirnk borulardan akan siyah yagmur suyunu, gip-
lak tuglalarin goriindiigii yerlerdeki pul pul kirleri, verandanin
yaninda duran dev bir sanisalkimin dokiilen yesillerini ve agin-
mis temele yaklasan pis kokulu topragin oldugu yerdeki piitiirli
kabartilar1 gézler 6niine seriyordu. Garip, basibos, eski bir yerdi,
merkezi belki de iki yliz yillikt, kiremit ¢atisinda pencereler var-
di ve her iki tarafinda berjerler yer aliyordu; kavisli cumbalar ilk
kata tasinmist1 ve bir zamanlar parlak yesile boyanmig iki kubbe
bigimli kiimbet artik gri ve ruhsuzdu. Yolun iizerinde kirik vazo-

8



lar vardi ve kaygan topraktan agir bir sis yiikseliyormus gibiydi;
ihmal edilmis, birbirine kanigmis ve bigimsiz hale gelmis galilar
nem ve kotiilik kokuyorlards; terk edilmis malikane agilmig bir
mezar atmosferine sahipti. Uc arkadas kasvetle cimlerin ve cicek
yataklarinin {izerinde biiyiimiis yabani otlara, 1sirganlara ve ot-
larin ortasindaki hiiziinlii havuza baktilar. Zambaklarin yerinde
duran yesil ve yagh kir tabakasinin tizerindeki kayalarda giiriiyen
bir Triton heykeli pargalanmis boynuzundan bir agit tfliyordu;
ve Otede, yere gomilmiis ¢cimin ve uzaktaki cayirlarin 6tesinde
glines asag1 dogru kayiyor, karaaga¢ parmakliklarinin arasindan
kirmizi bir 151k sagiyordu.

Richmond iirperdi ve ayagini yere vurdu. “Cok kalmasak iyi
olur,” dedi; “burada yapacak bagka bir seyimiz yok.”

“Evet,” dedi Davies, “nihayet bitti. Gozlikli beyefendiyi asla
yakalayamayacagiz diye diisiinmeye baglamistim. Zeki bir adamdi
ama Tanrim! sonunda fena dagildi. Barda koluna dokundugum-
da suratima bakti, bembeyazd yiizii. Ama seyi nereye saklamis
olabilir ki? Uzerinde olmadigina dair hepimiz yemin edebiliriz.”

Kiz giildii ve arkalarini déndiiler. O anda Richmond irkildi.
“Ah!” diye bagirdi ve kiza déndii, “Surada ne var? Bak Davies
bak! Siziyor, damhiyor.”

Geng kadin elindeki kiigiik koliye bakt1 ve agzini birazcik agt.

“Evet, ikiniz de bakin,” dedi; “bu benim fikrimdi. Sizce de
doktorun miizesi igin uygun degil mi? Sag elden alinma, altin
Tiberius’u alan elden.”

Bay Davies hayli tasvip eder bir bigimde bagini salladi ve Rich-
mond cirkin, yiiksek kenarli sapkasini kaldirip pis mendiliyle al-
min sildi.

“Ben gidiyorum,” dedi, “siz isterseniz kalin.”

Uclii ahur yolundan ilerledi, solmug eski mutfak bahgesinin ya-
nindan gegti ve bir giti gigneyerek yoldaki belli bir noktaya dogru
yuridi. Yaklagik bes dakika sonra avarelikten otiirii Londra’nin

bu unutulmus banliyélerini kesfetmeye karar vermis olan iki be-
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yefendi karanlik yolda aylak bir bigimde yiiriiyerek tililye yaklag-
maya basladi. Terk edilmis evi yoldan gérmiislerdi ve agir viraneyi
goriince Jeremy Taylor'dan epey deyis 6diing alarak atip tutmaya,
ahlak iizerine vaaz vermeye basladilar.

“Bak Dyson,” dedi biri digerine eve yaklagirlarken, “su st

pencerelere bak; giines batiyor ve camlar tozlu ama
‘Kirli gerceve cumba yaniyor.”

“Phillipps,” diye cevap verdi yasga daha biiyiik olan (ve eklen-
mesi gerekiyor ki) debdebeyi daha ¢ok seven digeri, “fantaziye
kaglyorum, groteskin intibaim kaldiramiyorum. Her seyin logluk
ve yokluga gémiildiigii bu yerde sedirden bir kasvet iginde yiirti-
yoruz, gok cigerlerimize ¢iiriiyen bir hava ifliiyor, beylik sozler
soyleyemem, bunu yapamam. Camlarin derin pariltisina bakiyo-
rum, ev diipediiz biiyiilii; seni temin ederim ki su oda kan ve ateg

icinde.”

James Russell Lowell'in “All-Saints’ Day” siirinden alinti. —yhn

10



Alfin Tiberius'un Macerasi

Bay Dyson ile Bay Charles Phillipps arasindaki tanigiklik, Londra
sokaklarinda gérev ustiindeki diizinelerce tesadiiften biri saye-
sinde gergeklesmisti. Dyson miirekkep yalamig biriydi ve yan-
s kullanilmis yetenek timsaliydi. Gengliginin baharindayken
Bentley'nin en sevdigi roman yazarlar arasinda yer almasini sag-
layacak bir kabiliyete sahip olmasina kargin yoldan gikmayi tercih
etmisti; skolastik mantiga sahiden aginaydi ama yasamin manti-
gna dair higbir sey bilmiyordu ve bagka insanlarin gabalarinin
avare ve merakli bir gézlemcisi olmasina karsin sanatg1 sifatimi
kendine layik goriip bununla 6viiniiyordu. Pek gok sanris1 arasin-
da en 6zenle beslediklerinden bir tanesi galiskan bir iggi oldugu
disiincesiydi; en sevdigi ugrak yeri olan Great Queen Street'te-
ki kiigiik titiin ditkkdnina son derece bitkin bir haldeymis gibi
girer, onu dinlemeye tenezziil eden oldugu takdirde ardisik iki
ginesin dogdugunu ve battigini anlatirdi. Muazzam bir nezakete
sahip olan orta yash diikkdn sahibi Dyson’a temel olarak iyi bir
mizaca sahip oldugu, kismen de diizenli bir miisteri oldugu igin
miisamaha gosteriyordu; onun bog bir figinin izerine oturmasina
ve yorulana ya da ditkkdni kapama saati gelene kadar edebi ve
sanatsal konularda diisiincelerini belirtmesine izin veriyordu; ve
miusteri cekmekte basarili olmuyorduysa da belagatinin var olan
misterileri kagirdigi séylenemezdi. Dyson’in tiitiinle qilginca de-
neyler yapmak gibi bir bagimliligi vards; yeni kombinasyonlar de-

nemekten asla bikmiyordu. Bir aksam ditkkana girip son buldu-
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gu sagma formilii anlatirken Dyson’dan hemen sonra diikkana
giren onun yaslarinda geng bir adam diikkan sahibine nazikge
guliimseyerek kendi satin aldiklarinin aynisini Bay Dyson’in ad-
resine géndermesini, ticreti kendisinin kargilayacagini séylemisti.
Dyson’in gururu oksanmigti. Ayakiistii biraz lafladiktan sonra
muhabbet etmeye baslamislar ve bir saat sonra tiitiin saticis1 yeni
dostlarin iki fig1 tizerinde oturup derin bir sohbete dalmig olduk-
larin1 gérmiisti.

“Sevgili beyim,” demisti Dyson, “size tek bir ciimleyle bir ede-
biyat adaminin gérevini betimleyecegim. Yalnizca sunu yapmasi
gerekiyor: Muhtesem bir hikaye icat etmek ve bunu muhtesem
bir sekilde anlatmak.”

“Buna bir diyecegim yok,” demisti Bay Phillipps, “ama izin ve-

rirseniz 1srarla sunu soyleyeyim: Sozciiklerin gergek sanatgisinin
ellerinde tiim hikayeler muhtesem olur ve her ayrinti tuhaf bir
hayret uyandirir. Mesele pek 6nemli degildir, Gislup ise her sey.
Zaten en biiyiik beceri goériiniirde siradan bir meseleyi ele alip
onu Uslubun biiyiik simyasiyla sanatin saf altinina déniistiirmek-
tir.”
“Bu hakikaten de biiyiik bir becerinin kanitidir ama ahmakga
ya da en azindan diisiincesizce kullanilmis bir becerinin. Biyiik
bir keman virtiiéziiniin bir ¢gocugun bangosundan ne gibi muaz-
zam nagmeler ¢ikarabilecegini géstermesi gibi.”

“Hayir hayir, sahiden yaniliyorsunuz. Yagama kokten yanlis bir
perspektiften bakiyorsunuz. Ama bu meseleyi evirip ¢evirmeliyiz.
Evime gelin; buraya yakin oturuyorum.”

Bay Dyson Holborn ¢ok da uzak olmayan sessiz sakin bir
meydanda oturan Bay Charles Phillipps ile boylece arkadas oldu.
O giinden sonra bazen belirli bazen belirsiz araliklarla birbirle-
rinin evine gelip gittiler ve Queen Street'teki ditkkani bulusma
noktalar olarak bellediler. Orada yaptiklar1 sohbetler tiitiin sa-
ticisinin karinin yanisini elinden aliyordu. Siirekli olarak edebi

formiiller Gizerine tartisiyorlardl. Dyson saf hayal giicliniin be-
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cerilerini 6verken fizikgi ve biraz da etnograf olan Phillipps ise
edebiyatin bilimsel bir temeli olmasi gerektigi konusunda israr
ediyordu. Olen akrabalarinin yersiz iyilikseverliklerinden &tiirii
iki geng adam da aghigin ulagamayacagi bir yerdeydi; yiiksek basa-
rilar {izerine diistinilyor, zamanlarini hosga gargur ediyor, keskin
giglik baharati icermeyen bir Bohem hayatinin umursamaz ne-
sesiyle sarhos oluyorlardi.

Bir haziran aksami Bay Phillipps, Red Lion Square’deki sakin
kosesinde oturuyordu. Cami agmisti ve bir yandan sakince sigara
icerken bir yandan da alt tarafinda yasamin hareketlerini izliyor-
du. Gok berrakti ve iizerinde giin batiminin ardinda biraktig: pa-
rilt1 asihyd); meydandaki gaz lambalariyla agik atan yaz aksaminin
figkiran alacakaranlig), iginde diinyevi olmayan bir golge oyunu
olusturmustu; kaldirimda bir o yana bir bu yana kosan gocuklar,
insanlarin etrafinda aylaklik eden avareler ve yoldan gelip gecen-
ler maddesel seyler degilmis gibi titriyor ve 1siklarin oyununda
stizliliyordu. Karsidaki evlerin pencerelerinde tek tek bir kare 151k
beliriyordu ve arada sirada bir figiir bir panjurda sekil alip sonra
go6zden kayboluyordu. Tim bu yari-teatral biiyii i¢in biraz uzak-
tan gelen cesur Italyan operasinin ritimleri ve nagmeleri miinasip
bir yoldas gibi duruyordu ama Holborn’un derinden mirildandig
bas sesi asla kesilmiyordu. Phillipps sahnenin ve etkilerinin keyfi-
ni siirliyordu; gokteki 151k kaybolmus ve hava kararmigti. Meydan
sessizlige gdmiilmiigtii ama Phillipps buna ragmen penceresinde
oturmus hayal kurmaya devam ediyordu ki evin zilinin tiz sesi
onu hayallerinden uyandirdi. Saatin on kiisur oldugunu gérdii.
Kapisina tak tak vuruldu ve arkadagi Bay Dyson iceri girdi. Adeti
oldugu iizere bir koltuga oturdu ve sessizce sigara igmeye baslad.

“Biliyor musun Phillipps,” dedi nihayetinde, “hep hayret verici
olan sey igin savas verdim. O sandalyede edebiyatta muhtegem,
imkansiz, garip tesadiife yer olmadigini séyledigini hatirhyorum.
Edebiyatta bunlara yer vermenin yanhs oldugunus giinkii muh-

tesem ve imkansizin gergeklesmedigini, insanlarin hayatlarinin
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garip tesadiiflerle sekillenmedigini soylemistin. Eger gercekten
boyle olsaydi vardigin sonucu kabul etmezdim ¢iinkii bence ‘ya-
sam-elestirisi’ teorisi tamamen sa¢malik; senin dnermeni redde-
diyorum. Bu gece benim bagima son derece istisnai bir sey geldi.”

“Gergekten mi Dyson, bunu duyduguma ¢ok sevindim. Elbet-
te argiimanin her neyse karsi ¢ikiyorum; ama maceran: anlatmani
gergekten ¢ok isterim.”

“Soyle oldu. Cok yogun bir is giiniiydii; hatta diin gece saat ye-
diden itibaren eski biiromdan ¢ikamadim. Gegen sali giinii tize-
rine konustugumuz fikir {izerine diisiiniiyordum, fetise tapinan
kisi kavram1.”

“Evet, hatirhyorum. Bir geyler bulabildin mi?”

“Evet; bekledigimden daha iyiydi; ama ¢ok biiyiik zorluklar
vardj, teori ile pratik arasinda her zaman bulunan istirap. Neyse,
bu gece saat yedi gibi isim bitti ve sokaklarda nispeten amag-
sizca dolagmaya bagladim; aklim hikdyemle doluydu ve nereye
gittigime pek aldirig etmiyordum. Batiya dogru yiirilytince Ox-
ford Street’in kuzeyindeki sessiz yerlere vardim, yalanci mermer
ve refahin yapmacik meskin mahallesi. Farkina bile varmadan
doguya dénmiigiim. Los 151kl1 ve bog bir yan sokagin 6niinden
gecerken hava epey kararmisti. O sirada nerede olduguma dair
higbir fikrim yoktu ama daha sonra Tottenham Court Road’dan
¢ok uzakta olmadigimi fark ettim. Avare bir sekilde geziyor, din-
ginligin tadina variyordum; bir tarafta biyiik bir diikkkanin arka
tarafi vardi; geceye yiikselen nice tozlu pencere, agir mallari kal-
dirmak i¢in kullanilan ving kolu benzeri cihazlar ve alt tarafinda
da simsiki kapatilmis ve siirglilenmis biiyiik kapilar, hepsi karan-
lik ve 1ss1z. Sonra karsima biiyiik bir kamyon deposu ¢ikti; yolun
karg: tarafinda ise bir hapishane duvari kadar hasin ve kasvetli
bos bir duvar vardi. Sonra bir goniillii alayin karargahini gordiim
ve kiralanacak arabalarin durdugu bir bahgeye giren bir korido-
run 6niinden gectim. Sokakta kimsecikler yoktu ve higbir pen-

cerede bir 151k pariltis1 gériinmityordu. Bélgenin garip huzuru
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ve loslugu dikkatimi gekti, zira Londra yagsaminin kiikreyen ana
damarina oldukga yakindi, derken birdenbire kaldirimda, ahir
gibi bir seyin dar gecidinde kosturan ayaklarin sesini duydum.
Bir mancinikla firlatilmig gibi hemen dibimden gegti ve bu es-
nada lizerinden bir sey atti. Adam goz agip kapayincaya kadar
baska bir sokaga daldi ama ona pek aldirig etmedim, ben baska
bir seyi izliyordum. Gergekten bir sey atti; bir alev ¢izgisi gibi
bir seyin havada siiziiliip kaldirnmda yuvarlanmaya basladigin
gordiim, kendime hakim olamayip pesinden gittim. Hiz1 azaldi
ve parlak bir madeni para oldugunu goérdiim. Giderek yavasladi,
sonra kanalizasyona dogru sapty, bir an igin kenarinda tereddiit
etti ve sonra sallanarak igeri diistii. Sanirnm o anda basbayag
umutsuzca haykirdim, hem de neyin pesinde oldugumu bilme-
den; sonra kanalizasyona diigmedigini, iki parmakhigin tizerinde
durdugunu gériince sevindim. Egildim, madeni paray:1 aldim,
cebime koydum. Yiiriimeye devam etmek iizereyken yine hizhi
ayak seslerini duydum. Neden bilmiyorum ama ahira daldim ve
mimkiin oldugunca golgelere sigindim. Durdugum yerin birkag
adim 6tesinden kosan bir adim gegti, saklaniyor oldugum igin
kendim garip bir sekilde hosnut hissettim. Adamin yiiziinii pek
goremedim ama gozlerinin parladigini ve agik agzinin arasindan
dislerinin gériindiigiinii gérdiim. Bir elinde girkin goriniimli
bir bigak vardi ve iki numaral soyguncu ya da soyulan ya da
iste her kimse bir numaral beye yetistigi takdirde epey nahos
seyler olacagini diigiindiim. Phillipps, bir tilki avi; bir kig sabahi
yiikselen net korna sesi, dili sallanan tazilar ve taarruza gegen
kirmiz1 ceketliler varsa yeterince eglencelidir. Ama insan avinin
yaninda bir higtir, iste diin gece ben bunu goérdiim. Gegen ada-
min géziinde cinayet vardi ve ikisinin arasindaki mesafe en fazla
elli saniyeydi. Umarim yeterlidir.”

Dyson arkasina yaslandi ve piposunu yeniden yakip diigiin-
celi bir nefes aldi. Phillipps odada volta atmaya, kaldirimdaki

kovalamacada kagan vahsi 6lim hikayesi tizerine konugmaya
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bagladi. Lamba 151g1nda parlayan bigak, kovalayanin 6fkesi, ka-
¢anin dehseti.

“Ee,” dedi Phillipps en sonunda, “kanalizasyondan ¢ikardigin
neymis peki?”

Dyson epey sasirmis gibi oturdugu yerden kalkti. “Higbir fik-
rim yok. Bakmak aklima gelmedi. Bakalim.”

Ceketinin ceplerinde arandiktan sonra kiigiik ve parlak bir
nesne ¢ikarip masanin {izerine koydu. Lambanin altinda nadir
bulunan, eski bir altinin 111t saniyla parhyordu; yiiksek kabart-
mal1 imge ve harfler, sanki darphaneden bir ay 6nce ¢ikmug gibi
net ve keskin bir gekilde gze garpiyordu. Iki adam iizerine dog-
ru egildiler, Phillipps eline alip yakindan inceledi.

“Imp. Tiberius Casar Augustus,” diye okudu ve sonra sikke-
nin arkasini gevirince saskinca durup Dyson’a déndii.

“Ne buldugunun farkinda misin?”’ dedi.

“Eski bir altin sikkeye benziyor,” dedi Dyson.

“Opyle, altin bir Tiberius. Hayir, bu yanhs. Bir degil, meshur
Altin Tiberius’u bulmussun. Arkasina bak.”

Dyson sikkenin arkasini gevirince sazliklar ve sularin ortasin-
da bir faun durdugunu gordi. Yiz hatlar ufak olmasina karsin
ana hatlan rahat bir sekilde segilebiliyordu; ¢ok hos ama aym
zamanda korkung bir yiizdii ve Dyson’in aklina gencin oyun
arkadag1 hakkindaki meshur pasaj geldi. Aklindaki diisiincenin
imgesi yavasca biiylidii ve sonra havaya keginin kotii kokusu dol-
mus gibi oldu.

“Evet,” dedi, “garip bir sikke. Biliyor musun nedir?”

“Namin biliyorum. Bize kalmis olan nispeten az sayidaki
tarihsel nesnelerden biri; hakkinda okudugumuz miicevher-
ler gibi hikayeleri var. Hatta etrafi koca bir efsane dongiisiiyle
cevrili; hikdyeye gore Tiberius'un yiz kizarticr aginliklarindan
birini anma sebebiyle basilmis. Arkasindaki yaziy1 goriyorsun:
‘Victoria.” Olagandisi bir kazadan 6tiirii biitiin baskinin eritme

potasina atildig1 ve yalnizca bu tek sikkenin kurtuldugu soyleni-
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yor. Tarih ve efsaneler arasinda 1s1ldiyor, asirlik siire zarflarinda
farkh kitalarda bir bulunuyor bir kayboluyor. Bir italyan hiima-
nist tarafindan bulunmustu, o kaybetti ve sonra tekrar bulundu.
1727’ye kadar haber alinamamigsti ki Tiirkiye'de ticaret yapan
Sir Joshua Byrde Halep'ten Ingiltere’ye getirdi, Byrde sikkeyi iis-
tatlara gosterdikten bir ay sonra tekrar ortadan kaybolmus ve
kimse nerede oldugunu o zamandan beri bilmiyordu. Ama simdi
buradal

“Cebine koy Dyson,” dedi biraz durduktan sonra. “Kimsenin
gérmesini istemiyorum. Senin yerinde olsam bunun hakkinda
tek kelime etmem. Adamlarin herhangi biri seni gordi ma?”

“Sanmiyorum. Karanhk pasajdan firlayan adamin herhangi
bir sey gérdiigiinii sanmiyorum; ikincinin de beni gérmiis olabi-
lecegini diigiinmiiyorum.”

“Sen de onlan gérmedin. Yarin sokakta gorsen onlari taniya-
bilir misin?”

“Hayir, sanmam. Dedigim gibi sokak lostu ve adamlar delir-
mis gibi kosuyorlard1.”

iki adam bir siire icin sessizce oturdular. ikisi de hikayenin
kendi versiyonlarin1 dislityorlard;; ama harikuladenin sehveti
Dyson’in nispeten daha 6lgiilii diigiincelerine baskin geldi.

“Diustindiigiimden ¢ok daha garip,” dedi en sonunda. “Gor-
diigiim seyler yeterince garipti; sessiz, sakin, siradan bir Londra
sokaginda dolanan bir adam, bos duvarlar ve gri evlerle dolu
bir sokak ve bir an igin bir perde ¢ekilirmis gibi oluyor, kaldirim
taglarinin arasindan cehennem gukurunun kokular: yiikseliyor,
yer kizgin bir sekilde kayniyor, adam cehennem kazaninin tisla-
masini duyarmis gibi oluyor. Bir adam canhiras kosuyor, hemen
arkasinda bigagini ¢cekmis 6fkeli bir nefret var; dehset verici bir
durum. Ama tiim bunlar senin bana anlattiklarinin yaninda ne
ki, Phillipps? Entrika yogunlasiyor, adimlarimiz artik gizem tara-
findan takip edilecek ve en siradan olaylar bile ehemmiyet dolu
olacak. Buna kars1 durabilir, gézlerini kapayabilirsin ama gozle-
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rin zorla agilacak; su dedigimi de unutma ki, kaginilmaz olana
bas egmek zorunda kalacaksin. Girift de olsa tesadiifen elimize
bir ipucu gegti; bunun devamini bulmak bize kahyor. Bu garip
vakadaki suglu kisi ya da kisiler ise elimizden kurtulamayacaklar,
aglarimizi bu biiyik sehre yayacagiz ve birdenbire, halkin bu-
lundugu sokak ve yerlerde Gyle ya da béyle bilinmeyen sugluyu
buldugumuzu fark edecegiz. Hatta géziimiin 6niine geliyor, se-
nin bu sessiz meydanina yavasca yaklasiyor; sokak koselerinde
aylakga dolaniyor, gériiniirde amagsiz bir sekilde dolasiyor, islek
caddelerden gegiyor ama tiim bu esnada aslinda yaklasiyor, da-
yanilmaz bir manyetizma tarafindan bu tarafa dogru cekiliyor,
tipki Dogu masalinda gemilerin Loadstone Rock’a cekildikleri
gibi.”

“Bence,” dedi Phillipps, “su anda yaptigin gibi sikkeyi gikarip
insanlarin goéziine sokarsan o suglunun ya da herhangi bir sug-
lunun tepende bittigini gormen kuvvetle muhtemel. Vahsi bir se-
kilde soyulacagina siiphe yok. Onun disinda bagimizin agrimasi
icin bir sebep yok bence. Kimse senin sikkeyi alip cebine koydu-
gunu gérmemis ve kimse sende oldugunu bilmiyor. $ahsen ben
huzurlu bir sekilde uyuyacagim, seylerin dogal diizenine giive-
nerek saglam adimlarla ise gidecegim. Aksamki olay... sokaktaki
macera hakikaten tuhaf, ona lafim yok ama meseleye dair baska
bir seyler yapmayi kararh bir sekilde reddediyorum ve gerektigi
takdirde polise giderim. Altin bir Tiberius’un beni esir etmesine
izin vermeyecegim, hem de melodram igerir bir tarzda yizip
goriis alanima girmis olmasina ragmen.”

“Bense,” dedi Dyson, “macera arayan bir gezgin s6valye gibi
yola ¢ikacagim. Aramam gerekmeyecek; daha ziyade macera beni
arayacak; aginin ortasinda duran, her harekete dikkat kesilen ve
stirekli tetikte bir 6riimcek gibi olacagim.”

Kisa bir siire sonra Dyson evden ayrild1 ve Bay Phillipps ge-
cenin geri kalanini satin aldig1 birkag ¢akmaktasindan yapilma

ok bagini inceleyerek gegirdi. Yontma Tas Caginda yasamis biri-
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nin eseri degil, modern bir yapim oldugunu diisiinmek igin pek
cok sebebi vardi ve yakindan incelediginde siiphelerinde hakl
oldugunu gérmekten memnun oldu. Bir etnografa yapilan ah-
laksizlik karsisinda 6fkelendigi igin Dyson ve Altin Tiberius'u ta-
mamen unuttu; safak sékerken yatagina girdiginde biitiin hikaye
aklindan ugup gitmisti.
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Kaldirimda Rastlasma

Oxford Street’te yavasga yiiriiyen ve hafif bir merakla dikkatini
ceken her seye bakan Bay Dyson, duyularini hayli mesgul eden,
ender bulunan lezzetlerin tadimi gikariyordu. Insanlari, trafigi
ve ditkkanlarin camekanlarin1 gézlemlerken zihnini siradisi bir
buket gidikliyormus gibi hissediyordu; tizerine anin agirhg yiik-
lenmis biri gibi ciddi duruyor ve sagina soluna bakarken dikkat
kesiliyordu, zira daha biiyiik bir ehemmiyete sahip bir sey belir-
digi takdirde gézden kagirmak istemiyordu. Bir kavsakta hizla
ilerleyen bir kamyon tarafindan ezilmekten son anda kurtul-
mustu zira alelacele yiiriimekten nefret ediyordu ve 6glen vakti
hava sicakti; popiiler bir icki mekaninin 6niinde dururken kars:
kaldirimda iyi giyimli bir bireyin sasirtic1 beden dili onu biiyiile-
mis, bir balik gibi bakakalmasina yol agmisti. U seritli yolda fay-
tonlar, nakliye arabalar, kamyonlar, taksiler ve otobiisler her iki
yone dogru vizir vizir gegiyordu ve kavsaklara cesur bir sekilde
dalan en macerac kisiler bile sansini zorlamak istemezdi; ama
Dyson’in dikkatini ¢eken kisi kaldirimin hemen kenarinda of-
keden kudurmus, ani 6liim tehlikesine karsin 6ne atilmisti. Her
gerilediginde heyecandan dans ediyor gibiydi ve yoldan gegenler
de ona bakip epey egleniyorlardi. En sonunda sikigik arag dizi-
sinin arasinda bir sokak gocugunun cesaretini bile sinayacak bir
bosluk olusunca adam kudurmus gibi kosmus ve tasitlardan kil
pay1 kurtulup avinin iizerine atilan bir kaplan gibi Dyson’in tize-

rine gullanmisti. “Etrafina baktigini1 gordiim,” demisti s6zciikleri
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yogun bir sevkle tiikiiriikler sacarak: “Aerated Bread Shop’tan
ctkan ve ti¢ dakika 6nce bir faytona atlayan adam geng gori-
niimli, kara biyikh ve gozlikli bir adam miydi? Konusamiyor
musun yahu? Tanr1 askina konusamiyor musun? Bana cevap ver;
bu hayat memat meselesi.”

Ofkesinden otiirii sézcikler adamin agzinda képiiriiyor ve
kayniyordu. Yiiz rengi kirmiziyla beyaz arasinda degisiyordu, al-
ninda boncuk boncuk ter damlalar1 vardi ve konusurken ayak-
larini yere vurup eliyle Dyson'in ceketini cekistiriyordu. I¢inde
kabaran ve onu bogan, nefes alip vermesini engelleyen bir sey
varmis gibiydi.

“Sayin beyim,” dedi Dyson, “her daim hatasiz olmak isterim.
Gozleminiz tamamen dogru. Dediginiz gibi geng gériintimlii bir
adam, tirkek gériiniimlii bir adam diikkdndan kosarak ¢iktive onu
bekliyor gibi duran bir faytona atladi. Doguya dogru yol almaya
basladilar. Tipkr dediginiz gibi gozliikleri de vardi. Beyefendiyi
takip edebilmeniz igin size bir fayton ¢agirmami ister misiniz?”

“Hayir, tesekkiirler; bu zamanimi bosa harcamak olur.” Adam
bogazinda yiikselirmis gibi olan bir seyi yutkundu ve Dyson
adamin isterik bir kahkahayla sarsildigini gériince panige kapil-
di. Adam bir sokak diregine tutunmus, agir bir firtinanin orta-
sindaki bir gemi gibi sallaniyordu.

“Doktorun yiiziine nasil bakacagim?” diye mirildand: ken-
di kendine. “Son anda basarisiz olmak ¢ok zor.” Sonra kendine
hakim oldu ve tekrar dik durup Dyson’a bakt1. “Sertligimden 6tii-
rii size bir 6ziir borgluyum,” dedi en sonunda. “Cogu insan sizin
kadar sabirh davranmazdi. Benimle biraz yiiriylip kibarhgimzi
stirdiirmeniz miimkiin mi? Biraz midem bulaniyor; saninm gii-
nes yiizinden.”

Dyson onay verircesine bagini sallad: ve birlikte yiiriirlerken
tim dikkatini bu garip kisiyi sessizce incelemeye verdi. Adam
cok zevkli bir giyime sahipti ve kili kirk yaran bir gézlemci dahi
tarziyla yahut kiyafetlerinin kesimiyle ilgili higbir kusur bula-
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mazd. Yine de sapkasindan gizmelerine kadar istiindeki her sey
egreti duruyordu. Dyson adamin ipek sapkasinin igreng sekle
sahip biiyiik bir melon sapka oldugunu ve iizerindeki ceketin
cuvala benzedigini diistiniiyordu. Icinden bir ses bu adamin ge-
nellikle cebinde temiz bir mendil tasimadigini séyliiyordu. Yiizi
goze pek hos gelmiyordu ve agik renkli biyiklarinin belli belirsiz
karistig1 ¢enesindeki kizila calan, iki serit halinde asagi uzanan
az sayidaki ve sogan bigimindeki sakali da pek hos durmuyordu.
Doganin verdigi tiim bu sinyallere ragmen Dyson yanindaki bi-
reyin bir kaba sabalik numunesinden fazlasi oldugunu disiinii-
yordu. Adam kendine kars1 koymaya, duygularini dizginlemeye
caligiyordu ama zaman zaman tutkusu kapkara bir sekilde yi-
ziine tirmaniyordu ve bir ¢ilgin gibi déviinmesini engellemek
i¢in biitiin giictint kullandig: asikardi. Dyson her an siddetli bir
sekilde serbest kalma olasiligi bulunan okiilt bir hissiyata bu se-
kilde engel olunma gabasinin son derece tuhaf ve biraz da kor-
kung oldugunu diisiindi. Bir siire yiiriimiislerdi ki ¢ok garip bir
sekilde tanistig kisi sessizce konustu.

“Gergekten ¢ok iyisiniz,” dedi. “Tekrar 6ziir dilerim; kabah-
gimin izahi olamaz. Davraniglarimin bir agiklama gerektirdigini
hissediyorum ve size kendimi agiklamaktan memnuniyet duyaca-
gim. Yakinlarda oturulacak bir yer biliyor musunuz? Biraz otura-
bilirsem ¢ok sevinirim.”

“Sevgili beyim,” dedi Dyson agirbash bir sekilde, “Londra’daki
tek kafe bu civarlarda bir yerde. Liitfen kendinizi bana bir agikla-
ma borgluymugsunuz gibi hissetmeyiniz ancak belirtmem gereki-
yor ki sizi dinlemekten biiyiik bir memnuniyet duyarim. $uradan
donelim.”

Sakin bir sokaktan ilerleyip dar bir gegide girdiler ve ardina
kadar agik, demir parmaklikli bir kapinin 6niinden gegtiler. Gegit
biiyiitk ve yassi déseme taslariyla doluydu ve her iki tarafinda
saksilar iginde giizel bitkiler duruyordu. Yiiksek duvarlarin gol-

gesi, giinesli sokagin sicak nefesinden sonra hayli makbul bir se-

23



rinlik yayryordu. Gegit bir siire sonra kiigiik bir meydana, hos bir
yere acild;; Londra’nin kalbine Fransa’dan nakledilmis bir parga.
iki tarafinda iizeri saten gibi sarmagiklarla kapl yiiksek duvarlar
vard, alt taraflarindaki cigek yataklan giingiizeli, sardunya ve
kadife cigekleri ile seving sagiyordu, muhabbet ¢icekleri etrafa
hos kokularini yayiyordu ve meydanin ortasinda yesilligin sak-
ladig1 cesme altindaki havzaya serin bir saganak yagdinyor, si1-
rilt1 sesi tim meydani enfes bir mekan kiliyordu. Sandalyeler ve
masalar, aralarinda makul bir mesafe birakilarak yerlestirilmigti.
Meydanin diger ucunda genis kapilar agik bir sekilde duruyor-
du; 6tesinde uzun ve karanlk bir oda vardi ve trafigin kesmekesi
uzaklardan yayilan bir mirlti halini almigti. Odanin iginde bir ya
da iki kisi masalarda oturuyor, bir seyler yaziyor ve iceceklerini
yudumluyorlardi ama bahge bostu.

“Goriiyorsunuz ya, hayli sessiz,” dedi Dyson. “Liitfen oturun,
Bay-?"

“Wilkins. Ismim Henry Wilkins.”

“Suraya oturun, Bay Wilkins. Bence bu sandalyede oldukga
rahat edeceksiniz. Buraya daha 6nce gelmediginizi tahmin edi-
yorum? Bu vakitlerde sessiz olur; saat altiya dogru ar1 kovani
gibi olacak, masalar ve sandalyeler su kiigiik gegide tasacak.”

Zili duyan bir garson yanlarina geldi. Dyson kisaca ve kibar-
ca kafenin sahibi M. Annibault’un sihhatli oldugunu umdugunu
soyledikten sonra bir sise Champigny sarabi siparis etti.

“Champigny sarabi,” dedi kafenin etkisiyle hayli sakinlesmis
olan Bay Wilkins’e bakarak, “son derece hog bir Tourain sarabu.
Ah, iste; izin verin kadehinizi doldurayim. Hosunuza gitti mi?”

“Evet,” dedi Bay Wilkins, “ne oldugunu bilmesem giizel bir
Burgundy oldugunu séylerdim. Kokusu nefis. Sizin kadar iyi bir
insana denk geldigim igin ¢ok sanshyim. Deli oldugumu diisiin-
memis olmaniza hayret ediyorum. Ama iizerime hiicum eden
dehsetleri bilseydiniz, elle tutulur hic¢bir yan1 olmayan tutumu-

mu pek sasirtict bulmazdiniz.”
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Sarabindan yudumlayip arkasina yasland:i ve agzindaki sara-
bin, cesmenin suyunun ve girdikleri kiigiik limanin serin yesilli-
ginin tadin ¢ikard.

“Evet,” dedi en sonunda, “hakikaten takdire sayan bir sarap.
Tesekkiir ederim; sizin igin bir sige daha siparis etmeme miisaade
eder misiniz?”

Garsonu ¢agirdilar. Garson karanlik odanin zeminindeki bir
kapidan merdivenleri indi ve sarabi getirdi. Bay Wilkins bir siga-
ra yakti ve Dyson piposunu ¢ikardi.

“Simdi,” dedi Bay Wilkins, “size garip davranisimin agiklama-
sin1 yapacagima dair s6z vermistim. Biraz uzun bir hikdye ama
gordiigiim kadariyla, beyim, yagamin met cezrinin soguk bir goz-
lemcisi degilsiniz. Anladigim kadariyla diger insanlarin talihleri-
ne sicak ve zekice bir ilgi duyuyorsunuz ve sanirim anlatacagim
seyleri de tamamen ilgi gekicilikten yoksun bulmayacaksinizdir.”

Bay Dyson bagsini salladi ve Bay Wilkins'in ciimlelerini biraz
siisli bulsa da dikkatini hikdyeye vermeye hazirlandi. Heniiz ya-
rnm saat 6nce 6fkeden kudurmus olan Wilkins ise o sirada son

derece sakindi. Sigarasini bitirdikten sonra anlatmaya bagslad:

Karanlik Vadinin Oykdisi

Bati Ingiltere’de yasayan yoksul ama 6grenim sahibi bir rahibin
ogluyum — fakat kusura bakmayin unutuyorum, bu detaylar pek
ilging degil. O halde kisaca babamin demin de dedigim gibi 6g-
renim sahibi bir adam oldugunu, biiyiik insanlar1 pohpohlamak
i¢in kullanilan sahte zanaatlar1 asla 6grenmedigini ve asla kendini
o6n plana ¢ikarma gibi rezil seylere tenezziil etmedigini belirteyim.
Kadim seremoniler ve tuhaf adetlere olan diiskiinliigii, benzersiz
iyilikseverligi ve ilkel, atesli dindarhgindan 6tiirii kirsal bolgedeki
kilisenin cemaati tarafindan ¢ok sevilmis olsa da Kilise'de yiik-
selmek icin rahiplerin atmasi gereken adimlar bunlar degildir ve
babam altmis yasina geldiginde otuz yasinda kabul ettigi maas:
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almaya devam ediyordu. Geliri Anglikan bir rahipten beklenen
itidali saglamasina zar zor yetiyordu; birkag sene 6nce 6ldiigiinde
tek gocugu olarak ben kendimi yiiz pound bile etmeyen kit bir
sermayeyle diinyaya atilmis halde varhk problemleriyle bas basa
buldum. Kirsal bolgede yapabilecegim higbir sey olmadigini his-
sediyordum ve bu tiir durumlarda genellikle oldugu iizere Londra
beni bir miknatis gibi gekiyordu. Bir agustos giinii sabahin erken
saatlerinde ¢imlerin {izerinde ve patikalarin yiiksek noktalarinda
ciyler parildarken komsularimdan biri beni tren istasyonuna bi-
rakt1 ve boylece genis fundalar ve dik, kayalik tepelerin tiyler tr-
pertici mazgall siperlerine veda ettim. Londra’ya yaklastigimizda
saat altiya geliyordu; Acton’in etrafindaki tugla fabrikalarinin bel-
li belirsiz, mide bulandiric1 kokusu agik pencereden giriyordu ve
yerden yiikselen bir sis vardi. Bir siire sonra ardi arkasi kesilme-
yen ciddi ve yeknesak sokaklarin gériintiisii icime bir monoton-
luk hissi yaydy; sicak hava daha da 1sinmis gibiydi; kirli ve ihmal
edilmis arka bahgeleri Paddington’in yakinlarindaki siraya bitisik
olan kasvetli ve bakimsiz evlerin altina vardigimizda Londra’nin
bayiltici solugunun beni bogacagim hissettim. Bir faytona binip
uzaklastim ve gectigim her sokakla birlikte igimdeki kasvet daha
da artt;; panjurlan indirilmis gri evler, neredeyse bombos yollar
ve ylirimekten ziyade yavasca sendelermis gibi duran yayalar
kalbimi sikistirtyordu. O gece Strand civarindaki kiigiik bir otelde
kaldim, Londra’ya gittigi o birkag sefer babamin da kaldig yer-
de; aksam yemeginden sonra disar1 ¢iktigimda Strand ve Fleet
Street’in gercek nesesi ve canliligi ruh halimi pek degistirmedi
zira bu koca sehirde tanmidigim oldugunu bile séyleyebilecegim
tek bir kisi yoktu. Sizi bir sonraki senenin hikayesiyle yormayaca-
gim zira batmakta olan bir insanin maceralar1 hatirlamaya deg-
meyecek kadar bayattir. Param beni uzun siire idare etmedi; iyi
giyimli olmam gerektigini fark ettim, aksi takdirde insanlar beni
dinlemeye bile tenezziil etmiyorlard); nazik muamele gérmem

i¢in iyi bilinen mahallelerden birinde oturmam gerekiyordu. $im-
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di geri doniip baktigimda niteliklerine sahip olmadigimi gérdii-
gum pek ¢ok ise bagvurdum; ticari aligkanliklara dair en ufak bir
fikrim olmamasina karsin tezgahtar olmaya galistim, edebiyata
dair genel bir bilgi ve berbat bir el yazisinin ticari gevrelerde kii-
ciimsendigini ac1 bir gekilde tecriibe ettim. O giiniin en meshur
roman yazarlarindan birinin en etkileyici eserlerinden birini oku-
yordum ve miirekkep yalamig dostlar bulmak adina Fleet Street
barlarinin miidavimi olmustum. Birileriyle taniymanin edebiyat
kariyerinde vazgecilmez oldugunu anlamistim. Hayal kirikhgina
ugradim; bitisik masalarda oturan beyefendilerle birkag kez ko-
nusmaya c¢alistim ama kibar bir sekilde yaptigim seyin tuhaf ol-
dugu soylendi. Yavas yavas mali kaynagim eridi; artik nasil gériin-
diigiimii diisiinemiyordum; miitevazi bir mahalleye tagindim ve
oglinlerim birer ekmekten ibaret olmaya bagladi. Birde disar ¢i-
kip ikide geri doniiyordum, yalnizca siitlii kek yiyordum. Kisacasi
bedbahtliga asina oldum; Hyde Park’ta camur ve buzlar arasinda
bir bankta oturmus bir parga ekmek kemirirken yoksullugun ya-
kicihigini ve bir berdusun durumundan daha dipleri gérmiis bir
beyefendinin duygularimi hissettim. Hevesim kirilmig olmasina
karsin para kazanma ¢abalarimdan vazge¢miyordum. Gazeteler-
deki is ilanlarina bagvuruyor, bir firsat ¢ikar diye goézlerimi agik
tutuyor, kirtasiyecilerin camekanlarina bakiyordum. Bir aksam
Ucretsiz Kiitiiphanelerden birinde otururken gazetelerin birinde
bir ilan gérdiim. $6yle bir seydi: “Bir beyefendi edebi zevk sahi-
bi ve yetenekli bir sekreter ve katip anyor. Seyahat problemi ol-
mamall.” Elbette boylesi bir ilana yiizlerce kisinin bagvuracagin
biliyordum ve bu yiizden isi alma olasihgimin son derece diisiik
oldugunun farkindaydim; ama bahsedilen adrese gittim ve West
End’deki biiyiik bir otelde kalan Bay Smith’e yazdim. Birkag giin
sonra bir not aldigimda kalbimin yerinden gikacak gibi oldugunu
itiraf etmem gerek. Ilk firsatta Cosmopole’a gelmemi sdyliiyor-
du. Yasamda bagimizdan ne gibi seyler gecti bilmiyorum beyim ve
bu ytizden bdylesi anlar deneyimlediniz mi bir fikrim yok. Hafif
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bir mide bulantisi, hi¢ olmadigi kadar hizli atan kalbim, boga-
zimda bir diigiim ve konusma zorlugu; Cosmopole’a yiiriirken
bu haldeydim. Otelin kap: gérevlisi ne dedigimi anlamadig igin
kendimi iki kez tekrarlamak zorunda kaldim ve yukar gikarken
avuglarim terlemisti. Bay Smith’in gériiniisiinden etkilenmistim;
benden daha geng goriiniiyordu ve yiiziinde sicak ve miitered-
dit bir ifade vardi. Igeri girdigimde bir seyler okuyordu. Ismimi
soyledigimde basini kaldirdi. “Sevgili beyefendi,” dedi, “sizi gor-
diigiime gergekten ¢ok sevindim. Bana gonderme inceligi goster-
diginiz mektubunuzu dikkatle okudum. Bu sizin el yazimz mi?”
Bana yazdigim mektubu gosterdi ve ona kendim igin bir sekreter
tutabilecek kadar kismetli olmadigimi séyledim. “O halde beye-
fendi,” diye devam etti, “verdigim is ilan1 tam size gore. Seyahat
probleminiz yok diye tahmin ediyorum?” Tahmin edebileceginiz
izere bana yaptig1 teklifi biiyiik bir sevkle kabul ettim ve boyle-
likle Bay Smith’e hizmet etmeye basladim. Ilk birkag hafta 6zel
bir sey yapmadim; {i¢ ayhk maagim, yiyecek ve yatacak yer igin
comert bir avans verildi. Ama bir sabah talimatim dogrultusunda
oteli aradigimda efendim bir deniz yolculugu igin hazirlanmam
soyledi. Gereksiz detaylar1 gecersem, iki hafta sonra New York’a
indik. Bay Smith yaptig1 isin 6zel bir is oldugunu séyledi ve bu-
nun i¢in hususi arastirmalar yapmasi gerekiyordu; kisacas1 Uzak
Bati'ya seyahat etmemiz gerektigini 6grendim.

New York’ta bir hafta kadar gecirdikten sonra vagonlara yer-
lestik ve akla hayale gelmeyecek denli yorucu yolculugumuz bag-
lad1. Dev tren gece giindiiz dur durak bilmeden ilerliyor, isimleri
bana ¢ok garip gelen sehirlerden gegiyor, tehlikeli viyadiikleri ya-
vasca agiyor, siradaglar1 ve cam ormanlarin arkasinda birakiyor,
sik agaclar arasina daliyordu, kilometreler ve saatler boyunca
ayni monotonluga sahip caliik manzaras1 kaybolmuyordu. Bir
yandan kot yerlestirilmis tren yolunda tekerleklerden araliksiz
yiikselen takirtilar, aymi kompartimanda oturdugumuz kisilerin

konusmasini duymamizi neredeyse imkansiz kiliyordu. Hetero-
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jen ve sitirekli degisen bir gruptuk; cogu zaman gecenin kériinde
frenlerin ani feryadiyla uyaniyor, disari baktigimda yalnizca ahsap
evler bulunan bir kasabanin barin los 15181yla aydinlanan kiliksiz
sokaklarinda durdugumuzu gérityordum. Birkag sert goriiniimli
kisi gelip vagonlara bakiyor, arada sirada da bazi yolcular iniyor-
du. Bazen tahta peronda bekleyen birkag kisilik gruplarin trene
bindigi de oluyordu. Yolcularin ¢ogu Ingilizdi: bin yillik palamar
yerinden kopmus ve alkalik ¢ole ya da Rocky Daglarina giden
miitevaz: aileler. Adamlarin kendi aralarinda Amerika’'nin bakir
topraklarindan elde edilecek biiyiik paralar hakkinda konustugu-
nu duyuyordum ve tamirci olan birkag kisi Birlesik Devletler'in
fabrikalarinda ve demiryollarinda nitelikli isgilere verilen muaz-
zam maaslar hakkinda konusuyorlardi. Bu sohbet genellikle bir-
kag dakika sonra kuruyup sonlaniyordu ve iizerinde koca bir gri
denizin ortasinda donmus gibi duran birkag bahgesiz, ¢iceksiz,
agagsiz ahsap evler bulunan 1ss1z ve engin cayirlara ya da girkin
cahliklara bakan adamlarin yiizlerinde bir mide bulantisi ve timit-
sizlik oldugunu goriiyordum. Giinler boyu dalgalanan gok gizgisi
ve bicimsiz, renksiz ve gesitlilik barindirmayan topraklarin 1ssizhi-
g1 biz Ingilizlerin kalbini sikistiriyordu; bir gece yatarken bir kadi-
nin higkira higkira agladigini, béyle bir yere gelmis olmak igin ne
gibi bir kabahat isledigini sordugunu duydum. Glouchestershire
aksaniyla konusan kocasi onu telkin etmeye galisiyor, topraklarin
cok zengin oldugunu, siiriildiikleri takdirde kendiliginden aygi-
cekleriyle dolacagini séyliiyordu ama kadin kiigiik bir gocuk gibi
annesini, eski kuliibelerini ve ar kovanlarini 6zledigini séyleye-
rek aglamaya devam ediyordu. Tiim bu hiiziin beni de etkiliyordu
ve baska bir sey diisiinecek bir halim olmuyordu; Bay Smith’in bu
kirsal bolgede ne aradig: ve béylesi bir arazide ne tiir bir edebi-
yat arastirmasi yapilabilecegi diisiinceleri aklima bile gelmiyordu.
Yine de arada sirada iginde bulundugum durumun garip oldu-
gunu fark ediyordum; dolgun bir maas karsiliginda yazin yaveri

olarak tutulmustum ama efendimi hig¢ tanimiyordum; bazen va-
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gonda yanima gelip kirsal bélge hakkinda birkag banal yorumda
bulunuyordu ama ¢ogunlukla kendi bagina oturuyor, kimseyle
konusmuyordu ve anladigim kadariyla derin diistincelere dalmis-
t1. Sanim New York’tan ayrildigimizin besinci giintinde kisa bir
stire sonra trenden inecegimizi ¢itlatt;; 5niimiizde vahgi ve yabani
bir sekilde yiikselen daglara bakip ve bu istiflenmis kaya yigin-
larini yuvasi bilen mutsuz insanlar olup olmadigini diisiiniirken
Bay Smith hafifce omzuma dokunmustu. “Trenden indigimiz za-
man memnun olacagn siiphesiz, Bay Wilkins,” demisti. “Daglara
bakiyordun, degil mi? Umarim bu gece variriz. Tren, Reading’de
duracak; sanirim yolumuzu bulmayi basarabiliriz.”

Birkag saat sonra makinist Reading istasyonunda treni dur-
durdu ve indik. Kasaba, i¢inde neredeyse tamamen ahsap evler
bulunmasina karsin son iki giindiir gegtigimiz kasabalara kiyasla
ok daha biiyiik ve canlydi. Istasyon kalabahikt: ve zil ve diidiik
sesi yiikseldigi zaman pek ¢ok insanin trenden inmeye, bir o kadar
insanin da trene binmeye hazirlandigini gérdiim. Yolcular digin-
da epey kalabalik bir insan grubu daha vardi. Bunlarin bir kismi
dostlarini ve akrabalarini karsilamaya ya da yolcu etmeye gelmisti
ama iglerinde aylak adamlar da bulunuyordu. Reading’de bizimle
birlikte birkag Ingiliz daha trenden indi ama &ylesine biiyiik bir
kargasa vardi ki onlar1 neredeyse dninda gozden kaybettim. Bay
Smith bana kendisini takip etmemi isaret etti ve bir siire sonra
kendimizi kalabaligin ortasinda bulduk; siirekli galan ziller, insan
seslerinin ugultusu, didiiklerin qighklar ve trenin dumaninin
tislamasindan 6tiirii afalladigim igin isverenimin pesinden yalpa-
layarak yiiriirken nereye gittigimizi ve bilmedigimiz bir bélgede
yolumuzu nasil bulacagimizi sorgulayamadim. Bay Smith sapka-
sinin genis kenarlarinin iki yanini kulaklarina dogru hafifce eg-
misti ve tiim erkekler ayn1 motife sahip sapkalar takiyor olduklan
i¢in kalabahigin iginde onu se¢mekte zorlaniyordum. En sonunda
kalabaligin i¢inden giktik. Bay Smith bir ara sokaga girdi ve saga
ve sola birkag keskin doéniis yapti. Giines batiyordu ve galiba ka-
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sabanin 1ss1z bir bolgesinden gegiyorduk. Pek aydinlik olmayan
sokaklarda ¢ok az insan vardi ve bunlarin gogu da itici tiplerdi.
Birdenbire kosedeki bir evin 6niinde durduk. Kapida bir adam
duruyor, goriiniise gore birini bekliyordu. Smith’le keskin bir se-
kilde birbirlerine baktiklarin1 gérdiim.

“New York’tan herhalde bayim?”

“New York'tan!”

“Pekala; hazirlar, ne zaman isterseniz alabilirsiniz. Emirlerimi
biliyorum ve bu isi yapacagim.”

“Ala, Bay Evans, biz de bunu istiyoruz. Paramiz saglam. Geti-
riniz.”

Ben sessiz kalip bu diyalogu dinledim ve ne anlama geldigini
diisiindiim. Smith sokakta sabirsizca volta atmaya basladi, Evans
ise kapinin 6niinde durmaya devam ediyordu. Keskin bir 1shk
calmistr. Sessiz ve sakin bir sekilde bana bakiyordu, sanki bir
daha gordiigii zaman yiiziimi hatirlamak istermis gibi bir havasi
vardi. Tim bunlarn ne anlama gelebilecegini diisiiniirken girkin
ve kamburu ¢ikmis bir adam bir yan gegitten ¢gikt1 ve iki tane bir
deri bir kemik at getirdi.

“Ata binin Bay Wilkins ve ¢abuk olun,” dedi Smith. “Yola ko-
yulmamiz gerek.”

Atlarimiz1 bagimiza tisiisen karanligin igine sirdiik, gok geg-
meden arkama doéniip baktigimda uzakta ovayr ve kasabanin
belli belirsiz 1giklarin1 gérdiim; 6niimiizde ise daglar yiikseliyor-
du. Smith atin1 sanki Piccadilly’de siiriiyormus gibi sert patikaya
kostu ve ben de elimden geldigince onu takip ediyordum. Yor-
gun ve bitkindim, etrafimi pek inceleyemiyordum; yokus yukari
bir patikada oldugumuzu hissediyordum ve yolun kenarinda iri
taslar oldugunu fark ettim. Yolculuk tizerimde pek bir etki ya-
ratmadi; sik bir karagam ormanindan gecerken atlarimizin kaya-
larin aralarindan zorlanarak gegtigini hayal meyal hatirhyorum.
Rakim yiikseldikge oksijenin azalmasinin tizerimde garip bir etki

yaratugin1 da hatirhyorum. Sanirim yolculugun son kisminda
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yar1 uyuyor gibiydim ve Smith konusunca saskinlikla kendime
geldim.

“Iste geldik Wilkins. Burasi Mavi Kaya Parki. Manzaranin ta-
din1 yarin gikarabilirsin. Bu aksam bir seyler yiyip uyuyacagiz.”

Kaba saba goériiniimlii bir evden bir adam gelip atlar: aldi ve
bizi iceride kizartilmis biftek ve tatsiz bir viskinin bekledigini gor-
diik. Garip bir yere gelmistik. Igeride ii¢ oda vard — icinde yemek
vedigimiz oda, Smith’in odasi ve benim odam. Isleri yapan sagir ve
yash adam bir tiir kuliibede yatiyordu ve ertesi sabah uyanip disari
ciktigimda evin daglann arasindaki bir tiir oyukta yer aldigini fark
ettim; agaclarin arasinda yer alan ¢am kiimeleri ve devasa mavimsi
gri kayalardan 6tiirii buraya Mavi Kaya Parki ad1 verilmis olmahy-
di. Dért bir tarafimiz kar kaph daglarla gevriliydi, hava sarap gibi
kokuyordu ve yokusu tirmanip asag: bakip etraftaki insan sayisin
g6z 6niine aldigimda pekala Pasifik’in ortasindaki kiigiik bir adada
oldugum bile séylenebilirdi. Insana dair tek iz icinde uyudugum
kaba saba, ahsap evdi ve nispeten rahat ulagilabilecek bir mesafe-
de benzer evlerin oldugunu bilmiyordum, zira mesafe Rocky Dag-
larinda ancak hakkinda tahmin yiiriitiilebilecek bir seydir. Ama o
sirada korkung bir yalmzlik hissi iizerime ¢ullandi ve biiyiik ova ve
biiyiik denizin beni bildigim diinyadan ayiriyor oldugu disiincesi
bogazimi sikti. O anda o dagdaki oyukta 6lecegimi diisiindiim.
Korkung bir and1 ve hala unutmug degilim. Elbette korkumu yen-
meyi basardim; bu deneyimi yasadigim igin daha giiglii olmam
gerektigini diigiindiim, her seyi iyi tarafindan gérmem gerektigine
kanaat getirdim. Yeterince zorlu bir yagamdi. Tamamen kendi ba-
simaydim. Smith’i nadiren gériilyordum, ne zaman eve gelip git-
tigini de bilmiyordum. Genellikle ¢ok uzaklarda oldugunu diisi-
niiyordum ve ne zaman odasindan ¢iktigini gérsem sagiriyordum.
Odasindan ¢iktiktan sonra kapisini kilitliyor ve anahtari cebine
koyuyordu; birkag kez, ben odasinda mesgul oldugunu disiiniir-
ken botlari kir toz icinde eve geldigini gérdiim. Is bakimindan ise

tam bir sinekiir keyfi siirliyordum; yapmam gereken higbir sey ol-
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madig1 icin vadide geziyor, yemek yiyor ve uyuyordum. Oyle béyle
yasama alistim ve kendimi epey rahat hissetmeye basladim. Bir
siire sonra evden uzaklasmaya, etrafi kesfetmeye koyuldum. Bir
giin komsu vadiye gitmeyi bagsarmistim ki birdenbire odun kesen
bir grup adama denk geldim. Yanlarina gittim, bazilarinin Ingiliz
oldugunu umuyordum; yani en azindan insanlard1 ve bir sohbet
edebilme firsat1 yakalamigtim zira bahsettigim yash adam yan kor
ve tamamen sagir olmasinin yaninda dilsiz gibiydi. Sert bir karsila-
maya kendimi hazirladim, nazik olmayacaklarini diigiindiim ama
yine de gérdiigiim ters bakiglar ve aldigim kisa ve aksi cevaplar
beni sasirtti. Adamlarin garip bir sekilde birbirlerine baktiklarini
gordiim. Iglerinden biri isini birakip silahina dokunmaya basla-
yinca yoluma geri dénmek zorunda kaldim ve beni insanlarin
hayvanlardan daha vahsi oldugu bir yere getiren kadere kiifiirler
ettim. Hayatin 1ss1zhig1 bana bir kdbus gibi zulmetmeye baslady;
birkag giin sonra avcilar ve turistleri agirlayan bir han bulunan
birkag kilometre 6tedeki bir tiir istasyona yiiriimeye karar verdim.
ingiliz beyefendiler genellikle orada geceliyordu ve kirsalda kar-
silastigim kisilere kiyasla daha iyi muamele gérecegimi umuyor-
dum. Bekledigim gibi bir grup insanin otel gérevi goren ahsap
yapinin kapisinda durdugunu goérdiim ve yaklastigimda bas basa
verdiklerini ve birbirlerine baktiklarini fark ettim. Yanlarina gitti-
gimde alt1 ya da yedi ava buz gibi bir vahsetle, igreng ve zehirli bir
yilana bakiyorlarmis gibi bana baktilar. Buna katlanamayacagimi
hissedip haykirdim:

“Burada bir Ingiliz beyefendisi ya da biraz medeni kimse yok
mu?’

Adamlardan biri elini kemerine atti ama yanindaki adam onu
durdurup bana cevap verdi.

“Cok gegmeden biraz medeniyet becerimiz oldugunu 6grenir-
sin bayim ama pek hosuna gidecegini sanmam. Neyse, buralarda
oyalanan bir Ingiliz var ve seni gérmekten memnun olacagina

siiphem yok. Iste, Bay D’Aubernoun.”
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Bir Ingiliz toprak sahibi gibi giyinmis geng bir adam gelip ka-
pida durdu ve bana bakti. Adamlardan biri beni isaret etti.

“Diin gece hakkinda konustugumuz kisi buydu. Onu gérmek
isteyebilecegini diislinmiistiik bey, iste burada.”

Geng adamun iyi huylu Ingiliz yiizii karardi, sert bir sekilde
bana bakt1 ve tiksinti ve nefretle arkasin1 dondii.

“Bayim,” diye bagirdim, “bu sekilde davranilmayi hak edecek
ne yaptim bilmiyorum. Siz hemserimsiniz, biraz kibarlik bekle-
mistim.”

Arkasini d6niip bana bakti ve sonra igeri girecek gibi oldu ama
sonra fikrini degistirip yanima geldi.

“Bence son derece basiretsizce davraniyorsunuz. Miisamaha-
ma giiveniyor olmalisimiz ama bunun ¢ok uzun siirmeyecegini
bilmeniz gerekir; hatta ¢ok kisa siirebilir. Sunu da eklemeliyim
ki bayim, kendinize Ingiliz adi veriyor ve Ingiltere'nin ismini toz
topragin iginde siiriikliiyor olabilirsiniz ama bir Ingiliz niifuzu-
nun yardiminiza kogmasina giivenmeyin. Ben sizin yerinizde ol-
saydim burada pek durmazdim.”

Hana girdi ve adamlar sessizce yiiziime baktilar. Orada 6ylece
durmus, delirmis olup olmadigimi diisiiniiyordum. Evin hanimi
disar1 ¢ikip vahsi bir hayvan ya da yabaniymisim gibi bana bakti.
Ona doniip sessizce konustum.

“Cok agim ve dilim damagim kurudu, uzun bir yoldan geli-
yorum. Cok param var. Bana yiyecek ve icecek bir seyler verir
misiniz?”

“Hayir, vermem,” dedi. “Sunu kessen iyi olur.”

Yaralanmig bir hayvan gibi siirinerek eve dondiim ve yatagi-
ma yattim. C6zmenin imkansiz oldugu bir yapboz gibiydi her sey.
Ofke, utang ve dehget disinda hicbir sey hissetmiyordum; bagka
bir vadideki bir evin yaninda gegerken de aymi seyleri hissettim
zira disarida oynayan gocuklar beni goriince giglklar atarak evle-
rine kostular. Mesgul olabilecegim bir sey bulmak adina yiiriimek
zorunda kaldim. Mavi Kaya Parki'nda sessizce oturup biitiin giin
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daglara baksaydim 6liirdiim; ama gérdiigiim tiim insanlar bana
ayni nefret ve tiksintiyle bakiyorlardi. Bir keresinde giir bir gali-
ligin arasindan gegerken bir silah sesi duydum ve bir kursunun
zehirli islamasi kulagimin yanindan gegip gitti.

Bir giin beni saskina geviren bir sohbete kulak misafiri oldum;
bir kayanin arkasinda oturmus dinlenirken patikadan iki adam
geldi ve durdular. Bir tanesinin ayagina sarmasiklar dolanmisti ve
epey kiifrediyordu. Digeri ise kahkahalara bogulmustu ve onlarin
arada sirada ise yaradiklarini séyledi.

“Ne diyorsun be?”

“Pek bir sey demiyorum. Ama pek rastlanmiyorlar, bu sarma-
siklar, bazen ip bulunmuyor etrafta.”

Kiifreden adam bunu duyunca kikirdadi. Sonra oturup pipo-
larin1 yaktiklarini duydum.

“Son zamanlarda onu gordiin mii?” diye sordu espritiiel olan.

“Gegen giin gordiim ama lanet kursun iskaladi. Efendisinin
sans1 onda da var sanirim beyim ama ¢ok uzun siirmez. Jinks'e
gidip onun sabrim sinadigini sen de duydun. Ama geng Ingiliz
onu epey alasag etti, gérecektin.”

“Bu ne anlama geliyor ki?”

“Bilmiyorum ama sanirim bitirmek gerekecek, hem de eski
usul. Zencileri nasil hallettiklerini biliyor musun?”

“Evet beyim, ondan biraz gérdiim. Brown'un diikkadninda bir-
kag galon parafin bir dolar tutar ama bence yine de ucuz.”

Bunlari konustuktan sonra yollarina devam ettiler. Bense ka-
yanin arkasinda sessizce durmaya devam ettim, yliziim terden si-
rilsiklamdi. Midem o kadar bulaniyordu ki ayakta duramiyordum
ve eve yash bir adam gibi degnegime yaslanarak yiiriiyebildim. [ki
adamin benden bahsettigini ve beni korkung bir 6liimiin bekledi-
gini biliyordum. O gece uyuyamadim. Yatakta déndiim durdum,
tim bunlarin anlamini ¢6zmeye ¢alistim. En sonunda gecenin
koriinde yataktan kalktim, tistiimii giyinip disar1 giktim. Nereye

gittigimi umursamiyordum; yalnizca kendimi yorana kadar yii-
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riimem gerektigini hissediyordum. Berrak bir geceydi, gokte do-
lunay vardi ve birkag saat igerisinde daglarda i¢ kararticihgiyla
nam salms bir yere, kayalarin arasinda bulunan ve Kara Kanyon
Korfezi diye bilinen bir yere yaklagtigimi fark ettim. Uzun sene-
ler 6nce talihsiz bir Ingiliz grubu orada kamp yapmis ve yerliler
tarafindan etraflar1 gevrilmis. Tutsak edilmigler, tecaviize ugra-
migslar ve akla hayale sigmayacak iskencelerle 6ldirilmisler. Ava
ve ormancilarin en sertleri glindiiz vakti dahi oraya hi¢ yanas-
miyorlardi. Kanyonun tizerindeki sik ¢alilarin arasinda yiiriirken
sesler duydum ve Gyle bir saatte orada kimin olabilecegini merak
ettim. Miimkiin oldugunca az ses ¢ikarmaya cahsarak yiiriimeye
devam ettim. Kayalarin kenarinda koca bir agag vardi, yere yatip
agacin govdesinin arkasindan Kara Kanyon Koérfezine baktim.
Gogiin ortasindan vuran ay 15181 ta iliklerine kadar aydinlatiyor,
sivri kayadan 6lim kadar kara golgeler sagiyordu ama kanyo-
nun st tarafindaki kayalar karanlikti. Arada sirada zar gibi bir
bulut ayin 6niinden gegtigi zamanlarda ay 151g1m hafif bir pege
engelliyormus gibi oluyordu; korfezde insanin iliklerine kadar
isleyen bir riizgar esiyordu. Dedigim gibi asagi baktim ve yirmi
kadar adamin bir kayanin etrafinda yarim daire olusturduklarim
gordiim; hepsini tek tek segebiliyordum ve ¢ogunu taniyordum.
En fenalarin da en fenalariydilar, Londra’daki higbir delikte bu-
lunmayacak denli algak insanlardi ve az sayilmayacak denlisinin
aklinda cinayet islemek ve cinayet islemekten de beterleri vardi.
Bay Smith kayanin 6niinde onlara ve bana doniik duruyordu.
Kayanin {izerinde biiyiik bir terazi vardi, ditkkanlarda kullanilan
tirden. Smith’in sesinin kanyonda yiikseldigini duydum ve kal-
bim buz kesti.

“Cana karsilik altin,” diye bagirdi, “bir cana karsilik altin. Her
kilo altina karsihk bir diiymanin kani ve cani.”

Bir adam 6ne cikip elini kaldird: ve diger eliyle terazinin kefe-
sine parlak bir topak birakti. Bu topak takirdayinca Smith adamin
kulagina bir sey fisildadi. Sonra tekrar haykird::
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“Altina karsilik kan; bir kilo altina karsilik bir diismanin cani.
Terazideki kag kilo altin varsa, o kadar can.”

Adamlarin hepsi teker teker 6ne cikti ve sag ellerini kaldir-
dilar; terazi altimi tartiyordu ve Smith her defasinda 6ne egilip
adamlarin kulagina bir sey séyliiyordu. Sonra tekrar haykird::

“Arzu ve sehvet, terazideki altinlara karsilik. Her altin kilosu
karsihiginda arzunun tatmini.”

Ayni seyin tekrarlandigin1 gérdiim; yiikselen el ve lgiilen me-
tal ve fisildayan agiz ve tiim yiizlerde kara bir tutku.

Sonra adamlar teker teker tekrar Smith’e yaklastilar. Boguk bir
sohbet yasandi; Smith’in agiklama yaptig: ve talimatlar verdigini
gorebiliyordum. Yol gésteren biri gibi isaretler yapiyordu ve birkag
kez ellerini hizla savurdu, sanki yolun agik oldugunu ve bulma-
malarinin miimkiin olmadigin1 gostermek istermis gibiydi. Ona
o kadar odaklanmistim ki baska hicbir seye dikkat etmedim ve en
sonunda birdenbire kanyonun bos oldugunu fark edip sasirdim.
Bir an 6nce iki tanesi kayadan biraz uzakta duran kétiiciil yuzli
adamlarin grubunu gordiigiimii diisiinmiistiim; bir an igin o tara-
fa bakmigtim ve tekrar kanyona baktigimda ise bombos oldugunu
goérmiistim. Dehsete diismiis vaziyette eve déndiim ve bitkinlik-
ten 6tiirti daninda uykuya daldim. Saatlerce uyuduguma siiphe yok
ama uyandigimda giines daha yeni doguyor, yatagimi aydinlati-
yordu. Siddetli bir sekilde sarsilmisim gibi uykumdan sigrayarak
uyandim ve saskin bir sekilde etrafima bakarken odada iig kisinin
oldugunu gorip sasirdim. Bir tanesi elini omzuma koymustu.

“Hadi beyim, uyan. Zamanin doldu anladigim kadanyla ve di-
sarida gocuklar seni bekliyor, ok aceleleri var. Hadi; kiyafetlerini
giy, bu sabah biraz serin.”

Diger iki adamin eksi bir sekilde birbirlerine giilimsediklerini
gordiim ama hicbir sey anlamadim. Ustiimii giydim ve hazir ol-
dugumu séyledim.

“Peki o zaman, hadi. Nichols, sen 6nden git, Jim’'le ben beye-

fendiye yardim edelim.”
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Beni giin 15181na gikardilar ve giyindigim sirada beni sasirtan
boguk fisiltilarin sebebini o zaman anladim. Disarida bekleyen
iki ytiz kadar erkek ve birkag kadin vardi, beni gordiiklerinde
algak sesli bir homurtu yiikseldi. Ne yaptigimi bilmiyordum ama
o ses kalbimin deli gibi ¢garpmasina ve alnimin terlemesine yol
act1. Sagkin bir sekilde kalabaligin kargasasinin sanki bir perde-
nin arkasindan yiikseliyormus gibi oldugunu fark ettim, konus-
malar1 kulak tirmaliyordu ve o insanlarin higbirinin bakiglarinda
merhamet yoktu, anlayamadigim bir arzu vardi. Bir tiir mera-
sim esliginde vadinin yokusunu ¢iktik ve dort bir tarafim elinde
tabanca olan adamlarla gevriliydi. Arada sirada kulagima sesler
geliyordu ama duydugum soézciikler ve ciimleleri herhangi bir
hikdyeye baglanmiyordu. Ama bir nefret ciimlesini ayirt ettim;
garip ve kulaga imkansiz gelen hikaye parcalari duydum. Birisi
kurnazca hazirlanmis yollarla cezbedilerek evlerinden ¢ikarilan
ve igreng iskencelerle 6ldiiriilen, karanlik ve 1ss1z yerlerde yilan-
lar gibi kivranan halde bulunmus, birinin kendilerini 6ldiiriip
iskenceye son vermesi igin yalvaran insanlardan bahsediyor-
du; baska bir sesin birkag giin ortadan kaybolduktan sonra geri
doniip olen, 6lim istirabi igindeyken dahi utangtan kipkirmizi
olan masum kizlara dair bir seyler anlatti. Tim bunlarin ne an-
lama geldigini ve neler olacagini merak ediyordum ama o ka-
dar yorgundum ki rityadaymis gibi yiirityor, uyku disinda higbir
seyi arzulamiyordum. En sonunda durduk. Tepenin Mavi Kaya
Vadisine bakan zirvesine varmistik ve siklikla oturdugum agag
kiimesinin altinda durdugumuzu fark ettim. Silahli adamlardan
olusma bir grubun ortasindaydim ve iki ti¢ adamin bir tarafa
odun yigdiginy, digerlerinin ise bir ipi kontrol ettiklerini gérdiim.
Sonra kalabalikta bir hareketlenme oldu ve bir adam itilerek 6ne
cikt. Elleri ve ayaklar: bir iple sikica baglanmist1 ve yiizii agza
alinmayacak bir kétiiliikkle dolu olmasina karsin yiiz hatlarina
islemis ve dudaklarini bizmiis acidan dolay1 ona acidim. Onu

taniyordum: Siyah Kanyon Koérfezinde Smith’in etrafina toplan-
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mis adamlardan biriydi. Bir anda adamin baglarini ¢6zdiiler ve
kiyafetlerini ¢ikardilar; agaclardan birinin altina gotiirdiiler ve
boynuna ucu agacin etrafin1 dénen bir ip gegirdiler. Catall bir
ses emir verdi; ayak seslerinden sonra ip daha da gerildi; tam
karsimda kararmis yiizii, kivranan uzuvlar ve utang verici, ac
dolu 6liimii gérdiim. Hepsini 6nceki gece kanyonda gordiigiim
yanim diizine adam tek tek 6niimde boguldu ve cesetleri yere
atildi. Sonra bir duraklama oldu ve beni bir siire 6nce diirterek
uyandiran adam yanima geldi.

“Simdi senin siran bayim. Sana kendinle hesaplagman igin bes
dakika veriyoruz, o bitince beden bulmus Tanr1 adina seni bu
agagta canh canl yakacagiz.”

O anda ise uyandim ve anladim. Haykirdim:

“Neden, ben ne yaptim? Bana neden zarar vermek istiyorsu-
nuz ki? Ben zararsiz bir insanim, yanls bir sey yapmadim.” El-
lerimle yilizimii 6rttiim; ¢ok acinasiydi, korkung bir 6liime gide-
cektim.

“Ben ne yaptim?” diye haykirdim tekrar. “Beni bagkasiyla ka-
ristirmig olmalisiniz. Beni taniyor olamazsiniz.”

“Seni kara kalpli seytan,” dedi yamimdaki adam, “gayet iyi ta-
niyoruz seni. Sen cehennemde yanarken bu bélgede yasayan her-
kes Jack Smith’e lanetler yagdiracak.”

“Benim adim Smith degil,” dedim i¢cimde kalan azicik umutla.
“Benim adim Wilkins. Ben Bay Smith’in sekreteriyim ama onu
tanimiyorum.”

“Kara yalanciy1 dinleyin,” dedi adam. “Sekretermis! Geceleyin
sinsice sivisacak ve yiiziinii karanlkta tutacak kadar zekiydin ama
en sonunda izini bulduk. Ama zamanin doldu. Gel bakalim.”

Beni siiriikleyip agaca zincirlediler. Etrafima odunlar attilar ve
gozlerimi kapadilar. Sonra tizerime bir sivi bosaltildigini hissettim
ve basimi kaldirinca bir kadinin bana bakip sinttigim gérdiim.
Benim ve tahtalarin iizerine epey bir benzin dékmiistii. Bir ses

duyuldu: “Atese verin.” Sonra bayildim ve ne oldu bilmiyorum.
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Gozlerimi agtigimda sade ve rahat olmayan bir odadaki yatak-
ta yattyordum. Doktorun biri burnuma kuvvetli bir kokusu olan
tuzlar tutuyordu. Yatagin yaninda bir beyefendi duruyordu, son-
ra kendisinin serif oldugunu 6grendim.

“Soylemeliyim ki bayim,” diye girdi s6ze, “hig gorilmemis se-
kilde ince ince ciyakladimz. Cocuklar sizi atese vermek tizereyken
ekibimle birlikte geldim ve sizi kurtarmak igin epey bir dil dok-
tigiimii soyleyebilirim. Onlar1 da suglamiyorum bu arada; sizin
Kara Korfez getesinin lideri oldugunuzdan eminlerdi ve onlari
sizin Jack Smith olmadiginiza inandiramadim. Neyse ki Evans
adinda burali bir adam bizimle birlikteydi. O sizi Jack Smith’le
birlikte gordiiglinii ve sizin de kendiniz oldugunu s6yledi. Biz de
getirip sizi nezarete aldik ama dilerseniz gidebilirsiniz, tabii bay-
ginhgimz gegince.”

Ertesi giin trene bindim ve {i¢ hafta iginde Londra’ya déndiim;
yine neredeyse bes kurugsuz bir sekilde. Ama o andan itibaren
talihim dénmeye basladi. Tim yonlerde niifuz sahibi arkadaslar
edindim; banka yoneticileri arkadasim olmak istiyor, editorler
kendilerini resmen kollarima atiyorlardi. Tek yapmam gereken
kariyerimi segmekti ve bir siire sonra dogamin beni nispeten bos
zamanimin oldugu bir yasama yénlendirdigini fark ettim. Nere-
deyse giiliing sayilabilecek bir rahatlikla zengin bir politik kuliiple
baglantili, dolgun maash bir pozisyona kavustum. Parklara yakin
merkezi bir mahallede muhtesem bir biirom var; ben 6glen ya da
aksam yemegi yiyecegim zamanlarda kuliibiin sefi elinden gelen
her seyi yapiyordu ve mahzendeki nadir bulunan saraplar emri-
me amadeydi. Yine’de Londra’ya déndiigiimden beri kendimi bir
gin igin bile olsun giivenli ya da huzurlu hissetmedim; uyandi-
gimda Smith’in yatagimin baginda dikiliyor oldugunu gérmekten
korkuyordum ve attigim her adim beni sarp kayaliklarin ucuna
daha da yaklastiriyormus gibi hissediyordum. Smith’in k6tii adam
avindan kagtigindan emindim ve kuvvetle muhtemel Londra’ya

donecegi, birdenbire onunla yiiz yiize gelecegim diisiincesi i¢imi
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kemiriyordu. Her sabah evden ¢ikarken yolun iki ucuna bakiyor,
beni bekleyen korkutucu figiirii gérecegimi diisiiniiyordum; so-
kak koselerinde bekliyor, yliregim agzima geliyor, birka¢ adimin
bizi karsilastirabilecegi diisiincesi yakami birakmiyordu; tiyatroya
ya da miizik salonlarina gitmeye katlanamiyordum, ola ki yanim-
da oturan kisi o gikar diye. Arada sirada gayriihtiyari bir bigimde
kendimi geceleri gikip yiiriimek zorunda hissediyordum ve sessiz
meydanlardaki golgeler iirpermeme sebep oluyordu. Kalabalik
sokaklardaki kesmekes i¢inde kendi kendime, “Er geg gelecek; bu-
raya kesinlikle donecek ve onu kendimi en giivende hissettigim
zaman gorecegim,” diyordum. Gazetelerde yaklasan tehlikenin
ipucunu ya da imasin ariyordum ve kiigiik puntolu yazilardan
alakasiz raporlara kadar gazetenin okunmadik kosesini birakmi-
yordum. Ozellikle de is ilani siitunlarim okuyup duruyordum
ama bir sonug¢ alamadim. Aylar gegti ve higbir sey olmamusts,
kendimi giivende hissetmiyor olmama karsin baki dehsetin kat-
lanilmaz sikbogazindan kurtulmustum. Bugiin 6gle vakti Oxford
Street’te sessizce yiiriirken bagimi kaldirip sokagin diger tarafina

baktigimda en sonunda aklima musallat olan adami gérdiim.

Bay Wilkins sarabini bitirdi, arkasina yasland: ve {izgiin bir
sekilde Dyson’a bakti; sonra birden fark etmis gibi elini deriden
bir mektup ¢antasinin igine daldirip gazeteden kesilmis bir kupii-
ri ona uzattl.

Dyson kupiire yakindan bakti ve onun bir aksam gazetesinin

siitunundan alinmis oldugunu gérdii. Uzerinde sunlar yaziyordu:

TOPLU LINC
SARSICI HIKAYE

Reading’den (Colorado) gelen bir Dalziel telgrafi Mavi Kaya Par-
kindan oraya génderilmis bir rapor korkutucu bir popiiler inti-
kam hikayesi iceriyor. Mahallede bir siiredir haydut getesi terér
estirmekteydi. Bu haydutlar dikkatlice planlanmis bir organizas-
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yon sayesinde erkeklere ve kadinlara akil almaz acimasizliklarda
bulunmaktaydi. Bir Teyakkuz Komitesi olusturuldu ve cetenin
liderinin Mavi Kaya Parki'nda yasayan Smith adinda biri oldugu
ogrenildi. Eyleme gecildi ve haydutlarin alti tanesi iki ya da g
yiz kisinin gozii 6niinde derhal bogularak 6ldiriildii. Smith’in

kagtig1 sGyleniyor.

“Bu korkung bir hikdye,” dedi Dyson; “Betimlediginiz korku-
tucu sahnelerin gece giindiiz aklimza musallat olduguna inan-
mak giic degil. Ama Smith’ten korkmak igin bir sebebiniz yok
herhalde? Asil onun sizden korkmasi gerek. Yani polise elinizdeki
bilgileri verdiginiz takdirde tutuklanmasi igin derhal emir verilir.
Ayrica eminim ki, sdyleyecegim sey icin beni affedin litfen.”

“Sevgili beyim,” dedi Bay Wilkins, “umarim benimle konusur-
ken hicbir lafiniz1 sakinmazsiniz.”

“Pekala o halde. Adam faytonla gidemeden 6nce onu durdu-
ramadigimz igin hayal kirikligina ugradimiz gibi bir intiba edin-
dim. Sokagin karsisina gecemediginiz igin canimiz sikilmisa ben-
ziyordu.”

“Beyim, ne gordiigiimden emin degildim. Adami gérdiim ama
anlik bir seydi ve tanik oldugunuz istirap yalnizca gerilimin 1stira-
biydi. Yiizden tamamen emin degildim; Smith’in tekrar Londra’da
oldugu diisiincesine katlanamiyordum. Ruhu sok edici suglarla
kararmis bu bedene biiriinmiis canavarin zararsiz kalabaliklar
arasinda ozgiirce, denetimsizce dolaniyor olmasi, yeni ve daha
korkutucu bir algaklik d6éngiisii planhyor olmas: diisiincesi kargi-
sinda tirperdim. Sokaklarda rezil bir varlik dolaniyor beyim, kar-
sisinda bizzat giines 151g1n1n kararacag ve yaz havasinin soguyup
yaslara biiriinecegi bir varlik. Bu diisiinceler bana bir firtina gibi
vurdu; kendime hakim olamadim.”

“Anhyorum, hislerinizi kismen anliyorum ama size korkmaniz
gereken bir sey olmadigini séylemek isterim. Smith sizi rahatsiz

edemeyecek, lafima giivenin. Kendisinin de uyarildigini unutma-
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yn; onu kisa bir siire i¢in gérdiim ama epey korkuya kapilmig
birine benziyordu. Ama simdi saat geg oluyor, miisaade buyurur-
saniz Bay Wilkins gitmem gerek. Sanirim burada siklikla bulusa-
biliriz.”

Dyson hizlica kalkt1 ve talihin kargisina gikardig garip hikayeyi
diisiinmeye basladi. Serinkanli bir sekilde diisiindiigiinde Bay
Wilkins'in davraniglarinda bu garip deneyimler silsilesiyle dahi
tam olarak agiklanamayacak bir tuhaflik oldugunu fark etti.
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Kayp Kardesin Macerasi

Bay Charles Phillipps daha 6nce bahsedildigi iizere géze ¢arpan
bilimsel zevklere sahip bir beyefendiydi. Gengliginde kendini bii-
yik bir sevkle biyoloji ¢alismaya adamisti ve Mikroskobik De-
niz-Hiyar1 Embriyolojisi iizerine yazdig: kisa monografi ile edebi
eserlere ilk katkisin1 yapmis oldu. Daha sonra mesguliyetlerinin
yogunlugu azaldi ve paleontoloji ile etnoloji gibi daha ehemmi-
yetsiz konulara merak saldi; oturma odasindaki dolabinin gek-
meceleri yontulmamis ¢akmaktasindan alet edevatla doluydu
ve dairesinin dekorasyonunda baskin olan obje, Giiney Deniz-
lerinden gelen biiyiileyici bir puttu. Materyalist unvaniyla bo-
biirleniyordu ama aslinda séylenen her seye inanirdi. Yine de
herhangi bir mucizenin gergek olduguna inanmasi i¢in bilimin
clippelerine giizelce oturtulmasi gerektigini diistintirdii. Cilginca
disler yalnizca terimler keskin ve hatasiz ise gergege dokiiliirdii;
cadiya giiler ama hipnozcunun giigleri karsisinda siner, Huristi-
yanhktan bahsedildiginde kaslarimi kaldirir ama protil ve etere
hayran olurdu. Geri kalan tiim konularda sinirsiz bir stiphecilige
sahip olmasiyla gurur duyards; siradan bir sasirtici hikayeyi yal-
mzca kiigimsemeyle dinlerdi, gériiniir ve elle tutulur bir kant
olarak altin sikkeyi ¢ikarmamis olsa Dyson’in anlattigi kovalayan
ve kovalanan hikdyesine de inanmazdi. Kanita ragmen Dyson’in
olaylar biraz degistirerek anlattigimi diistiniiyordu; arkadasinin
intizamsiz diiglerini ve tamamen siradan olan bir seyi agiklamak

icin inanilmayacak seyler icat etme akigkanhg: oldugunu biliyor-
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du; olaya bir biitiin olarak baktiginda garip maceradaki sézde ol-
gularin anlatim esnasinda ¢arpitildigim diistiniiyordu. Hikayeyi
dinledigi aksamdan sonra Dyson’t bir kez ziyaret etmis ve dog-
ru gozlemin gerekliligi ve seyleri gozlemlerken bir teleskoptan
ziyade bir kaleydoskop kullanmak hakkinda ciddi bir konusma
yapmist1. Arkadasi bunlari agir1 derecede alayci bir giilimsemey-
le dinlemisti. “Sevgili dostum,” demisti Dyson en sonunda, “ne
demek istedigini ¢ok iyi anliyorum. Belki sasiracaksin ama seni
bir vizyoner olarak gorityorum, bense insan yasaminin temkinli
ve ciddi bir gézlemcisiyim. Dairenin etrafinda déndiin ve ken-
dini yeni felsefelerin altin topraklarinda diisliyor olmana karsin
aslinda metaforik siradanhkta mukimsin; siipheciligin kendini
yenilgiye ugratti ve canavarca bir bénliik haline geldi; 6glen vak-
ti glinesin varhgini inkar eden bir yarasa ya da baykus gibisin,
hangisi oldugunu simdi unuttum. Giiniin birinde gelip muhte-
lif entelektiiel hatalarindan duydugun pismanlikla gelecekte her
seyi gercegin 15181nda gérmek istedigin kararini vermis oldugunu
soylersen sasirmayacagim.” Bay Phillipps bu tirattan etkilenme-
misti; Dyson’t umutsuz bir vaka olarak gériiyordu ve eve gidip bir
arkadasinin ona Hindisan'dan génderdigi ilkel tastan esyalarin
keyfini siirdii. Ev sahibesinin bu taglari masanin tizerinde diizen-
siz bir gekilde gériince hepsini ¢ope attigini ve yerine 6gle yeme-
gini koydugunu fark etti; 6gleden sonrasini pis kokular arasinda
arastirma yaparak gecirdi. Bu taslardan ¢ok degerli bigaklar ola-
rak bahsedildigini duyan Bayan Brown “Zavalli Bay Phillipps,”
dedi ve Phillipps hiiziinlii 6gleden sonrasini 6fke ve pis kokular
arasinda gegirdi. Arama kurtarma gorevini bitirdiginde saat dort
olmustu ve ¢iirityen lahana yapraklarinin kokusu tarafindan bo-
gulmus gibi hisseden Phillipps aksam yemeginin tadina varabil-
mek icin yiiriiylise gikmasi gerektigini diisiindii. Dyson’in aksine
hizli yiirtiyor, gézlerini kaldirimdan ayirmiyordu. Kendi diisiince-
lerine dalmisti ve etrafindaki yasamda neler olup bittiginin far-
kinda degildi; hangi sokaklardan gegtigini bilmiyordu. Birdenbi-
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re gozlerini kaldirinca Leicester Meydani'nda oldugunu fark etti.
Cimler ve gicekler goziine hos geldi ve birkag dakika dinlenme
firsatin1 hos karsiladi. Etrafina bakinca yalnizca tek bir kisinin, bir
hanimefendinin oturdugu bir bank gérdii. Hanimefendi bankin
bir ucunda oturdugu icin Phillipps gidip diger uca oturdu ve 6g-
leden sonra yasanan olaylar sinirli bir sekilde gozden gegirmeye
basladi. Banka oturdugunda yanindaki diger kisinin giizel giyimli
ve geng oldugunu fark etmisti; kadinin yiiziinii géremiyordu zira
cahlara doniiktii ve eliyle yliziinii gizliyordu; ama oturacak yer
seciminin bir goniil iligkisi umudu kaynakli oldugunu varsaymak
Bay Phillipps’e haksizhk etmek olur; yalmzca bes kirli ¢ocuk ye-
rine yalnmz bir hanimefendinin yanina oturmay tercih etmisti ve
oturduktan sonra direkt olarak kendi talihsizlikleri tizerine di-
sinmeye baslamisti. Bagka bir ev tutmak iizerine distiniiyordu;
ama durumu etraflica diisiindiikten sonra sakin kafayla ev sa-
hibesi tiirtiniin yaprak gibi oldugunu ve birini degil de digerini
se¢menin pek bir anlam ifade etmedigini diisiindi. Yine de fail
Bayan Brown’la sakince ama keskince konusarak patavatsizlik
yaptuigini belirtmeye ve gelecekte her seyin daha giizel olacagin
umdugunu sdylemeye karar verdi. Aklina bu kararim kaziyinca
kalkip gidecek oldu ama gahlara ve gicek yataklarina bakmaya
devam eden hanimefendinin bastirmaya ¢alistig1 aglamasini du-
yunca son derece rahatsiz oldu. Umutsuzca degnegini tuttu ve
bir an i¢inde gozden kaybolmus olacakt1 ki hanimefendi yiiziinii
ona dondii ve sessiz bir ricayla ilgi bekledi. Glizelden ziyade tuhaf
ve tesirli bir yiizii olan geng bir kizdi ve yakic1 bir sikint1 iginde
oldugu asikardi. Bay Phillipps tekrar oturdu ve talihine igten bir
sekilde kiifretti. Geng kadin yas izi olmayan panltli ve aliml ela
gozleriyle ona bakti. Elinde bir mendil vardi; dudagini isiryordu,
bunaltici bir kederle miicadele ediyormus gibiydi. Yalvarip yaka-
rir gibi bir tutumu vardi. Phillipps bankin ucuna oturup garip bir
sekilde ona bakiyor, neler olacagini kestirmeye galisiyordu. Kadin

konusmadan ona bakmaya devam etti.
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“Evet madam,” dedi en sonunda, “yiiziiniizden benimle ko-
nusmak istediginizi anladim. Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var
mi1? Gergi affedersiniz ama bunun son derece namiimkiin oldu-
gunu soylemek zorundayim.”

“Ah beyim,” dedi kadin fisildayarak, “benimle bu kadar sert
konusmayin. Zor bir durumdayim ve yiiziiniize bakinca acimi
paylasabileceginizi, belki yardim dahi edebileceginizi diisiin-
diim.”

“Litfen derdinizi anlatiniz,” dedi Phillipps. “Cay ister misi-
niz?’

“Yanilmadigimi biliyordum,” diye cevap verdi hanimefendi.
“Cay teklifi comert biri oldugunuzu gésteriyor. Ama gay, ne yazik
ki telkin edemez beni. Izin verirseniz derdimi aciklamaya cahga-
yim.”

“Memnuniyetle.”

“Kisa tutmaya galisacagim, hem de geng¢ olmama ragmen va-
rolusun derin ve korkung gizemi gibi duran seyin karsisinda titre-
meme yol acan muhtelif karmasaya ragmen. Su anda ruhumu alt
st eden keder aslinda ¢ok basit; abimi kaybettim.”

“Abinizi mi kaybettiniz! Boyle bir sey nasil olur?”

“Sizi birkag¢ ayrintiyla sikmak zorundayim. Benden birkag
yas biiyiik olan abim Londra’nin en kuzeyindeki 6zel bir okul-
da 6gretmen. Imkansizliklardan 6tiirii bir tiniversite egitiminin
avantajindan mahrum kaldi;; diplomanin damgas: eksik oldu-
gundan 6tiiri irfani ve yeteneklerinin hak ettigi pozisyonu elde
etmeyi umut dahi edemezdi. Dolayisiyla beyefendilerin ogul-
larin1 egiten Dr. Saunderson’in Highgate Akademisinde klasik
filoloji 6gretmenligi yapmayi kabul etmek zorunda kald: ve bir-
ka¢ sene boyunca miidiiriinii tamamen tatmin edecek sekilde
gorevini yapti. Kisisel gegmisimle sizi sikmak istemem; gecen
ay Tooting’de mukim bir ailenin dadiligin1 yaptigimi séylemem
kafi. Abim ve ben birbirimizi hep ¢ok sevdik; agiklamama gerek

olmayan sartlardan 6tiirti bir siire ayr1 kalmis olsak da birbirimi-
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zin goziiniin 6niinden hig ayrlmadik. Ikimizden biri hastaliktan
otiiri yataktan kalkamayacak duruma gelene kadar goriismeden
tek bir hafta bile gecirmeyecegimize dair birbirimize s6z verdik.
Merkezi olmasi ve ulagimin kolayhigi sebebiyle de bulusmak igin
bu meydani segtik. Nahog ve megsakkatli bir haftadan sonra abi-
min pek yiiriiyesi olmadig) icin iki {i¢ saatimizi bu bankta gegirir,
beklentilerimiz ve daha mutlu oldugumuz ¢ocukluk giinlerimiz
hakkinda konusur olduk. I[lkbaharda hava serindi; yine de bu
kisa molanin tadini ¢ikariyorduk. Neredeyse asik bir ift gibi diz
dize oturuyor, siirekli konusuyorduk. Her cumartesi giinti bu-
rada bulusuyorduk. Doktor yaptiginin delilik oldugunu soyle-
mesine karsin abim gribinin bulusmamiza engel olmasina izin
vermiyordu. Bu anlattiklarim bir siire 6nceydi; gegen cumartesi
uzun ve mutlu bir ikindi gegirdik ve her zamankine kiyasla daha
neseli bir sekilde birbirimizden aynldik. Sonraki haftanin katla-
nilir olacaginmi hissediyor, sonraki gériismemizin daha bile hos
olacagina inaniyorduk. Anlagtigimiz vakitte, saat dértte buraya
geldim, oturdum ve abimi beklemeye koyuldum. Meydanin ku-
zey tarafindaki kapidan her an girebilirdi. Bes dakika gegti ve
ortada yoktu; treni kagirmis oldugunu ve gériismemizin yirmi
dakika ya da yarim saat daha kisa siirecegini diisiintip tiztildiim;
bugiin birlikte ¢ok mutlu olacagimizi diisiiniiyordum. Birden-
bire sebebini bilmedigim bir i¢giidiidden 6tiirii arkam1 déndiim
ve abimin meydanin giiney kapisindan yavagga bana dogru yi-
ridiigiini ve yaninda bagka biri daha oldugunu gérdiim. Ha-
tirladigim kadariyla ilk 6nce adama kars: igerledigimi hissettim.
Kim oldugunu bilmiyordum ama bulusmamiza zorla geliyordu;
6te yandan kim oldugunu merak ediyordum zira abimin yakin
arkadasi yoktur. Yiiriiyen ikiliye bakarken bagka bir hissiyata
kapildim; muazzam bir korku bedenimi ele gecirdi, hicbir sey
bilmeyen ¢ocugun korkusu, akil almaz ve akilsiz ama berbat bir
korku, 6li bir adamin soguk elleriyle kalbimi kavradi. Bu hissi-

yat1 da bastirip abime bakmaya devam ettim, onun konusmasin
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bekliyor, bir yandan da yoldasinm inceliyordum. Sonra bu ada-
min abimle kol kola yiiriimektense onu stiriikledigini fark ettim;
uzun boylu bir adamdi ve siradan giyimliydi. Melon sapka ta-
kiyordu ve hava sicak olmasina karsin {izerinde sade, siyah bir
pardésii vardi. Oniinii sikica iliklemisti. Siyah ve gri cizgili bir
de pantolonu vardu. Yiizii de siradandi hatta hatlarini ve ifade-
sini hatirlayamadigim kadar siradan; zira yaklasirken gozlerinin
icine bakiyor olmama karsin garip bir sekilde bende bir intiba
birakmadj, sanki iyi yapilmig bir maskeye bakiyormusum gibiydi.
Oniime geldiler ve hayretler icerisinde dudaklari kipirdamama-
sina ve gozleri gozlerime bakmiyor olmasina karsin abimin be-
nimle konustugunu duydum. Sesi tanimlayamiyorum ama ona
ait oldugunu biliyorum, sézciikler kulagima taslar arasinda akan
s1g bir nehrin sinltisina kanigmig gibi geliyordu. S6zciikleri sonra
duydum: ‘Kalamam.” Bir an igin yer ve gék simgsek sesiyle dolar
gibi oldu ve kendimi diinyadan gekilip bas1 ve sonu olmayan
kara bir bosluga ¢calinmis gibi hissettim. Zira abim 6niimden ge-
cerken koluna girmis eli gordiim ve dehgset icinde mezarda nice
sene ¢lriimils bigimsiz bir sey oldugunu fark ettim. Et, kemik-
lerin tizerinden seritler halinde siyrilmigti, kuru ve tanecikli bir
haldeydi ve abimin kolunu kavrayan parmaklar sekilsiz, pengeye
benzeyen seylerdi. Bir parmag eksikti ve kokii ¢iirimiistii. Ken-
dimi topladigimda ikilinin su kapidan gikip gittiklerini gérdiim.
Bir an igin durdum ve sonra kalbimi ates basar gibi oldu. Hisset-
tigim dehsete, icimde yiikselen cehenneme ragmen abimi takip
edip onu kurtarmaya caligmaliydim. Kostum ve sokaga baktim,
iki figliriin kalabaligin arasinda yiiriidiigiinii gérdiim. Takip et-
tim ve su yan sokaga saptiklarini gérdiim. Bir an sonra sokagin
kosesine vardim ama saga da baksam sola da baksam nafileydi.
Abim ve garip muhafiz1 ortada gériinmiiyordu; iki yash adam kol
kola yiiriyorlard: ve bir telgraf¢1 gocuk 1shk galarak dolaniyordu.
Bir an igin dehsete kapilmis halde 6ylece kaldim ve sonra basimi
6nilime egip buraya, beni buldugunuz yere geri déndiim. $imdi,
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beyim, kederim sizi hala sasirtiyor mu? Abime ne oldugunu soy-
leyin yoksa sanirim delirecegim.”

Bu hikayeyi ibretlik bir sabirla dinlemis olan Bay Phillipps ko-
nusmadan 6nce biraz tereddiit etti.

“Sevgili madam,” dedi en sonunda, “ben bir bilim 6grencisi-
yim. Bir insan olarak size biiyiik bir sefkatle bakiyorum; gérdii-
giniiz ya da daha dogrusu gérdiigiiniizii diisiindiigiiniiz seyden
asin derecede etkilenmis olmalisiniz. Zira bir bilimsel gézlemci
olarak size yalin gercegi séylemek zorundayim ve bu dogru ol-
manin yaninda sizi telkin de etmeli. Izin verirseniz sizden abinizi
tasvir etmenizi isteyecegim.”

“Elbette,” dedi hanimefendi sevkle; “onu eksiksiz bir sekilde tas-
vir edebilirim. Abim biraz yash gériiniir; soluk tenlidir, kiigiik ve
siyah bir biyig1 vardir ve gozliik takar. Yiiziinde durgun, neredey-
se korkuya kapilmig gibi bir ifade bulunur ve huzursuz bir sekilde
etrafina bakar. Disiintin, diisiiniin! Onu gérmils olmalisimiz. Bu
hos parkin miidavimlerinden misiniz; belki de bagka bir cumartesi
gunii onunla denk gelmigsinizdir? Su yan sokaga saptiklar1 konu-
sunda yanihyor olabilirim; diiz devam etmis olabilirler, belki sizin
yaninizdan gegmislerdir. Séyleyin beyim, onu gérmediniz mi?”

“Korkarim ytiriirken etrafima pek dikkat etmiyorum,” dedi ya-
nindan annesi gegse fark etmeyecek Phillipps, “ama tasvirinizin
eksiksiz olduguna eminim. Peki abinizin koluna girmis olan kisiyi
tasvir edebilir misiniz?”

“Bunu yapamam. Size soyledim, yiiziinde herhangi bir ifade,
goze carpan bir sey yoktu. Bir maske gibiydi.”

“Kesinlikle; hi¢ gormediginiz bir seyi tasvir edemezsiniz. Size
hangi sonucu gikardigimi belirtmeme gerek bile yok; bir haliisi-
nasyondan mustarip olmussunuz. Abinizi gérmeyi bekliyordu-
nuz ve onu goremeyince panige kapildimz. Bilingsiz bir sekilde
beyniniz galisti ve en sonunda kendi marazi disiincelerinizin
bir yansimasini gérdiiniiz; mevcut olmayan abinizi gérdiiniiz ve

dehsetlerin kesmekesi tasvir edemediginiz bir figiirii de sahneye
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ekledi. Elbette ki aslinda abinizin bulusmaya her zamanki gibi
gelmesini engelleyen bir sey oldu. Tahminimce birkag giin i¢inde
ondan haber alirsiniz.”

Hanimefendi ciddi bir bigimde Bay Phillipps’e bakti ve sonra
gozlerinin etrafina bir an igin seving kaynakh gibi duran bir pa-
rilt1 yayildi ama biliminsaninin karg1 konulmaz bir sekilde vardig:
dogmatik sonuglara ragmen yine de yiizii hiiziin i¢inde karardi.

“Ah,” dedi, “bilmiyorsunuz. Duyularimin kamitindan siiphe
duyamam. Ayrica daha korkung deneyimlerim oldu. Argiimanla-
rinizin gii¢lii oldugunun farkindayim ama kadinlarin onlarn asla
yaniltmayan sezgileri vardir. Inanin bana, isterik degilim; nabzi-
ma bakin, son derece diizenli.”

Cit1 pit1 bir hareketle elini uzatti ve attigi bakis Phillipps ken-
dine hakim olmaya ¢aligmasina ragmen onu etkiledi. Uzatilan el
yumusak, beyaz ve sicakti, kafasi karigmig bir halde parmaklarim
mor damarin iizerine koydugunda 6niindeki sevgi ve keder gos-
terisinin i¢ine dokundugunu hissetti.

“Hayir,” dedi kadinin bilegini birakirken, “dediginiz gibi ken-
dinizdesiniz. Yine de yasayan insanlarin 6li ellerine sahip ol-
madigini biliyor olmalisimiz. Bu tiir seyler gerceklesmez. Elbette,
abinizi bagka bir beyefendiyle gormiis olma ihtimaliniz az da olsa
miimkiin ve énemli bir isinden 6tiirii duramamus olabilir. Inarl-
maz ele gelince, bir tiir deformasyon olabilir, kazara kopmug bir
parmak veya o tiirden bir sey.”

Hanimefendi hiiziinle basini iki yana sallad.

“Azimli bir akilar oldugunuzu goriiyorum,” dedi. “Daha bile
korkung deneyimlerim oldugunu séyledigimi duymadimz mi?
Ben de bir zamanlar siipheciydim ama 6grendigim seylerden
sonra artik siiphe duyamiyorum.”

“Madam,” dedi Bay Phillipps, “kimse bana inancimi inkar et-
tiremez. Ikiyle ikinin beg ettigine asla inanmam ve inanirmus gibi
yapmam, ayni sekilde iki kenarl tiggenler varmis numarasi da

yapmam.”
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“Biraz acelecisiniz,” dedi hanimefendi. “Peki size etnoloji ve
benzeri konularda uzman olan Profesér Gregg diye birini duydu-
nuz mu diye sorabilir miyim?”

“Profesér Gregg'i duymaktan fazlasini yaptim,” dedi Phillipps.
“Onu igimizdeki en keskin ve ferasetli gézlemcilerden biri olarak
goriiyorum; son yayini Etnoloji Ders Kitabi muhtesem, hayranhk
uyandirici. Kitap elime daha yeni ge¢misti ki Gregg'in kariyerini
kisa kesmesine sebep olan korkung kaza haberini aldim. Sanirim
yazin Ingiltere’nin batisinda, kirsal bélgede bir eve gekilmis ve
nehre diismiis. Hatirladigim kadariyla bedeni bulunamamus.”

“Beyim, basiretli oldugunuza eminim. Sohbetinizden bu ka-

dar1 anlagihiyor ve bahsettiginiz eserin bashg bos yahut avare ol-
madiginizi kanithyor. Yani size giivenebilecegimi hissediyorum.
Profesér Gregg'in oldiigiinii distiniiyor gibi konusuyorsunuz;
ben bunun béyle olduguna inanmak igin bir sebep géremiyo-
rum.”
“Ne?” diye haykird: Phillipps saskinlik ve huzursuzlukla. “Yiz
kizartic1 bir sey oldugunu mu ima ediyorsunuz? Buna inanmam.
Gregg son derece temiz bir karaktere sahipti; 6zel hayatinda bii-
yuk bir iyilikseverdi; her ne kadar ben sanrilardan azade olsam da
onun samimi ve i¢ten bir Hiristiyan olduguna inaniyorum. Rezil
bir olaydan 6tiirti ilkeden kagmak zorunda kaldigini ima ediyor
olamazsimz.”

“Yine acele ediyorsunuz,” diye cevap verdi hanimefendi. “Ben
boyle bir sey demedim. O halde size kisaca Profesor Gregg'in bir
sabah evinden bedenen ve zihnen tamamen saghkh bir sekilde
ctktigini soyleyeyim. Evine geri dénmedi ama ii¢ giin sonra ya-
ban bir bayirda, nehirden kilometrelerce uzakta saati ve zinci-
ri, iginde {¢ altin para ve biraz glimiis bulunan gantasi, siirekli
taktigr yliziigii bulundu. Bu egyalar olaganiistii bir forma sahip
bir kalkerin yanina yerlestirilmislerdi; bir seritle tutturulmus sert
bir parsémenin iginde duruyorlardi. Parsémen katlanip kiigiik bir

kutu haline getirilmis. Kutu agildiginda parsémenin i¢ tarafina
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kirmiz1 bir maddeyle bir seyler yazih oldugunu gérdiiler. Harfler
¢oziilemedi ama bozulmus bir givi yazis1 gibi duruyorlard1.”
“ligimi hayli cezbettiniz,” dedi Phillipps. “Hikayenizi devam
ettirir misiniz? Anlattigimz durum agiklanamaz gibi duruyor ve
bir agiklama duymay: yiirekten istiyorum.”
Geng hanim bir an igin diisiiniir gibi oldu ve sonra anlatmaya

basladi:

Kara Miihiir'in Oykdisi

Simdi size gegmisimle ilgili baz1 detaylar vermem gerekiyor. Ben
Steven Lally adinda bir insaat mithendisinin kiztyim. Babam ka-
riyerinin baginda, esini ve iki gocuguna destek olacak maddi du-
rumu elde edemeden birdenbire 6lecek kadar talihsiz biriydi. An-
nem tahminimce inanilmayacak derecede az kaynakla evi gekip
cevirmeyi basards; sehirden uzakta, bir koyde yasiyorduk ¢iinkii
yasamin gerektirdikleri bir kasabadakine kiyasla ¢ok daha ucuzdu
ama yine de kit kanaat geciniyorduk. Babam zeki ve ¢ok okumus
bir adamd: ve arkasinda az miktarda ama seckin bir kitap koleksi-
yonu birakti. Aralarinda Yunanca, Latince ve Ingilizce klasikler yer
aliyordu ve elimizdeki tek eglence kaynagimiz bunlardi. Abimin
Descartes’in Meditasyonlar kitabindan Latince 6grendigini hatir-
liyorum, bense siklikla ¢ocuklara okumalar séylenen kiigiik ma-
sallardan ziyade Gesta Romanorum’un terciimesine tutulmustum.
Bu sekilde biiyiidiik, sessiz ve okumay: seven gocuklardik, zaman
icinde abim daha o6nce bahsettigim sekilde gegimini saglama-
ya basladi. Ben evde yagsamaya devam ettim; zavalli annemin eli
ayagl tutmamaya basladig icin siirekli olarak onunla ilgilenmem
gerekiyordu. Yaklasik iki sene kadar 6nce, acilar dolu hastahigiyla
gecirdigi aylardan sonra vefat etti. Korkung bir haldeydim; tizeri-
me kalan borglari 6demek igin yirtikk pirtik mobilyalar sattim ve
para ucu ucuna yetti. Kitaplari ise deger verecegini bildigim igin

abime génderdim. Tamamen yalmzdim. Abime ne kadar az para
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6dendigini biliyordum; abimin gerekli masraflari karsilayacagini
bildigimden 6tiirii is bulma umuduyla Londra’ya geldim ama is
bulamadigim takdirde yalnizca bir ay kalacagima dair s6z verdim
zira biitiin giin eziyet gekip zar zor kenara attig1 az miktarda pa-
ray! elinden almaktansa ag kalmay: yeglerdim. Sehrin merkezine
uzak bir banliyéde kiigiik bir oda tuttum, bulabildigim en ucuz
odaydi. Ekmek yiyip gay icerek hayatta kaliyordum, ilanlara bas-
vuruyordum ama bagvurularim da verilen adreslere yaptigim yi-
riiylsler de beyhudeydi. Giinler ve haftalar gegmesine karsin ba-
saril olamamistim, dénmek icin belirledigim tarih yaklasiyordu.
Gozlerimin 6niinde yavagga aghktan Glecegime dair bir goriinti
olustu. Ev sahibem kendince iyi kalpli biriydi; elimde avucumda
pek bir sey olmadigini biliyordu ve beni kap: disar1 etmeyecegin-
den de emindim. Dolayisiyla bana kalan uzaklara gitmek ve sessiz
bir yerde 6lmeyi beklemekti. Mevsimlerden kist1 ve 6glen vakitleri
yogun, beyaz bir sis toplaniyor, zaman gegtikge daha da yogunla-
styordu; bir pazar giinii evdekiler kiliseye gitmislerdi. Saat tig gibi
disan1 giktim ve elimden geldigince hizh yiiriiddiim, pek hizh de-
gildim zira orucumdan 6tiirii zayif diigmiis bir haldeydim. Beyaz
sis tiim sokaklar: sessizlige dolamist1 ve agaglarin ¢iplak dallarinin
tizerinde sert bir don vardi. Tahta gitlerin ve ayagimin altindaki
soguk ve acimasiz zemin tizerinde buz kristalleri parildiyordu. Ta-
mamen rasgele bir sekilde yiiriiyor, saga sola doéniiyor, sokakla-
rin isimlerine bakmaya yeltenmiyordum ve o pazar giinii ikindi
vaktinde yaptigim yiiriiylisiimii kotii bir rityanin kirik pargalan
olarak hatirhyorum. Gézlerim bulanik bir sekilde sendeliyor, yar
kasaba yar tasra yollardan geciyordum; her sey gergek disiyd, kir-
miz1 tugladan duvarlar ve 151kl pencereler, belli belirsiz agaglar
ve parildayan kirlar, beyaz golgeleri yildizlarla siislemeye baslayan
gaz lambalari, demiryolu hattinin yiiksek setler altinda gézden
kaybolan konturlari, sinyal lambalarinin yesilleri ve kirmizilari —
tim bunlar aghktan uyusmus ve yorgun beynime ve duyularima

1sildayan anlik resimler gibiydi. Arada sirada demir yolda hizh
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adimlarin ¢inladigimi duyuyordum ve yanimdan sikica giyinmis
adamlar geciyor, sicakliga ulagsmak igin hizlica yiiriiyorlardi. Yanan
ocagin, donmus pencerelerin iizerine sikica gekilmis perdelerin
ve dostlarinin sicak kargilamasinin keyfinin tadinin burunlarinda
sevkle tuttiigiine siiphe yok; ama hava kararip gece yaklasmaya
basladiginda yoldan gecenler giderek azaldi ve sokaklarda yalniz
yiriimeye basladim. Beyaz sessizligin icinde yalpaliyordum ve
goémiilmiis bir sehrin sokaklarini arginliyormus kadar yalnizdim;
iyice zayiflayip yorgun diisiince 6liim dehgseti kalbime kuvvetli bir
sekilde sarildi. Bir késeyi dondiim ve birdenbire bir lamba diregi
altinda duran biri nazikge bana yaklasti. Avon Road’a giden yolu
gostermemi istedi kibarca. Insan sesinin ani sokuyla dizlerimin
bag ¢oziildii ve yere yigildim. Kaldirimin iistiinde higkirarak agla-
maya, korkung bir isteriyle kahkahalar atmaya basladim. Olmeye
hazir bir sekilde disar1 gtkmigtim ve beni koruyan esigin Gtesine
gecerken tiim umutlarima ve anilarima bilingli bir sekilde veda et-
tim; kap: arkamdan gok giirlemesi gibi bir ses ¢ikararak kapandi ve
yasamimin kisa pasajlan {izerine demir bir perdenin diistiigiinii ve
artik kasvetli ve golgeli diinyada yiirityecek ¢ok az yolum kaldigini
hissettim; 6liimiin ilk perdesinin ilk sahnesine girmistim. Sonrasi
siste dolasmam, her seyi saran beyazlik, bos sokaklar ve boguk
sessizlik. Birden o ses benimle konustu, sanki 6lmiistiim ve yasam
bana geri donmiis gibiydi. Birkag dakika iginde kendime héakim
oldum ve ayaga kalktigimda diizgiin giyimli, orta yash bir beye-
fendi oldugunu gordiim. Bana biiyiik bir acimayla bakiyordu ama
ben nerede yiiriidiigiime dair higbir fikrim olmadigini ve oranin
yabancisi oldugumu séyleyemeden o konustu.

“Sevgili madam,” dedi, “korkung bir sikinti igindeymissiniz
gibi duruyorsunuz. Beni ne kadar endiselendirdiniz size anla-
tamam. Sikintimzin ne oldugunu sorabilir miyim? Bana rahatga
glivenebileceginize dair sizi temin ederim.”

“Cok naziksiniz,” diye cevap verdim; “ama korkarim yapacak

bir sey yok. Umutsuz bir durumdayim.”
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“Miimkiin degil! Bu sekilde konusmamaniz gerek, heniiz ¢ok
gengsiniz. Gelin, su tarafa dogru yiiriiyelim ve bana iginde bulun-
dugunuz durumu anlatin. Belki size yardim edebilirim.”

I¢ rahatlatic ve yatistirici bir tavr vard, birlikte yiiriirken ona
hikdyemin ana hatlarin1 anlattim, beni 6liimiine bogan timitsizli-
gimden bahsettim. _

“Béylesine pes etmis olmaniz yanls,” dedi ben susunca. “In-
sanin Londra’da yolunu bulabilmesi i¢in bir aydan fazlas: gerekir.
Bayan Lally, Londra agik ve savunmasiz degildir; korunakh bir
yerdir, tuhaf incelikleri ve getrefilleri birer hendek gibidir. Yasam
sartlar1 biiylik derecede suni hale gelmistir ve biilyiik kasabalarda
boyle olmak zorundadir; sehri cebren ele gegirmek isteyen kisinin
karsisinda kazikl ¢itler durmaz, bilakis ince entrikalar, madenler
ve cukurlar dizisi vardir, bunlari asmak igin garip bir beceri gere-
kir. Siz safhigimizdan 6tiirii bu duvarlarin kendiliginden yikilma-
s1 igin bagirmanizin yeterli olacagini diisiinmiissiiniiz ama artik
boylesi sasirtici zaferlerin yasandigi zamanlar geride kaldi. Cesa-
retlenin liitfen; ok gegmeden basarinin sirrin1 6greneceksiniz.”

“Aman beyim,” dedim, “sonuglarimizin dogru olduguna siip-
hem yok lakin su anda aghktan 6lme yolunda ilerliyorum. Bir sir-
dan bahsettiniz; Tanr1 askina, bana biraz olsun aciyorsaniz liitfen
bu sirrn agiklayin.”

icten bir sekilde giildii. “Biitiin gariplik de bu noktada. Sirn
bilenler, isteseler de anlatamiyorlar; Farmasonlugun temel dokt-
rini kadar tarif edilemez bir sey. Ama sunu s6yleyebilirim. Sirrin
en azindan dis kabugunu deldiniz.” Ve tekrar giildii.

“Lutfen benimle alay etmeyin,” dedim. “Ben ne yaptim, ben
nereden bileyim? O kadar cahilim ki bir sonraki yemegimi nasil
bulacagima dair bile en ufak bir fikrim yok.”

“Affedersiniz. Ne yaptigimizi m1 sordunuz? Benimle tanistiniz.
Gelin, kagamak konusmalar bir kenara birakalim. Kendinizi egit-
tiginizi gorebiliyorum, sonsuz derecede zararli olmayan tek egi-

tim tird. Benim de iki gocugum igin bir dadiya ihtiyacim var. Bir
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stiredir dulum; ismim Gregg. Size bahsettigim isi teklif ediyorum,
maas icin senelik yiiz pound diyelim mi?”

Elimden gelen tek sey kekeleyerek tegekkiir etmekti. Uzerinde
adresinin oldugu bir kart1 ve avans olarak bir banknotu elime
tutusturdu, bana veda etti ve bir iki giin igerisinde kendisini ara-
mami soyledi.

Profesér Gregg'le iste boyle tamigtim ve 6liim kapilarindan
Uzerime esen soguk riizgirlarin ve umutsuzluk anilarimin onu
ikinci babam olarak gérmemi sagladigini séylemem sizi sasir-
tir m1? Hafta sona ermeden yeni gorevime basladim; profesor,
Londra’nin batisindaki banliyolerde eski, tas bir malikanede yasi-
yordu ve burada, hos ¢imenlikler ve meyve bahgeleriyle ¢evrilmis,
dallarini gatinin {izerinde sallayan kadim karaagaglarin minltilari
arasinda yasamimin yeni bélimii basladi. Profesoriin mesguli-
yetlerini bildiginiz i¢in evin tika basa kitaplarla dolu oldugunu
duymak sizi sasirtmayacaktir; devasa algak tavanl odalarda igin-
de garip ve hatta igreng nesnelerin oldugu dolaplar yer aliyordu.
Gregg aklinda yalnizca bilgi olan bir adamdi ve ben de ¢ok geg-
meden bu sevki hissedip onun arastirma tutkusunu hissetmeye
cahstim. Birkag ay icinde iki gocugunun dadisindan ziyade onun
sekreteri oldum ve gecelerce golgeli lambanin pariltisi altinda
masa basinda oturdum ve Gregg'in séminenin zengin 15181nda
bana dikte ettirdigi Etnoloji Ders Kitabim kagida gegirdim. Yine
de tiim bu ciddi ve sahih ¢alismalar iginde gizli bir seyler oldugu-
nu tespit ettim, dile getirmedigi bir nesneye yonelik bir 6zlem ve
arzusu oldugunu. Arada sirada soyledigi seyi yarida kesip transa
girmis gibi dalip gidiyordu, gelecekteki tehlikeli bir kesif hakkin-
da diistiniiyormus gibiydi. Ders kitab1 en sonunda bitti ve matba-
acilardan 6rnekler aldik. Ilk okumay1 ben yaptim ve son diizeltiyi
de profesor bizzat yapti. Tim bu esnada istigal ettigi asil ise kars:
hissettigi bikkinlik artt1 ve dénem bittigi giin bir 6grenci gibi giile-
rek bana kitabin bir kopyasimi verdi. “Iste,” dedi, “séziimii tuttum;

yazacagima sz vermistim ve yazdim. Simdi daha garip seyler ya-
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samak i¢in 6zgiiriim; itiraf etmeliyim ki Bayan Lally, Kolomb’un
sohretinde goziim var. Umarim bir kasif roltinii oynadigimi giin
gelir de goriirsiin.”

“Yani,” dedim, “kesfedecek az sey kalmistir herhalde. Birkag
asir ge¢ kalmis olabilirsiniz.”

“Bence yaniliyorsun,” diye cevap verdi; “seni temin ederim ki
halen daha kesfedilmemis tuhaf iilkeler ve kitalar var. Ah Bayan
Lally, inan bana husu dolu varliklar ve gizemler arasinda yasi-
yoruz ve ne olacagimiz heniiz belli degil. Inan bana hayat basit
bir sey degil, cerrahin nesteriyle gézler 6niine serebilecegi bir gri
madde, damar ve kas yigim1 degil; kesfedecegim sir bizzat insa-
nin kendisi ve onu kesfedebilmek i¢in 6nce ¢alkantili denizleri
ve okyanuslar1 ge¢meli, binlerce asirlik sisleri agsmaliyim. Kayip
Atlantis mitini biliyorsun; ya dogruysa ve o muhtesem yerin kasifi
olmak benim kaderimde varsa?”

Sozciiklerinin altinda kaynayan heyecani gézlerimle gorebili-
yordum, yiiziinde de avcinin sicakhigi vardy; karsimda bilinmezle
asik atmak tizere gagirilmis olduguna inanan bir adam duruyor-
du. Macerada bir sekilde onunla ortaklik yapacagimi diisiiniince
icim sevingle doldu ve ben de avin sehvetiyle yanmaya basladim
ve neyi golgelerin iginden ¢ikaracagimzi bilmedigimizi durup
diisiinmedim.

Ertesi sabah Profesor Gregg beni 6zel galisma odasina gotiir-
dii. Duvarlardaki dolaplarin tiim gekmeceleri nizami bir sekilde
etiketlenmis, senelerce bityitk emek verilerek elde edilmis sonug-
lar birkag metrelik alana sigdinlmisti.

”i§te," dedi, “bu benim hayatim; ¢ok ugras vererek topladigim
her sey burada ama bu da higbir sey degil. Hayr, girisecegim se-
yin yaninda bunlar bir hig. Suna bir bak;” beni odanin késesinde
duran eski, rengi solmus bir yazi masasina gotiirdi. Kilidini agtik-
tan sonra gekmecenin igindekileri gésterdi.

“Birkag kagit pargas),” diye devam etti cekmeceyi isaret ederek,

“ve Uzerinde garip isaret ve gizikler bulunan kara bir tas parcasi
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— ¢ekmecede yalnizca bunlar var. Burada yirmi sene 6ncesine ait
koyu kirmizi bir mithrii bulunan eski bir zarf var, arkasina kalemle
birkag satir yaz1 yazmistim; surada bir el yazmasi var, surada da
bazi yerel gazetelerden kesilmis kupiirler. Koleksiyonun ana tema-
sin1 sOylesem kulaga gok olaganiistii gelmeyecek. Ciftlikte yasayan,
ortadan kaybolan ve bir daha haber alinamayan bir hizmetgi kiz,
glya daglardaki eski bir madenden kayarak diigen bir ¢ocuk, bir
kalkerin tizerindeki kargacik burgacik yazilar, garip bir silah dar-
besi sonucu oldiiriilen bir adam; iizerine gitmem gereken koku
iste bu. Evet, senin de dedigin gibi tiim bunlarin halihazirda bir
agiklamasi var; kiz Londra’ya, Liverpool’a ya da New York’a kagmig
olabilir; cocuk kullanilmayan bir asansériin dibinde olabilir; kaya-
nin iizerindeki yazilar bir avarenin rasgele yazdig1 seyler olabilir.
Evet, evet, bunu kabul ediyorum ama elimde gergek anahtarin ol-
dugundan eminim. Bak!” ve bana sar1 bir kagit pargasi uzatt.

“Gri Tepelerdeki bir kalker {izerine islenmis harfler,” diye oku-
dum. Bir sozciik silinmisti, muhtemelen bolgenin adi bir de on
bes sene 6ncesine ait bir tarih vardi. Altinda ise bir dizi kaba saba
karakter vardi, kama ya da hanger seklinde seyler, Ibrani alfabesi
kadar garip ve egzotik seyler.

“$imdi miihir,” dedi Profesér ve bes santim uzunlugundaki
eski usul bir tiitiin tikayiciya benzeyen siyah tas1 bana uzatti.

Is1ga kaldirdim ve kagittaki karakterlerin, miihriin iizerindeki-
lerin aynisi oldugunu gériip sasirdim.

“Evet,” dedi profesor, “aynilar. Ve kalkerdeki isaretler on bes
sene 6nce yapilmislar, kirmizi bir maddeyle. Miihiirdeki karakter-
ler ise en az dort bin sene eskiler. Belki ¢cok daha eski.”

“Sahte olabilir mi?” dedim.

“Hayir, boyle diyecegini tahmin ediyordum. Hayatimi bir
esek sakasina adayacak degildim. Son derece dikkatli bir sekil-
de deneyler yaptim. Benim disimda yalnizca tek bir kisi bu kara
miihriin var oldugunu biliyor. Ayrica su anda bahsedemeyecegim
baska sebepler de var.”
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“Peki tiim bunlar ne anlama geliyor?” dedim. “Ttim bunlarin
ne sonuca vardigini anlayamiyorum.”

“Sevgili Bayan Lally, bu soruyu en azindan bir siire i¢in yamt-
siz birakmay tercih ederim. Belki de burada ne gibi sirlarin ol-
dugunu asla 6grenemeyebilirim; birka¢ muglak ipucu, kéy traje-
dilerinin dis hatlari, kirmiz1 toprakla bir kayanin tizerine yapilmig
birkag cizik ve kadim bir miihiir. Uzerine gitmeye degecek denli
tuhaf bir dizi veri degil mi? Yarim diizine kanit ve bunlar daha
yirmi sene 6nce 6grenilmis seyler; tiim bunlarin 6tesinde nasil
bir serap yahut kesfedilmemis yer oldugunu kim bilebilir? Ben
derin sularin 6tesine bakiyorum Bayan Lally ve 6tedeki topraklar
gercekten de serap olabilir. Ama yine de 6yle olmadigina inaniyo-
rum ve birkag ay sonra hakli olup olmadigimi gorecegiz.”

Kendi basima gizem {zerine disiinmeye, boylesi eksantrik
durumlarin ve kanit pargalarinin neye isaret edebilecegini merak
etmeye basladim. Hayal giiciim pek yoksul degildir ve profesériin
zekasina da giiveniyordum; yine de ¢ekmecenin iginde yalnizca
fantazi materyalleri gériiyordum ve 6niime konulmus pargalar
ile ne gibi bir teori olusturulabilecegini diisiindiim ama nafile.
Duyduklarim ve gordiiklerim bana 6lgiisiiz bir romantizmin ilk
bolimii gibi geliyordu; yine de kalbimin derinliklerinde merakla
yanip tutusuyordum ve giinler boyunca neler olacagina dair bir
ipucu bulabilmek adina hevesle Profesér Gregg'in agzina baktim.

Bir aksam yemeginden sonra bekledigim oldu.

“Umarim hazirlanman ¢ok zor olmaz,” dedi birdenbire. “Bir
hafta sonra buradan ayrilacagiz.”

“Gergekten mi?” dedim sasirarak. “Nereye gidiyoruz?”

”ingiltere’nin batisinda, tagrada bir ev tuttum, Caermaen’e
cok uzak degil, sessiz, kiigiik bir kasaba. Bir zamanlar bir sehirdi
ve bir Roma lejyonunun karargahiydi. Yasam son derece sikici
ama tagra gok giizel ve hava ¢ok temiz.”

Gozlerinde bir parilti gordiim ve bu ani hamlenin birkag giin

6nce yaptigimiz sohbetle iliskili oldugunu tahmin ettim.
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“Yanima yalnizca birkag kitap alacagim,” dedi Profes6r Gregg,
“o kadar. Geri kalan her sey burada kalacak. Bir tatilim var,” diye
devam etti giiliimseyerek, “ve eski kemikler ve taslar ve cer¢épten
bir siire uzaklastigima pek tiziilmeyecegim. Otuz yildir,” diye de-
vam etti, “olgularla ugrasiyorum; diislerin pesine diiyme zamani
geldi.”

Giinler gabucak gecti; profesériin bastirmaya g¢alistigi heye-
canindan otiiri titredigini gorebiliyordum. Eski malikaneyi ar-
kamizda birakip yolculugumuza basladigimizda bakiglarindaki
istaha pek anlam veremedim. Giin ortasinda yola ¢iktik ve aksam
alacakaranhginda tasrada kiigiik bir istasyona vardik. Yorgun ve
heyecanliydim. Yolculuk ve yol bir riiya gibiydi. Once unutulmug
bir kéyiin terk edilmis sokaklari, Profesér Gregg'in Augustus Lej-
yonlar ve askeri garpigma hakkinda konusmasi, kartallar1 takip
eden muazzam goérkem; sonra yiikselen genis nehrin sar1 sula-
rinda losga parlayan gok kizilhg), genis gayirlar, beyazlayan mi-
sir tarlalar1 ve tepeler ve nehir arasindaki yokusta kivrilan tren
yolu. En sonunda yokusu tirmanmaya bagladik ve oksijen azalds;
asag1 bakinca nehrin kenarlarinda bir ortii gibi duran beyaz sisi
ve milphem, golgeli tagrayr gordiim. Yiikselen tepelerin ve asili
ormanlarin diisleri ve fantazisi. Otedeki tepelerin belli belirsiz
konturlari, dagdaki ocak atesinin ters bakiglar, parlak alev siitun-
lanyla yiikselisi ve solup donuk bir kirmizi nokta halini almalari.
At arabasiyla yokusu yavasga cikiyorduk ki tizerimizdeki biyiik
ormanin serin nefesini, kokusunu duydum ve ta en derinlerinde
geziyormusum gibi hissettim. Su sirlltisin1 duyabiliyor, yesil yap-
raklarin kokusunu ve yaz gecesinin nefesini alabiliyormus gibiy-
dim. Araba en sonunda durdu ve siitunlarla desteklenen veran-
dada bir an i¢in durdugumda evin formunu segebildim; aksamin
geri kalan1 ormanin, vadinin ve nehrin biiyiik sessizligiyle bagh
tuhaf seyleri igeren bir riiya gibiydi.

Ertesi sabah uyandigimda biiyiik, eski moda yatak odasinin

kavisli penceresinden digar1 baktim ve gri gégiin altinda bir gizem
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olmaya devam eden tasray: gérdiim. Uzun ve hos vadiye kivri-
larak girip alt taraftan ¢ikan vadi, kemerli ve payandal ortagag
kopriisii, 6tede yiikselen rakim ve 6nceki gece yalnizca golge ola-
rak gérdiigim orman biiytla gibiydi. Agik camda oflayan hava
ise daha 6nce tenimde hissettigim higbir riizgara benzemiyordu.
Vadinin 6tesine baktim. Tepeler dalgalar gibi birbirini takip edi-
yordu ve tepelerde bulunan eski, gri bir giftlik evinin bacasindan
sabah gogiine dogru belli belirsiz, mavi bir duman siitunu yiik-
seliyordu. Siyah kéknarlarin taglandirdig: sarp bir yiikselti vardi
ve uzakta hayali bir tagraya tirmanan ve kaybolan bir yolun beyaz
cizgisini gorebiliyordum. Ama hepsinin sinir1 batidaki dev dag
duvariyd. Bir kale gibi berrak goge yiikselen keskin bir rampa ve
kubbeli bir hoyiikle sonlaniyordu.

Pencerelerin altindaki veranda yolunda Profesér Gregg'in vol-
ta atugim gérdiim. Ozgiirliik hissinin ve bir siire igin de olsa an-
garya islere veda etmis olmanin keyfini ¢ikariyor oldugu asikard.
Yanina gittigimde heyecanh bir sesle vadiyi ve hos tepelerin altin-
da kivrilan nehri isaret etti.

“Evet,” dedi, “tuhaf bir giizelligi olan bir tasra; en azindan be-
nim icin gizemlerle dolu. Sana gosterdigim ¢ekmeceyi unuttun
mu Bayan Lally? Hayir; burada yalnizca gocuklar ve temiz hava
icin gelmedigimi de tahmin etmigsindir.”

“Saninm o kadarini tahmin ettim,” dedim; “ama ne tiir bir
arastirma yaptigimzi bilmedigimi unutmayn; aradiginiz sey ve
bu muhtesem vadi arasindaki baglantiya dair hi¢bir tahminim
yok.”

Keyifsizce giiliimsedi. “Sirf gizemli olmak adina gizemli bir
bigimde konustugumu diisiinmemelisin,” dedi. “Bir sey demiyo-
rum ¢iinki heniiz diyecek bir sey yok, yani kesin bir sey yok, akla
kara olarak tanimlanabilecek, bir kabine raporu kadar donuk,
kesin ve hatasiz bir sey yok. Bir sebebim daha var: Epey seneler
once gazetede rasgele bir haber dikkatimi ¢ekti ve bir anda nice

bos diisiincelere daldigim saatlerdeki ipe sapa gelmez fikir ve
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yarim digsleri belli bir hipotez haline getirdim. Saglam olmayan
bir zeminde yiiriidiigiimii hemen fark ettim; teorim son derece
cilginca ve fantastikti, basilmasini bir an igin bile olsa aklima ge-
tirmedim. Ama benim gibi bilime géniil vermis, kesfin rotasini
bilen ve bir zamanlar barlarda alevlenip tutusan gazin gilginca bir
hipotez oldugunun bilincinde olan insanlar yaninda; bu tiir in-
sanlar yaninda alay edilme riski olmadan diisiimii paylasabilece-
gimi diisiindiim — 6rnegin Atlantis ya da simyacinin tas vesaire.
Biiyiik bir yanilg: iginde oldugumu fark ettim; arkadaslarim bon
bon bana ve birbirlerine baktilar, gézlerinde acima, ayrica kiistah
bir istihfaf gérdiim. Iclerinden biri ertesi giin beni ziyaret etti,
fazla galigmaktan ve beyin yorgunlugundan mustarip olabilece-
gimi soyledi. “Kisaca,” dedim, “delirdigimi diisiiniiyorsun. Ben
Oyle diisinmiiyorum;” ve ona kiigiik bir 1s1 olusumu goésterdim.
O giinden sonra teorimi yasayan hig kimseyle paylasmayacagima
dair ant igtim; cekmecede ne oldugunu senden baska kimseye
gostermedim. Sonugta bir gokkusaginin pesinde kosuyor olabi-
lirim; tesadiiflerin bir oyunu sonucu yanhs yénlendirilmis ola-
bilirim; ama ormanlar ve yaban tepelerin arasindaki bu mistik
sessizligin ortasinda dururken kokuyu alabildigimi hissediyorum.
Gel, gitme zamani geldi.”

Benim igin tiim bu olaylar hem miithis hem de heyecan veri-
ciydi; Profesér Gregg'in siradan islerini yaparken adim adim iler-
ledigini, yol iistiinde her seyi sinadigini ve yalanlanamaz bir kanit
bulana dek asla bir iddiada bulunmadigini biliyordum. Ama ba-
kislarindan ve séylediklerinden ziyade ses tonunun hararetinden
otirt beraberinde siirekli olarak neredeyse imkansizin vizyonu-
nu tasidigini hissedebiliyordum; biraz hayal giicii olan ve pek de
yabana atilmayacak bir kuskucu sayilabilecek bense muhteseme
dair bir ipucu gérdiigiimde gocunuyor, profesoriin bir saplantiya
takildigini ve bu tek konudan diger yasaminin tiim bilimsel me-
todunu uzak tuttugunu diisiinmeden edemiyordum.

Yine de bu gizem imgesi aklima musallat olmus haldeyken
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kendimi tasranin cazibesine tamamen teslim ettim. Yamagtaki so-
luk evin iizerinde biiyiik bir orman bashyordu; karsisindaki tepe-
lerden goriinen uzun ve karanlik gizgi nehrin st tarafinda kuzey-
den giineye kilometrelerce uzaniyor ve kuzeyde bulunan, ¢iplak
tepelerle dolu engebeli bir arazi olan daha da yaban bir bélgede
son buluyordu. Garip ve ziyaret edilmemis bir alands, Ingilizler
icin Afrika’nin kalbine kiyasla daha da bilinmez bir yerdi. Evi or-
mandan yalnizca birkag dik tarla ayiriyordu ve ¢ocuklar ¢aliliklar
icindeki parlayan cakillardan piiriizsiiz duvarlara benzeyen uzun
yollardan ormanin tepe noktasina kadar pesimden kosmaktan
¢cok memnundular. Tepe noktasinin bir tarafi nehri ve 6tesindeki
biiyilk dag duvarina kadar bolgenin yiiksek ve algak kisimlarin,
diger tarafi ise ormanin sayisiz agaglarini, diiz gayirlari ve Stesin-
de hayal meyal segilebilen kiyidaki 1s1ltili, sar1 denizi gériiyordu.
Ben Roma Yolunun sinir1 olan, giines 151g1inin aydinlattig: sicak
¢imlerde otururken g¢ocuklar kenarda yetisen yaban mersinlerini
topluyorlardi. Lacivert gk ve yelkenleri fora vermis eski kalyon-
lar gibi giirleyen biiyiik bulutlarin altinda, dev ve kadim ormanin
denizden tepelere uzanan biiyiili cazibesine kulak veriyordum.
Yalnizca keyif yapiyordum ve eve dondiigiimde garip seyler oldu-
gunu hatirhyorum. Profesér Gregg ya galisma odasi yaptig: kiigiik
odaya kendini kilitlemis ya da azimli arayanin sabirh ve sevkli
bakislariyla terasta volta atiyor oluyordu.

Oraya gittikten sekiz ya da dokuz giin sonra bir sabah pence-
remden disar1 baktim ve biitiin manzaranin gozlerimin 6niinde
donisiime ugradigim goérdiim. Bulutlar algalmis, batidaki dagi
gozden sakhyorlardi. Bir giiney riizgan siitunlar halinde vadiye
yagmur tasiyordu ve evin alt tarafindaki tepede bulunan kiigiik
dere kirmiz1 bir akintiyla giirleyerek asagidaki nehre akiyordu. El
mahkim evin i¢inde kalmamiz gerekti ve 6grencilerimle ilgilendik-
ten sonra bir kiitiiphanenin kalintilarinin eski moda bir kitapliga
yik olmaya devam ettigi sabah odasina gittim. Raflar: birkag kez

karistirmistim ama kitaplar ilgimi gekmemisti; on sekizinci yiizyil
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vaazlarina dair ciltler, eski bir nalbanthk kitabi, “nitelikli kigiler”
tarafindan yazilmis bir siir derlemesi, Prideaux’'nun Baglanti’si, ve
Papa’'nin tuhaf bir cildi kiitiiphanenin sinirlarini olusturuyordu,
ilging ya da degerli her seyin alinip gétiiriilmiis olduguna siiphe
yoktu. Ama bigare bir halde oldugumdan 6tiiri koyun ve dana
derisinden yapilma kiiflenmis kitaplari yeniden incelemeye basla-
dim, Stephani tarafindan basilmis giizel ve eski bir quarto bulunca
cok sevindim. I¢inde Pomponius Mela'nin iiclemesi De Situ Orbis
ve diger eski cografyacilarin kitaplan vardi. Siradan bir ciimlede
yolumu bulacak kadar Latince biliyorum ve bir siire sonra olgular
ve diislerin garip bir karigimina kapilip gittim; diinyanin kigiik
bir bolgesine, sislerin ve golgelerin ve miithis formlarin 6tesine
tutulan bir 1g1k. Rahat okunan sayfalara bakarken Solinus’taki bir

boliimiin baghg ilgimi gekti ve okudum:

MIRA DE INTIMIS GENTIBUS LIBYAE,
DE LAPIDE HEXECONTALITHO.

“Libya’nin i¢ bolgelerinde yasayan insanlarin ve Altmistasi ad1
verilen tasin kerametleri.”

Garip bashk ilgimi cezbetti ve okumaya devam ettim:

“Gens ista avia et secreta habitat, in montibus horrendis feeda myste-
ria celebrat. De hominibus nihil aliud illi preferunt quam figuram, ab
humano ritu prorsus exulant, oderunt deum lucis. Stridunt potius quam
loquuntur; vox absona nec sine horrore auditur. Lapide quodam glorian-
tur, quem Hexecontalithon vocant, dicunt enim hunc lapidem sexaginta
notas ostendere. Cujus lapidis nomen secretum ineffabile colunt: quod

Ixaxar.”

“Bu halk,” diye kendi kendime terciime ettim, “uzak ve gizli
yerlerde yasar, yaban tepelerde korkung ve gizemli ayinler yapar.
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Yiizleri disinda insanlarla higbir ortak 6zellikleri yoktur ve insan-
hgin adetleri onlara tamamen yabancidir; giinesten nefret eder-
ler. Konusmaktan ziyade tislarlar; sesleri kulak tirmalar ve korku
uyandirir. Altmistasi adini verdikleri bir tagla bobiirlenirler; zira
altmig karakteri gosterdigini soylerler. Bu tasin gizli ve agza alin-
mayan bir ismi vardir: Ixaxar.”

Bunun mantiksizhigina giiliip gectim ve Denizci Sinbad ya da
diger Gecelerden biri oldugunu diisiindiim. Giin iginde Profesor
Gregg'i goriince ona kitaplikta buldugum kitaptan ve okudugum
fantastik sagmaliktan bahsettim. Biiyiik bir ilgiyle bagimi kaldirip
bana bakinca sasirdim.

“Bu gergekten cok garip,” dedi. “Eski cografyacilari aragtirma-
ya degmeyecegini diisiinmiistiim ve goriiniige gore epey yanilmi-
sim. Pasaj su, 6yle degil mi! Seni eglencenden alikoydugum igin
kusura bakma ama kitabi gergekten yanima almam gerek.”

Ertesi giin profesor beni ¢alisma odasina gagird. iceri girdi-
gimde pencerenin 151g1n1n tamamuyla tizerine diistiigii bir masada
oturdugunu ve bir biiyiitegle son derece dikkatli bir sekilde bir
seyi inceledigini gordiim.

“Ah, Bayan Lally,” dedi, “sen de bakiver istiyorum. Bu biiyiiteg
de epey iyi ama evde biraktigim kadar degil. Bunu kendin incele-
yip tizerinde kag karakter oldugunu séyleyebilir misin?”

Bana elindeki nesneyi verdi ve Londra’da gosterdigi Kara Mii-
hiir oldugunu fark ettim. Birazdan bir sey 6grenecegim diisiincesi
kalbimi hizlandirdi. Miihrii aldim ve 1518a tutarak grotesk, hanger
seklindeki karakterleri tek tek kontrol ettim.

“Altmus iki,” dedim en sonunda.

“Altmig iki mi? Sagmalik; bu imkansiz. Ah, anladim, sunu ve
sunu da saymigsin,” dedi ve geri kalam gibi harf zannettigim iki
isareti gosterdi.

“Evet, evet,” diye devam etti; “ama bunlarin yanhshkla yapil-
mis gizikler oldugu asikar; bunu hemen fark ettim. Evet, dogru.
Cok tesekkiirler Bayan Lally.”
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Kara Miihiir'iin tizerindeki isaretleri saymak igin ¢agirilmis ol-
maktan otiirti hayal kinkhigina ugramis bir bigimde uzaklasirken
bir anda aklima sabah okudugum sey geldi.

“Ama Profesér Gregg,” diye haykirdim nefes nefese, “miihiir,
miihir. Solinus’un bahsettigi Altmistas:; Ixaxar.”

“Evet,” dedi, “sanirim yle. Belki de sadece tesadiiftiir. Bu me-
selelerde fazla emin olmamak lazim. Tesadiif, profesorii 6ldiirir.”

Duyduklarimdan 6tiirii kafam karigmis bir halde ve bu garip
kamit labirentinde 6nemli bir ipucu bulamamis olmanin hayal ki-
rikhigiyla odadan giktim. Hava sonraki iig giin de kétiiydii, yagmur
yogun bir sise doniistii ve tiim diinyay! bizden saklayan beyaz
bir sis i¢inde kaldik. Tiim bu esnada Profesér Gregg odasindan
cikmiyor, higbir sey anlatmiyor ya da konusmuyordu. Hareketsiz-
likten 6tiirti yorulmus gibi hizh ve sabirsizca odasinda dolandigi-
n duyabiliyordum. Dérdiincii sabah hava giizeldi ve kahvaltida
profesor canli bir sekilde konustu.

“Evde ilaveten yardima ihtiyacimiz var; on bes ya da on alti
yasinda bir ¢ocuga. Hizmetgilerin zamanini alan epey kiigiik is
var, bir erkek ¢ocuk olsa daha rahat yapabilir.”

“Kizlar bana bir sikdyette bulunmadi” dedim. “Hatta Anne
Londra’ya kiyasla daha az is yaptigini, burada gok az toz oldugu-
nu soyledi.”

“Evet, ¢ok iyi kizlar. Ama bir erkek ¢ocuk daha iyi olur. Hatta
son iki glindir beni rahatsiz eden sey buydu.”

“Rahatsiz etmek mi?” dedim saskinlikla, zira profesér ev isle-
riyle hig ilgilenmezdi.

“Evet,” dedi, “hava iste. O yogun siste disar1 ¢tkamazdim. Bol-
geyi ¢ok iyi bilmiyorum ve yolumu kaybederdim. Ama bu sabah
¢ocugu alacagim.”

“Ama etrafta istediginiz gibi bir ¢ocuk oldugunu nereden bi-
liyorsunuz?”

“O konuda hig siiphem yok. En fazla birkag kilometre yiirii-

rim ama tam ihtiyacim olan ¢ocugu bulacagimdan eminim.”
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Profesoriin saka yaptigimi diisiindiim ama ses tonunda kibir
vardi ve kararh yiiz hatlarin anlam veremedim. Degnegini ald,
kapida durup dalgin bir sekilde 6niine bakti ve koridordan geger-
ken bana seslendi.

“Bayan Lally, bu arada, sana séylemek istedigim bir sey var.
Tasradaki ¢ocuklarin pek parlak olmadigini duymus olabilirsin;
aptal demek kabalik olur, genelde ‘saf ya da o tiir bir s6zciik kul-
lanilir. Aradigim ¢ocuk ¢ok zeki olmazsa umarim senin igin bir
sorun olmaz; elbette tamamen zararsiz olacak; ayakkab1 boyamak
pek bir zihinsel ¢aba gerektirmiyor.”

Bunu soyledikten sonra ormana uzanan yolu yiiriimeye bag-
lady; ben sersemlemis bir halde kalakaldim ve ilk kez saskinhg-
ma nereden geldigini bilmedigim ani bir dehset karisti. Neden
dehsete kapildigimi bilmiyordum ama kalbimde bir an igin 6liim
trpertisini ve 6limden bile kotii olan bilinmeyenin o sekilsiz, bi-
¢imsiz dehsetini hissettim. Denizden yana esen riizgarin getirdigi
tath havada cesaret bulmaya ¢aligtim ama mistik orman etrafim-
da karanyor gibiydi; sazlarin arasinda kivranan nehri ve kadim
kopriiniin glimiisi grisini gérmek aklimda miiphem bir dehset
sembolii olusturuyordu, bir ¢ocugun aklinin zararsiz ve tamdik
olan seylerden korku olusturmas gibi.

iki saat sonra Profesér Gregg geri déndii. Yoldayken onu kar-
sitladim ve sessizce bir ¢ocuk bulup bulmadigini sordum.

“Evet,” dedi; “hemen buldum. ismi]ervase Cradock ve sani-
rim epey yararl olacak. Babasi uzun zaman 6nce 6lmiis ve go-
riistigim annesi cumartesi geceleri gelecek ekstra paranin isine
yarayacagini diisiiniiyor. Tahmin ettigim gibi pek zeki bir ¢ocuk
degil, annesi zaman zaman nébet gegirdigini s6yledi; ama ¢ocuga
porselenler emanet edilmeyecegi igin pek de fark etmez, degil mi?
Ve herhangi bir sekilde zararl degil, yalmzca biraz zayif.”

“Ne zaman geliyor?”

“Yarin sabah sekizde. Anne ona neyi nasil yapmasi gerektigini

gosterecek. Ilk basta her gece evine dénecek ama belki daha son-
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ra burada yatmasi ve yalnizca pazar giinleri evine dénmesi daha
iyi olabilir.”

Tim bunlara diyecek bir seyim yoktu. Profesér Gregg normal-
ce olan biteni anlatiyordu ama tiim bu olay karsisinda igimde
uyanan saskinlik hissini bastiramiyordum. Aslinda ev isi igin yar-
dima gerek olmadigini ve profesoriin karsilasacagi gocugun biraz
“saf” olacagini tahmin etmesi, sonrasinda her seyin tam séyledigi
gibi olmasi bana asir1 derecede acayip geliyordu. Ertesi sabah hiz-
metgi kiz Cradock’'un sekizde geldigini ve ona ise yarayacak bir
seyler yaptirmaya ¢alistigimi soyledi. “Pek akli basinda gibi dur-
muyor,” dedi; ve giiniin ilerleyen saatlerinde ¢ocugun bahgede
calisan yash adama yardim ettigini gérdiim. On dort yaslarinda
bir cocuktu, siyah saglari ve siyah gézleri, zeytin rengi derisi vardi.
Bos bakislarini goriir gérmez zihinsel olarak zayif oldugunu anla-
dim. Ben gegerken tuhaf bir sekilde alnina dokundu ve bahgiva-
nin sorusuna garip ve kaba bir ses tonuyla cevap vermesi dikka-
timi gekti; topragin altindan konusan birinin sesi gibiydi ve garip
bir vizilt1 vards, igne silindirden gegerken gramofonun ¢ikardig:
tislama gibi. Elinden geleni yapmak istedigini, uysal ve itaatkar
oldugunu duydum. Cocugun annesini taniyan bahgivan Morgan
onun tamamen zararsiz olduguna dair beni temin etti. “Hep biraz
garipti,” dedi, “ve o dogmadan annesinin gektikleri diistiniliirse
bu gayet normal. Babasini yakindan taniyordum, Thomas Cra-
dock, o da ¢ok iyi bir isciydi. Nemli ormanda galismaktan 6tiirii
cigerlerine bir sey olmustu ve atlatamadi, epey erken gitti. Bayan
Cradock’un da aklinin bagindan gittigini syliiyorlar; neyse, Ba-
yan Cradock’u Gri Tepelerde kayip bir ruh gibi aglar ve déviiniir
halde Bay Hillyer Ty Coch buldu. Jervase ise bu olaydan sekiz ay
sonra dogdu, dedigim gibi, hep biraz garipti; emekleme done-
minden sonra gikardig: seslerle diger ¢ocuklar korkutup nébet
gecirmelerine sebep oldugunu séyliiyorlar.”

Hikayedeki bir sézcitk bana bir seyler hatirlatti ve biraz me-

raklanarak yash adama Gri Tepelerin nerede oldugunu sordum.
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“Surada,” dedi 6nceden kullandig el hareketini yaparak; “Tilki
ve Kopeklerin yanindan gegiyorsun, ormani asiyorsun, eski yikin-
tilarin orada. Buradan bir sekiz kilometresi var, garip de bir yer.
Monmouth ile burasi arasindaki en kétii toprak oldugunu séy-
liyorlar, gerci koyunlarin beslenmesi igin iyi. Evet, zavalli Bayan
Cradock igin tziicii bir seydi.”

Yash adam isine geri déndii ve ben yashliktan biikiilmis ve
sismis sarmagik kafesleri arasindaki yoldan gegtim. Demin duy-
dugum hikayeyi diisiiniiyor ve aklimdaki hangi aniyla baglantilh
oldugunu bulmaya galisiyordum. Birden dank etti; “Gri Tepeler”
sozciiklerini Profesér Gregg'in masasinin ¢ekmecesinden ¢ikar-
dig1 sararmig kagit pargasinda gérmiistiim. icime yine merak ve
korku karigimi bir his doldu; kalker tasindan kopyalanan garip
karakterleri ve ¢cok eski miihriin izerindeki yazida da olduklarn-
n1, bir de Romali cografyacinin fantastik masallarini hatirladim.
Tiim sahneyi tesadiif hazirlamis ve garip olaylar: tuhaf bir bigim-
de ayarlamamigsa yasamin siradan ve alisildik itip kakmasindan
epey uzak bir seyin izleyicisi olacaktim. Her giin Profes6r Gregg'i
goézlemliyordum. Avinin pesindeydi ve hevesinden 6tiirii zayifli-
yordu; aksamlari, giines dagin hizasinda yiizerken profesér goz-
lerini yerden ayirmadan terasta volta atiyordu. Tipki ilk sabah
oldugu gibi vadi sisten 6tiirli beyaza biriiniiyor, aksamin din-
ginligi uzaktaki sesleri yakina tasiyor ve gri ¢iftlik evinin elmas
bigimindeki bacasindan diiz bir siitun halinde mavi bir duman
yikseliyordu. Size kuskucu oldugumu séylemistim; neredeyse
hicbir sey anlamiyor olmama karsin korkmaya, kendi kendime
bilimin tiim yasamin maddesel oldugu ve en uzak yildizlarin
6tesinde bile dogaiistiiniin kendine bir yer bulabilecegi kesfedil-
memis hi¢bir yer olmadig: gibi siirekli tekrarlanan dogmalarini
soylemeye basladim. Ama maddenin de ruh kadar miithis ve
bilinmez oldugunun, bilimin esikte oyalandiginin ve ruhun ha-
rikalarini yalnizca ufacik gorebildiginin de farkindaydim.

Diger giinlerden kasvetli, kirmiz1 bir isaret 15181 gibi ayrilan
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bir giin var; resmen gelecek olan kétiiliigiin belirtisi gibi. Bah-
cedeki bankta oturuyor, Cradock’un zararl otlari temizlemesini
izliyordum ki sert ve bogucu bir ses duyup panige kapildim. Aa1
icindeki yabani bir hayvanin qighgina benziyordu ve karsimda
talihsiz cocugun biitiin bedeninin iginden elektrik soklar1 gegi-
yormus gibi kisa araliklarla titredigini ve kivrandigini goriince
sok oldum. Dislerini gacirdatiyordu ve dudaklarinda képiikler
belirmisti. Biitiin yiizdi sigmis ve kararmus, ¢irkin bir insanlhk
maskesi halini almisti. Dehset iginde qighk attim ve Profesor
Gregg kosarak geldi; Cradock’u isaret ettim. Cocuk sarsilarak
1slak topraga yuzistii diistii. Bedeni yaral bir kor kertenkele
gibi kivriliyordu ve dudaklarindan anlagilmaz sesler, takirtilar ve
tislamalar dékiiliiyordu; girkin bir jargon kullaniyormus gibiy-
di, sozciikler, daha ziyade s6zciiklere benzeyen seylerin bilinmez
caglardan beri 6lii olan ve Nil gamurlarinin altina ya da bir Mek-
sika ormaninin derinliklerine gémiilen bir dile ait olmas: isten
bile degildi. Kulaklarimda cehennemi bir yaygara koparken “Bu
cehennemin dili olmaly,” diisiincesi aklimdan gegti. Cighk atma-
ya devam ettim ve bizzat ruhum titrerken kosarak uzaklastim.
Profesér Gregg zavalli gocugun iizerine egildi ve onu kaldird:.
Profesériin yiiziiniin her bir kosesinde seving emareleri goriince
dehsete diistiim. Perdeleri ¢ekmis, ellerimi gozlerime siper etmis
halde odamda otururken alt tarafta agir ayak sesleri duydum ve
daha sonra Profes6r Gregg'in Cradock’u ¢alisma odasina tasidig
ve kapiy: kilitledigi soylendi. Belli belirsiz miriltilar duydum ve
oturdugum yerden birkag metre 6tede neler olabilecegini dii-
stindiikge titredim; ormana ve giin 15181na kagmak istiyordum
ama yolda karsima gikabilecek goériintiilerden korkuyordum.
En sonunda, kapinin kulpunu gergin bi¢cimde tutarken Profescr
Gregg'in neseli bir sekilde bana seslendigini duydum: “Her sey
yolunda Bayan Lally,” dedi. “Zavalli ¢ocuk nébeti atlatti, yarin-
dan sonra burada kalmasi igin gerekli ayarlamalar1 yapacagim.

Belki ona yardim edebilirim.
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“Evet,” dedi daha sonra, “ac1 verici bir goriintiiydii ve panige
kapilmis olman normal. Iyi beslenmenin giiglenmesine yardimci
olacagini umuyorum ama korkarim higbir zaman tam olarak iyi-
lesemeyecek.” Umutsuz hastaliktan bahsedilirken takinilan kas-
vetli ve beylik bir havayla konusuyordu ama iginde sahlanan ve
dile gelmek icin savasan neseyi hissedebiliyordum. Berrak ve ha-
reketsiz deniz yiizeyine bakip ¢alkantili derinliklerini ve ¢arpisan
dalgalarini gérmek gibiydi. Beni cémertge 6liimiin keskinliginden
kurtarmis ve yagamin tiim alanlarinda iyiliksever, merhamet ve
sagduyu sahibi olan bu adamin agikga iblislerin tarafinda oldu-
gunu ve hasta bir insanin acisindan feci bir zevk aldigin1 gérmek
benim igin bir iskence ve agir bir sorundu. Cikmaza giren sorunu
¢ozmeye, ¢6zimi bulmaya gabaliyordum ama bunu nasil yapabi-
lecegime dair en ufak bir fikrim yoktu; gizem ve celiskilerle kusa-
tilmistim ve isime yarayabilecek higbir sey géremiyordum. Banli-
yodeki beyaz sisten belki de biiyiik bir bedel 6deyerek kurtulmus
oldugumu diisiinmeye baslamigtim. Dislincemi profesére ima
ettim; kafamin gok karisik oldugunu belli ettim ama hemen sonra
pisman oldum zira yiizii aciyla garpild.

“Sevgili Bayan Lally,” dedi, “bizi birakmak gibi bir niyetin yok
herhalde? Hayir, hayir, bunu yapmazsin. Sana ne kadar giiven-
digimi bilmiyorsun; burada gocuklarima baktigini bildigim igin
icimin ne kadar rahat oldugunu, ne kadar giiven dolu bir sekilde
adimlar attigimi bilmiyorsun. Sen, Bayan Lally, benim savunma
oyuncumsun; ¢liinkii mesgul oldugum is, tehlikeler igeriyor. Bu-
radaki ilk giiniimiizde neler s6yledigimi hatirhyorsun; eskiden ve-
rilmis saglam bir karardan 6tiirii yaratic1 bir hipotez ya da miip-
hem bir tahminden ziyade matematiksel bir denklem kadar inkar
edilemez bir olgu zikredene kadar dudaklarim mihirli. Bunu
diisiin, Bayan Lally, burada seni kendi istegin disinda tutmay: el-
bette aklima bile getirmem ama yiirekten inaniyorum ki senin
gorevin burada, ormanin iginde.”

Belagati icime dokundu ve zamaninda beni kurtarmis oldugu-
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nu da unutmadigimdan o6tiirii ona sadik bir sekilde ve sorgulama-
dan hizmet edecegime dair s6z verdim. Birkag giin sonra nehrin
hemen kenarinda yer alan ve gelgiti izleyen kiigiik, gri, ciddi ve
hos kilisemizin papaz: bizi gérmeye geldi, Profesér Gregg onu
kahp bizimle birlikte aksam yemegi yemesi igin kolayca ikna etti.
Bay Meyrick eski bir toprak sahibi ailesinden geliyordu ve eski
malikanesi on kilometre kadar uzakta, tepelerde yer aliyordu. Top-
raga bu sekilde kok salmis olan papaz tiim unutulmaya yiiz tut-
mus adetleri ve tagraya ait bilgileri haiz ayakl bir kiitiiphane gibiy-
di. Samimi ve biraz gekingen garipligiyle Profesor Gregg'i kazandy;
sohbetin sonuna dogru eski bir Burgundy duasina bagladiginda
iki adam sarap gibi parhiyordu ve filoloji hakkinda asiller tizerine
konusan kasabalilar gibi konusmaya basladilar. Papaz Galler dilin-
deki Il 'nin nasil telaffuz edilecegini agikliyor ve bolgedeki dereler
gibi bir sinlt sesi gikariyordu ki Profesér Gregg soziini kesti.

“Bu arada,” dedi, “gegen giin ¢ok garip bir so6zciikle karsilas-
tim. Benim oglani biliyorsun, zavall Jervase Cradock. Kendi ken-
dine konugma gibi kotii bir aliskanhigi var ve evvelsi giin bahge-
de yiiriirken onu duydum; benim etrafta oldugumun bilincinde
olmadig asikardi. Soylediklerinin biyiik bir kismini anlamadim
ama tek bir s6zciik net bir sekilde zihnime yerlesti. Cok garip bir
sesti; yar1 linsiiz, yar1 genizden gelen bir ses, demin II sesini ya-
parken gikardiginiz gibi tuhafti. “Ishakshar” gibi bir seydi; ama k
Yunancadaki chi ya da Ispanyolcadaki j gibi herhalde. Bu sézciik
Galce ne anlama geliyor?

“Galcede mi?” dedi papaz. “Galcede boyle bir sézciik yok, ben-
zeyen bir sozciik bile yok. Gergi benim bildigim kitap Galcesi,
herkes kadar giinliik konugma dili de biliyorum ama Anglesea’den
Usk’a kadar boyle bir sozciik yok. Ayrica Cradocklar'in higbiri
Galce bilmez ki; buralarda unutulmakta olan bir dil.”

“Oyle mi? Epey ilgimi cektiniz, Bay Meyrick. Sézciigiin benim
kulagima da Galce gibi gelmedigini itiraf etmeliyim. Ama yerel

agizda degisime ugramis olabilecegini diisiindiim.”
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“Hayir, boyle ya da buna benzer bir sézciik hi¢ duymadim.
Hatta,” dedi ve tuhaf bir sekilde giilimsedi, “bir dile aitse de her-
halde perilerin dilinden bir s6zciik — Tylwydd Tég adini verdigi-
miz perilere.”

Sohbet bolgedeki bir Roma villasinin kesfine yoneldi; ben kisa
bir siire sonra odadan ¢iktim ve ¢ekmecede boylesi garip kanit
ve ipuglar1 olmasina sastim. Profesér garip s6zciigii zikredince
goziindeki pariltinin bana déndiigiinii gérmiistiim; telaffuzu asin
grotesk olsa da Solinus’un bahsettigi altmis karakterli tagin adini
tanimistim. Calisma odasindaki gizli bir gekmecede kilitli, Gizeri-
ne ortadan kaybolmus bir irk tarafindan hicbir insanin okuyama-
yacag) isaretler miihiirlenmis olan Kara Miihiir. Bu isaretler uzun
zaman o6nce yapilmis ve tepelere sekilleri verilmeden unutulmus
korkung seylerin perdeleri olabilirdi.

Ertesi sabah asag1 indigimde Profesér Gregg'in terasta bitme-
yen voltasini attigin1 gérdiim.

“Su kopriiye bak,” dedi beni goriince, “tuhaf ve Gotik tasar-
mi, kemerler arasindaki agilar ve sabah 15181n1n hususu karsisinda
tasin gimisi griligi. Benim goziime sembolik gériindiigini itiraf
etmeliyim; bir diinyadan bir baska diinyaya gecisin mistik bir ale-
gorisini gozler 6niine seriyor olmal1.”

“Profesor Gregg,” dedim sessizce, “olan bitene ve olacak seyle-
re dair bir seyler 6grenmemin zamani geldi.”

O anda beni bagindan savdi ama aksam olunca ayni soruyu
yine yonelttim ve bu kez Profesér Gregg heyecanlandi. “Héla an-
lamadin m1?” diye haykirdi. “Ama sana epey anlattim; evet, epey
sey de gosterdim. Benim duydugum ve gordiigiim neredeyse her
seyi sen de duydun ve gérdiin; ya da en azindan,” konusurken
sesi titredi, “her seyin ayan beyan agiga ¢ikmasini saglayacak den-
li. Hizmetgiler sana anlatmislardir, zavall Cradock evvelsi gece
yine nobet gecirdi; bahgede duydugun sesiyle gighk attigini du-
yunca uyandim ve yanina gittim, benim o gece gérdiiklerimi Tan-

r kimseye gostermesin. Ama tiim bunlar bos; zamanim doluyor;
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ti¢ hafta iginde kasabaya geri donmek zorundayim zira hazirla-
yacak derslerim var, tiim kitaplarima ihtiyacim var. Birkag giin
igsinde her sey bitecek ve artik bir seyler ima etmeyecegim, deli
ya da sahtekar oldugumu soyleyip kimse benimle dalga gegeme-
yecek. Hayir, sade bir sekilde konusacagim ve muhtemelen baska
higbir insanin diger insanlarin iginde uyandiramadigi duygular
uyandiracagim.”

Durdu ve biiyiik ve muhtesem kesfin nesesiyle yiizii aydinla-
nir gibi oldu.

“Ama tiim bunlar gelecekte gergeklesecek, yakin gelecek ama
yine de gelecek,” dedi. “Hala yapilmasi gereken bir sey var; arag-
tirmalarimin tehlike icerdigini soylemistim, hatirhyor musun?
Evet, yiizlesilmesi gereken belli bir tehlike var; konu tizerine daha
6nce konusurken ne kadar tehlikeli oldugunu bilmiyordum ve
kismen hala bilmiyorum. Ama garip bir macera olacak, zincirdeki
son ispat.”

Konusurken odada volta atiyordu, sesinde seving ve umut-
suzlugun carpistigini duyabiliyordum, ya da belki de husu de-
meliyim, bilinmez sulara agilan bir adamin hususu. Aklima 6nii-
me kitabin1 koydugu gece yaptigi Kolomb kinayesi geldi. Aksam
havasi biraz serindi ve iginde bulundugumuz ¢alisma odasinda
bir odun atesi yakilmist1. Yiikselip alcalan alevler ve duvarlardaki
parilt1 bana eski giinleri animsatti. Atesin yanindaki bir koltukta
sessizce oturuyor, duydugum seylere anlam vermeye, tanik oldu-
gum tiim goriintii oyunlan altinda benden saklanan gizli kay-
naklar hakkinda fikir yiiriitmeye ¢alisiyordum. Birdenbire odada
bir degisim yapilmis oldugunu fark ettim, iginde agina olmadigim
bir sey vardu. Bir siire etrafima baktim ve beyhude yapilmis oldu-
gunu bildigim degisikligin yerini saptamaya ¢aligtim; pencerenin
yanindaki masa, sandalyeler, soluk kanepe son hatirladigim gi-
biydi. Nasil ki aranan bir an1 akildan gecerse aniden ne oldugunu
anladim. Atesin diger tarafinda duran profesériin masasina dog-

ru oturuyordum ve masanin tizerinde daha 6nce hi¢ gérmedi-
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gim kirli gériiniimli bir Pitt biistii vardi. Bu sanat eserinin gergek
pozisyonunu o anda hatirladim; en uzak késede, kapinin yanin-
da eski bir dolap vard ve biist bu dolabin tepesinde, yerden iig
buguk metre yiiksekte duruyordu. Asrin ilk yillarindan bu yana
bekledigine, tozlandigina siiphe yoktu.

Tamamen saskina donmiis, allak bullak olmus bir bi¢cimde ses-
sizce oturdum. Bildigim kadariyla evde portatif merdiven gibi bir
sey yoktu, zira odamin perdelerini degistirmek igin aranmigtim;
sandalye Gizerinde duran uzun boylu bir adam da bistii indire-
mezdi. Biist dolabin ucunda degil, duvara yash duruyordu; ve
Profesor Gregg ortalamadan kisaydi.

“Pitt’'i agag) indirmeyi nasil basardin yahu?” dedim en sonunda.

Profesor garip bir sekilde bana bakt1 ve biraz tereddiit eder
gibi oldu.

“Sana portatif bir merdiven getirmis olmallar ya da bahgivan
disaridan kisa bir merdiven getirmis olabilir.”

“Hayir, merdiven falan kullanmadim. Iste Bayan Lally,” diye
devam etti garip bir hareket yaparak, “senin igin kiigiik bir yap-
boz; essiz Holmes tarzinda bir problem; yalin ve meydanda; yap-
bozu ¢6zmek igin keskin zekdni kullan. Tanr askina,” diye hay-
kird: gatalli sesiyle, “tek kelime daha séyleme. Ona dokunmadim
bile,” ve yluziinde dehsetle odadan ¢ikt1. Titreyen eliyle arkasin-
dan kapiy: kapatti.

Saskinca odada etrafima bakindim. Neler olup bittigini bil-
miyor, agtklama bulmak adina nafile ve bos diisiincelere daliyor-
dum. Basibos bir sozciik ve bir siis esyasinin 6nemsiz yer degisik-
liginden 6tiirti kara sularin galkalanmaya baglamasina inanami-
yordum. “Bu 6nemsiz bir sey, bosuna takildim,” diye diisiindiim;
“profesor belki de kiigiik seylere takintiidir ve batil inanglan
vardir, sorum onun yiizlesmedigi korkularini harekete gecirmis
olabilir, tipk: pratik bir Iskog¢ kadininin éniinde bir ériimcek &l-
diirmek ya da yere tuz dékmek gibi bir sey.” Bu abartil siiphelere
dalmigtim ve boylesi bog korkulara bagisikligim oldugu igin ken-
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dimi 6vmistiim, derken gergek bir kursun gibi agir bir bigimde
kalbime saplandi ve soguk bir korku iginde miithis bir tesirin is
basinda oldugunu fark ettim. Biist ulasilmazdi; merdiven olma-
dan kimse dokunamazdi.

Cikip mutfaga gittim ve elimden geldigince kisik bir sesle hiz-
metgiyle konustum.

“Dolabin tepesinden biistii kim aldi Anne?” dedim ona. “Pro-
fesor Gregg kendisinin dokunmadigini séyliyor. Ek binalardan
birinde eski bir merdiven mi buldun?”

Kiz bana b6én bon bakti.

“Ben dokunmadim,” dedi. “Gegen sabah odanin tozunu alir-
ken su anda oldugu yerdeydi. $imdi hatirhyorum, ¢arsamba sa-
bahiyd ¢iinkii Cradock’un kétiilestigi gecenin sabahiydi. Benim
odam onunkinin yaninda,” diye devam etti kiz yiiregi pargalan-
mis bir sekilde; “haykirarak anlayamadigim isimler zikrediyor,
cighklar atiyordu, korkungtu. Cok korktum, sonra efendi geldi ve
onun konustugunu duydum, sonra Cradock’u ¢aliyma odasina
gotiiriip ona bir sey verdi.”

“Ve ertesi sabah biistiin yerinin degistirildigini mi gordiin?”

“Evet hanimefendi, ¢alisma odasina girdigimde igeride tuhaf
bir koku vardi, bu yiizden camlar1 agtim; kotii bir kokuydu ama
ne oldugunu bilmiyorum. Aslinda uzun zaman 6nce, 6gleden
sonra izinli oldugum bir giin kuzenim Thomas Barker’la birlik-
te Londra’daki hayvanat bahgesine gitmistik, o zamanlar Bayan
Prince’in Stanhope Gate’teki evinde galistyordum. Yilanlar1 gor-
mek icin yilan evine girdigimde de aym koku vardi, midem gok
bulanmist1 ve Barker’a beni digari gikarmasini séylemistim. Cahs-
ma odasinda da ayni koku vardi, nereden geldigini merak ettim.
Pitt biistiiniin efendinin masasinda durdugunu gériince bunu ki-
min yaptigin ve nasil yaptigini diigiindiim. Toz almaya gittigimde
biiste baktim ve {izerinde toz olmayan biiyiik bir béliim oldugu-
nu gordiim, senelerdir toz bezi siiriilmisliigii yoktu ama parmak
izlerine de benzemiyordu, biiyiik bir leke gibiydi. Ne yaptigimi
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diisiinmeden elimi izerine gétiirdiim ve lekenin oldugu yer, iize-
rinden bir salyangoz ge¢mis gibi yapis yapisti. Cok garip, degil
mi hanimefendi? Bunu kim yapmis olabilir acaba, bu daginikhga
kim sebep olmus olabilir?”

Hizmetgi kizin iyi niyetli gevezeligi hemen igime isledi. Yatagi-
ma yattim ve dehset ve hayretimin keskin 1stirabiyla giglik atma-
mak i¢in dudagimi 1sirdim. Korkudan neredeyse deliye donmiis-
tiim; eger sabah vakti olsaydi herhalde cesareti, Profesér Gregg'e
duydugum géniil borcunu bir kenara birakir ve her gegen giin
etrafima biraz daha yaklagirmis gibi duran korku ve panik agin-
dan kagmak adina kaderimin yavasga aghktan 6lmek oldugunu
bilsem bile umursamadan kosar giderdim. Bir bilseydim, diye ge-
¢irdim igimden, neden korkmam gerektigini bilseydim ona kars:
korunabilirdim; ama o yalniz evde, eski ormanlar ve kubbeli te-
pelerle kapana kisilmig bir haldeyken dehset keyfi bir sekilde dort
bir yandan firlayip karsima gikiyor gibiydi ve bedenim korkung
seylerin kulak ucuyla duyulmus fisiltllar1 karsisinda titriyordu.
Kuskuculugu yardimima gagirmaya galistim ama nafile. Soguk-
kanh ve sagduyulu bir sekilde diinyanin dogal bir diizeni oldu-
guna olan inancimi desteklemeye calistim, zira agik camdan igeri
giren riizgar mistik bir soluktu ve karanhgin icinde sessizligin bir
agit kadar agir ve kederli oldugunu hissediyordum. G6ziimiin
6niine nehrin kenarindaki sazlarda garip sekillerin toplanma go-

riintiileri geliyordu.

Sabah olup kahvalti odasina girince bilinmeyen senaryonun
bir kriz noktasina ulastigini hissettim; profesériin yiiziinde karar-
I bir ifade vardi ve konustugumuzda bizi duymuyor gibiydi.

“Nispeten uzun bir yiirtiyiise gikacagim,” dedi kahvalt1 bitince.
“Beni beklemeyin, aksam yemegine gelmezsem de bagima bir sey
geldigini diisiinmeyin. Son zamanlarda biraz aptallagtim ve kii-
ciik bir ytiriyiis turu bana iyi gelecek. Belki geceyi kiigiik bir han-

da gegiririm, tabii temiz ve rahat gériinen bir yer bulabilirsem.”
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Boyle séyledi ve Profesor Gregg'in nasil bir insan oldugunu
bildigimden o6tiirti onu harekete gegiren seyin siradan bir is ya
da keyif olmadigin1 anladim. Nereye gittigini ya da ne gibi bir
sey yapacagna dair en ufak bir fikrim bile yoktu ama 6nce gece
hissettigim korku geri déndii; gitmeye hazir bir sekilde terasta
durmus giiliimserken ona kalmasi ve kesfedilmemis kitaya dair
tim hayallerini unutmasi igin yalvardim.

“Hayir, hayir Bayan Lally,” dedi giilimsemeye devam ede-
rek, “artik ¢ok geg. Vestigia nulla retrorsum, geri adim yok. Tum
gercek kasiflerin siar1 budur ama umarim benim durumumda
birebir gecerli olmaz. Ama bdyle panige kapilmana gerek yok;
kiigiik gezimin son derece siradan oldugunu distiniiyorum; je-
olog gekiciyle gecirilen bir giin kadar sikic1. Elbette risk var ama
siradan gezintilerde oldugu kadar. $en olmam dogal; Harry’nin
tiim resmi tatillerde yiizlerce kez yaptigindan daha tehlikeli bir
sey yapmiyorum. Sen de neselen; ve en azindan yarina kadar
hosca kal.”

Yolu hizlica katetti ve ormanin girisindeki kapiy: agip agacla-
rin loslugu arasinda kayboldugunu gérdiim.

Giin yavas gegti, havada garip bir karanhgin agirhg: vardi ve
kendimi kadim ormanda hapismisim, gizemli ve kasvetli eski
topraklarda kapana kisilmis ve her sey eskide kalmis ve disarida
vasayanlar tarafindan unutulmus gibi hissettim. Umit ve korku
hissediyordum ve aksam yemegi vakti geldiginde profesoriin ko-
ridordaki ayak seslerini ve benim bilmedigim\ bir zaferden 6tii-
ri sevingli olan sesini duymayi bekledim. Onu hos bir sekilde
karsilamak i¢in kendimi topladim ama karanhk gece ¢okti ve
profesor gelmedi.

Sabah olup da hizmetgi kapimi ¢alinca ona profesoriin doniip
donmedigini sordum; Gregg'in yatak odasinin kapisinin agik ve
icerisinin bos oldugunu soyleyince umutsuzlugun soguk kollar
bedenimi sardi. Yine de belki de giiler yiizlii yoldaslar bulmus

oldugunu ve 6gle yemegi icin dénecegini umdum. Cocuklar or-

80



manda yiiriiyiige ¢ikardim ve onlarla oynamak, giilmek, gizem
ve sakli dehset distincelerini aklimdan g¢ikarmak i¢in kendimi
zorladim. Saatlerce bekledim ve disiincelerime karanhk basti;
tekrar gece oldu ve tekrar teyakkuz halindeydim. En sonunda,
aksam yemegini bitirmemek icin ayak direrken disarida ayak ses-
leri ve bir adamin sesini duydum.

Hizmetgi igeri girdi ve garip bir sekilde bana baktu.

“Affedersiniz hanimefendi,” dedi, “bahgivan Bay Morgan
miimkiinse sizinle bir dakika konusmak istiyor.”

“Kendisini iceri al liitfen,” dedim ve dudaklarimi birbirine
bastirdim.

Yash adam yavasca odaya girdi ve hizmetgi arkasindan kapiy:
kapad.

“Oturun Bay Morgan,” dedim; “bana séylemek istediginiz ne-
dir?”

“Hanimefendi, Bay Gregg diin sabah gitmeden &nce size ilet-
mem i¢in bir sey verdi; eve donmemigse tam bu aksam sekizden
once size vermemenm igin tembihledi. Déndiigii takdirde kendisi-
ne geri verecektim. Bay Gregg hala gelmedigi igin dogrudan size
versem daha iyi olacak.”

Cebinden bir sey ¢ikardi ve hafifce ayaga kalkarak bana verdi.
Ben nesneyi aldim ve Morgan'in ne yapacagini bilemedigini fark
edince ona tesekkiir edip iyi geceler diledim ve adam disar1 gikt.
Odada elimdeki nesneyle yalmz kaldim — muntazaman miihiir-
lenmis zarfin iizerine Morgan'in biraz 6nce séyledigi talimatlar
profesoriin biiyiik el yazisiyla yazilmigti. Adeta kalbim ezilirken
miihiirleri kirdim ve igindeki mektubu ¢ikardim.

“SEVGILI BAYAN LALLY,” diye bashyordu mektup, “eski mantik ki-
lavuzundan alinti yapmam gerekirse, bu notu okuyor olman benim bir
seyleri elime yiliziime bulastirdigim anlamina geliyor ve korkarim yapti-
gim hata bu satirlar1 bir vedalagsmaya donistiiriiyor. Ne sen ne de bas-

ka biri neredeyse kesinlikle beni bir daha gérmeyeceksiniz. Bu olasilig
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diisiinerek vasiyetimi hazirladim ve payina diisen kiigiik yadigar: ve ka-
derini benimkiyle birlestirdigin igin samimi sitkranimi kabul edecegini
umuyorum. Bagima gelenler insanlarin aklina hayaline gelmeyecek denli
korkung ve berbat; ama senin, eger istersen, bagima ne geldigini bilme-
ye hakkin var. Apre masamin sol ¢ekmecesine bakarsan iizerinde yazi
masasi etiketli bir anahtar bulacaksin. Yazi masamda senin igin yazmig
oldugum biiyiik bir zarf var. Bunu derhal atege atmani 6neririm; bunu
yaparsan geceleri daha rahat uyursun. Ama neler oldugunu 6grenmek

istiyorsan, hepsini senin igin yazdim.”

Hemen altinda imzasi vardi ve sayfay: tekrar ve bu kez yiiksek
sesle okumaya bagladim. Cok korkmustum, dudaklarim bembe-
yazd, ellerim buz kesmisti ve midem bulaniyordu. Odadaki 6lim
sessizligi ve dort yanimi ¢evrelemis karanlik ormanlar ve tepeler,
caresiz ve aciz oldugum diisiincesi beni boguyordu ve ne yapa-
cagimi sorabilecegim kimse yoktu. En sonunda bilginin bana
tim hayatim boyunca musallat olacagini bilmeme karsin uzun
zamandir mustarip oldugum garip dehsetlerin anlamini bilmek
zorunda oldugumdan 6tiirii aksam alacakaranliginda ormanda-
ki golgeler gibi gri, los ve husu iginde ayaga kalktim. Profesor
Gregg'in talimatlarimi dikkatlice yerine getirdim ve zarfin miih-
rini ¢cekinmeden kirip mektubu karsima aldim. O el yazmasini
hep yanimda tasiyorum ve mektubu okumama yénelik dillendir-
mediginiz ricay1 kiramam. O gece tizerinde lamba yanan masada
otururken okudugum mektup iste bu.

Sonra kendine Bayan Lally adini veren geng kadin mektubu

okumaya basladr:

Willim Gregg'in Beyanati, ERS., vesaire.

Su anda neredeyse tamamen ya da en azindan kismen aklima
ilk dogan olguya indirgenmis teorinin ilk pariltisin1 gérdiigiimden
bu yana epey sene gegti. Yolu agmak igin bir hayli gesitli ve artik

82



unutulmus kitaplar okudum ve sonra, etnolojik olarak bilinen
caligmalara daldiktan ve uzman sayilabilecek bir konuma geldik-
ten sonra yerlesik bilimsel diigiincelere aykir1 duran olgular elde
etmeye ve tiim arastirmalarimiza ragmen sakh kalirmis gibi go-
riinen bir seyi isaret eden kesifler yapmaya bagladim. Diinyadaki
folklorun biiyiik bir béliimiiniin gergekten vuku bulmug hadisele-
rin abartil versiyonlar1 olduguna kanaat getirdim ve bilhassa pe-
rilerin, Kelt irklarinin iyi halkinin hikayelerini incelemeye yonelik
bir ¢ekim hissettim. Bu noktada abart1 ve siislemenin piiskiilleri-
ni, fantastik kisveyi, gicekler arasinda avlanan yesiller ve altinlar
iceren kiyafetleri olan kiigiik insanlar tespit ettigimi diisiindiim
ve bu irka verilen isimle (farazi olmasi gerekirken) gériiniisleri ve
tutumlarinin tasviri arasinda belli bir analoji gérebildigime inan-
dim. Nasil ki atalarimiz korkulan varliklara onlardan korktuklar
icin “ugurlu” ve “iyi” adin1 vermislerse ayn1 zamanda onlar1 bi-
yuleyici bir formda tahayyiil etmislerdi ama gergegin bunun tam
tersi oldugunu biliyorlardi. Edebiyat da ise erkenden baslamus,
doniisiime hayli yardimcr olmustu. Shakespeare’in oyuncu elfleri
orijinal hallerinden ¢ok uzakti ve gercek dehset bir tiir yaramaz
muziplik formuna birtindiirilmiigtii. Ama daha eski masallarda,
yanan odunlar etrafinda otururken insanlarin istavroz gikarmasi-
na sebep olan hikayelerde farkli bir sahneyle kargilagiyoruz; diin-
yadan garip bir sekilde kaybolan ¢ocuk, erkek ve kadinlarin bazi
hikayelerine hayli aksi ruhlarin dahil oldugunu gérdiim. Bir giftci
bu kisileri tarladan yesil ve yuvarlak bir tiimsege dogru yiiriirken
goériiyordu ve sonra ortadan kayboluyorlards; bazi hikayelerde
kapis1 bir odun parcasiyla siirgiilii kuliibelerde ¢ocuklarin ses-
sizce uyurken birakan anneler geri déndiiklerinde dolgun ve giil
rengi kiigiik bir Sakson yerine cihz ve porsiimiis, sarkik derili ve
delici siyah gozlii bir gocuk, bir bagka irkin ¢ocugunu buluyorlar-
di. Daha karanlik efsaneler de vards; cadi ve biiyiciiler, Sabat’in
muazzam kotiiligii ve insan irkinin kadinlariyla birlikte olan iblis

imalar1. Nasil ki korkutucu “giizel halki” acayip de olsa sevecen
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elflere donustiirditysek, aym sekilde cadinin ve yoldaslarinin kara
kokusmuslugunu yash kadinlarin popiiler biyiiciiligi, siipiirge-
ler ve kuyrugu dik giiliing kedi hikayeleriyle kendimizden sakla-
dik. Yunanlar ayni sebeple igreng Erinyelere” nazik hanimlar adi-
n vermislerdi ve kuzey uluslar1 da onlarin izinden gittiler. Daha
zaruri islerimden zaman calarak sorusturmalarima devam ettim
ve kendime su soruyu sordum: Bu geleneklerin dogru oldugunu
varsayarsak, Sabatlara katildig1 belirtilen bu iblisler kimdi? Orta-
cagin dogaiistii hipotezlerini bir kenara biraktigimi belirtmeme
gerek olmadigini diisiiniiyorum. Periler ve iblislerin ayni irktan ve
kokenden oldugu sonucuna vardim; uydurmalar ve eski giinlerin
Gotik diislerinden 6tiirii elbette hikdyeler abartiliyor ve garpitili-
yordu; ama yine de tiim bu imgelerin altinda gergegin kara arka
plani olduguna yiirekten inaniyordum. Séylenegelen bazi kera-
metler konusunda ise tereddiit igindeydim. Modern spiritiieliz-
min herhangi bir numunesinin iginde 6zgiin bir sey kalmadigim
kabul etmek istesem de insan etinin arada sirada, belki de on
milyonda bir ihtimalle bize biiyiilii gériinen giiglerin bir perdesi
oldugunu inkar etmeye tamamen hazir degildim; bu giigler yik-
sekten gelip insanlan yiikseltmekten ziyade esasen varligin derin-
liklerinde hayatta kalmis seylerdi. Amip ve salyangoz bizim sa-
hip olmadigimiz giiglere sahipler; ve atacilik teorisinin tamamen
actklanamaz gibi duran seyleri agiklayabilecegini diisiindiim. Ge-
lenegin biiytik bir kisminin, peri ad1 verilen varliklarin en eski ve
bozulmamig geleneklerinin diipediiz gercegi temsil ettigini diisii-
nityordum ve bu geleneklerdeki safi dogatistii unsurun ise biiyiik
evrim yirlyusiinden ¢ikmis bir irkin hayatta kalabilmek igin bize
tamamen mucizevi goriinen baz1 giiglere hala sahip oldugu hi-

Erinyeler Yunan ve Roma mitolojisinde evrendeki diizenin ve doga yasala-
rinin bekgileri olarak goriliirler. Erinyeler baskalarina zarar verecek sekilde
haklarinin digina gikan herkesi, insan veya ilah olduklarina bakmadan, ev-
rendeki diizenin korunmasi igin, merhametsizce cezalandiran ilaheler olarak

tanmimlanir. —yhn
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potezini agiklayabilecegine inaniyordum. Teorimi akhimda boyle
kurguladim; bunu goézeterek yaptigim galismalarimda dort yan-
dan bilgi topladim. Bir hoyiik ya da gukurdan, tasrada yapilan
bir toplantiy1 haber veren bir yerel gazeteye ve genel edebiyata
her yerden bilgi bulabiliyordum. Bunlarin yaninda Homeros'un
“net konusan insanlar” cimlesi beni etkiledi, zira yazar net olarak
adlandirilamayacak kadar kaba saba konusan birilerini gormis
ya da duymus gibiydi; diger irklarin ok arkasinda kalmis bir irk
hipotezim nezdinde bu tiir bir halkin yabani hayvanlarin anlam-
siz seslerinden pek de uzak olmayan bir jargon konusmas: bana
makul goriniiyordu.

Varsayimimin olgulardan ¢ok uzak olmadigini diisiiniirken
ufak bir tasrada dagitilan bir gazetede rasgele denk geldigim bir
paragraf dikkatimi gekti. Klasik bir kody trajedisinin aktarimi gibi
duruyordu; neden ya da nereye kayboldugu bilinmeyen geng bir
kiz ve arkasindan arsizca yapilan dedikodular. Ama satirlarin ara-
sinda tim bu skandalin ashinda farazi oldugunu, muhtemelen
baska bir sekilde agiklanamayacak bir seyi agiklamak igin uydu-
ruldugunu goérebiliyordum. Londra ya da Liverpool’a kagmstir,
boynunda bir agirlikla ormandaki bir goliin pis derinliklerinde
kesfedilmemis bir ceset olarak bekliyordur ya da belki de 6ldiiriil-
mustiir — bunlar zavalli kizin komsularinin teorileriydi. Paragrafi
keyfi bir sekilde incelerken aklimdan gegen bir diisiince bede-
nime elektrik soku yayillmis gibi hissetmeme yol acti: Tepelerin
sakh ve korkung i1rki ya hila hayattaysa? Ya hala yabani yerlere ve
ciplak tepelere musallat oluyor ve Gotik efsanedeki kotiiliikleri
tekrarhyorlarsa? Turanid Shelta ya da Ispanyol Basklar gibi de-
gismemis ve degistirilemezlerse? Diisiincenin biiyiik bir siddetle
geldigini séyledim; ani bir nefes aldim ve korku ve seving karigimi
garip bir hisle sandalyeme tutundum. Benim bu durumum, ses-
siz bir Ingiliz ormaninda dolanan fizik bilimci meslektaslarimdan
bir tanesinin cesur s6valyelerin 6ldiirdiigii korkung solucanlar

olan ihtiyozorlardan birini goriip birdenbire siimiiksti ve kor-
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kung dehsetine kapilmasina ya da gelenekteki ejderha olan ve
glinesi kapatan pterodaktille karsilasmasina benzetilebilir. Ama
yavuz bir bilgi kasifi oldugum icin boylesi bir kesif yaptigim dii-
stincesi beni neseyle doldurdu. Gazeteden kupiirii kestim ve eski
yazi masamin ¢ekmecesine koydum. Cok garip bir 6neme sahip
koleksiyonumun ilk pargasi olmaliydi. O aksam oturup ne gibi
sonuglara varabilecegimin hayallerini kurdum ve sogukkanl bir
sekilde diisiinmeye baslamama ragmen teorime duydugum gii-
ven sarsilmadi. Her seyi yerli yerine oturtmaya calisirken iizerin-
de durdugum zeminin pek de saglam olmadigini gérdiim; olgu-
lar yerel diisiincelerle uyum halinde olabilirdi; ve meseleye biraz
ihtiyath yaklasma taraftariydim. Yine de go6zlerimi agik tutmaya
karar verdim ve biiyiik diisiiniir ve arastirmaci gruplan kayitsiz
ve habersizken, son derece miistesna olgularin gecip gitmesine
izin verirlerken yalnizca benim izledigim ve uyanik oldugum dii-
stincesine sarildim.

Birka¢ sene sonra ¢ekmecenin icindekilere bir ekleme daha
yapabildim; ikinci bulgum ashnda degerli degildi, zira ilkinin bir
tekrariyd1 ve yalnizca farkh bir bolgede gergeklesmisti. Yine de
elime bir sey gecmisti; zira ilkinde oldugu gibi ikinci olayda da
trajedi 1ss1z bir tasrada gerceklesmisti ve dolayisiyla teorim hala
sapasaglamdi. Ama tigiincii par¢a benim igin daha belirleyiciydi.
Yine uzaktaki tepelerde, trafigin ana yolundan bile uzakta yash
bir adam o6ldiriilmiis olarak bulunmustu ve cinayet silahi yanina
birakilmisti. Burada epey soylenti ve varsayim vardi, zira 6lim
aleti ahsap bir sap1 olan, iplerle tutturulmus ilkel bir tas baltayd,,
bu da garip ve beklenmedik bir gaba sarf edilerek yapildigini gos-
teriyordu. Icim sevingle dolmustu ve en cilginca varsayimlar bile
cok farkl yerlere gidebiliyordu; bir hayli ¢aba gosterip sorusturma
yapmasi igin bolgeye gonderilen doktorla irtibata gectim. Keskin
zekadl bir adam olan doktor saskina dénmiustii. “Tasrada boyle
seyler Gizerine konusulmaz,” diye yazmisti bana; “ama burada ha-

kikaten korkung bir gizem var, Profesér Gregg. Tas baltay1 yanima
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aldim ve merakimdan 6tiirii gliclinii sinamak istedim. Bir pazar
giinii ikindi vaktinde, ailem ve hizmetgilerim evde yokken baltay:
ahip arka bahgeye gittim ve kavaktan gitlerin arasinda deneyler
yapmaya basladim. Baltay1 kullanmanin ¢ok zor oldugunu fark
ettim. Ya garip bir dengesi, siirekli alistirma yapmay: gerektiren
incelikli bir agirlik teknigi vardi ya da etkili bir darbe indirmek
icin kaslan degisik sekilde ¢alistirmak gerekiyordu, bilmiyorum;
ama sizi temin ederim ki eve geri girerken aklimda sportif kapa-
sitemin epey diisiik oldugu diisiincesi vardi. Deneyimsiz birinin
‘cekici indirmeye’ galismas gibiydi; kisinin uyguladigi kuvvet ken-
dine doniiyordu ve ben darbenin siddetinden 6tiirii geri ugarken
balta zararsiz bir sekilde yere diisiiyordu. Ayni deneyi muhitimde
yasayan zeki bir ormanciyla denedim; kirk yildir balta sallayan bu
adam tas aletle hicbir sey yapamadi ve tiim hamlelerini komik bir
sekilde 1skaladi. Kisacasi, kulaga son derece absiirt gelmeseydi
yash adami 6ldiirmek igin kullanilan aleti diinyada son doért bin
sene iginde yasamis kimse etkili bir darbe yaratacak sekilde sa-
vuramaz demem gerekiyor.” Tahmin edebilecegin tizere bu beni
sasirtmady; ve sonra, tiim hikayeyi dinleyip talihsiz yagh adamin
yaban tepelerde geceleri goriilen seylere dair hikayeler anlattig-
ni, duyulmamis ve hayretlik seylerden bahsettigini ve soguk bir
sabah vakti mevzubahis tepede 6lii bulundugunu 6grendigimde
sevingten havalara ugtum, zira teorimin bir varsayim olmaktan
¢iktigini hissediyordum. Ama sonraki adim daha da 6nemliydi.
Elimde nice senedir olaganiistii bir tag mihir vardi — sapindan
mihiir basilan yere kadar bes santim uzunlugunda donuk ve si-
yah bir tas parcasi ve miihiir basilan tarafi ise {ig kiisur santim yari
capinda bir altigen. Eski zamandan kalma bir tiitiin tikayicisina
benziyordu. Bana bunu Dogu’daki bir baglantim kadim Babil'e
yakin bir bélgede bulundugu notuyla birlikte géndermisti. Ama
mihre islenmis karakterler katlanilmaz bir yapbozdu. Civi yazisi-
na benzemesine karsin garpici farkhliklar: vardi, bunu ilk bakista

fark etmistim ve ok bagh yaziy1 desifre etme kurallarina dair tiim
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hipotezler nafileydi. Bu bilmece gururuma dokunuyordu ve garip
zamanlarda Kara Miihiir'd dolaptan gikarip 6yle biiyiik bir 1srarla
inceliyordum ki tiim harfler aklima kazindy; en ufak hata yapma-
dan hepsini ezberden kagida gecirebilirdim. Bir giin Ingiltere'nin
batisinda yasayan bir ahbabimdan aldigim bir mektupla saskina
dondiim. Biiyiik bir kagit pargasinin. iizerine dikkatle ve higbir
degisiklik yapilmadan Kara Miihiir'iin izerinde bulunan karak-
terlerin aynilan ¢izilmisti ve arkadagim kagidin tepesine §oy-
le yazmusti: Gri Tepeler, Monmouthshire’da bulunan bir kalker
iizerindeki yazilar. Kirmizi toprakla yakin zamanda yazilmglar.
Mektupta ise soyle yaziyordu: “Kimseyle paylasmaman dilegiyle
ekteki yazit1 génderiyorum. Kayanin yanindan bir hafta 6nce ge-
cen ¢oban lizerinde higbir isaret olmadigina dair yemin ediyor.
Karakterler tagin tizerine kirmiz1 toprakla ¢izilmis ve ortalama iki
buguk santim yiikseklikleri var. Bir tiir ¢ivi yazisina benziyor ama
epey degistirilmis bir tiir ¢ivi yazisi ve bu imkansiz. Ya sahte ya da
muhtemelen bu yaban topraklarda ¢ok gériilen gingenelerin isi.
Senin de bildigin tizere birbirleriyle iletisim kurarken epey resim
kullaniyorlar. Mevzubahis kayay: burada olan ac1 verici bir olayla
baglantil olarak iki glin 6nce ziyaret ettim.”

Tahmin edilebilecegi {izere derhal arkadasimin mektubuna
cevap yazdim, yazitin bir suretini bana gonderdigi igin tesekkiir
ettim ve sanki keyfi bir bigimde tizerinde duruyormusum gibi
bahsettigi olayin ne hakkinda oldugunu sordum. Kisaca anlat-
mak gerekirse bir 6nceki giin kocasini kaybeden Cradock soya-
dina sahip bir kadin tiziicii haberi vermek tizere sekiz kilometre
kadar uzakta oturan kuzeninin evine dogru yola ¢ikmis ve Gri
Tepeler'den gegen bir kestirme yola girmis. O zamanlar epey geng
bir kadin olan Bayan Cradock akrabasinin evine hi¢ ulagamamus.
O gecenin geg saatlerinde birkag koyununu kaybetmis olan bir
cift¢i Gri Tepeler'de feneri ve kopegiyle koyunlarini ariyormus.
Kendi soyledigine gore bir tir inilti, keder dolu ve acinasi bir ses
dikkatini ¢ekmis; sesin kaynagina dogru gittiginde talihsiz Bayan
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Craddock’un bir kalker tasinin yaninda yere ¢oktiigiinii ve bir o
yana bir bu yana sallandigin1 gérmiis. Oylesine i¢ pargalayan bir
sekilde doviiniiyor ve haykiriyormus ki ¢ift¢i kagmamak igin el-
leriyle kulaklarin1 kapamak zorunda kalmis. Kadin giftginin onu
eve gotiirmesine izin vermis ve bir komgular1 kadinin bir ihtiyac
var m1 diye ilgilenmeye gelmis. Kadin tiim gece aglamaya devam
etmis. Iniltilerinin icinde anlasilmaz sézciikler de varmis ve dok-
tor eve varinca digerlerine kadinin delirdigini séylemis. Evdeki
digerlerinin anlattigina gére kadin bir hafta boyunca ya inildeye-
rek yatakta déviiniiyor, ya da agir bir komaya giriyormus; kocasini
kaybetmenin verdigi kederden dolay: aklinin altiist oldugu dii-
stintilmiis ve doktor da kadinin kisa siire sonra 6lecegini tahmin
etmis. Bu hikayenin ilgimi hayli cezbettigini séylememe gerek yok
sanirim; arkadagimdan zaman zaman bana olayin ayrintilarim
yazmasini istedim. Kadinin alt1 hafta i¢inde yavas yavas kendine
geldigini ve aylar sonra bir gocuk dogurdugunu 6grendim. Jer-
vase adiyla vaftiz edilen ¢ocuk eksik zekaliymis. Kéyde bilinenler
bunlards; bense islenmis olduguna siiphe duymadigim girkin ha-
bislikler karsisinda betim benzim atmasina ragmen hakliligima
daha da kani oldum ve ihtiyat1 elden birakip bilimle istigal eden
baz1 dostlarima gergegi ima ettim. S6zciikler dudaklarimdan dé-
kildiigti anda konusmus ve hayatimin biiyiik sirrin1 afise etmis
olmaktan pismanlik duydum ama sonrasinda biiyiik bir rahatla-
ma duygusuyla muazzam bir glicenmislik hissettim, zira dostla-
rim yiiziime baka baka benimle dalga gegtiler ve delirmis oldugu-
mu iddia ettiler; dogal 6fkemin yaninda alttan alta kikirdadim ve
bu mankafalar arasinda kendimi giivende hissettim; bildiklerimi
¢oldeki kumlara anlatsam ayni tepkiyle karsilasirdim.

Ama o andan itibaren ¢ok sey bildigim igin her seyi 6gren-
mem gerektigine karar verdim ve tiim enerjimi Kara Miihir'iin
tizerindeki yazit1 desifre etmeye adadim. Nice sene boyunca bu
bulmaca bos zamanlarimda yaptigim tek is oldu; zira elbette za-

manimin biyiik bélimiinii diger gorevlerim aliyordu ve rahatga
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arastirma yapacak vakti ancak bir ya da iki haftada bir bulabili-
yordum. Bu garip arastirmanin tiim hikayesini anlatacak olsam
asir1 derecede bezdirici olur, zira uzun ve biktirici bir basansizlik
hikayesi anlatmig olurum. Kadim yazitlara dair halihazirda bil-
diklerimden 6tiirti avimin pesinde iyi donaniml bir halde kosu-
yordum. Avrupa ve hatta tiim diinyadaki biliminsanlariyla mek-
tuplasiyordum ve o giinlerde bu harflerin her ne kadar kadim ve
karmasik olursa olsun iizerine tuttugum arastirma 1s1gina dire-
niyor olmasina inanamiyordum. Tam tamina on dort sene sonra
basari elde ettim. Her gegen seneyle birlikte mesleki gorevlerim
artti ve bos zamanim azaldi. Bunun beni epey geride biraktigi-
na siiphe yok; yine de geri doniip o senelere baktigimda Kara
Miihiir'a arastirirken ne kadar genis bir yelpazeyi ele aldigima
sasiriyorum. Biiromu bir karargah haline getirdim ve diinyanin
dort yanindan ve tiim eski ¢aglardan kadim transkriptler topla-
dim. Her seyi tek tek ele almaya kararliydim ve en ufak ipucunun
dahi pesinden gidecektim. Ama avlaklar tek tek bosa ¢ikt1 ve se-
neler iginde umutsuzluga kapilmaya, Kara Mihiir'iin diinyadan
kaybolmus ve geriye varligina dair bir sey birakmamig bir irkin
tek yadigar1 oldugunu diisiinmeye bagladim — Atlantis hakkinda
soylendigi gibi biiyiik bir afet sonrasi kaybolmus, sirlar1 okyanu-
sun dibine ya da tepelerin kalbine gomiilmiis olabilirdi. Bu di-
stince hararetimi biraz ald1 ve azmetmeye devam etsem de inan-
cim eskiye nazaran daha diisiiktii. Imdadima bir tesadiif kostu.
Ingiltere’nin kuzeyindeki hayli biiyiik bir kasabada kaliyordum
ve orada belli bir stiredir bulunan tnli bir miizeyi gezme firsa-
tim oldu. Kiiratér mektup arkadaslarimdan biriydi; ve madenlere
bakarken bir parga dikkatimi ¢ekti. On santimetre karelik siyah
bir tasti ve gériiniimii bana Kara Miihiirii amimsatt. Ilgisizce
tas1 elime aldim ve evirip cevirirken alt tarafinda bir yazit oldu-
gunu gorip saskina déndiim. Kiiratér dostuma sessizce bu nu-
munenin ilgimi ¢ektigini ve birka¢ giinliigiine otele gétiirmeme
izin verdigi takdirde kendisine minnettar kalacagimi séyledim.
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Kendisi elbette itiraz etmedi ve aceleyle odama déndiim. Ilk
bakisimin beni yamltmamis oldugunu gérdiim. ki yazit vards;
biri siradan ¢ivi yazisi harfleri, digeri ise Kara Mihiir harfleriyle
yazilmisti ve gorevimi tamamladigimi fark ettim. iki yazitin da
birebir kopyalarini ¢ikardim; Londra’da galijma odama donip
de Miihiir'ti karsima alinca biiyiik problemle ciddi bir sekilde
ugrasmaya basladim. Miize numunesindeki yorum anlamindaki
yazit kendi iginde yeterince garip olsa da benim arayisimla ala-
kali degildi ama transliterasyon sayesinde Kara Miihiir'iin sirrina
nail oldum. Elbette hesaplamalarima konjonktiirii de dahil et-
meliydim; bazi noktalarda belirli bir ideogram hakkinda belirsiz-
lik vardi ve Miihiir'de siirekli olarak karsima gikan bir isaret beni
gecelerce ayakta tuttu. Ama en sonunda sirr berrak ve anlasilir
bir dile ¢evirip 6niime koydum ve tepelerin korkung déniisiimii-
niin anahtarin1 okudum. Son sézciigli zar zor yazabildim, zira
tim parmaklarim titriyordu. Kagit parcasini kiigiiciik pargalara
boldiim, hepsinin atesin kirmizi boslugunda yanip kararmasin
izledim ve sonra gri kalintilan toz haline gelinceye kadar ezdim.
O giin bugiindiir o sozciikleri bir daha kagida dékmedim; in-
sanin yaratildigi ¢amura nasil doniisebilecegi ve siirlingen ve
yilanin derisini giymeye nasil zorlanabilecegi hakkindaki ciim-
leleri bir daha asla yazmayacagim. Geriye tek bir sey kalmigti.
Biliyordum; ama gérmeyi de arzuluyordum ve bir siire sonra Gri
Tepeler'e yakin bir bolgede, Bayan Cradock ve oglu Jervase’in
yasadig1 kuliibeye uzak olmayan bir ev bulabildim. Burada, bu
mektubu yazdigim yerde gergeklesen aciklanamaz olaylan ayrin-
til bir sekilde anlatmama gerek yok. Jervase Cradock’ta “Kuigiik
insanlar’in kanina dair bir sey bulacagimi biliyordum ve daha
sonra o 1ss1z topraklardaki 1ssiz yerlerde akrabalariyla birden faz-
la kez karsilastigini 6grendim. Bir giin bahgeye ¢aginildigimda
onu noébet gegirirken, Kara Miithiir'iin korkutucu jargonunu zik-
reder yahut tislarken goriince korkarim sevincim merhametime

tstiin geldi. Dudaklarindan yeralt1 diinyasinin sirlarinin ve trki-
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tiici “Ishakshar” s6zctigiiniin dokiildiiglinii duydum ama korka-
rnm bu s6zciigiin 6nemini vermekten imtina edecegim.

Ama deginmeden gegemeyecegim bir hadise mevcut. Gece-
nin yarisinda pek iyi bildigim o tislayan hecelerin sesine uyan-
dim; ve zavalli gocugun odasina gittigimde kivrandigini, agzinin
kopurdigini, iblislerin elinden kagmaya g¢ahgsirmig gibi debe-
lenirken gordiim. Cocugu odama gotiirdiim ve lambay: yaktim.
O bu esnada yerde déviiniiyor, etinin igindeki giice iginden ¢ik-
masi icin sesleniyordu. Bedeninin bir mesane gibi kabardigin
ve gerildigini gérdiim. Go6zlerimin 6niinde yiirii karards; o kriz
aninda Miihiirdeki talimatlarin gerektirdigi seyleri yaptim. Stip-
heyi aklimdan uzaklastirdim, bir biliminsani oldum ve olan biteni
gozlemlemeye basladim. Tanik oldugum sey korkung, neredeyse
insan algisinin ve en korkutucu kabuslarin 6tesindeydi; yerdeki
bedenden bir sey cikti1 ve uzandi. Yapis yapis, sallanan bir doku-
na¢ odanin oteki tarafina atildi, dolabin tizerindeki biistii kavradi
ve masamin iizerine koydu.

Olay bittikten sonra biitiin gece odada volta attim. Betim ben-
zim atmist1 ve titriyordum. Alnimdan asag: soguk terler dokiili-
yordu ve beyhude bir sekilde muhakeme yapmaya ¢alisiyordum;
aslinda dogatistii bir sey gormedigimi, boynuzlarini uzatan ve
ceken bir salyangoz gérdiigimii diisiinmeye ¢alislyordum; ama
dehset bu tiirden tiim diisiincelerimi bir kenara att1 ve o gece
payima diisen seyden otiirii paramparca olup kendimden nefret
ettim.

Séylenecek baska pek bir sey yok. Simdi son sinav ve karsilas-
maya gidiyorum; zira eksik bir seyin kalmadigina kanaat getirdim
ve “Kiiciik Insanlar” ile yiiz yiize gelmeye kararliyim. Kara Miihiir
ve sirlarinin bilgisi bana yardimci olacak ve ola ki yolculugumdan
dénemezsem, kaderimin ne kadar berbat oldugunu burada anlat-
maya gerek yok.

Profesor Gregg'in mektubundakileri anlattiktan sonra kisa bir

stire duraksayan Bayan Lally hikdyesine su sekilde devam etti:
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“Profesoriin arkasinda biraktigi neredeyse inanilmaz hikaye
iste buydu. Mektubu bitirdigimde gece olmustu. Ertesi sabah
Morgan’t yanima aldim ve kayip profesériin izini bulmak adi-
na Gri Tepeleri aramaya basladik. O kirsal bolgenin yabani ve
mutlak 1ssizhgini, zamanin tahrip edici etkisinin fantastik insan
ve hayvan bigimlerini andiracak sekilde yogurdugu gri kalker
taslariyla bezeli giplak yesil tepeleri betimleyerek sizi yormaya-
cagim. En sonunda, saatlerce aradiktan sonra yorgun argin bir
haldeyken size anlattigim seyi bulduk —saat ve zincir, ¢anta ve
yuzik— hepsi bir parsémen pargasina sarili haldeydi. Morgan ipi
kestiginde profesoriin esyalarin1 gérdiim ve aglamaya basladim
ama Kara Miihiir'iin Gizerindeki korkutucu harfleri parsémenin
iizerinde gordiigiimde sessiz bir dehsetle donakaldim. Sanirim ilk
olarak o anda rahmetli isverenimin korkung kaderini idrak ettim.

Profesor Gregg'in avukati anlattigim seylerin bir peri masa-
I oldugunu séyledi ve 6niine koydugum belgelere bakmay: bile
reddetti. Halk gazetesinde yer alan, Profesér Gregg'in boguldu-
guna ve bedeninin acgik denizde kaybolduguna dair beyandan da
o sorumlu.”

Bayan Lally sustu ve biraz merakla Bay Phillipps’e bakti. Bay
Phillipps ise derin diisiincelere dalip gitmisti; basin1 kaldirip
meydanda yemek yemek igin aceleyle yiirityen, miizik salonlarn-
na dolmaya baslayan insanlarin aksam kosturmasinin basladigini
gordi. Gergek yasamin ugultusu ve baskisi géziine gergekdisi ve
hayali gériindii; uyandiktan sonra sabah gériilen bir diis gibi.

“Tesekkiirler,” dedi en sonunda, “cok ilging hikayeniz icin te-
sekkiirler. Bana ¢ok ilging geldi ¢iinkii bunun tamamen dogru
olduguna eminim.” '

“Beyim,” dedi hanimefendi biraz darginlikla, “beni iiziiyor ve
rencide ediyorsunuz. Sizce Leicester Meydani'ndaki bir bankta
masallar uydurarak sizin ve kendi zamanimi ¢almaya mi galigi-
yorum?”

“Affedersiniz Bayan Lally, beni biraz yanhs anladimz. Daha
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anlatmaya baslamadan 6nce anlattiklarinizin samimi olacagini
biliyordum ama deneyimlerinizin samimiyetten daha yiiksek bir
degeri var. Hikdyenizdeki en olaganiistii olaylar, en yakin tarihli
bilimsel teorilerle tamamen uyusuyor. Eminim ki Profes6r Lodge
sizinle konugsmaktan biiyiik bir memnuniyet duyacaktir. Spiritii-
alizmin mucizelerini izah etmeye calisan cesur hipotezini okur
okumaz etkilenmistim ama sizin hikdyeniz bu meselenin safi hi-
potezin kapsaminin diginda oldugunu gosteriyor.”

“Ama beyim, bunlar bir isime yaramaz. Abimi son derece sa-
sirtic1 ve korkung bir sekilde kaybettigimi unutuyorsunuz. Size
tekrar soruyorum, onun buraya geldigini gordiiniiz mii? Siyah
biyiklari, gozliikleri, durgun bakislary; diisiiniin, bunlar ytziint
animsamaniza yardimci oluyor mu?’

“Esefle bildiriyorum ki bu tiirden kimseyi gérmedim,” dedi
kayip abiyi ¢oktan unutmus olan Phillipps. “Ama izninizle birkag
soru sorayim. Profesér Gregg'in—"

“Affedersiniz beyim, burada ¢ok uzun siire kaldim. isverenle-
rim beni bekler. lyi niyetiniz igin tesekkiirler. Hosca kaln.”

Bay Phillipps bu ani kalkis karsisindaki sagkinhgini atamadan
Bayan Lally Empire’a dolusmus kalabaligin arasinda gézden kay-
boldu. Dalginlikla evine yiiriidii ve gok fazla cay icti. Saat onda
tginci kez ¢ay demlemis, Protoplazmik Atacilik adinda kigiik

eserinin ana hatlarini olusturmustu.

94



Bardaki Hadise

Bay Dyson muhtelif zamanlarda Cafe de la Touraine’de dinledigi
son derece mistesna hikaye tizerine diisiiniiyordu. Bay Smith ve
Kara Kanyon Kérfezi'nin tizerinde mutabik kalinmis hikayesine
gergeklerin fazlasiyla pinti ve eksik bir bigimde serpistirildigine
yurekten inaniyordu; ayrica anlaticinin son derece gergin oldugu
ve kaldinmdaki hareketlerinin taklit sayilamayacak denli siddetli
oldugu inkar edilemez bir gercekti. Bir adamin Londra’da gézliik-
li geng bir adamla karsilagsmaktan korkmasi son derece giiliing-
tl; eski maceralarda bir benzerine rastlamis miyd: diye diisiindi
ama bulamad; farkh zamanlarda kiigiik kafeye Bay Wilkins'i ora-
da bulma umuduyla gidiyordu; Aerated Bread Shop’tan firlayan
kisinin yiziinii hatirlayacagindan siiphe duymadigindan 6tiirti
sokakta gezerken gozliikli herkesi dikkatle inceliyordu. Ama tiim
gezintileri, arayislari nafile ¢tkmisti ve Dyson ugrasina devam
edebilmek igin dogustan gelen dedektif giiglerine ve gizemin giig-
lii kokusuna tutunmak zorunda kalmist1. Elinde iki mesele vard;;
her giin kalabalk ya da bos sokaklardan geger, 1ss1z bolgelerde
dolanir, kdselerden kacamak bakislar atarken altin sikke mesele-
sinin 1srarci bir sekilde ¢6ziime ulagsmaktan kagindigini fark edip
sasiryordu; zeki Wilkins ve korktugu gozliikli geng adam ise or-
taliklarda yoktu.

Bir aksam Strand’deki meyhanelerden birinde bu problemler
tzerine disiiniiyor, karsilagsma arzusuyla yanip tutustugu kisilerin

inatg1 bir sekilde ondan kaginmasi 6niindeki ickiye ek bir acilik
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katiyordu. Yaninda yamacinda kimse yoktu ve diisiinmeden ak-
lindaki disiinceleri dile getirdi. “Tiim bunlar ne kadar da garip!”
dedi. “Kaldirimda yiirilyen gen¢ bir adam, gériintiisii géziiniin
oniinden gitmeyen gozliikli, iirkek goriiniimli bir geng adamla
kargilagsmaktan korkuyor. Ve son derece samimiydi, buna yemin
edebilirim.” Daha ciimleyi bitirmeden aniden bariyerin kosesinde
bir bas belirdi ve sonra tekrar kayboldu; Dyson bunun ne anlama
gelebilecegini diisiiniirken masasinin bulundugu bélmenin kapisi
aqild ve igeri sinekkaydi tiragli, giiliimseyen bir beyefendi girdi.

“Affedersiniz beyim,” dedi nazikge, “diisiincelerinizi boliyo-
rum ama bir dakika 6nce bir beyanda bulundunuz.”

“Evet,” dedi Dyson; “aptalca bir mesele iizerine kafa yorarken
sozciikler dilimden dokiildi. Dedigimi duydunuz ve ilgilenmise
benziyorsunuz. Belki de i¢inde bulundugum karmasikhg: ¢oze-
bilirsiniz?”

“Evet. Yani; garip bir tesadiif. Dikkatli olmakta fayda var. Her-
halde, beyim, adalete yardimc1 olmaktan imtina etmezsiniz.”

“Adalet,” dedi Dyson, “o kadar genis anlama sahip bir s6zciik
ki cevap verme konusunda tereddiide diistiim. Ama burasi soh-
bet i¢in pek miinasip bir yer degil; belki evime gelmek istersiniz?”

“Cok naziksiniz; benim ismim Burton ama maalesef yanimda
kartim yok. Yakinlarda mi oturuyorsunuz?”

“On dakikalik ytiriime mesafesinde.”

Bay Burton cep saatini ¢ikarip hizlica bir hesaplama yapti.

“Yetismem gereken bir tren var,” dedi; “ama zaten geg saatte.
Dolayisiyla sikinti olmazsa sizinle gelecegim. Konusacak bir sey-
lerimiz olduguna eminim. Buradan mi déniiyoruz?”

Strand’den gecgerken salonlara insanlarin dolustugunu gordii-
ler. Sokak insan sesleriyle capcanliydi ve Dyson kendinden mem-
nun bir sekilde etrafina bakiyordu. Gaz lambalarinin olusturdu-
gu parilt1 sirasi, arada kendini belli eden bir elektrik lambasinin
kor edici 1siltisy, galdiklan zilleriyle bir o yana bir bu yana giden

ve agzina kadar dolu faytonlar ve doguya, batiya kosturan yaya-
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lar biiyiileyici bir gériintii olusturuyordu; bir tarafta St. Mary le
Strand’in zarif kulesi, diger tarafta giinbatiminin son 1g1klar1 go-
rinilyordu ve nasil ki Linnaeus karagali i¢in duyduysa, Dyson da
bunlara karg1 bir minnettarhk hissi duyuyordu. Sokakta yiiriirken
Bay Burton, Dyson’in hayranlk dolu bakiglarini yakalad:.

“Londra’y:r pitoresk bir resim gibi izlediginizi goriiyorum,”
dedi. “Bu biiyiik kasaba benim igin hem sevdigim hem g6zlem-
ledigim bir yer, tipk: sizin i¢in oldugu gibi. Yine de goériiniirde-
ki monotonluk ve algaklik perdelerini delebilen ne kadar az kisi
var! Diinyanin en yiiksek tirajlis1 oldugu iddia edilen bir gazetede
Londra ve Paris’in kargilastirildigini gérmiistim. O karsilastir-
maya 6diil verilmesi gerekiyordu, muazzam bir aptallik basyapiti
olarak. Akl yerinde birisinin Paris’'in bulvarlarim bizim Lond-
ra’'mizin sokaklarina tercih edebilecegini diisiinebiliyor musunuz;
Paris ad1 verilen o beyaza boyali mezar odasinin donuk tekdiize-
ligini buraya da getirebilmek adina biiyiileyici sehrimizin toptan
yerle bir edilmesini iddia ediyordu. Bu gergekten de inanilmaz
degil mi?”

Burton’a ilgiyle bakarak “Sevgili beyim,” dedi Dyson. “Goriis-
lerinize yiirekten katiiyorum ama hayranligimizi maalesef payla-
samiyorum. George Eliot'in Romola karsihginda ne kadar 6de-
me aldigin1 duydunuz mu? Robert Elsmere’in kag sattigini biliyor
musunuz? Tit Bits'i diizenli olarak okuyor musunuz? Ben bilakis
Londra’nin yirmi sene 6nce bulvar haline getirilmemis olmasina
hem sasiyorum hem de bunun igin minnettarim. Soluk yesillere
ve solan mavilere ve giinbatiminin géz kirpan bulutlarina yikse-
len muhtesem, gentikli ufuk ¢izgisini 6vilyorum ama 6vdiigiim-
den ¢ok sasiyorum. Mitkemmel bir giizellikle dort araba ayni hi-
zada!l Cikarilacak sonug agikar. Biitiin gizemli sistemin, gok eski
zamanlarda hesaplanmis Paskalyanin derhal degistirilmesi gerek-
tigini, ¢linkl oglunun 20 Mart gibi erken bir tarihte tatile ¢itkma-
sindan hoslanmadigini séyleyen adamin mektubunu okumadiniz

mi1? Neyse, devam edelim mi?”

97



Strand’in kuzey tarafindaki bir sokagin kosesinde biraz oya-
lanmisg, sahnenin zithklarinin ve cazibesinin tadini ¢ikarmiglar-
di. Dyson eliyle devam edecekleri yolu isaret etti, hafifce saga
dogru egimli, nispeten bos sokaklarda yiiriimeye basladilar ve
Dyson’in Bloomsbury sinirindaki evine vardilar. Bay Burton agik
pencerenin yanindaki rahat koltuga otururken Dyson mumlan
yakty, viski, mineral suyu ve sigara getirdi.

“Bu sigaralarin ¢ok iyi oldugunu soylediler,” dedi, “ama ben
emin degilim. En nihayetinde tek bir tiitiin var ve epey eski. Her-
halde pipoya koyup denemeniz igin sizi ikna edemem?”

Bay Burton giiliimseyerek teklifi reddedip kutudan bir sigara
ald1. Yarisina kadar igtikten sonra tereddiit etmeden soze girdi.

“Beni buraya davet etmeniz gergekten gok nazik bir hareket,
Bay Dyson; mevzubahis meseleler son derece hassas ve bizzat
tecriibe ettiginiz iizere yerin kulagi var. Kimin kulak misafiri
olacag: belli olmaz. Yanhs hatirlamiyorsam Londra’da gozliikli
geng bir adami gérmekten korkarak dolasan bir kisinin garipligi
hakkinda bir seyler s6ylemistiniz.”

“Evet, aynen oyle.”

“Olayin neden garip oldugunu bana anlatmaniz miimkiin
mi?”

“Elbette; soyle.” Oxford Sokagi’'ndaki maceranin {izerinden
kisaca gegti, Bay Wilkins'in hareketlerinin siddetini aktardi ama
kafedeki hikayeden hi¢ bahsetmedi. “Bana bu adamla karsilas-
maktan korktugunu, siirekli bu korkuyla yasadigini anlatti; biraz
kendine gelir gibi oldugundan emin olduktan sonra yanindan
ayrildim,” dedi Dyson.

“Oyle mi,” dedi Bay Burton. “Ve bu gizemli kisiyi gordiiniiz?”

“Evet.”

“Onu tasvir edebilir misiniz?”

“Nispeten geng bir adamdi, soluk tenli ve gergin. Kiigiik, si-
yah bir biyigi, biytik gozliikleri vardi.”

“Bu gergekten inanilmaz! $askina déndiim. Size bu konuya
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neden ilgi duydugumu anlatmam gerek. Ben gozliikli, geng bir
adamla karsilagmaktan hi¢ korkmuyorum ama bu tasvir ettiginiz
goériiniime sahip bir kisinin benimle kargilagsmay: hig istemedi-
ginden siipheleniyorum. Tasviriniz tam ona uyuyor. Saga sola
gergin bakislar — degil mi? Ve biiyiik gozliikleri, kiigiik ve siyah
bir biyig: var. Birbirine tipatip benzeyen iki farkli kisi olacak de-
gil ya — birisi dehset sagiyor, digeri ise kimsenin kargisina gtkma-
maya kararli. O giinden sonra bu adami gordiiniiz mai?”

“Hayir, gormedim; ama epey dikkatli bir sekilde ariyorum.
Ama elbette Londra’dan ayrilmis olabilir, hatta belki tilke digina
¢ikmug bile olabilir.”

“Sanmam. Pekala, Bay Dyson, sizinkini dinledigime gére be-
nim de kendi hikdyemi anlatmam uygun olacaktir. O halde size
her tiirli tuhaf ve degerli seyin pesinde kostugumu belirtmeli-
yim. Garip bir meslek, degil mi? Elbette bu is icin yetistirilmis
degilim; yavas yavas icine diistiim. Kendimi bildim bileli garip,
ender bulunan seyler hosuma gitmistir ve yirmi yasina geldigim-
de elimde yar diizine pargadan olusan bir koleksiyon vardu. Cift-
gilerin ne siklikla ender bulunan seylere rastladigi pek bilinmez;
sabanlarin neleri topragin iizerine ¢ikardigini anlatsam diliniz
tutulur. O giinlerde kirsal bélgede yasiyor, giftcilerin bana getir-
digi her seyi satin aliyordum; ve elime son derece miistesna ger
copler gegmisti, yani en azindan arkadaglarim koleksiyonumu
boyle nitelendiriyordu. Ama isin kokusunu iste béyle aldim, ki
koku almak sizin de bildiginiz tizere en 6nemli seydir; daha son-
ra bilgimi gelirimi artirmak igin kullanabilecegimi fark ettim. O
giinden bu yana diinyanin pek gok bélgesini gezdim ve elimden
nice degerli sey gecti. Zor ve hassas miizakerelerde de bulun-
dum. Muhtemelen Khan'in opalini duymussunuzdur — Doguda
‘Bin Bir Renkli Tag" ad1 verilir. O tas1 ele gegirmenin en biyik
basarim oldugunu séyleyebiliriz. Kendimi bin bir yalan tas: ola-
rak isimlendiriyorum, zira tasin sahibi Raca’y:r bana satmaya

ikna edene kadar koca bir masal déngiisii uydurmak zorunda
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kaldim. Gezgin ozanlara para verdim ve iginde opalin korkutucu
bir sekilde boy gosterdigi hikayeler anlattilar; kutsal bir adamu,
bityiik bir sofuyu kiraladim ve Dogu sembolizmi dilinde opal
aleyhinde kehanetlerde bulundu; kisacasi Raca korkudan ne
yapacagini bilemedi. Yani mesgalem epey bir diplomasi gerek-
tiriyor. Stirekli tetikte olmaliyim ve genellikle makul biriyimdir,
zira attigim her adim, dudaklarimdan dékiilen her bir sézciik
her an sonumu getirebilir. Gegen nisan ayinda son derece de-
gerli, antika bir miicevherin varligindan haberdar oldum. Gi-
ney Italya’da, gercek degerinden bihaber kimselerin elindeydi.
Deneyimlerime dayanarak séyliilyorum, muhatap olmasi en zor
kisiler cahillerdir. Uzerinde Birinci George’un oldugu bir giimiis
sikkenin paha bigilemez oldugunu diistinen giftgiler gordiim; ve
aldigim tiim yenilgileri de bu tiirden insanlarin elinden tattim.
Bunlar g6z 6niinde bulundurarak bahsettigim miicevherin son
derece incelikli bir demokrasi gerektirecegini fark ettim; gergek
degerine yaklasan bir meblag sunarak da alabilirdim ama boy-
lesi bir muamelenin is ahlakina tamamen aykir1 oldugunu séy-
lememe gerek yok. Zaten basarili olur muydu bilmiyorum, zira
boylesi insanlarin aggézliiliigii, muazzam goériinen bir meblag
karsisinda siser ve zekalar1 olmadigi igin emirlerine amade olan
diisiik kurnazhklarn yiiksek bir meblag vererek satin alinmak is-
tenen nesnenin en az iki kati ettigini zanneder. Elbette siradan
bir nesne oldugunda —eski bir siirahi, tizeri islemeli bir sandik
ya da tuhaf, piringten bir samdan— insanin pek umurunda ol-
muyor; nesneyi elinde bulunduran kisinin aggézliilligii nesneye
tistiin geliyor, koleksiyoner giiliiyor ve uzaklasiyor, zira boylesi
seylerin essiz olmadigin biliyor. Ama bu nesneyi tutkulu bir bi-
¢imde ele gegirmek istiyordum; ve zaten degerinin yiizde birini
bile veremeyecegimi bildigimden 6tiirii diplomatik gii¢ ve hayal
gliciimiin sinirlarini zorlamaliydim. Maalesef meselenin iizerin-
den kendi bagima gelemeyecegim sonucuna vardim ve William

Robbins adinda, kapasitesi makul geng¢ asistanima danigmaya
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karar verdim. $6yle bir plan yaptim: Robbins diisiik sinif bir de-
gerli tag saticisi rolii oynayacakti; biraz italyanca gevelemesini
de biliyordu. Mevzubahis kasabaya gidecek, muhtemelen kargi-
liginda satilik olan baska degersiz miicevherlerle degis tokus ya-
pabilecegini soyleyerek pesinde oldugumuz miicevheri gérmek
isteyecekti ama buna sonra karar verecektim. Sonra da benim
isim baslayacakti ama sizi ayni hikayeyi iki kez anlatarak sikmak
istemiyorum. Robbins benim Birmingham’da satin aldigim ke-
silmemis taglar yelpazesi, birkag yiiziik ve miicevherle Italya’ya
gitti. Bir hafta sonra ben de pesinden gittim, seyahat maksadiy-
la. Iki hafta sonra ortak istikametimize varmistim. Kasabada eli
yiizii diizgiin bir otel vardi ve otelin sahibine bolgede ¢ok yaban-
a olup olmadigini sordugumda ¢ok az yabanci oldugunu sdyle-
di; kiiciik bir pansiyonda bir Ingiliz'in kaldigin1 duymus. Bir sey-
yar saticiymus, giizel biblolar1 ¢ok ucuza satip karsihginda eski
cer ¢Op satin almak istiyormus. Bes alt1 giin boyunca aylakhk
ettim ve itiraf etmeliyim ki keyfime baktim. Insanlar inanilmaz
derecede zengin biri olduguma inandirmak planimin bir par-
castyds; yemeklerimin sasaasina ve igtigim saraplara 6denecek
paranin otel sahibinin cebinde giiriimesine, Sancho Panza’nin
dedigi Gizere, insanin génlii elvermiyordu. Haftanin sonuna dog-
ru sansim yaver gitti ve goz koydugum miicevherin sahibi Sin-
yor Melini ile tanigtim. Bir kafedeydik ve onun misafirperverligi,
benim de giiler yiizliliigiim sayesinde bir siire sonra kendimi
evine arkadasi olarak davet ettirdim. Ugiincii ya da dérdiincii
ziyaretimde Italyanlar Ingiliz seyyar satici hakkinda konustur-
may1 basardim. Adamin rezil bir Italyanca konustugunu séyle-
diler. ‘Ama bu 6nemli degil,” dedi Sinyora Melini, ‘glinkii elinde
cok gizel seyler var ve bunlar ¢ok ¢ok ucuza satiyor” ‘Umarim
sizi dolandirmiyordur,’ dedim, ‘zira belirtmem gerek ki Ingilizler
boylelerinden uzak dururlar. Genellikle mallarinin ucuzluguy-
la 6viiniirler ama genellikle diikkanlardaki daha iyi mallarin iki

kat1 fiyatadir” Bu dedigim hoslarina gitmedi ve Sinyora Melini
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bana 1srarla seyyar saticidan aldig: ti¢ ytziik ve bilezigi goster-
mek istedi. Kag paraya satin aldigini séyledi; mallar1 dikkatlice
inceledikten sonra gercekten sudan ucuza aldigini, Robbins’in
ona pazar degerinin yiizde elli altinda satig yaptigini itiraf et-
mek zorunda kaldim. Nesneleri leydiye geri verirken hayranhk
doluydum ve seyyar saticinin biraz saf oldugunu ima ettim. ki
giin sonra kafede Sinyor Melini ile vermut igerken konuyu tekrar
seyyar satictya getirdi, adama kiigiik bir antika gosterdigini ve
adamin karsihiginda biiyiik bir meblag 6nerdigini séyledi. ‘Sevgi-
li beyim,” dedim, ‘umarim dikkatli olursunuz. Seyyar saticilarin
ingiltere’de pek itibarli olmadigini séyledim; ve her ne kadar saf
goriinse de katiksiz bir dolandiric1 olabilir. Ona ne tiir bir ey
gosterdiginizi sorabilir miyim? Kiigiik bir sey oldugunu séyledi,
tzerine harflerin islendigi olan hos, kiigiik bir tag pargas:: Insan-
lar tagin eski oldugunu séyliiyormus. ‘Incelemek isterim,” dedim;
‘Bu miicevherlerden epey gérmiisliigiim var. Londra’daki miize-
mizde giizel bir miicevher koleksiyonumuz var.” Bir siire sonra
tas1 bana gosterdiler ve siddetle arzuladigim miicevheri elime
aldim. Ilgisizce baktiktan sonra gelisigiizel bir sekilde masanin
tizerine biraktim. ‘S6yleyebilir misiniz sinyor,” dedim, ‘hemserim
bunun i¢in size ne dnerdi? ‘Esim,” dedi, ‘adamin delirmis oldu-
gunu disiiniyor; yirmi liret teklif etti.’

Sessizce ona baktim, miicevheri tekrar elime aldim ve daha
dikkatli inceliyormus gibi yaptim. Evirdim, ¢evirdim ve en so-
nunda cebimden bir biiyiiteg ¢ikarip iizerindeki her bir ¢izgiyi
tek tek gézden gegiriyormus gibi yaptim. ‘Sevgili beyim,” dedim
en sonunda, ‘Sinyora Melini’yle hemfikirim. Bu miicevher gergek
olsaydi para ederdi; ama kotii bir taklit gibi duruyor ve yirmi bir
liret bile etmez. Gegtigim asirda son derece beceriksiz bir el tara-
findan yapilmis gibi duruyor.” ‘O zaman elden ¢ikarsak iyi olur,’
dedi Melini. ‘Ben de eskiden beri degerli oldugunu diigiinmemi-
simdir zaten. Elbette seyyar saticiya {iziiliyorum ama insan ken-

di zanaatini bilmeli. Ona yirmi lirete verecegimizi séyleyecegim.’
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‘Affedersiniz,” dedim, ‘adam ders almak istiyor ve bunu ona bah-
setmek iyilik yapmak olur. Seksen liretten asag1 satmayacaginzi
soyleyin, kabul etmemesi miimkiin degil.’

Birka¢ giin sonra Ingiliz seyyar saticinin tagralilarin aklini
Birmingham sanat miicevherleriyle yozlastirdiktan sonra gitti-
gini duydum; itiraf etmeliyim ki barbunyaya benzeyen altin kol
diigmeler, bir kopek zinciri model alinarak yapilmis gibi duran
gumis zincirler ve harfli broslar yliziinden vicdan azabi ¢ekiyo-
rum. Siradan insanlarin damak zevkini bozma konusunda dolayh
da olsa katkida bulunmaktan 6tiirii kendimi affetmiyorum; ama
hedefim bu agir yiikii dengelemeye yardimci olacaktir. Bir siire
sonra Melinilere veda ziyaretine gittim ve sinyor igtenlikle kikir-
dayarak 6nerdigim planin tamamen basarili oldugunu séyledi.
Yaptig1 pazarlik igin onu kutladim ve tanrinin kargisina daha nice
bu tiir seyyar saticilar gikarmasini diledikten sonra ayrildim.

Déniis yolculugumda bagimailging bir sey gelmedi. Robbins'le
belirli bir giinde belirli bir yerde bulusacagiz diye anlagmistim
ve ozgiiven dolu bir sekilde bulusma yerine gittim; miicevher ele
gegirilmisti ve yalnizca zaferin meyvesini hasat etmem gerekiyor-
du. Sizde de bulunduguna emin oldugum ortak insan dogasi-
na olan giiveninizi sarstigim igin lizglinim ama ne Robbins’i bir
daha gordiim ne de elindeki antika miicevheri. Londra’ya var-
mis oldugunu 6grendim, zira tanidigim bir tefeci benden i giin
o6nce Ingiltere’ye geldigini ve bu aksam sizinle denk geldigimiz
yerde en sevdigi igecek olan biradan dért bardak igtigini gérmis.
Ondan sonra ise haber yok. Sanirim artik gozliiklii, esmer geng
adamlarin maceralar ve tarihlerine dair merakimi mazur goére-
bilirsiniz. Eminim kendinizi benim yerime koyabilirsiniz; yasam
sevincim elimden alinds; cahil ve prensip sahibi olmayanlarin
elinden antika eserlerin en mitkkemmel ve seckin numunelerinden
birini kurtarip ticari ahlaktan tamamen yoksun birine emanet et-
mek son derece ac1.”

“Sevgili beyim,” dedi Dyson, “izin verirseniz tarzimzi1 6vmek
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isterim; maceralariniz fazlasiyla ilgimi ¢ekti. Ama, yanhs anlamaz-
saniz, simdi ahlak s6zciigtinii kullandiniz; sizin mesleki metotlari-
niza giicenen kimse yok mu? Bana anlattiginiz diisiincede ahlaki
kusurlar gorityorum. Planlarimizdan Piriten bir kederle kaginil-
masi ve vicdansizca ve namussuzca oldugunun iddia edilmesi
isten bile degil.”

Bay Burton kendine biraz daha viski ald1.

“Vicdanimzin el vermemesi hosuma gitti,” dedi. “Etik soru-
nu iizerine ¢ok kafa yormamis olmaniz miimkiin. Ben yordum,
tipki basit bir muhasebe sisteminde uzmanlasmis olmam gibi.
Muhasebe olmadan, bir de etik sistemi olmadan benimki gibi bir
isi yapmak miimkiin degil. Ama sizi temin ederim ki kalabalik
sokaklarda gezip acelesi olan, siyah sapkali, iyi giyimli, egitimli
insanlarin icinden ne kadar azinin bir ahlak sistemi {izerine kafa
yormus oldugunu diisiinerek diinyayi izlemek beni sik sik tiziiyor.
Siz dahi soruyu tartmadiniz; yasami ve iligkileri incelemenize ve
belli bir dereceye kadar insani komedyanin duvarlarinin ve mas-
kelerinin ardini gérmiis olmaniza karsin siz dahi bos bir gelenege
ve su anda hakiki olarak gegmesine izin verilen sahte paraya da-
yanarak yargilarda bulunuyorsunuz. Miisaadenizle Sokrates’i oy-
nayacagim; size bilmediginiz bir sey 6gretecek degilim. Yalnizca
onyarg) ve koétii muhakeme ambalajlarini bir kenara koyacak ve
ruhunuzdaki gercek resmi gosterecegim. E hadi. Sizce mutluluk
diye bir sey var mi?”

“Elbette,” dedi Dyson.

“Peki mutluluk istenen bir sey midir yoksa istenmeyen bir sey
mi?’

“Istenen bir seydir elbette.”

“Peki mutluluk veren kisiye ne ad veriyoruz? Bir hayirsever
degil midir?”

“Muhtemelen.”

“Ve boylesi bir insan mutlu ettigi insanlar oraninda 6vgiiye

deger degil midir?”
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“Kesinlikle.”

“Yani koca bir ulusu mutlu eden kisi agir1 6vgiiye degerdir ve
mutluluk vermek igin ortaya koydugu sey en yiiksek erdemdir?”

“Oyle duruyor, Ey Burton,” dedi ziyaretgisinin karakterinde
cok seckin bir sey bulan Dyson.

“Pekala; birka¢ sonucun kaginilmaz oldugunu goreceksiniz.
Simdi bunlan size anlattigim hikdyeye uygulayin. Miicevheri eli-
me gegirerek (ya da bunu yaptigimi sanarak) kendime mutluluk
verdim; degerini bilmedikleri bir nesne igin seksen liret vererek
Melinilere mutluluk verdim ve tagi British Museum’a satarak
biitiin Ingiliz ulusuna mutluluk verme niyetim vardi, edecegim
yizde dokuz binlik kardan bahsetmiyorum bile. Sizi temin ede-
rim ki Robbins’i kozmosa ve doganin diizenine miidahale eden
biri olarak goriiyorum. Ama neyse; gordiigiiniiz tizere en yiiksek
ahlakin havarisiyim; argiimanimi kabul etmek zorunda kaldiniz.”

“Cok asin seylerden bahsediyorsunuz,” dedi Dyson. “Ben etik
konusunda bir amatér oldugumu kabul ediyorum. Ote yandan
siz karmasik ve karanlik sorular1 hassas bir incelikle ele aldiniz.
Sahtekar Robbins’le karsilasmak icin neden istekli oldugunuzu
anlayabiliyorum ve sans eseri taniymamiza vesile olan hadiseden
otiri de kendimi kutluyorum. Misafirperver degilmisim gibi go-
riinmek istemem ama saat on bir buguk ve sanirim bir trenden
bahsetmistiniz.”

“Sonsuz tesekkiirler, Bay Dyson. Tam ucu ucuna yetisebilece-

gim. Bir aksam miimkiinse size tekrar gelmek isterim. lyi geceler.”
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Suslu Hayal Gucu

Birkag hafta i¢cinde Dyson zeki Bay Burton’in siirekli ziyaretleri-
ne alisti. Bay Burton saat gézetmeksizin geliyor, icki tekliflerini
geri gevirmiyor ve hayatin karmagik sorular1 karsisinda derinlikli
bir kilavuz oldugunu gésteriyordu. Ziyaretler Dyson’in hem ¢ok
hosuna gidiyor hem de yilmasina sebep oluyordu, zira biiro-
sunda otururken her biri birer basyapit olacak edebi girisimleri
siirekli bsliiniiyordu. Ote yandan son derece orijinal gériislerle
kars1 karsiya olmaktan biiyiik keyif aliyordu; Bay Burton’in bazi
argiimanlarinda yanilgilar bulunsa da Dyson alisilmamis diisiin-
celerin hazzina kendini teslim ediyor, ziyaretgisini siirekli olarak
yirekten bir sekilde evine buyur ediyordu. Bay Burton’in sordu-
gu ilk soru hep prensip sahibi olmayan Robbins hakkinda olu-
yordu ve Dyson ona tiim ahlak sisteminin yiiz karasi olan adami
gormedigini séylediginde hayal kirikhiginin ignelerinin Burton’in
aklina battigini hissediyordu. Burton béylesi utanmaz bir giiven
suiistimalinin intikamini er geg almaya kararlyd.

Bir aksam oturmus, o zamanki nesil ile modern ve son derece
karmagik toplum diizenine, Lord Bacon’in Kral Birinci James'in
nedimlerine sundugu tiirden baz sosyal diplomasi kurallar1 ko-
yulmas: gerektigi izerine konusuyorlardi. “Bir kitap yazmak ge-
rek,” dedi Bay Burton, “ama kim yazmaya muktedir ki? Insanla-
rin boyle bir kitabin 6zlemini gektigine kalibimi basarim; kitabin
yayincis servete kavusur. Baconin denemeleri muhtesem ama

artik pratikte uygulanabilir degiller; modern strateji uzmani on
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besinci yiizyilda bir Floransali tarafindan yazilmis De Re Militari
eserinde isine yarayacak bir sey bulamaz. Keza Bacon’in zamam
ile bizim yasadigimiz ¢ag da farkl;; Birinci James'in nedim ve dip-
lomasi uzmanlarinin emrine seckince sundugu kurallar giiniimii-
ziin itisip kakismadan ibaret miicadelesini diizeltecek durumda
degil. Korkarim hayat bozuldu; eski devlet erbaplarinin sahip ol-
dugu ince dokunuslara giiniimiizde yer yok. Arada sirada sansin
gecerli oldugu benimki gibi isler disinda her sey dedigim gibi itis
kakis haline geldi; insanlar halen elde etme arzusuna sahipler,
evet ama basariy: getirecek hamle ne? Pek zarif olmayan bir taklit,
sabun isportacisi ve kabartma tozu sahibinin sanatlari. Bunlan
distiniince, sevgili Dyson, itiraf etmeliyim ki icinde bulundugum
asirdan timidimi kesecek gibi oluyorum.”

“Cok karamsarsin, sevgili dostum; standardin ¢ok yiiksek. Pek
¢ok acidan dekadan bir ¢agda yasadigimiz konusunda hemfiki-
rim. Genel bir sefalet goériiniimii mevcut; Cromwell Road’dan ya
da konformist olmayan vicdandan muhtesem ve giizel olani gekip
cikarmak icin epey felsefe gerekli. Burgonya tiirinden iyi Avust-
ralya saraplari, eski ve yeni kadinlara benzeyen romanlar, popii-
ler gazetecilik — bunlar insanda bunalima sebep oluyor. Yine de
avantajlarimiz var. Oniimiizde diinyanin gelmis gegmis en biiyiik
gosterisi oynaniyor — sayisiz ve bitmeyen sokaklarin gizemi, siip-
hesiz karmagik bir gikar baskisi kaynakh garip maceralar. Hayur,
banliylerin 6glen vakti panltih, bos ve 1ss1z bir sekilde 6niinde
uzandigim goérenlerin bosuna yasamamis oldugunu disiiniiyo-
rum. Bu manzara aslinda Bagdat ya da Kahire’deki tiim manza-
ralardan daha giizel. Ve bana anlattigin o miicevherin eglenceli
tarihini bir kenara birakirsak, kariyerinde daha nice essiz macera
yasamis olmalisin.”

“Sanildig1 kadar gok degil; isimin biiyiik bir boliimii manifatu-
racilik kadar siradandi. Ama elbette arada sirada bir seyler oluyor.
Faaliyetlerimi ciddi bir bicimde ele alali on sene oldu ve ayn sii-
reyi emlakgihik yaparak gegiren biri de sana epey tuhaf hikayeler
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anlatabilir. Ama bir gece deneyimlerimin bir numunesini suna-
rim.”
“Neden bu gece degil?” dedi Dyson. “Bu aksam garip bir
hikaye igin son derece uygun gibi duruyor. Sokaga bak; biraz go-
rebiliyorsun, kafani birazcik yana egersen. Biiyiileyici degil mi?
Uzaklardan buraya kadar gelen cift sira lambalar, meydandaki
¢inar agacinin belli belirsiz hatlar, gelip giden faytonlarin gorii-
niip kaybolan 1giklari; ve berrak, mavi, 1s1iltih bir gék. Hadi senin
oykiilerinden birini dinleyelim.”

“Sevgili Dyson, seni eglendirecek olmak beni mutlu ediyor.”

Ve Bay Burton hikayesine basladi:

Demir Hanimin Oykdist

Hatirlayabildigim en olaganiistii olay sanirim bes sene kadar
once gerceklesti. O zamanlar halen daha isin basindaydim; mes-
legimi ilan etmis, diizenli olarak ofisime gidiyordum ama gergek-
ten karl bir baglanti kurmay1 bagaramamistim ve dolayisiyla epey
bos zamanim vardi. Seni 6zel hayatimin ayrintilariyla stkmayn is-
temem; pek ilging degil zira. Ama kisaca epey insan tanidigimi ve
aksamlarimi nasil gegirecegimi hi¢bir zaman diisiinmek zorunda
kalmadigimi soyleyebilirim. Sosyal diizenin tiim seviyelerinden
arkadaglara sahip olacak denli talihliydim; bana gore iginde sii-
rekli ayni fikirlerin déndiigii miitehassis bir cemberden daha ta-
lihsiz bir sey olamaz. Hep beyinleri benim igin taze bir sey igeren
yeni tipler ve kisilerle tanigmay1 denedim; otobiisteki biriyle edi-
len sohbetten bile bilgi edinmek miimkiin. Tanidiklarim arasinda
sehrin disindaki banliyolerde yasayan geng bir doktor vardi ve
onun konusmasini dinleme keyfine varabilmek igin sik sik katla-
nilmaz derecede yavas tren yolculugunu goze aliyordum. Bir gece
pipo ve viski esliginde 6yle giizel bir sohbet ettik ki saat gabucak
gecti ve basimi kaldirdigimda son treni yakalamak igin yalnizca

bes dakikam kaldigini fark edip afalladim. Sapkamla degnegimi
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kaptigim gibi evden disar1 ¢iktim, merdivenleri indim ve sokakta
kosmaya basladim. Ama nafile; motorun diidiigi tiz bir sekilde
yiikseldi ve garin kapisinda kalakaldim. Setin uzun, karanlik giz-
gisinde kirmizi bir 15181n yanip gézden kaybolmasini izledim. Bir
kapici asag inip sertge kapiy1 kapadi.

“Londra’ya ne kadar mesafe var?” diye sordum.

“Waterloo Kopriisi'ne on bes kilometresi var;” dedi ve devam
etti.

Uzun banliy6 sokagi 6niimde uzaniyordu, uzakta kasvetli bir
sekilde sira sira lambalar g6z kirpiyordu ve havada yanan tugla-
larin belli belirsiz, mide bulandiric1 zehri asiliyds; kesinlikle hos
bir durumda degildim ve bu tiirden, Pompeii'ninkiler gibi terk
edilmis sokaklarda on bes kilometre yiirimek zorundaydim.
Hangi yone gidecegimi gayet iyi biliyordum; bitkince yola ¢iktim
ve uzakta kaybolan lambalara baktim; girdigim her sokak saga ve
sola ayriliyordu — bazilar1 sonsuz gibi gériiniiyor, baska cadde sis-
temlerine baglaniyordu; bazilari ise daha protoplazmik sokaklar-
dy, dar ve iki kath ev serileriyle nizami bir sekilde baslayip birden-
bire atiklar, ¢ukurlar, ¢6p yiginlari ve biiyiisii tizerinden ugmus
tarlalarda son buluyorlardi. Cadde sistemlerinden bahsetmigtim;
o sessiz yerlerde y‘almz basima yiriirken fantastik diisiincelere
daldim ve sonsuzlugu goéziimiin ucuyla gordiim. Uzakta olan ya-
kindaydi. Dis uzaydaymigim gibi evrenin enginligini hissettim.
Bilinmezden bilinmeze yiiriirken yolumda lambalar birer yildiz
gibi duruyordu ve her iki tarafimda insanlarin oturdugu uyudu-
gu bilinmez diinyalar yer aliyordu. Birbirini takip eden sokaklar
diinyanin sonuna uzaniyor gibiydi. Girdigim yolun iki tarafina
evler ilk basta tarifsiz bir monotonlukla siralanmigt1 — ikiser pen-
cerenin deldigi gri tugla duvarlar. Ama yavas yavas bir gelisim ol-
dugunu gérdiim: Evlerin bahgeleri vard: artik ve bahgeler giderek
daha da biiyiidii. Banliyé mimari olaylara daha genis bir agidan
bakmaya baslamig olmaliyds; 6niinden gectigim bazi evlerin ba-

samaklar ikiser aslan tarafindan korunuyordu ve ¢icek kokular:
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pismis tuglalarin kesif kokusunu bastirmaya baslamisti. Yol te-
peye dogru tirmanmaya baslad: ve bir yan sokaga bakinca ¢inar
agaglarinin {izerinde yarimayn yiikseldigini gérdiim. Diger tara-
fa ise beyaz bir bulut diigmiis gibiydi ve etrafindaki hava tiitsii
kokusuyla tatlandirilmist;; tamamen agmis mayis gicegi gibiydi.
Inatg1 bir sekilde yoluma devam ediyor, ge¢ kalmis bir faytonun
tekerleklerinin takirtisini duymayi bekliyordum; ama sehre sabah
gidip aksam donen o insanlarin bolgesine faytonun nadiren gir-
digini biliyordum ve bu yiizden kendimi tekrar yola teslim ettim.
Sonra birdenbire kaldirimin ilerisinde birisinin bana dogru yuri-
digiini fark ettim. Adam amagsizca yiiriiyor gibiydi; her ne kadar
yer ve zaman alisilagelmisin disginda bir giyim tarzina miisaade
etse de lizerinde siradan bir frak, siyah bir kravat ve medeniyetin
ipek sapkasi vardl. Lambanin altinda kars1 karsiya geldik ve bu
bityiik kasabada yiiz yiize gelen iki yayanin siklikla bagina geldigi
tzere birbirimizi tanidigimizi fark ettik.

“Bay Matbhias, degil mi?” dedim.

“Evet. Ve siz de Frank Burton’siniz. Bir Hiristiyan ismine sa-
hipsiniz, o ylizden samimiyetim i¢in 6zir dilemeyecegim. Ama
nereye gittiginizi sorabilir miyim?”

Ona durumu anlattim ve Afrika’nin en karanlik késeleri kadar
bilmedigim bir bolgede yiiridiigiimii agikladim. “Sanirim sekiz
kilometre kadar kaldi,” dedim.

“Oyle olmaz; benimle eve gelmelisiniz. Yakinlarda oturuyo-
rum; aksam yiirilylisiime ¢ikmigtim. Gelin; egreti bir yatag sekiz
kilometrelik bir yiiriiyiisten daha rahat bulacagimzi tahmin edi-
yorum.”

Koluma girip beni gétiirmesine izin verdim ama yalmzca bir
kuliipten tanistigim bir adamin bu kadar cana yakin olmasina sa-
sirdim. Toplasan Bay Mathias’la bes kez konusmamigimdir; kitap
okumadan, sigara igmeden saatlerce bir koltukta oturan, arada si-
rada diliyle dudaklarini 1slatan ve garip bir bigcimde kendi kendi-
ne giilimseyen biriydi. Hig ilgimi ¢ekmedigini itiraf etmem gerek.
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Yiiriiylisime devam etmeyi de tercih ederdim. Ama koluma girdi
ve beni bir ara sokaga sokup yiiksek bir duvar bagindaki bir ka-
pinin 6niinde durdu. Durgun ay 1s1g1nin vurdugu bahgede yiirii-
yup yash bir sedir agacinin kara golgesinin altindan gegtik ve pek
cok yan duvar olan eski, kirmizi tugladan yapilma bir eve vardik.
Epey yorgundum ve kendimi biiyiik, deri koltuga birakirken ra-
hatlayarak igimi gektim. O banliy6 bolgelerinde kaldirimlara sag-
tiklar1 cehennemden ¢ikma gakillar bilirsin; yiliriimeyi bir iskence
haline getirir. Yedi kilometrelik ylriiylisiim beni diizgiin bir tasra
yolundaki yirmi kilometrelik bir ytiriiytisten daha ¢ok yormustu.
Biraz merakla etrafima baktim. Gegen asirdan kalma eski, piring
kapli yazi masasinin iizerindeki kagit yigininin iizerine golgelikli
bir lambanin dairesel 15181 diisiiyordu; ama oda los ve gélgeliydi,
yalnizca uzun ve algak tavanl oldugunu, iginin mobilya olabile-
cek belli belirsiz nesnelerle dolu oldugunu goérebiliyordum. Bay
Mathias da bir koltuga oturup garip giilimsemesiyle etrafina
bakti. Tuhaf goriiniimlii bir adamdi. Sinekkayd tiraghydi ve bem-
beyaz bir teni vardi. Tahminen ellili yaglarindaydi.

“Buraya geldiginize goére,” dedi, “size hobimi empoze etme-
liyim. Bir koleksiyoner oldugumu biliyor muydunuz? Ah evet,
uzun senelerdir tuhaf seyler topluyorum, bence ilginizi cekecek-
tir. Ama daha ¢ok 151k gerek.”

Odanin ortasina dogru yiiriiyiip ve tavanda asil olan lambay1
yakt;; parlak alev lambanin fitilini atesleyince dort bir yanimda
dehset verici seyler belirdi. Duvara dayaly, ipler ve makaralar ige-
ren biiyiik, ahsap cerceveler; devasa bir sebekeye benzeyen bir
seyin yaninda tuhaf sekilli bir ¢ark vardi. Kiigitk masalarin tizerle-
rinde kullanima hazirmis gibi dikkatsizce birakilmig parlak, celik
aletler 1s1ldiyordu; bir ¢ivi ve mengene girkin golgeler sagiyordu;
baska bir késede ise gaddar, ¢entikli disleri olan bir testere gor-
dim.

“Evet,” dedi Bay Mathias; “asikar oldugu iizere bunlar isken-

ce aletleri — iskence ve 6liim. Bazilari ve hatta ¢ogu kullanilmus;
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birkag tanesi ise eski orneklerin reprodiiksiyonlari. $u bigaklar
deri ylizmek igin kullanilmis; su gergeve ise bir aski, ¢ok giizel
bir model. $una bakin; Venedik'ten geliyor. Su tasmaya benze-
yen seyi goriiyor musunuz, biiyitk bir nala benzeyen seyi? Hasta
sozcligiinii kullanalim, hasta rahatga oturtuluyor ve nal giizel bir
sekilde boynuna tutturuluyor. Sonra iki ucu ipek gibi duran seri-
din uglar1 baglaniyor ve cellat seride bagh manivelay: ¢evirmeye
bashyor. Serit sikilastik¢a nal son derece yavas bir bicimde darali-
yor ve adam bogulana kadar manivela ¢evrilmeye devam ediyor.
Her sey sessiz sedasiz yapiliyordu, kursun duvarlar arasinda, o
garip tavan arasi odalarda. Ama tiim bunlar Avrupa kokenli; Do-
gulular ¢ok daha mabharetliler. Bunlar Cin’den gelme. ‘Agir 6liim’
diye bir sey duydunuz mu? Bu benim hobim iste, bu tiir bir sey.
Burada sik sik saatlerce oturup koleksiyonum iizerine diisiinii-
yorum. Istirap ¢eken insanlarin yiizlerini hayal ediyorum —aci ve
olim terleriyle 1slak yiizleri olan adamlar— loslugun iginden bana
bakiyorlar ve merhamet dileyerek attiklar gighiklarin yankilarin
duyuyorum. Ama size son satin aldigim seyi gostermek istiyo-
rum. Diger odaya gegelim.”

Bay Mathias’a takip ettim. Yiirliylsiin bitkinligi, ge¢ saat ve
tiim olaylarin garipligi géziime her seyin bir diigmiis gibi goriin-
mesine sebep oluyordu; muhtemelen hicbir sey beni sagirtamaz-
d. Ikinci oda da ilki gibi, dehset verici aletlerle doluydu; ama
lambanin altinda ahsap bir platform vard ve iizerinde bir figiir
duruyordu. Ciplak bir kadinin yesil bronzdan yapilma biiyiik bir
heykeliydi; kollar1 6ne dogru uzanmist1 ve dudaklarinda bir gii-
limseme vards; Veniis model alinarak yapilmig olabilirdi ama ko6-
tiictil ve 6liimciil bir bakigi vardi.

Bay Mathias sakince bana bakti. “Ne sanat eseri ama, degil
mi?” dedi. “Gordigiiniiz tizere bronzdan yapilma ama uzun za-
mandir Demir Hanim adiyla biliniyor. Almanya’dan satin aldim
ve daha bugiin, 6glen paketi agtim; heniiz 6deme ihbarnamesi-

ne bile bakacak zamanim olmadi. Gégiislerinin arasindaki kiigiik
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butonu gérityor musunuz? Kurban Hanim’a baglaniyor, butona
basiliyor ve kollar yavasca boynu sikiyor. Sonucu géziiniizde can-
landirabilirsiniz.”

Bay Mathias konusurken bir yandan figiirii sevgiyle oksuyor-
du. Arkami dénmiistiim zira adam ve igreng hazinesi midemi bu-
landirmigti. Hafif bir klik sesi duydum ama pek orali olmadim
— bir saat sesinden farksizdi; sonra ani bir pir sesi duydum ve
harekete gecen makine sesine dogru déndiim. O amansiz kollar
boynuna dolanirken Mathias’in korkung 1stirabini asla unutma-
yacagim; can gekisen bir hayvan gibi gilginca miicadele ediyordu
ama sonra bogulma sesi tek bir ¢ighkla kesildi. Pir sesi agir bir
ugultu halini almigti. Tiim giiciimle bronz kollar ayirmaya ¢ahsi-
yordum ama elimden bir sey gelmiyordu. Heykelin basi yavasga
6ne dogru egildi ve yesil dudaklar Mathias’inkilerle bulustu.

Elbette incelemede bulunmam gerekiyordu. Figiirle birlikte
gelen mektubun ¢alisma masasinin iizerinde oldugunu gérdiim.
Alman satici, alictyr Demir Hanim’a dokunurken ¢ok dikkatli ol-
mas! yoniinde uyariyordu, zira makine galisir duruma hazir hale

getirilmisti.

Nice hafta boyunca Bay Burton, Dyson’t hos sohbetiyle eg-
lendirdi. Anlatisin1 anekdotlarla gesitlendiriyor, essiz maceralarla
zenginlestiriyordu. Ama en sonunda ortaya ¢iktigi kadar ani bir
sekilde ortadan kayboldu. Son ziyaretinde adasinin Melankoli-
nin Anatomisi isimli kitabin1 yagmalamay: bagarmisti. Bu vahsi
saldiny: fikri miilkiyet dahilinde degerlendiren ve arkadasinin
anlattiklarinda bazi tutarsizhiklar oldugunu diisiinen Dyson
hikayelerin uydurma olduguna ve Demir Hanim’in yalnizca siisli

bir hayal giicliniin tiriinii olduguna kanaat getirdi.
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Bayswater Munzevisi

Bay Dyson’in arkadashginin tadini arada sirada olsa da gikarma
serefine nail olan insanlar arasinda realist ve miitevazi bir miica-
deleci, Abingdon Grove, Notting Hill'deki bir evin ikinci katin-
daki kiigiik arka odada yasayan Bay Edgar Russell da vardi. Ana
sokaktan sapip birka¢ adim yiiriidiikten sonra belli bir dinginlik,
mahmur bir huzur hissediliyordu ve insanin ayaklar: kendiligin-
den orada kalmak istiyordu; Abingdon Grove'un atmosferi her
daim boyleydi. Evler biraz arkada dururdu ve bahgelerde mevsi-
mine gore leylaklar, sarisalkimlar ve kan kirmizisi1 mayis gigekleri
acardi. Baska bir sokagin kosesindeki nispeten daha eski bir ev
ise arka bahgesini ayn1 boyutta muhafaza etmeyi bagarmisti; du-
varlarla gevrili bahgeden yaz yagmurlarindan sonra leziz bir ye-
sillik kokusu yiikselirdi. Yagh karaagaclar tizerinde yiirtinen giizel
¢imlerin bulundugu genis ovalardaki anilarini unutmamislardi.
Abingdon Grove’daki evler biiyiitk oranda otuz bes sene evvelin
ne idiigii belirsiz yalanci mermer déneminden kalmaydi ve orta
gelirliler igin makul yapilar olsun diye insa edilmisti; ¢ogunlu-
gu konut haline getirilmisti ve “Dayali Déseli Daireler” yazisina
pek ¢ok kapinin iizerinde rastlamak miimkiindii. Bay Russell bu-
radaki yeterince iyi gériiniimlii evlerin birine yerlesmisti; Grub
Street’in geleneksel kir ve sefaletini hatali ve kohne bir diizen ola-
rak goriiyor, kendi beyan ettigi lizere yesil yapraklarn goren bir
evde yasamayi tercih ediyordu. Odasinin penceresinden dizi dizi

bahgelerin olusturdugu harika manzara gériilebiliyordu ve yaz
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aylarinda kavaklardan ibaret bir 6rtii Wilton Sokagi'nin melan-
kolik arka boliimlerinin goriilmesini engelliyordu. Bay Russell'in
ana besin maddeleri ekmek ve gayd, zira geliri disiiktii; Dyson
onu ziyaret ettigi sirada ise hizmetgisini bira almaya génderiyor-
du ve Dyson kendi titiiniinii istedigi kadar icmekte serbestti. Ev
sahibesi misafir odasinin bulundugu kat1 aylarca kiralayamamig-
t1; uzun zamandur igerisinin bos oldugunu belirten bir ilan vards;
giziin ilk aylarinda bir aksam vakti basamaklar ¢ikan Dyson bir
seyin eksik oldugunu hissetti ve yelpaze pencereye bakinca ilanin
yerinde olmadigini gordii.

“Ilk kat verildi mi?” dedi Bay Russell'r kargilarken.

“Evet; iki hafta kadar 6nce bir hanimefendi tarafindan tutul-
du.”

“Ya,” dedi her daim merakli olan Dyson; “geng bir hanimefen-
di tarafindan mi?”

“Evet, sanirim. Kendisi dul ve kalin, mor bir pege takiyor. Bir-
kag kez basamaklarda ve sokakta karsilastik ama yiiziinii gérsem
tanimam.”

“Peki,” dedi Dyson. Biralar gelip de piposunu yaktiktan sonra
sordu. “Neler yapiyorsun? Isler kolaylagt: m bari?”

“Aman!” dedi geng adam kasvetli bir ifadeyle, “yasgamim res-
men araf, neyse ki cehennem degil. S6zciiklerimi segerek, her
heceyi tartip kuvvetini dengeleyerek, dilin iiretebilecegi en ufak
etkileri dahi hesaplayarak yaziyorum, yazdiklarimi silip yeniden
yaziyorum ve biitiin aksamimi tek sayfa iizerinde galisarak gegi-
riyorum. Sonra sabah olunca yazdiklarimi okuyorum — 6n yiizi
de dolmugsa ¢ope atmaktan baska yapacak sey kalmiyor ama arka
yiizii bogsa tekrar kullanmak tizere gekmeceme koyuyorum. Gii-
zel bir disiince igeren bir climle yazdigimda zayif bir bigimde
ifade edildigini gérityorum; bigim iyi oldugunda ise emekliye ay-
rilmis dislerin kelligini saklamaktan baska bir ise yaramiyorlar.
Dyson — bitirdigim her satir sonsuz bir 1stirap haline geliyor. Yan

sokakta anladigl bir zanaatla ugrasan marangoza imreniyorum.
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Masa siparis edildiginde aciyla kivranmiyor; sansim yaver gitmez
de bir kitap siparis edilse herhalde deliririm.”

“Sevgili dostum, ¢ok ciddiye aliyorsun. Miirekkebin serbestce
akmasina izin vermelisin. Ve her seyden de 6nemlisi yazmak igin
masaya oturdugunda bir sanat¢1 olduguna ve yazdigin her seyin
bir basyapit olacagina inanmalisin. Diyelim ki fikirlerin seni hayal
kirikligina ugratty; en seckin sanatgilarimizin bir zamanlar dedigi
gibi, ‘Onemi yok; fikirlerin hepsi orada, sigara paketinin dibinde.’
Sen tiitiin igiyorsun ama yine de senin icin de gegerli. Ayrica mut-
lu anlarin da vardir, bunlarla teselli bulabilirsin.”

“Hakh olabilirsin. Ama mutlu anlarim o kadar az ki; bir de ha-
rikulade bir fikrimi kdgida aktaracagim zaman gocuk kitaplarinin
standartlarinin bile altinda bir sey yazdigimi gérmenin iskencesi
var. Ornegin birkag gece 6nce bir ya da iki saat mutluydum; bir
stirii ey diisledim. Ama sabah olunca!”

“Fikir neydi?”

“Muhtesem oldugunu diisiinmistiim; Balzac, ve Zola'nin In-
sanlik Komedyasi ve Rougon-Macquart ailesi tizerine diistiniiyor-
dum. Bir sokagin tarihini yazma fikri aklima geldi. Her ev bir cilt
olacakti. Bakiglarimi sokaga sabitledim, her bir eve baktim ve bir
kagittan okuyormusum gibi her birinin fizyolojisini ve psikoloji-
sini okudum. Kiigiik yan yol 6niimde gergek sekliyle uzandi — bil-
digim ve yiiz kez gectigim sokak; yirmi kadar miireffeh ve ucuz ev,
mor gigek agan leylaklar; ama ayni zamanda bir semboldii, bes-
lenen ve kirilan umutlarin, memnuniyet ya da memnuniyetsizlik-
ten yoksun monoton bir varlikla, trajediler ve muglak kederlerle
gecen senelerin gile yoluydu; bu evlerden birinin kapisinda kanin
kirmizi lekesini gérdiim ve bir pencerenin ardinda kararmis ve
soluk iki golge, gergin iplerin ucunda duruyordu — pespaye, gaz
lambasinin aydinlattig: bir salonda asili bir adam ve kadinin gol-
geleri. Diiglerim bunlardi; ama kalem kagida degdiginde biiziisiip
yok oldular.”

“Evet,” dedi Dyson, “epey dolu bir fikir. Dislerini gerceklige
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donistiiriirken gektigin acilara imreniyorum, kitaphgina bakip
raflarda yirmi tane giizel kitap goérecegin giine de imreniyorum
— eksiksiz ve tamamlanmis seriler. Uzerine altin harflerle yazdir
adiny, saglam tirse kullansinlar. Cesur kitaplara layik olan budur.
Rasgele bir diikkdnin pencerelerine bakip Levant maroken cilt-
leri, giizel kalemleri ve lambrileri, senin kitaplarinin giizel kirmi-
21 ve yesil kontrastlarini gérityorum ‘Bunlar kitap degil, resmen
biblo,” diyorum kendi kendime. Bu sekilde ciltlenmis bir kitap
—gercek bir kitap yani— Lyons sirmasina sarilmig Gotik bir hey-
kel gibi.”

“Aman!” dedi Russell, “cildini tartigmaya gerek yok — kitaplar
yazmaya baslamadim bile.”

Sohbet her zamanki gibi saat on bire kadar devam etti ve son-
ra Dyson arkadagina iyi geceler diledi. Yolu bildigi i¢in kendi ba-
sina merdivenleri indi; ama ilk kata geldiginde kapinin hafifce
agildigini ve disar1 uzanan elin onu gagirdigimi goriip sasirdu.

Dyson bu tiir durumlarda tereddiit edecek tiirden bir adam
degildi. Hemen maceraya atildi; ve kendi kendine pek ¢ok kez
soyledigi tizere Dysonlar bir hanimefendinin ¢agrisini asla yanit-
siz birakmazdi. Hanimefendinin izzetini gozeterek usulca odaya
girecekken algak ama net bir ses duydu—

“Alt kata inin, kapiy1 agin, sonra tekrar yiiksek sesle kapayn.
Sonra buraya gelin; ve Tanr1 askina usulca yiiriyiin.”

Dyson emirlere itaat etti — adimlan1 biraz ¢ekingendi, zira
tekrar yukari gikarken ev sahibesiyle ya da hizmetgi kizla kar-
silasmaktan korkuyordu. Ama bir kedi gibi yiiriirken attig1 her
adimda tahtalar muazzam sekilde gacirdadi ve kimsenin onu
goérmemis oldugundan 6tiirii kendiyle gurur duydu; merdivenin
basina geldiginde kap: 6niinde ardina kadar agild1 ve kendini ha-
nimefendinin kabul salonunda buldu. Garip bir sekilde egilerek
selam verdi.

“Litfen oturun beyim. Su sandalye ¢ok iyi; ev sahibemin mii-

teveffa kocasinin en sevdigi sandalyeydi. Sigara igmenizden ra-
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hatsiz olmam diyecegim ama kokuyu duyunca kendime héakim
olamam. Davraniglarim kalender goriinebilir; ama bu aksam gel-
diginizi gérdiim ve benim kadar talihsiz bir kadina yardima ol-
may1 reddetmeyeceginizi diisiindiim.”

Bay Dyson ¢ekingenlikle karsisindaki geng kadina bakti. Derin
matem kiyafetleri igindeydi; ama insanin igine isleyen giiliimse-
yen yiizii, biiyiileyici kestane rengi gozleri, agir giysileri ve krepon
kumasin giiriiyen yiizeyiyle tezat igindeydi.

“Madam,” dedi nazik bir sekilde, “i¢glidiileriniz sizi yaniltma-
mis. Sosyal davraniglar hakkinda konusmamiza gerek bile yok;
mert beyefendiler béyle mevzulardan anlamazlar. Umarim size
yardim etme imtiyazina nail olabilirim.”

“Cok naziksiniz ama zaten boyle olacagini tahmin etmistim.
Aman beyim, yasamin cenderesinden gectim ve nadiren yanili-
rim. Ama insanlar o kadar algak ve yanlis anlamaya miisait ki bu
adim1 atmaya karar verirken bile titriyordum ¢iinkii nafile olabilir
ve belki de yikic1 sonuglar dogurabilir.”

“Benim yanimdayken herhangi bir seyden korkmaniza gerek
yok,” dedi Dyson. “Mertlik inanciyla yetistim ve irkimin azametli
geleneklerini hep hatirrmda tutmaya galigtim. O halde bana igini-
zi agin, agzimi siki tutacagima giivenebilirsiniz. Miimkiinse yar-
dim edecegime de.”

“Beyim, degerli oldugundan siiphe duymadigim zamanimz
hosbesle heba etmeyecegim. Ben bir kagagim ve burada saklani-
yorufn. Kendimi elinize teslim ediyorum; yiiz hatlarimi tasvir et-
tiginiz anda amansiz diismanimin eline diismem isten bile degil.”

Bay Dyson kisa bir an i¢in bunun nasil miimkiin olabilecegini
diisiindli; ama sessizlik s6ziinii yeniledi ve karanlik stikGitun vii-
cut bulmus hali olacagini tekrarlad.

”iyi," dedi hanimefendi; “tavrimzdaki Dogu harareti ¢ok hos.
ilk olarak dul oldugum kanisindan akhmzi kurtarmam gerek.
Garip sartlardan otiirii bu kasvetli kiyafetleri giymek zorunda

kaldim; kisacas tebdili kiyafet gezmenin miinasip oldugunu di-
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sindim. Saninm apartmanda bir arkadasimiz var — Bay Russell
miydi? Cekingen ve mahcup bir mizaci varmis gibi duruyor.”

“Affedersiniz madam,” dedi Dyson, “ama kendisi ¢ekingen de-
gil, realisttir; ve belki de realist bir roman yazarinin etrafina sar-
may1 sevdigi manastirlara has inzivay: bir Sartr6 papazinin bile
taklit edemeyecegini de biliyorsunuzdur. Insani ve dogayi goz-
lemlemek i¢in boyle yapiyor.”

“Pekala,” dedi hanimefendi; “tiim bunlar son derece ilging ol-
masina karsin meselemizle alakali degil. Size hikdyemi anlatmam
gerek.”

Bunlar séyledikten sonra geng hanim anlatmaya baglad:

Beyaz Tozun QOykdisi

Soyadim Leicester. Seckin bir topgu olan babam Tiimgeneral
Wyn Leicester Hindistan’daki 6liimciil iklimden kaynaklanan ka-
raciger sikdyetlerinden 6tiirii bes sene 6nce vefat etti. Bir sene
sonra tek kardesim Francis iiniversitedeki muhtesem kariyerin-
den sonra eve dondii ve bir kesis kararliligiyla biiyiik adalet efsa-
nesi ad1 verilen sey iizerinde uzmanlagmak icin yerlesti. Haz ad1
verilen tiim seylere tamamen kayitsiz yasayan bir adamds; ¢ogu
erkekten daha yakisikli olmasina, hovarda biri gibi neseli ve niik-
teli konusabilmesine kargin sosyeteden uzak durdu ve avukat ol-
mak igin evin tepesindeki bilyiik odaya kendini kapadi. ilk basta
ginde on saat okuma yapiyordu; dogudaki ilk 1siktan ikindinin
sonlarina dek kitaplarinin arasinda kahyor, saniyeleri harcamaya
kars: kin besliyormus gibi benimle yarim saat 6gle yemegi yiyor,
alacakaranliga dogru kisa bir yiiriiylise cikiyordu. Boylesi aman-
siz bir rutinin zarar verici oldugunu diisiindiigiimden 6tiirii onu
okunaksiz ders kitaplarindan uzaklastirmaya galistim; ama sev-
ki azalmaktan ziyade artiyor, giinlik okuma saatleri artiyordu.
Onunla ciddi bir konugsma yaptim ve arada sirada rahatlamak

i¢in bir seyler yapmasi gerektigini sdyledim, 6rnegin bir 6glen
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vakti zararsiz bir roman okumak; ama giildii ve eglenmek istedigi
zaman feodal miilkiyet tizerine okudugunu séyledi. Tiyatro ve bir
aydinlanma fikrini kiigiimsiiyordu. Hala iyi goriindiigiini s6yle-
dim, ¢aligmalarindan 6tiiri zarar gérmemis gibiydi; ama boyle-
si anormal bir ¢abanin er ge¢ intikam alacagini biliyordum ve
yanilmadim. Gozlerine tasanin golgeleri diistii, durgun bir hale
biiriindii ve en sonunda saghginin mitkemmel olmadigini itiraf
etti; basinin déndiigiinii, arada sirada kidbus goriip gecenin bir
yarisinda dehsete kapilmig ve buz kesmis, terden sirilsiklam bir
halde uyandigini séyledi. “Ben kendime bakiyorum,” dedi; “senin
kaygilanmana gerek yok. Diin 6glen vaktimi bos bos gecirdim,
bana verdigin rahat sandalyede arkama yaslandim ve kagida bir
seyler karaladim. Hayir, hayir; ¢alismayi abartmam. Birkag hafta-
ya diizelmis olurum, merak etme.”

Telkinlerine ragmen iyilesmedigini, kotiilestigini fark ettim;
salona kinigmig ve kederli bir yiizle giriyor, géz goze geldigimizde
bakiglarima neseyle karsilik vermeye ¢alisiyordu. Bu semptomla-
rin kotiiye alamet oldugunu disiiniiyordum ve hareketlerindeki
gerginlik ve anlam veremedigim bakislar: i¢ime korku saldi. Kars1
ctksa da onu tibbi yardim almaya ikna ettim ve asik suratiyla eski
doktorumuzu aradu.

Dr. Haberden hastay: inceledikten sonra nesemin geri gelme-
sini saglad.

“Pek bir terslik yok,” dedi. “Cok fazla okudugu, hizli yemek
yedigi ve aceleyle tekrar kitaplarina dondiigi asikar; bunun dogal
sonucu ise biraz hazimsizlik ve sinir sisteminde biraz bozukluk.
Ama bence —samimi séylilyorum Bayan Leicester— tiim bunlar
diizeltebiliriz. [lag yazdim, bence ona epey iyi gelecek. Endiselen-
meye gerek yok.”

Kardesim, ilaci mahallemizdeki eczacinin hazirlamasi konu-
sunda 1srar etti; eczane kohne bir ditkkdndi ve modern eczane-
lerin tezgah ve raflarindaki neseli bir gériintii sunan incelikli ve

hesapl 1siltilardan yoksundu; ama Francis yash eczaciyr sevi-
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yordu ve ilaclarinin saf olduguna inamyordu. ila¢ génderildi ve
kardesimin ogle yemegi ve aksam yemeginden sonra birer kez
aldigini gérdiim. Normal gériintimlii beyaz bir tozdu, soguk suya
atip karnistinyordun. Ben hazirhyordum. Bardaga atinca gézden
kayboluyor, suyun berraklig: ve rengi bozulmuyordu. Francis ilk
basta epey yararini gordi; yliziindeki bitkinlik gitti ve okuldan
ayrildigindan bu yana hi¢ olmadig1 kadar neseli bir hale geldi;
kendini 1slah etmekten keyifli bir sekilde bahsetmeye baslad: ve
zamanini bosa harcamis oldugunu séyledi.

“Hukuka ¢ok zaman harcadim,” dedi giilerek; “sanirim beni
tam zamaninda kurtardin. Yani hentiz Adalet Bakani olamam ama
hayati unutmamam gerek. Cok gegmeden seninle tatile gikalim;
Paris’e gidip keyfimize bakar, Milli Kiitiiphane’den uzak dururuz.”

Bu fikrin harika oldugunu séyledim.

“Ne zaman gidecegiz?” dedim. “Yarindan sonraki giin baslaya-
bilirim istersen.”

“O biraz erken olur; sonugta heniiz Londra’y1 tanimiyorum
ve sanirim insanlarin ilk tercih olarak kendi iilkesinin hazlarim
tatmas: gerekir. Ama birkag hafta iginde gideriz, o yiizden biraz
Fransizcanin tozunu al istersen. Ben de sadece hukuki terimleri
biliyorum ve korkarim pek ise yaramaz.”

Aksam yemegi bitmek tizereydi. Nadir bulunan bir sarap igi-
yormus edasiyla ilacini kafasina dikti.

“Tadi var m1?” diye sordum.

“Hayir; su gibi.” Sandalyesinden kalkip ne yapacagina karar
veremezmis gibi odada volta atmaya baslad.

“Salonda kahve icelim mi,” dedim, “yoksa sigara igmek mi is-
tersin?”

“Hayir; samirim biraz dolanacagim, hos bir aksama benziyor.
Gogiin kizilhgina bak; biiyiik bir sehir alevler icindeymis gibi. $u-
rada, karanlik evlerin arasinda hizh bir kan yagmuru var. Evet, di-
sar1 gitkacagim. Gege kalmam ama anahtarimi da aliyorum. Tekrar

goriisemezsek iyi geceler tathm.”
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Kapiy: arkasindan carpti ve degnegini sallayarak hafif adim-
larla sokakta yiiridiigiinii gérdiim. Kardesim boylesi bir gelisim
gosterdigi i¢in Dr. Haberden’e minnettardim.

Sanirim kardesim o gece eve ¢ok ge¢ dondii; ama ertesi sabah
keyfi yerindeydi.

“Nereye gittigimi diisiinmeden yiiriidiim,” dedi, “havanin ta-
zeliginin tadim gikardim, daha islek mahallelerdeki kalabalik da
yiriime istegimi canlandirdi. Sonra kaldirnmda tniversiteden
eski bir arkadagimla rastlastik, Orford. Sonra — keyfimize baktik.
Geng bir erkek olmanin nasil bir sey oldugunu hissettim, diger
erkekler gibi damarlarimda kan oldugunu fark ettim. Orford’la
bu gece bulusmak iizere anlastik; restoranda kiigiik bir parti ve-
recegiz. Evet, birkag hafta keyif yapacagim ve gece yarisi zillerini
dinleyecegim, sonra da kiigiik gezimize gideriz.”

Kardesim iste boyle bir donisiim gegirdi. Birkag giin icinde
bir haz as1g1, bat1 kaldirimlarinin umursamaz ve neseli avaresi,
konforlu restoranlarin avcisi ve iyi bir fantastik dans elestirmeni
haline geldi; gézlerimin 6niinde sismanladi ve Paris’in bir daha
bahsini agmadi, ¢iinkii Londra’da cenneti buldugu belliydi. Ben
de mutlu olmustum ama biraz merak igindeydim, ¢iinki nesesi-
nin i¢inde beni hosnutsuz eden bir sey vardi ama tam olarak ne
hissettigimi de tanimlayamiyordum. Ama yavas yavas bir degisim
gergeklesti; sabahin dingin ve soguk saatlerinde eve dénmeye
devam etmesine karsin aldig1 keyiften bahsetmiyordu. Bir sabah
birlikte kahvalti ederken birden gézlerine baktim ve karsimda bir
yabanci gordiim.

“Ah Francis!” diye haykirdim; “Ah Francis, Francis, ne yaptin?”
I¢ parcalayan aglama krizi s6zciiklerimi boldii ve aglayarak oda-
dan ¢iktim. Higbir sey bilmiyordum ama yine de her seyi biliyor
gibiydim; aklima gelen garip bir diisiinceyle erkekligini kanitla-
mak igin disar1 ¢iktgr ilk aksami hatirlamigtim; bulutlar alevler
icindeki bir sehir gibiydi ve kan yagiyordu. Ama bu diisiincelere
kars1 savas verdim ve belki de ortada ¢ok biiyiik bir zarar olma-
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digimi diisiindiim. Aksam olunca yemekte Paris tatilimiz icin bir
tarih kararlagtirmay: kafama koydum. Gayet samimi bir sekilde
sohbet ettik ve kardesim ilacini aldi. Tim bu siirede almaya de-
vam etmisti. Konuyu agmak iizereydim ki aklimda sekillenmeye
baslayan s6zciikler ugup gitti ve bir an igin tabut kapagi yasayan-
larin tizerine gakilirken hissedilen tarifsiz dehset gibi katlanilmaz
bir agirhgin kalbime ¢6kiip beni bogdugunu hissettim.

Aksam yemegi yerken mum yakmamistik ve oda yavas yavas
alacakaranhktan karanhga donmiistii. Duvarlar ve késeler segilmi-
yordu. Ama oturdugum yerden sokaga baktim; Francis’e ne diye-
cegimi diisiniirken gok parlayip 1s1ldamaya baslads, tipki o gok iyi
hatirladigim aksam oldugu gibi. Iki karanlik evin arasindaki bos-
lukta korkung bir ates merasimi bagladi. Kivranan bulutun uguk
sarmallari, yanan derinlikler, {izeri tiiten bir sehirden riizgarin
getirdigi gri kiitleler, daha da hararetli bir atesin dilleriyle bezeli
yanan kotiicil bir san ve asag taraf ise derin bir kan goli. Karde-
simin oturdugu yere baktim ve s6zciikler dudaklarima kadar geldi
ama elinin masanin iizerinde durdugunu gérdiim. Siktig1 elinin
bagparmagi ile isaretparmag arasinda bir iz vard, kiigiik bir sikke
boyutlarinda ve kétii bir bere renginde bir leke. Tanimlayamadi-
gim bir histen 6tiirt bunun bir bere olmadigim biliyordum. Ah
eger ki insan eti atesle yansa ve alevler zift kadar kara olsa, iste
oniimdeki sey boyleydi! Diisinmeden ve konusmadan igimde gri
bir dehset yiikseldi ve o berenin daglanma sonucu olustugunu
hissettim. Bir an icin lekeli gok gece yarisiyms gibi karardi ve 151k
geri dondiigiinde sessiz odada kendi bagima oldugumu fark ettim.
Kisa bir siire sonra kardesimin disan ¢iktigin1 duydum.

Saat gegti, kepimi taktim ve Dr. Haberden’e gittim. Biiyiik
muayenehanesinde oturuyordu. Doktorun beraberinde getirdi-
gi mumdan 6tiiri igeride log bir 151k vardi. Titreyen dudaklar ve
kararliigima ragmen gatlayan sesimle ona her seyi anlattim; kar-
desimin ilaci almaya bagladig1 giinden takriben yarim saat kadar

6nce gérmiis oldugum korkung seye kadar her seyi.
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Konusmam bitince doktor yiiziinde biiyiik bir merhametle bir
stire bana baktu.

“Sevgili Bayan Leicester,” dedi, “kardesiniz hakkinda endise-
lendiginiz belli; tizgiin oldugunuza eminim. Degil mi?”

“Kesinlikle endiselendim,” dedim. “Son birkag haftadir igimde
bir sikint1 var.”

“Evet; elbette beynin ne kadar tuhaf bir sey oldugunu da bili-
yorsunuz?’

“Ne demek istediginizi anliyorum; ama bunlar kafamda kur-
dugum seyler degil. Size kendi gozlerimle gordiiklerimi anlattim.”

“Evet evet, elbette. Ama gozleriniz bu gece gordigiimiiz ga-
rip ginbatimina doniiktii. Tek agiklamasi bu. Yarin diizgiin 151kta
anlayacaksiniz, eminim. Ama unutmayin, elimden geldigince yar-
dim etmeye hazirim; bana gelmeye ya da sikint1 cekiyorsamz beni
cagirmaya gekinmeyin.”

ic;im pek rahatlamadan geri déndiim, kafam karmakarisikti,
korku ve keder hissediyordum, ne yapabilecegime, kimden yardim
isteyebilecegime dair hicbir fikrim yoktu. Ertesi giin kardesimi
goérdiigiimde ona baktim ve tizerinde kara ates damgasini gérdii-
gum elini bir pegeteyle sarmis oldugunu gordiim ve kalbim sikigt1.

“Eline ne oldu Francis?” dedim tekdiize bir sesle.

“Onemli bir sey degil. Diin gece parmagimi kestim, garip bir
sekilde kanadi, ben de elimden geldigince sardim.”

“Istersen ben diizgiince sarayim.”

“Hayir, gerek yok camim, bu is gériyor. Kahvalti ederiz herhal-
de; epey agim.”

Masaya oturduk ve onu izledim. Neredeyse hicbir sey yiyip
icmedi ve ondan tarafa bakmadigimi diistindiigi zaman etini k6-
pege att;; gozlerinde daha 6nce gérmedigim bir bakis vardi ve
aklimdan bunun hig insani bir bakis olmadig diisiincesi gegti.
Onceki gece gordiigiim seyin korkung ve inamlmaz olmasina
karsin bir sanr1 olmadigina ve duyularimin beni yaniltmadigina

emindim ve giin iginde tekrar doktora gittim.
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Doktor sagkin ve inanmaz bir bigimde basini iki yana sallad
ve birkag dakika distiniir gibi durdu.

“llac1 hala aldigin1 mi séyliiyorsunuz? Ama neden? Anladigim
kadaryla yakindigi semptomlar uzun zaman 6nce gegmis; iyi hal-
deyken neden ilac1 almaya devam ediyor? Bu arada, ilac1 nerede
yaptirdi? Sayce’in eczanesinde mi? Ben kimseyi oraya yonlendir-
miyorum; ihtiyar giderek 6zensizce davraniyor. Birlikte eczaneye
gidelim; onunla konusmak istiyorum.”

Birlikte eczaciya gittik. Yash Sayce, Dr. Haberden'i taniyordu
ve bilgi vermeye hazirdi.

“Sanirim benim yazdigim regeteye istinaden bunu birkag haf-
tadir Bay Leicester’a gonderiyorsun,” dedi doktor yash adama
ve lizerine kursun kalemle yazilmis yazilar olan bir kagit pargasi
uzatti.

Eczac titreyen elleriyle biiyiik gézliiklerini takip kagidi tuttu.

“Evet, evet,” dedi, “elimde ¢ok az kaldi; pek yaygin olmayan
bir ilag, bir siiredir depomda. Bay Leicester almaya devam etmek
istiyorsa biraz daha getirtmem lazim.”

“Izin verirsen ilaca bir bakmak istiyorum,” dedi Haberden; ve
eczaci cam siseyi ona verdi. Doktor tipay: ¢ikarip igini koklad: ve
yash adama tuhaf bir bakis att1.

“Bunu nereden buldun?”’ dedi, “nedir ki bu? Bay Sayce, benim
yazdigim ilag bu degil. Evet tabii, etiketinin dogru oldugunu ben
de goriiyorum ama benim yazdigim ilag bu degil.”

“Uzun zamandir bende,” dedi yash adam korkarak. “Burbage’in
diikkkdnindan aldim. Bu ilag pek kullanilmaz, epeydir rafta duru-
yor. Zaten iginde ¢ok az var.”

“Bunu bana versen iyi olur,” dedi Haberden. “Korkarim bir
yanlhshk olmus.”

Sessizce eczaneden ¢iktik. Doktor gazeteye sarh siseyi koltu-
gunun altinda tagiyordu.

“Dr. Haberden,” dedim biraz yiiriidiikkten sonra, “Dr. Haber-

”

den.
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“Evet,” dedi bana kasvetli bir bakis atarak.

“Kardesimin gectigimiz ay boyunca giinde iki kere ne aldigim
bana séylemenizi istiyorum.”

“Dogruyu soylemek gerekirse, Bayan Leicester, bilmiyorum.
Muayenehaneye gidince konusuruz.”

Baska tek bir kelime etmeden hizlica yiriytip ve Dr
Haberden'in muayenehanesine vardik. Benden oturmamu istedi
ve odada volta atmaya basladi. Yiiziinde kasvetli bir ifade vardi ve
korkusunun siradan olmadig belliydi.

“Evet,” dedi en sonunda, “tiim bunlar ¢ok garip; panige kapil-
maniz ¢ok dogal, itiraf etmeliyim ki benim de i¢im hig rahat degil.
Bana diin gece ve bu sabah anlattiklarimz1 bir kenara birakalim
ama yine de son birkag¢ haftadir Bay Leicester, hakkinda higbir
fikrim olmayan bir ilac1 kulland1. Benim regeteye yazdigim ilag bu
degil; sisedeki seyin ne oldugunu da bilmiyorum.”

Siseyi gazete kagidinin iginden ¢ikard, dikkatlice bir kagit
pargasinin lizerine beyaz tozdan birazcik dokiip dikkatle inceledi.

“Evet,” dedi, “dediginiz gibi kinin siilfatina benziyor; biraz aca-
yip ama bir koklaymn.”

Siseyi bana uzatti. Garip ve mide bulandirici bir kokusu vardj,
giclii bir anestetik gibi agir bir koku.

“Bunu analiz ettirecegim,” dedi Haberden. “Hayatimi kimya
bilimine adamis bir arkadasim var. Sonra nereden baslamamiz
gerektigini anlariz. Hayir hayir, o diger konuda bir sey konugma-
yalim; bunlar1 daha fazla dinleyemem. Tavsiyeme kulak verin ve
siz de o konu iizerine diistinmeyin.”

O giin kardesim aksam yemeginden sonra her zamankinin ak-
sine disar1 ¢itkmadi.

“Ben kacamagimi yaptim,” dedi acayip bir kahkahayla; “simdi
eski halime dénmem gerek. Bu kadar keskin bir haz dozundan
sonra biraz hukuk galiymak rahatlamami saglayacaktr,” dedi ve
kendi kendine siritarak odasina ¢ikti. Eli hala bandajliydi.

Dr. Haberden birkag giin sonra eve geldi.
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“Size verecek 6zel bir haberim yok,” dedi. “Chambers sehir
disindaymus, dolayisiyla maddenin ne oldugunu hala bilmiyoruz.
Ama Bay Leicester buradaysa onu gérmek isterim.”

“Odasinda,” dedim; “ona geldiginizi séyleyeyim.”

“Hayir hayir, ben kendim gikarim; kisaca sohbet ederiz. Onem-
siz bir meseleyi ¢ok biiyiittitk bence; en nihayetinde bu beyaz toz
her neyse ona yarari dokunmus gibi duruyor.”

Doktor iist kata ¢ikti, koridorda durup kardesimin kapisini gal-
di, sonra kapinin agihp kapanma sesini duydum ve sessiz evde bir
saat kadar bekledim. Saatin kollar1 aheste aheste dénerken din-
ginlik giderek daha da yogunlasti. Sonra iist katta kapi ytiksek ses-
le garpild1 ve doktor alt kata indi. Ayak sesleri koridorda ilerledi ve
kapida durdu. Midem bulanir gibi oldu ve zorlukla derin bir ne-
fes aldim. Kiigiik aynada yiiziimiin bembeyaz oldugunu gérdiim.
Doktor gelip kapinin esiginde durdu. Gozlerinden dile d6kiilmesi
mimkiin olmayan bir dehset yansiyordu; bir eliyle sandalyenin
sirtini tutarak dengesini sagladi. Alt dudag bir atinki gibi titriyor-
du, yutkundu ve konugsmadan 6nce anlasilmaz bir seyler geveledi.

“Adami gordiim,” dedi kuru bir fisiltidan ibaret sesiyle. “Son
bir saattir onun kargisinda oturuyordum. Tanrim! Yagiyorum ve
aklim bagimda! Tim hayatim boyunca 6liimle cebellesmis, diin-
yevi tapinagin eriyen yikintilar1 arasinda dolagmis olan ben! Ama
bu! Ah, bu.” Elleriyle yliziinii kapadi. G6ziiniin 6niindeki bir go-
riintiiyli engellemeye ¢alisiyor gibiydi.

“Beni bir daha ¢agirmayin Bayan Leicester,” dedi kendini bi-
raz toparlayarak. “Bu evde higbir sey yapamam. Hosga kalin.”

Basamaklardan inip evine dogru yiiriimesini izlerken sabaha
kiyasla on yil kadar yaslanmis oldugunu diisiindiim.

Kardesim odasindan ¢ikmadi. Taniyamadigim bir sesle bana
seslenip ¢ok mesgul oldugunu, 6giinlerin kapisina getirilip bi-
rakilmasini istedigini soyledi, ben de hizmetgilere dediklerine

uyulmasini emrettim. O giinden sonra zaman adimi verdigimiz
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zalim mefhum benim icin ortadan kalkti. Uzerimde daimi bir
dehset hissi asiliyds, evin rutin islerini mekanik bir sekilde yeri-
ne getiriyor, hizmetgilerle yalnizca gerektigi takdirde, o da birkag
kelime olmak sartiyla konusuyordum. Arada sirada disar1 gikip
birkag saat sokaklar1 geziyor ve tekrar eve doniiyordum; ama is-
ter igeride ister digsarida olayim ruhum iist kattaki kapali kapinin
6ntinde aksiyor, titriyor, agilmasini bekliyordu. Zamana aldiris et-
medigimi soyledim ama sanirim Dr. Haberden gittikten iki hafta
kadar sonra bir ylriiyiisten eve biraz rahatlamis ve hafiflemis bir
sekilde déndiim. Hava giizel ve hostu, meydanda bulutlar gibi
stiziilen yesil yapraklarin sisli siliietleri ve agan gigeklerin koku-
su duyularimi biyiilemisti. Kendimi daha mutlu hissettigimden
otiirti canh bir gekilde ytiriimiistiim. Karg1 kaldirima gegip eve
girmeden 6nce bir kamyonun gegmesini beklerken durup bagimi
kaldirdim ve pencerelere baktim. Birdenbire kulaklarima derin-
lerde akan soguk sularin aceleci ugultusu doldu, kalbim yerin-
den ¢ikacakmis gibi hopladi ve sonra derin bir bosluga disti.
Herhangi bir sekli olmayan bir korku ve dehsetle donakaldim.
Bir elimi korlemesine yogun karanlik katmanlarinin, siyah ve gol-
geli vadinin igine uzattim ve diismemek igin kendimi zor tuttum.
Ayagimin atinda taslar titriyor, sallaniyordu ve kat1 seylerin var
oldugu hissini tamamen kaybettim. Kardesimin ¢alisma odasinin
penceresine bakmistim ve o anda perdeler agikti. Yasayan bir sey
diinyaya bakiyordu. Hayir, insana benzerligi olan bir seyin yiizii-
nii gérdiigiimii séyleyemem; yasayan bir sey, icinde alevler yanan
iki goz bana bakt1. Tipki korkum gibi sekilsiz bir seyin ortasinday-
dilar, tiim kétiilitk ve igreng bozulmanin sembolii ve varhgiydi bu.
Sitmaya tutulmusum gibi titredim, korku ve tiksinme karigimi ta-
rifsiz bir 1stirapla midem bulandi ve bes dakika boyunca hareket
edecek gii¢ bulamadim. Kapidan girdigimde kosarak kardesimin
odasina ¢iktim ve kapiyi ¢aldim.

“Francis, Francis,” diye bagirdim, “Tanr1 askin bana cevap ver.

Odandaki o korkung sey ne? Onu disar at, Francis, iginden at!”
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Once yavasca ve sakarca hareket eden ayaklarin sesini sonra
da bir bogulma, guruldama sesi duydum, birisi konusmaya ¢al-
styor gibiydi. Sonra kirik ve boguk bir sesin giiriiltiisii ve zar zor
anlayabildigim s6zciikler.

“Burada higbir sey yok,” dedi ses. “Liitfen beni rahatsiz etme.
Bugiin pek iyi degilim.”

Dehset icinde ve caresizce asag: indim. Yapabilecegim hicbir
sey yoktu ve Francis'in bana neden yalan séyledigini bilmiyor-
dum, ginki bir an igin olsa bile camin arkasindaki gériintiiyii
acitkca gormistiim. Sessizce oturdum. Bagka bir sey oldugunu
biliyordum, o yanan goézler bana bakmadan onceki ilk dehset
simseginde bir sey gormiistim. Birdenbire hatirladim; basimi
kaldirirken perde agihiyordu ve bir an igin perdeyi ¢ceken seyi gor-
mistiim. Beynime sonsuza kadar igreng bir goriintiiniin daglan-
mis oldugunu biliyordum. Perdeyi agan sey bir el degildi: perdeyi
tutan parmaklar yoktu, yalnizca kara bir parga perdeyi kenara
itmisti; ama karanhk dehgset dalgalar1 tizerime gelip beni ¢uku-
ra diistirmeden o6nce bir hayvanin pengesininkine benzeyen bir
elin giiriyen dis hatlar ve sakar hareketi aklima islemisti. Bunu
ve kardesimle odasinda olan seyin korkung varhigin disiiniince
aklim karman gorman oldu; kapisina gidip tekrar haykirdim ama
iceriden cevap gelmedi. O gece hizmetgilerden biri yanima ge-
lip fisildayarak kardesimin kapisina birakilan yemeklere ti¢ giin-
dir dokunulmadigini séyledi; hizmetgi kapiy1 ¢almis ama cevap
gelmemis; benim de fark ettigim o ayak siiriime sesini duymus.
Giinler geciyor, kardesimin yemekleri kapisina gétiiriiliiyordu
ama yemeklere dokunmamaya devam ediyordu; benim de kapiy:
calip seslenmeme karsin cevap da vermiyordu. Hizmetgiler be-
nimle konusmaya basladilar; goriiniise gore benim gibi onlar da
panige kapilmislardi. Asc, kardesim kendini odasina ilk kapadi-
ginda geceleyin ¢ikip evde dolandigin s6yledi; ve bir keresinde
kapisini agip kapamig ama birkag gece boyunca hig ses ¢tkmamus.
En sonunda olaylar doruk noktasina ulasti. Aksam alacakaran-
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lig1 gokte asiliyken los odada oturuyordum ki sessizligi korkung
bir gighk yirtip keskin bir sekilde ¢inladi ve asagi dogru kosturan
ayak sesleri duydum. Hizmetgi sendeleyerek salona girdi ve bana
bakti. Beti benzi atmist1 ve eli kolu titriyordu.

“Aman Bayan Helen,” diye fisildadi. “Tann askina Bayan
Helen, ne oldu 6yle? Elime bakin hanimim; su ele bakin!” Onu
pencerenin yanina gektim ve elinin {izerinde siyah, islak bir leke
oldugunu gérdiim.

“Seni anlamiyorum,” dedim. “Agiklar misin?”

“Demin odanizi diizenliyordum,” dedi. “Ortiileri degistiriyor-
dum ki birdenbire elimin tizerine bir sey damladi. Basimi kaldi-
rinca tavanin siyah oldugunu ve iizerime damladigini gérdiim.”

Ona sertce baktim ve dudagimi 1sirdim. “Benimle gel,” dedim.
“Mum da al.”

Benim yatak odam kardesimin odasinin altindaydi ve igeri gir-
digimde titredigimin farkina vardim. Tavana bakinca siyah ve 1s-
lak bir yer gérdiim. Uzerinde siyah ¢iy damlalari vardi ve korkung
bir sivi havuzu beyaz 6rtiiler tarafindan emiliyordu.

Kosarak yukari ¢iktim ve sertge kapiya vurdum.

“Ah, Francis, Francis, sevgili kardegim,” diye bagirdim, “sana
ne oldu?”

Ve kulak kesildim. Bogulma, ve su akintisi sesi ile bir kusma
sesi vardi ama onun disinda ¢it gikmiyordu. Daha yiiksek sesle
bagirdim ama cevap alamadim.

Dr. Haberden'in son soéylediklerine ragmen muayenehanesine
gittim ve gozlerimden yaslar siiziiliirken ona olan biteni anlattim.
Beni ciddi ve kasvetli bir ifadeyle dinledi.

“Babanin hatir1 i¢in,” dedi en sonunda, “higbir sey yapamaya-
cak olsam da seninle gelecegim.”

Birlikte digsar1 giktik; sokaklar karanlik ve sessizdi, haftalardir
yagmur yagmadigi i¢in havanin sicakhig: iyiden iyiye hissediliyor-
du. Gaz lambalarinin altinda doktorun yiiziiniin bembeyaz ol-

dugunu ve eve ulastigimizda elinin titredigini gordiim. Tereddiit

131



etmeden iceri girdik ve dogrudan ist kata ¢iktik. Ben lambay:
uzattim, o da yiiksek ve kararh bir sesle bagird:

“Bay Leicester, beni duyuyor musunuz? Sizi gérmek istiyorum
ve bu konuda 1srarliyim. Bana derhal cevap verin.”

Cevap gelmedi ama ikimiz de daha 6nce bahsettigim bogulma
sesini duyduk.

“Bay Leicester, sizi bekliyorum. Derhal kapiy1 agin, yoksa kira-
cagim.” Sonra tekrar seslendi ve o kadar bagirdi ki sesi yankiland.
“Bay Leicester! Size son kez kapiy1 agmanizi emrediyorum.”

“Ah!” dedi agir sessizlik dolu bir duraksamadan sonra, “za-
manimizi bosa harciyoruz. Bana masa gibi bir sey getirebilir mi-
siniz?”

Mubhtelif zerzevatin tutuldugu arka odaya kosup ve keser gibi
agir bir esya buldum.

“Cok giizel,” dedi, “bu ig goriir sanirim. Sizi uyariyorum, Bay
Leicester,” diye bagirdi anahtar deligine dogru, “birazdan kapiy1
kirip odaniza girecegim.”

Sonra keserle ahsaplan gatirdatip kirdi ve kap1 yiiksek bir sesle
kirillarak aniden ardina kadar agildi; korku dolu bir gighkla kargi-
laginca bir an irkildik. Bu bir insan sesi degil, bir canavar kiikre-
mesi gibiydi ve karanhgin iginden anlamsiz s6zciikler geliyordu.

“Lambay1 tutun,” dedi doktor. igeri girdik ve odada etrafimiza
baktik. “Iste,” dedi Dr. Haberden hizlica nefes alarak; “bakin, su
kosede.”

Baktim ve akkor haldeki bir demir pargasi kalbimi daglad
sanki. Yerde karanlik ve les gibi kokan bir kiitle bozulmusluk ve
igreng bir ¢liriimisliik icinde kopiiriiyordu. Sivi ya da kati degildi,
gozlerimizin 6niinde eriyor ve doniisiim gegiriyor, kaynayan kat-
ran gibi kaygan ve yagh baloncuklar iginde fokurduyordu. Tam
ortasinda ise goze benzer iki tane yanan nokta vardi. Uzuvlara
benzeyen seylerin kivrandigini ve hareket ettigini gérdiim, kolu
olmasi muhtemel bir seyi havaya kaldirdi. Doktor 6ne dogru bir

adim att1, keseri kaldird1 ve yanan noktalara vurdu, sapladi ve
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tiksinti kaynakli bir 6fkeyle saldirmaya devam etti. O sey en so-

nunda sustu.

Birkag hafta sonra korkung soktan nispeten toparlanmisken
Dr. Haberden beni ziyarete geldi.

“Muayenehanemi sattim,” dedi, “ve yarin uzun bir deniz yol-
culuguna cikiyorum. Ingiltere’ye bir daha déner miyim bilmiyo-
rum; kuvvetle muhtemel California’da kiigiik bir toprak alip ora-
ya yerlesecek, hayatimin geri kalanini orada gegirecegim. Size bu
paketi getirdim, hazir oldugunuzda acip okursunuz. Iginde Dr.
Chambers’in kendisine teslim ettigim seye dair verdigi rapor var.
Elveda, Bayan Leicester, elveda.”

Doktor gittikten sonra zarf1 agtim; beklemeden okumaya bas-
ladim. Metin burada; izin verirseniz bu tiiyler tirpertici hikayeyi
okuyayim.

“Sevgili Haberden,” diye bashyor mektup, “bana génderdigin
beyaz madde hakkindaki sorularina cevap vermekte bu kadar
gecikmis olmamin bahanesi olamaz. Dogruyu séylemek gerekir-
se ne yapmam gerektigini bilemedigim icin epey tereddiit ettim,
ciinkii teolojide oldugu gibi fiziksel bir bilimde de bagnazlik ve
sabit bir standart mevcut ve sana dogrulan soyledigim takdirde
bir zamanlar inandigim koklii 6nyargilar1 yikmam gerekecekti.
Ama sana karg1 tamamen diiriist olmaya karar verdim ve 6ncelik-
le kisa bir kisisel agiklama yapmam gerek.

“Haberden, beni senelerdir bir biliminsani olarak biliyorsun;
stk sik meslegimiz {izerine konusmuslugumuz ve maddesel seyle-
rin diizleminde deney ve gézlem yapmadan ne pahasina olursa
olsun gergege ulagmak isteyenlerin ayaklar1 6niinde agilan asil-
masi mimkiin olmayan ugurum hakkinda tartigmishgimiz var.
Birazcik goriinmez olani kurcalamig biliminsanlarindan bahse-
derken kiigiimsemeyle konustugunu ve duyularin belki de tiim
bilginin daimi ve asilmaz sinirlar, 6tesine hicbir insanin gegme-

digi sonsuz duvarlar olmadigini utana sikila kabul ettigini hatirh-
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yorum. Giiniimiiziin farkh isimler altinda faaliyet gosteren ‘okiilt’
sagmaliklarina birlikte igtenlikle giiliyorduk — mesmerizm, spi-
ritiializm, maddilestirme, teosofi. Hepsine sahtekarlarin bos laf-
lar1 olarak baktik, isleyislerini zavalli numaralar ve gozbag), sefil
Londra sokaklarinin hakiki arka oda biiyiisii olarak gérdiik. Yine
de, tiim bu soylediklerime ragmen bir materyalist olmadigimi
sana itiraf etmem gerekiyor. Bu s6zciigii elbette kelime anlamiyla
kullaniyorum. Bir kuskucu olan kendimi, eski ve sapasaglam te-
orinin tamamen ve tiimden yanlis olduguna uzun seneler 6nce
ikna ettim. Belki de bu itiraf kargisinda yirmi sene 6nce yaralana-
cagin kadar keskin bir sekilde yaralanmayacaksin; giinkii belli bir
siire boyunca safi biliminsanlan tarafindan asin hipotezler ya-
yinlanmis oldugunu sen de gérmiissiindiir ve saygideger modern
kimyager ve biyologlarin bilyiik bir cogunlugunun yash filozofun
Omnia exeunt in mysterium vecizesini onaylayacagini diisiiniiyo-
rum. Bu deyis bana gore kaynagina ve nihai prensiplerine kadar
takip edildiginde tbilgi dagarcigimizin biitiin dallarinin gizemin
icinde kayboldugu anlamina geliyor. Seni bu sonuglara varmama
sebep olan ac1 verici adimlan ayrintilanyla anlatarak yormaya-
cagim; birkag basit deney o zamanki goriislerimden siiphe duy-
mama sebep oldu ve nispeten ehemmiyetsiz olaylarin yol agtig:
diisiinceler de beni buraya getirdi. Evrene dair eski diistincelerim
ortadan kayboldu ve Darien’daki bir tepeden okyanusun sonsuz
dalgalarinin pariltilarini ilk defa gérmek ne kadar garip ve miithis
ise, o kadar garip ve miithis bir diinyada yasadigimi diigiinmeye
basladim. Artik delinmez goriinen, gokler kadar yiikselip derin-
lerde de bulunabilen ve bizi sonsuzlukta gevrelermis gibi duran
duyu duvarlarinin diigiindiigiimiiz gibi daimi ve asilmaz engeller
degil, arayanin karsisinda eriyen ve derelerin iizerindeki sabah
sisi gibi ¢oziilen elle tutulmaz perdeler oldugunu biliyorum. Ra-
dikal materyalizme hi¢ goniil vermedigini biliyorum: Evrensel
negatifi kanitlamaya hi¢ ¢alismadin, ¢linkii muhakemen seni o

nihai sagmaliga bulagsmaktan alikoydu; yine de tiim soyledikle-
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rimin disiince aliskanliklarin kargisinda garip ve itici geldigini
fark edecegine eminim. Ama Haberden sana séylediklerim gergek
ve eger ortak dilimizi kullanmam gerekirse deney ile kanitlan-
mis yegane bilimsel gercek; evren eskiden diisledigimizden daha
miithis ve muhtesem. Biitiin evren, sevgili dostum, muazzam bir
ayin; maddenin dis formu ile perdelenmis mistik ve tarifsiz bir
kuvvet ve enerji; insan, giines ve diger yildizlar, cimdeki gigek, test
tipiindeki kristal, her biri manevi ve maddi ve bir ig isleyise tabi.
“Belki de tiim bunlarin nereye vardigin1 merak ediyorsundur;
ama sanirim biraz diigiiniirsen anlarsin. Boylesi bir bakis agisin-
dan tiim manzaranin degistigini, inanilmaz ve absiirt sandigimiz
seyin yeterince olanakli oldugunu fark edeceksin. Kisacas efsane
ve inanca baska gozlerle bakmali, masal haline gelmis hikayeleri
kabul etmeye hazirhkli olmalyiz. En nihayetinde modern bilim
ikiytizlii bir bigimde de olsa bunu kabulleniyor. Biiyiiciiliige ina-
namazsin ama hipnotizmaya inanabilirsin; hayaletler demode
ama telepati teorisi iizerine sdylenecek ¢ok sey var. Batil inanca
Yunanca bir isim ver ve inan, bir bakmigsin ki atas6zii olmus.
“Kigisel agiklamam bu kadar. Haberden, i¢inde az miktar pul
pul beyaz bir toz bulunan, tipasi miihiirli bir sise gonderdin.
Eczacin bunu hastalarindan birine veriyormus. Kendi analizle-
rinde bu tozdan sonug alamamis olmana sasirmadim. Epey asir
6nce bu madde hakkinda bilgi sahibi birkag kisi vardi ama bunun
modern bir eczaneden alinip bana gonderilebilecegini kesinlikle
tahmin etmezdim. Adamin anlatug: hikdyenin dogrulugundan
stiphe etmek igin bir sebep gormiiyorum; muhtemelen soyledigi
gibi nispeten az bulunur tuzu toptancidan almistir; ve rafinda
yirmi senedir ya da belki daha uzun siiredir duruyordur. Bura-
da talih ya da tesadiif adin1 verdigimiz sey devreye giriyor; tiim
bu yillar boyunca sisedeki tuz siirekli olarak tahminen 40 ila 80
derece arasinda farkl 1silara maruz kalmis. Ve seneler icinde dii-
zensiz araliklarla gergeklesen, farkli yogunluk ve miiddete sahip
bu degisimler bir siirecin baslamasina sebep olmus. Bu siireg 6y-
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lesine karmagik ve hassas ki en modern bilimsel aletler ayn so-
nucu alabilir mi emin degilim. Bana génderdigin beyaz toz bah-
settigin ilagtan son derece farkl; $abat sarabi, Vinum Sabbati bu
toz kullanilarak hazirlanmisti. Cadilarin Sabati'ni sen de dinlemis
ve atalarimiza korku salan masallara katila katila giilmigsiindiir;
kara kediler ve siipiirgeler, yash bir kadinin inegine savrulan la-
netler falan. Gergegi bildigim igin boylesi parodilere inanilmasini
genel anlamda giizel bir sey olarak goriiyorum, ¢iinki herkes ta-
rafindan bilinmemesi daha iyi olan seylerin biiyiik bir bélimiinii
saklama gorevi goriiyor. Ama Payne Knight'in monografinin ekini
okursan yazar liitfedip bildigi tiim seyleri yazmaktan imtina et-
mis olmasina karsin gergek Sabat’in son derece farkhi oldugunu
goreceksin. Gergek $abat'in sirlan gok eski zamanlarin sirlarydi
ve bunlar Ortagaga kadar hayatta kaldi, Aryan insan Avrupa’ya
girmeden ¢ok uzun zaman 6nce var olan kétii bir bilimin sirla-
ri. Yanilticr bahanelerle cezbedilip evlerinden ¢ikarilan erkek ve
kadinlar iblis olarak gériilen ya da iblis olan varlklar tarafindan
karsilaniyordu. Rehberleri bu erkek ve kadinlar1 eski gelenekleri
bilen giraklar tarafindan bilinen 1ssiz bir yere gétiirityordu. Bu
yer corak ve riizgarh bir tepedeki bir magara olabilir; biiyiik bir
ormanin derinliklerinde bir yer de. $abat orada yapiliyordu. Ge-
cenin en karanlik saatinde Vinum Sabbati hazirlaniyordu ve kéti
kase yerlere dokiiliip cehennemi bir ayinde yer alan acemilere
sunuluyordu; eski bir yazarin ¢ok iyi ifade ettigi lizere sumentes
calicem principis inferorum. igmis olan herkes birdenbire yanin-
da bir yoldasi oldugunu gorityordu. Sasaali olan ve diinya dis1
bir cazibeye sahip bu sekil onlar1 hayallerde bile gorillemeyecek
denli heyecanl ve segkin neseleri paylagsmak igin Sabat evliligi-
ni tamamlamaya ¢agiriyordu. Bu tiirden seyler hakkinda yazmak
zor, ¢iinkii sevecenlikle evlilige davet eden sekil haliisinasyon de-
gil, bizzat adamin kendisiydi. O Sabat sarabinin, bir bardak suya
atilan birkag beyaz toz tanesinin giicii sayesinde yasam evi ikiye

béliiniiyor ve insan iiglemesi dagiliyordu. Asla 6lmeyen, hepimi-
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zin i¢inde uyur halde yatan solucan maddesel bir sekilde diin-
yaya geliyor, deri ve kemik kiyafetini kusaniyordu. Ve gece yarisi
saatinde ilk diisiis tekrarlaniyor ve temsil ediliyordu ve Bahgede-
ki Agac mitinde perdelenen korkung sey tekrar yapiliyordu. iste
boyleydi Sabat evliligi.

“Daha fazlasin1 anlatmamay: tercih ediyorum; Haberden, sen
de benim kadar yasamin en ufak yasalarinin ¢ignenmesinin bile
cezasiz kalmayacagini biliyorsun; ve tapinagin en derin bolgesi-
nin kinhp kirletildigi bu kadar korkung bir eylem, karsihginda
korkung bir intikam bashyordu. Ciiriime ile baslayan sey ¢liriime
ile bitiyordu.”

Asagida Dr. Haberden'in yazdiklar: yer aliyor:

“Yukarida yazilanlarin tiimii maalesef tamamen gergek. Kar-
desin onu odasinda gérdiigim o sabah her seyi itiraf etmisti.
Dikkatimi ilk 6nce bandajl eli gekti ve bana géstermesi igin onu
zorladim. Uzun senelerdir doktor olmama karsin gérdiigiim sey
kargisinda midem bulandj, tiksintiyle doldum; dinlemek zorun-
da kaldigim hikdye miimkiin olamayacagim distindiigiim denli
korkutucuydu. Doganin boylesi girkin olasiliklarina izin vermis
olan Daimi Iyi'den siiphe duymaya bile meylettim; ve sonu kendi
gozlerinle gormeseydin sana higbirine inanmaman &giitlerdim.
Oniimde uzun bir dmiir oldugunu sanmiyorum ama sen gengsin
ve tiim bunlar unutabilirsin.”

Joseph Haberden, Doktor

iki ya da ii¢ ay sonra Dr. Haberden'in ingiltere’den gemiyle
aynildiktan kisa bir siire sonra gemide 6ldiigiinii duydum.

Bayan Leicester susup acinasi bir gekilde Dyson’a bakti. Dyson
huzursuz oldugunu saklamaya galigsa da pek basarili olamiyordu.

Olaganiistii hikayeye biiyiik bir ilgi duyduguna dair birkag bo-
zuk ciimle kurduktan sonra kendini topladi.

“Ama affedersiniz Bayan Leicester, sanirim zor bir durumda
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oldugunuzu séylemistiniz. Miimkiinse size yardim etmemi iste-
mistiniz.”

“Ah,” dedi kadin, “onu unutmusum. Simdiki derdim size anlat-
tiklarimin yaninda pek 6nemsiz kaliyor. Ama bana karg1 ¢ok nazik
oldugunuz igin anlatacagim. Inanmayacaksiniz ama bazi insanla-
rin kardesimi 6ldiirdiigiimden siiphelendigini ya da siiphelenir-
mis gibi yaptiklarim 6grendim. Bu kisiler benim akrabalarim ve
stphelerinin sebebi ise asir1 derecede igreng; kendimi utanmazca
izlenme gibi onur kiric1 bir davranigin muhatabi buldum. Evet
beyim, disar1 ¢iktigimda takip ediliyordum ve evde de kendimi
dikkatle gézlemleniyormusum gibi giplak hissediyordum. Mora-
limin ne kadar yiiksek oldugu ortadayken buna katlanamadim ve
aklimi kullanarak gélgem olan kisilerden siyrilmaya karar verdim.
Bu kiliga girdip ve bir siire gizlendim. Ama son zamanlarda ta-
kipginin izimi buldugunu disiiniiyorum; gok biiyiik bir yanilg:
icinde degilsem diin hareketlerimi izleme gibi igreng bir gérevle
yukiimli dedektifi gordiim. Siz, beyim, dikkatli ve keskin goézli-
slinliz; s6yleyin bana, bu aksam etrafta dolanan birini gérdiiniiz
mi?’

“Sanmam,” dedi Dyson, “ama mevzubahis dedektifi betimler-
seniz iyi olur.”

“Elbette; geng bir adam, esmer, siyah biyikl.. Cehresini iyice
degistirmek icin biiyiik gézliikler takmaya bagladi ama huzursuz-
lugunu ve saga sola attig1 gergin bakiglarini saklayamiyor.”

Bu tasvir talihsiz, evden ¢ikmak icin sabirsizlanan ve adaba
aykir1 olmasa on sekizinci ylizyildan kalma kiifiirler savurmanin
esigindeki Dyson igin bardag tasiran son damlaydu.

“Affedersiniz Bayan Leicester,” dedi soguk bir nezaketle, “size
yardimci olamam.”

“Ah,” dedi hanimefendi lizgiince, “sizi giicendirdim. Ne yapti-
gimi séyleyin, affimizi isteyecegim.”

“Yaniliyorsunuz,” dedi Dyson sapkasini alirken. Zar zor konu-

suyordu. “Higbir sey yapmadiniz. Ama dedigim gibi size yardim
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edemem. Belki,” diye ekledi biraz alayc bir bigimde, “arkadagim
Russell size yardimci olabilir.”

“Tesekkiirler,” dedi hanimefendi; “sansim1 onunla denerim.”
Hanimefendi kahkaha atmaya baslayinca Bay Dyson bu rezalet
ve karmasay: daha fazla kaldiramadi.

Kisa bir siire sonra evden ayrildi ve sekiz kilometrelik bir yii-
riylis yapmanin garip hazzina eristi. Sokaklar siyahtan yavasga
griye, griden giinesin parlak sari ¢cizgilerine déniisiiyordu. Arada
sirada zevk diiskiinlerine denk gelip yanlarindan gegiyordu ama
o geceyi kimsenin ondan daha bos gegirmedigine emindi; evine
vardiginda kendine gekidiizen vermeyi kafasina koydu. Biitiin
bu Milet ve Arap tarz1 eglencelerden vazgegmeye ve ortalama ve
zararsiz romantizm igin diizenli olarak Mudie’'nin diikkdnina git-

meye karar verdi.
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Clerkenwell’deki Garip Olay

Bay Dyson uzun bir senedir Bloomsbury’deki nispeten sessiz bir
evde kaliyordu ve kendisinin gururla beyan ettigi iizere Londra’nin
ana damarlarindan akan binlerce dedikoduyla sagir olmadan ha-
yatin nabzim 6lgebiliyordu. Tottenham Court Road’un bitisigin-
deki késeden yiizlerce arabanin kasabanin dért bir yanina gidiyor
olmasi onun igin garip ve ezoterik bir iftihar kaynagiyds; Dalston’a
ugramak icin arabalara biniyor, bazen Ealing'in en ucuna, bazen
de Whitechapel'in 6tesindeki sokaklara gidiyordu. Esasen “doseli
daireler” olan evini zaman iginde kusurlarindan arindirmisti; ve
yasadigi bolgede Strand’in digindaki sokaklardaki evinin paril-
tih sasaasi bulunmasa da damak zevkini sergilemesini saglayan
bulusmalar ciddi bir zarafet tagiyordu. Halilar eskiydi ve gergek,
solmus bir glizellikleri vardi; neredeyse hepsi sanatgilarin prova
baskisi olan graviirler genis beyaz kenarlar ve siyah gerceveleriy-
le giizel bir gériintii olusturuyordu ve yapay, siyah meseden ya-
pilma higbir esyasi yoktu. Daha dogrusu pek mobilya yoktu: Bir
kosede kare seklinde saglam, sade ve serefli bir masa duruyordu;
sominenin karsisinda on yedinci yiizyill yapimi bir dések vardi;
iki ahsap tabure ve Empire marka kitaphg: dikkate deger istisna-
lardi. Dyson bunlarin higbirini umursamiyordu. Kendini vernikli,
eski yazi masasinin basinda rahat hissediyordu ve odaya arkasini
verip saatlerini masasinin basinda, timitsiz edebiyat mesgalesiyle
ya da kendi deyisiyle ifade avinda gegiriyordu. Nizami ¢ekmece-

ler senelerin deneyi ve ¢abalarinin iiriinti kagitlar ve defterlerle
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agzina kadar doluydu; duvardaki dev yuvada ise biriktirdigi fikir-
ler yer aliyordu. Dyson isinin ayrintilarina ve teknigine itinayla
yaklasan bir zanaatkdrd: ve bahsedildigi tizere kendine sanatgi
ismini yakistirip kendini kandinyorsa dahi eglenceleri son derece
zararsizd1. Kendisi (ya da yayncilar) bilindigi izere diinyay: kitap
basarak yormamay: segmisti.

Dyson masasinda disler kurar, sézciiklerle deneyler yapar
ve Bayswater’daki miinzevi arkadas: gibi neredeyse asilmaz tarz
problemiyle cebellesirdi. Ama realistin kronik depresyonundan
farkli olarak Dyson meseleye 6zgiivenli yaklasirdi. Abingdon
Grove’da birinci katta yasayan zeki kiraciyla yasadigi macera dolu
geceden beri durmadan neredeyse biiyilii olasiliklara sahip bir
tasar1 tizerine galistyordu; ve kalemini bir zafer 1s1ltisiyla birakti-
ginda bes giindiir sokaklara bakmadigim fark etti. Isini bitirmis
olmanin sevki beyninde yankilanmaya devam ederken kagitlan
kaldird1 ve disan gikti. Yoldaki tiim taslarda bir bagyapit ihtimali
bulan sevingli ruh haliyle kaldirimlara gikti. Saat ge¢ oluyordu
ve giiz aksam sis ve pus perdeleri arasinda yaklasiyordu. Dingin
havadaki insan sesleri, kitkreyen trafik ve kesintisiz ayak sesle-
ri Dyson’a tiyatroda herkes sessizken sahnedeki sesi animsatti.
Meydanda yapraklar yaz yagmuru kadar hizh diisiiyorlardi ve
Otedeki sokak kasabin ve manavin canh isiklanyla aydinlandi.
Cumartesi gecesiydi ve varoslardaki kalabaliklar biitiin giigleriyle
disan gikiyorlardy; kizila ¢alan siyah elbiseleri i¢indeki hirpani go-
riiniimlii kadinlar ucuz et yiginlarina penge atmaya baslamiglardi.
Kimileri de sagliksiz lahanalarn zevkle izliyorlardi ve ucuz biraya
yuksek bir talep vardi. Dyson bu gece hararetinin arasindan ge-
cerken biraz igi rahatlads; diisiinmeyi seviyordu ama distinceleri
uyusturucusunu kullandiktan sonraki De Quincey’ninkiler gibi
degildi; soganlar iyi mi ya da ucuz mu umurunda bile degildi ve
etin kilosu bes kurusa diigse bile sevinmezdi. Yazdig: hikayenin
cilginhgina kapilmis haldeydi, senaryo ve iskeleti giizelce tart-

yor, aklina gelen giizel ifadeleri hatirlayabilince seviniyor, birkag
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noktadaki basarisizhigina tiziilityordu. Gaz lambalarinin ugultu ve
1shklarini arkasinda birakti ve daha 1ssiz kaldirimlari arsinlamaya
baglad:.

Farkina bile varmadan kuzey y6niine dénmiis, eski ve artik
pek kullanilmayan sokaga girmisti. Kiralik daire ve ofis tabela-
lar1 6ylece disarida birakilmislardr ama sokakta yine de Peruklar
Cagi'nin zarafeti ve katihig1 mevcuttu; genis bir yol, genis bir kal-
dirim ve yolun her iki tarafinda nice uzun, dar pencereli, cid-
di goriiniimli, eski tuglah evler diziliydi. Dyson hizli adimlarla
yiriyordu, akhinda kitabinin bir bélimiint hizlica bitirmeye
karar vermisti; ama bir seyler yaratmanin neseli ruh halini his-
sediyordu ve beyninin i¢ kisminda kitabinin baska bir bolimi
daha belirince garip bir keyifle yazacagi olaylar: diigsiinmeye bag-
lad1. Sessiz sokaklarda yiiriimek ¢ok hosuna gidiyordu ve biitiin
mahalleyi ¢alisma alan1 yapmay diisleyip geri donecegine dair
yemin etti. Nereye gittigini umursamadan tekrar doguya dondii
ve bir siire sonra gri, iki kath, bakimsiz evlerle dolu bir agin or-
tasinda buldu kendini. Biiylik fabrika duvarlarinin ardindaki ge-
citler ve yarim birakilmis yollar mahallelinin ¢opleriyle dolu, terk
edilmis, los ve umutsuzdu. Kisa bir dénemecten sonra niinde
aniden bir tepenin yiikseldigini gérdii. Uzerinde yanan lamba-
lar bulunan yokusu tirmanmaya baslayan Dyson bir kasif ka-
dar hevesliydi ve bozuk yollarin onu nereye gotiirecegini merak
ediyordu. Etrafindaki her sey siislii ama asir1 derecede ¢irkindi.
Yirmilerin bagsindaki derin kasvette kaybolmus olan mimar, gri
tugladan, Parthenon’un dis hatlarini hatirlatan, her birinde ya-
lanci mermerin yiiksek bantlar1 géze garpan ikiz villalar yapma
fikrine kapilmigti. Sokagin adi ok garipti ve bir de tepenin zirve-
sinde diizensiz ¢imler ve soluk agaglarin olusturdugu meydanda
da Parthenon motifi hakimdi. Sokaklarin 6tesinde garip, qilgin-
ca diizensizlikler vardi. Dizi dizi evler pis ve izbeydi ve rezil bir
goriiniimleri vardi. Hemen sonra tel jaluzileri ve piringten kapi

tokmaklar: olan soylu bir ev gordii. Geri kalmig kiigiik bir kasa-
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badaki bir doktorun evi kadar temiz ve diizenliydi. Bu siirprizler
ve kesifler Dyson’t yormaya bashyordu. Bir barin 1s1kli pence-
relerini keyifle selamlad: ve Libya, Pamfilya ve Mezopotamya
topraklar kadar uzak olan bu boélgedeki sakinlere sunulan igkiyi
denemek niyetiyle igeri girdi. Icerideki guriiltii Londrali iscilerin
asil meclisine maruz kalacag izlenimini edinmesine yol agt1 ve
kendi basina kalabilmek igin kuytu bir yer aradi. Kiigiik bir san-
dalyeye oturup bira siparis ettikten sonra bardakilerin giiriiltiila
konusmalarini dinlemeye basladi; anlamsiz bir tartigma yasani-
yor, insanlar bir 6fkelenip bir hiiziinleniyor, Bill ve Tom isimleri
duyuluyordu. Ortagagda kullanilan, Chaucer'dan hararet ve ke-
yifle fiskiran sozciikler tekrarlaniyordu, ¢inko tezgdha vurulan
bardaklar ve paralarin sesi giizel bir bas arka plani olusturuyor-
du. Dyson bira yudumlan arasinda sakince piposunu igiyordu ki
bolmesine miiphem goriniimlii bir figiir yliriimekten ziyade ka-
yarak girdi. Adam Dyson’in kosede sessizce oturdugunu goriin-
ce irkildi ve etrafina keskin bakislar atti. Uzerinde teller varmis
ve elektrikle galisan bir makine tarafindan kontrol ediliyormus
gibiydi, zira barmen ona ne istedigini sorunca az kalsin kapidan
firlayip kagacakti. Bardag: tuttugunda eli titriyordu. Dyson onu
hafif bir merakla inceledi; it gikarmiyordu ve yumusak fotr sap-
kas1 gozlerinin iizerine kadar gekiliydi; insanlarin bakislarindan
kagimiyor gibiydi ve barda aniden giiriiltiilii bir ses yiikselince bir
jole gibi titreyip sallandi. Bu denli gergin birini gérmek acikl bir
durumdu ve Dyson hogbes etmek adina adama rasgele bir seyler
soracakken bagka bir kisi oturdugu bélmeye geldi ve elini kolu-
na koyup adamin kulagina bir seyler fisildadiktan sonra ortadan
kayboldu. Dyson adamin tath dilli ve sinekkayd: tiragh, yalan
soyleme ustasi Burton oldugunu fark etti; yine de umursamad,
zira gozlerini acinasi ve grotesk adama dikmisti. El koluna ilk
degdiginde talihsiz adam mil {izerinde cevrilirmis gibi dénmiis
ve aga yakalanmig aptal bir hayvan gibi algak sesli, acinasi bir

haykirisla arkasina yaslanmisti. Zavallinin yiiziinden kan ¢ekildi
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ve derisi havadan 6liim golgesi gegip iizerine konmus gibi gri
renge biriindi. Dyson adamin boguk fisiltisini kulaginin ucuyla
duydu —

“Bay Davies! Tanrn askina bana aciyin, Bay Davies. Yemin ede-
rim ki-” Adam digerlerinin s6ylediklerini dinlerken sesi solugu
kesildi ve nafile bir sekilde dudagini 1sirmaya basladi; yardimina
kossun diye erkekliginin kirintilarini bir araya topladi. Titrek ka-
vak agacinin yapraklan gibi bir an igin sallanarak durdu, sonra
sokaga ¢ikti. Dyson adamin tepesinde bir lanetin asili oldugunu
diistindi. Daha gideli bir dakika olmamigti ki Dyson birden ada-
mi nereden hatirladigini fark etti; pek ¢ok zeki insanin aradig
gozliikli geng adam olduguna siiphe yoktu; o sirada gézliiklerini
takmiyordu ama soluk yiizii, kara biyiklan ve durgun bakiglar
onu ele veriyordu. Dyson bir dizi tesadiif sonucu farkinda olma-
dan umutsuz bir komplonun kokusuna denk geldigini fark etti.
Koku, Londra kozmosunun ana ve yan yollarinda igreng bir yilan
gibi kivnlarak yayiliyordu; gergegi hemen géziinde canlandird,
bilingsiz ve dikkatsizce siradan yagsamin parlak perdesi izerinde
kosturan, bir goriintip bir kaybolan, sessiz sedasiz masallar ya da
yalanlar olarak anilan gizli formlarin golgelerini gérme imtiya-
zina nail oldugunu diisiindi. Bir anda barda kullanilan jargon,
crrlak debdebe ve bayag: giiriiltii biiyiiniin pargas: haline geldi;
gozlerinin 6niinde bu karanlk ve gizemli oyunun bir sahnesi
canlandirilmist1 ve insan derisinin bir dehsetle griye déndiigtint
gormiisti; bir argin 6tesinde korku ve dehset cehenneminin kapi-
lar1 agzina kadar agilmisti. Dyson bu diisiincelere dalmisken bar-
men gelip dinlenme hakkini tiikettigini ima etmek istermiscesine
ona bakinca Dyson yine bira siparis edip sandalyesini kiralamaya
devam etti. Kisa bir pargasin1 gordiigii trajedi tizerine diistiniir-
ken biyikh gen¢ adamin ilk irkildiginde elini biiyiik ceketinin ce-
binden hizlica gekip ¢ikardigini, sonra yere bir seyin diigme sesini
duydugunu hatirladi; Dyson piposunu diisiirmiis gibi yapip ko-
sede el yordamiyla aranmaya basladi. Bir seye dokundu, nazikge
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kendisine dogru gekti ve cebine sokarken kisaca bakti. Eski yesil
maroken ciltli kiiiik bir defter.

Biray: tek dikiste bitirdi ve bardan aynldi. Talih yiiziine giil-
mistil ve bu sayede yaptig: kesiften 6tiiri bitytik bir seving duyu-
yordu. Buldugu seyin olasi 6nemi iizerine diisiinmekten kendini
alamiyordu. Kimi zaman bos yapraklar bulacagini, kimi zaman
ise bir bahis defterinin hummali sagmaliklarini bulacagini disi-
niiyordu ama solmus maroken cilt daha giizel seyler vaat ediyor,
gizemle dolu oldugunu ima ediyor gibiydi. Hafif adimlarla girdigi
eksi ve pis mahalleden bir hayli zorlanarak ¢ikt1 ve kendini Gray's
Inn Road’da buldu. Guilford Street’e dogru yiiriiddii ve yalnizca
yanan bir mum ve yalnizhk dileyerek evine dogru kosturdu.

Dyson yazi masasina oturup kiigiik defteri 6niine koydu; yap-
raklar1 agip hayal kirikhgini géze almak biiyiik bir gayret gerek-
tiriyordu. Ama umutsuzluk i¢inde en sonunda parmag rasgele
sayfalarin arasina koydu ve kenarlardan ayri, nizami yazilmig bir
metin goriince sevindi. $ans eseri diger s6zciiklerden ayri1 duran

iki s6zciik dikkatini secti.
ALTIN TIBERIUS,

Yiiziinde giilticlikler agti ve suratina bir avcinin ihtiras dolu ifa-
desi yerlesti.
Defterin ilk sayfasini agip biiyiik bir ilgiyle okumaya baslad:

Cozluklu Cen¢ Adamin Tarihi

Clerkenwell'in en pis gecekondu bolgelerinden birinde yer aldi-
g diisiindiigiim kirli ve ticra bir evde bu yasam hikayesini yazi-
yorum, ¢linkii hayatim tehlikede ve 6niimde uzun bir 6mriim kal-
digin1 diisinmityorum. Her giin, hayir, her saat diigmanlarimin
aglarinin etrafimi daha da sardigini biliyorum; su anda dahi kirli
odamda neredeyse bir mahkiimum ve disan ¢iktigimda yikima
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gidecegimi biliyorum. Bu anlat1 ola ki iyi birilerinin eline gecerse
belki de geng adamlara diiriistlitk yolundan sapanlarin karsisina
cikan tehlikeler ve tiimseklere dair uyar niteliginde bir kilavuz
olur.

ismim Joseph Walters. Resit oldugumda kiigiik ama yeterli
bir gelire sahiptim ve hayatimi arastirmaya adamaya kararlydim.
Bugiinlerde kullanilan anlamiyla arastirma degil; yasamlarini ta-
rifsiz derecede kiigiiltiicii bir meggale olan klasikleri “yayina ha-
zirlama” ile gegiren, muhtesem kitaplarin giizel kenarlarini bos ve
gereksiz notlarla kirleten ve giizel olan her seyin iizerine kahc1 bir
tiksinti bulastirmak icin elinden geleni ardina koymayan kisilerle
ayni sifati tasimaya niyetim yok. Bayag: sekilde ahir ya da firin
olarak kullanilmaya baslanmis bir sapel zaten tiziicti bir goriinti;
ama yorumcunun kalemi ve igreng “bakimz” notlar1 degmis bir
basyapit daha da i¢ pargalayici.

Ben eskiden kullanilan anlamiyla arastirmaci olmayi ve sanh
bir kariyeri takip etmeyi tercih ettim; ansiklopedik bilgilere sahip
olmak, kitaplar arasinda yaslanmak, giinbegiin ve senelerce tiim
degerli metinlerin 6ziindeki tathhigi damitma arzusuna sahiptim.
Bir kiitiiphane toplayacak kadar zengin olmadigimdan 6tiiri Bri-
tish Museum’un okuma odasina gitmek zorundaydim.

Ah o yiiksek ve hasmetli kubbe, nice aklin Mekke’si, pek ok
umudun mezari, tim arzularin basarisizhiga ugradig: tizgiin ev.
Insanlar kiitiiphaneye heyecan dolu kalpleri ve diis dolu akil-
laniyla girer, yiliksek basamaklar: {ine uzanan merdivenler, sata-
fath revaki bilginin kapisi olarak goriirler; igeri girdiklerinde ise
beyhude bir kibir bulurlar ve her seyin nafile oldugunu gériirler.
Uzun sokaklar giiriltiiliiyken orada sessizlik, daimi alacakaranlk
ve agirhgin kokusu bulunur. Ama orada kan ince ve soguk akar
ve beyin kavrulur; golgeler avlanir, giic durumdaki tayflar kovala-
nir; hayaletlere karsi miicadele verilir ve galibi olmayan bir savag
vardir. Ey kubbe, hizli olanin mezar; higbir ¢inlayan sesin yiiksel-

medigi, i gekislerin daimi fisildadig1 ve 6lit umutlarin mirildadig:
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koridorlarin; insanlarin ruhlari atese ugan giiveler gibidir orada
ve kavrulup kararirlar, senin dibine diiserler ey los, yiiksek ve hag-
metli kubbe.

Orada ilk kez bir masaya oturup 6grenimime basladigim ilk
guni simdi pismanlikla hatirhyorum. Kiitiphaneye diizenli ola-
rak gitmeye basladiktan bir siire sonra sakin ve iyiliksever bir be-
yefendiyle tanistim. Orta yash bu adam neredeyse hep gelip yan
masama oturuyordu. Okuma odasinda insanlarla tanismak ¢ok
kolay zira insanlar birbirinden yardim istiyor, katalogda arama
yapiliyor ve zaten her zaman birbirinin yanina oturanlar birbirle-
rine karsi nazik davraniyorlar; adinin Dr. Lipsius oldugunu séy-
leyen adamla iste boyle tanigtim. Yavas yavas gozlerim onu ara-
maya baslad, gelmedigi zamanlar onu 6zlilyordum ve aramizda
bir arkadaghk basladi. Cok genis okuma yelpazesini emrime sun-
du; yalnizca birkag dakika igerisinde herhangi bir konu hakkinda
koca bir bibliyografya verebilmesine hayranlk duyuyordum ve
cok gegmeden ona hayallerimi anlattim.

“Ah,” dedi, “Alman olmaliymissin. Gengken ben de senin gi-
biydim. Harika bir karar, sonsuz bir kariyer. ‘Her seyi bilecegim!’
Evet, gercek bir yol bu. Ama su anlama geliyor — sonu gelmeyen
bir didinme ve en sonunda doymamis bir arzu. Arastirmaci 6l-
mek zorunda ve 6liirken de soyle der : ‘Cok az sey biliyorum.”

Yavas yavas, bu tiir konusmalarla Lipsius aklimi geldi: Kariyeri
Oviiyor ve ayni zamanda simyacinin tasimi aramak kadar éimit-
siz oldugunu ima ediyordu. Sonsuz nutuklarla dolu kurnazca
telkinlerle tiim prensiplerimi kiigiik gérmemi saglamay: basardi.
“En nihayetinde,” diyordu, “bilimlerin en yiicesi ve tiim bilginin
anahtar1 haz bilimi ve sanatidir. Rabelais muhtemelen ansiklo-
pedik bilgi sahibi arastirmacilarin en biiytigiidiir; ve senin de bil-
digin tizere kendisi gelmis gegmis en fevkalade kitabin yazandir.
Bu kitabinda insanlara neyi 6gretiyor? Elbette yasamin nesesini.
Baskilarin pek ¢ogunda saklanan, Rabelais mitolojisinin ve bii-

yik felsefesinin sirlarinin anahtari olan sézciikleri hatirlatmama
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gerek yok sanirim, Vivez joyeux. Iste onun tiim &gretisi bu sozciik-
lerde yatiyor; eseri hazzi giizel sanat olarak tayin ediyor; en ytice
sanat; sanatlarin sanati.. Rabelais bilimin tiimiine sahipti ama
ayni zamanda tiim yasama da sahipti. Onun yasadig1 dénemden
bu yana epey zaman gecti. Sanirim sen aydinlanmigsin; yoz top-
lumun bencil rahathg igin ezelin degismez kanunlar kabul ettigi
zavalli yasa ve kurallar tizerinde durmuyorsun.”

iste bu tiirden doktrinlerin telkinini yapiyordu; ve boylesi sin-
si arglimanlan tek tek dizerek, climlelerinin arasina serpistirerek
en sonunda beni biitiin sosyal siteme kars1 savas agmug biri haline
doéniistiirmeyi basardi. Eskiden zincirleri kirip 6zgiir bir hayat ya-
sama firsati bulmaya, kendi hakimim ve 6lgiitiim olmaya 6zlem
duyuyordum. Varolusa bir pagan géziiyle bakiyordum ve Lipsius
bir miinzevi olarak yasamis gen¢ bir adamin dogal heveslerini
nasil harekete gegirebilecegini mitkemmel bir sekilde biliyordu.
Biiyiik kubbeye bakarken benim asina olmadigim bir cazibe diin-
yasinin alev ve renkleriyle parildadigini gorebiliyordum. Hayal
giiciim bana binlerce hafifmesrep oyun oynuyor ve yasakl olan
her sey bir miknatisin demir pargasini gekmesi gibi beni gekiyor-
du. En sonunda kararimi verdim ve Lipsius’tan cesurca rehberim
olmasini istedim.

Bana her zaman aynldigim saatte, yani dort bugukta miize-
den gikmami, Great Russell Street’in kuzey kaldiriminda yavasga
yuridiikten sonra sokagin késesinde beklememi, orada birisinin
bana seslenecegini ve o kisinin séyledigi her seye itaat etmemi
soyledi. Talimatlarini yerine getirdim ve kdsede durup gerginlikle
etrafima bakmaya basladim. Kalbim deli gibi garpiyor, nefesim
kesilecek gibi oluyordu. Bir siire bekledim ve Lipsius'un bana
saka yapmis olmasindan korkmaya basladigim sirada Tottenham
Court Road’un kars1 kaldinminda yiiziinde bir giilimsemeye
bana bakan bir beyefendi oldugunu gordiim. Yanima geldi ve
sapkasini ¢ikarip selam verdikten sonra nazikge kendisini takip

etmemi istedi. Tek kelime etmeden pesine takildim ve merak
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icinde nereye gittigimizi ve neler olacagini diisiinmeye basladim.
Oxford Street’in kuzeyindeki sokaklardan birinde yer alan ses-
siz ve saygin goriiniimlii bir eve gittik. Rehberim zili gald1 ve bir
hizmetgi bizi zemin kattaki biiyiik ve sakin désenmis bir odaya
kabul etti. Bir siire sessizce oturduktan sonra mobilyalarin mii-
tevazi olmalarina karsin son derece degerli oldugunu fark ettim.
Biiyitk mese masalar, inanilmaz derecede zarif iki kitaplik ve bir
kosede de ortagagdan kaldigini tahmin ettigim tizeri iglemeli bir
sandik. Sonra Dr. Lipsius igeri girip beni her zamanki gibi selam-
ladi. Biraz hosbes ettikten sonra rehberim odadan ¢ikti. Sonra
yash bir adam igeri girdi ve Lipsius’la konusmaya baslads; ettikle-
ri sohbetten arkadasimin antika egya tiiccar1 oldugunu anladim;
Hitit miihriinden ve gelecekte yapilmasi muhtemel kesiflerden
bahsettiler. Sonra iki ti¢ kisi daha bize katild1 ve ingiltere'deki
Kelt déonemi 6ncesi heykellerin sistematik sekilde kesfedilmesi-
nin miimkiin olup olmadig: iizerine tartistilar; saat dokuzda an-
tikacilar gittikten sonra Lipsius’a yiiziimde sagkin oldugum ve
actklama bekledigimi bildiren bir ifadeyle baktim.

“Simdi,” dedi, “yukan ¢ikacagiz.”

Basamaklari ¢ikarken Lipsius el lambasiyla yolu aydinlatiyor-
du. On kapinin kilitlendigini ve siirgiisiiniin ¢ekildigini duydum.
Rehberim bir ¢uha kapiy1 araladi ve bir koridora girdik. Garip
sesler duymaya bagladim, tuhaf bir nese dolu sesler. Sonra ikinci
bir kapidan gegtik ve kabul térenim bagladi. O gece tanik olduk-
larim1 yazamam; higbir 151k sessiz sokaga kagmasin diye iyice stir-
gilenmis ve perdeleri gekilmis o gizli odalarda neler oldugunu
hatirlamaya katlanamam; igmem igin kirmiz: sarap verdiler ve sa-
rabi icerken bir kadin Avallauinus’un yaptigi Kirmiz1 Stirahi’nin
sarabini igtigimi soyledi. Bir bagkasi Panlarin $arabi’'ni sevip sev-
medigimi sordu ve sarap damarlarimda kaynarken diizinelerce
fantastik isim duydum, sanirim saraptan 6tiirii dogdugum andan
itibaren igimde uyuyan bir sey kimildadi. Ozfarkindahigim beni
terk etmis gibiydi; artik diisiinen bir arag degil, hem 6zne hem
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de nesneydim. Korkung oyuna ben de katildim, Yunan ¢ahlar ve
cesmelerinin gizeminin géziimiin 6niinde canlandigini gérdiim,
dort doniilen dansi izledim ve ahbabimin yaninda otururken mii-
zigin ¢agrisini duydum. Tiim bunlarin disindaydim ve kendimi
aylak bir seyirci olarak gérityordum. Boyle garip ayinlerle kupami
bitirmemi sagladilar ve sabah uyandigimda onlardan biri olmus,
sadik kalacagima dair yemin etmistim. Ilk basta bana olayin ce-
kici taraflarini gosterdiler. Keyif yapiyor, haz disinda higbir seyi
umursamiyordum. Bizzat Lipsius kandirilip kétii eve getirilen ta-
lihsiz insanlarin dehsetlerini izlemenin en biiyiik keyif oldugunu
soyliyordu. Ama bir siire sonra benim de isin ucundan tutmam
gerektigini soylediler ve bir siire sonra ben de cezbedici roliinii
ustlenmek zorunda birakildim; pek ¢ok kisiyi o qukurun derin-
liklerine gotiirmiis olmanin vicdan azabim gekiyorum. Bir giin
Lipsius beni 6zel odasina gagirdi ve bana zor bir gorev verecegini
soyledi. Cekmecesinin kilidini agip daktiloda yazilmis bir metin
¢ikarip okumam igin bana uzatti. Uzerinde yer, tarih ya da imza
yoktu ve metin su sekildeydi:

“Antikacilar Dernegi Uyesi Bay James Headley Ermenistan’da-
ki baglantisindan on ikisinde essiz bir sikkeyi, altin Tiberius'u
alacak. Arkasinda Pan imgesi ve VICTORIA yazisi mevcut. Bu
sikkenin muazzam bir degeri olduguna inaniliyor. Bay Headley
sikkeyi Chenies Street, Oxford Street’li dostu Profesér Memys'e
gostermek igin 13 ila 18'i arasinda sehre gelecek.”

Metni masaya koydugumda yiiziimdeki sagkinlk ifadesini go-
ren Dr. Lipsius kikirdadu.

“Ne kadar basiret sahibi oldugunu goésterme firsati bulacak-
sin,” dedi. “Bu siradan bir mesele degil; biiyiik bir idare ve mu-
azzam incelikli olmay: gerektiriyor. Elimde bir Panurge olmasini
isterdim ama bakalim sen ne yapabileceksin.”

“Ama bu bir saka degil mi?” diye sordum. “Ermenistan’dan
Bay Headley’e bir sikke verilecegini nasil biliyorsun, ya da iste bu
metni yazan bdoyle bir seyi nasil bilebilir? Ayrica Bay Headley'nin
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sehre gelmeye karar verecegi tarihi kestirmek nasil mimkiin?
Epey bir tahmin yiiritiilmise benziyor.”

“Sevgili Bay Walters,” dedi Lipsius; “tahmin yiiriittigiimiiz
yok. Tim bu kiigiik detaylar, yani makineyi dondiiren disliler ve
carklar1 anlatsam sikilirsin. Perdenin arkasinda olup mekanizma-
y1 gérmektense sahnenin karsisinda durup saskina dénmek sence
de daha eglenceli degil mi? Giilleyi yuvarlayip topa sokan adam
goérmektense glimbiirtiisityle titremek inan bana daha iyi. Ama
zaten senin nedeni ve nasii hakkinda diisiinlip evhamlanmana
gerek yok; senin kendi roliin var. Elbette sana baska talimatlar da
verecegim ama en 6nemli mesele iglerin nasil yuritildigi. Geng
adamlarin genellikle edebiyatta en 6nemli seyin tarz oldugunu
disiindiiklerini duydum ve seni temin ederim ki bu siar bizim
son derece hassas meslegimiz igin de gegerli. Bizim igin tarz her
sey ve bu yiizden senin gibi dostlarimiz var.”

i(;imde bir huzursuzlukla oradan ayrildim; beni kasten esrar
icinde biraktgi belliydi ama ne yapmam gerektigini bilmiyor-
dum. igreng ciimbiis sahnelerinde yardim etmisligim vardi ama
insan duygularinin yankilarina tamamen kapah degildim ve Bay
Headley'nin cellad1 olma emri verecekler diye 6diim kopuyordu.

Bir hafta sonra, ayin on altisinda Dr. Lipsius odasina gelmemi
isaret etti.

“Bu aksam,” dedi. “Liitfen soyleyeceklerimi dikkatlice dinle,
Bay Walters, hayatin buna baghymus gibi dinle ¢iinkii ok tehlikeli
bir meseleye girisiyoruz — hayatin buna baghymus gibi séyledikle-
rimi harfiyen uygula. Anliyor musun? Pekala, bu aksam saat yedi
buguk gibi sessizce Hampstead Road’'da yiiriiyecek ve Vincent
Street’e varacaksin. O sokaga gir ve yiiriimeye basla, tiglincii saga
gir, Lambert Terrace’a. Sonra terasi takip et, yolun karsisina geg ve
Hertford Street’ten Lillington Square’e ¢ik. Meydanda kargina ¢i-
kacak ikinci donemeg Sheen Street; ama aslinda sokaktan ziyade
bos duvarlar arasindaki bir koridora benziyor. Ne yaparsan yap,

saat tam sekizde bu sokagin kosesinde ol. Bu sokaktan gegecek-
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sin ve donemece gelip meydan gozden kayboldugu zaman beyaz
sakalli ve biyikh yash bir beyefendiyle karisilacaksin. Muhteme-
len onu Chenies Street’e degil de Sheen Street’e getirdigi igin bir
arabaciy azarhyor olacak. Sessizce yanina gidip ona yardim ede-
bilecegini sdyleyeceksin; sana nereye gitmek istedigini sdyleyecek
ve sen de nazikge ona yolu gostermeyi teklif edeceksin. Profesor
Memys bir ay 6nce Chenies Street’e taginds; yani Bay Headley he-
niiz onu orada ziyaret etmis degil, ayrica g6zii yakin1 gérmiiyor ve
Londra topografyasi hakkinda bilgi sahibi degil. Audley Hall'da
6grenim sahibi bir miinzevi hayati yagadigini s6yleyebiliriz.

“Senin gibi zeki birine bagka bir sey dememe gerek var mi?
Onu bu eve getireceksin; zili ¢alacak ve tiniformali bir hizmetgi
onu igeri alacak. Sonra senin isin bitmis olacak, isini iyi yapacagi-
na kuskum yok. Bay Headley'yi kapida birakip yiiriimeye devam
edeceksin, sonraki giin seni gérmeyi umuyorum. Sanirim sana
sOyleyeceklerim bu kadar.”

Bu ayrintili talimatlar1 harfiyen yerine getirdim. Tottenham
Court Road’da yiiriirken hayatimda belirleyici olacak bir dna
yaklastigimin farkinda oldugumu itiraf etmeliyim ve kendimi hu-
zursuz hissediyordum. Kalabalik kaldirimlarin giiriiltiileri benim
i¢in bir pantomimden ibaretti. Verilmis gérevi durmadan aklimda
tekrarhyor, olasi sonuglarini kestirmeye ¢alistyordum. Dénemece
yaklastigimda adimlarimin tehlikeye gidip gitmedigini sorgula-
dim; benden kusku duyduklar1 ve gézlemledikleri diisiincesinin
soguklugunu hissettim ve doniip bana ikinci kez bakan tiim ya-
yalarin polis oldugundan stiphe ettim. Zamanim darahyordu, gék
koyulagmist1 ve tereddiit ettim. Yoluma devam etmeyip Lipsius
ve arkadaslarini sonsuza dek terk etmeye karar vermek iizerey-
dim ki tiim bunlarin muazzam bir saka, igren¢ bir imkansizhgin
triint oldugunu disiindiim. Ermenistan’daki araci hakkindaki
bilgiyi kim temin etmis olabilir, diye sordum kendime. Lipsius
tam giinii ve Bay Headley'nin binecegi treni nereden biliyor ola-
bilirdi? Bay Headley'nin Paddington’da bekleyen onlarca fayton
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arasindan spesifik bir tanesine binmesini nasil saglayacaklardi?
Bunun bir Milet masali olduguna emin bir halde neseyle yiiriir-
ken Vincent Street’e girdim ve Lipsius'un dikkatle betimledigi
yolu arginlamaya basgladim. Bahsettigi sokaklar sessiz, bunalticy,
ucuz bir soyluluga sahipti; hava karanlikt1 ve kiifli meydan ve
yay bicimindeki sokaklarda kendimi yalniz hissediyordum ama
aralikh duran insanlar ayakiistii sohbet ediyorlardi ve golgeler gi-
derek daha da karariyordu. Sheen Street’e girdim ve Lipsius'un
dedigi gibi bir sokaktan ziyade bir gegide benzedigini gérdiim; bir
yan yoldu ve bir tarafinda algak bir duvar, bakimsiz bahgeler ve
dizi dizi evlerin kasvetli sirtlar1 dururken diger yanda bir kereste
deposu yer aliyordu. Késeyi doniince meydan gézden kayboldu
ve betimlenmis sahneyi saskinlikla karsimda gérdiim. Bir fayton
kaldirimin yaninda durdu ve el ¢antasi tasiyan yash bir adam yi-
ziinde saskin bir ifadeyle oturan faytoncuyu siddetli bir sekilde
azarlamaya basladi.

“Evet ama Sheen Street dediginize eminim, bu yiizden sizi bu-
raya getirdim,” dedi faytoncu. Ben onlara yaklasirken yash adam
6fkeden kuduruyor, tehditler savuruyor, polisi gagiracagini ve
onu dava edecegini s6yliiyordu.

Bunu goriince sok oldum; ve bir anda plandan sasmamaya ka-
rar verdim. Yiiriimeye devam ettim ve faytoncuya aldiris etmeden
Bay Headley’ye doniip nazikge sapkami kaldirdim.

“Affedersiniz beyim,” dedim, “bir sikint1 m1 var? Bir gezgin ol-
dugunuzu goériiyorum; faytoncu herhalde bir hata yapmis. Size
yonii tarif edebilir miyim?”

Yash adam bana déndii. Konusurken huysuz bir képek hirh-
yor ve dislerini gosteriyordu.

“Bu sarhos aptal beni buraya getirdi,” dedi. “Ona beni Cheni-
es Street’e gotiirmesini soyledim ama beni bu rezil yere getirdi.
Yikla bir de bahsis birakmay: diisiiniiyordum ama ona tek bir
kurus bile vermeyecegim. Polisi cagirip onu dava edecegim.”

Faytoncu bu tehdit tizerine panige kapilir gibi oldu. Etrafta
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polis var mi diye bakmak amaciyla etrafini siizdii ve homurda-
narak uzaklasti. Bunun iizerine Bay Headley yol parasini 6de-
mekten kurtuldugu icin halinden memnun bir sekilde siritt1 ve
faytoncunun kaybettigi “yiiklii bahsis” olan on alt1 peniyi tekrar
cebine koydu.

“Sevgili beyim,” dedim, “korkarim bu aptallik sizin canimz
cok sikmig. Chenies Street epey uzakta ve eger Londra’y1 bilmi-
yorsaniz bulmakta epey zorlanirsimz.”

“Pek bilmiyorum,” dedi. “Onemli bir isim olmadik¢a buraya
gelmiyorum ve Chenies Street’e hayatimda hig gitmedim.”

“Gergekten mi? Size yolu géstermekten memnuniyet duyarim.
Yirliylis yapmak igin g¢itkmigtim ve sizi istikametinize gotiirmek
benim i¢in hi¢ sorun olmaz.”

“15 numarada yasayan Profesér Memys'e gidecegim. Cok ca-
nmm sikildi. Miyobum ve kapilardaki numaralari segemiyorum.”

“Su taraftan gidecegiz,” dedim ve yola koyulduk.

Bay Headley'nin pek makbul bir insan olmadigimi fark et-
tim; biitiin yol boyunca homurdanip durdu. Ismini séylediginde
“Meshur antikact mi?” dedim ve ondan sonra kendi deyisiyle ona
“ahlaksizca” davranan yayincilanyla yasadigi karmagik didisme-
lerinin uzun hikayesini dinlemek zorunda kaldim. Adam resmen
Yazarlarin Asabiyeti kitabindaki bir boliim gibiydi. Birkag firma-
ya servet kazandiracagini ama lanet nankorliiklerinden dolay:
bunu yapmaktan vazgegtigini anlatti. Bu eski kabahat hikayeleri
ve daha yakin zamandaki faytoncu talihsizligi disinda yakinacag
baska bir sey daha vardi. Trende yolculuk ederken bir kalemini
agiyormus ve bir istasyonda kompartiman aniden sallaninca ¢a-
kis1 yiizine dogru firlamis. Bunun sonucu olarak elmacik kemi-
ginde olusmus kiigiik ve iicgen seklindeki yaray: bana gosterdi.
Demiryolu sirketini kinadi, makiniste beddualar yagdirip tazmi-
nat talep edecegini séyledi. Yani tiim yol boyunca homurdandi ve
nereye gittigine hig dikkat etmedi. Davraniglar1 o kadar sevimsiz-

di ki ona oynadigim oyun hosuma gitmeye baslad.
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Yine de Lipsius'un bekledigi sokaga doéndigiimiizde kalp
atiglarim hizlandi. Binlerce kazanin yasanabilecegini diisiindiim.
Headley'nin arkadaslarindan biri kargimiza gikabilirdi; belki Che-
nies Street’i bilmemesine kargin onu gétiirdiigiim sokagi taniyor
olabilirdi; miyobuna ragmen numaray: segebilir ya da aniden
stiphelenip kosedeki polise danisabilirdi. Yani hedefimize yakla-
sirken kaldirimda attigimiz her adimda kalbim sikisiyor, dehsete
kapiliyordum. Yaklasan her yaya bir tehlike tegkil ediyordu. Zor-
lanarak da olsa heyecanimi bastirip usulca konustum:

“15 numara m1 demistiniz? Uciincii ev oluyor. Izin verirseniz
artik kendi yoluma gidecegim; biraz ge¢ kaldim, Tottenham Court
Road’un diger tarafina gidiyorum.”

Homurdanarak tesekkiir etti. Arkami1 déndiim ve hizlica ters
yone yiirimeye basladim. Birkag¢ dakika sonra arkami déndi-
gimde Bay Headley'nin kapinin esiginde durdugunu gordiim.
Sonra kapi agild1 ve yash adam igeri girdi. Derin bir oh gektim ve
bolgeden uzaklagmak igin hizlandim. Birlikte zaman gegirmekten
hoslandigim insanlarin yanina gittim.

Ertesi giin Lipsius'a hi¢ ugramadim. Gergindim ama neler
olup bittigini bilmiyordum ve kendi giivenligim igin sessizce evde
oturmanin en iyisi olacagin diisiiniiyordum. Ama benim de bir
roliimiin oldugu garip tiyatronun nasil sonuglandigini merak edi-
yordum ve merakim giivende kalma istegime iistiin gelince aksam
vakti gidip olaylarin nasil sonuglandigin1 gérmeye karar verdim.
Eve girdigimde Lipsius basini salladi ve bana bes dakika konu-
sabilir miyiz diye sordu. Odasina giktik. Volta atmaya basladi ve
konusmasini bekledim.

“Sevgili Bay Walters,” dedi en sonunda, “seni yiirekten kut-
luyorum. Eksiksiz ve sanatsal bir is gikardin. Gelecegin parlak.
Bak.”

Yazi masasina gitti, gizli bir digmeye basinca bir gekmece fir-
ladi ve Lipsius masanin {izerine altin bir sikke koydu. Sikkeyi alip
merakla inceledim ve pan figiiriiniin etrafindaki yaziy1 okudum.
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“Victoria,” dedim gtiliimseyerek.

“Evet, bu muazzam ganimeti sana borgluyuz. Bay Headley'yi
kigiik bir hata olduguna ikna etmekte epey zorlandim; ona kiigiik
bir hata oldugunu séyledim. Pek sevimsiz ve nezaketsizdi; sen de
cok aksi bir ihtiyar oldugunu diisiindiin mii?”

Sikkenin darphaneden ¢ikmg gibi diizgiin kesimli, seckin ve
ender bulunan tasarimina hayranlikla bakiyordum; altin géziime
bir lamba kadar parilti sagiyormus gibi gériiniiyordu.

“Peki Bay Headley’ye ne oldu?” dedim en sonunda.

Lipsius giillimseyip omuz silkti.

“Yahu ne fark eder ki?” dedi. “Burada, surada ya da herhangi
bir yerde olabilir; bu neyi degistirir ki? Ayrica sordugun soru beni
biraz sasirtti. Sen zeki bir adamsin, Bay Walters. Bunun {izerine
disiiniirsen bu soruyu tekrarlamayacagina eminim.”

“Sevgili beyim,” dedim, “bana adilce davrandigimz1 disiin-
mityorum. Ganimeti ele gecirme konusundaki roliim igin bana
iltifatlar ettiniz ve benim istedigim de olayin nasil sonlandig:.
Bay Headley'yi goriip bildigim igin size zorluk ¢ikarmisg oldugunu
distinilyorum.”

Bana hemen cevap vermedi ve diisiincelere dalmis gibi tekrar
volta atmaya basladi.

“Pekala,” dedi en sonunda, “hakhlik payin var. Sana borglu ol-
dugumuz asikar. Epey zeki oldugunu diisiindiigiimii zaten soyle-
dim. Bay Walters, suraya bakabilir misin?”

Baska bir odaya agilan bir kapiy: agt1 ve eliyle isaret etti.

Yerde yatan biiyiik bir kutu vards; garip, tabut seklinde bir sey.
British Museum’daki mumya sandiklarina benzedigini fark ettim,
parlak ve canlh Misir renklerine boyanmisti ama ne gibi haysiyet
iddialar1 ya da sonsuz yasam umutlan igerdigini bilmiyordum.
I¢inde 6liim urbalarina sarilh mumya duruyordu ve yiizii 6rtiil-
miisti.

“Bunu goénderecek misiniz?” dedim demin sordugum soruyu

unutarak.

157



“Evet; yerel bir miizeden bir siparis aldim. Biraz daha yakin-
dan bak, Bay Walters.”

Tutumundan 6tiirti sagirmama karsin Lipsius lambay tutar-
ken mumyanin yiiziine baktim. Asirlar gérmiis derisi siyaht;; ama
basimi kaldirinca sag elmacik kemiginde kiigiik, iiggen seklinde
bir yara izi gérdiim ve mumyanin sirrina nail oldum. Kandirip bu
eve getirdigim adamin 6li bedenine bakiyordum.

Aklimda bir diisiince ya da eylem plani yoktu. Beni cehenne-
min alevlerine hazirlarmig gibi yakan ugursuz sikkeyi avucumda
tuttum ve sanki veba ve 6liimden kagiyormus gibi kogsmaya bas-
ladim. Koérlemesine sokaga firladim, nereye gittigimi bilmiyor-
dum. Sikt1igim elimin iginde altin sikkeyi hissettim ve onu rasgele
bir yere firlatip ara sokaklarda ve karanlik gegitlerde kogsmaya de-
vam ettim. Kalabalik bir yola gelene kadar kostum ve sonra dur-
dum. Bilincim yerine gelince nasil bir tehlike i¢inde oldugumu
fark ettim ve Lipsius beni yakaladigi takdirde bagima neler gele-
cegini anladim. Parmagimla bir insanin isinden ziyade amansiz
bir mekanizmanin garkina soktugumu biliyordum; bahtsiz Bay
Headley ile yasadigim maceradan Lipsius’un her bolgede ajanla-
r1 oldugunu 6grenmistim ve onun eline diistigiim takdirde tarz
doktrinine sadik kalacagini, beni korkung ve yaratic1 bir iskence
yontemiyle Sldiirecegini 6ngérebiliyordum. Onu ve casuslarini
nasil alt edebilecegim tizerine kafa patlatmaya bagladim. Casus-
larindan tg tanesinin muhtelif sebeplerden otiirt kagan kisilerin
izini siirme konusunda kendilerini ispatlamis olduklarini bili-
yordum. Lipsius’un bu hizmetgilerinin ikisi erkek biri kadind:
ve kadin olan en sinsi ve 6limciil olandi. Yine de ben de biraz
becerikliydim ve kararimi verdim. O giinden sonra giinbegiin,
saat saat Lipsius ve usaklarinin beni bulmak igin kullandig: ya-
ratici yollara bir o kadar yaratic1 ¢éziimler bularak karsi koydum.
Bir siireligine basar1 sagladim; Londra avlaginda cayir cayir beni
aramalarina karsin sakh kalmay: basardim ve iki ya da ti¢ dakika

icinde kaybolan kokuyu yeniden almak igin verdikleri nafile ¢a-
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bay: izlemekten keyif aldim. Beni saklandigim yerden ¢ikarmak
i¢in bildikleri tiim kurnazliklar1 ve yemleri deniyorlardi. Gaze-
telerden aldigim seyin sahibine kavusturulmus oldugunu ve en
ufak risk almadan ¢ok sey 6grenmeyi umut edecegim toplantilar
diizenlenecegini 6grendim. Bu ¢abalar beni giildiirdi, ok kork-
tugum organizasyonu biraz kiigiimsemeye basladim ve saklanma
yerimden biraz daha agildim. Beni yakalamakla gorevli iki adam
bir ya da iki kez degil, pek ¢cok defa gérdiim ve kisa mesafede
onlar: kolaylikla atlatmay: basardim; biraz acele bir sekilde kor-
kacak bir seyim olmadigina ve benim onlardan daha mahir oldu-
guma kanaat getirdim. Ben kurnazhk konusunda kendi koltuk-
larim1 kabartmakla meggulken Lipsius’un ugaklarinin tigiinciisii
aglarini 6rilyormus ve ugursuz bir vakitte Bayswater'daki sessiz
bir sokakta yasayan Russell adinda miirekkep yalamis eski bir
dostumu ziyaret ettim. Cok ge¢ 6grendim ama meger kadin be-
nim ziyaretimden birkag giin 6nce ayni binadaki bir daireye ta-
sinmis, beni takip etmis ve izimi bulmus. Dedigim gibi, 6liimciil
bir hata yaptigimi gok geg fark ettim ve etrafim gevrildi. Er geg
kendimi merhametsiz diismanimin elinde bulacagim; ve nasil ki
birazdan bu evden disan gikacagim kesinse, akibetimi bulacagim
da kesin. Olaylarin nasil gelisecegine dair tahminde bulunmaya
cesaret edemiyorum. Son derece genis olan hayal giiciim katlan-
mak zorunda olacagim tarifsiz iskencelere dair géziimiin 6niine
igreng gorintiiler gelmesine sebep oluyor; ve Lipsius yanimda
durmugs 1stirabimin ve utancimin temizlenmesine zevkle sevinir-
ken Glecegimi biliyorum.

Saatler, hatta dakikalarimin ¢ok degerli oldugunu diigiinmeye
basladim. Bazen iskencemi bekledigim anlarda durup tuzaktan
kurtulmak igin ytice bir gikar yolu, asir1 incelikli bir plan bulabi-
lir miyim diye diisiiniilyorum. Ama tertip becerimin islemedigini
fark ediyorum. Ben eski mitlerdeki arastirmaci gibiyim, simdiye
kadar yardimima kosmus gii¢ beni terk etti. Son dnin ne zaman

gelecegini bilmiyorum ama kaginilmaz oldugunu biliyorum ve
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cok gegmeden cezami gekecegim. Cezam ile infazim arasinda da

kisa bir siire olacak.

Artik burada tutsak olmaya devam edemem. Sokaklarin ka-
labalik ve giiriltiilis oldugu gece vakti disan gikacak ve son kez

kagmay1 deneyecegim.

Dyson derin bir saskinhkla kiiciikk defteri kapadi ve Altin
Tiberius'la baglantili tiim entrika ve kars: entrikalarin yoluna ¢ik-
masina sebep olan garip olay silsilelerini diisiindii. Sikkeyi dik-
katlice saklamist1 ve bu yeri olaganiistii malumat kaynagina sa-
hipmis gibi duran koétii grup buldugu takdirde neler olabilecegini
diistiniip irperdi.

Bir seyler okumak igin saat geg oldugundan 6tiirti defteri kal-
dird1 ve tiim kalbiyle talihsiz Walters'in son anda bile olsa kork-

tugu akibetten kurtulmasini diledi.
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Terk Edilmis Konuffeki Macera

“Senin de dedigin gibi, muhtesem bir hikaye; olaganiistii bir
sekans ve tesadiif oyunlar.. Bana Altin Tiberius'u ilk gosterdigin
zaman sOyledigin seylerin abarti olmadiginm1 goriiyorum. Ama
sence Walters'1 gergekten korkung bir kader bekliyor mu?”

“Bilmem. Yagsam tesadiif pelerini giyip tiyatro oyununa basla-
diginda neler olabilecegini kim bilir? Belki de tuhaf hikayedeki
son boliime heniiz gelmemisizdir. Ama bak, Londra’ya yaklasiyo-
ruz. Siki tugla siralari arasinda bogsluklar ve 6tesinde yesil tarlalar
var.”

Dyson ¢ok sevdigi yiiriiyiislerden birinde kendisine eslik etmesi
icin zeki Bay Phillipps’i ikna etmisti. Londra’nin tam ortasindan
baslayip tash caddelerden gegerek batiya dogru yiiriimiis, sehrin
iyice disindaki bir banliyéniin kirmizi gizgilerine yeni variyorlardi.
Yaris1 bitmis yol bitip sakin bir patika basladi. Karaagaglarin gol-
geleri altinda yiirtiyorlardi. Banliyé sokaginin uglarini aydinlatmig
olan giiz giinesinin sar1 1g1nlar1 dallarin arasindan siziyor ve 1511da-
yan diismiis yapraklar halisinin iizerine vuruyordu. Yagmur sulari-
nin olusturdugu goller de 15181 yansitiyordu. Genis gayirlarin tize-
rinde huzur ve giiziin hos kalintilar1 asihydi. Giglii riizgarlar heniiz
esmeye baslamamisti ve uzakta Londra perdeleyen sisin ortasinda
muglak ve dev bir goriiniime sahipti; arada sirada uzaklardaki bir
pencere giines 1sinlarini yakalayip tutusuyordu ve kuleler tepelere
1stklar sagiyordu. Alt taraflarinda ise sokaklar golgeler ve hayatin
kesmekesiyle doluydu. Dyson ve Phillipps yiiksek gitlerin altinda
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sessizce yiriiyorlardi ki yolun déndiigii yerde giiriiyen, eski bir ka-
pinin agik oldugunu gordiiler. Kapr araligindan ot biiriimiis araba
yolu ve sonundaki ev goriintiyordu.

“Iste sana bir kalint,” dedi Dyson; “son giinlerine gelmistir
herhalde. Defnelerin nasil ciliz, otlarla gevrili, siyah ve giplak ol-
duguna bak; sar badanah ve yesil nem izleriyle kaph eve bak.
Evin kiralik oldugunu gosteren ilan bile ¢atlamg, zar zor ayakta
duruyor.”

“E, girip bakalim,” dedi Phillipps. “Etrafta kimse yok gibi.”

Araba yolundan girdiler ve yavasga eski giinlerin yadigarina
dogru yiriimeye basladilar. Biiyiik ve basibos evin iki ucunda ka-
visli kanatlar vard1 ve arkasinda bir dizi diizensiz ¢ati ve ¢ikint1
mevcuttu. Binaya farkh tarihlerde eklemeler yapilmig olmaliyds;
kanatlarin gatis1 kiimbet tarzinda insa edilmisti ve yaklastikla-
rinda evin bir yaninda bir ahir oldugunu gérdiiler. Zili olan bir
saat kulesi ve kasvetli sedirlerden olusma karanlik bir kiitle de
gorebiliyorlardi. Tasfiyenin yiiz hatlan arasinda tek bir zithik mev-
cuttu: Giines karaagaclarin arkasinda batiyordu ve bati ve giiney
alev alevdi. Evin iist pencereleri bu pariltiy1 yansitiyordu ve kan
ve ates birbirine girmise benziyordu. Malikanenin 6n tarafinda
Dyson’in belirttigi tizere kangrenli yesil ve kararan pargalar halin-
de sar ¢imler vardi. Bir zamanlar bakimli olduguna siiphe yoktu
ancak artik kaba saba bir gériintimii vardi. Isirgan otlar1 ve biiyiik
eyer kuskunlari, muhtelif yabani otlar ¢icek yataklarinin etrafinda
sere serpeydi. Yiirllylis yolunun yanindaki siitunlarin tizerindeki
vazolar diismiistii ve pargalari yere sagilmist. Cimenlikten yola
kadar her yeri mantara benzeyen seyler kaplamisti. Islak ve yapis-
kan bir goriiniime sahiplerdi ve topragin iizerinde cerahatli birer
yara gibi duruyorlardi. Bakimsiz gimlerin ortasinda 1ssiz bir ¢es-
me vardi; havzanin kenan ¢iirtimiig, dokiiliiyordu ve igindeki su
durgundu. Bir zamanlar gigek agmis zambaklar yesil birer pislik
haline gelmislerdi; ortasinda duran Triton'in bronz derisini pas

kaplamisti ve elindeki boynuzu kinllmigti.
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“Burada,” dedi Dyson, “giiriime ve 6liim {izerine ahkam kesi-
lebilir. Burada biitiin sahne 6lim sembolleriyle dolu; sedir kas-
veti ve alacakaranlik dért bir yanimizda agir bir sekilde asili ve
soluk nem her degdigi yerde bir liman buluyor. Hava da sahne-
ye uyum gosterecek sekilde degismis. Itiraf etmeliyim ki bu terk
edilmis ev bir mezarlik kadar faziletli ve su havuzunun ortasinda
terk edilmis yalniz Triton’da bir yiicelik var. Tanrilarin sonuncusu;
onu birakmiglar ama o, suya dékiilen suyun sesini ve tath giinleri
hatirhyor.”

“Distincelerin ¢ok hogsuma gitti,” dedi Phillipps, “ama evin ka-
pisinin agik oldugunu belirteyim.”

“O zaman igeri girelim.”

Kap1 aralik duruyordu ve kiiflii salona girip odaya baktilar.
Genis bir odayd, arkaya dogru epey uzaniyordu ve zengin, eski,
kirmiz1 havh duvar kagidi yiikselen rutubetin miiphem lekeleriy-
le kararmigt1 ve uzun seritler halinde duvarlardan dékiliiyordu;
eski kil, kif kokulu toprak yeniden yiikseliyor, insanlarin uzun
stiren hakimiyetinden sonra birakug izleri azaltiyordu. Yerde,
cliriimenin tozlarindan kalin bir tabaka olusmustu ve boyal: ta-
vandan tiim neseli renkler ve kosturan kiipidlerin hos hiilyalar:
ucuyordu. Rutubetten 6tiirii bigimleri bozulmug ve bambagka bir
eser halini almig gibilerdi. Kiigiik agk tanrilar1 artik hos bir sekilde
birbirini kovalamiyor, ellerini uzatmiyor, tag halindeki cigekleri
tutmaya ¢aliymiyordu; daha ziyade eski ve umursamaz diinyadan
ve deger verdigi geleneklerden kalma vahsi bir hicve benziyordu
ve sevginin dansi 6liimiin dansina déntismiisti; giizel uzuvlarin
uzerinde siyah gibanlar ve cerahatli irinler vardi ve peri kani pis
hastaligin mikroplariyla kayniyordu; bir mayalanma parodisi gi-
biydi ve solucanlar ziyafet babinda giiliin kalbini kemiriyorlardi.

Garip bir sekilde boyali tavanin altinda, giiriiyen duvarlara
bakan iki eski sandalye vardi. Bos salondaki tek mobilyalar bun-
lard. Yiiksek sirth, kavisli kollar ve garpik bacaklar olan sandal-

yeler soluk varaklarla ve hirpani damaskolarla kaplydi. Onlarin
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da sembolizmin bir pargasi olmasi Dyson’1 sagirtti. “Burada ne
varmig?” dedi. “Bu sandalyelerde kim oturmug acaba? Seftali ba-
han satenler, dantel firfirlar ve miicevher kapl altin tokalar iginde
kim eslikgisine kur yapmistir? Phillipps, baska bir ¢agdayiz. Keske
sana verecek biraz enfiyem olsaydi ama o olmadig: igin oturup
titiin icmeyi teklif ediyorum. Korkung bir sey ama detaylara ta-
kilmayalim.”

Tuhaf, eski sandalyelere oturdular, log ve pis pervazlardan
berbat haldeki ¢imlere, diismiis vazolara ve terk edilmis Triton’a
baktilar.

Dyson on sekizinci ylizyilin havasini taklit etmeyi birakti; ha-
yali dantellerini gekistirmeyi ve farazi enfiye kutusunu sallamay:
kesti.
gibi bir ses duyuyorum. Bak; hayir, simdi duyamiyorum. Bak
yine! Sen de fark ettin mi, Phillipps?”

“Hayir, bir sey duymadim. Ama saninim bu tiir eski yerler
deniz kabuklar gibiler, siirekli sesler yankilanir iglerinde. Eski
kirigler azar azar ufalandik¢a esnerler ve inlerler ve bunun gibi
bir evde geceleri muhtemelen bin bir tiirlii ses olur. Bu sesler de
yavas ama emin bir bigimde baska sekillere déniisiirler; mesenin
tam kalbini kemirmeye baslayan solucanin sesi; tasa siirten tasin
sesi ve zamanin zaferinin sesi.”

Eski sandalyelerde oturdular ve kifli, eski havada iyice ciddi-
lestiler — yiiz sene 6ncesinin havasini soluyorlardi.

“Burasi hosuma gitmedi,” dedi Phillipps uzun bir sessizlikten
sonra. “Mide bulandirici, sihhatsiz bir kokusu varmig gibi, yamk
kokusu.”

“Haklisin; burada habis bir koku var. Acaba ne! Bak! Duydun
mu?”’

Sessizligi aldatici, sonsuz kederli ve sonsuz acili bir ses deldi;
iki adam korku iginde birbirlerine baktilar. Gézlerinde dehget ve
bilinmeyen seylere duyulan merakin pariltisi vardi.
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“Gel,” dedi Dyson, “bakmamiz gerek,” ve ilerleyip kulak kesil-
diler.

“Biliyor musun,” dedi Phillipps, “kulaga sagma geliyor ama sa-
nirim burnuma yanan et kokusu geliyor.”

Gicirdayan merdivenleri giktilar ve koku yogun, igreng, nefes
kesici bir hal aldi; idam odasinin kokusu kadar mide bulandirici
bir duman yiikseliyordu. Bir kapi agikt1 ve iist kattaki biiyiik oda-
ya girdiler. Girer girmez birbirlerine sarildilar ve kargilarindaki
goriintl karsisinda titremeye basladilar.

Yerde ¢iplak bir adam yatiyordu. Kollar1 ve bacaklar iyice
acilmis ve yere cakilmig kaziklara baglanmisti. Beden igreng bir
bigimde kesilmis ve pargalanmis, kizgin demirlerle daglanmigti.
insan bicimindeki igreng bir enkaz. Ama bedenin ortasinda tizeri
tiiten kémiirler vardy; eti yakip ge¢mislerdi. Adam 6lmiistii ama
iskencesinin dumani kara bir duman halinde yiikselmeye devam
ediyordu.

“Gozluklia geng adam,” dedi Bay Dyson.
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