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Giriş 

Sinekkaydı tıraşlı adam, "Peki Bay Joseph bu gece kalacak mı?" 
dedi yoldaşına. Kızıl renkli bıyığı, çenesine kadar uzanan favori­
lerine karışan yoldaşı pek cezbedici bir görünüme sahip değildi .  

İ kil i  salonun kapısında durmuş, kötücül bir biçimde birbir­
lerine sırıtıyorlardı; tam o anda bir kız koşarak merdivenlerden 
indi ve yanlarına gitti. Kız oldukça gençti ve parlak ela gözlerinin 
süslediği yüzü güzelden ziyade tuhaf ve merak uyandırıcıydı .  Bir 
elinde karton bir koli tutuyordu ve arkadaşlarıyla birlikte gülüş­
tüler. 

"Kapıyı açık bırak," dedi tıraşlı adam diğerine. Dışarı çıkıyorlar­
dı .  "Evet-," ile başladığı cümlesini çirkin bir küfürle bitirdi. "Ön 
kapıyı açık bırakacağız. Birilerini görmek isteyebilir, belli olmaz." 

Diğer adam kuşkuyla ona baktı. "Sence ihtiyatlı davranıyor 
muyuz, Davies?" dedi elini çürüyen kapı tokmağına koyarak. 
"Bence Lipsius bundan hoşlanmazdı. Sen ne diyorsun Helen?" 

"Davies haklı. Davies bir sanatçı ve sen düz bir adamsın Rich­
mond, biraz da korkaksın. Tabii ki bırak kapı açık kalsın.  Ama 
Lipsius'un gitmek zorunda olması ne kadar kötü oldu! Çok keyif 
al ırdı ." 

"Evet," dedi tıraşlı Bay Davies, "batıya çağırılmak doktorun 
canını çok sıktı ." 

Üçlü; don ve nem yüzünden çatlamış ve hasar görmüş salon 
kapısını yarıya kadar açık bırakarak dışarı çıktılar ve verandanın 
harap tavanı  alt ında bir süre sessizce durdular. 
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"Oh," dedi kız, "en sonunda bitti . Artık gözlüklü adamın pe­
şinden koşturmayacağım." 

"Sana çok şey borçluyuz," dedi Bay Davies nazikçe; "doktor 
da ayrılmadan böyle söyledi. Ama üçümüzün de edecek vedaları 
yok mu? Şahsen ben bu pitoresk ama çürüyen konak önünde ar­
kadaşım Bay Burton' a veda etmeyi öneriyorum, antika ve tuhaf 
şeylerin tüccarına elveda." Bunları söyledikten sonra abartıl ı bir 
şekilde eğilerek şapkasını  çıkardı. 

''Ve ben," dedi Richmond, "özel sekreter Bay Wilkins'e hoşça 
kalmasını diliyorum, itiraf etmeliyim ki arkadaşlığından biraz sı­
kılmıştım." 

"Bayan Lally ve Bayan Leicester' a da elveda," dedi kız tatlıca 
reverans yaparak. 'Ttim okült maceraya elveda; güldürü bitti ." 

Bay Davies ve hanımefendi kasvetli bir neşe içindelermiş gibi 
duruyorlardı ama Richmond gergin bir biçimde favorilerini çe­
kiştiriyordu. 

"Biraz sarsılmış gibiyim," dedi. "Amerika'da daha fena şeyler 
gördüm ama o ağlama sesi midemi bulandırdı. Sonra bir de koku 
- ama zaten benim midem çabuk bulanır." 

Üç arkadaş kapıdan uzaklaştı ve bir zamanlar çakıl olan, ar­
tık ı slak yosunlardan ötürü yeşil ve yumuşak hale gelmiş yolda 
yavaşça volta atmaya başladılar. Güzel bir sonbahar akşamıydı, 
eski ve terk edilmiş evin sarı duvarlarının üzerine belli belirsiz bir 
güneş ış ığı vuruyor ve kangreni andıran çürümenin yamalarını 
ve lekelerini, kırık borulardan akan siyah yağmur suyunu, çıp­
lak tuğlaların göründüğü yerlerdeki pul pul kirleri, verandanın 
yanında duran dev bir sarısalkımın dökülen yeşillerini ve aşın­
mış temele yaklaşan pis kokulu toprağın olduğu yerdeki pütürlü 
kabartıları gözler önüne seriyordu. Garip, başıboş, eski bir yerdi, 
merkezi belki de iki yüz yıllıktı, kiremit çatısında pencereler var­
dı ve her iki tarafında berjerler yer al ıyordu; kavisli cumbalar ilk 
kata taşınmıştı ve bir zamanlar parlak yeşile boyanmış iki kubbe 
biçimli kümbet artık gri ve ruhsuzdu. Yolun üzerinde kırık vazo-
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!ar vardı ve kaygan topraktan ağır bir sis yükseliyormuş gibiydi; 
ihmal edilmiş, birbirine karışmış ve biçimsiz hale gelmiş çalılar 
nem ve kötülük kokuyorlardı; terk edilmiş malikane açılmış bir 
mezar atmosferine sahipti. Üç arkadaş kasvetle çimlerin ve çiçek 
yataklarının üzerinde büyümüş yabani otlara, ısırganlara ve ot­
ların ortasındaki hüzünlü havuza baktılar. Zambakların yerinde 
duran yeşil ve yağlı kir tabakasının üzerindeki kayalarda çürüyen 
bir Triton heykel i  parçalanmış boynuzundan bir ağıt üflüyordu; 
ve ötede, yere gömülmüş çimin ve uzaktaki çayırların ötesinde 
güneş aşağı doğru kayıyor, karaağaç parmaklıklarının arasından 
kırmızı bir ışık saçıyordu. 

Richmond ürperdi ve ayağını yere vurdu. "Çok kalmasak iyi 
olur," dedi; "burada yapacak başka bir şeyimiz yok." 

"Evet," dedi Davies, "nihayet bitti. Gözlüklü beyefendiyi asla 
yakalayamayacağız diye düşünmeye başlamıştım. Zeki bir adamdı 
ama Tanrım! sonunda fena dağıldı .  Barda koluna dokunduğum­
da suratıma baktı, bembeyazdı yüzü. Ama şeyi nereye saklamış 
olabilir ki? Üzerinde olmadığına dair hepimiz yemin edebiliriz." 

Kız güldü ve arkalarını döndüler. O anda Richmond irkildi. 
"Ah!" diye bağırdı ve kıza döndü, "Şurada ne var? Bak Davies 
bak! S ızıyor, damlıyor." 

Genç kadın elindeki küçük koliye baktı ve ağzını birazcık açtı. 
"Evet, ikiniz de bakın," dedi; "bu benim fikrimdi. Sizce de 

doktorun müzesi için uygun değil mi? Sağ elden al ınma, altın 
Tiberius'u alan elden." 

Bay Davies hayl i tasvip eder bir biçimde başını salladı ve Rich­
mond çirkin, yüksek kenarlı şapkasını  kaldırıp pis mendiliyle al­
nını si ldi .  

"Ben gidiyorum," dedi, "siz isterseniz kalın." 
Üçlü ahır yolundan ilerledi, solmuş eski mutfak bahçesinin ya­

nından geçti ve bir çiti çiğneyerek yoldaki belli bir noktaya doğru 
yürüdü. Yaklaşık beş dakika sonra avarelikten ötürü Londra'nın 
bu unutulmuş banliyölerini keşfetmeye karar vermiş olan iki be-
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yefendi karanlık yolda aylak bir biçimde yürüyerek üçlüye yaklaş­
maya başladı .  Terk edilmiş evi yoldan görmüşlerdi ve ağır viraneyi 
görünce Jeremy Taylar' dan epey deyiş ödünç alarak atıp tutmaya, 
ahlak üzerine vaaz vermeye başladılar. 

"Bak Dyson," dedi biri diğerine eve yaklaşırlarken, "şu üst 
pencerelere bak; güneş batıyor ve camlar tozlu ama 

'Kirli çerçeve cumba yanıyor."'" 

"Phil l ipps," diye cevap verdi yaşça daha büyük olan (ve eklen­
mesi gerekiyor ki) debdebeyi daha çok seven diğeri, "fantaziye 
kaçıyorum, groteskin intibamı kaldıramıyorum. Her şeyin loşluk 
ve yokluğa gömüldüğü bu yerde sedirden bir  kasvet içinde yürü­
yoruz, gök ciğerlerimize çürüyen bir hava üflüyor, beylik sözler 
söyleyemem, bunu yapamam. Camların derin parıltıs ına bakıyo­
rum, ev düpedüz büyülü; seni temin ederim ki şu oda kan ve ateş 
içinde." 

James Russell Lowell'ın "All-Saints' Day" şiirinden alıntı. -yhn 
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Altın Tiberius'un Macerası 

Bay Dyson ile Bay Charles Phill ipps a rasındaki tanışıkl ık, Londra 
sokaklarında görev üstündeki düzinelerce tesadüften biri saye­
sinde gerçekleşmişti. Dyson mürekkep yalamış biriydi ve yan­
lış kullanı lmış yetenek timsaliydi. Gençliğinin baharındayken 
Bentley'nin en sevdiği roman yazarları arasında yer almasını sağ­
layacak bir kabiliyete sahip olmasına karşın yoldan çıkmayı tercih 
etmişti; skolastik mantığa sahiden aşinaydı ama yaşamın mantı­
ğına dair hiçbir şey bilmiyordu ve başka insanların çabalarının 
avare ve merakl ı  bir gözlemcisi olmasına karşın sanatçı sıfatını 
kendine layık görüp bununla övünüyordu. Pek çok sanrısı  arasın­
da en özenle beslediklerinden bir tanesi çalışkan bir işçi olduğu 
düşüncesiydi; en sevdiği uğrak yeri olan Great Qpeen Street'te­
ki küçük tütün dükkanına son derece bitkin bir haldeymiş gibi 
girer, onu dinlemeye tenezzül eden olduğu takdirde ardışık iki 
güneşin doğduğunu ve battığını anlatırdı. Muazzam bir nezakete 
sahip olan orta yaşlı  dükkan sahibi Dyson'a temel olarak iyi bir 
mizaca sahip olduğu, kısmen de düzenli bir müşteri olduğu için 
müsamaha gösteriyordu; onun boş bir fıçının üzerine oturmasına 
ve yorulana ya da dükkanı kapama saati gelene kadar edebi ve 
sanatsal konularda düşüncelerini  belirtmesine izin veriyordu; ve 
müşteri çekmekte başarıl ı  olmuyorduysa da belagatinin var olan 
müşterileri kaçırdığı söylenemezdi. Dyson'ın tütünle çılgınca de­
neyler yapmak gibi bir bağımlıl ığı vardı; yeni kombinasyonlar de­
nemekten asla bıkmıyordu. Bir  akşam dükkana girip son buldu-
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ğu saçma formülü anlatırken Dyson'dan hemen sonra dükkana 
giren onun yaşlarında genç bir adam dükkan sahibine nazikçe 
gülümseyerek kendi satın aldıklarının aynıs ını  Bay Dyson'ın ad­
resine göndermesini, ücreti kendisinin karşılayacağını söylemişti . 
Dyson'ın gururu okşanmıştı .  Ayaküstü biraz lafladıktan sonra 
muhabbet etmeye başlamışlar ve bir saat sonra tütün satıcısı yeni 
dostların iki fıçı üzerinde oturup derin bir sohbete dalmış olduk­
larını görmüştü. 

"Sevgi li beyim," demişti Dyson, "size tek bir cümleyle bir ede­
biyat adamının görevini betimleyeceğim. Yalnızca şunu yapması 
gerekiyor: Muhteşem bir hikaye icat etmek ve bunu muhteşem 
bir şekilde anlatmak." 

"Buna bir diyeceğim yok," demişti Bay Phil l ipps, "ama izin ve­
rirseniz ısrarla şunu söyleyeyim: Sözcüklerin gerçek sanatçısının 
ellerinde tüm hikayeler muhteşem olur ve her ayrıntı tuhaf bir 
hayret uyandırır. Mesele pek önemli değildir, üslup ise her şey. 
Zaten en büyük beceri görünürde sıradan bir meseleyi ele alıp 
onu üslubun büyük simyasıyla sanatın saf alt ınına dönüştürmek­
tir." 

"Bu hakikaten de büyük bir becerinin kanıtıdır ama ahmakça 
ya da en azından düşüncesizce kullanılmış bir becerinin. Büyük 
bir keman virtüözünün bir çocuğun bançosundan ne gibi muaz­
zam nağmeler çıkarabileceğini göstermesi gibi." 

"Hayır hayır, sahiden yanıl ıyorsunuz. Yaşama kökten yanlış bir 
perspektiften bakıyorsunuz. Ama bu meseleyi evirip çevirmeliyiz. 
Evime gel in; buraya yakın oturuyorum." 

Bay Dyson Holborn çok da uzak olmayan sessiz sakin bir 
meydanda oturan Bay Charles Phill ipps ile böylece arkadaş oldu. 
O günden sonra bazen belirli bazen beli rsiz aralıklarla birbirle­
rinin evine gelip gittiler ve Qyeen Street'teki dükkanı buluşma 
noktaları olarak bellediler. Orada yaptıkları sohbetler tütün sa­
tıcısının karının yarıs ını  el inden alıyordu. Sürekli olarak edebi 
formüller üzerine tartışıyorlardı. Dyson saf hayal gücünün be-
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cerilerini överken fizikçi ve biraz da etnograf olan Phillipps ise 
edebiyatın bilimsel bir temeli olması gerektiği konusunda ısrar 
ediyordu. Ölen akrabalarının yersiz iyilikseverliklerinden ötürü 
iki genç adam da açlığın ulaşamayacağı bir yerdeydi; yüksek başa­
rılar üzerine düşünüyor, zamanlarını hoşça çarçur ediyor, keskin 
güçlük baharatı içermeyen bir Bohem hayatının umursamaz ne­
şesiyle sarhoş oluyorlardı. 

Bir haziran akşamı Bay Phill ipps, Red Lion Square'deki sakin 
köşesinde oturuyordu. Camı açmıştı ve bir yandan sakince sigara 
içerken bir yandan da alt tarafında yaşamın hareketlerini izliyor­
du. Gök berraktı ve üzerinde gün batımının ardında bıraktığı pa­
rıltı ası l ıydı; meydandaki gaz lambalarıyla aşık atan yaz akşamının 
fışkıran alacakaranlığı, içinde dünyevi olmayan bir  gölge oyunu 
oluşturmuştu; kaldır ımda bir o yana bir bu yana koşan çocuklar, 
insanların etrafında aylaklık eden avareler ve yoldan gelip geçen­
ler maddesel şeyler değilmiş gibi titriyor ve ış ıkların oyununda 
süzülüyordu. Karşıdaki evlerin pencerelerinde tek tek bir kare ışık 
beli riyordu ve arada sırada bir figür bir  panjurda şekil al ıp sonra 
gözden kayboluyordu. Ttim bu yarı-teatral büyü için biraz uzak­
tan gelen cesur İtalyan operasının ritimleri ve nağmeleri münasip 
bir yoldaş gibi duruyordu ama Holborn'un derinden mırıldandığı 
bas sesi asla kesilmiyordu. Phill ipps sahnenin ve etkilerinin keyfi­
ni sürüyordu; gökteki ış ık kaybolmuş ve hava kararmıştı . Meydan 
sessizliğe gömülmüştü ama Phillipps buna rağmen penceresinde 
oturmuş hayal kurmaya devam ediyordu ki evin zilinin tiz sesi 
onu hayallerinden uyandırdı. Saatin on küsur olduğunu gördü. 
Kapısına tak tak vuruldu ve arkadaşı Bay Dyson içeri girdi. Adeti 
olduğu üzere bir koltuğa oturdu ve sessizce sigara içmeye başladı .  

"Biliyor musun Phill ipps," dedi nihayetinde, "hep hayret verici 
olan şey için savaş verdim. O sandalyede edebiyatta muhteşem, 
imkansız, garip tesadüfe yer olmadığını söylediğini hatırlıyorum. 
Edebiyatta bunlara yer vermenin yanlış olduğunus çünkü muh­
teşem ve imkansızın gerçekleşmediğini, insanların hayatlarının 
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garip tesadüflerle şekillenmediğini söylemiştin. Eğer gerçekten 
böyle olsaydı vardığın sonucu kabul etmezdim çünkü bence 'ya­
şam-eleştirisi' teoris i  tamamen saçmalık; senin önermeni redde­
diyorum. Bu gece benim başıma son derece istisnai bir şey geldi ." 

"Gerçekten mi Dyson, bunu duyduğuma çok sevindim. Elbet­
te argümanın her neyse karşı çıkıyorum; ama maceranı anlatmanı 
gerçekten çok isterim." 

"Şöyle oldu. Çok yoğun bir iş  günüydü; hatta dün gece saat ye­
diden itibaren eski büromdan çıkamadım. Geçen salı günü üze­
rine konuştuğumuz fikir üzerine düşünüyordum, fetişe tapınan 
kişi kavramı." 

"Evet, hatırl ıyorum. Bir şeyler bulabildin mi?" 
"Evet; beklediğimden daha iyiydi; ama çok büyük zorluklar 

vardı, teori ile pratik aras ında her zaman bulunan ı stırap. Neyse, 
bu gece saat yedi gibi iş im bitti ve sokaklarda nispeten amaç­
sızca dolaşmaya başladım; akl ım hikayemle doluydu ve nereye 
gittiğime pek aldırış etmiyordum. Batıya doğru yürüyünce Ox­
ford Street' in kuzeyindeki sessiz yerlere vardım, yalancı mermer 
ve refahın yapmacık meskun mahallesi .  Farkına bile varmadan 
doğuya dönmüşüm. Loş ış ıkl ı  ve boş bir yan sokağın önünden 
geçerken hava epey kararmıştı .  O sırada nerede olduğu ma dair 
hiçbir fikrim yoktu ama daha sonra Tottenham Court Road'dan 
çok uzakta olmadığımı fark ettim. Avare bir şekilde geziyor, din­
ginliğin tadına varıyordum; bir tarafta büyük bir dükkanın arka 
tarafı vardı; geceye yükselen nice tozlu pencere, ağır malları kal­
dırmak için kullanı lan vinç kolu benzeri cihazlar ve alt tarafında 
da s ımsıkı kapatı lmış ve sürgülenmiş büyük kapılar, hepsi karan­
lık ve ıssız. Sonra karşıma büyük bir kamyon deposu çıktı; yolun 
karş ı  tarafında ise bir hapishane duvarı kadar haşin ve kasvetli 
boş bir duvar vardı. Sonra bir gönüllü alayın karargahını  gördüm 
ve kiralanacak arabaların durduğu bir bahçeye giren bir korido­
run önünden geçtim. Sokakta kimsecikler yoktu ve hiçbir pen­
cerede bir ış ık parıltı s ı  görünmüyordu. Bölgenin garip huzuru 
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ve loşluğu dikkatimi çekti, zira Londra yaşamının kükreyen ana 
damarına oldukça yakındı, derken birdenbire kaldırımda, ahır 
gibi bir şeyin dar geçidinde koşturan ayakların sesini duydum. 
Bir  mancınıkla fırlatı lmış gibi hemen dibimden geçti ve bu es­
nada üzerinden bir şey attı .  Adam göz açıp kapayıncaya kadar 
başka bir  sokağa daldı ama ona pek aldırış etmedim, ben başka 
bir şeyi izliyordum. Gerçekten bir şey attı; bir alev çizgis i  gibi 
bir şeyin havada süzülüp ka ldırımda yuvarlanmaya başladığını 
gördüm, kendime hakim olamayıp peşinden gittim. H ızı azaldı 
ve parlak bir madeni para olduğunu gördüm. Giderek yavaşladı, 
sonra kanalizasyona doğru saptı, bir an için kenarında tereddüt 
etti ve sonra sallanarak içeri düştü. Sanırım o anda basbayağı 
umutsuzca haykırdım, hem de neyin peşinde olduğumu bilme­
den; sonra kanalizasyona düşmediğini, iki parmaklığın üzerinde 
durduğunu görünce sevindim. Eğildim, madeni parayı aldım, 
cebime koydum. Yürümeye devam etmek üzereyken yine hızlı 
ayak seslerini duydum. Neden bilmiyorum ama ahıra daldım ve 
mümkün olduğunca gölgelere sığındım. Durduğum yerin birkaç 
adım ötesinden koşan bir adım geçti, saklanıyor olduğum için 
kendim garip bir şekilde hoşnut hissettim. Adamın yüzünü pek 
göremedim ama gözlerinin parladığın ı  ve açık ağzının arasından 
dişlerinin göründüğünü gördüm. Bir  elinde çi rkin görünümlü 
bir bıçak vardı ve iki numaralı soyguncu ya da soyulan ya da 
işte her kimse bir numaralı beye yetiştiği takdirde epey nahoş 
şeyler olacağını  düşündüm. Phill ipps, bir tilki avı; bir kış sabahı 
yükselen net korna sesi, dili sal lanan tazılar ve taarruza geçen 
kırmızı ceketliler varsa yeterince eğlencelidir. Ama insan avının 
yanında bir hiçtir, işte dün gece ben bunu gördüm. Geçen ada­
mın gözünde cinayet vardı ve ikis inin arasındaki mesafe en fazla 
ell i  saniyeydi .  Umarım yeterl idir." 

Dyson arkasına yaslandı ve piposunu yeniden yakıp düşün­
celi bir nefes aldı. Phil l ipps odada volta atmaya, kaldırımdaki 
kovalamacada kaçan vahşi ölüm hikayesi  üzerine konuşmaya 
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başladı .  Lamba ışığında parlayan bıçak, kovalayanın öfkesi, ka­
çanın dehşeti .  

"Ee," dedi Phill ipps en sonunda, "kanalizasyondan çıkardığın 
neymiş peki?'' 

Dyson epey şaşırmış gibi oturduğu yerden kalktı. "H içbir fik­
rim yok. Bakmak aklıma gelmedi. Bakalım." 

Ceketinin ceplerinde arandıktan sonra küçük ve parlak bir 
nesne çıkarıp masanın üzerine koydu. Lambanın altında nadir 
bulunan, eski bir  altının ışıltı l ı  şanıyla parlıyordu; yüksek kabart­
malı imge ve harfler, sanki darphaneden bir ay önce çıkmış gibi 
net ve keskin bir şekilde göze çarpıyordu. İ ki adam üzerine doğ­
ru eğildiler, Phi llipps el ine alıp yakından inceledi. 

" Imp. Tiberius C�sar  Augustus," diye okudu ve sonra sikke-
nin arkas ını  çevirince şaşkınca durup Dyson'a döndü. 

"Ne bulduğunun farkında mısın?'' dedi. 
"Eski bir  altın sikkeye benziyor," dedi Dyson. 
"Öyle, alt ın bir  Tiberius .  Hayır, bu yanlış .  B ir  değil, meşhur 

Alt ın Tiberius'u bulmuşsun. Arkasına bak." 
Dyson sikkenin arkasını  çevirince sazlıklar ve suların ortasın­

da bir faun durduğunu gördü. Yüz hatları ufak olmasına karşın 
ana hatları rahat bir şekilde seçilebi l iyordu; çok hoş ama aynı 
zamanda korkunç bir yüzdü ve Dyson'ın aklına gencin oyun 
arkadaşı  hakkındaki meşhur  pasaj geldi .  Aklındaki düşüncenin 
imgesi yavaşça büyüdü ve sonra havaya keçinin kötü kokusu dol­
muş gibi oldu. 

"Evet," dedi, "garip bir sikke. Bi l iyor musun nedir?'' 
"Namını biliyorum. Bize ka lmış olan nispeten az sayıdaki 

tarihsel nesnelerden biri; hakkında okuduğumuz mücevher­
ler gibi hikayeleri var. Hatta etrafı koca bir efsane döngüsüyle 
çevrili; hikayeye göre Tiberius'un yüz kızartıcı aş ırıl ıklarından 
birini anma sebebiyle bası lmış .  Arkasındaki yazıyı görüyorsun: 
'Victoria.' Olağandışı  bir kazadan ötürü bütün baskının eritme 
potasına atı ldığı ve yalnızca bu tek sikkenin kurtulduğu söyleni-
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yor. Tarih ve efsaneler arasında ışı ldıyor, asırl ık süre zarflarında 
farklı kıtalarda bir bulunuyor bir kayboluyor. Bir  İtalyan hüma­
nist tarafından bulunmuştu, o kaybetti ve sonra tekrar bulundu. 
1 72 7'ye kadar haber al ınamamıştı ki Türkiye' de ticaret yapan 
S ir  Joshua Byrde Halep' ten İngiltere'ye getirdi, Byrde sikkeyi üs­
tatlara gösterdikten bir ay sonra tekrar ortadan kaybolmuş ve 
kimse nerede olduğunu o zamandan beri bi lmiyordu. Ama şimdi 
burada! 

"Cebine koy Dyson," dedi biraz durduktan sonra. "Kimsenin 
görmesini istemiyorum. Senin yerinde olsam bunun hakkında 
tek kelime etmem. Adamların herhangi biri seni gördü mü?'' 

"Sanmıyorum. Karanlık pasajdan fırlayan adamın herhangi 
bir şey gördüğünü sanmıyorum; ikincinin de beni görmüş olabi­
leceğini düşünmüyorum." 

"Sen de onları görmedin. Yarın sokakta görsen onları tanıya­
bil ir misin?'' 

"Hayır, sanmam. Dediğim gibi sokak loştu ve adamlar delir­
miş gibi koşuyorlardı." 

İki adam bir süre için sessizce oturdular. İ kis i  de hikayenin 
kendi versiyonlarını düşlüyorlardı; ama harikuladenin şehveti 
Dyson'ın nispeten daha ölçülü düşüncelerine baskın geldi .  

"Düşündüğümden çok daha garip," dedi en sonunda. "Gör­
düğüm şeyler yeterince garipti; sess iz, sakin, sıradan bir Londra 
sokağında dolanan bir adam, boş duvarlar ve gri evlerle dolu 
bir  sokak ve bir an için bir perde çekil irmiş gibi oluyor, kaldırım 
taşlarının arasından cehennem çukurunun kokuları yüksel iyor, 
yer kızgın bir şekilde kaynıyor, adam cehennem kaza nının tısla­
masını duyarmış gibi oluyor. Bir  adam canhıraş koşuyor, hemen 
arkasında bıçağını çekmiş öfkel i  bir  nefret var; dehşet verici bir 
durum. Ama tüm bunlar senin bana anlattıklarının yanında ne 
ki ,  Phi ll ipps? Entrika yoğunlaşıyor, adımlarımız artık gizem tara­
fından takip edilecek ve en sıradan olaylar bile ehemmiyet dolu 
olacak. Buna karşı durabilir, gözlerini kapayabil irsin ama gözle-
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rin zorla açılacak; şu dediğimi de unutma ki, kaçınılmaz olana 
baş eğmek zorunda kalacaksın .  Girift de olsa tesadüfen el imize 
bir ipucu geçti; bunun devamını bulmak bize kalıyor. Bu garip 
vakadaki suçlu kişi ya da kişiler ise el imizden kurtulamayacaklar, 
ağlarımızı bu büyük şehre yayacağız ve birdenbire, halkın  bu­
lunduğu sokak ve yerlerde öyle ya da böyle bil inmeyen suçluyu 
bulduğumuzu fark edeceğiz. Hatta gözümün önüne geliyor, se­
nin bu sessiz meydanına yava şça yaklaşıyor; sokak köşelerinde 
aylakça dolanıyor, görünürde amaçsız bir şekilde dolaşıyor, işlek 
caddelerden geçiyor ama tüm bu esnada aslında yaklaşıyor, da­
yanılmaz bir manyetizma tarafından bu tarafa doğru çekiliyor, 
tıpkı Doğu masal ında gemilerin Loadstone Rock'a çekildikleri 
gibi." 

"Bence," dedi Phill ipps, "şu anda yaptığın gibi sikkeyi çıkarıp 
insanların gözüne sokarsan o suçlunun ya da herhangi bir  suç­
lunun tepende bittiğini görmen kuvvetle muhtemel. Vahşi  bir  şe­
kilde soyulacağına şüphe yok. Onun dışında başımızın ağrıması 
için bir  sebep yok bence.  Kimse senin s ikkeyi alıp cebine koydu­
ğunu görmemiş ve kimse sende olduğunu bilmiyor. Şahsen ben 
huzurlu bir şekilde uyuyacağım, şeylerin doğal düzenine güve­
nerek sağlam adımlarla işe gideceğim. Akşamki olay ... sokaktaki 
macera hakikaten tuhaf, ona lafım yok ama meseleye dair başka 
bir şeyler yapmayı kararlı bir şekilde reddediyorum ve gerektiği 
takdirde polise giderim. Altın bir Tiberius'un beni esir etmesine 
izin vermeyeceğim, hem de melodram içerir bir tarzda yüzüp 
görüş alanıma girmiş olmasına rağmen." 

"Bense," dedi Dyson, "macera arayan bir gezgin şövalye gibi 
yola çıkacağım. Aramam gerekmeyecek; daha ziyade macera beni 
arayacak; ağının ortasında duran, her harekete dikkat kesi len ve 
sürekli tetikte bir örümcek gibi olacağım." 

Kısa bir süre sonra Dyson evden ayrıldı ve Bay Phill ipps ge­
cenin geri kalanını satın aldığı birkaç çakmaktaşından yapılma 
ok başını inceleyerek geçirdi. Yontma Taş Çağında yaşamış biri-
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nin eseri değil, modern bir  yapım olduğunu düşünmek için pek 
çok sebebi vardı ve yakından incelediğinde şüphelerinde hakl ı  
olduğunu görmekten memnun oldu. Bir  etnografa yapılan ah­
laksızlık karşısında öfkelendiği için Dyson ve Altın  Tiberius'u ta­
mamen unuttu; şafak sökerken yatağına girdiğinde bütün hikaye 
akl ından uçup gitmişti .  
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Kald1nmda Rastlaşma 

Oxford Street'te yavaşça yürüyen ve hafif bir  merakla dikkatini 
çeken her şeye bakan Bay Dyson, duyularını hayli meşgul eden, 
ender bulunan lezzetlerin tadını çıkarıyordu. İnsanları, trafiği 
ve dükkanların camekanlarını gözlemlerken zihnini sıradışı bir 
buket gıdıkl ıyormuş gibi hissediyordu; üzerine anın ağırlığı yük­
lenmiş biri gibi ciddi duruyor ve sağına soluna bakarken dikkat 
kesiliyordu, zira daha büyük bir ehemmiyete sahip bir şey belir­
diği takdirde gözden kaçırmak istemiyordu. Bir  kavşakta hızla 
ilerleyen bir  kamyon tarafından ezilmekten son anda kurtul­
muştu zira alelacele yürümekten nefret ediyordu ve öğlen vakti 
hava sıcaktı; popüler bir içki mekanının önünde dururken karşı 
kaldırımda iyi giyimli bir  bireyin şaşırtıcı beden dil i  onu büyüle­
miş, bir balık gibi bakakalmasına yol açmıştı. Üç şeritli yolda fay­
tonlar, nakl iye a rabaları, kamyonlar, taksiler ve otobüsler her iki 
yöne doğru vızır vızır geçiyordu ve kavşaklara cesur bir şekilde 
dalan en maceracı kişiler bile şansını zorlamak istemezdi; ama 
Dyson'ın dikkatini çeken kişi kaldırımın hemen kenarında öf­
keden kudurmuş, ani  ölüm tehlikesine karşın öne atılmıştı. Her 
gerilediğinde heyecandan dans ediyor gibiydi ve yoldan geçenler 
de ona bakıp epey eğleniyorlardı .  En sonunda sıkışık araç dizi­
s inin arasında bir sokak çocuğunun cesaretini bile sınayacak bir 
boşluk oluşunca adam kudurmuş gibi koşmuş ve taşıtlardan kıl 
payı kurtulup avının üzerine atı lan bir  kaplan gibi Dyson'ın üze­
rine çullanmıştı. "Etrafına baktığını  gördüm," demişti sözcükleri 
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yoğun bir şevkle tükürükler saçarak: "Aerated Bread Shop'tan 
çıkan ve üç dakika önce bir faytona atlayan adam genç görü­
nümlü, kara bıyıklı ve gözlüklü bir  adam mıydı? Konuşamıyor 
musun yahu? Tanrı aşkına konuşamıyor musun? Bana cevap ver; 
bu hayat memat meselesi ." 

Öfkesinden ötürü sözcükler adamın ağzında köpürüyor ve 
kaynıyordu. Yüz rengi kırmızıyla beyaz arasında değişiyordu, al­
nında boncuk boncuk ter damlaları vardı ve konuşurken ayak­
larını yere vurup el iyle Dyson'ın ceketini  çekiştiriyordu. İçinde 
kabaran ve onu boğan, nefes alıp vermesini engelleyen bir şey 
varmış gibiydi .  

"Sayın beyim," dedi Dyson, "her daim hatasız olmak isterim. 
Gözleminiz tamamen doğru. Dediğiniz gibi genç görünümlü bir 
adam, ürkek görünümlü bir adam dükkandan koşarak çıktı ve onu 
bekl iyor gibi duran bir faytona atladı. Doğuya doğru yol almaya 
başladılar. Tıpkı dediğiniz gibi gözlükleri de vardı. Beyefendiyi 
takip edebilmeniz için size bir fayton çağırmamı ister misiniz?" 

"Hayır, teşekkürler; bu zamanımı boşa harcamak olur." Adam 
boğazında yükselirmiş gibi olan bir şeyi yutkundu ve Dyson 
adamın isterik bir kahkahayla sarsı ldığını görünce paniğe kapıl­
dı. Adam bir sokak direğine tutu nmuş, ağır bir fırt ınanın orta­
sındaki bir gemi gibi sal lanıyordu. 

"Doktorun yüzüne nasıl  bakacağım?" diye mırıldandı ken­
di kendine. "Son anda başarısız olmak çok zor." Sonra kendine 
hakim oldu ve tekrar dik durup Dyson'a baktı. "Sertliğimden ötü­
rü size bir özür borçluyum," dedi en sonunda. "Çoğu insan sizin 
kadar sabırlı davranmazdı. Benimle biraz yürüyüp kibarlığınızı 
sürdürmeniz mümkün mü? Biraz midem bulanıyor; sanırım gü­
neş yüzünden." 

Dyson onay verircesine başını  sal ladı ve birl ikte yürürlerken 
tüm dikkatini bu garip kişiyi sessizce incelemeye verdi. Adam 
çok zevkl i bir giyime sahipti ve  kılı kırk yaran bir gözlemci dahi 
tarzıyla yahut kıyafetlerinin kesimiyle i lgil i  hiçbir kusur  bula-
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mazdı. Yine de şapkasından çizmelerine kadar üstündeki her şey 
eğreti duruyordu. Dyson adamın ipek şapkasının iğrenç şekle 
sahip büyük bir melon şapka olduğunu ve üzerindeki ceketin 
çuvala benzediğini düşünüyordu. İçinden bir ses bu adamın ge­
nellikle cebinde temiz bir mendil taşımadığını söylüyordu. Yüzü 
göze pek hoş gelmiyordu ve açık renkli bıyıklar ının belli belirsiz 
karıştığı çenesindeki kızıla çalan, iki şerit halinde aşağı uzanan 
az sayıdaki ve soğan biçimindeki sakalı da pek hoş durmuyordu. 
Doğanın verdiği tüm bu sinyallere rağmen Dyson ya nındaki bi­
reyin bir kaba sabalık numunesinden fazlası  olduğunu düşünü­
yordu. Adam kendine karşı koymaya, duygularını dizginlemeye 
çal ış ıyordu ama zaman zaman tutkusu kapkara bir şekilde yü­
züne tırmanıyordu ve bir çılgın gibi dövünmesini engellemek 
için bütün gücünü kullandığı aşikardı. Dyson her an ş iddetli bir 
şekilde serbest kalma olası l ığı bulunan okült bir  hissiyata bu şe­
kilde engel olunma çabasının son derece tuhaf ve biraz da kor­
kunç olduğunu düşündü. Bir süre yürümüşlerdi ki çok garip bir 
şekilde tanıştığı ki şi  sessizce konuştu. 

"Gerçekten çok iyisiniz," dedi. "Tekrar özür dilerim; kabalı­
ğımın izahı olamaz. Davranışlarımın bir açıklama gerektirdiğini 
hissediyorum ve size kendimi açıklamaktan memnuniyet duyaca­
ğım. Yakınlarda oturulacak bir yer biliyor musunuz? Biraz otura­
bilirsem çok sevinirim." 

"Sevgili beyim," dedi Dyson ağırbaşl ı  bir şekilde, "Londra' daki 
tek kafe bu civarlarda bir yerde. Lütfen kendinizi bana bir açıkla­
ma borçluymuşsunuz gibi hissetmeyiniz ancak belirtmem gereki­
yor ki sizi dinlemekten büyük bir memnuniyet duyarım. Şuradan 
dönelim." 

Sakin bir sokaktan ilerleyip dar bir  geçide girdiler ve ardına 
kadar açık, demir parmaklıkl ı  bir kapının önünden geçtiler. Geçit 
büyük ve yassı döşeme taşlarıyla doluydu ve her iki tarafında 
saksılar içinde güzel bitki ler duruyordu. Yüksek duvarların göl­
gesi, güneşli sokağın sıcak nefesinden sonra hayli makbul bir se-

2 3  



rinlik yayıyordu. Geçit bir süre sonra küçük bir meydana, hoş bir 
yere açıldı; Londra'nın kalbine Fransa' dan nakledilmiş bir parça. 
İki tarafında üzeri saten gibi sarmaşıklarla kaplı yüksek duvarlar  
vardı, a l t  taraflarındaki çiçek yatakları güngüzeli, sardunya ve 
kadife çiçekleri ile sevinç saçıyordu, muhabbet çiçekleri etrafa 
hoş kokularını yayıyordu ve meydanın ortasında yeşil l iğin sak­
ladığı çeşme altındaki havzaya serin bir sağanak yağdırıyor, şı­
rıltı sesi tüm meydanı enfes  bir mekan kıl ıyordu. Sandalyeler ve 
masalar, aralarında makul bir mesafe bırakılarak yerleştirilmişti .  
Meydanın diğer ucunda geniş kapılar açık bir şekilde duruyor­
du; ötesinde uzun ve karanlık bir oda vardı ve trafiğin keşmekeşi 
uzaklardan yayılan bir  mırıltı halini almıştı .  Odanın içinde bir ya 
da iki kişi masalarda oturuyor, bir şeyler yazıyor ve içeceklerini 
yudumluyorlardı ama bahçe boştu. 

"Görüyorsunuz ya, hayli sessiz," dedi Dyson. "Lütfen oturun, 
Bay-?" 

'Wilkins .  İsmim Henry Wilkins ." 
"Şuraya oturun, Bay Wilkins .  Bence bu sandalyede oldukça 

rahat edeceksiniz. Buraya daha önce gelmediğinizi tahmin edi­
yorum? Bu vakitlerde sessiz olur; saat a ltıya doğru arı kovanı 
gibi olacak, masalar ve sandalyeler şu küçük geçide taşacak." 

Zili duyan bir garson yanlarına geldi .  Dyson kısaca ve kibar­
ca kafenin sahibi M. Annibault'un sıhhatli olduğunu umduğunu 
söyledikten sonra bir şişe Champigny şarabı sipariş etti. 

"Champigny şarabı," dedi kafenin etkisiyle hayli sakinleşmiş 
olan Bay Wilkins'e bakarak, "son derece hoş bir Tourain şarabı .  
Ah, işte; izin verin kadehinizi doldurayım. Hoşunuza gitti mi?" 

"Evet," dedi Bay Wilkins, "ne olduğunu bilmesem güzel bir 
Burgundy olduğunu söylerdim. Kokusu nefis .  Sizin kadar iyi bir 
insana denk geldiğim için çok şanslıyım. Deli olduğumu düşün­
memiş olmanıza hayret ediyorum. Ama üzerime hücum eden 
dehşetleri bil seydiniz, elle tutulur hiçbir yanı olmayan tutumu­
mu pek şaş ırtıcı bulmazdınız." 
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Şarabından yudumlayıp arkasına yaslandı ve ağzındaki şara­
bın, çeşmenin suyunun ve girdikleri küçük l imanın serin yeşil l i­
ğinin tadını çıkardı. 

"Evet," dedi en sonunda, "hakikaten takdire şayan bir şarap. 
Teşekkür ederim; sizin için bir şişe daha sipariş etmeme müsaade 
eder misiniz?" 

Garsonu çağırdılar. Garson karanlık odanın zeminindeki bir 
kapıdan merdivenleri indi ve şarabı getirdi. Bay Wilkins bir s iga­
ra yaktı ve Dyson piposunu çıkardı. 

"Şimdi," dedi Bay Wilkins, "size garip davranışımın açıklama­
sını yapacağıma dair söz vermiştim. Biraz uzun bir hikaye ama 
gördüğüm kadarıyla, beyim, yaşamın met cezrinin soğuk bir göz­
lemcisi değilsiniz. Anladığım kadarıyla diğer insanların talihleri­
ne sıcak ve zekice bir ilgi duyuyorsunuz ve sanırım anlatacağım 
şeyleri de tamamen ilgi çekicilikten yoksun bulmayacaksınızdır." 

Bay Dyson başını sal ladı ve Bay Wilkins'in cümlelerini biraz 
süslü bulsa da dikkatini hikayeye vermeye hazırlandı. Henüz ya­
rım saat önce öfkeden kudurmuş olan Wilkins ise o sırada son 
derece sakindi. S igarasını bitirdikten sonra anlatmaya başladı :  

.. 

Karan hk Vadinin 0ykü sü 
Batı İngiltere' de yaşayan yoksul ama öğrenim sahibi bir rahibin 
oğluyum - fakat kusura bakmayın unutuyorum, bu detaylar pek 
ilginç değil. O halde kısaca babamın demin de dediğim gibi öğ­
renim sahibi bir adam olduğunu, büyük insanları pohpohlamak 
için kullanılan sahte zanaatları asla öğrenmediğini ve asla kendini 
ön plana çıkarma gibi rezil şeylere tenezzül etmediğini belirteyim. 
Kadim seremoniler ve tuhaf adetlere olan düşkünlüğü, benzersiz 
iyil ikseverliği ve ilkel, ateşli dindarlığından ötürü kırsal bölgedeki 
kilisenin cemaati tarafından çok sevilmiş olsa da Kilise' de yük­
selmek için rahiplerin atması gereken adımlar bunlar değildir ve 
babam altmış yaşına geldiğinde otuz yaşında kabul ettiği maaşı 
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almaya devam ediyordu. Geliri Anglikan bir  rahipten beklenen 
itidali sağlamasına zar zor yetiyordu; birkaç sene önce öldüğünde 
tek çocuğu olarak ben kendimi yüz pound bile etmeyen kıt bir 
sermayeyle dünyaya atılmış halde varlık problemleriyle baş başa 
buldum. Kırsal bölgede yapabileceğim hiçbir şey olmadığını his­
sediyordum ve bu tür durumlarda genellikle olduğu üzere Londra 
beni bir mıknatıs gibi çekiyordu. Bir ağustos günü sabahın erken 
saatlerinde çimlerin üzerinde ve patikaların yüksek noktalarında 
çiyler parıldarken komşularımdan biri beni tren istasyonuna bı­
raktı ve böylece geniş  fundalar ve dik, kayalık tepelerin tüyler ür­
pertici mazgallı siperlerine veda ettim. Londra'ya yaklaştığımızda 
saat altıya geliyordu; Acton'ın etrafındaki tuğla fabrikalarının bel­
li belirsiz, mide bulandırıcı kokusu açık pencereden giriyordu ve 
yerden yükselen bir sis vardı. Bir süre sonra ardı arkası kesilme­
yen ciddi ve yeknesak sokakların görüntüsü içime bir monoton­
luk hissi yaydı; sıcak hava daha da ısınmış gibiydi; kirli ve ihmal 
edilmiş arka bahçeleri Paddington'ın yakınlarındaki sıraya bitişik 
olan kasvetli ve bakımsız evlerin altına vardığımızda Londra'nın 
bayıltıcı soluğunun beni boğacağını hissettim. Bir faytona binip 
uzaklaştım ve geçtiğim her sokakla birlikte içimdeki kasvet daha 
da arttı; panjurları indirilmiş gri evler, neredeyse bomboş yollar 
ve yürümekten ziyade yavaşça sendelermiş gibi duran yayalar 
kalbimi sıkıştırıyordu. O gece Strand civarındaki küçük bir otelde 
kaldım, Londra'ya gittiği o birkaç sefer babamın da kaldığı yer­
de; akşam yemeğinden sonra dışarı çıktığımda Strand ve Fleet 
Street'in gerçek neşesi ve canlı l ığı ruh halimi pek değiştirmedi 
zira bu koca şehirde tanıdığım olduğunu bile söyleyebileceğim 
tek bir kişi yoktu. Sizi bir sonraki senenin hikayesiyle yormayaca­
ğım zira batmakta olan bir insanın maceraları hatırlamaya değ­
meyecek kadar bayattır. Param beni uzun süre idare etmedi; iyi 
giyimli olmam gerektiğini fark ettim, aksi takdirde insanlar beni 
dinlemeye bile tenezzül etmiyorlardı; nazik muamele görmem 
için iyi bil inen mahallelerden birinde oturmam gerekiyordu. Şim-
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di geri dönüp baktığımda niteliklerine sahip olmadığımı gördü­
ğüm pek çok işe başvurdum; ticari al ışkanlıklara dair en ufak bir 
fikrim olmamasına karşın tezgahtar olmaya çalıştım, edebiyata 
dair genel bir bilgi ve berbat bir el yazısının ticari çevrelerde kü­
çümsendiğini  acı bir şekilde tecrübe ettim. O günün en meşhur 
roman yazarlarından birinin en etkileyici eserlerinden birini oku­
yordum ve mürekkep yalamış dostlar bulmak adına Fleet Street 
barlarının müdavimi olmuştum. Birileriyle tanışmanın edebiyat 
kariyerinde vazgeçilmez olduğunu anlamıştım. Hayal kırıklığına 
uğradım; bitişik masalarda oturan beyefendilerle birkaç kez ko­
nuşmaya çalıştım ama kibar bir şekilde yaptığım şeyin tuhaf ol­
duğu söylendi. Yavaş yavaş mali kaynağım eridi; artık nasıl görün­
düğümü düşünemiyordum; mütevazı bir mahalleye taşındım ve 
öğünlerim birer ekmekten ibaret olmaya başladı. B irde dışarı çı­
kıp ikide geri dönüyordum, yalnızca sütlü kek yiyordum. Kısacası 
bedbahtlığa aşina oldum; Hyde Park' ta çamur ve buzlar arasında 
bir bankta oturmuş bir parça ekmek kemirirken yoksulluğun ya­
kıcılığını ve bir berduşun durumundan daha dipleri görmüş bir 
beyefendinin duygularını hissettim. Hevesim kırılmış olmasına 
karşın para kazanma çabalarımdan vazgeçmiyordum. Gazeteler­
deki iş i lanlarına başvuruyor, bir fırsat çıkar diye gözlerimi açık 
tutuyor, kırtasiyecilerin camekanlarına bakıyordum. Bir akşam 
Ücretsiz Kütüphanelerden birinde otururken gazetelerin birinde 
bir ilan gördüm. Şöyle bir şeydi :  "Bir beyefendi edebi zevk sahi­
bi ve yetenekli bir sekreter ve katip arıyor. Seyahat problemi ol­
mamalı." Elbette böylesi bir i lana yüzlerce kişinin başvuracağını 
biliyordum ve bu yüzden işi  alma olasıl ığımın son derece düşük 
olduğunun farkındaydım; ama bahsedilen adrese gittim ve West 
End'deki büyük bir otelde kalan Bay Smith'e yazdım. Birkaç gün 
sonra bir not aldığımda kalbimin yerinden çıkacak gibi olduğunu 
itiraf etmem gerek. İ lk fırsatta Cosmopole'a gelmemi söylüyor­
du. Yaşamda başınızdan ne gibi şeyler geçti bilmiyorum beyim ve 
bu yüzden böylesi anlar deneyimlediniz mi bir fikrim yok. Hafif 
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bir mide bulantısı, hiç olmadığı kadar hızlı atan kalbim, boğa­
zımda bir düğüm ve konuşma zorluğu; Cosmopole'a yürürken 
bu haldeydim. Otelin kapı görevlisi ne dediğimi anlamadığı için 
kendimi iki kez tekrarlamak zorunda kaldım ve yukarı çıkarken 
avuçlarım terlemişti .  Bay Smith'in görünüşünden etkilenmiştim; 
benden daha genç görünüyordu ve yüzünde sıcak ve mütered­
dit bir ifade vardı .  İçeri girdiğimde bir şeyler okuyordu. İsmimi 
söylediğimde başını kaldırdı. "Sevgili beyefendi," dedi,  "sizi gör­
düğüme gerçekten çok sevindim. Bana gönderme inceliği göster­
diğiniz mektubunuzu dikkatle okudum. Bu sizin el yazınız mı?" 
Bana yazdığım mektubu gösterdi ve ona kendim için bir sekreter 
tutabilecek kadar kısmetli olmadığımı söyledim. "O halde beye­
fendi," diye devam etti, "verdiğim iş i lanı tam size göre. Seyahat 
probleminiz yok diye tahmin ediyorum?" Tahmin edebileceğiniz 
üzere bana yaptığı teklifi büyük bir şevkle kabul ettim ve böyle­
likle Bay Smith' e hizmet etmeye başladım. İ lk birkaç hafta özel 
bir şey yapmadım; üç aylık maaşım, yiyecek ve yatacak yer için 
cömert bir avans verildi. Ama bir sabah talimatım doğrultusunda 
oteli aradığımda efendim bir deniz yolculuğu için hazırlanmamı 
söyledi. Gereksiz detayları geçersem, iki hafta sonra New York'a 
indik. Bay Smith yaptığı işin özel bir  iş olduğunu söyledi ve bu­
nun için hususi araştırmalar yapması gerekiyordu; kısacası Uzak 
Batı'ya seyahat etmemiz gerektiğin i  öğrendim. 

New York'ta bir hafta kadar geçirdikten sonra vagonlara yer­
leştik ve akla hayale gelmeyecek denli yorucu yolculuğumuz baş­
ladı .  Dev tren gece gündüz dur durak bilmeden ilerliyor, is imleri 
bana çok garip gelen şehirlerden geçiyor, tehlikeli viyadükleri ya­
vaşça aşıyor, s ıradağları ve çam ormanlarını arkasında bırakıyor, 
sık ağaçlar arasına dalıyordu, kilometreler ve saatler boyunca 
aynı monotonluğa sahip çalılık manzarası kaybolmuyordu. Bir  
yandan kötü yerleştirilmiş tren yolunda tekerleklerden aralıksız 
yükselen takırtılar, aynı kompartımanda oturduğumuz kişilerin 
konuşmasını duymamızı neredeyse imkansız kılıyordu. Hetero-
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jen ve sürekli değişen bir gruptuk; çoğu zaman gecenin köründe 
frenlerin ani feryadıyla uyanıyor, dışarı baktığımda yalnızca ahşap 
evler bulunan bir kasabanın barın loş ış ığıyla aydınlanan kılıksız 
sokaklarında durduğumuzu görüyordum. Birkaç sert görünümlü 
kişi  gelip vagonlara bakıyor, arada sırada da bazı yolcular iniyor­
du. Bazen tahta peronda bekleyen birkaç kişilik grupların trene 
bindiği de oluyordu. Yolcuların çoğu İngilizdi: bin yıllık palamar 
yerinden kopmuş ve alkalik çöle ya da Rocky Dağlarına giden 
mütevazı a ileler. Adamların kendi aralarında Amerika'nın bakir 
topraklarından elde edilecek büyük paralar hakkında konuştuğu­
nu duyuyordum ve tamirci olan birkaç kişi Birleşik Devletler'in 
fabrikalarında ve demiryollarında nitelikli işçilere verilen muaz­
zam maaşlar hakkında konuşuyorlardı. Bu sohbet genellikle bir­
kaç dakika sonra kuruyup sonlanıyordu ve üzerinde koca bir gri 
denizin ortasında donmuş gibi duran birkaç bahçesiz, çiçeksiz, 
ağaçsız ahşap evler bulunan ıssız ve engin çayırlara ya da çirkin 
çalıl ıklara bakan adamların yüzlerinde bir mide bulantısı ve ümit­
sizlik olduğunu görüyordum. Günler boyu dalgalanan gök çizgisi 
ve biçimsiz, renksiz ve çeşitlilik barındırmayan toprakların ıssızlı­
ğı biz İngilizlerin kalbini sıkıştırıyordu; bir gece yatarken bir kadı­
nın hıçkıra hıçkıra ağladığını, böyle bir yere gelmiş olmak için ne 
gibi bir kabahat işlediğini  sorduğunu duydum. Glouchestershire 
aksanıyla konuşan kocası  onu telkin etmeye çalışıyor, toprakların 
çok zengin olduğunu, sürüldükleri takdirde kendiliğinden ayçi­
çekleriyle dolacağını söylüyordu ama kadın küçük bir çocuk gibi 
annesini, eski kulübelerini ve arı kovanlarını özlediğini söyleye­
rek ağlamaya devam ediyordu. Tüm bu hüzün beni de etkiliyordu 
ve başka bir şey düşünecek bir halim olmuyordu; Bay Smith'in bu 
kırsal bölgede ne aradığı ve böylesi bir arazide ne tür bir edebi­
yat a raştırması yapılabileceği düşünceleri akl ıma bile gelmiyordu. 
Yine de arada sırada içinde bulunduğum durumun garip oldu­
ğunu fark ediyordum; dolgun bir maaş karşıl ığında yazın yaveri 
olarak tutulmuştum ama efendimi hiç tanımıyordum; bazen va-

29 



gonda yanıma gelip kırsal bölge hakkında birkaç banal yorumda 
bulunuyordu ama çoğunlukla  kendi başına oturuyor, kimseyle 
konuşmuyordu ve anladığım kadarıyla derin düşüncelere dalmış­
tı. Sanırım New York'tan ayrıldığımızın beşinci gününde kısa bir 
süre sonra trenden ineceğimizi çıtlattı; önümüzde vahşi ve yabani 
bir şekilde yükselen dağlara bakıp  ve bu istiflenmiş kaya yığın­
larını yuvası bilen mutsuz insanlar olup olmadığını düşünürken 
Bay Smith hafifçe omzuma dokunmuştu. "Trenden indiğimiz za­
man memnun olacağın şüphesiz, Bay Wilkins," demişti. "Dağlara 
bakıyordun, değil mi? Umarım bu gece varırız. Tren, Reading' de 
duracak; sanırım yolumuzu bulmayı başarabiliriz." 

Birkaç saat sonra makinist Reading istasyonunda treni dur­
durdu ve indik. Kasaba, içinde neredeyse tamamen ahşap evler 
bulunmasına karşın son iki gündür geçtiğimiz kasabalara kıyasla 
çok daha büyük ve canlıydı. İstasyon kalabalıktı ve zil ve düdük 
sesi yükseldiği zaman pek çok insanın trenden inmeye, bir o kadar 
insanın da trene binmeye hazırlandığını gördüm. Yolcular dışın­
da epey kalabalık bir insan grubu daha vardı. Bunların bir kısmı 
dostlarını ve akrabalarını karşı lamaya ya da yolcu etmeye gelmişti 
ama içlerinde aylak adamlar da bulunuyordu. Reading'de bizimle 
birlikte birkaç İngiliz daha trenden indi ama öylesine büyük bir 
kargaşa vardı ki onları neredeyse anında gözden kaybettim. Bay 
Smith bana kendisini takip etmemi işaret etti ve bir süre sonra 
kendimizi kalabalığın ortasında bulduk; sürekli çalan ziller, insan 
seslerinin uğultusu, düdüklerin çığl ıkları ve trenin dumanının 
tıs lamasından ötürü afalladığını için işverenimin peşinden yalpa­
layarak yürürken nereye gittiğimizi ve bilmediğimiz bir bölgede 
yolumuzu nasıl bulacağımızı sorgulayamadım. Bay Smith şapka­
sının geniş kenarlarının iki yanını kulaklarına doğru hafifçe eğ­
mişti ve tüm erkekler aynı motife sahip şapkalar takıyor oldukları 
için kalabalığın içinde onu seçmekte zorlanıyordum. En sonunda 
kalabalığın içinden çıktık. Bay Smith bir ara sokağa girdi ve sağa 
ve sola birkaç keskin dönüş yaptı. Güneş batıyordu ve galiba ka-
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sabanın ıssız bir bölgesinden geçiyorduk. Pek aydınlık olmayan 
sokaklarda çok az insan vardı ve bunların çoğu da itici tiplerdi. 
Birdenbire köşedeki bir evin önünde durduk. Kapıda bir adam 
duruyor, görünüşe göre birini bekliyordu. Smith'le keskin bir şe­
kilde birbirlerine baktıklarını  gördüm. 

"New York'tan herhalde bayım?'' 
"New York'tan!" 
"Pekala; hazırlar, ne zaman isterseniz alabilirsiniz. Emirlerimi 

biliyorum ve bu iş i  yapacağım." 
"Ala, Bay Evans, biz de bunu istiyoruz. Paramız sağlam. Geti­

riniz." 
Ben sessiz kalıp bu diyaloğu dinledim ve ne anlama geldiğini 

düşündüm. Smith sokakta sabırsızca volta atmaya başladı ,  Evans 
ise kapının önünde durmaya devam ediyordu. Keskin bir ısl ık 
çalmıştı .  Sessiz ve sakin bir şekilde bana bakıyordu, sanki bir 
daha gördüğü zaman yüzümü hatırlamak istermiş gibi bir havası 
vardı. Tüm bunların ne anlama gelebileceğini düşünürken çi rkin 
ve kamburu çıkmış bir adam bir yan geçitten çıktı ve iki tane bir  
deri  bir kemik at getirdi. 

"Ata binin Bay Wilkins ve çabuk olun," dedi Smith. "Yola ko­
yulmamız gerek." 

Atlarımızı başımıza üşüşen karanlığın içine sürdük, çok geç­
meden arkama dönüp baktığımda uzakta ovayı ve kasabanın 
belli belirsiz ı ş ıklarını gördüm; önümüzde ise dağlar yüksel iyor­
du.  Smith atını sanki Piccadilly'de sürüyormuş gibi sert patikaya 
koştu ve ben de el imden geldiğince onu takip ediyordum. Yor­
gun ve bitkindim, etrafımı  pek inceleyemiyordum; yokuş yukarı 
bir  patikada olduğumuzu hissediyordum ve yolun kenarında iri 
taşlar olduğunu fark ettim. Yolculuk üzerimde pek bir etki ya­
ratmadı; s ık bir  karaçam ormanından geçerken atlarımızın kaya­
ların a ralarından zorlanarak geçtiğini  hayal meyal hatırlıyorum. 
Rakım yükseldikçe oksijenin azalmasının üzerimde garip bir  etki 
yarattığın ı  da hatırl ıyorum. Sanırım yolculuğun son kısmında 
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yarı uyuyor gibiydim ve Smith konuşunca şaşkınlıkla kendime 
geldim. 

"İşte geldik Wilkins. Burası Mavi Kaya Parkı. Manzaranın ta­
dını yarın çıkarabi lirsin. Bu akşam bir şeyler yiyip uyuyacağız." 

Kaba saba görünümlü bir evden bir adam gelip atları aldı ve 
bizi içeride kızartılmış biftek ve tatsız bir viskinin beklediğini gör­
dük. Garip bir yere gelmiştik. İçeride üç oda vardı - içinde yemek 
yediğimiz oda, Smith'in odası ve benim odam. İşleri yapan sağır ve 
yaşlı adam bir tür kulübede yatıyordu ve ertesi sabah uyanıp dışarı 
çıktığımda evin dağların arasındaki bir tür oyukta yer aldığını fark 
ettim; ağaçların arasında yer alan çam kümeleri ve devasa mavimsi 
gri kayalardan ötürü buraya Mavi Kaya Parkı adı verilmiş olmalıy­
dı. Dört bir tarafımız kar kaplı dağlarla çevriliydi, hava şarap gibi 
kokuyordu ve yokuşu tırmanıp aşağı bakıp etraftaki insan sayısını 
göz önüne aldığımda pekala Pasifık'in ortasındaki küçük bir adada 
olduğum bile söylenebilirdi. İnsana dair tek iz içinde uyuduğum 
kaba saba, ahşap evdi ve nispeten rahat ulaşılabilecek bir mesafe­
de benzer evlerin olduğunu bilmiyordum, zira mesafe Rocky Dağ­
larında ancak hakkında tahmin yürütülebilecek bir şeydir. Ama o 
sırada korkunç bir yalnızlık hissi üzerime çullandı ve büyük ova ve 
büyük denizin beni bildiğim dünyadan ayırıyor olduğu düşüncesi 
boğazımı sıktı. O anda o dağdaki oyukta öleceğimi düşündüm. 
Korkunç bir andı ve hala unutmuş değilim. Elbette korkumu yen­
meyi başardım; bu deneyimi yaşadığım için daha güçlü olmam 
gerektiğini düşündüm, her şeyi iyi tarafından görmem gerektiğine 
kanaat getirdim. Yeterince zorlu bir yaşamdı. Tamamen kendi ba­
şımaydım. Smith'i nadiren görüyordum, ne zaman eve gelip git­
tiğini de bilmiyordum. Genellikle çok uzaklarda olduğunu düşü­
nüyordum ve ne zaman odasından çıktığın ı  görsem şaşırıyordum. 
Odasından çıktıktan sonra kapısını kilitliyor ve anahtarı cebine 
koyuyordu; birkaç kez, ben odasında meşgul olduğunu düşünür­
ken botları kir toz içinde eve geldiğini gördüm. İş bakımından ise 
tam bir sinekür keyfi sürüyordum; yapmam gereken hiçbir şey ol-
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madığı için vadide geziyor, yemek yiyor ve uyuyordum. Öyle böyle 
yaşama alıştım ve kendimi epey rahat hissetmeye başladım. Bir 
süre sonra evden uzaklaşmaya, etrafı keşfetmeye koyuldum. Bir 
gün komşu vadiye gitmeyi başarmıştım ki birdenbire odun kesen 
bir grup adama denk geldim. Yanlarına gittim, bazılarının İngiliz 
olduğunu umuyordum; yani en azından insanlardı ve bir sohbet 
edebilme fırsatı yakalamıştım zira bahsettiğim yaşlı adam yarı kör 
ve tamamen sağır olmasının yanında dilsiz gibiydi. Sert bir karşıla­
maya kendimi hazırladım, nazik olmayacaklarını düşündüm ama 
yine de gördüğüm ters bakışlar ve aldığım kısa ve aksi cevaplar 
beni şaşırttı. Adamların garip bir şekilde birbirlerine baktıklarını 
gördüm. İçlerinden biri işini bırakıp silahına dokunmaya başla­
yınca yoluma geri dönmek zorunda kaldım ve beni insanların 
hayvanlardan daha vahşi olduğu bir yere getiren kadere küfürler 
ettim. Hayatın ıssızlığı bana bir kabus gibi zulmetmeye başladı; 
birkaç gün sonra avcılar ve turistleri ağırlayan bir han bulunan 
birkaç ki lometre ötedeki bir tür istasyona yürümeye karar verdim. 
İngiliz beyefendiler genellikle orada geceliyordu ve kırsalda kar­
şılaştığım kişilere kıyasla daha iyi muamele göreceğimi umuyor­
dum. Beklediğim gibi bir grup insanın otel görevi gören ahşap 
yapının kapısında durduğunu gördüm ve yaklaştığımda baş başa 
verdiklerini ve birbirlerine baktıklarını fark ettim. Yanlarına gitti­
ğimde altı ya da yedi avcı buz gibi bir vahşetle, iğrenç ve zehirli bir 
yılana bakıyorlarmış gibi bana baktılar. Buna katlanamayacağımı 
hissedip haykırdım: 

"Burada bir İngiliz beyefendisi ya da biraz medeni kimse yok 
mu?" 

Adamlardan biri elini kemerine attı ama yanındaki adam onu 
durdurup bana cevap verdi. 

"Çok geçmeden biraz medeniyet becerimiz olduğunu öğrenir­
sin bayım ama pek hoşuna gideceğini sanmam. Neyse, buralarda 
oyalanan bir İ ngiliz var ve seni görmekten memnun olacağına 
şüphem yok. İşte, Bay D'Aubernoun." 
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Bir İngiliz toprak sahibi gibi giyinmiş genç bir adam gelip ka­
pıda durdu ve bana baktı . Adamlardan biri beni işaret etti . 

"Dün gece hakkında konuştuğumuz kiş i  buydu. Onu görmek 
isteyebileceğini düşünmüştük bey, işte burada." 

Genç adamın iyi huylu İngiliz yüzü karardı, sert bir  şekilde 
bana baktı ve tiksinti ve nefretle arkasını döndü. 

"Bayım," diye bağırdım, "bu şekilde davranılmayı hak edecek 
ne yaptım bilmiyorum. S iz hemşerimsiniz, biraz kibarlık bekle­
miştim." 

Arkasını dönüp bana baktı ve sonra içeri girecek gibi oldu ama 
sonra fikrini değiştirip yanıma geldi .  

"Bence son derece basiretsizce davranıyorsunuz. Müsamaha­
ma güveniyor olmalısınız ama bunun çok uzun sürmeyeceğini 
bi lmeniz gerekir; hatta çok kısa sürebilir. Şunu da eklemeliyim 
ki bayım, kendinize İngiliz adı veriyor ve İngiltere'nin ismini toz 
toprağın içinde sürüklüyor olabilirsiniz ama bir İngiliz nüfuzu­
nun yardımınıza koşmasına güvenmeyin.  Ben sizin yerinizde ol­
saydım burada pek durmazdım." 

Hana girdi ve adamlar sessizce yüzüme baktılar. Orada öylece 
durmuş, delirmiş olup olmadığımı düşünüyordum. Evin hanımı 
dışarı çıkıp vahşi bir hayvan ya da yabaniymişim gibi bana baktı. 
Ona dönüp sessizce konuştu m. 

"Çok açım ve dil im damağım kurudu, uzun bir yoldan geli­
yorum. Çok param var. Bana yiyecek ve içecek bir şeyler verir 
misin iz?" 

"Hayır, vermem," dedi .  "Şunu kessen iyi olur." 
Yaralanmış bir hayvan gibi sürünerek eve döndüm ve yatağı­

ma yattım .  Çözmenin imkansız olduğu bir yapboz gibiydi her şey. 
Öfke, utanç ve dehşet dışında hiçbir şey hissetmiyordum; başka 
bir vadideki bir evin yanında geçerken de aynı şeyleri hissettim 
zira dışarıda oynayan çocuklar beni görünce çığlıklar atarak evle­
rine koştular. Meşgul olabileceğim bir şey bulmak adına yürümek 
zorunda kaldım. Mavi Kaya Parkı'nda sessizce oturup bütün gün 
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dağlara baksaydım ölürdüm; ama gördüğüm tüm insanlar bana 
aynı nefret ve tiksintiyle bakıyorlardı. B ir  keresinde gür bir çalı­
lığın arasından geçerken bir si lah sesi duydum ve bir kurşunun 
zehirli tıslaması kulağımın yanından geçip gitti. 

Bir gün beni şaşkına çeviren bir sohbete kulak misafiri oldum; 
bir kayanın arkasında oturmuş dinlenirken patikadan iki adam 
geldi ve durdular. Bir tanesinin ayağına sarmaşıklar dolanmıştı ve 
epey küfrediyordu. Diğeri ise kahkahalara boğulmuştu ve onların 
arada sırada işe yaradıklarını söyledi. 

"Ne diyorsun be?" 
"Pek bir şey demiyorum. Ama pek rastlanmıyorlar, bu sarma­

şıklar, bazen ip bulunmuyor etrafta." 
Küfreden adam bunu duyunca kıkırdadı. Sonra oturup pipo­

larını yaktıklarını duydum. 
"Son zamanlarda onu gördün mü?" diye sordu espritüel olan.  
"Geçen gün gördüm ama lanet kurşun ıskaladı .  Efendisinin 

şansı onda da var sanırım beyim ama çok uzun sürmez. J inks'e 
gidip onun sabrını sınadığını sen de duydun. Ama genç İngiliz 
onu epey alaşağı etti, görecektin." 

"Bu ne anlama geliyor ki?" 
"Bi lmiyorum ama sanırım bitirmek gerekecek, hem de eski 

usul. Zencileri nasıl hallettiklerini bil iyor musun?'' 
"Evet beyim, ondan biraz gördüm. Brown'un dükkanında bir­

kaç galon parafın bir dolar tutar ama bence yine de ucuz." 
Bunları konuştuktan sonra yollarına devam ettiler. Bense ka­

yanın arkasında sessizce durmaya devam ettim, yüzüm terden sı­
rılsıklamdı. Midem o kadar bulanıyordu ki ayakta duramıyordum 
ve eve yaşlı bir adam gibi değneğime yaslanarak yürüyebildim. İki 
adamın benden bahsettiğini ve beni korkunç bir ölümün bekledi­
ğini biliyordum. O gece uyuyamadım. Yatakta döndüm durdum, 
tüm bunların anlamını çözmeye çalıştım. En sonunda gecenin 
köründe yataktan kalktım, üstümü giyinip dışarı çıktım. Nereye 
gittiğimi umursamıyordum; yalnızca kendimi yorana kadar yü-
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rümem gerektiğini hissediyordum. Berrak bir geceydi, gökte do­
lunay vardı ve birkaç saat içerisinde dağlarda iç karartıcılığıyla 
nam salmış bir yere, kayaların arasında bulunan ve Kara Kanyon 
Körfezi diye bil inen bir yere yaklaştığımı  fark ettim. Uzun sene­
ler önce talihsiz bir İngiliz grubu orada kamp yapmış ve yerliler 
tarafından etrafları çevrilmiş .  Tutsak edilmişler, tecavüze uğra­
mışlar ve akla hayale sığmayacak işkencelerle öldürülmüşler. Avcı 
ve ormancıların en sertleri gündüz vakti dahi oraya hiç yanaş­
mıyorlardı. Kanyonun üzerindeki sık çalıların arasında yürürken 
sesler duydum ve öyle bir saatte orada kimin olabileceğini merak 
ettim. Mümkün olduğunca az ses çıkarmaya çalışarak yürümeye 
devam ettim. Kayaların kenarında koca bir ağaç vardı, yere yatıp 
ağacın gövdesinin arkasından Kara Kanyon Körfezine baktım. 
Göğün ortasından vuran ay ış ığı ta iliklerine kadar aydınlatıyor, 
sivri kayadan ölüm kadar kara gölgeler saçıyordu ama kanyo­
nun üst tarafındaki kayalar karanlıktı. Arada sırada zar gibi bir 
bulut ayın önünden geçtiği zamanlarda ay ışığını hafif bir peçe 
engelliyormuş gibi oluyordu; körfezde insanın iliklerine kadar 
işleyen bir rüzgar esiyordu. Dediğim gibi aşağı bakt ım ve yirmi 
kadar adamın bir kayanın etrafında yarım daire oluşturduklarını 
gördüm; hepsini tek tek seçebiliyordum ve çoğunu tanıyordum. 
En fenaların da en fenalarıydılar, Londra' daki hiçbir delikte bu­
lunmayacak denli alçak insanlardı ve az sayılmayacak denlisinin 
aklında cinayet işlemek ve cinayet işlemekten de beterleri vardı. 
Bay Smith kayanın önünde onlara ve bana dönük duruyordu.  
Kayanın üzerinde büyük bir terazi vardı, dükkanlarda kullanılan 
türden. Smith'in sesinin kanyonda yükseldiğini  duydum ve kal­
bim buz kesti. 

"Cana karşılık altın," diye bağırdı, "bir cana karşılık altın. Her 
kilo altına karşılık bir düşmanın kanı ve canı." 

Bir adam öne çıkıp elini kaldırdı ve diğer eliyle terazinin kefe­
sine parlak bir topak bıraktı. Bu topak takırdayınca Smith adamın 
kulağına bir şey fısı ldadı.  Sonra tekrar haykırdı: 
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"Altına karşılık kan; bir kilo altına karşılık bir düşmanın canı .  
Terazideki kaç kilo altın varsa, o kadar can." 

Adamların hepsi teker teker öne çıktı ve sağ ellerini kaldır­
dılar; terazi altını tartıyordu ve Smith her defasında öne eğilip 
adamların kulağına bir şey söylüyordu. Sonra tekrar haykırdı: 

"Arzu ve şehvet, terazideki altınlara karşıl ık. Her altın kilosu 
karşıl ığında arzunun tatmini ." 

Aynı şeyin tekrarlandığını gördüm; yükselen el ve ölçülen me­
tal ve fıs ı ldayan ağız ve tüm yüzlerde kara bir tutku. 

Sonra adamlar teker teker tekrar Smith' e yaklaştılar. Boğuk bir 
sohbet yaşandı; Smith'in açıklama yaptığı ve talimatlar verdiğini 
görebiliyordum. Yol gösteren biri gibi işaretler yapıyordu ve birkaç 
kez ellerini hızla savurdu, sanki yolun açık olduğunu ve bulma­
malarının mümkün olmadığını göstermek istermiş gibiydi. Ona 
o kadar odaklanmıştım ki başka hiçbir şeye dikkat etmedim ve en 
sonunda birdenbire kanyonun boş olduğunu fark edip şaşırdım. 
Bir an önce iki tanesi kayadan biraz uzakta duran kötücül yüzlü 
adamların grubunu gördüğümü düşünmüştüm; bir an için o tara­
fa bakmıştım ve tekrar kanyona baktığımda ise bomboş olduğunu 
görmüştüm.  Dehşete düşmüş vaziyette eve döndüm ve bitkinlik­
ten ötürü anında uykuya daldım. Saatlerce uyuduğuma şüphe yok 
ama uyandığımda güneş daha yeni doğuyor, yatağımı aydınlatı­
yordu. Şiddetli bir şekilde sarsılmışım gibi uykumdan sıçrayarak 
uyandım ve şaşkın bir şekilde etrafıma bakarken odada üç kişinin 
olduğunu görüp şaşırdım. Bir tanesi elini omzuma koymuştu. 

"Hadi beyim, uyan. Zamanın doldu anladığım kadarıyla ve dı­
şarıda çocuklar seni bekliyor, çok aceleleri var. Hadi; kıy af etlerini 
giy, bu sabah biraz serin." 

Diğer iki adamın ekşi bir şekilde birbirlerine gülümsediklerini 
gördüm ama hiçbir şey anlamadım. Üstümü giydim ve hazır ol­
duğumu söyledim. 

"Peki o zaman, hadi .  Nichols, sen önden git, J im'le ben beye­
fendiye yardım edelim." 
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Beni gün ışığına çıkardılar ve giyindiğim sırada beni şaşırtan 
boğuk fısı lt ı ların sebebini o zaman anladım. D ışarıda bekleyen 
iki yüz kadar erkek ve birkaç kadın vardı, beni gördüklerinde 
alçak sesl i  bir  homurtu yükseldi .  Ne yaptığımı bi lmiyordum ama 
o ses kalbimin deli gibi çarpmasına ve alnımın terlemesine yol 
açtı .  Şaşkın bir şekilde kalabalığın kargaşasının sanki bir  perde­
nin arkasından yükseliyormuş gibi olduğunu fark ettim, konuş­
maları kulak tırmalıyordu ve o insanların hiçbirinin bakışlarında 
merhamet yoktu, anlayamadığım bir  a rzu vardı. Bir  tür mera­
sim eşl iğinde vadinin yokuşunu çıktık ve dört bir  tarafım elinde 
tabanca olan adamlarla çevriliydi .  Arada s ı rada kulağıma sesler 
geliyordu ama duyduğum sözcükler ve cümleleri herhangi bir 
hikayeye bağlanmıyordu.  Ama bir nefret cümlesini ayırt ettim; 
garip ve kulağa imkansız gelen hikaye parçaları duydum. Birisi 
kurnazca hazırlanmış yollarla cezbedilerek evlerinden çıkarılan 
ve iğrenç i şkencelerle öldürülen, karanlık ve ıssız yerlerde yılan­
lar gibi kıvranan halde bulunmuş, birinin kendilerini öldürüp 
işkenceye son vermesi için yalvaran insanlardan bahsediyor­
du; başka bir sesin birkaç gün ortadan kaybolduktan sonra geri 
dönüp ölen, ölüm ıstırabı iç indeyken dahi utançtan kıpkırmızı 
olan masum kızlara dair bir şeyler anlattı .  Tüm bunların ne an­
lama geldiğini  ve neler olacağın ı  merak ediyordum ama o ka­
dar yorgundum ki rüyadaymış  gibi yürüyor, uyku dış ında hiçbir 
şeyi arzulamıyordum. En  sonunda durduk. Tepenin Mavi Kaya 
Vadisine bakan zirvesine varmıştık ve s ıkl ıkla oturduğum ağaç 
kümesinin altında durduğumuzu fark ettim. Si lahl ı  adamlardan 
oluşma bir grubun ortasındaydım ve iki üç adamın bir  tarafa 
odun yığdığını, diğerlerinin ise bir ipi kontrol ettiklerini gördüm. 
Sonra kalabalıkta bir  hareketlenme oldu ve bir adam iti lerek öne 
çıktı . Elleri ve ayakları  bir  iple s ıkıca bağlanmıştı ve yüzü ağza 
al ınmayacak bir kötülükle dolu olmasına karşın yüz hatlarına 
iş lemiş ve dudakların ı  büzmüş acıdan dolayı ona acıdım. Onu 
tanıyordum:  S iyah Kanyon Körfezinde Smith'in etrafına toplan-
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mış adamlardan biriydi .  B ir  anda adamın bağlarını çözdüler ve 
kıyafetlerini çıkardılar; ağaçlardan birinin alt ına götürdüler ve 
boynuna ucu ağacın etrafını  dönen bir ip geçirdiler. Çatall ı  bir 
ses emir verdi; ayak seslerinden sonra ip daha da gerildi; tam 
karşımda kararmış yüzü, kıvranan uzuvları ve utanç verici, acı 
dolu ölümü gördüm. Hepsini önceki gece kanyonda gördüğüm 
yarım düzine adam tek tek önümde boğuldu ve cesetleri yere 
atı ldı .  Sonra bir duraklama oldu ve beni bir süre önce dürterek 
uyandıran adam yanıma geldi .  

"Şimdi senin sıran bayım. Sana kendinle hesaplaşman için beş 
dakika veriyoruz, o bitince beden bulmuş Tanrı adına seni bu 
ağaçta canlı canlı yakacağız." 

O anda işe uyandım ve anladım. Haykırdım: 
"Neden, ben ne yaptım? Bana neden zarar vermek istiyorsu­

nuz ki? Ben zararsız bir insanım, yanlış bir şey yapmadım." El­
lerimle yüzümü örttüm; çok acınasıydı, korkunç bir ölüme gide­
cektim. 

"Ben ne yaptım?" diye haykırdım tekrar. "Beni başkasıyla ka­
rıştırmış olmalısınız. Beni tanıyor olamazsınız." 

"Seni kara kalpli şeytan," dedi yanımdaki adam, "gayet iyi ta­
nıyoruz seni. Sen cehennemde yanarken bu bölgede yaşayan her­
kes Jack Smith' e lanetler yağdıracak." 

"Benim adım Smith değil," dedim içimde kalan azıcık umutla. 
"Benim adım Wilkins.  Ben Bay Smith'in sekreteriyim ama onu 
tanımıyorum." 

"Kara yalancıyı dinleyin," dedi adam. "Sekretermiş! Geceleyin 
sinsice sıvışacak ve yüzünü karanlıkta tutacak kadar zekiydin ama 
en sonunda izini bulduk. Ama zamanın doldu. Gel bakal ım." 

Beni sürükleyip ağaca zincirlediler. Etrafıma odunlar attılar ve 
gözlerimi kapadılar. Sonra üzerime bir s ıvı boşaltıldığını  hissettim 
ve başımı kaldırınca bir kadının bana bakıp s ırıttığını gördüm. 
Benim ve tahtaların üzerine epey bir benzin dökmüştü. Bir ses 
duyuldu: "Ateşe verin." Sonra bayıldım ve ne oldu bilmiyorum. 
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Gözlerimi açtığımda sade ve rahat olmayan bir  odadaki yatak­
ta yatıyordum. Doktorun biri burnuma kuvvetli bir kokusu olan 
tuzlar tutuyordu. Yatağın yanında bir beyefendi duruyordu, son­
ra kendisinin şerif olduğunu öğrendim. 

"Söylemeliyim ki bayım," diye girdi söze, "hiç görülmemiş şe­
kilde ince ince ciyakladınız. Çocuklar sizi ateşe vermek üzereyken 
ekibimle birlikte geldim ve sizi kurtarmak için epey bir dil dök­
tüğümü söyleyebilirim. Onları da suçlamıyorum bu arada; sizin 
Kara Körfez çetesinin lideri olduğunuzdan eminlerdi ve onları 
sizin Jack Smith olmadığınıza inandıramadım. Neyse ki Evans 
adında buralı bir adam bizimle birlikteydi. O sizi Jack Smith'le 
birlikte gördüğünü ve sizin de kendiniz olduğunu söyledi. Biz de 
getirip sizi nezarete aldık ama dilerseniz gidebilirsiniz, tabii bay­
gınlığınız geçince." 

Ertesi gün trene bindim ve üç hafta içinde Londra'ya döndüm; 
yine neredeyse beş kuruşsuz bir şekilde. Ama o andan itibaren 
talihim dönmeye başladı. Tüm yönlerde nüfuz sahibi arkadaşlar 
edindim; banka yöneticileri arkadaşım olmak istiyor, editörler 
kendilerini resmen kollarıma atıyorlardı. Tek yapmam gereken 
kariyerimi seçmekti ve bir süre sonra doğamın beni nispeten boş 
zamanımın olduğu bir yaşama yönlendirdiğini fark ettim. Nere­
deyse gülünç sayı labilecek bir rahatlıkla zengin bir  politik kulüple 
bağlantılı , dolgun maaşlı bir pozisyona kavuştum. Parklara yakın 
merkezi bir mahallede muhteşem bir bürom var; ben öğlen ya da 
akşam yemeği yiyeceğim zamanlarda kulübün şefi elinden gelen 
her şeyi yapıyordu ve mahzendeki nadir bulunan şaraplar emri­
me amadeydi. Yine' de Londra'ya döndüğümden beri kendimi bir 
gün için bile olsun güvenli ya da huzurlu hissetmedim; uyandı­
ğımda Smith'in yatağımın başında dikiliyor olduğunu görmekten 
korkuyordum ve attığım her adım beni sarp kayalıkların ucuna 
daha da yaklaştırıyormuş gibi hissediyordum. Smith'in kötü adam 
avından kaçtığından emindim ve kuvvetle muhtemel Londra'ya 
döneceği, birdenbire onunla yüz yüze geleceğim düşüncesi içimi 
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kemiriyordu. Her sabah evden çıkarken yolun iki ucuna bakıyor, 
beni bekleyen korkutucu figürü göreceğimi düşünüyordum; so­
kak köşelerinde bekliyor, yüreğim ağzıma geliyor, birkaç adımın 
bizi karşılaştırabileceği düşüncesi yakamı bırakmıyordu; tiyatroya 
ya da müzik salonlarına gitmeye katlanamıyordum, ola ki yanım­
da oturan kişi o çıkar diye. Arada sırada gayriihtiyari bir biçimde 
kendimi geceleri çıkıp yürümek zorunda hissediyordum ve sessiz 
meydanlardaki gölgeler ürpermeme sebep oluyordu. Kalabalık 
sokaklardaki keşmekeş içinde kendi kendime, "Er geç gelecek; bu­
raya kesinlikle dönecek ve onu kendimi en güvende hissettiğim 
zaman göreceğim," diyordum. Gazetelerde yaklaşan tehlikenin 
ipucunu ya da imasını arıyordum ve küçük puntolu yazılardan 
alakasız raporlara kadar gazetenin okunmadık köşesini bırakmı­
yordum. Özellikle de iş i lanı sütunlarını okuyup duruyordum 
ama bir sonuç alamadım. Aylar geçti ve hiçbir şey olmamıştı, 
kendimi güvende hissetmiyor olmama karşın baki dehşetin kat­
lanılmaz sıkboğazından kurtulmuştum. Bugün öğle vakti Oxford 
Street'te sessizce yürürken başımı kaldırıp sokağın diğer tarafına 
baktığımda en sonunda aklıma musallat olan adamı gördüm. 

Bay Wilkins şarabını bitirdi, arkasına yaslandı ve üzgün bir 
şekilde Dyson' a baktı; sonra birden fark etmiş gibi elini deriden 
bir mektup çantasının içine daldırıp gazeteden kesilmiş bir kupü­
rü ona uzattı. 

Dyson kupüre yakından baktı ve onun bir akşam gazetesinin 
sütunundan alınmış olduğunu gördü. Üzerinde şunlar yazıyordu: 

TOPLU LİNÇ 
SARSIC I  H İ KAYE 

Reading' den ( Colorado) gelen bir Dalziel telgrafı Mavi Kaya Par­
kından oraya gönderilmiş bir rapor korkutucu bir popüler inti­
kam hikayesi içeriyor. Mahallede bir süredir haydut çetesi terör 
estirmekteydi .  Bu haydutlar dikkatlice planlanmış bir organizas-
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yon sayesinde erkeklere ve kadınlara akıl almaz acımasızlıklarda 
bulunmaktaydı. Bir  Teyakkuz Komitesi oluşturuldu ve çetenin 
liderinin Mavi Kaya Parkı'nda yaşayan Smith adında biri olduğu 
öğrenildi .  Eyleme geçildi ve haydutların altı tanesi iki ya da üç 
yüz kişinin gözü önünde derhal boğularak öldürüldü. Smith'in 
kaçtığı söyleniyor. 

"Bu korkunç bir hikaye," dedi Dyson; "Betimlediğiniz korku­
tucu sahnelerin gece gündüz akl ınıza musallat olduğuna inan­
mak güç değil .  Ama Smith'ten korkmak için bir  sebebiniz yok 
herhalde? Asıl onun sizden korkması gerek. Yani polise elinizdeki 
bilgileri verdiğiniz takdirde tutuklanması için derhal emir veri l ir. 
Ayrıca eminim ki, söyleyeceğim şey için beni affedin lütfen." 

"Sevgili beyim," dedi Bay Wilkins, "umarım benimle konuşur­
ken hiçbir lafınızı sakınmazsınız." 

"Pekala o halde. Adam faytonla gidemeden önce onu durdu­
ramadığınız için hayal kırıklığına uğradınız gibi bir intiba edin­
dim. Sokağın karşısına geçemediğiniz için canınız sıkılmışa ben­
ziyordu." 

"Beyim, ne gördüğümden emin değildim. Adamı gördüm ama 
anlık bir şeydi ve tanık olduğunuz ıstırap yalnızca geri l imin ıstıra­
bıydı. Yüzden tamamen emin değildim; Smith'in tekrar Londra'da 
olduğu düşüncesine katlanamıyordum. Ruhu şok edici suçlarla 
kararmış bu bedene bürünmüş canavarın zararsız kalabalıklar 
arasında özgürce, denetimsizce dolanıyor olması, yeni ve daha 
korkutucu bir alçaklık döngüsü planlıyor olması düşüncesi karşı­
sında ürperdim. Sokaklarda rezil bir varlık dolanıyor beyim, kar­
şısında bizzat güneş ış ığının kararacağı ve yaz havasının soğuyup 
yaşlara bürüneceği bir varlık. Bu düşünceler bana bir fırtına gibi 
vurdu; kendime hakim olamadım." 

"Anlıyorum, hislerinizi kı smen anlıyorum ama size korkmanız 
gereken bir şey olmadığını söylemek isterim. Smith sizi rahatsız 
edemeyecek, lafıma güvenin. Kendisinin de uyarıldığını unutma-
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yın; onu kısa bir süre için gördüm ama epey korkuya kapılmış 
birine benziyordu. Ama şimdi saat geç oluyor, müsaade buyurur­
sanız Bay Wilkins  gitmem gerek. Sanırım burada sıklıkla buluşa­
biliriz." 

Dyson hızlıca kalktı ve talihin karşısına çıkardığı garip hikayeyi 
düşünmeye başladı .  Serinkanlı bir şekilde düşündüğünde Bay 
Wilkins'in davranışlarında bu garip deneyimler silsilesiyle dahi 
tam olarak açıklanamayacak bir tuhaflık olduğunu fark etti . 
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Kayıp Kardeşin Macerası 

Bay Charles Phill ipps daha önce bahsedildiği üzere göze çarpan 
bilimsel zevklere sahip bir beyefendiydi. Gençliğinde kendini bü­
yük bir şevkle biyoloj i  çalışmaya adamıştı ve Mikroskobik De­
niz-Hıyarı Embriyolojis i  üzerine yazdığı kısa monografi ile edebi 
eserlere ilk katkısını yapmış oldu. Daha sonra meşguliyetlerinin 
yoğunluğu azaldı ve paleontoloj i  ile etnoloj i  gibi daha ehemmi­
yetsiz konulara merak saldı; oturma odasındaki dolabının çek­
meceleri yontulmamış çakmaktaşından alet edevatla doluydu 
ve dair.esinin dekorasyonunda baskın olan obje, Güney Deniz­
lerinden gelen büyüleyici bir puttu. Materyalist unvanıyla bö­
bürleniyordu ama aslında söylenen her şeye inanırdı. Yine de 
herhangi bir mucizenin gerçek olduğuna inanması için bil imin 
cüppelerine güzelce oturtulması gerektiğini düşünürdü. Çılgınca 
düşler yalnızca terimler keskin ve hatasız ise gerçeğe dökülürdü; 
cadıya güler ama hipnozcunun güçleri karşısında siner, Hıristi­
yanlıktan bahsedildiğinde kaşlarını kaldırır ama protil ve etere 
hayran olurdu. Geri kalan tüm konularda sınırsız bir şüpheciliğe 
sahip olmasıyla gurur duyardı; sıradan bir şaşırtıcı hikayeyi yal­
nızca küçümsemeyle dinlerdi, görünür ve elle tutulur bir kanıt 
olarak altın sikkeyi çıkarmamış olsa Dyson'ın anlattığı kovalayan 
ve kovalanan hikayesine de inanmazdı. Kanıta rağmen Dyson'ın 
olayları biraz değiştirerek anlattığını düşünüyordu; arkadaşının 
intizamsız düşlerini ve tamamen sıradan olan bir şeyi açıklamak 
için inanılmayacak şeyler icat etme akışkanlığı olduğunu bil iyor-
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du; olaya bir bütün olarak ba ktığında garip maceradaki sözde ol­
guların anlatım esnasında ça rpıtıldığını düşünüyordu. Hikayeyi 
dinlediği akşamdan sonra Dyson'ı bir kez ziyaret etmiş ve doğ­
ru gözlemin gerekl i l iği ve şeyleri gözlemlerken bir teleskoptan 
ziyade bir kaleydoskop kullanmak hakkında ciddi bir konuşma 
yapmıştı .  Arkadaşı bunları aş ı rı derecede alaycı bir gülümsemey­
le dinlemişti .  "Sevgili dostu m," demişti Dyson en sonunda, "ne 
demek istediğini çok iyi anlıyorum. Belki şaşıracaksın ama seni 
bir vizyoner olarak görüyorum, bense insan yaşamının temkinli 
ve ciddi bir gözlemcisiyim. Dairenin etrafında döndün ve ken­
dini yeni felsefelerin altın topraklarında düşlüyor olmana karşın 
a sl ında metaforik sıradanlıkta mukimsin; şüpheciliğin kendini 
yenilgiye uğrattı ve canavarca bir bönlük haline geldi; öğlen vak­
ti güneşin varlığını  inkar eden bir yarasa ya da baykuş gibisin, 
hangisi olduğunu şimdi unuttum. Günün birinde gelip muhte­
lif entelektüel hatalarından duyduğun pişmanlıkla gelecekte her 
şeyi gerçeğin ış ığında görmek istediğin kararını vermiş olduğunu 
söylersen şaşırmayacağım." Bay Phill ipps bu tirattan etkilenme­
mişti; Dyson'ı umutsuz bir vaka olarak görüyordu ve eve gidip bir 
arkadaşının ona Hindisan'dan gönderdiği i lkel taştan eşyaların 
keyfini sürdü. Ev sahibesinin bu taşları masanın üzerinde düzen­
siz bir şekilde görünce hepsini çöpe attığını  ve yerine öğle yeme­
ğini koyduğunu fark etti; öğleden sonrasını pis kokular arasında 
araştırma yaparak geçirdi .  Bu taşlardan çok değerli bıçaklar ola­
rak bahsedildiğini duyan Bayan Brown "Zavallı Bay Phil l ipps," 
dedi ve Phillipps hüzünlü öğleden sonrasını öfke ve pis kokular 
a rasında geçirdi. Arama kurtarma görevini bitirdiğinde saat dört 
olmuştu ve çürüyen lahana ya praklarının kokusu tarafından bo­
ğulmuş gibi hisseden Phill ipps akşam yemeğinin tadına varabil­
mek için yürüyüşe çıkması  gerektiğini düşündü. Dyson'ın aksine 
hızlı yürüyor, gözlerini kaldırımdan ayırmıyordu. Kendi düşünce­
lerine dalmıştı ve etrafındaki yaşamda neler olup bittiğinin far­
kında değildi; hangi sokaklardan geçtiğini bilmiyordu. Birdenbi-
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re gözlerini kaldırınca Leicester Meydanı'nda olduğunu fark etti . 
Çimler ve çiçekler gözüne hoş geldi ve birkaç dakika dinlenme 
fırsatını hoş karşıladı. Etrafına bakınca yalnızca tek bir kiş inin, bir 
hanımefendinin oturduğu bir bank gördü. Hanımefendi bankın 
bir ucunda oturduğu için Phillipps gidip diğer uca oturdu ve öğ­
leden sonra yaşanan olayları sinirli bir şekilde gözden geçirmeye 
başladı .  Banka oturduğunda yanındaki diğer kişinin güzel giyimli 
ve genç olduğunu fark etmişti; kadının yüzünü göremiyordu zira 
çalı lara dönüktü ve eliyle yüzünü gizliyordu; ama oturacak yer 
seçiminin bir gönül il işkisi umudu kaynaklı  olduğunu varsaymak 
Bay Phill ipps' e haksızlık etmek olur; yalnızca beş kirli çocuk ye­
rine yalnız bir hanımefendinin yanına oturmayı tercih etmişti ve 
oturduktan sonra direkt olarak kendi talihsizlikleri üzerine dü­
şünmeye başlamıştı .  Başka bir ev tutmak üzerine düşünüyordu; 
ama durumu etraflıca düşündükten sonra sakin kafayla ev sa­
hibesi türünün yaprak gibi olduğunu ve birini değil de diğerini 
seçmenin pek bir anlam ifade etmediğini düşündü. Yine de fail 
Bayan Brown'la sakince ama keskince konuşarak patavatsızlık 
yaptığını  belirtmeye ve gelecekte her şeyin daha güzel olacağını 
umduğunu söylemeye karar verdi. Aklına bu kararını kazıyınca 
kalkıp gidecek oldu ama çalılara ve çiçek yataklarına bakmaya 
devam eden hanımefendinin bastırmaya çalıştığı ağlamasını du­
yunca son derece rahatsız oldu. Umutsuzca değneğini tuttu ve 
bir an içinde gözden kaybolmuş olacaktı ki hanımefendi yüzünü 
ona döndü ve sessiz bir ricayla ilgi bekledi. Güzelden ziyade tuhaf 
ve tesirli bir yüzü olan genç bir kızdı ve yakıcı bir sıkıntı içinde 
olduğu aşikardı. Bay Phill ipps tekrar oturdu ve talihine içten bir 
şekilde küfretti. Genç kadın yaş izi olmayan parıltıl ı ve alımlı ela 
gözleriyle ona baktı. Elinde bir mendil vardı; dudağını ıs ırıyordu, 
bunaltıcı bir kederle mücadele ediyormuş gibiydi. Yalvarıp yaka­
rır gibi bir tutumu vardı. Phill ipps bankın ucuna oturup garip bir 
şekilde ona bakıyor, neler olacağını kestirmeye çalış ıyordu. Kadın 
konuşmadan ona bakmaya devam etti .  
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"Evet madam," dedi en sonunda, "yüzünüzden benimle ko­
nuşmak istediğinizi anladım. Sizin için yapabileceğim bir şey var 
mı? Gerçi affedersiniz ama bunun son derece namümkün oldu­
ğunu söylemek zorundayım." 

"Ah beyim," dedi kadın fı sı ldayarak, "benimle bu kadar sert 
konuşmayın .  Zor bir durumdayım ve yüzünüze bakınca acımı 
paylaşabileceğinizi, belki yardım dahi edebileceğinizi düşün­
düm." 

"Lütfen derdinizi anlatın ız," dedi Phillipps. "Çay ister misi­
niz?" 

''Yanı lmadığımı biliyordum," diye cevap verdi hanımefendi .  
"Çay teklifi cömert biri olduğunuzu gösteriyor. Ama çay, ne yazık 
ki telkin edemez beni .  İzin verirseniz derdimi açıklamaya çalışa­
yım." 

"Memnuniyetle." 
"Kısa tutmaya çalışacağım, hem de genç olmama rağmen va­

roluşun derin ve korkunç gizemi gibi duran şeyin karşısında titre­
meme yol açan muhtelif karmaşaya rağmen. Şu anda ruhumu alt 
üst eden keder asl ında çok basit; abimi kaybettim." 

"Abinizi mi kaybettiniz! Böyle bir şey nası l  olur?" 
"Sizi birkaç ayrıntıyla sıkmak zorundayım. Benden birkaç 

yaş büyük olan ahim Londra'nın en kuzeyindeki özel bir okul­
da öğretmen. İmkansızl ıklardan ötürü bir  üniversite eğitiminin 
avantaj ından mahrum kaldı ;  diplomanın damgası  eksik oldu­
ğundan ötürü irfanı  ve yeteneklerinin hak ettiği pozisyonu elde 
etmeyi umut dahi edemezdi. Dolayıs ıyla beyefendilerin oğul­
larını eğiten Dr. Saunderson'ın H ighgate Akademisinde klasik 
filoloj i  öğretmenliği yapmayı kabul etmek zorunda kaldı ve bir­
kaç sene boyunca müdürünü tamamen tatmin edecek şekilde 
görevini yaptı. Kişisel geçmişimle sizi sıkmak istemem; geçen 
ay Tooting' de mukim bir ai lenin dadıl ığını yaptığımı  söylemem 
kafi .  Ahim ve ben birbirimizi hep çok sevdik; açıklamama gerek 
olmayan şartlardan ötürü bir süre ayrı kalmış  olsak da birbirimi-
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zin gözünün önünden hiç ayrı lmadık. İ kimizden biri hastal ıktan 
ötürü yataktan kalkamayacak duruma gelene kadar görüşmeden 
tek bir hafta bile geçirmeyeceğimize dair birbirimize söz verdik. 
Merkezi olması  ve ulaşımın kolaylığı sebebiyle de buluşmak için 
bu meydanı seçtik. Nahoş ve meşakkatli bir  haftadan sonra ahi­
min pek yürüyes i  olmadığı için iki üç saatimizi bu bankta geçirir, 
beklenti lerimiz ve daha mutlu olduğumuz çocukluk günlerimiz 
hakkında konuşur olduk. İ lkbaharda hava serindi; yine de bu 
kısa molanın tadını çıkarıyorduk. Neredeyse aşık bir çift gibi diz 
dize oturuyor, sürekli konuşuyorduk. Her cumartesi günü bu­
rada buluşuyorduk. Doktor yaptığının deli l ik olduğunu söyle­
mesine karşın ahim gribinin buluşmamıza engel olmasına izin 
vermiyordu. Bu anlattıklarım bir süre önceydi; geçen cumartesi 
uzun ve mutlu bir ikindi geçirdik ve her zamankine kıyasla daha 
neşeli  bir  şekilde birbirimizden ayrıldık. Sonraki haftanın katla­
nı l ır  olacağını hissediyor, sonraki görüşmemizin daha bile hoş 
olacağına inanıyorduk. Anlaştığımız vakitte, saat dörtte buraya 
geldim, oturdum ve abimi beklemeye koyuldum. Meydanın ku­
zey tarafındaki kapıdan her an girebilirdi .  Beş dakika geçti ve 
ortada yoktu; treni kaçırmış olduğunu ve görüşmemizin yirmi 
dakika ya da yarım saat daha kısa süreceğin i  düşünüp üzüldüm; 
bugün birl ikte çok mutlu olacağımızı düşünüyordum. B irden­
bire sebebini  bi lmediğim bir içgüdüden ötürü arkamı döndüm 
ve ahimin meydanın güney kapısından yavaşça bana doğru yü­
rüdüğünü ve yanında başka biri  daha olduğunu gördüm. Ha­
tırladığım kadarıyla i lk önce adama karşı içerlediğimi hissettim. 
Kim olduğunu bi lmiyordum ama buluşmamıza zorla geliyordu; 
öte yandan kim olduğunu merak ediyordum zira ahimin yakın 
arkadaşı yoktur. Yürüyen ikiliye bakarken başka bir hissiyata 
kapıldım; muazzam bir korku bedenimi ele geçirdi, hiçbir şey 
bilmeyen çocuğun korkusu, akı l  almaz ve akılsız ama berbat bir 
korku, ölü bir  adamın soğuk elleriyle kalbimi kavradı .  Bu hissi­
yatı da bastırıp ahime bakmaya devam ettim, onun konuşmasını 
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bekl iyor, bir yandan da yoldaşını  inceliyordum. Sonra bu ada­
mın abimle kol kola yürümektense onu sürüklediğini fark ettim; 
uzun boylu bir adamdı ve sıradan giyimliydi. Melon şapka ta­
kıyordu ve hava sıcak olmasına karşın üzerinde sade, siyah bir  
pardösü vardı. Önünü sıkıca i l iklemişti .  Siyah ve gr i  çizgi l i  bir 
de pantolonu vardı .  Yüzü de sıradandı hatta hatların ı  ve ifade­
sini  hatırlayamadığım kadar sıradan; zira yaklaşırken gözlerinin 
içine bakıyor olmama karşın garip bir şekilde bende bir intiba 
bırakmadı, sanki iyi yapılmış bir maskeye bakıyormuşum gibiydi. 
Önüme geldiler ve hayretler içerisinde dudakları kıpırdamama­
sına ve gözleri gözlerime bakmıyor olmasına karşın abimin be­
nimle konuştuğunu duydum. Sesi tanımlayamıyorum ama ona 
ait olduğunu biliyorum, sözcükler kulağıma taşlar arasında akan 
sığ bir nehrin şır ı lt ıs ına karışmış gibi geliyordu. Sözcükleri sonra 
duydum: 'Kalamam.' B i r  an için yer ve gök şimşek sesiyle dolar 
gibi oldu ve kendimi dünyadan çekil ip başı  ve sonu olmayan 
kara bir boşluğa çal ınmış gibi hissettim. Zira abim önümden ge­
çerken koluna girmiş el i  gördüm ve dehşet içinde mezarda nice 
sene çürümüş biçimsiz bir  şey olduğunu fark ettim.  Et, kemik­
lerin üzerinden şeritler hal inde sıyrılmıştı, kuru ve tanecikl i  bir 
haldeydi ve abimin kolunu kavrayan parmaklar  şekils iz, pençeye 
benzeyen şeylerdi. B i r  parmağı eksikti ve kökü çürümüştü. Ken­
dimi topladığımda ikil inin şu kapıdan çıkıp gittiklerini gördüm. 
Bir an için durdum ve sonra kalbimi ateş basar gibi oldu. H isset­
tiğim dehşete, içimde yükselen cehenneme rağmen abimi takip 
edip onu kurtarmaya çalışmalıydım. Koştum ve sokağa baktım, 
iki figürün kalabalığın arasında yürüdüğünü gördüm. Takip et­
tim ve şu yan sokağa saptıklarını  gördüm. Bir  an sonra sokağın 
köşesine vardım ama sağa da baksam sola da baksam nafileydi. 
Abim ve garip muhafızı ortada görünmüyordu; iki yaşl ı  adam kol 
kola yürüyorlardı ve bir telgrafçı  çocuk ıs l ık çalarak dolanıyordu. 
Bir an için dehşete kapı lmış halde öylece kaldım ve sonra başımı 
önüme eğip buraya, beni bulduğunuz yere geri  döndüm. Şimdi, 
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beyim, kederim sizi hala şaşırtıyor mu? Abime ne olduğunu söy­
leyin yoksa sanırım delireceğim." 

Bu hikayeyi ibretlik bir sabırla dinlemiş olan Bay Phill ipps ko­
nuşmadan önce biraz tereddüt etti. 

"Sevgili madam," dedi en sonunda, "ben bir bilim öğrencisi­
yim. Bir insan olarak size büyük bir şefkatle bakıyorum; gördü­
ğünüz ya da daha doğrusu gördüğünüzü düşündüğünüz şeyden 
aşırı derecede etkilenmiş olmalısınız. Zira bir bilimsel gözlemci 
olarak size yalın gerçeği söylemek zorundayım ve bu doğru ol­
manın yanında sizi telkin de etmeli . İzin verirseniz sizden abinizi 
tasvir etmenizi isteyeceğim." 

"Elbette," dedi hanımefendi şevkle; "onu eksiksiz bir şekilde tas­
vir edebilirim. Abim biraz yaşlı görünür; soluk tenlidir, küçük ve 
siyah bir bıyığı vardır ve gözlük takar. Yüzünde durgun, neredey­
se korkuya kapılmış gibi bir ifade bulunur ve huzursuz bir şekilde 
etrafına bakar. Düşünün, düşünün! Onu görmüş olmalısınız. Bu 
hoş parkın müdavimlerinden misiniz; belki de başka bir cumartesi 
günü onunla denk gelmişsinizdir? Şu yan sokağa saptıkları konu­
sunda yanılıyor olabilirim; düz devam etmiş olabilirler, belki sizin 
yanınızdan geçmişlerdir. Söyleyin beyim, onu görmediniz mi?'' 

"Korkarım yürürken etrafıma pek dikkat etmiyorum," dedi ya­
nından annesi geçse fark etmeyecek Phillipps, "ama tasvirinizin 
eksiksiz olduğuna eminim. Peki abinizin koluna girmiş olan kişiyi 
tasvir edebilir misiniz?'' 

"Bunu yapamam. Size söyledim, yüzünde herhangi bir ifade, 
göze çarpan bir şey yoktu. Bir maske gibiydi." 

"Kesinlikle; hiç görmediğiniz bir şeyi tasvir edemezsiniz. S ize 
hangi sonucu çıkardığımı belirtmeme gerek bile yok; bir halüsi­
nasyondan mustarip olmuşsunuz. Abinizi görmeyi bekliyordu­
nuz ve onu göremeyince paniğe kapıldınız. Bi l inçsiz bir şekilde 
beyniniz çalıştı ve en sonunda kendi marazi düşüncelerinizin 
bir yansımasını  gördünüz; mevcut olmayan abinizi gördünüz ve 
dehşetlerin keşmekeşi tasvir edemediğiniz bir figürü de sahneye 
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ekledi .  Elbette ki asl ında abinizin buluşmaya her zamanki gibi 
gelmesini engelleyen bir şey oldu. Tahminimce birkaç gün içinde 
ondan haber alırsınız." 

Hanımefendi ciddi bir biçimde Bay Phill ipps'e baktı ve sonra 
gözlerinin etrafına bir  an için sevinç kaynaklı gibi duran bir  pa­
rıltı yayıldı ama bi l iminsanın ın karşı konulmaz bir şekilde vardığı 
dogmatik sonuçlara rağmen yine de yüzü hüzün içinde karardı. 

"Ah," dedi, "bilmiyorsunuz. Duyularımın kanıtından şüphe 
duyamam. Ayrıca daha korku nç deneyimlerim oldu. Argümanla­
rınızın güçlü olduğunun farkındayım ama kadınların onları asla 
yanıltmayan sezgileri vardır. İnanın bana, isterik değilim; nabzı­
ma bakın, son derece düzenli ." 

Çıtı pıtı bir  hareketle elini uzattı ve attığı bakış Phillipps ken­
dine hakim olmaya çalışmasına rağmen onu etkiledi. Uzatılan el 
yumuşak, beyaz ve sıcaktı, kafası karışmış bir halde parmaklarını 
mor damarın üzerine koyduğunda önündeki sevgi ve keder gös­
teris inin içine dokunduğunu hissetti . 

"Hayır," dedi kadının bileğini  bırakırken, "dediğiniz gibi ken­
dinizdesiniz. Yine de yaşayan insanların ölü ellerine sahip ol­
madığını bil iyor olmalısınız. Bu tür şeyler gerçekleşmez. Elbette, 
abinizi başka bir beyefendiyle görmüş olma ihtimaliniz az da olsa 
mümkün ve önemli bir işinden ötürü duramamış olabilir. İnanıl­
maz ele gelince, bir tür deformasyon olabilir, kazara kopmuş bir 
parmak veya o türden bir şey." 

Hanımefendi hüzünle başını iki yana salladı. 
"Azimli bir akılcı olduğunuzu görüyorum," dedi. "Daha bile 

korkunç deneyimlerim olduğunu söylediğimi duymadınız mı? 
Ben de bir zamanlar şüpheciydim ama öğrendiğim şeylerden 
sonra artık şüphe duyamıyorum." 

"Madam," dedi Bay Phillipps, "kimse bana inancımı inkar et­
tiremez. İkiyle ikinin beş ettiğine asla inanmam ve inanırmış gibi 
yapmam, aynı şeki lde iki kenarlı üçgenler varmış numarası da 
yapmam." 
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"Biraz acelecisin iz," dedi hanımefendi. "Peki size etnoloj i  ve 
benzeri konularda uzman olan Profesör Gregg diye birini duydu­
nuz mu diye sorabilir miyim?" 

"Profesör Gregg'i duymaktan fazlasını yaptım," dedi Phill ipps. 
"Onu içimizdeki en keskin ve ferasetli  gözlemcilerden biri olarak 
görüyorum; son yayını Etnoloji Ders Kitabı muhteşem, hayranlık 
uyandırıcı .  Kitap elime daha yeni geçmişti ki Gregg'in kariyerini 
kısa kesmesine sebep olan korkunç kaza haberini aldım. Sanırım 
yazın İngiltere'nin batısında, kırsal bölgede bir eve çekilmiş ve 
nehre düşmüş. Hatırladığım kadarıyla bedeni bulunamamış." 

"Beyim, basiretli olduğunuza eminim. Sohbetinizden bu ka­
darı anlaşı l ıyor ve bahsettiğiniz eserin başlığı boş yahut avare ol­
madığınızı kanıtlıyor. Yani size güvenebileceğimi hissediyorum. 
Profesör Gregg'in öldüğünü düşünüyor gibi konuşuyorsunuz; 
ben bunun böyle olduğuna inanmak için bir sebep göremiyo-

" rum. 
"Ne?" diye haykırdı Phil l ipps şaşkınl ık ve huzursuzlukla.  "Yüz 

kızartıcı bir şey olduğunu mu ima ediyorsunuz? Buna inanmam. 
Gregg son derece temiz bir karaktere sahipti; özel hayatında bü­
yük bir iyil ikseverdi; her ne kadar ben sanrılardan azade olsam da 
onun samimi ve içten bir Hıristiyan olduğuna inanıyorum. Rezil 
bir olaydan ötürü ülkeden kaçmak zorunda kaldığını ima ediyor 
olamazsınız." 

''Yine acele ediyorsunuz," diye cevap verdi hanımefendi .  "Ben 
böyle bir şey demedim. O halde size kısaca Profesör Gregg'in bir 
sabah evinden bedenen ve zihnen tamamen sağlıklı bir şekilde 
çıktığını  söyleyeyim. Evine geri dönmedi ama üç gün sonra ya­
ban bir bayırda, nehirden kilometrelerce uzakta saati ve zinci­
ri, içinde üç altın para ve biraz gümüş bulunan çantası, sürekli 
taktığı yüzüğü bulundu. Bu eşyalar olağanüstü bir forma sahip 
bir kalkerin yanına yerleştirilmişlerdi; bir şeritle tutturulmuş sert 
bir parşömenin içinde duruyorlardı .  Parşömen katlanıp küçük bir 
kutu haline getirilmiş .  Kutu açıldığında parşömenin iç tarafına 
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kırmızı bir maddeyle bir şeyler yazılı olduğunu gördüler. Harfler 
çözülemedi ama bozulmuş bir çivi yazısı gibi duruyorlardı." 

" İ lgimi hayli cezbettin iz," dedi Phill ipps. "Hikayenizi devam 
ettirir misiniz? Anlattığınız durum açıklanamaz gibi duruyor ve 
bir açıklama duymayı yürekten istiyorum." 

Genç hanım bir an için düşünür gibi oldu ve sonra anlatmaya 
başladı :  

Kara Mü hür'Ü n Gykü sü 
Şimdi size geçmişimle ilgili bazı detaylar vermem gerekiyor. Ben 
Steven Lally adında bir inşaat mühendisinin kızıyım. Babam ka­
riyerinin başında, eşini ve iki çocuğuna destek olacak maddi du­
rumu elde edemeden birdenbire ölecek kadar talihsiz biriydi. An­
nem tahminimce inanılmayacak derecede az kaynakla  evi çekip 
çevirmeyi başardı; şehirden uzakta, bir köyde yaşıyorduk çünkü 
yaşamın gerektirdikleri bir kasabadakine kıyasla çok daha ucuzdu 
ama yine de kıt kanaat geçiniyorduk. Babam zeki ve çok okumuş 
bir adamdı ve arkasında az miktarda ama seçkin bir kitap koleksi­
yonu bıraktı. Aralarında Yunanca, Latince ve İngilizce klasikler yer 
alıyordu ve elimizdeki tek eğlence kaynağımız bunlardı. Ahimin 
Descartes' ın Meditasyonlar kitabından Latince öğrendiğini hatır­
lıyorum, bense sıklıkla çocuklara okumaları söylenen küçük ma­
sallardan ziyade Gesta Romanorum'un tercümesine tutulmuştum. 
Bu şekilde büyüdük, sessiz ve okumayı seven çocuklardık, zaman 
içinde ahim daha önce bahsettiğim şekilde geçimini sağlama­
ya başladı. Ben evde yaşamaya devam ettim; zavallı annemin eli 
ayağı tutmamaya başladığı için sürekli olarak onunla ilgilenmem 
gerekiyordu. Yaklaşık iki sene kadar önce, acılar dolu hastalığıyla 
geçirdiği aylardan sonra vefat etti. Korkunç bir haldeydim; üzeri­
me kalan borçları ödemek için yırtık pırtık mobilyaları sattım ve 
para ucu ucuna yetti. Kitapları ise değer vereceğini bildiğim için 
ahime gönderdim. Tamamen yalnızdım. Ahime ne kadar az para 
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ödendiğini biliyordum; ahimin gerekl i  masrafları karşılayacağını 
bildiğimden ötürü iş bulma umuduyla Londra'ya geldim ama iş 
bulamadığım takdirde yalnızca bir ay kalacağıma dair söz verdim 
zira bütün gün eziyet çekip zar zor kenara attığı az miktarda pa­
rayı elinden almaktansa aç kalmayı yeğlerdim.  Şehrin merkezine 
uzak bir banl iyöde küçük bir oda tuttum, bulabildiğim en ucuz 
odaydı. Ekmek yiyip çay içerek hayatta kalıyordum, ilanlara baş­
vuruyordum ama başvurularım da verilen adreslere yaptığım yü­
rüyüşler de beyhudeydi. Günler ve haftalar geçmesine karşın ba­
şarılı olamamıştım, dönmek için belirlediğim tarih yaklaşıyordu. 
Gözlerimin önünde yavaşça açlıktan öleceğime dair bir görüntü 
oluştu. Ev sahibem kendince iyi kalpli biriydi; elimde avucumda 
pek bir şey olmadığını biliyordu ve beni kapı dışarı etmeyeceğin­
den de emindim. Dolayıs ıyla bana kalan uzaklara gitmek ve sessiz 
bir yerde ölmeyi beklemekti. Mevsimlerden kıştı ve öğlen vakitleri 
yoğun, beyaz bir sis toplanıyor, zaman geçtikçe daha da yoğunla­
şıyordu; bir pazar günü evdekiler kiliseye gitmişlerdi. Saat üç gibi 
dışarı çıktım ve elimden geldiğince hızlı yürüdüm, pek hızlı de­
ğildim zira orucumdan ötürü zayıf düşmüş bir haldeydim. Beyaz 
sis tüm sokakları sessizliğe dolamıştı ve ağaçların çıplak dallarının 
üzerinde sert bir don vardı. Tahta çitlerin ve ayağımın altındaki 
soğuk ve acımasız zemin üzerinde buz kristalleri parıldıyordu. Ta­
mamen rasgele bir şekilde yürüyor, sağa sola dönüyor, sokakla­
rın isimlerine bakmaya yeltenmiyordum ve o pazar günü ikindi 
vaktinde yaptığım yürüyüşümü kötü bir rüyanın kırık parçaları 
olarak hatırlıyorum. Gözlerim bulanık bir şekilde sendeliyor, yarı 
kasaba yarı taşra yollardan geçiyordum; her şey gerçek dışıydı, kır­
mızı tuğladan duvarlar ve ışıklı pencereler, belli belirsiz ağaçlar 
ve parıldayan kırlar, beyaz gölgeleri yıldızlarla süslemeye başlayan 
gaz lambaları, demiryolu hattının yüksek setler altında gözden 
kaybolan konturları, sinyal lambalarının yeşilleri ve kırmızıları -
tüm bunlar açlıktan uyuşmuş ve yorgun beynime ve duyularıma 
ışı ldayan anlık resimler gibiydi. Arada sırada demir yolda hızlı 
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adımların çınladığını duyuyordum ve yanımdan sıkıca giyinmiş 
adamlar geçiyor, sıcaklığa ulaşmak için hızlıca yürüyorlardı. Yanan 
ocağın, donmuş pencerelerin üzerine sıkıca çekilmiş perdelerin 
ve dostlarının sıcak karşılamasının keyfinin tadının burunlarında 
şevkle tüttüğüne şüphe yok; ama hava kararıp gece yaklaşmaya 
başladığında yoldan geçenler giderek azaldı ve sokaklarda yalnız 
yürümeye başladım. Beyaz sessizliğin içinde yalpalıyordum ve 
gömülmüş bir şehrin sokaklarını arşınlıyormuş kadar yalnızdım; 
iyice zayıflayıp yorgun düşünce ölüm dehşeti kalbime kuvvetli bir 
şekilde sarıldı. Bir köşeyi döndüm ve birdenbire bir lamba direği 
altında duran biri nazikçe bana yaklaştı. Avon Road'a giden yolu 
göstermemi istedi kibarca. İnsan sesinin ani şokuyla dizlerimin 
bağı çözüldü ve yere yığıldım. Kaldırımın üstünde hıçkırarak ağla­
maya, korkunç bir isteriyle kahkahalar atmaya başladım. Ölmeye 
hazır bir şekilde dışarı çıkmıştım ve beni koruyan eşiğin ötesine 
geçerken tüm umutlarıma ve anılarıma bilinçli bir şekilde veda et­
tim; kapı arkamdan gök gürlemesi gibi bir ses çıkararak kapandı ve 
yaşamımın kısa pasajları üzerine demir bir perdenin düştüğünü ve 
artık kasvetli ve gölgeli  dünyada yürüyecek çok az yolum kaldığını 
hissettim; ölümün ilk perdesinin ilk sahnesine girmiştim. Sonrası 
siste dolaşmam, her şeyi saran beyazlık, boş sokaklar ve boğuk 
sessizlik. B irden o ses benimle konuştu, sanki ölmüştüm ve yaşam 
bana geri dönmüş gibiydi. Birkaç dakika içinde kendime hakim 
oldum ve ayağa kalktığımda düzgün giyimli, orta yaşlı bir beye­
fendi olduğunu gördüm. Bana büyük bir acımayla bakıyordu ama 
ben nerede yürüdüğüme dair hiçbir fikrim olmadığını ve oranın 
yabancısı olduğumu söyleyemeden o konuştu. 

"Sevgi l i  madam," dedi, "korkunç bir sıkıntı içindeymişsiniz 
gibi duruyorsunuz. Beni ne kadar endişelendirdiniz size anla­
tamam. Sıkıntınızın ne olduğunu sorabilir miyim? Bana rahatça 
güvenebileceğinize dair sizi temin ederim." 

"Çok naziksiniz," diye cevap verdim; "ama korkarım yapacak 
bir şey yok. Umutsuz bir durumdayım." 
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"Mümkün değil! Bu şekilde konuşmamanız gerek, henüz çok 
gençsiniz. Gelin, şu tarafa doğru yürüyelim ve bana içinde bulun­
duğunuz durumu anlatın. Belki size yardım edebilirim." 

İç rahatlatıcı ve yatıştırıcı bir tavrı vardı, birlikte yürürken ona 
hikayemin ana hatlarını anlattım, beni ölümüne boğan ümitsizli­
ğimden bahsettim. 

"Böylesine pes etmiş olmanız yanlış," dedi ben susunca. " İn­
sanın Londra' da yolunu bulabilmesi için bir aydan fazlası  gerekir. 
Bayan Lally, Londra açık ve savunmasız değildir; korunakl ı  bir 
yerdir, tuhaf incelikleri ve çetrefilleri birer hendek gibidir. Yaşam 
şartları büyük derecede suni hale gelmiştir ve büyük kasabalarda 
böyle olmak zorundadır; şehri cebren ele geçirmek isteyen kişinin 
karşısında kazıklı çit ler durmaz, bilakis ince entrikalar, madenler 
ve çukurlar dizisi vardır, bunları aşmak için garip bir beceri gere­
kir. Siz saflığınızdan ötürü bu duvarların kendiliğinden yıkılma­
sı için bağırmanızın yeterli olacağını düşünmüşsünüz ama artık 
böylesi şaşırtıcı zaferlerin yaşandığı zamanlar geride kaldı. Cesa­
retlenin lütfen; çok geçmeden başarının sırrını öğreneceksiniz." 

"Aman beyim," dedim, "sonuçlarınızın doğru olduğuna şüp­
hem yok lakin şu anda açlıktan ölme yolunda ilerliyorum.  Bir  sır­
dan bahsettiniz; Tanrı aşkına, bana biraz olsun acıyorsanız lütfen 
bu sırrı açıklayın." 

İçten bir şekilde güldü. "Bütün gariplik de bu noktada. S ırrı 
bilenler, isteseler de anlatamıyorlar; Farmasonluğun temel dokt­
rini kadar tarif edilemez bir şey. Ama şunu söyleyebilirim.  Sırrın 
en azından dış kabuğunu deldiniz." Ve tekrar güldü. 

"Lütfen benimle alay etmeyin," dedim. "Ben ne yaptım, ben 
nereden bileyim? O kadar cahilim ki bir sonraki yemeğimi nasıl  
bulacağıma dair bile en ufak bir fikrim yok." 

"Affedersiniz. Ne yaptığınızı mı sordunuz? Benimle tanıştınız. 
Gelin, kaçamak konuşmaları bir kenara bırakalım. Kendinizi eğit­
tiğinizi görebiliyorum, sonsuz derecede zararlı olmayan tek eği­
tim türü. Benim de iki çocuğum için bir dadıya ihtiyacım var. Bir 
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süredir dulum; ismim Gregg. Size bahsettiğim işi  teklif ediyorum, 
maaş için senelik yüz pound diyelim mi?" 

Elimden gelen tek şey kekeleyerek teşekkür etmekti .  Üzerinde 
adresinin olduğu bir kartı ve avans olarak bir  banknotu elime 
tutuşturdu, bana veda etti ve bir iki gün içerisinde kendisini ara­
mamı söyledi. 

Profesör Gregg'le işte böyle tanıştım ve ölüm kapılarından 
üzerime esen soğuk rüzgarların ve umutsuzluk anılarımın onu 
ikinci babam olarak görmemi sağladığını söylemem sizi şaşır­
tır mı? Hafta sona ermeden yeni görevime başladım; profesör, 
Londra'nın batısındaki banliyölerde eski, taş bir malikanede yaşı­
yordu ve burada, hoş çimenlikler ve meyve bahçeleriyle çevrilmiş, 
dallarını  çatının üzerinde sallayan kadim karaağaçların mırıltıları 
arasında yaşamımın yeni bölümü başladı. Profesörün meşguli­
yetlerini bildiğiniz için evin tıka basa kitaplarla dolu olduğunu 
duymak sizi şaşırtmayacaktır; devasa alçak tavanlı  odalarda için­
de garip ve hatta iğrenç nesnelerin olduğu dolaplar yer al ıyordu. 
Gregg aklında yalnızca bilgi olan bir adamdı ve ben de çok geç­
meden bu şevki hissedip onun araştırma tutkusunu hissetmeye 
çalıştım. Birkaç ay içinde iki çocuğunun dadısından ziyade onun 
sekreteri oldum ve gecelerce gölgeli lambanın parıltısı altında 
masa başında oturdum ve Gregg'in şöminenin zengin ışığında 
bana dikte ettirdiği Etnoloji Ders Kitabın ı  kağıda geçirdim. Yine 
de tüm bu ciddi ve sahih çalışmalar içinde gizli bir şeyler olduğu­
nu tespit ettim, dile getirmediği bir nesneye yönelik bir özlem ve 
arzusu olduğunu. Arada sırada söylediği şeyi yarıda kesip transa 
girmiş gibi dalıp gidiyordu, gelecekteki tehlikeli bir keşif hakkın­
da düşünüyormuş gibiydi. Ders kitabı en sonunda bitti ve matba­
acılardan örnekler aldık. İlk okumayı ben yaptım ve son düzeltiyi 
de profesör bizzat yaptı. Tüm bu esnada iştigal ettiği ası l  işe karşı 
hissettiği bıkkınlık arttı ve dönem bittiği gün bir öğrenci gibi güle­
rek bana kitabın bir kopyasını verdi. " İ şte," dedi, "sözümü tuttum; 
yazacağıma söz vermiştim ve yazdım. Şimdi daha garip şeyler ya-
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şamak için özgürüm; itiraf etmeliyim ki Bayan Lally, Kolomb'un 
şöhretinde gözüm var. Umarım bir  kaşif rolünü oynadığımı gün 
gel ir  de görürsün." 

''Yani," dedim, "keşfedecek az şey kalmıştır herhalde. Birkaç 
asır geç kalmış olabilirsiniz." 

"Bence yanılıyorsun," diye cevap verdi; "seni temin ederim ki 
halen daha keşfedilmemiş tuhaf ülkeler ve kıtalar var. Ah Bayan 
Lally, inan bana huşu dolu varlıklar  ve gizemler arasında yaşı­
yoruz ve ne olacağımız henüz belli değil .  İnan bana hayat basit 
bir şey değil, cerrahın neşteriyle gözler önüne serebileceği bir gri 
madde, damar ve kas yığını değil; keşfedeceğim sır bizzat insa­
nın kendisi  ve onu keşfedebilmek için önce çalkantılı denizleri 
ve okyanusları geçmeli, binlerce asırl ık sisleri aşmalıyım. Kayıp 
Atlantis mitini bil iyorsun; ya doğruysa ve o muhteşem yerin kaşifi 
olmak benim kaderimde varsa?" 

Sözcüklerinin altında kaynayan heyecanı gözlerimle görebi l i­
yordum, yüzünde de avcının sıcakl ığı vardı; karşımda bil inmezle 
aşık atmak üzere çağırı lmış olduğuna inanan bir adam duruyor­
du. Macerada bir şekilde onunla ortakl ık yapacağımı düşününce 
içim sevinçle doldu ve ben de avın şehvetiyle yanmaya başladım 
ve neyi gölgelerin içinden çıkaracağımızı bilmediğimizi durup 
düşünmedim. 

Ertesi sabah Profesör Gregg beni özel çal ışma odasına götür­
dü. Duvarlardaki dolapların tüm çekmeceleri nizami bir şekilde 
etiketlenmiş, senelerce büyük emek verilerek elde edilmiş sonuç­
lar birkaç metrelik alana sığdırı lmıştı .  

" İşte," dedi,  "bu benim hayatım; çok uğraş vererek topladığım 
her şey burada ama bu da hiçbir şey değil . Hayır, girişeceğim şe­
yin yanında bunlar bir h iç. Şuna bir bak;" beni odanın köşesinde 
duran eski,  rengi solmuş bir yazı masasına götürdü. Kilidini açtık­
tan sonra çekmecenin içindekileri gösterdi. 

"Birkaç kağıt parçası," diye devam etti çekmeceyi işaret ederek, 
"ve üzerinde garip işaret ve çizikler bulunan kara bir taş parçası 
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- çekmecede yalnızca bunlar var. Burada yirmi sene öncesine ait 
koyu kırmızı bir mührü bulunan eski bir zarf var, arkasına kalemle 
birkaç satır yazı yazmıştım; şurada bir el yazması var, şurada da 
bazı yerel gazetelerden kesilmiş kupürler. Koleksiyonun ana tema­
sını söylesem kulağa çok olağanüstü gelmeyecek. Çiftlikte yaşayan, 
ortadan kaybolan ve bir daha haber alınamayan bir hizmetçi kız, 
güya dağlardaki eski bir madenden kayarak düşen bir çocuk, bir 
kalkerin üzerindeki kargacık burgacık yazılar, garip bir silah dar­
besi sonucu öldürülen bir adam; üzerine gitmem gereken koku 
işte bu. Evet, senin de dediğin gibi tüm bunların halihazırda bir 
açıklaması var; kız Londra'ya, Liverpool'a ya da New York'a kaçmış 
olabilir; çocuk kullanılmayan bir asansörün dibinde olabilir; kaya­
nın üzerindeki yazılar bir avarenin rasgele yazdığı şeyler olabilir. 
Evet, evet, bunu kabul ediyorum ama elimde gerçek anahtarın ol­
duğundan eminim. Bak!" ve bana sarı bir kağıt parçası uzattı. 

"Gri Tepelerdeki bir kalker üzerine işlenmiş harfler," diye oku­
dum. Bir sözcük si l inmişti, muhtemelen bölgenin adı bir de on 
beş sene öncesine ait bir tarih vardı. Altında ise bir dizi kaba saba 
karakter vardı, kama ya da hançer şeklinde şeyler, İbrani alfabesi 
kadar garip ve egzotik şeyler. 

"Şimdi mühür," dedi Profesör ve beş santim uzunluğundaki 
eski usul bir tütün tıkayıcıya benzeyen siyah taşı bana uzattı. 

I şığa kaldırdım ve kağıttaki karakterlerin, mührün üzerindeki­
lerin aynıs ı  olduğunu görüp şaşırdım. 

"Evet," dedi profesör, "aynılar. Ve kalkerdeki işaretler on beş 
sene önce yapılmışlar, kırmızı bir maddeyle. Mühürdeki karakter­
ler ise en az dört bin sene eskiler. Belki çok daha eski." 

"Sahte olabilir mi?" dedim. 
"Hayır, böyle diyeceğini tahmin ediyordum. Hayatımı bir 

eşek şakasına adayacak değildim. Son derece dikkatli bir şekil­
de deneyler yaptım. Benim dışımda yalnızca tek bir kişi bu kara 
mührün var olduğunu biliyor. Ayrıca şu anda bahsedemeyeceğim 
başka sebepler de var." 
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"Peki tüm bunlar ne anlama geliyor?'' dedim. "Tüm bunların 
ne sonuca vardığını anlayamıyorum." 

"Sevgili Bayan Lally, bu soruyu en azından bir süre için yanıt­
sız bırakmayı tercih ederim. Belki de burada ne gibi sırların ol­
duğunu asla öğrenemeyebilirim; birkaç muğlak ipucu, köy traje­
dilerinin dış hatları, kırmızı toprakla bir kayanın üzerine yapılmış 
birkaç çizik ve kadim bir mühür. Üzerine gitmeye değecek denli 
tuhaf bir dizi veri değil mi? Yarım düzine kanıt ve bunlar daha 
yirmi sene önce öğrenilmiş şeyler; tüm bunların ötesinde nasıl 
bir serap yahut keşfedilmemiş yer olduğunu kim bilebilir? Ben 
derin suların ötesine bakıyorum Bayan Lally ve ötedeki topraklar 
gerçekten de serap olabilir. Ama yine de öyle olmadığına inanıyo­
rum ve birkaç ay sonra hakl ı  olup olmadığımı göreceğiz." 

Kendi başıma gizem üzerine düşünmeye, böylesi eksantrik 
durumların ve kanıt parçalarının neye işaret edebileceğini merak 
etmeye başladım. Hayal gücüm pek yoksul değildir ve profesörün 
zekasına da güveniyordum; yine de çekmecenin içinde yalnızca 
fantazi materyalleri görüyordum ve önüme konulmuş parçalar 
ile ne gibi bir  teori oluşturulabileceğini  düşündüm ama nafile. 
Duyduklarım ve gördüklerim bana ölçüsüz bir romantizmin ilk 
bölümü gibi geliyordu; yine de kalbimin derinliklerinde merakla 
yanıp tutuşuyordum ve günler boyunca neler olacağına dair bir 
ipucu bulabilmek adına hevesle Profesör Gregg'in ağzına baktım. 

Bir  akşam yemeğinden sonra beklediğim oldu.  
"Umarım hazırlanman çok zor olmaz," dedi birdenbire. "Bir 

hafta sonra buradan ayrılacağız." 
"Gerçekten mi?'' dedim şaşırarak. "Nereye gidiyoruz?" 
" İngiltere'nin batısında, taşrada bir ev tuttum, Caermaen'e 

çok uzak değil, sessiz, küçük bir kasaba. Bir zamanlar bir şehirdi 
ve bir  Roma lejyonunun karargahıydı. Yaşam son derece sıkıcı 
ama taşra çok güzel ve hava çok temiz." 

Gözlerinde bir parıltı gördüm ve bu ani hamlenin birkaç gün 
önce yaptığımız sohbetle il işkili olduğunu tahmin ettim. 
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"Yanıma yalnızca birkaç kitap alacağım," dedi Profesör Gregg, 
"o kadar. Geri kalan her şey burada kalacak. Bir  tatilim var," diye 
devam etti gülümseyerek, "ve eski kemikler ve taşlar ve çerçöpten 
bir süre uzaklaştığıma pek üzülmeyeceğim. Otuz yıldır," diye de­
vam etti, "olgularla uğraşıyorum; düşlerin peşine düşme zamanı 
geldi ." 

Günler çabucak geçti; profesörün bastırmaya çalıştığı heye­
canından ötürü titrediğini görebiliyordum.  Eski malikaneyi ar­
kamızda bırakıp yolculuğumuza başladığımızda bakışlarındaki 
iştaha pek anlam veremedim. Gün ortasında yola çıktık ve akşam 
alacakaranlığında taşrada küçük bir istasyona vardık. Yorgun ve 
heyecanlıydım. Yolculuk ve yol bir rüya gibiydi .  Önce unutulmuş 
bir köyün terk edilmiş sokakları, Profesör Gregg'in Augustus Lej­
yonları ve askeri çarpışma hakkında konuşması, kartalları takip 
eden muazzam görkem; sonra yükselen geniş nehrin sarı sula­
rında loşça parlayan gök kızıl l ığı, geniş çayırlar, beyazlayan mı­
sır tarlaları ve tepeler ve nehir arasındaki yokuşta kıvrılan tren 
yolu. En sonunda yokuşu tırmanmaya başladık ve oksijen azaldı; 
aşağı bakınca nehrin kenarlarında bir örtü gibi duran beyaz sis i  
ve müphem, gölgeli taşrayı gördüm. Yükselen tepelerin ve ası l ı  
ormanların düşleri ve fantazisi .  Ötedeki tepelerin bell i  belirsiz 
konturları, dağdaki ocak ateşinin ters bakışları, parlak alev sütun­
larıyla yükselişi ve solup donuk bir kırmızı nokta halini almaları .  
At arabasıyla yokuşu yavaşça çıkıyorduk ki üzerimizdeki büyük 
ormanın serin nefesini, kokusunu duydum ve ta en derinlerinde 
geziyormuşum gibi hissettim. Su şırıltısını duyabiliyor, yeşi l  yap­
rakların kokusunu ve yaz gecesinin nefesini alabiliyormuş gibiy­
dim. Araba en sonunda durdu ve sütunlarla desteklenen veran­
dada bir an için durduğumda evin formunu seçebildim; akşamın 
geri kalanı ormanın, vadinin ve nehrin büyük sessizliğiyle bağlı 
tuhaf şeyleri içeren bir rüya gibiydi . 

Ertesi sabah uyandığımda büyük, eski moda yatak odasının 
kavisli penceresinden dışarı baktım ve gri göğün altında bir gizem 
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olmaya devam eden taşrayı gördüm. Uzun ve hoş vadiye kıvrı­
larak girip alt taraftan çıkan vadi, kemerli ve payandalı ortaçağ 
köprüsü, ötede yükselen rakım ve önceki gece yalnızca gölge ola­
rak gördüğüm orman büyülü gibiydi .  Açık camda oflayan hava 
ise daha önce tenimde hissettiğim hiçbir rüzgara benzemiyordu. 
Vadinin ötesine baktım.  Tepeler dalgalar gibi birbirini takip edi­
yordu ve tepelerde bulunan eski, gri bir  çiftlik evinin bacasından 
sabah göğüne doğru bell i  belirsiz, mavi bir duman sütunu yük­
seliyordu. Siyah köknarların taçlandırdığı sarp bir yükselti vardı 
ve uzakta hayali  bir taşraya tırmanan ve kaybolan bir  yolun beyaz 
çizgisini görebiliyordum. Ama hepsinin sınırı batıdaki dev dağ 
duvarıydı. Bir kale gibi berrak göğe yükselen keskin bir rampa ve 
kubbeli bir höyükle sonlanıyordu. 

Pencerelerin altındaki veranda yolunda Profesör Gregg'in vol­
ta attığını gördüm. Özgürlük hissinin ve bir süre için de olsa an­
garya işlere veda etmiş olmanın keyfini çıkarıyor olduğu aşikardı. 
Yanına gittiğimde heyecanl ı  bir sesle vadiyi ve hoş tepelerin altın­
da kıvrılan nehri işaret etti. 

"Evet," dedi, "tuhaf bir güzell iği olan bir taşra; en azından be­
nim için gizemlerle dolu. Sana gösterdiğim çekmeceyi unuttun 
mu Bayan Lally? Hayır; burada yalnızca çocuklar ve temiz hava 
için gelmediğimi de tahmin etmişsindir." 

"Sanırım o kadarını tahmin ettim," dedim; "ama ne tür bir 
araştırma yaptığınızı bi lmediğimi unutmayın; aradığınız şey ve 
bu muhteşem vadi arasındaki bağlantıya dair hiçbir tahminim 
yok." 

Keyifsizce gülümsedi.  "Sırf gizemli olmak adına gizemli bir 
biçimde konuştuğumu düşünmemelisin," dedi. "Bir şey demiyo­
rum çünkü henüz diyecek bir  şey yok, yani kesin bir şey yok, akla 
kara olarak tanımlanabilecek, bir kabine raporu kadar donuk, 
kesin ve hatasız bir şey yok. Bir sebebim daha var: Epey seneler 
önce gazetede rasgele bir haber dikkatimi çekti ve bir anda nice 
boş düşüncelere daldığım saatlerdeki ipe sapa gelmez fikir ve 
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yarım düşleri belli bir hipotez haline getirdim. Sağlam olmayan 
bir zeminde yürüdüğümü hemen fark ettim; teorim son derece 
çılgınca ve fantastikti, bası lmasını bir an için bile olsa aklıma ge­
tirmedim. Ama benim gibi bil ime gönül vermiş, keşfin rotasını 
bilen ve bir zamanlar barlarda alevlenip tutuşan gazın çılgınca bir 
hipotez olduğunun bil incinde olan insanlar yanında; bu tür in­
sanlar yanında alay edilme riski olmadan düşümü paylaşabilece­
ğimi düşündüm - örneğin Atlantis ya da s imyacının taşı  vesaire. 
Büyük bir yanılgı içinde olduğumu fark ettim; arkadaşlarım bön 
bön bana ve birbirlerine baktılar, gözlerinde acıma, ayrıca küstah 
bir istihfaf gördüm. İçlerinden biri ertesi gün beni ziyaret etti, 
fazla çalışmaktan ve beyin yorgunluğundan mustarip olabilece­
ğimi söyledi. "Kısaca," dedim, "delirdiğimi  düşünüyorsun. Ben 
öyle düşünmüyorum;" ve ona küçük bir ıs ı  oluşumu gösterdim. 
O günden sonra teorimi yaşayan hiç kimseyle paylaşmayacağıma 
dair ant içt im; çekmecede ne olduğunu senden başka kimseye 
göstermedim. Sonuçta bir gökkuşağının peşinde koşuyor olabi­
lirim; tesadüflerin bir oyunu sonucu yanlış yönlendiri lmiş ola­
bilirim; ama ormanlar ve yaban tepelerin a rasındaki bu mistik 
sessizliğin ortasında dururken kokuyu alabildiğimi hissediyorum. 
Gel, gitme zamanı geldi." 

Benim için tüm bu olaylar hem müthiş  hem de heyecan veri­
ciydi; Profesör Gregg'in sıradan işlerini yaparken adım adım iler­
lediğini, yol üstünde her şeyi s ınadığını ve yalanlanamaz bir  kanıt 
bulana dek asla bir iddiada bulunmadığını biliyordum. Ama ba­
kışlarından ve söylediklerinden ziyade ses tonunun hararetinden 
ötürü beraberinde sürekli  olarak neredeyse imkansızın vizyonu­
nu taşıdığını hissedebiliyordum; biraz hayal gücü olan ve pek de 
yabana atılmayacak bir kuşkucu sayılabilecek bense muhteşeme 
dair bir ipucu gördüğümde gocunuyor, profesörün bir saplantıya 
takıldığını  ve bu tek konudan diğer yaşamının tüm bil imsel me­
todunu uzak tuttuğunu düşünmeden edemiyordum. 

Yine de bu gizem imgesi aklıma musallat olmuş haldeyken 
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kendimi taşranın cazibesine tamamen teslim ettim. Yamaçtaki so­
luk evin üzerinde büyük bir orman başl ıyordu; karşısındaki tepe­
lerden görünen uzun ve karanlık çizgi nehrin üst tarafında kuzey­
den güneye kilometrelerce uzanıyor ve kuzeyde bulunan, çıplak 
tepelerle dolu engebeli bir arazi olan daha da yaban bir bölgede 
son buluyordu. Garip ve ziyaret edilmemiş bir alandı, İngilizler 
için Afrika'nın kalbine kıyasla daha da bilinmez bir yerdi. Evi or­
mandan yalnızca birkaç dik tarla ayırıyordu ve çocuklar çal ı l ıklar 
içindeki parlayan çakıllardan pürüzsüz duvarlara benzeyen uzun 
yollardan ormanın tepe noktasına kadar peşimden koşmaktan 
çok memnundular. Tepe noktasının bir tarafı nehri ve ötesindeki 
büyük dağ duvarına kadar bölgenin yüksek ve alçak kısımlarını, 
diğer tarafı ise ormanın sayısız ağaçlarını, düz çayırları ve ötesin­
de hayal meyal seçilebilen kıyıdaki ış ıltıl ı ,  sarı denizi görüyordu. 
Ben Roma Yolunun sınırı olan, güneş ı şığının aydınlattığı sıcak 
çimlerde otururken çocuklar kenarda yetişen yaban mersinlerini 
topluyorlardı .  Lacivert gök ve yelkenleri fora vermiş eski kalyon­
lar gibi gürleyen büyük bulutların altında, dev ve kadim ormanın 
denizden tepelere uzanan büyülü cazibesine kulak veriyordum. 
Yalnızca keyif yapıyordum ve eve döndüğümde garip şeyler oldu­
ğunu hatı rlıyorum. Profesör Gregg ya çalışma odası yaptığı küçük 
odaya kendini kilitlemiş ya da azimli arayanın sabırlı ve şevkl i 
bakışlarıyla terasta volta atıyor oluyordu. 

Oraya gittikten sekiz ya da dokuz gün sonra bir sabah pence­
remden dışarı baktım ve bütün manzaranın gözlerimin önünde 
dönüşüme uğradığını gördüm. Bulutlar alçalmış, batıdaki dağı 
gözden saklıyorlardı. Bir güney rüzgarı sütunlar halinde vadiye 
yağmur taşıyordu ve evin alt tarafındaki tepede bulunan küçük 
dere kırmızı bir akıntıyla gürleyerek aşağıdaki nehre akıyordu. El 
mahkum evin içinde kalmamız gerekti ve öğrencilerimle ilgilendik­
ten sonra bir kütüphanenin kalıntılarının eski moda bir kitaplığa 
yük olmaya devam ettiği sabah odasına gittim. Rafları birkaç kez 
karıştırmıştım ama kitaplar ilgimi çekmemişti; on sekizinci yüzyıl 
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vaazlarına dair ciltler, eski bir nalbantlık kitabı, "nitelikl i  kişiler" 
tarafından yazılmış bir şi ir derlemesi, Prideaux'nun Bağlantı'sı, ve 
Papa'nın tuhaf bir cildi kütüphanenin sınırlarını oluşturuyordu, 
ilginç ya da değerli her şeyin alınıp götürülmüş olduğuna şüphe 
yoktu. Ama biçare bir halde olduğumdan ötürü koyun ve dana 
derisinden yapılma küflenmiş kitapları yeniden incelemeye başla­
dım, Stephani tarafından basılmış güzel ve eski bir quarto bulunca 
çok sevindim. İçinde Pomponius Mela'nın üçlemesi De Situ Orbis 

ve diğer eski coğrafyacıların kitapları vardı. Sıradan bir cümlede 
yolumu bulacak kadar Latince biliyorum ve bir süre sonra olgular 
ve düşlerin garip bir karışımına kapılıp gittim; dünyanın küçük 
bir bölgesine, sislerin ve gölgelerin ve müthiş formların ötesine 
tutulan bir ışık. Rahat okunan sayfalara bakarken Solinus'taki bir 
bölümün başlığı ilgimi çekti ve okudum: 

M I RA  DE I NTI M I S  GENTI BUS  LI BYAE, 
DE LAP I D E H EXECONTALITHO. 

"Libya'nın iç bölgelerinde yaşayan insanların ve Altmıştaşı adı 
verilen taşın kerametleri ." 

Garip başlık ilgimi cezbetti ve okumaya devam ettim: 

"Gens ista avia et sec reta habitat , in  montibus horrendis fceda myste­

ria celebrat. De hominibus n ih i l  a l iud illi prceferunt quam fıguram, ab 

humano ritu prorsus exulant, oderunt deum lucis .  Stridunt potius quam 

loquuntur; vox absona nec s ine horrore auditur. Lapide quodam glorian­

tur, quem Hexecontal i thon vocant, d icunt enim hunc lapidem sexaginta 

notas ostendere. Cujus  lapidis  namen secretum ineffabile colunt :  quod 

Ixaxar." 

"Bu halk," diye kendi kendime tercüme ettim, "uzak ve gizli 
yerlerde yaşar, yaban tepelerde korkunç ve gizemli ayinler yapar. 
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Yüzleri dış ında insanlarla hiçbir ortak özellikleri yoktur ve insan­
lığın adetleri onlara tamamen yabancıdır; güneşten nefret eder­
ler. Konuşmaktan ziyade tıslarlar; sesleri kulak tırmalar ve korku 
uyandırır. Altmıştaşı adını verdikleri bir taşla böbürlenirler; zira 
altmış karakteri gösterdiğini  söylerler. Bu taşın gizli ve ağza alın­
mayan bir ismi vardır: Ixaxar." 

Bunun mantıksızlığına gülüp geçtim ve Denizci Sinbad ya da 
diğer Gecelerden biri olduğunu düşündüm. Gün içinde Profesör 
Gregg'i görünce ona kitaplıkta bulduğum kitaptan ve okuduğum 
fantastik saçmalıktan bahsettim. Büyük bir i lgiyle başını kaldırıp 
bana bakınca şaşırdım. 

"Bu gerçekten çok garip," dedi. "Eski coğrafyacıları araştırma­
ya değmeyeceğini düşünmüştüm ve görünüşe göre epey yanı lmı­
şım. Pasaj şu, öyle değil mi!  Seni eğlencenden al ıkoyduğum için 
kusura bakma ama kitabı gerçekten yanıma almam gerek." 

Ertesi gün profesör beni çalışma odasına çağırdı. İçeri girdi­
ğimde pencerenin ış ığının tamamıyla üzerine düştüğü bir masada 
oturduğunu ve bir büyüteçle son derece dikkatli b ir  şekilde bir 
şeyi incelediğin i  gördüm. 

"Ah, Bayan Lally," dedi, "sen de bakıver i stiyorum. Bu büyüteç 
de epey iyi ama evde bıraktığım kadar değil. Bunu kendin incele­
yip üzerinde kaç karakter olduğunu söyleyebil ir mis in?" 

Bana elindeki nesneyi verdi ve Londra'da gösterdiği Kara Mü­
hür olduğunu fark ettim. Birazdan bir şey öğreneceğim düşüncesi 
kalbimi hızlandırdı .  Mührü aldım ve ış ığa tutarak grotesk, hançer 
şekl indeki karakterleri tek tek kontrol ettim. 

"Altmış iki ," dedim en sonunda. 
"Altmış iki mi? Saçmalık; bu imkansız. Ah, anladım, şunu ve 

şunu da saymışsın," dedi ve geri kalanı gibi harf zannettiğim iki 
işareti gösterdi. 

"Evet, evet," diye devam etti; "ama bunların yanlışl ıkla yapıl­
mış çizikler olduğu aşikar; bunu hemen fark ettim.  Evet, doğru. 
Çok teşekkürler Bayan Lally." 
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Kara Mühür'ün üzerindeki işaretleri saymak için çağırılmış ol­
maktan ötürü hayal kırıklığına uğramış bir biçimde uzaklaşırken 
bir anda aklıma sabah okuduğum şey geldi .  

"Ama Profesör Gregg," diye haykırdım nefes nefese, "mühür, 
mühür. Solinus'un bahsettiği Altmıştaşı; Ixaxar." 

"Evet," dedi, "sanırım öyle. Belki de sadece tesadüftür. Bu me­
selelerde fazla emin olmamak lazım. Tesadüf, profesörü öldürür." 

Duyduklarımdan ötürü kafam karışmış bir halde ve bu garip 
kanıt labirentinde önemli bir ipucu bulamamış olmanın hayal kı­
rıklığıyla odadan çıktım. Hava sonraki üç gün de kötüydü, yağmur 
yoğun bir s i se  dönüştü ve tüm dünyayı bizden saklayan beyaz 
bir sis içinde kaldık. Tüm bu esnada Profesör Gregg odasından 
çıkmıyor, hiçbir şey anlatmıyor ya da konuşmuyordu. Hareketsiz­
likten ötürü yorulmuş gibi hızlı ve sabırsızca odasında dolandığı­
nı duyabiliyordum. Dördüncü sabah hava güzeldi ve kahvaltıda 
profesör canlı bir şekilde konuştu. 

"Evde ilaveten yardıma ihtiyacımız var; on beş ya da on altı 
yaşında bir çocuğa. H izmetçilerin zamanını alan epey küçük iş  
var, bir erkek çocuk olsa daha rahat yapabilir." 

"Kızlar bana bir şikayette bulunmadı," dedim. "Hatta Anne 
Londra'ya kıyasla daha az iş  yaptığını, burada çok az toz olduğu­
nu söyledi." 

"Evet, çok iyi kızlar. Ama bir erkek çocuk daha iyi olur. Hatta 
son iki gündür beni rahatsız eden şey buydu." 

"Rahatsız etmek mi?" dedim şaşkınlıkla, zira profesör ev işle­
riyle hiç ilgilenmezdi. 

"Evet," dedi, "hava işte. O yoğun siste dışarı çıkamazdım. Böl­
geyi çok iyi bilmiyorum ve yolumu kaybederdim. Ama bu sabah 
çocuğu alacağım." 

"Ama etrafta istediğiniz gibi bir çocuk olduğunu nereden bi­
liyorsunuz?" 

"O konuda hiç şüphem yok. En fazla birkaç kilometre yürü­
rüm ama tam ihtiyacım olan çocuğu bulacağımdan eminim." 
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Profesörün şaka yaptığını düşündüm ama ses tonunda kibir 
vardı ve kararlı yüz hatların anlam veremedim. Değneğini aldı, 
kapıda durup dalgın bir şekilde önüne baktı ve koridordan geçer­
ken bana seslendi. 

"Bayan Lally, bu arada, sana söylemek istediğim bir şey var. 
Taşradaki çocukların pek parlak olmadığını duymuş olabilirsin; 
aptal demek kabalık olur, genelde 'saf ya da o tür bir sözcük kul­
lanıl ı r. Aradığım çocuk çok zeki olmazsa umarım senin için bir 
sorun olmaz; elbette tamamen zararsız olacak; ayakkabı boyamak 
pek bir zihinsel çaba gerektirmiyor." 

Bunu söyledikten sonra ormana uzanan yolu yürümeye baş­
ladı; ben sersemlemiş bir halde kalakaldım ve ilk kez şaşkınlığı­
ma nereden geldiğini  bilmediğim ani bir dehşet karıştı . Neden 
dehşete kapıldığımı bilmiyordum ama kalbimde bir an için ölüm 
ürpertisini ve ölümden bile kötü olan bilinmeyenin o şekilsiz, bi­
çimsiz dehşetini hissettim. Denizden yana esen rüzgarın getirdiği 
tatlı havada cesaret bulmaya çalıştım ama mistik orman etrafım­
da kararıyor gibiydi; sazların arasında kıvranan nehri ve kadim 
köprünün gümüşi grisini görmek aklımda müphem bir dehşet 
sembolü oluşturuyordu, bir çocuğun aklının zararsız ve tanıdık 
olan şeylerden korku oluşturması gibi .  

İ ki saat sonra Profesör Gregg geri döndü. Yoldayken onu kar­
şı ladım ve sessiZce bir çocuk bulup bulmadığını  sordum. 

"Evet," dedi; "hemen buldum. İsmi Jervase Cradock ve sanı­
.rım epey yararlı olacak. Babası uzun zaman önce ölmüş ve gö­
rüştüğüm annesi cumartesi geceleri gelecek ekstra paranın işine 
yarayacağını  düşünüyor. Tahmin ettiğim gibi pek zeki bir çocuk 
değil, annesi zaman zaman nöbet geçirdiğini söyledi; ama çocuğa 
porselenler emanet edilmeyeceği için pek de fark etmez, değil mi? 
Ve herhangi bir şekilde zararlı değil, yalnızca biraz zayıf." 

"Ne zaman geliyor?" 
"Yarın sabah sekizde. Anne ona neyi nası l  yapması gerektiğini  

gösterecek. İ lk başta her gece evine dönecek ama belki daha son-
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ra burada yatması ve yalnızca pazar günleri evine dönmesi daha 
iyi olabilir." 

Tüm bunlara diyecek bir şeyim yoktu. Profesör Gregg normal­
ce olan biteni anlatıyordu ama tüm bu olay karşıs ında içimde 
uyanan şaşkınlık hissini bastıramıyordum. Aslında ev işi için yar­
dıma gerek olmadığını ve profesörün karşılaşacağı çocuğun biraz 
"saf' olacağını tahmin etmesi, sonrasında her şeyin tam söylediği 
gibi olması bana aşırı derecede acayip geliyordu. Ertesi sabah hiz­
metçi kız Cradock'un sekizde geldiğini ve ona işe yarayacak bir 
şeyler yaptırmaya çal ıştığını söyledi .  "Pek aklı  başında gibi dur­
muyor," dedi; ve günün ilerleyen saatlerinde çocuğun bahçede 
çalışan yaşlı adama yardım ettiğini gördüm. On dört yaşlarında 
bir çocuktu, siyah saçları ve siyah gözleri, zeytin rengi derisi vardı. 
Boş bakışlarını görür görmez zihinsel olarak zayıf olduğunu anla­
dım. Ben geçerken tuhaf bir şekilde alnına dokundu ve bahçıva­
nın sorusuna garip ve kaba bir ses tonuyla cevap vermesi dikka­
timi çekti; toprağın altından konuşan birinin sesi gibiydi ve garip 
bir vızıltı vardı, iğne sil indirden geçerken gramofonun çıkardığı 
tıslama gibi. Elinden geleni yapmak istediğini, uysal ve itaatkar 
olduğunu duydum. Çocuğun annesini tanıyan bahçıvan Morgan 
onun tamamen zararsız olduğuna dair beni temin etti. "Hep biraz 
garipti," dedi, "ve o doğmadan annesinin çektikleri düşünülürse 
bu gayet normal. Babasını yakından tanıyordum, Thomas Cra­
dock, o da çok iyi bir işçiydi .  Nemli ormanda çalışmaktan ötürü 
ciğerlerine bir şey olmuştu ve atlatamadı, epey erken gitti. Bayan 
Cradock'un da akl ının başından gittiğini söylüyorlar; neyse, Ba­
yan Cradock'u Gri Tepelerde kayıp bir ruh gibi ağlar ve dövünür 
halde Bay H illyer Ty Coch buldu. Jervase ise bu olaydan sekiz ay 
sonra doğdu, dediğim gibi, hep biraz garipti; emekleme döne­
minden sonra çıkardığı seslerle diğer çocukları korkutup nöbet 
geçirmelerine sebep olduğunu söylüyorlar." 

Hikayedeki bir sözcük bana bir şeyler hatırlattı ve biraz me­
raklanarak yaşlı adama Gri Tepelerin nerede olduğunu sordum. 
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"Şurada," dedi önceden kullandığı el hareketini yaparak; "Tilki 
ve Köpeklerin yanından geçiyorsun, ormanı aşıyorsun, eski yıkın­
tıların orada. Buradan bir sekiz kilometresi var, garip de bir yer. 
Monmouth ile burası arasındaki en kötü toprak olduğunu söy­
lüyorlar, gerçi koyunların beslenmesi için iyi . Evet, zavallı Bayan 
Cradock için üzücü bir şeydi." 

Yaşl ı  adam iş ine geri döndü ve ben yaşl ı l ıktan bükülmüş ve 
ş işmiş sarmaşık kafesleri arasındaki yoldan geçtim. Demin duy­
duğum hikayeyi düşünüyor ve akl ımdaki hangi anıyla bağlantı l ı  
olduğunu bulmaya çal ış ıyordum. Birden dank etti ;  "Gri Tepeler" 
sözcüklerini P rofesör Gregg'in masas ının çekmecesinden çıkar­
dığı sararmış kağıt parçasında görmüştüm. İçime yine merak ve 
korku karış ımı  bir his doldu; kalker taşından kopyalanan ga rip 
karakterleri ve çok eski mührün üzerindeki yazıda da oldukları­
nı, bir de Romalı coğrafyacının fantastik masal lar ını  hatır ladım. 
Tüm sahneyi tesadüf hazırlamış ve garip olayları tuhaf bir biçim­
de ayarlamamışsa yaşamın sıradan ve al ış ı ldık itip kakmasından 
epey uzak bir  şeyin izleyicis i  olacaktım. Her gün Profesör Gregg' i 
gözlemliyordum. Avının peşindeydi ve hevesinden ötürü zayıflı­
yordu; akşamları, güneş dağın hizasında yüzerken profesör göz­
lerini yerden ayı rmadan terasta volta atıyordu. Tıpkı ilk sabah 
olduğu gibi vadi sisten ötürü beyaza bürünüyor, akşamın din­
ginliği uzaktaki sesleri yakına taşıyor ve gri çiftlik evinin elmas 
biçimindeki bacasından düz bir sütun halinde mavi bir  duman 
yükseliyordu. S ize kuşkucu olduğumu söylemiştim; neredeyse 
hiçbir şey anlamıyor olmama karşın korkmaya, kendi kendime 
bil imin tüm yaşamın maddesel olduğu ve en uzak yıldızların 
ötesinde bile doğaüstünün kendine bir  yer bulabileceği keşfedil­
memiş hiçbir yer olmadığı gibi sürekli tekrarlanan dogmalarını  
söylemeye başladım. Ama maddenin de ruh kadar müthiş ve 
bil inmez olduğunun, bi l imin eşikte oyalandığının ve ruhun ha­
rikalar ını  yalnızca ufacık görebildiğinin de fa rkındaydım. 

Diğer günlerden kasvetli, kırmızı bir  işaret ı ş ığı gibi  ayrılan 
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bir gün var; resmen gelecek olan kötülüğün beli rti s i  gibi. Bah­
çedeki bankta oturuyor, Cradock'un zararlı otları temizlemesini 
izliyordum ki sert ve boğucu bir ses duyup paniğe kapıldım. Acı 
içindeki yabani bir hayvanın çığlığına benziyordu ve karşımda 
talihsiz çocuğun bütün bedeninin içinden elektrik şokları geçi­
yormuş gibi kısa aral ıklarla titrediğini ve kıvrandığını görünce 
şok oldum. Dişlerini gacırdatıyordu ve dudaklarında köpükler 
belirmişti .  Bütün yüzü şişmiş ve kararmış, çirkin bir  insanlık 
maskesi halini a lmıştı .  Dehşet içinde çığlık attım ve Profesör 
Gregg koşarak geldi; Cradock'u işaret ettim. Çocuk sarsılarak 
ıslak toprağa yüzüstü düştü. Bedeni yaralı bir  kör kertenkele 
gibi kıvrıl ıyordu ve dudakla rından anlaşı lmaz sesler, takırtılar ve 
tısla malar dökülüyordu; çirkin bir jargon kullanıyormuş gibiy­
di, sözcükler, daha ziyade sözcüklere benzeyen şeylerin bil inmez 
çağlardan beri ölü olan ve Ni l  çamurlarının altına ya da bir Mek­
sika ormanının derinliklerine gömülen bir  dile ait olması işten 
bile değildi .  Kulaklarımda cehennemi bir yaygara koparken "Bu 
cehennemin dil i  olmalı," düşüncesi akl ımdan geçti. Çığlık atma­
ya devam ettim ve bizzat ruhum titrerken koşarak uzaklaştım. 
Profesör Gregg zavallı çocuğu n üzerine eği ldi ve onu kaldırdı. 
Profesörün yüzünün her bir köşesinde sevinç emareleri görünce 
dehşete düştüm. Perdeleri çekmiş, ellerimi gözlerime siper etmiş 
halde odamda otururken alt tarafta ağır ayak sesleri duydum ve 
daha sonra Profesör Gregg'in Cradock'u çalışma odasına taşıdığı 
ve kapıyı kilitlediği söylendi .  Bell i  belirsiz mırıltı lar duydum ve 
oturduğu m yerden birkaç metre ötede neler olabileceğini dü­
şündükçe titredim; ormana ve gün ışığına kaçmak istiyordum 
ama yolda karşıma çıkabilecek görüntülerden korkuyordum. 
En sonunda, kapının kulpunu gergin biçimde tutarken Profesör 
Gregg'in neşeli bir şekilde bana seslendiğini duydum: "Her şey 
yolu nda Bayan Lal ly," dedi .  "Zavall ı  çocuk nöbeti atlattı, yarın­
dan sonra burada kalması  için gerekli ayarlamaları yapacağım. 
Belki ona yardım edebilirim. 

72 



"Evet," dedi daha sonra, "acı verici bir görüntüydü ve paniğe 
kapılmış olman normal. İyi beslenmenin güçlenmesine yardımcı 
olacağını umuyorum ama korkarım hiçbir zaman tam olarak iyi­
leşemeyecek." Umutsuz hastalıktan bahsedilirken takını lan kas­
vetli ve beylik bir havayla konuşuyordu ama içinde şahlanan ve 
dile gelmek için savaşan neşeyi hissedebiliyordum. Berrak ve ha­
reketsiz deniz yüzeyine bakıp çalkantıl ı  derinliklerini ve çarpışan 
dalgalarını görmek gibiydi. Beni cömertçe ölümün keskinliğinden 
kurtarmış ve yaşamın tüm alanlarında iyil iksever, merhamet ve 
sağduyu sahibi olan bu adamın açıkça iblislerin tarafında oldu­
ğunu ve hasta bir insanın acısından feci bir zevk aldığını görmek 
benim için bir işkence ve ağır bir sorundu. Çıkmaza giren sorunu 
çözmeye, çözümü bulmaya çabalıyordum ama bunu nasıl  yapabi­
leceğime dair en ufak bir fikrim yoktu; gizem ve çelişkilerle kuşa­
tılmıştım ve işime yarayabilecek hiçbir şey göremiyordum. Banli­
yödeki beyaz sisten belki de büyük bir bedel ödeyerek kurtulmuş 
olduğumu düşünmeye başlamıştım. Düşüncemi profesöre ima 
ettim; kafamın çok karışık olduğunu belli ettim ama hemen sonra 
pişman oldum zira yüzü acıyla çarpıldı . 

"Sevgili Bayan Lally," dedi, "bizi bırakmak gibi bir niyetin yok 
herhalde? Hayır, hayır, bunu yapmazsın. Sana ne kadar güven­
diğimi bilmiyorsun; burada çocuklarıma baktığını  bildiğim için 
içimin ne kadar rahat olduğunu, ne kadar güven dolu bir şekilde 
adımlar attığımı bilmiyorsun. Sen, Bayan Lally, benim savunma 
oyuncumsun; çünkü meşgul olduğum iş, tehlikeler içeriyor. Bu­
radaki ilk günümüzde neler söylediğimi hatırl ıyorsun; eskiden ve­
rilmiş sağlam bir karardan ötürü yaratıcı bir hipotez ya da müp­
hem bir tahminden ziyade matematiksel bir denklem kadar inkar 
edilemez bir olgu zikredene kadar dudaklarım mühürlü. Bunu 
düşün, Bayan Lally, burada seni kendi isteğin dışında tutmayı el­
bette aklıma bile getirmem ama yürekten inanıyorum ki senin 
görevin burada, ormanın içinde." 

Belagati içime dokundu ve zamanında beni kurtarmış olduğu-
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nu da unutmadığımdan ötürü ona sadık bir şekilde ve sorgulama­
dan hizmet edeceğime dair söz verdim. Birkaç gün sonra nehrin 
hemen kenarında yer alan ve gelgiti izleyen küçük, gri, ciddi ve 
hoş kilisemizin papazı bizi görmeye geldi, Profesör Gregg onu 
kalıp bizimle birlikte akşam yemeği yemesi için kolayca ikna etti. 
Bay Meyrick eski bir toprak sahibi ailesinden geliyordu ve eski 
malikanesi on kilometre kadar uzakta, tepelerde yer alıyordu. Top­
rağa bu şekilde kök salmış olan papaz tüm unutulmaya yüz tut­
muş adetleri ve taşraya ait bilgileri haiz ayaklı bir kütüphane gibiy­
di. Samimi ve biraz çekingen garipliğiyle Profesör Gregg'i kazandı; 
sohbetin sonuna doğru eski bir Burgundy duasına başladığında 
iki adam şarap gibi parlıyordu ve filoloj i  hakkında asiller üzerine 
konuşan kasabalılar gibi konu şmaya başladılar. Papaz Galler dilin­
deki l/ 'nin nasıl telaffuz edileceğini açıkl ıyor ve bölgedeki dereler 
gibi bir şırıltı sesi çıkarıyordu ki Profesör Gregg sözünü kesti. 

"Bu arada," dedi, "geçen gün çok garip bir sözcükle karşılaş­
tım. Benim oğlanı biliyorsun, zavallı Jervase Cradock. Kendi ken­
dine konuşma gibi kötü bir al ı şkanlığı var ve evvelsi gün bahçe­
de yürürken onu duydum; benim etrafta olduğumun bilincinde 
olmadığı aşikardı. Söylediklerinin büyük bir kısmını anlamadım 
ama tek bir sözcük net bir şekilde zihnime yerleşti. Çok garip bir 
sesti ;  yarı ünsüz, yarı genizden gelen bir ses, demin il sesini ya­
parken çıkardığınız gibi tuhaftı .  " I shakshar" gibi bir şeydi; ama k 

Yunancadaki ehi ya da İspanyolcadaki j gibi herhalde. Bu sözcük 
Galce ne anlama gel iyor? 

"Galcede mi?" dedi papaz. "Galcede böyle bir sözcük yok, ben­
zeyen bir sözcük bile yok. Gerçi benim bildiğim kitap Galcesi, 
herkes kadar günlük konuşma dili de bil iyorum ama Anglesea' den 
Usk'a kadar böyle bir sözcük yok. Ayrıca Cradocklar'ın hiçbiri 
Galce bilmez ki; buralarda unutulmakta olan bir dil ." 

"Öyle mi? Epey ilgimi çektin iz, Bay Meyrick. Sözcüğün benim 
kulağıma da Galce gibi gelmediğini itiraf etmeliyim. Ama yerel 
ağızda değişime uğramış olabileceğini  düşündüm." 
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"Hayır, böyle ya da buna benzer bir sözcük hiç duymadım. 
Hatta," dedi ve tuhaf bir şekilde gülümsedi, "bir dile aitse de her­
halde perilerin dil inden bir sözcük - Tylwydd Teg adını  verdiği­
miz perilere." 

Sohbet bölgedeki bir Roma villasının keşfine yöneldi; ben kısa 
bir süre sonra odadan çıktım ve çekmecede böylesi garip kanıt 
ve ipuçları olmasına şaştım. Profesör garip sözcüğü zikredince 
gözündeki parıltının bana döndüğünü görmüştüm; telaffuzu aşırı 
grotesk olsa da Solinus'un bahsettiği altmış karakterli taşın adını 
tanımıştım. Çalışma odasındaki gizl i  bir çekmecede kilitli, üzeri­
ne ortadan kaybolmuş bir ırk tarafından hiçbir insanın okuyama­
yacağı işaretler mühürlenmiş olan Kara Mühür. Bu işaretler uzun 
zaman önce yapılmış ve tepelere şekil leri verilmeden unutulmuş 
korkunç şeylerin perdeleri olabilirdi. 

E rtesi sabah aşağı indiğimde Profesör Gregg'in terasta bitme­
yen voltasını attığını gördüm. 

"Şu köprüye bak," dedi beni görünce, "tuhaf ve Gotik tasarı­
mı, kemerler arasındaki açılar ve sabah ışığının huşusu karşısında 
taşın gümüşi griliği. Benim gözüme sembolik göründüğünü itiraf 
etmeliyim; bir dünyadan bir başka dünyaya geçişin mistik bir ale­
gorisini gözler önüne seriyor olmalı ." 

"Profesör Gregg," dedim sessizce, "olan bitene ve olacak şeyle­
re dair bir şeyler öğrenmemin zamanı geldi." 

O anda beni başından savdı ama akşam olunca aynı soruyu 
yine yönelttim ve bu kez Profesör Gregg heyecanlandı.  "Hala an­
lamadın mı?'' diye haykırdı. "Ama sana epey anlattım; evet, epey 
şey de gösterdim. Benim duyduğum ve gördüğüm neredeyse her 
şeyi sen de duydun ve gördün; ya da en azından," konuşurken 
sesi titredi, "her şeyin ayan beyan açığa çıkmasını sağlayacak den­
li .  H izmetçiler sana anlatmışlardır, zavallı Cradock evvelsi gece 
yine nöbet geçirdi; bahçede duyduğun ses iyle çığlık attığını du­
yunca uyandım ve yanına gittim, benim o gece gördüklerimi Tan­
rı kimseye göstermesin. Ama tüm bunlar boş; zamanım doluyor; 

7 5  



üç hafta içinde kasabaya geri dönmek zorundayım zira hazırla­
yacak derslerim var, tüm kitaplarıma ihtiyacım var. Birkaç gün 
içinde her şey bitecek ve artık bir şeyler ima etmeyeceğim, deli 
ya da sahtekar olduğumu söyleyip kimse benimle dalga geçeme­
yecek. Hayır, sade bir şekilde konuşacağım ve muhtemelen başka 
hiçbir insanın diğer insanların içinde uyandıramadığı duygular 
uyandıracağım." 

Durdu ve büyük ve muhteşem keşfin neşesiyle yüzü aydınla­
nır gibi oldu. 

"Ama tüm bunlar gelecekte gerçekleşecek, yakın gelecek ama 
yine de gelecek," dedi. "Hala yapılması gereken bir şey var;  araş­
tırmalarımın tehlike içerdiğini söylemiştim, hatırlıyor musun? 
Evet, yüzleşilmesi gereken belli bir tehlike var; konu üzerine daha 
önce konuşurken ne kadar tehlikeli olduğunu bilmiyordum ve 
kısmen hala bilmiyorum. Ama garip bir macera olacak, zincirdeki 
son ispat." 

Konuşurken odada volta atıyordu, sesinde sevinç ve umut­
suzluğun çarpıştığın ı  duyabil iyordum, ya da belki de huşu de­
meliyim, bil inmez sulara açılan bir adamın huşusu. Aklıma önü­
me kitabını koyduğu gece yaptığı Kolomb kinayesi geldi. Akşam 
havası biraz serindi ve içinde bulunduğumuz çalışma odasında 
bir odun ateşi yakılmıştı .  Yükselip alçalan alevler ve duvarlardaki 
parıltı bana eski günleri anımsattı . Ateşin yanındaki bir  koltukta 
sessizce oturuyor, duyduğum şeylere anlam vermeye, tanık oldu­
ğum tüm görüntü oyunları altında benden saklanan gizli kay­
naklar hakkında fikir yürütmeye çalışıyordum. Birdenbire odada 
bir değiş im yapılmış olduğunu fark ettim, içinde aşina olmadığım 
bir şey vardı. Bir süre etrafıma baktım ve beyhude yapılmış oldu­
ğunu bildiğim değişikliğin yerini saptamaya çalıştım; pencerenin 
yanındaki masa, sandalyeler, soluk kanepe son hatırladığım gi­
biydi. Nasıl ki aranan bir anı akıldan geçerse aniden ne olduğunu 
anladım. Ateşin diğer tarafında duran profesörün masasına doğ­
ru oturuyordum ve masanın üzerinde daha önce hiç görmedi-

76 



ğim kirli görünümlü bir P itt büstü vardı. Bu sanat eserinin gerçek 
pozisyonunu o anda hatırladım; en uzak köşede, kapının yanın­
da eski bir dolap vardı ve büst bu dolabın tepesinde, yerden üç 
buçuk metre yüksekte duruyordu. Asrın ilk yıllarından bu yana 
beklediğine, tozlandığına şüphe yoktu. 

Tamamen şaşkına dönmüş, al lak bullak olmuş bir biçimde ses­
sizce oturdum. B ildiğim kadarıyla evde portatif merdiven gibi bir 
şey yoktu, zira odamın perdelerini  değiştirmek için aranmıştım; 
sandalye üzerinde duran uzun boylu bir adam da büstü indire­
mezdi. Büst dolabın ucunda değil, duvara yasl ı  duruyordu; ve 
Profesör Gregg ortalamadan kısaydı. 

"Pitt'i aşağı indirmeyi nasıl başardın yahu?" dedim en sonunda. 
Profesör garip bir şekilde bana baktı ve biraz tereddüt eder 

gibi oldu. 
"Sana portatif bir merdiven getirmiş olmalılar ya da bahçıvan 

dışarıdan kısa bir merdiven geti rmiş olabilir." 
"Hayır, merdiven falan kullanmadım. İşte Bayan Lally," diye 

devam etti garip bir hareket yaparak, "senin için küçük bir yap­
boz; eşsiz Holmes tarzında bir problem; yalın ve meydanda; yap­
bozu çözmek için keskin zekanı kullan.  Tanrı aşkına," diye hay­
kırdı çatallı sesiyle, "tek kelime daha söyleme. Ona dokunmadım 
bile," ve yüzünde dehşetle odadan çıktı .  Titreyen eliyle arkasın­
dan kapıyı kapattı. 

Şaşkınca odada etrafıma bakındım. Neler olup bittiğini  bil­
miyor, açıklama bulmak adına nafile ve boş düşüncelere dalıyor­
dum. Başıboş bir sözcük ve bir süs eşyasının önemsiz yer değişik­
liğinden ötürü kara suların çalkalanmaya başlamasına inanamı­
yordum. "Bu önemsiz bir şey, boşuna takıldım," diye düşündüm; 
"profesör belki de küçük şeylere takıntıl ıdır ve batıl inançları 
vardır, sorum onun yüzleşmediği korkularını harekete geçirmiş 
olabilir, tıpkı pratik bir İ skoç kadınının önünde bir  örümcek öl­
dürmek ya da yere tuz dökmek gibi bir şey." Bu abartıl ı  şüphelere 
dalmıştım ve böylesi boş korkulara bağışıklığım olduğu için ken-
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dimi övmüştüm, derken gerçek bir kurşun gibi ağır bir biçimde 
kalbime saplandı ve soğuk bir korku içinde müthiş bir tesirin iş 
başında olduğunu fark ettim. Büst ulaşılmazdı; merdiven olma­
dan kimse dokunamazdı. 

Çıkıp mutfağa gittim ve elimden geldiğince kısık bir sesle hiz­
metç iyle konuştum. 

"Dolabın tepesinden büstü kim aldı Anne?'' dedim ona. "Pro­
fesör Gregg kendisinin doku nmadığını söylüyor. Ek binalardan 
birinde eski bir merdiven mi buldun?'' 

Kız bana bön bön baktı. 
"Ben dokunmadım," dedi. "Geçen sabah odanın tozunu alır­

ken şu anda olduğu yerdeyd i. Şimdi hatırlıyorum, çarşamba sa­
bahıydı çünkü Cradock'un kötüleştiği gecenin sabahıydı. Benim 
odam onunkinin yanında," diye devam etti kız yüreği parçalan­
mış bir şekilde; "haykırarak anlayamadığım isimler zikrediyor, 
çığlıklar atıyordu, korkunçtu. Çok korktum, sonra efendi geldi ve 
onun konuştuğunu duydum, sonra Cradock'u çalışma odasına 
götürüp ona bir şey verdi." 

"Ve ertesi sabah büstün yerinin değiştirildiğini mi gördün?'' 
"Evet hanımefendi, çalışma odasına girdiğimde içeride tuhaf 

bir koku vardı, bu yüzden camları açtım; kötü bir kokuydu ama 
ne olduğunu bilmiyorum. Aslında uzun zaman önce, öğleden 
sonra izinli olduğu m bir gün kuzenim Thomas Barker'la birlik­
te Londra' daki hayvanat bahçesine gitmiştik, o zamanlar Bayan 
Prince'in Stanhope Gate'teki evinde çalışıyordum. Yılanları gör­
mek için yılan evine girdiğimde de aynı koku vardı, midem çok 
bulanmıştı ve Barker'a beni dışarı çıkarmasını söylemiştim. Çalış­
ma odasında da aynı koku vardı, nereden geldiğini merak ettim. 
Pitt büstünün efendinin masasında durduğunu görünce bunu ki­
min yaptığını ve nasıl yaptığını düşündüm. Toz almaya gittiğimde 
büste baktım ve üzerinde toz olmayan büyük bir bölüm olduğu­
nu gördüm, senelerdir toz bezi sürülmüşlüğü yoktu ama parmak 
izlerine de benzemiyordu, büyük bir leke gibiydi. Ne yaptığımı 
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düşünmeden elimi üzerine götürdüm ve lekenin olduğu yer, üze­
rinden bir salyangoz geçmiş gibi yapış yapıştı .  Çok garip, değil 
mi hanımefendi? Bunu kim yapmış olabilir acaba, bu dağınıklığa 
kim sebep olmuş olabilir?" 

H izmetçi kızın iyi niyetli gevezeliği hemen içime işledi. Yatağı­
ma yattım ve dehşet ve hayretimin keskin ıstırabıyla çığlık atma­
mak için dudağımı ıs ırdım. Korkudan neredeyse deliye dönmüş­
tüm; eğer sabah vakti olsaydı herhalde cesareti, Profesör Gregg'e 
duyduğum gönül borcunu bir kenara bırakır ve her geçen gün 
etrafıma biraz daha yaklaşırmış gibi duran korku ve panik ağın­
dan kaçmak adına kaderimin yavaşça açlıktan ölmek olduğunu 
bilsem bile umursamadan koşar giderdim. Bir  bilseydim, diye ge­
çirdim içimden, neden korkmam gerektiğini bilseydim ona karşı 
korunabilirdim; ama o yalnız evde, eski ormanlar ve kubbeli te­
pelerle kapana kısı lmış bir haldeyken dehşet keyfi bir şekilde dört 
bir yandan fırlayıp karşıma çıkıyor gibiydi ve bedenim korkunç 
şeylerin kulak ucuyla duyulmuş fısıltıları karşısında titriyordu. 
Kuşkuculuğu yardımıma çağırmaya çalıştım ama nafile. Soğuk­
kanlı ve sağduyulu bir şekilde dünyanın doğal bir düzeni oldu­
ğuna olan inancımı desteklemeye çalıştım, zira açık camdan içeri 
giren rüzgar mistik bir soluktu ve karanlığın içinde sessizliğin bir 
ağıt kadar ağır ve kederli olduğunu hissediyordum. Gözümün 
önüne nehrin kenarındaki sazlarda garip şekillerin toplanma gö­
rüntüleri geliyordu. 

Sabah olup kahvaltı odasına girince bil inmeyen senaryonun 
bir kriz noktasına ulaştığını hissettim; profesörün yüzünde karar­
lı bir ifade vardı ve konuştuğumuzda bizi duymuyor gibiydi. 

"Nispeten uzun bir yürüyüşe çıkacağım," dedi kahvaltı bitince. 
"Beni beklemeyin, akşam yemeğine gelmezsem de başıma bir şey 
geldiğini düşünmeyin. Son zamanlarda biraz aptallaştım ve kü­
çük bir yürüyüş turu bana iyi gelecek. Belki geceyi küçük bir han­
da geçiririm, tabii temiz ve rahat görünen bir yer bulabilirsem." 
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Böyle söyledi ve Profesör Gregg'in nası l  bir  insan olduğunu 
bildiğimden ötürü onu harekete geçiren şeyin sıradan bir iş ya 
da keyif olmadığın ı  anladım. Nereye gittiğini  ya da ne gibi bir 
şey yapacağına dair en ufak bir  fikrim bile yoktu ama önce gece 
hissettiğim korku geri döndü; gitmeye hazır bir şekilde terasta 
durmuş gülümserken ona ka lması  ve keşfedilmemiş kıtaya dair 
tüm hayallerini unutması için yalvardım. 

"Hayır, hayır Bayan Lally," dedi gülümsemeye devam ede­
rek, "artık çok geç. Vestigia nulla retrorsum, geri adım yok. Ttim 
gerçek kaşiflerin ş iarı budur ama umarım benim durumumda 
birebir geçerli olmaz.  Ama böyle paniğe kapılmana gerek yok; 
küçük gezimin son derece sıradan olduğunu düşünüyorum; j e­
olog çekiciyle geçiri len bir  gün kadar sıkıcı. Elbette risk var ama 
sıradan gezintilerde olduğu kadar. Şen olmam doğal; Harry'nin 
tüm resmi tatillerde yüzlerce kez yaptığından daha tehlikeli bir 
şey yapmıyorum. Sen de neşelen; ve en azından yarına kadar 
hoşça kal." 

Yolu hızlıca katetti ve ormanın girişindeki kapıyı açıp ağaçla­
rın loşluğu arasında kaybolduğunu gördüm. 

Gün yavaş geçti, havada garip bir karanlığın ağırlığı vardı ve 
kendimi kadim ormanda hapismişim, gizemli ve kasvetli eski 
topraklarda kapana kısı lmış ve her şey eskide kalmış ve dışarıda 
yaşayanlar tarafından unutulmuş gibi h issettim. Ümit ve korku 
hissediyordum ve akşam yemeği vakti geldiğinde profesörün ko­
ridordaki ayak seslerini ve benim bilmediğim, bir zaferden ötü­
rü sevinçli  olan sesini duymayı bekledim. Onu hoş bir şekilde 
karşılamak için kendimi topladım ama karanlık gece çöktü ve 
profesör gelmedi .  

Sabah olup da hizmetçi kapımı çal ınca ona profesörün dönüp 
dönmediğini  sordum; Gregg'in yatak odasının kapısının açık ve 
içeris inin boş olduğunu söyleyince umutsuzluğun soğuk kolları 
bedenimi sardı. Y ine de belki de güler yüzlü yoldaşlar bulmuş 
olduğunu ve öğle yemeği için döneceğini umdum. Çocukları or-
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manda yürüyüşe çıkardım ve onlarla oynamak, gülmek, gizem 
ve sakl ı  dehşet düşüncelerini akl ımdan çıkarmak için kendimi 
zorladım. Saatlerce bekledim ve düşüncelerime karanl ık bastı ;  
tekrar gece oldu ve tekrar teyakkuz halindeydim. En sonunda, 
akşam yemeğini bitirmemek için ayak direrken dışarıda ayak ses­
leri ve bir adamın sesini duydum. 

H izmetçi içeri girdi  ve garip bir  şekilde bana baktı. 
"Affedersiniz hanımefendi," dedi, "bahçıvan Bay Morgan 

mümkünse sizinle bir dakika konuşmak istiyor." 
"Kendisini  içeri al  lütfen," dedim ve dudaklarımı birbirine 

bastırdım. 
Yaşlı  adam yavaşça odaya girdi ve hizmetçi arkasından kapıyı 

kapadı.  
"Oturun Bay Morgan," dedim; "bana söylemek i stediğiniz ne­

dir?" 
"Hanımefendi, Bay Gregg dün sabah gitmeden önce size i let­

mem için bir şey verdi; eve dönmemişse tam bu akşam sekizden 
önce size vermemem için tembihledi. Döndüğü takdirde kendisi­
ne geri verecektim. Bay Gregg hala gelmediği için doğrudan size 
versem daha iyi olacak." 

Cebinden bir şey çıkardı ve hafifçe ayağa kalkarak bana verdi. 
Ben nesneyi aldım ve Morgan'ın ne yapacağını  bilemediğini fark 
edince ona teşekkür edip iyi geceler diledim ve adam dışarı çıktı. 
Odada elimdeki nesneyle yalnız kaldım - muntazaman mühür­
lenmiş zarfın üzerine Morgan'ın biraz önce söylediği talimatlar 
profesörün büyük el yazıs ıyla yazılmıştı .  Adeta kalbim ezilirken 
mühürleri kırdım ve içindeki mektubu çıkardım. 

"SEVG İ Lİ BAYAN LALLY," diye başl ıyordu mektup,  "eski  mantık kı­

lavuzundan al ınt ı  yapmam gerekirse, bu notu okuyor olman benim bir 

şeyleri el ime yüzüme bulaşt ı rdığım anlamına geliyor ve korkarım yaptı­

ğım hata bu sat ırları  bir vedalaşmaya dönüştürüyor. Ne sen ne de baş­

ka bir i  neredeyse kes in l ikle beni bir  daha görmeyeceks iniz .  Bu olası l ığı 
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düşünerek vasiyet imi  hazır ladım ve payına düşen küçük yadigarı ve ka­

derini benimkiyle birleşti rdiğin için samimi şükranımı  kabul edeceğini  

umuyorum. Başıma gelenler insanlar ın akl ına hayal ine gelmeyecek denli  

korkunç ve berbat;  ama senin, eğer istersen, başıma ne geldiğini bi lme­

ye hakkın var. Apre masamın sol çekmecesine bakarsan üzerinde yazı 

masası  et iketl i bir anahtar bulacaksın .  Yazı masamda senin için yazmış 

olduğum büyük bir  zarf var. Bunu derhal ateşe atmanı önerir im; bunu 

yaparsan geceleri daha rahat uyursun .  Ama neler olduğunu öğrenmek 

ist iyorsan, hepsini senin iç in yazdım." 

Hemen altında imzası vardı ve sayfayı tekrar ve bu kez yüksek 
sesle okumaya başladım. Çok korkmuştum, dudaklarım bembe­
yazdı, ellerim buz kesmişti ve midem bulanıyordu. Odadaki ölüm 
sessizliği ve dört yanımı çevrelemiş karanlık ormanlar ve tepeler, 
çaresiz ve aciz olduğum düşüncesi beni boğuyordu ve ne yapa­
cağımı sorabileceğim kimse yoktu. En sonunda bilginin bana 
tüm hayatım boyunca musallat olacağını bilmeme karşın uzun 
zamandır mustarip olduğum garip dehşetlerin anlamını bilmek 
zorunda olduğumdan ötürü akşam alacakaranlığında ormanda­
ki gölgeler gibi gri, loş ve huşu içinde ayağa kalktım. Profesör 
Gregg'in talimatlarını  dikkatl ice yerine getirdim ve zarfın müh­
rünü çekinmeden kırıp mektubu karşıma aldım. O el yazmasını 
hep yan ımda taşıyorum ve mektubu okumama yönelik dillendir­
mediğiniz ricayı kıramam. O gece üzerinde lamba yanan masada 
otururken okuduğum mektup işte bu. 

Sonra kendine Bayan Lally adını veren genç kadın mektubu 
okumaya başladı :  

Willim Gregg'in Beyanatı, F.RS., vesaire. 

Şu anda neredeyse tamamen ya da en azından kısmen aklıma 
ilk doğan olguya indirgenmiş teorinin ilk parı lt ıs ını gördüğümden 
bu yana epey sene geçti .  Yolu açmak için bir hayli çeşitli ve artık 
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unutulmuş kitaplar okudum ve sonra, etnoloj ik  olarak bil inen 
çalışmalara daldıktan ve uzman sayılabilecek bir konuma geldik­
ten sonra yerleşik bilimsel düşüncelere aykırı duran olgular elde 
etmeye ve tüm araştırmalarımıza rağmen sakl ı  kalırmış gibi gö­
rünen bir şeyi işaret eden keşifler yapmaya başladım. Dünyadaki 
folklorun büyük bir bölümünün gerçekten vuku bulmuş hadisele­
rin abartılı versiyonları olduğuna kanaat getirdim ve bilhassa pe­
rilerin, Kelt ırklarının iyi halkının hikayelerini incelemeye yönelik 
bir çekim hissettim. Bu noktada abartı  ve süslemenin püskülleri­
ni, fantastik kisveyi, çiçekler arasında avlanan yeşiller ve altınlar 
içeren kıyafetleri olan küçük insanları tespit ettiğimi düşündüm 
ve bu ırka verilen isimle (farazi olması gerekirken) görünüşleri ve 
tutumlarının tasviri arasında bell i  bir analoj i  görebildiğime inan­
dım. Nasıl ki atalarımız korkulan varlıklara onlardan korktukları 
için "uğurlu" ve "iyi" adını  vermişlerse aynı zamanda onları bü­
yüleyici bir formda tahayyül etmişlerdi ama gerçeğin bunun tam 
tersi olduğunu biliyorlardı. Edebiyat da işe erkenden başlamış, 
dönüşüme hayli yardımcı olmuştu. Shakespeare'in oyuncu elfleri 
orij inal  hallerinden çok uzaktı ve gerçek dehşet bir tür yaramaz 
muziplik formuna büründürülmüştü. Ama daha eski masallarda, 
yanan odunlar etrafında otururken insanların istavroz çıkarması­
na sebep olan hikayelerde farklı bir sahneyle karşılaşıyoruz; dün­
yadan garip bir şekilde kaybolan çocuk, erkek ve kadınların bazı 
hikayelerine hayli aksi ruhların dahil olduğunu gördüm. Bir çiftçi 
bu kişileri tarladan yeşil ve yuvarlak bir tümseğe doğru yürürken 
görüyordu ve sonra ortadan kayboluyorlardı; bazı hikayelerde 
kapısı  bir odun parçasıyla sürgülü kulübelerde çocuklarını ses­
sizce uyurken bırakan anneler geri döndüklerinde dolgun ve gül 
rengi küçük bir Sakson yerine cılız ve pörsümüş, sarkık derili ve 
delici siyah gözlü bir çocuk, bir başka ırkın çocuğunu buluyorlar­
dı .  Daha karanlık efsaneler de vardı; cadı ve büyücüler, Şabat'ın 
muazzam kötülüğü ve insan ırkının kadınlarıyla birlikte olan iblis 
imaları .  Nasıl ki korkutucu "güzel halkı" acayip de olsa sevecen 
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elflere dönüştürdüysek, aynı şekilde cadının ve yoldaşlarının kara 
kokuşmuşluğunu yaşlı kadınların popüler büyücülüğü, süpürge­
ler ve kuyruğu dik gülünç kedi hikayeleriyle kendimizden sakla­
dık. Yunanlar aynı sebeple iğrenç Erinyelere" nazik hanımlar adı­
nı vermişlerdi ve kuzey ulusları da onların izinden gittiler. Daha 
zaruri işlerimden zaman çalarak soruşturmalarıma devam ettim 
ve kendime şu soruyu sordum: Bu geleneklerin doğru olduğunu 
varsayarsak, Şabatlara katıldığı belirtilen bu iblisler kimdi? Orta­
çağın doğaüstü hipotezlerini bir kenara bıraktığımı belirtmeme 
gerek olmadığını düşünüyoru m. Periler ve iblislerin aynı ı rktan ve 
kökenden olduğu sonucuna vardım; uydurmalar ve eski günlerin 
Gotik düşlerinden ötürü elbette hikayeler abartıl ıyor ve çarpıtılı­
yordu; ama yine de tüm bu imgelerin altında gerçeğin kara arka 
planı olduğuna yürekten inanıyordum. Söylenegelen bazı kera­
metler konusunda ise tereddüt içindeydim. Modern spiritüeliz­
min herhangi bir numunesinin içinde özgün bir şey kalmadığını 
kabul etmek istesem de insan etinin arada sırada, belki de on 
milyonda bir ihtimalle bize büyülü görünen güçlerin bir perdesi 
olduğunu inkar etmeye tamamen hazır değildim; bu güçler yük­
sekten gelip insanları yükseltmekten ziyade esasen varlığın derin­
l iklerinde hayatta kalmış şeylerdi. Amip ve salyangoz bizim sa­
hip olmadığımız güçlere sahipler; ve atacılık teorisinin tamamen 
açıklanamaz gibi duran şeyleri açıklayabileceğini  düşündüm. Ge­
leneğin büyük bir kısmının, peri adı verilen varlıkların en eski ve 
bozulmamış geleneklerinin düpedüz gerçeği temsil ettiğini  düşü­
nüyordum ve bu geleneklerdeki safı doğaüstü unsurun ise büyük 
evrim yürüyüşünden çıkmış bir ırkın hayatta kalabilmek için bize 
tamamen mucizevi görünen bazı güçlere hala sahip olduğu hi-

Erinyeler Yunan ve Roma mitolojisinde evrendeki düzenin ve doğa yasala­

rının bekçileri olarak görülürler. Erinyeler başkalarına zarar verecek şekilde 

haklarının dışına çıkan herkesi, insan veya ilah olduklarına bakmadan, ev­

rendeki düzenin korunması için, merhametsizce cezalandıran ilaheler olarak 

tanımlanır. -yhn 
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potezini açıklayabileceğine inanıyordum. Teorimi aklımda böyle 
kurguladım; bunu gözeterek yaptığım çalışmala rımda dört yan­
dan bilgi topladım. Bir höyük ya da çukurdan, taşrada yapılan 
bir toplantıyı haber veren bir yerel gazeteye ve genel edebiyata 
her yerden bilgi bulabiliyordum. Bunların yanında Homeros'un 
"net konuşan insanlar" cümlesi beni etkiledi, zira yazar net olarak 
adlandırılamayacak kadar kaba saba konuşan birilerini görmüş 
ya da duymuş gibiydi; diğer ırkların çok arkasında kalmış bir ı rk 
hipotezim nezdinde bu tür bir halkın yabani hayvanların anlam­
sız seslerinden pek de uzak olmayan bir jargon konuşması bana 
makul görünüyordu. 

Varsayımımın olgulardan çok uzak olmadığını  düşünürken 
ufak bir taşrada dağıtılan bir gazetede rasgele denk geldiğim bir 
paragraf dikkatimi çekti. Klasik bir köy trajedisinin aktarımı gibi 
duruyordu; neden ya da nereye kaybolduğu bil inmeyen genç bir 
kız ve arkasından ars ızca yapılan dedikodular. Ama satırların ara­
sında tüm bu skandalın aslında farazi olduğunu, muhtemelen 
başka bir şekilde açıklanamayacak bir şeyi açıklamak için uydu­
rulduğunu görebiliyordum. Londra ya da Liverpool'a kaçmıştır, 
boynunda bir ağırlıkla ormandaki bir gölün pis derinliklerinde 
keşfedilmemiş bir ceset olarak bekliyordur ya da belki de öldürül­
müştür - bunlar zavallı kızın komşularının teorileriydi. Paragrafı 
keyfi bir şekilde incelerken akl ımdan geçen bir düşünce bede­
nime elektrik şoku yayılmış gibi hissetmeme yol açtı : Tepelerin 
saklı ve korkunç ırkı ya hala hayattaysa? Ya hala yabani yerlere ve 
çıplak tepelere musallat oluyor ve Gotik efsanedeki kötülükleri 
tekrarlıyorlarsa? Turanid Shelta ya da İspanyol Basklar  gibi de­
ğişmemiş ve değiştirilemezlerse? Düşüncenin büyük bir şiddetle 
geldiğini söyledim; ani bir nefes aldım ve korku ve sevinç karışımı 
garip bir hisle sandalyeme tutundum. Benim bu durumum, ses­
siz bir İngiliz ormanında dolanan fizik bil imci meslektaşlarımdan 
bir tanesinin cesur şövalyelerin öldürdüğü korkunç solucanlar 
olan ihtiyozorlardan birini görüp birdenbire sümüksü ve kor-
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kunç dehşetine kapılmasına ya da gelenekteki ejderha olan ve 
güneşi kapatan pterodaktille karşı laşmasına benzetilebilir. Ama 
yavuz bir bilgi kaşifi olduğu m için böylesi bir keşif yaptığım dü­
şüncesi beni neşeyle doldurdu. Gazeteden kupürü kestim ve eski 
yazı masamın çekmecesine koydum. Çok garip bir öneme sahip 
koleksiyonumun ilk parçası olmalıydı. O akşam oturup ne gibi 
sonuçlara varabileceğimin hayallerini kurdum ve soğukkanlı bir 
şekilde düşünmeye başlamama rağmen teorime duyduğum gü­
ven sarsı lmadı .  Her şeyi yerli yerine oturtmaya çalış ırken üzerin­
de durduğum zeminin pek de sağlam olmadığını gördüm; olgu­
lar yerel düşüncelerle uyu m halinde olabilirdi; ve meseleye biraz 
ihtiyatlı yaklaşma taraftarıyd ım. Yine de gözlerimi açık tutmaya 
karar verdim ve büyük düşünür ve araştırmacı grupları kayıtsız 
ve habersizken, son derece müstesna olguların geçip gitmesine 
izin verirlerken yaln ızca benim izlediğim ve uyanık olduğum dü­
şüncesine sarıldım. 

Birkaç sene sonra çekmecenin içindekilere bir ekleme daha 
yapabildim; ikinci bulgum aslında değerli değildi, zira ilkinin bir 
tekrarıydı ve ya lnızca farklı bir bölgede gerçekleşmişti .  Yine de 
elime bir şey geçmişti; zira ilkinde olduğu gibi ikinci olayda da 
trajedi ıssız bir taşrada gerçekleşmişti ve dolayısıyla teorim hala 
sapasağlamdı.  Ama üçüncü parça benim için daha belirleyiciydi. 
Yine uzaktaki tepelerde, trafiğin ana yolundan bile uzakta yaşlı 
bir adam öldürülmüş olarak bulunmuştu ve cinayet silahı yanına 
bırakılmıştı .  Burada epey söylenti ve varsayım vardı, zira ölüm 
aleti ahşap bir sapı olan, iplerle tutturulmuş ilkel bir taş baltaydı, 
bu da garip ve beklenmedik bir çaba sarf edilerek yapıldığını gös­
teriyordu. İçim sevinçle dolmuştu ve en çılgınca varsayımlar bile 
çok farklı yerlere gidebiliyordu; bir hayl i çaba gösterip soruşturma 
yapması için bölgeye gönderilen doktorla irtibata geçtim.  Keskin 
zekalı bir adam olan doktor şaşkına dönmüştü. ''Taşrada böyle 
şeyler üzerine konuşulmaz," diye yazmıştı bana; "ama burada ha­
kikaten korkunç bir gizem var, Profesör Gregg. Taş baltayı yanıma 

86 



aldım ve merakımdan ötürü gücünü sınamak istedim. Bir  pazar 
günü ikindi vaktinde, ai lem ve hizmetçilerim evde yokken baltayı 
alıp arka bahçeye gittim ve kavaktan çitlerin arasında deneyler 
yapmaya başladım. Baltayı kullanmanın çok zor olduğunu fark 
ettim. Ya garip bir dengesi, sürekli alıştırma yapmayı gerektiren 
incelikli bir ağırlık tekniği vardı ya da etkili bir darbe indirmek 
için kasları değişik şekilde çalıştırmak gerekiyordu, bilmiyorum; 
ama sizi temin ederim ki eve geri girerken aklımda sportif kapa­
sitemin epey düşük olduğu düşüncesi vardı .  Deneyimsiz birinin 
'çekici indirmeye' çalışması gibiydi; kiş inin uyguladığı kuvvet ken­
dine dönüyordu ve ben darbenin şiddetinden ötürü geri uçarken 
balta zararsız bir şekilde yere düşüyordu. Aynı deneyi muhitimde 
yaşayan zeki bir ormancıyla denedim; kırk yıldır balta sallayan bu 
adam taş aletle hiçbir şey yapamadı ve tüm hamlelerini komik bir 
şekilde ıskaladı .  Kısacası, kulağa son derece absürt gelmeseydi 
yaşlı adamı öldürmek için kullanılan aleti dünyada son dört bin 
sene içinde yaşamış kimse etkili bir darbe yaratacak şekilde sa­
vuramaz demem gerekiyor." Tahmin edebileceğin üzere bu beni 
şaşırtmadı; ve sonra, tüm hikayeyi dinleyip talihsiz yaşlı  adamın 
yaban tepelerde geceleri görülen şeylere dair hikayeler anlattığı­
nı, duyulmamış ve hayretlik şeylerden bahsettiğin i  ve soğuk bir 
sabah vakti mevzubahis tepede ölü bulunduğunu öğrendiğimde 
sevinçten havalara uçtum, zira teorimin bir varsayım olmaktan 
çıktığını hissediyordum. Ama sonraki adım daha da önemliydi. 
El imde nice senedir olağanüstü bir taş mühür vardı - sapından 
mühür basılan yere kadar beş santim uzunluğunda donuk ve si­
yah bir taş parçası ve mühür basılan tarafı ise üç küsur santim yarı 
çapında bir altıgen. Eski zamandan kalma bir tütün tıkayıcısına 
benziyordu. Bana bunu Doğu' daki bir bağlantım kadim Babil' e 
yakın bir bölgede bulunduğu notuyla birlikte göndermişti .  Ama 
mühre işlenmiş karakterler katlanılmaz bir yapbozdu. Çivi yazısı­
na benzemesine karşın çarpıcı farklılıkları vardı, bunu ilk bakışta 
fark etmiştim ve ok başlı yazıyı deşifre etme kurallarına dair tüm 
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hipotezler nafileydi .  Bu bilmece gururuma dokunuyordu ve garip 
zamanlarda Kara Mühür'ü dolaptan çıkarıp öyle büyük bir ı srarla 
inceliyordum ki tüm harfler akl ıma kazındı; en ufak hata yapma­
dan hepsini ezberden kağıda geçirebilirdim. Bir  gün İngiltere'nin 
batısında yaşayan bir ahbabımdan aldığım bir mektupla şaşkına 
döndüm. Büyük bir kağıt parçasının üzerine dikkatle ve hiçbir 
değişiklik yapılmadan Kara Mühür'ün üzerinde bulunan karak­
terlerin aynıları çizilmişti ve arkadaşım kağıdın tepesine şöy­
le yazmıştı :  Gri Tepeler, Monmouthshire'da bulunan bir kalker 

üzerindeki yazılar. Kırmızı toprakla yakın zamanda yazılmışlar. 

Mektupta ise şöyle yazıyordu: "Kimseyle paylaşmaman dileğiyle 
ekteki yazıtı gönderiyorum. Kayanın yanından bir hafta önce ge­
çen çoban üzerinde hiçbir işaret olmadığına dair yemin ediyor. 
Karakterler taşın üzerine kırmızı toprakla çizilmiş ve ortalama iki 
buçuk santim yükseklikleri var. Bir  tür çivi yazısına benziyor ama 
epey değiştirilmiş bir tür çivi yazısı ve bu imkansız. Ya sahte ya da 
muhtemelen bu yaban topraklarda çok görülen çingenelerin işi .  
Senin de bildiğin üzere birbi rleriyle i letişim kurarken epey resim 
kullanıyorlar. Mevzubahis kayayı burada olan acı verici bir  olayla 
bağlantılı olarak iki gün önce ziyaret ettim." 

Tahmin edilebileceği üzere derhal a rkadaşımın mektubuna 
cevap yazdım, yazıtın bir suretini bana gönderdiği için teşekkür 
ettim ve sanki keyfi bir biçimde üzerinde duruyormuşum gibi 
bahsettiği olayın ne hakkında olduğunu sordum. Kısaca anlat­
mak gerekirse bir önceki gün kocasını kaybeden Cradock soya­
dına sahip bir kadın üzücü haberi vermek üzere sekiz kilometre 
kadar uzakta oturan kuzeninin evine doğru yola çıkmış ve Gri 
Tepeler' den geçen bir kestirme yola girmiş. O zamanlar epey genç 
bir kadın olan Bayan Cradock akrabasının evine hiç ulaşamamış.  
O gecenin geç saatlerinde bi rkaç koyununu kaybetmiş olan bir 
çiftçi Gri Tepeler' de feneri ve köpeğiyle koyunlarını arıyormuş. 
Kendi söylediğine göre bir tür inilti, keder dolu ve acınası bir ses 
dikkatini çekmiş; sesin kaynağına doğru gittiğinde talihsiz Bayan 
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Craddock'un bir kalker taşının yanında yere çöktüğünü ve bir o 
yana bir bu yana sallandığını görmüş. Öylesine iç parçalayan bir 
şekilde dövünüyor ve haykırıyormuş ki çiftçi kaçmamak için el­
leriyle kulaklarını kapamak zorunda kalmış. Kadın çiftçinin onu 
eve götürmesine izin vermiş ve bir komşuları kadının bir ihtiyacı 
var mı diye ilgilenmeye gelmiş .  Kadın tüm gece ağlamaya devam 
etmiş. İn iltilerinin içinde anlaşılmaz sözcükler de varmış ve dok­
tor eve varınca diğerlerine kadının delirdiğini  söylemiş.  Evdeki 
diğerlerinin anlattığına göre kadın bir hafta boyunca ya inildeye­
rek yatakta dövünüyor, ya da ağır bir komaya giriyormuş; kocasını 
kaybetmenin verdiği kederden dolayı aklının altüst olduğu dü­
şünülmüş ve doktor da kadının kısa süre sonra öleceğini tahmin 
etmiş. Bu hikayenin ilgimi hayl i cezbettiğini söylememe gerek yok 
sanırım; arkadaşımdan zaman zaman bana olayın ayrıntılarını 
yazmasını istedim. Kadının altı hafta içinde yavaş yavaş kendine 
geldiğini ve aylar sonra bir çocuk doğurduğunu öğrendim. Jer­
vase adıyla vaftiz edilen çocuk eksik zekalıymış. Köyde bilinenler 
bunlardı; bense işlenmiş olduğuna şüphe duymadığım çirkin ha­
bislikler karşısında betim benzim atmasına rağmen haklı l ığıma 
daha da kani oldum ve ihtiyatı elden bırakıp bilimle iştigal eden 
bazı dostlarıma gerçeği ima ettim. Sözcükler dudaklarımdan dö­
küldüğü anda konuşmuş ve hayatımın büyük sırrını afişe etmiş 
olmaktan pişmanlık duydum ama sonrasında büyük bir rahatla­
ma duygusuyla muazzam bir gücenmişlik hissettim, zira dostla­
rım yüzüme baka baka benimle dalga geçtiler ve delirmiş olduğu­
mu iddia ettiler; doğal öfkemin yanında alttan alta kıkırdadım ve 
bu mankafalar arasında kendimi güvende hissettim; bildiklerimi 
çöldeki kumlara anlatsam aynı tepkiyle karşılaşırdım. 

Ama o andan itibaren çok şey bildiğim için her şeyi öğren­
mem gerektiğine karar verdim ve tüm enerj imi  Kara Mühür'ün 
üzerindeki yazıtı deş ifre etmeye adadım. Nice sene boyunca bu 
bulmaca boş zamanlarımda yaptığım tek iş oldu; zira elbette za­
manımın büyük bölümünü diğer görevlerim alıyordu ve rahatça 
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araştırma yapacak vakti ancak bir ya da iki haftada bir  bulabili­
yordum. Bu garip a raştırma nın tüm hikayesini anlatacak olsam 
aşırı derecede bezdirici olur, zira uzun ve bıktırıcı b ir  başarısızlık 
hikayesi anlatmış olurum. Kadim yazıtlara dair halihazırda bil­
diklerimden ötürü avımın peşinde iyi donanımlı  bir halde koşu­
yordum. Avrupa ve hatta tüm dünyadaki bi l iminsanlarıyla mek­
tupla şıyordum ve o günlerde bu harflerin her ne kadar kadim ve 
karma şık olursa olsun üzerine tuttuğum araştırma ışığına dire­
niyor olmasına inanamıyordum. Tam tamına on dört sene sonra 
başarı elde ettim. Her geçen seneyle birlikte mesleki görevlerim 
arttı ve boş zamanım azaldı. Bunun beni epey geride bıraktığı­
na şüphe yok; yine de geri dönüp o senelere baktığımda Kara 
Mühür'ü araştırırken ne kadar geniş bir yelpazeyi ele aldığıma 
şaşırıyorum. Büromu bir kara rgah haline getirdim ve dünyanın 
dört ya nından ve tüm eski çağlardan kadim transkriptler topla­
dım. Her şeyi tek tek ele almaya kararl ıydım ve en ufak ipucunun 
dahi peşinden gidecektim.  Ama avlaklar tek tek boşa çıktı ve se­
neler içinde umutsuzluğa kapılmaya, Kara Mühür'ün dünyadan 
kaybolmuş ve geriye varlığına dair  bir şey bırakmamış bir ırkın 
tek yadigarı olduğunu düşünmeye başladım - Atlantis hakkında 
söylendiği gibi büyük bir afet sonrası kaybolmuş, sırları okyanu­
sun dibine ya da tepelerin kalbine gömülmüş olabilirdi .  Bu dü­
şünce hararetimi biraz aldı ve azmetmeye devam etsem de inan­
cım eskiye nazaran daha düşüktü. İmdadıma bir  tesadüf koştu. 
İngiltere'nin kuzeyindeki hayli büyük bir kasabada kalıyordum 
ve orada belli bir süredir bu lunan ünlü bir müzeyi gezme fırsa­
tım oldu. Küratör mektup arkadaşlarımdan biriydi; ve madenlere 
bakarken bir parça dikkatimi çekti. On santimetre karelik siyah 
bir taştı ve görünümü bana Kara Mühür'ü anımsattı .  İ lgisizce 
taşı elime aldım ve evirip çevirirken alt tarafında bir yazıt oldu­
ğunu görüp şaşkına döndüm. Küratör dostuma sessizce bu nu­
munenin ilgimi çektiğini  ve bi rkaç günlüğüne otele götürmeme 
izin verdiği takdirde kendisine minnettar kalacağımı söyledim. 
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Kendisi  elbette itiraz etmedi ve aceleyle odama döndüm. İ lk 
bakış ımın beni yanıltmamış  olduğunu gördüm. İ ki yazıt vardı; 
biri sıradan çivi yazıs ı  harfleri, diğeri ise Kara Mühür harfleriyle 
yazı lmıştı ve görevimi tamamladığımı  fark ettim. İki yazıtın da 
birebir kopyalarını çıkardım; Londra' da çalışma odama dönüp 
de Mühür'ü karşıma alınca büyük problemle ciddi bir şekilde 
uğraşmaya başladım. Müze numunesindeki yorum anlamındaki 
yazıt kendi içinde yeterince garip olsa da benim arayış ımla ala­
kalı değildi ama transliterasyon sayesinde Kara Mühür'ün sırrına 
nai l  oldum. Elbette hesaplamalarıma konjonktürü de dahil  et­
meliydim; bazı noktalarda belirl i bir  ideogram hakkında belirsiz­
lik vardı ve Mühür' de sürekli olarak karşıma çıkan bir işaret beni 
gecelerce ayakta tuttu. Ama en sonunda sırrı berrak ve anlaşı l ır  
bir dile çevi rip önüme koydum ve tepelerin korkunç dönüşümü­
nün anahtarını okudum. Son sözcüğü zar zor yazabildim, zira 
tüm parmaklarım titriyordu. Kağıt parçasını  küçücük parçalara 
böldüm, hepsinin ateşin kırmızı boşluğunda yanıp kararmasını  
izledim ve sonra gri  ka l ıntı ları toz hal ine gel inceye kadar ezdim. 
O gün bugündür o sözcükleri bir daha kağıda dökmedim; in­
sanın yaratıldığı çamura nası l  dönüşebileceği ve sürüngen ve 
yılanın derisini giymeye nası l  zorlanabileceği hakkındaki cüm­
leleri bir daha asla yazmayacağım. Geriye tek bir  şey ka lmıştı . 
Bi l iyordum; ama görmeyi de arzuluyordum ve bir süre sonra Gri 
Tepeler'e yakın bir bölgede, Bayan Cradock ve oğlu Jervase' in 
yaşadığı kulübeye uzak olmayan bir ev bulabildim. Burada, bu 
mektubu yazdığım yerde gerçekleşen açıklanamaz olayları ayrın­
tıl ı bir şekilde anlatmama gerek yok. Jervase Cradock'ta "Küçük 
İnsanlar"ın kanına dair bir şey bulacağımı bi l iyordum ve daha 
sonra o ıss ız topraklardaki ıss ız yerlerde akrabalarıyla birden faz­
la kez karşılaştığını öğrendim. Bir  gün bahçeye çağırıldığımda 
onu nöbet geçiri rken, Kara Mühür'ün korkutucu jargonunu zik­
reder yahut tıs larken görünce korkarım sevincim merhametime 
üstün geldi .  Dudaklarından yeraltı dünyasının sırlarının ve ürkü-
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tücü " I shakshar" sözcüğünün döküldüğünü duydum ama korka­
rım bu sözcüğün önemini vermekten imtina edeceğim.  

Ama değinmeden geçemeyeceğim bir hadise mevcut. Gece­
nin yarısında pek iyi bildiğim o tıslayan hecelerin sesine uyan­
dım; ve zavallı çocuğun odasına gittiğimde kıvrandığını, ağzının 
köpürdüğünü, iblislerin el inden kaçmaya çalışırmış gibi debe­
lenirken gördüm. Çocuğu odama götürdüm ve lambayı yaktım. 
O bu esnada yerde dövünüyor, etinin içindeki güce içinden çık­
ması için seslen iyordu. Bedeninin bir mesane gibi kabardığını 
ve gerildiğini  gördüm. Gözlerimin önünde yürü karardı; o kriz 
anında Mühürdeki talimatların gerektirdiği şeyleri yaptım. Şüp­
heyi aklımdan uzaklaştırdım, bir bil iminsanı oldum ve olan biteni 
gözlemlemeye başladım. Tanık olduğum şey korkunç, neredeyse 
insan algısının ve en korkutucu kabusların ötesindeydi; yerdeki 
bedenden bir şey çıktı ve uzandı. Yapış yapış, sallanan bir doku­
naç odanın öteki tarafına atıldı, dolabın üzerindeki büstü kavradı 
ve masamın üzerine koydu. 

Olay bittikten sonra bütün gece odada volta attım. Betim ben­
zim atmıştı ve titriyordum. Alnımdan aşağı soğuk terler dökülü­
yordu ve beyhude bir şekilde muhakeme yapmaya çalışıyordum; 
asl ında doğaüstü bir şey görmediğimi, boynuzlarını uzatan ve 
çeken bir salyangoz gördüğümü düşünmeye çalışıyordum; ama 
dehşet bu türden tüm düşüncelerimi bir  kenara attı ve o gece 
payıma düşen şeyden ötürü paramparça olup kendimden nefret 
ettim. 

Söylenecek başka pek bir şey yok. Şimdi son sınav ve karşılaş­
maya gidiyorum; zira eksik bir şeyin kalmadığına kanaat getirdim 
ve "Küçük İnsanlar" ile yüz yüze gelmeye kararlıyım. Kara Mühür 
ve sırlarının bilgisi bana yardımcı olacak ve ola ki yolculuğumdan 
dönemezsem, kaderimin ne kadar berbat olduğunu burada anlat­
maya gerek yok. 

Profesör Gregg'in mektubundakileri anlattıktan sonra kısa bir 
süre duraksayan Bayan Lally hikayesine şu şekilde devam etti: 
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11 Profesörün arkasında bıraktığı neredeyse inanılmaz hikaye 
işte buydu. Mektubu biti rdiğimde gece olmuştu. Ertesi sabah 
Morgan'ı yanıma aldım ve kayıp profesörün izini bulmak adı­
na Gri Tepeler'i aramaya başladık. O kırsal bölgenin yabani ve 
mutlak ıssızlığını, zamanın tahrip edici etkisinin fantastik insan 
ve hayvan biçimlerini andıracak şekilde yoğurduğu gri  kalker 
taşlarıyla bezeli çıplak yeşi l  tepeleri betimleyerek sizi yormaya­
cağım.  En sonunda, saatlerce aradıktan sonra yorgun argın bir 
haldeyken size anlattığım şeyi bulduk -saat ve zincir, çanta ve 
yüzük- hepsi bir parşömen parçasına sarı l ı  haldeydi.  Morgan ipi 
kestiğinde profesörün eşyalarını gördüm ve ağlamaya başladım 
ama Kara Mühür'ün üzerindeki korkutucu harfleri parşömenin 
üzerinde gördüğümde sessiz bir dehşetle donakaldım. Sanırım ilk 
olarak o anda rahmetli işverenimin korkunç kaderini  idrak ettim. 

Profesör Gregg'in avukatı anlattığım şeylerin bir peri masa­
lı olduğunu söyledi ve önüne koyduğum belgelere bakmayı bile 
reddetti .  Halk gazetesinde yer alan, Profesör Gregg'in boğuldu­
ğuna ve bedeninin açık denizde kaybolduğuna dair beyandan da 
o sorumlu.11 

Bayan Lally sustu ve biraz merakla  Bay Phill ipps' e baktı. Bay 
Phill ipps ise derin düşüncelere dalıp gitmişti; başını  kaldırıp 
meydanda yemek yemek için aceleyle yürüyen, müzik salonları­
na dolmaya başlayan insanların akşam koşturmasının başladığın ı  
gördü. Gerçek yaşamın uğultusu ve baskısı gözüne gerçekdışı  ve 
hayali  göründü; uyandıktan sonra sabah görülen bir  düş gibi .  

11Teşekkürler," dedi en sonunda, 11çok ilginç hikayeniz için te­
şekkürler. Bana çok ilginç geldi çünkü bunun tamamen doğru 
olduğuna eminim." 

"Beyim," dedi hanımefendi biraz dargınlıkla, "beni üzüyor ve 
rencide ediyorsunuz. S izce Leicester Meydanı'ndaki bir bankta 
masallar uydurarak sizin ve kendi zamanımı çalmaya mı  çalışı­
yorum?" 

"Affedersiniz Bayan Lally, beni biraz yanlış anladınız. Daha 
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anlatmaya başlamadan önce anlattıklarınızın samimi olacağını  
biliyordum ama deneyimlerinizin samimiyetten daha yüksek bir 
değeri var. H ikayenizdeki en olağanüstü olaylar, en yakın tarihli 
bil imsel teorilerle tamamen uyuşuyor. Eminim ki Profesör Lodge 
sizinle konuşmaktan büyük bir memnuniyet duyacaktır. Spiritü­
alizmin mucizelerini izah etmeye çalışan cesur hipotezini okur 
okumaz etkilenmiştim ama sizin hikayeniz bu meselenin safi hi­
potezin kapsamının dışında olduğunu gösteriyor." 

"Ama beyim, bunlar bir iş ime yaramaz. Abimi son derece şa­
şırtıcı ve korkunç bir şekilde kaybettiğimi unutuyorsunuz. Size 
tekrar soruyorum, onun bu raya geldiğini  gördünüz mü? Siyah 
bıyıkları, gözlükleri, durgun bakışları; düşünün, bunlar yüzünü 
anımsamanıza yardımcı oluyor mu?" 

"Esefle bildiriyorum ki bu türden kimseyi görmedim," dedi 
kayıp ahiyi çoktan unutmuş olan Phillipps. "Ama izninizle birkaç 
soru sorayım. Profesör Gregg'in-" 

"Affedersiniz beyim, burada çok uzun süre kaldım.  İşverenle­
rim beni bekler. İyi n iyetiniz için teşekkürler. Hoşça kalın." 

Bay Phill ipps bu ani  kalkış karşıs ındaki şaşkınl ığını atamadan 
Bayan Lally Empire'a doluşmuş kalabalığın arasında gözden kay­
boldu. Dalgınlıkla evine yürüdü ve çok fazla çay içti . Saat onda 
üçüncü kez çay demlemiş, Protoplazmik Atacılık adında küçük 
eserinin ana hatlarını oluşturmuştu. 
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Bardaki Iiadise 

Bay Dyson muhtelif zamanlarda Cafe de la Touraine'de dinlediği 
son derece müstesna hikaye üzerine düşünüyordu. Bay Smith ve 
Kara Kanyon Körfezi'nin üzerinde mutabık kalınmış hikayesine 
gerçeklerin fazlasıyla pinti ve eksik bir biçimde serpiştirildiğine 
yürekten inanıyordu; ayrıca anlatıcının son derece gergin olduğu 
ve kaldırımdaki hareketlerinin taklit sayılamayacak denli ş iddetli 
olduğu inkar edilemez bir gerçekti. Bir  adamın Londra'da gözlük­
lü genç bir adamla karşılaşmaktan korkması son derece gülünç­
tü; eski maceralarda bir benzerine rastlamış mıydı diye düşündü 
ama bulamadı; farklı zamanlarda küçük kafeye Bay Wilkins'i ora­
da bulma umuduyla gidiyordu; Aerated Bread Shop'tan fırlayan 
kişinin yüzünü hatırlayacağından şüphe duymadığından ötürü 
sokakta gezerken gözlüklü herkesi dikkatle inceliyordu. Ama tüm 
gezintileri, arayışları nafile çıkmıştı ve Dyson uğraşına devam 
edebilmek için doğuştan gelen dedektif güçlerine ve gizemin güç­
lü kokusuna tutunmak zorunda kalmıştı .  El inde iki mesele vardı; 
her gün kalabalık ya da boş sokaklardan geçer, ıssız bölgelerde 
dolanır, köşelerden kaçamak bakışlar atarken altın s ikke mesele­
sinin ısrarcı bir şekilde çözüme ulaşmaktan kaçındığını fark edip 
şaşırıyordu; zeki Wilkins ve korktuğu gözlüklü genç adam ise or­
talıklarda yoktu. 

Bir akşam Strand' deki meyhanelerden birinde bu problemler 
üzerine düşünüyor, karşılaşma arzusuyla yanıp tutuştuğu kişilerin 
inatçı bir şekilde ondan kaçınması önündeki içkiye ek bir acıl ık 
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katıyordu. Yanında yamacında kimse yoktu ve düşünmeden ak­
lındaki düşünceleri dile getirdi. 'Tüm bunlar ne kadar da garip!" 
dedi. "Kaldırımda yürüyen genç bir adam, görüntüsü gözünün 
önünden gitmeyen gözlüklü, ürkek görünümlü bir genç adamla 
karşılaşmaktan korkuyor. Ve son derece samimiydi, buna yemin 
edebilirim." Daha cümleyi bitirmeden aniden bariyerin köşesinde 
bir baş belirdi ve sonra tekrar kayboldu; Dyson bunun ne anlama 
gelebileceğini düşünürken masasının bulunduğu bölmenin kapısı 
açıldı ve içeri sinekkaydı tıraşl ı, gülümseyen bir beyefendi girdi. 

"Affedersiniz beyim," dedi nazikçe, "düşüncelerin izi bölüyo­
rum ama bir dakika önce bir beyanda bulundunuz." 

"Evet," dedi Dyson; "aptalca bir mesele üzerine kafa yorarken 
sözcükler dil imden döküldü. Dediğimi duydunuz ve ilgilenmişe 
benziyorsunuz. Belki de içinde bulunduğum karmaşıklığı çöze­
bilirsiniz?" 

"Evet. Yani; garip bir tesadüf. Dikkatli olmakta fayda var. Her­
halde, beyim, adalete yardımcı olmaktan imtina etmezsiniz." 

"Adalet," dedi Dyson, "o kadar geniş anlama sahip bir sözcük 
ki cevap verme konusunda tereddüde düştüm. Ama burası soh­
bet için pek münasip bir yer değil; belki evime gelmek istersiniz?" 

"Çok naziksiniz; benim ismim Burton ama maalesef yanımda 
kartım yok. Yakınlarda mı otu ruyorsunuz?'' 

"On dakikalık yürüme mesafesinde." 
Bay Burton cep saatini çıkarıp hızlıca bir hesaplama yaptı. 
''Yetişmem gereken bir tren var," dedi; "ama zaten geç saatte. 

Dolayısıyla s ıkıntı olmazsa sizinle geleceğim.  Konuşacak bir şey­
lerimiz olduğuna eminim. Buradan mı dönüyoruz?'' 

Strand' den geçerken salonlara insanların doluştuğunu gördü­
ler. Sokak insan sesleriyle capcanlıydı ve Dyson kendinden mem­
nun bir şekilde etrafına bakıyordu. Gaz lambalarının oluşturdu­
ğu parıltı sırası ,  arada kendini belli eden bir elektrik lambasının 
kör edici ışı ltısı ,  çaldıkları zilleriyle bir o yana bir bu yana giden 
ve ağzına kadar dolu faytonlar ve doğuya, batıya koşturan yaya-
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!ar büyüleyici bir görüntü oluşturuyordu; bir tarafta St. Mary le 
Strand'in zarif kulesi, diğer tarafta günbatımının son ışıkları gö­
rünüyordu ve nası l  ki Linnaeus karaçalı için duyduysa, Dyson da 
bunlara karşı bir minnettarlık hissi duyuyordu. Sokakta yürürken 
Bay Burton, Dyson'ın hayranlık dolu bakışlarını yakaladı. 

"Londra'yı pitoresk bir resim gibi izlediğinizi görüyorum," 
dedi. "Bu büyük kasaba benim için hem sevdiğim hem gözlem­
lediğim bir yer, tıpkı sizin için olduğu gibi. Yine de görünürde­
ki monotonluk ve alçaklık perdelerini delebilen ne kadar az kişi 
var! Dünyanın en yüksek tiraj l ıs ı  olduğu iddia edilen bir gazetede 
Londra ve Paris'in karşılaştırıldığını görmüştüm. O karşılaştır­
maya ödül verilmesi gerekiyordu, muazzam bir aptallık başyapıtı 
olarak. Aklı yerinde birisinin Paris'in bulvarlarını bizim Lond­
ra'mızın sokaklarına tercih edebileceğini  düşünebiliyor musunuz; 
Paris adı verilen o beyaza boyalı mezar odasının donuk tekdüze­
liğini  buraya da getirebilmek adına büyüleyici şehrimizin toptan 
yerle bir edilmesini iddia ediyordu. Bu gerçekten de inanılmaz 
değil mi?" 

Burton'a i lgiyle bakarak "Sevgili beyim," dedi Dyson. "Görüş­
lerinize yürekten katı lıyorum ama hayranlığınızı maalesef payla­
şamıyorum. George Eliot' ın Romola karşılığında ne kadar öde­
me aldığını duydunuz mu? Robert Elsmere' in kaç sattığını  biliyor 
musunuz? Tit Bits'i düzenli olarak okuyor musunuz? Ben bilakis 
Londra'nın yirmi sene önce bulvar haline getiri lmemiş olmasına 
hem şaşıyorum hem de bunun için minnettarım. Soluk yeşillere 
ve solan mavilere ve günbatımının göz kırpan bulutlarına yükse­
len muhteşem, çentikli ufuk çizgisini övüyorum ama övdüğüm­
den çok şaşıyorum. Mükemmel bir güzellikle dört araba aynı hi­
zada! Çıkarılacak sonuç aşikar. Bütün gizemli sistemin, çok eski 
zamanlarda hesaplanmış Paskalyanın derhal değiştirilmesi gerek­
tiğini, çünkü oğlunun 20  Mart gibi erken bir tarihte tatile çıkma­
sından hoşlanmadığını  söyleyen adamın mektubunu okumadınız 
mı? Neyse, devam edelim mi?'' 
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Strand'in kuzey tarafındaki bir sokağın köşesinde biraz oya­
lanmış, sahnenin zıtl ıklarının ve cazibesinin tadını çıkarmışlar­
dı .  Dyson eliyle devam edecekleri yolu işaret etti, hafifçe sağa 
doğru eğimli ,  ni speten boş sokaklarda yürümeye başladılar ve 
Dyson' ın Bloomsbury s ınırındaki evine vardılar. Bay Burton açık 
pencerenin yanındaki rahat koltuğa otururken Dyson mumları 
yaktı, viski ,  mineral suyu ve s igara getirdi. 

"Bu sigaraların çok iyi olduğunu söylediler," dedi, "ama ben 
emin değil im. En nihayetinde tek bir tütün var ve epey eski .  Her­
halde pipoya koyup denemeniz için sizi ikna edemem?" 

Bay Burton gülümseyerek tekl ifi reddedip kutudan bir  s igara 
aldı. Yar ıs ına kadar içtikten sonra tereddüt etmeden söze girdi. 

"Beni buraya davet etmen iz gerçekten çok nazik bir hareket, 
Bay Dyson; mevzubahis meseleler son derece hassas ve bizzat 
tecrübe ettiğiniz üzere yerin kulağı var. Kimin kulak misafiri 
olacağı belli olmaz. Yanlış hatır lamıyorsam Londra' da gözlüklü 
genç bir adamı görmekten korkarak dolaşan bir kiş in in garipliği 
hakkında bir şeyler söylemiştin iz." 

"Evet, aynen öyle." 
"Olayın neden garip olduğunu bana anlatmanız mümkün 

mü?'' 
"Elbette; şöyle." Oxford Sokağı'ndaki maceranın üzerinden 

kısaca geçti , Bay Wilkins' in hareketlerinin şiddetini aktardı ama 
kafedeki hikayeden hiç bahsetmedi.  "Bana bu adamla karşı laş­
maktan korktuğunu, sürekli bu korkuyla yaşadığını anlattı; biraz 
kendine gelir gibi olduğundan emin olduktan sonra yanından 
ayrıldım," dedi Dyson. 

"Öyle mi," dedi Bay Burton. "Ve bu gizemli  kişiyi gördünüz?" 
"Evet." 
"Onu tasvir edebil ir misiniz?" 
"Nispeten genç bir adamdı,  soluk tenli ve gergin.  Küçük, s i­

yah bir bıyığı, büyük gözlükleri vardı." 
"Bu gerçekten inanılmaz! Şaşkına döndüm. S ize bu konuya 
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neden ilgi duyduğumu anlatmam gerek. Ben gözlüklü, genç bir 
adamla karşıla şmaktan hiç korkmuyorum ama bu tasvir ettiğiniz 
görünüme sahip bir kiş inin benimle karşı laşmayı hiç istemedi­
ğinden şüpheleniyorum. Tasviriniz tam ona uyuyor. Sağa sola 
gergin bakış lar - değil mi? Ve büyük gözlükleri, küçük ve s iyah 
bir bıyığı var. B i rbirine tıpatıp benzeyen iki farklı kişi olacak de­
ğil ya - birisi  dehşet saçıyor, diğeri ise kimsenin karşıs ına çıkma­
maya kararlı .  O günden sonra bu adamı gördünüz mü?" 

"Hayır, görmedim; ama epey dikkatli bir şekilde arıyorum. 
Ama elbette Londra' dan ayrılmış olabil ir, hatta belki ülke dış ına 
çıkmış bile olabil ir." 

"Sanmam. Pekala, Bay Dyson, sizinkini dinlediğime göre be­
nim de kendi hikayemi anlatmam uygun olacaktır. O halde size 
her türlü tuhaf ve değerli şeyin peşinde koştuğumu belirtmeli­
yim.  Garip bir  meslek, değil mi? Elbette bu iş iç in yetiştiri lmiş 
deği l im; yavaş yavaş içine düştüm. Kendimi bi ldim bi le l i  garip, 
ender bulunan şeyler hoşuma gitmiştir ve yirmi yaşına geldiğim­
de elimde yarı düzine parçadan oluşan bir koleksiyon vardı .  Çift­
çilerin ne sıklıkla ender bulunan şeylere rastladığı pek bi l inmez; 
sabanların neleri toprağın üzerine çıkardığın ı  anlatsam dil iniz 
tutulur. O günlerde kırsal  bölgede yaşıyor, çiftçilerin bana getir­
diği her şeyi satın al ıyordum; ve el ime son derece müstesna çer 
çöpler geçmişti ,  yani en azından arkadaşlarım koleksiyonumu 
böyle nitelendiriyordu.  Ama işin kokusunu işte böyle aldım, ki 
koku almak sizin de bildiğiniz üzere en önemli şeydir; daha son­
ra bilgimi gelir imi artırmak için kullanabileceğimi fark ettim. O 
günden bu yana dünyanın pek çok bölgesini  gezdim ve el imden 
nice değerli şey geçti .  Zor ve hassas müzakerelerde de bulun­
dum. Muhtemelen Khan'ın opalini duymuşsunuzdur - Doğuda 
'Bin Bir Renkli Taş' adı veril ir. O taşı ele geçirmenin en büyük 
başarım olduğunu söyleyebiliriz. Kendimi bin bir yalan taşı ola­
rak is imlendiriyorum, zira taşın sahibi Raca'yı bana satmaya 
ikna edene kadar koca bir masal döngüsü uydurmak zorunda 
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kaldım. Gezgin ozanlara para verdim ve içinde opalin korkutucu 
bir şekilde boy gösterdiği hikayeler anlattı lar; kutsal bir adamı, 
büyük bir sofuyu kiraladım ve Doğu sembolizmi dil inde opal 
aleyhinde kehanetlerde bulundu; kısacası Raca korkudan ne 
yapacağını  bilemedi.  Yani meşgalem epey bir  diplomasi  gerek­
tiriyor. Sürekli tetikte olmalıyım ve genellikle makul biriyimdir, 
zira attığım her adım, dudaklarımdan dökülen her bir  sözcük 
her an sonumu getirebi l ir. Geçen nisan ayında son derece de­
ğerli, antika bir mücevherin varlığından haberdar oldum.  Gü­
ney İtalya'da, gerçek değerinden bihaber kimselerin el indeydi .  
Deneyimlerime dayanarak söylüyorum, muhatap olması  en zor 
kişi ler cahil lerdir. Üzerinde Birinci George'un olduğu bir  gümüş 
sikkenin paha biçilemez olduğu nu düşünen çiftçiler gördüm; ve 
aldığım tüm yenilgileri de bu türden insanların elinden tattım. 
Bunları göz önünde bulundurarak bahsettiğim mücevherin son 
derece incel ikl i  bir demokrasi gerekti receğini  fark ettim; gerçek 
değerine yaklaşan bir meblağ sunarak da alabil irdim ama böy­
lesi bir muamelenin iş  ahlakına tamamen aykırı olduğunu söy­
lememe gerek yok. Zaten başarılı olur muydu bilmiyorum, zira 
böylesi insanların açgözlülüğü, muazzam görünen bir meblağ 
karşıs ında şişer ve zekaları olmadığı için emirlerine amade olan 
düşük kurnazlıkları yüksek bir meblağ vererek satın al ınmak is­
tenen nesnenin en az iki katı ettiğini  zanneder. E lbette sıradan 
bir nesne olduğunda -eski bir sürahi, üzeri işlemeli bir  sandık 
ya da tuhaf, pirinçten bir  şamdan- insanın pek umurunda ol­
muyor; nesneyi elinde bulunduran kişinin açgözlülüğü nesneye 
üstün geliyor, koleksiyoner gülüyor ve uzaklaşıyor, zira böylesi 
şeylerin eşsiz olmadığını bil iyor. Ama bu nesneyi tutkulu bir bi­
çimde ele geçirmek istiyordum; ve zaten değerinin yüzde birini 
bile veremeyeceğimi bildiğimden ötürü diplomatik güç ve hayal 
gücümün sınırlarını zorlamalıydım. Maalesef meselenin üzerin­
den kendi başıma gelemeyeceğim sonucuna vardım ve Will iam 
Robbins adında, kapasitesi makul genç asistanıma danışmaya 
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karar verdim. Şöyle bir plan yaptım: Robbins düşük sınıf bir de­
ğerli taş satıcıs ı  rolü oynayacaktı; biraz İtalyanca gevelemesini 
de bil iyordu. Mevzubahis kasabaya gidecek, muhtemelen karşı­
lığında satılık olan başka değersiz mücevherlerle değiş tokuş ya­
pabileceğini  söyleyerek peşinde olduğumuz mücevheri görmek 
isteyecekti ama buna sonra karar verecektim. Sonra da benim 
iş im başlayacaktı ama sizi aynı hikayeyi iki kez anlatarak sıkmak 
istemiyorum. Robbins benim Birmingham' da satın aldığım ke­
si lmemiş taşlar yelpazesi, bi rkaç yüzük ve mücevherle İtalya'ya 
gitti . B i r  hafta sonra ben de peşinden gittim, seyahat maksadıy­
la. İ ki hafta sonra ortak istikametimize varmışt ım. Kasabada el i  
yüzü düzgün bir  otel vardı ve otelin sahibine bölgede çok yaban­
cı olup olmadığın ı  sorduğumda çok az yabancı olduğunu söyle­
di; küçük bir  pansiyonda bir İngi l iz' in kaldığın ı  duymuş. Bir  sey­
yar satıcıymış, güzel bibloları çok ucuza satıp karşıl ığında eski 
çer çöp satın almak istiyormuş. Beş altı gün boyunca aylaklık 
ettim ve itiraf etmeliyim ki keyfime baktım. İnsanları inanılmaz 
derecede zengin biri olduğuma inandırmak planımın bir par­
çasıydı; yemeklerimin şaşaasına ve içtiğim şaraplara ödenecek 
paranın otel sahibinin cebinde çürümesine, Sancho Panza'nın 
dediği üzere, insanın gönlü elvermiyordu.  Haftanın sonuna doğ­
ru şansım yaver gitti ve göz koyduğum mücevherin sahibi S in­
yor Melini i le tanıştım. Bir  kafedeydik ve onun misafirperverliği, 
benim de güler yüzlülüğüm sayesinde bir süre sonra kendimi 
evine arkadaşı olarak davet etti rdim. Üçüncü ya da dördüncü 
ziyaretimde İtalyanları İngiliz seyyar satıcı hakkında konuştur­
mayı başardım. Adamın rezil bir  İtalyanca konuştuğunu söyle­
diler. 'Ama bu önemli değil,' dedi S inyora Melini ,  'çünkü elinde 
çok güzel şeyler var ve bunları çok çok ucuza satıyor.' 'Umarım 
sizi dolandırmıyordur,' dedim, 'zira belirtmem gerek ki İngilizler 
böylelerinden uzak dururlar. Genell ikle mallarının ucuzluğuy­
la övünürler ama genellikle dükkanlardaki daha iyi malların iki 
katı fiyatadır.' Bu dediğim hoşlarına gitmedi ve S inyora Melini 
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bana ısrarla seyyar satıcıdan aldığı üç yüzük ve bileziği göster­
mek istedi .  Kaç paraya satın aldığını söyledi; malları dikkatlice 
inceledikten sonra gerçekten sudan ucuza aldığını, Robbins'in 
ona pazar değerinin yüzde elli altında satış yaptığını itiraf et­
mek zorunda kaldım. Nesneleri leydiye geri verirken hayranlık 
doluydum ve seyyar satıcının biraz saf olduğunu ima ett im. İki 
gün sonra kafede Sinyor Melini ile vermut içerken konuyu tekrar 
seyyar satıcıya geti rdi, adama küçük bir antika gösterdiğini ve 
adamın karşılığında büyük bir meblağ önerdiğini  söyledi .  'Sevgi­
li beyim,' dedim, 'umarım dikkatli olursunuz. Seyyar satıcı ların 
İngiltere' de pek it ibarl ı  olmadığını söyledim; ve her ne kadar saf 
görünse de katıksız bir dolandırıcı olabil ir. Ona ne tür bir  şey 
gösterdiğinizi sorabil ir miyim?' Küçük bir şey olduğunu söyledi, 
üzerine harflerin iş lendiği olan hoş, küçük bir  taş parçası: İnsan­
lar taşın eski olduğu nu söylüyormuş. ' İncelemek isterim,' dedim; 
'Bu mücevherlerden epey görmüşlüğüm var. Londra' daki müze­
mizde güzel bir mücevher koleksiyonumuz var.' Bir  süre sonra 
taşı bana gösterdiler ve şiddetle arzuladığım mücevheri elime 
aldım. İ lgisizce baktıktan sonra gel iş igüzel bir  şekilde masanın 
üzerine bıraktım. 'Söyleyebil ir misiniz sinyor,' dedim, 'hemşerim 
bunun için size ne önerdi?' 'Eşim,' dedi, 'adamın delirmiş oldu­
ğunu düşünüyor; yirmi l iret teklif etti. ' 

Sess izce ona baktım, mücevheri tekrar elime aldım ve daha 
dikkatli inceliyormuş gibi yaptım. Evirdim, çevirdim ve en so­
nunda cebimden bir büyüteç çıkarıp üzerindeki her bir çizgiyi 
tek tek gözden geçiriyormuş gibi yaptım. 'Sevgili beyim,' dedim 
en sonunda, 'Sinyora Melini'yle hemfikirim. Bu mücevher gerçek 
olsaydı para ederdi; ama kötü bir taklit gibi duruyor ve yirmi bir 
l iret bile etmez. Geçtiğim asırda son derece beceriksiz bir el tara­
fından yapılmış gibi duruyor.' 'O zaman elden çıkarsak iyi olur,' 
dedi Melini .  'Ben de eskiden beri değerli olduğunu düşünmemi­
şimdir zaten. Elbette seyyar satıcıya üzülüyorum ama insan ken­
di zanaatını bilmeli .  Ona yirmi li rete vereceğimizi söyleyeceğim.' 
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'Affedersiniz,' dedim, 'adam ders almak istiyor ve bunu ona bah­
şetmek iyilik yapmak olur. Seksen l iretten aşağı satmayacağınızı 
söyleyin, kabul etmemesi mümkün değil.' 

Birkaç gün sonra İngiliz seyyar satıcının taşralı ların akl ını  
B i rmingham sanat mücevherleriyle yozlaştırdıktan sonra gitti­
ğini duydum; itiraf etmeliyim ki barbunyaya benzeyen altın kol 
düğmeler, bir köpek zinciri model al ınarak yapılmış gibi duran 
gümüş zincirler ve harfli broşlar yüzünden vicdan azabı çekiyo­
rum. S ıradan insanların damak zevkini  bozma konusunda dolaylı 
da olsa katkıda bulunmaktan ötürü kendimi affetmiyorum; ama 
hedefim bu ağır yükü dengelemeye yardımcı olacaktır. Bir  süre 
sonra Melinilere veda ziyaretine gittim ve sinyor içtenlikle kıkır­
dayarak önerdiğim planın tamamen başarıl ı  olduğunu söyledi .  
Yaptığı pazarlık için onu kutladım ve tanrının karşıs ına daha nice 
bu tür seyyar satıcılar çıkarmasını diledikten sonra ayrıldım. 

Dönüş yolculuğumda başıma i lginç bir şey gelmedi. Robbins'le 
belirli bir günde belirli bir yerde buluşacağız diye anlaşmıştım 
ve özgüven dolu bir şekilde buluşma yerine gittim; mücevher ele 
geçiri lmişti ve yalnızca zaferin meyvesini hasat etmem gerekiyor­
du. S izde de bulunduğuna emin olduğum ortak insan doğası­
na olan güveninizi sarstığım için üzgünüm ama ne Robbins'i bir 
daha gördüm ne de el indeki antika mücevheri. Londra'ya var­
mış  olduğunu öğrendim, zira tanıdığım bir tefeci benden üç gün 
önce İngiltere'ye geldiğini ve bu akşam sizinle denk geldiğimiz 
yerde en sevdiği içecek olan biradan dört bardak içtiğini görmüş. 
Ondan sonra ise haber yok. Sanırım artık gözlüklü, esmer genç 
adamların maceraları ve tarihlerine dair merakımı mazur göre­
bil irsiniz. Eminim kendinizi benim yerime koyabilirsiniz; yaşam 
sevincim el imden al ındı ;  cahil ve prensip sahibi olmayanların 
elinden antika eserlerin en mükemmel ve seçkin numunelerinden 
birini kurtarıp ticari ahlaktan tamamen yoksun birine emanet et­
mek son derece acı ." 

"Sevgili beyim," dedi Dyson, "izin verirseniz tarzınızı övmek 
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isterim; maceralarınız fazlasıyla ilgimi çekti. Ama, yanlış anlamaz­
sanız, şimdi ahlak sözcüğünü kullandınız; sizin mesleki metotları­
nıza gücenen kimse yok mu? Bana anlattığınız düşüncede ahlaki 
kusurlar görüyorum. Planlarınızdan Püriten bir kederle kaçınıl­
ması ve vicdansızca ve namussuzca olduğunun iddia edilmesi 
işten bile değil." 

Bay Burton kendine biraz daha viski aldı .  
''Vicdanınızın el vermemesi hoşuma gitti," dedi. "Etik soru­

nu üzerine çok kafa yormamış olmanız mümkün. Ben yordum, 
tıpkı basit bir muhasebe sisteminde uzmanlaşmış olmam gibi .  
Muhasebe olmadan, bir de etik sistemi olmadan benimki gibi bir 
işi yapmak mümkün değil. Ama sizi  temin ederim ki kalabalık 
sokaklarda gezip acelesi olan, siyah şapkalı, iyi giyimli, eğitimli 
insanların içinden ne kadar azının bir ahlak sistemi üzerine kafa 
yormuş olduğunu düşünerek dünyayı izlemek beni sık sık üzüyor. 
Siz dahi soruyu tartmadınız; yaşamı ve il işkileri incelemenize ve 
belli bir dereceye kadar insani komedyanın duvarlarının ve mas­
kelerinin ardını görmüş olmanıza karşın siz dahi boş bir geleneğe 
ve şu anda hakiki olarak geçmesine izin verilen sahte paraya da­
yanarak yargılarda bulunuyorsunuz. Müsaadenizle Sokrates'i oy­
nayacağım; size bilmediğiniz bir şey öğretecek değil im. Yalnızca 
önyargı ve kötü muhakeme ambalajlarını bir kenara koyacak ve 
ruhunuzdaki gerçek resmi göstereceğim. E hadi .  Sizce mutluluk 
diye bir şey var mı?" 

"Elbette," dedi Dyson. 
"Peki mutluluk istenen bir şey midir yoksa i stenmeyen bir şey 

mi?" 
" İ stenen bir şeydir elbette." 
"Peki mutluluk veren kişiye ne ad veriyoruz? Bir hayırsever 

değil midir?" 
"Muhtemelen." 
''Ve böylesi bir insan mutlu ettiği insanlar oranında övgüye 

değer değil midir?" 

1 04 



"Kesinlikle." 
''Yani koca bir ulusu mutlu eden kişi aşırı övgüye değerdir ve 

mutluluk vermek için ortaya koyduğu şey en yüksek erdemdir?'' 
"Öyle duruyor, Ey Burton," dedi ziyaretçisinin karakterinde 

çok seçkin bir şey bulan Dyson. 
"Pekala; bi rkaç sonucun kaçınılmaz olduğunu göreceksiniz. 

Şimdi bunları size anlattığım hikayeye uygulayın.  Mücevheri el i­
me geçirerek (ya da bunu yaptığımı sanarak) kendime mutluluk 
verdim; değerini bilmedikleri bir nesne için seksen l iret vererek 
Melinilere mutluluk verdim ve taşı British Museum' a satarak 
bütün İngiliz ulusuna mutluluk verme niyetim vardı, edeceğim 
yüzde dokuz binlik kardan bahsetmiyorum bile. Sizi temin ede­
rim ki Robbins'i kozmosa ve doğanın düzenine müdahale eden 
biri olarak görüyorum. Ama neyse; gördüğünüz üzere en yüksek 
ahlakın havaris iyim; argümanımı kabul etmek zorunda kaldın ız." 

"Çok aşırı şeylerden bahsediyorsunuz," dedi Dyson. "Ben etik 
konusunda bir  amatör olduğumu kabul ediyorum. Öte yandan 
siz karmaşık ve karanlık soruları hassas bir incelikle ele aldınız. 
Sahtekar Robbins'le karşı laşmak için neden i stekli olduğunuzu 
anlayabiliyorum ve şans eseri tanışmamıza vesile olan hadiseden 
ötürü de kendimi kutluyorum. Misafirperver değilmişim gibi gö­
rünmek istemem ama saat on bir  buçuk ve sanırım bir trenden 
bahsetmiştiniz." 

"Sonsuz teşekkürler, Bay Dyson. Tam ucu ucuna yetişebilece­
ğim. Bir  akşam mümkünse size tekrar gelmek isterim. İyi geceler." 
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Sü slü Hayal Gü cü 

Birkaç hafta içinde Dyson zeki Bay Burton'ın sürekli ziyaretleri­
ne alıştı .  Bay Burton saat gözetmeksizin geliyor, içki tekliflerini 
geri çevirmiyor ve hayatın karmaşık soruları karşıs ında derinlikli 
bir kılavuz olduğunu gösteriyordu. Ziyaretler Dyson'ın hem çok 
hoşuna gidiyor hem de yılmasına sebep oluyordu, zira büro­
sunda otururken her biri birer başyapıt olacak edebi girişimleri 
sürekli bölünüyordu. Öte yandan son derece orij inal görüşlerle 
karşı karşıya olmaktan büyük keyif alıyordu; Bay Burton'ın bazı 
argümanlarında yanılgılar bulunsa da Dyson al ış ı lmamış düşün­
celerin hazzına kendini teslim ediyor, ziyaretçisini sürekli olarak 
yürekten bir şekilde evine buyur ediyordu. Bay Burton'ın sordu­
ğu ilk soru hep prensip sahibi olmayan Robbins hakkında olu­
yordu ve Dyson ona tüm ahlak sisteminin yüz karası olan adamı 
görmediğini söylediğinde hayal kırıkl ığının iğnelerinin Burton'ın 
akl ına battığını hissediyordu. Burton böylesi utanmaz bir güven 
suiistimalinin intikamını er geç almaya kararlıydı .  

Bir  akşam oturmuş, o zamanki nesil ile modern ve son derece 
karmaşık toplum düzenine, Lord Bacon'ın Kral Birinci James'in 
nedimlerine sunduğu türden bazı sosyal diplomasi kuralları ko­
yulması gerektiği üzerine konuşuyorlardı. "Bir  kitap yazmak ge­
rek," dedi Bay Burton, "ama kim yazmaya muktedir ki? İnsanla­
rın böyle bir kitabın özlemini çektiğine kal ıbımı basarım; kitabın 
yayıncısı servete kavuşur. Bacon' ın denemeleri muhteşem ama 
artık pratikte uygulanabilir değiller; modern stratej i  uzmanı on 
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beşinci yüzyı lda bir Floransalı tarafından yazılmış De Re Militari 

eserinde işine yarayacak bir şey bulamaz. Keza Bacon'ın zamanı 
ile bizim yaşadığımız çağ da farklı; Birinci James'in nedim ve dip­
lomasi uzmanlarının emrine seçkince sunduğu kurallar günümü­
zün itişip kakışmadan ibaret mücadelesini düzeltecek durumda 
değil. Korkarım hayat bozuldu; eski devlet erbaplarının sahip ol­
duğu ince dokunuşlara günümüzde yer yok. Arada s ırada şansın 
geçerli olduğu benimki gibi iş ler dışında her şey dediğim gibi itiş 
kakış haline geldi; insanlar halen elde etme arzusuna sahipler, 
evet ama başarıyı getirecek hamle ne? Pek zarif olmayan bir taklit, 
sabun işportacısı ve kabartma tozu sahibinin sanatları .  Bunları 
düşününce, sevgili Dyson, itiraf etmeliyim ki içinde bulunduğum 
asırdan ümidimi kesecek gibi oluyorum." 

"Çok karamsarsın, sevgili dostum; standardın çok yüksek. Pek 
çok açıdan dekadan bir çağda yaşadığımız konusunda hemfiki­
rim. Genel bir sefalet görünümü mevcut; Cromwell Road'dan ya 
da konformist olmayan vicdandan muhteşem ve güzel olanı çekip 
çıkarmak için epey felsefe gerekli .  Burgonya türünden iyi Avust­
ralya şarapları, eski ve yeni  kadınlara benzeyen romanlar, popü­
ler gazetecil ik - bunlar insanda bunalıma sebep oluyor. Yine de 
avantaj larımız var. Önümüzde dünyanın gelmiş geçmiş en büyük 
gösterisi oynanıyor - sayısız ve bitmeyen sokakların gizemi, şüp­
hesiz karmaşık bir çıkar baskısı kaynaklı garip maceralar. Hayır, 
banliyölerin öğlen vakti parıltı l ı ,  boş ve ı ssız bir şekilde önünde 
uzandığını görenlerin boşuna yaşamamış olduğunu düşünüyo­
rum. Bu manzara asl ında Bağdat ya da Kahire' deki tüm manza­
ralardan daha güzel. Ve bana anlattığın o mücevherin eğlenceli 
tarihini bir kenara bırakırsak, kariyerinde daha nice eşsiz macera 
yaşamış olmalıs ın." 

"Sanıldığı kadar çok değil; iş imin büyük bir bölümü manifatu­
racılık kadar sıradandı .  Ama elbette arada sırada bir şeyler oluyor. 
Faaliyetlerimi ciddi bir biçimde ele alalı on sene oldu ve aynı sü­
reyi emlakçıl ık yaparak geçiren biri de sana epey tuhaf hikayeler 
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anlatabilir. Ama bir gece deneyimlerimin bir numunesini suna-
il rım. 

"Neden bu gece değil?" dedi Dyson. "Bu akşam garip bir 
hikaye için son derece uygun gibi duruyor. Sokağa bak; biraz gö­
rebiliyorsun, kafanı birazcık yana eğersen. Büyüleyici değil mi? 
Uzaklardan buraya kadar gelen çift sıra lambalar, meydandaki 
çınar ağacının belli belirsiz hatları, gelip giden faytonların görü­
nüp kaybolan ışıkları; ve berrak, mavi, ışı lt ı l ı  bir gök. Hadi senin 
öykülerinden birini dinleyelim." 

"Sevgili Dyson, seni eğlendirecek olmak beni mutlu ediyor." 
Ve Bay Burton hikayesine başladı :  

. .  

Demir Ifan1m1n 0ykü sü 
Hatırlayabildiğim en olağanüstü olay sanırım beş sene kadar 
önce gerçekleşti .  O zamanlar halen daha işin başındaydım; mes­
leğimi i lan etmiş, düzenli olarak ofisime gidiyordum ama gerçek­
ten karlı bir bağlantı kurmayı başaramamıştım ve dolayıs ıyla epey 
boş zamanım vardı. Seni özel hayatımın ayrıntılarıyla sıkmayı is­
temem; pek ilginç değil zira. Ama kısaca epey insan tanıdığımı ve 
akşamlarımı nasıl  geçireceğimi hiçbir zaman düşünmek zorunda 
kalmadığımı  söyleyebilirim. Sosyal düzenin tüm seviyelerinden 
arkadaşlara sahip olacak denli talihliydim; bana göre içinde sü­
rekli aynı fikirlerin döndüğü mütehassıs bir çemberden daha ta­
lihsiz bir şey olamaz. Hep beyinleri benim için taze bir şey içeren 
yeni tipler ve kişilerle tanışmayı denedim; otobüsteki biriyle edi­
len sohbetten bile bilgi edinmek mümkün. Tanıdıklarım arasında 
şehrin dışındaki banliyölerde yaşayan genç bir doktor vardı ve 
onun konuşmasını dinleme keyfine varabilmek için sık sık katla­
nılmaz derecede yavaş tren yolculuğunu göze alıyordum. Bir gece 
pipo ve viski eşliğinde öyle güzel bir sohbet ettik ki saat çabucak 
geçti ve başımı kaldırdığımda son treni yakalamak için yalnızca 
beş dakikam kaldığını fark edip afalladım. Şapkamla değneğimi 
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kaptığım gibi evden dışarı çıktım, merdivenleri indim ve sokakta 
koşmaya başladım. Ama nafi le; motorun düdüğü tiz bir şekilde 
yükseldi ve garın kapısında ka lakaldım. Setin uzun, karanlık çiz­
gisinde kırmızı bir ışığın yanıp gözden kaybolmasını izledim. Bir  
kapıcı aşağı inip sertçe kapıyı kapadı. 

"Londra'ya ne kadar mesafe var?'' diye sordum. 
"Waterloo Köprüsü'ne on beş kilometresi var;" dedi ve devam 

etti. 
Uzun banliyö sokağı önümde uzanıyordu, uzakta kasvetli bir 

şekilde sıra sıra lambalar göz kırpıyordu ve havada yanan tuğla­
ların belli beli rsiz, mide bulandırıcı zehri ası l ıydı; kesinlikle hoş 
bir durumda değildim ve bu türden, Pompeii'ninkiler gibi terk 
edilmiş sokaklarda on beş kilometre yürümek zorundaydım. 
Hangi yöne gideceğimi gayet iyi biliyordum; bitkince yola çıktım 
ve uzakta kaybolan lambalara baktım; girdiğim her sokak sağa ve 
sola ayrı l ıyordu - bazıları sonsuz gibi görünüyor, başka cadde sis­
temlerine bağlanıyordu; bazıları ise daha protoplazmik sokaklar­
dı, dar ve iki katlı ev serileriyle nizami bir şekilde başlayıp birden­
bire atıklar, çukurlar, çöp yığınları ve büyüsü üzerinden uçmuş 
tarlalarda son buluyorlardı. Cadde sistemlerinden bahsetmiştim; 
o sessiz yerlerde yalnız başıma yürürken fantastik düşüncelere 
daldım ve sonsuzluğu gözümün ucuyla gördüm. Uzakta olan ya­
kındaydı.  Dış uzaydaymışım gibi evrenin enginliğini hissettim. 
Bil inmezden bilinmeze yürürken yolumda lambalar birer yıldız 
gibi duruyordu ve her iki tarafımda insanların oturduğu uyudu­
ğu bilinmez dünyalar yer al ıyordu. Birbirini takip eden sokaklar 
dünyanın sonuna uzanıyor gibiydi. Girdiğim yolun iki tarafına 
evler ilk başta tarifsiz bir monotonlukla s ıralanmıştı  - ikişer pen­
cerenin deldiği gri tuğla duvarlar. Ama yavaş yavaş bir geliş im ol­
duğunu gördüm: Evlerin bahçeleri vardı artık ve bahçeler giderek 
daha da büyüdü. Banliyö mimarı olaylara daha geniş bir açıdan 
bakmaya başlamış olmalıydı; önünden geçtiğim bazı evlerin ba­
samakları ikişer aslan tarafından korunuyordu ve çiçek kokuları 
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pişmiş tuğlaların kesif kokusunu bastırmaya başlamıştı .  Yol te­
peye doğru tırmanmaya başladı ve bir yan sokağa bakınca çınar 
ağaçlarının üzerinde yanmayın yükseldiğini gördüm. Diğer tara­
fa ise beyaz bir bulut düşmüş gibiydi ve etrafındaki hava tütsü 
kokusuyla tatlandırı lmıştı; tamamen açmış mayıs çiçeği gibiydi. 
İnatçı bir şekilde yoluma devam ediyor, geç kalmış bir faytonun 
tekerleklerinin takırt ıs ını duymayı bekliyordum; ama şehre sabah 
gidip akşam dönen o insanların bölgesine faytonun nadiren gir­
diğin i  bil iyordum ve bu yüzden kendimi tekrar yola teslim ettim. 
Sonra birdenbire kaldırımın ilerisinde birisinin bana doğru yürü­
düğünü fark ettim. Adam amaçsızca yürüyor gibiydi; her ne kadar 
yer ve zaman al ışılagelmişin dışında bir giyim tarzına müsaade 
etse de üzerinde sıradan bir frak, siyah bir kravat ve medeniyetin 
ipek şapkası vardı. Lambanın altında karşı karşıya geldik ve bu 
büyük kasabada yüz yüze gelen iki yayanın s ıkl ıkla  başına geldiği 
üzere birbirimizi tanıdığımızı fark ettik. 

"Bay Mathias, değil mi?" dedim. 
"Evet. Ve siz de Frank Burton' s ınız. Bir  Hıristiyan ismine sa­

hipsiniz, o yüzden samimiyetim için özür dilemeyeceğim. Ama 
nereye gittiğinizi sorabil ir miyim?" 

Ona durumu anlattım ve Afrika'nın en karanlık köşeleri kadar 
bilmediğim bir bölgede yürüdüğümü açıkladım. "Sanırım sekiz 
kilometre kadar kaldı," dedim. 

"Öyle olmaz; benimle eve gelmelisiniz. Yakınlarda oturuyo­
rum; akşam yürüyüşüme çıkmıştım. Gelin; eğreti bir yatağı sekiz 
kilometrelik bir yürüyüşten daha rahat bulacağınızı tahmin edi­
yorum." 

Koluma girip beni götürmesine izin verdim ama yalnızca bir 
kulüpten tanıştığım bir adamın bu kadar cana yakın olmasına şa­
şırdım. Toplasan Bay Mathias'la beş kez konuşmamışımdır; kitap 
okumadan, sigara içmeden saatlerce bir koltukta oturan, arada s ı­
rada dil iyle dudaklarını ıslatan ve garip bir biçimde kendi kendi­
ne gülümseyen biriydi .  Hiç  i lgimi  çekmediğini itiraf etmem gerek. 
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Yürüyüşüme devam etmeyi de tercih ederdim. Ama koluma girdi 
ve beni bir ara sokağa sokup yüksek bir duvar başındaki bir ka­
pının önünde durdu. Durgun ay ış ığının vurduğu bahçede yürü­
yüp yaşlı  bir sedir ağacının kara gölgesinin altından geçtik ve pek 
çok yan duvarı olan eski, kırmızı tuğladan yapılma bir eve vardık. 
Epey yorgundum ve kendimi büyük, deri koltuğa bırakı rken ra­
hatlayarak içimi çektim. O banliyö bölgelerinde kaldırımlara saç­
tıkları cehennemden çıkma çakılları bil irsin; yürümeyi bir  işkence 
haline getirir. Yedi kilometrelik yürüyüşüm beni düzgün bir taşra 
yolundaki yirmi kilometrelik bir yürüyüşten daha çok yormuştu. 
Biraz merakla etrafıma baktım. Geçen asırdan kalma eski, pirinç 
kaplı yazı masasının üzerindeki kağıt yığınının üzerine gölgelikli 
bir lambanın dairesel ış ığı düşüyordu; ama oda loş ve gölgeliydi, 
yalnızca uzun ve alçak tavanlı  olduğunu, içinin mobilya olabile­
cek belli belirsiz nesnelerle dolu olduğunu görebiliyordum. Bay 
Mathias da bir koltuğa oturup garip gülümsemesiyle etrafına 
baktı. Tuhaf görünümlü bir adamdı.  Sinekkaydı tıraşl ıydı ve bem­
beyaz bir teni vardı. Tahminen elli l i  yaşlarındaydı. 

"Buraya geldiğinize göre," dedi, "size hobimi empoze etme­
liyim. Bir koleksiyoner olduğumu biliyor muydunuz? Ah evet, 
uzun senelerdir tuhaf şeyler topluyorum, bence ilginizi çekecek­
tir. Ama daha çok ışık gerek." 

Odanın ortasına doğru yürüyüp ve tavanda ası l ı  olan lambayı 
yaktı; parlak alev lambanın fitilini ateşleyince dört bir yanımda 
dehşet verici şeyler bel irdi .  Duvara dayalı, ipler ve makaralar içe­
ren büyük, ahşap çerçeveler; devasa bir  şebekeye benzeyen bir 
şeyin yanında tuhaf şekil l i  bir çark vardı. Küçük masaların Üzerle­
rinde kullanıma hazırmış gibi dikkatsizce bırakı lmış parlak, çelik 
aletler ış ı ldıyordu; bir çivi ve mengene çirkin gölgeler saçıyordu; 
başka bir köşede ise gaddar, çentikl i  dişleri olan bir testere gör­
düm. 

"Evet," dedi Bay Mathias; "aşikar olduğu üzere bunlar işken­
ce aletleri - işkence ve ölüm. Bazıları ve hatta çoğu kullanılmış; 
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birkaç tanesi ise eski örneklerin reprodüksiyonları .  Şu bıçaklar 
deri yüzmek için kullanılmış; şu çerçeve ise bir askı, çok güzel 
bir model. Şuna bakın; Venedik'ten geliyor. Şu tasmaya benze­
yen şeyi görüyor musunuz, büyük bir nala benzeyen şeyi? Hasta 
sözcüğünü kullanalım, hasta rahatça oturtuluyor ve nal güzel bir 
şekilde boynuna tutturuluyor. Sonra iki ucu ipek gibi duran şeri­
din uçları bağlanıyor ve cellat şeride bağlı manivelayı çevirmeye 
başlıyor. Şerit sıkılaştıkça nal son derece yavaş bir biçimde daralı­
yor ve adam boğulana kadar manivela çevri lmeye devam ediyor. 
Her şey sessiz sedasız yapıl ıyordu, kurşun duvarlar arasında, o 
garip tavan arası odalarda. Ama tüm bunlar Avrupa kökenli; Do­
ğulular çok daha maharetliler. Bunlar Çin' den gelme. 'Ağır ölüm' 
diye bir şey duydunuz mu? Bu benim hobim işte, bu tür bir şey. 
Burada sık sık saatlerce oturup koleksiyonum üzerine düşünü­
yorum. Istırap çeken insanların yüzlerini hayal ediyorum -acı ve 
ölüm terleriyle ıslak yüzleri olan adamlar- loşluğun içinden bana 
bakıyorlar ve merhamet dileyerek attıkları çığl ıkların yankılarını 
duyuyorum. Ama size son satın aldığım şeyi göstermek istiyo­
rum. Diğer odaya geçelim." 

Bay Mathias'a takip ettim. Yürüyüşün bitkinliği, geç saat ve 
tüm olayların garipl iği gözüme her şeyin bir düşmüş gibi görün­
mesine sebep oluyordu; muhtemelen hiçbir şey beni şaşırtamaz­
dı .  İ kinci oda da ilki gibi, dehşet verici aletlerle doluydu; ama 
lambanın altında ahşap bir platform vardı ve üzerinde bir figür 
duruyordu. Çıplak bir kadının yeşil bronzdan yapılma büyük bir 
heykeliydi; kolları öne doğru uzanmıştı ve dudaklarında bir gü­
lümseme vardı; Venüs model al ınarak yapılmış olabilirdi ama kö­
tücül ve ölümcül bir bakışı vardı. 

Bay Mathias sakince bana baktı. "Ne sanat eseri ama, değil 
mi?" dedi. "Gördüğünüz üzere bronzdan yapılma ama uzun za­
mandır Demir Hanım adıyla bil iniyor. Almanya' dan satın aldım 
ve daha bugün, öğlen paketi açtım; henüz ödeme ihbarnamesi­
ne bile bakacak zamanım olmadı. Göğüslerinin arasındaki küçük 
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butonu görüyor musunuz? Kurban Hanım'a bağlanıyor, butona 
bası l ıyor ve kollar yavaşça boynu sıkıyor. Sonucu gözünüzde can­
landıra bil irsiniz." 

Bay Mathias konuşurken bir yandan figürü sevgiyle okşuyor­
du. Arkamı dönmüştüm zira adam ve iğrenç hazinesi midemi bu­
landırmıştı .  Hafif bir klik sesi duydum ama pek oralı olmadım 
- bir saat sesinden farksızdı; sonra ani bir pır sesi duydum ve 
harekete geçen makine sesine doğru döndüm. O amansız kollar 
boynuna dolanırken Mathias'ın korkunç ı stırabını asla unutma­
yacağım; can çekişen bir hayvan gibi çılgınca mücadele ediyordu 
ama sonra boğulma sesi tek bir çığlıkla kesi ldi. Pır sesi ağır bir 
uğultu hal ini  almıştı .  Tüm gücümle bronz kolları ayırmaya çalışı­
yordum ama elimden bir şey gelmiyordu. Heykelin başı  yavaşça 
öne doğru eğildi ve yeşil  dudaklar  Mathias'ınkilerle buluştu. 

E lbette incelemede bulunmam gerekiyordu. Figürle birlikte 
gelen mektubun çalışma masasının üzerinde olduğunu gördüm. 
Alman satıcı, al ıcıyı Demir Hanım'a dokunurken çok dikkatli ol­
ması yönünde uyarıyordu, zira makine çalışır duruma hazır hale 
getiri lmişti .  

N ice hafta boyunca Bay Burton, Dyson'ı hoş sohbetiyle eğ­
lendirdi .  Anlatısını anekdotlarla çeşitlendiriyor, eşsiz maceralarla 
zenginleştiriyordu. Ama en sonunda ortaya çıktığı kadar ani bir 
şekilde ortadan kayboldu. Son ziyaretinde adaşının Melankol i ­

n in  Anatomisi  i s iml i  kitabını yağmalamayı başarmıştı .  Bu vahşi 
saldırıyı fikri mülkiyet dahilinde değerlendiren ve arkadaşının 
anlattıklarında bazı tutarsızlıklar olduğunu düşünen Dyson 
hikayelerin uydurma olduğuna ve Demir Hanım'ın yalnızca süslü 
bir hayal gücünün ürünü olduğuna kanaat getirdi. 
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Bayswater Mü nzevisi 

Bay Dyson'ın arkadaşl ığının tadını arada sırada olsa da çıkarma 
şerefine nail  olan insanlar arasında realist ve mütevazı bir müca­
deleci, Abingdon Grove, Notting H ill' deki bir evin ikinci katın­
daki küçük arka odada yaşayan Bay Edgar Russell da vardı. Ana 
sokaktan sapıp birkaç adım yürüdükten sonra belli bir dinginlik, 
mahmur bir huzur hissedil iyordu ve insanın ayakları kendil iğin­
den orada kalmak istiyordu; Abingdon Grove'un atmosferi her 
daim böyleydi .  Evler biraz arkada dururdu ve bahçelerde mevsi­
mine göre leylaklar, sarısalkımlar ve kan kırmızısı mayıs çiçekleri 
açardı. Başka bir sokağın köşesindeki nispeten daha eski bir ev 
ise arka bahçesini aynı boyutta muhafaza etmeyi başarmıştı; du­
varlarla çevril i  bahçeden yaz yağmurlarından sonra leziz bir ye­
şi l l ik kokusu yüksel irdi .  Yaşl ı  karaağaçlar üzerinde yürünen güzel 
çimlerin bulunduğu geniş  ovalardaki anılarını unutmamışlardı. 
Abingdon Grove' daki evler büyük oranda otuz beş sene evvelin 
ne idüğü belirsiz yalancı mermer döneminden kalmaydı ve orta 
gelirl i ler için makul yapılar olsun diye inşa edilmişti; çoğunlu­
ğu konut haline getiri lmişti ve "Dayalı Döşeli Daireler" yazısına 
pek çok kapının üzerinde rastlamak mümkündü. Bay Russell bu­
radaki yeterince iyi görünümlü evlerin birine yerleşmişti; Grub 
Street'in geleneksel kir ve sefaletini hatalı ve köhne bir düzen ola­
rak görüyor, kendi beyan ettiği üzere yeşil yaprakları gören bir 
evde yaşamayı tercih ediyordu. Odasının penceresinden dizi  dizi  
bahçelerin oluşturduğu harika manzara görülebiliyordu ve yaz 
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aylarında kavaklardan ibaret bir örtü Wilton Sokağı'nın melan­
kolik arka bölümlerinin görülmesini engelliyordu. Bay Russell'ın 
ana besin maddeleri ekmek ve çaydı, zira geliri düşüktü; Dyson 
onu ziyaret ettiği s ırada ise hizmetçisini bira almaya gönderiyor­
du ve Dyson kendi tütününü istediği kadar içmekte serbestti. Ev 
sahibesi misafir odasının bulunduğu katı aylarca kiralayamamış­
tı; uzun zamandır içeris inin boş olduğunu belirten bir i lan vardı; 
güzün ilk aylarında bir akşam vakti basamakları çıkan Dyson bir 
şeyin eksik olduğunu hissetti ve yelpaze pencereye bakınca ilanın 
yerinde olmadığını gördü. 

" İ lk kat verildi mi?" dedi Bay Russell'ı karşılarken. 
"Evet; iki hafta kadar önce bir hanımefendi tarafından tutul­

du." 
"Ya," dedi her daim merakl ı  olan Dyson; "genç bir hanımefen­

di tarafından mı?'' 
"Evet, sanırım. Kendisi  dul ve kalın, mor bir peçe takıyor. Bir­

kaç kez basamaklarda ve sokakta karşılaştık ama yüzünü görsem 
tanımam." 

"Peki," dedi Dyson. Biralar gelip de piposunu yaktıktan sonra 
sordu. "Neler yapıyorsun? İşler kolaylaştı mı bari?'' 

"Aman!" dedi genç adam kasvetli bir ifadeyle, "yaşamım res­
men araf, neyse ki cehennem değil. Sözcüklerimi seçerek, her 
heceyi ta rtıp kuvvetini dengeleyerek, dilin üretebileceği en ufak 
etkileri dahi hesaplayarak yazıyorum, yazdıklarımı silip yeniden 
yazıyorum ve bütün akşamımı tek sayfa üzerinde çalışarak geçi­
riyorum. Sonra sabah olunca yazdıklarımı okuyorum - ön yüzü 
de dolmuşsa çöpe atmaktan başka yapacak şey kalmıyor ama arka 
yüzü boşsa tekrar kullanmak üzere çekmeceme koyuyorum. Gü­
zel bir düşünce içeren bir cümle yazdığımda zayıf bir biçimde 
ifade edildiğini görüyorum; biçim iyi olduğunda ise emekl iye ay­
rılmış düşlerin kell iğini saklamaktan başka bir  işe yaramıyorlar. 
Dyson - bitirdiğim her satır sonsuz bir ı stırap haline geliyor. Yan 
sokakta anladığı bir zanaatla uğraşan marangoza imreniyorum. 
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Masa sipariş edildiğinde acıyla kıvranmıyor; şansım yaver gitmez 
de bir kitap sipariş edilse herhalde deliririm." 

"Sevgil i  dostum, çok ciddiye alıyorsun.  Mürekkebin serbestçe 
akmasına izin vermelis in.  Ve her şeyden de önemlisi yazmak için 
masaya oturduğunda bir sanatçı olduğuna ve yazdığın her şeyin 
bir başyapıt olacağına inanmalısın.  Diyelim ki fikirlerin seni hayal 
kırıklığına uğrattı; en seçkin sanatçılarımızın bir zamanlar dediği 
gibi, 'Önemi yok; fiki rlerin hepsi orada, s igara paketinin dibinde.' 
Sen tütün içiyorsun ama yine de senin için de geçerli .  Ayrıca mut­
lu anların da vardır, bunlarla teselli bulabil irsin." 

"Haklı olabilirsin. Ama mutlu anlarım o kadar az ki; bir de ha­
rikulade bir fikrimi kağıda aktaracağım zaman çocuk kitaplarının 
standartlarının bile altında bir şey yazdığımı görmenin işkencesi 
var. Örneğin birkaç gece önce bir ya da iki saat mutluydum; bir 
sürü şey düşledim. Ama sabah olunca!" 

"Fikir neydi?" 
"Muhteşem olduğunu düşünmüştüm; Balzac, ve Zola'nın İn­

sanlık Komedyası ve Rougon-Macquart ailesi üzerine düşünüyor­
dum. Bir  sokağın tarihini yazma fikri aklıma geldi .  Her ev bir cilt 
olacaktı. Bakışlarımı sokağa sabitledim, her bir eve baktım ve bir 
kağıttan okuyormuşum gibi her birinin fizyoloj is ini  ve psikoloj i­
s ini  okudum. Küçük yan yol önümde gerçek şekliyle uzandı - bil­
diğim ve yüz kez geçtiğim sokak; yirmi kadar müreffeh ve ucuz ev, 
mor çiçek açan leylaklar; ama aynı zamanda bir semboldü, bes­
lenen ve kırılan umutların, memnuniyet ya da memnuniyetsizlik­
ten yoksun monoton bir varlıkla, trajediler ve muğlak kederlerle 
geçen senelerin çile yoluydu; bu evlerden birinin kapısında kanın 
kırmızı lekesini gördüm ve bir pencerenin ardında kararmış ve 
soluk iki gölge, gergin iplerin ucunda duruyordu - pespaye, gaz 
lambasının aydınlattığı bir salonda ası l ı  bir adam ve kadının göl­
geleri. Düşlerim bunlardı; ama kalem kağıda değdiğinde büzüşüp 
yok oldular.'' 

"Evet," dedi Dyson, "epey dolu bir fiki r. Düşlerini gerçekl iğe 
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dönüştürürken çektiğin acı lara imreniyorum, kitaplığına bakıp 
raflarda yirmi tane güzel kitap göreceğin güne de imreniyorum 
- eksiksiz ve tamamlanmış seriler. Üzerine altın harflerle yazdır 
adını, sağlam tirşe kullansınlar. Cesur kitaplara layık olan budur. 
Rasgele bir dükkanın pencerelerine bakıp Levant maroken cilt­
leri, güzel kalemleri ve lambrileri, senin kitaplarının güzel kırmı­
zı ve yeşi l  kontrastlarını görüyorum 'Bunlar kitap değil, resmen 
biblo,' diyorum kendi kendime. Bu şekilde ciltlenmiş bir  kitap 
-gerçek bir kitap yani- Lyons s ırmasına sarı lmış Gotik bir  hey­
kel gibi." 

"Aman!" dedi Russell, "cildini tartışmaya gerek yok - kitapları 
yazmaya başlamadım bile." 

Sohbet her zamanki gibi saat on bire kadar devam etti ve son­
ra Dyson arkadaşına iyi geceler diledi .  Yolu bildiği için kendi ba­
şına merdivenleri indi; ama ilk kata geldiğinde kapının hafifçe 
açı ldığını ve dışarı uzanan elin onu çağırdığını görüp şaşırdı .  

Dyson bu tür durumlarda tereddüt edecek türden bir adam 
değildi .  Hemen maceraya atı ldı ;  ve kendi kendine pek çok kez 
söylediği üzere Dysonlar bir hanımefendinin çağrısını asla yanıt­
sız bırakmazdı. Hanımefendinin izzetini  gözeterek usulca odaya 
girecekken alçak ama net bir ses duydu-

" Alt kata inin, kapıyı açın, sonra tekrar yüksek sesle kapayın. 
Sonra buraya gelin; ve Tanrı aşkına usulca yürüyün." 

Dyson emirlere itaat etti - adımları biraz çekingendi, zira 
tekrar yukarı çıkarken ev sahibesiyle ya da hizmetçi kızla kar­
şılaşmaktan korkuyordu. Ama bir kedi gibi yürürken attığı her 
adımda tahtalar muazzam şekilde gacırdadı ve kimsenin onu 
görmemiş olduğundan ötürü kendiyle gurur duydu; merdivenin 
başına geldiğinde kapı önünde ardına kadar açıldı ve kendini ha­
nımefendinin kabul salonunda buldu. Garip bir  şekilde eğilerek 
selam verdi. 

"Lütfen oturun beyim.  Şu sandalye çok iyi; ev sahibemin mü­
teveffa kocasının en sevdiği sandalyeydi. S igara içmenizden ra-
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hatsız olmam diyeceğim ama kokuyu duyunca kendime hakim 
olamam. Davranışlarım kalender görünebilir; ama bu akşam gel­
diğinizi gördüm ve benim kadar talihsiz bir kadına yardımcı ol­
mayı reddetmeyeceğinizi düşündüm." 

Bay Dyson çekingenlikle karşıs ındaki genç kadına baktı. Derin 
matem kıyafetleri içindeydi; ama insanın içine işleyen gülümse­
yen yüzü, büyüleyici kestane rengi gözleri, ağır giysileri ve krepon 
kumaşın çürüyen yüzeyiyle tezat içindeydi .  

"Madam," dedi nazik bir şekilde, "içgüdüleriniz sizi yanıltma­
mış .  Sosyal davranışlar hakkında konuşmamıza gerek bile yok; 
mert beyefendiler böyle mevzulardan anlamazlar. Umarım size 
yardım etme imtiyazına nail olabilirim." 

"Çok naziksiniz ama zaten böyle olacağını tahmin etmiştim. 
Aman beyim, yaşamın cenderesinden geçtim ve nadiren yanıl ı­
rım. Ama insanlar o kadar alçak ve yanlış anlamaya müsait ki bu 
adımı atmaya karar verirken bile titriyordum çünkü nafile olabilir 
ve belki de yıkıcı sonuçlar doğurabilir." 

"Benim yanımdayken herhangi bir şeyden korkmanıza gerek 
yok," dedi Dyson. "Mertlik inancıyla yetiştim ve ırkımın azametli 
geleneklerini hep hatırımda tutmaya çalıştım. O halde bana içini­
zi açın, ağzımı s ıkı tutacağıma güvenebilirs iniz. Mümkünse yar­
dım edeceğime de." 

"Beyim, değerli olduğundan şüphe duymadığım zamanınızı 
hoşbeşle heba etmeyeceğim. Ben bir kaçağım ve burada saklanı­
yorum. Kendimi el inize teslim ediyorum; yüz hatlarımı tasvir et­
tiğiniz anda amansız düşmanımın eline düşmem işten bile değil ." 

Bay Dyson kısa bir an için bunun nası l  mümkün olabileceğini 
düşündü; ama sessizlik sözünü yeniledi ve karanl ık sükı1tun vü­
cut bulmuş hali olacağını tekrarladı .  

" İyi," dedi hanımefendi; "tavrınızdaki Doğu harareti çok hoş. 
İ lk olarak dul olduğum kanısından aklınızı kurtarmam gerek. 
Garip şartlardan ötürü bu kasvetli kıyafetleri giymek zorunda 
kaldım; kısacası tebdili kıyafet gezmenin münasip olduğunu dü-
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şündüm. Sanırım apartmanda bir arkadaşınız var - Bay Russell 
mıydı? Çekingen ve mahcup bir mizacı varmış gibi duruyor." 

"Affedersiniz madam," dedi Dyson, "ama kendisi çekingen de­
ğil, realisttir; ve belki de realist bir roman yazarının etrafına sar­
mayı sevdiği manastırlara has inzivayı bir Şartrö papazının bile 
taklit edemeyeceğini de biliyorsunuzdur. İnsanı ve doğayı göz­
lemlemek için böyle yapıyor." 

"Pekala," dedi hanımefendi; "tüm bunlar son derece ilginç ol­
masına karşın meselemizle alakalı değil. S ize hikayemi anlatmam 
gerek." 

Bunları söyledikten sonra genç hanım anlatmaya başladı:  

Beyaz Tozun Oykü sü 
Soyadım Leicester. Seçkin bir topçu olan babam Ttimgeneral 
Wyn Leicester Hindistan'daki ölümcül iklimden kaynaklanan ka­
raciğer şikayetlerinden ötürü beş sene önce vefat etti. B ir  sene 
sonra tek kardeşim Francis üniversitedeki muhteşem kariyerin­
den sonra eve döndü ve bir keşiş kararlıl ığıyla büyük adalet efsa­
nesi adı verilen şey üzerinde uzmanlaşmak için yerleşti . Haz adı 
verilen tüm şeylere tamamen kayıtsız yaşayan bir adamdı; çoğu 
erkekten daha yakışıklı olmasına, hovarda biri gibi neşeli ve nük­
teli konuşabilmesine karşın sosyeteden uzak durdu ve avukat ol­
mak için evin tepes indeki büyük odaya kendini kapadı.  İlk başta 
günde on saat oku ma yapıyordu; doğudaki ilk ışıktan ikindinin 
sonlarına dek kitaplarının arasında kalıyor, saniyeleri harcamaya 
karşı kin besliyormuş gibi benimle yarım saat öğle yemeği yiyor, 
alacakaranl ığa doğru kısa bir yürüyüşe çıkıyordu. Böylesi aman­
sız bir rutinin zarar verici olduğunu düşündüğümden ötürü onu 
okunaksız ders kitaplarından uzaklaştırmaya çalıştım; ama şev­
ki azalmaktan ziyade artıyor, günlük okuma saatleri artıyordu. 
Onunla ciddi bir konuşma yaptım ve arada sırada rahatlamak 
için bir şeyler yapması gerektiğini söyledim, örneğin bir öğlen 
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vakti zararsız bir roman okumak; ama güldü ve eğlenmek istediği 
zaman feodal mülkiyet üzerine okuduğunu söyledi. Tiyatro ve bir 
aydınlanma fikrini küçümsüyordu. Hala iyi göründüğünü söyle­
dim, çalışmalarından ötürü zarar görmemiş gibiydi; ama böyle­
si anormal bir çabanın er geç intikam alacağını biliyordum ve 
yanılmadım. Gözlerine tasanın gölgeleri düştü, durgun bir hale 
büründü ve en sonunda sağlığının mükemmel olmadığını itiraf 
etti ;  başının döndüğünü, a rada sırada kabus görüp gecenin bir 
yarısında dehşete kapılmış ve buz kesmiş, terden sırılsıklam bir 
halde uyandığını söyledi .  "Ben kendime bakıyorum," dedi;  "senin 
kaygılanmana gerek yok. Dün öğlen vaktimi boş boş geçirdim, 
bana verdiğin rahat sandalyede arkama yaslandım ve kağıda bir 
şeyler karaladım. Hayır, hayır; çalışmayı abartmam. Birkaç hafta­
ya düzelmiş olurum, merak etme." 

Telkinlerine rağmen iyileşmediğini, kötüleştiğini fark ettim; 
salona kırışmış ve kederli bir yüzle giriyor, göz göze geldiğimizde 
bakışlarıma neşeyle karşılık vermeye çalış ıyordu. Bu semptomla­
rın kötüye alamet olduğunu düşünüyordum ve hareketlerindeki 
gerginlik ve anlam veremediğim bakışları içime korku saldı .  Karşı 
çıksa da onu tıbbi yardım almaya ikna ettim ve asık suratıyla eski 
doktorumuzu aradı. 

Dr. Haberden hastayı inceledikten sonra neşemin geri gelme­
sini sağladı .  

"Pek bir tersl ik yok," dedi. "Çok fazla okuduğu, hızlı yemek 
yediği ve aceleyle tekrar kitaplarına döndüğü aşikar; bunun doğal 
sonucu ise biraz hazımsızlık ve sinir sisteminde biraz bozukluk. 
Ama bence -samimi söylüyorum Bayan Leicester- tüm bunları 
düzeltebiliriz. İ laç yazdım, bence ona epey iyi gelecek. Endişelen­
meye gerek yok." 

Kardeşim, ilacı mahallemizdeki eczacının hazırlaması konu­
sunda ısrar etti; eczane köhne bir dükkandı ve modern eczane­
lerin tezgah ve raflarındaki neşeli bir görüntü sunan incelikli ve 
hesaplı ış ı ltılardan yoksundu; ama Francis yaşlı eczacıyı sevi-
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yordu ve ilaçlarının saf olduğuna inanıyordu. İ laç gönderildi ve 
kardeşimin öğle yemeği ve akşam yemeğinden sonra birer kez 
aldığını  gördüm. Normal görünümlü beyaz bir tozdu, soğuk suya 
atıp karıştı rıyordun. Ben hazırlıyordum. Bardağa atınca gözden 
kayboluyor, suyun berrakl ığı ve rengi bozulmuyordu. Francis ilk 
başta epey yararını gördü; yüzündeki bitkinlik gitti ve okuldan 
ayrıldığından bu yana hiç olmadığı kadar neşeli bir hale geldi; 
kendini ıslah etmekten keyifli bir şekilde bahsetmeye başladı ve 
zamanını boşa harcamış  olduğunu söyledi. 

"Hukuka çok zaman harcadım," dedi gülerek; "sanırım beni 
tam zamanında kurtardın. Yani henüz Adalet Bakanı olamam ama 
hayatı unutmamam gerek. Çok geçmeden seninle tatile çıkalım; 
Paris'e gidip keyfimize bakar, Milli Kütüphane' den uzak dururuz." 

Bu fikrin harika olduğunu söyledim. 
"Ne zaman gideceğiz?'' dedim. ''Yarından sonraki gün başlaya­

bilirim istersen." 
"O biraz erken olur; sonuçta henüz Londra'yı tanımıyorum 

ve sanırım insanların ilk tercih olarak kendi ülkesinin hazlarını 
tatması gerekir. Ama birkaç hafta içinde gideriz, o yüzden biraz 
Fransızcanın tozunu al istersen. Ben de sadece hukuki terimleri 
biliyorum ve korkarım pek işe yaramaz." 

Akşam yemeği bitmek üzereydi. Nadir bulunan bir şarap içi­
yormuş edasıyla i lacını kafasına dikti . 

"Tadı var mı?'' diye sordum. 
"Hayır; su gibi." Sandalyesinden ka lkıp ne yapacağına karar 

veremezmiş gibi odada volta atmaya başladı .  
"Salonda kahve içelim mi," dedim, "yoksa sigara içmek mi is­

tersin?" 
"Hayır; sanırım biraz dolanacağım, hoş bir akşama benziyor. 

Göğün kızıllığına bak; büyük bir şehir alevler içindeymiş gibi. Şu­
rada, karanlık evlerin arasında hızlı bir kan yağmuru var. Evet, dı­
şarı  çıkacağım. Geçe kalmam ama anahtarımı da al ıyorum. Tekrar 
görüşemezsek iyi geceler tatl ım." 
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Kapıyı arkasından çarptı
. 
ve değneğini sallayarak hafif adım­

larla sokakta yürüdüğünü gördüm. Kardeşim böylesi bir gel iş im 
gösterdiği için Dr. Haberden'e minnettardım. 

Sanırım kardeşim o gece eve çok geç döndü; ama ertesi sabah 
keyfi yerindeydi. 

"Nereye gittiğimi düşünmeden yürüdüm," dedi, "havanın ta­
zel iğinin tadını çıkardım, daha işlek mahallelerdeki kalabalık da 
yürüme isteğimi canlandırdı .  Sonra kaldırımda üniversiteden 
eski bir arkadaşımla rastlaştık, Orford. Sonra - keyfimize baktık. 
Genç bir erkek olmanın nasıl bir şey olduğunu hissettim, diğer 
erkekler gibi damarlarımda kan olduğunu fark ettim.  Orford'la 
bu gece buluşmak üzere anlaştık; restoranda küçük bir parti ve­
receğiz. Evet, birkaç hafta keyif yapacağım ve gece yarısı zil lerini 
dinleyeceğim, sonra da küçük gezimize gideriz." 

Kardeşim işte böyle bir dönüşüm geçirdi. Birkaç gün içinde 
bir haz aşığı, batı kaldırımlarının umursamaz ve neşeli avaresi, 
konforlu restoranların avcıs ı  ve iyi bir fantastik dans eleştirmeni 
haline geldi; gözlerimin önünde şişmanladı ve Paris'in bir daha 
bahsini açmadı, çünkü Londra'da cenneti bulduğu bell iydi .  Ben 
de mutlu olmuştum ama biraz merak içindeydim, çünkü neşesi­
nin içinde beni hoşnutsuz eden bir şey vardı ama tam olarak ne 
hissettiğimi de tanımlayamıyordum. Ama yavaş yavaş bir değişim 
gerçekleşti; sabahın dingin ve soğuk saatlerinde eve dönmeye 
devam etmesine karşın aldığı keyiften bahsetmiyordu. Bir  sabah 
birlikte kahvaltı ederken birden gözlerine baktım ve karşımda bir 
yabancı gördüm. 

"Ah Francis!" diye haykırdım; "Ah Francis, Francis, ne yaptın?'' 
İç parçalayan ağlama krizi sözcüklerimi böldü ve ağlayarak oda­
dan çıktım. H içbir şey bilmiyordum ama yine de her şeyi bil iyor 
gibiydim; aklıma gelen garip bir düşünceyle erkekliğini kanıtla­
mak için dışarı çıktığı ilk akşamı hatırlamıştım; bulutlar alevler 
içindeki bir şehir gibiydi ve kan yağıyordu. Ama bu düşüncelere 
karşı savaş verdim ve belki de ortada çok büyük bir zarar olma-
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dığını düşündüm. Akşam olunca yemekte Paris tatil imiz için bir 
tarih kararlaştırmayı kafama koydum. Gayet samimi bir şekilde 
sohbet ettik ve kardeşim ilacını aldı. Tüm bu sürede almaya de­
vam etmişti .  Konuyu açmak üzereydim ki aklımda şekillenmeye 
başlayan sözcükler uçup gitti ve bir an için tabut kapağı yaşayan­
ların üzerine çakılırken hissedilen tarifsiz dehşet gibi katlanılmaz 
bir ağırlığın kalbime çöküp beni boğduğunu hissettim. 

Akşam yemeği yerken mum yakmamıştık ve oda yavaş yavaş 
alacakaranlıktan karanlığa dönmüştü. Duvarlar ve köşeler seçilmi­
yordu. Ama oturduğum yerden sokağa baktım; Francis'e ne diye­
ceğimi düşünürken gök parlayıp ışı ldamaya başladı, tıpkı o çok iyi 
hatırladığım akşam olduğu gibi. İ ki karanlık evin arasındaki boş­
lukta korkunç bir ateş merasimi başladı. Kıvranan bulutun uçuk 
sarmalları, yanan derinlikler, üzeri tüten bir şehirden rüzgarın 
getirdiği gri kütleler, daha da hararetli bir ateşin dilleriyle bezeli 
yanan kötücül bir şan ve aşağı taraf ise derin bir kan gölü. Karde­
şimin oturduğu yere baktım ve sözcükler dudaklarıma kadar geldi 
ama elinin masanın üzerinde durduğunu gördüm. Sıktığı elinin 
başparmağı ile işaretparmağı arasında bir iz vardı, küçük bir sikke 
boyutlarında ve kötü bir bere renginde bir leke. Tanımlayamadı­
ğım bir histen ötürü bunun bir bere olmadığını biliyordum. Ah 
eğer ki insan eti ateşle yansa ve alevler zift kadar kara olsa, işte 
önümdeki şey böyleydi! Düşünmeden ve konuşmadan içimde gri 
bir dehşet yükseldi ve o berenin dağlanma sonucu oluştuğunu 
hissettim. Bir an için lekeli gök gece yarısıymış  gibi karardı ve ışık 
geri döndüğünde sessiz odada kendi başıma olduğumu fark ettim. 
Kısa bir süre sonra kardeşimin dışarı çıktığın ı  duydum. 

Saat geçti, kepimi taktım ve Dr. Haberden'e gittim. Büyük 
muayenehanesinde oturuyordu. Doktorun beraberinde getirdi­
ği mumdan ötürü içeride loş bir ış ık vardı. Titreyen dudaklar ve 
kararlılığıma rağmen çatlayan sesimle ona her şeyi anlattım; kar­
deşimin ilacı almaya başladığı günden takriben yarım saat kadar 
önce görmüş olduğum korkunç şeye kadar her şeyi. 

1 2 4 



Konuşmam bitince doktor yüzünde büyük bir merhametle bir 
süre bana baktı. 

"Sevgili Bayan Leicester," dedi, "kardeşiniz hakkında endişe­
lendiğiniz belli ; üzgün olduğunuza eminim. Değil mi?" 

"Kesinlikle endişelendim," dedim. "Son birkaç haftadır içimde 
bir sıkıntı var." 

"Evet; elbette beynin ne kadar tuhaf bir şey olduğunu da bili­
yorsunuz?" 

"Ne demek istediğinizi anl ıyorum; ama bunlar kafamda kur­
duğum şeyler değil. Size kendi gözlerimle gördüklerimi anlattım." 

"Evet evet, elbette. Ama gözleriniz bu gece gördüğümüz ga­
rip günbatımına dönüktü. Tek açıklaması  bu. Yarın düzgün ış ıkta 
anlayacaksınız, eminim. Ama unutmayın, elimden geldiğince yar­
dım etmeye hazırım; bana gelmeye ya da s ıkıntı çekiyorsanız beni 
çağırmaya çekinmeyin." 

İçim pek rahatlamadan geri döndüm, kafam karmakarışıktı, 
korku ve keder hissediyordum, ne yapabileceğime, kimden yardım 
isteyebileceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Ertesi gün kardeşimi 
gördüğümde ona baktım ve üzerinde kara ateş damgasını gördü­
ğüm elini bir peçeteyle sarmış olduğunu gördüm ve kalbim sıkıştı . 

"Eline ne oldu Francis?" dedim tekdüze bir sesle. 
"Önemli bir şey değil .  Dün gece parmağımı kestim, garip bir 

şekilde kanadı, ben de elimden geldiğince sardım." 
" İstersen ben düzgünce sarayım." 
"Hayır, gerek yok canım, bu iş görüyor. Kahvaltı ederiz herhal­

de; epey açım." 
Masaya oturduk ve onu izledim. Neredeyse hiçbir şey yiyip 

içmedi ve ondan tarafa bakmadığımı düşündüğü zaman etini kö­
peğe attı; gözlerinde daha önce görmediğim bir bakış vardı ve 
akl ımdan bunun hiç insani bir  bakış olmadığı düşüncesi geçti. 
Önceki gece gördüğüm şeyin korkunç ve inanılmaz olmasına 
karşın bir sanrı olmadığına ve duyularımın beni yanıltmadığına 
emindim ve gün içinde tekrar doktora gittim. 
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Doktor şaşkın ve inanmaz bir biçimde başını iki yana salladı 
ve birkaç dakika düşünür gibi durdu. 

" İ lacı hala aldığını mı  söylüyorsunuz? Ama neden? Anladığım 
kadarıyla yakındığı semptomlar uzun zaman önce geçmiş; iyi hal­
deyken neden ilacı almaya devam ediyor? Bu arada, ilacı nerede 
yaptırdı? Sayce'in eczanesinde mi? Ben kimseyi oraya yönlendir­
miyorum; ihtiyar giderek özensizce davranıyor. Birl ikte eczaneye 
gidelim; onunla konuşmak istiyorum." 

Birlikte eczacıya gittik. Yaşlı Sayce, Dr. Haberden'i tanıyordu 
ve bilgi vermeye hazırdı . 

"Sanırım benim yazdığım reçeteye i stinaden bunu birkaç haf­
tadır Bay Leicester' a gönderiyorsun," dedi doktor yaşlı adama 
ve üzerine kurşun kalemle yazılmış yazılar olan bir kağıt parçası 
uzattı .  

Eczacı titreyen elleriyle büyük gözlüklerini takıp kağıdı tuttu. 
"Evet, evet," dedi, "elimde çok az kaldı; pek yaygın olmayan 

bir ilaç, bir süredir depomda. Bay Leicester almaya devam etmek 
istiyorsa biraz daha getirtmem lazım." 

" İzin verirsen ilaca bir bakmak istiyorum," dedi Haberden; ve 
eczacı cam şişeyi ona verdi. Doktor tıpayı çıkarıp içini kokladı ve 
yaşlı adama tuhaf bir bakış att ı .  

"Bunu nereden buldun?" dedi ,  "nedir ki bu? Bay Sayce, benim 
yazdığım ilaç bu değil .  Evet tabii, etiketinin doğru olduğunu ben 
de görüyorum ama benim yazdığım ilaç bu değil." 

"Uzun zamandır bende," dedi yaşlı  adam korkarak. "Burbage'ın 
dükkanından aldım. Bu ilaç pek kullanılmaz, epeydir rafta duru­
yor. Zaten içinde çok az var." 

"Bunu bana versen iyi olur," dedi Haberden. "Korkarım bir 
yanlışlık olmuş." 

Sessizce eczaneden çıktık. Doktor gazeteye sarılı şişeyi koltu­
ğunun altında taşıyordu. 

"Dr. Haberden," dedim biraz yürüdükten sonra, "Dr. Haber­
den." 
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"Evet," dedi bana kasvetli bir bakış atarak. 
"Kardeşimin geçtiğimiz ay boyunca günde iki kere ne aldığını 

bana söylemenizi istiyorum." 
"Doğruyu söylemek gerekirse, Bayan Leicester, bilmiyorum. 

Muayenehaneye gidince konuşuruz." 
Başka tek bir kelime etmeden hızlıca yürüyüp ve Dr. 

Haberden'in muayenehanesine vardık. Benden oturmamı istedi 
ve odada volta atmaya başladı. Yüzünde kasvetli bir ifade vardı ve 
korkusunun sıradan olmadığı belliydi. 

"Evet," dedi en sonunda, "tüm bunlar çok garip; paniğe kapıl­
manız çok doğal, itiraf etmeliyim ki benim de içim hiç rahat deği l .  
Bana dün gece ve bu sabah anlattıklarınızı bir kenara bırakal ım 
ama yine de son birkaç haftadır Bay Leicester, hakkında hiçbir 
fikrim olmayan bir ilacı kullandı .  Benim reçeteye yazdığım ilaç bu 
değil; şişedeki şeyin ne olduğunu da bilmiyorum." 

Şişeyi gazete kağıdının içinden çıkardı, dikkatlice bir kağıt 
parçasının üzerine beyaz tozdan birazcık döküp dikkatle inceledi .  

"Evet," dedi, "dediğiniz gibi kinin sülfatına benziyor; biraz aca­
yip ama bir koklayın." 

Şişeyi bana uzattı. Garip ve mide bulandırıcı bir kokusu vardı, 
güçlü bir anestetik gibi ağır bir koku. 

"Bunu analiz ettireceğim," dedi Haberden. "Hayatını kimya 
bil imine adamış bir arkadaşım var. Sonra nereden başlamamız 
gerektiğini anlarız. Hayır hayır, o diğer konuda bir şey konuşma­
yalım; bunları daha fazla dinleyemem. Tavsiyeme kulak verin ve 
siz de o konu üzerine düşünmeyin." 

O gün kardeşim akşam yemeğinden sonra her zamankinin ak­
sine dışarı çıkmadı. 

"Ben kaçamağımı yaptım," dedi acayip bir kahkahayla; "şimdi 
eski halime dönmem gerek. Bu kadar keskin bir haz dozundan 
sonra biraz hukuk çalışmak rahatlamamı sağlayacaktır," dedi ve 
kendi kendine s ırıtarak odasına çıktı. El i  hala bandaj l ıydı. 

Dr. Haberden birkaç gün sonra eve geldi .  
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"Size verecek özel bir haberim yok," dedi. "Chambers şehir 
dış ındaymış, dolayıs ıyla maddenin ne olduğunu hala bilmiyoruz. 
Ama Bay Leicester buradaysa onu görmek isterim." 

"Odasında," dedim; "ona geldiğinizi söyleyeyim." 
"Hayır hayır, ben kendim çıkarım; kısaca sohbet ederiz. Önem­

siz bir meseleyi çok büyüttük bence; en nihayetinde bu beyaz toz 
her neyse ona yararı dokunmuş gibi duruyor." 

Doktor üst kata çıktı, koridorda durup kardeşimin kapısını çal­
dı, sonra kapının açılıp kapanma sesini duydum ve sessiz evde bir 
saat kadar bekledim. Saatin kolları aheste aheste dönerken din­
ginlik giderek daha da yoğunlaştı .  Sonra üst katta kapı yüksek ses­
le çarpıldı ve doktor alt kata indi .  Ayak sesleri koridorda ilerledi ve 
kapıda durdu. Midem bulanır gibi oldu ve zorlukla derin bir ne­
fes aldım. Küçük aynada yüzümün bembeyaz olduğunu gördüm. 
Doktor gelip kapının eşiğinde durdu. Gözlerinden dile dökülmesi 
mümkün olmayan bir dehşet yansıyordu; bir eliyle sandalyenin 
sırtını tutarak dengesini sağladı .  Alt dudağı bir atınki gibi titriyor­
du, yutkundu ve konuşmadan önce anlaşılmaz bir şeyler geveledi. 

"Adamı gördüm," dedi ku ru bir fısı ltıdan ibaret sesiyle .  "Son 
bir saattir onun karşısında oturuyordum. Tanrım! Yaşıyorum ve 
aklım başımda! Tüm hayatım boyunca ölümle cebelleşmiş, dün­
yevi tapınağın eriyen yıkıntıları arasında dolaşmış olan ben! Ama 
bu! Ah, bu." Elleriyle yüzünü kapadı .  Gözünün önündeki bir gö­
rüntüyü engellemeye çal ış ıyor gibiydi. 

"Beni  bir daha çağırmayın Bayan Leicester," dedi kendini bi­
raz toparlayarak. "Bu evde hiçbir şey yapamam. Hoşça kalın." 

Basamaklardan inip evine doğru yürümesini izlerken sabaha 
kıyasla on yıl kadar yaşlanmış olduğunu düşündüm. 

Kardeşim odasından çıkmadı. Tan ıyamadığım bir sesle bana 
seslenip çok meşgul olduğunu, öğünlerin kapısına getirilip bı­
rakı lmasını istediğini  söyledi, ben de hizmetçilere dediklerine 
uyulmasını emrett im. O günden sonra zaman adını verdiğimiz 
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zalim mefhum benim için ortadan kalktı. Üzerimde daimi bir 
dehşet hissi asılıydı, evin rutin iş lerini mekanik bir şekilde yeri­
ne getiriyor, hizmetçilerle yalnızca gerektiği takdirde, o da birkaç 
kelime olmak şart ıyla konuşuyordum. Arada sırada dışarı çıkıp 
birkaç saat sokakları geziyor ve tekrar eve dönüyordum; ama is­
ter içeride ister dışarıda olayım ruhum üst kattaki kapalı kapının 
önünde aksıyor, titriyor, açı lmasını bekl iyordu. Zamana aldırış et­
mediğimi söyledim ama sanırım Dr. Haberden gittikten iki hafta 
kadar sonra bir yürüyüşten eve biraz rahatlamış ve hafiflemiş bir 
şekilde döndüm. Hava güzel ve hoştu, meydanda bulutlar gibi 
süzülen yeşi l  yaprakların sisl i  silüetleri ve açan çiçeklerin koku­
su duyularımı  büyülemişti .  Kendimi daha mutlu h issettiğimden 
ötürü canlı bir şekilde yürümüştüm. Karşı kaldırıma geçip eve 
girmeden önce bir kamyonun geçmesini beklerken durup başımı 
kaldırdım ve pencerelere baktım. Birdenbire kulaklarıma derin­
lerde akan soğuk suların aceleci uğultusu doldu, kalbim yerin­
den çıkacakmış gibi hopladı ve sonra derin bir boşluğa düştü. 
Herhangi bir şekli olmayan bir korku ve dehşetle donakaldım. 
Bir el imi körlemesine yoğun karanlık katmanlarının, siyah ve göl­
geli vadinin içine uzattım ve düşmemek için kendimi zor tuttum. 
Ayağımın atında taşlar titriyor, sal lanıyordu ve katı şeylerin var 
olduğu hissini tamamen kaybettim. Kardeşimin çalışma odasının 
penceresine bakmıştım ve o anda perdeler açıktı. Yaşayan bir şey 
dünyaya bakıyordu. Hayır, insana benzerl iği olan bir şeyin yüzü­
nü gördüğümü söyleyemem; yaşayan bir şey, içinde alevler yanan 
iki  göz bana baktı .  Tıpkı korkum gibi  şekilsiz bir şeyin ortasınday­
dılar, tüm kötülük ve iğrenç bozulmanın sembolü ve varlığıydı bu. 
Sıtmaya tutulmuşum gibi titredim, korku ve tiksinme karış ımı ta­
rifsiz bir ıstırapla midem bulandı ve beş dakika boyunca hareket 
edecek güç bulamadım. Kapıdan girdiğimde koşarak kardeşimin 
odasına çıktım ve kapıyı çaldım. 

"Francis, Francis," diye bağırdım, "Tanrı aşkın bana cevap ver. 
Odandaki o korkunç şey ne? Onu dışarı at, Francis, içinden at!" 
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Önce yavaşça ve sakarca hareket eden ayakların sesini sonra 
da bir boğulma, guruldama sesi duydum, birisi konuşmaya çalı­
şıyor gibiydi. Sonra kırık ve boğuk bir sesin gürültüsü ve zar zor 
anlayabildiğim sözcükler. 

"Burada hiçbir şey yok," dedi ses.  "Lütfen beni rahatsız etme. 
Bugün pek iyi değil im." 

Dehşet içinde ve çaresizce aşağı indim. Yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu ve Francis'in bana neden yalan söylediğini bilmiyor­
dum, çünkü bir an  için olsa bile camın arkasındaki görüntüyü 
açıkça görmüştüm. Sessizce oturdum. Başka bir şey olduğunu 
biliyordum, o yanan gözler bana bakmadan önceki i lk dehşet 
ş imşeğinde bir şey görmüştüm. Birdenbire hatırladım; başımı 
kaldırırken perde açıl ıyordu ve bir an için perdeyi çeken şeyi gör­
müştüm. Beynime sonsuza kadar iğrenç bir görüntünün dağlan­
mış olduğunu bil iyordum. Perdeyi açan şey bir el değildi :  perdeyi 
tutan parmaklar yoktu, yalnızca kara bir parça perdeyi kenara 
itmişti; ama karanlık dehşet dalgaları üzerime gelip beni çuku­
ra düşürmeden önce bir hayvanın pençesininkine benzeyen bir 
elin çürüyen dış hatları ve sakar hareketi aklıma işlemişti .  Bunu 
ve kardeşimle odasında olan şeyin korkunç varlığını düşününce 
akl ım karman çorman oldu; kapısına gidip tekrar haykırdım ama 
içeriden cevap gelmedi.  O gece hizmetçilerden biri yanıma ge­
l ip fısı ldayarak kardeşimin kapısına bırakılan yemeklere üç gün­
dür dokunulmadığını söyledi; hizmetçi kapıyı çalmış ama cevap 
gelmemiş; benim de fark ettiğim o ayak sürüme sesini duymuş. 
Günler geçiyor, kardeşimin yemekleri kapıs ına götürülüyordu 
ama yemeklere dokunmamaya devam ediyordu; benim de kapıyı 
çalıp seslenmeme karşın cevap da vermiyordu. H izmetçiler be­
nimle konuşmaya başladılar; görünüşe göre benim gibi onlar da 
paniğe kapılmışlardı .  Aşçı, kardeşim kendini odasına ilk kapadı­
ğında geceleyin çıkıp evde dolandığını söyledi; ve bir keresinde 
kapısını açıp kapamış ama birkaç gece boyunca hiç ses çıkmamış. 
En sonunda olaylar doruk noktasına ulaştı .  Akşam alacakaran-
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lığı gökte ası l ıyken loş odada oturuyordum ki sessizliği korkunç 
bir çığl ık yırtıp keskin bir şekilde çınladı ve aşağı doğru koşturan 
ayak sesleri duydum. H izmetçi sendeleyerek salona girdi ve bana 
baktı. Beti benzi atmıştı ve el i  kolu titriyordu. 

"Aman Bayan Helen," diye fısı ldadı .  "Tanrı aşkına Bayan 
Helen, ne oldu öyle? El ime bakın hanımım; şu ele bakın!" Onu 
pencerenin yanına çektim ve elinin üzerinde siyah, ıslak bir leke 
olduğunu gördüm. 

"Seni anlamıyorum," dedim. "Açıklar mısın?" 
"Demin odanızı düzenliyordum," dedi. "Örtüleri değiştiriyor­

dum ki birdenbire elimin üzerine bir şey damladı .  Başımı kaldı­
rınca tavanın siyah olduğunu ve üzerime damladığını gördüm." 

Ona sertçe baktım ve dudağımı ısırdım. "Benimle gel," dedim. 
"Mum da al." 

Benim yatak odam kardeşimin odasının altındaydı ve içeri gir­
diğimde titrediğimin farkına vardım. Tavana bakınca siyah ve ıs­
lak bir yer gördüm. Üzerinde siyah çiy damlaları vardı ve korkunç 
bir s ıvı havuzu beyaz örtüler tarafından emiliyordu. 

Koşarak yukarı çıktım ve sertçe kapıya vurdum. 
"Ah, Francis, Francis, sevgili kardeşim," diye bağırdım, "sana 

ne oldu?" 
Ve kulak kesildim. Boğulma, ve su akıntısı sesi ile bir kusma 

sesi vardı ama onun dışında çıt çıkmıyordu. Daha yüksek sesle 
bağırdım ama cevap alamadım. 

Dr. Haberden'in son söylediklerine rağmen muayenehanesine 
gittim ve gözlerimden yaşlar süzülürken ona olan biteni anlattım. 
Beni ciddi ve kasvetli bir ifadeyle dinledi .  

"Babanın hatırı için," dedi en sonunda, "hiçbir şey yapamaya­
cak olsam da seninle geleceğim." 

Birl ikte dışarı çıktık; sokaklar karanlık ve sessizdi, haftalardır 
yağmur  yağmadığı için havanın sıcaklığı iyiden iyiye hissediliyor­
du. Gaz lambalarının alt ında doktorun yüzünün bembeyaz ol­
duğunu ve eve ulaştığımızda elinin titrediğini gördüm. Tereddüt 
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etmeden içeri girdik ve doğrudan üst kata çıktık. Ben lambayı 
uzattım, o da yüksek ve kararlı bir sesle bağırdı: 

"Bay Leicester, beni duyuyor musunuz? Sizi görmek istiyorum 
ve bu konuda ısrarlıyım. Bana derhal cevap verin." 

Cevap gelmedi ama ikimiz de daha önce bahsettiğim boğulma 
sesini duyduk. 

"Bay Leicester, sizi bekliyorum. Derhal kapıyı açın, yoksa kıra­
cağım." Sonra tekrar seslendi ve o kadar bağırdı ki sesi yankılandı.  

"Bay Leicester! Size son kez kapıyı açmanızı emrediyorum." 
"Ah!" dedi ağır sessizlik dolu bir duraksamadan sonra, "za­

manımızı boşa harcıyoruz. Bana maşa gibi bir şey getirebil ir mi­
siniz?" 

Muhtelif zerzevatın tutulduğu arka odaya koşup ve keser gibi 
ağır bir eşya buldum. 

"Çok güzel," dedi ,  "bu iş görür sanırım. Sizi uyarıyorum, Bay 
Leicester," diye bağırdı anahtar deliğine doğru, "birazdan kapıyı 
kırıp odanıza gireceğim." 

Sonra keserle ahşapları çatırdatıp kırdı ve kapı yüksek bir  sesle 
kırılarak aniden ardına kadar açıldı; korku dolu bir çığl ıkla karşı­
laşınca bir an irkildik. Bu bir insan sesi değil, bir  canavar kükre­
mesi gibiydi ve karanlığın içinden anlamsız sözcükler geliyordu. 

"Lambayı tutun," dedi doktor. İçeri girdik ve odada etrafımıza 
baktık. " İ şte," dedi Dr. Haberden hızlıca nefes alarak; "bakın, şu 
köşede." 

Baktım ve akkor haldeki bir demir parçası kalbimi dağladı 
sanki .  Yerde karanlık ve leş gibi kokan bir kütle bozulmuşluk ve 
iğrenç bir çürümüşlük içinde köpürüyordu. S ıvı ya da katı değildi, 
gözlerimizin önünde eriyor ve dönüşüm geçiriyor, kaynayan kat­
ran gibi kaygan ve yağlı baloncuklar içinde fokurduyordu. Tam 
ortasında ise göze benzer iki tane yanan nokta vardı. Uzuvlara 
benzeyen şeylerin kıvrandığını ve hareket ettiğini gördüm, kolu 
olması muhtemel bir şeyi havaya kaldırdı. Doktor öne doğru bir 
adım attı, keseri kaldırdı ve yanan noktalara vurdu, sapladı ve 
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tiksinti kaynakl ı  bir  öfkeyle saldırmaya devam etti . O şey en so­
nunda sustu. 

Birkaç hafta sonra korkunç şoktan nispeten toparlanmışken 
Dr. Haberden beni ziyarete geldi .  

"Muayenehanemi sattım," dedi, "ve yarın uzun bir deniz yol­
culuğuna çıkıyorum. İngiltere'ye bir daha döner miyim bilmiyo­
rum; kuvvetle muhtemel California'da küçük bir toprak alıp ora­
ya yerleşecek, hayatımın geri kalanını  orada geçireceğim. Size bu 
paketi getirdim, hazır olduğunuzda açıp okursunuz. İçinde Dr. 
Chambers'ın kendisine teslim ettiğim şeye dair verdiği rapor var. 
Elveda, Bayan Leicester, elveda." 

Doktor gittikten sonra zarfı açtım; beklemeden okumaya baş­
ladım. Metin burada; izin verirseniz bu tüyler ürpertici hikayeyi 
okuyayım. 

"Sevgili Haberden," diye başlıyor mektup, "bana gönderdiğin 
beyaz madde hakkındaki sorularına cevap vermekte bu kadar 
gecikmiş  olmamın bahanesi olamaz. Doğruyu söylemek gerekir­
se ne yapmam gerektiğini  bilemediğim için epey tereddüt ettim, 
çünkü teoloj ide olduğu gibi fiziksel bir bilimde de bağnazlık ve 
sabit bir standart mevcut ve sana doğruları söylediğim takdirde 
bir zamanlar inandığım köklü önyargıları yıkmam gerekecekti. 
Ama sana karşı tamamen dürüst olmaya karar verdim ve öncelik­
le kısa bir kişisel açıklama yapmam gerek. 

"Haberden, beni senelerdir bir bi l iminsanı olarak bil iyorsun; 
sık s ık mesleğimiz üzerine konuşmuşluğumuz ve maddesel şeyle­
rin düzleminde deney ve gözlem yapmadan ne pahasına olursa 
olsun gerçeğe ulaşmak isteyenlerin ayakları önünde açılan aşı l­
ması mümkün olmayan uçurum hakkında tartışmışl ığımız var. 
Birazcık görünmez olanı kurcalamış bil iminsanlarından bahse­
derken küçümsemeyle konuştuğunu ve duyuların belki de tüm 
bilginin daimi ve aşı lmaz s ınırları, ötesine hiçbir insanın geçme­
diği sonsuz duvarlar olmadığını utana sıkıla kabul ettiğini  hatırlı-
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yorum. Günümüzün farklı is imler altında faaliyet gösteren 'okült' 
saçmalıklarına birlikte içtenlikle gülüyorduk - mesmerizm, spi­
ritüalizm, maddileşti rme, teosofı .  Hepsine sahtekarların boş laf­
ları olarak baktık, işleyişlerini zavall ı  numaralar ve gözbağı, sefil 
Londra sokaklarının hakiki arka oda büyüsü olarak gördük. Yine 
de, tüm bu söylediklerime rağmen bir materyalist olmadığımı 
sana itiraf etmem gerekiyor. Bu sözcüğü elbette kelime anlamıyla 
kullanıyorum. Bir kuşkucu olan kendimi, eski ve sapasağlam te­
orinin tamamen ve tümden yanlış olduğuna uzun seneler önce 
ikna ettim.  Belki de bu itiraf karşısında yirmi sene önce yaralana­
cağın kadar keskin bir şekilde yaralanmayacaksın; çünkü belli bir 
süre boyunca safı bi l iminsanları tarafından aşırı hipotezler ya­
yınlanmış olduğunu sen de görmüşsündür ve saygıdeğer modern 
kimyager ve biyologların büyük bir çoğunluğunun yaşlı  filozofun 
Omnia exeunt in mysterium vecizesini onaylayacağını  düşünüyo­
rum. Bu deyiş bana göre kaynağına ve nihai prensiplerine kadar 
takip edildiğinde tbilgi dağarcığımızın bütün dallarının gizemin 
içinde kaybolduğu anlamına geliyor. Seni bu sonuçlara varmama 
sebep olan acı verici adımları ayrıntılarıyla anlatarak yormaya­
cağım; bi rkaç basit deney o zamanki görüşlerimden şüphe duy­
mama sebep oldu ve nispeten ehemmiyetsiz olayların yol açtığı 
düşünceler de beni buraya getirdi .  Evrene dair eski düşüncelerim 
ortadan kayboldu ve Darien' daki bir tepeden okyanusun sonsuz 
dalgalarının parıltılarını i lk defa görmek ne kadar garip ve müthiş 
ise, o kadar garip ve müthiş bir dünyada yaşadığımı düşünmeye 
başladım. Artık delinmez görünen, gökler kadar yükselip derin­
lerde de bulunabilen ve bizi sonsuzlukta çevrelermiş gibi duran 
duyu duvarlarının düşündüğümüz gibi daimi ve aşılmaz engeller 
değil, arayanın karşısında eriyen ve derelerin üzerindeki sabah 
sisi gibi çözülen elle tutulmaz perdeler olduğunu biliyorum. Ra­
dikal materyalizme hiç gönül vermediğini biliyorum: Evrensel 
negatifi kanıtlamaya hiç çalışmadın, çünkü muhakemen seni o 
nihai saçmalığa bulaşmaktan alıkoydu; yine de tüm söyledikle-
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rimin düşünce alışkanlıkların karşısında garip ve itici geldiğini 
fark edeceğine eminim. Ama Haberden sana söylediklerim gerçek 
ve eğer ortak dilimizi kullanmam gerekirse deney ile kanıtlan­
mış yegane bil imsel gerçek; evren eskiden düşlediğimizden daha 
müthiş ve muhteşem. Bütün evren, sevgil i  dostum, muazzam bir 
ayin; maddenin dış formu ile perdelenmiş mistik ve tarifsiz bir 
kuvvet ve enerj i; insan, güneş ve diğer yıldızlar, çimdeki çiçek, test 
tüpündeki kristal, her biri manevi ve maddi ve bir iç iş leyişe tabi .  

"Belki de tüm bunların nereye vardığını merak ediyorsundur; 
ama sanırım biraz düşünürsen anlarsın.  Böylesi bir bakış açısın­
dan tüm manzaranın değiştiğini, inanılmaz ve absürt sandığımız 
şeyin yeterince olanaklı olduğunu fark edeceksin.  Kısacası efsane 
ve inanca başka gözlerle bakmalı, masal haline gelmiş hikayeleri 
kabul etmeye hazırlıklı olmalıyız. En nihayetinde modern bil im 
ikiyüzlü bir biçimde de olsa bunu kabulleniyor. Büyücülüğe ina­
namazsın ama hipnotizmaya inanabil irsin; hayaletler demode 
ama telepati teorisi üzerine söylenecek çok şey var. Batıl inanca 
Yunanca bir isim ver ve inan, bir bakmışsın ki atasözü olmuş. 

"Kişisel açıklamam bu kadar. Haberden, içinde az miktar pul 
pul beyaz bir toz bulunan, tıpası mühürlü bir şişe gönderdin. 
Eczacın bunu hastalarından birine veriyormuş. Kendi anal izle­
rinde bu tozdan sonuç alamamış olmana şaşırmadım. Epey asır  
önce bu madde hakkında bilgi sahibi birkaç kişi vardı ama bunun 
modern bir eczaneden al ınıp bana gönderilebi leceğini kesinlikle 
tahmin etmezdim. Adamın anlattığı hikayenin doğruluğundan 
şüphe etmek için bir sebep görmüyorum; muhtemelen söylediği 
gibi nispeten az bulunur tuzu toptancıdan almıştır; ve rafında 
yirmi senedir ya da belki daha uzun süredir duruyordur. Bura­
da talih ya da tesadüf adını verdiğimiz şey devreye giriyor; tüm 
bu yıllar boyunca şişedeki tuz sürekli olarak tahminen 40 ila 80 
derece arasında farklı ıs ı lara maruz kalmış.  Ve seneler içinde dü­
zensiz aralıklarla gerçekleşen, farklı yoğunluk ve müddete sahip 
bu değişimler bir sürecin başlamasına sebep olmuş. Bu süreç öy-
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lesine karmaşık ve hassas ki en modern bilimsel aletler aynı so­
nucu alabilir mi emin değil im. Bana gönderdiğin beyaz toz bah­
settiğin ilaçtan son derece farklı; Şahat şarabı, Vinum Sabbati bu 
toz kullanı larak hazırlanmıştı .  Cadıların Şabatı'nı sen de dinlemiş 
ve atalarımıza korku salan masallara katıla katıla gülmüşsündür; 
kara kediler ve süpürgeler, yaşlı bir kadının ineğine savrulan la­
netler fa lan. Gerçeği bildiğim için böylesi parodilere inanılmasını 
genel anlamda güzel bir şey olarak görüyorum, çünkü herkes ta­
rafından bil inmemesi daha iyi olan şeylerin büyük bir bölümünü 
saklama görevi görüyor. Ama Payne Knight' ın monografının ekini 
okursan yazar lütfedip bildiği tüm şeyleri yazmaktan imtina et­
miş olmasına karşın gerçek Şabat'ın son derece farklı olduğunu 
göreceks in. Gerçek Şabat'ın sırları çok eski zamanların sırlarıydı 
ve bunlar Ortaçağa kadar hayatta kaldı, Aryan insan Avrupa'ya 
girmeden çok uzun zaman önce var olan kötü bir bil imin s ırla­
rı .  Yanıltıcı bahanelerle cezbedilip evlerinden çıkarılan erkek ve 
kadınlar iblis olarak görülen ya da iblis olan varlıklar tarafından 
karşılanıyordu. Rehberleri bu erkek ve kadınları eski gelenekleri 
bilen çıraklar tarafından bilinen ıssız bir yere götürüyordu. Bu 
yer çorak ve rüzgarlı bir  tepedeki bir mağara olabilir; büyük bir 
ormanın derinl iklerinde bir yer de. Şahat orada yapıl ıyordu. Ge­
cenin en karanl ık saatinde Vinum Sabbati hazırlanıyordu ve kötü 
kase yerlere dökülüp cehennemi bir ayinde yer alan acemilere 
sunuluyordu; eski bir yazarın çok iyi ifade ettiği üzere sumentes 

calicem principis inf erorum. İçmiş olan herkes birdenbire yanın­
da bir yoldaşı olduğunu görüyordu. Şaşaal ı  olan ve dünya dışı 
bir cazibeye sahip bu şekil onları hayallerde bile görülemeyecek 
denli heyecanlı ve seçkin neşeleri paylaşmak için Şahat evlil iği­
ni tamamlamaya çağırıyordu. Bu türden şeyler hakkında yazmak 
zor, çünkü sevecenlikle evlil iğe davet eden şekil halüsinasyon de­
ğil, bizzat adamın kendisiydi. O Şahat şarabının, bir bardak suya 
atı lan birkaç beyaz toz tanesinin gücü sayesinde yaşam evi ikiye 
bölünüyor ve insan üçlemesi dağılıyordu. Asla ölmeyen, hepimi-
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zin içinde uyur halde yatan solucan maddesel bir şekilde dün­
yaya geliyor, deri ve kemik kıyafetini kuşanıyordu. Ve gece yarısı 
saatinde ilk düşüş tekrarlanıyor ve temsil ediliyordu ve Bahçede­
ki Ağaç mitinde perdelenen korkunç şey tekrar yapıl ıyordu. İşte 
böyleydi Şahat evli l iği. 

"Daha fazlasını  anlatmamayı tercih ediyorum; Haberden, sen 
de benim kadar yaşamın en ufak yasalarının çiğnenmesinin bile 
cezasız kalmayacağını biliyorsun; ve tapınağın en derin bölgesi­
nin kırıl ıp kirletildiği bu kadar korkunç bir eylem, karşılığında 
korkunç bir intikam başlıyordu. Çürüme ile başlayan şey çürüme 
ile bitiyordu." 

Aşağıda Dr. Haberden'in yazdıkları yer al ıyor: 
''Yukarıda yazılanların tümü maalesef tamamen gerçek. Kar­

deşin onu odasında gördüğüm o sabah her şeyi itiraf etmişti .  
Dikkatimi i lk önce bandaj l ı  eli çekti ve bana göstermesi için onu 
zorladım. Uzun senelerdir doktor olmama karşın gördüğüm şey 
karşısında midem bulandı, tiksintiyle doldum; dinlemek zorun­
da kaldığım hikaye mümkün olamayacağını düşündüğüm denli 
korkutucuydu. Doğanın böylesi çi rkin olasıl ıklarına izin vermiş 
olan Daimi İyi' den şüphe duymaya bile meylettim; ve sonu kendi 
gözlerinle görmeseydin sana hiçbirine inanmamam öğütlerdim. 
Önümde uzun bir ömür olduğunu sanmıyorum ama sen gençsin 
ve tüm bunları unutabilirs in ." 

Joseph Haberden, Doktor 

İ ki ya da üç ay sonra Dr. Haberden' in İngiltere' den gemiyle 
ayrı ldıktan kısa bir süre sonra gemide öldüğünü duydum. 

Bayan Leicester susup acınası  bir şekilde Dyson'a baktı. Dyson 
huzursuz olduğunu saklamaya çalışsa da pek başarılı olamıyordu. 

Olağanüstü hikayeye büyük bir ilgi duyduğuna dair birkaç bo­
zuk cümle kurduktan sonra kendini topladı. 

"Ama affedersiniz Bayan Leicester, sanırım zor bir durumda 

1 3 7 



olduğunuzu söylemiştin iz. Mümkünse size yardım etmemi iste­
miştiniz." 

"Ah," dedi kadın, "onu unutmuşum. Şimdiki derdim size anlat­
tıklarımın yanında pek önemsiz kalıyor. Ama bana karşı çok nazik 
olduğunuz için anlatacağım. İnanmayacaksınız ama bazı insanla­
rın kardeşimi öldürdüğümden şüphelendiğini ya da şüphelenir­
miş gibi yaptıklarını öğrendim. Bu kişiler benim akrabalarım ve 
şüphelerinin sebebi ise aşırı derecede iğrenç; kendimi utanmazca 
izlenme gibi onur kırıcı bir davranışın muhatabı buldum. Evet 
beyim, dışarı çıktığımda takip ediliyordum ve evde de kendimi 
dikkatle gözlemleniyormuşum gibi çıplak hissediyordum. Mora­
l imin ne kadar yüksek olduğu ortadayken buna katlanamadım ve 
akl ımı kullanarak gölgem olan kişilerden sıyrılmaya karar verdim. 
Bu kılığa girdip ve bir süre gizlendim. Ama son zamanlarda ta­
kipçinin izimi bulduğunu düşünüyorum; çok büyük bir  yanılgı 
içinde değilsem dün hareketlerimi izleme gibi iğrenç bir görevle 
yükümlü dedektifi gördüm. Siz, beyim, dikkatli ve keskin gözlü­
sünüz; söyleyin bana, bu akşam etrafta dolanan birini gördünüz 

· · 711 mu . 
"Sanmam," dedi Dyson, "ama mevzubahis dedektifi betimler­

seniz iyi olur." 
"Elbette; genç bir adam, esmer, siyah bıyıklı. Çehresini iyice 

değiştirmek için büyük gözlükler takmaya başladı ama huzursuz­
luğunu ve sağa sola attığı gergin bakışlarını saklayamıyor." 

Bu tasvir talihsiz, evden çıkmak için sabırsızlanan ve adaba 
aykırı olmasa on sekizinci yüzyıldan kalma küfürler savurmanın 
eşiğindeki Dyson için bardağı taşıran son damlaydı. 

"Affedersiniz Bayan Leicester," dedi soğuk bir nezaketle, "size 
yardımcı olamam." 

"Ah," dedi hanımefendi üzgünce, "sizi gücendirdim. Ne yaptı­
ğımı söyleyin, affınızı isteyeceğim." 

''Yanıl ıyorsunuz," dedi Dyson şapkasını al ırken. Zar zor konu­
şuyordu. "Hiçbir şey yapmadınız. Ama dediğim gibi size yardım 
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edemem. Belki," diye ekledi biraz alaycı bir biçimde, "arkadaşım 
Russell s ize yardımcı olabilir." 

"Teşekkürler," dedi hanımefendi; "şansımı onunla denerim." 
Hanımefendi kahkaha atmaya başlayınca Bay Dyson bu rezalet 
ve karmaşayı daha fazla kaldıramadı. 

Kısa bir süre sonra evden ayrıldı ve sekiz kilometrelik bir yü­
rüyüş yapmanın garip hazzına erişti .  Sokaklar siyahtan yavaşça 
griye, griden güneşin parlak sarı çizgilerine dönüşüyordu. Arada 
sırada zevk düşkünlerine denk gelip yanlarından geçiyordu ama 
o geceyi kimsenin ondan daha boş geçirmediğine emindi; evine 
vardığında kendine çekidüzen vermeyi kafasına koydu. Bütün 
bu Milet ve Arap tarzı eğlencelerden vazgeçmeye ve ortalama ve 
zararsız romantizm için düzenli olarak Mudie'nin dükkanına git­
meye karar verdi. 

1 3 9 





Clerkenwel l'deki Garip Glay 

Bay Dyson uzun bir senedir Bloomsbury' deki nispeten sessiz bir 
evde kalıyordu ve kendisinin gururla beyan ettiği üzere Londra'nın 
ana damarlarından akan binlerce dedikoduyla sağır olmadan ha­
yatın nabzını ölçebil iyordu. Tottenham Court Road'un bitişiğin­
deki köşeden yüzlerce arabanın kasabanın dört bir yanına gidiyor 
olması onun için garip ve ezoterik bir iftihar kaynağıydı; Dalston'a 
uğramak için arabalara biniyor, bazen Ealing'in en ucuna, bazen 
de Whitechapel'in ötesindeki sokaklara gidiyordu. Esasen "döşeli 
daireler" olan evini zaman içinde kusurla rından arındırmıştı; ve 
yaşadığı bölgede Strand'in dışındaki sokaklardaki evinin parıl­
tılı şaşaası bulunmasa da damak zevkini  sergilemesini sağlayan 
buluşmalar ciddi bir zarafet taşıyordu. Halı lar eskiydi ve gerçek, 
solmuş bir güzellikleri vardı; neredeyse hepsi sanatçıların prova 
baskısı olan gravürler geniş  beyaz kenarları ve siyah çerçeveleriy­
le güzel bir görüntü oluşturuyordu ve yapay, s iyah meşeden ya­
pılma hiçbir eşyası yoktu. Daha doğrusu pek mobilya yoktu: Bir 
köşede kare şeklinde sağlam, sade ve şerefli bir masa duruyordu; 
şöminenin karşısında on yedinci yüzyıl yapımı bir döşek vardı; 
iki ahşap tabure ve Empire marka kitaplığı dikkate değer istisna­
lardı .  Dyson bunların hiçbirini umursamıyordu. Kendini vernikli, 
eski yazı masasının başında rahat hissediyordu ve odaya arkasını  
verip saatlerini masasının başında, ümits iz edebiyat meşgalesiyle 
ya da kendi deyişiyle ifade avında geçiriyordu. Nizami çekmece­
ler senelerin deneyi ve çabalarının ürünü kağıtlar ve defterlerle 
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ağzına kadar doluydu; duvardaki dev yuvada ise biriktirdiği fikir­
ler yer al ıyordu. Dyson iş inin ayrıntılarına ve tekniğine it inayla 
yaklaşan bir zanaatkardı ve bahsedildiği üzere kendine sanatçı 
ismini yakıştırıp kendini kandırıyorsa dahi eğlenceleri son derece 
zararsızdı. Kendisi (ya da yayıncılar) bil indiği üzere dünyayı kitap 
basarak yormamayı seçmişti .  

Dyson masasında düşler kurar, sözcüklerle deneyler yapar 
ve Bayswater'daki münzevi arkadaşı  gibi neredeyse aşı lmaz tarz 
problemiyle cebelleşirdi .  Ama rea listin kronik depresyonundan 
farklı olarak Dyson meseleye özgüvenli yaklaşırdı .  Abingdon 
Grove' da birinci katta yaşayan zeki kiracıyla yaşadığı macera dolu 
geceden beri durmadan neredeyse büyülü olası l ıklara sahip bir 
tasarı üzerine çalışıyordu; ve kalemini bir zafer ışı lt ısıyla bıraktı­
ğında beş gündür sokaklara bakmadığını fark etti . İş ini bitirmiş 
olmanın şevki beyninde yankı lanmaya devam ederken kağıtları 
kaldırdı ve dışarı çıktı. Yoldaki tüm taşlarda bir başyapıt ihtimali 
bulan sevinçli ruh hal iyle kaldırımlara çıktı .  Saat geç oluyordu 
ve güz akşamı sis ve pus perdeleri arasında yaklaş ıyordu. Dingin 
havadaki insan sesleri, kükreyen trafik ve kesintisiz ayak sesle­
ri Dyson'a tiyatroda herkes sessizken sahnedeki sesi anımsattı. 
Meydanda yapraklar  yaz yağmuru kadar h ızlı  düşüyorlardı ve 
ötedeki sokak kasabın ve manavın canlı ışıklarıyla aydınlandı. 
Cumartesi gecesiydi ve varoşlardaki kalabalıklar bütün güçleriyle 
dışarı çıkıyorlardı; kızıla çalan siyah elbiseleri içindeki hırpani gö­
rünümlü kadınlar ucuz et yığınlarına pençe atmaya başlamışlardı. 
Kimileri de sağlıksız lahanaları zevkle izliyorlardı ve ucuz biraya 
yüksek bir talep vardı. Dyson bu gece hararetinin arasından ge­
çerken biraz içi rahatladı; düşünmeyi seviyordu ama düşünceleri 
uyuşturucusunu kullandıktan sonraki De Quincey'ninkiler gibi 
değildi; soğanlar iyi mi ya da ucuz mu umurunda bile değildi ve 
etin kilosu beş kuruşa düşse bile sevinmezdi. Yazdığı hikayenin 
çılgınlığına kapılmış haldeydi, senaryo ve iskeleti güzelce tartı­
yor, aklına gelen güzel ifadeleri hatırlayabilince seviniyor, birkaç 
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noktadaki başarısızlığına üzülüyordu. Gaz lambalarının uğultu ve 
ıs l ıklarını arkasında bıraktı ve daha ıssız kaldırımları arşınlamaya 
başladı .  

Farkına bile varmadan kuzey yönüne dönmüş, eski ve artık 
pek kul lanı lmayan sokağa girmişti .  Kiralık daire ve ofis tabela­
ları öylece dışarıda bırakılmış lardı ama sokakta yine de Peruklar 
Çağı'nın zarafeti ve katılığı mevcuttu; geniş bir  yol, geniş  bir  kal­
dırım ve yolun her iki tarafında nice uzun, dar pencereli ,  cid­
di görünümlü, eski tuğlal ı  evler dizil iydi .  Dyson hızlı adımlarla 
yürüyordu, aklında kitabın ın bir  bölümünü hızl ıca bitirmeye 
karar vermişti; ama bir  şeyler yaratmanın neşeli  ruh halini his­
sediyordu ve beyninin iç kısmında kitabının başka bir bölümü 
daha belirince garip bir keyifle yazacağı olayları düşünmeye baş­
ladı .  Sessiz sokaklarda yürümek çok hoşuna gidiyordu ve bütün 
mahalleyi çalışma alanı yapmayı düşleyip geri döneceğine dair 
yemin etti. Nereye gittiğin i  umursamadan tekrar doğuya döndü 
ve bir  süre sonra gri, iki katlı, bakımsız evlerle dolu bir ağın or­
tasında buldu kendini .  Büyük fabrika duvarlarının ardındaki ge­
çitler ve yarım bırakı lmış yollar mahallel inin çöpleriyle dolu, terk 
edilmiş, loş ve umutsuzdu. Kısa bir dönemeçten sonra önünde 
aniden bir tepenin yükseldiğini gördü. Üzerinde yanan lamba­
lar bulunan yokuşu t ırmanmaya başlayan Dyson bir kaşif ka­
dar hevesliydi ve bozuk yolların onu nereye götüreceğini  merak 
ediyordu. Etrafındaki her şey süslü ama aş ırı derecede çirkindi .  
Yirmilerin başındaki derin kasvette kaybolmuş olan mimar, gri 
tuğladan, Parthenon'un dış hatların ı  hatırlatan, her birinde ya­
lancı mermerin yüksek bantları göze çarpan ikiz vil lalar yapma 
fikrine kapılmıştı .  Sokağın adı  çok garipti ve bir  de tepenin zirve­
sinde düzensiz çimler ve soluk ağaçların oluşturduğu meydanda 
da Parthenon motifi hakimdi.  Sokakların ötesinde garip, çılgın­
ca düzensizlikler vardı. Dizi dizi evler pis ve izbeydi ve rezil bir 
görünümleri vardı .  Hemen sonra tel ja luzileri ve pirinçten kapı 
tokmakları  olan soylu bir  ev gördü. Geri kalmış  küçük bir  kasa-
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badaki bir  doktorun evi kadar temiz ve düzenliydi. Bu sürprizler 
ve keşifler Dyson'ı yormaya başl ıyordu. Bir barın ı ş ıkl ı  pence­
relerini keyifle selamladı ve Libya, Pamfılya ve Mezopotamya 
toprakları kadar uzak olan bu bölgedeki sakinlere sunulan içkiyi 
denemek niyetiyle içeri girdi . İ çerideki gürültü Londral ı  işçilerin 
ası l  meclisine maruz kalacağı izlenimini edinmesine yol açtı ve 
kendi başına kalabilmek için kuytu bir yer aradı .  Küçük bir san­
dalyeye oturup bira sipariş ettikten sonra bardakilerin gürültülü 
konuşmalarını  dinlemeye başladı; anlamsız bir tartışma yaşanı­
yor, insanlar bir öfkelenip bir hüzünleniyor, Bili  ve Tam is imleri 
duyuluyordu. Ortaçağda kullanı lan,  Chaucer'dan hararet ve ke­
yifle fı şkıran sözcükler tekrarlanıyordu, çinko tezgaha vurulan 
bardaklar ve paraların sesi  güzel bir bas a rka planı oluşturuyor­
du. Dyson bira yudumları arasında sakince piposunu içiyordu ki 
bölmesine müphem görünümlü bir  figür yürümekten ziyade ka­
yarak girdi. Adam Dyson'ın köşede sessizce oturduğunu görün­
ce irkildi ve etrafına keskin bakışlar attı .  Üzerinde teller varmış 
ve elektrikle çalışan bir makine tarafından kontrol edil iyormuş 
gibiydi, zira barmen ona ne istediğini sorunca az kals ın kapıdan 
fırlayıp kaçacaktı .  Bardağı tuttuğunda eli titriyordu. Dyson onu 
hafif bir merakla inceledi; çıt çıkarmıyordu ve yumuşak fötr şap­
kası gözlerinin üzerine kadar çekil iydi; insanların bakışlarından 
kaçınıyor gibiydi ve barda aniden gürültülü bir ses yükselince bir 
jöle gibi titreyip sal landı .  Bu denl i  gergin birini görmek acıkl ı  bir 
durumdu ve Dyson hoşbeş etmek adına adama rasgele bir şeyler 
soracakken başka bir  kişi oturduğu bölmeye geldi ve el ini  kolu­
na koyup adamın kulağına bir şeyler fı s ı ldadıktan sonra ortadan 
kayboldu. Dyson adamın tatlı di l l i  ve sinekkaydı tıraşlı ,  yalan 
söyleme ustası Burton olduğunu fark etti; yine de umursamadı, 
zira gözlerini acınası  ve grotesk adama dikmişti. El  koluna ilk 
değdiğinde tal ihsiz adam mil üzerinde çevril irmiş gibi dönmüş 
ve ağa yakalanmış aptal bir  hayvan gibi alçak sesli ,  acınası bir 
haykırı şla arkasına yaslanmıştı .  Zaval l ının yüzünden kan çekildi 
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ve derisi havadan ölüm gölgesi geçip üzerine konmuş gibi gri 
renge büründü. Dyson adamın boğuk fı s ı l t ıs ını  kulağının ucuyla 
duydu -

"Bay Davies! Tanrı aşkına bana acıyın, Bay Davies. Yemin ede­
rim ki-" Adam diğerlerinin söylediklerini dinlerken sesi soluğu 
kesildi ve nafile bir şekilde dudağını ıs ırmaya başladı; yardımına 
koşsun diye erkekliğinin kırıntı larını bir araya topladı. Titrek ka­
vak ağacının yaprakları gibi bir an için sallanarak durdu, sonra 
sokağa çıktı. Dyson adamın tepesinde bir lanetin ası l ı  olduğunu 
düşündü. Daha gideli bir dakika olmamıştı ki Dyson birden ada­
mı nereden hatırladığını fark etti; pek çok zeki insanın aradığı 
gözlüklü genç adam olduğuna şüphe yoktu; o sırada gözlüklerini 
takmıyordu ama soluk yüzü, kara bıyıkları ve durgun bakışları 
onu ele veriyordu. Dyson bir dizi tesadüf sonucu farkında olma­
dan umutsuz bir komplonun kokusuna denk geldiğini fark etti . 
Koku, Londra kozmosunun ana ve yan yollarında iğrenç bir yılan 
gibi kıvrı larak yayılıyordu; gerçeği hemen gözünde canlandırdı, 
bil inçsiz ve dikkatsizce sıradan yaşamın parlak perdesi üzerinde 
koşturan, bir görünüp bir kaybolan, sessiz sedasız masallar ya da 
yalanlar olarak anılan gizli formların gölgelerini görme imtiya­
zına nail olduğunu düşündü. Bir anda barda kullanılan jargon, 
cırlak debdebe ve bayağı gürültü büyünün parçası haline geldi; 
gözlerinin önünde bu karanlık ve gizemli oyunun bir sahnesi 
canlandırı lmıştı ve insan derisinin bir dehşetle griye döndüğünü 
görmüştü; bir arşın ötesinde korku ve dehşet cehenneminin kapı­
ları ağzına kadar açılmıştı .  Dyson bu düşüncelere dalmışken bar­
men gelip dinlenme hakkın ı  tükettiğini ima etmek istermişçesine 
ona bakınca Dyson yine bira sipariş edip sandalyesini kiralamaya 
devam etti. Kısa bir parçasını gördüğü trajedi üzerine düşünür­
ken bıyıklı genç adamın ilk irkildiğinde elini büyük ceketinin ce­
binden hızlıca çekip çıkardığını, sonra yere bir şeyin düşme sesini 
duyduğunu hatırladı; Dyson piposunu düşürmüş gibi yapıp kö­
şede el yordamıyla aranmaya başladı .  Bir  şeye dokundu, nazikçe 
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kendisine doğru çekti ve cebine sokarken kısaca baktı. Eski yeşil 
maroken ciltli küçük bir defter. 

Birayı tek dikişte bitirdi ve bardan ayrıldı .  Talih yüzüne gül­
müştü ve bu sayede yaptığı keşiften ötürü büyük bir sevinç duyu­
yordu. Bulduğu şeyin olası  önemi üzerine düşünmekten kendini 
a lamıyordu. Kimi zaman boş yapraklar bulacağını, kimi zaman 
ise bir bahis defterinin hummalı saçmalıklarını bulacağını  düşü­
nüyordu ama solmuş maroken cilt daha güzel şeyler vaat ediyor, 
gizemle dolu olduğunu ima ediyor gibiydi .  Hafif adımlarla girdiği 
ekşi ve pis mahalleden bir hayli zorlanarak çıktı ve kendini Gray's 
Inn Road' da buldu. Guilford Street' e doğru yürüdü ve yalnızca 
yanan bir mum ve yalnızlık dileyerek evine doğru koşturdu. 

Dyson yazı masasına oturup küçük defteri önüne koydu; yap­
rakları açıp hayal kırıklığını göze almak büyük bir gayret gerek­
ti riyordu. Ama umutsuzluk içinde en sonunda parmağı rasgele 
sayfaların arasına koydu ve kenarlardan ayrı, nizami yazılmış bir 
metin görünce sevindi .  Şans eseri diğer sözcüklerden ayrı duran 
iki sözcük dikkatini seçti . 

ALTI N TI B E RI US, 

Yüzünde gülücükler açtı ve suratına bir avcının ihtiras dolu ifa­
desi yerleşti. 

Defterin ilk sayfasını  açıp büyük bir ilgiyle okumaya başladı :  

Gözlü klü Cenç Adam1n Tarihi 
Clerkenwell'in en pis gecekondu bölgelerinden birinde yer aldı­
ğını düşündüğüm kirli ve ücra bir evde bu yaşam hikayesini yazı­
yorum, çünkü hayatım tehlikede ve önümde uzun bir ömrüm kal­
dığını düşünmüyorum. Her gün, hayır, her saat düşmanlarımın 
ağlarının etrafımı  daha da sardığını biliyorum; şu anda dahi kirli 
odamda neredeyse bir mahkumum ve dışarı çıktığımda yıkıma 
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gideceğimi biliyorum. Bu anlatı ola ki iyi birilerinin eline geçerse 
belki de genç adamlara dürüstlük yolundan sapanların karşısına 
çıkan tehlikeler ve tümseklere dair uyarı niteliğinde bir kılavuz 
olur. 

İsmim Joseph Walters. Reşit olduğumda küçük ama yeterli 
bir gelire sahiptim ve hayatımı araştırmaya adamaya kararlıydım. 
Bugünlerde kullanılan anlamıyla araştırma değil; yaşamlarını ta­
rifsiz derecede küçültücü bir meşgale olan klasikleri "yayına ha­
zırlama" ile geçiren, muhteşem kitapların güzel kenarlarını boş ve 
gereksiz notlarla kirleten ve güzel olan her şeyin üzerine kalıcı bir 
tiksinti bulaştırmak için elinden geleni ardına koymayan kişilerle 
aynı sıfatı taşımaya niyetim yok. Bayağı şekilde ahır ya da fırın 
olarak kullanı lmaya başlanmış bir şapel zaten üzücü bir görüntü; 
ama yorumcunun kalemi ve iğrenç "bakınız" notları değmiş bir 
başyapıt daha da iç parçalayıcı. 

Ben eskiden kullanılan anlamıyla araştırmacı olmayı ve şanlı 
bir kariyeri takip etmeyi tercih ettim; ansiklopedik bilgilere sahip 
olmak, kitaplar arasında yaşlanmak, günbegün ve senelerce tüm 
değerli metinlerin özündeki tatlılığı damıtma arzusuna sahiptim. 
Bir  kütüphane toplayacak kadar zengin olmadığımdan ötürü Bri­
tish Museum'un oku ma odasına gitmek zorundaydım. 

Ah o yüksek ve haşmetli  kubbe, nice aklın Mekke' si, pek çok 
umudun mezarı, tüm arzuların başarıs ızlığa uğradığı üzgün ev. 
İ nsanlar kütüphaneye heyecan dolu kalpleri ve düş dolu akıl­
larıyla girer, yüksek basamakları üne uzanan merdivenler, şata­
fatlı revakı bilginin kapısı  olarak görürler; içeri girdiklerinde ise 
beyhude bir kibir bulurlar ve her şeyin nafile olduğunu görürler. 
Uzun sokaklar  gürültülüyken orada sessizlik, daimi alacakaranlık 
ve ağırlığın kokusu bulunur. Ama orada kan ince ve soğuk akar 
ve beyin kavrulur; gölgeler avlanır, güç durumdaki tayflar  kovala­
nır; hayaletlere karşı mücadele veril ir ve galibi olmayan bir savaş 
vardır. Ey kubbe, hızlı olanın mezarı; hiçbir çınlayan sesin yüksel­
mediği, iç çekişlerin daimi fısı ldadığı ve ölü umutların mırıldadığı 

1 4 7 



koridorların; insanların ruhları ateşe uçan güveler gibidir orada 
ve kavrulup kararırlar, senin dibine düşerler ey loş, yüksek ve haş­
metli kubbe. 

Orada ilk kez bir masaya oturup öğrenimime başladığım ilk 
günü şimdi pişmanlıkla hatırl ıyorum. Kütüphaneye düzenli ola­
rak gitmeye başladıktan bir süre sonra sakin ve iyiliksever bir be­
yefendiyle tanıştım. Orta yaşlı bu adam neredeyse hep gelip yan 
masama oturuyordu. Okuma odasında insanlarla tanışmak çok 
kolay zira insanlar birbirinden yardım istiyor, katalogda arama 
yapıl ıyor ve zaten her zaman birbirinin yanına oturanlar birbirle­
rine karşı nazik davranıyorlar; adının Dr. Lipsius olduğunu söy­
leyen adamla işte böyle tanıştım. Yavaş yavaş gözlerim onu ara­
maya başladı, gelmediği zamanlar onu özlüyordum ve aramızda 
bir arkadaşlık başladı .  Çok geniş okuma yelpazesini emrime sun­
du; yaln ızca birkaç dakika içeri sinde herhangi bir konu hakkında 
koca bir bibl iyografya verebilmesine hayranlık duyuyordum ve 
çok geçmeden ona hayallerimi anlattım. 

"Ah," dedi, "Alman olmalıymışsın. Gençken ben de senin gi­
biydim. Harika bir karar, sonsuz bir kariyer. 'Her şeyi bileceğim!' 
Evet, gerçek bir yol bu. Ama şu anlama geliyor - sonu gelmeyen 
bir didinme ve en sonunda doymamış bir arzu. Araştırmacı öl­
mek zorunda ve ölürken de şöyle der : 'Çok az şey biliyorum."' 

Yavaş yavaş, bu tür konuşmalarla Lipsius aklımı çeldi: Kariyeri 
övüyor ve aynı zamanda simyacının taşını aramak kadar ümit­
siz olduğunu ima ediyordu. Sonsuz nutuklarla dolu kurnazca 
telkinlerle tüm prensiplerimi küçük görmemi sağlamayı başardı. 
"En nihayetinde," diyordu, "bil imlerin en yücesi  ve tüm bilginin 
anahtarı haz bil imi ve sanatıdır. Rabelais muhtemelen ansiklo­
pedik bilgi sahibi araştırmacıların en büyüğüdür; ve senin de bil­
diğin üzere kendisi gelmiş geçmiş en fevkalade kitabın yazarıdır. 
Bu kitabında insanlara neyi öğretiyor? Elbette yaşamın neşesini .  
Baskıların pek çoğunda saklanan, Rabelais mitolojis inin ve bü­
yük felsefesinin sırlarının anahtarı olan sözcükleri hatırlatmama 
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gerek yok sanırım, Vivez joyeux. İ şte onun tüm öğretisi bu sözcük­
lerde yatıyor; eseri hazzı güzel sanat olarak tayin ediyor; en yüce 
sanat; sanatların sanatı .  Rabelais  bi l imin tümüne sahipti ama 
aynı zamanda tüm yaşama da sahipti .  Onun yaşadığı dönemden 
bu yana epey zaman geçti .  Sanırım sen aydınlanmışsın; yoz top­
lumun bencil rahatlığı için ezelin değişmez kanunları kabul ettiği 
zavall ı  yasa ve kurallar üzerinde durmuyorsun." 

İşte bu türden doktrinlerin telkinini yapıyordu; ve böylesi sin­
si argümanları tek tek dizerek, cümlelerinin arasına serpiştirerek 
en sonunda beni bütün sosyal siteme karşı savaş açmış biri haline 
dönüştürmeyi başardı .  Eskiden zincirleri kırıp özgür bir hayat ya­
şama fırsatı bulmaya, kendi hakimim ve ölçütüm olmaya özlem 
duyuyordum. Varoluşa bir pagan gözüyle bakıyordum ve Lipsius 
bir münzevi olarak yaşamış genç bir adamın doğal heveslerini 
nası l  harekete geçirebileceğini mükemmel bir şekilde biliyordu. 
Büyük kubbeye bakarken benim aşina olmadığım bir cazibe dün­
yasının alev ve renkleriyle parıldadığını  görebiliyordum. Hayal 
gücüm bana binlerce hafifmeşrep oyun oynuyor ve yasaklı olan 
her şey bir mıknatısın demir parçasını çekmesi gibi beni çekiyor­
du. En sonunda kararımı verdim ve Lipsius'tan cesurca rehberim 
olmasını istedim. 

Bana her zaman ayrıldığım saatte, yani dört buçukta müze­
den çıkmamı, Great Russell Street'in kuzey kaldırımında yavaşça 
yürüdükten sonra sokağın köşesinde beklememi, orada birisinin 
bana sesleneceğini ve o kişinin söylediği her şeye itaat etmemi 
söyledi .  Talimatlarını yerine getirdim ve köşede durup gerginlikle 
etrafıma bakmaya başladım. Kalbim deli gibi çarpıyor, nefesim 
kesilecek gibi oluyordu. Bir süre bekledim ve Lipsius'un bana 
şaka yapmış olmasından korkmaya başladığım sırada Tottenham 
Court Road'un karşı kaldırımında yüzünde bir gülümsemeye 
bana bakan bir beyefendi olduğunu gördüm. Yanıma geldi ve 
şapkasını çıkarıp selam verdikten sonra nazikçe kendisini takip 
etmemi istedi. Tek kelime etmeden peşine takıldım ve merak 
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içinde nereye gittiğimizi ve neler olacağın ı  düşünmeye başladım. 
Oxford Street'in kuzeyindeki sokaklardan birinde yer alan ses­
siz ve saygın görünümlü bir eve gittik. Rehberim zili çaldı ve bir 
hizmetçi bizi zemin kattaki büyük ve sakin döşenmiş bir odaya 
kabul etti. Bir  süre sessizce oturduktan sonra mobilyaların mü­
tevazı olmalarına karşın son derece değerli olduğunu fark ettim. 
Büyük meşe masalar, inanılmaz derecede zarif iki kitaplık ve bir 
köşede de ortaçağdan kaldığını  tahmin ettiğim üzeri işlemeli bir 
sandık. Sonra Dr. Lipsius içeri girip beni her zamanki gibi selam­
ladı .  Biraz hoşbeş ettikten sonra rehberim odadan çıktı. Sonra 
yaşlı bir adam içeri girdi ve Lipsius'la konuşmaya başladı; ettikle­
ri sohbetten arkadaşımın antika eşya tüccarı olduğunu anladım; 
H itit mühründen ve gelecekte yapılması muhtemel keşiflerden 
bahsettiler. Sonra iki üç kişi daha bize katıldı ve İngiltere' deki 
Kelt dönemi öncesi heykellerin sistematik şekilde keşfedilmesi­
nin mümkün olup olmadığı üzerine tartıştılar; saat dokuzda an­
tikacılar gittikten sonra Lipsius'a yüzümde şaşkın olduğum ve 
açıklama beklediğimi bildiren bir ifadeyle baktım. 

"Şimdi," dedi, "yukarı çıkacağız." 
Basamakları çıkarken Lipsius el lambasıyla yolu aydınlatıyor­

du. Ön kapının kil itlendiğini ve sürgüsünün çekildiğini  duydum. 
Rehberim bir çuha kapıyı araladı ve bir koridora girdik. Garip 
sesler duymaya başladım, tuhaf bir neşe dolu sesler. Sonra ikinci 
bir kapıdan geçtik ve kabul törenim başladı. O gece tanık olduk­
larımı yazamam; hiçbir ış ık sessiz sokağa kaçmasın diye iyice sür­
gülenmiş ve perdeleri çeki lmiş o gizli odalarda neler olduğunu 
hatırlamaya katlanamam; içmem için kırmızı şarap verdiler ve şa­
rabı içerken bir kadın Avallauinus'un yaptığı Kırmızı Sürahi'nin 
şarabını içtiğimi söyledi .  Bir  başkası Panların Şarabı'nı sevip sev­
mediğimi sordu ve şarap damarlarımda kaynarken düzinelerce 
fantastik isim duydum, sanırım şaraptan ötürü doğduğum andan 
itibaren içimde uyuyan bir şey kımıldadı .  Özfarkındalığım beni 
terk etmiş gibiydi; artık düşünen bir araç değil, hem özne hem 
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de nesneydim. Korkunç oyuna ben de katıldım, Yunan çalı ları ve 
çeşmelerinin gizeminin gözümün önünde canlandığını gördüm, 
dört dönülen dansı izledim ve ahbabımın yanında otururken mü­
ziğin çağrısını duydum. Tüm bunların dışındaydım ve kendimi 
aylak bir seyirci olarak görüyordum. Böyle garip ayinlerle kupamı 
bit irmemi sağladılar ve sabah uyandığımda onlardan biri olmuş, 
sadık ka lacağıma dair yemin etmiştim. İ lk başta bana olayın çe­
kici taraflarını gösterdiler. Keyif yapıyor, haz dışında hiçbir şeyi 
umursamıyordum. Bizzat Lipsius kandırıl ıp kötü eve getirilen ta­
lihsiz insanların dehşetlerini izlemenin en büyük keyif olduğunu 
söylüyordu. Ama bir süre sonra benim de işin ucundan tutmam 
gerektiğini söylediler ve bir süre sonra ben de cezbedici rolünü 
üstlenmek zorunda bırakıldım; pek çok kişiyi o çukurun derin­
l iklerine götürmüş olmanın vicdan azabını çekiyorum. Bir gün 
Lipsius beni özel odasına çağırdı ve bana zor bir görev vereceğini 
söyledi. Çekmecesinin kilidini açıp daktiloda yazılmış bir metin 
çıkarıp okumam için bana uzattı. Üzerinde yer, tarih ya da imza 
yoktu ve metin şu şekildeydi: 

"Antikacılar Derneği Üyesi Bay James Headley Ermenistan'da­
ki bağlantısından on ikisinde eşsiz bir sikkeyi, altın Tiberius'u 
alacak. Arkasında Pan imgesi ve VICTORIA yazısı mevcut. Bu 
sikkenin muazzam bir değeri olduğuna inanıl ıyor. Bay Headley 
sikkeyi Chenies Street, Oxford Street'li dostu Profesör Memys' e 
göstermek için 1 3  i la 1 8'i arasında şehre gelecek." 

Metni masaya koyduğumda yüzümdeki şaşkınlık ifadesini gö­
ren Dr. Lipsius kıkırdadı. 

"Ne kadar basiret sahibi olduğunu gösterme fırsatı bulacak­
sın," dedi. "Bu sıradan bir mesele değil; büyük bir  idare ve mu­
azzam incelikli olmayı gerektiriyor. El imde bir Panurge olmasını 
isterdim ama bakal ım sen ne yapabileceksin." 

"Ama bu bir şaka değil mi?'' diye sordum. "Ermenistan'dan 
Bay Headley' e bir sikke verileceğini nası l  bil iyorsun, ya da işte bu 
metni yazan böyle bir şeyi nasıl bilebilir? Ayrıca Bay Headley'nin 
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şehre gelmeye karar vereceği tarihi kestirmek nası l  mümkün? 
Epey bir tahmin yürütülmüşe benziyor." 

"Sevgil i  Bay Walters," dedi Lipsius; "tahmin yürüttüğümüz 
yok. Tüm bu küçük detaylar, yani makineyi döndüren dişli ler ve 
çarkları anlatsam sıkıl ırsın. Perdenin arkasında olup mekanizma­
yı görmektense sahnenin karşısında durup şaşkına dönmek sence 
de daha eğlenceli değil mi? Gülleyi yuvarlayıp topa sokan adamı 
görmektense gümbürtüsüyle titremek inan bana daha iyi . Ama 
zaten senin nedeni ve nasılı hakkında düşünüp evhamlanmana 
gerek yok; senin kendi rolün var. Elbette sana başka tal imatlar da 
vereceğim ama en önemli mesele işlerin nasıl yürütüldüğü. Genç 
adamların genellikle edebiyatta en önemli şeyin tarz olduğunu 
düşündüklerini duydum ve seni temin ederim ki bu şiar bizim 
son derece hassas mesleğimiz için de geçerli .  Bizim için tarz her 
şey ve bu yüzden senin gibi dostlarımız var." 

İçimde bir huzursuzlukla oradan ayrıldım; beni kasten esrar 
içinde bıraktığı belliydi ama ne yapmam gerektiğini  bilmiyor­
dum. İğrenç cümbüş sahnelerinde yardım etmişliğim vardı ama 
insan duygularının yankılarına tamamen kapalı değildim ve Bay 
Headley'nin celladı olma emri verecekler diye ödüm kopuyordu. 

Bir hafta sonra, ayın on altı s ında Dr. Lipsius odasına gelmemi 
işaret etti. 

"Bu akşam," dedi. "Lütfen söyleyeceklerimi dikkatlice dinle, 
Bay Walters, hayatın buna bağlıymış gibi dinle çünkü çok tehlikeli 
bir meseleye girişiyoruz - hayatın buna bağlıymış gibi söyledikle­
rimi harfiyen uygula .  Anlıyor musun? Pekala, bu akşam saat yedi 
buçuk gibi sessizce Hampstead Road' da yürüyecek ve Vincent 
Street' e varacaksın. O sokağa gir ve yürümeye başla, üçüncü sağa 
gir, Lambert Terrace'a .  Sonra terası takip et, yolun karşıs ına geç ve 
Hertford Street'ten Lill ington Square'e çık. Meydanda karşına çı­
kacak ikinci dönemeç Sheen Street; ama asl ında sokaktan ziyade 
boş duvarlar arasındaki bir koridora benziyor. Ne yaparsan yap, 
saat tam sekizde bu sokağın köşesinde ol. Bu sokaktan geçecek-
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sin ve dönemece gelip meydan gözden kaybolduğu zaman beyaz 
sakallı ve bıyıklı yaşlı bir beyefendiyle karışı lacaksın. Muhteme­
len onu Chenies Street'e değil de Sheen Street'e getirdiği için bir 
arabacıyı azarlıyor olacak. Sessizce yanına gidip ona yardım ede­
bileceğini söyleyeceksin; sana nereye gitmek istediğini  söyleyecek 
ve sen de nazikçe ona yolu göstermeyi teklif edeceksin. Profesör 
Memys bir ay önce Chenies Street'e taşındı; yani  Bay Headley he­
nüz onu orada ziyaret etmiş değil, ayrıca gözü yakını  görmüyor ve 
Londra topoğrafyası hakkında bilgi sahibi değil .  Audley Hali' da 
öğrenim sahibi bir münzevi hayatı yaşadığını söyleyebiliriz. 

"Senin gibi zeki birine başka bir şey dememe gerek var mı? 
Onu bu eve getireceksin; zili çalacak ve üniformalı bir hizmetçi 
onu içeri alacak. Sonra senin işin bitmiş olacak, iş ini  iyi yapacağı­
na kuşkum yok. Bay Headley'yi kapıda b ırakıp yürümeye devam 
edeceksin, sonraki gün seni görmeyi umuyorum. Sanırım sana 
söyleyeceklerim bu kadar." 

Bu ayrıntıl ı  talimatları harfiyen yerine getirdim. Tottenham 
Court Road' da yürürken hayatımda belirleyici olacak bir ana 
yaklaştığımın farkında olduğumu itiraf etmeliyim ve kendimi hu­
zursuz hissediyordum. Kalabalık kaldırımların gürültüleri benim 
için bir pantomimden ibaretti. Verilmiş görevi durmadan aklımda 
tekrarlıyor, olası sonuçlarını kestirmeye çalışıyordum. Dönemece 
yaklaştığımda adımlarımın tehlikeye gidip gitmediğini sorgula­
dım; benden kuşku duydukları ve gözlemledikleri düşüncesinin 
soğukluğunu hissettim ve dönüp bana ikinci kez bakan tüm ya­
yaların polis olduğundan şüphe ettim. Zamanım daralıyordu, gök 
koyulaşmıştı ve tereddüt ettim. Yoluma devam etmeyip Lipsius 
ve a rkadaşlarını sonsuza dek terk etmeye karar vermek üzerey­
dim ki tüm bunların muazzam bir şaka, iğrenç bir imkansızlığın 
ürünü olduğunu düşündüm. Ermenistan'daki aracı hakkındaki 
bilgiyi kim temin etmiş olabilir, diye sordum kendime. Lipsius 
tam günü ve Bay Headley'nin bineceği treni nereden biliyor ola­
bilirdi? Bay Headley'nin Paddington'da bekleyen onlarca fayton 
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arasından spesifik bir tanesine binmesini nasıl sağlayacaklardı? 
Bunun bir Milet masal ı  olduğuna emin bir halde neşeyle yürür­
ken Vincent Street'e girdim ve Lipsius'un dikkatle betimlediği 
yolu arşınlamaya başladım. Bahsettiği sokaklar sessiz, bunaltıcı, 
ucuz bir soyluluğa sahipti; hava karanlıktı ve küflü meydan ve 
yay biçimindeki sokaklarda kendimi yalnız hissediyordum ama 
aralıklı duran insanlar ayaküstü sohbet ediyorlardı ve gölgeler gi­
derek daha da kararıyordu. Sheen Street'e girdim ve Lipsius'un 
dediği gibi bir sokaktan ziyade bir geçide benzediğini gördüm; bir 
yan yoldu ve bir tarafında alçak bir duvar, bakımsız bahçeler ve 
dizi dizi evlerin kasvetli s ırtları dururken diğer yanda bir kereste 
deposu yer al ıyordu. Köşeyi dönünce meydan gözden kayboldu 
ve betimlenmiş sahneyi şaşkınl ıkla karşımda gördüm. Bir fayton 
kaldırımın yanında durdu ve el çantası taşıyan yaşlı bir adam yü­
zünde şaşkın bir ifadeyle oturan faytoncuyu şiddetli bir şekilde 
azarlamaya başladı. 

"Evet ama Sheen Street dediğinize eminim, bu yüzden sizi bu­
raya getirdim," dedi faytoncu. Ben onlara yaklaşırken yaşlı adam 
öfkeden kuduruyor, tehditler savuruyor, polisi çağıracağını  ve 
onu dava edeceğini söylüyordu. 

Bunu görünce şok oldum; ve bir anda plandan şaşmamaya ka­
rar verdim. Yürümeye devam ettim ve faytoncuya aldırış etmeden 
Bay Headley'ye dönüp nazikçe şapkamı kaldırdım. 

"Affedersiniz beyim," dedim, "bir s ıkıntı mı var? Bir  gezgin ol­
duğunuzu görüyorum; faytoncu herhalde bir hata yapmış.  S ize 
yönü tarif edebilir miyim?" 

Yaşlı adam bana döndü. Konuşurken huysuz bir köpek hırlı­
yor ve dişlerini gösteriyordu. 

"Bu sarhoş aptal beni buraya getirdi," dedi. "Ona beni Cheni­
es Street' e götürmesini söyledim ama beni bu rezil yere getirdi. 
Yüklü bir de bahşiş bırakmayı düşünüyordum ama ona tek bir 
kuruş bile vermeyeceğim.  Polis i  çağırıp onu dava edeceğim." 

Faytoncu bu tehdit üzerine paniğe kapılır gibi oldu. Etrafta 
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polis var mı diye bakmak amacıyla etrafını  süzdü ve homurda­
narak uzaklaştı .  Bunun üzerine Bay Headley yol parasını öde­
mekten kurtulduğu için hal inden memnun bir şekilde s ırıttı ve 
faytoncunun kaybettiği "yüklü bahşiş" olan on altı peniyi tekrar 
cebine koydu. 

"Sevgi li beyim," dedim, "korkarım bu aptal l ık sizin canınızı 
çok sıkmış. Chenies Street epey uzakta ve eğer Londra'yı bilmi­
yorsanız bulmakta epey zorlanırsınız." 

"Pek bilmiyorum," dedi. "Önemli bir işim olmadıkça buraya 
gelmiyorum ve Chenies Street'e hayatımda hiç gitmedim." 

"Gerçekten mi? Size yolu göstermekten memnuniyet duyarım. 
Yürüyüş yapmak için çıkmıştım ve sizi i stikametinize götürmek 
benim için hiç sorun olmaz." 

" 1  5 numarada yaşayan Profesör Memys' e gideceğim. Çok ca­
nım sıkıldı .  Miyobum ve kapılardaki numaraları seçemiyorum." 

"Şu taraftan gideceğiz," dedim ve yola koyulduk. 
Bay Headley'nin pek makbul bir insan olmadığını fark et­

tim; bütün yol boyunca homurdanıp durdu. İsmini  söylediğinde 
"Meşhur antikacı mı?" dedim ve ondan sonra kendi deyişiyle ona 
"ahlaksızca" davranan yayıncılarıyla yaşadığı karmaşık didişme­
lerinin uzun hikayesini dinlemek zorunda kaldım. Adam resmen 
Yazarlann Asabiyeti kitabındaki bir bölüm gibiydi. Birkaç firma­
ya servet kazandıracağını  ama lanet nankörlüklerinden dolayı 
bunu yapmaktan vazgeçtiğini  anlattı .  Bu eski kabahat hikayeleri 
ve daha yakın zamandaki faytoncu talihsizliği dışında yakınacağı 
başka bir şey daha vardı. Trende yolculuk ederken bir kalemini 
açıyormuş ve bir istasyonda kompartıman aniden sallanınca ça­
kısı yüzüne doğru fırlamış .  Bunun sonucu olarak elmacık kemi­
ğinde oluşmuş küçük ve üçgen şeklindeki yarayı bana gösterdi. 
Demiryolu şirketini kınadı, makiniste beddualar yağdırıp tazmi­
nat talep edeceğin i  söyledi. Yani  tüm yol boyunca homurdandı ve 
nereye gittiğine hiç dikkat etmedi. Davranışları o kadar sevimsiz­
di ki ona oynadığım oyun hoşuma gitmeye başladı .  
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Yine de Lipsius'un beklediği sokağa döndüğümüzde kalp 
atışlarım hızlandı. Binlerce kazanın yaşanabileceğini düşündüm. 
Headley'nin arkadaşlarından biri karşımıza çıkabilirdi; belki Che­
nies Street'i bilmemesine karşın onu götürdüğüm sokağı tanıyor 
olabilirdi; miyobuna rağmen numarayı seçebilir ya da aniden 
şüphelenip köşedeki polise danışabilirdi. Yani hedefimize yakla­
şırken kaldırımda attığımız her adımda kalbim sıkışıyor, dehşete 
kapılıyordum. Yaklaşan her yaya bir tehlike teşkil ediyordu. Zor­
lanarak da olsa heyecanımı bastırıp usulca konuştum: 

" 1 5 numara mı demiştiniz? Üçüncü ev oluyor. İzin verirseniz 
artık kendi yoluma gideceğim; biraz geç kaldım, Tottenham Court 
Road'un diğer tarafına gidiyorum." 

Homurdanarak teşekkür etti. Arkamı döndüm ve hızlıca ters 
yöne yürümeye başladım. Birkaç dakika sonra arkamı döndü­
ğümde Bay Headley'nin kapının eşiğinde durduğunu gördüm. 
Sonra kapı açıldı ve yaşlı adam içeri girdi .  Derin bir oh çektim ve 
bölgeden uzaklaşmak için hızlandım. Birl ikte zaman geçirmekten 
hoşlandığım insanların yanına gittim. 

Ertesi gün Lipsius'a hiç uğramadım. Gergindim ama neler 
olup bittiğin i  bi lmiyordum ve kendi güvenliğim için sessizce evde 
oturmanın en iyisi olacağını düşünüyordum. Ama benim de bir 
rolümün olduğu garip tiyatronun nasıl sonuçlandığını  merak edi­
yordum ve merakım güvende kalma isteğime üstün gelince akşam 
vakti gidip olayların nasıl  sonuçlandığını görmeye karar verdim. 
Eve girdiğimde Lipsius başını salladı ve bana beş dakika konu­
şabilir miyiz diye sordu. Odasına çıktık. Volta atmaya başladı ve 
konuşmasını bekledim. 

"Sevgil i  Bay Walters," dedi en sonunda, "seni yürekten kut­
luyorum. Eksiksiz ve sanatsal bir iş çıkardın. Geleceğin parlak. 
Bak." 

Yazı masasına gitti, gizli bir düğmeye basınca bir çekmece fır­
ladı ve Lipsius masanın üzerine altın bir sikke koydu. S ikkeyi alıp 
merakla inceledim ve pan figürünün etrafındaki yazıyı okudum. 

1 5 6 



''Victoria," dedim gülümseyerek. 
"Evet, bu muazzam ganimeti sana borçluyuz. Bay Headley'yi 

küçük bir hata olduğuna ikna etmekte epey zorlandım; ona küçük 
bir hata olduğunu söyledim. Pek sevimsiz ve nezaketsizdi; sen de 
çok aksi bir ihtiyar olduğunu düşündün mü?" 

Sikkenin darphaneden çıkmış gibi düzgün kesimli, seçkin ve 
ender bulunan tasarımına hayranlıkla bakıyordum; altın gözüme 
bir lamba kadar parıltı saçıyormuş gibi görünüyordu. 

"Peki Bay Headley'ye ne oldu?" dedim en sonunda. 
Lipsius gülümseyip omuz silkti .  
"Yahu ne fark eder ki?" dedi. "Burada, şurada ya da herhangi 

bir yerde olabilir; bu neyi değiştirir ki? Ayrıca sorduğun soru beni 
biraz şaşırttı .  Sen zeki bir adamsın, Bay Walters. Bunun üzerine 
düşünürsen bu soruyu tekrarlamayacağına eminim." 

"Sevgil i  beyim," dedim, "bana adilce davrandığınızı düşün­
müyorum. Ganimeti ele geçirme konusundaki rolüm için bana 
iltifatlar ettiniz ve benim istediğim de olayın nası l  sonlandığı. 
Bay Headley'yi görüp bildiğim için size zorluk çıkarmış olduğunu 
düşünüyorum." 

Bana hemen cevap vermedi ve düşüncelere dalmış gibi tekrar 
volta atmaya başladı .  

"Pekala," dedi en sonunda, "haklıl ık payın var. Sana borçlu ol­
duğumuz aşikar. Epey zeki olduğunu düşündüğümü zaten söyle­
dim. Bay Walters, şuraya bakabilir misin?'' 

Başka bir odaya açılan bir  kapıyı açtı ve eliyle işaret etti . 
Yerde yatan büyük bir kutu vardı; garip, tabut şeklinde bir şey. 

British Museum'daki mumya sandıklarına benzediğini  fark ettim, 
parlak ve canlı Mıs ır  renklerine boyanmışt ı  ama ne gibi haysiyet 
iddiaları ya da sonsuz yaşam umutları içerdiğin i  bilmiyordum.  
İçinde ölüm urbalarına sarıl ı  mumya duruyordu ve  yüzü örtül­
müştü. 

"Bunu gönderecek misiniz?" dedim demin sorduğum soruyu 
unutarak. 
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"Evet; yerel bir müzeden bir sipariş aldım. Biraz daha yakın­
dan bak, Bay Walters." 

Tutumundan ötürü şaşırmama karşın Lipsius lambayı tutar­
ken mumyanın yüzüne baktım. Asırlar görmüş derisi s iyahtı; ama 
başımı kaldırınca sağ elmacık kemiğinde küçük, üçgen şeklinde 
bir yara izi gördüm ve mumyanın sırrına nail oldum. Kandırıp bu 
eve getirdiğim adamın ölü bedenine bakıyordum. 

Aklımda bir düşünce ya da eylem planı yoktu. Beni cehenne­
min a levlerine hazırlarmış gibi yakan uğursuz sikkeyi avucumda 
tuttum ve sanki veba ve ölümden kaçıyormuş gibi koşmaya baş­
ladım. Körlemesine sokağa fı rladım, nereye gittiğimi bi lmiyor­
dum. Sıktığım el imin içinde alt ın s ikkeyi hissettim ve onu rasgele 
bir yere fırlatıp ara sokaklarda ve karanlık geçitlerde koşmaya de­
vam ettim. Kalabalık bir  yola gelene kadar koştum ve sonra dur­
dum. Bi l incim yerine gelince nası l  bir tehlike içinde olduğumu 
fark ettim ve Lipsius beni yakaladığı takdirde başıma neler gele­
ceğini  anladım. Parmağımla bir insanın iş inden ziyade amansız 
bir mekanizmanın çarkına soktuğumu bil iyordum; bahtsız Bay 
Headley i le yaşadığım maceradan Lipsius'un her bölgede ajanla­
rı olduğunu öğrenmişt im ve onun eline düştüğüm takdirde tarz 
doktrinine sadık kalacağını, beni korkunç ve yaratıcı bir i şkence 
yöntemiyle öldüreceğini  öngörebil iyordum. Onu ve casuslarını 
nası l  alt edebileceğim üzerine kafa patlatmaya başladım. Casus­
larından üç tanesinin muhtelif sebeplerden ötürü kaçan kişilerin 
izini sürme konusunda kendilerini ispatlamış  olduklarını bil i­
yordum. Lipsius'un bu hizmetçilerinin ikisi erkek biri kadındı 
ve kadın olan en s insi  ve ölümcül olandı .  Yine de ben de biraz 
becerikliydim ve kararımı verdim. O günden sonra günbegün, 
saat saat Lipsius ve uşakların ın beni bulmak için kullandığı ya­
ratıcı yollara b ir  o kadar yaratıcı çözümler bularak karşı koydum. 
Bir  sürel iğine başarı sağladım; Londra avlağında cayır cayır beni 
aramalar ına karş ın sakl ı  kalmayı başardım ve iki ya da üç dakika 
içinde kaybolan kokuyu yeniden almak için verdikleri nafile ça-
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bayı izlemekten keyif aldım. Beni saklandığım yerden çıkarmak 
için bildikleri tüm kurnazlıkları ve yemleri deniyorlardı. Gaze­
telerden aldığım şeyin sahibine kavuşturulmuş olduğunu ve en 
ufak risk almadan çok şey öğrenmeyi umut edeceğim toplantı lar 
düzenleneceğini öğrendim. Bu çabaları beni güldürdü, çok kork­
tuğum organizasyonu biraz küçümsemeye başladım ve saklanma 
yerimden biraz daha açı ldım. Beni yakalamakla görevli iki adamı 
bir ya da iki  kez değil, pek çok defa gördüm ve kısa mesafede 
onları kolayl ıkla atlatmayı başardım; biraz acele bir şekilde kor­
kacak bir şeyim olmadığına ve benim onlardan daha mahir oldu­
ğuma kanaat getirdim. Ben kurnazlık konusunda kendi koltuk­
larımı kabartmakla  meşgulken Lipsius'un uşaklarının üçüncüsü 
ağlarını  örüyormuş ve uğursuz bir  vakitte Bayswater' daki sessiz 
bir sokakta yaşayan Russell adında mürekkep yalamış eski bir 
dostumu ziyaret ettim. Çok geç öğrendim ama meğer kadın be­
nim ziyaretimden birkaç gün önce aynı binadaki bir daireye ta­
ş ınmış, beni takip etmiş ve izimi bulmuş. Dediğim gibi, ölümcül 
bir  hata yaptığımı çok geç fark ettim ve etrafım çevrildi .  Er  geç 
kendimi merhametsiz düşmanımın elinde bulacağım; ve nası l  ki 
birazdan bu evden dışarı çıkacağım kesinse, akıbetimi bulacağım 
da kesin .  Olayların nasıl gelişeceğine dair tahminde bulunmaya 
cesaret edemiyorum. Son derece geniş  olan hayal gücüm katlan­
mak zorunda olacağım tarifsiz işkencelere dair gözümün önüne 
iğrenç görüntüler gelmesine sebep oluyor; ve Lipsius yanımda 
durmuş ıstırabımın ve utancımın temizlenmesine zevkle sevinir­
ken öleceğimi bil iyorum. 

Saatler, hatta dakikalarımın çok değerli olduğunu düşünmeye 
başladım. Bazen işkencemi beklediğim anlarda durup tuzaktan 
kurtulmak için yüce bir çıkar yolu, aş ırı incelikli bir plan bulabi­
lir miyim diye düşünüyorum. Ama tertip becerimin i şlemediğini 
fark ediyorum. Ben eski mitlerdeki araştırmacı gibiyim, şimdiye 
kadar yardımıma koşmuş güç beni terk etti. Son anın ne zaman 
geleceğini bilmiyorum ama kaçınılmaz olduğunu biliyorum ve 
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çok geçmeden cezamı çekeceğim.  Cezam ile infazım arasında da 
kısa bir süre olacak. 

Artık burada tutsak olmaya devam edemem. Sokakların ka­
labalık ve gürültülü olduğu gece vakti dışarı çıkacak ve son kez 
kaçmayı deneyeceğim.  

Dyson derin bir şaşkınlıkla küçük defteri kapadı ve Altın 
Tiberius'la bağlantıl ı  tüm entrika ve karşı entrikaların yoluna çık­
masına sebep olan garip olay silsi lelerini düşündü. Sikkeyi dik­
katlice saklamıştı ve bu yeri olağanüstü malumat kaynağına sa­
hipmiş gibi duran kötü grup bulduğu takdirde neler olabileceğini 
düşünüp ürperdi. 

Bir şeyler okumak için saat geç olduğundan ötürü defteri kal­
dırdı ve tüm kalbiyle talihsiz Walters'ın son anda bile olsa kork­
tuğu akıbetten kurtulmasını diledi .  

1 60 



Terk Edi lmiş Konuttaki Macera 

"Senin de dediğin gibi, muhteşem bir hikaye; olağanüstü bir 
sekans ve tesadüf oyunları .  Bana Altın Tiberius'u i lk gösterdiğin 
zaman söylediğin şeylerin abartı olmadığını  görüyorum. Ama 
sence Walters'ı gerçekten korkunç bir kader bekliyor mu?'' 

"Bi lmem. Yaşam tesadüf pelerini giyip tiyatro oyununa başla­
dığında neler olabileceğini kim bil ir? Belki de tuhaf hikayedeki 
son bölüme henüz gelmemişizdir. Ama bak, Londra'ya yaklaş ıyo­
ruz. S ıkı tuğla sıraları arasında boşluklar ve ötesinde yeşil tarlalar 

,, var. 
Dyson çok sevdiği yürüyüşlerden birinde kendisine eşlik etmesi 

için zeki Bay Phillipps'i ikna etmişti. Londra'nın tam ortasından 
başlayıp taşlı caddelerden geçerek batıya doğru yürümüş, şehrin 
iyice dışındaki bir banliyönün kırmızı çizgilerine yeni varıyorlardı. 
Yarısı bitmiş yol bitip sakin bir patika başladı. Karaağaçların göl­
geleri altında yürüyorlardı. Banliyö sokağının uçlarını aydınlatmış 
olan güz güneşinin sarı ış ınları dalların arasından sızıyor ve ışı lda­
yan düşmüş yapraklar halısının üzerine vuruyordu. Yağmur suları­
nın oluşturduğu göller de ışığı yansıtıyordu. Geniş çayırların üze­
rinde huzur ve güzün hoş kalıntıları as ılıydı. Güçlü rüzgarlar henüz 
esmeye başlamamıştı ve uzakta Londra perdeleyen sisin ortasında 
muğlak ve dev bir görünüme sahipti; arada sırada uzaklardaki bir 
pencere güneş ışınlarını yakalayıp tutuşuyordu ve kuleler tepelere 
ışıklar saçıyordu. Alt taraflarında ise sokaklar gölgeler ve hayatın 
keşmekeşiyle doluydu. Dyson ve Phillipps yüksek çitlerin altında 
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sessizce yürüyorlardı ki yolun döndüğü yerde çürüyen, eski bir ka­
pının açık olduğunu gördüler. Kapı aralığından ot bürümüş araba 
yolu ve sonundaki ev görünüyordu. 

"İşte sana bir kal ıntı," dedi Dyson; "son günlerine gelmiştir 
herhalde. Defnelerin nasıl cıl ız, otlarla çevrili , siyah ve çıplak ol­
duğuna bak; sarı badanalı ve yeşil nem izleriyle kaplı eve bak. 
Evin kiralık olduğunu gösteren i lan bile çatlamış, zar zor ayakta 
du ruyor." 

"E, girip bakal ım," dedi Phill ipps. "Etrafta kimse yok gibi." 
Araba yolundan girdiler ve yavaşça eski günlerin yadigarına 

doğru yürümeye başladılar. Büyük ve başıboş evin iki ucunda ka­
visli kanatlar vardı ve arkasında bir dizi düzensiz çatı ve çıkıntı 
mevcuttu. Binaya farklı tarihlerde eklemeler yapılmış olmalıydı; 
kanatların çatısı kümbet tarzında inşa edilmişti ve yaklaştıkla­
rında evin bir yanında bir ahır olduğunu gördüler. Zili olan bir 
saat kulesi ve kasvetli sedirlerden oluşma karanlık bir kütle de 
görebiliyorlardı. Tasfiyenin yüz hatları arasında tek bir zıtl ık mev­
cuttu: Güneş karaağaçların arkasında batıyordu ve batı ve güney 
alev alevdi .  Evin üst pencereleri bu parıltıyı yansıtıyordu ve kan 
ve ateş birbirine girmişe benziyordu. Malikanenin ön tarafında 
Dyson'ın belirttiği üzere kangrenli yeşil ve kararan parçalar hal in­
de sarı çimler vardı . Bir zamanlar bakımlı olduğuna şüphe yoktu 
ancak artık kaba saba bir görünümü vardı. Is ırgan otları ve büyük 
eyer kuskunları, muhtelif yabani otlar çiçek yataklarının etrafında 
sere serpeydi.  Yürüyüş yolunun yanındaki sütunların üzerindeki 
vazolar düşmüştü ve parçaları yere saçılmıştı. Çimenlikten yola 
kadar her yeri mantara benzeyen şeyler kaplamıştı . Islak ve yapış­
kan bir görünüme sahiplerdi ve toprağın üzerinde cerahatli birer 
yara gibi duruyorlardı .  Bakımsız çimlerin ortasında ıssız bir çeş­
me vardı; havzanın kenarı çürümüş, dökülüyordu ve içindeki su 
durgundu. Bir  zamanlar çiçek açmış zambaklar yeşil birer pislik 
haline gelmişlerdi; ortasında duran Triton'ın bronz derisini pas 
kaplamıştı ve elindeki boynuzu kırı lmıştı. 
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"Burada," dedi Dyson, "çürüme ve ölüm üzerine ahkam kesi­
lebilir. Burada bütün sahne ölüm sembolleriyle dolu; sedir kas­
veti ve alacakaranlık dört bir yanımızda ağır bir şekilde ası l ı  ve 
soluk nem her değdiği yerde bir l iman buluyor. Hava da sahne­
ye uyum gösterecek şekilde değişmiş .  İtiraf etmeliyim ki bu terk 
edilmiş ev bir mezarlık kadar faziletli ve su havuzunun ortasında 
terk edilmiş yalnız Triton' da bir yücelik var. Tanrıların sonuncusu; 
onu bırakmışlar ama o, suya dökülen suyun sesini ve tatlı günleri 
hatırlıyor." 

"Düşüncelerin çok hoşuma gitti," dedi Phillipps, "ama evin ka­
pıs ının açık olduğunu belirteyim." 

"O zaman içeri girelim." 
Kapı aralık duruyordu ve küflü salona girip odaya baktılar. 

Geniş bir odaydı, arkaya doğru epey uzanıyordu ve zengin, eski, 
kırmızı havlı duvar kağıdı yükselen rutubetin müphem lekeleriy­
le kararmıştı ve uzun şeritler halinde duvarlardan dökülüyordu; 
eski kil, küf kokulu toprak yeniden yükseliyor, insanların uzun 
süren hakimiyetinden sonra bıraktığı izleri azaltıyordu. Yerde, 
çürümenin tozlarından kalın bir tabaka oluşmuştu ve boyalı ta­
vandan tüm neşeli renkler ve koşturan küpidlerin hoş hülyaları 
uçuyordu. Rutubetten ötürü biçimleri bozulmuş ve bambaşka bir 
eser halini almış gibilerdi. Küçük aşk tanrıları artık hoş bir şekilde 
birbirini kovalamıyor, ellerini uzatmıyor, taç halindeki çiçekleri 
tutmaya çal ışmıyordu; daha ziyade eski ve umursamaz dünyadan 
ve değer verdiği geleneklerden kalma vahşi bir hicve benziyordu 
ve sevginin dansı ölümün dansına dönüşmüştü; güzel uzuvların 
üzerinde siyah çıbanlar ve cerahatli irinler vardı ve peri kan ı  pis  
hastalığın mikroplarıyla kaynıyordu; bir mayalanma parodisi gi­
biydi ve solucanlar ziyafet babında gülün kalbini kemiriyorlardı .  

Garip bir şekilde boyalı  tavanın altında, çürüyen duvarlara 
bakan iki eski sandalye vardı. Boş salondaki tek mobilyalar bun­
lardı. Yüksek s ırtlı , kavisli kolları ve çarpık bacakları olan sandal­
yeler soluk varaklarla ve hırpani damaskolarla kaplıydı .  Onların 
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da sembolizmin bir parçası olması Dyson'ı şaşırttı. "Burada ne 
varmış?'' dedi. "Bu sandalyelerde kim oturmuş acaba? Şeftali ba­
harı satenler, dantel fı rfırlar ve mücevher kaplı altın tokalar içinde 
kim eşlikçisine kur yapmıştır? Phill ipps, başka bir çağdayız. Keşke 
sana verecek biraz enfıyem olsaydı ama o olmadığı için oturup 
tütün içmeyi teklif ediyorum. Korkunç bir şey ama detaylara ta­
kılmayal ım." 

Tuhaf, eski sandalyelere oturdular, loş ve pis pervazlardan 
berbat haldeki çimlere, düşmüş vazolara ve terk edilmiş Triton'a 
baktılar. 

Dyson on sekizinci yüzyıl ın havasını taklit etmeyi bıraktı; ha­
yali dantellerini çekiştirmeyi ve farazi enfiye kutusunu sallamayı 
kesti. 

"Aptalca bir düş," dedi en sonunda, "ama birisi inildiyormuş 
gibi bir ses duyuyorum. Bak; hayır, şimdi duyamıyorum. Bak 
yine! Sen de fark ettin mi, Phill ipps?'' 

"Hayır, bir şey duymadım. Ama sanırım bu tür eski yerler 
deniz kabukları gibiler, sürekli sesler yankılanır içlerinde. Eski 
kirişler azar azar ufalandıkça esnerler ve inlerler ve bunun gibi 
bir evde geceleri muhtemelen bin bir türlü ses olur. Bu sesler de 
yavaş ama emin bir biçimde başka şekillere dönüşürler; meşenin 
tam kalbini kemirmeye başlayan solucanın sesi; taşa sürten taşın 
sesi ve zamanın zaferinin sesi ." 

Eski sandalyelerde oturdular ve küflü, eski havada iyice ciddi­
leştiler - yüz sene öncesinin havasını soluyorlardı. 

"Burası hoşuma gitmedi," dedi Phillipps uzun bir sessizlikten 
sonra. "Mide bulandırıcı, s ıhhatsiz bir kokusu varmış gibi, yanık 
kokusu." 

"Hakl ısın; burada habis bir koku var. Acaba ne! Bak! Duydun 
mu?'' 

Sessizliği aldatıcı, sonsuz kederli ve sonsuz acılı bir ses deldi; 
iki adam korku içinde birbirlerine baktılar. Gözlerinde dehşet ve 
bilinmeyen şeylere duyulan merakın parıltısı vardı. 
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"Gel," dedi Dyson, "bakmamız gerek," ve ilerleyip kulak kesil­
diler. 

"Bi l iyor musun," dedi Phill ipps, "kulağa saçma geliyor ama sa­
nırım burnuma yanan et kokusu geliyor." 

Gıcırdayan merdivenleri çıktılar ve koku yoğun, iğrenç, nefes 
kesici bir hal aldı; idam odasının kokusu kadar mide bulandırıcı 
bir duman yükseliyordu. Bir  kapı  açıktı ve üst kattaki büyük oda­
ya girdiler. Girer girmez birbirlerine sarıldılar ve karşı larındaki 
görüntü karşıs ında titremeye başladılar. 

Yerde çıplak bir adam yatıyordu. Kolları ve bacakları iyice 
açı lmış ve yere çakılmış kazıklara bağlanmıştı .  Beden iğrenç bir 
biçimde kesilmiş ve parçalanmış, kızgın demirlerle dağlanmıştı .  
İnsan biçimindeki iğrenç bir enkaz. Ama bedenin ortasında üzeri 
tüten kömürler vardı; eti yakıp geçmişlerdi. Adam ölmüştü ama 
işkencesinin dumanı kara bir duman halinde yükselmeye devam 
ediyordu. 

"Gözlüklü genç adam," dedi Bay Dyson. 
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