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“Yazilmis en iyi korku 6ykiilerinden biri.
Belki de en iyisi.”
—STEPHEN KING

Basta H. P. Lovecraft olmak tizere kendisinden éonraki

bircok yazar etkileyen Arthur Machen, modern korku
edebiyatinin erken dénem ustalarindan biri. Dogatisti,
fantazi ve korku turlerinde verdigi eserlerin arasinda en
unltsi olan Yice Tanm Pan da yazildigi dénemde cesur
icerigiyle buytk yanki uyandiran ve {inii gintimiize kadar -

ulasan bir basyapit.

Dr. Raymond'in ruhani dtnyaya erismek icin yaptig1 “Yuce
Tanr Pan’1 gérmek” adli deneyin sonucunda kentte gizemli
olaylar vuku bulmaya baslamistir. Bu deneyle birlikte Yunan
mitolojisinde ormanlarin ve kirin tannsi olan yari kegi yan
insan Pan, hikdyede korkutucu bir figtire dontiserek, eski
caglarin dehsetini on dokuzuncu yuzyila tasir. Machen'in

benzersiz tislubuyla bilim, bir nevi, korkuya hayat verir.

Ormanin fisilfist yukseliyor... Yiice Tanri Pan‘a
zihnini agmanin vakfi geldi.

Ceviren: Barts Tanyeri
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ARTHUR MACHEN
3 Mart 1863’te dogan Galli yazar, gazeteci ve aktér Machen,
modern korku edebiyatinin 6nemli isimlerindendir. Yiice Tann
Pan yazarin en meshur eseridir ve Stephen King, H.P. Lovecraft
gibi isimlerin yanisira Guillermo del Toro’nun Oscar édiillu fil-
mi Pan’in Labirenti'ne esin kaynagi olmustur.

Machen, 15 Aralik 1947'de, ingiltere'de hayatini kaybetmistir.
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Deney

“Geldigine sevindim, Clarke, gergekten ¢ok sevindim. Zaman
ayirabileceginden emin degildim.”

“Birkag giin icin gerekli ayarlamalar: yapabildim; su anda is-
ler pek hareketli de degil. Ama aklinda hig siiphe yok mu, Ray-
mond? Tamamen giivenli mi bu?”

iki adam, Dr. Raymond'in evinin éniindeki terasta yavasca
yuriiyorlardi. Giines hala batidaki dag siralarinin tizerinde asi-
liyd, golge olusturmayan donuk, kirmiz: bir 11lt1 sagiyordu ve
atmosfer sessizdi, ust tarafta, yamactaki biiyiik ormandan tath
bir meltem esiyor ve beraberinde belli araliklarla yabani kum-
rularin yumusak, mirilt1 benzeri ¢agrilarini getiriyordu. Alt ta-
rafta, uzun ve giizel vadide ise nehir kivrilarak yalniz tepelerin
arasina girip ¢tkiyordu ve giines stiziiliip batida gozden kaybo-
lurken tepelerden belli belirsiz, bembeyaz bir sis yiikselmeye
basladi. Dr. Raymond sert bir sekilde arkadagina dogru déndi.

“Giivenli mi? Tabii ki giivenli. Operasyonun kendisi son de-
rece basit, herhangi bir cerrah yapabilir.”

“Peki, bagka herhangi bir agsamada bir tehlikesi yok mu?”

“Hig yok; seni temin ederim ki asla ve katiyen fiziksel bir teh-
like igermiyor. Her zaman ¢ok ¢ekingensin, Clarke, her zaman;
ama gegmisimi biliyorsun. Kendimi son yirmi yildir metafizik
tibba adadim. Hakkimda sahtekar, sarlatan, dolandiric1 dendi-

gini duydum ama ben dogru yolda oldugumu biliyordum. Bes
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sene 6nce hedefe ulastim ve o zamandan bu yana her giiniimii
bu gece yapacagimiz sey icin hazirlanarak gegirdim.”

“Tim bunlarin dogru olduguna inanmak istiyorum.” Clar-
ke kaslarini catt1 ve siipheyle Dr. Raymond’a bakti. “Teorinin
bir fantazmagorya olmadigina tamamen emin misin, Raymond
— muhtesem bir vizyon oldugu kesin ama yalnizca bir vizyon
olabilir mi?”

Dr. Raymond durdu ve dondii. Orta yash, zayif ve ince bir
adamdi, soluk sar1 bir ten rengi vardi ama Clarke’a bakarken
yanaklar1 kizarmist.

“Etrafina bak, Clarke. Dag1 goriiyorsun, birbirini takip eden
tepeleri goriiyorsun, dalgalar: takip eden dalgalar1 goriiyorsun,
ormani ve bostani, olmus misir tarlalarini ve nehrin kenarin-
daki sazhklara ulasan gayirlar1 gériiyorsun. Burada karginda
durdugumu goriiyorsun ve sesimi duyuyorsun; ama sana tiim
bunlarin —evet, simdi gokte parlayan yildizdan ayaklarimizin
altindaki yere kadar— sana tiim bunlarin riyalar ve golgeler
oldugunu soéylilyorum; gergek diinyay1 gozlerimizden saklayan
golgeler. Gergek bir diinya var ama bu gérdiigiimiiz seyin, bu
biiyliniin 6tesinde, ‘beyhude kosusturmalarin, ikbal hayalleri-
nin"* 6tesinde, bir perdenin 6tesinde. Herhangi bir insan daha
once bu perdeyi kaldirdi m1 bilmiyorum; ama sunu biliyorum
ki Clarke, bu gece bu perdenin gozlerinizden kalktigin1 gore-
cegiz. Tim bunlarin garip bir sagmalik oldugunu diisiiniiyor
olabilirsin; acayip de olabilir ama bu dogru ve eskiler perdeyi
kaldirmanin ne anlama geldigini biliyorlardi. Buna Tanr Pan’1
goérmek diyorlard:.”

Clarke tirperdi; nehrin iizerinde toplanmaya baslayan beyaz
sis serindi.

“Gergekten de harikulade,” dedi. “Soyledigin sey dogruysa

George Herbert'in “Dotage” adh siirinden alinti. —yhn
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Raymond, garip bir diinyanin esiginde duruyoruz. Bigak olmaz-
sa olmaz herhalde?”

“Evet, gri maddede hafif bir siyrik o kadar; baz: hiicrelerin
azictk yeniden diizenlenmesi, yiiz beyin uzmanindan doksan
dokuzunun gozden kagiracagi kadar mikroskobik bir degisik-
lik. Canin1 ‘ditkkdn’ ile sikmak istemiyorum, Clarke; sana tek-
nik detaylardan olusma oldukga etkileyici duran bir malumat
yigin1 verebilirim ama su anda oldugundan daha aydinlanmis
olmazsin. Ama saninm gazetenin iicra kdselerinden kagamak
bakislarla beyin fizyolojisinde yakin zamanlarda atilmig dev
adimlar1 okumugsundur. Gegen giin Digby’nin teorisi ve Brow-
ne Faber'in kesifleri hakkinda bir paragraf gérdiim. Teoriler ve
kesifler! Onlarin simdi ulastig1 yere ben on bes sene dnce ulas-
mistim ve son on bes yildir bos durmadigimi séylememe de
gerek yok. On sene 6nce hedefe ulagtigimi séyledigim zaman
kastettigim kesfi bes sene 6nce yaptigimi s6ylersem yeterli olur
herhalde. Senelerce ugrastiktan, karanhkta el yordamiyla yolu-
mu bulmaya ¢ahsip didindikten, hiisran ve bazen de caresizlige
kapilip belki de benim aradigim seyi arayan bagkalar: da vardir
diigiincesiyle elimin ayagimin buz kestigi onca giin ve geceden
sonra nihayet ruhumda ani bir nesenin kipirtisini hissettim ve
uzun yolculugun sonuna geldigimi fark ettim. Tamamen tesa-
diifi bir bigimde, bos bulundugum bir anda aklima gelen bir
diigiinceyi asina oldugum ve daha &nce yiizlerce kez gegtigim
yollardan gegirince biiyiik gergeklik gozlerimin 6niinde patladi
ve gorils hattima koca bir diinyanin, bilinmeyen bir diizlemin
ayrintilan girdi; kitalar ve adalar, (bildigim kadariyla) bir Insan
gozlerini kaldirip giinesi ve gogiin yildizlarini, gézlerini indirip
sessiz toprag1 gérdiigiinden beri (izerinde higbir geminin yelken
agmadig1 okyanuslar. Tumturakl bir dil kullandigimi diistiniiyor

olabilirsin Clarke ama bunlari mecaza bagvurmadan agiklamak
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gok zor. Ima ettigim seyin sade bir sekilde anlatilip anlatilama-
yacagindan emin degilim. Ornegin bizim bu diinyamiz telgraf
tel ve kablolariyla giizelce sarilmis durumda; diisiince, diisiince
hizindan yalnizca biraz daha yavas bir bigimde giin dogumun-
dan batimina, kuzeyden giineye aktarihyor, selaleleri ve ¢6lleri
geciyor. Giiniimiizde bir elektrik¢inin arkadaslariyla birlikte ¢a-
killarla oynuyor olduklarini ve bunlar: diinyanin temelleri san-
diklarini birdenbire fark ettiklerini diisiin; bu adamin uzayin
en uzak noktasinin akimin 6niinde agik oldugunu, insanlarin
sozciiklerinin giinese ve giinesin Gtesine ve sistemlerin Gtesine
aninda gidebildigini, belagatli konusan insanlarin sesinin izani-
mizin almadig1 kimsesiz bosluklarda yankilandigini diisiin. Mu-
kayese agisindan bakilirsa epey basarili bir mukayese yaptim;
simdi o aksam hissettigim seyi biraz olsun anlayabilmigsindir.
Bir yaz aksamiyd: ve vadi su anki gibi gériiniiyordu; burada
duruyordum ve 6niimde iki diinyanin, maddenin ve ruhun
diinyasinin arasinda dile ve akla getirilemeyen dev ugurumunu
goriiyordum; koca boslugun 6niimde boylu boyunca uzandi-
gin1 goriiyordum ve o anda diinya ile bilinmeyen kiyi arasinda
bir 151k kopriisii kuruldu ve ugurum agildi. Dilersen Browne
Faber'in kitabina bak, giiniimiizde biliminsanlar1 beyindeki bazi
sinir hiicrelerinin varhgini ya da ne ise yaradiklarini agiklayami-
yorlar. O hiicrelerin olusturdugu grup resmen kiralik bir arazi,
fantastik teoriler igin atik toplama merkezi. Ben Browne Faber
ve uzmanlarin durdugu yerde durmuyorum, biiyiik resimde o
sinir merkezlerinin olasi islevleri konusunda hayli bilgi sahi-
biyim. Tek bir dokunusumla onlar isler hale getirebiliyorum,
tek bir dokunusumla akimi serbest birakabiliyorum, tek bir
dokunusla iki diinya arasindaki iletisimi tamamlayabiliyorum.
Bu diinya, yani duyular diinyas: ile — bu ciimleyi daha sonra

tamamlayabilecegiz. Evet, bigak gerekli; ama o bigagin ne gibi



bir etki yaratacagini diigiin. Duyunun sapasaglam duvarini ta-
mamen yerle bir edecek ve muhtemelen, insan yaratildigindan
bu yana ilk kez bir ruh ruhdiinyasina bakacak. Clarke, Mary
tanr1 Pan’1 gorecek!”

“Peki, bana yazdigin seyi hatirhyor musun? Mary’nin—"

Geri kalanini doktorun kulagina fisildad.

“Hig de bile, hi¢ de bile. Sagmalik. Seni temin ederim. Bu
sekliyle gayet iyi; bundan hayli eminim.”

“lyi diigiin, Raymond. Bu biiyiik bir sorumluluk. Ters giden
seyler olabilir; hayatinin sonuna kadar pismanlik ¢ekebilirsin.”

“Hayir sanmam, en kotiisii olsa bile. Bildigin izere Mary'yi
cocukken berbat bir yerden ve neredeyse kesin bir agliktan
6lme halinden kurtardim; bence onun hayat1 benim, nasil ister-
sem Oyle kullanirim. Gel, geg oluyor; igeri girelim.”

Dr. Raymond 6nden eve girdi, salonu gecti ve uzun, karanlhk
bir koridorda yiirimeye bagladi. Cebinden bir anahtar gikarip
agir bir kapiy1 agt1 ve Clarke’a laboratuvara girmesini isaret etti.
Laboratuvar eskiden bir bilardo odasiyd1 ve igerisi, tavanin or-
tasindaki cam kubbe sayesinde aydinlatihyordu. Doktor iistiine
diisen hiiziinli bir gri 151k altinda agir golgeligi olan bir lamba
yakt1 ve odanin ortasindaki masanin iizerine koydu.

Clarke etrafina bakti. Duvarlar neredeyse hig gériinmiiyor-
du; dort bir yani agzina kadar farkh renk ve sekillere sahip sise-
ler ve beherlerle doluydu ve bir késede bir Chippendale kitaphk
vardi. Raymond kitaphg isaret etti.

“Oswald Crollius'un parsémenini goriiyor musun? Bana
yolu gosteren ilk insanlardan biri oydu ama sanirim kendisi o
yolu bulamamisti. Garip bir deyisi var: ‘Her bir bugday tanesin-

de bir yildizin ruhu sakhdir.
Laboratuvarda ¢ok mobilya yoktu. Ortadaki masa, bir ko-



sede tastan bir lavabo, Raymond ve Clarke’in oturduklar iki
koltuk; ve bir de odanin en ucundaki garip gériiniimlii bir san-
dalye. Clarke sandalyeye bakti ve kaglarini kaldird1.

“Evet, o sandalye,” dedi Raymond. “Hatta yerine koyalim.”
Ayaga kalkt1 ve sandalyeyi 151g1n altina siiriikledi, kaldirip in-
dirmeye basladi, arkasini farkh agilara getirdi ve ayak dayama
yerini ayarladi. Hayli rahat gériiniiyordu. Doktor sandalyenin
kollariyla ugrasirken Clarke elini yumusak ve yesil kadifenin
izerinde gezdirdi.

“Simdi Clarke, rahatina bak. Birkag saatlik bir isim var. Baz
seyleri son 4na birakmak zorunda kaldim.”

Raymond lavabonun basina gitti ve Clarke sikilarak doktorun
bir dizi sisenin lizerine egilip krézenin altin1 yakmasini izledi.
Doktor biiyiik lamba gibi gélgeligi olan kiigiik bir el lambas: tasi-
yordu ve golgelerin iginde oturan Clarke biiyiik, los odaya baki-
yor, birbiriyle kontrast iginde olan parlak 151k ve belirsiz karanhgin
olusturdugu tuhaf etkiyi diisiiniiyordu. Bir siire sonra garip bir
koku aldu. Ik basta belli belirsizdi ve koku gigclenince aklina bir
kimyagerin diikkdni ya da ameliyathane gelmemesine sast1. Clar-
ke aylak¢a kokuyu analiz etmeye calistigini fark etti. Yar1 bilingli
bir sekilde on bes sene 6nce evinin yakinlarindaki ormanda ve
cayirlarda gezdigi giinii diisiinmeye basladi. Agustosun basiydi ve
alev alev bir giindii. Sicaklik tiim seyleri ve mesafeleri belli belirsiz
bir sisle cergevelemisti ve termometreye bakan insanlar anormal
bir durum oldugundan bahsediyor, neredeyse tropik bir sicaklik
oldugunu soylityorlardi. Garip bir sekilde ellilerdeki o miithis si-
cak giin tekrar Clarke’in hayal giiciinde canlandi; sersemletici, her
seye sinen giines 15181 hissi laboratuvarin golgelerini ve 1siklarini
ortadan siliyordu ve bir kez daha sicak havanin dalgalar halinde
yliziine carptigini hissetti, ¢gimlerden yiikselen pariltiy1 gordii ve

yaz giinlerinde yiikselen muhtelif miriltilar1 duydu.
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“Umarim koku seni huzursuz etmez, Clarke; zararh degil. Bi-
raz uykunu getirebilir o kadar.”

Clarke sozciikleri son derece net duyuyor, Raymond'in onun-
la konustugunu biliyordu ama ne kadar ugrasirsa ugrassin reha-
vetini lizerinden atamiyordu. Yalnizca on beg sene 6nce kendi
basina yaptig1 yiiriiylisii diisiinebiliyordu; gocuklugundan beri
bildigi tarlalara ve ormana en son o zaman bakmisti ve simdi bir
resim gibi piril piril bir 151k altinda tekrar karsisindaydilar. Ayrica
burun deliklerine yazin kokusu geliyordu. Cigek kokulari, orman
kokular, yesil derinliklerdeki serin golgelerin kokularini giinesin
1s1s1 gekip ¢ikariyordu ve kollarini kocaman agmis halde giiliim-
seyerek yatan giizel topragin kokusu karsisinda boyun egdi. Dii-
sinde uzun zaman 6nce yaptig1 gibi tarlalardan ormana girdi,
151l 151l kayin agaclar1 arasindaki dar yoldan gecti; ve rityada kal-
ker tasindan akan su damlalar1 berrak bir melodi gibi duyuluyor-
du. Diisiinceleri sapip baska diisiincelerle karigmaya basladilar;
kayin agach yol pirnallar arasindaki bir patikaya doniistii, orada
burada daldan dala tirmanan sarmagiklarin dalgal filizlerinden
mor iiziimler sarkiyordu ve pirnallarin karanhk gélgelerine zit
bir sekilde yabani bir zeytin agacinin az sayidaki gri-yesil yaprak-
lar1 kendini belli ediyordu. Rityanin derin katmanlari iginde olan
Clarke, babasinin evinden uzanan yolun onu kesfedilmemis bir
tagraya getirdiginin bilincindeydi ve her seyin ne kadar garip
oldugunu diisiintiyordu ki birdenbire yazin miriltilan ve fisilti-
larinin yerini tiim seylerin {izerine diisermis gibi duran sonsuz
bir sessizlik aldi. Orman sustu ve zamanda bir an igin insan ya
da hayvan, canli ya da 6lii olmayan, hepsinin karigimi olan, tiim
seylerin formunda olan ama bir formu olmayan bir varlikla yiiz
yuze geldi. Ve o anda beden ve ruhun t6reni sona erdi ve bir ses
haykirdi: “Hadi gidelim.” Sonras: yildizlarin 6tesindeki karanh-

gin karanhgi, daimi karanlk.
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Clarke irkilerek uyandiginda Raymond yesil bir sisenin igine
yaga benzeyen bir sividan birkag damla koydu ve agzini sikica
kapad.

“Uyukluyordun,” dedi; “yolculuktan 6tiirii yorulmus olmali-
sin. Isim bitti. Gidip Mary'yi getirecegim; on dakikaya dénmiis
olurum.”

Clarke arkasina yasland: ve sasirdi. Bir rityadan digerine ge-
¢is yapmus gibiydi. Laboratuvarin duvarlarinin eriyip gézden
kaybolmasini, gézlerini Londra’da agmay: ve kendi uykulu fan-
tezilerinden titreyerek uyanmay: bekledi. Ama sonunda kap:
acildi1 ve iceri doktorla birlikte on yedi yaslarinda, bembeyaz
kiyafetler iginde bir kiz girdi. Kiz o kadar giizeldi ki Clarke dok-
torun kendisine mektupta yazmis olduklarina anlam verebildi.
Kizin yiizii, boynu ve kollar kizarmist1 ama Raymond hig orah
degildi.

“Mary,” dedi, “vakit geldi. Son derece 6zgiirsiin. Kendini ta-
mamen bana emanet etmek istiyor musun?”

“Evet, tatlim.”

“Bunu duyuyor musun, Clarke? Sen sahidimsin. Sandalye
surada, Mary. Epey rahat. Otur ve arkana yaslan. Hazir misin?”

“Evet, tathm, tamamen hazirim. Baglamadan 6nce bana bir
opiciik ver.”

Doktor durdu ve onu dudaklarindan nazikge 6ptii. “Simdi
gozlerini kapa,” dedi. Kiz yorgunmus ve uyumak istiyormus gibi
gozlerini kapadi. Raymond yesil siseyi kizin burun deliklerinin
altina tuttu. Kizin yiizii elbisesinden daha beyaz bir hal ald; be-
deni hafif¢e kipirdandi ama sonra igindeki giigli teslimiyet his-
siyle dua etmeye hazirlanan kiigiik bir ¢ocuk gibi kollarin1 g6g-
siiniin Gizerinde kavusturdu. Lambanin 15181 tizerine diisiiyordu.
Clarke kizin yuziindeki degisikleri izledi, yaz bulutlar1 giinesin

oniinde siiziilirken tepelerin ugradigi degisime benziyordu.
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Kiz sonra bembeyaz ve hareketsizce yatmaya basladi. Doktor
kizin g6z kapaklarindan birini kaldirdi. Bilingsizdi. Raymond
kollardan birini hayli gekti ve sandalyenin arkas: diimdiiz oldu.
Clarke doktorun kizin saginin tepesinden orayi tiras eder gibi
bir daire kestigini ve lambay1 yaklagtirdigin1 gordii. Raymond
kiigiik bir kutudan pariltili bir alet gikard: ve Clarke tirpererek
arkasini1 déndii. Basini tekrar cevirdiginde doktor agtig: kiigiik
yarayi sariyordu.

“Bes dakika iginde uyanir.” Raymond son derece sakindi.
“Baska bir islem kalmadi; yalnizca bekleyecegiz.”

Dakikalar yavasga geciyordu; yavas, agir bir tik tak sesi du-
yuyorlardi. Koridorda eski bir saat vardi. Clarke midesinin bu-
landigini, bayilacak gibi oldugunu hissediyor, dizleri titriyor,
ayakta durmakta zorlaniyordu.

Birdenbire g6zlerinin 6niinde kiz derin derin ig gekti, kay-
bolan renk yanaklarina geri dondii ve gozlerini agti. Clarke
timitsizlige kapildi. Kizin gézlerinde korkung bir 1s1k yaniyordu,
gozleri uzaklara bakiyorlardi. Yiiziine biiyiik bir merak ifadesi
yerlesti ve ellerini uzatip gériinmez bir seye dokunmaya galisty;
ama aninda merak kayboldu ve yerini berbat bir dehsete birak-
t1. Yiiziindeki kaslar girkin bir sekilde kasild1 ve garpildi ve tepe-
den tirnaga titremeye baglads; ruhu et evinin i¢inde debeleniyor
ve titriyor gibiydi. Korkutucu bir goriintiiydii ve Clarke aceleyle
6ne ¢gikt, cighklar atarak yere diisen kizi tuttu.

Ug giin sonra Raymond, Clarke’t Mary'nin yattig1 yataga go-
tirdi. Kiz tamamen uyanikti, basini bir o yana bir bu yana ya-
tirtyordu ve bos bos siritiyordu.

“Evet,” dedi doktor hayli sogukkanl bir sekilde, “yazik oldu;
timitsiz bir ebleh. Ama yapacak bir sey yoktu; en nihayetinde

Yiice Tanr1 Pan’1 gordi.”
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Bay Clarke’ in Anit Defferi

Dr. Raymond tarafindan Yiice Tanr Pan’la yaptiklar: garip de-
neye tanik olmasi igin segilen beyefendi Bay Clark karakterinde
garip bir ihtiyat ve merak karisimi barindiran bir adamds; ayik
oldugu zamanlarda gizlemedigi bir tiksintiyle olagandis: ve ek-
santrik seyler lizerine diisiiniirdii ama kalbinin derinliklerinde
insanin dogasindaki miiphem ve ezoterik unsurlar konusunda
dikkatli bir merak yatiyordu. Raymond’'in davetine icabet etti-
ginde de bu temayiili agir basmisty, zira doktorun teorilerinin
eskiden beri ¢ilginca bir sagmalik oldugu goriisiine sahip olsa
da igten ige fantastik olana dair inancina sariliyordu ve inan-
cinin dogru oldugunu gérmek onu memnun ederdi. Kasvetli
laboratuvarda tanik oldugu dehsetler belli bir dereceye kadar
faydaliydi; pek itibarli oldugu séylenemeyecek bir ise miidahil
oldugunun bilincindeydi ve sonraki senelerde cesurca siradan
olaylara tutundu ve okiilt aragtirmalardan tamamen imtina etti.
Homeopatik bir prensibi uyarinca bir siire igin seckin medyum-
larin seansina katilds, zira bu beyefendilerin beceriksizce yaptig
numaralarin her tiirden mistisizme karg1 midesinin bulanmasi-
na yol agacagini ummustu ama devasi onur kirici olmasina kar-
sin etkili degildi. Clarke halen daha gériinmez olanin hasretini
cekiyordu ve bilinmez bir dehsetle iirperen ve sarsilan Mary'nin
yuzi hafizasindan yavas yavas kaybolunca eski tutkusu azar

azar yine kendini gostermeye, agirhigini koymaya basladi. Giin-
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lerini hem ciddi hem de karh meggaleler ile gecirdigi igin aksam
olunca rahatlamanin cazibesi agir basiyordu. Ozellikle de kis
aylarinda ates, tertipli bekar dairesine sicak pariltisin1 yaymus,
dirseginin yaninda bordo bir sarap sisesi dururken. Yemegini
sindirdikten sonra kisa bir siire aksam gazetesini okuma rolii-
ne soyunuyordu ama kabak tadi vermis haber katalogundan
hemen sikiliyor, ocaktan hos bir uzakhkta bulunan eski bir Ja-
pon masasina dogru sicak bir arzuyla bakiyordu. Regel dolu bir
dolabin 6niinde duran kiigiik bir ¢ocuk gibi birka¢ dakika bo-
yunca kararsizca tereddiit ettikten sonra sehveti her daim galip
geliyordu ve sandalyesini gekiyor, bir mum yakiyor ve masasina
oturuyordu. Cekmeceleri agzina kadar muazzam derecede ma-
razi belgelerle doluydu ve gekmecelerin bir tanesinde bakiml,
biiyiik bir el yazmas: cilt vardi. Bunun igine ac1 iginde de olsa
koleksiyonunun miicevherlerini yaziyordu. Clarke'in yayimlan-
mis literatiire kars1 saglam bir hiirmetsizligi vardy; inanilmaz
derecede manevi hikayelere kars: bile basili olduklar1 takdirde
ilgisini kaybediyordu; tek keyfi “Seytanin Varhgin1 Kanitlamak
igin Anilar” adin1 verdigi seyi okumak, derlemek ve yeniden dii-
zenlemekti ve bu isle mesgul oldugu aksamlar zamanin nasil

gectigini anlamiyor, geceler kisacik geliyordu.

Sis yliziinden iyice kararmis ve don yiiziinden buz gibi olan
cirkin bir aralik gecesi Clarke aksam yemegini aceleyle yedi ve
adeti olan gazeteyi eline alip yerine koyma ritiieline tenezziil
bile etmedi. Odada iki ya da ii¢ kez volta attiktan sonra masa-
sinin basina geldi, bir an i¢in durdu ve sonra oturdu. Arkasina
yaslandi, bagimlh oldugu diislerden birine kendini kaptird: ve
en sonunda kitabini gikarip son yazdigi kismi agti. Clarke’in
yuvarlak ve nizami yazisiyla sik bir sekilde nesredilmis ti¢ ya da
dort sayfa vardi ve en bagina nispeten biiyiik harflerle baglayan

kelimelerle s6yle yazmistr:
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Dostum Dr. Phillips’in anlattigi Miistesna Hikaye. Beni bu-
rada yazih olan her seyin kesinlikle ve tamamen Dogru oldugu
konusunda temin ediyor ama Mevzubahis Kisilerin Soyadlari-
n1 ya da Olaganiistii Olaylarin vuku buldugu Yeri séylemekten
imtina ediyor.

Bay Clarke hikayeyi onuncu kez okumaya basladi. Arada
sirada arkadasi ona hikayeyi anlatirken kursun kalemle aldig:
notlara bakiyordu. Belli bir diizeyde yazin yetenegi olmasiy-
la gurur duymak hosuna gidiyordu; giizel bir tarzi oldugunu
diisiintiyordu ve olaylar1 dramatik bir diizene sokma ugrasina
giriyordu. $u hikayeyi okudu:

Bu hikayedeki kisilerden Helen V. eger yasiyorsa su anda
yirmi ii¢ yaslarinda bir kadin olmali, Rachel M. ise 6ldii, diger
hanimefendiden bir yas daha gencti. Trevor W. ise bir embesil,
on sekiz yasinda. Bu insanlar hikdyenin yasandigi doneminde
Galler sininindaki bir koyiin sakinleriydi. Kéy Roma isgali za-
maninda nispeten 6nemli bir noktayd: ama artik en fazla bes
yuz kisinin yasadig1 daginik bir mezra sayilir. On kilometre ra-
kima sahiptir ve etrafi bilyiik, pitoresk bir ormanla gevrilidir.

On bir sene kadar 6nce Helen V. nispeten garip sartlar altin-
da koye gelmis. Oksiiz oldugu icin bebekken uzak bir akrabasi
tarafindan evlat edinilmis. Bu kisi, kiiglik kiz1 on iki yasina ge-
lene kadar kendi evinde biiyiitmiis. Bir gocugun kendi yasinda
oyun arkadaslar1 olmasinin daha iyi olacagini diisiinerek daha
sonra yerel gazetelerden birkagina ilan vererek on iki yasinda-
ki bir kiz igin rahat bir giftlik evi aramaya baglamis. Bu ilana
yukarida bahsedilen kdyde yasayan hali vakti yerinde, Bay R.
adinda bir giftgi cevap vermis. Referanslarinin tatminkar ¢ik-
mas! lizerine beyefendi evlathk kizin1 Bay R.'ye gondermis ve
beraberinde génderdigi mektupta kizin kendine ait bir odasi

olmasini ve hayatta hangi konumda olacag: konusunda yeterli
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Sgrenime sahip oldugundan 6tiirii egitimi konusunda vasile-
rin kaygilanmamasini tembihlemis. Hatta Bay R.’ye kizin kendi
meggalelerini bulmasina ve zamanini istedigi gibi gegirmesine
izin verilmesi gerektigi soylenmis. Bay R. kiz1 geregince en ya-
kin istasyonda, evinden on bir kilometre uzakhktaki bir kasa-
bada karsilamis ve kizin eski hayati ve onu evlat edinen babasi
hakkinda suskun olmasi disinda siradis1 higbir sey gozlemle-
memis. Kiz ashinda koyiin sakinlerinden son derece farkl bir
goriiniime sahipmis; derisi soluk, agik zeytin renginde ve yiiz
hatlar1 keskin, yabanci bir karaktere sahipmis. Ciftlik hayatina
kolaylikla uyum saglamis ve diger ¢ocuklar arasinda da ¢ok se-
vilen biri haline gelmis. Kiz eglenmek i¢in ormanda gezintiye
ctktiginda gocuklar da bazen onunla birlikte gidiyormus. Bay
R. kizin erken ettikleri kahvaltidan hemen sonra direkt olarak
kendi basina disar1 ¢tktigin1 ve hava karardiktan sonra geri
dondiigiini séyliiyor. Geng bir kizin o kadar saat kendi basina
durmasindan rahatsiz olunca onu evlat edinen kisiyle iletisim
kurmus ve kiz1 evlathik alan kisi kisaca Helen’'in ne isterse onu
yapmasi gerektigini sdylemis. Kis vakti orman yollar gegilmez
oldugunda zamaninin biiyiik béliimiinii odasinda gegiriyor, ak-
rabasinin talimatlar1 geregince kendi basina uyuyormus. Kéye
gelisinden yaklagik bir sene sonra ormana yaptigi gezilerden
birinde bu kizin baglantil oldugu miistesna olaylardan ilki ger-
ceklesmis. Onceki kis son derece sert gecmis, epey kar yagmis
ve don benzeri goriilmemis bir siire devam etmis. Sonraki yaz
ise asir1 1sisindan otiird bir o kadar dikkat ¢ekmis. Bu yazin
en sicak giinlerinden birinde Helen V. ormandaki uzun yiiri-
yislerinden birini yapmak igin evden ayrilmis ve her zamanki
gibi 6gle yemegi icin yanina biraz ekmek ve et almig. Ormanin
en yiiksek kismini boydan boya gecen eski Roma Yolundaki

tarlalara giden birkag adam onu gérmisler ve hatta neredey-
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se tropik bir sicaklik olmasina karsin kizin sapkasini gikarmis
oldugunu goriip sasirmislar. Joseph W. adinda bir is¢i Roma
Yolu yakinindaki ormanda galisiyormus ve saat on ikide kiigiik
oglu Trevor adama ekmek ve peynir gétiirmiis. Yemekten sonra
o sirada yedi yasinda olan ¢ocuk, babasinin yanindan ayrilmis
ve soyledigine gore ormanda gicek aramaya gitmis. Oglunun
kesfettigi seyler karsisinda bagirarak sasirdigini duyan babasi
herhangi bir endise duymuyormus. Ama birdenbire korkung
qighklar duyunca korkuya kapilmis. Oglunun gittigi yonden
muazzam bir dehset iginde gighklar geldigini duyar duymaz
aletlerini birakip neler oldugunu gérmek iizere kogsmus. Sese
dogru gidince ogluyla kargilagmis. Inanilmaz derecede korku-
ya kapilmis olan oglu da onun geldigi yéne dogru kosuyor-
mus. Neler oldugunu sorunca gocuk bir demet gicek topladik-
tan sonra yoruldugunu ve ¢imlere yatip uyudugunu anlatmus.
Sonra garip bir ses, bir tiir sarki duyup birdenbire uyandigini
ve dallarin arasindan bakinca Helen V.nin ¢imlerde “garip ve
ciplak bir adam” ile oyun oynadigini gérmiis ama adam: daha
fazla betimleyecek durumda degilmis. Cok korkmus ve hayki-
rarak kogsmaya baglamis. Joseph W. oglunun gosterdigi yone
dogru yiirilytince Helen V.’nin bir agikligin ya da komiirciilerin
biraktig1 bos bir alandaki gimlerin ortasinda oturdugunu gor-
mis. Sinirli bir sekilde onu oglunu korkutmakla suglamis ama
kiz suglamay1 tamamen reddetmis ve ¢ocugun anlattig1 “garip
adam” igeren hikayeye giiliip ge¢mis. Joseph W. da hikayeyi pek
inandiric1 bulmadigindan 6tiirii gocugun irkilerek uyandigi so-
nucuna varmig ama Trevor hikayesinde 1srarciymis. Ve dylesine
endiseli bir hali varmis ki babasi, annesinin yatistirabilecegini
umarak onu eve gotiirmils. Ama gocuk haftalarca anne babasi-
n1 kaygilandirmis; huzursuz ve garip bir hali varmis, kuliibeden

kendi basina gikmay1 reddediyormus ve geceleri, “Ormandaki
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adam! Baba! Baba!” diye haykirarak tiim ev ahalisini ayaga di-
kiyormus.

Ama zaman iginde olayin etkisi yitip gider gibi olmus ve
iic ay sonra kadar mahalledeki bir beyefendinin evine ziyarete
giden babasina eslik etmis. Joseph W. bu beyefendi igin arada
sirada is yapiyormus. Adamlar ¢alisma odasina girmis ve kii-
¢tk cocugu koridorda oturur halde birakmiglar. Birkag dakika
sonra, beyefendi W.ya talimatlar verirken kulak tirmalayan bir
ci1ghk ve bir diigme sesiyle korkuya kapilmiglar. Aceleyle korido-
ra giktiklarinda ¢ocugun baygin bir sekilde yerde yattigin, yii-
ziiniin dehsetle garpildigini gérmiisler. Derhal doktor ¢cagirmis-
lar ve incelemeden sonra gocugun ani bir gok gegirerek bir tiir
nobet gegirdigi ortaya ¢ikmis. Cocuk yatak odalarindan birine
gotiiriilmiis ve bir siire sonra bilinci yerine gelmis ama hemen
sonra tabibin siddetli isteri olarak betimledigi bir haletiruhiye-
ye girmis. Doktor ¢ocuga giiglii bir yatistiric1 igne yapmis ve iki
saat sonrasinda kendi bagina yiiriiyecek hale geldigini belirt-
mis. Koridordan gegerlerken korku nobeti tekrar, bu sefer daha
siddetli bir sekilde baglamig. Babasi ¢ocugun bir nesneyi isaret
ettigini ve o eski haykirig1 tekrarladigini fark etmis: “Ormanda-
ki adam.” Cocugun isaret ettigi yere bakinca kapilardan birinin
tzerindeki duvara gémiilii grotesk bir gériiniime sahip tas bir
biist gormilg. Goriiniige gore evin sahibi evde yakin zamanda
birtakim degisiklikler yapmis ve birkag ofis inga etmek igin te-
mel kazarken adamlar anlasildig: kadariyla Roma déneminden
kalma garip bir biist bulup demin anlatilan yere yerlestirmigler.
Bolgedeki en deneyimli arkeologlar bunun bir faun ya da satir
biistii oldugunu séylemisler. (Dr. Phillips kendisi de biistii gor-
mii§ ve kendisi, yogun kotuligiin boylesine canli bir temsilini

daha 6nce hi¢ gérmedigi konusunda beni temin etti.)

Ne sebepten olursa olsun bu ikinci ok Trevor’a fazla gel-
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mis ve su anda zeki geriliginden mustarip. Iyilesecek gibi de
durmuyor. Olay, zamaninda hayli yaygara kopmasina sebep
olmus ve Helen, Bay. R. tarafindan yakinen sorgulanmis ama
bir sonug elde edememis, zira kiz Trevor'u korkuttugunu ya da
herhangi bir sekilde ona saldirdigini kesin bir dille reddediyor-
mus.

Bu kizin adinin iligkili oldugu ikinci olay ise alt1 sene kadar
once gergeklesmis ve inanmasi ¢ok daha zor.

1882 yazinin baginda Helen mahalledeki miireffeh bir ift-
¢inin kiz1 olan Rachel M. ile son derece garip bir arkadashk
kurmus. Helen’dan bir yas daha kiigiik olan bu kiz ¢ogu insan
tarafindan iki kizdan daha giizeli olarak nitelendiriliyormus
ama yaslaninca Helen'in yiiz hatlar1 epey yumusamis. Miim-
kiin olan tiim firsatlarda bir araya gelen iki kiz tam bir zithk
icindelermis. Bir tanesinin agik, zeytin renginde teni varmis ve
italyanlari andiriyormus. Digeri ise kirsal bélgelerimizde pek
rastlanir olan kirmizi ve beyaz ten rengine sahipmis. Kéyde
Helen'in bakimi igin Bay R.ye yapilan 6demelerin son derece
fazla oldugu ve kiigiik kizin bir giin akrabasindan biiyiik mik-
tarda para miras alacagl soylentisinin dolagtigim1 belirtmemiz
gerek. Bu yiizden Rachel'in ebeveynleri kizlarinin Helen’la ar-
kadashk etmesine ses gikarmiyor, hatta bu samimiyeti tegvik
ediyorlarmis. Gergi artik buna pigmanlar. Helen ormana kars
olaganiistii bir sevgi beslemeye devam ediyormus ve Rachel
birkac kez ona eslik etmis. Iki arkadas sabahin erken saatlerin-
de yola cikip hava kararana kadar ormanda kahyorlarmis. Bu
gezilerden sonra bir ya da iki kez Bayan M. kizinin davranigla-
rinin biraz tuhaflagtigini diigiinmiis; halsiz ve hiilyali duruyor-
mus ve “kendinde olmadig1” ifade edilmis ama bu tuhafhklarin
tizerinde durulmayacak denli ehemmiyetsiz oldugu disiiniil-

mils. Ama bir aksam Rachel eve geldikten sonra annesi kizinin
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odasindan boguk aglama sesleri duymus ve iceri girdiginde
kizin yar ¢iplak bir bi¢imde yataginda yattigim1 ve son dere-
ce stkintih durdugunu gérmiis. Rachel annesini gériir gérmez
haykirmig: “Ah anne, anne, neden Helen'la ormana gitmeme
izin verdin?” Bayan M. béylesine garip bir soru karsisinda sag-
mig ve sorular sormaya baslamis. Rachel ona ¢ilgin bir hikaye
anlatmis. Anlattigina gore—

Clarke kitabi sertce kapadi ve sandalyesini atese dogru ge-
virdi. Arkadas1 bir aksam onun oturdugu sandalyede oturup
hikdyeyi anlattiginda Clarke kitapta biraktigi yerden kisa bir
stire sonra dehsetle ayaga firlayip s6ziinii kesmisti. “Tanrim!”
demisti, “agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu? Bu inanilmaz,
korkung; erkek ve kadinlarin yasayip 6ldiigii, kederle miicadele
edip kazandiklan ya da kaybettikleri ve senelerce garip talihle-
rinin yasini tuttuklar1 ve 1stirabini gektikleri bu sessiz diinyada
boyle seyler asla olamaz; bu olamaz, Phillips, boyle seyler ola-
maz. Bir agiklamasi olmali, bu dehsetten bir gikis olmali. Boyle-
si bir ey miimkiin olsa, dostum, diinyamiz bir kdbusa dénerdi.”

Ama Phillips hikayesini anlatmay1 bitirmis ve s6zlerini soyle
noktalamigti:

“Ortadan kaybolusu halen bir gizem; giipegiindiiz ortadan
kaybolmus; bir baktiklarinda cayirin iizerinde yiiriiyormus ve
tekrar baktiklarinda kiz orada degilmis.”

Clarke atesin basinda otururken olay1 kafasindatekrar evirip
cevirdi ve akh tekrar tirperip kendi kabuguna gekildi. Béylesine
berbat, agza alinmaz geylerin insan etine muzaffer bir bigcimde
niifus etmis olmasi karsisinda dehsete diistiyordu. Oniinde ar-
kadasinin tasvir ettigi ormandaki yesil yol uzaniyordu; sallanan
yapraklar: ve ¢imdeki titrek golgeleri, giines 15181n1 ve ¢igekleri
ve uzakta, ¢ok uzakta iki figliriin ona dogru geldigini gordii.

Biri Rachel idi ama peki ya digeri?
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Clarke tiim bunlara inanmamak igin elinden geleni yapiyor-
du ama hikdyenin sonuna kendisi su sozciikleri eklemisti:

ET DIABOLUS INCARNATE EST. ET HOMO FACTUS
EST”

Ve (bir) seytan ete kemige biiriindii. Ve insan olustu. —¢n
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111
Dirilisler Sehri

“Herbert! Yiice Tanrim! Nasil olur?”

“Evet, benim adim Herbert. Sanirim ben de senin yiiziinu
taniyorum ama adini ¢tkaramadim. Hafizam berbattir.”

“Wadhaml Villiers'yi hatirlamadin mi?”

“Aa, evet evet. Affedersin, Villiers, eski bir tiniversite arkada-
simdan dilendigimi fark etmemistim. lyi geceler.”

“Sevgili dostum, aceleye gerek yok. Evim ¢ok yakin ama he-
niiz oraya gitmeyelim. Shaftesbury Caddesi'nde yiiriiyelim mi
biraz? Ama tann askina, bu hale nasil geldin, Herbert?”

“Uzun hikaye, Villiers, garip de bir hikdye. Ama istersen an-
latayim.”

“Hadi gel o zaman. Gir koluma, pek giiglii durmuyorsun.”

Uyumsuz ikili Rupert Sokagi’'nda yavasga yiiriimeye basladi.
Bir tanesi kirli, ktii duran pagavralar i¢indeydi ve digeri ise tam
bir sosyete iiniformas giyiyordu; temiz, gésterisli ve son derece
pahal kiyafetleri vardi. Villiers kiigiik bir sigse sokulgan Chianti
esliginde ¢ok gesitli muhtesem bir aksam yemegi yedigi resto-
randan gikmigt1 ve neredeyse kroniklesmis bir bicimde kapinin
yaninda bir siire durmus, los 151kli Londra sokaklarinin her ko-
sesinde her dakika ve her saat bulunan gizemli olay ve kisileri
aramak iizere etrafina bakiyordu. Villiers Londra yasaminin bu
tir gapragik labirentleri ve sapa yollarini kasifi olmay: bir gurur

meselesi olarak goriiyordu ve bu kazangsiz mesgaleye Gylesine

25



6zenli bir caba harciyordu ki gésterdigi ¢aba ciddi bir meslege
layikti. Lamba direginin yaninda durmus gelip gegeni saklama-
di1g1 bir merakla ve yalnizca sistematik bir bicimde yemek yiyen
birine has bir ciddiyetle incelerken aklinda su formiili kurgu-
lamigti: “Londra’ya karsilagsmalar sehri adi verilir; oysaki bun-
dan fazlasidir, o, Dirilisler sehridir.” Dalmis oldugu bu diisiince
birdenbire dirsegindeki acinasi bir mizmizlanma, miiessif bir
sadaka miinacati ile kesilmisti. Kizginca bagini ¢evirince nispe-
ten yapmacik olan diisiincesinin ete kemige biiriinmiig kanitiyla
karsilaginca sok olmustu. Yizii yoksulluk ve rezaletle degismis
ve bicimsizlesmis, bedeni yagh ve bol gelen pagavralarla kaph
bir sekilde eski dostu Charles Herbert'in durdugunu gérmiisti.
Charles ile senlikli ve bilgelik dolu on iki donem gegirdikten
sonra ayni giin mezun olmuglardi. Dostluklar1 farkli meslekler
ve cesitli ilgilerinden 6tiirti boliinmiistii ve Villiers, Herbert1
son gordiigiinden bu yana alt1 sene ge¢misti; simdi kargisindaki
enkaza keder ve saskinhkla bakiyor, bir yandan da onu boylesi
kasvetli bir duruma ne gibi ig karartic bir olaylar zincirinin sii-
rikklemis olabilecegini merak ediyordu. Villiers hem sefkat hem
de gizem oyunlarindaki bir amatoriin keyfini hissediyordu ve
restoranin disinda sakince durup diisiindiigii seylerden otiirii
kendini tebrik etti.

Bir siire sessizce yiiriidiiler ve birden fazla kisi iyi giyimli
bir adamla bariz bir dilencinin kol kola yiiriidiigiinii goriince
sagkinca bakakaldilar. Bunu fark eden Villiers, Soho’da karanhk
bir sokaga girdi ve sorusunu tekrarladi.

“Bu nasil oldu, Herbert? Dorsetshire’da harika bir pozisyona
kavusacagini diigiiniiyordum. Baban seni mirasindan mahrum
mu etti? Herhalde 6yle bir sey olmamigtir?”

“Hayur, Villiers; zavalll babam 6liince tiim mirasi bana kaldy;

Oxford’dan ayrildiktan bir sene sonra 6ldii. Cok iyi bir babayd:
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ve 6limiinden sonra samimi bir sekilde yas tuttum. Ama geng-
ler nasildir bilirsin; birkag ay sonra kasabaya geldim ve sosye-
teye girdim. Harika insanlarla tanigtim ve masumane bigimde
epey keyif yaptim. Biraz kumar da oynadim tabii ama biiyiik
bahislere girmedim. Zaten girdigim yarislarda para kazandim —
yalnizca birkag pound ama iste puro ve benzeri tatlara yetecek
kadar bir sey. Sonraki mevsimde akinti tersine déndi. Evliligimi
duymugsundur kesin?”

“Hayir, evlendiginle ilgili bir sey duymadim.”

“Evlendim, Villiers. Tanidigim birilerinin evinde muhtesem
ve ¢ok garip bir giizelligi olan bir kizla tanigtim. Kag yasinda
oldugunu sdyleyemem; hi¢ G6grenemedim ama tahminimce
onunla tanigtigimda on dokuz yasindaydi. Arkadaglarim onun-
la Floransa’da tanigsmiglar; onlara 6ksiiz oldugunu, babasinin
Ingiliz, annesinin Italyan oldugunu séylemis. Onlar biiyiiledi-
gi gibi beni de biiyiiledi. Onu ilk kez bir aksamiistii partisinde
gormiistiim. Bir kapinin yaninda durmug bir arkadagimla ko-
nusuyordum ki ortamin ugultusu i¢inde kalbimi titreten bir ses
duydum. Italyanca sarki séyliiyordu. O gece beni onunla tanig-
tirdilar ve g ay i¢cinde Helen’la evlendik. Villiers, o kadin —tabii
ona kadin diyebilirsem— ruhumu mahvetti. Evlendigimiz gece
otelde onunda odasinda oturmus soylediklerini dinledigimi
fark ettim. Yatakta oturuyordu ve ben giizel sesiyle konusma-
si1 dinliyordum. Bugiin dahi en karanhk gecede fisildamaya
ciiret edemeyecegim seylerden bahsediyordu ki o gece ormanhk
bir yerdeydik. Villiers, sen hayat: ve Londra’yi, bu rezil sehirde
gece giindiiz olan bitenleri bildigini saniyor olabilirsin; en algak
insanlarin konugmalarini dinlemis bile olabilirsin, bilmiyorum.
Ama sana su kadarim séyleyeyim, benim bildigim seyler hak-
kinda en ufak bir fikrin bile yok. En fantastik, igreng rityala-

rinda bile benim duydugum ve gordiigiim seylerin ufacik bir
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golgesini gormiis olamazsin. Evet, gordiim. Inanilmazi gérdiim.
Oyle dehset verici seyler gérdiim ki bazen sokagin ortasinda
durup boyle seyler gériip nasil yasamaya devam ediyor oldu-
guma sastyorum. Villiers, mahvolmustum. Bedenen ve ruhen
— bedenen ve ruhen.”

“Peki ya miilkiin, Herbert? Dorset’te arazin vard1.”

“Hepsini sattim, tarlalar1 ve orman, o giizelim eski evi — her
seyi.”

“Para?”

“O kiz benden ald1.”

“Ve sonra seni terk mi etti?”

“Evet, bir gece ortadan kayboldu. Nereye gittigini bilmiyo-
rum ama onu bir kez daha goériirsem 6liiriim. Hikdyemin geri
kalani ilging degil; menfur sefalet, o kadar. Abarttigimi ve seni
etkilemeye calistigimi distiniiyor olabilirsin, Villiers ama sana
yarisini bile anlatmadim. Seni ikna edecek baz: geyler anlatabi-
lirim ama bir daha mutlu giin yiizii géremezsin. Hayatin1 benim
gibi lanetli biri olarak gegirirsin, cehennemi gormiis biri olarak.”

Villiers talihsiz adami evine gotiirdii ve ona yemek verdi.
Herbert azicik yedi ve sarap kadehine dokunmadi bile. Atesin
basinda kasvetli bir bigimde oturdu ve Villiers onu az bir miktar
para verip génderince rahatlad.

“Bu arada, Herbert,” dedi Villiers kapida vedalagirlarken,
“esinin ismi neydi? Helen dedin sanirim? Soyad1?”

“Onunla tanigigimda Helen Vaughan ismini kullamyor-
du ama gergek ismini bilmiyorum. Gergek bir ismi oldugunu
diistinmiiyorum. Yok yok, o anlamda degil. Yalnizca insanlarin
isimleri olur, Villiers; daha fazlasin1 sdyleyemem. Hosca kal;
evet, yardimmnin dokunabilecegini diigiiniirsem ararim. lyi ge-

celer.”
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Adam sert geceye cikt1 ve Villiers atesin bagina dondii
Herbert'ta onu soke eden bir geyler vardi ama ne oldugunu dile
getiremiyordu; zavalli pagavralari ya da yiiziine yerlesmis yoksul-
luk izleri degildi; adamin etrafinda bir sis gibi asii olan miip-
hem bir dehset vardi. Kendisinin de hatali oldugunu s6ylemisti;
kadinin onu ruhen ve bedenen mahvettigini beyan etmisti ve
Villiers bir zamanlar arkadasi olan bu adamin s6zciiklerin giicii-
niin 6tesindeki kotiiliikk sahnelerinde bir aktér oldugunu hissetti.
Hikayesinin teyit edilmesine gerek yoktu: Hikayesinin ayakl ka-
nit1 kendisiydi. Villiers merakla dinledigi hikaye tizerine diisiindii
ve duyduklarinin bunlarla sinirh kalip kalmayacagini merak etti-
gini fark etti. “Hayir,” diye gecirdi icinden, “bununla sinirh kalma-
yacaktir, muhtemelen bu her seyin baslangicidir. Béyle bir olay
Cin kutulan gibidir; i¢ini agip bir kutuyu ¢ikarirsin ve her kutuda
daha ilging bir isgilik vardir. Zavalli Herbert kuvvetle muhtemel
distaki kutulardan biri; miiteakiben daha garipleri gelecektir.”

Villiers aklin1 Herbert ve hikdyesinden alamiyordu ve hikaye
gece uzadik¢a daha qiginca bir hal ahyordu. Ates usulca ya-
niyor, odaya sabahin serin havasi doluyordu; Villiers arkasina
bakarak ayaga kalkt1 ve hafifce iirpererek yatagina gitti.

Birkag giin sonra kuliipte tanigikhg olan bir beyefendi-
yi gordi. Austin adindaki beyefendi Londra’nin hem karanlik
hem aydinlik asamalarindaki yasami hakkindaki engin bilgisiy-
le meshurdu. Akl halen Soho’daki rastlagmasi ile mesgul olan
Villiers, Austin’in Herbert'in hikayesine biraz 151k tutabilecegini
diisiindiigii icin hosbes ettikten sonra birden mevzuya girdi:

“Herbert diye birini taniyor musun — Charles Herbert?”

Austin birden dondii ve Villiers'yi sagkin bir sekilde bakti.

“Charles Herbert? U sene énce burada degil miydin? Degil-
sen o zaman Paul Sokag: olayin1 duymamigsindir? Zamaninda

ortalig1 epey ayaga kaldirmigt1.”
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“Ne oldu?”

“Soyle, statii sahibi bir beyefendi Tottenham Court
Caddesi'nin hemen disinda, Paul Sokag) civarlarindaki bir evde
ciplak olarak 6lii bulundu. Polis elbette faili bulamads; tiim gece
pencerende bir 1s1kla otursan gelip kapini galarlar ama bir yer-
lerde olsen gelen giden olmaz. Diger pek ¢ok durumda oldugu
gibi bu olayda da ilk haberdar olan bir tiir avareydi; siradan
bir sokak serserisi ya da kamu binalarina ¢6reklenen birini kas-
tetmiyorum. Sabahin besinde Londra sokaklarini isinden 6tiirii
ya da keyiften ya da her iki sebeple izleyen bir beyefendi. Bu
kisi, anlattigina gore ‘eve gidiyormug’ ve nereden geldigi ya da
nereye gittigini bilmiyoruz ama saat sabah dért ile bes arasin-
da Paul Sokagi'ndan gegesi tutmus. 20 Numara’nin bahgesinde
goziine bir sey carpmis. Soyledigine gore evin fizyonomisi son
derece nahogsmus ama yine de o tarafa bakmis ve bir adamin
top seklinde taglarin {izerinde yattigini ve yiiziiniin yukar d6-
niik oldugunu goriip sasirmis. Yiiziiniin son derece korkung go-
rindigini disiindiiginden 6tiirii kosarak en yakinindaki po-
lise haber vermis. Polis memuru 6nce pek iizerinde durmamus,
her zamanki gibi bir sarhosun yerde yattigindan siiphelenmis;
ama gidip adamin yiiziine baktiktan sonra hemen tavr1 degis-
mis. Boylesine sansh bir kesif yapan adam doktor bulsun diye
gonderilmis ve polis memuru, 6lii adamin 6niinde yattig1 evin
kapisina vurup zilini calmaya baglamig. En sonunda pasakh bir
hizmetgi kiz bir hayli mahmur gézlerle kapiy1 agmis. Polis me-
muru kapinin 6niindeki seyi isaret edince hizmetgi kiz 6yle bir
ci1ghk atmis ki tiim sokak ayaga kalkmis ama kendisi adami tani-
miyormus; onu evde hi¢ gérmemis vesaire. Bu esnada cesedi ilk
bulan adam bir doktorla geri gelmis. Sonraki adim ise cesedin
durdugu yere girmekmis. Kap1 agikmis, bu yilizden dértli ba-

samaklar inmigler. Doktor cesedin birkag saattir 6lii oldugunu
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sOylemis ve isler iste o zaman ilging bir hal almis. Olii adam so-
yulmamis ve ceplerinden birinden kimliginin tespit edilmesini
saglayan kagitlar cikmig — iyi bir aileye sahipmis, hali vakti ye-
rindeymis, sosyetede sevilirmis ve bilindigi kadariyla diismani
yokmus. Ismini vermiyorum, Villiers giinkii hikdyeyle bir ilgisi
yok ve yasayan akrabasi yoksa oliiler hakkindaki meseleleri kur-
calamaktan bir hayir gelmez. Bir diger garip nokta ise doktor-
larin adamin nasil 6ldiigti konusunda farkh diistincelere sahip
olmasi. Omuzlarinda hafif bereler varmis ama o kadar 6nem-
sizlermis ki adam sanki tirabzanlardan asag) atilmig ya da mer-
divenlerde siiriiklenmis gibi degil de mutfak kapisindan hafifge
disari itilmis izlenimi uyandiriyormus. Uzerinde baska herhangi
bir siddet izi yokmus, 6zellikle de 6liimiinii agiklayacak tiirden
herhangi bir iz; ve otopsi sonucunda herhangi bir zehre de rast-
lanmamig. Tabii polis 20 Numara’da yasayanlarin kim oldugu-
nu 6grenmek istemis. Bu konuda 6zel kaynaklardan bilgi aldim
ve yine birkag garip nokta var. Goriiniise gére evin sakinleri
Bay Charles Herbert ve esi imis; miilk sahibinin adam oldugunu
ogrendim. Ancak ¢ogu insan Paul Sokagi'nin egrafin tercih ede-
cegi bir yer oldugunu diisiinmiiyor. Bayan Herbert'a gelirsek.
Kim ya da ne oldugunu kimse bilmiyor. Aramizda kalsin, onun
gecmisine dalanlar tahminimce kendilerini epey garip sularda
bulmugslardir. Elbette ikisi de merhum hakkinda herhangi bir
sey bilmediklerini soylediler ve aleyhlerinde herhangi bir kanit
bulunamadig igin alikkonulmadilar. Ama onlara dair epey garip
seyler soylendi. Ceset oradan sabaha kars1 bes ile alti arasin-
da gotiirilmiis olmasina kargin bilyiik bir kalabalik toplanmisti
ve komsulardan birkagi da olan biteni izliyordu. Herkes agzina
geleni soyliiyordu ve goriiniise gore 20 Numara’dan ¢ok fena
kokular geliyormus. Dedektifler bu dedikodularin pesine dii-

sip bulgulara ulagsmaya ¢aligtilar ama herhangi bir sey bulama-
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dilar. Insanlar baglarimi iki yana salliyor ve kaglarini kaldiriyor
ve Herbert'larin ‘tuhaf oldugunu, ‘evlerine giderken goriilmeyi
tercih etmeyeceklerini’ vesaire séylityorlardi ama elle tutulur bir
sey yoktu. Yetkililer ise adamin bir sekilde evin iginde 6ldiigiini
ve mutfak kapisindan atildigindan neredeyse emin olmalarina
karsin bunu kanitlayamiyorlard: ve siddet ya da zehre dair bir
iz olmadig) icin ellerinden bir sey gelmiyordu. Garip bir du-
rummus, degil mi? Ama sana anlatmadigim bir sey daha var.
Oliim sebebi icin bagvurduklari doktorlardan birini taniyorum.
Tahkikattan bir siire sonra yanina gittigimde ona 6liim sebebini
sordum. ‘Bana,’ dedim, ‘gercekten vaka karsisinda saskina dén-
diiginii ve adamin nasil 6ldiigiinii bilmedigini mi soyleyecek-
sin? ‘Efendim?’ dedi, ‘nasil 6ldiigiinii gayet iyi biliyorum. Kor
korkudan, katiksiz bir dehsetten 6tiirii 6lmiig; meslek hayatim
boyunca yiiz hatlar1 6ylesine girkin bir bigimde ¢arpilmis bas-
ka kimseyi gormedim ve epey ceset gordiigiimii sdyleyebilirim.’
Doktor miisterimdir ve sogukkanh bir adamdir, bu yiizden ta-
virlarindaki coskunluk karsisinda sasirdim ama agzindan baska
laf alamadim. Sanirim Hazine Dairesi de Herbert’lar1 bir ada-
mi1 6liimiine korkutmaktan dolay1 nasil yargilayabileceklerinin
icinden gcikamadilar; neyse ne, higbir sey olmad: ve olay unutu-
lup gitti. Herbert’a dair bir sey mi biliyorsun?”

“Sey,” dedi Villiers, “liniversiteden arkadagimd.”

“Qyle mi? Esini goérdiin mi hig?”

“Hayir, gormedim. Herbert'r de uzun senelerdir gérmedim.”

“Tuhaf degil mi, bir adamla iiniversite kapisinda ya da
Pad-dington’da vedalasmak, senelerce gériismemek ve sonra
boylesine tuhaf bir yerde birden karsina ¢ikmasi. Ama Bayan
Herbert't gormiis olmak isterdim; insanlar onun hakkinda ina-
nilmayacak seyler s6yliiyorlar.”

“Ne tiir seyler?”
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“Nasil soyleyecegimi bilmiyorum. Onu sulh mahkemesinde
gorenler gordiikleri hem en giizel hem de en igreng kadin oldu-
gunu soyliiyorlar. Onu géren bir adamla konugmustum. Kadini
anlatmaya galigirken resmen titriyordu ama neden, hicbir fik-
rim yok. Kadin bir tiir muamma; ve 6liilerden en az bir tanesi
konugsabiliyor olsayd:i hayli olagandisi bir hikdye anlatacagina
siphem yok. Bu da bagka bir bilmece; Bay Kor (sakincasi yoksa
ona bdyle hitap edelim) gibi esraftan muhterem bir beyefen-
dinin 20 Numara gibi son derece garip bir evde ne isi vardi?
Topyekiin garip bir olay degil mi?”

“Gergekten de Oyle, Austin; olagandisi bir olay. Sana eski ar-
kadasimi sordugumda boylesi garip bir maden bulacagimi tah-
min etmiyordum. Neyse, gitmem lazim. lyi giinler.”

Villiers Cin kutulan disiincesiyle gurur duyarak uzaklasty;

gercekten de garip bir iscilik vard.
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IV
Paul Sokagr' ndaki Kesif

Villiers, Herbert'a rast geldikten birkag ay sonra Bay Clarke ak-
sam yemegini yemis, her zamanki gibi ocaginin basinda oturu-
yor ve diislerinin masa yoniine sapmamasi igin metince bir ¢aba
sarf ediyordu. Bir haftadan uzun bir siiredir “An1 Defteri"’nden
uzak durmay: basarmig, tamamen 1slah olduguna dair umutla-
rin1 sevgiyle bilylitmiistii;, ama gabalarina ragmen yazdig) mev-
zuun iginde uyandirdigi hayranhk ve garip meraki susturami-
yordu. Meseleyi, daha dogrusu ana hatlarini bilimle istigal eden
bir arkadagina farazi bir teoriden bahsedermis gibi agtiginda
arkadasi basini iki yana sallamis, Clarke’in tuhaflastigini diisiin-
miistii. Clarke ocak basinda hikayeyi rasyonel bir zemin tzeri-
ne oturtmaya ¢aligirken kapisi ¢alininca tefekkiiriinden aniden
cikt.

“Bay Villiers sizi gormeye geldi, efendim.”

“Olur sey degil, Villiers, gelmen ne kadar nazikge; seni kag
aydir gormemistim; herhalde bir sene olmustur. Gel gel. Nasil-
sin, Villiers? Yatirnmlar konusunda tavsiye istemeye mi geldin?”

“Hayir, tesekkiirler, o konuda her sey giivende sanirim. Hayr,
Clarke, aslinda yakin zamanda nazan dikkatimi ¢eken nispeten
tuhaf bir mesele konusunda danigmak igin geldim. Korkarim
anlattigim hikayeyi hayli tuhaf bulacaksin. Bazen ben de &yle
diisiiniiyorum ve bu yilizden sana gelmeye karar verdim, zira

senin pratik bir adam oldugunu biliyorum.”
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Bay Villiers “Seytanin Varhgin1 Kanitlamak I¢in Anilar” me-
selesinden bihaberdi.

“Peki, Villiers, elimden gelirse sana tavsiye veririm. Ne tir
bir olaydan bahsediyoruz?”

“Son derece siradisi bir olaydan. Beni bilirsin; sokaklarda goz-
lerimi d6rt agarim ve garip miisterilerle ve olaylarla karsilagtigim
oldu ama sanirim bu hepsinden daha acayip. Ug ay kadar énce,
cirkin bir kis aksam1 bir restorandan gikiyordum; fevkalade bir
yemek yemis ve iyi bir sige Chianti igmistim. Kaldirrmda durmus
Londra sokaklarinda nasil bir sir oldugunu disiiniiyor, yoldan
gecenlere bakiyordum. Bir sise kirmiz1 bu diisleri tesvik ediyor,
Clarke ve kiigiik bir sayfa bir seyler yazabilirdim deme cesaretini
gosterebilirim. Ama bir anda arkamda bir dilenci belirince ak-
limdakiler ugtu gitti. Tabii bagimi gevirdim ve dilencinin eski bir
arkadasimin, Herbert adinda bir adamdan geriye kalanlar oldu-
gunu fark ettim. Nasil béylesine bedbaht bir duruma diistiigiini
sorunca hikayesini anlatti. O uzun ve karanlhk Soho sokaklarin-
dan birinde volta attik ve hikayesini dinledim. Kendinden birkag
yas daha geng, giizel bir kizla evlendigini ve kizin onu ruhen
ve bedenen mahvettigini sdyledi. Ayrintilara girmedi; buna cii-
ret etmedigini, gordigii ve duydugu seylerin ona gece giindiiz
musallat oldugunu séyledi. Yiiziine baktiginda dogru soyledigini
anlayabiliyordum. Oyle bir havasi vardi ki karsisinda iirperdim.
Neden bilmiyorum ama bir seyi vardi. Ona biraz para verip gon-
derdim ama seni temin ederim ki gittiginde nefes nefese kaldim.
Yanindayken kanim gekiliyor gibi olmugtu.”

“Tim bunlar biraz fantastik degil mi, Villiers? Zavalli adam
herhalde basiretsizce evlenmistir ve muhtemelen isler diipediiz
sarpa sarmigtir.”

“Peki sunu dinle.” Villiers, Austin’in ona anlattigi hikayeyi

Clarke’a anlatti.
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“Yani,” dedi en sonunda, “bu gercek kimligini bilmedigimiz
Bay Kor'iin safi dehsetten otiirii 6ldiigiine siiphe yok; 6ylesine
korkung, berbat bir sey gormiis ki hayati sona ermis. Ve gordiigii
seyi ¢ok yiiksek ihtimalle mahallede ad1 ¢itkmis o evde gérmiis.
Merakli biri oldugum igin eve gidip kendim baktim. ig karartici
bir sokak, evler pis ve kasvetli denecek kadar eski ama antika
degiller. Gorebildigim kadariyla cogu kiralik, dayali doseliler de
var, egyasizlar da ve neredeyse her kapida ¢ zil var. Zemin kat-
taki bazi daireler ditkkdn yapilmis; her agidan nesesiz bir sokak.
20 Numara’'nin kiralik oldugunu 6grendim ve emlakgiya gidip
anahtari aldim. Herbert'lara dair bir sey 6grenmeyi beklemiyor-
dum elbette ama adama onlarin evden ayrilmasindan bu yana
ne kadar zaman gectigini ve eve onlardan sonra bagka kiraci
yerlesip yerlesmedigini sordum. Bana bir dakika boyunca tuhaf
tuhaf bakt1 ve Herbert’larin nahos olaydan hemen sonra ayril-
diklarini ve evin o zamandan beri bos oldugunu séyledi.”

Bay Villiers bir an i¢in durdu.

“Bos evleri gezmeyi oldum olas1 sevmisimdir; terk edilmis
bos odalari, duvarlarda asili ¢ivileri ve pencere pervazlarindaki
yogun toz katmanini bityiileyici bulurum. Ama Paul Sokagi’'nda-
ki 20 Numara'y1 gezmekten keyif almadim. Ayagimi igeri atar
atmaz garip, agir bir his ¢oktii tizerime. Tabii biitiin bos evler
havasiz ve bogucu olur ama bu farkliyds; sana simdi tasvir ede-
miyorum ama resmen nefesim kesildi. On odaya ve arka odaya
gittim, sonra alt kattaki mutfaga indim; hepsi dogal olarak pis
ve tozluydu ama gariplerdi de. Anlatamiyorum ama kendimi
tuhaf hissettigimi biliyorum. En fenas ise ilk katlardaki odalar-
dan biriydi. Nispeten biiyiik bir odayd: ve bir zamanlar duvar
kagid1 nese sagiyor olmaliydi ama ben baktigim sirada duvar ka-
gid1, boya, her sey kasvetliydi. Oda dehset doluydu; elimi kapiya

koydugumda dislerimi siktigimi fark ettim ve igeri girdigimde
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bayilacak gibi oldum. Ama kendimi topladim ve gidip sirtimi
ugtaki duvara verdim. Elimin ayagimin titremesine sebep olan
seyin ne oldugunu disiiniiyordum ve kalbim &yle bir ¢arpiyor-
du ki 6lecegimi hissediyordum. Bir kosede iist iiste y1g1li gazete-
ler vard1. Bunlan karistirmaya bagladim. Ug dért sene éncenin
gazeteleriydi ve bazilan yirtik pirtik, bazilar1 da burusuktu, ta-
stnirken kullanilmis gibi. Biitiin yigini ters ¢evirdim ve arasinda
garip bir ¢izim buldum; birazdan sana da gosterecegim. Ama
odada kalamadim; iistiime tistiime geldigini hissediyordum. Ev-
den sag salim ¢iktigimda derin bir nefes aldim. Yolda yiiriirken
insanlar bana bakiyordu ve iglerinden biri sarhos oldugumu
soyledi. Kaldirimda bir o yana bir bu yana yalpaliyordum ve
anahtar1 emlakgiya nasil gotiirdiim, eve nasil dondiim higbir
fikrim yok. Bir hafta boyunca yataktan ¢ikamadim, doktoru-
mun sok ve bitkinlik olarak tespit ettigi seyden mustariptim. O
giinlerden birinde aksam gazetesini okurken bir bashk dikkati-
mi cekti: ‘A¢hktan Oliim.’ Klasik bir hikaye; Marlyebone’da bir
mesk pansiyonu, birkag giin kilitli bir kap: ve iceri girdiklerinde
sandalyesinde 6lii bulunan bir adam. ‘Merhum,” yaziyordu ga-
zetede, ‘Charles Herbert'in bir zamanlar miireffeh bir tagra be-
yefendisi oldugu diisiintlityor. Halkimiz bu ismi {i¢ sene 6nce
Paul Sokag), Tottenham Court Caddesi'ndeki gizemli 6liimle
baglantili olarak duymustu. Merhum o zamanlar 20 Numarah
evin kiracisiydi ve bu evin bahgesinde statii sahibi bir beyefendi
stpheli bir vaziyette 6lii bulunmustu.” Trajik bir son, degil mi?
Ama en nihayetinde eger bana s6yledigi dogruysa, ki ben dogru
olduguna eminim, adamin hayat1 tam bir trajediydi, gazetelere
yazdiklarindan ¢ok daha garip tiirden bir trajedi.”

“Hikaye bu mu?” dedi Clarke diisiinceli bir bigimde.

“Evet, hikdye bu.”

“Peki, Villiers. Agikgas1 ne diyecegimi pek bilmiyorum.
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Olayda bir tuhaflik olduguna siiphe yok, 6rnegin 6lii adamin
Herbert'in evinin bahc¢esinde bulunmasi ve 6liim sebebi konu-
sunda doktorun siradis1 goriisii; ama olgularin basit bir agikla-
mas1 olmasi da gayet miimkiin. Senin eve girdiginde hissettik-
lerine gelince, sanirim senin canh hayal giiciinden kaynaklani-
yorlar; yan bilingsiz bir sekilde duydugun seylerden etkilenmis
olmalisin. Bu olay iizerine bagka ne sdylenebilecegini ya da ya-
pilabilecegini bilmiyorum; bir tiir gizem oldugunu diisiindiigiin
asikar ama Herbert 6ldii; nereye bakmayi 6neriyorsun?”

“Kadini aramay1 6neriyorum; evlendigi kadini. Muamma
olan 0.”

iki adam atesin basinda sessizce oturdular; Clarke siradan
olanin avukati karakterini bozmadan oynayabildigi i¢in kendini
gizlice tebrik ediyordu ve Villiers kasvetli diislerine dalmist1.

“Galiba bir sigara igecegim,” dedi en sonunda ve elini cebine
attl.

“Ah!” dedi hafifce sasirarak, “sana gosterecek bir seyim ol-
dugunu unutmustum. Paul Sokagi'ndaki eski gazete yiginlar
arasinda nispeten tuhaf bir ¢izim buldugumu séylemistim, ha-
tirhyor musun? Al bak.”

Villiers cebinden kiiciik ve ince bir kutu ¢ikard1. Uzeri kah-
verengi kagitla kapliyd: ve diigiim atilmis bir iple tutturulmus-
tu. Clarke kendine hakim olmaya ¢alismasina ragmen meraki
uyanmisty; Villiers zahmetle diigiimleri ¢6zerken Clarke 6ne
dogru egildi. Etrafi ikinci bir kat kagitla kapaliydi. Villiers bunu
da gikardi ve kiigiik kagit pargasini tek kelime etmeden Clarke’a
verdi.

Oliim sessizligi odaya bes dakika kadar hakim oldu; iki adam
o kadar sessizce oturuyorlard: ki koridorda duran uzun, eski
moda saatin tik taklarin1 duyabiliyorlardi. Bu sesin yavas mo-

notonisi iki adamdan birinin aklinda uzak, ¢ok uzak bir aniy1
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canlandirdi. Yogun bir sekilde miirekkepli kalemle ¢izilmis ka-
din biistiine bakiyordu; gergek bir sanatgi tarafindan biiyiik bir
6zenle ¢izilmis oldugu belliydi, zira kadinin ruhu gozlerinden
bakiyordu ve garip bir giiliimseme yerlesmis dudaklar hafifce
ayrikti. Clarke yiize durgunca bakiyordu; aklina uzun zaman
onceki bir yaz akgaminin anisi geldi; uzun ve hos vadiyi, tepele-
rin arasinda kivrilan nehri, gayirlar1 ve misir tarlalarini, donuk
kirmiz1 giinesi ve sudan yiikselen soguk beyaz sisi tekrar gor-
dii. Onca senenin dalgalarinin tizerinden bir sesin yiikseldigini
duydu: “Mary, Tann Pan’t gorecek!” Sonra doktorun yaninda
los odada duruyordu, saatin agr tik tak sesini duyuyordu. Bek-
liyor ve izliyor, lamba 15181 altinda yesil sandalyedeki figiire ba-
kiyordu. Mary ayaga kalkt1 ve Clarke onun gozlerine baktiginda
kalbinin buz kestigini hissetti.

“Bu kadin kim?” dedi en sonunda. Sesi kuru ve ¢atalliydi.

“Herbert'in evlendigi kadin.”

Clarke tekrar gizime bakt;; bu Mary degildi. Yiiz Mary'nin
ylizitydii ama kadinin suratinda bagka bir sey daha vardi, beyaz-
lar igindeki kiz, doktorla birlikte laboratuvara girdiginde ya da
korku icinde uyandiginda ya da sintarak yataginda yattiginda
yiz hatlarinda olmayan bir sey. Bu sey, gozlerdeki bakis, dolgun
dudaklardaki giillimseme ya da tiim yiizdeki ifade her ne idiyse
Clarke iliklerine kadar iirperdi ve suursuzca Dr. Phillip’in s6zle-
rini hatirladi: “Yogun kétiiligiin gelmis gegmis en canh temsili.”
Cizimi elinde mekanik bir gekilde ¢evirdi ve arkasina bakt.

“Yiice Tanrim! Clarke, ne oldu? Hayalet gérmiis gibisin.”

Villiers sandalyesinden korkuyla kalkti. Clarke inleyerek ar-
kasina yaslandi ve kagit pargasi elinden diistii.

“Kendimi pek iyi hissetmiyorum, Villiers. Arada sirada boy-
le nébetlerim oluyor. Bana biraz sarap koy; tesekkiirler, yeterli.

Birazdan diizelirim.”
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Villiers diisen ¢izimi aldi ve Clarke’in yaptig: gibi yiizii yere
cevirdi.

“Gordiin mii?” dedi. “Herbert'in esinin ya da daha dogrusu
dulunun portresi oldugunu bu sekilde anladim. $imdi nasil his-
sediyorsun?”

“Daha iyiyim, tesekkiirler. Bir an zayif diistim o kadar. Ne
demek istedigini anlamadim ama. Resimdekinin kim oldugunu
nasil anladim dedin?”

“Bu sozciik —Helen’— arka tarafinda yaziyor. Kadinin ismi-
nin Helen oldugunu séylememis miydim? Evet, Helen Vaug-

n

han.

Clarke inledi; en ufak bir siiphe bile yoktu.

“S$imdi benimle hemfikir degil misin?” dedi Villiers. “Sana bu
aksam anlattigim hikayede ve bu kadinin oynadig: rolde garip
bir seyler yok mu?”

“Evet, Villiers,” diye mirildand1 Clarke, “gercekten de garip
bir hikaye; garip bir hikdye. Bana diisinmem igin biraz zaman
ver; sana belki yardim edebilirim, belki de edemem. $imdi git-
men mi gerekiyor? Pekal3, iyi geceler, Villiers, iyi geceler. Hafta-

ya beni ziyarete gel.”
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\%
Tavsiye Mekfubu

“Biliyor musun, Austin,” dedi Villiers, iki dost hos bir mayis
sabahi Piccadilly’de sakince yiiriirlerken, “bana Paul Sokag: ve
Herbert'lar hakkinda anlattiklarinin olagandig: bir tarihin bo-
limlerinden yalnizca biri oldugunu diisiindiigiimii biliyor mu-
sun? Sana birkag ay 6nce Herbert’t sormustum, hatirliyor mu-
sun? Itiraf etmeliyim ki sana sormadan kisa bir siire 6nce onu
gormistiim.”

“Onu gormiis miiydiin? Nerede?”

“Bir gece bana gelip dilendi. Acinacak bir durumdayd: ama
onu tanidim ve hikayesini anlattirdim. Yani en azindan ana hat-
larini anlatti. Kisaca sunu séyledi: Karisi1 onu mahvetmis.”

“Ne acidan?”

“Soylemedi; yalnizca ruhen ve bedenen onu yok ettigini s6y-
ledi. Simdi ise old.”

“Peki ya esine ne olmus?”

“Ah iste ben de bunu 6grenmek istiyorum ve esini er ya da
ges bulacagim. Clarke adinda bir adam taniyorum, biraz sikici
biri ama kurnaz, is adami. Ne demek istedigimi anliyorsun; yal-
nizca is anlaminda kurnaz degil, insanlar ve hayat hakkinda bir
seyler bilen biri. Hikdyeyi ona anlattim ve etkilendigini gérdiim.
Diisinmesi gerektigini ve bir hafta sonra onu tekrar ziyaret et-

memi soyledi. Birkag giin sonra su inanilmaz mektubu aldim.”
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Austin zarfi aldi, mektubu ¢ikardi ve merakla okudu. Mek-
tup sOyleydi:

“SEVGILI VILLIERS, — gecen gece bana damstigin konu
iizerine diigindiim ve sana tavsiyem su. Cizimi atese at ve
hikayeyi aklindan sil. Uzerine bir kez olsun diigiinme, Villiers,
yoksa pisman olursun. Gizli bir sey bildigimi diisiineceksin ve
belli bir dereceye kadar bu dogru. Ama yalnizca ¢ok az sey bi-
liyorum; bir uguruma bakmis ve dehset icinde bakiglarini ka-
cirmig bir gezgin gibiyim. Bildigim seyler garip ve korkung ama
benim bilgimin 6tesinde daha da derin dehsetler var, kis gece-
leri ates basinda anlatilan hikayelerden daha inanilmaz seyler.
Yeni bir ey 6grenmemek konusunda son derece kararliyim ve
higbir sey beni kararimdan dondiiremez. Mutluluguna deger
veriyorsan sen de ayni karari vermelisin.

Yine de istedigin zaman gelip beni gorebilirsin; ama bundan
daha negeli konular {izerine konugalim.”

Austin diizgiin bir sekilde mektubu katladi ve Villiersye geri
verdi.

“Gergekten de inanilmaz bir mektup,” dedi, “cizimle kastet-
tigi ne?”

“Ah! Sana Paul Sokagi'na gidip bir kesif yaptigimi séylemeyi
unuttum.”

Villiers, Clarke’a anlattig1 gibi Austin’e de hikayesini anlatti
ve Austin sessizce onu dinledi. Kafas1 karigmis gibiydi.

“O odada oylesine nahos bir hisse kapilman ne kadar garip!”
dedi en sonunda. “Hayal giicliniin bir oyunu gibi geliyor, bir
tiksinti hissi gibi.”

“Hayur, fiziksel histen ziyade zihinsel bir histi. Sanki her ne-
feste icime Olimciil bir duman g¢ekiyormusum ve bu duman

bedenimdeki tiim sinirlere ve kemiklere ve kaslara niifuz edi-
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yormus gibiydi. Bastan asag iskence gordiigiimii, gozlerimin
karardigini hissettim; 6liimiin gelisi gibiydi.”

“Evet, evet, kesinlikle ¢ok garip. Arkadasin da bu kadinla il-
gili son derece karanlik bir hikdye oldugunu itiraf ediyor. Sen
hikayeni anlatirken belirli bir tepki verdi mi?”

“Evet. Beti benzi att1 ama arada sirada boyle bir nébet gegir-
digini soyledi.”

“Ona inandin m1?”

“O zaman inanmigtim ama artik inanmiyorum. Anlattiklari-
m1 epey kayitsiz bir bigimde dinledi, ta ki ona portreyi goste-
rene kadar. O zaman bahsettigim nobeti gegirdi. Allak bullak
olduy, seni temin ederim.”

“O halde kadin1 daha 6nce gérmiis olmali. Ama baska bir
aciklamasi da olabilir; tanidigi sey yiiz degil de isim olabilir. Sen
ne diyorsun?”

“Bilmiyorum. Sanirim portreyi elinde ters gevirdikten sonra
neredeyse sandalyeden diisiiyordu. Biliyorsun, isim arkasinda
yaziliyd1.”

“Evet. Ama yine de boyle bir olayda herhangi bir sonuca var-
mak miimkiin degil. Melodramdan nefret ediyorum ve popiiler
hayalet hikayelerini son derece siradan ve yavan buluyorum;
ama tiim bunlarin altinda gergekten de ¢ok garip bir sey varmig
gibi duruyor, Villiers.”

iki adam farkina varmadan Piccadilly’den kuzeye uzanan
Ashley Sokagi'na girdiler. Ashley Sokagi uzun ve kasvetli bir
sokakt1 ama daha parlak bir zevk tarafindan kara evler tek tiik
cigeklerle ve renkli perdelerle ve kapilar1 da nese sagan renklerle
aydinlatilmigti. Austin konusmayi kesince Villiers basini kaldirip
evlerden birine bakti; her pervazdan kirmizi1 beyaz sardunyalar

sarkiyordu ve her bir pencere nergis rengi perdelerle 6rtiilitydi.
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“Neseli goriiniiyor, degil mi?” dedi.

“Evet, i¢i daha da negeli. Duyduguma gore sezonun en hos
evlerinden biriymis. Bizzat gitmedim ama giden birkag kisiyle
tanigtim, son derece keyifli oldugunu séyliyorlar.”

“Kimin evi?”

“Bayan Beaumont'un.”

“O kim?”

“Bilmiyorum ki anlatayim. Duyduguma gére Giiney
Amerika’dan gelmis ama kim oldugu pek 6nem tagimiyor. Cok
zengin bir kadin olduguna siiphe yok, en iyi insanlarla zaman
geciriyor. Muhtesem bordo saraplar oldugunu duydum, epey
para harcamig olmali. Gegen giin Lord Argentine anlatiyordu;
son pazar aksami oradaymis. Hayati boyunca o kadar giizel
sarap igmedigini soyledi ve bildigin tizere Argentine sarap ko-
nusunda uzmandir. Bu arada simdi aklima geldi, Bayan Beau-
mont biraz garip bir kadinmis. Argentine ona sarabin kag yillik
oldugunu sorunca ne demis biliyor musun? ‘Sanirim bin yillik.’
Lord Argentine latife ettigini diisinmiis ve giilmiis ama kadin
son derece ciddi oldugunu soyleyip ona siseyi géstermeyi teklif
etmis. Tabii Argentine ondan sonra bir sey diyememis; ama bir
ickiye gore epey eski, degil mi? Ah, iste benim fakirhaneme gel-
dik. iceri gelsene.”

“Tesekkiirler, geleyim. Antikac1 ditkkanini ne zamandir gor-
medim.”

Zengince ama garip bir sekilde d6senmis bir evdi. Timi sii-
rahiler, raflar, masalar, halilar ve siisler nevi sahsina miinhasir
bir esyaymis gibi birbirinden ayr1 duruyordu.

“Son giinlerde yeni bir seyler geldi mi?” dedi Villiers bir siire
sonra.

“Yok galiba; su garip siirahileri gordiin, degil mi? Ben de 6yle
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diisiinmiistim. Son birkag¢ haftadir bir seye rastlamadim sani-
rim.”

Austin yeni bir antika var m1 diye ararken gozleriyle dolap-
larini ve raflarini taradi. Gozleri odanin karanlik bir késesinde
duran, tizeri hos ve incelikli bir sekilde islenmis gaip bir sandi-
gn iizerinde durdu.

“Ah,” dedi, “az kalsin unutuyordum, sana bir sey gosterece-
gim.” Austin sandalyenin kilidini agti, kalin bir cilt ¢ikardi, ma-
sanin iizerine koydu ve kenara biraktigi purosunu tekrar aldu.

“Ressam Arthur Meyricki taniyor muydun, Villiers?”

“Biraz taniyorum; bir arkadasimin evinde iki ya da iig kez
denk gelmistik. O nerelerde? Bir siiredir adinin anildigini duy-
madim.”

“Oldii.”

“Deme! Cok gengti, degil mi?”

“Evet, oldiigiinde otuz yagindayd1.”

“Nasil 6lda?”

“Bilmiyorum. Yakin bir arkadasimdi, ¢ok iyi biriydi. Buraya
gelirdi, saatlerce sohbet ederdik, tanidigim en iyi konusmacilar-
dandi. Resim hakkinda bile konusabiliyordu ve bildigin iizere
cogu ressam hakkinda bunu séylemek miimkiin degil. On sekiz
ay kadar 6nce islerinden bunald: ve, biraz da benim tavsiyem
izerine, 6yle herhangi bir amaci olmadan gezmeye gitti. Sani-
rim ilk duragi New York oldu ama ondan haber alamadim. Ug
ay 6nce elime bu kitap gecti, Buenos Aires’teki Ingiliz bir dok-
torun yazdig1 ¢ok kibar bir mektupla birlikte. Doktor hastalig
siiresince Bay Meyrick’e baktigini ve merhumun isbu paketin
6limiinden sonra bana yollanmasini istedigini yazmis. O ka-

dar.”

“Ayrintilar1 sormadin m1?”
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“Niyetim var. Doktora yazmami m1 6neriyorsun?”

“Kesinlikle. Peki ya kitap?”

“Aldigimda miihiirlilydii. Sanirim doktor agip i¢ine bakma-
mig.”

“Cok nadir bulunan bir sey mi? Meyrick bir koleksiyoner
miydi?”

“Hayir, sanmiyorum, koleksiyoner degildi. Bu Ainu siirahile-
ri hakkinda ne disiiniiyorsun?”

“Garipler ama hosuma gitti. Peki bana zavalli Meyrick’in mi-
rasini géstermeyecek misin?”

“Tabii, elbette. Ama biraz tuhaf bir sey, kimseye gosterme-
dim. Senin yerinde olsam hakkinda tek kelime etmezdim. Iste.”

Villiers kitabi ald1 ve rasgele bir sayfasini agti.

“Basilmis degil mi yani?”

“Hayir. Zavalli dostum Meyrick’in yaptig1 siyah beyaz ¢izim-
lerden ibaret.”

Villiers ilk sayfay1 agtiginda bos oldugunu gérdii; ikinci say-
fada ise kisa bir ibare vardi:

Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet
nocturnis ignibus, chorus Aegipanum undique personatur: au-
diuntur et cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram
maritimam.’

Ugiincii sayfada Villiers'nin bagini kaldirip Austin’e bakma-
sina sebep olan bir ¢izim vardi; Austin dalgin bir sekilde pen-
cereden disar1 bakiyordu. Villiers kendine hakim olamadan
dalmis, 6li sanatginin keskin siyah beyaz cizgilerle betimledigi
Walpurgis Gecesi'nin garip ve canavarca kotiiliiklerine baki-
yordu. Faun, Satir ve Aegipan figiirleri gozlerinin 6niinde dans

Evren suskundur giin boyunca lkin korkuyla bolinmiistiir; leyli ateslerle 151k

sagar ve Aegipan korosunun sesleri yankilanir her yaninda: Deniz kiyisi boyun-

ca fliitlerin sarkisi ve zillerin ¢inlamasi duyulur. —¢n
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ediyordu ve gozlerinin 6niinden g¢aliliklarin karanhgi, dag zir-
vesinde dans, yalniz kiyilar, yesil baglar, kayalar ve ¢oller gegti:
insan ruhunun kargisinda trperdigi ve buzildiigi bir diinya.
Villiers geri kalan sayfalar hizlica gegti zira yeterince gérmiisti.
Ama tam kitab1 kapatirken son yapraktaki gizim géziine takildi.

“Austin!”

“Ne, ne oldu?”

“Bunun kim oldugunu biliyor musun?”

Beyaz sayfada, tek basina bir kadinin yiiziiydi.

“Kim oldugunu biliyor muyum? Tabii ki bilmiyorum.”

“Ben biliyorum.”

“Kim peki?”

“Bayan Herbert.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle eminim. Zavalli Meyrick! Adam, kadinin gegmi-
sindeki bir baska boliim.”

“Peki ya gizimler hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Korkutucu. Kitab: tekrar sandiga koyup kilitle, Austin. Se-
nin yerinde olsam yakardim hatta; sandikta bile olsa korkutucu
bir esya 0.”

“Evet, mistesna gizimler. Ama acaba Meyrick ve Bayan Her-
bert arasinda ne gibi bir iliski var ya da Bayan Herbert ve bu
gizimler arasinda?”

“Kim bilir? Olaylar belki de burada son bulur ve asla 6grene-
meyiz ama bence Helen Vaughan ya da Bayan Herbert yalnizca
baslangig. Londra’ya geri gelecek, Austin; bundan emin ol, geri
donecek ve onun hakkinda daha epey sey duyacagiz. Cok hos

haberler olacagini ise sanmiyorum.”
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VI
Infiharlar

Lord Argentine Londra Sosyetesinde ¢ok sevilen bir isimdi.
Yirmi yasindayken sanl bir ailenin soyadini tasiyor olmasina
karsin yoksul bir adamd, elinden geldigince gegimini saglamak
zorunda birakilmigt1 ve riske girmeyi en ¢ok seven bahisgiler
bile isminin 6niine bir unvan gelecegi, yoksullugunun yerine
biiyitk bir servet edinecegi lizerine bahse girmezdi. Babasi ai-
lesinin ekmek parasini garanti altina alacak kadar bereket ges-
mesine yaklagmigti ama oglu emir iizerine bile o kadarcigini
dahi basaramazd: ve kilise islerine sicak bakmiyordu. Dola-
yisiyla diinyanin karsisina ¢iktiginda tizerindeki zirh yalnizca
iiniversite ciibbesi ve en kiigitk oguldan toruna kalan zekayds;
bunlarla her nasilsa orta halli bir miicadele vermeyi becermis-
ti. Yirmi bes yasina geldiginde Bay Charles Aubernon kendini
halen diinyaya kars1 miicadele ve savas veren bir adam olarak
goriiyordu ama ailesindeki yiiksek yerlerle arasindaki kisi sayisi
yediden tige diismiistii. Ama bu ¢ kisi “saglam yasam”a sahip
olmasina ragmen heniiz Zulu mizrag ve tifo atesiyle sinanma-
mislardi ve Aubernon bir sabah uyandiginda Lord Argentine
oldugunu fark etmisti. Otuz yasindayd, varligin zorluklaryla
yiizlesmisti ve galip gelmisti. Bu durum onu inanilmaz derece-
de neselendirdigi i¢in zenginligin tadini da yoksullugun tadim
cikardig gibi gikarabilecegine karar vermisti. Argentine bir siire

diisiindiikten sonra bir giizel sanat olarak yemek yemenin, diis-
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mils insanhgin pesinde kosabilecegi en keyifli mesgalelerden
biri olduguna karar verdigi icin diizenledigi aksam yemekleri
Londra’da meshur oldu ve onun masasina davet edilmek son
derece arzulanan bir sey haline geldi. Lord olarak gecirdigi on
sene ve diizenledigi tiim yemeklere ragmen Argentine hayat
tarzindan bikmamis, yasamdan keyif alma konusundaki 1srarini
yitirmemisti. Keyfinin bulasic1 oldugu gériiliince de miimkiin
olan en iyi arkadas olduguna karar verilmisti. Bu yiizden ani
ve trajik 6liimii biiyiik yanki uyandirmis, derin bir tiziintiiye yol
acmistl. Gazete gozlerinin 6niinde durmasina, sokaklarda “Bir
Asilzadenin Gizemli Olimii” haykirigi yankilanmasina kargin
insanlar buna inanamiyorlardi. Ama kisa paragraf amansizdi:
“Lord Argentine bu sabah usag tarafindan tiziici bir durumda
bulundu. Lordun intihar ettiginin siiphe gotiirmedigi belirtilir-
ken bu eylemin sebebi belirlenemiyor. Merhum asilzade sosye-
tede hayli taninir, giilleg mizaci ve ihtisamli misafirperverligiyle

¢ok sevilirdi. Halefi olan-" vesaire, vesaire.

Ayrintilarin yavas yavas giin 1s181na gikmasina karsin olayin
tizerindeki gizem kalkmamuisti. Sorusturmanin bas tanigr mer-
humun usagiydi ve séyledigine gére Lord Argentine 6liimiinden
onceki gece ismi gazete raporunda belirtilmeyen statii sahibi bir
hanimla aksam yemegi yemisti. Saat on bire dogru Lord Argen-
tine evine geri donmiis, usagina ertesi sabaha kadar hizmetine
ihtiyag¢ duymayacagini sdylemisti. Usak bir siire sonra koridor-
dan gecince efendisinin sessizce dig kapidan ¢iktigin1 gormiis-
tii. Aksam kiyafetlerini ¢ikarmis, bir Norfolk ceketi ve golf pan-
tolonu giymis, basina da kiigiik, kahverengi bir sapka takmisti.
Usak, Lord Argentine’in onu gérmedigini diisiiniiyordu ve her
ne kadar efendisi geceleri pek ayakta durmuyor olsa da {izerine
fazla diisinmemisti, ta ki sabah olup da her zaman oldugu gibi

dokuza geyrek kala yatak odasinin kapisini ¢alana kadar. Iki iig
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kere kapiy1 galdiktan sonra cevap alamayinca odaya giren usak,
Lord Argentine’in bedeninin yatagin dibinde garip bir agiyla
durdugunu gérmiistii. Efendisinin kisa yatak direklerinden biri-
ne diigiim attigini, ilmek yaptig1 ucunu boynuna gegirdigini fark
etmisti. Talihsiz adam tereddiit etmeden 6ne dogru kendini bi-
rakmis, yavagca bogularak 6lmiis olmaliyd. Uzerinde ugagin onu
disar gikarken gordigii kiyafetler vardi ve ¢agirilan doktor dort
saatten uzun bir siiredir bedende hayat olmadigini ilan etmisti.
Tim kagitlar, mektuplar vesaire her zamanki gibi son derece ni-
zamiydi ve ister kiigiik ister biiyiik olsun bir skandal yasandigina
dair en ufak bir isaret bile yoktu. Kanitlar burada son buluyor-
du; baska hicbir sey bulunamamisti. Lord Augustine’in de istirak
ettigi aksam yemegi partisine giden birkag kisi daha vardi ve bu
kisiler onun her zamanki ruh halinde oldugunu, herhangi bir
degisiklik goremediklerini séylemislerdi. Usak da efendisinin eve
dondiigiinde biraz heyecanh gériindiigiinii ama bu degisikligin
belli belirsiz oldugunu séylemisti. Herhangi bir ipucu bulmak
miimkiin gériinmiiyordu ve Lord Argentine’in birdenbire akut
intihar cinnetine yakalanmis olmasi kabul gordi.

Ancak ¢ hafta i¢inde bir tanesi asilzade, digerleri statii ve
servet sahibi iki beyefendi daha neredeyse ayni sekilde sefilce
oliince isler degisti. Lord Swanleigh bir sabah giyinme odasin-
da, duvara tutturulmus bir kancadan sallanir halde bulundu.
Bay Collier-Stuart ve Bay Herries ise Lord Argentine gibi 6l-
meyi tercih etmiglerdi. [ki durumun da agiklamas: yoktu; yalin
olgular aksam saatinde yasayan bir adamin sabah olunca siyah
ve sismis ylizlii bir cesede doniigmesinden ibaretti. Polis Whi-
techapel’daki menfur cinayetleri agiklayamadiklarini ve kimseyi
tutuklayamadiklarin itiraf etmek zorunda kalmist;; ama Pic-
cadilly ve Mayfair'deki korkung intiharlar karsisinda tamamen

saskina donmiislerdi, zira Dogu Yakasi'ndaki sucglarin agikla-
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masi kismen vahsilik iceriyor olmasina kargin Bati1 Yakasi'nda-
ki suglarda boylesi bir agiklama yapmak dahi miimkiin degildi.
Ac1 dolu ve utang verici bir sekilde 6len adamlarin her ikisi de
zengin, miireffehti ve herkes onlarin diinyaya asik olduklarini
sOylilyordu. Cok yogun bir arastirma yapilmasina karsin iki
durumda da gerekceye dair en ufak bir ipucu bile bulunama-
di. Havada bir dehset vardi ve bulusan erkekler birbirlerinin
yuzlerine bakiyor, ikisi de besinci isimsiz trajedinin kurbaninin
karsisindaki kisi olup olamayacagini diistiniiyordu. Gazeteciler
benzer yazilar yazmak adina materyal bulmak i¢in gazete ku-
piirleriyle dolu defterlerini bos yere karistiriyorlards; ve sabah
gazetesi ¢ogu evde bir husu duygusuyla agiliyordu; sonraki dar-
benin ne zaman ya da nereye inecegini kimse bilmiyordu.

Bu korkung olaylarin sonuncusundan kisa bir siire sonra
Austin, Bay Villiers'yi gormeye gitti. Villiers'nin Bayan Herbert
hakkinda Clarke ya da baska kaynaklar1 araciligiyla herhangi bir
iz bulma konusunda basarili olup olmadigini merak ediyordu
ve oturduktan kisa bir siire sonra ona bu soruyu yoneltti.

“Hayir,” dedi Villiers, “Clarke’a yazdim ama inad1 inat. Bagka
kanallar da denedim ama sonug alamadim. Paul Sokagi'ndan
ayrildiktan sonra Helen Vaughan’a ne oldu bilmiyorum ama
yurtdisina gitmis gibi hissediyorum. Dogruyu séylemek gere-
kirse Austin son birkag haftadir bu konunun iizerine pek egil-
medim; zavalli Herries'le yakindik ve korkung 6liimii benim igin
biiyiik bir ok oldu, biiyiik bir sok.”

“Inaninm buna,” dedi Austin usulca, “Argentine de benim
arkadasimdi. Yanhs hatirlamiyorsam bana geldigin giin onun
hakkinda konusmustuk.”

“Evet; Ashley Sokagi'ndaki Bayan Beaumont'un eviyle bag-
lantili olarak. Argentine’in orada aksam yemegi yedigiyle ilgili

bir sey soylemistin.”
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“Aynen oOyle. Elbette tahmin edersin ki Argentine orada 6l-
diikten 6nceki gece aksam yemegi yemisti.”

“Hayir, bunu duymamistim.”

“Evet evet; Bayan Beaumont’un adini gazetelere yazmadilar.
Argentine’i ¢ok seviyordu ve onun 6liimiinden sonra yikildig
sOyleniyor.”

Villiers'nin yiiziine merakl bir ifade oturdu; konugmakla ko-
nusmamak arasinda gitti geldi. Austin tekrar konustu.

“Argentine’in 6lim raporunu okudugumda hissettigim gibi
bir dehget hi¢ hissetmemistim. O zaman anlamamigtim, hala da
anlamiyorum. Onu iyi taniyordum ve onun —ya da digerlerinin
yani— sogukkanlilikla béylesine berbat bir sekilde 6lme kararini
nasil vermis olabileceklerini aklim havsalam almiyor. Biliyorsun
Londra’da millet birbirinin ardindan agar agzini1 yumar géziinii
ve tim camagirlarin1 ortaya doker, gomili bir skandal ya da
gizli bir sir olsa boyle durumlarda ortaya ¢ikar; ama 6yle bir sey
de olmadi. Cinnet diyorlar, sorgu yargici tabii 6yle diyecek ama
herkes bunun sagmalik oldugunu biliyor. Intihar cinneti cicek
hastalig: degil ki 6yle bulagsin.”

Austin kasvetli bir sessizlige gomiildii. Villiers de sessizce
oturuyor, arkadasini izliyordu. Yiiziinde halen kararsizlik ifade-
si okunuyordu; diisiincelerini teraziye koymus gibiydi ve aklin-
dan gegirdigi seyler sessiz kalmay: tercih etmesine yol agiyordu.
Austin, Daedalus’un yaptig1 labirent kadar umutsuz ve karma-
sik trajedileri aklindan silkmeye ¢alisarak kayitsiz bir sesle sezo-
nun daha hos olay ve maceralarindan bahsetmeye basladi.

“Bayan Beaumont,” dedi, “cok basarili biri; Londra’y1 kasip
kavurdu resmen. Onunla gecen gece Fulham’daki evde tanig-
tim; gercekten fevkalade bir kadin.”

“Bayan Beaumont’la mi tanigtin?”

“Evet, etrafi epey kalabahkti. Hakkinda ¢ok giizel demek



miimkiin ama yiiziinde sevmedigim bir sey var. Yiiz hatlar son
derece ince bir giizellige sahip ama garip bir yiiz ifadesi var.
Ona bakarken ve sonra eve giderken yiiz hatlarinin bana tani-
dik geldigini diistiniip durdum.”

“Onu Row’da gérmiis olmalisin.”

“Hayir, onu daha 6nce hi¢ gérmedigime eminim; zaten bu
yiizden kafa karistirici. Ve bildigim kadariyla ona benzeyen kim-
seyi de gormedim; muglak ama 1srarci, los ve eski bir an1 gibi.
Bunu yalnizca tek bir hisle kargilastirabilirim: Hani insan ri-
yadayken fantastik sehirler ve muhtesem topraklar ve hayalet
kisiler ona bildik ve tanidik gelir ya.”

Villiers basini sallad1 ve amagsizca etrafina bakti, muhteme-
len sohbeti tizerine gevirebilecegi bir sey ariyordu. Gozleri sa-
nat¢inin garip mirasinin gotik bir arma altinda sakli durdugu
eski sandigin tizerinde durdu.

“Meyrick konusunda doktora mektup attin m1?” diye sordu.

“Evet; hastaligi ve 6liimiine dair tiim ayrintilar1 6grenmek
istedigimi soyledim. Yanitin ti¢ dort haftadan evvel gelecegini
sanmam. Meyrick'in Ingiliz bir kadin taniyip tanimadigini ve
taniyorsa doktorun bana kadin hakkinda bilgi verip veremeye-
cegini de sordum. Ama Meyrick’in kadina New York, Meksika
ya da San Francisco’da denk gelmis olmasi da miimkiin; nerele-
ri ne siireyle gezdigine dair higbir fikrim yok.”

“Evet. Ve kadinin birden fazla ismi olmas1 da muhtemel.”

“Aynen oyle. Keske elindeki portreyi bana vermeni istemeyi
akil etmis olsaydim. Onu da Dr. Matthews’a gonderdigim mek-
tuba dahil edebilirdim.”

“Evet. Benim de aklima gelmemisti. $imdi gonderelim. Dur!
Cocuklar baginyor, ne diyorlar?”

iki adam konusurlarken boguk bir bagirt1 yavas yavas yiik-

selmisti. Ses dalgas1 dogudan yiikseliyor ve Piccadilly’den asa-
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g dogru kabariyor, giderek yaklasiyordu. Genelde sessiz olan
sokakta her pencerede merakli ya da heyecanh bir yiiz belirdi.
Sesler ve baginslar Villiers'nin oturdugu sokaga girince kaldi-
nmdan yiikselen sozciikleri se¢mek miimkiin hale geldi:

“Bat1 Yakas1 Dehsetleri; Korkung Bir Intihar Daha; Tiim Ay-
rintilar!”

Austin kosarak merdivenlerden indi, bir gazete ald1 ve so-
kaktaki patirt1 yiikselip diiserken paragrafi Villiers'ye okudu.
Pencere agikt1 ve hava giiriiltii ve dehsetle dolu gibiydi.

“Bu ay Bat1 Yakasi'nda etkisini gosteren korkung intihar salgi-
nina bir baska beyefendi yenik diistii. Fulham, Stoke House’tan
ve Devon, King's Pomeroy’dan Bay Sidney Crashaw uzun bir
arayigtan sonra bugiin saat birde bahgesindeki agacin dalindan
sarkar halde bulundu. Merhum beyefendi diin gece Carlton
Club’da aksam yemegi yemisti ve her zamanki gibi saghkl ve ne-
seli goriiniiyordu. Saat onda kuliipten giktiktan sonra St. James
Sokagi'nda keyifli bir sekilde yiiridiigii goriilmiis. Bundan sonra
ne yaptig1 bilinmiyor. Ceset bulunduktan sonra derhal tibbi yar-
dim ¢aginldi ama can bedenden ¢ikali epey zaman ge¢mis ol-
dugu tespit edildi. Bilindigi kadariyla Bay Crashaw’un herhangi
bir tiir sikintis1 ya da endisesi yoktu. Bu can sikic1 intiharin geg-
tigimiz ayda yasanan besinci intihar oldugu biliniyor. Scotland
Yard' yetkilileri bu korkung olaylar agiklamakta yetersiz kalyor.”

Austin sessiz bir dehsetle gazeteyi 6niine koydu.

“Yarin Londra’dan ayrilacagim,” dedi, “burasi bir kabus seh-
ri. Bu ne kadar korkung, Villiers!”

Bay Villiers pencerenin kenarinda oturuyor, sessizce sokaga
bakiyordu. Gazete haberini dikkatlice dinlemis, ytiziindeki ka-

rarsizlik ifadesi en sonunda silinmigti.

Birlesik Krallik’in bagkenti Londra’nin polis teskilati olan Metropolitan Polis

Teskilati'nin karargéhi icin kullanilan bir tanimdir. —yhn
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“Biraz bekle, Austin,” dedi, “diin gece olan bir meseleyi an-
latmaya karar verdim. Crashaw’un en son saat ondan kisa bir
stire sonra St. James Sokagi'nda canl goriildiigii séyleniyordu,
degil mi?”

“Evet, sanirim. Bir bakayim tekrar. Evet oyle.”

“Oyle. Bu beyanin aksini iddia edebiliyorum. Crashaw on-
dan sonra da goriildi;; epey sonra hatta.”

“Nereden biliyorsun?”

“Clinkii Crashaw’u bu sabah iki gibi bizzat ben gérdiim.”

“Crashaw’u mu gérdiin? Sen mi gérdiin?”

“Evet, ben gordiim; aramizda yalnizca birkag metre vardi.”

“Tanr askina, nerede goérdiin?”

“Buradan uzakta degil. Ashley Sokagi’'nda. Bir evden ayrili-
yordu.”

“Hangi ev oldugunu gordiin ma?”

“Evet. Bayan Beaumont’un evi.”

“Villiers! Agzindan ¢ikani kulagin duysun; bir hata olmal.
Crashaw sabahin ikisinde Bayan Beaumont'un evinde ne yapi-
yor olabilir? Hayal gormils olmalisin, Villiers, kesin hayal gor-
mis olmalisin; zaten hep hayalperest biriydin.”

“Hayir, hayli ayiktim. Dedigin gibi diis gériiyor olsam bile
gordiigiim sey beni derhal ayiltird1.”

“Gordiigin sey mi? Ne gordiin? Crashaw’da bir gariplik mi
vardi? Ama inanamiyorum; bu imkansiz.”

“Istersen gordiigiim seyi anlatayim ya da hosuna gidecekse
gordiigiimii diisiindiigiim seyi. Dinle de kendin karar ver.”

“Pekala, Villiers.”

Sokaktaki giiriiltii ve feryatlar susmustu ama arada sirada

uzaktan bagirislar duyuluyordu ve donuk, kursuni sessizlik bir
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deprem ya da firtinay1 miiteakip sessizligi andiriyordu. Villiers
basini Austin’e gevirdi ve konugmaya basladi.

“Diin gece Regent’s Park’a yakin bir evdeydim ve ¢ikinca fay-
tona binmektense yiiriiyeyim dedim. Berrak ve hog bir geceydi
ve birka¢ dakika yiiriidiikten sonra sokaklar bana kaldi. Gece
vakti Londra’da yalniz olmak garip bir sey, Austin, uzayip gi-
den gaz lambalari, 6liim sessizligi, bazen Arnavut kaldirimlar
tizerinde tingir mingir bir fayton ve atin toynaklarinin altindaki
sicaklik. Epey hizli yiiriyordum zira gece vakti disarida olmak-
tan biraz sikilmigtim. Saatler ikiyi vururken Ashley Sokagi'na
doéndiim, biliyorsun yolum oradan gegiyor. Sokak hig olmadig:
kadar sessizdi ve her zamankine kiyasla daha az lamba yaniyor-
du; kis zamaninda tipki bir orman kadar karanlik ve kasvetliy-
di. Sokagin yarisina kadarini gegmistim ki bir kapinin usulca
kapandigini duydum ve dogal olarak bdylesi bir saatte benim
gibi kimin disarida oldugunu gérmek igin bagimi kaldirdim.
Mevzubahis eve yakin bir sokak lambasi vardi ve basamaklarda
bir adamin durdugunu gérdiim. Kapiy1 daha yeni kapamist1 ve
yizii bana doniikti. Crashaw’du bu, hemen tanidim. Yani ko-
nusacak kadar tanigmiyoruz ama onu sik sik goriiriim, yanilma-
digimi biliyorum. Bir an igin yiiziine baktim ve sonra —gergegi
itiraf edecegim— kosmaya basladim ve evimin kapisina gelene
kadar durmadim.”

“Neden?”

“Neden mi? Ciinkii adamin yiiziine bakinca kanim dondu.
Insan gozlerinden ylesi bir cehennemi tutkular karigiminin
fiskirabilecegini diisiinmezdim; bakarken neredeyse bayiliyor-
dum. Kayip bir ruhun gézlerine baktigimi biliyordum, Austin,
adamin dig formu aym kalmisti ama ici cehennemle doluydu.

Azgin bir arzu ve ates gibi bir nefret, yitik bir umut ve agz
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kapali olmasina karsin geceye haykiran bir dehset; umutsuzlu-
gun topyekin siyahligl. Onun beni gérmedigine eminim; senin
ya da benim gorebilecegimiz bir sey degildi onun gérdiigi ve
onun gordigi seyi umarim biz asla gérmeyiz. Ne zaman 6l-
digiint bilmiyorum; sanirim birkag saat i¢inde 6lmistiir ama
ben Ashley Sokagi’'ndan gegerken kapanan kapiyr duydugumda
o adam artik bu diinyaya ait degildi; baktigim yiiz bir seytanin
yuziydi.”

Villiers susunca odada sessizlik oldu. Isik sonmek tizereydi
ve bir saat 6nceki patirti dinmisti. Hikaye bitince Austin basini
egdi ve elleriyle gozlerini kapadi.

“Bu ne anlama geliyor olabilir?” dedi en sonunda.

“Kim bilir, Austin, kim bilir? Kara bir mesele bu ve en azin-
dan simdilik kimseye bahsetmesek iyi olur. Ozel bilgi kanalla-
rim tizerinden o eve dair bir ey 6grenebilir miyim diye bir yok-

layacagim ve bir sey 6grenirsem sana haber veririm.”
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AV
Soho’da Rastlasma

U(; hafta sonra Austin, Villiers’den bir mektup aldi, mektup-
ta o giin ya da sonraki giin 6gleden sonra evine gelmesi rica
ediliyordu. Austin daha yakin zamani secti ve Villiers'yi her
zamanki gibi penceresinin yaninda oturur halde buldu. Sokak-
taki uyusuk trafigi izliyordu ya da diisiincelerinde kaybolmustu.
Yaninda bambudan yapilma muhtesem bir masa vardi. Uzeri
varakliydi ve garip sahneler islemisti. Uzerindeki kiigiik kagt
yigin1 ise Bay Clarke’in ofisindekiler gibi diizenli ve etiketliydi.

“Ee Villiers, son ii¢ haftada bir sey kegsfettin mi?”

“Galiba; son derece garip buldugum birkag not var, bir de
beyan.”

“Bu dokiimanlar Bayan Beaumont’la m1 ilgili? Ashley Soka-
gr'ndaki evin basamaklarinda durur halde goérdiigiin kisi ger-
cekten Crashaw muymus?”

“O konudaki inancim halen ayni ama sorularimin ya da
edindigim sonuglarin Crashaw’la 6zel bir alakas1 yok. Sorustur-
mamin sonunda garip bir sonuca vardim. Bayan Beaumont'un
kim oldugunu buldum!”

“Kimmis? Ne demek istiyorsun?”

“Sunu demek istiyorum, sen ve ben onu baska bir isimle ta-
niyoruz.”

“Hangi isim?”
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“Herbert.”

“Herbert!” Austin saskinlikla sersemleyerek sozciigii tekrar
etti.

“Evet, Paul Sokagi'ndaki Bayan Herbert, benim bilmedigim
maceralardaki Helen Vaughan. Kadinin yiiziindeki ifadeyi tani-
man dogal; eve gidip Meyrick'in dehset dolu kitabindaki yiize
baktiginda hatirladigin seyin kaynagini bulmus olacaksin.”

“Peki buna dair kanitin var mi1?”

“Evet, mitkemmel bir kanit; Bayan Beaumont'u gérdiim. Ya
da Bayan Herbert mi1 desek?”

“Nerede gérdiin?”

“Ashley Sokag), Piccadilly’de yasayan bir hanimefendiyi gor-
meyi beklemeyecegin bir yerde. Soho’daki en adi ve en itibarsiz
sokaklardan birindeki bir eve girerken gérdiim. Aslinda bir go-
riismem vardi, onunla degildi tabii ve hem zaman hem mekéan
konusunda hassas oldugunu gérdiim.”

“Tiim bunlar muhtesem ama pek inanilmaz diyemem. Unut-
mamalisin ki ben bu kadin1 Londra sosyetesindeki siradan bir
macerada konusurken ve giilerken, siradan insanlarla siradan
bir misafir odasinda kahvesini yudumlarken gérdiim. Ama ne
dedigini biliyorsundur.”

“Biliyorum; kanilarim ya da zanlarimi ige katmadim. Londra
yasaminin karanlik sularinda Bayan Beaumont'u ararken Helen
Vaughan'u bulacagimi diigiinmiiyordum ama 6yle oldu.”

“Garip yerlere gitmis olmalisin, Villiers.”

“Evet, son derece garip yerlere gittim. Anlarsin ya, Ashley
Sokagi'na gidip Bayan Beatumont’tan bana ge¢misini 6zet geg-
mesini istemek faydasiz olurdu. Hayir; ¢ok temiz bir ge¢misi
olmadigini varsaydigimdan 6tiirii bir zamanlar su anki kadar

rafine olmayan gevrelere girmis oldugunu diisiindiim. Bir neh-
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rin Gistiinde ¢camur goriirsen ¢amurun bir zamanlar dipte ol-
dugundan emin olabilirsin. Dibe gittim. Keyif olsun diye arka
sokaklara dalmaktan zaten hep hoglanmigimdir ve bélge ile sa-
kinlerine dair bilgim epey isime yarad. Elbette ki arkadaslarim
Beaumont ismini hi¢ duymamislardi ve ben de hanimefendiyi
hi¢ gormedigimden o6tiirii nasil goriindiigiinii onlara tasvir ede-
miyordum. Bu yiizden dolayl bir sekilde galigmam gerekiyordu.
Oradaki insanlar beni taniyordu; iglerinden bazilarina arada si-
rada yardim ederim, bu yiizden bilgi vermekten ¢ekinmediler;
Scotland Yard ile uzaktan yakindan alakam olmadigin biliyor-
lar. Ama istedigimi bulana kadar epey dil dokmem gerekti ve
balig1 yakaladigimda aradigim balik oldugunu fark etmedim
bile. Biinyem geregi, gereksiz malumat dinlemeyi sevdigimden
otiirti anlatilan her seyi dinledim ve ¢ok garip bir hikaye buldu-
gumu fark ettim. Yine de tahmin ettigim gibi aradigim hikaye
degildi ama sana da anlatayim. Bes ya da alt1 sene 6nce Ray-
mond isminde bir kadin birden bahsettigim mahalleye gelmis.
Oldukga geng, yaklasik on yedi ya da on sekiz yasinda oldugu
ve ¢ok giizel, muhtemelen tasrali oldugu séylendi. Oraya gide-
rek ya da oradaki insanlarla sosyalleserek kendi seviyesini bul-
dugunu sdylersem yanlis konugsmus olurum zira anlatilanlara
gore Londra’daki en berbat delik bile onun igin fazla iyi. Bana
hikayeyi anlatan kisi tahmin edebilecegin tizere biiyiik bir piiri-
ten falan degil ama kadinin yaptig1 sdylenen seyleri anlatirken
tirperdi ve midesi bulandi. Orada bir sene kadar yasadiktan son-
ra tipki geldigi gibi birdenbire ortadan kaybolmus ve Paul So-
kagi olayina kadar kadin1 ggrmemisler. ilk basta eski mekanina
arada sirada gidiyormus, sonra daha sik ugramaya baslamis ve
en sonunda Onceki gibi oraya yerlesmis ve alt1 ila sekiz ay kadar
orada kalmis. Kadinin ne gibi bir yasam siirdiigii konusunda

ayrinti vermemin pek bir anlami yok; ayrinti istersen Meyrick'in
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mirasina bakabilirsin. O ¢izimler Meyrick'in hayal giiciiniin
riinleri degil. Kadin tekrar ortadan kaybolmus ve mahalledeki
insanlar onu gérmemisler, ta ki birkag ay 6ncesine kadar. Anla-
tanin soyledigine gore bir eve yerlesmis ve haftada iki iig kez,
her seferinde sabah saat onda ziyaret etmeyi aligkanhk haline
getirdigi bir ev varmis. Bu ziyaretlerden birinin bir hafta kadar
once hangi giin yapilacagini 6grendim ve rehberimle birlikte
ona geyrek kala evi gozetlemeye basladim. Hanimefendi yelko-
van kadar dakikti. Arkadasim ve ben sokagin biraz ilerisindeki
bir kemerin altindaydik ama kadin bizi gordii ve bana Gyle bir
bakt1 ki hayatimin sonuna kadar unutmam miimkiin degil. O
bakis yetti; Bayan Raymond'in Bayan Herbert oldugunu anla-
dim; Bayan Beaumont ise aklimdan ¢ikmisti. Kadin eve girdi ve
saat dorde kadar bekledim. O saatte kadin disar1 gikt1 ve son-
ra onu takip ettim. Uzun bir kovalamaca oldu ve epey arkada
kalmaya ama ayn1 zamanda onu gézden kaybetmemeye dikkat
ettim. Beni Strand’den gecirdi, oradan Westminster'a gittik,
sonra St. James Sokagi'na girdik ve Piccadilly’den gegtik. Ashley
Sokagi'na girdigini gérdiigiimde kendimi rahatsiz hissettim; Ba-
yan Herbert'in Bayan Beaumont oldugu diisiincesi aklima gel-
di ve gergek olamayacak kadar imkénsiz oldugunu diisiindiim.
Go6ziimii tizerinden ayirmadan kosede bekledim ve hangi eve
girdigine o6zellikle dikkat ettim. Neseli perdeleri olan eve gir-
di, cicekli eve, kendini bahgesinde astig1 gece Crashaw’un ¢ik-
t1g1 eve. Kesfimi yaptigimdan 6tiirii uzaklagiyordum ki bos bir
faytonun geldigini ve evin 6niinde durdugunu gérdiim. Bayan
Herbert'in gezintiye giktigini diisiindiim ve hakli ¢iktim. Orada
tanidigim biriyle denk geldim ve sirtimin déniik oldugu yoldan
kisa bir mesafe 6tede durup konugmaya bagladik. On dakika
kadar ge¢misti ki arkadagim sapkasini gikardi. Arkami déniince

giin boyu takip ettigim hanimefendiyi gordiim. ‘Bu kim?' dedim
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ve sOyle cevap verdi: ‘Bayan Beaumont; Ashley Sokagi'nda otu-
ruyor.” Ondan sonra ise siiphem kalmamisti. Kadin beni gordi
mii gormedi mi bilmiyorum ama sanirim gérmedi. Hemen eve
gittigim ve distiniince Clarke’a gotiirebilecegim epey saglam ar-
giimanlarim oldugunu diisiindiim.”

“Neden Clarke?”

“Cunki Clarke’in bu kadin hakkinda bilgi sahibi olduguna
eminim — benim bilmedigim seyler bildigine.”

“E peki sonra?”

Bay Villiers sandalyesinde arkasina yaslandi ve bir an igin
diisiinceli bir sekilde Austin’e baktiktan sonra cevap verdi:

“Clarke’la birlikte gidip Bayan Beaumont’u ziyaret etmeyi
diistiniiyordum.”

“Oyle bir eve gidemezsin! Hayir hayir, bunu yapamazsin,
Villiers. Ayrica diisiinsene; ne gibi bir..”

“Birazdan anlatacagim. Ama bilgilerimin burada bitmedigini
sOyleyecektim; hikdye olagandisi bir bicimde noktalandi.

“Su diizenli el yazmasi yiginini gériiyor musun; sayfalari nu-
maralandirilmig ve kirmizi bantla sarma nezaketini gésterdim.
Neredeyse adli bir dokiiman havas: tasiyor, degil mi? Bir goz
gezdir, Austin. Bayan Beaumont'un seckin misafirleri igin dii-
zenledigi eglencelerin raporlari. Bunu yazan adam canini kur-
tard1 ama 6mriiniin uzun olacagini sanmam. Doktorlar sinirle-
rinin agir bir soktan gectigini séyliiyorlarmis.”

Austin el yazmasini aldi ama okumadi. Diizenli sayfalar: ras-
gele acarken gozii bir s6zciige ve devamindaki climleye takildy;
midesi allak bullak oldu ve beyaz dudaklarina sakaklarindan
soguk ter akarken kagidi masanin tizerine koydu.

“Kaldir sunu, Villiers, bundan bir daha asla bahsetme. Tas-

tan mi1 yapildin sen, dostum? Bizzat 6liimiin korkusu ve dehgseti,
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keskin sabah havasinda kulaklarinda ganlar ¢alan, zincirin sert
tingirtisini siyah platformda eli kolu bagh bekleyen bir adamin
diisiinceleri bile bunun yaninda bir hig sayilir. Okumayacagim;
bir daha asla uyuyamayacagim da.”

“Pekala. Ne gordiigiinii tahmin ediyorum. Evet, son derece
korkutucu; ama sonugta bu eski bir hikaye, giiniimiizde, baglar
ve zeytin bahgeleri yerine los Londra sokaklarinda sahnelenen
eski bir muamma. Yiice Tanr1 Pan ile rastlaganlara neler oldu-
gunu biliyoruz ve bilge olanlar da tiim sembollerin hicbir seyin
degil, bir seyin sembolii oldugunu biliyorlar. Insanlarin uzun
zaman Once tiim seylerin kalbinde yer alan en korkutucu, en
gizli kuvvetlere dair bilgisini perdeleyen de zarif bir semboldd;
karsisinda insanlarin ruhlarinin tipki elektrik akimiyla kararan
bedenler gibi soldugu, 6ldiigii ve karardigi kuvvetler. Boyle kuv-
vetler isimlendirilemez, dile getirilemez, bir perde arkasinda ve
¢ogumuzun goziinde aptalca bir hikdyenin antika, siirsel bir im-
gesi olan bir sembol altinda olmadig) siirece tahayyiil edilemez-
ler. Ama yine de sen ve ben yagamin gizli yerinde bulunan, insan
etinde tezahiir eden dehgete dair bir seylerle tanistik; formsuz
olup kendine bir form alan sey. Ah Austin, bu nasil olabilir? Bu
seyin kargisinda bizzat giines 15181 nasil kararmiyor, boylesi bir
yiik altinda sert toprak nasil erimiyor ve kaynamiyor?”

Villiers odada volta atiyordu ve alni ter damlalariyla doluy-
du. Austin bir siire sessiz kaldi ama Villiers adamin g6gsiiniin
izerinde bir isaret yaptigin1 gordii.

“Tekrarliyorum, Villiers, 6yle bir eve girecek halin yok, degil
mi? Canh ¢ikamazsin.”

“Evet, Austin, canh ¢ikacagim — ben ve Clarke.”

“Ne demek istiyorsun? Bunu yapamazsin, ciiret edemezsin...”

“Bir dakika bekle. Bu sabah hava ¢ok hos ve tazeydi; bu do-

nuk sokakta bile bir meltem esiyordu ve bir yiirilyiis yapayim
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dedim. Piccadilly 6niimde berrak, parlak bir koridor gibi uza-
niyordu ve giines faytonlarin ve parktaki titreyen yapraklarin
tizerine vuruyordu. Negseli bir sabahti, ise ya da eglencelerine
giden erkek ve kadinlarin goge bakip giilimsedikleri bir sabah.
Riizgar cayirlar ve mis kokulu karagalilar iizerinde gamsiz bir se-
kilde esiyordu. Ama her nasilsa kosusturma ve neseden giktim ve
kendimi yavagga sessiz ve donuk bir sokakta yiirtirken buldum.
Sokakta giines 15181 ve hava yokmus gibiydi ve az sayidaki yayalar
aylak aylak yiiriiyor, koselerde ve kemerlerde kararsizca bakini-
yordu. Orada ne yaptigimi ya da nereye gittigimi bilmiyordum
ama bazen olur ya, insan belli belirsiz kendini bilinmeyen bir
hedefe ulasacakmis hissine kaptirir, 6yle bir i¢gtidiiyle yiiriimeye
devam ediyordum. Sokaktan gegerken siitgiide ufak bir kalabalik
oldugunu goérdiim ve ucuz pipolar, siyah tiitiin, sekerler, gaze-
teler ve tek bir camin kisa menzilinden birbirleri tizerine gulla-
nan sarkilarin teskil ettigi uyumsuz potpuri arasinda ilerledim.
Sanirim aradigim seyi buldugumu fark etmemi ilk saglayan sey
bir trpertiydi. Kaldirnmdan basimi kaldirip tozlu bir diikkdna
baktim. Uzerindeki yazilar uzun zaman énce silinmisti ve iki yiiz
yulik kirmiz1 tuglalar kapkara olmustu; camlar sayisiz kigin toz-
larini iizerlerinde toplamislardi. Thtiyacim olan seyi gérmiistiim;
ama kendimi toparlayip diizgiin bir ses ve sakin bir yiizle igeri
girmek ve sormak sanirim bes dakikami aldi. Sesim yine de titre-
mis olabilir zira arkadaki odadan ¢ikip gelen ve mallar1 arasinda
aranan yash adam paketi ambalajlarken bana garip garip bakt.
istedigi iicreti uzattim ve tezgiha dayandim. Garip bir sekilde
satin aldigim seyle gitmeye gekiniyordum. Islerin nasil gittigini
sordum. Ticaretin kotii oldugunu, karlarin epey kesildigini 6g-
rendim; trafik bagka y6ne verilmeden 6nce sokak zaten bagkaydi
ama o kirk y1l 6nceydi, ‘Babam 6lmeden hemen 6nce,” dedi. En

sonunda ¢iktim ve emin adimlarla yiiriimeye basladim; gergek-
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ten de kasvetli bir sokakt1 ve kalabaligin ve giiriiltiiniin igine gi-
rince sevindim. Ne aldigim1 gérmek ister misin?”

Austin hicbir sey demeden basini hafifce salladi; halen be-
yazd1 ve hastaymig gibi duruyordu. Villiers bambu masanin bir
cekmecesini agt1 ve Austin’e yepyeni bir roda gosterdi. Bir ucu
ilmek yapilmigti.

“En iyi kendir ip,” dedi Villiers, “adamin soyledigine goére es-
kiden cezalarda da bu kullanilirmis. Uzerinde tek parqa jiit yok.”

Austin dislerini sikt1 ve Villiers'ye bakti. Teni giderek daha
da beyazliyordu.

“Bunu yapamazsin,” diye mirildandi en sonunda. “Elini kana
bulayamazsin. Tanrim!” diye bagird: ani bir hararetle, “Ciddi
olamazsin, Villiers, cellat m1 olacaksin?”

“Hayir. Bir tercih sunacak, Helen Vaughan’u bu iple on bes
dakika boyunca kilitli bir odada yalniz birakacagim. Igeri girdi-
gimizde is bitmemigse en yakin polisi cagiracagim. Bu kadar.”

“Artik gitmeliyim. Artik burada kalamam; buna dayanamiyo-
rum. lyi geceler.”

“lyi geceler, Austin.”

Kap1 kapandi ama hemen sonra tekrar agildi. Bembeyaz ve
berbat goriinen Austin belirdi.

“Unutuyordum,” dedi, “benim de anlatacak bir seyim var.
Buenos Aires’teki Dr. Harding'den bir mektup aldim. Meyrick
6lmeden ¢ hafta onunla ilgilendigini s6yliiyor.”

“Peki, onu hayatinin baharinda neyin 6ldiirdiigiinti séyledi
mi? Humma degil miymis?”

“Hayir, humma degilmis. Doktora gore biitiin sistemi ¢6k-
mii§, muhtemelen agir bir ok sonucu. Ama hastanin ona higbir
sey anlatmadigini ve onunla ilgilenirken bilgisiz, dolayisiyla de-

zavantajli oldugunu soyliiyor.”
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“Bagka?”

“Dr. Harding mektubunu géyle bitiriyor: ‘Sanirim zavall ar-
kadasiniz hakkinda size verebilecegim biitiin bilgiler bu kadar.
Buenos Aires’e daha yeni gelmisti ve kimseyi tanimiyordu, pek
de iyi biri gibi durmayan, terk ettigi o kisi disinda — Bayan Va-

ughan.”






VIl
Fragmanlar

[Ashley Sokagi, Piccadillyde mukim, 1892'nin basginda inme
sonucu aniden 6len Meshur Dr. Robert Matheson’in kagitlari
arasinda kursun kalemle yazdig: bir el yazmasi bulundu. Bu
notlar Latinceydi, hayli kisaltmalar igeriyordu ve goériiniise gore
aceleyle kagida gecirilmislerdi. EY zorlukla desifre edildi ve
bazi s6zciikler ¢alisgan uzmanlarin tiim ¢abalarina ragmen halen
daha direniyor. EY'nin sag tist kosesinde “XXV Tem. 1888” ta-
rihi yer aliyor. Asagidaki metin Dr. Matheson’in el yazmasinin

terciimesidir. ]

“Bunlar yayimlanabilirse bilim bu kisa notlardan yararlana-
bilir mi bilmiyorum ama bundan siipheliyim. Ama ben burada
yazili tek bir s6zciigii yayimlama ya da desifre etme sorumlulu-
gunu kesinlikle almayacagim ve bu yalnizca mevcut olan iki ki-
siye baski altinda kalmadan yemin etmis olmamdan degil, aym
zamanda detaylarin son derece menfur olmasindan kaynaklani-
yor. Muhtemelen olgunca degerlendirdikten ve iyisini kotiistinii
tarttiktan sonra giiniin birinde bu kagid1 yok edecek ya da en
azindan mihiirleyerek dostum D.'ye birakacagim; kendisi bunu
ister kullanur, ister yakar, ona kalmis.

“Olmas: gerektigi gibi herhangi bir sanr1 gérmedigimden
emin olmak adina bilgim dahilinde her seyi yaptim. ilk énce
hayret iginde kaldim ve neredeyse diisiinemiyordum ama bir

siire sonra nabzimin diizeldiginden ve duyularimin beni yanilt-
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madigindan emin oldum. Sonra gézlerimi sessizce 6niimdeki
sey lUzerine sabitledim.

“icimde dehset ve mide bulantisi yiikselmesine ve iiriimiis-
lik kokusu nefesimi kesmesine karsin geri adim atmadim. O
anda ya ayricalikh ya da lanetli oldugumdan &tiirii (hangisi
oldugunu sdylemeye ciiret edemiyorum) yatagin iizerinde mii-
rekkep gibi simsiyah yatan seyin gézlerimin 6niinde doéniisiim
gecirdigini gérdiim. Deri, et, kaslar, kemikler, bir kaya kadar de-
gismez ve kalic1 oldugunu diisiindiigiim insan bedeninin yapisi
erimeye ve ¢Oziilmeye baglad1.

“Bedenin harici vasitalarla unsurlarina ayrilabildigini biliyo-
rum ama gordiigiim seye inanmay1 reddetmem gerekirdi. Zira
hakkinda higbir sey bilmedigim bir i¢ gii¢ 6niimdeki bedende
¢oziilime ve degisime sebep oluyordu.

“Insan yapilirken uygulanan tiim iglemler géziimiin 6niinde
tekrarlaniyordu. Formun bir cinsiyetten digerine gectigini, ken-
dini kendisinden ayirdigini ve sonra tekrar birlestigini gérdiim.
Sonra bedenin bir zamanlar oldugu hayvanlara algaldiginy,
tepede olan seyin derinlere, tiim varligin ugurumuna indigini
gordiim. Organizmay olusturan yasam prensibi sabit kaliyor,
dis formu stirekli degisiyordu.

“Odadaki 151k siyaha dénmiistii. Nesnelerin los bir sekilde
goriildigii gece karanhgina degil, zira net bir sekilde ve zorlan-
madan gorebiliyordum. Daha ziyade 15181n yadsimasiydi; nes-
neler gézlerime aracisiz bir sekilde sunuluyordu, 6yle ki odada
bir prizma olsa iginde higbir rengin yansimadigini gérebilirdim.

“Izledim ve en sonunda joéle gibi bir madde gérdiim. Son-
ra merdiven tekrar yiikseldi... [burada EY okunmaz halde]... bir
ara 6niimdeki loslukta bir Form gérdiim, bunu betimlemeyece-
gim. Ama bu formun sembolii kadim heykellerde, lavin altinda

muhafaza olmus resimlerde goriilebilir, agza alinmayacak denli
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pis... insan ya da hayvan olmayan korkung ve tarifsiz bir sekil,
insan formuna biiriindiikten sonra ise en sonunda 6liim geldi.
“Tim bunlar: bityiik bir dehset ve ruh tiksintisiyle géren ben
buraya ismimi yaziyor, yazdigim her seyin dogru oldugunu be-

yan ediyorum.
ROBERT MATHESON, Tip Doktoru.”

.. Iste, Raymond, bildigim ve gordiigiim hikaye boyle. Yiikii tek
basima tagiyamayacagim denli agirdi ama senden baska kimse-
ye anlatamazdim. Son ana kadar yanimda olan Villiers, orman-
daki o korkung sirri, ikimizin de 6ldiigini gordigimiz seyin
nasil yaz cigekleri arasindaki yar1 giinesli yar gélgeli piiriizsiiz,
hos ¢imlerde yattigini ve Rachel’in elini tutarken o eslikgilerini
cagirdiginy, iizerinde yiiridiigiimiiz toprakta nasil kat1 form al-
diginy, bizim yalnizca ima edebilecegimiz ve yalnizca bir sekille
isimlendirebilecegimiz dehseti bilmiyor. Bunu ya da portreyi
gordiigiimde kalbime darbe gibi inen, sonunda dehset kadehi-
ni dolduran o benzerligi Villiers'ye anlatmadim. Yok oldugunu
gordiigiim seyin Mary olmadigini biliyorum ama son istirabini
cekerken Mary benim gozlerime bakiyordu. Bu korkung gizem
zincirindeki son halkay1 gosterebilecek biri var m1 bilmiyorum
ama varsa bu sensin Raymond. Ve sirr1 biliyorsan anlatip anlat-

mamak sana kalmuis.

Sehre gelir gelmez sana bu mektubu yazdim. Son birkag
gindiir tasradaydim; ne tarafta oldugumu tahmin edebilirsin.
Londra’nin dehseti ve meraki muazzamdi —zira daha 6nce soy-
ledigim {izere “Bayan Beaumont” sosyetede hayli taninmiyordu—,
dostum Dr. Phillips’e mektup attim ve olan biteni ana hatla-
riyla, daha dogrusu ima ederek anlattim ve anlattig1 olaylarin
gerceklestigi koyiin ismini sGylemesini rica ettim. Kéyiin adim

Rachel'in annesi ve babasi 6ldiigii ve ailenin geri kalani alt1 ay
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once Washington’'daki bir akrabalariyla yasamaya gittigi icin
cok tereddiit etmeden sdyledi. Anne babanin, kizlarinin kor-
kung 6limiiniin sebep oldugu keder ve dehsetten ve 6liim-
den 6nce yasananlardan otiirii 6ldiiklerini belirtti. Phillips’in
mektubunu aldigim aksam Caermaen’deydim ve bin yedi yiiz
kig gérmiis oldugu igin beyazlamis ve giiriiyen Roma duvarla-
rimin altinda duruyordum. Uzerinde bir zamanlar “Derinlerin
Tanns1”nin tapinaginin durdugu gayirlara baktim ve giines 151-
ginda bir evin parladigini gordiim. Helen'in yasadig: ev. Bir-
kag giin Caermaen’de kaldim. Bolgedeki insanlarin ¢ok az sey
bildigini ve neredeyse hi¢bir seyden siiphelenmediklerini fark
ettim. Konu hakkinda konustugum kisiler bir antikacinin (on-
lara antikac1 oldugumu sdyledim) bir kdy trajedisiyle neden
ilgilendigine anlam veremediler. Onlar olayin ¢ok daha basit
bir versiyonunu biliyorlard: ve tahmin edebilecegin tizere on-
lara bildiklerimi anlatmadim. Zamanimin ¢ogunu koyiin st
tarafindan tepeye tirmanan ve vadideki nehre inen biiyiik or-
manda gecirdim; tipk: bir yaz gecesi senin evinin 6niinde volta
attigimiz uzun ve hos vadi gibi, Raymond. Saatlerimi ormanin
labirentinde dolanarak, bir saga bir sola donerek, 6glen giinesi
altinda bile golgeli ve serin uzun ¢alilik yollar1 yavasga yiiriiye-
rek ve biiyiik meselerin altinda durarak gegirdim; riizgarin bur-
numa yaban giillerinin belli belirsiz tatli kokusu ve 6li odasi
gibi tiitsii ve glirime karigimi agir bir kokuyu getirdigi ¢imlik
bir agiklikta yattim. Ormanin kenarinda durdum ve giines 15181
altinda egreltiotlarinin tizerinde kipkirmizi parlayan yiiksiikot-
larinin gosterisi ve toren alayini izledim. Onlarin 6tesindeki sik
agaglikta ise kayalarin arasindan fiskiran kaynaklar yas ve kot
su otlarini besliyorlardi. Tim gezintilerimde ormanin bir boli-
miinden uzak durdum; tepenin zirvesine ilk kez diin ¢iktim ve

ormanin en yiiksek sirtina uzanan eski Roma yolunda durdum.

74



Helen ve Rachel bu sessiz yolda, iki tarafina yiiksek kirmiz1 top-
rak tiimsekleri ve uzun ve parlak kayin citleri dizili yemyesil ¢im
kaldinmlarda ytirimislerdi. Onlarin adimlarim takip ettim,
arada sirada dallarin arasindan baktim ve bir tarafta ormanin
saga ve sola uzandigim ve sifir rakima indigini, 6tesinde sarn
denizi ve denizin lizerindeki toprag: gérdiim. Diger tarafta ise
vadi ve nehir ve dalgalara benzeyen siradaglar, orman ve cayir-
lar, misir tarlasi, parlak beyaz evler, biiyiik bir dag duvari ve ku-
zeyde uzakta mavi zirveler vardi. En sonunda vardim. Yol hafif
yokus yukariyd: ve genisleyip etraf1 sik galiliklarla gevrili agik
bir alana agildi. Sonra tekrar daraldi ve uzakta, yaz sicaginin
belli belirsiz mavi sisinde gézden kayboldu. Rachel hos bir yaz
glinii buraya kiigiik bir kiz olarak girmisti ve.. ne olarak ¢iktigini
kim soyleyebilir? Orada uzun siire durmadim.

Caermaen’e yakin bir kasabada bir miize var. Miizede, bol-
gede farkli zamanlarda bulunmus Roma kalintilar: sergileniyor.
Caermaen’e vardiktan sonraki giin mevzubahis kasabaya gittim
ve miizeyi gezdim. Heykelleri, tabutlari, ytziikleri, sikkeleri ve
mozaik bezemeli kaldirim kalintilarini gordiikten sonra beyaz
tastan kiigiik, kare seklinde bir siitun gérdiim. Sordugum za-
man demin bahsettigim ormanda, Roma yolunun genisledigi
agikhikta yakin zamanda bulunmus oldugunu 6grendim. Sii-
tunun bir yiiziinde bir ibare yer aliyordu ve bunu not aldim.
Harflerden bazilar: tahrif olmustu ama bu yazdiklarimin dogru

olduguna eminim. Ibare su:

DEVONODENT --i--

FLA —-v--IVSSENILISPOSS —-vit——
PROPTERNVP —-tias—-

--qua-- SVIDITSVBVMB --ra--
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“Yiice Tanr1 Nodens igin (Biiyiik Derin’in ya da Ugurumun
tanris1) Flavius Senilis golgelik altinda gordiigi evlilik tizerine
bu siitunu dikti.”

Miizenin sorumlusu boélgedeki antika merakhilarinin kafa-
sinin karigtigini ama bunun nedeninin ibare yiiziinden ya da
cevirmede yasadiklar1 zorluktan degil de bahsedilen olay ya da

toren yiiziinden oldugunu soyledi.

..Ve simdi sevgili Clarke muazzam, neredeyse inanilmaz dere-
cede dehset verici bir bigimde 6ldiigiinii gordiigiinii séyledigin
Helen Vaughan hakkinda anlattiklarina gelirsek. Anlattiklarin
epey ilgimi gekti ama biiyiik bir kismini, hayir, hepsini zaten
biliyordum. Portre ve gercek yiizdeki var oldugunu séyledigin
garip benzerligi anliyorum; sen Helen’in annesini gérdiin. Uzun
seneler onceki o yaz gecesini hatirliyorsun, seninle goélgelerin
6tesindeki diinya ve Tanr Pan hakkinda konustugumuz geceyi.
Mary’yi hatirhyorsun. Mary o geceden dokuz ay sonra dogan

Helen Vaughan’un annesiydi.

Mary akil saghgina tekrar kavusamadi. Onu gordiigiin gibi
yatalak kald1 ve ¢cocuk dogduktan birkag giin sonra 6ldii. Tam
son anda beni goriip tanimig gibi diisiindiim; yatagin yaninda
duruyordum ve gézlerine bir an igin eski bakisi oturdu ve sonra
trperdi, inledi ve 6ldii. O gece sen de varken yaptigim fena bir
isti; yasam evinin kapisin1 kirip a¢tim, iginden neler ¢ikabile-
cegini ya da igine neler girebilecegini bilmeden ve umursama-
dan. Hatirladigim kadariyla bana bunu o zamanlar keskin ve
hakl bir sekilde s6ylemistin, abes bir teoriye dayanan aptalca
bir deneyle bir insan varhiginin akil saghgini mahvettigimi soy-
lemistin. Beni suglaman dogruydu ama teorim tamamen sag-
malik degildi. Mary gérecegini s6yledigim seyi gérdii ama insan

gozlerinin oylesi bir seye bakip cezasiz kalmayacagini unutmus-
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tum. Ve dedigim gibi yasam evi bu sekilde agildiginda igeri biz-
de ismi olmayan bir seyin girebilecegini ve insan etinin kisinin
dile getirmeye ciiret etmeyecegi bir dehsetin perdesi haline ge-
lebilecegini de unutmustum. Anlamadigim enerjilerle asik at-
tim ve nasil bittigini sen de ben de gordiik. Helen Vaughan ipi
boynuna dolayip 6lmekle iyi yapti, her ne kadar 6liimii korkung
olsa da. Kararmis yiiz, goziiniin 6niinde kadindan erkege, in-
sandan hayvana, hayvandan bir hayvana kiyasla daha kétii bir
seye doniisen yataktaki igreng form, dehset oldugun tiim garip
dehsetler beni sagirtmadi. Gonderdigin doktorun goérdiigii ve
irperdigini s6yledigin seyi ben uzun zaman 6nce fark etmis-
tim; ¢gocuk dogdugu anda ne yaptigimi biliyordum ve daha bes
yasinda bile degilken ona birkag kez degil nice sefer ne tiirden
oldugunu tahmin edebilecegin bir oyun arkadag: verdim. Be-
nim igin siirekli, ete kemige biiriinmiis bir dehsetti ve birkag
sene sonra artik katlanamadigim: disiiniip Helen Vaughan'u
gonderdim. Ormandaki ¢ocugu neyin korkuttugunu biliyorsun.
Garip hikayenin kalanini ve arkadasinin kesfettigi, bana anlat-
tigin her seyi neredeyse sonuna kadar 6grenmenin bir yolunu

buldum. Ve simdi Helen yoldaslariyla birlikte...
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