ARTHUR "SCHNITZLER’IN
HIKAYELERINDEN SECMELER

KULTUR VE TURiZM BAKANLIGI

ARTHUR
SCHNITZLER’IN

'RIKAYELERINDEN
SECMELER

Ceviren
Dog. Dr. SEMAHAT YOKSEL

KULTUR VE TURIZM BAKANLIGI
YAYINLARI



ARTHUR SCHNITZLER’IN
HIKAYELERINDEN SECMELER

Ceviren : ha
Dog. Dr. SEMAHAT YUKSEL

Qg

KULTUR VE TURIZM BAKANLIGI YAYINLARI: 550
TERCUME ESERLER DiziSt: 29




Onay: 7/3/1983 gilin ve 831.0-220 sayl.
Birinci baski, Mayis 1983

Baski sayisi: 10.000

Basbakanhk Basimevi — ANKARA



ICINDEKILER

ONSOZ .....oovveeiiiiiinninns
Arkadasim 1Ipsilon .........
Prens’in Ziyareti .........
(0175 3 U

Cigekler ......cccoeeviininanen.
Oliiler Susarlar ............
Bir Saat Daha .........ccoooviiiiiiiiiiii e
Tegmen Gustl ...............

Kor Geronimo ve Kardesi

-------------------------------------

.....................................

....................................

....................................

13
28
34
42
81
01

187

197

218

226

250



ONsOz

Arthur Schnitzler, 16 Mays 1862’de Viyana'da diinyaya geldi. Ba-
basi doktordu; o da, tip tahsil etti. Bir miiddet pratisyen hekim olarak
oaligti; daha sonra sinir hastahklan ilizerinde ihtisas yapti. Sahne eser-
lerinin kazandifx bagan ﬁzgrine hayatim yazar olarak kazanma yolunu
tuttu.

21 Exim 1931'de Viyana'da 61di.

<«Fischer Taschenbuch Verlag» tarafindan g¢ikanlan 8 clltlik
«Arthur Schnitzler; Das dramatische Werk» (1) isimli seride otuz iki
sahne eserl; <«Arthur Schnitzler; Das erzdihlemische Werk» (2) isimli 7
ditlik dizide ise, yazann el sekiz adet degigik hacim ve tiirde nesir ese-
ri toplanmig bulunmaktadir.

‘Schnitzler'in §liimiinden sonra ele gecen taslaklar ve tamamlan-
marmg eserleri ise, Reinhard Urbach tarafindan <«Entworfenes und Ver-
worfenes» (3) baghffiyla ayn bir kitapta toplanmig ve aym yaynevi tara-
findan negredilmigtir.

Yukarida ady verilen nesirler dizisinin 1. cildinden «Arkadagum
tpsilon», «Prens’in Ziyareti», «Oteki», «Servets, «Ogul», «Olmek» ve «Ci-
cekler» ile, 2. ciltten «Oliiler Susarlars, «Bir Saat Dahay,- «Tegmen Gustl»
«Kor Geronimo ve Kardegi» bashkli novellerini dilimize gevirmig bulu-
nuyoruz.

Nesir dizisinin ‘«Sonsézslinde, eserlerin siralamasinin, iizerindeld
sahigmalann tamamen bittigl tarihlere gére kronolojlk olarak yapildigx
ifade edllmekte ve yazarnn caligma tarzm gosteren gu bilgiler verilmek-
tedir : . '

Ilkv itham, cok-keresinde, birkag satirlik kisa bir not olarak tutul-
mustur. Sonra bu fikrin ilk iglenmig sekli, ilk deneme (6neeleri kendi el-

(1) . Arthur_Schnlitzler. Das dramatieche Werk. in 8 Bde. Frankfut a. Main ‘1977
2) Arthur Schnluler. Das enﬂhleruche wgrk In7 Bde Frankfurt a. Main 1977
3) Reinhard Urbach, Entworfanu und ‘Verworfenes. Frankfurt a. Maln 1977.



yazisi ile, daha sonralan ise selaretere yazdirilarak; ama hepsinde tam
tarih wverilerek) bir kenara birakilir. Ancak bir miiddet sonra, ¢cogunda
bu ara birka¢ yil siirmiigtiir, i1k nilsha yeniden ele alimp iizerinde giic-
liikle okunabilen pek c¢ok diizeltmeler yapilir. Uzerinde caligilmig bu ye-
nl niisha, tekrar kaleme alimir veya dikte ettirilir. Buna gore bir eserin
tamamlanmas: uzun seneler siirdiigii gibi, koklii degigmelere de ugra-
yabilmektedir. Buna tipik bir 6rnek olarak «Abenteuernovelle» gosterile-
bilir. Konusu, ilk defa, 1902 yilinda beg perdelik, giir-dram tiiriinde bir
taslak olarak kaydedilmigtir. 1909, 1911 ve 1913 yillarinda tekrar tekrar
ele alimp iglenmig ve nihayet 1925 yilinda nesir geklindeki ilk niisha tes-
pit edilmigtir. Tercliimelerimizde esas aldifxmuz dizinin 6. cildinde yer
alan «Abenteuernovelle» ise, yazarin 1928 yilinin ilk aylarinda dikte et-
tirdigi fragman geklidir.

Diger bir drnek olarak da «Der Sohny» isimli noveli verilebilir. i1k
defa 1892'de yaymnlanmig olan bu eser, bundan ancak kirk sene sonra
negredilen «Therese» adlli romanmin bir 6n ¢aligmas: geklindedir.

«Leutnant Gustl» adlh, tiiriinde yenilik getirmis olan monolog no-
vell ise, beg giin (13-17 Temmuz 1900) gibi lusa bir middette ortaya
cikan tek istisnadir.

Biitiin yazilarina ait taslaklar ve 8n caligmalan biiyiik bir titizik-
le muhafaza etmig olan Schnitzler, eserleri il€ ilgili vasiyetnamesinde, bu
gekilde caligmasim1 <en azandan yaraticalifin fizyolojisine (patolojisine
de!) fayda baliumindan enteresan olur» diigiincesiyle yaptigini kaydet-
migtir.

Titizlikle ve dikkatle yapilan tiirli ¢degigmeler» den sonra negre
hazir hale geldigini 6grendigimiz Schnitzler'in eserlerindeki ana konu da,
insanin his ve diiglince dlinyasindaki son tanimayan «degigmeler» dir, de-
nebilir.

Doktor Schnitzler, insanlarm ruh diinyasinda kendini gGsteren pa-
tolojik halleri tedavi etmek yerine, insanlarin i¢ &lemlerinin fizyolojisini
ve patolojlsini, kelimelerle kAt {izerine dﬁkmeyi tercth etmig
gibidir.

Schnitzler'in yagadigh 19. ylzyl sonlannda ruh hekimligi, Sigmund
Freud lle, ¢guurdigmi», ¢guuraltiy ve <iggilldii» gibl terimlerle yeni boyut-
lar kazanma yolundadir. insanin muladdes bir gahst sir olarak hep sak-
layip geldigi «i¢ diinyasi», artik ilmt arastirmalara konu olmaktadir.

Yine aym yllla.rdia. Ernst Mach, Richard Avenarius gibl filozoflar,
ilimden metafizik ilavelerin c¢ikarilmas: fikrini savunmuglar, ilimde dog-
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ru metodun «sade agrklamalary yolu olabilecegini ileri siirmiiglerdir.
Ernst Mach'in «Hislerin Analizi» isimli 6nemli eserinin negri de, bu yil-
lara rastlamaktadir.

1lim sahasindaki bu geligmeler, devrin edebiyatina da tesir etmig,
yazarlarin ve bilhassa meslegl dolayisiyla tiptaki geligmeleri yakindan
takip eden Schnitzler'in, gevresine ve insanlara bakig agisim ¢izen faktsr-
lerden biri olmugtur. Hergeyi iginden geldigi gibi ifade etmek veya her-
geyin biitiiniine ve aslina sadik kalarak oldugu gibi anlatma tekniginden
sonra, bu devir edebiyatinda, psikolojik problemlerden hareket ederek,
bunlan dikkatle gdzleylp biitiin inceligiyle anlatmaya galigan yeni bir
anlatim teknigi dog'rhugtur. Insanmin i¢ diinyasindaki bir «anhk» tesadiift
veya geclci bir durumu anlatmaya en uygun tiir olarak da, bu devir ede-
biyatinda, nesirde «novel», sahne jgin ise, tek perdelik «giir - dram»lar
tercih edilmiglerdir.

Boylece de, sanat igin yazmak veya belli bir sanat anlayigina ve
tesirine ulagmak igin anlatmak tutumu kaybolmaya baglar. Edebiyat
artik, gevreye ait gairane gozlemler yapmayl da diiginmez olmugtur. in-
sanlarn icinde yagadiklan diinya, tartigmasiz benimsenen bir realite ol-
maktan ¢ilkumg, gecmig ve iginde yaganilan zaman oldugu gibi kabul edil-
mez olmugtur. Zaman ve mekfn agisindan bakilinca, insamin varolugu, bir
<hayaly den jbarettir. Bu ylizden, artik birtalkim edebi sanatlarla, sade
ve akici olarak bir insamin hayatim yaziya gecirmek diigiiniilmez olmug-
tur. Bunun yerine, kendine has {islup incelikleriyle, psikolojik degigmele-
rin cok ydaliliigli ve devamhilifn anlatilmaya calgihr. Etik degerlendir-
meler ve iradi faallyetler arka plana itilir; anlatum, olaylarin geligme
zinciri iizerine kurulmaz.

Keller, Meyer, Fontane, Storm gibi realist anlatim ustalarindan
sonra ancak on beg sene kadar kisa bir miiddet gecmesine ragmen, anla-
tim tekniginde baglayan bu degisiklik, daha soara 20. yiizy1hn baglannda
Hofmannsthal, Thomas Mann, Musil, Kafka ve Broch’un nesirlerinde, tip-
lerin kendilerine «yeni bir dilnya» yaratmasina kadar gitmigtir.

igte bu geligme i¢inde, Arthur Schnitzler'in nesri énemli bir gegit
olmugtur. Yazann eserlerinde psikolojik problemlerden hareket etmesin-
de, daha dnce de isaret edildigt gibi, meslegi dolaymsiyla, yagadifa devrin
tibba getirdigi geligmelerl bilmesinin tesirl olmugtur. Ama, 20. yiizyl ya-
zarlar1 gibi, abstre bir cemiyet yaratmamigtir. Olaylar, ¢ok simrl: ola-
rak da anlatilsalar, savag dncesl yorgun Viyana atmosferinde gecer.
Schnitzler, bu y6niiyle, kendinden &ncekl devrin ozelligini siirdiirmiistir,
denilebilir,



Edebiyat tarlhlerinde Arthur Schnitzler'in sanatima, doktorlugun-
dan sonra yon verici ikinci faktor olarak, Avusturya - Macaristan impa-
ratorlugu’'nun son giinlerinin Viyana'sinda yagsamig olmas: gosterilir. Ciz-
digl sahne ve tipler ile, Tuna monargisinin son giinlerini silinip gitmekten
kurtarmig, «fin de siécle Stimmung», asir sonu ruh haline kapilmig Viya-
na’nin ¢dkiigiinli, zay1flifin1 ve gevgekligini eserlerine aktarmigtir.

Bu ylizden kendi hayatinda, eserlerine daha ¢ok bu agidan bakilip
agir tenkitlere ugrayan Schnitzler’e, yalmzca bir «decadent» ve «immo-
ralist» da.mgam vurmak, biiyiik haksizhk olur. Eserlerinde nihilist bir
diinya goriigii ve ahlaki bir dekadenz gdrmek, anlatim tarzim hi¢ dikkate
almadan yapilan noksan bir degerlendirme olur. Yazar daha gok, nesne-
lerin, ruhlarm ve olaylarin derinine niifuz etme gayretinde oldugundan,
onun i¢in, anlatilan «sey» den ¢ok, bunun «nasil» anlatildig1 esastir.

Schnitzler, az sayida temay1 degigik acilardan ve gagilacak bir
zenginlikle iglemeyl bilmig iyi bir gdzlemeci ve bir kelime ustasidir. Insan-
lann bir anlk his firtinalari, hatiralan, sezgi ve gagrisimlarnyla, eserle-
rinde, zaman ve mekan kapilarini agmak sanatin1 gostermigtir.

Yazarn eserlerinde cevre, en dar sekliyle anlatilmasina ragmen,
okuyucu bu ¢evrenin ne derece hareketli ve siiriikleyici oldugumu kolay-
Ihkla hisseder. Olaylarin gelismesi de en ¥isa gekliyle ifade edilir. Buna
karsilik, suuraltindaki kipirdanmalann izlerini yakalamak isteyen psi-
kolog gozlemci igin en verimll malzemeyl, «eros» ve «cemiyetin degerle-
rl» verebilmigtir. Buradan da, insan ruhunun derinlerinden gelen birta-
fam agiklanamaz davraniglarin, kargilarinda cemiyetin ahlak degerlerin.l
buldugu «gikmaz» lam anlatma imk&m dogmugtur. Insan da, tipki bir
gair gibl, bir anlik degigmelerin eseridir. Bu yiizden, his ve diigince diin-
yasindaki ani ve bitmek bilmeyen deglgiklikler, yazar tarafindan bir bir
gbzlenir; psikolojik sondajlarla ruht tezatlar gosterilmeye caligiir. An-
cak highir zaman, bu degigikliklerin sebebini aragtirma tarafina gidilmez.

Insamn his ve diiglince diinyasindaki tezatlar, onun olaylar kars-
sindaki davramglarini da belirlemektedir. Ancak insan davramglarnnda,
i¢ Alemnindeki serbestlife sahip midir? Hi¢bir zaman degildir. Diiglindiigii
veya hissettifi yasaklamalan, gizll veya acik, ya kendisi yitkmaya cah-
a@r; yahut da, icinden geldigi gibi hareket ederse, gevrenin zorlayici de-
gerleri ile kargilasip acimasizca sinirlandirlir.

Ashinda insan, yalmzca iginde yasadir gevrede davramglarn baki-
mindan sinirh degildir. «Olim» le eona ermek aorunda olan insan &mrii,

biiyiik hakilktat okyanusu ve bagL sonu olmayan zaman iginde «sinmirhi» bir
zaman birimidir.
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Schnitzler'in eserlerinde ¢ok sik rastlanan ve yer yer de birbirinin
igine giren «eros», «bliimy ve «evlilikte ihanet» motifleri ile insanin frag-
man olusu sembolize edilir. Hedef ise, «hayat» ve «insan» konusunda,
sahte perdeleri aralayip hakikati ortaya grkarmaktir. Yazarin goriigiine
gore, «insan» konusunda «gergeks», onun «zavalli» ve «icizs> olugudur.
Bunun i¢in eserlerinde, olaylarin kargisinda direnen veya iistesinden ge-
lebilen, kendi hayatina y6n verecek kadar giiclii kahramanlara rastlan-
maz, Cizilan tipler hep, ¢aresiz, kaderin elinde oyuncak olan ¢ofu zaman
bir varlik gdsteremeyen kimselerdir. Basit, ufacik ‘tesadiiflerle hayatlari-
nin akig1 degigebilmekte, Snceleri kiigiikk gordiikleri, bagkalarinda ayipla-
diklar1 geyleri, bir zaman sonra, kendilerl de rahatlikla yapar seviyeye
diigmektedirler (Karl ve Franz Weldein; Felix ve Marla; Tegmen Gustl
v.b.).

Sagilacak bir rahatlik ve sadelikle bu agir konular1 ve tezatlar ig-
leyen yazar, eserlerinde, hicbir zaman bir anlatmaci1 olarak araya gir-
mez. Hergey kahramanlarin davramglariyla ve onlarn agzindan sSylenir.
Boylece okuyucu kendini, «serin kahramamnin yerine koyabildigi igin,
anlatim iislup degeri balamindan tesirli olmaktadir. Karmasik duygular,
kil tespit edilmeye caligilmadan, yan yana siralanmmg kisa ana ciimle-
lerle ve i¢c monologlarla verilmeye caligihir. Yazarin konugmalarda yliniit-
tigil tekmigin tabiiligi, anlatimin higbir 6zellifl yokmug duygusunu uyan-
dirmaktadir. Halbukd, «ben-anlatim» yoluyla, okuyucu eserin kahramam
yerine kendini.lkoyabilmekte ve konusmacinin hissiyati da ince ince ¢izil-
digl icin, anlatim derinlik kazanmalktadir. Konugmacinin rahat rahat ici-
nl doktiigli bu sabnelere kazandirdifi anlatum glicli ile Schnitzler, bir
«Konversation» ustasidir. Cevrenin, egyamin ve tiplerin uzun uzun tam-
tilmas1 yerine, az sayidaki kigilerin jest, mimik ve ses tonlam iizerinde,
ustaca sifat ve fiil kullamim ile durulmakta ve bidylece olay gahislara
baglanmaktan kurtarilip, diinyamn herhangi bir yerinde her insanin ba-
sina gelebilecek hir iiniversellife ulagmaktadir. Ciimlelerin baglarina ge-
tirdigl veya sirasinda hi¢ kullanmadig zarflarla, anlatim temposunu ya-
vaglatip hizlandirmaktadir. Yazar eserlerindeki siirtikleyiciligl, anlattigh
«gey» den ¢ok, anlatim temposundaki degigiklikle wsaglayabilmektedir.
Imalarin sGylenilen geyden daha agik, hal ve tavrin sarfedilen kelimeler-
den daha nemli, ses tonunun metinden daha tesirli oldugu bu anlatim
tekniginde, anlatilan az gey, esas sGylenmek istenen pelt ¢ok geyi hisset-
tirmek durumundadir. Ve bu dolaylh anlatim tarz, eserlerindeki karam-

sar fildr yapisinda bir denge unsuru olmaktadir.



Aym konuyu degiglk acilardan ustaca iglemesini bilen Schnitzler,
«Arkadagim tpsilonyda, bagamsiz bir sairin &8liimiinii anlatir. Yazmakta
oldugu eserin havasina kendini kaptiran gair, kendi hayalgliciiniin {iriinii
olan c¢kahraman»a Agik olur. Eserinin sonunda <kahramani» mn Simesini
kararlagtirinca, kendi hayalgiiciiniin elinde bir oyuncak haline gelen sair
de, delirerek oliir.

Burada ortaya konmak istenen tezat, hayalgiiciiniin, kimine dostca
yaklagip onu mesghur hir «gair» yapmasi, kimine ise bdyle diigmanca dav-
ramp zavall bir <deli» haline getirmesidir.

«Prens’in Ziyareti»nde liglenen konu da, bir sanatkfnn &liimiidir.
Prens Hazretleri’'nin tiyatroya geref verdikleri bir gecede, birden fenala-
gan flitcd Florian Wendelmayer, ild kigi tarafindan, Adeta slirliklenerek,
digan tammr; koridorda yere yatimlir. Bayan Direktdr, tam Prens Haz-
retler’'nin tiyatroyu gereflendirdiklerl bir gecede, bu olayin cereyan edi-
ginl bir miinasebetsizlik gibi gdrmelktedir. Wendelmayer koridorda tagla-
rn Uzerinde son nefesini verirken, Prens’in gonderdigl adama, <hastamn
¢olk daha iyi durumdas oldugu séylenir. Doktor, muayeneden sonra etraf-
takilere, hastamn goktan &lmii§ oldugunu sdylemesinden sonra, seyirciler
tiyatrodaki yerlerine donerek eglenmelerine devam ederler. Eser de, <ha-
yatin ne kadar acalp ve tezatlarla dolu bir gey oldufuna dair bir delil
dahas sdzleriyle biter.

«Oteldy isimli eserde ise, ¢Gliims ve «evlilikte ihanet» motifleri bir
arada lglenmigtir. Karistmn 6liimilnden sonra, bir «giiphe» iizerine, kocas:
kendisine ihanet edildigi, karisimn hayatinda bir «Gteki» nin var oldugu
flkrine kapilir. Kocamin hislerindekd degismeler, karsina olan hbiitiin
sevgl ve saygisim1 bir «giiphe» yiiziinden kaybedigi ustalikla iglenir. ¢«Me-
zar» cevap veremedifl icin kamsimn suglu veya sugsuzlugu «dliim» iin
suskunluk perdesi altinda kalmaya mahk(Gmdur. Karsinin resmi oniinde,
ana tapmak m, yoksa resmini ayaginin altina alip ¢ifFnemek mi, kararim
veremeyen koca, bu tezatlar arasindaki bocalayiq1 ile, 6miir boyu, yal-
nzlhga ve huzursuzluga itilmigtir.

Yazarin, aym motiflerle oriilmiig bir bagka eseri de «Oliiler Susar-
lar» isimli novelidir. Cok sik kullandig1 evlilikte jhanet motifi ile Schnitz-
ler’'in hedefi, itham edildigl gibl, a¢ik sacik sahneler- ¢izerek «cinsiyete»
olan tavrum sergilemek degildir. Gergl yazar tarafindan <«ihanet» bir gii-
nah olarak goriilmiiyorsa da, onu esas ilgilendiren taraf, kiginin cinsi te-
mayiillerl yoluyla kendi bagina aghir dert ve kendine /hazuladig istirap-
tir. Bindiklerl arabamn devrilmesi ile «iigiincii» kigl 6liince, zevk ammn
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nasil felakete dﬁnﬁgebﬂeéegl carpici olarak iglenmektedir. Ahlaki bir de-
gerlendirme yapmadan, kadinin bu akla gelmedik kaza kargisinda igine
diigtiigli ruh hali, panik geklindeki korkusu ve bunlardan kaynaklanan
davramglarina ayna tutulur.

Mnsanin, zayiflifni ve yanlhg degerlendirmesj neticesi kendi kendine
hazirladig 1stirabr konu edinen bir bagka noveli de, «Oguly isimli eseri-
dir. Zayif hir amindaki yanlig davrams yiiziinden Bayan Martha Eberlein
6miir boyu vicdan azab1 geker ve oglunun biitiin igkencelerine bu yiizden,
tahammiil gdsterir. Annenin biitiin iyiliklerine kargi, ogulun bu derece
zalimce davramsi karsisinda Schnitzler, insanin igindeki iylllk ve kotiliik
duygularimin, diinyaya geliginin ilk saatlerinde onu kusatan muhabbet
veya nefretten mi kaynaklandif1 sorusunu sorar. Ancak yazarin asil he-
defi bu soruyu sormak olmayip, daha uzun zaman bu soruya cevap vere-
meyecek olan insanin, ne derece simirh oldugunu aci aci dile getirmektir.

«Olmek» isimli novelin gen¢ kahramani Felix, amansiz bir hasta-
liga tutulmusgtur. Ge¢migi, ailesi ve hasfal1gl haklunda higbir bilgi veril-
meyen bu delikanhyi, Marie, onunla birlikte 6lmeyl kabul edecek kadar
cok sevmektedir. Felix'in bu ac1 sonu kabul etmek ve etmemek arasinda
bocalayan ruh hali bLiitiin incelikleriyle ¢izilir. Gllimden ka¢gmak ig¢in basg-
vurdugu her yol, Felix'i 6liime biraz daha yaklagtirmaktadir. Buna karg-
hk Marie’'nin, saghikh bir insan olarak, Felix'le ayn1 geyleri duyamayiq
ve ona olan hislerinin yavag yavag degigmesi dikkatle gdzlenir. Her ikisi
de, zaman zaman, degiglk maskelerle kendi i¢ diinyalarnm gizlemek zo-
runda kalirlar, birbirlerine yabancilagirlar. Felix, son aninda yalmz olma
korkusuyla kivramirken, Marie’de Felix'in kendini de 6lime birlikte g&=
tilrmeye kararl oldugu korkusuyla onu terkeder.

Sevglilisinin thaneti lizerine onu terkeden genc bir erkek, giiniin
birinde, tesadiifen onun &ldiigiind 3grenir. Onceleri aldatilrmig olmamn
verdigi Targinlik icinde, hi¢ aci duymadifini zanneder. Ama &len -sevgili-
sinin, ayin belli bir giinilinde ona yollamay: aligkanlik edindigl g¢igekler yi-
ne ¢ilup gelince, hislerinde ¢alkalanmalar baglar. «Cigekler» adindaki bu
novelde, bir vazoya yerlestirilen ¢iceklerin her giin ugradi1 degigiklife
paralel olarak, geng delikanlimn da sevgilisine duydugu kizgmnhfn na-
s1l degigtigl isglenir. «Oteki» isimli eserde oldugu gibi burada da, <¢8lil»
mezarin digindaki hayatta tesirli olabilmekte, Adeta anu idare etmelkte-
dir. Bu ise gergcek'manada bir «Slim» degildir. Bir varhk, onu taniyanla-
rin hepsi 6ldiigiiive artik hi¢ hatirlanmaz oldugu zaman ancak, gergek-
ten Olmiig olur.
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Mnsanun his diinyas1 o derece degigken ve cok yonliidiir ki, birbir-
lerini 6miir boyu sevip sayacaklarina stz vererek evlenen ciftler, bir za-
man sonra, bu sézlerine thanet eder duruma diigebilmektedirler. His diin-
yasinin derinliklerini gorebilme kabiliyeti insana bahgedilmemig oldugun-
dan, insan yalmz kargisindakini degil, kendinl de aldatmig olmaktadir boy-
lece. «Bir Saat Dahas isimli eserinde. yazar, insamin ruh diinyasindaki bu
sirra. yonelmigtir, .

tntiharin egifindeki kahramanimmn agzmndan bir «i¢ monolog» ola-
rak yiiriitiilen «Tegmen Gustl» 1simli novel, Schnitzler'in anlatim teknlgl
yoniinden dnernli bir eseridir. Olaym gectifi zaman ashnda cok Kisadir;
ancak gecmige ait hatiralar ve gelecege dair tasavvurlarla zaman fdeta
uzatilmig ve eser dar zaman cercevesinden kurtanlmigtir. Biitlin zaafla-
nyla Tegmen Gustl'ln diigiince ve his diinyas1 gdzler 6niine serilirlken, so-
‘nunda, beklenmeyen bir ¢dzllmle, bu ¢his firtinasiysmn liizumsuzlugu iro-
nize edilir.

Tirk okuyucusu, Arthur Schnitzler'ln pek az eserini tanmmaktadir.
Dilimize en yalin tarihte terciime edilmig olam «Yegil Papagan> (4)
isimli tiyatro eseridir. Aym tiirden <Profesor Bernhardi» (5) ve «Gonil
EJlencesi (6) isimli eserleri ise, daha eski tarihlerde Turkceye cevrilmig-
lerdir. ¢Cajday Alman Edebiyatsy (7) isimH eserlnde Prof. Dr. Giirsel
Aytac, Avusturyall nesir ustasinin edebi gahsiyetini biitiin yonleriyle
ele almig ve Ynemli eserlerini kisa olarak tamtmgtir.

Negir tiriinden on bir ‘eserlni dilimize gevirdigimiz Arthur Schnitz-
lerl, Tirk okuyucusunun bir bagka agidan daha tamima imkam buldugunu
Umit etmekteyiz.

Dog. Dr. Semahat Yiilsel

(4) Yeyll Papadan, A. Schnitzler'den gev. Hasan Kuruyazici. lst. 1963.

(5) ProfesAr Bermhardl veya Vehudi Dismanlari, A. Schnitzler'den gev. Ibrahim Hoyl. Ist. 1939.
(6) Goniill Eglencasl, A. Schnitzler'den Cev. Kemal Kaya. Ist. 1944.

(M Gajdap Alman Edeblyat:, Prof. Dr. Girsel Aytag. Ankara 1978.
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ARKADASIM IPSILON

Bir Doktorun Not Defterinden

Bir insanin kaderi icin «trajik-komedi» s6zii kullanilabi-
lirse, bu mutlaka benim miiteveffa arkadasim Ipsilon’un ka-
deridir. Diin yine onun. mezarim ziyaret edip, arasinda bir-
ka¢ tane defne dali bulunan «Immortel - her dem taze» gige-
giyle hazirlanmis bir celenk koydum. Zira, benim goriisiime
gore, arkadasim Ipsilon’dan baska hicbir sair, bunu bu dere-
ce haketmemistir. Dehas1 yliziinden degil; zira tenkitin biitiin
hiicumlanna karsi dayanikhiligini hemen hemen hi¢ gostere-
medi, ama sanatimin, onun i¢in hersey oldugunu gésterme-
sindeki biiyiikliik yiiziinden buna deger. Ben, onun gibisini
hi¢ gormedim. Cevresi tarafindan goklere ¢cikanlan biiyiik sair-
lerden birkag1 «Wahringer» mezarhigina kadar gitmeli ve tize-
rinde su kitabe bulunan kiigiik ha¢ 6niinde sessizce dua etme-
lidir : ,

Burada, Tanrn’min Huzurunda
MARTIN BRAND
yatiyor ,

Martin Brand! Onun asil ad1 buydu. Hatirasina bu dere-
ce sayg: gosterdigim bu ismin, biiyiik hi¢bir basan gostereme-
mis olmasmna sasmamali. Birkag¢ tanesi, Salzburg ve Graz'in
kiiciik mahalli gazetelerinde «I» imzas1 ile yaymlanmis olan
siirleri pek dikkate deger seyler degillerdi; kaleme aldig: fan-
tezileri ile ara sira bana da basvuran «Studiosus philologiae» -
bu, giindelik hayattaki Martin Brand idi- benim indimde de
nadiren, gercek bir tasvip ve tegvik bulabiliyordu.
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Fakat pek cok yeni sair gibi, yazilarim begenmeyenlerin
hiikiimleri iizerinde pek durmazdi. Daima gériinmeden ona re-
fakat eden ilhamiyla, o kendini son derece rahat hissederdi ve
belli bir zamana kadar da, karsilastigim en mesut insanlardan
biri idi. Gergi ara sira hiiziinlendigi olurdu; ama asla giindelik
hayatta karsilastign hicbir degeri olmayan zor durumlar yii-
ziinden degil, yalmzca kafasina gergekten hiiziinlii bir konu ta-
kildig1 zamanlarda: Mesela eger, kraligelerin hayal kinkhgin-
dan, prenslerfn ise kafataslar1 kinlarak éldiiriildiikleri bir
dram iizerinde galisiyorsa; yahut bir perinin, sirf kotii yara-
dilis1 icabs, iki sugsuz insan yavrusunun saadetini yikmasinin
kaginilmaz oldugu bir masal yaziyorsa. Buna karsilik o, ilk-
bahan terenniim ettigi veya bir maskeli giizelin, zengin bir
«Nubyeli» kiyafetine biiriinmiis sanatkadr1 Opiip, ona «evet,
aradigim sensin, seni benden kimse alamaz» dedigi balo ak-
samlarinda ise cilginca neselenirdi.

Iste, zaten, burada, hic¢ tereddiitsiiz, arkadasim «I» mnim
hezeyanlan1 basliyordu. Ben, digerlerinden daha ciddi olarak,
onu ikaz etmeye gayret ederdim : Onun, hayalleriyle bu kadar
siki dostluklar kurmamasi, goriilmeye deger baz1 canl seyle-
rin de varoldugu, hayatin tadim1 ¢ikarmasi yolunda. Mesela,
kizlar, sarisin veya esmer, hepsi benim igin, onun bir giinliik
figiirlerinden daha kiymetli idiler.

Her neyse, kiiciik bir agk macerasina da baslamisti, galiba
bir keresinde, tiyatrodan sonra tabii, bir korist ile. Fakat
onun k1zin pesinde kosmasina kalmadan, kiz kendini onun kol-
larina atmisti; ne yazik ki, sonu darginhk, hatta iiziintii ile
bitti. Bu isteki garipligi ve gilginhg ise, ancak simdi, hersey
bittikten sonra kavrayabiiiyorum.

Bir 6gleden sonra kiz kosarak bana geldiginde beni, pi-
yanonun -6niindeki yerimde sekerleme yaparken buldu. Elim
hala piyanonun tuslanindayd: ve kulagimda akortsuz bir ses
¢inhiyordu.
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Biraz hayretle, kticiik kizin yiiziine baktim; yaninda arka-
dasim «I» nu géremeyince hayretim daha da artti, zira onsuz
benim evime hi¢ gelmemisti. Benim kapiya dogru kacamak ba-
kisim, ona dudaklarnma kadar gelip de soramadigim soruyu
anlatmis olmali ki, tutmaya galistig1 aglamasinin titrettigi se-
siyle soyle dedi: «O evde oturuyor ve yaziyor!».

«0O'ndan mu geliyorsun?» Bu arada ayaga kalktim, otur-
mas1 i¢in kanepede yer gosterdim ve ben de yanina bir san-
dalye cektim.

Heniiz oturmustu ki, higkirarak aglamaya baglad.

«Sana ne oluyor boyle, kiigiik?» diye sordum. «Evet?»,

Ama o hig cevap vermedi.

Sabirla bekliyordum. Sonra bir kere daha, ses tonumda
huzursuzlugumu hig belli etmeden sordum: «Evet- ?».

Mendilini ¢ikard1 ve gozyaslarim sildi. «Bir vals galiniz,
herhangi neseli birsey, sonra size anlatacagim...».

Pivanoya gectim ve tuslara vurdum. Daha ilk notalarda,
kulagimin yaninda, sesini duydum.

<O beni sevmiyors, dedi sessizce.

Calmay1 biraktim ve hayretle yiiziine baktim. Aslinda bu
hayretim pek de samimi degildi, zira bu gesit bir habere ha-
zirlikh idim. :

«Calmaya devam ediniz», dedi iizgiin iizgiin.

«Evet, ama simdi vals ¢alamam artik», diyerek, her iki-
miz i¢in de zor olan bu am, bir saka ile gegistirmek istedim
- ve bir matem ilahisi séylemeye basladim... O zamanlar bu-
nu ¢almamis olmay isterdim - bugiin bu diisiince bana giiliing
ama batilca bir inamisla ac1 gektiriyor.

Kizcagiz gnlatmaya bagladi: «Mutlaka baska birini sevi-
yor», dedi, «glinkii bugiin o- birkag kere arka arkaya :«Sen
hi¢ onun gibi degilsin - onun gibi degil» diye bagirdi. Ve sonra
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onu ¢ekinerek 6pmek istedigim zaman da, bana -séyle yukan-
dan asagiya- bakt1 ve dedi ki: «Git, beni rahatsiz ettigini gor-
miiyor musun?» Sasirip kalmistim, ama o yazmasina devam
etti, yiizii kizarmist1 ve gozleri parliyordu. Bir miiddet sonra
etrafina bakindi ve benim hilad orada durdugumu goriince :
«Daha burada misin?» diye sordu; ben de birakip ¢iktim».

«Sen ne oldugunu zannediyorsun?» diye sordum.

O ise, sadece omuz silkti.

«Ben sana anlatayim», diye devam ettim, «beni baslan-
gicta belki anlamayacaksin bile. Ama senin et ve kemikten bir
rakibin yok, senin var sandigin Gteki yasamiyor, o, yalmzca,
arkadagimiz Ipsilon’un bir hayalidirs.

Kizcagiz gozlerini bana dikti.

<Ben onu taniyorum», dedim, «ve onun bir deli oldugunu
da biliyorum!s».

Yiiziinden, bu gergegi soylerken gosterdigim siikinete
olan hayreti okudum. «Kendi hayalinin yarattig1 tiplere asik
olmasi ilk defa olmuyor. Siirini bitirmesini ve onu masasinin
iizerine atmasim bekle, o zaman hayalet de kaybolacaktirs.

«0 halde ondan korkmak lazim!» diye kizcagiz bagirdi.

«Hi¢ de degils, diye cevap verdim, «ama eger sen ona:
«Sevgili Ipsilon, ben aslinda mevcut degilim; bir masaldan
gizlice kagtim ve bu giizel gercek, yani senin kollarinda ol-
mam yalnizca bir riiya...» diye bir agiklama yapmis olsan, bu,
onun sana olan askina ne getirirdi diye de zaman zaman hep
diisiinmiisiimdiir».

«Nasil yani?» diye sordu. Belli ki, beni anlamamst:.

«Simdi sana sunu sdylemek isterim; kiskan¢ olman igin
hi¢bir makul sebebin yok. Birak onu ¢aligsin, iki, ii¢ giin daha,
sonra o kendisi sana gelecek ve yine eskisi gibi olmasim sen-
den rica edecektir. Bana inan!'s.
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«O halde, o bir yan deli!» diye konustu.

* «Yan deli mi? Belki bir yan sair, ama tam bit deli! Simdi
sakin ol ve artik aglamal!».

Tekrar tuslara dondiim ve bir vals éalmaya basladim.

Bu arada o kapiya dogru ilerledi ve ben onu gegirmek igin
ayaga kalkmak istedigimde, bir el hareketi ile, beni durdurdu
ve:

«Ben yine gelirim!» dedi. Boylece uzaklasip gitti, elle-
rim kucagima diigmiistii. . .

Ertesi sabah arkadasim Ipsilon’u ziyaret ettim. Parlak
bir giin 15181 odasim doldurdugu halde, onun yazi masasinin
iizerinde dort tane kirmizi mum yaniyordu (yalnizca kirmiz
mum 15151inda cahisabilirdi) ve Ipsilon yorgun goézlerle, onla-
rin Oniinde oturuyordu, kalemi de bu arada’ durmadan kag-
din iizerinde gidip geliyordu.

Mumlan sondiirdiim, ancak sonuncusunu sondiiriirken,
benim varlhigimi farketti. «<Ah sen misin?», dedi.

«Ipsilon» dedim sertge, «elindeki seyleri biraz bir kena-
ra at da, benimle kahvalt1 yapmaya gel, aksi takdirde ben, seni
timarhaneye attirmak igin elimden gelen herseyi yapacagimn».

iri, donuk gozlerini bana dikti.

«Kizcagiz diin bana geldi», diye konusmama devam et-
tim, «yine isler becerdin?».

Giiliimsedi. «Bana o zavalli insan yavrusundan bahset-
me. Onlann cinsinden biktim usandim artik».

«Evet, ya» dedim. «Bunlar yasayan kadinlar! Onlar, yi-
yecek, icecek, sevecek ve gercekten varolmanin bir y1gin me-
sakkatlerine hayat boyu dayanacak kadar katidirlar».

«Bana onlardan bahsetme», diye s6ziimii kesti. «Benim
i¢in art1ik sadece «biri» var. Ve sen beni ondan asla ayirama-
yacaksin! Dinle! Bir zamanlar...».
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Ve bana, ara sira Oniinde duran yapraklara da bakarak,
bir hikaye anlatmaya basladi. Olay, Hint Okyanusu’'nda herhan.
gi bir adada yasayan Tiirkisa isimli garip bir kizcagiz iizerin-
de doniiyordu. Tiirkisa, simdiye kadar insanlar ve tannlar
tarafindan gériilen kizlarin en canayakim idi. Ipsilon, onun
sonsuz bilyiisiinii anlatacak kelime bulamiyordu. Ve sonunda
da biiyiilenmis bakislarla, bana, Tiirkisa onun kafasinda ve kal-
binde taht kurdugundan beri baska higbir seye en ufak bir
alaka bile duymadigim agikladi.

«Sen onu seviyorsun, 6yle mi?» dedim.

«Ona tapiyorump, diye, en ciddi ses tonu ile cevap verdi.
«Fakat, ne yazik ki, o olecek!s.

Dehsetle irkilerek kafami salladim.

«Bir de Afrikal bir Prens var», diye hikdyesini anlatma-
ya devam etti ve Prens’in de, Tiirkisa'ya kars: caresiz bir aska
diistiigiinii agiklada.

«Sen de bunu kiskaniyor, olmalisin?» diye sordum.

«Ne faydas1 var», diye iizgiin bir sesle ilave etti, «Tiirkisa
da onu seviyor». '

«Sen delisin», diye ona bagirdim. «Uyan artik, diisiinsc-
ne, Afrikali Prens’i sen bir kaplana yedirebilirsin, sonra da Ip-
silon adli bir Alman sairini kiigiik bir kayikla o adanin sahi-
line gikarabilirsin...».

«O bunu yapamaz», diye Ipsilon, buna tamamen inannug
bir ses tonu ile cevap verdi.

«Neden? Nigin yapamaz?» diye bagirdim. «Bu, tamamen
senin elinde! Ipleri sen idare ediyorsun, kafana bu cilginlik
girmis bir kere, ama bu Tiirkisa yalmiz senin hayalinde mev-
cut!». N

«Hig¢ farketmez» diye, siikiinetle cevap. verdi, «nasil ola-

caksa Oylece olmaly, olaylar akip gidiyor, ben onlann degistire-
memb.
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Ayaga firladim. «Sen tam bir delisin!».
" Dudaklar1 hafif® bir tebessiimle gerildi ve gayet sakin,

<hayir» dedi.

Odada, bir asag bir yukan yiiriirken, siddetli bir kizgin-
bgin, nasil bana hakim olmaya basladigini hissediyordum.

aSenden rica ediyorum, liitfen git! Beni rahatsiz ediyor-
sun!» dedi.

Oniinde biraz durakladim, kiiskiin bir bakisla ona déniip
cevap verdim: «Ogleyin tekrar gelirim ve sana, birseyler ye-
mek isteyip istemedigini sorarimn».

Kapiy1 arkamdan kaparken, Ipsilon’un kirrmizi mumlan
tekrar yakthgim gordiim. Disariya, aydinhga ¢iktim ve cadde-
leri dolduran insan kalabalifinin arasina kanstim. 11k anda,
neredeyse hayatin bu canliligina hayret etmek iizere idim. Bir
delinin evinden ¢ikinca, insan saglikli olmay1 pek anlayamiyor
da... .

Ogleyin arkadasim Ipsilon’'un kapisim galdigimda, kap:
agillmadi. «<Aksama gel», diye kap1 arasindan seslendi, «ben
¢alisiyorum, sen rahatsiz ediyorsun».

Aksamleyin de ayni sey oldu. Ben, biraz da alayh igeri
seslendim : «Tiirkisa hala 6lmedi mi?». Iceriden derin bir ig
cekis duydum. Belliydi ki, Tiirkisa’'nin akibeti yaklasiyordu.
Seving gibi birsey hissettim, ¢iinkii boéylece biiyiiniin tekrar
kaybolacagini umuyordum.

Ertesi sabah yine erkenden kapisini ¢aldim. «Girin» se-
sini isitmedim, fakat kap: agikti, arkadasim Ipsilonu yaz1
masasinin oniinde solgun ve bitkin oturuyor gordiim.

«Ipsilon!s diye bagirdim.

Olii gozii gibi donuk gozlerle bana bakt.
«Sana ne oldu?» diye sordum.

«Tiirkisa dliiyor», diye fisildada.
«Tanr'ya siikiir!» diye cevap verdim.
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Bakislan golgelendi, benim sevinmemi anlayacak durum-
da degildi artik. g

«Gel, Ipsilons, dedim ve bogucu bir iirpertinin icime
doldugunu hissettim, «gel!».

«Yapamiyorum», diye cevap verdi ve basiyla yazih kagt-
lara isaret etti. '

«Komiksin, Ipsilon, sen hastasin».

«Hemen, hemen, bitiyor artik», dedi ve daha 6nce oldu-
gu gibi, basim eline dayadi.

«Ama buna hig liizum yok», dedim ve elini alnindan ¢eke-
rek benim ellerimin arasina aldim.

Tekrar, aciyla giiliimseyerek, yiiziime bakt:.

«Liizum yok, diyorsun?... Sen bunu anlayamazsin!».

«Ama gercekten, Ipsilon! Seni ¢ok iyi anliyorum, asin
yorgunsun; sinirlerin, sinirsiz hayal giiciiniin sana yiikledigi
fazla heyecandan hastalandi... Bizim gergek diinyamizdan sih-
hatli ve taptaze bir esinti, sonra hersey gecip gidecek».

encereye dogru ilerleyip cami agtim. «Hissediyor mu-
sun? Farkediyor musun, sabah riizgari, ne kadar magrur, yaz
masasimn iizerindeki kagitlarn kanstinyor, giines isinlari, ne
kadar ustaca, senin yorgun basin ve tozlu zemin iizerinde yan-
siyor? Farkinda musin, bizim bu rengarenk diinyamiz, gokyii-
ziiniin 6zenilen mavisi iginde nasil kayboluyor?».

Benim bakislarimi takip ederek pencereden disan bakti.
Gozlerini kirpistirmak zorunda kalds, 151k canini acitmisti. Ona
dogru dondiim ve sandalyesinden cekerek kaldirdim, hemen
isteksizce bana uydu. Bu suursuz kabullerle onu daha fazla ta-
ciz etmemek icin sustum, merdiven basina kadar ona refakat
ettim. Orada, bir an kendini toparladi, siiriikklenen adimlarla
merdivenlerden indi ve caddede, itirazsiz, koluma yaslanmay1
kabul etti. Ancak o zaman, tekrar konusmaya cesaret buldum.

«Simdi nasilsin, Ipsilon?» diye sordum, «bu hava sana
iyi gelmedi mi?».
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Ama, o, hi¢ karsilitk vermedi ve ben, su veya bu vesile ile
lafi baslatmaya calistipimda da cevap vermedi.

Gezintimiz bizi, sehrin girisindeki villalarin bahgelerine
dogru gotiirmiistii, sabah cigekleri mis gibi kokuyordu. Agac-
larin taptaze giceklerinden keskin bir koku genzimize doluyor-
du. Insamin gégsii daha kuvvetli inip kalkiyor, adimlann daha
canli ve ding oluyordu. Ama Ipsilon hal4, sanki kupkuru bir
araziden gegiyormus gibi dolasiyordu. Kahvalt1 yapabilecegi-
miz bir yerde oturduk, benim gibi, Ipsilon da kahvesini yu-
dumlads; ben de, onun artik gercek hayata donecegine inanmak
istiyordum. Bir yudumdan sonra kafasima salladi, go6zlerini
ogusturdu.

~«Kirlara dogru gitmeyelim mi?» diye sordum, «hava ¢ok
elverisli».

<A, evet!» dedi ve ben, onun bu ilk s6ziine ¢ok sevindim.

Bir arabaya oturduk ve Viyana ormanlanna dogru yola
koyulduk. Baslangigta Ipsilon, hi¢ hareketsiz, yammda oturu-
yordu; sehrin disina gikip da bulvarin iki kenarindaki agagla-
nn golgeleri iizerimize diismeye baslayinca, birseyler hatirla-
mak ister gibi, hayretle etrafina bakindi. Ve nihayet giiliim-
sedi.

«Burasi giizel, degil mi?» diye sordum.

Tekrar giiliimseyerek yiiziime bakti ve sanki: «Saskin
sen de, bunun bana bir faydas: olacagma gergekten inamyor
musun?», demek istiyor gibiydi.

Icimin elverdigi olgiide, konugsmaya devam ettim, ashn-
da ¢ok sikintiliydim ve iginde dolastigimiz ormanin muhtesem
ve huzur verici yalmzligindan s6z ettim...

Gozlerini kapadi, alm kirista. Sonra kafasim sallad1. San-
ki bana, «sen, nasil olsa, bu isi diizeltemezsin!» demek istedi-
gini hisseder gibi oldum.
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O agzim1 agmadan, ben hayalimde, onunla durrnadan boy-
le konusmalar yapiyordum. :

Sakin bir kir lokantasinda, beraberce 6gle yemegimizi
yedik. Orman, etrafimizda, adeta, sir dolu seslerle fisildagi-
yordu ve riizgir agaglarin tepelerinde hisirdiyordu.

Arkadasima, oOniindeki yemeklerden yemesini séyledim,
sonunda s6ziimii dinledi. Birka¢ lokmadan sonra, elinden ¢a-
tal ve bicag1 birakti, uzun uzun yiiziime bakt1 ve : «Sen, iyi bir
insansi, fakat sen bile artik bu isi diizeltemezsin!» dedi.

Ah! Bu soézleri bana o, zaten goktan aci ile donuklasan
yiiz ifadesiyle sdylemisti.

«Evet, ben belki bu isi diizeltemem», diye karsilik ver-
dim, «takat sen aklim1 basina toplarsan, bu is yoluna girecek-
tir. Ben seni, pekili, anliyorum», diye devam ettim, «<senin
hassas, hasta, sair ruhuna karsi anlayigsiz degilim. Eger scn
Tiirkisa'ya 4sik olmasaydin, zaten, gercek bir sair olamazdin».

«Ve o da 6lmek iizere olduguna gore, ben de kendimi tii-
kenmis hissetmeliyim», diye so6ziimii kesti ve titreyerek yiizii-
me bakti.

Bu sabit fikirden kendini artik kurtaramadi, benim bii-
tiin ikna edici sozlerime de, sadece, hayir manasinda basim
salliyordu. Bu cinnet karsisinda, biitiin hikmet sermayemi tii-
ketmis oldugumu hissettim.

Orada uzun miiddet oturduk, sonra biraz ormanda dolas-
tik. Korkung bir giindii. Nasil gecti? Kendim de bilmiyorum;
saatler bana, agir ve sikici birer yiik gibi geldi.

Tekrar arabaya bindigimizde, giines batida bir hayli iler-

lemisti. lyice dinlenmis olan atlar, insana zevk veren bir siir-
atle, orman yolunda tirisa gidiyorlardi.

Bir miiddet boylece gittikten sonra, arkadasimin huzur-
suzlanmaya basladigim farkettim.
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Giines artik batmak iizereydi ve gurup yavas yavas, ova-
lara yayiliyordu... «<Daha hizli!» dedi, yavasca.

Yeterince hizli gidiyorduk ve hatta yolun sonunda, sehrin
ilk evleri goriindiigiine gore, hava kararmadan eve ulasacak-
misiz gibi goriiniiyordu, ama aksamin karaltilar1 aldaticiydi.

ilell, hizli!» diye, Ipsilon bagirdi, arabaci da bunu du-
yup atlan kamgilada. ..

<Sana ne oluyor?» diye sordum.

«Eve!» diye minldandi. «Bitirmeliyim».

Soluklan hizland:; yiiz hatlan titriyordu, zaman zaman
sakinlesiyor, ama sonra tekrar istirap dolu bir inleme yiikse-
liyordu. Yolun kenanndaki kestane agaglann hisirdiyor, hafif
bir serinlik yayiliyordu... Bir parga iirperir gibi oldum...

«Eve, eve!» diye, Ipsilon yiiksek sesle konustu, ama tipki
inler gibi.

«Biraksana», diye onu yatistirdim, «yeterince erken eve
varacagiz. Evde ne yapacaksin?... Artik ¢alismamalisins.

Hayretle yiiziime bakti. «<Mecburum, ama», dedi.

Artik sehrin girisindeki ilk fenerler arasindan gegiyor-
duk. ipsilon, gittikge daha huzursuz oluyordu. Ellerini oraya
buraya koyuyor, bakislan gelisigiizel etrafta dolasiyordu; ates-
li bir hasta gibi nefes aliyordu...

O derece siddetli soluyordu ki, arabaci basim gevirdi ve
onu, hayretle siizdii. Sonra atlan kamgilad1 ve biz artik biiyiik
bir hizla, arkadasim Ipsilon'un, evi 6niindeki giiriiltiilii parke-
ler iizerinde gitmey® baslamistik. Arasira ona, «ipsilon! Ipsi-
lon!» diye sesleniyordum. Ama, o beni, isitmiyordu bile; son
derecc hizh bir galisma heyecam biitiin varhigmi kaplamisti,
bana ise, gittikge daha kasvetli bir ruh hali hikim oluyordu.
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Iyi aydinlatilmamis sokaklardan gegerken, birden, gozii
miin Oniinde bir tablo canlandi ve kendimi ondan kurtaramaz
oldum... Prenses Tiirkisa, her tarafi cam bir tabut igindeydi
ve benim bahtsiz arkadasim, kupkuru, ama aci1 dolu gozlerle,
onun o6niinde duruyordu.

Biraz sonra evin 6niinde durduk; Ipsilon arabadan fir-
lad1 ve merdivenlere kostu. Ben yukan ciktigimda, o ¢oktan,
dort kirmizi mumlu yazi masasinin basindaydi ve benim igeri
girdigimi isitmemisti bile.

Hermen yazmaya koyuldu. Etrafindaki hersey onun igin
silinmisti artik. Oliim halindeki Tiirkisa, sanki, onu da kendi
alemine siiriiklemisti.

Kanepeye uzandim ve bir hayli endiseli oldugum igin de,
kalmay: diisiiniiyordum.

Kalemi, kagidin iizerinde kosusuyordu, pencere acikti,
mum 1siklan titriyorlardi. Hikayesinin dagimik sayfalan, su-
raya buraya ugusuyorlardi. Yiiziiniin ifadesi gittikce daha ha-
reketleniyordu, ama benzi sapsariydi.

Bir anda, Tiirkisa’min 6ldiigii hissini ¢ok agik bir sekilde
hissettim. Giigliikle nefes aliyordu, bos bakislar1 6niindeki sa-
tirlara saplamip kalmist1 ve artik, birdenbire, daha yavas yazi-
yordu. Sonra elinden kalemi diistii ve ac1 aci, yiirek pargala-
yic1 sekilde, agladi. Bense, ferahlamis, rahatlamistim. Hersey
gecti, biiyii ¢oziildii, giinlerce icinde yasadig1 o korkung hayal
alemi yerle bir oldu, kayboldu, diye diisiiniiyordum. Evet, san-
ki etrafimizdaki herseyde bir degisiklik ' olmus gibi geldi ba-
na. Ko6tii ruhlar ' pencereden ugup gitmislerdi, odadaki kir-
miz1 mumlar, simdi daha parlak ve daha sakin yamyorlardi.
Masanin iizerindeki kagitlar da ugusmuyorlard:; siikiinet geri
gelmisti. Benim zavalli arkadasim da simdi, daha sessiz agh-
yordu.
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Kanepenin iizerinde yavas yavas uyuklamaya basladim. ..

Aradan uzunca bir miiddet ge¢mis olmali, zira uyand:-
gimda mumlar bitmek iizereydi. One dogru diismiis basiyla Ip-
silon, hala orada oturuyordu.

Ona dogru ilerledim. Iyice sakinlesmis bakislarla beni
siizdii.

«Biraz uyusan», dedim.

«Sen git artik ve hi¢ endise etme», diye cevap verdi; sesi
metin ve Olgiiliiydii.

«Nihayet, Ipsilon», diye sevingle bagirdim, «hersey gesg-
til».

«Hersey gecti», dedi ve beni almmdan 6ptii.

«Simdi, bana liitfen izin ver», dedim, «bu gece istirahati-
min geri kalan kismimi, burada, senin odanda kanepenin iizc-
rinde tamamlayim, Ipsilon».

Dostga bir bakisla, «istedigin kadar kal», diye oevap ver-
di.

Ben yatagima uzanirken, goziinii benden ayirmadi. «Artik
'vataga!» diye ben ona seslenince, giilimseyerek basim sallads
ve beni tasdik etti. Uykuya dalarken, bakislarinin, hala, iize-
rimde oldugunu hissediyordum.

Disaridan odaya 1hk bir hava doluyordu, mumlardan biri
sonmiis, digerleri titrek isiklarla, sessiz bir parlaklikla yan-
maya devam ediyordu; biitiin bunlar yan uykulu farkettigim
seylerdi, sonra da uyuyup kalmisim.

Uyandigimda safak sékiiyordu, ama Ipsilon odada yok-
tu.
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O anda higbir sey diisiinemedim, alacakaranlikta iizerin-
de katlanmis bir pusulanin durdugunu farkettigim masaya
dogru gitmek icin kalktim.

Pusulay1 agmadan arkadagimin yatagina baktim, hig¢ do-
kunulmamisti.

Korkuyla iirperdim ve hep boyle anlarda, sagkinlik, bi-
zimle (alay ettigi) eglendigi icin olacak, 6nce mumlara bak-
tim. Masanin iizerindeki yerlerinde degillerdi, diger biitiin
samdanlarla birlikte sobanin yanindaki késede duruyorlardi.
Kagitlara baktim, eskisi gibi, daginkt.

Ancak bundan sonra, pusulay1 agtim. Soyle yazﬂmlstl\:

«Tiirkisa 6ldii! Hersey bitti!».

Djslerim birbirine garpti. Nerede idi, nerede olabilirdi?

Hemen arahiga firladim, - Bos! Hizla kapiy: agip merdiven
sahanligina ¢iktim - karanhkti. Geri dondiim, késedeki mum-
lardan birini alip yaktim ve tekrar sahanhga ¢iktim. Orada, ta
asagda, siyah birsey duruyordu. Daha iyi gorebilmek igin,
15181, merdiven parmakliklarinin iizerinden asagiya tuttum.

Asagiya, bir damla kirmizi mum damladi, elimde 1s1kla merdi-
venlerden asagiya kostum - cesedi 6niimde duruyordu -~

Merdivenlerden aceleyle inisimin giiriiltiisiine uyanmisg
olacaklar ki, sonra baskalar1 da geldiler ve onun cesedini gor-
diiler. ‘

«Nedir?» diye soruldu. Birkac: da, hafifce gighk att1.

Kendimi bir aciklama yapmaya mecbur hissettim : «Cii-
dirmisti», dedim.

Elim titremis olacak ki, birisi elimden mumu ald.

Arkadasim lIpsilon’un son hikayesini okudum; tam bir
basansizlik numunesi, kabiliyetten eser yok.
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Benim hikdyem icin, bu elbette, iiziicii bir son; ama nak
lettlglm bu malumatin butun]ugu i¢in liizumlu.

Herseye ragmen, Ipsilon gergek bir sairdi, evet, biiyiik bir
sair. Bu ne derece giiglii bir hayal diinyas1 ki, hayal sahibi, ken-
disinin ¢i1lginlik derecesinde asik oldugu bir varlik yaratabili-
yordu. Ve o derece asik oluyor ki, tahayyiil edilen kahraman,
baska birtakim hayal oyunlan ile higlige (kanstiginda) gomiil-
diigiinde, o da, artik hayatin1 devam ettiremiyordu. Arasira,
ilhamin da kaprisleri oluyor...Arkadasim Ipsilon da, bunlar-
dan birinin oyuncag oldu. Delirdi ve 6ldii.

Yasarken, onu pek az kimse tanirdi... eserleri de, ona
oliimsiizliik getirmedi. Ama ¢ilginligi, alakalan ancak iiziicii
sakalarla uyandirilan bazilarinin nazaninda, onu, sevimli hale
getirdi, tabiat da bazen, bu c¢esit sakalardan zevk aliyor olmali.

Kaprisli, altin hayal giicii! Sen kimine, iltifatlarla, meste-
dici dostluklarla yaklasip, onu, biitiin ¢ilginlarin en mesudu,
sair, yapiyorsun; kimine de, bir diisman gibi baskin yapip,
sairlerin en zavallisi, ¢i1lgin, yapiyorsun!
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PRENS'IN ZIYARET!

Florian Wendelmayer, fliitii dudaklarninda, orkestradaki
yerinde oturuyor ve dikkatle, biraz 6nce usal degnegi ile iki ke-
re kiirsiisiine vurmus olan orkestra sefine bakiyordu. Salon
tam bir sessizlige gomiilmiistii. Uvertiir basladi. Florian Wen-
delmayer, on yedi seneden beri her giin yaptig1 gibi, fliit cal-
yordu. Artik notalara bile bakmiyordu; ayni parcayr belki yiiz
kere galmislardi, ezbere biliyordu hepsini. Kendi pasajini, bir
makine gibi, iifledi. Bir kere bile dinlememisti. On yedi sene-
den beri burada, aym sandalyede, ayni kiirsiiniin 6niinde otu-
ruyordu. Ug arkadas1 daha, onun yambasinda oturmus ve fliit
calmislardi. Biri 6lmiig, diger ikisi ise, bagka tiyatrolarda is
bulmuslardi. $imdi yaninda, hususi dersler de veren bir geng
oturuyordu. Uvertiirii ¢calarken. kendisinin hususi dersleri ka-
cirdigini diisiindii, yeni bir ders bulmak igin, belki de haftalik
gazeteye bir ilan vermeli diye, aklindan gegirdi.

Ve simdi fliit igin uzun bir ara geliyordu. Kirk iki 6l¢ii
susmak zorundayd: ve Florian, orkestra locasinin Gtesindeki
aydinlik, giizel ve dolu salona bakti. Dinleyicilerin ¢ogunu ta-
niyordu. Sehir kiigiiktii ve tiyatroya gelenler de hep aym kisi-
lerdi. Birden salonda bir kipirdanma olmus ve biitiin gozler,
Prens’in yaninda yaveri ile birlikte girdigi.saray locasina gev-
rilmisti. Prens sessizce koltugunu diizeltti, o derece sessiz ki,
en ufak bir giiriiltii bile duyulmamisti, zaten her zaman ¢ok
saygiliyds.

Kirk iki ol¢ii bitti ve fliitler yeniden ¢almaya basladilar.
Uvertiiriin sonu geliyordu. Biitiin enstriimanlar hep birlikte,
hizh ve giiriiltiilii bir sekilde galiyorlardi. Nihayet, trompet
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darbelerinin refakatinde son iig¢ 6l¢ii ve perde agildi. Sahnele-
nen eski bir komediydi*ve Florian; bunun ilk sahneye konusu-
nu on sene once seyretmisti. Calgicilarin ¢ogu hemen, acik
havaya kostular. Ilik bir ilkbahar aksamiyd: ve galgicilar her
zaman, ya tiyatronun arkasindaki bahgede bir asag bir yu-
kar1 gezinirler, yahut da, disarda duran yesil boyah kanepeler-
de otururlardi. Sohbet edip, sigara igerlerdi.

Ama Florian, yerinden kalkmadi bile. Disarida ne yapa-
cakt1? Birkag¢ dakika igin! Can sikic1 ve liizumsuzdu. Fliitiinii,
oniindeki kiirsiiniin iizerine birakt1 ve sahneye dogru bakti. Ah
evet yine eski hikaye! Insanlarin giilmeleri garibine gitti. Her
zaman ayni sakalar, her zaman alkiglanir, giiliiniir ve egleni-
lir. Florian, oyunun bitmis olmasim istedi. O zaman, karsida-
ki o lokantaya gidip birasini igebilir ve sonra da, eve yatma-
ya gidebilirdi. Oyle gergindi ki, kendini yaslanmis hissediyor-
du.

Ne kadar zamandir, kag senedir burada oturuyordu; o za-
manlar baska biri oldugunu bile hatirlamiyordu artik. Evet
ya, bir zamanlar o nasil biriydi. Sarkilar, senfoniler bestele-
misti; hatta sarkilar1 bazi konserlerde icra bile edilmisti,
on bes, yirmi sene once. Simdi ise, icinde bir melodi bile kal-
mamist1! Miizige olan aski yavas yavas soniip gitmisti. Halki
biiyiileyen biitiin bu keman ve fliit sesleri dayamlmaz seylerdi
ve ona gore, giiriiltii ve patirtidan baska birsey degillerdi. Ama
fliit galmak zorundayds; ¢iinkii hayatim bununla kazamyordu.
Ah, onceleri sanatim nasil da severdi! Okullarim bitirmemis
ve 'hlg tahsil yapmamisti. Saatlerce ormanda dolasirds, iginde
melodller gaglardl sanki ve o da, bunlan dinlerdi sadece. Cok
azim kagida geg;lrmlstl Biitiin bu zenginligi kaydetmek, miim-
kiin de degildi. Ruzgénn sesi, agaglarin hisirtisi, adimlarinin ¢i-
tll‘tlSl, hep onun i¢in miizik sesleriydi.

Biitiin bunlar ¢ok gerilerdeydi artik, silinip gitmis olan
acinin iistiinden de ¢ok zaman gegmisti. Simdi o, fliitiinii ¢ah-
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yor, vazifesini yapiyordu, sakin ve mahrumlyet ‘icinde hayati
gecip gidiyordu.

Biitiin salon giiliiyordu - aym aptalca sakalara yiiziincii
defa giiliimsedi. Perdenin kapanmasi yakindi. Orkestra loca
siin asagidaki kapisi agildi, sazendeler tekrar goriindiiler. Ka-
pin kirisine baslarim ¢arpmamak igin, hepsi egiliyorlardi,
kiiciik konturbasg1 harig, o bas1 yukarda, yerine dogru ilerledi.
Orkestra sefi de igeri girdi, yiiksekteki sandalyesine oturdu ve
perde kapamir kapanmaz miizige baslama isareti vermek ign
usill degnegini eline aldi. Alkislar arasinda perde indi ve he-
men orkestra basladi; fuayede giiliismeler, konusmalar birbi-
rine kanisiyordu. Ne garip, bugiin daha giiriiltiilii sanki veya
en azindan Florian Wendelmayer’e Gyle geliyordu. Her zaman-
kinden de daha sicakt1 ve fliitte aym sesi, biraz uzunca ¢ikar-
masi gerekince, bas1 doner gibi oldu ... ne kadar garip, sanki
elleri agirlasmis gibiydi. Uflemeye devain etti. Yine bir bas-
donmesi baslamisti. Salon birden karardi ... hersey sallani-
yordu ... 1s1klar soniiyordu. Fliit, Floriann elinden diistii. Na-
s1l bir giirv:lii. Salon yikiliyordu! Florian ayaga kalkmak, ken-
dini kurtarmak istedi, ama artik hicbir sey gormiiyordu. Ayak-
lann agirlasmisti, yerinden kipirdayamiyordu. Ve iste sandal-
yeden Kkiirsiiniin Oniine yikildi, sandalye arkaya dogru devril-
di. Sazendeler ona dogru dondiiler. Florian'in yamindaki, kor-
kuyla ayaga firladi. Seyirciler de huzursuzlugu farkedip, yer-
lerinde ayaga kalktilar. Prens, locasinin siperligi iizerinden
asagl dogru egilmisti, ama almin ter taneleri kaplamis olan
orkestra sefi, usiil degnegini kaldirdi, indirdi ve isitilebilecek
bir sesle : «Calmaya devam ediniz!», dedi. «Ne oluyor, ne
oluyor?» diye halk sorup duruyordu ve Bayan Direktor, sah-
nenin orkestra kapisindan disan ¢ikti. Coktan haber alinmis-

t1. Bir fliitgii biraz rahatsizlanmigt1. Orkestra sefi hila tempo
vuruyordu, ama hi¢ kimse g¢almiyordu. Biitiin gézler orkestra
locasimin kapisina gevrilmisti.
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Hemen iki hademe geldi, trampetgiler ve tramboncular
arasindan gecerek Florfan Wendelmayer'in yattig1 yere dogru
ilerlediler. Onu yerden kaldirdilar, gozleri yan agikti, alt du-
dag1 sarkmmsti. Kollarinin altindan tuttular, kaldirdilar, omuz-
larina dayayip sirtindan kavradilar ve bu sekilde disari sii-
riiklediler. Oyle ki, seyirciler kismindan kendisinin yiiriiyerek
gittigi bile sanilabilirdi. «Ne var, ne oluyor?» diye kalabalik
icinde fisildagmalar oluyordu- «Birsey yok, hayir, hayir, hi¢bir
sey yok hakikaten, bir calgic1 fenalasti, ama kendisi yiiriiyerek
disar1 gikabildi». Orkestra kapisi heniiz kapanmust1 ki, sef, kiir-
siisiine iki kere vurdu ve miizik yeniden basladi. Diger fliitcii,
Florian'in sandalyesini yerden kaldird1 ve arkadasinin fliitiinii
onun iizerine koydu. Fakat seyirciler bir tiirlii sakinlesmek
bilmiyorlardi. Bayan Direktor, orkestra kapisimin 6niinde duru-
yordu. «Tam da bugiin» diye sOyleniyordu, «Prens Hazretleri-
nin tesrif ettikleri giinde bu patirti!». Sanki kendisi kalkip
yiiriilyemez miydi?»

tki hademe, fliitciiyii caddeye ¢ikan dar koridorda yere
yatirdilar ve sessizce beklemeye basladilar. «Ona felg geldi»,
dedi bir tanesi. Bayan Direktor, 6lmekte olan1 gdzden gegiri-
yordu. Halkin giiriiltiisii buraya kadar geliyordu. Birkag bey
oraya kadar gelip, endiseyle haber almaya galistilar. «<Ah» dedi
Bayan Direktor, «miihim birsey yok, sizden rica ediyorum,
liitfen zahmet etmeyiniz, gergekten birsey yok. Coktan gézlerini
agt1 bile. Gerekli hersey yapildi. Doktora haber verildi mi?».

«Miiller ona gitti», diye calisanlardan biri cevap verdi.

$imdi ise, yoldan gecenler igeri giriyorlardi. Bayan Direk-
tor saskinlagsmistl. «Cok rica ederim, hadise yapmayimz, hig-
bir sey olmadi Beylerden, buradan uzaklagmalarim rica edi-
yorum. Doktor da.nerede kaldi?».

Tam bu sirada doktor geldi. Ona yer agildi. «<Fakat nasil
olur», dedi, «hasta insan hi¢ yere yatirilir mi, inanilir gibi de-
gil. Cabuk, sedye getirin».
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«Sedye getirin», diye Bayan Direktor tekrarladi.

Doktor, fliit¢iiye dogru egildi ve nabzini tuttu. Etraf ses-
sizdi, ama salondan boguk bir mirilt1 yayihyordu.

«Isik rica ediyorum», dedi doktor, «higbir sey goremiyo-
rumo».

Bir bey duvardan yag kandilini indirdi. Florian Wendel-
mayer'in yiiziine zayif bir 151k diistii. Bir eli, hala, nabizda, dok-
tor onu iyice inceledi.

«Adam ¢oktan 6lmiis», dedi, yiiksek sesle. Herkes kor-
kuyla orada Oylece donup kalmisken, bir hizmetkar iceri gir-
di. «<Majesteleri 6grenmeyi arzu buyurdular, acaba hastalanan
calgic1 ne vaziyette bulunuyor», dedi.

«Majestelerine en derin hiirmetlerimle tesekkiir eder ve
hastanin ¢ok daha iyi durumda bulundugunu arzederim», di-
ye Bayan Direktor, sikintili bir sesle cevap verdi. Hizmetkar
uzaklasti. Bundan sonra da, Bayan Direkt6r, samimi alakalari
icin oradakilere tesekkiir etti gok rahatsiz olan bu daracik ko-
ridoru bosaltmalarini istirham etti. Kalabaliktaki beyler duy-
gulanmislardi. Tekrar tiyatroya, hem de bir komediye dénme-
leri, ne kadar garipti. Boylece, onlar, hayatin ne kadar garip
ve tezatlarla dolu birsey olduguna dair yeni bir delil daha bul-
mus oluyorlardi. Yavas yavas dagildilar. Caddeye ¢ikan kap,
sonuna kadar agildi. Koridordaki huzursuzlugu ve hareketliligi
farketmis olan yayalar, kapimin éniinde duruyorlardi. Igeriye
ilkbahar aksaminin yumusak havasi doluyordu. Bayan Direk-
tor, kalabaliktan geriye kalanlara dondii. «Salonda bunun bi-
linmesi gerekmez, degil mi?» diye fikrini aciklad.

Hayir, hayir, onlar higbir sey séylemezlerdi.

«Ailesi var mi1?» diye doktor sordu.

«Hayir», diye Bayan Direktor cevap verdi, «bu Wendelma-
yer'dir».
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«Ah, dogru, Wendelmpayer», dedi doktor, sakin bir ifa-
deyle. Ve sanki, eWendelmayerler elbette olebilirler, hicbir
sey degizmez», demek istiyor gibiydi. Ayaga kalkti, kandili
duvardaki yerine ast1. Iki kisi gelmisti, disarda da sedye hazr-
di, bunun iizerine koymak icin 6liiyii kaldirdilar.

Tiyatro tekrar sakinlesmisti. Miizik devam ediyordu. Ikin-
ci perdenin baslamasi bekleniyordu. Oliiyii gérmiis olan bey-
ler sakin ve vakurdular. Kendilerine, hastanin saghg soruldu-
gunda, ciddi ama, teselli verecek sekilde cevap veriyorlardi.
Tam, Prens locasinin kapis1 acilip iceriye bir hizmetkann gir-
digi goriildiigii sirada, perde agildi. Prens, ona dondii. «Hasta
afiyettedir, Majesteleri», dedi hizmetkar.

Prens, yeniden asagiya seyircilere dogru bakti; onlardan
bazilar1 da baslarim1 locaya gevirmislerdi. Bu hareketleriyle
onlar1 soruyor zanneden Prens, dostga basim sallayarak cevap
veriyorlardi. Sadik tebaasina Prens, sakin bir tebessiimle, fliit-
¢ii Weadelmayer'in, tamamen afiyette oldugunu bildiriyor-
lards.



OTEKI

Hayatta Kalﬁn Esin Hatira Defterinden

Yalniz! - Yapayalniz...

Yaz1 masamin Oniinde oturuyorum; samdanlar yamyor...
Bir zamanlar karimin olan odanin kapis1 sonuna kadar agik
duruyor ve ben oraya dogru bakinca, bakislarim karanhk oda-
da kaybolup gidiyor. Kars1 evlerde pirildayan 1siklar pencere-
min camlarinda akisler yapiyorlar... Ne kadar canli ve ne ka-
dar acimasiz... Kanm, caliyma odamdaki perdeleri daima ka-
pah tutardi; ne caddeden bir giiriiltii ne de kars1 taraftan bir
151k iceriye ulasirdi. ..

Ve saatler akip gidiyor. Odamda, bir asag bir yukan do-
lasiyorum; onun odasinda da. Kanmin divanina uzandim; bir
miiddet Gylece yattim ve bakislarim, pencerelerin Gtesindeki
liizumsuz dleme dalip gitti.. Onun yaz1 masasina oturdum ve
hala, onun parmaklarinin kokusunu tasiyan kalem saplarim
avucumda tuttum. .. Atesi yanip gegmis olan sominenin 6niinde
durdum, masa ile kiilii karigtirdim... Kiil haline gelmis kagit
ve komiir pargalarindan dolay1 bir cizirt1 ve hisirt1 oldu.

Sabahtan sabaha mezarhiga gidiyorum ... Soguk ama par-
lak giinesli bir sonbahar sonu ve daha uzaktan beyaz duvan
goriince gozlerim doluyor. Sonra, dizi dizi mezarlar arasinda
dolasiyorum; dua etmek, aglamak igin oraya gelen insanlan
inceliyorum. Artik, teker teker tammmaya bashyorum... Bu in-
sanlarda, tipik ve her zaman tekrar eden sey, beni garip bir
sekilde duygulandinyor... Kiigiik kilisenin yamindaki o hag
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oniinde hickirarak yere etken kiz, hep aym higkirik sesi ve
nemli topragin iizerine blraktlgl hep aym menekseleri, ayaga
kalktiginda, yiiziinde hep aym metin ifade, sonra hizla uzak-
lasip gitmesi. Bir delikanh icin aghyor; yirmi dort yasinda &l-
miis, eminim, kiz onun nisanhsi idi. .. Hep su diisiince kafama
takihyor : Evet, nasil oluyor da tekrar ayaga kalkabiliyor ve
uzaklagirken, yiiziindeki o teselli bulmus bakislar nereden ge-
liyor?... Pesinden kosmak istiyorum: Cilgin kiz, teselli miim-
kiin degil!... Ve ben, her giin buraya gelen ben, burada ne an-
yorum? ...Siyah eldivenli ve sapkalan fularh insanlar, bazen,
beni sinirlendiriyorlar... Ama benim de goriiniisiim, herhalde,
digerleri gibidir, solgun ve aglamis yiizlii... Ah, ¢ok iyi biliyo-
rum... digerlerinin acisim kiskamiyorum, yiice ve biiyiileyici
seyler karsisinda nasil olursam, burada da aym seyleri hisse-
diyorum. Eger ben kendim biiyiik birseyle mest olmussam,
baskalannin yiiz gizgilerindeki hayranhk ifadesine tahammiil
edemiyorum. .. Tipki benim gibi, aym iirpertiye garkolmus go-
rilnen komsuma, gipta ile bakiyorum... Biitiin bu insanlann,
mezarlann arasinda, hep ayn tarifsiz ve sonsuz aci ile dolasip
durmalanna, igimde birseyler isyan ediyor.. Ah, ne iiziicii.
Onlarin hepsi de aym seyleri hissediyorlar ve sonra giinler ge-
¢ip gidiyor... Yeni diisiinceler, taze iimitlerle... Sonunda, da-
ha aldatic1 ve yumusak, ilkbahar gelir ve insanin goziiniin i¢ine
baka baka cicekler acar... Meltemler eser, cicekler koku sa-
¢ar, hanimlar giiliisiir ve bizler yine aptal yerine konulup bii-
yiik ve sonsuz acimizda aldatilmis oluruz.

Oradan, onun altinda yatmakta oldugu o toprak parga-
sindan birka¢ adim uzakta duruyorum ekseriya... Eger tastan
kabri yapilirsa, o zaman herhalde soguk merdivenlere yasla-
nabilecegim, basim1 6ne egecegim ve diz ¢bkecegim; dogru-
dan dogruya topragn iizerine oturmaya cesaret edemiyorum.
Ayagimin altinda, topraktan pargalarin kopup tabuta garpti-
gin1 duyar gibi olmak diisiincesi beni iirpertiyor... Yine de ba-
zen, kendimi yere atmak ve ellerimle toprag altiist etmek
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gibi davamlmaz bir arzu sanyor icimi. Acimin hig insafi yok. ..
Ofkeliyim, dislerimi gicirdatiyorum, herkesten ve herseyden
nefret ediyorum. .. Bilhassa da bana aciyanlardan... Aralarin-
da dolastigum biitiin bu erkekler, kadinlar ve gocuklar, benim
icin dayamilmaz seyler, onlann buradan kovup c¢ikarmak isti-
vorum... Hele hele, iglerinden birinin, buraya diin son defa
gelmis oldugunu diisiinmek, bana tarifsiz bir ac1 veriyor. Yani
gilesini tamamlamis olmasi... Acisimin her giin biraz daha azal-
digim hissediyordu... Giinbegiin biraz daha hafiflemis olarak
buradan ayriliyordu... Ve bir sabah uyandiginda, artik yeni-
den giiliimseyebiliyordu... Yeniden giiliimseyebilenlere ne ka-
dar kizziyorura... Ama bir sabah ben de yeniden tebessiim ede-
bilecegim'... Ben de unutacagim!... Bugiin, genglik hatirala-
rim goziimiin Oniine geldi... Sevgilimin, birtanemin yanibasin-
da, ormanda nasil gezinti yapar ve nasil sonsuz bir mutluluk
duyardim... O kisi de bendim. Gegmisin ve gelecegin birbiri-
nin igire girdigi ebediyyetin ta kendisi olan anlar vardir. Ama
ben hicbir zaman, rahat rahat anayolun kenarindan yiiriiyiip
giden, arasira ormanin ve vadilerin biraz iglerine inen, saba-
hi iglerine sindirerek memnun ve mesut yesillikler iizerine uza-
nabilenlerden olmadim. Hep agaclara tirmandim ve goziimii
daima uzaklara diktim, anayolun gri bir ¢izgi halinde kaybo-
lup gittigi ve ilkbaharin 6lmeye basladig1 o noktaya... Sonra
burada... Bu odanin icinde, pencerenin tam yaninda idi, ka-
rim beni bir keresinde rikkatle Optiigii zaman, beni nasil buz
gibi bir iirperti kaplamisti... Dakikalar, saatler, giinler, yil-
lar ¢ilgin gibi gelip gecti, bizim devrimiz de tamam oldu...
Her ikimiz de ihtiyarladik, bitti, bitti!... Iste boyle, sevgimie
alay ertim, c¢iinkii hep, nasilsa solup gidecegini diisiiniiyos-
dum... S$imdi de acimla alay ediyorum, giiniin birinde nasil-
sa yeniden giiliimseyecegimi diisiinerek!...

Su sar1 sagl, iizgiin bakishh adam da kim? Kimin igin ag-
hiyor? Her giin ziyaretine geldigi kabir, kannmin mezarindan,
sadece, birka¢ adim o&tede... Bu adam dikkati ¢ekti, ¢iinkii
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buna digerleri kadar ¢ok kizamiyordum. Benden daha erken
geliyor ve ben ayrilirken, o orada kahyor. Bir keresinde, derin
bir acima piriltis: ile beni neredeyse sarsan bakislarim iize-
rimde dolasiyor gormeseydim, onu hi¢ farketmemis bile olabi-
lirdim. Gozlerimi ona diktim; yavas¢a dondiim ve mezarhgin
duvar1 boyunca yiiriiyiip gitti... Onu sanki tamyorum... eski-
den beri...Ama nereden?... Acaba bir seyahatte mi karsilas-
mistik? ... Tiyatroda m1 gordiim?... Yoksa yolda mi?... Be-
nim kaderimi seziyor olmal ve herhalde basindan benimki gi-
bi birsey ge¢mis olmali; benim igin unutulmaz olan o bakis:
ancak boyle agikhyorum... Geng ve yakisikh. -

Evet... Iste yine yaz1 masasinin 6niindeyim ve sevgilimin,
benim karimin, herseyimin, benim diinyamin ve saadetimia,
solmus c¢igeklerle gevrili resmi 6oniimde duruyor... Yavas ya-
vas kafami toparhiyorum. Yasadigim su son giinler gibi giinler,
insanimn - biitiin sogukkanlihgim1 alip goétiiriiyor gergekten. .
Bugiin i¢in biiyiik bir tasarim var.. . Bir aydan beri ilk defa,
kitap dolabin1 agmak istiyorum ve yeniden okumayi, tetkik
etmeyi ve diisiinmeyi denemek istiyorum...

Biitiin bunlardan higbirini yapmadim. Oraya gitmek igti-
yaki icindeydim zira.. aksam ge¢ saatti.. Mezarhk tenha
idi. Goriiniirlerde kimseler yoktu... Bugiin ilk defa yere ¢6-
meldim ve onun altinda yatmakta oldugu toprag: 6ptiim. Son-
ra da agladim, evet, agladim... Her yer c¢ok sessizdi... Hava
soguk ve riizgarsizdi. Sonra ayaga kalkip dizi dizi mezarlar
arasindan kapiya dogru yiiriidiim. Mezar taslan ve haglara ay
Oyle vuruyordu ki, neredeyse her birini teker teker segecek-
tim. Cikista, elinde ugusan siyah esarb1 ve mendiliyle bir ka-
din gordiim... Buraya gelen kadinlan artik iyice tamiyorum.
Sehre giden genis yol, ay 1s181nda bembeyaz uzayip gidiyo:.
Kendi adim seslerimi duyuyorum; arkamdan gelen kimse yok.
Uzun miiddet, sehrin ilk evlerine ve lokantalarina ulasincaya
kadar bep yalmzdim. Sonra birden, insan sesleri, ayak sesleri
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ve giiriiltii basladi. Bu ¢ok iyi geldi bana ve simdi de, uzun bir
yiiriiyiisten sonra eve déndiigiimde, penceremi agmak, insan
seslerini ve caddenin giiriiltiisiinii duymak i¢in, uzun zaman-
dan beri hissetmedigim garip bir arzu duydum igimde. Gece
bir hayli ilerledi ve yol sessiz... Hava artik serinlemeye bas-
ladig1 igin, bu satirlan yazarken parmaklansm iisiiyor; havada
esinti clmadigh halde 151k titriyor...

Orada duruyorum, tam mezarlik duvarinin yamnda, yiik-
sek bi- sogiit onun bakislanndan beni saklhiyor. Sabah erken-
den geldim - herkesten 6nce. Hatta, geldifimde mezarcinin kii-
gik evinde hila 151k yamiyordu. Hemen benim arkamdan bas-
kalar da goziiktii, gogunlugu kadin... Ve nihayet o... Her za-
man kaldifa yere, sakin yiiriiyor...Hep iri, aglamakh gozler
...Yere diz ¢okiiyor...Ona bakiyorum, dikkatlice... O, be-
nim kanmin mezan baginda diz ¢6kmiistii... Ben ise, orada
duruyordum, nefesim kesilmis, parmaklarim sogiit dallarinda.
Bu, dakikalarca devam etti... Diz ¢okmiistii, dua etmiyordu...
Aglamiyordu da... Simdi tekrar ayaga kalkti... Her zaman
yaptig1 gibi yollarda gelisigiizel dolasmaya basladi. Bir miiddet
sonra da benim yakimmma geldi... O sirada ben, kanmin me-
zarinin yakinindaydim ve yakindaki bir mezarin parmaklikla-
nna dayanmis duruyordum. Sakin, bana bakt1 ve 6niimden
gecip gitti... Ona seslenmek istedim, yapmadim ama... Me-
zarhigin cikisina yaklastigim gordiigiimde, ben Gylece duru-
yordum hila... Ne haldeydim, bilmiyorum... Simdi bile ne
halde sldugumu bilmiyorum... Ama yann var, yann... Onu
tekrar goriip soracagim ve herseyi Ggrenecegim...

Nasil bir gece bu! Uyuyamiyorum!...Gece yarisim heniiz
gecti... Simdiden oraya gitmeyi istiyorum... Burada, evimde
ne yapacagim... Sadece birkag saat, sonra bu sagmalk bite-
cek... Hersey aydinhga gikacak... Ama o vakte kadar da!...
Neyse, yalnizca birkag saat kaldu...
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Evet, evet! Karnmin mezar1 baginda! Onun yine orada diz
goktugunu gordiim; ondan on adim uzakta duruyordum.
Nicin hemen onun iizerine atilmadim? Nigin ayaga kalkip ra-
hat rahat yiiriiyiip gitmesine izin verdim. Nasil? Kim oldugu-
nu sormaya hakkim yok mu?... Ondan baska kime sorabili-
rim?... Kapiya dogru giderken, kendi ayak sesleri arkasindan
benimkileri isitiyordu... Ve yamilmiyorum, yiiriiyiisiinii hiz-
landirdi. Hemen arkasindaydim... O da bunun farkindayda...
Ve kapidan disan c¢ikar ¢ikmaz da, iki dakika icinde gézden
kaybettim... Ben de arkasindan... Birden bir araba  siiratle
oradan uzaklasti... Cevrede bulunan tek araba oydu... Ben de
pesinden... Ama, arabaya yetisemedim. .. Cadde diipediiz uza-
yip gittigi icin, dakikalarca arkasindan baktim - Nihayet goz-
den kayboldu... Ve ben orada Gylece kalakaldim... Tipk: sim-
di bu kdgidin Oniinde oturdugum gibi... Cildirmak iizere...
Karimin kabri basinda diz ¢okmeye cesaret eden bu adam
kim?... Bunu nasil 6grenirim?... Onu tekrar nerede bulu-
rum?... Birden biitiin gegmis goéziimden silindi... Deliriyor
muyum ben acaba?... Beni sevmedi mi yoksa?... Burada, bu
sandalyenin arkasinda yiizlerce defa durup da, dudaklarim
saglarinma gomiip kollan ile boynuma sannlmadi mi?... Biz me-
sut degil miydik?... Peki ama, bu sansin, yakisikli, geng er-
kek kim?... Yiizii bana tamdik gibi geliyor, nereden?... San-
ki onu, kanimla tiyatroya veya konsere gittigimizde, pek cok
kereler bakislan israrla karima dikilmis, karsimizda oturur-
ken gormiis gibi degil miyim? Bir keresinde, karimla gezmeye
cikarken arabanin arkasindan uzun uzun bakan, sanki, bu
adam degil miydi? O kimdi? Kim? Kim? Belki de, karim1 bir
giin bile tamimamis bir hayalperest... Belki, karnm ona bir ba-
kis bile lutfetmedi... Benim de onu tamimam icap ederdi...
Herhangi bir toplulukta, herhalde bir defa en azindan, yani-
miza sokulmaya gayret etmistir...”Hayr... Belki benden kag-

. Karnmi tanidi, beni tanimadan... Yolda karnm takip
etti... Onunla konusmaya ciiret etti. Hayir! Mutlaka bana

39



anlatirdi! ... Anlatirdi!... Peki, ya onu seviyor idiyse?... Ah,
hayir, beni seviyordu... Acaba beni mi?... Nereden biliyo-
rum? Bunu bana sdyledigi icin mi? Bunu hepsi ve belki de
aldatanlar sadik olanlardan daha sik sGylemez mi?... Oh, onu
bulacagim... bulacagim... ve soracagim... Ve o... karnm tara-
findan sevilmis olsa bile, ne cevap verecek?... Onu sevdigim
icin mezarina gittim... ama kanniz bunu asla bilmedi... Acaba
ondan hakikati 6grenebilir mlylm’ .. Evet... O halde ne yap-
maliyim?... Yasamaya devam mi edecegim?... Boylece yasayip
gidecek miyim?...

Ug¢ giinden beri onu gérmedim. Biitiin vaktimi orada ge-
¢irdim, ama o hi¢ goziikmedi. Mezarc1 da onun kim oldugunu
bilmiyor. .. Oniimiizdeki giinlerde, sokaklarda bir asag1 bir yu-
kar1 dolagmak istiyorum, onu bulmahyim... Belki de bir se-
yahate gikt1... Nasil olsa geri gelecek... Geri gelmeye mec-
bur mu?... Ya 6ldiiyse...? Onsuz yasayamiyorsa?... Bu da
¢ok hos dogrusu! Onsuz yasayamayan biri daha... Ona, bir tek
sunu soylemeyi arzu ederim: Azizim! Kendinizi bu derece ke-
dere garketmeyiniz. O, eminim, beni de sevdi... Evet, onu kis-
kandirmak istiyorum. Kanmin resmini yaz1 masasindan al:p
yere firlattim, orada, odanin ortasinda duruyor... Yine orada,
odanin ortasinda, mektuplann da duruyor, gekmecelerinde ve
yazi1 masasinda muhafaza ettigi biitiin mektuplan... Her tara-
f1 agtim ve karigtirdim. .. Ne buldum?... Benim mektuplarim,
gonderdigim gigekler, bantlar ve kordelalar... belki ondan gel-
mis bir gicek de vardir... gigekten bu nasil anlasilir?... Ben ne
bulmay1 arzu ediyorum?... Bir kadin kendini ele verebile-
cek birseyi, muhafaza eder mi hi¢?... Orada asili duran elbi-
selerini de aradim... Bir kiigiiciik mektup, avuca sikigtirnlan
bir not, kolaylikla unutulabilir...Ama o, hi¢bir sey unutma-
mis...

Bundan sonra mezarliga hi¢ gitmedim. Mezan gormek dii-
siincesi bile beni iirkiitiiyor... Daha sakin olacagim giinier
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geliyor. .. 1lk giinleri, cildirmadan atlattiktan sonra, artik ha-
kikati higbir zaman 6grenemeyecegim fikrine kendimi aligtir-
maliyim. .. Talihsizliklerini agik secik bilen 6teki aldatilmis-
lar1 nasil kiskamiyorum! Hatta, siipheyle kivranan, fakat ve-
fasizin kendini, bir bakis, bir kelime ile eleverecegi mesut am
bekleyen ve bunun igin de, gozetlemeye devam edenlerin ka-
derine bile gipta ediyorum... Ben ise, sonsuza kadar lanetlen-
mis biriyim; ¢iinkii mezar hig¢bir cevap vermiyor... Baz1 kere-
lerde de, gece yans: karanhk riiyalarimdan, belki de bir ma-
sumun hatiralanm kirlettigim diisiincesiyle uyamyorum...
Beni bu kadar mesut etmis bir kadin1 hep sevmeyi, ne kadar
isterdim. .. Beni aldatmis ve kiigiik diisiirmiis zavallidan nef-
ret edebilmeyi de ne kadar ¢ok isterdim... Oniimde, yaz1 ma-
samin iizerinde yine onun resmi duruyor, zira onu yerden kal-
dirip eski yerine koydum. Senin tapilmaya layik oldugunu bil-
sem de, bu resmin 6niinde, bir azizenin 6niinde egilir gibi egi-
lip aglasam! Yahut senin lanete layik oldugunu bilsem de, bu
resmi ayaklarimin altina alip pargalasam!

Giinler geceler boyu, ben bu suskun, miitebessim ve mu-
ammah bakislardan gozlerimi ayiramiyorum...
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SERVET
I

Sabahin erken saatinde, uykusunun iginde, Weldein kan-
sinin sesini isitti. Uzerinde sokak kiyafeti, onun yataginin ya-
ninda durmus, «giinaydin Karl, ben ise gidiyorum» diyordu.
Dikiste cahisiyordu. Weldein ortiiyii ¢cenesine kadar ¢ekti, ken-
dini elbisesiyle yataga attigim hayal meyal hatirhyordu. «Gii-
naydins, diye cevap verdi. Karis1 ona bakti, aciyarak, garesiz.
«Kiigiik okula gitti... Sen ne yapiyorsun?». "

«Bugiin isim yok. Birak, uyuyayims.

Kadin yiiriidii. Biitiin bunlar onun igin yeni degildi. Kapi-
da arkasina dondii. «Unutma, bugiin kiray1 6demen lazim. Pa-
ra, sayilmis, gekmecede duruyor». Ve sonra tekrar kocasina
bakti, baska birseyler diisiiniiyor gibiydi. Camasir dolabina
dogru yiiriidii, cekmeceyi agt1 ve parayi ald1 «Ben kendim
yatirayim, daha iyis.

«lyi, kendin 6de», dedi, kocas1 ve giildii.

Kadin, son bir iizgiin bakisla uzaklasti. Karl Weldein
ise yatiyordu, yalmz, yan uyanik, gozleri agik olarak. Oda gok
sefil goriiniiyordu, ama bakimhydi. Pinl pinl iki camdan oda-
ya, ilkbahar giinesinin sabah isiklar1 doluyordu. Duvar saati
yeknesak tik tiklarla cahisiyordu.

Birden Weldein yataktan firladi. Uzerinde, hala, frak ve
beyaz kravat vardy; géomlek burusmustu, ayakkabilan tozluy-
du, kisa kesilmis saglan daginikti, gézlerinin etrafinda da kir-
miz1 halkalar vardi. Komodinin iizerinde asili duran duvar ay-
nasina dogru gitti. Kendine bakip giiliimsedi. «Giinaydin, Bay
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Weldein», dedi, «giinaydin». Sonra odanin i¢inde dansetmeye
ve 1slikla sarki galmaya basladi. Yatagin kenarnna oturup ayak
ayak iistiine att1 ve diisiinmeye basladi... Teker teker hatirla-
maliydi. Riiya olmadig1 kesindi, yoksa -0, nasil olur da bu kiya-
fetle yatmis olurdu? O halde, olmustu ve gergekti.

Ve kendini, yeniden, maceramin basladigi o meyhanede
gordii. S1ik sik yaptig1 gibi, o fakir giyimli insanlarla bir masada
oturup kagit oynadig1 gozlerinin Oniine geldi. Hatta, her za-
man masanin iizerinde duran ve dumanlar ¢ikaran o lambanin
kokusunu duyar gibi oldu ve géziinde, o yabancilar igeri girer-
ken, hancinin kapiya yaslanmis yusyuvarlak viicudu canlandi.

— Diin aksam olmustu...! Acaba miimkiin miiydii?

— Parasim1 oyunda kaybetmisti, hepsini, hepsini. Ama,
onlann oyunda degisik ve heyecan verici bir zevk bulan yaban-
cilar, oyuna devam edebilmesi i¢in ona para verdiler ve - iste
sans1 acilmisti, isitilmemis, inamlmaz bir sans.

... Weldein yatagin kenarindan kalkti ve odamn iginde
asa@ yukan dolagsmaya basladi. Macerasini, kafasinin iginde
bir ikinci defa yasadigindan gozleri gakmak ¢akmakti... Ken-
dini, iki yabanc ile birlikte, o duman dolu meyhaneyi terke-
derken gordii; artik orada yapacak isi kalmamist:; paralarim
aldig1 diger oyuncular, masadan, canlan sikkin, kalkmislarda.

Ve sehrin disindaki o dar sokakta durup, goziine masal-
daki periler gibi goziiken o iki yabanciya dikkatlice bakinca...
Onlara mutlaka anlatmaliydi, kime yardim etmis olduklarini.
Ah evet, kime! Zavall1 bir badanaciya, bir zamanlar ressam ola-
cakken basladiy her isi ters giden birine... ama gergekten de
her isi! Simdi de, kansinin ve bir ¢ocugunun gegimini temin
etmek mecburiyetinde idi, binbir zahmetle, ama namusuyla ha-
yatimm kazamiyordu. Yalniz arasira basina bir ugursuzluk ¢6-
kerdi; oynamaya ve igmeye mecbur oldufu zamanlar, iste bu
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haftalardi, evet, mecbur oldugu! Istesin ve_yé istemesin. Ve
oyunda da hep o eski sanssizlig1! Bugiin de yine, her zamanki
gibiydi! -

Peki, o yabancilar kimlerdi? O, laf olsun diye sormus, on-
lar da kendilerini ona takdim etmislerdi: Biri, Kont Spaun,
digeri de Baron von Reuter, bu da onun hi¢ tuhafina gitme-
misti, zira daha ilk bakista, onlarin geng asilzadeler olduklan-
m goriiniislerinden anlamigti.

... Ve sonra, aksam serinligi icinde, sehrin kenar mahalle
sokaklarn arasinda hep beraber yiiriirken, Weldein'in kaderi
hiikiim veriyordu! - Zira, yanindaki her iki bey de, yenilikler
diisiinebilen, neseli ve cesur kimselerdi. Yoksa, akillanina boy-
le \garip bir plan gelir miydi? Yoksa, onunla birlikte oynadik-
lar1 sakay1 daha 6nceden mi planlamiglardi?

Simdi de, bu gecenin garip sahneleri sirayla gozlerinin
oniinden gegiyordu. Kendini, daginik saglarinin ve sakallarinin
itina ile diizeltildigi berber diikkkdninda goriiyordu; ondan
sonra da, sik gece kiyafeti ile donatildig1 diikiin giyinme oda-
sinda. Ve iste o elbiseler, halj, iizerinde idiler. Ya sonra-sonra
kendini, biitiin o zengin ve kibar beylerin arasinda yesil masa et-
rafinda otururken goriiyordu, pinl pinl aynalar: ile kuliibiin
o biiyiik, muhtesem oyun salonunda ve o, anlagsmaya gore, bir
zamanlar tamigsmis oldugu eski dostlarim1 -ama nerede?. .. Mos-
kova’da mi?... Paris’te mi?-bulmak isterken, yolculugu sira-
sinda tesadiifen buraya ugrayan suskun bir Amerikaliy1 can-
landirmak mecburiyetinde kaldigim1 hatirhyordu. Onu, o salo-
na getiren her iki bey, herhalde bu karnaval sakasinin nasil
sona erecegini diisiinmemislerdi. .. Biiyiik bir agiklikla Weldein
herseyi yeniden gozlerinin Oniinde goriiyordu; parlak ve kay-
gan kartlan elinde hissediyor gibiydi; oniinde yigilan altin ve
kagit paralan goriiyordu; yamindaki sandalyenin iizerinde, buz
dolu bir kap iginde bir sise sampanyanin durdugunu ve bu
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mestedici ickiden, kadeh kadeh iistiine nasil yuvarladigini1 ha-
tirhyordu. Oteki oyuncularin yiizlerindeki, kendilerine has ifa-
deyi de, tamamen kesin olarak gorebiliyordu: Onceleri onlar,
onun hi¢ sagsmayan sansina hayret etmisler ve o her oyunda
kazanmaya baslayinca da, bu hayret nasil da saskinha don-
miistii. .. Ve nihayet, maceras: yiiziinden dili tutulmus, ama
parlayan gozlerle ayaga kalkmisti - zengin bir adamdi!

Sonra kont, onunla tek kelime konusmadan, halilarla
kaph genis merdivenlerden asagiya kadar yol gostermisti. Asa-
tida agik kapinin 6niinde duruyorlardi. ‘Onlerindeki caddede
kimseler yoktu. Sokak fenerleri pinl piril yamyorlard: ve gok
hafif bir riizgar esiyordu. «Gidiniz... Bay Weldein... eve gidi-
niz...», demisti, kont. Ve Weldein, caddede tek basina kalmist:, -
cebindeki servetle. Arkasina dondii, asil arkadasi, merdivenle-
rin sonunda kaybolmak iizereydi, bir kere bile arkasina doniip
bakmadan... Sokak fenerlerinin isiklar1 dansediyorlardi. Wel-
dein da onlarla birlikte sallaniyordu...

Bu gece daha sonra ona neler oldugunu hatirlamak iste-
diginde ise, kafasinda diisiinceler birbirine kansiyordu. Eve
nasil geldigini bile hatirlamiyordu. Fakat o, biitiin bunlan ya-
samust1 ve artik zengindi, buna hig siiphe yoktu... Odanin icin-
de asag1-yukan gidip gelirken, kendi kendine mirildaniyordu :

«Simdi ne olacak?-Bu gece benim surim olarak kala-
cak... Ciinkii bu gece, yeni bir hayatin, yalmzca, bir baslang-
c1... Birkag giin icinde sehirden gikar giderim; elbette, sehir-
den cikar giderim... Ama karnnm endise etmesin, ona, arkamdan
nereye gelmesi icap ettigini yazacagim.-Giineye... Monte Car-
lo'ya... beni kimsenin tanimadigi, badanaci Weldein olmadi-
gum bir yere!...». Diisiinmeye dalda.

«lyi, cok iyi...». Uzerindeki frag ¢ikard1 ve onu, diinkii
sik beye ait diger biitiin teferruat: ile birlikte bir ¢ikin yapti.
Biraz sonra is elbisesi iizerinde, aynanin 6niinde duruyordu.
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Tekrar giildii... «Giinaydin, Bay Weldeins», dedi, yiiksek sesle
ve neredeyse sevincinden bagirarak. Pencereye dogru gitti ve
caddeye bakt1. Giinesli bir ilkbahar giinii! Pencerenin her iki
kanadim1 da agti. Alnina, yumusak bir sabah riizgin carpti.
Derin bir nefes aldi, gurur dolu bakislanm yukariya gevirdi...
Karsidaki komsu evinde hersey yine eskisi gibiydi; baz1 pen-
cerelerin perdeleri heniiz kapaliyd:; acik olanlardan ise, kadin-
lanin sabahliklan ile temizlik yaptiklan, toz aldiklan, sonra da
odanin derinliklerinde kaybolup gittikleri goriiliiyordu. Asag-
daki kepenkleri kaldirilmis diikkadnda, ayakkabici gekicini sal-
liyordu... Hepsi galigkand, islerinin basindaydi.

Karl Weldein pencereden uzaklasti, bir sigara yakt1 ve
enine, yatagin iizerine yatti. Zengindi ve halinden memnundu.
Belki bir saat kadar bu vaziyette yatti, uyandiginda ise, sigara-
s1 yerde yatagin yaninda yanip bitmisti. Kafasinin iginde bir
huzursuzlukla dogruldu... Aklina 6nemli birsey gelmisti. Para-
s1 neredeydi? Ona birseyler yapmisti. Ama ne? Evet, tamam...
O biiyiik kapidan cikip da, caddelerde sendeleyerek yiiriirken,
akhna birden, paray1 beraberinde eve gotiirmemesinin daha
dogru olacag fikri gelmisti... biiyilkk paraydi!... Iste bunun
izerine, aklina gilginca bir fikir gelmisti, servetini saklamak...

Geceleyin, bu ona ¢ok tabii goriinmiistii - basinin, yakici
sarapla dondiigii ve iyice 1sinmis oldugu o dakikalarda - para-
y1 kansindan, komsulardan ve biitiin insanlardan saklamas:!
Geceleyin caddelerde yalpa yaparak dolasirken, neredeyse sug-
luluk duygusuna yakin, garip bir korku hissi kaplamist1 onu;
ama simdi bu his ona, biitiin macerasindan ¢ok daha tuhaf ge-
liyordu...

...Daha sonra ne yapmist1? - Oyle ya, kansi, paray: ondan
once bulurdu... ve sonra... sandikta kalip paslanird... Neyse,
olan su idi... o, servetini saklamist: - onu, gidip almaktan baska
yapacak birsey yoktu. Ama simdi degil... ancak geceleyin. Ge-
celeyin oraya gitmeliydi... gitmeli... gitmeli... Elini basina
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gotiirdii... Nereye gitmeli,. Tabii ya... Kuliip binasindan itiba-
ren uzun cadde boyunca...sonra...evet, sonra nereye...evet,
sola...ya sonra...Evet, nereye? Nereye gitmisti?...Sola...
sola... sola... Weldein hafizasimm zorluyordu. Elleriyle sag-
lanm kanstirdi. Ayaklarim1 yere vurdu. Mirildand:... Nereye...
Bagird:...Nereye? Bas1 6nde, odanin iginde bir asag bir yu-
kar1 dolasiyor, daire giziyordu. Algak bir sesle kendi kendine
sOylenmeye basladi: Nereye...nereye...nereye?

$imdi, yine acik pencerenin 6niinde duruyordu. Arabalar
siiratle geciyorlardi. Pencerenin kanatlarim1 kapatti. - Araba-
larin gegisi. Bunu o, gece de isitmisti, hemen seyden 6nce...
«Simdi, sakin ol», dedi kendi kendine. «Demek yoldan araba-
lar gegiyorlardi... iyi... ve ben sonra sola dondiim». Alm1 pen-
cerenin pervazina dayali, sessiz duruyor ve diisiiniiyordu. Uzun
ve karanhk caddeyi ¢ok iyi hatirhyordu... sonra bir kavsak
gelmisti - sol kolda yoluna devam etmisti - ondan sonra... ne-
reye?...

Sapsan bir yiiz, alninda biriken ter taneleri ile dakikalar-
la orada 6ylece durdu. Insan cildirabilirdi! Masanin iizerinde
duran sapkasim1 aldi, basina koydu. Kapidan disann firlad,
merdivenlerden indi ve kostu, kostu -oraya-!

II

Sabahin parlak isiklan altinda, uzun, upuzun yol iste
6niinde duruyordu, evleri hizla gegti. Iste kavsak goriindii ni-
hayet, ya sonra... sonra sola donmiistii; giizel, ama ¢ok daha
‘genis bir caddeydi! Bu yolu elbette tamyordu, ama geceleyin
buraya geldigini hi¢ hatirlamyordu. Olabilirdi, geceleyin bura-
s1 ¢ok karanlikt: ya. Ve birden ¢ok 6nemli bir am hatirlads...
egilmisti. Bunu ¢ok agik olarak biliyordu... fakat ne zaman egil-
misti? Ne kadar yiiriimiistii? Dakikalarca? Bir saat? Sakin ol,
sakin o], dedi, kendi kendine ve durdu. Orada Gylece kald: ve
sehir hayatinin etrafinda akisina bakti...Geng, yash, yazlik el-
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biseler iginde geziyorlardi ve hepsi de yeni baslayan giizel giine
seviniyorlardi. Hi¢ kimse onunla ilgilenmiyordu... Islik ¢calma-
va calist, herhangi bir melodi, aklina o anda-geliveren. Cala-
myordu, bogaz1 diigiimlenip kalmisti. «Nigin bu kadar heye-
canlisin». - dedi, kendi kendine... «sola déndiin ve yiiriidiin -
uzunca bir zaman...ve sonra egildin. O halde yerde, yerde bir
yerlerde olmali...eh, bu kadan da az degil...bu kadar ¢ogu-
nu bilmek ... diin bu saatlerde sen heniiz zavalli bir adamdin ...
Fakat.. insan yere niye egilir... Birseyi gémmek igin... O
halde, ben onu gémdiim... oh... simdi daha ¢ok sey biliyo-
yorum... agaglar arasindan bir hisirt1 geliyordu... Bir bahgede
gomdiim, demek ki ben onu... Hayir... bahge degildi... yanki
yapiyordu... bu bir gesme idi. .. evet,-bir gesme ve bunun igin
hisirt1 geliyordu. .. ve ben, cesmenin bulundugu yere, asagiya
indim, bunun icin yanki vardi». Aym caddede gitti geldi, gitti
geldi ve belki yiiz defa kendi kendine soylendi... «Hisirt1 var-
d1 ve yanki yapiyordu...» Bir miiddet sonra sustu... «Eger
bir gesme idiyse. .- nerede... nerede...? - Ama hayir, ne komik,
tabii ki cesme degildi... eminim degildi! Olmamas1 da ne
kadar iyi, ¢iinkii ben onu hi¢ bulamazdim, iyi oldu...». Gii-
liiyordu-disleri birbirine ¢arpiyordu, delirecek gibi oluyordu.
Sonra tekrar basladi: «Hisirt1 vard1 ve yanki yapiyordu...».
Bir meyhanenin oniindeydi... Igeri girdi ve bir kadehcik
icki 1smarladi... Tekrar pencereden disarya, insanlarin ka-
yitsiz ve keyifli gegip gitmelerini seyre daldi... Igti, igti...
«Simdi artik, hatirlamahyim... zira insan sarhosken daha
acik goriir... Eminim... bu gece karanlikta o yolu bulurum...
«Lil3, tralala... keyifliyim... Peki, nicin keyifliyim?... Ciinkii
o zaman da sarhostum... simdi onu yeniden bulacagimn».
Disan ciktiginda bir parga sallaniyordu, fakat igi biraz daha
ferahlamisti... «Simdi keyfim yerinde», diye minldand...
..«Lala, tralala... keyifliyim... Peki, nigin keyifliyim?... Ciinkii
hafizamin yavas yavas geri geldigini hissediyorum... Sola ... evet
sola! Iste buradaydim... ve yiiriiyordum... hisirt1 olan ve yank:
yapan bir yere... keyfini kacirma... nasil olsa sen onu bula-
caksin, Weldein!».
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Caddenin sonund gelmisti, biiyiik bir parkin girisi oniin-
de bulunuyordu; yapraklar arasindan hafif bir riizgar esiyor-
du... ' '

«Goriiyor musun, Weldein ... iste hisirdiyor. . .» lleri dog-
ru atildi...iki kenannda, yapraklarla dolu biiyiik agaglarin
yiikseldigi genis, cakil bir yol. Yesil siralar iizerinde gocuk ba-
kicilar1 ve geng anneler oturuyorlard:; yash beyler, talebeler
gelip geciyorlardi. Cocuklar cember geviriyor ve taslarla oynu-
yorlardi. Weldein, yan yollardan birine sapti; biraz sonra, iize-
rinde giinesin parladig1 genis bir cimenlige geldi... Cimenlerin
etrafinda ¢it yoktu; aksam golgeliginde ¢ocuklar, burada oy-
narlard:; simdi ise, birkag delikanlh uzanmis uyuyorlardi. Ci-
menler iistiinde, Weldein, sallanarak yiiriimeye devam ediyor-
du. Dallar hafif¢e hareket ettiler; yapraklarin arasindan hafif
bir riizgar esti...«Hisirdiyor, hisirdiyor...», diye, Weldein
tekrarladi. Sonra yesil ¢cimenlerin iizerine kendini att1, agir bir
uyku bastirmisti. Kisa bir miiddet sonra dogruldu ve kendi
kendine diisiinmeye basladi...Kafas1 daha agikti, herseyi yeni
bastan hatirlamaya calisti. «Ogle gecmis olmali ve diin bu va-
kitler ben zavallh bir adamdim...Simdi suras1 ¢ok = miihim,
evet ya, tek mithim sey, herseyi hatirlamam icin benim yete-
rince sogukkanhh olmam. Sagma! Sonunda nasilsa hatirlayaca-
gim...Hava ¢ok sicak...Ogle giinesi insamin tepesini yakar-
ken, insan hicbir sey hatirlayamaz...O halde sakin ol...ve
hava serinleyinceye kadar bekle». Ayag kalkt1 ve parkin iki
tarafi1 agagh yollaninda agir adimlarla dolagsmaya basladi. Ba-
zen, kendini yere atip, kumu tirnaklan ile kazmak geliyordu
icinden. Dislerini gicirdatiyor, dudaklarnm isinyordu. Birkag
kere, bir banka oturdu; fakat uzun zaman kalamadi. Iginden
bagirmak ve kiifretmek geliyordu. Birden, oradan firladi-agac-
larin durmadan hisirdadig1 bu parktan gitmeliydi-. Bu kadar
zaman orada niye kaldigin1 anlayamiyordu...Sokaktan sokaga
gezdi durdu; bazen hizli, bazen yavas; bir lokma yemek yeme-
mis oldugu hatinina bile gelmiyordu...Sehrin yansini, enine
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boyuna, dolasti, gozlerinde 6fke yaslanyla ve aksam oldugun-
da, bitkin bir vaziyette, yine meyhanenin 6niindeki o uzun cad-
dede idi. Tekrar meyhaneye girdi, kiigiik bir masaya oturdu ve
en kuvvetlisinden bir icki i1smarladi. Igki 6niine gelip de agz-
na gotiirmek istediginde, kendinde o takati bulamadi; gézlerin-
den yaslar bosand:1 ve en kiymetli seyini yitirmis biri gibi hig-
kirarak agladi. Baslangicta, ona doniip bakanlar oldu; tezgah-
taki giizel kiz ve bu diikkédna, yeni bir gii¢ kazanmak yahut
mestolmak icin gelmis insanlar; fakat hicbiri, ciddi olarak il-
gilenmedi onunla, zavallh adami biraktilar, cam istedigi kadar
agladi orada. Uzunca bir miiddet sonra, Weldein yiiziinden yas-
lan sildi ve rakisimi icti. Bir kere daha tazelettirdi, sonra bir
daha; bir saat kadar boylece icti durdu. Sokakta fenerler yani-
yorlardi, gece oluyordu. Inceden, ik bir yagmur yagiyordu.
Araba sesleri gittikge zayifliyor, insan seli seyreklesiyordu. Ve
Weldein tekrar disar1 cikti, basindan sapkasim1 aldi, yagmur
saclan iizerine giselemeye baslamisti. Aksam havasi alnim se-
rinletti... Yavas yavas yiiriimeye devam etti... sabahtan beri,
kendini hi¢ bu kadar sakin hissetmemisti...«Simdi, is basi-
na», dedi, kendi kendine...«Onu artik bulacaksin». Ve bunu,
belki yiiziincii defa tekrarladi... «-sola - hisirdiyordu ve yanks
yapiyordu..» Basim salladi... <Hepsi bu kadar olamaz... bu
cok az». Oniine bakt1 ve birden yiiziinde bir iimit 15131 parla-
di.. «Diin, kuliip binasindan itibaren yiiriimiistiim... bir miid-
det daha bekleyelim ve tipki diinkii gibi yapalim. Evet, evet,
Oyle yapmali, ama simdi sakin ol... sakin ol...» Yeniden, bir
oraya bir buraya gidip gelmeye basladi, torbasindan, kisa pipo-
sunu aldi, doldurup yakti ... Vakit, nasil olsa geger...Ve Wel-
dein, sehri bir kere daha dolasti. eAcaba eve ugramali miyd:
...Ah, simdi bunu birakalim, daha iyi...Himm...ama yemek
... Diin, beylerin bana rastladiklan yerde?...Hayir, hayir, da-
ha sonra, acikinca...».

Saatler ve dakikalar gegiyordu. . .sonsuz uzanip gidiyordu
zaman. Weldein, arasira bir bankta, kisa bir miiddet dinleni-
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yor, sonra tekrar ayaga %kalkiyordu. Gece yans: gelmek bilmi-
yordu. Caddeler tenhalasti. Yagmur daha da hizlandi. Sonra,
sehir yeniden canland); daha fazla araba geciyordu, daha ¢ok
sayida yaya goriililyordu; tiyatrolar dagilmisti. Demek, saat
on’u geciyordu. Daha iki saat vardi...On ikiye kadar ne yap-
mal... I¢inden birsey, onu, dayamlmaz bir sekilde yine o
uzun caddeye dogru cekiyordu. Yemek yemek? Hayir, yiye-
mezdi. Ama igki! Evet...Bu fikir, onu biraz rahatlatiyordu. O
halde, tekrar meyhaneye! Fakat hayir, kendisini herkesin tani-
dig1 o meyhaneye degil ... Ufak tefek birseyler yemek igin, bir
lokantaya gitmek daha iyi. Yemegin yaninda daha da iyi igi-
lir...Evet...Iste...buras. Kiigiik bir lokantaya girdi, kendi-
ne bir yemek getirtti ve yemegin yaninda sarap icti. Yavas ya-
vas yiyor, her lokmada oyalamyordu. Giris kapisinin iizerinde
bir saat vardi... durmus olmah herhalde... Hayir, hayir, yalmz
ibreler ¢ok yavas hareket ediyorlardi. Disanda bir saat kulesin-
den ses geldigini duydu. Saydi...dokuz...on...on bir...oh
...on bir olmus! buradaki saatte daha geyrek var...Ah bu lo-
kantaci1! Tabii, daha uzun zaman kalinip daha ¢ok yensin diye.
Bir gazete getirtti, gozleri yanarak ve yalmz okudugu seyi dii-
siinmek kesin karan ile, gazeteyi bastan sona okudu, ama tek
kelime aklinda kalmiyordu...Hesab1 6dedi ve ¢ikti. Saat on
biri ¢eyrek gegiyor gosteriyordu-o halde on bir buguktu...Is-
s1z ve Oliiydii cadde. Yavas yavas kuliip binasina dogru yoneldi
... Iste orada, 6niinde duruyordu; kapis1 sonuna kadar agikt,
pencereler aydinlikti, solgun ve titrek 1stkhi sokak lambalan ile
aydinlatilan caddenin ortasinda piril pirildi...Karsidaki binay:
tetkik ederken kalbi carpiyordu. Ona dev gibi biiyiik goriinii-
yordu, taslasmis bir kuvvet sanki. Onun binaya baktig1 gibi,
o da, sanki ona bakiyordu...Aydinhk pencereler, binay1 gev-
releyen yiizlerce pinltih géz gibiydiler. O «an» yeniden aklina
geldi...Kasanin biitiin paralarim1 alarak masada oturan diger

biitiin asilzadelerle aym haklara sahip hale geldigi o biiyiik an
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...Orada yukandayd, evet...bu pencerelerdi..,Ve simdi kos
... bir kere, bir kere daha paray: kazanmak igin!

Diisiineeli diisiinceli yiiriiyordu...koseyi dondii...uzun,
upuzun cadde...lleri, daha ileri...Sola...hicbir sey diisiin-
memeye gayret ediyordu...evet...iyi. Surasi olmus olmali...
ve simdi tekrar baska bir cadde daha...iyi...burasiyd:...
ciinkii buras1 onu gekiyordu...evet...iste gimdi...evet...
orasi...hisirdiyordu... hisirdiyor...gergekten...bu da ne
...ah, nehir...belki de burasiydi...eminim... hayir.. evet!
Orada durdu... hafif hafif kopiirerek, kiyisina siralanmis lam-
balarin 15181 ile parildayarak akan ve sehri ikiye bélen nehir,
oniindeydi. Kars1 tarafta, yine sira sira evler...iizerlerinde de,
bulutlarla kapli, 1lik yagmurun hi¢ durmadan damla damla do-
kiildiigii karanhik goékyiizii. Yere diisen damlalarin sesi ile, dal-
galarin mahmur yuvarlamslari, garip bir sekilde birbirine kari-
siyordu. Oras1t m1 demek?... Sahil boyunca yiiriidii; sola...
doéndii... saga... ve sonra tastan yapilmis biiyiik bir asian hey-
kelinin yaninda durdu, bu, bir képriiniin bitisini gdsteren hey-
keldi. Biraz once iizerinden agir bir arabanin gectigi kopriiye
dogru yiiriidii. .. /

Arabanin giiriiltiisii kayboluyordu. Etraf sessizdi, yalniz
yagmur ve asagidaki dalgalann sesi...Kopriiniin korkuluklan-
na yaslanarak asagiya bakti; garesiz ve iirpererek...«Beni bu-
raya ne gekti...buraya gelmemeliydim? Ya simdi?» Durmadan
asag1 bakiyordu...bas1 déniiyordu ... Birden miithis bir diisiin-
ce ile sarsildi. «Belki de... suya attim!» ve bir ¢ocuk gibi siz-
lanmaya basladi. «Suya attim...sarhos oldugum igin...Sar-
hos oldum! Nigin? Neden sanki saklamak istedim? Kanmdan
m1? Cocugumdan m1? Sanki onlar benden galacaklar miydi?
Deli miydim? Ne yaptim? Ne yaptim ben? ... I¢kinin beni ser-
seme ¢evirdigini biliyordum da...Orada, para suyun altinda!
Arkasindan atla Weldein, sersem, ayyas, algak!».

Bagirirken ve sonra sustugunda, kopriiniin korkulukla-
rina daha siki tutunuyordu... «Saklamak! Saklamaya mecbur-
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dum... Nehirde.. Ta dipte?... Hayir, onu suya atmis olamam!
Bir zirdeli bile bu kadar deli degildir!... Peki, nerede Gyleyse?
..Nerede? Nerede? Nerede?...»

Yagmur hafifliyordu...gokyiiziinde koyu mavi seritler
ortaya cikmist1 ve birkag yildiz asagiya bakiyordu:.. Karanlk
sehir derin bir uykuya gomiilmiistii; arasira uzaklardan, ne ol-
dugu tam anlasrlamayan bir ses isitiliyordu; bir kere de, evle-
rine donen igkicilerin s6niip giden sarkisi... sonra hersey, yine
sessizlesiyordu; ayaklarinin altinda ise, uzaklardan, meghul
daglardan fiskirarak, hep aym sekilde cagildayarak akan dal-
galar... uzun, ¢ok uzun zaman, orada dylece yaslanmis vaziyette
kalds; gozlerindeki yaslar kurumustu, kendi de daha sakindi...
Iste bir canl nefes daha... Képriiniin 6biir basindan geliyordu...
iri beygirler tarafindan gekilen arabalar; 6nce bir, sonra iki ve-
ya iicii bir arada; giftgiler pazara geliyorlardi... Yakin bir ku-
ledeki saat caliyordu...bir...iki...Ve sonra daha derin, daha
biiyiik bir siikinet. Weldein kopriiyii terkederken dalgalarin
sesi arkasinda, yavas yavas soniip gidiyordu...Hi¢ duyulmaz
olunca, oraya tekrar dénmek istedi...Ama basin sallayip yolu-
na devam etti...higbir sey diisiilnmeden ileri...Ayaklarinin
altindaki kaldirim taslarina bakti...adimlarim1 saymaya bas-
ladi... Devam ediyordu, yiize kadar geldi-ii¢ yiize-alt1 yiize.
Sonra vazgecti. Herseyi, yeniden diisiinmesi icap ettigi fikri
sarmist1 onu...«Hayatimi boylece devam ettirebilir miyim?»
diye sordu kendine. «Ben simdi neyim? Zengin miyim? Fakir
miyim? Paray: bulacak miyim? Bulmam gerekmez mi? Elbet-
te, bulmaliyim... onun nerede oldugunu hatirlayacagim an,
mutlaka gelecektir. Yatagima yatinca... ya da yarin... birkag
giin icinde... biraz daha sakinlesince..

Ve ilerledi...asinas1 oldugu sehlr girisine dogru. Doguda
giimiisi renkli sabah isiklar... Biraz sonra hersey, yeni giine,
yeni ise uyanacak. «Ya ben?» diye Weldein diisiindii. «<Ben de
mi yine ise? Milyoner olan ben?...Yine merdivene tirman-
mak ve badana yapmak?...Daha bu sabah, biitiin diinya, san-
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ki bana ait degil miydi?..». Iste, oturdugu ev, 6niinde duru-
yordu...Evi birdenbire gordiigii igin irkildi...yukanda, pen-
ceresi agikt1, yalmz, hafifce kimildayan perdeler inikti. Welde-
in, bir miiddet giris kapisina dayal kaldi, sonra anahtarnm ¢i-
kardi ve kapiy1 agti. Kilidin doniisii, kulaginda korkung bir
giiriiltii ile ¢inladi. Biitiin iimitler, biitiin sans geride kalmisti!
Yavas yavas merdivenlerden ¢ikti...ve o eski sefaletin igine
dondii.

III

Seneler gecip gidiyordu. Kar]l Weldein, oda tavanlarnm ve
duvarlan boyuyordu; arasira sarhos oluyor, ama artik hi¢ ku-
mar oynamiyordu. Onun gibi zengin bir adam, birka¢ kurus
i¢in mi! Bazen, igki basina vurdugunda, paray1 bulmus gibi bir
his kaphiyordu icini. Sonra da hersey, birdenbire karanhga gé-
miiliiyordu. Baz1 kereler ise, o zaman aklim oynatmadig igin,
miithis hayrete diisiiyordu. Fakat, ilk giinleri atlattiktan sonra,
hersey yoluna girdi. Onceleri, her aksam, o geceki yolu, bir ke-
re yiiriiyordu...ama, gittikce daha sakin ve hatta bazen, ¢ok
giizel bir yiiriiyiis oldugu diisiincesiyle. Ama baz1 aksamlar ve
diger biitiin giin ve gecelerde, ¢cok yakinda cildiracag: hissini
duyuyordu. O.zaman...raki! Birkag dakikalik iimit anlan ve
sansin hayali i¢in. Bazen, elinde biiyiik bir firgayla merdivenin
tepesinde durup tavana renk attifi zamanlar, asag1 diismeyi
ve bu manasiz hayatin sona ermesini arzuluyordu. Bu da ya-
samak muyd:1! Evde, diktigi dikislerden ¢ok az kazanan ve giin-
den giine sararip zayiflayan hastalikh bir kadin. Okuldan ¢il-
gin gibi gelip her zaman ag olan, yamah elbiseler iginde bir
erkek cocuk. O sefil odada, dogru diiriist birsey konusulma-
dan yenen miitevazi 6gle yemekleri. Meyhanede ise, hep kendi-
lerini diisiinen arkadaslar. Ve bunun disinda, gevresinde 6niin-
den gecip gitmek zorunda kaldi@: bir yigin giizellikler ve fir-
satlar - zengin bir bey olarak!... Ustelik de, biitiin bu iiziintiiyii
icinde saklamaya mecbur olmak. Eger etrafina: «Ben ¢ok zen-
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ginim...haddi hesab1 yok...yalniz paramin nerede oldugunu
bilmiyorum!» diye ilametmis olsa, nasil alay edilirdi! Alay m1
edilirdi? Hemen timarhaneye tikarlardi!

Giiniin birinde, gazetede, dostu Baron von Reuter'in 6liim
ilanim1 okudu. Bu onun igin bir teselliydi. Evet, eninde sonun-
da insan oliip gidiyordu. O, bu giizel ¢6ziimii sanki unutmustu.
Simdi artik, o aksamki maceray: bilen tek kisi kalmist1. Kont
Spaun. Weldein ondan nefret ediyordu. Bir keresinde, su dii-
siince kafasini bayag: kanstirmist: : Kont birden sefalete diisse,
aklina kendisi gelip, ona: «Azizim Weldein, ben seni zengin
yaptim; servetinin bir kismim1 bana ver...deseydi ne olurdu
... Bir miiddet, bu diisiince kafasindan ¢ikmadi. Kont Spaun’
dan 6dii kopuyordu. Keyifli bir saatinde, bundan arkadaslan-
na bahsetse, nasil olurdu! Hepsi iizerine gelirlerdi - hepsi - giile-
rek, alay ederek! Hey, badanaci bey, bu kadar cimri olma!
Sandikta parasi olan insan, kansim ve ¢ocuklarim acindan 6l-
diirmez! Ya o, buna kars1 ne diyebilirdi? Param sandikta de-
gil, - evet, param var-ama, nerede bilmiyorum? Bé&yle bir sag-
maliga kim inanir!

Sonra uzun uzun diisiindii : En iyisi kontu arayip bul-
mak ve ona, kotii kaderini anlatmakt1!...Kotii kaderini! Bun-
dan da beter! Simdiye kadar kimsenin basina gelmemis ¢ilgin
bir felaket.

Fakat, etrafindakilerin ve zamanin ona aldirdig: yoktu ki!
O, merdivenin tepesinde badana yapiyordu. Sakaklarindaki
saglar kirlasiyor; sismanhyordu, nefes darhgindan da sikayete
baslamist1 ve oksiiriiyordu da. fgenler cabuk ihtiyarhyorlar.

Oglu, on iki yasindayken, annesi 6ldii. Uzun zaman hasta
yatmamis, ancak 6liimiine yakin yataga diismiistii. Son giinle-
rinde, yumusak ve iyiydi, yataginin yambasinda oturan koca-
siin elini alip 6piiyor, oglunun saclarmmm oksuyordu.

«Bak, Karl», dedi son giiniinde...«Cocugu birak, ne ol-
mak istiyorsa onu olsun...o, senden ve benden daha sansh
olacak». Yatagin basinda, her ikisi de sessizce aghyorlardi, de-
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likanh yere diz ¢6kmiistii, kocasi ise, zaman zaman ¢atirdayan,
her tarafi sallanan bir sandalyede oturuyordu. Ve aksam oldu,
tipki, alt1 seneki o ugursuz aksam gibi yumusak ve 6yle mis
kokulu. Weldein yeniden hatirladi...Kendini, o kopriiniin iize-
rinde duruyor gordii, dalgalann sesini ve yagmurun ciseledigi-
ni duyuyordu. ki gecedir uyumamist1...Simdi ise artik uyu-
mak iizereydi...Uyandiginda hava iyice kararmisti; delikanl
onu korkuyla, yavasca sarsmisti. «Ne var?» diye Weldein sordu
... Yastigindan artik hi¢ soluk sesi gelmiyor... «Isik yak», diye
tutuk bir sesle konustu, ayaga firlayip kansinin iizerine dogru
egildi ve seslendi: «Sen...sen, sen...sen...gelsene?» Cocuk,
elinde 1sikla geldi. Yaklagsmaya cesaret edemiyordu. Babas,
elinden 15181 ald1 ve yastifa dogru tuttu. Beyaz bir yastik iize-
rinde yatmakta olan solgun yiizden, bir miiddet bakislarin ala-
madi. Arkasinda, ¢ocuk aghyordu... Weldein, 15181 basucunda-
ki sehpanin iizerine birakti, ogluna déndii ve ona, yavasga soy-
le dedi: «Aglamakta hakhisin, Franz; annemiz &ldii».

IV

Genc Weldein ressam olmak istiyordu, babasi1 da bundan
gurur duyuyordu. Benim basaramadigimi, belki, o basarir, di-
ye diisiiniiyordu. Fakat, baslangi¢ zordu! Sanatkarlk, delikan-
Iinin okuldan kovulmasiyla baslamisti. Cok haylazdi, ders saat-
lerinde resim yapiyor ve ondan istenilen seylerle hi¢ alakadar
olmuyordu. Ya evde! Bazen, bir yaprak kigidin 6niinde oturu-
yor ve kabiliyetini ona dokiiyordu; pek ¢ok kereler de, tembel
tembel pencerenin 6niinde duruyor, gézlerini havaya dikip ba-
kiyordu. Sonra, asa$h avluya iniyor, kiz ve erkek g¢ocuklarla
etrafta kosturup duruyordu. Baba, ancak aksam geg saatte ge-
liyordu; -isten sonra - meyhane, sonra ev.-Ve baz1 aksamlar,
meyhaneye gitmek icin paras1 olmayinca, delikanhiyt yanina ali-
yor, sehrin caddelerinde beraberce dolasiyorlardi. Hemen he-
men her giin aym yol... Kuliip binasinin 6niinden, uzun cadde
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boyunca...sola...sola...ta nehre kadar. Kendi kendine de
diisiiniiyordu : «Param 'ofsaydl; oglum ne olurdu! Simdi, varh-
gim ispatlayincaya kadar, eziyet cekmek mecburiyetinde kala-
cak...Biiyiik biri olmadan, acindan 6liip gidecek». Nehrin ki-
yisinda, bir asag bir yukan, kol kola dolasiyorlards, siskin yii-
ziinde yar1 yanya kapanmis goézleriyle ihtiyarlamakta olan baba
ve yaninda, hiilyalh bakish delikanli...Babas1 bazen ona ba-
kar, boyle giizel birseyi kendisinin de bir zamanlar nasil arzu-
ladigini, gelecegin, biitiin giizellik ve sonsuzlugu ile, nasil da
oniinde durdugunu zannettigini diisiiniirdii. Daha sonra, zengin
oldugu o aksam bir kere daha, diinya ona giizel ve sonsuz go-
riinmiistii. Sonra onu, yeniden sessiz bir yeis kaphyordu...
hi¢ bitmeyecek miydi? Bu arada ise, kopriiye giden o yol, onu
sanki ¢ekiyordu. Ah, icip sarhos olmak, bunlar1 durmadan dii-
siiniip durmaktan ¢ok daha iyiydi...Franz, resim ¢izmeye ve
boyamaya devam ediyordu, bunlarin g¢ogu, belirli bir hiiziin
ifadesi tasiyan portrelerdi; baba, bunlarda kabiliyet belirtileri
oldugundan emindi; hatta, ona birkac kere, «git, resimlerini
akademide goster, belki seni kabul ederler!...», demisti. Fakat,
delikanlh buna karar veremiyordu; o sayfalar dagihp gidiyor,
kendisi de hicbir sey yapmiyordu, haftalar, aylarca hicbir sey
...Sonra, arasira babasina isinde yardim etmek istiyordu. En
basit badana isinin tam ortasinda, gergek dehasinin uyandig
hissine kapilip, o kaba firgalan, badanay ve hatta giinliik {ic-
retini de bir tarafa atarak eve kostugu, resim ¢izmek veya bo-
yamak icin, kendini odaya hapsettigi de oluyordu. Biiyiik, fev-
kalade birseyi tamamlamas: gerekiyormus gibi, saatlerce oda-
da oturuyordu. Is bittiginde ise, yine basarisiz oluyordu. Bir
koseye onu firlatip atiyor ve yeniden, higbir sey yapmama devri
bashyordu, bu arada da parasim arkadaslan ile ickide ku-
marda yiyordu.

Aylar ve yillar boylece gecip gidiyor, baba.ve ogul Welde-
inlerin durumlan: ise giinden giine daha da fakirlesiyordu.
Bir keresinde, Franz, o zaman yirmi yasindaydi, sabaha kars:
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eve geldi, giines oday1 aydinlatmaya baglamigt1 bile. Babasi ya-
taginda yoktu; yerde yatiyordu, giigliikle nefes aliyordu, yiizii
morarmisty; kir saglart dagimikti, almina sarkmisti. Franz,
uzun uzun ona bakti. Bag1 agriyordu; bos hayallerle gegen bir
geceden sonra eve donmiistii; kumarda, son birkag kurusunu
da kaybetmisti, tipki-babasimin ickide tiiketmesi gibi... Geng
adam, hafiften bir korku sardi. Oniinde, onu nasil bir hayat
bekliyordu! Ne kadar bos ve zavallica! Bir miiddet sonra,
masay1 pencereye dogru yaklastirdi ve bir parga kagit iize-
rinde birseyler karalamaya basladi. Baslangigta, elinden hig
is ¢ikmiyordu; saatler ilerledikge agildi. Elindekinin, tyi bir
sey olacagimi hissediyordu. Herseyi unutarak ¢alismaya devam
etti, sanki etrafinda, onu alakadar eden higbir sey yoktu. -
Bu kagit ¢ok kiigiiktii... onu yirtt1 ve daha biiyiik bir tane alip
yeni bastan basladi. Artik, ilham, biitiin mucizeleriyle kapla-
wmist1 onu.. Caligmak Gyle kolay geliyordu ki, hi¢ zahmet duy-
muyordu. Saatler akip gitti, vakit goktan 6gleden sonray: bul-
mustu. Taslak tamamlanmigsti... Kiigilk bir meyhane masasi
etrafinda ‘birka¢ sarhos ve oyuncu; hepsi buydu. Yine her za-
manki gibi bu defa da, en ¢ok, yiizlerdeki o tutkunluk ifade-
sinde muvaffak olmustu. Eserini, pinldayan gozlerde seyredi-
vordu. Hi¢ olmazsa bu, hep arzuladig: sekilde birsey olmustu.
Do6ndii, babasi arkasinda ayakta duruyordu. «Giinaydin...
Franz», diye kekeledi. '

elyi aksamlars...diye Franz cevap verdi.-

eAa... goktan aksam olmus... dinlendirici bir uykuydus.
Giiliiyordu. «Diin ¢ok komik birsey oldu...evet...Sen yeni
birseyler yaptin, 6yle mi? Birak da, bakayim...Hah soyle...»
Taslaga dikkatle bakiyordu... «Evet...». Ciddilesti... iginde,
babalik gururu uyanmusti...eFranz, bu ¢ok giizel, ok giizel
+.BOyle birsey... Franz...». Susmustu.

aNe diyorsun, baba?».
«Boyle birseye hi¢ rastlamadim... iyi zamanlarnnmda da!s.
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Her ikisi de, baba“ve ogul, bakislar: taslak iizerinde uzun
uzun gezdirdiler. Bir miiddet sonra, baba resmi masadan kal-
dird1 ve onu ogluna uzatarak : «Sen bunu yarin gétiir. .. mut-
laka. Akademiye gotiir», dedi.

v

Bundan birkag sene sonra, geng Weldein'in bir tablosu da
sergide teshir ediliyordu. Onun kendine has ve kiiciimsenmeye-
cek kabiliyetinden s6z edilmeye baslanmisti. Fakat, onun re-
simlerindeki birsey, hayret uyandinyordu: Sanki sadece, sar-
hoslan ve oyunculan resmedebilirmis gibiydi. Bu, onun kaderi
gibiydi. Sanatini, baska konularda da denedigi oluyordu; fakat
hicbirinde dogru diiriist muvaffak olamiyordu. Resmine, sev-
gi ve saadeti islemek istedigi zaman, resim sehpasi 6niinde, na-
sil da garesiz oturup kahiyordu... komik suratlar, ona bakip
duruyorlardi, bunlar, asla melek simalar degillerdi. Anlatilmaz
bir giiciin kendi iistiindeki hakimiyetine, sonunda boyun egme-
ye mecbur oldu. «Ben deli miyim», diye bazen, kendi kendine
soruyordu, «yoksa, ben kendim de o batakhga diismem mu-
kadder oldugundan mi, bu béyle oluyor?». Kendine hakim ol-
maya gayret ediyor, saraptan ve kartlardan kagmak istiyordu.
Fakat miimkiin degildi...Oyunun ve ickinin kendine g6z kir-
p1p durdu@u o arkadas gevresinden birkag giin uzak kalir kal-
maz, bitkin diisiiyor ve her yeri kinlr gibi oluyordu. Bunun
iizerine, tekrar, oyun masasina ve ickiye kosuyordu...Ve ba-
basin1 yerde yatarken buldugu o giin gibi, sabah aydinliginda
eve dondiigiinde, kendinde, yeniden, gercek bir heves ve ger-
cek bir kabiliyet hisseden biiyiik bir sanatkar oluyordu. Buna,
kendini alistirmaliydi. Babasi yaslh, hasta bir adam olmustu.
Yine eski evinde kaliyordu, oglu ise, aym semtteki bir evde,
dordiincii katta, kiiciik, aydinhk bir oda kiralamist1; 1518a ve
gokyiiziine daha yakindi. thtiyar Weldein, arasira onu ziyaret
ediyordu ve merdiven ¢iktig1 igin yorgun, hemen pencerenin
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igine oturuyor ve orada Gylece, sessiz kaliyordu, Franz ise, re-
sim yapiyor yahut divana uzanmp sigara igiyordu. Bazi kereler
konusuyorlar ve hallerinden yakimyorlard:...Ihtiyar ¢cok az
bir para kazamyor, delikanh da, schret ve servet yolunda ye-
terince hizh ilerlemiyordu...

Birka¢ keresinde baba, «senin yalmizca boyle seyler res-
medebilmenin suglusu benim. Biitiin kanim zehirlenmis, evet,
zehirlenmis» demisti. Delikanli  ise, cevap vermeyip resmini
yapmaya devam etmisti.

Odanin sessizligi icinde orada Gylece oturdugu zamanlar,
Weldein1 derinden ve hiiziinlii bir sekilde, yaslanmis oldugu
fikri sariyordu. Sonra da kendini, bundan daha iyisine layik
olmayan biri olarak goériiyordu...Ya o, sayesinde her ikisinin
de mesut olabilecekleri para, neredeydi? O geceyi, bazen, bir
riiya gibi kafasindan gegiriyordu.

Bu sirada delikanh diisiincelerini béldii ve ona, ne res-
mettigini anlatmaya basladi...Evet...ad1 kétiiye ¢ikmis bir
evde bir kumar toplulugu...Ellerinde sampanya kadehleri ile,
masalarin arasinda oturan birka¢ kadin. Bu resim, bitmek
iizereydi. Aynica bir kiigiik resim daha...Ocak basinda...Bir
kadin ve erkek...Bezik oynuyorlar, kartlarin iizerinden birbir-
lérine giiliimsiiyorlards...Bir digeri ise, ancak yaris1 bitmis
halde, kdosede duruyordu...ortacag kiyafeti icinde...zar oy-
nayan usaklar...Ama basarili olmamisti, yeterince modern de-
gildi... Ihtiyar hep dinliyordu ve bu arada gece karanhg: bas-
maya baslamisti. Geng ressam da simdi, aksam serinligi iceri
dolsun diye sonuna kadar agtig1 pencerenin Oniindeydi.

Bunaltic1 ve kasvetli bir yaz aksamiydi. Caddenin giiriil-
tiisii yankilanarak, odaya doluyordu, manasiz hayat, aym sekil-
de akip gidiyordu. Hep ayn1 yeknesak giiriiltii. Asagida ne
yaparlarsa yapsinlar, aym1 boguk ugultu yukan kadar ¢ikiyor-
du...Giinesin son isiklan, ¢at1 mazgallarindan, tamamen so6-
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niip kaybolacaklan yukanlara dogru, aheste, gekilivor, golge-
ler yayihyordu, gokyiiziinde daginik bulutlar goriiniiyordu; ge-
lisigiizél atihvermis gibi, beyaz 151k demetleri segiliyorlard: ...
Gurup uzun siirdii. thtiyar Weldein, bombos giinlerinden biri-
nin daha bitmek iizeré oldugu gokyiiziine dogru bakt.

Simdi, eskisinden daha sik, aklina bir diisiince takihyor-
du; yakinda bitecek mi? Ve kendinde, vaktinden 6nce gelmis
baz1 yaghlik alametleri hissediyordu.

Baba, ogul bir miiddet, disariya, aksama daldilar, suskun-

lugu baba bozdu.
«Yine bir tasarin m1 var?».
«Yine mi?».
«Evet, biiyiik bir tablo i¢in demek istiyorums.
aTaslak halinde, eveto.
«Ya? Peki ne olacak?».
«Kuliibiin resmini yapmak istiyorums.
<Kuliibiin mii?».
cEvet, asiller kuliibiiniin yemek salonunun».

Yash Weldein birden ayaga kalkts. «<Bunu sen mi istiyor-
sun?...».

«Sen bunu zor mu buluyorsun?...».

<Hayir! Ama tipleri nereden alacaksin?».

«Cok basit, kuliipten».

aSen hig oraya gitmedin ki?».

«Gittim, hem de iki keres.

«Oraya?... Yemek salonuna?... Bu nasil miimkiin oldu?».
«Bir aza beni igeri soktu. En son resmimi alanda, o idi...»
«Siyah kiireyi mi?».
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«Evet...Sergide, kendisi bana gelip, kabiliyetimin ilgisini
cektigini soyledi...sonra buraya, odama geldi vé biitiin tas-
laklarnmi gozden gegirdi. O firsatta, ben de ondan, kuliibe gir-
memi temin‘etmesini rica ettim; yeni, biiyiik tabloma gézlemler
toplayabilmek igins. '

«Ya... Seni nasil farketmis?».

«Herhalde,sergideki resmimle...».

«Adamin adi ne?».

«Kont Spaunbs.

Weldein, birden sigradi ve sandalyesinden diistii. Artik
hava iyice kararmis oldugu igin, babanin yiiziindeki degisiklik,
oglunun goziinden kagmigti.

«Spaun... diyorsun...».

«Evet, ellisine yakin bir bey, sanattan ¢ok iyi anlayan, ha-
yal giicii olans.

«Hayal giicii... her neyse... beni sordu mu?...»,
«Seni mi, baba?» diye, oglu tebessiimle tekrarlada.
«Yani, demek istiyorum ki, aileni».

«Evet, kisaca. Annemin, babamin hayatta olup olmadikla-
rin1, zengin bir aileden gelip gelmedigimi...».

«Ya sen ne cevap verdin?».

«Ne tuhaf soruyorsun baba! Gergegi soyledims.

«Herhalde, kont ¢ok sasirdi».

«Sasirdi m1? Nigin?».

‘«Boyle fakir bir aileden ¢ikan bir geng, bu kadar ilerleye-
bildigi icins. B

«Bu kadar mi1? Buna gergekten inamyor musun, baba?».

«Evet, elbette. Artik adin tammyor. Ressam Weldein, de-
miyors.

’
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Geng adam tekrar giiliimsedi. Babalik bencilligi diye ka-
bul ettigi sey, ince bir siz1 gibi i¢iné doldu...Pencereden uzak-
last1 ve konusmay1 keserek, «ben 15181 agmak istiyorum», dedi.

«Demek, evde kaliyorsun?».
«Biraz daha bekleyecegimn.
«Kimi?».

«Kontus.

«Ya, demek kontus.

Bunun iizerine, ihtiyar Weldein yerinden kalkti. «Geliyor
mu? Kont Spaun?». Bu bir korku haykiris1 gibiydi.

aNeyin var, baba?»

«Birseyim yok...Ben...boyle /beylere nasil / davramhr
bilmem de...Hayir, hayir, birak beni...Cok memnun oldum
..0Onun, sana ¢ok faydasi olur. Hosga kal, Franzs.

«Sana ne oldu?» Ve o, mum is1findan yiiziine hafif bir
parlaklik diisen ihtiyara, anlamadan, bakiyordu.

a«Hicbir sey olmadi... Franz.. Cok hossun. Ne olmasi
lazimdi1? Her zamanki gibi, aksam oldugu igin gidiyorum, hig
bu kadar uzun miiddet kalmis miydim? Arkadaslarim meyha-
nede beni beklerler! Sen de gidiyorsun, zannederim...».

«Ben, kontla kuliibe gidecegimn». Ve giilerek ilave etti:
«Orada iyi olan su ki, oyuna katilamiyorum... Yiiksek oynani-
yor, baba... goriilmeye deger... Ama sen hi¢ orada bulunma-
din, degil mi?».

«Hayir, hig...».

Her ikisi de pencereye dogru, karanlhiga, bosluga bakiyor-
lardi. Her ikisinin g6ziiniin 6niinde de aym tablo canlamiyordu.
Pinl piril bir 151k deryasi; ortada biiyiik, yesil masa; kartlar

dagihyor, paralar oraya buraya gidip geliyor ... Her ikisinin ba-
sim1 da bir duman biiriiyor... kendilerini hatirlayabilen oyun-
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culann mestligi. Zengin ve mesut olmak icin, yalmzca, tesa-
diifiin esref saatine ihtiya¢ oldugunu diisiinen insanlarin sar-
hoslugu. Igeriye bir hava cereyam: doluyor, mum 15181 titriyor-

yordu...

Ihtiyar, sapkasini aldi ve ¢ikti. Kapida, «iyi aksamlar, og-
lum», dedi. Inebildigi kadar hizh, merdivenlerden iniyordu.
Tam vaktinde gikmisti. Kapidan heniiz uzaklasmist1 ki, kars:
yonden, o aksamdan beri hi¢ gormedigi, ama asla unutmadig:
mis, Oylece durup kaldi...Onun, kapidan igeri girip, ilk basa-
maklar1 ¢iktifim ve kayboldugunu gordii. Tipki o zaman, ku-
liibiin merdiveninde, elinde servetiyle gece ge¢ saatte cadde-
nin ortasinda terkedildigi gibi. Weldein kapidan biraz daha
uzaklast1; yukanya, oglunun penceresine bakiyor ve bekliyor-
du. Kars1 duvarda hareket eden golgeler goriiyordu...Oglu ve
Diik Spaun... Titriyordu... Ama, nicin? Birdenbire aklina bir
sey geldi...Franz'a ugursuzluk getirecek! Tekrar yukariya
¢ikmak ve Franz'im kurtarmak istiyordu...Koridordaki los
151k, aklim1 basina getirdi. .. Oldugu yerde kald: ... «Deli», diye
kendi kendine mirildandi. Sonra meyhaneye gitti.

VI

Franz Weldein, ilhamlarla dolu olarak, eve geldi; birkag
taslak cizmek igin, biiyiik bir vecd iginde oturdu. Ama yine de
..onu rahatsiz eden birsey vardi «Ne oldugunu ‘ben biliyo-
rum», dedi, kendi kendine. «Bende neyin eksik oldugunu bili-
yorum...Evet, o insanlarin arasinda oturup hissettiklerini his-
sedebilseydim, gok bagka olurdu! Iste o zaman bir tablo cika-
bilirdi! Evet, ancak o zaman!'s.

Karalamaya devam ediyordu. Bir saat sonra yorulmustu.
«Bir parga istirahat etmeliyim», diye diisiindii...«yataga yat-
mamali... biraz iizerinde diisiinmek istiyorum...». Ve divana
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uzandi...Ggzlerini kapadi, resim, hayalinde yavas yavas ta-
mamlamyordu. Iste salon, magryr tevazu icinde. Altin yaldiz
gerceveli dort biiyiik ayna...Sunda veya otekinde goziine gar-
pan garip davramslar. Yaka'51nda cigegi ve san sakal ile kar-
sida duran iri yan bir bey... puro icip, cene galarak biiyiik bir
pencerenin Oniinde ayakta duran oyuna katilmayanlar kalaba-
Iig1...Sonra da, masa basindaki oyuncular. Siyah giir sakall
bey. Ama, hayir...onlar taninacak sekilde olmamali...Her
birinden birer ¢izgi...Oyun diiskiinliigii, her birinin yiiziinde,
ona has bir ifade buluyordu. Hemen hepsi sakin goriiniiyorlar-
‘d1, ama sanatkir, baskalan igin gizli olan1 gérendir... birinin
kaslarinda, 6tekinin dudaklarinda, bir iigiinciiniin ise alnin-
da, hep o aym atesin aksini hissediyordu.

Franz Weldein, kapali1 gozlerle orada Gylece yatiyordu,
ama aslinda, gercege nasil daha ¢ok yaklasabilecegini diisiinii-
yordu. Birden, birtakim, yorgun adim sesleri onu kendine ge-
tirdi. Iceri birisi girmisti. Ressam gozlerini agti. «Kim var
orada?». Gelen, tanimadigi bir delikanhydi. Weldein, hemen
dogruldu.”.

Elinde sapkasi, delikanh heyecanla «liitfen, Bay Weldein,
babaniz...evden geliyorum...hastaland:...Gelir miydiniz»,
dedi. . -

«Hasta m1? Nasil?..'Ne oldu?».

«Geceleyin... babaniz eve gelir gelmez...».

«Evet, sonra?s.

«Biitiin gece’ bag'mms, gagmms, sarki sOylemis, simdi de
atesler icinde yatiyor...».
«Atesli mi? Doktor geldi mi?»

«Hayir, evden bana, 6nce size gelmem soylendi...».
«Geliniz».

Her ikisi de aceleyle asagiya indiler. Merdivenlerde, Franz
Weldein : o
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«Evin hemen yaninda bir doktor oturuyor... Siz onu geti-
riniz, anliyor musunuz?». .

cPeki».’

Ve geng sanatkar, yiiz adum 6tedeki babasinin evine dogru
kosuyordu. Birka¢ dakika sonra, hastanin yataginin yaninday-
di. Bu arada, bir komsu bayan, hep basinda beklemisti.

Ihtiyar, yann kapah gozlerle, inleyerek boylu boyuna ya-
tiyordu. Yiizii mosmordu...Oglunu tanimadi. Delikanli onu
sarst1: «Baba, baba!». 1yi bir insan olan yash komsu kadin,
genci teselli etmek istiyordu. «Simdi ¢ok daha sakin» - diye ko-
nusuyordu- «Ya, dyle mi...», dedi Franz. Her ikisi de, bir miid-
det garesiz, ihtiyara gozleri dikilmis, 6ylece durdular. «lIste
doktor geldi», dedi komsu kadin.

«Oh, nihayet» diye, Franz soylendi ve igeri girmekte olan
ve kendisinin de zaman zaman damigmak i¢in bagvurdugu geng
doktora dogru yiiriidii. «<Evet, neler oluyor» diye doktor sordu.
«lsittigime gore, sizin babanizmgo.

«Evet, doktor bey, babam»... ve komsu hanima doénerek
...«Cok tesekkiir ederim. Eger siz daha sonra, liitfen, gelirse-
niz!» kadin gikt1

Doktor yatagin yanina gitmis, ihtiyar Weldein"1, ciddiyetle
ve dikkatle tetkik ediyordu. Franz, korkuyla yaninda bekliyor-
du...Doktorun kulagini, hastanin gogsiine dayayip nasil din-
ledigini, nabzim nasil tuttugunu ve soluklarini nasil saydigim
goriiyordu. Birkag dakika sonra, muayene sona ermis gibiydi...

«Tehlikeli mi?» diye oglu sordu.
«Babaniz zatiirree olmusgn».
«Zatiirree... bundan kurtulabilir...».

eElbette kurtulunur... Fakat goriiniise gore... Babamaz
keyif verici igkiler hayram idi... degil mi?».
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«Dogru bunun tesiri olur mu?»

«Ne yazik ki, evet Bay Weldein, ama yeise diismek igin de
bir sebep yok. Evet... bekleyecegiz...». )

«Demek, tehlikeli», diye Franz minldandi.

Doktor, buna hig cevap vermedi, direktifler verdi, tavsi-
yelerde bulundu. Uzgiin, ama dikkatle geng adamf dinledi.
Doktor, samimi bir sekilde vedalasti. Franz hastanin yaninda
tek basina kalmist1 .JThtiyann suurunun kismen geri gelir gibi
oldugu bir anda, oglunun uzatti1 eli, riiyada gibi, elleri arasina
aldi. «Birsey istiyor musun?... Baba... Birsey istiyor musun?».
Ihtiyar dudaklanm hareket ettiriyordu. Oglu, onun dudaklarin.
dan birseyler okuyabilmek igin egildi. Cok sarih, ama boguk
bir sesle ihtiyar Weldein'dan «igmek» so6zii gikti...Sonra da,
uzun uzun ve 1stirapla 6ksiirmeye baslada...

VII

11k giinler daha az agrili gecmisti; ama iigiincii gecede 6k-
siiriik biraz daha artmis, inlemesi daha da iirkiitiiciiydii ve yiiz
ifadesi degismisti. Hasta uykuda sayikliyordu, yataktan kalk-
mak istiyordu. Bir kere degil, belki on kere; ancak sabaha kars1
sakinlesmisti. Ertesi giin de, durumu koétiiydii. Besinci giiniin
aksami doktor: «Azizim Weldein, is ciddi. Kendinizi hazirlama-
hisiniz, size bunu s6ylemek benim vazifem» diyordu. - «<Hazirla-
mak...», diye Franz kederle tekrar etti... «<hazirlamaks.- «Sa-
kin olunuz, sevgili dostum...Siz, bir erkeksiniz». Sonra da
gitti...Geng Weldein onun arkasindan bakiyordu, donup kal-
mist1... ~ dakikalarca. Hastanin basucundaki isik titriyordu,
odanin ortasindaki masanin iizerinde iyi yanmayan bir gaz lam-
bas1 duruyordu. '

'Franz; birkag kere odada gitti geldi, sanki birsey anyor-
mus gibiydi, kollanyla yatagin parmakhklarina dayanmas,
ayak ucunda duruyordu; yorgunluktan &liiyordu, neredeyse
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uyuyuverecekti...kolu -yorulmustu ve karyola gicirdiyordu.
Korkuyla kendini toparlad: ve uzaklasti. Bir miiddet, agik pen-
ceresinden igeriye temiz hava dolan koridorda gitti geldi. Tas
zemin iizerinde, mehtap parildiyordu. Bu hos, yumusak pinlti-
da, teselli verici, oksayic1 birseyler vardi. Birden delikanlinin
aklina, bu 15181, hastanin odasina da doldurmak fikri geldi ve
hemen odaya gecip kapali perdeleri kaldirdi... ve 151k Gnce
pencerenin igine, sonra odanin zeminine ve yatagin iizerine ya-
yildi, beyaz yatak takimlan mavi mavi pirildiyordu. Ihtiyarin
iyice ¢okmiis yiizii, ok solgun goriiniiyordu - Gyle solgun ki-...
Dudaklan da bembeyazd: ... Sandigin iizerinde bos ilag siseleri
pinldiyordu. Geng Weldein, yorgun, iizgiin ve garesiz pencere-
nin 6niinde duruyordu. Ve iste tam o anda, babasinin hasta-
lanmasindan beri ilk defa, hastadan baska birseyi diisiiniiyor-
du. Tablo goziiniin 6niine geliyor ve kendini resim sehpasi 6niin-
de otururken...resim yaparken goriiyordu. Ve resmi, gizgi ¢giz-
gi kafasinda tasarhyordu...Birkag dakika icin, etrafindaki her-
seyi unuttu... Birden babasinin sesini isitti. Kendine gelmisti!
Konusuyordu! Bu ‘miimkiin miiydii? Ve iste bir kere daha:
«Franz!-Oglum!» - «Baba, konusuyorsun, baba!». Gozlerini iri
iri agmis ona bakan, ama higbir sey séyleyemeyen hastanin eli-
ni tutarak, yatagin yaninda ayakta duruyordu. «Birsey mi isti-
yorsun, baba?».

Ihtiyar Weldein, basiyla tasdik etti. Franz, «nasil? Ne de-
mek istiyorsun?» diye sordu. Endiseli bakislarla hastay1 siize-
rek yatagin iizerine oturdu. «Bir mucize, oglum, bir mucize»
dedi hasta.

«Nas1l? Kendini iyi-saghkli hissediyor olmalisin?»

«Hayir.. .o, hayrr 6lecegim...fakat...ah...bir anlatabil-
sem». Gozlerini kapadi, derin bir nefes aldi; kagip gitmekte
olan hayat), biitiin giicii ile tutmak ister gibiydi.
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«Oglum...biraz daha yaklas...agzima dogru...bir mu-
cize... yirmi sene unuttum, su anda hatirnma geldi. Dinle...».

«Dinliyorum. . .»

«Franz, sen zenginsin... Sana ait bir hazine gomiilii du-
ruyors».

Oglu, aciyarak ve kbrkuyla hastanin yiiziine bakti... agik-
t1... hasta atesinden sayikliyordu. Fakat baba, oglunun yiiziin-
deki bu ifadeyi farketti ve tekrar konustu : «Dogru séyliiyorum
... bir hazine...kopriiniin yaninda...Aslanh kopriiniin yaniba-
sinda...Kumarda para kazanmigtim...gomdiim; kuliipte ka-
zanmistim, sonra sakladimbo.

«Kuliipte mi? Sen, para?»

«Evet, Kont Spaun...Sen ona sor...sana, bir aksam beni
nasil beraberinde alip gotiirdiigiinii ve benim ne kadar ¢ok ka-
zandigimi, o anlatir... igkili idim - ¢ok - ¢ok fazla.. Sonra pa-
ray1 sakladim. Nereye sakladigimi unuttum... ve sonra sefalet...
sen de biliyorsun ya, nasil sefil oldugumuzu. Omiir boyunca...
S$imdi ise, simdi...».

Yataktan dogruldu; sesi, daha; da kuvvetlenmisti; hatta,
onu soluk almadan dinleyen oglunun, avuglar igine aldig: el-
lerini sikis1 bile daha giigliiydii.

«Su anda-birdenbire - surada yatarken icimde hersey bir-
den aydinland:. Biitiin gece! Koprii, evet! Koprii...Oradayd,
biliyordum bunu! Ko6priiniin altinda...taslann altinda...yan
tarafta bir kazma duruyordu...toprag kazdim...paray1 gom-
diim ve kazma ile iizerine vurdum... Bunun i¢in de hisirdad:
ve yankiland1.

«Baba! Nerede bu? Seni anlamiyorum! Bir hazine... kop-
riiniin altinda, nerede?».
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«Aslanh koprii... kopriiniin bu tarafindaki yolda, tam
nehrin kenarinda...bu mevsimde, sudan iki ayak yukanda.
Orada iskeleye giden dar bir yol vardir...parke tash. O zaman-
lar heniiz yapiliyordu, bitmek iizere idi. Kazmayla bir tag1 kal-
dirdim... Para orada duruyor!».

«Fakat...»!

«Aslanh kopriiniin altinda mi?».

«Parke yolda gomiilii... Eminim, hila da oradadir!... Onu
sanki goriiyorum. Parayi tasin altina nasil koydugumu da gorii-
yor gibiyim. Oradan alinmis olamaz, hayir...onu bulacaksin,
zengin ve mesut olacaksins.

«Baba!...Sen hila riiya goriiyorsuns.
«Hayir! Riiya géormiiyorum! Biliyorums.
«Peki, ama kopriiniin altindaki yol uzundurs.

«Ah, hayir uzun degil... ikinci siitunun yaninda, ilk dar-
bede onu bulacaksin».

Franz, basim elleri arasina aldi; heniiz, herseyi tam an-
lamis degildi.

«Oglum... Cabuk... oraya git!».
«Simdi mi?»

«Evet, gece olduguna gore, hemen simdi. Benim is ceke-
timi al... ve disarnda duran kiigiik kazmay... sobarmin yanin-
da... evet... hemen git... onu, ben de gormek istiyorum...
bir beze sanlmistir, kagit para ve altin. Git... git!».

Ne yaptigim1 pek bilmeden, ogul ayaga kalkt1 ve disari
firladi. Koridorda askidan babasinin is ceketini ve orada duran
kazmay: ald1 ve ceketinin altina sakladi. O anda, paradan bas-
ka birsey diisiinmiiyordu...doliimle miicadele eden babas: ak-
lina bile gelmiyordu...go6ziiniin 6niinde paralar dansediyor,
ugusuyorlardi...piril pinl ugusan altinlar! Aceleyle oradan
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uzaklasii. Caddeler bostu, kosarak gegti... sonra, seneler 6nce
ihtiyar Weldein'in kumarda kazandip1 servetiyle gectigi o uzun
caddeye geldi... Weldeinin, hemen bir giin sonra caresiz ve
pismanlik iginde iizerinde durdugu kopriiye, kendisini huzura
kavusturacak biitiin serveti ayaklarnmin altinda yatarken...
iste orada...goktan ikinci siitunun yanindayd:...Basinin iize-
rinde kopriiniin kemerleri kivnhyorlardi, yambasinda nehir,
dalgalarn iizerine vuran ay isiklarini uzaklara tasiyarak cagl-
diyordu.

Franz Weldein, hemen isine koyuldu. Birka¢ dakika son-
ra iki tas1 kaldirmist1 bile. Birsey yoktu... hi¢cbir sey. Koprii-
niin iizerinden bir araba gegiyordu...boguk...agir...Franz,
yeniden basladi ve ... ve iste burada ... evet ... mendil ucu gibi
birsey goriiniiyordu ... ve evet ... bir tas daha ... hisirt1 oldu
ve yanki yapti ... o mu acaba? O! Kopriiniin alt1 karanlikts,
Franz iki eliyle, beyaz birsey yakaladi. Bir mendil... baglan-
mis. Agmal ... Diigiimleri ¢6zdii ... altin ... banknotlar ..
Evet! Oydu! Hazine! Servet, saadet! Ve Franz, hepsini is ceketi-
nin altina saklad: ... titreyen ellerle ... Bu miimkiin miiydii?
Kopriiniin altindan ¢ikip giizel gecenin 1siklarnn onu sarinca,
neredeyse, diz ¢okiip aglayabilecek haldeydi... sevingten...
memnuniyetten. Kosmaya baslad: ... birden durdu. Etrafina
bakindi. Civarda kimseler var m1 idi? Evet, ama birkag zarar-
siz yaya ... Gece yans1 kosarcasina yiiriimek siiphe uyandi-
rabilirdi. Siiphe? Yanhs birsey mi yapmsti? Evet... ne ol-
sa ... Bunun iizerine, 0lgiilii adimlarla yoluna devam etti, ra-
hat bir havada sol eli pantolon cebine sokulmus, sag eli ile
ceketinin altindaki servetini koruyarak.

Yavas y.avas, onu sonsuz bir huzur hissi kaphyordu...
Simdi hersey yolunda idi... Resmi de neredeyse tamamlan-
mak iizereydi... Siikiinet, servet... diinyamin biitiin zevkleri.
Ya oliime mahkam ihtiyar adam? - Geng Weldein hizhi yiiriime-
ye basladi... kim bilir, belki de bulunan parayr gormek, ihti-
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yar1 tekrar saghigina kavusturabilirdi. Hastalanmasina sebep
neydi? Fakirlik, iimitsizlik, sefalet. O halde hemen oraya, da-
ha gabuk oraya gitmeli, giizel giinlerin emniyetini ve huzurunu
ona gotiirmek igin. Koridora girdiginde hersey sakindi. Telas-
lanmamali. Elbisesini degistirdi, is ceketini tekrar eski yerine
ast1. Iginde para olan mendili, gomleginin altina itti. Ve oda-
ya gecti. «Babar diye seslendi, «getirdim! Buldum!». Yatagin
iizerine egildi, hasta suursuz yatiyordu, zorla nefes aliyordu.
Alninda soguk terler birikmisti. Sonunun yaklastiga belliydi.

«Baba!» diye, Franz seslendi ... Hig cevap yok!

Franz, ihtiyan uyandirmak ig¢in bosyere ugrasiyordu ...
ona sesleniyor, bagiriyor, karisik saglar1 arasinda parmaklarn-
n1 dolastiriyordu. Agzindan iifledi ... Sicak elleri ile, onun so-
guk kollarmm1 ve bacaklarini ovuyordu... Bir keresinde, goz
kapaklarini agmak istedigini hissettigini zannetti. Hayir ... ha-
yir... Nefesi daha da zayifliyordu... hareket yok; cevap yok;
zaman hizla akiyordu, Franz ise, garesiz, 6ylece oturuyordu ...
«Baba!... Para! Bak; burada».

Sabaha kars1 doktor geldi. Belli belirsiz selam vererek,
hemen yataga dogru ilerledi... Nabzim tuttu... «Artik hissedil-
miyor...», dedi.

«Nasil... Demek istiyorsunuz ki?».

«Rica ederim» diye, doktor fisildadi, parmagim1 dudak-
larina gotiirerek. Sessizlik istiyordu, nefesini dinleyecekti. Dik
olarak duruyordu... sonra ihtiyarin gogsiine dogru egildi ve
kulagin1 dayadi... on, yirmi saniye sonra, yavasga dogruldu
ve korku dolu bakislarn doktora gevrilmis, yatagin ayak ucun-
da duran delikanhiya dogru sag elini uzatti. Birsey soyleme-
den... «Oldii mii?» diye, Franz haykird: ... Doktorun elini kav-
rayarak.
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«Cilesini tamamladi», “dedi doktor, duygulanmisti. Franz
bir sandalyeye ¢Gktii, bu arada gogsiindeki alunlarin birbirine
carptiklarim isitti. Kendini toparlayip bir eliyle onlar1 tuttu.
Sonra da, birsey farketti mi, diye doktora bakti... Hayir! O
pencereye dogru gitmisti. Doktor cami agti. «Burasi gok bunal-
tici», dedi yavasca. Sabah giinesi, komsu evlerin ¢atilarinda
pax"llyordu'.

' VIII

Kuliip binasinin merdivenlerinden yukariya, yanyana iki
adam ¢ikiyordu... Kont Spaun ve Franz Weldein.

«Siz, gercekten buraya gelecek havada misimz?» diye,
kont sordu.

cHayret mi ediyorsunuz?».

«Hakl olarak! Diisiiniiniiz ki, babamizin mezan ortiiliir
ortiilmez bana kosuyor, sizi bugiin bu 151k ve eglence merkezi-
ne getirmem igin yalvariyorsunuz».

«Burasi, benim i¢in o manada bir yer degildir! Benim igin
burasi, .incelemelerimi yaptigim yerdir... Ve bu resim benim
i¢in herseydi; onu hemen yapmaliyim, hemen yapmali...».

«Cogunu zaten bitirmigsiniz?»

Taslak halinde... evet... ama, eksik birsey var.. her-
hangi birseyos.

«Eksik olan nedir?» diye, kont sordu.

«Giileoeksiniz belkis.

«Sanatkér keyfine asla giilmem, sevgili dostum». Her ikisi
de oyun salonunun kapisindan gegtiler ve oyunculann etrafin-
da toplandig1 yesil masanin yakininda durdular.

«$imdi, bay kont», diye geng¢ Weldein, bakislar kartlarda
dolasarak devam etti. «<Eksik olan, o vecd hali!s.

~ «Oyle mi?... Bu da hig garip degil ki? Siz, o giizel 4n1 na-
s1l olsa yakalayacaksiniz!».
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«Ne zaman?». .
«Bunu, ben bilemem», dedi kont giiliimseyerek.

«Fakat ben biliyorum», diye sanatkar 8yle hararetle soy-
ledi ki, kont ona hayretle bakiyordu.

«Yani?» diye sordu.

«Ben kendim, evet bay kont, bizzat kendim, buradaki
insanlarin ne hissettiklerini bir kere hissetmeliyimn.

«Nasil?».

«Liitfen beni anlayiniz, bay kont! Ne yazik ki-ben ken-
dim de farkindayim, sanatimda hasta olan bir taraf var... Siz
de biliyorsunuz-aslinda ben, yalniz baz1 muayyen seyleri res-
medebiliyorum, bu ise, hi¢ tabii degil».

«Evet, evet», dedi kont, «bu biraz delioces.

«Delice» diye Weldein tekrarladi, «evet, tam dogru keli-
me ve ben Oyle delice davraniyorum ki», diye hecelere basa-
rak konusuyordu... «evet, burada kumara katilmak isteyecek-
kadar delice...».

Kont Spaun, ona dikkatle ve sessizce bakti... «Burada
mi?»,

«Evet...»,

«Hml». ,

«Bu atesten, hi¢ olmazsa, kivilcimlar alabilmeliyim ... Be-
ni anhyorsunuz ya; bu... iste bu kivilcimlara benim ihtiyacim
var!...».

«Dostum, fikrinizi gerceklestirmek zor ... Aslinda, ben
bunu 6yle delice de bulmuyorum ... Evet ... hatta, dogru tarafi
bile var... Siz burada, her ne kadar, isi i¢cin kan ve can ara-
yan kabiliyetli geng bir sanatkar olarak hiisnii kabul gormiis
iseniz de, biliyorsunuz ki, aym1 zamanda...».

«Nas1]? Bay kont? Bu masada bir - yalmiz bir - aksam misa-

fir olma hakkinin bahsedilmesi igin, sizin bir s6ziniiz yetmeye-
cek mi?».
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«Evet, béyle bir 1steg1m eminim, reddedilmez... fakat...».

«Sizi diisiindiiren nedir?». Bu arada ressam, kartlara ko-
nan biiyiik paralarin gidip gelisini, hirsla seyrediyordu.

«Siz kendiniz de goriiyorsunuz, gen¢ dostum, burada 6y-
le paralara oynanir ki...».

«Ah, bay kont... Bu bir sebep olamaz».
«Sebep olamaz mi1? Bence, tam aksi».

«Hala, babamin bu masada kazandig1 kadar param var»
dedi ve dikkatle kontun gozlerinin igine bakti. Bir an, kon-
tun nutku tutuldu... Sonra bir adim geriledi ve geng Weldein'a,
algak bir sesle sordu: «Ne zamandan beri biliyorsunuz?».

«Son saatinden bu yana!» —<Demek 6yle. Hep aklima ta-
kihyordu! Onceleri, onun bu parayr kumarda yedigini ve bosa
gittigini diisiiniiyordum... Demek saklamis! Cimri gikmig!s.

<Hayir, bay kont.. 6yle degil.. ¢ok baska.. Bunu size
daha sonra anlatinm... Su anda yeterli olan, bana miras kal-
mas1 ve benim onlara sahip olmam...». Bir tek kelime daha
konusmadan, kont ressamla birlikte oyun masasina yaklast1 ve
soyle dedi: «Beyler, geng dostumuz, hepinizin tamdig ressam
Weldein ... bir kerelik, oyununuza katilabilme serefinin kendi-
sine verilmesini rica ediyors.

«Memnuniyetle.. elbette, liitfen, buraya..» diye, ona
cevap verildi. Ve iste oturuyordu. Hakikat olmustul

Burada, yesil masanin basinda! Giizel bir heyecan sarmis-
t1 onu... Banknotlanm ¢ikard: ve 6niine koydu... o anda ...
bniine dogru birsey ugtu .. . bir kart. Almak istedi. «QOziir dile-
rims, dedi kartgl... «0, sizin komsunuzuns.

Ah, dogru ya... heniiz sira ona gelmemisti... Yanindaki
bey kaybetmisti. Bu onun igin, Weldein igin bir sanst1. Kazan-
ma ihtimali arttif1 igin, simdi daha biiyiik bir para yatirmaya
cesaret edebilirdi. Iste... kart1 6niinde duruyordu.

75



Kaybetti... Evet, ilk kasasiyd1! Hemen geri alinabilir. Ye-
niden para yatird1 ve bu defa birinciden ¢ok daha yiiksek bir
miktar. Weldein'in kart1 yine kaybetti. Ugiincii kasa... yine
daha yiiksegi... Ve tekrar kaybetti.

Oyuncular, hayretle gen¢ adama bakiyorlards; onun bu ka-
dar zengin olabilecegini tahmin etmemislerdi...

Franz, yiiziinde tebessiim, ama donuk bakislarla Gylece
oturuyordu... Kont Spaun ona yavagca, «simdi herhalde ye-
terince yasadimiz. Degil mi?».

Fakat geng adam, kipirdamadi bile... oynamaya devam edi-
yordu ve araliksiz kaybediyordu. Birkag seyirci toplanmsti;
ressamin cesur oyununa hayret duyuluyordu. Biiyiik bir mirasa
kondugunu, ama bunun biiyiik bir kismim kaybetmis oldugu-
nu, hemen herkes biliyordu artik. Kont Spaun, «bir parga din-
lenmek istemez misiniz?» diye sordu.

Weldein oynamaya devam ediyordu. Oyuna yatirdig pa-
ralan ise, birbiri ardindan kaybediyordu. Onun igin endise edil-
meye baslandi, oyuna yatirdig1 c¢ilginca kasalar icin, herkes
kafa salliyordu. Sanssizligi anlasilir gibi degildi... Bir an,
oyun déniiyor gibi oldu. Ama hayir. O eski sanssizlig1 tekrar
baslamisti. Weldein, durmadan giiliimsiiyordu, hatta sonunda
kahkahayla bile giildii! Sonra ayaga kalkti. Hersey bitmigti.
«lyi aksamlar, beyler», dedi. Sanki sanssizhfina sayg1 duyul-
masi lazimmig gibi, kendisine yol verildi. Cikisa dogru yiiriiyor-
du... Arkasindan baktilar. Kont, onu takip ediyordu. Welde-
in, merdivenlerden kosarak indi, yolda kosarcasina yiiriiyordu.
Kont, ona ancak kosede yetisti.

«Weldein... Weldein!».

«Ah, siz, bay kont!».

«Aceleyle nereye gidiyorsunuz?».
«Bilmiyorum...».



«Sagmalamayin. Anliyor musunuz! Sagmalamaym. Siz,
aslinda higbir sey-kaybetmediniz».

«Hayir, higbir sey!».

«Kumarda kazanilan para! Eger siz kendiniz kazanms ol-
saydimiz, alin teri ile kazanmis olsaydiniz,... evet...».

- Geng sanatkir hi¢ cevap vermiyordu. Uzun yol boyunca
hizla ilerliyordu ... tipki bir zamanlar babasi gibi. Kont, ancak
gayretle ona ayak uydurabiliyordu. Tekrarladl! «Boyle nereye
kosuyorsunuz? Benimle gelin... birer kadeh daha igelimp.

«Cok naziksiniz, bay kont; fakat eger siz beni takip et-
mek istiyorsamz... ok hususi bir yere gitmeliyim, oraya gits
meliyimo.

«Nereye?».

«Nereye mi? O gece babamin paray1r gomdiigii yeres.

«Demek gOommiis!».

«Evet, ya... yerini umitmus».

«Unutmus mu')»

«Evet - unu;mus Yirmi sene, parasimin nerede oldugunu

bilmeyen zengin biri olarak yasamis. Harika, degil mi? Ancgk,
oliim doseginde hatirladi».

«Nas1]? Ne bicim bir masal bu?».

«Hayir, gercek bay kont! Sonra yine aym hayat! Bitme-
yen 1stirap ... Zengin olup, 1ht1ya<; iginde kivranmak ... Sonra
ben! Sonra blrden benim elime gegti! Artik ben, baglmsm bi-
riyim...».

«Beni nereye gotiirliyorsunuz?».

«Geliniz, liitfen, vardik sayilir neredeyse!».
«Peki, ama orada ne.yapmak istiyorsunuz?».
«Zevk istes.



Bir miiddet konusmadan yan yana yiiriidiiler. Kiy1ya var-
miglarda. ‘v

alste képriis. :

«Yani?» diye kont sordu.

aBeni takip ediniz!». Kopriiniin altina inen yolda hizla
ilerlemeye bagsladi... Kemere gelince yere kapand: ve bagird::
«Iste! Iste!».

aNe?», "

«Buradaydi... Ben buradan ¢ikardim... Bakin... Baksa-
niza?».

«Neye, ama? Ben, yalnizca, sigrayan sulardan taslarin 1s-
lanmis oldugunu gériiyorumns.

eNasil? lyice bakin!s. Taslan avcunun igine almig tek di-
zinin iistiinde duruyordu.

.aNe gormem lazim?».

«lste, paralar yine burada duruyor ya?».
«Nasil?».

aOh, hem de yiginla! Ne kadar gok!».
«Fakat siz ne soyliiyorsunuz!s.

«OQh...», tirnaklariyla taglanin arasindaki kumlan kaz-
yordu... «Yine zenginims. 0
«Weldein! Deli olmayiniz!».

«Ah! Ne sans - ne sans» kum ve gakil taglanm cebine doh
duruyordu.

«Fakat... Weldein! Siz kendinizde degilsiniz! Kendinize ge-
liniz! Diisiiniiniiz ki, sizin diinyada yapacak Waska bir isiniz
daha var! Akhmz basiniza toplayimz! Biiyiik bir eser sizi bek-
liyor! Tablonuzs. Fakat, ressam onu dinlemiyordu bile. Kaz-
yor ve gakillar1 ceplerine dolduruyordu. Kont, omuzundan. kav-
rad1 ve bagirdi: «Yeter! Geliniz! Geliniz!» Weldein yavagca
dogruldu. «<Evet, geliyorum... Beni gotiininliz... Bay kont!».

«Nereye?». -

«Kuliibe! Tekrar oynayabilirim!s.
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Kont sagirris kalmisti. Miimkiin miiydii! Kumardaki
kayb1 onu delirtmis miydi? Her ikisi de tekrar yukan ciktilar
ve kopriiniin yaninda durdular. Kont, geng sanatkinn ellerini
tuttu ve «sakin olunuzs dedi.

«Geg oldu... hemen donmeliyiz», diye Weldein cevap ver-
di.
«Fakat!s.

«Bir hamleyle, Weldein elini kurtard: ve bombos sokak-
lardan gegerek oradan uzaklasti, yildinm hiziyla. Kont, arka-
sindan seslenerek, onu takip ediyordu. Birkag¢ dakika sonra
geng adam o kadar uzaklast1 ki, kont artik ona yetisemiyordu.
Cilgin, nereye kosuyordu boyle? Sonunda yine kuliibe... Kont
adimlarim1 tekrar hizlandirdi. «Hersey gegmis olmali» diye,
yolda kendi kendine diisiiniiyordu. «Ani heyecandan olmal. Fa-
kat nereye gitmistir? Onu bulabilecek miyim? Eger kendini ..
Hayir!» Ve hizlandi. Biraz sonra kuliip- binasina yaklagmigti.
Weldein karsidan geliyordu.

«Neyse ki buradasimiz, Weldein... Ne var?».
«Ah, bay kont, bay kont!» Sesinin tonu aglamakliyda.
«Ne oldu size? Sakinlestiniz, degil mi?».

«Ah, bay kont! Bakinizs. Kum ve g¢akillan cebinden bo-
saltiyordu.

«Evet?» diye teki heyecanla sordu.
«GOrmiiyor musunuz? Tas... kum!»,

«Neyse ... Artik biliyorsunuz! Degil mi! Ne kadar sevin-
dim! Sizin igin gergekten endlselenmlstlm' Artik hersey yo-
lundas. -

«Ah, bay kont!» diye tekrar sizlanmaya baslad:; «param,
param!».
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«Evet-kotii, tabii- hepsini kaybettiniz!».

«Kaybettim!».

«Ama sizin bagka birseyiniz var, paradan ¢ok daha iyi».
«Param!».

«Sakin olun». Gece karanhiginda yoldan gegenler oluyor-

du ve bakiyorlarda.
<Ben onu gomdiim! Ben onu gémdiim!».
«Nasil? Gene neler geliyor akliniza?».

«Gomdiim! Sakladim ama nereye sakladigimi bilmiyo-
rum!s.

«Kumarda kaybettiniz! Weldein... Dinlesenize, siz onu
kuliipte kumarda kaybettiniz!s.

«Hayir, hayir o kadar ¢ok, o kadar ¢ok kazandim ki! Son-
ra sakladim, nereye sakladigimi bilmiyorum. Ah, zavall ka-
nim! Zavallh oglum! Franzm! Kont, dehset i¢indeydi... Bir-
den, geng ressamin yiiz hatlan garip bir sekilde degisiyormus
gibi geldi ona, ihtiyar Weldeinin ta kendisiydi sanki, kupkuru
gozlerini havaya dikmis, «oglum, zavaili oglum!» diye algak
sesle minldamyordu,
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OGUL

Bir Doktorun Not Defterinden

Gece yarisi, yazi masamin basinda oturuyorum. O zavally,
talihsiz kadinin hayali, bir tiirlii beni rahat birakmiyor... Mo-
das1 gecmis resimleriyle o karanlik ¢at1 odasim diisiiniiyorum;
yan acgik gozlerle onun solgun basimin bulundugu kandan kip-
kirmizi olmus yastikli yatag diisiiniiyorum. Oyle yagmurlu bir
sabaht:1 ki... Odanin 6teki kosesinde bir sandalyede ,ayak ayak
ustiine atmis, inatg1 bir yiiz ifadesiyle o, oturuyordu; hayirsiz,
baltay1 annesinin basina indiren ogul... Evet, boyle insanlar
vardir ve deli de olmayabilirler! O aksi, kat1 yiize baktim ve
birseyler anlamaya galistim. Solgun, yorgun bir ifade, girkin
degil, aptal degil, kan1 cekilmis dudaklar, gozler kararmis, ge-
ne, kinisitk gomlek yakasimin igine gomiilmiis, boynunda, bir

ucunu ince parmaklan arasinda evirip cevirdigi incecik bir
boyunbag1. Kendisini gotiirecek olan polisi bekliyordu. Bu
arada da, disarida kapinin 6niinde, vazifeli biri duruyordu. Ben,
talihsiz annenin sakaklarini sardim; zavalli baygindi. Komsu-
lardan bir hamim, hastanin yaninda kendisinin kalabilecegini
sOyleyince, ben ¢rktim. Merdivenlerde, ane katilini alip gotiir-
meye gelen jandarmalarla karsilastim. Apartman sakinleri asi-
n heyecanh idiler; kapilanin 6niinde kiimeler halinde toplan-
migslar, iiziicii hadiseyi aralarinda konusuyorlardi. Birkac1 da,
yukandaki durumu, yarallmn yasama ihtimali olup olmadigint
bana sordular. Agik bir cevap veremedim.

Kiiciik bir memurun, daha 6nce kendisine doktor olarak
geldigim icin tamidigim orta yastaki hanimi, beni bir miiddet
alikoydu. Merdivenin parmakliklarina dayanmis duruyordu ve
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g¢ok sarsilmis goriiniiyordu. Basim sallayarak, <bu sizin zan-
nettiginizden daha korkung birsey, doktor bey!» dedi. «Daha m1
korkung?», diye sordum.-<Evet, doktor bey! «Annesinin onu
nasil sevdigini bir bilseniz!». ¢Annesi onu seviyor muydu?» -
«Evet, onu simartiyordu, ona yiizveriyordus - «Bu delikanhya
m1!? Nigin-<Evet, nigin!.... Bakin, doktor bey, delikanli go-
cuk yasinda kotii yollara sapmisti. Fakat anne herseyini hos-
goriiyordu ... Onun en kotii yaramazliklarini affediyordu...
Biz, evde oturanlar, onu ikaz etmek mecburiyetinde kaldik, bu
hayirsiz daha c¢ocukken ickiye baslad: ve iste, biiyiiyiince de
bu hikayeler ciktil...» - eHangi hikayeler?» - «Kisa bir miiddet
once, gocuk bir ise girmisti; fakat sonra ayrnlmaya mecbur ol-
du!» - «<Mecbur mu oldu?» - «<Evet, yapmadig sey kalmamis;
hatta, diikkan sahibinin parasim bile ¢almis... Anne paray: de-
di, zavall1 kadin, kendisi zar zor geginirken!s.

«Kadinin isi nedir?».

«Dikis dikiyor, nakis isliyordu; ¢cok mahdut bir gelir. Ve
delikanli annesine destek olacag: yerde, onun kazandig1 azicik
parayl meyhaneye ve Tanri bilir, daha baska nerelere tasiyor-
du. Bununla da kalmiyordu. Yemek takimi, iki, ii¢ tablo, du-
var saati, yani gakii olmayan hemen hersey, rehine gidiyor-
du...».

«Ve anne biitiin bunlara katlandi?s.

«Katlanmak ne kelime!? - Onu, gittikge daha fazla sevi-
yordu. Biz higbirimiz anlayamiyorduk... Bugiin yine, delikanl
para istiyor... Anne ,ne kadar paras1 varsa hepsini veriyor...
Fakat daha ¢ok paraya ihtiyaci1 oldugu i¢in anneyi tehdit edi-
yor!».

«Biitiin bunlar1 nereden biliyorsunuz?s.

«Evin i¢inde konusuluyor. Cok kere, bagirmas1 merdiven-
lerden duyulurdu ve giindiiz yahut gece, sarhos olarak eve gel-
digi zaman, daha kapida homurdanmaya, kiifretmeye basliyor-
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du. Zavalli kadinin her yere borcu vardi: Bazen yiyecek ek-
megi olmazdg ... Aramizda zengin olmadigx halde, biz, evde otu-
ranlar, arasira ona yardim ederdik. Fakat is gittikge kotiilesi-
yordu. Kadincagiz ne yapacagini sasirmisti. Oglunun yaptigi
herseyi, gencligine veriyordu. Delikanl geceleyin merdivenler-
de tokezlenip giiriiltii yaptig1 zamanlar, bizden 6ziir dilerdi.
Evet, iste boyle bir oguldu, doktor bey.- Fakat bu kadar ileri
gittigi...». Sonra da bana biitiin hikdyeyi anlatt1: «Bu gece sa-
baha kars: eve geldi, bizim dairenin 6niinden gecerken merdi-
venlerde sendeledigini duydum. Bu arada da, boguk bir sesle,
sarki mirildamyordu. Sonra, yukanda yine para istemis ol-
mali. Kapiy1 acik birakmis - ta asagiya bize kadar - diisiiniiniiz,
dérdiincii kattan ikinci kata - bagirtis1 geliyordu. Ve sonra bir-
den bir feryat koptu. Bir feryat daha. Evdeki herkes hemen
yukan firlad1 ve vaziyeti gérdii. O ise orada durmus, tas gibi
ve omuzlarim silkmis...!».

Ben yiiriidiim. Arkamdan sert adim sesleri duydum. An-
ne katilini gotiiyorlardi. Erkekler, kadinlar, ¢ocuklar koridor-
larda toplanmis, arkasindan bakiyorlards; kimse tek kelime ko-
nusmuyordu. Koridorda arkami dénmiistiim, merdivenlerden
indim, evden uzaklagtim ve biiyiik bir i¢ sikintisiyla giindelik
isimi tamamlamaya koyuldum. Hemen &gleden sonra idi, fe-
laketin oldugu eve d6ndiim; yarahyr biraktigim gibi baygin,
zor nefes alir bir halde buldum. Basinda bekleyen kadin, bu
arada savcilik heyetinin geldigini ve vakay kayda gectigini soy-
ledi. Oda Oylesine karanhkt: ki, mum yaktirtip, yatagin basu-
cundaki sehpanin iizerine koydurtmak mecburiyetinde kal-
dim ... Oliim halindeki bu yiizde, nasil sonsuz bir ac1 vard:...
Hastaya bir soru sordum. Rahatsiz oldu, inledi ve gozlerini bir
parca agtl. Konusacak takati yoktu. Yapilmas: icap eden sey-
leri yaptiktan sonra, oradan ayrildim... Aksamleyin, yukar
ciktigimda, zavallh kadin bir parca daha iyi idi. Nasil oldugunu
sordugumda «daha iyi...» diye cevap verdi ve giiliimsemeye
gayret ediyordu. Fakat hemen, tekrar kendinden gegti. Saba-
hin altisil
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Gece yansindan sonra - tam bu son satirlgg defserime
yazdigim sirada - kapim hizli hizhh ¢alindi... Bayan Martha
Eberlein - agir yaralinin adi1 buydu - beni istiyordu. Evden bir
delikanliy1 gondermislerdi; hemen ona gitmem isteniyordu,
hemen, hemen... Atesi mi - yiikselmisti, yoksa son' nefesinde
miydi...? Delikanl, birsey bilmiyordu; ancak durum ¢ok acil-
di.

Ameliyat ¢cantam1 da yanima alarak, hemen delikanlinin
pesine takildim ve ben merdivenlerden yukart1 kosarken, o
elinde mum, merdivenleri aydinlatmak igin asagida kaldi. Son
basamaklar olduk¢a karanlikti, ancak koridorun basindaki sol-
gun ve titrek bir 151k bana yol gosteriyordu. Hastanin dairesi-
nin yan acik kapisindan, géziime; bir rs1k huzmesi garpti. Ige-
ri girdim ve mutfak olarak kullanilan kismi gegip odaya gir-
dim. Basinda bekleyen kadin, benim adimlarimi duyunca kalk-
mis beni karsiliyordu. «Ne var?» diye fisildadim ... «Mutlaka
sizinle konusmak istiyor, doktor bey!» dedi kadin. Yataga dog-
mist;; bana bakiyordu. Yavasca «tesekkiir ederim; doktor
bey - tesekkiir ederim!» dedi. Elini tuttum, nabz1 ¢ok kotii de-
gildi. Icimizden gelmese bile, hastaya karsi daima kullanmak
mecburiyetinde oldugumuz, neseli bir sesle, «evet, goriiyorum
ki, daha iyisiniz, Bayan Eberlein!», dedim.

Giiliimsedi. «Evet, daha iyi - sizinle konusmam lazim...».
«Oyle mi?» diye serdum - «dinliyorum!s.

«Yalmz sizinle!»

Nobet bekleyen hanima doniip, «bir miiddet isﬁrahat
ediniz!» dedim.

Kadincagiz gikarken, soran gozlerle yiiziime bakt1 ve ka
p1y1 arkasindan yavasca kapadi. Ben, hasta ile yalmzdim.
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eLiitfen!» dedi hasta, gozleri‘ile yatagin ayak ucunda du-
ran bir sandalyeye isaret ederek. Sandalyeye oturdum, elini
elimin icine aldim ve daha rahat isitebilmek icin sandalyeyi
iyice yaklastirdim.

Oldukga algak bir sesle konusuyordu. «Oyle rahatladim ki,
doktor bey» diye basladi- «¢giinkii sizinle mutlaka goriigmem
lazimdi!».

«Arzunuz nedir?» diye sordum ... «Kendinizi fazla yorma-
ymz!».

«Hayir ... yalmzca birkag kelime ... Onu kurtarmahisiniz,
doktor bey!».

«Kimi?».

«Onu-oglumu!».

«Sevgili Bayan Eberlein, bunun benim elimde olmadig-
n1, siz de pekala bilirsiniz!» diye, biraz da duygulanarak, ce-
vap verdim.

«Ah, eger adalet diye birsey varsa, sizin elinizde...»

«Cok rica ederim ... Heyecanlanmamaya gayret ediniz ...
Beni bir dostunuz olarak kabul etmenizi anhyorum, bunun
icin size tesekkiir ederim; ama ben sizin doktorunuzum da,
bunun icin size emretmeye hakkim var. Degil mi? O halde,
sakin olunuz! Mutlaka sakin olunuz!».

«SiikGnet...» diye tekrarladi; acidan gozlerini ve dudak-
lanim kinstiriyordu... «Doktor bey - beni dinlemelisiniz. .. igim
de Gyle biiyiik bir agirhk kil».

Suskun yiiz ifademden, konusmasinin kabul edildigi ma-
nasim gikanp, ellerime sikica yapisarak anlatmaya baslad: :

=0 sugsuzdur- veya herkesin hissettiginden daha az sug-
ludur. Ben kétii, berbat bir anne oldum...».

«Siz?». )

«Evet, ben... bir katilim!».

«Bayan Eberlein!»
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«Beni anlayacaksiniz... Ben, Bayan Eberlein degilim...
ben, Martha Eberlein, hi¢ evlenmedim ... Beni dul samiyorlar...
Etrafimdakileri kandirmak icin ben birsey yapmis deglhm fa-
kat bu eski hikayeyi de herkese anlatamazdim...».

<Evet, peki... ama artik, bu sizi bu kadar iizmemeli!»

«Ah, bu degil! Ben terkedileli yirmi y1l oldu... o, benim
ve onun oglu, daha diinyaya gelmeden terkedildim... Ve son-
ra... onun yasamasl, tamamen, bir tesadiif, ¢iinkii,” doktor
bey... ilk gece ben onu 6ldiirmek istedim!... Evet, yiiziime
bakinmiz! ... Yalniz ve garesiz kalakalmistim... Ama, kendimi
temize c¢ikarmak istemiyorum. Ortii ve carsaflann alip onun
iizerine Orttiim, onun bogulacagim diisiiniiyordum... Sonra,
sabah erkenden, korkuyla, ortiileri kaldirdim... ve o inliyor-
du! Evet, inliyordu - nefes aliyordu - ve yasiyordu!» Aghyordu,
zavalli kadin. Soyleyecek s6z bulamiyordum. Kisa bir sessiz-
likten sonra kendisi devam etti :

«... Ve kocaman gozlerle bana bakiyor ve durmadan inli-
yordu! Ben ise, daha bir giinliik bile olmayan o kiigiiciik var-
lik Oniinde titriyordum ... Hala ¢ok iyi hatirliyorum, belki bir
saat gozlerimi dikmis ve diisiinmiistiim : Bu gozlerdeki itham
nedir boyle! ‘Belki seni anlad: ve seni sugluyor! Belki de hafiza-
s1 var ve seni daima, daima suglayacak... Ve bu kiigiiciik gey
biiyiidii, ama o iri gocuk gozlerde hep aym itham. Minicik el-
lerini yiiziime dogru uzattiginda soyle diisiiniiyordum : Evet,...
yiiziinii tirmalamak istiyor, intikam almak istiyor, ¢iinkii o, se-
nin onu ortiiler alina gémdiigiin hayatimin ilk gecesini hatir-
liyor ... ! - Hecelemeye, konusmaya basladi. Hep, gercekten ko-
nusmaya baslayacag o giiniin korkusunu ¢ekiyordum. Fakat
bu yavas yavas oluyordu-yavas yavas-. Ben ise, hep bekliyor-
dum - agzim her agrsinda, sana simdi soyleyecek, diye bekli-
yordum. Evet, evet, biitiin bu 6piiciiklerin, biitiin bu sevgi gos-
terilerinin ve biitiin bu sevginin, seni onun hakiki annesi ya-
pamayacagini, bunda aldanmayacagim soyleyecek diye bekli-
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yordum. Kars1 koyuyordu, 6ptiirtmiiyordu; hasindi ve beni
sevmiyordu... Daha bes yasinda‘iken beni dovmesine ses ¢
karmadim, daha sonralan da. Giiliimsiiyordu... Sugumdan te-
mizlenmek i¢in ¢ilginca bir arzu duyuyordum, ama bunda asla
muvaffak olamayacagim da biliyordum. Sugumun cezasini
acaba odeyebilecek miydim?... Bana her bakisinda, hep o
korkung gozler vardi...! Biiyiiyiip okula baslayinca, herseyi
bildigine artik iyice kanaat getirdim... Pismanlikla, herseyini
sineye gekiyordum. Ah, hig iyi bir gocuk degildi... fakat...
ona kizamiyordum; Kizmak! Onu seviyordum, hem de cilgin
gibi... Birkag kere oniinde diz ¢okiip ellerini 6ptiim-dizlerini -
ayaklarini! - Ah, beni affetmiyordu. - Ne bir muhabbetli bakig
ne de sefkatli bir tebessiim...! On yasina, on iki yasina girdi;
benden nefret ediyordu! - Okulda da iyi bir ¢ocuk degildi... Gii-
niin birinde; okul da bitti, beni artrk orada istemiyorlar... gibi
kiiskiin sozlerle eve geldi. Ah, o zamanlar nasil yalvardim - hig
aldirmads - is lafim1 da duymak istemiyordu. Aylak aylak dola-
siyordu... Ne soyleyebilirdim ona-ne ile itham edecektim?..

Bir bakig, biitiin cesaretimi kirmaya yetiyordu. .. Yiiziime kar-
s1 'Anne, anne! Sen, benim iistiimdeki hakkimi kaybettin!’ di-
yecegi giinden korkuyordum. Fakat o bunu stylemedi... Ba-
zen, igkili olarak eve geldiginde, sarhosluk simdi dilini ¢6-
zecek, diye diisiiniiyordum. .. Fakat, hayir... Baz1 kereler yere
diisiiyor ve Ggleye kadar Gylece yerde yatip kaliyordu. Sonra
uyanip da beni yaninda oturur goriince, alayh alayh yliziime
bakiyordu... dudaklarindan manah bir giiliimseme, sanki soy-
le demek istiyordu: Birbirimizin ne oldugunu biliyoruz...!
Paraya ihtiyaci oluyordu, ¢ok paraya, ona, bunu temin etmek
mecburiyetinde idim. Fakat her zaman istedigi kadar olmu-
yordu, iste o zaman sinirleniyor, 6fkeleniyordu-g¢ok kereler
bana da el kaldinyordu... Ve ben bitkin, yataga diistiigiim za-
man, o, yiiziinde istihzali tebessiimii ile 6niimde duruyor ve
sanki, 'hayir, kurtulus darbesini sana indirmeyecegim!’, de-
mek istiyordu... Nihayet bu sabah-sendeleyerek yukan gel-
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di - 'Para! Para!’ - Tanr1 askina, hi¢ param yok - 'Nasi1l? Yok
mu?’ - Ona yalvardim, gelecek haftaya, yarina, bu'aksama ka-
dar beklemesi i¢in! Hayir! Ona mutlaka para vermeliydim-
saklamigim -, bagirds, aradi, sandiklar:1 ve yatag: didik didik
etti... ve kiifretti... sonra... evet... sonra...». ‘

Susmustu... Bir saniye sonra, «bu onun hakki degil
miydi?» dedi.

«Hayir!» dedim... «Hayir, Bayan Eberlein!... Siz, gok-
tan sucunuzdan kurtulmussunuz. Siz binbir iyiliginizle, ¢ilgin-
ca bir fikrin size hakim oldugu bir anlik saskinhgin cezasim
¢oktan 6demissiniz!...».

«Hayir, doktor bey!s diye cevap verdi.- «Delilik degildi!
Ciinkii ben, o geceyi ¢ok acik olarak hatirhyorum... deli filan
degildim, ne istedigimi biliyordum!... Bunun igin, doktor
bey, mahkemeye ¢ikimiz ve burada benden duyduklanmz an-
latimz; o, serbest birakilacaktir, bu yapilmahdir...!».

Bu mevzuda, miicadele etmemin ne kadar zor oldugunu
goriiyordum. «Peki» - dedim - «Bunu yarin da konusabiliriz, Ba-
yan Eberlein - bugiin, istirahate ihtiyaciniz var... Kendinizi
cok fazla yordunuz...!s.

Basim salliyordu.

aDoktor bey!-Olmek iizere olan birinin arzusu mukad-
destir... Bana s6z vermelisiniz!s.
«Siz 6lmeyeceksiniz - lyilegseceksiniz-».

«Olecegim - ¢linkii istiyorum... Mahkemeye cikacak mu-
sniz...?».

«Simdi artik bana itaat ediniz ve doktorunuz oldugumu
hatirlayiniz! Size susmanizi ve istirahat etmenizi emrediyo-
ramo. .
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Bu sozlerle ayaga kalktim ve komsu kadimi ¢agirdim. Fa-
kat, Bayan Eberlein, veda etmek iizere uzattigim elimi bir tiir-
li birakmiyordu - gozlerinde, hep o soru pirildiyordu.

«Evet!s dedim.

«Size tesekkiir ederim!» diye cevap verdi. Komsu kadina,
gereken talimati verdikten sonra, sabahleyin erkenden gelmek
niyeti ile oradan ayrildim...

Hastayl, sabahleyin baygin buldum; 6gleyin de oldii...
Sirn hala bende, bu sayfalarda gizli ve onun son arzusunu ye-
rine getirip getirmemek, bana bagli. Mahkemeye gideyim veya
gitmeyeyim - bu bahtsiz annenin sefil oglu i¢in pek birsey far-
ketmez! - Yeryiiziinde hi¢bir hakim, annenin hatasini, oglunun
oliim cezasi gerektiren sucu i¢in hafifletici bir sebep olarak
degerlendirmez. Bu talihsiz anne sugunun kefaretini, oglunun
gozlerinde, devaml olarak, o korkung gecenin hatirasim ve
derin ithami gordiigii evhamina kapilmakla, yeterinden fazla
6demis.

Acaba miimkiin olabilir mi? Diinyaya gelisimizin ilk saat-
lerinden bize, artik izah edemedigimiz, fakat bizde belki de bir
iz birakan silik hatiralar mi1 kaliyor? Pencereden odaya giren
giines 15181, belki de uysal bir tabiatin en basta gelen sebebi-
dir. Annenin ilk bakis1 bizi sonsuz bir muhabbetle kusatirsa, o
giizel ¢ocuk goziinde, bu, unutulmayacak sekilde karsiik bul-
maz mi1? - Ama eger ilk bakis garesizlik ve kin dolu ise, ¢oz-
meye baslamadan ¢ok once binbir tesir toplayan cocuk ruhu-
na, by, biitiin y1kiciligi ile dolmaz mi? Hayatinin ilk gecesini,
korkung ve suursuz bir 6liim korkusu iginde gegiren bir gocu-
gun his -diinyasinda neler olabilir? Simdiye kadar, 6mriiniin
ilk saatleri hakkinda kimse birsey soyleyemedi, - ve sizin igi-
nizdcn dc higbiri- hakimlere. béyle s6yleyebilirim-i¢ &lemin
de iyilik ve kétiiliikk adina ne varsa, bunu, ilk soluguna, ilk
giines 1s1g1na, annesinin ilk bakisina borglu olup olmadigim
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bilemez! - Mahkemeye cikacagim; artik buna karar verdim,
ciinkii bana &yle geliyor ki, ne kadar az seyi isteme hakkimiz
oldugu, ne kadar gok seyi ise yapmaya mecbur oldugumuz da-
ha ¢ok uzun zaman aydinha kavusmayacak.



OLMEK

Gurup yaklasiyordu ve Marie, 6nce kitap okuyarak, da-
ha sonra Felix'in her zaman geldigi yolun basina bakislarini
dikerek yarun saattir oturdugu banktan dogruldu. Hi¢ boyle
bekletmezdi. Hava biraz serinlemisti, ama yine de, bitmekte
olan bir mayis giiniiniin yumusaklig: vardi.

Bahgede kimseler kalmamisti. Gezmeye ¢ikmis olanlarin
akis yonii artik, kapanmak iizere olan kapiya dogru idi. Marie
de cikisa oldukga yaklagmist1 ki, Felix'i gordii. Gecikmis ol-
masma ragmen yavas yavas yiiriiyordu, ancak, Marie ile goz
goze geldikten sonra bir parca hizlandi. Marie durup bekledi,
biraz isteksizce uzattig1 elini Felix giilimseyerek sikinca, ses
tonundan hafif bir nesesizlikle, «bu vakte kadar ¢alismak mec-
buriyetinde mi kaldin?» diye sordu. Felix, ona kolunu uzatt1
ve hi¢ cevap vermedi. «Evet?» diye Marie soruyordu. «Saate
bakmay1 tamamen unuttum», dedi Felix. Marie, onun yiiziinii
yan gozle dikkatle siiziiyordu. Her zamankinden daha solgun
goriiniiyordu. «Bir parca da Marie'nle mesgul olmanin iyi ola-
cagim aklina getirmiyor musun? Birka¢ zaman igin biitiin is-
lerini birak. Daha sik gezintiye ¢ikalin. Ne dersin? Artik bu
glinden itibaren hep benimle birlikte sokaga cikacaksins.

«Oyle mi?...».

«Evet, Felix, artik seni hi¢ yalniz birakmayacagimbo. Felix,
birden korkmus gibi onun yiiziine bakt1. «Senin neyin var?»,
diye Marie sordu.

«Hicbir sey!s.

Cikisa ulasmislardi, caddenin aksam kalabalig1 canli bir
sekilde etraflannda ugulduyordu. Ilkbaharin her zaman bera-

2



berinde getirdigi o umumi seving havas1 sehri sarmistr. «Bi-
liyor musun, ne yapabilirdik?», dedi Felix. «Simdi ml’f’» «Pra-
ter'e giderdik».

«0 hayur, biraz énce asagis1 Oyle serindi ki».

«Baksana! Burada, caddede neredeyse bunaltic1 bir sicak
var. Hemen donebiliriz. Gldellm'» Kesik kesik ve da]gm ko-
nusuyordu.

«Felix, sOylesene, sen ne bi¢gim konusuyorsun?»

«Nasil yani?»...

«Neler diigiiniiyorsun? Bak benim, sevgilinin yaninda-
sm!»,

Felix, bombos donuk gozlerle ona bakiyordu.

«Felix!» diye Marie korkuyla seslendi ve koluna biraz da-
ha bastirda.

«Evet, evet», dedi Felix, kendini toparlayarak. «Burasi
bogucu derecede sicak, buna siiphe yok. Ben dalgin degilim!
Oyle bile olsam, kusuruma bakmamalisin». Prater’e inen so-
kaklara dogru yoneldiler. Felix her zamankinden az konusu-
yordu. Fenerler ¢oktan yanmisti.

«Bugiin Alfred’e gittin mi?» diye Marie birden sordu.

«Nicin?».

«Gitmek niyetindeydin de».

«Ne icin?».

«Diin aksam kendini ¢ok yorgun hissediyordun ya».

«Dogrun».

«Ve Alfred’e gitmedin?».

«Hayir».

«Goriiyor musun, diin hasta idin, simdi de havas1 rutu-
betli Prater’e inmek istiyorsun. Bu tedbirsizlik olur, gergek-
tenn.

«Ah, hi¢ farketmezs.

«Boyle soyleme. Kendini iyice hasta edeceksins.
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«Rica ediyorum, gidelim, gidelim», diye aglamakh bir
sesle konusuyordu. «Praterl ozledim. Gegen giinkii o giizcl
yere gidelim. Hatirhyor musun, o bahgeli salonu, oras: scrin
de olmazs.

<Evet, evet».

«Gergekten olmaz! Zaten bugiin hava g¢ok sicak, aslinda
Eve de gidilmez. Daha ¢ok erken. Ve bu aksam canim, sehirde
bir lokantanin dért duvan arasinda oturup da yemek yemek is-
temiyor, duman da beni rahatsiz ediyor, ayrica kalabalik da
gormek istemiyorum, giiniltii bas agris1 yapiyor!» - Konusma-
simmin basinda hizhh hizli konusmustu, ses tonu da yiiksekti. Fa-
kat son kelimeleri ,neredeyse, zor duyuluyorlardi. Marie, onun
kendini saran koluna daha sik1 sarildi. Korkuyordu ve sesin-
den aglamakli oldugu hissedilecegi igin artik hi¢ cevap ver-
medi. Felix'in Prater’deki tenha lokantaya, yesillikler ve siikd-
net icindeki bir ilkbahar aksamina duydugu hasret, Marie’
ye onun halini ifade etmisti. Her ikisi de bir miiddet sustuk-
tan sonra, Marie, onun dudaklarinda durgun ve yorgun bir
tebessiim farketti, yiiziinii Marie'ye dénerken ise, bu tebessii-
miine bir saadet ifadesi kondurmaya ¢aligmisti. Onu iyi tam-
yan Marie, bu zorlamay:r hemen hissetmisti.

Prater’de idiler. Anayoldan aynlan ve karanhklarda kay-
bolmus gibi gériinen ilk genis agachkl yol, onlann istedikleri
yere gotiirityordu. Iste, miitevazi lokanta oradayds; biiyiik bah-
¢e pek az aydinlatilmisti, masalar oOrtiisiizdii, sandalyeler ma-
salara dayaliydi. Ince, yesil siitunlarda asili koni bigimli fener-
lerde, koyu kirmizi 1siklar yamyordu. Birkag tane miisteri var-
d;, lokantanin sahibi de onlarla birlikte oturuyordu. Maire ve
Felix onlann onlerinden gegtiler, lokanta sahibi ayaga kalkt:
ve sapkasini gikararak selamladi Felix ve Marie, kisilmig bir-
ka¢ lambanm giiriiltiilii bir sekilde yandiklar salonun kaprsini
actilar. Kiigiik bir garson gocuk, bir kosede, oturdugu yerde
uyukluyordu. Hemen ayaga kalkti, lambalann fitillerini aceley-
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le agt1 ve miisterilere iistlerini ¢ikarmalarinda yardimci oldu.
Oldukga karanhk, ama sathimi bir késeye oturdular, sandalye-
lerini iyice yaklastirdilar. Uzun uzun segmeden yemek ve ige-
cek birseyler i1smarladilar ve sonunda yalniz kaldilar. Kapi-
dan igeri fenerlerin koyu kirmizi isiklan siiziiliyordu. Yan
karanlikta, salonun diger koseleri de silinip kayboluyorlarda.

Hala her ikisi de susuyorlardi, nihayet Marie, ac1 dolu
titreyen kelimelerle sze basladi: «Ne olur soyle, Felix, neyin
var? Liitfen sGyle banas.

Dudaklanni, yine o tebessiim kaplamlstl. «Higbir sey, kiz-
caprzim», dedi, esorma. Sen benim havam bilirsin - yoksa ha-
la beni tanmimadin mi?s.

«Evet, senin havan. Ama bu havanda olmamaktan da Gte,
keyfin kagmis senin, goriiyorum; bunun da bir sebebi olmal.
Liitfen, Felix, ne var? Rica ediyorum, soyle!s.

Felix'in yiiziinii rahatsiz bir ifade kaplamisti,. ¢iinkii tam
o sirada, 'garson igeri girmis. ve 1smarlanan seyleri getirmisti.
Ve Marie, «soyle bana, soyles, diye 1srar edince, sinirli bir se-
kilde gozleriyle delikanlya isaret etmisti. Garson ¢ikti. Marie,
esimdi artik yalnizizs dedi. Ona daha g¢ok yaklasti, ellerini el-
leri arasina aldi. «Neyin var? Neyin? Bilmeliyim. Beni artik
sevmiyor musun?». Felix konusmuyordu. Marie, onun elinden
optii. Felix elini yavasca gekti. <Evet, soyle?» Felix, yardim is-
ter gibi etrafina bakindi. «Rica ediyorum, birak beni, sorma,
ac1 gektirme!s. Marie Felix'in ellerini birakti ve gozlerini onun
yiiziine dikti. «Bilmeliyims. Felix, ayaga kalkt1 ve derin derin
icini ¢ekti. Basim iki eli arasina aldi ve «sen beni daha da deli
ediyorsun. Sorma», dedi. Bir miiddet, ifadesiz bakislarla, 6y-
lece kaldi, Marie korku i¢inde onun bosluga dalan bakiglarni
takip ediyordu. Sonra yerine oturdu, daha sakin nefes aliyor-
du, yiiziinii yorgun bir yumusaklik kaplamisti. Birkag dakika
sonra ise, yiiziindeki gerginlik kaybolmustu, Marie'ye, yurnu-
sak ve nazik bir gekilde, «ig liitfen, liitfen ye» dedi.
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Marie, itaatkar, catalim bigagini ald1 ve gekinerek sordu:
«Ya sen?». «Evet, tabii» dedi, ama‘hi¢ kipirdamadan oturuyor
ve higbir seye elini siirmiiyordu. «Ben de yiyemiyorum», dedi
Marie. Ancak bunun iizerine yemege basladi. Fakat hemen, ¢a-
tal1 ve bigag1 birakip elini basina gotiirdii, Marie'ye bakmyor-
du bile. Marie, bir miiddet dudaklarin1 1sirarak onu seyretti,
sonra Felix'in yiiziinii sakladig: elini asagiya gekti. Gozlerinin
nasll cakmak ¢cakmak oldugunu goriip de tam «Felix Felix» di-
ye bagiracag anda, o, siddetle ve hickirarak aglamaya basladi.
Marie, onun basim1 goégsiine dayadi, saglarim1 oksuyor, alnin-
dan Opiiyor, gozyasim oOpiiciikleri ile silmek istiyordu. «Felix,
Felix!». Aglamasi, gittikge, yavasladi. «Senin neyin var, sevgi-
lim, bir tanem, canimin igi, soylesene!». Basi, hilA Marie’'nin
gogsiine dayal oldugu igin sesi boguk ¢ikiyordu ve Marie zor-
la isitiyordu. «Marie, sana sdylemek istemedim, Marie. Bir se-
ne daha, sonra hersey bitiyor», ve artik, olanca giiciiyle, sesli
sesli aghyordu. Marie gozleri hayretten acilmis, 6lii gibi sap-
san kesilmisti, hicbir sey anlamamisti, anlamak istemiyordu.
Soguk ve dayanilmaz birsey bogazin1 sikiyordu, sonunda ba-
girdi: «Felix, Felix!». Sonra onun oOniinde diz ¢Okiip, aglamis,
allak bullak olmus ve 6ne dogru diismiis yiiziine bakt1. Felix,
onun oniinde diz ¢oktiigiinii goriince, «ayaga kalk, ayaga kalk»
diye fisildadi. Farkinda. olmadan onun soézlerine uyup ayaga
kalkt: ve karsisina oturdu. Konusamiyordu, soramiyordu. Bir-
kac saniyelik derin bir sessizlikten sonra Felix, birden, sanki
anlasilmaz birsey ona baski yapiyormus gibi, gozlerini havaya
dikerek yiiksek sesle inledi: «Korkung! Korkung!».

Marie'nin sesi agilmisti. «Gel, gel!». Fakat daha baska bir-
sey soyleyemedi. Ustiinden birsey atmak istermis gibi. bir ha-
reketle Felix, «evet, gidelim» dedi. Garsona seslendi, hesab:
odedi, her ikisi de siiratle salonu terkettiler.

Disarida onlan, ilkbahar aksami sessizce kucakladi. Ka-
ranhk yolda Marie, bir an durdu, sevgilisinin elini tuttu : «Liit-
fen, artik bana agikla».
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Felix, iyice sakinlesmisti. Marie’ye anlattig1 hersey basit,
ehemmiyetsiz ve sanki hi¢ de Gyle fevkalade birsey degilmis
gibi geliyordu. Yavasca elini ¢ekti ve Marie'nin yanaklarini ok-
sad1. Oyle karanlikt: ki, neredeyse birbirlerini tam olarak gé-
remiyorlardi.

«Korkmamalisin, Marie, bir sene uzun bir zaman, 6yle
uzun ki! Oniimde bir seneden fazla vaktim yok ziras. Marie
baykirdi: «Ama sen delirmissin, delirmig?».

«Sana bunu sdylemem zayiflik, belki de aptallik. Ama bi-
liyor musun, tek basina bilip hep o diisiince ile ortalarda do-
lagsmak - zaten herhalde, buna uzun zaman dayanamazdim. Se-
nin de buna alisman, belki daha iyi. Gelsene, neden duruyor-
sun? Ben, bu duruma alistim Marie. Alfred’e uzun zamandir
inanmiyordumo.

«O halde sen, Alfred'e gitmedin? Ama, Gtekiler birsey
anlamazlar kis.

. «Goriiyorsun, Marie, son haftalarda, bu siiphe yiiziinden
neler ¢cektim. Boylesi ¢ok daha iyi. Hi¢ olmazsa artik biliyo-
rumh. Profesor Bernhard'a gittim, neyse ki, o bana gergegi soy-
ledi». . ‘

«Hawir, o sana hakikati s6ylemedi. Daha dikkatli olman
igin senin giiziinii korkutmak istedi, o kadars.

‘ «Sevgili Marie, profesorle cok ciddi konustum. Agikca
bilmem lazimdi. Biliyer musun, bir bakima senin hesabina
da».

«Felix, Felix» diye Marie haykird:1 ve onu kucakladi. «Ne-
ler soyliiyorsun?-Sensiz bir giin, bir saat bile yasamamo.

«Gel», dedi Felix sessizce. «Sakin ol» Prater’in ¢ikisina gel-
mislerdi. Etraf daha hareketlenmisti, giiriiltiilii ve aydinhkti.
Sokaklarda araba giiriiltiileri, tramvay diidiikleri ve ¢anlan,
iizerlerindeki bir kopriiden trenin agir agir gecisi. Biitiin bun-
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lar birden ona diismanca ve alayc geldi, i¢i s1zladi. Marie, onu
genis ‘ana caddeden uzaklastirarak eve giden daha sessiz bir
ara sokaga dogru gekti.

Marie'nin aklindan bir an, eve bir arabayla gitmelerinin
daha dogru olacag diisiincesi gegti, fakat bunu Felix'e soyle-
mede tereddiit etti. Yavas yavas yiiriiyebilirdi, herhalde.

«Sen 6lmeyeceksin, hayir, hayir» diyordu, duyulur duyul-
maz bir sesle, basin1 onun omuzuna daha da bastirarak. «Sen-
siz, ben de yasayamambo.

«Sevgili Marie, zamanla sen de bagka tiirlii diisiinecek-
sin. Ben herseyi uzun uzun diisiindiim. Evet, eminim. Biliyor
musun, bir siur var; o smmrn asinca, herseyi 6yle agik segik
gordiim ki».

" «Smir filan yoko.

«Elbette, sevgilim. Insan iranamiyor. Su anda, ben ken-
dim de inanmiyorum. Bu derece inanilmaz birsey, degil mi?
Diisiinsene bir kere, senin yaninda duran, seninle isitebilecegin
bir sesle konusan ben, bir sene sonra topragin altinda olaca-
fm, sogumus, belki de goktan ¢iiriimiis olacagimb».

«Sus, sus artik!s.

«Sen, sen ise bugiinkii gibi olacaksin. Aynen, belki agla-
maktan bir parca solgun, sonra aksam, ¢ok aksamlar olacak,
yaz gelecek, sonbahar, kis ve ilkbahar - ben ise bir seneden beri
6lii ve kaskat1 olacagim. Evet!-Neyin var?-»,

Marie, ac1 ac1 aghyordu. Gozyaslarn yanaklarindan boy-
nuna dogru akiyordu.

Felix'in yiiziinde garesiz bir tebessiim dolasti, dislerinixi
arasindan kalin ve boguk bir sesle fisildadi: «Qziir dilerims.

Yolda yiiriirlerken Marie hala higkirmaya devam ediyor-
du, Felix ise susuyordu. Sehir parkinin icinden, parkin galilik-
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larindan hafif, hiiziin verici miirver kokusunun riizgarla ya-
yidig1 karanhlk, sessiz, genis caddelerden gegiyorlardi. Yavas
yavas yiiriiyorlardi. Kars: tarafta, hep aym gri ve sar1 renkli
evler. Karl Kilisesi'nin, gecenin karanlig: i¢inde yiikselen aza-
metli kubbesi, onlarin yakininda gibiydi. Yan sokaklardan biri-
ne saptilar ve biraz sonra da oturduklar: eve ulastilar. Hafifce
aydinlatilmis merdivenlerden agir agir c¢iktilar ve kapilarin,
koridora bakan pencerelerin arkasindan hizmetgi kizlarin ko-
nusup giiliistiikklerini duyuyorlardi. Birkag¢ dakika sonra da
kapiy1 arkalarindan kapadilar. Pencere agikti, yatagin bas
ucundaki sehpa iizerindeki basit bir vazo icinde duran birkag
koyu renk giiliin kokusu odaya yayilmisti. Caddeden hafif bir
ugultu yiikseliyordu. Her ikisi de pencereye yaklastilar. Karsi
taraftaki evler karanhk ve sessizlik i¢indeydiler. Felix divanin
iizerine oturdu, Marie pencereleri kapayip perdeleri indirdi.
Mumlan yakip masanin iizerine birakti. Biitiin bunlarin hig
farkinda olmadan, Felix, diisiinceye dalmis oturuyordu. Marie
ona yaklasti. «Felix!» diye seslendi. Felix ona bakip giiliimse-
di. «<Evet, Marie?» diye sordu. Ve o bu sozleri yumusak hafif
bir sesle soyledigi anda, Marie'yi sonsuz bir korku hissi kapla-
di. Hayir, onu kaybetmek istemiyordu. Asla! Asla, asla! Dogru
degildi. Miimkiin de degildi. Konugmay1 denedi, biitiin bunlarn
ona sOylemek istiyordu. Kendini onun ©niine att1 ve konusa-
cak giicii bulamadi kendinde. Basmi onun kucagina koydu ve
affladi. Felix'in elleri, Marie'nin saclan iizerinde dolasiyordu.
«Aglamak yok» diye sefkatle fisildadi. «Aglama artik, Marie».
Basini1 kaldirdi, Marie’nin i¢ini mucize gibi bir iimit sarmsti.
«Dogru degil, degil mi?» Felix, onu uzun uzun ve hararetle
optii. Felix ise, oldukga sert bir sesle: «<Dogru» dedi ve ayaga
kalktl. Pencereye dogru gidip iyice golgede durdu. Ayagina
mum 1s1g1imn pinltilan vuruyordu sadece. Bir miiddet sonra
konusmaya basladi. «Sen kendini bu fikre alistirmalisin. Bir-
hirimizden ayrildigimiz1 farzet. Diinyada olmadigimi bilmeye-
bilirsin»,
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Marie, onu dinlemiyor goriiniiyordu. Yiiziinii divanin yas-
tiklan arasina gommiistii. Felix konugmaya devam ediyordu:
«Eger meseleye filozof¢a bakarsan, pek o kadar da korkung
degil. Mesut olmak i¢in daha ¢ok vaktimiz de var; degil mi,
Marie?».

Marie, birden iri iri agilmig, kupkuru goézlerle ona baki-
yordu. Sonra kostu, ona sarild1 ve gogsiine bastird1 onu. «Se-
ninle 6lmek istiyorum» diye fisildadi. Felix giiliimsedi. «Bun-
lar gocukga seyler. Zannettigin kadar kiigiilmedim. Seni, ken-

«Ama ben sensiz olamamby».

«Kag senedir bensizdin? Seni bir sene 6nce tanmidigimda
ise, ben ¢oktan bitmistim. Heniiz birsey bilmiyordum, ama da-
ha o zamanlar, hissediyordumn».

_ «Bugiin de bilmiyorsunb.

«Biliyorum ve bunun icin de seni serbest birakiyorumn».

Marie, ona daha siki sarildi. Felix, «<kabul et, kabul et»,
dedi. Marie hig¢ cevap vermedi, sanki birsey anlamiyormus
gibi yiiziine bakiyordu.

«Ah, oyle giizelsin ki! Hem de sihhatli, yasamak en tabii
hakkin. Beni yalmiz birak».

Marie haykirdi. «Ben seninle yasadim, seninle 6lecegims.

Felix, onu alnindan optii. «Hayir, buna izin vermiyorum,
bu diisiinceyi kafandan atmalisin».

«Yemin ederim-».

«Yemin etme, giiniin birinde, yeminini unutmam igin ba-
na yalvarabilirsin».

«Senin goriisiin bu, benim hakkimda!».

«Ah, biliyorum, beni seviyorsun. Beni terketmeyeceksin,
ancak - ».

«Higbir zaman, higbir zaman seni terketmeyecegim». Fe-
lix basim1 salladi. Marie egildi, onun ellerini tuttu ve onlart 6p-
tii.
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«Ne kadar iyisins, dedi Felix, «bu ise, beni ¢ok iiziiyors.
«Uziilme. Basimiza ne gelirse gelsin, ikimizin de kaderi
ayni». |

«Hayir», dedi Felix, ciddi ve kesin olarak, «birak bunlan.
Ben 6tekiler gibi degilim. Oyle olimak da istemiyorum. Cok iyi
biliyorum; eger seni daha fazla dinler ve sana, aciun ilk an-
da sOylettigi sozlerle kendimi aldatirsam, bu benim icin bir
kiigiikliik olur. Ben gitmek zorundayim, sen kalmalisin».

Marie, yeniden aglamaya basladi. Onu sakinlestirmek igin
Felix oksayip 6piiyordu, 6ylece pencerenin 6niinde duruyor ve
artik birsey konusmuyorlardi. Dakikalar gegti, mum bitmek
iizereydi.

Bir miiddet sonra, Felix ondan uzaklagip divanin iizerine
oturdu. Uzerine agir bir yorgunluk ¢okmiistii. Marie de ona
yaklast1 ve yamina oturdu. Hi¢ konusmadan, Felix'in bagim
kendi omuzuna dayadi. Felix, sevgiyle ona bakt:1 ve gozlerini
yumdu. Uykuya dald.

Sabah, solgun ve serin igeriye siiziiliiyordu. Felix uyan-
mist1. Bag1 hild Marie’'nin gogsiindeydi. Marie ise, derin derin
uyuyordu. Felix yavasca ¢ekildi, pencereye dogru gitti, sabah
loslugunda bombos duran asagidaki caddeye bakti. Birkag da-
kika sonra, giyimli olarak yataga uzanmis, gozlerini tavana dik-
migti. '

Uyandiginda, artik piral piril giindiizdii. Marie yatagin ke-
narinda oturuyordu, onu Operek uyandirmisti. Her ikisi de
giiliimsediler. Hergey, kotii bir riiya degil miydi? Felix de, ken-
dini Gyle sihhatli ve ding hissediyordu ki. Giines, disarida gii-
liimsiiyordu, sokagin giiriiltiisii yukariya kadar yiikseliyordu;
hersey hayat doluydu. Kars: siradaki evlerde pencereler agikti.
Ve iste, her sabah oldugu gibi ,masanin iizerinde de kahvalti
hazirdi. Oda 6yle aydinlikt1 ki, biitiin koselere giin dolmustu.
Her yerde 151k zerreleri pinldiyordu, her yerde iimit, iimit,
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timit! Doktor, 6gleden sonra sigarasim igiyordu ki, kendisine
bir bayanin geldigi haber verildi. Hasta kabul saati heniiz gel-
memisti; bunun igin de, Alfred, ashnda biraz sinirlenmisti. ige-
riye Marie girince de, doktor, «Marie» diye hayretle seslendi.
seslendi.

«Sizi bu kadar erken rahatsiz ettigim igin kizmayimz. Liit-
fen, sigaraniz1 iginizs.

«lzin verirseniz. - Fakat ne oluyor, neyiniz var’»‘»

Marie, bir elinde semsiye, 6teki elini yazi masasimma daya-
mis olarak, doktorun oniinde duruyordu. «Felix'in bu derece
hasta oldugu dogru mu?» diye telasla sordu. «<Ah, renginiz kag-
t1. Bana nigin sdylemediniz, nicin?».

«Akliniza neler de geliyor?». Odanin icinde gitti geldi.
«Deli olmussunuz. Liitfen oturuns.

«Bana cevap verins.

«Elbette hasta. Ama bu sizin igin yeni degil ki».

«Hig iimit yokmus» diye Marie haykirdi.

«Ama, ama!»

«Ben biliyorum, kendi de biliyor. Diin Profesér Bernhard’
a gitmis, o sOylemigs. .

«Profesorlerin de yamldiga olmusturs.

«Siz, onu birgok defa muayene ettiniz, bana liitfen doﬁ-
ruyu soyleyinizs.

«Boyle seylerde yiizde yiiz dogru yokturs.

«Evet, o, sizin arkadasimiz oldugu icin. Séylemek istemi-
yorsunuz da onun igin, degil mi? Fakat ben, yiiziiniizden anh-
yorum! Dogru, demek! Dogru! Aman Tannm! Aman Tanrim!».

«Sevgili yavrum, liitfen sakin olun...».

Marie, hizla kafasim kaldirdi. «Dogru mu?»

«Evet, hasta o, bunu siz de biliyorsunuzs.

«Ah-».

«Fakat, bu ona nicin sdylenmis? Ya sonra-».
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«Peki, yani? Ama liitfen, eger iimit yoksa, bana da iimit
vermeyiniz». .

«Onceden kesinlikle birsey soylenemez, hicbir zaman.
Bir miiddet boylece devam edebilir». '

«Biliyorum, bir sene».

Alfred dudaklarini 1sird1. «Evet, sGyleyiniz, neden baska
bir doktora gitti?».

«Cok basit - sizin ona dogruyu asla sdylemeyeceginizi bil-
digi igino. |

«Biiyiik aptallik», diyerek doktor ayaga firladi, «biiyiik
bir aptallik. Anlamiyorum! Sanki ¢ok lazimmus gibi, bir insa-
ni-»

O anda kap1 agild:1 ve Felix igeri girdi.

«Aklima gelmisti», dedi, Marie'yi goriince.

«Dogrusu cok giizel ¢ilginhklar yapmissin», diye doktor
soylendi, «gok giizel gilginliklar, gergektenn.

«Birak bu bos laflan, sevgili Alfred», diye Felix cevap
verdi, «iyi niyetin i¢in sana biitiin kalbimle tesekkiir ederim,
dostca davrandin, kusursuz hareket ettin».

Araya Marie girdi. «Alfred diyor ki, profesor de-».

«Birak bunu», diye Felix onun soziinii kesti, «daha 6nce-
leri bu hayal ile beni oyalayabilirdiniz. Bundan sonra ise, artik
zevksiz bir komedi».

«Cocuksun», dedi Alfred, «yirmi sene 6nce hayatlarindan
iimit kesilen pek ¢ok kimse, bugiin hila Viyana sokaklarinda
dolasiyors.

«Ama, pek ¢ogu da, ¢oktan gomiildiiler». .

Alfred, odada gidip geliyordu. «Diinden bugiine hi¢bir sey
degismedi, bir kere. Kendini koruyacaksin, hepsi bu, isin iyi
tarafi, bundan sonra dediklerime daha iyi uyacaksin. Bir haf-
ta kadar once, elli yaslarinda bir bey, burada idi-».
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.«Biliyorum», diye Felix soziinii kesti. Yirmi yasina gel-
meden herseyden iimidini kesen, simdi ise bir delikanli1 gibi
goriinen ve sekiz tane sapasaglam gocugu olan elli yasindaki o
malum bey».

«Boyle seyler oluyor, buna hi¢ siiphe yok», diye Alfred
atildi.

Bunun iizerine Felix, «biliyor musun, ben kendilerinde
mucizeler zuhur eden insanlardan degilim».

«Mucize mi?» diye Alfred hayretle sordu, «bunlar tama-
men tabii seyler».

«Yiiziine bir baksamza», dedi Marie. «Bence, simdi kisa
nazaran ok daha iyi goriiniiyor».

«Kendini biraz korumasi lazim, o kadar» diye Alfred fikir
beyan etti ve arkadasinin oniine gelip durdu. «Siz simdi daga
gideceksiniz, orada hicbir sey yapmadan tembellik edeceksi-
niz, iyice».

«Ne zaman gitmeliyiz?» diye Marie heyecanla sordu.

«Hersey bos», dedi Felix.

«Sonbaharda da giineye gidin».

«Ya gelecek ilkbaharda?» diye Felix alayli alayl sordu.

«lyileseceksin, eminim», diye Marie atildi.

«Ah, iyilesmek», diye Felix giildii, «iyilesmek!-Tam ter-
si, ok daha agir hasta olacagim».

«Ben hep 'sdylerim ya», diye doktor atildi, «bu biiyiik kli-
nikgilerin higbiri psikolog degiller».

«Ciinkii onlar, bizim gercege tahammiil etmeyecegimizi
diisiinmiiyorlar», diye Felix onun soziinii kesti.

«Gergek diye birsey yok, sana sdyliiyorum. Sen isi hafife
almayasin diye, adam seni-iyice korkutmak istemis. Diisiincesi
asa@1 yukarnn boyle. Ama sen onun kehanetine ragmen iyilesir-
sen, bu onu asla kiigiik diisiirmez. O, seni yalmzca ikaz et-
mistir».
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«Bu ¢ocuk¢a konugsmalar1 birakalims diye; Felix araya
girdi, «ben ¢ok ciddi olarak onunla Konustum,  kesin olarak
bilmeye mecbur oldugumu, ona anlatmaya galistim. Aile me-
selesi! Bu onlara, her zaman tesir eder. Ve sana agik kalplilik-
le itiraf etmeliyim ki, kesin olarak bilmemek ¢ok daha k&tii
idi». '

«Simdi, giiya eminsin», diyerek Alfred ayaga kalkti.

«Evet, eminim. Sen bosuna zahmet gekiyorsun. Simdi me-
sele su artik : Son senemi miimkiin oldugu kadar akillica gegir-
mek. Sevgili Alfred, goreceksin, ben, giilimseyerek bu diinya-
dan aynlanlardan biri olacagim. Hayir, aglama Marie; bensiz
bu diinyanin sana ne kadar giizel gelecegini simdiden bilemez-
sin ki. Degil mi, Alfred, sen nie diyorsun?».

«Birak! Kizcagizi liizumsuz yere iiziiyorsun».

«Dogru. Bu isi hemen bitirmek ¢ok daha akillica olacak.
Beni birak, Marie, git, birak yalniz 6leyim!».

«Zehir veriniz bana», diye Marie haykirdi.

«Siz ikiniz de ¢ildirmigsimiz», dedi doktor.

«Zehir! Ben, ondan bir saniye daha fazla yasamak istemi-
yorum, o buna inanmali. Bana inanmak istemiyor. Nigin inan-
miyor? Nigin?».

«Bak Marie, sana birsey soylemek istiyorum. Efer sen,
bu sagmaliktan bir kere daha s6z edecek olursan, izimi belli
etmeden senin yanindan kaybolurum. Sonra da beni artik hig
goremezsin. Senin kaderini kendi kaderime baglamaya hig
hakkim yok, boyle bir mesuliyeti de higbir zaman istememn».

«Biliyor musun, sevgili Felix», diye doktor stze basladi,
«yann yerine bugiinden yola gikmay1 kabul etsen, biiyiik iyilik
etmis olacaksin. Bu boyle devam edemez. Bu aksam, ben sizi
istasyona gotiiriiriim, temiz hava ve siikfinet her ikinizin de
aklim1 basina getirir, iimit ediyorumn.

«Tamamen aym fikirdeyim», dedi Felix, «benim igin hig
farketmez, nerede-».
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«Cok iyi», diye Alfred onun soziinii kesti; «su anda iimit-
sizlige kapilmak igin, en kiigiik bir sebep bile yok, iiziicii baz
ufak tefek belirtileri de bir kenara atabilirsins.

Marie gozyaslarim sildi ve miitesekkir bir ifadeyle dok-
tora bakti.

«Biiyiik psikolog», diye Felix giiliimsedi. «<Eger doktor in-
sana sert davranirsa, hasta kendini iyilesmis gibi hissediyor».

«Ben, herseyden 6nce, senin arkadasinim, biliyorsun yan.

«Seyahat-yanin-daglara!».

«Evet, Oyle olacakn».

«Her neyse, sana tesekkiir ederim», dedi Felix ve arkada-
sina elini uzatti. «Biz artik gidelim. Disaridan ayak sesleri geli-
yor. Gel, Marie!».

«Size tesekkiir ederim, doktor beys, dedi Marie, vedala-
sirken.

«Tesekkiir edecek birsey yok. Yalniz aklimiz1 basimiza
toplaymmiz ve ona dikkat ediniz. Tekrar goriismek iizeres.

Felix, merdivenlerde birdenbire: «Doktor, hos insan, de-
gil mi?» dedi.

«Oo, evetos.

«Geng, saghkh, 6niinde belki daha kirk senesi var-yahut
yiz». '

Caddeye gikmislardi. Etraflam, yiiniyen, konusan, giilen,
yasayan ve Oliimii hi¢ diisiinmeyen insanlarla doluydu.

Goliin tam kenarinda kiigiik bir eve yerlestiler. Suyun ke-
narinca dizilmis evler sirasinin sonuncusu olarak, kdyiin disin-
da kahiyorlardi. Evin arkasinda ise gimenler tepelerden asag-
lara kadar iniyordu, daha otedeki tarlalar yaz gigekleri igin-
deydi. Cok daha ilerde ise, uzaktaki daglann, ancak zaman za-
man goriilebilen belli belirsiz dizisi uzaniyordu. Ve evlerinden,
dort tane kahverenkli, rutubetli siituna oturarak suyun iizerin-
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de yiikselen teraslarina ciktiklarinda, karsilarindaki oteki sa-
hilde ise, tepelerinde suskun gokyiiziiniin donuk parlakliginin
yayildig1 yal¢in kayalarin uzun zincirini goriiyorlardi.

Buraya gelislerinin ilk giinlerinde, her ikisine de, kendi-
lerinin de anlayamadiklan fevkalade bir siikiinet gelmisti. San-
ki, kader yalmzca, daimi oturduklar1 evlerinde onlara hiikine-
dermis de, burada, bu yeni sartlarda, o baska diinyada kader-
lerini tayin eden seylerden higbirisi artik gegerli degilmis gi-
biydi. Birbirlerini tamdiklarindan beri béyle yenileyeci bir
yalnizlik yasamamislardi. Bazen birbirlerine baktiklarinda, ara-
larinda, iizerinde hi¢ konusulmamasi gereken herhangi bir ha-
dise, miinakasa yahut anlagsmazhik olmus gibiydi. Giizel yaz
giinlerinde, Felix kendini o derece sihhatli hissediyordu ki, ko-
ye gelislerinden hemen sonra yeniden ¢alismaya baslamak bile
istedi. Marie, buna raz1 olmadi. «Heniiz tamamen iyilesmedin»
diyerek giiliimsedi. Felix'in, kitaplarimi ve kagitlarnm yerlestir-
digi kiicilk masamin iizerinde, giines 1sinlann1 dansediyorlards,
diinyanin her tiirlii felaketinden habersiz yumusak ve oksayici
bir hava golden yiikselerek pencereden igeri doluyordu.

Bir aksam, her zaman yaptiklan gibi, yash bir koyliiniin
kiireklerini ¢ektigi sandalla gole agildilar. Bindikleri kayik, Ma-
rie'nin her binislerinde oturdugu yumusak désemeli kanepesi
ile biiyiik ve giizel bir kayikt1. Felix de, hep onun ayaklarimin
dibine oturur, hem minder hem ortii vazifesi goren gri ka-
reli yumusak ortiisiine sarinirdi. Basimt da, Marie’nin dizleri-
ne dayardi. Engin ve sakin su yiizeyinde, hafif bir sis yayl-
mugt1 ve alacakaranlik, adim adim kars: sahile ulagsmak ister
gibi, sudan yavas yavas yiikseliyordu. Felix, bugiin cesaret gos-
terip bir sigara yakmisti, oniindeki dalgalara ve tepelerinden,
giinesin solgun sansinin gekildigi dtedeki kayalara bakiyordu.

«Marie, soyle bakalim», diye konusmaya basladi, «yukan-
lara bakmak icin kendine giiveniyor musun?».

«Nereye?». '

106



Parmagiyla gokyiiziinii isaret etti. «Tam yukanya, derin
mavilige. Ben bakarhiyorum da. Urkiitiiyor beni».

Marie gokyiiziine bakt1 ve birka¢ saniye bakislar1 yuka-
rida oyalandi. «Bana iyi bile geliyor» dedi.

«Oyle mi? Eger gokyiizii bugiinkii gibi agiksa, o zaman
hig toparlayamiyorum. Bu uzaklik, bu iirkiitiicii uzakhk'! Ama
eger gokyiizii bulutluysa, o zaman o kadar kétii olmuyor, bu-
lutlar da bize dahiller ciinkii; -0 zaman tamdik birseye baki-
yorum sanki».

«Yann herhalde yagacak» diye kayik¢1 konusmay: kesti,
«daglar bugiin ¢ok yakinlagsmis!». Ve kiirekleri birakti, kayik,
hig giiriiltiisiiz ve gittik¢e de yavaslayarak dalgalarin iizerinden
kayip gidiyordu.

Felix, hafif¢e oksiirdii. «Ne garip, sigarayr1 hala kaldira-
miyorumos.

«Oyleyse at onu!s»,

' Felix, yanmakta olan sigarayr birka¢ kere parmaklarnnin
arasinda gevirdi, sonra suya att1 ve donmeden, Marie'ye, «de-
mek, yine de tamamen iyilesmis degilim?» dedi.

«Yapman, diye Marie itiraz etti, bir taraftan da eliyle agir
agir onun saglarnnm oksuyordu.

«Ya yagmur yagmaya baslarsa ne yapanz!» diye Felix
sordu. «Keske galismama izin vermis olsaydina.

«Daha ¢alisamazsins. 4

Marie, ona dogru egilip gozlerinin igine bakti. Yanaklan-
nin kizarmis oldugu goziine carpti. «Kotii diisiinceleri kafan-
dan, uzaklagtirmak istiyorum. Ama artik eve dénmeyelim mi?
Hava serinliyor».

«Serin mi? Bana serin gelmiyor».

«Evet, ya, sen kalin Ortiiniin altindasin».
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«Qo», diye Felix bagirdi, «egoist ben, senin yaz kiyafetiy-
le oldugunu unuttum. Kayik¢iya dondii. «Eve». Birkag yiiz kii-
rek darbesinden sonra evlerine yaklasmislardi. O sirada Marie,
Felix'in sag eli ile sol elinin bilegini siktigim farketti. «Neym
var?».

.. «Marie, ben demek heniiz tamamen iyilesmemisim».

«Fakats. '

«Atesim var. Hm, - cok kotii!».

«Yanihiyorsun, mutlaka» dedi Marie korkuyla, «ben he-
men doktor bulmaya gideyim». - «Evet, tabii, ihtiyacim ola-
bilir».

Yanastilar ve karaya ciktilar. Odalarn igi kararmist1 ne-
redeyse. Ama giindiiziin sicakhgin: hila muhafaza ediyordu.
Marie aksam yemegini hazirlarken, Felix koltugunda sessizce
oturuyordu.

«Maries, dedi birdenbire, «ilk bir hafta gegti». Marie, ser-
visleri yerlestirmekte oldugu masadan hemen ona dogru geldi
ve kollaniyla onu kucakladi. «Yine neyin var?s.

Felix, geriye dogru cekildi. «Ah, birak!». Kalkt:1 ve masaya
oturdu. Marie onu takip etti. Parmaklanyla masada tempo tu-
tuyordu, Felix. «Kendimi 6yle Aciz hissediyorum ki. Insan: bir-
den saskina geviriyor».

«Ama, Felix, Felix». Marie sandalyesini onunkine yaklas-
tirda.

Sonra, anlayamadlgl blrseyler varmis gibi, basim ofkeyle sal-
lad1 ve dislerinin arasindan fisildadi: «Aciz! Aciz! Bana hig

kimse yardim edemez. Isin kendisi, aslinda bu derece korkung
degil - ama bu derece aciz olmak!s.

«Felix, rica ederim, heyecanlamyorsun. Miihim degildir,
mutlaka. Ister misin, - sadece seni rahatlatmak igin, doktora

gideyim mi?».
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«Rica ederim birak bunlan' Hastahgimla yine basim si-
sirdigim igin Oziir dllernn»

«Fakat-».

«Bir daha olmayacak. Haydi, bana icki ver. Evet, evet,
ickil... Tesekkiir] - S$imdi, baska seylerden bahset».

«Peki ama, neden?».

«Ne olursa olsun. Eger aklina birsey gelmiyorsa, oku. Ah,
pardon, yemekten sonra tabii. Ye, ben de yiyorum». Bir lokma
aldi. «<Hatta istahim bile var, hersey bana leziz geliyor».

«Oh, neyse», dedi Marie, zoraki bir tebessiimle.
Her ikisi de yemeklerini yiyip, igkilerini igtiler.

Bundan sonraki giinler, 11k bir yagmur getirmisti. Aksam
oluncaya kadar, bazen odada, bazen de terasta oturuyorlardi.
Her ikisi de kitap okuyor veya pencereden disariy1 seyrediyor,
yahut da Felix, eger Marie dikise baslamissa, onu seyrediyor-
du. Arasira kart oynuyorlar ve Marie'ye satrancin ilk kaide-
lerini G6gretiyordu. Divana uzandign da oluyordu, o zaman Ma-
rie de yanina oturuyor ve ona kitap okuyordu. Giinleri ve ge-
celeri huzurluydu, Felix de kendini iyi hissediyordu. Kotii ha-
vamn ona tesir ettnemis olmasina seviniyordu. Atesi de tek-
rarlamamisti.

Bir 6gleden sonra, uzun yagmurlardan sonra, gokyiizii ilk
defa agilmaya yiiztuttugunda, balkonda oturuyorlard: ve Felix
birden, daha 6nceki konusma ile de bir baglantis1 olmaksizin,
eyeryiiziinde, ashinda, hep 6liim mahkamlan dolasiyorlar»
dedi.

Marie, isinden basim1 kaldirip ona bakti.

«Tabii ya» diye Felix devam etti, emesela diyelim ki, bi-
risi sana, saygideger bayan, siz 1 Mayis 1970’de Gleceksiniz, de-
di. Yiiz yasina kadar yasamayacagina ciddi ciddi inansan bile,
bundan sonraki hayatini, 1 Mays 1970 'den, adim1 koyamadigin
bir sekilde korkarak gegirirsina.
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Marie cevap vermedi.
Bulutlann arasindan siiziilen giines 1$1nlar1 ile parlama-
ya baslayan gole dogru bakarak konusmasina devam etti.

«Bagka birileri de, bugiin magrur ve saghkl dolasip du-
rurlarken sagma bir tesadiif onlan birkag hafta 1<;1nde gotiiriip
gider. Olmeyi hig diisiinmezler bile, degil mi?».

«Bak», dedi Marie, «bu aptalca diisiinceleri birak. Yeni-
den sihhatine kavusacagimi iyice aklina koymalisin».

Felix giiliimsedi.

«Elbette, sen iyilesecek olanlara dahilsin».

Felix yiiksek sesle giiliiyordu. «Zavallh g¢ocuk, sen yoksa
kaderi atlatacagini mi1 saniyorsun? Tabiatin bana simdilik bah-
settigi bu zahiri iyilesmenin, beni kandiracagim1 m saniyor-
sun? Nerede oldugumu tesadiifen biliyorum ve 6liime yakin
olmak, diger biiviik adamlar gibi, beni de filozof yapti».

«Simdi bunu kes artik! Tamam mi1?».

«00, hanimefendi, ben Oleceg'm ve siz benim bundan bah-
setmeme bile tahammiil edemeyeceksiniz».

Marie, elindeki isi att1 ve ona dogru ilerledi. Inanmis bir
ses tonuyla, e<ben hissediyorum ki, sen bana kalkacaksin. Ne
derece iyilestigine kendin karar veremezsin. Sen simdi artik
bunlar1 diisiinmemelisin, o zaman biitiin koétii hayaller yolu-
muzdan gekilirs.

Felix, uzun uzun ona bakt1. «Sen bu isi hig, ama hi¢ kaw-
rayamami§ goriiniiyorsun. Sana bunu go6zle goriiliir hale ge-
tirmeli. Suna bak bir kere». Eline bir gazete aldi. «Surada ne
yaziyor?». «12 Haziran 1890».

<Evet 1890. Sifinn yerini birin aldigim farzet. Istq, o za-
man hersey bitmis olacak. Evet, simdi '‘beni anliyor musun?».

Marie, onun elinden gazeteyi ald1 ve 6fkeyle yere firlatti.

«Onun bir sugu yok ki», dedi Felix, gayet sakin. Ve birden
canl bir hareketle ayaga kalkt1 ve sanki biitiin bu diisiince-
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leri, ani bir kararla kafasindan uzaklastirmis gibi konustu :
«Bak bir kere, ne kadar giizel!, Giines, suyun yiiziine nasil ya-
yilmis - ve orada» - pencereden digsan teras tarafina dogru uzan-
d1 ve ovalik arazinin bulundugu kars1 kiyiya bakti - «tarlalar
nasil da hareket ediyorlar! Bir parga disan gikmak istiyorumns.

«Cok rutubetli degil mi?».
«Gel, acik havaya ¢tkmam lazim».

Marie, ona itiraz etmeye cesaret edemiyordu.

Her ikisi de sapkalarim1 aldilar, paltolarnm1 omuzlarina
koydular ve tarlalara giden yolu tuttular. Gokyiizii, hemen he-
men tamamiyla agikti. Uzaktaki dag silsilesi iizerinden, gok se-
killi beyaz sis yiikseliyordu. Cimenlerin yesilligi, cevreyi iginde
hapsetmis gibi goriinen parlak beyazlik icinde kaybolmustu
sanki. Biraz sonra yollann basaklarin arasina diistii ve saplar
paltolarinin etekleri altinda hisirdarken, arkal 6nlii yiiriime-
ye mecbur oldular. Hemen sonra da, yan tarafta, i¢cinde kiigiik
araliklarla yerlestirilmis dinlenme siralanmn ve bakimh yolla-
rin bulundugu seyrek bir ormana saptilar. Burada, kol kola

yiniyorlardi.
«Burasi giizel degil mi?» dedi Felix. «Ya bu havals.

«Sence, simdi yagmurdan sonra», diye Marie s6ze basla-
d1, ama tamamlamadan sustu.

Felix, sabirsiz bir bas hareketi yapti. «Birak bunu, simdi
bundan m1 konusuyoruz? Durmadan ikaz edilmek hi¢ hos de-
gilo. '

‘Onlar ileri gittikce, orman ¢ok, daha ¢ok aydinlamyordu.
Yapraklarin arasindan goél pinldiyordu. Oraya kadar ancak
yiiz adimlann vardi. Ormanin seyrek ¢aliliklarla son buldugu
darca bir kara parcasi suda ¢ikint1 yapiyordu. Burada, oniin-
de masalanyla birkag cam kanepe duruyordu ve suyun tam
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kenarinda da ahsap bir ¢it uzaniyordu. Hafif bir aksam riiz-
gan c¢ikmis, dalgalan sahile siiriikliiyordu. Sonra riizgar, ¢a-
hiliklarin ve agaglarn iizerinden esti, 1slak yapraklardan asag
damlalar doékiildiiler. Suyun yiiziinde, bitmekte olan giiniin
yorgun parlakhig: vardi.

«Herseyin bu kadar giizel oldugunu hig farketmemistimb»,
dedi Felix. '

«Evet, biiyiileyici».

«Sen bunu bilmiyorsun ki», diye Felix konustu. «Bilemez-
sin de, giinkii biitiin bunlardan aynlmaya mecbur degilsin ki».
lleriye dogru yavas yavas birka¢ adim att1 ve incecik destek-
leri sudan 1slanmis olan zayif gite kollanyla dayandi. Pirilda-
yan suya uzun uzun bakti. Sonra dondii. Marie, onun arkasin-
da duruyordu; igine akittiga gézyaslarindan bakislan hiiziin-
liiydii.
lar1 sana birakiyorum. Evet evet, gunku bunlar bana ait. Her-
seye sahip olmanin yiice du}"gusu, iste bu, benim ulastigim
yasama sevincinin sirr1. Ben, biitiin bunlarla ne istersem yapa-
nm. Oradaki giplak tepelerde gicekler agtirabilirim, beyaz bu-
lutlann gokyiiziinden uzaklagstirabilirim. Yapmiyorum, ¢iinkii
hersey boyle, oldugu gibi giizel. Sevgili yavrum, ancak yalmz
kaldiginda beni anlayacaksin. Evet, eminim, herseyin artik
senin tasarrufuna gegtigi hissini duyacaksins.

Marie'nin elinden tuttu, yanina gekti. Sonra ona, etrafin-
daki giizellikleri gostermek ister gibi, 6teki kolunu yana agt.
«Biitiin bunlar, biitiin bunlar», dedi. Fakat Marie hep sustugu
ve hala hayretle agilmis kupkuru gozlerle baktlgmdan Fellx
birden kesti ve asimdi artik eve!s, dedi.

Aksam karanhg yaklasiyordu, onlar, evlerine daha kestir-
meden vardiklari, sahil yolunu tuttular. «Giizel bir gezintiydi»,
diye Felix fikrini soyledi.
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Marie, konusmadan basini salladi.
"«Bumu sik sik tékrarléyaluh, Marie».
«Evet», dedi Marie.

«Ve» - sesindeki asagilayici merhamet tonuyla ilave etti-
«seni de artik hi¢ iizmek istemiyorumo.

Bundan sonraki 6gleden sonralann birinde, yeniden ca-
lismalanna baslama karar verdi. Daha kalemini kigidin iize-
rinde ilk defa hareket ettirrnek istediginde, Marie ona acaba
engel olacak m1 diye, seytani bir merakla ona dogru bakiyordu.
Fakat, Marie higcbir sey soylemedi. Bunun iizerine kalemi ka-
gid1 birakt: ve okumak {iizere eline rastgele bir kitap aldi. Bu,
onu daha iyi oyaliyordu. Heniiz ¢ahisacak giicte degildi. Bilge
bir insan gibi, suskun sonsuzlugu siikiinetle bekleyerek, son
arzulanm kaydedebilmek icin, herseyden once, hayata deger
vermemeyi Ogrenmesi icap ediyordu. Yapmak istedigi buydu.
Yoksa, 6liime karsi duydugu gizli korkuyu daima ele veren
alelade bir insamin yazdiga vasiyet gibi degil. Insan vasiyetinde,
elle tutulan gozle goriilen ve kendinden sonra giiniin birinde
yine de yok olup gitmeye mahkiim seylerden s6z etmemeliydi :
Onun vasiyeti bir siir olmalydi, yendigi diinyaya, sakin ve
miitebessim bir veda. Marie'ye, bu fikrinden hi¢ bahsetmedi.
Marie, onu anlamazdi. Kendisi ondan, bir baskaymis gibi ge-
liyordu. Uzun 6gleden sonralarinda, Marie, sik sik oldugu gibi,
kitab1 go6gsiiniin iizerinde uykuya dalip ¢oziilen bukleleri al-
nma diiserken, Felix belli belirsiz bir gururla onun karsisinda
oturuyordu. Ondan, ne kadar ¢ok seyi saklayabildigini gor-
diikge, kendine olan giiven duygusu artiyordu. Yalmzlif1 dere-
cesinde biiyiiyordu.

Ve yine bir 6gleden sonra, Marie’nin géz kapaklar kapa-
ninca, Felix yavasca disan siiziildii. Ormanda geziniyordu. Bu-
naltic1 yaz 6gleden sonrasimn sessizligi etrafimm kaplamigti.
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- Birden anlad1 ki, o bugilin cereyan edebilirdi. Derin derin ne-
fes aldi, kendini ne kadar hafif ve hiir hissediyordu. Agaclarin
koyu golgesi altinda yiiriimeye devam ediyordu. Agaglarin kes-
tigi giin 15181, dinlendirici bir sekilde insanin iizerinden akiyor-
du. Herseyi bir liituf gibi goriiyordu, golgeyi, sessizligi ve ok-
sayicl havayl. Bunlarin keyfini ¢ikariyordu. Hayatin biitiin bu
giizelliklerini kaybetmek mecburiyetinde olusundan bir s1z1
duymuyordu. «Kaybetmek, kaybetmek», dedi, kendi kendine
yiiksek sesle. Derin bir nefes aldi ve o ferahlatici soluk Gyle
latif ve rahatga igine doldu ki, hastalanmis olmasim1 bile anla-
yamiyordu. Birden i¢ini bir aydinlik kaplamisti. Hasta oldugu-
na inanmiyordu. Demek bundandi, bunun igin kendini bu ka-
dar hafif ve rahat hissetmisti ve demek bunun igin bekledigi
anin geldigini zannetmisti. Yasamak arzusunu yenmemisti, sa-
dece, artik 6liime inanmadig igin, 6liim korkusu onu terket-
misti. Yeniden saghifina kavusacaklardan biri oldugunu bili-
yordu. Ruhunun gizli bir késesinde uyumakta olan birsey uyan-
mis gibi geliyordu ona. Goézlerini daha biiyiik biiyiik agmak,
daha genis adimlarla ilerlemek ve daha derin soluklarla nefes
almak ihtiyacini duyuyordu. Giin daha aydinlanmis, hayat da-
ha da hareketlenmisti. Demek boyleydi, boyleydi demek!? Peki
ama neden? Nasil boyle birden, iimitten sarhos hale gelmisti?
Ah, iimit! Bundan da ote birseydi. Giivendi bu. Daha bu sa-
bah ona ac1 ¢ektirmis, bogazim stkrmisti, simdi ise, simdi iyi-
lesmisti. Yiiksek sesle baginyordu! «lyilesmek!» - Artik orma-
nin ¢ikisina gelmisti. Koyu mavi parlakhig: iginde gol, 6niin-
deydi. Bir banka oturdu ve derin bir huzur i¢inde bakislarini
suya cevirdi. Kendi kendine ne kadar garip diye diisiindii, sifa
bulmanin verdigi seving, magrur veda sahnesindeki zevki bas-

tirda.

Tam arkasinda, hafif bir gliriiltii duydu. Arkaya dénmeye
firsat bulamadi. Marie idi. Gozleri parliyordu, yiizii biraz ki-
‘zarmist1.
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«Neyin var?s.

«Nigin kagtin? B¥ni neden' yalmiz biraktin? Cok kork-
tumbn». ,

«Gel», dedi Felix ve onu yanina oturttu. Marieye giiliim-
sedi ve optii. Ne kadar sicak ve dolgun dudaklar: vardi. «Gel»
dedi, Felix, yavasca ve onu kucagina dogru gekti. Marie, ona
iyice sokuldu ve kollarim1 boynuna doladi. Ne kadar giizeldi!
Sar1 saglarindan bayiltict bir rayiha yiikseliyordu ve Felix gog-
siinde yatan bu uysal ve teriitaze kadin igin, i¢inde sonsuz bir
sevgi duyuyordu. Gozlerine yaslar doldu, 6pmek i¢in Marie'nin
ellerini tuttu. Ne kadar ¢ok seviyordu onu!

Golden, ince, 1slik gibi bir ses geldi. Birbirlerine baktilar,
ayaga kalktilar ve kol kola sahile dogru indiler. Uzakta buharh
bir gemi goriililyordu. Giivertede oturanlarin siluetleri iyice
belli oluncaya kadar, geminin yaklagsmasim beklediler, sonra
doniip ormanin iginden geze geze eve geldiler. Yavas yavas yii-
riiyorlardi, kol kola girmislerdi, arasira da birbirlerine giiliim-
siiyorlardi. O eski kelimeleri yeniden buluyorlardi, agklannmn
ilk giinlerindeki kelimeleri. Siipheci muhabbetin tath soru-
lari, nefse hos gelen emniyetin samimi sozlerini birbirlerine
soylediler. Neseliydiler, cocuklar gibiydiler yine ve iste bu,
saadetin ta kendisiydi.

Sicak, kavurucu giindiizleri, 1k ve atesli geceleri ile, agir
ve sicak bir yaz gelmisti. Her giin bir 6ncekini, her gece gegmis
geceyi geride birakiyordu ve zaman sessiz duruyordu. Yalniz
dilar. Sadece birbirleriyle alakadar oluyorlardi, orman, gol, kii-
ciikk ev - onlarin diinyas1 buydu. I¢ginde, diisiinmeyi bile unut-
tuklan rahatlaticn bir sicaklik sarmist1 onlan. Endisesiz, me-
sut geceler, yorgun, sevgi dolu giinler iizerlerinden akip gidi-
yordu.. _

Mumun geg saatlere kadar yandigx o gecelerin birinde,
gozleri agik yatmakta olan Marie, yataktan dogruldu. Derin bir
uyku huzurunun yayildig1 sevgilisinin yiiziinii inceliyordu.
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Onun soluk aliglarina kulak kabartiyordu. Artik su kesin gibi
birseydi: Her saat, onu sifaya daha ¢ok yaklastmyordu. Anla-
tilmaz bir his i¢ini kapladi, nefesinin iiflemesini yanaginda his-
setmek arzusuyla ona dogru egildi. Oh, yasamak ne kadar da
giizeldi! Ve onun biitiin hayati, Felix’di, sadece o. Ah, ona simdi
yeniden sahip olmustu, yeniden sahip olmustu ve ilelebet onun
olacakti!

Felix'in, simdiye kadarkilerden farkh ¢ikan bir nefesi,
Marie’yi tirkiittii. Bu, hafif ama sikintili bir inlemeydi. Aralan-
mis dudaklarinda, bir 1stirap alameti farkediliyordu ve Marie,
onun alninda ter tanelerinin toplanmis oldugunu korkuyla gor-
dii. Kafasim hafif¢e yana g¢evirmisti. Biraz sonra dudaklan ka-
pand1 ve yiiziiniin sakin ifadesi geri geldi, birka¢ huzursuz re-
festen sonra, yine biitiin soluklarn aym sekilde, hemen hemen
duyulmaz oldular. Marie, birden, rahatsiz edici bir korkuya
diistiigiinii hissetti. Hemen onu uyandirmayi, ona sokulmayi,
onun sicakligini ve canhihigini, varolusunu hissetmeyi arzulad.
Garip bir su¢ duygusu onu sard1 ve birden, Felix'in kurtulaca-
gina inanmak bencillik gibi geldi ona. Simdi ise, bunun tam bir
inanma olmayip, hayir, yalnizca kiigiik bir iimit olduguna, bu
kadarcik sey icin de, bdyle ac1 ac1 cezalandinlmay: hak etmedi-
gine, kendisini iknaya galisiyordu. Bundan béyle, diisiincesiz-
ce mesut olmamaya, kendi kendine yemin etti. Bir anda, ken-
dilerinden gegtikleri biitiin bu nese dolu giinlerini, kefaretini
mutlaka Gdeyecekleri diisiincesizce giinah saatleri olarak his-
setti. Muhakkak. Ama sair zamanlarda giinah sayilabilecek sey,
bunlarin dururmunda baska birsey degil miydi? Ask, belki de
mucize yaratabilecekti? Ona sihhatini geri verebilecek sey,
belki de o, son tatli geceler olamaz miydi?

Felix'in agzindan korkung bir inleme dokiildii. Yarn uy-
kulu, korkuyla kocaman agilmis gozlerle yatakta dogrulup, ba-
kislarim bosluga dikince, Marie bagirmaya mecbur oldu. Bu,
Felix’i iyice uyandirdi. «<Ne oluyor, ne oluyor?» diye heyecanla

116



sordu. Marie, soyleyecek soz bulamiynrdu. «Sen mi bagirdin,
Marie? Bagnldigin1 duydum». Sik sik nefes aliyordu. «Bogulu-
yordum sanki. Ben de riiya gordiim, ama ne oldugunu bilmi-
yorumby.

«Oyle korkmustum ki», diye Marie kekeledi.

«Biliyor musun Marie, simdi iisiiyorum das.

«Elbette», diye Marie cevap verdi, «eger kotii riiyalar gor-
diiysen?».

«Ah, ne diyorsun» ve kizgin bir nazarla yukanya baki-
yordu. «Yine atesim var, hepsi bu». Digleri birbirine ¢arpiyor-
du, yatt1 ve yorgam iizerine gekti.

Marie, caresizce bakindi. «Senin icin birsey yapabilir
miyim, ister misin?» .

aHigbir sey, uyu artik! Yorgunum, ben de uyuyacagim.
Isir yamk biraks. Gozlerini kapad: ve yorgam genesinin alti-
na kadar cekti. Marie, artik ona sormaya cesaret edemiyordu.
Kendini pek iyi hissetmiyorsa, kendisine acimanin, onu ne de-
rece ofkelendirecegini biliyordu Marie. Felix, birkac. dakika
sonra uykuya daldi, fakat Marie'yi, uyku tutmuyordu. Az son-
ra da, giimiis renkli sabah 1s1klar1 odaya dolmaya basladi. Yak-
lagmakta olan sabahin bu ilk ve solgun alametleri, Marie'ye. iyi
geldi. Dost, giiliimseyen birsey, onu ziyarete geliyormus gibi
hissetti. Sabahi karsilamak igin, garip bir ihtiyag duyuyordu.
Sessizce yataktan indi, hemen sabahhgm giydi ve terasa ikt
Gokyiizii, daglar, gol hepsi, heniiz koyu, bulanik bir grilik igin-
de yiiziiyorlardi. Siluetleri iyice ayirt etmek igin gozlerini bir
parca zorlamasi, ona hususi bir zevk verdi. Koltuga oturdu ve
bakiglarin1 alaca karanliga daldirdi. Baslamakta olan yaz sa-
‘bahinin derin sessizligi i¢cinde, disarida koltukta oturmak, Ma-
rie'ye tarifi imkansiz bir rahathik verdi. Cevresindeki hersey ne
kadar huzurlu, ne kadar munis ve ne derece ebedi idi. Bu bii-
yiik sessizligin iginde, boyle bir miiddet, tek basina olmak ¢ok
giizeldi - dar, rutubetli odadan disarda. Birdenbire farkina var-
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dig1 sey onu titretti: Onun yanindan isteyerek uzaklasmrst: ve
burada olmaktan, yalmz olmaktan zevk aliyordu!

Biitiin giin, bir evvelki gecenin diisiinceleri aklina gelip
durdular. Karanlikta oldugu gibi iirkiitiicii ve iiziintii verecek
sekilde degil, ama ¢ok daha agik ve karar almaya gotiirecek
sekilde. Marie, ilk is olarak, sevgilisinin asiriligina miimkiin ol-
dugu kadar kars1 koymay1 kararlastirdi. Biitiin bu zaman zar-
finda, nasil olup da baska higbir sey diisiinemedigini anlaya-
miyordu. Ah, 6yle munis ve 6yle akilli olmak istiyordu ki, bu,
bir mukavemet gibi degil de, yeni, cok daha iyi bir sevgi gibi
goriinmeliydi.

Fakat, akilli davranmaya ve uysalliga pek de ihtiyaci ol-
mad1. Ciinkii, o geceden sonra, Felix'de sevdanin biitiin firtina-
s1 gegip gitmisti; o da Marie'ye, onceleri onu teskin eden, ama
daha sonra yabancilastiran yorgun bir nezaketle muamele edi-
yordu. Biitiin giin okuyordu, yahut okuyor goriiniiyordu, ¢iin-
kii Marie, pek ¢ok kereler, onun kitabimin iizerinden uzaklara
daldigimi farketmisti. Konusmalari, gesitli giindelik, ama hig
miihim olmayan seyler iizerinde doniiyordu, Marie'de, diisiin-
celerinin sirlarina artik onu ortak etmedigi tesirini birakmak-
sizin. Hersey sanki cok tabii idi, biitiin bu yanm konusmalar
ve Felix'in davranislarindaki kayitsizhk, nekahat devresindeki
bir hastanin keyifli bitkinligindenmis gibiydi. Marie, sabahin
ilk lslklan ile acik havaya gikmay1 4det haline getirirken, Felix
de sabahlan uzun uzun yatiyordu. Marie, ya terasta oturuyor,
yahut asagiya gole kadar iniyor, bir kayigin icinde sahilden
agllmadan kendini dalgalarin hafif sallatisina birakiyordu.
Arasira ise, ormanda gezintiye ¢ikiyordu ve umumiyetle, onu
uyandirmak igin odaya girdiginde, kiigiik bir sabah gezintisin-
den gelmis oluyordu. Iyi bir isaret olarak kabul ettigi bu sag-
likhh uykulara memnun oluyordu. Hig bilmiyordu ki, Felix ge-
celeri kag kereler uyaniyordu ve Marie, sihhatli bir gencligin
derin uykusuna dalmis halde ikcn, iizerinde dolasan, Felix'in
hiiziin dolu bakislarin1 gérmiiyordu.
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Bir keresinde Marie, sabahleyin yine sandala oturmustu,
sabah ilk altin renkli kivilcinlarin1 goliin iizerine serpiyordu.
Bir kere de, bu pirildayan, aydinlik suya agilma hevesine ka-
pilds, birden. Bir hayli agildi, kiirek ¢ekmeye aligkin olmadi-
gindan, bu onu asinn1 derecede yoruyordu, ama bu, gezintinin
zevkini arttiriyordu. Bu kadar erken saatte bile, golde yalmz
olunamiyordu. Bir, iki tekneyle karsilast1 ve bazilarinin, pek
de maksatsiz sayilmayacak sekilde Marie'nin yakinindan geg-
tiklerini farketti. Tki geng beyin kiirek cektigi kiigiik, zarif bir
sandal, yakimindan ¢ok siiratle gecti. Beyler, kiirekleri igeri
aldilar, kasketlerini gikarip nezaketle giiliimseyerek onu selam-
ladilar.

Marie, hayretle ikisine bakt1 ve hi¢ diisiinmeden «giinay-
din» dedi. Farkinda olmadan, o iki delikanlinin arkasindan ba-
kiyordu. Onlar da, ona dogru donmiisler, onu bir kere daha
selamhiyorlardi. Iste o anda, hakki olmayan birsey yaptigimi
birden farketti ve miitevazi sanatiyla olabildigi kadar hizl, ev-
lerine dogru kiirek cekmeye basladi. Doniis, asag1 yukar1 yarnm
saatini almusti, ter icinde, ¢oziilmiis saglarla eve geldi. Daha
asagida kayikta iken, Felix'in terasta oturmakta oldugunu gor-
miistii, acele eve geldi. Sanki kabahatinin tamamen farkinda
imis gibi, saskin bir halde hizla balkona firladi, Felix'i arkasin-
dan kucakladi ve saka yollu, ama miibalagall bir nese iginde
sordu: «Kim geldi?».

Felix, kendini ondan yavasga kurtardi ve hig sesini gikar-
madan yandan onun yiiziine bakti. «Neyin var? Seni bu kadar
sevindiren nedir?».

«Sana tekrar kavugmako.

«Seni bu kadar heyecanlandiran nedir? Yaniyorsun!s.

. «Ah, Tannm! Oyle mesudum ki, 6yle mesudum ki, me-
sut!>. Taskin bir hareketle onun dizi iizerindeki 6rtiiyli yere
itti ve kucagina oturdu. Kendi beceriksizligine ve onun asilan
cehresine sinirlendi ve onu dudaklarindan optii.
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«Seni bu kadar memnun eden sey nedir?». -
«Hig¢ sebebim yok mu? Oyle mesudum ki, ¢iinkii» - diye
kekeledi ve devam etti - «sen kabul ettins.

«Neyi?» sorusunda, siiphe gibi birsey vardi.

Simdi artik Marie, konugmasina devam etmek mecburi-
yetinde idi. Hig baska cgaresi yoktu.

«Korkuyu, yanis.

«Dlim korkusunu mu?» demek istiyorsun.

«0 laf1 kullanmals.

«Nigin, benim kabul ettigimi sOyliiyorsun. Aym1 sekilde
sen de kabul ettin, degil mi?». Ve bu arada bakisi, birseyler
arastiran, kizgin bir hal almisti. Marie, bu soruya cevap ver-
mek yerine, elleriyle onun saglarim1 kanstirdi ve dudaklanm
onun almina dogru yaklastinnca, Felix kafasim bir parca ar-
kaya ¢ekti ve soguk, acimasiz bir sekilde devam etti: <Bu en
azindan' senin niyetindi, bir kere? Benim kaderim senin de
kaderin olacakti?s.

«Olacak da», diye Marie sevkle ve neseyle atildi.

«Hayir, olmayacaks, diye Felix, ciddi, onun soziinii kesti.
«Kendimizi ni¢in aldatiyoruz? «O», benim tarafimdan kabul
edilmedi. «O», gittikge daha ¢ok yaklasiyor, bunu hissediyo-
rumos. :

«Fakat-» Marie hissettirmeden ondan uzaklasmis ve te-
rasin parmakliklarina dayanmisti. Felix, ayaga kalkt1 ve bir
asag1 bir yukan, gitti geldi.

«Evet, onu seziyorum. Bunu sana sdylemek, ne de olsa
benim vazifem. Eger senin icin, birdenbire olsaydi, belki de
cok fazla korkutacakti. Bunun igin sana hatirlatiyorum, bana
verilen miiddetin dortte biri gecti. Belki de, bunu sana soyle-
mek mecburiyetinde olduguma, kendi kendimi ikna ediyorum,
ve beni buna korkaklik sevkediyor, yalmzcas, *
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«Ki1zgin misin», dedi Marie, korkarak, «seni yalniz birak-
tifam icin?s. I ,

«Sagma!» diye Felix hemen cevap verdi, «seni elbet ne-
seli gorebilirim, sahsen ben - kendimi tanidigum kadanyla - o
mahut giinii nese icinde bekleyecegim. Fakat senin giiliip eg-
lenmene - agikca itiraf edeyim, pek tahammiil edemiyorum. Bu
yiizden de, Oniimiizdeki giinlerde, kendi kaderini benimkinden
aymnp ayirmamakta seni serbest birakiyorumo.

«Felix!» - Marie, asag1-yukarn gidip gelmekte olan Felix'i
her iki koluyla birden durdurdu. Felix, kendini kurtard.

«En zor devre basliyor. Ben, simdiye kadar ilgi gekici bir
hastaydim. Bir parca solgun, biraz 6ksiiriiklii, biraz da melan-
kolik. Bu da bir kadimin hosuna gidebilirdi, Ama bundan sonra
olacaklan, sevgili yavrum, istersen hi¢ gorme! Benim sendeki
hatirami zehirleyebilir».

Marie, bos yere bir cevap ariyordu. Caresiz, yiiziine bakip
kaldi.

«Bunu kabul etmek zordur, iyice diisiin! Bu, sana sevim-
siz, hatta sonunda bayag bile goriinebilir. Fakat burada sana
sunu acgiklamak isterim ki, boyle birsey s6z konusu olamaz,
tam aksine, eger sen benim teklifimi kabul edersen, bana ve
gururuma ¢ok daha biiyiik bir hizmet yapmis olacaksin. iste-
digim tek sey, arkamdan, gergekten, i¢in yanarak beni hatirla-
man ve samimi gozyaslan ile aglamandir. Hi¢ arzu etmedigim
sey de, giinler ve geceler boyu, kafanda «keske bitmis olsas,
diisiincesiyle yatagima egilmen ve basimda oturmandir, her-
sey ‘bit'gikten sonra, ben senden aynlinca da, kendini azat edil-
mis biri gibi hissetmendir».

Marie, soyleyecek birseyler bulmaya ¢ahsiyordu. Sonun-
da, «senin yaninda kaliyorum, ebediyyen» sozleri dokiildii.

Felix, bunun iizerinde pek durmadi. «Artik bundan bah-
setmeyelim. Bir hafta i¢inde - 6yle saniyorum- Viyana'ya gide-
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cegim. Baz1 seyleri ayarlamam icap ediyor. Evden ayrilmadan
once, sorumu - hayir, ricami bir kere daha tekrarlayacagim».

«Felix! Ben-'».

Felix, siddetle, soziinii kesti. «Bu konuda, benim tayin ede-
cegim ana kadar tek kelime daha sarfetmekten seni men edi-
yorum», Terastan odaya dogru yoneldi. Marie, onu takip etmek
istedi.- Cok yumusak bir sekilde, «birak beni», dedi Felix, «bir
parca yalmz olmak istiyorumn.

Marie, terasta kald1 ve kupkuru gozlerle, pirildayan su
yiiziine daldi. Felix, yatak odasina gegmis ve kendini yatagin
lizerine atmistl. Uzun uzun tavana bakti. Sonra dudaklarim
1sirdl, yumruklarim sikti. Dudaklarinda alayci bir ifade ile fi-
sildadi: «Fedakarlik! Fedakarlik!»-

O andan itibaren, aralarina yabanci birseyler girmisti,
ayn1 zamanda da, birbirleriyle daha fazla konusmak gibi, ger-
gin bir ihtiyag iginde idiler. Giindelik en basit seyler iizerinde
bile, uzun uzun enine boyuna konusuyorlardi. S6zii kesmek,
onlar gittikge daha ¢ok tedirgin ediyordu. Oradaki daglarin te-
pelerindeki giimiis renkli bulutlar nereden geliyorlar, yarin
nasil bir hava beklenebilir, su, ni¢in degisik mevsimlerde de-
gisik renkler gosteriyor, biitiin bunlar hakkinda uzun uzun
sohbet ediyorlardi. Eger gezmeye cikarlarsa, nitekim simdi,
evin dar gergevesinden daha sik uzaklasiyorlardi, kdy evleri-
nin bulundugu sahile inen yolu tercih ediyorlardi. Boylece, kar-
silastiklan insanlar hakkinda, birkag s6z soyleme firsat1 gik-
mis oluyordu. Tesadiifen genglerle karsilasacak olurlarsa, Ma-
rie bilhassa gekingen davranmaya itina ediyor ve eger Felix,
bir kiirekginin yahut dagcinin yaz kiyafeti hakkinda bitgeyler
sOyleyecek olsa, pek de suurlu olmayan sahteliginde Gyle ileri
gidiyordu ki, bu insanlar1 hig farketmedigini séyliiyor, bir daha-
ki sefere daha dikkatli bakmaya, hatir icin, raz1 oluyordu. Boy-
le durumlarda, kendini siizmekte oldugunu hissettigi bakis,
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ona 1stirap veriyordu. Bunun arkasindan ise, on-on bes dakika
suskun yanyana yiiriiyorlardi. Baz1 kerelerde de, hi¢ konusma-
dan terasta yan yana oturuyorlardi, ta ki Marie, kasitli olarak
yaptigin1 saklamay1 hi¢ beceremeden, ona gazeteden birseyler
okumak gibi haber vasitalarina bagvuruncaya kadar. Felix'in,
onu dinlemedigini anlasa bile, okumaya devam ediyordu, ken-
di sesinin varhgindan, aralarinda hi¢ olmazsa suskunlugun ol-
madigindan memnun olarak. Biitiin bu zorlama gayretlere rag-
men, yine de her ikisi, yalnizca kendi kafalarmdaki diisiinceler-
le mesguldiiler.

Felix, kendi kendine, Marie’'nin karsisinda, gecenlerde,
giiliing bir oyun oynadigin itiraf ediyordu. Eger, Marie'yi, yak-
lasmakta olan felaketten, samimi olarak korumak arzusunda
ise, yapilacak en iyi sey, onun yanindan hemen kaybolup git-
mekti. Siikiinet icinde 6lmek icin, herhalde tenha bir kosecik
bulunabilir. Asil hayret ettigi, biitiin bunlar1 tam bir kayitsiz-
likla diisiinmesiydi. Bu planin yiiriitiilmesi i¢in ciddi ciddi dii-
siinmeye baslayinca, uykusuz gecen ve bitmek bilmeyen uzun
bir gecede, tatbikattaki biitiin teferruati goz Oniine getirdi :
Hemen ertesi sabah, alacakaranlikta veda bile etmeden bura-
dan ayrilip yalnizliga ve gittikge yaklagmakta olan Gliime dog-
ru gitmek, Marie'yi de, bu giinesli, giiliimseyen ve kendisi i¢in
artik bitmis demek olan hayatin iginde birakmak ve iste o za-
man, kendi giigsiizliigiinii hissediyordu, 6yle ac1 ac1 hissediyor-
du ki, bunu yapamazdi ve asla yapmayacakti. O halde ne ola-
cakti, ne? Buradan gitmeye ve onu terketmeye mecbur oldugu
giin yaklasiyordu, hem de acimasizca. Artik zaten onun biitiin
varolusu, o giinii bir bekleyisten ibaretti, 1stirap dolu bir dev-
reden baska birsey degildi, hatta oliimiin kendinden bile da-
ha kétii idi. Keske ¢ocuklugundan itibaren, kendi kendini goéz-
lemeyi-hi¢c 6grenmemis olsaydi! O zaman belki de, hastaliinin
biitiin alametlerini hic farketmemis olabilirdi, yahut dikkatini,
¢ok az gekerdi. Tipk: kendisi gibi, aym oOldiiriicii hastaligin yi-
yip bitirdigi, ama Oliimlerinden birka¢ hafta Oncesine kadar
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istikbale iimit ve neseyle bakmis tamdiklannn yiizleri, hafi-
zasinda yeniden canlaniyordu. Siiphesinin kendini, acimasiz ve
kat1 hakikat karsisina dikilinceye kadar hep yalan ve sahte bir
saygiyla bahsettigi o doktora siiriikledigi saate ne kadar lanet
ediyordu. Simdi ise, yiiz kat daha fazla lanetlenmis biri olarak
durumu, infaz yerine gotiiriilmek iizere, her sabah celladin bi-
raz daha yakinlastig1 bir mahkiimdan daha iyi degildi ve anla-
di1 ki, varhigindaki biitiin korku hakkinda aslinda, bir an bile
aciklik elde edebilmis degildi. Iginin herhangi bir kosesinde,
asla terketmek istemedigi bir iimit, sinsice ve riyakarca, hala
bekleyip duruyordu. Fakat mantig1n daha kuvvetli idi ve ona,
soguk ama agik bir tavsiyede bulunuyordu ve bunu da durma-
dan, hi¢ durmadan tekrarliyordu: Onun igin itek ¢ikis yolu ve
bir tek kurtulus vardi ve Felix bunu, o bitmek tiikkenmek bil-
meyen uykusuz gecelerde ve herseye ragmen ¢ok hizli gegen
yeknesak giindiizlerde, on - yiiz-bin kere dinlemisti. Artik bek-
lemeden, bir saat bir saniye bile beklemeden buna, bizzat bir
son vermek; - bu, daha da az hiiziinlii olurdu. Beklemek mecbu
riyetinde olmamasi bir teselliydi. Istedigi bir anda bu isi bitire-
bilirdi. '

Fakat o, Marie! Giindiizleri yaninda yiiriirken veya ona
kitap okurken, Felix, bu yaratiktan ayrilmanin hi¢ de zor ol-
madigim diisiiniiyordu. Marie onun igin, artik varhifinin bir
pargas1 degildi. Giiniin birinde, nasil olsa terketmek zorunda
kalacag cevresindeki hayata aitti, kendine degil. Ama bir bas-
ka anda da, bilhassa geceleri, derin uykusunda simsiki1 kapan-
mus kirpikleriyle Marie, gengliginin biitiin giizelligiyle yamba-
sinda yatarken, ona olan sevgisi sonsuzdu ve Marie ne derece
sakin uyuyorsa, uykusu ne derece diinyadan uzakta ise, riiya
dlemine dalmis ruhu Felix'in uyanik istiraplarindan ne derece
uzakta goriiniiyorsa, iste Felix de ona, o derece gilginca tapi-
yordu. Gol kenarindan uzaklagsmaya mecbur/ kalmalarindan
once, bir keresinde, geceleyin onu dayamlmaz bir istek sar-
migt1: Marie'yi, sinsi bir ihanet olarak kabul ettigi o giizel uy-
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kudan sarsarak uyandirmak ve kulagina bagirmak istiyordu :
«Eger beni seviyorsan, benimle birlikte 61, hemen simdi». Fa-
kat Marie'yi uyandirmadi, bunu ona ertesi giin soylemeck isti-
yordu, ertesi giin, - belki.

Marie ise, o gecelerde onun zannettiginden daha sik, Fe-
lix'in bakiglammmi kendi iizerinde hissediyordu. Onun zannetti-
ginden daha sik, uyuyormus rolii oynuyordu, ciinkii, kirpikle-
rinin arasindan, yatak' odasinin yar1 karanhi igindé yatagin-
da dik oturmakta olan Felix’in karaltisin1 farkediyor, fakat eli-
nin ayaginin canin kesen bir korku gozlerini agmasina mani
oluyordu.” O, son ve ciddi konusmanin hayali, onu bir tiirlii ra-
hat birakmiyordu ve Felix'in, ayn1 soruyu yeniden sormak is-
tedigi o giinii, korkuyla titreyerek bekliyordu. Nigin titriyor-
du? Cevabi agik olarak 6niinde durmuyor muydu? Son sani-
yeye kadar onunla birlikte kalmak, yanindan kagmamak, du-
daklarindan dokiilen her inlemeyi, kirpiklerinden akan her
1stirap damlasini 6pmek! O, Marie'den siiphe mi ediyordu? Hig,
baska bir cevap miimkiin miiydii? Nasi1l? Hangisi? Mesela :
«Haklisin, ben seni terketmek istiyorum. Igimde yalmizca, ilgi
gekici bir hastaya ait hatiralann saklamak istiyorum. Senin ha-
yalini daha g¢ok sevebilmek igin, seni simdi yalmz birakiyo-
rum?» demek. Ya sonra? Bu cevaptan sonra gelmesi kagiml-
maz olan seyler, onu, ister istemez, ince ince diisiinmeye zor-
luyordu. Marie, soguk ve miitebessim Felix'i oniinde goriir gibi
oluyordu. Marie'ye elini uzatyor ve «sana tesekkiir ederim»
diyordu. Marie’den uzaklasiyor, Marie de oradan kagiyordu.
Hayat veren binbir nesesiyle piril pinl ‘bir yaz sabahi idi. On-
dan miimkiin oldugu kadar ¢abuk kagmak igin, sabahin altin
renkli 1siklan arasinda Marie, durmadan ilerliyordu. Birden
biitiin korkulan silindi. Iste tekrar yalmzdi, acimaktan kur
tulmustu. Kederli, merakli, 6lmekte olan ve su son ayda kendi-
sini fevkalade rahatsiz etmis olan o bakisi, artik iizerinde his-
setmiyordu. Neseye, hayata geri donmiistii, yinc gen¢ olmaya
hakki vardi. Marie kosuyordu, sabah riizginn onu arkasindan,
giiliimseyerek takip ediyordu.
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Karmakarisik riiyalar: iginde bu tabloyu gordiigiinde, ken-
dini bir kat daha zavalli hissediyordu. Boyle -bir hayalin go-
riinmiis olmasindan bile ac1 gekiyordu.

Onun iimitsizligini ve hastaligin1 bilmesini diisiindiikge,
ona olan merhameti kalbini nasil da kemiriyordu ve nasil tit-
riyordu. Onu kaybedecegi giin yaklastikga, onu daha ¢ok, daha
igten seviyordu. Ah, cevabinin ne olacag hususunda siipheye
yer yoktu. Onun yaninda kalacak ve onunla birlikte ac1 geke-
cekti, aslinda bu ne kadar azdi! Onun 6liimii bekledigini gor-
mek ve aylar siiren bu 6liim korkusunu onunla birlikte tatmak,
biitiin bunlar ¢ok azdi. Marie, onun icin ¢ok daha fazla seyler
yapmak istiyordu, en iyisini, en alasini. Felix'e, mezar1 iizerinde
kendini oldiirecegine dair s6z verse, o, Marie'nin bunu gergek-
ten yapip yapmayacag siiphesiyle bu diinyadan ayrlirdi. Onun-
la, hayir - ondan 6nce 6lmek istiyordu. Felix o soruyu kendisine
yoneltecek olursa, sunu séylemek giiciine sahip olacakti: «Bu
iskenceye bir son verelim! Birlikte 6lelim ve hemen 6lelim!».
Bu diisiinceyle kendinden gegerken, biraz énce hayalinde can-
lanan o kadin, gozlerinin Oniine geldi- tarlalarin iginden kosan,
oksayic1 sabah riizgarinin gevreledigi, hayata ve sevince dogru
kosan o kadin kendisiydi,-zavallica ve bayag.

Yolculuga ¢gikmak istedikleri giin geldi. Fevkalade yumu-
sak bir sabahti, sanki ilkbahar geri gelmis gibiydi. Marie teras-
ta oturuyordu ve Felix, oturma odasindan g¢iktiginda, kahvalti
da hazirdi. Derin bir nefes gekti igine. «<Oh, ne kadar giizel bir
gﬁl’l!»- )

«Evet, degil mi?».

«Sana birsey soylemek istiyorum, Marie!».

«Ne?». Ve agzindan su cevabi almak istercesine acele de-
vam etti: «Biraz daha burada kahyoruz?».

«Bu degil, ama, hemen Viyana'ya dénmeyelim, diyorum.
Ben kendimi, bugiin, hi¢ de fena hissetmiyorum. Yolda bir
yerde kalalim».
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«Nasil istersen, sevgilim». Birden, Marie'nin i¢i, uzun 72-
mandir olmadig1 derecede rahatladi. Felix, son hafta iginde
higbir sey hakkinda bu kadar rahat konusmamisti.

«Diyorum ki, Marie, Salzburg’da kalalim».
«Sen nasil istersen».

«Viyana'ya nasilsa yeterince erken gitmis oluyoruz, de-
gil mi? Tren yolculugu da ¢ok uzun benim iginn».

«Evet ya», diye Marie, hararetle fikrini soyledi, «acelemiz
de yok kin». "

«Degil mi ya, Marie, }Tgrsey hazir mi1?».
«Evet, ¢coktan; hemen yola ¢ikabiliriz».

«Arabayla gideriz diye diisiiniiyorum. Dort - bes saatlik
bir yolculuk ve trenden ¢ok daha iyi. Vagonlarda hep, bir n-
ceki giiniin sicaklig: vardir».

«Sen nasil istersen, sevgilim». Siitiinii igmesini hatirlat-
t1 ona, sonra dalgalarin tepelerindeki giimiisi pinltilara dik-
katini cekti. Marie, gok ve asir1 neseli konusuyordu. Felix de,
sakin ve nazik cevaplar veriyordu. Nihayet Marie 6gleyin Salz-
burg’a gidecekleri arabay1 gagirmak iizere, kendisinin gidebi-
lecegini teklif etti. Felix, giiliimseyerek kabul etti, Maire he-
men genis kenarl hasir sapkasimi giydi, Felix’i dudaklarindan
birkag kere Optii ve sokaga kostu.

Felix sormamigt1 - ve sormayacakt1 da. Yiiziindeki ferah
ifadede bu agikga goriiliiyordu. Bugiinkii samimiyetinde, bazi
kereler oldugu gibi, rahat bir sohbeti, kitii bir s6zle maksath
olarak kesmesi gibi, pusuda bekler bir hal de yoktu. Boyle bir
seyin-olacagin1 Maire, hep 6nceden hissederdi, halbuki simdi,
Felix biiyiik bir liitfa ugramis gibi geliyordu ona. Onun yumu-
sakliginda, verici ve banistiric1 birseyler varda.

Marie terasa geri dondiigiinde, Felixi, kendi yoklugu s1-
rasinda gelmis olan gazeteyi okurken buldu.
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«Marie» diye, Felix seslendi. G6zleri ile biraz daha yaklas-
masim isaret ederken, egarip, garip birsey» diyordu.

«Nedir?».

«Oku bak! - Adam - yani, Profesér Bernard 6lmiigs.

«Kim?».

«Su-benim kendisine-ah, camm su, kasvétli gelecefi
bana sOylemis olan adamo.

Marie, gazeteyi onun elinden aldi. «Nasil, Profesér Ber-
nard m1?». Marie'nin dudaklannin ucuna kadar «layigim bul-
mus» demek geldi, fakat sdylemedi. Her ikisine de, bu hadise
onlar i¢in ¢ok miihimmis gibi geliyordu. Evet, demir gibi sag-
likhh olmanin biitiin ukalaca bilgeligi ile, iimide muhta¢ olan-
larin her iimidini ¢alan o adam, birkag giin i¢inde gdgiip git-
misti iste. Ancak o anda, Felix, bu adama ne kadar kinlenmis
oldugunu farketti - ve kaderin intikaminin ona ulagmis olma-
sin1, iyi bir alamet olarak yorumluyordu. Ugursuz bir haya-
let cevresinden cekildi, gibi gelmisti ona. Marie, gazeteyi yere
att1 ve «evet, biz insanlar istikbal hakkinda ne biliyoruz ki?»
dedi.

" Sbzii, hirsla Felix aldi. «Yanin hakkinda ne biliyoruz ki?
Higbir sey bilmiyoruz, hicbir sey!». Kisa bir sessizlikten sonra
ise, baska bir konuya atladi. «Arabay1 ¢agirdin mi?».

«Evet», dedi Marie, «saat on bir igins.

«O halde biz, gélde bir gezinti daha yapabiliriz, degil mi?».

Marie onun koluna girdi ve birlikte, kayikhaneye dogru
gittiler. Her ikisi de goktan hakettikleri bir 6ziir dilemenin ger-
ceklestigi hissine sahiptiler.

Aksam iizeri, Salzburg’a giriyorlardi. Sehrin evlerinin pek
gogunun, bayraklarla donatilmis oldugunu hayretle gordiiler;
yolda karsilastiklar1 insanlar bayram kiyafetleri igindeydiler,
bazilariin kiyafeti kokartlarla siislenmisti. Kalmak iizere in-
dikleri otelde, Monch dagina bakan bir odayr aldilar ve orada
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onlara, sehirde biiyiik bir ozanlar senliginin yapilacag agiklan-
d1 ve muhtesem bir 1s1kelandirma ile Kur Park’ta saat sekizde
yapilacak konsere iki bilet verildi. Odalan birinci kattayd: ve
pencerelerinin altindan Salzach akiyordu. Yolda bir hayli kes-
tirmislerdi, bu yiizden kendilerini 6yle ding¢ hissediyorlard: ki,
odalarinda ¢ok az kalip daha giines batmadan, kendilerini so-
kaga attilar.

Biitiin sehirde neseli bir hareketlilik vardi. Sehir sakin-
lerinin hemen hepsi, sokaklara dokiilmiislerdi, nisanlarla siis-
lii ozanlar, neseli kiimeler halinde halkin arasinda dolasiyorlar-
di. Pek ¢ok yabancinin bulundugu da farkediliyordu ve civar-
daki kdylerden de, mahalli bayram kiyafetleri iginde, digerleri
arasinda durmadan e¢raya buraya siiriiklenen bir misafir akim
vardi. Catilarda, sehrin kendi rengindeki flamalar dalgalamiyor-
du, ana caddelerdc‘gigeklerle siislii zafer taklann kurulmustu,
biitiin sokaklardan huzursuz bir insan seli akiyordu, puslu bir
yaz aksami tath yumusakhi ile onlan gevreliyordu. Felix ve
Marie, hos bir siikiinetin kendilerini kusattig1 Salzach sahilin-
den sonra, sehrin hareketli hayatina karistilar ve sessiz golleri
kenarninda gecirdikleri o yeknesak giinlerden sonra, bu aligma-
diklar: giiriiltii onlarin basim dondiirdii. Fakat cok gegmeden,
tecriibeli biiyiik sehir sakinlerinin sogukkanhligim1 yeniden ka-
zandilar ve biitiin bu hengadmenin, kendilerini de siiriiklemesi-
ne sikilmadan, izin verdiler. Felix, kalabalifan eglencesinden-
daha onceleri de oldugu gibi - pek hoslanmis sayilmazdi. Fa-
kat Marie, hemen neselendi ve bir ¢ocuk gibi, Salzburg mahal-
It kiyafetindeki birka¢ kadim seyretmek iizere durdu, daha
sonra da, Onlerinden gegmekte olan genis seritlerle siislii ki-
yafetleri igindeki iri yapili ozanlan seyretmek igin durdu. Ara-
sira basimi kaldirip yukanlara bakiyordu veya bir binanin
gosterisli_siislemelerini hayran hayran seyrediyordu. Yamniba-
sinda alakasizca yiiriiyen Felix'e, heyecanla «bak, ne kadar

giizel!» diyor, ama, soguk bir bas isaretinden baska bir cevap
alamiyordu.
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«Simdi dogru sdyle, ama», dedi Marie nihayet, «biz de
dogrusu c¢ok iyi isabet ettirdik, degil mi?».

Felix, manasim tam anlayamadiga bir bakisla ona baki-
yordu. Sonunda, ssen herhalde Kur Park’taki konsere de git-
meyi ¢ok istersin?» dedi.

Marie giilimsedi. Sonra cevap verdi: «Neyse, hemen ¢il-
ginliga baslamamaliyiz».

Bu tebessiim Felix'i sinirlendirmisti. «Sen bunu da, ben-
den isteyebilirdin!»,

«Aklina neler de geliyor!» dedi Marie gekinerek ve bakis-
lan hemen, goriiniise gore balayinda olan ve giile - konusa yo-
lun kars: tarafindan gegmekte olan sik ve zarif bir cifite cevirdi.
Marie, Felix’in yanibasinda yiiriiyordu, ama, koluna girmemisti.
Insan seli sik sik, onlan saniyelerce birbirinden ayiriyordu ve
Marie Felix'i, biitiin bu insanlarla daha fazla yakinhk kurma-
mak icin apagik bir isteksizlikle evlerin duvar diplerinden yii-
riirken buluyordu. Bu arada, hava biraz daha kararmisti, sokak
fenerleri yanmisti, sehrin baz1 yerlerine ve bilhassa da zafer
taki boyunca renkli fenerler asilmisti. Kalabahgin biiyiik kis-
mi, $imdi de Kur Park yoniinii tutmustu. Konser saati yaklagi-
yordu. Onceleri Marie ve Felix de bunlarla siiriikleniyorlards,
sonra Felix birden, Marie'nin kolunu tuttu ve dar sokaklardan
birine déndiiler ve biraz sonra da, sehrin daha az giiriiltiili ve
az 1siklandirilmis bir kosesine ulastilar. Birkag dakikalik sus-
kun bir yiiriiyiisten sonra, suyun ¢agiltisimin kulaklarindan ek-
silmedigi Salzach sahilinin unutulmus bir koéseciginde buldu-
lar kendilerini.

«Burada ne yapacaglz?» diye sordu Marie.

«Sus», dedi Felix, neredeyse emreder gibi. Bunun iizerine
Marie hi¢ cevap vermeyince, hir¢in bir hiddetle devam etti:
«Biz, oraya ait degiliz. Bizim igin, renkli 1siklar, sarkilar séyle-
yen seving, geng ve giilen insanlar yok artik. Bizim yerimiz, eg-
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lence sesinin gelmedigj ve yalniz oldugumuz, bu yerdir; biz bu-
raya aitiz». Ve sesindeki sert ton, soguk bir alaya doniiserek :

—<«En azindan ben» dedi.

O bunu soyledigi anda, Marie, bundan eskisi kadar gok
miiteessir olmadigim hissetti. Ama bunu kendi kendine, bu
sozleri pek ¢ok kereler isitmis olinasi ve Felix'in de bu isi biraz
miibalaga etmesiyle agrkladi. - Ve ona, sesinde baristiric1 bir
yumusakhk tonuyla cevap verdi: «Bunu, ben hakketmedim,
hayir».

Pek ¢ok kereler oldugu gibi, buna Felix yine haince, «af-
federsin» dedi. Marie, Felix'in kolunu yakalad: ve iyice kendi-
ne bastirarak devam etti: «Biz ikimiz de buraya ait degiliz».

«Evet!s diye Felix, neredeyse haykird:.

«Hayirs élyc Marie, siikiinetle cevap verdi. «Ben de, o
insan kalabaligina donmek istemiyorum. Senin kadar benim
de hosuma gitmiyor. Fakat, ciizzamliymis1z gibi onlardan kag-
mak icin ne gibi bir sebebimiz var?».

Tam bu sirada, riizgir esmedigi halde, orkestranin sesi,
olanca giiciiyle onlara kadar ulasti. Sesler, hemen hemen bii-
tiin inceligiyle duyulabiliyordu. Bu, konseri baslatacak olan
senlik uvertiiriindeki boru sesleri olmaliydi.

Bir miiddet Gylece durup miizigi dinledikten sonra Felix,
birden, «gidelim», dedi. «Beni, uzaktan gelen miizik sesi ka-
dar kederlendiren baska birsey daha yoktur diinyada».

«Evet, ¢ok hiiziinlerdirici» diye, Marie onu tasdik etti.

Hizl1 hizhi sehre dogru yiiriiyorlardi. Miizik burada, nehir
kenarinda oldugundan daha az isitiliyordu ve insanlarin kay-
nadifr aydinlik caddelere ulastiklarinda, Marie iginde yeniden,
sevgilisi icin acitmanin verdigi sefkatin geri geldigini hissetti.
Yine ona hak verdi ve herseyi affetti. «Eve gidelim mi?» diye
sordu.
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«Hayrr, nigin, uykun mu geldi?».

«O, hay'lr!».
«Acik havada biraz daha kalalim, olur mu?». i
«Memnuniyetle - nasil istersen.-Cok serin gelmesin de?».

«Hava bunaltic1 bile. Sicak da sayilir» diye Felix, sinirli
sinirli cevap verdi, «<aksam yemegini disarida yiyelim».

«Memnuniyetles.

Kur Park’in yakinlarina gelmislerdi. Orkestra giris par-
gasm bitirmisti ve simdi, giindiiz gibi aydinlatilmis parktan,
eglenen ve gene calan kalabaligin binbir gesit miriltis1 isitili-
yordu. Konsere yetismek isteyen tek tiik bir iki kisi kosarak
gectiler. Geg kalmis iki ozan da, onlerinden gegip gitti. Marie
onlarin arkasindan bakti, ama hemen sonra, bir hatay1 diizelt-
mek istercesine, biraz da g¢ekinerek, Felix'e bakti. Dudaklarim
kemiriyordu ve yiiziinde giigliikle zaptedilen bir 6fkenin izleri
vardi. Marie, onun kendini tutamayip birgeyler sGyleyecegini
zannetti, fakat o susuyordu. Felix'in karanlik bakislan Marie’
den kagarak, biraz 6nce parkin giris kapisihda kaybolan o iki
geng delikanliya gevrildi. Felix, kendinin neler hissettigini bili-
yordu. Buradan, onun tam ©niinden, kendisinin 6liircesine kis-
kandig1 sey gecip gitmisti. O, kendisi diinyada olmadi®y za-
manda burada olacak seyden bir parcaydi; kendisi, giilemez
aglayamaz oldugu zaman da, hilad geng¢ ve dipdiri olup giile-
bilecek olan birsey. Sugluluk duygusu ile koluna simdi daha
siki sarilmis olan bu canli ve neseli gengligin bir pargas1 da
kendi yaninda yiiriiyordu. Felix, bunun farkindaydi ve bu, ¢il-
dirtacak bir aciyla igini kaziyordu sanki. Saniyelerce, ikisi de
birsey soylemedi. Nihayet, Felix'in dudaklarindan derin bir ig
cekis dokiildii. Marie, onun yiiziinii gérmek istiyordu, ama o,
yiiziinii donmiigtii. Birden, <burasi iyi sanki» dedi. Marie, 6n-
ce onun ne demek istedigini anlarnadi. «Ne?».
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Kur Park’in ¢ok yakininda bahgeli bir lokantanin 6niin-
deydiler, beyaz ortiilii mtasalar iizerine egilmis yiiksek agaglar
ve hafif 151k veren lambalar vardi. Cok az miisteri vard: bugiin.
Boylece, istedikleri yeri se¢gme imkanina sahiptiler, sonunda
bahgenin bir kosesine oturdular. Toplam olarak yirmi kisi an-
cak vardi. Onlarin hemen yakinlarinda, bugiin daha 6nce de
rastladiklann geng ve zarif ¢ift oturuyordu. Marie, onlann he-
men tanimist1. Otede, parkta koro baslamisti. Sesler, biraz za-
yiflayarak ama biitiin ahengiyle onlara kadar geliyordu ve
iizerlerinde, bu seslerin muhtesem yankisinin gezindigi yaprak-
lar kipirdiyor gibiydi. Iyi bir Ren sarabi getirtmisti Felix ve
yan kapal gozlerle, sarap damlalarim dilinin iizerinde ezerek,
nereden geldigini diisiinmeden miizigin biiyiisiine kapilmis ola-
rak oturuyordu. Marie, ona iyice sokulmustu ve Felix, onun
dizlerinin sicakhgini, kendi dizlerinin yaninda hissediyordu.
Son dakikaldrin*berbat gerginliginden sonra, Felix'i birden,
rahatlatic1 bir kayitsizhk kaplamisti, boyle kayitsiz olmaya,
kendi iradesiyle becerebildigi i¢in seviniyordu. Zira, masaya
oturur oturmaz, i¢indeki yakici aciy1 yenmek hususunda, ke-
sin karara varmisti. Bu zaferde, iradesinin ne derece yardimda
bulundugunu daha yakindan arastirmak icin ise, cok yorgun-
du. Simdi, baz1 diisiinceler onu rahatlatiyordu : Marie’'nin o©
bakisini, kendisi, lizumundan daha sert yorumlamisti, rasgele
birine de Marie, bundan baska tiirlii bakmayacakti ve nitekim,
simdi su komsu masada oturan yabanc gifte de, daha 6nce o
ozanlara baktigindan bagka tiirlii bakmiyordu.

Sarap, giizeldi; miizik insanin i¢ini okusuyordu, bas don-
diirecek kadar ihik bir yaz aksamiydi1 ve Felix Marie'ye dogru
baktiginda, onun goézlerinde sonsuz bir iyilik ve merhamet 151-
gmin pirildadigim goriivordu. Felix, biitiin varhg ile, iginde
yasadig1-su ana gomiiliip gitmek istedi. Ve iradesinden, son
olarak, gecmis veya gelecek herseyden kurtulmak talebinde
bulundu. Mesut olmak istiyordu veya en azindan sarhos. Ve
‘hi¢ ‘beklenmedik gekilde birden, onu fevkalade rahatlatic1 yep-
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yeni bir his duydu: Canina kiymak; su anda, bunu yapmanin,
karar vermek kadar bile zahmeti olamazdi. Evet, hemen sim-
di. Segmekte serbestti; simdiki gibi bir havaya, her zaman gi-
rilmezdi. Miizik, hafif sarhosluk ve yamibasinda, boyle tath bir
kiz-ah, evet, bu Marie'ydi. Diisiindii. $Su anda, baska bir kiz
da, ona bu kadar sevimli goriinebilirdi. Marie de biiyiik bir
zevkle, sarabin1 yudumluyordu. Biraz sonra, Felix, bir sise da-
ha 1smarlamaya mecbur kaldi. Uzun zamandan beri olmadig:
kadar memnundu hayatindan. Aslinda biitiin bunlar, ahskin
olmadig alkole baglamak lazim, diye kendi kendine agiklama-
da bulundu. Ama bu neyi degistirirdi ki? Eger tabii, béyle bir-
sey varsa aslinda. Oliimiin, onun korkulacak tarafi kalmamuis-
t1 gercekten. Ah, hersey ne kadar bostu.

«Ne diyorsun, Marie?» diye Felix sordu.

Marie, ona dogru egildi.

«Neyi bilmek istiyorsun ki?».

«Hersey ne kadar bos! Degil mi?».

«Evet, hersey» diye cevap verdi Marie, «yalniz, benim se-
ni sonsuza kadar sevecegim haric».

Marie'nin, bunu boyle ciddi ciddi siiyleyisi, Felix'e biraz
garip gelmisti. Ciinkii onun varlig, Felix icin, birsey ifade et-
miyordu neredeyse. O da, diger biitiin seylerle birlikte akip
gitmisti. Evet, dogrusu da buydu, insan, aslinda, etrafindaki
seylere boyle muamele etmeliydi. Ah, hayir, onu bdyle biiyiile-
yen sarap degildi; sarap, ancak, bizi korkak ve gekingen yapan
birseyi bizden uzaklastirabilirdi. Evet, simdi hemen, kadehin
icine beyaz, kiigiiciik bir toz - ne kadar da kolay olurdu! Goz-
lerine, birka¢ damla, yas doldugunu hissetti. Kendisi igin biraz
duygulanmsti.

Koro susmustu ¢tede. Simdi, alkis ve bravo sesleri geli-
yordu, daha sonra boguk bir ugultu ve orkestra hemen, neseli
hareketliligi ile bir polonez calmaya basladi. Felix de, eliyle
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tempo tutuyordu. «Ah, biraz daha yasayabilsem, elimden gel-
digi kadar en iyi sekilde» diye aklindan gegirdi. Ama, bu dii-
siincesinde iirkiitiicii bir taraf yoktu, tam tersine gururlu ve
hiikmedici birseyler vardi. Neden? Herkes i¢cin mukadder olan
o son nefesi, nigin korkuyla beklemeli? Her tiirlii zevk i¢in ha-
zir ve giiglii oldugunu ta iliklerinde duyarken, miizigin onu bii-
yiiledigini, sarabin lezzetinden zevk aldigim ve bu cicek gibi ki-
z1 kucagina oturtup opmek istedigini hissederken, giinleri ve
geceleri yavan kuruntularla zehirleniyordu. Hayir, keyfini ka-
cirmak igin, vakit heniiz ¢ok erkendi! Iginde higcbir arzu - ve
hi¢cbir heves kalmadig an gelince, -kendi iradesiyle hemen son
vermeliydi, gururlu ve hiikmedici! Marie'nin elini aldi, uzun
uzun elinde tuttu. Nefesi, Marie’yi oksayip geciyordu.

«Fakat», diye Marie, memnun bir ifadeyle, fisildadi. Fe-
lix, uzun uzun ona bakti. Ne kadar da giizeldi, -giizel! «gel»,
dedi sonra.

Marie, gayet rahat, «bir sarki daha dinlemeyelim mi?» di-
ye sordu. ,

«Ah, evet», dedi Felix. «Odamizin penceresini agacagiz ve
riizgarin sarkiyr odamiza getirmesini bekleyecegizs.

«Yoruldun mu?» diye Marie, biraz endiseli, sordu.

Felix, muzip bir tavirla onun saglarim1 oksad: ve giildii.
«Evet». ,

«O halde gidelimn».

Ayaga kalktilar ve bahgeyi terkettiler. Marie, Felix'in ko-
lunu alip sikica beline doladi, yanagim da Felix’in omuzuna da-
yadi. Onlara doniis yolunda, biraz 6nce sarkilarina baslamgs
olan koro, uzaktan refakat ediyordu. Hareketliligi, vals tempo-
su ve nakarattaki cogkunlugu ile, daha sik ve serbest adimlar
atmaya -insam zorluyordu adeta. Otel, birkag dakikalik mesa-
fede idi. Merdivenlerden ¢ikarken miizik sesi hig isitilmiyordu.
Odaya girer girmez, vals temposundaki sarkinin nakarati, bii-
tiin giiriiltiisiiyle yeniden kulaklarina doldu.
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Pencereyi, sonuna kadar acik buldular, mehtapli mavi
gece, yumugak dalgalar halinde igeri doluyordu. Karsida,
Monch dagi, tepesindeki satosu ile, segilebilir hatlarla kendini
gosteriyordu. Isik yakmaya ihtiyag yoktu, odanin zeminine, gii-
miis renkli ay 15181 genis bir serit halinde yayilmisti, odanin
koseleri karanhkta kaliyordu yalnizca. Pencereye yakin kosede
bir koltuk duruyordu. Felix, kendini ona att1 ve hizla, Marie'yi
kendine g¢ekti. Optii, Marie’de onu optii. Otede, parkta sarki
sona ermisti, fakat o kadar uzun uzun alkislanmist1 ki, yeni
bastan basladilar. Marie, birden kalkti ve pencereye kostu.
«Neyin var?» diye Felix sordu. '

«Hayir, hayir!».
Felix, ayaklaniyla yere vuruyordu. «Nigin hayir?».
«Felix!» diye, yalvararak ellerini ogusturuyordu.

«Hayir mi?» dedi Felix, dislerini gicirdatiyordu. «Hayir?
Saygiyla 6liime hazirlanmay1 tercih etmeliyim herhalde, &yle
mi?».

«Ama, Felix!» Marie, onun Oniinde diz ¢okmiis dizlerine
sarilmista.

Felix, onu yukariya kendine dogru gekti. «Sen bir gocuk-
sun» diye Felix fisildadi. Sonra onun kulagina, «seni seviyo-
rum, biliyor musun?» dedi. «Hayat bize bahsettigi miiddetce
mesut olmaliy1z. Korku ve 1stirap i¢inde gegecek seneyi ne ya-
payim? Birka¢ hafta, birkag giin ve gece yeter bana. Ama, on-
lar1 yagamak istiyorum, higbir seyi kacirmak istemiyorum, hig-
bir seyi ve sonra orada asagida, eger sen istersen». -Bir koluy-
Ia Marie'yi kucaklarken 6teki koluyla, nehrin oniinden akip
gittigi pencereden disarnya isaret ediyordu. Koro sarkisim1 bi-
tirmisti, nehrin ¢agiltis1 simdi hafiften duyulabiliyordu. Marie,
hi¢ cevap vermedi. Her iki koluyla, sikica onun boynuna sanl-
mist1. Saglarinin rayihasi Felix'in genzine doluyordu. Onu ne
kadar ¢ok seviyordu! Evet, mesut birkag giin daha, sonra.-
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Etraf sessizlesmis, Marie onun yanibasinda uyuyakalmis-
t1. Komrser de ¢coktan bitmisti, senlikten geriye kalan son birkag
kisi, yliksek sesle konusarak ve giilerek gegiyorlardi. Sarkilan
kendisine bu kadar kuvvetle tesir eden kimselerle bu bagnsan-
lanin aym insanlar olmalan ne tuhaf, diye kendi kendine dii-
siindii. Son seslerde, nihayet, tamamiyla kesilmisti, Felix
nehrin hiiziinlii ¢agltisin1 duyuyordu yalmzca. -Evet, birkag
giin ve gece daha- Marie yasamaktan zevk aliyordu. Acaba ce-
saret edebilecek miydi? Cesaret edilecek birsey yoktu, zaten
birsey bilmesine de liizum yoktu. Herhangi bir saatte kolla-
rinda, simdiki gibi, uykuya dalmis olacak - ve uyanmayacakti.
Bundan tamamyla emin olursa,-evet, ancak o zaman Felix
de bu diinyadan aynlabilirdi. Fakat Felix, Marie'ye bundan hig
bahsetmeyecekti, Marie yasamaktan zevk aliyordu! Yoksa
Felix'den korkar ve sonunda kendisi yalmz basina - korkung!
En iyisi hemen simdi - Ne giizel de uyuyor, Marie! Suraya, bo-
gazina iyice bastirmak, sonra is bitmis demektir. Hayirr, bu
aptalca birsey olpr! Oniinde, giizel saatleri var daha; kendisi,
son saatinin hangisi oldugunu hissedecektir. Marie'yi siizdii
tekrar, kollarinnda uyuyan bir kéle tutuyormus gibi geldi ona. -

Varmis oldugu bu karar onu sakinlestirdi. Bundan son-
raki giinlerde, Marie ile sokaklarda dolasirken, bazen bir er-
kegin. Marie'ye hayran hayran baktifini goriince, dudaklarin-
da, Marie'nin sonunu diisiiniip bundan adeta zevk alan bir te-
bessiim dolasiyordu. Birlikte arabayla gezintiye g¢iktiklarinda,
aksamlan bahgede oturduklarinda, Marie onun boynuna saril-
diginda, Felix, simdiye kadar hi¢ olmadi bir sekilde. ona sa-
hip olmanin magrur duygusunu tadiyordu. Fakat bazi zaman,
Marie'nin kendisiyle birlikte bu diinyadan, kendi nzas: ile ay-
nilmamis olacag - diisiincesi onu rahatsiz ediyordu. Buna rag-
men Felix, bu konuda da basanya ulasacagin1 hissediyordu.
Artik Marie, onun siddetli arzularina kars1 koymaya cesaret
edemiyordu ve beraberlikleri de, hicbir zaman, bu son gece-
lerdeki kadar hiilyalh olmamsti, Felix iirpertici bir heyecanla
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hissediyor du ki, Marie'ye «bugiin birlikte Glecegiz», deme ce-
saretini gosterecegi giin gittikge yaklasiyordu. Fakat o, bu am
hep tehir ediyordu. Arasira gozlerinin 6niinde romantik bir
tablo canlamyordu: Felix, Marie'nin kalbine hangeri -saplar-
ken, Marie, son nefesleri arasinda, onun sevgili ellerini 6piiyor-
du. Marie'nin bu havada olup olmadigin, kendi kendine sorup
duruyordu. Hala siiphesi varda.

Marie, bir sabah uyandiginda ¢ok korktu: Felix yaninda
yoktu. Yataktan dogruldu ve onu pencerenin 6niindeki. koltuk-
ta oturuyor gordii, rengi 6lii gibi sararmisti, bas1 6ne diismiis,
gomleginin 6nii agikt1. Ofkeli bir korku ile ona dogru atild.
«Felix!».

Felix gozlerini agt1. «Ne? Nasil?». Gogsiine bastinyor ve
inliyordu. |

«Beni nicin uyandirmadin?» diye, Marie ellerini o8ustu-
rarak konusuyordu.

«Simdi iyiyim» dedi Felix, Marie yataga dogru kostu, or-
tiiyii ald1 ve Felix'in dizlerini orttii. «Evet sGylesene, Tanr as-
kina, buraya nasil geldin?».

«Bilmiyorum. Riiya gormiis olmahyim. Birsey, beni
boynumdan yakaladi. Nefes alamadim. Sen, hi¢ aklima gelme-
din! Burada, pencerenin 6niinde, kendimi biraz iyi hissettim».

Marie, siiratle giyindi, pencereyi kapadi. Tatsiz bir riiz-
gir cikmisty, simdi de odanin igini sinsi bir rutubetle dolduran
ince bir yagmur, karanhk gokyiiziinden dokiiliiyordu. Oda, bir-
den yaz gecesinin biitiin sicakligim1 kaybetmisti, kasvetli ve
yabanci bir hal almisti. Felix ve Marie'nin o odada kurduklar
biitiin hayalleri birdenbire siiriikleyip gotiiren, sikintih  bir
sonbahar sabahi baslamist1.

Felix, ¢cok sakindi. «Nigin 6yle korkulu gézlerle bakiyor-
sun? Saghkh giinlerimde de kétii riiyalar gordiigiim olurdus.

138



Fakat Marie, bir tiirlii sakinlesemedi. «Rica ederim Felix,
donelim; Viyana'ya gidalimn. .

«Fakat -».

«Yaz, nasil olsa bitti. Disariya bir bak, ne kadar 1ss1z ve
kasvetli. Hava sogursa, tehlikeli de olur».

Felix, dikkatle dinliyordu. $imdi, nekahat devresindeki
bitkin bir hasta gibi, rahat bir his i¢cinde olmasina kendi de
hayret ediyordu. Kolaylkla nefes aliyordu ve onu saran yor-
gunlukta bile, tath, dinlendirici birseyler vardi. Sehirden ay-
nlmalar: icab ettigini ¢ok iyi biliyordu. Yer degistirme diisiin-
cesi, hosuna bile gidiyordu. Yagmurlu, serin bir giinde, bas1
Marie'nin gogsiinde kompartimanda yatacag giin igin simdi-
den seviniyordu.

«lyi», dedi, «gfdelim».

«Hemen bugiin mii?».

«Evet, hemeri bugiin. Istersen, 6gle ekspresi ile».
«Ama yorulmayacak misin?».

«Ah, aklina neler de geliyor! Yorgunluk degil ki, seyahat!
Degil mi? Sen, seyahati benim i¢in ¢ekilmez yapan seylerin de
caresine bakarsin, herhalde?».

Marie, onu seyahate bu kadar kolay raz ettigi igin, ¢ok
memnundu. Hemen esyalann toplamaya koyuldu, hesabin ka-
patilmasi ile mesgul oldu, araba tembih etti ve trende bir kom-
partiman ayirttl. Felix, hemen giyindi, odadan hi¢ ¢ikmad: ve
ogleye kadar divanda uzanip yatti. Marie'nin, odada is yaparak,
oraya buraya kosusturmasini seyretti, arasira tebessiim edi-
yordu. Sik sik da uyukladi. Oyle bitkin, 6yle bitkindi ki, bakis-
larim1 Marie’ye gevirince, Marie’'nin, her yerde, kendisiyle bir-
likte olacagina ve birlikte son uykuya dalacaklanna seviniyor-
du, bunu bir riiya gibi aklindan gegirdi. Ama, aslinda bu ona,
hi¢ bu kadar auzak goriinmemigti.
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Ve 6gleden sonra trenin kompartimaninda, sabah hayal
ettigi gibi, rahat¢a uzanmis, bas1 Marie’'nin gogsiinde, kareli
yin Ortiisii lizerinde yatiyordu. Kapali pencerenin disindaki
kasvetli giine gozlerini dikmis, incecik yagan yagmura baki-
yordu, arasira da, icinden alcak tepeler ve evlerin ortaya ¢ik-
t1g1 sise daliyordu. Telgraf direkleri hizla gegiyordu, teller bir
asag1 bir yukar1 dansediyordu, arasira tren bir istasyonda du-
ruyordu, ama Felix, o vaziyette, perondaki insanlar1 géremi-
yordu. Yalniz, uzaklasan ayak seslerini konusmalan, can ses-
lerini ve sinyalleri istiyordu. Once, Marie'ye gazete okuttu, fa-
kat Marie, yiiksek sesle okumaya mecbur oldugu igin hemen
yorulmustu, bunun iizerine bundan vazgegctiler. Her ikisi de,
evlerine dondiikleri i¢cin memnundular.

Hava karariyor, yagmur ¢iseliyordu. Felix, emin olmak
istiyordu; fakat diisiinceleri bir tiirlii aciklikk kazanmiyordu.
Kendi kendine diisiiniiyordu. Evet, agir hasta biri s6z konusuy-
du... Agir hastalar yazin daga ciktiklar: icin, o da gitmisti. Bu
da, onun sevgilisiydi, ona sadakatle bakmisti, simdi ise yor-
gundu ... 6yle solgundu ki, yoksa 151k m1 6yle g6steriyordu?. ..
Ah, evet orada yukarida, lamba vardi. Heniiz drsarida hava iyi-
ce kararmamuisti ... Evet, sonbahar geliyordu ... Oyle sessiz ve
hiiziinlii ki sonbahar ... Bu aksam, Viyana'daki odamizda ola-
cagiz yeniden... Ve bana, sanki oradan hi¢ aynlmamisiz gibi
gelecek ... Oh, Marie'nin uyumasi ¢ok iyi oldu, onun konusma-
sin1 istemiyorum. Acaba trende o senlikten kimseler de var
midir? ... Ben biraz yorgunum, o kadar, hasta filan degilim.
Trende, benden ¢ok daha hastalan vardir ... Oh, yalmzlhik iyi
geliyor ... Bugiin, biitiin giin nasil da gegiverdi? ... Salzburg’
da, divana uzanmp yattig1 giin, bugiin miiydii? Sanki, ¢cok za-
man gecmis gibi... Evet, zaman ve mekén, bunlar hakkinda
ne biliyoruz ki! ... Kulaklarinda, bir melodi ¢inlamaya basla-
d1. Bunun, hareket halindeki bir trenin giiriiltiisii oldugunu bi-
liyordu. Ama yine de, bir melodi gibiydi ... Bir halk tiirkiisii. ..
Rusga ... hep aym tonda ... ¢ok giizel ...
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«Felix, Felix!s.

«Ne oluyor?». Matie, onun 6niinde durmus yanaklarins
oksuyordu.

«lyi uyudun mu, Felix?>».

«Ne var?s.

«On bes dakikaya kadar Viyana'dayiz».

«Ah, miimkiin degil!».

«Dinlendirici bir uykuydu. Sana iyi gelmis olmalmw.

Marie, valizleri topluyordu, tren, gecenin i¢inde riizgar
gibi gecip gidiyordu. Dakikalarca, tiz ve uzun bir diidiik sesi

duyuldu, camin disinda solgun isiklar, siiratle parlayip sonii-
yordu. Viyana yakinindaki istasyonlardan geciliyordu.

Felix oturdu. «Yatmaktan yoruldum», dedi. KGseye gecti
ve pencereden disar1 bakti. Uzaktan, sehrin 1s1ldayan yollarim
gorebiliyordu. Tren biraz yavaslamisti. Marie, kompartimanin
penceresini agip disariya dogru uzandi. Perona giriliyordu. Ma-
rie, disariya dogru el salliyordu. Sonra Felix'e dondii ve ses-
lendi: «Iste orada, iste oradas.

«Kim?».
«Alfred!».
«Alfred mi?»

Marie, durmadan el sallhyordu. Felix ayaga kalkmis onun
omuzunun iistiinden bakiyordu. Alfred, hizh hizli kompartima-
na yaklasti ve Marie'ye, yukan dogru elini uzatti. «Merhaba!
Felix, selams.

«Nasil oldu da sen buradasin?».

«Ben ona telgraf ¢ekmistim», dedi Marie, aceleyle, egeli-
yoruz diyes.

«Dogrusu sen, ¢ok kibar bir arkadasmissin», dedi Alfred,
mektup yazmak senin igin meghul bir icat olmali. Haydi gel!s.
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«0 kadar ¢ok uyudum ki», dedi Felix, «hala agilamadimn».
Vagonun merdivenlerinden asagx inerken gulumsedl ve bir
parca da sendeledi.

Alfred, kolundan yakalad: ve Marie de, sanki onun kolu-
na girmek istiyormus gibi, hemen 6teki kolunu tuttu.

«Siz ikiniz de iyice yorgun olmalisiniz, degil mi?».

«Ben ¢ok yorgunum», dedi Marie.

«Tren yolculugunda insan, tekerlek iskencesine ugrarms
gibi oluyor, degil mi, Felix?».

Merdivenleri yavas yavas iniyorlardi. Marie, Alfred’in ba-
kislarim ariyordu, o ise, Marie’'nin bakislarindan kagiyordu.
Alfred, bir araba gagird1 asagida. «Sevgili Felix, seni gordiigii-
me ¢ok memnunum» dedi sonra. «Yarin sabah, sana, uzun uzun
gene calmaya geliyoruma.

«HAlA sersem gibiyimns, diye tekrarladi Felix. Alfred, ara-
baya binerken ona yardim etmek istedi. «Oo, o kadar da kotii
degil, ah hayir!». Arabaya bindi ve Marie'ye elini uzatt1., «G6-
riiyor musun?». Marie, onu takip etti.

«O halde, yann goriismek iizere», dedi Marie, arabanin
penceresinden, veda igin Alfred’e elini uzatiyordu. Marie’nin
bakislarinda 6yle soran bir korku okunuyordu ki, Alfred tebes-
sim etmeye mecbur oldu. «Evet, yarin», dedi Alfred, «sizinle
birlikte kahvalt1 yapacagim!». Araba hareket etti, Alfred di:
siinceli bir gehre ile, bir miiddet daha orada kaldi.

«Benim zavalli dostum!» diye kendi kendine fisildiyordu.

Ertesi sabah, Alfred ¢ok erken saatte géldi, Marie onu ka-
pida karsiladi. «Sizinle konusmaliyim», dedi -Marie.

«Birakin simdi ona gideyim, daha iyi. Onu muayene-eder-
semn, konusacagimiz seyler daha isabetli olurs.

«Sizden birsey rica ediyorum yalmz, Alfrgd! Onu nasil
bulursaniz bulun, yalvannm size, ona birsey séylemeyin!».
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«Neler de akliniza gellyor' Ah durumu o kadar koétii de-
gil. Uyuyor mu?», .

«Hayir, uyanko.

«Geceleyin nasildi?».

«Sabah dérde kadar deliksiz uyudu. Ondan sonra huzur-
suzdun».

ilzin verin de, 6nce ben, yalmz gireyim. Sizin, su kiigiik,
solgun yiiziiniize de, bir parga huzur gelsin. Bence, ona bu hal-
de gitmemelisiniz». Alfred, tebessiimle Marie'nin elini sikt1 ve
yalmiz basina yatak odasina girdi.

Felix, yorgan c¢enesine kadar ¢ekmisti, bas1 ile arkadasi-
m selamladi. Alfred, yatagin iizerine onun yanina oturdu ve:
«Iste, tekrar memnun-mesut evimizdeyiz. Sen, fevkalade din-
lenmissin ve iimit ederim, o melankolik halini de, daglarda
birakip gelmigsindir» dedi.

«A, evet!» diye Felix, yiiz ifadesini degistirmeden cevap
verdi.

«Bir parga oturmak istemez misin? Ben, ben boyle erken
saatteki ziyaretlerimi ancak, bir doktor olarak yaparnm dan.

«Buyurunuz», dedi Felix, kayitsizca.

Alfred hastay1 muayene etti, kisa olarak cevaplandirilan
birka¢ soru sordu ve sonunda, «evet, durumdan memnun ola~
biliriz» dedi.

«Aldatmacayr biraks, diye Felix, biraz cami sikkin cevap
verdi.

«Sen sagmaliklarindan vazgegsen, cok daha iyi. Meseleyi,
bir kere daha, dikkatle ele alalim. Sen, iradenle iyilesmek iste-
melisin ve kaderine teslim olmus rolii oynamamalisin. Ciinkii,
bu sana hi¢ yakismiyors.

«Ne yapmaliyim, o halde?».

«Bence, herseyden once, birkag¢ giin yataktan ¢ikmama-
lisin, anladin mi1?».
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«Zaten, canim hi¢c ayaga kalkmak istemiyor».
«Cok daha iyi». -

Felix canlanmist1. «Yalniz birseyi bilmek istiyorum. Diin
bana ne oldu? Bunu bana, ciddi olarak agiklamalisin Alfred.
Sanki hersey karanhk bir riiya gibi. Tren yolculugu ve geliy,
sonra nasil yukan ¢iktim ve yattim -».

«Bunda agiklanacak ne var? Sen bir dev degilsin, asin
yorulan herkesin basina boyle seyler gelebilir!s.

«Hayir, Alfred. Diinkii gibi bir bitkinlik, benim i¢in ¢ok
yeni birsey. Bugiin bile, hila yorgunum. Fakat kafam berrak.
Diin, hi¢ de koétii degildi, ama benim igin, onu hatirlamak kor-
kung birsey. Boyle bir vaziyetin tekrar basima gelebilecegini
diisiiniince -!».

Tam bu sirada Marie, iceri girdi.

«Alfred’e tesekkiir et», dedi Felix. «Seni hastabakic1 yap-
t1. Bugiinden itibaren, yatakta kalmaliymisim, 6liim désegimi
sana takdim etmekle gseref duyuyorum, boyleces.

Marie irkildi.
«Bu ¢ilgin tarafindan fikrinizin gelinmesine izin verme-

yiniz», dedi Alfrfed «o, birkag giin yatakta kalmal ve siz de,
liitfen, ona dikkat etmek iyilifinde bulunmahsinizs.

«Ah, sen bir bilebilsen, Alfred, yanimda nasil bir melek
oldugunus, diye Felix, istihzal1 bir hayranhkla konusuyordu.

Felix’e nasi1l bakilmas1 ve onun kendisinin nasil davran-
mas1 gerektigi hususlarinda, Alfred, tafsilatli tembihlerde bu-
lundu ve sonunda, «sevgili Felix, her iki giinde bir, senj, doktor
olarak ziyarete gelecegimi agiklamak istiyorum. Difer giin-
lerde ise, senin durumun hakkinda tek kelime konusulmaya-
cak, o giinlerde ben, aligkin oldugum sekilde, seninle ¢ene cal-
maya gelecegimy.
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«Ah, Tannm» dedj Felix, «adam nasil da bir psikolog.
Fakat bu yapmaciklart sen, baska hastalarina sakla, su basit
insanlaras.

«Sevgili Felix, ben seninle erkek erkege konusuyorum.
Dinle beni. Evet, dogru, sen hastasin. Ama su da bir gergek
ki, itinal1 bir bakimla sifa bulabilirsin. Biitiin sdyleyeceklerim
bundan ibarets. Ve Alfred ayaga kalkti.

Giivensiz bakislarla, Felix onu takip etti. «Neredeyse, in-
san sana inanacaks.

«Bu senin Dbilecegin birsey, sevgili Felix» diye doktor,
kisa bir cevap verdi.

<Evet, Alfred, kendini sen simdi ele verdin», dedi hasta.
«Afr bir hastaya kars: bu kaba ton - malum numaras.

«Yann goriismek iizere», diyerek Alfred kapiya dogru
yiiriidii. Marie de, onu takip etti, disannya kadar gegirmek is-
yordu. «Burada kalimz», diye, Alfred emredercesine ona fisil-
dadi. Marie, arkasindan kapiy1 kapadi.

aYanima gel, kiigiik!» dedi Felix, tam bu sirada Marie, ne-
seyle tebessiim etmeye gayret ederek, dikis levazimatinin ol-
dugu masaya dogru ilerliyordu. «Evet, buraya. Iste béyle, sen
iyi, iyi, ¢cok iyi bir kizsin». Bu muhabbetli sozleri, kaba, kes-
kin bir ses tonuyla soyliiyordu.

Bundan sonraki giinlerde Marie, onun yataginin yanin-
dan ayrilmadi, tam bir fedakarlik ve teslimiyet igcindeydi ve
Marie'nin biitiin varhigindan, hastaya iyi gelmesi gereken ve za-
man zaman da gergekten iyi gelen sakin, yapmaciksiz bir can-
hlik yayihyordu. Bazi zamanlar, Marie’nin onun gevresinde
yaratmaya ¢ahisti1 uysal hosnutluk Felix’i hir¢inlastinyordu.
Marie gazetedeki yeni bir haberden, onda farkettigi iyilige
dogru gidisten, ya da Felix iyilesir iyilesmez hayatlarim1 ne
sekilde diizenleyeceklerinden bahsetmeye baslayinca, Felix,
hemen so6ziinii kesiyor, onu kendi haline birakmasim ve affet-
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mesini rica ediyordu. Alfred, her giin geliyordu, bazen hatta
giinde iki kere, ama arkadasinin saghg ile hig ilgilenmiyor-
mus gibi goriiniiyordu. Miisterek dostlarindan bahsediyor, has-
taneden hikayeler anlatiyor, sanat ve edebiyat sohbetlerine gi-
riyordu, fakat bu arada da, s6zii, Felix'in uzun uzun konus-
masina ihtiyag kalmayacak sekilde ayarlamay: biliyordu. Ar-
kadas1 ve sevgilisi, her ikisi de, o kadar rahattilar ki, Felix
baz1 kereler, benligini zorla istila eden cesur iimitlere kars,
giicliikle kars1 koyabiliyordu. Agir hastalara kars1 6teden be-
ri degisen sanslarla oynanan komediyi, ona kars1 oynamanin
her ikisinin vazifesi oldugunu soyliiyordu kendi kendine. On-
larin bu oyununa katihp birlikte oynadigim1 zannederken, bir-
cok kereler, giines 15181 altinda ve canlilar arasinda daha pek
cok seneler yasamasi mukaddermis gibi, diinyadan ve in-
sanlardan bahsederken yakalamist1 kendini. Sonra da, bu ce-
sit iyilik hissinin, kendisi gibi hastalarda yaklasan sona bir
isaret oldupunu kendine hatirlatiyor ve biitiin iimitleri, ici
burkularak, kendinden uzaklastinyordu. Ve bunda o6yle ileri
gitti ki, agitk olmayan korku hislerini ve kasvetli duygulan
da, miisbet manali durumlar olarak kabul ediyor ve neredey-
se, bunlardan memnun bile oluyordu. Daha sonra, bu gesit
mantigin, ne kadar sagma oldugunu kesfetti, - bu noktada
bilmenin, emin olmanin olmadigim_anlayabilmek igin, oku-
maya baslad1 yeniden, fakat romanlardan zevk almiyordu. ba-
zilarindan sikihyordu bile, hele bilhassa, gigegi burnunda,
maceralarla dolu bir varolusu konu alanlar, onun keyfini iyi-
ce kaginyordu .Filozoflara merak sarmisti, Marie’yi kitaphk-
tan, Schopenhauer ve Nietsche'yi getirtti. Fakat bu bilgelik de,
onun huzurunu ¢ok kisa bir zaman temin edebildi.

Bir aksam, Felix’in elinden Schopenhauer’in bir “bildi,
yatafin Ortiisii lizerine heniiz diismiis, karanhk bir yiizle nii-
ne bakiyordu ki, iceri Alfred g1rd1 Marie, bir elisi ile mes-
gul, yaninda oturuyordu.
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. «Sana birgsey soylemek istiyorum, Alfred», diye Fclix,
odaya heniiz girmis olar arkadasim heyecan.h bir sesle kars:-
ladi. «Ben yine roman okuyacagim.

«Ne oldu %ki?».

«Roman, hi¢ olmazsa, agik sozlii bir masal. 1yi veya ko-
tii, sanatkarlar-veya acemiler tarafindan yazilmis. Ama bu
beyler», gozleriyle ortiiniin iizerindeki cildi isaret ediyordu,
chepsi birer bayag gosterisci (sahtekar)s.

«00.!».

Felix, yataginda dogruldu. «Sagh# yerinde iken, bir Tan-
n gibi hayat1 kiigiik gormek, Italya’da seyahat edip, biitiin
tabiat etrafinda en giizel renkler iginde ¢icek agarken &liimii
cesurca, siikiinetle karsilamak,-ben buna gosteris derim, yal-
nizca. Bu beylerden birini, bir kere, bir odaya hapsetmeli, onu
yiiksek ates ve nefes darhfina mahktm etmeli, gelecek sene-
nin 1 ocag ile 1 subati1 arasinda da gomiilmiis olacagimi soy-
lemeli ve ondan sonra ona, 6lim hakkinda felsefe yaptir-
malis.

«Vazgeg!» dedi Alfred. «Bunlar ne geliskiler boyle!».

«Bunu, sen anlamiyorsun. Anlayamazsinl Beni tiksindi-
riyor. Onlarin hepsi de gosterisgi!».

-«Ya Sokrat?».

«Bir aktordii. Her normal insan, meghul 6niinde bir kor-
ku duyar; en gok, bu gizlenebilir. Sana, agik kalplilikle s6y-
lemek isterim. Diinya yiiziinde 6liimii bilinen biitiin biiyiikler,
geride kalanlara rol yapmaya kendilerini vazifeli hissettikleri
igin, 6lmekte olan bir kimsenin psikolojisi yanhs anlasihyor.
Ya ben! Ne yapmaliyim? Ne? Aslinda beni artik hic alakadar et-
meyen seyler hakkinda, oturup sizinle sakin sakin konusuyor-
sam ne ydpiyorum?»,

«Birak, bu kadar ¢ok konusma, hele hele béyle sagma
seyleri».
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«Ben de kendimi bagka tiirlii gbrlinmeye mecbur hisse-
diyorum ve gergekte, sithhatli bir insanin asla‘ tasavvur ede-
meyecegi sinirsiz ve ¢ilgin bir 6fke duyuyorum, onlarin hepsi
de korkuyorlar, yalmz ne var ki, hepsi ¢ok iyi aktor -».

«Artik sakin ol, Felix» diye Marie rica etti.

«Siz ikiniz de, sonsuzlugu cesaretle karsilayacaginiza
inaniyorsunuzdur, mutlakas, diye hasta devam etti, «giinkii
sizin sonsuzluk hakinda bir fikriniz yok, heniiz. Bir mahktm
gibi - yahut benim gibi mahkfirn edilmis olmali, iste ancak o
zaman, bunun hakkinda konusulabilir. Elleri bagh daragacina
gotiiriilen zavalli iblis, baldiran zehrini ictikten sonra hikmet-
ler soyleyen biiyiik bilge, gogsiine dogru gevrilmis tiifeklere
giiliimseyerek bakan hiirriyet kahramani mahkiim, onlann
hepsi riyakar, biliyorum - ve pervasizliklan, giiliisleri hepsi
sahte, ciinkii hepsi de korkuyorlar, 6liimden miithis korku-
yorlar; bu ise, 6liimiin kendisi kadar tabii!=».

Alfred, yavasca yatagin kenarnna oturmustu, Felix soziinii
bitirince cevap verdi: «Her ne hal ise, bu kadar ¢ok ve béyle
yiiksek sesle konusmak senin igin biiyiik aptallik. Ikincisi,
sen, olabildigi kadar sagmasin ve asir1 vehimlisin!s.

«Durum ¢ok daha iyis, diye Marie atild1.

«Marie buna sonunda gergekten inandi mi1?» diye Felix,
Alfred’e doniip sordu. «Ona, herseyi artik iyice agiklarsin, de-
gll mi?».

«Sevgili dostum», diye doktor cevap verdi, «burada agik-
lamaya ihtiyaci olan tek kisi sensin. Ama bugiin sen ¢ok siip-
hecisin, bunun icin bundan vazgegcmeye mecburum. Iki iig
giin icinde, tabii bu arada bSyle uzun uzun nutuklar atmaz-
san, ayaga kalkabileceksin, ondan sonra oturup, ruht durumun
hakkinda ciddi bir miizakerede bulunalims.

«Senin kafanin igindekileri keske bu kadar agik okuya-
masaydim» dedi Felix.
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«Evet, tamam, tamam» diye Alfred cevap verdi. «Oyle
kiiskiin kiiskiin suratimz1 asmayiniz», diyerek Marie'ye dondii.
«Bu bey de, giiniin birinde aklim basina toplayacaktir. Ama
9imdi bana sunu sdyleyin, burada nigin higbir pencere agik
degil? Disanida, tasavvur edilebilecek en giizel sonbahar giin-
lerinden biri wvars.

Marie ayaga kalkt1 ve bir pencere agti. Ortahk heniiz
kararmaya baslamist1 ve igeri dolan hava &yle ferahlaticiydi
ki, Marie, bunun kendisini uzun uzun oksamasi arzusunu duy-
du. Pencerenin oniinde kalip basim disar1 ¢ikardi. Birden,
oday terketmis gibi geldi ona. Kendini acik havada ve yalmz
hissetti. Uzun zamandan beri, boyle giizel bir his duymamst.
Ama, basin1 odaya dogru gevirdigi an, hasta odasinin biitiin
agirh@ yiiziine garpt1 ve nefes almasini zorlastirip igine yer-
lesti sanki. Felix ve Alfred’in birbirleriyle sohbet ettiklérini
gordii, kelimeleri tam olarak isitemiyordu, konusmaya isti-
rak etmek ihtiyacim da duymuyordu. Tekrar pencereden di-
san sarkti. Sokak oldukga bos ve sessizdi, yalmz yakinda bu-
lunan ana caddeden, boguk bir araba wugultusu isitiliyordu.
Birkag yaya, aheste aheste, kars1 kaldirimda geziniyordu. Evin
ana giris kapisi1 karsisinda, konusup giiliisen birkag hizmet-
¢i kiz duruyordu. Kars1 evden gen¢ bir hanim, Marie gibi,
pencereden disan bakiyordu. Marie o anda, bu hanimin nigin
sokaga ¢ikmayi tercih etmedigini anlayamiyordu. Biitiin in-
sanlara gipta ediyordu, hepsi ondan ¢ok daha fazla mesuttu-
lar. '

Yumusak, latif sonbahar giinleri, artik cekiliyordu. Ak-
samlar daha erken oluyor, ama 1ilik ve riizgirsiz gegiyordu.

Marie, hastanin yatagindan sandalyesini olabildigi kadar
uzaklastinp acik pencerenin Oiiiinde oturmayr ddet haline
getirmisti. Saatlerce oturuyordu orada, bilhassa Felix uykuda
iken, Marie'yi derin bir rehavet kaplamsti, sartlar iizerinde
enine boyuna diisiinecek takati yoktu, evet, diisiinmeye karsi
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tam bir isteksizlik icindeydi. Ne ge¢mise ait bir hatira, ne de
istikbale dair bir iimidi olmadan saatler gegiriyordu. Agik
gozlerle, kendinden gegerek riiyalar goriiyor, sokaktan, yiizii-
ne bir parca temiz hava ¢arparsa memnun oluyordu.

Hastanin yatagindan hafif bir inler:1e ona kadar ulasin-
ca, yeniden. irkiliyordu. Onunla birlikte aym seyleri hisset-
me vergisinin, nasil yavas yavas kayboldugunu kesfetti, ken-
disinde. Acimasy, sinirli bir gerginlige, acis1 ise korku ve ka-
yitsizlik kansimi birseye dénmiistii. Kendisini suglamak icin
hi¢ sebep yoktu, bu kesindi, gegenlerde doktorun ona, biitiin
ciddiyetiyle, melek diye hitap etmesinde utanilacak bir taraf da
yoktu. Marie yorgundu, fevkalade yorgun. On, on iki giinden
beri evden disan ¢ikmamisti. Peki ama, nicin? Nicin? Bunun
iistiinde diisiinmeliydi .Evet ya, birden kafasinda bir simsek
cakti, bu Felix'i rencide ederdi de, onun icin! Ve o, onun ya-
ninda severek kaliyordu, evet. Ona tapiyordu ve bu hissi sim-
di eskisinden daha az degildi. Sadece biraz yorgundu ve bu
da ¢ok normaldi. Birka¢ saat agik havada kalma arzusu, git-
tikce daha siddetleniyordu. Arzusunu tatmin' etmekten ka-
¢inmakla, yanls davraniyordu. Ve birden kendisi de biitiin
acikhigy ile gordii ki, Felix'i rencide edecek en ufacik bir ha-
yali bile ondan uzak tutmak istedigine gére, onu ne kadar
¢ok seviyor olmaliydi. Elindeki dikisi yere kayip gitti ve o,
duvarin yaninda, iyice karanhkta kalmis yataga dogru bakt.
Giines batmis, hasta oldukca rahat gegen bir giinden sonra
uykuya dalmisti. Hatta simdi bile gidebilirdi, onun bunu bil-
mesine de liizum yoktu. Ah evet, asagiya inip koseyi dondiik-
ten sonra yine insanlarin arasinda ve sehir parkinda  olmak,
meydan gectikten sonra elektrik lambalannin yandiklar: ope-
ranin 6niinden gegip kalabaliga karismak; kalabaligi, ne ka-
dar ¢ok 6zlemisti. Bu ne zaman tekrar baslayacakti? Ancak
Felix iyilesince, baslayabilirdi; caddeden, parktan, insanlar-
dan ona neydi! Onsuz, biitiin bu hayatin ne kiymeti vardil
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Marie, evde kaldi. Koltugunu, onun yatagina dogru yak-
lastirdi. Uyumakta olan Felix'in elini aldi; sessiz, hiiziinlii goz-
yaslan ile agladi. Ve diisiinceleri ile, solgun eli iizerine goz-

dar da aglamasina devam etti.

. Ertesi giin Ogleden sonra, Alfred, Felix'i ziyaret ettigi
zaman, onu son giinlerdeki dururnuna goére, gok daha ding
buldu. «Eger boyle giderse», dedi Alfred, «birkag giin icinde,
senin ayaga kalkmana izin veririm». Kendisine soylenilen her-
sey gibi, bu sozleri de hasta, giivensizlikle dinledi ve sikintih
bir «evet, evet»le cevap verdi. Alfred, masanin basinda otu-
ran Marie'ye dondii, «sizin durumunuz da, aslinda ¢ok daha
iyi olabilir». '

Bu sozler iizerine, Marie'ye daha dikkatli bakan Felix,
onun garip bir solgunlugu oldugunu farketti. Ama o, sunu
alisgkanhik haline getirmisti; Marie’nin kendini feda eden iyili-
gi, arasira, aklina takilacak olursa, bu diisiinceleri hemen ka-
fasindan uzaklastinyordu. Bu biiyiik fedakdrlik ona bazen,
pek de samimi gelmiyordu ve Marie’'nin disanya kars: takin-
dign sabirh yiiz ifadesi onu sinirlendiriyordu. Marie'nin sabir
gostermemesini bile arzuluyordu, zaman zaman. Bir sozle ve-
ya bir bakisla Marie'nin kendisini ele verdigi anda ona, ken-
disini bir an bile aldatamadigini, ikiyiizliiliigiinden tiksindi-
gini, huzur icinde 6lmek istedigini, Marie'nin yiiziine vurmayz,
gizliden gizliye bekliyordu adeta.

Marie, Alfred’in onun. goriiniisiinden bahsetmesi iizerine
bir parca kizard: ve giiliimsedi. «Ben kendimi ¢ok iyi hisse-
diyorums, dedi.

Alfred, ona dogru yaklasti. «<Hayir, o kadar basit degil.
Eger siz hasta olursamz, Felix'inize, sthhatine kavusmak zevk
vermezs.
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«Ama ben, gercekten ¢ok iyiyims. -

«SOyler misiniz, siz hi¢ agik havaya gikiyor ‘musunuz?».:
«Buna jhtiyag duymuyorums.

«SOyle bana Felix hi¢ senin yanindan ayrilmiyor mu?».
«Biliyorsun yas, diye Felix cevap verdi, «o, bir melektir».

«Cok affedersiniz ama, Marie, bu bir aptallik sadece.
Kendini bu sekilde tiikketmen faydasiz ve gocukga birsey. Agik
havaya ¢ikmalisimz. Bunun g¢ok lizumlu oldugunu ilan edi-
yorumb».

«Peki, ama siz, benden ne istiyorsunuz?» diye Marie, ha-
fif bir tebessiimle sordu, <ben hig 6yle bir arzu duymuyorums.

«Bu hi¢ miihim degil. Arzu duymamaniz da zaten, kétiiye
bir isaret. Hemen bugiin, sokaga ¢ikmalisiniz. Bir saat kadar
sehir parkinda oturunuz. Veya, eger bu hosunuza gitmiyorsa,
bir araba tutup gezinti yapimiz, mesela Prater’e gidiniz. Sim-
di, oras1 ¢ok giizels.

«Fakat -».

<Fakat1 yok. Bger bdyle davranmaya devam ederseniz,
melek bile olsaniz, kendinizi mahvedersiniz. Evet, oradaki ay-
naya bakiniz bir kere. Kendinizi harap ediyorsunuzs.

Alfred, bu sozleri sdylerken, Felix, saplanan bir ac1 his-
setti kalbinde. Hirsh bir 6fke, igini altiist ediyordu. Felix, Ma-
rie'nin yiiziinde, karsisindakinin acimasim1 bekleyen suurlu bir
sabir ifadesi gordiigiine inaniyordu. Bu kadinin, kendisiyle
birlikte ac1 gekmeye ve Glmeye vazifeli oldugunu, sanki bir
hakikatmig gibi- ki bu hakikatle sarsilmamak miimkiin degil-
di-aklindan gecti. Marie, kendini harap ediyor; evet, ya, ¢ok
tabii. Felix, son giinlerine dogru siiratle ilerlerken onun, kir-
miz1 yanaklarnini1 ve piril piril goézlerini muhafaza etmek .gibi
bir niyeti mi vardi, yoksa? Alfred, acaba gergekten, Felix'in
sevilisi olan bu kadinin onun son saati olacak olan o andan
Otesini diisiinmeye hakki oldugunu mu samyordu? Belki Ma-
rie'nin kendisi bile, buna cesaret ediyordu-.
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Felix, durmadan, hirsh bir 6fkeyle Marie'nin yiiz ifade-
sini inceliyordu. Doktor ise, keyifsiz bir konusma tarz1 ile,
daha once soylediklerini durmadan tekrarhyordu. Sonunda
Marie'ye, hemen bugiin acik havaya ¢ikacagina dair s6z ver-
dirtti ve bu soziin tutulmasinin, biitiin digerleri kadar baki-
cilik vazifesi arasinda olduguna onu ikna etti. «Ben, artik hig
hesaba katilmadigim igin» diye Felix aklindan gegirdi. «Nasil-
sa kaybedilmis olan, kendi haline birakildig: icin». Alfred,
nihayet, giderken ona, kayitsizca, elini uzatti. Ondan nefret
ediyordu.

Marie, doktoru oda kapisina kadar gegirdi ve Felix'im
yanina dondii hemen. O ise, dudaklan kasilmus, alninda derin
bir 6fke ¢izgisi, 6ylece duruyordu. Marie, onu anhyordu, gok
iyi anliyordu onu. Felix'e dogru egilip giiliimsedi. Soluyordu,
konusmak istiyordu ve onun yiiziine, olmadik bir hakaret
firlatmak istiyordu. Onca, Marie bunu haketmisti. Ama Ma-
rie, yiiz hatlarinda hep o yorgun ve sabirli tebessiimle, sacla-
nn1 oksayarak onun yiiziine dogru iyice yaklasarak, sevgiyle
fisildadi : «Ben gitmeyecegim ki».

Felix, hi¢ cevap vermedi. Marie, uzun aksam saatleri bo-
yunca ve gece ¢ok geg vakte kadar, onun yatafymn yaninda
oturdu ve sonunda, koltugunda uykuya daldi.

Alfred, ertesi giin geldigi zaman, Marie onunla konus-
maktan sakinmaya galisiyordu. Fakat bugiin o, Marie'nin hali
ile hi¢ alakadar degilmis gibiydi ve yalmzca Felix ile mesgul
oluyordu. Hemen ayaga kalkabileceginden, nedense, hi¢ s6z et-
miyordu, bunu doktora sormaktan ise, bir iirkeklik alikoyuyor-
du Felix'i. Bugiin kendini, diger giinlere nazaran daha halsiz
hissediyordu. Iginde, simdiye kadar hi¢ olmadigz kadar, ko-
nusma isteksizligi duyuyordu. Doktor, yanindan ayrilip gidin-
ce, memnun oldu. Marie’nin sorularina da, kisa kisa keyifsiz
cevaplar veriyordu. Saatler siiren suskunluktan sonra, ogle-
den sonra geg bir saatte Marie, ona «simdi nasilsin?», diye sor-
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dugunda, «nasilsa farketmiyor» diye cevap verdi. Kollarim
basinin iistiinde kavusturdu, gozlerini kapad: ve hemen uyku-
ya daldi. Marie, bir miiddet onu gézden gegirerek yaninda
oyalandi, sonra diisiinceleri silinip riiyalara daldi. Birkag¢ za-
man sonra tekrar kendine geldiginde, biitiin uzuvlarinda ga-
rip bir rahathgin dolastigim hissediyordu, sanki dinlendirici,
derin bir uykudan uyanmig gibiydi. Ayaga kalkt1 ve kapal
duran perdeleri kaldirdi. Yakindaki parktan, mevsimin son
gigeklerinin kokusu, sanki yanilip ta bu dar sokaga gelmis
gibiydi. Odaya dolan hava, ona hig¢ bu kadar nefis gelmemisti.
Yataginda uyumasina devam eden ve rahat rahat soluk alan
Felix'e dogru doniip bakti. Baska zamanlarda béyle anlarda,
onu odaya, adeta, iten ve biitiin varligina atil bir kasvet ge-
tiren hassasiyet yayilird1 igine. Bugiin ise sakindi, Felix'in
uykuda olduguna seviniyordu ve kendisiyle hemen hemen hig
miicadele etmeden, ¢ok tabii imis gibi ve sanki her giin yapi-
yormus gibi, bir saatligine agik havaya ¢ikmaya karar vérdi.
Ayaklarinin ucuna basarak mutfaga gecti, hizmetlerine ba-
kan kadina, hastanin odasinda oturmasim soyledi, acele sap-
ka ve semsiyesini aldi, yliriimekten ¢ok ugarcasina merdiven-
lerden indi. lste, artik sokaktaydi, bir iki sessiz yolu hizla
gecerek parka ulasti, kenardaki galilhiklan ve agaglan, yukan-
da da, uzun zamandan beri 6zledigi alaca mavi gokyiiziinii
gormek, onu ¢ok memnun etti. Bir kanepeye oturdu, hemen
yaninda ve civarindaki kanepelerde, cocuk bakicilan ve mii-
rebbiyeler oturuyorlardi. Aradaki yollarda ise, gocuklar oynu-
yorlardi. Hava artik kararmaya bagladigindan, bu da sona er-
mek iizereydi, bakicilar ¢ocuklan ¢agiriyorlar, ellerinden tu-
tup park:i terkediyorlardi. Cok' gegmeden, Marie iyice yalmz
kalmist:, birkag yaya gelip gegiyordu, arada bir de. bir bey
doniip ona bakiyordu.

Iste, nihayet buradaydi, acik havadaydi. Evet, isler ne
merkezde idi? Marie'ye, gelecege salim bir bakisla bakma za-
mam artik geldi gibi goriiniiyordu. Diisiincelerine, icinden ken-
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di kendine soOyleyebilecegi agik ifadeler bulmak istiyordu.
Onu sevdigim i¢in onun' yanindayim. Bu, bir liituf dcgil, zira
bagka tiirlii davranamam. Peki, simdi ne olacak? Daha ne ka-
dar devam edecek? Kurtulma iimidi yok. - Evet, ya sonra?
-Ya sonra? Onunla birlikte 6lmek istedim bir kere. - Nigin
simdi birbirimize boyle yabanciyiz? - Kendini diisiiniiyor- Fe-
lix, daha gok. Acaba, hila benimle birlikte mi 6lmek istiyor?
Onun, bunu istediginden emin olduguna dair bir his kaplyor-
du icini. Fakat, Marie'de, sevgilisini sonsuza kadar yaninda
yatirmak isteyen hassas, ince bir delikanli hayali canlanmi-
yordu artik. Hayir, ona Gyle geliyordu ki, Felix onu, kendisine
ait oldugu i¢in kiskanglkla, bencilce kendisiyle birlikte asag-
lara dogru cekiyordu.

Geng bir adam, kanepede yanina oturmustu ve birsey
soylilyordu. Marie o kadar dalgind: ki, énce «nasil?» diye
sordu. Fakat hemen sonra, ayaga kalkt1 ve aceleyle uzaklagt:.
Parkta karsilastify insanlarnin bakislar1 onu rahatsiz ediyordu.
Meydam gegip yola cikt1, bir arabaya isaret edip dolagsmaya
cikti. Aksam olmustu, késeye rahatga: yaslandi, rahat, zah-
metsiz hareketlilikten, gecenin alaca karanhginda ve gaz lam-
balarinin titrek isiklarinda durmadan degisen tablolardan zevk
duyuyordu. Giizel sonbahar aksami, biiyiik bir kalabalh: so-
kaga cekmisti. Marie, «Volksgarten»in Oniinden gegerken, as-
keri bandonun hareketli miizigi kulagina geldi ve elinde olma-
dan Salzburg'daki o aksami hatirladi. Cevresindeki biitiin -bu
hayatin bir hi¢ olduguna, gegici olduguna, bunlardan ayrilma-
nin birsey ifade etmedigine, kendini iknaya galisiyordu. Yavas
yavas icine yayilmaya baslayan rahathgi, kendinden uzaklagti-
ramiyordu. Rahatlamist:1 bir kere. Beyaz parlak 1s1kh karpuz
lambalanyla tiyatronun, orada biitiin ihtisami ile durmas;,
Belediye Parki’'nin agacgh yollarinda agir agir gezerek insanlarin
caddeye ulasmalan, kahvenin Oniinde, birtakim kimselerin
oturmalari, dertlerinden hi¢ haberdar olmadig1 veya higbir
derdi olmayan varolusu, havamin kendisini bu kadar ithk ve

155



yumusacik sarmasi, oniinde daha bdyle aksamlarin olmasi,
boyle daha binlerce giin ve geceleri yasayabilecek durumda
olmasi, damarianindan yasama sevinci veren saglikh olma his-
sinin akmasi, iste biitiin bunlar ona ¢ok iyi gelmisti. Nasil?
Oldiiriicii gerginlikteki sayisiz saatlerden sonra, bu bir anlk
toparlanmayla, kendini itham mi etmek istiyordu? Hayatim
yasamak, onun da hakk: degil miydi? Sihhati yerindeydi, geng-
ti, yiizlerce kaynaktan birden geliyormus gibi her taraftan, va-
rolusun biitiin giizellikleri onun iizerine akiyordu. Bu nefes
almak kadar, su basimn iistiindeki gokyiizii kadar tabii bir-
seydi - ve o, bundan utanmak istiyor? Aklina, Felix geldi. Bir
mucize olur da, o iyilesirse, Marie onunla birlikte yasamaya
devam edecekti mutlaka. Yumusak, affedici bir aciyla onu dii-
siiniiyordu Marie. Neredeyse, ona donme zaman1 geliyordu.
Yaninda kalmasim, acaba o kabul ediyor muydu? Marie'nin
inceligini takdir ediyor muydu, acaba? Sozleri ne kadar da
kinciydi! Bakislan ne kadar yaralayici! Ya 6pmesi! Birbirle-
rini 5pmeyeli ne kadar ¢ok oimustu! O anda, onun solgun ve
kuru dudaklan hatinna geldi. Artik onun alnindan 6pmeliydi
hep. Alm, soguk ve terli. Hasta olmak ne kadar da ¢irkin'

Arabada arkasina yaslandi. Diisiincelerini, isteyerek, has-
tadan uzaklastinyordu. Ve onun hakkinda higbir sey diisiitnme-
mek icin de, olanca giiciiyle caddeye bakiyor ve sanki herseyi,
biitiin incelikleriyle hafizasina naksetmeye mecburmus gibi,
her ne varsa inceliyordu.

Felix, gozlerini agt1, yataginin yaninda bir mum yamyor,
zayif bir 151k yayihyordu. Mumun yaninda da, yash kadin oturu-
yordu, elleri kucaginda, kayitsiz. Hasta, kendisine seslenince,
toparlandi : «Marie nerede?». Kadin ona, Marie’nin gittigini ve
hemen donecegini soyledi. -

«Siz gidebilirsiniz!» diye Felix cevap verdi. Kadin tered-
diit edince: «Gidiniz. Size ihtiyacim yok» dedi.
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Felix yalmzdi. I¢ini, simdiye kadar olmadik bir bigimde,
1stirap dolu bir huzursuztuk kaplamsti. Marie nerede, neredc?
Yatiyor olmaya tahammiil edemiyordu, ama, ayaga kalkmaya
da cesaret edemiyordu. Birden aklindan gegirdi: Sonunda,
cikip gitmisti! Marie onu yalniz birakmak istiyordu, ebediyyen.
Onun yanindaki ‘hayata tahammiilii yoktu artik. Marie, ondan
korkuyordu. Kafasinin igindeki diisiinceleri okumustu. Yoksa
acaba uykusunda mi konusmus ve kendisinin bile, giinlerce
anlayamadigi suurunun derinliklerindekileri yiiksek sesle mi
sOylemisti. Marie, onunla birlikte 6lmek istemiyordu, demek.-
Diisiinceler, beyninde biribirini kovaliyordu. Her aksam yiik-
selmeyi artik adet haline getiren ates de gelmisti. Ona, uzun
zamandan beri, tath higbir so6z soylememisti, belki de hepsi
bundan ibaretti. Kaprisleriyle, giivensiz bakislariyla, ac1 aci
konusmalanyla onu iizmiistii, halbuki onun, tesekkiire ihtiyaci
vardi! - Hayir, hayir, sadece adalete! Ah! Keske simdi burada
olsaydl! O, yaninda olmaliydi! Yakic1 bir aciyla anhyordu;
ondan vazgegemezdi. Eger icap ederse, ondan hersey igin Gaiir
dileyecekti. Sevgi dolu bakislarin1 onun iizerinde gezdirecek
ve onun igin, sevgi dolu s6zler bulacakti. Ac1 gektigini, bir tek
heceyle bile, belli etmeyecekti. Gégsiiniin iizerine bir agirhk
¢okse bile, o giiliimseyecekti. Zorla nefes alsa bile, onun elini
Opecekti. Ona, sagma riiyalar gordiigiinii anlatacak ve uykusun-
da konusurken duydugu seylerin yiiksek ates hayalleri oldugu-
nu izah edecekti. Ona taptigina, onun igin, mesut ve uzun bir
Omiir arzu ve temenni ettigine yemin edecekti; yalniz o, sonuna
kadar kendisinin yaninda kalmaliydi, yataginin yanindan hig
ayrilmamaliyd: ve 6liimiinde, onu yalmz birakmamaliydi. Onun
yaminda oldugunu ' bilirse, ancak o zaman, o korkung saati,
olgunluk ve huzurla bekleyecekti. Ve bu, her an gelebilirdi, her
giin gelébilirdi. Bunun igin, Marie hep onun yaninda olmaly-
di; onsuz olunca korkuyordu zira. :

Marie, nerede? Nerede? Kan beynine hiicum etti, goézleri
karardi, nefesi agarlast: ve hi¢ kimse yoktu yaminda, Ah o kadi-
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n1 neden gondermisti? Ne olsa, yaninda bir nefesti: Simdi gare-
sizdi, garesiz. Dogruldu, diisiindiigiinden daha kuvvetli hisse-
diyordu kendini, yalniz nefesi, nefesi. Bunun ona ¢ektirdigi
1stirap korkungtu. Artik tahammiil edemiyordu, yataktan fir-
lad, Gylece oldugu gibi, yan giyimli, pencereye dogru gitti.
Orada hava vardi, hava. Birkag kere derin derin nefes
aldi, ne kadar iyi gelmisti! Yatagin ayak ucunda asili duran
genis pelerini omuzuna aldi ve bir sandalyeye ¢oktii. Birkag
saniye, diisiinceleri karmakarisik oldu, sonra birden o bir tane-
si, hep o aynis), simsek gibi parladi. Marie nerede? Nerede?
Acaba daha onceleri de, o uyurken, onu boyle terkedip gittigi
olmus muydu? Kim bilir? Nereye gitmis olabilir? Hasta odasi-
nin havasindan, birkag saatligine kagmak mi istedi, yoksa hasta
oldugu i¢in ondan m1 kagmak istedi? Onun yaninda olmak,
Marie igin, dayanilmaz mi idi? Buralarda dolasmaya baslayan
oliimiin .golgesinden mi korkuyor? Hayati mi1 6zliiyor? Hayat:
m1 ariyor? Onun igin kendisi, artik hayat1 ifade etmiyor mu?
Ne anyor? Ne istiyor? Nerededir? Nerededir?

Ve kafasinda ucusup duran diisiinceler, fisilt1 halindeki
hecelere, inleyen, sesli kelimelere déniiyordu. Baginyordu, dis-
lerini gicirdatiyordu : «Nerededir?». Ve gozlerinin 6niinde, Ma-
rie'nin merdivenlerden nasil aceleyle indigi, dudaklarinda kur-
tulma tebessiimii, buradan, hastaligin, nefretin, yavas yavas
6lmenin olmadig1 herhangi bir yere, bir bilinmeyene, rayiha.
lann ve gigeklerin oldugu herhangi bir seye nasil kostufu can-
laniyordu. Etrafim cevreleyen hafif bir sisin i¢inde kayboldu-
gunu goriiyor ve oradan, onun ¢inlayan kahkahasini, saadet,
seving kahkahasimi duyuyordu. Sis, dagiliyor ve Felix ony,
dansederken goriiyordu. Marie durmadan déniiyor, doniiyordu,
sonra da kayboluyordu. Boguk bir tekerlek sesi duyuldtiy, git-
tikce yaklasiyordu ve mihayet durdu. Marie nerededir? Felix
irkildi birden. Pencereye kostu. O, bir araba giiriiltiisiiydii ve
evin Oniinde, iste orada duruyordu. Evet, Felix onu gorebiliyor-
du. Ve arabadan iniyor, evet - Marie idi! O idi! Onu karsilama-
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hydi, 6n odaya kostu, fakat orasi1 gok karanlikti. Kapinin kolu-
nu bulmay1 bagaramamigti. O sirada anahtar, kilitte dondi,
kap1 agildi, Maire igeri girdi, koridordan gelen hafif bir 151k
onu aydinlatiyordu. Felix'i farkedemedi, ona garpt1 ve bagirdi
birden. Felix onu omuzlarindan yakalayip igeriye, odaya siiriik-
ledi. Konusmak-iizere agzim agt1, ama konusamiyordu.

«Neyin var?» diye Marie dehsetle haykirdi: «Sen delirdin
mi?». Kendini onun elinden kurtardi. Felix, Oylece kalmigti.
Sanki boyu biiyiiyor gibiydi. Nihayet, kelimeleri bulabilirdi.

. «Nereden geliyorsun? - nereden?s.

«Tann askina, Felix, kendine gel. Sen nasil da-! Rica
ederim, hi¢ olmazsa oturs.

«Nereden gehyorsun?». Bunu ¢ok hafif, duyulur duyulmaz
bir sesle soyliiyordu. «Nereden? nereden?» diye fisildadi. Marie,
onun ellerini tuttu, ates gibi yaniyordu. Felix, yan suursuz,
Marie'nin kendisini kanepeye kadar gotiirmesine ses ¢ikarma-
di1, Marie, onu yavasca kanepenin kosesine yerlestirdi. Hafiza-
sim1 yeniden toparlamak istermis gibi etrafina bakiniyordu.
Sonra tekrar, ¢ok aglk fakat ayn1 ses tonuyla: «Nereden geli-
yorsun?» dedi.

Marie, biraz siikGinet bulmustu, sapkasin1 arkadaki bir
sandalyeye atti1, kanepeye onun yanina oturdu ve ona munis
bir sesle: «Bir tanem, bir saatligine sokaga ¢iktim, yalnizca.
Hasta olmamdan korkuyorum. O zaman benim sana ne fay-
dam olur? Senin yanina hemen dénmek igin de bir araba tut-
turm» dedi.

Felix, koltugun kosesinde bitkin oturuyordu simdi. Ma-
rie'yi yandan goriiyordu, hig¢ cevap vermiyordu.

Maire onun sicak yanaklarini sevgiyle oksarken, bir taraf-
tan da konusmaya devam ediyordu. «Sen bana kizmadin, degii
mi? Ayrica ben, kadina doniisiime kadar senin yaninda otur-
masinl soylemistim. Onu gérmedim mi? O nerede».
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«Ben yolladim onubx.

«Nigin, Felix? Ben doniinceye kadar bekleyccektl Seni
Oyle ozledim ki! Disarndaki temiz havamin bana sensiz ne fay-
das1 var».

«Marie, Marie!s. Hasta bir gocuk gibi, basim1 onun gog-
siine dayad1. Eski giinlerdeki gibi, Marie’'nin dudaklan onun
saglan iizerinde dolasiyordu. Felix, yalvaran gozlerle ona bak-
yordu. «Marie», dedi, «sen hep yamimda olmalisin, daima, evet
mi?».

«Evet!», diye Marie cevap verdi ve onun dagnik, terli sag-
larindan 6ptii. Oyle ac1 g¢ekiyordu ki, Marie, sonsuzdu acisu.
Aglamak istiyordu, fakat onun bu hassasiyetinde bir kuruluk,
bir sOniikliik vardi. Higbir seyden teselli bulmuyordu, kendi
acisindan bile. Ve Felix’i kiskamyordu, zira onun yanaklarin-
dan gozyaslarinin siiziildiigiinii gormiistii.

Bunu takip eden giinlerde ve gecelerde Marie, yine hep
onun yataginda oturdu, yemeklerini getiriyor, ilaglarim igiri-
yor ve yeterince ding olup da isteyecek olursa, ona, gazeteden
birsey veya herhangi bir romandan bir boéliim okuyordu. Ma-
rie'nin gezintisinden sonraki sabah, yagmur basladi ve erken
bir sonbahar sokiin etti. Saatler, giinler ve hatta hi¢ araliksiz
giimiis renkli incecik ¢izgiler halinde, pencerelerde yagmur
giseledi durdu. Son zamanlarda Marie, hastanin, bazen geceleri
de-sagma sapan seyler konustugunu duyuyordu. Iste o zaman
Marie, farkinda olmadan, elleriyle onun alninm, saglarim oksu-
yor ve tipki huzursuz bir gocugu yatistirir gibi, euyu, Felix,
uyu Felix!l» diye fisildiyordu. Gozle farkedilecek kadar zayifla-
mugst1, fakat 1stirab fazla degildi, ona hastaligim siddetle hatir-
latan kisa nefes darh nobetleri gectikten sonra, artik, kendi
kendine bile hesap vermeye giiciiniin yetmedigi bir bitkinlige
gomiilityordu. Ender olarak, kendi durumuna bir parga hayret
ettigi de oluyordu. «Nigin herseye kars1 bu kadar kayitsizzim?».
Fakat disanida yagmur yagdigim goriince, «ah, evet sonbahar»
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diye diisiiniiyor ve artik otesini aragtirmiyordu. Bir depisikli-
3in miimkiin olacagim1 hi¢ zannetmiyordu, aslinda. Ne akibeti
konusunda, ne de sihhatinde. Marie de, bugiinlerde, bir degi-
siklik olma ihtimaline dair iimidini tamamen yitirmisti. Alf-
red’'in ziyaretleri de, artik aligkanlik haline gelmisti. Hayatin
yuvarlanip gitmeye devam ettigi disaridan gelen biri i¢in, has-
ta odasinin goriiniisii her giin degisiyordu. Alfred de biitiin
iimitlerini kaybetmisti. Ve simdi, gerek Felix ve gerekse Marie
icin yeni bir donemin basladigin1 farkediyordu. Tipki, en sid-
detli heyecanlan atlatan kimselerde bazen, ne iimit ve ne de
korkunun kaldig1 bir devrenin baslamasi gibi. Ne gelecege ait
bir tasavvur ve ne de gecmise doniip bakma olmadig: igin, igin-
de yasanilan zamanin de bulanik ve karanlik olarak hissedildi-
gi bir donem. Kendisi de, daima siddetli bir huzursuzluk duy-
gusuyla hastanin odasina giriyor, her ikisini de biraktif gibi
bulunca ¢ok memnun oluyordu. Onlerinde kendilerini bekle-
yen seyi diisiinmeye mecbur olacaklan bir an, elbette ki, gele-
cekti. '

Bir keresinde, yine bu diisiincelerle merdivenlerden g¢ikar-
ken, Marie'yi yanaklan solgun, ellerini ogusturur vaziyette 6n
odada buldu. «Geliniz, geliniz», dedi Marie. Alfred, hemen onu
takip etti. Felix, yatakta dik oturuyordu; iceriye girenlere kotii
kotii bakt: ve esiz ikiniz. Benden ne istiyorsunuz?» diye konus-
tu. Alfred, hemen ona dogru ilerledi. «Neyin var, Felix?» diye
sordu.

«Benim i¢in ne diisiiniiyorsun? Bilmek istiyorumo.

«Bunlar, ne bigim ¢ocukga sorular?».

«Siz ikiniz, benim eriyip gitmeme g6z yumdunuz, zaval-
lica eriyip gitmeme» diye, neredeyse bagirarak konusuyordu.

Alfred, ona 1y1ce yaklasip elini tutmak istedi. Fakat hasta
elini, $1ddetle geri gekti. «Birak beni, Marie sen de, ellerini

ogusturmay1 birak. Nasil bir planimiz var, bilmek istiyorum.
Nasil devam edecek bilmek istiyorums.
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«Cok daha iyiye gidebilirdi», dedi Alfrec_i, «eger sen
liizumsuz yere heyecanlanmasaydins.

<Evet, iste yatiyorum, ka¢ zamandir, kag zamandlr' Siz
ise, benim yatmama seyirci kaliyorsunuz. Benim igin ne diisii-
niiyorsun?» diyerek birden doktora dondii.

«Sagmalamas. -

~ «Benim igin hicbir sey yapmiyorsun, higbir sey. Bernim
lizerime dogru geliyor; onu geri ¢evirmek icin kimse parmagini
kipirdatmiyor!».

Alfred, yatagin iizerine oturup bir kere daha onun elini
tutmaya tesebbiis ederken, tesirli bir sesle, «Felix» diye soze
basladi.

«Evet, ya, sen beni gézden gikardin. Boylece yatmama ve
morfin verilmesine g6z 'yumuyorsun».

«Birkag giin sabretmelisin-».

«Ama sen-goriiyorsun ki, bana higbir sey fayda vermiyor.
Kendimin nasil oldugunu hissediyorum! Nigin benim bdyle
garesizce tiilkenmeme g6z yumuyorsunuz? Goriiyorsunuz iste,
ben felakete dogru gidiyorum. Buna dayanamam! Bir c¢aresi
olmali bunun, bir ¢are imkan1. Diisiinmelisin Alfred, sen bir
doktorsun,-bu senin vazifen».

«Tabii bir garesi var», dedi Alfred.

«Ve eger caresi yoksa, belki bir mucize. Fakat,” mucize
burada olmaz. Gitmeliyim, gitmek istiyorumn».

«Biraz kuvvetlenir kuvvetlenmez yataktan ¢ikacaksin».

«Alfred, bak sana soyliiyorum, ¢ok geg olacak. Nigin bu
korkung odada kalmahyim? Gitmek istiyorum, bu sehirden git-
mek istiyorum. Neye ihtiyacim oldugunu ¢ok iyi biliyorum. 1lk-
bahar ve giineye ihtiyacim var. Giines yeniden parlarsa ben de
iyilesirimn.

«Evet, biitiin bunlar ¢ok makul», d1ye Alfred cevap verdi.
Elbette giineye gideceksin, ama bir parca sabirh olmalisin.
Bugiin seyahate ¢ikamazsin, yarin da. Ancak biraz iyilesince».
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«Seyahate bugiin ¢ikabilirim, bunu hissediyorum. Bu
dayamiimaz 6liim odasindan gikar ¢ikmaz, bambaska bir insan
olacagim. Senin beni burada ahkoyduéun her giin, bir tehlike-
dir».

«Sevgili dostum, sunu da géz 6niine almahisin ki, ben senin
doktorun olarak -».

«Sen bir doktorsun ve kaliplara gore hiikiim veriyorsun.
Neye ihtiyac1 oldugunu, en iyi, hasta bilir. Beni burada yatir-
mak ve yokolup gitmemi beklemek bir kayitsizlik ve diisiince-
sizlik. Giineyde, baz1 kereler mucizeler oluyor. Umit 15181 ufa-
cik bile olsa, insan elini kolunu baglayip da oturmaz, yine de
bir iimit var demektir. Sizin bana yaptifimiz gibi, bir insam
kendi kaderine terketmek ise, insanlik dis1 bir davramstir. Ben,
giineye ilkbahara geri donmek istiyorum.

«Evet, bunu yapmalisin», dedi Alfred.

«Ya dyle mi», diye Marie atildi, <hemen yarin gidebiliriz».

«Felix, bana ii¢ giin sakin kalacagina dair s6z verirse, onu
gonderirim. Ama bugiin, simdi - bu bir cinayet olur! Buna izin
veremem, asla. Bakiniz bir kere», diyerek Marie'ye dondii, «<bu

hava. Firtina ve yagmur; en sihhatli insana bile, bugiin seya-
hate gikmasini tavsiye etmems.

«Yarn o halde!» diye Felix ilave etti.
«Hava biraz agilirsa», dedi doktor, «iki ii¢ giin iginde, s6z
veriyorumb».

Hasta ona dlkkatle ve 1srarla bakti. Sonra sordu -«Seref.
sO6zui mii?».

«Ev_et! ».
«IsiﬁyOrsun, degil mi Marie?» diye seslendi Felix.
«Benim igin kurtulus olduguna sen inanmyorsun» dedi

hasta, Alfred’e dogru donerek. «Sen benim memleketimde 6l-
memi istiyorsun. -Bu yanh$ bir insanhik anlayisi! Oliim dése-
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ginde olunca insan, memleket filan kalmiyor. Yasayabilmek,
iste memleket filan bu. Ve ben istemiyorum, boyle caresizce
Oliip gitmeyi istemiyorums».

«Sevgili Felix, sen de ¢ok iyi biliyorsun ki, benim niyetim
de, sana biitiin kis1 giineyde gegirtmekti. Fakat boyle bir hava-
da da seni yola ¢ikaramamb.

«Marie», dedi hasta, «<herseyi hazirla». Marie g¢ekinerek,
soran bakislarla doktora bakti.

«Evet ya», dedi doktor, sbunun bir zaran yok ki».

«Herseyi hazirla. Bir saat iginde ayaga kalkmak istiyorum.
11k giines 15181 goriiniir gorilnmez de hareket ederiz».

Felix 6gleden sonra ayaga kalkti. Hava tebdili diisiincesi
bile, onun iizerinde hemen miisbet bir degisiklik yapms gibiy-
di. Uyumamusti, uzun siire kanepede yatti, fakat ne timitsizlik
nobetine ne de daha 6nceki giinlerin sikic1 kayitsizhgma kap-
tirmist1 kendini. Marie’'nin yapmakta oldugu hazirhklarla ilgi-
leniyor, diizenlemeler yapiyordu. Kiitiiphanesinden beraberin-
de gotiirmek istedigi kitaplar: isaretlemis ve valize konmasinm
istedigi biiyiik bir deste yaziy1, masasindan kendisi ¢ikarmigti.
«Eski seylerimi gozden gegirmek istiyorum» dedi Marie'ye ve
Marie bunlan valize yerlestirmeye gahisirken de tekrar aym
konuya dondii. «Kimbilir, belki bu istirahat devri ruhuma da
¢ok faydal oldu! Olgunlastigimi hissediyorum. Simdiye kadar
diisiindiigiim hersey iizerinde, baz1 anlar, fevkalade bir berrak-
hk hakim oluyors. '

O firtinahh ve yagmurlugiindenhemen sonrahava agmisti.
Ertesi giin boyunca da hava o kadar 1sinmist1 ki, pencere bile
agilabiliyordu. Odanin zeminine, 1ik ve sevimli bir sonbahar
Ogleden sonrasinin parlakh yayihyordu ve Marie, valizin

Oniine diz ¢Oktiigiinde, giineg 1s1klar1 onun dalgali saglarinin
tizerine dokiiliiyordu.
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Marie, kagitlan itina ile valize yerlestirmeye c¢alhsirken,
Felix de, kanepeye uzantms tasavvirlarindan bahsederken Alf-
red geldi. '

«Buna da m1 izin vermis oluyorum?» diye Alfred giilerek
sordu, «iimit ederim, vakitsiz caligmaya baslamayacak kadar
tedbirlisidindirs.

«Ah!», dedi Felix, «<bu benim i¢in bir calisma olmayacak.
Kafamda, simdiye kadar karanlik kalmis noktalarda, simdi
binlerce yeni ve parlak 151k dolaniyors.

\ «Iste bu ¢ok giizel» dedi Alfred, biraz tereddiitlii ve bir
taraftan da, donuk bakislarim1 bosluga dikmis olan hastay:
gozden gegiriyordu.

«Beni yanhs anlamamalisin», diye Felix devam etti. «As-
hnda daha tam bir kesin fikrim de yok. Ama birseyler, sanki
kendiliginden hazirlaniyormus gibis.

«Ya eveto.

«Biliyor musun, kafamda, bir orkestranin enstriimanlarn-
nin akord yaptigim isitiyor gibiyim sanki. Hakikatte de bu
bana, her zaman ¢ok tesir etmistir. Hemen sonraki dakikalar-
da dogru ahenk ortaya cikip biitiin sesler yerine oturur». Bir-
den ayaga kalkt1 ve sordu: <Arabay1 ¢cagirdin mi?».

«Evet» diye doktor cevap verdi.

«0 halde, yarin sabah erkenden» diye Marie keyifli keyifli
konustu. HAla mesguldii, komodinden valize, oradan kitan do-
labina, sonra tekrar kitap dolabina doéniiyor, yerlestiriyor ve
paketliyordu. Alfred gok duygulanmisti. Su anda, kendisi zevk
icin seyahate gikmaya hazirlanan neseli, geng insanlar yanin-
da miydi? Bugiin bu odada esen hava, o derece iimit dolu ve
gamsizdi.-Alfred giderken, Marie onu disar1 kadar gegirdi. «Ah
Tanrum», dedi, «gitmemiz ne akillica birgey oldu! Cok sevini-
yorum ve bu is ciddilestiginden beri de, Felix, goriiniise gore,
bambagka biri oldu sankio.
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Alfred ne cevap verecegini bilemiyordu. Marie'ye elini
uzatti, vedalast1 sonra da yola koyuldu. Fakat tekrar arkasina
doniip Marie'ye: «Bana s6z vermelisiniz - » dedi.

«Ne s0zii?».

«Demek ‘is‘te"digim su ki, bir dost her zam,an’;igin, bir dok-
tordan cok daha kiymetlidir. Telgraf cekin yeter».

Marie korkmustu. «<Buna 1ht1yag olabilecegini mi diisiinii-
yorsunuz?».

«Ben sadece, h_ei' ihtimale karsi, bunu séyliilyorum». Son-
ra uzaklast1.

Marie, diisiinceli diisiinceli, bir miiddet daha disarida
dolast1, -Felix’in onun dakikalarca disarida kalmasindan endi-
seleneceginden gekinerek, hemen odaya ddndii. Felix, daha
once basladig1 agiklamaya devam etmek iizere, onun odaya don-
mesini beklemis goriiniiyordu.

«Biliyor musun Marie», dedi, «benim iizerimde giinesin
daima iyi tesirleri olmustur. Hava biraz daha da sogursa, daha
giineye ineriz, Riviera'ya ve-daha sonra da, senin diisiindiigiin
gibi - Afrika'ya?! Olur mu? Ekvator’da saheserimi yapabilirim,
bundan eminimn.

Konusmaya devam ediyordu, nihayet Marie, onun yanina
gelip, yanaklarim oksayip giiliimseyerek : «Bugiin i¢in bu kadar
yeter. Hemen dikkatsizce davranmamali. Yatmalisin, giinkii
yarin sabah erken kalkmak lazim» dedi. Marie, Felix’in yanak-
larinin kizardigini, gozlerinin ¢akmak ¢akmak olmak iizere
olduginu farketti ve kanepeden kalkmasina yardim etmek iize-
re, ellerini tuttugunda, elleri ates gibi yamyordu. ‘

Felix, sabahin ilk 1siklariyla uyandi. Tatile g¢ikacak gocu-
gun neseli heyccam igindeydi. Istasyona gitmelerine daha iki
'saat vakit oldugu halde, Felix, seyahat i¢in tam hazir vaziyette,
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kanepede oturuyordu. Marie gri, kiil rengi mantosunu ve mavi
tiillii sapkasim giymis pencerenin Oniinde duruyor ve ¢agrilan
arabanin vaktinde gelip gelmeyecegine bakiyordu. Felix de,
her bes dakikada bir, arabanin gelip gelmediéini soruyordu. V¢
tam Felix, bir bagkasin1 géndermekten s6z ederken, Maric ba-
girdi: «Geldi iste, geldi».

«Alfred de geldi, Felix» diye hemen arkasindan ekledi.
Arabayla aym anda, Alfred de késeden d6nmiis, neseyle onlar:
selamliyordu. Biraz sonra odadaydi. «Oo, siz iyice hazirsimz»
dedi Alfred. «istasyonda bu kadar erken ne yapacaksiniz, ayn-
ca, gordiigiim kadariyla, kahvaltinizi da yapmigsimiz».

«Felix dyle sabirsiz ki» dedi Marie. Alfred ona dogru iler-
ledi, hasta neseyle giiliimsiiyordu ona. «$ahane bir seyahat ha-
vasw» diye Felix fikrini s6yledi.

«Evet, cok giizel gececek» dedi doktor. Sonra da masadan
bir gevrek aldi «Izin var, degil mi?».-

«Siz yoksa kahvaltl etmediniz mi?» diye Marie endiseli
sordu.

«Hay1r, hayir. Bir kadeh konyak ictim, 0 kadar».

«Bekleyin, burada kahve olacak». Kahvenin kalanin bar-
daga bosaltma isini Marie kendisi yapt1, sonra da 6n odadaki
hizmetgiye, baz1 talimatlar vermek iizere, odadan disan gikt::
Alfred, kahve bardagimi uzun uzun agzinda tutuyordu. Arkada:
s1 ile yalmz kalmak onun igin ¢ok zor oluyor, higbir sey konu-
samiyordu. Marie, tekrar odaya doniip evden aynlmak icin,
artik hi¢cbir mani kalmadigim bildir&i. Felix ayaga kalkt1 ve
birinci olarak kapiya dogru yiiriidii. Gri pelerinini omuzuna
koymus, koyu renk yiin bir sapka giymis eline de bir baston
almastu. Merdivenlerden de ilk olarak o inmek istiyordu. Fakat,
merdiven trabzanim heniiz tutmustu ki, sallanmaya baslad1.
Alfred ve Marie, hemen onun arkasindaydilar, tuttular, «Bir
parca basim doniiyor» dedi Felix.

167



«Bu ¢ok normaldir», dedi Alfred. «Insan, su'kadar hafta-
dan beri ilk defa yataktan ¢ikincas. Hastay: bir kolundan Alf

red, diger kolundan Marie tuttu ve béylece asagiya 1nd11er Has-
tay1 goriince, arabaci sapkasini gikardi.

Kars: siradaki evlerin pencerelerinde, aciyan yiiz ifadele-
riyle kadinlar goriililyordu. Alfred ve Marie, 6lii gibi sararmis
adam arabaya ¢ikarmaya gahigirken, kosarak kapici da geldi,
yaklasip yardim teklif etti. Araba hareket ettikten sonra kap:-
c1 ve iizgiin kadinlar, rikkat ve anlayis dolu nazarlarla bakis-

tilar.

Alfred, vagonun arahginda ayakta durarak, son hareket
diidiigiine kadar Marie ile sohbet etti. Felix bir kosede otur-
mus kayitsiz goniniiyordu. Ancak, lokomotifin diidiigii 6tiince,
tekrar dikkatini toplad1 ve arkadasina basini sallayarak veda
etti. Tren hareket etmisti. Alfred, bir miiddet peronda kaldi ve
trenin arkasindan bakti. Sonra, yavas yavas yola koyuldu.

Tren, istasyondan heniiz ¢ikmist1 ki, Marie Felix'in yan-
na gelip oturdu ve ona, bir arzusu olup olmadigin1 sordu. Kon-
yak sisesini mi agsin, ona bir kitap mi1 versin, yoksa gazeteden
birseyler mi okusundu. Felix, bu derece alaka karsisinda se-
ving duydu ve Marie’nin elini siktr. Sonra sordu: «Meran’a ne
zaman varacagiz?» Marie’nin vans saatini tam olarak bilme-
mesi iizerine, Felix ona, seyahat kilavuzundaki biitiin notlar
okutturdu. Ogle molasinin nerede verilecegi, hangi sehirde ak-
sam olacag: ve diger zamanlarda hi¢ alaka duymadig: bir y1gin
teferruat ile mesgul oluyordu. Trende, kag kisinin mevcut ola-
bilecegini hesaplamaya gahsiyor ve bunlarn arasinda yeni evli
ciftlerinde olup olmadigim diisiiniiyordu. Bir miiddet’ sonva,
konyak icmek istedi, fakat bu Felix’i o derece 6ksiirttii ki, sinir-
lenerek, kendisi istese bile bir daha asla vermemesini istitham
etti Marie’den. Daha sonra, gazeteden meteoroloji haberlerini
okuttu ve elverisli bir tahmin ¢ikinca, memnun memnun bags:-
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m salladi. Semmering iizerinden geciyorlardi. Felix, dikkatle
tepeleri, ormanlari, owalann ve daglan inceliyordu; fakat siy-
ledikleri, higbir seving ifadesi tasimayan, shos, ¢ok giizel» de
kalhiyordu. Ogle yemeginde, yanlarina aldiklar1 soguk seylerden
bir parca yedi ve Marie, kendisine konyak vermeyi reddedince
cok ofkelendi.. Sonunda Marie, bir parca konyak vérmeye karar
verdi. Bu defa ise, ona konyak ¢ok iyi geldi, hemen canlanip
etrafindaki herseye alaka gostermeye basladi. Konusma, vago-
nun penceresinde goriiniip kaybolan seyden, istasyonda gor-
diiklerinden, kendine donmiistii. «<Hicbir doktorun aklina gel-
meyen bir ilaci riiyasinda goriip, bu ilaci1 kullanarak sifa bulan
uyurgezerler hakkinda birsey okumustum. Bence hasta kendi
icinden gelene uymali» dedi.

aElbette», diye Marie cevap verdi.

«Giiney! Giineyin havas1! Siz zannediyorsunuz ki, biitiin
fark, havanin sicak olusundan, gigeklerin biitiin sene agmasin-
dan, havadaki ozonun biraz daha fazla olmasindan ibarettir.
Giineyin havasinda nelerin mevcut 6ldugunu, kim bilebilir ki!
Bizim hi¢ tanimadigimz, birtakim esrarh elementlers.

«Orada, eminim, iyileseceksin», dedi Marie ve hastanin
ellerini kendi elleri arasina alip dudaklarina gétiirdii.

Felix, Italya’da sik sik rastlanan ressamlar, pek ¢ok sanat-
kir1 ve krali Roma'ya .geken hasret, Marie'yi tanirmadan ¢ok
once gitmis oldugu Venedik iizerinde konugmasina devam etti.
Sonunda yorgun diistii ve kompartimandaki kanepeye uzan-
may istedi. Hava karanncaya kadar da, béyle yan uyur vazi
yette kald. '

Marie, karsisinda oturmus onu inceliyordu. Marie, ken-
dini oldukga rahat hissediyordu. Iginde, hafiften bir - acima
duyuyordu. Felix ne kadar da solgundu. Ve ne kadar da ¢6k-
miigtii. llkbahardan bu yana, bu giizel yiiz, ne kadar degismisti.
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Onunki, Marie'nin kendi yiiziindeki solgunluktan bagka bir
seydi. Marie’'nin yanaklarindaki solgunluk onu genglestiriyor,
ona bir geng kiz teraveti veriyordu. Durumu, onunkinden ne
kadar iyiydi. Bu diisiince, hi¢ bu kadar agik olarak aklima gel-
memisti. Peki, nicin o derecede de iiziicii degildi! Mutlaka ka-
yitsizhktan degildi, yorgunluktand: yalmzca, zamnan’ zaman
kendini zahiren ding hissetse de, giinlerden beri kurtulamadig
sonsuz yorgunluktandi. Yorgun olusuna bir bakima seviniyor-
du, zira, artik yorgun olmayacagi zaman gelecek olan acilardan
iirkiiyordu.

Marie, daldig1 uykudan birden korkuyla uyandi. Etrafina
bakindi, oldukga karanlikti. Yukarida yanan lamba bir ortii ile
perdelenmisti, bunun i¢in de vagona, yesilimsi mat bir 151k
yayiliyordu. Pencereden disansi karanlikti, karanhk! Uzun bir
tiinelden geciyormus gibiydiler. Uykusundan, nigin korkarak
uyanmigt1? Tekerleklerin bitmek bilmeyen, yeknesak giiriiltii-
sii disinda, etraf sessizdi. Yavas yavas, mat 151ga ahgmustt, has-
tanin yjiz hatlarim simdi farkedebiliyordu. Sakin sakin uyu-
yor gibi hareketsiz yatiyordu. Birden derin derin inledi, kor-
kung ve sikdyet dolu. Marie'nin kalbi hizli hizh ¢arpmaya bas-
lad1. Mutlaka biraz 6nce de, Felix boyle inlemisti ve Marie'yi
uykusundan bu uyandirmisti. Fakat neydi bu béyle? Marie ona
daha yakindan bakti. Felix uyanikti..Kocaman kocaman agil-
mis gozleriyle dylece yatiyordu. Marie ‘bunu simdi asikar gore-
biliyordu. Bosluga, uzaga, karanhga dikilmis 'bu bakislardan
Marie iirktii. Tekrar bir inilti, oncekinden ¢ok daha muzdarip,
Pelix kimildad: ve yine inledi, ama agridan degil, daha ¢ok
vahsice bir inleme. Birden her iki eline dayanarak dogruldu,
sonra iistiinii orten gri pelerini ayaklariyla yere iterek ayaga
kalkmaya galistr. Fakat trenin hareketi buna mani oldu.. ve
koseye yigildl. Marie, ayaga firladi. lambay: perdeleyen” yesil
ortiiyii agmak istedi. Birden, kolundan ¢ekildigini hissetti,
Felix, titremekte olan Marie'yi dizlerinin iistiine cekiyordu.
«Marie, Marie!» diye yiiksek sesle baginyordu.
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Marie kurtulmak istiyordu, ama muvaffak olamiyordu,
Felix'in sanki, biitiin glicii geri gelmis gibiydi; onu sikica kuca-
gina bastiriyordu. «Hazir misin, Marie?» diyerek, dudaklar
neredeyse boynuna degecek sekilde fisildiyordu. Marie, birsey
anlamiyordu, yalniz ugsuz bucaksiz bir korku duyuyordu. Care-
sizdi, bagirmak istiyordu. «Hazir misin?» diye Felix bir kere
daha sordu, onu simdi daha az sikiyordu ve Marie simdi, Felix'
in dudaklari, nefesi ve sesi‘v biraz uzaklastig1 i¢in daha rahat
nefes alabiliyordu.

«Ne istiyorsun?» diye Marie, korkuyla sordu.

«Beni anlamiyor musun?» diye Felix cevap verdi.

«Birak beni, beni birak», diye Marie bagirdi, ancak tre—
nin tekerlek giiriiltiisii arasinda sesi kaybolup gitti.

Felix, buna aldirmad: bile. Elleri yana diistii, Marie onun
dizlerinin iistiinden kalktr ve tekrar kars1 koseye oturdu_.

«Beni anlamiyor musun?» diye Felix soruyordu.

‘«Ne 'istiyorsun'?» diye Marie, késesinden mirildandi.

«Cevap istiyorum». diye Felix karsihk verdi.

Marie susuyor, titriyor ve aydinh@ 6zliiyordu.

-«Saat gittikce yaklagiyor» diye, Felix 6ne dogru egilerek
fisildadi, ama Marie sdylediklerinin hepsini tam olarak anla-

gblhyordu «Hazir misin d1ye soruyorum?».

«Hangi saat?»..

«Bizim! Bizim saatimiz!».

Marie onu anlamisti. Bogaz: sikist1.

«Hatirhyor musun Marie?» diye Felix devam etti, sesinin
tonu biraz yumusamisti, neredeyse yalvarir gibiydi. Marie'nin
iki e.l;m elleri arasina aldi. «Bunu sormak icin sen bana bir hak
tanumsfm» diye devam etti. «Hat1rl1yor musun?»,

‘Marie, simdi kendini. daha da toparlamsti, Felix’in soyle-
digi seyler ne kadar korkung olursa olsun, bakislar1 donuklu-
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gunu, sesi tehdit havasin yitirmisti. Rica eder gibiydi. Agla-
makl bir sesle tekrar sordu: «Hatirhyor musun?», Dudaklan
titreyerek de olsa, Marie’nin artik cevap verecek takati vardi:
«Sen bir ¢ocuksun, Felix!s.

Felix, bunu isitmemis gibiydi. Hep ayni ses tonuyla, san-
ki hafizasinda yar1 unutulmus seyler yeniden canlaniyormus
gibi konusuyordu: «Artik sona eriyor ve biz gitmeye mecbu-
ruz, Marie; vaktimiz doldu». Ne kadar algak sesle sGylenseler
de, bu sozlerde iirkiitiicii, kesin ve kacimilmaz birseyler sak-
hydi. Keske Felix onu tehdit etseydi, o zaman kendini daha iyi
miidafaa edebilirdi. Felix, ona dogru biraz daha yaklasinca,
Marie bir an, onun iistiine atilip bogazini sikacagh korkusuna
kapildi. Kompartimanin 6biir kdsesine kagmayi, pencereyi ki-
rnp imdat istemeyi bile diisiiniiyordu. Fakat, tam bu sirada,
Felix onun ellerini birakip arkasina yaslandi, sanki artk sdy-
leyecegi birsey kalmamg gibiydi. Bunun iizerine Marie konug-
maya basladi:

«Sen neler soyliiyorsun, Felix! Tam biz, senin saghgina
tamamen kavusacagin giineye dogru giderkens. Felix kosesine
yaslanmis, diisiincelere dalmis goriiniiyordu. Marie ayaga kalk-
t1 ve lambanin yesil ortiisiinii kaldirdi. Marie'ye bu, ne kadar
da iyi gelmisti! Her yer birden aydinlanmisti, kalbi simdi daha
sakin atiyordu, korkusu da kaybolmustu. Marie tekrar kosesine
oturdu, Felix yere dogru bakiyordu, gozlerini tekrar Marie'ye
¢evirdi. Sonra yavas yavas konustu :

«Marie, beni artik sabah aldatamaz, giiney de. Biliyo-
rums.

Neden bu kadar sakin konusuyor, diye Marie diigiiniiyor-
du. Sogukkanhlkla benj 6l¢mek mi istiyor? Kendimi kurtar-
maya ¢ahsacagimdan mi korkuyor? Ve Marie, kendine hakim
olmaya karar verdi. Durmadan onu inceliyordu, sdylediklerini
duymuyordu bile, Felix'in her bir hareketini, her bir bakisim
takip ediyordu.
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«Tamamen serbéstsin, yeminin de seni baglamiyor. Seni
zorlayabilir miyim? - Elini bana vermek istemez misin?» diye
Felix konusuyordu.

Marie, ona elini verdi, ancak elleri, onun ellerinin iistiin-
de duruyordu.

«Keske giindiiz olsaydi!» diye Felix minldandL

«Sana birsey soyleyecegim, Felix» diye Marie devam et-
ti: «Tekrar uyumaya ¢aligsan! Giin dogmak iizere ve biz bir
iki saate kadar Meran'da olacagizs.

«Artik uyuyamam!'s diye Felix cevap verdi ve Marie'nin
yiiziine baktl. O anda bakislar1 karsilast1 ve Felix, Marie'nin
bakislarindaki giivensizligi ve gizliden tetikte elusu farketti
Hemen o anda Felix, herseyi anladi. Bundan sonraki istasyon-
da ona farkettirmeden inmek ve kacabilmek icin, Marie ken-
disinin uyumasim istiyordu: «Neler planhiyorsun?» diye hay-
kirdi.

Marie afalladi. «Hi¢bir sey».

Felix ayaga kalkmaya g¢ahisiyordu. Marie, bunu farkeder
etmez, bulundugu koseden 6teki kdseye, ondan uzaga kagti.

«Haval» diye bagiriyordu Felix, «Hava!s. Pencereyi agip
basim gecenin karanhgina daldirdi. Marie rahatlamisti, onu
béyle birden ayaga firlamaya mecbur eden sey, nefes darhi
imis demek. Marie, ona dogru ilerledi ve yurnusak bir hareket-
le onu penceren uzaklastirdi. «Bu sana iyi gelmez ki», dedi.
Felix, yine kendi kosesine, zorlukla nefes alarak ¢oktii. Marie,
bir eli pencerenin kenarinda dayali, onun 6niinde bir miiddet
durdu, sonra da onun karsisinda ki yerini aldi. Bir miiddet
sonra Felix'in nefesi rahatlad:; dudaklanna hafif bir tebessiim'
geldi, Marie ona, utanarak, korkarak bakiyordu. «Pencereyi
kapatacagims dedi Marie. Felix, basum salliyordu. «Sabah! Sa-
bah!» diye bagnyordu Felix. Ufukta, giimiis renkli, karrmizim-
trak 151k huzmeleri doguyordu
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Bir miiddet, hicbir sey konusmadan karsilikli oturdular.
Felix sonunda, dudaklarinda yine o tebessiimiiyle, «sen hazir
degilsin!» dedi. Marie, buna yine her zamanki gibi, onun bir
cocuk oldugu yahut bunun.gibi birseyle cevap vermek istiyor-
du. Fakat veremedi. Felix'in tebessiimii, her cevabl reddedlyor-
du, adeta.

Tren daha yavas gidiyordu. Birkag dakika sonra da kah-
valt1 molasi verllecek istasyona ulasmisti. Peronda, kahve ve
kek saticilar1 kosusigorlardi. Birgok yolcu da vagonu terkedi-
yordu; bir giiriiltii w¢ bagrisma vardi. Marie, kétii bir riiyadan
uyanmis gibiydi. i'stasyondakl bu ahsilmis kosusma ona iyi
gelmlstl Tam bir emniyet duygusu icinde ayaga kalkt1 ve .disa-
11, perona bakti. Nihayet bir saticiyr ¢agirdi ve bir ﬁncan kah-
ve aldi Felix, onun kahveyi nasil yudumladigina bakiyordu,
Marie ona da igmesini teklif edince, basimi sallayarak reddetti.

Bitaz sonra tren tekrar hareket etti ve istasyondan tama-
men digar1 giktiklarinda, ortahik artik iyice agarmisti. Ne gii-
zel! Orada, sabah kirrmizihginin iizerlerine yayildigx daglar yiik-
seliyordu. Maﬂe, bir daha asla, geceden korkmama kararim
ald1. Felix, zaman zaman disar1 bakiyor, Marie'nin bakislarn-
dan kagiyor gibiydi. Marie de, geceki davranisindan utanmasi
icap ettigini di.isi.ini.iyordu

.- Tren, birkag kere kisa araliklarla durdu ve Meran garma
gu'erken fevkalade sicak, yaz g1b1 bir sabahdi. «Iste geldiks de-
di Marie, «nihayet, nihayet!s.

Bir araba kiralamislardi, uygun bir ev bulabilmek icin et-
rafta dolagiyorlards.: -eTasarruf etmemize liizum yok», dedi Fe-
lix, «servetim nasilsa bu kadar zaman igin yeter». Her bjy vil-
lada arabayr durduruyorlar, Felix arabanin iginde otururken,
‘Marie odalan ve bahgeyi gzden gegiriyordu. Hemen uygun bir
‘ev buldular. Cok kiigiiktii, bir bucuk kat kadar ve ufak bir
bahgesi vardi. Marie, ev sahibesinden kendisi ile birlikte disar
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gelmesini ve arabada oturan geng beye villanin hususiyetlerini
agiklamasini rica etti. Felix, herseyi kabul etti ve geng ¢ift, bir-
kag dakika sonra villaya yerlesti.

Felix, Marie’nin ev ile ilgili mesguliyetlerine hig alaka gos-
termeden hemen yatak odasina gekildi. Etrafa kisaca bir goz
attl. Oda, genis ve sevimliydi, duvarda ¢ok acik yesil renkli ka-
gitlar vardi, simdi agik duran ve biitiin odaya *l‘)ahgenin hava-
simin doldugu genis bir penceresi vardi. Pencerenin karsisinda
iki yatak vardi; Felix o derece bitkindi ki, hemen birine uzan-
du

Bu arada, ev sahibesi Marie'ye evin her tarafim gésterdi;
Marie, yiiksek parmakliklarla gevrili, evin igine girmeden arka
taraftan kiigiik bir kapi ile girilebilen bahgeyi ¢ok sevdi. Arka
tarafta ayrica, evin bulundugu caddeye nazaran ¢ok daha kisa
zamanda istasyona inen genis bir yol vardu.

Marie, Felix'i biraktig1 odaya doniip geldigi zaman, onu
yatagin iizerinde yatiyor buldu. Marie seslendi, Felix hig cevap
vermedi. Marie biraz daha yaklast1, her zamankinden gok da-
ha solgundu Felix. Tekrar seslendi; hig cevap yok; kimildam-
yordu bile. Marie, dehsetli bir korkuya kapild1 ev sahibesini
cagird1 ve onu doktora gonderdi. Kadin heniiz ¢tkmist1 ki, Fe-
lix goézlerini agti. Birseyler séylemek istedigi anda; berbat bir
yiiz ifadesiyle dogruldu ve sonra hemen yine yataga yigild1 ve
hinltili bir ses ¢ikardi. Agzindan bir parc¢a kan sizdi. Marie ga-
resiz ve saskin ona dogru egildi. Sonra doktorun gelip gelme:
digine bakmak iizere kapiya kostu, sonra tekrar onun iizerine
atild1 ve adin1 bagirdi. Keske, Alfred burada olsaydi, diye dii-
siiniiyordu.

Nihayet doktor geldi, beyazlasmis sakaliyla oldukca yash
bir beydi. «Yardim edin! Yardim edin!» diyerek Marie karsi-
ladi onu. Heyecarinn elverdigi 6l¢iide, doktora hastayla ilgili
malumat verdi. Doktor hastay: tetkik etti, nabzina bakt1 ve
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agzaindan gelen kam simdi inceleyemeyecegini sGyleyip gerekli
diizenlemelerde bulundu. Marie, onu disariya kadar gegirdi ve
ona nelerip olabilecegini sordu. «Heniiz birsey sdyleyemems,
diye doktor cevap verdi, «bir miiddet sabretmek lazim! Umi-
dimizi kaybetmeyelim». Aksama tekrar gelecegine dair s6z ver-
di ve evin disina ¢gitkmamis olan Marie'yi, arabadan o kadar ra-
hat ve samimi bir sekilde selamladi ki, sanki normal ziyaretle-
rinden birini yapmis gibiydi.

Bir saniye Marie, ne yapacagini bilemeden durdu; ama he-
men sonra, kurtulus miijdeleyen bir fikir aklina geldi ve Alf-
red’e bir telgraf ¢ekmek iizere hemen postaneye kostu. Ancak
telgrafi yolladiktan sonra kendini biraz hafiflemis hissetti.
Yoklugu sirasinda hasta ile ilgilenen ev sahibesine tesekkiir et-
ti, daha ilk giin kendisine verdikleri bu zahmetten dolay1 6ziir
diledi ve tesekkiir bor¢glannm 6deyeceklerine dair stz verdi.

Felix, elbiseleriyle, suursuz olarak yatagn iizerinde yati-
yordu hala, fakat nefesi rahatlamisti. Marie yatagin basucunda
otururken, ev sahibesi onu teselli etmek i¢in, Meran'a gelip de
sifa bulan pek ¢ok agir hastadan soz etti ve hatta kendisinin
de, gengliginde hasta oldugunu, simdi ise -goriildiigii gibi - ta-
mamen iyilesmis oldugunu anlatt1 ve bu arada da basina gelen
bir yigan felaketi. Iki sene evlilikten sonra kocasinin &liimii,
yabanci memleketlerdeki evlatlar,-evet, hersey ¢ok baska da
olabilirdi, ama o bu evdeki isini seviyordu. Dogrusu, ev sahip-
lerinden sikayet edilemezmis, ¢linkii ayda iki defa Bozen'den
gelip herseyin yolunda olup olmadigina bakiyorlarmis o kadar.
Kadin, konusmasinda daldan dala athyordu durmadan ve ¢ok

samimi idi. Valizleri agarken yandim etmeyi teklif etti ve bu,
Marie tarafindan memnuniyetle kabul edildi, sonra da ‘Ggle ye-
megini odaya getirdi. Hasta igin siit bile hazirdi ve Felix'de
goriilen hafif hafif hareketler onun uyanmak iizere oldugunu
gosteriyordu.
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Felix, nihayet kendme geldi, basin1 bir iki kere saga sola
gevirdi ve bakislari, {izerine egilmis duran Marie'ye takildi. Gii-
liimsedi ve hafifge elini sikt1. «eBana ne oldu?» diye sordu.-0g-
leden sonra gelen doktor, onu ¢ok daha iyi buldu, elbiselerini
¢ikanp yatagina yatinlmasina izin verdi. Biitiin bunlar yapilir-
ken Felix, kayitsizdi.

Marie, hastanin yatagindan hi¢ aynlmiyordu. Ne kadar
uzun bir 6gleden sonra idi! Doktorun kesin emri iizerine agik
duran pencereden igeriye, bahgeden hafif kokular doluyordu,
ne kadar da sessizdi! Marie, farkinda olmadan, giines 1siklari-
nin odanin zeminindeki pinltilanm takip ediyordu. Hemen he-
men hi¢ birakmadan, Felix onun elini, elleri arasinda tutuyor-
du. Felixin elleri serin ve terliydi, bu da Marie’ye hos olmayan
bir his veriyordu. Arasira Marie, aslinda kendini biraz da zor-
layarak, birkag kelime ile sessizligi bozuyordu. «Cok daha iyi-
sin degil mi? - Iste, goriiyorsun ya! -Konusmak yok! - Yapma-
malisin! - Yarin bahgeye inebileceksin!». Felix, basim salliyor
ve giiliimsiiyordu. Marie, sonra Alfred’in ne zaman gelebilece-
gini hesapladi. Yarnin aksam, burada olabilirdi. O halde bir ge-
ce ve bir giin daha. Ah, bir burada olsaydi!

Ogleden sonra uzadik¢a uzamisti. Giines kaybolup, oda-
mn icine aksamin alaca karanligi dolmaya bashyordu, Marie
disariya bahgeye baktiginda, beyaz gakil tash yollarda, bahge
parmakhginin gubuklarinda sammtirak isiklarin gekildiklerini
gordii. Marie bakislarin1 disan gevirdigi anda, hastanin sesini
igitti: «Marie?». Hemen basim Felix’e dogru gevirdi.

«Simdi ¢ok daha iyiyim» diyordu Felix, yiiksek sesle.
aCok yiiksek sesle konugmamalisin», diye, Marie nazikine
ikaz etti.

«Cok daha iyi» diye Felix minldandi. «Bu defa iyi atlat-
tik. Belki de bir krizdis.

<Eminim!» diye Marie tasdik etti.
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«Iyi havadan iimitliyim. Ama bir daha tekerrur etmemeli,
yoksa ben bltcrlm»

«Ah'Goruyorsun ki, kendini yeniden ding hlssedlyorsun»

«Cok iyisin, Marie, tesekkiir ederim. Ama bana iyi bak.
Dikkat et, dikkat etl».

«Bunu bana séylemen gerekir mi?» diye Marie hafif bir
sitemle cevap verdi.

Felix, mirildanarak devam etti: «Zira, eger gitmeye mec-
bur kalirsam, seni de bereberimde gétiiriiriim».

O bunu soyler sdylemez, Marie feci bir korkuyla titredi.
Neden ama? Ondan kendisine higbir tehlike gelemezdi ki. Bir
kuvvet gosterisi igin ¢ok zayifti. Simdi Marie ondan, on kere
daha gii¢liiydii. Ne diisliniiyordu? Havaya, duvara, bosluga goz-
lerini dikmis acaba ne ariyordu? Kendi kendine kalkamiyordu,
yaninda silah da yoktu. Ama belki zehir. Belki zehir tedarik et-
mistir, 'belki de yaninda tasiyoodur ve Marie'nin bardagina
damlatmak istiyordur. Ama, onu nerede sakliyor olabilir? So-
yunurken Marie ona bizzat yardim etmisti. Belki de para ciiz-
daninda, toz halinde duruyordur? Ama o da, pantolonun cebin-
de. Hayir, hayir, hayir! Bu so6zleri ona yiiksek ates soylettiri-
yordu ve karsisindakine aci g¢ektirme zevkinden baska birsey
olamazdi - Ama eger, ates ona bdyle sozler ve béyle diisiinceler
ilham edebiliryorsa, neden bunun fiile dokiilmesini de ilham
etmesindi? Marie'yi bogmak igin, belki de onun uykuda oldugu
bir andan istifade edecektir. O zaman, bu is igin o kadar biiyiik
bir kuvvete ihtiya¢c olmaz. Marie hemen bayilabilir ve ondan
sonra da artik miidafasizdir, tamamiyla. Ah- Marie-bu gece uyu-
mayacak, - yarin da Alfred gelmis olur!- wo

Karanlik yayhyordu, gece ilerliyordu. Felix, baska birsey
konugsmamsti, ama ‘dudaklarindaki tebessiim de kaybolmus-
tu; hep aym kasvetli ciddiyetle 6niine bakip duruyordu. lyice
karanlik olunca, kadin yanmakta olan mumlar getirdi.ve hasta-
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nin yataginin yanindaki yatagi hazirlamaya koyuldu. Marie,
eliyle ‘buna liizam olmadigint isarét etti. Felix bunu farkctmis-
ti. «Nigin?» diye sordu. Ve hemen ilave etti: «Sen gok iyisin
Marie, ama uyumalisin, ben kendimi ¢ok iyi hissediyorumy.
Marie'ye bu sozlerde istihza varmis gibi geldi. ‘Ama, yine de
uyumadi. Yavag yavas ilerleyen' uzun geceyi, gozlerini kirpma-
dan onun yatagimin yaminda gegirdi. Felix, hemen hemen hig
kipirdamadan, Gylece yatlyordu Bazen Marie'nin akhna, onu
inandirmak icin belki de 6ylece uyuyormus gibi yaptig1 geli-
yordu. Marie, Felix'e daha yakindan bakti, fakat mumun tit-
rek 15181, hastanin dudaklannda ve goézlerinde kipirdanmalar
varmis gibi gosteriyordu ve bu da, Marie'yi iyice korkutmustu.
Bir defasinda da, pencereye gidip bahgeye bakti. Bahgeyi mat
bir mavi- gri renk kaplamisti ve bir parca egilip bakinca, agag-
larin tepelerinden heniiz siyrilip yiikselmekte olan ay:1 gordii.
Yaprak bile kimilddamiyordu ve cevresini sarmis olan sonsuz
sessizlik ve durgunluk icinde, acgik secik gordiigii parmaklikla-
nn, yavasca ilerleyip durduklarim goriir gibi olmustu. Gece
‘yarisindan sonra Felix uyanmist1. Marie, onun arkasindaki yas-
tiklan1 diizeltirken iginden gelen ani bir sese uyarak, firsattan
istifade yastiklarin arkasinda acaba birsey saklamis mm diye
aradi. Kulaklarinda, «seni de beraberimde gotiiriiriim! Seni de
beraberimde gotiinirlim!> s6zii yankilamyordu. Eger niyeti
ciddi olsayds, hi¢ bunu boyle s6yler miydi? Ashnda, plan ku-
racak kadar mecali var miydi? Planin1 ele vermemeyi akil
ederdi, herseyden 6nce. Marie’nin davranislarn da gocukgaydi
gercekten, bir hastanin gelisi - giizel hayallerinden korkuya
kapilacak kadar gocukga. Biraz mahmurlasir gibi oldu, otur-
dugu koltugu yataktan iyice uzaklastirds,- her ihtimale karst.
Fakat uyumak istemiyordu! Diisiinceleri berrakligim yitirmeye
baslamssty sadece ve kafasindakiler giiniin aydinhk suurlulu-
gundan, bulanik riiyalarin karanligina ucusuyordu. Hatiralar
geliyordu, goziiniin Oniine. Binbir cigekli saadetin giinler ve
gecelerine ait. flkbahann taptaze nefesi, odanin i¢cinde onun
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iizerinde eserken, Felix’'in onu kullarinda tuttugu saatlere ait
hatiralar. Simdi ise Marie, bahgenin kokusunun odanin igine
girmeye cesaret edemedigi gibi, agiklayamadig: bir hisse sahip-
ti. Onu, nefes nefes icine gekebilmek icin pencereye gitmeye
mecburdu; zira hastanin terli saglarindan, odamin havasina, tik-
sinti verecek sekilde kekrek bir koku yayiliyordu. $imdi ne
olacak? Keske hersey bitmis olsaydi! Evet bitmis olsa! Artik
bu diisiince onu iirkiitmiiyordu. Arzularin en korkuncunu riya-
kir bir merhamet haline sokan o algak¢a s6z hatirina geldi:
«Kurtulsa artik Felix, keske!s-Ya-sonra? Kendini biiyiik bir
agacin altinda bir kanepede oturur gordii, solgun ve aglamus.
Ama, matemin bu alametleri, yalnizca, onun yiiziindeydiler.
Igini ise 6yle hos bir siikinet kaplamist1 ki, uzun zamandan
beri boyle birsey hissetmemisti. Ve sonra, kendi hayalinin
kalktigini, caddeye ciktigimi ve buradan uzaklastigim gordii.
Simdi artik nereye isterse gidebilirdi, zira.

'Biitiin bu hayaller arasinda kendini yine de, zaman zaman
inleme halini alan hastanin nefesine kulak kabartacak kadar
uyanik tutuyordu. Sonunda agir agir sabah olmaya baglad:
Daha ilk alaca 1s1kla beraber, ev sahibesi kapida goriindii ve
bundan sonras:i i¢cin Marie’den nobeti devralmayi, nazikéne,
teklif etti. Marie bunu, gergek bir memnuniyetle kabul etti.
Felix'e kagamak bir bakistan sonra oday: terkedip, istirahat
icin hazirlanmig rahat bir kanepenin bulundugu yan odaya
gecti. Ah! Burada, ne kadar rahatti! Elbiseli olarak kendinj
yatagin iizerine att1 ve gozlerini kapadi. '

Aradan bir hayli zaman gegtikten sonra uyandi, ancak.
Tath bir losluk etrafim sarmisti. Kapah pencere kapaklarnin
araliklanndan incecik isiklar diisiiyordu igeriye. Aceleyle ayaga
kalkt:1 ve durumunu agik olarak degerlendirdi. Alfrgd bugiin
gelirdi! Bu diisiince ile Marie, bundan sonraki saatlerin kas-
vetli havasina daha cesurca kars1 koyabilecekti. Gecikmeden,
yandaki odaya gecti hemen. Kapiyr agtifinda, bir an gozleri,
hastanin yata@n iizerine serilmis olan beyaz ortiiden kamast.
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ve ayak parmaklarinin ucunda yiiriiyerek ona dogru gelen ev
sahibesini gordii. «Iyi*uyuyor», diye fisildadi hamim ve sonra
anlatmaya devam etti, bir saat 6ncesine kadar Felix'in uyamk
oldugunu ve birkag kere muhterem hanimefendiyi sordugunu
soyledi. Doktor, sabah erken gelmis ve hastanin durumunu de-
gisik bulinamms. O zaman, muhterem hammefendiyi uyandir-
mak istemis, ama. doktor buna engel olmus; aynca, doktor 6g-
leden sonra tekrar gelecekmis.

Marie, yash kadincagizn dikkatle dinledi, alakasi igin ona
tesekkiir etd ve yerine oturdu.

Sicak, neredeyse bunaltici bir giindii. Ogle olmak iizerey-
di. Bahgeyi, giinesin sessiz ve yogun parlakh@g kaplamisti.
Marie, yataga dogru baktiginda, ilk 6nce, hastanin zaman za-
man titreyerek oOrtiiniin iizerinde duran zayif ellerini gordii.
Cenesi asag1 sarkmist:, hafif arahk duran dudaklanyla yiizi,
olii gibi sararmist1. Bir saniye kadar nefesi duyulmaz oldu.
Sonra tekrar, hafif, giiriiltiilii soluklar isitildi. «Sonunda, Alf-
red gelmeden 6lecek», diye Marie aklindan gegirdi. Burada 6y-
lece yatarken Felix'in yiizii yine o 1stirap ¢eken gengligin ifa-
desini almist1 ve bu yiizde sayisiz acilardan sonra bir rehavet
ve iimitsiz miicadelelerden sonra bir teslimiyet kendini goste-
riyordu. Marie, son zamanlarda bu yiiziin hatlarinda neyin ¢ok
degismis oldugunu ve su anda da mevcut olmayan seyin ne
oldugunu birden aplamisti: Felix'in yiiz hatlarinda, Marie’yi
Incelerken kendini gosteren kiiskiinliik. Simdi ise, riiyalarinda
kin olmadig icin yiizii tekrar giizellesmisti. Felix'in uyanma-
s arzuladi. Onu bu halde goriince, yiireginin anlatilmaz bir
kederle doldugunu hissetti Marie; Felix'i saran korku, onun
icini kemiriyordu. Burada oOliimiinii seyrettigi kendi sevgilisiy-
di hila. Ve birden bunun ne demek oldugunu kavradi. Bu de-
gistirilemeyen ve korkung seyin biitiin acis1 iizerine ¢oktii ve
herseyi yeniden anladi, herseyi. Felix'in, onun saadeti ve ha-
yat1 oldugunu, onunla 6liime gitmek istemis oldufunu ve her-
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Sonra, parmag dudaklarimn iistiinde, sandalyesinden kalkan
seyin bir daha geri getirelemeyecek sekilde gecip gitmis ola-
cag1 anin ¢ok yaklastigini. Ve Marie'nin yiiregini kaplams olan
kat1 sogukluk, biitiin o giinlerin ve gecelerin kayitsizigi, hepsi
birbirine” 'karlsrmstl Ve simdi, su anda hersey yakindayd: hala.
Felix yasiyordu, nefes aliyor ve belki de riiya géfiiyordu. Ama
sonra o, kaskat1 olacak, 6lecek, onu gomecekler, giinlerin hep
ayn sekilde birbirini kovalayip gittigi 1ss1z bir mezarhkta top-
ragin altinda yatacak, toprak olup gidecekti. Marie ise yasaya-
cakti, disarida Felix’'in yattig1 konusmayan bir mezar oldugunu
bildigi halde. Insanlarin arasinda yasayacakt. Felix! Sevdigi
insan! Gozlerinden yaslar bosand1 ve sonunda yiiksek sesle hig-
kirarak aghyordu. Bunun iizerine Felix kimildad: ve Marie
aceleyle yanaklarindaki yaslarn silerken, o gozlerlnl agt1 ve
soran bakislarla uzun uzun Marie'ye bakt, fakat birsey sdyle-
medi. Birkag dakika sonra fisildiyordu: «Gel!». Marie, koltu-
gundan kalkt:, onun iizerine dogru egildi, Felix, sanki onu ku-
caklamak ister g1b1 kollanm kaldirds. Ama sonra kollarini in-
dirdi ve sordu:

«Agladin m1 sen?».

«Hayir» diye Marie, telash cevap verdi, bir taraftan da
alnindaki saclan kaldmyordu

Felix tekrar, uzun uzun ve ciddiyetle Marie’'nin yiiziine
bakti, sonra arkasim déndii. Diisiiniiyor gériiniiyordu.

Marie, hastaya, Alfred’e cektigi telgrafdan bahsetmeli mj
diye diisiiniiyordu. Onu, buna hazirlamah miydi? Hayir, ne
icin? . Alfred’in gelisinden, kendisi de sasirmis gibi goriin-
mek en iyisi olacakt1. Giiniin geri kalan kismi beklemenin sﬂucj
gerginligi i¢inde gegti. Giiniin diger hadiseleri,. siste gibj. g’ozu-
niin oniinden gegiyordu. Doktor, ziyaretini hemen yapmist.
Hastay, iyice alakasiz bulmustu. Felix, inlemeli-bir yan uyku-
dan uyanarak, baglantis1 olmayan sorular ve arzular izhar cdi-
yordu. Saati soruyor, su istiyor; ev sahibesi gidip geliyordu,

182



Marie biitiin vaktini odada, ekseriyetle de hastanin yatag: ya-
mndaki koltukta gegiriyordu.: Arasira, yatagin ayak ucunda,
kollarim yataga dayayip duruyor, bazen de pencereye kadar gi-
diyor, agag golgelerinin yavas yavas uzadig1 ve nihayet karan-
Ligin g¢imenler ve yollar iistiine yayildig1 bahgeyi seyrediyordu
Bunaltic1 bir aksamd: ve hastanin bagsucunda yanan mum, he-
men hig titremiyordu. Ama gece iyice bastirmca ve uzaklarda
goriilen gri-mavi daglar iizerinde ay yiikselmeye baslayinca ha-
fif bir riizgir ¢ikti. Bu riizgar yiiziine ¢arpinca, Marie kendini
ferahlamis hissetti, hastaya da iyi gelmis gibiydi. Felix, basim
gevirdi, iri iri agilmis gozlerini pencereye dikti. Derin derin ne-
fes alda.

' ‘Marie, ortiiniin iizerinden yana sarkms olan elini tuttu.
«Birsey istiyor musun?» diye sordu.

Felix, elini yavasca ¢ekti ve «Marie, géll» dedi.

Marie, ona yaklast1 ve basim iyice onyn yastigina yaklas-
tird1. Felix, elini, takdis eder gibi, onun bas iizerine koymustu
ve Oylece de birakti. Sonra algak bir sesle: «Sana, biitiin ala-
kan icin tesekkiir ederim» dedi. Marie'nin basi, simdi yastikta,
onun basinin yanindaydi ve gézlerinden yaslar bosandigim his-
sediyordu. Odada hic ses yoktu. Cok uzaklardan, bir trenin
yankilanan diidiigii isitiliyordu. Sonra yine bunaltici yaz ak-
sarm sessizligi, agir, latif ve ugsuz bucaksiz. Felix, yatakta bir-
den dogruldy, yle cabuk ve &yle siddetle ki, Marie korkmustu.
Hemen basimi yastiktan kaldirdi ve gozlerini Felix'in yiiziine
dikti. Felix, iki eliyle, Marie’nin basim1 tutmustu, tipki o kaba
muhabbetiyle yaptig1 gibi. «Mane» dedi, «simdi sana hatirlat-
mak istiyorumo.

«Neyi?» diye Marie sordu, basim Felix'in ellerinden kur-
tarmak . jstiyordu. Ama o, sanki. biitiin giiciinii yeniden kazan-
mis glblyal ve Marie'nin bagim simsiki tutuyordu.

«Senin sbziinii hatirlatmak istiyorum» diye Felix, telagh
konusuyordu, «sen benimle birlikte 6lmek istemistin».
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Felix bunlan séylerken ona iyice yaklasmsti. Marie, onun
nefesinin dudaklarinda dolastigim hissediyordu, sanki dudak-
lanyla onuh s6zlerini igmek ihtiyacindaydi. «Seni beraberim-
de gotiiriinim, yalmz gitmek istemiyorum. Seni seviyorum ve
seni burada birakmak istemiyorum!».

Marie, korkudan donup kalmisti. Bir feryat koptu, ama
o kadar boguktu ki, Marie kendi bile zor isitmisti. Sakaklarn-
dan ve yanaklarindan ac1 verecek derecede siktif1 basi, hare-
ketsiz, onun elleri arasindaydi. Felix durmadan konusuyordu,
atesli ve terli nefesi Marie'yi yakiyordu. .

«Birlikte! Birlikte! Bu senin arzun! Yalniz 6lmekten kor-
kuyorum. Istiyor musun? Istiyor musun?»

Marie, ayaklanyla koltugu itti ve sonunda, kendini san-
ki demir bir kelepceden kurtanr gibi, basin1 onun ellerinden
kurtardi. Felix ellerini hali, sanki Marie'nin bas1 varmis gibi,
havada tutuyordu ve ne oldugunu anlayamamis gibiydi.

<Hayir, hayirs, diye Marie haykirdi. elstemiyorum!» wve
kapiya kostu Felix, yataktan firlamak istercesine dogruldu.
Fakat artik giicii kalmamist1, cansiz bir yigin gibi yatagina y»
gldi. Marie, bunu gérmemisti; kapiy1 agmis, yan oday: gegcip
koridora kosmustu. Artik akli basinda degildi. Felix, onu bog-
mak istemisti! Hala, sakaklarinda, yanaklarinda ve boynunda
onun- dolasan parmaklarni hissediyordu. Aksam yemegi teda-
riki icin, ev sahibesinin sokakta oldugunu hatirladi. Simdi ne
yapmaliydi? Yine ileri atildi, koridordan bahgeye cikti. Sanki
takip ediliyormus gibi, ta yolun sonuna ulasincaya kadar, yol
lardan ve gayirlardan kosarak gegiyordu. Ancalgg@¥®de doniip
arkasina bakt1 ve biraz 6nce terkettigi odanin acTiiine ini
g6rdii Odadaki mum 1$1§1 titriyordu ‘baska birg;
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du. Simdi birden aklina geldi. Alfred simdi gelir! Simdi gelmis
olmali! Ay 151g1m1n aydiniattig: istasyondan gelen yola, parmak-
hiklarin arasindan bakti. Bahce kapistm kosup acti. Yol 6niin-
de, beyaz ve 1ss1z uzaniyordu. Belki de diger yoldan gelirdi. Ha-
yar, hayrr, - oradan, oradan bir golge geliyordu, gittikge yakla-
stiyordu, hizl,, daha hizh, bir erkek golgesiydi. O muydu acaba?
Ona dogru birka¢ adim ilerledi: «Alfred!». «Siz misiniz, Ma-
rie?. O idi. Marie, sevincinden aglayabilirdi. Alfred yanina ge-
lir gelmez, elini 6pmek istedi. «Ne var» diye sordu Alfred. Hig-
bir sey s6ylemeden, Marie onu igeriye siiriikliiyordu.

Felix, bir an hareketsiz kalmis, sonra dogrulup etrafina
bakinmisti. Marie gitmisti, yalnizdi. Korkudan bogaz1 sikisti.
Felix, Marie’yi orada, yaninda istedigini artik iyice biliyordu.
Bir adimda yataktan firladi. Fakat ayakta duramadi ve arkasi
istii tekrar yataga diistii. Basinin iginde ugultu ve giiriiltia
hissediyordu. Sandalyeye dayandi ve onu iterek ileri dogru git-
ti. «Marie, Marie!» diye sayikliyordu. «Yalniz 6lmek istemiyo-
rum, yapamam!». Nereydeydi? Nerede olabilirdi? Sandalyeyi ite
ite pencereye kadar geldi. Iste bahge ve bunaltic1 gecenin ma-
vimtrak parlaklig1 éniindeydi. Nasil da 1s1ldiyor ve parhyordu!
Agaclar ve ¢imenlikler nasil da dansediyorlardi! Ah, iste onu
iyilestirecek olan ilkbahar buydu. Bu hava, bu hava! Hep bu
havay1 teneffiis ederse, mutlaka iyilesecekti. Ah! Orada! Ne
vard1? Sanki bir ugurumun derinliklerinde duruyormus gibi gé-
riinen parmaklklardan dogru bir kadin hayalinin geldigini
gordii, beyaz, pinltili gakil yoldan ayin giimiis renkli parlakhg
icinde. Nasil da dalgalaniyor, nasil da uguyor, ama yakina gel-
miyor! Miirie! Marie! Ve hemen onun arkasindan bir erkek.
Marie ﬂp”x‘glr erkek - asin biiyiik - simdi de parmaklik danset-
meye baglamisti, onlara uyarak dansediyordu ve bunun arka-
sindan da siyah gokyiizii, hersey, hersey onlara uyarak danse-
diyorcnlqu-Ve uzaktan bir ses, ¢inlama ve sarki duyuluyordu, 6y-
le gufzel, Oyle giizel ki. Ve her yer karaniyordu.-
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Marie ve Alfred igeri girdiler. Her ikisi de- kosuyorlardi.
Pencereye ulasinca Marie durdu ve korkuyla odanin i¢ine dog-
ru bakti. «Burada yok!» diye 'bagirdi. «Yatak bombos». Birden
bir ¢1ghk att1 ve Alfred’in kollarina yigildi. Alfred, Marie'yi ya-
vasca pencerenin kenarina dayayarak igeri egildi ve pencere-
nin 6niinde yerde yatan arkadasim gordii, beyaz gémlegi igin-
de, boylu boyunca uzanmis, bacaklar1 agik, yaninda, bir eliyle
kolunu sik1 sikiya tuttugu devrilmis bir sandalye. Ince bir kan
seridi agzindan, cenesinden asag siiziilmiis. Dudaklar1 ve goz
kapaklar1 sanki titriyor gibiydi. Ama Alfred dikkatlice bakin-
ca gordii ki, bu, solgun yiizde akisler yapan aldatici ay 15181 idi.
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CICEKLER

Yine biitiin giin 6gleden sonra, beyaz sessiz karlarin ya-
vas yavas eriyip aktig1 caddelerde bir asagi bir yukar: dolas-
tim,-simdi ise evdeyim, lambam yamiyor, sigaram ateslen-
mis, kitaplar da orada duruyor, hasili, kendimi gergekten ra-
hat hissedebilmem icin hersey mevcut ... Fakat nafile, hep
aym seyi diisiiniip duruyorum.

O,benim nazanmda zaten 6lmiis degil miydi? Evet, 6li,
hatta aldatilmislarin o gocuksu miibalagas: ile diisiiniirsem,
«0liiden daha bile beter»... Simdi ise onun «oliiden daha be-
ter» olmadigin1 anhyorum artik, evet, evet, sadece 6lii, disa-
rida topragin derinliklerinde, ilkbahar arkasindan bunaltici
yaz geldiginde ve bugiinkii gibi kar yagdiginda geri doénmek
icin higbir iimidi olmayan birgok digerleri gibi - benim naza-
rnmda da, diger insanlarinkinden bir dakika daha énce Slme-
mis oldugunu biliyorum artik. Act mi1 duyuyorum? Hayir. Bu
sadece bir iirperti, bir zamanlar. bize ait olan birsey mezara
inerken ve bakislaninin parlakligi, sesinin ahengi ile onun var-
b olanca aqiklig ile gozlerimizin oniinde dururken bizi kap-
layan iirperti.

Ben onun ihaneti kesfettigim zaman, o buna mutlaka ¢ok
iiziildii; fakat digerlerinin yanminda bu higbir seydi!... Ofke,
ani bir kin ve biitiin varliklara kars1 duyulan tiksinti - ve tabii
-hakarete ugrayan gururumuz; ancak sonra sonra aci duy-
maya basladim! Arkasindan da, bir liituf demek olan su tesel-
liyi buldum: O bizzat kendisi ac1 gekmeliydi. - Onlann hepsi
hala bende duruyorlar, onlann her an tekrar okuyabilirim,
diizinelerle mektup, 6ziir dileyen, yalvaran, inleyen! ... Ken-
disi de gozlerimin 6niinde, koyu renk bir elbise giymis, kiigiik
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hasir gapkas1 basinda, caddenin kdsesinde durmus, aksamin
alacakaranliginda, ben evin kapisindan ¢ikarken,... arkam-
dan bakiyordu ... Ve o son karsilasmamizi1 diisiiniiyorum,
yuvarlak ¢ocuksu yiiziindeki hayretle bakan iri gozleri ile na-
sil Oniimde duruyordu, simdi onlar, artik solgun ve hissiz.
Ayrilirken ona elimi vermedim;-son defa giderken.- Pence-
reden, onun caddenin kosesine kadar gittigini gordiim, ondan
sonra kayboldu --- ebediyyen. Simdi ise artik o geri gelemez...

Bunu 6grenmem de tam bir tesadiif. Haftalar, aylar ge-
cebilirdi. Ogleden 6nce, onun, belki de bir seneden fazladir
gormedigim amcasina rastladim; Viyana'ya g¢ok az gelir. Daha
once amcasi ile bir, iki kere konusmustum. Ilk defasinda,
onun da annesiyle beraber katildig:1 bir «<bowling» partisinde.
- Ve ondan sonraki yaz, birka¢ arkadasimla «Prater»de, «Csar-
da» da idik. Hemen yanimizdaki masada da amcasi bir, iki dos-
tu ile beraberdi, cok rahat ve negeliydi, sthhatime kadeh kal-
dirarak ‘beni selamladi. Bahgeyi terketmeden 6nce, benim ya-
nimma geldi, biiyiik bir sir verir gibi, yegeninin benim igin deli
divane oldugunu séyledi! - Ihtiyar adamin bunlan bana, o yan
ay1k halinde, cirlak keman ve zil sesleri arasinda orada anlat-
mas1 tuhaf, komik ve yersiz geldi- bana, bunu o kadar iyi bi-
len ve son busesinin kokusunu hild dudaklaninda duyan ba-
na ... Ve bugiin 6gleden 6nce! Neredeyse onun 6niinden gegip
gidiyordum. Meraktan ¢ok nezaket icabi, yegeninin hatirnnm
sordum... Zira, artik onun hakkinda birsey bilmiyordum;
uzun zamandan beri mektuplar da gelmez olmustu; sadece ¢i-
gekleri muntazaman yolluyordu. Bizim en giizel giinlerimizin
hatirasina; ayda bir kere geliyorlards; iistiinde hicbir not ol-
mayan, sessiz, gosterissiz gigekler...- Sorum ihtiyann cok sa-
sirtt1. Bilmiyor musunuz, zavalli gocuk bir hafta énce 6ldii?
Siddetle sarsildim. - Sonra bana daha birgok seyler anlatti.
Uzun zaman 1stirap gektigini, fakat ancak sekiz giin kadar ya-
takta yattigim ... Hastaligh ne idi?-... «Ruh sikintis1 ... kan-
sizhk ... Doktorlar da birseyi dogru diiriist bilmiyorlar kis.
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fhtiyarn beni birakip gittii yerde uzun miiddet dondum
kaldim; - sanki biiyitkk zahmetler ¢cekmis gibi gergindim. - Ve
simdi bana 6yle geliyor ki, ben bugiinkii giinii, hayatimin bir
boliimiinti ifade eden bir giin gibi gormeliyim. Neden? - Ne-
den? Ashinda benim disimda olan birsey. Onun igin artik hig
birsey hissetmiyor, onu hemen hemen hi¢ diistinmiiyordum.
Biitiin bunlann kagida dokmem, bana iyi geldi; sakinlestim...
Evimin rahatligini hissetmeye basliyorum. - Bu konuda artik
daha fazla diisiinmek lizumsuz ve insanin kendi kendine is-
kence etmesi gibi birsey... Bugiin yas tutmak i¢in, benim-
kinden ¢ok daha ciddi sebepleri olan baskalarn mutlaka var-
dir.

Bir gezinti yaptim. Parlak bir kis giinii. Gokyiizii 6yle
renksiz, 6yle soguk ve agik ki ... Ben de ¢ok sakinim. Diin
rastladigim ihtiyar, ... sanki haftalar énce ona rastlamis gi-
biyim. - Ve o aklima gelince, onu, garip bir sekilde kesin ve
eksiksiz cizgilerle tasavvur edebiliyorum; sadece birsey ek-
sik : Ofke, en son dakikaya kadar biitiin hatiralarima refakat
eden ofke. Onun artik bu diinyada olmadigi, bir tabutun igin-
de ve gomiilmiis oldugu aslinda goziimiin 6niine gelmiyor ...
Icimde higbir ac1 yok. Diinya bugiin bana daha sakin goriinii-
yor. Bir anda anladim ki, ashnda ne seving ne de ac1 var; -
hayir, sadece nesenin, ve tiziintiiniin maikeleri var; biz giile-
riz, aglanz ve boylece icimizi buna davet ederiz. Ben simdi
oturup ¢cok ciddi, derin kitaplar okuyabilirdim ve onlarn
icindeki hikmetlere dalip gidebilirdim. Veya daha &nceleri
bana birsey soylemeyen eski resimler oniinde durup seyre-
debilirim ve onlarin karanhk giizellikleri simdi bana bir-
seyler ifade edebilirdi... Kaybetmis oldugum birgok sevdigim
insam d?i‘si.iniince, artik kalbim eskisi gibi burkulmuyor - 6liim
sevimli birsey haline geldi; bizim aramizda dolasiyor ve bize
kotii birsey yapmak istemiyor.
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Biitiin caddelerde kalin, beyaz kar. Kiigiik Gretel bana
geldi ve beni buldu, artik onunla bir kayak partisi yapmaliyiz.
'Simdi sehrin disinda, parlak ve kaygan yollar iizerinde ¢ingi-
rak sesleri arasinda riizgar gibi kayiyoruz, iizerimizde soluk
gri renkli gokyiizii, bembeyaz piril piril tepeler arasindan hiz-
i, daha hizh gegiyoruz. Gretel omuzuma yaslamyor; memnun
gozlerle Oniimiizdeki uzun yola bakiyor. Bir lokantaya geli-
yoruz, yazdan beri iyi tanidifimiz ve o zamanlar yesillikler or-
tasinda iken simdi bambaska goriinen lokantaya. Cok yalniz,
dis diinya ile baglantisiz, sanki onu yeniden kesfetmek lazim.
Yemek salonundaki sicak soba &6yle kuvvetli yamiyor ki, ma-
samiz1 itmek mecburiyetinde kaldik, ¢iinkii kiiciik Gretel’in
sol yanag: ve kulag: kipkirmizi oldu. Bunun iizerine ben, onu
solgun yanagindan &ptiim. Sonra doniis yolculugu ve daha
simdiden yar1 karanlik. Gretel bana nasil da sokuluyor ve elle-
rimi ellerinin arasina ahyor. - Ve ilave ediyor : Bugiin sana ni-
hayet yeniden sahip oldum. Uzun uzun diisiinmeden dosdogru
laf1 buluvermisti, buna ¢ok memnun oldum. Belki de, kirlar-
daki sert kar havasi beni diisiincelerden uzaklastirmisti, zira
kendimi, son giinlerde oldugundan daha serbest ve haflf his-
sediyorum.

Gegenlerde, 6gleden sonra divan iizerinde yan uyur yan
uyanik yatarken, aklima garip bir diisiince takildi. Kendimi,
soguk ve hissiz buldum. Sevdigi varhgn yattif1 mezan basin-
da duran, gozlerinde yas olmayan, evet her tiirlii hissetme
kabiliyetini kaybetmis biri gibi. Oyle hissiz birisi ki, geng bir
kimsenin &liimiiniin dehseti bile onu bansa gotiiremiyor ...
Evet, uzlagamaz, mesele budur.

Gegti, tamamen gecti. Hayat, eglence ve blraz da, sevgi,
biitiin bu sagma seyleri kafamdan kovmaya yetti. Eskiden ol-
dugu gibi, daha sik insanlarla beraber oluyorum. Onlar1 sevi-
yorum, bana zararlar1 dokunmuyor, her tiirlii eglendirici sey-
ler iizerinde cene calip duruyorlar. Gretel, ince zarif bir ya-
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rauk; 6gleden sonralafl yanimda pencereye oturup sart saclar
iizerinde giines 1sinlanmn pinildadigl anlar, en giizel oldugu
zamanlar.

Bugiin garip birsey oldu ... Bugiin, onun bana aylardan
beri devam eden ¢icek génderme giinii ... Yine cigekler geldi,
sanki... evet "3anki, hicbir sey degismemis gibi.- Cicekler,
beyaz ince uzun bir kutu icinde sabahleyin erkenden geldiler.
Heniiz ¢cok erkendi; uykudan, gézlerim agllmlyordu Tam ku-
tuyu agmaya baslarken, birden aklim basima geldi... ve kor-
kuya kapildim ... Kutunun icinde, giizel bir simli iple bag-
lanmis karanfiller ve menekseler ... sanki bir tabut icinde gi-
biler. Cigekleri elime alinca igimden bir iirperti gecti. - Bana,
hala nasil olup de geldiklerini biliyorum. Hastaligi artinca,
belki de oliimiiniin yaklastigim1 hissedince, cicekgideki sipa-
risini yenilemis olmali. Ben, onun inceliginin yoklugunu his-
setmemeliydim. - Evet, cigeklerin gelisi boyle agiklanabilirdi;
cok tabii birsey, sadece biraz dokunakli... Ama onlan. bu
cigekleri elime aldigimda titriyor ve boyunlarini biikiiyor gibi
gelince, biitiin irade ve muhakememe ragmen, ben onlan ha-
yalet cinsinden birseyler gibi hissettim; sanki ondan geliyor-
lard1 ve sanki onun selam idiler ... o, hil4, simdi bile, bir 6lii
olarak, sevgisini ve geciken sadakatini gostermek istiyordu. -
Evet, biz 6liimii anlamiyoruz, hicbir zaman da anlamadik; bir
varlik, onu tamyan hersey 6ldiigii zaman ancak, gergekten
olmiis olur ... Bugiin ben gicekleri her zaman oldugundan
baska tiirlii ellme aldim, daha hassasiyetle; sanki kaba dav-
ranirsam onlara aci verebilecekmisim gibi ... ve sanki onla-
rn sessm ruhlan inlemeye baslayacakmis glbl Simdi 6niimde
yazi masasinin iizerinde, ince uzun koyu yesil vazo icindeki
duruslan bana, hiiziinlii bir tesekkiir igin egiliyorlarms hissi-
ni verdi.~Artik garesiz bir hasretin biitiin acisim1 ¢iceklerin ko-
kusunda duyuyorum ve oyle zannediyorum ki, eger biz sadece
konusanlarin degil de biitiin canhlarin dilinden anlasaydik,
bana birseyler anlatabilirlerdi.
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Diisiincelerimi saptirmak istemiyorum. Onlar gicekten
baska birsey degiller. Oteki alemden selamlar... hayir hayr,
mezardan seslenis degiller. - Sadece ¢icek ve herhangi bir ¢i-
cekcide rasgele bir gicek¢i bayanin mekanik hareketlerle bag-
ladig), bir par¢ca pamuk dolayip kutunun igine yerlestirdigi
ve postaya verdigi cicekler.-Oylece bana geldiler, nigin hala
bunun iizerinde diisiiniiyorum? -

Sik sik agik havaya g¢ikiyorum, yalmz basima uzun yliri
yiisler yapiyorum. Bir topluluga girdigimde insanlarla dogru
diiriist bir irtibat kuramiyorum; biitiin ipler kopuyor. Sevimli,
kiiciik kizcagiz odamda oldugu zamanlarda da bunu farkedi-
yorum, o bana durmadan birseyler ‘anlatiyor ... ben onun ne
ler anlattifim1 hatirlamiyorum bile. Odadan ¢iktif1 anda, in-
san seli arasina kansmis ve arkasinda higbir iz birakmadan
kaybolup gitmis kadar uzaktaymis gibi geliyor. Ve sanki o ge-
ri gelmezse hi¢ sasirmayacagim.

Cigekler, ince uzun koyu yesil vazo icinde duruyorlar,
saplan suyun icinde diklesti ve oda onlarin kokusu ile doldu. -
HAla da kokuyorlar, - bir haftadan beri odamda olmalarina
ve yavas yavas sararmaya baslamalarina ragmen.-Bir zamanlar
alay ettigim biitiin o sagmaliklan, tabiattaki varliklarla konus-
ma gayretlerini ancak simdi anlayabiliyor ve hak veriyorum...
bulutlarla ve pinarlarla konusulup onlardan cevap beklenebi-
lecegini artik biliyorum; ciinkii ben de, gézlerimi bu gigeklere
dikiyor ve onlarin konusmaya baslamasini1 bekliyorum ... Ha
yir, onlar hep konusuyorlar ... simdi de ... durmaksizin ko-
nusup inliyorlar ve artik neredeyse ben onlar1 anlayacagim.

Sert kisin bitmek iizere olusuna ne kadar seviniyorum.
Simdiden havada yaklasan ilkbaharin miijdesi ugusuyor. Za-
man, hi¢ sasirmadan, gecip gidiyor. Ben, her zamankinden
farklh yasamiyorum, buna ragmen bazen, varhigimin sinirlari-
nin simdi daha az belirli oldugu hissini duyuyorum. Diin ¢ok-
tan kayboldu, birka¢ giin 6nce olan hersey ise, bulanik bir
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riilya karakterine biiriinjiyor. Gretel'in beni her birakip gidi-
sinde ve bilhassa onu ard arda gormedigim giinlerden sonra,
bana dyle geliyor ki, bu da sanki ¢ok, cok eskiden olup bitmis
bir hikiye. O, her defasinda uzaklardan, ¢ok uzaklardan ge-
liyor! - Ve sonra o konusmaya baslayinca, hersey yine eskisi
gibi oluyor ve ben yasadifim am ve varhgim sarih olarak his-
sediyorum. Kelimeler ¢ok giiriiltiilii, renkler gok parlak ve
sevgili ¢ocuk, beni terkeder etmez nasil tarifi imkansiz bir
uzakhga itiliyorsa, yakinhg da o kadar ani ve yakici. Daha
onceleri bana, o civil civil, pinl pinl anlarimizdan geriye, bir
yanki, bir hayal kalird:; simdi ise hersey siliniyor ve kaybolu-
yor; birdenbire, derin bir magarada gibi. - Sonra ben g¢igek-
lerimle yalmiz kaliyorum. Onlar sarardi, tamamen sarardilar.
Artik kokular1 da kalmadi Gretel, simdiye kadar onlara pek
dikkat etmemisti; bugiin ilk defa, bakisi, uzun uzun gigeklerin
iizerine dolasti, bana birseyler sormak ister gibiydi. Ve bir-
den, gizli bir korku onu bundan alikoydu: Sonra da higbir
sey konusmadi, hemen vedalast1 ve gitti.

Cigekler yavas yavas yapraklarim dokiiyorlar. Onlara
hi¢ dokunmuyorum; parmaklanmin arasinda toz olup gide-
cekmis gibiler. Ciceklerin sararmasi, bana anlatilmaz bir aci
veriyor. Bu aptalca hayale bir son verme kuvvetini neden ken-
dimde bulmadigimi, bilmiyorum. Bunlar, bu dlii gigekler be-
ni hasta ediyorlar. Artik daha fazla dayanamayacagim, mah-
volup gidecegim. Yan yolda aklima geliyorlar ve doniip onlara
bakmak ihtiyacim1 hissediyorum. Aym yesil vazo iginde, birak-
tifam gibi yorgun ve iizgiin buluyorum. Diin aksam onlarnn
oniinde agladim, tipki bir mezann basinda aglar gibi ve bun-
lar1 bana gondereni asla diisiinmedim. - Belki de yanihyorum!
Sanki Gtetel de odamda garip birseylerin varhgm hissediyor
gibi. O da, benim yamimda iken artik giilmiiyor. Yiiksek sesle
konusmuyor, alistigim o canl, hayat dolu sesi ile. Ben de onu,
onceleri oldugu gibi karsilamiyorum. Devamh bir korku bana
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i1stirap veriyor: Giiniin birinde bana bir soru sorabilir; her
sorunun benim igin dayanilmaz oldugunun farkindayim.

Bana gelirken, ¢ok kere, el isini beraberinde getiriyor ve
ben kitaplarimin basinda iken, o da sessizce masada oturup
orgii oriiyor, is isliyor; kitaplar birakmamui, ona yaklasip elin-
den isini almami sabirla bekliyor. Yaninda oturdugu lambanin
yesil siperini kaldiriyorum, biitiin oday1 yumusak, samimi bir
151k kaplhiyor. Késelerin karanlikta kalmalan hi¢ hosuma git-
mez.

Ilkbahar! Pencerem tamamen agik duruyor. Aksam geg
saatte, Gretel ile birlikte disariya, karanhk caddeye bakiyor-
duk. Bizi saran hava yumusak ve ilikti. Zayif bir 151k veren lam-
banin bulundugu caddenin késesine dogru baktigimda, ansizin
orada bir golge goriir gibi oldum... Onu gordiim, gormedim.
Biliyorum ki, gormedim ... Gozlerimi kapadim. Kapal1 kir-
piklerimin arasindan birden farkettim; o bigare varhk lamba-
nin zayif 15151in1in altinda, orada duruyordu ve yiizii, sanki par
lak bir giines 15181 ile aydinlatilmis gibi apagik goziimiin 6niin-
deydi; solgun ve hissiz yiiziinde, biiyiik bir hayretle acilmis
gozlerini goriiyordum... Pencereden yavas yavas uzaklasip ma-
sama oturdum; disaridan gelen riizgirla masamin iizerindeki
mum 15181 titriyordu. Kimildamadan Gylece oturdum; zira bili-
yordum ki, o zavalh varlik caddenin késesinde duruyor ve bek-
liyordu; eger o 6lii ¢igeklere dokunmaya cesaretim olsay-
di1, onlan vazodan alir ve gotiiriir ona verirdim... Boyle dii-
siindiim, boyle diisiindiiiimden eminim ve bunun manasiz
oldugunu da biliyordum. Gretel de pencerenin 6niinden uzak-
last1, bir an benim sandalyemin arkasinda duraladi, dudakla-
nm saglarima degdirdi. Sonra, beni yalmz birakip gitti...

Gozlerimi ciceklere diktim bakiyorum. Artik gigcek de-
necek halde degiller; sadece giplak saplar, kupkuru ve acina-
cak halde ... Beni hasta ediyor, gildirtiyor. - Bu halime hak
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veriyor olmal1 ki, Gretel bir kere bile sormadi; demek o da
aym seyleri hissediyor - sanki odamda hayaletler varmis gi-
bi, buradan kagiyor. -

Hayaletler! -Evet onlar, onlar! -Olii seyler hayat1 idare
ediyorlar. Sararmus ¢igekler ciiriiyiip kokugsalar bile, onlarn
bizdeki hatiralan, hep ¢icek agtiklan we giizel koktuklan za-
mana ait. Oliilerimiz de, biz onlan unutmadigimiz miiddetge
geri gelirler. - Artik' konusmuyor olmas: birsey ifade etmez; -
ben onu hilid duyabiliyorum! Goériinmiiyor, fakat ben onu
hala gorebiliyorum! -- Disarida ilkbahar, halimin iizerinde
giines pinltilan ugusuyor, yakindaki parktan gelen yeni agms,
leylak kokusu, asagida gelip gegen insanlar, canh olmak iste
bu degil mi? Perdeleri kapatabilirim, giines 6liir. Bu insanlar1
yok kabul etsem, onlar 6lmiis sayilirlar. Pencereyi kapiyorum,
artik etrafimda leylak kokusu duymuyorum ve ilkbahar olii-
yor. Ben, giinesten, insanlardan ve ilkbahardan daha giigliiyiim.
Fakat hatiralar benden daha kudretli, istedikleri zaman geli-
yorlar, onlardan kagip kurtulmak miimkiin degil. Bu vazo
icindeki kuru saplar ise, biitiin leylak kokularindan ve ilkba-
hardan ¢ok daha kuvvetliler.

Gretel odaya girdiginde, bu yazdigim sayfalarin basin-
daydim. Higbir zaman bu kadar erken gelmemisti; safak sok-
meden gelisi ¢cok enderdir. Hayret ettim, 4deta aptallastim.
Birkag saniye kapida durdu kaldi, selam vermeden ona bak-
tim. Bunun iizerine giiliimsedi ve igeri girdi. Elinde bir de-
met taze gicek vardi Bir tek kelime s6ylemeden yazi masama
kadar geldi ve gigekleri 6niime birakt1 .Ve hemen arkasindan
da vazodaki sararmis gigekleri avugladi. Eliyle sanki kalbimi
yakalamis _gibi oldu; - fakat hicbir sey soyleyemedim...
Ayaga kalkip onu kolundan tutmak istedigimde de giilerek
yiiziime bakti. Solmus ¢igekleri tutan elini havaya dogru kal-
dird;, masamin arkasindan pencereye dogru yiiriidii ve onla-
n, Oylece, caddeye ativerdi. Arkalarindan kosmak istedim;
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Gretel, yiizii bana doniik gégsiime yaslanmis duruyordu. Ve
onun agik san saglan iizerinde giines parliyordu, sicak, canh
giines.. Caddeden bol bol leylak kokusu geliyor. Masanin iize-
rinde duran bos yesil vazoya bakiyorum; neler hissettigimi
bilmiyorum; simdi sanki-daha hiiriim, - eskisinden ¢ok daha
hiir. Gretel bana dogru ilerliyor, kiiciik ¢igek demetini ahp
yiiziime dogru yaklastinyor; serin, beyaz leylaklar ... hayat
veren, taptaze bir koku; - 6yle yumusak, 6yle serin ki, yiiziimii
cigeklerin arasina gommek istiyorum. - Giiliimseyen, beyaz, ku-
caklayan cicekleri hissediyorum, hayalet yok artik. - Gretel
arkamda durmus sert hareketlerle saglanm kanstinyor. Se-
vimli deli, dedi. - Ne yaptigimi acaba biliyor mu? ... Ellerini
tutuyor ve Opiiyorum - Aksamleyin agik havaya, ilkbahara
ciktik. Biraz evvel, onunla birlikte geri geldim. Mumu yaktim;
disarda bir hayli dolastik, Gretel ¢ok yorulmus olmali ki, so-
banin yanmindaki koltugun iizerinde uyudu kaldi. Uykusunun
icindeki giiliimser haliyle ne kadar da giizel.

Oniimde, uzun yesil vazo i¢inde leylaklar duruyor. - Asa-
gida caddede - hayir hayr, gigekler artik orada degillerdir.
Riizgar onlan g¢oktan, diger tozlarla birlikte savurup gotiirmiis-

196



"OLULER SUSARLAR

Arabada oturup sessizce beklemeye daha fazla tahammiil
edemedi; arabadan indi, bir asagx bir yukan yiiriidii. Hava da
kararmisti; bu tenha ve pek islek olmayan yoldaki az sayida
sokak fenerinin 15181, riizgann tesiriyle, titriyordu. Yagmur din-
misti; kaldinmlar neredeyse kurumustu; ama taslarla kaph
araba yollan heniiz islaktilar ve baz1 yerlerde de kiigiik su bi-
rikintileri meydana gelmisti.

Ne kadar garip, diye diisiindii Franz, insan kendini bura-
da, Prater’den ancak yiiz adim &tede, nasil da bir Macar kasa-
basindaymis gibi hissediyor. Her neyse burada, en azindan,
emniyette olunabilir; burada o, g¢ekindigi tanidiklarina rastla-
mayacak.

Franz, saatine bakiyordu... Yedi - artik bayag bayag:
gece. Sonbahar bu sene erken geldi. Ve su lanet olas: firtina.

Yakasim1 kaldird: ve daha hizli hizh gidip gelmeye bas-
ladi. Fenerlerin camlan ¢atirdiyordu. «Yarim saat daha», dedi
kendi kendine, «sonra artik gidebilirim. Ah-neredeyse, vakit
keske o kadar ge¢mis olsayd: diyecegim». Késede durdu; bura-
dan onun gelebilecegi her iki caddeyi de gorebiliyordu.

Her an ugabilecek olan sapkasim sikica tutarken, evet, bu-
giin o gelebilir, diye diisiindii.- Cuma-Profesorler Toplantis1
-ancak bugiin sokaga ¢ikmaya cesaret edebilir ve hatta uzun-
ca da kalabilir...Tekerlek sesleri isitti; o anda da, civardaki
Nepomuk Kilisesi'nin ¢anlann galmaya basladi. Cadde biraz ha-
reketlenmisti. Simdi 6niinden daha fazla insan gegiyordu. Co-
gunluk da, ona Oyle geliyerdu, yedide kapanan magazalarda
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calisan tezgahtarlar. Hepsi de aceleyle yiiriiyorlardi ve yiiriime-
lerini zorlagtiran firtina ile, bir gesit miicadele igindeydiler.
Ona kimsenin aldirdig: yoktu; yalniz, birkag tezgahtar kiz, bi-
raz merakli, ona bakmislards. - Birden, tamdik bir siluetin ace-
leyle yaklasmakta oldugunu farketti. Ona dogru ilerledi. Ara-
basiz m1? diye diisiindii Franz. Bu, o mu?

O idi ve Franz farkedince adimlarini hizlandirmista.

«Yliriiyerek mi geliyorsun?» diye Franz sordu.

«Arabay1 Karl Tiyatrosu oniinde geri génderdim. Birkag
kere aym arabayla geldigimi zannediyorum» .

Onlerinden bir bey gecti ve kadina, alelacele bir goz att.
Geng adam hemen goézlerini, tehdit eder gibi, ona dikti ve
adam siiratle yoluna devam etti. Kadin, onun arkasindan bakt.
«Kimdi?» diye korkuyla sordu.

«Tanimiyorum. Burada hi¢ tanidik yok, sakin ol.-Ama
simdi acele et de, arabaya binelim».

«Bu senin araban mi?».

«Bvet».

«Acgik araba?».

«Bir saat 6nce hava gok giizeldi».

Arabaya dogru siiratle yiiriidiiler; gen¢ kadin arabaya
bindi.

«Arabaci» diye geng bey seslendi.

«Nerede acaba?» 'diye geng¢ kadin sordu.

Franz etrafina bakindi «lnamhr gibi degll herif orta-
larda yok» diye seslendi.

«Tann agkina!» diye kadin yavasca minldandi. «-

«Bir dakika bekle, yavrum; buralardadir mutlaka».

Gen¢ adam, kii¢ciik meyhanenin kaplslﬁl act1; bir masa-
da birka¢ adamla birlikte arabaci oturuyordu; acele, ayaga
kalkti. '
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«Derhal, muhterem beyefendl» dedi ve ayakta sarap ka-
dehini bosaltti.

«Ne yaptiginizi1 saniyorsunuz?».

«Emrediniz, beyefendi hazretleri, hemen geldim».

Bir par¢a yalpa yaparak atlara dogru ilerledi. «Nereye
gidiyoruz, acaba, beyefendi hazretleri?».

«Prater - Lusthaus».

Gen¢ adam da bindi. Gen¢ kadin, arabanin agik tentesi-
nin bir kdsesine iyice gizlenmisti, neredeyse iki biikliim olmus-
tu.

Franz, kadinin iki elini birden tuttu. O ise, hi¢ kipirda-
madi. - «Bana hi¢ olmazsa bir ’iyi aksamlar’ demeyecek mi-
sin?».

«Rica ederim, birak beni, hila nefes nefeseyimn.

Geng adam kendi kosesine yaslandi. Her ikisi de bir
miiddet sustular. Araba Prater caddesine donmiistii, Tegetthoff
abidesinin 6niinden gegiyordu ve birkag saniye sonra da genis,
karanlik Prater bulvarinda uguyordu. Tam o anda Emma, bir-
den, iki koluyla sevgilisini kucakladi. Franz, kendini sevgilisin-
den ayiran tiil pegeyi biraz arkaya itti ve onu &ptii.

«Nihayet senin yanindayim!» dedi Emma.

«Birbirimizi ne kadar zamandir gérmedigimizi, biliyor
musun?» diye Franz sordu.

«Pazar giiniinden beri».

«Evet, ama o da, sadece uzakta.ndl»

«Nasll yani sen bize gelmistin».

«Evet ya...sizde. Ah, bu béyle devam edemez. Bir daha
ben hig sizin eve gelmeyecegim. Neyin var senin?».

«Yammizdan bir araba gegtis.

«Sevgili yavrum, bugiin Prater'de arabayla gezinti yapan
kimselerin bizimle hi¢ mesgul olacak halleri yokturs.

~
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«Bundan eminim. Ama birisi, tesadiifen, 1ger1 bakabilir».
«Birini tamimak imkéansizs.

«Rica ederim, baska bir yere gidelim».

«Nasil istersenn».

Franz, arabaciya seslendi, fakat o, pek isitecege benzemi-
yordu. Bunun iizerine Franz, ona dogru egilip eliyle dokundu.
Arabaci arkaya‘dondii.

«Geri doniiyoruz. Atlan nigin 6yle kamgilayip duruyorsu-
nuz? Bizim hi¢ acelemiz yok, duyuyormusunuz! Bizi...Reich
kopriisiine giden bulvan biliyor musunuz, oraya gotiiriin».

«Reich caddesi iizerinden mi?».

«Evet, ama ¢ilgin gibi siirmeyin, bunun higbir manas:
yok».

«Emredersiniz, muh...terem beyefendi, firtina, o atlan
boyle cilgin yapiyor».

«A elbette, firtina» diyerek yerine oturdu.

Arabaci atlan gevirdi. Geriye doniiyorlardi.

«Seni diin nigin gérmedim?» diyé, Emma soruyordu.

«Nasil gelebilirdim ki?».

«Sen de davetliydin, zannedersem, kiz kardesimen».

«A, evet»,

«Oraya nigin gelmedin?».

«Diger insanlarin arasinda seninle birlikte olmaya taham-
miil edemedigim icin. Hayir, bir daha asla».

Emma, omuz silkti.

«Nerelerdeyiz?» diye sordu.

Demiryolu kopriisiiniin altinda Reich caddesine dogru gi-
diyorlarda.

«Bu yol biiyiikk Tuna'ya ¢ikar». dedi Franz, «biz Reich
kopriisiine giden yoldayiz. Burada hi¢ tanidik yoktur!» diye
alayl ilave etti.
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«Araba korkung sarsiyors. .

«Evet, kaldinm taslannin iizerindeyiz yines.
«Araba nigin boyle zik zak yapiyor?».

«Sana Oyle geliyors.

Aslhinda Franz'a da, araba normalden gok fazla saga sola
yalpa yapiyor glbl geliyordu. Fakat onu daha fazla urkutme—
mek i¢in, bundan ona hi¢ s6z etmek istemiyordu.

«Bugiin seninle konusacagim, ciddi ve ¢ok sey var, Em-
man.

«0 halde hemen baslamalisin, zira ben saat dokuzda evde
olmak zorundayimo.

«Hersey iki kelimeyle halledilebilir».

«Tanrnm, bu da ne?»... diye Emma haykirnnyordu. Araba,
bir ath tramvay raymna takilmist1 ve arabaci kurtulmak igin
Oyle keskin bir doniis yapmist1 ki, araba devrilme tehlikesi
atlamist1. Franz arabaciy1 paltosundan yakalad:. «Durunuzs,
diye arabaciya bagirdi. «Siz sarhossunuz».

Arabaci atlan giigliikle durdurdu. «Ama, muh...bey...»
«Gel, Emma, burada inelim».
«Neredeyiz?».

«Kopriiye geldik. Artik o derece firtina da kalmadi. Bir
parga yiiriiyelim. Arabanin iginde dogru diiriist konugulami-
yor».

Emma, tiil pegesini tekrar indirdi ve onu takip etti.

«Buna, pek firtinali degil mi, diyorsun sen?» diye, tam
inerken ona siddetli bir riizgir garpinca, séylendi.

Franz onu kolundan tuttu. «Arkamizdan siir», diye araba-
ciya seslendi.

lleri dogru gidiyorlardi. Képrii yavas yavas yiikseldigi
miiddetge, ikisi de hi¢ konusmadilar; suyun altta gagildadigim
duyunca, bir miiddet, 6ylece kaldilar. Etraflan zifiri karanlikt.
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Genis nehir, belirsiz sinirlar iginde, karanhkta akip gidiyordu.
Onlar, uzaklarda suyun iistiinde hareket ediyormus gibi gorii-
niip, suda akisler yapan kirmiz isiklar goriiyorlardi. Her iki-
sinin de biraz énce aynldiklann kiyidan gelen 151k huzmeleri,
suyun i¢inde kayboluyordu; 6te tarafta ise, nehir sanki siyah
cimenlikler iginde kaybolup gidiyordu. Birden, ta 6telerden
yaklasan bir giimbiirtii duydular, ikisi de, farkinda olmadan,
kirmiz1 1siklarin pinldadig: tarafa dondiiler; sanki gecenin
icinden ansizin ¢ikip sonra da hemen kayboluveren aydinlik
pencereli vagonlar kopriiniin demir kemerleri arasindan gegip
gittiler. Giimbiirtii yavas yavas kayboldu, ortalik sessizlesti;
yalniz, ani darbeleriyle riizgirin sesi duyuluyordu.

Uzun bir suskunluktan sonra Franz: «Biz gitmeliydik»
dedi. ‘

«Elbette», diye Emma alcak sesle cevap verdi.

«Gitmeliydik», dedi Franz israrla, <buradan tamamen
uzaklasmayi, kastediyorum...».

«Olmaz ki».

«Korkak oldugumuz ig¢in, Emma, onun igin olmaz».

«Ya gocugum?».

«0, gocugu sana birakacaktir, bundan eminimns.

«Peki ama nasi]?» diye Emma, kisik sesle sordu... «Giz-
lice kacip gitmek mi?».

«Hayir, hig 6yle degil. Baska birine ait oldugun igin, onun
yaninda daha fazla yasayamayacagim agikca s6ylemekten bas-
ka birsey yapmayacaksin ki».

«Senin aklin basinda mi, Franz?».

«Eger istersen, seni bu zahmetten de kurtanrim,-ben
kendim, bunu ona sGylerim».

«Bunu yapmayacaksin, Franz».

Franz, onun yiiziinii gérmeye calisty; fakat karanlkta,

Emma’nin basini kaldirip ona dogru gevirdigini farkedeme-
misti.

W
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Bir miiddet konusmad: Franz. Sonra, sakin sakin «kork-
ma, yapmam» dedi. . '

Kars1 kiyiya yaklasiyorlarda.

«Birseyler duyuyor musun?» diye Emma sordu. «Bu ne-
dir?». s

«Qte taraftan geliyor», dedi Franz.

Karanhgn iginden, yavas yavas bir tekerlek giiriiltiisii ge-
liyordu; kiigiik bir kirrmzi 151k titreyip duruyordu; hemen
sonra da, bunun bir ¢iftgi arabasinin 6n okuna baglanms bir
fenerden geldigini gordiiler; ama arabanin yiik mii, insan m
tasidipim1 farkedemiyorlardi. Hemen onun arkasindan, aym
arabadan iki tane daha geliyordu. Sonuncusunda, piposunu
atesledigi anda, koylii kiyafetli birinin oldugunu gordiiler.
Arabalar gecip gitti. Hemen hemen yirmi adim arkalarindan
agir agir gelen faytonun boguk giiriiltiisiinden baska birsey
duyulmaz oldu. Képrii ise simdi, hafifce kars1 sahile dogru
meylediyordu. Onlerindeki yollarin, agaglarin arasindan, karan-
highn iginde, uzanip gittigini goriiyorlardi. Sag ve sol tarafla-
rnndaki derin bosluklarda, ¢imenlikler uzamiyordu; ama onlar
tipki ugurumdan asag bakiyor gibiydiler.

Uzun bir suskunluktan sonra Franz birden «artik bu
son defa...» dedi.

«Ne?» diye Emma, endiseli bir sesle sordu.

«-Beraber olmamz. Onun yaminda kal. Ben sana adieu
diyorumo.

«Ciddi mi soyliiyorsun?».

«Cok ciddi».

«Goriiyor musun iste, birlikte oldugumuz birkag saati
berbat eden hep sensin; ben degil!».

«Evet, evet, haklisin», dedi Franz. «Gel, geri donelim ar-
tik».
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Emma, onun koluna daha da siki sanlmisti. «Hayir»,
dedi yumusak bir sesle, «simdi de ben istemiyorum. Beni boyle
basindan savmana izin verememy.

Emma, onu kendine dogru gekti ve uzun uzun 6ptii. «<Hep
bdyle yiiriiyiip gitsek nereye vannz?» diye sordu sonra.

«Dogru Prag’a gider, yavrums.

«0 kadar degil», dedi Emma tebessiimle, «ama bir parca
daha uzaklasabiliriz, eger istersen». Karanlhiga dogru isaret
ediyordu.

«Hey, arabaci!» diye Franz seslendi. Arabaci ise duyma-
mast1 bile,

Franz bagirdi: «Dursamza!».

Araba hila ilerliyordu. Franz arkasindan kostu. Ve araba-
cinin uyumakta oldugunu goérdti. Birkag kere yiiksek sesle bag-
rarak onu uyandirdi. «Bir par¢a daha ileri dogru gidiyoruz-
dogruca cadde iizerinden - anhyor musunuz?».

«Pekala, mubhter... bey...».

Emma arabaya bindi, onun arkasindan da Franz. Araba-
c1 kamgiyr saklatty; atlar islak yolda ¢ilgin gibi uguyorlard:
sanki. Araba onlar1 oraya buraya savururken, onlar ikisi, ara-
banin iginde sikica birbirlerine sanldilar.

«Bu da hig fena degil, degil mi?» diye Emma, onun du-
daklarinin dibinde fisildiyordu.

Tam o anda Emma'ya, araba havaya uguyormus gibi geldi
birden - siiriiklenip gittigini hissettigi icin birseylere tutunmak
istiyordu, bosluga sarildy; cilgin bir siiratle bir daire etrafinda
doniiyormus da, gézlerini kapamaya mecburmus gibi geldi ona-
ve birden, yerde yattigin1 hissetti, sanki diinyanin disinda ve ta-
mamen yalmzmis gibi, korkung bir sessizlik kapladi etrafi. Son-
ra karmakarisik birtakim giiriiltiiler duydu : Hemen gok yaki-
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ninda yeri eseleyen atlarin nal sesleri, hafif bir inleme; hicbir
seyi gbremiyordu. Birdgn cilginca korktu; bagirds; korkusu da-
ha da artty, zira kendi qighgim isitmiyordu. Ne olup bittigini
anlad1 birden. Araba herhangi birseye ¢arpmisti, bu kilomet-
re taslanindan biri olmaliyds, devrilmisti ve onlar da disan fir-
lamislardi. O nerede? Sorusu Emma’nin diisiindiigii ilk sey ol-
du. Onun adim seslendi. Ve kendi seslenisini ¢ok hafif de olsa,
duydu, ama kendi seslenisini duymustu. Higbir cevap yoktu.
Dogrulmaya galisti. Fakat ancak, yerde oturur hale gelmeyi ba-
sard1 ve eliyle etrafi1 yokladifinda, hemen yaninda, bir insan
viicudu oldugunu hissetti. Simdi artik gézleri karanhga niifuz
edebiliyordu. Franz, hi¢ hareket etmeden, yanibasinda yatiyor-
du. Ellerini onun yiiziinde dolastirds; 1slak ve ihk birseylerin
aktiim hissetti. Nefesi kesildi. Kan...? Ne olmustu? Franz,
yarali ve baygindi. Ya arabaci - O nerelerdeydi? Ona seslendi.
Cevap yok. Yerde oturuyordu halA. Biitlin uzuvlaninda agnlar
hissettigi halde, bana birsey olmams, diye diisiiniiyordu. $im-
di ben ne yapayim, ne yapaymm... bana birsey olmamas1 miim-
kiin degil. «Franz!» diye seslendi. Tam yakinminda bir ses ce-
vap veriyordu: «Si’ nerelerdesiniz, muhter’ bayan, bey'fendi
neredeler? Birsey olmadi ya? Bekleyin’, bayan,- hele bir fener-
leri yakayim da, etrafimz1 gérelim; bilmem ki, bugiin bu re-
zillerin nesi var. Ben suglu degilim, Tann hakki igin. .. bir ¢a-
kil yigininin icine daldilar, bu lanet olas1 atlars.

Biitiin viicudunda agnlar hissettigi halde, Emma tama-
men ayaga kalkti, arabaciya birsey olmamasi onu biraz rahat-
latmigti. Adamin, fenerin kapagim acip kibriti caktigim1 duy-
du. Korku iginde, 1511 bekliyordu. Oniinde yerde yatmakta olan
Franz’a, bir daha dokunmaya cesaret edemiyordu; soyle diisii-
niiyordu : Hicbir sey goremeyince, hersey daha korkung geli-
yor; gozleri mutlaka aciktir...birseyi yoktur.

Yandan bir 151k pinltis1 geldi. Birden arabay: gordit, hay-
ret, araba yerde devrilmis vaziyette degildi de, bir tekeri kinl-
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mis gibi, yolun kenarindaki bir ¢ukura diigmiistii. Atlar ¢ok
sakindiler. Isik yaklasiyordu; Emma, parlakhgin’ 6nce kilomet-
re tasi iizerjnden yavas yavas ¢ukurdaki cakil taslarina siiziil-
diigiinii gordii; sonra Franz'in ayaklar: iizerinden viicuduna
kayd, yiiziinii aydinlatt1 ve orada kaldi. Arabaci feneri yere bi-
rakmist;; tam yerde yatanin basinin yamna. Emma yere diz
¢oktii ve onun yiiziinii gordiigii an, kalbi duruyormus gibi gel-
di. Solgundu, gozleri yan acgik, yalmzca aklann goriiniiyordu.
Sag sakaktan yanagina dogru ¢izgi halinde kan siz1iyordu, ya-
kanin altinda boynunda kayboluyordu. Disler alt dudaga geg-
misti. «Ama imkansiz!» diye Emma kendi kendine konusuyor-

du.

Arabaci da yere diz ¢okmiis, gozlerini Franz'in yiiziine dik-
misti. Sonra iki eliyle, basin1 tutup yukar1 dogru kaldirdi. «Ne
yapiyorsun?» diye Emma, boguk bir sesle haykirdi ve sanki
kafa, kendiliginden dogruluyormus gibi geldigi icin, kork-
mustu.

«Muhterem hanimefendi, bana 6yle geliyor ki, bi.iyi.ik%ir
felakete ugradik».

«Dogru degil», dedi Emma. «Olamaz. Size birsey oldu mu?
Bana da...».

Arabaci, cansiz bag1 yavas yavas indirdi; - titremekte olan
Emma’'nin kucagina birakti. «Ne olurdu birileri geliverseydi...
giftgiler keske on bes dakika daha sonra gegmis olsalarda...».

«Simdi ne yapmamiz lazim?» dedi Emma, dudaklar: tit-
reyerek.

«Evet, bayan, araba kirilmamis olsaydi... ama, boyle, ara-
banin su durumunda... Biz, birisi gelinceye kadar bekley#cegiz».
Ve konusmasina devam ediyordu; ama Emma artik onu isitmi-
yordu; bu arada kendini biraz toparlar gibi oldugunu hissetti,
ne yapmak gerektigini biliyordu artik.
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«En yakin evlere olan mesafe nedir?» diye sordu.

«Cok uzak degil bayan, Franz Joseph koyii hemen yakin-
da...Aydinlik olsayd: evleri gorebilirdik, bes dakika iginde
orada olunabilir».

«Gidin. Ben kalayim, siz adam getirins.

«Evet, bayan, ama bana oyle geliyor ki, sizin yaninizda
kalmam daha akillica olur-gok gegmez, birisi geger, ne de olsa
Reich caddesi iizerindeyiz ve-».

«Geg olur, geg olabilir. Doktora ihtiyacimiz vars.

Arabacy, bir yerde hareketsiz yatmakta olamn yiiziine bak-
t1, bir de basin sallayarak Emma’nin yiiziine.

«Bunu siz bilemezsiniz», - diye Emma haykirdi, «ben de».
<Evet, bayan... Ama Franz Joseph kdyiinde doktor bulmak
nerede?».

«0 zaman oradan biri sehre inmeli ve-».

«Bayan, bil'iyor musunuz, ne! Diisiiniiyorumn da, oradaki-
lerin belki telefonu vardir. Kurtarma ekibine telefon edebiliriz
belki».

«Evet, en iyisi bu! Hemen gidin, kosun, Tann askina!
Yaninizda adam getirin...Ve...yalvannm gidin artik, orada
halA ne yapiyorsunuz?»s.

Arabaci, Emma’nin kucaginda duran solgun yiize bakti.
«Kurtarma ekibi, doktor, hig faydas1 yok ya, neyse».

«Gidin! Tann agkina! Gidin!».

«Gidiyorum-ama sakin siz karanlikta korkmayasiniz».
Yolda, hizli hizh yiiriiyerek uzaklast1 «elimden birsey gelmez,
Tanr1 hakki icin» diye arabaci kendi kendine séyleniyordu. «Ne
akil dogrusu, gecenin ortasinda Reich caddesine ¢ikmak...».

Emma, karanlk yolda yerde hareketsiz yatanla yalmz ba-
sinayd1. «Simdi ne olacak?» diye diisiiniiyordu. Miimkiin degil-
di...kafasinda hep bu diisiince déniip dolasiyordu...ama bu
imkansiz - birden, birisi nefes aliyormus gibi geldi ona. Solgun
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dudaklara dogru egildi. Hayir, ondan bir soluk bile ¢ikmiyor-
du artik. Sakaklannda ve yanaklarindaki kan kurumus gibiydi.
Emma’nin bakislar1 onun goézlerine dikildi, kayip gitmis goézle-
rine ve biitiin viicudu titredi. Evet, ben nigin inanmiyorum -
cok acik... 6liim bu! I¢i iirperdi. Daha fazla hissediyordu : Bir
olii. Ben ve bir 6lii, kucagimdaki olii. Elleri titreyerek bas itti,
yerde yatar duruma gelinceye kadar. Ve ancak o zaman onu
korkung bir terkedilmislik hissi kapladi. Neden arabaciyr gén-
dermisti? Ne aptallhik! Olii bir adamla, kdy yolunda tek basina
ne yapabilirdi? Eger birileri gelirse. .. Evet, adamlar gelince ne
yapacakti? Burada daha ne kadar bekleyecekti? Oliiye tekrar
bakti. Ben onunla yalmz degilim, diye akhina geldi. Isik vard
ya. Ve birden, 151k, kendisine tesekkiir borglu oldugu, sevilen,
dost birsey gibi geldi Emma’ya. Bu kiigiiciik alevin iginde,
etrafinmi gevreleyen biitiin o sonsuz karanhktan daha ¢ok hayat
varmis gibi geldi; evet, bu 151k onun igin yerde yaninda yatan
su solgun, korkung adama kars:1 bir koruyucu idi neredeyse . .

Gozleri kamasincaya ve gozlerinin Oniinde birseyler dansedi-
yormus gibi oluncaya kadar 1s1ga bakti. Ve birden uykudan uya-
niyormus gibi bir duyguya kapildi. Ayaga firlad1! Olmaz, im-
kansiz, beni burada onunla birlikte bulmamalilar...Birden
kendini, ayaklarnmin dibinde 6lii 1s1kla birlikte dururken gor-
dii, sonra kendisinin karanhkta, garip bir sekilde uzayip gitti-
gini gordii. Ne bekliyorum, diye diisiindii, kafasindan binbir dii-
siince geciyordu... Neyi bekliyorum? Adamlarnn mi? Onlann
bana ne ihtiyac1 var? Adamlar gelecekler ve soracaklar.. Ve
ben... ben burada ne yaparom? Hepsi benim kim oldugumu
soracaklar. Onlara ne cevap verecegim? Hicbir sey. Onlar ge-
lince tek kelime konusmayacagim, susacagim. Tek kelime yok...
beni zorlayamazlar ya. '

v

Uzaktan sesler geliyordu.

Hemen mi diye diisiindii. Korkuyla kulak kabartt1. Sesler,
kopriiden geliyordu. O halde, bunlar arabacinin getirdigi adam-
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lar olamazdi. Kim olursa olsun-nasil olsa 15181 farkedecekler -
buna izin veremezdi, sonra kendisi kesfedilmis olurdu.

Ayagiyla feneri devirdi. Fener sondii. Simdi zifiri karan-
hikta kalmisti. Hicbir sey gérmiiyordu. Onu da gérmiiyordu ar-
tik, beyaz kum y1gim biraz parhyordu sadece. Sesler gittikce
yaklasiyordu.” Biitiin viicudu titremeye basladi. Burada oldugu
ortaya ¢ikamamaliydi. Tannn hakki igin, tek 6nemli sey buydu
simdi, bundan baska hicbir seyin degeri yoktu-mahvolurdu,
eger birisi onun...1n sevgilisi oldugunu Ggrenirse. .. Ellerini
kuvvetle ogusturdu .Onlarin, kendisini farketmeden, yolun 6biir
tarafindan gecip gitmeleri icin dua ediyordu. Dikkatle kulak
kabartiyordu. Evet 6te taraftan...Neler konusuyorlard: -aca-
ba?...1ki veya ii¢ kadin. Arabay1 gérmiisler bundan s6z edi-
yorlardi ve Emma kelimeleri segebiliyordu. Bir araba...devril-
mis...baska neler s6yliiyorlardi? Emma anlayamiyordu. Yol-
lannna devam ediyorlardi...gecip gidiyorlardi...Tann’ya sii-
kiir! Ya simdi, simdi ne olacak? Ah, neden o da Franz gibi
olii degil? Insan kiskamiyor, onun igin hersey bitti... artik ne
bir tehlike ne de bir korku var onun icin. Emma ise, birgok
seyin korkusuyla titriyordu. Kendini burada bulmalarindan
ve ona «siz kimsiniz?» diye sormalarindan korkuyordu. On-
larla birlikte karakola gitmeye mecbur kalmasi, biitiin insan-
larin 6grenmesi, kocasinin - gocugunun -

Ve uzun zamandan beri orada 6yle gakilmis gibi kalma-
sina birden hi¢ mana veremedi... Kacgabilirdi, burada zaten hig
kimseye bir faydas1 olmazd, iistelik kendini felakete siiriikler-
di. Bir adim att1... Dikkatle... Yoldaki hendekleri gegmesi la-
zimd1.. .lizerinden... bir adim yukan-oh, ne kadar da basit-
mis! - yolun ortasina kadar iki adim kalmisti...ve sonra bir an
hareketsiz kaldy, ileriye dogru bakti, karanhigin iginde uzayip
giden yolu goérebiliyordu...ama y6nii dogruydu. Bir kere daha
arkasina doéndii-Hig¢' de 6yle karanhik degilmis. Arabay: iyice
farkedebiliyordu; atlan da...biraz gayret edince, yerdec yat-
makta olan bir insan viicudunun karaltisin1 da farkediyordu.
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Gozlerini iyice agti, onu burada tutan birsey vard: sanki... onu,
buradan birakmak istemeyen yerdeki 6liiydii ve onun bu giicii
karsisinda, Emma dehsete kapiliyordu...Kendini zorla kurtar-
d1 ve ancak o zaman farketti ki, zemin ¢ok 1slakti; kaygan bir
yolda bulunuyordu ve onu, ¢amur birakmiyordu. Ama artik
ilerliyordu...daha da hizh...kosuyordu...oradan uzaklara
...geri doniis...1518a, giiriiltiiye ve insanlara! Emma yol bo-
yunca kostu, diismemek icin eteklerini kaldirmisti. Riizgar ona
arkadan vuruyordu, sanki onu ileri dogru siiriikleyip gotiirmek
ister gibiydi. Neden kagtigin1 bile artik bilmiyordu. Kendini, o
sapsan1 olmus adamdan kagmaya mecbur hissediyordu, o, ken-
dinden ¢ok Gtelerde yoldaki hendegin kenarinda yatmakta olan
adamdan...sonra birden, biraz sonra oraya gelecek ve onu
‘arayacak olan canlilardan kagtifin1 hatirladi. Ne diisiinecekler
acaba? Arkasim arayacaklar mi1? Ama artik ona yetisemezlerdi,
o neredeyse kopriiye varmak iizereydi, onlardan ¢ok ilerde, teh-
like gecmek iizere. Hig¢ kimse de onun kim oldugunu bilemez,
o adamla Reich caddesinde gezintiye ¢cikmis olan kadinin kim
oldugunu tek bir varlik bile kesfedemez. Arabaci onu tanimiyor,
daha sonra goriirse de onu taniyamayacaktir. Bu yiizden onun
kim oldugu ile pek mesgul olunmayacaktir. Bu kimi ilgilendi-
rir ki? - Orada kalmamasi ¢ok makdl, hi¢ de algakca degil. Franz
da ona hak verirdi. Eve donmeye mecbur, bir ¢ocugu var, koca-
s1 var, eger onu orada Oliiniin yaninda bulmus olsalards, her-
sey mahvolurdu. Iste koprii orada, cadde daha da aydinlk ...
ta buradan suyun gagiltisim duyuyor, daha 6nce oldugu gibi;
o simdi tekrar, Franz'la kol kola gegip gittigi yerde-ne zaman
-ne zaman? - Saatler 6nce mi? O kadar uzun zaman ge¢mis ola-
maz. Olamaz m1? Belki de gegcmistir! O, uzun zaman baygin
kalmistir belki, belki ¢coktan gece yansi olmustur, belki,de: sa-
bah olmak iizeredir ve yoklugu farkedilmistir. Hayir, hayir,
miimkiin degil, hi¢ bayilmadigin1 gayet iyi biliyor ve simdi her-
seyi, ilk anda oldugundan ¢ok daha iyi hatirhyordu, arabadan
nasil firladigam ve olup bitenleri hemen nasil kavradigini. K6p-
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riiniin iizerinde kosuyor ve ayak seslerinin yankilarin1 duyuyor-
du. Saga sola bakmiyordu. O anda, bir karaltinin kendine dog-
ru ilerledigini farketmisti. Adimlarim1 yavaslatti. Karsidan
gelen kim olabilirdi? Uniformal biri. Simdi Emma, ¢ok yavas
yiiriiyordu. Géze batmamaliydi. Adamin, bakislarini onun iize-
rinde tuttugunu farkeder gibi oldu. Ya adam ona sorarsa? iste
tam onun yaninda, iiniformay1 tamiyor; bir bek¢i bu; Emma ge-
¢ip gidiyor. Arkasinda, adamin da durdugunu isitti. Tekrar kos-
maya baslamaktan kendini giigliikle alikoyuyordu; bu siiphe
¢ekerdi. Hep aym yavas tempoyla yiiriiyordu. Atli tramvayin
¢an sesini duyuyordu. Gece yarisina daha ¢ok olmali. $imdi da-
ha siiratli yiiriiyordu; demiryolunun altindan gegen caddenin
bitiminde 1s1klarim1 gordiigii ve giiriiltiisiinii ta buradan duya-
bildigi sehre dogru kosuyordu. Bir tek su 1ssiz cadde, ondan
sonra kurtulus. Simdi de uzaklardan keskin bir diidiik sesi du-
yuyordu, gittikce daha tiz ve gittikge daha yakindan. Oniinden
bir araba riizgir gibi gegip gidiyordu. Farkinda olmadan durup
onun arkasindan bakti. Bu, kurtarma ekibi arabasi. Nereye git-
tiklerini biliyordu. Ne kadar da gabuk! diye kendi kendine dii-
siindii . .. Mucize gibi. Bir an, o adamlann arkasindan seslen-
mek ve onlarla birlikte oraya, geldigi yere donmek mecburiye-
tinde hissetti kendini-bir an, simdiye kadar hi¢ duymadig
miithis bir utan¢ duygusu kaplad1 onu; korkak ve algak oldu-
gunu biliyordu. Fakat tekerlek giiriiltiileri ve diidiik sesleri
uzaklastikca, garip bir seving duyuyor ve bir kazazede gibi
ileri dogru kosuyordu. Insanlarla karsilasiyordu, ama artik
onlardan korkmuyordu - en zor tarafim atlatmisti. Sehrin giiriil-
tiisii gittikce daha yogun bir hale geliyordu, 6nii, gittikge daha
fazla aydinlamiyordu; hatta Prater caddesindeki sira evleri bile
goriiyordu ve ona dyle geliyordu ki, orada, aralanindan higbir
iz birakmadan kaybolup gidecegi bir insan seli kendisini bekli-
yordu. Yoldaki fenerlerden birine ulastiginda, saatine bakacak
kadar sakinlesmisti artik. Dokuza on vardi Saati kulagina go-
tiirdii-hayir durmamisti. Ve diisiindii: Hayattayim, saghgim
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iyi...hatta saatim bile ¢ahsiyor...amao...0...6ldii...kader
.. . Birden, biitiin suclan affedilmis gibi hissetti kendini...bu
iste onun hic 'sugu yok gibiydi. Ispatlanmisti, evet bu 1spatlan-
mistl. Bu sozleri yiiksek sesle soyledigini farketti. Ya kader
baska sekilde tecelli etseydi?-Ve kendisi mezarda yatiyor ol-
sayd1 da, o hayatta kalmis olsaydi? O kagmazdi, hayir... o yap-
mazdi. Evet ama, o bir erkekti. Kendisi ise bir kadin - gocugu
ve kocasi var.- Hakliyds, - vazifesiydi bu-evet ya, vazifesiydi.
Ama vazife hissinden dolay1 béyle hareket etmedigini de gok
iyi biliyordu...Dogru olan1 yapmist1 ama. Farkinda olmadan
.. tipki. iyi insanlar gibi. Yoksa simdi ¢oktan kesfedilmis
olacakti. Doktorlar ona soracaklardi. Ya kocaniz, muhterem ba-
yan? Ah, Tanrim!... Ve yann sabah gazeteler-biitiin aile-omiir
boyu mahvolmus olurdu ve yine de onu, hayata dondiirmiis ola-
mazdi. Evet, esas mesele buradayd:;; kendini higbir sey i¢in
feda edemezdi.- Demiryolu kopriisiiniin altindayd. - lleri... ile-
ri... Iste, pek cok yolun kesistigi Tegetthoff kavsag. Bugiin, yag-
murlu ve riizgdrh sonbahar aksaminda, pek az kimse sokaga
¢ikmist, fakat buna ragmen ona 6yle geldi ki, etrafindaki se-
hir hayat1 biitiin hiziyla akiyordu; zira orada, onun geldigi yer-
de, sessizliklerin en korkuncu wvardi. Daha vakti vardi. Bugiin
kocasinin, ancak saat ona dogru eve gelecegini biliyordu - hatta
kiyafetini bile degistirebilirdi. Iste o anda, aklina elbisesine
bakmak geldi. Dehsetle gordii ki, tepeden tirnaga pislik igin-
deydi. Hizmetgi kiza ne diyecekti? Yann biitiin gazetelerde bu
kaza hikayesinin bulunacag), birden, aklina geldi. Elbette ki, ara-
bada birlikte olan, ama sonradan bulunamayan kadindan da
her yerde bahsedilecekti ve bu diisiinceyle yeniden iirperdi-
tek bir dikkatsizlik, sonra biitiin korkakhif1 bosa gitmis olur-
du. Evin anahtan yanindaydi; kapiy1 kendisi agards; - ve kendi-
ni gostermemeye ¢alisirdi1: Hemen bir faytona bindi. Ona ad-
resini soyleyecekti ki, birden, bunun pek akillica olmayacag
aklina geldi ve o anda hatinna geliveren rastgele bir cadde adi-
m arabaciya sdyledi. Prater caddesinden gegerken, birseyler
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hissetmeyi ¢ok istiyordu, ama yapamiyordu; bir tek arzusu ol-
dugunu hissediyordu : ‘Evde, emniyette olmak. Bunun disinda-
ki hersey, onun igin farketmiyordu. Oliiyii tek basina yolda bi-
rakmaya karar verdigi anda, icinde, onun i¢in aglayip yakina-
cak herseyi de susturmaya mecbur kalmist:1 .Kendisi i¢in en-
dise duymaktan baska birsey yapamiyordu. Ama kalpsiz de-
gildi.. O hayirl... Cok iyi biliyordu ki, iimitsizlige kapildig
giinler gelecekti; belki de bu yiizden mahvolup gidecekti; ama
su anda icinde, evinde kocas1 ve ¢ocugu ile ayn1 masada kuru
gozler ve siikiinetle oturmak arzusundan baska birsey yoktu.
Pencereden disann bakti Araba sehir merkezinden gegiyordu;
buralar aydinlikt1 ve birgok insan kosusup duruyordu. O anda
ona, son saatlerde yasadign seyler gercek degilmis gibi geliyor-
du. Bir kdbus gibi goriiniiyordu hersey ...gercek olarak kav-
ranllamayan degistirilemeyen birgey. Meydandan sonra bir
yan sokakta arabayr durdurtty, indi ve hemen koseyi doniip
dogru adres verdigi baska bir arabaya bindi. Su anda kendisi,
en ufak birsey diisiinecek dururnda degilmis gibi geliyordu.
Emma’ya. Franz, simdi nerelerde? diye aklindan gegirdi. Goz-
lerini kapadi ve onu, hasta arabasinda bir sedye iizerinde yatar-
ken - gordii - ve birden kendini, onun yaninda ve onunla birlikte
gidiyormus gibi hissetti. Araba sallanmaya baslamist, yine o se-
ferki gibi, disan firlayacagindan korktu-ve bagirdi. Araba dur-
du. Emma kendini toparladi; evinin kapis1 6niindeydi - Siiratle
arabadan indi, koridoru kosarak gecti, fakat sessiz adimlarla,
kapici caminin arkasindan bakmadi bile, merdivenleri ¢ikti, ka-
piy1 isitilmesin diye yavasca agt1...Holden kendi odasina geg-
ti-basarmist1! Isig1 acty, acele elbiselerini ¢ikard: ve dolabin
icine sakladi’ Geceleyin kurulardi-yarin da, onlarn kendisi
fircalar ve temizlerdi. Sonra elini yiiziinii yikad1 ve bir sabah-
hk giydi.

Kap1 ¢alimyordu. Hizmetgi kizin kapiya gittigini ve ag-
tigim duydu. Kocasinin sesini isitti; bastonunu nasil yerine
koydugunu duydu. Ve iste simdi artik giiclii olmaya mecbur
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oldugunu, yoksa herseyin bosa gidecegini hissediyardu. Yemek
odasina kostu, 6yle ki kocasi ile aym anda iceri girmisti.

<Aa, sen evde miydin?» diye kocas1 sordu.
«Elbette», diye cevap verdi, «goktan».

«Senin geldigini gérmemis olacaklar». Kendini zorlama-
dan giiliimsedi. Giilimsemek zorunda olusu, onu daha da faz-
la yoruyordu. Kocasi onu alnindan 6ptii.

Kiigiik, coktan masada oturuyordu. Cok beklemis ve uyu-
yakalmisti. Tabagin iizerinde kitabi duruyordu, agik kitabin
iizerine yiiziinii dayamisti. Emma, ¢ocugun yanina oturdu, ko-
cas1 da onun karsisina, bir gazete aldi ve s6yle bir g6z gezdirdi.
Sonra gazeteyi birakt:1 ve «digerleri hala toplantidalar ve konus-
maya devam ediyorlar» dedi.

«Ne hakkinda?» diye Emma sordu.

deaSI anlatmaya basladi, uzun uzun bugiinkii toplant:-
dan bahsediyordu. Emma dinliyormus gibi yapiyor, arasira
basiyla tasdik ediyordu.

Ama onun s6yledigi hi¢bir seyi duymuyor ve anlamiyordu,
kendini korkung tehlikeleri mucizevi bir sekilde atlatmis biri
gibi hissediyordu...Kurtuldum, evinde olmaktan baska bir
duygu yoktu icinde. Kocas1 hi¢ durmadan anlatirken, o da
sandalyesini biraz, biraz daha yaklastinyordu, cocugun basinmi
ald1 ve gogsiine bastirdi. Anlatilmaz bir yorgunluk ¢ékmiistii
iizerine - artik kendine hikim olamiyordu, mahmurlastigim his-
setti; gozlerini kapadi.

Birden, o gukurdan giktigindan beri hi¢ diisiinmedigi bir
ihtimal hatinna gelmisti. Franz ya 6lmediyse! Eger o.,.Ama
hayir, siiphe etmek miimkiin degildi...Bu gozler...Bu agiz-
ve sonra...dudaklanndan tek soluk bile ¢itkmiyordu. Ama ge-
cici 6liim halleri vardir. Tecriibeli bakislarin bile yanildig1 vaka-
lar vardir. Ve kendisi, hi¢ de tecriibeli bakislara sahip biri sa-
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yilmazdi. Eger yasiyorsa, suuru tekrar yerine gelmisse ve kendi-
ni gécenin ortasinda birden tek basina bulmussa... ona seslen-
diyse...onun adini...sonunda da Emma’nin yaralanmis olaca-
gindan korkarak... burada bir kadin vardi, uzaklara siiriiklen-
mis olmali, diye doktorlara sGylediyse. Evet... evet... peki,
sonra ne olufr? Onu ararlar. Arabaci, Franz Joseph kdéyiinden,
adamlarla geri gelir...ve anlatir...ben ayrildigimda kadin
buradaydi - ve Franz sezecek, Franz anlayacak...Onu o kadar
iyi taniyordu ki...Emma'nin kagtigim1 anlayacak ve korkung
bir 6fkeye kapilip, intikam almak igin, onun adim1 verecek.
Zira, nasilsa ona, olanlar olmus...son. aninda Emma’'nin onu
yalmz birakip gitmesi onu o derece sarsmis olacak ki, hemen
hi¢ diisiinmeden: Sevgilim, Bayan Emma idi, diyecek...kor-
kakga, hem de aptalca, degil mi doktor beyler, eger o sizden
adinin gizli tutulmasi igin ricada bulunsayds, sizler, eminim ona
adin1 sormazdiniz. Gitmesine sizler izin verirdiniz, bende, o
evet-ama eger sizler gelinceye kadar o, burada kalmis olsayds.
Fakat madem o bu kadar algakca hareket etti, ben de size onun
kim oldugunu soyleyecegim... o... Ah!

«Neyin var?» diye profesor ayaga kalkarken, endiseli sor-
du. .
«Ne... nas11?... Ne oldu?».

«Evet, sana ne oldu?».
«Higbir sey». Cocufu gogsiine daha ¢ok bastirdi. Profe-

sOr ona uzun uzun bakt1 «Biliyor musun, uyuklamaya bagsla-
din ve-».

«Ve?».

«Sonra birden ¢ighk attin».

... Ya?n.

«Riiyada bagirir gibi, kibus goriililnce. Riiya m1 gor-
diin?».

«Bilmiyorum. Hicbir sey bilmiyorums.
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Ve tam karsisindaki duvar aynasinda Emma, merhamet-
siz ve altiist olmnus hatlanyla giiliimseyen bir gehre goriir. Bu-
nun kendi yiizii oldugunu bilir, ama kendini iirpermekten al-
koyamaz yine de...Hatlannin donup kaldigim1 farkeder; du-
daklanim hareket ettiremez ve ¢ok iyi bilir ki, yasadig1 miid-
detce bu tebessiim dudaklariyla oyun oynayacaktir. Bagirmay:
dener. Tam o anda iki elin omuzuna kondugunu hisseder ve
kendi yiizii ile aynadaki aksi arasina, kocasinin gehresinin gir-
digini goriir; kocasimin soran ve tehdit eden gozleri kendi goz-
lerine dikilir. Emma biliyor ki, eger bu son imtihan1 da basara-
mazsa hersey bitmis demektir. Ve yeniden nasil giiglendigini
hisseder; yiiz hatlan da viicudu da, yine onun emrindedir; su
anda onlarla istedigini yapabilir ve bundan da istifade etmek
mecburiyetindedir, aksi taktirde firsat1 kagirmis olacaktir,
iki eliyle birden, kocasinin omuzunda duran ellerini tutar, onu
kendine ceker; sevingle ve sevgiyle ona bakar.

Kocasinin dudaklarnm alnimin iistiinde hissederken dii-
siinmektedir : Elbette... kotii bir riiya. O, Franz, kimseye bir
sey sOyleyemeyecek ve asla intikam alamayacak, asla...o 6l-
dii... mutlaka 6ldii.. ve o6liiler susarlar.

Birden, kocasinin «bunu nigin séyliiyorsun?» diyen sesini
duyar. Cok korkar. «Ben ne séyledim?». Ve birden, herseyi yiik-
sek sesle anlattiga hissine kapilir...bu aksamin biitiin macera-
sin1 burada, masada anlatmis gibidir .. .kocasinin korku salan
bakislan karsisinda biitiin dayanma giiciinii yitirirken tekrar
sorar : «<Ben ne s6yledim?».

«Qliiler susarlars, diye kocas1 agar agar tekrar eder.
«Bvet...»der Emma, «evet...»

Ve kocasinin gozlerinden, ondan artik hicbir sey saklaya-
mayacagim anlar, ikisi de uzun uzun bakisirlar. «Cocugu yata-
gmna gotiir» der kocasi ona; «bana anlatacak seylerin var, zan-
nediyorum...».
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«Bvets, der Emma.
Senelerce aldattlg; bu adama, artik herseyi anlatacagim
cok iyi bilmektedir.

Kocasimn bakislanmin daima iizerinde oldugunu hissede-

rek, kucaginda cocukla agir agir kapidan gikarken, sanki pek
¢ok sey yeniden diizelecekmis gibi iizerine biiyiik bir siikiinet

¢oker...».
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BIR SAAT DAHA

Erkek, kadinin ellerini kendi elleri arasinda tutuyor ve
onun higbir hayat emaresi gostermeyen solgun yiiziine dikkat-
le bakiyordu. O anda kadin goézlerini bir kere daha agt1. Erkek
hissediyordu ki, eger kadin gozlerini kaparsa, artik bu defa bu,
sonsuza kadar siirecekti. Kadin zorlukla nefes aliyordu ve o
biliyordu ki, bu onun son nefesiydi. O anda erkek, onun igin
biiyiik bir korkuya kapildi ve dudaklarimi kipirdatmadan dua
etti: «Onu. bana birak, biiyitkk Tanrim, onu bana birak! Onu

bana, bir giin bir saat daha birak, onu benden hemen simdi
alma!».

Ve erkek birden, 6liim meleginin pencerede durmakta ol-
dugunu farketti, melek onun yakarisini igitmisti ve ona : <Ben-
den ne istiyorsun? Ug senedir bu senin kanndi Son bir tek

saat, hayatta kalacak olan sana ve 6lecek olan ona nc verebilir
ki?» dedi.

«Herseyi!» diye delikanh atildi. «Bu ii¢ sene bir higti zi-
ra. Ona bir kere bile, onu nasil sevdigimi séylemedim, sdyleye-
medim, bunu ben kendim de bilmiyordum ¢iinkii. Simdi ise ka-
nm bunu hi¢ duymadan, bu diinyadan ayrilacak. Sana bunun
igin yalvanyorum : Bana bir saatgik daha ver ki, ona bunu soy-
leyebileyim ve ne derece acimasiz oldufunu styleyerek seni

lanetlemeyim» .
v

Bunun iizerine 6liim melegi cevap verir: «Ben kendim-
den, bu saati sana hodiye edemem. Zira, her ne kadar yeryiizii-
ne sonsuz denecek kadar ¢ok omiir dagitilmis ise de, bu o de-
rece hesaphdir ki, sonsuzlukta ne biraz eksik ne de biraz fazla
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vardir. Senin benden istedigini, ben ancak senin adina, bir saat-
lik 6mrii kalan bir baska insanoglundan rica edecegimn».

Bu yeni iimitle delikanhinin gozleri parlar ve «eger bu
senin elindeyse, hi¢c durma acele et, zira vakit gegiyor» der.

Melek basim salliyordu. «Hi¢ korkma. Seninle konustu-
gum miiddetge,  zaman, senin iizerinde higbir tasarrufu olma-
dan Gylece gegip gidiyor. Gel, ben seni kanadimin altina almak
istiyorum, ricam kabul edildigi anda yanimda olmahsin ama
goziikmemelisin».

Oliim melegi bunlan heniiz séylemisti ki, delikanh ayag-
nin yerden kesildigini ve safagin s6kmek iizere oldugu sabah
semas iginde siiriiklendigini hissetti. Aym1 anda da kendini bir
ormanda buldu, melegin yam sira, iki tarafi yiiksek agaglarla
kaph karanlik bir yolda ilerliyordu. Orada heniiz yash sayil-
mayan ama pek geng¢ de olmayan, iyice kendi dlemine dalmis
ve ancak melek siyah kanatlariyla yolu kestigi zaman kafasim
kaldinp bakan bir adama rastladilar. Adam 6nce korktu, fakat
kendini hemen toparladi. Ve biiyiik bir saygiyla sordu: «Seni
tanidigim1  saniyorum ve memnuniyetle goriiyorum ki, sen
yaptigim resmine ¢ok benziyorsun. Ama beni neden bu kadar
erken anyorsun?».

«Biliyorumb», diye melek cevap verdi, «biitiin 6mriinii beni

diisiinmek, kendini bana, beni sogukkanllikla karsilamaya ha-
zirlamakla gecirdin. Ayrica da biliyorum ki, sen, higligi, insan-
lara liitfedilen, arzu edilmeye deger yegine durum olarak ka-
bul ediyorsun. Sevin! Bir saat iginde hedefine ulasmis olacak-
s1no. ,
Adam bir nefes ald1.
«Ama tek kelime yetecek» diye melek devam ediyordu.
«yokluE “alemi diye isimlendirdigin yere hemen gidebilmen
icin. Sana gore, nahos bir gecikmeden baska birsey ifade et-
meyen bu son bir saatini, ona biiyiik bir saadet demek olan bir
baska insana bagisla».
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«Bunu asla yapmayacagims», diye filozof biiyiik bir seving-
le cevap verdi. «Alemin sirnm kesin olarak ¢ozmeyi basarmam,
diger herhangi bir saate nazaran Omriimiin bu son saatinde
¢cok daha fazla imkan dahilinde-bu asla vazgegemeyecegim bir
firsat ve aynca da bana o6yle geliyor ki, insanlara. liitfedilen
en sevindirici durumlar ebediyyet kadar uzun olabilirler. O
halde arzum sudur ki, gezintimi rahatga bitirmeme izin ver ve
liitfet, kader, yahut Tann, yahut da ilemin ruhu-bunu, kisa
zaman sonra yakinen anlayacagim - seni vazifelendirmis oldugu
saatten daha erken bana goriinme». Bunu soyleyip arkasim
dondii ve 6liim melegi de delikanl ile birlikte oradan uzaklagti.

Hemen sonra, havasi pis, los bir odada, bir yatagin ayak
ucunda idiler, yatakta zavalli, bitmis tiikenmis bir insan, inle-
ye sizlaya saga sola yuvarlamyordu. Kanat seslerini isitmis ola-
cak ki, birden gozlerini agip hayretle melege bakti.

cIste geldim» dedi melek, yumusak bir sesle. «Isdirap
dolu giinler ve geceler boyu durmadan ¢agirdigin ben, iste gel-
dim. Seni hemen beraberimde gotiirebilirim, eger sen, ashnda
Tanr’'nin takdirine gore hakkin olan son bir saatini bana he-
diye edersen. Bu simdiye kadar sabrettiklerinden ¢ok daha
korkung olacak. Nefes almak icin girpinacaksin, her bir mesa-
méatindan soguk terler fiskiracak, konusmak ve hareket etmek
isteyeceksin, fakat kipirdayamayacaksin bile ve aglayan ¢ocuk-
larinla karna veda igin tek kelime dahi sdyleyemeyeceksin.
Umitsizlik nedir, sen daha bilmiyorsun, iste o son saatte bunu
ogreneceksin ve bunun, kaderin sana verdigi en zalimce ac1 ol-
dugunu hissedeceksin».

Hasta yataginda dogruldu ve hayali kovmak ister gibi el-
lerini saga sola salladi ve haykirdi : «Git, git! Dogrusu tam za-
maninda geliyorsun! Bir sene 6nce gelmis olsaydin, sana o za-
manlar tesekkiir ederdim; ama simdi acilarima goktan ahistim
ve biliyorum ki yasiyorum. Evet, yasiyorum, yasiyorum! Bi-
raz 6nce, sehrin en meshur doktoruna adam génderdim, biraz-
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dan burada olacak ve her ne kadar yiiz tane baskasi beni kur-
taramadiysa da, belki bu bir tanesi beni kurtanr. Gitsene,
gitls.

Hastanin yanmibasinda uykuya dalmis olan bakici kadin,
onun kollarnna atildi, o anda da, yandaki odada bulunan gocuk-
lar odaya kostular, &liim melegi delikanh ile birlikte oradan
uzaklasti.

Simdi de, sabah sisinin kapladig1 derin bir vadide, fakir
bir kuliibenin oniindzydiler. Kor, ¢ok yash bir kadin bir ka-
nepede tek basina oturuyordu.-«Kim var orada?» diye sarar-
mis dudaklar arasindan fisildadi.

«Benim, 6liim melegis.

Yash kadin bunu duyunca titredi ve sordu : «Artik 6lmek
mecburiyetinde miyim?».

Melek cevap verdi : «Kag kere, benim seni unuttugumdan
yakimyordun, fakirlik ve perisanlik icinde yiiz yasina geldin,
gocuklanm senin Oniinde topraga gomdiiler, torunlann diinya-
nin her bir yerine dagildilar ve seninle hi¢ alakadar bile olma-
dilar, yalmzsin ve gézlerin gérmiiyor. Iste nihayet ben geldim -
beni sevingle karsilamiyor musun?».

Yash kadin yine fisildadi: «Gitmek mecburiyetinde mi-
yim, gercekten? Simdiden mi gitmem icap ediyor?».

Melek cevap verdi: «Aslinda, bir saat daha varolmaya hak-
bagaslarnam senden rica ediyorum, onun igin bu bir saat, se-
nin i¢in oldugundan yiiz kere daha kiymetli. Ciinkii bu bir saat
i¢inde sana hi¢bir insanoglu gelmeyecek, kimse elini elleri ara-
sina almayacak, kimse senin gozlerini kapamayacak ve giine-
sin dogusunu da nasilsa géremiyorsun. Daha ne bekliyorsun?».

Bunun iizerine kadin diz ¢oktii ve yalvardi: «Eger bu
bir saat, aslinda bana aitse, onu bana birak. Ne kadar yalniz ve
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karanlik olursa olsun, beni yarin gétiirecekleri yer daha karan-
lik ve yalmz oelacak. Oliim melegi, beni birak ve gelecegin saat-
ten daha erken de gelme» .

Oliim melegi delikanliy1 tekrar kanatlar1 altina aldi ve
oradan uzaklastilar. Kiiciik bir hiicredeydiler birden. Uzerin
de iki mumun yandig1 ahsap kiiciik bir masanin yaninda elle-
rinden ve ayaklarindan zincire vurulmus solgun bir adam otu-
ruyordu ve parmaklikl1 pencerenin araliklarindan bosluga ba-
kiyordu. Pencere ile kendisi arasina, 6liim melegi ansizin giri-
verince, adam irkildi. Elini alnina gotiirdii, ayaga kalkmaya
calist1 ve zincirleri sakirdadi.

«Daha simdiden ne istiyorsun?» diye yiiksek sesle hay-
kirdi.

«Seni kurtarmak istiyorum», dedi 6liim melegi.

«Simdiden mi, simdiden mi? Heniiz ¢anlann ¢aldigim duy-
madim; sen erken geldin!».

«Haklhisin», dedi melek, «anneni 6ldiirdiigiin igin, bir saat
sonra idam edilecegin dogru. Ama eger sen, bu korkung son
hediye edersen, seni hemen alip gotiirmeye hazinm. Biraz son-
ra, avluda sephanin hazirlandigin1 duyacaksin. Hemen sonra da,
hapishane kapis1 gicirdayarak agilacak ve senin idamini sey-
retmek isteyenlere, igeri girme izni verilecek. Ve nihayet senin
hiicrenin kapis1 son defa aralanacak, disanida infaz savcis1 ve
yardimcilan hazir olacaklar, seni merdivenlerden asa$ siiriik-
leyecekler, ta sehpaya kadar, nihayet orada, kiifrederek ve 1st1-
rap icinde hayatina son vermek zorunda kalacaksin».

«Defol! Defol!» diye mahktim bagirdi. «<Eger ben hayat:-
min en kiiciikk bir anindan bile vazgegmek isteseydim, ¢oktan
basimi bu duvarlara garpabilirdim ve hersey de bitmis olurdu.
Ama, istemiyorum. Istemiyorum! Hayir! Avluda civi gekic ses-
lerini, kapimin gicirtisin1 duymak istiyorum ve bu ayaklarla dar
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merdivenlerden inip sehpaya kadar yiiriimek istiyorum, gelen
insanlar1 gérmek ve onlarin nasil’ fisildastiklarim1 duymak is-
tiyorum ve artik hi¢ duyup géremeyecegim yere gitmeden 6nce,
bir kere daha gokyiiziine bakmak istiyorum. Annesini babasim
Oldiirmiis birisinin hikayesini biliyorum, sehpada bogazina il-
mik gegcirilmiy.iken affedilmis. Eger siz beni 6miir boyu en
berbat zindana, sigan ve farelerin arasina atsaniz, sade su ve
ekmek verseniz ve bir daha hi¢ giinesi goremeyecek bile ol-
sam, buna ben raziyim, ¢iinkii o halde bile, 6lii bir konttan
daha iyi durumdayim! Kaybol, al¢cak hayalet, kaybol!».

Delikanlinin kulaklarinda mahkéimun laneti hald cinh-
yordu ki, kendini giizel, sakin bir odada buldu. Tavandan sarkan
kirmiz1 bir lambanin 15181 birbirlerine siki1 sikiya sanlmis geng
bir ¢iftin yatag iizerine yayiliyordu ve oday:1 soniik bir sekilde
aydinlatiyordu. Yalnizca geng kadin hayali goriip giiliimsedi.

«Sen ask melegi misin?» diye sordu kadin.

«<Hayir, ben 6liim melegiyim ve senin en samimi, icten
duam yerine getirmek icin buradayim. Sen sevgilinin kollarin-
da uyurken, ben seni bu ilemden gétiirecegimbn.

. «Onunla birlikte mi?».
«Hayir-yalmz».
«Bunu istemiyorum», diye gen¢ kadin fisildad: .

«Ben sana bir saat icinde 6lmeye mecbur oldugunu soyle-
sem de mi, istemezdin?».

«Bir saat iginde mi?».

«Evet, senin kaderin boyle. Ama o zaman yalmz olacak-
sin ve kollarin bos yere sevgilini arayacak. Riiya gordiigiinii
zannetmg; sana ne soyliiyorsam, dogrudur, ne kadar geng olur-
san ol».

Bunun iizerine kiz sevgilisine dogru egildi ve «6lmek iste-
miyorum, 6lmek istemiyorum!» dedi.
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Sevgilisi giiliimseyerek «neyin var, zavallh yavrum?» di-
yordu. -

Oliim melegi tekrar konustu: «Eger ben sana, senin kiz
kardeslerinden biri, tipk:1 senin gibi sevildi, ama bunu bilme-
den bu diinyadan ayrilmak mecburiyetinde ve bu_saati ben
onun igin istiyorum dersem, sen bu son saati bana seve seve
verirsin».

«Hayir, bu saati sana vermiyorum» diye geng kadin cevap
verdi; ¢iinkii sen benden uzakta oldugun siirece, sevgilimin kol-
larinda 6lmeyi arzuluyordum, ama seni 6niimde goriince, bu
saati de yasamay: istiyorum artik, yalniz basima da olsa-ve
sevgisiz de olsa'».

Bunun iizerine melek, delikanhy: tekrar havalandirdi ve
ona, «seni eve geri gotiiriiyorum?» dedi.

Fakat delikanhy1 anlatilmaz bir garesizlik kaplamisti, her
iki koluyla melege sikica sanldi ve «beni birakma! Bu halde
kalamam! Hayat Gyle ugsuz bucaksiz ki, diinyamn bir késesin-
de, benim sahip olmay: istedigim ve bunun icin sana yalvardi-
gim bu bir saat bulunabilir olmali» dedi.

Melek cevap verdi: «Evet, tam senin s6yledigin gibi. Sim-
di diinyada bunu sana verebilecek tek kisi var ve eger o bunu
yapmazsa, bu senin icin, simdiye kadar ugradigan hayal kink-
hiklarindan ¢ok daha kétii olur. Zira, o tek kisi sen kendinsin
ve bu bir tek saati sen, biitiin omriinle 6demek mecburiyetin-
desin».

«Hemen al!» diye delikanh sevingle haykirdi.

«Beni dinle», dedi melek. «Sana s6yleyecegim baska. sey-
ler de var zira. Istikbaldeki. giinler, sana zaruret, hastalhk ve
yalmzhk getirecek. Eger 6mriinii feda etmeye hazirsan, bu bir
saatin sonunda sevdigin kadinla birlikte bu dlemden aynlacak-
Sinv».
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«Sana tesekkiir ederim, iyi kalpli melek!» diye delikanh
haykirdi. <Yakarislarim nihayet kabul edildi».

Ve aym anda da, sevdigi kadinin yataginda oturuyor bul-
du kendini onun elini elleri arasinda tutuyor ve ona, kendisini
ne kadar g¢ok sevdigini soylemek istiyordu. Birden, sevgilisi-
nin goz kapaklanmn kapandigini, gogsiiniin nasil inledigini
farketti. Yeni bir bakis, yeni bir nefes bekliyordu,-ama bosu-
na idi. Onun yataginda garesizlik i¢inde haykirdi: «Olim me-
legi, nicin beni aldattin?».

Simdi, yatagin basucunda durmakta olan melek soyle
diyordu: «Zavall insanoglu! Biitiin askina ve biitiin acilarina
ragmen, senin gergek arzularinin sakh oldugu kalbinin derin-
liklerini gérme liitfunun sana verildigini mi zannediyorsun?
Sen, beni bir kere daha goreceksin ve iste o0 zaman ben sana,
bugiin benim seni mi, yoksa senin beni mi aldattigini soraca-
gum>.

225



TEGMEN GUSTL

Bu, daha ne kadar devam edecek acaba? Saate bakmali-
yim...boyle ciddi bir konserde de yakisik almaz herhalde.
Ama kim gorecek ki? Birisi gorecek olsa, o da benim kadar
az dinliyor demektir ki, ondan utanmama hig liizum yok... Da-
ha onu geyrek gegiyor?...Halbuki ii¢ saatten beri bu konser-
deymisim gibi geliyor bana. Hi¢ ahskin degilim ki... Progra-
ma bakmali... Evet, dogru: Oratoryo? Ayin, demek istedim.
Boyle seyler, ashinda, kiliseye yakisir. Hem kilisenin iyi bir tarafi
da var, insan her an c¢ikip gidebilir.-Keske yerim sira basin-
da olsaydi!-Sabir, sabir! Oratoryolarin da bir sonu vardir!
Belki, ¢ok giizeldir de, ben hi¢ havamda degilim. Keyfim nasil
yerinde olabilir ki zaten ? Yalnizca vakit gecirmek icin geldigi-
mi diigiiniirsem... Keske biletleri Benedek’e hediye etseydim,
o boyle seyleri sever; kendi de viyolin ¢aliyor ya. Ama bu, Ko-
petzky’e hakaret olurdu. Aslinda onunki nazik bir davranis, en
azindan iyi niyetli. Efendi bir insan, bu Kopetzky! Giivenilebi-
lecek tek kisi.. Kiz kardesi de koroda, su yukandakiler ara-
sinda. En az, yiiz gen¢ kiz, hepsi de siyahlar giymisler; ben
onu bulup cikarabilirim? Kiz kardesi koroda oldugu icin Ko-
petzky’'e bilet vermislerdir...Kendisi nigin gelmedi? - Ashinda
¢ok da giizel okuyorlar. Heyecan verici-muhakkak! Bravo!
Bravo!...Evet, biz de birlikte alkislayalim. Su benim yanim-
da oturan, deli gibi alkishyor. Acaba, gercekten bu kadar. cok
hosuna gitti mi?-Orada, locadaki kiz ne kadar da giizel. Ba-
na m1 bakiyor, yoksa oradaki su san sakallh beye mi?...Ah,
simdi de bir solo! Bu kim acaba? Friulein Walker, soprano:
Friulein Michalek...bu herhalde sopranodur...Uzun zaman-
dir operaya gelmedim. Sikici1 da olsa, operada hep eglenmisim-
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dir. Obiir giin «Traviatasya gidebilirim, aslinda. Evet, 6biir giin
ben belki de goktan bir 6lii ceset olacagim! Ah, sagma, buna
ben kendim de 1nanm1yorum' Bekleyiniz, bay doktor bdoyle
ikazlarda bulunmanin cezasim gekeceksiniz! Ben sizin burnu-
nuzu kirayim da goriin...

Su locadaki kadim iyice bir gorebilseydim! Yammdaki
beyden opera diirbiiniinii vermesini istesem, ama herhalde, boy-
le bir zamanda rahatsiz ettigim igin adam beni diri diri yer.
Kopetzky'nin kiz kardesi-hangi tarafta duruyor? Acaba onu ta-
niyabilecek miyim? 1ki ya da iic defa gérdiim kizi, son defa
subay gazinosunda...Bunlann hepsi acaba namuslu kizlar m,
yiiz tanesi de? Aman Tanrim!... «<Musiki Cemiyeti'nin destegiy-
le! «-Musiki Cemiyeti... komik! Bunu ben, Viyana Dans Sar-
kicilan Toplulugu gibi birsey zannediyordum, bunun bagka bir-
sey oldugunu da biliyordum ya hepl... Giizel hatiralar! Bir
zamanlar «Griinen Tor»da... Neydi o kizin adi? Sonra bana, bir
kere Belgrad'dan bir kart géondermisti.. oralan da giizel! Ko-
petzky'nin isleri yolunda, simdi ¢oktan oturmus meyhanede
Virginiasim igiyordur!...

Oradaki herif niye durmadanbana bakiyor? Banadyle ge-
liyor ki, o benim canimin sikildigim1 ve buraya ait olmadigimi
farkediyor. Ona, yiiziindeki kiistahca ifadeyi biraz degistirme-
sini tavsiye ederim, yoksa fuayede ben ona gosteririm! - Bakis-
lanm g¢evirdi bile!...Herkesin de bakislanmdan bu kadar
korkmasi...Daha gegenlerde Steffi, e«simdiye kadar rastladi-
gim en giizel gozler, senin gozlerin!» demisti... Aslinda, bura-
da oturup bu lalalayr saatlerce dinlememin suglusu da Steffi.
-Ah, Steffi» nin bu bitmek bilmeyen yazip ¢izme isi de artik
hakikaten sinirime dokunuyor! Bu aksam ne kadar giizel ola-
bilirdi. Steffimin mektupugunu okumay: ne kadar isterim.
Yanimda da. Ama mektup gantasiru ¢ikarmaya kalkarsam, ya-
nimdaki su adam beni yer! - Zaten, iginde ne oldugunu biliyo-
rum ya... Bu aksam «o» nunla birlikte yemege gitmek mecbu-
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riyetinde oldugu icin gelemiyor... Ah, bir hafta ne kadar ada
komikti. Steffi onunla birlikte «Bahge Kiiltiirii Kliibii»ne gel-
misti, ben de’ Kopetzky ile karsiikli oturuyordum ve Steffi,
o davetkir gozleri ile hep bana isaretler yapip duruyordu. O,
higbir sey farketmedi - inanilir gibi degil! Bir de Yahudi olacak
iistelik! Tabii bir bankada galisiyor, ya o siyal sakal...Yedek
tedmen olmali! Yanilip da, benim alayima silah talimine gel-
mesin! Zaten aslinda, bu kadar ¢ok Yahudi'yi nigin asker ya-
parlar bilmem-Yahudi aleyhtarliginin da cani1 cehenneme! Ge-
cenlerde, Mannheimerlerin evinde, su doktor hikayesinin ol-
dugu kadar kars1 koymay: kararlastirdi. Biitiin bu zaman zar-
vaftizliler herhalde...Onlarda hig¢ farkedilmiyor- Bilhassa ha-
nim...ne kadar da sansin, heykel gibi bir viicut...Aslinda
toplant1 gok eglenceliydi. Fevkalade bir yemek, pahali puro-
lar... Elbet ya, kimde para var?...

Bravo, bravo! Yoksa bitmek iizere mi?- Evet, orada yu-
kanda herkes ayaga kalkiyor...giizel goriiniiyor - biiyiileyici!
-Org da m1 var?...0rgu ¢ok severim...Evet, bunu ¢ok begen-
dim-gok giizel! Gergekten dogru, insan daha sik konserlere
gelmeli... Cok giizeldi, diye Kopetzky'e sOyleceyegim. Acaba,
bu aksam kahvede ona rastlar miyim? - Ah, canim hi¢ kahveye
gitmek istemiyor aslinda; diin kendimi 6yle zehirledim ki!
Bir oturusta yiiz altmis gulden kaybettim-ne aptallik! Ve kim
kazand1 hepsini? Ballert, hi¢ ihtiyac1 olmayan biri...Ashna
bakarsan, bu sagma konsere gelmeye mecbur kalmamin suglu-
su da Ballert... Yoksa, ben bugiin yine oyun oynar ve belki de
bir miktarnim1 geri alirdim. Ama elimi bir ay karta siirmeyece-
gim, diye kendi kendime seref s6zii vermem iyi oldu...Annem
mektubumu ahnca yiiziinii gormeliydim! - Ah,0 da amcama git-
sin, yiginla paras1 var; birkag yiiz gulden onun igin nedir ki.
Onun bana muntazaman bir 6deme yapmasimin garesini bir
bulabilsem... ama hayir, her kurus i¢in aym ayn dilenmem
lazim. Sonra da hep ayni terane : Gegen sene hasat kétii idi!...
Acaba bu sene yine on bes giinliiiine amcama gitmeli mi? Ora-
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da da insan sikintidan pathyor, ashinda...Eger ben o kiz1...
neydi adi?... Acayip, isimleri de hi¢ aklimda tutamiyorum!..
A, evet: Etelka! Tek kelime Almanca anlamiyordu, zaten la-
zim da degildi...konugsmama hig ihtiya¢ yoktu!...Evet, cok
iyi olacak, on bes giin acik hava ve on bes gece Etelka veya
baska biri...Ama bir haftasim1 annemin babamin yamnda ge-
¢irmem lazim... Bu sene Noel'de annem kotii goriiniiyordu...
Hastaligim1 simdi yenmis olmali, herhalde. Ben onun yerinde
olsam, babamin emekliye ayrildigina memnun olurum. - Klara
da nasil olsa bir koca bulur... Amca birseyler verebilir... Yirmi
sekiz yas, o kadar da ¢ok sayilmaz.. Eminim Steffi daha geng
degildi... Ne garip : Kadinlar uzun zaman geng¢ kaliyorlar. Ona
bakarsan : Gegenlerde su «Madame Sans-Géne» deki Maretti
-mutlaka otuz yedisinde vardi, ama ya goriiniisii ... Dogrusu,
ben hi¢ hayir demezdim!-Bana sormamasi yazik oldu...
Cok sicak oldu! Hala bitmedi mi? Ah, s6yle bir temiz ha-
va alabilsem, ne kadar sevinecegim! Biraz yiiriiyiis yapacagim,
meydanin etrafinda...Yani, bugiin erken yatmali yarin 6gle-
den sonra ding olmali! Komik, ne kadar da az diisiiniiyorum o
isi, benim igin bu kadar ehemmiyetsiz birsey! 1lk defasinda
bir parca heyecanlandirmist1 beni. Asla korktugum igin degil;
bir 6nceki gece biraz sinirliydim ama... Elbette, iisttegmen
Bisanz ciddi bir rakipti.-Ama bana birsey olmadi yine de!...
Bir buguk sene goktan oldu. Zaman nasil da gegiyor! Bana Bi-
sanz bile birsey yapamadigina gore, doktor, mutlaka birsey
yapamayacak demektir. Yine, de, bu amatér eskrimciler bazen
en tehlikelileridirler. Doschintzky bana anlatmisti; eline kilici
ilk defa alan bir herifin onu delip gegmesinden kil payiyla kur-
tulmus ve Doschintzky de bugiin redif kitasinda eskrim hocasi.
Ama tabii-acaba o zaman da, o bu kadar iyi kili¢ kullanabili-
yor mu idi... En &nemlisi : Sogukkanlh olmak. I¢cimde artik bir
ofke bile hissetmiyorum, bu kiistahliktan baska birsey degil
-Inamlmaz dogrusu! Daha 6nce sampanya igmemis olsayds,
eminim, buna ciiret edemezdi. Boyle bir kiistahlik! Muhakkak
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bir sosyalist! Giiniimiizde hukuku ¢igneyenlerin hepsi sosyalist!
Bir gete...ellerinden gelse biitiin askerleri ortadan kaldiracak-
lar; ama ondan sonra, Cinliler iistlerine gelincé, onlan kim ko-
ruyacak, bunu hi¢ diisiinmiiyorlar. Aptallar! Bunlara arasira
gozdag vermek lazim. Ben gok hakliydim. O laftan sonra, onu
birakivermedigime seviniyorum. Diisiindiik¢e deli oluyorum!
Ama ben, bana yakisir sekilde hareket ettim; albay da bunun
tamamen dogru oldugunu sdyleyecektir. Tabii eger bunun bana
bir faydas:1 olacaksa. Bazilarim taniyorum, adamlan saliverir-
lerdi herhalde. Mesela Miiller, o yine tarafsiz, yahut onun gibi
birsey oluverirdi. Tarafsiz olayim derken, pek cok kisi itiba-
rim1 kaybetti... «Bay tegmen!»... daha soyleyisi, «bay teg-
men» deyisi bile edepsizceydi! ... «Siz de itiraf etmek zorunda-
simz ki» ...-Nasil oldu da biz bu konuya geldik? Nigin sanki
bir sosyalistle konusmaya girdim? Nasil baslamist1?...Zanne-
diyorum, biifeye kadar refakat ettigim o siyahh kadin da ora-
daydr...ve sonra av resimleri gizen geng adam -neydi adi?...
Tannm, biitiin bu hikiyenin mesulu o! Manevralardan soz etti,
su doktor ancak ondan sonra geldi, kafarm bozan birseyler
soyledi, harp denilen eglence, yahut bunun gibi birsey-ama
ben daha tek kelime bile s6yleyemeden...Evet, ondan sonra
da askeri mekteplerden konusuldu...evet, 6yle oldu...sonra
ben askeri bir kutlamay1 anlattim...Doktor konustu sonra-
hemen degil, ama kutlamadan hareket ederek-«Bay tegmen,
biitiin arkadaslarimzin sirf vatam1 Korumak igin askere gitme-
digini, itiraf edersiniz herhalde!». Ne kiistahlik! Bir subayin
yiiziine insan bunu sdylemeye nasil cesaret eder! Bunun iize-
rine ona ne cevap verdigimi ah bir hatirlayabilsem! Evet, gali-
ba, higbir sey anlamadiklan islere burunlanm sokan kisiler-
den filan bahsettim...Evet, tamam...birisi vardi, meseleyi
hep iyilikle halletmeye galisan, yasli, nezleden burnu tikanmis
bir bey...Ama ben gok 6fkeliydim! Doktor bu sozii 6yle bir
tonla soyledi ki, sanki dogrudan dogruya beni kastediyor gi-
biydi. Ben liseden atilmisim da, bu yiizden askeri okula kapagi
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atmisim sanki, s6ylemedigi bir tek bu kaldi. Onlar bizim gibi-
leri asla anlayamazlar, ‘bunu anlayacak kabiliyetleri yok..
Uniformay ilk defa giydigim giinii hatirhyorum da, béyle bir-
seyi herkes yasayamaz' iste.. Gegen seneki manevralarda, isin
birden ciddilegmesi i¢in neler vermezdim...Mirovig, kendisi-
nin de aym seyleri hissettigini soylemisti bana. Sonra majeste-
lerinin cepheye gelisleri ve albayin nutku...Eger biitiin bun-
lardan heyecanlanmayan biri varsa, o mutlaka tam bir hain ol-
mal1...ondan sonra da, 6miir boyu kitaplarin arasinda otur-
maktan baska birsey yapmamis olan bir kalem efendisi geli-
yor ve boylesine kiistahga bir ikaz i¢in kendisinde hak gorii-
yor!...Ah, bekle sen, sayin bayim-savasmadaki kabiliyetsizli-
gin ortaya cikincaya kadar...evet, eminim, kili¢ kullanmada
oyle beceriksiz olmahsin ki. ..

Evet, ya simdi? Keske hemen bitmis olsaydi?... «Sizler,
onun melekleri, Isa’yr 6viiniiz»...-Evet, bu bitis korosu...
Fevkalade, soylenebilecek tek laf yok. Fevkalade!-Simdi de,
su goz siizmeye baslamis olan locadaki hanimi tamamen unut-
tum. Acaba nerelerdedir?... Gitmis bile...Suradaki de hig fe-
na saylmaz...Yammda opera diirbiinii olmayis1 ne aptallik!
Brannthaler ¢ok akilli dogrusu, diirbiiniinii hep kahvenin ka-
sasinda birakiyor, orada higbir sey olamaz... Suradaki kiigiik
banim, ne olur, 6niimde séyle bir doniiverse! Ta basindan beri
nasil da terbiyeli terbiyeli oturuyor. Yanindaki de muhakkak
annesidir - Acaba, benim de artik ciddi ciddi evlenmeyi diisiin-
mem icap etmez mi? Bu ise kalkigti1 zaman Willy, benden da-
ha biiyiik degildi. Evde devamh olarak giizel bir kadinin yedek
olarak bulunmasimn da iyi taraflan var elbette...Yani tam
bugiin, Steffi'nin vaktinin olmamas1 ne kadar aptalca. Hig ol-
mazsa nerede oldugunu bilsem, gidip onunla yiiz yiize oturmak
isterdim,~Eger o adam da onun i¢in aym seyi diisiiniiyorsa, o
zaman ¢ok hos olur iste ve Steffi de benim basima kalr...
Bayan Winterfeld'le olan miinasebetin Fliess’e nelere maloldu-
gunu soyle bir diisiiniirsek! Ve bu arada Fliess’i durmadan da
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aldatmisti. Bu da kétii bir sonla bitti...Bravo, bravo! Ah, bit-
ti!...Oh, ayaga kalkabilmek, hareket etmek iyi . geliyor...
Evet, eger-miimkiin olursa! Bu adamin diirbiiniinii kutusuna
yerlestirmesi daha ne kadar siirecek?

«Pardon, pardon, disar1 ¢cikmama izin vermez mlydlmz'J»

Ne kadar da kalabalik! Birakalim herkes ¢iksin, daha iyi
..Zarif bir insan... acaba onlar hakiki pirlanta m?... Sura-
daki hamm da ¢ok kibar...Bana nasil da bakiyor!...O evet,
kiiciik hanimefendi, ben ¢oktan hazirim!... O, ne burun!-Ya-
hudi...Bir tane daha...Dogrusu inamhr gibi degil, burada-
kilerin yaris1 Yahudi...huzur icinde, bir oratoryonun zevkini
bile ¢ikaramiyoruz. .. Evet, simdi biz de katilalim ... Su arkam-
daki budala da beni ne itip duruyor? Bu huyundan onu vazge-
girecegim...Ah, yash bir bey!...Su karsidan beni selamlayan
da kim?...0 seref bana ait, o seref bana ait! Kim oldugunu
katiyen bilmiyorum... En rahat1 galiba, hemen karsidaki
Leidinger'e aksam yemegine gitmek...yoksa «Bahce Kiiltiirii
Kuliibii»ne mi gitmeli? Sonunda Steffi de orada olmasin sakin?
Onunla birlikte nereye gidecegini, bana neden yazmadi sanki!
Bunu kendisi de bilmiyordu herhalde. Ashinda, boyle birine
bagh olarak yasamak korkung¢ birsey... Zavalhicik!-Evet, ¢1-
kis surada...Ah, su hamm da ne kadar giizel! Yapayalmz mi?
Bana nasil da giiliimsiiyor. Bu da bir fikir, onu takip edeyim!
Evet, simdi merdivenlerden asag inis...oh, doksan beslik bir
yiizbasi...Ne kadar da nazikine tesekkiir etti...Buradaki tek
asker ben degilmisim . ..Giizel kiz nerelerde kaldi? Iste, orada
...Merdivenin kenarinda duruyor... Evet, simdi de sira ves-
tiyere gitmeye geldi...Kiigiik hamim benimle gikmiyor...Biri
onu kapmis bile! Zavalh maskara! Bir baskasi tarafindan go-
tiiriilmesine izin veriyor, sonra bir de bana karsidan giiliiciik-
ler gonderiyor!-Higbiri bes para etmez... Tanrim, vestiyer de
ne kalabalik! ...Biraz daha beklemeli en iyisi...Evet! Bakahm
su aptal vestiyerci, benim numarami almak liitfunda buluna-

cak mi1?...
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«Bakiniz, iki yiiz yirmi dort! Iste orada asili! Gézleriniz
de mi gérmiiyor? Iste orada asih duruyor! Nihayet, Tanr'ya
siikiir!... Evet, liitfen!»... $u sisko da, neredeyse biitiin vestiyeri
birbirine katacak... «Cok rica ederim!»...

«Sabuir, sabir!».

Ne soyliiyor bu herif?

«Bir pargacik sabir!».

Artik ona cevap vermem lazim... «Kenara g¢ekiliniz!».’

«Siz de hig firsat1 kagirmiyorsunuz!».

Ne diyor bu adam? Bunu bana m1 séyliiyor? Dogrusu bu
kadan da fazla! Bu kadarim, dogrusu kabul edemem! «Sakin
ol!»,

«Siz ne demek istiyorsunuz?»

Ah, ses tonuna da bak? Bu is burada biter!

«Itmeyiniz!s».

«Siz, liitfen cenenizi kapayiniz!» Bunu s6ylememem la-
zimdi, ¢ok kaba davrandim... Neyse, olan oldu artik!

«Ne demek istiyorsunuz?».

Simdi arkasina doniiyor... Ben onu tamyorum!... -Su
ise bak, bu, devaml kahveye gelen firinci ... Burada ne isi var?
Mutlaka, miizik akademisinde ya kizi, ya da baska bir tamdi
vardir... Peki, bu da ne? Ne yapiyor bu adam? Bana Gyle ge-
liyor ki... evet, aman Tannm, eli kilicimin kabzasinda... bu
herif deli mi ne?... «Siz, bayim...».

«Siz, bay tegmen, simdi sakin olunuz».

Ne diyor bu adam? Tann askina, insallah kimseler duy-
madi1? Hayir, ¢cok algak sesle konusuyor... Peki ama, kihcim
neden birakmiyor?... Tannm... Ah, buna sakin olmak m de-
niyor ... elini kabzadan itemiyorum... aman skandal olmasin!
Benim arkamda en sondaki yiizbasi degil mi! Kilicmin kabza-
sim tuttugunu hi¢ kimse farketmiyor mu? Bana hitap ediyor!
Ne soyliiyor?
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«Bay tegmen, eger en ufak bir harekete kalkarsaniz, kil-
cimiz1 kinindan geker, parcalar ve parcalarini sizin alay komu-
tanhigina yollarim. Beni anliyor musunuz, aptal gocuk?».

Ne dedi, ne dedi? Riiya goriiyorum, herhalde. Bunlar: ba-
na m sOyledi gercekten? Cevap vermem lazim... Ama adamin
niyeti ciddi - kilic1 ger¢ekten de gekiyor. Taniim-evet, basla-
di!... Hissediyorum, iste gekiyor bile. Neler de sGyliiyor?...
Tann askina, aman 'bir skandal olmasin... Halad ne konusup
duruyor? '

«Ama ben sizin mevkinizi mahvetmek istemiyorum...
onun igin, sakin olun!... Iste boyle, korkmayin, hi¢ kimse bir-
sey duymadi... Bakin, hersey yoluna girdi bile... evet! Hig
kimse bizim miinakasa ettigimizi anlamasin diye, simdi size
¢ok dostga davranacagim!-Seref verdiniz, bay tegmen, gok
memnun oldum - seref verdiniz».

" Tann askina, rilya m1 gordiim? Bunlan o adam gergekten
soyledi mi?... Simdi nerede?... Iste gidiyor... Kilictm1 gek-
meli ve onu haklamalhydim-Tann askina, hi¢ kimse duymadi
degil mi?... Hayir, ¢cok yavas konustu, kulagima fisildads ...
Nicin onun arkasindan gidip kellesini ugurmuyorum?... Ha-
yir, olmaz, olmaz... bunu hemen yapmaliydim... Neden he-
men yapmadim... Yapamazdunm ki... Kabzay: o yakalamist1 ve
benden de on kat daha giigliiydii... Eger bir kelime daha soy-
lemis olsaydim, kilicimi mutlaka pargalard:... Yiiksek sesle
konusmams olmasina memnun olmaliyim! Eger bir tek kisi
isitmis olsaydi, hemen oracikta kendimi vurmam icap ederdi
..Belki de bir riiyaydi.. Su siitunun oradaki adam, bana
nicin 6yle bakiyor-birseyler mi duydu?.. Ona soracagim...
Sormak mi?-Ben deliyim! - Goriiniisiim nasil acabag;Giirﬁni.i-
siimden birseyler farkediliyor mu? - Rengim kagmis olmali.-O
k6pek nerede?... Onu gebertmeliyim!... Gitmis... Her taraf
da bosalmis ... Paltom nerelerde?... Giyinmisim bile... Asla
farketmedim ... Bana kim yardum etti acaba?... Ah, suradaki
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adam galiba... ona para vermeliyim.. . Iste, tamam!... Ama,
neydi o? Bunlar gercekten oldu mu? Biri benimle boyle konu;
tu mu, hakikaten? Bana, «aptal gocuk» dedi mi? Ve ben onu
oracikta gebertmedim?... Ama yapamazdim ki.. yumruklarl
demir gibidir mutlaka... cakilmis gibi yerimde duruyorum
Hayir, ben aklimi yitirmis olmaliyim, yoksa oteki elimle..
Ama, o da o zaman benim kilicimi geker ve pargalard: ve her-
sey biterdi-hersey bitmis olurdu! Sonra da nasil gekip gitti,
is isten gecmisti... kihic1 arkasindan saplayamazdim ya.
Nee, caddeye varmisim bile? Nasil disar1 ¢iktim ben? Cok
da soguk... oh, riizgir iyi geliyor.. Su karsidaki de kim?...
Nigin .oradaki herkes bana dogru bakiyor? Sonunda birseyler
duydular galiba... Hayir, kimse birsey duymus olamaz... he-
men etrafima bakindim, bunu ¢ok iyi biliyorum! Hi¢ kimse
benimle mesgul degildi, kimse birsey duymadi... Ama, kimse
duymamis olsa bile, o bunlar1 bana soyledi; evet soyledi. Ve
ben orada durup sdylenilenleri sineye c¢ektim, sanki birisi be-
nim kellemi uguracakmis gibil... Ama ben higbir sey soyle-
yemezdim, higbir sey yapamazdim; yapacagim tek sey kal-
must1: Sakin olmak, sakin olmak!... Korkung, dayanihir gibi
degil; rastladifim yerde onu 6ldiirmeliyim!... Biri bunu bana
nasil soyler! Boyle bir herif, bir kopek bunu bana nasil soy-
ler! Ustelik beni de taniyor, kim oldugumu da biliyor! ... Bun-
lann bana soyledigini herkese anlatabilir! ... Hayir, hayir, o bu-
nu yapmayacak, zira o zaman boyle algak sesle konusmazds...
kendisi de yalmzca benim isitmemi istiyordu!... Ama bugiin
yahut yarin, onun bunu kansina kizina, kahvedeki tanidiklan-
na anlatmayacagim bana kim garanti eder.-Tann askina, onu
yarmn yine gorecegim! Yarin kahveye gittigimde, her giinkii gi-
bi orada oturuyor, Bay Schlesinger ve yapma ¢igek tiiccan ile
tarok oyhuyor olacak... Hayir, hayir, bu béyle olmaz, boyle
devam edemez... Onu goriir gérmez gebertecegim... Hayir,
bunu yapmam miimkiin degil... hemen oracikta bitirmem la-
zimdi, hemen!... Keske bitmis olsaydi! Albaya gider vaziyeti
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arzederdim... evet, albaya ... Albay, daima dost¢ga davranmis-
tir - ve ben ona §oyle derdim: Albayim, arzederim ki, o kabzay:
tuttu ve birakmadi; sanki benim silahim yokmus gibi oldu...
- Albay ne diyecek?-Onun ne sGyleyecegi mi?- Ama burada tek
cikar yol var: Kiifiir ve algakligin hesabim1 sormak - hesaplas-
mak!... Su karsidakiler goniilliller mi? ... igreng, gece karan-
liginda subay gibi goriiniiyorlar... selam gakiyorlar! - Eger bir
bilselerdi-bir bilselerdi!... Iste bu Café Hochleitner... Simdi
birkag¢ arkadas mutlaka buradadir... tamdiklarimdan biri ya-
hut 6teki... oniime ilk ¢ikana anlatacak olsam, ama sanki bir
baskasinin basina gelmis gibi, nasil olur?... - Ben de artik iyi-
ce saskinlastim ... Nerede dolasip duruyorum? Yolda ne yapi-
yorum? - Evet, ama nereye gitmeliyim? Leidinger’e gitmek is-
temiyor muydum? Haha, insanlann arasinda oturmak mi?...
Herkesin bana baktigin1 zannedecegim... Evet, ama nasil olsa
birseyler olmali... olacak ne var ki?... Higbir sey, higbir
sey-kimse birsey duymadigina gore... Eger ben simdi onun
evine gitsem ve ona, bunu kimseye anlatmamasi i¢in yemin et-
tirmek istesem?... Ah, bunu yapmaktansa, kafama hemen bir
kursun sikmak daha iyi!... En akillicas1 da bu!... En akillicasi
m1? En akillicas1 mi1?- Yapacak baska hicbir sey yok. .. higbir
sey yok... Acaba albaya m1 danigsam, yoksa Kopetzky'e mi-
Yahut da Blany mi-veya Friedmair: - hepsi ayn1 seyi soyleye-
cek: Hig baska caresi yok!... Kopetzky ile konugsam nasil
olur?... Evet, en akillicas1 bu... zaten yarnn igin de lazim...
Evet, tabii-yann igin... saat dortte siivari kislasinda... yarnin
saat dortte kendimi vurmaliyim... asla intikamimi almamaz-
lik edemem... Sagma! sagma! Hi¢ kimse birsey bilmiyor, hig
kimse birsey bilmiyor! - Benden ¢ok daha kétiisiine maruz kal-
mis pek ook insan etrafta dolasip duruyor... Rederow’ta nasil
vurustugu hakkinda Deckener i¢in neler neler anlatilmadi ki ...
Ve divan1 harp, diiellonun yapilmasina miisaade etmisti...
Ama acaba, divan1 harp benim igin ne karar verir? - Aptal go-
cuk - aptal cocuk - Ve ben 6ylece durdum! - Tann askina, bir bas-
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kasinin bilip bilmemesi hi¢ farketmez!... Ben kendim biliyo-
rum ya, esas olan budur! Simdi bir saat 6ncekinden baska bi-
riymisim gibi hissediyorum kendimi - Biliyorum ki, intikam igin
giiciim yok ve sirf bunun i¢in kendimi vurmam lazim. Artik ha-
yatta bir an bile rahatim olamaz... hep birisinin, s6yle veya
boyle, bunu Ggrenebilecegi korkusu icinde olacagim... bugiin
aksam olanlari, birisinin yiiziime sGyleyebilecegi korkusu! - Bir
saat once, ne kadar mesut bir insandim ... Kopetzky biletleri
bana hediye etmeye mecbur muydu - Steffi de beni reddetmek
zorunda miydi, Tannm! - insanin kaderinin béyle birseye bagh
olmasi... Daha 6gleden sonra hersey iyi ve giizeldi, ama sim-
di, ben mahvolmus bir insamim ve kendimi 6ldiirmem lazim...
Nigin bodyle kosup duruyorum? Pesimden kovalayan birsey
yok ki... saat kag1 vuruyor?... Bir, iki, iig, dort, bes, alti, yedi,
sekiz, dokuz, on, on bir... on bir, on bir... yemek yemeliydim!
Caresiz, bir yere girmem lazim... Beni kimsenin tanimadig:
rastgele bir lokantaya oturabilirim - insan, kendini bir saat son-
ra vuracak bile olsa, yemek yemek zorunda... Haha, 6liim co-
cuk oyuncag degil ki... bunu kim sdylemisti gecenlerde?...
Ama artik bu hi¢ 6nemli degil...

En c¢ok kimin iiziilecegini bilmek isterdim?... Annem mi,
yoksa Steffi mi? ... Steffi... Tanrnm, Steffi... «o adama» bu-
nu hi¢ hissettirmemeli, yoksa ona veda eder... Zavallh Steffi!
-Alayda-bu isi benim nigin yaptigimdan hi¢ kimsenin haberi
olmayacak ... her biri kafa patlatacak ... Gustl neden kendini
6ldiirdii? - Hi¢ kimsenin de akhna, bir finnc1 pargasi igin, tesa-
diifen kuvvetli yumrugu olan asagilhik biri yiiziinden yaptigim
gelmez... ne aptallik, ne aptallik!-Benim gibi bir adam, bu
kadar geng ve becerikli bir insan... Evet, daha sonra da herkes
muhakkak diyecek ki : Boyle bir sagmalik yiiziinden bunu yap-
mamalixdi; ¢ok yazik!... Ama eger ben simdi birine soracak
olsam, hepsi bana aym cevabi verir... ben kendim de, kendi-
me sorunca... bu kahrolas: birsey ... sivillere kars1 bizler ¢cok
caresiziz. Pek ¢ok kimse, kihicimiz oldugu icin bizim daha iyi
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durumnda oldugumuzu sanir... ama eger birisi silahin1 bir ke-
re kullanacak olsa, sanki biz hepimiz dogustan katiller imisiz
gibi, hersey bizim iistiimiize kalir... Gazetede soyle cikar:...
«Geng bir subayin intihan»... Her zaman nasil yazarlar?...
«Sebepleri heniiz aydinhga kavusmadi»... Haha!... «Tabutu
basinda yas tutuyorlar»...-Ama bu bir gercek... bana hep,
sanki kendi kendime bir masal anlatiyormusum gibi geliyor
halbuki bu hakikat... kendimi 6ldiirmem lazim, hi¢ baska ¢a-
rem yok - Yarin sabah, Kopetzky ve Blany'nin vekaletlerini iade
edip, bana, biz artik sana diielloda sahitlik edemeyiz demeleri-
ni bekleyemem!... Eger onlara, bunu yaparsam bir al¢ak olu-
rum... Yerinden bile kipirdamayip kendine aptal gocuk dedir-
ten benim gibi bir herif... yann bunu herkes 6grenecek . . . boy-
le bir insanin olanlar etrafa anlatmayacagini, bir an igin bile
olsa, hayal etmem biiyiik aptallik... o bunu her yerde anlata-
cak... kans: simdiden biliyordur... yarn da kahvedeki biitiin
mlisteriler 6grenir... Garsonlar 6grenecekler... Bay Schlesin-
ger-kasiyer hamim-o kendi kendine bundan bahsetmeme ka-
ran almis bile olsa, &biir giin konugsmaya baslar... 6biir giin
degilse bile, bir hafta icinde... Ona bu gece felg inse, ben ken-
dim biliyorum ya... ben biliyorum... ve ben de, iizerinde boy-
le bir kiifiir varken, iiniformay1 ve kilic1 tasimaya devam ede-
cek insan degilim!... Oyle, bunu yapmahyim, bitsin!- Bunda
ne var?-Yann Ggleden sonra doktor da beni bir kilig darbe-
siyle 6ldiirebilir... bdyle seyler olmustur... zavallh Bauer, me-
nenjit oldu ve ii¢ giin icinde devrilip gitti... Brenitsch de at-
tan diisiip boynunu kirmist1 ... eninde sonunda olacak bu; bas-
ka yolu yok, benim igin yok, benim igin yok! - Bunu hafife ala-
cak insanlar da vardir... Tannm ne adamlar var!... Ringme-
ier’e, kans ile birlikte yakaladig1 bir kasap tokat atmistr da,
o da mukabele etmisti, simdi tasrada bir yerde ve evlenmis...
Boyle bir erkekle evlenen kadinlar da var! Tanm hakki igin,
eger o bir daha Viyana'ya gelirse ben ona elimi vermem... Evet
ya, duydun Gustl: - Bitti, bitti, hayatin sona erdi! Bu isi bitir
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ve iistiine bir siinger gek! ... Evet, biliyorum artik, is gayct ko-
lay... Elbette! Ben ¢ok sakinim... Boyle olacagim da hep
biliyordum : Eger giiniin birinde .is bu noktaya gelirse, sakin
olacagim, ¢ok sakin... ama isin bu noktaya gelecegini hig dii-
sinmemistim ... kendimi 6ldiirmeye mecburum, ¢iinkii bir...
Belki de ben onu yanls anladim... sonunda ¢ok baska birsey
sOylemistir . . .-sicaktan ve koro denilen seyden ¢ok sersemle-
mistim . .. belki de ben delirdim ve biitiin bunlar gercek degil?
... Gergek degilmis, haha, gergek degilmis!-Soylediklerini ha-
14 duyuyorum... kulaklanmda ¢inhiyor... Elini, kihcimin kab-
zasindan nasil uzaklastirmak istedigimi, parmaklanimla hisse-
diyorum sanki... O, bir kaba kuvvet adami, bir azman... Ben
de gelimsiz 'biri degilim ki... Alayda benden daha kuvvetli tek
kisi Fransizki...

Aspern kopriisii... Daha ne kadar yiiriiyecegim? - Eger
boyle devam edersem, gece yansi Kagran'da olurum... Haha!
-Tanrim, gegen sene eyliilde oraya cekildigimiz zaman, hepimiz
sevinmistik . .. Iki saat sonra da Viyana... oraya vardigimizda
ben 6lii gibi yorgundum... biitiin giin 6gleden sonra, bir kii-
tiik gibi, uyudum, aksamleyin de Ronacher’de idik ... Kopetzky,
Ladinser ve... bizimle birlikte baska kim vardi? - Evet tamam,
bir de yiiriiyiis sirasinda Yahudi fikralar1 anlatan goniillii...
Bu bir senelikler icinde bazen ¢ok hos delikanhlar oluyor...
ama onlarin hepsi yedek olmali-zira ne manasi kalhyor? Biz
senelerce ¢ile gekelin ve boyle biri bir sene hizmet etsin ve
bizimle birlikte aym simiflamaya hak kazansin... bu bir haksiz-
lik!- Ama biitiin bunlardan bana ne artik? Boyle seylerle ken-
dimi ne diye iiziiyorum?-Levazim smifindan en adi biri bile,
su anda benden daha yiiksek... ben yeryiiziinde bir higim
artik ... benim isim tamam... serefimi kaybettim, herseyim el-
den gitti! Tiifegimi doldurmaktan ve... baska birsey yapa-
mam ... Gustl, Gustl, bana Gyle geliyor ki, sen hild bu ise tam
olarak inanmiyorsun? Aklim basina topla... baska yolu yok
...sen ne kadar kafa yorsan da, baska care yok!- Simdi artik,
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son anda efendice davranmak yapilacak tek sey, adam olma-
I, tam bir subay olmal ki, albay : «Cesur bir askerdi, hatirasi-
m hep saklayacagiz!...» desin... Bir tegmenin cenaze mera-
siminde kag bdliik bulunur?... Bunu benim bilmem lazim, as-
Iinda... Haha! Biitiin tabur, yahut biitiin garnizon bulunsa,
yirmi el atesle selamlasalar da, ben artik bir daha uyanmam
nasilsa!-Gegen yaz bir keresinde, kahvenin 6niinde. Herr von
Engel ile oturmustum, ordu engelli at yarislarindan sonra..

komik, adami o giinden sonra hi¢ gérmedim... Sol gozii nigin
bagliydi? Ona bunu hep sormak istedim, ama o hig oral1 olma-
dr... iki topgu neferi gegiyor oradan... eminim onlar, kadinin
pesine takilacagim diisiiniiyorlar... Kadin da sanki bana bak-
maya mecburmus gibi... Oo korkung!- Béyle bir kadinin nasil
ekmek parasi1 kazandigim bilmek isterim... daha iyi ben...
gergi kithkta seytan sinekleri bile yer ya... Przemysl'de-bir
daha bir kadina asla el siirmem deyisim, sonra beni ¢ok diisiin-
diirdii... o zamanlar Galigya’da gok berbat bir devirdi... as-
hinda, Viyana'ya gelmemiz dogrusu biiyiik bir sans. Bokorny
hala Sambor’'da oturuyor ve bir on sene daha, yaslamip saglari-
na ak diisiinceye kadar da oturabilir... Ama eger ben orada
kalsaydim, bugiin basima gelen orada basima gelmezdi... ve
ben, yaslanip saglar1 beyazlasincaya kadar Galigya'da kalmay:
buna tercih ederdim... neye? Neye? - Evet, ne oldu ki? Ne oldu?
-Acaba ben aklim1 m1 oynatiyorum da, bunu hep unutuyorum?
-Evet, Tann hakk: icin, her an unutuyorum... acaba simdiye
kadar isitilmis midir, birkag saat i¢inde kafasina tabanca sik-
maya mecbur birisinin, onu artik hi¢ alakadar etmeyen bir y1-
gin seyi diisiinmesi? Yemin ederim ki, tipki sarhos gibiyim!
Haha! Giizel bir sarhosluk! Oliim sarhoslugu! Intihar sarhos-
lugu! -Ah! Saka bile yapiyorum, iste bu c¢ok iyi!-Evet, keyfim
cok yerinde-Bdyle birsey insanin icinden gelir... Gergekgen,
bunlann birisine anlatacak olsam inanmaz.-Bana Gyle geliyor
ki, eger o nesne simdi yanunda olsayd:... hemen simdi tetige
basardum - bir saniye sonra hersey tamam ... Herkesin sans1 bu
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kadar iyi olmaz-bazilar: aylarca ac1 ¢ekmek durumunda kali-
yorlar... zavalli kuzenim, iki sene yatti, hi¢ kipirdayamad: bi-
le, korkung agrilan da vardi - Boylé bir felaket!... Insanin ken-
di kendine bu isi bitirmesi daha iyi degil mi? Yalmz iyi nisan
almaya ¢ok dikkat etmeli ki, sonunda insanin basina, gegen se-
ne su subay namzedinin basina gelen felaket gelmesin... za-
valll adamcagrz, 6lmedi de, kor oldu... Insamn basina neler
de gelebiliyor? Simdi nerede yasiyor acaba? - Onun gibi etrafta
dolasip durmak, korkung-buna etrafta dolasiyor denemez el-
bet, hep elinden tutup gétiiriiliiyor-bu kadar geng bir adam,
bugiin bile yirmisinde degildir daha... sevgilisine daha iyi isa-
bet etmis... kizcagiz hemen oracikta 6lmiis... Iinamlmaz, in-
sanlar neden kendilerini vururlar! Bir insan nasil kiskang ola-
bilir?... Hayatinda hi¢ boyle birsey bilmedim ... Steffi simdi
«Bahge Kiiltiirii Kuliibii»nde rahat rahat oturuyordur; sonra
da «o»nunla eve gider ... Bu beni hi¢ alakadar etmez, ama hig!
Steffi'nin evinin tefrisi giizel - kirmiz1 lambalan ile o kiigiik
banyo.-Gegenlerde Steffi, yesil ipek sabahlig1 iginde nasil da
iceri girmisti... yesil ipek sabahlig1 da, bir daha hig¢ géreme-
yecegim artik - ve tabii Steffi'yi de... ve Gusshaus caddesindeki
o genis ve giizel merdivenlerden de bir daha gikamayacagim...
Bayan Steffi eglenmeye devam edecek, sanki birsey olmamis
gibi... sevgili GustI'min kendini 6ldiirdiigiinii kimselere anla-
tamayacak bile... Ama herhalde aglar-ah evet, mutlaka ag-
lar... Ashinda, pek ¢ok kimse aglar... Aman Tannm. Annem! -
Hayir, hayir, bunu aklima getirmemeliyim.-Ah, hayir, bunu
insan hi¢ hatirina getirmemeli... Evini diisiinmeyeceksin,
Gustl, anlasildi mi1?- En kiigiik bir sekilde bile...

Hig fena degil, iste Prater’e geldim bile, gece yarsinda...
bu sabah, gece yarns1 Prater’de gezecegim hig hatinma gelme-
misti dogrusu... Oradaki bek¢i ne diisiinecek?... Neyse, yolu-
muza devam edelim... ¢ok giizel... Artik aksam yemegi ye-
mek olmaz, kahveye de gidilmez; hava ¢ok giizel ve sakin...
cok... Gergi birazdan siikGnete kavusacagam, hem de isteme-
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digim kadar. Haha!-ama ben nefes nefeseyim... deliler gibi
kosmusum... daha yavas, daha yavas Gustl, kagiracagin bir
sey yok, yapacagin da-hicbir sey, ama kesinlikle higbir sey!
Bana oyle geliyor ki, ben titriyorum galiba?- Tamamen heye-
candan olmali... sonra higbir sey de yemedim... Bu garip ko-
ku da ne?... daha agaglar gicek agmis olamaz? ... Bugiin giin-
lerden ne?-Dort nisan... elbette, son giinlerde e kadar ¢ok
yagmur yagdi... ama agaglar daha tamamen ¢iplak... ne ka-
dar da karanlik, oo! Insan neredeyse korkacak... Aslinda bu
benim hayatimda ilk defa, bir de kiigiik bir gocukken ormanda
korkmustum ... pek o kadar da kiigiik degildim ya... on dort
belki on bes... Aradan ne kadar zaman gegti? - Dokuz sene...
tabii ya-on sekizimde yedekteydim, yirmi yasimda tegmen...
gelecek sene de... Gelecek sene ne olacagim? Bu da ne demek
oluyor: Gelecek sene? Ne demek : Gelecek hafta? Ne demek :
Obiir giin?... O da nesi? Dislerim ¢arpiyor? Oho! - Neyse, bira-
kalim da biraz takirdasinlar... Bay Tegmen, simdi yalmzsiniz,
kimseyi aldatmaya ihtiyag yok... aci, ¢ok acu...

Kanepeye oturmak istiyorum ... Ah!-daha ne kadar uzak-
tayim? - Ne kadar da karanlhk! Su arkamdaki, ikinci kahveha-
ne olacak... gecen yaz bir kere oraya gitmistim, bizim bando
konser verdiginde... Kopetzky ve Riittner ile birlikte-birkag
kisi daha vardi...-Ama ben yorgunum... Evet, uyumak ne gii-
zel olurdu.-Haha! Yatacak yeri olmayan bir tegmen... Tabii,
aslinda benim eve gitmem lazim... peki ama evde ne yapa-
rm? Prater’de ne yapiyorum sanki?- Ah, keske hig ayaga kalk-
maya mecbur olmasam ne iyi olurdu. - Burada uyuyup kalmak
ve hi¢ uyanmamak... evet, bu gok rahat olurdu dogrusu! Ha-
yir, bu kadar rahat da olmamali, bay tegmen... Peki nasil ve
ne zaman? - Simdi hikayeyi bir kere daha gozden gegirebilirim
... elbette hersey diisiiniilmeli ... hayatta bu boyledir.v. o hal-
de diisiinelim... Neyi?...-Hayr, hava ne kadar giizel ... gece-
leri sik sik Prater’e gelmeli... Evet, ama bu daha once akh-
ma gelmeliydi, simdi Prater de, hava da, gezmmek de bitti...
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Evet, ne oldu?-Ah, su sapkay: da bir atalim, sanki beynimi si-
kistiriyor gibi geliyor ‘bana... dogru diizgiin diisiinemiyorum
... Oh...evet!... simdi artik aklin1 basina topla Gustl... son
kararlann almali! Demek bu is yarin sabah bitecek... yann sa-
bah saat yedide... saat yedi giizel bir saat. Haha!-Demek saat
sekizde, okul Basladig1 zaman hersey bitmis olacak . .. Kopetzky
ders yapamayacak, ¢iinkii ¢ok sarsilmis olacak... Ama belki
de heniiz bilmiyor olacak. .. duyulmasina da ihtiyag yok . .. Max
Lippay’1 ancak 6gleden sonra bulmuslardi, halbuki kendini sa-
bah erken vurmus, hi¢ kimsenin de bundan haberi olmamust: . . .
Kopetzky'nin ders yapip yapmayacag beni ne alakadar eder?
... Ha!-O halde saat yedide!-Evet... yine ne var? Artik geri-
sini diisiinmemek lazim. Odada kendimi vuruyorum ve hersey
bitiyor! Pazartesi cenaze ... Sevinecek birisini biliyorum : Dok-
tor... Diiello, bir arkadasimizin intihar1 sebebiyle yapilama-
yacaktir... Mannheimer’e ne diyecekler?-Ah, o kendini pek
iizmez... ama kadin, giizel sansin... onunla birseyler yapila-
bilirdi... Oyle samyorum ki, o kadin beni reddetmezdi, eger
bir parga kendimi toplayabilseydim... evet, bu, Steffi'den gok
daha bagka birseydi... Ama insanin asla tembel olmamasi la-
zim . .. yani, kur yapacaksin, gicekler gondereceksin, akillica ko-
nusacaksin... bu isler boyle, yarin 6gleden sonra bana kislaya
gel! demekle olmaz ki... Evet, boyle namuslu bir hanim, bu
cok bambaska birsey olmali... Przenysl'deki yiizbasinin kan-
s1, béyle namuslu bir hanmim da degildi. .. yemin edebilirim ki,
Libitzky, Wermutek ve su ¢apagul yedek subay, o da ona sahip
olmustu... Ama, Bayan Mannheimer... evet, bu ¢ok baska bir-
sey olurdu, bir -degisiklikti ve insan1 bambagska biri yapard:
herhalde- Insan baska tiirlii bir nezaket kazanird: - kendi kendi-
ne saygl duymak mecburiyetinde kalird1. - Ama hep aymlan...
ben de tok geng basladim - ilk iznimi alip Graz’a annemlerin ya-
nina gittigimde daha bir gocuktum ... Riedl de yanimdayd: - ka-
din Bohemyal biriydi - benim yasimin iki kat1 yasindaydi-an-
cak sabaha kars: eve gelmistim... Babam bana nasil bakmis-
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t1 Oyle... ve Klara... En ¢ok da Klara'dan utapmistim... O
zaman nisanhydi... nigin o isten birsey ¢ikmadi? Aslinda, ben
de pek alakadar olmadim... Zavall fakirim, hic sans1 yaver
gitmedi - siindi de bir tanecik agabeyini kaybediyor... Evet, be-
ni bir daha hi¢ goremeyeceksin Klara-bitti! Senenin ilk giinii,
bana istasyona kadar refakat ettiginde, beni bir-daha géreme-
vecegin hi¢ aklina gelmemisti degil mi?-Ya annem... Tanrim,
annem... hayir, bunu diisiinmemeliyim... eder bunu aklima
getirirsem, bir alcaklik yapmaktan kendimi alamayacagim
neredeyse... Ah... keske Once bir, eve gitsem... bir giinliik-
iznim var desem... bu isi bitirmeden, babami, annemi ve Kla-
ra’y1 bir kere daha gorsem... Tabii, saat yedideki ilk trenle
Graz'a gidebilirim, saat birde oradayim... Merhaba anne...
Selam, Klara! Ee, nasilsiniz? ... Hayir, bu bir siirpriz!... Ama
ya birsey farkederlerse... hi¢ kimse etmese bile Klara... Kla-
ra mutlaka ... Klara akilli bir kizdir. .. Gegenlerde bana ne gii-
zel bir mektup yazmist1 ve ben hala ona cevap vermedim -ya
bana durmadan tekrarladig: o giizel nasihatlar ... ne kadar iyi
kalph bir varlik... Ben evde kalmis olsaydim, hersey ¢ok bas-
ka olmaz miydi? Iktisat tahsil eder, amcamin yanina giderdim
... Daha ben cocukken hepsi boyle olmasim isterlerdi... Sim-
diye kadar da goktan evlenmis olurdum, iyi, giizel bir kizla...
Belki de Anna ile, o beni nasil da severdi... bunu simdi bile
farkettim, son defa eve gittigimde, kocasi1 ve iki gocugu oldu-
gu halde... bana nasil baktigini1 gordiim... Ve bana da hala,
eskiden oldugu gibi, «Gustl» diyor-benim sonumu &grenince
onun bir yerine birseyler olur-ama kocasi, boyle olacagim bili-
yordum, serserinin teki! Diyecektir-Hepsi de borcum yiiziin-
den oldugunu zannedecekler... aslinda dogru degil, hepsi de
odendi ciinkii'... yalmz, su son yiiz altms gulden harig~onlar
yarin gelirler... Evet, Ballert'in yiiz altrms guldeni almasim
temin etmeliyim... Kendimi vurmmadan 6nce, bunu kaydetme-
liyim... Korkung birsey, korkung birsey!... Buradan kagip
gitsem daha iyi-beni kimsenin tammmadign Amerika’ya... Bu
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aksam burada olanlari, Amerika’'da kimse bilmez... hi¢ kimsc
de bununla ilgilenmez... Gegenlérde gazete, bir Kont Runge’
den bahsediyordu, kirli bir is yiiziinden kagmak mecburiyctin-
de kalmis, simdi ise orada bir oteli varmis ve yaptiklan da hig
umurunda degilmis ... Birka¢ sene ‘iginde geri bile doniilebi-
lir... Viyana'ya degil tabii... Graz'a da degil... ama bir gilt-
lige olabilir... Annem, babam ve Klara, benim hayatta kalmna-
mi bin kere daha tercih ederler... Baska insanlar beni ne ilgi-
lendirir? Zaten beni baska kim diisiiniir ki? - Kopetzky'nin di-
sinda herkes icin, var olup olmamam birsey ifade etmez...
Kopetzky bir tanedir... ve tam da onun bugiin bana bilet ver-
mesi... hersey bu biletten ¢ikti... biletsiz konsere gidemez-
dim ve biitiin bunlar da olmazdi... Ne oldu yani... sanki ara-
dan yiiz sene gecmis gibi, halbuki aslinda daha iki saat bile
gecmedi... Iki saat kadar 6nce, biri bana «aptal gocuk» dedi
ve kilicimi kirmak istedi... Tanrun, simdi gecenin ortasinda
bagirmaya baslayacagim! Biitiin bunlar neden oldu? Vestiyer
iyice bosalincaya kadar biraz daha bekleyemez miydim? Ve
nigin ona, «genenizi kapayimmz!» dedim! Bu, nasil da agzimdan
kagiverdi? Aslinda ben, nazik bir insanimdir... bir gocukla bi-
le, boyle kaba konusmam ben ... ama tabii, sinirliydim - herge-
yin iist iiste gelmesi... oyundaki sanssizhigim ve Steffi'nin de-
vamh reddedisleri- ve yann 6gleden sonraki diiello- bir de son
giinlerde ¢ok az uyumam - kisladaki kansiklik -uzun zaman da-
yamilmiyor! ... Evet, ben er veya gec hasta olacaktim-izne ¢ik-
maya mecbur kalacaktim... simdi artik buna ihtiya¢g kalma-
di-uzun bir izin bashyor artik-maagsiz izin-haha!...
Burada daha ne kadar oturacagim? Gece yarisim1 ge¢mis
olmali... daha once saatin galdifim1 duymadim mi?-Bu da
ne...araba mi gegiyor? Bu saatte? Tekerlekleri lastikli-anh-
yorum'.:. Onlarin durumu benden iyi-belki de Ballert ile Ber-
ta'dir... Nigin yani Ballert olmas1 lazim?-Yolun agik olsun?
-Boyle zarif bir araba Pzremysl'de majestelerinin vardi... hep
onunla sehre inerlerdi, Rosenberg’e ... Majesteleri ¢ok cana ya-
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kindilar -gergek bir dost, herkesle senli benli..: Giizel giin-
lerdi... gergi,.. muhit dayamlir gibj degildi ve yazlann da &l-
mek igin bire birdi... bir keresinde, bir giin 6gleden sonra iig
kisiyi giines garpmusti . . . benim takimimdaki onbasiy1 da - onun
gibi kabiliyetli birini... Ogleden sonralan ¢iplak yatardik.

Bir keresinde Wiesner, aniden odama girmis; ben de tam o si-
rada riiya goriiyor olmahyim ki, ayaga kalkip yanimda duran
kilicimi g¢ekmisim ... goriiniisiim ne kadar giiliingtii kim bi-
lir... Wiesner giilmekten catlayacakti-simdi siivari yiizbagisi
oldu...-Siivariye aynlmadipama yazik oldu... ama ihtiyar is-
temedi bunu-Cok pahal bir eglence olurdu-ama artik hepsi
bir... Nigin peki?- Evet, biliyorum ben: Olmek zorunda oldu-
gum icin hepsi bir-6lmek mecburiyetindeyim... Ama nasil?
-Bak, Gustl, seni kimsenin rahatsiz etmeyecegi Prater’e gece
yaris1 bunun igin indin simdi herseyi sakin sakin diisiinebilir-
sin- Amerika'ya gitmek, hesaplasmak filan hepsi ¢ok sagma ve
sen de baska birseye baslayamayacak kadar aptalsin-yiiz ya-
sina da gelsen, sen bunu hatirlayacaksin, birisi kilicim1 kirmak
istemisti ve sana aptal cocuk demisti de sen Gylece durup kal-
mis higbir sey yapamamistin-hayir, bunda diisiiniilecek higbir
taraf yok-olan oldu-anneni ve Klara'y1 da diisiinmen ¢ok sag-
ma-onlar nasilsa aciya tahammiil etmeyi Ggrenirler - herseye
dayamilir... Kardesi 6ldiigii zaman annem nasil aglayip inle-
misti - ve bir ay sonra da neredeyse hi¢ hatirina gelmez olmus-
tu... mezarn ziyaret ediyordu... 6nceleri her hafta, sonra her
ay-simdi ise yalmzca &liim giiniinde- Yarin benim 6liim gii-
niim-bes nisan-Acaba beni Graz'a m1 gotiiriirler? Hahal
Graz'daki kurtlar bayram yapacaklar!- Ama bu beni ilgilendir-
mez artik- bunlarla baskalan kafalarim yorsunlar... Pekala,
beni alakadar eden sey nedir?... Evet, Ballert'in yiiz altms
guldeni - hepsi bu kadar-bagska yapacak higbir isim yok.- Mek-
tup yazmak? Ne igin? Kime?... Vedalasmak? - Aman, cam ce-
henneme, eger insan kendini vurursa, bu yeterince agiktir ar-
tik!- Sonra, digerleri nasil olsa, vedalasildigim anlarlar... Eger
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o insanlar, bu hikiyenin benim géziimde ne derece degersiz ol-
dugunu bilseler, benim i¢in hi¢ yas tutmazlar-ama bana da
yazik degil mi yani... Hayatin tadin1 daha ne kadar zamandir
cikardim ki? - Birseye katilmay1 ¢ok isterdim : Savasa-ama bu-
nun i¢in uzun zaman bekleyebilirdim... onun disinda, herse-
yi tanidim ., . Ad1 Steffi, yahut Kunigunde olmus, hig fark: yok.
- En giizel operetleri de biliyorum - Lohengrin’i on iki kere din-
ledim - hatta bu aksam bir oratoryo da dinledim - ve bir firinci
bana aptal gocuk dedi-Tannm, ama yetti artik!- Aslinda ben
hi¢c de merakh sayilmam...-Simdi, artik eve gidelim, ahestc
aheste... Nasil olsa acelem yok - Prater’de birkag dakika daha
dinlenirim, bir kanepenin iizerinde - agikta. - Artik bir daha na-
silsa hi¢ yatmayacagim-uykumu almak igin ¢ok vaktim ola-
cak.-Ah, bu hava!- Bu, benim diisiincelerimi dagitiyor...

Ne oluyor?- Hey, Johann, bana bir bardak soguk su ge-
tirir misin ... Nedir?... Nerede?... Evet, ben riiya m goriiyor-
dum? Kafam... O Tanrum... Gozlerimi agamiyorum!-Elbi-
sem iistiimdc!- Neredeyim ben?-Tanrim, uyuyup kalmisim!
Nasil da uyuyabildim; giin agariyor!-Ne kadar uyudum aca-
ba?-Saate bakmaliyim ... Higbir sey goriinmiiyor?... Kibritim
nerede? ... Iste, birini yakalhm mi1?... iig... ve ben saat doért-
te diiello yapacagim-hayir, diiello degil - kendimi vuracaktim!
-Diiello olmayacak artik; zira ben kendimi vurmak zorunda-
ywm, ¢iinkii bir firinc1 bana aptal gocuk dedi... Bu oldu mu
gercekten? Kafamin ici ne kadar acayip... boynum tipki bir
baston gibi-hi¢ kipirdayamiyorum-sag bacagim da uyusmus.
-Ayaga kalkmali!Kalkmali!... Ah, evet simdi daha iyi! Etraf
aydinlamiyor... Ve hava... tipky, ileri karakolda vazifeli iken
ormanda geceledigim sabah gibi... O, baska bir uyamsti-
oniimde bagka tiirlii bir giin vardi... Oyle gériiniiyor ki, ben
buna_daha tam olarak inanmis degilim - cadde, 6niimde karan-
lik ve bombos uzaniyor-eminim, simdi Prater'deki tek insan
benim.- Bir kere daha, sabahin dordiinde buraya gelmistim,
Pausinger ile birlikte-at iistiindeydik - ben yiizbas1 Mirovic'in
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atina, Pausinger de kendi atina binmisti-mayis idi, gecen se-
ne-her taraf ¢igek icindeydi- ber taraf yesildi-simdi daha kel
kel-ama ilkbahar yakinda geliyor-birka¢ giin sonra tamam-
inci ¢igekleri, inenekseler-yazik, hicbirini géremeyecegim -her
serseri ¢capkin bunu gorecek, ama ben tlecegim! Bu bir fela-
ket! Sonra hepsi, Weingertl'da toplanacaklar, aksam-yemegin-
de, sanki birsey olmamis gibi- Lippay1 topraga verdigimiz gii-
niin aksami, bizim hepimizin Weingertl’'da oturmas: gibi - Lip-
pay ne kadar da sevilirdi... alayda onu, benden daha ¢ok se-
verlerdi-ben 6liip gittikten sonra nigin oturmasinlar sanki? -
Cok sicak - diinden daha sicak - ama ne giizel hava - gigekler ¢ok-
tan agmaliydi... Acaba Steffi bana cigek getirecek mi? - Akh-
na bile gelmez! Gezmeye cikacaktir... Evet, ama Adel olsayd:
. Hayir, Adel olamaz! iki seneden beri onu hi¢ akhima getir-
memistim sanmirim ... hayatimda boyle aglayan bir kadin gor-
medim... Ashnda, bu, yasadifim en hos seydi... Onun gibi
miitevazi, onun gibi sade kadin- beni sevdi, buna yemin edebi-
lirim. - Steffi'den ¢ok bagka birseydi... Onu nigin terkettigi-
mi bir bilebilsem ... béyle bir eseklik! Bana ¢ok sikic1 gelmeye
baslamisti, evet, hepsi bu... Her aksam bir tek ve hep aym
insanla gikmak... sonra birden, artik hi¢ kurtulamayacakmui-
sim gibi bir korkuya kapildim-boyle bir mzmizdan-Keske
biraz bekleyebilseydin Gustl-seni seven tek kisi oydu... Simdi
ne yapiyor acaba? Ne yapacaksin ki? - Bagka birini mutlaka
bulmustur... Tabii camum, Steffi ile cok daha rahat-eger sa-
dece arasira goriisiiliirse. Bir baskas1 biitiin zahmeti cekiyor,
bana ise, isin yalmz zevk tarafi kahyor... Bu durumda da
onun mezarima gelmesini isteyemem.. Zaten mecburiyet ol-
mayinca kim gelir ki!- Belki Kopetzky, hepsi bu!-Boyle hig
kimsesi olmamak iiziicii... vr
Ne sagmalik ama! Babam, annem ve Klara... Evet, ben,

bir ogul ve agabeyim... ama aramizda bundan bagka da ne
var? Beni severler- fakat hakkimda ne bilirler?-Isime gittigi-
mi, kit oynadigimu ve birtakum adamlarla gezip tozdugumu

248



... bunun disinda?-Bazen benim kendimden tiksindigimi on-
lara hi¢ yazmadim ki-ama zannediyorum, bunu ben kendim
bile tam olarak bilmedim-Neler soyliiyorsun, bunlari gimdi
ne yapacaksin, Gustl? Bir aglamadigin kaldi... Kahrolas: ycy-
tan!-Dogru diizgiin yiirii... Iste bdyle! Sanki bir randevuya,
yahut nobete, yahutta harbe gider gibi... kim soylemisti bu-
nu?... Ah evet, yiizbas1 Lederer, kantinde, ilk diiellosunda be-
ti benzi atan Wingleder'den bahsedildigi zaman... Evet; ister
bir randevuya gidilsin, isterse mutlak bir 6liime, gergek bir as-
ker yiiriiyiisiinden ve yiiziinden bunu asla belli etmez!-Ona
gore Gustl- yiizbas1 Lederer soylemisti bunu! Ha!

Gittikce aydinlamiyor... artik yazilar okunabiliyor...
Orada oten diidiik ne?... Ah, kuzey istasyonu otede... Teget-
thoff abidesi... Hi¢ bu kadar yiiksek gériinmemisti... Ileride
arabalar duruyor ... Ama ¢opgiilerden baska kimse yok... gor-
diigiim son ¢opgiiler - Ha! Bu aklima geldikge giilecegim ... hig
anlamiyorum. Kesin olarak bilen insanlarin hepsinde béyle mi
oluyor acaba? Kuzey istasyonunun saati ii¢ buguk ... $imdi bir
soru var, acaba kendimi istasyon saatine gore yedide mi vura-
cagium yoksa Viyana saatine mi gore?... Yedi... peki ama, ni-
¢in yedi?... Hi¢ bagka bir saat yokmus gibi... Aciktim- Tan-
rim, ben aciktim - Sasilacak birsey degil bu... ne zamandan
beri birsey yemedim? Diin aksam saat altidan beri, kahvede...
evet! Kopetzky'nin biletleri verisinden bu yana- bir siitlii kah-
ve ve iki ¢orek.- Firinc1 6grenince ne der?- lanet olas1 kopek!
- Ah, nigin oldugunu o anlayacak, akh basina gelecek-Subay!
Ne demekmis gorecek-Onun gibi bir herif caddenin ortasinda
dayak yiyebilir, birsey olmaz, ama bizim gibilerde iki kisi ara-
sinda hakaret edilince, o artik 6lmiis demektir... Onun gibi bir
sahtekar canina kiysa neyse-ama hayir, boyle seylerde ¢ok
temkinlidir ve kendini tehlikeye atmak isternez... Ve herif ya-
samasina devam eder, hi¢ utanmadan, buna karsilik ben - gebe-
rip gitmek mecburiyetindeyim!-Beni bu adam 6ldiirdii...
Evet, Gustl, anhyorsun degil mi?-seni 6ldiiren bu adamdir!
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Ama o da bu kadar ucuz kurtulmamal!-Hayir, hayir, hayir!
Kopetzky'e, icinde herseyin anlatildigi bir mektup yazacagim,
biitiin hikdyeyi anlatirnm... Yahut daha da iyisi: Albaya ya-
zanm, alay komutanhgina bir rapor veririm... tipki, bir res-
mi hizmet raporu gibi... Evet, bekle, sen boyle birseyin gizli
kalacagim m1 zannediyorsun? - Yamiiyorsun - tarihe, ebedi ha-
fizaya kaydolacak, ondan sonra gormek isterim, bakahm sen
bir daha kahveye gitmeye cesaret ediyor musun - Ha! «Gormek
istiyorum» da iyi dogrusu!... Diger baz1 seyleri de gormek is-
terim, ama maalesef miimkiin olmayacak - bitti! -

Johann simdi odama gelir, goriir ki, bay tegmen evde
uyumamis.-Ondan sonra da aklina bir y1gin sey gelir, ama
Tann hakki igin, bay tegmenin Prater’de geceledigi gelmez. ..
Ah, bu kirk dortliiler! Atis alanina gidiyorlar - birakalim geg-
sinler ... soyle, kenara gekilelim...-Surada yukarida bir pen-
cere agildi-giizel biri-eger pencereye ben cikacak olsaydim,
boynuma hi¢ olmazsa bir esarpcik baglardim.... Son defa ge-
cen yazdi... Steffi'nin sonuncusu olacagim riiyamda gérsem
inanmazdim. - Ah, Tanrim, yegane hakiki eglence budur... Her
neyse, bay albay iki saat sonra arkadan atiyla, kasila kasila
gelir. .. beylerin isleri yolunda - evet, evet, saga bak! - Pekala...
Sizlere hi¢ aldirmadigum bir bilseniz!- Ah, bu hi¢ fena sayil-
maz: Katzer bu... ne zamandan beri o, kirk dortliilere gegiril-
mis? - Selam, selaf!-Suratimin hali de ne 6yle?... Nigin ba-
sinin iizerine isaret ediyor?- Aziz dostum, senin kellen beni hig
mi hig, alakadar etmiyor... Demek Gyle! Hayir, aziz dostum,
yaniliyorsun : Prater'de geceledim... Bugiin, aksam gazetesin-
de okuyacaksin. - «<Miimkiin degil!» diyeceksin, «bu sabah biz
atis alanina giderken, ona Prater caddesinde rastlamistim!»
...-Benim yerime kim gececek?-Acaba Walterer'e verirler
mi? Bu giizel olur dogrusu-giigsiiz kuvvetsiz bir adam, ayak-
kabic1 olsa ¢ok daha iyi olurmus... Nee, giines dogdu bile?
-Bugiin giizel bir giin olacak-tam bir ilkbahar... Hepsinin
cam1 cehenneme! - faytoncu da sabahin sekizinde yola gikacak,
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ve ben... hey, bu da.ne? Dogrusu ¢ok hos olur-son dakikadu
bir faytoncu yiiziinden sogukkanhiligini yitirmek... kalbimin
birden boyle sersemce garpmasr’ da ne demek oluyor?-0 yiiz-
den olmasin sakin... Hayir, hayir... uzun zamandan beri bir-
sey yemedigim icin oluyor.- Yapma Gustl, kendine kars1 agik-
sozlii ol : -Korku duyuyorsun-Korkuyorsun, ¢iinkii simdiye
kadar hi¢ dehemedin... Ama, bu seni kurtarmaz, korkunun
kimseye bir faydasi olrnamstir, bu yoldan herkes bir kere ge-
cecek, kimi biraz once, kimi daha sonra, sira sana biraz erken
geldi o kadar... Higbir zaman, ¢ok degerli biri olmadin, hig
olmazsa bu son iste adam gibi davran, bunu senden talep edi-
yorum! - Evet, simdi diisiinmen lazim-ama neyi?... Hep bir-
seyler diisiinmek istiyorum... halbuki gok basit.- Dolabimda
duruyor, iistelik dolu da, geriye tek sey kaliyor: Tetige bas-
mak -bu da bir is degil! -

Su kiz simdiden ise gidiyor-zavalli kizlar! Adel de bir
yerde ¢ahisiyordu - birkag kere aksamlari, onu ben almustim. ..
Eger bir iste calisiyorlarsa, ortaya diismiiyorlar tabii. .. Steffi,
tek bana ait olmay1 kabul etse, ben onu modaci yahut bunun
gibi birsey yapardim... Peki, Steffi nereden 6grenecek?- Gaze-
teden!... Ona yazmadim diye sinirlenecek ... Bana &yle geli-
yor ki, hala direniyorum... Steffi'min sinirlenip sinirlenme-
mesi beni ne ilgilendirir... Bu hikdye ne kadar zamandir de-
vam ediyor?... Ocaktan beri mi? Ah, hayir Noél'den 6nce ol-
mali... zira ona Graz'dan bonbon getirmistim, o da bana yeni
yil icin mektup gondermisti... Dogru, evdeki mektuplarum,
-yakmam icap edeni yoktu degil mi?... Hm, Fallsteiner'den
gelen-mektup bulunursa... gocuk bazi tatsizliklarla kargila-
sabilir... Ne iistiime vazife!-Biiyiik bir is degil... ama simn-
di o kagt parcasim1 bulup ¢ikaramam... En iyisi, hepsini bir-
den yakayim... Kimin isine yarayacak? Sirf karalanmgs ka-
gitlar>=Birkag kitabimi da Blany'e birakabilirim. - «Gecenin ve
Buzun Iginden» ... yazik, onu bir daha hi¢ okuyamayacagim...
son zamanlarda okumaya pek firsatim olmadi... Org-Evet,
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kiliseden ... sabah ayini-uzun zamandan beri katilmadim..
son defa subat ayindaydi, takimim buraya goénderildigi za-
man... Ama o da dogru diiriist degildi-takimdaki adamlan
gtizden gecirip durdum, acaba dua ediyorlar mi, hareketlerin-
de uygunsuzluk var ma diye...-Kiliseye gitmek istiyorum...
sonunda yine burada birseyler var... Neyse, bugiin yemek-
ten sonra artik kesin olarak bilecegim... Ah, «yemekten son-
ra» da g¢ok iyi!... Her neyse, gireyim mi? - Annem bunu bilir-
se, ona bir teselli olur zannederim!... Klara pek aldirmaz...
Girelim artik - zarar1 olmaz ya!

Org-ilahi-ah!-Ne oluyor?-Basim doniiyor... Oh Tan-
nm, oh Tannm, oh Tanrim! Keske birisi olsaydi, kendisiyle
tek kelime konusabilecegim birisi! - Su olabilir- giinah ¢ikar-
maya gitmek ! Ve eger ben sonunda dersem ki: Saygideger
efendim, simdi gidip kendimi 6ldiirecegim, bu seref bana ait
tir!, Papazin gozleri faltas: gibi acilir...-En iyisi, su tasin iis-
tiine yatip aglamak istiyorum... Ah hayir, bu yapilamaz! Ama
aglamak bazen iyi gelir... Biraz oturalim - Prater’deki gibi uyu-
yup kalmak yok ama! Bir dine mensup olan insanlar ¢ok daha
sansh ... Simdi de ellerim titremeye baslad:! ... Boyle giderse,
sonunda kendi kendimi 6yle igreng bulacagim ki, sirf bu rezalet
yiiziinden kendimi &ldiirecegim!- $uradaki yashh kadin- hila
ne icin dua ediyor?... Ona s6yle demem acaba dogru olur mu:
Siz, liitfen beni de yanimza alimiz... bu isin nasil yapildigim
dogru diiriist 6grenmedim de... Ah! Bana 6yle geliyor ki, 6liim
beni sersemlestiriyor! - Ayaga kalk!- Bu miizik bana neyi hatir-
latiyor? - Aman Tanrim! Diin aksami!-Kag, kag! Buna asla ta-
hammiil edemem!... Pst! Giiriiltii yok, kilic1 Gyle siiriiklemne-
insanlan ibadetlerinde rahatsiz etmek olmaz-iste! Acik hava
daha iyi... Isik... Ah, gittikge yaklasiyor-keske olup bitmis
olsaydi! - Hemen bitirmeliydim - Prater’de . .. Tabancasiz soka ga
¢ikmamal ... Diin aksam keske yanimda olsaydi... Her ney-
se!l - Kahvalt1 igin kahveye gidebilirim... Aciktim... Mahk{im-
lann, sabah erken kahvelerini ve sigaralarim1 igmeleri eskiden
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bana pek garip gelirdi’... Aman Tannm, ben hig sigara igmec-
dim! Hi¢ camim istemiyor! - Komik : Camim kahveye gitmck is-
tiyor... Evet, coktan agilmistir, bizden de heniiz kimse yoktur
orada-olsa bile... Sogukkanhligin bir isareti. «Daha saat al-
tida kahvede kahvaltlsml yapiyordu, yedide kendini vurdun ..

Yine ¢ok sakinlestim... yiiriimek ne kadar hos-en giizeli de
kimsenin beni zorlamamasi. - Eger istersem, biitiin bu liizumsuz
seyleri bir kenara atabilirim ... Amerika... Nedir: «Liizumsuz
sey»? Bir «liizumsuz sey» nasildir? Bana Gyle geliyor ki, giines
basima-vurdu! Oho, ben belki de, mecbur degilim, diye kendi
kendimi aldattigim igin bu kadar sakinim?... Mecburum!
Mecburum! Hayir, istiyorum! - Uniformam giyip ortalarda do-
lastigin hig diisiinebiliyor musun, Gustl? Ve o lanet olas1 k6-
pek sana kahkahayla giilecek - Kopetzky bile sana elini vermek
istemeyecek... Bana Oyle geliyor ki, yiiziim kipkirmiz1 oldu.-
Polis bana selam veriyor... tesekkiir etmeliyim... «Selam!» -
«selam» bile dedim!... Bu zavalli adamcagizlari, boyle birsey
her zaman memnun eder ... Evet, benden kimse sikayet edeme-
yecek - isimin disinda, hep ¢ok rahat olmusumdur - Manevra-
larda iken, béliik subayina Britannika hediye etmistim; - silah
talimleri sirasinda, arkamdaki bir adamin «lanet olas1 becerik-
lilik» gibi birseylerden soz ettigini duymus ve onu rapor etme-
mistim - yalniz ona sdyle demistim : «Siz, dikkatli olun, bagka
biri igitebilir-o zaman sizin igin ¢ok koétii olur!»... Kale av-
lusu ... Nobette bugiin kim var? - Bosnalilar - goriiniisleri 1iyi -
Kaymakam gegenlerde demisti ki, biz 78 y1linda asagiya giine-
ye indigimizde, hi¢ kimse, giin gelip, bunlarin bize bdyle itaat
edeceklerine inanmamisti!... Tannm, bdyle birseyde orada
bulunmay isterdim-Oradakiler kanepelerinden kalkiyorlar.-
Selam, selam! - Bizim gibilerin buralara kadar gelmemesi insa-
nin fenasma gidiyor. - Cok daha giizel olurdu, seref meydaninda,
vatan icin, sanki... Evet, doktor bey, siz ucuz atlatiyorsu-
nuz! ... Acaba bll'lSl benim yerimi devralamaz mi? - Evet, evet,
ayarlamally-lm, Kopetzky yahut Wymetal benim yerime, herifle
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vurussun... Bu kadar kolay kurtulmamali: -Ah, ne olacak
sanki! Benden sonra ne olacag: miihim mi yani? Nasil olsa, ben
hi¢ 6grenemeyecegim! - Agaglar tomurcuklanmigla¥... Bir ke-
resinde «Volksgarten'de birine laf atmi§tim -iizerinde kirmizi
bir elbisé vardi, Strozzi sokaginda oturuyordu-sonradan onu
Rocklitz devralmist1... Zannediyorum ki, hild o kadinla yas:-
yor, ama artik bundan hi¢ bahsetmiyor-belki de utamyor...
Simdi Steffi hala uyuyordur... uyurken ne kadar da giizel go-
riniir. .. sanki bese kadar bile sayamayacak bir masum gocuk
gibi! - Uyurken hepsi 6yle goriiniirler! - Ona, mutlaka birkag ke-
lime yazmahyim ... neden olmasin? Once mektup yazip sonra
bu isi yapan vardir.-Klara'ya da yazmam lazim, annemi ba-
bamu teselli etsin diye ve iste daha bagka neler yazilirsa! - Tabii
Kopetzky'e de... Bana 6yle geliyor ki, birkag kisiye soyle bir
adieu deseydim, bu is ¢ok daha kolay olurdu... Alay komutan-
higina bir aciklama - ve Ballert icin yiiz altmis gulden... aslinda
yapacak ¢ok sey var... saat yedide 6lmemi bana kimse emret-
medi ya,.. saat sekizden sonra da 6lmek icin yeterince zaman
var; ... Olmek, evet-mecburen- hi¢bir sey yapilamaz...

Ring caddesi- simdi birazdan kahvemde olacagim ... Kah-
valt1 yapacagim igin seviniyorum galiba... inanmilir gibi degil.
--Evet, kahvaltidan sonra bir de sigara yakanm, sonra eve gi-
der ve yazanm... herseyden Gnce, komutanhga agiklamayi
yazarim; sonra Klara'ya mektup-sonra Kopetzky'e-ondan
sonra da Steffi'ye... Sirfintiya ne yazmali... «Sevgili yavrum,
sen herhalde hi¢ diisiinmedins ...-Ah, ne kadar sagma! - «Sev-
gili yavrum, sana ¢ok tesekkiir ederims...-«Sevgili yavrum,
bu diinyadan aynlmadan 6nce, bunu ihmal etmeyi istemedim»
...~ Neyse, mektup yazmak isinde hi¢bir zaman kuvvetli olma-
misimdir... «Sevgili yavrum, Gustl’dan ,son defa, hosca kal»
...-Gozleri kim bilir ne hale gelecek! Dogrusu, ona asik olma-
yisim biiyiik sans... iiziicii olmali, birini sevip de sonra boy-
le... Neyse Gustl, deli olma; béylesi de yeterince iiziicii ...
Steffi'den sonra baskalan da gelirdi ve sonunda, degerli biri-
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iyi aile kizi, gehiziyle birlikte,-gok giizel olurdu...-Klara'ya
teferruath olarak yazmaliyim, baska carem yoktu diye ... «Beni
affetmelisin, sevgili kardesim ve liitfen, sevgili annemi ve ba-
bami da teselli et. Biliyorum, sizlerin iiziilmenize ve aci1 gek-
menize sebep-oldum; ama inan bana, hepinizi daima cok sev-
dim ve temenni ediyorum ki, sen bir giin mesut olursun, sev-
gili Klaram ve bahtsiz erkek kardesini unutmazsins...- Ah, ona
hi¢ yazmayim daha iyi!... Hayir, aglamak iizereyim ... diisiin-
diikce gozlerim yamiyor... Bir tek Kopetzky’'e yazayim -dostca
bir hosca kal, digerlerine de o haber versin...-Alt1 oldu mu?
-Ah, hayir: Buguk-ii¢ geyrek,-ne giizel bir yiiz!... Florian so-
kaginda sik sik rastladigim kara gozlii, kiigiik Franz:-Acaba
$u kiz ne diyecek?-Ama o, benim kim oldugumu bilé bilmiyor
ki-beni artik hig géremeyince hayret edecek ... Gelecek sefere
onunla konusayim diye, evvelsi giin karar vermistim.- Yeterin-
ce igve yapti... ne kadar da geng - tam bir masum!... Evet, Gustl!
Bugiiniin igini yarina birakma' ... Suradaki delikanh da, mut-
laka, biitiin gece uyumamis.- Neyse, o simdi eve gidecek ve gii-
zel giizel uyuyacak - ben ise! - Haha! Is simdi ciddilesiyor, Gust],
evet!... Eger su birazcik korkup titremek de olmasaydi, bu is
hi¢ de zor degil-hersey bir yana, kendi kendime, cesur olaca-
tam demeliyim... Ah, nereye gidiyorsun? Iste benim kahvem
orada... heniiz siipiiriiyorlar... Neyse, biz iceri girelim...

Su arkadaki masa, onlarin devamh tarok oynadig
masa ... Ne garip, ikisinin ayn1 adam oldugunu asla tasavvur
edemiyorum, surada arkada duvarin dibinde oturan adamla,
beni...-Heniiz kimseler yok... Garson nerede?... Hey! Iste
mutfaktan geliyor... acele frakini gegiriyor. .. Hig lazam degil!
...ah, onun icin ama... bugiin daha baska kimselere de hizmet
edecek! _ .

«Seref verdiniz, bay tegmen!».

«Giinaydin».

«Bugiin, boyle erkenden mi, bay tegmen?».



«Bir tane, kaymakh siitlii kahve».
«Emredersiniz, bay tegmen!».

Ah, gazeteler gelmis... Bugiinkii gazetede mi?... Acaba
simdi birsey var mudir?... Ne olacak ki?-Kendimi 6ldiiriip
oldiirmedigimi yaziyor mu diye, bakmak istiyorum herhalde!
Haha! Nigin hila ayaktayum?... Pencere kenarina oturalim...
Garson, siitlii kahvemi getirdi bile... Tamam, perdeyi de geke-
yim, gegenlerin iceri bakmalan hi¢ hosuma gitmiyor... Gergi
daha kimseler gegmiyor ya... Oh, kahve ne giizel - kahvalt1
yapmak, hi¢ de liizumsuz bir ¢ilginhik degilmis! Insam bambas-
ka biri yapiyor-biitiin sagmalik aksam yemegi yememis ol-
mamda... Bu adam yine neye tepemde dikilip duruyor?-Ah,
corekleri getirmis. ..

«Bay tegmen, duydular m1 acaba?» ...

«Neyi?» Evet, Tann askina, yoksa ¢oktan Ogrendi mi?
Ama sagma, miimkiin degil!

«Bay Habeswollner'i.. .».

Ne? Finncinin adi bu... simdi ne séyleyecek acaba?...
Yoksa o buraya mu geldi? Buraya kadar gelip herseyi anlatt:
m1? ... Nicin konusmaya devam etmiyor?... Iste konusuyor...

«...bu gece on ikide fel¢ gelmis».

«Ne?... Boyle bagirmamaliyim... hayir, higbir sey belli
etmemeliyim... belki de riiya goriiyorum... bir kere daha ona
sormali... «Kime felg gelmis?» - Fevkalade, fevkalade; - gayet
sakin sdyledim!».-
> Finnciya, bay tegmen!... Siz onu tamyacaksimz...
hergiin 6gleden sonra subaylarin yaninda tarok partisine kati-
lan sisman bey ... Bay Schlesinger ve yapma g¢igek tiiccar1 Bay
Wasner ile karsilikli!».

Ben ~uyamglm tamamen - hepsi dogru - ama yine de tam
olarak inanamiyorum - ona bir kere daha sormali... ama dik-
kati cekmeden...
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«Ona felg mi gelmis? Peki, nasil yani siz bunu nereden bi-
liyorsunuz?». . :

«Bay tegmen, bunu bizden 6nce kim bilecek-sizin yedi-
giniz cérekler de Habeswallner imalati. Bize, sabah dort bu-
cukta ¢orekleri getiren gocuk anlatti

Tann hakki igin, kendimi ele vermemeliyim... Igimden ba-
girmak geliyor. .. Giilmek geliyor icimden... Rudolf'a bir Opii-
ciik kondurmak geliyor i¢cimden... Fakat ona birsey daha sor-
mali... gayet sakin ama, yoksa firinci beni ne alakadar eder-
garsona soruyu sorarken gazeteye bakmahyim...

«QOlmiis mii?».
«Elbet, bay tegmen, hemen oracikta 6lmiigo.

Oo, fevkalade, fevkalade! - Sonunda hersey bitti, kiliseye
gittigim igin...
«Aksam tiyatroya gitmis; merdivenlerde yere diismiis - gii-

riiltiiyii kapic1 duymus... ve sonra onu evine tasimiglar, dok-
tor geldiginde ise, ¢oktan Glmiis».

«Ne kadar iiziicii. En verimli yasinda». - Bunu ¢ok giizel
soyledin-bende kimse birsey farkedemez... bagirmamak ve-
ya hemen bilardoya atlamamak icin kendimi frenlemeliyim...

«Evet, bay tegmen, ¢ok iiziicii, hos insandi, yirmi sene-
dir bize gelirdi - bizim patronun da iyi arkadasiyd:. Zavall ka-
nsl. ..o,

Omriimde hi¢ bu kadar sevinmemistim, zannedirim...
6ldii o-0ldii o! Kimse birgey bilmiyor ve higbir sey olmadi-
Kahveye ugramam biiyiik bir sans... yoksa kendi kendimi bo-
su bosuna vurmus olacaktim -kaderin bir oyunu... Rudolf
nerede?-Ah, atesci ¢ocukla konusuyor...- Demek, 6ldii, oldii-
h4ald inanamiyorum! Gidip -gormek istiyorum, en iyisi.- - De-
mek sonunda felg geldi, 6fkeden, bastirilmaya galisilan kizgin-
liktan... Ah, neden, benim igin hi¢ farketmez! Onemli olan
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onun Olmiis olmasi, ben artik yasayabilirim, hersey bana ait
yine! ... Komjk, Bay Hebatswallner’in yaptig1 ¢orekleri, nasil
da durmadan ufahyorum! Cok hosuma gitti, Bay Habetswall-
ner; Fevkalade! - $imdi bir de sigara i¢mek istiyorum. ..

~ «Rudolf! siz, Rudolf! $u atesgi gocugu rahat birakin, ora-
da!».

«Emredersiniz, bay tegmen!».

«Trabucco purosu... Cok sevingliyim, sevingli. Peki, sim-
di ne yapayim?... Simdi ne yapayim?... Birseyler yapmaliyim,
yoksa sevingten bana da felg gelecek!... On bes dakika sonra
kislaya giderim ve Johann’a kendimi ovdururum... Yedi bu-
cukta silah basina, saat dokuz bugukta da talim. - Steffi'ye ya-
zayim, bu aksamim bos biraksin, (Graz’a bedel bile olsa) ne
pahasina olursa olsun! Ve 6gleden sonra dortte... bekle baka-
him, sevgili dostum, bekle, sevgili dostum! Tam havamdayim...
Senin canina okuyacagim! -

e
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KOR GERONIMO VE KARDESH

S

Kor Geronimo kanepeden kalkt: ve masanin iizerinde, sa-
rap bardagimun yaminda duran gitanm eline aldi. Uzaklardan
tekerlek sesi duymustu. Ezbere bildigi yoldan, agik kapiya ka-
dar tutuna tutuna gitti, sonra kapali avluya inen dar ahsap
merdivenlerden asag: indi. Kardesi, onu takip etti, her ikisi de
hemen merdivenin yaninda ayakta durdular, rutubetli ve so-
guk riizgirdan korunmak igin sirtlarn duvara doniiktii ve riiz-
gar, 1slak kirli zemin iizerinden eserek ana kapidan gikiyordu.

_ Stilfserjoch iizerinden gegen yolu tutan biitiin arabalar,
bu eski konak yerinin kasvetli kemeri altindan gegmek mecbu-
riyetinde idiler. Italya’dan Tirol'a gitmek isteyen biitiin sey-
yahlar icin burasi, tepeden 6nceki son durak mahalliydi. Uzun
uzun kalmak icin pek cazip bir yer degildi, zira yol burada,
oldukga c¢iplak tepecikler arasindan inissiz - yokussuz ve man-
zarasiz uzayip gidiyordu. Kér Italyan ve kardesi Carlo, yaz ay-
larinda burada kendi evlerinde gibiydiler.

|
Posta arabasi hana girdi, hemen sonra da baska arabalar
geldiler. Yolcularin ¢ogu, pelerinlerine yahut mantolarina iyice
sarilmis olarak oturuyorlardi, bazilar: indiler ve sabirsiz sabir-
s1z kapilar arasinda gidip geliyorlard:. Hava gittikge bozuyor-
du, soguk bir yagmur iniyordu. Bir dizi giizel giinden sonra,
sonbahar birden ve erkenden baslayacak gibiydi.

Ama sark: soyliiyor ve bir taraftan da gitariyla refakat
ediyordu;_inisli ¢ikish ve hatta zaman zaman da, sarhos oldu-
gunda hep yaptig gibi, bagiran bir sesle okuyordu. Arasira da,
garesiz bir yalvang ifadesiyle basin1 yukar1 dogru kaldiriyor-
du. Fakat yiiz hatlari, siyah top sakali ve morlasmis dudakla-
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nyla pek degismiyordu. Agabeyi, hemen hemen hi¢ hareketsiz
oylece onun yaninda duruyordu. Sapkanin igine birisi para ata.
cak olursa, tesekkiir etmek icin basimi salliyor, acele ve sas-
kin bir nazarla hayir sahibine bakiyordu. Ama hemen sonra,
neredeyse korkuyla, bakisim kaginyor ve o da, kardesi gibi,
gozlerini bosluga ceviriyordu. Ve sanki gozleri, kendilerine lut-
fedilen 151g1n bir zerresini bile kor kardesine hediye edemedik-
leri icin utaniyorlardi.

«Bana sarap getir» dedi Geronimo, Carlo her zamanki gi-
bi itaatkdr uzaklasti. O merdivenlerden ¢ikarken, Geronimo
tekrar sarki soylemeye basladi. Kendi sesini artik hi¢ duymu-
yordu ve bunun igin de etrafinda olup bitenleri farkedebiliyor-
du. Cok yakininda fisildasan geng bir erkekle bir kadinin se-
mis olabileceklerini, kendi kendine diisiiniiyordu; zira koérligi-
ne ve sarhoslufuna ragmen, zaman zaman aym insanlar,
bu tepeden kah kuzeyden giineye kah giineyden kuzeye seya-
hat ediyorlar gibi geliyordu ona. Ve bu ¢ifti de, ayn1 sekilde,
uzun zamandan beri tamyordu.

Carlo asagiya geldi ve Geronimo'ya bir bardak sarap uzat-
t1. Ama, onu geng cifte dogru uzatip «sizin serefinize, beyler!»
dedi.

«Tesekkiirler» dedi gen¢ adam; fakat geng kadin, onu he-
men oradan uzaklastirdi, zira bu kor ona esrarengiz geliyor-
du.

Simdi de, oldukca giiriiltiilii bir kalabalikla bir araba, ha-
na giriyordu: Baba, anne, ii¢ gocuk ve bir bakici.

«Alman aile» dedi Carlo, yavagsca Geronimo'ya.
Baba, her bir 'vgocuga biraz para verip, bu paralan dilenci-
nin sapkasina atmalarna izin verdi. Geronimo, her defasinda

tesekkiir icin basini salliyordu. En biiyiik gocuk, korkulu bir
merakla koriin yiiziine bakiyordu. Carlo, g¢ocugu inceliyordu.
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Boyle bir gocuga baktigl zaman Carlo, Geronimo'nun gézlerini
kaybetmesine sebep olanl o felakette, bu yaslarda oldugunu ha-
tirlardi. Zira Carlo, yaklasik yirmi sene sonra, o giinii hala mii-
tiin agikhig ile goriiyor gibiydi. Kiigiik Geronimo’'nun kendini
cimenlerin iizerine atarken gikardigi o canhiras gocuk sesi bu-
giin bile kulaklarinda cinlhiyor, beyaz bahge duvan iizerinde oy-
nasan giines 1s1nlarim goriir gibi oluyor ve tam o sirada cal-
maya baslayan pazar canlarini bugiin yeniden duyar gibi olu-
yordu. Tiifegi ile duvardaki hedefe kag defalar ates etmisti ve
¢igligr duydugu zaman, aklina hemen, biraz 6nce kosarak geg-
mis olan kiigiik kardesini yaralamis olabilecegi gelmigti. Tii-
fegi elinden yere birakmis feryat eden kiigiik kardesinin iize-
rine atlamisti. Sag yanagindan, boynundan asag: kanlar akiyor-
du. Aym anda, babas1 da tarladan gelmis, kiigiik bahge kapisi-
n1 gecmis, ikisi de aglayan ¢ocugun yaninda diz ¢6kmiis, gare-
siz duruyorlardi. Komsular kosup gelmislerdi; kiigiigiin elle-
rini yiiziinden ¢ekmeyi basarabilen ilk kisi .ise, ihtiyar Bayan
Vanetti olmustu. Daha sonra Carlo’nun o zamanlar yaninda ca-
List1ig1 ve tedavi islerinden bir parca anlayan demirci gelmisti ve
hemen sag gozden hayir olmadigini séylemisti. Poshiavo’dan
aksamleyin gelen doktor da birsey yapamamisti. Diger gozii
tehdit eden tehlikeye de, iistii kapali, isaret etmisti. Ve hakh
da ¢cikmistr. Bir sene sonra Geronimo igin, biitiin diinya artik
karanhga gomiilmiistii. Onceleri o, daha sonra tedavi edile-
bilecegine ikna edildi, o da inamyor goriindii. Gergegi bilen
Carlo ise giinler geceler boyu, yollarda, iiziim baglarinda, or-
manlarda dolagsmis durmustu ve neredeyse intihar edecekti ar-
tik. Fakat icini doktiigii bir papaz ona, yagamasinin ve hayati-
m1 kardesine vakfetmesinin onun vazifesi oldugunu anlatmist.
Carlo bunu kabul etmisti. Sonsuz bir acima duygusu kaplamis-
t1 igini.- ArLcak kiigiik kor kardesinin yaninda olup, onun sag-
larim1 oksadigi, alnina-o6piiciikler kondurabildigi, ona hikaye-
ler anlattifi, evlerinin arkasindaki tarlalarda ve iiziim bagla-
rinda onu gezmeye cikarabildigi zamanlar acis1 biraz hafifli-
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yordu. Daha hemen baslangigta, demircinin yamindaki ¢irakli-
gim ihmal etmisti, clinkii kardesinden hi¢ ayrilamiyordu. Da-
ha sonra babasi onu ikaz edip endise duydugunu soyledigi za-
man da, yeniden ise donmeye karar verememisti. Giiniin bi-
rinde Carlo, Geronimo'nun artik hi¢ talihsizliginden s6z etmez
oldugunu farketmisti. Ni¢in oldugunu da hemen anlamisti.
Ama kardesi, artik bir daha asla gokyiiziinii, tepeleri, yollan,
insanlar1 ve 15181 goremeyecegini ¢ok iyi biliyordu. Bunun iize-
rine Carlo, eskisinden daha c¢ok ac1 cekmeye baslad: ve kendi-
ni, bu felakete yol agmasinda hicbir kasit olmadigina iknaya
calisti. Ve bazen, sabah erken, yaninda yatmakta olan karde-
sine baktig1 zaman, onun uyanmasindan adeta -korkuya kapil-
yordu, o 6lii gozlerin kendileri icin sonsuza kadar s6nmiis olan
15181, her sabah sanki yeniden aramalarinda yanlarninda olma-
mak i¢in disanya bahgeye kagiyordu. O siralarda Carlo’nun ak-
lma, sesi giizel olan Geronimo’yu miizik alanminda yetistirmek
fikri geldi. Pazar giinleri arasira koylerine gelen Tola'min 6g-
retmeni, ona gitar calmay1 6gretti. Tabii o zamanlar, aménin,
bu yeni 6grenilen sanatin, giiniin birinde, ileride, kendi ekmek
kaprs1 olacagindan haberi yoktu.

.0 felaketli pazar giiniiyle birlikte, sanki talihsizlikler hig
gitmemek iizere, ihtiyar Lagardi'nin evine yerlesmis gibiydi. Ar-
ka arkaya, hasat ¢ok kotii gitmis, ihtiyarin tasarrufu olan kii-
ciik bir meblag, bir akrabas: tarafindan dolandirilmis ve bo-
gucu bir agustos giinii tarlada felg olup diisiip 6ldiigiinde, ar-
kasinda borgtan bagka birsey birakmamisti. Kiigiik evleri sa-
tild1 ve iki kardes baslarnm sokacaklar1 bir ¢atidan bile mah-
rum, fakir bir durumda kéylerini terkettiler.

Carlo yirmi, Geronimo on bes yasindaydi. Iste bugiiné ka-
dar devam eden dilencilik ve gezgincilik hayati, o zamanlar bas-
lamist1. Carlo, 6nceleri hem kendini hem de kardesini besleye-
cek bir is bulmay: diisiindii; fakat bir tiirlii olamadi Geroni-
mo da hic¢bir yerde duramiyordu; hep yollarda olmak istiyordu.
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- Kuzey Italya ve giiney Tirol'da, daima yolcu akimimin ke
sif oldugu yollar ve gegitlerde dolasmaya baslayali yirmi scnc
olmustu.

Onceleri, giinesin her parlayis1 ve her giizel manzaraya
bakisi ile i¢ini kaplayan o yakici aciy1 artik bu kadar 'sene son-
ra duymuyorsa“da, yine de, kalbinin atisi, nefes alis1 gibi, ici-
ni devaml ve farkinda olmadan kemiren bir actma duygusu
vardi. Ve Geronimo igip sarhos oldugu zamanlar, o memnun
oluyordu.

Alman ailenin arabasi hareket etmisti. Carlo, her zaman
yaptig1 gibi, merdivenlerin son basamagina oturrnustu, Geroni-
mo ise, 6ylece durmus, kollarin1 sahivermis, basim da yukan
kaldirmuasta.

Maria, garson kiz, meyhaneden ¢ikiyordu.
«Cok kazandimiz mi?» diye onlara seslendi.

-Carlo, kimildamadi bile. Ama4, kadehine dogru egildi, yer-
den ald1 ve Maria’'min serefine igti. Baz1 aksamlar meyhanede
Maria onun yanina otururdu, Carlo da onun giizel oldugunu bi-
liyordu. \

Carlo 6ne dogru egilip disariya yola bakti. Riizgar ishiklar
caliyor yagmur sakhiyordu. Ve bu siddetli giiriiltii arasinda yak-
lasmakta olan arabanin sesi kayboluyordu. Carlo ayaga kalkip
kardesinin yanindaki yerini ald.

Icinde bir tek yolcunun bulundugu araba hanin igine gi-
rerken, Geronimo sarkiya baslamst1. Arabaci, acele, atlan ¢oz-
dii ve hemen yukariya meyhaneye kostu. Yolcu, bir miiddet
oturdugu kosesinden kipirdamads; kiil renginde bir yagmur-
luga iyice sarnmisti; sanki sarkiy1 da isitmiyordu. Bir miid-
det sonra hizla arabadan atladi ve arabadan g¢ok uzaklasma-
dan, bir asag bir yukar1 dolasmaya basladi. Kendini 1sitmak
i¢cin durmadan ellerini oguyordu. Ancak o zaman dilenciyi far-
keder gibi oldu. Karsilarina gegip, uzun uzun ve dikkatle on-
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lara bakti. Carlo selamlamak tiizere hafifce basim egdi. Yolcu
giizel ve sakalsiz yiizii, huzursuz bakislariyla ¢cok geng bir bey-
di. Uzunca bir miiddet dilencinin 6niinde oyalandiktan sonra,
tekrar, altindan gecip yoluna devam edecegi kapiya dogru git-

ti, yagmura ve sise garesizce bakarak, cam sikkin ‘bagim sal-
ladi. -

«Evet?» diye Geronimo ‘'sordu.

«Heniiz birsey yok,» diye Carlo cevap verdi. Herhalde gi-
derken verecektir.

Yolcu yeniden geri gelip arabanin okuna yaslanmisti.
Ama4, sarki soylemeye baslamisti. Geng adam biiyiik bir ala-
kayla dinliyor gibiydi. Usak goriindii, atlan tekrar arabaya kos-
tu. Gen¢ adam da, ancak simdi aklina gelmis gibi, elini cebi-
ne soktu ve Carlo’ya bir frank verdi.

«0o, tesekkiirler, tesekkiirler,» dedi Carlo.

Yolcu arabaya oturdu ve paltosuna tekrar iyice biiriin-
di. Carlo kadehi yerden alip merdivenlerden yukan cikti. Ge-
ronimo, sarki sdylemeye devam ediyordu. Yiiziinde hem dii-
siinceli hem de iiziintiilii bir ifadeyle yolcu arabadan disan
egildi ve basim salladi. Sanki birden aklina birsey gelmis gi-
bi giilimsedi. Sonra, kendisinden ancak iki adim kadar Gtede
duran amAiya, «adin ne?» diye sordu.

«Geronimon».

«Evet, Geronimo, dikkat et, seni aldatmasinlar». O an-
da, merdivenin en iist basamaginda arabac1 goriindii.

«Ne demek, muhterem beyefendi, aldatmak?».
«Ben senin refakatcine yirmi frank verdim». .
«Oh, beyefendi, tesekkiirler tegekkiirler!s.

«Evet, ona gore, dikkat et».

«0O benim kardesimdir, beyefendi, beni aldatmaz».
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Gen¢ adam bir anduralad), fakat o daha diisiiniirken ara-
baci yerine oturmus ve‘atlarn kamgilamisti. Geng adam, kader
yapacagini yap, diyen bir bas hareketiyle arkasina yaslandi ve
araba da oradan uzaklasti.

Ama, tesekkiir icin, arkasindan durmadan, samimi hare-
ketlerle kollarini salliyordu. Ve o anda, meyhaneden ¢ikan Car-
lo'nun sesini duydu: «Gel Geronimo, yukansi sicak, Maria
atesi yakti!».

Geronimo basiyla evet dedi, gitarmm koltugunun altina
ald;, merdivenin korkuluguna tutunarak yukan ¢ikti. Daha
merdivenlerdeyken, sesleniyordu: «Birak da bir kere dokuna-
yim! Elimi altina siirmeyeli ne kadar ¢ok zaman oldu!.

«Ne var?» diye Carlo soruyordu. «Sen neden bahsediyor-
sun?»

Geronimo yukar: gikmis, iki eliyle kardesinin basini tutu-
yordu; ¢ok sevindigi veya kardesine tesekkiir etmek istedigi
zamanlar hep boyle yapardi. «Carlo, sevgili kardesim, iyi in-
sanlar da varmig!».

«Muhakkak», dedi Carlo, «simdiye kadar iki liret, otuz
kurus oldu ve surada da bir Avusturya paras: var, belki bir
yarum lira».

«Ve yirmi frank - evet yirmi frank!» diye Geronimo hay-
kirdi. «Ben biliyorum!» Sendeleyerek odaya girdi ve kanepeye
oturdu.

«Neyi biliyorsun?» diye Carlo soruyordu.

«Sakayr birak! Onu elime, bana ver! Ne kadar uzun za-
mandir elime hi¢ altin para almadim!s.

«Sen neyi istiyorsun? Altim1 ben nereden bulayim? Hepsi
iki yahut iig lirets.

Ama elini masaya vurdu. «<Ama yeter artik, yeter! Yok-
sa benden saklamak mi istiyorsun?a».
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Carlo, iiziintiiyle ve hayretle kardesine bakiyordu.- Onun
yanina oturdu, dyice ona yaklast1 ve oksar gibi onun kolundan
tuttu: «Ben’ senden hicbir sey saklamam. Bunu nasil sGyleye-
biliyorsun? Kimsenin akhina bana altin vermek gelmez ki».

«Ama. o, bana soyledi!».

«Kim?».

«Evet, o gen¢ adam, asag yukar1 gezinip duran».

«Nasi1l? Seni anlamiyorum!».

«O bana soyle dedi: Adin ne? ve sonra: lekat et, dik-
kat et, seni aldatmalarina izin verme!».

«Hayal gormiis olmalisin-Geronimo-bu bir sagmalik!».

«Sagmalik mi1? Ben bunu duydum ve ben iyi isitirim.
'Seni aldatmasnlar; ben ona bir altin verdim...” — hayir, soy-
le dedi: 'Ben ona yirmi frank verdim’».

Hanc igeri giriyordu. «Ne oldu size? Isi paydos mu etti-
niz? Biraz Once, dort ath bir araba geldi».

Geronimo yerinden bile kipirdamadi. «Nig¢in? Neden ge-

lecekmisim? Bana ne faydasi var? Sen yanimda duruyorsun
ve—b». " )

Carlo onu kolundan sarsti. «Sus, simdi asag: gel!».

Geronimo sustu ve kardesine itaat eti. Ama merdivenler-
de hald soyleniyordu: «Bunu daha konusacagiz, konusaca-
ng!». i X

Carlo, ne olup gittigini kavrayamamisti. Geronimo, bir-
den delirmis miydi? Arasira 6fkeye kapildig olurdu ama hig
boyle konustugu olmamisti.

v

Yeni gelen arabada iki Ingiliz oturuyordu; Carlo, onlann
oniinde sapka ile selam verdi, &ma da sarki soyliiyordu. Ingi-
lizlerden biri indi ve Carlo’'nun sapkasina birka¢ kurus atti.
Carlo «tesekkiir» dedi ve sanki kendi kendine soyliiyormus gi-
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bi, «yirmi kurus» dedi. Geronimo'nun yiizii degismemisti, yo
ni bir sarkiya gegiyordu. Iki Ingilizin bulundugu araba hare
ket etti.

Iki kardes hi¢ konusmadan merdivenlerden giktilar. Ge-
ronimo bir kanepeye oturdu, Carlo sobanin yaninda ayakta du-
ruyordu. -

«Nigin konugsmuyorsun?» diye Geronimo soruyordu.

«Evet», dedi Carlo, «bu, ancak sana sdyledigim gibi ola-
bilir». Sesi bir parga titriyordu.

«Ne sdyledin?» diye Geronimo sordu.

«0y, belki de bir deliyd.i».

«Bir deli mi? Bu da ¢ok giizel dogrusu! Eger biri derse
ki, ben senin kardesine yirmi frank verdim, o deli, 6yle mi?
— Ee, peki nigin 'seni aldatmasinlar’ dedi, —ee?».

«Belki degildi... ama, bizim gibi zavalli insanlarla saka
yapan kimseler vardir...».

«Pes!» diye Geronimo haykirdi. «§aka m1? — Evet, ancak
bunu sdyleyebilirdin - beklemistim!» Oniinde duran sarap ka-
dehini igip bosaltta.

«Fakat Geronimo!» diye Carlo konusmaya basladi ve sas-
kanhktan, neredeyse, agzim acacak durumda olmadigini hisse-
diyordu, «neden ben seni.. buna nasil inanabilirsin...?».

«Sesin nigin titriyor... peki... nigin...?s.

«Geronimo, sana yemin ederim, ben—».

«Ee-ben sana inanmiyorum!  Giiliiyorsun... Giildiigiinii
biliyorum!». -

Asagidan seyis sesleniyordu: «Hey, kor adam, birileri gel-
di!». | .

Her iki kardes de, kurulmus gibi ayaga kalktilar ve merdi-
venlerden indiler. Iki araba birden gelmisti, birinde ii¢ bey, bi
rinde yash bir ¢ift vardi. Geronimo sarki soyliiyor, Carlo ya-
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ninda duruyordu, riiyada gibi. Simdi ne yapmahydi? Kardesi
ona inanmiyordu! Bu nasil miimkiin olurdu? - Ve kiiskiin bir
sesle sarkisim séyleyen Geronimo'yu gekinerek yan gozle sey-
rediyordu. Ve sanki, Geronimo’'nun alninda, daha 6nce hig gor-
medigi diisiincelerin ugustuklarimi goriiyordu.

Arabalar ¢oktan uzaklastiklan halde, Geronimo sarki soy-
lemeye devam ediyordu. Carlo, onu susturmaya cesaret edemi-
yordu. Ne soyleyecegini bilemiyordu, sesinin titremesinden de
korkuyordu. Yukaridan Maria'min kahkahasi c¢inladi: «Hala
ne $ark1 soyleyip duruyorsun? Benden, nasilsa, metelik alamaz-
sin!».

Geronimo, sarkinmin ortasinda sustu ve sanki sesi ile bir-
likte gitarimin telleri de kopmus gibiydi. Sonra merdivenlerden
yukar ¢ikti, Carlo onu takip ediyordu. Meyhanede, onun yani-
na oturdu. Ne yapmahydi? Hi¢ baska garesi yoktu: Bir kere
daha kardesine anlatmaya calisacakti.

«Geronimo», dedi, «<sana yemin ederim... diisiinsene, Ge-
ronimo, nasil inanabilirsin ki ben—».

Geronimo susuyordu, sanki cansiz gozleri, digsar1 sisin igi-
ne dogru bakiyordu. Carlo konusmaya devam ediyordu : «Evet,
elbette deli olmasi icap etmez, yanilmis olmali... evet, yanil-
di...» Ama soyledigine, kendinin bile inanmadigini hissetti.

Geronimo, sabirsiz, ondan durmadan uzaklasiyordu. Fa-
kat Carlo, konusmaya devam ediyordu, birden biiyiik bir sa-
mimiyetle: «Neden yapayim bunu... ' biliyorsun ki, senden
ayn, birsey yiyip icmem ve kendime yeni ceket bile alsam bu-
nu da sen bilirsin... Bu kadar ¢ok paraya benim de 1ht1yac1m
var? Ne yapablhnm ben onunla?».

Geronimo, dlslerlnln arasindan fisildadi : «Yalan sﬁ'yieme,
nasil yalan sdyledigini duyuyorum!».

«Ben yalan sGylemiyorum, Geronimo, yalan soylemlyo-
rum!» diye Carlo korkuyla cevap verdi.
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«Evet! Onu kiza ¢oktan verdin, degil mi? Yoksa daha son-
ra mi alacak?» diye Geronimo bagirdi.

«Maria m1?».

«Maria’dan baska kim? Ah, seni yalanci, hirsiz!». Ve san-
ki, artik kardésiyle aym’ masada oturmak istemiyormus gibi,
dirsegiyle onu yana itiyordu.

Carlo ayaga kalkti, 6nce bakislarini kardesine dikti, son-
ra oday1 terketti, merdivenlerden avluya indi. Oniinde, karan-
lik sise gomiilmiis duran yola, gozlerini iri iri agarak bakti. Yag-
mur yavaslamisti. Carlo elini pantolonunun cebine soktu ve
avludan disar1 ¢ikti. Ona Oyle geliyordu ki, kardesi onu oradan
kovmustu sanki. Ne olmustu boyle?... Hala bir tiirlii anlaya-
miyordu. Bu nasil bir insan olmaliyd: boyle?... Bir frank ver-
mis, yirmi frank oldugunu séylemisti. Bunu sGylemesi i¢in bir
sebebi olmaliydi?... Ve Carlo hafizasinda, bir yerde, simdi
ona birini gonderip intikam aldiracak bir diisman olup olma-
digin1 aniyordu. Ama hatirlayabildigi kadariyla, hi¢ kimseye ha-
karet etmemis, hic kimseyle ciddi bir miinakasas1 olmamsti.
Zaten yirmi seneden beri, avlularda ve yol kenarlarinda elinde
sapkayla dikilip durmaktan baska bir is yapmamst1 ki... Aca-
ba birisi ona bir kadin yiiziinden mi kizmigt1?... Fakat cok
uzun zamandir, higbir kadinla alakasi olmamisti... La Rosa’
daki garson kiz sonuncusuydu, gegen ilkbaharda... ama o kiz
igin, kimse onu kiskanmis olamazdi... Anlagilir gibi degildi!
...Disanlarda, onun tamimadig1 diinyada, ne bi¢im insanlar
vardi?... Her taraftan geliyorlardi... onlar hakkinda o, ne bi-
liyordu ki... Bir yabanc igin, Geronimo'ya: «Ben senin kar-
desine yirmi frank verdim demesinin bir sebebi olmaliyd:...
Evet, tahii... Ama, simdi ne yapmaliydi? ... Geronimo'nun ona
giivenmedigi, birdenbire ortaya ¢ikmisti!... Buna tahammiil

edemezdil.. Buna kars1 birseyler yapmaliydi. Kosarak geri
dondii.
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Meyhaneye dondiigiinde Geronimo kanepeye uzanmis ya-
tiyordu ve Carlo’'nun iceri girisini farketmemis: goriiniiyordu.
Maria her ikisine de yemek ve icki getirdi. Yemek sirasinda tek
laf etmediler. Maria tabaklan toplarken, Geronimo birden giil-
dii ve ona: «Kendine onunla ne satin alacaksin?» diye sordu.

«Ne ile?».
«Evet, ne? Yeni bir ceket mi yoksa kiipe mi?».
«Benden ne istiyor bu?» diyerek Carlo'ya dondii Maria.

Bu arada avludan, yiik arabalannin sesleri geliyordu, bag-
nsmalar yukan kadar cikiyordu ve Maria asag kostu. Birkag
dakika sonra iig siiriicii yukan ¢ikmis ve bir masaya oturmus-
lards; hanci onlara dogru ilerledi ve onlan selamladi. Kétii -ha-
vaya kiifrediyorlardi.

«Bu gece kar yagacak», dedi bir tanesi.

Ikincisi ise, on sene kadar énce agustos ortasinda Joch’da
nasil kar yagdigim1 ve nasil donmak iizere olduklarini anlati-
yordu. Maria, onlarin yanina oturmustu. Seyis de onlara ka-
tilmis ve agagida, Bormio'da oturan ebeveyni hakkinda haber
soruyordu.

. Yolcularla dolu bir araba daha gelmisti. Geronimo ve Car-
lo asagiya indiler, Geronimo sarki soyliiyor, Carlo sapka tutu-
yordu; yolcular sadakalarimi veriyordu. Geronimo, simdi ¢ok
sakin goriiniiyordu. Ara sira soruyordu: «Ne kadar?» ve Car-
lo'nun cevabina hafif bir bas hareketi ile karsilik veriyordu. Bu
arada Carlo 'da kafasim toparlamaya' galisiyordu. Fakat hep,
kotii birseylerin oldugu ve kendisinin de garesiz kaldg sek-
linde sikint1 veren bir hisse sahipti.

Kardesler, merdivenlerden yukan tekrar g¢ikarlarken, yu-
kandaki siiriiciilerin nasil abuk sabuk konusup giiliip eglen-
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diklerini duyuyorlardi. En gengleri Geronimo'ya dogru seslen-
di: «Bize de birseyler. soyle, biz, de parasin1 &6deriz : —Degil
mi?» diyerek digerlerine déndii.

Elinde bir sise sarapla iceri giren Maria, «bugiin ona do-
kunmayin, keyfi yerinde degil» dedi.

Cevap vermek yerine, Geronimo odanin ortasina gegti ve
sarki sOylemeye basladi. Bitirdigi zaman siiriiciiler alkisladi-
lar.

«Buraya gel Carlo!» diye bir tanesi seslendi, «biz de pa-
ramizi, asagidakiler gibi, sapkanin igine atmak istiyoruz!». Kii-
¢iik bir madeni para cikardi, Carlo'nun ona dogru uzattif: sap-
kanin icine paranin yukardan diismesini ister gibi elini havaya
kaldirdi. Geronimo o anda siiriiciiniin elini yakalad: ve: «Ba-
na ver daha iyi, bana, daha iyi! Disan diisebilir- disar1!» dedi.

«Nasil disan yani?».
«Evet, ya! Maria’'nin bacaklan arasina!s.

Hepsi giiliiyordu, hanci1 ve Maria da, sadece Carlo, 6ylece
donup kalmisti. Geronimo hig bdyle sakalar yapmazd:!...

«Sen de yanimiza otur!» diye siiriiciiler onu ¢aginyorlar-
d1. «Sen sakaci bir adamsin!». Ve Geronimo’ya yer agmak igin,
iyice birbirlerine sokuldular. Konusmalar gittikge daha yiiksek
sesle yapiliyor ve daha ¢ok birbirine karisiyordu; Geronimo,
her zamankinden daha yiiksek sesle ve neseyle konusuyordu,
ickiye kanamiyordu. Maria tekrar igeri girdiginde onu kendine
dogru cekmek istedi, bunun iizérine siiriiciilerin biri giilerek :
«Maria'nin giizel oldugunu mu samyorsun sen? lhtiyar, cir-
kin bir kan!» dedi. l

Géfonimo, Maria'y:r kucagina gekti. «Sizler hepiniz aptal-
simiz» dedi. Saniyorsunuz ki, gérmek icin gozlere ihtiyag var...
Ben simdi Carlo’'nun nerede oldugunu biliyorum-nah!-orada
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sobanin yaninda duruyor, elleri pantolonunun cebinde ve gii-
liiyor». ‘

Hepsi Carlo’ya dogru baktilar, o ise, sobanin yaninda ar-
kaya yaslanmig, kardesinin yalamim1 gikarmak istemezmis gibi
agz1 agik sintiyordu.

Seyis igeri girdi; eger siiriiciiler hava kararmadan Bor-
mio'da olmak istiyorlarsa, acele etmeliydiler. Hepsi ayaga kal-
kip giiriiltii iginde vedalagtilar. 1ki kardes, meyhanede yine
yalmz kalmislardi. Vakit, birgok baska zamanda yatmaya git-
tikleri saatti. Biitiin han, 6gleden sonranin bu ilk saatlerinde
biiyiik bir sessizlige gomiilmiistii. Geronimo, bas1 masaya da-
yali, uyuyor goriiniiyordu. Carlo, 6nceleri odada bir asag: bir
yukar1 dolasiyordu, sonra bir kanepeye oturdu. Cok yorgundu.
Sanki kétii bir riiyadan uyanms gibiydi. Herseyi yeniden dii-
siiniiyordu, diinii, daha onceki giinii ve¢ ondan 6nceki giinleri,
bilhassa da sicak yaz giinlerini ve kardesi ile birlikte astiklan
beyaz anayollan, simdi ise hersey o kadar uzak ve kangsik ge-
liyordu ki, sanki bir daha asla b6yle olamayacakt.

Ogleden sonra geg saatlerde Tirol'dan posta arabasi gel-
di ve sonra da kisa araliklarla, aym yoldan giineye giden ara-
balar hana indiler. 1ki kardes, dért kere daha avluya inmeye
mecbur kaldilar. Son defasinda merdivenlerden yukan ¢ikar-
larken, hava artik kararmaya baslamist: ve ahsap tavandan
eéarkan yag lambas, isli isli yanmiyordu. Civardaki bir tas oca-
gnda calisan ve handan birkag yiiz adim 6tede ahsap kuliibe-
lerini kurmus olan isgiler de gelmislerdi. Geronimo onlarin
yanina oturdu; Carlo, masasinda yalniz kalmisti. Yalmzhg
¢ok zamandir devam ediyormus hissine kapildi Carlo. Oteden
Geronimo'nun yiiksek sesle, neredeyse bagira bagira, kendi ¢co-
cuklugunu anlatigim1 duyuyordu. Kendi gozleriyle gordiigii sa-
hislan ve nesneleri biitiin teferruati ile nasil da hatirhyordu.
Tarlada ¢ahisan babasini, duvardaki nisan tahtas: ile kiiciik
bahgeyi, kendilerine ait algacik evcegizi, ayakkabicimin iki kii-
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gik kizini, kilisenin arkasindaki iiziim bagim ve hatta ayna-
dan oma bakan kendi ¢dtuk yiiziinii. Carlo, biitiin bunlarin hep-
sini ka¢ defa dinlemisti. Ama bugiin bunlara tahammiil ede-
miyordu. Her zamankinden gok baska geliyordu. Geronimo'nun
soyledigi her kelime yeni bir mana kazamyordu ve sanki ona
yonelmis gibiydi. Sessizce disan siiziildii ve simdi iyice karar-
mis olan anayola gikti tekrar. Yagmur dinmisti, hava ¢ok so-
guktu, yoluna boylece devam edip gitmek hep ilerlemek, karan-
hgn icine dalmak, sonunda yoldaki gukurlanin birinin igine
girip uyuyup kalmak ve bir daha hi¢ uyanmamak diisiincesi
ona ¢ok cazip goriiniiyordu. —Birden bir tekerlek sesi duydu
ve gittikge yaklasan iki fener 1511 gordii. Oniinden gegip giden
arabanin icinde iki bey oturuyordu. Ince uzun sakalsiz yiizlii
olani, fenerlerin 1s181yla, Carlo'nun golgesi karanhgin icinden
ortaya cikinca korkuyla toparlandi. Oldugu yerde kalan Carlo,
sapkasim1 gikarip salladi. Araba da 151k da kaybolmustu. Carlo.
karanhkta tekrar yalniz basina kalmisti. Birden titredi. Haya-
tinda ilk defa, karanhk onu korkutuyordu. Bir dakika daha
fazla, buna dayanamayacakms gibi geldi. Karmakarisik hisler
icindeydi. Kendisi i¢gin duydugu iirkiintii ile, kér kardesi igin
hissettigi 1stirap veren acima, acayip bir sekilde birbirine kari-
siyor ve onu eve kovaliyordu.

Meyhaneye girdigi zaman, daha 6nce arabayla 6niinden
gecip gitmis olan iki yolcunun, bir masada bir sise kirmiz1 sa-
rabin basinda oturduklarim gordii. Arasira birbirleriyle konu-
suyorlardi. Carlo igeri girdigi zaman, doniip bakmadilar bile.

Oteki masada da Geronimo, biraz 6nceki gibi, iscilerin
arasinda: eturuyordu.

«Nerelerdeydin, Carlo?» diye hanci1 daha kapida iken ona
sordu. «Kardesini nicin yalmz birakiyorsun?».
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«Ne oldu?» diye Carlo korkuyla sordu.

«Geronimo adamlara vaaz veriyor. Benim i¢in hig farket-
mez ama, yakmda kotii giinlerin gelebilecegini goz 6niine alma-
Irsiniz».

Carlo, acele kardesine dogru ilerledi ve onu ko_lundan cek-
ti. «Gel!'» dedi.

«Ne istiyorsun?» diye Geronimo bagiriyordu.
«Yatmaya gel», dedi Carlo.

«Birak beni, birak beni! Paray: ben kazaniyorum, param-
la ne istersem onu yapanm -ee!- hepsini de saklayamazsin ya!
Siz saniyor musunuz ki, bu hepsini bana veriyor! Ah, hayir!
Ben nasilsa kor bir adamim! Ama iyi insanlar var diinyada-Ba-
na: 'Ben kardesine yirmi frank verdim!’ diyen iyi insanlar var».

tsciler kahkahayla giiliiyorlard:.

«Yeter artik» dedi Carlo, «gel!». Kardesini gekiyor ve mer-
divenlerden yukan, yataklarinin bulundugu o ¢iplak ¢ati oda-
sina adeta siiriikliiyordu. Biitiin yol boyunca Geronimo bagin-
yordu: «Evet, simdi o giin geldi, evet, ben simdi biliyorum ar-
tik! Ah, bekleyiniz hele. Kiz nerede? Maria nerede? Yoksa ona
m1 verip saklatiyorsun? - Tabii ya, ben senin igin sarki soylii-
yor, gitar g¢aliyorum, sen benden geginiyorsun-bir hirsizsin
sen'!». Saman ¢uvalinin iizerine diismiistii.

i Koridordan igeri hafif bir 151k vuruyordu; kars: tarafta,
hanin tek miisteri odasimn kapisi agikti ve Maria gece igin ya-
taklan hahrhyordu Carlo, kardesinin 6niinde durmus, sismis
suratina, morlasmis dudaklarma alnina yapismis terli sagla-
rina ve oldugundan ¢ok daha yash goriinen cehresine baklyor-
du. Ama kardesinin ona giivensizligi, hemen bugiinden olamaz-
d1, uzun zamandir bu onun iginde uyuklamis olmahyd: ve bu-
nu agik¢a sOylemek igin yalmizca firsat, belki de cesareti ol-
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mamisti. Carlo’nun onun igin yaptig1 hersey bosa gitmisti; pis-
manlif1 da bosa gitmisti, biitiin hayatin1 ona feda etmesi dc
bosa gitmisti. Simdi ne yapmaliydi? — Giinlerce gecelerce, kim
bilir daha ne kadar, ona yol gosterecek, ona refakat edecek,
onun igin dilenecek, kiifiir ve itimatsizliktan baska bir kazanci
olmayacakt1?. Eger kardesi onu bir hirsiz olarak goriiyorsa, o
zaman aym isi bir yabanci da yapardi, belki de daha iyisini ya-
pabilirdi. Onu gergekten terketmek, ilelebet ondan ayrilmak,
bu yapilacak en akillica seydi herhalde. iste ancak o zaman Ge-
ronimo yaptig1 haksizhig1 anlayacak ve ancak o zaman aldatil-
manin, dolandirilmanin, yalmz ve zavalli olmanin ne demek
oldugunu kavrayacakti. Peki kendisi, o nereden baslayabilirdi?
Evet, heniiz yash sayilmazdi; kendi basina kalacak olursa, bir-
¢ok seye baslayabilirdi. En azindan seyis olarak, hemen her
yerde, is bulabilirdi. Kafasindan bu diisiinceler gegerken, goz-
leri hep kardesinin iizerinde dolaniyordu. Ve birden goézlerinin
oniine, kardesinin giinesin aydinlattig1 yolun kenarinda bir ta-
sa oturmasi, giinesin kamastiramadig1 beyaz gozlerini gokyii-
ziine dikisi ve gevresini her zaman igin sarmis olan karanhg
elleriyle yakalamasi geldi. Ve iste, bu Aamanin yeryiiziinde on-
dan baska kimsesi, onun da kardesinden bagka kimsesi olma-
digim1 hissetti. Anlad:1 ki, kardesine olan sevgisi, onun hayati-
nin biitiin manasi idi. Birden biitiin agikhi1 ile kavradi ki,
4manin bu sevgiye karsihik verdigi ve onu affettigi inanci, Car-
lo'nun biitiin bu fakirlige sabirla tahammiil etmesine sebep ol-
mustu. Kardesinin ona ihtiyaci oldugu kadar, kendisinin de

ona ihtiyac1 oldugunu hissetti. Onu terkedemiyor, terketmek is-
temiyordu. Ya kardesinin itimatsizhina dayanacak, yahut da
kér kardesini siiphesinin a.sﬂsuhémé inandu‘mak" igin bir care
bulacakti... Evet, keske herhangi bir yolla bir altin temin ede-
'bilsejrdf' ‘Keske yarin sabah erken Geronimo'ya: «Ben onu. sen
1$<;11erle i¢gip bitirmeyesin, ahali onu senden g¢almasin dive sak-
ladimo... yahut da herhangi baska birsey diyebilseydi...
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Ahsap merdivenlerdeki adium sesleri gittikge yaklasiyordu;
yolcular istirahate gekiliyordu. Birden aklina, kars1 kapiyr ¢a-
lip yabancilara, biitiin agiklig: ile bugiinkii hadiseyi anlatmak
ve onlardan yirmi frank rica etmek diisiincesi geldi. Kendi de
¢ok iyi biliyordu ki, bu tamamen iimitsiz birseydi. Onlar, bir
kere, biitiin bu hikdyeye inanmayacaklardi. Sonra birden, kendi-
si karanlikta arabanin 6niinde belirince sclgun benizlisinin na-
sil korktugunu hatirladi. Saman guvalinin iizerine uzandi. Oda
simdi zifiri karanhkti. Iscilerin yiiksek sesle konusarak ve agir
adimlarla merdivenlerden indiklerini isitiyordu. Seyis bir kere
daha merdivenlerden inip ¢ikmis, sonra her yer tamamen ses-
sizlesmisti. Carlo simdi, Geronimo'nun horultusunu isitiyordu,
daha c¢ok. Hemen sonra da diisiinceleri, riiyalarina karigmigti
bile. Uyandig1 zaman, etraf daha simsiyah karanlikti. Pencere-
nin bulundugu tarafa dogru bakti; eger gozlerini zorlarsa, o
kesif siyahligin ortasinda, koyu gri dort kose birseyi farkede-
biliyordu. Geronimo, sarhoslara mahsus derin uykudayd: hala.
Carlo, bugiin olan giinii diisiindii ve birden iirkiintii duydu.
Bugiiniin sonundaki geceyi, bu geceden sonraki giinii 6niindeki
gelecegi diisiindii ve onu bekleyen yalmzliktan igine bir kasvet
¢oktii. Nigcin aksam daha cesur davranmamist1? Nicin yaban-
cilara gidip, onlardan yirmi frank rica etmemisti. Ona, belki
de acirlardi. Yine de-belki onlardan rica etmemesi daha iyi
idi. Peki, nigin iyiydi?... Birden dogruldu, kalbinin hizli hixzh
carptigim1 hissediyordu. Nigin daha iyi oldufunu biliyordu:
Eger onlar Carlo’yu reddetmis olsalardi, onlann nazarnnda
kendisi mutlaka siipheli olurdu - ama béyle... Hafif hafif ay-
dinlanmaya baslayan gri lekeye gozlerini dikti... Kendi ira-
desi disinda kafasindan gegen bu diisiince imkAnsizdi, “‘tama-
men imkéansiz.. Kars1 kapr kapaliydi-ve iistelik onlar uya-
nabilirlerdi... Evet, orada-karanhigin ortasindaki gri leke ye-
ni giindii...
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Sanki birsey onu oraya c¢ekiyormus gibi, Carlo ayaga.
kalkt1 ve almiyla soguk cama dayandi. Nigin ayaga kalkmigt1?
Diisiinmek igin mi?... Denemek iginmi?... Neyi?... Hi¢ miim-
kiin degildi ki - ve iistelik, bu bir hirsizlikti. Hirsizhk m1? Zevk
icin binlerce mil uzaga seyahat eden bu insanlar igin, yirmi
frank ne ifade-ederdi ki? Calindigimi belki de hig farketmeyecek-
lerdi... Kapiya gidip yavasca agti. Oteki kapi, tam karsidayd,
iki adimda ulasilabilirdi, kapaliydi. Kiristeki bir givide giyecek
esyalan asiliydi. Carlo elini, onlann iizerinde gezdirdi... Eger
para keselerini, bunlarin cebinde birakmislarsa, o zaman bu
is cok kolaydi, o zaman kimseden dilenmeye ihtiyaci kalmazdi
artik... Ama cepleri bostu. Peki geriye ne kalmist1? Tekrar
odaya, saman guvalina geri donmek. Yirmi franki temin etme-
nin belki, daha iyi bir yolu vardi-daha az tehlikelisi ve daha
dogru olami. Sadakatlardan birka¢ kurusu, her defasinda, yir-
mi franki buluncaya kadar bir kdseye ayirsa ve sonra da altin
paray: satin alsa... Ama bu ne kadar siirerdi - Aylar boyu, bel-
ki de bir sene. Ah, keske biraz cesareti olsaydi! Hala koridor-
da duruyordu. Kapiya dogru bakti... Yukandan zemine dii-
sen bu 151k  da neydi? Bu miimkiin miiydii? Kap1 yalmzca
itilmis, kapatilmamis miydi?... Buna nigin sasiyordu? Aylar-
dan beri kapanmiyordu. Ne liizum vardi buna? Hatirhyordu.
Biitiin yaz burada yalmz ii¢ kere kalan olmustu, iki defasinda
cirak cocuklar, bir keresinde de ayagini inciten bir turist. Ka-
p1 kapanmiyordu-birazcik cesarete ihtiyaci vard: - ve elbette
sansa! Cesaret mi? Basina gelebilecek en kotii sey, iki yolcu-
nun uyanmasiydi ve o durumda bile o, bir bahane uydurabi-
lirdi. Araliktan oday1 gézetledi. Igerisi hala &yle karanlikti ki,
yatakta yatan iki kisinin sadece karaltilarim1 farkedebiliyordu.
Kulak kabartti. Hep aym tempoyla ve sakin nefes aliyorlarda.
Carlo. kapiy1 yavasca act1 ve giplak ayaklanyla hi¢ giiriiltii
yapmadan odaya girdi. Her iki yatak da, pencerenin karsisin-
daki duvara dik olarak duruyordu. Odanin ortasinda bir masa
vardy; Carlo oraya kadar siininerek gitti. Eliyle masanin iistii-
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nii yoklad: ve bir anahtarhk, bir ¢ak: ve kiiciik bir kitap bula-
bildi-bagka birsey yoktu.. Cok da tabiiydi!... . Paray1 ma-
sanin iizerindé birakacaklarini da nereden diisiinmiistii! Ah,
hemen uzaklasabilirdi!... Aina belki de elini bir kere uzatmasi
yetecek ve bu isi basaracakti... Kapinin yanindaki yataga yak-
last:;; burada sandalyenin iistiinde birsey duruyordu - yokla-
di-bu bir tabancaydi- Carlo iirperdi... Acaba onu hemen alip
saklasa mydi1? Neden bu adam tabancasim béyle hazir tutu-
yordu? Eger uyamir da onu farkederse... Hayir, soyle soyle-
yebilirdi: Saat ii¢, muhterem beyefendiler, kalkimz!... Ve ta-
bancay1 Gylece birakti.

Odada biraz daha ilerledi. Burada diger sandalyenin iize-
rinde, giyeceklerin altinda... Tanrim! iste o... bu bir para ke-
sesi, ve onu elinde tutuyor! Tam o sirada, haflf bir ¢itirdr du-
yuldu. Hizli bir hareketle, boylu boyuna yatagin ayakucuna
uzandi... Bir kere daha aym catirt:1 - derin bir soluk - bir 6k-
siiniik - sonra tekrar sessizlik, derin bir sessizlik. Carlo, elinde
para kesesi, yerde Oylece kalip bekledi. Hi¢ kipirdamadi. Giin,
solgun solgun odaya doluyordu. Carlo ayaga kalkmaya cesa-
ret edemedi, igeri girmek igin sonuna kadar acik biraktig ka-
pidan siiriinerek gecti, koridora ulasincaya kadar da siiriinme-
ye devam etti ve ancak burada yavasga, derin bir nefes alarak
dogruldu. Para kesesini agty; ii¢ kisma ayrnilmisti. Solda ve sag-
da giimiis kuruslar vardi. Carlo, ayn bir emniyetle kapatilmis
olan orta gozii agt1 ve ii¢ tane yirmi frank oldugunu hissetti. Bir
an, onlardan iki tanesini almay: diisiindii, ama budiisiinceyi
kafasindan hemen kovdu, bir tek altin ald1 ve keseyi kapadi.
Sonra tekrar diz ¢oktii, tam bir sessizlik igindeki odaya aralik-
tan bakt1 ve sonra keseyi oyle bir att1 ki, kese ikinci yatagin
altina kadar kayip gitti. Yabanci uyandigi zaman, kesgsinin
sandalyeden diismiis oldugunu zannetmeliydi. Carlo yavasga
.dogruldu. Yerdeki tahtalar hafifge gicirdadilar ve aym anda da
Carlo igerden bir ses duydu: «Nedir? Ne var?» Carlo, nefesi-
ni tutarak, iki adim att1 ve acele kendi odasina siiziildii. Emni-
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yetteydi ve dinliyordu... Ote tarafta, yatak bir kere daha gi-
cirdadi ve sonra hersey sakinlesti. Parmaklarinin arasinda al-
tin pargasim tutuyordu. Basarmisti- basarmist1! Yirmi franki
vardi ve kardesine 'goriiyorsun iste, hirsiz degilim!’ diyebilirdi.
Ve hemen bugiin yola ¢ikacaklard: - giineye dogru, Bormio'ya,
sonra Veltlin'den gecip - Tirano’ya... Edole’ye... Breno'ya.
gecen seneki gibi Iseo goliine. Bu hlg de $iipheyi gekmezdi:
¢iinkii daha evvelsi giin kendisi hanciya «birkag giin icinde asa-
g1 dogru ineriz» demisti.

Ortalik gittikce aydinlaniyordu; biititn oday: alacakaran-
hk kaplamisti. Ah, keske Geronimo hemen uyansayd:! Sabah-
leyin erken ne giizel yiiriiniir! Daha giines dogmadan uzaklasa-
caklardi. Hanciya giinaydin demek, seyise ve Maria'ya da, son-
ra ¢ikip gitmek... Ve ancak iki saat kadar uzaklastiktan son-
ra, vadiye yaklasinca, o zaman Geronimo'ya sdyleyecek.

Geronimo uyand ve gerindi. Carlo ona seslendi: «Geroni-
mo»

«Evet, ne var?» Iki eline dayanip dogruldu.
«Geronimo, kalkalimb».

«Nigin?» Ve fersiz gozlerini kardesine gevirdi. Carlo bili-
yordu ki, Geronimo simdi, diinkii hadiseyi hatirlamisti, ama
tekrar sarhos oluncaya kadar, onun bundan hi¢ s6z etmeyece-
ginden emindi. :

«Hava soguk, Geronimo, uzaklasalim buradan. Bugiin da-
ha iyi olmayacak; diisiiniiyorum ki, biz gidelim buradan. Og-
leye Baladore’de olabilirizs.

Geronimo ayaga kalkti. Uyanmakta olan evin sesleri isi-
tiliyordu. Asagida avluda hanci, seyisle konusuyordu. Carlo
kalkt:1 ve asagiya indi. Her zaman erken uyanirdi ve sik sik
da safakta caddeye gikardi Hanciya dogru gldlp «biz bugiin
size veda etmek istiyoruz» dedi.
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«Ah, bugiinden mi gidiyorsunuz?» diye hanci sordu.
«Evet. Avludayken riizgar esince ¢ok kotii-iigiiniiyor».

«Peki,- Baldetti’ ye benden selam gotiir, eger tabii asaglya
Bormio'ya kadar ineceksen; o bana yag gondermeyi unutma-
SID».

«Bvet, ona selaminiz1 goétiiriinim. Bir de-su bugiinkii ya-
tak iicretis..Elini kesesine atti.

«Birak Carlo» dedi hanci, «yirmi kumsu kardesine he-
diye ediyorum; onu ben de dinledim ya. lyi giinlers.

«Tesekkiirlers dedi Carlo. «<Aynca, bu kadar da acelemiz
yok. Kuliibelerden dondiigiinde seni yine gorecegiz; Bormio
yerinden kacmiyor ya, degil mi?» Giildii ve merdivenlerden
yukan ¢ikti.

Ge_fonimo, odanin ortasinda durmus, «ben gitmeye haz-
nm» diyordu.

«I-femen,» dedi Carlo.

Odanin bir késesinde duran koétii bir komodinden birkag
parca dokiintiilerini ¢ikard: ve onlan bir ¢ikin yapti. Sonra da
«giizel bir giin, ama ¢ok soguks dedi.

«Biliyorum» dedi Geronimo. Her ikisi de oday1 terketti-
ler.

«Yavag yiirli,» dedi Carlo; <diin aksam gelen iki kisi bu-
rada uyuyors. Dikkatlice asag1 indiler. «<Hanc1 sana selam soy-
ledi,» dedi Carlo; «bu gecenin iicreti yirmi kurusu bize hediye
etti. Ve disariya, kuliibelere kadar gitti, ancak iki saat sonra

gelir. Gelecek sene onu nasilsa yine gorecegiz.
s
Geronimo cevap vermedi. $afakta énlerinde uzavip giden

anayola ciktilar. Carlo, kardesinin sol kolundan tutmustu, her
ikisi de konusmadan yoldan asag yiiriiyorlardi. Kisa bir yiirii-
yiisten sonra, yolun uzun kivrimlarla devam ettigi yere ulas-
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mislardi. Sis yukan dogru yiikseliyordu ve arkalarinda kalan
yiiksek tepeler, bulutlarla ‘sarilmig gibiydiler. Carlo diisiinii-
yordu: Simdi ona sdylesem.

Ama, tek kelime konusmadi, cebinden altin paray1 ¢ikanp
kardesine uzatti; o, bunu sag elinin parmaklan arasma aldi,
sonra onu yanak]anna alnina siirdii ve nihayet basim sallad1
«Biliyordum», dedi.

«Evet yap» diye Carlo cevap verdi ve yabanci birine ba-
kar gibi Geronimo’ya bakti.

«Eger o yabanci bana birsey séylémemis olsayd1 da, ben
yine de biliyordumn».

«Evet ya» dedi Carlo garesiz. «<xAma anhiyorsun degil mi,
nicin ben yukarida digerlerinin 6niinde - korktum, sen hepsini
bir defada - ve bak, Geronimo, galiba tam zamam diye diisiinii-
yorum, kendine yeni bir ceket, bir gomlek, ayakkab: da alsan,
diyorum; bunun igin ben...»

‘Geronimo, siddetle basim1 salhyordu. «Ne i¢in?» Bir elini,
ceketinin tizerinde gezdiriyordu. «Heniiz yeni, sicak da tutu-
yor; simdi de biz giineye gidiyoruz».

Geronimo'nun sevinmis goriinmemesini, 6ziir de dileme-
mesini Carlo'anlayamadl. Ve konusmaya devam etti: «Gero-
nimo, ben dogru hareket etmedim mi? Neden hi¢ sevinmiyor-
sun? Evet, simdi altin paramiz var, degil mi? Hepsi bizim.
Eger sana yukarida sSylemis olsaydim, kim bilir... oh, iyi ki
sana soylemedim - eminim!» '

Geronimo birden haykirdi: «Yalan sGylemeyi birak Car-
lo, yetit artik!s.

Carlo oldugu yerde kalakald: ve kardesinin kolunu birak-
t1. «Ben yalan soylemiyorums.
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«Cok iyi biliyorum, yalan soyliiyorsun... Hep de soyle-
din! ... Yiiz kere soyledin!... Bunu da kendin i¢in saklamak
istedin, ama korktun, hepsi bu!»

Carlo basim1 6ne egdi ve hi¢ cevap vermedi. Tekrar kar-
desinin kolunu tuttu ve onunla birlikte yiiriimeye devam etti.
Geronimo'nun bdyle konusmasi onu iizmiistii ve buna daha
cok iiziilmemis olmasina da, ashinda, hayret ediyordu.

Sis dagiliyordu. Uzun bir 'suskunluktan sonra, Geronimo
konustu : «Sicak olacak». Bunu, kayitsiz, ¢cok tabii bir sekilde
simdiye kadar yiizlerce defa séyledigi gibi soylemisti, Carlo o
anda hissetti ki, Geronimo'nun nazarinda higbir sey degisme-
misti. Geronimo’ya gére o hep bir hirsizd.

«Aciktin m1?» diye Carlo sordu.

. Geronimo basiyla evet diyerek sirt cantasindan bir parca
peynir ekmek ald: ve 1sirdi. Yollarina devam ediyorlardi.

Bormio’dan gelen posta arabasi ile karsllastllar arabaci
onlara seslendi:

«Simdiden giineye mi?» Yukar1 giden pek ¢ok araba ile
karsilastilar.

«Vadi havasi geliyor,» dedi Geronimo ve ayni anda da,
sert bir donemegten sonra Veltlin ayaklannin altindayda.

Gergekten - hicbir sey degismedi, diye diisiiniiyordu Car-
lo... Sirf onun igin hirsizlik yaptum - bu da bir ise yaramada.

Asaglarda sis gittikge hafifliyordu, giines isiklan yer yer
sisi delip gegebiliyordu. Carlo tekrar diisiindii: 'Belki de ham
bu kadar acele terketmek pek akillica olmadi... Para kesesi
yatagin altinda, en azindan bu siiphe cekici...” Ama biitiin bun-
lar hi¢ 6nemli degil! Onun basina daha kotii ne gelebilirdi ki?
Gozlerinin kor olmasina sebep oldugu kardesi, parasini ¢aldig:-
na inamiyordu ve buna, senelerden beri inamyordu bundan son-
ra da inanacakti - bundan daha kétii ne olabilirdi?
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Orada, asagilarda, biiyiik beyaz otel binasi, sabah 151g1nda
yikarimis gibi duruyordlu, daha da asagilarda, vadinin daralma-
ya basladig1 yerde de, boyuna uzanmis olarak kéy duruyordu.
Her ikisi de konusmadan yiiriimeye devam ettiler, Carlo’nun
eli hep kardesinin kolundaydi. Otelin parkinin Gniinden gegti-
ler, Carlo terasta yazlik ince elbiseler icinde oturanlar ve kah-
valt1 yapanlar gordii. «Nerede mola vermek istiyorsun?» diye
Carlo sordu. ’

«Elbette 'Adler’ de, her zamanki gihi».

Koyiin sonundaki kiiciik meyhaneye varinca igeri girdiler.
Tezgiha oturup sarap istediler.

«Bu kadar erken bizde ne isiniz var?» diye hanci sordu.

Carlo bu sorudan biraz tedirgin olmustu. «O kadar erken
mi? Eyliiliin onu veya on biri - degil mi?»

«Gegen sene asag1 indiginizde ¢ok daha gegcti, kesinlikle?»

«Yukaris1 6yle soguk ki,» dedi Carlo. «Bu gece donduk.

Dogru ya, sana iletmem istendi, yukanya yag gondermeyi unut-
mayacakmissin»,

Meyhanedeki hava sikic1 ve kirliydi. Carlo’yu garip bir
huzursuzluk kaplamisti; agik havada olmay: tercih ederdi, Ti-
rano'ya giden genis anayolda, Edole’ye giden, Iseo géliine gi-
den, uzaktaki bir yere giden bir yolda! Birden ayaga kalkti.

«Hemen gidiyor muytlz?» diye Geronimo sordu.

«Bugiin 6gleyin Boladore'de olmaliyiz, arabalar 6gle mo-
las1 i¢in Hirsch'de duruyorlar ya; iyi bir yer».

Ve §1ktllar. ‘Berber Benozzi elinde sigarasiyla diikkanin
oniinde duruyordu. ¢Giinaydin» diye seslendi. «Evet, yukarida
ne var ne yok?» Bu gece herhalde kar yagmis olmali?»
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«Evet, evet», dedi Carlo ve adimlarim hlzlan_dlrd.l.

Koy arkalaninda kalmisti, ¢imenliklerin ve iiziim baglar-
mn arasindar, ¢agildayan dere boyunca yol bembeyaz uzani-
yordu. Gokyiizii mavi ve sakindi. 'Nicin yaptim?’ diye-Carlo
diisiiniiyordu. Yan gozle de amayi siiziiyordu. 'Yiizii her za-
mankinden farkli mi goriiniiyor? Buna her zaman inanmuis-
meger, hep yalniz olmusum - ve o hep benden nefret etmis’. Ve
Carlo’ya oyle geliyordu ki, hi¢cbir zaman omuzlarindan atama-
yacag agir bir yiikiin altinda yiiriiyordu ve sanki Geronimo’
nun yambasinda icinden gegerek yiiriidiigii karanhgi, giines
biitiin yollann parlak bir sekilde aydinlattig1 halde goriiyor gi-
biydi.

Yollarina devam ettiler, ettiler, saatlerce yiiriidiiler. Za-
man zaman Geronimo bir kilometre tasimn iizerine oturuyor-
du; yahut da her ikisi dinlenmek icin bir képrii korkuluguna
dayamyorlardi. Yine bir kdyden geciyorlardi. Hamin Gniinde
arabalar duruyordu, yolcular inmisler, asag - yukan geziniyor-
lardy; fakat iki dilenci orada kalmadilar. Hemen tekrar tenha
yola ciktilar. Giines daha da yiikselmisti; 6gle yakin olmahy-
di. Binlerce digerleri gibi bir giindii.

«Boladore Kulesi,» dedi Geronimo. Carlo basin1 kaldirdi.
Geronimo’'nun mesafeleri bu kadar dogru kestirebilmesine Car-
lo sasirmist1 : Ufukta, gercekten Boladore Kulesi goriiniiyordu.
Carlo, bir hayli uzaktan, onlara dogru birisinin geldigini far-
ketti. Karalt1 gittikce yaklasiyordu. Carlo simdi' gelenin, yol-
larda ¢ok sik rastladiklar1 gibi, bir jandarma oldugunu agik
secik goriiyordu. Buna ragmen, hafifce iirktii, Carlo. Ama

adam daha da yaklasinca, Carlo onu tanid1 ve rahatladi. Bu,
Pietro Tenelli'ydi; daha niayls ayinda iki dilenci Morignotre’de
Raggazzi'nin haninda birlikte oturup yemek yemisler ve o da
onlara, bir keresinde bir serseri tarafindan nasil hancerlen-
mek iizere oldugunu, korkun¢ bir macera olarak anlatmisti.
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«Orada birisi durdu,» dedi Geronimo.
«Tenelli, jandarm‘a,» dedi Carlo.
$imdi onun yanina kadar, gelmislerdi.

«Giinaydin, Bay Tenelli,» dedi Carlo ve onun 6niinde dur-
du. T '

«Ne yazik ki,» dedi jandarma, «<her ikinizi de gegici ola-
rak Boladore merkezine gétiirmek mecburiyetindeyimn».

«Aa» diye Geronimo haykirdi.

Carlo'nun rengi atmisti. «Nasil miimkiin olabilir?» diye
diisiiniiyordu. «<Ama onunla alakah olamaz. Heniiz asagida bun-
dan haberleri yoktur ki»

«Nas1l olsa yolunuz buydu,» dedi jandarma giilerek, «<hep
beraber gidersek sizin igin pek birsey farketmez herhalde».

«Neden konusmuyorsun, Carlo?» diye Geronimo sordu.

«Aa evet, konusuyorum... Rica ederim, bay jandarma,
bu nasil olabilir... biz ne yapacagiz ... veya, daha dogrusu,
ben ne yapacagium ... gergekten bilmek istiyorum...»

«Olan olmus. Belki de sen sugsuzsun. Ne bileyim, sizler,
giphe altinda oldugunuzdan, sizleri yakalamamiz hususunda,
merkeze bir telgraf geldi, o yukandaki adamlarn parasim ¢al-
maktan siiphe altinda. Ama tabii, sugsuz olmamz da miimkiin.
Haydi ileri!»

«Nigin konusmuyorsun, Carlo?» diye Geronimo sordu.
«Konusuyorum - evet, konusuyorum ya...»

«Haydi kalkin artik! Yolda durup kalmanin ne manasi
var! Gunes yakiyor. Bir saat sonra yerlmlze varmis oluruz.
Hlerit» "~

Carlo her zamanki gibi Geronimo’nun kolunu tuttu ve 6y-
lece yavas yavas ilerlediler, jandarma da onlann arkasindan.
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«Carlo, neden konusmuyorsun?» diye tekrar sordu Gero-
nimo.

«Sen de ne istiyorsun Geronimo, ne soyleyebllmm" Her-
sey ortaya gikacak, ben kendim de bilmiyorum ki..

Ve kendi kendine soyle diisiiniiyordu: «Mahkemeye ¢ik-
madan once ona agiklasam mu acaba?... Herhalde miimkiin de-
gildir... Jandarma bizi sorguya ceker. Ne farkeder. Nasilsa
mahkemenin 6niinde gergegi soyleyecegim. «Bay Hakim» diye-
cegim, «bu diger hirsizliklar ‘gibi bir hirsizhk degil. Ash su-
dur:...» Meseleyi, hikimlerin huzurunda agik ve anlasilir ola-
rak tasvir etmek igin kelime bulmaya; galisiyordu. «Diin bir bay
gecitten gecti... herhalde delinin biriydi... ya da yanildi sa-
dece... ve bu adam...» '

Aman ne sagmahk buna kim inamir?... Onu bu kadar
uzun uzun konusturmazlar ki. - Hi¢ kimse bu sagma hikayeye
inanmaz... Geronimo bile inanmiyor... - Yandan kardesinin
yiiziine bakti. Herzamanki gibi, &manin kafas yiiriirken, ritmik
olarak one arkaya gidip geliyordu, ama yiizii hareketsizdi, bos
gozleri de havaya dikilmisdi. - Carlo birden, bu alnin arkasin-
da hangi diisiincelerin dolastigim gériir gibi oldu... «Demek
isler boyleymis» diye Geronimo diisiiniiyor olmaliydi. —'Car-
lo yalmiz beni degil baskalarim1 da dolandinyormus... Tabii,
onun isleri yolunda, gozleri goriiyor, o da bundan 1st1fade edi-
yor.." Evet, muhakkak, Geronimo bdyle . diisiiniiyordu... Ve
benim iistiimde hi¢ para bulmasalar bile, bunun higbir faydas:
yok, - ne mahkemenin goziinde, ne de Geronimo'nun géziinde.
Beni hapsederler ve onu... Evet, benim kadar onu da, ¢iinkii pa-
ra onda.- Bundan &tesini de artik diisiinemiyordu, kafasi Oyle
kansmist1 ki. Biitiin bu olanlardan birsey anlamiyor gibiydi ve

bildigi tek sey vardi. Hapiste bir sene seve seve kalird... Hatta

on sene, eger Geronimo, sirf onun igin hirsiz oldugunu bilsey-
di.
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Geronimo birden durdu, Carlo da onunla birlikte durmak
zorundayd. . ‘

«Evet, ne var?» diye jandarma kizarak sordu. «lleri, ile-
ri!» Ama hayretle gordii ki, Geronimo gitarim1 yere birakmis
kollarim1 kaldiriyor. ve iki eliyle kardesinin yanaklarini oksu-
yordu. Sonra da, neye ugradlglm anlayamayan Carlo’yu, du-
daklarindan optii.

«Siz delirdiniz mi?» diye jandarma soruyordu. «ileri!
1leri! Camim hig giineste kizarmak istemiyors».

Geronimo tek kelime sGylemeden gitar1 yerden kaldird:.
Carlo derin bir soluk ald: ve elini tekrar kor kardesinin kolu-
na koydu. Miimkiin miiydii bu? Kardesi artik ona kizmiyor-
du? Sonunda anladi? Siipheyle, onu yandan tekrar siizdii.

«lleri!» diye jandarma bagirdi. «Siz yiiriiyecek misiniz-!»
Ve Carlo'nun kaburgalarina bir dipcik indirdi.

Ve Carlo, aminmin kolunu yakalayip siki sikiya tuttu ve
onu idare ederek hi¢ durmadan ilerledi. Simdi adimlarim es-
kisinden daha hizh atiyordu. Zira Geronimo'yu, gocukluk yl-
larindan beri hi¢ gérmedigi bir sekilde memnun, mesut gii-
liimserken gorilyordu. Carlo da giiliimsedi. Ona &yle geldi ki,
artik basina kotii birsey gelemezdi.-Ne mahkemenin huzu-
runda, ne de diitnyanin herhangi bir yerinde. - Kardesini yeniden
kazanmist1.. . Hayrr, onu ilk defa simdi kazanmasti...
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