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ÖNSÖZ 

Arthur Schnitzler, 15 :Maym 1862'de Viya.na.'da dünyaya geldi. Ba­
bam. dok.tordu; o da, iıp ıta:hsil etti. Bir müddet prat.!Byen hek.lm olara!k 
çalıştı; daıha sonra sinir hastalıkları üzerinde i!htfsas yaptı. Sahne eser­
lerinin kazandığı haşan üzerine hayatım yazar olarak kazanına yolunu 
tuttu. 

' · 

21 Ekim 1931'de Vlyana'da öldü. 

«Fischer Taschenbuch Verlag» tarafından çıkanlan 8 ciltlik 
«Arthur Schnitzler; �as dramatische Werrb (1) isimli seride otuz iki 
!l&hne eseri; «Arthur ·Schnltzıer; Da8 erzö.lıJeriBche Werk> (2) isimli 7 

ciltlik dizide ise, yazann elll sekiz adet değişik hacim ve türde nesir ese­
ri toplan.m.ış bulunmak.tadır. 

'Sdlmttzler'in ölümünden sonra ele geçeı;ı taslaık.l'ar ve tamamlan­
mamış eserleri 1se, Reinhard Urtba.ch tarafından «B>ntworfenes und Ver­
worfenes» ( 3) başlığıyla ayrı bir kitapta toplanmış ve aynı yayınevi tara­
fından neşredilmiştir. 

Yukarıda ·adı verilen nesirler diz.isinin 1. cildinden «Arkadaşım 

tpsllon», «Prens'ln Ziyareti», «öteki», «Serveb, «Oğub, «ölmek» ve «Çi­
çeklen ile, 2. clltten «ölüler Susarlar>, «Bir Saat Daha»,- «Teğmen Gustb 

«Kör Geronlm.o ve Kardeşi» başlıklı novellerini �iınize çeVirrniş bulu­
nuyoruz. 

Nesir dizisinin «Sonsöz:.ünde, eserlerin sıra.lam.asımn, üzerlndelld 

;alışmaların tamamen 'bittiği tarihlere göre kronolojik olarak yapıldığı 
ifade edllmekte ve yazarın çalışma. tarzını gösteren şu bilgiler verilmek­
tedir: 

ilk ilham; çdk ·keresinde, bi:rka.ç satırlık kıs·a bir not olaraık tutul­
muştur. Sonra bu flı'krin 11k işlenmlş şekll, :ilk ıçleneme (öncel'eri kendi el-

(1) . Arthur_ Schnltz;ler. Das dramatleche Werk. in 8 8de. Frankfut a. Main 1977. 
(2) Arthur Schnltzler, Das erzlihlerische Wer_k. in 7 Sde. Frenkfurt e. Main 1977. 
(31. Reinhard Urbech, E�orfenes' und Vıirwcİrlenes. !Orenkfurt ·a. Main 1977. 
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yazısı ile, daha sonralan ise sekretere yazdırılarak; ariıa hepsinde tam 
tarih verilerek) bir kenara bırakılır. Ancak bir müddet sonra, çoğunda 
bu ara birkaç yıl sürmüştür, ilk nüsha yeniden ele all.İl.lp üzerinde güç­
IUkle okunabilen pek çok düzeltmeler yapılır. '()'zerinde çalışılm.ış bu ye­
ni nüsha, tekrar kaleme alınır veya dikte ettirilir. !Buna göre bir eserin 

tamamlanması uzun seneler . sürdüğü gibi, köklü değişmelere de uğra­
yabilmektedir. Buna tipfilc bir örnek olarak «Abenteuernovelle» gösterile... 
bilir. Konusu, ilk defa, 1902 yılında beı;ı perdelik, şiir-dram türünde bir 
taslak olarak kaydedilmiştir. 1909, 1911 ve 1913 yıllarında tekrar tekrar 

ele alımp işlenmiş ve nilhayet 1925 yılında nesir şeklindeki ilk nüsha tes­

pit edilmi§ltir. Tercümelerimizde esas aldığımız dizinin 6. cildinde yer 
alan «Abenteuernovelle» tse, yazar�!l 1928 yılının ilk aylarında dikte et­
tirdiği fragman şe!klidir. 

Diğer biı: örnek olarak da «'Der Sohn» :isimli noveli ver.JJebilir. tık 
defa 1892'de yayınlanmış olan bu eser, bundan ancak kır'k sene sonra 
neşredilen «Therese't> adlı romanın bir ön çalıı;ıması ı;ıeklindedir. 

«Leutnant Gustb adlı, türünde yenilik getirmiı;ı olan monolog no­
vell ise, beş gün (13 - 17 Temmuz 1900) gibi kısa ib1r müddette ortaya 
çıkan tek istisnadır. 

Bütün yazılarına ait tulaıkları ve ön çalışmaian büyük bir titizJik­
le muhafaza etmış olan Schnitzler,, eserleri ile ilgili vasiyetnamesinde, bu 
§ekilde çalışmasını cen azından yaratıcılığın fizyolojisine (patolojisine 
de!) fayda baJumı.ndan enteresan olun dü!JÜilcesiyle yapt�ğını kaydet­
.m.ış.ır. 

Titizlikle ve dikkatle yapılan türlü cdeği§meler> den sonra ne§re 
hazır hale geldiğini öğrendiğimiz Schnitzler'in eserlerindeki ana konu da, 
insanın his ve dü§ünce dünyasındaki son tanımayan «değişmelen dir, de­
nebilir. 

Doktor Schnitzler, :insanların ruh dünyasında kendini gösteren pa­
tolojl.)t halleri tedavi etmek yerine, insanlarm lç. Alemlerinin f1zyolojisln1 
ve patolojisiııi, k e l 1 m e l e r l e kAğıt üzerine dökmeyi tercih etml§ 
gibidlr. 

Schnitzler'in y&§adığı 19. yüzyıl sonlarında ruh hekimliği, Slgmund 
Freud ile, cşuurdışı>, cşuuraltı:. ve dçgüdib gibi terJanlerle yeni boyut­
lar kazanma yolunda.dır. tıısanın mukaddes bir p.lısl sır oJaralk hep sak­
layıp geldiği dç dünyasu, artıık 1lın! araştırmalara konu olmakta.dır. 

Yine aynı yıllard8. Ernst Kach, Rich:a.rd ,Avenarius gibi filozoflar, 
ilimden metafizik ilavelerin çıkanlması fikrini sawnmuşlar, ilimde doğ-
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ru metodun «sade açiklamalat"» yolu olabileceğini ileri sürmüşlerdir. 

Ernst· Mach'ın «Hislerin Analizil' isimli önemij eserinin neşri de, bu yıl­
lara rastlamaktadır. 

tHm sahasındaki bu gelişmeler, devrin edebiyatına da tesir etmiş, 

yazarların ve bilhassa mesleği dolayısıyla tıptaki ·gelişmeleri yaıkından 
takip eden Sohnltzler'in, çevresine ve insanlara bakış açısını çizen faktör­
lerden biri olmuştur. Herşeyi içinden ıgeldiği gibi ifa.de _etmek veya her­

şeyin bütününe ve aslına sadık ka.laraık olduğu gi:bi anlatma tekniğlııden 
sonra, bu devir edebiyatında, paikolojl!k problemlerden hareket ederek, 
bunları dikkatle gözleyip bütün incellğiyle a.nl:atmaya çalışan yeni bil' 
anlatım ,tekniği doğmuştur. tn,sanın iç dünyasındaki ·bir «anlık» tesadüfi 
veya geçici bir durumu anlatmaya en uygun tür olara.k da, bu devir ede­
tbiyatında, nesirde «noveb, sahne için iBe, tek perdelik «şiir - dram»lar 
tercih edilmişlerdir. 

Böylece de, sanat· için yazmak veya belli bir s'anat anlayışına ve 
teairine ulaşmak için anlatmak tutumu kaybolmaya başlar; Edebiyat 
artık, çevreye a.l.t şairane gözlemler yapmayı da düşünmez olmuştur. İn­
sanların içj.nde yapdıikları dünya, tartışma.sız benlınsenen .bJr realite ol­
maıktan çıkmış, geçmiş ve içinde yaşanılan zaman olduğu gibi ika:bul edil­
mez olmuştur. Zaman ve mekılıı. açısından :ba!kılınca, insanın varo'luşu, bir 
<hayal> den ibarettir. Bu yüzden, artık birtakım edebi sanatlarla, sade 
ve akıcı olarak bir insanın hayatım yazıya geçirmek düşünülmez olmuş­
tur. Bunun yerine, kendine has üslup incelikleriyle, psikolojik detl§mele­
rin çok yönlülüğü ve devamlılığı anlatılmaya çalışılır. Etik değerlendir­
meler ve iradi faaliyetler arka plana. itilir; anlatım, olayların gelişme 

zincirıl üzerine !kurulmaz., 

Kellıer, Meyer, �ontane, Storm gibi realist anlatım ustalarından 
sonra ancak on beş sene lkadar ıkısa bir müddet geçmesine rağmen, anla­
tım tekniğinde başlayan bu değişikll!k, daha sonra 20. yüzyılın başlarında 
Hofmannsthal, Thomas Mann, Musil, Kaf!ka ve 'Broch'ım nesdrlerlnde, tip­
lertn kendilerine «yeni 'bir dünya.> yaratma3ına. kadar gitmi� . 

.tşte bu gelişme içinde, Arthu.r Schnitzler'in nesri önemJ.i bir geçit 

olmuştur. Yazarın eserlertnde psikolojik problemlerden hareket etmesin­
de, daha önce de işaret edildiği gibi, mesleği dolayısıyla, yaışadığı devrin 
tıbba getl.rdlği gelişmeleri bllmeısinin tesiri olıı'nuştur. Aıma, 20. yüzyıl ya­
zarları gibi, abstre ıbir cemiyet yaratmamıştır. Olaylar, çok sınırlı o.la­
l"alt da anlatıısalar, sava§ öncesi yorgun Viyana atmosferinde geçer. 

Schnitzler, bu yönüyle, kendinden önceki. devrin özeWğinı .sürdürmüıştür, 
denilebilir. 
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Edebiyat tarlhlerinde Arthur Sdhnitzler'ln san:atlha, doktorluğun­

dan sonra yön verici ikinci faktör olarak, Avusturya.: Macaristan 1mpa­
ratorluğu'nun son günlerllıin Viyana'sında yaşamış olması gösterilir. Çiz­

diği sahne ve tipler ile, Tuna monarşisinin son günlerini silinip gitmekten 
kurtarmış, «f.in de siecle Stirnm.ung», asır sonu ruh haline kapılmış Viya­
na'nın Çöküşünü, zayıflığını .ve gevşekllğin,l eserlerine aktarnnştır. 

Bu yüzden !kendi hayatında, e$erlerine daha çok bu açıdan bakılıp 
ağır tenkitlere uğrayan ıSchnltzler'e, yalnızca bir «decaden:t» ve «immo­
ralisb damgası vurmak, büyük haksızlık olur. Eserlerinde nihilist bir 
dünya görüşü ve ahlaki bir dekadenz görmek, anlatım tarzını hiç dikkate 
almadan yapılan noks·an bir değerlendirme olur. Yazar dana çok, nesne­
lerin,. rı,üılarm ve olayJann derl.nlne nüfuz etme gayretinde olduğundan, 
onun için, anlatılan «şey> den çok, bunun «nasıl» anlatıldığı esastır. 

:Schnltzler, ·az sayıda temayı değişik açılardan ve şaşılacak bir 
zenginlikle işlemeyi bllmiş iyi bir gözlemci ve bir !kelime ustasıdır. !nsan­
lann bir anlık his .fırtınaları, hatıralan, sezgi ve çağnşımlanyla, eserle­

rlnc;le, .zaman ve mekan kapılarını aşmak sanatını göstermiştir. 

Yazarın eserlerinde çevre, en dar şekliyle ·anlatıJ.ma.sına rağmen, 
okuyucu bu çevrenin ne derece hareketli ve sürükleyici olduğımu kolay­

lıkla hisseder. Olayların gelişmesi de en kısa şekliyle ifade edilir. Buna 
!karşılıik, şuuraltındakl kıpırdanmaların izlerlıı.i yakaJamalk isteyen psi­
!kolog gözlemci .için en verlmlt malzemeyi, «eros» ve «cemiyetin · değerle­

ri> verebilmiştir. Buradan da, insan ruhunun derinlerinden gelen birta­

kı.nı açıklanamaz davranişların, karşılarında cemiyetin ıaJhlak değerlerini 
bulduğu <çıkmaz> lan anlatma im'kA.nı doğmuştur. .tnsan da, tıpkı bir 
şa:ir gibi, .bir anlık değlşrnelerin eser:ldir. Bu yüzden, his ve düşünce dün­
yasındaki ani ve bitmek bilmeyen değişiklikler, ya.zar tarafından bir bir 
gözlenir; psikolojik sondajlarla ruh! tezatlar .gösterilmeye çalışılır. An­
cak hiçbir zaman, bu değişl.klikle:rin sebebini araştırma .tarafına gidilmez. 

lnsa.nın his ve düşünce dünyasındaki. ·tıeza:Uar, onun olaylar 'karşı­
sında!ki davranışlarını da belirlemektedir. Ancak in.san davranışlarında, 
iç Alemindeki serbestliğe sahip mld:Lr? HiÇbir zaman değildir. Düşfindüğü 
veya hissettiği yasaklamalan, glzll veya açık, ya kendisi yıkmaya çalı-
11r; ya:hut da, içinden geldiği gibi hareket ederse, çevrenln zorlayıcı de­
ğerler.ı ile karşılaşıp acımasızca sınırlandınlır. 

A·slında ln:san, yalnızca içinde yaşadığı çevrede d_avranışları balcı­
mında.n sınır.lı değildi�. cölüm> le sona eıımek zorunda olan insan ömrü, 

büyük haild'kat okyanusu ve başı SQD.U olmayan zaman içinde csmırlı» bir 
zaman blr.lmidir. 
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Sch.nitlller'in eserlerinde çok ıSık rMtlanan ve yer yer de birbirinin 
içine. giren «eros», «Ol� ve «evlili:kt,:ı ihaneb motifleri ile İllBanm frag­
man oluşu sembolize edilir. Hedef ise, «hayat» ve «lnsan» konusunda, 
sahte perdeleri aralayıp hakikati ortaya çıkarmaktır. Yazarın iörüşüne 
göre, «in.san» konusunda «gerçek», onun «zavallı» ve «a.ciz» oluşudur. 
Bunun !lçl.n e$erlerinde, olayların karşısında direnen veya üstesinden ge­
lebilen, keneli hayatına yön verecek kadar güçlü kahramanlara rastlım­
nı.aız.. Çizi.lan tipler hep, çaresiz; ka.deıti.Q.. ej..inde oyuncak olan çoğu zaman 
bir varlık gösteremeyen !)dmselevdir. Basit, ufacık tesadüflerle hayatları­
nın akışı değişebilmekte, önceleri. 'kü�ük gıördükleri, ba.Şkalarında ayıpla­
d�kları şeyleri, bir zaman sonra, kendileri de raihatlıkla yapar seviyeye 
düşmektedirler (Kari ve iFranz Weldein; Felix ve Jtla.rJa; Teğmen Gustl 
v. b.). 

Şaşılacak bir rahatlıik ve sadelikle bu ağır konuları ve tezatları iŞ.. 
leyen yazar, eserlerinde,. lhiçbir zaman bir anlatmacı olarak araya gir­
mez. Herşey kahramanların davranışlarıyla ve onların ağzından söylenir. 
Böylece okuyucu kendini, eserin kaıhramanının yerine koyabildiği için, 
ı:inlatım üslup değerl bakımından tesirli olmaktad,ır. Karma.şıik duygular, 
kökü tespit edilmeye çalışılmadan, yan yana ıSıralan.IIWJ kısa ana cümle­
lerle ve iç monologlarla verilmeye çalışılır. Yazarın konuşmalarda yürüt­
tüğil tekn:iğin tabiiliği, anlatımın hiçbir özelliği yokmuş duygusunu uy� 
dırmaktadır. Halbuki, eben-anlatım> yoluyla, okuyucu esel'in .ka,hramaııı 

yerine kendini. koyabilmekte ve konuşmacının hlssiyatı da ince ince çizil­
diği için, anlatım derinl:i!k kaza.nma'ktadı.r. Konu.şm.acının rahat rahat içl­
n:ı döktüğü bu .sahnelere kazandırdığı anlatım gücü ile Schnitzler, bir 

«Konvemation:. ustwııdır. Çevrenin, eşyanın ve tiplerin uzun uzun tanı­

tı.ıması yer.ine, az sayıdalki kişilerin jest, mimik ve ses tonları üzerinde, 
ustaca sıfat ve fiil kullanımı ile durulmakta ve böylece olay şahıslara 
bağlanmaktan kurtarılıp, dünyanın herhangi bir yerinde her !lıısanın ba• 

ş:ı.na gelebilecek l::lir üniverselllğe ulaşna.ktadır. Cümleler.in başlarına ge­

tirdiği veya sırasında hiç kullanmadığı zarf.Iarla, anlatım tempoaunu ya­

vaşlatıp hızlandırmaktadır. Yazar eserlerindeki sürükleyiciliği, anlattığı 

«şey:. den çok, anlatım .temposundaki değlışi:klikle sağlayabilme'ktecUr. 

'.tınaların söylen.ilen §eyden daha açık, hal ve tavrın sarf edilen kelime.ler­

den daha önemli, ses tonunun metinden dapa tesirli olduğu bu anlatım 

tekniğinde, anlatılan az şey,, esas söylenmek istenen ıpelk çOk şeyi hisset­

tirmek durumundadır. Ve bu dolaylı anlatım tarzı, eserlerindeki karam­
sar fikir yapısında bir denge unsuru o1ma;ktadır .. 
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Aynı konuyu değişik a'Çılardan wıtaca .işlemesinl . bilen Sdhnitzler, 
«Arkadaşım tpsilon»da, başa.nsız bir şairin ölümünü �nlatır. Yazmakta 
olduğu eserin hava.sına !kendini. kaptıran şair, kendi hayalgileünün ürünü 
olan ckahraman>a A.§ık olur. Eserinin sonunda c:kahramanı> nın ölmesini 
karanlaştırınca, kendi hayalgücünün elinde 'bir oyuncak haline gelen şair 
de, delirerek ölür. 

Burada ortaya konmak istenen tezat, hayalgil�ünün, kim:iııe dostça 
yaklaşıp onu meşhur tür «şair> yapması, kimine :bre 1böyle düşmanca dav­
ranıp zavallı bir edeli>

_ 
haline getlrmesl.dir. 

c-Pre.ns'in Ziyaretbnde :işlenen konu da, bir sanatkA.rın ölürnüdUr. 
Prens Hazretıeri'n'in tiyatroya şeref verdikleri b1r gecede, birden fenala­
pn flütcü Florlan Wendelmayer, iki. kişi tarafından, Meta sürüklenerek, 
dışarı taşınır; koridorda yere yatırılır. Bayan to:irektör, ta.m Prens Haz­
!'Eltleri'·nin tiyatroyu şereflendir.dikleri bir gecede, bu �layın cereyan edi­
şini ıblr münasebetısizllk gibi görmektedir. Wende1mayer kor'Jdorda taşla­
nn üzerinde son nefesini verirken, Prens'in gönderdiği adama, «hastanın 
çdk daha iyi durumda> olduğu söylenir. ıDoktor, muayeneden sonra etraf­
takilere, hastanın çoktan ölmüş olduğunu söylemesinden sonra, sey1rciler 
tiyatroda.ki yerler.ine dönerek eğlenmelerine devam ederle:-. Eser de, «ha­
yatın ne le.adar acaip ve tezatlarla dolu bir şey olduğuna dair bir delU 
daha> 11özleriyle biter. 

'«öteki> isimli eserde 1Be, cölünn ve «evlilikte 1haneb rnotiflert bir 
arada .işlenmiştir. Kansının ölümünden sonra, bir «şüphe> üzerine, kocası 
kendJalne ihanet edildiği, kansının hayatında bir «öteld.> nin var olduğu 
flkrbıe kapılır. Kocanın hislerindeki değişmeler, kansına olan bütün 
sevgi ve saygısını bir «şüphe» yüzünden kaybedlı;ıi ustalıkla işlenir. cMe­
zan cevap veremediği içlıı kansının suçlu veya suçsuzluğu «ölüm» ün 
suskunluk perdesi altında kalmaya mahkQmdur. Kansının resmi önünde, 
ona tapmak mı, yoksa resmini ayağının .altına alıp çiğnemek mi, kararını 
veremeyen koca, 'bu tezatlar arasındaki bocalayışı ile, ömür boyu, yal­
mzlığa ve huzursuzluğa itilmiştir, 

Yazarın, aynı motiflerle örülmü� bir ba.,<&a. eseri de «Ölüler Susar­
J.ar» isimli novelidir. Çok sık kullandığı evlilikte ihaiıet motifi ile Schnitz­
ler'in hedefi, itham edildiği gibi, açık sıaçık sahneler çizerek «c1ıısiyete» 
olan tavrım sergilemek değildir. Gerçi yazar tarafından dhaneb. bir gü­
nah olara'k görülmüyorsa da, onu esas ilgilendiren taraf, kişinin cinsi te­
mayülleri yoluyla kendi başına açtığı dert ve kendine ıhazı:.·ladığı ıstırap­
tır. Bindikleri arabamn devrilme.si tle «üçüncü» k.lş1 ölünce, zevk ammn 
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nasıl felakete dönüşebileeeği çarpıcı olarak işlenmektedir. Ahlaki bir de­
ğerle�dirme yapmadan, ilqı.dının . bu akfa. gelmedik kaza karşısında içine 
düştüğü ruh hali, panik şeklindeki ikorkusu ve bunlardan kaynaklanan 
davranışlarına ayna tutulur. 

:tnsanm, zayıflığı ve yanlış değerlendirmesi neticesi kendi kendine 
hazırladığı ıstırabı konu edinen bir başka .novell de, «Oğul» isimli eseri­
dir. Zayıf bir anında.ki yanlı.ş davranışı yüzünden Bayan Mar.tha Eberlein 
ömür boyu vicdan a.Za.bı çeker ve oğlunun bütün iŞkencelerine bu yüzden, 
talıaım.mül ıg&terir. A.nn'eill..n bütün iyillkler.l:ne karşı, oğulun 'bu derece 
zallmce davranışı karşısında Schııitzler, :insanın içindeki iyilik ve kötülük 
duygularının, dünyaya gelişinin ilk saatlerinde onu ikuşatan muhabbet 
veya nefretten mi 'kaynaklandığı sorusunu sorar. Ancak yazarın asıl he­
defi bu soruyu sormak olmayıp, daha uzun zaman bu soruya cevap vere­
meyecek olan insanın, ne derece sımrlı olduğunu acı aıcı dile getirmektir. 

«ölmek> islınli novelln genç kahramanı Felix, amansız bir 'hasta­

lığa tutulmuştur. Geçmlşi, ailesi ve hastalığı hakkında hiçbir bilgi veril­
meyen bu delikanlıyı, Marie, onunla birlikte ölmeyi kaıbul edecek !kadar 
çok sevmektedir. Felix'ln bu acı sonu ka:bul etmek ve etmemek arasında 
bocalayan :ruh hali bütün incelikleriyle çizilir. ölilm.den kaçma'k için baş­
vurduğu her yol, Fellx'i ölüme biraz daha yaklaştırmaktadır. Buna karşı­
lık Mari.e'nin, sağlıklı bir insan olarak, Fellx'le aynı !Jeyleri duyamayışı 
ve ona olan hJslerin:in yavaş yavaş değişmesi dlkkatle g'özlenJr. Her ikisi 
de, zaman za.ma.n, değişik maskelerle kendi iç dünyalanm gizlemelk zo­
runda ·kalırlar, birbirlerine yabancılaşırlar. Fellx, son anında yalnız olma 
korkusuyla kıvranırken, Marie'de Fellx'in kendini de ölüme birlikte cö­
tilrmeye kararlı olduğu ikorkusuyla onu terkeder. 

Sevgills'.lnin iha.neU _üzerine onu· terkeden genç bir er�ek.. günün 
birlnde, tesadüfen onun öldüğünü lığre.nlr. önceleri aldatılmış olmanın 

verdiği 'largınlık içinde, hiç acı duymadığını zamıeder. .A,ma ölen -sevgili­
sinin, ayın belli b1r gününde ona yollamayı alıŞka.ıılık edindiği Çiçekler yi­
ne çıkıp gelince, hislerinde çal:ka.lanmalar başlar. «Çiçekler> adında.ki bu 
novelde, bir vazoya yerleıttirilen çiçeklerin her gün uğradığı değişikliğe 
paralel olarak, genç del1kanlının da sevgilisine duyduğu ikızgınlığın na­
sıl değiştiği işlenir. cötekb isimli eserde ruduğu giıbl burada da, dfül> 
mezarın dışındaki hayatta tesirll olabilmekte, Adeta onu idare et:mek.t&­
dir. Bu ise gerçek'mana.da bir «Ölilım> değildir. BLr varlık, onu tanıyanla­
rın hepsi öldilğü•lve artık hiç hatırlanmaz olduğu zaman ancak, gerçek­
ten ölmüş olur. 
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1nsanın his dünyası o derece değişken ve çok yör!lüdür ki, 'birbir­
lerini ömür boyu sevip sayacaklarına. söz verereık evlenen çiftler, bir za­
man sonra, bu sözJerln'e ihanet eder duruma düşebilmektedirler. His dün­
yMının derinliklerini görebilme lkabi11yetı insana bahşedilmemiş olduğun­
dan, !�an yalruz karşısında.kini değll, kendinl de aldatmış olma.ktac;hr böy­
lece. «Bir Saat DaJha> Jslmli eserinde yazar, insanın ruh diln3"asındaki ·bu 
sırra yönelml.§Ur. 

tntiharın eşiğindeki ıkahramılnimn ağ"zından bfr "dç monolog» ola­
rak yürütülen «Teğmen Gustl> :isimli novel, Schn!l.tzler'in anlatım: tekniği 
yönünden Öneinli bir eseridir. Olayın geçtiği zaman a.Slında çok k'ıSamr; 
ancak geÇmişe ait hatıralar ve ·gel�ceğe dair tasavvurlarla zaman A.deta 

uzatılmış ve aser dar zaman çerçevesinden kurtarılmıştır. Bütün za.afla­
nyla Teğmen Gustl'ın düşünce ve his dünyası gözler önüne ser'ilir!ken, so­

·niında, beklenmeyen bir çözümle, bu «his fırtınası:mın lüzumsuzluğu iro­
nme edilir. 

Tüıılc Okuyucusu, Arthur SchnJtzler'·Jn pek az eserini tanımaktadır. 

DiUmize en yakın tarihte tercüme edilmiş olanı «Y�il POlpQ,ğan> (4) 

isimli tiyatro eseridir. Aynı türden cProfesör Bernhardb (5) ve c:Götııül 

EğJences• (6) isimli eserleri ise, daha eski tarihlerde Tilrkçeye çevrllm1ş­
lerdir. «Çağclaf Almat1 Edebiyat.> (7) isimli eserinde Prof. Dr. Gürsel 
Aytaç, Avusturyalı nesir ustasının edebi şahsiyetini bütün yönleriyle 
ele alım1§ ve anemıı eserler.ini kısa olaralk. tanıtmıştır. 

Nesir tilrllnden on bir eserini dilimiY.e çeV'irdiğimlz Arthur Schnitz­
ıer1, Türk okuyucusunun bir baŞka açıdan daha tanıma lrnkdnı bulduğunu 
ilmlt etmekteyiz. 

Doç. Dr. Semahat Yüksel 

(4) Y&fll PapaOıın, A. Schnltzler'den çev. Hasan Kuruyazıcı. lst. 1963. 
(5) Profulr Bemhardl veya Yahudi DOşmanlırı, A. Schnltzler'den çev. lbrahlm Hoyl. lst. 1939. 
(6) Gönül Eğlancesl, A. Schnltzler'den Çev. Kemal Kaya. lst. 1944. 
m Çağdaf Alınan Eclablyatı, Prof. Dr. Gürsel Aytaç. Ankara 1978. 
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ARKADAŞIM İPS İLON 

Bir Doktorun Not Defterinden 

Bir insanın kaderi için «trajik-komedi» sözü kullanılabi­
lirse, bu mutlaka benim müteveffa arkadaşım İpsilon'un ka­
deridir. Dün yine onun. mezarını ziyaret edip, arasında bir­
kaç tane defne dalı bulun.an « İmmortel - her dem taze» çiçe­
ğiyle hazırlanmış bir çelenk koydum. Zira, benim görüşüme 
göre, arkadaşım lpsilon'dan başka hiçbi� şair, bunu bu dere­
ce haketmemiştir. Dehası yüzünden değil; zira tenkitin bütün 
hücumlanna karşı dayanıklılığını hemen hemen hiç göstere­
medi, ama sanatının, onun için herşey olduğunu gösterme­
sindeki büyüklük yüzünden buna değer. Ben, onun gibisini 
hiç görmedim. Çevresi tarafından göklere çıkanları büyük şair� 
lerden birkaçı cWahringer• mezarlığına kadar gitmeli ve üze­
rinde şu kitabe bulunan küçük haç önünde sessizce dua etme­
lidir: 

Burada, Tann'nın Huzıİrunda 
MARTIN BRAND 

yatıyor. 

Martin Brand ! Onun asıl adı buydu. Hatırasına bu dere­
ce saygı gösterdiğim bu ismin, büyük hiçbir haşan göstereme­
miş olmasına şaşmamalı. Birkaç tanesi, Salzburg ve Graz'ın 
küçük mahalli gazetelerinde « İ» imzası ile yayınlanmış olan 
şiirleri pek dikkate değer şeyler değillerdi; kaleme aldığı fan­
tezileri ile ara sıra bana da başvuran «Studiosus philologiae» -
bu, gündelik hayattaki Martin Brand idi - benim indimde de 
nadiren, gerçek bir 'tasvip ve teşvik bulabiliyordu. 

13 



Fakat pek çok yeni şair gibi, yazılarını beğenmeyenlerin 
hükümleri üzerinde pek durmazdı. Daima görünmeden ona re­
fakat eden ilhamıyla, o kendini son derece rahat hissederdi ve 
belli bir zamana kadar da, karşılaştığım en mesut insanlardan 
biri idi. Gerçi ara sıra hüzünlendiği olurdu; ama asla gündelik 
hayatta karşılaştığı hiçbir değeri olmayan zor durumlar yü­
zünden değil, yalnızca kafasına gerçekten hüzünlü bir konu ta­
kıldığı zamanlarda: Mesela eğer, kraliçelerin hayal kırıklığın­
dan, prenslerin ise kafatasları kırılarak öldürüldükleri bir 
dram üzerinde çalışıyorsa; yahut bir perinin, sırf kötü yara­
dılışı icabı, iki suçsuz insan yavrusunun saadetini yıkmasının 
kaçınılmaz olduğu bir masal yazıyorsa. Buna karşılık o, ilk­
baharı terennüm ettiği veya bir maskeli güzelin, zengin bir 
«Nubyeli» kıyafetine bürünmüş sanatkarı öpüp, ona «evet, 
aradığım sensin, seni benden kimse alamaz» dediği balo ak­
şamlarmda ise çılgınca neşelenirdi. 

İşte, zaten, burada, hiç tereddütsüz, arkadaşım « İ» n.İ1I 
hezeyanları başlıyordu. Ben, diğerlerinden daha ciddi olarak, 
onu ikaz etmeye gayret ederdim : Onun, hayalleriyle bu kadar 
sıkı dostluklar kurmaması, görülmeye değer bazı canlı şeyle­
rin de varolduğu, hayatın tadını çıkarması yolunda. Mesela, 
kızlar, sarışın veya esmer, hepsi benim için, onun bir günlük 
figürlerinden. daha kıymetli idiler •. 

Her neyse, küçük bir -aşk macerasına da başlamıştı, galil>Q 
bir ıkeresinde, tiyatrodan sonra tabii, bir korist ile. Fakat 
onun kızın peşinde koşmasına kalmadan, kız kendini onun kol­
larına atmıştı; ne yazık ki, sonu dargınlık, hatta üzüntü ile 
bitti. Bu işteki garipliği ve �lgınlığı ise, ancak şimdi, herşey 

bittikten sonra kavrayabiliyorum. 
Bir öğleden sonra kız koşarak bana geldiğinde beni, pi­

yanonun -önündeki yerimde şekerleme yaparken buldu. Elim 
hala piyanonun tuşlanndaydı ve· kulağımda ·�ortsuz bir ses 
çınlıyordu. 
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Biraz hayretle, kiiçük ·kızın yüzüne baktım; yanında arka­
daşım «İ» nu göremexince hayretim daha da arttı, zira onsuz 
benim evime hiç gelmemişti·. Benim kapıya doğru kaçamak ba­
kışım, ona dudaklanma kadar gelip de soramadığım soruyu 
anlatmış olmalı ki, tutmaya çalıştığı ağlamasının titrettiği se­
siyle şöyle dedi : «0 evde oturuyor ve yazıyor!». 

«O'ndan mı geliyorsun.?» Bu arada ayağa kalktım, otur­
ması için kanepede yer gösterdim ve ben de yanına bir san­
dalye çektim. 

Henüz oturmuştu ki, hıçkırarak ağlamaya baş�clı. 
«Sana ne oluyor böyle, küçük?» diye sordum. «Evet?». 
Ama o hiç cevap vermedi. 
Sabırla bekliyordum. Sonra bir kere daha, ses tonumda 

huzursuzluğumu hiç belli etmeden sordum: «Evet-?». 
Mendilini ·çıkardı ve gözyaşlarını sildi. cBir vals çalınız, 

herhangi neşeli birşey, sonra size anlatacağım ... ». 
Piyanoya geçtim ve tuşlara vurdum. Daha ilk notalarda, 

kulağımın yanında, sesini duydum. 
cO beni sevmiyor•, dedi sessizce. 
Çalmayı bıraktım ve hayretle yüzüne baktım. Aslında bu 

hayretim pek de samimi değildi, zira bu çeşit bir habere ha­
zırlıklı idim. 

«Çalmaya devam ediniz», dedi üzgün üzgün. 
cııEvet, ama ş.imdi vals çalamam artık», diyerek, her iki­

miz için de zor olan bu anı, bir şaka ile geçiştirmek istedim 
- ve bir matem ilahisi söylemeye başladım . . .  O zamanlar bu­
nu çalmamış olmayı isterdim - bugün ·bu düşünce bana gülünç 
ama batılca bir inanışla acı çektiriyor. 

Kızcağız �latmaya başladı : «Mutlaka başka birini sevi­
yor», dedi, «ç\W.kü bugün O· birkaç kere arka arkaya :«Sen 
hiç onun gibi değilsin- onun gibi değil» diye bağırdı. Ve sonra 
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onu çekinerek öpmek istediğim zaman da, bana -şöyle yukan­
dan aşağıya- baktı ve dedi ki: «Git, beni rah,a.tsız ettiğini gör· 
müyor musun?» Şaşırıp kalmıştım, ama o yazmasına devam 
etti, yüzü kızarmıştı ve gözleri parlıyordu. Bir müddet sonra 
etrafına bakındı ve benim hala orada durduğumu görünce : 
« Daha burada mısın?» diye sordu; ben de bırakıp çıktım». 

«Sen ne olduğunu zannediyorsun?» diye sordum. 
O ise, sadece omuz silkti. 
«Ben sana anlatayım», diye devam ettim, «beni başlan­

gıçta ·belki anlamayacaksın bile. Ama senin et ve kemikten bir 
rakibin yok, senin. var sandığın öteki yaşamıyor, o, yalnızca, 
arkadaşımız İpsilon'un bir hayalidir• . 

. Kızcağız gözlerini bana dikti. 
«Ben onu tanıyorum», dedim, «Ve onun bir deli olduğunu 

da :hiliy<?rum! ». 
Yüzünden, bu gerçeği söylerken gösterdiğim sükfınete 

.olan hayreti okudum. «Kendi hayalinin yarattığı tiplere aşık 
olması ilk defa olmuyor. Şiirini bitirmesini ve onu masasının 
üzerine atmasını· bekle, o zaman hayalet de kaybolacaktır:ııo. 

«0 halde ondan korkmak lazım!» diye kızcağız bağırdı. . ' 
cHiç de değil»,· diye cevap verdim, cama eğer sen ona: 

«Sevgili İpsilon, ben aslında mevcut değilim; bir masaldan 
gizlice kaçtım ve bu güzel gerçek, yani senin kollannda ol­
mam yalnızca bir rüya .. . » diye bir açıklama yapmış olsan, bu, 
onun sana olan aşkına ne getirirdi diye de zaıı:i.an zaman hep 
düşünmüşümdür». 

«Nasıl yani?» diye sordu. Belli ki, beni anlamamıştı. 
«Şimdi sana şunu söylemek isterim; kıskanç olman için 

hiçbir makul sebebin yok. Bırak onu çalışsın, iki, üç gün daha, 
sonra o kendisi sana gelecek ve yine eskisi gibi olmasını sen­
den rica edecektir. Bana inan!». 
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«O halde, o bir'-yarı deli!» diye konuştu. 
· «Yan deli mi? Belki bir yan şair, ama tam bit deli! Şimdi 

sakin ol ve artık ağlama!». 

Tekrar tuşlara döndüm ve bir vals çalmaya başladım. 
Bu arada o kapıya doğru ilerledi ve ben onu geçirmek için 

ayağa kalkmak istediğimde, bir el hareketi ile, beni durdur:du 
ve: 

«Ben yine gelirim!» dedi. Böylece uzaklaşıp gitti, elle­
rim kucağıma düşmüştü ... 

Ertesi sabah arkadaşİm İpsilon'u ziyaret ettim. Parlak 
bir gün ışığı odasını doldurduğu halde, onun yazı masasının 
üzerinde dört tane kırmızı mum yanıyordu (yalnızca kırmızı 
mum ışığında çalışabilirdi) ve İpsilon ·yorgun gözlerle, onla­
rın önünde oturuyordu, kalemi de bu arada' durmadan kağı­
dın üzerinde gidip geliyordu. 

Mumlan söndürdüm, ancak sonuncusunu söndürürken� 
benim varlığımı farketti. «Ah sen misin?», dedi. 

«İpsilon» dedim sertçe, «elindeki şeyleri biraz bir kena­
ra at da, benimle kahvaltı yapmaya gel, aksi takdirde ben, seni 
tımarhaneye attırmak için elimden gelen herşeyi yapacağım». 

İri, donuk gözlerini bana dikti. 
«Kızcağız dün bana geldi», diye konuşmama devam et­

tim, «yine işler becerdin?». 
Gülümsedi. «Bana o zavallı insan yavrusundan bahset­

me. Onların cinsinden bıktım usandım artık». 
«Evet, ya» dedim. «Bunlar yaşayan kadınlar! Onlar, yi­

yecek, içecek, sevecek ve gerçekten varolmanın bir yığın me­
şakkatlerine hayat boyu dayanacak kadar katıdırlar». 

«Bana onlardan bahsetme», diye sözümü kesti. «Benim 
için artık sadece «biri» var. Ve sen beni ondan asla ayırama­
yacaksın! Dinle! Bir zamanlar ... ». 
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V c bana, ara sıra önünde duran yapraklaı:a da bakarak, 
bir hikaye anlatmaya başladı. Olay, Hint Okyamısu'nda herhan­
gi bir adada yaşayan Türkisa isimli garip bir kızcağız üzerin­
de dönüyordu. Türkisa, şimdiye kadar insanlar ve tanrılar 
tarafından görülen kızların en canayakını idi. İpsilon, onun 
sonsuz büyüsünü anlatacak kelime bulamıyordu. Ve sonunda 
da büyülenmiş bakışlarla, bana, Türkisa onun kafasında ve kal­
binde taht kurduğundan beri başka hiçbir şeye en ufak bir 
alaka bile duymadığını açıkladı. 

«Sen onu seviyorsun, öyle mi?» dedim. 
«Ona tapıyorum», diye, en ciddi ses ıtonu ile cevap verdi. 

-<<Fakat, ne yazık ki, o ölecek! ». 

Dehşetle irkilerek kafamı salladım. 
«Bir de Afrikalı bir Prens var», diye hikayesini anlatma­

ya devam etti ve Prens'in de, Türkisa'ya karşı çaresiz bir aşka 
düştüğünü açıkladı. 

« ·Sen de bunu kıskanıyor, olmalısın?» diye sordum. 
«Ne faydası var», diye üzgün bir sesle ilave etti, «Türkisa 

da onu seviyor». 
«Sen delisin», diye ona bağırdım. «Uyan artık, düşünse­

ne. Afrikalı Prens'i sen bir kaplana yedirebilirsin, sonra da lp­
silon adlı bir Alman şairini küçük bir kayıkla o adanın sahi­
line çık.ara bilirsin ... ». 

«Ü bunu yapamaz», diye İpsilon, buna tamamen inanmı� 
bir ses tonu ile cevap verdi. 

«Neden? Niçin yapamaz?» diye bağırdım .. «Bu, tamamen 
.senin elinde! İpleri sen idare ediyorsun, kafana bu çılgınlık 
girmiş bir kere, ama hu Türkisa yalnız senin hayalinde mev-

.cut! ». ·' 

«Hiç farketmez» diye, sükunetle cevap. veq:li, « nasıl ola­
caksa öylece olmalı, olaylar akıp gidiyor, ben onları değiştire­
mem». 



Ayağa fırladım. «Sen tam bir delisini». 
· Dudakları hafif' bir tebessümle gerildi ve gaye� saıün, 

«hayırı> dedi. 
Odada, bir aşağı bir yukarı yürürken, şiddetli bir kızgın­

lığın, nasıl bana hakim olmaya başladığını hissediyordum. 
«Senden rica ediyorum, lütfen git! Beni rahatsız ediyor­

sun!» dedi. 
Önünde biraz durakladım, küskün bir bakışla ona dönüp 

cevap verdim: «Öğleyin tekrar gelirim ve sana, birşeyler ye­
mek isteyip istemediğini soranın». 

Kapıyı arkamdan kaparken, İpsilon'un kırmızı mumlan 
tekrar yaktığını gördün}. Dışarıya, aydınlığa çıktım ve cadde­
leri dolduran insan kalabalığının arasına karıştım. tık anda, 
neredeyse hayatın bu canlılığına hayret etmek üzere idim. Bir 
delinin evinden çıkınca, insan sağlıklı olmayı pek anlayamıyor 
da .... 

Öğleyin arkadaşım İpsilon'un kapısını çaldığımda, kapı 
açılın-adı. «Akşama gel», diye kapı arasından seslendi, «ben 
çalışıyorum, sen rahatsız ediyorsun». 

Akşamleyin de aynı şey oldu. Ben, biraz da alaylı içeri 
seslendim: «Türkisa hala ölmedi mi?». İçeridıen derin bir iç 
çekiş duydum. Belliydi ki, Türkisa'nın akıbeti yaklaşıyordu. 
Sevinç gibi birşey hissettim, çünkü böylece büyünün tekrar 
kaybol3cağını umuyordum. 

Ertesi sabah yine erkenden kapısını çaldım. «Girin» se­
sini işitmedim, fakat kapı açıktı, arkadaşım İpsilon�u yazı 
masasının önünde solgun ve bitkin oturuyor gördüm. 

«İpsilon!• diye bağırdım. 
Ölü gözü gibi donuk gözlerle bana baktı. 
«Sana ne oldu?» diye sordum. 
«Türkisa ölüyor», diye fisıldadı. 
«Tanrı'ya şükür!» diye cevap verdim. 

19 



Bakışlan gölgelendi, benim sevinmemi anlayacak durum-
da değildi artık. 

· 

«Gel, İpsilon», dedim ve boğucu ibir ürpertinin içime 
dolduğunu hissettim, «ıgel! ». 

«Yapamıyorum», diye cevap verdi ve başıyla yazılı kağıt-
lara işaret etti. 

· 

«Komiksin, İpsilon, sen hastasın». 
«Hemen, hemen, bitiyor artık», dedi ve daha önce oldu­

ğu gibi, başını eline dayadı. 
«Ama buna hiç lüzum yok», dedim ve elini alnından çeke-

rek benim ellerimin arasına aldım. 
Tekrar, acıyla gülümseyerek, yüzüme baktı. 
«Lüzum ydk, diyorsun? ... Sen bunu anlayamazsın!». 
•<Ama gerçekten, İpsilon! Seni çok iyi anlıyorum, aşın 

yorgunsun; sinirlerin, sınırsız hayal gücünün sana yüklediği 
fazla heyecandan hastalandı ... Bizim gerçek dünyamızdan sıh­
hatli ve taptaze bir esinti, sonra herşey geçip gidecek». 

Pencereye doğru ilerleyip camı açtım. «Hissediyor mu­
sun? Farkediyor musun, sabah rüzgarı, ne kadar mağrur, yazı 
masasının üzerindeki kağıtları karıştırıyor, güneş ışınlan, ne 
kadar ustaca, senin yorgun başın ve tozlu zemin üzerinde yan­
sıyor? Farkında mısın, bizim bu rengarenk dünyamız, gökyü­

zünün özenilen mavi'Si içinde nasıl kayboluyor?». 
'Benim bakışlarımı takip ederek pencereden dışarı baktı. 

Gözlerini kırpıştırmak zorunda kaldı, ışık canını acıtmıştı. Ona 
doğru döndüm 'Ve sandalyesinden çekerek kaldırdım, hemen 
isteksizce bana uydu. Bu şuursuz kabullerle onu daha fazla ta­
ciz etmemek için sustum, merdiven başına kadar ona refakat 
ettim. Orada, bir an kendini toparladı, sürüklenen adımlarla 
merdivenlerden indi ve caddede, itirazsız, koluma yaslanmayı 
kabul etti. Ancak o zaman, tekrar konuşmaya cesaret buldum. 

«Şimdi nasılsın, İpsilon?» diye sordum, «bu hava sana 
iyi gelmedi mi?». 
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Ama, o, hiç karşıiıık vermedi vıe ben, şu veya bu vesile ile 
lafı başlatmaya çalıştı'ğımda da cevap vermedi. 

Gezintimiz bizi, şehrin girişindeki villalaiı.n bahçelerine 
doğnı g'ötürmüştü, sabah çiçekleri mis gibi kokuyordu. Ağaç­
ların taptaze çiçeklerinden keskin bir koku genzimize doluyor­
du. İnsanın göğsü daha kuvvetli inip kalkıyor, adımlan daha 
canlı ve dinç oluyordu. Ama İpsilon hala, sanki kupkuru bir 
araziden geçiyormuş gibi dolaşıyordu. Kahvaltı yapabileceği­
miz bir yerde oturduk, benim gibi, İpsilon da kahvesini yu­
dumladı; hen de, onun artık gerçek hayata döneceğine inanmak 
istiyordum. Bir yudumdan sonra kafasıru salladı, gözlerini 
oğuşturdu. 

'«Kırlara doğru gitmeyelim mi?» diye sordum, «hava çok 
elverişli». 

«A, evet!» dedi ve ben, onun bu ilk sözüne çok seviı;ıdim. 
Bir arabaya oturduk ve Viyana· ormanlaniıa doğru yola 

koyulduk. Başlangıçta İpsilon, hiç harek�tsiz, yamında oturu­
yordu; şehrin dışına çıkıp d� bulvarın iki kenarındaki ağaçla­
rın gölgeleri üzerimize düşmeye başlayınca, birşeyler hatırla­
mak ister gibi, hayretle etrafına bakındı. Ve nihayet gülüm­
sedi. 

•Burası güzel, değil mi?» diye sordum. 
Tekrar gülümseyerek yüzüme baktı ve sanki: cŞaşkın 

sen de, bunun 'bana bir faydası olacağına gerçekten inanıyor 
musun?», demek istiyor gibiydi. 

İçimin elverdiği ölçüde, konuşmaya devam ettim, aslın­
da çok sıkıntılıydım ve içinde dolaştığımız ormanın muhteşem 
ve htizur verici yalnızlığından söz ettim ... 

Gözlerini kapadı, alnı kırıştı. Sonra kafasıru salladı. San­
ki bana, «sen, nasıl olsa, bu işi düzeltemezsin!» demek istedi­
ğini hisseder gibi oldum. 
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O ağzını açmadan, ben hayalimde, onunla durmadan böy­
le konuşmalar yapıyordum. 

Sakin bir kır lokantasında, beraberce öğle yemeğimizi 
yedik. Orman, etrafımızda, adeta, sır dolu seslerle fısıldaşı­
yordu ve rüzgar ağaçların tepelerinde hışırdıyordu. 

_Arkadaşıma, önündeki yemeklerden yemesini" söyledim, 
sonunda sözümü dinledi. Birkaç lokmadan sonra, elinden ça­
tal ve bıçağı bıraktı, uzun uzun yüzüılıe baktı ve: «Sen, iyi bir 
insansın, fakat sen bile artık bu işi düzeltemezsin!» dedi . 

. 
Ah! Bu sözleri bana o, zaten çoktan acl İle donuklaşan 

yüz ifadesiyle söylemişti. 
«Evet, ben belki bu işi düzeltemem», diye karşılık ver­

dim, «takat sen aklını başına toplarsan, bu iş yoluna girecek­
tir. Ben seni, pekala, anlıyorum», diye devam eHim, «senin 
hassas, hasta, şair ruhuna karşı anlayışsız değilim. Eğer sen 
Türkisa'ya aşık olmasaydın, zaten, gerçek bir şair olamazdın». 

«Ve o da ölmek üzere olduğuna göre, ben de kendimi tü­
kenmiş hissetmeliyim», diye sözümü kesti ve titreyerek yüzü­
me baktı. 

Bu sabit fikirden kendini artık kurtaramadı, benim bü­
tün ikna edici sözl�rime de, sadece, hayır manasında başını 
sallıyordu. Bu cinnet karşısında, bütün hikmet sermayemi tü­
ketmiş olduğumu hissettim. 

Orada uzun müddet oturduk, sonra biraz ormanda dolaş­
tık. Korkunç bir gündü. Nasıl geçti? Kendim de bilmiyorum; 
saatler bana, ağır ve· sıkıcı birer yük gibi geldi. 

Tekrar arabaya bindiğimizde, güneş batıda bir hayli iler­
lemişti. İyice dinlenmiş olan atlar, insana zevk veren bir sür­
atle, orman yolunda tırısa gidiyorlar4ı. 

Bir müddet böylece gittikten sonra, arkadaşımın huzur­
suzlanmaya başladığım farkettim. 



Güneş artık batmak üzereydi ve gurup yavaş yavaş, ova­
lara yayılıyordu . . .  «Da1ıa hızlı!» dedi, yavaşça. 

Yeterince hızlı gidiyorduk ve hatta yolun sonunda, şehrin 
ilk evleri göriindüğüne göre, hava kararmadan eve ulaşacak­
mışız gibi görünüyordu, ama akşamın karaltıları aldatıcıydı. 

�Hızlı, hızlı!• diye, İpsilon bağırdı, arabacı da bunu du-
yup .atlan kamçıladı . .. 

«Sana ne oluyor?» diye sordum. 
«Eve!» diye mırıldandı. «Bitirmeliyim». 

Solukları hızlandı; yüz hadan titriyordu, zaman zaman 
sakinleşiyor, ama sonra tekrar ıstırap dolu bir inleme yükse­
liyordu. Yolun kenarındaki kestane ağaçlan hışırdıyor, hafif 
bir serinlik yayılıyordu. . . Bir parça ürperir gibi oldum . . .  

'.<Eve, eve!» diye, İpsilon yüksek sesle konuştu, ama tıpkı 
inler gibi. 

«Bıraksana», diye onu yatıştırdım, «yeterince erken eve 
varacağız. Evde ne yapacaksın? ... Artık çalışmamalısın». 

Hayretle yüzüme baktı. «Mecburum, ama», dedi. 

Artık şehrin girişindeki ilk fenerler arasından geçiyor­
duk. İpsilon, gittikçe daha huzursuz oluyordu. Ellerini oraya 
buraya koyuyor, bakışları gelişigüı;el etrafta dolaşıyordu; ateş­
li bir hasta gibi nefes alıyordu . . .  

o derece şiddetli soluyordu ki, arabacı başını çevirdi ve 
onu, hayretle süzdü. Sonra atlan kamçıladı ve biz artık büyük 
bir hızla, arkadaşım İpsilon'uıi, evi önündeki gürültülü parke­
ler üzerinde gitmey� başlamıştık. Arasıra ona, «İpsilon! İpsi­
lon! » diye sesleniyordum. Ama, o beni, işitmiyordu bile; son 
derece hızlı bir çalışma heyecanı bütün varlığırii kaplamıştı, 
bana ise, gittikçe daha kasvetli bir ruh hali hakim oluyordu. 
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İyi aydınlatılmamış sokaklardan �çerke�, birden, gözü­
mün önünde bir tablo canlandı ve kendimi ondan kurtaramaz 
oldum ... Prenses Türkisa, her tarafı cam bir tabut içindeydi 
ve benim: bahtsız arkadaşım, kupkuru, ama acı dolu _gözlerle, 
onun önünde duruyordu. 

Biraz sonra evin on ünde durduk; i psilon arabadan fır­
ladı ve merdivenlere koştu. Ben yukan çıktığımda, o çoktan, 
dört kırmızı mumlu yazı masasının başındaydı ve benim içeri 
girdiğimi işitmemişti bile. 

Hemen yazmaya koyuldu. Etrafındaki herşey onun için 
silinmişti artık. Ölüm halindeki Türkisa, sanki, onu da kendi 
aleıı�.ine sürüklemişti. 

Kanepeye uzandım ve bir hayli endişeli olduğum için de, 
kalmayı düşünüyordum. 

Kalemi, kağıdın üzerinde koşuşuyordu, pencere açıktı, 
mum ışıklan titriyorlardı. Hikayesinin dağınık sayfaları, şu­
raya buraya uçuşuyorlardı. Yüzünün ifadesi gitti'kçe daha ha­
reketleniyordu, ama benzi sapsarıydı. 

Bir anda, Türkisa'mn öldüğü hissini çok açık bir şekilde 
hissettim. Güçlükle nefes alıyordu, boş bakışları önüi:ıdeki sa­
tırlara saplanıp kalmıştı ve artık, birdenbire, daha yavaş yazı­
yordu. Sonra elinden kalemi düştü ve acı acı, yürek parçala­
yıcı şekilde, ağladı. Bense, ferahlamış, rahatlamıştım. Herşey 
geçti, büyü çözüldü, günlerce içinde yaşadığı o korkunç hayal 
alemi yerle bir oldu, kayboldu, diye düşünüyordum. Evet, san­
ki etrafımızdaki herşeyde bir değişiklik olmuş gihi geldi ha­
na. Kötü ruhlar · pencereden uçup gitmişlerdi, odadaki kır­
mızı mumlar, şimdi daha parlak ve daha sakin yanıyorlardı. 
Masanın üzerindeki kağıtlar da uçuşmuyorlardı; sükünet geri 
gelmişti. Benim zavallı arkadaşım da şimdi, daha sessiz ağlı­
yordu. 



.Kanepenin üzeriflde yavaş yı:,ı.vaş uyuklamaya başladım ... 

Aradan uzunca bir müddet geçmiş olmalı, zira uyandı­
ğımda mumlar bitmek üzereydi. Öne doğru düşmüş başıyla İp­
silon, hala orada oturuyordu. 

Ona doğru ilerledim. İyice sakinleşmiş bakışlarla beni 
süzdü. 

«Biraz uyusan», dedim. 

« Sen git artık ve hiç endişe etme», diye cevap verdi; sesi 
metin ve ölçülüydü. 

«Nihayet, İpsilon», diye sevinçle bağırdım, cherşey geç-
ti!». 

«Herşey geçti», dedi ve beni alnımdan öptü. 

«Şimdi, bana lütfen izin ver», dedim, «bu gece istirahati­
min geri kalan kısmım, burada, senin odanda kanepenin üze­
rinde tamamlayım, İpsilon». 

Dostça bir bakışla, «İstediğin kadar kal», diye cevap ver-
di. 

Ben yatağıma uzanırken, gözünü benden ayırmadı. «Artık 
yatağa!» diye ben ona seslenince, gülümseyerek başım salladı 
ve beni tasdik etti. Uykuya dalarken, bakışlarının, hala, üze­
rimde olduğunu hissediyordum. 

Dışarıdan odaya ılık bir hava doluyordu, mumlardan biri 
sönmüş, diğerleri titrek ışıklarla, sessiz bir p·arlaklıkla yan­
maya devam ediyordu; bütün hunlar yan uykulu farkettiğim 
şeylerdi, sonra da uyuyup kalmışım. 

Uyandığımda şafak söküyordu, ama İpsilon odada yok-
tu. 
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O anda hiçbir şey düşünemedim, alacakaranlıkta üzerin­
de katlanmış bir pusulanın durduğunu farkettiğim masaya 
doğru gitmek için kalktım. 

Pusulayı açmadan arkadaşımın yatağına baktım, hiç do­
kunuln:ıamıştı. 

Korkuyla ürperdim ve hep böyle anlarda, şaşkınlık, bi­
zimle (alay ettiği) eğlendiği için olacak, önce mumlara bak­
tım. Masanın üzerindeki yerlerinde değillerdi, diğer bütün 
şamdanlarla birlikte sobanın yanındaki köşede duruyorlardı. 
Kağıtlara ba:ktım, eskisi gibi, dağınıktı. 

Ancak bundan sonra, pusulayı açtım. Şöyle y�zılmıştı : 

«Türkisa öldü! Herşey bitti !». 

Djşlerim. birbirine çarptı. Nerede idi, nerede olabilirdi? 

Hemen .aralığa fırladım, - Boş! Hızla kapıyı açıp merdiven 
sahanlİğına çıktım - karanlıktı. Geri döndüm, köşedeki mwn­
lardan birini alıp yaktım ve tekrar sahanlığa çıktım. Orada, ta 
aşağıda, siyah hirşey duruyordu. Daha iyi görebilmek için, 
ışığı, merdiven parmaklıklarının üzerinden aşağıya tuttum. 
Aşağıya, bir damla kırmızı mum damladı, elimde ışıkla merdi­
venlerden aşağıya koştum - cesedi önümde duruyordu ""' • 

Merdivenlerden aceleyle inişimin gürültüsüne uyanmış 
olacaklar ki, sonra başkaları da geldiler ve onun cesedini gör­
düler. 

«Nedir?» diye soruldu. Birkaçı da, hafifçe çığlık attı.­

Kendimi bir açıklama yapmaya mecbur hissettim : «Çıl­
dırmıştı», dedim. 

Elim titremiş olacak ki, birisi elimden mumu aldı. 

Arkadaşım İpsilon'un son hikayesini okudum; tam bir 
başarısızlık numunesi, kabiliyetten eser yok. 
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Benim hikayem için, bu elbette, üzücü bir son; ama nak .. ' - . 
!ettiğim bu malumatın bütünlüğü ·için lüzumlu. 

' 
. Herşeye rağmen, İpsilon gerçek bir şairdi, evet, büyük bir 

şair. Bu ne derece güçlü bir hayal dünyası ki, hayal sahibi, ken­
disinin çılgınlık derecesinde aşık olduğu bir varlık yaratabili­
yordu. Ve o derece aşık oluyor ki, tahayyül edilen kahraman, 
başka birtakım hayal oyunları ile hiçliğe (karıştığında) gömül­
düğünde, o da, artık hayatını devam ettiremiyordu. Arasıra, 
ilhamın da kaprisleri oluyor . . .  Arkadaşım İpsilon da, bunlar­
dan birinin oyuncağı oldu. Delirdi ve öldü. 

Yaşarken, onu pek az kimse tanırdı . . . eserleri de, ona 
ölümsüzlük getirmedi. Ama çılgınlığı, alakalan ancak üzücü 
şakalarla uyandırılan bazılarının nazarında, onu, sevimli hale 
getirdi, tabiat da bazen, bu çeşit şakalardan zevk alıyor olmalı. 

Kaprisli, altın hayal gücü! Sen kimine, iltifatlarla, meste­
dici dostluklarla yaklaşıp, onu, bütün çılgınların en mesudu, 
şair, yapıyorsun; kimine de, bir düşman gibi baskın yapıp, 
şairlerin en zavallısı, çılgın, yapıyorsun ! 
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P R E N S ' İ N  Z İ Y A R E T İ  

Florian Wendelmayer, flütü dudaklannda, orkestradaki 
yerinde ottıruyor ve dikkatle, biraz önce usul değneği ile iki ke­
re kürsüsüne vurmuş olan orkestra şefine bakıyordu. Salon 
tam bir sessizliğe gömülmüştü . Uvertür başladı. Florian Wen­
delmayer, on y·edi seneden beri her gün yaptığı gibi, flüt çalı­
yordu . Artık . notalara bile bakmıyordu; aynı parçayı belki yüz 
kere çalmışlardı, ezbere biliyordu hepsini. Kendi pasajını, bir 
makine gibi, üfledi. Bir kere bile dinlememişti. On yedi sene­
den beri burada, aym sandalyede, aynı kürsünün önünde otu­
ruyordu. Üç arkadaşı daha, onun yanıbaşında oturmuş ve flüt 
çalmışlardı. Biri ölmüş, diğer ikisi ise, başka tiyatrolarda iş  
bulmuşlardı. Şimdi · yanında, hususi dersler de veren bir genç 
oturuyordu. Uvertürü çalarken , kendisjnin hususi dersleri ka­
çırdığını düşündü, yeni bir ders bulmak için, belki de haftalık 
gazeteye bir ilan vermeli diye, aklından geçirdi. 

Ve, şimdi f1üt için uzun bir ara geliyordu. Kırk iki ölçü 
susmak zorundaydı ve Florian, orkestra locasının ötesindeki 
aydınlık, güzel ve dolu salona baktı. Dinleyicilerin çoğunu ta­
nıyordu. Şehir küçüktü ve tiyatroya gelenler de hep aynı kişi­
lerdi. Birden salonda bir . kıpırdanma olmuş ve bütün gözler, 
Prens'in yanında yaveri ile birlikte_ girdiği -saray locasına çev­
rilmişti. Prens sessizce koltuğunu düzeltti, o derece sessiz ki, 
en ufak bir gürültü bile duyulmamıştı, zaten her zaman çok 
saygılıydı . 

Kırk iki ölçü bitti ve flütler yeniden çalmaya başladılar. 
Uvertürün sonu geliyordu. Bütün enstrümanlar hep birlikte, 
hızlı ve gürültülü bir şekilde çalıyorlardı . Nihayet, trompet 
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darbelerinin refakatinde son üç ölçü ve perde açıldı. Sahnele­
nen eski bir komediydi've Florian; bunun ilk sahneye konuşu­
nu on sene önce seyretmişti. Çalgıcıların çoğu hemen, açık 
havaya koştular. Ilık bir ilkbahar akşamıydı ve çalgıcılar her 
zaman, ya tiyatronun arkasındaki bahçede bir aşağı bir yu­
karı gezinirler, yahut da, dışarda duran yeşil boyalı kanepeler­
de otururlardı .. Sohbet edip, sigara içerlerdi. 

Ama Florian, yerinden kalkmadı bile. Dışarıda ne yapa­
caktı? Birkaç dakika için ! Can sıkıcı ve lüzumsuzdu. Flütünü, 
önündeki kürsünün üzerine bıraktı ve sahneye doğru baktı. Ah 
evet yine eski hikaye! İnsanların gülmeleri garibine gitti. Her 
zaman ayri.ı şakalar, her zaman alkışlanır, gülünür ve eğleni­
lir. Florian�· oyunun bitmiş olmasını istedi. O zaman, karşıda­
ki o lokantaya gidip birasını içebilir ve sonra da, eve yatma­
ya gidebilirdi. Öyle gergindi ki, kendini yaşlanmış hissediyor­
du. 

Ne kadar zamandır, kaç senedir burada oturuyordu; o za­
manlar başka biri olduğunu bile hatırlamıyordu artık. Evet 
ya, bir zamanlar o nasıl biriydi. Şarkılar, senfoniler bestele­
mişti; hatta şarkıları bazı konserlerde icra bile edilmişti, 
on beş, yirmi sene önce. Şimdi ise, içinde bir melodi bile kal­
mamıştı ! Müziğe olan aşkı yavaş yavaş sönüp gitmişti. Halkı 
büyüleyen bütün li>u keman ve flüt sesleri dayanılmaz şeylerdi 
ve ona göre, ·gürültü ve patırtıdan başka birşey değillerdi. Ama 
flüt çalmak zorundaydı; çünkü hayatını bununla kazanıyordu. 
Ah ,  önceleri sanatını nasıl da severdi ! Okullarını bitirmemiş 
ve ·hiç tahsil yapmamıştı. Saatlerce ormanda dolaşırdı, içinde 
melodiler çağlardı sanki ve o da, bunları dinlerdi sadece. Ço'k 
azını kağıda geçirmişti. Bütün bu zenginliği kaydetmek, müm­
kün de cleğildi. Rüzgarın sesi, ağaçların hışırtısı, adımlarının çı­
tırtısi", hep onun için müzik sesleriydi. 

Bütün bunlar çok gerilerdeydi artık, silinip gitmiş olan 
acının üstünden de çok zaman geçmişti. Şimdi o, flütünü çalı-

29 



yor, vazifesini yapıyordu, sakin ve mahrumiyet ·içinde hayatı 
geçip gidiyordu. 

· 

Bütün salon gülüyordu - aynı aptalca şakalara yüzüncü 
defa gülümsedi. Perdenin kapanması yakındı. Orkestra loca 
sının aşağıdaki kapısı açıldı, ·sazendeler tekrar göründüler. Ka­
pının kirişine başlarını çarpmamak için, hepsi eğiliyorlardı, 
küçük konturbasçı hariç, o başı yukarda, yerine doğru. ilerledi. 
Orkestra şefi de içeri girdi, yüksekteki sandalyesine oturdu ve 
perde kapanır kapanmaz müziğe başlama işareti vermek içm 
usul değneğini eline aldı. Alkışlar arasında perde indi ve he­
men orkestra başladı; fuayede gülüşmeler, konuşmalar birbi­
rine karışıyordu. Ne garip, bugün daha gürültülü sanki veya 
en azından Florian Wendelmayer'e öyle geliyordu. Her zaman­
kinden de daha sıcaktı ve flütte aynı sesi, biraz uzunca çıkar� 
ması gerekince, başı döner gibi oldu . . .  ne kadar garip, sanki 
elleri ağırlaşmış ·gibiydi. Üflemeye devain etti. Yine bir baş­
dönınesi başlamıştı. Salon birden karardı . . . herşey sallanı­
yordu . . .  ışıklar sönüyordu. Flüt, Florian'ın elinden düştü. Na­
sıl bir gü:rV:lü. Salon yıkılıyordu ! Florian ayağa kalkmak, ken­
dini kurtarmak istedi, ama artık hiçbir şey görmüyordu. Ayak­
lan ağırlaşmıştı, yerinden kıpırdayamıyordu. Ve işte sandal­
yeden kürsünün önüne yıkıldı, sandalye arkaya doğru devril­
di. Sazendeler ona doğru. döndüler. Florian'ın yanındaki, kor­
kuyla ayağa fırladı. Seyirciler de huzursuzluğu farkedip, yer­
lerinde ayağa kalktılar. Prens, locasının siperliği üzerinden 
aşağı doğru. eğilmişti, ama alnını ter taneleri kaplamış olan 
orkestra şefi, usul değneğini kaldırdı, indirdi ve işitilebilecek 
bir sesle : cÇalmaya devam ediniz! •, dedi. cNe oluyor, ne 
oluyor?» diye halk sorup duruyordu ve Bayan Direktör, sah­
nenin orkestra kapısından dışarı çıktı. Çoktan haber alınmış­
tı. Bir flütçü biraz rahatsızlanmıştı. Orkestra şefi h.3.la tempo 
vuruyordu, ama hiç kimse çalmıyordu. Bütün gözler orkestra 
locasının kapısına çevrilmişti. 

30 



Hemen iki hademe geldi, trampetçiler ve tramboncular 
arasınaan geçerek Flodan Wendelmayer'in yattığı yere doğru 
ilerlediler. Onu yerden kaldırdılar, gözleri yan açıktı, alt du­
dağı sarkmıştı. Kollarının altından tuttular, kaldırdılar, omuz­
larına dayayıp sırtından kavradılar ve bu şekilde dışarı sü­
rüklediler. Öyle ki, seyirciler kısmından kendisinin yüıüyerek 
gittiği bile sanılabilirdi. «Ne var, ne oluyor?» diye kalabalık 
içinde fısıldaşmalar oluyordu· «�irşey yok, hayır, hayır, hiçbir 
şey yok hakikaten, bir çalgıcı fenalaştı, ama kendisi yürüyerek 
dışarı çıkabildi». Orkestra kapısı henüz kapanmıştı ki, şef, kür­
süsüne iki kere vurdu "\ıe müzik yeniden başladı. Diğer flütçü, 

Florian'm sandalyesini yerden .kaldırdı ve arkadaşının flütünü 
onun üzerine koydu. Fakat seyirciler bir türlü sakinleşmek 
bilmiyorlardı. Bayan Direktör, orkestra kapısının önünde duru­
yordu . .:Tam da bugün» diye söyleniyordu, «Prens Hazretleri­
nin teşrif ettikleri günde bu patırtı !».  Sanki kendisi kalkıp 
yürüyemez miydi?» 

İki hademe, flütçüyü caddeye çıkan dar koridorda yere 
yatırdılar ve sessizce beklemeye başladılar. «Ona felç geldiJ>, 
dedi bir tanesi. Bayan Direktör, ölmekte olanı gözden geçiri­
yordu. Halkın gürültüsü buraya kadar geliyordu. Birkaç bey 
oraya kadar gelip, endişeyle haber almaya çalıştılar. «Ah» dedi 
Bayan Direktör, «mühim birşey yok, sizden rica ediyorum, 
lütfen zahmet etmeyiniz, gerçekten birşey yok. Çoktan gözlerini 
açtı bile. Gerekli herşey yapıldı. Dok,tora haber verildi mi?». 

«Müller ona gitti», d�ye çalışanlardan biri cevap verdi. 
Şimdi ise, yoldan geçenler içeri giriyorlardı. Bayan Direk­

tör şaşkınlaşmıştı. «Çok rica ederim, hadise yapmayınız, hiç­
bir şey olmadı. Beylerden, buradan uzaklaşmalarını rica edi­
yorum. Doktor ,da . nerede kaldı?». · 

Tam bu sırada doktor geldi. Ona yer açıldı. «Fakat nasıl 
olur», dedi, uhasta insan hiç yere yatırılır ım, inanılır gibi de­
ğil. Çabuk, sedye getirin». 
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«Sedye getirin», diye Bay�n Direktör tek
.
rarladı. 

Doktor, flütçüye doğru eğildi ve nabzını tuttu. Etraf ses­
sizdi, ama salondan boğuk bir mırıltı yayılıyordu. 

«Işık rica ediyorum», dedi doktor, «hiçbir şey göremiyo­
rum». 

Bir bey duvardan yağ kandilini indirdi. Florian Wendel� 
mayer'in yüzüne zayıf bir ışık düştü. Bir eli, hala, nabızda, dok­
tor onu iyice inceledi. 

«Adam çoktan ölmüş», dedi, yüksek sesle. Herkes kor­
kuyla orada öylece donup kalmışken, bir hizmetkar içeri gir­
di. «Majesteleri öğrenmeyi arzu buyurdular, acaba hastalanan 
çalgıcı ne vaziyette bulunuyor», dedi. 

.;<Majestelerine en derin hürmetlerimle teşekkür eder ve 
hastanın çok daha iyi durumda bulunduğunu arzederi�», di­
ye Bayan Direktör, sıkıntılı bir sesle cevap verdi. Hizmetkar 
uzaklaştı. Bundan sonra da, Bayan Direktör, samimi alakalan 
için oradakilere teşekkür etti çok rahatsız olan bu daracık ko­
ridoru boşaltmalarını istirham etti. Kalabalıktaki beyler duy­
gulanmışlardı. Tekrar tiyatroya, hem de bir komediye qönrne­
leri, ne kadar garipti. Böylece, onlar, hayatın ne kadar garip 
ve tezatlarla dolu birşey olduğuna dair yeni bir delil daha bul­
muş oluyorlardı. Yavaş yavaş dağıldılar. Caddeye çıkan kapı, 
sonuna kadar açıldı. Koridordaki huzursıµluğu ve hareketliliği 
farketmiş olan yayalar, kapının önünde duruyorlardı. İçeriye 
ilkbahar akşamının yumuşak havası doluyordu. Bayan Direk­
tör, kalabalıktan geriye kalanlara döndü. «Salonda bunun bi­
linmesi gerekmez, değil mi?» diye fikrini açıkladı. 

Hayır, hayır, onlar hiçbir şey söylemezlerdi. 

«Ailesi var mı?• diye doktor sordu; 

«Hayır», diye Bayan Direktör cevap verdi, «bu Wendelma­
yer'dir». 
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«Ahı doğru, Wendelıpayer», dec:li doktor, sakin bir ifa­
deyle. Ve sanki, cıWendelmayerler elbette ölebilirler, hiçbir 
şey değiş:::nez», demek istiyor gibiydi. Ayağa kalktı, kandili 
duvardaki yeri.ne astı. İki kişi gelmişti, dışarda da sedye hazır­
dı, bunun üzerine koymak için ölüyü kaldırdılar. 

Tiyatro tekrar sakinleşmişti. Müzik devam ediyordu. İkin­
ci perdenin başlaması bekleniyordu. Ölüyü görmüş olan bey­
ler sakin ve vakurdular. Kendilerine, hastanın sağlığı soruldu­
ğunda, ciddi ama, teselli verecek şekilde cevap veriyorlardı. 
Tam, Prens locasının kapısı açılıp içeriye bir hizmetkarın gir­
diği görüldüğü sırada, perde açıldı. Prens, ona döndü. «Hasta 
afiyettedir, Majesteleri», dedi hizmetkar. 

Prens, yeniden aşağıya seyircilere doğru baktı; onlardan 
bazıları da başlarını locaya çevirmişlerdi. Bu hareketleriyle 
onları soruyor zanneden Prens, dostça başıni sallayarak cevap 
veriyorlardı. Sadık tebaasına Prens, sakiri bir tebessümle, flüt­
çü WeJ1delınayer'in, tamamen afiyette olduğunu bildiriyor­
lardı. 
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Ö T E K İ  

Hayatta Kalan Eşin Hatıra Defterinden 

Yalnız ! - Yapayalnız . . .  

Yazı masamın önünde oturuyorum; şamdanlar yanıyor . . .  
Bir zamanlar karımın olan odanın kapısı sonuna kadar açık 
duruyor ve ben oraya doğru bakınca, bakışlarım karanlık ocJa­
da kaybolup gidiyor. Karşı evlerde pırıldayan ışıklar pencere­
min camlarında akisler yapıyorlar . . .  Ne kadar canlı ve ne ka­
dar acımasız . . . Kanın, çalışma odamdaki perdeleri daima ka­
palı tutardı; ne caddeden bir gürültü ne de karşı taraftan bir 
ışık içeriye ulaşırdı . . .  

Ve saatler akıp gidiyor. Odamda, bir aşağı bir yukarı do­
laşıyorum; onun odasında da. Kanının divanına uzandım; bir 
müddet öylece yattım ve bakışlarım, pencerelerin ötesindeki 
lüzumsuz aleme dalıp gitti... Onun yazı masasına oturdum ve 
hala, onun parmaklarının kokusunu taşıyan kalem saplarını 
avucumda tuttum . . .  Ateşi yanıp geçmiş olan şöminenin önünde 
durdum, �aş� ile külü karıştırdım . . .  Kül haline gelmiş kağıt 
ve kömür parçalarından dolayı bir cızırtı ve hışırtı oldu. 

Sabahtan sabaha mezarlığa gidiyorum . . .  Soğuk ama par­
lak güneşli bir sonbahar sonu ve daha uzaktan beyaz duvarı 
görünce gözlerim doluyor. Sonra, dizi dizi mezarlar arasında 
dolaşıyorum; dua etmek, ağlamak için oraya gelen insanları 
inceliyorum. Artık, teker teker tanımaya başlıyorum. . . Bu in­
sanlarda. tipik ve her zaman tekrar eden şey, beni garip bir 
şekilde duygulandırıyor. . . Küçük kilisenin yanındaki o haç 
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önünde hıçkırarak yere �öken kız, hep aynı hıçkırık sesi ve 
nemli toprağın üzerine bıraktığı hep aynı menekşeleri, ayağa 

. . ' . . 
kalktığında, yüzünde hep aynı metiri ifade, sonra hızla uzak-
laşıp giimesi. Bir delikanlı için ağlıyor; yirmi dört yaşında öl­
müş, eminim, kız onun nişanlısı idi. . .  Hep şu düşünce kafama 
takılıyor : Evet, nasıl oluyor da tekrar ayağa kalkabiliyor ve 
uzaklaşırken, yüzündeki o teselli bulmuş bakışlar nereden g� 
liyor? ... Peşinden koşmak istiyorum : Çılgın kız, teselli mfun. 
kün değil! ... Ve ben, her gün buraya gelen ben, burada ne arı-
yorum? . . .  Siyah eldivenli ve şapkaları fularlı insanlar, bazen, 
beni sinirlendiriyorlar . . .  Ama benim de görünüşüm, herhalde, 
diğerleri gibidir, solgun ve ağlamış yüzlü . . .  Ah, çok iyi biliyo­

rum... diğerlerinin acısını kıskanıyorum, yüce ve büyüleyici 
şeyler karşısında nasıl olursam, burada da aynı şeyleri his�� 
diyorum. Eğer ben kendim büyük birşeyle mest olmuşsam, 
başkalarının yüz çizgilerindeki hayranlık ifadesine tahammül 
edemiyorum . . .  Tıpkı benim gibi, aynı ürpertiye garkolmuş gö­
rünen komşuma, gıpta ile bakıyorum . . .  Bütün bu insanların, 
mezarlann arasında, hep aynı tarifsiz ve sonsuz acı ile dolaşıp 
durmalarına, içimde birşeyler isyan ediyor... Ah, ne üzücü. 
Onların hepsi de aynı şeyleri hissediyorlar ve sonra günler ge­
çip gidiyor . . .  Yeni düşünceler, taze ümitlerle . . .  Sonunda, da­
ha aldatıcı ve yumuşak, ilkbahar gelir ve insanın gözünün içine 
baka baka çiçekler açar. . . Meltemler eser, çiçekler koku sa­
çar, hanımlar gülüşür ve bizler yine aptal yerine konulup bü­
yük ve sonsuz acımızda aldatılmış oluruz. 

Oradan, onun altında yatmakta olduğu o toprak parça­
sından birkaç adım uzakta duruyorum ekseriya . . .  Eğer taştan 
kabri yapılırsa, o zaman herhalde soğuk merdivenlere yasla­
nabileceğim, başımı öne eğeceğim ve diz çökeceğim; doğru­
dan doğruya toprağın üzerine oturmaya cesaret edemiyorum. 
Ayağımın altında, topraktan parçaların kopup tabuta çarptı­
�ını duyar gi'bi olmak düşüncesi beni ürpertiyor ... Yine de ba­
zen, kendimi yere atmak ve ellerimle toprağı altüst etmek 
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gibi dayanılmaz bir arzu sarıyor içimi. Acırrii.n hiç insafı yok . . .  
Öfkeliyim, dişlerimi gıcırdatıyorum, herlresten ve herşeyden 
nefret ediyorum . . .  Bilhassa da bana acıyanl?trdan . . .  Aralann­
da dolaştığım bütün bu erkekler, kadınlar ve çocuklar, benim 
için dayanılmaz şeyler, onları buradan kovup çıkarmak isti­
yorum...  Hele hele, içlerinden birinin, buraya dün son defa 
gelmiş olduğunu düşünmek, bana tarifsiz bir acı veriyor. Yani 
çilesini tamamlamış olması ... Acısının her gün biraz daha azal­
dığını hissediyordu... Günbegün biraz daha hafiflemiş olarak 
buradan ayrılıyordu . . .  Ve bir sabah uyandığında, artık yeni­
den gülümseyebiliyordu . . .  Yeniden gülümseyebilenlere ne ka­
dar kızıyorwn . . .  Ama bir sabah ben de yeniden tebessüm ede­
bileceğim ! . . .  Ben de unutacağım! . . .  Bugün, gençlik hatırala­
rım gözümün önüne geldi. . .  Sevgilimin, birtanemin yanibaşın­
da, ormanda nasıl gezinti yapar ve nasıl sonsuz bir mutluluk 
duyardım. . . O kişi de bendim. Geçmişin ve geleceğin birbiri­
nin içine girdiği ebediyyetin ta kendisi olan anlar vardır. Ama 
ben hiçbir zaman, rahat rahat anayolun kenarından yürüyüp 
giden, arasıra ormanın ve vadilerin biraz içlerine inen, saba­
hı içlerine sindirerek memnun ve mesut yeşillikler üzerine uza­
nabilenlerden olmadım. Hep ağaçlara tırmandım ve gözümü 
daima uzaklara diktim, anayolun gri bir çizgi halinde kaybo­
lup gittiği ve ilkbaharın ölmeye başladığı o noktaya . . .  Sonra 
burada. . . Bu odanın içinde, pencerenin tam yanında idi, ka­
rım beni bir keresinde rikkatle öptüğü zaman, beni nasıl buz 
gibi bir ürperti kaplamıştı . . .  Dakikalar, saatler, günler, yıl­
lar çılgın gibi l!elip geçti, bizim devrimiz de tamam oldu . . . 
Her ikimiz de ihtiyarladık, bitti, bitti ! .  . .  İşte böyle, sevgimie 
alay ettim, çünkü hep, nasılsa solup gideceğini düşünüyor­
dum. . . Şimdi de acımla alay ediyorum, günün birinde nasıl­
sa yeniden gülümseyeceğimi düşünerek ! . . .  

Şu sarı saçlı, üzgün bakışlı adam da kim? Kimfo için ağ­
lıyor? Her gün ziyaretine geldiği kabir, kanının mezarından, 
sadece, birkaç adım ötede . . .  Bu adam dikkati çekti, çünkü 
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buna diğerleri kadar çok kızamıyordum. Benden daha erken 
geliyor ve ben ayrılırken, o orada kalıyor. Bir keresinde, derin . ' . . 
bir acıma pırıltısı ile beni neredeyse sarsan bakışlarını üz�-
rimde doJasıyor görmeseydim, onu hiç farketmemiş bile olabi­
lirdim. Gözlerimi ona diktim; yavaşça .döndüm ve mezarlığın 
duvarı boyunca yürüyüp gitti . . .  Onu sanki tanıyorum . . .  eski-
den beri . . .  Ama nereden? . . .  Acaba bir seyahatte mi karşılaş-
mıştık? . . . Tiyatroda mı gördüm ? . . .  Yoksa yolda mı? . . .  Be-
nim kaderimi seziyor olmalı ve herhalde başından benimki 5i­
bi birşey geçmiş olmalı; benim için unutulma� olan o bakışı 
ancak böyl)- açıklıyorum . . .  Genç ve yakışıklı. -

Evet . . .  İşte yine yazı masasının önündeyim ve sevgilimin, 
benim kanının, herşeyimin, benim dünyamın ve saadetimiıı, 
solmuş çiçeklerle çevrili resmi önümde duruyor.. .  Yavaş ya­
vaş kafamı toparlıyorum. Yaşadığım şu son günler gibi günler, 
insanın bütün soğukkanlılığını alıp götürüyor gerçekten . . . 
Bugün için büyük bir tasarım var . . . Bir aydan beri ilk defa, 
kitap dol�bını açmak istiyorum ve yeniden okumayı, tetkik 
etmeyi ve düşünmeyi denemek istiyorum . . .  

. 
Bütün bunlardan hiçbirini yapmadım. Oraya gitmek iş ti-

yakı içindeydim zira... akşam geç saatti.. .  Mezarlık tenha 
idi. Görünürlerde kimseler yoktu.:. Bugün ilk defa yere çö­
meldim ve Clnun altında yatmakta olduğu toprağı öptüm. Son­
ra da ağladım, evet, ağladım. . . Her yer çok sessizdi. . . Hava 
soğuk ve rüzgarsızdı. Sonra ayağa kalkıp dizi dizi mezarlar 
arasından kapıya doğru yürüdüm. Mezar taşlan ve haçlara ay 
öyle vuruyordu ki, neredeyse her birini teker teker seçecek­
tim. Çıkışta, elinde uçuşan siyah eşarbı ve mendiliyle bir ka­
dın gördüm... Buraya gelen kadınlan artık iyice tanıyorum. 
Şehre giden geniş yol, ay ışığında bembeyaz uzayıp gidiyoı . 
Kendi adım seslerimi duyuyorum; arkamdan gelen kimse yok. 
Uzun müddet, şehrin ilk evlerine ve lokantalarına ulaşıncaya 
kadar hep yalnızdım. Sonra birden, insan sesleri, ayak sesleri 
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ve gürültü başladı. Bu çok iyi geldi bana ve şimdi de, uzun bir 
yürüyüşten sonra eve döndüğümde, pencere:qıl açmak, insan 
seslerini ve caddenin gürültüsünü duymak için, uzun zaman­
dan berj hissetmediğim garip bir arzu duydum içimde. Gece 
bir hayli ilerledi ve yol sessiz . . .  Hava artık serinlemeye baş­
ladığı için, bu satırları yazarken parmaklarım üşüyor; havada 
esinti olmadığı halde ışık titriyor . . .  

Orada duruyorum, tam mezarlık duvarının yanında, yük­
sek bfr söğüt onun bakışlarından beni saklıyor. Sabah erken­
den geldim - herkesten önce. Hatta, geldiiiınde mezarcının kü­
çük evinde hala ışık yanıyordu. Hemen benim arkamdan baş-
kalan da gözüktü, çoğunluğu kadın . . .  Ve nihayet o . . .  Her za-
man kaldığı yere, sakin · yürüyor . . .  Hep iri, ağlamaklı gözler 
. . .  Yere diz çöküyor . . .  Ona bakıyorum, dikkatlice ., . .  O, be­
nim �anının mezarı başında diz çökmüştü . . .  Ben .ise, orada 
duruyordum, nefesim kesilmiş, parmaklarım söğüt dallarında. 
Bu, dakikalarca devam etti. . .  Diz çökmüştü, dua etmiyordu . . .  
Ağlamıyordu da. . . Şimdi tekrar ayağa kalktı . . . Her zaman 
yaptığı giqi yollarda gelişigüzel dolaşmaya başladı. Bir müddet 
sonr(} da benim yakınıma geldi. . .  O sırada ben, karımın me­
zarının yakınındaydım ve yakındaki bir mezarın parmaklıkla-· 
nna dayanmış duruyordum. Sakin, bana baktı ve önümden 
geçip gitti. . .  Ona seslenmek istedim, yapmadım ama . . . Me­
zarlığın çıkışına yaklaştığını gördüğümde, ben öylece duru­
yordum hala. . . Ne haldeydim, bilmiyorum. . . Şimdi bile ne 
halde olduğumu bilmiyorum . . .  Ama yann var, yarın . . .  Onu 
tekrar görüp soracağım ve herşeyi öğreneceğim . • .  

Nasıl bir gece . bu ! Uyuyamıyorum! . . .  Gece yansını henüz 
geçti. . .  Şimdiden oraya gitmeyi istiyorum . . .  Burada, evimde 
ne yapacağım . . .  Sadece birkaç saat, sonra bu saçmalık bite-
cek . . .  Herşey aydınlığa çıkacak . . .  Ama o vakte kadar da ! .  . .  
Neyse, yalnızca birkaç saat kaldı . .  . 
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Evet, evet! Kanının -mezarı başında ! Onun yine orada diz 
çöktüğünü gördüm; onda� on ad\m' uzakta duruyordum. . 
Niçin hemen onun üzerine atılmadım? Niçin ayağa kalkıp ra· 
hat rahat yürüyüp gitmesine izin verdim. Nasıl? Kim olduğu­
m! sormaya hakkım yok mu? . . .  Ondan başka kime sorabili­
rim? . . .  Kapıya doğru giderken, kendi ayak sesleri arkasından 
benimkiJeri işitiyordu . . .  Ve yanılmıyorum, yürüyüşünü hız­
landırdı. Hemen arkasındaydım . . .  O da bunun farkındaydı . . .  
Ve kapıdan dışarı çıkar çıkmaz da, iki dakika içinde gözden 
kaybettim. . . Ben de arkasından. . . Birden bir araba · süratle 
oradan uzaklaştı . . .  Çevrede bulunan tek araba oydu . . .  Ben de 
peşinden . . .  Ama, arabaya yetişemedim . . .  Cadde düpedüz uza­
yıp gittiği için, dakikalarca arkasından baktım · Nihayet göz­
den kayboldu . . .  Ve ben orada öylece kalakaldım . . .  Tıpkı şim­
di bu kağıdın önünde oturduğum gibi. . . Çıldırmak üzere.' . .  
Karımın kabri başında diz çökmeye cesaret eden bu adam 
kim? . . . Bunu nasıl öğrenirim? . . . Ontı tekrar nerede bulu­
rum? . . . Birden bütün geçmiş gözümden silindi. . . Deliriyor 
muyum ben acaba? . . .  Beni sevmedi mi yoksa? . . .  Burada, bu 
sandalyenin arkasında yüzlerce defa durup da, dudaklarım 
saçlanma gömüp kollan ile boynuma sarılmadı mı ? . . .  Biz me­
sut değil miydik? . . . Peki ama, bu sarışın, yakışıklı, genç er­
kek kim? . . .  Yüzü bana tanıdık gibi geliyor, nereden? . . .  San­
ki onu, karımla tiyatroya veya konsere gittiğimizde, pek çok 
kereler bakışları ısrarla kanma dikilmiş, karşımızda oturur­
ken görmüş gibi değil miyim? Bir keresinde, kanınla gezmeye 
çıkarken arabanın arkasından uzun uzun bakan, sanki, bu· 
adam değiJ miydi? O kimdi? Kim? Kim? Belki de, karımı bir 
gün bile tanımamış bir hayalperest ... Belki, kanın ona bir ba­
kış bile lutfetmedi. . . Benim de onu tanımam icap ederdi. . .  
Herhangi bir toplulukta, herhalde bir defa en azından, yanı� 
mıza sokulmaya gayret etmiştir . . .  'Hayır . . .  Belki benden kaç;­
tı. . . Kanını tanıdı; beni tanımadan. . . Yolda karımı takip 
etti... Onunla konuşmaya cüret etti .. Hayır! Mutlaka bana 
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anlatırdı ! . . .  Anlatırdı! . . .  Peki, ya onu seviy6r idiyse? . . .  Ah, 
hayır, beni seviyordu... Acaba beni mi? ... · Nereden biliyo­
rum? Bunu bana söylediği için mi? Bunu hepsi ve belki de 
aldatanlar sadık olanlardan daha sık söylemez mi? ... Oh, onu 
bulacağım ... bulacağım . . .  ve soracağım ... Ve o ... kanın tara-
fından sevilmiş olsa bile, ne cevap verecek? . . .  Onu sevdiğim 
için mezarına gittim . . .  ama kannız bunu asla bilmedi. .. Acaba 

ondan hakikati öğrenebilir miyim?... Evet ... O halde ne yap-
malıyım? ... Yaşamaya devam mı edeceğim? .. .  Böylece yaşayıp 
gidecek miyim? ... 

Üç günden beri onu görmedim. Bütün vaktimi orada ge­
çirdim, ama o hiç gözükmedi. Mezarcı da onun kim olduğunu 
bilmiyor . . .  Önümüzdeki günlerde, sokaklarda bir aşağı bir yu­

karı dolaşmak istiyorum, onu bulmalıyım... Belki de bir se­
yahate çıktı . . .  Nasıl olsa geri gelecek . . .  Geri gelmeye mec­
bur mu? . . . Ya öldüyse . . .  ? Onsuz yaşayamıyorsa? . . . Bu da 
çok hoş doğrusu! Onsuz yaşayamayan biri daha ... Ona, bir tek 
şunu söylemeyi arzu ederim : Azizim! Kendinizi bu derece ke­
dere garketmeyiniz. O, eminim, beni de sevdi ... Evet, onu kıs­
kandırmak istiyorum. Kanının resmini yazı masasından ahp 
yere fırlattım, orada, odanın ortasında duruyor . . .  Yine orada, 
odanın ortasında, mektuplan da duruyor, çekmecelerinde ve 
yazı masasında muhafaza ettiği bütün mektuplan . . . Her tara­
fı açtım ve karıştırdım . . .  Ne buldum? . . .  Benim mektuplarım, 
gönclerdiğim çiçekler, bantlar ve kordelalar . . .  belki ondan gel­
miş bir çiçek de vardır ... çiçekten bu nasıl anlaşılır? ... Ben ne 
bulmayı arzu ediyoriım? . . . Bir kadın kendini ele verebile­
cek birşeyi, muhafaza eder mi hiç? . • . Orada asılı duran elbi­
selerini de aradım . . .  Bir küçücük mektup, avuca sıkıştırılan 
bir not, kolaylıkla unutulabilir . . .  Ama o, hiçbir şey unutma­
mış . . .  

Bundan sonra mezarlığa hiç gitmedim. Mezan görmek dü­
şüncesi bile beni ürkütüyor . . .  Daha sakin olacağım günier 
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geliyor. . . tık günleri, çıldırmadan atlattıktan sonra, artık ha­
kikati hiçbir zaman öğrenemeyeceğim fikrine kendimi alıştır­
malıyım . . . Talihsizliklerini açık seçik bilen öteki aldatılmış­
ları nasıl kıskanıyorum ! Hatta, şüpheyle kıvranan, fakat ve­
fasızın kendini, bir bakış, bir kelime ile elevereceği mesut anı 
bekleyen ve bunun için de, gözetlemeye devam edenlerin ka­
derine bile gıpta ediyorum . . .  Ben ise, sonsuza kadar lanetlen­
miş biriyim; . çünkü mezar hiçbir cevap vermiyor . . .  Bazı kere­
lerde de, . gece yansı karanlık rüyalarımdan, belki de bir ma­
sumun hatiralannı kirlettiğim düşüncesiyle uyanıyorum . . .  
Beni bu kadar mesut etmiş bir kadını hep sevmeyi, ne kadar 
isterdim . . .  Beni aldatmış ve küçük düşürmüş zavallıdan nef­
ret edebilmeyi de ne kadar çok isterdim . . .  Önümde, yazı · ma­
samın üzerinde yine onun resmi duruyor, zira onu yerden kal­
dırıp .Pski yerine koydum. Senin tapılmaya layık olduğunu bil­
sem de, bu resmin önünde, bir azizenin önünde eğilir gibi eği­
lip ağlasam! Yahut senin lanete layık olduğunu bilsem de, bu 
resmi ayaklarımın altına alıp parçalasaın! 

Günler geceler boyu, ben bu suskun� mütebessim ve mu­
ammalı bakışlardan gözlerimi ayıramıyorum . . •  
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S E R V E T  

1 

Sabahın erken saatinde, uykusunun içinde, Weldein kan­
sının sesini işitti. Üzerinde sokak kıyafeti, onun yatağının ya­
nında durmuş, «günaydın Kari, ben işe gidiyorum» diyordu. 
Dikişte çalışıyordu. Weldein örtüyü çenesine kadar çekti, ken­
dini elbisesiyle yatağa attığını hayal meyal hatırlıyordu. «Gü­
naydın•, diye cevap verdi. Kansı ona baktı, acıyarak, çaresiz. 
«Küçük okula gitti... Sen ne yapıyorsun?». 

· 

«Bugün işim yok. Bırak, uyuyayım». 
Kadın yürüdü. Bütün bunlar onun için yeni değildi. Kapı­

d� arkasına döndü. c Unutma, bugün kirayı ödemen lazım. Pa­
ra, sayılmış, çekmecede duruyor». Ve sonra tekrar kocasına 
baktı, başka birşeyler düşünüyor gibiydi. Çamaşır dolabına 
doğru yürüdü, çekmeceyi açtı ve parayı aldı ... a:Ben kendim 

yatırayım, daha iyb. 
«İyi, kendin öde•, dedi, kocası ve güldü. 
Kadın, son bir üzgün bakışla uzaklaştı. Kari Weldein 

ise yatıyordu, yalnız, yan ·uyanık, gözleri açık olarak. Oda çok 
sefil görünüyordu, ama bakımlıydı. Pırıl pırıl iki camdan oda­
ya, ilkbahar güneşinin sabah ışıkları doluyordu. Duvar saati 
yeknesak tik tıklarla çalışıyordu. 

Birden Weldein yataktan fırladı. Üzerinde, hala, frak ve 
beyaz kravat vardı; gömlek buruşmuştu, ayakkabıları tozluy­
du, kısa kesilmiş saçları dağınıktı, gözlerinin etrafında da kır­
mızı halkalar vardı. Komodinin üzerinde asılı duran duvar ay­
nasına doğru gitti. Kendine bakıp gülümsedi. «Günaydın, Bay 
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Weldei:ı;ı. », dedi, « günaydm ». Sonra .. odanın içinde dansetmeye 
ve ıslıkla şarkı çalmaya başladı. Yatağın kenanna oturup ayak 
ayak üstüne attı ve düşünmeye başladı . . .  Teker teker hatırla­
malıydı. Rüya olmadığı kesindi, yoksa -o, nasıl olur da bu kıya­
fetle yatmış olurdu? O halde, olmuştu ve gerçekti. 

Ve kendini, yeniden, maceranın başladığı o meyhanede 
gördü. Sık sık yaptığı gibi, o fakir giyimli insanlarla bir masada 
oturup kağıt oynadığı gözlerinin önüne geldi. Hatta, her za-· 
man m�sanın üzerinde duran ve dumanlar çıkaran o lambanın 
kokusunu duyar gibi oldu ve gözünde, o yabancılar içeri girer­
ken, hancının kapıya yaslanmış yusyuvarlak vücudu canlandı. 

- Dün akşam olmuştu .. .! Acaba mümkün müydü? 

- Parasını oyunda kaybetmişti, hepsini, hepsini. Ama, 
onlann oyunda değişik ve heyecan verici bir zevk bulan yaban­
cılar, oyuna devam edebilmesi için ona para verdiler ve - işte 
şansı açılmıştı, işitilmemiş, inanılmaz bir şans . 

. . . Weldein yatağın kenanndan kalktı ve odanın içinde 
aşağı yukan dolaşmaya başladı. Macerasını, kafasının içinde 
bir ikinci defa yaşadığından gözleri çakmak çakmaktı . . .  Ken­
dini, iki yabancı ile birlikte,,. o duman dolu meyhaneyi terke­
derken gördü; artık orada yapacak işi kalmamıştı; paralarını 
aldığı diğer oyuncular, masadan, canlan sıkkın, kalkmışlardı. 

Ve şehrin dışındaki o dar sokakta durup, gözüne masal­
daki periler gibi gözüken o iki yabancıya dikkatliçe bakınca . . • 
Onlara mutlaka anlatmalıydı, kime yardım etmiş old4klannı. 
Ah evet, kime ! Zavallı bir badanacıya, bir zamanlar ressam ola­
cakken başladığı her işi ters giden birine . . .  ama gerçekten de 
her işi! Şimdi de, kansının ve bir çocuğunun geçimini temin 
etmek mecburiyetinde idi, binbir zahmetle, ama namusuyla ha­
yatını kazanıyordu. Yalnız arasıra başına bir uğursuzluk çö­
kerdi; oynamaya ve içmeye mecbur olduğu zamanlar, 'işte bu 
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haftalardı, evet, mecbur olduğu! İstesin veya istemesin. Ve 
oyunda da hep o eski şanssızlığı ! Bugün de yine, her zamanki 
gibiydi ! -

Peki, o yabancılar kimlerdi? O, laf olsun diye sormuş, on­
lar da kendilerini ona takdim etmişlerdi : Biri, Kont Spaun, 
diğeri de Baron von Reuter, bu da onun hiç tuhafına gitme­
mişti, zira daha ilk bakışta, onlann genç asilzadeler olduklan­
m görünüşlerinden anlamıştı . 

. . . Ve sonra, akşam serinliği içinde, şehrin kenar mahalle 
sokaklan arasında hep beraber yürürken, Weldein'ın kaderi 
hüküm veriyordu ! - Zira, yanındaki her iki bey de, yenilikler 
düşünebilen, neşeli ve cesur kimselerdi. Yoksa, akıllanna böy­
le 'garip bir plan gelir miydi? Yoksa, onunla birlikte oynadık­
ları şakayı daha önceden mi planlamışlardı? 

Şimdi de, bu gecenin garip sahneleri sırayla gözlerinin 
önünden geçiyordu. Kendini, dağınık saçlannın ve sakallarının 
itina ile düzeltildiği berber dükkanında görüyordu; ondan 
sonra da, şık gece ·kıyafeti ile donatıldığı dükün giyinme oda­
sında. Ve işte o elbiseler, hala, üzerinde idiler. Ya sonra-sonra 
kendini, bütün o zengin ve kibar beylerin arasında yeşil masa et­
rafında otururken görüyordu, pırıl pınl aynaları ile kulübün 
o büyük, muhteşem oyun salonunda ve o, anlaşmaya göre, bir 
zamanlar tanışmış olduğu eski dostlarını - ama nerede? . . .  Mos­
kova' da mı? . . .  Paris'te mi? - bulmak isterken, yolculuğu sıra­
sında tesadüfen buraya uğrayan suskun bir Amerikalıyı can­
landırmak mecburiyetinde kaldığını hatırlıyordu. Onu, o salo­
na getiren her iki bey, herhalde bu karnaval şakasının nasıl 
sona ereceğini düşünmemişlerdi. . .  Büyük bir açıklıkla Weldein 
herşeyi yeniden gözlerinin önünde görüyordu; parlak ve kay­
gan kardan elinde hissediyor gibiydi; önünde yığılan altın ve 
kağıt paralan görüyordu; yanındaki sandalyenin üzerinde, buz 
dolu bir kap içinde bir şişe şampanyanın durduğunu ve bu 
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mestedici içkiden, kadeh kadeh üstüne nasıl yuvarladığını ha­
tırlıyordu. Öteki oyuncuların yüzlerindeki, kendilerine has ifa­
deyi de, tamamen kesin olarak görebiliyordu : Önceleri onlar, 
onun hiç şaşmayan şansına hayret etmişler ve o her oyunda 
kazanmaya başlayınca da, bu hayret nasıl da şaşkınlığa dön­
müştü . . .  Ve nihayet, macerası yüzünden dili tutulmuş, ama 
parlayan gözlerle ayağa kalkmıştı - zengin bir adamdı ! 

Sonra· kont, onunla · tek kelime ·konuşmadan, halılarla 
kaplı geniş merdivenlerden aşağıya kadar yol göstermişti. Aşa­
�ıda açık kapının önünde duruyorlardı. Önlerindeki caddede 
kimseler yoktu. Sokak fenerleri pınl pınl yanıyorlardı ve çok 
hafif bir rüzgar esiyordu. «Gidiniz . . .  Bay Weldein ... eve gidi­
niz .. . », demişti, kont. Ve Weldein, caddede rek başına kalmıştı, ­
cebindeki servetle. Arkasına döndü, asil arkadaşı, merdivenle­
rin sonunda kaybolmak üzereydi, bir kere bile arkasına dönüp 
bakmadan ... Sokak fenerlerinin ışıklan dansediyorlardı. Wel­
dein da onlarla birlikte sallanıy9rdu . .. 

Bu gece daha sonra ona neler olduğunu hatırlamak iste­
diğinde ise, kafasında düşünceler birbirine · karışıyordu. Eve 
nasıl geldiğini bile hatırlamıyordu. Fakat o, bütün bunları ya­
şamıştı ve artık zengindi, buna hiç şüphe yoktu . . .  Odanın için­
de aşağı -yukan gldip gelirken, kendi kendine mırıldanıyordu : 

«Şimdi ne olacak? - Bu gece benim sımm olarak kala-
cak ... Çünkü bu gece, yeni bir hayatın, yalnızca, bir başlangı-
cı . . .  Birkaç gün içinde şehirden çıkar giderim; elbette, şehir-
den çıkar giderim . . .  Ama kanın endişe etmesin, ona, arkamdan 
nereye gelmesi icap ettiğini yazacağım. - Güneye ... Monte Car­
lo'ya . . .  beni kimsenin tanımadığı, badanacı Weldein olmadı­
ğım bir yere! ...». Düşünmeye daldı. 

«İyi, 'Çok iyi . . .  » .  Üzerindeki frağı çıkardı ve onu, dünkü 
şık beye ait diğer bütün teferruatı ile birlikte bir çıkın yaptı. 
Biraz sonra iş elbisesi üzerinde, aynanın önünde duruyordu. 
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Tekrar güldü . . .  «Günaydın, Bay Weldein», decİi, yüksek sesle 
ve neredeyse sevincinden bağırarak. Pencereye doğru gitti ve 
caddeye baktı. Güneşli bir ilkbahar günü ! Pencerenin her iki 
kanadını da açtı. Alnına, yumuşak bir sabah rüzgarı çarptı. 
Derin bir nefes aldı, gurur dolu bakışlarını yukarıya çevirdi . . .  
Karşıdaki komşu evinde herşey yine eskisi gibiydi; bazı pen­
cerelerin perdeleri henüz kapalıydı; açık olanlardan ise, kadın­
ların sabahlıklan ile temizlik yaptıkları, toz aldıkları, sonra da 
odanın derinliklerinde kaybolup gittikleri görülüyordu. Aşağı­
daki kepenkleri kaldırılmış dükkanda, ayakkabıcı çekicini sal­
lıyordu... Hepsi çalışkandı, işlerinin başındaydı. 

Kari Weldein pencereden uzaklaştı, bir sigara yaktı ve 
enine, yatağın üzerine yattı. Zengindi ve halinden memnundu. 
Belki bir saat kadar bu vaziyette yattı, uyandığında ise, sigara­
sı yerde yatağın yanında yanıp bitmişti. Kafasının içinde pir 
huzursuzlukla doğruldu . . .  Aklına önemli birşey gelmişti. Para­
sı neredeydi ? Ona birşeyler yapmıştı. Ama ne ? Evet, tamam ... 
O büyük kapıdan çıkıp da, caddelerde sendeleyerek yürürken, 
aklı�a birden, parayı beraberinde eve götürmemesinin daha 
doğru olacağı fikri gelmişti. . .  büyük paraydı ! .  . .  İşte bunun 
üzerine, aklına çılgınca bir fikir gelmişti, servetini saklamak . . .  

Geceleyin, bu ona çok tabii görünmüştü - başının, yakıcı 
şarapla döndüğü ve iyice ısınmış olduğu o dakikalarda - para­
yı kansından, komşulardan ve bütün insanlardan saklaması ! 
Geceleyin caddelerde yalpa yaparak dolaşırken, neredeyse suç­
luluk duygusuna yakın, garip bir korku hissi kaplamıştı onu; 
ama şimdi bu his on�. bütün macerasından çok daha tuhaf ge­
liyordu . . .  

. . . Daha sonra ne yapmıştı? - Öyle ya, kansı, parayı ondan 
önce bulurdu . . .  \e sonra . . .  sandıkta kalıp paslanırdı . . .  Neyse, 
olan şu idi. . .  o, servetini saklamıştı - onu, gidip almaktan başka 
yapacak birşey yoktu. Ama şimdi değil. . .  ancak geceleyin. Ge­
celeyin oraya gitmeliydi . . .  · gitmeli . . .  gitmeli . . .  Elini başına 



götürdü_. Nereye ·gitmeli •. Tabii ya ..... Kulüp binasından itiba­
ren uzun cadde boyunca . . .  sonra . . .  evet, sonra nereye . . .  evet, 
sola . . .  ya sonra . . .  Evet, nereye? Nereye gitmişti? . . .  Sola . . .  
sola . . .  sola . . .  Weldein hafızasını zorluyordu. Elleriyle saç-
larını karıştırdı. Ayaklarını yere vurdu. Mırıldandı . . .  Nereye . . •  
Bağırdı . . .  Nereye? Başı önde, odanın içinde bir aşağı bir yu­
karı dolaşıyor, daire çiziyordu. Alçak bir sesle kendi kendine 
söylenmeye başladı : Nereye . . .  nereye . . .  nereye? -

Şimdi,' yine açık pencerenin önünde duruyordu. Arabalar 
süratle geçiyorlardı. Pencerenin kanatlarını kapattı. - Araba­
ların geçişi. Bunu o, gece de işitmişti, hemen şeyden _önce ... 
cŞimdi, sakin ol», dedi kendi kendine. «Demek yoldan araba· 
lar geçiyorlardı ... 'iyi. .. ve ben sonra sola döndüm». Alnı pen­
cerenin pervazına dayalı, sessiz duruyor ve düşünüyordu. Uzun 
ve karanlık caddeyi çok iyi hatırlıyordu ... sonra bir kavşak 
gelmişti - sol kolda yoluna devam etmişti • ondan sonra . . .  ne­
reye? ... 

Sapsan bir yüz, alnında biriken ter_ taneleri ile dakikalar­
la orada öylece durdu. İnsan çıldırabilirdi ! Masanın üzerinde 
duran şapkasını aldı, başına koydu. Kapıdan dışan fırladı, 
merdivenlerden indi ve koştu, koştu -oraya-! 

il 
Sabahın parlak ışıklan altında, uzun, upuzun yol işte 

önünde duruyordu, evleri hızla geçti. İşte kavşak göründü ni­
hayet, ya sonra... sonra sola dönmüştü; güzel, ama çok daha 
·geniş bir caddeydi ! Bu yolu elbette tanıyordu, ama geceleyin 
buraya geldiğini hiç hatırlamıyordu. Olabilirdi, geceleyin bura­
sı çok karanlıktı ya. Ve birden çok önemli bir anı hatırladı . . .  
eğilmişti. Bunu çok açık olarak biliyordu ... fakat ne zaman eğil­
mişti? Ne kadar yürümüştü? Dakikalarca? Bir saat? Sakin ol, 
sakin ol, dedi, kendi kendine ve durdu. Orada öylece kaldı ve 
şehir hayatının etrafında akışına baktı . . .  Genç, yaşlı, yazlık el-
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biseler içinde geziyorlardı ve hepsi de yeni başlayan güzel güne 
seviniyorlardı. Hiç kimse onunla ilgilenmiyordu . . .  Islık çalma­
fa çalıştı, herhangi bir melodi, aklına o anda · geliveren. Çala­
mıyordu, boğazı düğümlenip kalmıştı. «Niçin bu kadar heye­
canlısın». - dedi, kendi kendine ... «sola döndün ve yürüdün -
uzunca bir zaman . . .  ve sonra eğildin. O halde yerde, yerde bir 
yerlerde olmalı . . .  eh, bu kadan da az değil . . .  bu kadar çoğu­
nu bilmek . . .  dün bu saatlerde sen henüz zavallı bir adamdın .. . 
Fakat... insan yere niye eğilir ... Birşeyi gömmek için ... O 
halde, ben onu gömdüm. . . oh. . . şimdi daha çok şey biliyo­
yorum . . .  ağaçlar arasından bir hışırtı geliyordu . . .  Bir bahçede 
gömdüm, demek ki ben onu . . .  Hayır . . .  bahçe değildi. . .  yankı 
yapıyordu . . .  bu bir çeşme idi. . .  evet, -bir çeşme ve bunun içiri 
hışırtı geliyordu . . .  ve ben, çeşmenin bulunduğu yere, aşağıya 
indim, bunun için yankı vardı». Aynı caddede gitti geldi , gitti 
geldi ve belki yüz defa kendi kendine söylendi. . .  «Hışırtı var­
dı ve yankı yapıyordu . . .  » Bir müddet sonra sustu . . .  «Eğer 
bir çeşme idiyse . .  · nerede . . .  nerede . . .  ? - Ama hayır, ne komik, 
tabii · ki çeşme değildi. . . eminim değildi ! Olmaması da ne 
kadar iyi, çünkü ben onu hiç bulamazdım, iyi oldu . . .  ». Gü­
lüyordu - dişleri birbirine çarpıyordu, delirecek gibi oluyordu. 
Sonra tekrar başladı : «Hışırtı vardı ve yankı yapıyordu . . .  ». 
Bir meyhanenin önündeydi. . . İçeri girdi ve bir kadehcik 
içki ısmarladı . . .  Tekrar pencereden dışanya, insanJarın ka­
yıtsız ve keyifli geçip gitmelerini seyre daldı . . .  İçti, içti. . .  
cŞimdi artık, hatırlamalıyım� . .  zira insan sarhoşken daha 
açık görür . . .  Eminim . . .  bu gece karanlıkta o yolu bulurum . . .  
cUla, tralala . . .  keyifliyim . . .  Peki, niçin keyifliyim? . . .  Çünkü 
o zaman da sarhoştum. . .  şimdi onu yeniden bulacağım». 
Dışan çıktığında bir parça sallanıyordu, fakat içi biraz daha 
ferahlamıştı. . . «Şimdi keyfim yerinde», diye mınJdandı . . .  
... «Lala, tralala ... keyifliyim ... Peki, niçin keyifliyim? ... Çünkü 
hafızamın yavaş yavaş geri geldiğini hissediyorum ... Sola ... evet 
sola ! İşte buradaydım ... ve yürüyordum ... hışırtı olan ve yankı 
yapan bir yere... keyfini kaçırma... nasıl olsa sen onu bula­
�aksın, Weldein! •. 
ııs 



Caddenin sonun21 gelıİıişti, büyük bir parkın girişi önün­
de bv.lunuyordu; yapqıklar _arası�dan hafif bir rüzgar esiyor-
du . . .  · · 

«Görüyor musun, Weldein . . .  işte hışırdıyor . . .  » İleri doğ­
ru atıldı . . .  iki kenarında, yapraklarla dolu büyük ağaçların 
yükseldiği geniş, çakıl bir yol. Yeşil sıralar üzerinde çocuk ba­
kıcıları ve genç anneler oturuyorlardı: yaşlı beyler, talebeler 
gelip geçiyorlardı. Çocuklar çember çeviriyor -.;e taşlarla oynu­
yorlardı. Weldein, yan yollardan birine saptı; biraz sonra, üze­
rinde güneşin parladığı geniş bir çimenliğe geldi... Çimenlerin 
etrafında Çit yoktu; akşam gölgeliğinde çocuklar, burada oy­
narlardı; şimdi ise, birkaç delikanlı uzanmış uyuyorlardı. Çi­
menler üstünde, Weldein, sallanarak yürümeye devam ediyor­
du. Dallar hafifçe hareket ettiler; yaprakların arasından hafif 
bir rüzgar esti . . .  «Hışırdıyor, hışırdıyor . . .  », diye, Weldein 
tekrarladı. Sonra yeşil çimenlerin üzerine kendini attı, ağır bir 
uyku bastırmıştı. Kısa bir müddet sonra doğruldu ve kendi 
kendine düşünmeye başladı . . .  Kafası daha açıktı, herşeyi yeni 
baştan hatırlamaya çalıştı. «Öğle geçmiş olmalı ve dün bu va­
kitler ben zavallı bir adamdım . . .  Şimdi şurası çok · mühim, 
evet ya, tek mühim şey, herşeyi hatırlamam için benim yete­
rince soğukkanlı olmam. Saçma! Sonunda nasılsa hatırlayaca­
ğım . . .  Hava çok sıcak . . .  Öğle güneşi insanın tepesini yakar­
ken, insan hiçbir şey hatırlayamaz . . , O · halde sakin ol . .  : ve 
hava serinleyinceye kadar bekle». Ayağı kalktı ve parkın iki 
tarafı ağaçlı yollarında ağır adımlarla dolaşmaya başladı. Ba­
zen, kendini yere atıp, kumu tırnaklan ile kazmak geliyordu 
içinden. Dişlerini gıcırdatıyor, dudaklarını ısırıyordu. Birkaç 
kere, bir banka oturdu; fakat uzun zaman kalamadı. İçinden 
bağırmak ve küfretmek geliyordu. Birden, oradan fırladı-ağaç­
ların durmadan hışırdadığı bu parktan gitmeliydi-. Bu kadar 
zaman orada niye kaldığını anlayamıyordu . . .  Sokaktan sokağa 
gezdi durdu; bazen hızlı, bazen yavaş; bir lokma yemek yeme­
miş olduğu hatırına bile gelmiyordu . . .  Şehrin yansını, enine 
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boyuna, dolaştı, gözlerinde öfke yaşlarıyla ve akşam olduğun­
da, bitkin bir ... �aziyette, yine meyhanenin önündeki o uzun cad· 
dede idi. Tekrar meyhaneye girdi, küçük bir masaya oturdu ve 
en kuvvetlisinden bir içki ısmarladı. İçki önüne gelip de ağzı­
na götürmek istediğinde, kendinde o takati bulamadı; gözlerin­
den yaşlar boşandı ve en kıymetli şeyini yitirmiş biri gibi hıç­
kırarak ağladı. Başlangıçta, ona dönüp bakanlar oldu; tezgah­
taki güzel kız ve bu dükkana, yeni bir güç kazanmak yahut 
mestolma:k için gelmiş insanlar; fakat hiçbiri, ciddi olarak il· 
gilenmedi onunla, za\"'allı adamı bıraktılar, canı istediği kadar 
ağladı orada. Uzunca bir müddet sonra, Weldein yüzünden yaş­
ları sildi ve rakısını içti. Bir kere daha tazelettirdi, sonra bir 
daha; bir saat kadar böylece içti durdu. Sokakta fenerler yanı­
yorlardı, gece oluyordu. İnceden, ılık bir yağmur yağıyordu. 
Araba sesleri gittikçe zayıflıyor, insan seli seyrekleşiyordu. Ve 
Weldein tekrar dışarı çıktı, başından şapkasını aldı, yağmur 
saçları üzerine çiselemeye başlamıştı. Akşam havası alnını se­
rinletti ... Yavaş yavaş yürümeye devam etti. .. sabahtan beri, 
kendini hiç bu kadar sakin hissetmemişti . . .  « Şimdi, iş başı­
na», dedi, kendi kendine . . .  «Onu artık bulacaksın ». Ve bunu, 
belki yüzüncü defa tekrarladı... «-sola - hışırdıyordu ve yankı 
yapıyordu ... » Başını salladı... «Hepsi bu kadar olamaz ... bu 
çok az». Önüne baktı ve birden yüzünde bir ümit ışığı parla­

dı .•. «Dün, kulüp binasından itibaren yürümüştüm ... bir müd-
det daha bekleyelim ve tıpkı dünkü gibi yapalım. Evet, evet, 
öyle yapmalı, ama şimdi sakin ol... sakin ol. . .• Yeniden, bir 
oraya bir buraya gidip-gelmeye başladı, torbasından, kısa pipo­
sunu aldı, doldurup yaktı . . .  Vakit, nasıl olsa geçer . . .  Ve Wel­
dein, şehri bir kere daha dolaştı. «Acaba eve uğramalı mıydı 
. . .  Ah, şimdi bunu bırakalım, daha iyi . . .  Hımın . . .  ama yemek 
. . .  Dün, beylerin bana rastladıkları yerde? . . .  Hayır, hayır, da­

ha sonra, acıkınca ...  ». 
Saatler ve dakikalar geçiyordu . . .  sonsuz uzanıp gidiyordu 

zaman. Weldein, arasıra bir bankta, kısa bir müddet dinleni-
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yor, sonra tekrar ayağa -kalkıyordu. Gece yansı gelmek bilmi­
yordu. Caddeler tenhalaştı. Yağmur daha da hızlandı. Sonra, 
şehir yeniden canlandı; daha fazla araba geçiyordu, daha çok 
sayıda yaya göriilüyordu; tiyatrolar dağılmıştı. Demek, saat 
on'u geçiyordu. Daha iki saat vardı . . .  On ikiye kadar ne yap­
malı . . .  İçinden birşey, onu, dayanılmaz bir şekilde yine o 
uzun caddeye doğru çekiyordu. Yemek yemek? Hayır, yiye­
mezdi. Ama içki ! Evet . ." . Bu fikir, onu biraz rahatlatıyordu. O 
halde, tekrar meyhaneye ! Fakat hayır, kendisini herkesin tanı­
dığı o meyhaneye değil . . .  Ufak tefek birşeyler yemek için, bir 
lokantaya gitmek daha iyi. Yemeğin yanında daha da iyi içi­
lir . . .  Evet . . .  1Şte . . .  burası. Küçük bir lokantaya girdi, kendi­
ne bir yemek getirtti ve yemeğin yanında şarap içti. Yavaş ya­
vaş yiyor, her lokmada oyalanıyordu. Giriş kapısının üzerinde 
bir saat vardı .. . durmuş olmalı herhalde ... Hayır, hayır, yalnız 
ibreler çok .yavaş hareket ediyorlardı. Dışarıda bir saat kulesin­
den ses geldiğini duydu. Saydı . . .  dokuz . . .  on . . .  on bir . . .  oh 
• • .  on bir olmuş ! buradaki saatte daha çeyrek var . . .  Ah bu lo­
kantacı ! Tabii, daha uzun zaman kalınıp daha çok yensin diye. 
Bir gazete getirtti, gözleri yanarak "fe yalnız okuduğu şeyi dü­
şünmek kesin karan ile, gazeteyi baştan sona okudu, ama tek 
kelime aklında kalmıyordu . . .  Hesabı ödedi ve çıktı. Saat on 
biri çeyrek geçiyor gösteriyordu - o halde on bir buçuktu . . .  Is­
sız ve ölüydü cadd�. Yavaş yavaş kulüp binasına doğru yöneldi 

• . .  İşte orada, önünde duruyordu; kapısı sonuna kadar açıktı, 
pencereler aydınlıktı, solgun ve titrek ışıklı sokak lambalan ile 
aydınlatılan caddenin ortasında pırıl pırıldı . . .  Karşıdaki binayı 
tetkik ederken kalbi çarpıyordu. Ona dev gibi büyük görünü­
yordu, taşlaşmış bir kuvvet sanki. Onun binaya baktığı gibi, 
o da, sanki ona bakıyordu . . .  Aydınlık pencereler, binayı çev­
releyen yüzlerce pırıltılı göz gibiydiler. O «an» yeniden aklına 
geldi . . .  Kasanın bütün paralarını alarak masada oturan diğer 
bütün asilzadelerle aynı haklara sahip hale geldiği o büyük an 
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. . .  Orada yukarıdaydı, evet . . .  bu pencerelerdi . .  , Ve şimdi koş 

. . .  bir kere, bir kere daha parayı kazanmak için ! 
Düşüneeli düşünceli yürüyordu . . .  köşeyi döndü . . .  uzun, 

upuzun cadde . . .  İleri, daha ileri . . .  Sola . . .  hiçbir şey düşün-
memeye gayret ediyordu . . .  evet . . .  iyi. Şurası olmuş olmalı . .  . 

ve şimdi tekrar başka bir cadde daha . . .  iyi . . .  burasıydı . .  . 
çünkü burası onu çekiyordu . . .  evet . . .  işte şimdi . . .  evet . .  . 
orası . . .  hışırdıyordu . . .  hışırdıyor . . .  gerçekten . . .  bu da ne 
. . .  ah, nehir . . .  belki de burasıydı . . .  eminim . . . hayır . . .  evet ! 
Orada durdu... hafif hafif köpürerek, kıyısına sıralanmış lam­
baların ışığı ile parıldayarak akan ve şehri ikiye bölen nehir, 
önündeydi. Karşı tarafta, yine sıra sıra evler . . .  Üzerlerinde de, 
bulutlarla kaplı, ılık yağmurun hiç ,durmadan damla damla dö­
küldüğü karanlık gökyüzü. Yere düşen damlaların sesi ile, dal­
gaların mahmur yuvarlanışlaz:ı, garip bir şekilde birbirine karı­
şıyordu. Orası mı demek? . . .  Sahil boyunca yürüdü; sola . . .  

döndü ... sağa . . .  ve sonra taştan yapılmış büyük bir asian hey­
kelinin yanında durdu, bu, bir köprünün bitişini gösteren hey­
keldi. Biraz önce üzerinden ağır bir arabanın geçtiği köprüye 
doğru yürüdü. . . , 

Arabanın gürültüsü kayboluyordu. Etraf sessizdi, yalnız 
yağmur ve aşağıdaki dalgaların sesi . . .  Köprünün korkulukları­
na yaslanarak aşağıya baktı; çaresiz ı;ıe ürpererek . . .  «Beni bu­
raya ne çekti . . .  buraya gelmemeİiydim? Ya şimdi?» Durmadan 
aşağı bakıyordu . . .  başı dönüyordu . . .  Birden müthiş bir düşün­
ce ile sarsıldı. «Belki de . . .  suya attım! »  ve bir çocuk gibi sız­
lanmaya başladı. «Suya attım . . .  sarhoş olduğum için . . .  Sar­
hoş oldum ! Niçin? Neden sanki saklamak istedim? Kanından 
mı? Çocuğumdan mı? Sanki onlar benden çalacaklar mıydı? 
Deli miydim? Ne yaptım? Ne yaptım ben? . . .  İçkinin beni ser­
seme çevirdiğini biliyordum da . . .  Orada, para suyun altında ! 
Arkasından atla Weldein, s�rsem, ayyaş, alçak ! ». 

Bağırırken ve sonra sustuğunda, köprünün korkulukla­
rına daha sıkı tutunuyordu ... «Saklamak! Saklamaya mecbur-
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dum ... .Nehirde ... Ta dipte? .. .  }layıJ'., onu s1ıya atmış olamam! 
Bir zırdeli bile bu kadar deli değildir!.  .. Peki, nerede öyleyse? 
. . .  Nerede? Nerede? Nerede? . . .  » 

Yağmur hafifliyordu . . .  gökyüzünde koyu mavi şeritler 
ortaya çıkmıştı ve birkaç yıldız aşağıya bakıyordu; .. Karanlık 
şehir derin bir uykuya gömülmüştü; arasıra uzaklardan, ne ol­
duğu tam anlaşılamayan bir ses işitiliyordu; bir kere de, evle­
rine dönen içkicilerin sönüp giden şarkısı... sonra herşey, yine 
sessizleşiyordu; ayaklarının altında ise, uzaklardan, meçhul 
dağlardan fışkırarak, hep aynı şekilde çağıldayarak akan dal­
galar ... uzun, çok uzun zaman, orada öylece yaslanmış vaziyette 
kaldı; gözlerindeki yaşlar kurumuştu, kendi de daha sakindi... 
İşte bir canlı nefes daha . . .  Köprünün öbür başından geliyordu ... 
iri beygirler tarafından çekilen arabalar; önce bir, sonra iki ve­
ya üçü bir arada; çiftçiler pazara geJiyorlardı . . .  Yakın bir ku­
ledeki saat çalıyordu . . .  bir . . . iki . . .  Ve sonra daha derin, daha 
büyük bir sükunet. Weldein köprüyü terkederken dalgaların 
sesi arkasında, yavaş yavaş sönüp gidiyordu . . .  Hiç duyulmaz 
olunca, oraya tekrar dönmek istedi . . .  Ama başını sallayıp yolu­
na devam etti . . .  hiçbir şey düşünmeden ileri . . .. Ayaklarının 
altındaki kaldırım taşlarına baktı . . .  adımlarını saymaya baş­
ladı... Devam ediyordu, yüze kadar geldi - üç yüze - �ltı yüze. 
Sonra vazgeçti. Herşeyi, yeniden düşUnmesi icap ettiği fikri 
sarmıştı onu . . .  «Hayatımı böylece devam ettirebilir miyim?• 
diye sordu kendine. «Ben şimdi neyim? Zengin miyim? Fakir 
miyim? Parayı bulacak mıyım? Bulmam gerekmez mi? Elbet­
te, bulmalıyım... onun nerede olduğunu hatırlayacağım an, 
mutlaka gelecektir. Yatağıma yatınca . . .  ya da yarın . . .  birkaç 
gün içinde . . .  biraz daha sakinleşince . . .  ». 

Ve .ilerledi . . .  aşif!.ası olduğu şehir girişine doğru. Doğuda 
gümüşi renkli sabah ışıklan . . .  Biraz sonra herşey, yeni güne, 
yeni işe uyanacak. «Ya ben?» diye Weldein düşündü. «Ben de 
mi yine işe? Milyoner olan ben? . . .  Yine merdivene tırman­
mak ve badana yapmak? . . .  Daha bu sabah, bütün dünya, san-
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ki bana ait değil miydi? ... •. İşte, oturduğu ev, piıünde duru­
yordu . . .  Evi. birdenbire gördüğü için irkildi . . .  yukanda, pen­
ceresi açıktı, yalnız, hafifçe kımıldayan perdeler inikti. Welde­
in, bir müddet giriş kapısına dayalı kaldı, sonra anahtanm çı­
kardı ve kapıyı açtı. Kilidin dönüşü, kulağında korkunç bir 
gürültü ile çınladı. Bütün ·üm.itler, bütün şans geride kalmıştı! 
Yavaş ya\"'3.Ş merdivenlerden çıktı . . .  ve o eski sefaletin içine 
döndü. 

ili 

Seneler geçip gidiyordu. Kari Weldein, oda tavanlanm ve 
duvarlan boyuyordu; arasıra sarhoş oluyor, ama artık hiç k� 
mar oynamıyordu. Onun gibi zengin bir adam, birkaç kuruş 
için mi ! Bazen, içki başına vurduğunda, parayı bulmuş gibi bir 
his kaplıyordu içini. Sonra da herşey, birdenbire karanlığa gö­
mülüyordu: Bazı kereler ise, o .  zaman aklım oynatmadığı için, 
müthiş hayrete düşüyordu. Fakat, ilk günleri atlattıktan sonra, 
herşey yoluna girdi. Önceleri, her akşam, o geceki yolu, bir ke­
re yürüyordu . . .  ama, gittikçe daha sakin ve hatta bazen, çok 
güzel bir yürüyüş olduğu düşüncesiyle. Ama bazı akşamlar ve 
diğer bütün gün ve gecelerde, çok yakında çıldıracağı hissini 
duyuyordu. O.  zaman . . .  rakı ! Birkaç dakikalık ümit anlan ve 
şansın hayali için. Bazen, elinde büyük bir fırçayla merdivenin 
tepesinde durup tavana renk attığı zamanlar; aşağı düşmeyi 
ve bu manasız hayatın sona ermesini arzuluyordu. Bu da ya­
şamak mıydı ! Evde, diktiği dikişlerden çok az kazanan ve gün­
den güne sararıp zafı.flayan hastalıklı bir kadın. Okuldan çıl­
gın gibi gelip _ her zaman aç olan, yamalı elbiseler içinde bir 
erkek çocuk. O sefil odada, doğru dürüst birşey konuşulma­
dan 

'
yenen mütevazi öğle yemekleri. Meyhanede ise, hep kendi­

lerini düşünen arkadaşlar. Ve bunun dışında, çevresinde önün­
den geçip gitmek zorunda kaldığı bir yığın güzellikler ve fır­
satlar - zengin bir bey olarak ! . . .  Üstelik de, bütün bu üzüntüyü 
içinde saklamaya mecbur olmak. Eğer etrafına : «Ben çok zen-
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ginim . . .  haddi hesabı 'yok . . .  yalnız paramın nerede olduğunu 
bilmiyorum !,. diye ilall' etmiş ols� nasıl alay -edilirdi ! Alay mı 
edilirdi? Hemen tımarhaneye tıkarlardı ! 

Günün birinde, gazetede, dostu Baron von Reuter'in ölüm 
ilanını okudu. Bu onun için bir teselliydi. Evet, eninde sonun­
da insan ölüp gidiyordu. O, bu güzel çözümü sanki unutmuştu. 
Şimdi artık, o akşamki macerayı bilen tek kişi kalmıştı. Kont . . 
Spaun. Weldein ondan nefret ediyordu. Bir keresinde, şu dü-
şiince kafasını bayağı kanştırmıştı : Kont birden sefalete düşse, 
�klına kendisi gelip, ona : «Azizim Weldein, ben seni zengin 
yaptım; servetinin bir kısmını bana -ı;ıer . . .  deseydi ne olurdu 
. . .  Bir müddet, bu düşünce kafasından çıkmadı. Kont Spaun' 
dan ödü kopuyordu. Keyifli bir saatinde, bundan arkadaşlan­
na bahsetse, nasıl olurdu ! Hepsi üzerine gelirlerdi - hepsi - güle­
rek, _alay ederek ! Hey, badanacı bey, bu kadar cimri olma! 
Sandıkta parası olan insan, kansını ve çocuklarını acından öl­
dürmez! Ya o, buna karşı ne diyebilirdi? Param sandıkta de­
ğil, - evet, param var - ama, nerede bilmiyorum:? Böyle bir saç­
malığa kim inanır! 

Sonra uzun uzun düşündü : En iyisi kontu arayıp bul­
mak ve ona, kötü kaderini anlatmaktı ! . . .  Kötü kaderini ! Bun­
dan da beter ! Şimdiye kadar kimsenin başına gelmemiş çılgın 
bir felaket. 

Fakat, etrafındakilerin ve zamanın ona aldırdığı yoktu ki ! 
O, merdivenin tepesinde badana yapıyordu. Şakaklanndaki 
saçlar kırlaşıyor; şişmanlıyordu, nefes darlığından da şikayete 
başlamıştı ve öksürüyordu da. İçenler çabuk ihtiyarlıyorlar. 

Oğlu, on iki yaşındayken, annesi öldü. Uzun zaman hasta 
yatmamış, ancak ölümüne yakın yatağa düşmüştü. Son günle­
rinde, yumuşak ve iyiydi, yatağının yanıbaşında oturan koca­
sının elini · alıp öpüyor, oğlunun saçlarını okşuyordu. 

«Bak, Kari», dedi son gününde . . .  «Çocuğu bırak, ne ol­
mak istiyorsa onu olsun . . .  o, senden ve benden daha şanslı 
olacak». Yatağın başında, her ikisi de sessizce ağlıyorlardı, de-
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likanlı yere diz çökmüştü, kocası ise, zaman zama� çatırdayan, 
her tarafı sallanan bir sandalyede oturuyordu. Ve. akşam oldu, 
tıpkı, altı seneki o uğursuz akşam gibi yumuşak ve öyle mis 
kokulu. Weldein yeniden hatırladı . . .  Kendini, o köprünün üze­
rinde duruyor gördü, dalgaların sesini ve yağmurun çiseledi�­
ni duyuyordu. İki gecedir .uyumamıştı . . .  Şimdi ise artık uyu­
mak üzereydi . . .  Uyandığında hava iyice kararmıştı; delikanlı 
onu korkuyla, yavaşça sarsmıştı. «Ne var?» diye We1dein sordu 
. . .  Yastığından artık hiç soluk sesi gelmiyor . . .  «Işık yak», diye 
tutuk bir sesle konuştu, ayağa· fırlayıp kansının üzerine doğru 
eğildi ve seslendi : «Sen . . .  sen, sen . . .  sen . . .  gelsene?» Çocuk, 
elinde ışıkla geldi. Yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Babası, 
elinden ışığı aldı ve yastığa doğru tuttu. Beyaz bir yastık üze­
rinde yatmakta olan solgun yüzden, bir müddet bakışlarını ala­
madı. Arkasında, çocuk ağlıyordu ...  Weldein, ışığı başucunda­
ki sehpanın üzerine bıraktı, oğluna döndü ve ona, yavaşça şöy­
le dedi : «Ağlamakta haklısın, Franz; annemiz öldü•. 

iV 

Genç Weldein ressam olmak istiyordu, babası ·da bundan 
gurur duyuyordu. Benim başaramadığımı, belki, o başarır, di­
ye düşii{ıüyordu. Fakat, başlangıç zordu ! Sanatkarlık, delikan­
lının okuldan kovulmasıyla başlamıştı. Çok haylazdı, ders saat­
lerinde resim yapıyor \"'e ondan istenilen şeylerle hiç alakadar 
olmuyordu. Ya evde! Bazen, bir yaprak kağıdın önünde oturu­
yor ve kabiliyetini ona döküyordu; pek çok kereler de, tembel 
tembel pencerenin önünde duruyor, gözlerini havaya dikip ba­
kıyordu. Sonra, aşağı avluya iniyor, kız ve erkek çocuklarla 
etrafta koşturup duruyordu. Baba, ancak akşam geç saatte ge­
liyordu; - işten sonra - meyhane, sonra ev. - Ve bazı akşamlar, 
meyhaneye gitmek için parası olmayınca, delikanlıyı yanına alı- · 
yor, şehrin caddelerinde beraberce dolaşıyorlardı. Hemen he­
men her gün aynı yol... Kulüp binasının önünden, uzun cadde 



boyunca • . •  sola . . •  sola . . .  ta nehre kadar. Kendi kendine de 
düşünüyordu : «Param ofsaydı� oğlui:ıı ne olurdu ! Şimdi, varlı­
ğını ispatlayıncaya kadar, eziyet çekmek mecburiyetinde kala­
cak . . .  Büyük biri olmadan, acından ölüp gidecek». Nehrin kı­
yısında, bir aşağı bir yukarı, kol kola dolaşıyorlardı, şişkin yü­
zünde yarı yarıya kapanmış gözleriyle ihtiyarlamakta olan baba 
ve yanında, hülyalı bakışlı delikanlı . . .  Babası bazen ona ba­
kar, böyle güzel birşeyi kendisinin de bir zamanlar nasıl arzu­
ladığını, geleceğin, bütün güzellik ve sonsuzluğu ile, nasıl da 
önünde durduğunu zannettiğini düşünürdü. Daha sonra, zengin 
olduğu o akşam bir kere daha, dünya ona güzel ve sonsuz gö­
rünmüştü. Sonra onu, yeniden sessiz bir yeis kaplıyordu . . . 
hiç bitmeyecek miydi? Bu arada ise, köprüye giden o yol, onu 
sanki çekiyordu. Ah, içip sarhoş olmak, bunları durmadan dü­
şünüp durmaktan çok daha iyiydi . . .  Franz, resim çizmeye ve 
boyamaya devam ediyordu, bunların çoğu, belirli bir hüzün 
ifadesi .taşıyan portrelerdi; baba, bunlarda kabiliyet belirtileri 
olduğundan emindi; hatta, ona birkaç kere, «git, resimlerini 
akademide göster, belki seni kabul ederler ! . . .  », demişti. Fakat, 
delikanlı buna karar veremiyordu; o sayfalar dağılıp gidiyor, 
kendisi de hiçbir şey yapmıyordu, haftalar, aylarca hiçbir şey 
. . .  Sonra, arasıra babasına işinde yardım etmek istiyordu. En 
basit badana işinin tam ortasında, gerçek dehasının uyandığı 
hissine kapılıp, o kaba fırçalan, badanayı ve hatta günlük üc­
retini de bir tarafa atarak eve koştuğu, resim çizmek veya bo­
yamak için, kendini odaya hapsettiği de oluyordu. Büyük, fev­
kalade birşeyi tamamlaması gerekiyormuş gibi, saatlerce oda­
da oturuyordu. İş bittiğinde ise, yine başarısız oluyordu. Bir 
köşeye onu fırlatıp atıyor ve yeniden, hiçbir şey yapmama devri 
başlıyordu, bu arada da parasını arkadaşları ile içkide ku­
marda yiyordu. 

Aylar ve yıllar böylece geçip gidiyor, baba ve oğul Welde­
inlerin durumları ise günden güne daha da fakirleşiyordu. 
Bir kere�inde, Franz, o zaman yirmi yaşındaydı, sabaha karşı 
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eve geldi, güneş odayı aydınlatmaya başlamıştı bile. Babası ya­
tağında yoktu_; yerde yatıyordu, güçlükle nefes alıyordu, yüzü 
morarmıştı; kır saçları dağınıktı, alnına sarkmıştı. Franz, 
uzun uzun ona baktı. Başı ağrıyordu; boş hayallerle geçen bir 
geceden sonra eve dönmüştü; kumarda, son 'birkaç kuruşunu 
da kaybetmişti, tıpkı · babasının içkide tüketmesi gibi... Genç 
adamı, hafiften bir korku sardı. Önünde, onu nasıl bir hayat 
bekliyordu! Ne kadar boş ve zavallıca! Bir müddet sonra, 
masayı pencereye doğru yaklaştırdı ve bir parça kağıt üze­
rinde birşeylıer karalamaya başladı. Başlangıçta, elinden hiç 
iş çıkmıyordu; saatler ilerledikçe açıldı. Elindekinin, iyi bir 
şey olacağını hissediyordu. Herşeyi unutarak çalışmaya devam 
etti, sanki etrafında, onu alakadar eden hiçbir şey yoktu. -
Bu kağıt çok küçüktü ... onu yırttı ve daha büyük bir tane alıp 
yeni baştan başladı. Artık, ilham, bütün mucizeleriyle kapla­
mıştı onu .. Çalışmak öyle kolay geliyordu ki, hiç zahmet duy­
muyordu. Saatler akıp gitti, vakit çoktan öğleden sonrayı bu},. 
muştu. Taslak tamamlanmıştı... Küçük bir meyhane masası 
etrafında 'birkaç sarhoş ve oyuncu; hepsi buydu. Yine her za­
manki gibi bu defa da, en çok, yüzlerdeki o tutkunluk ifade­
sinde muvaffak olmuştu. Eserini, pınldayan gözlerde seyredi­
yordu. Hiç olmazsa bu, hep arzuladığı şekilde birşey olmuştu. 
Döndü, babası arkasında ayakta duruyordu. «Günaydın . . . 

FranZ», diye kekeledi. 
«İyi akşamlar» . . .  diye Franz cevap verd'i.-
cAa... çoktan akşam olmuş... dinlendirici bir uykuydu:.. 

Gülüyordu. «Dün çok komik birşey · oldu . . .  evet . . .  Sen yeni 
birşeyler yaptın, öyle mi? Bırak da, bakayım . . .  Hah şÖyle . � .• 

Taslağa dikkatle bakıyordu... «Evet ... ». Ciddileşti... içinde, 
babalık gururu uyanmıştı . . .  cFranz, bu çok güzel, çok güzel 
•. Böyle birşey ... Franz ... ». Susmuştu. 

cNe diyorsun, baba?». 
«Böyle birşeye hiç rastlamadım ... iyi zamanlarımda da! ». 
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Her ikisi de, baba·"ve o�l, bakışları taslak üzerinde uzun 
uzun gezdirdiler. Bir m\iddet sonra, baba resmi masadan kal­
dırdı ve onu oğluna uzatarak: cSen bunu yarın götür . . .  mut­
laka. Akademiye götür», dedi. 

v 

Bundan birkaç sene sonra, genç Weldein'in bir tablosu da 
sergide teşhir ediliyordu. Onun kendine has ve küçümsenmeye.. 
cek kabiliyetinden söz edilmeye başlanmıştı. Fakat, onun re­
simlerindeki birşey, hayret uyandırıyordu : Sanki sadece, sar­
hoşları ve oyuncuları resmedebilirmiş gibiydi. Bu, onun kaderi 
gibiydi. Sanatını, başka konularda da denediği oluyordu; fakat 
hiçbirinde doğru dürüst muvaffak olamıyordu. Resmine, sev­
gi ve saadeti işlemek istediği zaman, resim sehpası önünde, na­
sıl da çaresiz oturup kalıyordu ... komik suratlar, ona bakıp 
duruyorlardı, bunlar, asla melek simalar değillerdi. Anlatılmaz 
bir gücün kendi üstündeki hakimiyetine, sonunda boyun eğme­
ye mecbur oldu. «Ben deli miyim», diye bazen, kendi kendine 
soruyordu, «yoksa, ben kendim de o bataklığa düşmem mu­
kadder olduğundan mı, bu böyle oluyor?». Kendine hakim ol­
maya gayret ediyor, şaraptan ve kartlardan kaçmak istiyordu. 
Fakat mümkün değildi . . .  Oyunun ·Ve içkinin kendine göz kır­
pıp durduğu o arkadaş çevresinden birkaç gün uzak kalır kal­
maz, bitkin düşüyor ve her yeri kırılır gibi oluyordu. Bunun 
üzerine, tekrar, oyun masasına ve içkiye koşuyordu . . .  Ve ba­
basını yerde yatarken bulduğu o gün gibi, sabah aydınlığında 
eve döndüğünde, kendinde, yeniden, gerçek bir heves ve ger­
çek bir kabiliyet hisseden büyük bir sanatkar · oluyordu. Buna, 
kendini alıştırmalıydı. Babası yaşlı, hasta bir adam olmuştu. 
Yine eski evinde kalıyordu, oğlu ise, aynı semtteki bir ·evde, 
dördüncü katta, küçük, aydınlık bir oda kiralamıştı; ışığa ve 
gökyüzüne daha yakındı. İhtiyar Weldein, arasıra onu ziyaret 
ediyordu ve merdiven çıktığı için yorgun, hemen pencerenin 
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içine oturuyor ve orada öylece, sessiz kalıyordu, Franz ise, re­
sim yapıyor yahut divana uzanıp sigara içiyordu. Bazı kereler 
konuşuyorlar ye hallerinden yakınıyorlardı . . .  ihtiyar çok az 
bir para kazanıyor, delikanlı da, şöhret ve servet yolunda ye­
terince hızlı ilerlemiyordu . . .  

Birkaç keresinde baba, «senin yalnızca böyle. şeyler res­
medebilmenin suçlusu benim. Bütün kanım zehirlenmiş, evet, 
zehirlenmiş» demişti. Delikanlı · ise, cevap vermeyip resmini 
yapmaya devam etmişti. 

Odanın sessizliği içinde orada öylece oturduğu zamanlar, 
Weldein'ı derinden ve hüzünlü bir şekilde, yaşlanmış olduğu 
fikri sarıyordu. Sonra da kendini, bundan daha iyisine layık 
olmayan biri olarak görüyordu . . .  Ya o, sayesinde her ikisinin 
de mesut olabilecekleri para; neredeydi? O geceyi, bazen, bir 
rüya gibi kafasından geçiriyordu. 

Bu sırada delikanlı düşüncelerini böldü ve ona, ne res­
mettiğini anlatmaya başladı . . .  Evet . . .  adı kötüye çıkmış bir 
evde bir kumar topluluğu . . .  Ellerinde şampanya kadehleri ile, 
masaların arasında oturan birkaç kadın. Bu resim, bitmek 
üzereydi. Aynca bir küçük resim daha . . .  Ocak başında . . .  Bir 
katlin ve erkek . . .  Bezik oynuyorlar, kartların üzerinden birbir­
lerine gülümsüyorlardı . . .  Bir diğeri ise, ancak yarısı bitmiş 
halde, köşede duruyordu . . .  ortaçağ kıyafeti içinde . . .  zar oy­
nayan uşaklar . . .  Ama başarılı olmamıştı, yeterince modern de­
ğildi... İhtiyar hep dinliyordu ve bu arada gece karanlığı bas­
maya başlamıştı. Genç ressam da şimdi, akşam serinliği içeri 
dolsun diye sonuna kadar açtığı pencerenin önündeydi. 

Bunaltıcı ve kasvetli bir yaz akşamıydı. Caddenin gürül­
tüsü yankılanarak, odaya doluyordu, manasız hayat, aynı şekil­
de akıp gidiyordu. Hep aynı yeknesak gürültü. Aşağıda ne 
yaparlarsa yapsınlar, aynı boğuk uğultu yukarı kadar çıkıyor­
du . . .  Güneşin son ışıklan, çatı mazgallarından, tamamen sö-
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nüp kaybolacaklan yukanla'ra doğru, aheste, çekiliyor, gölge­
ler yayılıyordu, gökyüzünde dağınık bulutlar görünüyordu; ge­
lişigüzel atılıvermiş · gibC beyaz ışık demetleri seçiliyorlardı . . .  
Gurup uzun sürdü. İhtiyar Weldein, bomboş günlerinden biri­
nin daha bitmek üzere olduğu gökyüzüne doğru baktı. 

Şimdi, eskisinden daha sık, aklına bir düşünce takılıyor­
du; yakında bitecek mi? Ve kendinde, vaktinden önce gelmiş 
bazı yaşlılık alametleri hlssediyordu. 

Baba, oğul bir müddet, dışarıya, akşama daldılar, suskun­
luğu baba bozdu. 

«Yine bir tasann mı var?». 
«Yine mi?». 
«Evet, büyük bir tablo için demek istiyorum•. 
cTaslak halinde, evet». 
«Ya? Peki ne olacak?». 
«Kulübün resmini yapmak istiyorum•. 
«Kulübün mü?». 
«Evet, asiller kulübünün yemek salonunun». 

Yaşlı Weldein birden ayağa kalktı. «Bunu sen mi istiyor-
sun? ... ». 

«Sen bunu zor mu buluyorsun? ... ». 

«Hayır ! Ama tipleri nereden alacaksın?». 

«Çok basit, kulüpten». 
cSen hiç oraya gitmedin ki?». 
cGittim, hem de iki kere». 

«Oraya? ... Yemek salonuna? ... Bu nasıl mümkün oldu?•. 
«Bfr aza beni içeri soktu. En son resmimi alan da, o idi . .. • 

«Siyah küreyi mi?». 
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«Evet . . .  Sergide, kendisi bana gelip, kabiliyetimin ilgisini 
çektiğini söyledi . . .  sonra buraya, odama geldi ye bütün tas­
laklanmı gözden geçirdi. O fırsatta, ben de ondan, kulübe gir· 
memi temin·etmesini rica ettim; yeni, büyük tabloma gözlemler 
toplayabilmek için•. 

cYa ...  Seni nasıl farketmiş?•. 
c Herhalde.sergideki resmimle ... •. 
cAdamın adı ne? •. 
cKont Spaun•. 

Weldein, birden sıçradı ve sandalyesinden düştü. Artık 
ha'\ı"a iyice kararmış olduğu için, babanın yüzündeki değişiklik, 
oğlunun gözünden kaçmıştı. 

cSpaun ... . diyorsun ... •. 

« Evet, ellisine yakın bir bey, sanattan çok iyi anlayan, ha­
yal gücü olan•. 

H l .. .. h b "  d '  « aya gucu... er neyse... em .sor u mu . . . . •. 

c Seni mi, baba?» diye, oğlu tebessümle tekrarladı. 
«Yani, demek istiyorum ki, aileni�. 

«Evet, kısaca. Annemin, babamın hayatta olup olmadıkla-
nnı, zengin bir aileden gelip gelmediğimL .. ». 

«Ya sen ne cevap verdin?». 
«Ne tuhaf soruyorsun baba ! Gerçeği söyledim1>. 
«Herhalde, kont çok şaşırdı». 
« Şaşırdı mı? Niçin?». 

· «Böyle fakir' bir aileden çıkan bir genç, bu kadar ilerleye­
bildiği için». 

cBu kadar mı? Buna gerçekten inanıyor musun, baba?». 

«Evet, elbette. Artık adın tanınıyor. Ressam Weldein, de­
:niyor». 
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Genç adam tekrar gülümsedi. Babalık bencilliği diye ka­
bul ettiği şey, ince bir sizı gibi içine doldu . . .  Pencereden uzak­
laştı ve konuşmayı keserek, «ben ışığı açmak istiyorum», dedi. 

«Demek, evde kalıyorsun?». 
«Biraz daha bekleyeceğim». 
cKimi?•. 
«Kontu•. 
«Ya, demek kontu». 

Bunun üzerine, ihtiyar Weldein yerinden kalktı. «Geliyor 
mu? Kont Spaun ?». Bu bir korku haykırışı gibiydi. 

cNeyin var, baba?» 

cBirşeyim yok . . .  Ben . . .  böyle beylere nasıl ı davranılır 
bilmem de . . .  Hayır, hayır, bırak beni . . .  Çok memnun oldum 
... Onun, san� çok faydası olur. Hoşça kal, Franz•. 

· 

«Sana ne oldu?» Ve o, mum ışığından yüzüne hafif bir 
parlaklık düşen ihtiyara, anlamadan, bakıyordu. 

cHiÇbir �ey olmadı... Franz ... Çok hoşsun. Ne olması 
lazımdı? Her zamanki gibi, akşam olduğu için gidiyorum, hiç 
bu kadar uzun müddet kalmış mıydım? Arkadaşlarım meyha­
nede beni beklerler! Sen de gidiyorslılll, zannederim . . .  ı.. 

«Ben, kontla kulübe gideceğim». Ve gülerek ilave etti : 
cOrada iyi olan şu ki, oyuna katılamıyorum . . .  Yüksek oynanı'.. 
yor, baba . . .  görülmeye değer . . .  Ama sen hiç orada bulunma­
dın, değil mi?». 

'«Hayır, hiç ... ». 

Her ikisi de pencereye doğru·, karanlığa, boşluğa bakıyor­
lardı. Her ikisinin gözünün önünde de aym tablo canlanıyordu. 
Pınl pırıl bir ışık deryası; ortada büyük, yeşil masa; kartlar 
dağılıyor, paralar oraya buraya gidip geliyor . . .  Her ikisinin ba­
şını da bir duman bürüyor ... kendilerini hatırlayabilen oyun-
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cuların mestliği. Zengin ve mesut olmak için, yalnızca, tesa­
düfün eşref saatine ihtiyaç olduğunu düşünen insanların sar­
hoşluğu. İçeriye bir hava cereyanı doluyor, mum ışığı titriyor­
du . . .  Yeşil masa kayboluyor, ışıkların parlaklığı aniden sönü­
yordu . . .  

İhtiyar, şapkasını aldı ve çıktı. Kapıda, «iyi akşamlar, oğ­
lum», dedi. İnebildiği kadar hızlı, merdivenlerden iniyordu. 
Tam vaktinde çıkmıştı. Kapıdan henüz uzaklaşmıştı ki, karşı 
yönden, o akşamdan beri hiç görmediği, ama asla unutmadığı 
o adamın karaltısı yaklaşıyordu. Weldein, gözleri iri iri açıl­
mış, öylece durup kaldı . . .  Onun, kapıdan içeri girip, ilk basa­
makları çıktığını ve kaybolduğunu gördü. �ıpkı o zaman, ku­
lübün merdhieninde, elinde servetiyle gece geç saatte cadde­
nin ortasında terkedildiği gibi. Weldein kapıdan biraz daha 
uzaklaştı; yukarıya, oğlunun penceresine bakıyor ve bekliyor­
du. Karşı dmv.ırda hareket eden gölgeler görüyordu . . .  Oğlu ve 
Dük Spaun . . .  Titriyordu . . .  Ama, niçin? Birdenbire aklına bir 
şey geldi . . .  Franz'a uğursuzluk getirecek ! Tekrar yukarıya 
çıkmak ve Franz'ını kurtarmak istiyordu . . .  Koridordaki loş 
ışık, aklını başına getirdi . . .  Olduğu yerde kaldı . . .  «Deli», diye 
kendi kendine mırıldandı. Sonra meyhaneye gitti. 

VI 

Franz Weldein, ilhamlarla dolu olarak, eve geldi; birkaç 
taslak çizmek için, büyük bir vecd içinde oturdu. Ama yine de 
... onu rahatsız eden birşey vardı. «Ne olduğunu 1ben biliyo­
ru�», dedi, kendi kendine. «Bende neyin eksik olduğunu bili­
yorum . . .  Evet, o insanların arasında oturup hissettiklerini his­
sedebilseydim, çok başka olurdu ! İşte o zaman bir tablo çıka­
bilirdi ! Evet, ancak o zaman.! ». 

Karalamaya devam ediyordu. Bir saat sonra yorulmuştu. 
«Bir parça istirahat etmeliyim», diye düşündü . . .  «yatağa yat-
mamalı ... biraz üzerinde düşünmek istiyorum ... ». Ve divana 
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uzandı . ı • Gezleıini kapadı, resim, hayalinde yavaş yavaş ta­
mamlanıyordu. İşte salon, mağrqr tevazu içinde. Altın yaldız 
çerçeveli dört büyük ayna . . .  Şunda veya ötekinde gözüne çar· 
pan garip davranışlar. Yakasında çiçeği ve san sakalı ile kar­
şıda duran iri yan bir bey ... puro içip, çene çalarak büyük bir 
pencerenin önünde ayakta duran oyuna katılmayanlar kalaba­
lığı . . .  Sonra da, masa başındaki oyuncular. Siyah gür sakallı 
bey. Ama, hayır . . .  onlar tanınacak ş�kilde olmamalı . . .  Her 
birinden birer çizgi . . .  Oyun düşkünlüğü, her birinin yüzünde, 
ona has bir ifade buluyordu. Hemen hepsi sakin görünüyorlar· 
. dı, ama sanatkar, başkaları için gizli olanı görendir ... birinin 
kaşlarında, ötekinin dudaklarında, bir üçüncünün ise alnın­
da, hep o aynı ateşin aksini hissediyordu. 

Franz Weldein, kapalı gözlerle orada öylece yatıyordu, 
ama aslında, gerçeğe nasıl daha çok yaklaşabileceğini düşünü­
yordu. Birden, birtakım, yorgun adım sesleri onu kendine ge­
tirdi. İçeri birisi girmiştL Ressam gözlerini açtı. «Kim var 
orada?». Gelen, ·tanımadığı bir delikanlıydı. Weldein, hemen 
doğruldu.' , 

Elinde şapkası, delikanlı heyecanla «lütfen, Bay Weldeiiı, 
babanız . . .  evden geliyorµm . . .  hastalandı . . .  Gelir miydiniz», 
dedi. 

«Hasta mı? Nasıl? ... · Ne oldu?». 
«Geceleyin.�. 1'abanız eve gelir gelmez ... » .  

«Evet, sonra?•. 

«Bütün: gece! bağırmış, çağırmış, şarkı söylemiş, şimdi de 
ateşler içinde yatıyor .. �•.  · 

«At�şli m�? Doktor geldi mi?» 
«Hayır, evden

. 
bana, önce size gelmem söylendi .. . » .  

«Geliniz». 
Her ikisi de aceleyle aşağıya indiler. Merdivenlerde, Franz 

Weldein : 
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«Evin hemen yanında bir doktor oturuyor: . . .  Siz onu geti-
riniz, anlıyor musunuz?Jt. : • 

cPekiJt. 

Ve genç sanatkar, yüz adım ötedeki babasının evine doğru 
koşuyordu. Birkaç dakika sonra, hastanın yatağının yanınday­
dı. Bu arada, bir komşu bayan, hep başında beklemişti. 

İhtiyar, yan kapalı gözlerle, inleyerek boylu boyuna ya­
tıyordu. Yüzü mosmordu . . .  Oğlunu tanımadı. Delikanlı onu 
sarstı : «Baba, baba! ».  İyi bir insan olan yaşlı · komşu kadın, 
genci teselli etmek istiyordu. «Şimdi çok daha sakin» - diye ko­
nuşuyordu - «Ya, öyle mi . . .  •, dedi Franz. Her ikisi de, bir müd­
det çaresiz, ihtiyara gözleri dikilmiş, öylece durdular . .  «İşte 
doktor geldi», dedi komşu kadın. 

«Oh, nihayeh diye, Franz söylendi ve içeri girmekte olan 
ve kendi.sinin de zaman zaman danışmak için başvurduğu genç 
doktora doğru yürüdü. «Evet, neler oluyor» diye doktor sordu. 
«İşittiğime göre, sizin babanızmış». 

«Evet, doktor bey, babam» ... ve komşu hanıma dönerek 
. . .  «Çok teşekkür ederim. Eğer siz daha sonra, lütfen, gelirse­
niz! » kadın çıktı. 

Doktor yatağın yanına gitmiş, ihtiyar Weldein'ı, ciddiyetle 
ve dikkatle tetkik ediyordu. Franz, korkuyla yanında bekliyor­
du . . .  Doktorun kulağını, hastanın göğsüne dayayıp nasıl din­
lediğini, nabzını nasıl tuttuğunu ve soluklannı nasıl saydığım 
&örüyordu. Birkaç dakika sonra, muayene sona ermiş gibiydi ... 

«Tehlikeli mi?• diye oğlu sordu . • 
«Babanız zatürree olmuş•. 

«Zatürree ...  bundan kurtulabilir .. :>. 

a:Elbette kurtulunur. . .  Fakat görünüşe göre. . .  Babanız 
keyif verici i�kiler :hayranı idi ... değil mi?». 

" 



•Doğru .Jmnun tesiri olur mu?. 
cNe yazık ki, evet Bay Weldeiri, ama yeise düşmek için de 

bir sebep yok. Evet ... bekleyeceğiz ... •. 
, 

cDemek, tehlikeli•, diye Franz mırıldandı. 

Doktor, buna hiç cevap vermedi, direktifler verdi, tavsi­
yelerde bulundu. Üzgün, ama dikkatle genç �damf dinledi. 
Doktor, samimi bir şekilde vedalaştı. Franz hastanın yanında 
tek başına kalmıştı .İhtiyarın şuurunun kısmen geri gelir gibi 
olduğu bir anda, oğlunun uzattığı eli, rüyada gibi, elleri arasına 
aldı. «Birşey istiyor musun? ... Baba ... Birşey istiyor musun?». 
İhtiyar dudaklarını hareket ettiriyordu. Oğlu, onun dudakların­
dan birşeyler okuyabilmek için . eğildi. Çok sarih, ama boğuk 
bir sesle ihtiyar Weldein'dan «İçmek» sözü çıktı . . .  Sonra da, 
uzun uzun ve ıstırapla öksürmeye başladı . . .  

VII 

İlk günler daha az ağrılı geçmişti; ama üçüncü gecede ök­
sürük biraz daha artmış, inlemesi daha da ürkütücüydü ve yüz 
ifadesi değişmişti. Hasta uykuda sayıklıyordu, yataktan kalk­
mak istiyordu. Bir kere değil, belki on kere; ancak sabaha karşı 
sakinleşmişti. Ertesi gün de, durumu kötüydü. Beşinci günün 
akşamı doktor : •Azizim Weldein, iş ciddi. Kendinizi hazırlama­
lısınız, size bunu söylemek benim ır"'aZifem» diyordu. - «Hazırla­
mak . . .  », diye Franz kederle tekrar etti . . .  chazırlamak».- «Sa­
kin olunuz, sevgili dostum . . .  Siz, bir erkeksiniz». Sonra da 
gitti . . .  Genç Weldein onun arkasından bakıyordu, donup kal­
mıştı... · dakikalarca. Hastanın başucundaki ışık titriyordu, 
odanın ortasındaki masanın üzerinde iyi yanmayan bir gaz lam-
bası duruyordu. 

· 

Franz, birkaç kere odada gitti geldi, sanki birşey arıyor­
muş gibiydi, kollarıyla yatağın parmaklıklarına dayanmış, 
ayak ucunda duruyordu; yorgunluktan ölüyordu, neredeyse 



uyuyuverecekti . . •  kolu ·yorulmuştu ve karyola gıcırdıyordu. 
Korkuyla kendini top'arladı ve uzaklaştı. Bir müddet, açık pen­
ceresinden içeıjye temiz hava dolan koridorda gitti geldi. Taş 
zemin üzerinde, mehtap parıldıyordu. Bu hoş, yumuşak pınltı­
da, teselli verici, okşayıcı birşeyler vardı. Birden delikanlının 
aklına, bu ışığı, hastanın odasına da doldurmak fikri geldi ve 
hemen odaya geçip kapalı perdeleri kaldırdı . . . ve ışık önce 
pencerenin içine, sonra odanın zeminine ve yatağın üzerine ya­
yıldı, beyaz yatak takımlan mavi mavi pınldıyordu. İhtiyarın 
iyice çökmüş yüzü, çok solgun görünüyordu - öyle solgun ki- . . .  
Dudaklan da bembeyazdı . . .  Sandığın üzerinde boş ilaç şişeleri 
pınldıyordu. Genç Weldein, yorgun, üzgün ve çaresiz pencere­
nin önünde duruyordu. Ve işte tam o anda, babasının '.hasta­
lanmasından beri ilk defa, hastadan başka birşeyi düşünüyor· 
du. Tablo. gözünün önüne geliyor ve kendini resim sehpası önün­
de otururken . . .  resim yaparken görüyordu. Ve resmi, çizgi çiz­
gi kafasında tasarlıyordu . . .  Birkaç dakika için, etrafındaki her­
şeyi unuttu ... Birden babasının sesini işitti. Kendine gelmişti ! 
Konuşuyordu ! Bu mümkün müydü? Ve· işte bir kere daha : 
«Franz!-Oğlum! ,.  - «Baba, konuşuyorsun, baba! ». Gözlerini iri 
iri açmış ona bakan, ama hiçbir şey söyleyemeyen }ıastanın eli­
ni tutarak, yatağın yanında ayakta duruyordu. «Birşey mi isti­
yorsun, baba?».  

İhtiyar Weldein, başıyla tasdik etti. Franz, «nasıl? Ne de­
mek istiyorsun?» diye sordu. Endişeli bakışlarla hastayı süze­
rek yatağın üzerine oturdu. «Bir mucize, oğlum, bir mucize» 
dedi hasta. 

«Nasıl? Kendini iyi - sağlıklı hissediyor olmalısın?» 

«Hayır . . .  o, hayır öleceğim . . .  fakat . . .  ah . . .  bir anlatabil­
sem». Gözlerini kapadı, derin bir nefes aldı; kaçıp gitmekte 
olaiı hayatı, bütün gücü Ue tutmak ister gibiydi. 



«Oğlum . . .  biraz daha yaklaş . . .  ağzıma doğru . . .  bir mu­
cize . . .  yirmi sene unuttum, şu anda hatırıma geldi. Dinle .. . » .  

... ' .· 
«Dinliyorum . . . » 

«Franz, sen zenginsin .. .  Sana ait bir hazine gömülü du­
ruyor». 

Oğlu, acıyarak ve korkuyla hastanın yüzüne baktı ... açık­
tı ... hasta ateşinden sayıklıyordu. Fakat baba, oğlunun yüzün­
deki bu ifadeyi farketti ve tekrar konuştu : «Doğru söylüyorum 
. . .  bir hazine . . .  köprünün yanında . . .  Aslanlı köprünün yanıba­
şında . . .  Kumarda para kazanmıştım . . .  gömdüm; kulüpte ka­
zanmıştım, sonra sakladım». 

«Kulüpte mi? Sen, para?» 

«Evet, Kont Spaun . . .  Sen ona sor . . . sana, bir akşam beni 
nasıl beraberinde alıp götürdüğünü ve benim ne kadar çok ka­
zandığı:rp.ı, o anlatır ... içkili idim - çok - çok fazla ... Sonra pa­
rayı sakladım. Nereye sakladığımı unuttum ... ve sonra sefalet ... 

sen de biliyorsun ya, nasıl sefil olduğumuzu. Ömür boyunca ... 
Şimdi ise, şimdi.. .».  

Yataktan doğruldu; sesi, daha da kuV\etlenmişti; hatta, 
onu soluk almadan dinleyen oğlunun, avuçları içine aldığı el­
lerini sıkışı bile daha güçlüydü. 

(!:Şu anda - birdenbire - şurada yatarken içimde herşey bir­
den aydıiılandı. Bütün gece ! Köprü, evet ! Köprü . . .  Oradaydı, 
biliyordum bunu ! KöprünüD. altında . . .  taşların altında . . .  yan 
tarafta bir kazına duruyordu . . .  toprağı kazdım . . .  parayı göm­
düm ve kazma ile üzerine vurdum... Bunun için de hışırdadı 
ve yankılandı. 

«Baba! Nerede bu? Seni anlamıyorum! Bir hazine'. . . köp­
rünün altında, nerede?». 
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«Aslanlı köprü... köprünün bu tarafındaki yolda, tam 
nehrin kenarında . . .  bu mevsimde, sudan iki aya]{ yukarıda. 
Orada iskeleye ·giden dar bir yol vardır . . .  parke taşlı. O zaman­
lar henüz yapılıyordu, bitmek üzere idi. Kazmayla bir taşı kal­
dırdım ...  Para orada duruyor! » . 

«Fakat ... •!  
·«Aslanlı köprünün altında mı?». 

«Parke yolda gömülü ... Eminim, hala da oradadır! ... Onu 
sanki görüyorum. Parayı taşın altına nasıl koyduğumu da görü­
yor gibiyim. Oradan alınmış olamaz, hayır • . .  onu bulacaksın, 
zengin ve mesut olacaksın•. 

cBaba! . . .  Sen. hala rüya görüyorsun». 
cHayır! Rüya görmüyorum! Biliyorum». 
cPeki, ama köprünün altındaki yol uzundur». 

cAh, hayır uzun değil ... ikinci sütunun yanında, ilk dar­
bede onu bulacaksın». 

Franz, başını elleri arasına aldı; henüz, herşeyi tam a . ı-
lamış değildi. 

«Oğlum ... Çabuk ... oraya git ! », 
cŞimdi mi?» 

«Evet, gece olduğuna göre, hemen şimdi. Benim iş ceke­
timi al... ve dışarıda duran küçük kazmayı ... sobanın yanın­
da . . .  evet . . .  hemen git . . .  onu, ben de görmek istiyorum . . . 
bir beze sanlmıştır, kağıt para ve altın. Git ... git ! ». 

Ne yaptığını pek bilmeden, oğul ayağa kalktı ve dışarı 
fırladı. Koridorda askıdan babasının iş ceketini ve orada duran 
kazmayı aldı ve ceketinin altına sakladı. O anda, paradan baş­
ka birşey düşünmüyor,du . . .  ölümle mücadele eden babası ak­
lına bile gelmiyordu . . .  gözünün önünde paralar dansediyor, 
uçuşuyorlardı . . .  pırıl pırıl uçuşan altınlar! Aceleyle oradan 
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uzaklaştı. Caddeler boştu, koşarak geçti . . .  sonra, seneler önce .. " - . 
ihtiyar Weldein'ın kumarda kazandığı servetiyle geçtiği o uzun 
caddeye geldi. . .  Weldein'ın, hemen bir gün sonra çaresiz ve 
pişmanlık içinde üzerinde durduğu köprüye, kendisini huzura 
kavuşturacak bütün serveti ayaklannın altında yatarken . . .  
işte orada . . .  çoktan i.kinci sütunun yanındaydı . . .  Başının üze­
rinde köprünün kemerleri kıvnlıyorlardı, yanıbaşında nehir, 
dalgalan üzerine vuran ay ışıklannı uzaklara taşıyarak çağıl-· 
dıyordu. 

Franz Weldein, hemen işine koyuldu. Birkaç dakika son­
ra iki taşı ·kaldırmıştı bile. Birşey yoktu ... hiçbir şey. Köprü-
nün üzerinden bir araba geçiyordu . . .  boğuk . . .  ağır . . .  Fram:, 
yeniden başladı ve . . .  ve işte burada . . .  evet .. . mendil ucu gibi 
birşey görünüyordu . . .  ve evet . . . bir taş daha . . .  hışırtı olciu 
ve yankı yaptı . . .  o mu acaba? O !  Köprünün altı karanlıktı, 
Franz iki eliyle, heyaz birşey yakaladı. Bir mendil... bağlan­
mış. Açmalı . . .  Düğümleri çözdü . . . altın . . . banknotlar . .  
Evet! Oydu! Hazine! Servet, saadet! Ve Franz, hepsini iş ceketi­
nin altına sakladı . . .  titreyen ellerle . . .  Bu mümkün müydü? 
Köprünün altınaan çıkıp güzel gecenin ışıklan onu sannca, 
neredeyse, diz çöküp ağlayabilecek haldeydi... sevinçten ... 
memnuniyetten. Koşmaya başladı . . .  birden durdu. Etrafına 
bakındı. Civarda kimseler var mı idi? Evet, ama birkaç zarar­
sız yaya . . . Gece yansı koşarcasına yürümek şüphe uyandı­
rabilirdi. Şüphe? Yanlış birşey mi yapmıştı? Evet ... ne ol­
sa . . .  Bunun üzerine, ölçülü ad�mlarla yoluna devam etti, ra­
hat bir havada sol eli pantolon cebine sokulmuş, sağ eli ile 
ceketinin altındaki ·servetini koruyarak. 

' 
Yavaş yavaş, onu sonsuz bir huzur hissi kaplıyordu. .. 

Şimdi herşey yolunda idi . . .  · Resmi de neredeyse tamamlan­
mak üzereydi ... Sükilnet, servet ... dünyanın bütün zevkleri. 
Ya ölüme mahkum ihtiyar adam? - Genç Weldein hızlı yürüme­
ye başladı... kim bilir, belki de bulunan parayı görmek, lhtf-
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yarı tekrar sağlığına kavuşturabilirdi. Hastalanmasına sebep 
neydi? Fakirlik, ümitsizlik, sefalet. Ö halde hemen oraya, da­
ha çabuk oraya gitmeli, güzel günlerin emniyetini ve huzuru.hu 
ona götürmek için. Koridora girdiğinde herşey sakindi; Telaş­
lanmamalı. Elbisesini değiştirdi, iş ceketini tekrar eski yerine 
astı. İçinde para olan mendili, gömleğinin altına itti. Ve od.a­
ya geçti. «Baba» diye seslendi, «getirdim! Buldum! ». Yatağın 
üzerin·� eğildi, hasta şuursuz yatıyordu, zorla nefes alıyordu. 
Alnında soğuk terler birikmişti. Sonunun yaklaştığı belliydi. 

«Baba ! »  diye, Franz seslendi . . .  Hiç cevap yok ! 
--

Franz, ihtiyarı uyandırmak için boşyere uğraşıyordu 
ona sesleniyor, bağırıyor, karışık saçları arasında parmakları­
nı dolaştırıyordu. Ağzından üfledi . . .  Sıcak elleri ile, onun so­
ğuk kollarını ve bacaklarını ovuyordu... Bir keresinde, göz 
kapakfanm açmak istediğini hissettiğini zannetti. Hayır . . .  ha­
yır ... Nefesi daha da zayıflıyordu ... hareket yok; cevap yok; 
zaman hızla akıyordu, Franz ise, çaresiz, öylece oturuyordu . . .  
«Baba! . .. Para! Bak; burada». 

Sabaha karşı doktor ıgeldi. Belli 1belirsiz selam vererek, 
hemen yatağa doğru ilerledi... Nabzını tuttu... «Artık ·hissedil­
miyor .. .  », dedi. 

«Nasıl... Demek istiyorsunuz ki?». 

«Rica ederim» diye, doktor fısıldadı, parmağını dudak­
larına götürerek. Sessizlik istiyordu, nefesini dinleyecekti. Dik 
olarak duruyordu. . .  sonra ihtiyarın göğsüne doğru eğildi ve 
kulağını dayadı. . .  on, yirmi saniye sonra, yavaşça doğriıldu 
ve korku dolu bakışları doktora çevrilmiş, yatağın ayak ucun­
da duran delikanlıya doğru sağ elini uzattı. Birşey söyleme­
den . . .  «Öldü mü?» diye, Franz haykırdı . . .  Doktorun elini kav­
rayarak. 
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«Çilesini tamamladİ», "dedi doktor, duygulanmıştı. Franz 
bir sandalyeye çöktü, bu arada göğsündeki altınların birbirine 
çarptıklarını işitti. KenCfini toparlayıp bir eliyle onları tuttu. 
Sonra da, birşey farketti mi, diye doktora baktı . . .  Hayır ! O 

pencereye doğru gitmişti. Doktor camı açtı. «Burası çok bunal-
tıcı», dedi yavaşça. Sabah güneşi, koıp.Şu evlerin . çatılarında 
parlıyordu. 

' 
VIII 

Kulüp binasının merdivenlerinden yukarıya, yanyana iki 
adam çıkıyordu . . . Kont Spl\un ve Franz Weldein. 

«Siz, gerçekten buray� gelecek havada mı·sınız?» diye, 
kont sordu. 

cı:Hayret mi ediyorsunuz?•. 
« Haklı olarak! Düşününüz ki, babanızın mezarı örtülür 

örtülmez bana koşuyor, sizi bugün bu ışık ve eğlence merkezi­
ne· getirmem için yalvarıyorsunuz•. 

«Burası, benim için o manada bir yer değildir! Benim için 
burası, incelemelerimi yaptığım yerdir. . .  Ve bu resim benim 
için .herşeydi; onu hemen yapmalıyım, hemen yapmalı ... » .  

«Çoğunu zaten bitirmişsiniz?• 

Taslak halinde . . .  evet ... ama, eksik birşey var . . .  her-
hangi birşey•. 

«Eksik olan nedir? •  diye, kont sordu. 
«Güleoeksiniz belki-. 
«Sanatklr keyfine asla gülmem, sevgili dostum». Her ikisi 

de oyun salonunun kapısından geçtiler ve oyuncuların etrafın­
da toplandığı yeşil masanın yakınında durdular. 

«Şimdi, bay kont», diye genç Weldein, bakışlan kartlarda 
dolaşarak devam etti. «Eksik olan, o vecd hali! •. 

«Öyle mi? . . .  Bu da hiç garip değil ki? Siz, o güzel anı na­

sıl olsa yakalayacaksınız! ». 
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«Ne zaman?». 
«Bunu, ben bilemem», dedi kont gülümseyerek. 
•Fakat ben biliyorum», diye sanatkar öyle hararetle söy­

ledi ki, kont ona hayretle bakıyordu. 
«Yani?• diye sordu. 
«Ben kendim, evet bay ·kont, bizzat ·kendim, buradaki 

insanların ne hissettiklerini bir 1kere hissetmeliyim». 
cNa:sıl?•. 
«Lütfen beni anlayınız, bay kont ! Ne }'azık ki - ben ken­

dim de farkındayım, sanatımda hasta olan bir taraf var . . .  Siz 
de biliyorsunuz - aslında ben, yalnız bazı muayyen şeyleri res­
medebiliyorum,, bu ise, hiç tabii değil». 

«Evet, evet», dedi kont, «bu biraz delice•. 
«Delice• diye Weldein tekrarladı, «evet, tam doğru ·keli­

'me ve ben öyle delice davranıyorum ki», diye hecelere basa­
rak konuşuyordu... cevet, burada kumara katılmak isteyecek­
kadar delice ... •. 

Kont Spaun, ona dikkatle ve sessizce baktı... «Burada 
mı?». 

«Evet ... • .  

cHml •. 
cBu ateşten, hiç olmazsa, kıvılcımlar alabilmeliyim . . .  Be­

ni anlıyorsunuz ya; bu . . .  işte bu kıvılcımlara benim ihtiyacım 
var! ...•. 

«Dostum, fikrinizi gerçekleştirmek zor ... Aslında, ben 
bunu öyle delice de bulmuyorum . . .  Evet . . .  hatta, doğru tarafı 
bile -var ... Siz burada, her ne kadar, işi için kan ve can ara­
yan kabiliyetli genç bir sanatkar olarak hüsnü kabul görı:ı;ıüş 
iseniz de, biliyorsunuz ki, aynı zamanda ... ». 

· 

«Nasıl? Bay kont? Bu masada bir - yalnız bir - akşam misa­
fir olma hakkının bahşedilmesi için, sizin bir sözünüz yetmeye­
cek mi?•. 

74 



«Evet, böyle bir isteğim, eminim, reddedilmez ... fakat ... ». 
.. . ' - .. 

«Sizi düşündüren nedir?». Bu arada ressam, kartlara ko-
nan büyük paraların gidip g�lişini, hırsla seyrediyordu. 

«Siz kendiniz de görüyorsunuz, genç dostum, burada öy-
le paralara oynanır ki.. .». 

«Ah, bay kont .. .  Bu bir sebep olamaz». 
«Sebep olamaz mı? Bence, tam aksi». 

«Hala, babamın bu masada kazandığı kadar param var» 
dedi ve dikkatle kontun gözlerinin içine baktı. Bir an, kon­
tun nutku tutuldu ... Sonra bir adım geriledi ve genç Weldein'a, 

alçak bir sesle sordu : «Ne zamandan beri biliyorsunuz?». 
«Son saatinden bu yana!•  --«Demek öyle. Hep aklıma ta­

kılıyordu! Önceleri, onun bu parayı kumarda yediğlni ve boşa 
gittiğini düşünüyordum ... Demek saklamış! Cimri çıkmış! ». 

«Hayır, bay kont ... öyle değil ... çok başka ... Bunu size 
daha sonra anlatırım . . . . Şu anda ye�erli olan, bana ıriiras kal­
ması ve benim onlara sahip - olmam ... ». Bir tek keljme daha 
konuşmadan, kont ressamla birlikte oyun. masasına yaklaştı ve 
şöyle dedi : cBeyler, genç dostumuz, hepinizin tanıdığı ressam 

Weldein . . .  · bir kerelik, oyununuza katılabilme şeref� kendi­
sine verilmesini rica ediyor•. 

«Meınnuniye_tle... elbette, lütfen, buraya ... • diye, ona 
cevap verildi. Ve işte oturuyordu. Hakikat olmuştu! 

Burada, yeşil masanın başında! Güzel bir heyecan sarmış­
tı onu . .  '. Banknotlarını çıkardı ve önüne lfoydu . . . o anda . . .  
önüne doğru birşey uçtu . . . bir kart. Almak istedi. «Özür dile­
rim.», · dedi kartçı ... •O, 'sizin komşU.nuzun,.. 

Ah, · doğru ya . . .  henüz sıra ona gelmemişti . . .  Yanındaki 
bey kaybetmişti. Bu onun için, Weldein için bir şanstı. Kazan­
ma ihtimali arttığı için, şimdi daha büyük bir para yatırmaya 
cesaret edebilirdi. İştıe ... kartı önünde duruyordu.. 
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Kaybetti . . .  Evet, ilk kasasıydı! Hemen geri alınabilir. Ye­
niden para yatırdı ve bu defa birinciden çok daha yüksek bir 
miktar. Weldein'ın kartı yine kaybetti. Üçüncü kasa . . .  yine 
daha yükseği. .. Ve tekrar kaybetti. 

Oyuncular, hayretle genÇ adama bakıyorlardı; onun bu ka­
dar zengin olabileceğini tahmin etmemişlerdi . . .  

Franz, yüzünde tebessüm, ama donuk bakışlarla öylece 
oturuyordu... Kont Spaun ona yavaşça, «şimdi herhalde ye­
terince yaşadınız. Değil mi?». 

Fakat genç adam, kıpırdamadı bile . .. oynamaya devam edi­
yordu ve aralıksız kaybediyordu. Birkaç seyirci toplanmıştı; 
ressamın cesur oyununa hayret duyuluyordu. Büyük bir mirasa 
konduğunu, ama bunun büyük bir kısmını kaybetmiş olduğu­
nu, hemen herkes biliyordu artık. Kont Spaun, «'bir parça din­
lenmek is�emez misiniz?» diye sordu. 

Weldein oynamaya devam ediyordu. Oyuna yatırdığı pa­
ral�n ise, birbiri ardından kaybediyordu. Önun içjn endişe edil­
meye başlandı, oyuna yatırdığı çılgınca kasalar için, herkes 
kafa sallıyordu. Şanssızlığı anlaşılır gibi değildi . . . Bir an, 
oyun dönüyor gibi oldu. Ama hayır. O eski · şanssızlİğı tekrar 
başlamıştı. Weldein, durmadan gülümsüyordu, hatta sonunda 
kahkahayla bile güldü! Sonra ayağa kalktı. Herşey bitmişti. 
•İyi akşamlar, beyler», dedi. Sanki şanssızlığına saygı duyul­
ması lazımmış gibi, kendisine yol verildi. Çıkışa doğru yürüyor­
du . . .  Arkasından baktılar. Kont, onu takip ediyordu. Welde­
in, merdivenlerden koşarak indi, yolda koşarcasına yürüyordu. 
Kont, ona ancak köşede yetişti. 
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«Ah, siz, bay kont! ». 
«Aceleyle nereye gidiyorsunuz?». 
«Bilmiyorum ... ». 



«Saçmalamayın. .Anlıyor: musunuz! Saçmalamayın. Siz, 
aslında hiÇbir şey•kaybetmediniz». 

«Hayır, hiçbir şey! ». 

•Kumarda kazanılan para! Eğer siz kendiniz kazanmış ol­
saydınız, alın teri ileo kazanmış olsaydınız, . . .  evet ... ». 

· Genç sanatkar hiç cevap vermiyordu. Uzun yol boyunca 
hızla ilerliyordu . . .  tıpkı bir zamanlar babası gibi. Kont, ancak 
gayretle ona ayak uydurabiliyordu. Tekrarladı! «Böyle nereye 
koşuyorsunuz? Benimle gelin .. .  birer kadeh daha içelim» .. 

cÇok naziksiniz, bay kont; fakat eğer siz beni takip et· 
mek istiyorsanız... çok hususi bir yere gitmeliyim, oraya git. 
ıpeliyim». 

cNereye?». 
cNereye mi? O rgece babamın parayı gömdüğü yere». 
«Demek gömmüş! ». 
«Evet, ya . . .  yerini unutmuş». 
«Unutmuş mu?». 

«Evet - unuımuş. Yirmi sene, parasının nerede olduğunu 
bilmeyen zengin biri olarak yaşamış. Harika, değil mi? AnCi-k, 
ölüm döşeğinde hatırladı». 

«Nasıl? Ne biçim bir masal bu?». 

«Hayır, gerçek bay kot:J.t! Sonra yine aynı hayat! Bitme­
yen ıstırap . . . Zengin ofop, ihtiyaç içinde kıvranmak . . .  Sonra 
ben! Sonra birden benim elime geçti! Artık ben, bağımsız bi­
riyim . . .  » .  

cB�ni nereye götürüyorsunuz?». 

•Geliniz, lütfen, vardı:k sayılır ncredeyset». 

«Peki, ama orada ne. yapmak istiyorsunuz?». 

«Zevk işte». 
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Bir müddet konuşmadan yan yana yürüdüler . .Kıyıya var-
mışlardı. 1 • 

« İşte köprü•. 
• 

«Yani ?» diye kont sordu. 
«Beni takip ediniz! •. Köprünün altına in�n yolda hızla 

ilerlemeye başladı . . . Kemere gelince yere kapandı ve bağırdı : 
«İşte! İşte! ». 

«Ne?». 
«Buradaydı . . .  Ben buradan çıkardım . . .  Bakın . . .  Baksa­

nıza?». 
«Neye, ama? Ben, yalnızca, sıçrayan sulardan taşların ıs­

lanmış olduğunu görüyorum». 
«Nasıl ? İyice bakın! •. Taşları avcunun içine almış- tek di­

zinin üstünde duruyordu� 
. «Ne görmem lazım?•. 

clşte, paralar yine burada duruyor ya?». 
cNasıl ?:ı.. 
cOh, hem de yığınla! Ne kadar çok! ». 
cFakat siz ne söylüyorsunuz! •. 
cOh . . . • , tırnaklarıyla taşların arasındaki kumları kazı-

yordu ... «Yine zenginim». , ·· 
· • cWeldeinl Deli olma�nız ! ». 

«Ah! Ne şans - ne şans•, kum ve çakıl taşlarını cebine dol-
duruyordu. · . -

«Fakat ... Weldein ! Siz kendinizde değilsiniz ! Kendinize ge­
liniz! Düşününüz ki, sizin dünyada yapacak başka bir işiniz 
daha var! Aklınızı başınıza toplayınız! Büyük bir eser sizi bek­
liyor! Tablonuz•. Fakat, ressam onu dinlemiyordu •bile. !<;azı­
yor ve çakılları ceplerine dolduruyordu. Kont, omuzundan .kav­
radı ve bağırdı : «Yeter! Geliniz! Geliniz! »  Weldein yavaşça 
do�ruldu. «Evet, geliyorum ... Beni götürünüz ... Bay kont! ». 

«Nereye?•. · 
«Kulübe! Tekrar oynay'\,bilirim.!ıt. 
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Kont şaşırmış kalmıştı. Mümkün müydü! Kumardaki 
kaybı onu delirtmiş miydi ? Her ik,isi de tekrar yukarı çıktılar 
ve köprünün yanında durdular. Kont, genç sanatkfırın ellerini 
tuttu ve «sakin olunuz• dedi. 

«Geç oldu . . .  hemen dönmeliyizJ>, diye Weldein cevap ver-
eli. 

«Fakat! •. 

cBir hamleyle, Weldein elini kurtardı ve bomboş sokak­
lardan geçerek oradan uzaklaştı, yıldırım hızıyla. Kont, arka­
sından seslenerek, onu takip ediyordu. Birkaç dakika sonra 
genç adam o kadar uzaklaştı ki, kont artık ona yetişemiyordu. 
Çılgın, nereye koşuyordu böyle? Sonunda yine kulübe ... Kont 
adımlarını tekrar hızlandırdı. «Herşey geçmiş olmalı» diye, 
yolda kendi kendine düşünüyordu. •Ani heyecandan olmalı. Fa­
kat nereye gitmiştir? Onu bulabilecek miyim? Eğer kendini . . .  
Hayır! » Ve hızlandı. Biraz sonra kulüp· binasına yaklaşmıştı. 
Weldein karşıdan geliyordu. 

«Neyse ki buradasınız, Weldein ... Ne var?». 

«Ah, bay kont, bay kont ! »  Sesinin tonu ağlamaklıydı. 

«Ne oldu size? Sakinleştiniz, değil mi?». 

cAh, bay kont! Bakınız». Kum ve çakılları cebinden bo-
şaltıyordu. 

«Evet?• diye öteki heyecanla · sordu. 

«Görmüyor musunuz? Taş ... kum! •. 

«Neyse . . . Artık biliyorsunuz! Değil mi! Ne kadar sevin­
dim! Sizin için gerçekten endişeleİımiştim! ... Artık herşey yo-
lunda•. · · 

«Ah, bay kont ! •  diye tekrar sızlanmaya başladı; cparam, 
param!». 
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«Evet - kötü, tabii - hepsini kaybettiniz! » . 

«Kaybettim! ». 

«Ama sizin başka birşeyiiıiz var, paradan çok daha iyi». 

«Param!». 

«Sakin olun». Gece karanlığında yoldan geçenler oluyor-
du ve bakıyorlardı. 

«Ben onu gömdüm! Ben onu gömdüm! ». 

«Nasıl? Gene neler geliyor aklınıza?». 

«Gömdüm! Sakladım ama nereye sakladığımı bilmiyo­
rum! •. 

«Kumarda kaybettiniz! Weldein . .  . Dinle.senize, siz onu 
kulüpte kumarda kaybettiniz! ». 

«Hayır, hayır o kadar çok, o kadar çok kazandım ki! Son­
ra sakladım� nereye sakladığımı bilmiyorum. Ah, zavallı ka­
rım! Zavallı oğlum! Franz'ıml Kont, dehşet içindeydi... Bir­
den, genç ressamın yüz hadan garip bir şekilde değişiyormuş 
gibi geldi ona, ihtiyar Weldein'ın ta kendisiydi sanki, kupkuru 
gözlerini havaya dikmiş, «oğlum, zav�lı oğlum! » diye alçak 
sesle mırıldanıyordu. 
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O G U L  

Bir Doktorun Not Defterinden 

Gece yansı, yazı masamın başında oturuyorum. O zavallı. 
talihsiz kadının hayali, bir türlü beni rahat bırakmıyor . . .  Mo­
dası geçmiş resimleriyle o karanlık çatı odasını düşünüyorum; 
yan açık gözlerle onun solgiın başının bulunduğu kandan kıp­
kırmızı olmuş yastıklı yatağı düşünüyorum. Öyle yağmurlu bir 
sabahtı ki ... Odanın öteki köşesinde bir sandalyede ,ayak ayak 
üstüne atmış, inatçı bir yüz ifadesiyle o, oturuyordu; hayırsız. 
baltayı annesinin başına indiren oğul . . . Evet, böyle insanlar 
vardır ve deli de olmayabilirler! O aksi, katı yüze baktım ve 
birşeyler anlamaya çalıştım. Solgun, yorgun bir ifade, çirkin 
değil, aptal değil, kanı çekilmiş dudaklar, gözler kararmış, çe­
ne, kırışık gö:qılek yakasının içine gömülmüş, boynunda, bir 

ucunu ince parmaklan arasında evirip çevirdiği incecik bir 
boyunbağı. Kendisini götürecek olan polisi bekliyordu. Bu 
arada da, dışarıda kapının önünde, vazifeli biri duruyordu. Ben, 
talihsiz annenin şakaklarını sardım; zavallı baygındı. Komşu­
lardan bir hanım, hastanın yanında ·kendisinin kalabileoeğini 
söyleyince, ben çrktıın. Merdivenlerde, ane katilini alıp götür­
meye gelen jandarmalarla karşılaştım. Apartman sakinleri aşı­
n heyecanlı idiler; kapıların önünde kümeler halinde toplan­
mışlar, üzücü hadiseyi aralarında konuşuyorlardı. Birkaçı da. 
yukarıdaki durumu, yaralının yaşama ihtimali olup olmadığını 
bana sordular. Açık bir cevap verem�dim. 

Küçük bir memurun, daha önce kendisine doktor olarak 
geldiğim için tanıdığım orta yaştaki hanımı, beni bir müddet 
alıkoydu. Merdivenin parmaklıklarına dayanmış duruyordu ve 
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çok sarsılmış görünüyordu. Başını sallayarak, «bu. sizin zan. 
nettiğinizden daha korkunç birşey, doktor bey! • dedi. «Daha mı 
korkunç?», di,Ye sordum. - «Evet, doktor bey ! «Annesinin onu 
nasıl sevdiğini bir bilseniz! ». «Annesi onu seviyor muydu?• -
«Evet, onu şımartıyordu, ona yüzveriyordu• - «Bu delikanlıya 
mı ! ?  Niçin - c Evet, niçin ! ... Bakın, doktor bey, delikanlı ç<> 

cuk yaşında kötü yollara sapmıştı. Fakat anne herşeyini hoş­
görüyordu . . . Onun en kötü yaramazlıklarını affediyordu . . .  
Biz, evde oturanlar, onu ikaz etmek mecburiyetinde kaldık, bu 
hayırsız daha çocukken içkiye başladı ve işte, büyüyünce· de 
bu hikayeler çıktı! . . .  • - cHangi hikayeler?• - cKısa bir müddet 
önce, çocuk bir işe girmişti; fakat sonra ayrılmaya mecbur ol­
du! »  - «Mecbur mu oldu?,. - •Evet, yapmadığı şey kalmamış; 
hatta, dükkan sahibinin parasını bile çalmış ... Anne parayı öde­
di, zavallı kadın,- kendisi zar zor geçinirken! •. 

«Kadının işi nedir?•. 

«Dikiş dikiyor, nakış işliyordu; çok mahdut bir gelir. Ve 
delikanlı annesine destek olacağı yerde, onun kazandığı · azıcık 

parayı meyhaneye ve Tanrı bilir, daha başka nerelere taşıyor­
du. Bununla da kalmıyordu. Yemek takımı, iki, üç tablo, du­
var saati, yani çakılı olmayan hemen herşey, rehine gidiyor­
du ... ». 

«Ve anne bütün bunlara katlandı?•.  

«Katlanmak ne kelime! ? - Onu, gittikçe daha fazla sevi­
yordu. Biz hiçbirimiz anlayamıyorduk . . .  Bugün yine, delikanlı 
para istiyor . . . Anne ,ne kadar parası varsa hepsini veriyor . . .  
Fakat daha çok paraya ihtiyacı olduğu içiİı anneyi tehdit edi­
yor! ». 

«Bütün bunlan nereden biliyorsunuz?•. 
«Evin içinde konuşuluyor. Çok kere, bağırması merdiven­

lerden duyulurdu ve gündüz yahut gece, sarhoş olarak eve gel­
diği zaman, daha kapıda homurdanmaya, küfretmeye başlıyor-
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du. Zavallı kadının her yere borcu vardı : Bazen yiyecek ek­
meği dlmazciJ . . .  Aramızaa zengin olmadığı halde, biz, evde otu­
ranlar, arasıra ona yardım ederçlik. Faka·t iş gittikçe kötüleşi­
yordu. Kadıncağız ne yapacağını şaşırmıştı. Oğlunun yaptığı 
herşeyi, gençliğine veriyordu. Delikanlı geceleyin merdivenler­
de tökezlenip gürültü yaptığı zamanlar, bizden özür dilerdi. 
Evet, işte böyle bir o.ğuldu, doktor bey. - Fakat bu kadar ileri 
gittiği... ». Sonra da bana bütün hikayeyi anlattı : «Bu gece sa­
baha karşı eve geldi, bizim dairenin önünden geçerken merdi­
venlerde sendelediğini duydum. Bu arada da, boğuk bir sesle, 
şarkı mırıldanıyordu. Sonra, yukanda yine para istemiş ol­
malı. Kapıyı açık bırakmış - ta aşağıya bize kadar - düşününüz, 
dördüncü kattan ikinci kata - bağırtısı geliyordu. Ve sonra bir­
den bir feryat koptu. Bir feryat daha. Evdeki herkes hemen 
yukarı fırladı ve vaziyeti gördü. O ise orada durmuş, taş gibi 
ve omuzlannı silkmiş ... ! ». 

Ben yürüdüm. Arkamdan sert adım sesleri duydum. An­
ne katilini götüyorlardı. Erkekler, kadınlar, çocuklar koridor­
larda toplanmış, arkasından bakıyorlardı; kimse tek kelime ko­
nuşmuyordu. Koridorda arkamı dönmüştüm, merdivenlerden 
indim, evden uzaklaştım ve büyük bir iç sıkıntısıyla gündelik 
işimi tamamlamaya koyuldum. Hemen öğleden sonra idi, f:e.. 
laketin olduğu eve döndüm; yaralıyı bıraktığım gibi baygın, 
zor nefes alır· bir halde buldum. Başında bekleyen kadın, bu 
arada savcılık heyetinin geldiğini ve vakayı kayda geçtiğini söy­
ledi. Oda öylesine karanlıktı ki, mum yaktırtıp, yatağın başu­
cundaki sehpanın üzerine koydurtmak mecburiyetinde kal­
dım . . .  Ölüm halindeki bu yüzde, nasıl sonsuz bir acı vardı . . .  
Hastaya bi:r: soru sordum. Rahatsız oldu, inledi ve gözlerini bir 
parça açtı. Konuşacak takati yoktu. Yapılması icap eden şey­
leri yaptıktan sonra, oradan ayrıldım . . . Akşamleyin, yukarı 
çiktığımda, zavallı kadın bir parça daha iyi idL Nasıl olduğunu 
sorduğumda cı daha iyi...J) diye cevap verdi ve gülümsemeye 
gayret ediyordu. Fakat hemen, tekrar kendinden geçti. Saba­
hın altısı! 
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Gece yansından sonra - tam bu son satırl'til defterime 
yazdığım sırada - .kapım hızlı hızlı çalındı . . . Bayan Martha 
Eberlein - ağır yaralının adı buydu - beni istiyordu. Evden bir 
delikanlıyı göndermişlerdi; hemen ona gitmem isteniyordu, 
hemen, hemen . . .  Ateşi mi · yükselmişti, yoksa son· nefesinde 
miydi...? Delikanlı, birşey bilmiyordu; ancak durum çok acil­
di. 

Ameliyat çantamı da yanıma alarak, hemen delikanlının 
peşine takıldım ve ben merdivenlerden yukarı koşarken, o 
elinde mum, merdivenleri aydınlatmak için aşağıda kaldı. Son 
basamaklar oldukça karanlıktı, ancak koridorun başındaki sol­
gun ve titrek bir ışık bana yol gösteriyordu. Hastanın dairesi­
nin yan açık kapısından, gözüme; bir ışık huzmesi çarptı. İçe­
ri girdim ve mutfak olarak kullanılan .kısmı geçip odaya gir­
dim. Başında bekleyen kadın, benim adımlarımı duyunca kalk­
mış beni karşılıyordu. «Ne var?» diye fısıldadım . . .  «Mutlaka 
sizinle konuşmak istiyor, doktor bey ! »  dedi kadın. Yatağa doğ­
ru yaklaştım; hasta hareketsiz yatıyordu; gözleri iri iri açıl­
mıştı; bana bakıyordu. Yavaşça « teşekkür ederim; doktor 
bey - teşekkür ederim ! »  dedi. Eliİıi tuttum, nabzı çok kötü de­
ğlldi. İçimizden gelmese bile, hastaya karşı daima kullanmak 
mecburiyetinde olduğumuz, neşeli bir sesle, cevet, görüyorum 
ki, daha iyisiniz, Bayan Eberlein! », dedim. 

Gülümsedi. cEvet, daha iyi - sizinle konuşmam lazım ... ». 

«Öyle mi?:ı> diye sordum - «dinliyorum! ». 

«Yalnız sizinle! • 

Nöbet bekleyen hanıma dönüp, «bir müddet istirahat 
ediniz! » dedim. 

Kadıncağız çıkarken, soran gözlerle yüzüme baktı ve ka­
pıyı arkasından yavaşça kapadı. Ben, hasta ile yalnızdım. 
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4Lütfen! » dedi ha�ta, gözleri' ile yatağın ayak ucunda du­
ran bir sandalyeye işaret ederek. Sandalyeye oturdum, elini 
elimin içine aldım ve daha rahat işitebilmek için sandalyeyi 
iyice yaklaştırdım. 

Oldukça alçak bir sesle konuşuyordu. «Öyle rahatladım ki, 
doktor bey» diye başladı - «çünkü sizinle mutlaka görüşmem 

lazımdı! ». 
«Arzunuz nedir?» diye sordum . . .  «Kendinizi fazla yorma­

yınız! ». 
« Hayır . . .  yalnızca birkaç .kelime . . .  Onu kurtarmalısınız, 

doktor bey ! ». 
«Kimi? ». 
«Onu - oğlumu! ». 
«Sevgili Bayan I):berlein, bunun benim eli_mde olmadığı­

nı, siz de pekala bilirsiniz! »  diye, biraz da duygulanarak, ce­
vap verdim. 

«Ah, eğer adalet diye ·birşey varsa, sizin elinizde .. . » 

«Çok rica ederim . . . Heyecanlanmamaya gayret ediniz . . . 
Beni bir dostunuz olarak kabul etmenizi anlıyorum, bunun 
için size teşekkür ederim; ama ben sizin doktorunuzum da, 
bunun için size emretmeye' hakkım var. Değil mi? O halde,. 
sak.in olunui! Mutlaka sakin olunuz! ». 

« Sükunet . . .  » diye tekrarladı;. acıdan gözlerini ve dudak­
larını kınştırıyol'.du . . .  «Doktor bey - beni dinlemelisiniz . . .  içim 
de öyle büyük bir ağırlık ki! ». 

Suskun yüz ifademden, konuşmasının kabul edildiği ma­
nasını çıkanp, ellerime sıkıca yapışarak anlatmaya başladı : 

«O _suçsuzdur - veya herkesin hissettiğinden daha az suç-
ludur. Ben kötü, berbat bir anne oldum ... ».  

c Siz?» . 
c Evet, ben .. .  bir katilim! ». 
«Bayan Eberleinl » 
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«Beni anlayacaksınız . . .  Ben, Bayan Eberlein değihm . .  . 
ben, Martha J;.berlein, hiç evlenmedim . . .  Beni dul sanıyorlar . .  . 
Etrafımdakileri kandırmak için ben birşey yapmış değilim, fa. 
kat bu eski hikayeyi de herkese anlatamazdım .. .  ». 

er Evet, peki . . .  ama artık, bu sizi bu . kadar üzmemeli! » . ' 
«Ah, bu değil! Ben terkedileli yirmi yıl oldu . . .  o, benim 

ve onun oğlu, daha dünyaya gelmeden terkedildim . . .  Ve son-
ra . . .  onun yaşaması, tamamen, bir tesadüf, çünkü, ' doktor 
bey. . .  ilk gece ben onu öldürmek istedim ! .  . .  Evet, yüzüme 
bakınız! . . . Yalnız ve çaresiz kalakalmıştım. . . . Ama, kend�i 
temize çıkarmak istemiyorum. Örtü ve çarşaflan alıp onun 
üzerine örttüm, onun boğulacağım düşünüyordul,D . . . Sonra, 
sabah erkenden, korkuyla, örtüleri kaldırdım . . .  ve o inliyor­
du! Evet, inliyordu - nefes alıyordu - ve yaşıyordu! •  Ağlıyordu, 
zavallı kadın. Söyleyecek söz bulamıyordum. Kısa bir se9siz­
likten sonra kendisi devam etti : 

« . . .  Ve kocaman gözlerle bana bakıyor ve durmadan inli­
yordu! Ben ise, daha bir günlük bile olmayan o küçücük var­
lık önünde titriyordum . . . H�.Ia çok iyi hatırlıyorum, belki bir 
saat gözlerimi dikmiş ve düşünmüştüm : .Bu gözlerdeki itham 
nedir böyle! 'Belki seni -anladı ve seni suçluyor! Belki de hafıza­
sı var ve seni daima, daima suçlayacak . . . Ve bu küçücük 4ey 
büyüdü, ama o iri çocuk gözlerde hep aynı itham. Minicik el­
lerini yüzüme doğru uzattığında şöyle düşünüyordum : Evet, . . . 
yüzünü tırmalamak istiyor, intikam almak istiyor, çünkü o, se­
nin onu örtüler altına gömdüğün hayatının ilk gecesini natır­
lıyor . . . ! - Hecelemeye, konuşmaya başladı. Hep, gerçekten k.� 
nuşmaya başlayacağı o günün korkusunu çekiyordum. Fakat 
bu yavaş yavaş oluyordu - yavaş yavaş - . Ben . ise, hep bekliyor­
dum - ağzım her aÇl'sında, sana şimdi söyleyecek, diye bekli­
yordum. Evet, evet, bütün bu öpücüklerin, bütün bu sevgi gös­
terilerinin ve bütün bu sevginin, seni onun hakiki annesi ya­
pamayacağını, bunda aldanmayacağını söyleyecek diye bekli-
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yordum. Karşı koyuyordu, öptürtmüyordu; haşindi ve benı 
sevmiyordu . . . Daha Heş yaşında ' iken beni dövmesine ses çı-­
karmadım, daha sonralan da. Gülümsüyordu . . .  Suçumdan te­
mizlenmek için çılgınca bir arzu duyuyordum, ama bunda asla 
muvaffak olamayacağımı da biliyordum. Suçumun cezasını 
acaba ödeyebilecek miydim? . . . Bana her bakışında, hep o 
korkuDÇ gözler vardı . . .  ! Büyüyüp o.kula başlayınca, herşeyi 
bildiğine artık iyice kanaat getirdim . . . . Pişmanlıkla, herşeyini 
sineye çekiyordum. Ah, hiç iyi bir çocuk değildi . . . fakat . . .  
ona kızamıyordum; Kızmak! Onu seviyordum, hem de çılgın 
gibi. .. Birkaç kere önünde diz çöküp ellerini öptüm-dizlerini -
ayaklarını! - Ah, beni affetmiyordu. - Ne bir muhabbetli bakış 
ne de şefkatli bir tebessüm . .  . !  On yaşına, on iki yaşına girdi; 
benden nefret ediyordu! - Okulda da iyi bir çocuk değildi... Gü­
nün birinde; okul da bitti, ıbeni artrk orada istemiyorlar ... gibi 
küskün sözlerle eve geldi. Ah, o zamanlar nasıl yalvardım - hiç 
aldırmadı - iş lafını da duymak istemiyordu. Aylak aylak dola­
şıyordu . . .  Ne söyleyebilirdim ona - ne ile itham edecektim? . .  
Bir bakışı, bütün cesaretimi kırmaya yetiyordu . . .  Yüzüme kar­
şı 'Anne, anne! Sen, benim üstümdeki hakkını kaybettin! '  eli. 
yeceği gündeiı korkuyordum. Fakat o bunu söylemedi. . . Ba­
zen, içkili olarak eve geldiğinde, sarhoşluk şimdi dilini çö­
zecek, diye düşünüyordum . . .  Fakat, hayır . . .  Bazı kereler yere 
düşü:for ve öğleye kadar öylece yerde yatıp kalıyordu. Sonra 
uyanıp da beni yanında oturur görünce, alaylı alaylı yüzüme 

bakıyordu... dudaklarından manalı bir gülümseme, sanki şöy­
le demek istiyordu : Birbirimizin ne olduğunu biliyoruz .. . !  
Paraya ihtiyacı oluyordu, çok paraya, ona, b{ınu temin etmek 
mecburiyetinde idim. Fakat her zaman istediği kadar olmu­
yordu, işte o zaman sinirleniyor, öfkeleniyordu - çok kereler 
bana da el kaldırıyordu . . .  Ve ben bitkin, yatağa düştüğüm za­
man, o, yüzünde istihzalı tebessümü ile önümde duruyor ve 
sanki, 'hayır, kurtuluş darbesini sana indirmeyeoeği.m! ', de­
mek istiyordu. . . Nihayet bu sabah - sendeleyerek yukarı gel-
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di - 'Para! Para! '  - Tanrı aşkına, hiç param yok - " 'Nasıl? Yok 
mu?' - Ona yalvardım, gelecek haftaya, yarına, bu · akşama ka­
dar beklıemesı için! !!ayır!  Ona mutlaka para vermeliydim ­
saklamışım -) bağırdı, aradı , sandıkları ve yatağı didik didik 
etti. .. ve küfretti... sonra .. .  evet ... sonra ... • .  

Susmuştu. . .  Bir saniye sonra, «bu onun hakkı değil 
miydi?• dedi. 

«Hayır! »  dedim . . .  «Hayır, Bayan Eberlein! . . .  Siz, çok­
tan suçunuzdan kurtulmuşsunuz. Siz binbir iyiliğinizle, çılgın­
ca bir fikrin size hakim olduğu bir anlık şaşkınlığın cezasını 
çoktan ödemişsiniz! ... ». 

«Hayır, doktor bey ! »  diye cevap verdi. - «Delilik değildi ! 
Çünkü ben, o geceyi çok açık olarak hatırlıyorum . . .  deli filan 
değildim, ne istediğimi biliyordum! ... Bunun için, doktor 
bey, mahkemeye çıkınız ve burada benden duyduklarınızı an­
latınız; �. serbest bırakılacaktır, bu yapılmalıdır .. . ! ». 

Bu mevzuda, mücadele etmemin ne kadar zor olduğunu 
görüyordum. «Peki» - dedim - «Bunu yarın da konuşabiliriz, Ba­
yan Eberlein - bugün, istirahate ihtiyacınız var . . . Kendinizi 
çok fazla yordunuz ... ! •· 

Başını sallıyordu.. 

«Doktor bey! - Ölmek üzere olan birinin arzusu mukad­
destir ... Bana söz vermelisiniz! •. 

«Siz ölmeyeceksiniz - İyileşeceksiniz-•. 

cÖleceğim - çünkü istiyorum . . . Mahkemeye çıkacak in.ı­
sınız ... ?•. 

«Şimdi artık bana itaat ediniz ve doktorunuz olduğumu 
hatırlayınız! �ize susmanızı ve istir�at etmenizi. emrediyo­
rum». 
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Bu sözlerle ayağa kalktım ve komşu kadını çağırdım. Fa­
kat, Bayan Eberlein, veda etmek üzere uzattığım elimi bir tür­
lü bırakmıyordu - gözlerinde, hep o soru pırıldıyordu. 

«Evet! » dedim. 

cSize teşekkür ederim!»  diye cevap vereli. Komşu kadına, 
gereken talimatı verdikten sonra, sabahleyin erkenden gelmek 
niyeti ile oradan ayrıldım . . .  

Hastayı, sabahleyin baygın buldum; öğleyin de öldü . . .  
Sırn hala bende, bu sayfalarda gizli ve onun son arzusunu ye­
rine getirip getirmemek, bana bağlı. Mahkemeye gideyim veya 
gitmeyeyim - bu bahtsız annenin sefil oğlu için pek birşey far­
ketmez! - Yeryüzünde hiçbir hakim, annenin hatasını, oğlunun 
ölüm cezası gerektiren suçu iÇin hafifletici bir sebep olarak 
değerlendirmez. Bu talihsiz anne suçunun kefaretini, oğlunun 
gözlerinde, devamlı olarak, o korkunç gecenin hatırasını ve 
derin ithamı gördüğü evhamına kapılmakla, yeterinden fazla 
ijdemiş. 

Acaba mümkün olabilir mi? Dünyaya gelişimizin ilk saat­
lerinden bize, artık izah edemediğimiz, fakat bizde belki de bir 
iz bırakan silik hatıralar mı kalıyor? Pencereden odaya giren 
güneş ışığı, belki de uysal bir tabiatın en başta gelen sebebi­
dir. Annenin ilk bakışı bizi sonsuz bir muhabbetle. kuşatırsa, o 
güzel çocuk gözünde, bu, unutulmayacak şekilde karşılık bul­
maz mı? - Ama eğer ilk bakış çaresizlik vıe kin dolu ise, çöz­
meye başlamadan çok önce binbir tesir toplayan çocuk ruhu­
na, bu, bütün yıkıcılığı ile dolmaz mı? Hayatının ilk gecesini, 
kor.kunç ve şuursuz bir ölüm korkusu içinde geçiren bir çocu­
ğun his dünyasında neler olabilir? Şimdiye kadar, ömrünün 
ilk saatleri hakkında kimse birşey söyleyemedi, - ve sizin içi­
nizden de hiçbiri - hakimlere . böyle söyleyebilirim - iç alemin 
de iyi1ik ve kötülük adına ne varsa, bunu, ilk soluğuna, ilk 
güneş ışığına, annesinin ilk bakışına borçlu olup olmadığını 
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bilemez! - Mahkemeye çıkacağım; artık buna ıkatar verdim, 
çünkü bana öyle geliyor ki, ne kadar az şeyi isteme hakkımız 
olduğu, ne kadar çok şeyi ·ise yapmaya mecbur olduğumuz, da­
ha çok uzun zaman aydınlığa kavuşmayacak. 



Ö L M E K  

Gurup ya'.klaşıyordu ve Marie, önce kitap okuyarak, da­
ha -'Onra Felix'in her zaman geldiği yolun başına bakışlarını 
dikerek yanın saattir oturduğu banktan doğruldu. Hiç böyle 
bekletmezdi. Hava biraz serinlemişti, ama yine de, bitmekte 
olan bir mayıs gününün yumuşaklığı vardı. 

Bahçede kimseler kalmamıştı. Gezmeye çıkmış olanların 
akış yönü artık, kapanmak üzere olan kapıya doğru idi. Marie 
de çıkışa oldukça yaklaşmıştı ki, Felix'i gördü. Gecikmiş ol­
masına rağmen yavaş yavaş yürüyordu, ancak, Marie ile göz 
göze geldikten sonra bir parça hızlandı. Marie durup bekledi, 
biraz isteksizce uzattığı elini Felix gülümseyerek sıkınca, ses 
tonundan hafif bir neşesizlikle, «bu vakte kadar çaİışmak mec­
buriyetinde mi kaldın?» diye sordu. Felix, ona kolunu uzattı 
ve hiç cevap vermedi. cEvet?» diye Marie soruyordu. cSaate 
bakmayı tamamen unuttum», dedi Felix. Marie, onun yüzünü 
yan gözle dikkatle süzüyordu. Her zamankinden daha solgun 
görünüyordu. «Bir parça da Marie'nle meşgul olmanın iyi ola­
cağını aklına getirmiyor musun? Birkaç zaman için bütün iş­
lerini bırak. Daha sık gezintiye çıkalım. Ne dersin? Artık bu 
günden itibaren hep benimle birlikte sokağa çıkacaksın». 

«Öyle mi? ... ». 
cEvet, Felix, artık seni hiç yalnız bırakmayacağım». Felix, 

birden korkmuş gibi onun yüzüne baktı. «Senin neyin var?J), 
diye M�ie sordu. 

«,HiÇbir şey! ». 
Çıkışa ulaşmışlardı, caddenin akşam kalabalığı canlı bir 

şekilde etraflarında µğulduyordu. tlkbaharın her zaman bera-



berinde getirdiği o umumi sevinç . havası şehri sarmıştı·. «Bi­
liyor musun, ne yapabilirdik?», dedi Felix. «Şimdi mi?». « Pra­
ter'e giderdik.». 

«0 hayır, biraz önce aşağısı öyle serindi ki». 
«Baksana! Burada, caddede neredeyse bunaltıcı bir sıeak 

var. Hemen dönebiliriz. Gidelim! ». Kesik kesik ve dalgın ko-
nuşuyordu. 

-

«Felix-, söylesene, sen ne biçim konuşuyorsun?» 
«Nasıl yani?» ... 
«Neler düşünüyorsun? Bak benim, sevgilinin yamnda­

sm! ». 
Felix, bomboş donuk gözlerle ona bakıyordu. 
«Felix! » diye Marie korkuyla seslendi ve koluna biraz da­

ha bastırdı. 
«Evet, evet», dedi Felix, kendini toparlayarak. «Burası 

boğucu derecede sıcak, buna şüphe yok. Ben dalgın değilim! 
Öyle bile olsam, kusuruma bakmamalısın». Prater'e inen so­
kaklara doğru yöneldiler. Felix her zamankinden az konuşu­
yordu. Fenerler çoktan yanmıştı. 

«Bugün Alfred'e gittin mi?» diye Marie birden sordu. 
«Niçin?». 
«Gitmek niyetindeydin de». 
«Ne için?». 
«Dün akşam kendini çok yorgun hissediyordun ya ». 
«Doğru». 
«Ve Alfred'e gitmedin?». 
«Hayır». 
«Görüyor musun, dün hasta idin, şimdi de havası rutu­

betli Prater'ıe inmek istiyorsun. Bu tedbirsizlik olur, gerç�-
ten•. , 

«Ah, hiç farketmez». 
«Böyle söyleme. Kendini iyice hasta edeceksin». 
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«Rica ediyorum, gidelim; gidelimıı>, diye ağlamaklı bir 
sesle konuşuyordu. «Prater'i özlecijın. Geçen günkü o güzel 
yere gidelim. Hatırlıyor musun, o bahçeli salonu, orası serin 
de olmaz». 

«Evet, evet». 
«Gerçekten olmaz ! Zaten bugün hava çok sıcak, aslında 

Eve de gidilmez. Daha çok erkıen. Ve bu akşam canım, şehirde 
bir lokantanın dört duvarı arasında oturup da yemek yemek is­
temiyor, duman da beni rahatsız ediyor, ayrıca kalabalık da 
görmek istemiyorum, gürültü baş ağrısı yapıyor! »  - Konuşma­
sının başında hızlı hızlı konuşmuştu, ses tonu da yüksekti. Fa­
�at son kelimeleri ,neredeyse, zor duyuluyorlardı. Marie, onun 
kendinıi saran koluna daha sıkı sarıldı. Korkuyordu ve sesin­
den ağlamaklı olduğu hissedileceği için artık hiç cevap ver­
medi. Felix'in Prater'deki tenha lokantaya, yeşillikler ve süku­
net içindeki bir ilkbahar akşamına duyduğu hasret, Marie' 
ye onun halini ifade etmişti. Her ikisi de bir müddet sustuk� 
tan sonra, Marie, onun dudaklarında durgun ve yorgun bir 
tebessüm farketti, yüzünü Marie'ye dönerken ise, .bu tebessü­
müne 'bir saadet ifadesi kondurmaya çalışmıştı. Onu iyi tanı­
yan Marie, bu zorlamayı hemen hissetmişti. 

Prater'de idiler. Anayoldan ayrılan ve karanlıklarda kay­
bol.muş gibi görünen ilk geniş ağaçlıklı yol, onları istedikleri 
yere götürüyordu. İşte, mütevazi lokanta oradaydı; büyük bah­
çe pek az aydınlatılmıştı, masalar örtüsüzdü, sandalyeler ma­
salara dayalıydı. İnce, yeşil sütunlarda asılı koni biçimli fener­
lerde, koyu kırmızı ışıklar yanıyordu. Birkaç tane müşteri var­
dı, lokantanın sahibi de onlarla birlikte oturuyordu. Maire ve 
Felix onların önleııinden geçtiler, lokanta sahibi ayağa kalktı 
ve şapkasını çıkararak selamladı. Felix ve Marie, kisılmış bir­
kaç lambanın gürültülü bir şekilde yandıkları salonun kapısını 
açtılar. Küçük bir garson çocuk, bir .köşede, oturduğu yerde 
uyukluyordu. Hemen ayağa kalktı, lambaların fitillerini aceley-
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le açtı ve müşterilere üstlerini çıkarmalarında yar�ı.mcı oldu. 
Oldukça karanlık, ama sa&imi bir köşeye oturdular, sandalye­
lerini iyice yaklaştırdılar. Uzun uzun seçmeden yemek ve içe­
cek birşeyler ısmarladılar ve sonunda yalnız kaldılar. Kapı­
dan içeri fenerlerin koyu kırmızı ışıklan süzülüyordu. Yan 
karanlıkta, salonun diğer köşeleri de silinip kayboluyorlardı. 

Hala her ikisi de susuyorlardı, nihayet Marie, acı dolu 
titreyen kelimelerle sene başladı : cNe olur söyle, Felix, neyin 
var? Lütfen söyle bana•. 

Dudaklarını, yine o tebessüm kaplamıştı. cHiçbir şey, kız­
cağızım», dedi, «sorma. Sen benim havamı bilirsin - yoksa ha­
la beni tanımadın mı?•. 

« E\ıet, senin havan. Ama bu havanda olmamaktan da öte, 
keyfin kaçmış senin, görüyorum; bunun da bir sebebi olmalı. 
Lütfen, Felix, ne var? Rica ediyorum, söyle! •. 

Feli.X'in yüzünü rahatsız bir ifade kaplamıştı,_ çünkü tam 
o sırada, ·garson içeri girmiş . ve ısmarlanan şeyleri getirmişti. 
Ve Marie, csöyle bana, söyle•, diye ısrar edince, sinirli bir şe­
kilde gözleriyle delikanlıya işaret etmişti. Garson çıktı. Marie, 
eşimdi artık yalnızız• dedi. Ona daha çok yaklaştı, ellerini el­
leri arasına aldı. cNeyin var? Neyin? Bilmeliyim. Beni artık 
sevmiyor musun?•. Felix konuşmuyordu. Marie, onun elinden 
öptü. Felix elini yavaşça çekti. «Evet, söyle?• Felix, yardım is­
ter gibi etrafına bakındı. «Rica ediyorum, bırak beni, sorma, 
acı çektirme ! •. Marie Felix'in ellerini bıraktı ve gözlerini onun 
yüzüne dikti. cBilmeliyim•. Felix, ayağa kalktı ve derin derin 
içini çekti. Başını iki eli arasına aldı ve esen beni daha da deli 
ediyorsun. Sorma», dedi. Bir müddet, ifadesiz bakışlarla, öy­
lece kaldı, Marie korku içinde onun boşluğa dalan bakış�annı 
takip ediyordu. Sonra yerine oturdu, daha sakin nefes alıyor­
du, yüzünü yorgun bir yumuşaklık kaplamıştı. Birkaç dakika 
sonra ise, yüzündeki gerginlik kaybolmuştu, Marie'ye, yumu­
şak ve nazik bir şekilde, ciç lütfen, lütfen ye• dedi. 
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Marie, itaatkar, çatalını bıçağını aldı ve çekinerek sordu: 
«Ya seh?». «Evet, tabii»" dedi,· ama 'hiç kıpırdamadan oturuyor 
ve hiçbir şeye elini sürmüyordu. «Ben de yiyemiyorum», dedi 
Marie. Ancak bunun üzerine yemeğe başladı. Fakat hemen, ça­
talı ve bıçağı bırakıp elini başına götürdü, Marie'ye bakmıyor­
du bile. Marie, ·bir müddet dudaklarını ısırarak onu seyretti, 
sonra Felix'in yüzünü sakladığı elini aşağıya çekti. .Gözlerinin 
nasıl çakmak çakmak olduğunu görüp de tam «Felix Felix» di­
ye bağıracağı anda, o, şiddetle ve hıçkırara:k ağlamaya başladı. 
Marie, onun başını göğsüne dayadı, saçlarını okşu,yor, alnın­
dan öpüyor, gözyaşını öpücükleri ile sıilmek istiyordu. «Felix, 
Felix! ». Ağlaması, gittikçe, yavaşladı. «Senin neyin var, sevgi­
lim, bir tanem, canımın içi, söylesene ! ». Başı, hala Marie'nin 

göğsüne dayalı olduğu için sesi boğuk çıkıyordu ve Marie zor­
la işitiyordu. «Marie, sana söylemek istemedim, Marie. Bir se­
ne daha, sonra herşey bitiyor», ve artık, olanca gücüyle, sesli 
sesli ağlıyordu. Marie gözleri hayretten . açılmış, ölü gibi sap­
san kesilmişti, hjçbir şey anlamamıştı, anlamak istemiyordu. 
Soğuk ve dayanılmaz birşey boğazını sıkıyordu, sonunda ba­
ğırdı : cFelix, Felix! ». Sonra onun önünde diz çöküp, ağlamış, 
allak bullak olmuş ve öne doğru düşmüş yüzüne baktı. Felix, 
onun önünde diz çöktüğünü görünce, «ayağa kalk, ayağa kalk» 
diye fısıldadı. Farkında . olmadan onun ısözlerine uyup ayağa 
kalktı ve karşısına oturdu. Konuşamıyordu, soramıyordu. Bir­
kaç saniyelik derin bir sessizlikten sonra Felix, birden, sanki 
anlaşılmaz birşey ona baskı yapıyormuş gibi, gözlerini havaya 
dikerek yüksek ·sesle inledi : «Korkunç! Korkunç! ». 

Marienin sesi açılmıştı. «Gel, gel! ». Fakat daha başka bir­
şey söyleyemedi. Üstünden birşey atmak istermiş gibi bir ha­
reketle Felix, «evet, gidelim» dedi. Garsona seslendi, hesabı 
ödedi, ' ·he:r ikisi · de süratle salonu ter.kettiler. 

Dışanda anlan, ilkbahar akşamı sessizce kucakladı. Ka­
ranlık yolda Marie, bir an durdu, sevgilisinin elini tuttu : «Lüt­
fen, artık bana açıkla». 
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Felix, iyice sakinleşmişti. Marie'ye anlattığı herşey basit, 
ehemmiyetsiz ve sanki hiç de öyle fevkalade birşey değilmiş 

gibi geliyordu. Yavaşça elini çekti ve Marie'nin yanaklarını _ok­
şadı. Öyle karanlıktı ki, neredeyse birbirlerini tam olarak gö­
remiyorlardı. 

cKorkmaınalısm, Marie, bir sene uzun bir zaman, öyle 
uzun ki! Önümde •bir seneden fazla vaktim yok zira». Marie 
haykırdı : cAma sen delirmişsin, delirmiş?». 

•Sana bunu söylemem zayıflık, beliti de aptallık. Ama bi­
liyor musun, tek başına bilip hep o düşünce ile ortalarda do­
laşmak - zaten herhalde, huna uzun zaman dayanamazdım. Se­
nin de buna alışman, belki daha iyi. Gelsene, neden duruyor­
sun? Ben, bu duruma alıştım Marie. Alfred'e uzun zamandır 
inanmıyordum». 

«O halde sen, Alfred'e gitmedin? Ama, ötekiler birşey 
anlamazlar ki•. 

. «Görüyorsun, Marie, son haftalarda, bu şüphe yüzünden 
neler çektim. Böylesi çok daha iyi. Hiç olmazsa artık biliyo­
rum. P�ofesör Beriıhard'a gittim, neyse ki, o bana gerçeği söy-
ledi». 

· 

. «a:ayır, o sana hakikati söylemedi. Daha dik.katli olman 
için senin gözünü korkutmak istıedi, o kadar•. 

. «Sevgili Marie, profesörle çok ciddi konuştum. Açıkça 
bilmem lazımdı. Biliyor musun, bir bakıma senin hesabına 
�». 

«Felix, Felix» diye Marie haykırdı ve onu kucakladı. cNe­
l�r söylüyorsun? - Seı:tSiz bir gün, bir saat bile yaşamam». .. 

«Gel», dedi Felix sessizce. «Sakin ol » Prater'in çıkışına gel­
mişlerdi. · Etraf daha hareketlenmişti, gürültülü ve aydınlıktı. 
Sokaklarda ara'ba gürültüleri, tramvay düdükleri ve çanları, 
üzerlenindeki bir köprüden trenin ağır ağır geçişi. Bütün bun-
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lar birden ona düşmanca ve alaycı geldi, içi sızladı. Mariie, onu 
geniş ·ana caddeden uzaklaştırarak eve giden daha sessiz bir 
ara sokağa doğru çekti. 

Marie'nin aklından bir an, eve bir arabayla gitmelerinin 
daha doğru olacağı düşüncesi geçti, fakat bunu Felix'e söyle­
mede tereddüt etti. Yavaş yavaş yürüyebilirdi, herhalde. 

"«Sen ölmeyeceksin, hayır, hayır» diyordu, duyulur duyul­
maz bir sesle, başını onun omuzuna daha da bastırarak. «Sen­
siz, ben de yaşayamam». 

«Sevgili Marie, zamanla sen de başka türlü düşünecek­
sin. Ben herşeyi uzun uzun düşündüm. Evet, eminim. Biliyor 
musun, bir sınır var; o sınırı aşınca, herşeyi öyle açık seçik 
gördüm ki». 

«Sınır filan yok». 
«Elbette, sevgilim. İnsan inanamıyor. Şu anda, ben ken­

dim de inanmıyorum. Bu derece inanılmaz birşey, değil mi? 
Düşünsene bir kere, senin yanında 4uran, seninle işitebileceğin 
bir sesle konuşan 'ben, bir sene sonra toprağın altında olaca­
ğım, soğumuş, belki de çoktan çürümüş olacağım». 

«Sus, sus artık! •. 
«Sen, sen ise bugünkü gibi olacaksın. Aynen, belki ağla­

ma!ktan bir parça solgun, sonra akşam, çok akşamlar olacak, 
yaz gelecek, sonbahar, kış ve ilkbahar - ben ise bir seneden beri 
ölü ve kaskatı olacağım. Evet ! - Neyin var? - •. 

Marie, acı acı ağlıyordu. Gözyaşları yanaklarından boy­
nuna doğru akıyordu. 

Felix'in yüzünde çaresiz bir tebessüm dolaştı, dişle� 
arasmdaıi kalın ve boğuk bir sesle fısıldadı : «Özür dilerim». 

Yolda yürürlerken Marie hala hıçkırmaya devam ediyor­
du, Felix ise susuyordu. Şehir parkının içinden, parkın çalılık-
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lanndan ha:fif, hüzün verici mürver kokusunun riizgarla ya­
yıldığı karanlık, sessiz, geniş caddelerden geçiyorlardı. Yavaş 
yavaş yüriiyor�ardı. Karşı taraha, hep aynı gri ve sarı renkli 
evler. Kari Kilisesi'nin, gecenin karanlığı içinde yükselen aza­
metli kubbesi, onların yakınında gibiydi. Yan sokaklardan biri.­
ne saptılar ve biraz sonra da oturdukları eve ulaştılar. Hafifçe 
aydınlatılmış merdivenlıerden ağır ağır çıktılar ve kapıların, 
koridora bakan pencerelerin arkasından hizmetçi kızların ko­
nuşup gülüştüklerini duyuyorlardı. Birkaç dakika sonra da 
kapıyı arkalarından l<!apadılar. Pencere açıktı, yatağın 'baş 
ucundaki sehpa üzerindeki basit bir vazo içinde dur;;ın birkaç 
koyu renk gülün kokusu odaya yayılmıştı. Caddeden hafif bir 
uğultu yükseliyordu. Her ikisi de pencereye yaklaştılar. Karşı 
taraftaki evler karanlık ve sessizlik içindeydiler. Felix divanın 
üzerine oturdu, Marie pencereleri kapayıp perdeleri indirdi. 
Mumlan yakıp masanın üzerine bıraktı. Bütün bunların hiç 
farkında olmadan, Felıix, düşünceye dalmış oturuyordu. Marie 
ona yaklaştı. «Felix! » diye seslendi. Fıelix ona bakıp gülümse­
di. «Evet, Marie?» diye sordu. Ve o bu sözleri yumuşak hafif 
bir sesle söylediği anda, Marie'yi sonsuz bir korku hissi kapla­
dı. Hayır, onu kaybetmek istemiyordu. Asla! Asla, asla! Doğru 
değildi. Mümkün de değildi. Konuşmayı denedi, bütün bunları 
ona söylemek istiyordu. Kendini onun önünıe attı ve konuşa­
cak gücü bulamadı kendinde. Başını onun kucağına koydu ve 
ağlıaıdı. Felix'in elleri, Marie'nin saçları üzerinde dolaşıyordu. 
«Ağlamak yok» diye şefkatle fı:sıldadı. «Ağlama artık, Marie». 
Başını kaldırdı, Marie'nin içini mucize gibi bir ümit sarmıştı. 
« Doğru değil, değil mi?» Felix, onu uzun uzun ve hararetle 
öptü. FeHx ise, oldukça sert bir sesle : «Doğru» dedi ve ayağa 
kalktı. Pencereye doğru gidip iyice gölgede durdu. Ayağına 
mum ışığının pırıltıları vuruyordu sadece. Bir müddet sonra 
konuşmaya başladı. «Sen kendini bu fikre alıştırmalısın. Bir­
h i r i m izden ayrıldığımızı farzet. Dünyada olmadığımı bilmeye­
hi l irsıin » .  



Marie, onu dinlemiyor görünüyordu. Yüzünü divanın yas­
tıkları arasına gömmü,tü. Felix konuşmaya devam ediyordu : 
«Eğer meseleye filozofça bakarsan, pek o kadar da korkunç 
değil. Mesut olmak için daha çok vaktimiz de var; değil mi, 
Marie?». 

Marie, birden iri iri açılmış, kupkuru gözlerle ona bakı­
yo,rdu. Sonra koştu, ona sarıldı ve göğsüne bastırdı onu. «Se­
ninle ölmek İstiyorum» diye fısıldadı. Felix gülümsedi. «Bun­
lar çocukça şeyler. Zannettiğin kadar küçülmedim. Seni, ken­
dimle birlikte sürüklemeye hiç hakkım yok». 

«Ama ben sensiz olamam». 

«Kaç senedir bensizdin? Seni bir sene önce tanıdığımda 
iıse, ben çoktan bitmiştim. Henüz birşey bilmiyordum,

· 
ama da­

ha o zamanlar, hissediyordum». 

_ «·Bugün de bilmiyorsun». 

<«Biliyorum ve bunun için de seni serbest bırakıyorum». 

Marie, ona daha sıkı sanldı. Felix, «kabul et, kabul et», 
dedi. Marie hiç cevap vermedi, sanki 'birşey 

·
anlamıyormuş 

gibi yüzüne bakıyordu. 

«Ah, öyle güzelsin ki! Hem de sıhhatli, yaşamak en tabii 
ha!ldon. Beni yalnız bıra:k». 

· Marie haykırdı. «Ben sen.inle yaşadım, seninle öleceğim». 

Felix, onu alnından öptü. «Hayır, buna izin vermiyorum, 
bu düşünceyi kafandan atmalısın». 

«Yemin ederim-». 

c Yemin etme, günün birinde, yeminini unutmam için ba­
na yalvarabilirsin». 

«Senin görüşün bu, benim hakkımda! ». 

«Alıt biliyorum, beni seviyorsun. Beni terketmey�eksin, 
ancak - ». 

«Hiçbir zaman, hiçbir zaman seni terketmeyeceğim ».  Fe­
lix .başım salladı. Marie eğildi, onun ellerini tuttu ve anlan öp­
tü. 
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«Ne kadar iyisin», dedi Felix, «bu ise, beni çok üzüyor». 
«Üzülme. Başımıza ne gelirse gelsin, ikimizin de kaderi 

aynı». 

«Hayırı., dedi Felix, ciddi ve kesin olarak, cbırak buiılan. 
Ben ötekiler gibi değilim. Öyle olmak da istemiyorum. Çok iyi 
biliyorum; eğer seni daha · fazla d�nler ve ısaiıa, acımn ilk an­
da söylettiği sözlerle kendimi aldatırsam, bu benim için bir 
küçüklük olur. Ben gitmek zorundayım, sen kalmalısın».  

Marie, yeniden ağlamaya başladı. Onu sakinleştirmek. için 
Felix okşayıp öpüyordu, öylece pencerenin önünde duruyor ve 
artık birşey konuşmuyorlardı. Dak!ik.alar geçti, mum bitmek 
üzereydi. 

Bir müddet sonra, Felix onda_n uzaklaşıp divanın üzerine 
oturdu. Üzerıine ağır bir · yorgunluk çökmüştü. Mari.e de ona 
·yaklaştı ve yanına oturdu. Hiç konuşmadan, Felix'in başını 
kendi omuzuna dayadı. Felix, sevgiyle ona baktı ve gözlerini 
yumdu. Uykuya daldı. 

Sabah, solgun ve serin içeriye süzülüyordu. Felix. uyan­
mıştı. Başı hala Marie'nin göğsündeydi. Marie ise, deı:ıin derin 
uyuyordu. Felix yavaşça çekildi, pencereye doğru gi.tti, sal;>ah 
loşluğunda bomboş duran aşağıdaki caddeye baktı. Birkaç da­
kika sonra, giyimli olarak yatağa uza�ş. gözlerini tavana dik­
mişti. 

Uyandığında, artık pınl pırıl gündüzdü. Marie yatağın ke� 
narında oturuyordu, onu öperek uyandırmıştı. Her ikisi de 
gülümsediler. Herşey, kötü bir rüya değil miydi? Felix de, ken­
dini öyle sıhhatli ve dinç hissediyordu ki. Güneş, dışarıda gü­
lümsüyordu, sokağın gürültüsü yukarıya kadar yükseliy9rdu; 
herşey hayat doluydu. Karşı sıradaki evlerde penoereler açıktı. 
Ve işte, her sabah olduğu gibi ,masanın üzerinde de kahvalıtı 
hazırdı. Oda öyle aydınlıktı ki, bütün köşelere gün dolmuştu. 
Her yerde ışık zerreleri pırıldıyordu, her yerde ümit, ümit. 
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ümit! Doktor, öğlede11 sonra sigarasını içiyordu ki, lrendisinc 
bir bayanın geldiği haber verildi. Hasta kabul saati henüz gel­
memişti; bunun için de, Alfred, aslında biraz sinirlenmişti. İçe.­
riye Marie girince de, doktor, «Marie» diye hayretle seslendi. 
seslendi. 

«Sizi bu kadar erken rahatsız ettiğim için kızmayınız. Lüt­
fen, -sigaranızı içiniz». 

«İzin verirseniz. - Fakat ne oluyor, neyiniz var?». 

Marie, bir elinde Şemsiye, öteki elini yazı masasına daya­
mış olarak, doktorun önünde duruyordu. «Felix'in bu derece 
hasta olduğu doğru mu?» diye telaşla sordu. «Ah, renginiz kaç­
tı. Bana niçin söylemediniz, niçin?».  

«Aklınıza neler de geliyor?•. Odanın içinde ·giıtti geldi. 
«De�i olmuşsunuz. Lütfen oturun». 

«Bana cevap verin•. 
«Elbette hasta. Ama bu sizin için yeni değil ki». 
«Hiç üm.iıt yokmuş» diye Marie haykırdı. 
«Ama, ama! •  

«'Ben biliyorum, kendi de biliyor. Dün Profesör Bernhard' 
a gitmiş, o söylemiş». 

«Profesörlerin de yanıldığı olmuştur». 

«Siz, onu birçok defa muayene ettiniz, bana lütfen doğ­
ruyu söyleyiniz». 

«Böyle şeylerde yüzde yüz doğru yoktur». 

«Evet, o, sizin arkadaşınız olduğu için. Söylemek ıistemi­
yoıısunuz da onun için, değil mi? Fakat ben, yüzünüzden anlı­
yorum! Doğru, demek! Doğru! Aman Tanrım ! Aman Tanrım! ». 

«Sevgili yavrum, lütfen sakin olun . . .  » .  
Matıie, hızla kafasını kaldırdı. «Doğru mu?» 
«Evet, hasta o, bunu siz de biliyorsunuz». 

«Ah-». 
«Fakat, bu ona niçin ·söylenmiş? Ya sonra-». 
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«Peki, yani? Ama lütfen, eğer ümit yoksa, bana da ümit 
vermeyiniz». . 

«Önceden kesinlikle birşey söylenemez, 
Bir müddet böylece devam edebilir». 

«Bihlyonı.m., bir sene». 

hiçbir zaman. 

Alfred dudaklarını ısırdı. «Evet, söyleyiniz, neden başka 
bir doktora gitti?». 

«Çok basit - sizin ona doğruyu asla s'Öylemeyeceğinizi bil­
diği için». 

«Büyük aptallık», diyerek doktor ayağa fırladı, «büyük 
bir aptallık. Anlamıyorum! Sanki çok lazımmış gibi, bir insa-
nı -» 

O anda kapı açıldı ve Felix içeri girdi. 

«Aklıma gelmişti», dedi, Marie'yi görünce. 

«Doğrusu çok güzel çılgınlıklar yapmışsın», diye doktor 
söylendi� «çok güzel çılgınlıklar, gerçekten». 

«Bırak bu boş laflan, sevgili Alfred», diye Felix cevap 
verdi, «İyi niyetin için sana bütün kalbimle ·teşekkür ederim, 
dostça davrandın, kusursuz hareket ettin». 

Araya Marie girdi. «Alfred diyor ki, profesör de-». 
«Bırak bunu», diye Felix onun sözünü kesti, «daha önce­

leri bu hayal ile beni oyalayabilirdiniz. Bundan sonra ise, artık 
zevksiz · bir komedi». 

· · 

«Çocuksun», dedi Alfred, «yirmi sene önce hayatlarından 
ümit kesilen pek çok kimse, bugün hala Viyana sokaklarında 
dolaşıyor». 

«Ama, pek çoğu da, çoktan gömüldüler». , .  · 
Alfred, odada gidip geliyordu: «Dünden bugüne hiçbir şey 

değişmedi, bir kere. Kendini koruyacaksın, hepsi bu, işin iyi 
tarafı, bundan sonra dediklerime daha iyi uyacaksın. Bir haf­
ta kadar önce, elli yaşlarında bir bey, burada idi-». 
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. ·«1Biliiyorum», di)fe Felix sözünü kesti .  Yirmi yaşına gel­
meden herşeyden ümidini kesen, şimdi ise bir delikanlı gibi 
görünen ve sekiz tane sapasağlam çocuğu olan elli yaşındaki o 
malum bey». 

«Böyle şeyler oluyor, buna hiç şüphe yok », diye Alfred 
atıldı. 

Bunun üzerine Felix, '«biliyor musun, ben kendilerinde 
mucizeler zuhur eden insanlardan değilim». 

·«Mucize mi?» diye Alfred hayretle sordu, «bunlar tama­
men tabii şeyler». 

«Yüzüne bir baksanıza», dedi Marie. «Bence, şimdi kışa 
nazaran çok daha iyi görünüyor». 

«Kendini biraz koruması lazım, o kadar » diye Alfred fikir 
beyan etti ve arkadaşının önüne gelip durdu. «Siz şimdi dağa 
gideceksiniz, orada hiçbir şey yapmadan tembellik edeceksıi­
niz, iyice» . . 

u N e  zaman gitmeliyiz? » diye Marie heyecanla sorıdu. 
uHerşey boş», dedi Felix. 
«Sonbaharda da güneye gidin». 
«Ya gelecek ilkbaharda?» diye Felix alaylı alaylı sordu. 
«İyileşeceksin, eminim», diye Marie atıldı. 
u:A.h, iyileşmek», diye Felix güldü, «�yileşmek!-Tam ter­

si, çok daha 
_
ağır hasta olacağım». 

«Ben hep •söylerim ya», diye doktor atıldı, «bu büyük kli­
nikçilerin hiçbiri psikolog değiller». 

«Çünkü onlar, bizim gerçeğe tahammül etmeyeceğimizi 
düşünmüyorlar», diye Felix onun sözünü kesti . 

«Gerçek diye birşey yok, sana söylüyorum. Sen işi hafife 
almayasin diye, adam seni · iyice korkutmak istemiş. Düşüncesi 
aşağı yukarı böyle. Ama sen onun kehanetine rağmen iyileşir­
sen, bu onu asla küçük düşürmez. O, seni yalnızca ikaz et­
miştir». 
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«Bu çocukça konuşmaları bırakalım» diye; Felix araya 
girdi, «ben çok ciddi olarak onunla konuştum, : kesin olarak 
bilmeye mecbur olduğumu, ona anlatmaya çalıştım. Aile me­
selesi ! Bu onlara, her zaman tesir eder. Ve sana açık kalplilik­
le itiraf etmeliyim ki, kesin olarak bilmemek çok daha kötü 
idi». 

. 

cŞimdi, güya eminsi?», diyerek Alfred ayağa kalktı. 
«Evet, eminim. Sen boşuna zahmet çekiyorsun. Şimdi me­

sele şu artık : Son senemi mümkün olduğu kadar akıllıca geçir-
mek. Sevgili Alfred, göreceksin, ben, gülümseyerek bu dünya­
dan ayrılanlardan biri olacağım; Hayır, ağlama Marie; bensiz 
bu dünyanın sana ne kadar güzel geleceğini şimdiden bilemez­
sin ki. Değil mi, Alfred, sen ne diyorsun?». 

«Bırak ! Kızcağızı lüzumsuz yere üzüyorsun».  
«Doğru. Bu işi hemeri bitirmek çok daha akıllıca olacak. 

Beni bırak, Marie, git, bırak yalnız öleyim! •· 
«Zehir veriniz bana», diye Marie haykırdı. 
«Siz ikiniz de çıldırmışsınız»,  dedi doktor. 
«Zehir ! Ben, ondan bir saniye daha fazla yaşamak istemi­

yonrm, o buna inanmalı. Bana inanmak istemiyor. Niçin inan­
mıyor? Niçin?•. 

cBak Marie, sana birşey söylemek istiyorum. Eğer sen, 
bu saçmalıktan bir ·kere daha söz edecek olursan, izimi belli 
etmeden senin yanından kaybolurum. Sonra da beni artık hiç 
göremezsin. Senin kaderini kendi kaderime bağlamaya hiç 
hakkım yok, böyle bir mesuliyeti de hiçbir zaman istemem». 

«Biliyor musun, sevgili Felix.», diye doktor söze başladı, 
cyann yerine bugünden yola çıkmayı -kabul etsen, - büyük iyilik 
etmiş olacaksın. Bu böyle devam edemez. Bu akşam, ben sizi 
istasyona götürürüm, temiz hava ve sükilnet her ikinizin de 
aklını başına getirir, ümit ediyorum». 

«Tamamen aynı fikirdeyim», dedi Felix, «benim için hiç 
farketmez, nerede-». 
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«Çok iyi», diye IAlfred onun sözünü kesti; «ŞU anda ümit-
. .. . .. 

sizliğe kapılmak için, en küçük bir sebep bile yok, üzücü bazı 
ufak tefek belirtileri de bir kenara atabilirsin•. 

Marie gözyaşlarını sildi ve müteşekkir bir ifadeyle dok­
tora baktı. 

«Büyük psikolog», diye Felix gülümsedi. «Eğer doktor in-
sana sert davranırsa, hasta kendini iyileşmiş gibi hissediyor». 

«Ben, herşeyden önce, senin arkadaşınım, biliyorsun ya». 
«Seyahat-yarın-dağlara! ». 
«Evet, öyle olacak». 
«Her neyse, sana teşekkür ederim•, dedi Felix ve arkada­

şına elini uzattı. cBiz artık gidelim. Dışarıdan ayak sesleri geli­
yor. Gel, Mariıe! ». 

«Size ·teşekkür ederim, doktor bey•, dedi Marie, · vedala­
şırken. 

«Teşekkür edecek birşey yok. Yalnız aklınızı başınıza 
toplayınız ve ona dikkat ediniz. Tekrar görüşmek üzere•. 

Felix, merdivenlerde biı:denbire : «Doktor, hoş insan, de­
ğil mi?» dedi. 

«Oo, evet». 
«Genç, sağlıklı, önünde belki daha kırk senesi var .ı. yahut 

yüz». 
Caddeye çıkmışlardı. Etrafları, yürüyen, konuşan, gülen, 

yaşayan ve ölümü hiç düşünmeyen .insanlarla doluydu. 

Gölün tam kenarında küçük bir eve yerleştiler. Suyun ke­
nannca dizilmiş evler sırasının sonuncusu olarak, köyün dışın­
da kalıyorlardı. Evin arkasında ise çimenler .tepelerden aşağı­
lara · kadar iniyordu, daha ötedeki tarlalar yaz çiçekleri için­
deydi. Çok daha ilerde ise, uzaktaki dağların, ancak zaman za.. 
man görülebilen belli belirsiz dizisi uzanıyordu. Ve evlerinden, 
dört tane kahverenk.li, rutubetli sütuna oturarak suyun üzerin-

105 



de yükselen teraslarına çıktıklannda, karşılanndaki öteki sa­
hilde ise, tepelerinde suskun gökyüzünün donuk

· 
parlaklığının 

yayıldığı yal�ın kayaların uzun zincirini görüyorlardı. 

·Buraya gelişlerinin ilk günlerinde, her ikisine de,- kendi­
lerinin de anlayamadıkları fevkalade bir sükunet gelmişti. San­
ki, kader yalnızca, daimi oturdukları evlerinde onlara hükıne­
dermiş de, burada, bu yeni şartlarda, o başka dünyada kader­
lerini tayin eden şeylerden hiçbirisi artık geçerli değilmiş gi­
biydi. Birbirlerini tanıdıklarından beri boyle yenileyeci bir 
yalnızlık yaşamamışlardı. Bazen birbirlerine baktıklarında, ara­
larında, üzerinde hiç konuşulmaması gereken herhangi bir ha­
dise, münakaşa yahut anlaşmazlık olmuş gibiydi. Güzel yaz 
günlerinde, Felix kendini o derece sıhhatli hissediyordu ki, kö­
ye gelişlerinden hemen sonra yeniden çalışmaya başlamak bile 
ist'edi. Mariıe, buna razı olmadı. «Henüz tamamen iyileşmedin» 
diyerek gülümsedi. Felix'in, kitaplarını ve kağıtlanm yerleştir­
diği k�çük masanın üzerinde, güneş ışınlan dansediyorlardı, 
dünyanın her türlü felaketinden habersiz yumuşak ve okşayıcı 
bir hava gölden yükselerek pencereden içeri doluyordu. 

Bir akşam, her zaman yaptıkları gibi, yaşlı bir köylünün 
küreklerini çektiği sandalla göle açıldılar. Bindikleri kayık, Ma­
rie'nin her binişlerinde oturduğu yumuşak döşemeli kanepesi 
ile büyük ve güzel bir, kayıktı. Felix de, hep onun ayaklarının 
dibine oturur, hem minder hem örtü vazifesi gören gri ka­
reli yumuşak örtüsüne sarınırdı. Başını da, Marie'nin dizleri­
ne ·Gfayardı. Engin ve sakin su yüzeyinde, hafif bir sis yayıl­
mıştı ve alacakaranlık, adım adım karşı sahile ulaşmak ister 
gibi, sudan yavaş yavaş yükseliyordu. Felix, bugün cesaret gös­
terip bir sigara yakmıştı, önündeki dalgalara ve ·tepelerinden, 
güneşin solgun sarısının çekildiği ötedeki kayalara ha.16.yordu. 

«Marie, söyle bakalım», dıye konuşmaya başladı, «yukarı­
lara bakmak için rkendine ·güveniyor musun?». 
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Parmağıyla gökyüzünü işaret etti. «Tam yukarıya, derin 
maviliğe. Ben bakaduyorum da. Ürkütüyor beni». 

Marie gökyüzüne baktı ve birkaç saniye bakışları yuka­
rıda oyalandı. «Bana iyi bile geliyor» dedi. 

«Öyle nıi? Eğer gökyüzü bugünkü gibi açıksa, o zaman 
hiç - toparlayamıyorum. Bu uzaklik, bu ürkütücü uzaklık ! Ama 
eğer gökyüzü bulutluysa, o zaman o kadar kötü olmuyor, bu­
lutlar da bize dahiller çünkü; - o zaman tanıdık birşeye bakı­
yorum sanki». 

«Yarın herhalde yağacak» diye kayıkçı konuşmayı kesti, 
«dağlar bugün çok yakınlaşmış! ». Ve kürekleri bıraktı, kayık, 
hiç gürültüsüz ve gittikçe de yavaşlayarak dalgaların üzerinden 
kayıp gidiyordu. 

Felix, hafifçe öksürdü. «Ne garip, sigarayı hala kaldıra­
mıyonım». 

«Öyleyse at onu! •. 

' Felix, yanmakta olan sigarayı .birkaç kere parmaklarının 
arasında çevirdi, sonra 1suya attı ve dönmeden, Marie'ye, «de­
mek, yine de .tamamen iyileşmiş değilim?» dedi. 

«Yapma», diye Marie itiraz etti, bir taraftan da eliylç ağır 
ağır onun saçlarını okşuyordu. 

«Ya yağmur yağmaya başlarsa ne yaparız!• diye Felix 
sordu. «Keşke çalışmama izin vermiş olsaydın•. 

«Daha çalışamazsın•. 

Marie, ona doğru eğilip gözlerinin içine baktı. Yanakları­
nın kızarmış olduğu gözüne çarptı. «Kötü düşünceleri kafan.­
dan, uzaklaştırmak istiyorum. Ama artık eve dönmeyelim mi? 
H��a --serinliyor». 

«Serin mi? Bana serin gelmiyor». 
«'Evet, ya, sen kalın örtünün altındasın». 
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cOo•, diye Felix bağırdı, «egoist ıben, senin yaz kıyafetiy­
le olduğunu unuttum. Kayıkçıya döndü. cEveı.. Birkaç yüz kü­
rek darbesind�n sonra evlerine yaklaşmışlardı. O sırada Marie, 
Felix'in sağ eli ile sol eliniıi bileğini sıktığını farketti. «Neyin 
var?». 

cMarie, ben demek henüz tamamen iyileşme�işim». 
cFakab. 
«Ateşim var. Hm, - çok kötü! ». 
«Yanılıyorsun, mutlaka• dedi Marie korkuyla, «ben he­

men doktor bulmaya gideyim». - «Evet, tabii, ihtiyacım ola­
bilir». 

Yanaştılar ve karaya çıktılar. Odaların içi kararmıştı ne­
redeyse. Ama gündüzün sıcaklığım hala muhafaza ediyordu. 
Marie akşam yemeğini hazırlarken, Felix koltuğunda sessizce 
oturuyordu. 

cMa,rie•, dedi birdenbire, cilk bir hafta geçti». Marie, ser­
visleri ye:ı;-leştirmekte olduğu masadan hemen ona doğru geldi 
ve kollarıyla onu kucakladı. cYine neyin var?•. 

Felix, geriye doğru çekildi. cAh, bırak! •. Kalktı ve masaya 
oturdu. Marie onu takip etti. Parmaklarıyla masada tempo rtu­
tuyordu, Felix. «Kendimi öyle aciz hissediyorum ki. İnsanı bir­
den şaşkına çeviriyor•. 

cAma, Felix, Felix•. Marie sandalyesini onunkine yaklaş­
tırdı. 

Felix, gözleri iri . iri açmış odada sağa sola bakınıyordu. 
Sonra, anlayamadığı birşeyler varmış gibi, başını öfkeyle sal­
ladı ve dişlerinin arasından fısıldadı : «Aciz! .  Aciz! Bana hiç 
kimse yardım edemez. İşin kendisi, aslında bu derece korkunç. 
değil - ama bu derece aciz olmak! •. 

cFeliX, rica ederim, heyecanlanıyorsun. Mühim değildir, 
mutlaka. İster misin, - sadece seni rahatlatmak için, doktora 
gideyim mi?•. 
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«Rica ederim bırak bunları ! Hastalığım.la yine başını şi­
�irdiğim için özür dilerim»: 

«Fakat-•. 
c:Bir daha olmayacak. Haydi, bana içki ver. Evet, evet, 

içki! ... Teşekkür! - Şimdi, başka şeylerden bahset». 
•Peki ama, neden?•. 
cNe olursa olsun. Eğer aklına birşey gelmiyorsa, oku. Ah, 

pardon, yemekten sonra tabii. Ye, ben de yiyorum». Bir lokma 
aldı. «Hatta iştahım bile var, herşey bana leziz geliyor». 

«Oh, neyse•, dedi Marie, zoraki bir tebessümle. 
Her ikisi de yemeklerini yiyip, içkilerini içtiler. 
Bundan sonraki günler, ılık bir yağmur getirmişti. Akşam 

<>luncaya kadar, bazen odada, bazen de terasta oturuyorlardı. 
Her ikisi de kitap okuyor veya pencereden dışarıyı seyrediyor, 
yahut da Felix, eğer Marie dikişe başlamışsa, onu seyrediyor­
du. Arasıra kart oynuyorlar ve Marie'ye satrancin ilk kaide­
lerini öğretiyordu. Divana uzandığı da oluyordu, o zaman Ma­
rie de yanına oturuyor ve ona kitap okuyordu. Günleri ve ge­
celeri huzurluydu, Felix de kendini iyi hissediyordu. Kötü ha­
vanın ona tesir etmemiş olmasına seviniyordu. Ateşi de tek­
rarlamamıştı. 

Bir öğleden sonra, uzun yağmurlardan sonra, gökyüzü ilk 
defa açılmaya yüztuttuğunda, balkonda oturuyorlardı ve Felix 
birden, daha önceki konuşma ile de bir bağlantısı olmaksızın, 
cyeryüzünde, aslında, hep ölüm mahkfı.mları dolaşıyorlar» 
dedi. 

Marie, işinden başını kaldırıp ona baktı. 
«Tabii ya• diye Felix devam etti, •mesela diyelim ki, bi­

risi sana, saygıdeğer bayan, siz 1 Mayıs 1970' de öleceksiniz, de­
di. Yüz yaşına kadar yaşamayacağına ciddi ciddi inansan bile, 
bundan sonraki hayatını, 1 Mayıs 1970' den, adım koyamadığın 
bir şekilde korkarak geçirirsin•. 
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Marie cevap vermedi. 
Hulutlann arasından süzülen güneş ışınlan ile parlama­

ya başlayan, göle doğru bakarak konuşmasına devam etti. 
«Başka birileri de, bugün mağrur ve sağlıklı dolaşıp du­

rurlarken saçma bir tesadüf onlan birkaç hafta içinde götürüp 
gider. Ölmeyi hiç düşünmezler bile, değil mi?». 

· 

«'Bak», dedi Marie, «hu aptalca düşünceleri bırak. Yeni-
den sıhhatine kavuşacağını iyice aklına .koymalısın». 

Felix gülümsedi. 
«Elbette, sen iyileşecek olanlara dahilsin». 
Felix yüksek sesle gülüyordu. «Zavallı çocuk, sen yoksa 

kaderi atlatacağını mı sanıyorsun? Tabiatın bana şimdilik bah­
şettiği bu zahiri iyileşmenin, beni kandıracağını mı sanıyor­
sun? Nerede olduğumu tesadüfen biliyorum ve ölüme yakın 
olmak, diğer büvük adamlar gibi, beni de filozof yaptı». 

«-Şimdi bunu kes artık! Tamam mt?». 
«Oo, hanımefendi, ben öleceğ•m ve siz benim hundan bah­

setmeme bile tahammül edemeyeceksirıiz». 
Marie, elindeki işi attı ve ona doğru ilerledi. İnanmış bir 

ses tonuyla, «ben hissediyorum ki, sen bana kalkacaksın. Ne 
derece iyileştiğine kendin karar veremezsin. Sen şimdi artık 
bunları düşünmemelisin, o zaman bütün kötij hayaller yolu­
muzdan çekilir•. / 

Felix, uzun uzun ona baktı. «Sen bu işi hiç, ama hiç kay.. 
rayamamış görünüyorsun. Sana bunu gözle görülür hale ge­
tirmeli. Şuna bak bir kere». Eline bir gazete aldı. cŞurada ne 
yazıyor?». « 12 Haziran 1890». 

«Evet 1890. Sıfırın yerini birin aldığını fariet. İşte. o za­
man herşey bitmiş olacak. Evet, şimdi •beni anlıyor musun?». 

Marie, onun elinden gazeteyi aldı ve öfkeyle yere fırlattı. 
«Onun bir suçu yok ki», dedi Fclix, gayet sakin. Ve birden 

canlı bir hareketle ayağa kalktı ve sanki bütün bu düşünce-
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leri, ani bir karar!� kafasından uzaklaştırmış gibi konuştu : 
«Bak bir kere, ne kadar güzel ! .. Güneş, suyun yüzüne nasıl ya­
yılmış - ve orada» - pencereden dışan teras tarafına doğru uzan­
dı ve ovalık arazinin bulunduğu karşı kıyıya baktı - «tarlalar 
nasıl da hareket ediyorlar ! Bir parça dışan çıkmak istiyorum». 

«Çok rutubetli değil mi?».  

·«Gel, açı'k havaya çrkmam lazım». 

Marie, ona itiraz etmeye cesaret edemiyordu. 

Her ikisi de şapkalarını aldılar, paltolarını omuzlarına 
koydular ve tarlalara giden yolu tuttular. Gökyüzü, hemen he­
men tamamıyla açıktı. Uzaktaki dağ silsilesi üz�rinden, çok şe­
killi beyaz sis yükseliyordu. Çimenlerin yeşilliği, çevreyi içinde 
hapsetmiş gibi görünen parlak beyazlık içinde kaybolmuştu 
sanki. Biraz ·sonra yollan başakların arasına düştü ve saplar 
paltolarının etekleri altında hışırdarken, arkalı önlü yÜrüme­
ye mecbur oldular. Hemen sonra da, yan tarafta, içinde küçük 
aralıklarla yerleştirilmiş dinlenme sıralarının ve bakımlı yolla­
rın bulunduğu seyre� bir ormana saptılar. Burada, kol kola 
yürüyorlardı. 

«Burası güzel değil mi?» dedi Felix. «Ya bu hava! ». 

«Sence, şimdi yağmurdan sonra», diye Marie söze başla­
dı, ama tamamlamadan sustu. 

Felix, sabırsız bir baş hareketi yaptı. «Bırak bunu, şimdi 
bundan mı konuşuyoruz? Durmadan ikaz edilmek �iç hoş de-
ğil». 

. 

Onlar ileri gittikçe, orman çok, daha çok aydınlanıyordu. 
Yaprakların arasından göl pırıldıyordu. Oraya kadar ancak 
yüz "'arumlan vardı. Ormanın seyrek çalılıklarla son bulduğu 
darca bir kara parçası suda çıkıntı yapıyordu. Burada, önün­
de masalarıyla birkaç çam kanepe duruyordu ve suyun tam 
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kenarında da ahşap bir çit uzanıyordu. Hafif biı; akşam rüz­
garı çıkmış, dalgalan sahile sürüklüyordu. Sonra rüzgar, ça­
lılıkların ve ağaçların üzerinden esti, ıslak yapraklardan aşağı 
damlalar döküldüler. Suyun yüzünde, bitmekte olan günün 
yorgun parlaklığı vardı. 

«Herşeyin bu kadar güzel olduğunu hiç farketınemiştim», 
dedi Felix. 

. 

«Evet, büyüleyici•. 

«Sen bunu bilmiyorsun kiıt, diy� Felix konuştu. «Bilemez­
sin de, çünkü" bütün bunlardan ayrılmaya mecbur değilsin ki». 
İleriye doğru yavaş yavaş birkaç adım attı ve incecik destek­
leri sudan ıslanmış olan zayıf çite kollarıyla dayandı. Pırılda­
yan suya uzun uzun bciktı. Sonra döndü. Marie, onun arkasın­
da duruyordu; içine akıttığı gözyaşlarından bakışları hüzün­
lüydü. 

«Görüyor musun•, dedi Felix, alaylı bir tonla, «bütün bun­
ları sana bırakıyorum. Evet, evet, çünkü bunlar bana ait. Her­
şeye sahip olmanın yüce duygusu, işte bu, benim ulaştığım 
yaşama sevincinin sım. Ben, bütün bunlarla ne istersem yapa­
rım. Oradaki çıplak tepelerde çiçekler açtırabilirim, beyaz bu­
lutlan gökyüzünden uzaklaştırabilirim. Yapmıyorum, çünkü 
herşey böyle, olduğu gibi güzel. Sevgili yavrum, ancak yalnız 
kaldığında beni anlayacaksın. Evet, eminim, herşeyin artık 
senin tasarrufuna geçtiği hissini duyacaksın•. 

Marie'nin elinden tuttu, yanına çekti. Sonra ona, etrafın­
daki güzellikleri göstermek ister gibi, öteki kolunu yana açtı. 
cBütün bunlar, bütün bunlar», dedi. Fakat Marie hep sustuğu· 
ve hala · hayretle açılmış kupkuru gözlerle baktığından, Feliı: 
birden kesti ve eşimdi artık eve! •, dedi. ..· · 

Akşam karanlığı yaklaşıyordu, onlar, evlerine daha kestir­
meden vardıkları, sahil yolunu tuttular. cGüzel bir gezintiydi», 
diye Felix fikrini söyledi. 
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Marie, konuşmadan ,başını salladı. 
' . 

«Bunu sık sık tekrarlayalııiı, Marie».  

<rEveb, dedi Marie. 

«Ve» • sesindeki aşağılayıcı merhamet tonuyla ilave etti­
«seni de artık hiç üzmek istemiyorum». 

Bundan sonraki öğleden sonraların birinde, yeniden ça­
lışmalarına başlama karan verdi. Daha kalemini kağıdın üze­
rinde ilk defa hareket ettirmek istediğinde, Marie ona acaba 
engel olacak mı diye, şeytani bir merakla ona doğru bakıyordu. 
Fakat, Marie hiçbir şey söylemedi. Bunun üzerine kalemi ka­
ğıdı bıraktı ve okumak üzere eline rastgele bir kitap aldı. Bu, 
onu daha iyi oyalıyordu. Henüz çalışacak güçte değildi. Bilge 
bir insan gibi, suskun sonsuzluğu sükunetle bekleyerek, son 
arzularım kaydedebilmek için, herşeyden önce, hayata değer 
vermemeyi öğrenmesi icap ediyordu. Yapmak · istıediği buydu. 
Yoksa, ölüme karşı duyduğu gizli korkuyu daima ele veren 
alelade bir insanın yazdığı vasiyet gibi değil. İnsan vasiyetinde, 
elJe tutulan gözle görülen ve kendinden sonra günün birinde 
yine de yok olup gitmeye mahkum şeylerden söz etmemeliydi = 
Onun vasiyeti bir şiir olmalıydı, yendiği dünyaya, sakin ve 
mütebessim bir veda. Marie'ye, bu fikrinden hiç bahsetmedi. 
Marie, onu anlamazdı. Kendisi ondan, bir başkaymış gibi ge­
liyordu. Uzun öğleden sonralarında, Marie, sık sık olduğu gibi, 
kita:bı göğsünün üzerinde uykuya dalıp çözülen bukleleri al­
nına düşerkıen, Felix belli belirsiz bir gururla onun karşısında 
oturuyordu. Ondan, ne kadar çok şeyi sa:klayabildiğini gör­
dükçe, kendine olan güven duygusu artıyordu. Yalnızlığı dere­
cesinde büyüyordu. 

-

Ve yine bir öğleden sonra, Marie'nin göz kapaklan kapa-
nınca, Felix yavaşça dışarı süzüldü. Ormanda geziniyordu. Bu­
naltıcı yaz öğleden sonrasının sessizliği etrafım kaplamıştı. 
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- Birden anladı ki, o bugün cereyan edebilirdi. Derin derin ne­
fes aldı, kendini ne kadar hafif ve hür hissediyo�du. ıA.ğaÇiarın 
koyu gölgesi altında yürümeye devam ediyordu; Ağaçların kes­
tiği gün ışığı, dinlendirici bir şekilde insanın üzerinden .  akıyor­
du. Herşeyi bir lütuf gibi görüyordu, gölgeyi, sessizliği ve ok­
şayıcı havayı . Bunların keyfini çıkarıyordu. Hayatın bütün bu 
güzelliklerini kaybetmek mecburiyetinde oluşundan bir sızı 
duymuyordu. «Kaybetmek, kaybetmek», dedi, kendi kendine 
yüksek sesle. Derin bir nefes aldı ve o ferahlatıcı soluk öyle 
latif ve rahatça içine doldu ki, hastalanmış olmasını bile anla­
yamıyordu. Birden içini bir aydınlık kaplamıştı. Hasta olduğu­
na inanmıyordu. Demek bundandı, bunun için kendini bu ka­
dar hafif ve rahat hissetmişti ve demek bunun için beklediği 
anın geldiğini zannetmişti. Yaşamak arzusunu yenmemişti, sa­
-dece, artık ölüme inanmadığı için, ölüm korkusu onu terket­
mişti. Yeniden sağlığına kavuşacaklardan biri olduğunu bili­
'Yordu. Ruhunun gizli bir köşesinde uyumakta olan birşey uyan­
mış gibi geliyordu ona. Gözlerini c:laha büyük büyük açmak, 
daha geniş adımlarla ilerlemek ve daha derin soluklarla nefes 
almak ihtiyacını duyuyordu. Gün daha aydınlanmış, hayat da­
ha da hareketlenmişti. Demek böyleydi, böyleydi demek!? Peki 
ama neden? Nasıl böyle birden, ümitten sarhoş hale gelmişti? 
Ah, ümit ! Bundan da öte birşeydi. Güvendi bu. Daha bu sa­
bah ona aci çektirmiş, boğazını sıkmıştı, şimdi ise, şimdi iyi­
leşmişti. Yüksek sesle bağırıyordu! «İyileşmek !» · Artık orma­
nın çıkışına gelmişti. Koyu mavi parlaklığı içinde göl, önün­
deydi. Bir banka oturdu ve derin bir huzur içinde bakışlarını 
·suya çevirdi. Kendi kendine ne kadar garip diye düşündü, şifa 
bulmanın verdiği sevinç, mağrur veda sahnesindeki zevki bas­
tırdı. 

Tam arkasında, hafif bir gürültü duydu. Arkaya dönmeye 
fırsat bulamadı. Marie idi . Gözleri parlıyordu, yüzü biraz kı­
.zarmıştı. 
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«Neyin var?•. 
«Niçin kaçtın? �ni neden' yalnız bıraktın ? Çok kork-

twn». , 
«Gel», dedi Felix ve onu yanına oturttu. Marie'ye gülüm­

sedi ve öptü. Ne kadar sıcak ve dolgun dudakları vardı. «Gel» 
dedi. Felix, yavaşça ve onu kucağına doğru çekti. Marie, ona 
iyice sokuldu ve kollarını boynuna doladı. Ne kadar güzeldi ! 
Sarı saçlarından bayıltıcı bir rayiha yükseliyordu ve Felix göğ­
sünde yatan bu uysal ve terütaze kadın için, içinde sonsuz bir 
sevgi duyuyordu. Gözlerine yaşlar doldu, öpmek için Marie'nin 
ellerini tuttu. Ne kadar çok seviyordu onu ! 

Gölden, ince, ıslık gibi bir ses geldi. Birbirlerine baktılar, 
ayağa kalktılar ve kol kola sahile doğru indiler. Uzakta buharlı 
bir gemi görülüyordu. Güvertede oturanların siluetleri iyice 
belli oluncaya kadar, geminin yaklaşmasını beklediler, sonra 
dönüp ormanın içinden geze geze eve geldiler. Yavaş yavaş yü­
rüyorlardı, kol kola girmişlerdi, arasıra da birbirlerine gülüm­
süyorlardı. O eski kelimeleri yeniden buluyorlardı, aşklarının 
ilk günlerindeki kelimeleri. Şüpheci muhabbetin tatlı soru­
ları, nefse hoş gelıen emniyetin samimi sözlerini birbirlerine 
söylediler. Neşeliydiler, çocuklar gibiydiler yine ve işte bu, 
saadetin ta kendisiydi. 

Sıcak, kavurucu gündüzleri, ılık ve ateşli geceleri ile, ağır 
ve sıcak bir yaz gelmişti. Her gün bir öncekini, her gece geçmiş 
geceyi geride bırakıyordu ve zaman sessiz duruyordu. Yalnız.. 
dılar. Sadece 'birbirleriyle alakadar oluyorlardı, orman, göl, kü­
çük ev - onların dünyası buydu. İçinde, düşünmeyi bile .unut­
tukları rahatlatıcı bir sıcaklık sarmıştı onları. Endişesiz, me­
sut geceler, yorgun, sevgi dolu günler üzerlerinden akıp gidi­

yordu ... � 
Mumun geç saatlere ·kadar yandığı o gecelerin birinde, 

gözleri açık yatmakta olan Marie, yataktan doğruldu. Derin bir 
uyku huzurunun yayıldığı sevgilisinin yüzünü inceliyordu. 
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Onun soluk alışlarına kulak kabartıyordu. Artık şu , kesin gibi 
birşeydi : Her saat, onu şifaya daha çok yaklaştmyordu. Anla­
tılmaz bir his içini kapladı, nefesinin üflemesini yanağında his­
setmek arzusuyla ona doğru eğildi . Oh, yaşamak ne kadar da 
güzeldi! Ve onun ·bütün hayatı, Felix'di, sadece o. Ah, ona şimdi 
yeniden sahip olmuştu, yeniden sahip olmuştu ve ilelebet onun 
olacaktı! 

Felix'in, şimdiye kadarkilerden farklı çıkan bir nefesi, 
Marie'yi ürküttü. Bu, hafif ama sıkıntılı bit inleıneydi. Aralan­
mış dudaklarında, bir ıstırap alameti farkediliyordu ve Marie, 
onun alnında ter tanelerinin toplanmış olduğunu korkuyla gör­
dü. Kafasını hafifçe yana çevirmişti. Biraz sonra dudakları ka­
pandı ve yüzünün sakin ifadesi geri geldi, birkaç huzursuz P..e­
festen sonra, yine bütün soluklan aynı şekilde, hemen hemen 
duyulmaz oldular. Marie, birden, rahatsız edici bir korkuya 
düştüğünü hissetti. Hemen onu uyandırmayı, ona sokulmayı, 
onun sıGaklığını ve canlılığını, varoluşunu hissetmeyi arzuladı. 
Garip bir suç duygusu onu sardı ve birden, Felix'in kurtulaca­
ğına inanmak bencillik gibi geldi ona. Şimdi ise, bunun tam bir 
inanma olmayıp, hayır, yalnızca küçük bir ümit olduğuna, bu 
kadarcık şey için de, böyle acı acı cezalandırılmayı hak etmedi­
ğine, kendisini iknaya çalışıyordu. Bundan böyle, düşüncesiz­
ce mes'ut olmamaya, kendi kendine yemin etti. Bir anda, ken­
dilerinden geçtikleri bütün bu neşe dolu günlerini, kefaretiru 
mutlaka ödeyecekleri düşüncesizce günah saatleri olarak his­
setti. Muhakkak. Ama sair zamanlarda günah sayılabilecek şey, 
bunların durumunda başka birşey değil miydi? Aşk, belki de 
mucize yaratabilecekti ?  Ona sıhhatini geri verebilecek şey, 
belki de o, son tatlı geceler olamaz mıydı? 

Felix'in ağzından korkunç bir inleme döküldü. Yan uy­
kulu, korkuyla kocaman açılmış gözlerle yatakta doğrulup, ba­
kışlarını boşluğa dikince, Marie bağırmaya mecbur oldu. Bu, 
Felix'i iyice uyandırdı. «Ne oluyor, ne oluyor?• diye heyecanla 
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sordu. Marie, söyleyecc;k söz bulamıyordu. «Sen mi bağırdın, 
Marie? ,Bağnldığını du�um». Sık .sık nefes alıyordu. «Boğulu­
yordum sanki. Ben de rüya gördüm, ama ne olduğunu bilmi­
yorum». 

«öyle korkmuştum ki», diye Marie kekeledi. 
«Biliyor. musun Marie, şimdi üşüyorum da:... 
«Elbette•, diye Marie cevap verdi, ceğer kötü rüyalar gör­

düy8en?». 
«Ah, ne diyorsun» ve kızgın bir nazarla yukarıya bakı­

yordu. «Yine ateşim var, hepsi bu». DİŞieri birbirine çarpıyor­
du, yattı ve yorganı üzerine çekti. 

Marie, çaresizce bakındı. «Senin için birşey yapabilir 
miyim, ister misin?» 

•Hiçbir şey, uyu artık! Yorgunum, ben de uyuyacağım. 
Işığı yanık bırak•. Gözlerini kapadı ve yorganı çenesinin altı­
na kadar çekti. Marie, artık ona sormaya cesaret edemiyordu. 
Kendini pek iyi hissetmiyorsa, kendisine acımanın, onu ne de­
rece öfkelendireceğini biliyordu Marie. Felix, birkaç_ dakika 
sonra uykuya daldı, fakat Marie'yi, uyku tutmuyordu. Az son­
ra da, gümüş renkli sabah ışıkları odaya dolmaya başladı. Yak­
laşmakta olan sabahın bu. ilk ve solgun alametleri, Marie'ye iyi 
geldi. Dost, gülümseyen birşey, onu ziyarete geliyormuş gibi 
hissetti. Sabahı karşılamak için, garip bir ihtiyaç duyuyordu. 
Sessizce yataktan indi, hemen sabahlığını giydi ve terasa çıktı. 
Gökyüzü, dağlar, göl hepsi, he,nüz koyu, bulanık bir grilik için­
de yüzüyorlardı. Siluetleri iyice ayırt etmek için göZlerini bir 
parça zorlaması, ona hususi bir zevk verdi. Koltuğa oturdu ve 
bakışlarını alaca karanlığa daldırdı. Başlamakta olan yaz sa­
·bahının derin sessizliği içinde, dışarı·da koltukta oturmak, Ma­
rie'ye ıarifi imkansız bir rahatlık verdi. Çevresindeki herşey ne 
kadar hl.ızurlu, ne kadar munis ve ne derece ebedi idi. Bu bü­
yük sessizliğin içinde, böyle bir müddet, tek başına olmak çok 
güzeldi - dar, rutubetli odadan dışarda. Birdenbire farkına var-
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dığı şey onu titretti : Onun yanından isteyerek uzaklaşml.'Ştı ve 
burada olnıaktan, yalnız olmaktan zevk alıyordu ! 

Bütün gün, bir evvelki gecenin düşünceleri aklına gelip 
durdular. Karanlıkta olduğu gibi ürkütücü ve üzüntü verecek 
şekilde değil, ama çok daha açık ve karar almaya götürecek 
şekilde. Marie, ilk iş olarak, sevgilisinin aşırılığına mümkün ol­
duğu kadar karşı koymayı kararlaştırdı. Bütün bu zaman zar­
fında, nasıl olup da başka hiçbir şey düşünemediğini anlaya­
mıyordu. Ah, öyle munis ve öyle akıllı olmak istiyordu ki, bu, 
bir mukavemet gibi değil de, yeni, çok daha iyi ·bir sevg� gibi 
görünmeliydi. 

Fakat, akıllı .davranmaya ve uysallığa pek de ihtiyacı ol­
madı. Çünkü, o geceden sonra, Felix' de sevdanın bütün fırtına� 
sı geçip gitmişti; o da Marie'ye, önceleri oııu teskin eden, ama 
daha sonra yabancılaştıran yorgun bir nezaketle muamele edi­
yordu. Bütün gün okuyordu, yahut okuyor görünüyo:ııdu, çün­
kü Matie, pek çok kereler, onun kitabının üzerinden uzaklara 
daldığım farketınişti. Konuşmaları, çeşitli gündelik, ama hiç 
mühim olmayan şeyler üzerinde dönüyordu, Marie' de, düşün­
celerinin sırlarına artık onu ortak etmediği tesirini bırakmak­
sızın. Herşey sanki Çok tabii idi, bütün bu yanın konuşmalar 
ve Felix'in davranışlarındaki kayıtsızlık, nekahat devresindeki 
bir hastaıpn keyifli bitkinliğindenmiş gibiydi. Mape, sabahın 
ilk ışıklan ile açık havaya çıkmayı adet haline getirirken, Felix 
de sabahlan uzun uzun yatıyordu. Marie, ya terasta oturuyor, 
yahut aşağıya göle kadar iniyor, bir kayığın içinde sahilden 
açılmadan kendini dalgaların hafif sallatısına bırakıyordu. 
Arasıra ise, ormanda gezintiye çıkıyordu ve umumiyetle, onu 
uyandırmak için odaya girdiğinde, küçük bir sabah gezintisin­
den gelmiş oluyordu. İyi bir işaret olarak kabul ettiği bu sağ­
lıklı uykulara memnun oluyordu. Hiç bilmiyordu ki, Felix ge­
celeri kaç kereler uyanıyordu ve Marie, sıhhatli bir gençliğin 
derin uykusuna dalmış halde iken, üzerinde dolaşan, Felix'in 
hüzün dolu bakışlarını görmüyordu. 
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Bir keresinde Mfuie, sabahleyin yine sandala oturmuştu ,  
sabah ilk altın renkli Jnvılcunlarını gölün üzerine serpiyordu. 
Bir kere de, lbu pırıldayan, aydınlık suya açılma hevesine ka­
pıldı, birden. Bir hayli açıldı, kürek çekmeye alışkın olmadı­
ğından, bu onu aşın derecede yoruyordu, ama bu, gezin tinin 
zevkini arttiriyordu. Bu kadar erken saatte bile, · gölde yalnız 
olunamıyordu. Bir, iki tekneyle karşılaştı ve bazılarının, pek 
de maksatsız sayılmayacak şekilde Marie'nin yakınından geç­
tiklerini farketti. İki genç beyin kürek çektiği küçük, zarif bir 
sandal, yakınından çok süratle geçti. Beyler, kürekleri içeri 
aldılar, kasketlerini çıkarıp nezaketle gülümseyerek onu selam­
ladılar. 

Marie, hayretle · ikisine baktı ve hiç düşünmeden «günay­
dın,, dedi. Farkında olmadan, o iki delikanlının arkasından ba­
kıyordu. Onlar da, ona doğru dönmüşler, onu bir kere daha 
selamlıyorlardı. İşte o anda, hakkı olmayan birşey yaptığını 
birden farketti ve mütevazi sanatıyla olabildiği kadar hızlı, ev­
lerine doğru kürek çekmeye başladı. Dönüş, aşağı yukarı yarım 
saatini alınıştı, ter içinde, çözülmüş saçlarla eve geldi. Daha 
aşağıda kayıkta iken, Felix'in terasta oturmakta olduğunu gör­
müştü, acele eve geldi. Sanki kabahatinin tamamen farkında 
imiş gibi, şaşkın bir halde hızla balkona fırladı, Felix'i arkasın­
dan kucakladı ve şaka yollu, ama mübalağalı lbir neşe içinde 
sordu : «Kim geldi?». 

Felix, kendini ondan yavaşça kurtardı ve hiç sesini çıkar­
madan yandan onun yüzüne baktı. «Neyin var? Seni bu kadar 
sevindiren nedir?». 

«'Sana tekrar kavuşmak». 
cSeni bu kadar heyecanlandıran nedir? Yanıyorsun! »  . 

. ciAh, Tanrım ! Öyle mesudum ki, öyle mesudum ki, me­
sut! ». - taşkın bir hareketle onun dizi üzerindeki örtüyü yere 
itti ve kucağına oturdu. Kendi beceriksizliğine ve onun asılan 
çehresine sinirleı;ıdi ve onu dudaklarından öptü. 
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«Seni bu kadar memnun eden şey nedir?». · 
«Hiç seJ>ebiın yok mu? Öyle mesudwn ki, · çünkü» - diye 

kekeledi ve devam etti - «sen kabul ettin». 

crNeyi?• sorusunda, şüphe gibi birşey vardı. 

Şimdi artık Marie, konuşmasına devam etmek mecburi-
yetinde idi. Hiç başka çaresi yoktu. 

«Korkuyu, yani•. 

«Ölüm korkusunu mu?» demek istiyorsun. 

«O lafı kullanma! •. 

«Niçin, benim kabul ettiğimi söylüyorsun. Aynı şekilde 
sen de kabul ettin, değil mi?». Ve bu arada bakışı, birşeyler 
araştıran, kızgın bir hal alınıştı. Marie, bu soruya cevap ver­
mek yerine, elleriyle onun saçlarını karıştırdı ve dudaklarını 
onun alnına doğru yaklaştırınca, Felix kafasını bir parça ar­
kaya çekti ve soğuk, acımasız bir şekilde devam etti : «Bu en 
azından' .senin niyetindi, · bir kere? Benim kaderim senin de 
kaderin olacaktı?•. 

«Olacak da», diye Marie şevkle ve neşeyle atıldı. 

«Hayır, olmayacak•, diye Felix, ciddi, onun sözünü kesti. 
«Kendimizi niçin aldatıyoruz? «Ü», benim tarafımdan kabul 
edilmedi. «Ü•, gittikçe daha çok yaklaşıyor, bunu hissediyo­
rum•. 

«Fakat -• Marie hissettirmeden ondan uzaklaşmış ve te­
rasın parmaklıklarına dayanmıştı. Felix, ayağa kalktı ve bir 
aşağı bir yukarı, gitti geldi. 

cEvet, onu seziyorum. Bunu sana söylemek, ne de olsa 
benim vazifem. Eğer senin için, birdenbire olsaydı, b�ki de 
çok fazla korkutacaktı. Bunun için sana hatırlatıyorum, bana 
verilen müddetin dörtte biri geçti. Belki de, bunu sana söyle­
mek · mecburiyetinde olduğuma, kendi kendimi ikna ediyorwn, 
\'e beni buna korkaklık sevkediyor, yalnızca•. \ 
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«Kızgın mısın», dedi !Marie, korkarak, «seni yalnız bırak-
tığım.için?•. 

.. · .. 

«Saçma ! »  diye · Feli.x hemen cevap verdi, eseni elbet ne­
şeli görebilirim, şahsen ben - kendimi tanıdığım kadarıyla - o 
mahut günü neşe içinde bekleyeceğiin. Fakat senin gülüp eğ­
lenmene - açıkÇa itiraf edeyim, pek tahammül edeıİıiyorum. Bu 
yüzden de, önümüzdeki günler.de, kendi kaderini benimkinden 
ayınp ayırmamakta seni serbest bırakıyonım». 

«Felix ! »  - Marie, aşağı - yukarı gidip geJmekte olan Felix'i 
her .iki koluyla birden durourdu. Felix,· kendini kurtardı. 

«En zor devre başlıyor. Ben, şimdiye kadar ilgi çekici bir 
hastaydım. Bir parça solgun, biraz öksürüklü, biraz da melan­
kolik. Bu da bir kadının hoşuna gidebilirdir Ama bundan sonra 
olacak.lan, sevgili yavrum, istersen hiç görme ! Benim sendeki 
hatıramı zehirleyebilir». 

Marie, boş yere bir cevap arıyordu. Çaresiz, yüzüne bakıp 
kaldı. 

«Bunu kabul etmek zordur, iyice düşün ! Bu, sana seviin­
siz, hatta sonunda bayağı bile görünebilir. Fakat burada sana 
şunu açıklamak isterim ki, böyle birşey söz konusu olamaz, 
tam aksine, eğer sen benim teklifimi kabul edersen, bana ve 
gururuma çok daha büyük bir hizmet yapmış olacaksın. İste­
diğim tek şey, arkamdan, gerçekten, için yanarak beni hatırla­
man ve samimi gözyaşları ile ağlamandır. Hiç arzu etmediğim 
şey de, günler ve geceler boyu, kafanda «keşke bi·tmiş olsa», 
düşüncesiyle yatağıma eği1men v� başımda oturmandır, her­
şey bittikten sonra, ben senden aynlınc.a. da, kendini azat edil­
mış bi�i gibi hissetmendir». 

Marie, söyleyece.k birşeyler bulmaya çalışiyordu. Sonun­
da, esenin yanında kalıyorum, ebediyyen» sözleri döküldü. 

Felix, bunun üzerinde pek durmadı. «Artık bundan bah­
setmeyelim. Bir hafta içinde - öyle sanıyorum - Viyana'ya gide-
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ceğim. Bazı şeyleri ayarlamam icap ediyor. Evdeh ayrılmadan 
önce, soruml,l - hayır, ricamı bir kere daha tekrarlayacağım» . 

«Felix.'! Ben- !» .  

Felix, şiddetle, sözünü kesti. «Bu konuda, .benim tayin ede­
ceğim ana kadar tek kelime daha sarfetmekten seni men edi­
yorum», Terastan odaya doğru yöneldi. Marie, onu takip etmek 
istedi. · Çok yumuşak bir şekilde, «bırak beni», dedi Feli.x, �bir 
parça yalnız olmak istiyorum». 

Marie, terasta kaldı ve kupkuru gözlerle, pırıldayan su 
yüzüne daldı. Felix, yatak odasına geçmiş ve kendini yatağın 
üzerine atmıştı. Uzun uzun tavana baktı. Sonra dudaklarını 
ısırdı, yumruklarını sıktı. Dudaklarında alaycı bir ifade ile fı­
sıldadı : «Fedakarlık ! Fedakarlık ! »-

0 andan itibaren, · aralarına yabancı birşeyler girmişti, 
aynı za:manda da, 'birbirleriyle daha fazla konuşmak gibi, ger­
gin bir 'ihtiyaç içinde idiler. Gündelik en basit şeyler üzerinde 
bile, uzun uzun enine boyuna konuşuyorlardı. Sözü kesmek, 
onları gittikçe daha çok tedirgin ediyordu. Oradaki dağların te­
pelerindeki gümüş renkli bulutlar nereden geliyorlar, yarın 
nasıl bir hava beklenebilir, su, niçin değişik mevsimlerde de­
ğişik renkler gösteriyor, bütün bunlar hakkında uzun uzun 
sohbet ediyorlardı. Eğer gezmeye çıkarlarsa, nitekim şimdi, 
evin dar çerçevesinden daha sık uzaklaşıyorlardı, köy evleri­
nin bulunduğu sahile inen yolu tercih ediyorlardı. Böylece, kar­
şılaştıkları insanlar hakkında, birkaç söz söyleme fırsatı çık­
mış oluyordu. Tesadüfen gençlerle karşılaşacak olurlarsa, Ma­
rie bilhassa çekingen davranmaya itina ediyor ve eğer Felix, 
bir ·kürekçinin yahut dağcının yaz kıyafeti hakkında bitŞeyler 
söyleyecek olsa, pek de şuurlu olmayan sahteliğinde öyle ileri 
gidiyordu ki, bu insanları hiç farketmediğini söylüyor, bir daha­
ki sefere daha dikkatli bakmaya, hatır için, razı oluyordu. Böy­
le durumlarda, kendini süzmekte olduğunu hissettiği bakış, 
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ona ıstırap veriyordu. Bunun arkasından ise, on - on beş dakika 
suskt.in yanyana yürüyôrlardı. Ba.Zı kerelerde de, hiç konuşma­
dan terasta yan yana oturuyorlardı, ta ki Marie, kasıtlı olarak 
yaptığını saklamayı hiç beceremeden, ona gazeteden birşeyler 
okumak gibi haber vasıtalarına başvuruncaya kadar. Felix'in, 
onu dinlemediğini anlasa bile, okumaya devam ediyordu, ken­
di sesinin varlığından, aralarında hiç olmazsa suskunluğun ol­
madığından memnun olarak. Bütün bu zorlama gayretlere rağ­
men, yine de her ikisi, yalnızca kendi kafalarındaki düşünceler­
le meşguldüler. 

Felix, kendi kendine, Marie'nin karşısında, geçenlerde, 
gülünç bir oyun oynadığını itiraf ediyordu. Eğer, Marie'yi, yak­
laşmakta olan felaketten, samimi olarak korumak arzusunda 
ise, yapılacak en iyi şey, onun yanından hemen kaybolup git­
mekti. Sükunet içinde ölmek için, herhalde tenha bir köşecik 
bulunabilir. Asıl hayret · ettiği, 'bütün bunları tam bir kayıtsız­
lıkla düşünmesiydi. Bu planın yürütülmesi için ciddi ciddi dü­
şünmeye başlayınca, uykusuz geçen ve bitmek bilmeyen uzun 
bir gecede, tatbikattaki bütün teferruatı göz önüne getirdi : 
Hemen ertesi sabah, alacakaranlıkta veda bile etmeden bura­
dan ayrılıp yalp.ızlığa ve gittikçe yaklaşmakta olan ölüme doğ­
nı gitmek, Marie'yi de, bu güneşli, gülümseyen ve kendisi için 
artık bitmiş demek olan hayatın içinde , bırakmak ve işte o za­
man, kendi güçsüzlüğünü hissediyordu, öyle acı acı hissediyor­
du ki, bunu yapamazdı ve asla yapmayacaktı. O halde ne ola­
caktı, ne? Buradan gitmeye ve onu terketmeye mecbur olduğu 
gün yaklaşıyordu, hem de acımasızca. Artık zaten onun bütün 
varoluşu, o günü bir bekleyişten ibaretti, ıstlrap dolu bir dev­
reden başka birşey değildi, hatta ölümün kendinden bile da­
ha kötü idi. Keşke çocukluğundan itibaren, kendi kendini göz­
lemey'i-:hiç öğrenmemiş olsaydı ! O zaman belki de, hastalığının 
bütün alametlerini his farketmemiş olabilirdi, yahut dikkatini, 
çok az çekerdi. Tıpkı kendisi gibi, aynı öldürücü hastalığın yi­
yip bitirdiği, ama ölümlerinden birkaç hafta öncesine kadar 
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istikbale ümit ve neşeyle bakmış tanıdıklanİıın yüzleri. hafı­
zasında yeniden canlanıyordu. Şüphesinin kendini, acımasız ve 
katı hakikat karşısına dikilinceye kadar hep yalan ve sahte bir 
saygıyla .bahsettiği o doktora sürüklediği saate ne kadar lanet 
ediyordu. Şimdi ise, yüz kat daha fazla lanetlenmiş biri olarak 
durumu, infaz yerine götürülmek üzere, her sabah celladın bi­
raz daha yakınlaştığı bir mahkumdan daha iyi değildi ve anla­
dı ki, varlığındaki bütün korku hakkında aslında, bir an bile 
açıklık elde edebilmiş değildi. :İçinin herhangi bir köşesinde, 
asla terketmek istemediği bir ümit, sinsice ve riyakarca, hala 
bekleyip. duruyordu. Fakat mantığı daha kuvvetli idi ve ona, 
soğuk ama açık bir tavsiyede bulunuyordu ve bunu da durma­
dan, hiç durmadan tekrarlıyordu : Onun için itek çıkış yolu ve 
bir tek kurtuluş vardı ve Felix bunu, o bitmek tükenmek bil­
meyen uykusuz gecelerde ve herşeye rağmen çok hızlı geçen 
yeknesak gündüzlerde, on - yüz - bin kere dinlemişti. Artık bek­
lemeden, bir saat 'bir saniye bile beklemeden buna, bizzat bir 
son vermek; - bu, daha da az hüzünlü olurdu. Beklemek mecbu­
riyetinde olmaması bir teselliydi. İstediği bir anda bu işi bitire.­

bilirdi. 
Fakat o, Marie ! Gündüzleri yanında yürurken veya ona 

kitap okurken, Felix, bu yaratıktan ayrılmanın hiç de zor ol­
madığını düşünüyordu. Marie onun için, artık varlığının bir 
parçası değildi. Günün birinde, nasıl olsa terketmek zoninda 
kalacağı çevresindeki hayata aitti, kendine değil. Ama bir baş­
ka anda da, bilhassa geceleri, derin uykusunda sımsıkı kapan­
mış kirpikleriyle Marie, gençliğinin bütün güzelliğiyle yanıba­
şında yatarken, ona olan sevgisi sonsuzdu ve Marie ne derece 
sakin uyuyorsa, uykusu ne derece dünyadan uzakta ise, rüya 
alemine dalmış ruhu Felix'in uyanık ıstıraplarından n" derece 
uzakta görünüyorsa, işte Felix de ona, o derece çılgınca tapı­
yordu. Göl kenarından uzaklaşmaya mecbur1 kalmalarından 
önce, bir keresinde, geceleyin onu . dayanılmaz 'bir istek sar­
mıştı : Marie'yi, sinsi bir ihanet olarak kabul ettiği o güzel uy-
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kudan sarsarak uyandırmak ve kulağına bağırmak istiyordu : 
«Eğer beni seviyorsan, benimle birlikte öl, hemen şimd i » .  Fa­
kat Marie'yi uyandırmadı, bunu ona ertesi gün söylemek isti­
yordu, ertesi gün, - belki. 

Marie ise, o gecelerde onun zannettiğinden daha sık, Fc­
lix'in bakışla.tını kendi üzerinde hissediyordu. Onun zannetti­
ğinden daha sık, uyuyormuş rolü oynuyordu, çünkü, kirpikk'­
rinin arasından, yatak , odasının yarı karanlığı içinde yatağın­
da dik oturmakta olan Felix'in karaltısını farkediyor, fakat eli­
nin ayağının canını kesen bir korku gözlerini açmasına mani 
oluyordu.-o, son ve ciddi konuşmanın hayali, onu bir türlü ra­
hat bırakmıyordu ve Felix'in, aynı soruyu yeniden sormak is­
tediği o günü, korkuyla titreyerek bekliyordu. Niçin titriyor­
du? Cevabı açık olarak önünde durmuyor muydu? Son sani­
yeye kadar onunla birlikte kalmak, yanından kaçmamak, du­
daklarından dökülen her inlemeyi, .kirpiklerinden akan her 
ıstırap damlasını öpmek ! O, Marie'den şüphe mi ediyordu? Hiç, 
başka bir cevap mümkün müydü? Nasıl? Hangisi? Mesela : 
«Haklısın, .ben seni terketmek istiyorum. İçimde yalnızca, ilgi 
çekici 'bir hastaya ait hatıraları saklamak istiyorum. Senin ha­
yalini daha çok sevebilmek için, seni şimdi yalnız bırakıyo­
rum ?:. demek. Ya sonra? Bu cevaptan sonra gelmesi kaçınıl­
maz olan şeyler, onu, ister istemez, ince ince düşünmeye zor­
luyordu. Marie, soğuk ve mütebessim Felix'i önünde görür gibi 
oluyordu. Marie'ye elini uzatyor ve «sana teşekkür ederim» 
diyordu. Marie'den uzaklaşıyor, Marie de oradan kaçıyordu. 
Hayat veren binbir neşesiyle pınl pınl bir yaz sabahı idi. On­
dan mümkün olduğu kadar çabuk . kaçmak için, sabahın altın 
renkli ışıklan ·arasında Marie, durmadan ilerliyordu. Birden 
bütün korkuları silindi. İşte tekrar yalnızdı, acımaktan kur­
tulmuşJ:l}. Kederli, meraklı, ölmekte olan ve şu son ayda kendi­
sini fevkalade rahatsız etmiş olan o bakışı, artık üzerinde his­
setmiyordu. Neşeye, hayata geri dönmüştü, yiİıc genç olmaya 
hakkı vardı. Marie koşuyordu, sabah rüzgarı onu arkasından, 
gülümseyerek takip ediyordu. 
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Karmakarışık rüyaları içinde bu tabloyu gör:düğünde, ken­
dini bir kat daha zavallı hissediyordu. Böyle :bir hayalin gö­
rünmüş ol,riıasından bile acı çekiyordu. 

Onun ümitsizliğini ve hastalığını bilmesini düşündükçe, 
ona olan merhameti kalbini nasıl da kemiriyordu ve nasıl tit· 
riyordu. Onu kaybedeceği gün yaklaştıkça, onu daha çok, daha 
içten seviyordu. Ah, cevabının iıe olacağı hususunda şüpheye 
yer yoktu. Onun yanında kalacak ve onunla birlikte acı çeke­
cekti, aslında bu ne kadar azdı ! Onun ölümü beklediğini gör­
mek ve aylar süren bu ölüm korkusunu onunla birlikte tatmak, 
bütün bunlar çok azdı. Marie, onun için çok daha fazla şeyler 
yapmak istiyordu, en iyisini, en alasını. Felix'e, mezarı üzerinde 
kendini öldüreceğine dair söz verse, o, Marie'nin bunu gerçek­
ten yapıp yapmayacağı şüphesiyle bu dünyadan ayrılırdı. Onun­
la, hayır - ondan önce ölmek istiyordu. Felix o soruyu kendisine 
yöneltecek olursa, şunu söylemek gücüne sahip olacakt� : «Bu 
işkenceye bir son verelim! Birlikte ölelim ve hemen ölelim! ». 
Bu düşünceyle kendinden geçerken, biraz önce hayalinde can­
lanan o kadın, gözlerinin önüne geldi - tarlaların içinden koşan, 
okşayıcı sabah rüzgarının çevrelediği, hayata ve sevince doğru 
koşan o kadın kendisiydi, - zavallıca ve bayağı. 

Yolculuğa çıkmak istedikleri gün geldi. Fevkala:de yumu­
şak bir sabahtı, s·anki ilkbahar geri gelmiş gibiydi. Marie teras­
ta oturuyordu ve Felix, oturma odasından çıktığında, kahvaltı 
da hazırdı. Derin bir nefes çekti içine. «Oh, ne kadar güzel bir 
gün ! » - -

«Evet, değil mi?». 
«Sana birşey söyleıİıek istiyorum, Marie! » .  

_ «Ne?». Ve ağzından şu cevabı almak istercesine fil-Çele de­
vam etti : «Biraz daha burada kalıyoruz?». 

«Bu değil, ama, hemen Viyana'ya dönmeyelim, diyorum. 
Ben kendimi, bugün, hiç de fena hissetmiyorum. Yol da bir 
yerde kalalım». 
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«Nasıl istersen, sevgilim» .  Birden, Marie'nin içi, uzun z:.ı­
mandir olmadığı derec�de rahatladı. Felix, son hafta içinde 
hiçbir şey hakkında bu kadar rahat konuşmamıştı . 

«Diyorum ki, Marie, Salzburg'da .kalalım». 
«Sen nasıl istersen». 

«Viyana'ya nasılsa yeterince erken gitmiş oluyoruz, de­
ğil mi? Tren yolculuğu da çok uzun benim için». 

« Evet ya», diye Marie, hararetle-fikrini söyledi, «acelemiz 
de yok ki».  · · 

«Değil mi ya, Marie, tlrşey hazır mı?» .  
«Evet, çoktan; hemen yola çıkabiliriz».  

«Arabayla gideriz diye düşünüyorum. Dört · beş saatlik 
bir yolculuk ve trenden çok daha iyi. Vagonlarda hep, bir ön­
ceki günün sıcaklığı vardır» .  

«Sen nasıl istersen, sevgilim». Sütünü içmesini hatırlat· 
tı ona, sonra dalgalann tepelerindeki gümüşi pınltılara dik­
katini çekti. Marie, çok ve aşırı neşeli konuşuyordu. Felix de, 
sakin ve nazik cevapfar veriyordu. Nihayet Marie öğleyin Salz­
burg'a gidecekleri arabayı çağırmak üzere, kendisinin gidebi­
leceğini teklif etti. Felix, gülümseyerek kabul etti, Maire he­
men geniş kenarlı hasır şapkasını giydi, Felix'i dudaklarından 
birkaç kere öptü ve sokağa koştu. 

Felix sormamıştı - ve sormayacaktı da. Yüzündeki ferah 
ifadede bu açıkça görülüyordu. Bugünkü samimiyetinde, bazı 
kereler olduğu gibi, rahat bir sohbeti, kütü bir sözle maksatlı 
olarak kesmesi gibi, pusuda bekler bir hal de yoktu. Böyle bir 
şeyin · olacağını Maire, hep önceden hissederdi, halbuki şimdi, 
Felix 'büyük bir lütfa uğramış gibi geliyordu ona. Onun yumu­
şaklığında, verici ve barıştırıcı birşeyler vardı. 

Marie terasa geri döndüğünde, Felix'i, kendi yokluğu sı­
rasında gelmiş olan gazeteyi okurken buldu. 
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«Marie» diye, Felix .seslendi. Gözleri ile biraz daha yaklaş-
masını işare.t ederken, cgarip, garip birşey• diyordu. 

«<Nedir?•. 
«<Oku bak ! · Adam - yani, Profesör Bemard ölmüŞ». 
«Kim?». 

«Şu - benim kendisine - ah, canım şu, kasvetli geleceği 
bana söylemiş olan adam•. 

Marie, gazeteyi onun elinden aldı. «Nasıl, Profesör Ber­
nard mı?». Marie'nin dudaklarının ucuna kadar «layığını bul­
muş» demek geldi, fakat söylemedi. Her ikisine de, bu hadise 
onlar için çok mühimmiş gibi geliyordu. Evet, demir gibi sağ­
lıklı olmanın bütün ukalaca bilgeliği ile, ümide muhtaç olan­
ların her ümidini çalan o adam, birkaç gün içinde göçüp git­
mişti işte. Ancak o anda, Felix, bu adama ne kadar kinlenmiş 
olduğunu farketti - ve kaderin intikamının ona ulaşmış olma­
sını, iyi bir alamet olarak yorumluyordu. Uğursuz bir haya­
let çevresinden çekildi, gibi gelmişti ona. Marie, gazeteyi yere 
attı ve «evet, biz insanlar _ istikbal hakkında ne biliyoruz ki?» 
dedi. 

' 

Sözü, hırsla Felix aldı. cYann hakkında ne biliyoruz ki? 
Hiçbir şey ·bilmiyoruz, hiçbir şey! ». Kısa .bir sessizlikten sonra 
ise, başka bir konuya atladı. «Arabayı çağırdın mı?». 

«Evet», dedi Marie, csaat on bir için». 
«O halde biz, gölde bir gezinti �aha yapabiliriz, değil mi?•. 

Marie onun koluna girdi ve birlikte, kayıkhaneye doğru 
gittiler. Her ikisıi de çoktan hak.ettikleri bir özür dilemenin ger­
çekleştiği hissine sahiptiler. 

Akşam üzeri, Salzburg'a giriyorlardı. Şehrin evlerinin pek 
çoğunun, bayraklarla donatılmış olduğunu hayretle gördüler; 
yolda karşılaştııklan insanlar bayram kıyafetleri içindeydiler, 
bazılarının kıyafeti kokartlarla süslenmişti. Kalmak üzere in­
dikleri otelde, Mönch dağına bakan bir odayı aldılar ve orada 
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onlara, şehirde büyük bir ozanlar şenliğinin yapılacağı açıklan­
dı ve muhteşem bir ışıJt.landıf.ma ile Kur Park'ta saat sekizde 
yapılacak konsere iki bilet verildi. Odaları birinci kattaydı ve 
pencerelerinin altından Salzach akıyordu. Yolda bir hayli kes­
tirmişlerdi, hu yüzden kendilerini öyle dinç hissediyorlardı ki, 
odalarında çok ·-aı: kalıp daha güneş batmadan, kendilerini so­
kağa attılar. 

Bütün şehirde neşeli bir hareketlilik vardı. Şehir sakin­
lerinin hemen hepsi, sokaklara. dökülmüşlerdi, nişanlarla süs­
lü ozanlar, neşeli kümeler halinde halkın arasında dolaşıyorlar­
dı. Pek çok yabancının bulunduğu da farkediliyordu ve .civar­
daki köylerden de, mahalli bayram kıyafetleri içinde, diğerleri. 
arasında durmadan 9raya buraya sürüklenen bir misafir akını 
vardı. Çatılarda, şel;ırin kendi rengindeki flamalar dalgalanıyor­
du, ana caddelerde-..çiçeklerle süslü zafer takları kurulmuştu, 
bütün sokaklardan huzursuz bir insan seli akıyordu, puslu bir 
yaz akşamı tatlı yumuşaklığı ile onlan çevreliyordu. Felix ve 
Marie, hoş bir sükfuıetin kendilerini kuşattığı Salzach sahilin­
den sonra, şehrin hareketli hayatına karıştılar ve sessiz gölleri 
kıenarında geçirdikleri o yeknesak günlerden sonra, bu alışma­
dıkları gürültü onların başını döndürdü. Fakat çok geçmeden, 
tecrübeli büyük şehir sakinlerinin soğukkanlılığını yeniden ka­
zandılar ve bütün bu hengamenin, kendilerini de sürüklemesi­
ne sıkılmadan, izin verdiler. Feİix, kalabalığın eğlencesinden ­
dıaha önceleri de olduğu gibi - pek hoşlanmış sayılmazdı. Fa­
kat Marie, hemen neşelendi ve bir çocuk gibi, Salzburg mahal­
ll kıyafetindeki birkaç kadını seyretmek üzere durdu, daha 
aonra da, önlerinden geçmekte olan geniş şeritlerle süslü kı­
yafetleri içindeki iri yapılı ozanlan seyretmek için durdu. Ara­
aıra başını kaldırıp yukarılara bakıyordu veya bir binanın 

ıösterişli� süslemelerini hayran hayran seyrediyordu. Yanı ba-
şında alakasızca yürüyen Felix'e, heyecanla «bak, ne kadar 
güzel! » diyor, ama, soğuk bir baş işaretinden başka bir cevap 
alamıyordu. 
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«Şimdi doğru söyle, ama», .dedi Mariıe �ayet, «biz de 
doğrusu çok iyi isabet ettirdik, değil mi ?». 

Felix; manasını tam anlayamadığı bir bakışla ona bala­
yordu. Sonunda, esen herhalde Kur Park'taki konseFe de git­
meyi çok istersin?- dedi. 

Marie gülümsedi. Sonra cevap vereli : cNeyse, hemen çıl­
gınlığa başlamamalıyız•. 

Bu tebessüm Felix'i sinirlendirmişti. cSen bunu da, ben­
den isteyebilirdin! ». 

«Aklına neler de geliyor! .- dedi Marie çekinerek ve bakış­
ları hemen, görünüşe göre balayında olan ve güle - konuşa yo­
lun karşı tarafından geçmekte olan şık ve zarif bir çifte çevirdi. 
Marie, Felix'in yanıbaşında yürüyordu, ama, koluna girmemişti. 
İnsan seli sık sık, onları saniyelerce birbirinden ayırıyordu ve 
Mar� Felix'i, bütün bu insanlarla daha fazla yakınlık kurma­
mak ,içi:q apaçık bir isteksizlikle evlerin duvar diplerinden yü­
rürken buluyordu. Bu arada, hava biraz daha kararmıştı, sokak 
fenerleri yanmıştı, şehrin bazı yerlerine ve bilhassa da zafer 
takı 'boyunca renkli fenerler asılmıştı. Kalabalığın büyük :Jas­
mı, şimdi de Kur Park yönünü tutmuştu. Konser saati yaklaşı­
yordu. Önceleri Marie ve Felix de bunlarla sürükleniyorlardı, 
sonra Felix birden, Marie'nin kolunu tuttu ve dar sokaklardan 
birine döndüler ve biraz sonra da, şehrin daha az gürültülü ve 
az ışıklandırılmış bir köşesine ulaştılar. Birkaç dakikalık sus­
kun bir yürüyüşten sonra, suyun çağıltısının kulaklarından ek­
silmediği Salzach sahilinin unutulmuş bir köşeciğinde buldu­
lar kendilerini. 

«Burada ne yapacağız?• diye sordu Marie. 
«Sus», dedi Felix, neredeyse emreder gibi. Bun� üzerine 

Marie hiç cevap vermeyince, hırçın bir. · hiddetle devam etti : 
«Biz, oraya ait değiliz. Bizim için, renkli ışıklar, şarkılar söyle­
yen sevinç, genç ve gülen insanlar yok artık. Bizim yerimiz, eğ-
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lence. sesinin gelmediği ve yalnız c,>lduğumuz, bu yerdir; biz bu­
raya aitiz». Ve sesindeki sert ton, soğuk bir alaya dönüşerek : 
-«En azından ben• dedi. 

O bunu söylediği anda, Marie, bundan eskisi kadar çok 
müteessir olmadığını hissetti. Ama bunu kendi kendine, bu 
sözleri pek çok kereler işitmiş olınası ve Felix'in de bu işi biraz 
mübalağa etmesiyle açrkladı. - Ve ona, sesinde _barıştırıcı bir 
yumuşaklık tonuyla cevap verdi: «Bunu, ben hakketmedim, 
hayır». 

Pek çok kereler olduğu gibi, buna Felix yine haince, «af­
federsin» dedi. Marie, Felix'in kolunu yalkalaıdı ve iyice kendi­
ne bastırarak devam etti: cBiz ikimiz de buraya ait değiliz». 

«Evet ! »  diye Felix, neredeyse haykırdı. 
«Ha;rır.  �ye Marie, · sükunetle cevap verdi. «Ben de, o 

insan kalabalığına dönmek istemiyorum. Senin kadar benim 
de hoşuma gitmiyor. Fakat, cüzzamlıymışız gibi onlardan kaç­
mak için ne gibi bir sebebimiz var?». 

Tam bu sırada, rüzgar esmediği halde, orkestranın sesi, 
olanca gücüyle onlara kadar ulaştı. Sesler, hemen hemen bü­
tün inceliğiyle duyulabiliyordu. Bu, konseri başlatacak olan 
şenlik uvertüründeki boru sesleri olmalıydı. 

Bir müddet öylece durup müziği dinledikten sonra Felix, 
birden, «gidelim», dedi. cBeni, uzaktan gelen müzik sesi ka­
dar kederlendiren başka birşey daha yoktur dünyada». 

«Evet, çok hüzünlerdirici» diye, Marie onu tasdik etti. 
Hızlı hızlı şehre doğru yürüyorlardı. Müzik burada, nehir 

kenarında olduğundan daha az işitiliyordu ve insanlann kay-
nadıği aydınlık caddelere ulaştıklarınıda, Marie içinde yeniden. 
sevgilisi için acımanın verdiği şefkatin geri geldiğini hissetti. 
Yine ona hak verdi ve herşeyi affetti. «Eve gidelim mi?» diye 
sordu. 
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«Hayır, niçin, uykun mu geldi?» .  

«0, hayir ! ıt. 

«Açık havada biraz daha kalalım, olur mu?». 

«Memnuniyetle . nasıl istersen. - Çok serin gelmesin de?».  

«Hava ibunaltıcı bile. Sıcak da sayılır» diye Felix, sinirli 
sinirli cevap verdi, «akşam yemeğini dışarıda yiyelim». 

«'Memnuniyetlıeıt. 

Kur Park'ın yakınlarına gelmişlerdi . Orkestra giriş par­
çasını bitirmişti ve şimdi, gündüz gi'bi aydınlatılmış parktan, 
eğlenen ve çene çalan kalabalığın binbir çeşit mırıltısı işitili­
yordu.  Konsere yetişmek isteyen tek tük bir iki kişi koşarak 
geçtiler. Geç kalmış iki ozan da, önlerinden geçip gitti. Maric 
onların arkasından baktı, ama hemen sonra, bir hatayı düzelt­
mek istercesine, biraz da çekinerek, Felix'e baktı. Dudaklarını 
kemiriyordu \.'e yüiünde güçlükle zaptedilen bir öfkenin izleri 
vardı. Marie, onun kendini tutamayıp bir�eyler söyleyeceğini 
zannetti, fakat o susuyordu. Felix'in karanlık bakışları Marie' 
den kaçarak, biraz önce parkın giriş kapısında kaybolan o iki 
genç delikanlıya çevrildi. Felix, kend.inin neler hissettiğini bili­
yordu. Buradan, onun tam önünden, kendisinin ölürcesine kıs­
kandığı şey geçip gitmişti. O, kendisi dünyada olmadığı za. 
manda bura.da olacak şeyden bir parçaydı; kendisi, gülemez 
ağlayamaz olduğu zaman da, hala genç ve dipdiri olup güle­
bilecek olan birşey. Suçluluk duygusu ile koluna şimdi daha 
sıkı sarılmış olan .bu canlı ve neşeli gençliğin bir parçası da 
kendi yanında yürüyordu. Felix, bunun farkındaydı ve bu, çıl­
dırtacak bir acıyla içini kazıyorıdu sanki. Saniyelerce, -ikisi de 
birşey söylemedi. Nihayet, Felix'in dudaklarından derin bir iç 
çekiş döküldü. Marie, onun yüzünü görmek istiyordu, ama o, 
yüzünü dönmüştü. Birden, «burası iyi sanki » dedi. Marie, ön­
ce onun ne demek istediğini anlamadı. «N e?». 

132 



Kur Park'ın çqk ya:kımnda bahçeli bir lokantanın önün­
deydiler, beyaz örtülü ı:dasalar üzerine eğilmiş yüksek ağaçlar 
ve hafif ışık veren lambalar vardı. Çok az müşteri vardı bugün. 
Böylece, isredikleri yeri seçme imkanına sahiptiler, sonunda 
bahçenin bir köşesine oturdular. Toplam olarak yirmi kişi an­
cak vardı. Onların hemen yakınlarında, bugün daha önce de 
rastladıkları genç ve zarif çift oturuyordu. Marie, onları he­
men tanımıştı. Ötede, parkta koro başlamıştı. Sesler, biraz za. 
yıflayara:k ama bütün ahengiyle onlara kadar geliyordu ve 
üzerlerinde, bu seslerin muhteşem yankısının gezindiği yaprak­
lar kıpırdıyor gibiy.di. İyi bir Ren şarabı getirtmişti Felix ve 
yan kapalı gözlerle, şarap damlalarım dilinin üzerinde ezerek, 
nereden geldiğini düşünmeden müziğin büyüsüne kapılmış ola­
rak oturuyordu. Marie, ona iyice sokulmuştu ve Felix, onun 
dizlerinin sıcaklığım, kendi dizlerinin yanında hissediyordu. 
Son dakikalfun -.berbat gerginliğinden sonra, Felix'i birden, 
rahatlatıcı bir kayıtsızlık kaplamıştı, !böyle kayıtsız olmayı, 
kendi iradesiyle becerebildiği için seviniyordu. Zira, masaya 
oturur oturmaz, içindeki yakıcı acıyı · yenmek hususunda, ·ke­
sin karara varmıştı. Bu zaferde, iradesinin ne derece yardımda 
bulunduğunu daha yakından araştırmak için ise, çok yorgun­
du. Şimdi, bazı düşünceler onu rahatlatıyordu : Marie'nin o 
bakışını, kendisi, lüzumundan daha sert yorumlamıştı, rasgele 
birine de Marie, bundan başka türlü bakmayacaktı ve nitekim, 
şimdi şu komşu masada oturan yabancı çifte de, daha önce o 
ozanlara 

'
baktığından başka türlü bakmıyordu. 

Şarap, güzeldi; müzik insanın içini okuşuyordu, baş dön­
dürecek kadar ılık bir yaz akşamıydı ve Felix Marie'ye doğru 
baktığında, onun gözlerinde sonsuz bir iyilik ve merhamet ışı­
ğının pırıldadığını görüyordu. Felix, bütün varlığı ile, içinde 
yaşadığı -şu ana gömülüp gitmek istedi. Ve iradesinden, son 
olarak, geçmiş veya gelecek herşeyden kurtulmak talebinde 
bulundu. Mesut olmak istiyordu veya en azından sarhoş. Ve 
·hiç <beklenmedik şekilde birden, onu fevkalade rahatlatıcı yep-
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yeni bir his duydu : Canına kıymak; şu anda, bunu yapmanın, 
karar vermek kadar 1bile zahmeti olamazdı. Evet, hemen şim­
di. Seçmekte serbestti; şimdiki gibi bir havaya, her zaman gi­
rilmezdi. Müzik, hafif sarhoşluk ve yanıbaşında, böyle· tatlı bir 
kız - ah, evet, bu Marie'ydi. Düşündü. Şu anda, başka bir kız 
da, ona bu kadar sevimli görünebilirdi. Marie de büyük bir 
zevkle, şarabını yudumluyordu. Biraz sonra, Felix, bir şişe da­
ha ısmarlamaya mecbur kaldı. Uzun zamandan beri olmadığı 
kadar memnundu hayatından. Aslında bütün 'bunları, alışkın 
olmadığı alkole bağlamak . lazım, diye kendi kendine açıklama­
da bulundu. Ama bu neyi değiştirirdi ki? Eğer tabii, böyle bir­
şey varsa aslında. Ölümün, onun korkulacak tarafı kalmamış­
tı gerçekten. Ah, herşıey ne kadar boştu. 

«Ne diyorsun, Marie?»  diye Felix sordu. 
Marie, ona doğru eğildi. 

�Neyi bilmek istiyorsun ki?». 
«Herşey ne kadar boş! Değil mi?». 
«Evet, 'herşey» diye cevap verdi Marie, «yalnız, benim se­

ni sonsuza kadar seveceğim hariç». 
Marie'nin, bunu böyle ciddi ciddi söyleyişi, Felix'e biraz 

garip gelmişti. Çünkü onun varlığı, · Felix için, birşey ifade et­
miyordu neredeyse. · o da, diğer bütün şeylerle birlikte akıp 
gitmişti. Evet, doğrusu da buydu, insan, aslında, etrafındaki 
şeylere böyle muamele etmeliydi. Ah, hayır, onu böyle büyüle­
yen şarap değildi; şarap, ancak, bizi korkak ve çekingen yapan 
birşeyi bizden uzaklaştırabilirdi. Evet, şimdi hemen, kadehin 
içine heyaz, küçücük bir toz - ne kadar da kolay olurdu ! Göz­
lerine, birkaç damla, yaş dolduğunu hissetti. Kendisi �in biraz 
duygulanmıştı. 

Koro susmuştu ötede. Şimdi, alkış ve bravo sesleri geli­
yordu, daha sonra boğuk bir uğultu ve orkestra hemen, neşeli 
hareketliliği ile bir polonez çalmaya başladı. Felix de, eliyle 
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tempo tutuyordu. «Ah, biraz daha yaşayabilsem, elimden gel­
diği kadar en iyi şekirtle» diye aklından geçirdi. Ama, bu dü­
şüncesinde ürkütücü bir taraf yoktu, tam tersine gururlu ve 
hükmedici birşeyler vardı. Neden? Herkes için mukadder olan 
o son nefesi, niçin korkuyla beklemeli? Her türlü zevk için ha­
zır ve güçlü olduğunu ta iliklerinde duyarken, müziğin onu bü­
yülediğini, şarabın lezzetinden zevk aldığını ve blı çiçek gibi kı­
zı kucağına oturtup öpmek istediğini hissederken, günleri ve 
geceleri yavan kuruntularla zehirleniyordu. Hayır, keyfini ka­
çırmak için, vakit henüz çok erkendi ! İçinde hiçbir arzu - ve 
hiçbir heves kalmadığı an gelince, -kendi iradesiyle hemen son 
vermeliydi, gururlu ve hükmedici ! Marie'nin elini aldı, uzun 
uzun elinde tuttu. Nefesi, Marie'yi okşayıp geçiyordu. 

«Fakat», diye Marie, memnun bir ifadeyle, fısıldadı. Fe.. 
lix, uzun uzun ona baktı. Ne kadar -da güzeldi, -güzel! «gel», 
dedi sonra. , 

Marie, gayet rahat, «bir şarkı daha dinlemeyelim mi ?» di­
ye sordu. 

«Ah, evet», dedi Felix. «Odamızın penceresini açacağız ve 
rüzgarın şarkıyı odamıza getirmesini bekleyeceğiz». 

«Yoruldun mu?» diye Marie, biraz endişeli, sordu. 
Felix, muzip ıbir tavırla onun saçlarını okşadı ve güldü. 

«Evet». 
«0 halde gidelim».  
Ayağa kalktılar ve bahçeyi terkettiler. Marie, Felix'in �o­

lunu alıp sıkıca beline doladı, yanağını da Felix'in omuzuna da­
yadı. Onlara dönüş yolunda, biraz öncı;;. şarkılarına başlamış 
olan koro, uzaktan refakat ediyordu. Hareketliliği, vals tempo­
_su ve nakarattaki coşkunluğu ile, daha sık ve serbesıt adımlar 
atmaya -insanı zorluyordu adeta. Otel, birkaç dakikalık mesa­
fede idi. Merdivenlerden çıkarken müzik sesi hiç işitilmiyordu. 
Odaya girer girmez, vals temposundaki şarkının nakaratı, bü­
tün gürültüsüyle yeniden kulaklarına doldu. 
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Pencereyi, sonuna kadar açık. buldular, mehtaplı mavi 
gece, yumuşak dalgalar halinde içeri doluyo:rdu. Karşıda, 
Mönch dağı, tepesindeki şatosu ile, seçilebilir hatlarla kendini 
gösteriyordu. Işık yakmaya ihtiyaç yoktu, odanın zeminine, gü­
müş renkli ay ışığı geniş bir şerit halinde yayılmıştı, odanın 
köşeleri karanlıkta kalıyordu yalnızca. Pencereye ·yakın köşede 
bir koltuk duruyordu. Felix, kendini ona attı ve hızla, Marie'yi 
kendine çekti. Öptü, Marie' de onu öptü. Ötede, parkta şarkı 
sona ermişti, fakat o kadar uzun uzun alkışlanmıştı ki, yeni 
baştan başladılar. Marie, birden kalktı ve pencereye . koştu. 
«Neyin var?» diye Felix sordu. 

«Hayır, hayır! ». 

Felix, ayaklarıyla yere vuruyordu. «Niçin hayır?». 

«Felix ! ıı>  diye, yalvararak ellerini oğuşturuyordu. 

«Hayır mı?» dedi Felix, dişlerini gıcırdatıyordu. «Hayır? 
Saygıyla ölüme 'hazırlanmayı tercih etmeliyim herhalde, öyle 

. , mı. ». 

«Ama, Felix ! » Marie, onun önünde diz çökmüş dizlerine 
sarılmıştı. 

Felix, onu yul:k.anya_ kendine doğru çekti. «Sen bir çocuk­
sun» diye Felix fısıldadı. Sonra onun kulağına, «seni seviyo­
rum, biliyor musun?» dedi. «Hayat bize bahşettiği müddetçe 
mesut olmalıyız. Korku ve ıstırap _içinde geçecek seneyi ne ya­
payım? Birkaç hafta, birkaç gün ve gece yeter bana. Ama, on­
ları yaşamak istiyorum, hiÇbir şeyi kaçırmak istemiyorum, hiç­
bir şeyi ve sonra orada aşağıda, eğer sen istersen•. -Bir koluy­
la Marie'yi kucaklarken öteki koluyla, nehrin önünden akıp 
gittiği pencereden dışarıya işaret ediyordu. Koro şarkısını bi­
tirmişti, nehrin çağıltısı şimdi hafiften duyulabiliyordu. Marie, 
hiç cevap vermedi. Her iki koluyla·, sıkıca onun boynuna sarıl­
mıştı. Saçlarının rayihası Felix'in genzine doluyordu. Onu ne 
kadar çok seviyordu! Evet, mesut birkaç gün daha, sonra. -
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Etraf sessizleşmiş, Marie onun yanıbaşında uyuyakalmış­
tı. Konser de çoktan bitmişti, -şenlikten geriye kalan son birkaç 
kişi, yliksek sesle konuşarak ve gülerek geçiyorlardı. Şarkıları 
kendisine bu kadar kuvvetle tesir eden kimselerle bu b'ağnşan­
lann aynı insanlar olmaları ne tuhaf, diye kendi kendine dü­
şündü. Son seslerde, nihayet, tamamıyla kesilmişti, Felix 
nehrin hüzünlü çağıltısını .duyuyordu yalnızca. -Evet, birkaç 
gün ve gece daha- Marle yaşamaktan zevk alıyordu. Acaba ce­
saret edebilecek miydi? Cesaret edilecek birşey yoktu, zaten 
birşey bilmesine de lüzum yoktu. Herhangi bir saatte kolla­
rında, şimdiki gibi, uykuya dalmış olacak - ve uyanmayacaktı. 
Bundan tamamıyla emin olursa, - evet, ancak o zaman Felix 
de bu dünyadan ayrılabilirdi. Fakat Felix, Marie'ye bundan hiç 
bahsetmeyecekti, Marie yaşamaktan zevk alıyordu ! Yoksa 
Felix�den korkar ve sonunda kendisi yalnız başına - korkunç! 
En iyisi hemen şimdi - Ne güzel de uyuyor, Marie ! Şuraya, bo­
ğazına iyice bastırmak, sonra iş bitmiş demektir. Hayır, bu 
aptalca birşey olpr! Önünde, güzel saatleri var daha; kendisi, 
son saatinin hangisi olduğunu hissedecektir. Marie'yi süzdü 
tekrar, kollarında uyuyan bir köle tutuyormuş gibi geldi ona. -

Varmış olduğu bu karar onu sakinleştirdi. Bundan son­
raki günlerde, Marie ile sokaklarda dolaşırken, bazen bir er­
:keğin Marie'ye hayran hayran baktığını görünce, dudakların­
da, Marie'nin sonunu düşünüp bundan adeta zevk alan bir te­
bessüm dolaşıyordu. Birlikte arabayla gezintiye çıktıklarında, 
akşamlan bahçede oturduklarında, Marie onun boynuna sarıl­
dığında, Felix, şimdiye kadar hiç olmadığı bir şekilde. ona sa­
hip olmanın mağrur duygusunu tadıyordu. Fakat bazı zaman, 
Marie'nin kendisiyle birlikte bu dünyadan, kendi rızası ile ay­
rılmamış olacağı . düşüncesi onu rahatsız ediyordu. Buna rağ­
men Felix., bu konuda da başarıya ulaşacağını hissediyordu. 
Artık Marie, onun şiddetli arzularına karşı koymaya cesaret 
edemiyordµ ve beraberlikleri de, hiçbir zaman, bu son gece­
Iendeki kadar hülyalı olmamıştı, Felix ürpertici bir heyecanla 
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hissediyor du ki, Marie'ye «bugün birlikte öleceğiz», deme ce­
saretini göstereceği gün gittikçe yaklaşıyordu. Fakat o, bu' anı 
hep tehir ecİ.iyordu. Arasıra gözlerinin önünde romantik bir 
ta!blo canlanıyordu : Felix, Marie'nin kalbine hançeri · saplar­
ken, Marie, son nefesleri arasında, onun sevgili ellerini öpüyor­
du. Marie'nin bu havada olup olmadığını, kendi kendine sorup 
duruyordu. Hala şüphesi vardı. 

Marie, bir sabah uyandığında çok korktu : Felix yanında 
yoktu. Yataktan doğruldu ve onu pencerenin önündeki. koltuk­
ta oturuyor gördü, rengi ölü gibi sararmıştı, başı öne düşmüş, 
gömleğinin önü açıktı. Öfkeli bir korku ile ona doğru atıldı. 
«Felix! •. 

Felix gözlerini açtı. « Ne? Nasıl ?».  Göğsüne bastırıyor ve 
inliyordu. 

«Beni niçin uyandırmadın? »  diye, Marie ellerini oğuştu­
rarak �onuşuyordu. 

«Şimdi iyiyim» dedi Felix, Marie yatağa doğru koştu, ör­
tüyü �ldı ve Felix'in dizlerini örttü. «Evet söylesene, Tanrı aş­
kına, buraya nasıl geldin?». 

« Bilmiyorum. Rüya görmüş olmalıyım. Birşey, · beni 
boynumdan yakaladı. Nefes alamadım. Sen, hiç aklıma gelme­
din! Burada, pencerenin önünde, kendimi biraz iyi hissettim». 

Marie, süratle giyindi, pencereyi kapadı. Tatsız · bir rüz­
glr çıkmıştı, şimdi de odanın içini sinsi bir rutubetle. dolduran 
ince bir yağmur, karanlık gökyüzünden dökülüyordu. Oda, bir­
den yaz gecesinin bütün sıcaklığını kaybetmişti, kasvetli ve 
yabancı bir hal almıştı. Felix ve Marie'nin o odada ku:r:dukl� 
bütün hayalleri birdenbire . sürükleyip götüren, sıkıntılı bir 
sonbahar sabahı başlamıştı. 

Felix, çok sakindi. «Niçin öyle korkulu gözlerle bakıyor­
sun? Sağlıklı günlerimde de kötü rüyalar gördüğüm olurdu•. 
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Fakat Marie, bir tfirlü sakinleşemedi. «Rica ederim Felix, 
dönelim; Viyana'ya gidwim» . .  

«Fakat -». 

«Yaz, nasıl olsa bitti. Dışanya bir bak, ne kadar ıssız ve 
kasvetli. Hava soğursa, tehlikeli de olur». 

Felix, dikkatle dinliyordu. Şimdi, nekahat devresindeki 
bitkin bir hasta gibi, rahat bir his içinde olmasına kendi de 
hayret ediyordu. Kolaylıkla nefes alıyordu ve onu saran yor­
gunlukta bile, tatlı, dinlendirici birşeyler vardı. Şehirden ay­
nlmaları icab ettiğini çok iyi biliyordu. Yer değiştirme düşün­
cesi, hoşuna bile gidiyordu. Yağmurlu, serin bir günde, başı 
Marie'nin göğsünde kompartımanda yatacağı gün için şimdi­
den seviniyordu. 

«İyi», dedi, «gidelim». 

« Hemen bugün mü?». 

«Evet, :qeme� bugün. İstersen, öğle ekspresi ile».  

«Ama yorulmayacak mısın?•. 

«Ah, aklına neler de geliyor !  Yorgunluk değil ki, seyahat ! 
Değil mi? Sen, seyahati benim için çekilmez yapan şeylerin de 
çaresine bakarsın, herhalde?». 

Marie, onu seyahate bu kaıe;Iar kolay razı ettiği için, çok 
memnundu. Hemen eşyalan toplamaya koyuldu, hesabın ka­
patılması ile meşgul oldu, araba temhih etti ve trende bir kom­
partıman ayırttı. Felix, hemen giyindi, odadan hiç çıkmadı ve 
öğleye kadar divanda uzanıp yattı. Marie'nin, odada iş yaparak, 
oraya buraya koşuşturmasını seyretti, arasıra tebessüm edi­
yordu. Sık sık da uyukladı. Öyle bitkin, öyle bitkindi ki, bakış­
lannı M�rie'ye çevirince, Marie'nin, her yerde, kendisiyle bir­
likte olacağına ve birlikte son uykuya dalacaklanna seviniyor­
du, bunu bir .:çüya gibi aklından geçirdi. Ama, aslında bu ona, 
hiç bu kadar

"
;uzak görünmemişti. 
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Ve öğleden sonra trenin kompartımanında, . sabah hayal 
ettiği gibi, rahatça uzanmış, başı Marie'nin göğsünde, kareli 
yün örtüsü ilzerinde yatıyordu. Kapalı pencerenin dışındaki 
kasvetli güne gözlerini dikmiş, incecik yağan yağmura, bakı­
yordu, arasıra da, içinden alçak tepeler ve evlerin ortaya çık­
tığı sise dalıyordu. Telgraf direkleri hızla geçiyordu, teller bir 
aşağı bir yukarı dansediyordu, arasıra tren bir istasyonda du­
ruyordu, ama Felix, o vaziyette, perondaki insanları göremi­
yordu. Yalnız, uzaklaşan ayak seslerini konuşmalan, çan ses­
lerini ve sinyalleri iştiyordu. Önce, Marie'ye gazete okuttu, fa­
kat Marie, yüksek sesle okumaya mecbur olduğu için hemen 
yorulmuştu, bunun üzerine bundan vazgeçtiler. Her ikisi de, 
evlerine döndükleri için memnundular. 

Hava kararıyor, yağmur çiseliyordu. Felix, emin olmak 
istiyordu; fakat düşünceleri 1bir türlü açıklık kazanmıyordu. 
Kendi kendine düşünüyordu. Evet, ağır hasta biri söz konusuy­
du . . .  Ağır hastalar yazın dağa çıktıkları için, o da gitmişti. Bu 
da, onun sevgilisiydi, ona sadakatle bakmıştı, şimdi ise yor­
gundu . . .  öyle solgundu ki, yoksa ışık mı öyle gösteriyordu? . . . 
Ah, evet orada yukarıda, lamba vardı. Henüz dışarıda hava iyi­
ce kararmamıştı . . .  Evet, sonbahar geliyordu . . .  Öyle sessiz ve 
hüzünlü ki sonbahar . . .  Bu akşam, Viyana' daki odamızda ola­
cağız yeniden. . . Ve bana, sanki oradan hiç ayrılmamışız gibi 
gelecek . . .  Oh, Marie'nin uyuması çok iyi oldu, onun konuşma" 
sını istemiyorum. Acaba trende o şenlikten kimseler de var 
mıdır? . . .  Ben biraz yorgunum, o kadar, hasta filan değilim. 
Trende, benden çok daha hastalan vardır . . .  Oh, yalnızlık iyi 
geliyor . . .  Bugün, bütün gün nasıl da geçiverdi? . . .  Salzburg' 
da, divana uzanıp yaıttığı gün, bugün müydü? Sanki, çok za­

man geçmiş gibi. . .  Evet, zaman ve mekan, bunlar h��kında 
ne biliyoruz ki ! . . . Kulaklarında, bir melodi çınlamaya başla­
dı. Bunun, hareket halindeki bir trenin gürültüsü olduğunu bi-
liyordu. Ama yine de, rbir melodi gibiydi . . .  Bir halk türküsü . . .  
Rusça . . .  hep aynı tonda . . . çok güzel . .  . 
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«Felix, Felix! •. 
«Ne oluyor?». Matie, onun önünde durmuş yanaklarım 

okşuyordu. 
cİyi uyudun mu, Felix?». 
«Ne var?•. 
«On beş dakikaya kadar Viyana'dayız». 
«Ah, mümkün değil! ». 
«Dinlendirici bir uykuydu. Sana iyi gelmiş olmalı». 
Marie, valizleri topluyordu, . tren, gecenin içinde rüzgA.r 

gibi geçip gidiyordu. Dakikalarca, tiz ve uzun bir düdük sesi 
duyuldu, camın dışında solgun ışıklar, süratle parlayıp sönü­
yordu. Viyana yakınındaki istasyonlardan geçiliyordu. 

Felix oturdu. «Yatmaktan yoruldum», dedi. Köşeye geçti 
ve pencereden dışarı baktı. Uzaktan, şehrin ışıldayan yollarım 
görebiliyordu. Tren biraz yavaşlamıştı. Marie, kompartımanın 
penceresini açıp dışarıya doğru uzandı. Perona giriliyordu. Ma­
rie, dışarıya doğru el sallıyordu. Sonra Felix'e döndü ve ses­
lendi : « İşte orada, işte orada». 

«Alfred! •. 
«Alfred mi?ıt 

Marie, durmadan el sallıyordu. Felix ayağa kalkmış onun 
omuzunun üstünden ·bakıyordu. Alfred, hızlı hızlı kompartıma­
na yaklaştı ve Marie'ye, yukarı doğru elini uzattı. «Merhaba! 
Felix, selam». 

«Nasıl oldu da sen buradasın?». 
«Ben ona telgraf çekmiştim», dedi Marie, aceleyle, cgeli­

yoruz · di'.S'e•. 
«Doğrusu sen, çdk kilbar ibir arkaıdaşmışsın», dedi Alfred, 

mektup yazmak senin .için meçhul bir icat olmalı. Haydi gel ! • .  
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«0 kadar çdk: uyudum kh, dedi Felix, «hala açılamadım». 
Vagonun merdivenlerinden aşağı inerken .gülü.ı;1isedi ve bir 
parça da sendeledi. 

Alfred, "kolundan yakaladı ve Marie de, sanki onun. kolu-
na girmek istiyormuş grbi, hemen öteki kolunu tuttu. 

«Siz ikiniz de iyice yorgun olmalısınız, değil mi?ıt, 
«Ben çok yorgunum•, dedi Marie. 
«Tren yolculuğunda insan, tekerlek işkencesine uğramış 

gibi oluyor, değil mi, Felix?•. 
Merdivenleri yavaş yavaş iniyorlardı. Marie, Alfred'in ba­

kışlarım arıyordu, o ise, Marie'nin bakışlarından kaçıyordu. 
Alfred, bir araba çağırdı aşağıda. cSevgili Felix, seni gördüğü­
me çok memnunum• dedi sonra. c Yarın sabah, sana, uzun uzun 
çene çalmaya geliyorum•. 

«Hala sersem gibiyim•, diye tekrarladı Felix. Alfred, ara­
baya binerken ona yardım etmek istedi. «ÜO, o kadar da kötü 
değil, ah: hayır! •. Arabaya bindi ve Marie'ye elini uzattı.. «Gö­
rüyor musun?•. Marie, onu takip etti. 

«0 halde, yarın görüşmek üzere•, dedi Marie, arabanın 
penceresinden, veda için Alfred'e elini uzatıyordu. Marie'nin 
bakışlarında öyle soran bir korku okunuyordu ki, Alfred tebes­
süm etmeye mecbur oldu. cEvet, yarını., dedi Alfred, «sizinle 
birlikte kahvaltı yapacağım! ». Araba hareket etti, Alfred dü-
şünceli bir çehre ile, bir müddet daha orada kaldı. 

· 

«Benim zavallı dostum ! »  diye kendi kendine fısıldıyordu. 
Ert�si sabah, Alfred ç9k erken saatte geldi, Marie onu ka­

pıda karşılaıdı. «Sizinle konuşmalıyım•, dedi Marie. 
«Bırakın şimdi ona gideyim, daha iyi. Onu muayene.,eder­

sern, konuşacağımiz şeyler daha isabetli olur». 
«Sizden birşey rica ediyorum yalnız, Alfr�d! Onu nasıl 

bulursanız bulun, yalvarırım size, ona birşey söylemeyin! ». 
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«Neler de aklınıza geliyor! Ah, durumu o kadar kötü de-
!il. Uyilyor mu?», " 

«Hayır, uyanık». 
«Geceleyin nasıldı ?J), 
«Sabah döı;de kadar deliksiz. uyudu. Ondan sonra · huzur­

suzdu». 
«İzin ıverin de, önce ben, yalnız gireyim. Sizin, şu küçük, 

solgun yüzünüze de, bir parça huzur gelsin. Bence, ona bu hal­
de gitmemelisiniz». Alfre.d, tebessümle Marie'.ııin elini sıktı ve 
yalnız başına yatak odasına girdi. 

Felix, yorganı çenesine kadar çekmişti, başı ile arkadaşı­
nı selamladı. Alfred, yatağın üzerine onun yanına oturdu ve : 
«İşte, tekrar memnun-mesut evimizdeyiz. Sen, fevkalade din­
lenmişsin ve ümit ederim, o melankolik halini de, dağlarda 
bırakıp gelmişsindir• dedi. 

«A, evet ! »  diye Felix, yüz ifadesini değiştirmeden cevap 
verdi. 

«Bir parça oturmak istemez misin ? Ben, ben böyle erken 
saatteki ziyaretlerimi ıancak, bir doktor olarak yaparım da». 

«Buyurunuz», dedi Felix, kayıtsızca. 
Alfred hastayı muayene etti, kısa · olarak cevaplandırılan 

birkaç soru sordu ve sonunda, «evet, durumdan memnun oJa... 
biliriz» dedi. 

«Aldatmacayı bırak», diye Felix, biraz canı sıkkın cevap 
vereli. 

«Sen saçmalıklarından vazgeçsen, çok daha iyi. Meseleyi, 
bir 'kere daha, dikkatle ele alalım. Sen, iradenle iyileşmek iste­
melisin ve kaderine teslim olmuş rolü oynamamalısın. Çünkü, 
bu sana hJç yakışmıyor:ı>. 

«Ne yapmalıyim, o halde?». 
. «Bence, herşeyden önce, birkaç gün yataktan çıkmama­

lısın, anladın mı?•. 
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«Zaten, canım hiç ayağa kalkmak istemiyor». 

cÇok daha iyi>. 

Feli.x · canlanmıştı. cYalnız birşeyi bilmek istiyo�m. Dün 
bana ne oldu? Bunu bana, ciddi olarak açıklamalısın Alfred. 

Sanki herşey karanlık bi.r rüya gibi. Tren yolculuğu ve geliş, 
sonra nasıl yukan çıktım ve yattım -•. 

cBunda açıklanacak ne var? Sen bir dev değilsin, aşın 
yorulan herkesin başına böyle şeyler gelebilir! ». 

cHayır, Alfred. Dünkü gibi bir bitkinlik, benim için çok 
yeni hirşey. Bugün bile, hala yorgunum. Fakat kafam berrak. 
Dün, hiç de kötü değildi, ama benim için, onu hatırlamak kor­
kunç birşey. Böyle 'bir vaziyetin tekrar başıma gelebileceğini 
düşününce -! ... 

Tam bu sırada Marie, içeri girdi, 
<q\lfred'e teşekkür et », dedi Felix. cSeni hastabakıcı yap­

tı. Bugünden itibaren, yatakta kalmalıyınışım, ölüm döşeğimi 
sana takdim etmekle şeref duyuyorum, böylece•. 

Marie irkildi. 

cBu çılgın tarafından fikrinizin çelinmesine izin verme­
yiniz», dedi Alfrfed « O, birk-aç gün yatakta kalmalı ve siz de, 
\ütferi, ona dikkat etmek iyiliğinde bulunmalısınız•. 

cAh, sen bir bilebilsen, Alfred, yanımda nasıl bir . melek 
olduğunu•, diye Felix, istihzalı bir hayranlıkla konuşuyordu. 

Felix'e nasıl bakılması ve onun kendisinin nasıl davran­

ması gerektiği hususlarında, Alfred, tafsilatlı tembihlerde bu­
lundu ve sonunda, «sevgili Felix, her iki günde bir, sen\, doktor 
olarak ziyarete geleceğimi açıklamak istiyorum. Diğer gün­
lerde ise, senin durumun hakkında tek kelime konuşulmaya­
cak, o günlerde ben, alışkın olduğum şekilde, seninle çene çal­
maya geleceğim•. 
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a:Ah, Tannın» ded� Felix, «adam nasıl da bir psikolog. 
Fakat bu yapmacıkları sen, başka hastalarına sak.la, şu basit 
insanlara•. 

• Sevgili Felix, ben seninle erkek erkeğe konuşuyorum . 
Dinle beni. -Evet, doğru, sen hastasın. Ama şu da bir gerçek 
ki, itinalı bir bakımla şifa bulabilirsin. Bütün söyleyeceklerim 
bundan ibareb. Ve Alfred ayağa kalktı. 

Güvensiz bakışlarla, Felix onu tak.ip etti. «Neredeyse, in­
san sana inanacak:•. 

«Bu senin bileceğin birşey, sevgili Felix» diye doktor, 
kısa bir cevap verdi. 

«Evet, Alfred, kendini sen şimdi ele verdin», dedi hasta. 
«A� bir hastaya karşı bu kaba ton - malum numara•. 

cYann görüşmek üzere», diyerek Alfred kapıya ·doğru 
yürüdü. Marie de, onu takip etti, dışarıya kadar geçirmek is­
yordu. «Burada kalınız», diye, Alfred emredercesine ona fısıl­
dadı. Marie, arkasından kapıyı kapadı. 

«Yanıma gel, küçük !• dedi Felix, tam bu sırada Marie, ne­
şeyle tebessüm etmeye gayret ederek, dikiş levazımatının ol­
duğu masaya doğru ilerliyordu. «Evet, buraya. İşte böyle, sen 
iyi, iyi, çok iyi bir kızsin». Bu muhabbetli sözleri, kaba, kes­
kin bir ses tonuyla söylüyordu. 

Bundan sonraki günlerde Marie, onun yatağının yanın­
dan ayrılmadı, tam •bir fedakarlık ve teslimiyet içindeydi ve 
Marie'nin bütün varlığından, hastaya iyi gelmesi gereken Ve za­
man zaman da gerçekten iyi gelen sakin, yapmacıksız bir can­
lılık yayılıyordu. Bazı zamanlar, · Marie'nin onun çevresinde 
yaratmaya çalıştığı uysal hoşnutluk Felix'i hırçınlaştınyordu. 
Marie -.g_azetedeki yeni bir haberden, onda farkettiği iyiliğe 
dotmı · gidişten, ya da Felix iyileşir iyileşmez hayatlarını ne 
şekilde düzenleyeceklerinden bahsetmeye başlayınca, Felix, 
hemen sözünü kesiyor, onu kendi haline bırakmasını ve affet-
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mesini rica ediyordu. Alfred, her gün geliyordu, bazen hatta 
günde iki kere, ama arkadaşının sağlığı ile hiç · ilgilenmiyor­
muş gibi görµİıüyordu. Müşterek dostlarından bahsediyor, has­
taneden hikayeler anlatıyor, sanat ve edebiyat sohbetlerine gi­
riyordu, fakat bu ar.;tda , da, sözü, Felix'in uzun uzun konuş­
masına iht�yaç kalmayacak şekilde ayarlamayı biliyordu. Ar­
kadaşı ve sevgilisi, her ikisi de, o kadar rahattılar ki, Felix 
bazı kereler, benliğini zorla istila eden cesur ümitlere karşı, 
güçlükle karşı koyabiliyordu. Ağır hastalara karşı öteden be­
ri değişen şanslarla oynanan . komediyi, ona karşı oynamanın 
her ikisinin vazifesi olduğunu söylüyordu kendi kendine. On­
lann bu oyununa katılıp birlikte oynadığını zannederken, bir­
çok kereler, güneş ışığı altında ve canlılar arasında daha pek 

çok seneler yaşaması mukaddermiş gibi, dünyadan ve in­
sanlardan · bahsederken yakalamıştı kendini. Sonra da, bu çe­
şit iyilik hissinin, kendisi gibi hastalarda yaklaşan sona bir 
işaret olduğunu kendine . hatırlatıyor ve bütün ümitleri, içi 
burkular�k. kendinden uzaklaştırıyordu. Ve bunda öyle ileri 
gitti ki, açık olmayan korku hislerini ve kasvetli duygulan 
da, müsbet manalı durumlar olarak kabul ediyor ve neredey­
se, bunlardan memnun bile oluyordu. Daha sonra, bu çeşit 
mantığın, ne kadar saçma olduğunu keşfetti, - bu noktada 
bilmenin, emin olmanın olmadığını, anlayabilmek içiİı, oku­
maya başladı yeniden, fakat romanlardan zevk almıyordu. ba­
zılarından sıkılıyordu bi1e, hele bilhassa, çiçeği bumunda, 
maceralarla dolu hir varoluşu konu alanlar, onun keyfini iyi­
ce kaçırıyordu .Filozoflara merak sarmıştı, Marie'yi kitaplık­
tan, Schopenhauer ve Nietsche'yi getirtti. Fakat bu bilgelik de, 
onun huzurunu çok kısa bir zaman temin edebildi. 

Bir akşam, Felix'in elinden Schopenhauer'in bir 'clldi, 
yatağın örtüsü üzerine henüz düşmüş, karanlık bir yüzle önü­
ne bakıyordu ki, içeri Alfred girdi. Marie, bir elişi ile meş­
gul, yanında oturuyordu. 
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, «Sana birşey söylemek istiyorum, Alfred », diye Fcl ix ,  
odaya henüz girmiş olaR arkadaşını heyecanlı bir sesle karşı­
ladı. «Ben yine roman okuyacağım• . 

. «Ne oldu ki ?». 
«Roman, hiç olmazsa, açık sözlü bir masal. İyi veya kö­

tü,. sanatkarlar -veya acemiler tarafından yazılmış. Ama. bu 
beyler», gözleriyle örtünün üzerindeki cildi işaret ediyordu, 
«hepsi birer bayağı gösterişçi (sahtekAr) •· 

«Oo.! ».  
Felix, yatağında doğruldu. « Sağlığı yerinde iken, bir Tan­

rı gibi hayatı küçük görmek, İtalya'da seyahat �dip, bütün 
tabiat etrafında en güzel renkler içinde çiçek açarken ölümü 
cesurca, sükunetle karşılamak, - ben buna gösteriş derim, yal­
nızca. Bu beylerden birini, bir kere, bir odaya hapsetmeli, onu 
yüksek ateş ve nefes darlığına mahkum etmeli, gelecek sene­
nin 1 o�ağı ile 1 şubatı arasında da gömülmüş olacağını söy­
lemeli ve ondan sonra ona, ölüm hakkında felsefe yaptır­
malı». 

«Vazgeç ! »  dedi Alfred. «Bunlar ne çelişkiler böyle ! ». 
«Bunu, sen anlamıyorsun. Anlayamazsın! Beni tiksindi­

riyor. Onların hepsi de gösterişçi! ». 

· «Ya Sokrat?». 

«Bir aktördü. Her normal insan, meçhul önünde bir kor­
ku duyar; en çok, bu gizlenebilir. Sana, açık kalplilikle söy­
lemek isterim. Dünya yüzünde ölümü bilinen bütün büyükler, 
geride kalanlara rol yapmaya kendilerini vazifeli hissettikleri 
için, ölmekte olan bir kimsenin psikolojisi yanlış anlaşılıyor. 
Ya ben! Ne yapmalıyım? Ne? Aslında beni artık hiç alakadar et­
meyen �eyler hakkında, oturup sizinle sakin sakin konuşuyor­
sam ne y.rpıyoruın ?».  

«Bırak, bu kadar çok konuşma, hele hele böyle saçma 
şeyleri•. 
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«Ben de kendimi başka türlü görliruneye mecbur hisse­
diyorum ve gerçekte, sıhhatli bir insanın asla.· tasavvur ede­
meyeceği sın'ırsız ve çılgın bir öfke duyuyorum, onlann hepsi 
de korkuyorlar, yalnız ne var ki, hepsi çok iyi aktör -». 

«Artık sakin ol, Felix• diye Marie rica etti. 

«Siz ikiniz de, sonsuzluğu cesaretle karşılayacağınıza 
inanıyorsunuzdur, mutlaka•, diye hasta devam etti, «çünkü 
sizin sonsuzluk bakında bir fikriniz yok, henüz. Bir mahk1lm 
gibi - yahut benim gibi mahkfun edilmiş olmalı, işte ancak o 
zaman, bunun hakkında konuşulabilir. Elleri bağlı darağacına 
götürülen za ... �allı iblis, baldıran zehrini içtikten sonra hikmet­
ler söyleyen büyük bilge, göğsüne doğru çevrilmiş tüfeklere 
gülümseyerek bakan hürriyet kahramanı mahkum, onların 
hepsi riyakar, biliyorum - ve pervasızlıkları, gülüşleri hepsi 
sahte, çünkü hepsi de korkuyorlar, ölümden müthiş korku­
yorlar; bu ise, ölümün kendisi kadar tabii ! ». 

Alfred, yavaşça yatağın kenarına oturmuştu, Felix sözünü 
bitirince cevap verdi : «Her ne hal ise, bu kadar çok ve böyle 
yüksek sesle konuşmak senin için büyük aptallık. İkincisi, 
sen, olabildiği kadar saçmasın ve aşın vehimlisin! ». 

«Durum çok daha iyi•, diye Marie atıldı. 
«Marie buna sonunda gerçekten inandı mı?• diye Felix, 

Aİfred'e dönüp sordu. cOna, herşeyi artık iyice açıklarsın, de-
ğil . , mı . ». 

«Sevgili dostum», diye doktor cevap verdi, «burada açık­
lamaya ihtiyacı olan tek kişi sensin. Ama bugün sen çok şüp­
hecisin, bunun için bundan vazgeçmeye mecbunım. İki üç 
gün içinde, tabii bu arada böyle uzun uzun nutuklar atmaz­
san, ayağa kalkabileceksin, ondan sonra oturup, ruhi du�un 
hakkında ciddi bir müzakerede bulunalım•. 

cSenin kafanın içindekileri keşke bu kadar açık okuya­
masaydım» dedi Felix. 
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«Evet, tamam, tamam» diye Alfred cevap verdi. «Öyle 
küskün küskün suratını.zı asmayınız», diyerek Marie'ye döndü. 
«Bu bey de, günün birinde aklını başına toplayacaktır. Ama 
şimdi bana şunu söyleyin, burada niçin hiçbir pencere açık 
değil? Dışarıda, tasawur edilebilecek en güzel sonbahar gün-
lerinden biri var•. 

. 

Marie ayağa kalktı ve bir pencere açtı. Ortalık henüz 
kararmaya başlamıştı \ıe içeri dolan hava öyle ferahlatıcıydı 
ki, Marie, bunun kendisini uzun uzun okşaması arzusunu duy­
du. Pencerenin önünde kalıp başını dışarı çıkardı. Birden, 
odayı terketmiş gibi geldi ona. Kendini açık havad� ve yalnız 
hissetti. Uzun zamandan beri, böyle güzel bir his duymamıştı. 
Ama, başını odaya doğru çevirdiği an, hasta odasının bütün 
ağırlığı yüzüne çarptı ve nefes almasını zorlaştırıp içine yer­
leşti sanki. Felix ve Alfred'in birbirleriyle sohbet ettiklerini 
gördü, kelimeleri tam olarak işitemiyordu, konuşmaya işti­
rak etmek ihtiyacını da duymuyordu. Tekrar pencereden dı­
şarı sarktı. Sokak oldukça boş ve sessizdi, yalnız yakında bu­
lunan ana caddeden, boğuk bir araba uğultusu işitiliyordu. 
Birkaç yaya, aheste aheste, karşı kaldırımda geziniyordu. Evin 
ana giriş kapısı karşısında, konuşup gülüşen birkaç hizmet­
çi kız duruyordu. Karşı evden genç hir hanım, Marie gibi, 
pencereden dışarı bakıyordu. Marie o anda, bu hanımın niçin 
ıokağa çıkmayı tercih etmediğini anlayamıyordu. Bütün in­
sanlara gıpta ediyordu, hepsi ondan çok daha fazla mesuttu­
lar. 

Yumuşak, latif sonbahar günleri, artık çekiliyordu. Ak­
şamlar daha erken oluyor, ama ılık ve rüzgarsız geçiyordu. 

Marie, hastanın yatağından sandalyesini olabildiği kadar 
uzaklaş.t!rıp açık pencerenin öıiünde oturmayı adet haline 
�tirmişti. Saatlerce oturuyordu orada, bilhassa Felix uykuda 
iken, Marie'yi derin bir rehavet kaplamıştı, · şartlar üzerinde 
enine boyuna düşünecek takati yoktu, evet, düşünmeye karşı 
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tam bir isteksizlik içindeydi. Ne geçmişe ait bir hatıra, ne de 
istikbale dair bir ümidi olmadan saatler geçiriyordu. Açık 
gözlerle, kendinden geçerek rüyalar görüyor, sokaktan, yüzü­
ne bir parça temiz hava çarparsa memnun oluyordu� ·. . 

' 
Hastanın yatağından hafif bir inleme ona kadar ulaşın­

ca, yeniden . irkiliY,ordu. Onunla birlikte aynı şeyleri hisset­
me vergisinin, nasıl yavaş yavaş kaybolduğunu keşfetti, ken­
disinde. Acıması, sinirli bir g�rginliğe, acısı i� korku ve ka­
yıtsızlık karışımı birşeye dönmüştü. Kendisini suçlamak için 
hiç sebep yoktu, bu kesindi, geçenlerde doktorun ona, bütün 
ciddiyetiyle, melek diye hitap etmesinde utanılacak bir taraf da 
yoktu. Marie yorgundu, fevkalade yorgun. On, on iki giinden 
beri evcten dışarı çıkmamıştı. Peki ama, niçin? Niçin? Bunun 
üstünde düşünmeliydi .Evet ya, birden kafasında bir şimşek 
çaktı, bu Felix'i rencide ederdi de, onun için ! Ve o, onun ya­
nında severek kalıyordu, evet. Ona tapıyordu ve bu hissi şim­
di eskisinden daha az değildi. Sadece biraz yorgundu ve bu, 
da çok normaldi. Birkaç saat açık havada kalma arzusu, git­
tikçe daha şiddetleniyordu. Arzusunu tatmin · etmekten ka­
çınmakla, yanlış davranıyordu. Ve birden kendisi de bütün· 
açıklığı ile gördü ki, Felix'i rencide edecek en ufacık bir ha­
yali bile ondan uzak tutmak istediğine göre, onu ne kadar 
çok seviyor olmalıydı. Elindeki dikişi yere kayıp gitti ve o, 
duvarın yanında, iyice karanlıkta kalmış yatağa doğru baktı. 
Güneş batmış, hasta oldukça rahat geçen bir günden sonra 
uykuya dalmıştı. Hatta şimdi bile gidebilirdi, onun bunu bil­
mesine de lüzum yoktu. Ah evet, aşağıya inip köşeyi döndük­
ten sonra yine iİısanlann arasında ve şehir parkında · olmak, 
meydanı geçtikten sonra elektrik lambalarının yandıkları ope­
ranın önünden geçip kalabalığa karışmak; kalabalığı, ne ka­
dar çok özlemişti. Bu ne zaman tekrar başlayacaktı? Ancak 
Felix iyileşince, başlayabilirdi; caddeden, parktan, insanlar­
dan ona neydi ! Onsuz, bütün bu hayatın ne kıymeti vardıl 
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Marie, evde kaldı. Koltuğunu, onun yatağına doğru yak­
laştırdı. Uyumakta olan Felix'in elini aldı; sessiz, hüzünlü göz­
yaşları ile ağladı. Ve düşünceleri ile, solgun eli üzerine göz­
yaşlarının döküldüğü adamdan tamamen uzaklaşıncaya ka­
dar da ağlamasına devam etti. 

. Ertesi gün öğleden sonra, Alfred, Felix'i ziyaret ettiği 
zaman, onu son günlerdeki durumuna göre, çok daha dinç 
buldu. cEğer böyle giderse», dedi Alfred, «birkaç gün içinde, 
senin ayağa kalkmana izin veririm». Kendisine söylenilen her­
şey gibi, bu sözleri de hasta, güvensizlikle dinledi ve sıkıntılı 
bir «evet, evet» le cevap verdi. Alfred, masanın başında otu­
ran Marie'ye döndü, «sizin durumunuz da, aslında çok daha 
iyi olabilir•. 

Bu sözler üzerine, Marie'ye daha dikkatli bakan Felix, 
onun garip bir solgunluğu olduğunu farketti. Ama o, şunu 
alışkanlık haline getirmişti; Marie'nin kendini feda eden iyili­
ği, arasıra, aklın;ı takılacak olursa, bu düşünceleri hemen ka­
fasından uzaklaştırıyordu. Bu büyük fedakarlık ona bazen, 
pek de samimi gelmiyordu ve Marie'nin dışarıya karşı takın­
dığı sabırlı yüz ifadesi onu sinirlendiriyordu� Marie'nin sabır 
göstermemesini bile arzuluyordu, zaman zaman. Bir sözle \'C­
ya bir bakışla Marie'nin kendisini ele verdiği anda ona, ken­
disini bir an bile aldatamadığını, ikiyüzlülüğünden tiksindi­
ğini, huzur içinde ölmek istediğini, Marie'nin yüzüne vurmayı, 
gizliden gizliye bekliyordu adeta. 

Marie, Alfred'in onun . görünüşünden bahsetmesi üzerine 
bir parça kızardı ve gülümsedi. cBen kendimi çok iyi hisse­
diyorum•, dedi. 

Alfred, ona doğru yaklaştı. «Hayır, o kadar basit değil. 
Eğer siz hasta olurs'anız, Felix'inize, sıhhatine ka\ıuşmak zevk 
vermez•. 
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«Ama ben, gerçekten çok iyiyim•. 
<cSöyler misiniz, siz hiç açık havaya çıkıyor :musunuz?». '  
cBuna ihtiyaç duymuyorum•. 
«Söyle bana Felix hiç senin yanından ayrılmıyor mu?».  
«Biliyorsun ya», diye Felix cevap verdi, co, bir melektir». 
cÇok affedersiniz ama, Marie, bu bir aptallık sadece. 

Kendini bu şekilde tüketmen faydasız ve çocukça birşey. Açık 
havaya çıkmalısınız. Bunun çok lüzumlu olduğunu ilan edi­
yorum». 

«Peki, ama siz, benden ne istiyorsunuz?• diye Marie, ha­
fif bir tebessümle sordu, «ben hiç öyle bir arzu duymuyorum•. 

aBu hiç mühim değil. Arzu duymamanız da zatıen, kötüye 
bir işaret. Hemen bugün, sokağa çıkmalısınız. Bir saat kadar 
şehir parkında oturunuz. Veya, eğer bu hoşunuza gitmiyorsa, 
bir araba tutup gezinti yapınız, mesela Prater'e gidiniz. Şiın­
di, orası· çok güzel•. 

«Fakat -•. 
cFakatı yok. Eğer böyle davranmaya devam ederseniz, 

melek bile olsanız, kendinizi mahvedersini?:. Evet, oradaki ay­
naya bakınız bir kere., Kendinizi harap ediyorsunuz•. 

Alfred, bu sözleri söylerken, Felix, saplanan bir acı his­
setti kalbinde. Hırslı bir öfke, içini altüst, ediyordu. Felix, Ma­
rie'nin yüzünde, karşısındakinin acımasını bekleyen şuurlu bir 
sabır ifadesi gördüğüne inanıyordu. Bu kadının, kendisiyle 
birlikte acı çekmeye ve ölmeye vazifeli olduğunu, sanki bir 
hakikatmış gibi- ki bu hakikatle sarsılmamak mümkün değil­
di - aklından geçti. Marie, kendini harap ediyor; evet, ya, çok 
tabii. Felix, son günlerine doğru süratle ilerlerken onun, kır: 
mızı yanaklarını ve pıtıl pırıl gözlerini muhafaza etmek; ,gibi 
bir niyeti mi vardı, yoksa? Alfred, acaba gerçekten, Felix'in 
sevilisi olan bu kadının onun son saati olacak olan o andan 
ötesini düşünmeye hakkı olduğunu mu sanıyordu? Belki Ma­
rie'nin kendisi bile, buna cesaret ediyordu -. 
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Felix, durmadan, hırslı bir öfkeyle Marie'nin yüz ifade­
sini iriceliyordu. Doktor ise, · keyifsiz bir konuşma tarzı ile, 
daha önce söylediklerini durmadan tekrarlıyordu. Sonunda 
Marie'ye, hemen bugün açık havaya çıkacağına dair söz ver­
dirtti ve bu iÖziln tutulmasının, bütün diğerleri kadar bakı­
cılık vazifesi arasında olduğuna onu ikna etti. «Ben, artık hiç 
hesaba katılmadığım için:ı> diye Felix aklından geçirdi. «Nasıl­
sa kaybedilmiş olan, kendi haline bırakıldığı için». Alfred, 
.nihayet, giderken ona, kayıtsızca, elini uzattı. Ondan nefret 
ediyordu. 

Marie, doktoru oda kapısına kadar geçirdi ve Felix'iI 
yanına döndü hemen. O ise, dudakları kasılmış, alnında derin 
bir öfke çizgisi, öylece duruyordu. Marie, onu anlıyordu, çok 
iyi anlıyordu onu. Felix'e doğru eğilip , gülümsedi. Soluyordu, 
konuşmak. istiyordu ve onun yüzüne, olmadık bir hakaret 
fırlatmak istiyordu. Onca, Marie bunu haketmişti. Ama Ma­
rie, yüz hatlarında hep o yorgun ve sabırlı tebessümle, saçla­
rını okşayarak onun yüzüne doğru iyice yaklaşarak, sevgiyle 
fısıldadı : cBen eitmeyeceğiın ki». 

Felix, hiç cevap vermedi. Marie, uzun akşam saatleri bo­
ytınca ve gece çok geç vakte kadar, onun yatağının yanında 
oturdu ve sonunda, koltuğunda uykuya daldı. 

Alfred, ertesi gün geldiği zaııum, Marie onunla konuş­
maktan sakınmaya çalışıyordu. Fakat bugün o, Marie'nin hali 
ile hiç alakadar değilmiş gibiydi ve yalnızca Felix ile meşgul 
oluyordu. Hemen ayağa kalkabileceğinden, nedense, hiç söz et­
miyordu, bunu doktora ·sormaktan ise, bir ürkeklik alıkoyuyor­
du Felix'i. Bugün kendini, diğer günlere nazaran daha halsiz 
hissediyordu. İçinde, şimdiye kadar hiç · olmadığı kadar, ko­
nuşma isteksizliği duyuyordu. Doktor, yanından ayrılıp gidin­
ce, memnun oldu. Marie'nin sorularına da, kısa kısa keyifsiz 
cevaplar veriyordu. Saatler süren suskunluktan sonra, öğle­
den sonra geç bir saatte Marie, ona «şimdi nasılsın?», diye sor· 
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duğunda, «nasılsa farketmiyor» diye cevap verdi: Kollarım 
başının üstünde kavuşturdu, gözlerini kapadı ve hemen uyku­
ya daldı. Marie, bir müddet onu gözden geçirerek yanında 
oyalandı, sonra düşünceleri silinip rüyalara daldı. Birk�ç za­
man sonra tekrar kendine geldiğinde, bütün uzuvlarında ga­
rip bir rahatlığın dolaştığım hissediyordu, sanki dinlendirici, 
derin bir uykudan uyanmış gibiydi. Ayağa kalktı ve kapalı 
duran perdeleri kaldırdı. Yakındaki parktan, mevsimin son 
çiçeklerinin kokusu, sanki yanılıp ta bu dar sokağa gelmiş 
gibiydi. Odaya dolan hava, ona hiç bu kadar nefis gelmemişti. 
Yatağında uyumasına devam eden ve rahat rahat soluk alan 
Felix'e doğru dönüp baktı. Başka zamanlarda böyle anlarda, 
onu odaya, adeta, iten ve bütün varlığına atıl bir ·.kasvet ge­
tiren hassasiyet yayılırdı içine. Bugün ise sakindi, Felix'in 
uykuda olduğuna seviniyordu ve kendisiyle hemen hemen hiç 
mücadele etmeden, çok tabii imiş gibi ve sanki her gün yapı­
yormuş gibi, bir saatliğine açık havaya çıkmaya karar verdi. 
Ayaklarının ucuna basarak mutfağa geçti, hizmetlerine ba­
kan kadına, hastanın odasında oturmasını söyledi, acele şap­
ka ve şemsiyesini aldı, yürümekten çok uçarcasına merdiven­
lerden indi. İşte, artık sokaktaydı, bir iki sessiz yolu hızla 
geçerek parka ulaştı, kenardaki çalılıkları ve ağaçlan, yukan­
da da, uzun zamandan beri özlediği alaca mavi gökyüzünü 
görmek, onu çok memnun etti. Bir kanepeye oturdu, hemen 
yanında ve civanndaki kanepelerde, çocuk bakıcıları ve mü-, 
rebbiyeler oturuyorlardı. Aradaki yollarda ise, çocuklar oynu­
yorlardı. Hava artık kararmaya baŞladığından, bu da sona er­
mek üzereydi, bakıcılar çocukları çağırıyorlar, . ellerinden tu­
tup parkı terkediyorlardı. Çok· geçmeden, Marie iyice yalnız 
kalmıştı, birkaç yaya gelip geçiyordu, arada bir de. bi_r bey 
dönüp ona bakıyordu. 

İşte, nihayet buradaydı, açık havadaydı. Evet, işler ne 
merkezde idi ? Marie'ye, geleceğe salim bir bakışla bakma za­
manı artık geldi gibi görünüyordu. Düşüncelerine, içinden keıa-
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di kendine söyleyebileceği açık ifadeler bulmak istiyordu. 
Onu sevdiğim için onun yanındayım. Bu, bir lütuf değil,  z ira 
başka türlü davranamam. Peki, şimdi ne olacak? Daha ne ka­
dar devam edecek? Kurtulma ümidi yok. - Evet, ya sonra? 
-Ya sonra? Onµnla birlikte ölmek istedim bir kere. - Niçin 
şimdi birbirimize böyle yabancıyız? - Kendini düşünüyor- Fe­
lix, daha çok. Acaba, hala benimle birlikte mi ölmek istiyor? 
Onun, bunu istediğinden emin olduğuna dair bir his kaplıyor­
du içini. Fakat, Marie'de, sevgilisini sonsuza kadar yanında 
yatırmak isteyen hassas, ince bir delikanlı hayali canlanını­
yordu artık. Hayır, ona öyle geliyordu ki, Felix onu, kendisine 
ait olduğu için kıskançlıkla, bencilce kendisiyle birlikte aşağı­
lara doğru çekiyordu. 

Genç bir adam, kanepede yanına oturmuştu ve birşıey 
söylüyordu. Marie o kadar dalgındı ki, önce «nasıl ?» diye 
sordu. fakat hemen sonra, ayağa kalktı ve aceleyle uzaklaştı. 
Parkta karşılaştığı insanların bakışları onu rahatsız ediyordu. 
Meydanı geçip yola çıktı, bir arabaya işaret edip dolaşmaya 
çıktı. Akşam olmuştu, köşeye rahatça· yaslandı, rahat, zah­
metsiz hareketlilikten, gecenin alaca karanlığında ve gaz lam­
bci.larının titrek ışıklaı:;ında durmadan değişen tablolardan zevk 
duyuyordu. Güzel sonbahar akşamı, büyük bir kalabalığı so­
kağa çekmişti. Marie, cVolksgarten»in önünden geçerken, as­
keri bandonun hareketli .muziği kulağına geldi ve elinde olma­
dan Salzburg'daki o akşamı hatırladı. Çevresindeki bütün ·bu 
hayatın bi� hiç olduğuna, geçici olduğuna, bunlardan ayrılma­
nın birşey ifade etmediğine, kendini iknaya çalışıyordu. Yavaş 
yavaş içine yayılmaya başlayan rahatlığı, kendinden uzaklaştı­
ramıyordu. Rahatlamıştı bir kere. Beyaz parlak ışıklı karpuz 
lambalarıyla tiyatronun, orada bütün ihtişamı ile durması, 
Belediye .Parkı'mn ağaçlı yollarında ağır ağır gezerek insanların 
caddeye ulaşmaları, kahvenin önünde, birtakım kimselerin 
oturmaları, dertlerinden hiç haberdar olmadığı veya hiçbir 
derdi olmayan varoluşu, havanın kendisini bu kadar ılık ve 
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yumuşacık sarması, önünde daha böylıe akşamlann olması, 
böyle daha binlerce gün ve geceleri yaşayabilece:k durumda 
olması, damarİanndan yaşama sevinci veren sağlıklı olma his­
sinin akması, işte bütün bunlar ona çok iyi gelmişti. Nasıl? 
Öldürücü gerginlikteki sayısız saatlerden sonra, bu bir anlık 
toparlanmayla, kendini itham mı etmek istiyordu? Hayatını 
yaşamak, onun da hakkı değil miydi?' Sıhhati yerindeydi, genç­
ti; yüzlerce kaynaktan birden geliyormuş gibi her taraftan, va­
roluşun bütün güzellikleri onun üzerine akıyordu. Bu nefes 
almak kadar, şu başının üstündeki gökyüzü kadar tabii bir­
şeydi - ve o, bundan utanmak istiyor? Aklına, Felix geldi. Bir 
mucize olur da, o iyileşirse, Marie onunla birlikte yaşamaya 
devam edecekti mutlaka. Yumuşak, affedici bir acıyla onu dü­
şünüyordu Marie. Neredeyse, ona dönme zamanı geliyordu. 
Yanında .kalmasını, acaba o kabul ediyor muydu? Marie'nin 
inceliğin• takdir ediyor muydu, acaba? Sözleri ne kadar da 
kırıcıydı !, Bakışları ne kadar yaralayıcı! Ya öpmesi ! Birbiri• 
rini öpmeyeli ne kadar çok olmuştu! O anda, onun solgun ve 
kuru dudak.lan hatırına geldi. Artık onun alnından öpmeliydi 
hep. Alnı, soğuk ve terli. Hasta olmak ne kadar. da çirkin! 

Arabada arkasına yaslandı. Düşüncelerini, isteyerek, hai­
tadan uzaklaştırıyordu. Ve onun hakkında hiçbir şey düşünme­

mek için de, olanca gücüyle caddeye bakıyor ve sanki herşeyi, 
bütün incelikleriyle hafızasına nakşetmeye mecburmuş gibi, 
her ne varsa inceliyordu. 

Felix, gözlerini açtı, yatağının yanında bir mum yanıyor, 
zayıf bir ışık yayılıyordu. Mumun yanında da, yaşlı kadın oturu­
yordu, elleri kucağında, kayıtsız. Hasta, kendisine · seslenince, 
toparlandı : cMarie nerede?•. Kadın ona, Marie'nin gittiğfrii ye 

hemen döneceğini söyledi . .  

«Siz gidebilirsiniz! »  diye Felix cevap verdi. Kadın tered­
aüt edince : cGidiniz. Sir:e ihtiyacım yok• dedi. 
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Felix yalnızdı. İçini, şimdiye kadar olmadık bir biçimde, 
ıstırap dolu bir huzursuzluk kaplamıştı. Marie nerede, nerede? 
Yatıyor olmaya tahammül edemiyordu, ama, ayağa kalkmaya 
da cesaret edemiyordu. Birden aklından geçirdi : Sonunda, 
çıkıp gitmişti! Marie onu yalnız bırakmak istiyordu, �bediyyen. 
Onun yanındaki 'hayata tahammülü yoktu artık. Marie, ondan 
korkuyordu. Kafasının içindeki düşünceleri okumuştu. Yoksa 
acaba uykusunda mı konuşmuş ve kendisinin bile, günlerce 
anlayamadığı şuurunun derinliklerindekileri yüksek sesle mi 
söylemişti. Marie, onunla birlikte ölmek istemiyordu, demek . •  
Düşünceler, beyninde biribirini kovalıyordu. Her akşam yük­
selmeyi artık adet haline getiren ateş de gelmişti. Ona, uzun 
zamandan beri, tatlı hiçbir söz söylememişti, belki de hepsi 
bundan ibaretti. Kaprisleriyle, güvensiz bakışlarıyla, acı acı 
konuşmalanyla onu üzmüştü, halbuki onun, teşekküre ihtiyacı 
vardı! - Hayır, bayır, sadece adalete! Ah! Keşke şimdi burada 
olsaydı! O, yanında olmalıydı! Yakıcı bir acıyla anlıyordu; 
ondan vazgeçemezdi. Eğer icap ederse, ondan herşey için özür 
dileyecekti. Sevgi dolu bakışlarını onun üzerinde gezdirecek 
ve onun için, sevgi dolu sözler bulacaktı. Acı çektiğini, bir tek 
heeeyle bile, belli etmeyecekti. Göğsünün üzerine bir ağırlık 
çökse bile, o gülümseyecekti. Zorla nefes alsa bile, onun elini 
öpecekti. Ona, saçma rüyalar gördüğünü anlatacak ve uykusun­
da konuşurken duyduğu şeylerin yüksek ateş hayalleri oJduğu­
nu izah edecekti. Ona taptığına, onun için, mesut ve uzun bir 
ömür arzu ve temenni ettiğine yemin edecekti; yalnız o, sonuna 
kadar kendisinin yanında kalmalıydı, yatağının yanından hiç 
ayrılmamalıydı ve ölümünde, onu yalnız bırakmamalıydı. Onun 
yanında olduğunu 1 bilirse, ancak o zaman, o korkunç saati, 
olgunluk ve huzurla bekleyecekti. Ve bu, her an gelebilirdi, her 
gün gelebilirdi. Bunun için, Marie hep onun yanında olmalıy-
dı; onsuz olunca korkuyordu zira� 

' 

Marie, nerede? Nerede? Kan beynine hücum etti, gözleri 
karardı, nefesi ağırlaştı ve hiç kimse yoktu yanında, Ah o kadı-
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nı neden göndermişti? Ne olsa, yanında bir nefesti: Şimdi çare­
sizdi, çaresiz . .  Doğruldu, düşündüğünden daha kuvvetli hisse­
diyordu kendini, yalnız nefesi, nefesi. Bunun ona çektirdiği 
ıstırap korkunçtu. Artık tahammül edemiyordu, yataktan fır­
ladı, öylece olduğu gibi, yan giyimli, pencereye doğru gitti. 
Orada hava vardı, hava. Birkaç kere derin "derin nefes 
aldı, ne kadar iyi gelmişti! Yatağın ayak ucunda asılı duran 
geniş pelerini omuzuna aldı ve bir sandalyeye çöktü. Birkaç 
saniye, düşünceleri karmakanşık oldu, sonra birden o bir tane­
si, hep o aynısı, şimşek gibi parladı. Marie nerede? Nerede? 
Acaba daha önceleri de, o uyurken, ·onu böyle terkedip gittiği 
olmuş muydu? Kim bilir? Nereye gitmiş olabilir? Hasta odası­
nın havasından, birkaç saatliğine kaçmak mı istedi, yoksa hasta 
olduğu için ondan mı kaçmak istedi? Onun yanında olmak, 
Marie için, dayanılmaz mı idi? Buralarda dolaşmaya başlayan 
ölümün . gölgesinden mi korkuyor? Hayatı mı özlüyor? Hayatı 
mı arıyqr? Onun için kendisi, artık hayatı ifade etmiyor mu? 
Ne· anyor? Ne istiyor? Nerededir? Nerededir? 

Ve kafasında uçuşup duran düşünceler, fısıltı halindeki 
hecelere, inleyen, sesli kelimelere dönüyordu. Bağınyordu, diş­
lerini gıcırdatıyordu : "'Nerededir?ıt. Ve gözlerinin önünde, Ma­
rie'nin merdivenlerden pasıl aceleyle indiği, dudaklannda kur­
tulma tebessümü, buradan, hastalığın, nefretin, yavaş yavaş 
ölmenin olmadığı herhangi bir yere, bir bilinmeyene, rayiha· 
lann ve çiçeklerin olduğu herhangi bir şeye nasıl koştu�u can­
lanıyordu. Etraflm çevreleyen hafif bir sisin içinde kayboldu­
ğunu görüyor ve oradan, onun çınlayan kahkahasını, saadet, 
sevinç kahkahasını duyuyordu. Sis, dağılıyor ve Felix onµ, 
dansederken görüyordu. Marie durmadan dönüyor, . dönüyordu, 
sonra da kayboluyordu. Boğuk bir tekerlek sesi duyu]clt(, git­
tikçe yaklaşıyordu ve nihayet durdu. Marie nerededir? Felix 
irkildi birden. Pencereye koştu. O,  bir araba gürültüsüydü ve 
evin önünde, işte orada duruyordu. Evet, Felix onu görebiliyor­
du. Ve arabadan iniyor, ıevet - Marie idi! O idi! Onu karşılama-
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lıydı, ön odaya koştu, fakat orası çok karanlıktı. Kapının kolu­
nu bulmayı başaramamıştı. O sırada anahtar, kilitte döndü, 
kapı açıldı, Maire içeri girdi, koridordan gelen hafif bir ışı k 
onu aydınlatıyordu. Felix'i farkedemedi, ona çarptı ve bağırdı 
birden. Felix onu omuzlarından yakalayıp içeriye, odaya sürük­
ledi. Konuşmak,üzere ağzını açtı, ama konuşamıyordu. 

«Neyin var?» diye ,Marie dehşetle haykırdı : cSen delirdin 
mi?». Kendini onun elinden kurtardı. Felix, öylece kalmıştı. 
Sanki boyu büyÜyor gibiydi. Nihayet, kelimeleri bulabilirdi . 

. «Nereden geliyorsun? - nereden?•. 
«Tanrı aşkına, Felix, kendine gel. Sen nasıl da � i Rica 

ederim, hi� olmazsa otur». 
. 

«Nereden geliyorsun?». Bunu çok hafif, duyulur duyulmaz 
bir .sesle söylüyordu. •Nereden? nereden?• diye fısıldadı. Marie, 
onun ellerini tuttu, ateş gibi yanıyordu. Felix, yan şuursuz, 
Marie'nin kendisini kanepeye kadar götürmesine ses çıkarma­
dı, Marie, onu yavaşça kanepenin köşesine yerleştirdi. Hafıza­
sını yeniden toparlamak istermiş gibi etrafına bakınıyordu. 
Sonra tekrar, çok açık, fakat aynı ses tonuyla : cNereden geli-
yorsun?» dedi. 

· · 

Marie, biraz sükunet bulmuştu, şapkasını arkadaki bir 
sandalyeye attı, kanepeye onun yanına oturdu ve ona munis 
bir sesle : «Bir tanem, bir saatliğine sokağa çıktım, yalnızca. 
Hasta olmamdan korkuyorum. O zaman benim sana ne fay­
dam olur? Senin yanına hemen dönmek için de bir araba tut­
tum» dedi. 

Felix, koltuğun köşesinde bitkin oturuyordu şimdi. Ma­
rie'yi yandan görüyordu, hiç cevap vermiyordu. 

Malre onun sıcak yanaklarını sevgiyle okşarken, bir taraf­
tan da koi11,ışmaya devam ediyordu. c Sen bana kızmadın, değil 
mi? Aynca ben, kadına dönüşüme kadar senin yanında otul'."­
masını söylemiştim. Onu görmedim mi? O nerede». 
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«Ben yolladım onu•. 
«Niçin, Felix? Ben dönünceye kadar bekleyecekti. Seni 

öyle özledim' ki ! Dışandak.i temiz havanın bana sensiz ne fay­
dası var». 

«Marie, Marie! •. Hasta bir çocuk gibi, başını onun göğ­
süne dayadı. Eski günlerdeki gibi, Marie'nin dudakları onun 
saçları üzerinde dolaşıyordu. Felix, yalvaran gözlerle ona bakı­
yordu. «Marie», dedi, esen hep yanımda olmalısın, daima, evet 

' ")  mı . ». 
« Evet! •, diye Marie cevap verdi ve onun da!ınık, terli saç­

larından öptü. öyle acı çekiyordu ki, Marie, sonsuı.du acısı. 
Ağlamak istiyordu, fakat onun bu hassasiyetinde bir kuruluk, 
bir sönüklük vardı. Hiçbir şeyden teselli bulmuyordu, kendi 
acısından bile. Ve Felix'i kıskanıyordu, zira onun yanakların­
dan gözyaşlarının süz'üldüğünü görmüştü. 

BUnu takip eden günlerde ve gecelerde Marie, yine hep 
onun yatağında oturdu, yemeklerini getiriyor, ilaçlarını içiri­
yor ve yeterince dinç olup da isteyecek olursa, ona, gazeteden 
birşey \eya herhangi bir romandan bir bölüm okuyordu. Ma­
rie'nin gezintisinden sonraki sabah, yağmur başladı ve erken 
bir sonbahar sökün etti. Saatler, günler ve hatta hiç aralıksız 
gümüş renkli incecik çizgiler halinde, pencerelerde yağmur 
çiseledi durdu. Son zamanlarda Marie, hastanın, bazen geceleri 
de -saçma sapan şeyler konuştuğunu duyuyordu. İşte o zaman 
Marie, 'farkında olmadan, elleriyle onun alnını, saçlarım okşu­
yor ve tıpkı huzursuz bir çocuğu yatıştırır gibi, cuyu, Felix, 
uyu Felix.1» diye fısıldıyordu. Gözle farkedilecek kadar zayıfla­
mıştı, fakat ıstırabı fazla değildi, ona hastalığını şiddetle hatır­
latan kısa nefes darlığı nöbetleri geçtikten sonra, artık,, kendi 
kendine bile hesap vermeye gücünün yetmediği bir bitkinlile 
gömülüyordu. Ender olarak, kendi durumuna bir parça hayret 
ettiği de oluyordu. «Niçin herşeye karşı bu kadar kayıtsızım?». 
Fakat dış�nda yağmur yağdığını &örünce, «ah, evet sonbahar• 
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diye düşünüyor ve artı')[ ötesini araştırmıyordu. Bir de�şikli­
ğin mümkün olacağını hiç zannetmiyordu, aslında. Ne akıbeti 
konusuı:ıda, ne de sıhhatinde. Marie de, bugünlerde, bir deği­
şiklik olma ihtimaline dair ümidini tamamen yitirmişıi. Alf­
red'in ziyaretleri de, artık alışkanlık haline gelmişti. Hayatın 
yuvarlanıp gitnl�ye devam ettiği dışarıdan gelen biri için, has­
ta odasının görünüşü her gün değişiyordu. Alfred de · bütün 
ümitlerini kaybetmişti. Ve şimdi, gerek Felix ve gerekse Marie 
için yeni bir dönemin başladığını farkediyordu. Tıpkı, en şid­
detli heyecanlan atlatan kimselerde bazen, ne ümit ve ne de 
korkunun kaldığı bir devrenin başlaması gibi. Ne geleceğe ait 
bir tasavvur ve ne de geçmişe dönüp bakma olmadığı için, için­
de yaşanılan zamanın de bulanık ve karanlık olarak hissedildi­
ği bir dönem. Kendisi de, daima şiddetli bir huzursuzluk duy­
gusuyla hastanı:İı odasına giriyor, her ikisini de bıraktığı gibi 
bulunca_ çok memnun oluyordu. Önlerinde kendilerini bekle­
yen şeyi düşünmeye mecbur olacak.lan bir an, elbette ki, gele­
cekti. 

Bir keresinde, yine bu düşüncelerle merdivenlerden çıkar­
ken, Marie'yi yanakları solgun, ellerini oğuşturur vaziyette ön 
odada buldu. «Geliniz, geliniz», dedi ·Marie. Alfred, hemen onu 
takip etti. Felix, yatakta dik oturuyordu; içeriye girenLere kötü 
kötü baktı ve «siz ikiniz. Benden ne istiyorsunuz?» diye konuş­
tu. Alfred, hemen ona doğru ilerledi. cNeyin var, Felix?» diye 
sordu. · 

«Benim içiıl ne düşünüyorsun? Bilmek istiyorum>. 
«Bunlar, ne biçim çocukça sorular?». 

«Siz ikiniz, benim 'eriyip gitmeme göz yumdunuz, zaval­
lıca eriyip .gitmeme• diye, :ı:ıeredeyse bağırarak ko!luşuy<?rdu. 

Alfred, ona iyice yaklaşıp elini tutmak istedi. Fakat hasta 
elini, şiddetle geri �ekti. �Bırak beni, Marie sen de, ellerini 
oğuşturmayı bırak. Nasıl bir planınız var, bilmek istiyorum. 
Nasıl _devam edecek bilmek istiyorum». 
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qÇok daha iyiye gidebilirdi», dedi Alfre�, «eğer sen 
lüzumsuz yere heyecanlanmasaydın•. 

«Evet, 'işıe yatıyorum, kaç zamandır, kaç ·zamandır! Siz 
ise, benim yatmama seyirci kalıyorsunuz. Benim için ne düşü• 
nüyorsun?» diyerek birden. doktora döndü. 

«Saçmalama». 

. «Benim için hiçbir şey yapmıyorsun, hiçbir şey. Benim 
üzerime doğru geliyor; onu geri çevirmek için kimse parmağını 
kıpırdatmıyor! ». 

Alfred, yatağın üzerine ·otunJp bir kere daha onun elini 
tutmaya teşebbüs ederken, teşirli bir sesle, «Felix:ı> diye söze 
başladı. , 

«Evet, ya, sen beni gözden çıkardın. Böylece yatmama ve 
morfin verilmesine göz yumuyorsun:&. 

«Birkaç gün sabretmelisin-». 
<<-Ama sen · görüyorsun Jç.i, bana hiçbir şey fayda vermiyor. 

Kendimin nasıl olduğunu hissediyorum! Niçin benim böyle 
çaresizce tükenmerrıe göz yumuyorsunuz? Görüyorsunuz işte, 
ben felakete doğru gidiyorum. Buna dayanamam! .Bir çaresi 
olmalı hunun, bir çare imkanı. Düşünmelisin Alfred, sen bir 
doktorsun,,bu senin vazifen». 

«Tabii bir çaresi var», dedi Alfred. 
«Ve eğer çaresi yoksa, belki bir mucize. Fakat, '  mucize 

burada olmaz. Gitmeliyim, gitmek istiyorum». 
, 

«Biraz kuvvetlenir kuvvetlenmez yataktan çıkacaksın». 
«Alfred, bak sana söylüyorum, çok geç olacak. Niçin bu 

korkunç odada kalmalıyım? Gitmek istiyorum, bu şehirden git­
mek istiyorum. Neye ihtiyacım olduğunu çok iyi biliyorum. İlk� 
bahar ve güneye ihtiyacım var . .Güneş yeniden parlarsaJ ,..ben de 
iyileşirim». . _ 

«Evet, bütün bunlar çok makul», diye Alfred cevap verdi. 
Elbette güneye gideceksin, ıama bir parça sabırlı olmalısın. 
Bugün seyahate çıkamazsın, yarın da. Ancak biraz iyileşince».  
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<«Seyahate bugün çıkabjlirim, bunu hissediyorum. Du 
dayanı1maz ölüm odasın'c:ıan Çıkar Çıkmaz, bambaşka bir insan 
olacağım. Senin beni burada alıkoyduğun her gün, bir tehlike-
dir». 

-

«Sevgili .dostum, Şunu da göz önüne almalısın ki, ben senin 
doktorun olarak �». 

«Sen bir doktorsun ve kalıplara göre hüküm veriyorsun. 
Neye ihtiyacı olduğunu, en iyi, hasta bilir. · Beni burada yatır­
mak ve yokolup gitmemi beklemek bir kayıtsızlık ve düşünce­
sizlik. Güneyde, bazı kereler mucizeler oluyor. Ümit ışığı ufa­
cık hile olsa, insan elini kolunu bağlayıp da oturmaz, yine de 
bir ümit var deme_ktir. Sizin bana yaptığınız gibi, bir insanı 
kendi kaderine terketmek ise, insanlık dışı bir davranıştır. Bert, 

güneye ilkbahara geri dönmek istiyorum. 
«Evet, bunu .yapmalısın», dedi Alfred. 
«Ya öyle mi», diye Marie atıldı, «hemen yaqn gidebiliriz». 
«Felix, bana üç gün sakin kalacağına dair söz verirse, onu 

gönderirim. Ama bugün, şimdi - bu bir cinayet olur! Buna izin 
veremem, asla. Bakınız bir kere», diyerek Marie'ye döndü, «hu 
hava. Fırtına ve yağmur; en sıhhatli insana bile, bugün seya­
hate çıkmasını tavsiye etmem». 

«Yarın o halde! • tµye Felix ilave etti. 
«Hava biraz açılırsa», dedi doktor, «iki üç güri içinde, söz 

veriyorum». 
Hasta ona dikkatle ve ısrarla baktı. Sonra sordu : .  «Şeref 

sözü mü?ı>. · · · 

«Evet! ». 
«İ-ş.itiyorsun, değil mi Marie?» diye seslendi Felix. 
«Benim için kurtuluş olduğuna sen inanmıyorsun» dedi 

hasta, Alfred'e doğru dönerek. «Sen benim memleketimde öl­
memi istiyorsun. -Bu yanlıŞ . bir insanlık anlayışı! ölüriı döşe-
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ğinde olunca insan, memleket filan kalmıyor. Yaşayabilmek, 
işte memle�et filan bu. Ve ben istemiyorum, böyle çaresizce 
ölüp gitmeyi istemiyorum•. 

cSevgili Felix, sen de çok iyi biliyorsun ki, benim niyetim 
de, sana bütün kışı güneyçle geçirtmekti. Fakat böyle bir hava­
da da seni yola çıkaramam•. 

«Marie», dedi hasta, �herşeyi hazırla». Marie çekinerek, 
1ı1oran bakışlarla doktora baktı. 

«Evet ya•, dedi doktor, «bunun bir zaran yok ki». 

«Herşeyi hazırla. Bir saat içinde ayağa kalkmak istiyorum. 
İlk güneş ışığı görünür görünmez de hareket ederiz•. 

Felix öğleden sonra ayağa ,kalktı. Hava tebdili düşüncesi 
bile, onun 'üzerinde hemen müsbet bir değişiklik yapmış gibiy­
di. Uyumamıştı, uzun süre kanepede yattı, fakat ne ümitsizlik 
nöbetine ne de daha önceki günlerin sıkıcı . kayıtsızlığına kap­
tırmıştı kendini. Marie'nin yapmakta olduğu hazırlıklarla ilgi­
leniyor, düzenlemeler yapıyordu. Kütüphanesinden beraberin­
de götürmek istediği kitapları işaretlemiş ve valize konmasını 
istediği büyük bir deste yazıyı, masasından kendisi çıkarmıştı. 
cEski şeylerimi gözden geçirmek istiyorum» dedi Marie'ye ve 
Marie bunları valize yerleştirmeye çalışırken de tekrar aynı 
konuya döndü. cKimbilir, belki bu istirahat devri ruhuma da 
çok faydalı oldu! Olgunlaştığımı hissediyorum. Şimdiye kadar 
düşündüğüm herşey üzerinde, bazı anlar, fevkalade bir berrak-
lık hakiın oluyor•. 

O fırtınalı ve yağmurlu günden hemen sonra hava açmıştı. 
Ertesi gün boyunca da hava o kadar ısınmıştı ki, pencere bile 
açılabiliyordu. Odanın zeminine, ılık ve sevimli bir sonbahar 
öğleden sonrasının parlaklığı yayılıyordu ve Marie, valizin 
önüne diz çöktüğünde, güneş ışıkları onun dalgalı saçlarının 
üzerine dökülüyordu. 
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Marie, kağıtlan itina ile: valize yerleştirmeye çahşırkcn, 
Felix de, kanepeye uzan.İnış tasavvtirlarından bahsederken Alf. 
red geldi. 

«Buna da mı izin vermiş oluyorum?» diye Alfred gülerek 
sordu, «Ümit ederim, vakitsiz çalışmaya başlamayacak kadar 
tedbirlisidindiri. 

«Ah ! », dedi Felix, «bu benim için bir çalışma olmayacak. 
Kafamda, şimdiye kadar ,karanlık kalmış noktalarda, şimdi 
binlerce yeni ve parlak ışık dolanıyor». 

«İşte bu çok güzel» dedi Alfred, biraz tereddütlü ve bir 
taraftan da, donuk bakışlannı boşluğa dikmiş olan hastayı 
gözden geçiriyordu. 

«Beni yanlış anlamamalısın», diye Felix devam etti. «As­
lın:da daha tam bir kesin fikrim de yok. Ama birşeyler, sanki 
kendiliğinden hazırlanıyormuş gibi•. 

«Ya eveh. 
«Biliyor musun, kafamda, bir orkestranın enstrümanları­

nın akord yaptığını işitiyor gibiyim sanki. Hakikatte de bu 
bana, her zaman çok tesir etmiştir. Hemen sonraki dakikalar� 
da doğru ahenk ortaya çıkıp bütün sesler yerine oturur». Bir­
den ayağa kalktı ve sordu : «Arabayı çağırdın mı?». 

«Evet» diye doktor cevap verdi. 
«O halde, yarın sabah erkenden• d�ye Marie keyifli keyifli 

konuştu. Hala meşguldü, komodinden valize, oradan kitap do­
labına, sonra tekrar kitap dolahına dönüyor, yerleştiriyor ve 
paketliyordu. Alfred çok duygulanmıştı. Şu anda, kendisi zevk 
içiiı seyahate çıkmaya hazırlanan neşeli, genç ihsanlar yanın­
da mıydı? Bugün bu odada esen hava, o derece ümit dolu ve 
gaınsızch.�Alfred giderken, Marie onu dışatı kadar geçirdL «Ah 
Tanrım», dedi, «gitmemiz ne akıllıca birşey oldu! Çok sevini­
yorum ve bu iş ciddileştiğinden beri de, Felix, .görünüşe göre, 
bambaşka biri oldu sankiıt. 
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Alfred ne cevap vereceğini bilemiyordu. Marie'ye elini 
uzattı, vedalaştı sonra da yola koyuldu. Fakat tekrar arkasına 
dönüp Mad�'ye : «Bana söz vermelisiniz - » dedi. 

«Ne sözü?». 

«Demek i�tediğim şu ki, bir dost her zamarfiçin, bir dok­
�ordan çok daha kıY:metlidir. Telgraf çekin yeter». 

Marie korkmuştu. «Buna ihtiyaç olabileceğini mi düşünü-
yorsunuz?». · 

«Ben sadece, her ihtimale karşı, bunu söylüyorum». Son-
ra uzaklaştı. 

· · 

Marie, düşünceli düşünceli, bir müddet daha dışarıda 
dolaştı, .Felix'in onun dakikalarca dışarıda kalmasından endi· 
şeleneeeğ.inden çekinerek, hemen odaya döndü. Feli)c, daha 
önce q:.ışladİğı açıklamaya devam etmek üzere, onun odaya dön­
mesini· beklemiş görünüyordu. 

«Biliyor musun Marie», dedi, «benim üzerimde güneşin 
daima iyi tesirleri olmuştur. Hava biraz daha da soğursa, daha 
güneye ineriz, Riviera'ya ve · daha sonra da, senin düşündüğün 
gibi - Afrika'ya?!  Olur mu? Ekvator'da Şaheserimi yapabilirim, 
bundan eminim». 

Konuşmaya .devam ediyordu, nihayet Marie, onuiı yanına 
gelip, yanaklarını okşayıp gülümseyerek : «Bugün için bu kadar 
yeter. Hemen dikkatsizce davranmamalı. Yatmalısın, çünkü 
yarın sabah erken kalkmak lazım» dedi. Marie, Felix'in yanak­
larının kızardığını, gözlerinin çakmak çakmak �im.ak

· 
üzere 

olduğtinu farketti ve kanepeden kalkmasına yardım etmek. üze-
re, ellerini tuttuğunda, elleri ateş gibi yanıyordu. 11 / 

Felix, sabahın ilk ışıklarıyla uyandı. Tatile çıkacak çocu­
ğun neşeli heyecanı içindeydi. İstasyona gitmelerine daha iki 
·saat vakit olduğu halde, Felix, seyahat için tam hazır vaziyette, 
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kanepede oturuyordu. �arie gri, k,ül rengi mantosunu ve mavi 
tüllü Şapkasını giymiş pencerenin önünde duruyor ve çağrılan 
arabanın vaktinde gelip gelmeyeceğine bakıyordu. Felix de, 
her beş dakikada bir, arabanın gelip gelmediğini soruyordu. Ve 
tam Felix, bir başkasını göndermekten söz ederkeri, Maric ba­
ğırdı : «Geldi iŞte, geldi». 

«Alfred de geldi, Felix» diye hemen arkasından ekledi. 
Arabayla aynı anda, Alfred de köşeden dönmüş, neşeyle onları 
selamlıyordu. 'Biraz sonra odadaydı. «Üo, siz iyice hazırsınızı> 
dedi Alfred. « İstasyonda bu kadar erken ne yapacaksınız, ayrı­
ca, gördüğüm kadarıyla, kahvaltınızı da yapmışsınız». 

«Felix öyle sabırsız ki» dedi Marie. Alfred ona doğru iler­
ledi, hasta neşeyle gülümsüyordu ona. « Şahane bir seyahat ha­
vası» diye Felix fikrini söyledi. 

«Evet, çok güzel geçecek» dedi doktor. Sonra da masadan 
bir gevrek aldı. «İzin var, değil mi?». -

«Siz yoksa kahvaltı etm�diniz mi?» diye Marie endişeli 
sordu. 

«Hayır, hayır. Bir kadeh konyak içtim, �; kadar». 1 • 
«Bekleyin, burada kahve olacak». Kahvenin kalanını bar­

aağa boşaltma işini Marie kendisi yaptı, sonra da ön odadaki 
hizmetçiye, bazı talimatlar vermek üzere, odadan dışan çıktı; 
Alfred, kahve bardaguu uzun uzun ağzında tutuyordu. Arkada� 
şı ile yalnız kalmak onun için çok zor oluyor, hiçbir şey konu­
şamıyordu. Marie, tekrar odaya dönüp evden aynlmak . için, 
artık hiçbir mani kalmadığını bildirdi. Felix ayağa kalktı ve 
birinci olarak kapıya doğru yürüdü. Gri pelerinini omuzuna 
koymuş� ,koyu renk yün bir şapka giymiş eline de bir baston 
almıştı. Nlerdivenlerden de ilk olarak o inmek istiyordu. Fakat, 
merdiven trabzanıİıı henüz tutmuştu ki, sallanmaya başladı. 
Alfred ve Marie, hemen onun arkasındaydılar, tuttular. «Bir 
parça başım dönüyor» dedi Felix. 
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«Bu çok normaldir», dedi Alfred. « İnsan, ş'!-1 · kadar hafta­
dan beri ilk ·defa yataktan çıkınca». Hastayı bir kolundan Alf­
red, diğer kolundan Marie tuttu ve böylece aşağıya indiler. Has-
tayı görünce, arabacı .şapkasını çıkardı. · 

Karşı sıradaki evleriiı pencerelerinde, acıyan yüz ifadele­
riyle kadınlar görülüyordu. Alfred ve Marie, ölü gibi sararmış 
adamı arabaya çıkarmaya çalışırken, koşarak kapıcı da geldi, 
yaklaşıp yardım teklif etti. Araba hareket ettikten sonra kapı­
cı ve üzgün kadınlar, rikkat ve anlayış dolu nazarlarla bakış­
tılar. 

Alfred, vagonun aralığında ayakta durarak, son hareket 
düdüğüne kadar Marie ile sohbet etti. Felix bir köşede otur� 
muş kayitsız görünüyordu. Ancak, lokomotifin düdüğü ötünce, 
tekrar dikJcatini topladı ve arkadaşına başını sallayarak veda 
etti. Tren hareket etmişti. Alfred, bir müddet peronda kaldı ve 
trenin arkasından baktı. Sonra, yavaş yavaş yola koyuldu. 

Tren, istasyondan henüz çıkmıştı ki, Marie Felix'in yanı­
na gelip oturdu ve ona, bir arzusu olup olmadığını sordu. Kon­
yak şişesini mi açsın, ona bir kitap mı versin, yoksa gazeteden 
birşeyleı' mi okusundu. Felix, bu derece alaka karşısında se­
vinç duydu ve Marie'nin elini sıktı. Sonra sordu : «Meran'a ne 
zaman varacağız ?» Marie'niİı varış saatini tam olarak bilme­
mesi üzerine, Felix· ona, seyahat ,kılavuzuİıdaki bütün notları 
okutturdu. Öğle molasının nerede verileceği, hangi şehirde ak­
şam olacağı · ve diğer zamanlarda hiç alaka duymadığı bir yığın 
teferruat ile meşgul oluyordu. Trende, kaç kişinin mevcut ola­
bileceğini hesaplamaya çalışıyor, ve bunların arasında yeni evli 
çiftlerinde olup olmadığını düşünüyordu. Bir müddet" ' sonra, 
konyak içmek istedi, fakat bu Felix'i o derece öksürttü ki, sinir­
lenerek, kendisi istese bile bir daha asla vermemesini istirham 
etti Marie'den. Daha sonra, gazeteden meteoroloji haberlerini 
okuttu ve elverişli bir tahmin çıkınca, memnun memnun başı-
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m salladı. Semmering üzerinden geçiyorlardı. Feli.x, dikkatle 
tepeleri, ormanları, owılan ve dağlan inceliyordu; fakat söy­
ledikleri, hiçbir sevinç ifadesi taşımayan, «hoş, çok güzeh de 
kalıyordu. Öğle yemeğinde, yanlarına aldıkları soğuk şeylerden 
bir parça yedi ve Marie, kendisine konyak \>ermeyi reddedince 
çok öfkelendL, Sonunda Marie, bir parça konyak vermeye karar 
verdi. Bu defa ise, ona konyak çok iyi geldi, hemen canlanıp 
etrafındaki herşeye alaka göstermeye başladı. Konuşma, vago­
nun penceresinde görünüp kaybolan şeyden, istasyonda gör­
düklerinden, kendine dönmüştü. «Hiçbir doktorun aklına gel­
meyen bir ilacı rüyasında görüp, bu ilacı kullanarak şifa bulan 
uyurgezerler hakkında birşey okumuştum. Bence hasta kendi 
içinden gelene uymalı• dedi. 

«Elbette», diye Marie cevap verdi. 

«Güney! Güneyin havası! Siz zannediyorsunuz ki, bütün 
fark, havanın sıcak oluşundan, çiçeklerin bütün sene açmasın­
dan, havadaki ozonun biraz daha fazla olmasından ibarettir. 
Güneyin havasında nelerin mevcut Olduğunu, kim bilebilir ki! 
Bizim hiç tanımadığımız, birtakım esrarlı elementler•. 

cOrada, eminim, iyileşeceksin», dedi Marie ve hastanın 
ellerini kendi elleri arasına alıp dudaklarına götürdü. 

Felix, ltalya'da sık sık rastlanan ressamlar� pek çok sanat­
kin ve · kralı Roma'ya .çeken hasret, Marie'yi tanımadan çok 
önce gitmiş olduğu Venedik üz�rinde konuşmasına devam etti. 
Sonunda yorgun düştü ve kompartımandaki kanepeye uzan. 
mayı istedi. Hava kararıncaya kadar da, böyle yan uyur vazi.. 
yette kaldı. 

· 

Ajar:ie, karşısında oturmuş onu inceliyordu. Marie, ken­
dini oldukça rahat hissediyordu� İçinde, · · hafiften bir · acıma 
duyuyordu. Felix ne kadar da solgundu. Ve ne kadar da çök­
müştü. ilkbahardan bu yana, bu güzel yüz, ne kadar değişmişti. 
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Onunki, Marie'nin kendi yüzündeki solgunluktan başka bir 
şeydi. Marie'nin yanaklarındaki solgunluk onu ,gençleştiriyor, 
ona bir genç kız teraveti veriyordu. Durumu, onunkinden ne 
kadar iyiydi. Bu düşünce, hiç bu kadar açık olarak aklına gel· 
memişti. Peki, niçin o derecede de üzücü değildi! Mutlaka ka­
yıtsızlıktan değildi, yorgunluktandı yalnızca, za.:ınan' zaman 
kendini zahiren dinç hissetse de, günlerden beri kurtulamadığı 
sonsuz yorgunluktandı. yorgun oluşuna bir bakıma seviniyor­
du, zira, artık yorgun olmayacağı zaman gelecek olan acılardan 
ürküyordu. · 

Marie, daldığı uykudan birden korkuyla uyandı. Etrafına 
bakındı, oldukça karanlıktı. Yukarıda yanan lamba bir örtü ile 
perdelenmişti, .· bunun için de vagona, yeşilimsi mat bir ışık 
yayılıyordu. Pencereden dışarısı karanlıktı, karanlık! Uzun ' bir 
tünelden _ geçiyormuş gibiydiler. Uykusundan, niçin korkarak 
uyanmıştı? Tekerleklerin bitmek bilmeyen, yeknesak güıültü­
sü dışı:oda, etraf sessizdi. Yavaş yavaş, mat ışığa alışmıştı, has­
tanın yjiz hatlarını şimdi farkedebiliyordu. S�kin sakin uyu­
yor gibi hareketsiz yatıyordu. Birden derin derin inledi, kor­
kunç ve şikayet dolu. Marie'nin kalbi hızlı hızlı çarpmaya baş· 
ladı. Mutlaka biraz önce de, Felix böyle inlemişti ve Marie'yi 

uykusundan bu uyandırmıştı. Fakat neydi bu böyle? Marie ona 
aaha yakından baktı. Felix uyamktı., .Kocaman kocaman açıl­
mış gözleriyle öylece yatıyordu·. Marie bunu şimdi aşikar göre­
biliyordu. Boşluğa, uzağa, karanlığa dikllmiş •bu bakışlardan 
Marie ürktü. Tekrar bir inilti, öncekinden çok ·daha muzdarip, 
Felix kımıldadı ve yine inledi, ama ağrıdan değil, daha çok 
vahşice bir inleme. Birden her iki eline dayanarak doğruldu, 
sonra üstünü örten gri pelccini ayaklarıyla yere i�erek ayağa 
kalkmaya çalıştı.· Fakat trenin hareketi buna mani oldu. : ve 
köşeye yığıldı. Marie, ·ayağa fırladı. lambayı perdeleyen< ye5il 
örtüyü açmak istedi. Birden, kolundan çekildiğini hissetti, 
Pelix, titremekte olan . Marie'yi dizlerinin üstüne çekiyordu. 
«Marie, Marie! » diye yüksek sesle bağırıyordu. 
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Marie kurtulmak istiyordu, ama muvaffak olamıyonlu. 
Felix'in sanki, bütün gticü geri gelmiş gibiydi; onu sıkıca kuca­
ğına bastırıyordu. «Hazır mısın, Marie?» diyerek, dudakları 
neredeyse boynuna değecek şekilde fısıldıyordu. Marie, birşey 
anlamıyordl!, yalnız uçsuz bucaksız bir korku duy�yordu. Çare­
sizdi, bağırmak istiyordu. «Hazır mısın?» diye Felix bir kere 
daha sordu, onu şimdi daha az sıkıyprdu ve Marie şimdi, Felix' 
in dudakları, nefesi ve sesi biraz uzaklaştığı için daha rahcı.t 
nefes alabiliyordu. 

«Ne istiyorsun?» diye Marie, korkuyla sordu. 
«Beni anlamıyor musun?» diye Felix cevap verdi. 
«Bırak beni, beni bırak», diye Marie bağırdı, ancak tre­

nin tekerlek gürültüsü arasında sesi kaybolup gitti. 
Felix, buna aldırmadı bile. Elleri yana düştü, Marie onun 

dizlerinin üstünden kalkti ve tekrar karşı köşeye oturdu. 
«Beni anlamıyor musun?» diye Felix soruyordu. 
«Ne _istiyorswi?» diye Marie, köşesinden mırıldandı. 
«Cevap istiyorum» diye Felix karşılık verdi. 
Marie susuyor, titriyor ve aydınlığı özlüyordu . 

. «Saat gittikçe yaklaşıyor» diye, Felix öne doğru · eğilerek 
fısıldadı, ama Marie söylediklerinin hepsini tam olarak anla­
Yj!lhillyordu. «HaZır mısın diye soruyorum?». 

' «Hangi saat?» . .  
«Bizim! Bizim saatimiz! ». 
Marie onu anlamıştı. Boğazı sıkıştı. 

«Hatırlıyor musun Marie?» diye Felix. devam etti, sesinin 
. tonu biraz yumuşamıştı, neredeyse yalvarır gibiydi. Marie'nin 
iki elJni �Heri arasına aldı. «Bunu sormak için sen bana bir hak 
tanımıŞtı.İı», diye devam etti. '«Hatırlıyor I?ll.lsun?». 

Marie, şÜndl. kendini . daha da toparlamıştı,· Fe1ix'in söyle­
diği şeyler ne kadar korkunç olursa olsun, bakışları doriuklu-

� .... ... 
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ğunu, sesi tehdit havasını yitirmişti. Rica eder gibiydi. Ağla­
maklı bir sesle tekrar sordu : «Hatırlıyor musun?», Dudakları 
titreyerek de olsa, Marie'nin artık cevap verecek takati vardı : 
«Sen bir çocuksun, Felix! ». 

Felix, bunu işitmemiş gibiydi. Hep aynı ses tonuyla, san­
ki hafızasında yan unutulmuş şeyler yeniden canlanıyormuş 
gibi konuşuyordu : «Artık sona eriyor ve biz gitmeye mecbu­
ruz, Mari�; vaktimiz doldu». Ne kadar alçak sesle söylenseler 
de, bu sözlerde ürkütücü, kesin ve kaçlDllmaz birşeyler sak­
lıydı. Keşke Felix onu tehdit etseydi, o zainan kıendini daha iyi 
müdafaa edebilirdi. Felix, ona doğru biraz daha yaklaşınca, 
Mar'ie bir an, onun üstüne atılıp boğazını sıkacağı korkusuna 
kapıldı. Kompartımanın öbür köşesine kaçmayı, pencereyi kı­
np imdat istemeyi bile düşünüyordu. Fakat, tam bu sırada, 
Felix onun ellerini bırakıp arkasına yaslandı, sanki artık söy­
leyeceği birşey kalmamış gibiydi . .Bunun üzerine Marie konuş-
maya başladı : 

· 

cSen neler söylüyorsun, Felix ! Tam biz, senin sağlığına 
tamamen kavuşacağın güneye doğru giderken•. Felix köşesine 
yaslanmış, düşüncelere dalmış görünüyordu. Marie ayağa kalk­
tı ve lambanın yeşil örtüsünü kaldırdı. Marie'ye bu, ne kadar 
da iyi gelmişti! Her yer birden aydınlanmıştı, kalbi şimdi daha 
sakin atıyordu, korkusu da kaybolmuştu. Marie tekrar köşesine 
oturdu, Felix yere doğru bakıyordu, gözlerini tekrar Marie'yc 
çevirdi. Sonra yavaş yavaş konuştu : 

cMarie, beni artık · sabah aldatamaz, güney de. Biliyo-
rum». 

Neden bu kadar sakin konuşuyor, diye Marie düşünüyor­
du. Soğukkanlılıkla beni ölçmek mi istiyor? Kendimi kurtar­
maya çalışacağımdan mı korkuyor? Ve Marie, kendine'' hakiın 
olmaya karar verdi. Durmadan onu inceliyordu, söylediklerini 
duymuyordu bile, Felix'in her bir hareketini, her bir bakışını 
takip ediyordu. 
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«Tamamen serhestsin, yeminin de seni bağlamıyor. Seni 
zorlayabilir miyim? • .Elini bana .. vermek istemez misin?• diye 
Felix konuşuyordu. 

Marie, ona elini verdi, ancak elleri, onun ellerinin üstün­
de duruyordu. 

«Keşke gündüz olsaydı ! »  diye F elix mınldandL 

'«Sana birşey söyleyeceğim, Felix• diye Marie devam et­
ti :  «Tekrar uyumaya çalışsan ! Gün doğmak üzere ye biz bir 
iki saate kadar Meran'da olacağız•. 

«Artık uyuyamam ! •  diye Felix cevap verdi ve Marie'nin 
yüzüne baktı. O anda bakışları karşılaştı ve Felix, Marie'nin 
bakışlarındaki güvensizliği ve gizliden tetikte oluşu farketti. 
Hemen o anda Felix, herşeyi anladı. Bundan sonraki istasyon­
da ona farkettirmeden inmek ve kaçabilmek için, Marie ken­
disinin uyumasını istiyordu� «Neler planlıyorsun?» diye hay­
kırdı. 

Marie afalladı. «Hiçbir şey». 

Felix ayağa kalkmaya çalışıyordu. Marie, bunu farkeder 
etmez, bulunduğu köşeden öteki köşeye, ,ondan uzağa kaçtı. 

«Hava i >  diye bağırıyordu Felix, cHava!». Pencereyi açıp 
başını gecenin karanlığına daldırdı. Marie rahatlamıştı, onu 
böyle birden ayağa fırlamaya mecbur eden şey, nefes darlığı 
imiş demek. Marie, ona doğru ilerledi ve yumuşak bir hareket­
le onu penceren uzaklaştırdı. cBu sana iyi gelmez kiıt, dedi. 
Felix, yine ken.di köşesine, zorlukla nefes alarak çöktü. Marie, 
bir eli pencerenin kenarında dayalı, onun önünde bir müddet 
durdu, sonra da onun karşısında ki yerini aldı. Bir müddet 
sonra Felix'in nefesi rahatladı; dudaklarına hafif bir tebessüm 1 
geldi. Marie ona, utanarak, korkarak bakıyordu. «Pencereyi 
kapat�ğım•. dedi Marie. Felix, baŞJ.m saHıyordu. cSabah ! Sa­
bah ! » diye bağnyordu Felix. Ufukta, gümüş renkli, km:nızım­
trak ışık huzmeleri doğuyordu. 
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Bir müddet, hiçbir şey konuşmadan karşıh�lı oturdular. 
Felix sonunda, dudaklarında yine o tebessümüyle, « sen hazır 
değilsin! »  dedi. Marie, buna yine her zamanki gibi, onun bir 
çocuk olduğu yahut bunun .gibi birşeyle . cevap vermek istiyor­
du. Fakat veremedi. Felix'in tebessümü, her cevahı repdediyor-
du, adeta. 

. 

Tren daha yava§ gidiyordu. Birkaç dakika sb:tıra da, kah­
valtı molası verilece:\t istasyona ulaşµııştı. Peronda, kahve ve 
kek satıcıları koşu�:ı--Ia.rdı. Birçok yoICu da vagonu terkedi­
yordu; bir gürültü vJ �b�ğnşma vardı. Marie, kqtü bir rüyadan 
uyanmış gibiydi. İstasyondaki bu alışılmış koşuşma ona iyi 
gelmişti. Tam bir emniyet duygusu içinde ayağa kalktı ve .dışa­
n, perona baktı. Nihayet bir satıcıyı çağırdı 've bir 'fincan kah­
ve aldı. Felix, onun kahveyi nasıl yudumladığına bakıyordu. 
Marie ona da içmesini teklif edince, başını sallayarak reddetti. 

Bii"az sonra tren tekrar hareket etti ve istasyondan tama­
men dışarı çıktıklarında, ortalık artık iyice ağarmıştı. Ne _ gü­
zel ! Orada� ı;aq� ktrm.ızılığının üzerlerine yayıldığı dağlar yük­
seliyordu. Marle, bir paha asla, geceden 'korkmama kararını 
aldı. Felix, zariıan zaıhan dışar'I bakıyor, Marie'nin bakışların­
dan kaçıyor gibiydi. 'İ\ılarie de, geceki davranışından utanması 
icap ettiğini düşünüyordu. 

. . Tren, birkaç kere · kısa aralıklarla durdu ve Meran ganna 
girerken fev�alade sıcak, yaz gfüi bir sabahdı. «İşte geldik• de­
di Marie, . «nihayet, nihayet! • . .  

Bir araba kiralamışlardı, uygun bir ev bulabilmek iÇin et­
rafta dolaşıyorlardı. · cTasarruf etmemize lüzum yok�>, dedi Fe.. 
.lix, «ser\retim nasılsa bu kadar zaman için yeter». Her 1:t)f vil­
lada arabayı durduruyorlar, Felix arabanın içinde otururken, 
Ma�e adalan ve bahçeyi göı;den geçiriyordu. Hemen uygun bir 
·e. buldUlar. Çok küçüktü, bir buçuk kat kadar ve ufak bir 
bahçesi vardı. Marie, ey sahibesinden kendisi ile birlikte dışan 
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gelmesini ve arabada oturan genç beye villanın hususiyetlerini 
açıklamasını rica etti. Feıix., herşeyi· kabul etti ve genç çift, bir­
kaç dakika sonra villaya yerleşti. 

Felix, Marie'nin ev ile ilgili meşguliyetlerine hiç alaka gös­
termeden hem�P. . yatak odasına çekildi. Etrafa kısaca bir göz 
attı. Oda, geniş ve sevimliydi, duvarda çok açık yeşil renkli ka­
ğıtlar vardı, şimdi açık duran ve bütün odaya bahçenin hava­
sının dolduğu geniş bir penceresi vardı. Pencer�nin karşısında 
1ki · yatak vardı; Felix o derece bitkindi ki, hemen birine uzan­
dı. 

Bu arada, ev sahibesi Marie'ye evin her tarafını gösterdi; 
Marie, yüksek parmaklıklarla çevrili, evin içine girmeden arka 
taraftan küçük bir kapı ile girilebilen bahçeyi çok sevdi. Arka 
tarafta aynca, evin bulunduğu caddeye nazaran çok daha kısa 
zamanda istasyona inen geniş bir yol vardı. 

Marie, Felix'i bıraktığı odaya dönüp geldiği zaman, onu 
yatağın .üzerinde yatıyor buldu. Marie seslendi1 Felix hiç cevap 
vermedi. Marie :biraz daha yaklaştı, her za.mankinden çok da­
ha solgundu Felix. Tekrar seslendi; hiç cevap yok; kımıldamı� 
yordu bile. Marie, dehşetli bir korkuya kapıldı ev sahibesirii 
çağırdı ve onu doktora gönderdi. Kadın henüz çıkmıştı ki, Fe:­
Ux gözlerini açtı. Birşeyler söylemek istediği anda� berbat bir 
yüz ifadesiyle doğruldu ve sonra heı:nen yine yatağa yığıldı ve 
hırıltılı bir ses çıkardı. Ağzından bir parça kan sızdı. Marie ça7 
resiz Ve' şaşkın ona doğru eğildi. Sonra doktorun gelip gelme� 
diğine bakmak üzere kapıya koştu, sonra tekrar onun üzerine 
atıldı . ve adını bağırdı. Keşke, Alfred burada olsaydı, diye dü., 
şünüyordu. 

Nflııayet dokto,r geldi, 'beyazlaşmış s�kalıyla oldukça yaşlı 
bir beydi. «Yardim edin ! Yardım edin !•  diyerek Marle karşı­
ladı onu. Heyeeariınm elverdiği ölçüde, doktora hastayla ilgili 
malumat verdi. Doktor hastayı tetkik etti, nabzına baktı ve 
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ağzından gelen kanı şimdi inceleyemeyeceğini söyleyip gerekli 
düzenlemelerde bulundu. Marie, onu dışarıya kadar geçirdi ve 
ona neleriµ' olabileceğini sordu. cHenüz birşey söyleyemem•, 
diye doktor cevap verdi, c bir müddet sabretmek lazım! Ümi­
dimizi kaybetmeyelim•. Akşama tekrar geleceğine dair söz vel'­
di ve evin dışına çıkmamış olan Marie'yi, arabadan o kadar ra­
hat ve samimi bir şek.ilde selamlaıdı ki, sanki normal ziyaretle­
rinden birini yapmış gibiydi. 

Bir saniye Marie, ne yapacağını bilemeden durdu; ama he­
men sonra, kurtuluş müj deleyen bir fikir aklına geldi ve Alf· 
red'e bir telgraf çekmek üzere hemen postaneye koştu. Ancak 
telgrafı yolladıktan sonra. kendini biraz hafiflemiş hissetti. 
Yokluğu sırasında hasta ile ilgilenen ev sahibesine teşekkür et­
ti, daha ilk gün kendisine .verdikleri bu zahmetten c;lolayı özür 
diledi ve teşekkür borçlannı ödeyeceklerine dair söz verdi. 

Felix, elbiseleriyle, şuursuz olara'k yatağın üzerinde yatı­
yordu 'hala, fakat nefesi rahatlamıştı. Marie yatağın başucunda 
otururken, ev sahibesi onu teselli etmek için, Meran'a gelip de 
şifa bulan pek çok ağır hastadan söz etti ve hatta kendisinin 
de, gençliğinde hasta olduğunu, şimdi ise -görüldüğü gibi - ta­
mamen iyileşmiş olduğunu anlattı ve bu arada da başına gelen 
bir yığın f�laketi. İki sene evlilikten sonra kocasının ölümü, 
yabancı memleketlerdeki evlatlar, - evet, herşey çok başka da 
olabilirdi, ama o bu evdeki işini seviyordu. Doğrusu, ev sahip­
lerinden şikayet edilemezmiş, çünkü ayda ikj defa Bozen'den 
gelip herşeyin yolund� olup olmadığına bakıyorlarmış o kadar. 
Kadın, 'konuşmasında daldan dala atlıyordu durmadan ve çok 
samimi idi. Valizleri açarken yardım etmeyi teklif etti ve bu. 
Marie tarafından memnuniyetle kabul edildi, sonra da �ğle ye. 
meğini odaya getirdi. Hasta için süt bile hazırdı ve Felix'de 
görülen hafif hafif hareketler onun uyanmak üzere olduğunu 
gösteriyordu. 
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Felix, nihayet kendine geldi, başını bir iki kere sağa sola 
çevirdi ve bakışları, üz�rine eğilmiş duran Marie'ye takıldı. Gü­
lümsedi ve hafifçe elini sıktı. cBana ne oldu?» diye sordu. - Öğ­
leden sonra gelen doktor, onu çok daha iyi buldu, elbiselerini 
çıkarıp yatağına yatınlmasına izin verdi. Bütün bunlar yapılır­
ken Felix, kayltsızdı. 

Marie, hastanın yatağından hiç ayrılmıyordu. Ne kadar 
uzun bir öğleden sonra i,dil Doktorun kesin emri üzerine açık 
duran pencereden içeriye, bahçeden hafif kokular doluyordu, 
ne kaıdar da sessizdi ! Marie, farkında olmadan, güneş ışıkları­
nın odanın zeminindeki pırıltılarını takip ediyordu. Hemen he­
men hiç bırakmadan, Felix onun elini, elleri arasında tutuyor­
du. Felix'in elleri �erin ve terliydi, bu da Marie'ye hoş olmayan 
bir his veriyordu. Arasira Mariıe, aslında kendini biraz da zor­
layarak, birkaç kelime ile sessizliği bozuyordu. aÇok daha iyi­
sin değil mi? - İşte, görüyorsun ya ! -Konuşmak yok ! - Yapma­
malısın! - Yarın bahçeye inebileceksin ! ». Felix, başını sallıyor 
ve gülümsüyordu. Marie, sonra Alfred'in ne zaman gelebilera. 
ğini hesapladı. Yarın akşam, burada olabilirdi. O halde bir ge­
ce ve bir gün daha. Ah, bir burada olsaydı ! 

Öğleden sonra uzadıkça uzamıştı. Güneş kaybolup, oda­
nın içine akşamın alaca karanlığı dolmaya başlıyordu, Marie 
dışarıya bahçeye baktığında, beyaz çakıl taşlı yollarda, bahçe 
pa1111aklığının çubuklarında sarımtırak ışıklarin çekildiklerini 
gördü. Marie bakışlarını dışarı çevirdiği anda, hastanın sesini 
işitti : cMarie?•. Hemen başını Felix'e doğru çeVirdi. 

cŞimdi çok daha iyiyim• diyordu Felix, yüksek sesle. 
cÇok yüksek sesle konuşmamahsın», diye, Marie nazikane 

ikaz etti. � - -
cÇok daha iyi• diye Felix mınlclanclı. cBu defa iyi atlat-

tık:. B�lki de bir krizdi-. 
cErninim ! »  diye Marie tasdik etti. 
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« İyi havadan ümitliyim. Ama bir daha tekerrür etmemeli, 
yoksa ben b

.
iterim». 

«Ah!Göıiiyorsun ki, kendini yeniden dinç hissediyorsun». 

«Çok iyisin, Marie, teşekkür ede;im. Ama bana iyi bak. 
Dikkat et, dikkat et� ». 

«Bunu bana söylemen gerekir mi?» diye Marie hafif bir 
sitemle cevap vereli. 

Feli.x, mınldan'arak devam etti : «Zira, eğer gitmeye mec-
bur kalırsam, seni de bereberimde götüıiiıiim». 

· 

O bunu söyler söylemez, Marie feci bir korkuyla titredi. 
Ne.den ama? Ondan kendisine hiçbir tehlike gelemezdi ki. Bir 
kuvvet gösterisi için çok zayıftı. Şimdi Marie ondan, on kere 
daha güçlüydü. Ne düşünüyordu? Havaya, .duvara, boşluğa göz­
lerini dikmiş acaba ne arıyordu? Kendi kendine kalkamıyordu, 
yanında silah da ydktu. Ama belki zehir. Belki zehir tedarik et­
miştir, ' belki de yanında taşıyor.dur ve Marie'nin bardağına 
damlatmak istiyordur. Ama, onu nerede saklıyor olabilir? So­
yunurken Marie ona bizzat yardım etmişti. Belki de para cüz­
danında, toz halinde duruyordur? Ama o da, pantolonun cebin­
de. Hayır, hayır, hayır ! Bu sözleri ona yüksek ateş söylettiri­
yordu ve karşısındakine acı çektirme zevkinden başka birşey 
olamazdı - Ama eğer, ateş ona böyle sözler ve böyle düşünceler 
ilham edebiliryorsa, neden bunun· fiile dökülmesini de ilham 
etmesinçli? Marie'yi boğmak için, belki de onun uykuda olduğu 
bir andan istifade edecektir. O zaman,. bu iş için o kadar büyü'k 
bir kuvvete ihtiyaç olmaz. Marie hemen bayılabilir ve ondan 
sonra d.a artıkmüdafasızdır, tamamıyla. Ah- Marie·bu gece uyu� 
mayacak, - yann da Alfred gelmiş olur !� ., ,. 

Karanlık yaylıyordu, gece ilerliyordu. Felix, başka birşey 
konuşmamıştı, ama ·dudaklarındaki tebessüm de kaybolmuş­
tu; hep aynı kasvetli ciddiyetle önüne bakıp duruyordu. İyice 
karanlık olunca, ka�ın yanmakta olan mumlar getirdi .ve hasta-
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nın yatağının yanındaki yatağı hazırlamaya koyuldu. Marie, 
eliyle ·buna lüzum olma'dığını işaret etti. Felix ·bunu fark.etmiş­
ti. «Niçin?» diye sordu. Ve hemen ilave etti : «Seri çok iyisin 
Marie, ama uyumalısın, ben kendimi çok iyi hissediyorum» . 
Marie'ye bu .s�zlerde istihza varmış gibi geldi. Ama, yine de 
uyumadı. Yavaş yavaş ilerleyen uzun geceyi, gözlerini kırpma­
dan onun yatağının yanında geçirdi. Felix, hemen hemen hiç 
kıpırdamadan, öylece yatıyordu� Bazen Marie'nin aklına, onu 
inandırmak için belki de öylece uyuyormuş gibi yaptığı geli­
yordu. Marie, Felix'e . daha yakından ·baktı, fakat mumun tit­
rek ışığı, hastanın dudaklarında ve gözlerinde kıpırdanmalar 
varmış gibi gösteriyordu ve bu da, Marie'yi iyice korkutmuştu. 
Bir defasında da, pencereye �idip bahçeye baktı. Bahçeyi mat 
bir mavi - gri renk kaplamıştı ve bir parça eğilip bakınca, ağaç­
ların tepelerinde.n henüz sıyrılıp yükselmekte olan ayı gördü. 

Yaprak bile kı:nllldamıyordu ve çevresini sarmış olan sonsuz 
sessizlik ve durgilnluk içinde, açık seçik gördüğü parmaklıkla· 
rın, yavaşça ile_rleyip durduklarını görür gibi olmuştu. Gece 
yansından sonra Felix uyanmıştı. Marie, onun arkasındaki yas­
tıkları düzeltirken içinden gelen ap.i bir sese uyarak, fırsattan 
istifade yastıkların arkasında acaba birşey saklamış mı diye 
aradı. Kulaklarında, <ı:Seni de beraberimde götürürüm! Seni de 
beraberimde götürürliın ! » sözü yankılanıyordu. Eğer niyeti 
ciddi olsaydı, hiç bunu böyle söyler miydi? Aslında, plan ku­
racak kadar mecali var mıydı? Planını ele vermemeyi akıl 
ederdi, herşeyden önce. Marie�nin davranışları da çocukçaydı 
gerçekten, bir hastanın gelişi - güzel hayallerinden korkuya 
kapılacak kadar çocukça. Biraz mah!Dutlaşır gibi ·oJdu, otur­
duğu koltuğu yataktan iyice uzaklaştırdı, - her ihtimale karşı. 
Fakat uyumak istemiyordu! Düşünceleri berraklığını yitirmeye 
başlamış.ti :sadece· ve kafasındakiler günün aydınhk ştiurlulu­
ğundan, bulanık rüyaların ·karanlığın� uçuşuyordu. · Hatıralar 
geliyordu, gözünün önüne. Binbir çiçekli saadetin günler ve 
gecelerine ait. İlkbaharın taptaze nefesi, odanın içinde onun 
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üzerinde eserken, Felix'in onu kullarında tuttuğu saatlere ait 
hatıralar. Şimdi ise Marie, bahçenin kokusul)un odanın içine 
girmeye cesaret edemediği gibi, açıklayamadığı bir hisse sahip­
ti. Onu, i:ıefes nefes içine çekebilmek için pencereye gitmeye 
mecburdu; zira hastanın terli saçlarından, odanın havasına, tik­

sinti verecek şekilde kekrek bir koku yayılıyordu. Şimdi ne 
olacak? Keşke herşey bitmiş olsaydı ! Evet bitmiş olsa ! Artık 
bu düşünce onu ürkütmüyordu. Arzuların en korkuncunu rıya­
kar bir merhamet haline sokan o alçakça söz hatırına geldi : 
«Kurtulsa artık Felix, keşke ! • - Ya - sonra? Kendini büyük bir 
ağacın altında bir kanepede oturur gördü, solgun ve ağlamış. 
Ama, matemin bu alametleri, yalnızca, onun yüzündeydiler. 
İçini ise öyle hoş bir sükunet kaplamıştı ki, uzun zamandan 
beri böyle birşey hissetmemişti. Ve sonra, kendi hayalinin 
kalktığını, caddeye çıktığım ve burada.n uzaklaştığını gördü. 
Şimdi artık nereye isterse gidebilirdi, zira. 

· Bütün bu hayaller arasında kendini yine de, zaman zaman 
inleme halini alan hastanın nefesine kulak kabartacak kadar 
uyanık tutuyordu. Sonunda ağır ağır sabah olmaya başladı. 
Daha ilk alaca ışıkla beraber, ev sahibesi kapıda göründü ve 
bundan sonrası için Marie' den nöbeti devralmayı, nazikane, 
teklif etti. Marie bunu, gerçek bir memnuniyetle kabul etti. 
Felix'e kaçamak bir bakıştan sonra odayı terkedip, istirahat 
için hazırlanmış r�t bir kanepenin bulunduğu yan odaya 
geçti. Ah ! Burada, ne kadar rahattı ! Elbiseli olarak kendini 
yatağın üzerine attı ve gözlerini kapadı. 

· 

Aradan bir hayli zaman geçtikten sonra uyandı, ancak. 
Tatlı bir loşluk etrafını sarmıştı. Kapalı pencere kapaklarının 
aralıklarından incecik ışıklar düşüyordu içeriye .. Aceleyle ayağa 
kalktı ve durumunu açık olarak değerlendirdi. Alfr�d bugün . 
gelirdi ! Bu düşünce ile Marie, bundan sonraki saatlerin kas­
vetli havasına daha cesurca karşı koyabilecekti. Gecikmeden, 
yandaki odaya geçti hemen. Kapıyı açtığında, bir an gözleri1 
hastanın yatalı üzerine serilmiş olan beyaz örtüden kamaştı. 
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ve ayak parmaklannm ucunda yürüyerek ona doğru gelen ev 
�ahibesini gördü. •İyi" uyuyon, diye fısıldadı hanım ve sonra 
anlatmaya devam etti, bir saat öncesine kadar Felix'in uyanık 
olduğunu ve birkaç kere muhterem hanımefendiyi sorduğunu 
söyledi. Doktor, sabah erkeiı gelmiş ve hastanın dµrnmunu de­
ğişik bulına'ı:ıliş. O zaman, muhterem hanımefendiyi uyandır­
mak istemiş, ama. doktor buna engel olmuş; aynca, doktor öğ-
teden sonra tekrar gelecekmiş. 

· 

Marie, yaşlı kadıncağızı dikkatle dinledi, alakası için ona 
�kür etti ve yerine oturdu.. 

Sıcak, neredeyse bunaltıcı bir gündü. Öğle olına'k üzerey­
di. Bahçeyi, güneşin sessiz ve yoğun parlaklığı kaplamıştı. 
Marie, yatağa doğru baktığında, ilk önce, hastanın zaman za­
man titreyerek örtünün üzerinde duran zayıf ellerini gördü. 
Çenesi aşağı sarkmıştı, hafif aralık duran dudaklanyla yüzü, 
ölü gibi sararmıştı. Bir saniye kadar nefesi duyulmaz oldu. 
Sonra tekrar, hafif, gürültülü soluklar işitiLdi. •Sonunda, Alf­
red gelmeden ölecek», diye Marie aklından geçirdi. Burada öy­
lece yatarken Felix'in yüzü yine o ıstırap çeken gençliğin ifa­
desini almıştı ve bu yüzde sayısız acılardan sonra bir rehavet 
ve ümitsiz mücadelelerden sonra bir teslimiyet kendini göste­
riyordu. Marie, son zamanlarda bu yüzün hatlannda neyin çok 
değişmiş olduğunu ve şu anıda da mevcut olmayan şeyin ne 
olduğunu birden aplamıştı : Felix'in yüz hatlannda, Marie'yi 
lncelerken kendini gösteren küskünlük. Şimdi ise, rüyalannda 
kin olmadığı için yüzü tekrar güzelleşmişti. Felix'in uyanma­
sını arzuladı. Onu bu halde görünce, yüreğinin anlatılmaz bir 
kederle dolduğunu hissetti Marie; Felix'i saran korku, onun 
içini kemiriyordu. Burada ölümünü seyrettiği kendi sevgilisiy­
di hala'"' Ye birden bunun ne demek olduğunu kavradı. Bu de­
�iştirilemeyen ve korkunç şeyin bütün acısı üzerine çöktü ve 
herşeyi ye�iden anladı, herşeyi. Felix'in, onun saadeti ve ha­
yatı olduğunu, onunla ölüme gitmek istemiş olduğunu ve her-

181  



Sonra, parmağı dudaklarının üstünde, sandalyesinden kalkan 
şeyin bir daha geri getirelemeyecek şekilde geçip gitmiş ola­
cağı anın ç!)k yaklaştığını. Ve Marie'nin yüreğini kaplamış olan 
katı soğukluk, bütün o günlerin ve gecelerin kayıtsızlığı, hepsi 
birbirine "'karışmıştı. Ve şimdi, ·şu · anda herşey yakindaydı hala. 
Felix yaşıyordu, nefes ahyor ve belki de rüya görüyordu. Ama 
sonra o, kaskatı olacak, ölecek, onu gömecekler, günlerın hep - 1 
aynı şekild� birbirini kovalayıp gittiği ıssız bir mezarlıkta top-
rağın altında yatacak, toprak olup gidecektL Marie ise yaşaya­
caktı, dışarıda Felix'in yattığı konuşıı;ı.ayan bir mezar qlduğ:unu 
bildiği halde. İnsanların arasında yaşayacaktı. Felix ! Sevdiği 
insan ! Gözlerinden yaşlar boşandı ve sonunda yüksek sesle hıç­
kırarak ağlıyordu. Bunun üzerine Felix kımılda<;lı ve Marie 
aceleyle yanaklarındaki yaşlan silerken, o gözlerini açtı ve 
soran bakışlarla uzun uzun Marie'ye baktı, fakat birşey söyle­
medi. Birkaç dakika sonra fısıldıyordu : «Gel ! ». Marie, koitu­
ğundan kalktı, onun üzerine doğru eğildi, Felix, ;;anki onu ku� 
caklaniak ister gibi kollarını kaldırdı. Ama sonra kollarını in­
dirdi ve sordu : 

«Ağladın mı sen?». 

«HaYır» diye Marie, - telaşlı cevap verdi, bir taraftan da 
alnındaki saçlan kaldırıyordu. 

Felix tekrar� uzun uzun ve c1ddiyetlıe Marie'nin yüzüne 
baktı, sonra arkasını döndü. Düşünüyor görünüyordu. 

Marie, hastaya, Alfred'e çektiği telgrafdan bahsetmeli ı:aj 
diye düşünüyordu. Onu, buna hazırlamalı mıydı? H-ayır, ne 
için? .  Alfred'in gelişinden, kendi�i de şaşirmış gibi gorun­
mek en iyisi olacaktı. Günün geri kalan kısmı beklemenin sıkıcı 
gerginliği içinde geçti. Günün diğer hadiseleri, .  siste gih.f,, gözü­
nün önünden geçiyordu. Doktor, ziyaretini hemen yapmıştı. 
Hastayı, iyice alakasız bulmuştu. Felix, inletneli bir' yan. uyku­
dan uyanarak, bağlantısı olmayan sorular ve arzular izhar edi­
yordu. Saati soruyor; su istiyor; ev sahibesi · gidip geliyordu� 
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Marie bütün vakt�ni odada, ekseriyetle de hastanın yatağı ya­
nındaki koltukta geçiriyordu. · · Arasıra, yatağın ayak ucunda, 
kollarını yatağa dayayıp duruyor, bazen de pencereye kadar gi­
diyor, ağaç gölgelerinin yavaş yavaş u.z:adığı ve nihayet karan­
lığın çimenler ve yollar üstüne yayıldığı bahçeyi seyrediyordu. 
Bunaltıcı bir akşamdı ve hastanın başucunda yanan mum, he­
men hiç titremiyordu. Ama gece iyice bastırınca ve uzaklarda 
görülen gri - mavi dağlar üzerinde ay yükselmeye başlayınca ha­
fif bir rüzgar çıktı. Bu rüzgar yüzüne çarpınca, Marie kendini 
ferahlamış hissetti, hastaya da iyi gelıri.iş gibiydi. Felix, başını 
çevirdi, iri iri açılmış gözlerini peııcereye. clikti. Derin derlıı. ne­
fes aldı. 

Marie, örtünün üzerinden yana sarkrmş olan elini tuttu. 
«Birşey istiyor musun?» diye sordu. 

Felix, elini ya.v3.şça çekti ve cMarie, g�l ! »  dedi. 
Marie, ona yaklaştı ve başım iyice onlJil yastığına yaklaş­

tırdı. Felix, elini, takdis eder gibi, onun başı üzerine koyinuştu 
ve öylece de bıraktı. Sonra alçak bir sesle : «Sana, bütün ala­
kan için teşekkür ederim» dedi. Marie'nin başı, şimdi yastıkta, 
onun başının yanındaydı ve gözlerinden yaşlar boşandığım his­

_ secİiyordu. Odada hiç ·ses yoktu. Çok u'.zaklardan, bir trenin 
yankılan� düdüğü. işitiliyordq. Sonra yine bunaltıcı yaz ak­
şamı sessizliği, ağır, latif ve uçsuz bucaksız. Felix, yatakta bir­
den doğruld4, öyle ça'.buk ve öyle şiddetle ki, Marie korkmuştu. 
Hemen başıiıı yastıktan kaldırdı ve gözleri:q.i Felix'in yüzüne 
di1kti. Felix, iki eliyle, Marie'nin başını tutmuştu, tıpkı o kaba 
muhabbetiyle yaptığı gibi. «Marie», dedi, «Şimdi sana hatırlat-
Il}ak istiyorum». . 

«Neyi ?» diye Marie sordu, başını Felix'in ellerinden kur­
tarmak. jstiyordu. Ama o; sanki . bütün gücün.Ü yeniden kazan­
mış gibiydi ve Marie'nin başmı sımsılu tutuyordu. 

«Senin sözünü hatırlatmak istiyorum» cliye Felix, telaşlı 
konuşuyordu, «sen benimle .birlikte ölmek istemiştin».  
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Felix bunları söylerken ona iyice yaklaşmış�. Marie, onun 
nefesinin dudaklarında dolaştığını hissediyordu, sanki dudak­
larıyla onuh sözlerini içmek ihtiyacındaydı. cSeni beraberim­
de götürüİiim, yalnız gitmek istemiyorum� Seni seviyorum ve 
seni burada bıraknıak istemiyorum! ». 

· 

Marie, korkudan donup kalmıştı. Bir feryat koptu, ama 
o kadar boğuktu ki, Marie kendi bile zor işitmişti. Şakakların­
dan ve yanaklarından acı verecek derecede sıktığı başı, . hare-: 
ketsiz, onun elleri arasındaydı. Felix durmadan konuşuyordu; 
ateşli ve terli nefesi Marie'yi yakıyordu . .  

«Birlikte! Birlikf:e ! Bu senin arzun ! Yalnız ölmekten kor­
kuyorum. İstiyor musun? İstiyor musun?» 

Marie, ayaklarıyla koltuğu itti ve sonunda, kendini san­
ki demir bir kelepçeden kurtarır gibi, başını onun ellerinden 
kurtardı. Fel� ellerini hala, sanki Marie'nin başı varmış gibi, 
havada tutuyordu ve ne 01.duğunu anlayamamış gibiydi. 

«Hayır, hayır», diye Marie hl!ykırdı. c İstemiyorum ! »  'l'e 
kapıya koştu Felix, yataktan fırlamak istercesine doğruldu. 
Fakat artık gücü kalmamıştı, cansız birryığın gibi yatağına yı­
ğıldı. Marie, bunu görmemişti; kapıyı açmış, yan odayı geçip 
koridora koşmuştu. Artık aklı başında değildi. Felix, onu boA­
mak istemişti ! Hala, şakaklarında, yanaklarında ve boynunda 
onun · dolaşan parmaklarını hissediyordu. Akşam yemeği teda­
riki için, ev sahibesinin sokakta olduğunu hatırladı. Şimdi ne 
yapmalıydı? Yine ileri atıldı, koridordan bahçeye çıktı. Sanki 
takip ediliyormuş gibi, ta yolun sonuna ulaşıncaya kadar, yo}. 
!ardan ve çayırlardan koşarak geçiyordu. Anca dönüp 
arkasına baktı ve biraz önce terkettiği odanın a 
gördü. Odadaki mum ışığı titriyordu, 'başka bi 
yordu. cO neydi? O neydi?» diye kendi kendine s 
yapması gerektiğini bilmiyordu. Hiçbir şey t' · 
parmaklığın yanındaki yolda bir aşağı bir yukan gi 
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du. Şimdi birden aklına geldi. Alfred şimdi gelir! Şinidi gelmiş 
olmalı ! Ay ışığının aydı.n1attığı istasyondan gelen yola, parmak­
lıkların arasından baktı. Bahçe kapısını koşup açtı. Yol önün­
de, beyaz ve ıssız uzanıyordu. Belki de diğer yoldan gelirdi. Ha­
yır, hayır, - ora:dan, oradan bir gölge geliyordu, gittikçe yakla­
şıyordu, hızlı, daha hızlı, bir erkek gölgesiydi. O muydu acaba? 
Ona doğru birkaç adım ilerledi : «Alfred! ». «Siz misiniz, Ma­
rie?. O idi. Marie, sevincinden ağlayabilirdi. Alfred yanın� ge­
lir gelmez, elini öpmek istedi. «,Ne var» diye sordu AHred. Hiç­
bir şey söylemeden, Marie onu içeriye sürüklüyordu. 

Felix, bir an· hareketsiz kalmış, sonra doğrulup etrafına 
bakınmıştı. Marie gitmişti, yalnızdı. Korkudan boğazı sıkıştı. 
Felix, Marie'yi oraıda, yanında istediğini artık iyice biliyordu. 
Bir adımda yataktan fırladı. Fakat ayakta duramadı ve arkası 
üstü tekrar yatağa düştü. Başının içinde uğultu ve gürültü 
hissediyordu. Sandalyeye dayandı ve onu iterek ileri doğru git­
ti . .  «Marie, Marie! » diye sayıklıyordu. «Yalnız ölmek istemiyo­
rum, yapamam! ». Nereydeydi? Nerede olabilirdi? Sandalyeyi ite 
ite pencereye kadar geldi. İşte bahçe ve bunaltıcı gecenin ma­
vimtrak parlaklığı önündeydi. Nasıl da ışıldıyor ve parlıyordu! 
Ağaçlar ve çimenlikler nasıl da dansediyorlardı ! Ah, işte onu 
iyileştirecek olan ilkbahar buydu. Bu hava, bu hava! Hep bu 
havayı teneffüs ederse, mutlaka iyileşecekti. Ah! Orada! Ne 
vardı? Sanki bir uçurumun derinliklerinde duruyormuş gibi g� 
rünen parmaklıklardan doğru bir kadın hayalinin geldiğini 
gördü, beyaz, pırıltılı çakıl yoldan ayın gümüş renkli parlaklığı 
içinde. Nasıl da dalgalanıyor, nasıl da uçuyor, ama yakına gel­
miyoı*·� ! Marie ! Ve hemen oıiun atkasından bir erkek. 
Marie ilF,��ir erkek - aşın büyük - şimdi de parmaklık danset­
meye b�§lamıştı, onlara uyarak dansediyordu ve bunun arka­
�ıından � siyah gökyüzü, herşey, herşey onlara uyarak danse-
diyor�.�/Ve uzaktan bir ses, çınlama ve şarkı duyuluyordu, öy­
le g��i, öyle güzel ki. Ve her yer kararıyordu.-
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Marie ve Alfred içeri girdiler. Her i1kisi de. koşuyorlardı. 
Pencereye ulaşınca Marie durdu ve korkuyla odanın içine doğ­
ru baktı. «]forada. yok ! »  diye 'bağırdı. «Yatak bomboş».  Birden 
bir çığlık attı ve Alfred'in kollarına yığıldı. Alfred, Marie'yi ya­
vaşça pencerenin kenarına dayayarak içeri eğildi ve ·pencere­
nin önünde yerde yatan arkadaşını gördü, beyaz:.. gömleği için­
de, boylu boyunca 1:J.Zanmış, bacakları açık, yanında, bir eliyle 
kolunu sıkı sıkıya tuttuğu devrilmiş bir sandalye. İnce bir kan 
şeridi ağzından, çenesinden aşağı süzülmüş. Dudakları ve göz 
kapakları sanki titriyor gibiydi. Ama Alfred dikkatlice bakın­
ca gördü ki, bu, solgun yüzde akisler yapan aldatıcı ay ışığı idi. 
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Ç İ Ç E K L E ll  

Yine bütün gün öğleden sonra, beyaz �essiz karların ya­
vaş yavaş eriyip aktığı caddelerde bir aşağı bir yukarı dolaş­
tım, -· şimdi ise evdeyim, lambam yanıyor, sigaram ateşlen­
miş, kitaplar da orada duruyor, hasılı, kendimi gerçekten ra­
hat hissedebilmem için herşey mevcut . . .  Fakat nafile, hep 
aynı şeyi düşünüp duruyorum. 

· 

O,benim nazarımda zaten ölmüş değil miydi? Evet, ölü, 
hatta aldatılmışların o çocuksu mübalağası ile düşünürsem, 
«ölüden daha bile beter» . . . Şimdi ise onun «ölüden daha be· 
ter» olmadığını ·anlıyorum artık, evet, evet, sadece ölü, dışa­
rıda toprağın derinliklerinde, ilkbahar arkasından bunaltıcı 
yaz geldiğinde ve bugüiıkü gibi kar ya�dığında geri dönmek 
için hiçbir ümidi olmayan birçok diğerleri gibi - benim naza­
rımda da, diğer insanlarınkinden bir dakika daha önce ölme­
miş olduğunu biliyorum artık. Acı mı duyuyorum? Hayır. Bu 
sadece bir ürperti, bir zamanlar . bize ait olan birşey mezara 
inerken ve bakışlannm parlaklığı, sesinin ahengi ile onun . Yar­
hğı olanca ·açıklığı ile gözlerimizin önünde dururken bizi kap­
layan ürperti. 

Ben onun ihaneti keşfettiğini zaman, o buna mutlaka çok 
üzüldü; fakat diğerlerinin yanında . bu hiçbir şeydi ! .  . . Öfke, 
ani bir kin ve bütün varlıklara karşı duyulan tiksinti - ve tabii 
- hakarete uğrayan gururumuz; ancak sonra sonra acı duy­
maya başladım ! Arkasından da, bir lütuf de:dıek olan şu tesel­
liyi huld...Utn : O ·  bizzat kendisi acı çekmeliydi. - Onların hepsi 
hala. bende duruyorlar, onları her an tekrar okuyabilirim, 
düzinelerle mektup, özür dileyen, yalvaran, inleyen ! . . .  Ken­
disi de gözlerimin önünde, koyu renk bir elbise giymiş, küçük 
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hasır şapkası başında, caddenin köşesinde durım�ş, akşamın 
alacakaranlığında, ben evin kapısından çıkarken,. . . arkam­
dan bakıyordu . . .  Ve o son karşılaşmamızı düşünüyorum, 
yuvarlak çocuksu yüzündeki hayretle bakan iri gözleri He na­
sıl önümde duruyordu, şimdi onlar, artık solgun ve hissiz. 
Ayrılırken ona elimi vermedim; - son defa gider-ken. - Pence­
reden, onun caddenin köşesine kadar gittiğini gördüm, ondan 
sonra kayboldu - - - ebediyyen. Şimdi ise artık o geri gelemez . . .  

Bunu öğrenmem de tam bir tesadüf. Haftalar, aylar ge­
çebilirdi. Öğleden önce, onun, belki de bir seneden fazladır 
görmediğim amcasına rastladım; Viyana'ya çok az gelir. Daha 
önce amcası ile bir, iki kere konuşmuştum. tik . defasında, 
onun da annesiyle beraber katıldığı .bir «bowUng» partisinde. 
- Ve ondan sonraki yaz, birkaç arkadaşımla cPraterı.de, «Csar­
da» da idik. Hemen yanımızdaki masada da amcası bir, iki dos­
tu ile beraberdi, çok rahat ve neşeliydi, sıhhatime kadeh kal­
dırarak ' beni selamladı. Bahçeyi terketmeden önce, benim ya­
nıma geldi, büyük bir sır verir gibi, yeğeninin benim için deli 
divane olduğunu söyledi ! - İhtiyar adamın bunları bana, o yan 
ayık· halinde, cırlak keman ve zil sesleri arasında orada anlat­
ması tuhaf, komik ve yersiz geldi- bana, bunu o kadar iyi bi­
len "f'e son busesinin kokusunu hfilA dudaklarında duyan ba­
na . . .  Ve bugün öğleden önce ! Neredeyse onun önünden geçip 
gidiyordum. Meraktan çok nezaket icabı, yeğeninin hatırım 
sordum . . . Zira, artık onun hakkında birşey bilmiyordum; 
uzun zamandan beri mektuplar da gelmez olmuştu: sadece çi� 
çekleri muntazaman yolluyordu. Bizim en güzel gilnlerimizin 
hatırasına: ayda bir kere geliyorlardı: üstUnde hiçbir not ol­
mayan, sessiz, gösterişsiz çiçekler . .  ; - Sorum ihtiyarı çok şa­
şırttı. Bilmiyor musunuz, zavallı çocuk bir hafta önce ,,öldü? 
Şiddetle sarsıldım. - Sonra bana daha birçok şeyler anlattı. 
Uzun zaman ıstırap çektiğini, fakat aneak sekiz ,gün kadar ya­
takta yattığını . . .  Hastalığı ne idi?·  . . .  «Ruh sıkıntısı . . .  kan­
sızlık . . . · Doktorlat da birşeyi doğru dürüst ,bilmiyorlar ki». 
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İhtiyarın beni bırakıp gittiği yerde uzun müddet dondum 
kaldım; - sanki büyük z�hmetler çekmiş gibi gergindim. - Ve 
şimdi ' bana öyle geliyor ki, ben bugünkü günü, hayatımın bir 
bölümünü ifade eden bir gün gibi görmeliyim. Neden? - Ne­
den? Aslında benim dışımda olan birşey. Onun için artık hiç 
birşey hisset�iyor, onu hemen hemen hiç düşünmüyordum. 
Bütün bunları kağıda dökmem, bana iyi geldi; sakinleştim . . .  
Evimin rahatlığını hissetmeye başlıyorum. - Bu konuda artik 
daha fazla düşünmek lüzumsuz ve insanın kendi kendine iş­
kence etmesi gibi birşey . . . Bugün yas tutmak için, benim­
kinden çok daha ciddi sebepleri olan başkaları mutlaka var­
dır. 

Bir gezinti yaptım. Parlak bir kış günü. Gökyüzü öyle 
renksiz, öyle soğuk ve açık ki . . . Ben de çok sakinim. Dün 
rastladığım ihtiyar, . . .  sanki haftalar once ona rastlamış gi­
biyim. - Ve o aklıma gelince, onu, garip bir şekilde kesin ve 
eksiksiz çizgilerle tasavvur edebiliyorum; sadece ·birşey ek­
sik : Öfke, en son dakikaya kadar bütün hatıralarima refakat 
eden öfke. Onun artık bu dünyada olmadığı, bir tabutun için­
de ve gömülmüş olduğu aslında gözümün önüne gelmiyor . . .  
İçimde hiçbir acı yok. Dünya bugün bana daha sakin görünü­
yor. Bir anda anladım ki, aslında ne sevinç ne de acı var; -
hayır, sadece · neşenin. ve üzüntünün maskeleri var; biz güle-

--.... 
riz, ağlarız ve böylece içimizi buna davet ederiz. Ben şimdi 
oturup çok ciddi, derin kitaplar okuyabilirdim ve onların 
içindeki hikmetlere dalıp gidebilirdim. Veya daha önceleri 
bana birşey söylemeyen eski resimler önünde durup seyre­
debilirim ve onların karanlık güzellikleri şimdi bana bir­
şeyler ifade edebilirdi. . . Kaybetmiş olduğum· birçok sevdiğim 
insanı dÜŞÜnüncc, artık kalbim eskisi gibi burkulmuyor - ölüm 
sevimli birşey haline geldi; bizim aramızda dolaşıyor ve bize 
kötü birşey yapmak istemiyor. 
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Bütün caddelerde kalın, beyaz kar. Küçük; Gretel bana 
geldi ve beni .buldu, artık onunla bir kayak pa:r:tisi yapmalıyız. 

' Şimdi şehrin dışında, parlak ve kaygan yollar · üzerinde çıngı­
rak sesleri' arasında rüzgar gibi kayıyoruz, üzerimizde soluk 
gri renkli gökyüzü, bembeyaz pırıl pırıl tepeler arasından hız­
lı, daha hızlı ·geçiyoruz. Gretel ornuzuma yaslanıyor·; memnun 
gözlerle önümüzdeki uzun yola bakıyor. Bir lokantaya geli­
yoruz, yazdan beri iyi tanıdığımız ve o zamanlar yeşillikler or­
tasın da iken şimdi bambaşka görünen lokantaya. Çok yalnız, 
dış dünya ile bağlantısız, sanki onu yeniden keşfetmek lazım. 
Yemek salonundaki sıcak soba öyle kuvvetli yanıyor ki, ma­
samızı itmek mecburiyetinde kaldık, çünkü küçük Gretel'in 
sol yanağı ye kulağı kıpkırmızı oldu. Bunun üzerine ben, onu 
solgun yanağından öptüm. Sonra dönüş yolculuğu ve daha 
şimdiden yarı karanlık. Gretel bana nasıl da sokuluyor ve elle­
rimi ellerinin arasına alıyor. · Ve ilave ediyor : Bugün sana ni­
hayet :9-eniden sahip oldum. Uzun uzun düşünmeden dosdoğru 
laf1 buluvermişti, buna çok memnun oldum. Belki de, kırlar .. 
daki sert kar havası beni düşüncelerden uzaklaştırmıştı, zira 
kendimi, son günlerde olduğundan daha serbest ve hafif his­
sediyorum. 

Geçenlerde, öğleden sonra divan üzerinde yan uyur yan 
uyanık yatarken,- aklıma garip bir düşünce takıldı. Kendimi, 
soğuk ve hissiz buldum. Sevdiği varlığın yattığı mezarı başın­
da duran, gözlerinde yaş olmayan, evet her tür.Iü hissetme 
kabiliyetini kaybetmiş ·  biri gibi. Öyle hissiz birisi ki, genç bir 
kimsenin ölümünün dehşeti bile onu barışa götüremiyor .. . .  
Evet, uzlaşamaz, mesele budur. 

Geçti, tamamen geçti. Hayat, eğlence ve biraz dSv şevgi, 
bütün bu saçma şeyleri kafamdan kovınaya yetti. Eskiden ol­
duğu gibi, daha sık ins_anlarla beraber oluyorum. Onları sevi­
yorum, bana zararları dokunmuyor, her türlü eğlendirici . şey­
ler üzerinde çene çalıp duruyorfar. Gretel, ince zarif bir ya-
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ratık; öğleden sonralatı yanımda pencereye oturup sarı sac: l :ı n  
üzerinde güneş ışınlannın p1nlda,dığı anlar, en �üzel olduğu 
zamanlar. 

Bugün garip birşey oldu . . .  Bugün, onun bana aylardan 
beri devam cd�n çiçek gönderme günü . . .  Yine çiçekler geldi, 
sanki . . .  evet · sanki, hiçbir şey değişmemiş gibi. - Çiçekler, 
beyaz ince uzun bir kutu içinde sabahleyin erkeqden geldiler. 
Henüz çok erkendi; uykudan, gözlerim açılmıyordu. Tam ku­
tuyu açmaya başlarken, birden aklım başıma geldi. . .  ve kor­
kuya kapıldım . · . .  Kutunun içincJe, güzel bir simli iple bağ­
lanmış karanfiller ve menekşeler . . .  sanki bir tabut içinde gi­
biler. Çiçekleri elime alınca içimden bir ürperti geçti. - Bana, 
hMa nasıl olup de geldiklerini biliyorum . .  Hastahğı artınca, 
'belki de ölümünün yaklaştığını hissedince, çiçekçideki sipa­
rişini yenilemi� .olmalı. Ben, onun inceliğinin yokluğunu his­
setmemeliydim. - Evet, çiçeklerin gelişi böyle açıklanabilirdi; 
çok tabii birşey, sadece biraz dokunaklı . . .  Ama onıa:n. bu 
çiçekleri elime aldığımda titriyor ve boyunlannı büküyor gibi 
gelince, bütün irade ve muhakememe rağmen, ben onlan ha­
yalet cinsinden birşeyler gib� hisset�im; sanki ondan geliyor-
13.rdı ve sanki onun selamı idiler . . .  o, hftl�. şimdi bile, bir ölü 
olarak, sevgisini ve gec,iken sadakatini göstermek istiyordu. -
Evet, bit ölümü anlamıyoruz, hiçbir -zaman ela anlamadık; bir 
"Yarlık, onu tanıyan herşey · öldüğü zaman ancak, gerçekten 
ölmüş olur • . . Bugün ben çiçekleri her zaman olduğundan 
başka türlü elime aldım, daha. hassasiyetle; sanki kaba dav­
ranırsa� onlara ' acı verebilecekmişim gibi . . . ve .sanki onla­
rın sessiz ruhları inlemeye başlayacakmış gibi. Şimdi önümde 
yazı masasının üzerinde, ince uzun koyu yeşil vazo içindeki 
duruşlı;ın. 'f?ana,, hüzünlü bir teşekkür için eğiliyorlannış hissi­
ni verar::..Artık çaresiz bir hasretin bütün acısını çiçeklerin ko­
kusunda duyuyorum ve öyle zannediyorum ki, eğer biz sadece 
konuşanların: değil de bütün canlıların dilinden anlasaydık, 
bana 'birşeyler anlatabilirlerdi. 
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Düşüncelerimi saptırmak istemiyorum. Onlar çiçekten 
başka birŞ:ey değiller. Öteki alemden selamlar . .  : hayır hayır, 
mezardan sesleniş değiller. - Sadece çiçek ve herhangi bir çi· 
çekçide rasgele bir çiçekçi bayanıri mekanik hareketler�e ba�­
ladığı, bir parça pamuk dolayıp kutunun içine yerleştirdiği 
ve postaya verdiği çiçekler. - Öylece bana geldiler, niçin halA 
bunun üzerinde düşünüyorum? -

Sık sık açık havaya çıkıyorum, yalnız başıma uzun yü� 
yiişler. yapıyorum. Bir topluluğa girdiğimde insanlarla doğru 
dürüst bir irtibat kuramıyorum; bütün ipler kopuyor. Sevimli, 
küçük kızcağız odamda olduğu zamanlarda da bunu farkedi­
yorum, o bana durmadan birşeyler anlatıyor . . .  ben onun ne­
ler anlattığını hatırlamıyorum bile. Odad�n çıktığı anda, in­
san seli arasına karışmış ve arkasında hiçbir iz bırakmadan 
kaybolup gitmiş kadar uzaktaymış gibi geliyor. Ve sanki o ge­
ri gelm�zse hiç şaşırmayacağım. 

Çi�ekler, ince uzun koyu yeşil vazo içinde duruyorlar, 
saplan suyun içinde dikleşti ve oda onların kokusu ile doldu . ..  
Hala da kokuyorlar, - bir haftadan beri odamda olmalarına 
ve yavaş yavaş sararmaya başlamalarına rağrnen.-Bir zamanlar 
alay ettiğim bütün o .  saçmahklan, tabiattaki varlıklatla konuş­
ma gayretlerini ancak şimdi anlaya'biliyor ve hak veriyorum ... 
bulutlarla ve pınarlarla konuşulup onlardan cevap beklenebi­
leceğini artık biliyorum; çünkü ben de, gözlerimi bu çiçeklere 
dikiyor ve pnlann konuşmaya başlamasını bekliyorum . . . H• 
yır, onlar hep konuşuyorlar . . .  şimdi de . . .  durmaksızın ko­
nuşup inliyorlar ve artık neredeyse ben onları anlayacağım. 

Sert kışın bitmek üzere oluşuna ne kadar seviniyorum. 
Şimdiden havada yaklaşan ilkbaharın müjdesi uçuşuyor . .  Za· 
man, hiç şaşırmadan, geçip gidiyor. Ben, her zaman'Cdnden 
farklı yaşamıyorum, buna rağmen bazen, varlığımın sınırlan­
nın şimdi daha az belirli olduğu hissini duyuyorum. Dün çok­
tan kayboldu, birkaç gün önce olan herşey ise, bulanık bir 
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rüya karakterine bürünüyor. Gret�l'in beni her bırakıp gidi-
.. .... . . 

şinde ve bilhassa onu ard arda görmediğim günlerden sonra, 
bana öyle geliyor ki, bu da sanki çok, çok eskiden olup bitmiş 
bir hikaye. O, her defasında uzaklardan, çok uzaklardan ge­
liyor! - Ve sonra o konuşmaya başlayınca, herşey -yine eskisi 
gibi oluyor .,,ıe ben yaşadığım anı ve varlığımı sarih olarak his­
sediyorum. Kelimeler çok gürültülü, renkler çok parlak ve 
sevgili çocuk, beni terkeder etmez nasıl tarifi imkansız bir 
uzaklığa itiliyorsa, yakınlığı da o kadar ani ve yakıcı. Daha 
önceleri bana, o cıvıl cıvıl, pınl pınl anlarımızdan geriye, bir 
yankı, bir hayal kalırdı; şimdi ise herşey siliniyor ve kaybolu­
yor; birdenbire, derin bir mağarada gibi. - Sonra ben çiçek­
lerimle yalnız kalıyorum. Onlar sarardı, tamamen sarardılar. 
Artık kokulan da kalmadı. Gretel, şimdiye kadar onlara pek 
dikkat etmemişti; bugün ilk defa, bakışı, uzun uzun çiçeklerin 
üzerine dolaştı, bana birşeyler sormak ister gibiydi. Ve bir­
den, gizli bir korku onu bundan alıkoydu : Sonra da hiçbir 
şey konuşmadı, hemen vedalaştı ve gitti. 

Çiçekler yavaş yavaş yapraklarını döküyorlar. Onlara 
hiç dokuninuyorum; parmaklarımın arasında toz olup gide­
cekmiş gibiler. Çiçeklerin sararması, bana anlatılmaz bir acı 
veriyor. Bu aptalca hayale bir son verme kuvvetini neden ken­
dimde bulmadığımı, bilmiyorum. Bunlar, bu ölü çiçekler be­
ni hasta ediyorlar. Artık daha fazla dayanamayacağım, mah­
volup gideceğim. Yan yolda aklıma geliyorlar ve dönüp · onlara 
bakmak ihtiyacını hissediyorum. Aynı yeşil vazo içinde, bırak­
tığım gibi yorgun ve üzgün buluyorum. Dün akşam onların 
önünde ağladım, tıpkı bir mezarın başında ağlar gibi ve bun­
ları bana göndereni asla düşünmedim. - Belki de yanılıyorum! 
Sanki Gtetel de odamda garip birşeylerin varlığını hissediyor 
gibi. O da, benim yanımda iken artık gülmüyor. Yüksek sesle 
konuşmuyor, alıştığım o canlı, hayat dolu sesi ile. Ben de onu, 
önceleri olduğu gibi karşılamıyorum. Devamlı bir korku bana 

193 



ıstırap veriyor : Günün birinde bana bir soru sorabilir; her 
sorunun henim için dayanılmaz olduğunun farkındayım. 

Bana gelirken, çok kere, el işini beraberinde getiriyor ve 
ben kitaplarımın başında iken, o da sessizce masada oturup 
örgü örüyor, iş işliyor; kitapları bırakmamı, ona yaklaşıp elin­
den işini almamı sabırla bekliyor. Yanında oturduğu lambanın 
yeşil siperini kaldırıyorum, bütün odayı yumuşak, samimi bir 
ışık kaplıyor. Köşelerin karanlıkta kalmaları hiç hoşuma git­
mez. 

İlkbahar! Pencerem tamamen açık duruyor. Akşam geç 
saatte, Gretel ile birlikte _dışarıya, karanlık caddeye bakıyor­
duk. Bizi saran hava yumuşak ve ılıktı. Zayıf bir ışık veren lam­
banın bulunduğu caddenin köşesine doğru baktığımda, ansızın 
orada · bir gölge görür gibi oldum ... Onu gördüm, görmedim. 
Biliyorum ki, görmedim . . . Gözlerimi kapadım. Kapalı kir­
piklerimin arasından birden farkettim; o biçare varlık lamba­
nın zayıf ışığının altında, orada duruyordu ve yüzü, sanki par­
lak bir güneş ışığı ile aydınlatılmış gibi apaçık gözümün önün­
deydi; solgun' ve hissiz yüzünde, büyük bir hayretle açılmış 
gözlerini görüyordum ... Pencereden yavaş yavaş uzaklaşıp ma­
sama oturdum; dışarıdan gelen rüzgarla masamın üzerindeki 
mum ışığı titriyordu. Kımıldamadan öylece oturdum; zira bili­
yordum ki, o zavallı varlık caddenin köşesinde duruyor ve bek­
liyordu; eğer o ölü çiçeklere dokunmaya cesaretim olsay­
dı, onlan vazodan alır ve götürür ona verirdim... Böyle dü­
şündüm, böyle düşündüğümden eminim ve bunun manasız 
olduğunu da biliyordum. Gretel de pencerenin 9nünden uzak­
laştı, bir an benim sandalyemin arkasında duraladı, dudakla­
rını saçlanma değdirdi. Sonra, beni yalnız bırakıp gi'iti... 

Gözlerimi çiçeklere diktim bakıyorum. Artık çiçek de­
necek halde değiller; sadece çıplak saplar, kupkuru ve acına­
cak halde . . .  Beni hasta ediyor, çıldırtıyor. - Bu halime hak 
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veriyor olmalı ki, Gretel bir kere bile sormadı; demek o da 
aynı şeyleri hissediyor - sanki odamda hayaletler varmış gi­
bi, buradan kaçıyor. -

Hayaletler.! -Evet onlar, onlar! -Ölü şeyler hayatı idare 
ediyorlar. Sarainıış çiçekler çürüyüp kokuşsalar bile, onların 
bizdeki hatıraları, hep çiçek açtık.lan \ıe güzel koktukları za­
mana ait. Ölülerimiz de, biz onlan unutmadığımız müddetçe 
geri gelirler. - Artık konuşmuyor olması birşey ifade etmez; -
ben onu hala duyabiliyorum! Görünmüyor, fakat ben onu 
hala görebiliyorum! - - Dışarıda ilkbahar, halımıl! üzerinde 
güneş pınltılan uçuşuyor, yakındaki parktan gelen yeni açmış, 
leylak kokusu, aşağıda gelip geçen insanlar, canlı olmak işte 
bu değil mi? Perdeleri kapatabilirim, güneş ölür. Bu insanları 
yok kabul etsem, onlar ölmüş sayılırlar. Pencereyi kapıyorum, 
artık etrafımda leylak kokusu duymuyorum ve ilkbahar ölü­
yor. Ben, güneşten, insanlardan ve ilkbahardan daha güçlüyüm. 
Fakat hatıralar benden daha kudretli, istedikleri zaman geli­
yorlar, onlardan kaçıp kurtulmak mümkün değil. Bu vazo 
içindeki kuru saplar ise, bütün leylak kokularından ve ilkba­
hardan çok daha kuvvetliler. 

Gretel odaya girdiğinde, bu yazdığım sayfaların başın­
daydım. Hiçbir zaman bu kadar erken gelmemişti; şafak sök­
meden gelişi çok enderdir. Hayret ettim, adeta aptallaştım. 
Birkaç saniye kapıda ,durdu kaldı, selam vermeden ona bak­
tım. Bunun üzerine gülümsedi ve içeri girdi. Elinde bir de­
met taze çiçek vardı. Bir tek kelime söylemeden yazı masama 
kadar geldi ve çiçekleri önüme bıraktı .Ve hemen arkasından 
da vazodaki sararmış çiçekleri avuçladı. Eliyle sanki kalbimi 
yakalamış., _ gibi oldu; - fakat hiçbir şey söyleyemedim ... 
Ayağa kalkıp onu kolundan tutmak istediğimde de gülerek 
yüzüme baktı. Solmuş çiçekleri tutan elini havaya doğru kal­
dırdı, masamın arkasından pencereye doğru yürüdü ve onla­
rı, öylece, caddeye atıverdi. Arkalarından koşmak istedim; 
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Gretel, yüzü bana dönük göğsüme yaslanmış duruyordu. Ve 
onun açık san saçlan üzerinde güneş parlıyordu, sıcak, canlı 
güneş ... Caddeden bol bol leylak kokusu geliyor. Masanın üze­
rinde duran boş yeşil vazoya bakıyorum; neler hissettiğimi 
bilmiyorum; şimdi sanki · daha hürüm, - eskisinden çok daha 
hür. Gretel bana doğru ilerliyor, küçük çiçek demetini alıp 
yüzüme doğru yaklaştınyor; serin, beyaz leylak1ar . . . hayat 
veren, taptaze bir koku; � öyle yumuşak, öyle serin ki, yüzümü 
çiçeklerin arasına gömmek istiyorum. - Gülümseyen, beyaz, ku­
caklayan çiçekleri hissediyorum, hayalet yok artık. - Gretel 
arkamda durmuş sert hareketlerle saçlanmı kanştınyor. Se­
vimli deli, dedi. - Ne yaptığımı acaba biliyor mu? . . .  Ellerini 
tutuyor ve öpüyorum - Akşamleyin açık havaya, ilkbahara 
çıktık . .  Biraz e.,,'Vel, onunla birlikte geri geldim. Mumu yaktım; 
dışard,a bir hayli dolaştık, Gretel Çok yorulmuş olmalı ki, so­
banın yanındaki koltuğun üzerinde uyudu kaldı. Uykusunun 
içindeki gülümser haliyle ne kadar da güzel. · 

Önümde, uzun yeşil vazo içinde leylaklar duruyor. - Aşa­
ğıda caddede - hayır hayır, çiçekler artık orada değillerdir. 
Rüzgar onlan çoktan, diğer tozlarla birlikte savurup götürmüş­
tür. 

il /' 
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- Ö L Ü L E R  S U S A R L A R  

Arabada oturup sessizce beklemeye daha fazla tahammül 
edemedi; arabadan indi, bir aşağı bir yukan yürüdü. Hava da 
kararmıştı; bu tenha ve pek işlek olmayan yoldaki az sayıda 
sokak fenerinin ışığı, rüzgarın tesiriyle, titriyordu. Yağmur din­
mişti; kaldırımlar neredeyse kurumuştu; ama taşlarla kaplı 
araba yolları henüz ıslaktılar ve bazı yerlerde de küçük su bi­
rikintileri meydana gelmişti. 

Ne kadar garip, diye düşündü Franz, insan kendini bura­
da, Prater' den ancak yüz adım ötede, nasıl da bir Macar kasa­
basın daymış gibi hissediyor. Her neyse burada, en azından, 
emniyette olunabilir; burada o, çekindiği tanıdıklarına rastla­
mayacak. 

Franz, saatine bakıyordu .. . Yedi - artık bayağı bayağı: 
gece. Sonbahar bu sene erken geldi. Ve şu lanet olası fırtına. 

Yakasını kaldırdı ve daha hızlı hızlı gidip gelmeye baş­
ladı. Fenerlerin camlan çatırdıyordu. «Yarım saat daha», dedi 
kendi kendine, «sonra artık gidebilirim. Ah - neredeyse, vakit 
keşke o kadar geçmiş olsaydı diyeceğim». Köşede durdu; bura­
dan onun gelebileceği her iki caddeyi de görebiliyordu. 

Her an uçabilecek olan şapkasını sıkıca tutarken, evet, bu­
gün o gelebilir, diye düşündü. - Cuma - Profesörler Toplantısı 
- ancak b� sokağa çıkmaya cesaret edebilir ve hatta uzun­
ca da kalabilir . . .  Tekerlek sesleri işitti; o anda da, civardaki 
Nepomuk Kilisesi'nin çanlan çalmaya başladı. Cadde biraz ha­
reketlenmişti. Şimdi önünden daha fazla insan geçiyordu. Ço­
ğunluk da, ona öyle geliyerdu, yedide kapanan mağazalarda 
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çalışan tezgahtarlar. Hepsi de aceleyle yüıiiyorlardı ve yürüme­
lerini zorlaştıran fırtına ile, bir çeşit mücadele içindeydiler. 
Ona kimsenin aldırdığı yoktu; yalnız, birkaç tezgahtar J<:ız, bi­
raz meraklı, ona bakmışlardı. - Birden, tanıdık bir siluetin ace­

. leyle yaklaşmakta olduğunu far ketti. Ona doğru ilerledi. Ara­
basız mı? diye düşündü Franz. Bu, o mu? 

O idi ve Franz'ı farkedince adımlarını hızlandırmıştı. 
«Yürüyerek mi geliyorsun?» diye Franz sordu. 
«Arabayı Kari Tiyatro.su önünde geri gönderdim. Birkaç 

kere aynı arabayla geldiğimi zannediyorum» . 
Önlerinden bil" bey geçti ve kadına, alelacele bir göz attı, 

Genç adam hemen gözlerini, tehdit eder gibi, ona dikti ve 
adam siiratle yoluna devam etti. Kadın, onun arkasından baktı. 
uKim4i?» diye korkuyla sordu. 

cc1anımıyorum. Burada hiç tanıdık yok, sakin ol. - Ama 
şimdi acele et de, arabaya binelim». 

«Bu senin araban mı?» .  
«Evet». 
«Açık araba?». 
«Bir saat önce hava çok güzeldi». 
Arabaya doğru süratle yürüdüler; genç kadın arabaya 

bindi. 
«Arabacı» diye genç bey seslendi. 
«Nerede acaba?> > diye genç kadın sordu. 
Franz etrafına bakındı. «İnanılır gibi değil, herif orta-

larda yok» diye seslendi. 
«Tanrı aşkına! »  diye kadın yavaşça mırıldandı. ı1 / 

«Bir dakika bekle, yavrum; buralardadır mutlaka». 
Genç adam, küçük meyhanenin kapısını açtı; bir masa-

da birkaç adamla birlikte arabacı oturuyordu; acele, ayağa 
kalktı. 

· 
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«Derhal, muhterem beyefendi», dedi ve ayakta şarap ka-
dehini boşalttı. "' ' 

«Ne yaptığınızı sanıyorsunuz?». 
«Emrediniz, beyefendi hazretleri, hemen geldim». 
Bir parça _yalpa yaparak atlara doğru ilerledi: «Nereye 

gidiyoruz, acaba, beyefendi hazretleri?».  
«Prater - Lusthaus». 
Genç adam da bindi. Genç kadın, arabanın açık tentesi­

nin bir köşesine iyice gizlenmişti, neredeyse iki büklüm olmuş­
tu. 

Franz, kadının iki elini birden tuttu. O ise, hiç kıpırda­
madı. - «Bana hiç olmazsa bir 'iyi akşamlar' demeyecek mi­
. ') sın . ». 

«Rica ederim, bırak beni, hala nefes nefeseyim». 
Genç adam kendi köşesine yaslandı. Her ikisi de bir 

müddet sustular. Araba Prater caddesine dönmüştü, Tegetthoff 
abidesinin önünden geçiyordu ı,,-ıe birkaç saniye sonra da geniş, 
karanlık Prater bulvarında uçuyordu. Tam o anda Emma, bir­
den, iki 'koluyla sevgilisini kucakladı. Franz, kendini sevgilisin­
den ayıran tül peçeyi biraz arkaya itti ve onu öptü. 

«Nihayet senin yanındayım! » dedi Emına. 
«Birbirimizi ne kadar zamandır görmediğimizi, biliyor 

musun?» diye Franz sordu. 
«Pazar gününden beri». 
«Evet, ama o da, sadece uzaktandı». 
«Nasıl yani sen bize gelmiştin». 
«Evet ya . . .  sizde. Ah, bu böyle devam edemez. Bir daha 

ben hiç .sizin eve gelmeyeceğim. Neyin var senin?».  � -
«Yanımızdan bir araba geçti». 
«Sevgili yavrum, �ugün Prater'de arabayla gezinti yapan 

kimselerin bizimle hiç meşgul olacak halleri yoktur». 
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«Bundan eminim. Ama birisi, tesadüfen, içeri bakabilir». 
«Birin). tanımak imkansız•. 
«Rica ederim, başka bir yere gidelim». 
«Nasıl istersenJ>. 
Franz, arabacıya seslendi, fakat o, pek işiteceğe benzemi­

yordu. Bunun üzerine Franz, ona doğru eğilip eİiyle dokundu. 
Arabacı arkaya 'döndü. 

«Geri dönüyoruz. Atlan niçin öyle kamçılayıp duruyorsu­
nuz? Bizim hi,ç acelemiz yok, duyuyormusunuz! Bizi . . .  Reich 
köprüsüne giden bulvarı biliyor musunuz, oraya götürün». 

« Reich caddesi üzerinden mi?». 
«Evet, aı{ıa çılgın gi!bi sürmeyin, bunun hiçbir manası 

yok». 
«Emredersiniz, muh . . .  terem beyefendi, fırtına, o atları 

böyle; çılgın yapıyor». 
«A elbette, fırtına» diyerek yerine oturdu. 
Arabacı atlan çevirdi. Geriye dönüyorlardı. 
cSeni dün niçin görmedim?» diye, Emma soruyordu. 
«Nasıl gelebilirdim ki?». 
«Sen de davetliydin, zannedersem, kız kardeşime». 
«A, evet». 
«Oraya niçin gelmedin?». 
«Diğer insanların arasında seninle birlikt(! olmaya taham-

mül edemediğim için. Hayır, bir daha asla». · 
Emma, omuz silkti. 
«Nerelerdeyiz?» diye sordu. 
Demiryolu köprüsünün altında Reich caddesine doğru gi-

diyorlardı. " / . 

«'Bu yol büyük Tuna'ya çıkar». dedi Franz, «biz Reich 
köprüsüne giden yoldayız. Burada hiç tanıdık yoktur! » diye 
alaylı ilave etti. 
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«Araba korkunç sarsıyor•. . 
«Evet, kaldırım taşlarıılın ü.Zerindeyiz yine». 
«Araba niçin böyle zik zak yapıyor?». 
«Sana öyle geliyor•. 
Aslında Fı:_anz'a da, araba normalden çok fazfa sağa sola 

yalpa yapıyor gibi geliyordu. Fakat onu daha fazla ürkütme­
mek için, bundan ona hiç söz etmek istemiyordu. 

«Bugün seninle konuşacağım, ciddi ve çok şey var, Em-
ma». 

«0 halde hemen başlamalısın, zira ben saat dokuzda e'\iıde 
olmak zorundayım». 

'«Herşey iki kelimeyle halledilebilir». 
«Tanrım, bu da ne?» .. . diye Emma haykırıyordu. Araba, 

bir atlı tramvay rayına takılmıştı ve arabacı kurtulmak için 
öyle keskin bir dönüş yapmıştı ki, araba devrilme tehlikesi 
atlamıştı. Franz arabacıyı paltosundan yakaladı. «Durunuz», 
diye arabacıya bağırdı. «Siz sarhoşsunuz». 

Arabacı atlan �çlükle durdurdu. «Ama, muh . . .  bey . . .  » 
«Gel, Emma, burada inelim». 
«Neredeyiz?». 
«Köprüye geldik. Artık o derece fırtına da kalmadı. Bir 

parça yürüyelim. Arabanın içinde doğru dürüst konuşulamı­
yor». 

Emma, tül peçesini tekrar indirdi ve onu takip etti. 
cBuna, pek fırtınalı değil mi, diyorsun sen?• diye, tam 

inerken ona şiddetli bir rüzglr çarpınca, söylendi. 
Franz onu kolundan tuttu. «Arkamızdan sür», diye araba­

cıya sesle.qdi. 
lleri doğru gidiyorlardı. Köprü yavaş yavaş yükseldiği 

müddetçe, ikisi de hiç konuşmadılar; suyun altta çağıldadığmı 
duyunca, bir müddet, öylece kaldılar. Etrafları zifiri karanlıktı. 
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Geniş nehir, belirsiz sınırlar içinde, karanlıkta akıp gidiyordu. 
Onlar, uzak�arda suyun üstünde hareket ediyormuş gibi görü­
nüp, suda akisler yapan kırmızı ışıklar görüyorlardı. Her iki­
sinin de bira.Z önce aynldıklan kıyıdan gelen ışık huzmeleri, 
suyun içinde kayboluyordu; öte tarafta ise, nehir sanki siyah 
çimenlikler içinde kaybolup gidiyordu. Birden, · ta ötelerden 
yaklaşan bir gümbürtü duydular, ikisi de, farkında olmadan, 
kırmızı ışıkların pınldadığı tarafa döndüler; sanki gecenin 
içinden ansızın çıkıp sonra da hemen kayboluveren aydınlık 
pencereli vagonlar köprünün demir kemerleri arasından geçip 
gittiler. Gümbürtü yavaş yavaş kayboldu, ortalık sessizleşti ; 
yalnız, ani darbeleriyle rüzgarın sesi duyuluyordu. 

Uzun bir suskunluktan sonra Franz : «Biz gitmeliydik» 
dedi. 

«Elbette», diye Emma alçak sesle cevap verdi. 
«Gitmeliydik», dedi Franz ısrarla, «buradan tamamen 

uzaklaşmayı, kastediyorum ... ». 
«Olmaz ki». 
«Korkak olduğumuz için, Emına, onun için olmaz». 
«Ya çocuğum?». 
«O, çocuğu sana bırakacaktır, bundan eminim». 
«Peki ama nasıl?» diye Emma, kısık sesle sordu . . .  «Giz­

lice kaçıp gitmek mi?». 
«Hayır, hiç öyle değil. Başka birine ait olduğun için, onun 

yanında daha fazla yaşayamayacağını açıkça söylemekten baş­
ka birşey yapmayacaksın ki». 

«Senin aklın başında mı, Franz?». 
«Eğer istersen, seni bu zahmetten 

kendim, bunu ona söylerim». 
«Bunu yapmayacaksın, Franz». 

de ·kurtarırım, - ben 
.. / 

Franz, ontin yüzünü görmeye çalıştı; fakat karanlıkta, 
Emrna'nın başını kaldırıp ona doğru çevirdiğini farkedeme­
mişti. 
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Bir müddet konuşmadı Franz. Sonra, sakin sakin «kork-
ma, yapmam» dedi. ' 

Karşı kıyıya yaklaşıyorlardı. 
«Birşeyler duyuyor musun?» diye Emma sordu. «Bu ne-

dir?». 
· 

«Öte taraftan geliyor», dedi Franz. 
Karanlığın içinden, yavaş yavaş bir tekerlek gürültüsü ge. 

liyordu; küçük bir kırmızı ışık titreyip duruyordu; hemen 
sonra da, bunun bir çiftçi arabasının ön okuna bağlanmış bir 
fenerden geldiğini gördüler; ama arabanın yük mü, insan mı 
taşıdığını farkedemiyorlardı. Hemen onun arkasından, aynı 
arabadan iki tane daha geliyordu. Sonuncusunda, piposunu 
ateşlediği anda, köylü kıyafetli birinin olduğunu gördüler. 
Arabalar geçip gitti. Hemen hemen yirmi adım arkalarından 
ağır ağır gelen faytonun boğuk gürültüsünden başka birşey 
duyulmaz oldu. Köprü ise şimdi, hafifçe karşı sahile doğru 
meylediyordu. Önlerindeki yolların, ağaçların arasından, karan­
lığın içinde, uzanıp gittiğini görüyorlardı . .  Sağ ve sol tarafla­
rındaki derin boşluklarda, çimenlikler uzanıyordu; ama onlar 
tıpkı uçurumdan aşağı bakıyor gibiy<liler. 

Uzun bir suskunluktan sonra Franz birden «artık bu 
son defa . . .  » dedi. 

cNe?» diye Emma, endişeli bir sesle sordu. 
«- Beraber olmamız. Onun yanında kal. Ben sana adieu 

diyorum». 
«Ciddi mi söylüyorsun?». 

«Çok ciddi». 
«GÇrüyor musun işte, birlikte olduğumuz birkaç saati 

berbat ecfen hep sensin; ben değil ! ». 
«Evet, evet, haklısın», dedi Franz. «Gel, geri dönelim ar­

tık». 
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Emma, onun koluna daha da sıkı sarılmıştı. «Hayır», 
dedi yumuşak bir sesle, «şimdi de ben istemiyorum. Beni böyle 
başından sa�malıa izin veremem». 

Emma, onu kendine doğru çekti '\'e uzun uzun öptü. «Hep 
böyle yürüyüp gitsek nereye vannz?» diye sordu �nra. 

«Doğru Prag'a gider, yavrum». 

«O kadar değil», dedi Emma tebessümle, «ama bir parça 
daha uzaklaşahiliriz, eğer istersen». Karanlığa doğru işaret 
ediyordu. 

«Hey, arabacı ! »  diye Franz seslendi. Arabacı ise duyma­
mıştı bile, 

Franz bağırdı : «Dursanıza! ». 

Araba hAli ilerliyordu. Franz arkasından koştu. Ve araba­
cının uyumakta olduğunu gördü. Birkaç kere yüksek sesle bağı­
rarak pnu uyandırdı. cBir parça daha ileri doğru gidiyoruz -
doğruca cadde üzerinden - anlıyor musunuz?•. 

«Pekala, muhter ... bey ... •. 

Emına arabaya bindi, onun arkasından da Franz. Araba­
cı kamçıyı şaklattı; atlar ıslak yolda çılgın gibi uçuyorlardı 
sanki. Araba onlan oraya buraya savururken, onlar ikisi, ara­
banın içinde sıkıca birbirlerine sarıldılar. 

cBu da hiç fena değil, değil mi?• diye Emma, onun du­
daklarının dibinde fısıldıyordu. 

Tam o anda Emma'ya, araba havaya uçuyormuş gibi geldi 
birden. - sürüklenip gittiğini hissettiği için birşeylere tutunmak 
istiyordu, boşluğa sanldı; çılgın bir süratle bir daire eı,ı-.afında 
dönüyormuş da, gözlerini kapamaya mecburmuş gibi geldi ona -
ve birden, yerde yattığını hissetti, sanki dünyanın dışında ve ta­
mamen yalnızmış gibi, korkunç bir sessizlik kapladı etrafı. Son­
ra karmakarışık birtakım gürültüler duydu : Hemen çok yakı-
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nında yeri eşeleyen atl!ınn nal sesleri, hafif bir inleme; hiçbir 
şeyi gÇ>remiyordu. Bird�n çılgınca 1:corktu; bağırdı; korkusu da­
ha da arttı, zira kendi çığlığl.nı işitmiyordu. Ne olup bittiğini 
anladı birden. Araba herhangi birşeye çarpmıştı, bu kilomet· 
re taşlarından biri olmalıydı, devrilmişti ve onlar da dışarı fır­
lamışlardı. O nerede? Sorusu Emma'nın düşündüğü ilk şey ol­
du. Onun adını' seslendi. Ve kendi seslenişini çok hafif de olsa, 
duydu, ama kendi seslenişini duymuştu. Hiçbir cevap yoktu. 
Doğrulmaya çalıştı. Fakat ancak, yerde oturur hale gelmeyi ba­
şardı ve eliyle etrafı yokladığında, hemen yanında, bir insan 
vücudu olduğunu hissetti. Şimdi artık gözleri karanlığa nüfuz 
edebiliyordu. Franz, hiç hareket etmeden, yanıbaşında yatıyor­
du. Ellerini onun yüzünde dolaştırdı; ıslak ve ılık birşeylerin 
aktığını hissetti. Nefesi kesildi. Kan . . .  ? Ne olmuştu? Franz, 
yaralı ve baygındı. Ya arabacı - O nerelerdeydi? Ona seslendi. 
Cevap yok. Yerde oturuyordu hAIA. Bütün uzuvlarında ağrılar 
hissettiği halde, bana birşey olmamış, diye düşünüyordu. Şim­
di ben ne yapayım, ne yapayım ... bana birşey olmaması müm­
kün değil. «Franz ! »  diye seslendi. Tam yakınında bir ses ce­
vap verzyordu : «Si' nerelerdesiniz, muhter' bayan, bey'fendi 
neredeler? Birşey olmadı ya? Bekleyin', bayan, - hele bir fener­
leri yakayım da, etrafımızı görelim; bilmem ki, bugün bu re­
zillerin nesi var. Ben suçlu değilim, Tanrı hakkı için . . . bir ça­

kıl yığınının içine daldılar, bu lanet olası atlar•. 

Bütün vücudunda ağrılar hissettiği halde, Emma tama­
men ayağa kalktı, arabacıya birşey olmaması onu biraz rahat­
latmıştı. Adamın, fenerin kapağını açıp kibriti çaktığını duy­
du. Korku içinde, ışığı bekliyordu. Önünde yerde yatmakta olan 
Franz'a, bir daha dokunmaya cesaret edemiyordu; şöyle düşü­
nüyordu : Hiçbir şey göremeyince, herşey daha korkunç geli­
yor; götleri mutlaka açıktır . . .  birşeyi yoktur. 

Yandan bir ışık pırıltısı geldi. Birden arabayı gördü, hay­
ret, araba yerde devrilmiş vaziyette değildi de, bir tekeri kırıl-
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mış gibi, yolun kenarındaki bir çukura düşmüştü. Atlar çok 
sakindiler. Işık yaklaşıyordu; Emma, parlaklığın' önce kilomet­
re taşı üzerjnden yavaş yavaş çukurdaki çakıl taşlarına süzül­
düğünü gördü; sonra Franz'ın ayakları üzerinden vücuduna 
kaydı, yüzünü aydınlattı ve orada kaldı. Arabacı feneri ·yere bı­
rakmıştı; tam yerde yatanın başının yanına. E�ma yere diz 
çöktü ve onun yüzünü gördüğü an, kalbi duruyormuş gibi gel­
di. Solgundu, gözleri yan açık, yalnızca aklan görünüyordu. 
Sağ şakaktan yanağına doğru çizgi halinde kan sızıyordu, ya­
kanın altında boynunda kayboluyordu. Dişler alt dudağa geç­
mişti. «Ama imkansız ! »  diye Emma kendi kendine konuşuyor­
du . 

Arabacı da yere diz çökmüş, gözlerini Franz'ın yüzüne dik­
mişti. Sonra iki eliyle, başını tutup yukarı doğru kaldırdı. «Ne 
yapıyorsun?» diye Emma, boğuk .bir sesle haykırdı ve sanki 
kafa, kendiliğinden doğruluyormuş gibi geldiği için, kork­
muştu: 

«Muhterem hanımefendi, bana öyle geliyor ki, büyük 'hir 
felakete uğradık». 

«Doğru değil», dedi Emma. «Olamaz. Size birşey oldu mu? 
Bana da ... ». 

Arabacı, cansız başı yavaş yavaş indirdi; - titremekte ofan 
Emma'nın kucağına bıraktı. «Ne olurdu birileri geliverseydi. ..  
çiftçiler keşke on beş dakika daha sonra geçmiş olsalardı . . .  ». 

«Şimdi ne yapmamız lazım?» dedi Emına, dudakları tit­
reyerek. 

«Evet, bayan, araba kırılmamış olsaydı .. .  ama; böyle, ara­
banın şu durumunda ...  Biz, birisi gelinceye kadar bekley�ceğiz». 
Ve konuşmasına devam ediyordu; ama Emma artık onu işitmi­
yordu; bu arada kendini biraz toparlar g_ibi ol�uğunu hissetti, 
ne yapmak gerektiğini biliyordu artık. 
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«En yakın evlere 'olan mesafe nedir?» diye sordu. 
«.Çok uzak değil bayan, Franz J oseph köyü hemen yakın­

da . . .  Aydınlık olsaydı evleri görebilirdik, beş dakika içinde 
orada olunabilir». 

«Gidin. _B_en kalayım, siz adam getirin». . 
«Evet, bayan, ama bana öyle geliyor ki, sizin yanınızda 

kalmam daha akıllıca olur - çok geçmez, birisi geçer, ne de olsa 
Reich caddesi üzerindeyiz ve-». 

«Geç olur, geç olabilir. Doktora ihtiyacımız var-. 
Arabacı, bir yerde· hareketsiz yatmakta olanın yüzün� bak­

tı, bir de başını sallayarak Emma'nın yüzüne. 
«Bunu siz bilemezsiniz», - diye Emma haykırdı, «:ben de». 

crEvet, bayan ... Ama Franz Joseph köyünde doktor bulmak 
nerede?». 

«O zaman oradan biri şehre inmeli ve-». 
«Bayan, biliyor musunuz, ne! Düşünüyorum da, oradaki­

lerin belki telefonu \ardır. Kurtarma ekibine telefon edebiliriz 
belki». 

«Evet, en iyisi bu! Hemen gidin, koşun, Tanrı aşkına ! 
Yanınızda adam getirin . . .  Ve . . .  yalvannm gidin artık, orada 
hala ne yapıyorsunuz?». 

Arabacı, Emma'nın kucağında duran solgun yüze baktı. 
«Kurtarma ekibi, doktor, hiç faydası yok ya, neyse». 

«Gidin! Tann aşkına! Gidin! ». 
«Gidiyorum - ama sakın siz karanlıkta korkınayasınız». 

Yolda, hızlı hızlı yürüyerek uzaklaştı «elimden birşey gelmez, 
Tanrı hakkı için» diye arabacı kendi kendine söyleniyordu. «Ne 
akıl doğrusu, gecenin ortasında Reich caddesine çıkmak ... ». 

Emma, karanlık yolda yerde hareketsiz yatanla yalnız ba­
şınaydı� �Şimdi ne olacak?» diye düşünüyordu. Mümkün değil­
di . . .  kafasında hep bu düşünce dönüp dolaşıyordu . . .  ama bu 
imkansız - birden, birisi nefes alıyormuş gibi geldi ona. Solgun 
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dudaklara doğru eğildi. Hayır, ondan bir soluk bile çıkmıyor­
du artık. Şakaklarında ve yanaklarındaki kan kurümuş gibiydi . 
Emma'nın bakışları onun gözlerine dikildi, kayıp gitmiş gözle­
rine ve bütün vücudu titredi. Evet, ben niçin inanmıyorum -
çok açık ... ölüm bu ! İçi ürperdi. Daha fazla hissediyorciu : Bir 
ölü. Ben ve bir ölü, kucağımdaki ölü. Elleri titreyerek başı itti, 
yerde yatar duruma gelin.ceye kadar. Ve ancak o zaman onu 
korkunç bir terkedilmişlik hissi kapladı. 'Neden arabacıyı gön­
dermişti? Ne aptallık ! Ölü bir adamla, köy yolunda tek başına 
ne yapabilirdi? Eğer birileri gelirse . . .  Evet, adamlar gelince ne 
yapacaktı? Burada daha ne kadar bekleyecekti? Ölüye tekrar 
baktı. Ben onunla yalnız değilim, diye aklına geldi. Işık vardı 
ya. Ve birden, ışık, kendisine teşekkür borçlu olduğu, sevilen, 
dost birşey gibi geldi Emma'ya. Bu küçücük alevin içinde, 
etrafını çevreleyen bütün o sonsuz karanlıktan daha çok hayat 
varmış gibi geldi; · evet, bu ışık onun için yerde yanında yatan 
şu solgun, korkunç adama karşı bir koruyucu idi neredeyse . .  
Gözleri lcamaşıncaya ve gözlerinin önünde birşeyler dansedi­
yormuş gibi oluncaya kadar ışığa baktı. Ve birden uykudan uya­
nıyormuş gibi bir duyguya kapıldı. Ayağa fırladı ! Olmaz, im­
kansız, beni burada onunla birlikte bulmamalılar . . .  Birden 
kendini, ayaklarının dibinde ölü ışıkla birlikte dururken gör­
dü, sonra kendisinin karanlıkta, garip bir şekilde uzayıp gitti­
ğini gördü. Ne bekliyorum, diye clüşündü, kafasından binbir dü­
şünce geçiyordu... Neyi bekliyorum? Adamları mı? Onların 
bana ne ihtiyacı var? Adamlar gelecekler ve soracaklar ... Ve 
ben ... ben burada ne yapanın? Hepsi benim kim olduğumu 
soracaklar. Onlara ne cevap vereceğim? Hiçbir şey. Onlar ge­
lince tek kelime konuşmayacağım, susacağım. Tek kelime yok ... 
beni zorlayamazlar ya. 

· 

Uzaktan sesler geliyordu. 

Hemen mi diye düşündü. Korkuyla kulak kabarttı. Sesler, 
köprüden geliyordu. O halde, bunlar arabacımn getirdiği adam-
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lar olamazdı. Kim olufsa olsun - nasıl olsa ışığı farkedcceklcr -
buna izin veremezdi, sonra kendisi keşfedilmiş olurdu. 

Ayağıyla feneri devirdi. Fener söndü. Şimdi zifiri karan­
lıkta kalmıştı. Hiçbir şey görmüyordu. Onu da görmüyordu ar­
tık, beyaz kum yığım biraz parlıyordu sadece. Sesler gittikçe 
yaklaşıyordu: Bütün vücudu titremeye başladı. Burada olduğu 
ortaya çıkamamalıydı. Tanrı hakkı için, tek önemli şey .buydu 
şimdi, bundan başka hiçbir şeyin değeri yoktu - mahvolurdu, 
eğer birisi onun . . .  ın sevgilisi olduğunu öğrenirse . . .  Ellerini 
kuvvetle oğuşturdu .Onların, kendisini farketmeden, yolun öbür 
tarafından geçip gitmeleri için dua ediyordu. Dikkatle kulak 
kabartıyordu. Evet öte taraftan . . .  Neler konuşuyorlardı ·aca­
ba? . • .  iki veya üç kadın. Arabayı görmüşler bundan söz edi­
yorlardı ve Emma kelimeleri seçebiliyordu. Bir araba . . .  devril­
miş . . .  başka neler söylüyorlardı? Emma anlayamıyordu. Yol­
larına devam ediyorlardı . . .  geçip gidiyorlardı . . .  Tann'ya şü­
kür ! Ya şimdi, şimdi ne olacak? Ah, neden o da Franz gibi 
ölü değil? insan kıskanıyor, onun için herşey bitti. .. artık ne 
bir tehlike ne de 'bir korku var onun için. Emına ise, birçok 
şeyin korkusuyla titriyordu. Kıendini burada bulmalarından 
ve . ona «siz kimsiniz?» diye sormalarından korkuyordu. On­
larla birlikte karakola gitmeye mecbur kalması, bütün insan­
ların öğrenmesi, kocasının - çocuğunun -

Ve uzun zamandan beri orada öyle çakılmış gibi kalma­
sına birden hiç mana veremedi. .. Kaçabilirdi, burada zaten hiç 
kimseye bir faydası olmazdı, üstelik kendini felakete sürükler-
di. Bir adım attı . . .  Dikkatle . . .  Yoldaki hendekleri geçmesi la-
zımdı . . .  üzerinden . . .  bir adım yukarı - oh, ne kadar da basit-
miş ! - yolun ortasına kadar iki adım kalmıştı . . .  ve sonra bir an 
hareketsiz kaldı, ileriye doğru baktı, karanlığın içinde uzayıp 
giden yolu görebiliyordu . . .  ama yönü doğruydu. Bir kere daha 
arkasına döndü - Hiç' de öyle karanlık değilmiş. Arabayı iyice 
farkedebiliyordu; atlan da . . .  biraz gayret edince, yerde yat­
makta olan bir insan vücudunun karaltısını da farkediyordu. 
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Gl)zlcrini iyice açtı, onu burada tutan birşey vardı sanki...  onu, 
buradan bırakmak istemeyen yerdeki ölüydü ve onun bu gücü 
karşısında, �riıma dehşete kapılıyordu . . .  Kendini zorla kurtar­
dı ve ancak o zaman farketti ki, zemin çok ıslaktı; kayg�n bir 
yolda bulunuyordu ve onu, çamur bırakmıyordu. Ama artık 
ilerliyordu . . .  daha da hızlı . . .  koşuyordu . . .  oradan uzaklara 
. . .  geri dönüş . . .  ışığa, gürültüye ve insanlara ! Emma yol bo­
yunca koştu, düşmemek için eteklerini kaldırmıştı. Rüzgar ona 
arkadan '\uruyordu, sanki onu ileri doğru sürükleyip gÖtürmek 
ister gibiydi. Neden kaçtığını bile artık bilmiyordu. Kendini, o 
sapsan olmuş adamdan kaçmaya mecbur hissediyordu, o, ken­
dinden çok ötelerde yoldaki hendeğin kenarında yatmakta olan 
adamdan . . .  sonra birden, biraz sonra oraya gelecek ve onu 
arayacak olan canlılardan kaçtığını hatırladı. Ne düşünecekler 
acaba? Arkasını arayacaklar mı ? Ama artık ona yetişemezlerdi, 
o neredeyse köprüye varmak üzereydi, onlardan çok ilerde, teh­
like geçİnek üzere. Hiç kimse de onun kim olduğunu bilemez, 
o adamfa Reich caddesinde gezintiye çıkmış olan kadının kim 
olduğunu tek bir varlık bile keşfedemez. Arabacı onu tanımıyor, 
daha sonra görürse de onu tanıyamayacaktır.- Bu yüzden onun 
kim olduğu ile pek meşgul olunmayacaktır. Bu kimi ilgilendi­
rir ki? - Orada kalmaması çok makul, hiç de alçakça değil. Franz 
da ona hak verirdi. Eve dönmeye mecbur, bir çocuğu var, koca­
sı var, eğer onu orada ölünün yanında bulmuş olsalardı, her­
şey mahvolurdu. İşte köprü orada, cadde daha da aydınlık .. . 
ta buradan suyun çağıltısını duytiyor, daha önce olduğu gibi; 
o şimdi tekrar, Franz'la kol kola geçip gittiği yerde - ne zaman 
- ne zaman? - Saatler önce mi? O kadar uzun zaman geçmiş ola­
maz. Olamaz mı? Belki de geçmiştir! O, uzun zaman baygın 
kalmıştır belki, belki çoktan gece yansı olmuştur, belki.,c;le - sa­
bah olmak üzeredir ve yokluğu farkedilmiştir. Hayır, hayır, 
mümkün değil, hiç bayılmadığını gayet iyi biliyor ve şimdi her­
şeyi, ilk anda olduğundan çok daha iyi hatırlıyordu, arabadan 
nasıl fırladığını ve olup bitenleri hemen nasıl kavradığını. Köp-
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rünün üzerinde koşuyor ve ayak seslerinin yankılarını duyuyor­
du. Sa,ğa sola bakmıyordu. O . anda, bir karaltının kendine doğ­
ru ilerlediğini farketmişti. Adımlarını yavaşlattı. Karşıdan 
gelen kim olabilirdi? Üniformalı biri. Şimdi Emma, çok yavaş 
yürüyordu. Göze batmamalıydı. Adamın, bakışlarını onun üze­
rinde tuttuğun,� farkeder gibi oldu. Ya adam ona sorarsa? İşte 
tam onun yanında, üniformayı tanıyor; bir bekçi bu; Emma ge­
çip gidiyor. Arkasında, adamın da durduğunu işitti. Tekrar koş­
maya başlamaktan kendini güçlükle alıkoyuyordu; bu şüphe 
çekerdi. Hep aynı yavaş tempoyla yürüyordu. Atlı tramvayın 
çan sesini duyuyordu. Gece yansına daha çok olmalı. Şimdi da­
ha süratli yürüyordu; demiryolunun altından geçen caddenin 
bitiminde ışıklarını gördüğü ve gürültüsünü ta buradan duya­
bildiği şehre doğru koşuyordu. Bir · tek şu ıssız cadde, ondan 
sonra kurtuluş. Şimdi de uzaklardan keskin bir düdük sesi du­
yuyordu, gittikçe daha tiz ve gittikçe daha yakından. Önünden 
bir araba rüzgar gibi geçip gidiyordu. Farkında olmadan durup 
onun arkasından baktı. Bu, kurtarma ekibi arabası. Nereye git­
tiklerini biliyordu. Ne kadar da çabuk ! diye kendi kendine dü­
şündü . . .  Mucize gibi. Bir an, o adamların arkasından seslen­
mek ve onlarla birlikte oraya, geldiği yere dönmek mecburiye­
tinde hissetti kendini - bir an, şimdiye kadar hiç duymadığı 
müthiş bir utanç duygusu kapladı onu; korkak ve alçak oldu­
ğunu biliyordu. Fakat tekerlek gürültüleri ve düdük sesleri 
uzaklaştıkça, garip bir sevinç duyuyor ve bir kazazede gibi 
ileri doğru koşuyordu. İnsanlarla karşılaşıyordu, ama artık 
onlardan korkmuyordu - en zor tarafını atlatmıştı. Şehrin gürül­
tüsü gittikçe daha yoğun bir hale geliyordu, önü, gittikçe daha 
fazla aydınlanıyordu; hatta Prater caddesindeki sıra evleri bile 
görüyordu ve ona öyle geliyordu ki, orada, aralarından hiçbir 
iz bıralçmadan kaybolup gideceği bir insan seli kendisini bekli­
yordu. Yoldaki fenerlerden birine ulaştığında, saatine bakacak 
kadar sakinleşmişti artık. Dokuza on vardı. Saati kulağına gö­
türdü-hayır durmamıştı. Ve düşündü : Hayattayım, sağlığım 
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iyi . . .  hatta saatim bıle çalışıyor . . .  ama o . . .  o . . .  öldü . . .  kader 
. . . Birden, bütün suçlan affedilmiş gibi hissetti kendini . . .  bu 
işte onun hiç 'suçu yok gibiydi. ispatlanmıştı, evet bu ıspatlan­
mıştı. Bu sözleri yüksek sesle �ôylediğini farketti. Ya kader 
başka şekilde tecelli etseydi ? - Ve kendisi mezarda yatıyor ol­
saydı da, o hayatta kalmış . olsaydı? O kaçmazdı, hayır ... o yap­
mazdı. Evet ama, o bir erkekti. Kendisi ise bir kadın - çocuğu 
ve kocası var. - Haklıydı, - vazifesiydi bu - evet ya, vazifesiydi. 
Ama vazife hissinden dolayı böyle hareket etmediğini de çok 
iyi biliyordu . . .  Doğru olanı yapmıştı ama. Farkında olmadan 
... tıpkı.. iyi insanlar gibi. Yoksa şimdi çoktan keşfedilmiş 
olacaktı. Doktorlar ona soracaklardı. Ya kocanız, muhterem ha­
yan? Ah, Tanrım! ... Ve yann sabah gazeteler-bütün aile-ömür 
boyu mahvolmuş olurdu ve yine de onu, hayata döndürmüş ola­
mazdı. Evet, esas mesele buradaydı; kendini hiçbir şey için 
feda ed�mezdi. - Demiryolu köprüsünün altındaydı. - ileri... ile­
ri ... İşte, pek çok yolun kesiştiği Tegetthoff ka\ışağı. Bugün, yağ­
murlu ve rüzgArlı sonbahar akşamında, pek az kimse sokağa 
çıkmıştı, fakat buna rağmen ona öyle geldi ki, etrafındaki şe­
hir hayatı bütün hızıyla akıyordu; zira orada, onun geldiği yer­
de, sessizliklerin en korkuncu \"ardı. Daha vakti vardı. Bugün 
kocasının, ancak saat ona doğru eve geleceğini biliyordu - hatta 
kıyafetini bile değiştirebilirdi. İşte o anda, aklına elbisesine 
bakmak geldi. Dehşetle gördü ki, tepeden tırnağa pislik için­
deydi. Hizmetçi kıza ne diyecekti? Yann bütün gazetelerde bu 
kaza hikayesinin bulunacağı, birden, aklına geldi. Elbette ki, ara­
bada birlikte olan, ama sonradan bulunamayan kadından da 
her yerde bahsedilecekti ve bu düşünceyle yeniden ürperdi -
tek bir dikkatsizlik, sonra bütün korkaklığı boşa gitmiş olur­
du. Evin anahtan yanındaydı; kapıyı kendisi açardı; - ve kendi­
ni göstermemeye çalışırdı : Hemen bir faytona bindi. Öna ad­
resini söyleyecekti ki, birden, bunun pek akıllıca olmayacağı 
aklına geldi ve o anda hatınna geliveren rastgele bir cadde adı­
nı arabacıya söyledi. Prater caddesinden geçerken, birşeyler 

212 



hissetmeyi çok istiyordu, ama yapamıyordu; bir tek arzusu ol­
duğunu hissediyordu : 'Evde, emniyette olmak. Bunun dışında­
ki herşey, onun için farketmiyordu. Ölüyü tek başına yolda bı­
rakmaya karar verdiği anda, içinde, onun için ağlayıp yakına­
cak herşeyi _d� susturmaya mecbur kalmıştı .Kendisi için en­
dişe duymaktan başka birşey yapamıyordu. Ama kalpsiz de­
ğildi ... O hayır!. . .  Çok iyi biliyordu ki, ümitsizliğe kapıldığı 
günler gelecekti; belki de bu yüzden mahvolup gidecekti; ama 
şu anda içinde, evinde kocası ve çocuğu ile aynı masada kuru 
gözler ve sükılnetle oturmak arzusundan başka birşey yoktu. 
Pencereden dışarı baktı. Araba şehir merkezinden geçiyordu; 
buralar aydınlıktı ve birçok insan koşuşup duruyordu. O anda 
ona, son saatlerde yaşadığı şeyler gerçek değilmiş gibi geliyor­
du. Bir kabus gibi görünüyordu herşey . . .  gerçek olarak kav­
t'anılamayan değiştirilemeyen birşey. Meydandan sonra bir 
yan sokakta arabayı durdurttu, indi ve hemen köşeyi dönüp 
doğru adres verdiği başka bir arabaya bindi. Şu anda kendisi, 
en ufak birşey düşünecek durumda değilmiş . gibi geliyordu. 
Emma'ya. Franz, şimdi nerelerde? diye aklından geçirdi. Göz­
lerini kapadı ve onu, hasta arabasında bir sedye üzerinde yatar­
ken - gördü · ve birden kendini, onun yanında ve onunla birlikte 
gidiyormuş gibi hissetti. Araba sallanmaya başlaınİştı, yine o se­
ferki gibi, dışan fırlayacağından korktu - ve bağırdı. Araba dur­
du. Emma kendini toparladı; e\i.nin kapısı önündeydi · Süratle 
arabadan indi, koridoru koşarak geçti, fakat sessiz adımlarla, 
kapıcı camının arkasından bakmadı bile, merdivenleri çıktı, ka� 
pıyı işitilmesin diye yavaşça açtı . . .  Holden kendi odasına geç­
ti - başarmıştı ! Işığı açtı, acele elbiselerini çıkardı ve dolabın 
içine sakladı: Geceleyin kurulardı-yann da, anlan kendisi 
fırçalar ve temizlerdi. Sonra elini yüzünü yıkadı ve bir sabah­
lık giydi. 

Kapı çalınıyordu. Hizmetçi kızın kapıya gittiğini ve aç­
tığını duydu. Kocasının sesini işitti; bastonunu nasıl yerine 
koyduğunu duydu. Ve işte şimdi artık güçlü olmaya mecbur 
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olduğunu, yoksa herşeyin boşa gideceğini hissediyordu. Yemek 
odasına koştu,, öyle ki kocası ile aynı anda içeri girmişti. 

«Aa, sen evde miydin?» diye kocası sordu. 
« Elbette», diye cevap verdi, «çoktan>>.  
«Senin geldiğini görmemiş olacaklar». Kendini zorlama­

dan gülümsedi. Gülümsemek zorunda oluşu, onu daha da faz­
la yoruyordu. Kocası onu alnından öptü. · 

Küçük, çoktan masada oturuyordu. Çok beklemiş ve uyu­
yakalmıştı. Tabağın üzerinde kitabı duruyordu, açık kitabın 
üzerine yüzünü dayamıştı. Emma, çocuğun yanına oturdu, ko­
cası da onun karşısına, bir gazete aldı ve şöyle bir göz gezdirdi. 
Sonra gazeteyi bıraktı ve «diğerleri hala toplantıdalar ve konuş­
maya devam ediyorlar» dedi. 

«Ne hakkında?» diye Emma sordu. 
Kocası anlatmaya başladı, uzun uzun bugünkü toplantı­

dan bahsediyordu. Emma dinliyormuş gibi yapıyor, arasıra 
başıyla tasdik ediyordu. 

Ama onun söylediği hiçbir şeyi duymuyor ve anlamıyordu, 
kendini korkunç tehlikeleri mucizevi bir şekilde atlatmış biri 
gibi hissediyordu . . .  Kurtuldum, evinde olmaktan başka bir 
duygu yoktu içinde. Kocası hiç durmadan anlatırken, o da 
sandalyesini biraz, biraz daha yaklaştınyordu, çocuğun başını 
aldı ve göğsüne bastırdı. Anlatılmaz bir yorgunluk çökmüştü 
üzerine - artık kendine hAkim olamıyordu, mahmurlaştığını his­
setti; gözlerini kapadı. 

Birden, o çukurdan çıktığından beri hiç düşünmediği bir 
ihtimal hatınna gelmişti. Franz ya ölmediyse ! Eğer o . t1 ._,Ama 
hayır, şüphe etmek mümkün değildi . . .  Bu gözler . . .  Bu ağız ­
ve sonra . . .  dudaklanndan tek soluk bUe çıkmıyordu. Ama ge­
çici ölüm halleri vardır. Tıecrübeli bakışların bile yanıldığı vaka­
lar vardır. Ve kendisi, hiç de tecrübeli bakışlara sahip biri sa-
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yılmazdı. Eğer yaşıyorsa, şuuru tekrar yerine gelmişse ve kendi­
ni gecenin ortasında birden tek başına bulmuşsa ... ona seslen­
diyse . . .  onun adını .. . .  sonunda da Emma'nın yaralanmış olaca­
ğından korkarak ... burada bir kadın vardı, uzaklara sürüklen­
miş olmalı •. �iye doktorlara s'öylediyse. Evet... evet... peki, 
sonra ne olur? Onu ararlar. Arabacı, Franz Joseph köyünden, 
adamlarla geri gelir . . .  ve anlatır . . .  ben ayrıldığımda kadın 
buradaydı - ve Franz sezecek, Franz anlayacak . . .  Onu o kadar 
iyi tanıyordu ki . . .  Emma'nın kaçtığını anlayacak ve korkunç 
bir öfkeye kapılıp, intikam almak için, onun adını verecek. 
Zira, nasılsa ona, olanlar olmuş . . .  son . anında Emma'nın onu 
yalnız bırakıp gitmesi onu o derece sarsmış olacak ki, hemen 
hiç düşünmeden : Sevgilim, Bayan Emma idi, diyecek . . .  kor­
kakça, hem de aptalca, değil mi doktor beyler, eğer o sizden 
adının gizli tutulması için ricada bulunsaydı, sizler, eminim ona 
adını sormazdınız. Gitmesine sizler izin verirdiniz, bende, o 
evet-ama eğer sizler gelinceye kadar o, 'burada kalmış olsaydı. 
Fakat madem o bu kadar alçakça hareket etti, ben de size onun 
kim olduğunu söyleyeceğim ... o ... Ah! 

du. 
«Neyin var?• diye profesör ayağa kalkarken, endişeli sor-

«Ne ... nasıl? ... Ne oldu?». 
«Evet, sana ne oldu?». 
«Hiçbir şey•. Çocuğu göğsüne daha çok bastırdı. Proft>­

sör ona uzun uzun baktı. •Biliyor musun, uyuklamaya başla­
dın ve-ı>. 

«Ve?». 
«Sonra birden çığlık attın». 

!< ··· )"a?». "' �  
«Rüyada bağırır gibi, kabus görülünce. Rüya mı gör­

dün ?ı>. 
«Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum». 
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Ve tam karşısındaki duvar aynasında Emma, merhamet­
siz ve altüst olı;nuş hatlarıyla gülüms�yen bir çehre görür. Bu­
nun kendi yü.2ü olduğunu bilir, ama kendini ürpermekten alı­
koyamaz yine de . . .  Hatlannın donup kaldığım farkeder;· -du­
daklannı hareket .ettiremez ve çok iyi bilir ki, yaşadığı müd­
detçe bu tebessüm dudaklariyla oyun oynayacaktır. Bağırmayı 
dener. Tam o anda iki elin omuzuna konduğunu hisseder ve 
kendi yüzü ile aynadaki aksi arasına, kocasının çehresinin gir­
diğini görür; kocasının soran ve tehdit eden gözleri kendi göz­
lerine dikilir. Emma biliyor ki, eğer bu son imtihanı da başara­
mazsa herşey bitmiş demektir. Ve yeniden nasıl güçlendiğini 
hisseder; yüz hadan da ı.iicudu da, yine onun emrindedir; şu 
anda onlarla istediğini yapabilir ve bundan da istifade etmek 
mecburiyetindedir, aksi taktirde fırsatı kaçırmış olacaktır, 
iki eliyle birden, kocasının omuzunda duran ellerini tutar, onu 
kendine çeker; sevinçle ve sevgiyle ona bakar. 

Kocasının dudaklarını alnının üstünde hissederken dü­
şüııı:nektedir : Elbette ... kötü bir rüya. O, Franz, kimseye bir 
şey söyleyemeyecek ve asla intikam alamayacak, asla . . .  o öl­
dü ... mutlaka öldü .. ve ölüler susarlar. 

·Birden, kocasının «bunu niçin söylüyorsun?» diyen sesini 
duyar. Çok korkar. cBen ne söyledim?». Ve birden, herşeyi yük­
sek sesle anlattığı hissine kapılır . . .  bu akşamın bütün macera­
sını burada, masada anlatmış gibidir . . .  kocasının korku salan 
bakışlan karşısında bütün dayanma gücünü yitirirken tekrar 
sorar : «Ben ne söyledim?». 

cÖlüler susarlar», diye kocası ağır ağır tekrar ·eder. 

«Evet � . .  »der Emma, «evet . . .  » 
" /  

Ve kocasının gözlerinden, ondan artık hiçbir şey saklaya­
mayacağını anlar, ikisi de uzun uzun bakışırlar. cÇocuğu yata­
ğına götür» der kocası ona; «bana anlatacak şey1erin var, zan­
nediyorum ... ». 
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«Evet», der Emma. 
.. "' . . 

Senelerce aldattığı bu adama, artık herşeyi anlatacağını 
çok iyi bilmektedir. 

Kocasının bakışlanmn daima üzerinde olduğunu hissede· 
rek, kucağında çocukla ağır ağır kapıdan çıkarken, sanki pek 
çok şey yeniden düzelecekmiş gibi üzerine büyük bir sükunet 
çöker . . . » . 

.. .... ' 
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.B İ R  S A A T  D A H A  

Erkek, kadının ellerini kendi elleri arasında tutuyor ve 
onun hiçbir hayat emaresi göstermeyen solgun yüzüne dikkat­
le bakıyordu. O anda kadın gözlerini bir kere daha açtı. Erkek 
hissediyordu ki, eğer kadın gözlerini kaparsa, artık bu defa bu, 
sonsuza kadar sürecekti. Kadın zorlukla nefes alıyordu ve o 
biliyordu ki, bu onun son nefesiydi. O anda erkek, onun için 
büyük bir korkuya kapıldı ve dudaklarını kıpırdatmadan dua 
etti : «Onu bana bırak, büyük Tannın, onu bana bırak! Onu 
bana, bir' gün bir saat daha bırak, onu benden hemen şimdi 
alma! ». ' 

Ve erkek birden, ölüm meleğinin pencerede durmakta ol­
duğunu farketti, melek onun yakarişını işitmişti ve ona : «Ben­
den ne istiyorsun? Üç senedir bu senin kanndı. Son bir tek 
saat, hayatta kalacak olan sana ve ölecek olan ona ne verebilir 
kih dedi. 

«Herşeyi! » diye delikanlı atıldı. «Bu üç sene bir hiçti zi­
ra. Ona bir kere bile, onu nasıl sevdiğimi söylemedim, söyl.!}'e­
medim, bunu ben kendim de bilmiyordum çünkü. Şimdi ise ka­
nın bunu hiç duymadan, bu dünyadan ayrılacak. Sana bunun 
için yalvarıyorum : Bana bir saatçik daha ver ki, ona bunu söy­
leyebileyim ve ne derece acımasız olduğunu söyleyerek seni 
lanetlemeyim » • 

· 

Bumin üzerine ölüm meleği ce�ap verir : «Ben kendim­
den, bu saati sana h�diye edemem. Zira, her ne kadar yeryüzü­
ne sonsuz denecek kadar çok ömür dağıtılmış ise de, bu o de­
rece hesaplıdır ki, sonsuzlukta ne biraz eksik ne de biraz fazla 
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vardır.. Senin benden is�diğini, beı;ı ancak senin adıria, bir saat­
lik ömrü kalan bir başka insanoğlundan rica edeceğim». 

Bu yeni ümitle delikanlının gözleri parlar ve «eğer bu 
senin elindeyse, hiç durma acele et, zira. vakit geçiyor» der. 

Melek baŞını sallıyordu. «Hiç korkma. Seninle konuştu­
ğum müddetçe, · zaman, senin üzerinde hiçbir tasarrufu olma­
dan öylece geçip gidiyor. Gel, ben seni kanadımın altına almak 
istiyorum, ricam kabul edildiği anda yanımda olmalısın ama 
gözükmemelisin» . 

. Ölüm meleği bunları henüz söylemişti ki, delikanlı ayağı­
nın yerden kesildiğini ve şafağın sökmek üzere olduğu sabah 
seması içinde sürüklendiğini hissetti. Aynı anda da kendini bir 
ormanda buldu, meleğin yanı sıra, iki tarafı yüksek ağaçlarla 
kaplı karanlık bir yolda ilerliyordu. Orada henüz yaşlı sayıl­
mayan ama pek genç de olmayan, iyice kendi alemine dalmış 
ve ancak melek siyah kanatlarıyla yolu kestiği zaman kafasını 
kaldırıp bakan bir adama rastladılar. Adam önce korktu, fakat 
kendini hemen toparladı. Ve büyük bir saygıyla ·sordu : «Seni 
tanıdığımı sanıyorum ve memnuniyetle görüyorum ki, sen 
yaptığım resmine çok benziyorsun. Ama beni neden bu kadar 
erken arıyorsun?». · 

«Biliyorum», diye melek cevap verdi, cbütün ömrünü beni 
düşünmek, kendini bana, beni soğukkanlılıkla karşılamaya ha­
zırlamakla geçirdin. Aynca da biliyorum ki, sen, hiçliği� insan­
lara lütfedilen, arzu edilmeye değer yegane durum olarak ka­
bul ediyorsun. Sevin ! Bir saat içinde hedefine ulaşmış olacak­
sın». 

Adam bir nefes aldı. 
«�a tek kelime yetecek» diye melek devam ediyordu. 

«yokluk 'alemi diye isimlendirdiğin yere hemen gidebilmen 
için. Sana göre, nahoş bir gecikmeden başka birşey ifad� et­
meyen bu son bir saatini, ona büyük bir saadet demek olan bir 
başka insana bağışla». 
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«Bunu asla yapmayacağım», diye filozof büyük. bir sevinç­
le cevap verdi. ·«Alemin sırrını kesin olarak çözmeyi başarmam, 
diğer herhangi bir saate nazaran ömrümün bu son saatinde 
çok daha fazla imkan dahilinde-bu asla vazgeçemeyeceği� bir 
fırsat ve aynca da bana öyle geliyor ki, insanlara_ lütfedilen 
en sevindirici durumlar ebediyyet kadar uzun olabilirler. O 
halde arzum şudur ki, gezintimi rahatça bitirmeme izin ver ve 
lütfet, kader, yahut Tanrı, yahut da alemin ruhu-bunu, kısa 
zaman sonra yakınen anlayacağım - seni vazifelendirmiş olduğu 
saatten daha erken bana görünme». Bunu söyleyip arkasını 
döndü ve ölüm meleği de delikanlı ile birlikte oradan uzaklaştı. 

Hemen sonra, ha\ıası pis, loş bir odada, bir yatağın ayak 
ucunda idiler, yatakta zavallı, bitmiş tükenmiş bir insan, inle­
ye sızlaya sağa sola yuvarlanıyordu. Kanat seslerini işitmiş ola­
cak ki, b;İiden . gözlerini açıp hayretle meleğe baktı. 

«İşte geldim» dedi melek, yumuşak bir sesle. « Isdırap 
dolu günler ve geceler boyu durmadan çağırdığın ben, işte gel­
dim. Seni hemen bera'berimde götürebilirim, eğer sen, aslında 
Tann'nın takdirine göre hakkın olan son bir saatini bana he­
diye edersen. Bu şimdiye kadar sabrettiklerinden çok daha 
korkunç olacak. Nefes almak için çırpınacaksın, her bir mesa­
matından soğuk terler fışkıracak, konuşmak ve hareket etmek 
isteyeceksin, fakat kıpırdayamayacaksın bile ve ağlayan çocuk­
larınla karına veda için tek kelime dahi söyleyemeyeceksin. 
Ümitsizlik nedir, sen daha bilmiyorsun, işte o son. saatte bunu 
öğreneceksin ve bunun, kaderin sana verdiği en zalimce acı ol­
duğunu hissedeceksin». 

Hasta yatağında doğruldu ve hayali kovmak ister gibi el­
lerini sağa sola salladı ve haykırdı : «Git, git! ·Doğrusu t� za­
manında geliyorsun ! Bir sene önce gelmiş olsaydın, sana o za­
manlar teşekkür ederdim; ama şimdi acılanma çoktan alıştım 
ve biliyorum ki yaşıyorum. Evet, yaşıyorum, yaşıyorum ! Bi­
raz önce, şehrin en meşhur doktoruna adam gönderdim, biraz-
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dan burada olacak ve her ne kadar yüz tane başkası beni kur­
taramadıysa da, belki bu bir tanesi beni kurtarır. Gitsene, 
git! ». 

Hastanın yanıbaşında uykuya dalmış olan bakıcı kadın, 
onun kollarına Mıldı, o anda da, yandaki odada bulunan çocuk­
lar odaya koştular, ölüm meleği delikanlı ile birlikte oradan 
uzaklaştı. 

Şimdi de, sabah sisinin kapladığı derin bir vadide, fakir 
bir kulübenin önünd�ydiler. Kör, çok yaşlı bir kadın bir ka­
nepede tek başına oturuyordu. - «Kim var orada?» diye sarar­
mış dudakları arasından fısıldadı. 

«Benim, ölüm meleği•. 
Yaşlı kadın bunu duyunca titredi ve sordu : crArtık ölmek 

mecburiyetinde miyim?». 

Melek cevap verdi : «Kaç kere, benim seni unuttuğumdan 
yakınıyordun, fakirlik ve perişanlık içinde yüz yaşına geldin, 
çocuklarını senin önünde toprağa gömdüler, torunların dlinya­
nın her bir y�rine dağıldılar ve seninle hiç alakadar bile olma­
dılar, yalnızsın ve gözlerin görmüyor. İşte nihayet ben geldiın ­
beni sevinçle karşılamıyor musun?». 

Yaşlı kadın yine fısıldadı : er Gitmek mecburiyetinde mi­
yim, gerçekten? Şimdiden mi gitmem icap ediyor?». 

Mel.ek cevap verdi : «Aslında, bir saat daha varolmaya hak­
kın var, ama bu senin ne işine yarar? Birisi için bunu bana 
bağışlamanı senden rica ediyorum, onun için bu bir saat, se­
nin için olduğundan yüz kere daha kıymetli. Çünkü bu bir saat 
içinde sana hiçbir insanoğlu gelmeyecek, kimse elini elleri ara­
sına aimayacak, kimse senin gözlerini kapamayacak ve güne­
şin doğuşunu da nasılsa göremiyorsun. Daha ne bekliyorsun?». 

Bunun üzerine kadın diz çöktü ve yalvardı : «Eğer bu 
bir saat, aslında bana aitse, onu bana bırak. Ne kadar yalnız ve 

221 



karanlık olursa olsun, beni yarın götürecekleri ye.r. daha karan· 
lık ve yalnız Glacak. Ölüm meleği, beni bırak ve geleceğin saat­
ten daha erken de gelme» . 

Ölfuri I!leleği delikanlıyı tekrar kanatları altına aldı ve 
oradan uzaklaştılar. Küçük bir hücredeydiler birden. Üzerin 
de iki mumun yandığı ahşap küçük bir masanın yanında elle­
rinden ve ayaklarından zincire vurulmuş solgun bir adam otu­
ruyordu ve parmaklıklı pencerenin aralıklarından boşluğa ba­
kıyordu. Pencere ile kendisi arasına, ölüm meleği ansızın giri­
verince, adam irkildi. Elini alnına götürdü, ayağa kalkmaya 
çalıştı ve zincirleri şakırdadı. 

«Daha şimdiden ne istiyorsun?» diye yüksek sesle hay­
kırdı. 

«Seni kurtarmak istiyorum», dedi ölüm meleği. 
«Şimdiden mi, şimdiden mi? Henüz çanların çaldığını duy­

madım; sen erken geldin! ». 

«Haklısın», dedi melek, «anneni öldürdüğün için, bir saat 
sonra idam edileceğin doğru. Ama eğer · sen, bu korkunç son 
saatini, senden çok daha iyi değerlendirebilecek birisi için bana 
hediye edersen, seni hemen alıp götürmeye hazırım., Biraz son­
ra, avluda sephanın hazırlandığını duyacaksın. Hemen sonra da, 
hapishane kapısı gıcırdayarak açılacak ve senin idamını sey­
retmek isteyenlere, içeri girme izni verilecek. Ve nihayet senin 
hücrenin kapısı son defa aralanacak, dışarıda infaz savcısı ve 
yardımcıları hazır olacaklar, seni merdivenlerden aşağı sürük­
leyecekler, ta sehpaya kadar, nihayet orada, küfrederek ve ıstı­
rap içinde hayatına son vermek zorunda kalacaksın». 

«Defol ! Defol ! »  diye mahkum bağırdı. cEğer ben hayatı:. 
mm en küçük bir anından bile vazgeçmek isteseydim, çoktan 
başımı bu duvarlara çarpabilirdim ve herşey de bitmiş olurdu. 
Ama, is temiyorum. istemiyorum! Hayır! Avluda çivi çekiç ses­
lerini, kapının gıcırtısını duymak istiyorum ve bu ayaklarla dar 
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merdivenlerden inip sehpaya kadar yürümek istiyorum, gelen 
insanları görmek ve onların . nasıl' fısıldaştıklarını duymak is­
tiyorum ve artık hiç duyup göremeyeceğim yere gitmeden önce, 
bir kere daha gökyüzüne bakmak istiyorum. Annesini babasını 
öldürmüş biri&inin hikayesini biliyorum, sehpada .boğazına il­
mik geçirilmiş�'1ken affedilmiş. Eğer siz beni ömür boyu en 
berbat zindana, sıçan ve farelerin arasına atsanız, sade su ve 
ekmek verseniz ve bir daha hiç güneşi göremeyecek bile ol­
sam, buna ben razıyım, çünkü o halde bile, ölü bir konttan 
daha iyi durumdayım! Kaybol, alçak hayalet, kaybol! ». 

Delikanlının kulaklarında mahkumun laneti hala çınlı­
yordu ki, kendini güzel, sakin bir odada buldu. Tavandan sarkan 
kırmızı bir lambanın ışığı birbirlerine sıkı sıkıya sarılmış genç 
bir çiftin yatağı üzerine yayılıyordu ve odayı sönük bir şekilde 
aydınlatıyordu. Yalnızca genç kadın hayali görüp gülümsedi. 

«Sen aşk meleği misin?• diye sordu kadın. 
«Hayır, ben ölüm meleğiyim ve senin en samimi, içten 

duanı yerine getirmek için buradayım. Sen sevgilinin kolların­
da uyurken, ben seni bu alemden götüreceğim». 

• «Onunla birlikte mi?». 
«Hayır-yalnız». 
«Bunu istemiyorum», diye genç kadın fısıldadı . 
«Ben sana bir saat içinde ölmeye mecbur olduğunu söyle­

sem de mi, istemezdin?». 
«Bir saat içinde mi?». 
cEvet, senin kaderin böyle. Ama o zaman yalnız olacak­

sın ve kolların boş yere sevgilini arayacak. Rüya gördüğünü 
zannetme; sana ne söylüyorsam, doğrudur, ne kadar genç olur­
san ol•. 

Bunun üzerine kız sevgilisine doğru eğildi ve «ölmek iste­
miyorum, ölmek istemiyorum ! »  dedi. 
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Sevgilisi ·gülümseyerek «neyin var, zavallı yavrum?» di­
yordu. 

Ölüm
. 
meleği tekrar konuştu : «Eğer ben sana, senin kız 

kardeşlerinden biri, tıpkı senin gibi sevildi, ama bunu bilme­
den bu dünyadan ayrılma� mecburiyetinde ve bu_ saati ben 
onun için istiyorum dersem, sen bu son saati bana seve seve 
verirsin». 

«Hayır, bu saati sana vermiyorum» diye genç k�dın cevap 
verdi; çünkü sen benden uzakta olduğun sürece, sevgilimin .kol­
larında ölmeyi arzuluyordum, ama seni önümde görünce, bu 
saati de yaşamayı istiyorum artık, yalnız başıma da olsa-ve 
sevgisiz de olsa ! ». 

Bunun üzerine melek, delikanlıyı tekrar havalandırdı ve 
ona, «seni e\'.'e geri götürüyorum?» dedi. 

Fakat delikanlıyı anlatılmaz bir çaresizlik kaplamıştı, her 
iki koluyla meleğe sıkıca sarıldı ve «beni bırakma! Bu halde 
kalamam ! Hayat öyle uçsuz bucaksız ki, dünyanın bir köşesin­
de, benim sahip olmayı istediğim ve bunun için sana yalvardı­
ğım bu bir saat bulunabilir olmalı» dedi. 

Melek cevap verdi : «Evet, tam senin söylediğin gibi. Şim­
di dünyada bunu sana verebilecek tek kişi var ve eğer o bunu 
yapmazsa, bu senin için, şimdiye kadar uğradığın hayal kırık­
lıklarından çok daha kötü olur. Zira, o tek kişi sen kendinsin· 
'\ıe bu bir tek saati sen, bütün ömrünle ödemek mecburiyetin­
desin». 

«Hemen al ! »  diye delikanlı sevinçle haykırdı .. 

«Beni dinle», dedi melek. «Sana söyleyeceğim başb/ şey­
ler de var zira. İstikbaldeki . gqnler, sana zaruret, hastalık ve 
yalnızlık getirecek. Eğer ömrünü feda etmeye hazırsan, bu bir 
saatin sonunda sevdiğin kadınla birlikte bu alemden ayrılacak­
sın». 
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uSana teşekkür ederim, iyi kalpli melek !»  diye delikanlı 
haykırdı. cıYakarışlanm nihayet kabul edildi».  

Ve aynı anda da, sevdiği kadının yatağında oturuyor bul­
du kendini onun elini elleri arasında tutuyor ve ona, kendisini 
ne kadar çok sevdiğini söylemek istiyordu. Birden, sevgilisi­
nin göz kapaklarının kapandığını, göğsünün nasıl inlediğini 
farketti. Yeni bir bakış, yeni bir nefes bekliyordu, - ama boşu­
na idi. Onun yatağında çaresizlik içinde haykırdı : «Ölüm me­
leği, niçin beni aldattın?». 

Şimdi, yatağın başucunda durmakta olan melek şöyle 
diyordu : cZavallı insanoğlu ! Bütün aşkına ve bütün acılanna 
rağmen, senin gerçek arzularının saklı olduğu kalbinin derin­
liklerini gönlıe lütfunun sana verildiğini mi zannediyorsun? 
Sen, beni bi.c kere .daha göreceksm ve işte o zaman ben sana, 
bugün benim seni mi, yoksa senin beni mi aldattığını soraca­
ğım•. 
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T E G M E N  G U S T L  

Bu, daha ne kadar devam edecek acaba? Saate bakmalı­
yım . . .  böyle ciddi bir konserde de yakışık almaz herhalde. 
Ama kim görecek ki? Birisi görecek olsa, o da benim kadar 
az dinliyor demektir ki, ondan utanmama hiç lüzum yok ... Da­
ha onu çeyrek geçiyor? . . .  Halbuki üç saatten be·ri bu konser­
deymişim gihi geliyor bana. Hiç alışkın değilim . ki... Progra­
ma bakmalı... Evet, doğru : Oratoryo? Ayin, demek istedim. 
Böyle şeyler, aslında, kiliseye yakışır. Hem kilisenin iyi bir tarafı 
da var, .· insan her an çıkıp gidebilir. - Keşke yerim sıra başın­
da olsaydı ! - Sabır, sabır ! Oratoryolann da bir sonu vardır ! 
Belki, Çok güzeldir de, ben hiç havamda değilim. Keyfim nasıl 
yerinde olabilir ki zaten ? Yalnızca vakit geçirmek için geldiği­
mi düşünürsem . . . Keşke biletleri Benedek' e hediye etseydim, 
o böyle şeyleri sever; kendi de viyolin çalıyor ya. Ama bu, Ko­
petzky'e hakaret olurdu. Aslında onunki nazik bir davranış, en 
azından iyi niyetli. Efendi bir insan, bu Kopetzky ! Güvenilebi­
lecek tek kişi... Kız kardeşi de koroda, şu yukarıdakiler ara­
sında. En az, yüz genç kız, hepsi de siyahlar giymişler; ben 
onu bulup çıkarabilfrim? Kız kardeşi koroda olduğu için Ko­
petzky' e bilet vermişlerdir . . .  Kendisi niçin gelmedi? - Aslında 
çok da güzel okuyorlar. Heyecan verici - muhakkak! .  Bravo ! 
Bravo ! . . .  Evet, biz de birlikte alkışlayalım. Şu l?enim yanım­
da oturan, deli gibi alkışlıyor. Acaba, gerçekten bu kadar. çok 
hoşuna gitti mi?-Orada, locadaki kız ne kadar da gUZel. Ba­
na mı bakıyor, yoksa oradaki şu san sakallı beye mi? . . .  Ah, 
şimdi de bir solo! Bu kim acaba? Fraulein Walker, soprano : 
Fraulein Michalek . . .  bu herhalde sopranodur . . .  Uzun zaman­
dır operaya gelmedim. Sıkıcı da olsa, operada hep eğlenınişirn-
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dir. Öbür gün "'Traviata�ya gidebilirim, aslında. Evet, öbür gün 
ben belki de çoktan bir, ölü ceset placağım! Ah, saçma, buna 
ben kendim de inanmıyorum! Bekleyiniz, bay doktor böyle 
ikazlarda bulunmanın cezasını çekeceksiniz ! Ben sizin burnu­
nuzu kırayım da görün . . . 

Şu locadaki kadını iyice bir görebilseydim ! Yanımdaki 
beyden opera dürbününü vermesini istesem, ama herhalde, böy­
le bir zamanda rahatsız ettiğim için adam beni diri diri yer. 
Kopetzky'nin kız kardeşi -hangi tarafta duruyor? Acaba onu ta­
nıyabilecek miyim? İki ya da üç defa gördüm kızı, son defa 
subay gazinosunda . . .  Bunların hepsi acaba namuslu kızlar mı, 
yüz tanesi de? Aman Tanrım ! ... «Musıki Cemiyeti'nin desteğiy­
le ! «-Musıki Cemiyeti... komik ! Bunu ben, Viyana Dans Şar­
kıcıları Topluluğu gibi birşey zannediyordum, bunun başka bir­
şey olduğunu da biliyordum ya hepi ... Güzel hatıralar! Bir 
zamanlar «Grünen Tor»da . • .  Neydi o kızın adı? Sonra bana, bir 
kere Belgrad'dan bir kart göndermişti ... oraları da güzel ! Ko· 
petzky'nin işleri yolunda, şimdi çoktan oturmuş meyhanede 
Virginiasını içiyordur! ... 

Oradaki herif niye durmadan bana bakıyor? Bana öyle ge­
liyor ki, o benim canımın sıkıldığını ve buraya ait olmadığımı 
farkediyor. Ona, yüzündeki küstahça ifadeyi biraz değiştirme­
sini tavsiye ederim, yoksa fuayede ben ona gösteririm ! - Bakış­
larını çevirdi bile ! . . .  Herkesin de bakışlarımdan bu kadar 
korkması . . .  Daha geçenlerde Ste.ffi, «Şimdiye kadar rastladı­
ğım en güzel gözler, senin gözlerin! •  demişti ... Aslında, bura­
da oturup bu lalalayı saatlerce dinlememin suçlusu da Steffi. 

-Ah, Steffb nin bu bitmek bilmeyen· yazıp çizme işi de artık 
hakikaten sinirime dokunuyor! Bu akşam ne kadar güzel ola­
bilirdi. Steffi'nin mektupçuğunu okumayı ne kadar isterim. 
Yanımda Cla-. Ama mektup çantasını çıkaı:maya kalkarsam, ya­
nımdaki şu adam beni yer! - Zaten, içinde ne olduğunu biliyo­
rum ya ... Bu akşam «O» nunla birlikte yemeğe gitmek mecbu-
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riyetinde olduğu için gelemiyor... Ah, bir hafta ne, kadar aa 
komikti. Steffi onunla birlikte «Bahçe Kültürü Klübü»ne gel­
mişti, ben de' Kopetzky ile karşılıklı oturuyordum ve Steffi, 
o davetkar gözleri ile hep bana işaretler yapıp duruyordu. O, 
\ıiçbir şey farketmedi - inanılır gibi değil ! Bir de Yahudi Ôlacak 
üstelik ! Tabii bfr bankada çalışıyor, ya o siyah sakal . . .  Yedek 
teemen olmalı ! Yanılıp da, benim alayıma silah talimine e:el­
mesin ! Zaten aslında, bu kadar çok Yahudi'yi niçin asker ya­
parlar bilmem-Yahudi aleyhtarlığının da canı cehenneme! Ge­
çenlerde, Mannheimerlerin evinde, şu doktor hikayesinin ol­
duğu kadar karşı koymayı kararlaştırdı. Bütün bu zaman zar­
vaftizliler herhalde . . .  Onlarda hiç farkedilmiyor - Bilhassa ha­
nım . . .  ne kadar da sarışıµ, heykel gibi bir vücut . . .  Aslmda 
toplantı çok eğlenceliydi. Fevkalade bir yemek, pahalı puro­
lar ... Elbet ya, kimde para var? ... 

Bravo, bravo ! Yoksa bitmek üzere mi? - Evet; orada yu­
kanda 'herkes ayağa kalkıyor . . .  güzel görünüyor - büyüleyici ! 
- Org da mı var? . . .  Orgu çok severim . . .  Evet, bunu çok beğen­
dim - çok güzel ! Gerçekten doğru, insan daha sık konserlere 
gelmeli ... Çok güreldi, diye Kopetzky'e söyleceyeğim. Acaba, 
bu akşam kahvede ona rastlar mıyım? - Ah, canım hiç kahveye 
gitmek istemiyor aslında; dün kendimi öyle zehirledim ki ! 
Bir oturuşta yüz altmış · gulden kaybettim - ne aptallık ! Ve kim 
kazandı hepsini? Ballert, hiç ihtiyacı olmayan biri . . .  Aslına 
bakarsan, bu saçma konsere gelmeye mecbur kalmamın suçlu­
su da Ballert ... Yoksa, ben bugün yine oyun oynar ve belki de 
bir miktarını geri alırdım. Ama elimi bir ay karta sürmeyece­
ğim, diye kendi kendime şeref sözü vermem iyi oldu . . .  Annem 
mektubumu ahnca yüzünü ·görmeliydim ! - Ah, o da. amcama git­
sin, yığınla parası var; birkaç ·yüz gulden onun için nedir ki. 
Onun bana muntazaman bir ödeme yapmasının çares1ni bir 
bulabilsem ... ama hayır, her kuruş için ayn ayn dilenmem 
lazım. Sonra da hep aynı terane : Geçen sene hasat kötü idi! . . .  
Acaba bu sene yine on beş günlüğüne amcama gitmeli mi? Ora-
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da da insan sıkıntıdan patlıyor, aslında . . .  Eğer ben o kızı . .  . 
neydi apı? ... Acayip, isimleri de hiç aklımda tutamıyorum! .. . 
A, evet : Etelka! Tek kelime Almanca anlamıyordu, zaten la­
zım da değildi . . .  konuşmama hiç ihtiyaç yoktu ! . . .  Evet, çok 
iyi olacak, on beş gün açık hava ve on beş gece Etelka veya 
başka biri . . .  Anla bir haftasını annemin babamın yamnda ge­
çirmem lazım ... Bu sene Noel'de annem kötü görünüyordu .. .  
Hastalığını şimdi yenmiş olmalı, herhalde. Ben onun yerinde 
olsam, ba:bamın emekliye ayrıldığına memnun olurum. - Klara 
da nasıl olsa bir koca bulur ... Amca hirşeyler verebilir .. . Yirmi 
sekiz yaş, o kadar da çok sayılmaz .. Eminim Steffi daha genç 
değildi ... Ne garip : Kadınlar uzun zaman genç kalıyorlar. Ona 
bakarsan : Geçenlerde şu «Madame Sans - Ge�e,» deki Maretti 
- mutlaka otuz yedisinde vardı, ama ya görünüşü . . .  Doğrusu, 
ben hiç hayır demezdim ! -.Bana sormaması yazık oldu . . .  

Çok sıcak ·oldu ! Hala bitmedi mi? Ah, şöyle bir temiz ha­
va alabilsem, ne kadar sevineceğim ! Biraz yürüyüş yapacağım, 
meydanın etrafında . . .  Yani, bugün erken yatmalı yarın öğle­
den sonra dinç olmalı ! Komik, ne kadar da az düşünüyorum o 
işi, benim için bu kadar ehemmiyetsiz birşey! tik defasında 
bir parça heyecanlandırmıştı beni. Asla korktuğum için değil; 
bir önceki gece biraz sinirliydim ama... Elbette, üstteğmen 
Bisanz ciddi bir rakipti. - Ama bana birşey olmadı yine de ! . . . 
Bir buçuk sene çoktan oldu. Zaman nasıl da geçiyor! Bana Bi­
sanz bile birşey yapamadığına göre, doktor, mutlaka birşey 
yapamayacak demektir. Yine, de, bu amatör eskrimciler bazen 
en tehlikelileridirler. Doschintzky bana anlatmıştı; eline kılıcı 
ilk defa alan bir herifin onu delip geçmesinden kıl payıyla kqr­
tulmuş \ıe Doschintzky de bugün redif kıtasında eskrim hocası. 
Ama tabii - acaba o zaman da, o bu kadar iyi kılıç kullanabili­
yor mu �di ... . En önemlisi : Soğukkanlı olmak. İçimde artık bir 
öfke bile hissetmiyorum, bu küsta·hlıktan başka birşey değil 
-İnanılmaz doğrusu! Daha önce şampanya içmemiş olsaydı, 
eminim, buna cüret edemezdi. Böyle bir küstahlık ! Muhakkak 
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bir sosyalist ! Günümüzde hukuku çiğneyenlerin hepsi sosyalist ! 
Bir çete . . .  ellerinden gelse bütün askerleri ortadan kaldıracak­
lar; ama ondan sonra, Çinliler üstlerine gelince; onlan kim ko­
ruyacak, bunu hiç düşünmüyorlar. Aptallar ! Bunlara arasıra 
gözdağı vermek lazım. Ben çok haklıydım. O laftan sonra, onu 
bırakıvermediğime seviniyorum. Düşündükçe deli oluyorum! 
Ama ben, bana yakışır şekilde hareket ettim; alOay da bunun 
tamamen doğru olduğunu söyleyecektir. Tabii eğer bunun bana 
bir faydası olacaksa. Bazılarını tanıyorum, adanılan salıverir­
lerdi ' herhalde. Mesela Müller, o yine tarafsız, yahut onun gibi 
birşey oluverirdi. Tarafsız ofayım derken, pek çok kişi itiba-
rını kaybetti: . .  «Bay teğmen! »  ... daha söyleyişi, «hay tıeğ-
men» deyişi bile edepsizceydi ! . . . «Siz de itiraf etmek zorunda-
sınız ki» . . .  - Nasıl oldu da biz bu konuya geldik? Niçin sanki 
bir sosyalistle konuşmaya girdim? Nasıl başlamıştı? . . .  Zanne­
diyorum, büfeye kadar refakat ettiğim o siyahlı kadın da ora­
daydı . . .  ve sonra av resimleri çizen genç adam - neydi adı? . . . 
Tannın, bütün bu hikayenin mesulu o !  Manevralardan söz etti, 
şu doktor ancak ondan sonra geldi, kafamı bozan birşeyler 
söyledi, harp denilen eğlence, yahut bunun gibi birşey - ama 
ben daha tek kelime bile söyleyemeden . . .  Evet, ondan sonra 
da askeri mekteplerden konuşuldu . . .  evet, öyle oldu . . .  sonra 
ben askeri bir kutlamayı anlattım . . .  Doktor konuştu sonra -
hemen değil, ama kutlamadan hareket ederek-cBay teğmen, 
bütün arkadaşlannızın sırf vatanı korumak için askere gitme­
diğini, itiraf edersiniz herhalde! ». Ne küstahlık! Bir subayın 
yüzüne insan bunu söylemeye nasıl cesaret eder! Bunun üze­
rine ona ne cevap verdiğimi ah bir hatıi.-Iayabilseın_! Evet, gali­
ba, hiçbir şey anlamadıkları işlere burunlarını sokan kişiler­
den filan bahsettim . . .  Evet, tamam . . . . birisi vardı, meseleyi 
hep iyilikle halletmeye çalışan, yaşlı, nezleden burnu 'tikanmış 
bir bey . . .  Ama ben çok öfkeliydim ! Doktor bu sözü öyle bir 
tonla söyledi ki, sanki doğrudan doğruya beni kastediyor gi­
biydi. Ben liseden atılmışım da, bu yüzden askeri okula kapağı 
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atmışım sanki, söylemediği bir tek bu kaldı. Onlar bizim gibi­
leri asla anlayamazlar, 'bunu anlayacak kabiliyetleri yok ... 
Üniformayı ilk defa giydiğim günü h�tırlıyoruın da, böyle bir­
şeyi herkes yaşayamaz·, işte... Geçen seneki manevralarda, işin 
birden ciddileş�esi için neler vermezdim . . .  Miroviç, kendisi­
nin de aynı şeyleri hissettiğini söylemişti bana. Sonra majeste­
lerinin cepheye gelişleri \e albayın nutku . . .  Eğer bütün bun­
lardan heyecanlanmayan biri varsa, o mutlaka tam bir hain ol­
malı . . .  ondan sonra da, ömür boyu kitapların arasında otur­
maktan başka birşey yapmamış olan bir kalem efendisi geli­
yor ve ıböylesine küstahça bir ikaz için kendisinde hak görü­
yor ! . . .  Ah, bekle sen, sayın bayım - savaşmadaki kabiliyetsizli-
ğin ortaya çıkıncaya kadar . . .  evet, eminim, kılıç kullanmada 
öyle beceriksiz olmalısın ki . .  . 

Evet, ya şimdi? Keşke hemen bitmiş olsaydı? . . .  «Sizler, 
onun melekleri, İsa'yı övünüz» . . .  - Evet, bu bitiş korosu . . .  
Fevkalade, söylenebilecek tek laf yok. Fevkalade!-Şimdi de, 
şu göz süzmeye başlamış olan locadaki hanımı tamamen unut­
tum. Acaba nerelerdedir? . : .  Gitmiş bile . . .  Şuradaki de hiç fe­
na sayılmaz . . .  Yanımda opera dürbünü olmayışı ne aptallık ! 
Brannthaler çok akıllı doğrusu, dürbününü hep kahvenin ka­
sasında bırakıyor, orada hiçbir şey olamaz . . .  Şuradaki küçük 
hanım, ne olur, önümde şöyle bir dönüverse! Ta başından beri 
nasıl da terbiyeli terbiyeli oturuyor. Yanındaki de muhakkak 
annesidir - Acaba, benim de artık ciddi ciddi evlenmeyi düşün­
mem icap etmez mi? Bu işe kalkıştığı zaman Willy, benden da­
ha büyük değildi. Evde devamlı olarak güzel bir kadının yedek 
olarak bulunmasının da iyi taraftan var elbette . . .  Yani tam 
bugün, Steffi'nin vaktinin olmaması n� kadar aptalca. Hiç ol­
mazsa nerede olduğunu bilsem, gidip onunla yüz yüze oturmak 
isterdirn1:Eğer o adam da onun için aynı şeyi düşünüyorsa, o 
zaman çok hoş olur işte ve Steffi de benim başıma kalır . . .  
Bayan Winterfeld'le olan münasebetin Fliess'e nelere maloldu­
ğunu şöyle bir düşünürsek ! Ve bu arada Fliess'i durmadan da 
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aldatmıştı. Bu da kötü bir sonla bittL . .  Bravo, bravo ! Ah, bit­
ti ! . . .  Oh, ayağa kalkabilmek, hareket etmek 

·
iyi . geliyor . . .  

Evet, eğer ·mümkün olursa ! Bu adamın dürbününü kutusuna 
yerleştirmesi daha ne kadar sürecek? 

«Pardon, pardon, dışan çıkınama izin vermez miydiniz?». 
Ne kadar da kalab�lık ! Bırakalım herkes çıksın, daha iyi 

.. . Zarif bir insan ... acaba onlar hakiki pırlanta mı? ... Şura-
daki hanım da çok kibar . . .  Bana nasıl da bakıyor ! . . .  O evet, 
küçük hanımefendi, ben çoktan bazının! ... O, ne burun!-Ya-
hudi . . .  Bir tane daha . . . Doğrusu inanılır gibi değil. burada-
kilerin yansı Yahudi . . .  huzur içinde, bir oratoryonun zevkini 
bile çıkaramıyoruz . . .  Evet, şimdi biz de katılalım . . .  Şu arkam­
daki budala da beni ne itip duruyor? Bu huyundan onu vazge-
çireceğim . . .  Ah, yaşlı bir bey ! . . .  Şu karşıdan beni selamlayan 
da kim? . . .  O şeref bana ait, o şeref bana ait ! Kim olduğunu 
katiyen bilmiyorum ... En rahatı galiba, hemen karşıdaki 
Leidinger'e akşam yemeğine gitmek . . .  yoksa «Bahçe Kültürü 
Kulü'.bti>>ne mi gitmeli? Sonunda Steffi de orada olmasın sakın? 
Onunla birlikte nereye gideceğini, bana neden yazmadı sanki ! 
Bunu kendisi de bilmiyordu herhalde. Aslında, böyle birine 
bağlı olarak yaşamak korkunç birşey... Zavallıcık!-Evet, çı­
kış şurada . . .  Ah, şu hanım da ne kadar güzel ! Yapayalnız mı? 
Bana nasıl da gülümsüyor. Bu da bir fikir, onu takip edeyim! 
Evet, şimdi merdiv�nlerden aşağı iniş . . .  oh, doksan beşlik bir 
yüzbaşı . . .  Ne kadar da nazikane teşekkür etti . . .  Buradaki tek 
asker ben değilmişim . . .  Güzel kız nerelerde kaldı? İşte, orada 
... Merdivenin kenannda duruyor ... Evet, şimdi de sıra ves­
tiyere gitmeye geldi . . .  Küçük hanım benimle çıkmıyor . . .  Biri 
onu kapmış bile ! Zavallı maskara! Bir başkası tarafından gö­
türühnesine izin veriyor, sonra bir de bana karşıdan �lücük­
ler ·gönderiyor !-Hiçbiri beş para etmez ... Tannın, vestiyer de 
ne kalabalık! . . .  Biraz daha beklemeli en iyisi . . .  Evet ! Bakalım 
şu aptal vestiyerci, benim numaramı 'almak lütfunda buluna­
cak mı? . . .  
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«Bakınız, iki yüz yirmi dört! İşte orada asılı! Gözleriniz 
de mi görmüyor? İşte ora'da asılı dıiruyor ! Nihayet, Tann'ya 
şükür! ... Evet, lütfen! »  ... Şu şişko da, neredeyse bütün vestiyeri 
birbirine katacak. .. uÇok rica ederim! » ... 

«Sabır, sabır! ». 
Ne söylüyor'hu herif? 
«Bir parçacık sabır! ». 
Artık ona cevap vermem lazım ... «Kenara çek.iliniz! ». '  
«Siz de hiç fırsatı kaçırmıyorsunuz! », 
Ne diyor bu adam? Bunu bana mı söylüyor? Doğrusu bu 

kadarı da fazla ! Bu kadarım, doğrusu kabul edeme� ! «Sakin 
ol!» .  

«Siz ne demek istiyorsunuz?» 
Ah, ses tonuna da bak? Bu iş burada bHer ! 
«İtmeyiniz! ». 
«Siz, lütfen çenenizi kapayınız! »  Bunu söylememem la­

zımdı, çok kaba · davrandım . . .  Neyse, olan oldu artık ! 
«Ne demek istiyorsunuz?». 

Şimdi arkasına dönüyor . . . Ben onu tanıyorum ! . . . - Şu 
işe bak, bu, devamlı kahveye gelen fırıncı . . .  Burada ne işi var? 
Mutlaka, müzik akademisinde ya kızı, ya da başka bir tanıdığı 
vardır . . .  Peki, bu da ne? Ne yapıyor bu adam? Bana öyle ge­
liyor ki . . . evet, aman Tannın, eli kılıcımın kabzasında . . . bu 
herif deli mi !J.e? . . . «Siz, bayım ... ». 

«Siz, bay teğmen, şimdi sakin olunuz». 
Ne diyor bu adam? Tanrı aşkına, inşallah .kimseler duy· 

madı? Hayır, çok alçak sesle konuşuyor . . .  Peki ama, kılıcımı 
neden bırakmıyor? . . . Tanrım . . .  Ah, buna _sa.kin olmak mı de­
niyor . . . elini kabzadan itemiyorum . . •  ·aman skandal olmasın! 
Benim arkamda en sondaki yüzbaşı değil mi ! Kılıcımın kabza­
sını tuttuğunu hiç kimse farketmiyor mu? Bana hitap ediyoF! 
Ne söylüyor? 
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«Bay teğmen, eğer en ufak bir harekete k.alkarsamz, kılı­
cınızı kınından çeker, parçalar ve parçalarını .sizin alay komu­
tanlığına _yollarım. Beni anlıyor musunuz, aptal çocuk?». 

Ne dedi, ne dedi ? Rüya görüyorum, herhalde. Bunları ba­
na mı söyledi gerçekten? Cevap vermem lazım . . . Ama adamın 
niyeti ciddi - kılıcı gerçekten de çekiyor. Tanrım-evet, başla­
dı ! . . .  Hissediyorum, işte çekiyor bile. Neler de söylüyor? . . .  
Tanrı aşkına, aman 'bir skandal olmasın . . . Hala ne konuşup 
duruyor? 

-

«Ama ben sizin mevkinizi mahvetmek istemiyorum . . . 
onun için, sakin olun! ... İşte böyle, korkmayın, hiç kimse bir­
şey duymadı . . . Bakın, herşey yoluna girdi hile . . . evet ! Hiç 
kimse bizim münakaşa ettiğimizi anlamasın diye, şimdi size 
çok dostça davranacağım! - Şeref verdiniz, bay teğmen, çok 
memnun oldum - şeref verdiniz». 

· Tanrı aşkına, rüya mı gördüm? Bunları o adam gerçekten 
söyledi mi? . . .  Şimdi nerede? . . .  İşte gidiyor . . .  Kılıcımı çek­
meli ve onu haklamalıydım-Tanrı aşkına, hiç kimse duymadı 
değil mi? . . .  Hayır, çok yavaş konuştu, kulağıma fısıldadı . . . 
Niçin onun arkasından gidip kellesini uçurmuyonım? . . . Ha­
yır, olmaz, olmaz . . .  bunu hemen yapmalıydım . . . Neden he-
men yapmadım . . .  Yapamazdım ki . . . Kabzayı o yakalamıştı ve 
benden de on kat daha güçlüydü . . .  Eğer bir kelime daha söy-
lemiş olsaydım, kılıcımı mutlaka parçalardı . . . Yüksek sesle 
konuşmamış olmasına memnun olmalıyım! Eğer bir tek kişi 
işitmiş olsaydı, hemen oracıkta kendimi vurmam icap ederdi 
... Belki de bir rüyaydı. .. Şu sütunun oradaki adam, bana 
niçin öyle bakıyor-birşeyler mi duydu?... On� soracağım ... 
Sormak mı? - Ben deliyim ! - Görünüşüm nasıl acaba? - Görünü-. " /  
şümden birşeyler farkediliyor mu? - Rengim kaçmış olmalı. - O 
köpek nerede? . . .  Onu gebertmeliyim ! . . . Gitmiş . . .  Her taraf 
da boşalmış . . .  Paltom nerelerde? . . .  Giyinmişim bile . . .  Asla 
farketmedim . . .  Bana kim yardım etti aca'ba? . ; .  Ah, şuradaki 
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adam �aliba . . .  ona par,a vermeliy� . . .  İşte, tamam ! . . .  Ama, 
neydi o? Bunlar gerçekten oldu mu? Biri benimle böyle konuş­
tu mu, hakikaten? Bana, «aptal çocuk» dedi mi? Ve ben onu 
oracıkta gebertmedim? . . .  Ama yapamazdım ki . . .  yumrnkları 
demir gibidir mutlaka . . .  çakılmış gibi yerimde duruyorum . .  . 
Hayır, ben aklimı yitirmiş olmalıyım, · yoksa öteki elimle . .  . 
Ama, o da o zaman benim kılıcımı çeker ve parçalardı ve her­
şey biterdi - herşey bitmiş olurdu ! Sonra da nasıl çekip gitti, 
iş işten geçmişti . . .  ,kılıcı arkasmdan saplayamazdım ya. 

Nee, caddeye varmışım bile? Nasıl dışarı çıktım ben? Çok 
da soğuk... oh, rüzgar iyi geliyor... Şu karşıdaki de kim? ... 
Niçin .oradaki herkes l;>ana doğru bakıyor? Sonunda birşeyler 
duydular galiba ... Hayır, kimse 'hirşey duymuş olamaz ... he. 
men etrafıma bakındım, bunu çok iyi biliyorum ! Hiç kimse 
benimle meşgul değildi, kimse birşey duymadı ... Ama, kimse 
duymamış olsa bile, o bunları bana. söyledi; evet söyledi. Ve 
ben orada durup söylenilenleri sineye çektim, sanki birisi be­
nim kellemi uçuracakmış gibi! .  .. Ama ben hiçbir şey söyle­
yemezdim, hiçbir şey yapamazdım; yapacağım tek şey kal­
mıştı : Sakin olmak, sakin olmak ! . . .  Korkiınç, dayanılır gibi 
değil; rastladığım yerde onu öldürmeliyim ! . . .  Biri bunu bana 
nasıl söyler ! Böyle bir herif, bir köpek bunu bana nasıl söy­
ler ! Üstelik beni de tanıyor, kim olduğumu da biliyor! . . .  Bun­
ları bana söylediğini herkese anlatabilir ! . . .  Hayır, hayır, o bu­
nu yapmayacak, zira o zaman böyle alçak sesle konuşmazdı . . .  
kendisi de yalnızca benim işitmemi istiyordu! . . � Ama bugün 
yahut yarın, onun bunu kansına kızına, kahvedeki tanıdıkları­
na anlatmayacağım bana kim garanti eder. - Tanrı aşkına, onu 
yann 'yine göreceğim ! Yarın kahveye gittiğimde, her günkü gi­
bi oraçla oturuyor, Bay Schlesinger ve yapma çiçek tüccarı ile 
tarok oynuyor olacak . . .  Hayır, hayır, ·bu böyle olmaz, böyle 
devam edemez . . . Onu görür görmez geberteceğim . . . Hayır, 
bunu yapmam mümkün değil . . .  hemen oracıkta 'bitirmem la­
zımdı, hemen !· . . .  Keşke bitmiş olsaydı ! Albaya gider vaziyeti 
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arzederdim . . .  evet, albaya . . .  Albay, daima dostça davranmış­
tır - ve ben oqa şöyle derdim : Albayım, arı.ederini ki, o kabzayı 
tuttu ve bırakmadı; sanki benim silahım yokmuş gibi oldu . . .  
- Albay ne diyecek? - Onun ne söyleyeceği mi? - Ama burada tek 
çıkar yol var : Küfür ve alçaklığın hesabını sormak - hesaplaş­
mak ! . . .  Şu karşıdakiler · gönüllüler mi? . . .  İğrenç; gece karan­
lığında subay gibi görünüyorlar . . . selam çakıyorlar ! - Eğer bir 
bilselerdi-bir bilselerdi! ... İşte hu Cafe Hochleit:ner. . .  ,Şimdi 
birkaç arkadaş mutlaka buradadır . . .  tanıdıklanmdan biri ya­
hut öteki . . . önüme ilk çıkana anlatacak olsam, ama sanki bir 
başkasının başına gelmiş gibi, nasıl olur? . . .  - Ben de artık iyi­
ce şaşkınlaştım . . .  Nerede dolaşıp duruyorum? Yolda ·!le yapı­
yorum? - Evet, ama nereye gitmeliyim? Leidinger'e gitmek is­
temiyor muydum? Haha, insanların arasında oturmak mı? . . . 
Herkesin bana baktığını zannedeceğiın . . .  Evet, ama nasıl olsa 
birşeyler olmalı . . .  olacak ne var ki? . . .  Hiçbir şey, hiçbir 
şey - kimse hirşey duymadığına göre . . . Eğer ben şimdi onun 
evine gitsem ve ona, bunu kimseye aınlatmaması için yemin et­
tirmek istesem? . . .  Ah, bunu yapmaktansa, kafama hemen bir 
kurşuiı sıkmak daha iyi ! . . .  En akıllıcası da bu! .  .. En akıllıcası 
mı? En akıllıcası mı? - Yapacak başka hiçbir şey yok . . .  hiçbir 
şey yok . . .  !A:caba albaya mı danışsam, yoksa Kopetzky'e mi ­
Yahut da Blany mi - veya Friedmair : - hepsi aynı şeyi söyleye-
cek : Hiç başka çaresi yok !  . . .  Kopetzky ile konuşsam nasıl 
olur? . . . Evet, en akıllıcası bu . . .  zaten yann için de lazım . . .  
Evet, tabii - yann için . . .  saat dörtte süvari kışlasında .. . yann 
saat dörtte kendimi vwmalıyım . . .  asla intikamımı almamaz­
lık edemem . . .  Saçma! saçma! Hiç kimse birşey bilmiyor, hiç 
kimse •birşey bilmiyor! - Benden çok daha kötüsürie· maruz kal­
mış pek çok insan etrafta dolaşıp duruyor . . .  Rederow'ta nasıl 
vuruştuğu hakkında Dec-kener için neler neler anlatılmadı ki . .  . 
Ve divan-ı harp, düellonun yapılmasına müsaade etmişti . .  . 
Ama acaba, divan-ı harp benim için ne karar verir? - Aptal ço­
cuk - aptal çocuk - Ve ben öylece durdum ! - Tanrı aşkına, bir baş-
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kasının bilip bilmemesi hiç farketınez ! . . . Ben kendim biliyo­
rum ya, esas olan budttr! Şimdi bir saat öncekinden başka bi­
riymişim gibi hissediyorum kendimi - Biliyorum ki, intikam için 
gücüm yok ve sırf bunun için kendimi vurmam lazım. Artık ha­
yatta bir an_ .'�ile rahatım olamaz . . .  hep birisinin, şöyle veya 
böyle, bunu öğrenebileceği korkusu içinde olacağım . . .  bugün 
akşam olanları, birisinin yüzüme söyleyebileceği korkusu ! - Bir 
saat önce, ne kadar mesut bir insandım . . .  Kopetzky biletleri 
bana hediye etmeye mecbur muydu - Steffi de beni reddetmek 
zorunda mıydı, Tann.m! - İnsanın kaderinin böyle birşeye bağlı 
olması . . . Daha öğleden sonra herşey iyi ve güzeldi, ama şim­
di, ben mahvolmuş bir insanım ve kendimi öldürmem lazım . . .  
Niçin böyle koşup duruyorum? Peşimden kovalayan birşey 
yok ki . . .  saat kaçı vuruyor? . . .  Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, 
sekiz, dokuz, on, on bir . . .  on bir, on bir . . .  yemek yemeliydim! 
Çaresiz, bir yere girmem lazım . . . Beni kimsenin tanımadığı 
rastgele bir lokantaya oturabilirim - insan, kendini bir saat son­
ra vuracak bile olsa, yemek yemek zorunda . . .  Haha, ölüm ço­
cuk oyuncağı değil ki . . .  bunu kim söylemişti geçenlerde? . . .  
Ama artık bu hiç önemli değil . . .  

En çok kimin üzüleceğini bilmek isterdim? ... . Annem mi, 
yoksa Steffi mi? . . .  Steffi . . .  Tannın, Steffi . . .  «O adama• bu-
nu hiç hissettirmemeli, yoksa ona veda eder . . .  Zavallı Steffi ! 
- Alayda - bu işi benim niçin yaptığımdan hiç kimsenin haberi 
olmayacak . . . her biri kafa patlatacak . . .  Gustl neden kendini 
öldürdü? - Hiç kimsenin de aklına, bir fırıncı parçası için, tesa­
düfen kuvvetli yumruğu olan aşağılık biri yüzünden yaptığım 
gelmez . . . ne aptallık, ne aptallık !  - Benim gibi bir adam, bu 
kadar genç ve becerikli bir insan . . . Evet, daha sonra da herkes 
muhakkak diyecek ki : Böyle bir saçmalık yüzünden bunu yap­
mamah}tdı; çok yazık! . . .  Ama eğer ben şimdi birine soracak 
olsam, hepsi bana aynı cevabı verir . . . ben kendim de, kendi-
me sorunca . • .  bu kahrolası birşey . . .  sivilJere karşı bizler çok 
çaresiziz. Pek çok .kimse, kılıcımız olduğu için bizim daha iyi 
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durumda olduğumuzu sanır . . .  ama eğer birisi silahını bir ke­
re kullanacak olsa, sanki biz hepimiz doğuştan katiller imişiz 
gibi, herşey .Öizim üstümüze kalır . . .  Gazetede şöyle çıkar : . .  . 
«Genç bir subayın itıtihan» . . .  Her zaman nasıl yazarlar? . .  . 
«Sebepleri henüz aydınlığa kavuşmadı» . . .  Haha! . . .  «Tabutu 
başında yas tutuyorlar» . .  ; - Ama bu bir gerçek . :. bana hep, 
sanki kendi kendime bir masal anlatıyormuşum gibi geliyor 
halbuki bu hakikat . . .  kendimi öldürmem lazım, hiç başka ça­
rem yok - Yarın sabah, Kopetzky ve Blany'nin vekaletlerini iade 
edip, bana, biz artık sana düelloda şahitlik edemeyiz demeleri­
ni bekleyemem ! . . .  Eğer onlara, bunu yaparsam bir alçak olu­
rum . . .  Yerinden bile kıpırdamayıp kendine aptal çocuk dedir­
ten benim gibi bir herif . . .  yarın bunu herkes öğrenecek . . .  böy· 
le bir insanın olanları etrafa anlatmayacağım, bir an için bile 
olsa, hayal etmem büyük aptallık . . .  o bunu her yerde anlata-
cak . . .  kansı şimdiden biliyordur . . .  yarın da kahvedeki bütün 
müşteriler öğrenir . . .  Garsonlar öğrenecekler . . .  Bay Schlesin­
ger - kasiyer hanım - o kendi kendine bundan bahsetmeme ka­
ran almış bile olsa, öbür gün konuşmaya başlar . . .  öbür gün 
değilse bile, bir hafta içinde . . .  Ona bu gece felç inse, ben ken­
dim biliyorum ya . . .  ben biliyorum . . .  ve ben de, üzerinde böy­
le bir küfür varken, üniforımayı ve kılıcı taşımaya devam ede­
cek in.san değilim! .  . .  Öyle, bunu yapmalıyım, bitsin ! - Bunda 
ne var? - Yarın öğleden sonra doktor da beni 'bir kılıç darbe-
siyle öldürebilir . . .  böyle şeyler olmuştur . . .  zavallı Bauer, me-
nenjit oldu ve üç gün içinde devrilip gitti . . .  Brenitsch de at-
tan düşüp boynunu kırmıştı . . .  eninde sonunda olacak bu; baş­
ka yolu yok, benim için yok, benim için yok !  - Bunu hafife ala­
cak insanlar da vardır . . .  Tannın ne adamlar var! � :. Ringme­
ier' e, kansı ile birlikte yakaladığı bir kasap tokat atmıştr da, 
o da mukabele etmiş,ti, şimdi taşrada bir yerde ve evlenmiş . . .  
Böyle bir erkekle evlenen kadınlar da var! Tanry hakkı için, 
eğer o bir daha Viyana'ya gelirse ben ona elimi vermem . . .  Evet 
ya, duydun Gustl : - Bitti, bitti, hayatın sona erdi! Bu işi bitir 
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ve üstüne bir sünger çek! .' ı._. Evet, 1biliyoruın artık, iş gayet ko­
lay . . . Elbette ! Ben Ç°ok sakinim . . . Böyle olacağımı da hep 
biliyordum : Eğer günin birinde ..iş bu noktaya gelirse, sakin 
olacağım, çok sakin . , .  ama işin bu noktaya geleceğini hiç dü­
şünmemiştim . . . kendimi öldürmeye mecburum, çünkü bir . . .  
Belki de ben onu yanlış anladım . . .  sonunda çok başka birşey 
söylemiştir . :  .�sıcaktan ve koro denilen şeyden çok sersemle­
miştim . . .  belki de ben delirdim ve bütün bunlar gerçek değil? 
. . .  Gerçek değilmiş, haha, gerçek değilmiş !  - Söylediklerini ha­
la duyuyorum . . .  kulaklarımda çınlıyor . . .  Elini, kılıcımın kab­
zasından nasıl uzaklaştırmak istediğimi, parmaklarımla hisse­
diyorum sanki . . .  O, bir kaba kuvvet adamı, ·bir azman . . .  Ben 
de çelimsiz 'biri değilim ki . . .  Alayda benden daha kuvvetli tek 
kişi Fransizki . . .  

Aspern köprüsü . . .  Daha ne kadar yürüyeceğim? - Eğer 
böyle devam edersem, gece yansı Kagran'da olurum . . .  Haha ! 
-Tanrım, geçen sene eylülde oraya çekildiğimiz zaman, hepimiz 
sevinmiştik . . .  İki saat sonra da Viyana . . .  oraya vardığımızda 
ben ölü gibi yorgundum . . .  bütün gün öğleden sonra, bir kü­
tük gibi, uyudum, akşamleyin de Ronacher'de idik . . .  Kopetzky, 
Ladinser ve . . .  bizimle birlikte başka kim vardı? - Evet tamam, 
l!>ir de yürüyüş sırasında Yahudi fıkraları anlatan gönüllü . .  . 
Bu bir senelikler içinde bazen çok hoş delikanlılar oluyor .. . 
ama onların hepsi yedek olmalı - zira ne manası kalıyor? Biz 
senelerce çile çekelim ve böyle biri bir sene hizmet etsin ve 
bizimle birlikte aynı sınıflamaya hak kazansin . . .  bu bir haksız­
lık ! - Ama 'bütün bunlardan bana ne artık? Böyle şeylerle ken­
dimi ne diye üzüyorum? - Levazım sınıfından en adi biri bile, 
şu anda benden daha yüksek . . . ben yeryüzünde bir hiçim 
artık . . .  .benim işim tamam . . .  şerefimi kaybettim, herşeyim el­
den gitti! Tüfeğimi doldurmaktan ve . . . başka birşey yapa­
mam .-... Gustl, Gustl, bana öyle geliyor ki, sen hala bu işe tam 
olarak inanmıyorsun? Aklını başına topla . . . başka yolu yok 
. . . sen ne kadar kafa yorsan da, başka çare yok ! - Şimdi artık, 
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son anda efendice davranmak yapılacak tek şey, adam olma­
lı, tam bir subay olmalı ki, albay : «Cesur bir askerdi, hatırası­
nı hep saklayacağız ! . . . • desin . . . Bir teğmenin c,eİıaze mera­
siminde kaç bölük bulunur? . . .  Bunu benim bilmem lazım, as­
lında . . .  Haha ! Bütün tabur, yahut bütün garnizon bull:1flsa, 
yirmi el ateşle selamlasalar da, ben artık bir daha uyanmam 
nasılsa ! - Geçen yaz bir keresinde, kahvenin önünde. Herr von 
Engel ile oturmuştum, ordu. engelli at yarışlarından sonra . .  
komik, adamı o günden sonra hiç görmedim . . .  Sol gözü niçin 
bağlıydı? Ona bunu hep sormak istedim, ama o hiç oralı olma­
dı . . .  İki topçu neferi geçiyor oradan . . .  eminim onlar, kadının 
peşine takılacağımı 'düşünüyorlar . . .  Kadın da sanki bana bak­
maya mecburmuş gibi . . .  Oo korkunç ! - Böyle bir kadının nasıl 
ekmek parası kazandığını bilmek isterim . . . daha iyi ben . . .  
gerçi kıtlıkta şeytan sinekleri bile yer ya . . .  Przemysl'de - bir 
daha bir kadına asla el sürmem deyişim, sonra beni çok düşün­
dürdü • . .  o zamanlar Galiçya'da çok berbat bir devirdi . . .  as­
lında, Viyana'ya gelmemiz doğrusu büyük bir şans. Bokorny 
hala Sambor'da oturuyor ve bir on sene daha, yaşlanıp saçları­
na ak düşünceye kadar da oturabilir . . .  Ama eğer ben orada 
kalsaydım, bugün başıma gelen orada başıma gelmezdi . . .  ve 
ben, yaşlanıp saçları beyazlaşmcaya kadar Galiçya'da kalmayı 
buna tercih ederdim ... neye? Neye? - Evet, ne oldu ki? Ne oldu? 
- :Acaba ben aklımı mı oynatıyorum da, bunu hep unutuyorum? 
- Evet, Tanrı hakkı için, her an. unutuyorum . . .  acaba şimdiye 
kadar işitilmiş midir, birkaç saat içinde kafasına tabanca sık­
maya mecbur birisinin, onu artık hiç alakadar etmeyen bir yı­
ğın şeyi düşünmesi? Yemin ederim ki, tıpkı sarhoş gibiyim ! 
Haha ! Güzel bir sarhoşluk ! Ölüm sarhoşluğu ! İntihar sarhoş­
luğu! • Ah !  Şaka bile yapıyorum, işte bu çok iyi ! - Evet, keyfim 
çok yerinde - Böyle birşey insanın içinden gelir. . • Gerçek$en� 
bunları birisine anlatacak olsam inanmaz. - Bana öyle geliyor 
ki, eğer o nesne şimdi yanımda olsaydı . . .  hemen şimdi tetiğe 
basardım:- bir saniye sonra herşey tamam . . .  Herkesin şansı bu 
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kadar . iyi olmaz - bazıl�ı
· 

aylarca acı çekmek durumunda kalı­
yorlar . . .  zavallı kuzenim, iki sene yattı, hiç kıpırdayamadı bi­
le, korkunç ağrılan da vardı - Böyle bir felaket ! . . .  İnsanın ken­
di kendine bu işi 'bitirmesi daha iyi değil mi? Yalnız iyi nişan 
almaya çok dikkat etmeli ki, sonunda insanın başına, geçen se­
ne şu subay .n�zedinin başına gelen felaket gelmesin . . . za­
vallı adamcağız, ölmedi de, kör oldu . . . İnsanın başına neler 
de gelebiliyor? Şimdi nerede yaşıyor acaba? - Onun gibi etrafta 
dolaşıp durmak, korkunç - buna etrafta dolaşıyor denemez el­
bet, hep elinden tutup götürülüyor - bu kadar genç bir adam, 
bugün bile yirmisinde değildir daha . . .  sevgilisine daha iyi isa­
bet etmiş . . . kızcağız hemen oracıkta ölmüş . . . İnanılmaz, in­
sanlar neden kendilerini vurur] ar ! Bir insan nasıl kıskanç ola­
bilir? . . .  Hayatında hiç böyle birşey bilmedim . . .  Steffi şimdi 
«Bahçe Kültürü Kulübü»nde rahat rahat oturuyordur; sonra 
da «O»nunla eve gider . . .  Bu beni hiç alakadar etmez, ama hiç ! 
Steffi'nin evinin tefrişi güzel - kırmızı lambalan ile o küçük 
banyo. - Geçenlerde Steffi, yeşil ipek sabahlığı içinde nasıl da 
içeri girmişti . . .  yeşil ipek sabahl�ğı da, bil- daha hiç göreme­
yeceğim artık - ve tabii Steffi'yi de . . .  ve Gusshaus caddesindeki 
o geniş ve güzel merdivenlerden de bir daha çıkartı.ayacağım . . .  
Bayan Steffi eğlenmeye devam edecek, sanki birşey olmamış 
gibi . . .  sevgili Gustl'nın kendini öldürdüğünü kimselere aiıla­
tamayacak bile· . . .  Ama herhalde ağlar - ah evet, mutlaka ağ­
lar . . .  Aslında, pek çok kimse ağlar . . .  Aman Tannm. Annem ! -
Hayır, hayır, bunu aklıma getirmemeliyim. - Ah, hayır, bunu 
insan hiç hatırına getirmemeli . . . Evini düşünmeyeceksin, 
Gustl, anlaşıldı mı? - En küçük bir şekilde bile . . .  

Hiç fena değil, işte Prater'e geldim bile, gece yansında . , .  
bu sabah, gece yansı Prater'de gezeceğim hiç hatırıma gelme­
mişti doğrusu . . .  Oradaki bekçi ne düşünecek? . . .  Neyse, yolu­
muza devam edelim . . . çok güzel . . .  Artık akşam yemeği ye­
mek olmaz, kahveye de gidilmez; hava çok güzel ve sakin . . .  
çok . . . Gerçi birazdan sükftnete kavuşacağım, hem de isteme-
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diğim .kadar. Haha ! - ama ben nefes nefeseyiııi . . .  deliler gibi 
koşmuşwn . . . daha yavaş, daha yavaş Gustl, kaçıracağın bir 
şey yok, yapacağın da - hiçbir şey, ama kesinlikle hiçbir şey! 
Bana öyle g�liyor ki, ben titriyorum galiba? - Tamamen heye-
candan olmalı . . .  sonra hiçbir şey de yemedim . . .  Bu garip ko-
ku da ne? . . .  daha ağaçlar çiçek açmış olamaz? . . .  Bugün gün-
lerden ne? - Dört nisan . . .  elbette, son günlerde ne kadar çok 
yağmur yağdı . . . ama ağaçlar daha tamamen çıplak . . .  ne ka­
dar da karanlık, oo! İnsan neredeyse korkacak . . .  Aslında bu 
benim hayatımda ilk defa, bir de küçük 'bir çocukken ormanda 
korkmuştwn . . .  pek o kadar da küçük değildim ya . . .  on dört 
belki on beş . . .  Aradan ne kadar zaman geçti? - Dokuz sene . .  . 
tabii ya � on sekizimde yedekteydim, yirmi yaşımda teğmen . .  . 
gelecek sene de . . .  Gelecek sene ne olacağLill? Bu da ne demek 
oluyor : Gelecek sene? Ne demek : Gelecek hafta? Ne demek : 
Öbür gün? . . .  O da nesi? Dişlerim çarpıyor? Oho ! - Neyse, bıra-
kahm da biraz takırdasınlar . . .  Bay Teğıİıeh, şimdi yalnızsınız, 
kimseY,i aldatmaya ihtiyaç yok ... acı, çok acı ... 

Kanepeye oturmak istiyorum . . .  Ah ! - daha ne kadar uzak­
tayım? - Ne kadar da karanlık ! Şu arkamdaki, ikinci kahveha­
ne olacak . . .  geçen yaz bir kere oraya gitmiştim, bizim bando 
konser verdiğinde . . . Kopetzky ve Rüttner ile birlikte - birkaç 
kişi daha vardı . . .  - Ama ben yorgunwn . . .  Evet, uyumak ne gü­
zel olurdu. - Haha! Yatacak yeri olmayan bir teğmen . . .  Tabii, 
aslında benim eve gitmem lazım . . .  peki ama evde ne yapa­
nın? Prater'de ne yapıyorum sanki? - Ah, keşke hiç ayağa kalk­
maya mecbur olmasam ne iyi olurdu. - Burada uyuyup kalmak 
ve hiç uyanmamak . . .  evet, bu çok rahat olurdu doğrusu ! Ha­
yır, bu kadar rahat da olmamali, bay teğmen . • •  Peki nasıl ve 
ne zaman? - Şimdi hikayeyi bir kere daha gözden· geçirebilirim 
. . .  elbette herşey düşünülmeli . . .  hayatta bu böyledir . 11 ı o· hal­
de düşünelim . . .  Neyi? . . .  - Hayır, hava ne. kadar güzel . . .  gece­
leri sık sık Prater'e gelmeli . . .  Evet, ama bu daha önce aklı­
ma gelmeliydi, şimdi Prater de, hava . da, gezmek de bitti . . .  
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Evet, ne oldu? - Ah, şu şapkayı da bir atalım, sanki beynimi sı­
kı.ştır'ıyor gibi geliyor 'bana ; . .  döğru düzgün düşünemiy�rum 
. . .  Oh . . .  evet ! . . .  şimdi artık aklını başına .topla Gustl . . .  son 
_kararlan almalı ! Demek bu iş yann sabah bitecek . . . yarın sa­
bah saat yedide . . .  saat yedi güzel bir saat. Haha ! - Demek saat 
sekizde, okul 15aşladığı zaman herşey bitmiş olacak . . .  Kopetzky 
ders yapamayacak, çünkü çok sarsılmış olacak . . .  Ama belki 
de henüz bilmiyor olacak . . .  duyulmasına da ihtiyaç yok . . .  Max 
Lippay'ı ancak öğleden sonra bulmuşlardı, halbuki kendini sa­
bah erken vurmuş, hiç kimsenin de bundan haberi o1marn.ıştı . . .  
Kopetzky'nin ders yapıp yapmayacağı beni ne alakadar eder? 
. . . Ha ! - O halde saat yedide ! - Evet . . .  yine ne var? Artık geri­
sini düşünmemek lazım. Odada kendimi vuruyorum ve herşey 
bitiyor!  Pazartesi cenaze . . .  Sevinecek birisini biliyorum : Dok­
tor . .  . Düello, bir arkadaşımızın intihan sebebiyle yapılama-
yacaktır . . .  Mannheimer'e ne diyecekler? - Ah·, o kendini pek 
üzmez . . .  ama kadın, güzel sanşın . . . onunla birşeyler yapıla-
bilirdi . . . Öyle sanıyorum ki, o kadın beni reddetmezdi, eğer 
bir parça kendimi toplaya'bilseydim . . .  evet, bu, Steffi'den çok 
daha başka birşeydi . . .  Ama insanın asla tembel olmaması la­
zım . . .  yani, kur yapacaksın, çiçekler göndereceksin, akıllıca ko­
nuşacaksın . . .  bu işler böyle, yann öğleden sonra bana kışlaya 
gel !  demekle olmaz ki . . . Evet, böyle namuslu bir hanım, bu 
çok bambaşka birşey olmalı . . .  Przenysl'deki yüzbaşının kan­
sı, böyle namuslu bir hanım da değildi . . .  yemin edebilirim ki, 
Libitzky, Wermutek ve şu çapaçul yedek su'bay, o da ona sahip 
olmuştu . .  .

'
Ama, Bayan Mannheimer . . .  evet, bu çok başka bir­

şey olurdu, bir ·değişiklikti ve insanı bambaşka biri yapardı 
herhalde - İnsan başka türlü bir nezaket kazanırdı - kendi kendi­
ne saygı duymak mecburiyetinde kalırdı. - Ama hep aynılan . . .  
ben de Çok genç başladım - ilk iznimi alıp Graz'a annemlerin ya­
nına gittiğimde daha bir çocuktum . . .  Riedl de yanımdaydı - ka­
dın Bohemyalı biriydi - benim yaşımın iki katı yaşındaydı - an­
cak sabaha karşı eve gelmiştim . . .  Babam bana nasıl bakmış-
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tı öyle . . . ve Klara . . . En çok da Klara' dan utaµmıştım . . .  O 
zaman nişanlıydı . . .  niçin o işten birşey çıkmad·ı? Aslında, ben 
de pek alakadar olmadım . . .  Zavallı fakirim, hiç şansı yaver 
gitmedi - şi.İndi �e bir tanecik ağabeyini kaybediyor . . .  Evet, be­
ni bir daha hiç göremeyeceksin Klara - bitti ! Senenin ilk günü, 
bana istasyona · kadar refakat ettiğinde, beni bir daha göreme­
yeceğin hiç aklına gelmemişti değil mi? - Ya annem . . . Tanrım, 
annem . . .  hayır, hunu düşünmemeliyim . . .  eğer bunu aklıma 
getirirsem, bir alçaklık yapmaktan kendimi alamayacağım 
neredeyse . . . Ah . . . keşke önce bir, eve gitsem . . .  bir günlük · 
iznim var desem . . .  'bu işi bitirmeden; babamı, annemi ve Kla-
ra'yı bir kere daha görsem . . .  Tabii, saat yedideki ilk trenle 
Graz'a gidebilirim, saat birde oradayım . . .  Merhaba anne . . .  
Selam, Klara ! Ee, nasılsınız? . . .  Hayır, bu bir sürpriz ! . . .  Ama 
ya birşey farkederlerse . . .  hiç kimse etmese bile Klara . . .  Kla-
ra mutlaka . . .  Klara akıllı bir kızdır . . .  Geçenlerd� bana ne gü­
zel bir : mektup yazmıştı ve ben hala ona cevap vermedim - ya 
bana durmadan tekrarladığı o güzel nasihatlan . . .  ne kadar iyi 
kalplı bir varlık . . .  Ben evde kalmış olsaydım, herşey çok baş­
ka olmaz mıydı? İktisat tahsil eder, amcamın yanına giderdim 
. . .  Daha ben çocukken hepsi böyle olmasını isterlerdi . . .  Şim­
diye kadar da çoktan evlenmiş olurdum, iyi, güzel bir kızla . . .  
Belki de Anna ile, o beni nasıl da severdi . . . bunu şimdi bile 
farkettim, son defa eve gittiğimde, kocası ve iki çocuğu oldu­
ğu halde . . .  bana nasıl baktığını gördüm . . .  Ve bana da hala, 
eskiden olduğu gibi, «Gustl» diyor - benim sonumu öğrenince 
onun bir yerine birşeyler olur- ama kocası, böyle olacağını bili­
yordum, serserinin teki! Diyecektir - Hepsi dıe borcum yüzün­
den olduğunu zannedecekler . . . aslında doğru değil, hepsi de 
ödendi çünkü' . . .  yalnız, şu son yüz altmış gulden hari�-0ruar 
yarın gelirler . . . Evet, Ballert'in yüz altmış guldeni almasını 
temin etmeliyim . . .  Kendimi vuıımadan önce, bunu kaydetme .. 
liyim . . .  Korkunç birşey, korkunç birşey! . . .  Buradan kaçıp 
gitsem daha iyi - beni kimsenin tanımadığı Amerika'ya . . . ·Bu 
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akşam burada olanları, Amerika'da kimse bilmez . . .  hiç kimse 
de biınwıla ilgilenmez' . . .  Geçenlerde gazete, bir Kont Rungc' 
den bahsediyordu, kirli bir iş yüzünden kaçmak mecburiyetin­
de kalmış, şimdi ise orada bir oteli varmış ve yaptıkları da hiç 
umurunda değilmiş . . .  Birkaç sene ' içinde geri bile dönülebi­
lir . . .  Viyana"ya değil :tabii . . .  Graz'a da değil . . .  ama bir çift­
liğe olabilir . . .  Annem, babam ve Klara, benim hayatta kalına­
mı bin kere daha tercih ederler . . .  Başka insanlar beni ne ilgi­
lendirir? Zaten beni başka kim düşünür ki? - Kopetzky'nin dı­
şında herkes için, var olup olmamam ·birşey ifade etmez . . .  
Kopetzky bir tanedir . . .  ve tam da onun bugün bana bilet ver­
mesi . . . herşey bu biletten çıktı . . . biletsiz konsere gidemez­
dim ve bütün bunlar da olmazdı . . .  Ne oldu yani . . .  sanki ara­
dan yüz sene geçmiş gibi, halbuki aslında daha iki saat bile 
geçmedi . . .  İki saat kadar önce, biri bana «aptal çocuk» dedi 
ve kılıcımı kırmak istedi . . . Tannın, şimdi gecenin ortasında 
bağırmaya başlayacağını ! Bütün bunlar neden oldu? Vestiyer 
iyice boşalıncaya kadar biraz daha bekleyemez miydim? Ve 
niçin ona, «çenenizi kapayınız! »  dedim! Bu, nasıl ·da ağzımdan 
kaçıverdi? Aslında ben, nazik bir insanımdır . . .  bir çocukla bi­
le, böyle kaba konuşmam ben . . .  ama tabii, sinirliydim - herşe­
yin üst üste gelmesi . . .  oyundaki şanssızlığım ve Steffi'nin de­
vamlı reddedişleri - ve yarın .öğleden sonraki düello - bir de son 
günlerde çok az uyumam - kışladaki karışıklık - uzun zaman da­
ya�ı1mıyor ! . . .  Evet, ben er veya geç hasta olacaktım- izne çık­
maya mecbur kalacaktım . . . şimdi artık buna ihtiyaç kalma­
dı - uzun bir izin başlıyor artık - maaşsız izin - haha ! . . .  

Burada daha ne kadar oturacağım? Gece yarısını geçmiş 
olmalı . . . daha önce saatin çaldığını duymadım mı? - Bu da 
ne . . _ .  araba mı geçiyor? Bu saatte? Tekerlekleri lastikli - anlı­
yoruıiı:: ." Onların durumu benden iyi - belki de Ballert ile Ber­
ta' dır . . . Niçin yani Ballert olması lazım? - Yolun açık olsun? 
- Böyle zarif bir araba Pzremysl'de majestelerinin vardı . . .  hep 
onunla şehre inerlerdi, Rosenberg'e . . . Majesteleri çok cana ya-

245 



kındılar - gerçek bir dost, herkesle senli benli . .  : Güzel gün­
lerdi . . . gerçi , . .  muhit dayandır gibj değildi ve yazlan da öl­
mek için bire birdi . . .  bir keresinde, bir gün öğleden sonra üç 
kişiyi güneş çarpmıştı . . .  benim takınnmdaki onbaşıyı da � onun 
gibi kabiliyetli birini . . .  Öğleden sonralan çıpla� yatardık. 
Bir keresinde Wiesner, aniden odama girmiş; ben de tam o sı­
rada rüya görüyor olmalıyım ki, ayağa kalkıp yanımda duran 
kılıcımı çekmişim . . . görünüşüm ne kadar gülünçtü kim bi­
lir . . . Wiesner gülmekten çatlayacaktı - şimdi süvari yüzbaşısı 
oldu . . .  - Süvariye aynlmadığırna yazık oldu . . .  ama ihtiyar is­
temedi bunu - Çok pahalı bir eğlence olurdu - ama artık hepsi 
bir . . .  Niçin peki ? - Evet, biliyorum ben : Ölmek zorunda oldu­
ğum için hepsi bir - ölmek mecburiyetindeyim . . . Ama nasıl? 
- Bak, Gustl, seni kimsenin rahatsız etmeyeceği Prater'e gece 
yansı bunun için indin şimdi herşeyi sakin sakin düşünebilir­
sin - Amerika'ya gitmek, hesaplaşmak filan hepsi çok saçma ve 
sen de başka birşıeye başlayamayacak kadar aptalsın - yüz  ya­
şına da gelsen, sen bunu hatırlayacaksın, birisi kılıcını kırmak 
istemişti ve sana aptal çocuk demişti de sen öylece durup kal­
mış hiçbir şey yapamamıştın - hayır, bunda düşünülecek hiçbir 
taraf yok - olan oldu - anneni ve Klara'yı da düşünmen çok saç­
ma - onlar nasılsa acıya tahammül etmeyi öğrenirler - herşeye 
dayanılır . . . Kardeşi öldüğü zaman annem nasıl ağlayıp inle:> 
mişti - ve bir ay sonra da neredeyse hiç hatırına gelmez olmuş­
tu . . .  mezarını ziyaret ediyordu . . .  önceleri her hafta, sonra her 
ay - şimdi ise yalnızca ölüm gününde - Yarın benim ölüm gü­
nüm - beş nisan - Acaba beni Graz'a mı götürürler? Haha! 
Graz' dak.i kurtlar bayram yapacaklar ! - Ama bu herµ ilgilendir­
mez artık - bunlarla başkaları kafalarını yorsunlar . . .  Pekala, 
beni alakadar eden şey nedir? . . .  Evet, Ballert'in yüz afrmış 
guldeni - hepsi bu kadar - başka yapacak hiçbir işim yok. - Mek­
tup yazmak? Ne için? Kime? . . .  Vedalaşmak? - Aınan, cam ce· 
henneme, eğer insan kendini vurursa, bu yeterince açıktır ar­
tık ! - Sonra, diğerleri nasıl olsa, vedalaşıldığım anlarlar . . .  Eğer 
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o insanlar, bu hikayenin benim gözümde ne derece değers iz ol· 
duğunu bilseler, benim için hiç yas tutmazlar - ama bana da 
yazık değil mi yani . . .  Hayatın tadını daha ne kadar zamandır 
çıkardım ki? - Birşeye katılmayı çok isterdim : Savaşa - ama bu­

nun için uzun zaman bekleyebilirdim . . . onun dışında, herşe­
yi tanıdırri -�  .. Adı Steffi, yahut Kunigunde olmuş, hiç farkı yok. 
- En güzel operetleri de biliyorum - Lohengrin'i on iki kere din­
ledim - hatta bu akşam bir oratoryo da dinledim - ve bir fırıncı 
bana aptal çocuk dedi- Tanrım, ama yetti artık ! - Aslında ben 
hiç de meraklı sayılmam . . .  - Şimdi, artık eve gideJim, aheste 
aheste . . .  Nasıl olsa acelem yok - Prater' de bj,rkaç dakika daha 
dinlenirim, bir kanepenin üzerinde - açıkta. - Artık bir daha na­
sılsa hiç yatmayacağım - uykumu almak için çok vaktim ola­
cak. - Ah, bu hava ! - Bu, benim düşüncelerimi dağıtıyor . . .  

Ne oluyor? - Hey, Johann, bana bir bardak soğuk su ge­
tirir misin . . .  Nedir? . . .  Nerede? . . .  Evet, ben rüya mı görüyor­
dum? Kafam . . .  O Tanrım . . .  Gözlerimi açamıyorum ! - Elbi­
sem üs tümde ! - Neredeyim ben? - Tanrım, uyuyup kalmışım ! 
Nasıl ·da uyuyabildim; gün ağarıyor ! - Ne kadar uyudum aca­
ba? - Saate bakmalıyım . . .  Hiçbir şey görünmüyor? . . .  Kibritim 

d ') ı· b" · · ·k 1 :> • •  b a·· nere e .  . . . şte, ırını ya a ıım mı . . . .  uç . . .  ve · en saat ort-
te düello yapacağım - hayır, düello değil - kendimi vuracaktım ! 
- Düello olmayacak artık; zira ben kendimi vurmak zorunda­
yım, çünkü bir fırıncı bana aptal çocuk dedi . . . Bu oldu mu 
gerçekten? Kafamın içi ne kadar acayip . . . 'boynum tıpkı bir 
baston gibi - hiç kıpırdayamıyorum - sağ bacağım da uyuşmuş. 
- Ayağa kalkmalı !Kalkmalı ! . . .  Ah, evet şimdi daha iyi ! Etraf 
aydınlanıyor . . .  Ve hava . . .  tıpkı, ileri karakolda vazifeli iken 
ormanda gecelediğim sabah gibi . . .  O, başka bir uyanıştı -
önümde başka türlü bir gün vardı . . .  Öyle görünüyor ki, ben 
buna_ daha tam olarak inanmış değilim - cadde, önümde karan­
lık ve . bomboş uzanıyor - eminim, şimdi Prater' deki tek insan 
benim. - Bir kere daha, sabahın dördünde buraya gelmiştim, 
Pausinger ile birlikte - at üstündeydik - ben yüzbaşı Mirovi.c'in 
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atına, Pausinger de kendi atına binmişti - mayıs idi" geçen se­
ne - her taraf çiçek içindeydi - her taraf yeşildi - şimdi daha kel 
kel - ama ilkbahar yakında geliyor - birkaç gün sonra tamam -
inci çiçekleri, menekşeler- yazık, hiçbirini göremeyeceğim -.her 
serseri çapkın bunu görecek, ama ben öleceğim! Bu bir fela­
ket ! Sonra hepsi, Weingertl'da toplanacaklar, akşam �yemeğin­
de, sanki birşey olmamış gibi - Lippay'ı toprağa verdiğimiz gü­
nün akşamı, bizim hepimizin Weingertl'da oturması gibi - Lip­
pay ne kadar da sevilirdi . . .  alayda onu, benden daha çok se­
verlerdi - ben ölüp gittikten sonra niçin oturmasınlar sanki ? -
Çok sıcak - dünden daha sıcak - ama ne güzel hava - çiçekler çok­
tan açmalıydı . . .  Acaba Steffi bana çiçek getirecek mi ? - Aklı­
na bile gelmez ! Gezmeye çıkacaktır . . .  Evet, ama Adel olsaydı 
. . .  Hayır, Adel olamaz ! İki seneden beri onu hiç aklıma getir­
memiştim sanırım . . .  hayatımda böyle ağlayan bir kadın gör­
medim . . . Aslında, bu, yaşadığım en hoş şeydi . . . Onun gibi 
mütevazi, onun gibi sade kadın - beni sev:di, buna yemin edebi­
lirim. - Steffi' den çok başka birşeydi • . . Onu niçin terkettiği­
mi bir bilebilsem . . .  böyle bir eşeklik ! Bana çok sıkıcı gelmeye 
başlamıştı, evet, hepsi bu . . . Her akşam bir tek ve hep aynı 
insanla çıkmak . . . sonra birden, artık hiç kurtulamayacakını­
şım gibi bir korkuya kapıldım - böyle bir mızmızdan - Keşke 
biraz bekleyebilseydin Gustl - seni seven tek kişi oydu . . .  Şimdi 
ne yapıyor acaba? Ne yapacaksın ki? - Başka b1rini mutlaka 
b�lmuştur : . .  Tabii canım, Steffi ile çok daha rahat - eğer sa­
dece arasıra görüşülürse. Bir başkası bütün zahmeti çekiyor, 
bana ise, işin yalnız zevk tarafı .kalıyor . . .  Bu durumda da 
onun mezarıma gelmesini isteyemem . . . Zaten mecburiyet ol­
mayınca kim gelir ki ! - Belki Kopetzky, hepsi bu ! - Böyle hiç 
kimsesi olmamak üzücü . . . ı1 / 

Ne saçmalık ama ! Babam, annem ve Klara . . .  Evet, ben, 
bir oğul ve ağabeyim . . .  ama aramızda bundan başka da ne 
var? Beni severler - fakat hakkımda ne bili!"ler? - İşime gittiği· 
mi, kağıt oynadığımı ve birtakım adamlarla gezip tozduğwnu 
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. . .  bunun dışında? : Bazen benim kendimden tiksindiğimi on­
lara hiç yazmadım ki - ama zannediyorum, bunu ben kcnc.lim 
bile tam olarak bilmedim - Neler söylüyorsun, bunları şimdi 
ne yapacaksın, Gustl? Bir ağlaınadığın kaldı . . .  Kahrolası şey­
tan ! - Doğru düzgün yürü . . .  İşte böyle ! Sanki bir randevuya, 
yahut nöbete; yahutta harbe gider gibi . . .  kim söylemişti bu­
nu? . . .- Ah evet, yüzbaşı Lederer, kantinde, ilk düellosunda be­
ti benzi atan Wingleder'den bahsedildiği zaman . . .  Evet; ister 
bir randevuya gidilsin, isterse mutlak bir ölüme, gerçek bir as­
ker yürüyüşünden \e yüzünden bunu asla belli etmez ! - Ona 
göre Gustl - yüzbaşı Lederer söylemişti bunu ! Ha ! 

Gittikçe aydınlanıyor . . .  artık yazılar okunabiliyor . . .  
Orada öten düdük ne? . . . Ah, kuzey istasyonu ötede . . .  Teget­
thoff abidesi . . . Hiç bu kadar yüksek görünmemişti . . . İleride 
arabalar duruyor . .. . Ama çöpçülerden başka kimse yok . . .  gör-
düğüm son çöpçüler - Ha ! Bu aklıma geldikçe güleceğim . . .  hiç 
anlamıyorum. Kesin olarak bilen insanların hepsinde böyle mi 
oluyor acaba? Kuzey istasyonunun saati üç buçuk . . .  Şimdi bir 
soru var, acaba kendimi istasyort saatine göre yedide mi vura-
cağım yoksa Viyana saatine mi göre? . . .  Yedi . . .  peki ama, ni-
çin yedi? . . . Hiç başka bir saat yokmuş gibi . . .  Acıktım - Tan-
rım, ben acıktım - Şaşılacak birşey değil bu . . • ne zamandan 
beri birşey yemedim? Dün akşam saat altıdan beri, kahvede . . .  
evet!  Kopetzky'nin biletleri verişinden bu yana - bir sütlü kah­
ve ve iki çörek. - Fırıncı öğrenince ne der? - lanet olası köpek! 
- Ah, niçin olduğunu o anlayacak, aklı başına gelecek - Subay ! 
Ne demekmiş görecek - Onun gibi bir herif caddenin ortasında 
dayak yiyebilir, •birşey olmaz, ama bizim gibilerde iki kişi ara­

sında hakaret edilince, o artık ölmüş dernektir . . .  Onun gibi bir 
sahtekar canına kıysa neyse - ama hayır, böyle şeylerde çok 
temkinlidir ve kendini tehlikeye atmak istemez . . .  Ve herif ya­
şamasına devam eder, h�ç utanmadan, buna karşılık ben - gebe­
rip gitmek mecburiyetindeyim ! - Beni bu adam öldürdü . . .  
Evet, Gustl, ·anlıyorsun değil mi? - seni öldüren bu adamdır ! 
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Ama o da bu kadar ucuz .kurtulmamalı ! - Hayır, hayır, hayır ! 
Kopettky'e, içinde herşeyin anlatıldığı bir mektup yazacağım, 
bütün hikayeyi anlatırım . . .  Yahut daha da iyisi : Albaya ya­
zanın, alay komutanlığına bir rapor veririm . . .  tıpkı, bir res­
mi hizmet raporu gibi . . . Evet, bekle, sen böyle birşeyin gizli 
kalacağım mı zannediyorsun ? - Yanılıyorsun - tarihe, ebedi ha­
fızaya kaydolacak, ondan sonra görmek isterim, bakalır.ı sen 
bir daha kahveye gitmeye cesaret ediyor musun - Ha! cGönnek 
istiyorum» da iyi doğrusu ! . . .  Diğer bazı şeyleri de görmek js­
terim, ama maalesef mümkün olmayacak - bitti! -

Johann şimdi odama gelir, görür ki,· bay teğmen evde 
uyumamış. - Ondan sonra da aklına bir yığın şey gelir, ama 
Tanrı hakkı için, pay teğmenin Prater'de gecelediği gelmez . . .  
Ah, bu kırk dörtlüler ! Atış alanına gidiyorlar - bırakalım geç­
sinler . . .  ,şöyle, kenara çekilelim . . .  - Şurada yukarıda bir pen­
cere açıl:dı - güzel biri - eğer pencereye ben çıkacak olsaydım, 
boynuma hiç olmazs'a bir eşarpçık bağlardım-. . .  Son defa ge­
çen yazd.i . . .  Steffi'nin sonuncusu olacağını rüyamda görsem 
inanmazdım. - Ah, Tanrım, yegane hakiki eğlence budur . . .  Her 
neyse, bay albay iki saat sonra arkadan atıyla, kasıla kasıla 
gelir . . .  beylerin işleri yolunda - evet, evet, sağa bak! - Pekala . . .  
Sizlere hiç aldırmadığımı bir bilseniz ! - Ah, bu hiç fena sayıl­
maz : Katzer bu . . .  ne zamandan beri o, kırk dörtlülere geçiril­
miş? - Selam, sela:rfl. ! - Suratının hali de ne öyle ? . . .  Niçin ba­
şının üzerine işaret ediyor? - Aziz dostum, senin kellen beni hiç 
mi hiç, alakadar etmiyor . . .  Demek öyle ! Hayır, aziz dostum, 
yanılıyorsun : Prater' de geceledim . . .  Bugün, akşam gazetesin­
de okuyacaksın. - «Mümkün değil !»  diyeceksin, «bu sabah biz 
atış alanına giderken, ona Prater caddesinde rastlamıştım ! »  
. . .  - Benim yerime kim geçecek? - Acaba Walterer'e verirler 
mi ? Bu güzel olur doğrusu - güçsüz kuvvetsiz bir adam, ayak­
kabıcı olsa çok daha iyi olurmuş . . .  Nee, güneş doğdu bile? 
- Bugün güzel bir gün olacak - tam bir' ilkbahar . . . Hepsinin 
canı �ehenneme ! - faytoncu da sabahın sekizinde yola çıkacak, 
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ve ben . . .  hey, bu da· ne? Doğrusu çok hoş olur - 5on dakikadu 
bir faytoncu yüzünden soğukkanlılığını yitirmek . . .  kalb imin 
birden böyle sersemce çarpması' da ne demek oluyor? - 0  yüz­
den olmasın sakın . . .  Hayır, hayır . . .  uzun zamandan beri bir­
şey yemediğim için oluyor. - Yapma Gustl, kendine karşı açık­
sözlü ol : - Korku duyuyorsun - Korkuyorsun, çünkü şimdiye 
kadar hiç denemedin . . .  Ama, bu seni kurtarmaz, korkunun 
kimseye . bir faydası olınaınıştır, bu yoldan herkes bir kere ge­
çecek, kimi biraz önce, kimi .daha sonra, sıra sana biraz erken 
geldi o kadar . . . Hiçbir zaman, çok değerli biri olmadın, hiç 
olmazsa bu son işte adam gibi davran, bunu senden talep edi­
yorum! - Evet, şimdi düşünmen lazım - ama neyi? . . .  Hep bir­
şeyler düşünmek istiyorum . . .  halbuki çok basit. - Dolabımda 
duruyor, üstelik, dolu da, geriy� tek şey kalıyor : Tetiğe bas­
mak - bu da bir iş değil ! -

Şu kız şimdiden işe gidiyor - zavallı kızlar ! Adel de bir 
yerde çalışıyordu - birkaç kere akşamlan, onu ben almıştİm . . .  
Eğer bir işte çalışıyorlarsa, ortaya düşmüyorlar tabii . . .  Steffi, 
tek bana ait olmayı kabul etse, ben onu modacı yahut bunun 
gibi birşey yapardım . . .  Peki, S teffi nereden öğrenecek? - Gaze­
teden ! . . . Ona yazmadım diye sinirlenecek . . . Bana öyle geli­
yor ki, hala direniyorum . . .  Steffi'nin sinirlenip sinirlenme­
mesi beni ne ilgilendirir . . . Bu hikaye ne kadar zamandır de­
vam ediyor? . . .  Ocaktan beri mi? Ah, hayır Noel'den önce ol· 
:r_nalı . . . zira ona Graz' dan bonbon getirmiştim, o da bana yeni 
yıl için mektup göndermişti . . . Doğru, evdeki mektuplarım, 
- yakmam icap edeni yoktu değil mi? . . .  Hın, Fallsteiner'den 
gelen - mektup bulunursa . . . çocuk bazı tatsızlıklarla karşıla­
şabilir . . . Ne üstüme vazife! - Büyük bir iş değil . . . ama şiın­
di o kağıt parçasını bulup çıkaramam . . .  En iyisi, hepsini bir­
den_ yakayım . . . Kimin işine yarayacak? Sırf karalanmış ka­
ğıtlar> Birkaç kitabımı da Blany'e bırakabilirim. - «Gecenin ve 
Buzun İçinden» . . .  yazık, onu bir daha hiç okuyamayacağım . . .  
son zamanlarda okumaya pek fırsatlm olmadı . . . Org - Evet, 
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kiliseden . . . sabah ayını - uzun zamandan beri katılmadım . . .  
son defa .şubat ayındaydı, takımım buraya gönderildiği za­
man . . . Ama o da doğru dürüst değildi - takımdaki adamları 
gözden geçirip durdum, acaba dua ediyorlar mı, hareketlerin­
de uygunsuzluk var mı diye . . .  - Kiliseye gitmek istiyoruİn . . .  
sonunda yine buFada birşeyler var . . .  Neyse, bugiJ.n yemek­
ten sonra artık kesin olarak bileceğim . . . Ah, «yemekten son­
ra» da çok iyi ! . . .  Her neyse, gireyim mi? - Annein bunu bilir­
se, ona bir teselli olur zannederim! . . . Klara pek aldırmaz . . .  
Girelim artık - zararı olmaz ya ! 

Org - ilahi - ah! - Ne oluyor? - Başım · dönüyor . . . Oh' Tan­
nın, oh Tanrım, oh Tanrım! Keşke birisi olsaydı, kendisiyle 
tek kelime konuşabileceğim birisi !  - Şu olabilir - günah çıkar­
maya gitmek ! Ve eğer ben sonunda dersem ki : Saygıdeğer 
efendim, şimdi gidip kendimi öldüreceğim, bu şeref bana ait 
tir!,  Papazın gözleri faltaşı gibi açılır . . .  - En iyisi, şu taşın üs­
tüne yatıp ağlamak istiyorum . . . Ah hayır, 'bu yapılamaz! Ama 
ağlamak bazen iyi gelir . . .  Biraz oturalım - Pra ter' deki gibi uyu­
yup kalmak yok ama! Bir dine mensup olan insanlar çok daha 
şanslı . . . Şimdi de ellerim titremeye başladı! . . .  Böyle giderse, 
sonunda kendi kendimi öyle iğrenç bulacağım ki, sırf bu rezalet 
yüzünden kendimi öldüreceğim! - Şuradaki yaşlı kadın - hala 
ne için dua ediyor? . . .  Ona şöyle demem acaba doğru olur mu : 
Siz, lütfen beni de yanınıza alınız . . .  bu işin nasıl yapıldığını 
doğru dürüst öğrenmedim de . . .  Ah! Bana öyle geliyor ki, ölüm 
beni sersemleştiriyor! - Ayağa kalk! - Bu müzik bana neyi hatır­
latıyor? - Aman Tannın !  Dün akşamı ! - Kaç, kaç ! Buna asla ta­

hammül edemem ! .  . .  Pst! Gürültü yok, kılıcı öyle sürükleme ­
insanlan ibadetlerinde rahatsız etmek olmaz - işte! !\çık hava 
daha iyi . ·. . lşik . . .  Ah, gittikçe yaklaşıyor - keşke olup bitmiş 
olsaydı! - Hemen bitirmeliydim - Prater'de . . .  Tabancasız so��ğa 
çıkmamalı . . . Dün akşam keşke yanımda olsaydı . . .  Her ney-
se! - Kahvaltı için kahveye gidebilirim . . .  Acıktım . . .  Mahkflm-
ların, sabah erken kahvelerini ve sigaralarını içmeleri eskiden 
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bana pek garip gelirdi• . . .  Aman Tanrım, 'ben hiç ,sigara içme­
dim! :tliç canım istemixor! - Komik : Canım kahveye gitmek is­
tiyor . . .  Evet� çoktan açılmıştır, bizden de henüz kimse yoktur 
orada - olsa bile . . . Soğukkanlılığın bir işareti. «Daha saat al­
tıda kahvede kahvaltısını yapıyordu, yedide kendini vurdu» . ; . -
Yine çok sak.iı:_ıleştim . . . yürümek ne kadar hoş - en güzeli de 
kimsenin beni zorlamaması. - Eğer istersem, bütün bu lüzumsuz 
şeyleri bir kenara atabilirim . . .  Amerika . . .  Nedir : «Lüzumsuz 
şey»? Bir «lüzumsuz şey» nasıldır? Bana öyle geliyor ki, güneş 
başıma ·vurdu! Oho, ben belki de, mecbur değilim, diye �endi 
kendimi aldattığım için bu kadar sakinim? . . .  Mecburum1 
Mecburum! Hayır, istiyorum! - Üniformam giyip ortalarda do­
laştığını hiç düşünebiliyor musun, Gustl ? Ve o lanet olası kö­
pek sana kahkahayla gülecek - Kopetzky bile sana elini vermek 
istemeyecek ... Bana öyle geliyor ki, yüzüm kıpkırmızı oldu. -
Polis bana selam veriyor . . .  teşekkür etmeliyim . . .  « Selam! » -
«selam» bile dedim! . . .  Bu zavallı adamcağızları, böyle birşıey 
her zaman memnun eder . . .  Evet, benden kimse şikayet edeme­
yecek - işimin dışında, hep çok rahat olmuşumdur - Manevra­
larda iken, bölük subayına Britannika hediye etmiştim; - silah 
talimleri sırasında, arkamdaki bir adamın «lanet olası becerik­
lilik» gibi birşeylerden söz ettiğini duymuş ve onu rapor etme­
miştim - yalnız ona şöyle demiştim : «Siz, dikkatli olun, ba,şka 
biri işitebilir - o zaman sizin için çok kötü olur! » . . . Kale av­
lusu . . .  Nöbette bugün kim var? - Bosnalılar - görünüşleri iyi -
Kaymakam geçenlerde demişti ki, biz 7g yılında aşağıya güne­
ye indiğimizde, hiç kimse, gün gelip, bunların bize böyle itaat 
edeceklerine inanmamıştı ! .  . . Tannın, böyle birşeyde orada 
bulunmayı isterdim - Oradakiler kanepelerinden kalkıyorlar. -
Selam, selam! - Bizim gibilerin buralara . kadar gelmemesi insa­
nın fenasına gidiyor. - Çok daha güzel olurdu, şeref meydanında, 
vatan iÇ1n, sanki . . .  Evet, doktor bey� siz ucuz atlatıyorsu­
nuz! . . .  Acaba birisi benim yerimi devralamaz mı? - Evet, evet, 
ayarlamalıyım, Kopetzky yahut Wyınetal benim yerime, herifle 
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vuruşsun . . .  Bu kadar kolay kurtulmamalı : - Ah, ne olacak 
sanki! Benden sonra ne olacağı mühim mi yani? Nasıl olsa, ben 
hiç öğrenemeyeceğim! - Ağaçlar tomurcuklanmışlat . . . Bir ke­
resinde a:Volksgarten'de birine laf atmıştım - üzerinde kırmızı 
bir elbise vardı, Strozzi sokağında oturuyordu - sonradaiı onu 
Rocklitz devralmıştı . . .  Zannediyorum ki, hala o kadınla yaşı· 
yor, ama artık bundan hiç bahsetmiyor - belki de -utanıyor . . .  
Şimdi Steffi hala uyuyordur . . .  uyurken ne kadar da güzel gö· 
ıiinür . . . sanki beşe kadar bile sayamayacak bir masum çocuk 
gibi! - Uyurken hepsi öyle göıiinürler! - Ona, mutlaka birkaç ke­
lime yazmalıyım . . . neden olmasın? Önce mektup yazıp sonra 
bu işi yapan vardır. - K.lara'ya da yazmam lazım, annemi ba­
bamı teselli etsin diye ve işte daha başka neler yazılırsa! - Tabii 
Kopetzky'e de . . .  Bana öyle geliyor ki, birkaç kişiye şöyle bir 
adieu deseydim, bu iş çok daha kolay olurdu . . .  Alay komutan­
lığına bir açıklama - ve Ballert için yüZ altmış gulden . . .  aslında 
yapacak. çok şey var . . .  saat yedide ölmemi bana kimse emret­
medi ya , . .  saat sekizden sonra da ölmek için yeterince zaman 
var; . . . Ölmek, evet - mecburen - hiçbir şey yapılamaz . .  . 

Ring caddesi - şimdi birazdan kahvemde olacağım . . .  Kah-
valtı yapacağım için seviniyorum galiba . . . inanılır gibi değil. 
- - Evet, kahvaltıdan sonra bir de sigara yakarım, sonra eve gi­
der ve yazanın . . .  herşeyden önce, komutanlığa açıklamayı 
yazarım; sonra 'K.lara'ya mektup - sonra Kopetzky'e - ondan 
sonra da Steffi'ye . . .  Şırfıntıya ne yazmalı . . .  «Sevgili yavrum, 
sen herhalde hiç düşünmedin• . . .  - Ah, ne kadar saçma! - «Sev· 
gili yavrum, sana çok teşekkür ederim• . . .  - «Sevgili yavrum, 
bu dünyadan ayrılmadan önce, bunu ihmal etmeyi istemedim» 
. . .  - Neyse, mektup yazmak işinde hiçbir zaman kuvvetli olma­
mışımdır . . .  «Sevgili yavrum, Gustl'dan ,son defa, ·hoşça k�l» 
. . .  - Gözleri kim bilir ne hale gelecek! Doğrusu, ona aşık olma­
yışım büyük şans . . . üzücü olmalı, birini sevip de sotira böy­
le . . .  Neyse Gustl, deli olma; böylesi de yeterince üzücü . . .  
Steffi' den sonra başkaları da gelirdi ve sonunda, değerli biri -
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iyi ail� kızı, çehiziyle b,irlikte, - çok güzel olurdu . . .  - Klara'ya 
teferruatlı olarak yazmalıyııı;ı, başka çarem yoktu diye . . .  �Beni 
affetmelisin, sevgili kardeşim ve lütfen, sevgili annemi ve ba­
bamı da teselli et. Biliyorum, sizlerin üzülmenize ve acı çek­
menize sebep- oldum; ama inan bana, hepinizi daima çok sev­
dim ve temenıif ediyorum ki, sen bir gün mesut olursun, sev-
gili K.laram ve bahtsız erkek kardeşini unutmazsın» .. .  - Ah, ona 
hiç yazmayım daha iyi! . . .  Hayır, ağlamak üzereyim . . .  düşün-
dükçe gözlerim yanıyor.. .  Bir tek Kopetzky' e yazayım - dostça 
bir hoşça kal, diğerlerine de o haber versin . . .  - Altı oldu mu? 
- Ah, hayır : Buçuk - üç çeyrek, - ne güzel bir yüz! ... Florian so­
kağında sık sık rastladığım kara gözlü, küçük Franz : - Acaba 
şu kız ne diyecek? - Ama o, benim kim olduğumu bile bilmiyor 
ki - beni artık hiç göremeyince hayret edecek . . . Gelecek sefere 
onunla konuşayım diye, evvelsi gün karar vermiştim. - Yeterin­
ce işve yaptı .. .  ne kadar da genç - tam bir masum ! . . .  Evet, Gustl ! 
Bugünün işini yarına bırakma! . . .  Şuradaki delikanlı da, mut­
laka, bütün gere uyumamış. - Neyse, p şimdi eve gidecek ve gü­
zel güzel uyuyacak - b_en ise! - Haha! İş şimdi ciddileşiyor, Gust1 , 
evet! . . . Eğer şu birazcık korkup titremek de olmasaydı, bu iş 
hiç de zor değil - herşey bir yana, kendi kendime, cesur olaca­
ğım demeliyim . . . Ah, nereye gidiyorsun? İşte benim kahvem 
orada . . .  henüz süpürüyorlar . . . Neyse, biz içeri girelim . . .  

Şu arkadaki masa, onlann devamlı tarok oynadığı 
masa . . .  Ne garip, ikisinin aynı adam olduğunu asla tasavvur 
edemiyorum, şurada arkada duvarın dibinde otura!) adamla, 
beni . . .  - Henüz kimseler yok . . . Garson nerede? . . . Hey! , İşte 
mutfaktan geliyor . . .  acele frakını geçiriyor . . .  Hiç lazım değil! 
. . .  ah, onun için ama . . .  bugün daha başka kimselere de hizmet 
edecek� ,  

«Ş�ref verdiniz, 'hay teğmen! ». 
«Günaydın». 
«Bugün, böyle erkenden mi, ıbay teğmen?». 



«Bir tane, kaymaklı sütlü kahve». 
«Emredersiniz, :f>ay teğmen! ». 
Ah, gaieteler gelmiş . . .  Bugünkü gazetede mi? . . . .  Acaba 

şimdi birşey var mıdır? . . .  Ne olacak ki? - Kendimi öldüıiip 
öldürmediğimi yazıyor mu diye, bakmak istiyorum herhalde! 
Haha! Niçin hala ayaktayım? . . .  Pencere kenanna oturalım . . .  
Garson, sütlü kahvemi getirdi bile . . .  Tamam, perdeyi de çeke­
yim, geçenlerin içeri bakmaları hiç hoşuma gitmiyor . . . Gerçi 
daha kimseler geçmiyor ya . . .  Oh, kahve ne güzel - kahvaltı 
yapmak, hiç de lüzumsuz bir çılgınlık değilmiş! İnsa�ı bambaş­
ka biri yapıyor - bütün saçmalık akşam yemeği yememiş ol­
mamda . . .  Bu adam yine neye tepemde dikilip duruyor? - Ah, 
çörekleri getirmiş . . .  

«Bay teğmen, duydular mı acaba?» . . .  
uN�yi?» Evet, Tanrı aşkına, yoksa çoktan öğrendi mi? 

Ama saÇ,ma, ıriümkün değil! 
«Bay Habeswollner'i . . .  » .  

Ne? Fırıncının adı bu . . .  şimdi ne söyleyecek acaba? . . .  
Yoksa o buraya mı geldi? Buraya kadar gelip herşeyi anlattı 
mı? . . .  Niçin konuşmaya devam etmiyor? . . .  İşte konuşuyor . . .  

« • • •  bu gece on ikide felç gelmiş». 
«Ne? . . .  Böyle bağırmamalıyım . . .  hayır, hiçbir şey belli 

etmemeliyim . . .  belki de rüya görüyorum . . .  bir kere daha ona 
sormalı . . .  «Kime felç gelmiş?» - Fevkalade, fevkalade; - gayet 
sakin söyledim! ». -

Fırıncıya, bay teğmen! .  . . Siz onu tanıyacaksınız . . .  
hergün öğleden sonra subayların yanında tarok partisine katı­
lan şişman bey . . .  Bay Schlesinger ve yapma çiçek tüccan'Bay 
Wasner ile karşılıklı! ». 

· 

Ben uyanığım tamamen - hepsi doğru - ama yine de tam 
olarak inanamıyorum - ona bir kıere daha sormalı . . .  ama dik-' 
kati çekmeden . . .  
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«Ona felç mi gelmiŞ? Peki, nasıl yani siz bunu nereden bi· 
liyorsunuz ?».  " 

«Bay teğmen, bunu bizden önce kim bilecek - sizin yedi­
ğiniz çörekler de Habeswallner imalatı. Bize, sabah dört bu­
çu:Ma çörekleri getiren çocuk anlattı. 

Tanrı hakkı için, kendimi ele vermemeliyim ... İçimden ba­
ğırmak geliyor . . .  Gülmek geliyor içimden. . . Rudolf 'a bir öpü­
cük kondurmak geFyor içimden . . .  Fakat ona birşey daha sor­
malı . . . gayıet sakin ama, yoksa fırıncı beni ne alakadar eder -
garsona soruyu sorarken gazeteye bakmalıyım . . .  

«Ölmüş mü?». 
«�lbet, bay teğmen, hemen oracıkta ölmüş». 
Oo, fevkalade, fevkalade! - Sonunda herşey bitti, kiliıseye 

sittiğim için . . .  
«Akşam tiyatroya gitmiş; merdivenlerde yere düşmüş - gü­

rültüyü kapıcı duymuş . . .  ve sonra onu evine taşımışlar, dok­
tor geldiğinde lse, çoktan ölmüş». 

«Ne kadar üzücü. En verimli yaşında». - Bunu çok güzel 
söyledin - bende kimse birşey farkedemez. . . bağırmamak ve­
ya hemen bilardoya atlamamak için kendimi frenlemeliyim . . .  

«Evet, bay teğmen, çok üzücü, hoş insandı, yirmi sene­
dir bize gelirdi - bizim patronun da iyi arkadaşıydı. Zavallı ka­
nsı . . .  ». 

Ömrümde hiç bu kadar sevinmemiştim, zannedirim . . .  
öldü o - öldü" o !  Kimse birşey bilmiyor ve hiçbir şey olmadı­
Kahveye uğramam büyük bir �ans . . .  yoksa kendi kendimi her 
şu /boşuna vurmuş olacaktım - kaderin bir oyunu . . . Rudolf 
nerede?·-Ah, ateşçi çocukla 'konuşuyor . . .  - Demek, öldü, oldü ­
hAla inanamıyorum! Gidip ·görmek istiyorum, en iyisi. - - De­
mek sonunda felç geldi, öfkeden, bastırılmaya çalışılan kızgın­
lıkıtan . . .  Ah, neden, benim için hiç farketmez! Önemli olan 
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onun ölmüş olması, ben artık yaşayabilirim, herşey bana ait 
yine! . . .  l<.om!k, Bay Hebatswallner'in yaptığı çörekleri, nasıl 
da durmadan ufalıyorum! Çok hoşuma gitti, Bay Habetswall­
ner; Fevkalade! - Şim�i bir de sigara içmek istiyorum . .. .  

' 
«Rudolf! siz, Rudolf! _Şu ateşçi çocuğu rahat l;>ırakın, ora­

da! ». 

«Emredersiniz, bay teğmen! ». 

«Trabucco purosu . . .  Çok sevinçliyim, sevinçli. Peki, şim-
di nıe yapayım? . . .  Şimdi ne yapayım? . . .  Birşeyler yapmalıyım, 
yoksa sevinçten bana da felç gelecek! . . . Oıi beş dakika sonra 
kışlaya giderim ve J ohann' a kendimi ov dururum . . .  Yedi bu­
çu�ta silah başına, saat dokuz buçukta da talim. - Steffi'ye ya­
zayım, bu akşamını boş bıraksın, (Graz'a bedel bile olsa) ne 

pahasına olursa olsun! Ve öğleden sonra dörtte . . .  bekle baka­
lım, seı.tgili dostum, bekle, sevgili dostum! Tam havamdayım . . .  
Senin canına okuyacağım! 
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K Ö R  G E R O N İ M O  V E  K A R D E Ş İ  

Kör Geronimo kanepeden kalktı ve masanın üzerinde, şa­
rap bardağırun yanında duran gitarını eline aldı. Uzaklardan 
tekerlek sesi duymuştu. Ezbere bildiği yoldan, açık kapıya ka­
dar tutuna tutuna gitti, sonra kapalı avluya inen dar ahşap 
merdivenlerden aşağı indi. Kardeşi, onu takip etti, her ikisi de 
hemen merdivenin yanında ayakta durdular, rutubetli ve so­
ğuk rüzgardan korunmak için sırtlan duvara dönüktü ve rüz­
gar, ıslak kirli zemin üzerinden eserek ana kapıdan çıkıyordu. 

_ Stilfserjoch üzerinden geçen yolu tutan bütün arabalar, 
bu eski konak yerinin kasvetli kemeri altından geçmek mecbu­
riyetinde idiler. İtalya'dan Tirol'a gitmek isteyen bütün sey­
yahlar için burası, tepeden önceki son durak mahalliydi. Uzun 
uzun kalmak için pek caıJip bir yer değildi, zira yol burada, 
oldukça çıplak tepecikler ·arasmdan inişsiz - yokuşsuz ve man­
zarasız uzayıp gidiyordu. Kör İtalyan ve .kardeşi Carlo, yaz ay­
larında burada kendi evlerinde gibiydiler. 

1 
Posta arabası hana girdi, hemen sonra da başka arabalar 

geldiler. Yolculan;r:ı çoğu, pelerinlerine yahut mantolarına iyice 
sarılmış olarak oturuyorlardı, bazıları 1indiler ve sabırsız sabır­
sız 'kapılar arasında gidip geliyorlardı. Hava gittikçe bozuyor­
du, s.oğuk bir yağmur iniyordu. Bir dizi güzel günden sonra, 
sonbahar birden ve erkenden başlayacak gibiydi. 

Ama şarkı söylüyor ve 'bir taraftan da gitarıyla refakat 
ediyordu;,inişli çıkışlı ve hatta zaman zaman da, sarhoş oldu­
ğunda hep yaptığı gibi, . bağıran bir sesle okuyordu. Arasıra da, 
çaresiz bir yalvarış ifadesiyle başını yukarı doğru .kaldınyor­
du. Fakat yüz hatları, siyah top sakalı ve morlaşrmş dudakla-

259 



nyla pek değişmiyordu. Ağabeyi, hemen hemen hiç hareketsiz 
öylece onun yanında duruyordu. Şapkanın içine b.i.İ-isi para ata­
cak olursa, teşekkür etmek için başını sallıyor, · acele ve şaş­
kın bir nazarla hayır sahibine bakıyordu. Ama hemen �nra, 
neredeyse korkuyla, bakışını kaçınyor ve o da, kardeşi gibi, 
gözlerini boşluğa çeviriyordu. Ve sanki gözleri, kendilerine lut­
fedilen ışığın bir zerresini bile kör kardeşine hediye edernediık­
leri .için utanıyorlardı. 

«Bana şarap getir» dedi Geronimo, Carlo her zamanki ıi­
bi itaatkar uzaklaştı. O merdivenlerden çıkarken, Geronimo 
tekrar şarkı söylemeyıe başladı. Kendi sesini artık hiç duymu­
yordu ve bunun için de etrafında olup bitenleri farkedebiliyor­
du. Çok yakınında fısıldaşan genç bir erkekle bir kadının se­

sini işitiyordu şimdi. Bu ikisinin aynı yolu kaç kere gidip gel­
miş olabileceklerini, kendi kendine düşünüyordu; zira körlüğü­
ne ve sarhoşluğuna rağmen, zaman zaman aynı insanlar, 
bu tepeden kah kuzeyden güneye kah güneyden kuzeye seya­
hat ediyorlar gibi geliyordu ona. Ve bu çifti de, aynı şekilde, 
uzun zamandan beri tanıyordu. 

Carlo aşağıya geldi ve Geronimo'ya bir bardak şarap uzat­
tı. Ama, onu genç çifte doğru ·uzatıp «sizin şerefinize, beyler! » 
dedi. 

«Teşekkürler» dedi genç adam; fakat genç kadın, onu he­
men oradan uzaklaştırdı, zira bu kör ona esrarengiz geliyor­
du. 

Şimdi de, oldukça gürültülü bir 'kalabalıkla bir araba, ha­
na giriyordu : Baba, anne, üç çocuk ve bir bakıcı. 

«Alman aile» dedi Carlo, yavaşça Geronimo'ya. 

Baba, her bir ' çocuğa biraz para verip, bu paralan c:tif enci­
nin şapkasına atmalanna izin verdi. Geronimo, her defasında 
teşekkür için başını sallıyordu. En büyük çocuk, korkulu bir 
merakla körün yüzürie bakıyordu. Carlo, çocuğu inceliyordu. 
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Böyle bir çocuğa baktığı zaman Carlo, Geronimo'nun gözlcrın ı  
kaybetmesine sebep olaıt o felakette, bu yaşlarda olduğunu ha­
tırlardı. Zira Carlo, yaklaşık yirmi sene sonra, o günü hala mü­
tün açıklığı ile görüyor gibiydi. Küçük Geronimo'nun kendini 
çimenlerin üzerine atarken çıkardığı o canhıraş çocuk sesi bu­
gün bile kulaklarında çınlıyor, beyaz bahçe duvarı üzerinde oy­
naşan güneş ışınlarım görür gibi oluyor ve tam o sırada çal­
maya başlayan pazar çanlarını bugün yeniden duyar gibi olu­
yordu. Tüfeği ıile duvardaki hedefe kaç defalar ateş etmişti ve 
çığlığı duyduğu zaman, aklına hemen, biraz önçe koşarak geç­
miş olan küçük kardeşini yaralamış olabileceği gelmişti. Tü­
feği elinden yere bırakmış feryat eden küçük kardeşinin üze­
rine atlamıştı. Sağ yanağından, boynundan aşağı kanlar akıyor­
du. Aynı anda, babası da tarladan gelmiş, küçük bahçe kapısı­
nı geçmiş, ikisi de ağlayan çocuğun yanında diz çökmüş, çare­
siz duruyorlardı. Komşular koşµp gelmişlerdi; 'küçüğün elle­
rini yüzünden çekmeyi başarabilen ilk kişi .ise, ihtiyar Bayan 
Vanetti olmuştu. Daha sonra Carlo'nun o zamanlar yanında ça­
lıştığı ve tedavi işlerinden bir parça anlayan demirci gelmişti ve 
hemen sağ gözden hayır olmadığını söylemişti. Poshiavo' dan 
akşamleyin gelen doktor da birşey yapamamıştı. Diğer gözü 
tehdit eden tehlikeye de, üstü kapalı, işaret etmişti. Ve haklı 
da çıkmıştı. Bir sene sonra Geronimo için, hütün dünya artık 
karanlığa gömülmüştü. Önceleri o, daha sonra tedavi edile­
bileceğine ikna edildi, o da inanıyor göründü. Gerçeği bilen 
Carlo ise günler geceler boyu, yollarda, üzüm bağlarında, or­
manlarda dolaşmış durmuştu ve neredeyse intihar edecekti ar­
tık. Fakat içini döktüğü bir papaz ona, yaşamasının ve hayatı­
nı kardeşine vakfetmesinin onun vazifesi olduğunu anlatmıştı. 
Carlo bunu kabul etmişti. Sonsuz bir acıma duygusu kaplamış­
tı içini. · �ak küçük kör kardeşinin yanında olup, onun saç­
larını okşadığı, alnına · öpücükler kondurabilcliği, ona hikaye­
ler anlattığı, evlerinin arkasındaki tarlalarda ve üzüm bağla­
rında onu gezmeye çıkarabildiği zamanlar acısı biraz hafifli. 

261 



yordu. Daha hemen başlangıçta, demircinin yanındaki çıraklı­
ğını ihmal etmişti, çünkü kardeşinden hiç ayrılamıyordu. Da­
ha · sonra babası onu .ikaz edip endişe duyduğunu söylediği za­
man da, yeniden işe dönmeye karar verememişti. Günün bi­
rinde Carlo, Geronimo'nun artık hiç talihsizliğinden söz etmez 
olduğunu farketmişti. Niçin olduğunu da hemen anlamıştı. 

Ama kardeşi, artık bir daha asla gökyüzünü, tepeleri, yolları, 
insanları ve ışığı göremeyeceğini çok iyi biliyordu. Bunun üze­
rine Carlo, eskisinden daha çok acı çekmeye başladı ve kendi­
ni, bu felakete yol açmasında hiçbir kasıt olmadığına iknaya 
çalıştı. Ve bazen, sabah erken, yanında yatmakta olan karde­
şine baktığı zaman, onun uyanmasından adeta ·korkuya kapılı­

yordu, o ölü gözlerin kendileri için sonsuza kadar sönmüş olan 
ışığı, her sabah sanki yeniden aramalarında yanlarında olma­
mak içi:ı:ı dışarıya !bahçeye kaçıyordu. O sıralarda Carlo'nun ak­
lına, sesi güzel olan Geronimo'yu müzıik alanında yetiştirmek 
fikri geldi. Pazar günleri arasıra köylerine gelen- Tola'nın öğ­
retmeni', ona gitar çalmayı öğretti. Tabii o zamanlar, amanın, 
bu yeni öğrenilen sanatın, günün birinde, ileride, kendi ekmek 
kapl'sı olacağından haberi yoktu . 

. Q felaketli pazar günüyle birlikte, sanki talihsizlikler hiç 
gitmemek üzere, ihtiyar Lagardi'nin evine yerleşmiş gibiydi. Ar­
ka arkaya, hasat çok !kötü gitmiş, ihtiyarın tasarrufu olan kü­
çük bir ımeblağ, bir akrabası tarafından dolandırılmış ve bo­
ğucu bir ağustos gÜnü tarl�da felç olup düşüp öldüğünde, ar­
kasında borçtan başka birşey bırakmamıştı. Küçük evleri sa­
tıldı ve ikıi · kardeş başlarını sokacakları bir çatıdan bile mah-
rum, fakir bir durumda köylerini terkettiler. 

· 

Carlo yirmi, Geronimo on 'beş yaşındaydı. İşte bu�e ka­
dar devam eden dilencilik ve gezgincilik hayatı, o zamanlar baŞ­
lamıştı. Carlo, önceleri hem kendini · hem de kardeşini besleye­
cek bir ıiş bulmayı düşündü; fakat bir türlü olamadı. Geroni­
mo da hiçbir yerde duramıyordu; hep yollarda olmak istiyordu. 
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· Kuzey İtalya ve güney Tirol'da, daima yolcu akımının kl.'­
sif olduğu yollar ve ge�tlerde dolaşmaya başlayalı yirmi sene 
olmuştu. 

Önceleri, güneşin her parlayışı ve her güzel manzaraya 
bakışı ile içini kaplayan o yakıcı acıyı c;ı.rtık bu kadar 'Sene son­
ra duymuyors�Cda, yine de, kalbinin atışı, nefes alışı gibi, içi­
ni devamlı ve farkında olmadan kemiren bir acıma duygusu 
vardı. Ve Geronimo içip sarhoş olduğu zamanlar, o memnun 
oluyordu. 

Alman ailenin arabası hareket etmişti. Carlo, her zaman 
yaptığı gibi, merdivenlerin son basamağına oturinuştu, Geroni­
mo ise, öylece durmuş, kollarını salıvermiş, başını da yukarı 
kaldırmıştı. 

. 

Maria, garson kız, meyhaneden çıkıyordu. 

«Çok kazandınız mı?� diye onlara seslendi. 

· Carlo, kımıldamadı bile. Ama, kadehine doğru eğildi, yer­
den aldı ve Maria'nın şerefine içti. Bazı akşamlar meyhanede 
Maria onun yanına otururdu, Carlo da onun güzel olduğunu bi-
liyordu. 

· 

Carlo öne doğru eğilip dışarıya yola baktı. Rüzgar ıslıklar 
çalıyor yağmur şaklıyordu. Ve bu şiddetli gürültü arasında yak­
laşmakta olan arabanın sesi kayboluyordu. Carlo ayağa kalkıp 
kardeşinin yanındaki yerini . aldı. 

İçinde bir ,tek yolcunun bulunduğu araba hanın içine gi­
rerken, Geronimo şarkıya başlamıştı. Arabacı, acele, atlan çöz­
dü ve hemen yukarıya meyhaneye koştu. Yolcu, bir müddet 
oturduğu köşesinden kıpırdamadı; kül renginde bir yağmur­
luğa iyice sarınmıştı; sanki şarkıyı da işitmiyordu. Bir müd­
det sollr.! .hızla arabadan atladı ve arabadan çok uzaklaşma­
dan, bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Kendini ısıtmak 
için durmadan ellerini oğuyordu. Ancak o zaman dilenciyi far. 
keder gibi oldu. Karşılanna geçip, uzun uzun ve dikkatle on-
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lara baktı. Carlo selamlamak üıJere hafifçe başım eğdi. Yoku 
güzel ve sakşlsız yüzü, huzursuz bakışlarıyla çok genç bir bey­
di. Uzunca bir müddet dilencinin önünde oyalandıktan sonra, 
tekrar, altından geçip yoluna devam edeceği kapıya doğru git­
ti, yağmura ve .sise çaresizce bakarak, canı sıkkın !başını sal­
ladı. 

«Evet?» diye Geronimo 'sordu. 

«Henüz birşey yok,» diye Cado cevap verdi. Herhalde gi­
derken verecektir. 

Yolcu yeniden geri gelip arabanın okuna yaslanmıştı. 
Ama, şarkı söylemeye başlamıştı. Genç adam büyük bir ala­
kayla dinliyor gibiydi. Uşak göründü, atlan tekrar arabaya koş­
tu. Genç adam da, ancak şimdi aklına gelmiş gibi, elini cebi­
ne soktµ ve Carlo'ya bir frank verdi. 

«Oo, teşekkürler, teşekkürler,» dedi Carlo. 

Yolcu arabaya oturdu ve paltosuna tekrar iyice bürün­
di,i. Carlo kadehi yerden alıp merdivenlerden yukarı çıktı. Ge­
ronimo, şarkı söylemeye devam ediyordu. Yüzünde hem dü­
şünceli hem de üzüntülü bir ifadeyle yolcu arabadan dışarı 
eğildi ve başını salladı. Sanki birden aklına birşey gelmiş gi­
bi gülümsedi. Sonra, kendisinden ancak iki adım kadar ötede 
duran amaya, «adın ne?» diye sordu. 

«Geronimo». 

«Evet, Geronimo, dikkat et, seni aldatmasınlar». O an­
da, merdivenin en üst basamağında arabacı göründü. 
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«Ne demek, muhterem beyefendi, aldatmak?». 

«Ben senin refakatçine yirmi frank verdim». 

«Oh, beyefendi, teşekkürler teşekkürler ! ». 

« Evet, ona göre, dikkat et». 

«0 benim kardeşimdir, beyefendi, beni aldatmaz»; 
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Genç adam bir an duraladı, fakat o daha düşünürken ara­
bacı yerine oturmuş ve'atlan kamçılamıştı. Genç adam, 'kader 
yapacağını yap, diyen bir baş hareketiyle arkasına yaslandı ve 
araba da oradan uzaklaştı. 

Ama, teşekkür için, arkasından durmadan, · samimi hare­
ketLerle kollariiıi sallıyordu. Ve o anda, meyhaneden çıkan Car­
lo'nun sesini duydu : «Gel Geronimo, yukarısı sıcak, Maria 
ateşi yaktı !» .  

Geronimo başıyla evet dedi, gitannı koltuğunun altına 
aldı, merdivenin korkuluğuna tutunarak yukan çıktı. Daha 
merdıivenlerdeyken, sesleniyordu : «Bırak da bir kere dokuna­
yım ! Elimi altına sürmeyeli ne kadar çok zaman oldu ! ı.. 

«Ne var?» diye Carlo soruyordu. «Sen neden bahsediyor­
sun?» 

Geronimo yukarı çıkmış, iki eliyle kardeşinin başını tutu­
yordu; çok sevindiği veya kardeşine teşekkür etmek istediği 
zamanlar hep böyle yapardı. «Carlo, sevgili kardeşim, iyi i:rr 
sanlar da varmış !» .  

«Muhakkak», dedi Carlo, «Şimdiye kadar iki liret, otuz 
kuruş oldu ve şurada da bir Avusturya parası var, belki bir 
yarım lira». 

. 

« Vıe yirmi frank - evet yirmi frank! ,. diye Geronimo hay­
.kırdı. «Ben biliyorum! • Sendeleyerek odaya girdi ve kanepeye 
oturdu. 

«Neyi biliyorsun?• diye Carlo soruyordu. 

«Şakayı bırak! Onu elime, 'bana ver! Ne kadar uzun za­
mandır elime hiç altın para almadım ! •. 

«Sen neyi istiyorsun? Altını ben nereden bulayım? Hepsi 
iki yah�i üç lireb. 

Ama elini masaya vurdu. «Ama yeter artık, yeter! Yok­
sa benden saklamak mı istiyorsun?•. 
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Carlo, üzüntüyle ve hayretle kardeşine ba�ıyordu . .  Onun 
yanına oturdu, dyice ona yaklaştı ve okşar gibi ·onun kolundan 
tuttu : «Ben· senden hiçbir şey saklamam. Bunu nasıl söyleye­
biliyo:rısun? Kimsenin aklına bana altın vermek gelmez ki».  

«Ama. o, bana söyledi ! ». 
«Kim?». 
«Evet, o genç adam, aşağı yukarı gezinip duran». 
«Nasıl? Seni anlamıyorum ! ». 
«O bana şöyle dedi : Adın ne? ve sonra : Dikkat et, dik-

kat et, seni aldatmalarına izin verme!». · 

c Hayal görmüş olmalısın - Geronimo - bu bir saçmalık !» .  
«Saçmalık mı? Ben bunu duyduİn ve ben iyi işitirim. 

'Seni a,ldatın'as?nlar; ben ona bir altın verdim . .  .' - hayır, şöy­
le ded_i : 'Ben ona yirmi frank verdim'». 

Hancı içeri giriyordu. «Ne oldu size? İşi paydos mu etti­
niz? Biraz önce, dört atlı bir araba geldi». 

Geroninıo yerinden bile :kıpırdamadı. «Niçin? Neden ge­
lecekmişim? Bana ne faydası var? Se� yanımda duruyorsun 
V�». 

Carlo onu kolundan sarstı. ıııSus, şimdi aşağı gel ! ». 
� 

Geronimo sustu ve :kardeşine itaat eti. Ama merdivenler­
de hala söyleniyordu : «Bunu daha konuşacağız, konuşaca-

ı ' 
ğız . ». 

Carlo, ne olup gittiğini kavrayamamıştı. Geronimo, bir­
den delirmiş miydi? Arasıra öfkeye kapıldığı olurdu ama hiç 
böyle konuştuğu olmamıştı. 

· 

.., / 
Yeni gelen arabada iki İngiliz oturuyordu; Carlo, onların 

önünde şapka ile selam verdi, ama da şarkı söylüyordu. İngi­
lizlerden biri indi ve Carlo'nun şapkasına birkaç kuhış attı. 
Carlo «teşekkür» dedi ve sanki kendi kendine söylüyormuş gi-
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bi, «yirmi kuruş» dedi. Geronimo'nun yüzü değişmemişt i ,  yL .. 

ni biı: şarkıya geçiyord.u. İki İng\lizin bulunduğu araba harL'­
ket etti. 

İki kardıeş hiç konuşmadan merdivenlerden çıktılar. Ge­
ronimo bir kanepeye oturdu, Carlo sobanın yanında ayakta du-
ruyordu. - · 

«Niçin konuşmuyorsun?» diye Geronimo soruyordu. 
«Evet», dedi Carlo, «bu, ancak sana söylediğim gibi ola-

bilir». Sesi bi� parça titriyordu. 
«Ne söyledin?» diye Geronimo sordu. 
«O,· belki de bir deliydi». 

«Bir deli mi? Bu da çok güzel doğrusu! Eğer biri derse 
ki, ben senin kardeşine yirmi frank verdim, o deli, öyle mi? 
- Ee, peki niçin 'seni aldatmasınlar' dedi, --ee?». 

«Belki değildi . . . ama, bizim gibi zavallı insanlarla şaka 
yapan kimseler vardır . . .  ». 

«Pes ! »  diye Geronimo haykırdı. «Şaka mı? - Evet, ancak 
bunu söyleyebilirdin - !beklemiştim! »  Önündıe duran şarap ka­
dehini içip boşalttı. 

«Fakat Geronimo! »  diye Carlo konuşmaya başladı ve şaş­
kınlıktan, neredeyse, ağzını açacak durumda olmadığını hisse­
diyordu, «neden ben seni .... buna nasıl inanabilirsin .. . ?•. 

«Sesin niçin titriyor . . .  peki . . .  niçin . . .  ?». 
«Geronimo, sana yemin ederim, ben-». 
«Ee-ben sana inanmıyorum! Gülüyorsun ... 

bil. 1 ıyorum . ». 
Güldüğünü 

Aşağıdan seyis sesleniyordu : «Hey, kör adaiıı, l>irileri gel-
di ! », 

. 

Her iki kardeş de, kurulmuş gibi ayağa kalktılar ve .merdi­
venlerden indiler. İki araba birden gelmişti, birinde üç bey, bi­
rinde yaşlı bir çift vardı. Geronimo şarkı söylüyor, Carlo ya-

267 



nında duruyordu, rüyada gibi. Şimdi ne yapmalıydı? Kardeşi 
ona inanmıyordu! Bu nasıl mümkün olurdu ? - Ve küskün bir 
sesle şarkısını söyleyen Geronimo'yu çekinerek yan gözle sey­
rediyordu. Ve sanki, Geronimo'nun alnında, daha önce hiç gör-
mediği düşüncelerin uçuştuklarını görüyordu. 

· 

Arabalar çoktan uzaklaştıklan halde, Geronimo şarkı söy­
lemeye devam ediyordu. Carlo, onu susturmaya cesaret edemi­
yordu. Ne söyleyeceğini hilemiyordu, sesinin titremesinden de 
korkuyordu. Yukandan Maria'nın kahkahası çınladı : «Hala 
ne şarkı söyleyip duruyorsun? Benden, nasılsa, metelik alamaz­
sın ! » .  

Geronimo, şarkının ortasında sustu ve sanki sesi ile bir­
likte gitannın telleri de kopmuş gibiydi. Sonra merdivenlerden 
yukarı çıktı, Carlo onu takip ediyordu. Meyhanede, onun yanı­
na oturdu. Ne yapmalıydı ? Hiç başka çaresi yoktu : Bir kere 
daha kardeşine anlatmaya çalışacaktı. 

cG,eronimo», dedi, «sana yemin ederim . . .  düşünsene, Ge­
ronimo, nasıl inanabilirsin ki ben-». 

Geronimo susuyordu, sanki cansız gözleri, dışarı sisin içi­
ne doğru bakıyordu. Carlo konuşmaya devam ediyordu : «Evet, 
elbette deH olması icap etmez, yanılmış olmalı . . .  evet, yanıl­
dı . . .  » Ama söylediğine, kendinin bile inanmadığını hissetti. 

Geronimo, sabırsız, ondan ·durmadan uzaklaşıyordu. Fa­
kat Carlo, konuşmaya devam ediyordu, birden büyük bir sa­
mimiyetle : «Neden yapayım bunu . .  . · biliyorsun ki, senden 
ayn, birşey yiyip içmem ve 'kendime yeni ceket bile alsam bu­
nu da sen biHrsin . . .  Bu kadar çok paraya benim de ihtiyacım 
var? Ne yapabilirim ben onunla?». � 

. . . 
Geronimo, dişlerinin arasından fısıldadı : «Yalan sö'S'ieme, 

_nasıl yalan söylediğini duyuyorum ! », 
cBen yalan söylemiyorum, Geroniıno, yalan söylemiyo­

rum! » diye Carlo korkuyla cevap verdi. 
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«Evet! Onu kıza çoktan verdin, değil mi? Yoksa daha son­
ra mı ·alacak?» diye Geronimo :bağırdı. 

«Maria mı?». 

«Maria'.Çl�n başka kim? Ah, seni yalancı, hırsız! ». Ve san­
ki, artık kardeşiyle aynı · masada oturmak istemiyormuş gibi, 
dirseğiyle onu yana itiyordu. 

Carlo ayağa kalktı, önce bakışlarını kardeşine dikti, son­
ra odayı terketti, merdivenlerden avluya indi. Önünde, ·karan­
lık sise gömülmüş duran yola, gözlerini iri iri açarak baktı. Yağ­
mur yavaşlamıştı. Carlo elini pantolonunun cebine soktu ve 
avludan dışarı çıktı. Ona öyle geliyordu ki, kardeşi onu oradan 
kovmuştu sanki. Ne olmuştu böyle? . . .  Hala bir .türlü anlaya­
mıyordu. Bu nasıl bir insan olmalıydı böyle? . . .  Bir frank ver­
miş, yirmi frank olduğunu söylemişti. Bunu söylemesi için bir 
sebebi olmalıydı? ... Ve Carlo hafızasında, bir yerde, şimdi 
ona birini gönderip intikam aldıracak bir düşmanı olup olma­
dığını arıyordu. Ama hatırlayabildiği kadarıyla, hiç kimseye ha­
karet ·etmemiş, hiç kimseyle ciddi bir münakaşası olmamıştı. 
Zaten yirmi seneden beri, avlularda ve yol kenarlarında elinde 
şapkayla dikilip durmaktan başka bir · iş yapmamıştı ki . . .  Aca-
ba birisi ona bir kadın yüzünden mi kızmıştı? . . .  Fakat çok 
uzun zamandır, hiçbir kadınla alakası olmamıştı ... La Rosa' 
daki garson kız sonuncusuydu, geçen ilkbaharda . . .  ama o kız 
için, kimse onu kıskanmış olamazdı . . .  Anlaşılır gibi değildi! 
. . .  Dışarılarda, onun tanımadığı dünyada, ne biçim insanlar 
vardı? . . .  He.r taraftan geliyorlardı . . .  onlar hakkında o, ne bi­
liyordu ıki . . .  Bir · yabancı için, Geronimo'ya : cBen senin kar­
deşine . yirmi frank verdim demesinin bir sebebi olmalıydı . . .  
Evet; tab.ii . . .  Ama, şimdi ne yapmalıydı? • . .  Geronimo'nun ona 
güvenmediği,. birdenbire ortaya çıkmıştı! . . . Buna tahammül 
edemezdi!.. Buna karşı birşeyler yapmalıydı. .  Koşarak geri 
döndü. 
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Meyhaneye döndüğünde Geronimo kanepeye uzanmiş ya­
tıyordu ve Carlo'nun içeri girişini farketmemiş · görünüyordu. 
Maria her ikisine de yemek ve içki getirdi. Yemek sırasında tek 
laf etmediler. �farla tabakları toplarken, Geronimo birden gül­
dü ve ona : «Kendine onunla ne satın alacaksın?» diye sordu. 

«Ne ile?». 

«Evet, ne? Yeni bir ceket mi yoksa küpe mi?». 

«Benden ne istiyor bu?» diyerek Carlo'ya döndü Maria. 

Bu arada avludan, yük arabala.rın,ın sesleri gdiyordu, bağ­
rışmalar yukarı kadar çıkıyordu ve Maria aşağı koştu. Birkaç 
dakika sonra üç sürücü yukan çıkmış ve bir masaya oturmuş­
lardı; hancı onlara doğru ilerledi ve onları selamladı. Kötü ·ha­
vaya küfrediyorlardı. 

«�u gece kar yağacak», dedi bir tanesi. 

İkincisi ise, on sene kadar önce ağustos ortasında J och' da 
nasıl kar yağdığını ve nasıl donmak üzere olduklarını anlatı­
yordu. Maria, onlann yanına oturmuştu. Seyis de onlara ka­
tılmış ve aşağıda, Boı:mio' da oturan ebeveyni hakkında haber 
soruyordu . 

. Yolcularla dolu bir araba daha gelmişti. Geronimo ve Car­
lo aşağıya indiler,_ Geronimo şarkı söylüyor, Carlo şapka ·tutu­
yordu; yolcular sadakalarını veriyordu. Getonimo, şimdi çok 
sakin görünüyordu. Ara sıra soruyordu : «Ne kadar?» ve Car­
lo'nun cevabı'tıa hafif hir IYaş hareketi ile karşılık veriyordu; Bu 
arada Car�o . 'd� kafasını toparlamaya1 çalışıyordu·. ·Fakat hep, 
kötü birşeylerin olduğu ve kendisinin· de çaresiz kaldığı Şek­
linde sıkıntı veren bir hisse sahipti. ·: 

Kardeşler, merdivenlerden yukan tekrar çı:karlat'ken, yu­
kandaki sürücülerin nasıl abu:k ·sabuk konuşup gülüp eğlen-
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diklerini duyuyorlardl. En gençleri Geronimo'ya doğru seslen­
di : «Bize de birşeyler .. söyle, biz .. de parasını öderiz : -Değil 
mi?» diyerek diğerlerine döndü. 

Elinde bir şişe şarapla içeri giren Maria, «bugün ona do­
kunmayın, keyfi yerinde değil» dedi. 

Cevap vermek yerine, Geronimo odanın · ortasına geçti ve 
şarkı söylemeye başladı. Bitirdiği zaman sürücüler alkışladı­
lar. 

«Buraya gel Carlol » diye bir tanesi •seslendi, «biz de pa­
ramızı, aşağıdakiler gibi, şapkanın içine atmak istiyoruz!», Kü­
çük bir madeni para çıkardı, Carlo'nun ona doğru uzattığı şap. 
kanın içine paranın yukardan düşmesiıii ister gibi elini havaya 
kaldırdı. Geronimo o anda sürücünün elini yakaladı ve :  «Ba­
na ver daha iyi, bana, daha iyi! Dışarı düşebilir- dışarı!»  dedi. 

•Nasıl dışarı yani?». 

«Evet, ya! Maria'nın bacakları arasına! ». 

Hepsi gülüyordu, hancı ve Maria da, sadece Carlo, öylece 
donup kalmıştı. Geronimo hiç böyle şakalar yapmazdı! . . .  

«Sen de yanımıza otur! » diye sürücüler onu çağırıyorlar­
dı. «Sen şakacı bir adamsın! ». Ve Geronimo'ya yer açmak için, 
iyice birbirlerine sokuldular. Konuşmalar gittikçe daha yüksek 
sesle yapılıyor ve daha çok birbirine karışıyordu; Geronimo, 
her zamankinden daha yüksek sesle ve neşeyle konuşuyordu, 
içkiye kanaınıyordu. Maria tekrar içeri girdiğinde onu kendine 
doğru çekmek istedi, bunun. üzeri� sürücülerin biri gülerek : 
«Maria'nın güzel olduğunu mu sanıyorsun sen? İhtiyar, çir-
kin bir kan! » dedi. 

, 

Geronimo, Maria'yı kucağına çekti. '«Sizler hepiniz aptal­
sınız» dedi. Sanıyorsunuz ki, görmek için gözlere ihtiyaç var . . .  
Ben şimdi Carlo'nun nerede olduğunu biliyorum-nah !-orada 
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sobanın yanında duruyor, elleri pantolonunun cebinde ve gü-
lüyor». · · 

Hepsi Carlo'ya doğru baktılar, o ise, sobanın yanında ar­
kaya yaslaruılış, kardeşinin yalanını çıkarmak istemezmiş gibi 
ağzı açık sın tıyordu. 

. , 
Seyis içeri girdi; eğer sürücüler hava kararmadan Bor­

mio' da olmak istiyorlarsa, acele etmeliydiler. Hepsi ayağa kal­
kıp gürültü içinde vedalaştılar. İki kardeş, meyhanede yine 
yalnız kalmışlardı. Vakit, birçok başka zamanda yatmaya git­
tikleri saatti. Bütün han, öğleden sonranın bu ilk saatlerinde 
büyük bir sessizliğe gömülmüştü. Geronimo, başı masaya da­
yalı, uyuyor görünüyordu. Carlo, önceleri odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyordu, sonra bir kanepeye oturdu. Çok yorgundu. 
Sanki kötü bir rüyadan uyanmış gibiydi. Herşeyi yeniden dü­
şiinüyordu, dünü, daha önceki günü ve ondan önceki günleri, 
bilhassa .da sıcak yaz günlerini ve kardeşi ile birlikte aştıkları 
beyaz an,ayollan, şimdi ise herşey o kadar uzak ve karışık ge­
liyordu ki, sanki bir daha asla böyle olamayacaktı . . 

Öğleden sonra geç saatlerde Tirol 'dan posta arabası gel-
di ve sonra da kısa aralıklarla, aynı yoldan güneye giden ara­
balar hana indiler. İki kardeş, dört kere daha avluya inmeye 
mecbur kaldılar. Son defasında merdivenlerden yukarı çıkar­
larken, hava artık kararmaya başlamıştı ve ahşap tavandan 
sarkan yağ laınhası, isli isli yanıyordu. Civardaki bir taş oca­
lı.nda çalışan ve handan birkaç yüz adım ötede ahşap kulübe­
lerini kurmuş olan işçiler de gelmişlerdi. Geronimo onların 
· yanına oturdu; Carlo, masasında yalnız kalmıştı. Yalnızlığı 
çok zamandır devam ediyormuş hissine kapıldı Carlo. Öteden 
Geronimo'nun yüksek sesle, neredeyse bağıra bağıra, kengt ço­
cukluğunu anlatığını duyuyordu. Kendi gözleriyle gördüğü şa­
hıslan ve nesneleri bütün tefıerruatı ile nasıl da hatırlıyordu. 
Tarlada çalışan babasını, duvardaki nişan tahtası ile küçük 
bahçeyi, kendilerine ait alçacık evcetizi. ayakkabıcının ilci kü-
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çük kızını, kilisenin arkasındaki üzüm bağını ve hatta ayna­
dan ona bakan kendi çotuk yüzünü. Carlo, bütün bunların hep­
sini kaç defa dinlemişti. Ama bugün bunlara tahammül ede­
miyordu. Her zamankinden çok başka geliyordu. Geronimo'nun 
söylediği her kelime yeni bir mana kazanıyordu ve sanki ona 
yöp.elmiş gibiydL Sessizce dışarı süzüldü ve şimdi iyice karar­
mış olan anayola çıktı tekrar. Yağmur dinmişti, hava çok so­
ğuktu, yoluna böylece devam edip gitmek hep ilerlemek, karan­
lığın içine dalmak, sonunda yoldaki çukurların birinin içine 
girip uyuyup kalmak ve bir daha hiç uyanmamak düşüncesi 
ona çok cazip görünüyordu. - Birderi bir tekerlek sesi duydu 
ve gittikçe yaklaşan iki fener ışığı gördü. Önünden geçip giden 
arabanın içinde iki bey oturuyordu. İnce Uzuıı sak.alsız yüzlü 
olanı, fenerlerin ışığıyla, Carlo'nun gölgesi karanlığın içinden 
ortaya çıkınca korkuyla toparlandı. Olduğu yerde kalan Carlo,. 
şapkasını çıkarıp salladı. Araba da ışık da kaybolmuştu. Carlo. 
karanlıkta tekrar yalnız ·başına kalmıştı. Birden titredi. Haya­
tında ilk defa, karanlık onu korkutuyordu. Bir dakika daha 
fazla, buna dayanamayacakınış gibi geldi. Kannakarışık hisler 
içindeydi. Kendisi için duyduğu ürküntü ile, kör kardeşi için 
hissettiği ıstırap veren acıma, acayip bir şekilde birbirine karı­
şıyor ve onu eve kovalıyordu. 

Meyhaneye girdiği zaman, daha önce arabayla önünden 
geçip gi tmiş olan iki yolcunun, bir masada bir şişe kırmızı şa­
rabın başında oturduklarını gördü. Arasıra birbirleriyle komi­
şuyorlardı. Carlo içeri girdiği zaman, dönüp bakmadılar bile. 

Öteki masada da Geronimo, biraz önceki gibi, işçilerin 
ara.Sınc:la- -oturuyordu. 

«Nerelerdeydin, Carlo ?» diye hancı daha kapıda iken ona 
sordu. «Kardeşini niçin yalnız bırakıyorsun?». 
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«Ne oldu?» diye Carlo korkuyla sordu. 
«Geronimo adamlara vaaz veriyor. Benim için hiç farket­

mez ama, yakında kötü günlerin gelebileceğini göz önüne alma­
lrsınız». 

Carlo, acele· ·kardeşine doğru ilerledi ve onu ko_lundan çek-
ti. « Gel! » dedi. 

· . 

«Ne istiyorsun?» diye Geronimo bağırıyordu. 

«Yatmaya gel», dedi Carlo. 

«'Bırak beni, bırak beni! Parayı ben ıkazanıyorum, param-
la ne istersem onu yapanın -ee!- hepsini de saklayamazsın ya! 
Siz sanıyor musunuz ki, bu hepsini bana veriyor ! Ah, hayır ! 

Ben nasılsa kör ibir adamım! Ama iyi insanlar var dünyada-Ba­
na : 'Ben kardeşine yirmi frank verdim! '  ·diyen iyi insanlar var». 

İşçiler :kahkahayla gülüyorlardı. 
' 

«Yeter artık» dedi Carlo, «gel !».  Kardeşini çekiyor ve mer-
divenlerden yukan, yataklarının bulunduğu o çıplak çatı oda­
sına adeta sürüklüyordu. Bütün yol boyunca Ger9nimo bağın· 
yordu : « Evet, şimdi o gün geldi, evet, ben şimdi biliyorum ar­
tık! '  Ah, bekleyiniz hele. Kız nerede? Maria nerede? Yoksa ona 
mı verip saklatıyorsun? - Tabii ya, ben senin için şarkı söylü­
yor, gitar çalıyorum, sen benden geçiniyorsun - bir hırsızsın 
sen ! ». Saman ÇU\'alımn üzerine düşmüştü. 

1 Koridordan içeri hafif bir ışık vuruyordu; karşı tarafta, 
hanın tek müşteri odasının kapısı açıktı ve Maria gece için ya­
ta:klan hazırlıyordu. Cario, kardeşinin önünde durmuş, şişmiş 
suratına, morlaşmış dudaklarına, alnına yapışmış terli saçla-

., /  
rına ve olduğund� çok daha yaşlı görünen çehresine bakıyor-
.du. Ama kardeşinin ona güvensizliği, hemen bugünden olamaz. 
dı, uzun zamandır bu onun içinde uyuklamış olmalıydı ve bu­
nu açıkça söylemek için yalnızca fırsat, belki de cesareti ol-
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mamıştı. Carlo'nun onun için yaptığı herşey hoşa gitmişti; piş· 
manhğı da boşa gitmişti, bütün hayatını ona feda etmesi de 
boşa gitmişti. Şimdi ne yapmalıydı? - Günlerce gecelerce, kim 
bilir daha ne kadar, ,ona yol gösterecek, ona refakat edecek, 
onun için dilenecek, küfür ve itimatsızlıktan başka .bir kazancı 
olmayacakiı �L Eğer kardeşi onu bir hırsız olarak görüyorsa, o 
zaman aynı işi, bir yabancı da yapardı, belki de daha iyisini ya­
pabilirdi. Onu gerçekten terketmek, ilelebet ondan ayrılmak, 
bu yapılacaık en akıllıca şeydi herhalde. İşte ancak o zaman Ge­
ronimo yaptığı haksızlığı anlayacak ve ancak o zaman aldatıl­
manın, dolandırılmanın, yalnız ve zavallı olmanın ne demek 
olduğunu kavrayacaktı. Pek·i .kendisi, o nereden başlayabilirdi? 
Evet, henüz yaşlı sayılmazdı; kendi başına kalacak olursa, bir­
çok şeye başlayabilirdi. En azından seyis olarak, hemen her 
yerde, iş bulabilirdi. Kafasından bu düşünceler geçerken, göz­
leri hep kardeşinin üzerinde dolanıyordu. Ve birden gözlerinin 
önüne, kardeşinin güneşin aydınlattığı yolun kenarında bir ta­
şa oturması, güneşin kamaştıramadığı beyaz gözlerini gökyü­
züne dikişi ve çevresini her zaman için sarmış olan karanlığı 
elleriyle yakalaması geldi. Ve işte, bu amanın yeryüzünde on­
dan başka kimsesi, onun da kardeşinden başka kimsesi olma­
dığını hissetti. Anladı ki, kardeşine olan sevgisi, onun hayatı­
nın bütün manası · idi. Bfrden bütün açıklığı ile kavradı ki, 
amanın bu sevgiye karşılık verdiği ve onu affettiği inancı, Car­
lo'nun bütün bu fakirliğe sabırla tahammül etmesine sebep ol­
muştu. Kardeşinin ona ihtiyacı olduğu kadar, kendisinin de 
ona ihtiyacı olduğunu hissetti. Onu terkedemiyor, terketmek is­
temiyordu. Ya kardeşinin itimatsızlığına dayanacak, yahut da 
kör kardeşini şüphesinin asılsızlığına inandırmak için bir çare 
bulacaktı . . .  Evet, 1keşke herhangi bir yolla bir altın temin ede­
·bils,eyd.I! Keşke yarın sabah erken Geronimo'ya : «Ben onu. sen 
işçilerle içip bitirmeyesin, ahali onu senden çalmasın diye sak­
ladım»'. .. yahut da herhangi başka birşey diyebilseydi.. .  
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Ahşap merdivenlerdeki adım sesleri gittikçe yaklaşıyordu; 
yolcular istirahate çekiliyordu. Birden aklına, karşı kapıyı ça­
lıp yabancıla:ı;a, bütün açıklığı ile bugünkü hadiseyi anlatmak. 
ve onlardan yirmi frank rica etmek düşüncesi geldi. Kendi de 
çok iyi biliyordu ki, bu tamamen ümitsiz birşeydi. Oplar, bir 
kere, bütün bu hikayeye inanmayacaklarJı. Sonra birden, kendi­
si karanlıkta arabanın önünde belirince sc.lgun benizlisinin na­
sıl korktuğunu hatırladı. Saman çuvalının üzerine uzandı. Oda 
şimdi zifiri karanlıktı. İşçilerin yüksek seslt konuşarak ve ağır 
adımlarla merdivenlerden indiklerini işitiyordu. Seyis bir kere 
daha merdivenlerden inip çıkmış, sonra her yer tamamen ses­
sizleşmişti. Carlo şimdi, Geronimo'nun horultusunu işitiyordu, 
daha çok. Hemen sonra da düşünceleri, rüyalarına karışmıştı 
bile. Uyandığı zaman, etraf daha simsiyah karanlıktı. Pencere­
nin bulunduğu tarafa doğru baktı; eğer gözlerini zorlarsa, o 
kesif siyahlığın ortasında, koyu gri dört köşe birşeyi farkede­
biliyordu. Geronimo, sarhoşlara mahsus dıerin uykudaydı hala. 
Carlo, bugün olan günü düşündü ve birden ürküntü duydu. 
Bugünün sonundaki geceyi. bu geceden sonraki günü önündeki 
geleceği düşündü ve onu bekleyen yalnızlıktan içine bir kasvet 
çöktü. Niçin akşam daha cesur davranmamıştı? Niçin yaban­
cilara gidip, onlardan yirmi frank rica etmemişti. Ona, belki 
de acırlardı. Yine de - belki onlardan rica etmemesi daha iyi 
idi. Peki, niçin iyiydi? ... Birden doğruldu, kalbinin hızlı hızlı 
çarptığını hissediyordu. Niçin daha iyi olduğunu biliyordu : 
Eğer onlar Carlo'yu reddetmiş olsalardı, onların nazarında 
kendisi mutlaka şüpheli olurdu - ama böyle . . .  Hafif hafif ay­
dınlanmaya başlayan gri lekeye gözlerini dikti . . .  ·Ken

.
d.i i!a­

desi dışında kafasından geQen bu düşünce imkflnsızdı, "'tama.:. 
men imkansız ... Karşı kapı kapalıydı-ve üstelik onlar uya-

nabilirlerdi . . .  Evet, orada - karanlığın ortasındaki gri leke ye-
ni gündü . .  . 
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Sanki birşey onu oraya çekiyormuş gibi, Carlo ayağa . 
kalktı ve alnıyla soğuk- cama dayandı. Niçin ayağa kalkmıştı'? 
Düşünmek için mi? . . .  Denemek için mi? . . . Neyi? . . .  Hiç müm­
kün değildi ki - ve üstelik, bu bir hırsızlıktı. Hırsızlık mı? Zevk 
için 'binlerce mil uzağa seyahat eden bu insanla:r için, yirmi 
frank ne ifade.ederdi ki? Çalındığını belki de hiç farketmeyecek­
lerdi . . .  Kapıya gidip yavaşça açtı. Öteki kapı, tam karşıdaydı, 
iki adımda ulaşılabilirdi, kapalıydı. Kirişteki bir çivide giyecek 
eşyalan asılıydı� Carlo elini, onların üzerinde gezdirdi . . .  Eğer 
para keselerini, bunlann cebinde bırakmışlarsa, -o zaman bu 
iş çok kolaydı, o zaman ıkimseden dilenmeye ihtiyacı . kalmazdı 
artık . . . Ama cepleri boştu. Peki geriye ne kalmıştı? Tekrar 
odaya, saman çuvalına geri dönmek. Yirmi frankı temin etme­
nin belki, daha iyi bir yolu vardı - daha az tehlikelisi ve daha 
doğru olanı. Sadakatlardan birkaç kuruşu, her defasında, yir­
mi frankı buluncaya kadar bir köşeye ayırsa ve sonra da altın 
parayı satın alsa . . . Ama bu ne kadar sürerdi - Aylar boyu, bel­
ki de bir sene. Ah, keşke biraz cesareti olsaydı! Hala koridor­
da duruyordu. Kapıya doğru baktı . . .  Yukandan zemine dü­
şen bu ışık da neydi? Bu mümkün müydü? Kapı yalnızca 
itilmiş, kapatılmamış mıydı? . . .  Buna niçin şaşıyordu? Aylar­
dan beri kapanmıyordu. Ne lüzum vardı buna? Hatırlıyordu. 
Bütün yaz burada yalnız üç kere kalan olmuştu, iki defasında 
çırak çocuklar, bir keresinde de ayağını inciten bir turist. Ka­
pı kapanmıyordu - birazcık cesarete ihtiyacı vardı - ve elbette 
şansa! Cesaret mi? Başına gelebilecek en 'kötü şey; iki yolcu­
nun uyanmasıydı ve o durumda bile o, bir bahane uydurabi­
lirdi. Arahktan odayı gözetledi. İçerisi hala öyle karanlıktı ki, 
yatakta yatan iki kişinin sadece karaltılannı fark�debiliyordu. 
Kulak kabarttı. Hep aynı tempoyla ve sakin nefes alıyorlardı. 
Carlo. i�pıyı yavaşça açtı ve çıplak ayaklanyla hiç gürültü 
yapmadan odaya girdi. Her iki yatak da, pencerenin karşısın­
daki duvara dik olarak duruyordu. Odanın ortasında bir masa 
vardı; Carlo oraya kadar s�erek gitti. Eliyle masanın üstü-
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nü yokladı ve bir anahtarlıık, bir çakı ve küçük bir kitap bula­
bildi-başka birşey yoktu.. . Çok da tabiiydi! . . . . Parayı ma­
sanın üzerinde bırakacaklarını da nereden düşünmüştü! · Ah, 
hemen uzaklaşabilirdi! .  .. Ama belki de elini bir kere uza�ması 
yetecek ve bu işi başaracaktı . . .  Kapının yanındaki yatağa yak­
laştı; burada sandalyenin üstünde birşey duruyordu - yokla­
dı - bu bir tabancaydı - Carlo ürperdi . . .  Acaba onu hemen alıp 

saklasa mıydı? Neden bu adam tabancasını böyle hazır tutu-
yordu? Eğer uyanır da onu farkederse . . .  Hayır, şöyle söyle­
yebilirdi : Saat üç, muhterem beyefendiler, kalkımz! . . .  Ve ta­
bancayı öylece bıraktı. 

Odada biraz daha ilerledi. Burada diğer sandalyenin üze. 
rinde, giyeceklerin. alıtmda . . •  Tanrım! İşte o . . .  bu bir para ke­
sesi, ve onu elinde tu.�yor! Tam o sırada, hafif bir çıtırdı du­
yuldu. Hızlı bir hareıketle, boylu boyuna yatağın ayakucuna 
uzandı ... Bir kere . daha aynı çatırtı - derin bir soluk - bir ök­
sürük - sônra tekrar sessizlik, derin bir sessizlik. Carlo, elinde 
para kesesi, yerde öylece kalıp bekledi. Hiç kıpırdamadı. Gün, 
solgun solgun odaya doluyordu. Carlo ayağa kalkmaya cesa­
ret edemedi, içeri girmek için sonuna kadar açık bıraktığı ka­
pıdan sürünerek geçti, koridora ulaşıncaya kadar da sürünme­
ye devam etti ve ancak burada yavaşça, derin bir nefes alarak 
doğruldu. Para kesesini açtı; üç kısma aynlmıştı. Solda ve sağ­
da gümüş kuruşlar vardı. Carlo, ayn bir emniyetle kapatılmış 
olan orta gözü açtı ve üç tane yirmi frank olduğunu.hissetti. Bir 
an, onlardan iki tanesini almayı düşündü, ama bu ' düşünceyi 
kafasından hemen kovdu, bir tek altın aldı ve keseyi kapadı. 
Sonra tekrar diz çöktü, tam bir sessizlik içindeki odaya aralık­
tan baktı ve sonra keseyi öyle bir attı ki, kese iki�ci yatağın 
altıria kadar kayıp gitti. Yabancı uyandığı zaman, kes_yşinin 
sandalyeden düşmüş olduğunu zannetmeliydi. Carlo yavaşça 
·doğruldu. Yerdeki tahtalar hafifçe gıcırdadılar ve aynı anda da 
Carlo içerden bir ses duydu : «Nedir? Ne var?» Carlo, nefesi­
ni tutarak, iki adım attı ve acele kendi odasına süzüldü. Emni-
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yıetteydi ve dinliyordu... Öte tarafta, yatak bir kere daha gı· 
cırdadı ve sonra herşey sakinleşti. Parmaklarının arasında al­
tın parçasını tutuyordu. Başarmıştı - başarmıştı ! Yirmi frankı 
vardı ve kardeşine 'görüyorsun işte, hırsız değiliıµ. ! '  diyebilirdi. 
Ve hemen bugün yola çıkacaklardı - güneye doğru, Bormio'ya, 
sonra Ve1triıl�den geçip - Tirano'ya . . .  Edole'ye . .  : Breno'ya . . .  
geçen seneki gibi Iseo gölüne. Bu hiç de şüpheyi çekmezdi : 
çünkü daha evvelsi gün kendisi hancıya «birkaç gün içinde aşa­
ğı- doğru ineriz»· demişti. 

Ortalık gittikçe aydınlanıyordu; bütün odayı alacakaran­
lık kaplamıştı. Ah, keşke Geronimo hemen uyansaydı! Sabah­
leyin erken ne güzel yürünür! Daha güneş doğmadan uzaıklaşa­
caklardı. Hancıya günaydın demek, seyise ve Maria'ya da, son­
ra çıkıp gitmek . . .  Ve ancak ,iki saat kadar uzaklaştıkıtan son­
ra, vadiye yaklaşınca, o zaman Geroniıno'ya söyleyecek. 

mo» 
Geronimo uyandı ve gerindi. Carla ona seslendi : «Geroni-

«Evet, ne var?» İki eline dayanıp doğruldu. 

«Geronimo, kalkalım». 

«Niçin?»  Ve fersiz gözlerini kardeşine çevirdi. Carla bili­
yordu ki, Geronimo şimdi, dünkü hadiseyi hatırlamıştı, ama 
tekrar sarhoş oluncaya kadar, onun :bundan hiç söz etmeyece­
ğinden emindi. 

«Hava soğuk, Geronimo, uzaklaşalım buradan. Bugün da­
ha iyi olmayacak; düşünüyorum ki, biz gidelim buradan. Öğ­
leye Baladore' de olabiliriz». 

Geronimo ayağa kalktı. Uyanmakta olan evin sesleri işi­
ti1iyordp. Aşağıda avluda hancı, seyisle · konuşuyordu. Carla 
kalktı ve aşağıya indi. Her zaman erken uyanırdı ve sık sık 
da şafakta caddeye çıkardı. Hancıya doğru gidip «biz bugün 
size veda etmek istiyoruz» dedi. 
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«Ah, bugünden İni gidiyorsunuz?» diye hançı sordu. 

«Evet. �vludayken rüzgar esince çok kötü 'üşünüyor».  

«Peki, ·Baldetti'ye benden selam götür, eğer tabii aşağıya 
Bormio'ya kadar ineceksen; o bana yağ göndermeyi tinutma­
sm». 

«Evet, ona selamınızı götürürüm. Bir de-şu bugünkü ya­
ta'k ücreti» . .  Elini kesesine attı. 

«Bırak Carla» dedi hancı, «yirmi kuruşu kardeşine he­
diye ediyorum; onu ben de dinledim ya. İyi günler:.. 

«Teşekkürler• dedi Carlo. «Aynca, bu kadar da acelemiz 
yok. Kulübelerden döndüğünde sıeni yine göreceğiz; Bormio 
yerinden kaçmıyor ya, değil mi?» Güldü ve merdivenlerden 
yukan çıktı. 

Geronimo, odanın ortasında durmuş, «ben gitmeye hazı­
rım» diyordu. 

' 
«Hemen,» dedi Carlo. 

Odanın bir köşesinde duran kötü bir komodinden birkaç 
parça döküntülerini çıkardı ve anlan bir çıkın yaptı. Sonra da 
cgüzel bir gün, ama çok soğuk• dedi. 

«Biliyorum» dedi Geronimo. Her ikisi de odayı .ferketti-
ter. 

cYavaş yürü,» dedi Carlo; c dün akşam gelen iki kişi bu­
rada uyuyor•. Dikkatlice aşağı indiler. «Hancı sana ·selam söy­
ledi,» dedi Carlo; cbu gecenin ücreti yirmi kuruşu bize hediye 
etti. Ve dışarıya, kulübelere kadar gitti, ancak iki saat sonra 
gelir. Gelecek sene onu nasılsa yine göreceğiz». 

· 
ol /  

Geronimo cevap vermedi. Şafakta önlerinde uzavıp giden 
anayola çıktılar. Carlo, kardeşinin sol kolundan tutmuştu, her 
ikisi de konuşmadan yoldan aşağı yürüyorlardı. Kısa bir yürü­
yüşten sonra, yolun uzun kıvrımlarla devam ettiği yere ulaş-
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mışlardı. Sis yukan doğru yükseliyordu ve wkalarında kalan 
yüksek tepeler, bulutlarla · sarılmış gibiydiler. Carlo düşünü­
yordu : Şimdi ona söylesem. 

Ama, tek kelime konuşmadı, cebinden altın parayı çıkanp 
kardeşine uz�tıtı; o, bunu sağ elinin parmaklan · arasına aldı, 
sonra onu yanaıklanna, alnına sürdü ve nihayet başını salladı. 
«Biliyordum», dedi. 

«Evet ya,» diye Carlo cevap verdi ve yaıbancı birinıe ba­
kar gibi Geronimo'ya baktı. 

«Eğer o yahancı bana . birşey söylememiş olsaydı da, ben 
yine de biliyordum». · 

«Evet ya,» dedi Carlo çaresiz. «Ama anlıyorsun değil mi, 
niçin ben yukarıda diğerlerinin önünde - korktum, sen hepsini 
bir defada - ve bak, Geronimo, galiba tam zamanı diye düşünü7 
yorum, kendine yeni bir ceket, bir gömlek, ayakkabı da alsan, 
diyorum; bunun için ben . . .  » 

·Geronimo, şiddetle başını sallıyordu. «Ne için?» Bir elini, 
ceketinin üzerinde gezdiriyordu. «Henüz yeni, sıcak da tutu­
yor; şimdi de biz güneye gidiyoruz». 

Geronimo'nun sevinmiş görünmemesini, özür de dileme­
mesini Carlo anlayamadı. Ve konuşmaya devam etti : «Gero­
nimo, ben doğru hareket etmedim mi? Neden hiç sevinmiyor­
sun? Evet, şimdi altın paramız var, değil mi? Hepsi bizim. 
Eğer sana yukarıda söylemiş olsp.ydım, kim bilir . . . oh, iyi ki 
sana söylemedim - eminim! » 

. Geronimo birden haykırdı : «Yalan söylemeyi bırak Car­
lo, y�ftt artık!» .  

Carlo olduğu yerde kalakaldı ve kardeşinin kolunu bırak­
tı. «Ben yalan söylemiyorum». 
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« Çok iyi biliyorum, yalan söylüyorsun . . .  H�p de söyle­
din! . . .  Yüz kere söyledin! . . .  Bunu da kendin için saklamak 
i,stedin, ama korktun, hepsi bu! »  

Carlo başını öne eğdi ve hiç cevap vermedi. Tekrar kar­
deşinin kolunu tuttu ve onunla birlikte yürümeye devam etti. 
Geronimo'nıun böyle konuşması onu üzmüştü ve- buna daha 
çok üzülmemiş olmasına da, aslında, hayret ediyordu. 

Si.ıs dağılıyordu. Uzun bir ·suskunluktan sonra, Geronimo 
'konuştu : «Sıcak olaeak». Bunu, kayıtsız, çok tabii bir şekilde 
şimdiye ıkadar yüzlerce dıefa söylediği gibi söylemişti, Carlo o 
anda hissetti ki, Geronimo'nun nazarında hiçbir şey değişme­
mişti. Geronimo'ya göre o hep bir hırsızdı. 

«Acıktın mı?» diye Carlo sordu. 
'· Geronimo başıyla evet diyerek sırt çantasından bir parça 

peynir ekmek aldı ve ısırdı. Yollarına devam ediyorlardı. 
Bor.mio' dan gelen posta arabası ile karşılaştılar; arabacı 

onlara seslendi : 

«Şimdiden güneye mi ?» Yukarı giden pek çok araba il� 
karşılaştılar. 

«Vadi havası geliyor,» dedi Geronimo ve aynı anda da, 
sert bir dönemeçten ·sonra Veltlin ayaklarının altındaydı. 

Gerçe�ten - hiçbir şey değişmedi, diye düşünüyordu Car­
lo . . . Sırf onun için hı:rısızlık yaptım - bu da bir işe yaramadı. 

Aşağılarda sis gittikçe hafifliyordu, güneş ışıklan yer yer 
sisi delip geçebiliyordu. Carlo tekrar düşündü : 'Belki de hanı 
bu kadar acele terketmek pek akıllıca olmadı . . . . Para kesesi 
yatağın altında, en azından bu şüphe çekici .. .' Ama bütÜIJ ;bun­
lar hiç önemli değil!  Onun başına daha kötü ne gelebilirdi ki? 
Gözlerinin kör olmasına sebep olduğu kardeşi, parasını çaldığı­
na inanıyordu ve buna, senelerden beri inanıyordu bundan son­
ra da inanacaktı - bundan daha kötü ne olabilirdi? 
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Orada, aşağılarda, büyük beyaz otel binası, sahalı ışığında 
yıkartınış gibi duruyortlu, daha cja aşağılarda, vadinin daralı:µa­
ya başladığı yerde de, bo�a uzanmış olarak köy duruyordu. 
Her ikisi de konuşmadan yürümeye devam ettiler, Carlo'nun 
eli hep karcjeşinin kolundaydı. Otelin parkının önünden geçti­
ler, Carlo terasta yazhk ince elbiseler içinde oturanlar ve kah­
valtı yapanlar gördü. «Nerede mola vermek istiyorsun?»  diye 
Carlo sordu. 

«Elbette 'Adler' de, her zamanki giQi». 

Köyün sonundaki küçük meyhaneye varınca içeri girdiler. 
Teııgaha oturup şarap istediler. 

«Bu kadar erken bizde ne işiniz var?» diye hancı sordu. 

Carlo bu sorudan b_iraz tedirgin olmuştu� « O  kadar eııken 
mi? Eylülün onu veya on biri - değil mi?» 

«Geçen sene aşağı indiğinizde çok daha geçti, kesinlikle?»  ' 
«Yukarısı öyle soğuk ki,» dedi Carlo. «Bu gece donduk. 

Doğru ya, sana iletmem istendi, yukarıya yağ göndermeyi unut­
mayacakmışsın». 

Meyhanedeki hava sıkıcı ve kirliydi. Carlo'yu garip bir 
huzursuzluk kaplamıştı; açık havada olmayı tercih ederdi, Ti­
rano'ya giden geniş anayolda, Edole'ye giden, İseo gölüne gi­
den, uzaktaki bir yere gideri bir yolda! Birden ayağa kalktı. 

«Hemen gidiyor muyuz?» diye Geronimo sordu. 

qBugün öğleyin Boladore'de olmalıyız, arabalar öğle mo­
lası için Hirsch'de duruyorlar ya; iyi bir yer».  

Vct Çıktılar. , Berber Benozzi elinde sigarasıyla dükkanın 
önünde duruyordu. «Günaydın» diye seslendi. «Evet, yukarıda 
ne var ne yok?» Bu gece herhalde kar yağmış olmalı?» 
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«Evet, evet», dedi Carlo ve adımlarını hızlandırdı. 

Köy arkalannda kalmıştı, çimenliklerin ve üzüm bağları­
nın arasından, çağıldayan dere boyunca yol bembeyaz uzanı­
yordu. Gök)ıiizü mavi ve sakindi. 'Niçin yaptım?' diye . Carlo 
düşünüyordu. Yan gözle de amayı süzüyordu. 'Yüzü her za­
mankinden farklı mı görünüyor? Buna her zaman inanmış -
meğer, hep yalnız olmuşum - ve o hep benden nefret etmiş'. Ve 
Carlo'ya öyle geliyordu ki, hiçbir zaman omuzlanndan atama­
yacağı ağır bir yükün altında yürüyordu vıe sanki Geronimo' 
nun yanıbaşında içinden geçerek yürüdüğü karanlığı, güneş 
bütün yollan parlak bir şekilde aydınlattığı halde görüyor gi­
biydi. 

Yollarına devam ettiler, ettiler, saatlerce yürüdüler. Za­
man zaman Geronimo bir kilometre taşının üzerine oturuyor­
du; yahut

. 
da her ikisi dinlenmek için bir köprü korkuluğuna 

dayanıyorlardı. Yine bir köyden geçiyorlardı. Hanın önünde 
arabalar ,duruyordu, yolcular inmişler, aşağı - yukan geziniyor­
lardı; fakat iki dilenci orada kalmadılar. Hemen tekrar tenha 
yola çıktılar. Güneş daha da yükselmişti; öğle yakın olmalıy­
dı. Binlerce diğerleri gibi bir gündü. 

«Boladore Kulesi,» dedi Geronimo. Carlo başını kaldırdı. 
Geronimo'nun mesafeleri bu kadar doğru kestirebilmesine Car­
lo şaşırmıştı : Ufukta, gerçekten Boladore Kulesi görü:qüyordu. 
Carlo, bir hayli uzaktan, onlara doğru birisinin geldiğini far­
ketti. Karaltı giıttikçe yaklaşıyordu. Carlo şimdi' gelenin, yol­
larda çok sık rastladıkları gibi, bir jandarma olduğunu açık 
seçik görüyordu. Buna rağmen, hafifçe ürktü, Carlo. Ama 
adam daha da yaklaşınca, Carlo onu tanıdı ve rahatladı. Bu, 
Pietro Tenelli'ydi; daha mayıs ayında iki dilenci Morignone;de 
Raggazzi'nin hanında birlikte oturup yemek yemişler ve o da 
onlara, bir keresinde bir serseri tarafından nasıl hançerlen­
mek üzere olduğunu, korkunç bir macera olarak anlatmıştı. 
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du. 

«Orada birisi durdu,» dedi Geronimo. 

<<Tenelli, jandarma,» dedi Carlo. 

Şimdi onun yanına kadar, gelmişlerdi. 

«Günaydın, Bay Tenelli,» dedi Carla ve onuri ö�ünde dur-. . . . 

«Ne yazık ki,» dedi jandarma, cher ikinizi de geçici ola­
rak Boladore merkezine götürmek mecburiyetindeyim». 

«Aa» diye Geronimo haykırdı. 

Carlo'nun rengi atmıştı. .:Nasıl mümkün olabilir?» diye 
düşünüyordu. cAma onunla alakalı ol�az. Henüz aşağıda bun-
dan haberleri yoktur ki» 

· 

« Nasıl olsa yolunuz buydu,» dedi jandarma gülerek, «hep 
beraber gidersek sizin için pek birşey farketınez herhalde». 

«Neden konuşmuyorsun, Carlo ?» diye Geronimo sordu. 

«Aa evet, konuşuyorum . . .  Rica ederim, bay jandarma, 
bu nasıl olabilir . . � biz ne yapacağız . . . veya, daha doğrusu, 
ben ne yapacağım . . .  gerçekten bilmek istiyorum . . . » 

«Olan olmuş. Belki de sen suçsuzsun. Ne bileyim, sizler, 
şüphe altında olduğunuzdan, sizleri yakalamamız hususunda, 
merkeze bir telgraf geldi, o yukarıdaki adamlann parasını çal­
maktan şüphe altında. Ama tabii, suçsuz olmanız da mümkün. 
Haydi ileri! •  

«Niçin konuşmuyorsun, Carlo?» diye Geronimo sordu. 

«Konuşuyorum - evet, konuşuyorum ya . . .  » 

«Haydi kalkın artık! Yolda durup kalmanın ne manası 
var! Güneş yakıyor. Bir saat sonra yerimize varmış oluruz. 
tleri! ». ·· ' · 

Carlo her zamanki gibi Geronimo'nun kolunu tuttu ve öy­
lece yavaş yavaş ilerlediler, jandarma da onlann arkasından. 
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• Carlo, neden konuşmuyorsun?» diye tekrar sordu Gero­
nimo. 

«Sen de · ne istiyorsun Geronimo, ne söyleyebilirim? Her­
şey ortaya çıkacak, ben kendim de bilmiyorum ki . . .  » 

Ve kendi kendine şöyle düşünüyordu : «Mahkemeye çık­
madan önce ona açıklasam mı acaba? . . .  Herhalde mümkün de-­
ğildir . . .  Jandarma bizi sorguya çeker. Ne farkeder. Nasılsa 
mahkemenin önünde gerçeği söyleyeceğim. «Bay Hakim» diye­
ceğim, «bu diğer hırsızlıklar ·gibi bir hırsızlık değil. Aslı şu­
dur : . . .  » Meseleyi, hakimlerin huzurunda açık ve anlaşılır ola­
rak tasvir etmek için kelime bulmaya; çalışıyordu. «Dün bir bay 
geçitten geçti . . . herhalde delinin biriydi . . . ya da yanıldı sa­
dece . . . ve bu adam . . .  » 

Aman ne saçmalık buna ıkim inanır? . . . Onu bu kadar 
uzun uzwı konuşturmazlar ki. - Hiç kimse bu saçma hikayeye 
inanmaz ., . .  Geronimo bile inanmıyor . . .  - Yanclan kardeşinin 
yüzüne baktı. Herzamanki gibi, amanın kafası yürürken, ritmik 
olarak öne arkaya gidip geliyordu, aİna yüzü hareketsizdi, boş 
gözleri de havaya dikilmişdi. - Carlo birden, bu alnın arkasın­
da hangi düşüncelerin ôolaştığını görür gibi oldu . . . «Demek 
işler böyleymiş» diye Geronimo düşünüyor olmalıydı. -'Car­
lo yalnız beni değil başkalannı da dolandınyormuş . . . Tabii, 
onun işleri yolunda, gözleri görüyor, o da bundan istifade edi­
yor .. .' Evet, muhakkak,' Geroİıimo böyle . düşünüyordu ...  Ve 
benim üstümde hiç para bulmasalar bile, bunun hiçbir faydası 
yok, - ne mahkemenin gözünde, ne de Geronimo'nun gözünde. 
Beni hapsederler ve onu ... Evet, benim kadar onu da, çünkü pa­
ra onda. - Bundan ötesini de artık düşünemiyordu, kafası öyle 
kanşmıştı ki. Bütün bu olanlardan birşey anlamıyor gibiydi ve 
bildiği tek şey vardı. Hapiste bir sene seve seve kalırdı . . .  Hatta 
on sene, eğer Geronimo, sırf onun için hırsız olduğunu bilsey­
di. 
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Geronimo birden durdu, Carla da onunla birlikte durmak 
zorundaydı. " 

«Evet, ne var?» diye jandarma kızarak sordu. «İleri, ile­
ri! ,.  Ama hayretle gördü ki, Geronimo gitarını yere bırakmış 
kollarını kaldırıyor. ve iki eliyle kardeşinin yanaklarını okşu­
yordu. Sonra da, neye uğradığını anlayamayan Carlo'yu, du-
daklarından öptü. 

· · 

«Siz delirdiniz mi?» diye jandarma soruyordu. «İleri! 
1leri! Canım hiç güneşte kızarmak istemiyor». 

Geronimo tek kelime söylemeden gitarı yerden kaldırdı. 
Carla derin bir soluk aldı ve elini tekrar kör kardeşinin kolu­
na koydu. Mümkün müydü bu? Kardeşi artık ona kızmıyor­
du? Sonunda anladı? Şüpheyle, onu yandan tekrar süzdü. 

«İleri ! »  diye jandarma bağırdı. «Siz yürüyecek misiniz- ! »  
Ve Carlo'nun kaburgalarına bir dipcik indirdi. 

Ve Carla, amanın kolunu yakalayıp sıkı sıkıya tuttu ve 
onu idare ederek hiç durmadan ilerledi. Şimdi adımlarını es­
kisinden daha hızlı atıyordu. Zira Geroniıno'yu, çocukluk. yıl­
larından beri hiç görmediği bir şekilde memnun, mesut gü­
lümserken görüyordu. Carla da gülümsedi. Ona öyle geldi ki, 
artık başına kötü birşey gelemezdi. - Ne mahkemenin huzu­
runda, ne de dünyanın herhangi bir yerinde. - Kardeşini yeniden 
kazanmıştı . . . Hayır, onu ilk defa şimdi kazanmıştı . . .  
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