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Asiya Cebbar

BABA EVINDE
BANA YER YOK

Ceviren: Aysel Bora

ROMAN




Gayatri'ye,

Sevgilerimle






Uzaktan geldim ve uzaga gitmeliyim...
KATHLEEN RAINE!
“Yolculuk”, The Pythoness, 1949.

1 Ingiliz kadin sair (1908-2003). (¢.n.)






BIRINCIi BOLUM

Gocukluktan parcgalar

Cocukluk duyulmaz sir,

Sessizliklerin tozu mudur?






1
GENC ANNE

Kiiglik birkiz beliriyor: ki buguk yaginda, belki deig. Cocukluk
1511 1511 bir riiyalar tiineli midir; bir tiyatro sahnesinde, her seyin sa-
dece senin i¢in oynandig}, tekrar tekrar ama saskinliktan irilesmis
gozlerinle seyrettigin bir riiyalar tiineli mi? Hangi bir gtinliik sir-
dasin igin siirer gider senin ¢ocuklugun, eskiden sokak ortasinda
gozyaslarina ya da hala yiiregini parcalayan hickiriklara boguldu-
gunu goren hangi misafir akraba kizi igin siirer?

Bir dayanak noktas: hala var: Tanrr'ya siikiir hala hayatta olan
annem, taniklik edebilir. Aramizda sadece on dokuz yag var. Ben
yiirlimeyi 6grenirken, Endiiliis geleneklerinin hi¢ degismeden ya-
sandig1 antik Sergel' sehrinde ayricalikli “yeni gelin” kanumundan
yararlanarak, kadin kadina eglencelerde baskdseye oturabilecegi-
ni, simdi artik kaybolup gitmis —tipki muare satenden bagortiisi-
ne takilan ve alruni taglandirarak agir agir sallanan o altin kuglar
ve giiller gibi— pek ¢ok degerli miicevher takabilecegini bilirdi o
gozleri stirmeli, elmacikkemiklerini ortaya ¢ikaran giimiis payetli,
giiliimseyen ilahe.

Simdi ben, onun kiigiik kizi, onun annesi Mamane’'nin evinde
giris katindaki koridorda ona elimi uzatiyorum.

Tepeden tirnaga beyaz saten gargafa biiriinen her geng kadinin
6gleden sonralar gikap kiigiik sehirde herhangi bir ziyarete gidebil-
mesi i¢in bir gocuga ihtiyac vardir. O antrede annem yavag yavag sa-
caklar ipek ve yiinden tiril tiril bir haik’le? 6rtiiniiyor. O agir kapinin
o6ntinde loslukta dururken, kumasin ve kaygan pililerinin annemin
omuz ve kalcalarinmn iizerinde hisirdadigini héla duyar gibiyim.

1 Cezayir’in kuzeyinde Akdeniz kiyisinda bir gehir. (¢.n.)
2 Cezayir’de kadinlarin giydigi ¢arsaf. (¢.n.)
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Son bir dakika daha duruyoruz. Uzattigim elim, gen¢ harumin
viicudunu gizleyen carsafin bir kogesini kavriyor. Acaba disarida
ikimiz birlikte ilerlerken ona rehberlik edebilecek miyim?

Eslik ettigim hanim burnunun tizerine go6zlerini agikta birakan
—ti¢ ylizy1l 6nce Endiiliis'ten gelen siginmacilarin yerlestigi bu li-
mandaki kadinlara has bir ayricalik bu- ii¢gen bir organze kumas
takmig. Beyazl hanmm sokakta bag1 nde, gosterdigi caba yiiziin-
den kirpiklerini kirpigtirarak yiiriiyecek. Bense kendimi onun sa-
dece nedimesi gibi degil, atti1 her adima goz kulak olan bekgisi
gibi hissediyorum.

Magripli bir burjuva olan annemin, yirmisini ancak ge¢mis bu
hanimefendinin, antik bagkentin iginden gegerken benim elime ihti-
yac var. Belki ti¢ yaginda, sonra dort, bes yagindaki ben, digan ¢ikti-
gimiz an bana diisen roliin erkek bakiglar1 kargisinda ona rehberlik
etmek oldugunu hissedecegim. Once kilisenin arkasindaki birkag
sokaktan geciyoruz, sonra Roma meydani boyunca yiiriiyoruz; sira
sira eski evlerin 6niinden devam ediyoruz — her evin kapisi yesile,
maviye boyali, hepsinin tokmak yerinde bronzdan bir el var.

Annem tiril tiril ipege sarinmig, sadece topuklar1 meydanda ve
bir de burnunun kemerine tutturulmus kiigiik organze pegenin iis-
tiinden goriinen siyah gozleri. Elim ¢arsafinin kumagina degiyor;
onun yaminda oldugum i¢in o kadar gururluyum ki! Sanki o gi-
zemli bir idolmiis gibi, ona rehberlik ediyorum. Onun ¢ocugu olan
ben, bir bakima onun nedimesi hatta kefiliyim, oysa o annesinin
evinden ¢ikmig salina salina bagka bir akraba evine gidiyor.

Erkek bakaglar1 —dikilip duran diikkéan sahipleri, oturan igsiz gtic-
sliz takimi ya da sadece merakhilar— {izerimize gevriliyor (giinegli bir
dgleden sonranin baglangici bu); bu bakaglar ikimizi birlegtiriyor.

Ama annem gozleri yerde ya da uzaklara bakarken gériinmez
olsa da, gozler iizerine dikildiginde ¢arsafinin binbir ayrintisin-
dan, dékiimlii kumagin kalgalardaki kabarikligindan tanindig: an,
ben, kiigiik kiz, yok sayiliyorum!

Gurur duyuyorum, ¢iinkii —kadinlarin en giizeli, en arzulanan:
oldugunu bildigim— annemi biitiin gehirde, biitiin diinyada ben
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gezdiriyorum. Ona hayranlikla bakanlarin bizi yargiladiklarini,
bizi siiphe ve giivensizlikle siizeceklerini peginen hissediyorum...

Zaman zaman (ama ilerde) bu dikizcilere —annem igin, ikimiz
icin!~ meydan okuyabilirdim diye diisiinecegim!

Anneyle kiigiik kiz1. Bu narin gélgeyi, bu ikiliyi kag on yillar son-
ra icime tagryacagim. Evin antresinden giines igindeki ilk sokaklara
cikig —sehir merkezindeki sokaklar degil, hayr, belirli bir giizergah,
daima geperdeki, Roma harabeleri boyunca uzanan sokaklar— be-
nim ilk maceram oluyor. Cocuklugum hareketli ama kontrol altin-
da, bana anlagilmaz gelen ve beni agan bir sorumlulukla ytikli.

Sonunda akrabamizin evine variyoruz. Sen sakrak, giiriiltiili
seslerle karsilama daha antreden baghyor. Ev sahipleri annemi ku-
cakliyor; iglerinden biri gargafini aliyor, kathyor, sonra kiyafetine
bayiliyorlar. Ortasindaki mermer havuzun sularinda kayip giden
parlak kirmiz: baliklan kegfettigim patio’da’ etrafa bir canlilik ve
nege yayilmus.

Birinci katta tirabzandan sarkan bagka kadinlar da hos geldin
diyor, kahve ve sekerlemeler sehpalarda ikram edilmeye baglanin-
ca agsag1 ineceklerine s6z veriyorlar. Geng kizlar, akrabadan kadin-
lar ben, kiiciik kizi, kaldirip sapur supur 6piiyorlar.

Annemin arkasindan gidip bir iki biiyiigiin 6niinde egilmem
lazim; biri hemen hemen kor, digeri titrek ellerinde bir tespih, bir
seccadenin tizerine bagdas kurmus oturuyor.

Bir odanin loglugunda goriinmeyen geng bir erkek ut ¢aliyor.
Kiigiik kizlar beni bir anda zorla uzun karanlik bir antreye soku-
yor, oyunlarina katilmamu istiyorlar... Biri boyal tahtadan yapilma
kuklalar —Karagdz— oynatiyor, digeri sere serpe yere ¢dmelmis, be-
nimle agik? oynamak istiyor.

1 Diga kapal1 bir evin ortasindaki i¢ avlu; bizdeki “hayat” karsilig1 (¢.n.)
2 Baz kiigiikbag hayvanlarin arka bacaklarinda bulunan dort yiizlii kemiklerle
oynanan bir oyun. (yay.n.)
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Bana kalsa agagidaki turung agacinin yaninda durmak ya da
annemin yani bagindaki havuzun kenarina oturup arkadaglarinin
yapmacikl1 gevezeliklerini dinlemek isterdim.

Geng bir kiz kahkahalarla bana sarilip 6piiciikleriyle beni bogu-
yor; bir bagkas: teklifsizce tagin istiine yayilmus, kisa elbisemle ya
da ekose etegimle oynuyor.

Anneme dogru alaya ya da kiskang bir tavirla bagiriyor:

“Ayol siz bunu kiiciik Fransiz kizlan gibi giydirmigsiniz!”

Annem giiliimstiyor ve sesini ¢ikartmiyor.

Geng akraba kiz1 hemen arkasindan igini gekerek:

“Eteginle gsalvarimu degissek ne hog olurdu,” diyor.

Kendi, her yanu ¢icekli satenden Tiirk usulii kabarik salvarina
kiictimseyerek bakiyor.

Icimden gizlice s6yle gecirmigtim:

“Annem burada olmasa, degistokusa seve seve razi olurdum!”

Bir bagkasi da herkesin 6niinde yiiksek sesle ilan ediyor:
“Galiba babasi koyde...”

Ben susuyorum, kendimi birden incir ¢ekirdegini doldurmayan
bu kaba dedikodular yiiziinden tuhaf ve yabanci hissediyorum.

Bir iigiinciisii heyecanl bir tonla 1srar ediyor:

“Ama dogru, diyorlar ki babasi ona bebekler aliyormus, 6yle
bizim bezden ve tahta gubuklardan kendi ellerimizle yaptigimiz
bebekler gibi degil, hayur... (6zlemle hayal kuruyor). Fransizlarinki
gibi gercek tagbebekler!”

Annem ayaga kalkiyor, bagka bir gruba yanagiyor; bunlar onun
icin gevezelikten bagka bir sey degil.

Ben, sokaga ancak tepe‘den tirnaga kapanarak ¢ikabilen her
yastan kadinin sesiyle ¢inlayan bu patio’da sessizce duruyorken,
hakkimdaki bu goézlemle panige kapiliyor, kendimi “babasinin
kiz1” gibi hissediyorum.

Bir dislanma bigimi mi, yoksa bir liituf mu bu?
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2
GOZYASLARI

Bellegimde, ilk kitabim1 okuyan beg alt1 yaslarinda kiigiik bir
kiz beliriyor; elinde okul kitapligindan 6diing aldig1 bir romanla
riizgar hiziyla, kéydeki bu apartman dairesine girdi. Mutfaktaki
annesini 6pmeden dogruca anne ve babasinin yatak odasina daldy;
ona ugsuz bucaksiz gibi gelen o yataga yiiziikoyun uzand: (kargi-
daki eski boy aynasinin derinliginde kendini bir bagka kiigiik kiz
olarak gorebiliyor).

Evet, yiiziikoyun, dizlerini arkaya kivirip ayaklarindaki sanda-
letleri gikarip firlatarak kitabi act1 ve okudu; su iger gibi ya da bo-
gulur gibi! Zamany, evi, k6yti, hatta aynanin derinligindeki aksini
bile unutuyor.

Okurken kararin veriyor: “Son sayfaya gelmeden aurmayaca-
gim!”

Hemen sonra farkinda olmadan, dnce sessizce sonra hickirik-
larla hafif hafif sarsilarak agliyor. Her giinkii gibi ikindi kahval-
tisiu hazirlayan annesi higkiriklarla kesilen bu agiti mutfaktan
duyuyor. Telasgla firliyor, esikte donup kaliyor, adeta yikilmig ama
istahla okumasina devam eden biiyiik kizina bakiyor.

Yirmi dort yagindaki geng kadin ~hentizFransizca okumasin bil-
miyor, sadece Arapga biliyor— “onlarin” okullarinda kiigiik kiz1 igin
ne gibi tehlikelerin, ne gibi diismanlarin bulunabilecegini kuruyor.

“Sinifta neler oldu sana?” diye soruyor endigeyle.

Kiigiik kiz bagin1 kaldirmadan, yanaklarini silmeden, yiiziinde
doymak bilmeyen bir merak ifadesi, yepyeni bir heyecanla titriyor.
Parmaklari her sayfay: telagla geviriyor:

“Bir gsey yok! Kitap okuyorum, anne!” diye bagiriyor aglayan
kiz, gurur ve sehvetle.
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Iste kiiciik kiz ilk kez bagka bir varligin, Hector Malot'nun' ha-
yalinin tirlinii Kimsesiz Cocuk’un kahramaninin son derece yakin,
elle tutulacak kadar gercek hayatindan etkileniyor — ben etkileni-
yorum.

Kiigtik bir oglan cocugu anne ve babasini kaybetmis. Kiiciik kiz
anne ve babasinin yatagina rahatca kurulmug, bu ac olay karsi-
sinda aghyor — abanoz bag, ayakucu ve yanlariyla yatak o kadar
genisti ki, kiz eskiden yandaki kiiglik yatakta uyanir uyanmaz an-
nesiyle babasinin arasina girip yatmak isterdi. Aralarina, tam or-
taya kivrilirdy; onlar da kizlarinin viicudu tizerinden birbirleriyle
konugurlardi.

Arada bir onu 6per, onunla oynarlar miydi? Pek hatirlamuyor.
Ama babanun tembellik edebildigi, anneninse sonunda kalkip kah-
valti hazirlamaya gittigi o pazar sabahlari, onlarin arasinda kendi-
ni o kadar iyi hissederdi ki!

Babasiun kahvaltidan sonra gazetesini okudugunu hatirh-
yor (hatiriyorum); anne ise kah duygusal Misir musikisinin kah
Cezayir lehgesinde okunan yamuk sarkilarin ategli bir dinleyicisi
olarak radyoyu acardi: “Cezayir radyosu, Arapga istasyon”

Ya ¢ocugun —infante’nin?>~ o ilk okuma yiiziinden akattig1 goz-
yaslar1? Cevirdigi sayfalar boyunca kitaptaki ¢ocuk, basina gelen
felaketler arasinda higbir huzur, siginacak hicbir liman bulamaz-
ken; doktiigiinii hatirladig gozyaslarindaki tatliigin kendini at-
ﬁgl anne baba yatagindan gelip gelmedigini yillar sonra kendine
soracakti.

Uzun siire egikte tereddiit eden annem beni sakinlestirmeye
caligtr:

“Aglama artik! Mutfaga gel de kahvaltini et!”

Hikayenin heyecanl akigina gémiilmiigken, onun iginin rahat
edip etmemesini umursamadan kargilik verdim:

“Goriiyorsun ki okuyorum!”

1 Popiiler romanlar yazan Fransiz yazari (1830-1907), Kimsesiz Cocuk (Sans Famille)

(¢n)
2 Kiigiik Ispanyol prensesi. (¢.n.)
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Gozlerimi sildim mi, bilemiyorum; hatirimda kalan, o gozyas-
larinin silinmeyecek buruk hazzi.

Geng anne 1srar etmig miydi? Diigiinceli bir halde sonunda oda-
dan ¢ikmugti, kendi kendine “Uziicii seyler okumak insan1 béyle
aglatiyormus ama sahici keder duymaksizin!” diyerek bu muam-
may1 kesfetmis olmaliydi.

Kendisi de sik sik yanik Endiiliis havalari séylemeyi sever; bu
sarkilarin duru ve incelikli bir Arapcayla yazilms sézlerini kopya
etmigti, koydeki tek sehirli kadindi ve 6gretmenlerin oturdugu bu
apartmana kapandigindan yalmzhk acisi ¢ekiyor olmaliydi.

Minldandig eski sarkilarin kivrakliginda, alengirli gegislerin-
de bunlardaki kederi degilse bile en azindan esinlendikleri yiirek
burkucu kadim ruhu kavriyordu.

Annem beni aglarken —kiitiiphaneden aldigim kitap hala g6z-
lerimin 6ntinde agili— seyrettikten sonra mutfagina dénerken, kus-
kusuz Batili hikayelerin bende uyandirdig1 yalancai duyarhlikla,
onun heyecanla mirildandig1 Endiiliis misralarinin ona gore egsiz
gizli giizelligi arasinda egreti bir koprii kuruyordu.

Sirf okumaktan aldigim ategli zevk yiiziinden fiskiran bu goz-
yaglarindan —dolup tagmus bir hayal dagarciginin igildamasi~, 6n-
ceki ilk gozyaglarimi hatirhyorum, ailenin yagadig: antik sehirde
okula baglamadan 6nce durdurulamaz seller halinde g6zyag1 d6k-
miistiim; derin bir kederin, sonsuza kadar kanirtilip uzatilan bir
yirtigin sebep oldugu ve bellegimde hala hi¢ bitmeyecek gibi gorii-
nen bir kosu boyunca i¢imi daglayan bir ¢aresizligin gozyaglaru...

Sercel’de bir sokakta kogsuyorum; higkirarak koguyorum, her-
halde ii¢ yagindan fazla degilim. Neredeyse uluyarak agliyorum
ama yarim yamalak, kosarken kendimi o patlamayan, bogazimi
tirmalayan higkiriklann ritmine birakiyorsam, daha da uzaklara
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dogru kosuyorsam, nedeni bu higkiriklarin, kederimin beni tag:-
yan sonsuz, genis ve sicak kanatlar gibi olmasu...

Aghyorum ve kosuyorum, kalbim siska gégsiimde catlayacak
gibi, disarida bana babaannemin (Mamane degil Mama) oldiigiinii
sOyleyen {i¢ yasindaki kizi izliyorum —babaannemin 6liisiinti gor-
diigiimii sanmiyorum, hala yataginda mi yoksa ¢oktan kaldirild:
mi, bilmiyorum—, kosuyorum, ¢ilinkii bu ayrihga, bu terk edilise
(babaannem beni terk etti) inanmak istemiyorum, gitti ya da zorla
kagirldi, “o 61dii” demek ne anlama geliyor? Onun igin hicbir sey
olamayacagimdan, geceyi bir daha asla onun kollarinda gegireme-
yecegimden, kimsenin beni sevmeyeceginden bagka ne anlama!
Annemin... Annem bagka bir yerde, belki de kendi annesinin evin-
de ve benim onu bulmam lazim!

Disarida, Ayn-Ksiba sokagindan yokus asagi kosuyorum, hig-
kirarak agliyorum, algak sesle bagiriyorum ya da higkiriklarimu
yutuyorum, igimdeki dugtimler ¢oziiliiyor, bogazimdan digari
yayiliyor, vahsi ve tagkin dereler haline geliyor, hickuriklar alttan
alta kiikreyen ve sonu gelmeyen nehirlere déniigiiyor — 6nce ya-
vag, sonra giddetli, 6nce sizlanip aglayan, sonra ofkeli bir yayilma
clinkii biitiin bu agit boyunca hickirarak aglayan, sigrayan, dili-
min altindaki dikenlerle derisi yiiziilen kii¢iik kiz bedenim baba
evinden, ta yukandaki, kisla ve tepelerin yanindaki evden digar
ugramus. Bu yokuslu dar sokakta onca yabancinin (diikkan sahip-
leri, gocuklar, kap1 aralarindan burunlarim1 uzatan birkag merakl
kadin) oniinden gegerek bu uzun kébusla nefes almadan, neredey-
se uluya uluya asag1 inip annemle ailesinin Jules-César sokakta,
kiliseden hemen 6nce gelen evlerine variyorum.

Gozyaglarim riizgarda ugusuyor. Bu yokustan sonsuza kadar
inmeye mahkiimum! Sokak simdi arabalar, yiik hayvanlari, kapa-
I kapilarin 6nlerine biriken veletler tarafindan isgal edilmis. Sag
tarafta iste halamin evinin miitevaz girisi; teras1 ve limon agacin
taniyorum, oraya siginup gozyaglarimi onun kollarinda kurutabi-
lirdim ama hay1r, o yukaridaki evde kaldi!
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Onu gordiim, halami, hepimizin 6niinde ipek seritli ve yesil
sacakli beyaz kefeni agan o, “Amti”! Oliiyii, artik buhar olan tath
babaannemi gormedim.

Hizimi alamayarak halamin evini gegiyorum. G6ézyaglarim ko-
ptiren bir sel olmus, sanki omuzlarimda pirildayan bir ortii gibi,
ben héla kogsuyorum, kisrak bacaklarim kérlemesine kogmaya de-
vam ediyor, artik hi¢bir sey algilayamiyorum, her tiirlii keder hem
silinmis hem bitmek bilmiyor, geceleri babaannemin beni soguk-
tan korumak igin okgayan elleri, o elleri nerede bulmali, hangi g6k-
lerin altinda, denize kadar, limana kadar, sonuna kadar kogmali!

Anneannemlerin evinin kapisi aniden agiliyor. igeri girer gir-
mez annemin kollarina ya da bir kuzinin ya da gargafli bir komgu-
nun kollarina ama “onlardan”, asla benim olamayacak bu diinya-
dan olan insanlardan birinin kollarina diigmiis olmaliyim, ¢tinkii
benim evi tepelik yerde olan babaannem 61dii!

Daha sonra ¢ocukluguma elbette bu evde, bu ailenin yaninda
devam edecegim. Ama bdylesine bir gozyas: selini bir daha asla
dokmeyecegim, hayir! Orada kalbim bir daha asla boyle titremeye-
cek, ne de boyle bigak gibi keskin bir umutsuzluk olacak!

Sanirim aglamayacagim da! igimde higbir seyi unutmamak gibi
tek bir gizli arzuyla, bagkalarina netlikle, sanki geri ¢ekilmis gibi
uzaktan bakacagim. Onlarin yaninda, onlarin burjuva evlerinde,
sanki bu biiyiik insanlarin evinde bir sigintiymigim gibi merakli
bakuslarla, soguk bir dikkatle ve her an tetikte, sirf goz kesilecegim.

Hala ¢ocugum, birkag yaz sonra olmali. En yakin kuzinimle ra-
mazanda, ikimiz de beyaz geceliklerimizleyiz. Akrabadan kadinlar,
teyzeler ve kuzinler, hepsi de yarinki oruca dayanmak i¢in sahura
kalkmuglar, fisildagiyorlar. Oysa biz de orug tutmak istiyorduk; gurur
meselesi! “Siz daha kiigiiksiiniiz,” denilerek bu gece faslindan uzak
tutuldugumuzu goériince hayal kirkhigina ugruyor ve o uykulu,
ayaklar1 dolagir halimizle onlara fena halde sitem edip s6yleniyoruz!

19



Biiyiikler biraz tereddiitlii, giilerek bize yer agiyorlar. Biiyiiklerle
sahura kaldigimiza ¢ok seviniyoruz, ertesi giin yemeden igmeden
dayanmaya calisacagiz. Gece yarisindan sonra yenen bu yemege
katilmak icin incecik iki hayalet gibi beliriveren biz, onlarda nere-
deyse oyunbozan etkisi uyandiriyoruz...

Uzun geceliklerimiz ve ¢oziilmiis saglarimizla aile ritiieline
zorla dahil olma sahnesini o siralar yardakgim olan yagiim ku-
zinimle yasamus olmaliyim. Samdanlarin yar1 karanhginda bii-
yiiklere kendi vicdan azaplarinin ikiz figiirti gibi goriiniiyorduk.
Olusturduklar: halkanin kargisinda, gozkapaklarimiz kipkirmiz,
cesitli sebzelerle irmik ¢orbasini ¢gabucak mideye indiriyorduk; bir
bardak sicak siit iciyorduk; surat bir karig, yataga gidiyorduk, erte-
si giin 6zellikle aksamiizerleri (hatiralarimda hep uzun yaz giinleri
var) susuzluga zor dayaniyorduk.

Bu defa da sirf bakis kesilecegim. Bununla beraber yanakla-
rimdan bir daha asla gézyaglar1 akmayacak, hatta aglamig bagka
yiizlerin kargisinda bile! Bazen kendimizi yar1 mahpus gibi his-
settigimiz o kalabalik yazlik evlerde, ¢arpilan bir kapinn, bir hi-
simla indiriliveren kap1 perdesinin arkasindan, daima log tutulan
o atmosferde gozlerimi kapadigim goriiyorum. Cocuk kulagim,
ben olan ama artik tamamen ben olmayan bu insanlar hakkinda
ozellikle higbir seyi unutmamak i¢in keskinlegecek!

Ilerde, giinesli iilkelerde erkenden sona eren gocuklugun sonu-
na dogru, bu doymak bilmezligin, belli bir amac1 olmayan gegir-
genligin izlerini tasiyacagim. Belki de agik¢a bilincinde olmamakla
beraber, o eski mahallelerde iist iiste y1gilms ¢ok fazla kadin be-
deni oldugunu daha o zamandan hissediyordum, tek susuzluklari
disarisi, onlara yasaklanan o alan olan kadinlar; o andan itibaren,
bekleyislerini, sabirsizliklarim ya da kinlerini heniiz anlayama-
digim bu bakirelerin aggozliiliigiinii gézetlemeye koyuluyorum
(ama zamanda fazla ileri sigradim)...

20



Bogucu yazin uzun siestalar1 boyunca hafifleyen, birbirine kari-
san ya da yar1 uykulu seslere gelince; hangi gelecek, hangi uzaklar
diye i¢in i¢in aranan erken uyanmus bir bellegin kundak bezlerine
sarinirmiggasina bunlara sarinacagim.

Artik farkindayim. G6zyaglarimy, biitiin gézyaslarimi —ayrilik
ya da terk edilme yiiziinden akan yaglar demek istiyorum— tek
seferde ve fazla erken dokmiigsiim gibi geliyor! Bana en katiksiz
sevgi pinarindan su igiren insani, babaannemi kaybettikten sonra
kapildigim ilk aciyla gocukluktaki kosumun riizgarindaki gibi dal-
ga dalga seller halinde...

Bir daha asla boyle katiksiz keder gozyaglar1 d6kmeyecegim.
Matemim icimde kapali kalacak; ne bunun yansimasi ne de bir tit-
reyig; sadece ige bakis...

Elbette daha sonra cizgileri nemlendiren heyecanlar, gozleri
dolduran hiiziinler olacak; sonra riiya, binlerce riiya! Ve nihayet
nobetler halinde kivranup sancilanan tatl sert agk! Ama ilk agk bile
ne gozyaglariyla ne biiyiilenmeyle ne de buruklukla acilacak.

Ciplak bir keder gibi ¢abucak kuruyan agkta bazen etobur bir
bakas sakl.

Bugiinkii kadinin yazan eli, yasadig ilk gilginca kedere teslim
olan kiigiik bir kiz1 canlandiriyor. Kendi yansimasina degil, daha
cok bagka birinin, Sergelli kiiciik kizin yansimasina hoggériiyle
gliliimseyerek yaziyor onu; yazilmus bile olsa, silinmis bir ben’in
taslag1 olan ve bana aniden bir hayalet gibi gelen Sercelli kiigiik
kizin yansimasina.

Gozyaglarim hala akardi ama aradan yillar, iist tiste on yillar
gectigi icin bunlar tath gozyaglar olurdu.
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3
ILK KITAP

Beni o kadar aglatan Kimsesiz Cocuk romanindan kisa bir siire
6nce elimde bagka bir kitap vardi. Hi¢bir zaman okumadigim, bir
zafer edasiyla okuldan eve getirdigim ve bir daha asla gérmedi-
gim bir kitap... O kitabin sayfalarim karighrmadim ama kalinligin
ve genig boyutlarin1 parmaklarimda hala hissediyorum. Elimde bu
kocaman kitapla sinuftan firtina gibi ¢ikisim goziimiin 6niine ge-
liyor (anaokulundan hemen sonra gelen hazirlik sinifi). Sessizce,
sadece kendim duyacak kadar ve kibrimi bastirarak soyle dedigi-
mi duyuyorum: “ilk kitabim, bana 6diil olarak verilen bir kitap!”

Y1l sonu; yani bu en kalin, bu en giizel kitabi bana 6diil olarak
veriyorlar!

Sahne oldugu gibi yeniden canlaniyor, bu defa gozyas: yok!
Ilkokulun avlusu oldukga yiiksek bir tel 6rgiiyle ikiye ayrilmus: bir
tarafta kizlarin, diger tarafta oglanlarin simiflari. Hemen firlayip
6biir ¢ocuklardan uzaklagiyorum, ciinkii heyecan iginde séyle dii-
sliinmiistiim: “Babam! Bu 6dyilii babama gstermem lazim!”

Babam iizerinde siyah is 6nliigiiyle her zamanki gibi 6biir 6g-
retmenlerden uzakta, tel 6rgiiniin arkasinda tek bagina volta ati-
yor. Okul argosuna giren Arapga sozciikle “veletler” denen ve
hepsi de kiigiik yerli ¢ocuklar: olan 6grencilerinin arasinda gidip
geliyor; bunlarin neredeyse tamamu tarim igcilerinin ya da alt pro-
leterlerin ¢ocuklariydi, okula tabaru 6rme ipten pabuglarla ya da
yalinayak gelirler; 6gretmen avluda, daha sonra da etiit boyunca
goz agirmamacasina onlan takip ederdi.

“Fransizcadaki geriliklerini telafi etmeye ¢alisiyoruz,” derdi,
¢linkii bunlarin aileleri Arap¢adan ya da Berberi dilinden bagka
bir dil bilmez; en 6nemlisi de oturduklar viranelerde ne elektrik,
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ne de yiiksek bir masa bulunur, bu yiizden bu 6grenciler 6devleri-
ni ancak etlitte, saat on altidan sonra yapabiliyorlar.

Simdi teneffiisteyiz; diger avluda “yerli” 6gretmen, yani benim
babam, etiitten 6nce dgrencilerini gdzetleyerek bir agsag: bir yuka-
n1 gidip geliyor. Siufinda her yastan, her diizeyden 6grenci var.
Yaglar alt1 ile on iki arasinda degisen bu ¢ocuklarla mesgul olmak
icin yapacag1 o kadar ¢ok sey var ki, Avrupali meslektaglariun ara-
sina karigmuyor...

Iste ben, ellerimin arasinda o kalin kitap, telasla koguyorum.
Tel 6rgiiniin karsisindaki algak bir duvarn tistiine ¢ikip, bir agag:
bir yukarn yiirliyen babama en yakin olabilecegim bir kosede du-
ruyorum...

Kisa bir elbise giydigim geliyor géziimiin oniine, kisa beyaz ¢o-
raplarim rugan ayakkabilarimdan digar1 tagmig. Annem o sabah beni
6zenerek hazirlamig olmaly, ¢iinkii o giiniin 6nemli bir giin oldugu-
nu biliyor; yaz tatiline girmeden 6nceki son ders giinii... Alcak duva-
rin iistiine tirmanmus, azictk da abartarak babama isaret ediyorum...

Kiigiik kiz meghur 6diil kitabini uzatip salliyor: “Pekiyi 6diilii”

Sonunda babas1 yavagca yaklagiyor. Kiz teneffiisiin son anlarin-
daki bagiris cagiris ve giilme seslerinin ugultusunda kaybolmus ol-
masi gereken bir sesle neredeyse zafer kazanmugcasina haykiriyor:

“Bak 6dtiltime!”

Baba tel 6rgliniin arkasinda, tellere iki ti¢ metre uzakta durdu.
Kigtik kiz babasinin kapaktaki biyikli ve basinda siperlikli bir sap-
ka... asker sapkasi olan yagli mosyoniin portresini gérmesi icin ki-
tabi sallarken iyi bir sey yaptigini saniyor.

Yerli 6gretmen sonunda kitabin baglhigini fark ediyor. Bir biyog-
rafi bu; asker sapkall Fransiz mdsyoniin bagi... o dénemde iilkeyi
(Fransa ve somiirgeler) yoneten Maresal Pétain’e ait. Haziran 1940
ya da 41 olmal.

Bunca zaman sonra kendimi hatirlayan ben aslinda tarihleri net
olarak belirtmeye ¢alismiyorum. Sahneyi sanki daha diinmiis ya
da gecen seneymis gibi gériiyorum ve beni en sasirtan sey de ba-
bamin yiiziindeki o tuhaf, egreti tebessiim.
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Kiigiik kiz hala inatla kitabiru gosteriyor. iginden goyle diyor
olmali: “Babam memnun, ¢iinkii o bu okulda 6gretmen, Arap olan
tek 6gretmen, onun kiz1 bense siniftaki tek Arap kiziyim... Ama
birinci olan da benim!”

Kiz bu 6diilii bir dayanigma gibi yagiyor, babanun gururu nere-
deyse kendi gururu oluyor...

Ama gelin goriin ki sahne donup kaliyor. Sanki yolunda git-
meyen bir sey var gibi. Kiz anlamiyor; havaya kaldirdig: kolu ve
kapaginda bir maregalin fotografiyla uzattig: o kitapla uzun bir an
dylece kaliyor. O daha maregalin ne anlama geldigini bile bilmiyor!
Oyleyken her sabah géndere gekilen iig renkli bayragin kargisinda
hazir ol durumundaki ¢ocuklarla beraber “Maresal, igte biz!” diye
mars okumak zorunda.

Ve biitiin bir yil diger ¢ocuklarla beraber “Maresal, vs” diye
mars okuyan o kiz; portreli kitabi iste bir tek o ald1 — tistelik icinde
yetenekli ¢ocuklar icin devlet bagkaru Maresal’in yeniden gozden
gecirilmis ve diizeltilmis hayat: da var.

Dénemin basinina, onlarin basinina yaragir bir sahne olmal
bu... Bir “yerli kiz1” ya da “Miisliiman kiz1” ya da “Arap kiz1”, ar-
tik nasil isterseniz, 1940 ve 41 déneminde hi¢ kuskusuz okulda bu
tipteki tek kiz (ger¢i daha sonra firincinin kizi gelecek, bir y1l sonra
da onu okulunhademesinin kizi takip edecektir ama kdydeki Arap
kadinlar kesiminden katilim bu kadarla sinirh kalacaktir), peki ben
o giin o kadar gururluyken, o 6rnek biyografiden okuduklarimdan
aklimda, tel 6rgiiniin arkasindaki babam benimle iftihar etsin diye
elimde salladigim kitaptan bagka bir sey kalmamis olmas: nasil
aciklanabilir?

Bir yil sonra Hector Malot'nun Kimsesiz Cocuk’'unun ategli ve
gozii yash okuyucusu olacak olan o kiigiik kiz, babasinin bakigin-
dan ama daha ¢ok da zorlama ya da alayci, egreti giiliimsemesin-
den hissetti, onun o hi¢ beklemedigi tepkisini belleginde sakladi.
Babasi bagiru sallamig, bagligi okumus, ardindan kizina bakip belli
belirsiz, egreti bir sekilde giiliimsemisti. Alayc1 miydi? Kiz bu nii-
ansin farkina varamayacak kadar kiigtiktii.
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O daha ¢ok, babasinin memnun olmadigin gériince hayal ki-
rikligina ugramigt. Birkag yil sonra (sekiz dokuz yaglarindayken,
koleje, yatili okula gitmeden &nce olmali), babarun onunla karsi-
likli konusmaya; bag baga, Fransizca konugmaya, ona aciklamaya
bagsladig1 donemde olmali. O giiliimsemeyle babasinin o kitabi ne-
den reddettigini ge¢ de olsa anlayacak:

“Bu kitabi 6zellikle segtiler. O zamanlar bir tek ben ‘Pétain’ci’
degildim, bunu biliyorlardi. Hatirlasana, bu 6diilden birkag ay
sonra seninle merdivenlerden ¢ikip dairemize gidiyorduk. Asagida
bir giiriiltii isitmistim: Sana ‘Dur! dedim. Sessizce tekrar agag in-
dim ve merdivenin altinda k6yiin jandarmasini yakaladim. Adam
rezil olmugtu.”

Hatira geri geliyor: mahcup duruma diisen jandarmaya alayci
bir tavirla “bonjour” diyen babam.

“Aksamlari radyoda hangi istasyonu agtigimizi dinlemesi igin
emir almig, diye ekledi babam. Elbette Londra radyosunu dinli-
yorduk!”

Bunlarin ne anlama geldigini kizina agikladz:

“Biz Yiiksek Ogretmen Okulu 6gretmenleri cumhuriyetci ve
sosyalist olmakla gurur duyariz.”

Sonra devam etti:

“Hakkimda bir dosya agilmasi igin Buleyde’den, oldukga ytik-
sek seviyede bir polis komiseri géndermigslerdi. Gonzales adindaki
bu komiserin 6gretmen okulundan arkadasim oldugunu elbette
bilmiyorlardi. Sadece bu arkadas daha sonra polislik meslegini
se¢migsti! Beni gizlice uyaran da oydu: ‘Tahir, dikkatli ol! Sana da
biiyiik kardegin Lehani’ye yaptiklarin1 yapacaklar, adami egitim-
den uzaklagtirip manavlik yapmak zorunda biraktilar!’... Neyse ki,
hemen arkasindan Amerikalilarin gikartmas: gergeklesmis, Lehani
de derslerine geri dénmiigtii. Kizim, ben o siralarda daha ihtiyat-
1 davranmak zorunda kaldim. Sadece burada sizlerin degil, ayr
zamanda dul anamin ve kéydeki kiz kardesimin gecimi de benim
sirtimdaydi!”
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ARA

“Somiirge”nin; mutlaka yoktan var edecek gekilde, yepyeni ve herkes
icin bir seyler inga etmek igin sabirsizlanan onciilerin yerlesip maceraya
atildiklar: sahipsiz bir arazi oldugunu kim soylemis?

Hayr, somiirge oncelikle ikiye boliinmiis bir diinyadir: “Yikti§imz
icin inga eden bizler” (her geyi degil ama neredeyse her seyi yiktik) ve
“onceden kalanlar”(bizden 6nce ve yaptigimz tahribattan, giiya sanh bir
hatiray1 6rnek alan savaglarimzdan once).

“O”, kimligi belirsiz olarak “Oncesinden” bize bakiyor, ¢iinkii Zaman
parcalara ayrilnug, birileri icin bir siire, bir tarih var, otekiler icin baska
bir siire, bagka bir tarih.

Ne birinin ne digerinin ¢ocuklari olamayacaklar icin, “Oncesinden”
bu yana ve sonrast igin...

Somiirge; mirasi, mirasgist olmayan bir diinyadir.

Her iki yakanin ¢ocuklari da babalarimin evinde yasamayacaklar! Ve
hepsinin atalar: varsa bile, bunlarin onlara birakacagh tek miras kin duy-
gusu, olsa olsa unutma, cogu zaman da gitme, kacma, inkdr etme, safak
ortiilerinin arasina kagip siginacak herhangi bir ufuk arama istegi.

Somiirge boliinmeyi doguruyor. Bu onun govdesinde yazil,
Cinsiyetler birbirinden ayrilmg, sonraki kugaklarin her biri iki arada kal-
mug, cesetlerinin ya da biiyiiklerinin her biri inkdrdan gelinmig!

Somiirge bagta bir rdvang, bir gelecek, maceralarla dolu bir bolge ha-
vasinda, oysa oniinde u¢suz bucaksiz topraklar, bir Sahra uzamyor, kovu-
lanlar icin bir “siginma yeri”, omiir boyu tutuklu kalanlar, siirgtindekiler
icin bir toplama kampu...
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Kendimizi hangi olaylar zincirine, hangi zincirlerinden bogan-
maya dogru siiriiklenmis buluyoruz? Bir giin Sercel’de aglayip
higkiriklara bogularak, babaannesinin 6liimiine i¢ ¢eke geke agla-
yarak, tepe tistiindeki kiglalarin yanindan gegip asagidaki kilise-
nin arkasina kadar kosarak inen kizin ¢ocukluguna dénmek igin
olmasin? O lkiza, sana; yazan, bakan ve yeniden aglayan bana...
Ne yazik ki, kuzeyin bagkentinde, Otekilerin topraklarinda ani-
den 6len, yazan senin yanina; Sercel tepelerinden yuvarlanircasina
inerek giinegin alminda gozyaslan i¢inde héla sokaklarda kogan iig
yasindaki o kiiglik kizin yanina degil de, sonunda Sercel’e nakledi-
lip, kiz kardeglerinin, biitiin o kadinlarin arasina gémiilen babaya
aglamayan bana...
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4
BABAM VE OTEKILER

Bir giin Paris’te babam yaglarinda, babam gibi emekli 6gretmen
olan bir adam yanima yaklagt1 ve benimle tamstirildiktan sonra
bag baga kalmamuzi bekler gibi bir tavir takind1 —salonun ugultusu
arasinda, nerede oldugunu tam olarak hatirlamiyorum— ama ba-
bamin meslektasi sonunda bana sir verir gibi:

“Babaruzin biiyiikannesini ¢ok iyi hatirhyorum, biliyor musu-
nuz?” dedi.

“Babaannemi mi kastediyorsunuz?”

Ve kalbim ¢arparak, korkung derecede heyecanlanarak dur-
dum; icimde derinden gelen bir ses itiraz ediyordu: “Bugiliniin
diinyasinda Mama'y1 (heyecanimi bastirdim) senden bagka —o da
ancak uykunda- kim hatirlayacak? Belki ara sira senin baban, yani
onun oglu!” (O sirada babam hala hayattaydi).

Oldukga giileg yiizlii olan adam —gehrimiz Sergel’den, altmugla-
rinda kendi halinde bir burjuva— giiliimseyerek, tath ama kararh
bir sesle karsilik verdi:

“Hayir, dogru sdyledim. Ben babanizin biiyiikannesini hatirh-
yorum!”

Aramizda bir duraklama oldu. Etrafta ¢ok giirtiltii vard: — bir-
den hatirliyorum, Paris’te biiyiik bir otelin salonlarinda bir resep-
siyon sirasindayds; orada neredeyse tesadiifen bulunuyordum.

Algak sesle karsilik verdim, cevabimin agzimdan bu kadar er-
ken firlamasina kendim de sagirmugtim:

“Babam bana biiyiikannesinden hi¢ bahsetmemisgti!”

Konugtugum zat (ismini bulalim, diyorum kendi kendime gim-
di, ona o kadar miitegekkirim ki, isimsiz olarak kalmay1 hak etmi-
yor!) daha da tath bir sesle devam ediyor:
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“S6z konusu olan babanizin anneannesi.”

Sonra Mo6sy6 Sari’'nin —ad1 buydu, Sercelli bir burjuva adi— ge-
nesi agild1 ve hatiralarini anlatmaktaki acelesinin —adeta— ne kadar
isabetli oldugunu gostermis oldu: “Madam, ben ortak sehrimizde
kiiciik bir oglan ¢ocuguydum! Babanizin biiyiikannesi olan bu ka-
din bize gelirdi, herhalde komgu olarak. Evet, sehrimizde beni en
fazla etkileyen insandir o!”

Ve adam onu tarif etti; birka¢ ciimlede canlandirdi onu. Ben
emekliligini yasadig1 Cezayir’de bu adami ziyaret etmeye soz ver-
dim. Bir daha onu gormedim. Bununla birlikte, sadece birkag fo-
tograf halinde hatirlanan, babamin anneannesi o adamin sesiyle
benim i¢in unutulmaz olarak kaldi.

Adamun aktardigina gore, babamin anneannesi diliyle oldugu
kadar tavirlariyla da, yorumlarindaki hararetli tonla da anlagilan o
zamanin, aralarinda gehirli lehgesiyle iistii kapali konugmalara ve
imalara aliskin burjuva kadinlarinameydan okuyormus.

“Tipki1 babamiz gibi -M6sy6 Sari babamin fiziki olarak ona
benzedigini belirtti—, biiylikannesinin de koklerinden gelen yesil
Berberi gozleri ve ategli bir konugma tarz1 vardi. Bir evden ¢ikip
bir bagkasina girerdi; yerinde duramazdi, ¢arsafim bagindan hig
ctkarmazdi ¢iinkii gelmesiyle gitmesi bir olurdu ve harumlar onun
dobra konugmalarindan ¢ekinirlerdi!”

“Onun kiz1 yani benim babaannem, dedim, tam tersiydi; ufak tefek,
6zellikle de gok kibar ve yumugak huylu, neredeyse sessiz bir kadind1!”

“Babaannenizin annesi, tersine boylu bosluydu, gtizeldi, kizil
saglar1 vard, diye karsilik verdi adam, soziinii hi¢ sakinmazdu!
Nahos gercekleri burjuva kadinlarinin yiiziine agik¢a vurmaktan
hi¢ cekinmezdi! O —M§sy® Sari sanki onu kargisinda canli olarak
goriiyormus gibi giildii— her geye itiraz eden biriydi, evet, bizim
Ayn-el-Ksiba mahallesindeki o ufak evlerin neredeyse hepsine ca-
nirun istedigi gibi girer ¢ikardi!”

O adam, yanima yaklagip benimle konugma ihtiyacindan do-
gan kendi gocukluguna geri dénmiis gibi hayaller alemindeydi.
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Ben de onun sayesinde, en az ii¢ kugsaktan beri, hatta 19. yiizyil
ortalarinda gehirlerine Fransizlarin gelisinden beri onlar hig de-
gismeden bir arada tutan kanunlariyla olduklar1 yerde kalmis bu
kadinlar toplulugunu géziimiin éniine getirdim.

Benim gibi (babamin miitevazi evinde bir hasirin iistiine bag-
dag kurup oturan babaannemin, adamin bahsettigi kadinin kizinin
kucagindan saatlerce inmeyen ben), M6sy6 Sari de o kadinlarin
kocalarinin ve ogullarinin 6niinde onlarin evin efendisi —en azin-
dan kiictik evlerinin i¢ avlusunda~- olduklarina inaniyormus gibi
yaptiklarim biliyordu.

Babamin meslektaginin 6nce tereddiit edip sonra sesini daha
alcaltarak ekledigini de hatirhyorum:

“Sizin babaannenizin, yani o harumin kiigiik kizinin bagina bir
stirii felaket geldi. Yetim bir ¢ocukla geng yasta dul kaldi. Neyse
ki annesi kizinin gelecegini iistlendi ve onu sizin biiyiikbabamzla
evlendirdi... Daha sonra dért ¢ocuklari oldu. Arkadasim olan ba-
baniz en kiigtikleriydi.”

Boylece Mosy6 Sari baba tarafinun kadin soyagacindaki kopuk-
lugunu gidermis oluyordu.

Bu sahne hayatin bana ne yazik ki ¢ok sakin goriindiigii bir
dénemde yagand1! On yildan fazla bir zaman sonra Cezayir’e —o
zamanlar bana ne kadar da yakin olan Cezayir— dondiigiimde
Mosy® Sari 6lmiistii, babam da iyice ¢okmuigtii.

Babamin bana hakkinda higbir hatira birakmadig biiyiikanne-
nin hayalini ortaya atmaya cesaret edemedim, yakinda kendimin
de yetim kalacag1 acimasizca icime dogdugundan olsa gerek, sanki
onca kayiptan sonra onun oniinde kaderi zorlama riskiyle karsi
karsiyaymus gibiydim.

Babamun, bagka bir “yerli” 6gretmenin —bu adamun yaban-
a yerlesimcilerin (Atlas Daglarin eteklerindeki kéyilimiiz gok
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gelismis bir bagcilik merkezinin ortasinda bulunuyordu) kargisin-
da fazlasiyla alttan alan ve susan biri oldugunu sdylemisti— yerine
geldigi Sahil’deki kéyde, “pieds-noir”? denen ve iilkedeki zengin
somiirgecilerin etkisi altindaki Cezayirli Fransizlara ikide birde
kendini zor zapt ederek kafa tutmasindan biiyiikannesinin hirgin
mizacim miras almis oldugu anlagiliyor.

Yeniyetmeliginde kendi sehrinin en iyi yiiziiciilerinden biri ol-
mustu — her y1l limanla kiyidan bayagi uzaktaki antik fener arasin-
da diizenlenen uzun mesafe yiizme yarisinda sampiyon.

Bana spordaki yerel bagarilarimin ardindan, yaninda en iyi arka-
dagiyla (ilerde dayim olacak), Sercel’in girisinde sadece Avrupalilara
agik olan genis plajda nasil yiiriidiigiinii, sonra giinegin altinda sere
serpe uzanmug mayolu Fransiz kizlarinin gézleri éniinde “Araplara
yasaktir” yazili levhalar1 ayagiyla, gostere gostere nasil yerle bir
ettigini —tek bir defa ve gencligin “cliretkarhigi”yla alay ederek—
anlatti: Evet, gelik tizerine kolayca goriilebilecek sekilde monte edi-
len bu levhalan yiizme sampiyonu ayagiyla ve rahat hareketlerle
birbiri ardinca kuma devirmisti. Sonra bir patirt1 ¢ikmasinu bekle-
mis ama bekledigi olmayinca, neredeyse ciplak olarak, iizerinde
sadece siyah mayosu, kendini dalgalara atmusti.

Koyde bize Sergel’deki o “gocukg¢a” sahneleri anlatirken, tilke-
nin en verimli ve zengin ovasi olan, o dénemde bizim de iginde
yasadigimuz o ovanin ortasinda galigan giinliik tarim iscilerinin
umut kiria sefaletiyle kiyaslayinca irk¢1 ayrimealigy artik o kadar
da baskic1 gormedigini —dogru bu— anlatirken duyuyorum onu.

Babam ¢ok uzun boylu, genis omuzlu geng bir adamdi. Baba-
sindan ya da benim taniyamadigim, anne tarafindan biiyiikanne-
sinden aldig1 cakir gozleri vardi.

Bir aksam, aile arasinda —Fransizcasi sertlesti— bize (Fransizcay1

1 “Kara ayak”, sémiirgede dogmus Fransizlar icin hakaret olarak kullanilan
soz. (¢.n.)
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anlamaya baglayan annemle bana) onceki giin bir velinin —bir
Fransiz, bir Ispanyol ya da bir Maltali- okulun kapisinda kendi-
sine nasil “sen” diye hitap etmeye kalktigim anlatti, ¢iinkii o kr-
miz1 Tiirk fesini kafasindan ¢ikarmamakta inat eden bu “Arap
ogretmen” artik ¢ok oluyordu (Avrupali veli boyle diigiiniiyor-
du): 1930°lu yillarda, “cagdaslasmak” isteyen Magripli geng
Miisliimanlar’ arasinda Atatiirk modernizmi ¢ok modayda.

Koyden bir zanaatg1 ya da kiigiik gapta bir sémiirgeci mi, ha-
tirlamiyorum, &grencileriyle ayni1 anda digar1 ¢ikan “Arap Ggret-
meni” kapida azarhiyor. Etiidiin sonu, saat dért buguktaki degil,
aksam saat altidaki etiidiin. Istisnai bir durum olarak, babama iki
grup ¢ocuk —aralarinda Fransiz ¢ocuklar1 da var— emanet edilmis.

Bu ¢ocuklardan biri, séyledigine gore, 6gretmenin sert tavr yii-
zlinden aglayarak ¢ikmus.

Babaligina dokunulan Fransiz bagirmis:

“Arap dgretmen mi?”

Ve sorup sorusturmadan saldirgan bir tonla babama doniiyor:

“Hey sen oradaki, oglumu sen mi aglattin?”

Babam hemen cevap veriyor:

“Hey sen buradaki, sen kiminle konustugunu saniyorsun?
Cobaninla m1 yoksa? Yoksa kolenle mi?”

Ogrencinin (bu arada o da sizlanmayi kesmig) babasi ¢ok basit
bir Fransizcayla havalara sigriyor:

“Bu ne ciiret?..”

Adam 6fkeden bogulacak.

Babam aile arasindaki o aksam yemeginde anlatmasin siirdiirdii.

“Adam kelle kulak yerinde ve gevik biriydi, dedi, kavgaya ke-
sin hazird1!” diye de vurguladi.

Bir siire sustuktan sonra yansiz bir sesle devam etti:

“Cantamu bir kenara koydum, karsisina dikildim; bir elimle ¢a-
bucak fesimi ¢gikardim ve dgrencilerimden birine uzattim. Kaginan
adam geriledi, ya bir anda kendisinden on bes santim daha uzun

1 15. ytizyil sonunda Cezayir’in kuzeyine yerlesip bir sinif olugturarak 20.
yiizy1l baglarina kadar varhigin: siirdiirén Tiirk kokenli halk. (¢.n.)
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oldugumun farkina vardi ya da géziimii bile kirpmadigimi gordii!
Duraksad1.”

Babam giilmiiyor. Yiiksek sesle, adeta kendisi i¢in anlatiyor.
Genelde sofradayken konusmaz. Her aksam sofrada, hayir, diger
yerli aileler gibi yer sofrasinda degil, bizimle beraber yasayan ve
bizim gibi sofraya oturan babaannem de dahil, Avrupa usulii yiik-
sek bir masada sessizsedasiz yemek yedigimiz mutfakta 6gretmen
katihgindan bir geyler var.

Her aksamki yemek fash bir sessizlik icinde gegerdi. Ancak
odalarina gekildikten sonra babam —radyoda haberleri dinledikten
sonra— uzandiginda, bitisik odadaki kosemden onlarin karikoca
konugmalarinin miriltisin1 duyardim...

Kocasinin Fransizca anlattig1 hikdyeyi gerilerek dinleyen an-
nem Arapga devam etmek zorunda kaldi:

“Peki ne olacak?”

Babam gecistirmeye calisiyor. O bunu gosteris olsun diye yap-
marmugt: ki. Kendine hakim olamarmmugti, hepsi bu! Hig pisman degil.

Bu sahneyi ancak simdi yorumlamadan géziiniin 6niine geti-
ren ben, onu egiten ve dogru yola sokup yiikseltenin, o kadinlar
kusag1 oldugunu anliyorum. Tuzu kuru Miisliiman burjuvazisin-
den kadinlara diklenen, buna karsilik kendi kizinin fazlasiyla yu-
mugak huylu olmasina iiziilen anneannesi gibi.

Hatirladigim bu aile yemeginde babam esini endiselendirme-
mek i¢in bir hayli sade bir hikaye anlatmugtu... Belki de yagh annesi
de orada oldugu i¢indi, bundan ¢ok emin degilim. Her haliikarda
bir an icin kendini kaybedip bir Fransiz 6grencinin velisiyle kapis-
masina ramak kaldigini anlattiysa da, egini fazla telaglandirmak-
tan yana da degildi.

Ama sakin bir kararlilikla cevabinin gerekgelerini agiklamaya
koyuldu; ayn1 anda da Fransizca konugmaya baglad1.

O mutfakta karsimda duran annem birden gururla dolar gibi
oldu, bense bu sahnede —bunu ancak simdi fark ediyorum-—, ger-
gekten de ayn1 anda her taraftamim. Dinleyen ve igine su serpilen
annemin, hatta belki babamin annesinin, orada olsa, anlamadan
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anlayacak olan annesinin tarafindayim ve neden olmasin, o baba-
annenin kugkusuz var olmayan ama kendini torununun —ona hay-
ran olan Mosy®6 Sari olsa boyle derdi— iizerinden ifade eden inatci
bir gblge olarak anabilecegim annesinin tarafindayim. Mosy® Sari
“Madam, derdi, babanizin 6niinii arkasin diisiinmeden kapildig:
ciiretkarca 6fke patlamalarinda onun ruhu dolagiyor!..” Artik ben
de, kendisi de bir hayalete doniigen kizinun ardindan babaannemin
annesini golge golge geri getiriyorsam, bunun nedeni 6liilerin bir
ya da iki kugak boyunca ¢ocuklarinin pegini hi¢ birakmamalari,
belki de tekrar ayaga kalkmalarin1 saglamak i¢in onlar1 destekle-
yip sakinlestirmeleridir, bundan eminim.

Sonra babam (mutfaktaki aksam yemegi sahnesine déniiyo-
rum) Fransiz radyosunda haberleri dinlemek igin kalkarken lafim
bagliyor:

“Pied-noir”a dedim ki: Bana ‘sen’ mi dedin? O zaman ben de
sana ‘sen’ diyorum!”

Sustu, annemle beni, kendisine yerli halktan nice insamn yap-
tig1 gibi yapmayip “r”leri yutmadan, kusursuz bir Fransizcayla
cevap veren bu Arap 6gretmenin ciissesi kargisinda pisan ofkeli
“Avrupali”y1, hi¢ konugsmadan beraberce géziimiiziin 6niine getir-
meye calisirken yalniz birakarak mutfaktan ¢ikti.

Annem mutfagin toplarken artik rahatlamiga benziyordu. Bir
yumruklagsma olsaydi, “Arap 6gretmen” sasmaz bir sekilde kina-
ma cezasi alirdi, dyle degil mi? Hatta “saldirgan tutumu dolayi-
siyla” egitimden men bile edilebilirdi, diye diisliniiyor olmaly, iste
o zaman kiigiik ailemiz Sercel’e doniip annemin hoglanmayacag;,
kendi annesinin evi ona daha ferah ve konforlu geldiginden tatil-
lerde bile gitmeyi reddettigi o miitevazi evde yasamak zorunda
kalacakt.

Oysa kocas: tatili kayinvalidesinin evinde gecirmeye ilk defa
daha gegen yaz razi olmustu.
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5

BISIKLET

Ogretmenlerin oturdugu binanun avlusundaki bir sahne gene
de icimde bir yanik gibi, farkinda olmadan kurdugum ideal baba
imajinda —herhalde bu imaj geri gelemeyecek sekilde yok oldugu
igin— bir yirtik gibi kaliyor.

Oldukga genis olan bu avlu sokaktan ayrilmug; bizim bina ko-
yiin tam merkezinde, belediyenin ve agik hava konserlerinin dii-
zenlendigi iistii kapali sahnenin kargisinda, yiiz yillik bir gegmisi
olan bu sémiirge kasabasinda (Fransiz fiituhatiun savag alam ol-
duktan sonra, ¢ok degil bir on yil sonra yeniden alevlenecek Atlas
Daglar’’'nin zirvelerinin eteklerinde) “Avrupa” sosyal hayatinin
kalbi haline gelen kiigiik bir meydanda yiikseliyor; biz 6gretmen
¢ocuklar1 da, sakinligiyle neredeyse ayricalikli bir yer, oyunlarimiz
igin bir liman olan bu etrafi ¢evrili bahgede simdilik farkliliklari-
muzdan bihaber, oyunlar oynardik. Her aksam en ¢ok bir saat ama
persembe ve cumalar1 bazen saatlerce orada kalmama izin varda.

Bilingli bir yarig heyecaruyla topu saf saf duvara atardik, bazen
de seksek oynardik. Seving ya da hayal kirikhigiyla yaygara ko-
pararak oyuna yeniden baglamarun hoglugu disinda aklimda 6yle
6zel bir hatirasi kalmayan basit eglenceler...

Ama artik ben de bisiklete binmeyi 6grenmek istedigimde
—dort ya da beg yasinda, hatirlamiyorum—, o ge¢misten bir seyler
bellegimde burgu gibi doniiyor, bir yara, bir ¢izik oluyor.

En yakin komsumuz §gretmen hanimun, kendisi dul bir kadin-
d1, oglunun yardimuyla o gtin bisiklete bindim ve tirkek birkag de-
nemeden sonra kendimi tek bagima dengede durmaya hazir gibi
hissettim. Hatta diigtiigiimii ya da korktugumu bile hatirlamiyo-
rum. Kalbim elbette garpiyor, bagimsiz olacagim; yakinda herkes
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gibi 6nce bu avluda, sonra da 6zgiir ve ugarak, havalanarak koyiin
iginde bir tur atacagim... Ama erken riiya gérmiigiim. Ilkinde diig-
miis olmaliyim; tekrar biniyorum, azimliyim, inat¢iyim... Bu araca
tek bagima hakim olacagimdan eminim. Bisikletin gidonuna y6n
vererek tek koluyla bana yardim eden gocuk beni yavagca cesaret-
lendiriyor.

Tam o sirada kdyden dénen babam ortaya ¢ikiyor; onu goriiyo-
rum, tekerlegi cevirmeye devam ediyorum, seye dogru... Babam
sanki bana bakmiyormus gibi yapt. Sert adimlarla apartman dai-
relerine ¢ikan merdivenlere kadar yiiriidii. Oradan hafif¢e déndii
ve madeni bir sesle bana seslendi. O kadar.

Ona “Bekle! Bisikletten hemen inmeyecegim. Zaferimi sen de
seyret! Goreceksin bak, bisikletin tistiinde tek basima nasil denge-
de duruyorum!” demeye bile ¢alismadim.

Babam bu sefer sesini daha da yiikselterek adimla tekrar ses-
lendi: Bu gergekten de bir emirdi! Sagkin, hayal kiriklig1 icinde bi-
sikletten indim, Fransiz oglana “Mersi!” ya da “Donecegim, beni
bekle!” bile diyemedim.

Kendimi, babamin arkasindan sessizce merdivenleri ¢ikarken
goriiyorum, bir huisimla eve girip, bana kapiy: tutan, ben igeri gi-
rince de arkamdan kapatan, sonra sarf ettigi su climleyi sanki av-
luya girdiginden beri icinde tagiyormus gibi haykiran babamun:

“Hayir, istemiyorum, istemiyorum —ses etmeden kosup gelen
anneme avaz avaz bagirarak tekrarliyor—, ben kizimun bisiklete bi-
nip de bacaklarim gdstermesini istemiyorum!”

Sonra beklemeden yatak odalarina giriyor —annemle babam-
dan olusgan ciftin babam iginde oldugu siirece, sadece benim i¢in
degil, babaannem igin de girilmesi yasak olan mekam-, babaan-
nem burada i¢imi daglayan bu hatiranin namevcut bir gélgesi gibi.

Sonraki anlar benim icin dagilmak bilmeyen bir pus ve ger-
¢ekdisiik durumu. Galiba ilk kez kendi kendime soyle diyorum:
“Babam aynibabam mi1? Yoksabirdenbire bagka bir adam mi oldu?”
Aramizda celikten bir ok gibi vinlayan asabi’ ciimlesinden sadece
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Arapga su kelimeyi aklimda tuttum: “bacaklarim”. Kullandig1 ctim-
le, ses tonu, 6fkesi, kendini ilk kez bu sekilde “odalarina”, inlerine
atmasy; bunlar ne anlama geliyordu?

Sanki az 6nce aniden karanlik bir seylere toslamis gibiydi ba-
bam...

Galiba o rahatsizligimy; hatta bir bagkasinin, bir yabancinun or-
taya ¢ikip babamun goériiniisiine biiriindiigii duygusunu silmeye
calistim... Kimliksiz bir varlik m1 babam, dizginlenemeyen bu giir-
leme, bu korcesine 6fke ve beni utandiran bu tslup icin yepyeni
bir sesle donatilmig?

Hayur, icimdeki tam olarak utang degil, daha ¢ok sekillenmemis
bir his, tam olarak insani sayilamayacak, tam olarak hayvani de ol-
mayan bir dogamn babamun igine zorla sizmasi; daha ¢ok sezinle-
nebilen bir ¢esit hammadde, bilinmeyen bir topraktan fiskiran bir
camur... Ya onda asla gérmedigim, sert 6gretmen tavriyla 6grenci-
lerini sindirse de, onun dogasinda var olmayan bu ani diismanlik?
Higbir sey anlamiyordum.

Gene de annemin sanki olanlar1 anlamisg gibi sessiz durdugunu
fark ettim (burada hatiram ¢ok net)! Aralarinda gercek anlamda
bir birlik hali de yoktu ama hig itiraz etmiyor, ne kadar sagkin ve
korkmus oldugumu fark edemiyordu.

Babama bir mikrop, ad1 bilinmeyen bir hastalik bulagtigin bile
diigiindiim saniyorum — ¢iinkii ¢irkindi, ¢iinkii siyahti. Bir turba,
mekruh bir gey!

Hayr, kafamda higbir net imge yoktu. Gene de annem kafa ka-
risikhigimin, utancimin ne kadar biiytik oldugunun farkinda degil
gibi goriiniiyordu — oysa babam aniden bir bagka insana déniis-
miigtii, bu kesindi!

Ciimlede 6zellikle su Arapca “bacaklar” kelimesi vard: ve ba-
bamun benden bir sey koparip beni siirladigini hissetmek beni
kirmigh, o sey ona ait degildi ki; o bendim! Bacaklarim mi, ne
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olmus yani? Onlarla yiiriimek zorundaydim; her ¢ocugun bacak-
lar1 olur! Onun bu yaptg: gercekten de haksizlikti! Boyle yaparak
onlar1 benim gahsimdan ayirmasi agagilayiciydi, bunun farkinday-
dim ama neden?

Odamda onlara en uzak koseye gittim (¢linkii annem ¢oktan
yatak odalarina, babamin yanina gitmisti). Elbette evin i¢cinde ama
tamamen kendime ait bir yer bularak onlardan uzak olmak istiyor-
dum. Onlara neler oluyordu? Bulagic1 bir hastalik olmasin? Annem
de bana higbir sey agiklamadigina gore!

Babamin bende aghg1 o yaray: (aslinda belki de bende actig1
tek yara) sanki yarin yiizyildan fazla bir zaman sonra simdi bu
satirlar1 yazarken beni daglamigcasina hatirliyorum! Bu yara ba-
bam 6ldiikten sonra bile bisiklete binmeyi 6grenmeye calismami
engellemistir, sanki bu rahatsizlik, bu ¢izik, bu miistehcen sozler
beni sonsuza kadar felce ugratirken, annemle babamdan da uzak-
lagtirmug gibidir — onlar, her seye ragmen komsularinin toplumu-
nu kabul eden, onlara, onlarin yiiksek deger verdikleri okullarina,
kendilerini yabana hissettikleri ama saygida kusur etmedikleri
dinlerine hayran bir ¢ift, ¢linkii onlar i¢in 6tekilerin her seyi 6rnek
alinacak nitelikteydi; izlenmeye, kopya edilmeye layikt, bir tek...
Bir tek, dort bes yasindaki kiiciik kiz bacaklarimin bisikletin tize-
rinde durmaya caligmasi harig!

Ve bana konulan bu yasakta “bacak” kelimesi bir leke gibi du-
ruyordu!

Bu, viicudunun diger kisimlarindan ayrilmis ve bir avluda pe-
dal geviren bir cift kiigiik kiz bacaginin goriintiisii kargisinda her
oglan ¢ocugunun, her yetigkin erkegin, her ihtiyarin mutlaka azgin
birer rontgenci oldugunu ilan etmek demekti!

Babamin patlamasindan sonra, viicudumun her yani kizgin de-
mirle daglanmis gibi buraya yazdigim o malum ciimleden sonra,
ondaki hoyratlik, dogallikla suskunluga, kendi usuliince bu iste
onunla birlikte oldugunu ifade eden anne-este ise sug ortag: bir
sessizlige doniistiigiinden, aksam yemek yer‘gibi yapmuis, ardin-
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dan uykuya “gémiilmiistiim”, saygili bir sekilde “iyi aksamlar”
(oysa Arapgada kullanilan kalip o kadar sicak, o kadar giizeldir, o
kadar...) da dememis olmaliyim, bundan eminim.

Yani diglanan bendim — daha dogrusu ancak yiiriirken kullan-
mam gereken bir ¢ift bacakt.

Bu huzursuzlugu, bu travmayi neden sonra yeniden hatirlar-
ken, bulug 6ncesi ve yeniyetmelikte, on alt1 on yedi yaslarinday-
ken gitgide uzayan basketbol ve atletizm ¢aligmalar: sayesinde be-
denimin sinsice 6¢ alacagini —ama kizlar yatih okulunda, kapal bir
yerde, yeni usul bir “haremde” - kegfediyorum...

Bisiklete binmeye gelince, baba yasagina titizlikle uydum.

Sonraki yillar, ister ihtiyatla ister ¢ok heves edilen bir seyin
uyandirdif1 heyecanla olsun —yalmzken, avluda kimseler yokken
dahi- i¢imde bisiklete yaklasmak igin en kiigiik bir arzu duyma-
dim. Hatta diisme degil ama 6grenme korkusundan, bunu dene-
medim bile! Sanki ne kdyde herkesin 6niinde, ne de okulda 6g-
retmen emretse bile hayatimda asla bisiklete binemeyecegim artik
icime kazinmgti!

Diger 6gretmen eglerinin —sadece komsuyken zamanla onun
arkadaglar1 olmuglardi— tersine, annemin ansizin, o zaman kul-
lanilan Arapga deyisle “agik” —yani “Islami” beyaz gargafini giy-
meden—, disar1 ¢tkamayacagina, dolayisiyla Arapgada “agik” de-
digimiz, oysa bizim aile de dahil herkesin gene de sayg: gosterdigi
Avrupali kadinlar gibi giinesin altinda asla goriinemeyecegine bir
tek defa olsun sasirmis miydim acaba?

Aklimda sadece babamun son derece onun olmaktan ¢ikmus, son
derece diigsman bir sesle sdyledigi, beni lekeleyen, beni bu kadar tik-
sindiren —evet, bagka kelime bulamiyorum!— o “bacaklar” kelimesi-
nin sesi kalmus (giinkii s6z konusu bacaklar benim bacaklarimdu!).

Isyan etmeliydim ama en fazla bes yagindaydim, babama olan
hayranligim yiiziinden dumura ugramigken, o kelimeyi sarf eden
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insarun kontrolden ¢ikimig 6fkesi nedeniyle, o “kirli” imgeyle go-
glis gogiise miicadele edemedim.

Bisikletin gidonunu tutarak bana siirmeyi Ogretmeyi teklif
eden ¢ocugun, dul 6gretmen hanimin —ailemin gergek sevgiyle ya
da dulluguna acidiklarindan eve davet ettikleri tek kadin (6yle ki,
benden ii¢ dort yas biiyiik olan bu ¢ocuk aile fotograflarimizdan
birinde yer almug)— oglu Maurice oldugunu eklemem lazim, evet
oydu.

Kendimi g6ziimiin 6niine getiriyorum: Korkuyorum ama de-
vam ediyorum, tam da korktugum i¢in devam ediyorum ve yen-
mek istiyorum, kendimi yenmek istiyorum, bisiklet saga sola yal-
paliyor, solugumu tutuyorum, Maurice bana yardim ediyor; yii-
ziistli diismekten korkuyorum, iste babam o anda avluya giriyor,
simgek hiziyla o sahneyi goériiyor, yiiriimesine devam ediyor, son-
ra bir ayag1 merdivenin ilk basamaginda, sirt1 oynayan ¢ocuklara
doniik, bana sesleniyor!

Su anda bile héla bana sesleniyor! Bes yasindan —ya da iig, ya
da dort— bulug ¢agina, gerdek gecesine kadar kadin kismina ko-
nan yasaklarin kadim aile meclisine ¢agiriyor beni, bu ¢ok agir hu-
kuku ilk kocaya, gerekirse ikinci bir kocaya devredecek, baba —her
baba— nihayet rahat bir nefes alabilecek, o karanlik, o miistehcen
goriinmezlik mecburiyetinin —benim durumumda bir bisikletin
tekerleklerini ¢evirmeyi arzulayan kiigiik bacaklarimin— ytikiinii
bagkasina birakacak.

Babam sirt1 hdla bize doniik, ayag: hala merdiven basama-
ginda “Hemen buraya gel!” diye tistline basa basa seslenirken,
Maurice’in sicak, dostga, belki de goktan agik sesinin hayal kirtklig
icinde bana fisildadigimu duyuyorum. Evet, bugiin héala kulakla-
rimda sesi:

“Birazcik bekle, basaracaksin!”

Ama ben babamin yanina ne sagkinlik icinde, ne soguk bir tavir-
la ne de korkarak gittim. O, sirt1 déniik, merdivenlerden gikmaya

I d
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devam ederken, ben anlamadan onun arkasindan ¢ikiyorum ve an-
cak igerde, anneme “bacaklarimla” ilgili sarf ettigi o bicak gibi kes-
kin ciimle yiiziinden, onun 6fke zirhinin iginde kaskati kesildigini
fark ediyorum.

Kendi kendime “Ama neden bu kadar kizgin?”“ deme zamanim
bulamadim. Eve giriyor ve mutfaginin kapisinda dikilmis sessizce
bakan anneme koridorda gozii hicbir sey gérmemecesine bagirdi-
g1 ciimleyi yeniden not ediyorum: “Istemiyorum (bagiriyor)! Ben
kizzimin kéyde bagkalarinin éniinde bacaklarini1 géstermesini iste-
miyorum!” Sonra gidip yatak odalarina kapanacak.

O akgam yemekte bize katildigin1 sanmiyorum. Herhalde annem
kiigiik erkek kardegimle bana sessizce yemek hazirlamug olmali.

Babamun haykirigi, sesinin yankilangi, “istemiyorum” iiltima-
tomu, sonra son kisim “koyde, bagkalarinin 6niinde!”, bu iki clim-
le parcacig1 icimde dans etmeye basladi. O “bacaklar” kelimesini
telaffuz eden baba sesinin bu miinasebetsizligi yiiziinden hep ac1
cekecegim.

Bunun bende yarattig1 sarsintidan (evlat sevgisinin bir anda di-
kiverdigi baba heykelinde bir gedik) bihaber olan annem bana bir
actklamada bulunmay: diipediiz aklina bile getirmedi, ne de buna
zaman bulabildi.

Annem yillar sonra bana babamin ne kadar sert biri oldugu-
nu, zaman zaman tika basa kéyliilerle dolu bir otobiiste ¢ift olarak
seyahat etmek zorunda kaldiklarinda, geleneksel beyaz carsafa
sarinmig olmasina ragmen, koyliiler annemin gozlerine —israrla
yere indirdigi glizel gézlerine— biraz fazla bakacak olsa, kendisine
cektirdigi siki kontrolcii tavrin katihgim hatirlatti. (“Yol boyunca
kalbim bir rezalet ¢ikacak diye kiit kiit atards,” diye itiraf edecekti
daha sonra.) Bense onun bu hatirlatmalarina cevap olarak, ugradi-
gim o ilk sagkinlig: bile itiraf edememigtim. O devirde, diye bagla-
y1p binbir bahane ileri siirecekti annem; televizyon yoktu, mahre-
miyete dair, edebe aykir seylere, hatta aileyle ilgili seylere dair bu
kadar bol goriintii yoktu...
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O devirde sehirdeki kiigiik orta sinif da dahil Miisliiman evleri-
nin salonlarina sadece erkeklerin fotograflar1 asilirdi. Yabanci goz-
lerin arzulayabilecegi tehlikesi yiiziinden bir kiz kardegin —giizel
bir kiz, neden olmasin—, bir egin portresini teghir etmek akillarin
ucundan bile gecmezdi. Beg alt1 yaslarindaki kiiglik kizlarim gos-
terenler varsa da son derece azd1; ama ¢ogu zaman ancak yeni 6len
biiyiikbabanun saygideger ¢ehresi cergevelenip kiigiik yuvarlak bir
masan istiinde sergilenme hakkina sahipti. Oysa babaannem
fotografciya gidip bir fotograf ¢cektirmeye zaman bile bulamadan
Slmiigtii (benim gocuk yiiregimde lmese de, hayr!).

Simdi o 6nemsiz sahneyi hatirlarken giiliimsiiyorum; ama
olaydan sonraki on ya da yirmi y1l boyunca ilk firsatta bir bahgede,
bir avluda, bir kdy yolunda bir bisikletin gidonunu kavramaya her
kalkisimda babamin yasakgi sesi ve kiigiik kizin yeniden hatirla-
nan anlatilmaz huzursuzlugu beni vazgecirtmisti. Nelerden vaz-
gecmistim? Babama kars: ¢ikmaktan, bundan béyle onun hayaleti-
ne: “Ben hakliyim, ben kazandim, pedal gevirebilirim, bacaklarimi,
ciplak ayaklarimy, baldirlarimy, dizlerimi hatta diziistiimii gostere-
bilirim!” demekten — béylece giilmek, hiz1 sevmek, diinyays, koyti,
hatta Maurice’i, aklimi karigtiran ama bunun farkinda bile olmadi-
g1m o oglani unutmak! Aaa evet, 6zgiiriim ve artik bacaklarim beni
sadece tagimakla, kogturmakla kalmiyor ama nihayet bir araci, bir
bisikleti, hatta kiz bisikleti de degil, bir erkek bisikletini hareket
ettirip kdy sokaklarinda, bir ucunda “Magrip” denilen kahveha-
neler, diger ucunda Avrupal erkeklerle dolu birahaneler bulunan
anacaddeden gegmemi, biiyiik caddenin her tarafi1 dolasmamu,
evet, boylece herkesin 6niinde, okuldan belediyeye, belediyeden
istasyona yol almamu sagliyor ve gerekirse daha uzun siire siirme-
mi ama bu kez profesyonel bir motorun iistiinde Sahil’de ne kadar
koy varsa tek tek gecerek ta Sergel’e —atalarimizin sehrine— kadar,
Jules-César sokaginda anneannemin kapisina kadar durmadan pe-
dal ¢evirmeye devam etmemi sagliyor!
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Biitiin bunlar babamu unutmak i¢in mi? Hayir, “ytizyihn
kosusu”nun varig noktasinda onun birden beni kargilayip bagrina
basmasi ve mesafeyi belki kii¢iik kiz bacaklariyla, kuskusuz bisik-
let sampiyonu bacaklariyla kogmanin y1l sonundaki biitiin 6dtille-
re, gelecekteki biitiin bagarilara, anlagilan babami gururlandiracak
biitlin bagsarilara bedel oldugunu kabul ederek beni onurlandir-
masi igin... O bambagka biri olmus, “bacaklarimdan” falan degil,
sadece benden, tipki yagadig1 sehirde uzak mesafe yiizme sampi-
yonu olan kendisi gibi sporcu olan kiigiik kizindan, kendisi kadar
tagkin, kendisi kadar, hatta adin1 asla anmadig1 kendi anneannesi
kadar E;orgulaylm olan kizindan bahsediyordu.
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6
HAMAM GUNU

Hamamun girisindeki sogukluk kismunda, peykesi de olan en
dipteki log kogede yer ayirtilmig, kseye rahat divanlar yerlegtiril-
mis, tizerlerine yigilan silteler canli renklerde halilarla 6rtiilmiis.
Her persembe 6gleden sonra annemle ben (o sirada dort, sonra
bes, sonra alt1 yagindayim) gegek bir salondaymusiz gibi agirbagli-
likla yerimizi aliyoruz.

Az 6nce, hamamla sokag1 ayiran genis kirmizi siyah banth per-
deyi kaldirip giris kismindaki losluga dalmistik ki, buray: idare
eden Lla Ayse 6niimiize atildi, ¢argafi hala iizerinde olan annemi,
basini ve boynunu kollariyla sikarak selamlad: (kaginamadigi bu
agir1 sevgi gosterilerine karg1 annemin ¢ekingen durdugunu hisse-
diyorum).

Hamama kadin 6nden gidiyor, bekleme salonu serin mi serin,
uzaktan gelen muriltilarla, arkadan gelen su giriltilariyla ve ig bol-
melerde hiikiim siiren, benim daha girigten itibaren korktugum
ama sonunda caresiz razi oldugum rutubetli sicaklik yiiziinden
tenleri artik pancara donmiig, yar ¢iplak yikanan kadinlarin cirlak
seslerinin yankisiyla ugulduyor.

Bu arada Lla Ayse gayet disadoniik, bana sarilmaya kalkayor,
beni havaya kaldiriyor, oksuyor, annemin yaninda beni kucaginda
tasiyor; istedigim kadar kendimi kasayim, kurtulmak ve kendimi
hemen tugla rengi zemin taglarina atmak igin bacaklarim sallayip
debeleneyim, bir tiirlii basgaramiyorum. Sonunda hamamca kadin
giilerek beni “sogukluk” denen béliimde késedeki peykeye ¢oktan
kurulmug bulunan annemin yanina birakiyor.

Koylii kadinlar hemen annemin etrafinda halka oluyorlar. Ben,
yar1 aydinlikta bana bayag: satafath goériinen alacali bulacali bir
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minder y1gininin arasina ¢okmiig bir halde g6zlerimi anneme dog-
ru kaldiriyorum, o hala dimdik, o an beyaz atlas ¢argafin1 yavagga
omuzlarindan kalcalarina dogru biralayor. Hamameci kadin, 6gret-
menin karisin1 bu kadar diizenli olarak gérmekten mutlu ve gurur
duyuyor. Diger kadinlarin omuzlar ¢iplak, saglari islak, iizerlerin-
den sular siiziiliiyor, sessizce ayakta dikiliyorlar ama ¢ok merak-
lilar. Sanki uzun zamandir orada evlerindeymis gibiler. Ogleden
sonralar1 hamama gitmek onlar igin haftanin en 6nemli olay1.
Erkenden gelmis olmalilar, kadinlar hamamu agilir agilmaz, sabah
on bire dogru; daha once her yer bagtan asag1 kose bucak temiz-
lenmis olmali giinkii ¢ogu zaman uzak gevrelerden giin agarirken
kurulan pazar igin aksamdan gelen koyliiler burada geceliyorlar.

Bir mezar kadar derin olan i¢ kasimdaki boliimler bu girise agi-
liyor; hamamdaki kadinlarin olugturdugu halka orada mevzilen-
mig, her birinin etrafinda, mizmizlanarak ya da sarkilar s6yleyerek
onlar1 bekleyen bir siirii velet. Hamamu tegrif edisi hala kutlanma-
ya devam edilen annemi birbiri ardinca stiziiyorlar, saflikla fark
ediyorum bunu.

Yavag yavag rutubete, mekanin logluguna ve bazis1 annemi
sonu gelmeyen nezaket kaliplariyla selamlayan ¢iplak kadinlarin
kaba saba hallerine aligtyorum.

Annem agirbagh bir edayla onlara bir bas igaretiyle, bazen de
(bu jesti seviyorum) iki ya da ii¢ parmagiru uzatarak kargilik veri-
yor, kadinlar annemin parmaklarina hafifce dokunup sonra bana
gizemli gelen hayir dualar1 mirildanarak alinlarina gétiiriiyorlar.

Annem otururken atlas carsafim rastgele yere kaydirdi
Hamama kadin atilip argaf1 6zenle katliyor; her seferinde buna
itiraz etmeye davranan annem, bu kadinlardan birkaginin baba-
mun sabahtan yollattig: kiigiik bavulu yanina tagimalarina ses ¢1-
karmiyor. Bu bavula sanki bir kadin ismi gibi sappa deniyor, oysa
basit hasir sepet seklinde 6riilmiig, derin, olduk¢a uzun ve agilinca
iistii islemeli ¢ok sayida cep ve iki li¢ gdmme aynay]la siislii pembe
kumagla astarlanmus igiyle hayranlik uyandiran bu hamam bavu-
luna gehrimizdeki gehirli kadinlarin verdigi isim bu.
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O an nefesler tutuluyor. Bu zarif egyay1 ilk kez géren koylii ka-
dinlardan biri fazla yaklasmaya gorsiin, hamama kadin sanki bu
ig¢ilik onun elinden ¢ikmuis gibi kadiru magrur bir edayla durdu-
ruyor!

Annem istifini bozmuyor. Bana sikaca sariliyor. Merakh kadin-
lar uzaklagsmaya bagliyor ve pes pese icteki boliimlere doéniiyorlar.
O an karsimizda agilip kapanan, sonra yeniden aralanan agir bir
mese kapidan dalga dalga gelen ugultu beni biiyiiliiyor. Sularinin
sinltis: hi¢ bitmeyecek gibi goriinen bir yeralti diinyasinin kiyi-
larina varmug gibi oluyorum; arka taraflarda buharlar arasinda
herhalde Allah yaratt1 demeden pataklanan veletlerin zirlamalar:
uzadikga uzuyor.

Birden neredeyim, selaleler ve geceyle dolu bir riiyada miyim,
yoksa bu magaranun tam ortasinda beni bekleyen biiyiicii kadin-
larla dolu bir riiyada mi?

Kiigiikken hamamdan ¢ok korkardim ama saten astariyla ha-
mam sepetiagilir agilmaz sakinlegirdim; ikimiz, iki ayr1 varlik olur-
duk; o sappa bizim sehrimizden, Sergel’den geliyordu. Korkulacak
bir sey yoktu. Acele etmemize gerek yoktu.

Diger kadinlar seslerini kesen ¢ocuklarim yikamak igin yerleri-
ne donerlerken, ben hamamda agirlanmanin adetlerine biiyiik bir
zevkle yeniden kavusuyorum. Hamameci kadin limonata getiriyor,
alcak sesle annemle konusuyor; ona kdyiin iki ti¢ “taninmig” aile-
sinden havadis veriyor: Kabiliyeli firincirun karisi (hamama gir-
mesi bile yasak), berberin —berber babamla ¢ok yakin— karisi.

Lla Ayse fisilt1 halinde, bir siirii kiz1 ve en yeni zevcesiyle
kaid'in' ailesinin daha diin hamama geldigini de aktariyor...

Annem meraklilarin hepsinin sicak bélmeye dénmesini bekli-
yor; hamamc kadin ancak o zaman annemin bakiglardan uzakta'

1 (Lat. Gaitus'tan) Kuzey Afrika tilkelerinde lider, kabile geflerine ya da bélge
valisine verilen unvan. (¢.n.)
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cabucak soyunabilmesi igin eskimis iki tahta direk arasina bir ¢ar-
saf geriyor.

Gozlerimi ona dogru kaldirdigimda o goktan hamam kiyafeti
icinde —¢iplak kollarini ve sirtin1 agikta birakan bir gesit plaj elbi-
sesi—; ben de onu taklit ediyorum. Az koket degilim, benim de plaj
icin olmayan, sadece hamamda giydigim bir siirii “plaj elbisem”
var.

Biitiin bu zaman boyunca Lla Ayge bize habire kéyden havadis
veriyor; annem ancak birtakim tinlemlerle onun séziinii kesiyor.
Bu arada her seyi; sokak kiyafetimizi ve gargafini sappa’ya yerleg-
tirmis. Her boyda piril piril bakir hamamtaslari ¢ikariyor, tasimam
i¢in bana veriyor. Ayakta, 6zel sabun kavanozlarim, gesit gesit lif
keselerini aliyor. Natir onun i¢in 6nceden iki tabure ayirmus ve bize
ayrilan bélmenin i¢inin soguk sularla bol bol durulandigiru iyice
kontrol etmis. Sonunda bir saltanat ve ihtiyatla igeri giriyoruz, an-
nem tag zeminde kaymamam igin (ikimiz de 6zel olarak hamam
i¢in yapilan tahta tabanli hafif takunyalar giymisiz) beni defalarca
uyariyor.

Lla Ayse hamamin iginde tipki bir muhafiz gibi magrur bir
edayla 6niimiizden gidiyor.

Burada hi¢ degismeyen ve insanin kimseye gostermeden yerine
getirdigi bir adeti hatirhiyorum: Her yerinden sular akan bu karan-
lik mekéarun ilk esiginden gegerken annem bir el hareketiyle beni
tutuyor. Kiigiik hiicreye girmeden 6nce,

“Egil!” diye fisildiyor.

Anliyorum: Beni okuyup tiflemek ya da “nazardan sakinmak”
istiyor. Ve yapiyor. Bunu sevgisinin bir isareti olarak goriiyorum —
ancak on yillar sonra kendi kendime belki de diyorum, Magrip ha-
mamu yiiregimizdeki biitiin o sessiz ¢ekingenliklerimizi, annemin
her zamanki mesafeli tavrini, eskiden biz gehirli kizlar1 agir1 edepli
olmaya ve utanmaya iten o agirbaghligi da alip bizi hafifletiyor.

Evet, bu mekanlarin yumusatia sicakligl, o olaganiistii sessizli-
gi, annemin séylemediklerini ¢ok uzun bir zaman sonra sanki los
bir koridorun igindeymis gibi daha iyi goriip kavramamu saghyor.
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Iste nihayet benim gencecik annem dizlerime kadar egilip bu
su ve yankalar kralhginin esiginde Kuran’dan bir ayet ya da esir-
geyici bir dua okuyarak iglemeli bakar bir tastan, i¢giidiisel olarak
uzattigim sag ayagima ilk soguk suyu dékiiyor. Urperiyorum, an-
nem dogruluyor, tas1 bir daha dolduruyor, bu defa uzattigim sol
ayagimma o soguk suyu boca ediyor. Duasiru okuyor. Bense soguk
suyun altinda giiliiyorum!

Annemin buharla duman alt1 olmusg bu yerlerin ortasinda beni
esirgeyip koruyacak o kutsal kelimeleri heceleyen sesini bugiin
bile duyuyorum. ilk seferinde fisildayarak sormugtum:

“Annecigim, ayaklarima neden su doktiin?”

Annem hi¢ kugskusuz sehirdeki tiim anneler gibi cevap vermis
olmalr:

“Seni esirgemek i¢in! Once ayaklarina, kaymaman igin... Ve
sana sihhatler olsun diye!

Sonradan annem —onun yerine benden biiytiik bir kuzin de ola-
bilir— bana her ayaga teker teker su dokiilmesinin nedenini uzun
uzun agiklayacak.

Sularin hi¢ durmadan akip durdugu bu eski tag mekén, bu bo-
gucu sicak ve bunca buharla insamn igine diisiip yandig bir ce-
hennem de olabilirmig! Cehennem ya da ille de tehditkar olmayan
bagka bir yeralt1 mekarn olarak burasi evlenmek istemeyen baki-
relerin saklanmak igin sectigi bir yermis —evlenecek yasa gelmis
kizlar arasinda anlatilan bir efsane olmasin bu. Bir bakima, s6z
dinlemeyen kizlarin yatagi— bunu bana akrabadan geng kizlar an-
latacakt ama ¢ok daha sonralari...

O basik tavanlar altinda simsiki kapali mekanda koylii kadinla-
rinin kdh boguk kah negeli seslerinin dagildig: bu logluktaki goriin-
tiller goziimiin 6niine geliyor. Hamamda yikanan geng, daha ¢ok
da yash kadinlardan birinin cam birden kendi sesini —yaruk ya da
tersine derin, giir bir ses; suyun sesini bastiran bir sel- dinlemek
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istiyor, evet, sesinin 1slak bugular arasinda stiziildiigiint, alip basi-
n gittigini hissetmek geliyor icinden, diger biitiin kadinlar boyun
egmis ya da seslerini gkarmadan kocaya, ¢ocuklara, kaynanaya
percinlenmis olarak kalirken, tek bir kadinin sesi, — evet, kéyden
asla disar1 ctkamayacak kadinlarin yaninda tek bir kadinin sesi geri
donmemecesine, yepyeni, 6zgiirlesebilirdi.

Agir kapmin esiginden gecer gecmez iste artik siril siril akan
sulariyla o karanlik kralliktayim. Alcalip yiikselen, durmadan de-
gisen bir ses kalabaligiyla, bir siirii yabana sesin aiviltistyla, cok-
tan soyunmus ve ancak siluet halinde fark edebildigim viicutlarla
sonraki gece riiyamda uzun uzun seyredecegim goélgeler alemi.

Annemle beni soguk suyla iyice ilaglanip sartlanmuig kiigiik bir
hiicreye gétiiriiyorlar, yer seviyesinde havuzlar var. Daracik tahta
tabureler orada bizi bekliyor.

Icerisi sicak ama bu sicaklik insanin icine azar azar niifuz eder-
ken, beni daha ¢ok bir bagka diinyadan gelmise benzeyen sedefli
golge biiyiiliiyor. Sanki annemin arkasinda hayaletler beni bekli-
yor gibi.

Annem arkalarda bir yerlerde mizmizlanan ya da kopek yav-
rulan gibi kesik kesik aglasan ¢ocuk seslerinin ritmiyle bu su ve
golgeler dleminde sessizce duruyor.

Hamama kadin annemle alcak sesle bir gseyler konustuktan
sonra yanimizdan ayrildi Beni yikamaya gelecek iki li¢ natirdan
birini se¢me igini ona birakhgini anliyorum; bana ¢ocuklarin bu
buhar banyosu atmosferinde fazla kalmamalar1 gerektigini anlat-
tilar. Ve bize bagka bir kadin —¢ogu zaman yagli, nadiren bir geng
kiz— gonderiliyor.

Benim deyisimle hamamdaki “yabanca kadin” taburelerden
birine oturacak, beni kendine dogru ¢ekecek, ¢iplak bacaklarinin
arasina sikigtiracak, bagimi sert hareketlerle sabunlayacak, ne-
redeyse nefes almama bile firsat vermeyecek, bol bol su dékerek
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durulayacak — aglamayacak miyim? Elbette aglayacagim!

[k yillarda girtlagimdan avaz avaz gikan garkiyr hatirhiyorum.
Annem ilerde alayla “Sarki m1?” diyecek, yok carum, sen hi¢ dur-
madan, neredeyse zevkten aglardin!

O halde bu “sark1” sa¢ diplerimi ovalayan, viicudumun her
kivrimini sabunlayan yabanci kadinin giiglii kuvvetli ellerine eglik
ediyordu, oysa ben, gézlerimi yakan sabun yiiziinden agladigimi
iddia ediyordum... Ug yagindan sonra, kendi aglayisimi duyma
zevkini tatmak icin aglardim, ¢iinkii natirin uzun saglarima kuv-
vetle asilmis elleri bagimi diizenli bir ritme uyarak, bana gére ne-
redeyse aglayisimun ritmine uyarak ovalar ve bu biitiin hamam se-
fas1 boyunca siirerdi. Yanan gozlerim, hoyratca keselenen derimle
kiicticiik bedenim sanki beni sabunlay1p keseleyen ellerin agirhig:
altinda ufalanird1 — evet, yitkanmamin sonunda, gézyaslarimin
arasindan uzaktan sesini duydugum annemin daha sonra beni
daha sevecen hareketlerle yikayacagi umuduyla zevkten aglardim.

Kiigiik bedenimin bilincine belki de yavas yavas ilk kez, yikanma
yerleri k6hnelegmis, sularin sonsuzluktan beri —gecenin hangi arafi
i¢in?- akap siiziilityora benzedigi bu hamamda vardim, tabii annem
beni orada terk edip gider diye ani bir korkuya kapilmadiysam.

Hayur, boyle bir panik yasadigimi hatirladigimi sanmiyorum.
Yalniz, kendimi minnacik hissetmenin sihri ve kendimi birden her
yerinden sular akan, tavanlar1 son derece basik o karanlik ve genis
mekanda yapayalniz bulma korkusu belli bir andan sonra —ama
kag yasinda?- islemeye baghiyordu...

Bu hareketsizlegtirilmis, neredeyse bogulmus zamandan an-
cak boliik porgiik izler hatirhyorum. Artik iki ii¢ yaginda degilim;
simdi en az beg yaginda koca bir kizim, annemle beraber kendimi
koyiin ortasindan gecip diizenli olarak hamama giderken goriiyo-
rum. Artik yanimizda kiigiik erkek kardes de var. Benimle bagka bir
kadin ilgileniyor; etli butlu ve sicak bir sese sahip siyahi bir kadin.

K
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Hamama gidisgelislerde koytin ortasindan gegerdik, annemin
tizerinde sehirde giydigi ¢argaf olurdu. Onun bu gehirli carsafi
yliziinden nasil bir sansasyon yarattiginin farkinda degildim, do-
kiimlii pilileriyle tamamen kapali ama son derece zarif tavirh be-
yaz bir siluet, bense her zamanki gibi elimle annemin etegine yapi-
sirdim, ben kiigiik kiz, artik sadece kefili degildim onun, daha ¢ok
onu korumaya yariyordum — artik sehrimizdeki Arap erkeklerinin
bakiglarina maruz kalmak degil ama burada da istasyona kadar
uzanan ve o ¢ok 6zel Magripli kadinin her persembe 6gleden son-
ra gectigi genis bulvarin iistiindeki birahanelerin 6niine yerlesmis
Avrupali erkeklerin bakislar1 s6z konusuydu.

O gecerken merak duygular1 ya da 6zlem, sasmaz bir sekilde
alevlenir ve avarelik edenlerden her biri géziinii bu egzotik man-
zaraya dikerek herhalde s6yle derdi:

“Aaa bugiin persembe! Sehir hamaminda kadinlar giinii...
Onlarda!”

Arap 6gretmenin esi hamama iste boyle, biraz ¢ok uzaklardan
gelip neredeyse seffaf ¢arsafimin altinda hafifce yaylanarak yiirii-
yen maskeli bir Sark prensesi gibi gider gelir, kydeki en biiytik iki
birahanede oturan Avrupal erkekler g6zlerini ondan alamazlardu:
“Su mechul... geng kadin... ah, soyle hafiften bir esinti giksa da gar-
safl bir anda kay1p yere diisiiverse, bu gen¢ kadirun nasil bir gey
oldugunu gorebilseydik! Kumag kabarsa ve bir parasiit gibi hava-
lansa kadin kesin oldugu yerde donar kalir, bir adim bile ilerlemez,
o zaman onlar da onun nasil giyindigini goriirlerdi, sultanlar gibi
kadife iistiine sim iglemelerle mi yoksa sahneye ¢ikmak iizere olan
Misirh bir rakkaseninki gibi avug ici kadar bir giysiyle mi?”

Ve kéydeki her Fransiz erkeginin hayal giicii sahlandik¢a gah-
lanirds!

Magrip kahvehanelerinin 6niinde domino oynayan aylak Arap
erkeklerine gelince, onlar yoldan gegen bu kadinin, kendi yurttas-
lan olan ve ¢ocuklarimin egitimiyle goérevli adamin esi oldugunu
biliyorlar; annem her ne kadar koye siirgiin edilmis olsa da, usul-
lere uyarak kizinin elinden tutmus, vakur bir gehirli kadin olarak
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yliriiyor. Bu seyirciler 6gretmene olan saygilarindan kendilerini
rontgenci durumuna diigiirmek istemiyorlar; tekrar diikkanlarina
giriyor ya da daha 6nceden disariya oturmus miigterilerse, baglari-
n1 6ne egip yeniden o sonu gelmez domino partilerine gémiilmeye
karar veriyorlar.

Oyun bittiginde, kimin kazandiginin kimin kaybettiginin pek
bir 6nemi yok; “6tekilerin” karsisinda ¢ok saglam, ¢ok gurur-
lu duran ama ogullar1 bir parca derslerine galigsinlar, mezuniyet
belgelerini almay: bagarabilsinler, hatta belki daha da ileri gide-
bilsinler diye gelip kafalari iitiileyecek kadar kendilerine yakin
“seyh”lerinin zevcesine sadece hamama gidip gelirken bakmak
i¢in olsa bile, yediden yetmige her yastan erkegin merakinin mara-
zi bir aggozliiliikle tahrik oldugunu kimse sdyleyemeyecek...

“Hayrr, diye diigliniiyor olmali bu adamlar; bizim ¢ocuklari-
mizla bu kadar ilgilenen o adama olan saygimizdan goézlerimizi
yere indirelim!”

Ben de, “hocalarinin” kiigiik kiz1 olarak ilerde, epeyce emin
olarak saptamakla yetiniyorum: “Edep, sessiz agirbagllik ¢cogu za-
man en yoksullarda bulunur!”

Annemle ben igte boyle her persembe giinii sémiirge koyii-
miiziin ortasindan gegip daha sonra hamama girerdik, hamama
kadin bizi karsilar, bize giiltimser, bizi yikanmamuz igin bir yere
yerlestirirdi.
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7
KUCUK ERKEK KARDES

Ilk erkek kardegimin 6liimii; alti aylik bir bebek. Bu kay1p erken
¢ocuklugumun bir karanlhiginda yatiyor... Kag yasinda olmaliyim?
Bes mi, yoksa daha mu kiigiik? Bilmiyorum. Ama Sercel’den donii-
yoruz; mevsim sonbahar ve ders yilinin ilk giiniinden hemen 6nce.

Neden aniden bu hatira: Ikinci erkek kardesim goktan besigin-
de ya da evin i¢cinde emeklemeye mi ¢alisiyor?

Iste, baba, odanin 6niinde (annem igerde yeni dogan ogluyla
ilgileniyor olmali, sense birdenbire atiliyorsun, benimle sirdas gibi
konuguyorsun!) benimle dertlesiyorsun. Fransizca olarak, herhal-
de iki y1l 6ncesine ait bir an1y1 anlatan sesini duyuyorum. Yiiziine
bakamiyorum; ancak bes yasinda olan benimle aniden yetigkin bi-
riyle konugur gibi konusmana gagirmis olmaliyim:

“Goriiyorsun ya kizim...”

Giinkii birden kag yasinda oldugumu hatirladin ve babacan bir
tonda devam ettin ama daha sonra sanki bir kadina hitap eder gibi
konusuyorsun, bu yeniligi hissediyorum — bir dengesizlik, bir 6n-
gorii (bu tabloyu cok sonralar1 dul kaldig: giin kendini kollarima
biraktiginda annemin garip acisina simetrik olarak bir madalyona
yerlestirecegim).

Sen kendini birakmiyorsun; ihtiyatla konustugun kiigiik kizin
ontinde kendi kendini dinliyorsun daha ¢ok.

Sana dogru kaldirdigim dikkatli gézlerimin 6niinde geng esi-
nin acisini benim igin tekrar yasiyorsun.

Okullarin agilmasinin arifesinde dért ya da bes yasindaki k-
zinla (sana biiyiimiis gibi geliyor) konugtun (bundan béyle benim-
le bas basayken ve kugkusuz simdilik sadece benimle Fransizca
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konusgabildigin igin i¢ini doktiigiinii —ah, yar1 yariya— kavrayacak
kadar da biiyiigiim)... Benimle Arapca konugman, heyecandan bo-
gulacak gibi oldugunda kekelemeye bagladigin o Arapg¢a bu du-
rumda yetersiz kalirdi.

Bu giiven diyalogunda kizin sana daha biiyiimiis geliyor; nere-
deyse simdiden bir sirdag olmus da, esinle senin aranda arabulu-
culuk yapiyor.

Bana soyledin... ah, bu yle basitmis, hatta o kadar siradan bir
seymig gibi goriiniiyor ki — kendini birakiyor, kendisi i¢in ¢ok ac1
gecen bir yazin ardindan eve dénen annemden bahsediyorsun,
yiiksek sesle onun acisini hatirlatmaya cesaret ediyorsun.

Hatirliyorum ya da kafamda kuruyorum: Valizler daha yeni ¢i-
karilmig, heniiz hepsi agilmamigken, kdydeki dairenin koridorun-
da 6nce babamin son derece ciddi ses tonu. Annem kapal1 kapinin
ardinda odasinda, ¢ok yakin ge¢misin i¢ burkucu acisin1 ona unut-
turacak yeni bebekle mesgul.

Yiiksek sesle hatirlayan babamin sesini duyuyorum (yoksa
onun karsisinda dildeki 6teki-ben roliimiin agilisi mu bu?).

“Sana sOylemek istedigim, benim sevgili kizim... Bu doniis
bana, evimize bagka bir doniisii hatirlatiyor. $imdi bulundugum
yerde annen durmusg, garsafin1 yavas¢a omuzlarindan ¢itkarmuis,
sonra mirildanmisti (tereddiit ediyor babam, hatiray: yeniden ya-
styor): ‘Ah, Tahir, yaz basinda buradan dort kisi gittik... bak simdi
—hickiriyor- ii¢ kigi déndiik!"”

Arkasindan da yemek falan yemeden gidip yatmugt.

Babam o kat1 baba tonuna geri dondii:

“Bak sana soyliiyorum kizim, annenin yaninda orada 6len kii-
ciik erkek kardeginden asla bahsetmeyeceksin! Asla!..”

Ona baktim. Belki siiphe duymustu ya da kendini bu gekilde
karisina olan sevgisine, “yaninda asla ilk oguldan bahsedilmeye-
cek” annemin acisiyla katmerlenen kendi acisina biraktig icin ani-

den mahcup olmugtu. .

54



Susulacakti elbet. Sonraki yillar onu gabucak tiglimiiziin i¢ine
goémecektik. $imdi o kap1 6nii ve kéyden déniis sahnesinde ye-
niden dort kisiyiz, ¢tinkii ilkinin yerini ikinci bir ogul ald1 (ama
gercekten onun yerini alabilecek mi? Babam sik sik hayir diyecek
i¢inden!), babam bir anda kag yaginda oldugumu hatirlamig olma-
L. Esine olan aglani ortaya serdigine kendi de sasiran, geleneksel
adap yliziinden ama ayn1 zamanda kendi sert tabiati yiiziinden
her tiirlit duyguyu bogan o, bu yiizden mi bana tembih ettigi sey
tzerinde bu kadar 1srar etmisti?

Babamin, giizel mi giizel, tombul mu tombul, sadece alti aylik
bir bebegin doktorun ge¢ kalmasi ve ancak telafisi imkansiz olaru
teshis edebilmesi yiiziinden yirmi dort saatte gogiip gitmesini ka-
bullenemeyen geng karisinin dékemedigi gézyaglarina da, donmusg
sessizligine de neden dayanamadigim heniiz anlamiyordum...

Baba tarafimin gehrin tepelerindeki miitevazi evinde degilsem,
o ugursuz giin neredeydim ben? O, 6liimiin siyah kanatlarindan
esirgenmis olmaliyim.

Daha sonralari, bu fisilti halindeki konusmadan, babamn ihti-
yath sesini bellegimde sonsuza kadar saklayacagim: “len bebek-
ten sakin bahsetme! Annen buna dayanamaz!”

Bana yonelttigi bu uyarinin nedeni kugkusuz annemi sag bag
dagilmig, aciyla kivranir halde gormeye bir kez daha dayanama-
yacagin biliyor olmasiydu.

Benim igin ilk erkek evladin 6liimiine iliskin bu sahneyi kapa-
tan beklenmedik bir son yiikseliyor. Araya kiigiik kiz kardegim gi-
riyor — onlarca y1l sonra ikimiz de Paris’te yagiyorduk ama ortak
cocukluk sahnelerimiz nadiren satha ¢ikardi.

Kiz kardegim bu defa hi¢ beklemedigim bir anda —yoksa az
6nce ona babamizin tembihinden laf a¢tigim igin mi?—, babamin
ilk erkek evladinin yaz tatili sirasinda anneannemin Sergel deki
yiiksek terasl evlerinde aniden 6lmesi tizerine karisinin yaninda
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bu konuda en kiigiik bir imada bulunmamak i¢in kapildig1 nere-
deyse endiseli kederi hatirlhiyor.

Kiz kardesim, benim kiigligiim, kiiciik oglan kardegin 6li-
miinden asla bahsetmeme yasagini anlatmami dinlerken —sanki
anne-es imgesi gozlerinin 6niinde dagilip gidecelunis gibi, baba-
mun titreyen sesi “Sakin ha!” diye tekrarliyordu— (babamla benim
aramdaki o sahnenin tizerinden en az yirmi y1l ge¢mis olmasina
ragmen) sonsuz bir biklanlikla giiliimsedi.

Onda hi¢ duymadigim ifadesiz ya da buruk bir sesle:

“Yani buymus!” dedi.

Bunun iizerine de bana kendi ¢cocuklugundan bir sahne aktardu:

Ciftin en kiigiik kiz1 ortaya giktiginda onun benden daha 6zgiir,
her haliikdrda benden ¢ok daha az yasakh bir ¢ocukluk yasayacagi
sémiirge kdyiine geri donelim, —kardegsimle aramda sekiz yas var, en
azindan baz ikincil alanlarda hizh bir evrilmenin yagandig: yillar;
sanirim kiz kardesim vukuatsiz bisiklete binmeyi 6grenecek, annesi-
nin Avrupali komgulariyla neredeyse dost oldugunu, hatta bagkente
mesela bir doktora giderken Avrupali kihginda yani Islami carsaf
olmadan sokaga qiktigim gérecek— kiz kardesim hafifce icini gekti:

“Yani, annemin gozyaglarina tahammiil edemedigi icin baba-
mun senden uymani istedigi sessizlige, suskunluga hepiniz siki s1-
kiya riayet ettiniz! Bunun benim icin ne gibi sonuglar dogurdugu-
nu bilmek ister misin?” diye ekledi her zamanki yumugaklhigiyla.

Tereddiit ettim:

“Ne s6yleyeceksin bana?” dedim.

Ve hafif bir ironiyle “biiyiikliik hakkima” dayanarak:

“O zamana kadar, etrafimizdaki diger Miisliiman ciftlere kiyas-
la ailemizin son derece aydinlik, son derece seffaf bir imaji oldugu-
na inanan bana!”

Kardegim bana her zamanki hoggoriilii giiliimsemesiyle giiliim-
sedi. Sunu belirtmem lazim, kendisi uzun siire endokrinoloji' ala-
ninda hekimlik meslegini tutkuyla icra etmis bir bilim kadiudur.

“Sen ve digerlerinin baba istegine uymus olmasina hayranim,

1 Igsalgibezleri ve hormon hastaliklariyla ilgilenen tip dalu. (g.n.)
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dedi. Ama (duraksadi) danigikli sessizliklerin ya da aile sirlarimn
bedelini yakin ¢evreden bagka birinin 6demesi gerekiyor!”

Bir sey demedim. Bekledim. Sakin sakin devam etti.

“Iste ocuklugumda yagadigim ve iizerimde izler birakan sah-
ne. On yillar boyunca bunu i¢ime atmak zorunda kaldim. Ancak
birkag yil 6nce bir psikanaliz seansinin ortasinda yeniden belirdi...
Hatirlasana, Misir kokenli oldugu icin Arapga konusan o psikana-
listi seninle neredeyse birlikte segmistik.”

Boylece kardesim anlatmaya basladi! O konustukg¢a ben diistin-
celerimle ortak yillarimiza geri dondiim: ayn koy, 6gretmenler bi-
nasindaki ayni daire.

Komgu sehirdeki kolejde ii¢ yildir yatilh 6grenciydim. Ailecek
gecirdigimiz hafta sonlari, o siralar alt1 yaginda olmas: gereken,
kdyde benim de gittigim okula giden, ayru 6gretmenlerde okuyan
kiictik kiz kardese kars1 yeterince dikkatli miydim?

Oysa bana aktardigisahnede ben higbir sekilde yokum:

“Hatirlasana, diye baghiyor anlatici. Koy hekimini hatirlar mi-
sin? Tam bir aile hekimiydi!”

Heyecanla hatirladim:

“Babama aralik ay1 sonunda yillik iicret faturasini takdim eder-
di!”

Bu ayrint1 beni giiliimsetir; herhalde 19. yiizyilda Fransa tagra-
sinda usul boyleydi...

Doktor Trainard’in! (ismini de hatirladim, ¢iinkii babamla ismi
konusunda sakalagirlards) siluetinin ve ziyaretlerinin nasil da hig
silinmedigini fark ettim; buna karsilik onun yerine gelen doktorun
ismini unutmugsum.

“Sana anlatacagim da, o doktorun ilk ziyareti,” diye mirildand:
kardegim.

Babamin dedigi gibi “Asla yavag biri olmayan su doktor
Trainard!“in hatirasiyla biraz dalginlagarak bekledim. Galiba

1 (Fr.) Yavag, hep geride kalan, ayak siiriiyen. (¢.n.)
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babarmin kéydeki Avrupali tek gercek dostuydu, zaten emekli olduk-
tan sonra bizim giizel Sercel sehrimize yerlesmeye karar vermisti!

Kiz kardesim gozleri uzaklarda, devam etti:

“Doktor Trainard’in yerini alan doktorun ilk ziyaretine gele-
cegim. Bir aksamiistii babam yaninda o geng¢ doktorla eve geldi.
Adeti vechile o sert ses tonuyla bana yekten: ‘Haydi sen odana git!
dedi. Bizi rahatsiz etme, doktor bey annen igin geldi!” Babam be-
nim karsimda yeni gelen doktoru annemle tanigtirdi; sonra salona
girip yalniz kaldilar... Bense, bilemiyorum, belki 6devimi yapmam
lazimdi ya da sadece sesimi ¢ikarmadan durmam ama babam bu-
yurmustu: ‘Haydi sen odana git!” Ama ben her ¢ocukta bulunan
merak duygusuyla salonun kapisinin tamamen kapali olmadigini
fark etmistim... Hemencecik, sessiz adimlarla yaklagstim ve... (sesi
titriyor) hepsini duydum. En azindan bag kismin!”

Ona baktim. Simdi kirk kiisur yasinda olan kardegimi hangi
uzak sir tiziiyordu?

“Yeni doktorun anneme sordugu ilk soru su oldu: ‘Madam, kag
gocugunuzoldu?’ Ve annem... (kiz kardesimin sesi adeta bir kivra-
niga déniigiiyor) ‘Dért ¢ocuk!” Dort, annem dort dedi! diye devam
etti kardesim sagkinligini tekrar yagayarak. Kendi kendime deh-
setle, annemin diyorum, dort gocugu olmus ama biz ti¢ kardegiz!”

Kardegim bir soluk ald1 ve daha sakin ama birden sertlesen bir
tonla hikdyesine devam etti:

“Bu agiklama, diye icini gekti, govdemi delip gegen bir kilig et-
kisi yaratt1 bende. Korkmus, sagkin, duvara sokularak kendi ken-
dime defalarca tekrarliyorum: ‘Annem dért dedi! Dért gocuklar:
olmus; 6yleyse bir tanesini kaybetmigler!”

Gozleri bogluga dikili, hiiziinle devam ediyor:

“Benim igin gercek bir travma olan bu sahneyi gegenlerde yeni-
den yagadim. Ben, alt1 yagindaki kiigiik kiz, biitiin gece, hatta belki
de daha sonraki biitiin geceler boyunca bu gergegi kendi kendime
tekrarladim: ‘Gocuklarindan birini kaybetmigler! Oyleyse bunlar
kotii anne baba. Madem bir tanesini kaybettiler, beni de kaybede-
cekder, beni de! Bir yerlerde unutacaklar beni...”
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Susuyor.

“Iste babamun etrafindakilerin uymasinu istedigi sessizlik buy-
rugunun sonu, diye baghyor séziinii... (Sonra dalgin dalgin ek-
liyor:) Isin dogrusu, senin ve ikinci ogullarimin, yani ikinizin de
kolejde bir hayat: vardi, komsu sehirde yatili okuyordunuz... Yani
sonugta ben evde tek ¢ocuk gibi yasiyordum.”

O an, en kiiciik kardegimizin birkag hafta sonra o kiigiiciik ya-
sinda sagliginin nasil bozuldugunu hatirladim. Astim nébetleri ge-
giriyordu, oysa daha 6nce ailede astim gegiren olmamuigt.

Kardegim biraz hiiziinle giiliimsiiyor; kugskusuz kendi kendi-
nin hekimi olarak teghisini ¢oktan koymustu o.

O calkantili gecmiste, endiseye kapilan annem her zamanki
enerjisiyle en kiigiigiimiizii yakin sehirdeki ve bagkentteki doktor-
lara tasiy1p duruyor. Bir telag bir kargagadir gidiyor. Kiigiik karde-
simizin saglig1 icin yaz tatilimizde biiyiik bir degisiklik yapiliyor.

“Senin saglik sorunlarindan sonraki ilk yazi ¢ok net hatirliyo-
rum, diyorum. Bizi yeniden Sercel’in kibar adetlerine daldiracak
kadin kadina eglencelerin (diigiin ya da dogum) malum atmos-
ferini bulacagimiz anne tarafindan akrabalarin evine gitmek artik
s6z konusu degildi!”

O yaz, hatirhyorum, ailemiz kiigiik kardegimizin (babamin egi-
nin huzuru kagmasin dilegi iizerine ve dayatilan bu sessizlik kura-
lina bizzat benim de boyun egmemle, sonunda kaderin beklenme-
dik bir kurban olarak segtigi kardesim) hassas saglik durumuna iyi
gelmesi igin Ouarsenis tepelerinde eski bir sehir olan Miliana’da
bir daire kiralamigt.

S6zii baglamak igin sunu diyecegim; en kiigiiglimiizdogdugun-
da ona verilen isim Arapgada “siik{inet” anlamina geliyor. Sanki
babamin saplant1 haline gelen tek endigesi eginin siiktnetiydi ve
bilmeden bunun bedeli de, Sakine ad1 verilip kiigiiciik yasta kiril-
ganlagan bu ¢ocugun dengesi oldu.
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8

BABAMLA SOKAKTA YA DA AYNA OYUNLARI

Ogretmen ailelerine ayrilan binadaki dairemizle Fransiz okulu
arasinda kiiclik eglik¢iyim ben. Babamla ben ikimiz —ben, minik
golge— giivensiz adimlarla, neredeyse dengesizligin egiginde (ama
tehlike kokusu alan babam) “Otekilerin” toplumu ile yerli halkin
toplumu arasinda ytiriiyoruz.

Bununla beraber, bazen dersten sonra Kabiliyeli bakkala gitse
ve bazen de —belki persembeleri— domino oynamaya kalksa, he-
men Arapga —bazen kekeleyerek baglasa da hemen hakim oldugu
ve “r"leri yutmadan telaffuz ettigi bir Arapca— konusmaya koyul-
sa da, onun zirh1 “Otekilerin” dili olarak kaliyor.

Bu arada bakkal da diikkaninin arkasini Kuran hocasinin, dere-
beyi havalarindaki seyhin (seffaf, incecik ipekten agik gri gandura!
lizerine, bagindaki altin sirma ptiskiilli kirmizi kefiyeyi 6rten kar
beyazi ihramlar i¢inde) emrine vermekten biiyiik gurur duyuyor.
Ben bu uydurma medresedeki Kuran kursuna haftada iki ii¢ defa
gidiyorum, bakkalin kiz1 Cigciga’min yanina bagdas kurup oturu-
yorum; bu Berberi ismi bana barbarca geliyor. ikimiz bazen gok
sefil goriintiglii on kadar oglanin arasinda kendimizi sessiz ve ¢a-
ligkan prensesler gibi hissediyoruz.

Yaz1 tahtam koltugumun altinda diikkandan ¢ikarken, babam
da domino partisini birakiyor. Onden tek bagima yiiriimeme izin
veriyor. Sabahki gibi, daha dogrusu daha kiigiikken ilk iki y1l yap-
tig1 gibi elimden tutmuyor.

Gozlerim yerde yiiritiyorum; orkestra-bando sahnesi boyun-
ca belediyenin 6niinden gegiyoruz. Sokakta sadece erkeklex var.
Fransiz babalar da kizlarinin elinden tutmuyor ama o kizlar

1 Kuzey Afrika’da giyilen geleneksel kiyafet, kolsuz tiinik. (¢.n.)
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dizlerine kadar inen pilili eteklerinden ¢oktandir utanmiyorlar.
Ben utaruyorum.

Karg1 kaldirimdaki Arap erkeklerinin bakiglar1 sadece beni he-
def almig. Onlar1 unutmak igin, o gilin 6grendigimiz ve déniiste
anneme okuyacagim sureyi tekrarliyorum. Annem gurur duyacak.
Bir hafta sonra ona desenlerimle siislii tahtami gésterecegim, 6g-
rendigim dersi yazip etrafin1 bu desenlerle yaptigim kenar siisle-
riyle ¢evirecegim.

Annem kaid'in karisiyla benden daha biiyiik ii¢ kizin1 ¢agira-
cak, hepsi de carsafli gelecek ve 6grendiklerimi kutlamak igin zil-
git cekmeye kalkigacaklar.

Aksam annem biyik altindan giilerek:

“Bizim her kutlamamizda binada oturan Fransiz kadinlar1 her-
halde bizi vahsiler gibi goriiyordur!”

Birkag y1l sonra komgu sehirdeki kolejde yatili okurken bu s6z-
leri bir yanki halinde bana geri gelecek. Arap kizlar1 da ayni konu-
da sakalagacaklar:

“Fransizlar annelerimizin havaya yiikselen tiz mi tiz zilgit koro-
larin1 duyduklarinda, oradaki neseyi algilayamiyorlar, degil mi?”

“Peki ne duyuyorlar?”

“Bizim zilgit sesleri biraz Amerikan kovboy filmlerindeki
Kizilderililerin bagirislarina benziyor!”

Bu degerlendirme on yil sonra icime naksolacak. Simdilik koy-
de bana gipta eden misafir kizlarina (onlarin babalar1 ne Fransiz
okuluna, ne de Kuran kursuna gitmelerine izin vermis) sureyi
okurken, annemin gurur duymasi beni de gururlandiriyor; kizlar
karsimda ig gekiyor, anneleri ya da iivey anneleri (zira kaid, egleri-
ne ¢ok kolay bos ol der) onlara ancak dua okuyacak kadar Kuran
Ogrettiginden bana gipta ettiklerini soyliiyorlar...

Koydeki bu uzak giinlerin hatiralarinda ya babam ne yapi-
yor? Evet, ben pilili etegimle 6nde, babam arkada diikkdndan
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cikiyoruz, o sarurim Sahil’deki bu kdytiin merkezinde karg: kaldi-
rimdaki Magrip kahvesindeki yerli halkla selamlagiyor. Elimden
tutmamasinin nedeni kendi cemaatinden bu erkek takaimi: giinde-
lik¢iler, zanaatkarlar, igsizler. Aile babasi bir Arap erkegi, gbzlerini
evlatlarinin (genelde erkek ¢ocuklar ama ben bir istisnayim) tize-
rinden ayirmadan yalmz ytirtimek ve gercek bir “sef” gibi sakin
adimlarla ilerlemek zorunda.

Ya oglan olsaydim? i1k oglanin 6lmesinden sonra dogan ikinci
erkek ¢ocuk tabloya katilamayacak kadar kiigiik olduguna gore,
boyle bir durumda babamin tavri gene ayni mi olurdu?

Seni, baba, bu defa annemin bir hatirasindan yola ¢ikip seni ko-
ylin anacaddesinde yeniden gézlerimin 6niine getiriyorum. Senden
gecmis zamanda bahsetmem tuhaf! Sahiden 6ldiigiin i¢in mi bu?

Sen hayattayken senden s6z etmeye kalksaydim, annem, daha
otuz yasinda bile olmayan gencecik es, gene ¢ocuklugumdaki o
imgeye uygun mu davranirdi? Sanmiyorum ve annemi, seslenisi-
me cevap verdiren de ne yazik ki senin yoklugun, geri getirileme-
yecek yoklugun.

Yeni dul kalmis annemle yaptigimiz bir konugmaya geliyorum,
sanki onunla hig girilmemis bir mecrada ilerler gibiyim, —sen ha-
yattayken onun igin girilmez olan bir mecrada. Annem sanki se-
ninle gercek bir ¢ift olmug (senin insanlarin; annen, ablalarin ta-
rafindan bilinmeyen bir statiideki egin), kelimenin tam anlamiyla
Ogretmen ya da 6gretmen egi, Avrupal kadinlarin anladig1 manada
“egin”, birbirinden ayrilmaz bir ¢iftin daha hassas “yaris1” olmug
gibi— diger yerli kadinlar gibi kapali bir hayat yasadiysa da, her
persembe Ogleden sonra incecik beyaz gehirli carsafina sarip koy-
deki tek istisna olmay: hig dert etmeden Magrip hamamuna giderdi.
Hareketli ve en hafif sekliyle sagirtic1 bir gegit “beyaz hanimefendi”

Ben onun elbette “Arap 6gretmenin esi” ama ayn zamanda iki
tarafin onca koyliisii arasinda burjuva sadeligini koruyan “eski
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sehirli hanimefendi” olmanin tamamen bilincinde kendini teghir
ettigini diiglintiyorum.

On yillar sonra “Magripli giizelin” siluetinin erkek —Fransiz
ya da yerli— bakiglarina aldirmadan kéyiin merkezinden gegtigini
g6ziimiin Oniine getiriyorum, simdi onun bu haftalik digar1 giki-
sa maskeli bir prensesin dogalligiyla boyun egdigini sanuyorum,
zaten ona hig agir gelmeyen bir roldii bu; hatta o bu rolii bir nevi
goniilliiliikle yorumluyordu (tipki on beg y1l kadar sonra o uzak
Fransa’'min dort bir késesini hapishane ziyaretgisi kimligiyle dola-
san kirklarinda sik bir Batili kadina doniigecegi gibi).

Gocuklugumun baglarinda, zorunlu rehberi, yani benimle be-
raber koydeki ¢arsafli Magripli kadin (ilerde kolayca Batil1 seyyah
kadina déniisecek) haliyle gen¢ annemin metanetini ve neredeyse
rahathigini béyle yeniden g6ziimiin 6niine getirebiliyorsam, bu-
nun nedeni onun babamla olusturduklar: iki bagh birligin ¢oktan
bilincinde olmasidir.

Annem, kiz1 kii¢iik bir ¢ocuk da olsa, yeniyetme bir gen¢ kiz da
olsa, biiyiik bir kiz da olsa babadan, kendisinden ayr1 bir varlik-
mus (elbette disarida, Arap sokaginda karisindan ayriydi baba) gibi
bahsetmeye kalkisamazdi. Ama annem bizlerleyken gitgide yeni
bir cagrisim bicimi inga edecek, “onun” haklunda Arapga konu-
surken bile, en fazla “baban” diyerek tizerimdeki, geleneklerimiz-
den gelen otoritesini 6ne gikarirken, babam onun yiireginde bir es,
onun “diger yaris1” olarak kalacak.

Gok daha sonra su sahne: Ben diinyarun 6biir ucundan gelmi-
sim, Paris’teki kiiciik daireye giriyorum ve bir giinliik dul annemi
kollarimin arasina aliyorum, annem yere yigiliyor, o giiglii, daya-
nikli, metin, sapasaglam annem kendini biiyiik kizinin, babasina
en ¢ok benzedigini sdyledikleri kizirun kollarina birakiyor ve bir-
den ¢ocuksulagiveren bir sesle (hayatimda ilk kez annemin béyle
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sizlandigin1 duyuyorum) kulagina, evet, yitik bir sesle bana Sergel
aksamyla Arapca fisildiyor:

“Halimi goriiyorsun igte... (umutsuz sesi duraksiyor, yiiregin-
den, etinden, canindan, belleginden figkiran tek imgeyi buluyor)...
ah, kizim, bir kediye déndiim ben... patileri olmayan bir kedi!”

Evet, su garip itirafta bulundu: O artik kederlere gémiilmiis
bir kediye dénmiis ama kedi ellerinin ya da patilerinin tirnaksiz
oldugunu s6ylemedi, hayir: “bla didates” dedi, Arapga “patileri ol-
mayan” diye fisildadi!

Bu imge beni derinden sarsiyor: “patileri olmayan bir kedi”,
sanki biiytik acilara gark olan anne-es biiyiik kizina s6yle der gibi:
“Beni, babanin sevgilisini kabul et, yeni dogmus bir bebek gibi ka-
bul et beni!”

Ona bir annenin sarildig1 gibi simsiki sarildim, onu teselli et-
mek i¢in kucagimda sallamak isterdim. Her gey tersine déniiyor-
du; o kendini bir ¢ocuk, neredeyse bir bebek olarak goriiyor, gece
Toronto’dan Paris’e donen bense geng bir anne gibi ona sariliyo-
rum, birden kendine “kedi” diyen kadina (sanki aniden teni far-
kinda olmadan, koyup gideni istiyor gibi)! Ben o kadar uzaklar-
dan gelip bes uzun dakika boyunca acili kiz evlat olmak yerine,
daha ¢ok, hafifce yagslanmis annemin geng annesine déniismiisiim.
Sanki yas onu genglestirmisti; sanki egin 6liimii onu dinginligin-
den, en ¢ok da senin baba, senin o zamana kadar ona telkin ettigin
o giiven verici siikiinetten koparip almugti!

Ah baba (Paris’te bir hastane odasinda tek bagina uykusunda
son nefesini veren sen), 6ldiigiiniin ertesi giinii iki kadin arasinda-
ki o kucaklagma iizerinde uzun uzun durmamin bagka bir nedeni
de, birden dul kalan anne ile yetim kalan kiz acilarim1 paylagirken,
o uzun dertlesmenin sonunda yoriingendeki yeniligi kavramis ol-
mamdir. Senin, ey koca, senin silinmez yol izini kavramg olmtam...

Hayir, hanene yazilacak en 6nemli sevap (mahgerde diyelim)



biiyiik kizina yol gosteren baba imgen degil. Daha ¢ok, eski seh-
rinin geleneklerine gore en yakin genglik arkadasinin kiz karde-
siyle, sehrin en asil ailesinin en kiigiik kiz1 oldugu halde gene de
“yoksulun ogluna”, proleter sayilabilecek birine, kuskusuz geyiz
niyetine, talip olarak niteliklerin; giivenli bir gelecegin garantisi
olan Fransizca bilgin goz 6niine alinarak verilen kizla evlendikten
sonra, ayn1 sosyal gruptaki meslektaglarinin tersine, istelik sertlik
ve ciddiyetine ragmen, belli 6lgiide bir gizlilik icinde ve gosterise
ka¢madan geng karinla —simdi artik o kadar geng olmayan, o sa-
bah eg-sevgiliye, koydeki Avrupali komgularinin deyisiyle “diger
yarisina” olan agkindan aglayan dul esin— aranda fiili bir egitlik
kurman; ben bu yériingeyi Arap lehgesinde siirsel goriinen tek bir
imgeyle yeniden kuruyorum.

Annemin “Gitti benim dostum, beni birakip gitti,” diye yanip
yakilmasindan ¢ok, soyledigi o kelimeler kulagimda: “Disi bir
kedi gibi hissediyorum kendimi, patileri olmayan bir kedi!” En
fazla bir saniye iginde, ilk kelimelerdeki cinsellik piriltis1 “patileri
olmayan”in ¢iplakligina gémuiiliiyor... Baban beni sar1p sarmalard,
bana giictinii verdi ama gidisi beni... “tirnaksiz m1” birakti? Hayur,
"Patisiz!” Oksamak i¢in mi?

Icinden (canindan, yiireginden) bir sey haykird1: “bla didates” —ar-
tik oksamak icin, tutmak icin, tutunmak icin ellerim yok!- Séyle di-
yebilirdi: “Beni kollarina al, sen ona benziyorsun, bana onun gticiin-
den, hatta varligindan birazcik versen!” ve ben, bir tek ben, kendimi
onun heniiz topraga verilmemis kocasinin gélgesi gibi hissettim.

Bunu ¢ok da fazla diistinmemis olmal1 (kucaklasmamizda, gozleri
kapaliyken ama gene de aglamadan, bir tek sana dogru uzanmus, seni
aramugt1): “Onun sevgisini geri ver bana!” diye duydum gibi geldi.

Clinkii —bu kez sadece kendi kendime konusuyorum—, babam
yatak odalarinda gefkat dolu olmaliydi, hem gefkat dolu hem sert!
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9

EBEVEYN ODASI

Soémiirge koyiindeyken ¢ocuk goézlerimde yatak odasi ve
1920’1er tarz1 stk masif maun egyalary; bas ve ayakuglan yiiksek,
kendisi genis ve algak karyolasy; iki komodini ve ti¢ boy aynal de-
vasa gardirobuyla tam takim yatak odasi benim heniiz sekillenme-
mis, cogu zaman fantastik ilk riiyalarimin ayrilmaz bir parcasiydi.
Bu riiyalarda karyolanin dort bir késesini stisleyen bakir topuzlar
sonsuza kadar parildards; ben daha giin dogmadan yandaki kii-
ciik yatagimda uyandigimda, annem yavagca dogrularak, beni ve
genis yatagmn Obiir tarafinda yatan babamu rahatsiz etmemek igin
¢iplak ayakla odadan ¢ikarken karsidaki aynalara yansiyan aym
topuzlar...

Ben o zaman onlarin tek cocuguydum. Erkenden 6len ve bende
higbir hatiras1 olmayan kiigiik erkek kardegimin dogumuna kadar
bu odada yattim.

Karyolam dar ama derindi, etrafi agik kahverengiye boyan-
mis metal bir parmaklikla gevriliydi. Kéydeki bu dairede, salon-
da uyuyan babaannemin yanina gegtigimde on sekiz aylikmigim.
Dolayisiyla benim ilk hatiram igitsel ve geceyle ilgili.

Uyuyorum. Her aksam yiiziim kocaman aynalara déniik, ka-
ranlikta uykuya daliyorum... Hemen arkasindan, yarim ya da bir
saat, bazen daha da fazla zaman gegtikten sonra diizenli olarak,
hatta her gece diyebilirim (heniiz konugamasa bile, bir varligin ha-
tirladig1 ilk sey; belli belirsiz bir biling 15181yla, karanlik fon tizerin-
de titrek bir mum alevi gibi o hatira kérpe bellegime gakilmig inatg
bir tarantula misali ayak diriyor), evet, her gece hemen uykuya
daliyorum; gémiiliiyor, yutuluyor, boguluyorum. -

Yarim saat, bir saat gegiyor, belki daha da fazla; ve her gece
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diizenli olarak hem uzak hem yakin seslerin giiriiltiisiiyle sarsili-
yorum.

Bir uyanmann degil de, daha ¢ok bir sikintinin beni yeniden
yiizeye ¢ikarttigin hatirliyorum; iste béyle her gece giicbela kur-
tuldugum bir bal¢giga benzeyen bir uyku...

En az on sekiz aylik bir bebegin birbirini takip eden geceleri...
Uykuya dalis diizenli olarak bir sesle, daha dogrusu iki sesle kesi-
liyor; ok ytiksekten geliyormus gibi hem ¢ok yakin hem ¢ok uzak,
ancak yillar sonra bilincimin ytizeyine ¢ikan bir fisilti: O kadar
kiigiik yasta bile olsa o uyarus, hissettirdigi rahatsizlikla neredey-
se hayvani denilebilecek bir sugluluk duygusuna biiriiniiyordu.
Sanki kesinlikle duymamam gerekiyormus gibi! Anne babann ya-
tagiyla benim kiigiik bakir karyolam arasina sanki muazzam bir
yasak konmus, puslardan ve geceden bir duvar ¢ekilmis gibiydi.
Bu yiizden gozlerimi asla agmiyordum.

Hepimiz karanlikta olmaliy1z! Neler olup bittigini bilmiyorum.
Bir gesit miizik bu, sekilsiz ama haz (kelimeyi bilmiyorum, dyle
hissediyorum) dolu bir sizlarus.

O giiriiltii —bir damlama gibi— anne babadan mu ¢ikiyordu, yok-
sa tek ve ayn1 sizlanis birlikte &riiliip biitiin oday1 mu kaphyordu,
bilmiyorum. Ama uyanan, kulaklarim1 tikayamayan (kipirdamaya
cesaret edemiyorum) bebek, hayal meyal kendisinin davetsiz bir
misafir, bir fazlalik oldugunu, belki ancak aglayip sizlanabilece-
gini ya da anne siitiine ihtiyac1 varms gibi yapabilecegini biliyor.
Her yana béyle bir ciddiyet yerlesmis!

Hayir, kipirdamamaliyim, tek bir hareket yapmamaliyim, sa-
kin, ne yapip edip uykunun karanhgina geri dénmeliyim!

Seslerin miizigi devam ediyor, bir an uzaklagiyor, bitmek bil-
miyor — bu yiizden rahatsizhigim daha da artiyor. Ya yam bagima
siikiinet geri geldigi icin ya da yorgun diistiigiim i¢in sonunda ye-
niden uykuya dalmay: basariyorum. Arkasindan sessizlik; yanda
iki nefes alma sesi, ¢ok hafif bir fisildagma.
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Tuhaf olan, on ya da on bir, ya da on sekiz ayliktan biraz daha
kiigiik bir bebegin uyarus: degil. Tuhaf olan, ¢ok sonralar1 kendim
de bir es oldugumda (yirmi iki yirmi ii¢ yagina dogru) bir bebegin
kargisinda (heniiz benimki degil) nasil irkildigimdir.

Belli belirsiz animsarken kendi kendime s6yle derim:

“Ne kadar kiigiik olursa olsun higbir bebek anne babasinin ya-
taginin ¢ok yakininda yatirilmamal.”

O an hatiram canlandi: O zamanlar elimde olmadan duymak
zorunda kalmanun verdigi o yavas ve sekilsiz ac1! $una inanyo-
rum, ¢ok erken uyanan bellegimin unutus siirecinin ardindan, du-
yularin o uzun haz garkisini (kendi kendime, kesinlikle eminim,
kadin sesiydi diyorum) algilamis olmasin, evet, onca zaman son-
ra, bebek bellegimin ¢ok yakinindaki bir tehlike —beni, bebegi bile
utandiran—, kargisinda bir istiridye gibi i¢ine kapanmasin1 yirmi
y1l aradan sonra hatirlatan sey, sasirticidir, ne soguk bir edep duy-
gusu ne de icimde bir yeralti suyu gibi uyuyan hatiranin devamli-
1181, bir meyveye benzeyen hazzin silinmez izi.

Daha sonra yavag yavas, ilk evlilik hayatimun uzun yillar1 bo-
yunca bilmeden ama kopmaz bir sekilde kadindan kadina bir in-
tikal deneyimi yasadim: Bir zamanlar on dokuz yirmi yaglarinda
geng bir es olan annem bdylece bilmeden agk hazzinin dingin do-
yumunu bana devretmisti.

Ikisine de, bir zamanlarin o geng ciftine bu yiizden minnetta-
rim.
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IKINCI BOLUM

Gorlinmeyeni yirtmak

Kim o kulagimda, sesimi dinleyen?
Kim o, benim agzimdan konugan?
Kim o gbzlerimdeki, bakiglarimi ddiing almig?

Kim 6yleyse ortiisti oldugum o ruh?

SEMS-I TEBRIZI DIVANI (12. ytizy1l)






1

MADAM BLASI

On yagindan on yedi yagina kadar kitaplar sayesinde; esnek-
legen, akic1 hale gelen hayal giicii sayesinde i¢ diinyas: aniden
genigleyen bir ilkgengligi nasil anlatmaly; agik, apagtk muazzam
bir gokyiizii, sonu gelmeyen okumalar, her kitap hem bir insan
(yazar), hem bir diinya (daima bagka yerler), okumanin dalmak,
sonsuza yelken agmak, sarhog olmak demek oldugu, iginden uzun,
sakin akiglarin gegctigi bir i¢ kaynagma, bir kizlar okulunun etiit
sinifinda bile yirtillip geri gekilen ufuklar, hepsi de lacivert 6nliik
giymis yatih kiz dgrenciler; benim 6nligiimiin cepleri bollagmus,
her giin biraz daha sékiiliiyor, sol cebimde bir kitap, sag cebimde
bagka bir kitap var.

Kag on yillar sonra simdi su ii¢ kelimeyi de tekrarlamak: BEAU
DE L’AIR.

Tk heceden sonra imge yavasga yiikseliyor: Upuzun tirnakh
upuzun parmaklar ama tirnaklar parlak kirmizi, iki kadin eli bir
dua icin mi birlesmis?.. Bir adak m1 adiyor? Incecik parmaklarin
ucunda hig boyle kipkirmizi, uzun, upuzun tirnaklar gérmedigim
i¢in, bakiyorum ve temkinli, ciddi, o zamanlar hi¢ duymadigim bir
aksana —o ince uzun kadinda bir tagra aksan1 yani— sahip bir ses on
yillar1 ag1p geri geliyor — ama elleri, o elleri, cart kirmizi tirnaklari,
en az otuz yil sonra Blois’da, daha yiiziine bakmadan karsimda
beliren uzun boylu kadinin kim oldugunu tanimami saglayan aym
el ve tirnaklar ama hayr, ilk seferindeki gibi onun imgesini bende
daima sakl: tutan sey onun sesi, evet, igmem icin bana ilk Fransizca
dizemi veren, daha 6nce sadece Kuran’dan ayetler okumaya aligik
oldugum sekilde; neredeyse muhtegem bir yavaglikla, belli belirsiz
vurgulanan bir ciddiyetle, sakin ama son hecede neredeyse ategli
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bir akicilikla telaffuz ettigi ilk Fransizca dizemi veren o.

Bagka bir yatili okulda olsa, bu gekilde kavusturuldugunda ya
Ave Maria’ya (simdi 6yle farz ediyorum) ya 6liiler duasina ya da
varsa, sevgililer duasina eglik edebilecek uzun parmaklariyla bu
hanimefendinin' sesi, ruhun yiicelisiyle, kendinden gegisle derin
bir sessizlige gomiilen biitiin siufa bahgettigi gibi —klasik edebi-
yat altinct siuf— bana béyle bir duygu bahseden ilk Fransiz olan
Madam Blasi'nin sesi. Kizlar ya kavugturulan eller yiiziinden ya
da sese, sesin yavaghigina, hafif aksamina kapilarak susmusglards,
ben en 6nde ya da ikinci sirada oturuyordum (emin oldugum tek
sey, sanki aniden bir rittieldeki gibi dua edip yalvarmak igin birleg-
tirilmig ellerin hareketi), kalbim garparak bakiyorum, dinliyorum,
bir ilk sarsint1 yagiyorum, daha da fazlasy; igcime isleyen bir gok.

Bu kirmizi tirnakly, kemikli yiizlii ve bir anda bir rahibeye do-
niigerek, sinifin, boguk boguk carpan kalbimin sessizliginde bir
ayin yoneten kadinin sesini ilerde ne kadar sik duyacagim:

Mon enfant, ma sceur,
Songe a la douceur’

“Yolculuga Davet”i igte boyle, bir anda aldim. Dahasy, Fransizca
kelimelerin giizelligine daveti; gene bundan bagka, kelimelerin
altndaki gizli soluga, bu yavaghk ve téren sesini belli belirsiz
yaylandiran ritme daveti. Sanki Madam Blasi ani bir mucizeyle,
yumusacik bir catlayip serpilisle onlar1 dogagtan okur gibi oldu-
gundan, bu dizeleri 6nce yavag yavag kabul ettim ama hemen ar-
kasindan bir darbe gibi, tam kalbimin ortasina indirilen bir dar-
be gibi hissettim... Gozlerimi uzun parmaklara, tuhaf tirnaklara
dikip baktim, iste simdi de ben bagka yerlere, dort bes y1l 6nce-
sine siiriiklenmistim, buz gibi bir kig sabahi erken saatte Arapca
radyoda bir tenor sesi duymustum, tekdiize bir sesle Kuran’dan
ayetler okurken birden nagmelerle sesini iyice yiikseltmisti; ve
ben kolejdeki sinuf arkadaglarimin goziinde babamin upuzuh adi

1 Fransiz gairi Baudelaire’in “Yolculuga Davet” siirinden. (¢.n.)
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ve benim, bana kendi ¢evremde sayginlik veren ama “Otekilerin”
arazisinde kiigiik diigiiren Fatma adiyla onlardan —bizi aralarina
alir gibi yaparken farkli oldugumuza inanan onlar— farkli oldugu-
mu unutuyorum; bununiizerine Baudelaire’in bu agir giden siirini
(ama fazla ilerledim, heniiz sairin ad telaffuz edilmedi, heniiz o
ad1 duymadim) ancak g6yle bir yokluyorum, neredeyse parmakla-
rim ve de kulagimla dokunacagim ona; giizelligin nasil bir ve cok
oldugunu, Kuran’daki ayetin bile nasil ¢oksesli bir ahengi oldugu-
nu... hissetmek beni o kadar sarsmigt: ki.

Dinlerken hem sinifta hem bagka yerdeyim; her sey genislemis,
yirtilmug, biiytimiis, gokytizii sonsuz, ve siirin, benim igin sureden
bir ayet degil, uzun, ok uzun bir siir olan siirin sonuna gelen hani-
mefendi “Yolculuga Davet” diyor, sonra bir anlik bir suskunlugun
arkasindan ekliyor...

“Charles... Baudelaire.”

Soyadini 6nadindan ayirarak séyledi. Bu kisacik duraklamada
neredeyse solugu tikandi. Ama hayir, tersine duraklamadan, ta-
kilmadan, sonenin dizeleri kadar agir ve ayni ahenkli akisla sairin
adin telaffuz etti. Ve ben gozlerimi ona dogru kaldirdim. Miizik,
miizigin yankisi hala kulaklarimda, gozlerimi diktim, uzun uzun
baktim ona.

Sahne simdi gozlerimin 6niinde; yagsadigim ilk sanatsal sok;
bagtan ayaga, hem de “onlarin” tarafinda; oysa diin “sirf benim
icin” Arapga 6gretmeni getirmeyi reddetmiglerdi (“Sirf sizin igin!
Tek bir 6grenci igin!” diye bagirmist: miidire hanim hafiften 6fkeli,
sOyle bir toparlanmigh benim parmak kaldirip yiiksek sesle, saf
saf talebimi dile getirmem iizerine: “Anadilimi, atalarimin dilini
se¢cmeli dil olarak edebi agidan Sgrenmek istiyorum ama koyde
gittigim ve Kuran ezbere, yani anlamadan 6grendigimiz Kuran
kursundaki gibi degil, sairleri ve eski metinleri okuyarak!”)

Heniiz on bir yaginda bile olmayan ben, klasik edebiyat altinc
sinufta daha ilk derste ayaga kallap gergin bir sesle gerekgelerimi
siralamig, hayal kirikligimi ifade etmek istemigtim (Edebi Arapga
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elbette benim icin “yabanci dil” olamaz, diye diigliniiyordum ama
gene de...). Okul miidiresi —ayaklar1 digar1 doniik bir gekilde yiirii-
yiistinden ve kurulmus gibi mekanik bicimdeilerleyisinden dolay:
ona aramizda “Onu on gege” derdik—, fisilt1 halinde “komdiinist”
oldugu ve birkag y1l 6nce Pétain rejimi tarafindan gérevinden alin-
dig1 soylenen bu hanim, gileli ge¢misiyle taglanmig bir halde gel-
mig bana bir hisimla anadilimi edebi olarak 6grenme talebimle bir
tek benim icin 6gretmen tayin edilmesini higbir gerekgenin hakl
cikaramayacagini beyan ediyordu.

“Segmeli diliniz Ingilizce olacak, diye kestirip atti, tipki diger
sinif arkadaglariniz gibi! Aksi halde Latinceden vazgeger, Modern
Edebiyat altinci sinifa gegis yaparsiniz, orada galiba sizin gibi
Arapcay1 segen ii¢ kiz daha olacak... edebi Arapga!”

“Yerli halkin” konugtugu bu dilin béyle degisik bir bi¢cimi de ol-
dugundan siiphe eder gibi sifatin iistiine basa basa telaffuz etmisti.

Ve her zamanki gibi siyahlar giymis olan “Onu on gege” beni
adeta askerce selamladj, silueti oldugu yerde hafifce dénerek ora-
dan ayrlds, ben kaskat: yerime oturdum, ¢iinkii ¢ok 6zel talebim
icimde asili kalmigt;, uygun gerekgeleri bulamadigimin bilincin-
deydim, yine de “Avrupali” denen, halbuki tipki benim gibi bu
tilkede dogmus siuf arkadaglarimin “6lii” olarak adlandirilan dil-
ler (sinuftaki en ¢aligkan 6grencilerin iki y1l sonra Klasik Yunancay:
sececegini simdiden biliyorduk — bununla birlikte, okumasi yaz-
mas! olmayan akraba kadinlarinca aktarilan o Arapga atasoziindi,
yani Hz. Muhammed onu magarada Cebrail’den duydugu igin
“ ArapgaAllah’in diliyse”, Yunanca da “meleklerin dilidir” soziinii
bir tek ben biliyordum) dahil diinyadaki biitiin dilleri 6grenmeye
hazir olmasini ama ayni kizlarin okul disinda, niifusun onda doku-
zunun konustugu dili 6grenmek icin hicbir caba gostermemelerini
o yagta nasil anlamali! Bu soruyu ben bile kendime sormamigtim,
sanki yagadigimiz s6miirge dénemi, icimdeki sagirma duygusunu
da uyusturmus gibiydi, oysa sinf arkadaglarimin anadilime olan
sagirhiklar kargisinda sagirmam gerekirdi. -

Bu uzun geri déniisiin ardindan, Madam Blasi'nin tipk: bir ayin-
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de gibi, bizi etkilemeye yo6nelik birtakim arayislara kagmadan ne
tumturakli bir ifadeyle ne de ezbere okur gibi okudugu, tersine bal
serbeti gibi agir agir akip gitmeye biraktig1 Beau-de-laire siirine do-
nelim. Herhalde ben bu siirin ritmi, miizigi, durulugu; ¢ok yakin,
neredeyse oksayici, oysa ¢ok uzaklardan gelen ugucu imgeleri karsi-
sinda allak bullak olup sarsilan tek —yerli— kizdim, gozlerini bu ince
uzun elli, parmaklarirn birlestirmis, parlak kirmizi tirnakli okuyucu
kadina diken ben kiictik kiz, bakislarim1 ondan alamazken bir duy-
gu calkantisina, ancak “estetik” olarak tammlayabilecegim bir hu-
zursuzluga gémiildiigiimii hissediyordum; derin diigiincelerle dolu
bir diizliige sessiz ama muhtegem girisim igte tam o an oldu — ger-
cekdisina yavasg ve hissedilmez bir gegis, bu gergekdisi, viicudunuz
(gozleriniz, kulaklarimz, ritme dokunmak isteyen parmaklariniz,
yerden kesilip amagsizca oraya buraya savrulacak ayaklarimz) ka-
dar akla yatkin geliyor, evet, viicudunuz ama ayn1 zamanda kalbi-
niz de ¢arpintilar icinde ve siz bunun nedenini anlayamiyorsunuz.

Gozlerimi 6ne egdim. Igimde ne kelimeler ne de ciimleler vardu.
Sadece o ilk “s6z”den, bu kadinin sesinin agilip akmaya baglama-
sindan itibaren, aramiza sanki gizli bir yakinlik yerlegir gibi oldu.
Akia ve 1g1ltil1, kendine has bir bolge — ilerde kadin erkek bagka
sairlerin de kagic1 golgeler gibi kayacag: ve bana arkasindan ne
kadar ¢ok agladigim babaannem kadar yakin olacag1 bir bélge.

Daha sonra beni rahatlatan sey —kugkusuz Baudelaire ve
Madam Blasi sayesinde—, 6niimiizdeki alt yila yayilacak bu ders-
lerde, dis goriiniise ragmen, Gtekilerden farkli biz “yerli kizlar”
(iki yiiz yatili 6grenci arasinda yirmi kiisuru bile bulmuyor) ve
diger tarafta Avrupalilar, yani hepsi de &teki tarafta kabul edilen
Fransizlar, Ispanyollar ya da Maltallar diye bir seyin olmamas1y-
di, bu kesin. Hayrr, Arap ve Kabiliyeli kizlarin olusturdugu azin-
lik arasinda —ben Berberi dilini bilmedigimden, sadece Arapga ve
Fransizca konugsuyordum-~ yatili yillarimin temsil ettigi o kozanin
icinde ikiye béliinmiig bir diinya yoktu.

Bu béliinme elbette vard: (ilerde yemekhanedeki birkag sahne
bize bunu ¢ok ac1 bicimde hatirlatmigtir).
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Buna kargilik, o altina siniftan itibaren, Madam Blasi tarafin-
dan bir 151k bahgedilmiggesine —tane tane okuyusu, teatrallegtir-
mesi, ayinsellestirmesiyle— bana uzatilmus o ilk siirden itibaren,
evet, lizerimizde bagka bir evrenin siiziildiigiinii ve yalayip yut-
tugum kitaplar sayesinde, daha da kesin olarak siir sayesinde —en
azindan, siir tipki ufuktaki bir kug gibi hi¢ beklenmedik bir anda
kendini hafifce gosterdiginde— oraya yaklagabilecegimi anladim.
Yalniz ve yabani bir yatili okul dgrencisi olacakken, o alan benim
i¢in bir anda mucizevi bir atmosfer haline geliyordu — benim ka-
dar nice bagkalarinin da biitiin riiyalarinun yuvalandig bir bolge.

O yiikseklerde kendimi t1pi<1 eskiden gecelerde oldugu gibi,
kiiciik kiz yatagimda, Mama’'nin okuyup iiflemeleriyle korundu-
gumu hissederdim; gégiip giden o tath babaanne bazen yatakha-
nedeki yatagima sokulur gibi olur, beni oksar, 1sitirdi, carsaflar
arasindan buz kesmis ayaklarimi yeniden ovalayan ellerinin yu-
mugakligini unutamadigim o hayalet.

3



2

TEK BASIMA ILK SEYAHATLER...

O ilk yil, her cumartesi yatih okul 6nliigiimii etiit odasindaki
dolaba birakir, saat on altida kolejin ana kapisindan ¢ikardim; ba-
zen maun ahsap kaplamalariyla son derece etkileyici, bog olsa da,
giizelce cilalarurug ahgabin rengi sayesinde aydinlik ve sicacik olan,
gozlerime liiks bir yermis gibi goériinen iki goriisme salonuna giden
karanlik koridordan gegmek hosuma giderdi. Digar1 gikar ¢ikmaz ilk
giiriiltiilii bulvar1 ~kamyonlar, bazen kenar mahallelerden gelen, bir-
kag kisragin cektigi iki tekerlekli vs arabalar (giiriiltii kiyamet, ara-
bacilarin bagiriglari, Arapga Berberice kirmasi kétii bir Fransizcayla
karmakarigik kiifiirlesmeler)— takip ederdim, kalbim kiit kiit atar, bu
hengame bagim doéndiiriir; kaybolmamaya dikkat ederek tedirgin
bir heyecan i¢inde yiiriirdiim, otobiise yetismek i¢in sadece yarim sa-
atim vardi ama zaten bu bagiris ¢agirisla siiriiklenircesine ilerlerdim.

Yirmi metre kadar sonra o saatte etrafi sessiz ve 1giklar1 hemen
hemen sonmiis olan yuvarlak planh “sarap hali”nin ezici kiitlesi-
nin yiikseldigi kars: tarafa bakardim. Giille gibi agir okul cantam
kolumda, agirbagh kiiciik bir kizin diizgiin adimlanyla yiiriirdiim.
Kavsaga yaklasirken sola donmemle kendimi iki kenar1 kestane
agaclariyla gevrili daha genis bir bulvarda bulurdum. Burasi daha
islekti ¢linkii koca kamyonlarin ydneldigi istasyona giden yoldu;
her defasinda yolda bir zamanlar gehrin tam ortasina kadar ¢iki-
yormusa benzeyen ama ¢oktan kaldirilmig bir “micheline”in! hala
goriilen raylarini fark ederdim.

Ben, yiiriiyiiscii kiz, gozlerim neredeyse hep yerde ama di-
ken tistiinde ilerlerdim. Sonunda otobiis garajina yaklasirdim,

1 1930'larda Michelin firmas tarafindan hizmete konan, rayl sistemi kulla-
nan, tekerlekleri lastikten, hafif arag. (¢.n.)

77



otobiisler saat bag1 arka arkaya hareket eder ve yavas yavas se-
hirden ¢ikip daha sonra Mitica’'nin koylerinden geger, en azindan
Marengo’ya ve 6tesine kadar uzanirdi.

O andan itibaren tedirginligim azalirdi, neredeyse icimden kal-
dirimin kenarina dikilip etrafi seyre dalmak gelirdi; kim garaja ge-
lecek, kim birbirinden ¢ok farkli modelleri olan bu arabalarda daha
uzaklara, yani Cezayir’e, bagkente kadar uzanacak; el arabalarin
ya da bir katirin arkasina baglanmis salas arabalar: stiren koylii-
lerin arasindan hangileri bir saat sonra benim asla gérmedigim
ciftliklerin 6niinde duracak. O an hayal giiclimii askiya aliyorum;
sakin limana geldigimi hissediyorum, artik oyalanmamam lazim!

Simdi saat dort buguk. Ozgiir ama ihtiyath yatili 6grenci yiirii-
ylisimiin beg yiiz metresini tamamlamak yirmi dakikadan daha
az zamanimi ald1 ve acele etmesem de, beni karsilamaya ¢oktan
hazir olan aile ocagina déndiigiimii diisiindiik¢e kendimi mutlu
hissediyorum...

Clinkii, “cumartesi aksamlar1” ytiiriiytisiimii yeniden diigiindi-
giimde, simdi fark ediyorum da, gozlerim elbette beni heyecanlan-
diran kalabaligin itis kakisiyla dolu olsa da ben ger¢ekten “terbi-
yeli bir kiz”1m. Otobiis igletmesinin biirosuna girince (ilk defasin-
da babam benimle birlikte gelmek zorunda kalmis, yavasca yerli
memurlar arasindan tanidig1 birkag kiginin adin1 vermisti), parami
¢ikartiyorum, biiytidtigiim koytin adini zar zor mirildanip yerime
gecmeye hazirlaniyorum (“oturarak” diye belirttiler ve 6n siralar-
da, glinkii otobiisiin arkasi, koylii ya da isci erkeklere ayrilmig — bir
iki kadinla, benim gibi kiigiik kizlarin rahatsiz olmamasi igin...).
Daha sonra digarida, otobiisiin oniinde beklemem gerekti — oto-
biis kiigiik bir gecikmeyle geldi, sonra stipiiriiliip 6zellikle zemini
temizlendikten sonra bogken kontrolden gegirildi. Nihayet kapilar
acilinca 6nden kadinlarin binmesine izin verdiler: Siyah sali ve sap-
kastyla bir Ispanyol kadiniyla, sehirliler gibi garsaf giymis, gozleri
siirmeli ama yere bakan iki kadin ve en son ben; baston yutmus gibi
duran utangag bir kiz. Ilk ya da ikinci siradaki yerime oturduktan
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ve babami taniyan memur nerede oturduguma baktiktan (benimle
konusmadari ama gene de onu tanuyayim diye girpinarak) sonra,
daha ciddi bir tavirla agir agir diger gruplar1 incelemeye koyulu-
yorum: Her zaman pek de temiz olmayan ihramlari iginde, bazen
baglarina hasir sapka ya da yiin takkeler gecirmis Berberi koyliile-
ri; bazilarinin onlara bir cengaver ya da yalanci haydut havas ve-
ren uzun ve uglar1 yukari kivrik biyiklari var. Magrur bir siiktinetle
neredeyse en son onlar biniyor. Arkalarindan takim elbise-ceketli,
Avrupai havali. birka¢ memur geliyor —bunlar aralarinda bazen
Arapga bazen de diizgiin ama gene de biitiin “r”leri yuttuklar: bir
Fransizca konusuyorlar— bunlara “asrilesmigler” deniyor; onlarin
da benim gibi yolun sonundaki biiyiik kdylerde beklendigini bi-
liyorum. Bazi cumartesiler birkag “Petits Blancs”* da oluyor: Biri
kasketini yana yatirmus, digeri yerine oturmaya hazirlanirken mu-
avin araba hareket eder etmez sigarasiru séndiirmesini emrediyor.
Ben bagimi geviriyor, burnumu cama dayiyorum, yiizlerin, kiya-
fetlerin, bazilar1 sadece akrabalarini gecirmeye gelen digaridaki
kalabaligin konugma bigimlerinin gesitliliginden hi¢ bikmiyorum.

Birden canim gitmek istemiyor, bu dogaclama tiyatroya doya-
madim; gelip orada vakit &ldiiren merakllar, bagka yerlere gitmek
icin bekleyen ve sabahtan beri beklemige benzeyen halktan birkag
kadin; yiin carsaflar1 hagsmetli gogiislerinin tizerinde aralanmus, ki-
nali percemler bagligin sateninin altindan ¢ikmus... icimden, belki
de bu kadinlar bir yere gitmiyordur, diyorum, herhalde seyretmek
icin gelmiglerdir buraya. Sabirl halleri ve yiiz hatlarindaki yorgun-
luk beni onlarin hayati hakkinda derin diigiincelere siiriikliiyor.
Ne bekliyorlar? Yoksa biri gelip bilet almak igin para mi getirecek?

Nihayet otobiis hareket ediyor ve ben, bir saat siiren yolculuk
boyunca burnumu cama yapistirtyorum; manzaradan, hizdan,
gece inmeden 6nce kizillagan gékten higbir sey kacirmak istemiyo-
rum. Gece, en azindan kig giinleri biz daha oraya varmadan yavag
yavas bizi yutacak.

1 Uzun zamandir sémiirge topragina yerlesmis ama yiiksek bir geliri olma-
yan beyaz adam. (¢.n.)
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Otobiis sehrin dis semtlerini gectikten sonra siiratlendi, akip
giden ve sanki iizerimize gelir gibi olan manzaralari bir aceminin
heyecaruyla seyrediyorum, ta aksamin solan aydinligina kadar; ar-
kada muhtegem bir sekilde uzanip giderek pas rengi isiklariyla bu
motoru inleyen, biraz tiknefes otobiisii sarmaladigini hayal ettigim
aydinlik...

Artik ilk mezray1 bekliyorum, nadiren durulur buralarda —
ama yol bir iki kavsaktan sonra ikiye ayrilacak ve ben her sefe-
rinde oldugu gibi, kivrila kivrila yakinlardaki tehditkar Atlaslar’a
¢ikan 6biir yola, bana sanki macera diigkiinlerine ayrilmis gibi
gelen yola sapacagimizi umut edecegim. Ama kaldirima ¢okmiis
sessizce bize bakan igsizleri ve dilenen ¢ocuklariyla bu mezranin
icinden gegcip gidiyoruz bile.

Sonraki koyde otobiis on beg dakika mola veriyor (muavin pos-
ta balyalarini ve gesitli paketleri asag1 indirtiyor). Her seyi gozlem-
liyorum, bu yiizden neredeyse evimize yaklagtigimi unutuyorum,
diinyay: seyreylerken, az kalsin kendimi kaybedecektim; asla in-
meden kegfettigim bu koyler, sasmaz bir sekilde ikiye ayrilmis bu
erkek ve cocuk kalabaligl, mekanlarina varincaya kadar: Bir taraf-
ta tikim tikhm ve giirtiltiilii Magrip kahvehaneleri, diger tarafta,
kars1 kaldirimda, bazen kasabanin merkezinde, orkestra-bando
pistiyle meydanin karsisinda ytizy1l bagindan kalma ve beni etki-
leyen yiiksek camlari, aynalari, avizeleriyle Avrupa tarzi bir siirii
birahane.

Bunlarin miigterileri arasinda da ayn1 ayrigma hiikiim siiri-
yor; bir tarafta, cogu zaman ¢émelmis ya da birbirine sokulmug
Arap koyliileri, diger tarafta bazisi takim elbise ceket, basta melon
sapka, nadiren kafanin arkasina itilmis kasketleriyle Avrupalilar;
elde ¢ogu zaman iskambil kagitlari, bira bardaklarimin ya da
“anisette”lerinin' kargisina kurulmus sis gobekler... Asabi hare-
ketleri var, konugup el kol hareketleri yapar gibiler ama ben on-
larin goriintiilerini hep sessiz bir kesit halinde goériiyorum. Biraz
daha ilerde, baslar1 6nde, ayakta durup ciddiyetle yeri incgleyen

1 Yesil anason ve bagka otlardan elde edilen hafif icki. (¢.n.)
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bagkalar1 var: Bunlar “boule”! oyunculary; donmus gibi heybetli
durusglariyla bana gizemli goriiniiyorlar.

Muavin her molada kdyiin ismini bagirarak bir iki dakikaligina
asag1 iniyor; bu kéyler cogu zaman Napolyon ordularinin yiiz elli
yil 6nce oralarda savag kazandig1 Avrupa sehirlerinin isimlerini
tasiyor, oysa yerli halk bu yerlerin yakinindaki kabilelerin adini
aynen koruyor.

Bu ugrak yerlerinin iki isim tagimasi —biri tilkenin kendisinden
gelen, digeri Fransiz bile olmayan— aslinda o devirde beni hig sa-
sirtmamugt: ama iki ii¢ y1l sonra tarihin gidisatindaki gelismeler
1s1g1inda bunun {izerinde yeniden diisiinecegim...

Digar1 bakiyor ve muavinin davudi sesini dinliyorum, her seyin
tam anlamayla gercek olmadig: izlenimine kapiliyorum, kuskusuz
tek bagina seyahat ettigim, sessizce ve donmus gibi oturdugum
yiiksek yerden, icinden gectigimiz koylerin diinyasina, sadece
erkeklerle, daima iki gruba ayrilan erkeklerle dolu bu sokaklara
tepeden baktigim igin olacak; “Avrupalilar” ve 6tekiler, ya da ha-
yir, 6tekiler demiyorum, ¢linkii “Otekiler” aslinda “bizimkiler” —
babam benimle Fransizca konusurken, Fransiz mesléktaglarmm
“yerliler” diye bahsettigi insanlar i¢in “bizimkiler” diyor.

“Bizimkiler”: “bizim” gruplar1 en sefil halleriyle incelerken
babamin sozlerini tekrarlamis oluyorum ama ben iclerinden en
azindan -birkaginin, ¢ogu zaman en hirpanilerinin, sefalete diis-
miis ve buruk eski derebeyi havalarini korudugunu hissediyorum.
Sonraki yillar, cumartesi aksamlar1 ayn1 yol boyunca onlarin beni
neden bu kadar biiyiiledigini kendi kendime sormak i¢in firsatim
olacak, oysa onlardan uzak duruyorum, bunun nedeni babamin
kizi olmam, kdyde bizimkilerin aynen dedigi gibi “6gretmenin
kiz1” olmam degil; icimden bunun nedeni, {izerlerine gecirdikleri
sahne kosttimleri gibi bornozlar diyecegim, ya da tersine, onlar
boyle yere ¢6kmiis, bir bacaklarinmi kivirip altlarina almig, dirsek-
lerini tam bir rehavet i¢inde dizlerine dayamug bir halde goriince,

1 Fransa’da yaygin ve saha iizerinde belli sayida toplar ve misketlerle oyna-
nan bir oyun. (¢.n.)
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tek gercek kisinin onlarin baktig1 ben mi (otobiis durunca), ya da
otobiisiin camina yapisip yassilms, gecerken soyle bir goriiverdik-
leri cin gozlii yliziim mii, yoksa bir anligina yakalanip benim igin
ugucu ya da duragan zaman iginde siiriip giden bir tabloya dénii-
sen donup kalmus bu proleter gruplar1 m1 oldugunu bilemiyorum.

Iste artik koyiimiize yaklagtim; kisin onu ¢oktan koyu bir ge-
cenin icinde bogulmus olarak buluyorum. Ama otobiisiin kapisi
acilir agilmaz digar ilk firlayan ben oluyorum ve babam bir adim
6ne cikarak karsima dikiliyor, elini uzatip giiliimsiiyor:

“Cok iyi, diyor rahatlamus olarak, otobiis tam saatinde geldi

Her defasinda i¢cimden geldigi gibi babamin boynuna atilma-
mak i¢in kendimi tutmam gerektigini biliyorum. Digaridayiz, her-
kesin 6niinde; ama “bizde” babalarin iki yanagindan 6piilmez (za-
ten babam da egilmezdi); hayir, kéydeki erkek ¢ocuklar biiyiimiis
de kiiciilmiis bir ciddiyetle ve saygiyla babalarin elini 6perler
— o0 gostere gostere uzatilan eli. Babam biri kalkip da onun boyun
egme olarak goérdiigii bu harekete davranmaya ciiret edecek olsa
bundan tiksinirdi. Nasil m1 biliyorum? Bizim ailenin kitabinda hi¢-
bir sey 6nceden diisiiniiliip kararlastirilmis degildir ama bu, kiigii-
ciik yagindan itibaren herkesin sabah selamindan vedalagmalara
varincaya kadar her bir davranigina ¢ok iyi mukayyet olmasi zo-
runlulugunu hicbir sekilde ortadan kaldirmaz; her sey kodlanmus,
belli kurallara baglanmigtir, en 6nemlisi de, daha en bagindan bir
istisna olarak goriilenben, Avrupai goriiniiglii ama Avrupali olma-
yan, on bir, sonra on iki yagindakiben, disarida, herkesin —bir blok
halinde birbirine karigmis Fransizlarin tamami ve sadece erkekler-
le oglan ¢ocuklarindan olugan, erkek cinsinin bir araya toplandiga
“bizimkiler”— 6niinde, sokakta her bir hareketimi frenlemek zo-
rundayim, tesadiifen sokak bos olsa bile.

Mesela ayaklarimin ucunda yiikselip icten gelen, tagkin, negeli
bir pervasizlikla babami sevgiyle bir kere, iki kere, a evet, sanki bir
kus Opiiciigiiyle 6per gibi iki yanagindan 6pmem ¢ok ay1p kagar!

Elbette bana acik acik yasaklanan bir sey yok ama babam, kii-
ciik kiz1 yanagina bir ispinoz kusu, bir tarlakusu, herhangi bir sey

(14
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gibi bir 6piiciik kondursun diye o uzun boyunu bagkalarinin 6ntin-
de asla egmezdi. Biitiin bu sevgi gosterileri bayagi bulunur, 6btir
klan1 maymun gibi taklit etmek sayilirds; yaklagan ya da ayaklari-
mizin altinda bir kémiir atesinin korlarini kizila boyayan geceyle
kararan sokakta yapmama izin verilen tek sey, viicudumu, omuz-
larimi hi¢ kipirdatmadan durmak; sadece bir tokalagsma (babamin
genis eli icinde benim minik elcegizim) ve fisildayan sesim: “Cok
sevingliyim!” Hemen “Sana kavustugum i¢in, sana!” diyemem ki,
¢linkii kendimi birakirsam, onun ekleyeceklerini 6nceden biliyo-
rum —sanki bir kalkan kusanir gibi ya da benimleyken karisina
olan agkindan bahsetmekten hoglandig1 icin—, evet, sug ortakligina
bile yanasmadan, her zamanki gibi bagkalarinin yaninda kendine
hakim olarak adeta fisildarcasina s6yle diyecekti: “Peki ya annen,
onu unuttun mu?”

O, koca, en fazla on dakika sonra egikten gecer gecmez anne-
min boynuna atilmanin benim igin hem ¢ocuklugun hem de ug
veren ergenligin dogalligina kavugsmak demek oldugunu, geng
anne miitevazi kralligindan bir yere ayrilmaksizin tarafimdan ku-
caklanmaya gefkatle izin verirken, kocas1 benim sevgi gosterimin
geng karisi igin fazladan bir ziynet oldugunu bilecek.

Evet, gecenin ilk 1giklarinda (kargiki birahanede gaz lambala-
r1 arka arkaya yaniyor) babamin elinden tutup beni 6gretmenlere
mahsus binadan ayiran elli metreyi agiyorum. Zaten annemin, ya-
tak odasinin goriiniiste hemen hepsi kapali panjurlarinin arasin-
dan yolumu gozlediginden eminim...

Iste boyle her hafta Buleyde’deki yatili okulumdan cikip koy-
deki aile evine varmam yaklagik iki buguk saat siiriiyor.
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3
PIYANO

O ilk yilin pazarlarin: hig¢ hatirlamiyorum. Herhalde annem
camagirlarimu yikayip {itiilemekle meggul olurdu. Kiigiik erkek
kardegsime her zamanki gibi neredeyse aileden biri gibi olan “hal-
ti' Hatice” bakardi, kdyden bir siitanne; hatiralarimda bu kiigiik
kardegimi hig géremiyorum, belki de simdiden zamanini digarida,
binadaki bagka gocuklarla hatta kaid'in ogullarindan biriyle gegiri-
yordu... Kiz kardegim, 6biir 6gretmen ¢ocuklariyla oynarken eski-
den bana yaptiklan gibi fazla sikmadiklar kiigiik bir kiz. Ama aile
hayatiru bulamiyorum. Nasil séylemeli? Daha o zamandan, bazen
gercek anlamda ne oradayim (bir siirii Fransiz kizinin arasinda,
yarumdaki yatakta yatan Jacqueline’le her aksam sohbeti koyult-
maya bagladigimiz yatakhanede), ne de tamamen eve donmiig
gibiyim, oysa yakinlagtigim birkag¢ Miisliiman kiz1 benim tersime
cumartesileri de evci ¢ctkamuiyor.

“Orada” kimlerle arkadaglik ettigimi kafasinda canlandirmak is-
teyen annemin merakini kuskusuz gidermem lazim. Acaba babama
bana bir piyano almasini o y1l mu teklif etmisti? Babam bana bir sol-
fej 6gretmeni tutulmasina hemen onay verdi. Yatili okuldaki bu 6g-
retmen beni haftada iki dersten muaf tutacak, o dersleri aksam etiit
saati iginde kolayca telafi edecektim. Herhalde annem bir yil diizen-
li piyano dersinden sonra —piyano gelir gelmez—, ona o ¢ok sevdigi
geleneksel Endiiliis havalariru calabilecegimi hayal ediyordu.

Yatil1 okuldaki o ilk yil, ben uslu bir kizim, annem ise benimle
ilgili miizikal hayallere kapiliyor... dogrusu ya, kendi zevki igin.
O zamana kadar onu elbette hicbir zaman eve “kapatilmig” ola-
rak diigiinmemistim, oysa o dogdugu sehirden uzakta olmaktan,

1 Halti: (Ar.) Teyze (yay.n.)
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Arapca yayin yapan ve genis folklor kusaklar: yayinlayan Cezayir
radyosunun programlarindan bagka eglencesi olmamasindan siki-
liyor olmaliydi. Acaba annem Sergel’deki hayatinu, o kadin kadina
sosyal hayat1 ~her firsatta sik sik ziyaretler ve burjuva kutlamala-
r1—, her y1l yaz baglar baglamaz annesinin evinde kavustugumuz o
kibar alemi gercekten 6zliiyor muydu?

Piyanoya gelince, hemen ertesi y1l satin alinacakti ve ilk zaman-
larda ben bile gururlanacaktim.

Bir hatira beliriyor: Yatil okulda bir 6grenci grubunakarisip ha-
yatimda ilk defa Genglik Miizik Orgiitii'niin diizenledigi bir kon-
ser dinlemeye gidiyorum; Paris’ten gelen iinlii Samson Francois,
Chopin’den eserler calacak.

O zamana kadar tipki annem gibi sadece bir radyo dinleyicisiy-
dim ama ben Bat1 miizigi dinlerdim. Sanirim pazar sabahlar1 Bach
calarlardi ve bu miizik bana hep kilisedeki ayinle baglantili gibi
gelirdi; o kadar ki, pencerelerimizin altindan gegen ve 6zellikle al-
tin rengi kaftanlar giymis cocuklarin gostere gostere tasidig cok
sayidaki heykel yiiziinden bize pagan gibi, biraz ilkel bir gelene-
gin kalintilar1 gibi gelen Katolik ayin alaylariyla birlestirdigimden
bu miizigi dogru diiriist dinlemezdim. O kadar “modern” olan bu
Avrupalilar bize aniden koca ¢ocuklar ya da bilmeden puta tapan
insanlar gibi goriiniirdii!

Genglik Miizik Orgiitii'niin konserine o ilk gidisimde (on iig
yasinda olmaliyim) benim icin her sey yepyeniydi: Salonun, i¢ine
gomiildiigii karanlik; dinleyicinin 6niinde egilen, sonra ¢almaya
yogunlagan iinlii piyanist; klavyenin tistiine uzanan eller; hisset-
tirmeden sessizligi tirmalamaya baglayarak gitgide ilerleyen bir
akig halinde yiikselen miizik notalar1 —sanki belli belirsiz gorebil-
digim piyanonun arkasindan bir ¢aglayan fiskiracak—; sanat¢inin
yar1 egilmis ve parmaklarindan esrarengiz bir diizenle birbirinin
iistiine binmis ahenk selleri akitan golgesi...
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Gozlerimi kapatiyorum, kendimi birbirinin i¢ine girmis bu ses
sellerinin gitgide artan yiikselisine kayarcasina birakiyorum; etra-
fimdaki kalabalik sanki aniden hayalet kesildi, sanki benim gibi
gerilmis, solugunu tutmus, farkinda olmadan kendini birbiriyle
carpisan ses dalgalarina, birbirinin i¢inde erimis ya da birbirine
karigmug armonilere kaptirmus gibi... kalabalikla birlikte ben de bu
dalgalara kapiliyorum...

Neredeyim? Miizisyenin kim oldugunu unutuyorum. Yorumcu
mu, yoksa dirilen Chopin mi, siirgiin ve mutsuz, bunu daha 6nce-
den biliyordum, piyanosunun tistiine egilmis bu esmer adamin ar-
kasindaki igbirlik¢i gélge sonunda aramizda mi? Bu gahlanan, hig
kesilmeden akip bogalan, herkesin kulagina sigrayan notalar ¢ag-
layaninda ya ben? Birbirine karismug, zaferle yiikselen, ugusan ses
perdeleri aniden agag1 iniyor ama tamamen degil, parmaklarin uy-
guladig1 siddet uzadikga uzuyor (beyazliktan isildayan kol agizlari
yiiziinden parmaklar1 gorebiliyorum), bir an igin piyanistin ytiziinti
—piyanistin mi Chopin’in mi?—, sonra sanki tizerine yatacakmug gibi
neredeyse tuglarin iizerine kapanan ya da tersine, piyanodan hafifce
kalkip dogrularak, bu engin miizigi sadece kendisi i¢in alip gotiire-
cekmis, miizigi arkasindan siiriikleyip dinleyicileri sonsuza kadar
6kstiz birakarak ¢ekip gidecekinise benzeyen profilini gériiyorum.

Ansizin, denizin derinliklerinden gelir gibi hi¢ kesilmeyen
seslerle bir ¢alkant yiikseliyor, tizerimize sigriyor ve sonra yavas
yavag hafifliyor. Ve havada asili kalan bu siddet sonunda iizerine
¢oken sessizlikle kaplaniyor.

Birden 1siklar yaniyor, alkiglar ve yasasin sesleri ytikseliyor.
Sanat¢i uzun bir siire fildisi tuglarin iizerine abanmus bir halde kal-
di, sonra yavagca dogruldu, neredeyse hiiziinle bize bakti, kendi
kendime —herhalde bizlerden uzaga, her seyden uzaga kagmak
icin— diyorum ve i¢cimden tekrarliyorum: Bizi selamlayan ve kargi-
mizda ac1 geken insanin arkasindaki yorumcu muydu yoksa bizzat
Chopin’in golgesi mi? '

Isiklar yamnca yanundaki arkadas bana bakiyor ve yavasca fi-
sildiyor:
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“Sil su gbzyaglarim, haydi ama!” Bir yandan da neredeyse ac1-
yarak giiltimstiyor.

Bozuluyorum. Mendilim bile yok. igimde hala son akorlarin
yankisiu duyuyorum. Ciplak bir salonda, bir senlige gelir gibi
toplanmus bunca insan kalabaligina ragmen miizigin boyle algila-
nabilecegini o zamana kadar bilmezdim. Benim i¢in bu bir eglence
degil, bir aydinlanma. Gizlerin agiga cikasi.

Yapabildigim kadar yiiziimii siliyorum ama hala allak bul-
lak durumdayim - ciliz goégsiimiin iginde bitmek bilmiyor bu.
Utanuyorum da. Ik kalabalikla beraber kendimi hemen disari
atiyorum. Digarida kulaklarim ugulduyor, ne kalabalig1 ne de az
sonra kiglalarin 6niinde uzanan bulvar boyunca bagtan basa gece-
cegimiz sehri duyuyorum. Neredeyim bilemiyorum. Bu benim ilk
konserim. Sanki disarida tek basina gibiyim.

Yapmacikl bir ses soruyor:

“Noktiirnlerden en ¢ok hangisini sevdin?”

Benimle birlikte gelen ve ¢ikista yeniden gbzetim altina alindi-
gimuz icin benim gibi okula dénen 6grencilerden biri.

Sessizim, tutuk bir haldeyim, herkesin 6niinde kendimi bu ka-
dar biraktigim igin o kadar ¢ok utaruyorum ki.

Etiitte yanimda oturan kizlardan biri neredeyse hinzir bir tonla:

“Isiklar yandiginda yanaklarinda yaglar gérdiim,” diyor.

Ardindan bana ciddi ciddi Samson Frangois'y1 romantik bulup
bulmadigimi soruyor... Bagka bir gezegenden diismiis gibi ona
bakiyorum. Belki de ona Chopin’i daha 6nce de dinledigimi ama
radyoda dinledigimi itiraf etmem gerekirdi!

Ama olmaz, bunu séylemektense, onlarin géziinde barbar sa-
yilirim daha iyi!

Bu yilizden mi annem igin, bir bakima onun miistakbel “ev pi-
yanisti” olabilme hayaline kapildim? Ilk bagta giinliik solfej ve
gam derslerini 6grenmenin geleneksel miizige —anneme gore en
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miikemmel miizik— faydasinin simirh kalacagini nereden bilebilirdim?

Araplar ve Ispanya Yahudileri tarafindan getirilen ve antik Serel
sehrimizde ¢ok yaygin olan bu miizik de caz gibi dogaglamaya da-
yanur. En azindan baglangigta yadsinmayacak bir sebat gostermekle
birlikte, piyano yorumcusu olarak zay:f yetenegimi ileri bile tagiya-
madan aslinda anneme ilk hayal kirikligin1 yagatmug oldum.

Derslerde kendimi Madam D. ile goriiyorum; hemencecik bana
sert davranmaya baglay1p “kuskusuz ¢ok uzun ama oldukga uyu-
suk ve beceriksiz parmaklarim” hakkinda zehir zemberek goriigle-
rini her seferinde daha da ¢ogaltan, sonra da apagik bir hugunetle
sOyle devam eden piyano dgretmeni:

“Bu kadar gam ¢alismaniza ragmen, eger sevilen klasiklerde
ikinci ve tigiincii ders yilinda kaydettiginiz ilerleme fark edilecek
gibi degilse, her alanda, edebiyatta, fende bagar1 kazanmiginiz,
neye yarar?”

O keskin tavriyla sanki ben kasten yapmigim gibi ekliyordu:

“Ustelik bana annenizin —onun gergek bir miizisyen oldugun-
dan eminim-~ sirf sizin i¢in babaniza bir piyano aldirthgini mi1 s6y-
liiyorsunuz? Sizi dinlemesi igin mi?”

Bu kadin gitgide daha moral bozucu olmaya baglamigt.

Etiidiin son saatinde partisyonlarimi alip ¢ikiyor, yar1 karanhga
g6miilmiis muazzam holden gegiyor ve kendimi toren salonunun
arkalarinda tek bagima bir saat boyunca piyano tingirdatirken bu-
luyordum. Ben bu akgam bitimlerini tek bagina ¢alismaya adadikea,
acimasiz uyarilariyla tersine beni miizikten uzaklagtirmak igin elin-
den geleni yapiyora benzeyen bu esmer kadina duydugum antipati
biisbiitiin rahatsiz edici hale geliyordu. Yeterince kiviramadigim par-
maklarima degnegiyle vuruyor, hi¢bir yanhisimi, esneklikten uzak
olusumu kagirmiyordu; onun yaninda yavaghgim, beceriksizligim
daha da artiyordu. Beni sevmediginden, ailemin kugkusuz siradan,
amatér bir piyanist gibi calmam icin ona para 6dediginden emindin
ama —~benimleyken kendini zor tutan bu harum séyle diigiiniiyor ol-
maliydr:— babasi kafasina Tiirk fesi takan, annesi Magriplilerin yiin
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ya da ipek carsaflariyla értiinen bir kiz nerede gériilmiis, evet, boyle
bir cevreden gelen birinin Clavier Bien Temperé’den’ birkag nota olsun
icra etmeye kalktig1 nerede goriilmiig?

Galiba bu nobran ve hasin kadinin 6zel derslerinden kurtul-
mam en az ii¢ yihmu ald1. Son yil diismanca ya da kapal: tavirlar:
yiiziinden artan cesaretsizligim, icimde daha da biiyiidii. Gene de
bazen o genis toren salonunda neredeyse her aksam yalniz bagima
piyano ¢almaktan zevk aldigimi hatirliyorum! Etiidiin geg saatle-
rinde bir¢ok yatili sinif bir araya toplaniyorduk; en azindan elli
kadar ergenlik 6ncesi cagdaydi. Her aksam partisyonlarim kolu-
mun altinda, kalkiyor, her zamanki yolumdan karanlik koridorlar
boyunca gegiyor, biiyiik piyanonun sanki beni bekledigi salona
gidiyordum.

Bu bombos mekéanlarda, sadece gam calisirken degil, birkag
parcayi1 ¢o6zmeye calisirken de miizigin varlig1 beni yatistirnyordu.
Bu ¢6liin ortasinda inatla cabaliyordum — motifin kafamda acilip
dolastigin1 duyana kadar su ya da bu meziirii i¢ defa, belki dort
defa bagtan almak, canla bagla calismak, bikmamak; yipratici ve
ardindan o ceberut hanim tarafindan hig takdir gérmeyen bir mii-
cadele...

Sonunda, sanki iskenceye ugramisim gibi aniden nasil bir red-
dedisle dogruldum ve yenildigimi itiraf ettim? Hicbir sey hatirla-
miyorum... Bu daha gok bana zarar verecek bir bikkinlik yiiziinden
olmad1 m1?

Bir giin, galiba 6gretmenin bir alay, kiric1 sézlinden sonra isyan
ettim; sert bir hareketle partisyonlarimi kapadim ve ayaga kalktim.
Miizik 6gretmenine veda bile etmeden, sadece ona arkami don-
mekle yetinerek, dimdik etiit salonuna déndiim.

O akgsam ¢ok samimi bir arkada§1m1n'yanmda otururken ilan
ettim:

1 (Alm. Das Wohltemperierte Klavier): Bach'in besteledigi preliid ve fiigleriigine alan,
klasik miizik tarihinde ¢ok 6nemli bir yere sahip, bu miizigi 6grenmek isteyen
genglerin pratik yaparken yararlandikian iki béliim halindeki kitap. (¢.n.)
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“Beni kendimden gegiren sey bir tek okumak olacak! Sadece
okumak...”

Bu vazgeciste en zor olan sey —gergekten de bir bozgun gibi
yasamamigtim bunu— kdyde, benim i¢in besledigi emellerin suya
diisttiglinii anneme kabul ettirmek oldu.

Ben Mozart'tan en kolay olanlarindan birkag fiig ya da kiigtik
sonatlar ¢almak isterdim —hi¢ olmazsa dogru olarak— ama piya-
noda Kurtuba halifesinin sarayindaki gibi akorlarla dogaglama
yapmak? Ortacaga kadar uzanan bu gelenekte 6zellikle sesler ku-
laklarimiza anne sesi gibi olaganiistii, bazen de sila hasretinden
yanik nagmelerle gelirken, bana kim yol gosterecek, bana kim 6g-
retecekti?

Ama klasik bir partisyonu takip ederken?

Bu ¢ok 6zel halk miizigini piyanoda ¢almanin bagka 6gretmen-
ler gerektirecegini anneme agiklamaya galisabilirdim. Bunu ya-
pamadim. Sonunda bunu bir cumartesi giinti kéyde itiraf etmem
bir hayal kiriklig1 yaratti. Bedeli bir bagarisizlik olan bu girisim en
az li¢ y1l siirmiigtii. “T6ren” salonu denen, gélgelerle dolu genis
salondan gegerken ve biiyiik piyanonun iistiindeki lambay1 husu
ile yakarken takindigim inatgi ciddiyetim ondan bana direngli bir
hatira olarak kald1.

Salonun en arkasinda duran piyanoya yaklasip da, bakir ses-
sizligi bozacak, loglukta parildayan fildisi tuglar1 oksayacak ka-
dar yalniz oldugumu hisseder hissetmez kapagin agarken — evet,
her defasinda daha iyi calabilecegime dair bir umut doguyordu;
koydeki evde de buna devam edersem annemin zevkini paylasa-
bilecegime, sahip oldugu, onu kapanmighigindan ¢ikaran, ona ilk-
gengligini, hatta belki de riiyalarin1 hatirlatan bu zevkte eglikgisi
olabilecegime dair icimde pir pir eden bir umut. Endiiliis stirgiinii-
niin yiiz yillik dagarcigindan sarkilar séylemeyi ne kadar ¢ok se-
verdi. Neden sanki anneme, sarki s6ylerken ¢ekinerek de olsa eglik
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etmek gelmedi icimden; sesini, kagisini, her haliikarda 6zgiirliigii-
nii desteklemek icin?

Bu kiigiik bagarisizligin derinligini ve hiizniinii ancak gimdi
degerlendirebiliyorum. Sebat edersem, parmaklarimin esneklesip
klavyenin iizerinde kogabilecegine, koydeki annemin hafif hiiziin-
lii, dupduru yiikselen, billur gibi sesini icimde saklayabilecegime
inandigim yatil okuldaki mutlu yalnizlik anlarimin hatiras: kald:
bana...

[k arkadagim Mag’la kurdugum dostluk belki de bu bagarisiz-
ligin verdigi moral bozuklugundan sonra —igime sizip sonra ayni
y1l icinde zaman gegtikge silinen— o boglukta ya da yeniden ¢6ken
yalmizligimda kendine bir yer buldu.

Yepyeni bir alan acildi bir anda benim icin: Ortak bir kitap
oburlugu; bikip usanmadan degistokus ettigimiz kitaplar, bizi bir-
birimize yaklashrmayacakti de ne olacakti?
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4

ILK KIZ ARKADASIM

Mag benimle ayn1 yastaamabenim sinifimda olmayan, Modern
Edebiyat boliimiinden yatili bir 6grenciydi; biz, “yerli” yatihlarin
en azindan ilk yil avluda bir araya geldigimizde dedigimiz gibi
“Avrupal1 bir kiz”

Siirii i¢gtidiim yoktur. Daha en basindan kendimi sirufimdaki
“Fransiz” kizlar grubuyla da, ara sira Arapca konugabilecegim di-
ger kizlarin grubuyla da sinirlamadim — ama bu kizlar uzak bir
bolgeden geliyordu ve aile yapilarina ya da ¢ocukluklarina dair
anlattiklar1 seyler bana son derece uzak seylerdi; ya Kabiliye’den
ya Orléansville’den geliyorlardi ve aileleriyle ancak aylar sonra
gortgebiliyorlards, oysa ben, ailem yakindaki bir kéyde oturdugu
icin her cumartesi aksami ¢ikip pazartesi sabahi erkenden okula
dénme sansina sahiptim. Kendi cemaatimden olan kizlarla kiyas-
landigimda ayricalikli sayilmig olabilirim, oysa benim gibi pazar-
larin aileleriyle beraber gegiren koydeki Avrupali kizlarla aramiz-
daki farkliliklar bisbiitiin derinlesiyordu.

Gene de, digaridaki toplumdan ¢ok daha derin bigimde ikiye
ayrilmig bu evrende daha ikinci y1l kendime gercek bir arkadas
buldum. Buna kargilik, Mag'la karsilasmamdan 6nceki y1l Arap
kizlarinin tekdiize konugmalarindan g¢ok ¢abuk sikildigimi ha-
tirliyorum — ¢ogu “kiigiik kolonlarin® kizlar1” olan ve kurallarin
dayattig1 lacivert onliiklerinin altina giydikleri stisli kiyafetleri
saklamasiru bilmeyen Avrupali kizlarin giyim kusamina, konus-
malarina, hatta kendini begenmis tavirlarina gipta ederlerdi bun-,
lar. Miisliiman yatihlarin 6biir gruba kars: besledikleri bu imren-
me hissi yiiziinden bazen cesaretimin kirildigini hissederdim.

1 Sémiirge topragina yerlegen yabanci halktan kimse. (g.n.)
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Yaptiklar1 yorumlar bana eskiden Magrip hamaminda annemin
onaylamayip, “Dedikodu yok” diye cikistig1 koylii kadinlarin ge-
vezeligini hatirlatirdi. Bu sézler de bana ayni bayagiligin eseri gibi
geliyordu.

Ikinci y1l Mag'la tanismam ve 6devlerimizi tamamladiktan son-
ra etiit saatleri boyunca ikimizin de yutarcasina okudugu kitaplar
sayesinde benim igin her sey degisti. O muydu, yoksa ben miydim
bilmiyorum ama ikimizden biri, bizim belli bir kitab: ele gecirmek
icin sabirsizlik gosteren tek 6grenciler oldugumuza dikkat cekti;
birimizin arzu ettigi kitapla da Sbiirtimtiziin arzu ettigi aym olu-
yordu hep. Bbylece arkadaghigimiz esit derecede tutkulu iki kitap
kurdunun arkadaghig olarak gelisti, {istiine tatl bir rekabet ve ayni
kitap aghigimin uyandirdig neredeyse ikiz bir merak da eklendi.

Aramizdaki dostlugun, tizerinde uzun uzun tartistigimiz
birka¢ eser aracihigiyla galiba tigiincii sinifta sikilagtigini soyle-
meliyim. Bunlar ikimiz i¢in de 6rnek okuma rehberleri oldular.
Ozellikle —kaderin cilvesi, ¢iinkii bu kiiciik somiirge sehrinde mo-
dernite diye bir sey kesinlikle bilinmiyordu— ytizyilin basindan
kalma Correspondance de Jacques Riviere et d’ Alain-Fournier!"

Paris’te edebiyat hazirlik sinifinda 6grenci olan bu iki gencin
mektuplari, Birinci Diinya Savagi’'ndan 6nce teati edilmisti (Alain-
Fournier daha 6nce bize kiilt kitab1 Le Grand Meaulnes"u? biraka-
rak tiniformasiyla 6lecekti). Bu gengler heniiz kendisi de geng olan
Claudel sayesinde 6nce Rimbaud’yu, sonra Péguy’i, sonra Gide'i,
aslinda —c¢oktan yliziinii gostermeye baglamis gercekiistiictiliik
harig...— dénemin biitiin edebiyatin1 kegfediyorlardi. Bu tanigma
olmasaydi uslu uslu “yasima uygun”, yani bu tagra sehrinin kapal
diinyasinda ve kdydeki ailemin sinirli hayatinda yagayan ergenlik
oncesi bir kiza uygun kitaplara takihp kalacaktim. Oysa ikimiz de
“yagimiza uygun” oldugu diigtiniilen biitiin o bayag1 macera ve

1 Alain-Fournier ile Jacques Riviére'in Mektuplarr: 1905-1914. iki yakin arkadagin
6liimlerinden sonra yayimlanan mektuplar. (¢.n.)
2 (Biiyiik Meaulnes): Alain-Fournier'nin agka ve dostluga adadi§: tek romaru

(1913). (¢.n.)
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kagis kitaplarindan uzak durduk! Ve on sekiz yasindaki o iki Parisli
ogrenci sayesindedir ki, neredeyse yarim yiizyil sonra biz, bir s6-
miirge sehrindeki kolejliler, bir anda Claudel’in Katolik siirlerinin,
¢ok ge¢gmeden de Mosyd Gide'in (eskiden bizim gehrimize ugradi-
gin1 da 6grenmistik) 1900 ya da 1910’da yayimlanmis bozguncu ki-
taplarimin igine kolayca girebilmistik. Oysa bu biiyiik yazarlar ba-
kaloryaya' hazirlanan biiyiik siiflarin miifredatinda bile yoktu...
Bu ayrintiy1 Mag’la arkadaghgimin beni bizden biiyiiklerin icinde
pinekledikleri entelektiiel sigliktan nasil ¢tkarttigini iyice hissettir-
mek icin bir girizgdh olarak veriyorum. Mag ve ben —biiyiikba-
balarimiz olabilecek Jacques Riviere ve Alain—Fournier'ninki gibi—
tamamen kitaplarla beslenen arkadagligimizin bizi digerlerinden
farklh bir yere koydugunun bilincine varmigtik. En 6nemlisi, edebi-
yatin artik sadece biiyiik klasiklerle sinirli olmadigim (6nce birlik-
te Dostoyevski ve Tolstoy’u, Stendhal ve Balzac1 yutmustuk), her
edebiyatin &ncelikle canli oldugunu ve icinde yasanan zamanda
yaratildigini —6gretmenlerimizin bizlere nadiren anlattif1 bir yeni-
lik— 6grenmistik. Yazarlarin kendiliginden taglandirilan éliiler ol-
madigini; sadece ¢ogu zaman dliimlerinden ¢ok uzun zaman sonra
“klasiklestiklerini” kesfediyorduk.

Ozetle, mektuplarinda kitaplardan bagka bir sey konugsmayan
o genglerle onca zaman sonra neredeyse ¢agdas oldugumuzu his-
sediyorduk. Ayr sekilde, “sahici kitaplar” dedigim kitaplar1 oku-
mak ikimiz i¢in de bir cogku, hatta bir degisim kaynag oldu.

Hayatin yollarinda izini kaybettigim amaher seye ragmen haya-
tindaki ilk kiz arkadagim olarak kalacak Mag'1 —beni geride birakan,
edebiyata olan cogkusu, benimkinden daha keskin mizah duygusu
ve az kalsin oglan olacakmig havasi beni yalmzligimdan ve tagra ka-
paliigindan ¢ikartan— burada anmadan gegemeyecegim. Okurduk;

1 Yeterlilik/ olgunluk sinavi (yay.n.)
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her birimiz iki ti¢ kitap gikarir, birbirimize verirdik, beni basket sa-
hasinda ara vermeden “say1” yapmaya iten fiziksel tagkinligin yerini
avludaki kitap sohbetlerimiz almist1 — bu uyarici, rekabetimizi de
besledi. Mag'in kimi zaman kirici olabilen canlihiginin beni kigkirtti-
g1ni, naif mizacimin (bazen annem buna tiziiliir, bu konudaki uya-
rilar1 gogu zaman birer kiymik gibi etime batard) bu yiizden daha
uyaniklagtigini, daha keskinlegtigini hatirliyorum... Belki benden en
fazla bir yil ilerdeydi; belki de benim sadece okumaya kars: agik-
lanamaz bir susuzlugum, bu eserlerin génderme yaptig1 “Avrupa”
diinyasinin referanslarindan higbirine sahip olmadigim halde ara
vermeden mantiksizca okuma aghigim vardi.

Hayir, bu tam olarak dogru sayilmaz. Bu eserler hakkindaki,
her zaman birbirini tutmayan, hatta bazen birbirine zit olan kisa
yorumlarimuz, sadece kitaplardan olusan degistokuglarimiz saye-
sinde genigleyen bir mecrada, oldugunu hayal ettigimiz bir mecra-
da, dteki ben’im, ikizimmis gibi geliyordu bana Mag.

Mag'1 asla unutmamak isterdim ve madem paylastigimiz ente-
lektiiel cogkuda en yakinim o oldu, artik onu betimlemenin, anlat-
manin zamandir.

Daha sonra onu Paris’te buldum; yeniden kaybettim, sonra ben
banliydde yasayan evli bir kadinken ikinci defa kargilagtik; ayni
kelime sarhoglugu icinde yasanan gengligimizden biraz bir geyler
bulmay: isteyerek, tipki yakin bir akrabaya yapildig: gibi onu evi-
me davet ettim. Bu defa hemen hemen otuz yasindaydim. Paris
metrosunda, Saint-Michel istasyonu’nda 1968'in ¢alkantilarindan
once ya da hemen sonra mucizevi bir kargilagma... Benim banliy6-
ye kadar geldi. Ailesiyle birlikte ~talyan kokenliydiler— yasadik-
lar1 balik¢1 kdyilinden nasil ayrildiklarini kisaca anlatti... 1962°den
sonra Lyon’a gé¢ etmiglerdi. Bana o gsehri 6vdii; yeni hayatina alig-
mugti, eski iilkemizden hi¢ konugmadik.
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Ailesinin iilkeden zorla gikarilmasiyla ilgili higbir keder ya da
kin belirtisi gostermedi — Castiglione kdyiinden séyle cabuk tara-
findan bahsedip gecti. Erkek kardesi caz miizisyeniydi, ne kardegi
ne de ailesi hakkinda bir gsey 6grenebildim. Buruklugunu ve 6z-
lem duygusunu belli etmese bile, ben bunun kendisi igin duydugu
rahatsizlik yiiziinden, ailem hala orada yagasa ve her yaz oraya
gitsem de siirgiinde gibi gérdiigii benim i¢in duydugu rahatsizlik
yiiziinden oldugunu hissettim.

Onu bir daha gormedim, gene de onun o samimi halini yeni-
den karsimda bulmugtum; onunla bu son karsilagma benim icin
somiirge déonemindeki ilkgengligimizin canlanmasi gibiydi.

Her seye ragmen Cezayir savag1 aramiza farkli anlamlara geki-
lebilecek bir golge diigiirmiis olabilir miydi? Daha ¢ok gériinmez
bir sinir; eger bunun laf1 agilsayds, uzun geceler boyunca anlatirdik
birbirimize... Diyalogumuz yeniden baglar miydi1? Lyon’a d6nme-
si gerektigini, Paris’i sevmedigini séyledigini hatirhyorum, bana
bunu &grenciligimiz sirasinda da s6ylemisti: Dostlugumuz birkag
glin, hatta yatil okul zamanindaki kadar heyecanla gevezelik ede-
rek yiiriiyiis yaptigimiz birkag gece daha devam etmisti.

Oysa 1968’deki o kargilasmadan sonra Mag bana daha kagamak
davraniyor gibi geldi (ama bunu ¢ok sonra, iyice diiglindiikten
sonra fark ettim), evine déndii ve neden bilmiyorum, Lyon’daki
adresini sormay: akil edemedim.

O, kitaplar arasindaki ilk ve esi benzeri olmayan arkadasim ol-
mugtu. Edebiyat her seyden 6nce kelimelere olan tutkuysa — bizi
151g1yla beslesinler diye onlar1 okumak, dillendirmek, ancak ¢ok
sonra yazmaksa eger, edebiyattaki kiz kardesimdi o...

Babamin gerrinden korkmama ve babama kars1 gostermek zo-
runda oldugumu hissettigim o yazili olmayan sézlesmeye uymd-
ma ragmen, sug ortagim Mag’la on (¢ yasindan itibaren ilk kagis-
larimi yagadim.
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Babam aslinda birinci siniftan itibaren cumartesileri saat dort-
te tek bagina okuldan digar1 ¢tkmam, Sahil kesimindeki kéylerden
gegen otobiise yetismem icin yarim saatlik bir siire kullanmam ve
pazartesi sabah erkenden gene otobiisle koleje dénmem igin bir
izin belgesi imzalamustz...

Ama ikinci ya da tigiincii simiftayken hinzir Mag —Castiglione
koyiine asag1 yukar1 benimle ayn saatlerde déniiyordu ve agabe-
yiyle tam bir igbirligi icindeydi— beni Buleyde sehrinde minik fi-
rarlara stiriiklemeyi bagarda.

“Cok basit, diyordu, iste sana gayet mantikli bir program: Saat
ikide gikiyoruz ve beraberce kolejin yakinindaki biiytik sinemaya
gidiyoruz! Amerikan filmleri seyredecegiz diye de s6z veriyordu!
Saat dorde kadar ¢ok vaktimiz olacak; sehir merkezine kadar gi-
der, Armes Meydani’'ndaki insanlar1 yakindan seyrederiz (bastan
cikarici bir giiliimsemeyle eklemisti bunu), en sik pastaneye de bir
ziyarette bulunuruz artik!”

Boylece onunla beraber ani kacamaklar yasadim. Haftalik cep
har¢hgim vards, digarida sug ortagimin bonkérliigiine bagimli kal-
mamak i¢in hafta boyunca para biriktirmeye bagladim. Bu gizli
ama bir sonraki yil siiratle diizenli hale gelecek olan kagamaklar-
dan aklimda muazzam bir sinema salonunun, sabah seanslarinda
neredeyse bos olan Empire Sinemasi’'nin hatirasi1 kalmig. En azin-
dan ilk baglarda babama ya da onun hafiyelerinden birine yaka-
lanacagim diye kalbim kiit kiit attifindan aklimdan hi¢ ¢tkmayan
kovboy filmlerini orada seyrettim! $imdi o anlar1 yeniden yagar-
ken saptadigim gibi, en bag déndiirticii senaryolar perdeden ¢ok
benim “terbiyeli kiz” kafamin igindeydi.

Ikinci tedirginligimin sahnesi pastaneydi. Orada da Mag'in
kargisinda komik diismemem gerekiyordu. {lk zamanlar ikimizin
parasini da o 6dedi; biitiin gizli arzularimi doyurmamu istiyordu
(aksamlar1 miizik topluluklarinda enstriiman calan agabeyi saye-
sinde zengin oldugunu séyliiyordu). Sonunda romlu baba tatlisi
yeme arzumu itiraf ettim! Peki neden? Cocukga, romun kokusu-
nun hoguma gittigini ekledim; boylece on iki on ii¢ yasima dogru
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Kuran’a aykir1 davranip giinah iglemis oldum! Mag omuz silkip,
tistiine bana Gide’den (paylashgimiz okumalarda onun evrenine
daha yeni yeni dokunmaya baglamigtik) bir alint1 bile yapmus ol-
mal1. Suras: kesin, ben her cumartesi Mag’a gore dinden gkiyor,
romlu baba tatlisinin hazzina geciyordum.

Islami kurali bana bir giizel ¢ignettikten sonra ”Yagasin rom!”
diye dalga geciyordu. Igimden, bu kiigiik giinahin dini inanglar-
ma hi¢ de aykir1 olmadigini séyliiyordum; madem isi giinde beg
vakit namaz kilmaya kadar gétiirmiiyordum, yemek konusundaki
birka¢ kusur da 6nemli sayilmazdi... Bu, babama olan bagliligim
hicbir sekilde bozacak bir sey degildi.

Ozetle, benim icin 6nemli olan kat1 bir Miisliman olmaktan
¢ok, sikiigim bildigim babamun “hakikatli kiz1i” olarak kalmakti.
Gene de, diyordum kendi kendime, sug ortag: arkadasim, edebi-
yattaki kiz kardegsim Mag yiiziinden romun sarhos edici kokusu-
na ve vurdulu kirdili Amerikan filmleriyle hareketlenen perdenin
—nafile bir hareketlilik diye diisiiniiyordum— seyrine yenik diig-
miis oldugum i¢in kendimi suglu hissetmem gerekirdi. Hepsi bu!

Mag’la arkadaghigim mi1? Sémiirgedeki béliinmenin damgasini
tasiyan yati okulun daracik kapali alaninda beni o kiigiik kisiligi-
min azicik disina gikarttigin ¢ok iyi gorebiliyorum!
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UZAKTAKI KIZ, FERIDE

Yaz tatili doniigii biz yatili Miisliiman 6grencilerin Avrupali kiz-
larin tersine, yeni baglayan agklar, gizli mektuplagmalar, kagamak
opticiikler, plaj aksamlan bahsinde anlatacak hicbir seyi olmazdi
— zaten plajlar bize iki defa yasakti; 6nce, her sekilde fakirinden
zenginine Avrupalilara ayrilmis oldugundan, ikincisi de, kendileri
orada kabul gorseler bile bizim erkeklerin kizlarinn, karilarinin
mayolar i¢inde kendilerini teghir etmelerini bizzat kendileri edebe
aykar bir sey olarak goérdiiklerinden!

Yatili okulda ister kiigiik bir kiz ya da ergenlik 6ncesi yasta ola-
lim, bagértiistinden, carsaftan, biitiin bu tesettiirden yarim yama-
lak kurtulsak da, zorunlu lacivert 6nliik diger yatihilar icin zorla
giyilen bir tiniformayken, biz Miisliiman kizlar i¢in tam tersine
evlilik ¢cagindaki bedenimizin ilerde tesettiirden kurtulabilecegini
vaat eden bir isaretti.

Bu 6nliiklii 6grenciler icin bazen biitiin bir ti¢ aylik donem bo-
yunca hi¢ digar1 gtkmayanlar igin bile (pazarlar1 yakindaki kirlarda
hava almalar1 igin onlari iki sira halinde dizip digar1 ¢ikarirlards)
bu dort duvar arasina kapatilma, dort bes yil sonra ilk, okul dip-
lomas! alindiktan ya da bakalorya gegildikten sonra, babanin ya
da agabeyin onlar1 “aileden” herhangi bir taliple evlenmeye zorla-
yamayacaklarinin ama daha sonra iiniversiteye gidebileceklerinin,
daha sonra da bir meslek sahibi olma sansina sahip olacaklarinin
neredeyse kesin bir igareti haline geliyordu.

Ve nihayet bagimsizlik! Heniiz on ii¢ on dort yaglarinda olduk-
lar1 halde, hep birlikte i¢lerinde bir kagifinki kadar bag déndiirticii
bir sarhogluk yaratan bu yakin gelecekten bahsederlerdi.

Gegici olarak kapatilan kiigtiklii biiytikli bu kizlar, bu kapatil-
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mughg: catik kagh bir harem agasinin goz agtirmadig: evlerinde-
kinden ¢ok daha hafif bir sekilde gegiriyorlards; elbette haftalarca
bu kolejin dért duvar: arasinda kalmak onlar iiziiyordu — ama
gercekten iiziilityorlar miydi? Sanki biraz, iki ay ya da daha fazla,
aileleriyle goériismeden orada kalmak zorundaki miistakbel rahi-
beler gibi bir araya toplanmus gibiydiler.

Biri ya da obiirii, bir tartisma sirasinda zaman zaman aralarin-
da degerlendirip birbirleriyle kiyasladiklar aile yasaklarina kars:
bazen her seye bos vererek ya da aniden kinle dolarak, kara mizah
yiiklii bir ciimle yumurtlardz:

“Ne sandin, diye baglardi biri (piril pir1l gézlii ama keskin esp-
rili esmer bir kiz), Noel tatili yaklagiyor. Ben Orléansville’e gidince,
Allah igin bayag: genis olan bu hapishane yerine daracik bagka bir
hapishaneye girecegim. O kadar!”

Biraz dahabiiyiik olan bir bagkas: eklerdi:

“Gene de Miliana’da bana bakaloryaya kadar kalmama jzin ve-
rirlerse ne mutlu!”

Higbir sey demeyen bir iigiinciisii daha iyimser gibiydi. Etine
dolgun bir viicudu, ¢in ¢in 6ten bir sesi vardi. Basketbol sahasinda
antrenman yaparken biitiin bir teneffiis zamanin benimle paylas-
maktan hoglanirdi.

“Ben, diye itiraf ederdi Mesude (ismi buydu), Noel ya da
Paskalya tatilinin yaklastig1 zamanlarda talihliyimdir; ne babam
var ne de agabeyim! Annem dul kaldy, ¢arsafli ama gene de hasta-
bakic olarak ¢alistyor... Biiytiyiip de kiigiik kardeslerime bakarak
kendisine yardim edeyim diye sabirsizlikla bekliyor!”

Ve bunu anlatirken giiliiyordu.

Onlar hafif bir vicdan azabiyla dinlerdim; kendimi ayrica-
likli hissediyordum. Bir iki defa anneme Mesude’den bahsettim.
Annem pazar giiniinii birlikte gecirmemiz icin otobiiste benimle
beraber gelmesini teklif etti. Ama annesinin koleje yazili bir izi£1
belgesi yollamas: gerekiyormus.

Arkadagim vazgecti:

“Fazla karigik!”
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Ben yilmadim, 1srar ettim:
“Ne zaman gelir bu izin?”

Avrupal kizlar arasinda, yatih Arap kizlar: olarak bir azinlik
olugturan bizim digimizda, sayilar1 gok daha kalabalik olan yatisiz
ve yemekli yatisiz 6grenciler de vardi. Miisliiman olanlarinin ¢ogu
sehirdeki kiigiik burjuva ailelerinin kizlariydi —yaklagik yirmi kii-
sur kisi; daha sonra en azindan kiigiik siruflarda sayilar1 daha da
artrmigti—, bunlar icin her giin okula gidip gelmeler birtakim sikin-
tilara yol agrmg olmaliyds ki biz yatihilarin “digar1 ¢itkmak” gibi bir
sikintis1 olmadig i¢in bazilariun zaman zaman bize gipta ettigi
olurdu! Ciinkii ¢ogunun her giin kullandig yol kiglalarin isgali
altinda olan gehir merkezinden gegmeyecek sekilde belirlenmisti,
(gercekten de Buleyde 6nemli bir garnizon sehriydi).

Benimle ayn1 yasta olan kimi 6grencilerin hot zot bir agabey
ya da igkilli bir baba yiiziinden bir koruyucunun —bazen de her
zaman diismanca davranmayan kiiclik erkek kardesin— esligine
katlanmak zorunda kaldiklarini anlattiklarini hatirliyorum.

Bu “yatis1z” 6grencilerin bazilar1 her sabah rahatlamg, hatta
ylizlerinde giiller agarak kolejin kapisindan igeri girerdi; bunlar
ailelerinin onayini aldiktan sonra, li¢ dort kiz bir araya toplanip
tek bir eslikciyle okula gidip gelebilen 6grencilerdi! Yol tizerinde
-kiglalarin 6niinden geg¢memek icin daima uzatilan yol- bazen
ufak tefek olaylar olur, bu ytizden okula aralarinda fisildagarak ya
da yarim yamalak bastirabildikleri giiliismelerle sarsila sarsila ge-
lirlerdi. Buna kargilik bagka bir grup kiz avluda bize katilir ve ses-
sizce dururlards; yol boyunca ikili tiglii gruplar halinde yiiriirken
her an tetikte olmak zorunda kaliyorlardi...

Soziin kisasi, o devirde gehirli Miisliiman bir kiz 6grenci i¢in
yatisiz okumak (hepsi de ailelerinden diploma alincaya, hatta ba-
kaloryaya kadar egitimlerine devam etmek gibi olagantistii bir
izni koparmug olmalarina ragmen), okul yolu boyunca her giin irili
ufakli olaylarin neden olabilecegi tehlikelere agik olmak demekti,
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o kadar ki bu kizlar okuldan alinip kendilerini temelli eve kapatil-
mug bulmaktan ¢ok korkarlardi! Ciinkii bir Arap gsehrinde herifin
birinin uluorta tahriklerinin en 6nemsizi bile daha o giin dediko-
du ¢ikmasina sebep olurdu. Bu yiizden bu yatisizlarin bazilar biz
yatililar1 kaskanir, “ciinkii bu gekilde kafaniz ding, sadece derslere
yogunlagabiliyorsunuz!” iddiasinda bulunurlard:.

O zamanki okul arkadaglarima neler oldugunu aklimdan ge-
cirirken, bizden daha biiyiik, bizden ii¢ d6rt sinif ilerde bir kizin
hatiras1 biitiin canliligiyla geri geliyor.

Adi Feride'ydi. Yatilh okulda iigiincii senemdeydim —cumar-
tesileri Mag sayesinde kendimi fazla tehlikeye atmadan birtakim
Ozgiirliiklerin tadini gikarmaya alismigtim yani—, sehirden gelmis,
yasca hepimizden biiyiik, zaten felsefe siufinda olan bu grenciyi
fark ettim sonunda.

Yemekli yatisiz 6grencilerden olan Feride okula tepeden tirna-
ga geleneksel beyaz tesettiiriiyle gelirdi. On yedisinde olmaliydi.
Onu upuzun incecik endami, esmer teni ve kalgalarin1 déven upu-
zun Orgiilii saglaryla erkenden avluya girerken goriiyorum. Kadife
gozlerini ve daha ¢ok sessizligini fark ettim. Fransiz ordusundan
bir subayn, belki de bir komutanin —o tarihte bir Miisliiman i¢in
istisnai bir riitbe— tek kiz1 oldugunu soylediler.

Yas1 dolayisiyla ve felsefe simifinda oldugundan bizim aramiza
nadiren karigirdi. Galiba 6nceki yillar babasinin tilke iclerinde va-
zifeli olmasi nedeniyle mektupla egitim gérmek zorunda kalmust1.

Bizim gruptaki yatililar ona hayrandi ama o yalmz kalmay,
daha ¢ok da “Fransa’dan geldigi” sGylenen felsefe 6gretmeni haru-
mun ona gosterdigi dostlugu tercih ediyor gibiydi. Babasi1 bu 6gret-
men sayesinde o y1l kizina bizim okula géndermeye raz: olmugtu

Biz her giin ¢ektigi sikintilar igin Feride’ye aciyorduk; biitiin
sehri bu yiin ¢argafin (kdydeki annem gibi atlas ya da ipek bile
degil) alinda ge¢mek zorundaydi. Kéylii kadinlarin yiiziinii
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saklama bicimlerini benimsemisti, yani tek gézii goriiniiyordu —
burnunun iistiine tiilden bir pege takan annem gibi degil, herhalde
Feride'nin o ¢ok despot babas1 anneminki gibi bir pegenin kizinin
upuzun kirpikleri, pir1 piril bakiglariyla sahane gézlerini ortaya ¢i-
kartacagim diigtinmiis olmaliydi.

Arkadaglarin aktardiklarina gore, kahvehanelerde ona g6z dik-
tigi diistintilen erkekler o gecerken ayak bileklerinin ne kadar zarif
oldugunu kegfetmesinler diye Feride yaz kg, ("Evet” diye 1srar edi-
yordu Hatice, hani su bizim adetlerle ac1 ac1 dalga gegip giilen kiz) o
sicaklarda bile ayagindan ¢ikarmadig: yiin coraplarla dolasiyormus.

“Gergekten mi?” diyerek boyle bir taassup kargisinda hayrete
diisiiyor ve babamin katiligina ragmen koyde sehirli zarafetinden
hicbir sey kaybetmemeyi bagaran annemi diigiiniiyordum.

Boylece, 0 zamana kadar bana ¢ok siki gelen babamin Feride'nin
babasindan —oysa Avrupalilarin yaninda subaymis da— ¢ok daha
liberal oldugu ortaya ¢ikmustu.

Ailesinin yanina ancak Noel ve Paskalya’da gidebilen arkadas-
lardan birinin yorumu ise sdyleydi:

“Babast bir subay olarak ister istemez kizin1 hem Islam seriat1
hem de askeri disiplin altinda tutuyor!”

Bir bagkas: fesatca ekliyordu (Feride bize karsi1 mesafeli dur-
dugu icin ona kizmasak da, bizden biiyiik olan bu kizdan béyle
bahsederken, bizler de kendimizi biisbiitiin hapsedilmis gibi his-
sediyorduk): “Evet,” miinasebetsiz kiz, Feride'nin evine girmeye
hak kazanmig samimi arkadaglarindanmig gibi devam ediyordu;
“galiba kiz digar1 ¢ikarken babasi her sabah iistiinii bagiru teftisten
geciriyormus!” Hayal gticii kuvvetli kiz, “evet,” diye 1srar ediyor-
du, “sabah aksam!”

Bu Feride benim icin uzun bir siire ne kadar da gizemli kalmis-
tir! Onu yaz kig yiin ihramunin altinda agzi1 burnu kapali bir kéyli
kadini gibi ya da siluetini kabalagtiran ihtiyar isi o ihram yiiziin-
den neredeyse altmghik bir kadinin yiiriiytisiiyle sehir merkezin-
den gegcisini hayal ederdim.
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Onun sabah ¢ok erken gelerek, goriisme yerinden ge¢meyi ter-
cih ettigini de anlattilar, orada hademenin onun i¢in ayirdig: bir
kosede zincirlerinden yani oldukga kaba ayakkabilar ve yiin ¢o-
raplarla tam takim koyliilerin giydigi o haik’ten kurtuluyormus.
Arkasindan da, biraz daha zaman ayirip sagina bagina gekidiizen
veriyormus.

Evinde siisiine piisiine baktig1, her giin bagka bir elbise giydigi
bile s6yleniyordu — babasimn biricik kiz1 oldugundan, babasinin
onu cok sevdigi, okuldaki bagarilarindan gurur duydugunu séyle-
digi ama yerli olmasina ragmen Fransiz ordusunda ¢ok ytiksek bir
riitbeye kadar gelebilen bu adamin nihayetinde “bir asker” oldugu
anlatihyordu.

Feride sabahlar1 uzun boyu ve gérkemiyle, esmer Madonna
yiiziine gizemli ve uzak bir hava oturtarak avludan gegerken biz
onun kiigiik din kardegleri, ona hayran olurduk. Onunla konusg-
maya davranacak olsak hemen 6gretmen arkadaginin yanina git-
meyi tercih ederdi, biz de bu 6gretmenin babasinin ¢ekimserligini
kirmasinda ona yardimci oldugunu diisiiniirdiik; babasi, kim bilir,
bakaloryadan sonra apar topar onu evlendirmeye de karar vere-
bilirdi.

O bir tek y1l boyunca Feride benim i¢in bir gesit romantik hayal
olarak kalds, sanki babasinin golgesi onu siirekli takip ede ede ani-
den hepimiz igin bir tehdit haline gelmis ya da en azindan ilerisi
icin bir tehdidin golgesi oluvermisti!

O yil Feride'yi bazen ablam olarak hayal ederdim. Kimliksiz
haliyle tekrar sokaga cikabilmek icin her aksam goriigme salonun-
da balaslardan uzakta bir kosede yeniden o ¢arsafa girmek zorun-
daydi... Igimden, bu zoraki kilik degistirmeler ona ne kadar aci
veriyordur diyordum!

Oysa ben tersine, Mag'in sug ortaklig1 sayesinde 6zgiirliigiime
kavugmustum! Cumartesi giinleri kiglalarin 6niinden ayni bulvar-
dan yukar ¢ikiyorduk, kéyde oldugunu bildigim babam kendime
boyle bedava tarafindan bir kagamak sundugumu aklindan bile*
gecirmezdi..
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Aymni donemde, Feride’ye acirken (kendisiyle ancak birkag keli-
me konugabilmistim), kendimin de bu sehirde ve haftada bir saat-
ligine siradan bir “Batili” rolii oynadigimi hissediyordum; bu Mag
sayesinde olmugtu, “Otekilerin” diinyasindanbenim igin gelen tek
dostum sayesinde. Bana yeten bu dostlugun yardimiyla babamin
—Feride’nin babasinin tersine— 6grencilerinin kargisinda sergiledi-
gi ciddiyete ragmen ya da sert bir tabiat1 olsa da, asla forsa bag1
gibi davranmadig1 yarulsamasina kapiliyordum!

Bizlerin, felsefe 6gretmeni hanimla arkadaghigini kiskanan biz
kiictik okul arkadaglarinin kargisina ¢ikmak icin, bos goriisme sa-
lonunun bir kégesinde tistliindekilerden kurtulurken, sagiru diizel-
tirken tiziildiigiinii hayal ettigim Feride, atalardan kalan yasaklara
hafiften de olsa dokunarak bu dar yolda bir bakima bize 6nctiliik
etti.

Miisliiman yatililar bile —ailelerinin yaruna ancak ti¢ aylik do-
nem sonunda gidebilenler— yatih okula kapatilmayi, kendisini
bogan koylii carsafina sarmalanmig viicuduyla her sabah erken-
den okulun ana kapisindan hirsiz gibi giren tek 6grenci olmay
hak etmedigini diisiindiigiimiiz Feride'nin kaderine tercih ederdi.
Goriintige gére miidire hanim onun gériigme salonuna alinmasi
konusunda olduk¢a anlayigh davraniyordu; Feride hademenin
ona gizlice ayirdig: bir igligi kullanabiliyordu. Cargafini toplayip
kathiyor, sonra yeniden kavustugu dogallig1 ve rahatligiyla avluda
boy gosterip zil ¢galmadan hemen 6nce diger 6grencilerin arasina
karigiyordu.

Feride’yi goziimiin oniine getiriyordum (yirmi yil sonra ona
tamamen, kesinlikle benden ¢ok daha fazla 6zgiirlesmis olarak
Avrupa’da rastlayacagimdan habersizdim), evet, her sabah onu
yiin haik’ini katlarken, yazin gobeginde bile giymek zorunda ol-
dugu ¢oraplarini ¢gikarirken goriiyordum! Daha sonra sagini ta-
ray1ip diizeltiyor, giizelim saglarini salip dalgalanmaya birakiyor,
giizel endamuyla dogruluyor, sonra dudaklarinda hafif bir giiliim-
semeyle, neredeyse biiyiik bir dinginlik i¢cinde avluda beliriyordu.
Oynadig1 bir oyun degildi; orada gercekten nefes aliyordu. Sinifa
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girmeye hazirlanirken negesi yerine geliyordu. $imdi anliyorum,
onu anliyorum!

Feride bir i¢ zafer kazanmarnun derin ve yakic1 hissiyatiun key-
fine vardig1 o 4nu her giin biiyiik bir istahla yasiyordu.

Evet, Feride her giin sinifa giriyordu; 6grenecek, dinleyecek,
diisiinecek, etrafindaki rekabeti hissedecekti. Her sabahki fasl,
safakta kiyafetlerini koklarcasina, ¢arsafinun kivrimlarini, digarida
nasil ylirtidiigiine varincaya kadar... teftis eden babasini unutup
kendini diger kizlarin arasinda bulacakti! Feride koleje bir cezal
gibi tek bagina goriisme salonundan girerken, ardindan alet edevat
odasinin karanligindaki o gri anlar onu o kadar sikigtirtyordu ki
solugu kesiliyordu ama birkag dakikalik bu sikintidan sonra her
sey siliniyordu! Bir kralliga girer gibi siniftabeliriyor ve yasiti geng
kizlarin arasina oturuyordu; bu rekabetin tadini ¢ikariyordu; o da
digerleri gibi sorular1 dinleyecek, parmak kaldiracakti; zaman bir
gesme oluyordu! Daha sonra egitim ve bilgi icin ama ayn1 zaman-
da digariya dogru bir 6zglirlesme atilimiyla yillar birbirini izleye-
cek ve giiniin birinde értiinme de kalkacakt1!

Aksamlar1 evine doniiyordu; gene babasi, ev, teftis — ya sonra?..
Ilerliyordu Feride, adim adim bir gelecegi olacakt! Zafer onun ola-
cakt1 ya da sadece yagayarak, dzgiirce yiiriiyecekti! Oniindeki her
sey bir giin sonsuza kadar agilacaktu...

O zamanlar bir abla ya da sirdag olarak yaklasmak istedigim
bu okul arkadasini ¢ok uzun zaman sonra géziimde canlandiriyo-
rum... Ne var ki grup tartismalarinda onunla ancak bir iki kelime
konugmaya cesaret edebilmisimdir.

Biz o zamanin “kiigiikleri” onunla gurur duyardik. Bize onun
miicadele ettigini, on {i¢ on dort yasmna geldiginde onu okuldan alan
babasina kars1 miicadele ettigini, bunun iizerine onun pasif direnige
gectigini, hatta belki de (boyle hayaller kuruluyordu ama ona sor-
maya kimse cesaret edemiyordu) aglik grevine kalkigtigin1 anlatmig-
lardi. Kendinden kiigiik erkek kardesi ona yardim etmis, ona gizlice
kitaplar getirmis. Hatta daha 6nce ramazan olmadig: halde bir dire-
nis orucuna bile kalkugmig, saglig: tehlikeye girince baba pes etmis.

106



Daha sonras1 konusundaki bilgilerimiz bulanikti: Mektupla
egitimden sonra ve okula birkag yil ara vermeye ragmen sanstir-
cii baba sonunda bir siirii kogullar ileri siirerek —okulun kapisina
kadar giyilecek carsaf da bunlar arasinda— kizinin koleje gitmesini
kabul etmis.

Feride zaman zaman avluda sessizce yanumiza geldiginde, biz-
ler onun sabah beyaz garsaflara sarili bedeninin ana kapidan igeri
girdigini, o sicakta giydigi yiin ¢oraplarinin ona kendini salmug bir
proleter kadin havasi verdigini unuturduk; aksam tekrar iizeri-
ne gecirecegi o seyleri mihaniki hareketlerle katlamig olmaliydi!
Yiiziinii 6rtme bigimi de ayniydi — o tek gézlii hayalet, tek g6zii-
nii 6niinii gérebilecek kadar acikta birakirdi... Herhalde iginden,
6nemi yok diyor olmaliyds; burukluk ugup gidiyordu, ¢tinkii artik
bizim aramizdayds, bizler gibiydi!

Biitlin bu tirkiitiicti kilik degistirmeler, 6denmesi gereken ka-
ranlik bir diyet gibiydi. Giin icindeki heyecani, canlilig, 6grenme
istahu felsefe derslerinde ama aymi zamanda tarih ve kimya ders-
lerinde de dayanmasim saghyordu; icmeye, oburca 6ziimsemeye
geldigi hicbir sey durmayacakti, bundan emindi. Ortaokuldaki
son yik bunlar1 “6gretmenim” demeyi jhmal etmedigi ama ders
disina ¢ikar ¢ikmaz, yavasca “Annie!” diye seslenmekten zevk
aldig1 Fransiz arkadasiyla konusuyordu. ilk defa bir Avrupaliya,
babasinin “Rumiye” diyecegi birine boyle sevgiyle sesleniyordu;
babasi hizmet ve itaat ettii Avrupalilarin diinyasinda iistlerinden,
astlarindan, kiiciik riitbelilerden, ellerini alinlarina gétiiriip g6z-
leri uzaklarda onu selamlayanlardan bagka kimseyi tarumaz —ve
saygl duymazdi—, yani sadece erkeklerden olugan bir diinyaydi
bu, ciinkii ev islerine bakan Ispanyol kadinla, Fransiz komgulari-
nin daha geng, kiigtik kiz1 (kalbi ¢arparak, utanmig olmali; cesaret
ettiyse ancak sessizce tutulmugtur kiza!) harig onlarin kadinlarina
asla yaklasmamugti.

Feride aksam uyku bastirip her sey bularuklasmadan 6nce ya-
taginda bunlar: diisiiniiyordu: Egitim gordiigii icin ok mutluydu,
artik kendini yalmz hissetmiyordu; bir miittefiki vard: ve kolejin
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miidiresi, o yagli hamimefendi bile tath bir sesle yardima olaca-
g soyleyerek ona giiliimsiiyordu. Yil sonunda felsefe sinavim
“oldukga iyi” dereceyle verince miidire hanim onu tebrik edecekti.

Feride... ama Feride silinecek! Kolejden ayrilacak, tilkeden ayri-
lip egitim icin bagka bir yere... ta Parislere gidecek!
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6

YEMEKHANEDE

Yirmi kiisur kadar Miisliiman kizin cemaat hayatindan ¢ok az
sey paylasmus olsa da, iki cepheli evrimiyle —dért duvar arasina
kapatilmighgin ama aym zamanda biiytiik bir miicadeleyle kazan-
dig1 6zgiirliigiin ileri yansiyan golgesi olarak— bir bakima bizlerin
onctisti olan bu Feride’nin iizerinde bu kadar durmamin nedeni,
onunla ilgili hatirladiklarimin yatili okulun bizler igin temsil ettigi
yari-kapali hayat1 aklima getirmesidir.

Bu arada yemekhaneden birkag sahne de beliriyor goziimiin
oniinde: Iki klan halinde boliinmiis oldugumuzu —&zellikle ye-
mekler ve bizim yiyeceklefle ilgili yasaklarimiz yiiziinden— en ¢ar-
pic1 sekilde gésteren sahneler...

O devirde, “laik” oldugunu sdyleyen Cumhuriyet" in bir ko-
lejinde bile haftada bir giin ¢ogu zaman Hiristiyan takvimindeki
bir yortu dolayisiyla her zamankinden farkl bir yemek ¢ikarilarak
olay kutlarurdi. Boyle giinlerde 6glen yemegi i¢in 6ngoriilen mo-
niide domuz eti (etli lahana tursusu yemegi ya da jambonla yapi-
lan bagka bir yemek, domuz haglama, vs) olurdu.

Yemekhanenin kapisina gelmemizle, haber siralar arasinda
cabucak yayilir, Islam’da haram olmas: sebebiyle Miisliiman &g-
rencilerin “Miisliimanlara ayrilan masalara” oturmalar istenirdi.
Bunun iizerine bizler ii¢ dort masada toplanir, ben de bdylece din
kardeslerimle bulugsma imkanina kavugurdum, ¢iinkii cogu zaman
Mag’in yanina oturuyordum ve yemek boyunca okudugumuz ki-
taplar1 tarhgmaya devam ediyorduk.

Feride’yi bu durumdan etkilenmis olarak orada géremiyorum;
herhalde 6gretmen arkadagimin yanina gidiyordu, yemegini onun-
la bag basa yiyor olabilirdi.
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Seslerin ytiiksek tavanlarda yankilanarak ¢inladigi o giirtiltiilii
mekandaki —siz farkina varmasaniz da, kalabaligin ugultusunun
icinize igledigi bir gar holiindeki gibi adeta— hatirarun aniden be-
lirmesinin nedeni, sémiirgenin iki diinya (Avrupali ve Miisliiman)
arasinda boliinmiigliigiiniin orada biisbiitiin ortaya ¢ikmasidir.

Altina simuftan beri algak sesle ama saygisizlasmadan “Onu on
gece” adinu taktigimiz miidire hanimin bagrolde oldugu bir sahne
bende ¢ok canli kalmus. Yiiriiylisiinden esinlenerek taktigimiz bu
laubali lakap, onun komiinist oldugunu bildigimizden, kugkusuz
hakl: olarak biz Miisliimanlara karg: pesinen iyi niyetli davranabi-
lecegini diistinmemizi kesinlikle engellemiyordu.

Bu ¢ok 6zel sahne benim beginci ya da dérdiincii senemde cere-
yan ediyor. En fazla on li¢ yasinda olmaliyim, Miisliiman arkadas-
lar benim teneffiislerde ya iki basket sahasindan birinde tek bagi-
ma oynamay1 ya da Mag'la degistokus ettigim kitaplardan birine
goémiilmeyi tercih ettigimi fark etmis olmaliydilar. O kadar ki ye-
mekhanede din kardeglerimle ancak yemekte Avrupalilara domuz
verildiginde ti¢ dort masa halinde toplandigimiz zamanlarda bir
araya gelebiliyordum.

Bu defa biz Miisliimanlar igin ¢ikan 6zel monii yiiziinden 6nce
belli belirsiz, sonra gitgide direngli bir hognutsuzluga kapildik.
Yanimdaki kizlardan biri derhal protesto etmemiz gerektigini soy-
lemese, benim aklima bile gelmezdi bu:

“Bir dilim jambon, bir parca lahana ya da sosisle jambon, ya-
ninda kim bilir ne, bunlar bizim éniimiize koyulanlarla esdeger
olabilir mi?”

Protesto eden kiza bakhm. Ben her yemekte kendimi baski al-
tinda hisseder, bir an 6nce bitirip kalkmak isterdim.

“Peki 0 zaman ne istememiz gerekiyor?”

(“Bundan daha basit bir diyalog olamaz!” diye diigiinmiis ol-
maliyim kayitsizlikla.)

Arkadag 1srar ediyor; bagka bir yemek istemeliyiz!

“Her seferinde bize sahanda iki yumurta ve yaninda da piire
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veriyorlar. Oysa Fransiz 6grencilerin et yeme haklar1 var!”

Bir bagkas1 daha da ileri giderek:

“Jambon, etli lahana, sosis, bunlar hep et! Biz de egdegerini is-
temeliyiz!”

“Yerliler” i¢in ayrilan masalarimizin iizerinden béliik porgiik
protestolar ugustu. Hemen bir karar alindr: grev! Yemege dokun-
mayacak, daha sonra 6tekiler yemekhaneden gikarken bizler ma-
sadan kalkmayacaktik ve neler olacagini gorecektik!

Cok iyi! Ben de digerleri gibi bekliyorum. Masalarimizda bir iki
murildanmadan sonra hognutsuzluk artiyor. Baglangig stratejisi mi?

Galiba bende onciiliik denen seyden eser yok! Yemekhaneye
cebimde bir kitapla geldigim olur; ya Mag'la bulugacagim icin sa-
birsizlandigimdan ya da yalniz basima bir kenara gekilmek tizere
elimde tath niyetine meyvemle genelde ilk disar1 ¢ikan ben olu-
rum. Ayrnca hafta sonlar1 eve déndiigiim i¢in de kendimi ayrica-
likl1 hissediyorum. Annemin yanima verdigi giizel yiyecekler de
simdi etiit odasindaki dolabimda duruyor.

Ama bir kere grev karar1 alinmus, &tekilerle birlikte hareket et-
mek lazim!

Galiba bu grevi baglatan Mesude’ydi (ilerde hastabakici ola-
rak sivil direnis orgtitiine katilacak ve orada 6lecek olan Mesude).
Idare gorevlisinden daha 6énce de birtakim isteklerde bulunul-
dugunu ve o giin grev karar: alirken artik yapacagimiz tek seyin
bizzat miidire hanimla gériismek —diizeltiyor: “miidire hanimdan
goriisme talep etmek”~ oldugunu hatirlatiyor.

Hepimizin —her birinde on yatih 6grenci bulunan iki ii¢ masa—
yemek yemeyi reddettigini ve sessiz kaldigimiz1 goriiyorum. Sagiran
gozetmenin 6ntinde el siirtilmemis tabaklar mutfaga geri gotiirilii-
yor. Pasif direnisi orgiitleyen de Mesude miydi acaba? Karar alindz:
Masadan kalkmayacagiz, miidire hanimi bekleyecegiz!

Sanki hicbir sey olmams gibi yemekhanede giiriiltii kiyamet
devam ediyor. Etrafimda herhalde birbirlerine cesaret vermek igin
birkag ses mirildaniyor:
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“Miidire hanimin bizzat gelip bizimle konugmasin ve gikayet-
lerimizi dinlemesini bekleyecegiz!”

“Digerleri kalksa bile biz yerimizden kalkmayalim!”

Arkadaglardan biri soruyor:

“Peki ya miidire hamim yamimiza geldiginde?”

Birden biri bir 6neri ortaya atiyor:

“Bize bir s6zcii lazim!”

Birkag kisi benim adimi 6ne siiriiyor.

Sagirmug gibi yapiyorum:

“Sarkiiteri karsiliginda sadece bir tabak etli yemek i¢in bu kadar
torensel bicimde talepte bulunmak bana bayag: basit’ geliyor!”

Ama bu bir ilke sorunu.

Tereddiit eder gibi goriinmiis olmahyim. Bana miidire harumin
“6nceki yillardaki iftihar 6diillerimi” ¢ok takdir ettigini —bundan
haberleri varmg, oysa ben pek bilmiyordum dogrusu— séyliiyor-
lar. Nasil kurtulacagim bilemiyorum; durumu pek inandiric1 bul-
madigim itiraf etmeye de cesaretim yok.. Bunu dayamismadan
kaytardigima yorabilirlerdi. Béylece susuyor ve boynumu biikiip
kabul ediyorum.

Iste boyle, “Onu on gece”nin gelmesini talep ederek sessizce
orug tutuyoruz ve ben sozcii roliinii iistlenmek igin hazirlanmak
zorundayim.

Daha sonraki gelismeler, bana béyle bir sorumlulugu tistlen-
mek icin 6nemli olanin her zaman davaya inanmis olmak olma-
diginy; “bagkalarinin” adina, hatta “herkes adina” konugmak zo-
runda kalmanin sizi neredeyse bir anda hararetle cogturdugunu ve
bunun da en bagta bizzat sizi ikna olmaya ittigini 6gretmis olmal!

Yemekhanedeki degismez yemek protokolii —~her zamanki gii-
riiltii patirts, yiiksek tavanlarda ¢inlayan bir siirii sesin yankisi, si-
rasiyla gelen yemekler, el siirmedigimiz yemekler de kaldirihyor
bu arada, tatlinun gelisi— ve bizim toplu haldeki sessizligimiz hala
devam ediyor.

Mesude bu defa meyve sepetlerini en basindan reddetmek
icin dogruluyor — 6yle ki gozetmenler gelip bizim masalarin
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etrafinda dolagmaya basliyorlar, endiselensek de renk vermiyoruz.
Dilsizlegiyoruz!

Mesude oldukga yiiksek sesle sdyleniyor:

“Miidire hanimu istiyoruz!”

Bir sessizligin ardindan ekliyor:

“[dareci 6gretmeni getirtmeniz faydasiz, sonra sakin ve azamet-
li bir tavirla kestirip atiyor: Sadece miidire hanimla konugacagiz!”

Bu bana babamin Fransiz devrimi hakkindaki kitabiru hatir-
latiyor — on bir yasinda bir kizken, kdyde 6glen uykusu uyuya-
madigim zamanlarda benim tek eglencem olan ve déniip dontip
okudugum kitap...

“Evet, diyorum icimden, Mesude gercekten de genel meclisin
agihisinda ti¢ kuvvetler ayrimini reddeden Mirabeau’nun tavrini
benimsemis!”

Dehsgete kapilan gozetmen uzaklagiyor; Mesude’ye taleplerimi-
zin s6zciiliigiine kendisinin se¢ildigini fisildiyorum.

“Hayir, diye itiraz ediyor. Sen daha sakin konugursun, o da seni
dinler!”

Yan masalarin tizerinden bir sessizlik siiziilmeye baghyor.
Gozetmenler kararsiz gibiler; ikisi ne yapacaklarim sagirmis bir
halde algak sesle tartigiyorlar.

Goziinden hicbir sey kagmayan Mesude fisilt1 halinde devam
ediyor:

“Ugiinciisii, diyor, tiiinciisii ‘Onu on gege’yi bulmaya gitti bile!
‘Gozciiler’ diger 6grencilere kalkip gitmeleri i¢in emir vermeye ce-
saret edemiyor. Géreceksiniz, bu iyiye igaret; miidire hanim hemen
gelecek!”

Bellegimde bu mini isyanin sonrasiyla ilgili hatiram ¢ok net. O
kupkuru siluetiyle miidire hanimin, sanirim 6zel bir yas dolayisiy-
la her zamanki gibi siyahlar giyinmis olarak yaklagtigin1 gériiyo-
rum.

Baston yutmus gibi ilerliyor, ise el stiriilmemis tabaklarimi-
z1 gidip kendi gozleriyle tespit etmekle baghyor. Miidire hanim
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yarunda idareci hanimla ~bu harum ezilip biiziilmekte, ¢linkii di-
yorum i¢imden, kendisine daha 6nce de taleplerimizi ilettigimizi
ama dikkate almadigiru itiraf etmis olmali— bir anda tam sessizlige
biiriinen yemekhane boyunca ilerliyor. O mekanik adimlariyla ya-
nimiza kadar geliyor.

Bizler —Miisliimanlar kadar Avrupalilar da— dogal olarak hepi-
miz ayaga kalkiyoruz.

Bize —grevcilerin ayakta durdugu {i¢ masa— yaklagarak bir isa-
retle yerlerimize oturmamizi emrediyor.

Yemekhanedeki biitiin kizlar oturup bekliyor. icimden “Tiyatro
gibi” diyorum ama “Onu on gege”nin asik suratini fark etmeden
de gecemiyorum.

Ofkeyle bagiriyor:

“Ne istiyorsunuz? Ne istiyorsunuz kiigiik hanimlar?”

Ayaga kalkip talebimizi iki climleyle toparlayip anlatmak da
bana diigiiyor. Hi¢bir sey hazirlamadim. Durumu elimden geldigi
kadar 6zetlemek zorunda kaldim. Siyahl1 harumefendi bana baki-
yorsa da dinlemiyor gibi beni. Ama benim Mesude’ye ve diger-
lerine layik bir s6zcii olmam lazim; kalabalik karsisinda asla s6z
almamug bir yeniyetme olarak sdylemime miimkiin oldugu kadar
inandiricilik katmam lazim.

Sayg1 gostermek zorunda oldugum bu kadin (babam Pétain
déneminde ¢ok sayida 6gretmenin “kendi iilkelerinde bile” diye
ekleyerek, biiyiik haksizliklara ugradiklarini anlatmugti) beni sii-
ziiyor, sessizce beni dinliyor.

Onun hem sagirmug hem ihtiyath sesini duyuyorum:

“Konu nedir Matmazel?..” diye baglarken, hepimize ait bu me-
seleyi kendisiyle benim aramda ayr bir diyaloga doéniistiirmek
istiyor.

Bir anlik sessizlikten sonra gézlerini bana dikerek devam edi-
yor:

“Evet, konu nedir Matmazel?..” (Ve sanki bana 6zel bir deger
veriyor ya da ikimizin arasinda bir ategkes umudu besliyormus
gibi babamin ismini ekliyor).
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Bu gizli baskiy1 hissediyorum. Onun i¢in ben ¢aligkan 6grenci-
yim, “s6zcli” degil. Gene de direniyorum:

“Evet, diye tekrarliyor. (ve neredeyse yumusak bir tonla yeni-
den ismimi ekliyor.) Siz Miisliiman 6grenciler igin telafi yemegi
olarak idareci hanima... ne 6neriyorsunuz?”

Idareciye dogru dénerek climlesini alayc1 bir tonla bitirdi; ida-
reci soguk gozleri tizerimde, duygusuz bir ifadeyle 6ylece duru-
yor, hareketsiz bir husumet figiirii.

Hazirliksiz yakalandim; hangi yemegi onerecegimi bilemiyo-
rum. O zamanlar ne yedigime dikkat bile etmezdim. Alelacele ag-
ligimu bastirir ve tath olarak verilen meyve elimde sahaya kogsmak
ya da Mag’la bulusup tartigmak i¢in masadan ¢abucak kalkardim.

Ama cevap vermem lazimdi; yandaki iki ya da li¢ masada otu-
ran arkadaglar benden uygun, adil, hatta agiriya kagan bir cevap
bekliyor. “Bayram” giinlerinin alisilmig yemekleri kafamdan bir
bir geciyor: Pasta falan degil, sarkiiteri degil, kuskus ya da kuzu
kizartma da degil, bizim bayramlarimizdakilerle kiyaslarsak, bun-
lar1 ¢ok kotii yapiyorlar, peki o zaman ¢abuk tarafindan ne cevap
vermeli?.. Stratejimizde bu noktay1 belirlemeyi unutmusuz!

Miidire hanim bekliyor. Oysa bana tuzak filan kurmus da de-
gil...

Beni “sozciileri” segenleri hayal kirikligina ugratmamak ugruna,
artik sart olan dogaglamanin heyecani igindeyim. Yatili okulumuzda
olaganiistii durumlarda ¢ikan “bayram” yemeklerinden iki ii¢ yeme-
gin hayali bir saniye iginde itig kakig goziimiin 6niinden gegiyor.

Birden buluyorum! Adeta muzaffer bir tonla, yiliksek sesle tek-
lifimi sunuyorum:

“Bilmem ki.”

Sahte bir tavirla tereddiit eder gibi yapiyor, arkasindan adeta
negeyle atihyorum:

“Mesela, bize sey verilebilirdi... volovan!

14

1 (Fr. Vol-au-vent): Katkat yerlestirilmis milféy hamurundan yapilan ve igine dol-
durulan malzemeye gore tuzlu ya da tath olarak yenebilen hamurisi. (¢.n.)
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“Volovan” denen gsey gercekten de olagandis: bir yemekti; yi1lda
bir iki defa goriiniirdii ve kugkusuz mesela Noel’deki kiitiik pasta-
s1 kadar olagandigi bir degere sahip oldugu diigiiniiliirdii.

Miidire haram —Vichy rejiminin sabik iskence gérmiigii— irkili-
yor. Sagkin bir halde yiiziime bakiyor, agikca deli sagmasi buldugu
teklifimin etkisinden hala kurtulamamus.

“Volovan!” Bu iddial1 teklifim kargisinda hayal kirikligina ug-
ramusg, ne diyecegini bilemez bir halde kekeliyor, arkasindan tekrar
ediyor:

“Volovan!”

Ik saskinlik 4n1 gegince arkadaglar mest olmusa benziyorlar.
Volovan etle, mantarla, iistiinde kabuk baglamis sicacik citir pey-
niriyle en nadide yemeklerden biri, yani hem ana yemek hem de
sira dig1 bir tatli... Kizlar daha algak bir tonda, yanki halinde tekrar
ediyorlar:

“Evet... evet... volovan!.. Volovan!”

Simdi yemegin ad1 diger masalarin tistiinde de ugusuyor. Sanki
miidire hanuma ahlaksiz bir teklifte bulunmusum gibi! ’

Miidire hanim kelimeyi algak sesle tekrarliyor; arkasindan ina-
nilmaz derecede yorgun diismiis ve 6zellikle benim asagis: kurtar-
mayan talebim kargisinda ugradig: hayal kirikligiyla, beni bakigla-
riyla topa tutan idareciye doniiyor.

Ben, “Onu on gege”nin tepkisine hayret ederek ayakta dikiliyo-
rum, miidire hanim beklemeden arkasini déniip bir tiirlii sakinle-
semeden sOylenerek uzaklagiyor:

“Volovanmusg! Volovanmug!”

Itiraf etmeliyim ki bu benim yemek konusundaki tek hayal
glicli cabam oldu. Ayrica “s6zcii” roliimiin olumlu sonuglanip
sonuglanmadigini da hatirlayamiyorum. Masadaki arkadaglar da
benim gibi bir “bayram” yemeginde 1srar ediyorlardi. Agzimdan
Oylesine ¢ikiveren cevap karsisinda memnuniyetlerini gostermis-
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ler miydi? Sonunda 6tekilere verilen yemegin karsihiginda hangi
yemegi kabul ettigimizi unuttugum gibi bunu da pek hatirlami-
yorum.

Tanrr’ya siikiir, bana simgeselmis gibi gelen sorunlarda bir
daha “sozciiliik” yapmak zorunda kalmadim.

Daha sonraki yillar, ramazan tarihinin her yil oynamasi nede-
niyle (ay takvimi dolayisiyla), orug ay1 ders yili dénemine rastla-
diginda biz Miisliiman kizlar derslere devam eder, giin iginde oru-
cumuzu tutardik; aksam yemeginde —orug¢ bozma vaktine denk
diisen— bize 6glen ¢ikan yemegi verirlerdi...

Buna kargilik ramazan ay1 boyunca ayni yatakhanede toplanur,
sahur vakti uyarurdik. Gece, geceliklerimiz ve sabahliklarimizla
okulun karanlik koridorlarindan yemekhaneye inerdik — o zaman-
lar yirmi kisi kadardik, sonraki yillar daha kiigiik yatili 6grencile-
rin gelmesiyle sayimuz biraz daha artt1... Ogleden énceki derslerde
“tutsun diye” kuskus —sebze ve tathyla beraber— yedikten sonra
tekrar yukar ¢ikardik, uykumuz iyice agildigindan yatakhaneyi,
koleji unutur, eski sarkilar soyleyerek, kendi sehrimizden, kendi
koylerimizden ya da aile biiyiiklerimizden bahsederek, ¢ogu za-
man giin 1is1yana kadar otururduk...

Biriki saatlik bir uykudan sonra sabahlar1 uyanmak bir eziyetti.
Gene de okulda ayni dinden oldugumuz arkadaglarimdan bazila-
rinu bu orug ayi sirasinda daha yakindan tanimigimdir.

Bu arada, bir daha idareyle yemek konusunda higbir vukuat
yasanmadi.
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7

ANNEANNEMIN DUNYASI

Annemin annesi, Sercel’deki giizel evinde antik sehrin burju-
va kadinlar1 arasinda uzun siire hiikiim siirmiis o kibirli duldu -
bunu ¢ogu zaman bu kadinlar i¢in akil hocalig roliinii tistlenerek
yapardi, kadinlar onun kendi mal varligim bizzat idare etmek igin
son kocasindan (tanimadigim biiyiikbabam) ayrilmay: tercih etti-
gini bilirlerdi, ben de kiigiiciikken sonbaharda alttaki odalardan
birinde onun kuru incir, zeytin, vs hasadinin hesabini vermek iize-
re tepelerden inen ortakgilarindan biriyle ciddi bir sesle anlama-
digim bir dilde tartistigin1 duyardim. Evin hamimu, bagina renkli
bir kefiye dolamis o koyliiyle (hizmetgiler daha 6nceden bu ada-
ma saygih bir sekilde, o giin ne yemek yapilmigsa ondan ¢ikarmis
olurlardi) Berberi dilinde anlagirdi.

Biz ¢ocuklar eskiden sert tabiatli, neredeyse daima yasta olan
ve giillimsedigini hi¢ gérmedigimiz bu hanimdan korkardik.
Insani iirkiiten kocaman siyah géziinii bir kug gézii gibi hepimizin
tizerine dikmesiyle o her seyden 6nce bizim “Mammane”mizdi.

Cocuklugumun yatili okula gitmeden hemen 6nceki kisminda
onu hatiriyorum: O zamanlar hukuki iglerini komgu sehirdeki
avukatlarla —en azindan Islam hukukuyla iligkili olanlara bakan
avukatlarla— halletme derdiyle sik sik koydeki evimize gelirdi.

Bizde birkag giin kaldiktan sonra, ben kiigliciik kiz, bebekle-
rimin birden ortadan kayboldugunu fark edince, onun bebekleri-
mi sormaya bile gerek gérmeden alip bavuluna tiktiginu ve onlari
biricik oglunun kiz1 olan torununa goétiirecegini bilirdim, prenses
bebeklerle oynamaya herhalde bir tek o torununun layik oldugu-
nu diigiiniiyordu.

Gider anneme gikdyet ederdim, annemse higbir sey dememem,
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annesini anlamam igin yalvarirdi. Benden daha kiigiik olan kuzi-
nimin ne yazik ki annesini kaybettiginden 6ksiiz kaldigini hatir-
latir, ben de boylece bu apagik haksizlik kargisindaki kizginligim
yutmak zorunda kalirdim. Bu korkung biiyiikanne ben on ya da
birazak daha biiyiik yagtayken ziyaretlerinden birinde birden
beni lambanun 1s181na gekti, gézlerimi inceledi, bakiglarin1 gozii-
mii kirpmadan ona baktigim goézlerime dikti, sonra en kiiciik kiz
olarak gok sevgi gosterdigi, azizem dedigi (aile arasinda bunun de-
dikodusu yapilirdi) anneme dénerek, beni tabi tuttugu sinavdan
sonra neredeyse tiziilerek kararim verdi:

“Evet, gozleri iriymis!”

Bunu aligilmug bir iltifat tonunda séylememisti, ona meydan
okumamak, kafa tutmamak i¢in kendimi frenledigimi hissediyordu.

Annem arkamda, ¢ok uzun zamandir herkese emir vermeye
alismug bu yagh hanimla “belki dik kafal1”, hatta “ilerde zapturapt
altina alinmasi sart” bir kiz oldugunu diistindiigii benim aramdaki
catisma halinin alttan alta beslenip patlak verecegini hissediyordu,
o kugkucu koku alma duygusuyla benim higbir kateggriye soka-
mayacag bir tabiata sahip olacagimi hissetmis olmaliyds.

Ozetle annem, ilerde her iig aylik donemin sonunda biz yatililar
tarafindan bir ritiiel olarak diizenlenen samatali eglencelerde ta-
mamen i¢imizden geldigi gibi uydurarak tepindigimiz veda dan-
sinda falanca ya da filanca gozetmenin sergiledigi kugkulu tavr
takinird1 biraz. Ben hep aymi iki ti¢ arkadagla beraber, uzayip giden
bu herciimercin animatérlerine gikmig adimizin itibarini korumak
icin canla bagla didinirdim.

Etiit salonunda masalarin iizerinden atlarken bacaklarimda-
ki negeli enerjiyi hala hatirlarim. G6zetmenler sinirlenerek ya da
hosgériiyle “Kurtlarimizi dékiiyorsunuz!” diye sizlanirlardi. Raz1
gelir, bu vahsi senligi uzatmamuiza izin verirlerdi, diger 6grenciler
uslu uslu yatakhanelere gikarken bizler gece ge¢ vakitlere kadar
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sarkilar sOyler, uyduruktan Sioux' danslar: yapardik.

Sug ortagim Mesude'nin alayci ve buruk ciimlesini hatirladim
birden. O samatanin sonundaki sesi hala kulagimda:

“Su Fransiz kizlar1 neden kurtlarim1 dékme derdinde ki, onlarin
tatilleri zaten gercek tatil degil mi?”

Giiliimsemigtim. Daha 6nce ona goyle sormus olmaliyim:

“Peki ya biz?”

“Biz mi? diye karsilik vermisti. Ders yil boyunca yatili olarak
okulakapatiliyoruz, sonra yaz gelince de annelerimiz gibi eve hap-
sediliyoruz; maalesef bizim i¢cin y1l boyunca degisen bir sey yok!”

Daha sonra kargimda tekrarlanan bu cevap, kuvvetli, neredey-
se erkekge olan kaginilmaz bir kahkahanun egliginde yiikselmisti.

Yatakhaneye daima en son biz ¢ikardik, yaz tatilinin benim igin
akrabalarimin kadim gehrinde kadinlar arasi eglencelerin mevsimi
demek oldugunu, sen sakrak sehirli kadinlarin toplanip, kadin saz
heyeti ayaklarinin dibinde, birbirleriyle kiyafet ve miicevher yari-
sina girmekten zevk aldiklarini ona sdylemeye cesaret edemiyor-
dum. Evet, orada yazlar tipki Binbir Gece Masallari’'ndaki gibi 1811
1511, dansla, sarkilarla dolu geceler halinde gegiyordu...

Ona biiyiikannemin bagka evlere bakan ve ufukta eski limanin
da goriilebildigi yiiksek teraslar1 olan evini tarif edebilirdim. Yaz
giinleri giin batarken hayal kurmak i¢in ¢ogu zaman tek bagima o
teraslara siginirdim.

Daima yaz mevsimindeki o bir alay diigiinden bende karigik
hatiralar kalmis; sen sakrak demetler halinde yiikselen kadinlar
korosunun sarkilariyla tezat olusturan, gizemli bir sekilde tlizgiin
goriintiiler beliriyor: Mesela gerdek gecesinin sabahi giddetli hig-
kiriklara bogularak aglayan o uzak akraba kiz1 ve neler oldugu-
nu tam olarak anlayamadigim icin tiziilen ve onun igin ac1 ¢eken
on on iki yaglarindaki ben — sanki herkesin biiyiik bir bolluk ve

1 Bir Kizilderili kolu. (yay.n.)
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zenginlikle kutladig1 her diigiin gecesine, miicevherleri, diigiin
taki ve stisleriyle bir idole d6niisen ama ertesi sabah ¢okmiis yii-
ziiyle bir Islam Iphigenia’sina! benzeyen gelin kiza zorla dayatilan
karanlik bir kurban ayini gerekiyordu...

Bu arada, diigiin gecesinin sabahi galgic1 kadinlar vurmal: ¢al-
gilartyla negeli bir ritim tutturmuslards; idol-gelinin aglamaktan
hala kizarik gozlerine ragmen, davetli kadinlar nakarat halinde
bir siikiir duasi terenniim ediyorlardi — kederler i¢indeki bu gelin
kizla birlikte aglamay: ok isteyen ben hari¢... Annem kulagima
fisildadr:

“Haydi canim, 6yle tizglin durma, yakigik almaz!”

Arkadan bagka bir hanim ekledi:

“Boyle seyler ugursuzluk getirir!”

Bunun iizerine gelinin arkadaglar1 olan geng kizlar sabirli olma-
s1 icin onu tegvik eden birtakim kalip sozler fisildamuslar, iclerin-
den biri sessizce aglamaya baglamistu.

“Bu kiz gelinin en kiiglik kiz kardesi; ayrilacaklarina agliyor!”
Annem béyle agiklamisti.

Ben, bu gozyas: ve tbel’le? desteklenen sarkilar karisimini gor-
mekten rahatsiz olmus, yiiregim sikigmus bir halde susuyordum,
tbel'in ritmi dylesine gigrindan ¢ikmust: ki, davetlilerden biri, ba-
zen yagini bagini almis bir kadin agilip sagilir, belki birazcik miip-
tezel hallerle calgicilarin olugturdugu halkanin kargisina dikilip
edepsizce tepinir dururdu.

Antik sehrimizdeki bu karigik yaz tatili hatiralarin1 Mesude
icin toparlamaya calistyordum, sirf ona bu kapali ama birbirine
z1t oldugu kadar renkli imgelerle de dolu kadinlar diinyasini anla-
tabilmek icin, terastan terasa diigiinlerin birbirini izledigi, seving
¢ighiklarinin falanca ya da filanca gelinin zorlukla tutabildigi higki-
riklarini bastirdigs bir yaz...

1 Agamemnon’un kizi. Babasi Troya’ya karst deniz seferine hazirlarurken riizgarin
elverigli olmamasi iizerine, kdhinler kizinin tanrilara kurban edilmesini isterler.
Iphigenia 6lmeyi kabul etmigken, son anda onu bir ceylana geviren Artemis ta-
rafindan kurtarilir. (¢.n.)

2 Omuza asilip ¢alinandavul. (¢.n.)
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Mesude igini ¢ekerdi:

“Annemle ben bir kéyde yasiyoruz. Hamama gitmek ve aslinda
pencereden bakip meydanda dans eden Avrupalilar1 seyretmekle
yetindigimiz zamanlar diginda eglence diye bir sey yok!”

“Anneannemlerde gecirdigimiz yaz tatilleri eglenceli oldugu
kadar ¢ok degisik de oluyor; burjuva hanimlari, tesettiirlii elbette,
her firsatta birbirlerinin evine doluguyorlar!”

Geng gelinin ¢6kmiis yiiziiniin géziimiin 6niinden gitmedigini
Mesude’ye neden séyleyemedim? Geceleri yatakhanede o sahneyi
aklimdan ne kadar silmeye calissam da, bazen bir gece 6ncenin
bakiresinin (gelenege gore ona eslik etmesi gereken samataci gelin
alayina ben de katilmig olmaliyim!) gozlerinin yaglarla dolmasi ve
yiiziiniin sekilsizlesmesi yeniden géziimiin 6niine geliyor: Daha
diin gece o aln yildizlarla parliyor, sa¢larinda ve gézkapaklarinin
istiinde altin tozlari 1g1ldiyordu... Oysa ertesi sabah ne kadar da
tizgiin goriiniiyordu! Sinsi bir bozgunun ya da bir trajedinin hangi
etkileri onun diin geceki 1g1ltisim1 béyle soldurabilir, anlamaya ¢a-
histyordum... ’

Gelinin bu hayal kirikligini, daha ¢ok bu solugu tiikenmis ke-
deri, bu bir gesit infante hiizniinii anlatacak s6zii yoktu, zaten daha
diin onu Kurtubali bir prenses ya da Sark masallarindan ¢ikmus ef-
sanevi bir gelin gibi siisleyip piisleyen her yastan kadin tarafindan
kotarilan bu ¢ok net ve incelikli protokol, safakla beraber karsimiz-
da bozulmusg bulunuyordu. Simdi bu yikilis i¢in ne esirgeyici hayir
dualar vardi ne de ig gekisler! Bir giinliik taze gelinin, diiniin baki-
resinin evinde yiirek paralayici bir hayal kiriklig: sergileniyordu!

Bunlar anneannemin komgusunun evinde oluyordu (hatirala-
rim netlegiyor): Gelinin yiiziinde biitiin ¢iplakligiyla ortaya kon-
mus hayal kirikligini, tek bir gecede burugturulup atilan, irzina
gegilen —kesinlikle geri doniigii olmayan bir yirtik— bir bakirenin
¢ocuksu riiyasin belli belirsiz okuyordum.

Ayn diigiiniin ortasinda, gerdek gecesinin ertesi giinii yapilan
kutlamalarda gelinin birdenbire bir ¢ocuk gibi hiingiir hiingiir ag-
lamaya bagladig1 da oluyordu.
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Onca zaman ge¢mesine ragmen —¢linki aile blytigi kadinlar
tarafindan sanki ilk gecenin o kader gibi hayal kirikhgin hafiflet-
mek igin inang ve saygiyla devam ettirilen bu diigiinler ve buna
baglh folklorik adetler ¢ocuklugumda tekrarlanip durmustu-, asil
bir giizellige sahip, akrabadan bir geng kiz1 unutamiyorum; diigiin
gecesinin sabahi sessiz bir hiizniin izlerini tagiyan yiizii bellegim-
den hig silinmedi. Cok sarsilmigtim, oysa ergenlik oncesini yaga-
yan ben, fisir fisir teati edilen sirlardan, minl miril dertlesmelerden
hi¢ hoglanmaz, hepsini bir sug ortaklig1 olarak goriir, agagilayict
bulurdum.

Daha o zamandan neydi aradiim? Daha dogrusu, neden kagi-
yordum? Bazi kizlarin ugradig hayal kirikhigindan; oysa ailemin
diinyasindaki gizli ve piriltili anlagma, babamin anneme olan agki
daha bagindan beri igimi rahatlatiyordu. Yakin ¢evremdeki higbir
sey, cogu bu diigiinlerde ortaya ¢ikan ama bir Sark satafat1 kalin-
tisiyla ve ritler ve kostiim folkloruyla hafifletilmeye ¢aligilan bu
kadin bozgununa beni hazirlamamusgti.

Bu térenlerin artik sadece sesli hazinesi aklimda: I¢ ezici ilahiler
ve bir nakarat gibi tekrarlanan agitlar — hem nese hem kederden
olugan ve benim on ii¢ yas safligimy, sonra hiilyals, bir yandan da
Claudel’in piyeslerindeki ve Giraudoux’nun romanlarindaki ka-
din kahramanlarla dolu yeniyetmeligimi sarmalayan bir miras.
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8

JACQUELINE... YATAKHANEDE...

On ii¢ yaginda oldugum o dénemde ergenlik 6ncesi gelisimimi
¢ok uzaktan da olsa hatirlamak...

Okudugum kitaplar mi? Ben buna, elimde cep feneri, yatakha-
nedeki yatagimda yalay1p yuttugum, sanki uzak bir ¢cagriya cevap
vermek igin tutkuyla baglayip bitirdigim kitaplar, yorganin alti-
na saklanan, katlanmis ya da koseleri kivrilmis sayfalar derdim.
Yatili okullu &grenci ikizimin bakis agisinin nasil genigledigini
on bir on iki yagindaki “terbiyeli kiiciik kiz”"dan baglayarak adim
adim, daha dogrusu sayfa sayfa 6l¢gebilirdim; o kiigiik kiz elinde
olmadan babasinin bakiglarin tizerinde hisseder ya da bu yiizden
gerilirdi; konugmasina ¢ogu zaman kendisiyle ilgili hatiralar ser-
pistiren babasi koken olarak “yoksul bir ailenin oglu” olmakla da,
esinin ailesinin soylu olmasiyla da gurur duyardi.

Cok kolay yaralanabilen ama bu kirllganligin bilincinde olma-
yan yeniyetmelige bu tereddiitlii giris neden, evet, yatili okulda,
ozellikle de yatak komgum Jacqueline’le bir arada oldugum yagi-
tim Fransiz kizlarinin yarunda ben kendimi neden apayr: hisset-
tim?

Sonbahar gelip okullar agildiginda, Jacqueline sahilde gegirdigi
yaz tatili boyunca tadini gikardig) 6zgiirliikle dopdolu olur, ilk agk
kagamaklarini anlata anlata bitiremezdi. Bunlara “fl6rt” der ama
ben ona anlatti1 su ya da bu sahne haklunda ayrintilar sormaya
cesaret edemezdim. Geng annesinin ya da merakli agabeyinin ba-
kiglar1 altinda yagadig), ¢ok tuhaf ddetleri olan bir diinya ¢izerdi!
Yatakhanenin karanliginda, onunkine bitigik yatagimda ona dogru
egilir, neyse ki karanligin gizledigi bir sagkinlikla onu dinlerdim.

So6yle derdi Jacqueline:
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“Flort... tam olarak bilmek ister misin?”

Yaz hatiralarim g6yle bir kafasmdan gegirirdi: Denizden esen
meltem, miizik pavyonunun parlaklig1 sénen fenerleri, arkadagla-
riyla kadin kadina sohbetlerde kendini unutan annesi...

Jacqueline’in heyecandan titreyen sesi, onun gibi kiigiik bir kiz
olan beni stirtikler, onun ge¢mis giinlerinin serserice 6zgiirliigtine
alir gotiirtirken soyle derdi:

“Yani... Yani flort nedir tam olarak &grenmek ister misin?
Tamam o zaman...”

Ve anlatmadan anlatird1. Yatagimin kenarinda fisildayan sesiy-
le bir sahnenin baglangicinm anlatmaya calisirken, azicik heyecan-
lanarak o sahneyi yeniden yagardz:

“Oglan...”

(Kendi kendime, su “oglan” kelimesi de niye ki derdim, herhal-
de tam bir delikanhdir; sanki Jacqueline’in arkadagim olarak kal-
masl icin onu yargilamaktan kaginmaliydim, ¢tinkii o Fransiz’d:
— bizim kadinlar “Su Fransiz kadinlarinda hi¢ utanma yok!” der
ve akrabamuz olan bu kadinlar kendi kaderlerine yanacak yerde
elalemin derdine yanarlardi.

Ben kulagimu Jacqueline’e uzatir, onun hatiralarindan boliik
porgiik bir seyler derlemesini dinlerdim:

“Oglan senin elini alir, parmaklar1 senin dirsek ¢ukuruna ka-
dar gelir! Sesi kulagina nasil da tath tatl1 gdyle der: ‘Bir 6pticiik!..
Kigiiciik bir 6piiciik!..” O zaman, eger yalnizsak, evet, beni 6per,
bana sarilir ve...”

“Ve?” diye sorardim, asla benimseyemeyecegimizi diigiin-
diigim bu Aadetler konusunda bayag: cekingen oldugumdan
Jacqueline’in miisait davranmasina sagirmamis da degildim!

Icimden bagka bir ses itiraz ederdi:

“Gene de sen Jacqueline’in zarafetine, inceligine hayransindir!”

“Evet igte, beni 6ptii... hem de uzun uzun!” diyerek 6zlemle ig
cekerdi Jacqueline..

Bagka ayrinti istemiyorum. Merakim sonmiistii; Jacqueline
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insan1 Sylesine afallatan bir sahne canlandirmugti ki sanki bu sahne
bagka bir gezegende cereyan ediyordu!

Bundan anneme bahsetmeyecegim, hele babama hig! Boyle du-
rumnlarda bizde “onur” kelimesi dortnala kogsarak gelir; zaten ben
kendimi dokunulmaz —hem de nasil bir kararhlikla— hissediyor-
dum. Igimdeki bu “onur”u yeniden ayaklandiriyorum; onu Arap
dilinde diisiiniiyorum (belki de Arapga bilmediginden, Fransizcada
bu iddial1 kelimeyi ancak Corneille’in bir piyesinde boy gosterme-
ye layik bulacak yatakhane komsumu mazur gormek igin!).

Anlattig1 sahnede Jacqueline’in kendini b6yle birakmasi karsi-
sinda aklim karigarak, kendi kendime gene de diyorum: Ustelik bir
de bundan gurur duyuyor gibiydi! Ben degerlerimize baghlik ko-
nusunda sarsilmaz olarak kalacagim. Hatta bu arkadagima aciyacak
kadar da ileri gidecegim; bedenini béyle bagka birinin kollarina sa-
livermek bana adeta hayvani geliyordu... Peki ya safiyet Matmazel?
Peki ya babaya verilmis —her ne kadar iistii kapal1 olarak verilmisg
de olsa— s6z? Cok siikiir, babam hicbir zaman bu yatakhaneye g8l-
meyecek, Jacqueline’i ne dinleyecek, ne de yargilayacak!

Zaten babam giiniin birinde hi¢ habersiz okulun avlusunda bi-
tecek olsa, bir saatlik teneffiis boyunca beni elimde basketbol topu,
avlunun yanindaki sahada kosup sigrarken goérecektir; topla sahanin
tam ortasindan atis yapiyor ve potada tist liste say1 kaydediyorum!

Ama onun gériinmez gélgesinin bu yatili okulda Jacqueline’in
yatagiyla benimkinin arasina siiziildiigiinii hayal edelim: Avrupali
yeniyetme kizin sirlarini o da duyacaktir; buna ragmen, yiiregimi
okuyup bana olan giivenini koruyacaktir. Beni “diiriist” olarak bi-
liyor ama aslinda neye kars: diiriist? Ona, gardiyan babaya, san-
stircli babaya, dedigim dedik babaya mi? Hayir, kararl bicimde
bana 6zgiirliigiimii veren babaya!

Bununla birlikte, ben, ergenlik 6ncesi ¢agindaki kiz, sonunda
Jacqueline’in yatakhanedeki ufak tefek sirlarini dinlemekten hos-
lanur oldum; 6zgiirliigii bana ciiretkarlik, kuskusuz kurallara kars:
gelme, hatta belki de gergek bir macera gibi geliyordu! Biraz daha
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anlatsa, nerdeyse onu Batil1 bir roman kahramanina, yani “onlar-
dan” bir kahramana déniistiirecektim! Giindiizleri avluda ya da
yemekhanede onu Avrupali arkadag grubu arasinda uzaktan iz-
lerken, ben elimde bir kitapla yalniz kalmay1 seviyor ya da yatih
okulda bile digerlerinden ayrilan “Miisliiman kizlarin” olugturdu-
gu kiictik gruba katiliyordum.

Jacqueline herkes i¢in mecburi olan lacivert 6nliigiine ragmen, al-
tina gayet goze goriintir bir sekilde ¢ok sik kiyafetler giyiyor; gtiliim-
semeden ama etrafina ¢ok hosg bir kendine giiven, neredeyse kadinca
diyecegim bir rahatlik yayarak kiigiikhanim edasim koruyor! Ona
hayranlik duyuyorum. Yatakhanedeki samimiyetimizi ve sirdagh-
gimuz1 sakhiyoruz. Kendisini bagka bir kiyidan gelmis gibi dinledi-
gimin farkinda olmali. Sirlarim1 ne babama ne anneme agabilirim.
Sergel sehrine yakin mezradaki kuzinlerimize gelince, aslinda onlara
Jacqueline’in anlattig1 sekliyle “flort”iin nasil bir sey olduguna dair
imalarda bulundum. O kizlar bu kdyde her seyden uzak yagasalar
da, pek az sagirdilar. Sanki onlara 6gretecegim bir sey yok gibiydi.

Jandarmamnin on sekiz yaginda, koca kizi1 olan Fransiz arkadas-
larinun —iistelik yasak bir sey anlattigini diisiinmeden— kendi hak-
kinda da degil; cok gilizel, gayet 6zgiir olan bagkentteki kiz karde-
sinin...

Artik dinlemiyorum. Kuzinlerimin en biiyiigii ve aym sekil-
de on sekiz yaginda ve yakinda evlenecek olani lafa karigiyor:
Kocasini 6nceden tanimak gibi —bizim toplumumuzda olmayacak
bir sey— bir sansa sahip, ¢iinkii zaten ¢ocuk, kuzeni oluyor. Bu kiz
Fransiz kizlarina neredeyse gipta edecek.

Jacqueline’den bahsetmeyi kesiyorum. Eger yatakhanede
Jacqueline’in gitlattigs sirlar karsisindaki sagkinligimi boyle anlat-
maya devam edersem, on sekiz yaginda olup sabirsizlikla diigiin
gecesini bekleyen kuzinimin goéziine bile “saftirik bir kiz” olarak
goriinecegim.

Onlarin komsgular1 olup bagkentte yasayan ve koye bir stireli-
gine gelen bir kiz, lafin1 sakinmadan fazla kesin bir hiikiimde bu-
lunuyor:
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“Fransiz kizlar1 m1? Hepsi de siirtiik!”

Bu sifat1 Arapga sdylemisti; kelime bana yasitim kuzinimin al-
cak sesle fisildadig1 Fransizca esanlamlisindan daha da kaba ge-
liyor! Bozuluyorum. Jacqueline benim arkadasim. Kendimi incin-
mis hissediyorum. Bagimla hayir diyorum. Yatili okul hayatiyla il-
gili hicbir sey anlatmayacagim artik onlara. Jacqueline’e olan bag-
Iiligim yiiziinden artik onun bana agtig1 sirlar1 anlatmayacagim.
Boyle yaparak, giin gelecek o sirlar1 ben de tamamen unutacagim.

Bunca zaman sonra hatiralarimda neden yeniyetme Jac-
queline’in sesi, hafiften yapmaciklik tagiyan zarafeti “giizel Fransiz
kizlar1” klanindan ayrilip kopuyor? O da benim kéytimden gelirdi
ama cumartesileri benim gibi otobiisle dosnmezdi.

Evleri —babasi kiigiik bir kolon olmaliydi— kasabanin merke-
zinde, sonugcta bizim &gretmen evlerinden pek uzak olmayan bir
yerdeydi.

Evine hig gitmedim, o da bizim eve gelmedi. Kugkusuz kéye
doniip aile mekdnima kavusunca, i¢giidiisel olarak kendi saflari-
ma yani “yerli” dedikleri cemaatimin saflarina geri déniiyordum;
“onlara” gelince, evet, annemle (Magrip hamamindaki kadinlarla
da) Arapga konugurken onlardan sadece “onlar” diye bahsediyor-
duk; onlar “onlar”d1, o kadar!

Boylece sémiirgedeki boliinme kalic1 oluyordu; tipk: heniiz so-
yulmamuis ve sebepsizce herhangi bir yerinden bir vurusta kesilen
bir portakal gibi birbirine yabanci iki parcaya ayrilmis bir diinya!
Parcalar: kiiciimsemek daha kolaydi. Bu sekilde kesilen meyve su-
suzluk giderilince rahatga firlatilip atilabilirdi!

Yani kendimi —ne on iki ne de on ii¢ yasimda, hatta daha sonra
bile— asla Avrupali okul arkadaglarimdan birinin evinin esiginden
adim atarken géremiyorum, oysa yatakhanede giizel Jacqueline’le
yaptigimuz gibi, aramizdaki fisildasmalar uzar gider, cogu zaman
geceye karigird1.
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9

HAREKETLI BEDEN

Ozellikle o saha. Orada tek basima ben. Sortla, bazen de
etekle giinesin altinda tek bagima zipliyor, havaya sigriyorum.
Ozgiirliigiim bu sahada gézle goriinmez ve tiikenmez bir ¢aglayan
gibi bedenimi ve ruhumu sariyor.

Bu basket sahasi kolejin igindeki iki ii¢ avludan birinde yer ali-
yor. Giindiiz derslerinin bittigi saatte, yani saat dortte, yatisizlar
ya da yemekli yatisizlar —aksam yiiriiyerek, bisikletle ya da yan-
larinda arabali biriyle sehirdeki evlerine gidenler— ¢iktiktan sonra
etrafi kapal1 bu alan serbest kaliyor ve sadece yatililara ait oluyor.

Bu avlunun dért bir tarafi kapali ama tamamen degil — en azin-
dan bir kenarindan dar ama iglek bir yol boyunca siralanmus ytik-
sek evlere bakiyor. Bu haliyle kolejin ilk yillarinda benim igin bana
sonsuz gibi gelen bir 6zgiirliik alanini temsil ediyordu. Ciinkii bu
benim igin bir nimet olan saha saat on alt1 ile on yedi arasinda be-
nim kullanimima aitti, bazi1 zamanlarsa tek basina kullaniyordum.

Oradan ikindi kahvaltisinda verilen geyleri (ekmekle meyve
ya da bir tablet ¢ikolata) almak i¢in bile zor ayrilirdim; sirf sabir-
sizliktan yemege bos verdigim olurdu. Jimnastik dersi teneffiisten
hemen once degilse, sort giymezdim. Bog sahay: kapmak igin te-
laglanirdim; bazen sahayi bagka bir arkadagla paylagirdik.

Boyle durumlarda sahanin yarisiyla bir potay: kendime ayirir-
dim; 6biir arkadas da aynu seyi yapardi. Sona dogru, sanki biraz
sonra bir mag varmug da 1sinma hareketleri yapmaya karar vermi-
siz gibi kogarak toplarimizi elden ele gegirirdik.

Yalruzken daha ¢ok zevk alirdim. Hemen hemen kusursuz de-
nebilecek bir vurusla orta yuvarlaktan baglathigim sert ve isabetli
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biitiin atiglarin (bir kiz basketbol takiminda kendimi ancak hiicum
oyuncusu olarak goériiyordum ¢tinkii) sayiyla sonuglanmasindan
gurur duyardim.

Kargimda rakip bir oyuncu oldugunu hayal ederek oradan
buradan top siirilip sanal rakibime gagirtma tistiine sagirtma veri-
yorum; yar1 sahada bu sekilde iki biikliim bir o yana bir bu yana
gidip gelerek kostuktan sonra, son bir hamleyle viicudum aniden
havaya sigrar, bacaklarima, kalgalarima, bir anda alabildigine ge-
nigleyen gokytiziine dogru uzanan kollarima bir canlilik gelirdi.
Boylece katbekat artan kas giicii sayesinde topu azami siddetle ha-
vaya firlatirdim, atigim her zaman isabetli olmazds; top bazen ya
dogrudan potaya girer ya da tersine, teget gecerdi potay1!

Her iki durumda da, basarilarim kadar basarisizliklarimin da
hesabini yaparak oyuna siirekli yeniden bagliyorum. Boyle ya-
parak biitiin rolleri oynamak zorundayim; ben top siirerken beni
engellemeye calisiyor, gerekirse itiyor rakibim ama ben sasirtma
veriyorum, geri geri gidiyor, hep egilmis olarak bagka bir kdsegeni
esas alip hesapladigim yoldan zikzaklar ¢izerek déniiyor, topu son
anda sagdan ya da sol elle yakaliyorum (oysa solak degilimdir);
esas olan, bazen yarim daireler ¢izerek kisa kisa ve art arda ham-
lelerle hedefi belirlemek. Hava atisin1 hi¢ hazirliksiz da basarma-
liyim — g6ziim simdiden potaya kadar olan mesafeyi tartiyor! Bir
saniye icinde ayaklariniz yerden alabildigine havalanir, dizleriniz
azami enerjiyle gerilirken, sadece kol giictintizle —kollarinizin bir-
den melek kanatlarina ya da orman kagkini bir seytanin kanatla-
rina dontistligiinii sanirsiniz— bir iki saniye icinde bilekleriniz ve
elleriniz dua edercesine gége dogru uzanir... Topu sanki bagka bir
diinyaya goénderir gibi firlatirsiniz, biitiin zaman boyunca goézu-
cuyla karginizdaki rakip ya da diigman kalenin savunma oyuncu-
sunun yerini mimlemek ne kadar hostur, ne kadar kurnazcadir; en
yiiksege sigray1p, kollarinuz herkesin goz koydugu potanin seviye-
sine ulagirken onun agiklarini 6nceden hesaplamanuz gerekir!

Bu noktada bir nefes almak, solugumun yerine gelmesini sagla-
mak, cesmeden bir bardak su i¢mek, sonra geri déntip 6nce sakin
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sakin, sonra teneffiis bitene kadar daha hizli bir tempoda oyuna
devam etmem lazim; zil sesi hepimizi siniflarin kapisinda sira ol-
maya ¢agiriyor.

Cogu zaman nefes nefese en son gelen ben oluyorum.
Yorgunlugumu atmak igin birka¢ dakikaya ihtiyacim var. Bunu
belli etmeden yapiyorum ¢iinkii gbzetmenlerden birinin yanima
gelip kendimi ¢ok yordugumu, iki saatlik etiidiin yarinki 6devler
i¢in yeterli olmayacagini hatirlatmak gibi bir huyu var ama diger
g6zetmen adeta bir annenin sitemkar havasiyla bana giiliimsiiyor.

Etiitte derslerimi cabucak, genelde ders sona ermeden bitiriyo-
rum - en azindan ilk zamanlar. Solfej partisyonlarimi alip “téren
salonu”nun sessizliginde gam galismaya gidiyorum. Buradaki cos-
ku farkl bir yapida: Birkag meziirliik bir zaman siiresince esnetile-
cek parmaklar, dik tutulacak sirt, belirsiz bir riiyanun baglangict...

Goriildtigii gibi bu egitim sabirsizlik yiiziinden ya da kugkusuz
dogustan gelen bir yetenek eksikliginden kisa siirede sona erecek.

Fetig bir nesne yiiziinden belli bir hatiranin aniden canlandig:
oluyor. Bir nesne mi? Hayur, buradaki bir kumas, hafif bir giysi! Bir
elbise ama siradan bir elbise degil, ¢iplak omuzlarimi 6rten jileden
ibaret caraco’suyla’ dekolte bir elbise!

Giplak omuzlar, bu ayrinti niye?

Sirt1 ve omuzlar agik bir elbise giymek — ama disarida degil...
Sen carsaf giymeden, sacin1 bir bagortiisiiyle 6rtmeden, gézlerin
harig biitiin viicudunu sarip sarmalamadan sokakta yiirtidiigiin
zaman, “onlara” gore zaten girilgiplak yiirtiyorsun demektir! Oysa
bu elbise sirt1 ve omuzlar: tamamen agikta birakiyor; terzi kadin
“biraz cesur bir elbise” iddiasinda, sanki cesaret eden elbise de,
utanmazca ytizii kizarmadan onu giyen kiz degil!

Bu... haydi ¢ok kadinca olan diyelim, hatira sirasinda kag

1 18. ytizy1l ortalarindan 19. yiizyil baglarina kadar revagta olan bir tiir kadin
ceketi. (yay.n.)
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yasindaydin? O “ciplak” sifat1 6niimde dalgalaniyor (iginde kar-
makarigsik seslerin barindig1 benim 6niimde), usulca bedenime de-
giyor; omuzlarim ¢iplak, iyi de ne vesileyle ve ka¢ yasindayken?
Hafizamn sars, onu silkeleyip canlandir! Unuttun mu?

Oysa on yillar sonra bile mesele senin bedenin (sanki her kadin
belleginin tahtadan degil ama etten, kemikten ve deriden yapilma
bir bedene tutunmasi lazimmus gibi! O beden simdi yaslanmaya
yiiz tutsa bile hareket ediyor, yagiyor!).

On yillar sonra kumasgin (atlas) toklugunu, pilinin kayganlgini
(ipek ya da atlas) hala hissediyorum; 6zellikle terziye noktasi nok-
tasina verdigin talimatlar iizerine dikilen bu seyin —caraco’suy-
la uyumlu elbisenin— siyah fonu iizerindeki kirmizi ve menekge
moru cigeklerin rengi hald goziimiin oniinde; seni “bir anne gibi
sevmedigi” icin sizlanman {izerine annenin, bir nevi goénliinii al-
mak niyetiyle dikis masraflarini 6demeye karar verdigi elbise.
Sen arkadagin Mag’a anlattigin hikdyede bu Fransizca ciimlenin
sonunu (seni bir anne gibi sevmeyen) tek tek vurgulamistin, Mag
ise hayretini gizlemisti. Bu defa ikiniz Rousseau’yla Diderot'yu,
Balzac’la Stendhal’i, Claudel’le bilmem kimi karsilagtirmamsti-
niz... Sen lafa ille de Giraudoux diye baglarken, Mag senin yap-
macikli zevklerin kargisinda giilmekten patlardi; sen, onun ister-
se Claudel’i segebilecegini s6ylerdin ama dini vecibelerini yerine
getirmeyen bir Katolik olan Mag Claudel’i anlayabilir miydi, ne-
den Claudel de, hi¢ olmazsa “bizim buralara” kadar gelen, hatta
Biskra'lara kadar uzanan Gide degil? Bunun iizerine Mag manidar
bir tavirla soyle der gibi sessizligini korurdu: “Gide’in kim oldu-
gunu, ne oldugunu gergekten bir bilseydin...”

Iste gene Mag’la benim aramdaki bitip tiikkenmeyen gekisme-
lere geri dondiik! Ciinkii sen o sonbahar okullar agildiginda ona
“ilk gergek elbiseni”, 6nceki yaz annenin sana “Koket ol, bunu hak
ettin!” dercesine armagan ettigi elbiseyi tarif etmek istiyorsun.

Annenle sen Buleyde’'nin eski alisveris caddesindeki Arap ya
da Yahudi tuhafiyecilerden birinde nadide parca kumaglara bak-
mus, ipekleri, taftalari ellerinizle yoklamustiniz.
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Anidenbiraz... frapan bir kumas mu istemistin? Hayir, gercekten
hayir! Parmagim siyah fon tizerine kirmizi menekse rengi cicekli
dokiimlii bir atlas kumaga uzatmgstin. Biraz fazla mu gosterigliydi?
Annenin sagkin bakiglar1 karsisinda tereddiit ettin; ama -Mag’a an-
latiyorsun— o anda elbiseyi dikilmis olarak goziiniin 6niine getir-
mistin: Omuzlar tamamen ¢iplak ve sirt yariya kadar acik ve bir de
belki “edepli” goriinmek icin disarida omuzlara alinacak bir caraco.

“Sadece digarida degil, kizim! demisti annem usulca. Kadin ka-
dina diigiinlerde bile ¢ok kisiyi soke edersin yoksa!”

“Ama sizin diigiinlerde hepsi de dekolte giyiniyor!”

itirazlarin kargisinda annen evli kadinlarin, 6zellikle anne de
olup ¢ocuklarini emzirdikten sonra rahat kiliklarla goriinebilecek-
lerini anlatiyor; elbette kadinlar arasinda kaldik¢a! Ama sen daha
on dort yagindasin, sana “ahlaksiz” der, gikarlar.

Artik dinlemiyordum. Kendi kizlarina ya da arkadaslarinin
kizlarina karg1 bir mahkeme heyeti olugturan bu koca kadinlarin
mantigina dahil olmayi reddediyordum!

Mag hikayemi istifini bozmadan dinliyor.

“Annem sonunda benim se¢imimi kabul etinek zorunda kalds,
diyorum; tabii digsarida kollarimla omuzlarimi 6rten bir caraco gi-
yecegim!”

Annene karg1 kazandigin bu nihai zaferle gurur duyuyorsun. Mag
ise acikca senin koketliginle alay ediyor. Ve okullar acildiginda kole-
jin avlusunda herkes birbirine yaz tatilini anlatirken kargilik veriyor:

“Sen bu ayrintilar1 arkadasin Jacqueline’e sakla, giizelligine, ki-
yafetlerine, siisiine bayiliyorsun ya!”

“Celigkilerim” olarak adlandirdig1 seylerle dalga geciyor. Bende
havailik olarak gordiigii seyler karsisindaki sabirsizhigini belli
ederek bana arkasini déndii. Omuzlarimu kaldiriyorum. Pekala
ne olmusg, dogru, on dért yasina giriyorum; annem sonunda bana
tizerinde renkli gigekler olan o siyah kumasg: aldi, neden utanacak-
misim bundan? Insan her zaman yatili okulun lacivert formasiyla
da yagayamaz ya!
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Gegen yaz Sergel sehrimizde diigiinler oldu, kadinlar arasinda
kutlanan bu eglencelerde ben de dans etmek istedim. Dogru tah-
min etmigim. Bu elbise gergekten de tam dans etmek igindi!

Onca zaman sonra her sey geri geliyor. Kumas se¢imi, sonra
koydeki eve déner donmez koca bir katalogu agip parmagimi bir
modele dogrultuyorum.

“Iste tam olarak hayalimde canlandirdigim elbise!”

“Sirt1 ve omuzlari giplak olan mi?”

Annem neredeyse dehget iginde. Bir anda benim ne kadar de-
gistigimi kesfediyor. Ben artik koca bir kaz degil, geng bir kizim.

“Evet, su model! Sirt1 ve omuzlari agik, neden olmasin? Diigiin
kadinlar arasinda... Hem goriiyorsun, bir de caraco’su var!”

Annem razi gelirken bir yandan da 1srarla:

“Bana soz ver, sz ver bana. Sokakta caraco’nu ¢ikarmayacagi-
na dair bana sz ver! Baban...” !

“Babam kuzinin diigliniinde kadinlarin arasina gelmeyecek,
oyle degil mi?”

Yeni heyecanimu fark eden annemin uzun siiren sessizligi... Bir
stiredir dort duvar arasinda gesitli ritimlerle kendi kendime dans
etmekten hoglandigim bilmiyor. Kendimi seyretmek ya da kendi
kendime hayran olmak igin degil, sadece ses akiginin tabanlarim-
dan niifuz edip bacaklarim boyunca hizla ilerledigini, viicudum
usul usul ritmi bulmaya galisirken, icimde yiikseldigini hissetmek
i¢cin uydurdugum bir dans, nasil gériindiigiimii hayal ediyorum;
cargaflar arasina girilgiplak uzanms, igimden sarkilar mirildana-
rak uyurken kendimi hayal ediyorum: On cift, yiiz cift kocakari,
erkek ve hayvan go6ziiniin 6niinde bir eglencedeyim, agir ya da
canli bir ritimle ayak parmaklarimdan kalgalarima, sirtima, omuz-
larima kadar sokulacak bu dalga disinda her geyi unutacagim!
Evet, hatta yaz geceleri ¢argaflarin arasinda girilgiplak ve miizik de
olmadan bedenimi ileri geri sallayip egzersiz yapiyorum...
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Ben bu hayallere dalip gitmigken, annem bagtan sona susarak
beni izledi. Ona giiliimsiiyorum. Onu yatigtiriyorum:

“S6z veriyorum anne. Bu kiyafetle babamin karsisina asla
omuzlarim ¢iplak olarak ¢ikmayacagim! Babam higbir sey gérme-
yecek!”

“Digarida da, degil mi?”

“Digarida da (onu kucakliyorum), ne de sokakta!”

Annem aniden mahcup oluyor ve kiigiik kizlar gibi dudagim
sarkitarak, korktugu i¢in 6ziir diliyor. Sonunda kabullendi.

Ertesi giin terziye gittik. Ik prova bir persembe, sonra ikin-
ci persembe. Sonunda elbise tamam. Haziran ortasindaydik.
Kendimizi yeniden Sercel’de buluncaya kadar iki hafta daha bek-
lemek... Akraba ve es dost ¢evresinden ti¢ dort diigiin haberi geldi,
iki ii¢ tane de siinnet diigiinii.

Birkag giin sonra annem valizleri hazirlayip kendi annesinin
evinde aileyle goriisiince ben kararimi verdim:

“Sizin diigiinlerden sadece birine gidecegim!”

Bunun oradaki son yaz olacagim o zaman bilmiyordum.

Annem azarliyor:

“Haydi oradan, kapris yapma!”

Sonunda beni neredeyse bir geng kiz olarak gérmeyi kabulleni-
yor; kuskusuz daha sonra kendi ahbaplarinin ne diyecekleri konu-
sunda endigeli; benimse umurumda bile degil!

“Bu elbiseyi hangi diigiinde giyecegimi ben sececegim. Ama
ara vermeden ii¢ giin hatta bazen yedi giin siiren sizin diigiin ve
eglencelerinize gelince, buna dayanacagimi m1 saniyorsun?”

“Kendini begenmisglik” tasliyorum; biraz da 6yleyim belki. Bu
arada icimden bir an 6nce kendimi bu sirt1 ve omuzlar: acik el-
bisede seyretmeliyim diyorum: “tam bir geng kiz elbisesi”! Evet,
halka olmug davetli kadinlarin ortasinda en azindan bir kez olsun
dimdik durmaya karar verdim — birden bir ¢ocukluk anis1 beliri-
yor: Kadinlar aras: bir eglencede ben kiigiiciik bir kizim, giizelim
annemin ayaklarinin dibine ¢okmiigiim; evin ardina kadar acik bi-
ralalan sokak kapisinin esiginde oturan ama igeri davet edilmeyen

135



peceli seyircilerden géziimii alamiyorum, bu kadinlarin diigiinii
seyretmeye haklan var (sadece tek gozleriyle baktiklar: igin kim
olduklar: belli degil); harumefendiler yepyeni tuvaletleri ve ziynet-
leriyle kurulmus oturur, gelin put gibi donmus siiziiliirken, kim
olduklar: belirsiz bu kadinlar agizlar1 burunlar kapal yiizleriyle
kapida dikilip her seyi; gelinin giizelligini, her bir davetlinin kiya-
fetini, saz heyetinin eksiksiz olup olmadiginu vs, inceden inceye
teftisten gecirir, sonra da ertesi giinden tezi yok yorumlarin sehir-
deki her eve yayarlardi.

Yani bu ispiyoncu kadinlar beni, hig ikiletmeden (ikiyiizlii gorgii
kurallarinin cami cehenneme) karar veren, hi¢ yalvartinadan bir ¢ir-
pida ayaga kalkip bu karmizi mor gigekli siyah elbisenin iginde ciddi,
abartili, biraz tereddiit ettigi icin tutuk bir pavan' dansina baglamaya
karar veren bir geng kiz olarak gorecekler, tempoyu ¢algicilar belirle-
diginden miizik o kadar ¢abuk hizlanmiyor, oysa darbukalarin ara-
likl1 ritminin i¢ime sizmasiyla ben ¢oktan firil fir1l donme arzusuna
kapilmisim; ¢ogu zaman yatagimda, ara sira da riiyalarimda yapti-
gim gibi herkesin 6niinde dans edip oynamaya baglayacagim...!

Once bir tavus kugu gibi agir agir, sonra bir rakkase gibi kivrak
hareketlerle hafif hafif, en sonunda canlanip omuzlarimu titreterek,
¢iplak kollarim sarmasiklar gibi, neredeyse yere yatarak dans edi-
yorum ama hemen dogrulacak, viicudumun tamamen mecalsiz
kalip egilmesiyle yalpalayacagim, yiizleri gége bakan devrilmis
memelerin yavag ve belli belirsiz kabariklig1 aniden ortaya ¢ika-
cak ve bu yergekimi, bu kendinden gegis, bu agilip sagilma, heniiz
dogmamis bu kadin bedeninin, sessiz bakirenin, canli alevin, he-
niiz agilmamuis ¢igegin toplanip agilan kivraniglari... Evet, bu kir-
miz1 mor benekli elbise sayesinde, o yasinu basini almig kadinlar
toplulugunu, geng kizlarinin ¢ok cabuk gelisip serpilmesinden en-
dise duyan, bir anda onlara nazar degmesinden korkan anneler,
gelismekte olan bu Diana’min? viicudunu -giddet dolu, kaginilmaz

1 16. yiizyi1lda Avrupa’da yaygin olan agir tempolu bir dans. (yay.n.)
2 Roma mitolojisinde av, ay ve dogum tanrigasi. Yunan mitolojisindeki kargi-
l1ig1 Artemis'tir. (yay.n.)
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degisiminden heniiz haberdar olmayan bir gengligin parlayan ba-
kiglan yiiziinden- ilk koklayacak, ona sarilacak, onu altinda bo-
gup ezmek isteyecek ilk erkekten ¢ekinen anneler toplulugunu bir
dakikaligina ya da bir saatligine unutmak. Bu oturakli kadinlar
toplulugunun kargisindaki ilk dansimla solugum kesilmis bir hal-
de, benim bu ani ve benzersiz ¢ikisimla bir rakkaseye déniismem
karsisinda apisip kalan geng kizlarin bulundugu koseye geri d6-
niiyorum.

Yatil1 okul hayatin1 d6rt duvar arasina kapatilmak olarak degil,
gizli sakli ahlaksizlarla dolu bir evren gibi géren uzak bir kuzinim
merak ederek soruyor?

“Yatil1 okulda da béyle mi dans ediyorsun?”

“Zaman zaman, diyorum. En ¢ok da tatiller yaklagirken, tig
dort kisi masalara ¢ikip zincirlerinden bosanmus disi seytanlar gibi
dans ederiz.”

Icimden:

“Ne kadar da gabuk biiyiiyen su bedenin bir kereligine olsun
ifade etmesini istedigim zarafetle hig ilgisi yok o danslarin,” diyo-
rum.
Sonbaharda okullar agildiginda Madam Blasi belli bir sagkin-
lik edasiyla, herhalde agzindan kagan hos bir senlibenlilikle s6yle
demigti:

“Bu tatilde (o bana 6nadimla hitap eden tek kisiydi) en azin-
dan... on santim biiy{imiigsiiniiz!”

Bundan sonra, sirf dans etmek icin geleneksel diigiinleri sever
oldum. itiraf ediyorum: Dansa kalkmak igin artik hig yalvartm-
yorum. Davetli kadinlarin olusturdugu halkann ortasinda —bazen
de kadinlarin yere ¢6kiip oturdugu basit kéy diigiinlerinde— ha-
reketli ve kesik ritimli bir miizik baglamaya gorsiin, o an ritmin
beni sardigini hissediyorum — Araptan ziyade Afrika ritmi ya da
“geleneksel” ritim, her yagtan kadinin ayaklariyla diizenli, adeta
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uyusuk adimlar atarken, viicutlarini, dolgun kalgalarin: belli be-
lirsiz oynatarak salinmasini, bakiglar mahmur hayallere dalip git-
migken baglarim1 magrur bir bigcimde dik tutmasim miimkiin kilan
bir ritim.

Ben onlari engeller gibi goriinen bu uyusukluga bos veriyorum;
ritim oynaklagir oynaklasmaz, ¢ogu zaman dort duvar arasinda
yasayan, siiriisiine bereket veletle cani ¢ikan bu kadinlar sonunda
ofkeli bir sevingle, gemlenemez bir kizginlikla kurtlarini dokebilir-
lerdi. Ama hayir! Kendi aralarindayken, erkek bakiglarindan uzak-
tayken bile bir edep, haya kurali onlar1 tutuyor.

Ama ben sadece kendim icin dans ediyorum; ayaga kalkayor-
sam —koca koca kadinlar bulug ¢agina heniiz girmis geng kizlar-
dan pirelenseler de—, evet, dansa kalkiyorsam, ritmin biitiin vii-
cuduma si1zmasi yiiziinden — ben asla ¢oklar: gibi ¢oktiigiim yere
yapisip kalmiyorum; ayakta duruyor ya da diziistii oturuyor ya
da yiiksek bir sandalyeye tiiniiyorum, bu da ayagimla tempo tut-
mamy, tbel vurgularirun, ¢ilgin darbuka temposunun, onulmaz sila
hasretini bir Misir agk sarkisinin mayhos sézleriyle bile gizleyerre-
yen sarkici kadinin burundan gelen sesiyle terenniim ettigi yaruk
ve zaman zaman baygin sarki sdzlerinin hakim oldugu bu toplan-
tilarda en 6nemli sey olan tempoyla temasi korumami saghyor.

Bir kere kalkmaya goreyim, ayaklarimin dibindeki kadin toplu-
lugunu unutuyorum. Hizli hizli, canli bir ritimle dans ediyorum,
bana sonsuz bir uzam gerektigini hissediyorum... Ne kalcalari-
mi, ne de gerdanimu ortaya ¢tkarmak istiyorum; arada bir sadece
omuzlarimy, ¢linkii ritim beni daima tabanlarimdan yakalasa bile,
bacaklarimda, sonra kalcalarimda ve sonunda ve en ¢ok da omuz-
larimda dolagiyor...

Her seyden ¢ok onlarin gébek dansindan nefret ediyorum!

Bir aval dansi istiyorum, miimkiinse antilop avcisi (o edilgen

halleriyle bu kadinlarin hepsinden kagmak igin mi?). Ayaklarimla
ritim tutuyor, hafifce egiliyorum, dans eden diger kadinlarin
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arasina siiziiliiyorum, ince uzun endamhlarin arasina. Bagkalarinin
oniinde tek bagima dans etme meraklis1 degilim ¢iinkii soylu dans
gosteri degildir, tepinme bile bir tefekkiire daligtir!

Kendimi buralardan uzakta hissetmek, gozlerim kapals, hafifle-
mis ayaklarim beni daima alacakaranliga, karanliga, bagka yerlere
gotiiriirken, bu kadinlardan saklanmak icin, bu kadinlarin beni bir
alev sanmas! i¢in dans etmeyi seviyorum... Evet, sadece bir alev
olmak! Tekrar yerime oturuyorum, ritim viicudumu tirpertmeye
Oyle bir devam ediyor ki ertesi gece yar1 uyur yar1 uyanik haldey-
ken buharlagip ugacak bir rakkaseye déniisebilecegim!

Aynigenglik doneminde, kéyde annem ara sira kar diigiinlerine
gittiginde, onunla birlikte gitmedigim zamanlar oldu. Bunun ne-
deni annemle babamun yatak odalarindaki ii¢ boy aynasinn kargi-
sinda tek bagima dans edebilmekti.

Sanki riiyalarimin gecelerine dagilmg gibi, hem gittikge ufalip
silinen hem igi igine sigmayan bir beden. Benden bagka kimsenin
goremedigi dansq1 kiz, 6yle ki yillar sonra i¢cimi aniden nedeni-
ni bilemedigim bir keder kapladiginda, annem evden gitsin de
dans edeyim diye beklerdim (b6yle durumlarda ritmin pek 6ne-
mi yoktu; herhangi bir miizik, hatta Bat1 miizigi de is goriiyordu):
Aynalarin derinligindeki yansimami seyrederek dans eder ve ken-
dimi staccato’ya —oldukga ag1r, sonra canli, sonra delice hizlanan,
sonra Ofke dolu tagkin bir tempo— biraktikca sonunda karsimda
aglayan yiiziimden bagka bir sey gérmez olurdum, sanki dans sa-
dece bir bahaneymis, sanki beden biitiin kederlerin mechul nede-
nini igcinden kovup atmak i¢in kendini helak edercesine didinirmis
gibiydi.

Bunlar anneannemin —artik yaglanan, Sercel’de neredeyse ya-
taga bagl kalan biiyiikanne— pesimi birakmayan vecit halleri
miydi? Ondan bana kalan bir sey miydi? Bir nege, bir cezbeye ka-
pilma hali miydi? Bu hoplayip ziplayan viicudun giiniin birinde
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silahlarin1 birakabilmesi i¢in sakinlegip yatigmasi uzun zaman
alan?.. Biiyiikanne gibi yenik diigserek degil, hayur, bir riiyanin ya
da bir arayisin o bedeni silahlar1 birakmaya itmesiyle bir ara vere-
rek — ben kokstize miras kalan bir sey bu, gene de ondan bu sakh
kalmig, hi¢ umulmadik enerjiyi almigim.

Bana ilk hiiziinlerimi bastirmay: 6gretmeye yénelik bu tek ba-
sina danslarin bazilarini hatirlarken, yiiziimii anne babamin oda-
sindaki parlak maun dolaba iyice yaklagtirarak viicudumun hafif
higkariklarla, bazen de katila katila aglayiglarla kasilip sarsilmasina
son verdigimi goriiyorum.

Evet, hatirhlyorum: Yeniyetmeyim, tek basima yaptigim dansta
(o dénemde ufacik sirlarimin ¢ok vahim sirlar oldugunu sanirdim)
kendimi dalgalar halinde catlayan ritme birakarak dans ediyo-
rum, siiratten nefesimin tiikendigini hayal edecek kadar dans edi-
yorum, sonra yiiziimii aynalardan birinin alt kismina dayayarak,
cocukken beni biiyiileyen bu yiiksek aynalarin sirinda yassilmus,
carpilmig suratimla, aglamami seyrediyordum.
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10
OPERET

O yil ailecek Miliana’da gegirilen bir yaz tatilinin ardindan ken-
dimi 6nce aniden bir sirla agirlagsan kéydeki hayatima dénmiis go6-
riiyorum; okumalarima gémiilmiis, yatili okula dénmek i¢in sabir-
sizlanarak Mag"1 diisiiniiyorum, ona Miliana parkinun yollarinda
kiigiik kiz kardegimi (saglig1 icin neredeyse daglarda sayilabilecek
bu sehrin temiz havasini almasi lazim) pusetle gezdirirken kapil-
digim ve ¢ocukg¢a oldugunu bildigim korkuyu, bir cesaret, ona
anlatacagim. Derdim aslinda babami tamuyan geng bir Miisliiman
Ogretmenin bana yaklagsmasindan kagmakti; babam benim yanim-
da geng meslektagina ahbaplarimizin evinde kaldigimiz bu gehre
gelis sebebimizi agiklamigh.

Mag’a pesime diisiilmesinden rahatsiz oldugum zoraki gezin-
tinin benim igin bir sikint, bir igkence haline geldigi bu parkta ka-
pildigim korkuyu itiraf etmek istiyordum. Mag benimle alay da
etse, babamin bu gen¢ 6gretmenin ¢evirdigi numaralar: gérmesi
halinde kizip bir rezalet ¢ikarmasini anlards, diyordum...

Mag o biyik altindan giiliimsemesiyle, “Sonugta, derdi, o ya-
banci adam seni neyle tehdit ediyordu ki? Hem sen kim igin kor-
kuyordun? Kendin i¢in mi yoksa baban i¢in mi?”

Hayir, diye kararimi degistirdim, en iyisi ben Mag’a giinliik
tutmaya karar verdigimi anlatayim, bunu daginik bicimde oku-
dugum kitaplar arasindan hangilerinin bellegimde iz biraktigin,
bana bir geyler 6grettigini — ne Ogrettigini anlamak icin yapti-
gimi. Yagamay: mi? Hayir... hepsi ya da hemen hemen hepsi de
“Bagkalarinin” hayatin1 hayal etmeyi 6gretiyor! Okula dondiigiim-
de bu konuyu tartigabiliriz. Her tiirlii okumanin besledigi riiyala-
rim, kéyde annem, kiz kardegim ve benim her giin yagadigimiz
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dort duvar arasina kapatilmighik ama ayn1 zamanda Sercel’de iler-
de asla benim hayatim olamayacagini bildigim kadinlar arasinda
gecen hayatin sicakligl, bu iki diinya arasindaki béliinmeyi azalt-
mak igin o riiyalara ihtiyacim var miydi?

“Ilerde mi, yani?”

Bakaloryadan &tesini géremiyordum. “Universite egitimim” ola-
cakt1, babam daha 6nce bir iki kere bundan bahsetmisti. T1p 6grenci-
si olan kuzenim bize geldiginde en az ii¢ dért Miisliiman kizinin tip
okuduguna, hatta yatisiz hekimlik 6grenciligi sinavina hazirlandigi-
na kisaca deginmisti; bu kuzen tekrar Cezayir sehrine dénerken, an-
nem yakinda ablasinin ona Sergel’de kiz aramaktan vazgecmesi ge-
rekecegini s6yledi. Geleneksel Olgiitlere gore giizellik belki 6nemliy-
di ama oglan analar1 yaz tatilindeki diigiinlerde geng kizlarda daha
cok egitim kalitesi, yumugak bir goriiniim gibi seylere bakiyordu.

Annem simdiden hosgoriilii, giiliimseyerek devam etmisti:

“Hayur, bu delikanli hem kibar hem ciddi ama ben hissediyo-
rum: Nisanlanacagi kiz1 kendi se¢mek isteyecek!”

Ve baglad1 senaryo yazmaya... Neredeyse ikinci bir anne,gibi
gordiigii ablas1 —aralarinda yirmi yag vardi— hayal kirikligina
ugrayacakti, ¢linkii her erkek anasi, anne statiisiiniin ilke olarak
kendisine garantiledigi ve kimselere devredemeyecegi ayricaliga;
miistakbel gelinini kendi se¢gme hakkina ¢ok 6nem verirdi.

“Esas olan, demigti annem, evladin mutlu olmasi!”

Bu tiirden goriiglerini bizlerin 6niinde siralayacak kadar ileri
gitmis miydi, emin degilim; annemle yegenleri arasinda gecen bu
tiirden konugmalara biiylikannemin evindeki toplantilardan birin-
de tesadiifen kulak misafiri oldum herhalde. Anneler arasindaki
bu ahkadm kesmelerden aklima boliik porgiik seyler geliyor: Geng
ya da yagh ama hepsi de dért duvar arasinda kapali, sokaktaki in-
sanlar kadar Avrupalilarin da géziinden uzak bu fisildagan kadin-
lar dleminde aniden ogullarinin, yegenlerinin ya da torunlarinin
Batil1 kizlarla iligki kuracagini, hatta evlenerek birlesmek isteyece-
gini gérmenin korkusu yerlesiyordu, iistelik soémiirgeden kizlarla
da degil, cogu zaman “Fransal1 Fransiz kizlariyla”, o da olmazsa
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uzun yolculuklar sirasinda kargilagilan Avrupal kadinlarla — artik
oldukga sik rastlanan bir durum. Genelleme yapan annem degil, i¢
cekerek konugan kuzinlerdi:

“Doktor, avukat, 6gretmen olmaya adanmus en yetenekli geng-
lerimiz karsilarina ilk ¢ikan ve onlara kars1 bagtan ¢ikariciligin en
ciiretkdr, hatta belki de en kugkulusilahlarini1kullanan yabanci ka-
dinu alip annelerinin evine getiriyorlar!”

Annem, kiiciik erkek kardesi olabilecek yastaki yegenine ab-
lalik taslayarak ona takilma iznini kendinde bulurdu. Bagkentten
bizi ziyarete gelen ve babamin “ciddiyetini” takdir ettigi genc igin,
belki de “bizden” ¢agdas bir 6grenci kizla kargilagir diyordu.

Elbette, hayal kirikligina ugrayacak olan, bu kuzenin annesiy-
di. Ama, “artik, segme hakkinin genglerde olmas: daha iyi olmaz
‘m1?” diye devam ediyordu annem, annemin evlenme igini annele-
re, halalara, ablalara birakmaktansa genglerin miistakbel eglerini
kendilerinin segmesi hakkini sadece erkeklere tarudigindan emi-
nim. “Ki onlar da zaman gelince...” (ciimlesini tamamlamaz, vic-
dani elvermez susardi; sonugta esinin kendisinebu kadar bagli biri
ctkmasinu sadece gansina borgluydu.) ‘

Bellegim annemin yegenlerinin karsisinda s6yledigi sozleri ye-
niden toparliyor; annem geng kadin tavirlarina ragmen ve artik
Avrupal1 komsulariyla Fransizca konugsa bile, o zamanki toplu-
mumuzun gelismeye ya da tersine yeni setler dikmeye calistigin
hissetmeyi saglayan kosullar konusuna ancak Arap kadinlari ara-
sindayken girebiliyor.

Konugmalarini tesadiifen duyan benim icin annem bende bir-
denbir abla etkisi uyandiriyor. Gene de ona ne gegen yaz Miliana’da
“askint1” adim taktigim kisi ytiziinden kapildigim ¢ocukga korku-
dan bahsedebildim ne de kdyiin sakinligine kavugunca yatili oku-
la dsnmeyi beklerken kapildigim huzursuzlugu agabildim.
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O yi1l baglarken ben on begime girecegim. O yil bellegimde ha-
ziranda istisnai bir olayin damgasini tagiyan y1l sonu okul senlikle-
riyle aydinlanuyor; erkek lisesiyle bizim kiz koleji arasinda bilmem
nasil bir igbirligiyle (neredeyse nasil bir entrikayla diyecegim) solo
rollerde ve koroda bizim kolejden &grencilerle liseden genclerin
katilacag) ortak bir operet ¢aligmasa fikri filizlendi.

Tahminime goére her iki kurumun miizik 6gretmenlerince ha-
zirlanan bu proje, gegen yiizyll ressam Fromentin'in kaldig1 ve
bizden yirmi otuz yil 6nce André Gide’in kat ettigi tasra sehri
Buleyde'yi ¢ok heyecanlandirda.

Y1l ortasina geldigimizde bize bu miisamereden bahsedildi;
bize 1srarla sdylendigine gore... 1877’de yazildigindan beri diinya
capinda bagar1 kazanan “Corneville’in Canlar1” adinda bir opere-
tin varligindan boylece haberim oldu! Kis tatili déniisii operetin
ad1 oldukga cabuk yayildi. ikinci dénemde kizlar ve oglanlar, gok
meghur oldugu séylenen bu piyesi oynayacaktik.

Ilgili 6gretmenlerin her biri amator sarkicilar1 secme isine gi-
rigti, arkasindan ikinci ders y1l1 dénemi boyunca provalar birbirini
izledi. Ben koylii kadinlar korosuna segildim.

Sozlerin folklorik yanindan, ¢ok basit buldugum olay 6rgiisii-
niin kaba safligindan —ya da yapmacik safhgindan— 6tiirii daha en
bagindan biiyiik bir hayal kirikhigina ugradim, dogrusu her seyi
kurtaran, enerji dolu neseli bir miizigin stiriikleyiciligi oldu.

Cogumuz ikinci smif 6grencisi oldugumuzdan, yaklasan iki
bakaloryanin sikintisini ¢gekmek gibi bir derdimiz yoktu. Provalar
baslar baglamaz sagkinligim afallamaya doniistii; miizikteki bilgi-
sizligim o dereceydi ki, kendime bir operayla bir operet arasinda
fark nedir diye sormay1 aklima bile getirmemistim. Dudaklarimda
bir merhamet giiliimsemesi, basroldeki iki sarkicinin diieti-
ni dinlerken goriiyorum kendimi; yavuklusuna gidaklarcasina
“Hindilerim... rim de rim...” diye seslenen bir koylii kiz1 (libretto
boyleydi), ona elbette sicak ve derin bir bas sesiyle: “Koyunlarim...
rnm da rm...” diye cevap veren bir ¢oban. Bir yandan koroya
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katilirken, bir yandan da oyuna fazla gelen hatir1 sayilir ses ve sah-
neleme olanaklarinin boylesine siradan bir konu icin seferber edi-
lecegini gorerek agzim agik kaliyorum...

Gene de birkag hafta devam etmesi 6ngoriilen bu seanslar yatih
okulun aligkanliklarinu allak bullak ediyor. Mekén sec¢imini saymi-
yorum bile; genel provasi ders yilinin son cumartesi giinii olarak
ongoriilen provalarin elbette ¢ok gosterisli ama ¢ok dar bir téren
avlusuna sahip erkek lisesininkinden daha genis olan bizim oku-
lun arka avlusuna taginmasi...

Bu yil sonu miisameresine dénmemin nedeni, ¢cogu 6gleden
sonralar1 birbirini izleyen ¢alismalarda bir araya gelisler ytiziin-
den, biz Miisliiman yatili kiz 6grenciler arasinda gercek bir altiist
olusun yasanmasi; olay1 beklerken aramizdan bazilarinn igi alda-
tic1 bir heyecanla doldu.

Yatakhanede nice aksam iist iiste deniz kiyisindaki kdyiinde-
ki yaz balolarin, flértlerini, belli bir mesafeden onlar1 gozetleyen
ailelerin go6zii ontinde sekillenmeye baslayan c¢ift olma yolundaki
ilk adimlar1 anlatan Jacqueline’i dinlemigken, iste bu akla ziyan 6z-
glirliik —ama burada 6zgiirliik kelimesi kugkusuz biraz fazla kagi-
yor, daha ¢ok inamulmaz bir “bir aradalik” diyelim— artik sehirdeki
kolejli Miisliiman kizlar ve liseli Miisliiman oglanlar icin de gegerli
olacaktu.

Iki grup olusturmustuk: Urkek bir halka halinde birbirine so-
kulmus on doért on alt1 yas arasinda en fazla on kiz ve onlardan
pek uzak olmayan bir kdsede ayni yasta yatili ve gilindiizlii karigik
Miisliiman ¢ocuklar...

Bizim kolejin avlusundaki ilk provadan itibaren bazi arkadaglar
gok heyecanlanmus gibiydi: Yemekli yatisizlar her giin mantolarina
sarinmus, gayet ciddi kiliklarla okula gidip gelirken, kendilerini bir
anda her tiirlii aile gozetiminden, hatta sokakta viicutlarini saran
carsaflara ragmen onlar: taniyan erkeklerin ispiyoncu gozlerin-
den uzak bulunca herkesten daha ciiretkér olduklarini gosterdiler.
Liseli Miisliiman oglanlarin karsisinda 6zgiir bedenleriyle cagdas-
lagtiklarini diistiniiyor olmaliydilar... Ne biiytik bir macera!
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Kolejde provalarin yapildig1 avlu her persembe ve cumartesi
san Ogretmenlerinin kontroliindeki bir alana déniisiiyordu. Her
iki cinsten Miisliiman azinligin, lizerinde saatler boyunca akordu
yapilan su ya da bu keman pargasinun, daha sonra iki tig solist ta-
rafindan tekrarlanacak bilmem hangi nakaratin dalgalandig kii-
¢lik kalabalik arasinda kaybolmus gibi durdugunu ¢ok ¢abuk fark
ettim.

Aslinda her iki cinsten de baz1 Arap gengleri atalardan kalma
kacgo¢ yasaginin bu sekilde askiya alinmasim riiyasinda bile go-
remezdi. Ben burada biitiinii yeniden kurgulamaya calisiyorum,
kuskusuz en ¢ok korkan kizlardan biriydim oysa ve daha g¢ok
“Corneville’in Canlar1”nun librettosunun operanin ihtisamiyla hig-
bir ilgisi olmadigim kesfe dalmistim, gene de seslerin genigliginde,
climlelerin okunusunda, dolgunlugunda operadaki kaliteyi gerek-
tiriyordu...

Evet, “Corneville’in Canlar1” neresinden bakarsan bak sonugta
bayag1 bir koylii hikdyesinden bagka bir sey anlatmiyorsa da bu
konunun kara cahili olarak operetin tam olarak ne demek aldu-
gunu 6greniyordum! Utangagliktan ya da siirii i¢giidiisiiyle din
kardeglerimin yanindan ayrilmamigtim; koroda yer almam dola-
yisiyla liseli Miisliiman 6grencilerden uzak durabilecegimi ve on-
larin varligini umursamayabilecegimi neredeyse unutmustum. Bu
genglerden bazilar1 o zamana kadar yaklagilmaz olarak gordiikleri
biz kizlar1 bu kadar yakinlarinda hissetmekten heyecanlanip ra-
hatsiz olmus olmaliyds.

Anlamsiz oldugu kadar yillarin gerisinde kalmig renklere sa-
hip bu hikayeyi burada kesip bir kisiyi araya sokuyorum — onun
kurgusal bir kigilik oldugunu varsayalim, neden olmasin... Evet,
simdi projektorii yagim ya da benden bir yas biiyiik bir geng
kiza, yemekli yatisizlar grubundan bir okul arkadagima gevirelim.
Ona bir isim uyduruyorum — haydi ona bir Oryantal vamp ismi

146



bulalim, mesela Miinire diyelim (yani “arzu eden”). Kara bir gélge
olan Miinire benim igin... ilerde bana rakip olmaya kalkan sahte bir
arkadas olarak kalacak.

Kendi kendime soruyorum: Eve kapatilmasi mukadder her ka-
din toplulugu kendini her seyden 6nce, birbirine benzeyen tutsak-
lar arasindaki rekabetle 6nlenemez bigimde keskinlesmis gruplag-
malarin i¢inde mahkam edilmis bulmuyor mu?.. Yoksa riiyann;
Islam kiiltiirtimiizde sadece kiz evladi olan Peygamberimizi (d6rt
kiz evlat ve her biri de miistesna birer sahsiyet. Kendisinden sonra
yasayan tek kizi olan en kiigiik kiz1 kendini babasinin mirasindan
olmus bulunca o kadar ac1 ¢ekecektir ki bu yiizden 6lecektir. Onun
algak sesle: “Heyhat! Babamin evinde bana higbir yer, hicbir yer
yok!” diyerek i¢ cekisini adeta duyar gibi oluyordum) 6rnek alarak
size o gipta edilen “babasinin kiz1”, “kiymetli kiz” statiisiinii veren
baba sevgisi riiyasinin dagildig: yer orasi mi1?

Evet, bu Miinire hayatimin bekleme araliginda hangi ikili rolii
oynamaya hazirlaniyor ve ben yalniz gezere neden bu kadar ya-
kin, gercekten fazla yakin olmak istiyor?

Iste o, provalardan birinde bizim cemaatten bir grup liseli ¢o-
cugun karsisinda duran bir grup kolejli kizin ortasinda... Usul usul
uzun bir haziran akgsaminin indigi kolejin avlusunu hatirliyorum.
O yaz giinii bana hi¢ bitmeyecekmis gibi uzun geldi. Gizli bir heye-
can, bu miizikli miisamerenin hazirliklar1 sirasindaki karsilagma-
larla birbirini kegfeden her iki cinsten biz gengleri birbirini uzaktan
stizmeye itiyor; sanki gostermelik hafif bir 6zgiirliik esintisi bizim
diinyamiza son derece uzak olan “Corneville’in Canlar1”’nin at-
mosferine sizmig gibi.

Miinire’nin miisamerenin miimessiliymis gibi bir gruptan di-
gerine gittigini gériiyorum. Sanki heniiz bir araya gelmeye ya da
sadece kars1 karsiya durmaya, dzetle Fransizca béliimiinden ba-
kaloryay1 ge¢meye aday olan bizlerde dahi var olan yiizyillarin
cinsiyet ayrimuinu atlatmaya hala cesareti olmayanlar arasinda bir
irtibat ajan1 gibi.

O zaman Miinire'nin roliinii nasil tanimlayacagiz? Ciiretkarhg,
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cekingenlikten uzak olmasi en belirli 6zellikleri. Biz koroya alinan
yatil iki ti¢ Miisliiman 6grenciyiz. Miinire bizi hi¢ birakmuyor,
sanki onu harekete gegiren gizemli bir enerji var, sanki bir gesit
senaryo hazirlig i¢inde; simdilik sadece onun gelis gidiglerini fark
edebiliyorum, ¢linkii yerinde duramaz gibi bir hali var. Oglanlara
yaklagiyor, tekrar bize déniiyor, bana...

O Arap gengleri, figiiran m1 yoksa sadece basit rontgenciler mi
olduklarini pek bilemeden sagkin sagkin etraflarina bakarken, ben
uzaktan uzaga bastan alinup tekrarlanan sarkilarin eslik ettigi bu
ortamda onun iginde bir entrika arzusunun yuvalandigini ancak
simdi anliyorum. Operetin son derece kaba hikayesinin golgesinde
—sahne 1g1klar altinda s6ylenen operetin— tamamen ona ait ama
perde arkasinda kalan ikinci bir “hikayeyi” baglayip ¢6zme arzu-
su...

Ben kendini begenmis, bu konuyla ilgili olarak “Bayag1 ve de-
rinligi olmayan kiiglik bir entrika!” diyorum.

Sahneye ¢ikip herkesin 6niinde sarki sdylemeyi beklerken bir-
birine yaklasmaya da birbirleriyle konusmaya da cesaret edgme-
yen gruplar arasinda Miinire'nin gidip gelisleri aslinda onun fesat-
¢1 roliiniin habercisiydi ama hangi proje igin?

Kendine olan giiveni, o donemde oldukga yaygin bir deger yar-
gistyla kabul edilen giizelliginden geliyordu. Ufak tefek ve eniko-
nu toparlak olmasina ragmen, beg ya da alt1 kiz kardesi arasinda
neredeyse sarigin agik bir tene ve kumral saglara sahip olan tek
kiz olmasi dolayisiyla “olagantiistii” bir fizige sahip oldugunu séy-
liiyordu. S6miirge déneminde gercekten de ilk bakista Avrupal
zannedilebilecek kizil sagh ya da sarigin her yerli kizi kendi grubu
icinde yabanal goriiniimiiyle ilgi ¢ekiyor, somiiriilenin icinde ya-
tan, hi¢ olmazsa fiziksel goriiniis bakimindan sémiirgeciye ben-
zeme, egemen klana mensupmug gibi goriinme arzusu bdylece
tatmin oluyordu.

(Bazen aracihga da kalkigan bizim yagh kadinlarimizin zevk-
leri cok daha emindi: Bir bakirenin giizelligini ifade etmek igin
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6vgiiyle “Bu kizda bir esrar var,” derlerdi. Bunun anlami geng ki-
zin hatlarinda ya da zarafetinde “gizli” bir ¢ekicilik oldugu ve yas1
geldiginde bunun kaybolmayip aynen kalacagiyd.)

Yani Miinire babasimn géziinde kizlarinin en giizeliydi, ¢linkii
esmer olmayan tek kiziydi. Feride gibi o da koleje tepeden tirnaga
beyaz carsafina biiriinmiig olarak geliyordu ama onun hakkinda
Feride’nin babasininkine benzer bir taassuptan s6z edilmiyordu.

Provalar bagladigindan beri Miinire’nin telagh hali kizlarla og-
lanlarin beceriksiz halleri kargisinda fena halde siritiyordu. Acaba
o da kendisini bir zamanlar Feride gibi babasinin baskici sertligi-
nin kurbaru gibi mi hissediyordu? Koro se¢melerine katilmay: el-
bette babasi yiiziinden reddetmisti. Gene de oradayd: tanik olarak
ve hizmete hazir ama neye?

“Izleyecegim, demisti, size yardim edecegim!”

Neye yardim edecegini bilemedik. Meraklinin teki, hepsi bu,
diye diisliniiyordum. Devam eden ¢alismalar1 annesine ve annesi-
nin tahminimce gosteriyi seyretme firsatini bile bulamayacak olan
burjuva ahbaplarina yorumlayip anlatacak bir gesit vox populi, yani
halkun sesi olabilir miydi?

Ortak ¢aligma seanslar1 okulun avlusunda iki ii¢ haftadan beri
birbirini izlerken, Miinire kararh bicimde kapidan girmis ve bu
yepyeni bir arada bulunmanin sundugu bagtan ¢ikariciliklarin
avucuna aldig1 biz kizlarla oglanlar saran yaygin nege atmosferin-
de kendini ¢abucak rahat hissetmisgti.

Hatiralarimda bir 6gleden sonra 6ne gikiyor: Kelebekler gibi
kosan, bana yaklasan, birbirlerinin yakininda karsilikli donup
kalmis gibi duran bagka bir gruba, kolejli Arap kizlariyla liseli
oglanlarin olusturdugu gruba dogru segirten Miinire. Miinire tek
bagina, herkesi tarudigini ilan ediyor, bu kismen dogru da ¢iinkii
bu sehirden olduklar igin baz: liseli ¢ocuklarin aileleriyle kendi
ailesi yakin. Bazilariyla konuguyor, biz kizlara déniiyor, étekilerin
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—Avrupah kizlarin yanina gidiyor, yildiz sarkiciya iltifat ediyor—;
kisacas! isini iyi yapiyor. Neredeyse miizik y6netiminin sorumlu-
lar grubuna sokulacak.

Bu ¢aligmalar sirasinda sik sik ara veriliyor, bazen olduk¢a uzun
aralar. Artik kendinden emin olan Miinire tanik, danigman ya da
bazilari i¢in sirdas roliinii canla bagla yerine getiriyor. Korkup ce-
kindigim i¢in o aralar uzakta durup bazen gozlerimle onu takip
ediyorum. Birden bana yaklagiyor: “Su oglanlar1 goriiyor musun,
hani su sarkicilarin arasinda duranlar, tam kargidakiler?”

Korolarda her zaman ayr1 ayr1 prova yapiyormusuz gibi geli-
yor bana.

“Evet, diyorum, ee ne olmug?”

Gozleri parliyor, giiltimstiyor.

Cok acik, hindi gobani kizla koyunlarinu giiden gisko sarkicinin
agklarim1 kendi tarzinca gereflendirmek igin, bizim yorumlayaca-
gimiz entrikanin golgesinde ikinci bir entrika 6rmeye kararl gibi
goriiniiyor!

Ama diyorum kendi kendime, on kadar kiz ve bir o kadar da
bir kismi1 ayrimciliga ugramis yerlilerden olusan oglan tarafindan
yorumlanan karikatiirlegtirilmis bu kéylii hikayesinde biz “ikinci
bolge” genglerinin Fransiz burjuva ¢ocuklarinin arasinda ne isi var,
operet bahanesiyle somiirge sorunu béylece hafiflemis mi oluyor?

Ciiretkarlik ve utanmazlikla aramizda gidip gelen kizin adini
icimden Miinire koydum, “arzulayan” yani.

Sunu da fark ediyorum:

“Varsayalim ki, Miinire bu istisnai perde arasinin, bu yapilacak
gosterinin, sahnede yaganacak rahatlamanin —sahne birden mii-
zige terk edilen, Miisliiman gengler arasindaki cinsiyet ayriligin
silerek bir anda yepyeni ve nétr bir mekan haline geliveriyor— bi-
lincinde olan tek kisi olsun ama aymn degisim tika basa kiglalar-
la doldurulmus bu sehirde de gergeklegebilecek mi?.. Dolayisiyla
her gruba 6zel, derinlerde yatan bazi arzular ug vermeyecek mi?..
Bu arada Miinire de bagka bir “hikdyenin” —bizi 6zgiirlegtirmeye
calisan ama bunu onlarin “bagkentinden” ithal ikinci simif bir
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miizik araciligiyla yapan bu operete, bizdeki yasaklara, bizim
perde aralarimiza, folklorumuza, asirlik sarkilarimiza, her iki cin-
siyetten bizlere son derece yabanci bu tiire neredeyse yanhglikla
siiriiklenen bu kizlarla oglanlar: birlegtiren bir hikdyenin— yazari
olmuyor mu?

Iste “bizim” Miinire atsinegi gibi bana yanagiyor. Belli belirsiz
onun bir numara —satrangtaki ya da at yariglarindaki gibi mi?—
pesinde oldugunu hissediyorum. Kendi kendime: meraktan mu,
diyorum. Hayir. Eglence olsun diye mi yoksa laubalilikten mi?
Gegici olarak oyununa katilmaya karar veriyorum... “Arzulayan”
Miinire’nin arzuladig tam olarak ne?

Ona giiltimsiiyorum. Bekliyorum. Yaklasiyor.

“Biliyor musun, diyor, tath bir sesle, az 6nce konustugum bii-
tiin liseli Miisliiman gengler arasinda —sug ortaklig1 yapmak ister
gibi bir sesle devam ediyor—, benim gibi giindiizlii olanlar var.
Ailelerini tanirim... Onemli aileler!”

“Ee ne olmug?”

Birden eglenceli geliyor. Neyin pesinde bu? Normalde hemen
sivigirdim...

En azindan korolar icin prova bitiyor. Gruplara bir bog vermis-
lik ¢c6kmiis. Damdan diiger gibi ama yaltaklanan bir giiliimsemey-
le ekliyor:

“‘Bizimkilerden’ su dértli oglan grubunu gériiyor musun?”
diye fisildiyor, sanki mesele politik bir aidiyet konusuymus gibi.

Gozlerini bana dikiyor, beni liseli oglanlarin grubunu inceleme-
ye davet ediyor ve mirildaniyor:

“Bana agikca s6yle, en hosuna giden iglerinden hangisi?.. Yani,
en azindan dig goriiniigline bakarak...”

Yaaa, demek arabulucuyu oynuyormusg! Tam bir nege ya da de-
lidoluluk nébetine kapilip, sanki o anda Jacqueline’le teati ettigi-
miz yatakhane sohbetlerinin silik hatiras: iki y1l sonra unuttugum
yerden ytikselir gibi, icimden géyle diyorum: “Neden oynamaya-
cakmigim?”

Basim1 geviriyorum, dort bes “Arap” 6grencinin bulundugu
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gruba belli edercesine balkayorum; iclerinden biri, acik¢a “kavruk”
denemese de esmer, ince uzun bir ¢ocuk, géziime “haval” gibi gé-
riniiyor.

“Sey buldugum biri var... havali!” diyorum hafif bir tonla.

Hayatimda ilk defa birini fizigine gore “6l¢mem” istendigi icin
bunu icimden geldigi gibi yaptum ~ Tanrim, sanki bir tutanak ha-
zirlar gibi hiikkmiimii verdim! Ama bunu yiiksek sesle dile getirme
(dobrahigimu kiistahlik olarak gormeye hazirdim) ciiretim yiiziin-
den, ayn1 anda igimde bir heyecan dalgas1 u¢ vermez mi! Kendi
ciiretkdrligima sagirarak (bir yanim, daha dogrusu bir bakima
mutaassip baba yarum aninda beni sugluyor), aynu zamanda —yan
bakigimla meghul liseli 6grencinin siluetini, jestlerini, ok esmer
tenini kegfetmeye devam ederken— kendimi oglanin “gekiciligine”
kaptirmus oldugumu da anliyorum.
~ Miinire'nin kahkahalar attigin1 duyuyorum; giiliimsiiyor, alay
ediyor... benimle elbette! Onunla da. Cocugun ismini sdyliiyor ve
“Giineyli” oldugunu, hatta belki de adin1 o saat unuttugum uzak
bir vahadan geldigini de ekliyor — ama benim bellegimde bu ¢o-
cuk kendisine bir anda yakigtirdigim “Sahrali” takma adiyla yer
edecek.

Benim secimime hayret eden Miinire hayal kirikligina ugra-
miga benziyor; sanki 6zellikle kendi sectigi bir isimle gercekten
entrika ¢evirmeye gelmis gibi. Tam bir kii¢iik burjuva kiz1 olarak,
oglanin ailevi durumunu da mutlaka hatirlatarak —benim hig de
umursamadigim bir sey— muhtemelen kendi sehrindeki yatisizlar-
dan birini bana methetmek istiyordu.

Soguk soguk ona bakiyorum:

“Senbana bir soru sordun, ben de déniip baktim. Tekrarliyorum,
o liseli grubunun arasinda bana... ‘bir seyi’ var gibi gelen o ¢ocuk
var sadece!” S6ziimii birden uyanan ve en azindan estetik diizlem-
de gercek olan ilgimi saklamaya yonelik bir umursamazlikla “Sana
dedim ya iste!” diyerek tamamliyorum.

Ciinkii bu maskeler oyununda, icimden gizlice “Sahrali” diye
cagirmaya bagladigim oglan gergekten hosuma gidiyor (bu benim
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icin yepyeni bir siirpriz. O zamana kadar kendimi “fiziksel gekici-
lik” denebilecek seylere ilgisiz saniyordum). Bu heyecanim sak-
lamaliyim, gemlemeliyim, sonra kendi kendime kaldigimda onu
yok etmeliyim.

Miinire'nin kargisinda kendimi birakmak istemedigim igin (bu
benim karsi cinse duydugum ilk heyecanim), biraz sinsice bir ka-
yitsizlik sergiliyorum. Igin iin kendine hakim olmarn yollarin-
dan biri bu, kabul ediyorum:

“Neden sagirdin ki? diye soruyorum sakin sakin. Benim go-
ziimde en yakigikl1 erkekler Tuareg’ler ve Pohl'lerdir; zarafet ve
ince uzun bir siluet, canim Miinire’'m!”

Simdi de oynama siras1 bende. Onunla agsik atiyorum. Erkek
milleti {izerine beylik laflar doktiiriiyorum. Kibarlar dleminde ge-
¢en bir roman kahramani gibi rahat bir edaya biiriiniiyorum.

Miinire sagirmig gibi. O beni saf bir kiz, genelde insanlara giive-
nen, art diigtincesi olmayan bir kiz olarak biliyor. Ama onun saye-
sinde i¢imde bir ¢atlak kesfettigimi, bu ytizden heyecanlandigim,
kendisi kadar sogukkanli ve rahat goriinmek icin benim de oyna-
mam gerektigini bilmiyor.

Boylece bu mizmiz sahne yiiziinden tanimadigim bir gencin
ilgimi gektigini fark ettim, en sagsirtici olan ise, onunla konusma-
dim bile. Yalnuz kaldigimda bu yiizden kendi kendimi yiyecegimi,
babamin golgesinin gelip bana “cok derin” gerekgeler sunacagin
biliyorum.

Bu arada Miinire asabilesiyor. Miisliiman kizlar grubuna dogru
doniip utanmadan ilan ediyor:

“Iste aranizdaki en iyi 6grenci! Bilin bakalim, bizim oglanlar-
dan en ¢ok kimden hoglaniyormusg?”

Kiistahga konuguyor Miinire; soke olmusum, bayagiligin siu-
rinda, diyorum i¢imden. Kaskat1 kesiliyorum.

O durmuyor:

“Suradaki bizim liseli gocuklardan hangisini tercih ediyormusg
biliyor musunuz?”

Sonra, bayag: sinirlenerek, delikanlimin adini sdylerken onu
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benim géziimde aniden yiikselten su yargilamadan da geri kalmiyor:

"Iyi bir 6grenci bile degil, hayur... bir ‘serseri’!”

Bir anda bu romanesk “serseri” s6zii, haydi kétii ¢ocuk olsun,
0 gocugu benim igin daha da gekici hale getiriyor... Miinire devam
ediyor:

“En ‘bos verici’!” Ve o “serseri” kelimesini bir daha tekrarliyor...

igimden, Mag burada olsayds, birlikte Paris’e, yazarlarina, da-
has1 edebiyattaki parlak zaferine, her seye bos verip Arabistan
topraklarina lanetli bir “serseri” olmaya giden Arthur Rimbaud’yu
anardik diyorum.

Sonraki giinler oyunun ne zaman gekillenmeye bagladigini pek
bilemiyorum. Miinire’nin kigkirttig1 densizligin bir 6nceki prova-
da liselilerin kulagina gitmesiyle mi?

Yeni bir prova sirasinda karsimda sarki syleyen oglanlar arasin-
daki Sahralinin d6niip doniip benden tarafa baktigim fark ediyorum.
Hig istifimi bozmuyorum; bu arada igimdeki babamin sesi mesela
“hafif davraniglarim” yiiziinden beni azarliyor. Miinire’den uzak du-
ruyorum. Sarkilarimiz1 s6yliiyor, sonra hepimiz sahneden iniyoruz.

Sakinim, hig rol yapmiyorum; Miinire unutuldu. Sahnede basg-
ka sarkicilar prova yapmakta, ortam negeli; tam bir toplu gevseme
hali. Etrafimda, yaklagan genel provayla ilgili konugmalar...

Bir késeye gekilip sonuna gelen bu miizik ¢alismas1 deneyimi
tizerinde diistinmeye koyulmusum. Aydinliga gémiilmiis oturur-
ken birden karsimda ¢ekingen haliyle Sahrali duruyor. Yoksa onu
goktan unutmug muydum? Belki de hayir, ¢linkii ters 1s1kta durdu-
gu halde taniyorum onu. Dekorda Miinire eksik. Ama benim aklim
onda, giinkii Sahrali hala tereddiit edince, arkadaglar1 arasindan
Arapga seslenen birkag ses, “Haydi!” tiiriinden cesaretlendirici
sozlerle bagiriyor.

Kendi kendime hafif bir alayla soyle diyorum: “Haydi bakalim,
gegen giinkii komedi tekrarlaniyor!”
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Kendimi rahat ama tetikte hissediyorum.

Bu arada delikanl temkinli bir sekilde ilerliyor. Icerden bir ba-
kis —derin—bana kendimi kollamami emrediyor.

“Once de fark etmistim: bu oglanda bir seyler var!” diyorum
icimden.

Gocuk put gibi duruyor. Bende bir mantik kivileimi: kugkusuz
babamin koruyucu sesi (“Ondan ne kadar hoglandigini asla bil-
memeli!”). Bu ses gelikten, ¢ok sert bir uyar1! Etkilenmemis gibi
goriinliyorum, neredeyse soguk.

O hala tereddiitlii gibi. Bir saniyelik bir zamanda siluetinin giz-
digi bu titreme onu reddetmemden, daha dogrusu, onu kendimi
naza gektigim igin degil de sert bir cevapla reddetmem halinde
kullanacagim kelimelerden korktugunu anlamami saghyor. Ben
bu diigiinceyle dolarken, bakiglarim da bir simgek hiz1 ve keskin-
ligiyle onun en kiigiik hareketini izlemeye devam ediyor; sanki
hemen arkasindan bir acele onun resmini yapacak, onu birkag ¢iz-
giyle canlandiracak, onu o sarsak zarafeti icinde kendime saklaya-
cagim. Ama merak ediyorum; bana ne soracagini ve nasil soraca-
gin1 6grenmek istiyorum. Yavag yavas bu oyuna dahil oluyorum
— gene de héala mesafeliyim.

Arkamdaki sahnede hindi ¢obani garkic1 kiz nefis agizlamalarla
enbegenilen sarkisini séylerken, benimle Sahralinin etrafinda yavag
yavag kiigiik bir kalabalik toplandi. Arkadaglarindan birkag1 yak-
lagtilar. Daha 6nce onu yiireklendirdikleri ¢ok agik; karsimda “Arap
usulii kulaktan kulaga”nin sonucunu gériiyorum, diin aksamdan
beri Miinire ve araya giren figiiranlar delikanliyi talepte bulunmasi
igin cesaretlendirmigler — ama dogrusu ya, hangi talep bu?

Bu gengSahraliya Alidiyelim, biraz Peygamber’inkizi Fatma’yla
evlenmek isteyen kahraman Ali gibi. “Asag1 kurtarmuyor,” diyo-
rum igimden, o zamanki romantizmimle sarmalanmasimi arzu
ettigim bu sahne icin hedefimi ¢ok yiiksek tutuyorum! Elbette
durumun her iki egitim kurumundan “bizim” Arap oglanlar-
la kizlarin gozii 6niinde bu uluorta neredeyse teatral yanindan
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utaniyorum. Hig tevazu gostermeden en miibarek, en temiz kisi-
lere dénmemin nedeni bu. Onlar ¢ok ytice kisiler, elbette kendimi
onlarla kiyaslamiyorum, sadece onlarin bizi korumasini istiyorum.
Bu diisiinceler birkag saniye i¢inde kafamdan bir bir gegiyor; o ¢o-
cugun adeta say1l1 adimlarla yaklastigin1 goriince cesaretimi kay-
betmemek icin... Iste bunun icin ona Ali diyorum, ¢iinkii ben de
ismimle Fatma’yim, “babamin kiziyim”

Hayallerim kosup giderken, oglan da karsimda duruyor.

Evet, uzak bir vahadan gelen, kemikli yiizlii, ¢ok yakigikli bul-
dugum, ciiretkarca ve azicik da tahrik duygusuyla “hoglandigmi”
itiraf ettigim bu Ali, géremedigim arkadaglari tarafindan herhalde
ite kaka cesaretlendirilen ve hala hogsuma giden bu Ali birka¢ adim
daha yaklagiyor ve sonra cesaretini toplayip oldukga yiiksek sesle
ve elbette Fransizca olarak soruyor:

“Sana beraber gezme... teklif edebilir miyim?”

Yan tarafta sahne 1giklar1 hala canli; prova heniiz bitmemis.
Arkamizda Miinire ile birkag bagka yatil1 6grencinin bizi izledigini
tahmin ediyorum, tipki utangaghigini saklayan ama ayni zamanda
rol de yapan, o rolii de ancak yarim yamalak oynayabilen, istedi-
gini herkesin ortasinda dile getirmeyi sonunda bagardig: icin artik
bu kagamag1 kendisi de istemeye baglayan o Ali gibi. Arkadaglarim
birbirlerine soruyorlar, o zamana kadar tistiinliigiimii sadece diger
“klana”, yani okula —¢aligkanligimla, aldigim notlarla— gosteren
ben evet demeye cesaret edecek miyim acaba?

Bagkalarinin dikkatini ¢ektigimin farkinda olsam da, bu Ali’yle
—bir kez hoguma gittigini yiiksek sesle agiklay1p ¢ekiciligini kabul
ettikten sonra, sanki artik ondan kopuyor gibiydim— karg: karsiya
gelmek merakimi kurcaladigindan, simdi de ben kendimi herkesin
6niinde teghir edilmis gibi hissediyorum.

Bu meydan okumaya kargilik vermeliyim, diyorum icimden
— madem bu meydan okuma ondan ¢ikmiyor (ben onun tam da
Miinire’nin dedigi gibi “serseri” oldugu i¢in, temizkalplibir gocuk
oldugunu hissetmistim zaten...)
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Yoksa hepsini bellegim mi yeniden kurguluyor? Cok uzun za-
man sonra elimde olmadan bir hikaye kuruyorsam, bu kurgu dii-
pediiz ilk bagtan ¢ikmarun hikayesi olmuyor mu? Eger gercekten
bir ¢ekim var idiyse bile, bunun beni nereye dogru cektigini heniiz
bilmiyordum...

Kapildigim meydan okuma istegi gecen yil yutarcasina oku-
dugum Gide'in ilk metinlerinde bulduguma inandigim sey degil
miydi? Ashnda insanin kendine kars: yonelttigi bir meydan okuma,
“nedensiz bir eyleme”, yani hem cinsel hem daha genel anlamda
bir bagkaldiriya ¢agr. Hayir, benim yaptigim sadece yalanci peh-
livanlikti, arzumu anlatmak igin kiigiik bir a¢ilma eylemiydi ama
neye olan arzumu? Bunu kendim de bilmiyordum, hele bagkalari-
nin yanunda hi¢ ama su ¢ok keskin kesif, sdylemeye ciiret ediyorum,
tamamen masumdu; oglanin “havali” olduguna hiikmederek, bu
degerlendirmeyi apacik bir gercekmis gibi dile getirmistim.

Ama sahne devam ediyor:

Evet, onun ti¢ adim 6temde, hi¢ kipirdamadan durarak teklifte
bulundugunu duydum, ben o anda yalnizim, 1g1k altindayim (ar-
kadaki bir sahne projektorii beni yanlamasina kendi 11k alanina
almug) ve talep birkag dakika 6nce telaffuz edilmis olsa da onu ye-
niden duymaya ihtiyacim var, zevk olsun diye degil, karsimda du-
ran onun sesini daha iyi tanimak igin, ¢iinkii ben onun sesini, sesi-
nin piitiirli tonunu gercekten ancak ikinci defada duydum, sona
dogru hafifce titreyerek bir seyleri ele veren o sesi, neyi? icimden
simdiden bir sug ortag: gibi giiliimsiiyorum, ya da bir kiz kardeg
gibi, tabii aramizda coktan bir agk dansi, bir pavan baglamadiysa
ve ardindan... gizemlerin en canlisi, en giiriiltiili ya da tutkulusu,
en aldaticis1 figkirmayacaksa...

Evet, oglanin teklifini i¢inde barindirdig1 o utangag¢ korkuy-
la tekrar duymak, ciinkii seyirciler orada, biraderler pusuda ve
bas rakibeye, agin1 6ren rakibeye gelince —agimun &riimcek ag1
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oldugunu saniyor, beni onun igine hapsetmek istiyordu, gel gor
ki bu agin saglam, sicak, kaba, lavanta kokulu ham bezden, belki
de, bir genglik agkinin kumagindan oldugu ortaya ¢ikiyor—, yani
Miinire’ye gelince, o ortadan kaybolmustu.

Bense “Sahralinin” bende uyandirdig: bu ilk kez tahrik olma ha-
line kaptirmigun kendimi, s6zde “kendini begenmis”, gercekte ise
saf olan, agk, agk kacamaklari, ya da lanetli agklar, lirik agklar, kirik
kalpler, 1sirilan dudaklar, ertelenen birlesmeler ve de iffet, bir yay
gibi gerilen arzular, ugursuz tutkular hayal eden ama bunu daha
sonrasi, ¢ok daha sonrasi igin isteyen ben, elbette unutmanin iglevi-
ni yerine getirmesi hari¢ — ve ben daha en bagindan beri unutmanin
islemeye bagladigini, Sahralinin, benim Sahralimun, ¢oliine geri dé-
necegini, benimse anlamsiz kelimelerime, “onun ihtiyac1” olabile-

' cek ihtiyacima, tahripkar ama ne o aksami, ne o soruyu, ne kagamak
teklifini, ne de o kiiglik meraklilar kalabaligina, koylii agkiyla, kar-
tondan iki kahramanuyla ii¢ kurugluk operanin sagma giiriiltiisiine
ragmen karg1 kargiya duran iki genci tahrip edebilen zamana mey-
dan okumama geri dénecegimi biliyorum, her geyi kigkirtan, sonra
ortadan kaybolmak tizere olan o geng de dahil her seyi unutan ben
- hayir, unutmayacagim, o zamandan beri bunu kalbimde donup
kalmug bir hiiziinle, ge¢mige 6zlemle aragtirip buldum.

Sahrali bu defa kendisini yaralayacak bir ret cevabindan korka-
rak belki de daha algak bir sesle bir daha tekrarlad:

“Acaba sana... benimle gezmeye ¢ikmani teklif edebilir mi-
yim?”

Bagimi ona dogru kaldirtyorum (bu arada bir adim daha
yaklasmig olmali); gozkapaklarimla sessizce evet diyorum.
Giilimsemiyorum bile; kabul ediyorum, hem de herkesin 6niinde
Ve pervasizca.

Kendimi naza ¢ekmeden. Bu benim bir oglanla ilk bas basa
kaligim olsa da, olacaklar: biliyorum: Arkamizda, sahne iistiinde
operet sarkicilar1 diieti bizi sadece kigkirtrmigken, disarida, ufka
kadar yan yana yiiriimek, gece bastirmadan hemen 6nce sehirden
uzaklagmak...
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“Gece sadece ikimiz icin var olacak, diye diisiindiim a¢gozlii-
liikle, ve sessizlik...”

Bu son imgeyi ona kaldirdigim bakiglarimdan okumus mudur?

Giiliimsemedim bile.

Sonunda cevap verdim:

“Neden olmasin?”

Miinire’ye de digerlerine de bakmadan, kendimi gen¢ adamla
yan yana avlununagcik kalmigkapisina dogru yiiriir ve gévalyemin
esliginde kapinin esiginden gecerken gériiyorum.

Digarida giin batmadan hemen 6nce sehir bizi bekliyor.

Sehrin iginden gegen, bizi istasyona, sonra daha 6tesine gotii-
ren bulvardaki bu ilk gezintinin hatirasini oldugu gibi saklamigim.
Eskiden on, on bir yaginda kiigiik bir kizken, otogara gitmek icin
sik sik tek bagima kat ettigim aynu giizergahta dolagtik.

Bugiin yakinda on altisina girecek geng kiz olarak, distan ba-
kinca Batili bir gencin rahathgiyla Ali'nin yaninda yiiriiyorum.
Okuldan ayrilir ayrilmaz 6biirlerini unuttuk. Delikanlinin yaninda
boyle yiirtimekten gurur duyuyorum. Bir an igin teklifini 6tekilere
meydan okuma istegiyle kabul ettigimi sanmigtim ama hayr, ger-
¢ekten onun yaninda uzaklara gitme zevki iginmis.

Bir sessizligin ardindan (her ikimiz i¢in de sikintili oldugunu
sanmadigim bir suskunluk) konusma bagladi. Korkmadigimi gos-
termek istiyordum, korkmuyordum da. Herhalde havadan sudan
bahsettik ya da sanirim daha ciddi konulardan konugtuk; ¢iinkii
sonraki yillarda, iki y1l sonra benim “gizli nisanlim” olacak kisi
diginda bile, kendi kiiltiiriimden her gencin kargisinda daha ¢ok
entelektiiel diizlemde ciddi konulara girmeyi, bu ¢esit diyaloglar1
stirdlirmeyi sevecegim,; bilgi¢lik taslamadan ve art niyetsiz.

Bizim toplumumuzda asirlara dayanan cinsiyetler ayriminin
disina gikarken sahici s6zler donabilirdi. Bu ilk seferinde kendi
kendime “Bizim i¢in 6yle olmayacak!” diyorum.
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Bu arada karanlik ¢6ktiigiinden zar zor segebildigim bu Ali'nin
yarunda her tiirlii tutuklugum ge¢misti. Ne kendimi kontrol etme-
ye, ne de kendime sansiir uygulamaya ihtiyacim vardi. Yaninda
olmaktan mutluydum; o ne bir erkek kardes, ne de bir kuzendi;
ona karg1 o kadar icten gelen bir giiven duyuyordum ki, akrabam
olmasini isterdim. Giineydeki uzak gehrini anlatti; acaba yerli top-
lumumuzun bagrinda onu bir yabancinin ¢ekiciligiyle donatmam
hemen o an m1 oldu?

Istasyona geldikten sonra daha uzaklara dogru devam ettik.
Yaz baginda giines ¢ok ge¢ batsa da hava kararmaya baglamisti.
Konugmamiz devam etti. Konugmalarimizdan aklimda kalan bir
sey yok, sadece her iki tarafta da olugmaya baglayan giiven duy-
gusunun, hatta daha ileri giderek séyle diyecegim; sozlerimizde
kendini belli eden bir kendini birakigin hatirasi. O hazzin, o akici
dinginligimin, evet, bunlarin hatiras1 sakli kald1.

Onun yaninda sonsuza kadar ytiriiyebilirdim. Bagka hi¢bir sey
hayal etmiyordum; ne elin ele degisi, ne kol kola girmek.

Onunla beraberken kendimi huzur iginde hissediyordum.
Kolejin avlusunda her iki cinsten 6grenci kalabaliginin karsisinda-
ki ctiretkarligim onu etkilemisti.

Gecenin aniden koyulastigim gordiik, bunu 6nce ben mi, yoksa
o mu, yoksa ikimiz birden mi fark ettik? Sanki héla giindiiz orta-
sinda yiirtiyormuguz gibi konusmaya devam ederek geri doniip
kolejin kapisina gelmis olmaliyiz.

Yatili okulun kapisina gelisimizi hatirhyorum; her yer 1ssizlagmus;
Ogrenci, 6gretmen, sahneye gikip sarki séyleyen kalabalik bogalmus.

Ana kapr aralik kalmus. lerde birkag 151k fark ediliyor ama sa-
dece birinci kattaki yatakhanelerde.

Zamanin nasil gectigini anlamamistim: bir cift olarak giin ba-
timinda, sonra gecenin i¢indeki bu yiiriiyiisten zevk aldigim icin
mi? Son konugmalarimizla ilgili belirgin bir sey hatirlamiyorum;
sanki aramizdaki konugmalar dogalliklariyla, hatta masumiyetle-
riyle igildiyordu...

160



Gene de 1951'de bir yaz akgami, herkese kars: béyle bir kaga-
mak yagayan bu iki Miisliiman geng arasindaki yakinlig1 yeniden
hatirlamaya kalktigimda, aklimda en canli kalan sey veda sahnesi.

Ben karanlikta aksamlar1 gorevli insanlarin bir riiyada gibi da-
gildigini fark ederek endigeye kapiliyorum. Okula girmem lazim;
Ali’ye tekrar goriiselim diyorum, elimi uzatmiyorum, ne de ona
yaklasiyorum.

Yukarida, yatakhane kapilarinin kapali olmas: diistincesi ani-
den beni korkutmaya bagliyor.

Tekrar goériiselim manasinda hangi kelimeleri kullandim? Sanki
gece bir anda lizerimize ¢6kmiis gibi endisemi yenmeye calisiyo-
rum. Sirtim ¢ocuga doniik, mirildaniyorum:

“Umarim yukardaki kapilar1 agik birakmiglardir!”

Bunun iizerine Ali, bu kacamaktaki arkadagim —belki de bu ka-
camak ona beyhude bir macera gibi gelmisti— gecenin tek ctiretkar
davranugina kalkigiyor: gercek bir arzuyla m1 ya da neden olma-
sin, onu bekleyen arkadaglarina anlatacak bir seyi olmasi i¢in mi?
Herhalde o 4na kadar aramizda hicbir sey ge¢mediginin farkina
vardi ve bu “hi¢bir sey” onu ciiretkarliga itti.

Ben bagimu tekrar yukaridaki yatakhane pencerelerine dogru
cevirirken, gitmek tizere oldugumu goriince elimden tutup ceki-
yor ve onunla yiiz ytize bile degilken, tatl bir sesle benden ne iste-
digini duyuyorum:

“Hig olmazsa bana bir 6piiciik ver!”

Aynen bdyle mi s6yledi, bilmiyorum; sesiyle vurguladig rica,
evet, Fransizca kelimelerle ve su finalle: “Bana bir Opticiik ver” —
aradan zaman gegince, biitiin o on yillarin ardindan eglenerek ya
da duygulanarak, bir ortacag kahramaninin iislubu olabilecek bir
tislup, diyorum.

Bana gelince, iffetime ¢ok diigkiin oldugumdan, siddetli tep-
kim hatiralarimda giiliing denecek sekilde abartil1 olarak kalmus.

Herkese kars1 gosterdigi cesaretten biiyiik gurur duyan, son-
ra onunla arkadag¢a konugmalara dalan bana kalkmis, “Bana bir
Opticiik ver” diye mirildanmaya ciiret ediyor ve —belli belirsiz—
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elimden tutup beni kendine dogru ¢ekmeye kalkiyor! Kalkigtig1
bu ciiretkarlif1 aktarmamin nedeni, daha sonra olanlar1 olanca
netligiyle yeniden gérebilmemdir; birkag saniye boyunca dokunu-
lan elim yiiziinden, i¢cimden ret riizgarlari, sagkinlik ve hakarete
ugramishik gegciyor.

Beni kizgin demirle daglayacakmig gibi elini itiyorum.
Duydugum “6pticiik” kelimesini bir kiifiir, hatta kutsalliga haka-
ret olarak algiliyorum — korkung tepkim ¢ok abartili ama kagtigim
o dakikalari, ancak simdi baktigimda orantisizlig1 i¢inde gérebili-
yorum: kalbim kiit kiit atarak arkama bakmadan kostugumu, ka-
ranliga gomiilmiis kiigiik avludan gecisimi, deli gibi ilk koridora
daldigimi, nefes almadan merdivenleri tirmandigimi ve kacarken
de bir yandan “Kabahat bende! Kabahat bende” diye kendimi sug-
ladigimi goriiyorum.

Yatakhaneye varinca yatagima gidiyor, kalbim ¢arparak karan-
likta soyunuyorum. Yandaki yatakta Jacqueline ¢oktan uyumus.

Pismanliklar i¢inde yorganin arasina biiziiliiyorum; acaba sade-
ce oglanin miinasebetsiz isteginin degip gectigi bedenim, acaba bu
beden artik el degmemis, kirlenmemis olarak kalmakla 6viinebilir
mi? Gece yarilarina kadar goziimii kirpmayarak, i¢cimden ciddi bi-
cimde (giiliing bigimde) acaba o liseli ocugun —¢linkii onu gekici
buluyordum, bunu da unutmuyordum-— o ciiretkar istegiyle bana
saygisizlik etmesine kendim mi izin verdim diye soruyordum.

Sonunda bir tiirlii dagilmayan inat¢1 pismanliklarla bogugarak
yorgunluktan bitap diistip uykuya daldim.

Daha ertesi giin, Miinire yiiziinden kendimi ortaya attigim bu
gereksiz kahramanliktan miithig bir pismanhk duydum. igime ka-
pandigimi, okuldaki arkadaglardan birinin ya da 6biiriiniin yaptig:
ilk imada omuzlarimi kaldirmakla yetindigimi saniyorum. Geceki
pismanliklarimi sonunda bogabildim mi, “kendi kabahatim” dedi-
gim seyi unutmak istedim mi? Hig hatirlamiyorum.
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Aslinda olanlar bakimindan son derece 6nemsiz ama yankist
bende on beg yasimin yaz mevsiminde de stiren —ben, akl kitap-
lardaki heyecanlarla yogrulmug ama ruhu aldig: egitimin tabula-
rinin etkisi alinda kalmig Miisliiman kizi— bu mini maceraya ek
not olarak, yirmi yildan fazla bir zaman sonraki bir kargilasma bu
genglik sahnesini unutulmugluktan gikariyor.

Kirk yaglarinda, Cezayir-Paris ugaginda seyahat ederken gé-
riiyorum kendimi. Ugak dolu. Daha ugaga binerken, taudigim ve
benimle ayni yagta olan bir hanim bana selam verdi. Kendisi kolej
yillarimi yagadigim gehirden. Ona Nadia diyecegim.

Birkag kelime teati ediyoruz. Bir grup arkadasiyla beraber.

Ben tek basima seyahat ettigimden kendimi ondan birkag sira
sonraya yerlesmis buluyorum. Yerime yerlesince, yaninda 1sil
151l bir geng kiz oldugunu fark ediyorum. icimden belli bir hazla:
“Ugaktaki en giizel kiz bu!” diyorum.

Iki saatlik ugus boyunca okumaya daldigim igin diger yolcular
unutuyorum. Birden kargimda giiltimseyerek tam da o kiz belirip
mahcup bir edayla bana yaklasmaz mu!

“Madam, size soylemek istedigim bir sey var...”

Tereddiit ediyor, dudaklarinda belirsiz bir giiliimseme var. Ona
bakip sessizce hayran kaliyorum. Sonunda lafin1 tamamhyor:

“Nadia, taniyorsunuz onu, bana sizin kim oldugunuzu séyledi
de!..”

Susuyor, sonra kizararak:

“Size babamin —giineydeki sehrimizde doktor kendisi—, baba-
min sanirim sijzi lise yillarindan tamidigim ve bana sik sik sizden
bahsettigini soylemek istiyordum.”

“Giineydeki sehir” sozii aklima takildi. Bir anda bellegimin,
daha dogrusu unuttuklarimin derinliklerinden o “serseri” liseli-
nin ismi ytizeye ¢ikiyor ama dudaklarima gelen “serseri” kelimesi
degil, hayir, ona taktigim “Sahral1” ismi. Onunla ilk firarimi pay-
lagmistim ben, onun istedigi sey (“bir 6piiciik”) biitiin bir gece pis-
manliklarla kivranan beni allak bullak etmigti.

Ismini unutmugstum, kizi da séylemedi ama o kiz bana bir
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gurur sevinci yagatt, daha dogrusu sénmiis bir heyecan1 yeniden
alevlendirdi: “Yani, hicbir sey 6lmiiyor, yirmi yildan fazla bir za-
man gegse de iki insanin arasindaki hi¢bir sey unutulmuyor,” di-
yorum kendi kendime. Acaba bu ger¢ek agk m, silinmeden kalan
gekicilik mi yoksa sadece paylagilmig bir gozii karaligin heyecan
veren basit bir hatiras1 mi1?”

Icimdeki kaynagma turistlerle ve tatilden dénen gécmenlerle
dolu bu Cezayir-Paris u¢aginda yol boyunca stirdii.

Geng kiz hala bana dogru egilmis olarak duruyordu, kirklarin-
daki kadin bu hatiralarin heyecamru bastirarak “Sahralinin” kizina
glilimseyerek cevap verdi:

“Dinleyin, diyorum sakin bir tonla, tarafimdan babaniza ve an-
nenize ne sdyleyeceksiniz biliyor musunuz?”

Hala bana dogru egilmis durumda, tereddiitlii bir gekilde bek-
liyor:

“Onlara dersiniz ki, diye devam ediyorum, onlara siz daha ge-
lip benimle konusmadan evvel benim ugag1 dolduran bunca kala-
balik arasindaki en giizel yolcunun siz, evet siz oldugunuzu fark
ettigimi soylersiniz!”

Kizararak yerine déniiyor. Uzun bir hayale daliyorum: “Yani,
diye diigtintiyorum hiizne kapilmadan, on beg yasimdaki bu ma-
sum ‘flért’ benim en giizel agk hikdyem olabilirdi!”
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BiR NEY MUZIiGi

O giin ucakta okudugum kitap Celaleddin Rumi’nin eserinin
bir cevirisiydi, Italya’da Aziz Francesco d’ Assisi’nin ve Endiiliis’te
soylentiye gore Sam’da goriistiigii ibn Arabi'nin Anadolu’daki
cagdas1 Konyali sufi. Mesnevi baglikli bu kitap ¢ok uzun zamandan
beri Bati’daki ve Dogu’daki Miisliimanlar arasinda yaygindir.

Celaleddin Rumi bu manzum eserinde bize “Tanri’'nin yarattig
ilk seyin kamug kalemi oldugunu” soyler, sonra bu séyledigini do-
kunakli bir hikayeyle siisler. Ozetle anlatalim, yeniyetmeligimdeki
o zorlu gegisle ilgili olarak kendini bana dayatan o baglig hakli
cikaracak bir hikaye: “Goriinmeyeni yirtmak”, bazen {iizerime
dogru egilmis bir golge halindeki bir gegmisten uzun ya da kisa
béliik porgiik sahneler — unuttugumu sandigim o eski giinlerdeki
Sahralinun kiz1 gibi, evet, bir ney ezgisi kadar giizel o geng kiz gibi,
bellegimin goklerine egilmis bir siluet.

Konyali sufinin izinden gidelim: Celaleddin Rumi bize Hz.
Peygamber’in bir giin damad: Ali'ye birtakum sirlarin actigini ve
ardindan kim olursa olsun bu sirlar1 anlatmasin yasakladigini an-
latir. Akl karigan Ali bu sirlar yiireginde daha fazla saklayamaz.
Huzuru kagar, Medine civarindaki sahraya gider, ne yapacagin
bilemeden uzun zaman ¢éllerde yiiriir, sonra bir kuyunun baginda
durur. Dua eder, tereddiit eder; eli kuyu taginin kapagini kaldirir,
birden ya umutsuzluktan ya da belki verdigi s6zii ¢ignemis olma-
dan bu sikintidan nasil kurtulacagini buldugu icin egilir, basimu
derin sular1 agagilarda goézlerinden ¢ok uzakta parlayan kuyunun
agzina sokar!

Aniden mistik bir sarhogluga kapilarak (ruh ve beden bu iti-
raflarla agirlaginca, hem emanetci hem yiik olmanin sarhoglugu),
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sadece o ¢ok derin, hareli, 15111511, ayna gibi yansiyip yerin sessizli-
giyle elmas gibi parildayan suya bakip mirildanir, tane tane konu-
sur, sarkilar yakar ve hafifler, kuyunun dipsiz bucaksiz sessizligine
dogru haykirarak Hz. Peygamber’in (“Selam tizerine olsun!”) ken-
disine actig1 biitiin sirlardan kurtulmus olur.

Bu bogalip rahatlamanin sonunda, salyasindan tipki inci tanesi
ya da tohum gibi bir damla karanlik sularin dibine diiger.

Menkibelerde birka¢ giin sonra bu gizli sulardan bir kamigin
cikmaya, sonra giinbegiin emin ve telagh bir boy atigla bliytimeye
bagladig1 aktarilir. Oradan gecen bir ¢oban, bigagiyla bu ¢ok ¢abuk
boylanan ¢ok uzun kamugtan bir parca keser. Arabistan ¢ollerinde-
ki her g6ger gibi bu neyi ¢calmasi igin kamugin iistiine birkag delik
acmasl yeter, giittiigii koyunlar derhal etrafina toplanir.

(Bu kaval sesinin adeta sihirli duruluktaki sesi cevredeki insan-
lar1 ve hayvanlar1 kendine geker. Gogebe ya da yabanci, oradan
gegen yolcular da kaval sesinden uzaklagamazlar: hatta zevkten
ve hasretten —vecitten— aglarlar. Develer bile kervanlarinin pegine
takilacak yerde kavalci ¢obanin etrafina ¢oker ve yola diiziilmeyi
inatla reddederler.

Bu olay Medine’deki insanlara ve hatta bizzat Peygamber’e ka-
dar ulagir. Muhammed ¢oban getirtir. Coban kaval ¢almaya baglar
baglamaz oradan gecen insanlar da aninda cezbeye kapilir.

Muhammed bir sessizligin arkasindan yumusak bir ifadeyle
aciklar:

“Bu ezgiler Ali'ye emanet ettigim sirlarin yorumlaridir!”

Ve ekler:

“Bu kaval sesinden ancak ytiregi tertemiz olanlar haz alabilir!”

Sonra da konuyu baglar:

“Iman haz ve sevgiden ibarettir!”

Uzak yeniyetmeligimden hatirladiklarimdan sonra, firga-
styla bir Piero della Francesca’min canlandirabilecegi sekliyle
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Medine’deki bu ney ¢alma sahnesi beni sarsip duygulandiriyor;
genis planda Fatma'min kocasinin yiiziinii goriiyorum, kendi-
sine agilan onca sirla bogulmus, onlar: sulara havale ediyor (ku-
zeni ve kayimnpederi kugkusuz olecegini hissettigi i¢in —belki de
Mekke’den déniisiinden hemen sonra bir veda vaaziyd: bu—, bun-
lar1 daha geng bir bellege aktarmak, en yakin mirasgisinin tertemiz
yiiregine miihiirlemek istemisti.)

Evet, ben, on dort yiizyil sonra bu sahneyi seyrederken aklimda
kalan sadece 1ss1z ¢6llerdeki Ali'nin yiizi, bilezigi sayesinde kaldi-
rilan kapagi agik duran kuyunun karanligina haykiran bu yiiziin
genis plan goriintiisii.

Cok cabuk boy atan kamus, suyun yiiziine ¢ikmadan 6nce, hatta
coban deve siirtistiyle oraya gelmeden 6nce ya da lirkek ceylanlar
oraya kogugmadan 6nce, ben gériiyorum, bu kararmis kuyunun tis-
tlinde ayetler gibi okunan kelimelerle Peygamber’in kutsal kelami-
n1, Slecegini hissettigi icin sakinmak istedigi o kelami damla damla
bildiren Ali'nin nurlanmuisg ytiziini gormekte 1srar ediyorum...

Yerin golgesi ve sessizligiyle korunarak, sularin en derinlikle-
rinde yavag yavas damlalara doniigen soz.

Son agama ama tersinden; bu ¢ok sarsici aktarimin 6ncesine
gidelim. Tesadiifen orada duran kendi halindeki ¢obandan hare-
ketle bagkalagimin nasil gelistigini tersine olarak yeniden kuralim:
Bir kuyunun icinden ytiikselen bir kamisin i¢ine iifleyen ad1 sani
belirsiz bir ¢ocuk, Peygamber’in en yakin mirasgisina tevdi ettigi,
hem suda bogulmug hem boy atip yiikselmis gizli s6zler emanetini
musikiye doniistiiriiyor!

Once figkiran ama sonra Peygamber’in aniden endigeye kapila-
rak gizlice Ali'ye tevdi ettigi Kelamin sonsuza kadar yayilip dur-
masi; sonunun geldigini hisseden Nebi'nin insanca, ¢ok insanca
korkusu bu!

Aslinda o dénemden beri Mevlevi dervisleri uzaklarda da olsa
diinyanin dort bir tarafinda hi¢ durmadan doner dururlar!
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Bana gelince, ben en gizli, en 1ss1z aru tespit etmek istiyorum:
bu Kelamin yipratiai yiikii kargisinda Ali'nin halini. Mevlana he-
niiz ¢ok geng olan Ali'nin ilk “cezbe” halini yorumlar; cenklerde
en bagindan beri “Islamin aslaru” olarak gegen Ali aniden kirilgan-
lagmugtir.

Kutsal s6zlerin o sessiz, agirlasmis sulara boca edilmesinden
sonra, Peygamber’in yegeninin Medine’ye doniisiinde kendini
rahatlamig, hafiflemis hissedip hissetmedigini tarih bize soylemi-
yor... Belki birtakim kutsal metin yorumcular1 gizli sirlar mirasinin,
Peygamber’e sonuna kadar sadik ama sir kiipti olarak kirilgan olan
Ali tarafindan terk edilmesi konusunda ¢abuk tarafindan bir kara-
ra varacak, evet, baz1 “akiller” ya da yorumcular, evet, Ali'yi hor
gorenler gizli emanetin kuyu suyuna karigmasinin, Peygamber’in
kutsal Kelaminin ney miizigine doniismesinin tistiinde durarak,
bu Yiizden Ali'nin Peygamber’in 6liimiinden sonra ancak Ebu
Bekir, Omer ve Osman’in arkasindan, dolayisiyla biiyiik kararsiz-
liklarin ardindan halife segilmesini yorumlarinin dogrulanis: ola-
rak gosterebilecekler!

Sadece ney sesi kalds; ad1 sam belli olmayan bir ¢coban da hem
de bilmeden ve bununla 6viinmeksizin, ytice bir Kelami en sira-
dan kamugtan yapilan kavaldan ¢ikan ilahi bir miizige doniigtiir-
diigiinii ileri stirebilir.

Ney artik sonsuza kadar meleklere adanmig miizigini yayarken
ben de miitevazi hayatima geri déniiyorum; bir iki ¢izgiyle betim-
lemek istegim gekliyle bu “yirtilacak gériinmezde” beni hangi ak-
tarim ya da hangi bagkalasim beklemekte?
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ANNEANNELERDE YAZ...

O andan itibaren her gey geri geliyor; herhalde on beg yagimin
yazi, yoksa tarihlerde yaniliyor muyum? Onemli degil; rengarenk
ve birbirine zit akiglarla ¢aglayanlar halinde goklerden diigen ha-
tira kirintilarinin ritmini izlemekle yetiniyorum. Burada bir biyog-
rafi, yani kronolojik bir agilim yazmak s6z konusu degil; daha dog-
rusu, olay sirasina gore diizenlenmis bir kronoloji yok!

Hangi kopus noktasina, hangi kanatlanmaya, olmad1 hangi dii-
stise yaklagmak icin yazmali, parcaciklar halinde yeniden yasama-
h? Bazen onu yasamak zorunda olan insan tarafindan unutulmusg
olan en miitevazis1 da dahil her kaderi sarsan ve allak bullak eden
kasirganin ortasinda ani sigramalarla ufka dogru itilen, gortinme-
siyle kaybolmasi bir olan hangi sonuca varmak igin?

Aniden huysuzlagan bellegim, nasil diyeyim, i¢inde heniiz al-
gilayamadigim bir gegisin sekillendigi birkag gtinii, bir ya da iki
haftay1 giin 1ig181na gikartmak icin dolayh bir bakig, dolambagl: bir
yoriinge benimsiyor. Acaba fazlasiyla edepli, uslu bir yeniyetmelik
—bazilarinin géziinde— yasarken, o zamanki giinliigiime dékeme-
digim giirtltiili ve karmakarisik calkantilar beni bunun bedelini
6demeye mi gotiirdl; icedoniik bir bakisa ragmen, kendime kor
mii kaldim?

Diinyanin aynalarinin kargisinda “ciplak”, tesettiirsiiz olarak
dikilsem de, o son agsamada kendi kendime karanlik kaldim.

Bedenin bellegi, icteki ikinci bir deri gibi, bir kdseye sinmis,
kor ama inatgi, kaybolmuyor. Sanki bir altiist olusun yagandig1 o
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hafta ve aylarda ¢ocuklugun izleri, ergenligin calkantilari, kiigiik-
liiglimde pagan dansi yaparken kendinden gecislerini biiytilene-
rek seyrettigim anneannemin ¢oklu ya da pargali hayaliyle kapla-
niyor, ayagimin dibine ¢okmiis, aglamakli yaruk teranelerine vur-
mali galgilariyla eslik eden saz heyeti, ne oldugunu bilmedigim bir
seylerden kurtulup iyilesmeye ¢alisan anneannem...

Tarihéncesi bir Afrika’nin derinliklerinden kopup gelen bu
miizikle desteklenerek, her an kontrolden cikabilecek bu vahsice
soluk soluga kalmanin, bir zamanlar davullarin ritminin yere di-
sene kadar dizginledigi cezbe halindeki o biiyiikanne ¢ilginliginin
—ytiziinde takatsizlikten ya da i¢inin ge¢mesinden degil, daha ¢ok
bazen zaman zaman kendini teslim eden agik bir yumugaklik beli-
rirken, sarsak, sahlanmig bedeni havalanmaya hazir gibi goriintir-
dii—, evet, ben iflah olmaz bi¢cimde bu biiyiigiimiin ahfadindanim,
ben de vahsgileserek ruhum ve bedenimle onun izinden gidiyorum,
clinkii isyan o kadar uzun ki, biitiin giineglere ve yakin yarinlara
ragmen bir tiirlii bitmeyecek.

Onun gibi, ayaklarimin dibinde bir kadinlar saz heyetinden
yararlanmasam da —ben olsam, bu hizmetlileri ayaga kaldirir, on-
lardan dogrulmalarini, benim gibi topuklarim1 vurmalarini, bana
yasemin ve giinliik kokulari stirmelerini, kinali dévmeli avuglarin
alnima siirtip okuyup tiflemelerini isterdim!- kendi karmagik tar-
zimda onun mirasgis1 oldugumu artik biliyorum.

Ben o kadinlardan etrafimi sarmalarini, gerekirse beni halka
icine almalarimi, uyursam bagimda beklemelerini, ¢6ziilmiis sac-
lariyla, kenarlar: sacak sagak olmus, omuzdan attiklar tiinikleriy-
le bana sokulmalarini, sonra Arabistan’in biitiin kokularini yakip
beni ayakta tutmak igin yalvarip yakarmalar, beni kendimden
korumak i¢in hayir dualar, tiirli tiirlii yakariglar uydurmalarini,
bagka bir uzaga —hangi uzak?- gitmemi engellemek icin, dinen
caiz olmasa da zilgitlar esliginde her tiirlii biiyiiyti yapmalarin
isterdim. Bu kadinlar o zaman da yorulmak bilmeden sarki soyler-
ler miydi? Evet, beni dayanilmaz tahriklerden uzak tutmak, beni
ugurumlardan, hortumlardan, aniden dengemi kaybetmekten
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korumak, beni tutsak etmek, gerekirse gece giindiiz hi¢ durmadan
calan tamtamlariyla beni sarhos etmek onlara diiserdi: iste o za-
man goklerden ¢aglayanlar halinde, Avraslarin ebedi karlar1 ha-
linde, ge¢mis yiizyillardaki kisraklarin dértnalas: halinde boliim
boéliim Bartok senfonileri yagardi.

Sonunda lizerime sigrayacak sessizlikte koklerimi bulurdum!
Yiiziimii batan giinege donerek sik tiiylii bir haliya otururdum.
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UCUNCU BOLUM

Denize dogru kosan kiz

Boyle, ugan kuga dokunmak az sey midir?

IBN HAMD], Sicilyah Arap sairi
(Hicri 447-527 / Miladi 1055-1133)






1

HALA KOYDE

[lkgengligimi anlatmaya ara veriyorum ciinkii ani bir siiphe
icimi kemiriyor: Insan hayatin o safagindan, bir riiyanin 1511 sani-
labilecek 1s1g1ndan ne zaman, hangi kopus ya da hangi akil karigik-
ligiyla, hatta hangi i¢ sikintis1 ya da karanlik uyanisla, hangi keyifli
ya da bog vermis yalruzlikla, hangi dar kapidan ¢ikiyor?

Ailemin ancak bir yilligina benim “gergek” sehrim olacak bag-
kente —kaynagmanin egiginde, gokyiiziine ve denize dogru agil-
mig yiiziiyle Cezayir sehri benim igin gece giindiiz yuvalarindan
firlamug binbir goziiyle egilmis bir sehir olarak kalacak ama neye
dogru egilmig?..— yerlesmesinden hemen 6nce yatili okuldaki son
iki y1limu geciyorum (belki gerekli olacak bir geriye sigramayla ya
da bir hatira kirintisinin peginden oraya gene donerim). Arapgada
ona El Bahdja diyorlar; yakinda bag donmelerine tutulacak Cezayir
sultan. Daha sonra Paris’te, Tunus’ta ve Kazablanka’da yagayacak
olan ben, iilkenin bagimsizligim kazanmasi sirasinda oraya don-
meden once her sabah, acilarina terk edilen Cezayir’de uyanmak
isteyecegim.

Bu hikéye beni o firtinal1 yillara kadar siiriikleyemeyecek. O
karanlik ve ¢alkantihi tarihten ¢ok daha 6ncesine, sonunda kimler
hangi taraf1 segerse segsin herkesin tarihi olan o tarihten 6ncesine
dayanacak. Buna kargilik benim “kiigiik hikdyemin” sonu 1953 y1-
linda bir sonbahar giinii hiisranla noktalanacak.

Hiilyali gengligimin bekleme odasinda yasadigim bu burgaca
yaklasmak isterken, yetigkinlige adim atigimi sadece okuduklari-
mu hatirlayarak 6zetlemek zorundaydim, oysa bunlar beni kabi-
le kadinlarinin murildaruslarindan, her kafesin arkasinda fisilda-
sarak ya da igleri yanarak Arapga (ya da daglardaki mezralarda
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Berberice) konugan seslerinin diigiim digim olmug ¢ilesinden
kurtaramazdu...

Fransiz dilinde —Fransizca, benim sessiz dilim— onca roman,
siir, glinliik okumus olan benim olgunlagma stirecim sonugta o ka-
ciglarla (on dort on beg yasimda bile yatakhanede yorganin altinda
cep feneriyle, geceleri okumaya devam ederdim), evet, geceleri yu-
tarcasina kitap okuma aghigimin besledigi o tutku sayesinde yavas
yavas derinlegti.

Ama gene de hayir!

Hay1r, sanmiyorum ¢tinkii gizlemeye ¢alistyorum, gizlemek is-
tiyorum... tam olarak neyi gizlemek?

Alman ilk agk mektuplarini.

“Ask mektuplar1” diye yaziyorsun ama siiphen var: “Gergekten
agk mektubu mu?” Maceranin, 6zgiirligiiniin hissedilmez solugu-
nun si1zdig1 o gedikler mi? Neden olmasin?

Kararimi verdim, o gegis stirecini, kitaplarla ve kitaplar i¢in bii-
yliyen ama artik kabina sigmaz gibi goriinen “kiigiik kiz”1n gegis
stirecini anlatmay1 segiyorum ama igindeki bu arzu da —belki de
hi¢ tanimadigin ve unutulup gitmis kadinlar araciligiyla, neden
olmasin, aniden yanindaymus gibi olan, Sark halilarimun ya da ke-
nevirden hasirlarin tizerine ¢okiip oturmusg biiyiikanneler aracili-
giyla aktarilan bir arzu— bir yanilsama, bir kurgu olmasin?

Birden onlar fark ediyorum: karsimda beni kah bir giiliimse-
meyle, kdh heyhat, bakiglarinda apagcik bir giipheyle siizen kayit-
siz golgeler — ellerini yiizlerine dayamus ilahiler okuyor ya da sirf
kendilerinin benim koruyucularim, kalelerim oldugu yanilsamasi
uyandirmak i¢in okurmus gibi yapiyorlar. Onlarin kargisinda oy-
nayarak kendime talipler, baygin asiklar, mahcup ve eli ayag titre-
yen kuzenler icat edecegim ki, aralarindan birkac1 gelip beni tath-
liklara, oksayici s6zctiklere, geceyle ytiklii sessizliklere gark etsin...

Ama gene de hayr!

Ne sakliyorum ben?

Alinan ilk agk mektuplarini.
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“Ask mektuplari,” diye itiraf ediyorsun. Gergekten de agk mek-
tuplar1 mi1?

O aray1 agirhigin tek ayak tistiine vererek degilse bile, 6nce bir
ayagiin, sonra 6biir ayaginun iistiinde durup ritim tutarak (biiyii-
kannenin bendirlerinden destek alsan da) anlatmak, sanki bu dans
etme (tepinme, yukar1 uzanma, kogsma, ka¢gma, kendini en uca, go-
riinmez, isitilmez sonsuzluga kadar firlatip atma ve orada patla-
ma...) diirtiisii ilk ¢ocukluktaki gibi siirekli “Otekileri”, dans eden,
eglenen, bazen Katolik ayin alaylarinda donuk ytizleriyle carmiha
gerilenin ve annesinin gozleri yukar1 bakan heykellerini tagirken
senin Barok, ortacaga yakisir, sonugta pagan buldugun, sonra ak-
sam olunca kiigiik topluluklariyla kéyiin bando-orkestra sahne-
sinin etrafinda —annenle babanin birinci kattaki yatak odalarinin
camina yapistirdigin gozlerinin éniinde— birbirine sarilmus ¢iftler
halinde vals etmelerini, tepinmelerini, fenerlerin altinda birbirleri-
ne karsi hig bitmeyen hayranliklarin, etraftaki gélgeli halkalardan
baglamak tizere, sayisiz rontgenci goziin, bitli yerlilerin, atalarinin
topraklarindan sékiilmiiglerin, kendilerini “Otekilerin” akordeon
sesleriyle devam eden eglencesi kargisinda sehvet dolu bakiglarin
ve barbarca arzularin seyrine sunan karsi klandan insanlari seyre-
de seyrede biiyiiyen ve kdydeki apartman dairesinin loglugunda
kabina sigmaz olan viicut.

O zamanlar sadece bu kdy eglenceleri vardi, “Otekiler” bizim
partallar icindeki erkeklerimizin gozleri oniinde déner durur,
adamlar Avrupali ¢iftlerin vals ederken nasil hafifce saga sola yay-
landigini dikizleyerek biiyiilenir — aslinda o giftlere ben de, birin-
ci kattaki odanin camina yapismis kiiciik kiz, ilgi duyardim, bir
yandan da “bizimkilerin”, g6z kamasgtirici 1siklarin altina girmele-
ri yasak olan, pusuya yatmuis tilki siiriilerine benzeyen, karanliga
ragmen gozbebeklerindeki piriltiy1 sezdigim koyliilerin parlayan
bakiglar1 karsisinda huzursuz olurdum, onlar buralara asla karilar1
ve kizlariyla gelmezlerdi, hatta birinin i¢inden gelip de, 6lmeden
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6nce anaciginin elinden tutup o iglerinin gittigi ama yagh kadiun
beddualar okuyacag: adetleri goriip inanmast igin getirecek olsa,
kadincagiz onlarin réntgenci durumuna diismesine de lanetler
okur, “utanmasi arlanmasi olmayan” o insanlarin sehvet diigkiinii
hallerine agizlarinin suyu akan evlatlar dogurmus oldugunu go-
clip gitmeden &nce anlamis olur, oralara siiriiklenen anne sonunda
ister istemez bu yabana ¢iftlerin boyle sarmas dolas sarilip dans
ettikten sonra herhalde isi herkesin gozii 6niinde ¢iftlesmeye ka-
dar goétiireceklerini hayal ederdi...

Koydeki ilkbaharin son giinlerine geri donerek sahnenin et-
rafimu saran karanliga mevzilenmis o seyircileri hatirhiyorum, on-
larin arkasindan karilari, ¢ocukken annemle Magrip hamamina
gittigimizde rastladigim kadinlar g6ziimiin éniine geliyor; o ka-
dinlarin alic1 bir kusun goziine benzeyen tarassut halindeki goz-
leri beni korkuturdu; iste yeniden ortaya ¢iktilar, tipki benim gibi
Avrupalilar arasindaki halk balolarini merak edip geldiler ama
sahnenin arka tarafindan...

Bana gelince, bu agizlarinin suyu akan rontgenci-proleterleri
seyrederken adeta biiyiilenen gozlemci konumumda, hem onlarin
hi¢ ara vermeden déniip duran iftlerin iizerinde olugturduklar:
tehdidi, hem de cinsel arzularin: seziyordum. Oyle ki, onlarin gé-
zliyle baktigimda, asagida kagit fenerlerin altinda dans eden ka-
dinlarla erkeklerden higbirinin fark edemedigi erkeklik libidolar:
icime s1ztyordu. Ben de bir tiyatro kulisindeki gibi donup kalmig
bu hirpanilerle ayni parlayan bakiglarla baktigimda, bana 6yle ge-
liyordu ki, koy orkestrasinin 6niinde fenerlerin alinda déne déne
dans eden kadinlarin ¢iplak omuzlarinin teninin parlakhig: gozii-
me takiliveriyordu.

Ama ben artik koydeki kiigiik kiz degilim.
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YIRTILAN MEKTUP

Yirtik bir mektup; 1952 Temmuzu'nun ilk giinlerinde hala koy-
deyiz.

Sanirim, benim on alti yagimin yazi. Bir yabanadan gelen ve
yirtilan mektubun iistiinde babamin allak bullak olup kasilmisg su-
rati. Heniiz neler olup bittigini anlamig degilim. Mektubu hagin
hareketlerle parcalayip yirtti. Tek bir soru soruyor: Bir hafta 6nce,
okulun son giinii ne yapmigim?

Cevap veriyorum:

“Sabah 6diiller dagitilirken sen de oradaydin! Ogleden sonra
Miinire’yle beraber erkek lisesindeki ayni1 6diil torenine gittik.”

Mektubun kiigticiik parcalarinu sepete att1, sonra sessizce ¢ikh.

Babamin ofkesinin siddeti karsisinda aptallasip vkalmlsnm.
Bunun imzasiz bir mektup oldugunu, hatta belki de adi seyler ya-
z1l1 bir pusula olabilecegini diisiindiigiimii hatirliyorum. Ben de
salondan ¢ikiyorum; igimden, kendimi utanmig ya da hakarete ug-
ramus hissetmem gerekirdi diye geciriyorum. Galiba daha ¢ok buz
kesmigtim.

Bir iki saat sonra siesta saatinde bir késede duran sepeti fark
ediyorum: en dibinde mektubun parcalar1. Bir Sioux kadmninin
kurnazca yavagligiyla mesaji sabirsiz parmaklarimin altinda bir-
lestiriyorum.

Aslinda benim masum oldugumu da kanitlayan siradan bir
mektup bu: Yatilh okulumun bulundugu sehirden bir ¢ocuk kendi-
ni dgrenci olarak tarutiyor ve mektuplagsma teklifinde bulunuyor.
Bu kadar.

Ik giinahim merak oluyor; babami gazaba getiren mesa-
ji okumak. “Gazap”tan daha uygun bir kelime bulamiyorum!
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Mektuplagma istegi ¢ok resmi bir ifadeyle yazilmisti. Babamin o
canturag tepkisi olmasa, herhalde o mechul ¢ocuk tarafindan be-
nimsenen bu tonla dalga gegerdim.

Gene de ¢ocugun adin1 aklimda tuttum; hatta verdigi adresi bir
yerlere not etmis de olmaliyim. Kendisinin bagkentte 6grenci ol-
dugunu diisiiniince, eyliilde okullar agildiginda ona cevap yazip
mektuplagmay1 kabul ettigimi bildirmeye karar verdim.

Ikinci giinahim 6nceden tasarlanmus itaatsizlikti; aslinda yari-
n1 olmayan bu olay: diisiindiik¢e, babamla ilgili séyle diyordum:
“Babamin bana olan giivensizligi insan1 isyan ettirecek!”

O yeni ders yil1 sirasinda —lisedeki son yihm-, miifredattaki
felsefe metinlerini ¢alismaya ne kadar hevesli oldugumu hatirli-
yorum. Okullar agilir agilmaz daha ilk hafta “Cezayirli 6grenci”ye
yazdigim mektubu postaya attim. Benim mektubumun tonu, onun
saklayamadigim mektubundan daha resmi olmus olmali.

Ayrica, hamis olarak mektup arkadasgimdan, zarfin iistiine
Cezayir sehrinde okuyan bir kiz arkadagimin adin1 yazmasini is-
tedim; kolejde yatililarin mektuplar1 ¢ok siki denetleniyordu. Yani
ticlincii giinahim da, uyanik entrikac: sifatiyla dolaplar ¢evirmek
oldu.

Bir 6nceki yilin 6diil dagitiminda, herhalde ismimin sik sik
zikredilmesinden mutluluk duyan babam da bulunmustu. Orada
yeniden ortaya ¢ikan Miinire kendiliginden gelip babama kendi-
ni tanitmigti, babamdan 6gleden sonray1 onlarda gecirmeme izin
vermesini istemigti. Babalarimiz tanigiyordu ve sarurim her ikisi de
bakaloryanin ilk asamasindabagariliolmamizlagurur duyuyordu.
Sanirim Cezayir’de bir isi olan babam Miinire’nin istegini kabul
etti; ben daha sonra aksam otobiisiiyle kdye donecektim.

Iste onun evindeyiz. Ailesini ilk ziyaretim degildi bu; annesini
ve 0 zaman heniiz ¢ok kiigiik olan kiz kardeglerini tanuyordum.
Odasina girince 6nceden milimi milimine hazirlanmisa benzeyen
plaruni agiklad:

“Sen ve ben erkek lisesinin 6diil torenine gidiyoruz, bunu sen-
den istiyorum!”
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Kabul ediyorum ve herhalde benim kefilligim olmadan onun
bu 6gleden sonra sehre inmesine izin vermiyorlar diyorum.

“Liseden ¢ikinca, diye uyariyorum, ben otobiise binip kdye do-
necegim!”

Ikimizi goziimiin éniine getiriyorum; Miinire sayemde evden
cikar cikmaz cikarip doérde katladig: geleneksel carsaf olmadan
kendini gostermekten mutlu. Boylece kendine bir hayli heyecan
verici 6zglir bir 6gleden sonra sunmus oluyor.

Ona sormamugtim bile: “Iyi de neden erkek lisesi?”

Oysa gegen yil operetin provalar sirasinda onun tarafindan
kullanildigim: hissetmigtim. O giin ise benimle beraber olmanin
ona beyaz sehirli carsafiyla evden gikip erkek lisesinin kapisindan
adim atmadan 6nce carsaf1 cikarma cesareti verdigini anliyordum;
boylece o da benim gibi tesettiirsiiz ¢ikacakh ortaya. Herhalde bu
ona muhtegem bir girig gibi geliyordu — ne kadar giizel oldugu
soylenen ve kendisi de bunu bilen Miinire, babasinin gézbebegi o,
bu yiizden babas1 onu herkesten sakliyor...

Her neyse, bir saat sonra Duveyrier lisesinin avlusuna girerken
ti¢ dort liseli Miisliiman gencle karsilagiyoruz. Onlar gectikten
sonra Miinire heyecanla kulagima bir isim fisildiyor:

“Aym aileden ii¢ kuzen bunlar...!”

Umurumda degil. Yorumlarini aninda unutuyorum. Birkag
giin sonra kéyde yirtilan mektubun pargalarini birlegtirirken kendi
kendime bu mesajin hi¢ kugku yok ki o 6gleden sonraki kagamagi-
muzin bir uzantisi oldugunu sdyliiyorum.

Ertesi yil okullar agildiginda neden o tarumadigim 6grenciyle
mektuplasmay1 kabul ettim? Bu karar1 haksizliga (hararetle bu
kelimeyi kullandigimi hatirhiyorum) karsi, evet, dogru, babamin

181



bana yaptig1 haksizliga karsi bir tepki olarak sogukkanlilikla al-
mugtm. Yoksa daha o zamandan kendi kendime yalan mu soylii-
yordum? Kapildigim merak duygusunun da ¢izgiyi asma istegi-
min itici giicli oldugunu kendime itiraf edemeyecek kadar mi1?

Belki de bu kararda daha sonra —yani simdi, yazdigim i¢in— ¢ok
daha tuhaf yapida bir huzursuzluk ve heyecan sezmis olmaliydim;
sanki hayatimin neredeyse 6biir ucundan baglayarak gelisen bu
hikayede, ne soguk ne sancili, daha ¢ok didikleyici, nesnel bir kes-
kinlikteki bakiglarim ¢ok uzaklardan baktigindan, bir bakima bii-
tiin bir hayatin icinden gectigi i¢in kendime sordugum sorular da
daha bir hoyratlagmus gibi mi? Ne grubumdaki cinsiyet ayriminin
ne de bir zamanlar annelerimizin ytizyillar boyu eve kapatilmasiy-
la beslenip siirdiiriilen bilgisizligimin “savundugu” o ilkgenclik
ciiretkarhigimin gegiciliginin altini ¢izmek...

Hatirliyorum, bu huzursuzluk baglangici kendime kendimle
ilgili, haydi sdyleyeyim: D1 goriiniigiimle ilgili yonelttigim tuhaf
bir sorudan da kaynaklamyordu. Artik “gériiniir” olmustum ve
buna sagiriyordum ¢iinkii carsafli, tesettiirlii, ytizii gozii kapal,
pamuklara, ipeklere, herhangi bir kumasa sarinip ortiinmiis ka-
dinlarin arasinda yasamaktan kendimin de bir bakima “goriin-
mez” oldugunu diigiiniiyordum — demek istedigim su: elbette Gte-
kilerin diinyasinda, lisede, yatili okulda, 6gretmenlerimizin, hatta
sokaktaki insanlarin diinyasinda “goriiniir”diim, Avrupallarin
diinyasinda “goriiniir“diim, bizi gérdiiglinii sanan ama aslinda
gercek anlamda gormeyen insanlarin, ¢iinkii ben ne olursa olsun
kendimi diger tarafa ait hissediyordum; “gecenin kiz1”, onlarin bir
zamanlar Istanbul’'un “mutsuz kizlarinn” anlatirken bile yanilan
Pierre Loti'nin izinden giden oryantalist sair ve seyyahlar1 boyle
diyeceklerdi; daha sonra bize bu kizlarin yasak olanin gizemine
biirtinmek icin kilik degistiren Batih kadinlar oldugu anlatilmigt:.!

Oysa her toplumun ancak kendi gurubuyla goriistiigii bu

1 Pierre Loti’'nin gizlice bulusup, —yayimlandig: ilk adiyla Ndgid Kizlarda (Les
Desenchantées)— hikayelerini anlathg1 bu kadinlardan sadece biri bir Ingiliz
gazetecisi olup, digerleri gergekten Tiirk'tiir. (¢.n.)

182



somiirge donemi Cezayir’inde, bu yiizden ya da agilmaz olduguna
inarulan bu sinir ytiziinden, 6teki klandan bir delikanli bana bir
mektup yazip mektuplagmay: teklif etmis olsa bile, babam bunu
bir dram haline getirmezdi; o ciiretkdr notu ne yirtar ne de ¢6p
sepetine atard1. Sadece bana bundan hi¢ bahsetmezdi.

Onceki yillar basketbol takimindaki diger kiz oyuncularla bsl-
gedeki liselerarasi kargilasmalara katilmak igin —babama hig bah-
setmeden— yolculuklara ¢ikmaya baglamistim.

Cezayirli gencten —ismi Tarik'ti— aldigim ilk mektupta bir per-
sembe giinli Buleyde’de bulusmamuizi teklif ediyor Tarik, kabul
edersem bunun i¢in Cezayir’den 6zellikle gelecegini yaziyordu.

“Suna da bak, diye kahkahay1 basmighm, ne saruyor ki bu?
Onunla gehirdeki bir kafede kendimi teghir edecegimi mi?”

Beni oldugumdan ¢ok daha serbest saruyordu! Cevap verip
bunun imkansiz oldugunu séyledim. Buna kargilik 6ntimtizdeki
basketbol ma¢inda —Cezayir Kiz Lisesi'ne karg1 yapilmas1 6ngo-
riilmiistii—, benim bagkente gelecegimi yazdim. Magtan sonra he-
pimizin genelde iki saat kadar serbest zamani oluyordu.

Aradan bir ay gecti; kurallan cigneme arzum soniiyordu.
Gecenin bir yaris1 uyaniyor, kesinlikle “tehlikeli” bir yolda oldu-
gum kafama dank ediyordu. Gozlerim karanliga dikili, sanki igim-
deki bir yaz onceki kiz1 tantyamiyormugum gibi kendi kendime
“Boyle bir seye ciiret edecek kiz gercekten ben miyim?” diye soru-
yordum. Sercel’deki kuzinlerime bile ¢ok yakinda gizlice mektup-
lasmaya baglama kararimi agmamistim. On alt1 yaginda bir geng
kiz olarak, biitiin bir y1l boyunca kapali yagsayan o kizlarin bogul-
ma hissi simdiden bana da m1 bulagmisti? Tersine, dizginlerinden
bosanmig romantik bir iligkinin siirtiklemesiyle biiyiik tehlikelere
dogru mu kosuyordum?

Su var ki, hep pismanlik duyuyordum... Neyse ki okumala-
rim, bagladigim yepyeni felsefe programi beni ¢ok bagliyordu.
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Yatakhanede yatagimda okuyor, araliksiz okuyordum; bazen elim-
de kitap, yorganin altinda cep fenerim yanarken uyuyup kalyor-
dum.

Hatta pazarlar1 eve gitmemeyi tercih ettigim bile oluyordu.
“Cok dersim var!” diye bahaneler bulurken, aslinda tanimadigim
bir kisinin mektubuna cevap vermenin pismanlg beni yiyip biti-
riyordu.

Yasaklar alanindaki ilk adimlarim i¢imde bazen tehditkar ola-
bilen senaryolar iiretiyordu.

Bir kasim giinii jimnastik Ogretmenimiz bize Cezayir Kiz
Lisesine karg1 oynayacagimiz magin tarihini bildirdi.

“Klasmanimiz i¢in énemli bir mag, dedi bana. Size giiveniyo-
rum!”

Diger yillardaki gibi son anda kendimi yok yazdirmamdan
korkuyordu. Ge¢miste gercekten de ¢ogu zaman son anda bir ra-
hatsizlig1, aniden ¢oken bir yorgunlugu ileri siirdiigiim olmugtu.
Ogretmen yalan s6yledigimi pekala da hissediyordu ama babamin
daha en bagindan su kurali koydugunu ona nasil itiraf ederdim:
Miisliiman bir geng kiz on, on iki yagina geldiginde ancak okulun
icindeki sahada gort giyebilir.

Benim i¢in bir tutku haline gelen basketbolda —arkasindan vo-
leybol, daha sonra da atletizm (yaz mevsiminde)— en iyi hiicum
oyuncularindan biri olarak kabul ediliyordum ama rakip takimla-
ra kars1 oynanan magclar persembeleri kolej disinda ve ¢ogu zaman
her iki cinsten seyirci kargsisinda gergeklestiginden, oyuna katilip
da babamin ansizin orada beliriverdigini diistindiikce zaman za-
man kapildigim panik duygusundan kimsenin haberi yoktu.

Onun gelebilecegini diisiindiiglim persembeleri aniden bir
rahatsizlik uydurmay tercih ediyordum. Duydugum korku al-
digim zevkten, hatta bu kargilasmalar sirasinda beni saran sar-
hosluk hissinden ¢ok daha siddetliydi... Bagka bir seyden daha
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korkuyordum: Oyuna girmeyigsimin gercek nedenini herkesin
karsisinda itiraf etmek durumunda kalma korkusu; bu yasak ba-
bami bir barbar ya da kéhnemis bir piiriten gibi gosterebilirdi.
Ogretmenimizin babamla alay edip igneleyici bir tonla “Oysa ken-
disi de bir 6gretmen!” diye ekledigini hayal etmeye dayanamuyor-
dum!

Ailemde hala var olan tabunun ortaya ¢ikmasi riski kargisinda,
bazen &gretmenin bana sitem ettigi gibi “yarislar icin yeterli degil”
degerlendirmesini tercih ediyordum; “QOtekilerin” karsisinda ba-
bamin imajin korumak benim igin ¢ok daha 6nemliydi.

Yatili okuldaki son yillarimda babam her seye ragmen o uyari-
larini bir daha tekrarlamadi. Herhalde oldukga sik jimnastik 6diili
kazandigim icin, sonunda tegviklerinin ¢ok 6tesine gectigimden
hi¢ kugkusu kalmamig olmali. Belki de onun gibi laiklige ¢ok diis-
kiin bir egitimcinin kizlarin sort giymesini damgalama bigiminin,
kendisini de, gene kendi deyisiyle geleneksel yasakg¢1 ruhban sinifi
hakkinda kiigiimseyerek soyledigi gibi “eski sariklilar, takimina”
sokacagini aniden hissetmis olmaliydi.

Onceki yillar, babamun higbir zaman bir pergsembe giinii —6gle-
den sonralari spor faaliyetlerine ayrilan giin— hi¢ haber vermeden
aniden engizisyon yargic1 gibi ortaya ¢tkmamis olmasi tamamen
tesadiif olmamali. Gene de bu durum, mag giinleri ansizin beliri-
verecek diye korkmaya devam etmemi engellemedi.

Bununla birlikte yatili okuldaki o son yilimda Cezayirli 6gren-
ciye saptanan mag icin gelecegim giinii haber verirken i¢im bayag:
rahatti. Ona mag ¢ikisi bagkentin tepelerindeki kiz lisesinde bekle-
mesini teklif ettim. Bizi koleje geri gotiirecek otobiise binene kadar
bir saat ya da biraz daha fazla bir zamanimiz olacagini hesapliyor-
dum.
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ILK RANDEVU

O ilk bulugsmadan aklimda ne kaldi1? 1952’de bir sonbahar ya
da kig giintiydii. Cezayir sehri benim igin ilk “agk” randevumun
yeri olarak ¢oktan mevcut mu? Hayir, ben o giin Cezayir’e igim-
de hem magi siddetli bir kazanma istegi hem de “gevezelik etme”
istegiyle gittigimi saruyorum, icimden béyle diyordum, o mechul
gencin nasil bir 6grenci oldugunu 6grenmek igin... “Onunla ko-
nugtuktan sonra mektuplagsmaya devam edip etmeyecegimi anla-
rim.” Kararim béyleydi.

Sonugcta tamamen rastlantiya dayali bir bulusmanin heyecaruru
boyle kiigiiltmem o giinkii gercek ruh halim miydi, yoksa zaman-
da uzaklagmanin etkisi mi, su var ki icimde bir seyler hayal giicii-
mii degil —o ¢ok canli kalmig— ama daha ¢ok o zamanki halimle
on bes yasindaki gozii kara ve romantik bir geng kiz1 canlandirma
arzumu dizginliyor.

Gegen yil okulda operet temsili hazirliklar: sirasindaki “Sahrali”
epizodunun tersine bu defa araya higbir aracinin girmesine ihtiyag
duymadigimi fark ediyorum ve pek de saygin sayilmayacak bu
kelimenin arkasinda anmak istedigim elbette Miinire. Onun kiv-
rarurcasina entrika gevirme ihtiyaci bana 6yle bir bulagmist: ki,
“Sahrali”yla gezip tozma epizodunu tamamen unutmug, mechul
biriyle bulusmak ge¢misteki sugluluk duygumu canlandiracagina
bu bulugma aniden goziime gergek bir tehlikeden azade gibi gel-
meye baglamisti...

Sunu da eklemem lazim, o zamandan bu yana alti1 ay daha bii-
yudiigiimden kendi hayaller ve okumalar diinyamdan yavag yavag
siyrilmig olmaliydim. Bu normal bir evrim miydi? Kendimi biraz
fazla ciiretkarlikla silahlanmig olarak mi goériiyordum? Bana &yle
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geliyor ki, o persembeyi yabanci biriyle kendime bir saat zaman ta-
ruy1p onunla tanigmaktan ¢ok, bu basket magini kazanina sabirsiz-
l1g1 icinde bekliyordum (mag1 kazanmak isteyen ¢ok kisi vardi!..).

Ikimizi yan yana yiiriirken ve elbette Fransizca konusurken
gortiyorum. Daha ilk seferinde Arapca konugmak bana aceleci bir
senli benlilige teslim olmak gibi gelmisti, bunun tek nedeni anadi-
limde, diyalekt Arapcasinda sen diye hitap etmenin ¢ogu zaman
bir kural olmnas: da degildi. Son derece nétr olan Fransizca bana bir
bakima tesettiir vazifesi gorecekti.

(Bu 6nemsiz sahneleri bunca zaman sonra hatirlarken bir kus-
kuya diistiim: Ya “Sahrali” —ondan o kadar ¢ok hoglanmigtim ki,
bunu yiiksek sesle Miinire’ye de séylemistim— o 6piiciigii benden
kendi dilimizde istemis olsaydi, belki de o zaman raz: olacakhm,
ctinkii onun Giineyli lehgesinin miizigi icimde onun dudaklarina,
ytiziine dokunma arzusu uyandiracak; onun hem yabanci hem
¢ok yakin ama kesinlikle yabanac yiiziine; mirlldandig: kelimeler,
icimizde, heyecan dolu ortak bir huzursuzluk yaratarak sesli bir
mahremiyetin habercisi olacakti. Bir ugurumun kenarinda bagi-
niz déner gibi olup da nasil egilirseniz, ben de onun yiiziine 6yle
yaklagir miydim? Kendimi tamamen birakmadan, sadece hafifge
titreyerek... Su var ki arzunun trperen kanadi beni daha ilk sefe-
rinde ezdiginden, giiliing bir sekilde tirkiip kendini suglu hisseden
kiigiik bir kiz gibi kagmazdim.)

Ama bizim basket takimini Cezayir Lisesi'ne gotiiren otobiis-
te “Sahrali”ya duydugum ilgiyi unutulmaya terk etmistim; alt1 ay
gecmisti, sanki yiiz yil gibi.

Ben takim kaptaniydim; galiba bu defa karsilasmay: bir tas-
ra sehrinin oyuncular olan bizler kazanmigtik. Bu mag sirasinda
seyirciyi ve hele kargilasmarun sonu i¢in randevu verdigim genci
pek diistinmedim.

Saglarim sirilsiklam, gozlerim hep birlikte zafer kazanmanin
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kaba ve tagkin negesiyle parlayarak soyunma odasindan ¢ikarken,
Tarik denen gocugu tamamen unutmustum ki karsimda beliriverdi.

Uzun boylu, genis omuzluydu, cesur bakigh bir yiizii ve bir
de... biyig1 vardi! icimden “Biyikl gengleri hi¢ sevmem!” seklinde
kisa ve aceleci bir saptama yaparak goézlerimi gevirdim. Siddetli
bir arkamu dénme arzusu, kendimi bir yabanciyla kars: karsiya
bulmanin korkusu...

Opysa o hig cekinmeden kendini tanitiyor ve zaferimiz igin beni
kutluyor.

“Bir saniye, diyorum, giiliimsemeden. Egyalarimi soyunma
odasinda unuttum!”

Yalan soylemistim (kagmak, hemen kagmak igin!).

Onu “ekecegimi” aklina bile getirmeden cevap verdi:

“Sizi bekliyorum.”

Galiba bu sahneyi sonraki yaz tatilinde Sercel yakinlarindaki
koylerinde, en yakin kuzinime ayni kelimelerle anlattim. Hemen
tepki gostermisti:

“Biyik m1? Teferruat! Ilerde biyigim kesmesini isteyebilirdin!”

“Olmaz!” diye kargilik verdim.

Ik izlenim iyi mi olmal1? Sirtim1 yabanciya dénerek odaya kos-
tum. Orada aynanin kargisinda sorgulayan gozlerle ikizime baka-
rak art1 ve eksileri tarttim! Karar ver: kagmak mu ytizlesmek mi?

Durum son derece komik gibi goriinebilirdi.

“Simdi karar vermen gerekiyor” — ikizime ders veriyorum!

Aklin sesi yol gosterdi:

“Hoglandin m1, hoglanmadin mi1? Yahu ne 6nemi var, irzina ge-
cecek, seni yiyecek degil ya!”

Sonra aynanin karsisinda bilingli olarak bir, sonra iki tli¢ adet
yiiz hareketi galigtim — cesaretimi toplayip kendime séyle demenin
bir yolu: “Once kendimle dalga gegmeliyim!”

Ikizime sonbir kez uzun uzunbaktiktan sonra arkami déndiim.

Daha sakinlegsmis olarak delikanlirun yanina gittim. Digarida
yan yana birka¢ adim attik. Otobiisiin yaninda onu durdurdum
ve uyardim:
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“Yiirliyelim! Ama en geg bir buguk saat sonra buraya dsnmem
lazim!”

Yan yana attiklar1 ilk adimlarda kiz, oglanin kendisini bir kafa
boyu gectigini fark etti. Kizin kargisinda kipirdamadan durmus
ve sanki bol bol zaman varmis gibi uzun uzun ona bakmsti. Kiz,
icinden gelerek onun koluna dayanacak olsa, boyle saatlerce yii-
riiyebilecekleri duygusuna kapild: (bir ¢irpida onun simsiyah, sa-
kaklarina dogru gekik gozleri oldugunu ve bekleyisindeki siikiinet
ifadesini fark etti).

Kiz nihayet rahatlayarak icinden kendi kendine “Bir giin kolu-
na girecegim!” diye s6z vererek ona giiliimsedi.

Sonra ona:

“Sehir merkezine inip... (tereddiit etti...) birbirimizi tanimak
icin sohbet edebiliriz!” 6nerisinde bulundu.

Geng adam bagini kiza dogru ¢evirmisti, kizin kaskat: bir utan-
gacliktan yepyeni bir rahathiga gectigini kuskusuz fark etmis ol-
maliydi.

“Bir saat icinde tekrar burada oluruz, dedi. Otobiisiiniizii ka-
¢irmazsimiz!”

Kiz icinden, “Fransizcay1 benim gibi diizgiin telaffuz edemi-
yor!” dedi.

Delikanlinin yaninda yiiriiyordu, bu saptama dikkatini da-
gitmustr: kendi diinyasindaki genglerin “r”leri yutmaya —Fransiz
okullarina giden kizlarin tersine—, kendi anadilleri olmayan bu
dili farkl ve fazlasiyla abartili bir ritimle telaffuz etmeye ne ka-
dar merakh olduklarimi biliyordu aslinda. Ama sadece oglanlar,
Miisliiman kizlar degil! iginden, babasinin da diizgiin bir telaffuzu
oldugunu gecirdi ama onunki mesleki bir zorunluluktu ¢tinkii ne-
redeyse hepsi de okuma yazma bilmeyen tarim iscilerinin ve igsiz
takimunin ogullar olan “oglanlarina” bu Fransiz dilini ders olarak
Ogretiyordu.
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Yabanc1 gencin yaninda Cezayir sehrinin tepelerindeki o bul-
vardan inerken neler s6yledigimi hi¢ hatirlamiyorum. Zaman za-
man aramiza ¢oken sessizligin uzamasina ses ¢ikarmiyordum, bir
anda gozlerimi ugsuz bucaksiz ve derin mavilikteki gogiin altinda-
ki sonsuz kérfez panoramasiyla doldurmakla o kadar megguldiim
ki o ilk bulusmadan en ¢ok hatirimda kalan bu manzara kargisinda
nutkumun tutulmus olmasiydu.

“Cezayir Sultan m1?” Ah, evet, diyordum i¢imden, beni yavag
yavag saran gorsel bir sarhogluk sayesinde yani bagimdaki me¢hul
arkadagin yaninda sikilganhigimi bastirabiliyordum. Yokusu uy-
gun adim hizla iniyorduk. O da benim gibi tirkiiyor muydu? Bu
soruyu kendime sormadim.

Suskunlugumuza ragmen ve yiiriiyerek yokus asagi inmek
uzun siirdiigiinden icimi yavag yavags yeni bir duygu kaplads; ya-
bancis1 oldugum bu sehirde boyle “yanimda birisiyle” yiiriimenin
heyecan verici bir deneyim oldugunu hissediyor ve bunun keyfi-
ni ¢ikartyordum. Kéyde herhangi bir Fransiz kizi herkesin gozii
6niinde yaninda birisiyle, yani o zamanki deyisle bir “refakatciyle”
dolagabiliyorken, bu sifat bizler, yatili1 okuldaki Miisliiman kizlar
icin cifte anlama biirtiinmiistii, 6yle ki buruk bir mizah duygusuyla
bunu aramizda kullanur dururduk.

Clinkii Avrupali kizlarin bu liikstinii kaskanirdik!

Jacqueline yatakhanedeki tatil hikayelerinde yazlar1 s6miirge
plajindan sahil sahneleri aktarirdz:

“Denize girdikten sonra biz gengler (o sirada on ti¢ on dort yas-
larindaydi) aksamiizerleri yammizda biriyle bulvarda piyasaya ¢ikar-
dik!” diye anlatirds

Onun i¢in bu 6zgiirliige atilan ilk adim demekti. Arkasindan
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ilk flortler, daha sonra da sasmaz bigimde ilk agklar gelecekti! Icin
icin kiskanmaktan da geri kalmadan ona saka yollu soyle dedigimi
hatirhyorum:

”Sen bana gipta edilecek o 6zgiirliigii dyle bir ballandiriyorsun
ki, kisa bir hikaye yazip seni de bagkahramaru yapabilirim: mesela,
(en yakin arkadasim Mag'1 da diigiinerek) onu sana adardim, adini
da beraberce koyardik: “Kastilya'da Yaz"!

Ardindan da, bir balik¢ liman1 ama ayru zamanda 6zellikle s6-
miirgeci ailelerin ragbet ettigi bir tatil merkezi olan “Castiglione”
yerine sadece “Kastilya” diye yazarsam, yazarinin Magripli bir kiz
oldugunu kimsenin anlamayacagin sdylerdim!

Ciinkii o donemin edebiyatinda, hatta sinemasinda Magripli
kadinlarin ancak “Kasba”da yagadiklar1 ve dogal olarak hepsinin
de “fahigse” oldugu algis1 yaygindi!

Beni konu digina ¢ikmaya sanirim iki iig y1l dnce yatakhanede
alip verilen, paylagilan sirlar siiriikledi. Zaten Jacqueline’in sesi
bir yataktan &biiriine “yaninda birisiyle” s6ziinii askida birakarak
tekrarlar halinde kulagima fisildadiginda mutlaka sorardim:

”Yarmunda kiminle?”

Jacqueline eglenerek cevap verirdi:

”Aman canim, kiminle olacak, herkes kendi sevgilisiyle!”

Ilk defasinda boyle bir durumu diigiindiikge afallayip kalmig-
tim. Onlarin toplumundan ayricaliklilara ayrilmis o somdiirge plaji
dekorunda ytizleri denize doniik, sakin sakin oturup ergen ya da
ergenlik 6ncesindeki kizlarinin yanlarinda kimlerle ve nasil dolag-
tigin seyreden anneler!

Biz yatili okuldaki Miisliiman kizlar, hayatlarimizi Fransiz geng
kizlarimin hayatiyla kiyasladigimizda, yoksun kaldigimiz geylerin
bilangosunu ¢ikarirken, bizim durumumuzla (garsaf gikarilip atildik-
tan sonra) onlarinki arasindaki fark bu “yaninda birisiyle” s6ziiydii.
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Ama uzaklagiyorum, oysa on bes yasimin ilk ciiretkarhigiyla
ben Miisliiman kiz1 da yanimda kugkusuz tanimadigim ama en
azindan kendi cemaatimden bir erkek “egliginde” ytirtiyordum ve
sergiledigim sahte rahatliga ragmen, bu gercekten de tehlikeli bir
cesaret haline gelmeye bagliyordu!

Sehir merkezine gelmis olmaliyiz, iiniversitenin kargisinda,
tistleri acik on kisimlariyla kafelerin giinesin altinda siralandig:
yerdeyiz. Bog masalardan birine oturduk. Kendime bir kahve soy-
leyerek konusmaya bashiyorum ve ona Cezayir medresesinde tam
olarak ne okudugunu soruyorum.

Ozetle egitiminden bahsediyor ve araya ailesiyle ilgili bir geyler
de ekliyor; baba tarafindan, Fransiz iggalinden 6nceki eski Ttirklerin
ahfadindan oldugunu sdyliiyor. Cezayir tarihiyle ilgili kitaplarim-
dan Kulogullar1 olarak bilinen bu insanlari biliyordum, bunlar bazi
limanlarla iki ti¢ eski sehirde hala kalabaliktilar: batida Tlemsen’de
ve yatili okudugum Buleyde’den fazla uzak olmayan Medea’'da.

Anlatinaya devamla babasinin Hanefi (d6rt mezhepten biri,
Tiirkiye’de daha yaygin) mezhebinden tek camide imam oldugu-
nu soyledi.

O bana ailesiyle ilgili bu 6zelligi kisaca anlatir ve “kad1” ya da
o zaman dendigi sekliyle “kadi-noter” olmak icin Islam hukuku
okudugunu eklerken, ben de ona soyle itiraz ettim (galiba iilkenin
tarihini ne kadar iyi bildigimi ona géstermek igin):

“Siz belki Tiirk soyundan gelmesiniz ama 1830 yilindan bu
yana tilkede evlilikler yapildi... en azindan ... kag kugaktir... (siirat-
le hesapladim)... alt1 kugaktir! Bu durumda kaninizin ancak altida
biri eski iggalcilerimizin soyundan geliyor, daha fazlas1 degil! Hem
zaten Kulogullar1 daha ¢ok Berberi-Tiirk olarak tanimlaniyor!”

Ukalalik yapiyordum ama giiliimseyerek. Yikilmig da olsa ai-
lesinin aristokrat sinifindan olmasiyla éviinmekten geri kalmayan
biri gibi, “baba tarafindan Tiirk” olduklariru tekrarladi!
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Tag1 gedigine koyma zevkiyle ona bir babalar1 olan biitiin bu
babalarin acaba tesadiifen bir de “iilkeden” bir anneleri olup olma-
digin giizel giizel soracaktim! Ama son anda ¢enemi tutup sustum,
bana daha da agik gelen bagka bir gercegi dile getirmekten de ka-
¢indim: Fransiz yasalarina boyun egen biz yerli halkin 6zlemle an-
dig1 bu Tiirk askerlerinin her seye ragmen 1830’dan da 6nce Arap
ya da Berberi ya da Endiiliislii kadinlardan ¢ocuklar1 olmustu.

Ortak gecmisimize ait bu hatiralar1 kendime sakliyorum.
Icimden bir ses alayciliktan da geri kalmadan ilk bakaloryamdaki
tarih sozliisiiniin lizerinden topu topu alt1 ay gectigini fisildiyor:
“Senin bilgi¢ kadinlar1 oynadigim diigiinecek!”

Bu durumda ben de susuyorum ama ona ¢ekici gériinmek icin
degil (“Giizel ol ve sus!” makaminda degil yani). Daha ¢ok ona
alayla kargiik verme ihtiyacinin nereden geldigini analiz etmeye
koyuldum. “Tiirk kékeninden ya da yan Tiirk ya da sadece altida
bir orarundaki Tiirk kokeninden ne kadar da gurur duyuyor gibi!”

Soyledigim kahveyi sessizce ictim. O kargimda bira igiyordu!
Birden bardagimin burnumun dibinde oldugunu fark ediyorum.
Icimden “Ama ben bira kokusundan nefret ederim!” diyerek ani-
den geri gekiliyorum.

O aile kokenleri ve “Hanefi” mezhebinden —diger ti¢ mezhe-
be gore en “hoggoriili” olani diye vurguluyor— olmas: dolayisiyla
Miisliiman olmasina ragmen bira icebildigini agiklamaya girisiyor.

Uzun uzun diigiindiim: Bu iilkeye mensup ve ikisi de “dogus-
tan” Misliiman iki geng bir araya geldiklerinde neden ille de ve
gururlu bir seving duygusuna kapilmaktan da geri kalmadan ata-
larirun cesetlerini ortaya dokmek zorundalar ki?

Bundan yararlanip sar1 birasina (“Bizi birlikte on giin aym
hiicreye kapatsalar bile dudaklarimn tstiindeki o koku yiiziinden
onu Spemezdim!”) karanhk bir bakis —“neyse ki uzaktan!”— firlattim.

Fark ettigim bu geyler icimde dalga dalga kabarinca kendimi
simdiden gehir merkezinde ona veda eder ve son siirat otobiise
kogtururken goriiyordum. Biiyiik biri gibi!
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Otobiisii hatirlamamla telaglanarak sormam bir oldu:

“Saatiniz kag¢?”

Sesim panik i¢indeydi. Her zaman geg¢ kalan insanlar erkenci
olduklarinda sagkina dénerler, rahat davraninca da elbette zama-
nin artik telafi edilemeyecegi ortaya cikar.

Sakin bir tavirla cevap verdi:

“Yukar ¢ikmak igin daha ¢ok vaktimiz var!”

Sonra da kiigtik bir “centilmenlik” yaparak:

“Sizi taksiyle gotiirmemi ister misiniz?”

Sonunda benden bir giiliimseme kopartti.

“Hayir, tesekkiir ederim!” diye cevap veriyorum.

Ayaga kalkinca, onunla yan yana yiiriimekten nasil zevk aldig-
mu1 hatirlayarak —her an tetikteki zihnim uyariyor: “Geng adamdan
kaynakl bir sey degil; sadece durumun etkisi!”— ekledim:

“Adimlarimizi siklaghirmak zorunda olsak da gene yiiriiyerek
donelim!”

Kendimi ne kadar yiirekli hissettigimi gostermek icin bu defa
ona acik acik giilimsiiyorum.

Iste biz, hizli adimlarla bulvardan yukari gikiyoruz, bununla
birlikte yar1 yolda yokus beni biraz zorlamaya bagliyor. Zaman za-
man nefes almak i¢in sanki yalnizmigim gibi aniden duruyorum,
ayn1 zamanda denizi, denizin mai ufkunu, sanki yuvarlanarak
limana kadar inmeye hazir gibi gériinen egri biigrii beyaz evleri
seyretmek i¢in de... Birden kaldirimin kenarinda bilmem hangi en-
geli géremedigim icin aniden az kalsin ayagimi burkacaktim. Tarik
tam zamaninda dirsegimden yakalad1.

“Mersi!” diye mirildandim.

Bu temasla yeniden yumusayarak sordum:
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“O medresede size ogrettikleri konular1 bana sayar misiuz?”

Merakim samimiydi, sadece nezaket yerini bulsun diye degildi.

Onun miifredat: ayrintilariyla agiklamasim dinledim; sondan
bir yil énceki sinuftaymis. Islam hukukunun altbsliimlerinden
—evlilikler, miras, bosama, vs— sonrasin zorlukla dinledim ve bii-
tiin bu bilgilerin klasik Arapga olarak ezberlenmesi karsisinda sas-
kinliga ugradim. Sonra o Arap edebiyatina gecti ve birden onun...
bir konudan s6z ettigini duydum.

Afallayarak haykirdim:

“Gergekten mi? Size biitiin bir ders y1l1 boyunca Islamiyet 6nce-
si giiri 6gretiyorlar ve bunun igin bir de 6zel ders mi var?”

“Elbette, diye cevap verdi. Her ders yih icin de ayni sey gegerli

Sesimde hafif bir heyecanla sordum:

“Nasil 6greniyorsunuz bunu... siz!”

Yolun kenarinda durmustum ve hemen bilmek istiyordum: Bu
cocuk ¢ogu zaman gipta ettigim, Fransizca ses tekrarlarini, imalari,
anahtar bir kelimenin ikili ya da tiglii anlamini, Arap kafiyelerinin,
aruz vezninin i¢ oyununu higbir sekilde veremediginden, bilimsel
oldugu kadar yavan, bos giizellikteki geviriler disinda bana kapal
kalan bir hazineye sahipti... Evet, gercekten de Fransizca, meyve-
nin etini, kafiyenin titreyisini degil de sadece anlamim g¢evirmek-
ten bagka bir sey yapamadiginda 6lii bir dil haline geliyor! Anlam
asla altta yatan “miizigiyle” degil, tamamen sozel olarak aktarili-
yor; iste bu ytlizden Muallakat 1n! Fransizca ¢evirisi onu ne yazik ki
kurumus bir dig deriye indirgiyor. Ben bu yiizden iiziiliiyor, ken-
dimi 6kstiz gibi hissediyordum!

Ani bir diirtiiyle hayal kirikligimu hararetle anlatmaya koyul-
dum, kolejde gegen alt1 y1la ve bagladigim son yila ragmen ve “ba-
bamin memnuniyetine ragmen” diye de ekledim heyecanla (igcim-
den bir ses: “Babanin bu igle ne ilgisi var?” diye fisildadi).

“Galiba kagirdim artik,” diye igimi ¢ektim.

'II

1 Yedi Aski. Islamiyet éncesi (Cahiliye) désnemde Bedevi sairlerin yarigma igin
yazip Kéabe'nin duvarina asti kasideler derlemesi. Yedi ya da on gairden en
biiytigii Imruii'l-Kays’tir (Gezgin Prens). Diger sairler: Nabiga Zobyani, Antere,
Tarafe, Zitheyr bin Ebu Siilma, Haris bin Hillize, Amr bin Kiilsum, Lebid. (¢.n.)
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Yavagca sordu:

“Kagirdiniz mi1?”

Bir kose basinda yolun ortasinda hareketsiz duruyorduk; yo-
kus yukari ¢ikan bir bisikletli son anda gidonu ters yone kirmak
zorunda kalmusg, bize Arapga kiifrederek hakaretler yagdiriyordu.

“Kaldirima g¢ikalim ve daha sakin yiiriiyelim!” dedi Tarik.

O an bu ¢ocugun adinin Arapga “yol” anlamina geldigini fark
ettim. Dedigini yaptim, o ise azictk duygusallagmis bir hoggoriiyle
devam ediyordu:

“Yiirtiyelim! Telaglanmayin! Biliyorsunuz, hala vaktimiz var

1

O andan itibaren daha az huysuzlandim, her haliikarda dikkat
kesilip onu incelemekten ve onun hakkinda yorumlar yapmaktan
vazgectim. Sonrasinu tamamen unuttum, birka¢ dakikadan beri
kafama taktigim bir istek harig.

“Liitfen, dedim, mademki Arap siiri dersi sizde 6nce ezberlene-
rek yapiliyor ve 6nce vezin ve kafiyeler degerlendiriliyor...”

Yiiriiyorduk ve o da simdiden icinden bir beyit arar gibiydi.
Cesaretimi toplayip ekledim:

“Ne olur Islamiyet éncesinin su eskiya-gairlerinden Arapga bir
ikibeyit okuyun bana... Mesela aralarinda belki de en biiytigii olan
Imruii'l-Kays'tan! Sizi dinleyeyim, anlamin1 bana daha sonra agik-
larsiniz... ille de kelimesi kelimesine olmasi sart degil!..”

Onu sikmig olmaktan korkarak ne yapacagimi bilemeden bagi-
mui 6ne egdim. Elbette birka¢ misraini ezbere bildigi bagka bir sairi
de secebilirdi. Ani bir korku her yanimi sardi: Ona kasten “kazik
bir soru” sormak istedigimi sanmasin sakin?

Istedigime goktan pisman olarak:

“Imruii’l-Kays’tan olmasa bile,” diye mirildandim.

Soziimii kesti ve birden dirsegimden tuttu. Agzimdan ¢ok ca-
buk firlayan talebim ytiiziinden pismanlik duydugumdan basim
hala 6ne egikti... Ama o giiliimstiyordu:
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“Qziir dilemeyin, dedi, sonra da, ¢iinkii haklisiuz: Imruii’l-
Kays en biiyiikleridir, diye ekledi, ona ‘Gezgin Prens’ derlerdi!”

Icimin rahatladigin hissettim, sonra dikkat kesildim:

“Size sadece iki misra okuyacagim; ama Islamiyet 6ncesine ait
bir kasidede her musra egit uzunlukta iki yarim misradan olugur
ve misranin i¢indeki bu yarim musralar da birbiriyle ahenklidir...”

Saatine bakt:

“I¢iniz rahat etsin, sizi geciktirmeyecegim... Haydi baglayalim!
Bu kasidenin bu iki misrasini se¢memin nedeni, oraya bu iki misra
grubundan ayr disiiniilemeyecek tamamen gergek bir hikayenin
eklemlenmis olmasi!.. (Tereddiit etti.) Size bu hikayeyle ilgili bir-
kag ayrinti vermem lazim...”

Ama gene durdu ve giiltimsedi:

“Oradan baglayalim o halde, sonra ben size iki misra1 Arapca
okuyacak, daha sonra da gevirisini yapacagim...”

Uzerimde programina gekidiizen verip anons etmeye hazirla-
nan bir komedyen izlenimi birakiyor.

Kendi kendime “topu topu iki musra i¢in mi?” diyerek siiphe-
lenmeye baghyorum; yoksa bellegine pek giivenemiyor mu?

Ama igte, dirsegimden tutmaya devam ederek genis adimlarla
yeniden yiirtimeye bagliyor. Kolumu kurtaramadigimdan onunla
ayn1 tempoda yiiriimek zorundayim...

O an heyecanlaruyorum, ¢iinkii sir verir gibi alcacik bir sesle
adimu telaffuz edip ekliyor:

“Iste 6nce hikaye ama otobiisiiniiz igin acele edelim!”

Biitlin bir zaman stiresince kolum tutsak vaziyette, anlattikla-
rin1 dinlemek zorunda kaldim. Ama Fransizca anlatiyordu ve ben
de ta kiigiikltigiimden beri koluma dokunulmasina (gok stikiir ki,
mevsim sonbahard: ve ceketimin kollar1 uzundu) bile tahammiil
edemememe ragmen sesimi ¢ikarmadim.

Bir yandan hizli adimlarla bulvari ¢tkmaya devam ederken, an-
latmaya bir bagladi ve zaman zaman boguk zaman zaman derin
neredeyse magaradan gelme bir sesle anlata anlata bitiremedi.

Kolum onun giiglii bileginde hapis, adimlarina ayak uydur-
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makta zorluk ¢ekerken (cifte rahatsizlik!), gene de sairlerin pren-
sinin, onun tek kelimesini bile anlamama olasiligimin ¢ok fazla
oldugunu diistindiigiim 5. ytizy1l Arapcasindaki muhtegem musra-
larinin okunacag) 4 bekledim! Giris babinda Fransizca anlatilan
hikayeden sonra, simdi de aniden hararetlenen bir Fransizcayla
girizgahta oyalanup duran bu gen¢ adamin sesinden bekledigim
sey bagka bir sesin miizigiydi, kadim bir dil ve o dilin yaruk tem-
posuydu, gizli anlamiydi.

O an bu biiyiik Arap kasidelerinin on bes ytizyil1 agip bugiine
nasil geldigini gorebildim — sesli heykeller, miizikten piramitler,
hepsi de gogebe olup, tek zenginligi giptayla baktigim bu dil olan
bir ¢olden esinlenen Kays ile dort arkadasinin dogaglamalari...
Ve bu kasideleri —¢6l giinesinin altinda 151l 1511 parlayip, ne hare-
ketli kumlardan ne de firtinalarin kurakligindan korkan yilanlara
benzettigim, genis bir solugun tagidig1 o goniil titreten misralar—~
okuyan herkes gibi Tarik i¢in de girizgah islevi géren o hikayeyi
dinledim.

Kolum tutsak vaziyette (yani tam olarak rahat sayilmam), Tarik
o iki kadim musra1 okumadan 6nce bahane hikayeyi gidim gidim
anlatirken, ben ge¢misin riizgariyla tiikenene kadar etrafa sagilan
o imgeleri gercekten goriiyordum:

“Sanki, diyordum i¢imden, sanki biraz gtizelligini tek bir kisi-
nin gorebilecegi gocebe bir kizin 6rtiisiiniin agilmasi gibi!”

“Bliytik sairden baglamayacagim, diyor Tarik, bu konuda men-
kibelerde anlatilanlarla baglayacagim. Kays'in islam peygamberin-
den elli y1l 6nce 6ldiigiinii hatirlatirim.”

Kolum haéla hapis, mirildaniyorum:

“Dinliyorum.”

Bulvari ¢ikarken tekrar adimlarimi ona uydurmam gerekiyor.

“Peygamber’in zamaninda yasamis Ibn el-Kalbi tarafindan
nakledilen bir menkibeye gore, diye bagladi, Yemenlilerden bir he-
yet Peygamber’e gonderilmis ama ¢6lde yolunu kaybetmis... Sulan
kalmamug! Kervandakiler uzun zaman ytirtimiigler. Yorgunluktan
bitap diisiip takatlerinin sonuna geldiklerini hissetmigler ama su
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bulmak icin, gitgide umutsuzlasarak yola devam etmisler! Bir te-
pede onlara dogru kosturan mechul bir ath belirmis ve su iki mis-
rai okumus...”

Bunu soylerken Tarik eski bir evin duvarinin 6niinde aniden
durdu ve birden 6zgiin dile <“Muhtesem”, ben ona bu ad1 ver-
dim— gecti:

“'Kafasindaki tek seyin suya ulagmak oldugunu ve boyun damarlari-
mn beyazdan kan kirmizisina dondiigiinii fark edince, Daric yakimndaki
pmara yoneldi, ulu agaclar hdkimdi oraya ve golgeleriyle simirlarim goz-
lerden sakliyorlard:!’ Gizemli ath siiri okumayi birakti ve Yemenlilere
sordu: ‘Bu oliimsiiz misralarin sahibi kimdir?"”

Tarik sahnenin devamini anlatmak i¢in tekrar Fransizcaya don-
dii:

“Aralarindan pek ¢ogu hemen cevap verdi: ‘Imruii’l-Kays'tir
bu.” Bunun iizerine atl gitmeden once onlara s6yle dedi: ‘Allah
i¢in yalan séylemedi; Daric pinar1 ayaklarinizin altindadir!”

Tarik yarim dakika kadar durup devam etti:

“Hikaye devam ediyor ¢iinkii takatlerinin sonuna gelen bu
Yemenliler sendeleyerek birka¢ adim atiyor, birden ulu agaglarin
altindan bol sular1 olan, golgelere gizlenmis serin bir pinar akmaya
bagliyor. Pinar tam da ‘Sairlerin Prensi’nin tarif ettigine benzemek-
tedir!”

{lk bulustugumuz tepeye varmustik, karsimizda otobiis hareket
etmeye hazirlaniyordu.

Beni beklemeleri igin kolumla isaret ettim. Kulagimda hala
Imruii’l-Kays'in iki uzun misrai ve geng adamin sesiyle sunulan
6zgiin musikisi vardi

“Sizden rica ediyorum, dedim, bir dahaki mektubunuzda
Arapc¢a metni ve bu musralarin gevirisini de yollayin!”

Vedalagsirken elimi tutunca, ani bir utangagliga kapilmadan da
edemeden giiliimsedim ve 1srar ettim:

“Bana Arapga metni génderin ama liitfen sesli harflerle! Ne ya-
zik ki klasik Arapcada ¢ok geriyim! Anadilimi asla istedigim sekil-
de 6grenemedim!”
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Otobiisebinmeki¢in kalan birka¢ metreyi kosarak gectim. Geng
adam arkasin1 dondii ve ters yonde yiiriimeye devam etti.

Déniiste yol boyunca uyumaya ¢alistim; ama Tarik’in bir za-

manlarin gezgin prens’inin musralarini okuyan sesi kulagimdan bir
an bile gitmiyordu.
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4

“ASK” MEKTUBU DENEN MEKTUPLAR

Tarik’tan aldigim ilk mektup, zarfin arkasinda giiya bana bas-
kentten yazan kiz arkadasim Béatrice’in ismiyle okula geldi. Geng
adam, cok sevdigi erkek kardesi Sakir’in 6liimiine yanan iinlii ka-
din gair el Hansa’dan misralar segmekle yetinmisti. Ozgiin metinle
Fransizca gevirisini yan yana yazmugti. Kalbim carparak Arapga
muisralar1 okumaya bagladim.

Hatta galiba 6zgiin metnin veznini misra misra daha iyi anla-
mak icin gidip kuytu bir yere kapandim. Bu, bir hayli icli siiri ez-
berlemeye karar verdim. Fransizca gevirisini ve ek notlar1 da bag-
tan sona okudum. Ardindan igime hafif bir hosnutsuzluk ¢oktii.

Ona Islamiyet o6ncesi doneme ait biiyiik kasidelerden,
Muallakat'tan bahsetmistim, onlarin “destans1” solugunu yakala-
mak istedigimi soyliiyordum kendi kendime. Arap geleneginde
biiyiik bir iin sahibi olan ama sonugta, Tanrim, agabeyinin 6liimii-
niin ardindan bir tiirli teselli bulamayan bir agitcidan bagka bir
sey olmayan bu saireyi se¢mekle benim hoguma gidecek bir sey
yaptiginisaniyordu, tabii sairemiz tuttugu yasla ona “agabey” diye
hitap ederek 4s1ginin kimligini maskelemiyorsa, o zaman bagka.

Muallakat ise dupduru ve tensel oldugunu hayal ettigim bir
lirizmle, neredeyse elimde olmadan i¢cimden figkiran bir roman-
tizmle, agktan, mutlak agktan bahsettigini diigtindiigiim bir lirizm-
le acilip gelisiyordu; daha sonra Endiiliis’te zenginlesip serpilerek
ortacagda Batili trubadurlar1 ve “s6valye agkiru” etkileyen o esin
kaynag.

Mektubumda ona bu gerekgeleri onun herhalde ukalalik olarak
gordiigii kat1 bir yaklagimla 6ne siirmiis olmaliyim. Ama olsun,
ben Arapca yazilmis bu siirler biitlintinii tanimak i¢in can atiyor-
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dum; 6zgiin bicimleri ve Fransizca kargiliklariyla 6grenmek isti-
yordum!

[lle de Muallakat, bagkasini istemem!

Mektubumda istegimi belirttikten sonra sondaki selamlama
kalibinda tereddiide diistiim: “Igtenlikle”? Hayr, fazla kisiliksiz!
“Dostlukla”? Hayir, fazla erken! Ucg dort farkli son denedim, sanki
ona sadece sondaki bu bir tek kelimeyle kendimden bir geyler ile-
tebilirmis gibiydim.

“Kendimden mi?” Hayir, tarafimdan ona umut verecek en kii-
¢lik bir ima bile s6z konusu olamaz, kesinlikle olmaz!

Bu ilk gériigmeden bana tek kalan, Tarik Imruii'l-Kays'in mis-
ralari okurken kapildigim biiyiik heyecan nébeti. Siir 6yle bir
coskuyla bagliyordu ki, sanki —tuzak burada m1 kurulmaya bagladi
yoksa?— Imruii’l-Kays'in sesi Cezayir’deki bu kagamak sirasinda
geng adamin sesini tagiyor ve ona ilham veriyormus gibiydi — kal-
bim hala garpiyordu.

Cevap olarak yazdig: ikinci mektubu daha kisayds, siiri ca-
bucak okudum. Ekledigi birkag satirla 6ziir diliyor ve bir dahaki
mektubunda bundan ¢ok daha giizel bir Muallakat segecegine s6z
veriyordu.

Misralarin 6nce Fransizcasini okudum, daha sonra ilk seferin-
deki gibi gekildigim kuytu késede sairin —Tarik mektubunun so-
nunda beni selamlamay1 unuttugundan, ayn1 mektupta bir baki-
ma kendi metninin altina imza atan sair— Arapga misralarin ytik-
sek sesle agir agir okuyarak kendi sesimi dinledim.

Ama 6nemli olan Tarik’in benim igin génderdigi siirdi; bu defa
sairin ismiyle baglamigt: Nabiga Zobyani, en saygin on —belki de
yedi— Muallakat yazarindan biri. Sanki sair dirilmis de bana kendi-
si yazmug, ylizyillar1 kat ederek dogruca bana sesleniyormus gibi
telagla okudum:

Firat'in idistiinde riizgdrlar eser,

Dalgalar kopiik kopiik kryilara vururken,
Kabarp tagan nehrin tiim giimbiirtiisii kiyilara tagimr,
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Haghas cigekleri kirik dallartyla birikip yigilirken!

Gemici yas icinde, dehget icinde, tiikenmis,

Direkten esirgenme ister,

Ah, nimetlerin daha da cogarak bir giin daha akip bosansin!
Ve bugiin vermek seni yarin vermekten alikoymasin!

Arkasindan birkag not geliyordu: Tarik ilk Latince ¢evirinin, son-
ra Ingilizce, Almanca ve Fransizca gevirilerin tarihlerini veriyordu.

Tad:1 biraz damagimda kalan bu alintiy1 algak sesle yeniden
okudum... Higbir yorum eklenmemisti.

Metni ertesi giin tekrar okuyunca kararsizliga diisiip kendi
kendime bu metinde ikinci bir anlam sakli olmal1 dedim, ya da ne-
den olmasin, Tarik Arap siiri konusunda dgretmenlik yapmaktan
sikilmigti!

Tesekkiir etmek i¢in olsa bile cevap vermemeye karar verdim;
sonugta acelesi de yoktu!

Gene de son iki misra1 6nce algak, sonra yiiksek sesle tekrar
okudum:

Ve bugiin vermek seni yarin vermekten alikoymasin!

Fransizca olarak bile bu misralarin oturmus bir miizigi vardi.
Kendi kendime, neredeyse bu musralar tizerine hi¢ hazirhiksiz bir
dans miizigi bile bestelenebilirmis dedim...

O aksam i¢cimde nege vardi; bu misralar1 yatakhanede bir naka-
rat gibi tekrarlaya tekrarlaya (aslinda bu mektuplagma bir oyuna
—belki de biraz manidar bir oyuna?— déntigsmiiyor muydu?), yavas
yavas bu Islamiyet éncesi siirin benim igin temsil ettigi yankilarin
yuvasina giriyordum.

Bu diisiincelerle gerginligim ge¢mis ve huzura kavugmus ola-
rak uykuya daldim.
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Kis tatili, dolayisiyla da benim kéye, ailemin yanina dénme
vaktim gelip catt. Her zamanki gibi hep birlikte birkag giinltigiine
anneannemin evine gittik.

Tek basima birinci katin terasina ¢ekilmek hosuma giderdi, ba-
kiglarimi komsgu evlerin teraslarinda gezdirirdim... Cok uzaklarda
olsa da, eski limanin ilerisindeki tarihi deniz fenerini de goriir-
diim... Giineg batmadan 6nce, biitiin bir y1l orada yasayan kizlarla
bir iki laf ederdim; ne hiiziinlii ne de melankoliktiler, ¢eyizlerini
hazirlar, kismet beklerlerdi. Bekledikleri sonug olarak bagka bir ha-
yatt: Evlenene kadar gegici olarak evlere kapatilip en azindan ilk
baslarda diigiin dernekle kutlanan o hayat...

Artik iyice yaslanan anneannem elinde tespih, biitiin giin oda-
sinda otururdu. Bazen annem yam bagina ¢6ker oturur, onunla
konugurken yeniden onun ilgili ve saygili kiz1 olurdu... Erkekler
disarida beraber olurlardi. Zaman hareketsiz gibi gelirdi!

Hala degismemis olan bu geleneksel dekorda Tarik’la mek-
tuplasmaya baslamam bende adeta gerceklik dis1 bir itaatsizlik
etkisi yaratti. Gelen son sgiirlerin Arapca metinlerini iizerimde
sakliyordum; kaybetmekten korkarak, bu benim muskam diyor-
dum. Kaybetmedim. Evin Suriye salonunda Arap radyosunu din-
lerdim. Benim i¢in bu salonun ¢ekiciligi dayimin geng yasta 6len
ilk esinin hatirasindan gelirdi, salondaki nadide mobilyalar baba-
sinin, kizina diigiin hediyesiydi. Ne kadar da geng gitti, derlerdi.
Sedefli kapilariyla yiiksek gardirop, hafiften Bizans tarzindaki ar-
kaliklariyla sik iki koltuk bana Sark’tan buralara kadar getirilmis
ve 6len esten olan kiza, kuzinime miras kalacak degerli bir hazine
gibi gelirdi.

Egzotik dekorlu bu salonun loglugunda tek bagima benim ha-
zinem haline gelen Muallakattan misralar okurdum. Peki ama ben
kimden 6ksiiz kalacaktim?

Once koye, sonra da tekrar okula dontince kiigticiik sirlarima
bir bahane buluverdim. Son siirin sonundaki iki misranin nakara-
tin1 yeniden dilime dolamugtim: “Bugiin vermek seni yarin vermekten
alikoymasin!” Yar1 uyur yar1 uyanik, 6nce Arapga sonra Fransizca
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olarak bu musralar1 mirildamirdim. Miizisyen olsaydim, bu kadim
musralar {izerine bir rondo ya da bir agit bestelemek isterdim!

Yatili okula déniip de hemen felsefe derslerine gomiiliince ya-
vas yavas Tarik1 ve mektuplarim unuttum. Teneffiislerde tekrar
basketbol tutkuma teslim oldugumu ve “say1” yapmak igin bir
saat boyunca ¢aligtigimi hatirliyorum.

Gozetmen, s6zde Béatrice’ten gelen dordiincii mektubu
bana verdiginde yatakhaneye gidip okumak, tekrar tekrar oku-
mak icin sabirsizlanmadan bekledim... Tembellikten, siirin 6nce
Fransizcasim okudum.

Bu okuma aklimi karigtirds, hatta beni rahatsiz etti. Arkasindan
Arapca metni Gyle bir okudum ki (eskiden oldugu gibi yorganin
altinda cep fenerimle), —burasinu ¢ok net hatirhyorum—, gece bo-
yunca yar1 uyanik, Arap alfabesiyle yazilmis metni bir dakikali-
gina fenerle aydinlatarak, sanki acelem varmis gibi ezberleyerek,
tekrar uykuya dalarak, yar1 uyanarak, yorganin altinda izine do-
kuna dokuna, sonra tam kargimda ciftlesmis gibi duran Arapga ve
Fransizca ritmi tekrar tekrar dinleye dinleye, sonunda riiyamda
anadilimdeki ve Nerval'in dilindeki iki versiyonun, evet, o iki ses
bi¢iminin, kesik kesik ama sehvet dolu uykumda, uyuyan bedeni-
mi yatili okul yatakhanesinin evdeki kadar yumugak bile olmayan,
kaba bezden cargaflarinin yerine saran ayn giirin iki yiizii haline
geldigini gormeye baglamigtim...

Ben caligkan 6grenci sabah bir hayli soguk bir dusun altinda
yavag yavag giinliik hayatima geri dondiim; gece gordiigiim tuhaf
riilyaya dalip gittigim giirtltiilii teneffiis aralarina ragmen ritmi
siki sikiya kurallara baglanmis ders hayatina... Bu arada yemekha-
nedeki samata da aniden Arapca agk sozleriyle doluyor, lizerime
tizerime geliyordu, tekrar uzaklagiyordum — neye dogru, bilmi-
yordum...

Bir basketbol meraklisi teklifte bulundu:

“Benimle say1 yapmaya gelmiyor musun?”

Kafam i¢ ice gecmis ya da Sahil kéylerinde adimimi atmadigim
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ama eskiden eve donitigte otobiisiin camlarindan bakarken beni
biiytiileyen ytiksek tavanli birahanelerdeki bilardo toplar: gibi car-
pisan Arapga ve Fransizca misralarin miizigiyle ugulduyordu.

Yatili okuldaki son yilimin ilkbaharinda eve miimkiin mertebe
az ¢itkmak igin ti¢ aylik donem sonunun tekrarlarini ileri stirdtim.

Tarik’in mektuplarina cevap vermekte tereddiit ettigim bir iki
haftarun ardindan ondan gercek bir agk siiri aldim, Gylesine allak
bullak edici bir giizellikteydi ki, icimde dinmeyen bir heyecan his-
settim.

Sabah erkenden senin yiiregini alip gidenler

Gozlerinde hild akan yaglardan bir iz biraktilar.
O kadinlar gozyaglarin silerlerken bana goyle dediler:
“ Agka rastlamadin sen, ve
Bizler de rastlamadik.”

KITABU'L-AGANI, Sarkilar Kitab1.!

Bu son gonderinin bir 6grenci tarafindan ti¢ dort giin 6nce hasta
oldugum icin kaldirildigim revire getirildigini hatirhyorum. Hasta
olmasina hastaydim ama vecit yiiziindendi bu — bagka bir deyisle
melankoliden... kolum kanadim kirilmigti, bu ytizden hastaydim.

Jedla’mun —arkadasin ismi, nadir rastlanan, tilkenin giineyinde
daha yaygin bir isim— 6niinde mektubu agtim ve siiratle okudum.

Yas1 daha ¢ok kiigiik olan ve bana karsi ¢ok sevecen davranan
Jedla:

“Artik iyilesecek misin?” dedi tathilikla.

Omuzlarimi kaldirdim.

“Haklisin! Yarindan tezi yok, derslere dontiyorum!”

Uykuya dalma dninda yalniz kalinca siiri tekrar okudum, sonra

1 Ebulferec isfahani’nin (61. 967) yiiz sarkilik derlemesi. (¢.n.)
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bundan boyle zarfin arkasinda sahte Béatrice ad1 altinda bagka bir
mektup almamam gerektigine karar verdim.

Bununla birlikte Tarik’a goénderdigi siir icin tegekkiir ettim;
ikinci bakaloryanun smavlar1 yaklastgindan kendimi tamamen
derslere verecegimi de ekledim.

Yilin son giinii kolejde aligilmig 6diil dagitim téreni yapildi, ba-
bam bu defa katilmadi. Buna kargihik Tarik oradaydi. Biitiin simf-
lar i¢in toren sona erince bayag ciiretkdr davranip herkesin gozii
6ntinde selamiru aldim.

Miinire —oysa o y1l onu o kadar az gérmiigtiim ki~ dninda iki-
mizin kargisina dikildi:

“Ikiniz de kipirdamayin, diye bagirdi. Makinemin flas1 patla-
yacak!”

Bu fotografi —ikimiz ayakta, yan yanayiz ve sanirim flag 15181-
nin bizi yakalamasin bekliyoruz—, ¢ok uzun zaman sakladim.

Simdi resimdeki goriintiimii inceliyorum: “Su gengkiz, on yedi
yasimin dogum giinii! Onca hengameden, gegilen tilkelerden, tagi-
nilan konutlardan, kaybolan sahsi evraklardan sonra bu fotografin
yasamasi bir mucize!”

“Dogru, diyorum hal4, o dénem igin bedeni fazlaca saran kes-
tane rengi cizgili saten elbiseyi hatirlayabilirim!.. Ama ytiztimdeki
ifadeyi?”

Kendi suretimin bir simgek hiziyla da olsa bana yagsatabilecek-
leri iizerinde diigiindiim; evet, bir saniyeligine olsun, bakigimi
boyle dalginlagtiran, giiliimsememi buruklagtiran seyi nafile yere
aradim durdum.

Cok uzun zaman sonra yazarken, icimden bu hatirlama ¢aligma-
s1 sona erer ermez, biliyorum diyorum, bir zamanlarin bu ciftinin
fotografini yirtacagimdan eminim; hem de i¢im hig sizlamadan!
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5

AILE CEZAYIR SEHRINDE

Bu tatilden kisa bir siire 6nce kdyde bir pazar giinii, her za-
manki yaz tatili plarumiz Sercel’e gitmek iken, babam gelecek ders
yilinda bagkente atandig1 haberini verdi.

Bana donerek de ekledi:

“Sen de bu sayede iiniversite egitimine devam edebileceksin,
bu defa yatisiz olarak!”

Ona, Madam Blasi’'nin tavsiyelerine gére bir yandan fakiilteye
kaydolurken, bir yandan da Kasba’dan uzak olmayan merkez er-
kek lisesinde “yiiksek edebiyat” derslerine devam edebilecegimi
hatirlattim. Babam onay verdi.

Birden onun ne kadar degistigini fark ettim; babam 6niimtizde-
ki y1l beni kizlarla erkeklerin yan yana aym sinavlara hazirlandig
“karma” bir sirufta diistinebiliyor, boyle bir olasilig1 kabulleniyordu!

Geleneksel Sercel burjuvazisinden olan ve daha 6nce on beg
yildan fazla sémiirge kdyiindeki Avrupali toplumun uzaginda ka-
lan ailemin bagrinda bir mini devrim yani! Ancak su da vardi, o
zamanlar 6gretmenlerin biiyiik bir kismi1 Fransa’dan geldiginden,
annem, babamin meslektaglarindan pek ¢ogunun egiyle ahbaplik
kurmustu.

1953 Eyliili'nden hemen 6nce Cezayir sehrine gelisimiz i¢in
kullandigim bu mini devrim terimi bir ayrintiyla ismini hak edi-
yor. Otuz alt yagina girecek olan annem birka¢ ayda her zaman
bakimly, sag1 bag1 diizgiin, sade bir sikliga sahip Batili bir kadina
doniigtii. Kibir ve gosteristen ¢ok, gizli bir gururla gehirli kadin
bagimsizligini kazandi, biiytiik bir ¢arginin etrafinda siradan insan-
larin gidip geldigi mahallemizde aniden Avrupalilagan tavri goze
batmadi. Bir zamanlar kéyde onu herkesin goziinden saklayan ve
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tatillerde bizi Sercel’e gotiiren arabada bile ¢ikarmadig: giizelim
beyaz ipek carsaf daha ilk giinden kararllikla katlanip bir dolabin
dibine yerlestirildi.

Annemin giinliik hayatindaki bu degisiklik bizim igin, kocasi
ve ¢ocuklari icin o kadar agikar oldu ki bu konuyu konugmadik
bile. Ona gelince, o her giiniin gidisatini, en azindan ilk haftalar ya
da ilk aylarda bir yeniden dogus gibi; daha ¢cok da on kiisur yillik
bir zaman kaymasiyla yasamig olmali — bu onun icin aniden utan-
gag bir yeniyetmelige, merakls, biiyiilenmis bir genglige geri doén-
mek gibi bir sey oldu, on alt1 yaginda babamla nisanlandiginda,
sonra on sekizinde evlendiginde asla umut edemeyecegi bir sey.

Yavag yavasg alish@1 bu beklenmedik hareket serbestisi sayesin-
de annelik gorevlerini maharetle yerine getirdi.

Bizler yattiktan sonra babamla neler konustuklarini géziimiin
oniine getirebilirim: Once babama kendisi icin en siradan yenilik-
ten heyecanla bahsetmistir; bu yenilik, her giin ¢arsida tek bagina
aligverise ¢citkmakt. Boylece her sabahki 6zgiirliigii giines gibi ay-
dinlaniyordu!

Herkesten 6nce kalkar, herkesin kahvaltisin1 hazirlardi. Heniiz
ilkokula giden kiiciik kiz kardegimi okulun, balkonumuzdan go-
riinen ana kapisindan girene kadar gozleriyle takip edebilirdi.
Bazen de ¢ocuklarin avluya girerken ¢ikardig: karigiklikta, “tekne
kazintismin” itilip kakilmadigindan emin olmak igin “el ele” ona
eslik ederdi... En kiiciik evladinin biinyesi zayift;; bu ytizden an-
nem, okulu uzak bir semtte bulunan babamin yerine de onu koru-
ma gorevini tstleniyordu.

i1k ben gikiyordum evden, ciinkii tramvayla gittigim yol sehir
merkezinden gecip Kasba'nin girisine kadar bazen bir saati bulu-
yordu.

Annemin o sirada cargiun gamatasiru, tezgahlarina ilk yakla-
san olmaya cesaret edemedigi saticilarin Avrupal ev kadmnlarina
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sen sakrak laf atmalarini da beraberinde getirerek mutfagina don-
diigiinii hayal ederdim.

Boylece ailenin her bireyi bundan boyle luzlanan bir ritimle
yeni evrenine gomiilmiistii.

Buna kargilik, biiytik lisede sessizdim, sinif arkadaglarima fazla
agilmiyordum; bana kimsenin bahsetmedigi o tuhaf adetlerin de
bunda pay:1 oldu, “caylaklama” dedikleri ve biiyiik simiflardaki
“azililarin” beni kolumdan ya da omzumdan —oglanlar yani!- ya-
kalayip kiirsiiye oturtmaya kalkmalar: ytiziinden adeta bir trav-
ma gibi yasadigim bir gsey. Kizlarin hepsi bu giris térenini kabul
ediyordu. Ben gsakadan anlamadigimdan ve dogrusu ya, cehale-
timden bunu bir agagilama téreni gibi goriip kesin bir tavirla red-
dettim: “Hayir, olmaz, hayir!” ve itirazimda gururla ayak diredim!

En azindan Alain-Fournier ile Jacques Riviére’in Mektuplag-
malar'inda hazirlik siniflarindaki bu adete bir ima olsun bulsay-
dim da, o siniflarda bu “caylak” terimini kegfetseydim, ilkelerim
dogrultusunda (meydan okuyarak ekleyebilirdim: “Bir Miisliiman
kiz1 olarak, olmaz!”) bu ddete uyamasam da, asla boyle igkence
goérmiis havasina girmezdim. Sinif arkadaglarimin bu tiir mua-
melelere cani goniilden razi geldigini gorerek icin icin sagkina
doniiyordum. Onlarin negeli halleri kismen iistii kapali oyundan,
kismen de artik “hazirlik siniflarinin” bir pargasi olmanin kendini
begenmigliginden ileri geliyordu.

Oyun ve kendini begenmiglik: Iki ti¢ giin siiren o tuhaf, kurtla-
i1 dSkme zamanuni dolduran seyler bunlar olmaliyds. Inatla ayak
direyisime saygi gosterdiler ama bir daha benimle konugmamakla
tehdit ettiler.

Ben daha da inatlastim; icimden kararimi verdim, “ben de si-
zinle konugmayacagim!”

Bu sagirlar diyalogu icime kapanmama neden oldu. Bu yalniz
ve huysuz halimin azicik da olsa yumugamas: birinci ti¢ aylik d6-
nemin birkag haftasini aldi.

Buna karsilik, her sabah bindigim tramvayda hayranlik igin-
deydim! ik vagonda, miimkiinse vatmana yakin bir yere oturuyor,
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boylece kah yogun kalabaliklar halinde akip giden yayalardan kah
art arda gectigimiz, sadece erkek ama her irktan karigik miigterile-
rin oturdugu acik hava kafeleriyle meydanlardan biiyiilenerek, hig
bikmadan gehrin uyanigini seyre daliyordum.

Aksam da ayniyds... Tarik’in lisenin giriginin 6niinde beni bek-
ledigi ve onunla birlikte bir saat rihtimlarda dolagtigimiz zamanlar
harig.

Burada iist hazirlik sinifi 6grencisi olarak, bir¢ogu sonunda
gercek arkadaglarim olan sinif arkadaslarimla gegimsizligimin
hafifledigi Cezayir’deki hayatimin ilk zamanlarini birkag cizgiyle
anlatiyorum; ama o zamanlar geng annemin hayatindaki ¢ok derin
degisikligin hi¢ farkinda olmadigimi 6zellikle s6ylemek isterim.

O benim annemdi, geng ve giizel; Avrupai goériiniislii bir kadi-
na doniigsmiistii. Bu degisim sayesinde her giin mahcup ve sessiz
ama onun icin “devrimci” sayilabilecek binbir kiiciik avantaj keg-
fediyordu. Herhalde sadece babam aksamlar1 odalarinda kargilikli
konusurken annemin ne kadar acilip sagildigimi goriiyordu...

Ben sabah erkenden ¢ikip aksam Tarik’la dolagtiktan sonra eve
olduk¢a ge¢ doéniiyordum. Calismak igin kiitiiphaneye gitmekten
de zevk aliyordum. Kiitiiphanelerden biri biiyiik liseden fazla
uzak sayilmazdi, Kasba yakininda eski bir Tiirk sarayindan boz-
mayds; orada sessizlige ve mekarun eskiligine goémiiliiyor, biitiin
bir 6gleden sonray1 orada gegirerek oradan okumaya doymus ola-
rak c¢ikiyordum, eski sehrin ortasina yakin sokaklarda tek basima
rastgele dolasma arzusuna kapiliyordum.

Yalniz, bazen de Tarik’la birlikte yiiriimek ama oncelikle yii-
riimek, trafigine ve giiriiltiisiine ragmen hald huzurlu olan bu
kalabalik niifuslu bagkenti hi¢ bikmadan seyre dalmak; hasadini
doyasiya yenileyen bir goriintii avcis: gibi sirf bakis kesiliyordum.

211



6

SOKAKTA

O ilk yimda Cezayir sehrinde sonu gelmemecesine oradan
oraya dolagmalarimi ve o zamanlar beni saran sarhoglugu hatirhi-
yorum: Gozleri yerde ytiirtimek, Avrupal: bir kiz sanildig} igin ki-
zarmak, benim gibi sirf yiirtimek icin yiirtimekten zevk alan geng
kizlara heniiz nadiren rastlanirdi ¢iinkii... En 6nemlisi de disarida
yiireginin dilini, yani anadilini konusmamak; etrafimzda gidip ge-
len Fransiz kizlari sayesinde dikkat cekmezseniz; en 6nemlisi bir
Arap erkegiyle o samimi dilde konugsmamak; sizi hemen inceler,
her yastan Avrupali bir kadina gosterdigi dogal sayg: kendi cema-
atinden bir geng kiza karg1 husumete déniisiir; “Utanmaz! Carsafi
da yok, basim bile 6rtmemis!” dercesine dik dik ytiziintize bakar.

Kendi kabilenizin insanlari size diisman olurlardi! Onlarin kar-
sisinda agilmaniz, kimliginizi agiklamaniz s6z konusu bile olamaz;
oysa siz aslinda tesettiirsiizsiiniiz! Ama gene de “maske” takrrus-
siniz, evet, yabanci bir dille maskelemigsiniz kendinizi! Oysa disa-
rida anadiliniz size ihanet edecek, sizi ele verecek; nerdeyse par-
makla gosterecekler sizi!

Sizin Arapgay: onlarin lehgelerinde konustugunuzu bilselerdi,
sizinkilerin nasil bir kinle doldugunu, gengliginiz ytiiziinden, bu
151l 1511, yokuslu sehrin karig karis her kosesini kocaman agilmig
gozlerinizle yutarcasina dolasmaktan aldigimz katiksiz zevk yii-
zlinden size hakaretler yagdirmaya hazir olduklarim goriirdiiniiz.
Siz ise adeta havada dalgalandiginizi, daracik sokaklar boyunca
yokus asagi kaydigimizi, sayisiz merdivenden yuvarlanircasina
asag1 inerken oksijenle sarhos oldugunuzu hissetmekten duydu-
gunuz o pervasizca hafifligi disa vururdunuz.
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Havanin yogun maviligine gomiilmenin tiikenmez heyecani!..
Boylece disarida yagayabilmek ve her yas1 denemek, bir giin hafif
bir kiigiik kiz, sonra giileg bir geng kiz, daha sonra da bagibos ihti-
yar bir kadin oldugunuzu hayal edebilmek — ¢iinkii bu ayaz ama
giinesli sonbahar giinii daha ilk basamaklarda kararinizi verdiniz:
Sehrinizi asla terk etmeyeceksiniz! Bir zamanlar Cenova, Palermo
ya da Marsilya sizi hayallere stirtiklerdi; simdi mavilige dogru atil-
mus bir ¢igliga benzeyen bu agzi acgik sehirde yasayip 6lmek, bu
1953 sonbaharindan itibaren, aniden elle tutulur bir hazzi tatmani-
z1 saghyordu, uyanikken gortilen bir riiya gibi bir sey!

Ama yoldan gelen gegenlere, demek istedigim, hi¢ dikkati ¢ek-
meden az da olsa ortak lehgenizde konusabileceginiz “sizden” ¢o-
cuklara kiiciiciik de olsa bir soru sormaya kalktimiz —bir avlunun
araba kapisindan firlayan ya da yol iistiinde oynamakta olan bu
cocuklara, her ne kadar sizin hafif Sercel aksaruniz konusmanizi
azicik sofistike, “kugdili” gibi bir seye benzetse de, onlara “kardes
dilde” yol soracak olsanuz—; bu yumurcaklar aninda suratlarini bu-
rusturur, sanki onlarin klanindan olup da sokaklarda dolagsmaktan
bdyle memnun mesut gériinmeniz onlara netameli gelmis gibi size
stipheden agirlagsmis gozlerle bakarlardi! Arkanizdan, ahlakiniz-
dan da stiphe ederlerdi!

Su gercegi cok erken kavramaniz gene de iyi: Yedisinden yetmi-
sine bu erkek takimi sizin gelip gegici ya da kars1 klandan yabanci
bir kadin oldugunuza inanirsa size sayg: gosterir, hatta size gii-
liimser; ama sizin “kendilerinden” olup serbestlestiginizi bilmek,
onlara gore akla ziyan bir seydir. Oysa siz safakta bir figiirstintiz-
diir ama onlar bunu akillarina bile getirmezler!

Iste digarida kendi dilimde, gercekten “kendi” dilimde disleri-
min arasindan mirildaniyorum: i¢imde bir rahatsizlik ve hognut-
suzluk var, ¢linkii onu giinese ¢ikaramiyorum. Bu anadil neden
sonsuza kadar benim deri-dilim olmasin ki?
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Ama boyun egmem gerekecek. Nerede dolagirsam dolagayim,
annemin bu tatl dilini kendime saklamaliyim. Onu, biiyiikannele-
rimizden ve abla-annemden (bizde annelerimize sik sik “ya uhti”,
a benim ablacigim” deriz) gelen bu mirasi sicak tutmali, saklamal,
teghir etmemeliyim. Oysa anadil denen bu dili digarida bir lamba
gibi havalara kaldirmak isterdim! Halbuki onu yasak bir sark: gibi
bagrima basmak zorundayim... Onunla ancak fisildayabilir, vecit
icinde ya da degil, ilahiler okurum, onu pamuklara sarip dar aile
cevresine ya da eskinin hayat denen avlularina saklarim...

Sokakta viicudumun serbestcge serserilik etmesine izin verir-
ken ya susmaliyim ya da Fransizca, Ingilizce, hatta elimden gelse
Cince konugmali ama nice hapsedilmis kadirun dili olan bu ilk dili
kesinlikle uluorta konugmamaliyim.

Acelem var. Digar1 ¢ikmak, onlarin deyisiyle “ciplak” olarak di-
sar1 gtkmak istiyorum, bacaklarim hareket halinde, gozlerim etrafi
yiyip yutarak viicudumun digarida rahat¢a salinmasina izin ver-
mek istiyorum. Ama bu serbestlikten ancak siit dilimi saklamak,
onu simsiki gogslime, gerekirse memelerimin arasina bastirmak
kosuluyla yararlanabilirim!

Bu yoksunluk duygusunu bastirarak sarhos olana kadar yiirii-
mek, yiiriimek istiyorum! Bazen bitkin diigiip, ayrica bir biraha-
nenin oniine tek bagima oturmaya cesaret edemedigimden —belki
de Avrupal1 “zengin burjuva” genglerinden olugan samataci grup-
larla karigtirilmak da beni rahatsiz ediyordur—, sonunda issiz ta-
kimimnin ve pinekleyen dilencilerin mesken tuttugu o kiigtik 1ss1z
meydanlardan birinde bir banka oturup dinleniyorum.

Bu bagkentin gezginiyim ben, saatlerce ve mechul biri olarak
sessizce yliriime liiksiiniin keyfini ¢ikarabilirim!

Universite ders yil nihayet baghyor. Sabah erkenden ve aksam-
lar geg saatte sehri dogudan batiya kesen yolu artik tramvayla kat
ediyorum. Ve hayat bana giiliimsiiyor.
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Iki haftalik bog zaman, biiyiik lisedeki —lise Kasba'nin tepele-
riyle hemen agagidaki korsan yatag: olan eski i¢ liman arasinda
yiikseliyor— derslerin baglamasi beklerken kendimi tamamen
burali hissetmeme yetti, arada bir birkag edebi golge kirintisini ha-
tirladigim oluyorsa da, o siralar Paris glindeminde ¢ok canli olan
Albert Camus'niin golgesi degil bu, daha ¢ok, ti¢ buguk ytizyil
6nce bu sehrin “zindanlarinda” tutsak kalan Cervantes’in golgesi.

1953 sonbaharinin bu ilk giinlerinde bu kalabalik ve giiriiltiilii
sehrin icinde serbestge yiiriiyen sen, bundan boyle disarida teset-
tiirlii ama “Otekilerin” diliyle tesettiire girmis bir halde dolagacak-
sin — tam olarak su anda yazdigin dille, aslinda soyle diyecektim:
simsiki kucakladigin dille!

Cezayir gibi, manzaralariyla insana bag dénmesi hissi veren
ama heniiz o dénemde héla huzur igcindeki bir sehirde neden o
yarali halimi, o huzursuzlugu yeniden hatirliyorum ki!

Siz 6zgiirliik kaleleri gibi falezleri olan bu sehirde ne kadar ¢ok
dolagirsaniz, bir sekilde kendinizi de bir bagkas: gibi gériinmeye
o kadar mecbur hissedersiniz, ¢linkii 6rtiinmemissinizdir, “¢iril-
¢iplaksimizdir” —Arapga hecelendiginde ne kadar ¢ig bir kelime—,
yani yiin ya da tiril tiril ipek ortiilere sarinmamigsimizdir, sessizli-
giniz de biiylikannelerinizin ama ayni zamanda onlarin gardiyan-
lar1 olan adamlarin dili olan gizli dille o kadar dolu olur.

Ama siz digaridaki bu erkek kalabaliginn arasinda sémiirgeci
klanindan kizlarla karigtirildiginiz igin huzur i¢cindeydiniz. Serbest
hareket edebilmenizin garantisi olan o kimliksizligi gercekten iste-
migsiniz gibi, zaman zaman bundan rahatsiz olurdunuz; sonugta
neredeyse tesadiifen bu 6zgiirliigiin tadimi ¢ikarirdiniz. Bu yilizden
de ¢ogu zaman diken tistiinde olurdunuz!
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[1k baglarda lehgeli bir Arapcayla yol sorup ayni dilde bir ce-
vap almak igin heniiz cesaretim varken, bu dildeki niianslar bana
cevap veren kiginin Becaye mi, yoksa Cicelli lehgesi mi kullandig:
hakkinda beni aydinlatiyordu... Aym soydan gelen insanlar arasin-
daki bu fark edilmeyecek kadar kiigtik isaretler kardeslikten gelen
gizli bir anlagma olabilirdi. Evet, bu arzu i¢imi buram buram sari-
yordu; ben yorulmak bilmeyen yiiriiytiscii, kendimi ayn1 zamanda
bir dayanigma arzusunun arayiggisi, dilencisi gibi de hissediyor-
dum!

Baldirlarimin etrafinda dalgalanan kisa etegimle, kabilemden
bu kiigtik erkek milletine haykirmak isterdim:

“Ben de sizdenim! Sizin gibiyim!”

Dalga geger, bana hakaret ederlerdi.

Oysa “onlar” tarafindan taninmaya duydugum susuzluk igimi
kemirip duruyordu!

Beni yeni 6zgiirligiimle kabul etmis olsalard1 “kardeglerim”
diyebilecegim bu insanlarin kargisinda, o yasimda ilkgenglik saf-
ligima bor¢lu oldugum yamlsamay1 hatirliyorum!

Ama “kardeslerim” kelimesi ancak birkag yil sonra, tilke kana
boyandiktan sonra anlamini bulacakti!
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7

LIMANDA GEZINTILER

Yirtilmadan hemen 6nce... hangi yirtilma? Gogiin ya da yerin
yirtilmas1 m1? Daha ¢ok, digarida icinde yiirtidiigiim 15181n, daha
cok, o siralar tek bir mutluluk ya da ne 6nemi var, umutsuzluk
hamlesiyle giiniin birinde ona dogru atilacagima inandigim ma-
viligin —sanki her birimizin yoriingesinde bir hizlanma baglamus
gibi— yirtilmasi.

Hayur, réntgencilerin, issizlerin, dikizcilerin her biri sabit bakis-
larla sizi takip ederken meydanda eriyip yok olmak yerine atilma-
l1, kogmaly, solugum tiikenene kadar dortnala kogsmali!

Liseden cikar ¢cikmaz tek bagima ya da yanimda Tarik’la, eski-
lerden kalan gsehir merkezini temsil eden kemerler boyunca sicak
sehrin dinmeyen ugultusuyla yiiz yiize gelmek, yanimda nigan-
liyla ya da onsuz gitrneyi sevdigim yerlerde bagka bir yiizyilldan
kalma kemerlerin altinda daracik sokaklardan bir labirentin icine
dalmak! Ama her yerde: Gozler, sanki tarih 6ncesi zamanlardan
—korsanlarin, yagmacilarin, siddetin zamani— beri hig¢ kipirdama-
dan orada oturan erkek gozleri. Ge¢misin dirilen taniklar1 bugiin
sanki sadece kii¢climsemek i¢in burada.

Boylece nisanli ve ben sanki kayip bir kralligin disinda kalmug
gibiyiz...

Karsilarinda dilimi seslendiremeyecegim icin —“Peki ama ne-
den Matmazel? Sadece utandigin icin ya da edep duygusundan
mi1?“—beni yolunu sagirmusg bir turist kiz sanmalari tehlikesine rag-
men tek bagina dolanip durmak.

Gergek su ki, kim oldugum ortaya ¢ikar ¢ikmaz, hepsinin igin-
den, yana doniip bana tiksintiyle tiikiirmek gececekti.
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Kasba’nin cevresinde tek basina kayboldugum da oluyor, ne
yazik ki erkek degil bir geng kiz oldugum igin, alic1 bekleyen ba-
kirlanyla g1l 1511, ya da parlak mermer siitunlariyla ¢ikmaz sokak
icerlerine kadar uzanan bir sessizlikle kararmig ara sokaklara dala-
madigima tiziilliyorum.

Cogu zaman biiytik lisede bir ders, zamanindan erken bittigi ya
da niganl1 haber verip gelmeyecegini bildirdiginde, oraya gitmek
i¢in biiyiik bir aglik duyuyor, doymak bilmeyen gézlerimle her
seyi yutuyordum. Bu evrende rastgele dolagmaktan ¢ekinmeyerek
—sonugcta burasi da “benim” diye mirildaniyordum-— algak bir ka-
pinin 6niinde durup tokmag kaldiriyor, ev igeri girilmeyecek gibi
goriindiiglinden tokmag1 vuruyorum; sonra, sedir agacindan kapi
azicik aralandiginda ev sahibesiyle Arapca konusuyor, ondan eski
patio’yu, renkleri solmus mozaikleri hayranlikla seyretmem igin
izin vermesini istiyorum; havuzu ve incecik fiskiyeyi gormem igin
uyusuk bir tavirla beni igeri aliyor.

Bazen de tersine ayn dili konusmamiza ragmen ya da sirf bu
yilizden, Arapga ismim ona aniden dalavereci ya da muhabbet tel-
lal bir kadin ismi gibi geliyor ve ne oldugu belirsiz bir niyet tagidi-
gimdan igkillenerek kapiy1 suratima garpiyor!

Kugkusuz bu durumda kendimi Batil1 bir kiz gibi takdim et-
mem, onunla Fransizca konugsmam daha dogru olurdu ancak cat
pat bir seyler anlasa da bir turist olarak merakimi daha dogal bu-
lurdu.

Gene de leh¢emden, onunkinden daha saygin bir ge¢misi olan
uzaklardaki sehrimin hangisi oldugunu kegfedebilirdi. Ben kapi-
dan gevrildigimi goriince oradan mutsuz bir gekilde ayrilir, san-
ki bu bagkentin her yerinde gergek bir yabanci olmugum gibi,
“Avrupall” denen sokaklara geri dénerdim!

Birden, ilk ¢ocukluktan bir hatira su yiiziine ¢ikiyor: Cok kii-
ciikken (sanirim dort bes yasina dogru) La Marine denen bir

218



semtte birkag giin kalmistik, o zamandan bu yana neredeyse hara-
beye déndii bu semt... Annemin dayilarindan biri orada oturuyor-
du. O kadar hastayd: ki —hatira netlesiyor—, annemle akrabadan
birkag¢ kadin bunu firsat bilip oralara kadar gitmislerdi. Orada kal-
diklar1 o kisacik siirede onlarin nakiscilar ve kuyumcular carsisina
gittiklerini hatirhiyorum. Day1 o sirada nekahet devresinde olmaly;
hemen hemen silinen o giinden hiiziinlii bir terk edilmislik duygu-
su hala icimde sakl.. Ogle uykusunun ortasinda uyanmig, annemi
beklemistim, sonunda bu kacamaktan dénen annem kuzinlerinin
oniinde benimle alay etmigti. Galiba bana daha sonra kaybettigim
egzotik bir sey getirmesine ragmen ona ¢ok kizmigtim...

Artik {iniversite 6grencisiyim, Babil misali bir yere benzeyen
bu Kasba’da dolagmaktan ¢ekiniyorum. Bagkentin, ileride trajik ve
muhtegsem bir direnigin yuvasi olacak bu gizemli kalbi iiniversite
hayatimin ilk yilinda benim i¢in yabanci kalda.

Niganli beni biiyiik lisenin 6niinde beklerken, daha ¢ok rihtim-
lara dogru bir gezinti 6nerirdi; yani sirtimiz1 kuskusuz ¢oktan gii-
riiltiiye bogulan eski sehre dénerdik. Nisanl beni hep aynu ritiiele
gore dolagtirirdi. Aksamiizerleri bulustugumuzda ¢ift olarak do-
lasmamuz bir saati bulur, sonra sanki farkinda olmadan gelmisiz
gibi kendimizi limanda bulurduk.

Biz orada gehrin 6biir ucuna gelmisken, batan giines goge son
1siklarini sagardi. Biz bu kizillikta kuytu bir kose arar ve alacaka-
ranlikta demir parmakliklara ya da bir iskele babasinin tistiine otu-
rup sanki arkada, yukaridaki (sehir merkezi tepemizde, tizerimize
dogru egilen sarp bir ¢ikint1 halinde hissedilirdi) kafelerden biri-
nin agik yerinde oturuyormusuz gibi sohbet ederdik. Kendimi hig
stkmadan o giinii nasil gecirdigimi anlatir ya da daha genel, giin-
cel durumlar hakkinda onun agzindan birkag laf alirdim. Onu dal-
gin bir tavirla dinler, bir yandan da direkleri ufukta gériinen yol-
cu gemilerinden o saatte dénen dok iscilerini seyrederdim. Onlar
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donerken bagkalan1 da kiigiik gruplar halinde gemilerin yolu-
nu tutar gibiydi; bunlar “bizimkiler” derdim icimden, ¢ile ¢eken
adamlarin siluetleri — bu kelimeler icimde Arapga ayaklamurdi O
zaman hatirima annemin dayisinin silik hayali gelirdi, goktan tii-
kenip bitmig bir adamin canlanan hayali; fisir fisir, dayirun ge¢mis-
te ne ¢ileli bir hayat yagadigin anlatan, aileden kadinlar — bizim
duymamuizi istemedikleri ama ¢ocuk bellegimde karanlhk izlerini
birakan s6zler.

Bense, geng adama yaklagirken eski gsehirdeki —sadece bir kez,
o da ¢ok kiictikken geldigim— bu bulanik ge¢mise duyulan 6zleme
benzer bir geyler hissederdim; susardim, gehrin o kadim gegmigine
dénmeyi ne kadar istedigimi séylemek isterdim; bunun icin erken-
den 6len o dayinin seyrek rastlanan ama simdi aklima geliveren
lakabini telaffuz etmem yeterdi: “Hali' Tadder”

Bu “Tadder” lakab: —kendisi topraga verildikten sonra bir kez
sevgi ya da mahcubiyetle telaffuz ettigim— artik ne oldugunu ha-
tirlamadigim bir ismin kiigiiltme haliydi; daha sonra 6len bu akra-
bamiz anneannemin iivey kardeslerinden biri olmaliydi. Ailenin
kadinlar1 onu tamamen unutmugken, Cezayir sehrinde gecirdigim
o y1l, gezip tozmalarim boyunca dayinin hatirasi pegimi hig birak-
mad1.

Opysa ben bu hanimlar ne kadar kapali bir hayat yasarsa, bel-
leklerinin de, asgari nemle idare eden bir kaktiis misali o kadar
kuvvetli olacagini hayal etmistim. Kapidan digar1 ¢tkmayan bu ha-
nimlarin, kaderin sillesini yiyip bir sekilde yoksul diigerek ya da
acmasiz bir siirgiiniin ardindan unutulup giden bagka hisim ak-
rabalar1 da hatirlayip yakinlik gostermeleri gerektigini soylerdim
icimden — oysa ailede o day1 gibi, o bahtsiz kadin ve erkeklerden
hi¢birinin adim da anan yoktu. Ben eksilmeyen bir ¢abayla, bir za-
manlar Hali Tadder’in hasta yattig1 karanlik odadan gelen boguk
iniltileri hatirlar, “Bir kere diglandi, ebediyen inkdrdan gelindi!”
diyerek tiziiliir, dertlenirdim.

Bu sehrin uzak yerlerini arginlamaya cesaretim arttik¢a yoksul

1 (Ar) Day1 (yay.n.)
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akrabanin hatiras1 bende gitgide bir saplant1 haline gelmeye bagla-
mugsts. Herhalde kabilede miras payinin reddedilmesinin ardindan
(annesi hemen bog diigiiriiliip gonderilmis ve onu tek bagina mi1
yetistirmisti?) igsiz kalmus, itibari kaybetmisti, patio’da miskin
miskin toplanan kadinlar ailenin ge¢gmisindeki 6ntine gegilemeyen
cirkinlikleri ve utarulacak seyleri agza almarun “yakigik almayaca-
gin” sdyleyerek bu konularda susarlardu...

Dok iscileri ile diger Berberi ya da Arap glindelikgiler, bezgin
bir negenin kalintis1 gibi onlara eglik eden sesleri ve yorgun adim-
laryla 6ntimiizden gegip giderlerken, ben o perisan hatiraya go-
miiliirdim. Yanumdaki gen¢ adam susar, bu arada gékyiizii batan
glinesin son kizilliklariyla aydinlanirdi. Ne kadar uzaklarda oldu-
gumu, o unutulmus dayimnin hayalini 6liiye son bir sayg: duygu-
suyla icime gommekte oldugumu Tarik bilmezdi... D6niis yolunda
bizi dok iscilerinin gri siluetlerinden gizleyen ilk karanlikta bana
sarilird1.

Beni hapsetmesine izin verir, yiiziimii ya da omuzlarimu ilk kez
oksamasini kabul ederdim; birden tigiir, kalkmak isterdim, icimde
hicbir heyecan hissetmedigimi hatirliyorum, sanki tek istedigim
gercekten de sadece bakmakty; limandaki son 1siklara, azalan isci
siralarina, uzakta ancak bir kiitle halinde segebildigim ve gurup
vaktinin yangininda yavag yavag kararan yolcu gemilerinin direk-
lerinden ormana.

Evde beni beklediklerini hatirlayarak ayaga kalkardim. Safca
bir kayitsizlikla istegin sadece erkeklerde dogduguna inandigim
bir dénemdi - simdi buna ac1 ac1 giiliiyorum. Ve etrafimdaki her
seyi, “kesinlikle” her seyi, diyordum kendi kendime, —bu sehri,
denizi, yavas yavas tenhalagan limani— bakiglarimla kucaklama
coskusu icimi kaplarken, arkadagim sert bir tonla bana medre-
seden erken cikip lisenin &niindeki tramvay duraginda bir saat-
ten fazla dikilip bekledigini —benim ¢ilas saatlerim konusunda
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yanildig1 olurdu- séylediginde icim sefkat ve hosgériiyle de do-
lards

Telaginy, dersi asmasini, birlikte yapilan bu uzun gezintiyi —ki
benim icin, tek basima adimimi atamayacagim bunca mekanda
dolagmami saglayan o biiyiik hazzi veren— hi¢ de umursamisa
benzemedigimi séyler, bana sitem ederdi. Oksamalara elverisli bu
anlarin onun igin ¢ok degerli oldugunu séyleyerek s6ziinii tamam-
lard:...

Su anda onun “degerli” kelimesini kullandigindan emin mi-
yim? Fransizca konustugumuzu hatirliyorum. igimde belli bir di-
reng ya da bir ¢esit utanma duygusu bas gosterdiginde, Fransizca
benim i¢in yansiz bir dil oluyordu, oysa onunla, ilk agkimla —onun
da anadili olan— anadilimdeki agk sozciikleri beceriksizce ve tutuk
cikacakt1. Herhalde agki ifade etmek icin Arapgay: kullanmak, ne-
den bilmiyorum, bana miistehcenmis gibi geliyordu...

O zamanin genglerinin agk dili, herhalde genelevlerden gelme
olmaliydi —bunu ancak simdi s6yliiyorum kendime—; onlar1 agka
fahigeler ya da olgun kadinlar hazirhiyor, herhalde onlar da bu ka-
dinlara 4sik oluyorlardl. Ben kendi adima, bir yila yakin bir za-
mandir agk mektuplar yiiziinden —evet, Arapga yazilmis bir agk
ama o kadim sgiir dilinde deyim yerindeyse modas1 ge¢mis, bas
basa kaldigimiz zamanlarda bile 6zlemini gektigim bir asalet var-
di— paldir kiildiir kabul ettigim bu “nisanlinin” hayatina dair ne
olursa olsun en kiigiik bir geyi dahi hayal etmeyi reddediyordum.

Oysa Tarik siirlerini kulagima fisildayarak okuyabilecegi eski
zaman gairlerinin insani1 okgsayan sozlerini benimle konugurken
asla kullanmazdi. Asagidaki liman iscileri ansizin bizi gézetleme-
ye baglasalar bile, ki bu beni utandirirds, batan giiniin ategleri iis-
tiime sigramigken kollarina daha biiytik bir hararetle sokulurdum.

Acaba bu gecikmis rontgenciler yiiziinden mi kendimi geng
adamin sariliglarina birakamiyordum? O bunu hissediyordu; bir
siirii seyle hemen beni suglamaya kalkiyordu (zamanla onun sug-
lamalarina, hi¢ yoktan didismelerin gitgide sahlanan tonuna alig-
tim, o zamanlar incir ¢ekirdegini doldurmayan bir tartigmann
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patlak vermesini agkinin bir nisanesi olarak gérdiigiimden, haz
duydugum anlardi bunlar — kendi kendime agk kelimesini bile
soyleyemiyordum, onun yerine mesela “nisanlinin sahip olamama
sikintis1” diyebilirdim).

Boylece bu ¢alinmig mahrem anlar ¢ogu zaman aramizda uza-
y1p giden darginlik baglangiglarina dontistirdi...

Ertesi giin uzaklara hareket edecek yolcu gemilerinin kargisin-
da limanda paylastigimiz bu ikili yalmzhig1 hatirhiyorum; geveze
ya da sessiz, sevgi dolu olabilecek o anlar manasiz tartismalarla
sona eriyor, gen¢ adam huysuzlagip s6yleniyor, icine kapaniyordu.

Ondan ayrilirdim; saat geg olur, hava erkenden kararirdi. Eve
dondiigiimde tek bahanem {iniversitenin biiytik kiittiphanesinde
zamann farkmma varmayip kendimi unuttugum olurdu, oysa bu
ancak ti¢ defadan birinde dogru olan bir seydi. Tarigmalarimizdaki
hirginlig bana g1k olmasinin apagik isareti gibi gelen 6grenci ak-
limdan ¢ikards; yatagima uzaninca, aksi tavirlarini bagislar, bun-
larin gececegini, okumadigim o tefrika romanlardaki gibi giintin
birinde evlenecegimizi, o uzak giinde gercek sevgili olacagimzi
soylerdim, bunun anlami suydu: Aynu ritmi paylasacak, ruh halle-
rimizi ahenkle birbirimize uyduracaktik, ancak bundan sonra —ani
bir mucizeyle— gercek agki —iddiadan da geri kalmadan “ebedi”
diye eklemis olmaliyim—, hak edebilirdim...
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8

MUNIRE TEKRAR SAHNEDE

Bir aksam, oldukga gec bir saatte iiniversitenin kiitiiphane-
sinden ¢ikarken Miinire’ye rastladim. Merakli bir ifadeyle bana
Cezayir'deki hayatima alisip alismadigimu sordu.

Bende bir ¢ekimserlik... Biz ayni tagra lisesinde iki 6grenciydik;
kendimi sadece birbirimizi gézden kaybettigimize inandirmak is-
tedim. Yaz tatilinden sonra ancak ti¢ hafta gegmisti.

Bizim eski okuldan bir arkadastan Miinire’nin tiniversitenin
kizlar kampusuna yerlesmek ve klasik Arapca egitimine baglamak
icin babasindan izin kopardigini 6grenmistim. Bu konuda benden
¢ok daha iyi bir diizeydeydi.

Ayrica, aniden “6zgiirliik¢ii” kesilen —bahsettigim okul arka-
dag1 Cemile boyle eklemisti— bu baba sonunda onun Avrupai tarz-
da, yani kasabadaki gibi atalardan kalma tesettiire girmeden yagsa-
masina da izin vermisti. Bundan boyle kendini Cezayir sehrinde
serbestce derslerine verebilirdi...

Cemile:

“Elbette Miinire de her hafta sonu ailesinin yanina donmeye
soz vermis olmali... ve tabii (igneleyici bir alayla s6ziinii bagladi)
orada sifon pecesiyle bulugmaya!”

Haber kaynagim arkasindan kendi kaderini de hedefleyen ama
beni bunun diginda birakir gibi goériinen pervasiz bir alaycilikla
ekledi:

“Tanr1 senin yiiziine giildii!”

“Hayir ama, diye karg1 ¢ikmighim, babam bana giiveniyor, hep-
sibu!”

“Ama daha ne olsun!” diyerek soziinii bitirmis ve yanimdan
ayrilmigt.
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Birkag giin sonra bir aksam kiitliiphane ¢ikisi1 Miinire’yle kars:
karsiyayim.

Galiba Lucretius’tan, Latince profesoriiniin ertesi giin igin biz-
den istedigi bir metni terciime etmistim. Cevirime giivenemedi-
gimden, yaptigim ceviride birtakim anlam kaymalar: olup olma-
diginu kontrol etmek igin bir edebiyat érnegine bakmak amaciyla
kiitiiphanenin kapisinda sirami bekliyordum (Lucretius’a olan
tutkum, nice bagka heyecandan daha saftir ve on yillar gegmesine
ragmen eksilmemistir, sanki biiyiik Latin gairinin vizyonuyla —ok-
sayicl takim yildizlarla dolu bir gékmiisgesine— tahrik olan hayal
gliciim beni bir biiytilenme haline siiriikliiyormus gibiydi...).

O aksam, Lucretius’un —beni bagka bir diinyaya tagiyan— biiyti-
sti altindaki ruhum insam dirilestiren hayallerin pengesindeyken,
cikista Miinire’yle karsilasiyorum. Bir yil 6nce Tarik’la ilk rande-
vumuzda bir kafede oturdugum genis caddeye bakan biiyiik mer-
divenden birlikte iniyoruz.

Miinire merakini gizlemeden “Tarik’la” aramizin ne durumda
oldugunu soruyor. Bana patavatsizlik gibi gelen bir canlilikla beni
sorguya gekiyor, ben hala Lucretius'un diinyasinda oldugum igin
o aksam kendimi ¢ok uzaklarda hissediyorum...

Tarik’tan bahsederken dogal davramyorum. Kendi kendime
“Sonugta yatili okulda degiliz ki birbirimize sirlar fisildayalim,
daha diine kadar boyle seyler ne kadar da tehlikeliydi!” Sanirim o
aksam kiitiiphanedeki aragtirmam igin aksam yemegine yetiseme-
yecegimi evdekilere 6nceden haber vermistim.

Miinire'nin kargisinda kendimi geffaf hissediyorum; neden sa-
kinacakmigsim ki?

Tersine onu Batil1 gériintimii igin kutluyorum.

“Senin tenin ¢ok agik, saclarin da kestane rengi, herhalde seni
sik sik Avrupali bir kiz sandiklar1 oluyordur?”

Ona art niyetsiz, hatta yeniden canlanan bir yakinlikla sorular
soruyorum.
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Hemen tizgiin bir tavirla 6nceki yilki “flértiinii” (galiba bana
anlatmusti) itirafa giristi, “arkadagca” dedigi bir mektuplagsmayla
somutlagmus bir iligki oldugunu murildandi. Ama artik bitti, diye
ekledi iiziintiiyle, iliskiyi kesmis.

Melankolik bir tonda konusuyor, oysa ben onu ¢igegi burnunda
Cezayir 6zgiirligiiniin cogkusu i¢inde bulacagimi sanmigtim.

Meraktan titreyen bir sesle bu defa da o beni sorguya ¢ekiyor:

“Senin su romansta hangi asamadasin?”

Bu sirdaglik edas: kargisinda kendimi rahatsiz hissediyorum.
Biiyiik merdivenden inerken, “asigimla” bulugsmak icin neler yap-
tigimi soruyor, bu kelimeyikullaniyor. Tam da ertesi giin —tatil gii-
niiydii— 6glene dogru fazla uzak olmayan bir birahanede sadece
bir kahve icimi randevum var.

Miinire sormaya devam ediyor. Géniilsiiz cevaplar veriyorum;
bu bulugmalar: ailemden saklarken, bagkalariyla konugmakta te-
reddiit ediyorum.

Sessizligim kargisinda 1srar ediyor:

“Beni de obirahaneye davet et, sadece sizinle beraber bir kahve
icmek icin!”

“Neden?” diyorum bos bulunup, bir yandan da igimden bu
miinasebetsizligin sebebini aragtirmaktayim.

Mesafeli davrandigim igin birden utaniyorum. Tek yaptigimiz
sohbet etmek olan bu birahanede Tarik’la bag baga kaldigim ¢ok
nadirdi; Miinire'nin yarunda onunla olmamam igin higbir sebep
yoktu. Aslinda yatili okulun son giinii, 6diillerin dagitimindan
sonra bize dogru ilerleyip ikimizin fotografinu ¢ekme teklifinde
bulunarak daha énce de bize yamanmarmg miyd1?

Miinire kolejdeki ortak yillarimizin son izi olan o giinii hatirla-
tiyor. Uzgiin gibi duran Miinire’nin kargisinda gésterdigim tepki-
den dolayi pismanlik duymaya bagliyorum, oysa kuskusuz ani bir
onsezi beni tehlikeye karg: uyarmakta.

Sezgilerimi bir yana birakip ertesi giin onunla goériismeyi kabul
ediyorum.

Yanimdan ayrilirken bir heyecan kalintisiyla, bulusmanin yerini
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ve saatini netlegtirmemi istiyor.

“Seni birinci kattaki Victor Hugo birahanesinde bekleriz! Ama,
diye ekliyorum kesin bir dille, sanirim, kisa bir siire sonra, biz bir
kahve ictikten sonra orada senden ayrilacagiz!”

Hava giizel olursa Tarik limana gitmeyi teklif eder.

“Bildigimiz yerlerde bu defa hig acele etmeden yan yana dolasma-
nin, telagsla geri donmek zorunda olmamanin zevki, diyorum i¢imden,
o giin ikimiz icin biitlin bir giin gezip tozma ve 6zg{irliik giinii olacak!”

Eve donerken Miinire’yi unutuyorum. Hatta o aksam dontis
yolunda galiba Tarik’1 da, etrafimdaki biitiin diinyay1 da unutuyo-
rum. O akgsam Lucretius’un su musralarini ezberledim:

“Mademki biitiin bedenimizin hayati duyarlili§in merkezi oldugunu
hissediyoruz. Mademki ruh biiyiik bir siiratle bedenin her yamna yayili-
yor, sayet aniden bir gii¢ gelip izl bir darbeyle bedeni ortasindan ikiye
bolecek olsa, ruh da kesilip boliinecek, ve-viicut gibi iki yariya ayrilacaktur.
Ama yarilip ayrilan ve boliinen gey... 6liimsiiz oldugunu iddia edemez.”

Son musralar1 6zgiin metinden tekrarlayip hece hece vurgulu-
yorum: “Ad quod scinditur et partis discedit in ullas, scilicet aeternam
sibi naturam abnuit esse!”

Lucretius'un metniyle doluyum, babamin en sevdigi tarihgi
Michelet'nin adiru tagiyan bu genis caddeden yukari gikarken siir-
le uygun adim ytiriiyorum.

Aksam yemeginden sonra anneme kisaca Miinire’ye rastladigi-
mi anlatiyorum; ertesi sabah icin bir kafede ona randevu verdigimi
de ekliyorum.

“Peki neden burada, bizim evde goriismiiyorsunuz?”

Yar1 samimi bahanem hazr:

“Bana ¢ok lizgiin gortindii. Bir derdi var da agmaya niyetliyse
sen varken yapamaz bunu!”
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Boylece bir anda ertesi sabah Tarik’la uzun siire beraber olma-
nun bir yolunu da bulmus oluyordum. “Ugiimiiz sohbet edecegiz,
diyorum i¢imden, Miinire’yi uyardim; bir siire sonra ikimizin bag
baga kalmaya ihtiyaci oldugunu anlayacaktir!”

O aksam yatagimda uyumak isterken, ruhum Lucretius'un
musralar1 yiiziinden hummaya tutulmusg bir halde. Gece olunca si-
irle uykuya daliyorum.

Uykum hafif; dinlenmisim. Uyandigim igin, yataktan kalktigim
icin seving i¢indeyim! Dusun altinda mutlu ve dipdiriyim! Sark:
soylememek icin kendimi zor tutuyorum; goziinden higbir gey
kagmayan annem bunda bir ig var diye siiphelenebilir.

Kahvaltida asik bir suratla, resmi tatil giiniinde digar1 ¢ikma-
min yakigik almadigim séyleyip homurdamyor. Miinire’yi eve
getirmem konusunda 1srar edince nihai savunma hamlesini indi-
riyorum:

”Ama anne, Miinire benden ayrildiktan sonra trene binecek, iki
glinliigiine ailesinin yanina gidecek!”

Ve kus gibi hafif, sivistyorum, kanatlamyorum, ¢ok erkenci-
yim, dalavere ¢evirmekte usta olduguma inaniyorum. Hi¢ aklim-
da yokken, Miinire’yle bulusma bahanesi sayesinde Tarik’la daha
uzun bir stire bag baga kalacagim.

O sonbahar sabahi giinegin ne kadar tath oldugunu hatirhyo-
rum; nisanlyi diigiiniiyor, aniden ona daha yumugak davranmaya
karar veriyorum, oysa o zamana kadar bunu hig istemiyordum.

Ciinkii Miinire gider gitmez, limana donecegiz, sug ortagimiz
denizin kargisinda bulacagiz kendimizi.
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9

Biz... UCUMUZ!

Birahane yolunda keyfim yerinde; Tarik’la bulusmaya ilk kez
neredeyse sersemletici bir 6zgiirliik dalgasiyla gidiyorum.

“Miinire’yi bahane etmem sayesinde annemin yolumu gozle-
mesine de gerek kalmayacak,” diyorum.

Victor Hugo birahanesi, birinci katinda ¢ogu zaman kimsenin
olmadig kiigiik locasiyla bir stiredir bizim icin utangag acilmalara
elverigli bir agk yuvasi haline geldi.

O sabah en azindan en bagta tek miigteri biz ikimiz olmayaca-
§1z; biz... ti¢ kisi olacagz!

Miinire bize katilmak i¢in diin ¢ok 1srar etmisti. O sabah biitiin
bir yol boyunca hissettigim huzursuzlugun ya da olacaklar1 goér-
menin etkisiyle icimden bir ses bana fisildamaya baglamistr:

“Miinire seninle beraber olmak i¢in gelmiyor, sevgiline kendini
gostermek icin geliyor!”

Ve ses hir¢inlagarak devam ediyor:

“Miinire aramizda fazlalik olacak! Hemgerisi bir delikanlinin
karsisinda cilve yapmaya geliyor!”

O sesi bastiriyorum; bana sdyledigi seyler kétii bir senaryodan
ibaret!

“Ben bunlara aldiracak degilim! diyorum. Olur da Miinire ara-
miza girmek isterse, buna yeltenirse, gérecegi var!”

Tarik’tan birka¢ dakika sonra nefes nefese birahaneye geliyo-
rum, giiliimseyip:

“Bakiyorum bu defa ge¢ kalmadin!” diyor.

Sipariglerimizi verir vermez ona Miinire'nin gelecegini s6yle-
yecektim ki ytizii gézii boyals, cart renkler giyinmis, gozkapakla-
rina mavi gizgiler ¢ekmis bir halde riizgar gibi igeri girdi kendisi.
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Selamima kisa bir kargilik verdikten sonra, hi¢ sormadan Tarik’in
yanina oturdu, Tarik kibarca ayaga kalkt1.

Miinirebana donerek adeta muzaffer bir ifadeyle:

“Bizi tamgtirmana gerek yok! Tarik kolejin son giiniinii hatirli-
yordur; ikinizin birlikte fotografini ceken ben degil miydim!”

Garson iceceklerimizi getirip birakiyor, sonra ¢ekiliyor. Miinire
Tarik’a dogru egilip Arapca lafa daliyor. Basta onu dinliyorum, bu
benim i¢in hog bir siirpriz oluyor. Sofistike dili zarif buldugum ka-
liplarla stislii — neredeyse edebi bir konusma tarzi, bana ¢ocuklu-
gumda her ne kadar hafiften modas: ge¢mis gibi gelse de rafine bir
dil konugan yagli harumlar1 hatirlatan yapmacikl bir dil.

Miinire’'nin bag1 Tarik’a doniik, arada bir profilini bana dogru
cevirip hafifce giiliimsiiyor, sonra tekrar géziime sokarcasina sade-
ce Tarik’a hitap ederek konusuyor, bu arada Tarik’in agzindan pek
az kelime giktigini fark ediyorum.

Sonunda Tarik’t muhatap alarak, siirekli ona giiliimseyerek
kendi sehrinin aksaniyla sadece Arapga konusuyor.

“Buraya rol yapmaya gelmis! diyorum. Herhalde diinden beri
¢ok prova yapmigs olmal1!”

Basta eglenmistim. Miinire Arap¢a konugmaya devam eden bir
hatip olarak monologunu bir tiirlii kesmiyor. Tarik’in ailesi hak-
kindaki bildiklerini g6ziime sokuyor: Amcalarinu, dayilarini, gok
sayidaki halasini, teyzesini — bu hala ve teyzelerle diigiinlerde ya
da hamamda sik sik kargilagtigini anlatiyor. Sanki evlenme yoluyla
bir kuzin ya da hisim akraba olmusg da, Tarik’in bekledigi bir kiz-
musg gibi davraniyor. Bu rolii miikemmel oynuyor.

“Utanmadan, diyorum i¢imden, Tarik’in ne kadar stilalesi var-
sa tek tek sayiyor, herhalde ardindan da sira kendi siilalesine gele-
cek; pesinen beni digarida birakacak konuyu bulmusg!”

Bu kabileler béylece huzurumuza davet edildikten sonra, artik
herhalde Tarik’a ilk mektubunu asil kendisine yazmasi gerektigini
ima etmek isteyecek.

Hizini alamayip cilve yapiyor, Tarik’a ondan etkilendigini his-
settirmek istiyor. Oynadig1 komediyi seyrediyorum. Tarik seyirci
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kalmaya kesin kararli oldugumu cok iyi goriiyor! Yarim yamalak
gilliimseyerek ona ancak iki li¢ defa kisa kelimelerle karsilik verdi.

“Bu tglii bulugma, diyorum icimden, en azindan bana onun
kendi dilimizde nasil konustugunu duyma firsati verdi!”

Kisa bir aradan yararlanip sdzii devraliyorum ama Voltaire’in
dilinde ve icimden s6yle diyerek: “Bir giin bu gen¢ adama tatli s6z-
ler s6yleyecegim ama mahremiyeticindeyken (heniiz ¢ok uzak) ve
anadilimizde!”

[1k ¢ocukluktaki sirin kiigiiltme ekleri, fisildanan sevgi, diglerin
arasindan kayan fisir fisir kelimeler, bir zamanlar tenimi, yanak-
larimi oksayan; Magrip hamaminda hamamin golgeli ve kaynar
halvetinde ben ¢iplak ve tir tir titreyen kiigiik kiz1 kalin havlularla
kurularken viicudumu yoklayan annemin biitiin sevgisi — biitiin
bunlar o kadar canli ki bir anda giintin birinde kendimi Tarik’a
birakisimin nasil bir bekleyis ve gizlilik icinde olacagin hayal edi-
yorum: sanki diigiin gecemizde tensel agk o ilk kekelemelerle, o eli
ele degmelerle, dudak dudaga, ses sese gelmelerle hi¢ durmadan
oriiliiyormus gibi...

Dalip gitmisim; o ikisini unutmusum. Miinire karsimda ona
yaklagmus. Onun giiliimsedigini goriiyorum, seslerini alcaltip ken-
di sehirlerinin ortak sivesinde sohbeti koyultmusglar. Kalkiyorum.
Birinci katin tirabzanindan garsona gelip hesabi almasim iga-
ret ediyorum. Garsonun ¢iktigini duyuyorum. ifadesiz bir tonla
Miinire’ye déniiyorum:

“Sana diin de sdylemistim, simdi bizim kendi programimiz
var! Sana veda edelim!”

Tarik 6demek i¢in dondtigiinde Miinire yaklagiyor ve yalvaran
bir sesle bu defa Fransizca fisildiyor:

“Belki ben de...”

Bagimla hayir diyorum. Tarik’in koluna giriyorum —heyhat, ni-
cedir mesru bir es gibi!-. igimdeki ses fisildiyor, o an son derece,
son derece “antipatik” olmaliyim.

Tarik’in 6nden inmesine izin veriyorum. Aramiza sokulmak
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isteyen s6zde arkadaga elimle pervasizca bir hareket yapiyorum:
“Adyo"”
Bir ihtar makamindaki bu kelimeyi yiiksek sesle haykiriyorum.

Digarda Tarik ve ben bilmedigim bir semte dogru ¢ikan dar bir
sokak boyunca ilerliyoruz. Yan yana hi¢ konusmadan birkag metre
ytirtidiikten sonra koluna giriyorum, yaslanmak i¢in degil, daha gok
Miinire'nin pigkinligine bir son verme kararimin altin1 ¢izmek igin.

Tank sessizligini koruyor, bagi 6nde. Disarida, bundan béyle
“sahte dost” diye anacagim lkiz hakkinda konugmak i¢cimden hi¢
mi hi¢ gelmiyor.

Onu postaladiktan (o an aklima bu kelime geldi) sonra sokakta
derin bir nefes almaya baghiyorum —bu “ii¢lii bulusmay1” yasama-
nin rahatsizlig1... Bu arada Tarik’tan da birkag yorum bekliyorum.

Diin kiitiphanede “s6zde arkadas”a rastladigimi, onun bizim-
le bulugmak igin 1srar ettigini anlatmaya hazirlanuyorum; ayrica
kabul ettigim i¢in 6ziir de dilemeliyim. Bu sabah ona hi¢ haber
vermeden Miinire’yi de ¢agirarak emrivaki yaptigim i¢in beni sug-
lasa yeridir.

Oysa bunun yerine, ben koluna girmigken —ki bunu ancak rih-
timlar tizerinde g6zlerden uzaktayken yapardim— onun algak ses-
le beni sorguladigina duyuyorum:

“Neden onu o sekilde génderdin? Boyle sey olmaz!”

“Bundan bagka bir sefer bahsederim!.. Haydi yiiriiyelim,” di-
yorum.

Ve kendi kendime mirildaniyorum: “Unutalim!” Bu sonbahar
sabahi o kadar tath ki, yalmzhigin birazcik tadim ¢ikaracagimiz
sevdigimiz yerlere bile gitmedik.

Bu tatil giinii sehrin caddeleri her zamanki kalabaligindan bo-
salmig gibi. Dosdogru ilerlemeye devam ediyorum. Arkadasimin
kolunu biraktim, tepelere ¢ikan anacaddeyi tirmanmaya bagliyoruz.

1 (Fr. Adieu) Elveda. (¢.n.)
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Tarik limanda her zamanki yerlerimize dénme planimizdan kesin-
likle vazgecmise benziyor...

Icimdeki kederli ses yanki halinde i¢ gekiyor:

“Denize karst!..”

Ani bir yorgunluga kapilip ya da hayal kirikligindan (diin gece
uykuya dalmadan 6nceki sevincim, daha bu sabah ona kavusmak
icin telaglanan yiirek hafifligim nereye gitti), ayaklarimu siiriiye
siiriiye yiiriirken, icimde Miinire’'nin ikimizin arasina zehirli bir
seyler biraktig1 hissi var — umarim bu, belli belirsiz bir onseziye
kapilan benim igimdedir sadece, diyorum.

Tarik birka¢ adim 6nden gidiyor; garip bir yorgunlukla ayakla-
rinu siiriiyen ben miyim? Bag1 énde, kim bilir neler kurarak yiirii-
yor? Sonra benimle yan yana gelmek i¢in yavaglayarak (“Bir yere
oturabilseydim, solugumu tazeleyebilseydim, diyorum icimden;
sadece dagilmak istemeyen bir i¢ sikintis1 bu”) kargima dikiliyor;
sesinde zor zapt ettigi siddet beni sasirtiyor, alcak sesle emrediyor
(onu dinlemeden 6nce bir an igin “Cok siikiir yalniziz, diyorum!
Ne niganly, ne evli, ne de sevgiliyiz! Kar1 koca kavgasimun en ¢irkini
bagliyor ¢iinkii!”)

“Bu bir emirdir, diye lafi oturtuyor alcak ve titrek bir sesle, do-
niip arkadagini bulacak, onu buraya getireceksin ve...”

“Ve?”

Onu takmiyorum galiba. Ya da sozlerini soguk bir saka gibi
mi algiliyorum? Durumun giiliingliigii karsisinda tutamadigim
bir kahkaha patlatiyorum. Bir yandan da tuhaf bir sekilde zinde-
leserek kendi kendime konuguyorum: “Allah Baba, bu arada bu
vesileyle kendi babam, ikisi bir olup bana boyle bir emir verecek
olsalar, hayir dememe bile gerek kalmaz ctinkii icimde tungtan ya
da gelikten bir duvar yiikselir, ne kadar alt edilmez oldugumu gos-
terirdim!”

Bunu séyledikten sonra, icimden gercekten giilmek geliyor;
aniden deliriyor muyum? Her seyin farkinda bir deli kizin giiliisii
mii bu? Onun giildiigiimii duyup duymadigini bilmiyorum — yok-
sa bu giillis sadece i¢imden ge¢mis olmasin?
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Gerginim, bu meydan okumada bastan asag: celiktenim; bir
onur meselesi bu! Bu arada, hi¢ duraksamadan itiraz etmenin beni
ne kadar giiclii kildigin1 hissederek tahrik oldugumu kesfediyo-
rum.

Ilerde bu tepkimi yeniden diisiinecegim. icimden kopan bir
dans etme arzusuyla umutsuz ama muzaffer, avazim ¢iktigr ka-
dar haykirarak su garip sarkiy bile séyleyebilirdim: “Oldiirsenize
beni, ey igkenceciler! Oldiiriin beni ama beni ele gegiremeyeceksi-
niz!”

Bu ¢ok canli tahrik duygusuyla gelen o birkag¢ dakika, tig ki-
silik sahnenin kiif kokularimi dagitt ve boylece o, erkek, “nisanli
bile olmayan o0” kafasindan bilmem neler gegirerek, oradan kal-
lesce seyler c¢ikarip bana dayatmaya ¢alisiyor. Hem de kimin icin?
Yapmacikli hallerini, ii¢ kurusluk koketligini sergilemeye gelmis
dalavereci bir kiz i¢in! O gitsin onu bulsun, o 6ziir dilesin, sarilsin,
onu stiriiklesin ya da kendi stirtiklensin...

Hezeyarumn bana kurtaric1 gibi gelen bir bogsalmayla serbest ka-
liyor. Takip ettigimiz yokus sokak bir gezi yerine gikiyor; karsimiz-
da sahile inen genis merdiven basamaklari. Tarik’a sirtimi1 déne-
rek agagidaki hareketli bulvar1 seyrediyorum. “Arkada, diyorum
heyecanla, deniz sadece bana ait. Zirvalayan su adami unutalim!
Ileri dogru, uzaklara dogru yiirii, hep ileri dogru... denize kadar!”

O ekim sabahi tek basima 6zgiirliigiimiin tadini ¢tkarmak igin
agag1 inmeye hazirlarurken, yaklagtigini fark etmedigim Tarik dir-
segimden yakalayarak algak sesle:

“Gel, diye mirildaniyor. Hemen surada bir apartmamn girisi
var. Oraya girip konugalim!”

Ses tonu barigma ister gibi; istemeyerek onun arkasindan, agir
kapisi aralik birakilmig burjuva apartmanina giriyorum.

234



10

APARTMAN GIRISININ KARANLIGINDA...

Viicudu par¢a parga dagilan bir meczup gibi!

MECNUN

“Eylemden” on dakika ya da biraz daha once... hangi eylem?
Birdenbire, nasil oldugunu bilmiyorum, beni yerimden firlatan,
kagiran ya da bilemiyorum artik nereye dogru havalandiran o
elektrigi tizerimden almaksizin, hangi geceden ya da yangindan
cikip beni kér eden delicesine, mantikdigy, hi¢ hesapta olmayan o
eylem.

Ta icerime goémiiliip kalmus, igin i¢in yanan ve beni yiyip bitiren
o kiillenmemis kora, hayir, daha ¢ok on yillar boyunca —evet, kal-
bin hareketsizlestigi, ruhun, hayir, duygusalligin bagkalarina agik,
yaralanabilir olarak kaldig1 on yillar— direnerek doniip duran o
karanliga ragmen, daha sonra yasamaya, hissetmeye, hasretle bek-
lemeye ya da yamp tutugmaya nasil devam edebildim?

Korlar1 gece kivilcimlar: halinde hala kizillasmaya devam eder-
ken, ben i¢imde sondiirdiigiimii sandigim tek soruyu iste soruyo-
rum: Bunu seziyorum, bir sekilde tas kesilip zamana, yipranmaya,
mutsuzluga kars1 kayitsiz kalmadiysam, bu kadar uzun bir yolu
nasil gelebildim? Elbette sadece kendime, yani kalbimin kadinca
kismuina haksizlik ederek, icimde diigiimlenen o donukluga rag-
men yagamaya nasil devam edebildim?

Bu geg hatirlama, sadece gomiilii kalmis koza ipligini azar azar
a¢maya galigmak icin birbirini izleyen halkalar halinde gelisse de,
ben bir cevap bulamiyorum.

Aklimaiki Yunanca kelime geliyor, onlar1 6zgtin yazilis sekliyle
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buraya aktarabilirdim — belki de o zaman benim iki alfabem tek
bir arabesk bezeyisle i¢ ice gegebilecekti: Biri cocukluktan itibaren
Kuran'1 ezbere 6grenmek ve sureler yazmak icin 6grendigim, di-
geri Platon’un metninde Sokrates’in golgesini gérebilmek igin ilk-
gengligimde 6grendigim alfabe: “gndthi seauton” “Kendini tam”;
a evet, bu 6gtidi Arap harfleriyle yazmak, sonra kendimi orada,
evimizde, Endiiliis’te Ibn Riigd"iin golgesinde dingin, yere ¢okiip
oturmus olarak hayal etek...

Eylemden tam on dakika 6nce: Benim igin o giin, o magrur
Cezayir koérfezinin karsisinda sonsuza kadar asili kalmus gibi.
Tirmandigimiz o dar sokak boyunca, artik bilemiyorum, benim
mi yoksa onun mu baglatip 1srarla devam ettigimiz, durup durup
alevlenen atigmalarla birbirimize meydan okuyoruz. Ama daha
sonra ikimizi —gen¢ adam ve nisanlisini— bir apartmanin holiine
girerken, parlak ahgap tirabzanlariyla iist katlara ¢ikan gérkemli
bir i¢ merdivenin sahanliginda goriiyorum.

O yerin biitiin ayrintilarini hatirhyorum. Arkamizda birakti-
gimiz icin o an iiziildiigiim, ik ama g6z kamagtirmayan parlak
sonbahar giinesini de; tesiri azalmig birkag 15in ters 1gikta aramiza
sokuluyor.

Beni kolumdan tutup oraya ¢eken Taritk miyd1? Birden bundan
kugkuya diistiyorum. Karanlikta ytiiz ytize kalinca, sonraki sahne-
den bende kalan tek sey karsilikl1 sylenen paramparga, kesik ke-
sik sozler. En bagta da onun s6zleri, benimkiler degil.

Bana emir vermeye kalkiyor, ben duymuyorum. A¢ilmig agzini,
kipkirmizi kesilmig yiiziinii goriiyorum. Benim kollarim iki yana
sarkmug, gozlerim kipir kipir. Yiiz yiize durdugumuzun daha ilk
dakikasinda artik bir yerimin olmadigini biliyorum, gergekten his-
sediyorum! Artik babamin evi de olmayacak!

Ne yukarda birahane ¢ikig1 birbirimize zit gitmeye bagladigi-
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mizda ne de daha sonra digarida bize siirtiiniip gegen insanlarin
6niinde neler sdyledigimi hatirliyorum ¢iinkii birdenbire dumura
ugramug gibi ne tutunmasini ne dogrulmasmmi, olmadi, ne de bu-
harlagip yok olmasini bilir hale geliyorum. Bundan boyle nefes ala-
bilecek bir yerimin yurdumun olmayacagirun hoyrat duygusu...

Tartismamizdan aklimda onun agzindan ¢ikan iki {i¢ kelime
kalmuis. Bir emri tekrarlayip duruyor, ben donup kalmighgin, gu-
ruru incinmigligin 6tesine gegmisken onun benden ne istedigini
kesfediyorum... icimde bir seyler, bir cocuk sesi gibi bir sey kekeli-
yor: “Gozlerime, kulaklarima inanamiyorum!”

Adam ¢ok yakinimda, kipkirmizi kesilmis, allak bullak olmug
suratinda bir kasilma var ctinkii bagiriyor (bagirtyor ama ben artik
onun sesini duymuyorum). Gene de gézlerimi onun yiiziine... ya
da agzina ya da emir veren alnina dikmigim.

Onu dinlemeye mi zorlamaliyim kendimi? Tanimadigim bir
ses bu; kendimi bir yabancinun kargisinda buluyorum. “Hayir” ke-
limesi, bana ait o biricik kelime, kapilar1 zorlayarak benden, her
yerimden figkirds; gozlerimden, biitiin ytiziimden, kiiclimsemeyle
biikiilen dudaklarimdan...

Uzun zaman 6nce kendine asla “Neden giiniin birinde bu ya-
banci adami dinlemeyi se¢tim?” diye sormak istemeyen gercek ka-
cak, sokaklardaki kagak aniden ben mi oldum? Bir anda yabanci
bir sehirde kapiyi sagiran o sahis m1 oldum? Sonsuza kadar yolunu
sasirmus biri olarak mi kalacagim?

Biitiin bu siire i¢cinde adam konusmaya devam ediyor, hatta
inatla emretmeye devam ettigini de saniyorum! Farkinda bile degil,
daha en baginda sesini kestim! Bir ¢irpida, hayatta kalma refleksiyle
mi yaptim? Hayir, benim tepkim tamamen meydan okuma.

Birden dinlemeye karar veriyorum —¢iinkii sonugta kargim-
dakinin bir yabana oldugunu kegfediyorum—: i¢imde kiikreyen
seyin heniiz farkina varmamug biri olarak bu cocukca taktigi bir
oyunmus gibi deniyorum.

Daha ¢ok kendimi aldatarak: “Kendimi bagka bir kitanin
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tizerinde hissediyorum,” diyorum ama karar veriyorum:

“Dinleyelim bakalim, nasilsa ben olan bitenin digindayim, her
seyin disindayim! Tiyatrodaki gibi... Bu sabah, sehrin en kuytu
kosesinde didisen iki hayalet... Fark ediyorum, bana emrediyor.
Kendini hangi kaidenin tizerine dikilmis olarak hayal ediyor aca-
ba? O mektuplagsmarun, sahte Béatrice ad1 altinda arka arkaya kiz-
lar okuluna goénderilen s6zde o ‘agk mektuplarinin’ vardig: yer bir
sagirlar diyalogu.”

Hepsi goziimiin 6niinden geciyor; Atlas Daglari’run eteklerinde
tamamen terk ettigim o tasra sehrinin gortintiileri ve o zamanki yii-
rek carpintilarim — o zamanlar, sanki asirlar olmug, her mektubu
agigta imrut’i’l-Kays’m cifte yarim dizeli on musrairu ezberlemek igin
(“ezbere ve yiirekle”) duydugum o sevk; artik kendimle dalga geci-
yorum)... Soguk bir humma ritminde gimgek gibi kivilcimlar halin-
de yiizeye ¢ikan sahneler, yastigin altina saklanmig burusuk kagitlar
- hatirliyorum, bir anda kolum kanadim kirihiyor. Hafiza ¢ok inatg1.

O apartmanin girisine donelim mi? Karanhk koridordaki ytiz-
lesme zamam on dakika mu siirdii, on bes mi? Karanlikta adami,
daha dogrusu pengelerini gosteren yirtict hayvani seciyorum...
Konusuyor, sesini ytikseltiyor: agzindan ¢ikan s6zler ya da o s6z-
lerdeki titresimler 6niime — bosluga dokiiliiyor.

Hakliymus gibi say1p dokiiyor ve ben sesindeki azarlamay fark
ediyorum, kasilmig yiiziinii, tepemde ancak kaglarinin ¢izgisini
taruyabildigim kisilmus gozlerini goriiyorum — bu ayrint1 benim
yelkenleri suya indirmeme sebep olabilirdi: Cogu zaman agagida,
deniz kenarinda oturdugumuzda ciiret edebildigim tek oksayist1
bu; isaretparmagimla yavas yavas kas yaymnin tistiinden gegerek
yeniden ¢izmek onu, sonra da 6biiriini... Daha diindii bu!

Bu sarsint1 —durgun bir firtina— yiiziinden her sey parampar-
¢a oluyor, ¢linkii ben erkegin pesinden bu koridora kadar geldim,
daha dogrusu, bir sey yapmaya calisan efendinin pesinden... peki
ne yapmaya?

Ceyrek saatlik bu tuhaf sagirlik ya da dilsizlik zamanina rag-
men, birden, acaba hangi kendinden menkul iktidarla sismis bu
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erkegin kargisinda yavag yavag ve el yordamiyla yaptigim —on yil-
lar sonra— kegiften eminim. Duyularimin kesinligine bozulmamus
olarak yeniden kavusuyorum; isitme duyum, soguk bir nesnellik-
teki igneleyici bakagim...

Her hafta benim i¢in Muallakat'tan uzun agk manzumelerini, o
kasideleri, bir zamanlar Kéabe'ye asilan “Yedi aski”y1, o yarismada
rekabet eden yar1 egkiya, yar1 dogaglamaci ama hepsi de meczup,
gelin kaldiran ya da at hirsizi, hepsi de tiikenmez lirik bir solukla
ayaklanan pagan asiklarin —bir zamanlar onlarin Arabistan gokleri
altinda okunan ciiretkar kitalariru sabirla ezberlemistim— siirlerini
benim i¢in kopya eden o gen¢ adami dinliyorum...

Peki ben bugtin ister Fransizca ister Arapga olsun, uyak dtiziil-
miis bir sagkinligin sozleri olan kendi kelimelerimi nereye asaca-
gim? Yedi aski: eskinin 6dillerinden birini kazanmak icin kendimi
sesim ve biitiin viicudumla hi¢ yardimsiz tek bagima, kollarimdan
asmak ya da kalkik omuzlarimdan, zincirlenmis boynumdan,
delik desik olmus dilimden infaz diregine baglamam mi; cesedi-
min sadece Arabistan’in degil, tiim diinya kubbesinin altindaki
riizgarlara birakilmasi mi1 gerekecekti?

Dilim delik desik, ne yazik ki yle ama umutsuzluk ya da pis-
manlik yiliziinden inkardan gelemeyecegim o agk sayesinde 6gren-
digim biiytik eski zaman kasidelerini boliik porgiik de olsa okuya-
bilecek miyim en azindan?

Birkag dakika boyle sayiklarcasina kendimden gectim ama bu
birkag¢ dakikanin her biri benim igin birer gerceklik kivilcimiyda...
Hitabetim degil ama umutsuzlugum ytiziinden o Muallakat yarig-
malarinda hi¢ olmazsa kiigiik bir 6diil bekleyemez miyim?

Bundan boyle bu kelime bana iskenceyi hatirlatacak, o bagka!
Diinkii esrikligimden hicbir iz kalmadi. Anlagilmaz bir gey var ve
bunun nedeni sadece bir ¢ag ve dil degisikligi de degil!

Su anda bu apartman girisinde karsimda duran adam, ¢ok es-
kilerden gelen o siirleri kopya etmekle yetinen diiniin yazicisi, es-
kinin gezgin ozanlar1 adina m1 bana emretme ciiretinde bulunuyor
yoksa?
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O ana kadar hayalperest ve uysal (babanin golgesi uzaklagiyor,
dagiliyor, kayboluyor) geng kiz korku ve sagkinlik iginde kargisin-
da duruyor. Onun iginde, artik kendini bir konusma dilinde bile
degil, hayir, miriltilar halinde ve dik bagh, kendi anadilinde ifade
eden mechul bir kiz kardesin algacik sesi var.

“Diin bu adamla m1 ¢iktigim1 sanuyordun sen, hani kolejdeki
arkadaglarin dedigi gibi bu adamin refakatinde mi? Senin igin ara-
lanan esikten ge¢mek igin artik onun yardimina bile ihtiyacin yok,
artik Cezayir sehrinin sokaklarinda tek bagina bazen ta Kasba'mn
icerlerine kadar girdigin oluyor senin! Bundan béyle anonimlik se-
nin tek zirhin!”

Kiz kardesin algacik sesi susuyor, sonra fisilt1 halinde geri ge-
liyor:

“Parmagini kas yayinin tizerinden gegirmekten hoslandigin bu
geng adam senin sevgilin degil ki, ona ancak —tistii kapali kelime-
lerle- ‘nisanlt’ diyorsun! Sahiden bu kelimenin sende gercek bir
kargilig1 var m1? Arapgada ‘nisanl’ diye bir sey yok, en azindan
sokaga tesettiirlii ya da tesettiirsiiz ¢ikan her geng kizin babasi,
agabeyi ya da amcas1 tarafindan birine ‘s6zlendigi’ zamanlarda
Oyleydi... Oysa bu gen¢ adam ‘sdzliin’ bile degil! O olsa olsa bir
bozguncu (babanin yirtip parca parga ettigi mektubu hatirhyor-
sun; sanki bu sahnenin tizerinden ¢ok uzun zaman ge¢mis!). Sen
bu apartman girisinde bu yabancinn karsisinda ne yapiyorsun?”

Bir saniye kadar bir zaman boyunca, Arapcada agki ifade eden
sonsuz sayidaki kelimeyi aklindan gegiriyorsun. Bunlardan higbiri
bu geng adam tarafindan kullanulmadi — o sadece Imruii'l-Kays'in
yarim dizelerini kopya etmeye zaman ayirdi!.. Belleginde pek ¢ok
ilahi agk, insani agk derlemeleri, Endiiliis sairlerinin eserleri —ken-
di metninden ve ¢evirisini okudugun— ve seni cezbeyle dansa da-
vet eden Dogu mistikleri iist {iste biniyor.

Geng adam ofkesini hala koruyan konusmasina devam etti;

yiizii bu yiizden allak bullak. Azgin bir inatla tekrarliyor:
“Evet, gidip onu bulacaksin, ¢tinkii onu kovan sendin!”
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Onun icine bir art diistincenin yerlestigini diisliniiyorum ama
bundan higbir sey anlamuyorum, sadece biitiin kuytu koseleri
oriimcek aglarinin sardig1 hissine kapiliyorum... Beni kiskivrak igi-
ne almak igcin mi?

Adam bekliyor, bense ona goézlerimi dikmigim ama onu gor-
miiyorum. Onunla yan yana yiiriidigiim bu gehirde en az on
defa, yirmi defa yiirek carpintilariyla tehlike riskini kabul ettim.
On defa, yirmi defa heyecanla murildandim: “Babam bir 6grenirse,
kendimi 6ldtiriirim!”

“Neyi 6grenecekmis baban?”

Bagka bir ses, soguk mantigin sesi buna soyle karsilik verebilir-
di: “Digsarida bu gengle yan yana yiirtiidiigtimii, hatta onunla be-
raber halka acik sinema salonlarina girdigimi, tipki bana refakat
eden geng gibi hepi de Julius Caesar’da Marlon Brando'nun ya da
bir kovboy filmindeki bagka bir Amerikan starinun ategli hayram
olan Kasba'li oglanlar arasinda ¢ogu zaman tek kadin oldugumu
ogrenseydi...”

Evet, kargima ge¢mis emrediyor! Uzun dakikalardan beri mi
buradayiz biz? Yoksa dakikalar sonsuza kadar cekistirilip uzatila-
rak saatleri mi buldu?

Aniden farkina vararak kendime aciyorum:

“Bacaklarinun iistiinde zor duruyorsun sen!”

Gergekten de icimi bir tiikenis emaresi sardi “Bu karanlk
apartman girisinde su hezeyan halindeki adamin kargisinda ne
isin var?..”

Hatirliyorum: Birisi, galiba bir kadin (arkamda kesik kesik sert
topuk sesleri), inerken hafifce bize carpti, nefes alir gibi “Pardon!”
diye mirildandi. Kadinin ancak omuzlarini, genis sirtini, ¢iplak ev
kadin kollarin1 gérebildim. Aninda gézden kayboldu.

Karsimda duran tanimadigim ya da fazlasiyla tanidigim adam
climlesine yeniden bagladi, anlamini zor kavriyorum — anlam ok-
lar1 demem daha dogru olacak; her kelimenin ardindan sanki bun-
lar tenime cakilmus, tenime saplanmus gibi!

241



Bu esnada yukardan bosanan beyaz bir aydinlikla sahnedeki
iki kigi heykele doniistii. Kisacik bir an bu 15181n bizi nasil sardig-
n1 anlamaya calisiyordum ki bir nevi elektrik akimi i¢cime dolarak
beni tag kesilme tehdidinden kurtard:.

“Haydi (bu hatiray1 burada kesiyorum), ne duydun? O diis-
manca titremeleriyle hangi kelimeleri algiladin?”

Son haftalarda onu bir arkadas, bir sirdas, aslinda asla talip ol-
mayan bir talip gibi gorerek yollarda yan yana yiiriidiigiin bu ya-
banci, su anda emreden o mu?

Birden sahneye dolan donuk 151k, mekénlar1 amansizca ¢oziip
dagitma giiciine doniisiiyor; etrafinu saran duvarlari, loglugu, fon-
daki giiriiltii olan her seyi, senin kelimelerini ve onun gakiltagla-
rindan kii¢iik 6bekler misali birbirine kenetlenerek anlamlarim
firlatip seni taga tutan kelimelerini! Mekarun ve 151g1n bagkalasim,
karsindaki adamin omuzlariru ve yiiziinii bogan solgun giin 15181:

“Tekrarla!”

Bu bir tek kelimeyi sakin bir gsekilde ve yiiksek sesle telaffuz
ettim. Sabit bakiglarla bana bakti, sonra sustu. Artik benim de bir
bagkas1 oldugumu anlamig miydi?

Rollerin, maskelerin, hayaletlerin degistigini?

Belki de aniden icime dolan ya da yam bagima kosup gelen bii-
yiikannemdi bu, giiniin birinde koruyucu atalarimiz olan iki evli-
yarun tiirbesinde karariru verip, evet, bohgasini toplayip ¢ocuklar:
kanadinin altinda, ziynetleri gégsiinde, ¢iplak memelerinin arasin-
da icinden soyle diyen kadind:: “Haydi bakalim, elveda!” ve o bunu
sadece soylemekle kalmamus, kendini onun efendisi sanan kocanin
karsisinda yapmust1! Simdi onun goélgesi tam karsimda duruyor!

Ucuz bir romandan ¢ikmigcasina gizli ve kitabi nisanlilik ayla-
rindaki hayallerimden nihayet siyrilarak, enerjik ve meydan oku-
yan bir sesle tisteliyorum:
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“Tekrarla!”

Tekrarladi. Kendine bigilen role neredeyse rahatca yerlegerek.
Agzimdan iki defa ¢ikan terslenisim onu yeni yeni sasirtmaya bag-
liyor.

“Arkadagiru kovdun, git onu bul! Ona hakaret ettin! Sana 6ziir
dilemeni emrediyorum ve...”

“Ve?” diye kargilik veriyorum hisimla.

Yiiziine dik dik bakarak aniden onu cirilgiplak soyuyorum.
“Olur sey degil” Bu kelimenin altinda boguluyorum. Onun ger-
cekte kim oldugunu kegfediyorum: bakiglar1 belirsiz, hatlar1 ani-
den bulaniklagan bir gen¢ adam... iste, diyorum i¢imden, kendim
se¢medigim bir piyeste, cok kotii bir tiyatroda buldum kendimi...”

On yillarca sonra bu kelimeler su yiiziine ¢ikiyor... Acimasizca eri-
yip dagilan osiirenin her seyi yeniden ortaya ¢ikmal.. Cok geg de olsa!

Suna da inaniyorum —hayir, bundan eminim, umutsuzlugun
karanlik sularini aydinlatan keskin bir sezgiyle algiladigimdan hig
kuskum yok—, ne yazik ki, bu adama duydugum agk yiiziinden
degil (icine gomiilecegimiz yillarin ¢6llerinde onu gergekten se-
vecek miyim?) — evet, ac1 bir zihin berrakliginin kazandirdig: bir
nesnellik sayesinde sonundaonun o sefil niyetini kavrams oldum.

“Beni gidip o kalles arkadas: geri getirmeye ve o kizi kiskandig:
ciftin arasina sokmaya zorlamak...” Adamun egip biiktiigii bu dii-
siince benim karsimda fas oldu. Kendini ¢oktan bir horoz olarak
gordiigii ticgende 6nemliymis gibi sisinip bobiirleniyor...

Onun adina utanarak ama daha ¢ok kendime karg: 6lgiisiiz bir
vicdan azabina kapilarak marazi bir kahkaha attim!

Simdi aradan bunca zaman (ya da ¢ok uzun zaman) gectikten
sonra, belki de diyorum, belki de miistehcen bir takintiyla ona bo-
yun egmede ne kadar ileri gidecegimi 6grenmek istiyordu. $6yle
bir akla geliveren varsayimin ¢irkinligi! Bir trajedide kiigiik de olsa
bir rol oynamaya hazirlanan ve kendini istemeden ii¢ kurugluk bir
melodrama bulasmig bulan bir kadin oyuncunun (oysa ben asla
oyuncu olamam) aniden kapilacag: duygular... Ama ben gergek-
ten de kendim i¢in mi dertleniyorum? Kendimi hangi “kétii yere”
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sikigip kalmug bir halde bulmugtum? O zaman yiiksek sesle agla-
mig miydim? Daha ¢ok, kagik bir kadinuin tiz kahkahalariyla giil-
memis miydim, delirmenin esigindeyken umutsuzca bir irade ki-
rintisinin batmama engel oldugu?

Donup kalmigim —hayal kirikligs etkisini géstermeye bagladig:
icin—, ne sesi ne aglamasi olan bir taga mi ¢evrildim?

Aniden igimden figkiran bir kahkaha duyuyorum, uzadik¢a
uzay1ip sonunda yavag yavag soniyor...

Sesim kisilsa da mahmuzlanan bellegim bana son bir goriintii
daha bahgediyor: Gene o apartman girisinde, loglugun ortasindaki
bu yalnuzlik batakliginin tizerine digsardan bir giines birikintisi girdi.

Karg: karsiya iki insan: Emreden adam, bakan ama sonunda
acilan bir hapishaneden bakan gen¢ kiz. Bu aydinlik seli onu, o
gencecik kiz1 ne dl¢iide yikiyor?

Cok uzun zaman sonra bunlar1 yazan ben, anliyorum: O an,
elbette kirilgan, biitiin bir felsefe ders yili boyunca gizli ask mek-
tuplan yiiziinden o climleyi bir terane gibi tekrarlayan geng bir
kizim, evet, agag altinda ya da yagmur altinda verilen ilk 6piiciik-
ten baglayarak “giinah” saydig seyin kiyisinda pismanhigini ifade
ederken, bir yandan da iistiine basa basa: “Babam 6grenirse, ken-
dimi oldiirtirim!” diyen kizim.

Her seyin olup bittigi o apartman girisinde, benim icin sonsuza
kadar bir yabanci olacak —oysa ilk e olacak— o gen¢ adamin kargisin-
da o sihirli ciimlenin, o lanetli ctimlenin nasil figkirdigini soyleyeme-
yecegim. “Es” mi dediniz? Yoo, havasiz bir oda, neredeyse bir kefen!

Bu trajik ya da bir sekilde komik, acinacak kadar 6nemsiz, kotii
bir fars ya da melankoli tirtinii ctimlenin kiigtik miizigi geri geldi:
“Babam ogrenirse, kendimi 6ldiiririim!” O kesik kesik son keli-
meler gecen yaz koydeki dairede yutulan on ya da yirmi kitabin
sayfalarindan ¢ikmg olmali. Belki de bir Alman gairinden ya da
geng kizlarin geveze ama yergekiminden uzakmus gibi hafif oldugu
Giraudoux romanlarindan birinden esinlenmistir.

Kararin kosulsuzlugunu pekistirmeye yonelik bu miizigin
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ytikselisi durdu, saplantih bir nakarat olmaktan ¢ikip bagimin tis-
tiinde bir kamg gibi donerek yaklasmaya bagladi: “Babam 6gre-
nirse, kendimi 6ldiiriirim!” Son iki kelime ¢elenk gibi, yular gibi:
"Kendimi oldiirtiriim!.. 6ldiirtirim!” dans edilecek bir varyanta
dontistii: “Babam... beni 6ldiirtir!”

Baba ve 6liim. Oliime mahk{im eden baba. Agamemnon! gibi.
Oysa sen Iphigenia degilsin, ne de kaderine razi olmus bir kur-
ban... Riizgar c¢iksin da savas seferine c¢ikisin diye bekleyen bir
kraliyet filosu yok.

Baba bana gururun ta kendisi gibi gelirdi; her tiirli engele kars:
dikilen bir siluet... Yoksa sen bu babayu silik ¢izgili o adamin kar-
sisinda kendinin de baba olmaya bagladigini hissetmek icin mi bir
bayrak gibi salladin? Belki de senin i¢in en dayanilmaz, en katla-
nilmaz olan gey, senin kim oldugundan habersiz sana emretmeye
ciiret eden bu geng adamin senin yikilmaz gururunun —gene de al-
cakgontilli olmasini bilen, bunu da ancak gergek alcakgoniilliile-
rin karsisinda yapan bir gurur— ne kadar sinirsiz oldugunu aklina
bile getirmemis olmasiyda...

Icindeki bu fir déniis, bu nasil bir kafa karisikhg1! Bu yalpa-
lanma: gecmis (yatili okuldaki son yil) ve su anki zaman (”Eski
Fransa”da dedikleri gibi o “emre amade govalye” senin “muhafi-
zin” oldu). Sen sonraki ay ve yillarda tarumadigin bu sehirde yiirii-
me ihtiyacini o geng adam sayesinde gidereceksin ve —denize kargi
seni 6pmesine izin vermene ragmen— o senin kah “refakatgili” bir
geng kiz olarak kah kendini bir anda hem erkek hem disi hissetme-
nin sarhosluguyla disarida her yere gitmene izin verecek.

Sen kendine bu “nisanlinin” sinirsiz bir dig dlemin goriin-
mez kapilarini agacagini ve onun her haliikarda bu rolden gurur
duyacagi soylilyordun. Karsilik olarak da Opiiciiklerini kabul
edecek ama heyecanlanmayacaktin; senden ona duygusal bir ba-
g15. Bazen onun sonugta hakim olmasini bilmesi gereken arzularin

1 Troya savagina katilan Yunanl kahraman. flyada’da Troya yenilgisinden sonra
yurduna dénmeye ¢aligirken karis1 Klytaimnestra’nin agig1 tarafindan oldiiriil-
diigii anlatilir. (¢.n.)
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pengesinde rahatsiz oldugunu sezsen bile umursamiyorsun.

Oysa simdi bu igte bir yanlhislik oldugundan bagka ne kegfedi-
yorsun?

O trajik ya da melodramatik ctimle, igindeki gilginca tik taklar:
harekete gegiriyor: “Babam 6grenirse, kendimi 6ldiiriiriim!”

Artik bir durman, kendine sogukkanlilikla bir sorman lazim-
di: “Baban neyi dgrenirse? Opiiciiklerle birlikte az da olsa bir arzu
baslangicinin gélgesinin golgesini mi?”

Her sey hizlandi. Geng adamun yiizii kizardi. Seni, uzaklagip
coktan hayaletlere teslim olmus olarak dikildigini gérmenin gaza-
b1 m1 bu? Burada —biraz o eski operetteki gibi— bir katalizér rolii
oynamuga benzeyen kiz (sahte dost) igin ugup gidici bir diigiincen
olmustu. Ailedeki batil inan¢h kadinlar, dért duvar arasina kapati-
lip da ani korkularina daha ¢ok kapananlar, o kizin, evet, gercek ya
da sahte sug ortaginin sana nazar degdirdigini séylerlerdi! Bu ¢ok
beylik deyim beni hig etkilemedi ama ikimizi saran kizilims: ay-
dinhig1 yeniden goriiyorum; o pirilti, gériintii, karmakarigik duygu
ve heyecan bollugunu kolaylikla yeniden canlandirabiliyorum.

Uzun bir hayatta ancak iki ya da ti¢ defa patlay1p disimiza vu-
ran bir i¢ volkanin sarsintilariyla piiskiiren bu yogun, ¢amurlu
bellek nereden geliyor? Sehvet olmayan o heyecanli huzursuzluk.
Yeterince olgunlagsmis bir mutluluk olmayan o bag donmesi. Ve
nihayet ancak kor bir hamleyle, digarinin aniden silinen kalaba-
liklardan bogalan sonsuz uzaminda ileri dogru bir kagisla kurtula-
bildiginiz o yalpalama...

Bunun tizerine digar1 ¢iktim:

“Daha uzaklara gitmek, daha hizli kogsmak, atilmak, kendimi
cilginca tam ufkun boguldugu yere atmak! Ancak denizin beni
bekledigi yerde durmak... bekledigi yerde!”

Tekrar giinege ¢ikinca, ayaklarimin hemen dibindeki merdiven
basamaklarin fark ediyorum. Ve gozlerimi kaldirinca da denizi;
ne kadar uzak, ne kadar yakin.
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Bir saniye dimdik duruyorum, kosmaya devam etmeye karar-
liyim — hangi hedefe dogru? Adamun sesi beni gagirdi. Cok geg! Ip
koptu.

Merdiven ayaklarimin altinda; inmek! Kosmak, uzaklara git-
mek, artik durmaktan bagka ¢arem olamayacak yerlere. Beni bek-
leyen denize kadar kogmak.

Arkada hig ses yok. Sonsuza kadar agag1 inmek. Hafif, 6yleyim;
takintili, o hale geliyorum. Havalanmak, agag1 inmek, daha agag,
bulvarin giiriiltiisiine ragmen en asagiya kadar inmek. Bastaki o
ugursuz climleye, o climlenin temposuna (“Eger babam...”) gelin-
ce, uzayan kosunun riizgar sayesinde sonunda dagilan kelimeleri
beni siirgiine génderiyor...

Cok gecmeden sonsuz uzam, gok ve deniz birbirine karigiyor...

Ta agagida giiriiltiili sehir, ugultusu ayaklarima, agagidaki ye-
sil hatta ne kadar yakin, oradaki...

Gok ve ayakucu birbirine karigmus.

Uzamda bir nokta olmak!

Kogmak!

Sanki su an hala kosar gibiyim...

Geng kiz tag merdivenlerden inerek Sadi-Carnot bulvarina gel-
di. Cantas1 ve egyalar1 yerde bagsibos duruyor. Geng adam merdi-
venlerin basinda iki defa... belki de ti¢ defa sesleniyor. Kogmak...
nereye dogru?

Geng kiz apartman girisinin disinda ayaklarinin alindaki bul-
varin ugultulu giiriiltiistiinid, ufukta sonsuz kollariu kagak kiza
dogru uzatan denizi duydu mu?

“Kogsmak... denize kadar!”

Basamaklari ti¢ atlayista iniyor: eli kah tirabzanda kah...
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Amagsiz ve kontrolden ¢ikmus bir zirdeli degil de, yoldan gegen
siradan biriymisim gibi bagimi saga cevirdim.

Bir anda goziim son hizla gelen tramvayi fark ediyor. Arag hizi-
nu almig, hoplaya ziplaya geliyor; mutluluk dolu canavar! Nihayet
hedefim; orada, denizin ¢ok uzak oldugu yerde uyuyup yok olmak.

Son bir hamleyle inilecek birkag basamak daha.

Tramvay ¢ok yakinimda, tizerime dogru ilerliyor. Bir saniye
icinde planim degisti. Raylar. Raylarin iistiine yatacagim! Her sey
cok daha ¢abuk olup bitecek.

Kararly, negeli, biittin umutsuzluklarim dagilms olarak asagiya
indim, genis caddenin kars: tarafina gegecek miyim? Hayir, cap-
razlamasina raylarin tistiine yatacagim!

Son saniyede geng¢ kiz viicudumun... iige boliindiigiinii hayal
ettim!

Cighklar. Giiriiltii patirti. Kalabaligin kulak tirmalayici sesle-
riyle karigik bir hengdme. Tramvayin altindan ¢ikarilip sirtiistii
yatirilan geng kiz birkag¢ dakika sonra yavas yavag bayginligindan
uyaniyor, bir erkek sesi — vatmanin sesi (herhalde allak bullak ol-
mugtur) delirmisgesine dehget icinde, gozleri kapali, bedenin tize-
rinde aglayip sizliyor:

“O kendini att1... O att1 kendini! Baksaniza: elim hala titriyor

177

Cok uzun zaman sonra bile bu adami hatirlayacagim biliyo-
rum; onun o neredeyse umutsuz sesini en yogun kalabaligin ara-
sinda olsa bile tanirdim.

Bugtin bile bazen gecenin bir yaris1 uyanir, kendime sadece
sunu sorarim:

“Gelecek sefer, kaginilmaz bir bas dénmesinin riizgarinda o
vatman gene orada olacak mi1?”
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11
O SABAH

O sabahtan itibaren ailemin yaninda sustum. Tip fakiiltesinde
okuyan ve hastaneye ¢agrilan kuzenim belli belirsiz anladiysa bile,
bunun bir “kaza” oldugundan siiphe de etmedi. Bana hicbir soru
sormadu.

“Nisanlinin” kargisinda da sustum. Sonraki dort bes giin bo-
yunca tuhaf bir yiiz ytizelik durumu ikimizi meggul etti. Ben tigiin-
ci kattaki dairemizin balkonunda bir sezlonga uzanms, okuyor
ya da hayal kuruyor gibiyim; o digarida kargidaki bir araba giris
kapisinin yaninda saatlerce duvara yaslanarak dikilmis, herhalde
bu sekilde —yirmi metre mesafeden— o eski bas baga kaliglarimizi,
olur olmaz her konuda incir ¢ekirdegini doldurmayan bir sebeple
cikan bir tartisma yiiziinden karsilikh inatlasip cocukca bir sessiz-
lige gomiildiigilimiiz o sessiz ¢catigmalarimiza geri dondiigiimiizi
hayal ediyor.

Bu mesafeli yiiz yiizelik durumundan birkag giin sonra kendi-
mi kurtardim, anneme erkek lisesindeki yiiksek edebiyat dersleri-
ne devam edecegimi s6yledim. Universite hayat1 beni hemen igine
alirken, yeni ve kalic1 bir sessizlik de icimi kapladi. En tuhafida o
sabah konusunda, sonugta dramin ilk belirtilerini baglatan insarun
kargisinda bile kesinlikle suskun kalmamdi.

Bir an i¢in benim kiiciik goniil maceramda olasi bir rakibe ola-
rak ortaya ¢ikan Miinire’ye gelince, onu bir daha hi¢ gérmedim.
Birahane ¢ikig1 bizden ayrildiktan sonra ne tartismamizdan, ne de
o sabah1 kapatan s6zde kazadan haberi oldu.

Birbirimizle yirmi y1l kadar sonra Paris’te bir is konusuyla ilgili
olarak goriistiik galiba. O zaman dahi en azindan kolej yillarini
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olsun anmak hi¢ aklima gelmedi. O sabah gerceklesen dramin do-
ruk noktasinda onun sessiz bir rolii bile yoktu; ayni sekilde, daha
sonra ¢ok uzun bir zaman hayatimu paylagacak olan “nisanliyla”
da o sabahi hatirlatacak tek kelime etmedim. Belki de oraya keli-
meler kondurmanin bizi yeniden iflah olmaz bir yanlig anlamalar
dizisine siiriikleyecegine inandim. Belki de o sabah i¢cimde yaga-
digam seyin tek tarafl bir delilik eylemi olmasindan siiphe duyu-
yordum.

Bugiin beni sagirtan, tizen ve aklumu karigtiran sey, o ekim sa-
bahindan sonra, birkag giin siiren bir hayli romantik yiiz yiizeli-
gimizden sonra bile, kendimi kaptirdigim, beni harekete gegiren,
benim igin felaketle son bulabilecek o hezeyan hali konusunda ke-
sinlikle suskun kalmam; bugiin bunu gorebiliyorum ¢iinkii o ko-
nuya herhangi bir sahus iizerinden ima yoluyla degil de, dogrudan
doniiyorum. Olaydan sonra bu delice eylem konusunda asla tek
kelime etmemistim.

Artik ¢cok uzun zaman sonra kendimi bu sessizlik konusunda
diistinmeye zorluyorum; sanki bir zorunluluk beni sessiz bir ytizii
—benim yiizim— dikkatle incelemeye mecbur ediyormus gibi o
boslugu doldurmaya, onun igine girmeye.

Iste nihayet o bakissiz ve sozsiiz yiiz, yeni dogmus bir bebe-
gin ya da i¢ ¢ekip gbzyas1 dokmeyen katilip kalmig bir cocugun
yliziinde beliren soru isaretine benzer bir ifadeyle donmus. Uzun
zaman icime kapandim.

Aglanacak ¢ok sey vardi.. kendine aciyacak, olan olduktan
sonra, yani bog yere, kendi kendinden korkacak kadar umutsuzca
higkiracak. Vatmanin sesi —ytiiziinii hi¢ gormedim— acaba bu ytiz-
den mi on yillar sonra bile bana bu kadar yakin kaldi? O yaban-
cirun hala titreyen, tam olarak korkmus degil, daha ¢ok... déniip
duran sesi:

“Bakin, elim ayagim hala titriyor! Kendi kabahati! (ses haykari-
yor, yankisi uzayarak ta i¢cime nakgsoluyor.) Kendini raylara att1.”

Eliyle beni kurtaran vatman bellegimde héla sagkin. Acaba ile-
ride kadinlik hayatimda birkag bagka ses, ya arzusunu dile getiren
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ya da... bir sevgilinin sesi de bellegimde bu kadar canl kalacak
mi? Bakigini asla fark etmedigim o vatmanin kapildig: sagkinlikla
karisik korku, sanki etrafiru saran kolektif ve yaygin bagiris cagiris
da yerden kaldirilan, alip gétiirtilen viicudumun bir parcasiymis
gibi sesini kalinlagtirtyordu.

Daha sonra goézlerimi goge, barigin siirdiigii son sonbaharda
Cezayir’in gogiine agamadim.

O zamandan beridir, kadin kahramanlarimdan birinin ya da
6biiriintin, bazen en umulmayann, yazan ve onu ¢izen elimin al-
tindan kagar gibi goriindiigii bir gercek. Kendi icadim bu golge
zaman zaman giiltimseyerek bana —ben yazara— kafa tutuyor. Ve o
an bagima bir agr1 giriyor. O kadin kahraman kagip kurtulmadan
6nce (bunu ondan tam bir saniye 6nce seziyorum) bana giiliimsii-
yor ya da tath tatli dalga geciyor: “Goriiyorsun iste, kaciyorum,
havalaniyorum, kopuyorum.”

Sonunda savugturmanin bir yolunu buldum.

Ikinci evliligim sirasinda bir giin Kuran’dan rastgele bir sayfa
actim, ¢linki tam bir caresizlik icindeydim, bir karara varmadan
once icimden bana hitap eden bir “harf”, bir ayet, bir s6z, sonugta
bir isaret ariyordum. Ben sessizce yardim dilenirken Yildiz (Necm)
suresindeki ayet “Kimse bagkasinin yiikiinii tagiyamaz” diyordu.
Bu s6zii Peygamber’e Cebrail yazdirmig. Ayet giizeldi, ayet agird.
O sirada banliy6de bir otobiisteydim; bu “harf” yiiziinden sarsil-
muig, daha dogrusu panige kapilmig bir halde eve doniince bu defa
telasla Arapca bir Kuran bulmaya calistim! Ayeti kendi dilinde
yliksek sesle tekrar okumak, onu biitiin giizelligiyle, sesiyle tart-
mak icin.

Evet, o giin —ama o 1953 Ekim sabahindan ¢ok uzun zaman
sonra— ayetteki yogunluk, siirsellik, biraz da benim ¢ocuk imanim
bana aradigim destegi sagladi. Karanliktan ¢cikmak icin ona bir 151k
gibi sarildim.
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Aymu suredeki bagka bir ayette sdyle diyor: “Yildiz kayarken...”
Bazen onu tekrar okurum. Bana, artik durulup dinginlesmis bana,
ilk bagtaki garesizligimi hatirlatir. O zamandan beri, kurgularimda
baski goren her kadin kahraman kugkusuz benim de genglik ma-
zimde yaptigim gibi sonunda korcesine, inatla bir ¢ikis yolu arar.
Buradan nasil ¢tkmali? Nasil bir atilim yapmali? Enerji ve hafiflige
ve —higkiriklarla da olsa— yasama sarhogluguna nasil kavugmali?

“Kimse bagkasinin yiikiinti tasiyamaz!” diye cevap veriyor
sure.

Bunca dontip dolasmanin sebebi ne? Bir ilk ve ¢ok uzun, s6-
zim ona agk hikayesinin derinlerine yeniden dalmak benim igin
tuhaf bir deneyim, aslinda bu ne bir agk ne de tam olarak bir ba-
gimlilik hikayesi; daha ¢ok benim tarafimdan goniillii bir kendini
birakigin, kendini verigin hikéyesi; bilincim pusmus beklemede ve
karsimdaki erkek kibir ve kendini begenmigliginin, gosterisli bir
basarinin peginde kosmanin biitiin yaldizlarina bulanirken, diisi-
st de, daha dogrusu ¢oziiliisii de yavag yavag tamama eriyordu,
cesaretimi kirmayan, tersine beni dayanigmaya, ¢ifti disardan des-
teklemeye, hatta catlaklarini, deliklerini onarmaya galismaya iten
bir kader... Biitiin bunlar birkag yil sonra tiikenip gidecek yalanci
bir genglik agkinin hikayesi i¢in miydi?

Peki siz —s6ziinii sakinmayan bir yabancinin yapacag: gibi ken-
dimle konusuyorum—, hayatiniza babanizin miidahalesiyle bag-
layan siz, babanin ve sézde sevilen ya da gergekten sevilen kizin
miidahalesiyle baglayan ve ansizin “Baba evinde bana yer yok,”
diyerek bunu neredeyse diinyaya ilan eden siz ne durumdasinmz?

Sahipsiz mi kaldiniz? Sahiden, sizi ne diirttii de bunu yazdiniz?
Bunu béyle herkese duyururcasina haykirmak istemenin sebebi ne?
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En iyisi biz 0 1953 Ekim sabahu ambulansla hastaneye taginan
kisiye donelim. Ambulansta herhalde “nisanlinin” —geng kizin ai-
lesi heniiz kendisini tamimiyor— kendisi de hala sokta. Ama umu-
rumda bile degil, ben hala 6lme diirtiisiiniin bogalmasinin, hava-
lanmanin dayanilmaz hafifliginin etkisi alindayim; gérebildigim
tek ve son panorama olan Cezayir korfezinin sonsuzlugunun dort
bir kosesine dagilip erimenin sarhoslugu i¢indeyim.

Buna kargilik, bir an igin kendini benim rakibem sanarak sefil
bir tiglii olugturma numaralarina yatan sahte dost yokmus gibi ge-
liyor; kugkusuz gézlerinin 6niinde patlayan seyi, aslinda eline ca-
buk vatmanin mucizevi bir sekilde kurtardigi, paramparga olmus,
kan ve kemikleri etrafa dagilmig vaziyetteki viicudumu goriir gibi
olup sersemleyen o tutuk gen¢ adam da yok.

{lerde gozlerimin éniinde harika bir annenin ve hepsi de soyle
ya da boyle ona, onun yakisikliligina, oturakliligina sevdali bes kiz
kardesin tapacagi bu gen¢ adamin zihninde ve yiireginde benim
disimda bir kasirga gibi cereyan etmis olmasi gereken seyleri gim-
di her seyden sonra yeniden birlegtiriyorum...

Peki ya ben tam olarak neye tutkundum, ¢iinkii o zamanlar ken-
dimi “tutkun” samiyordum, artik buna inanmiyorum, benim tek
tutkunlugum, onun Islamiyet éncesi dénemdeki yarismalarin ga-
libi gair-kahramanlarin misralarini aktaran —sesli harflerle yazilmig
Arapgada— mektuplarina! Islamiyet 6ncesi Bedevi toplumunun en
glizel agk manzumeleri, dogaglamadan siirler yaratarak birbirleriy-
le atisip gekisen, belki biraz egkiyalik da yapan —ilerde biz onlara
“gelin kaciranlar” diyebilecegiz— gezgin ozanlarin eserleri...

Cezayirli tiniversite 6grencisi, o unutulmaz goélgelerin dilini,
Homeros zamanindan kalma o Arapgay1 ezberlemem i¢in bana
sayfa sayfa kopya ederdi. Cevirisini her zaman musra misra verme-
se de, ben kiitiiphanede kendi kendime bulmaya ¢alisirdim; gevi-
riyi kopya eder, onun bana génderdigi Arapca metni, sanki yazari
o imis gibi 6grenirdim. Metni okur, onu bu mektuplari gergek “agk
mektuplarina”, sonugta simdiki zamanda yaganan ikili bir iligki-
nin mektuplarina déniistiiren bir gerilim ve tutkuyla ezberlerdim.
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Kolejdeki son yilimda felsefe bakaloryama hazirlarurken iste
buna asik oldum ben. Sanki derslerin basindan beri icimde gizli
bir boliinme tagiyormus da okulun son aylarinda kendimi iki ayr1
memeden besleniyormus gibi hissetmistim, artik giizellikte ve kay-
naklara dontigte bir birlik arzuluyor, ikisini birlestirebilecek tek bir
iz tistlinde el yordamuiyla ilerliyordum. Biitiin o eski arzulari safiya-
ne ve ¢ocukga bir gekilde bu sdzde ask mektuplarina bagliyordum!

Iste sirrim buydu. Yagh urganim da. O andan itibaren beni
bir bag dénmesidir aldi. O halde o yabanciyi, o egreti yaziciyr
Imruiiiil-Kays'in gélgesinde mi sevmisgtim ben? Kadim Arap di-
liyle taglandigini goérdiigiim ona en azindan bir defa o misralan
okumarmus miydim? Yiiziine yaklagirken ve ilk 6piiciiklerinin ugu-
rumuna kadar, o biiyiilii gekiciligi hissettigime inanmamis miy-
dim?.. Biitiin giiciimle ayru giizellik ihtiyaci i¢cinde harmanladigim
o iki evrende eriyen yogun birkag dakika yasadigima!

Boylece sonunda o zamanlar neye 4sik oldugumu hissettigimi
anlayacagim —ama ¢ok ge¢—, kaybolmus bir dile ama ona hakim
geng adamun yiiziinde yeniden canlanan o kadim dile asiktim ben.
O bu dili sadece retorik olarak 6grenirken, ben onu ge¢mis zaman-
lardaki savaglarin canlanan siiri olarak algihyordum. Kesinlikle
“sovalyelerin”, “s6valye agki” sairlerinin degil, eskiya sairlerin
okuyup Arabistan ¢6llerinde kalabalik ve toz toprak arasinda
Kabe'ye “astiklari giirler”!

Iste boyle baglandim ben; yatili okuldaki tutsak hayatimda alt:
ay, sekiz ay boyunca o mirasin esiri olmak istedim. Oyle ki giiniin
birinde aga¢ ve yagmur altinda ona ilk dpliciigiimii sundum ve
peri masallarindaki gibi ¢ocuk¢a “biiyiilendigimi” sandim.

Yar1 Tatar yar1 Berberi yakigikliligina sahip bir geng adamun yii-
ziinde kayip —gene de ben onun miizigini ve soluk aliglarini du-
yuyordum- bir s6z dolagiyordu. Oriimcek ag1 misali ériilen riiya
alt1 ya da on ay sonra ¢6ktii. Viicudum —ruhum ve hayallerimin
kagmaya caligtigi— o sabah engin Cezayir korfezinin kargisinda
simgek gibi bir an kendini ileri ve ¢ok uzaklara atilmig buldu. Daha
sonra bir ac1? O bile yok. Yikilan bir riiya — ige o kadar.
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Biitiin bir y1l bende takint1 haline gelen o ciimle adeta seytani
temposuna birden yeniden bagladi; daha 6nce gittigim her gizli
bulusmada kendi kendime tekrarlardim: “Eger babam &grenirse,
kendimi oldtirtirtim!” Tek bir itici glic gibi is géren bu takintili
ciimlenin gesitli versiyonlar1 da vard: “Eger babamin ahbapla-
rindan biri beni Cezayir sehrinin sokaklarinda yanimda bu geng-
le goriip taniyacak ve babama sdyleyecek olursa, babam da beni
kendi mahkemesine ¢agiracak olursa, ifade vermeyecegim!..”
Viicudumun héla bakir oldugunu (yiizyillardir toplumumuzun
saplantisi), sadece Opiilmeyi kabul ettigimi (beni hi¢ heyecanlan-
dirmayip sarsmayan ama kurallara karsi gelme ve risk diistintil-
diigiinde, evet, tutkulu Spticiikler!) ona nasil soylerim? Namus de-
nen sey tarafindan yasaklanan o bélgede ayagimin ucuyla bile olsa
babamin karsisinda ilerlemeye nasil cesaret ederim? Icine diigtii-
giim ikilem her defasinda bir kararla kapaniyor: “Eger babam beni
mahkemesine gagiracak olursa... kendimi 6ldiiriiriim!”

O ekim sabahi bogulmak istegiyle kendimi uzak ufuklara at-
madan birkag saniye &nce o nakaratin tekrar aklima takilip takil-
madigini hatirlamiyorum bile.

Beni ilk iten sey o mu olmugtu? Basamaklar1 huzla inmeye bag-
ladigimi hatirliyorum, bir an bagimi geviriyor ve delice kogturma-
mun arasinda sag tarafimda frenlerini koyvermis son siirat gelen
tramvay1 fark ediyorum. Gidip ufka karsi, denizin, gemilerin, dok
is¢ilerinin, kalabaligin tizerinde patlama konusundaki ilk kararim
(elbette nakaratin egliginde: “Eger babam... kendimi oldiirtiriim!
Eger babam... kendimi 6ldiirtiriim!”), planin (kendimi ileri atmak,
atilmak, giinesin altinda, limanin ve hi¢ degismeyen ve beni yuta-
cak olan denizin istiinde patlamak) bir saniyede altiist olmasiyla
— evet, bir saniye iginde su hale geldi: “Boylu boyunca raylara ya-
tayim. Tramvay hizla geliyor, 6liimiim daha kesin olur!”

Hizla geliyor... luzla geliyor... “Eger babam bilse... kendimi 61-
diirtirdm... 6ldiririm!” Evet, raylara enlemesine yatip uyumak

istedim; yere yapismig kan revan icinde bir kiitle halinde degil, toz
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haline gelip dagilmak, deniz ilk taniim ama beni kucakliyor, de-
niz gokle karismis, engin korfez kefenim, ey zafer ve mutlu 6liim!

Girtiltiiler, qiglik ve bagirislar...

Diigsme esnasinda ve yar1 baygin halimde vatmarun haykirdig:
su sozler:

“Elim hala titriyor!”

Son bir hatira daha, ambulans yetisip de beni yerden kaldirir-
larken ve ses tekrarlanurken, o goriinmeyenin eli beni kaldiriyor,
kiirekkemiklerimin arasindan sirtima kuvvetle bastiriyor... Gene
itis kakis, sonra her tiirlii yorgunluktan arinmis, derin, huzurlu bir
sessizlik.

Beni gotiiren ambulansta geyin sesi... kimin sahi? Hala o “ni-
sanh” mi, adam kagiran, gelin kaldiran, tetik¢i, babanin yerini alan
ve simdi de hezeyan halinde ama bagirmayan, higkiriklarla kesilen
bir sesle “Islamda intihar giinahtir!” diyerek ders veren adam mi1?

Intihar elbette yasak ama peki ya havalanmak, peki ya sonsuz
denize kadar kogmak, peki ya “eger babam 6grenirse, kendimi 6l-
diiriirim”, kiigiik goniil maceram boyunca her seferinde igimde
yankilanan sondaki o iki kelime?

Yol boyunca o erkek sesi giirliiyor. Bir imamin sesine benziyor.
Ama bu ses bana refakat edenin sesi — bir ahlak dersi vermekte:
“Cocuklar i¢in, dua eden, secde eden, riiki eden miiminler igin...”

Hastaneye gelince gézlerimi kapali tutuyorum. Gene de evin tele-
fon numarasimu veriyorum. O, aniden sessizlesen gen¢ adam yanim-
dan ayrilacak. Gozlerim hala kapali, hastanede yatih tip 6grencisi
olan bir kuzenim oldugunu ekliyorum. O gelecek... Kuzen ya anlamu-
yor ya da fazlasiyla anliyor: “Bir kaza!” Cok siradan bir kaza! Onun
hemgireyle konustugunu duyuyorum: Topugum raylarin oluguna
takilmus olmaliymus, karsidan karsiya gegmek isterken ihtiyatsiz dav-
rarup son stirat gelen tramvayin 6ntine atlamis olmaliyrmigsim...
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Kuzen beni taksiyle ailemin Cezayir sehrinin merkezindeki da-
iresine gotiirtiyor. Annem gozyaglari icinde. Ben sessizim.

Sonraki ti¢ dort giinii tiglincti kattaki balkonda uzanarak gegir-
dim. Ug dért giin boyunca geng adam —“niganh” sifatina yeniden
kavugtu— karg1 sokaktaki yerine yerlegiyor. Saatlerce orada dikili-
yor.

Aval orada. Avin bekliyor.

Ama av ilgisiz. Tutkusu onu “en ug noktaya kadar” stirtikle-
di. Ici bogalmis bir tutku. Hem zaten geng kiz bir daha asla “Eger
babam 6grenirse, kendimi oldiiriiriim!” demeyecek. “Duygusal”
hayatin1 giinii giiniine yagayacak. Acaba yagamak, 6yle yasaninca
mu yagsamak olacak? Yoksa hayal kurarak ve sisler arasinda birta-
kim ugurumlarin kiyisinda ilerleyip hayal kurmaya devam ettigini
bilerek mi?

Her haliikarda cift 1953 Ekimi'nden... 1974 Eyliilii'ne kadar be-
raber kalacak! Yirmi bir yil... Saydim, tekrar sayiyorum, gozlerimi
bu kez dort acarak yeniden okuyorum. Evet, on bes yil evlilikle
gecen yirmi bir yil!

O sabah deniz kiyisindaki bulvarin iistiindeki basamaklarin
tepesinden kosarak inen, sonra kendini atan, sonra son hizla ge-
len tramvayin 6niinde raylarin tistiine uzanan kizin saniyelerini,
dakikalarini en ince ayrintilariyla toparlayan, yazan ben, evet, bu-
gun acik (ne ile ne arasinda agik? Babanin agkiyla, yaklasan “ge-
lin kagiran”1n agki arasindaki agtk m1?) bir deligin o saniyelerini
ve dakikalarini Fransiz dilinin kelimeleriyle yeniden canlandiran
ben, bugiin bu agikligin, o sahte dramin, dans edip sonra cekip
giden bir 6liim tehlikesinin kargisinda ben 6liim dansgisi, yerdeki
ben, viicudu yerden kaldirilip ambulansa taginan ben, bugiin so-
gukkanhlikla, duygusallasmadan s6yliiyorum; o vatman, koluna
o kadar hakim olmasaydi benim igin ¢ok daha iyi olurdu, vicdan
azabi duymadan beni ezmeli, bu gévdeyi yere yapistirmal ya da
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onu toz haline gelip havalansin diye birakmaliyd: — ben azgin deli,
kagik, eriyip dagilmak i¢in kendimi o muhtesem ve sanli Cezayir
korfezine atarken bunu ne kadar ¢ok istemigtim...

Evet, iste boylesi 6nceden tasarlanmig bir son olurdu! Once
cighik ¢igliga sonra ilgisizlesiveren kalabahigin tizerinde kaybolan
ben. Yeniyetmeligimin son yilina — filozof ve sairleri okuma sar-
hosluguma, sadece derslerimle ilgilenen, beni kavrayan cogkuyu
hicbir sekilde aklina getirmeyen babama ettigim sadakat yeminine
uygun mantikl bir son.

Kusgkusuz biitiin sonlar gibi erken, olagan bir son. Ama ansizin
bana —ben, bugiin bu hayat yolunun anlaticisiyim— kendini da-
yatan gsey ne yazik ki sonraki yirmi bir yil. Yazma hummamdan
dolay1 degil ama kaybedilen ve sonra hatirlanarak yeniden can-
landirilan bir giizellik arzusunun uzun bir seraptan bagka bir sey
olmamasi ytiziinden. Ben bir agkin giiciinii, biitiinliiglinii yasama
yanilsamasinda 1srar ettim, oysa bu agkin diline sahip degildim...
Sovalye sahte bir sovalyeymis, Madam! Romans kagit hamurun-
danmis Matmazel! Iste hakli nedenlerle haksiz davalar boylece el-
birligiyle biitiin bir binay1 ¢atlatirlar.

O sabah tramvayin altindan gekilip ¢ikarilan geng bakire bede-
nimin tstiline aslinda diististimtin iki failini cagirmak lazimdz: bag-
naz cehaletinin ve cemaatinin 6nyargilarinin kurbani olan baba ve
6zellikle o s6zde “nigsanli”; etrafini saran, ona tapip onu yok eden
melek kadinlarin ya da orospularin, cadilarin, haset dolu kadinla-
rin golgeleriyle bogusan sahte s6valye.

Doéniim noktasi olan o &na donmemin ne yarari var? Artik ken-
dimi hem yargi¢ hem suglu konumuna diigiirmek igin yazmanin?
Peki ya sonrasl, o geng kiz1 bir geng kadin, sonra da olgun —ya da
goriiniiste olgun~— bir kadin, olsa olsa hayallerle, dumanlarla, ya-
nilsamalarla yogrulmus bir varlik haline getirecek sonraki o dur-
gun yirmi bir y11? Dondurulmusg yirmi bir y1l, Madam!

O 1953 Ekim giinii bir tilkenin, adina Cezayir denen biitiin top-
raklarin patlamasindan on iki ay 6nceydi.

258



SON SOZLER






1

SESSiZLiK YA DA MEZAR-YILLAR

Bu hikaye sonmiig bir agkin roman1 mudir? Yoksa Akdeniz’in
giineyinde herhangi bir yerden bir gengkizin, yani “diizgiin” —sa-
dece 6zgiirlesmemis— bir kizin hafif calkantili romans: m1?

Daha genis bir otobiyografiye bir agilig, bir girig mi?

Bu “ilk hatiralar” ancak bir canina kiymaya kalkma eyleminin
anlamini kendi kendime —ben burada hem hikaye kisisi hem de ya-
zarim- agiklamak igin duydugum ani bir ihtiyagla ~her ne kadar
ge¢ de olsa— tizerime geldi. Bu sozde “agk” hikayesinin arkas1 ¢ok
uzun siire — ne kadar da uzun siire tokezleyerek devam edecek.

Ancak anlamaya baghiyorum ki en vahimi benim sessizligim
olmus — kendime ragmen ve kendi icimde hazirlanmakta olan o
diirtii konusundaki sessizligim. Yani, en bagindan beri s6z konusu
olan daha ¢ok babaymus — biiyiik kizinin Cezayir savagindan n-
ceki sonbaharda 6liimden kil pay1 kurtuldugunu bilmeden 6lecek
olan baba. Kiz1 6lmemis ama uzun siire sakli kalip zamaruni bek-
leyen o oliimciil hamle akla sigmayan bir diirtiintin kivilcimiyla
nasil figkirabilmis?

Dizginlerimden bosanmis, kendimi birden saliverilen cins bir
kisrak gibi dortnala kosan bellegimin kars1 durulmaz patlamasi-
nin sarsintisiyla stiriiklenmeye birakirken ¢ok uzun zaman sonra
da olsa bu epizodu anbean yeniden yagayinca bir sonug¢ kendini
dayatiyor: “Baba evinde bana yer yok!”

Bu “baba evi” Once bir ana direk etrafinda inga edildi: Geng
kocanin karisina olan sevgisi (hi¢ eksilmeyen, edepli bir agk) —
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cinsiyetler arasinda yiizyillardir siiriip giden taglagsmadan heniiz
¢ikmig bu toplumda bir mini reform.

Bu hikdyede anne siirekli ve artik hi¢ durmayacak bir degisi-
me hazir, orada duruyor; kendi giicii, zekds1 ama ayn1 zamanda
kocasinin agkinin verdigi gizli giiven duygusu sayesinde ilerleme
halinde bir kadin. Koca kat: biri, yoksul dogmus bir erkek evlat,
koruyucu koca roliinti listlenmis, kendi annesiyle kiz kardesleri-
nin de dayanag1 olmus bir adam.

Yababalikrolii? O bu roldeortaya ¢ikiyor. Fikirlerine ve Fransiz
devrimine olan inancina ragmen, egitimin kendisi icin de kendi
ailesi icin de yararlar1 oldugundan emin olmasina, bu konumuna
ragmen, “baba” sifatiyla —6zellikle biiyiik kizina kargi— elinde ol-
madan ya da bilmeden yeniden “haremin bekgisi” oluveriyor.

Koca olarak asama agama, hatta doneme goére hizl bir degisim-
den gegecek. Baba olarak, ilkin kiz1 onun 6niine gegecek, tabii “ba-
bayla el ele”

Ama ergenlik gelip catinca? Kiz 6zgiirliik alanlarini, degigimi,
ufkunu genigletmeyi aramaya devam edecek. Ama bunu ancak ba-
banin goziinden uzakta yapabilir. Babasinin verecegi hiikiimden
mi korkuyor? Hayir, hi¢ degil! Daha ¢ok babasinin onun namusu,
bekareti hakkinda kapilabilecegi siiphelerden...

Gegici ¢ozlimii, “agkl” sandig1 ve ancak gelgec bir sevda olan
(aldiga riski goéziinde biiyiitiip taglandirmasaydi) seyi saklamak-
ta bulacak. O riski alirken bile su trajik nakarat1 tekrarlayip dura-
cak: “Eger babam 6grenirse, kendimi 6ldiriirim!” Kendini ancak
Opiictiklere ve birka¢ oksamaya izin verdigi i¢in —oysa o bakire,
viicudu da kalbi de bakire onun— suglarken, boylesine bir korku,
kabahatini bu kadar abartmak.

“Kendimi 6ldiirecegim”: i¢inden bu and1 o kadar ¢ok, o kadar
¢ok tekrarladi ki, iligkinin ilk t6kezlemesinde (kiskang arkadas or-
tadan kaybolan bir figiiran), gen¢ adama meydan okumak igin isi
kosmaya, denize kadar kosmaya kadar gétiirdii.

Ondaki bu hezeyan nasil bir ge¢gmisten figkirdi?
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Aym kigi elli yi1la yakin bir zaman sonra bunlar:1 yazarken, o
ekim sabalundaki darbede ¢ift anlamli mini bir dram yasandigin
ancak simdi anhyor. O dakikalarda, bir hayli kendini begenmis, te-
tik¢i roliiniin tistiine bir de dehget icindeki tanik roliine giren geng
adamin arkasinda babamin bir anda Cezayir koérfezini kaplayan
devasa golgesi var. Aslinda cenaze arabasirun siiriiciisii oldugunu
bilmeden 6lecek olan o baba. Kendisi de kérlegsmis ama aman ver-
mez yaman bir siirticii.

Artik yazan kadin, bu olayin arkasindan gelen s6zde gergek
agk hikayesinin yirmi bir yillik hareketsizligine hayiflandigini id-
dia ediyor. Belki de hesapta yanihiyor. Belki daha sonraki yillar1 da
eklemesi, on yillarla saymasi gerekirdi.

Belki de kendisiyle ilgili sessizligini —ipek sessizlik, yoo, daha ¢ok
tist tiste birikmis kurum ve yagmur ve de sis sessizligi— agiklamadig:
icin (0 zaman bu hikayeyi yazmazdi) kendini suglamasi gerekirdi...

Daha sonra korktugu neydi, hangi ifsaatti? Yoksa onun iddia
ettigi gibi sadece sahte bir edep duygusu muydu, allay1p pulladig:
o korkaklik miydi? Ani bir aydinlanma, fazla ¢ig bir 151k, korlesti-
rici beyaz bir 151k —“korlemesine atig” der gibi— karsisinda korkup
geri mi gekilmisti? Bu sorular soruluyor, ¢iinkii her haliikarda 6ze-
lestiri ok sonra, ¢ok ¢ok daha sonra geliyor; Ekim 1953’ten beri
aradan yillar okyanusu gecti.

Cift tarafli bir suclu (kendi akl1 ya da akilsizlig1 tarafindan sug-
lanan) konumundaki kadin, bugiin yazan kadinin su yarim yiizyil
boyunca esas olarak, hepsi de yavag yavas ya da aniden 6zgiirles-
meye caligan kadinlar ve geng kizlarin hikayesini yazmaktan hig
vazgecmedigini ileri siirecektir elbette.

Ama kurgu yirtiliyor iste, deliniyor. Defalarca akitilan miirek-
kebe ragmen, iste kan damlalar1 boncuk boncuk beliriyor. Artik
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yazar cirilgiplak... Sadece baba 6ldiigii icin mi? Sevilen ve yiicelti-
len baba? Kurtarici olsa da yargilayan ve kesinkes dar bir gortisle
yargilayan baba mi?

Sorguya gekilen yazar kendini savunmaya kalkacaktir — bayag
kotii bir savunma yapacaktir:

“Ben o sonbahar sabahi on yedi yasindayken kendimi Cezayir
korfezinin panoramasinin enginligine attim. Zorbahigindan kork-
tugum babamdan kagiyordum; itiraf etmek zorunda kalmamak
icin —ama neyi, hangi clirmii?- kendimi miimkiin oldugu kadar
uzaklara attm.”

Karigiklikhéala devam ediyor. Ben bu karigiklig1 aydinlattigimi sa-
niyordum, simdi yazilan bu yazida daha kétii bir sey kesfediyorum.
Artik beni diirtiikleyen sey bellegim degil, yaz stilinin, arta kalanlar:
yakalayan, bulanik kalmis seyleri derinlestiren resmin ilerleyisi.

Bu yiizden, en vahimi, en hazini o mantik dig1 hamle —aray1s
icindeki, yalniz kelimelerinde ve gighklarinda degil, kaslarinda,
bacaklarinda, ayaklarinda bile kendini arayan gengligin dizgin-
lenemez giicli— degildi. Geng bir kadin olma yolunda, kurban ve
yargig, suglu ve isyankar, zayif ama en azindan dogaglamada giig-
lii benim igin affedilmez olan — evet, hatam kendi sessizligimi daha
sonra da korumam oldu.

Susa susa kendimi yuttum.

Sustum mu? Hatta “etrafima set ¢ektim”! Nigsanlinin — kocarun
kargisinda m1? Bagkalarinin kargisinda m1 ama hangi bagkalarinin?
O kadar gencken ne yapabilirsin, kiminle konugabilirsin, kimden
seninle birlikte aramasini, olaydan sonra bile senin hakkinda dii-
siinmesini istersin?

Kendine karg1 susmak: Bu en vahimiydi.

Kitaplar, kurgular, kuramlar, destanlar, lirik cogkular, biitiin bu
kaynagsma seni ne tegvik etmeye, ne uyanik olmana, ne de arinma-
na yarads.. tek yaptig1 seni miskinlestirmek, seni hayal dleminin
dumanlar1 arasina kagirtmak, seni eritip dagitmak — hayir seni
kendini firlatip atmaya, tagitlara, firtinaya, hiza meydan okumaya
kigkirtmadi. Hayur, sadece seni uyutmaya yaradh...
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Unut! Gergek babayi, sahte niganliyi, taniklari, babanin sevdigi
anneyi, 6tekileri unut ama kendini unutma! Kelimeler seni kaybet-
ti, 6li diller seni gomdii, en korunanlar1 ve saygi duyulanlariyla
bile mumyalar kapanin elinde kalds. Sen i¢in i¢in kaynarken, diga-
rida dimdik kasiliyordun, senin biitiin romanlarin, manzumelerin,
kagit tstiinde kuruyan yalnizlik, s6zlerin gelip gegici garelerden,
kendine itiraf etmedigin kagislardan, yorulmak bilmeyen, derin ve
titiz bir arayisin getirdigi bir huzur olmadig; igin senin pek de la-
yik olmadigin bir huzurdan bagka bir sey degilmis.

Yaziyorsun (aniden beni sarsan, uyandiran o ruh ikizi): Bellek
bir besik degil, ne de sarkilar bogulacak bir yer. Sen de nice miinze-
vi gibi ¢olde haykirsaydin ¢ok daha iyi ederdin, iistelik atalarinin
topraklarinda her dinden ne kadar da ¢ok miinzevi vardir...

Bir dakikalik bir zamanda kendini ileri attin, bu yiizden solu-
gun kesildi, ¢irpintilar igindeydin, giiya her seyi unutmus gibiydin
ama bu sadece sahte ve goniillii bir hafiza kaybiydi! Hem yazmak-
la hem de suskunlukla gegen bu yarim yiizyilin sebebi ne, bir za-
manlar, ¢ok eskiden, babasinin kiigiik prensesi olan bana musallat
olan, bana ragmen sonunda yirtilan, beni yirtan, beni firavun ban-
dajlariyla sarmalayan o gériinmeyen sey ne?

Artik “babamin evi” yok. Orada yerim yok, ézgiirlestigi s6y-
lenen, biitiin kizlarin ogullar tarafindan haksiz olarak babalarinin
mirasindan edildigi bir tilkede sadece babam giigten diistip 6ldi-
g icin degil.

O ekim giiniinden beri orada evim yok benim — ayru toprak-
larda bagka bir patlama yasanmasindan bir y1l ve birkag giin 6nce;
stirglinlerin, cinayetlerin, kahramanca ya da barbarca 6liimlerin,
ayaklar altinda ¢ignenen ama hep yeniden dogan umutlarin birbi-
rini izleyecegi bu topraklar bin par¢a halinde patlayacak...

Ben 0 1953 safagindan beri, bir zamanlarin korsan yatag: sehirle-
rinden birinde ya da 6biiriinde mi, gergekten o sonsuzlukta mu, eski
harabelerin, hayattakilerin yasadig1 evlerden daha hagmetli, daha gii-
negli yiikseldigi o kiyilardaki ¢ocuklugumun kosesinde mi — babarmin
o kiigiik, karanlik evini bikip usanmadan orada mi artyorum ben?
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YABANI GENC KI1Z

O 1953 Ekim sabah1 dogruldum. Ayakta durdum, ii¢ d6rt daki-
ka kadar; bir taraflarimdan tutuyorlards, kimdi bilmiyorum. Deniz
kenarindaki bu bulvardan gelip gecen tarumadigim insanlar...
Galiba nisanli da vardiama ona bakmiyordum; sadece onun o gas-
kin sesini duyuyordum. Ona bakmadigimdan eminim — ve daha
sonraki yillar boyunca da ona gercek anlamda bakmayacagim; ya-
nimda ya da kargimda bir silik gélge.

Yetisen ambulansa bindirilmeden 6nce ayaktayim, dikiliyo-
rum. Etrafta tramvaydakilerin hep bir agizdan giiriiltiisii, yolcular
6nce indi, sonra da yavas yavag dagiliyorlar.

Bunu da yazabilir, sahneyi tespit edebilirim: Beni her iki ya-
nimdan tutmuglar — ama kaskatiyim, gozlerim kuru. Higbir sey
gormeyen ya da ne goren gozlerim... sahi ne? Hangi gériinmeyeni,
hangi uzaklar 6tesini? Iste bunu séyleyemem.

Hemen ardindan uzanmig bir halde ambulansla gotiirtiliiyor-
ken, artik bir daha 6yle havalanamayacagimi anliyorum. Bir daha
asla kogamayacagimi, géziimii karartip, kogsup kendimi ta uzak-
lardaki denize atamayacagimi! Hangi deniz bu ve neden kosuyo-
rum, hangi kopma, yirtilma arzusuyla?

Etrafin giiriiltiisiinde, iki yabancinin arasinda dogrulan benim
icime ¢oken sessizlik ve boglukta, i¢imi hala iirperten o gerginlik,
bir saniye 6nce bana degip gegen o kus kanadi var. O an ve daha
sonralari bile icimden “Nege, diyorum, kristal kadar sert bir nege,
gegen felsefe ders yi1 boyunca arayip durdugum sey kara bir el-
masmuig!”

Ayaktayim, neredeyse yana devrilecek gibi duruyorum, sonra
ambulansta uzaniyorum, huzurlu muyum ya da hayal kirikligina
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mu ugramugim, pek bilemiyorum (bilmedigim bir yerlerde, sonsu-
za kadar bagka yerlerde olmak isterdim). Sonra kesin kararliyim
ya da gliclenmigim. $6yle bir goriiverdigim hangi esige gelmisim,
hangi yola ¢ikis i¢in? Oradaki ger¢op ya da harabeler arasinda
mermer bir basamak.

Hangi esik tag1, hangi ilk basamak?

Hemen 6ncesinde hala sallanir vaziyette ama ayaktayken, elim
kendiliginden etegimi cekistirip diizeltiyor ve alnimi agiyorken,
gene de gozlerimi kapal1 tutuyorum, herkesin seyir konusu olmak
istemiyorum. Etrafima toplanan kalabaligin ortasinda kim bilir
hangi karanlik ormandan digari firlamug bir vahsiye bakar gibi yii-
ztime baktiklar1 bir kiz miyim?

“Biitiin o esneyip uzayan zaman” ¢ok uzun yillar sonra, nere-
deyse biitiin bir hayat sonra nobetler halinde ya da yar1 uyur yari
uyanikken, en ¢ok da riiya goriirken boliik por¢iik icime sizarak
sonunda bana dokemedigim o gézyaglarim doktiirdii.

Aslinda sunu da sdylemem lazim; kendim i¢in d6kmedigim o
gozyaslar1 keder gozyaglar1 degildi!

Israrla iistiime abanan bir duygu var: Bu hikdyenin sonuna
gelmigken, hayiflaniyorum, evet, yiiziinii hi¢ gormedigim, o soru
soran {izgiin, caresiz sesiyle, bugiine kadar i¢cime kazinan o vatma-
nin, bundan bdyle benim koruyucum olacakmus gibi sesiyle o vat-
manin, kaderin ya da sansin ya da 6zii itibariyla nétr olan tesadii-
fiin, o sabah tramvay: kullanan vatmanin Cezayir sehrinde Sadi-
Carnot bulvarinda son siirat gelen aracinin hizim1 alamayarak yo-
luna devam etmesine izin vermemesine {iziiliiyorum! Parcalanan
govdem yerden kaldirilirken, sadece gézlerim paril piril sonbahar
gogtine dogru fal tas: gibi agilmus olarak kalirdi

Fazla gercek olan sonundan tatmin olmayarak senaryoyu yeni-
den yaziyorum: “son... yarim kalan bir son!”
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Birisi, gencecik bir kiz, 6lmeyi arzuladiktan tam birkag saniye
sonra kendini ileri dogru atiyor ve onu son anda oradan gekiyorlar.
Tamam o zaman o da yeniden baglasin!

Ama 6lim diirtiisii sanki benim igime dolup bir ¢irpida kuru-
mus gibi, yeniden baglamadim.

Peki o zamandan beri bu iiziintii niye? Gelecek on yillarin bey-
hudeligi yiiziinden, beni gériiniiste aym1 ama geri doniilmez bi-
cimde bir bagkasi olarak tutan icimdeki buzlanma yiiziinden. Bir
bagkasi, yani digardan bakildiginda sakin, kdh dalgin ve rehavet
icinde kah diglerini sikan ve dogasi, hedefi ne olursa olsun —Pascal
buna “gergeklerden kagmak igin oyalanmak” derdi— su ya da bu
isi tistlenip sonuna kadar gétiiren agirbagh bir insan.

Aslinda havalanip u¢gma, maviliklerde ya da ayaklarimin altin-
da agz alabildigine acik ucurumun dibindeki sonsuzlukta eriyip
gitme arzusu beni hig terk etmedi. Icimde inatg1, biitiin yolculuk
boyunca benimle tek viicut olan bir ¢alkant: var. Bir ¢alkant1 mu
ya da bir korku mu, yoksa beni sinsice mesafeli bir i¢ bakis ola-
rak saklamaya gétiiren bir hatirlama m1 ama bu bakig neye dogru
acilmug?.. Sanki mesele her haliikdrda bagkaymus, gergeklikte go-
riinenden onulmaz bigimde baskaymus gibi... Icimin ta derinlikle-
rinde kendimi gercekten bagka bir yerde yasamaya zorlar, buna
katlanirken, sanki orada gercekten kendi istegimle yagiyormusum
gibi. Sosyal, estetik, daha bagka hangi oyunu oynayarak? Sanki
“yagamak”, demek istedigim “gercekten yasamak”, “sahiden ya-
samak” bir bagkasi tarafindan, bagka bir siz tarafindan ama bagka
bir yerde, uzaklarda, ufkun gerisinde oynaniyormus gibi!

Kendime yonelttigim bu cevapsiz soru beni hala hirpaliyor,
bunu hissediyorum ve i¢cimdeki mesafeyi yok etmeye, anlama-
ya, kendimi; aniden deliren, bir defaligina deliren ama kurtulan,
hayatini isteyerek tehlikeye atan ama kurtarilan, gene de tam ola-
rak geri gelmeyen beni anlamaya ¢alisiyorum, hangi hezeyandan,
hangi “biiyiiniin etkisinden” gerc¢ek anlamda uyanmayan beni.
Neden hayatinin son demlerinde géstermelik bir dinginlik i¢inde
yumusak ya da kayitsiz bir kabullenmeyle kendine soyle demiyor-
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sun: Asla sénmeyen o kiiciik korlar1 yavas yavag da olsa 6ldiirme
am nihayet gelmedi mi? Sadece senin degil, Akdeniz’in giiney ki-
yisindaki biitiin kadinlarin sormasi gereken bir soru bu...

Peki neden, sahi neden kendimi biitiin kadinlarla beraber yeni-
den “baba evinde bana yer yok” durumunda buluyorum?
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BAS DONMESINI ICAT ETMEK

Kah gozyaglariyla (6fkeden, bozguna ugramig olmaktan, do-
nup kalmaktan, sagkinliktan...) kdh o 1953 Ekimi'nden... 2007’ye
kadar, yarim yiizyildan fazla bir zaman sonra, bir ritmi yakalamak
icin yazmak.

Bunlar bana aniden mezar gibi gelen durgun on yillar. Elbette
tagtan demiyoruz; kadinlar arasindaki dostluklar sayesinde yalniz-
liktan da degil, ya sokakta tanimadiginuz kisilerle (erkekler, kadin-
lar) bir anlik aydinlanmalarla ya da sir saklamasini bilen giivenilir
(icgtidiisel, bir anda oluguveren, s6zsiiz yeminsiz bir giivendir bu),
size bir anda i¢ini agan ya da yaninda rahat¢a konusabildiginiz
(kendin igin ve kendi 6niinde, gercek aniden seffaflagir, akigkan-
lagir, bedenlere bir hafiflik gelir, bacaklar geviklesir, gozler goge
kaldirilir) kigilerle hafif bir diyalog iginde, evet, aslinda paylagil-
muig sdzlerle, simgek kadar bir an, bir saniyelik giiven duygulariyla
dolup tagan biitiin bu on yillar, yanilsamanin daha sonra ¢okmesi
cok kétii, ¢linkii gene de bir deli gibi, gaipten sesler, eski zamanlar-
dan i¢ ¢ekigleri duyan biri, belki de bagkalarinin acisiru, yani bagka
kadinlarin acisiny, hatta bazen bagkalarinin —nefret etmediginiz,
sadece “bloke edildiginizi”, budandigimzi, felce ugradigimz his-
settiginiz ya da sirf sizin de sadece kelimelerden, dumanlardan,
rityalardan, nefes alip vermeden degil, etten, candan yapilip yapil-
madiginizi kendileri kontrol etmek icin size dokunmalk, size deg-
mek, sizi ellemek, sizi oksamak ya da bunu yapamazsa size vur-
mak, sizi dévmek isteyen bir iki adamin— kétii kokusunu iginde
tasiyan, yasayan biri gibi kendi kendinize konugsamazsiniz...

Biitiin bu yillar arkanda kaldj, yaglaniyor ya da sadece tek bagi-
na el yordamiyla, gézii kara bir sekilde ve muhtesem bir cehaletle
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ilerliyorsun. Kendi diirtiilerin harig her seyin cahilisin. Yiiregin ka-
tilasmus ve sirf inadindan hangi karanlik ormana dogru ilerliyor-
sun?

En bagta sadece senin koklerinin ait oldugu topraklarda bir
yanliglik oldugunu sandin — senin topragin, ana tarafindan top-
ragin, Dahra’daki, sanki Himalayalar'dan inmis gibi ya da Don
Kisot'larin soyuyla akraba imis gibi gururlu kiiciik soylular ama
onlar siiriilmemis, o zamanlar yenilmez olan Franklarin kargisina
dikilerek 6n saflara atilmig ve savagi kaybedince muhtegem yenil-
gilerini, hepsi de aym beyaz attan diisiip 6len stivarileri sarkilarda
onlar soylesinler, onlara aglasinlar diye kadinlarini ya da annele-
rini ve tercihen kiz kardeglerini orada birakmiglar, onlar da dem
ceker gibi sesleriyle zilgitlar ¢ekerek onlara sarkilar yakmus, zilgit
artik 6liiniin ruhuna okunan bir ilahi olmaktan ¢ikip, bir giivercin
yumusakliginda bir su giriltisina dontismiis — bir zamanlarin kii-
ciik kizi, sen bu ilahiyi sonsuza kadar dinleyecek, geng kiz oldu-
gunda onunla dans ederek bu 6liim sarkisini imkansiz bir arzunun
yakarigina dontigtiireceksin...

Simdi anliyorsun, ¢iinkii sonunda o 1953 sonbahar sabahina,
sonsuz Cezayir korfezinin kargisina geri dondiin, biitiin tilkenin
programlanmug ayaklanmasindan tam bir yil 6nce, her iki taraf-
tan, senin tarafindan da karsi taraftan da kadin erkek ¢oluk ¢ocuk
insanlarin oliimiine neden olacak o 1 Kasim 1954 gecesi, oysa sen
artik higbir yerde degilsin — ama daha bunu bilmiyorsun, hatta o
geng budalaya daha da baglandigim saruyorsun, tartigmanizin ya
da senin itirazinin nedeni ya da bahanesi olan o, daha sonra se-
nin goziinii karartarak kogmana, diismene, son siirat gelerek senin
yerde yatan viicudunun iistiinde kil pay1 duran tramvayin ortaya
¢ikigina tanik da oldu.

Viicudum tramvayin altindan g¢ikarildiktan sonra, bundan
boyle ilk aklima gelen vatmanin sesi (elinin hakimiyetiyle senin
hayatini kurtarmigken, panik dolu sesi), evet, tanimadigin o ada-
mun sesini hatirliyorsun, yoksa sen kendini kérlemesine, bir dans
gibi nedensiz, islek ama oyun olsun diye, salt fanteziyle, belki de
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rahatlik olsun diye karalanmus, istii ¢izilmis bir yaziya kaptirdi-
gin her defasinda (iki ii¢ y1l sonra) onu yeniden duyduguna mu
inaniyorsun? Ik kurgunu uzayda basit bir giivercin oyunu gibi
goriiyorsun, aniden o genigligin sarhogluguna kapilip, hemen ar-
kasindan bir ikinciyi, bir tiglinciiyii kuruyorsun...

Iste “yazmak”tasin ve kendini parca parga icat ettigini diisiinii-
yorsun ama hayir. Elbette bu da “yazmak” ama gercek anlamda
degil! O halde oynuyor musun? Hayir, pek degil ¢iinkii bu gesit bir
nege hemen kagiverir. Beden ve kalp diiglimlenmis olarak yazmak
mu? Sakin ha! Beden hareketli ama kalp diigiimlenmis haldeyken
yazmak m1? Oyle de olmaz! Sen viicudun hareketli ve kalbin... ye-
rinden kopacak kadar agikken yazma giicii hissediyordun kendin-
de. Sadece goélgenin gelalelerine ya da diinyanin baglangicinda bir
var olugun igine tepe iistii dalman yeterliydi!

Yaziyor, icat ediyordun —kahkahalarla, gozyaglariyla— ama bir
bakima “bekleyerek!” Ve her seferinde o 6zgiirliigiin, o yaratici-
ligin —sonugta beden ve kafanin hafifliginden bagka bir sey olma-
yan— bundan bdyle bunlar1 o Korsikal: ya da Sicilyal1 ya da Maltah
ya da Provence gé¢meni ya da neden olmasin, Bréton gé¢gmeni
vatmana, kisacasi bir “kara ayaga” ama bilegine hakim ve o bilek-
le iki ti¢ saniyede seni kurtaran bir “kara ayaga” bor¢lu oldugunu
hatirlayabilirsin.

Zaten sen o sonbahar sabahi, unutmak istedigin ve sonunda bal
gibi de unuttugun o sabah, sonunda Sadi-Carnot bulvarinda (6nce
yere diisen viicudunun, sonra dogrulttugun alnirun iistiinde asih
kalan bir gegis) o doniim noktasina (yarida kalan hamle; boyle mi
demeli acaba?) yaklagmigtin zaten.

O zaman, kurgularindan her biri egilmeye, saga sola yalpala-
maya baglad1 ve her defasinda, senin elinden ¢ikmig su ya da bu
kadin kahraman sonunda hi¢ beklenmedik bir anda —hikéyenin,
novella’nin ya da romanin sonlarina dogru— senden kagiyor, ufuk-
ta 6ngoriilen yoériingeden sapmaya bagliyordu, aniden onun bazen
amagsizca, korlemesine, giilerek ama umutsuzluk icinde, kalaba-
lik arasinda ama yapayalniz, hem yalnizliktan hem &ldiiriicii ama
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bazen de keyifli bir siddetten sarhog olmug bir halde kostugunu
goriiyordun...

Oysa bagka bir gdz onu izliyor, uyanik bakigh kardes bir golge;
yani sen, neredeyse anag bir tavirla bekgilik ediyorsun ama neler
olacagim 6ngoérebiliyor musun, biliyor musun? Kelimelerden olus-
turdugun yaratigin sa¢ bas daginik cilginca kogarken mutlu olup
olmadigim ve artik oyun olmaktan ¢ikmus, riiya ile gercek arasin-
daki, seving ve kdbus arasindaki o uzamda palamarlar1 kopmusg
doludizgin kosgan o golgenin ne istedigini — ¢linkii senin bellegin,
kendi yolunu bulan elinin emrinde ¢alisiyor, seni igliyor, uyaruyor,
hizlaniyor, sonugta seni anlatici, yazar, ipleri elinde tutan kisi ro-
liiniin disina ¢ikarmaya calisiyor; sen de elinde olmadan o kiginin
ufka kadar gitmesine izin veriyorsun, bu senin tadina baktigin ya
da son agamada durumu kurtarmak igin biraktigin (tedbir ya da
pismanlik yiiziinden mi?) alkol gibi.

Birden bu kurmaca ya da belleksel mekanizmalar1 durduru-
yorsun. Kurdugun ¢at1 sallanmaya, Pisa kulesi gibi yana yatmaya
bagladi. Oyunun, hikayenin gidisatim: degistiriyorsun; hikayenin
sonu intiharla bitemez, senden bu kadarin istemiyorlar, maskeyi
¢ikarip atmar, lambalar1 sondiirmeni de istemiyorlar ¢linkii artik
sahne diye bir sey yok.

Cuinkii adeta kontrol edemedigin bir ritimle ne kadar don-
sen, doniip dursan, yana yatsan da, arttk oyun istemiyorsun.
Uyuyabilmek istiyorsun ve uyuyorsun ve unutuyorsun ve onii-
ne arkana bakiyorsun. Yazan elin kafandan —hayal makinesi— bir
kalkigin itici giictinii, hizin1 bekliyor. Ama artik tavanda 6riimcek
aglar1 yok!

Her yerbogalmus, bir ay sonra ya da bazen bir y1l sonra gene gi-
diyorsun (bir yillik bir tembellik, eglence, ne ¢ok gece, dans etmek
i¢in, sey i¢in...). Yalmzlik tekrar sariyor seni; korkmuyorsun, hayur,
Fransiz gairi René Charin direnis yillarinin bitiminde, korkunun
adim anmamak igin dedigi gibi, evet, gercekten de kendisi sdyle
demistir: “Korkmuyorum, sadece bagim déntiyor!”

O halde senin bag dénmen de su: Kiigiik bir kizken ip atlarken,
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bisiklete binmeyi 6grenirken yaptigin gibi icat etmek ve buna inan-
mak —bu oyunlar1 bigak gibi kesen kim? Her zaman baba degil, oya-
lanacak sey yoklugundan kiskang kesilen erkek arkadas da degil!

Bu ytiizden sen bagkalarindan ya da bedenini, gecelerini, bazen
giinliik emegini, yani ¢ok sey verdigine inandigin Oteki'nden ka-
ciyorsun; ama icindeki beyaz gozbebekli, yanmig kor gozli dikkat
beklemede — uyandirici, seytan, daha bagka kim, yirtica bir sekil-
de merakli, duyarsizlig sahte, kendine gem vuran ve sakinlesmek
isterken bir an sonra kendini aniden nasil bir degisimle yeniden
savaga hazir bulan, gazaplari, hizl atlari, 6lme gilginliklari, sayica,
silahga az olsalar da ¢abukluk ve ciiretkarlikta hi¢ de dyle olma-
yan ti¢ kugsak 6nceki atalarini iginde tagidigina inanan tutku delisi
kadin... Bir an igin onlar1 fazlasiyla tiyatrovari, fazlasiyla sessiz-
ce ayaga kaldiran hayalin tepesinden yerlere diigiiyorlar — sadece
kadinlar, 6zellikle de eski kadinlar, kér ve artik bendirlerini dahi
kizigtiramayan yagh kadinlar, yenilmis biitiin babalarin ve onlarin
daha dogacak, heniiz bir ¢irpida ayaga kalkmamis, kardes kardesi
6ldirme yarigsinda boliinmemis ogullarimin annelerinin anneleri,
ontinde, arkanda kadin atalar ihtilaglar icinde aglasiyor, bizi tiyat-
roya, nihayet donmusg bir zamanin hareketsiz sahnesine geri gotii-
riiyorlar.

Sen hem bakiyor hem hatirliyorsun ama bogalmis ytireginde bu
hincin, ayaklanan, abartilan, giiriiltiilii bozgunun o muazzam goél-
gelerini de sorguluyorsun. Iste artik sessizsin, nihayet!

Nihayet sessizlik. Nihayet yalnizsin, bellegin de agik. Tozdan
ve korlardan kelimelerle arimayorsun. Dévmelerinle, ufku kargina
almug, nereye gittigini bilmeden yiiriiyorsun.

Evet 6yle, ufka kadar!

New York: Kasim 2005-Subat 2006
New York ve Paris: Kastm 2006-May1s 2007
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SON DEYIS

“IPEK UZERINE SESSIZLIK”1
YA DA KACAK YAZI

Bu metnin baghgim “Ipek Uzerine Sessizlik” yapabilirdim,
sanki insamun kendi hakkinda yazmaya cesaret etmesi, bu hoyrat
caligma (her giin her gece dua tistiine duadan sonra Tanri'nin hu-
zurunda c¢rlgiplak soyunmaktan vazgegmeyen kesisin derisini
kesen silis gibi), hatirlama edimimin gitgide artan kisilik bolme
cabasiyla beni iskence edene degil de “ipeksiye” gotiirmesi igin
yonlendiriyordu.

Ama biling berrakliginin, hatta dinginligin kaynag1 oldugu igin,
bu “ipeksi”, dolayisiyla da insan1 rahatlatan geriye d6niik oto-ana-
lizi nasil aktarmali? Bu sonuca varildigiru kabul etsek bile, insanin
kendi tizerine tuttugu 151g1n kaginilmaz olarak samimi bir pigman-
Iig1 da yaninda getirmesinden nasil kaginmali?

Bu itiraf (k6kenimdeki Miisliiman kiiltiiriiniin en azindan bir
rahip kargisinda giinah ¢ikartilmasini tanumadigini ve boyle bir i¢
dokmeden uzak durdugunu tam zamaninda fark ediyorum) belki
yazarhik gururumu oksayarak beni su¢umu kabullenmeye itebilir.
Hatir géniil hogluguna severek egilecek, daha kétiisti, ayna kar-
sisinda bobiirlenmeye yiiz verecek bir yazar, benim durumumda
kadin sifatin1 da ekleyerek, bir kadin yazar...

Elbette bu sessizligin “ipeginin” arkasinda kendin ya da ben
kivrilmus yatiyor, yazilirken yavas yavasg birbirine kenetlenen, ya-
zinun peginden bellegin kivrimlarina ve ilk sarsintisina —daha ano-
nim bir kendin-ben, ¢iinkii ¢oktan yar1 yariya silinmis~— sokulan bir
kendin ya da ben.

Elli yilik yaz1 hayatinin bu uzun tiinelinde bir kiigiik kizin,

1 Soie (ipek) ve soi (kendin) kelimeleri arasindaki ses benzerligine dayanan ironi.
(gn.)
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sonra da bir geng kizin bedeni kendini ariyor, saklaniyor ve ortii-
niiyor ama bugiin artik olgun bir kadin olan sonuncusu kendini
acmanin ilk adimim atiyor. Bu, ne sancil bir kendini ortaya koy-
ma arzusu ne de otobiyografi saplantis1 — otobiyografi, yani Bat
edebiyatindaki itiraflarin “laiklegtirilmis” kargilig1. Arap harfleriy-
le —sadece benim “Batili” Arap ustalarimdan bahsedersek— biiyiik
yazarlarin —Endiiliislii Ibn Arabi, Magripli ibn Haldun- otobiyog-
rafileri bile ruhani ya da entelektiiel bir yol oluyor; kimi igin mis-
tik, kimi icin entelektiiel ve politik bir i¢ hayatin merhalelerinin
yazilimu

Benim nagiz durumumda, “kendi tizerine yazmay1” —pargala-
nan, kirik dokiik verilen o yériinge— harekete geciren zorunluluk
gercek anlamda dayatmamish kendini, en azindan aciliyet ola-
rak... Yoksa Hannah Arendt’in dedigi gibi “kendini tanimanin sa-
birsizligr” miydi bu?

Bir ilk hatiralar halkas1 —gocukluk, sonra on yedi yagindaki o
ani “nedensiz eylemimle” tepe noktasina varan yeniyetmeligim—
bir kivilam, bir ekim sabahi birkag¢ dakikalik bir yogunlagmanin
ardindan figlaran delice bir eylem, siddetli bir diirtii, kendiligin-
den oluveren ama gene de icin icin bir yildan fazladir tizerinde
diistintilen bir patlama.

Bu ilk “halka”, eylem degil —hamle, havalanma ya da delice
kosma— daha ¢ok nereye gittigini bilmeden kopma —yola ¢tkma-—
ama yoldan sapma, nereye dogru, “denize kadar kosan kizin” igin-
de nasil bir diirtti vardi1? Ve neden uzaklardaki deniz bir saniye
iginde aniden o deliren, sagiran, ugan, kendini kaybeden, yani her
seyin disinda ve kosusunun sonunda doguslarin ve yeniden do-
guslarin kokeni olan denizle dolmus o kiz i¢in biitiin manzaray:
kapladi?

Bu girisimin neredeyse sonuna geldigimde kendi kendime an-
s1zin s6yle dedim: iki tip kitap var. Bir yanda sayfalarinin arasin-
da bizzat yazarin cisminin gériinmez ama inat¢1 bir gekilde yattig
kitaplar; diger tarafta kiigiik biiyiik, esinli ya da sadece ustalikli
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ve bagtan ¢ikarici, yagayan ya da 6lmiis, sonsuza kadar okurunaz
olmug diinyanin binbir dilinde yazilmis kitaplar. Ilk kategoriye gi-
ren, (kadin ya da erkek) yazarinin o zamandan beri uzanp bizimle
beraber sayfalari gevirdigine dair karanlk bir hisle okudugumuz
kitaplar yalruz sanatsaldir (demek istedigim hangi diizeyde iddial
olursa olsun edebiyat); bunlar ciddiyetleri yiiziinden ya da daha
¢ok degismezlikleri yiiziinden ne yazik ki daha agir degil midir?
Onlara girer c¢ikariz, sayfalardan koparamadigimiz gozlerimizin
ontinde (boyle kitaplarda gozlerimizi sayfalardan gercekten ala-
mamamuzin nedeni o meghur “siispans” degildir, ki o da zaten
meslegin “numaralarindan” bagka bir sey degildir), sanki yazar
bunun bedelini ytiz misli 6demekteymis gibi ytiregimiz daralir!
Hangi bedel? Tersine yazarin 6zgiirlesecegini, hafifledigini var-
sayabilecekken, neden “bedel 6demesinden” bahsediyoruz?

“Ozel kitaplar”, bu tiirden kitaplar “matem kitaplarina” benze-
yebilir ¢linkii yazan erkegin ya da kadirun sesi bir sekilde gitgide
girtlagindan, bedeninden (yerde usul usul toz halinde dagilan be-
den) kopmaktadir; uzun siiren okumamiz boyunca bu imge bizi
icin icin simsiki sarmayacak midir? Evet, yazar ve bellegi, sessiz-
likte kelimeleri acimasizca kesip bigen —sanki kirik beyaz peliir
kagidina takilip zedeleyen bir fircayla ¢izilmis gibi i¢i bogsalmus,
tutuk ya da fazla resmiyetten kaskat1 kesilmis kelimeler— o sese
ragmen, evet, son sayfada tamamen susan o sese ragmen kiile d6-
nen yazar ve bellegi.

Biz okuyucular, tiinelin sonuna geldik, her yeri isgal eden ve
karsimizda bagsaramadigina hayiflanan yazarin arkasinda biraka-
cag1 bog harabeler alaruna daha kavrayic bir gézle bakalim...

Bogulmak icin neden sanki diipediiz denize kadar gitmedi —
evet, neden gidip orada bogulmadi?

Ama goriiyoruz ki yazar —yere uzaning, parca parca olmus
ya da ezilmis govdesini gérme tehlikesiyle kars: karsiya oldugu-
muz—, ¢ldirmanin esiginde kosarken, bize sonug olarak itiraf-
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yazi, kagig yazisi... ve higkiriklarla dolu melez bir tiirii tercih etti-
gini soyler gibidir.

Yavag yavag hatirlanan uzak bir ge¢misi geri getirmeye calisan
—dolayisiyla da ikiye yarilmig bir sémiirge toplumunu yeniden
canlandiran— bu yazidan yazarin kendisi de ¢ok az aydinlanarak
cikmas olsa bile.

Yolumuzdan hi¢ sasmayalim. Ipek halkalar m1 kendine dair
halkalar mi? Ya da kendi tizerindeki halkalar mi1 — bu dévmelerin,
bu ¢iziklerin altinda yavas yavas silinen canl1 deri mi?

Oradan eski bana geliyorum; dagilmisim, bellegimde dirilen ve
kendini yazinin riizgarina agip birakarak, kendini inkar etmeyi ya
da unutmay, kendisiyle vedalasmay1 basaramayinca kendini ele
vermeye tesvik eden bana.

Bu metninactig1 halka, girisimin ilk adimu1.

Bu geometrik figiir kendini bana kabul ettirdiginde, aniden
daha en az ii¢ halka olacagini kegfediyorum... Kozasinin iginde-
ki gecesine bir son veren kelebegin evreleri gibi. O andan itibaren
icim bir 6nseziyle daraliyor, son halka agilip tekrar kapanirken be-
nim son nefesimle yakindan karsilasacak.

Yavag yavas ya da yildirim hiziyla, hatta geriye kalan yazilacak
ne varsa ona paralel olarak agilacak halkalar... Béylece, ikinci ¢a-
lisma benim yaz1 emegimin “ham”, dolayisiyla da goniillii yiizii
olacak. Roman, tiyatro ya da deneme ama artik otobiyografi olma-
yacak; daha ¢ok yaratic1 yapilar, riizgara firtinaya agik yapi iske-
leleri olacak, bunlarda ge¢misten gelen ya da tesadiifen karsilas-
tigim, gozlemledigim, kokusunu aldigim insanlar ~her haliikarda
sevecegim, ya da arzu edecegim, en azindan yaklasacagim insan-
lar- olacak, “Kutsal Kurgu” (eskiden “Kutsal ttifak” denirdi ya
onun gibi) sag olsun, edebiyattaki esin perilerim sayesinde onlar1
resmedecek, canlandiracak, onlara yeniden soluk verecegim (sa-
dece kendi solugumu), daima agsama agsama gelisme halinde, yani
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taslaklar, karalamalar, tereddiitler, bagina buyruk hareketler halin-
de ilerlemeci bir Kutsal Kurgu...

Her anlat1 (siir degil) yazar1 mucizevi 4nin, eylem halindeki,
maskelenmis kisi ya da giiciin en beklenmedik bir anda bir ayrint
sayesinde sizden uzaklagtigi, parmaklarinizin arasindan kaydigy,
mekanik olmaktan giktig1 an oldugunu ¢ok iyi bilir — siz artik ya-
zar degil, sizsinizdir; taklitci, bende, ona hizmet eden, onu agkla
seven, Oteki'nin vuran gélgesiyle o dumani, o ses ve kelimelerden
kardes-gélgeyi ve diismany, ki zaten siz osunuz ama sadece siz de
degilsiniz...

Hayat —etten kemikten olmayip hareketli kelimelere indirgen-
mig bile olsa—, siz tohumlarla dolu ve yaratmanin, ardindan da
tamamina erdirmenin acisini geken yazar, bir an i¢in hem Allah
babaya hem Allah anaya doniiserek canlandirmaya ciiret ettiginiz
ya da canlandirdiginiza inandiginiz hayat — evet, metindeki hayat
direniyor, itiraz ediyor, isyan ediyor; giristiginiz isin sonunda, bu
yaratma siirecinin ortasinda algakgoniilliiliikten ya da bu karisima,
bu magmaya baghligmizla siz de okur oluyorsunuz; zamamn toza
ya da s6nen ama saplanti haline gelen bir hayalin senfonisine, gok
katmanl sessizliklerden dokunmus 6riimcek ag1 misali bir mimari-
ye indirgeyecegi, binlerce, milyonlarca kitap arasinda bir kitap.

A.D. -2006-2007 — New York-Paris

Not: Her yazma girisimi sessizce uzar. Burada denedigim gibi,
kagis yazis1 en bagindan beri bilingliydi; bu onun hem ciiretkarhig:
hem de algakgoniilliiliigii. Yoksa kibri ve kendini begenmigligi mi?
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Cezayir kiy: seridinde kiigtik bir kasabadaki okulda tek
“yerli” 6gretmen olan babasi ve geng, giizel annesiyle
yasayan kiictik bir kiz... Asiya Cebbar hatiralarmin

| calkantisinda, okul yillarinmi ve kendini yetistirenleri
“anlatiyor. Bunlarin baginda da kendi demokrasi
ideallerine ragmen, kizina da asilamayi kafasina
koydugu kati Islam degerlerine bagh kalan babasi
Tahir geliyor. Kiictik kiz, diinyay: kitaplarla kesfedecek,
ardindan sira yazmaya gelecektir.

Baba Evinde Bana Yer Yok, Asiya Cebbar’in kendi kadin

ve yazar kimligini ilk kez anlattig1 otobiyografik bir
roman. Burada 6zgtirltige susamis, atalardan miras kalan
| gelenekler ve bilgi birikimiyle zenginlesmis, Cezayir

ile Fransa arasinda boliinmiis bir cocuk, daha sonra da
bir geng kiz goriiyoruz. Yazar, utangac ve heyecan dolu
mahrem hikdyesinin 6tesinde, sanki bir zamanlar kendini
bulmak, kendisi olmak adina koparmak zorunda kaldig:
baglar1 yeniden saglamlastirmak icin Arap-Berberi bir {
gecmise, bir iilkeye, bir babaya saygilarini sunuyor.
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