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BANA YER YOK 
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Gayatri'ye, 

Sevgilerimle 





Uzaktan geldim ve uzağa gitmeliyim . .. 

1 İngiliz kadın şair (1908-2003). (ç.n.) 

KATHLEEN RAINE1 

"Yolculuk", The Pythoness , 1949. 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Çocukluktan parçalar 

Çocukluk duyulmaz sır, 

Sessizliklerin tozu mudur? 
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GENÇ ANNE 

Küçük bir kız beliriyor: İki buçuk yaşında, belki de üç. Çocukluk 
ışıl ışıl bir rüyalar tüneli midir; bir tiyatro sahnesinde, her şeyin sa­
dece senin için oynandığı, tekrar tekrar ama şaşkınlıktan irileşmiş 
gözlerinle seyrettiğin bir rüyalar tüneli mi? Hangi bir günlük sır­
daşın için sürer gider senin çocukluğun, eskiden sokak ortasında 
gözyaşlarına ya da hala yüreğini parçalayan hıçkırıklara boğuldu­
ğunu gören hangi misafir akraba kızı için sürer? 

Bir dayanak noktası hala var: Tanrı'ya şükür hala hayatta olan 
annem, tanıklık edebilir. Aramızda sadece on dokuz yaş var. Ben 
yürümeyi öğrenirken, Endülüs geleneklerinin hiç değişmeden ya­
şandığı antik ŞerçeP şehrinde ayrıcalıklı "yeni gelin" konumundan 
yararlanarak, kadın kadına eğlencelerde başköşeye oturabileceği­
ni, şimdi arlık kaybolup gitmiş -hpkı muare satenden başörtüsü­
ne takılan ve alnını taçlandırarak ağır ağır sallanan o altın kuşlar 
ve güller gibi- pek çok değerli mücevher takabileceğini bilirdi o 
gözleri sürmeli, elmacıkkemiklerini ortaya çıkaran gümüş payetli, 
gülümseyen ilahe. 

Şimdi ben, onun küçük kızı, onun annesi Mamane'nin evinde 
giriş katındaki koridorda ona elimi uzatıyorum. 

Tepeden tırnağa beyaz saten çarşafa bürünen her genç kadının 
öğleden sonraları çıkıp küçük şehirde herhangi bir ziyarete gidebil­
mesi için bir çocuğa ihtiyacı vardır. O antrede annem yavaş yavaş sa­
çakları ipek ve yünden tiril tiril bir haik'le2 örtünüyor. O ağır kapının 
önünde loşlukta dururken, kumaşın ve kaygan pililerinin annemin 
omuz ve kalçalarının üzerinde hışırdadığını hala duyar gibiyim. 

1 Cezayir' in kuzeyinde Akdeniz kıyısında bir şehir. (ç.n.) 
2 Cezayir' de kadınların giydiği çarşaf. (ç.n.) 
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Son bir dakika daha duruyoruz. Uzathğım elim, genç hanımın 
vücudunu gizleyen çarşafın bir köşesini kavrıyor. Acaba dışarıda 
ikimiz birlikte ilerlerken ona rehberlik edebilecek miyim? 

Eşlik ettiğim hanım burnunun üzerine gözlerini açıkta bırakan 
-üç yüzyıl önce Endülüs'ten gelen sığınmacıların yerleştiği bu li­
mandaki kadınlara has bir ayrıcalık bu- üçgen bir organze kumaş 
takmış. Beyazlı hanım sokakta başı önde, gösterdiği çaba yüzün­
den kirpiklerini kırpıştırarak yürüyecek. Bense kendimi onun sa­
dece nedimesi gibi değil, atlığı her adıma göz kulak olan bekçisi 
gibi hissediyorum. 

Mağripli bir burjuva olan annemin, yirmisini ancak geçmiş bu 
hanımefendinin, antik başkentin içinden geçerken benim elime ihti­
yacı var. Belki üç yaşında, sonra dört, beş yaşındaki ben, dışarı çıktı­
ğımız an bana düşen rolün erkek bakışları karşısında ona rehberlik 
etmek olduğunu hissedeceğim. Önce kilisenin arkasındaki birkaç 
sokaktan geçiyoruz, sonra Roma meydanı boyunca yürüyoruz; sıra 
sıra eski evlerin önünden devam ediyoruz - her evin kapısı yeşile, 
maviye boyalı, hepsinin tokmak yerinde bronzdan bir el var. 

Annem tiril tiril ipeğe sarınmış, sadece topukları meydanda ve 
bir de burnunun kemerine tutturulmuş küçük organze peçenin üs­
tünden görünen siyah gözleri. Elim çarşafının kumaşına değiyor; 
onun yanında olduğum için o kadar gururluyum ki! Sanki o gi­
zemli bir idolmüş gibi, ona rehberlik ediyorum. Onun çocuğu olan 
ben, bir bakıma onun nedimesi hatta kefiliyim, oysa o annesinin 
evinden çıkmış salına salına başka bir akraba evine gidiyor. 

Erkek bakışları -dikilip duran dükkan sahipleri, oturan işsiz güç­
süz takımı ya da sadecs meraklılar- üzerimize çevriliyor (güneşli bir 
öğleden sonranın başlangıcı bu); bu bakışlar ikimizi birleştiriyor. 

Ama annem gözleri yerde ya da uzaklara bakarken görünmez 
olsa da, gözler üzerine dikildiğinde çarşafının binbir ayrıntısın­
dan, dökümlü kumaşın kalçalardaki kabarıklığından tanındığı an, 
ben, küçük kız, yok sayılıyorum! 

Gurur duyuyorum, çünkü -kadınların en güzeli, en arzulananı 
olduğunu bildiğim- annemi bütün şehirde, bütün dünyada ben 
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gezdiriyorum. Ona hayranlıkla bakanların bizi yargıladıklarını, 
bizi şüphe ve güvensizlikle süzeceklerini peşinen hissediyorum ... 

Zaman zaman (ama ilerde) bu dikizcilere -annem için, ikimiz 
için!- meydan okuyabilirdim diye düşüneceğim! 

Anneyle küçük kızı. Bu narin gölgeyi, bu ikiliyi kaç on yıllar son­
ra içime taşıyacağım. Evin antresinden güneş içindeki ilk sokaklara 
çıkış -şehir merkezindeki sokaklar değil, hayır, belirli bir güzergah, 
daima çeperdeki, Roma harabeleri boyunca uzanan sokaklar- be­
nim ilk maceram oluyor. Çocukluğum hareketli ama kontrol altın­
da, bana anlaşılmaz gelen ve beni aşan bir sorumlulukla yüklü. 

Sonunda akrabamızın evine varıyoruz. Şen şakrak, gürültülü 
seslerle karşılama daha antreden başlıyor. Ev sahipleri annemi ku­
caklıyor; içlerinden biri çarşafını alıyor, katlıyor, sonra kıyafetine 
bayılıyorlar. Ortasındaki mermer havuzun sularında kayıp giden 
parlak kırmızı balıkları keşfettiğim patio' da 1 etrafa bir canlılık ve 
neşe yayılmış. 

Birinci katta tırabzandan sarkan başka kadınlar da hoş geldin 
diyor, kahve ve şekerlemeler sehpalarda ikram edilmeye başlanın­
ca aşağı ineceklerine söz veriyorlar. Genç kızlar, akrabadan kadın­
lar ben, küçük kızı, kaldırıp şapur şupur öpüyorlar. 

Annemin arkasından gidip bir iki büyüğün önünde eğilmem 
lazım; biri hemen hemen kör, diğeri titrek ellerinde bir tespih, bir 
seccadenin üzerine bağdaş kurmuş oturuyor. 

Bir odanın loşluğunda görünmeyen genç bir erkek ut çalıyor. 
Küçük kızlar beni bir anda zorla uzun karanlık bir antreye soku­
yor, oyunlarına katılmamı istiyorlar ... Biri boyalı tahtadan yapılma 
kuklalar -Karagöz- oynatıyor, diğeri sere serpe yere çömelmiş, be­
nimle aşık2 oynamak istiyor. 

1 Dışa kapalı bir evin ortasındaki iç avlu; bizdeki "hayat" karşılığı. (ç.n.) 
2 Bazı küçükbaş hayvanların arka bacaklarında bulunan dört yüzlü kemiklerle 

oynanan bir oyun. (yay.n.) 

13 



Bana kalsa aşağıdaki turunç ağacının yanında durmak ya da 
annemin yanı başındaki havuzun kenarına oturup arkadaşlarının 
yapmacıklı gevezeliklerini dinlemek isterdim. 

Genç bir kız kahkahalarla bana sarılıp öpücükleriyle beni boğu­
yor; bir başkası teklifsizce taşın üstüne yayılmış, kısa elbisemle ya 
da ekose eteğimle oynuyor. 

Anneme doğru alaycı ya da kıskanç bir tavırla bağırıyor: 
"Ayol siz bunu küçük Fransız kızları gibi giydirmişsiniz!" 
Annem gülümsüyor ve sesini çıkartmıyor. 
Genç akraba kızı hemen arkasından içini çekerek: 
"Eteğinle şalvarımı değişsek ne hoş olurdu," diyor. 
Kendi, her yanı çiçekli satenden Türk usulü kabarık şalvarına 

küçümseyerek bakıyor. 
İçimden gizlice şöyle geçirmiştim: 
"Annem burada olmasa, değiştokuşa seve seve razı olurdum!" 
Bir başkası da herkesin önünde yüksek sesle ilan ediyor: 

"Galiba babası köyde . . .  " 
Ben susuyorum, kendimi birden incir çekirdeğini doldurmayan 

bu kaba dedikodular yüzünden tuhaf ve yabancı hissediyorum. 
Bir üçüncüsü heyecanlı bir tonla ısrar ediyor: 
"Ama doğru, diyorlar ki babası ona bebekler alıyormuş, öyle 

bizim bezden ve tahta çubuklardan kendi ellerimizle yaphğımız 
bebekler gibi değil, hayır ... (özlemle hayal kuruyor). Fransızlarınki 
gibi gerçek taşbebekler!" 

Annem ayağa kalkıyor, başka bir gruba yanaşıyor; bunlar onun 
için gevezelikten başka bir şey değil. 

Ben, sokağa ancak tepe""den tırnağa kapanarak çıkabilen her 
yaştan kadının sesiyle çınlayan bu patio' da sessizce duruyorken, 
hakkımdaki bu gözlemle paniğe kapılıyor, kendimi "babasının 
kızı" gibi hissediyorum. 

Bir dışlanma biçimi mi, yoksa bir lütuf mu bu? 
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2 

GÖZYAŞLARI 

Belleğimde, ilk kitabını okuyan beş alh yaşlarında küçük bir 
kız beliriyor; elinde okul kitaplığından ödünç aldığı bir romanla 
rüzgar hızıyla, köydeki bu apartman dairesine girdi. Mutfaktaki 
annesini öpmeden doğruca anne ve babasının yatak odasına daldı; 
ona uçsuz bucaksız gibi gelen o yatağa yüzükoyun uzandı (karşı­
daki eski boy aynasının derinliğinde kendini bir başka küçük kız 
olarak görebiliyor). 

Evet, yüzükoyun, dizlerini arkaya kıvırıp ayaklarındaki sanda­
letleri çıkarıp fırlatarak kitabı açh ve okudu; su içer gibi ya da bo­
ğulur gibi! Zamanı, evi, köyü, hatta aynanın derinliğindeki aksini 
bile unutuyor. 

Okurken kararını veriyor: "Son sayfaya gelmeden durmayaca­
ğım!" 

Hemen sonra farkında olmadan, önce sessizce sonra hıçkırık­
larla hafif hafif sarsılarak ağlıyor. Her günkü gibi ikindi kahval­
hsını hazırlayan annesi hıçkırıklarla kesilen bu ağıh mutfaktan 
duyuyor. Telaşla fırlıyor, eşikte donup kalıyor, adeta yıkılmış ama 
iştahla okumasına devam eden büyük kızına bakıyor. 

Yirmi dört yaşındaki genç kadın -henüz Fransızca okumasını bil­
miyor, sadece Arapça biliyor- "onların" okullarında küçük kızı için 
ne gibi tehlikelerin, ne gibi düşmanların bulunabileceğini kuruyor. 

"Sınıfta neler oldu sana?" diye soruyor endişeyle. 
Küçük kız başını kaldırmadan, yanaklarını silmeden, yüzünde 

doymak bilmeyen bir merak ifadesi, yepyeni bir heyecanla titriyor. 
Parmakları her sayfayı telaşla çeviriyor: 

"Bir şey yok! Kitap okuyorum, anne!" diye bağırıyor ağlayan 
kız, gurur ve şehvetle. 
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İşte küçük kız ilk kez başka bir varlığın, Hector Malot'nun1 ha­
yalinin ürünü Kimsesiz Çocuk'un kahramanının son derece yakın, 
elle tutulacak kadar gerçek hayatından etkileniyor - ben etkileni­
yorum. 

Küçük bir oğlan çocuğu anne ve babasını kaybetmiş. Küçük kız 
anne ve babasının yatağına rahatça kurulmuş, bu acı olay karşı­
sında ağlıyor - abanoz baş, ayakucq ve yanlarıyla yatak o kadar 
genişti ki, kız eskiden yandaki küçük yatakta uyanır uyanmaz an­
nesiyle babasının arasına girip yatmak isterdi. Aralarına, tam or­
taya kıvrılırdı; onlar da kızlarının vücudu üzerinden birbirleriyle 
konuşurlardı. 

Arada bir onu öper, onunla oynarlar mıydı? Pek halırlamıyor. 
Ama babanın tembellik edebildiği, anneninse sonunda kalkıp kah­
vallı hazırlamaya gittiği o pazar sabahları, onların arasında kendi­
ni o kadar iyi hissederdi ki! 

Babasının kahvallıdan sonra gazetesini okuduğunu halırlı­
yor (halırlıyorum); anne ise kah duygusal Mısır musikisinin kah 
Cezayir lehçesinde okunan yanık şarkıların ateşli bir dinleyicisi 
olarak radyoyu açardı: "Cezayir radyosu, Arapça istasyon" 

Ya çocuğun -infante'nin2- o ilk okuma yüzünden akıthğı göz­
yaşları? Çevirdiği sayfalar boyunca kitaptaki çocuk, başına gelen 
felaketler arasında hiçbir huzur, sığınacak hiçbir liman bulamaz­
�en; döktüğünü halırladığı gözyaşlarındaki tatlılığın kendini at­
lığı anne baba yatağından gelip gelmediğini yıllar sonra kendine 
soracaktı. 

Uzun süre eşikte tereddüt eden annem beni sakinleştirmeye 
çalışlı: 

"Ağlama artık! Mutfağa gel de kahvaltını et!" 
Hikayenin heyecanlı akışına gömülmüşken, onun içinin rahat 

edip etmemesini umursamadan karşılık verdim: 
"Görüyorsun ki okuyorum!" 

1 Popüler romanlar yazan Fransız yazarı (1830-1907), Kimsesiz Çocuk (Sans Famille) 
(ç.n.) 

2 Küçük İspanyol prensesi. (ç.n.) 

16 



Gözlerimi sildim mi, bilemiyorum; hatırımda kalan, o gözyaş­
larının silinmeyecek buruk hazzı. 

Genç anne ısrar etmiş miydi? Düşünceli bir halde sonunda oda­
dan çıkmıştı, kendi kendine "Üzücü şeyler okumak insanı böyle 
ağlatıyormuş ama sahici keder duymaksızın!" diyerek bu muam­
mayı keşfetmiş olmalıydı. 

Kendisi de sık sık yanık Endülüs havaları söylemeyi sever; bu 
şarkıların duru ve incelikli bir Arapçayla yazılmış sözlerini kopya 
etmişti, köydeki tek şehirli kadındı ve öğretmenlerin oturduğu bu 
apartmana kapandığından yalnızlık acısı çekiyor olmalıydı. 

Mırıldandığı eski şarkıların kıvraklığında, alengirli geçişlerin­
de bunlardaki kederi değilse bile en azından esinlendikleri yürek 
burkucu kadim ruhu kavrıyordu. 

Annem beni ağlarken -kütüphaneden aldığım kitap hala göz­
lerimin önünde açılı- seyrettikten sonra mutfağına dönerken, kuş­
kusuz Batılı hikayelerin bende uyandırdığı yalancı duyarlılıkla, 
onun heyecanla mırıldandığı Endülüs mısralarının ona göre eşsiz 
gizli güzelliği arasında eğreti bir köprü kuruyordu. 

Sırf okumaktan aldığım ateşli zevk yüzünden fışkıran bu göz­
yaşlarından -dolup taşmış bir hayal dağarcığının ışıldaması-, ön­
ceki ilk gözyaşlarımı hatırlıyorum, ailenin yaşadığı antik şehirde 
okula başlamadan önce durdurulamaz seller halinde gözyaşı dök­
müştüm; derin bir kederin, sonsuza kadar kanırtılıp uzatılan bir 
yırtığın sebep olduğu ve belleğimde hala hiç bitmeyecek gibi görü­
nen bir koşu boyunca içimi dağlayan bir çaresizliğin gözyaşları . . .  

Şerçel' de bir sokakta koşuyorum; hıçkırarak koşuyorum, her­
halde üç yaşından fazla değilim. Neredeyse uluyarak ağlıyorum 
ama yarım yamalak, koşarken kendimi o patlamayan, boğazımı 
tırmalayan hıçkırıkların ritmine bırakıyorsam, daha da uzaklara 
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doğru koşuyorsam, nedeni bu hıçkırıkların, kederimin beni taşı­
yan sonsuz, geniş ve sıcak kanatları gibi olması ... 

Ağlıyorum ve koşuyorum, kalbim sıska göğsümde çatlayacak 
gibi, dışarıda bana babaannemin (Marnane değil Mama) öldüğünü 
söyleyen üç yaşındaki kızı izliyorum -babaannemin ölüsünü gör­
düğümü sanmıyorum, hala yatağında mı yoksa çoktan kaldırıldı 
mı, bilmiyorum-, koşuyorum, çünkü bu ayrılığa, bu terk edilişe 
(babaannem beni terk etti) inanmak istemiyorum, gitti ya da zorla 
kaçırıldı, "o öldü" demek ne anlama geliyor? Onun için hiçbir şey 
olamayacağımdan, geceyi bir daha asla onun kollarında geçireme­
yeceğimden, kimsenin beni sevmeyeceğinden başka ne anlama! 
Annemin ... Annem başka bir yerde, belki de kendi annesinin evin­
de ve benim onu bulmam lazım! 

Dışarıda, Ayn-Ksiba sokağından yokuş aşağı koşuyorum, hıç­
kırarak ağlıyorum, alçak sesle bağırıyorum ya da hıçkırıklarımı 
yutuyorum, içimdeki düğümler çözülüyor, boğazımdan dışarı 
yayılıyor, vahşi ve taşkın dereler haline geliyor, hıçkırıklar alttan 
alta kükreyen ve sonu gelmeyen nehirlere dönüşüyor - önce ya­
vaş, sonra şiddetli, önce sızlanıp ağlayan, sonra öfkeli bir yayılma 
çünkü bütün bu ağıt boyunca hıçkırarak ağlayan, sıçrayan, dili­
min alhndaki dikenlerle derisi yüzülen küçük kız bedenim baba 
evinden, ta yukarıdaki, kışla ve tepelerin yanındaki evden dışarı 
uğramış. Bu yokuşlu dar sokakta onca yabancının (dükkan sahip­
leri, çocuklar, kapı aralarından burunlarını uzatan birkaç meraklı 
kadın) önünden geçerek bu uzun kabusla nefes almadan, neredey­
se uluya uluya aşağı inip annemle ailesinin Jules-Cesar sokakta, 
kiliseden hemen önce gelen evlerine varıyorum. 

Gözyaşlarım rüzgarda uçuşuyor. Bu yokuştan sonsuza kadar 
inmeye mahkumum! Sokak şimdi arabalar, yük hayvanları, kapa­
lı kapıların önlerine biriken veletler tarafından işgal edilmiş. Sağ 
tarafta işte halamın evinin mütevazı girişi; terası ve limon ağacını 
tanıyorum, oraya sığınıp gözyaşlarımı onun kollarında kurutabi­
lirdim ama hayır, o yukarıdaki evde kaldı! 
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Onu gördüm, halamı, hepimizin önünde ipek şeritli ve yeşil 
saçaklı beyaz kefeni açan o, "Amti"! Ölüyü, arhk buhar olan tatlı 
babaannemi görmedim. 

Hızımı alamayarak halamın evini geçiyorum. Gözyaşlarım kö­
püren bir sel olmuş, sanki omuzlarımda pırıldayan bir örtü gibi, 
ben hala koşuyorum, kısrak bacaklarım körlemesine koşmaya de­
vam ediyor, artık hiçbir şey algılayamıyorum, her türlü keder hem 
silinmiş hem bitmek bilmiyor, geceleri babaannemin beni soğuk­
tan korumak için okşayan elleri, o elleri nerede bulmalı, hangi gök­
lerin alhnda, denize kadar, limana kadar, sonuna kadar koşmalı! 

Anneannemlerin evinin kapısı aniden açılıyor. İçeri girer gir­
mez annemin kollarına ya da bir kuzinin ya da çarşaflı bir komşu­
nun kollarına ama "onlardan", asla benim olamayacak bu dünya­
dan olan insanlardan birinin kollarına düşmüş olmalıyım, çünkü 
benim evi tepelik yerde olan babaannem öldü! 

Daha sonra çocukluğuma elbette bu evde, bu ailenin yanında 
devam edeceğim. Ama böylesine bir gözyaşı selini bir daha asla 
dökmeyeceğim, hayır! Orada kalbim bir daha asla böyle titremeye­
cek, ne de böyle bıçak gibi keskin bir umutsuzluk olacak! 

Sanırım ağlamayacağım da! İçimde hiçbir şeyi unutmamak gibi 
tek bir gizli arzuyla, başkalarına netlikle, sanki geri çekilmiş gibi 
uzaktan bakacağım. Onların yanında, onların burjuva evlerinde, 
sanki bu büyük insanların evinde bir sığıntıymışım gibi meraklı 
bakışlarla, soğuk bir dikkatle ve her an tetikte, sırf göz kesileceğim. 

Hala çocuğum, birkaç yaz sonra olmalı. En yakın kuzinimle ra­
mazanda, ikimiz de beyaz geceliklerimizleyiz. Akrabadan kadınlar, 
teyzeler ve kuzinler, hepsi de yarınki oruca dayanmak için sahura 
kalkmışlar, fısıldaşıyorlar. Oysa biz de oruç tutmak istiyorduk; gurur 
meselesi! "Siz daha küçüksünüz," denilerek bu gece faslından uzak 
tutulduğumuzu görünce hayal kırıklığına uğruyor ve o uykulu, 
ayakları dolaşır halimizle onlara fena halde sitem edip söyleniyoruz! 
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Büyükler biraz tereddütlü, gülerek bize yer açıyorlar. Büyüklerle 
sahura kaldığımıza çok seviniyoruz, ertesi gün yemeden içmeden 
dayanmaya çalışacağız. Gece yarısından sonra yenen bu yemeğe 
katılmak için incecik iki hayalet gibi beliriveren biz, onlarda nere­
deyse oyunbozan etkisi uyandırıyoruz ... 

Uzun geceliklerimiz ve çözülmüş saçlarımızla aile ritüeline 
zorla dahil olma sahnesini o sıralar yardakçım olan yaşıtım ku­
zinimle yaşamış olmalıyım. Şamdanların yarı karanlığında bü­
yüklere kendi vicdan azaplarının ikiz figürü gibi görünüyorduk. 
Oluşturdukları halkanın karşısında, gözkapaklarımız kıpkırmızı, 
çeşitli sebzelerle irmik çorbasını çabucak mideye indiriyorduk; bir 
bardak sıcak süt içiyorduk; surat bir karış, yatağa gidiyorduk, erte­
si gün özellikle akşamüzerleri (hatıralarımda hep uzun yaz günleri 
var) susuzluğa zor dayanıyorduk. 

Bu defa da sırf bakış kesileceğim. Bununla beraber yanakla­
rımdan bir daha asla gözyaşları akmayacak, hatta ağlamış başka 
yüzlerin karşısında bile! Bazen kendimizi yarı mahpus gibi his­
settiğimiz o kalabalık yazlık evlerde, çarpılan bir kapının, bir hı­
şımla indiriliveren kapı perdesinin arkasından, daima loş tutulan 
o atmosferde gözlerimi kapadığımı görüyorum. Çocuk kulağım, 
ben olan ama artık tamamen ben olmayan bu insanlar hakkında 
özellikle hiçbir şeyi unutmamak için keskinleşecek! 

İlerde, güneşli ülkelerde erkenden sona eren çocukluğun sonu­
na doğru, bu doymak bilmezliğin, belli bir amacı olmayan geçir­
genliğin izlerini taşıyacağım. Belki de açıkça bilincinde olmamakla 
beraber, o eski mahallelerde üst üste yığılmış çok fazla kadın be­
deni olduğunu daha o zamandan hissediyordum, tek susuzlukları 
dışarısı, onlara yasaklanan o alan olan kadınlar; o andan itibaren, 
bekleyişlerini, sabırsızlıklarını ya da kinlerini henüz anlayama­
dığım bu bakirelerin açgözlülüğünü gözetlemeye koyuluyorum 
(ama zamanda fazla ileri sıçradım) .. .  
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Boğucu yazın uzun siestaları boyunca hafifleyen, birbirine karı­
şan ya da yarı uykulu seslere gelince; hangi gelecek, hangi uzaklar 
diye için için aranan erken uyanmış bir belleğin kundak bezlerine 
sarınırmışçasına bunlara sarınacağım. 

Artık farkındayım. Gözyaşlarımı, bütün gözyaşlarımı -ayrılık 
ya da terk edilme yüzünden akan yaşlar demek istiyorum- tek 
seferde ve fazla erken dökmüşüm gibi geliyor! Bana en katıksız 
sevgi pınarından su içiren insanı, babaannemi kaybettikten sonra 
kapıldığım ilk acıyla çocukluktaki koşumun rüzgarındaki gibi dal­
ga dalga seller halinde ... 

Bir daha asla böyle katıksız keder gözyaşları dökmeyeceğim. 
Matemim içimde kapalı kalacak; ne bunun yansıması ne de bir tit­
reyiş; sadece içe bakış . . .  

Elbette daha sonra çizgileri nemlendiren heyecanlar, gözleri 
dolduran hüzünler olacak; sonra rüya, binlerce rüya! Ve nihayet 
nöbetler halinde kıvranıp sancılanan tatlı sert aşk! Ama ilk aşk bile 
ne gözyaşlarıyla ne büyülenmeyle ne de buruklukla açılacak. 

Çıplak bir keder gibi çabucak kuruyan aşkta bazeı;ı. etobur bir 
bakış saklı. 

Bugünkü kadının yazan eli, yaşadığı ilk çılgınca kedere teslim 
olan küçük bir kızı canlandırıyor. Kendi yansımasına değil, daha 
çok başka birinin, Şerçelli küçük kızın yansımasına hoşgörüyle 
gülümseyerek yazıyor onu; yazılmış bile olsa, silinmiş bir ben'in 
taslağı olan ve bana aniden bir hayalet gibi gelen Şerçelli küçük 
kızın yansımasına. 

Gözyaşlarım hala akardı ama aradan yıllar, üst üste on yıllar 
geçtiği için bunlar tatlı gözyaşları olurdu. 
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3 

İLK KİTAP 

Beni o kadar ağlatan Kimsesiz Çocuk romanından kısa bir süre 
önce elimde başka bir kitap vardı. Hiçbir zaman okumadığım, bir 
zafer edasıyla okuldan eve getirdiğim ve bir daha asla görmedi­
ğim bir kitap . . .  O kitabın sayfalarını karıştırmadım ama kalınlığını 
ve geniş boyutlarını parmaklarımda hala hissediyorum. Elimde bu 
kocaman kitapla sınıftan fırtına gibi çıkışım gözümün önüne ge­
liyor (anaokulundan hemen sonra gelen hazırlık sınıfı). Sessizce, 
sadece kendim duyacak kadar ve kibrimi bastırarak şöyle dediği­
mi duyuyorum: "İlk kitabım, bana ödül olarak verilen bir kitap!" 

Yıl sonu; yani bu en kalın, bu en güzel kitabı bana ödül olarak 
veriyorlar! 

Sahne olduğu gibi yeniden canlanıyor, bu defa gözyaşı yok! 
İlkokulun avlusu oldukça yüksek bir tel örgüyle ikiye ayrılmış: bir 
tarafta kızların, diğer tarafta oğlanların sınıfları. Hemen fırlayıp 
öbür çocuklardan uzaklaşıyorum, çünkü heyecan içinde şöyle dü­
şünmüştüm: "Babam! Bu ödülü babama göstermem lazım!" 

Babam üzerinde siyah iş önlüğüyle her zamanki gibi öbür öğ­
retmenlerden uzakta, tel örgünün arkasında tek başına volta atı­
yor. Okul argosuna giren Arapça sözcükle "veletler" denen ve 
hepsi de küçük yerli çocukları olan öğrencilerinin arasında gidip 
geliyor; bunların neredeyse tamamı tarım işçilerinin ya da alt pro­
leterlerin çocuklarıydı, okula tabanı örme ipten pabuçlarla ya da 
yalınayak gelirler; öğretmen avluda, daha sonra da etüt boyunca 
göz açtırmamacasına onları takip ederdi. 

"Fransızcadaki geriliklerini telafi etmeye çalışıyoruz," derdi, 
çünkü bunların aileleri Arapçadan ya da Berberi dilinden başka 
bir dil bilmez; en önemlisi de oturdukları viranelerde ne elektrik, 
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ne de yüksek bir masa bulunur, bu yüzden bu öğrenciler ödevleri­
ni ancak etütte, saat on altıdan sonra yapabiliyorlar. 

Şimdi teneffüsteyiz; diğer avluda "yerli" öğretmen, yani benim 
babam, etütten önce öğrencilerini gözetleyerek bir aşağı bir yuka­
rı gidip geliyor. Sınıfında her yaştan, her düzeyden öğrenci var. 
Yaşları altı ile on iki arasında değişen bu çocuklarla meşgul olmak 
için yapacağı o kadar çok şey var ki, Avrupalı meslektaşlarının ara­
sına karışmıyor ... 

İşte ben, ellerimin arasında o kalın kitap, telaşla koşuyorum. 
Tel örgünün karşısındaki alçak bir duvarın üstüne çıkıp, bir aşağı 
bir yukarı yürüyen babama en yakın olabileceğim bir köşede du­
ruyorum .. .  

Kısa bir elbise giydiğim geliyor gözümün önüne, kısa beyaz ço­
raplarım rugan ayakkabılarımdan dışarı taşmış. Annem o sabah beni 
özenerek hazırlamış olmalı, çünkü o günün önemli bir gün olduğu­
nu biliyor; yaz tatiline girmeden önceki son ders günü . . .  Alçak duva­
rın üstüne tırmanmış, azıak da abartarak babama işaret ediyorum .. .  

Küçük kız meşhur ödül kitabını uzatıp sallıyor: "Pekiyi ödülü" 
Sonunda babası yavaşça yaklaşıyor. Kız teneffüsün son anların­

daki bağırış çağırış ve gülme seslerinin uğultusunda kaybolmuş ol­
ması gereken bir sesle neredeyse zafer kazanmışçasına haykırıyor: 

"Bak ödülüme!" 
Baba tel örgünün arkasında, tellere iki üç metre uzakta durdu. 

Küçük kız babasının kapaktaki bıyıklı ve başında siperlikli bir şap­
ka . . .  asker şapkası olan yaşlı mösyönün portresini görmesi için ki­
tabı sallarken iyi bir şey yaptığını sanıyor. 

Yerli öğretmen sonunda kitabın başlığını fark ediyor. Bir biyog­
rafi bu; asker şapkalı Fransız mösyönün başı . . .  o dönemde ülkeyi 
(Fransa ve sömürgeler) yöneten Mareşal Petain' e ait. Haziran 1940 
ya da 41 olmalı. 

Bunca zaman sonra kendimi hatırlayan ben aslında tarihleri net 
olarak belirtmeye çalışmıyorum. Sahneyi sanki daha dünmüş ya 
da geçen seneymiş gibi görüyorum ve beni en şaşırtan şey de ba­
bamın yüzündeki o tuhaf, eğreti tebessüm. 

23 



Küçük kız hala inatla kitabım gösteriyor. İçinden şöyle diyor 
olmalı: "Babam memnun, çünkü o bu okulda öğretmen, Arap olan 
tek öğretmen, onun kızı bense sınıftaki tek Arap kızıyım ... Ama 
birinci olan da benim!" 

Kız bu ödülü bir dayanışma gibi yaşıyor, babanın gururu nere­
deyse kendi gururu oluyor ... 

Ama gelin görün ki sahne donup kalıyor. Sanki yolunda git­
meyen bir şey var gibi. Kız anlamıyor; havaya kaldırdığı kolu ve 
kapağında bir mareşalin fotoğrafıyla uzattığı o kitapla uzun bir an 
öylece kalıyor. O daha mareşalin ne anlama geldiğini bile bilmiyor! 
Öyleyken her sabah göndere çekilen üç renkli bayrağın karşısında 
hazır ol durumundaki çocuklarla beraber "Mareşal, işte biz!" diye 
marş okumak zorunda. 

Ve bütün bir yıl diğer çocuklarla beraber "Mareşal, vs" diye 
marş okuyan o kız; portreli kitabı işte bir tek o aldı - üstelik içinde 
yetenekli çocuklar için devlet başkam Mareşal'in yeniden gözden 
geçirilmiş ve düzeltilmiş hayalı da var. 

Dönemin basınına, onların basınına yaraşır bir sahne olmalı 
bu . .. Bir "yerli kızı" ya da "Müslüman kızı" ya da 11 Arap kızı", ar­
hk nasıl isterseniz, 1940 ve 41 döneminde hiç kuşkusuz okulda bu 
tipteki tek kız (gerçi daha sonra fırıncının kızı gelecek, bir yıl sonra 
da onu okulun hademesinin kızı takip edecektir ama köydeki Arap 
kadınlar kesiminden kahlım bu kadarla sınırlı kalacakhr), peki ben 
o gün o kadar gururluyken, o örnek biyografiden okuduklarımdan 
aklımda, tel örgünün arkasındaki babam benimle iftihar etsin diye 
elimde salladığım kitaptan başka bir şey kalmamış olması nasıl 
açıklanabilir? 

Bir yıl sonra Hector Malot'nun Kimsesiz Çocuk'unun ateşli ve 
gözü yaşlı okuyucusu olacak olan o küçük kız, babasının bakışın­
dan ama daha çok da zorlama ya da alaycı, eğreti gülümsemesin­
den hissetti, onun o hiç beklemediği tepkisini belleğinde sakladı. 
Babası başım sallamış, başlığı okumuş, ardından kızına bakıp belli 
belirsiz, eğreti bir şekilde gülümsemişti. Alaycı mıydı? Kız bu nü­
ansın farkına varamayacak kadar küçüktü. 
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O daha çok, babasının memnun olmadığını görünce hayal kı­
rıklığına uğramışh. Birkaç yıl sonra (sekiz dokuz yaşlarındayken, 
koleje, yahlı okula gitmeden önce olmalı), babanın onunla karşı­
lıklı konuşmaya; baş başa, Fransızca konuşmaya, ona açıklamaya 
başladığı dönemde olmalı. O gülümsemeyle babasının o kitabı ne­
den reddettiğini geç de olsa anlayacak: 

"Bu kitabı özellikle seçtiler. O zamanlar bir tek ben 'Petain' ci' 
değildim, bunu biliyorlardı. Hahrlasana, bu ödülden birkaç ay 
sonra seninle merdivenlerden çıkıp dairemize gidiyorduk. Aşağıda 
bir gürültü işitmiştim: Sana 'Dur!' dedim. Sessizce tekrar aşağı in­
dim ve merdivenin altında köyün jandarmasını yakaladım. Adam 
rezil olmuştu." 

Hahra geri geliyor: mahcup duruma düşen jandarmaya alaycı 
bir tavırla "bonjour" diyen babam. 

"Akşamları radyoda hangi istasyonu açtığımızı dinlemesi için 
emir almış, diye ekledi babam. Elbette Londra radyosunu dinli­
yorduk!" 

Bunların ne anlama geldiğini kızına açıkladı: 
"Biz Yüksek Öğretmen Okulu öğretmenleri cumhuriyetçi ve 

sosyalist olmakla gurur duyarız." 
Sonra devam etti: 
"Hakkımda bir dosya açılması için Buleyde' den, oldukça yük­

sek seviyede bir polis komiseri göndermişlerdi. Gonzales adındaki 
bu komiserin öğretmen okulundan arkadaşım olduğunu elbette 
bilmiyorlardı. Sadece bu arkadaş daha sonra polislik mesleğini 
seçmişti! Beni gizlice uyaran da oydu: 'Tahir, dikkatli ol! Sana da 
büyük kardeşin Lehani'ye yaptıklarını yapacaklar, adamı eğitim­
den uzaklaştırıp manavlık yapmak zorunda bıraktılar!' ... Neyse ki, 
hemen arkasından Amerikalıların çıkartması gerçekleşmiş, Lehani 
de derslerine geri dönmüştü. Kızım, ben o sıralarda daha ihtiyat­
lı davranmak zorunda kaldım. Sadece burada sizlerin değil, aynı 
zamanda dul anamın ve köydeki kız kardeşimin geçimi de benim 
sırtımdaydı!" 
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ARA 

"Sömürge"nin; mutlaka yoktan var edecek şekilde, yepyeni ve herkes 

için bir şeyler inşa etmek için sabırsızlanan öncülerin yerleşip maceraya 

atıldıkları sahipsiz bir arazi olduğunu kim söylemiş? 

Hayır, sömürge öncelikle ikiye bölünmüş bir dünyadır: "Yıktığımız 

için inşa eden bizler" (her şeyi değil ama neredeyse her şeyi yıktık) ve 

"önceden kalanlar"(bizden önce ve yaptığımız tahribattan, güya şanlı bir 

hatırayı örnek alan savaşlarımızdan önce). 

"O", kimliği belirsiz olarak "öncesinden" bize bakıyor, çünkü Zaman 

parçalara ayrılmış, birileri için bir süre, bir tarih var, ötekiler için başka 

bir süre, başka bir tarih. 

Ne birinin ne diğerinin çocukları olamayacaklar için, "öncesinden" 

bu yana ve sonrası için . . .  

Sömürge; mirası, mirasçısı olmayan bir dünyadır. 

Her iki yakanın çocukları da babalarının evinde yaşamayacaklar! Ve 

hepsinin ataları varsa bile, bunların onlara bırakacağı tek miras kin duy­

gusu, olsa olsa unutma, çoğu zaman da gitme, kaçma, inkar etme, şafak 

örtülerinin arasına kaçıp sığınacak herhangi bir ufuk arama isteği. 

Sömürge bölünmeyi doğuruyor. Bu onun gövdesinde yazılı, 

Cinsiyetler birbirinden ayrılmış, sonraki kuşakların her biri iki arada kal­

mış, cesetlerinin ya da büyüklerinin her biri inkardan gelinmiş! 

Sömürge başta bir rövanş, bir gelecek, maceralarla dolu bir bölge ha­

vasında, oysa önünde uçsuz bucaksız topraklar, bir Sahra uzanıyor, kovu­

lanlar için bir "sığınma yeri", ömür boyu tutuklu kalanlar, sürgündekiler 

için bir toplama kampı . . .  
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Kendimizi hangi olaylar zincirine, hangi zincirlerinden boşan­
maya doğru sürüklenmiş buluyoruz? Bir gün Şerçel' de ağlayıp 
hıçkırıklara boğularak, babaannesinin ölümüne iç çeke çeke ağla­
yarak, tepe üstündeki kışlaların yanından geçip aşağıdaki kilise­
nin arkasına kadar koşarak inen kızın çocukluğuna dönmek için 
olmasın? O kıza, sana; yazan, bakan ve yeniden ağlayan bana . .. 
Ne yazık ki, kuzeyin başkentinde, Ötekilerin topraklarında ani­
den ölen, yazan senin yanına; Şerçel tepelerinden yuvarlanırcasına 
inerek güneşin alnında gözyaşları içinde hala sokaklarda koşan üç 
yaşındaki o küçük kızın yanına değil de, sonunda Şerçel' e nakledi­
lip, kız kardeşlerinin, bütün o kadınların arasına gömülen babaya 
ağlamayan bana . . .  
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4 

BABAM VE ÖTEKİLER 

Bir gün Paris'te babam yaşlarında, babam gibi emekli öğretmen 
olan bir adam yanıma yaklaştı ve benimle tanıştırıldıktan sonra 
baş başa kalmamızı bekler gibi bir tavır takındı -salonun uğultusu 
arasında, nerede olduğunu tam olarak hatırlamıyorum- ama ba­
bamın meslektaşı sonunda bana sır verir gibi: 

"Babanızın büyükannesini çok iyi hatırlıyorum, biliyor musu­
nuz?" dedi. 

"Babaannemi mi kastediyorsunuz?" 
Ve kalbim çarparak, korkunç derecede heyecanlanarak dur­

dum; içimde derinden gelen bir ses itiraz ediyordu: "Bugünün 
dünyasında Mama'yı (heyecanımı bastırdım) senden başka -o da 
ancak uykunda- kim hatırlayacak? Belki ara sıra senin baban, yani 
onun oğlu!" (O sırada babam hala hayattaydı). 

Oldukça güleç yüzlü olan adam -şehrimiz Şerçel' den, altmışla­
rında kendi halinde bir burjuva- gülümseyerek, tatlı ama kararlı 
bir sesle karşılık verdi: 

"Hayır, doğru söyledim. Ben babanızın büyükannesini hatırlı­
yorum!" 

Aramızda bir duraklama oldu. Etrafta çok gürültü vardı - bir­
den hatırlıyorum, Paris'te büyük bir otelin salonlarında bir resep­
siyon sırasındaydı; orada neredeyse tesadüfen bulunuyordum. 

Alçak sesle karşılık verdim, cevabımın ağzımdan bu kadar er­
ken fırlamasına kendim de şaşırmıştım: 

"Babam bana büyükannesinden hiç bahsetmemişti!" 
Konuştuğum zat (ismini bulalım, diyorum kendi kendime şim­

di, ona o kadar müteşekkirim ki, isimsiz olarak kalmayı hak etmi­
yor!) daha da tatlı bir sesle devam ediyor: 
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"Söz konusu olan babanızın anneannesi." 
Sonra Mösyö Sari'nin -adı buydu, Şerçelli bir burjuva adı- çe­

nesi açıldı ve hahralarını anlatmaktaki acelesinin -adeta- ne kadar 
isabetli olduğunu göstermiş oldu: "Madam, ben ortak şehrimizde 
küçük bir oğlan çocuğuydum! Babanızın büyükannesi olan bu ka­
dın bize gelirdi, herhalde komşu olarak. Evet, şehrimizde beni en 
fazla etkileyen insandır o!" 

Ve adam onu tarif etti; birkaç cümlede canlandırdı onu. Ben 
emekliliğini yaşadığı Cezayir' de bu adamı ziyaret etmeye söz ver­
dim. Bir daha onu görmedim. Bununla birlikte, sadece birkaç fo­
toğraf halinde hahrlanan, babamın anneannesi o adamın sesiyle 
benim için unutulmaz olarak kaldı. 

Adamın aktardığına göre, babamın anneannesi diliyle olduğu 
kadar tavırlarıyla da, yorumlarındaki hararetli tonla da anlaşılan o 
zamanın, aralarında şehirli lehçesiyle üstü kapalı konuşmalara ve 
imalara alışkın burjuva kadınlarına meydan okuyormuş. 

"Tıpkı babanız gibi -Mösyö Sari babamın fiziki olarak ona 
benzediğini belirtti-, büyükannesinin de köklerinden gelen yeşil 
Berberi gözleri ve ateşli bir konuşma tarzı vardı. Bir evden çıkıp 
bir başkasına girerdi; yerinde duramazdı, çarşafını başından hiç 
çıkarmazdı çünkü gelmesiyle gitmesi bir olurdu ve hanımlar onun 
dobra konuşmalarından çekinirlerdi!" 

"Onun kızı yani benim babaannem, dedim, tam tersiydi; ufak tefek, 
özellikle de çok kibar ve yumuşak huylu, neredeyse sessiz bir kadındı!" 

"Babaannenizin annesi, tersine boylu bosluydu, güzeldi, kızıl 
saçları vardı, diye karşılık verdi adam, sözünü hiç sakınmazdı! 
Nahoş gerçekleri burjuva kadınlarının yüzüne açıkça vurmaktan 
hiç çekinmezdi! O -Mösyö Sari sanki onu karşısında canlı olarak 
görüyormuş gibi güldü- her şeye itiraz eden biriydi, evet, bizim 
Ayn-el-Ksiba mahallesindeki o ufak evlerin neredeyse hepsine ca­
nının istediği gibi girer çıkardı!" 

O adam, yanıma yaklaşıp benimle konuşma ihtiyacından do­
ğan kendi çocukluğuna geri dönmüş gibi hayaller alemindeydi. 
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Ben de onun sayesinde, en az üç kuşaktan beri, hatta 19. yüzyıl 
ortalarında şehirlerine Fransızların gelişinden beri onları hiç de­
ğişmeden bir arada tutan kanunlarıyla oldukları yerde kalmış bu 
kadınlar topluluğunu gözümün önüne getirdim. 

Benim gibi (babamın mütevazı evinde bir hasırın üstüne bağ­
daş kurup oturan babaannemin, adamın bahsettiği kadının kızının 
kucağından saatlerce inmeyen ben), Mösyö Sari de o kadınların 
kocalarının ve oğullarının önünde onların evin efendisi -en azın­
dan küçük evlerinin iç avlusunda- olduklarına inanıyormuş gibi 
yaphklannı biliyordu. 

Babamın meslektaşının önce tereddüt edip sonra sesini daha 
alçaltarak eklediğini de hahrlıyorum: 

"Sizin babaannenizin, yani o hanımın küçük kızının başına bir 
sürü felaket geldi. Yetim bir çocukla genç yaşta dul kaldı. Neyse 
ki annesi kızının geleceğini üstlendi ve onu sizin büyükbabaruzla 
evlendirdi... Daha sonra dört çocukları oldu. Arkadaşım olan ba­
banız en küçükleriydi." 

Böylece Mösyö Sari baba tarafının kadın soyağacındaki kopuk­
luğunu gidermiş oluyordu. 

Bu sahne hayalın bana ne yazık ki çok sakin göründüğü bir 
dönemde yaşandı! On yıldan fazla bir zaman sonra Cezayir'e -o 
zamanlar bana ne kadar da yakın olan Cezayir- döndüğümde 
Mösyö Sari ölmüştü, babam da iyice çökmüştü. 

Babamın bana hakkında hiçbir hahra bırakmadığı büyükanne­
nin hayalini ortaya atmaya cesaret edemedim, yakında kendimin 
de yetim kalacağı acımasızca içime doğduğundan olsa gerek, sanki 
onca kayıptan sonra onun önünde kaderi zorlama riskiyle karşı 
karşıyaymış gibiydim. 

Babamın, başka bir "yerli" öğretmenin -bu adamın yaban­
cı yerleşimcilerin (Atlas Datlarının eteklerindeki köyümüz çok 
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gelişmiş bir bağcılık merkezinin ortasında bulunuyordu) karşısın­
da fazlasıyla alttan alan ve susan biri olduğunu söylemişti- yerine 
geldiği Sahil' deki köyde, 11pieds-noir"1 denen ve ülkedeki zengin 
sömürgecilerin etkisi altındaki Cezayirli Fransızlara ikide birde 
kendini zor zapt ederek kafa tutmasından büyükannesinin hırçın 
mizacını miras almış olduğu anlaşılıyor. 

Yeniyetmeliğinde kendi şehrinin en iyi yüzücülerinden biri ol­
muştu - her yıl limanla kıyıdan bayağı uzaktaki antik fener arasın­
da düzenlenen uzun mesafe yüzme yarışında şampiyon. 

Bana spordaki yerel başarılarının ardından, yanında en iyi arka­
daşıyla (ilerde dayım olacak), Şerçel'in girişinde sadece Avrupalılara 
açık olan geniş plajda nasıl yürüdüğünü, sonra güneşin altında sere 
serpe uzanmış mayolu Fransız kızlarının gözleri önünde /1 Araplara 
yasaktır" yazılı levhaları ayağıyla, göstere göstere nasıl yerle bir 
ettiğini -tek bir defa ve gençliğin "cüretkarlığı"yla alay ederek­
anlattı: Evet, çelik üzerine kolayca görülebilecek şekilde monte edi­
len bu levhaları yüzme şampiyonu ayağıyla ve rahat hareketlerle 
birbiri ardınca kuma devirmişti. Sonra bir patırtı çıkmasını bekle­
miş ama beklediği olmayınca, neredeyse çıplak olarak, üzerinde 
sadece siyah mayosu, kendini dalgalara atmıştı. 

Köyde bize Şerçel' deki o /1 çocukça" sahneleri anlatırken, ülke­
nin en verimli ve zengin ovası olan, o dönemde bizim de içinde 
yaşadığımız o ovanın ortasında çalışan günlük tarım işçilerinin 
umut kırıcı sefaletiyle kıyaslayınca ırkçı ayrımcılığı artık o kadar 
da baskıcı görmediğini -doğru bu- anlatırken duyuyorum onu. 

Babam çok uzun boylu, geniş omuzlu genç bir adamdı. Baba­
sından ya da benim tanıyamadığım, anne tarafından büyükanne­
sinden aldığı çakır gözleri vardı. 

Bir akşam, aile arasında -Fransızcası sertleşti- bize (Fransızcayı 

1 "Kara ayak", sömürgede doğmuş Fransızlar için hakaret olarak kullanılan 
söz. (ç.n.) 
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anlamaya başlayan annemle bana) önceki gün bir velinin -bir 
Fransız, bir İspanyol ya da bir Maltalı- okulun kapısında kendi­
sine nasıl "sen" diye hitap etmeye kalktığım anlattı, çünkü o kır­
mızı Türk fesini kafasından çıkarmamakta inat eden bu "Arap 
öğretmen" artık çok oluyordu (Avrupalı veli böyle düşünüyor­
du): 1930'lu yıllarda, "çağdaşlaşmak" isteyen Mağripli genç 
Müslümanlar1 arasında Atatürk modernizmi çok modaydı. 

Köyden bir zanaatçı ya da küçük çapta bir sömürgeci mi, ha­
tırlamıyorum, öğrencileriyle aynı anda dışarı çıkan "Arap öğret­
meni" kapıda azarlıyor. Etüdün sonu, saat dört buçuktaki değil, 
akşam saat altıdaki etüdün. İstisnai bir durum olarak, babama iki 
grup çocuk -aralarında Fransız çocukları da var- emanet edilmiş. 

Bu çocuklardan biri, söylediğine göre, öğretmenin sert tavrı yü-
zünden ağlayarak çıkmış. 

Babalığına dokunulan Fransız bağırmış: 
"Arap öğretmen mi?" 
Ve sorup soruşturmadan saldırgan bir tonla babama dönüyor: 
"Hey sen oradaki, oğlumu sen mi ağlathn?" 
Babam hemen cevap veriyor: 
"Hey sen buradaki, sen kiminle konuştuğunu sanıyorsun? 

Çobanınla mı yoksa? Yoksa kölenle mi?" 
Öğrencinin (bu arada o da sızlanmayı kesmiş) babası çok basit 

bir Fransızcayla havalara sıçrıyor: 
"Bu ne cüret? .. " 
Adam öfkeden boğulacak. 
Babam aile arasındaki o akşam yemeğinde anlatmasını sürdürdü. 
"Adam kelle kulak yerinde ve çevik biriydi, dedi, kavgaya ke-

sin hazırdı!" diye de vurguladı. 
Bir süre sustuktan sonra yansız; bir sesle devam etti: 
"Çantamı bir kenara koydum, karşısına dikildim; bir elimle ça­

bucak fesimi çıkardım ve öğrencilerimden birine uzattım. Kaşınan 
adam geriledi, ya bir anda kendisinden on beş santim daha uzun 

1 15. yüzyıl sonnnda Cezayir'in kuzeyine yerleşip bir sınıf oluşturarak 20. 
yüzyıl başlarına kadar varlığını sürdürln T ürk kökenli halk. (ç.n.) 
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olduğumun farkına vardı ya da gözümü bile kırpmadığımı gördü! 
Duraksadı." 

Babam gülmüyor. Yüksek sesle, adeta kendisi için anlatıyor. 
Genelde sofradayken konuşmaz. Her akşam sofrada, hayır, diğer 
yerli aileler gibi yer sofrasında değil, bizimle beraber yaşayan ve 
bizim gibi sofraya oturan babaannem de dahil, Avrupa usulü yük­
sek bir masada sessiz sedasız yemek yediğimiz mutfakta öğretmen 
katılığından bir şeyler var. 

Her akşamki yemek faslı bir sessizlik içinde geçerdi. Ancak 
odalarına çekildikten sonra babam -radyoda haberleri dinledikten 
sonra- uzandığında, bitişik odadaki köşemden onların karıkoca 
konuşmalarının mırıltısını duyardım ... 

Kocasının Fransızca anlathğı hikayeyi gerilerek dinleyen an­
nem Arapça devam etmek zorunda kaldı: 

"Peki ne olacak?" 
Babam geçiştirmeye çalışıyor. O bunu gösteriş olsun diye yap­

mamıştı ki. Kendine hakim olamamıştı, hepsi bu! Hiç pişman değil. 
Bu sahneyi ancak şimdi yorumlamadan gözünün örüne geti­

ren ben, onu eğiten ve doğru yola sokup yükseltenin, o kadınlar 
kuşağı olduğunu anlıyorum. Tuzu kuru Müslüman burjuvazisin­
den kadınlara diklenen, buna karşılık kendi kızının fazlasıyla yu­
muşak huylu olmasına üzülen anneann:esi gibi. 

Hatırladığım bu aile yemeğinde babam eşini endişelendirme­
mek için bir hayli sade bir hikaye anlatmıştı. .. Belki de yaşlı annesi 
de orada olduğu içindi, bundan çok emin değilim. Her halükarda 
bir an için kendini kaybedip bir Fransız öğrencinin velisiyle kapış­
masına ramak kaldığını anlattıysa da, eşini fazla telaşlandırmak­
tan yana da değildi. 

Ama sakin bir kararlılıkla cevabının gerekçelerini açıklamaya 
koyuldu; aynı anda da Fransızca konuşmaya başladı. 

O mutfakta karşımda duran annem birden gururla dolar gibi 
oldu, bense bu sahnede -bunu ancak şimdi fark ediyorum-, ger­
çekten de aynı anda her taraftanım. Dinleyen ve içine su serpilen 
annemin, hatta belki babamın annesinin, orada olsa, anlamadan 
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anlayacak olan annesinin tarafındayım ve neden olmasın, o baba­
annenin kuşkusuz var olmayan ama kendini torununun -ona hay­
ran olan Mösyö Sari olsa böyle derdi- üzerinden ifade eden inatçı 
bir gölge olarak anabileceğim annesinin tarafındayım. Mösyö Sari 
"Madam, derdi, babanızın önünü arkasını düşünmeden kapıldığı 
cüretkarca öfke patlamalarında onun ruhu dolaşıyor!.." Artık ben 
de, kendisi de bir hayalete dönüşen kızının ardından babaannemin 
annesini gölge gölge geri getiriyorsam, bunun nedeni ölülerin bir 
ya da iki kuşak boyunca çocuklarının peşini hiç bırakmamaları, 

belki de tekrar ayağa kalkmalarını sağlamak için onları destekle­
yip sakinleştirmeleridir, bundan eminim. 

Sonra babam (mutfaktaki akşam yemeği sahnesine dönüyo­
rum) Fransız radyosunda haberleri dinlemek için kalkarken lafım 
bağlıyor: 

"Pied-noir"a dedim ki: Bana 'sen' mi dedin? O zaman ben de 
sana 'sen' diyorum!" 

Sustu, annemle beni, kendisine yerli halktan nice insanın yap­
tığı gibi yapmayıp "r"leri yutmadan, kusursuz bir Fransızcayla 
cevap veren bu Arap öğretmenin cüssesi karşısında pısan öfkeli 
"Avrupalı"yı, hiç konuşmadan beraberce gözümüzün önüne getir­
meye çalışırken yalnız bırakarak mutfaktan çıktı. 

Annem mutfağını toplarken artık rahatlamışa benziyordu. Bir 
yumruklaşma olsaydı, "Arap öğretmen" şaşmaz bir şekilde kına­
ma cezası alırdı, öyle değil mi? Hatta "saldırgan tutumu dolayı­
sıyla" eğitimden men bile edilebilirdi, diye düşünüyor olmalı, işte 
o zaman küçük ailemiz Şerçel' e dönüp annemin hoşlanmayacağı, 
kendi annesinin evi ona daha ferah ve konforlu geldiğinden tatil­
lerde bile gitmeyi reddettiği o mütevazı evde yaşamak zorunda 
kalacaktı. 

Oysa kocası tatili kayınvalidesinin evinde geçirmeye ilk defa 
daha geçen yaz razı olmuştu. 
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5 

BİSİKLET 

Öğretmenlerin oturduğu binanın avlusundaki bir sahne gene 
de içimde bir yanık gibi, farkında olmadan kurduğum ideal baba 
imajında -herhalde bu imaj geri gelemeyecek şekilde yok olduğu 
için- bir yırtık gibi kalıyor. 

Oldukça geniş olan bu avlu sokaktan ayrılmış; bizim bina kö­
yün tam merkezinde, belediyenin ve açık hava konserlerinin dü­
zenlendiği üstü kapalı sahnenin karşısında, yüz yıllık bir geçmişi 
olan bu sömürge kasabasında (Fransız fütuhatının savaş alanı ol­
duktan sonra, çok değil bir on yıl sonra yeniden alevlenecek Atlas 
Dağları'nın zirvelerinin eteklerinde) "Avrupa" sosyal hayatının 
kalbi haline gelen küçük bir meydanda yükseliyor; bi21 öğretmen 
çocukları da, sakinliğiyle neredeyse ayrıcalıklı bir yer, oyunlarımız 
için bir liman olan bu etrafı çevrili bahçede şimdilik farklılıkları­
mızdan bihaber, oyunlar oynardık. Her akşam en çok bir saat ama 
perşembe ve cumaları bazen saatlerce orada kalmama izin vardı. 

Bilinçli bir yarış heyecanıyla topu saf saf duvara atardık, bazen 
de seksek oynardık. Sevinç ya da hayal kırıklığıyla yaygara ko­
pararak oyuna yeniden başlamanın hoşluğu dışında aklımda öyle 
özel bir hatırası kalmayan basit eğlenceler ... 

Ama artık ben de bisiklete binmeyi öğrenmek istediğimde 
-dört ya da beş yaşında, hatırlamıyorum-, o geçmişten bir şeyler 
belleğimde burgu gibi dönüyor, bir yara, bir çizik oluyor. 

En yal9n komşumuz öğretmen hanımın, kendisi dul bir kadın­
dı, oğlunun yardımıyla o gün bisiklete bindim ve ürkek birkaç de­
nemeden sonra kendimi tek başıma dengede durmaya hazır gibi 
hissettim. Hatta düştüğümü ya da korktuğumu bile hatırlamıyo­
rum. Kalbim elbette çarpıyor, bağımsız olacağım; yakında herkes 
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gibi önce bu avluda, sonra da özgür ve uçarak, havalanarak köyün 
içinde bir tur atacağım ... Ama erken rüya görmüşüm. İlkinde düş­
müş olmalıyım; tekrar biniyorum, azimliyim, inatçıyım ... Bu araca 
tek başıma hakim olacağımdan eminim. Bisikletin gidonuna yön 
vererek tek koluyla bana yardım eden çocuk beni yavaşça cesaret­
lendiriyor. 

Tam o sırada köyden dönen babam ortaya çıkıyor; onu görüyo­
rum, tekerleği çevirmeye devam ediyorum, şeye doğru ... Babam 
sanki bana bakmıyormuş gibi yaptı. Sert adımlarla apartman dai­
relerine çıkan merdivenlere kadar yürüdü. Oradan hafifçe döndü 
ve madeni bir sesle bana seslendi. O kadar. 

Ona "Bekle! Bisikletten hemen inmeyeceğim. Zaferimi sen de 
seyret! Göreceksin bak, bisikletin üstünde tek başıma nasıl denge­
de duruyorum!" demeye bile çalışmadım. 

Babam bu sefer sesini daha da yükselterek adımla tekrar ses­
lendi: Bu gerçekten de bir emirdi! Şaşkın, hayal kırıklığı içinde bi­
sikletten indim, Fransız oğlana "Mersi!" ya da "Döneceğim, beni 
bekle!" bile diyemedim. 

Kendimi, babamın arkasından sessizce merdivenleri çıkarken 
görüyorum, bir hışımla eve girip, bana kapıyı tutan, ben içeri gi­
rince de arkamdan kapatan, sonra sarf ettiği şu cümleyi sanki av­
luya girdiğinden beri içinde taşıyormuş gibi haykıran babamın: 

"Hayır, istemiyorum, istemiyorum -ses etmeden koşup gelen 
anneme avaz avaz bağırarak tekrarlıyor-, ben kızımın bisiklete bi­
nip de bacaklarını göstermesini istemiyorum!" 

Sonra beklemeden yatak odalarına giriyor -annemle babam­
dan oluşan çiftin babam içinde olduğu sürece, sadece benim için 
değil, babaannem için de girilmesi yasak olan mekanı-, babaan­
nem burada içimi dağlayan bu hatıranın namevcut bir gölgesi gibi. 

Sonraki anlar benim için dağılmak bilmeyen bir pus ve ger­
çekdışılık durumu. Galiba ilk kez kendi kendime şöyle diyorum: 
"Babam aynı babam mı? Yoksa birdenbire başka bir adam mı oldu?" 
Aramızda çelikten bir ok gibi vınlayan asabi cümlesinden sadece 

� 
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Arapça şu kelimeyi aklımda tuttum: "bacaklarını". Kullandığı cüm­
le, ses tonu, öfkesi, kendini ilk kez bu şekilde 11 odalarına", inlerine 
atması; bunlar ne anlama geliyordu? 

Sanki az önce aniden karanlık bir şeylere toslamış gibiydi ba­
bam ... 

Galiba o rahatsızlığımı; hatta bir başkasının, bir yabancının or­
taya çıkıp babamın görünüşüne büründüğü duygusunu silmeye 
çalışhm ... Kimliksiz bir varlık mı babam, dizginlenemeyen bu gür­
leme, bu körcesine öfke ve beni utandıran bu üslup için yepyeni 
bir sesle donahlmış? 

Hayır, içimdeki tam olarak utanç değil, daha çok şekillenmemiş 
bir his, tam olarak insani sayılamayacak, tam olarak hayvani de ol­
mayan bir doğanın babamın içine zorla sızması; daha çok sezinle­
nebilen bir çeşit hammadde, bilinmeyen bir topraktan fışkıran bir 
çamur ... Ya onda asla görmediğim, sert öğretmen tavrıyla öğrenci­
lerini sindirse de, onun doğasında var olmayan bu ani düşmanlık? 
Hiçbir şey anlamıyordum. 

Gene de annemin sanki olanları anlamış gibi sessiz durduğunu 
fark ettim (burada hatıram çok net)! Aralarında gerçek anlamda 
bir birlik hali de yoktu ama hiç itiraz etmiyor, ne kadar şaşkın ve 
korkmuş olduğumu fark edemiyordu. 

Babama bir mikrop, adı bilinmeyen bir hastalık bulaşhğını bile 
düşündüm sanıyorum - çünkü çirkindi, çünkü siyahtı. Bir turba, 
mekruh bir şey! 

Hayır, kafamda hiçbir net imge yoktu. Gene de annem kafa ka­
rışıklığımın, utancımın ne kadar büyük olduğunun farkında değil 
gibi görünüyordu - oysa babam aniden bir başka insana dönüş­
müştü, bu kesindi! 

Cümlede özellikle şu Arapça "bacaklar" kelimesi vardı ve ba­
bamın benden bir şey koparıp beni sınırladığını hissetmek beni 
kırmışh, o şey ona ait değildi ki; o bendim! Bacaklarım mı, ne 
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olmuş yani? Onlarla yürümek zorundaydım; her çocuğun bacak­
ları olur! Onun bu yaphğı gerçekten de haksızlıkh! Böyle yaparak 
onları benim şahsımdan ayırması aşağılayıcıydı, bunun farkınday­
dım ama neden? 

Odamda onlara en uzak köşeye gittim (çünkü annem çoktan 
yatak odalarına, babamın yanına gihnişti). Elbette evin içinde ama 
tamamen kendime ait bir yer bularak onlardan uzak olmak istiyor­
dum. Onlara neler oluyordu? Bulaşıcı bir hastalık olmasın? Annem 
de bana hiçbir şey açıklamadığına göre! 

Babamın bende açhğı o yarayı (aslında belki de bende açtığı 
tek yara) sanki yarım yüzyıldan fazla bir zaman sonra şimdi bu 
satırları yazarken beni dağlamışçasına hahrlıyorum! Bu yara ba­
bam öldükten sonra bile bisiklete binmeyi öğrenmeye çalışmamı 
engellemiştir, sanki bu rahatsızlık, bu çizik, bu müstehcen sözler 
beni sonsuza kadar felce uğratırken, annemle babamdan da uzak­
laştırmış gibidir - onlar, her şeye rağmen komşularının toplumu­
nu kabul eden, onlara, onların yüksek değer verdikleri okullarına, 
kendilerini yabancı hissettikleri ama saygıda kusur etmedikleri 
dinlerine hayran bir çift, çünkü onlar için ötekilerin her şeyi örnek 
alınacak nitelikteydi; izlenmeye, kopya edilmeye layıkh, bir tek. . .  
Bir tek, dört beş yaşındaki küçük kız bacaklarımın bisikletin üze­
rinde durmaya çalışması hariç! 

Ve bana konulan bu yasakta "bacak" kelimesi bir leke gibi du­
ruyordu! 

Bu, vücudunun diğer kısımlarından ayrılmış ve bir avluda pe­
dal çeviren bir çift küçük kız bacağının görüntüsü karşısında her 
oğlan çocuğunun, her yetişkin erkeğin, her ihtiyarın mutlaka azgın 
birer röntgenci olduğunu ilan etmek demekti! 

Babamın patlamasından sonra, vücudumun her yanı kızgın de­
mirle dağlanmış gibi buraya yazdığım o malum cümleden sonra, 
ondaki hoyratlık, doğallıkla suskunluğa, kendi usulünce bu işte 
onunla birlikte olduğunu ifade eden anne-eşte ise suç ortağı bir 
sessizliğe dönüştüğünden, akşam yemek yer gibi yapmış, ardın-

� 
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dan uykuya "gömülmüştüm", saygılı bir şekilde "iyi akşamlar" 
(oysa Arapçada kullanılan kalıp o kadar sıcak, o kadar güzeldir, o 
kadar ... ) da dememiş olmalıyım, bundan eminim. 

Yani dışlanan bendim - daha doğrusu ancak yürürken kullan­
mam gereken bir çift bacaktı. 

Bu huzursuzluğu, bu travmayı neden sonra yeniden hatırlar­
ken, buluğ öncesi ve yeniyetmelikte, on altı on yedi yaşlarınday­
ken gitgide uzayan basketbol ve atletizm çalışmaları sayesinde be­
denimin sinsice öç alacağını -ama kızlar yatılı okulunda, kapalı bir 
yerde, yeni usul bir "haremde" - keşfediyorum ... 

Bisiklete binmeye gelince, baba yasağına titizlikle uydutn. 
Sonraki yıllar, ister ihtiyatla ister çok heves edilen bir şeyin 

uyandırdığı heyecanla olsun -yalnızken, avluda kimseler yokken 
dahi- içimde bisiklete yaklaşmak için en küçük bir arzu duyma­
dım. Hatta düşme değil ama öğrenme korkusundan, bunu dene­
medim bile! Sanki ne köyde herkesin önünde, ne de okulda öğ­
retmen emretse bile hayatımda asla bisiklete binemeyeceğim artık 
içime kazınmıştı! 

Diğer öğretmen eşlerinin -sadece komşuyken zamanla onun 
arkadaşları olmuşlardı- tersine, annemin ansızın, o zaman kul­
lanılan Arapça deyişle "açık" -yani "İslami" beyaz çarşafını giy­
meden-, dışarı çıkamayacağına, dolayısıyla Arapçada "açık" de­
diğimiz, oysa bizim aile de dahil herkesin gene de saygı gösterdiği 
Avrupalı kadınlar gibi güneşin altında asla görünemeyeceğine bir 
tek defa olsun şaşırmış mıydım acaba? 

Aklımda sadece babamın son derece onun olmaktan çıkmış, son 
derece düşman bir sesle söylediği, beni lekeleyen, beni bu kadar tik­
sindiren -evet, başka kelime bulamıyorum!- o "bacaklar" kelimesi­
nin sesi kalmış (çünkü söz konusu bacaklar benim bacaklarımdı!). 

İsyan etmeliydim ama en fazla beş yaşındaydım, babama olan 
hayranlığım yüzünden dumura uğramışken, o kelimeyi sarf eden 
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insanın kontrolden çıkmış öfkesi nedeniyle, o "kirli" imgeyle gö­
ğüs göğüse mücadele edemedim. 

Bisikletin gidonunu tutarak bana sürmeyi öğretmeyi teklif 
eden çocuğun, dul öğretmen hanımın -ailemin gerçek sevgiyle ya 
da dulluğuna acıdıklarından eve davet ettikleri tek kadın (öyle ki, 
benden üç dört yaş büyük olan bu çocuk aile fotoğraflarımızdan 
birinde yer almış)- oğlu Maurice olduğunu eklemem lazım, evet 
oydu. 

Kendimi gözümün önüne getiriyorum: Korkuyorum ama de­
vam ediyorum, tam da korktuğum için devam ediyorum ve yen­
mek istiyorum, kendimi yenmek istiyorum, bisiklet sağa sola yal­
palıyor, soluğumu tutuyorum, Maurice bana yardım ediyor; yü­
züstü düşmekten korkuyorum, işte babam o anda avluya giriyor, 
şimşek hızıyla o sahneyi görüyor, yürümesine devam ediyor, son­
ra bir ayağı merdivenin ilk basamağında, sırtı oynayan çocuklara 
dönük, bana sesleniyor! 

Şu anda bile hala bana sesleniyor! Beş yaşından -ya da üç, ya 
da dört- buluğ çağına, gerdek gecesine kadar kadın kısmına ko­
nan yasakların kadim aile meclisine çağırıyor beni, bu çok ağır hu­
kuku ilk kocaya, gerekirse ikinci bir kocaya devredecek, baba -her 
baba- nihayet rahat bir nefes alabilecek, o karanlık, o müstehcen 
görünmezlik mecburiyetinin -benim durumumda bir bisikletin 
tekerleklerini çevirmeyi arzulayan küçük bacaklarımın- yükünü 
başkasına bırakacak. 

Babam sırtı hala bize dönük, ayağı hala merdiven basama­
ğında "Hemen buraya gel!" diye üstüne basa basa seslenirken, 
Maurice' in sıcak, dostça, belki de çoktan aşık sesinin hayal kırıklığı 
içinde bana fısıldadığını duyuyorum. Evet, bugün hala kulakla­
rımda sesi: 

"Birazcık bekle, başaracaksın!" 
, 

Ama ben babamın yanına ne şaşkınlık içinde, ne soğuk bir tavır­
la ne de korkarak gittim. O, sırtı dönük, merdivenlerden çıkmaya 
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devam ederken, ben anlamadan onun arkasından çıkıyorum ve an­
cak içerde, anneme "bacaklarımla" ilgili sarf ettiği o bıçak gibi kes­
kin cümle yüzünden, onun öfke zırhının içinde kaskatı kesildiğini 
fark ediyorum. 

Kendi kendime " Ama neden bu kadar kızgın?" deme zamanını 
bulamadım. Eve giriyor ve mutfağının kapısında dikilmiş sessizce 
bakan anneme koridorda gözü hiçbir şey görmemecesine bağırdı­
ğı cümleyi yeniden not ediyorum: "İstemiyorum (bağırıyor)! Ben 
kızımın köyde başkalarının önünde bacakl�rını göstermesini iste­
miyorum!" Sonra gidip yatak odalarına kapanacak. 

O akşam yemekte bize katıldığını sanmıyorum. Herhalde annem 
küçük erkek kardeşimle bana sessizce yemek hazırlamış olmalı. 

Babamın haykırışı, sesinin yankılanışı, "istemiyorum" ültima­
tomu, sonra son kısım "köyde, başkalarının önünde!", bu iki cüm­
le parçacığı içimde dans etmeye başladı. O "bacaklar" kelimesini 
telaffuz eden baba sesinin bu münasebetsizliği yüzünden hep acı 
çekeceğim. 

Bunun bende yarattığı sarsıntıdan (evlat sevgisinin bir anda di­
kiverdiği baba heykelinde bir gedik) bihaber olan annem bana bir 
açıklamada bulunmayı düpedüz aklına bile getirmedi, ne de buna 
zaman bulabildi. 

Annem yıllar sonra bana babamın ne kadar s�rt biri olduğu­
nu, zaman zaman tıka basa köylülerle dolu bir otobüste çift olarak 
seyahat etmek zorunda kaldıklarında, geleneksel beyaz çarşafa 
sarınmış olmasına rağmen, köylüler annemin gözlerine -ısrarla 
yere indirdiği güzel gözlerine- biraz fazla bakacak olsa, kendisine 
çektirdiği sıkı kontrolcü tavrın katılığını hatırlattı. ("Yol boyunca 
kalbim bir rezalet çıkacak diye küt küt atardı," diye itiraf edecekti 
daha sonra.) Bense onun bu hatırlatmalarına cevap olarak, uğradı­
ğım o ilk şaşkınlığı bile itiraf edememiştim. O devirde, diye başla­
yıp binbir bahane ileri sürecekti annem; televizyon yoktu, mahre­
miyete dair, edebe aykırı şeylere, hatta aileyle ilgili şeylere dair bu 
kadar bol görüntü yoktu ... 
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O devirde şehirdeki küçük orta sınıf da dahil Müslüman evleri­
nin salonlarına sadece erkeklerin fotoğrafları asılırdı. Yabancı göz­
lerin arzulayabileceği tehlikesi yüzünden bir kız kardeşin -güzel 
bir kız, neden olmasın-, bir eşin portresini teşhir etmek akılların 
ucundan bile geçmezdi. Beş altı yaşlarındaki küçük kızlarım gös­
terenler varsa da son derece azdı; ama çoğu zaman ancak yeni ölen 
büyükbabarun saygıdeğer çehresi çerçevelenip küçük yuvarlak bir 
masanın üstünde sergilenme hakkına sahipti. Oysa babaannem 
fotoğrafçıya gidip bir fotoğraf çektirmeye zaman bile bulamadan 
ölmüştü (benim çocuk yüreğimde ölmese de, hayır!). 

Şimdi o önemsiz sahneyi hatırlarken gülümsüyorum; ama 
olaydan sonraki on ya da yirmi yıl boyunca ilk fırsatta bir bahçede, 
bir avluda, bir köy yolunda bir bisikletin gidonunu kavramaya her 
kalkışımda babamın yasakçı sesi ve küçük kızın yeniden hatırla­
nan anlatılmaz huzursuzluğu beni vazgeçirtmişti. Nelerden vaz­
geçmiştim? Babama karşı çıkmaktan, bundan böyle onun hayaleti­
ne: "Ben haklıyım, ben kazandım, pedal çevirebilirim, bacaklarımı, 
çıplak ayaklarımı, baldırlarımı, dizlerimi hatta dizüstümü göstere­
bilirim!" demekten - böylece gülmek, hızı sevmek, dünyayı, köyü, 
hatta Maurice'i, aklımı karıştıran ama bunun farkında bile olmadı­
ğım o oğlanı unutmak! Aaa evet, özgürüm ve artık bacaklarım beni 
sadece taşımakla, koşturmakla kalmıyor ama nihayet bir aracı, bir 
bisikleti, hatta kız bisikleti de değil, bir erkek bisikletini hareket 
ettirip köy sokaklarında, bir ucunda "Mağrip" denilen kahveha­
neler, diğer ucunda Avrupalı erkeklerle dolu birahaneler bulunan 
anacaddeden geçmemi, büyük caddenin her tarafını dolaşmamı, 
evet, böylece herkesin önünde, okuldan belediyeye, belediyeden 
istasyona yol almamı sağlıyor ve gerekirse daha uzun süre sürme­
mi ama bu kez profesyonel bir motorun üstünde Sahil' de ne kadar 
köy varsa tek tek geçerek ta Şerçel' e -atalarımızın şehrine- kadar, 
Jules-Cesar sokağında anneannemin kapısına kadar durmadan pe­
dal çevirmeye devam etmemi sağlıyor! 
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Bütün bunlar babamı unutmak için mi? Hayır, "yüzyılın 
koşusu"nun varış noktasında onun birden beni karşılayıp bağrına 
basması ve mesafeyi belki küçük kız bacaklarıyla, kuşkusuz bisik­
let şampiyonu bacaklarıyla koşmanın yıl sonundaki bütün ödülle­
re, gelecekteki bütün başarılara, anlaşılan babamı gururlandıracak 
bütün başarılara bedel olduğunu kabul ederek beni onurlandır­
ması için ... O bambaşka biri olmuş, "bacaklarımdan" falan değil, 
sadece benden, hpkı yaşadığı şehirde uzak mesafe yüzme şampi­
yonu olan kendisi gibi sporcu olan küçük kızından, kendisi kadar 
taşkın, . kendisi kadar, hatta adını asla anmadığı kendi anneannesi 
kadar sorgulayıcı olan kızından bahsediyordu. 
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6 

HAMAM GÜNÜ 

Hamamın girişindeki soğukluk kısmında, peykesi de olan en 
dipteki loş köşede yer ayırhlmış, köşeye rahat divanlar yerleştiril­
miş, üzerlerine yığılan şilteler canlı renklerde halılarla örtülmüş. 
Her perşembe öğleden sonra annemle ben (o sırada dört, sonra 
beş, sonra alh yaşındayım) geçek bir salondaymışız gibi ağırbaşlı­
lıkla yerimizi alıyoruz. 

Az önce, hamamla sokağı ayıran geniş kırmızı siyah bantlı per­
deyi kaldırıp giriş kısmındaki loşluğa dalmışhk ki, burayı idare 
eden Lla Ayşe önümüze ahldı, çarşafı hala üzerinde olan annemi, 
başını ve boynunu kollarıyla sıkarak selamladı (kaçınamadığı bu 
aşırı sevgi gösterilerine karşı annemin çekingen durduğunu hisse­
diyorum). 

Hamamcı kadın önden gidiyor, bekleme salonu serin mi serin, 
uzaktan gelen mırılhlarla, arkadan gelen su şırılhlarıyla ve iç böl­
melerde hüküm süren, benim daha girişten itibaren korktuğum 
ama sonunda çaresiz razı olduğum rutubetli sıcaklık yüzünden 
tenleri arhk pancara dönmüş, yarı çıplak yıkanan kadınların cırlak 
seslerinin yankısıyla uğulduyor. 

Bu arada Lla Ayşe gayet dışadönük, bana sarılmaya kalkıyor, 
beni havaya kaldırıyor, okşuyor, annemin yanında beni kucağında 
taşıyor; istediğim kadar kendimi kasayım, kurtulmak ve kendimi 
hemen tuğla rengi zemin taşlarına atmak için bacaklarımı sallayıp 
debeleneyim, bir türlü başaramıyorum. Sonunda hamamcı kadın 
gülerek beni "soğukluk" denen bölümde köşedeki peykeye çoktan 
kurulmuş bulunan annemin yanına bırakıyor. 

Köylü kadınlar hemen annemin etrafında halka oluyorlar. Ben, 
yarı aydınlıkta bana bayağı şatafatlı görünen alacalı bulacalı bir 
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minder yığınının arasına çökmüş bir halde gözlerimi anneme doğ­
ru kaldırıyorum, o hala dimdik, o an beyaz atlas çarşafını yavaşça 
omuzlarından kalçalarına doğru bırakıyor. Hamamcı kadın, öğret­
menin kansını bu kadar düzenli olarak görmekten mutlu ve gurur 
duyuyor. Diğer kadınların omuzları çıplak, saçları ıslak, üzerlerin­
den sular süzülüyor, sessizce ayakta dikiliyorlar ama çok merak­
lılar. Sanki uzun zamandır orada evlerindeymiş gibiler. Öğleden 
sonraları hamama gitmek onlar için haftanın en önemli olayı. 
Erkenden gelmiş olmalılar, kadınlar hamamı açılır açılmaz, sabah 
on bire doğru; daha önce her yer baştan aşağı köşe bucak temiz­
lenmiş· olmalı çünkü çoğu zaman uzak çevrelerden gün ağarırken 
kurulan pazar için akşamdan gelen köylüler burada geceliyorlar. 

Bir mezar kadar derin olan iç kısımdaki bölümler bu girişe açı­
lıyor; hamamdaki kadınların oluşturduğu halka orada mevzilen­
miş, her birinin etrafında, mızmızlanarak ya da şarkılar söyleyerek 
onları bekleyen bir sürü velet. Hamamı teşrif edişi hala kutlanma­
ya devam edilen annemi birbiri ardınca süzüyorlar, saflıkla fark 
ediyorum bunu. 

Yavaş yavaş rutubete, mekanın loşluğuna ve bazısı annemi 
sonu gelmeyen nezaket kalıplarıyla selamlayan çıplak kadınların 
kaba saba hallerine alışıyorum. 

Annem ağırbaşlı bir edayla onlara bir baş işaretiyle, bazen de 
(bu jesti seviyorum) iki ya da üç parmağını uzatarak karşılık veri­
yor, kadınlar annemin parmaklarına hafifçe dokunup sonra bana 
gizemli gelen hayır duaları mırıldanarak alınlarına götürüyorlar. 

Annem otururken atlas çarşafını rastgele yere kaydırdı. 
Hamamcı kadın ah�ıp çarşafı özenle katlıyor; her seferinde buna 
itiraz etmeye davranan annem, bu kadınlardan birkaçının baba­
mın sabahtan yollattığı küçük bavulu yanına taşımalarına ses çı­
karmıyor. Bu bavula sanki bir kadın ismi gibi sappa deniyor, oysa 
basit hasır sepet şeklinde örülmüş, derin, oldukça uzun ve açılınca 
üstü işlemeli çok sayıda cep ve iki üç gömme aynayla süslü pembe 
kumaşla astarlanmış içiyle hayranlık uyandıran bu hamam bavu­
luna şehrimizdeki şehirli kadınların verdiği isim bu. 
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O mı nefesler tutuluyor. Bu zarif eşyayı ilk kez gören köylü ka­
d ınlardan biri fazla yaklaşmaya görsün, hamamcı kadın sanki bu 
işçilik onun elinden çıkmış gibi kadını mağrur bir edayla durdu­
ruyor! 

Annem istifini bozmuyor. Bana sıkıca sarılıyor. Meraklı kadın­
lar uzaklaşmaya başlıyor ve peş peşe içteki bölümlere dönüyorlar. 
O an karşımızda açılıp kapanan, sonra yeniden aralanan ağır bir 
meşe kapıdan dalga dalga gelen uğulhı beni büyülüyor. Sularının 
şınlhsı hiç bitmeyecek gibi görünen bir yeralh dünyasının kıyı­
larına varmış gibi oluyorum; arka taraflarda buharlar arasında 
herhalde Allah yarattı demeden pataklanan veletlerin zırlamaları 
uzadıkça uzuyor. 

Birden neredeyim, şelaleler ve geceyle dolu bir rüyada mıyım, 
yoksa bu mağaranın tam ortasında beni bekleyen büyücü kadın­
larla dolu bir rüyada mı? 

Küçükken hamamdan çok korkardım ama saten astarıyla ha­
mam sepeti açılır açılmaz sakinleşirdim; ikimiz, iki ayrı varlık olur­
duk; o sappa bizim şehrimizden, Şerçel' den geliyordu. Korkulacak 
bir şey yoktu. Acele etmemize gerek yokhı. 

Diğer kadınlar seslerini kesen çocuklarını yıkamak için yerleri­
ne dönerlerken, ben hamamda ağırlanmanın adetlerine büyük bir 
zevkle yeniden kavuşuyorum. Hamamcı kadın limonata getiriyor, 
alçak sesle annemle konuşuyor; ona köyün iki üç "tanınmış" aile­
sinden havadis veriyor: Kabiliyeli fırıncının karısı (hamama gir­
mesi bile yasak), berberin -berber babamla çok yakın- karısı. 

Lla Ayşe fısıltı halinde, bir sürü kızı ve en yeni zevcesiyle 
kaid'in1 ailesinin daha dün hamama geldiğini de aktarıyor ... 

Aıınem meraklıların hepsinin sıcak bölmeye dönmesini bekli­
yor; hamamcı kadın ancak o zaman annemin bakışlardan uzakta 1 

1 (Lat. Gaitus'tan) Kuzey Afrika ülkelerinde lider, kabile şeflerine ya da bölge 
valisine verilen unvan. (ç.n.) 
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çabucak soyunabilmesi için eskimiş iki tahta direk arasına bir çar­
şaf geriyor. 

Gözlerimi ona doğru kaldırdığımda o çoktan hamam kıyafeti 
içinde -çıplak kollarını ve sırtını açıkta bırakan bir çeşit plaj elbi­
sesi-; ben de onu taklit ediyorum. Az koket değilim, benim de plaj 
için olmayan, sadece hamamda giydiğim bir sürü "plaj elbisem" 
var. 

Bütün bu zaman boyunca Lla Ayşe bize habire köyden havadis 
veriyor; annem ancak birtakım ünlemlerle onun sözünü kesiyor. 
Bu arada her şeyi; sokak kıyafetimizi ve çarşafını sappa'ya yerleş­
tirmiş. Her boyda pırıl pırıl bakır hamamtasları çıkarıyor, taşımam 
için bana veriyor. Ayakta, özel sabun kavanozlarını, çeşit çeşit lif 
keselerini alıyor. Natır onun için önceden iki tabure ayırmış ve bize 
ayrılan bölmenin içinin soğuk sularla bol bol durulandığını iyice 
kontrol etmiş. Sonunda bir saltanat ve ihtiyatla içeri giriyoruz, an­
nem taş zeminde kaymamam için (ikimiz de özel olarak hamam 
için yapılan tahta tabanlı hafif takunyalar giymişiz) beni defalarca 
uyarıyor. 

Lla Ayşe hamamın içinde tıpkı bir muhafız gibi mağrur bir 
edayla önümüzden gidiyor. 

Burada hiç değişmeyen ve insanın kimseye göstermeden yerine 
getirdiği bir adeti hatırlıyorum: Her yerinden sular akan bu karan­
lık mekanın ilk eşiğinden geçerken annem bir el hareketiyle beni 
tutuyor. Küçük hücreye girmeden önce, 

"Eğil!" diye fısıldıyor. 
Anlıyorum: Beni okuyup üflemek ya da "nazardan sakınmak" 

istiyor. Ve yapıyor. Bunu sevgisinin bir işareti olarak görüyorum -
ancak on yıllar sonra kendi kendime belki de diyorum, Mağrip ha­
mamı yüreğimizdeki bütün o sessiz çekingenliklerimizi, annemin 
her zamanki mesafeli tavrını, eskiden biz şehirli kızları aşırı edepli 
olmaya ve utanmaya iten o ağırbaşlılığı da alıp bizi hafifletiyor. 

Evet, bu mekanların yumuşatıcı sıcaklığı, o olağanüstü sessizli­
ği, annemin söylemediklerini çok uzun bir zaman sonra sanki loş 
bir koridorun içindeymiş gibi daha iyi görüp kavramamı sağlıyor. 
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İşte nihayet benim gencecik annem dizlerime kadar eğilip bu 
su ve yankılar krallığının eşiğinde Kuran' dan bir ayet ya da esir­
geyici bir dua okuyarak işlemeli bakır bir tastan, içgüdüsel olarak 
uzattığım sağ ayağıma ilk soğuk suyu döküyor. Ürperiyorum, an­
nem doğruluyor, tası bir daha dolduruyor, bu defa uzathğım sol 
ayağıma o soğuk suyu boca ediyor. Duasını okuyor. Bense soğuk 
suyun alhnda gülüyorum! 

Annemin buharla duman alh olmuş bu yerlerin ortasında beni 
esirgeyip koruyacak o kutsal kelimeleri heceleyen sesini bugün 
bile duyuyorum. İlk seferinde fısıldayarak sormuştum: 

"Anneciğim, ayaklarıma neden su döktün?" 
Annem hiç kuşkusuz şehirdeki tüm anneler gibi cevap vermiş 

olmalı: 
"Seni esirgemek için! Önce ayaklarına, kaymaman için... Ve 

sana sıhhatler olsun diye! 

Sonradan annem -onun yerine benden büyük bir kuzin de ola­
bilir- bana her ayağa teker teker su dökülmesinin nedenini uzun 
uzun açıklayacak. 

Suların hiç durmadan akıp durduğu bu eski taş mekan, bu bo­
ğucu sıcak ve bunca buharla insanın içine düşüp yandığı bir ce­
hennem de olabilirmiş! Cehennem ya da ille de tehditkar olmayan 
başka bir yeralh mekanı olarak burası evlenmek istemeyen baki­
relerin saklanmak için seçtiği bir yermiş -evlenecek yaşa gelmiş 
kızlar arasında anlahlan bir efsane olmasın bu. Bir bakıma, söz 
dinlemeyen kızların yatağı- bunu bana akrabadan genç kızlar an­
latacaktı ama çok daha sonraları ... 

O basık tavanlar altında sımsıkı kapalı mekanda köylü kadınla­
rının kah boğuk kah neşeli seslerinin dağıldığı bu loşluktaki görün­
tüler gözümün önüne geliyor. Hamamda yıkanan genç, daha ço� 

da yaşlı kadınlardan birinin canı birden kendi sesini -yanık ya da 
tersine derin, gür bir ses; suyun sesini bashran bir sel- dinlemek 

48 



istiyor, evet, sesinin ıslak buğular arasında süzüldüğünü, alıp başı­
m gittiğini hissetmek geliyor içinden, diğer bütün kadınlar boyun 
eğmiş ya da seslerini çıkarmadan kocaya, çocuklara, kaynanaya 
perçinlenmiş olarak kalırken, tek bir kadının sesi, - evet, köyden 
asla dışarı çıkamayacak kadınların yanında tek bir kadının sesi geri 
dönmemecesine, yepyeni, özgürleşebilirdi. 

Ağır kapının eşiğinden geçer geçmez işte arbk şırıl şırıl akan 
sularıyla o karanlık krallıktayım. Alçalıp yükselen, durmadan de­
ğişen bir ses kalabalığıyla, bir sürü yabancı sesin cıvılhsıyla, çok­
tan soyunmuş ve ancak siluet halinde fark edebildiğim vücutlarla 
sonraki gece rüyamda uzun uzun seyredeceğim gölgeler alemi. 

Annemle beni soğuk suyla iyice ilaçlanıp şartlanmış küçük bir 
hücreye götürüyorlar, yer seviyesinde havuzlar var. Daracık tahta 
tabureler orada bizi bekliyor. 

İçerisi sıcak ama bu sıcaklık insanın içine azar azar nüfuz eder­
ken, beni daha çok bir başka dünyadan gelmişe benzeyen sedefli 
gölge büyülüyor. Sanki annemin arkasında hayaletler beni bekli­
yor gibi. 

Annem arkalarda bir yerlerde mızmızlanan ya da köpek yav­
ruları gibi kesik kesik ağlaşan çocuk seslerinin ritmiyle bu su ve 
gölgeler aleminde sessizce duruyor. 

Hamamcı kadın annemle alçak sesle bir şeyler konuştuktan 
sonra yanımızdan ayrıldı. Beni yıkamaya gelecek iki üç nahrdan 
birini seçme işini ona bırakhğını anlıyorum; bana çocukların bu 
buhar banyosu atmosferinde fazla kalmamaları gerektiğini anlat­
hlar. Ve bize başka bir kadın -çoğu zaman yaşlı, nadiren bir genç 
kız- gönderiliyor. 

Benim deyişimle hamamdaki "yabancı kadın" taburelerden 
birine oturacak, beni kendine doğru çekecek, çıplak bacaklarının 
arasına sıkışhracak, başımı sert hareketlerle sabunlayacak, ne­
redeyse nefes almama bile fırsat vermeyecek, bol bol su dökerek 
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durulayacak - ağlamayacak mıyım? Elbette ağlayacağım! 
İlk yıllarda gırtlağımdan avaz avaz çıkan şarkıyı hahrlıyorum. 

Annem ilerde alayla "Şarkı mı?" diyecek, yok canım, sen hiç dur­
madan, neredeyse zevkten ağlardın! 

O halde bu "şarkı" saç diplerimi ovalayan, vücudumun her 
kıvrımını sabunlayan yabancı kadının güçlü kuvvetli ellerine eşlik 
ediyordu, oysa ben, gözlerimi yakan sabun yüzünden ağladığımı 
iddia ediyordum. .. Üç yaşından sonra, kendi ağlayışımı duyma 
zevkini tatmak için ağlardım, çünkü natırın uzun saçlarıma kuv­
vetle asılmış elleri başımı düzenli bir ritme uyarak, bana göre ne­
redeyse ağlayışımın ritmine uyarak ovalar ve bu bütün hamam se­
fası boyunca sürerdi. Yanan gözlerim, hoyratça keselenen derimle 
küçücük bedenim sanki beni sabunlayıp keseleyen ellerin ağırlığı 
altında ufalanırdı - evet, yıkanmamın sonunda, gözyaşlarımın 
arasından uzaktan sesini duyduğum annemin daha sonra beni 
daha sevecen hareketlerle yıkayacağı umuduyla zevkten ağlardım. 

Küçük bedenimin bilincine belki de yavaş yavaş ilk kez, yıkanma 
yerleri köhneleşmiş, suların sonsuzluktan beri -gecenin hangi arafı 
için?- akıp süzülüyora benzediği bu hamamda vardım, tabii annem 
beni orada terk edip gider diye ani bir korkuya kapılmadıysam. 

Hayır, böyle bir panik yaşadığımı hahrladığımı sanmıyorum. 
Yalniz, kendimi minnacık hissetmenin sihri ve kendimi birden her 
yerinden sular akan, tavanları son derece basık o karanlık ve geniş 
mekanda yapayalnız bulma korkusu belli bir andan sonra -ama 
kaç yaşında?- işlemeye başlıyordu ... 

Bu hareketsizleştirilmiş, neredeyse boğulmuş zamandan an­
cak bölük pörçük izler hatırlıyorum. Arhk iki üç yaşında değilim; 
şimdi en az beş yaşında koca bir kızım, annemle beraber kendimi 
köyün ortasından geçip düzenli olarak hamama giderken görüyo­
rum. Arhk yanımızda küçük erkek kardeş de var. Benimle başka bir 
kadın ilgileniyor; etli butlu ve sıcak bir sese sahip siyahi bir kadın. 

' 
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Hamama gidişgelişlerde köyün ortasından geçerdik, annemin 
üzerinde şehirde giydiği çarşaf olurdu. Onun bu şehirli çarşafı 
yüzünden nasıl bir sansasyon yarattığının farkında değildim, dö­
kümlü pilileriyle tamamen kapalı ama son derece zarif tavırlı be­
yaz bir siluet, bense her zamanki gibi elimle annemin eteğine yapı­
şırdım, ben küçük kız, artık sadece kefili değildim onun, daha çok 
onu korumaya yarıyordum - artık şehrimizdeki Arap erkeklerinin 
bakışlarına maruz kalmak değil ama burada da istasyona kadar 
uzanan ve o çok özel Mağripli kadının her perşembe öğleden son­
ra geçtiği geniş bulvarın üstündeki birahanelerin önüne yerleşmiş 
Avrupalı erkeklerin bakışları söz konusuydu. 

O geçerken merak duyguları ya da özlem, şaşmaz bir şekilde 

alevlenir ve avarelik edenlerden her biri gözünü bu egzotik man­
zaraya dikerek herhalde şöyle derdi: 

"Aaa bugün perşembe! Şehir hamamında kadınlar günü ... 
Onlarda!" 

Arap öğretmenin eşi hamama işte böyle, biraz çok uzaklardan 
gelip neredeyse şeffaf çarşafının altında hafifçe yaylanarak yürü­
yen maskeli bir Şark prensesi gibi gider gelir, köydeki en büyük iki 
birahanede oturan Avrupalı erkekler gözlerini ondan alamazlardı: 
"Şu meçhul... genç kadın ... ah, şöyle hafiften bir esinti çıksa da çar­
şafı bir anda kayıp yere düşüverse, bu genç kadının nasıl bir şey 
olduğunu görebilseydik! Kumaş kabarsa ve bir paraşüt gibi hava­
lansa kadın kesin olduğu yerde donar kalır, bir adım bile ilerlemez, 
o zaman onlar da onun nasıl giyindiğini görürlerdi, sultanlar gibi 
kadife üstüne sim işlemelerle mi yoksa sahneye çıkmak üzere olan 
Mısırlı bir rakkaseninki gibi avuç içi kadar bir giysiyle mi?" 

Ve köydeki her Fransız erkeğinin hayal gücü şahlandıkça şah­
lanırdı! 

Mağrip kahvehanelerinin önünde domino oynayan aylak Arap 
erkeklerine gelince, onlar yoldan geçen bu kadının, kendi yurttaş­
ları olan ve çocuklarının eğitimiyle görevli adamın eşi olduğunu 
biliyorlar; annem her ne kadar köye sürgün edilmiş olsa da, usul­
lere uyarak kızının elinden tutmuş, vakur bir şehirli kadın olarak 
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yürüyor. Bu seyirciler öğrehnene olan saygılarından kendilerini 
röntgenci durumuna düşürmek istemiyorlar; tekrar dükkanlarına 
giriyor ya da daha önceden dışarıya oturmuş müşterilerse, başları­
nı öne eğip yeniden o sonu gelmez domino partilerine gömülmeye 
karar veriyorlar. 

Oyun bittiğinde, kimin kazandığının kimin kaybettiğinin pek 
bir önemi yok; "ötekilerin" karşısında çok sağlam, çok gurur­
lu duran ama oğulları bir parça derslerine çalışsınlar, mezuniyet 
belgelerini almayı başarabilsinler, hatta belki daha da ileri gide­
bilsinler diye gelip kafalarıru ütüleyecek kadar kendilerine yakın 
"şeyh"lerinin zevcesine sadece hamama gidip gelirken bakmak 
için olsa bile, yediden yetmişe her yaştan erkeğin merakının mara­
zi bir açgözlülükle tahrik olduğunu kimse söyleyemeyecek . . .  

"Hayır, diye düşünüyor olmalı bu adamlar; bizim çocukları­
mızla bu kadar ilgilenen o adama olan saygımızdan gözlerimizi 
yere indirelim!" 

Ben de, "hocalarının" küçük kızı olarak ilerde, epeyce emin 
olarak saptamakla yetiniyorum: "Edep, sessiz ağırbaşlılık çoğu za­
man en yoksullarda bulunur!" 

Annemle ben işte böyle her perşembe günü sömürge köyü­
müzün ortasından geçip daha sonra hamama girerdik, hamamcı 
kadın bizi karş}lar, bize gülümser, bizi yıkanmamız için bir yere 
yerleştirirdi. 

52 



7 

KÜÇÜK ERKEK KARDEŞ 

İlk erkek kardeşimin ölümü; alh aylık bir bebek. Bu kayıp erken 
çocukluğumun bir karanlığında yahyor ... Kaç yaşında olmalıyım? 
Beş mi, yoksa daha mı küçük? Bilmiyorum. Ama Şerçel' den dönü­
yoruz; mevsim sonbahar ve ders yılının ilk gününden hemen önce. 

Neden aniden bu hahra: İkinci erkek kardeşim çoktan beşiğin­
de ya da evin içinde emeklemeye mi çalışıyor? 

İşte, baba, odanın önünde (annem içerde yeni doğan oğluyla 
ilgileniyor olmalı, sense birdenbire ahlıyorsun, benimle sırdaş gibi 
konuşuyorsun!)  benimle dertleşiyorsun. Fransızca olarak, herhal­
de iki yıl öncesine ait bir anıyı anlatan sesini duyuyorum. Yüzüne 
bakamıyorum; ancak beş yaşında olan benimle aniden yetişkin bi­
riyle konuşur gibi konuşmana şaşırmış olmalıyım: 

"Görüyorsun ya kızım . . .  " 

Çünkü birden kaç yaşında olduğumu hatırladın ve babacan bir 
tonda devam ettin ama daha sonra sanki bir kadına hitap eder gibi 
konuşuyorsun, bu yeniliği hissediyorum - bir dengesizlik, bir ön­
görü (bu tabloyu çok sonraları dul kaldığı gün kendini kollarıma 
bıraktığında annemin garip acısına simetrik olarak bir madalyona 
yerleştireceğim). 

Sen kendini bırakmıyorsun; ihtiyatla konuştuğun küçük kızın 
önünde kendi kendini dinliyorsun daha çok. 

Sana doğru kaldırdığım dikkatli gözlerimin önünde genç eşi­
nin acısını benim için tekrar yaşıyorsun. 

Okulların açılmasının arifesinde dört ya da beş yaşındaki kı­
zınla (sana büyürrı.üş gibi geliyor) konuştun (bundan böyle benim­
le baş başayken ve kuşkusuz şimdilik sadece benimle Fransızca 
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konuşabildiğin için içini döktüğünü -ah, yarı yarıya- kavrayacak 
kadar da büyüğüm) . . .  Benimle Arapça konuşman, heyecandan bo­
ğulacak gibi olduğunda kekelemeye başladığın o Arapça bu du­
rumda yetersiz kalırdı. 

Bu güven diyaloğunda kızın sana daha büyümüş geliyor; nere­
deyse şimdiden bir sırdaş olmuş da, eşinle senin aranda arabulu­
culuk yapıyor. 

Bana söyledin . . .  ah, bu öyle basitmiş, hatta o kadar sıradan bir 
şeymiş gibi görünüyor ki - kendini bırakıyor, kendisi için çok acı 
geçen bir yazın ardından eve dönen annemden bahsediyorsun, 
yüksek sesle onun acısını hatırlatmaya cesaret ediyorsun. 

Hatırlıyorum ya da kafamda kuruyorum: Valizler daha yeni çı­
karılmış, henüz hepsi açılmamışken, köydeki dairenin koridorun­
da önce babamın son derece ciddi ses tonu. Annem kapalı kapının 
ardında odasında, çok yakın geçmişin iç burkucu acısını ona unut­
turacak yeni bebekle meşgul. 

Yüksek sesle hatırlayan babamın sesini duyuyorum (yoksa 
onun karşısında dildeki öteki-ben rolümün açılışı mı bu?). 

"Sana söylemek istediğim, benim sevgili kızım... Bu dönüş 
bana, evimize başka bir dönüşü hatırlatıyor. Şimdi bulunduğum 
yerde annen durmuş, çarşafını yavaşça omuzlarından çıkarmış, 
sonra mırıldanmıştı (tereddüt ediyor babam, hatırayı yeniden ya­
şıyor): 'Ah, Tahir, yaz başında buradan dört kişi gittik. .. bak şimdi 
-hıçkırıyor- üç kişi döndük!'" 

Arkasından da yemek falan yemeden gidip yatmıştı. 
Babam o katı baba tonuna geri döndü: 
"Bak sana söylüyorum kızım, annenin yanında orada ölen kü­

çük erkek kardeşinden asla bahsetmeyeceksin! Asla! . ." 
Ona baktım. Belki şüphe duymuştu ya da kendini bu şekilde 

karısına olan sevgisine, "yanında asla ilk oğuldan bahsedilmeye­
cek" annemin acısıyla katmerlenen kendi acısına bıraktığı için ani­
den mahcup olmuştu. 

54 



Susulacaktı elbet. Sonraki yıllar onu çabucak üçümüzün içine 
gömecektik. Şimdi o kapı önü ve köyden dönüş sahnesinde ye­
niden dört kişiyiz, çünkü ilkinin yerini ikinci bir oğul aldı (ama 
gerçekten onun yerini alabilecek mi? Babam sık sık hayır diyecek 
içinden!), babam bir anda kaç yaşında olduğumu hatırlamış olma­
lı. Eşine olan aşkını ortaya serdiğine kendi de şaşıran, geleneksel 
adap yüzünden ama aynı zamanda kendi sert tabiatı yüzünden 
her türlü duyguyu boğan o, bu yüzden mi bana tembih ettiği şey 
üzerinde bu kadar ısrar etmişti? 

Babamın, güzel mi güzel, tombul mu tombul, sadece altı aylık 
bir bebeğin doktorun geç kalması ve ancak telafisi imkansız olanı 
teşhis edebilmesi yüzünden yirmi dört saatte göçüp gitmesini ka­
bullenemeyen genç karısının dökemediği gözyaşlarına da, donmuş 
sessizliğine de neden dayanamadığını henüz anlamıyordum . .. 

Baba tarafımın şehrin tepelerindeki mütevazı evinde değilsem, 
o uğursuz gün neredeydim ben? O, ölümün siyah kanatlarından 
esirgenmiş olmalıyım. 

Daha sonraları, bu fısıltı halindeki konuşmadan, babamın ihti­
yatlı sesini belleğimde sonsuza kadar saklayacağım: "Olen bebek­
ten sakın bahsetme! Annen buna dayanamaz!" 

Bana yönelttiği bu uyarının nedeni kuşkusuz annemi saç baş 
dağılmış, acıyla kıvranır halde görmeye bir kez daha dayanama­
yacağını biliyor olmasıydı. 

Benim için ilk erkek evladın ölümüne ilişkin bu sahneyi kapa­
tan beklenmedik bir son yükseliyor. Araya küçük kız kardeşim gi­
riyor - onlarca yıl sonra ikimiz de Paris'te yaşıyorduk ama ortak 
çocukluk sahnelerimiz nadiren satha çıkardı. 

Kız kardeşim bu defa hiç beklemediğim bir anda -yoksa az 
önce ona babamızın tembihinden laf açtığım için mi?-, babamın 
ilk erkek evladının yaz tatili sırasında anneannemin Şerçel' deki 
yüksek teraslı evlerinde aniden ölmesi üzerine karısının yanında 
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bu konuda en küçük bir imada bulunmamak için kapıldığı nere­
deyse endişeli kederi hatırlıyor. 

Kız kardeşim, benim küçüğüm, küçük oğlan kardeşin ölü­
münden asla bahsetmeme yasağını anlatmamı dinlerken -sanki 
anne-eş imgesi gözlerinin önünde dağılıp gidecekmiş gibi, baba­
mın titreyen sesi "Sakı:ry. ha!" diye tekrarlıyordu- (babamla benim 
aramdaki o sahnenin üzerinden en az yirmi yıl geçmiş olmasına 
rağmen) sonsuz bir bıkkınlıkla gülümsedi. 

Onda hiç duymadığım ifadesiz ya da buruk bir sesle: 
"Yani buymuş!" dedi. 
Bunun üzerine de bana kendi çocukluğundan bir sahne aktardı: 
Çiftin en küçük kızı ortaya çıktığında onun benden daha özgür, 

her halüka.rda benden çok daha az yasaklı bir çocukluk yaşayacağı 
sömürge köyüne geri dönelim, -kardeşimle aramda sekiz yaş var, en 
azından bazı ikincil alanlarda hızlı bir evrilmenin yaşandığı yıllar; 
sanırım kız kardeşim vukuatsız bisiklete binmeyi öğrenecek, annesi­
nin Avrupalı komşularıyla neredeyse dost olduğunu, hatta başkente 
mesela bir doktora giderken Avrupalı kılığında yani İslami çarşaf 
olmadan sokağa çıktığını görecek- kız kardeşim hafifçe içini çekti: 

"Yani, annemin gözyaşlarına tahammül edemediği için baba­
mın senden uymanı istediği sessizliğe, suskunluğa hepiniz sıkı sı­
kıya riayet ettiniz! Bunun benim için ne gibi sonuçlar doğurduğu­
nu bilmek ister misin?" diye ekledi her zamanki yumuşaklığıyla. 

Tereddüt ettim: 
"Ne söyleyeceksin bana?" dedim. 
Ve hafif bir ironiyle "büyüklük hakkıma" dayanarak: 
"O zamana kadar, etrafımızdaki diğer Müslüman çiftlere kıyas­

la ailemizin son derece aydınlık, son derece şeffaf bir imajı olduğu­
na inanan bana!" 

Kardeşim bana her zamanki hoşgörülü gülümsemesiyle gülüm­
sedi. Şunu belirtmem lazım, kendisi uzun süre endokrinoloji1 ala­
nında hekimlik mesleğini tutkuyla icra etmiş bir bilim kadınıdır . 

... 
"Sen ve diğerlerinin baba isteğine uymuş olmasına hayranım, 

1 İçsalgıbezleri ve hormon hastalıklarıyla ilgilenen tıp dalı. (ç.n.) 
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dedi. Ama (duraksadı) danışıklı sessizliklerin ya da aile sırlarının 
bedelini yakın çevreden başka birinin ödemesi gerekiyor!" 

Bir şey demedim. Bekledim. Sakin sakin devam etti. 
"İşte çocukluğumda yaşadığım ve üzerimde izler bırakan sah­

ne. On yıllar boyunca bunu içime atmak zorunda kaldım. Ancak 
birkaç yıl önce bir psikanaliz seansının ortasında yeniden belirdi. . .  
Hatırlasana, Mısır kökenli olduğu için Arapça konuşan o psikana­
listi seninle neredeyse birlikte seçmiştik." 

Böylece kardeşim anlatmaya başladı! O konuştukça ben düşün­
celerimle ortak yıllarımıza geri döndüm: aynı köy, öğretmenler bi­
nasındaki aynı daire. 

Komşu şehirdeki kolejde üç yıldır yatılı öğrenciydim. Ailecek 
geçirdiğimiz hafta sonları, o sıralar altı yaşında olması gereken, 
köyde benim de gittiğim okula giden, aynı öğretmenlerde okuyan 
küçük kiz kardeşe karşı yeterince dikkatli miydim? 

Oysa bana aktardığı sahnede ben hiçbir şekilde yokum: 
"Hatırlasana, diye başlıyor anlatıcı. Köy hekimini hatırlar mı­

sın? Tam bir aile hekimiydi!" 
Heyecanla hatırladım: 
"Babama aralık ayı sonunda yıllık ücret faturasını takdim eder­

di!" 
Bu ayrıntı beni gülümsetir; herhalde 19. yüzyılda Fransa taşra­

sında usul böyleydi... 
Doktor Trainard'ın1 (ismini de hatırladım, çünkü babamla ismi 

konusunda şakalaşırlardı) siluetinin ve ziyaretlerinin nasıl da hiç 
silinmediğini fark ettim; buna karşılık onun yerine gelen doktorun 
ismini unutmuşum. 

"Sana anlatacağım da, o doktorun ilk ziyareti," diye mırıldandı 
kardeşim. 

Babamın dediği gibi "Asla yavaş biri olmayan şu doktor 
Trainard!"ın hatırasıyla biraz dalgınlaşarak bekledim. Galiba 

1 (Fr.) Yavaş, hep geride kalan, ayak sürüyen. (ç.n.) 
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babanun köydeki Avrupalı tek gerçek dostuydu, zaten emekli olduk­
tan sonra bizim güzel Şerçel şehrimize yerleşmeye karar vermişti! 

Kız kardeşim gözleri uzaklarda, devam etti: 
"Doktor Trainard'ın yerini alan doktorun ilk ziyaretine gele­

ceğim. Bir akşamüstü babam yanında o genç doktorla eve geldi. 
Adeti veçhile o sert ses tonuyla bana yekten: 'Haydi sen odana git! 
dedi. Bizi rahatsız etme, doktor bey annen için geldi!' Babam be­
nim karşımda yeni gelen doktoru annemle tanışhrdı; sonra salona 
girip yalnız kaldılar . . .  Bense, bilemiyorum, belki ödevimi yapmam 
lazımdı ya da sadece sesimi çıkarmadan durmam ama babam bu­
yurmuştu: 'Haydi sen odana git!' Ama ben her çocukta bulunan 
merak duygusuyla salonun kapısının tamamen kapalı olmadığını 
fark etmiştim . . .  Hemencecik, sessiz adımlarla yaklaşhm ve . . .  (sesi 
titriyor) hepsini duydum. En azından baş kısmım!" 

Ona baktım. Şimdi kırk küsur yaşında olan kardeşimi hangi 
uzak sır üzüyordu? 

"Yeni doktorun anneme sorduğu ilk soru şu oldu: 'Madam, kaç 
çocuğunuz oldu?' Ve annem . . .  (kız kardeşimin sesi adeta bir kıvra­
nışa dönüşüyor) 'Dört çocuk!' Dört, annem dört dedi! diye devam 
etti kardeşim şaşkınlığını tekrar yaşayarak. Kendi kendime deh­
şetle, annemin diyorum, dört çocuğu olmuş ama biz üç kardeşiz!" 

Kardeşim bir soluk aldı ve daha sakin ama birden sertleşen bir 
tonla hikayesine devam etti: 

"Bu açıklama, diye içini çekti, gövdemi delip geçen bir kılıç et­
kisi yarattı bende. Korkmuş, şaşkın, duvara sokularak kendi ken­
dime defalarca tekrarlıyorum: 'Annem dört dedi! Dört çocukları 
olmuş; öyleyse bir tanesini kaybetmişler!"' 

Gözleri boşluğa dikili, hüzünle devam ediyor: 
"Benim için gerçek bir travma olan bu sahneyi geçenlerde yeni­

den yaşadım. Ben, altı yaşındaki küçük kız, bütün gece, hatta belki 
de daha sonraki bütün geceler boyunca bu gerçeği kendi kendime 
tekrarladım: 'Çocuklarından birini kaybetmişler! Öyleyse b*mlar 
kötü anne baba. Madem bir tanesini kaybettiler, beni de kaybede­
cekler, beni de! Bir yerlerde unutacaklar beni . . .  '" 
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Susuyor. 
"İşte babamın etrafındakilerin uymasını istediği sessizlik buy­

ruğunun sonu, diye bağlıyor sözünü . . .  (Sonra dalgın dalgın ek­
liyor:)  İşin doğrusu, senin ve ikinci oğullarının, yani ikinizin de 
kolejde bir hayatı vardı, komşu şehirde yatılı okuyordunuz . . .  Yani 
sonuçta ben evde tek çocuk gibi yaşıyordum." 

O an, en küçük kardeşimizin birkaç hafta sonra o küçücük ya­
şında sağlığının nasıl bozulduğunu hatırladım. Astım nöbetleri ge­
çiriyordu, oysa daha önce ailede astım geçiren olmamıştı. 

Kardeşim biraz hüzünle gülümsüyor; kuşkusuz kendi kendi­
nin hekimi olarak teşhisini çoktan koymuştu o. 

O çalkantılı geçmişte, endişeye kapılan annem her zamanki 
enerjisiyle en küçüğümüzü yakın şehirdeki ve başkentteki doktor­
lara taşıyıp duruyor. Bir telaş bir kargaşadır gidiyor. Küçük karde­
şimizin sağlığı için yaz tatilimizde büyük bir değişiklik yapılıyor. 

"Senin sağlık sorunlarından sonraki ilk yazı çok net hatırlıyo­
rum, diyorum. Bizi yeniden Şerçel'in kibar adetlerine daldıracak 
kadın kadına eğlencelerin (düğün ya da doğum) malum atmos­
ferini bulacağımız anne tarafından akrabaların evine gitmek artık 
söz konusu değildi!" 

O yaz, hatırlıyorum, ailemiz küçük kardeşimizin (babamın eşi­
nin huzuru kaçmasın dileği üzerine ve dayatılan bu sessizlik kura­
lına bizzat benim de boyun eğmemle, sonunda kaderin beklenme­
dik bir kurban olarak seçtiği kardeşim) hassas sağlık durumuna iyi 
gelmesi için Ouarsenis tepelerinde eski bir şehir olan Miliana' da 
bir daire kiralamıştı. 

Sözü bağlamak için şunu diyeceğim; en küçüğümüz doğduğun­
da ona verilen isim Arapçada "sükunet" anlamına geliyor. Sanki 
babamın saplantı haline gelen tek endişesi eşinin sükunetiydi ve 
bilmeden bunun bedeli de, Sakine adı verilip küçücük yaşta kırıl­
ganlaşan bu çocuğun dengesi oldu. 
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8 

BABAMLA SOKAKTA YA DA AYNA OYUNLARI 

Öğretmen ailelerine ayrılan binadaki dairemizle Fransız okulu 
arasında küçük eşlikçiyim ben. Babamla ben ikimiz -ben, minik 
gölge- güvensiz adımlarla, neredeyse dengesizliğin eşiğinde (ama 
tehlike kokusu alan babam) "Ötekilerin" toplumu ile yerli halkın 
toplumu arasında yürüyoruz. 

Bununla beraber, bazen dersten sonra Kabiliyeli bakkala gitse 
ve bazen de -belki perşembeleri- domino oynamaya kalksa, he­
men Arapça -bazen kekeleyerek başlasa da hemen hakim olduğu 
ve "r"leri yutmadan telaffuz ettiği bir Arapça- konuşmaya koyul­
sa da, onun zırhı "Ötekilerin" dili olarak kalıyor. 

Bu arada bakkal da dükkanının arkasını Kuran hocasının, dere­
beyi havalarındaki şeyhin (şeffaf, incecik ipekten açık gri gandura1 
üzerine, başındaki alhn sırma püsküllü kırmızı kefiyeyi örten kar 
beyazı ihramlar içinde) emrine vermekten büyük gurur duyuyor. 
Ben bu uydurma medresedeki Kuran kursuna haftada iki üç defa 
gidiyorum, bakkalın kızı Cigciga'nın yanına bağdaş kurup oturu­
yorum; bu Berberi ismi bana barbarca geliyor. İkimiz bazen çok 
sefil görünüşlü on kadar oğlanın arasında kendimizi sessiz ve ça­
lışkan prensesler gibi hissediyoruz. 

Yazı tahtam koltuğumun altında dükkandan çıkarken, babam 
da domino partisini bırakıyor. Önden tek başıma yürümeme izin 
veriyor. Sabahki gibi, daha doğrusu daha küçükken ilk iki yıl yap­
hğı gibi elimden tutmuyor. 

Gözlerim yerde yürüyorum; orkestra-bando sahnesi boyun­
ca belediyenin önünden geçiyoruz. Sokakta sadece erkekleıı.: var. 
Fransız babalar da kızlarının elinden tutmuyor ama o kızlar 

1 Kuzey Afrika' da giyilen geleneksel kıyafet, kolsuz tünik. (ç.n.) 
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dizlerine kadar inen pilili eteklerinden çoktandır utanmıyorlar. 
Ben utanıyorum. 

Karşı kaldırımdaki Arap erkeklerinin bakışları sadece beni he­
def almış. Onları unutmak için, o gün öğrendiğimiz ve dönüşte 
anneme okuyacağım sureyi tekrarlıyorum. Annem gurur duyacak. 
Bir hafta sonra ona desenlerimle süslü tahtamı göstereceğim, öğ­
rendiğim dersi yazıp etrafını bu desenlerle yaphğım kenar süsle­
riyle çevireceğim. 

Annem kaid'in karısıyla benden daha büyük üç kızını çağıra­
cak, hepsi de çarşaflı gelecek ve öğrendiklerimi kutlamak için zıl­
gıt çekmeye kalkışacaklar. 

Akşam annem bıyık altından gülerek: 
"Bizim her kutlamamızda binada ohıran Fransız kadınları her­

halde bizi vahşiler gibi görüyordur!" 
Birkaç yıl sonra komşu şehirdeki kolejde yahlı okurken bu söz­

leri bir yankı halinde bana geri gelecek. Arap kızları da aynı konu­
da şakalaşacaklar: 

"Fransızlar annelerimizin havaya yükselen tiz mi tiz .zılgıt koro­
larını duyduklarında, oradaki neşeyi algılayamıyorlar, değil mi?" 

"Peki ne duyuyorlar?" 
"Bizim zılgıt sesleri biraz Amerikan kovboy filmlerindeki 

Kızılderililerin bağırışlarına benziyor!" 
Bu değerlendirme on yıl sonra içime nakşolacak. Şimdilik köy­

de bana gıpta eden misafir kızlarına (onların babaları ne Fransız 
okuluna, ne de Kuran kursuna gitmelerine izin vermiş) sureyi 
okurken, annemin gurur duyması beni de gururlandırıyor; kızlar 
karşımda iç çekiyor, anneleri ya da üvey anneleri (zira kaid, eşleri­
ne çok kolay boş ol der) onlara ancak dua okuyacak kadar Kuran 
öğrettiğinden bana gıpta ettiklerini söylüyorlar .. . 

Köydeki bu uzak günlerin hahralarında ya babam ne yapı­
yor? Evet, ben pilili eteğimle önde, babam arkada dükkandan 
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çıkıyoruz, o sanırım Sahil' deki bu köyün merkezinde karşı kaldı­
rımdaki Mağrip kahvesindeki yerli halkla selamlaşıyor. Elimden 
tutmamasının nedeni kendi cemaatinden bu erkek takımı: günde­
likçiler, zanaatkarlar, işsizler. Aile babası bir Arap erkeği, gözlerini 
evlatlarının (genelde erkek çocuklar ama ben bir istisnayım) üze­
rinden ayırmadan yalnız yürümek ve gerçek bir "şef" gibi sakin 
adımlarla ilerlemek zorunda. 

Ya oğlan olsaydım? İlk oğlanın ölmesinden sonra doğan ikinci 
erkek çocuk tabloya kahlamayacak kadar küçük olduğuna göre, 
böyle bir durumda babamın tavrı gene aynı mı olurdu? 

Seni, baba, bu defa annemin bir hatırasından yola çıkıp seni kö­
yün anacaddesinde yeniden gözlerimin önüne getiriyorum. Senden 
geçmiş zamanda bahsetmem tuhaf! Sahiden öldüğün için mi bu? 

Sen hayattayken senden söz etmeye kalksaydım, annem, daha 
otuz yaşında bile olmayan gencecik eş, gene çocukluğumdaki o 
imgeye uygun mu davranırdı? Sanmıyorum ve annemi, seslenişi­
me cevap verdiren de ne yazık ki senin yokluğun, geri getirileme­
yecek yokluğun. 

Yeni dul kalmış annemle yaphğımız bir konuşmaya geliyorum, 
sanki onunla hiç girilmemiş bir mecrada ilerler gibiyim, -sen ha­
yattayken onun için girilmez olan bir mecrada. Annem sanki se­
ninle gerçek bir çift olmuş (senin insanların; annen, ablaların ta­
rafından bilinmeyen bir statüdeki eşin), kelimenin tam anlamıyla 
öğretmen ya da öğretmen eşi, Avrupalı kadınların anladığı manada 
"eşin", birbirinden ayrılmaz bir çiftin daha hassas "yarısı" olmuş 
gibi- diğer yerli kadınlar gibi kapalı bir hayat yaşadıysa da, her 
perşembe öğleden sonra incecik beyaz şehirli çarşafına sarınıp köy­
deki tek istisna olmayı hiç dert etmeden Mağrip hamamına giderdi. 
Hareketli ve en hafif şekliyle şaşırtıcı bir çeşit "beyaz hanımefendi" 

Ben onun elbette "Arap öğretmenin eşi" ama aynı zamanda iki 
tarafın onca köylüsü arasında burjuva sadeliğini koruyan "eski 
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şehirli hanımefendi" olmanın tamamen bilincinde kendini teşhir 
ettiğini düşünüyorum. 

On yıllar sonra "Mağripli güzelin" siluetinin erkek -Fransız 
ya da yerli- bakışlarına aldırmadan köyün merkezinden geçtiğini 
gözümün önüne getiriyorum, şimdi onun bu haftalık dışarı çıkı­
şa maskeli bir prensesin doğallığıyla boyun eğdiğini sanıyorum, 
zaten ona hiç ağır gelmeyen bir roldü bu; hatta o bu rolü bir nevi 
gönüllülükle yorumluyordu (tıpkı on beş yıl kadar sonra o uzak 
Fransa'nın dört bir köşesini hapishane ziyaretçisi kimliğiyle dola­
şan kırklarında şık bir Batılı kadına dönüşeceği gibi). 

Çocukluğumun başlarında, zorunlu rehberi, yani benimle be­
raber köydeki çarşaflı Mağripli kadın (ilerde kolayca Batılı seyyah 
kadına dönüşecek) haliyle genç annemin metanetini ve neredeyse 
rahatlığını böyle yeniden gözümün önüne getirebiliyorsam, bu­
nun nedeni onun babamla oluşturdukları iki başlı birliğin çoktan 
bilincinde olmasıdır. 

Annem, kızı küçük bir çocuk da olsa, yeniyehne bir genç kız da 
olsa, büyük bir kız da olsa babadan, kendisinden ayrı bir varlık­
mış (elbette dışarıda, Arap sokağında karısından ayrıydı baba) gibi 
bahsetmeye kalkışamazdı. Ama annem bizlerleyken gitgide yeni 
bir çağrışım biçimi inşa edecek, "onun" hakkında Arapça konu­
şurken bile, en fazla "baban" diyerek üzerimdeki, geleneklerimiz­
den gelen otoritesini öne çıkarırken, babam onun yüreğinde bir eş, 
onun /1 diğer yarısı" olarak kalacak. 

Çok daha sonra şu sahne: Ben dünyanın öbür ucundan gelmi­
şim, Paris'teki küçük daireye giriyorum ve bir günlük dul annemi 
kollarımın arasına alıyorum, annem yere yığılıyor, o güçlü, daya­
nıklı, metin, sapasağlam annem kendini büyük kızının, babasına 
en çok benzediğini söyledikleri kızının kollarına bırakıyor ve bir­
den çocuksulaşıveren bir sesle (hayatımda ilk kez annemin böyle 
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sızlandığını duyuyorum) kulağına, evet, yitik bir sesle bana Şerçel 
aksanıyla Arapça fısıldıyor: 

"Halimi görüyorsun işte ... (umutsuz sesi duraksıyor, yüreğin­
den, etinden, canından, belleğinden fışkıran tek imgeyi buluyor) . .. 

ah, kızım, bir kediye döndüm ben . . .  patileri olmayan bir kedi!" 
Evet, şu garip itirafta bulundu: O arlık kederlere gömülmüş 

bir kediye dönmüş ama kedi ellerinin ya da patilerinin hrnaksız 
olduğunu söylemedi, hayır: "bla didates" dedi, Arapça "patileri ol­
mayan" diye fısıldadı! 

Bu imge beni derinden sarsıyor: "patileri olmayan bir kedi", 
sanki büyük acılara gark olan anne-eş büyük kızına şöyle der gibi: 
"Beni, babanın sevgilisini kabul et, yeni doğmuş bir bebek gibi ka­
bul et beni!" 

Ona bir annenin sarıldığı gibi sımsıkı sarıldım, onu teselli et­
mek için kucağımda sallamak isterdim. Her şey tersine dönüyor­
du; o kendini bir çocuk, neredeyse bir bebek olarak görüyor, gece 
Toronto' dan Paris' e dönen bense genç bir anne gibi ona sarılıyo­
rum, birden kendine "kedi" diyen kadına (sanki aniden teni far­
kında olmadan, koyup gideni istiyor gibi)! ])en o kadar uzaklar­
dan gelip beş uzun dakika boyunca acılı kız evlat olmak yerine, 
daha çok, hafifçe yaşlanmış annemin genç annesine dönüşmüşüm. 
Sanki yas onu gençleştirmişti; sanki eşin ölümü onu dinginliğin­
den, en çok da senin baba, senin o zamana kadar ona telkin ettiğin 
o güven verici sükunetten koparıp almıştı! 

Ah baba (Paris'te bir hastane odasında tek başına uykusunda 
son nefesini veren sen), öldüğünün ertesi günü iki kadın arasında­
ki o kucaklaşma üzerinde uzun uzun durmamın başka bir nedeni 
de, birden dul kalan anne ile yetim kalan kız acılarını paylaşırken, 
o uzun dertleşmenin sonunda yörüngendeki yeniliği kavramış ol­
mamdır. Senin, ey koca, senin silinmez yol izini kavramış oln:tam . . .  

Hayır, hanene yazılacak en önemli sevap (mahşerde diyelim) 
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büyük kızına yol gösteren baba imgen değil. Daha çok, eski şeh­
rinin geleneklerine göre en yakın gençlik arkadaşının kız karde­
şiyle, şehrin en asil ailesinin en küçük kızı olduğu halde gene de 
"yoksulun oğluna", proleter sayılabilecek birine, kuşkusuz çeyiz 
niyetine, talip olarak niteliklerin; güvenli bir geleceğin garantisi 
olan Fransızca bilgin göz önüne alınarak verilen kızla evlendikten 
sonra, aynı sosyal gruptaki meslektaşlarının tersine, üstelik sertlik 
ve ciddiyetine rağmen, belli ölçüde bir gizlilik içinde ve gösterişe 
kaçmadan genç karınla -şimdi arhk o kadar genç olmayan, o sa­
bah eş-sevgiliye, köydeki Avrupalı komşularının deyişiyle "diğer 
yarısına" olan aşkından ağlayan dul eşin- aranda fiili bir eşitlik 
kurman; ben bu yörüngeyi Arap lehçesinde şiirsel görünen tek bir 
imgeyle yeniden kuruyorum. 

Annemin "Gitti benim dostum, beni bırakıp gitti," diye yanıp 
yakılmasından çok, söylediği o kelimeler kulağımda: "Dişi bir 
kedi gibi hissediyorum kendimi, patileri olmayan bir kedi!" En 
fazla bir saniye içinde, ilk kelimelerdeki cinsellik pırılhsı "patileri 
olmayan"ın çıplaklığına gömülüyor . . .  Baban beni sarıp Sflrmalardı, 
bana gücünü verdi ama gidişi beni... "hrnaksız mı" bırakh? Hayır, 
"Patisiz!" Okşamak için mi? 

İçinden (canından, yüreğinden) bir şey haykırdı: "bla didates " -ar­
tık okşamak için, tutmak için, tutunmak için ellerim yok!- Şöyle di­
yebilirdi: "Beni kollarına al, sen ona benziyorsun, bana onun gücün­
den, hatta varlığından birazcık versen!" ve ben, bir tek ben, kendimi 
onun henüz toprağa verilmemiş kocasının gölgesi gibi hissettim. 

Bunu çok da fazla düşünmemiş olmalı (kucaklaşmamızda, gözleri 
kapalıyken ama gene de ağlamadan, bir tek sana doğru uzanmış, seni 
aramıştı): "Onun sevgisini geri ver bana!" diye duydum gibi geldi. 

Çünkü -bu kez sadece kendi kendime konuşuyorum-, babam 
yatak odalarında şefkat dolu olmalıydı, hem şefkat dolu hem sert! 
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9 

EBEVEYN ODASI 

Sömürge köyündeyken çocuk gözlerimde yatak odası ve 
1920'ler tarzı şık masif maun eşyaları; baş ve ayakuçları yüksek, 
kendisi geniş ve alçak karyolası; iki komodini ve üç boy aynalı de­
vasa gardırobuyla tam takım yatak odası benim henüz şekillenme­
miş, çoğu zaman fantastik ilk rüyalarımın ayrılmaz bir parçasıydı. 
Bu rüyalarda karyolanın dört bir köşesini süsleyen bakır topuzlar 
sonsuza kadar parıldardı; ben daha gün doğmadan yandaki kü­
çük yatağımda uyandığımda, annem yavaşça doğrularak, beni ve 
geniş yatağın öbür tarafında yatan babamı rahatsız etmemek için 
çıplak ayakla odadan çıkarken karşıdaki aynalara yansıyan aynı 
topuzlar ... 

Ben o zaman onların tek çocuğuydum. Erkenden ölen ve bende 
hiçbir hahrası olmayan küçük erkek kardeşimin doğumuna kadar 
bu odada yathm. 

Karyolam dar ama derindi, etrafı açık kahverengiye boyan­
mış metal bir parmaklıkla çevriliydi. Köydeki bu dairede, salon­
da uyuyan babaannemin yanına geçtiğimde on sekiz aylıkmışım. 
Dolayısıyla benim ilk hatıram işitsel ve geceyle ilgili. 

Uyuyorum. Her akşam yüzüm kocaman aynalara dönük, ka­
ranlıkta uykuya dalıyorum ... Hemen arkasından, yarım ya da bir 
saat, bazen daha da fazla zaman geçtikten sonra düzenli olarak, 
hatta her gece diyebilirim (henüz konuşamasa bile, bir varlığın ha­
hrladığı ilk şey; belli belirsiz bir bilinç ışığıyla, karanlık fon üzerin­
de titrek bir mum alevi gibi o hahra körpe belleğime çakılmış inatçı 
bir tarantula misali ayak diriyor), evet, her gece hemen uykuya 
dalıyorum; gömülüyor, yutuluyor, boğuluyorum. 

.. 

Yarım saat, bir saat geçiyor, belki daha da fazla; ve her gece 
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düzenli olarak hem uzak hem yakın seslerin gürültüsüyle sarsılı­
yorum. 

Bir uyanmanın değil de, daha çok bir sıkınhnın beni yeniden 
yüzeye çıkarthğını hatırlıyorum; işte böyle her gece güçbela kur­
tulduğum bir balçığa benzeyen bir uyku ... 

En az on sekiz aylık bir bebeğin birbirini takip eden geceleri... 
Uykuya dalış düzenli olarak bir sesle, daha doğrusu iki sesle kesi­
liyor; çok yüksekten geliyormuş gibi hem çok yakın hem çok uzak, 
ancak yıllar sonra bilincimin yüzeyine çıkan bir fısıltı: O kadar 
küçük yaşta bile olsa o uyanış, hissettirdiği rahatsızlıkla neredey­
se hayvani denilebilecek bir suçluluk duygusuna bürünüyordu. 
Sanki kesinlikle duymamam gerekiyormuş gibi! Anne babanın ya­
tağıyla benim küçük bakır karyolam arasına sanki muazzam bir 
yasak konmuş, puslardan ve geceden bir duvar çekilmiş gibiydi. 
Bu yüzden gözlerimi asla açmıyordum. 

Hepimiz karanlıkta olmalıyız! Neler olup bittiğini bilmiyorum. 
Bir çeşit müzik bu, şekilsiz ama haz (kelimeyi bilmiyorum, öyle 
hissediyorum) dolu bir sızlanış. 

O gürültü -bir damlama gibi- anne babadan mı çıkıyordu, yok­
sa tek ve aynı sızlanış birlikte örülüp bütün odayı mı kaplıyordu, 
bilmiyorum.  Ama uyanan, kulaklarını tıkayamayan (kıpırdamaya 
cesaret edemiyorum) bebek, hayal meyal kendisinin davetsiz bir 
misafir, bir fazlalık olduğunu, belki ancak ağlayıp sızlanabilece­
ğini ya da anne sütüne ihtiyacı varmış gibi yapabileceğini biliyor. 
Her yana böyle bir ciddiyet yerleşmiş! 

Hayır, kıpırdamamalıyım, tek bir hareket yapmamalıyım, sa­
kın, ne yapıp edip uykunun karanlığına geri dönmeliyim! 

Seslerin müziği devam ediyor, bir an uzaklaşıyor, bitmek bil­
miyor - bu yüzden rahatsızlığım daha da artıyor. Ya yanı başıma 
sükunet geri geldiği için ya da yorgun düştüğüm için sonunda ye­
niden uykuya dalmayı başarıyorum. Arkasından sessizlik; yanda 
iki nefes alma sesi, çok hafif bir fısıldaşma. 
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Tuhaf olan, on ya da on bir, ya da on sekiz aylıktan biraz daha 
küçük bir bebeğin uyanışı değil. Tuhaf olan, çok sonraları kendim 
de bir eş olduğumda (yirmi iki yirmi üç yaşına doğru) bir bebeğin 
karşısında (henüz benimki değil) nasıl irkildiğimdir. 

Belli belirsiz anımsarken kendi kendime şöyle derim: 
"Ne kadar küçük olursa olsun hiçbir bebek anne babasının ya­

tağının çok yakınında yatırılmamalı." 
O an hahram canlandı: O zamanlar elimde olmadan duymak 

zorunda kalmanın verdiği o yavaş ve şekilsiz acı! Şuna inanıyo­
rum, çok erken uyanan belleğimin unutuş sürecinin ardından, du­
yuların o uzun haz şarkısını (kendi kendime, kesinlikle eminim, 
kadın sesiydi diyorum) algılamış olmasını, evet, onca zaman son­
ra, bebek belleğimin çok yakınındaki bir tehlike -beni, bebeği bile 
utandıran-, karşısında bir istiridye gibi içine kapanmasını yirmi 

yıl aradan sonra hahrlatan şey, şaşırhcıdır, ne soğuk bir edep duy­
gusu ne de içimde bir yeraltı suyu gibi uyuyan hatıranın devamlı­
lığı, bir meyveye benzeyen hazzın silinmez izi. 

Daha sonra yavaş yavaş, ilk evlilik hayahmın uzun yılları bo­
yunca bilmeden ama kopmaz bir şekilde kadından kadına bir in­
tikal deneyimi yaşadım: Bir zamanlar on dokuz yirmi yaşlarında 
genç bir eş olan annem böylece bilmeden aşk hazzının dingin do­
yumunu bana devretmişti.. 

İkisine de, bir zamanların o genç çiftine bu yüzden minnetta­
rım. 

.. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

G örünmeyeni yırtmak 

Kim o kulağımda , sesimi dinleyen? 

Kim o, benim ağzımdan konuşan? 

Kim o gözlerimdeki, bakışlarımı ödünç almış? 

Kim öyleyse örtüsü olduğum o ruh? 

ŞEMS-İ TEBRİZİ DİVANI (12. yüzyıl) 





1 

MADAM BLASI 

On yaşından on yedi yaşına kadar kitaplar sayesinde; esnek­
leşen, akıcı hale gelen hayal gücü sayesinde iç dünyası aniden 
genişleyen bir ilkgençliği nasıl anlatmalı; açık, apaçık muazzam 
bir gökyüzü, sonu gelmeyen okumalar, her kitap hem bir insan 
(yazar), hem bir dünya (daima başka yerler), okumanın dalmak, 
sonsuza yelken açmak, sarhoş olmak demek olduğu, içinden uzun, 
sakin akışların geçtiği bir iç kaynaşma, bir kızlar okulunun etüt 
sınıfında bile yırhlıp geri çekilen ufuklar, hepsi de lacivert önlük 
giymiş yatılı kız öğrenciler; benim önlüğümün cepleri bollaşmış, 
her gün biraz daha sökülüyor, sol cebimde bir kitap, sağ cebimde 
başka bir kitap var. 

Kaç on yıllar sonra şimdi şu üç kelimeyi de tekrarlamak: BEAU 
DE L'AIR. 

İlk heceden sonra imge yavaşça yükseliyor: Upuzun hrnaklı 
upuzun parmaklar ama hrnaklar parlak kırmızı, iki kadın eli bir 
dua için mi birleşmiş? .. Bir adak mı adıyor? İncecik parmakların 
ucunda hiç böyle kıpkırmızı, uzun, upuzun tırnaklar görmediğim 
için, bakıyorum ve temkinli, ciddi, o zamanlar hiç duymadığım bir 
aksana -o ince uzun kadında bir taşra aksanı yani- sahip bir ses on 
yılları aşıp geri geliyor - ama elleri, o elleri, cart kırmızı tırnakları, 
en az otuz yıl sonra Blois' da, daha yüzüne bakmadan karşımda 
beliren uzun boylu kadının kim olduğunu tanımamı sağlayan aynı 
el ve hrnaklar ama hayır, ilk seferindeki gibi onun imgesini bende 
daima saklı tutan şey onun sesi, evet, içmem için bana ilk Fransızca 
dizemi veren, daha önce sadece Kuran' dan ayetler okumaya alışık 
olduğum şekilde; neredeyse muhteşem bir yavaşlıkla, belli belirsiz 
vurgulanan bir ciddiyetle, sakin ama son hecede neredeyse ateşli 
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bir akıcılıkla telaffuz ettiği ilk Fransızca dizemi veren o. 
Başka bir yahlı okulda olsa, bu şekilde kavuşturulduğunda ya 

Ave Maria'ya (şimdi öyle farz ediyorum) ya ölüler duasına ya da 
varsa, sevgililer duasına eşlik edebilecek uzun parmaklarıyla bu 
hanımefendinin sesi, ruhun yücelişiyle, kendinden geçişle derin 
bir sessizliğe gömülen bütün sınıfa bahşettiği gibi -klasik edebi­
yat altına sınıf- bana böyle bir duygu bahşeden ilk Fransız olan 
Madam Blasi'nin sesi. Kızlar ya kavuşturulan eller yüzünden ya 
da sese, sesin yavaşlığına, hafif aksanına kapılarak susmuşlardı, 
ben en önde ya da ikinci sırada oturuyordum (emin olduğum tek 
şey, sanki aniden bir ritüeldeki gibi dua edip yalvarmak için birleş­
tirilmiş ellerin hareketi), kalbim çarparak bakıyorum, dinliyorum, 
bir ilk sarsıntı yaşıyorum, daha da fazlası; içime işleyen bir şok. 

Bu kırmızı tırnaklı, kemikli yüzlü ve bir anda bir rahibeye dö­
nüşerek, sınıfın, boğuk boğuk çarpan kalbimin sessizliğinde bir 
ayin yöneten kadının sesini ilerde ne kadar sık duyacağım: 

Mon enfant, ma sreur, 

Songe a la douceur1 

"Yolculuğa Davet"i işte böyle, bir anda aldım. Dahası, Fransızca 
kelimelerin güzelliğine daveti; gene bundan başka, kelimelerin 
altındaki gizli soluğa, bu yavaşlık ve tören sesini belli belirsiz 
yaylandıran ritme daveti. Sanki Madam Blasi ani bir mucizeyle, 
yumuşacık bir çatlayıp serpilişle onları doğaçtan okur gibi oldu­
ğundan, bu dizeleri önce yavaş yavaş kabul ettim ama hemen ar­
kasından bir darbe gibi, tam kalbimin ortasına indirilen bir dar­
be gibi hissettim... Gözlerimi uzun parmaklara, tuhaf tırnaklara 
dikip bakhrn, işte şimdi de ben başka yerlere, dört beş yıl önce­
sine sürüklenmiştim, buz gibi bir kış sabahı erken saatte Arapça 

radyoda bir tenor sesi duymuştum, tekdüze bir sesle Kuran' dan 
ayetler okurken birden nağmelerle sesini iyice yükseltmişti; ve 
ben kolejdeki sınıf arkadaşlarımın gözünde babamın upuzdh adı 

1 Fransız şairi Baudelaire'in "Yolculuğa Davet" şiirinden. (ç.n.) 
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ve benim, bana kendi çevremde saygınlık veren ama "Ötekilerin" 
arazisinde küçük düşüren Fatma adıyla onlardan -bizi aralarına 
alır gibi yaparken farklı olduğumuza inanan onlar- farklı olduğu­
mu unutuyorum; bunun üzerine Baudelaire'in bu ağır giden şiirini 
(ama fazla ilerledim, henüz şairin adı telaffuz edilmedi, henüz o 
adı duymadım) ancak şöyle bir yokluyorum, neredeyse parmakla­
rım ve de kulağımla dokunacağım ona; güzelliğin nasıl bir ve çok 
<Ylduğunu, Kuran' daki ayetin bile nasıl çoksesli bir ahengi olduğu­
nu . . .  hissetmek beni o kadar sarsmışh ki. 

Dinlerken hem sınıfta hem başka yerdeyim; her şey genişlemiş, 
yırtılmış, büyümüş, gökyüzü sonsuz, ve şiirin, benim için sureden 
bir ayet değil, uzun, çok uzun bir şiir olan şiirin sonuna gelen hanı­
mefendi "Yolculuğa Davet" diyor, sonra bir anlık bir suskunluğun 
arkasından ekliyor . . .  

"Charles . . .  Baudelaire." 
Soyadım önadından ayırarak söyledi. Bu kısacık duraklamada 

neredeyse soluğu tıkandı. Ama hayır, tersine duraklamadan, ta­
kılmadan, sonenin dizeleri kadar ağır ve aynı ahenkli �kışla şairin 
adını telaffuz etti. Ve ben gözlerimi ona doğru kaldırdım. Müzik, 
müziğin yankısı hala kulaklarımda, gözlerimi diktim, uzun uzun 
bakhm ona. 

Sahne şimdi gözlerimin önünde; yaşadığım ilk sanatsal şok; 
baştan ayağa, hem de "onların" tarafında; oysa dün "sırf benim 
için" Arapça öğretmeni getirmeyi reddetmişlerdi ("Sırf sizin için! 
Tek bir öğrenci için!" diye bağırmıştı müdire hanım hafiften öfkeli, 
şöyle bir toparlanmışh benim parmak kaldırıp yüksek sesle, saf 
saf talebimi dile getirmem üzerine: "Anadilimi, atalarımın dilini 
seçmeli dil olarak edebi açıdan öğrenmek istiyorum ama köyde 
gittiğim ve Kuran'ı ezbere, yani anlamadan öğrendiğimiz Kuran 
kursundaki gibi değil, şairleri ve eski metinleri okuyarak!") 

Henüz on bir yaşında bile olmayan ben, klasik edebiyat alhncı 
sınıfta daha ilk derste ayağa kalkıp gergin bir sesle gerekçelerimi 
sıralamış, hayal kırıklığımı ifade etmek istemiştim (Edebi Arapça 
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elbette benim için "yabancı dil" olamaz, diye düşünüyordum ama 
gene de ... ). Okul müdiresi -ayakları dışarı dönük bir şekilde yürü­
yüşünden ve kurulmuş gibi mekanik biçimde ilerleyişinden dolayı 
ona aramızda "Onu on geçe" derdik-, fısıltı halinde "komünist" 
olduğu ve birkaç yıl önce Petain rejimi tarafından görevinden alın­
dığı söylenen bu hanım, çileli geçmişiyle taçlanmış bir halde gel­
miş bana bir hışımla anadilimi edebi olarak öğrenme talebimle bir 
tek benim için öğretmen tayin edilmesini hiçbir gerekçenin haklı 
çıkaramayacağını beyan ediyordu. 

"Seçmeli diliniz İngilizce olacak, diye kestirip attı, tıpkı diğer 
sınıf arkadaşlarınız gibi! Aksi halde Latinceden vazgeçer, Modem 
Edebiyat altıncı sınıfa geçiş yaparsınız, orada galiba sizin gibi 
Arapçayı seçen üç kız daha olacak ... edebi Arapça!" 

"Yerli halkın" konuştuğu bu dilin böyle değişik bir biçimi de ol­
duğundan şüphe eder gibi sıfatın üstüne basa basa telaffuz etmişti. 

Ve her zamanki gibi siyahlar giymiş olan "Onu on geçe" beni 
adeta askerce selamladı, silueti olduğu yerde hafifçe dönerek ora­
dan ayrıldı, ben kaskatı yerime oturdum, çünkü çok özel talebim 
içimde asılı kalmıştı, uygun gerekçeleri bulamadığımın bilincin­
deydim, yine de "Avrupalı" denen, halbuki tıpkı benim gibi bu 
ülkede doğmuş sınıf arkadaşlarımın "ölü" olarak adlandırılan dil­
ler (sınıftaki en çalışkan öğrencilerin iki yıl sonra Klasik Yunancayı 
seçeceğini şimdiden biliyorduk - bununla birlikte, okuması yaz­
ması olmayan akraba kadınlarınca aktarılan o Arapça atasözünü, 
yani Hz. Muhammed onu mağarada Cebrail' den duyduğu için 
"Arapça Allah' ın diliyse", Yunanca da "meleklerin dilidir" sözünü 
bir tek ben biliyordum) dahil dünyadaki bütün dilleri öğrenmeye 
hazır olmasını ama aynı kızların okul dışında, nüfusun onda doku­
zunun konuştuğu dili öğrenmek için hiçbir çaba göstermemelerini 
o yaşta nasıl anlamalı! Bu soruyu ben bile kendime sormamıştım, 
sanki yaşadığımız sömürge dönemi, içimdeki şaşırma duygusunu 
da uyuşturmuş gibiydi, oysa sınıf arkadaşlarımın anadilime olan 
sağırlıkları karşısında şaşırmam gerekirdi. � 

Bu uzun geri dönüşün ardından, Madam Blasi'nin tıpkı bir ayin-
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de gibi, bizi etkilemeye yönelik birtakım arayışlara kaçmadan ne 
tumturaklı bir ifadeyle ne de ezbere okur gibi okuduğu, tersine bal 
şerbeti gibi ağır ağır akıp gitmeye bırakhğı Beau-de-laire şiirine dö­
nelim. Herhalde ben bu şiirin ritmi, müziği, duruluğu; çok yakın, 
neredeyse okşayıcı, oysa çok uzaklardan gelen uçucu imgeleri karşı­
sında allak bullak olup sarsılan tek -yerli- kızdım, gözlerini bu ince 
uzun elli, parmaklarını birleştirmiş, parlak kırmızı tırnaklı okuyucu 
kadına diken ben küçük kız, bakışlarımı ondan alamazken bir duy­
gu çalkanhsına, ancak "estetik" olarak tanımlayabileceğim bir hu­
zursuzluğa gömüldüğümü hissediyordum; derin düşüncelerle dolu 
bir düzlüğe sessiz ama muhteşem girişim işte tam o an oldu - ger­
çekdışına yavaş ve hissedilmez bir geçiş, bu gerçekdışı, vücudunuz 
(gözleriniz, kulaklarınız, ritme dokunmak isteyen parmaklarınız, 
yerden kesilip amaçsızca oraya buraya savrulacak ayaklarınız) ka­
dar akla yatkın geliyor, evet, vücudunuz ama aynı zamanda kalbi­
niz de çarpıntılar içinde ve siz bunun nedenini anlayamıyorsunuz. 

Gözlerimi öne eğdim. İçimde ne kelimeler ne de cümleler vardı. 
Sadece o ilk "söz" den, bu kadının sesinin açılıp akma�a başlama­
sından itibaren, aramıza sanki gizli bir yakınlık yerleşir gibi oldu. 
Akıcı ve ışılhlı, kendine has bir bölge - ilerde kadın erkek başka 
şairlerin de kaçıcı gölgeler gibi kayacağı ve bana arkasından ne 
kadar çok ağladığım babaannem kadar yakın olacağı bir bölge. 

Daha sonra beni rahatlatan şey -kuşkusuz Baudelaire ve 
Madam Blasi sayesinde-, önümüzdeki alh yıla yayılacak bu ders­
lerde, dış görünüşe rağmen, ötekilerden farklı biz "yerli kızlar" 
(iki yüz yatılı öğrenci arasında yirmi küsuru bile bulmuyor) ve 
diğer tarafta Avrupalılar, yani hepsi de öteki tarafta kabul edilen 
Fransızlar, İspanyollar ya da Maltalılar diye bir şeyin olmamasıy­
dı, bu kesin. Hayır, Arap ve Kabiliyeli kızların oluşturduğu azın­
lık arasında -ben Berberi dilini bilmediğimden, sadece Arapça ve 
Fransızca konuşuyordum- yatılı yıllarımın temsil ettiği o kozanın 
içinde ikiye bölünmüş bir dünya yoktu. 

Bu bölünme elbette vardı {ilerde yemekhanedeki birkaç sahne 
bize bunu çok acı biçimde hahrlatmışhr). 
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Buna karşılık, o altıncı sınıftan itibaren, Madam Blasi tarafın­
dan bir ışık bahşedilmişçesine -tane tane okuyuşu, teatralleştir­
mesi, ayinselleştirmesiyle- bana uzatılmış o ilk şiirden itibaren, 
evet, üzerimizde başka bir evrenin süzüldüğünü ve yalayıp yut­
tuğum kitaplar sayesinde, daha da kesin olarak şiir sayesinde -en 
azından, şiir tıpkı ufuktaki bir kuş gibi hiç beklenmedik bir anda 
kendini hafifçe gösterdiğinde- oraya yaklaşabileceğimi anladım. 
Yalnız ve yabani bir yatılı okul öğrencisi olacakken, o alan benim 
için bir anda mucizevi bir atmosfer haline geliyordu - benim ka­
dar nice başkalarının da bütün rüyalarının yuvalandığı bir bölge. 

O yükseklerde kendimi tıpkı eskiden gecelerde olduğu gibi, 
küçük kız yatağımda, Mama'nın okuyup üflemeleriyle korundu­
ğumu hissederdim; göçüp giden o tatlı babaanne bazen yatakha­
nedeki yatağıma sokulur gibi olur, beni okşar, ısıtırdı, çarşaflar 
arasından buz kesmiş ayaklarımı yeniden ovalayan ellerinin yu­
muşaklığını unutamadığım o hayalet. 

.. 
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2 

TEK BAŞIMA İLK SEYAHATLER. . .  

O ilk yıl, her cumartesi yahlı okul önlüğümü etüt odasındaki 
dolaba bırakır, saat on alhda kolejin ana kapısından çıkardım; ba­
zen maun ahşap kaplamalarıyla son derece etkileyici, boş olsa da, 
güzelce cilalannuş ahşabın rengi sayesinde aydınlık ve sıcacık olan, 
gözlerime lüks bir yermiş gibi görünen iki görüşme salonuna giden 
karanlık koridordan geçmek hoşuma giderdi. Dışarı çıkar çıkmaz ilk 
gürültülü bulvarı -kamyonlar, bazen kenar mahallelerden gelen, bir­
kaç kısrağın çektiği iki tekerlekli vs arabalar (gürültü kıyamet, ara­
bacıların bağırışları, Arapça Berberice kırması kötü bir Fransızcayla 
karmakarışık küfürleşmeler)- takip ederdim, kalbim küt küt atar, bu 
hengame başımı döndürür; kaybolmamaya dikkat edeı;ek tedirgin 
bir heyecan içinde yürürdüm, otobüse yetişmek için sadece yarım sa­
atim vardı ama zaten bu bağırış çağırışla sürüklenircesine ilerlerdim. 

Yirmi metre kadar sonra o saatte etrafı sessiz ve ışıkları hemen 
hemen sönmüş olan yuvarlak planlı "şarap hali"nin ezici kütlesi­
nin yükseldiği karşı tarafa bakardım. Gülle gibi ağır okul çantam 
kolumda, ağırbaşlı küçük bir kızın düzgün adımlarıyla yürürdüm. 
Kavşağa yaklaşırken sola dönmemle kendimi iki kenarı kestane 
ağaçlarıyla çevrili daha geniş bir bulvarda bulurdum. Burası daha 
işlekti çünkü koca kamyonların yöneldiği istasyona giden yoldu; 
her defasında yolda bir zamanlar şehrin tam ortasına kadar çıkı­
yormuşa benzeyen ama çoktan kaldırılmış bir "micheline"in1 hala 
görülen raylarını fark ederdim. 

Ben, yürüyüşçü kız, gözlerim neredeyse hep yerde ama di­
ken üstünde ilerlerdim. Sonunda otobüs garajına yaklaşırdım, 

1 1930'larda Michelin firması tarafından hizmete konan, raylı sistemi kulla­
nan, tekerlekleri lastikten, hafif araç. (ç.n.) 
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otobüsler saat başı arka arkaya hareket eder ve yavaş yavaş şe­
hirden çıkıp daha sonra Mitica'nın köylerinden geçer, en azından 
Marengo'ya ve ötesine kadar uzanırdı. 

O andan itibaren tedirginliğim azalırdı, neredeyse içimden kal­
dırımın kenarına dikilip etrafı seyre dalmak gelirdi; kim garaja ge­
lecek, kim birbirinden çok farklı modelleri olan bu arabalarda daha 
uzaklara, yani Cezayir'e, başkente kadar uzanacak; el arabalarını 
ya da bir katırın arkasına bağlanmış salaş arabaları süren köylü­
lerin arasından hangileri bir saat sonra benim asla görmediğim 
çiftliklerin önünde duracak. O an hayal gücümü askıya alıyorum; 
sakin limana geldiğimi hissediyorum, artık oyalanmamam lazım! 

Şimdi saat dört buçuk. Özgür ama ihtiyatlı yatılı öğrenci yürü­
yüşümün beş yüz metresini tamamlamak yirmi dakikadan daha 
az zamanımı aldı ve acele etmesem de, beni karşılamaya çoktan 
hazır olan aile ocağına döndüğümü düşündükçe kendimi mutlu 
hissediyorum .. .  

Çünkü, "cumartesi akşamları" yürüyüşümü yeniden düşündü­
ğümde, şimdi fark ediyorum da, gözlerim elbette beni heyecanlan­
dıran kalabalığın itiş kakışıyla dolu olsa da ben gerçekten "terbi­
yeli bir kız"ım. Otobüs işletmesinin bürosuna girince (ilk defasın­
da babam benimle birlikte gelmek zorunda kalmış, yavaşça yerli 
memurlar arasından tanıdığı birkaç kişinin adını vermişti), paramı 
çıkartıyorum, büyüdüğüm köyün adını zar zor mırıldanıp yerime 
geçmeye hazırlanıyorum ("oturarak" diye belirttiler ve ön sıralar­
da, çünkü otobüsün arkası, köylü ya da işçi erkeklere ayrılmış - bir 
iki kadınla, benim gibi küçük kızların rahatsız olmaması için . . .  ). 
Daha sonra dışarıda, otobüsün önünde beklemem gerekti - oto­
büs küçük bir gecikmeyle geldi, sonra süpürülüp özellikle zemini 
temizlendikten sonra boşken kontrolden geçirildi. Nihayet kapılar 
açılınca önden kadınların binmesine izin verdiler: Siyah şalı ve şap­
kasıyla bir İspanyol kadınıyla, şehirliler gibi çarşaf giymiş, gözleri 
sürmeli ama yere bakan iki kadın ve en son ben; baston yutnıuş gibi 
duran utangaç bir kız. İlk ya da ikinci sıradaki yerime oturduktan 
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ve babamı tanıyan memur nerede oturduğuma baktıktan (benimle 
konuşmadan ama gene de onu tanıyayım diye çırpınarak) sonra, 
daha ciddi bir tavırla ağır ağır diğer grupları incelemeye koyulu­
yorum: Her zaman pek de temiz olmayan ihramları içinde, bazen 
başlarına hasır şapka ya da yün takkeler geçirmiş Berberi köylüle­
ri; bazılarının onlara bir cengaver ya da yalancı haydut havası ve­
ren uzun ve uçları yukarı kıvrık bıyıkları var. Mağrur bir sükunetle 
neredeyse en son onlar biniyor. Arkalarından takım elbise-ceketli, 
Avrupai havalı . birkaç memur geliyor -bunlar aralarında bazen 
Arapça bazen de düzgün ama gene de bütün "r"leri yuttukları bir 
Fransızca konuşuyorlar- bunlara "asrileşmişler" deniyor; onların 
da benim gibi yolun sonundaki büyük köylerde beklendiğini bi­
liyorum. Bazı cumartesiler birkaç "Petits Blancs"1 da oluyor: Biri 
kasketini yana yatırmış, diğeri yerine oturmaya hazırlanırken mu­
avin araba hareket eder etmez sigarasını söndürmesini emrediyor. 
Ben başımı çeviriyor, burnumu cama dayıyorum, yüzlerin, kıya­
fetlerin, bazıları sadece akrabalarını geçirmeye gelen dışarıdaki 
kalabalığın konuşma biçimlerinin çeşitliliğinden hiç bıkmıyorum. 

Birden canım gitmek istemiyor, bu doğaçlama tiyatroya doya­
madım; gelip orada vakit öldüren meraklılar, başka yerlere gitmek 
için bekleyen ve sabahtan beri beklemişe benzeyen halktan birkaç 
kadın; yün çarşafları haşmetli göğüslerinin üzerinde aralanmış, kı­
nalı perçemler başlığın sateninin altından çıkmış . . .  İçimden, belki 
de bu kadınlar bir yere gitmiyordur, diyorum, herhalde seyretmek 
için gelmişlerdir buraya. Sabırlı halleri ve yüz hatlarındaki yorgun­
luk beni onların hayatı hakkında derin düşüncelere sürüklüyor. 
Ne bekliyorlar? Yoksa biri gelip bilet almak için para mı getirecek? 

Nihayet otobüs hareket ediyor ve ben, bir saat süren yolculuk 
boyunca burnumu cama yapıştırıyorum; manzaradan, hızdan, 
gece inmeden önce kızıllaşan gökten hiçbir şey kaçırmak istemiyo­
rum. Gece, en azından kış günleri biz daha oraya varmadan yavaş 
yavaş bizi yutacak. 

1 Uzun zamandır sömürge toprağına yerleşmiş ama yüksek bir geliri olma­
yan beyaz adam. (ç.n.) 
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Otobüs şehrin dış semtlerini geçtikten sonra süratlendi, akıp 
giden ve sanki üzerimize gelir gibi olan manzaraları bir aceminin 
heyecanıyla seyrediyorum, ta akşamın solan aydınlığına kadar; ar­
kada muhteşem bir şekilde uzanıp giderek pas rengi ışıklarıyla bu 
motoru inleyen, biraz tıknefes otobüsü sarmaladığını hayal ettiğim 
aydınlık. . .  

Artık ilk mezrayı bekliyorum, nadiren durulur buralarda -
ama yol bir iki kavşaktan sonra ikiye ayrılacak ve ben her sefe­
rinde olduğu gibi, kıvrıla kıvrıla yakınlardaki tehditkar Atlaslar' a 
çıkan öbür yola, bana sanki macera düşkünlerine ayrılmış gibi 
gelen yola sapacağımızı umut edeceğim. Ama kaldırıma çökmüş 
sessizce bize bakan işsizleri ve dilenen çocuklarıyla bu mezranın 
içinden geçip gidiyoruz bile. 

Sonraki köyde otobüs on beş dakika mola veriyor (muavin pos­
ta balyalarını ve çeşitli paketleri aşağı indirtiyor). Her şeyi gözlem­
liyorum, bu yüzden neredeyse evimize yaklaştığınu unutuyorum, 
dünyayı seyreylerken, az kalsın kendimi kaybedecektim; asla in­
meden keşfettiğim bu köyler, şaşmaz bir şekilde ikiye ayrılmış bu 
erkek ve çocuk kalabalığı, mekanlarına varıncaya kadar: Bir taraf­
ta tıklım tıklım ve gürültülü Mağrip kahvehaneleri, diğer tarafta, 
karşı kaldırımda, bazen kasabanın merkezinde, orkestra-bando 
pistiyle meydanın karşısında yüzyıl başından kalma ve beni etki­
leyen yüksek camları, aynaları, avizeleriyle Avrupa tarzı bir sürü 
birahane. 

Bunların müşterileri arasında da aynı ayrışma hüküm sürü­
yor; bir tarafta, çoğu zaman çömelmiş ya da birbirine sokulmuş 
Arap köylüleri, diğer tarafta bazısı takım elbise ceket, başta melon 
şapka, nadiren kafanın arkasına itilmiş kasketleriyle Avrupalılar; 
elde çoğu zaman iskambil kağıtları, bira bardaklarının ya da 
"anisette"lerinin1 karşısına kurulmuş şiş göbekler. . .  Asabi hare­
ketleri var, konuşup el kol hareketleri yapar gibiler ama ben on­
ların görüntülerini hep sessiz bir kesit halinde görüyorum. Biraz 
daha ilerde, başları önde, ayakta durup ciddiyetle yeri inc�leyen 

1 Yeşil anason ve başka otlardan elde edilen hafif içki. (ç.n.) 
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başkaları var: Bunlar "boule"1 oyuncuları; donmuş gibi heybetli 
duruşlarıyla bana gizemli görünüyorlar. 

Muavin her molada köyün ismini bağırarak bir iki dakikalığına 
aşağı iniyor; bu köyler çoğu zaman Napolyon ordularının yüz elli 
yıl önce oralarda savaş kazandığı Avrupa şehirlerinin isimlerini 
taşıyor, oysa yerli halk bu yerlerin yakınındaki kabilelerin adını 
aynen koruyor. 

Bu uğrak yerlerinin iki isim taşıması -biri ülkenin kendisinden 
gelen, diğeri Fransız bile olmayan- aslında o devirde beni hiç şa­
şırtmamıştı ama iki üç yıl sonra tarihin gidişahndaki gelişmeler 
ışığında bunun üzerinde yeniden düşüneceğim .. .  

Dışarı bakıyor ve muavinin davudi sesini dinliyorum, her şeyin 
tam anlamıyla gerçek olmadığı izlenimine kapılıyorum, kuşkusuz 
tek başına seyahat ettiğim, sessizce ve donmuş gibi oturduğum 
yüksek yerden, içinden geçtiğimiz köylerin dünyasına, sadece 
erkeklerle, daima iki gruba ayrılan erkeklerle dolu bu sokaklara 
tepeden bakhğım için olacak; "Avrupalılar" ve ötekiler, ya da ha­
yır, ötekiler demiyorum, çünkü "Ötekiler" aslında "bizimkiler" -' 
babam benimle Fransızca konuşurken, Fransız mesl�ktaşlarının 
"yerliler" diye bahsettiği insanlar için "bizimkiler" diyor. 

"Bizimkiler" : "bizim" grupları en sefil halleriyle incelerken 
babamın sözlerini tekrarlamış oluyorum ama ben içlerinden en 
azından birkaçının, çoğu zaman en hırpanilerinin, sefalete düş­
müş ve buruk eski derebeyi havalarını koruduğunu hissediyorum. 
Sonraki yıllar, cumartesi akşamları aynı yol boyunca onların beni 
neden bu kadar büyülediğini kendi kendime sormak için fırsatım 
olacak, oysa onlardan uzak duruyorum, bunun nedeni babamın 
kızı olmam, köyde bizimkilerin aynen dediği gibi "öğretmenin 
kızı" olmam değil; içimden bunun nedeni, üzerlerine geçirdikleri 
sahne kostümleri gibi bornozlar diyeceğim, ya da tersine, onları 
böyle yere çökmüş, bir bacaklarını kıvırıp altlarına almış, dirsek­
lerini tam bir rehavet içinde dizlerine dayamış bir halde görünce, 

1 Fransa' da yaygın ve saha üzerinde belli sayıda toplar ve misketlerle oyna­
nan bir oyun. (ç.n.) 
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tek gerçek kişinin onların baktığı ben mi (otobüs durunca), ya da 
otobüsün camına yapışıp yassılmış, geçerken şöyle bir görü verdik­
leri cin gözlü yüzüm mü, yoksa bir anlığına yakalanıp benim için 
uçucu ya da durağan zamanı içinde sürüp giden bir tabloya dönü­
şen donup kalmış bu proleter grupları mı olduğunu bilemiyorum. 

İşte artık köyümüze yaklaştım; kışın onu çoktan koyu bir ge­
cenin içinde boğulmuş olarak buluyorum. Ama otobüsün kapısı 
açılır açılmaz dışarı ilk fırlayan ben oluyorum ve babam bir adım 
öne çıkarak karşıma dikiliyor, elini uzatıp gülümsüyor: 

"Çok iyi, diyor rahatlamış olarak, otobüs tam saatinde geldi!" 
Her defasında içimden geldiği gibi babamın boynuna atılma­

mak için kendimi tutmam gerektiğini biliyorum. Dışarıdayız, her­
kesin önünde; ama "bizde" babaların iki yanağından öpülmez (za­
ten babam da eğilmezdi); hayır, köydeki erkek çocuklar büyümüş 
de küçülmüş bir ciddiyetle ve saygıyla babalarının elini öperler 
- o göstere göstere uzatılan eli. Babam biri kalkıp da onun boyun 
eğme olarak gördüğü bu harekete davranmaya cüret edecek olsa 
bundan tiksinirdi. Nasıl mı biliyorum? Bizim ailenin kitabında hiç­
bir şey önceden düşünülüp kararlaştırılmış değildir ama bu, küçü­
cük yaşından itibaren herkesin sabah selamından vedalaşmalara 
varıncaya kadar her bir davranışına çok iyi mukayyet olması zo­
runluluğunu hiçbir şekilde ortadan kaldırmaz; her şey kodlanmış, 
belli kurallara bağlanmıştır, en önemlisi de, daha en başından bir 
istisna olarak görülen ben, Avrupai görünüşlü ama Avrupalı olma­
yan, on bir, sonra on iki yaşındaki ben, dışarıda, herkesin -bir blok 
halinde birbirine karışmış Fransızların tamamı ve sadece erkekler­
le oğlan çocuklarından oluşan, erkek cinsinin bir araya toplandığı 
"bizimkiler" - önünde, sokakta her bir hareketimi frenlemek zo­
rundayım, tesadüfen sokak boş olsa bile. 

Mesela ayaklarımın ucunda yükselip içten gelen, taşkın, neşeli 
bir pervasızlıkla babamı sevgiyle bir kere, iki kere, a evet, sanki bir 
kuş öpücüğüyle öper gibi iki yanağından öpmem çok ayıp kaçar! 

Elbette bana açık açık yasaklanan bir şey yok ama babam, kü­
çük kızı yanağına bir ispinoz kuşu, bir tarlakuşu, herhangi bir şey 
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gibi bir öpücük kondursun diye o uzun boyunu başkalarının önün­
de asla eğmezdi. Bütün bu sevgi gösterileri bayağı bulunur, öbür 
klanı maymun gibi taklit etmek sayılırdı; yaklaşan ya da ayakları­
mızın alhnda bir kömür ateşinin korlarını kızıla boyayan geceyle 
kararan sokakta yapmama izin verilen tek şey, vücudumu, omuz­
larımı hiç kıpırdatmadan durmak; sadece bir tokalaşma (babamın 
geniş eli içinde benim minik elceğizim) ve fısıldayan sesim: "Çok 
sevinçliyim!" Hemen "Sana kavuştuğum için, sana!" diyemem ki, 
çünkü kendimi bırakırsam, onun ekleyeceklerini önceden biliyo­
rum -sanki bir kalkan kuşanır gibi ya da benimleyken karısına 
olan aşkından bahsetmekten hoşlandığı için-, evet, suç ortaklığına 
bile yanaşmadan, her zamanki gibi başkalarının yanında kendine 
hakim olarak adeta fısıldarcasına şöyle diyecekti: "Peki ya annen, 
onu unuttun mu?" 

O, koca, en fazla on dakika sonra eşikten geçer geçmez anne­
min boynuna ahlmanın benim için hem çocukluğun hem de uç 
veren ergenliğin doğallığına kavuşmak demek old�ğunu, genç 
anne mütevazı krallığından bir yere ayrılmaksızın tarafımdan ku­
caklanmaya şefkatle izin verirken, kocası benim sevgi gösterimin 
genç karısı için fazladan bir ziynet olduğunu bilecek. 

Evet, gecenin ilk ışıklarında (karşıki birahanede gaz lambala­
rı arka arkaya yanıyor) babamın elinden tutup beni öğretmenlere 
mahsus binadan ayıran elli metreyi aşıyorum. Zaten annemin, ya­
tak odasının görünüşte hemen hepsi kapalı panjurlarının arasın­
dan yolumu gözlediğinden eminim .. .  

İşte böyle her hafta Buleyde' deki yahlı okulumdan çıkıp köy­
deki aile evine varmam yaklaşık iki buçuk saat sürüyor. 
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3 

PİYANO 

O ilk yılın pazarlarını hiç hatırlamıyorum. Herhalde annem 
çamaşırlarımı yıkayıp ütülemekle meşgul olurdu. Küçük erkek 
kardeşime her zamanki gibi neredeyse aileden biri gibi olan "hal­
ti1 Hatice" bakardı, köyden bir sütanne; hatıralarımda bu küçük 
kardeşimi hiç göremiyorum, belki de şimdiden zamanını dışarıda, 
binadaki başka çocuklarla hatta kaid'in oğullarından biriyle geçiri­
yordu . . .  Kız kardeşim, öbür öğretmen çocuklarıyla oynarken eski­
den bana yaptıkları gibi fazla sıkmadıkları küçük bir kız. Ama aile 
hayatını bulamıyorum. Nasıl söylemeli? Daha o zamandan, bazen 
gerçek anlamda ne oradayım (bir sürü Fransız kızının arasında, 
yanımdaki yatakta yatan J acqueline'le her akşam sohbeti koyult­
maya başladığımız yatakhanede), ne de tamamen eve dönmüş 
gibiyim, oysa yakınlaştığım birkaç Müslüman kızı benim tersime 
cumartesileri de evci çıkamıyor. 

"Orada" kimlerle arkadaşlık ettiğimi kafasında canlandırmak is­
teyen annemin merakını kuşkusuz gidermem lazım. Acaba babama 
bana bir piyano almasını o yıl mı teklif etmişti? Babam bana bir sol­
fej öğretmeni tutulmasına hemen onay verdi. Yatılı okuldaki bu öğ­
retmen beni haftada iki dersten muaf tutacak, o dersleri akşam etüt 
saati içinde kolayca telafi edecektim. Herhalde annem bir yıl düzen­
li piyano dersinden sonra -piyano gelir gelmez-, ona o çok sevdiği 
geleneksel Endülüs havalarını çalabileceğimi hayal ediyordu. 

Yatılı okuldaki o ilk yıl, ben uslu bir kızım, annem ise benimle 
ilgili müzikal hayallere kapılıyor . . .  doğrusu ya, kendi zevki için. 
O zamana kadar onu elbette hiçbir zaman eve "kapatılmış" ola­
rak düşünmemiştim, oysa o doğduğu şehirden uzakta olmaktan, 

1 Halti: (Ar.) Teyze (yay.n.) 
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Arapça yayın yapan ve geniş folklor kuşakları yayınlayan Cezayir 
radyosunun programlarından başka eğlencesi olmamasından sıkı­
lıyor olmalıydı. Acaba annem Şerçel' deki hayahru, o kadın kadına 
sosyal hayatı -her fırsatta sık sık ziyaretler ve burjuva kutlamala­
rı-, her yıl yaz başlar başlamaz annesinin evinde kavuştuğumuz o 
kibar §.lemi gerçekten özlüyor muydu? 

Piyanoya gelince, hemen ertesi yıl satın alınacaktı ve ilk zaman­
larda ben bile gururlanacaktım. 

Bir hatıra beliriyor: Yatılı okulda bir öğrenci grubuna karışıp ha­
yatımda ilk defa Gençlik Müzik Örgütü'nün düzenlediği bir kon­
ser dinlemeye gidiyorum; Paris'ten gelen ünlü Samson François, 
Chopin' den eserler çalacak. 

O zamana kadar tıpkı annem gibi sadece bir radyo dinleyicisiy­
dim ama ben Batı müziği dinlerdim. Sanırım pazar sabahları Bach 
çalarlardı ve bu müzik bana hep kilisedeki ayinle bağlantılı gibi 
gelirdi; o kadar ki, pencerelerimizin altından geçen ve özellikle al­
tın rengi kaftanlar giymiş çocukların göstere göstere taşıdığı çok 
sayıdaki heykel yüzünden bize pagan gibi, biraz ilkel bir gelene­
ğin kalıntıları gibi gelen Katolik ayin alaylarıyla birleştirdiğimden 
bu müziği doğru dürüst dinlemezdim. O kadar "modern" olan bu 
Avrupalılar bize aniden koca çocuklar ya da bilmeden puta tapan 
insanlar gibi görünürdü! 

Gençlik Müzik Örgütü'nün konserine o ilk gidişimde (on üç 
yaşında olmalıyım) benim için her şey yepyeniydi: Salonun, içine 
gömüldüğü karanlık; dinleyicinin önünde eğilen, sonra çalmaya 
yoğunlaşan ünlü piyanist; klavyenin üstüne uzanan eller; hisset­
tirmeden sessizliği tırmalamaya başlayarak gitgide ilerleyen bir 
akış halinde yükselen müzik notaları -sanki belli belirsiz görebil­
diğim piyanonun arkasından bir çağlayan fışkıracak-; sanatçının 
yarı eğilmiş ve parmaklarından esrarengiz bir düzenle birbirinin 
üstüne binmiş ahenk selleri akıtan gölgesi... 
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Gözlerimi kapabyorum, kendimi birbirinin içine girmiş bu ses 
sellerinin gitgide artan yükselişine kayarcasına bırakıyorum; etra­
fımdaki kalabalık sanki aniden hayalet kesildi, sanki benim gibi 
gerilmiş, soluğunu tutmuş, farkında olmadan kendini birbiriyle 
çarpışan ses dalgalarına, birbirinin içinde erimiş ya da birbirine 
karışmış armonilere kapbrmış gibi. . .  kalabalıkla birlikte ben de bu 
dalgalara kapılıyorum . . .  

Neredeyim? Müzisyenin kim olduğunu unutuyorum. Yorumcu 
mu, yoksa dirilen Chopin mi, sürgün ve mutsuz, bunu daha önce­
den biliyordum, piyanosunun üstüne eğilmiş bu esmer adamın ar­
kasındaki işbirlikçi gölge sonunda aramızda mı? Bu şahlanan, hiç 
kesilmeden akıp boşalan, herkesin kulağına sıçrayan notalar çağ­
layanında ya ben? Birbirine karışmış, zaferle yükselen, uçuşan ses 
perdeleri aniden aşağı iniyor ama tamamen değil, parmakların uy­
guladığı şiddet uzadıkça uzuyor (beyazlıktan ışıldayan kol ağızları 
yüzünden parmakları görebiliyorum), bir an için piyanistin yüzünü 
-piyanistin mi Chopin'in mi?-, sonra sanki üzerine yatacakmış gibi 
neredeyse tuşların üzerine kapanan ya da tersine, piyanodan hafifçe 
kalkıp doğrularak, bu engin müziği sadece kendisi için alıp götüre­
cekmiş, müziği arkasından sürükleyip dinleyicileri sonsuza kadar 
öksüz bırakarak çekip gidecekınişe benzeyen profilini görüyorum. 

Ansızın, denizin derinliklerinden gelir gibi hiç kesilmeyen 
seslerle bir çalkanb yükseliyor, üzerimize sıçrıyor ve sonra yavaş 
yavaş hafifliyor. Ve havada asılı kalan bu şiddet sonunda üzerine 
çöken sessizlikle kaplanıyor. 

Birden ışıklar yanıyor, alkışlar ve yaşasın sesleri yükseliyor. 
Sanatçı uzun bir süre fildişi tuşların üzerine abanmış bir halde kal­
dı, sonra yavaşça doğruldu, neredeyse hüzünle bize baktı, kendi 
kendime -herhalde bizlerden uzağa, her şeyden uzağa kaçmak 
için- diyorum ve içimden tekrarlıyorum: Bizi selamlayan ve karşı­
mızda acı çeken insanın arkasındaki yorumcu muydu yoksa bizzat 
Chopin'in gölgesi mi? • 

Işıklar yanınca yanımdaki arkadaş bana bakıyor ve yavaşça fı­
sıldıyor: 
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"Sil şu gözyaşlarını, haydi ama!" Bir yandan da neredeyse acı­
yarak gülümsüyor. 

Bozuluyorum. Mendilim bile yok. İçimde hala son akorların 
yankısıru duyuyorum. Çıplak bir salonda, bir şenliğe gelir gibi 
toplanmış bunca insan kalabalığına rağmen müziğin böyle algıla­
nabileceğini o zamana kadar bilmezdim. Benim için bu bir eğlence 
değil, bir aydınlanma. Gizlerin açığa çıkışı. 

Yapabildiğim kadar yüzümü siliyorum ama hala allak bul­
lak durumdayım - cılız göğsümün içinde bitmek bilmiyor bu. 
Utanıyorum da. hk kalabalıkla beraber kendimi hemen dışarı 
atıyorum. Dışarıda kulaklarım uğulduyor, ne kalabalığı ne de az 
sonra kışlaların önünde uzanan bulvar boyunca baştan başa geçe­
ceğimiz şehri duyuyorum. Neredeyim bilemiyorum. Bu benim ilk 
konserim. Sanki dışarıda tek başına gibiyim. 

Yapmacıklı bir ses soruyor: 
"Noktürnlerden en çok hangisini sevdin?" 
Benimle birlikte gelen ve çıkışta yeniden gözetim altına alındı­

ğımız için benim gibi okula dönen öğrencilerden biri. 
Sessizim, tutuk bir haldeyim, herkesin önünde kendimi bu ka-

dar bıraktığım için o kadar çok utanıyorum ki. 
Etütte yanımda oturan kızlardan biri neredeyse hınzır bir tonla: 
"Işıklar yandığında yanaklarında yaşlar gördüm," diyor. 
Ardından bana ciddi ciddi Samson François'yı romantik bulup 

bulmadığımı soruyor . . .  Başka bir gezegenden düşmüş gibi ona 
bakıyorum. Belki de ona Chopin'i daha önce de dinlediğimi ama 
radyoda dinlediğimi itiraf etmem gerekirdi! 

Ama olmaz, bunu söylemektense, onların gözünde barbar sa­
yılırım daha iyi! 

Bu yüzden mi annem için, bir bakıma onun müstakbel "ev pi­
yanisti" olabilme hayaline kapıldım? İlk başta günlük solfej ve 
gam derslerini öğrenmenin geleneksel müziğe -anneme göre en 
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mükemmel müzik- faydasının sınırlı kalacağını nereden bilebilirdim? 
Araplar ve İspanya Yahudileri tarafından getirilen ve antik Şerçel 

şehrimizde çok yaygın olan bu müzik de caz gibi doğaçlamaya da­
yanır. En azından başlangıçta yadsınmayacak bir sebat göstermekle 
birlikte, piyano yorumcusu olarak zayıf yeteneğimi ileri bile taşıya­
madan aslında anneme ilk hayal kırıklığını yaşatmış oldum. 

Derslerde kendimi Madam D. ile görüyorum; hemencecik bana 
sert davranmaya başlayıp "kuşkusuz çok uzun ama oldukça uyu­
şuk ve beceriksiz parmaklarım" hakkında zehir zemberek görüşle­
rini her seferinde daha da çoğaltan, sonra da apaçık bir huşunetle 
şöyle devam eden piyano öğretmeni: 

"Bu kadar gam çalışmanıza rağmen, eğer sevilen klasiklerde 
ikinci ve üçüncü ders yılında kaydettiğiniz ilerleme fark edilecek 
gibi değilse, her alanda, edebiyatta, fende başarı kazanmışınız, 
neye yarar?" 

O keskin tavrıyla sanki ben kasten yapmışım gibi ekliyordu: 
"Üstelik bana annenizin -onun gerçek bir müzisyen olduğun­

dan eminim- sırf sizin için babanıza bir piyano aldırthğını mı söy­
lüyorsunuz? Sizi dinlemesi için mi?" 

Bu kadın gitgide daha moral bozucu olmaya başlamışh. 

Etüdün son saatinde partisyonlarımı alıp çıkıyor, yarı karanlığa 
gömülmüş muazzam holden geçiyor ve kendimi tören salonunun 
arkalarında tek başıma bir saat boyunca piyano tıngırdahrken bu­
luyordum. Ben bu akşam bilimlerini tek başına çalışmaya adadıkça, 
acımasız uyarılarıyla tersine beni müzikten uzaklaştırmak için elin­
den geleni yapıyora benzeyen bu esmer kadına duyduğum antipati 
büsbütün rahatsız edici hale geliyordu. Yeterince kıvıramadığım par­
maklarıma değneğiyle vuruyor, hiçbir yanlışımı, esneklikten uzak 
oluşumu kaçırmıyordu; onun yanında yavaşlığım, beceriksizliğim 
daha da artıyordu. Beni sevmediğinden, ailemin kuşkusuz sıradan, 
amatör bir piyanist gibi çalmam için ona para ödediğinden emindin\ 
ama -benimleyken kendini zor tutan bu hanım şöyle düşünüyor ol­
malıydı:- babası kafasına Türk fesi takan, annesi Mağriplilerin yün 
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ya da ipek çarşaflarıyla örtünen bir kız nerede görülmüş, evet, böyle 
bir çevreden gelen birinin Clavier Bien Temperı�' den1 birkaç nota olsun 
icra etmeye kalkhğı nerede görülmüş? 

Galiba bu nobran ve haşin kadının özel derslerinden kurtul­
mam en az üç yılımı aldı. Son yıl düşmanca ya da kapalı tavırları 
yüzünden artan cesaretsizliğim, içimde daha da büyüdü. Gene de 
bazen o geniş tören salonunda neredeyse her akşam yalnız başıma 
piyano çalmaktan zevk aldığımı hatırlıyorum! Etüdün geç saatle­
rinde birçok yatılı sınıf bir araya toplanıyorduk; en azından elli 
kadarı ergenlik öncesi çağdaydı. Her akşam partisyonlarını kolu­
mun altında, kalkıyor, her zamanki yolumdan karanlık koridorlar 
boyunca geçiyor, büyük piyanonun sanki beni beklediği salona 
gidiyordum. 

Bu bomboş mekanlarda, sadece gam çalışırken değil, birkaç 
parçayı çözmeye çalışırken de müziğin varlığı beni yatıştırıyordu. 
Bu çölün ortasında inatla çabalıyordum - motifin kafamda açılıp 
dolaştığını duyana kadar şu ya da bu mezürü üç defa1 belki dört 
defa baştan almak, canla başla çalışmak, bıkmamak; yıprahcı ve 
ardından o ceberut hanım tarafından hiç takdir görmeyen bir mü­
cadele . . .  

Sonunda, sanki işkenceye uğramışım gibi aniden nasıl bir red­
dedişle doğruldum ve yenildiğimi itiraf ettim? Hiçbir şey hatırla­
mıyorum .. .  Bu daha çok bana zarar verecek bir bıkkınlık yüzünden 
olmadı mı? 

Bir gün, galiba öğretmenin bir alay, kırıcı sözünden sonra isyan 
ettim; sert bir hareketle partisyonlarımı kapadım ve ayağa kalktım. 
Müzik öğretmenine veda bile etmeden, sadece ona arkamı dön­
mekle yetinerek, dimdik etüt salonuna döndüm. 

O akşam çok samimi bir arkadaşımın yanında ohırurken ilan 
ettim: 

1 (Alm. Das Wohltemperierte Klavier): Bach'ın bestelediği prelüd ve fügleri içine alan, 
klasik müzik tarihinde çok önemli bir yere sahip, bu müziği öğrenmek isteyen 
gençlerin pratik yaparken yararlandık.lan iki bölüm halindeki kitap. (ç.n.) 
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"Beni kendimden geçiren şey bir tek okumak olacak! Sadece 
okumak ... " 

Bu vazgeçişte en zor olan şey -gerçekten de bir bozgun gibi 
yaşamamıştım bunu- köyde, benim için beslediği emellerin suya 
düştüğünü anneme kabul ettirmek oldu. 

Ben Mozart'tan en kolay olanlarından birkaç füg ya da küçük 
sonatlar çalmak isterdim -hiç olmazsa doğru olarak- ama piya­
noda Kurtuba halifesinin sarayındaki gibi akorlarla doğaçlama 
yapmak? Ortaçağa kadar uzanan bu gelenekte özellikle sesler ku­
laklarımıza anne sesi gibi olağanüstü, bazen de sıla hasretinden 
yanık nağmelerle gelirken, bana kim yol gösterecek, bana kim öğ­
retecekti? 

Ama klasik bir partisyonu takip ederken? 
Bu çok özel halk müziğini piyanoda çalmanın başka öğretmen­

ler gerektireceğini anneme açıklamaya çalışabilirdim. Bunu ya­
pamadım. Sonunda bunu bir cumartesi günü köyde itiraf etmem 
bir hayal kırıklığı yarattı. Bedeli bir başarısızlık olan bu girişim en 
az üç yıl sürmüştü. "Tören" salonu denen, gölgelerle dolu geniş 
salondan geçerken ve büyük piyanonun üstündeki lambayı huşu 
ile yakarken takındığım inatçı ciddiyetim ondan bana dirençli bir 
hatıra olarak kaldı. 

Salonun en arkasında duran piyanoya yaklaşıp da, bakir ses­
sizliği bozacak, loşlukta parıldayan fildişi tuşları okşayacak ka­
dar yalnız olduğumu hisseder hissetmez kapağını açarken - evet, 
her defasında daha iyi çalabileceğime dair bir umut doğuyordu; 
köydeki evde de buna devam edersem annemin zevkini paylaşa­
bileceğime, sahip olduğu, onu kapanmışlığından çıkaran, ona ilk­
gençliğini, hatta belki de rüyalarını hatırlatan bu zevkte eşlikçisi 
olabileceğime dair içimde pır pır eden bir umut. Endülüs sürgünü­
nün yüz yıllık dağarcığından şarkılar söylemeyi ne kadar çok se­
verdi. Neden sanki anneme, şarkı söylerken çekinerek de olsa eşlik 

90 



etmek gelmedi içimden; sesini, kaçışını, her halükarda özgürlüğü­
nü desteklemek için? 

Bu küçük başarısızlığın derinliğini ve hüznünü ancak şimdi 
değerlendirebiliyorum. Sebat edersem, parmaklarımın esnekleşip 
klavyenin üzerinde koşabileceğine, köydeki annemin hafif hüzün­
lü, dupduru yükselen, billur gibi sesini içimde saklayabileceğime 
inandığım yahlı okuldaki mutlu yalnızlık anlarımın hatırası kaldı 
bana . . .  

İlk arkadaşım Mag'la kurduğum dostluk belki de bu başarısız­
lığın verdiği moral bozukluğundan sonra -içime sızıp sonra aynı 
yıl içinde zaman geçtikçe silinen- o boşlukta ya da yeniden çöken 
yalnızlığımda kendine bir yer buldu. 

Yepyeni bir alan açıldı bir anda benim için: Ortak bir kitap 
oburluğu; bıkıp usanmadan değiştokuş ettiğimiz kitaplar, bizi bir­
birimize yaklaşhrmayacakh de ne olacakh? 
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4 

İLK KIZ ARKADAŞIM 

Mag benimle aynı yaşta ama benim sınıfımda olmayan, Modern 
Edebiyat bölümünden yahlı bir öğrenciydi; biz, "yerli" yatılıların 
en azından ilk yıl avluda bir araya geldiğimizde dediğimiz gibi 
"Avrupalı bir kız" 

Sürü içgüdüm yoktur. Daha en başından kendimi sınıfımdaki 
"Fransız" kızlar grubuyla da, ara sıra Arapça konuşabileceğim di­
ğer kızların grubuyla da sınırlamadım - ama bu kızlar uzak bir 
bölgeden geliyordu ve aile yapılarına ya da çocukluklarına dair 
anlathkları şeyler bana son derece uzak şeylerdi; ya Kabiliye' den 
ya Orleansville' den geliyorlardı ve aileleriyle ancak aylar sonra 
görüşebiliyorlardı, oysa ben, ailem yakındaki bir köyde oturduğu 
için her cumartesi akşamı çıkıp pazartesi sabahı erkenden okula 
dönme şansına sahiptim. Kendi cemaatimden olan kızlarla kıyas­
landığımda ayrıcalıklı sayılnuş olabilirim, oysa benim gibi pazar­
larını aileleriyle beraber geçiren köydeki Avrupalı kızlarla aramız­
daki farklılıklar büsbütün derinleşiyordu. 

Gene de, dışarıdaki toplumdan çok daha derin biçimde ikiye 
ayrılmış bu evrende daha ikinci yıl kendime gerçek bir arkadaş 
buldum. Buna karşılık, Mag'la karşılaşmamdan önceki yıl Arap 
kızlarının tekdüze konuşmalarından çok çabuk sıkıldığımı ha­
tırlıyorum - çoğu "küçük kolonların1 kızları" olan ve kuralların 
dayathğı lacivert önlüklerinin altına giydikleri süslü kıyafetleri 
saklamasını bilmeyen Avrupalı kızların giyim kuşamına, konuş­
malarına, hatta kendini beğenmiş tavırlarına gıpta ederlerdi bun-, 
lar. Müslüman yahlıların öbür gruba karşı besledikleri bu imren­
me hissi yüzünden bazen cesaretimin kırıldığını hissederdim. 

1 Sömürge toprağına yerleşen yabancı halktan kimse. (ç.n.) 
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Yaphkları yorumlar bana eskiden Mağrip hamamında annemin 
onaylamayıp, "Dedikodu yok" diye çıkışhğı köylü kadınların ge­
vezeliğini hatırlahrdı. Bu sözler de bana aynı bayağılığın eseri gibi 
geliyordu. 

İkinci yıl Mag'la tanışmam ve ödevlerimizi tamamladıktan son­
ra etüt saatleri boyunca ikimizin de yutarcasına okuduğu kitaplar 
sayesinde benim için her şey değişti. O muydu, yoksa ben miydim 
bilmiyorum ama ikimizden biri, bizim belli bir kitabı ele geçirmek 
için sabırsızlık gösteren tek öğrenciler olduğumuza dikkat çekti; 
birimizin arzu ettiği kitapla da öbürümüzün arzu ettiği aynı olu­
yordu hep. Böylece arkadaşlığımız eşit derecede tutkulu iki kitap 
kurdunun arkadaşlığı olarak gelişti, üstüne tatlı bir rekabet ve aynı 
kitap açlığının uyandırdığı neredeyse ikiz bir merak da eklendi. 

Aramızdaki dostluğun, üzerinde uzun uzun tarhşhğımız 
birkaç eser aracılığıyla galiba üçüncü sınıfta sıkılaştığını söyle­
meliyim. Bunlar ikimiz için de örnek okuma rehberleri oldular. 
Özellikle -kaderin cilvesi,

· 
çünkü bu küçük sömürge şehrinde mo­

dernite diye bir şey kesinlikle bilinmiyordu- yüzyılın başından 
kalma Correspondance de ]acques Riviere et d'Alain-Fournier/1 

Paris'te edebiyat hazırlık sınıfında öğrenci olan bu iki gencin 
mektupları, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce teati edilmişti (Alain­
Fournier daha önce bize kült kitabı Le Grand Meaulnes'u2 bıraka­
rak üniformasıyla ölecekti). Bu gençler henüz kendisi de genç olan 
Claudel sayesinde önce Rimbaud'yu, sonra Peguy'i, sonra Gide'i, 
aslında -çoktan yüzünü göstermeye başlamış gerçeküstücülük 
hariç . . .  - dönemin bütün edebiyahnı keşfediyorlardı. Bu tanışma 
olmasaydı uslu uslu "yaşıma uygun", yani bu taşra şehrinin kapalı 
dünyasında ve köydeki ailemin sınırlı hayalında yaşayan ergenlik 
öncesi bir kıza uygun kitaplara takılıp kalacaktım. Oysa ikimiz de 
"yaşımıza uygun" olduğu düşünülen bütün o bayağı macera ve 

1 Alain-Fournier ile Jacques Riviere'in Mektupları: 1905-1914. İki yakın arkadaşın 
ölümlerinden sonra yayımlanan mektuplar. (ç.n.) 

2 (Büyük Meaulnes): Alain-Fournier'nin aşka ve dostluğa adadığı tek romanı 
(1913). (ç.n.) 

93 



kaçış kitaplarından uzak durduk! Ve on sekiz yaşındaki o iki Parisli 
öğrenci sayesindedir ki, neredeyse yarım yüzyıl sonra biz, bir sö­
mürge şehrindeki kolejliler, bir anda Claudel'in Katolik şiirlerinin, 
çok geçmeden de Mösyö Gide' in (eskiden bizim şehrimize uğradı­
ğını da öğrenmiştik) 1900 ya da 191 O' da yayımlanmış bozguncu ki­
taplarının içine kolayca girebilmiştik. Oysa bu büyük yazarlar ba­
kaloryaya 1 hazırlanan büyük sınıfların müfredatında bile yoktu . . .  
Bu ayrınhyı Mag'la arkadaşlığımın beni bizden büyüklerin içinde 
pinekledikleri entelektüel sığlıktan nasıl çıkarthğını iyice hissettir­
mek için bir girizgah olarak veriyorum. Mag ve ben -büyükba­
balarımız olabilecek Jacques Riviere ve Alain-Fournier'ninki gibi­
tamamen kitaplarla beslenen arkadaşlığımızın bizi diğerlerinden 
farklı bir yere koyduğunun bilincine varmışhk. En önemlisi, edebi­
yahn artık sadece büyük klasiklerle sınırlı olmadığım (önce birlik­
te Dostoyevski ve Tolstoy'u, Stendhal ve Balzac'ı yutmuştuk), her 
edebiyatın öncelikle canlı olduğunu ve içinde yaşanan zamanda 
yarahldığını -öğretmenlerimizin bizlere nadiren anlathğı bir yeni­
lik- öğrenmiştik. Yazarların kendiliğinden taçlandırılan ölüler ol­
madığını; sadece çoğu zaman ölümlerinden çok uzun zaman sonra 
"klasikleştiklerini" keşfediyorduk. 

Özetle, mektuplarında kitaplardan başka bir şey konuşmayan 
o gençlerle onca zaman sonra neredeyse çağdaş olduğumuzu his­
sediyorduk. Aynı şekilde, "sahici kitaplar" dediğim kitapları oku­
mak ikimiz için de bir coşku, hatta bir değişim kaynağı oldu. 

Hayatın yollarında izini kaybettiğim ama her şeye rağmen haya­
hmdaki ilk kız arkadaşım olarak kalacak Mag'ı -beni geride bırakan, 
edebiyata olan coşkusu, benimkinden daha keskin mizah duygusu 
ve az kalsın oğlan olacakmış havası beni yalnızlığımdan ve taşra ka­
palılığından çıkartan- burada anmadan geçemeyeceğim. Okurduk; 

1 Yeterlilik/ olgunluk sınavı (yay.n.) 
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her birimiz iki üç kitap çıkarır, birbirimize verirdik, beni basket sa­
hasında ara vermeden "sayı" yapmaya iten fiziksel taşkınlığın yerini 
avludaki kitap sohbetlerimiz almıştı - bu uyarıcı, rekabetimizi de 
besledi. Mag'ın kimi zaman kırıcı olabilen canlılığının beni kışkırth­
ğını, naif mizacımın (bazen annem buna üzülür, bu konudaki uya­
rıları çoğu zaman birer kıymık gibi etime batardı) bu yüzden daha 
uyanıklaştığını, daha keskinleştiğini hatırlıyorum ... Belki benden en 
fazla bir yıl ilerdeydi; belki de benim sadece okumaya karşı açık­
lanamaz bir susuzluğum, bu eserlerin gönderme yaptığı "Avrupa" 
dünyasının referanslarından hiçbirine sahip olmadığım halde ara 
vermeden mantıksızca okuma açlığım vardı. 

Hayır, bu tam olarak doğru sayılmaz. Bu eserler hakkındaki, 
her zaman birbirini tutmayan, hatta bazen birbirine zıt olan kısa 
yorumlarımız, sadece kitaplardan oluşan değiştokuşlarımız saye­
sinde genişleyen bir mecrada, olduğunu hayal ettiğimiz bir mecra­
da, öteki ben'im, ikizimmiş gibi geliyordu bana Mag. 

Mag'ı asla unutmamak isterdim ve madem paylaştığımız ente­
lektüel coşkuda en yakınım o oldu, artık onu betimlemenin, anlat­
manın zamanıdır. 

Daha sonra onu Paris'te buldum; yeniden kaybettim, sonra ben 
banliyöde yaşayan evli bir kadınken ikinci defa karşılaştık; aynı 
kelime sarhoşluğu içinde yaşanan gençliğimizden biraz bir şeyler 
bulmayı isteyerek, tıpkı yakın bir akrabaya yapıldığı gibi onu evi­
me davet ettim. Bu defa hemen hemen otuz yaşındaydım. Paris 
metrosunda, Saint-Michel İstasyonu'nda 1968'in çalkantılarından 
önce ya da hemen sonra mucizevi bir karşılaşma .. .  Benim banliyö­
ye kadar geldi. Ailesiyle birlikte -İtalyan kökenliydiler- yaşadık­
ları balıkçı köyünden nasıl ayrıldıklarını kısaca anlattı ... 1962'den 
sonra Lyon' a göç etmişlerdi. Bana o şehri övdü; yeni hayatına alış­
mıştı, eski ülkemizden hiç konuşmadık. 
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Ailesinin ülkeden zorla çıkarılmasıyla ilgili hiçbir keder ya da 
kin belirtisi göstermedi - Castiglione köyünden şöyle çabuk tara­
fından bahsedip geçti. Erkek kardeşi caz müzisyeniydi, ne kardeşi 
ne de ailesi hakkında bir şey öğrenebildim. Burukluğunu ve öz­
lem duygusunu belli etmese bile, ben bunun kendisi için duyduğu 
rahatsızlık yüzünden, ailem hala orada yaşasa ve her yaz oraya 
gitsem de sürgünde gibi gördüğü benim için duyduğu rahatsızlık 
yüzünden olduğunu hissettim. 

Onu bir daha görmedim, gene de onun o samimi halini yeni­
den karşımda bulmuştum; onunla bu son karşılaşma benim için 
sömürge dönemindeki ilkgençliğimizin canlanması gibiydi. 

Her şeye rağmen Cezayir savaşı aramıza farklı anlamlara çeki­
lebilecek bir gölge düşürmüş olabilir miydi? Daha çok görünmez 
bir sınır; eğer bunun lafı açılsaydı, uzun geceler boyunca anlatırdık 
birbirimize . . .  Diyaloğumuz yeniden başlar mıydı? Lyon'a dönme­
si gerektiğini, Paris'i sevmediğini söylediğini hatırlıyorum, bana 
bunu öğrenciliğimiz sırasında da söylemişti: Dostluğumuz birkaç 
gün, hatta yatılı okul zamanındaki kadar heyecanla gevezelik ede­
rek yürüyüş yaptığımız birkaç gece daha devam etmişti. 

Oysa 1968' deki o karşılaşmadan sonra Mag bana daha kaçamak 
davranıyor gibi geldi (ama bunu çok sonra, iyice düşündükten 
sonra fark ettim), evine döndü ve neden bilmiyorum, Lyon' daki 
adresini sormayı akıl edemedim. 

O, kitaplar arasındaki ilk ve eşi benzeri olmayan arkadaşım ol­
muştu. Edebiyat her şeyden önce kelimelere olan tutkuysa - bizi 
ışığıyla beslesinler diye onları okumak, dillendirmek, ancak çok 
sonra yazmaksa eğer, edebiyattaki kız kardeşimdi o . . .  

Babamın şerrinden korkmama ve babama karşı göstermek zo­
runda olduğumu hissettiğim o yazılı olmayan sözleşmeye uymcf­
ma rağmen, suç ortağım Mag'la on üç yaşından itibaren ilk kaçış­
larımı yaşadım. 
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Babam aslında birinci sınıftan itibaren cumartesileri saat dört­
te tek başına okuldan dışarı çıkmam, Sahil kesimindeki köylerden 
geçen otobüse yetişmem için yarım saatlik bir süre kullanmam ve 
pazartesi sabah erkenden gene otobüsle koleje dönmem için bir 
izin belgesi imzalamışh . . .  

Ama ikinci ya da üçüncü sınıftayken hınzır Mag -Castiglione 
köyüne aşağı yukarı benimle aynı saatlerde dönüyordu ve ağabe­
yiyle tam bir işbirliği içindeydi- beni Buleyde şehrinde minik fi­
rarlara sürüklemeyi başardı. 

"Çok basit, diyordu, işte sana gayet manhklı bir program: Saat 
ikide çıkıyoruz ve beraberce kolejin yakınındaki büyük sinemaya 
gidiyoruz! Amerikan filmleri seyredeceğiz diye de söz veriyordu! 
Saat dörde kadar çok vaktimiz olacak; şehir merkezine kadar gi­
der, Armes Meydanı'ndaki insanları yakından seyrederiz (baştan 
çıkarıcı bir gülümsemeyle eklemişti bunu), en şık pastaneye de bir 
ziyarette bulunuruz arlık!" 

Böylece onunla beraber ani kaçamaklar yaşadım. Haftalık cep 
harçlığım vardı, dışarıda suç ortağımın bonkörlüğüne b;;ığımlı kal­
mamak için hafta boyunca para biriktirmeye başladım. Bu gizli 
ama bir sonraki yıl süratle düzenli hale gelecek olan kaçamaklar­
dan aklımda muazzam bir sinema salonunun, sabah seanslarında 
neredeyse boş olan Empire Sineması'nın hatırası kalmış. En azın­
dan ilk başlarda babama ya da onun hafiyelerinden birine yaka­
lanacağım diye kalbim küt küt attığından aklımdan hiç çıkmayan 
kovboy filmlerini orada seyrettim! Şimdi o anları yeniden yaşar­
ken saptadığım gibi, en baş döndürücü senaryolar perdeden çok 
benim "terbiyeli kız" kafamın içindeydi. 

İkinci tedirginliğimin sahnesi pastaneydi. Orada da Mag'ın 
karşısında komik düşmemem gerekiyordu. İlk zamanlar ikimizin 
parasını da o ödedi; bütün gizli arzularımı doyurmamı istiyordu 
(akşamları müzik topluluklarında enstrüman çalan ağabeyi saye­
sinde zengin olduğunu söylüyordu). Sonunda romlu baba tatlısı 
yeme arzumu itiraf ettim! Peki neden? Çocukça, romun kokusu­
nun hoşuma gittiğini ekledim; böylece on iki on üç yaşıma doğru 
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Kuran' a aykırı davranıp günah işlemiş oldum! Mag omuz silkip, 
üstüne bana Gide' den (paylaşhğımız okumalarda onun evrenine 
daha yeni yeni dokunmaya başlamışhk) bir alınh bile yapmış ol­
malı. Şurası kesin, ben her cumartesi Mag' a göre dinden çıkıyor, 
romlu baba tatlısının hazzına geçiyordum. 

İslami kuralı bana bir güzel çiğnettikten sonra "Yaşasın rom!" 
diye dalga geçiyordu. İçimden, bu küçük günahın dini inançları­
ma hiç de aykırı olmadığını söylüyordum; madem işi günde beş 
vakit namaz kılmaya kadar götürmüyordum, yemek konusundaki 
birkaç kusur da önemli sayılmazdı . . .  Bu, babama olan bağlılığımı 
hiçbir şekilde bozacak bir şey değildi. 

Özetle, benim için önemli olan katı bir Müslüman olmaktan 
çok, sık.ılığım bildiğim babamın "hakikatli kızı" olarak kalmaktı. 
Gene de, diyordum kendi kendime, suç ortağı arkadaşım, edebi­
yattaki kız kardeşim Mag yüzünden romun sarhoş edici kokusu­
na ve vurdulu kırdılı Amerikan filmleriyle hareketlenen perdenin 
-nafile bir hareketlilik diye düşünüyordum- seyrine yenik düş­
müş olduğum için kendimi suçlu hissetmem gerekirdi. Hepsi bu! 

Mag'la arkadaşlığım mı? Sömürgedeki bölünmenin damgasını 
taşıyan yahlı okulun daracık kapalı alanında beni o küçük kişiliği­
min azıcık dışına çıkarthğını çok iyi görebiliyorum! 
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UZAKTAKİ KIZ, FERİDE 

Yaz tatili dönüşü biz yatılı Müslüman öğrencilerin Avrupalı kız­
ların tersine, yeni başlayan aşklar, gizli mektuplaşmalar, kaçamak 
öpücükler, plaj akşamlan bahsinde anlatacak hiçbir şeyi olmazdı 
- zaten plajlar bize iki defa yasaktı; önce, her şekilde fakirinden 
zenginine Avrupalılara ayrılmış olduğundan, ikincisi de, kendileri 
orada kabul görseler bile bizim erkeklerin kızlarının, karılarının 
mayolar içinde kendilerini teşhir etmelerini bizzat kendileri edebe 
aykırı bir şey olarak gördüklerinden! 

Yatılı okulda ister küçük bir kız ya da ergenlik öncesi yaşta ola­
lım, başörtüsünden, çarşaftan, bütün bu tesettürden yarım yama­
lak kurtulsak da, zorunlu lacivert önlük diğer yatılılar' için zorla 
giyilen bir üniformayken, biz Müslüman kızlar için tam tersine 
evlilik çağındaki bedenimizin ilerde tesettürden kurtulabileceğini 
vaat eden bir işaretti. 

Bu önlüklü öğrenciler için bazen bütün bir üç aylık dönem bo­
yunca hiç dışarı çıkmayanlar için bile (pazarları yakındaki kırlarda 
hava almaları için onları iki sıra halinde dizip dışarı çıkarırlardı) 
bu dört duvar arasına kapatılma, dört beş yıl sonra ilk, okul dip­
loması alındıktan ya da bakalorya geçildikten sonra, babanın ya 
da ağabeyin onları "aileden" herhangi bir taliple evlenmeye zorla­
yamayacaklarının ama daha sonra üniversiteye gidebileceklerinin, 
daha sonra da bir meslek sahibi olma şansına sahip olacaklarının 
neredeyse kesin bir işareti haline geliyordu. 

Ve nihayet bağımsızlık! Henüz on üç on dört yaşlarında olduk­
ları halde, hep birlikte içlerinde bir kaşifinki kadar baş döndürücü 
bir sarhoşluk yaratan bu yakın gelecekten bahsederlerdi. 

Geçici olarak kapatılan küçüklü büyüklü bu kızlar, bu kapatıl-
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mışlığı çatık kaşlı bir harem ağasının göz açhrmadığı evlerinde­
kinden çok daha hafif bir şekilde geçiriyorlardı; elbette haftalarca 
bu kolejin dört duvarı arasında kalmak onları üzüyordu - ama 
gerçekten üzülüyorlar mıydı? Sanki biraz, iki ay ya da daha fazla, 
aileleriyle görüşmeden orada kalmak zorundaki müstakbel rahi­
beler gibi bir araya toplanmış gibiydiler. 

Biri ya da öbürü, bir tartışma sırasında zaman zaman araların­
da değerlendirip birbirleriyle kıyasladıkları aile yasaklarına karşı 
bazen her şeye boş vererek ya da aniden kinle dolarak, kara mizah 
yüklü bir cümle yumurtlardı: 

"Ne sandın, diye başlardı biri (pırıl pırıl gözlü ama keskin esp­
rili esmer bir kız), Noel tatili yaklaşıyor. Ben Orleansville' e gidince, 
Allah için bayağı geniş olan bu hapishane yerine daracık başka bir 
hapishaneye gireceğim. O kadar!" 

Biraz daha büyük olan bir başkası eklerdi: 
"Gene de Miliana' da bana bakaloryaya kadar kalmama izin ve­

rirlerse ne mutlu!" 
Hiçbir şey demeyen bir üçüncüsü daha iyimser gibiydi. Etine 

dolgun bir vücudu, çın çın öten bir sesi vardı. Basketbol sahasında 
antrenman yaparken bütün bir teneffüs zamanını benimle paylaş­
maktan hoşlanırdı. 

"Ben, diye itiraf ederdi Mesude (ismi buydu), Noel ya da 
Paskalya tatilinin yaklaştığı zamanlarda talihliyimdir; ne babam 
var ne de ağabeyim! Annem dul kaldı, çarşaflı ama gene de hasta­
bakıcı olarak çalışıyor . . .  Büyüyüp de küçük kardeşlerime bakarak 
kendisine yardım edeyim diye sabırsızlıkla bekliyor!" 

Ve bunu anlatırken gülüyordu. 
Onları hafif bir vicdan azabıyla dinlerdim; kendimi ayrıca­

lıklı hissediyordum. Bir iki defa anneme Mesude' den bahsettim. 
Annem pazar gününü birlikte geçirmemiz için otobüste benimle 
beraber gelmesini teklif etti. Ama annesinin koleje yazılı bir izin 

,. 
belgesi yollaması gerekiyormuş. 

Arkadaşım vazgeçti: 
"Fazla karışık!" 
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Ben yılmadım, ısrar ettim: 
"Ne zaman gelir bu izin?" 

Avrupalı kızlar arasında, yahlı Arap kızları olarak bir azınlık 
oluşturan bizim dışımızda, sayıları çok daha kalabalık olan yahsız 
ve yemekli yahsız öğrenciler de vardı. Müslüman olanlarının çoğu 
şehirdeki küçük burjuva ailelerinin kızlarıydı -yaklaşık yirmi kü­
sur kişi; daha sonra en azından küçük sınıflarda sayıları daha da 
artmışh-, bunlar için her gün okula gidip gelmeler birtakım sıkın­
tılara yol açmış olmalıydı ki biz yahlıların "dışarı çıkmak" gibi bir 
sıkınhsı olmadığı için bazılarının zaman zaman bize gıpta ettiği 
olurdu! Çünkü çoğunun her gün kullandığı yol kışlaların işgali 
altında olan şehir merkezinden geçmeyecek şekilde belirlenmişti, 
(gerçekten de Buleyde önemli bir garnizon şehriydi). 

Benimle aynı yaşta olan kimi öğrencilerin hot zot bir ağabey 
ya da işkilli bir baba yüzünden bir koruyucunun -bazen de her 
zaman düşmanca davranmayan küçük erkek kardeşin- eşliğine 
katlanmak zorunda kaldıklarını anlathklarını hahrlıyorum. 

Bu "yatısız" öğrencilerin bazıları her sabah rahatlamış, hatta 
yüzlerinde güller açarak kolejin kapısından içeri girerdi; bunlar 
ailelerinin onayını aldıktan sonra, üç dört kız bir araya toplanıp 
tek bir eşlikçiyle okula gidip gelebilen öğrencilerdi! Yol üzerinde 
-kışlaların önünden geçmemek için daima uzatılan yol- bazen 
ufak tefek olaylar olur, bu yüzden okula aralarında fısıldaşarak ya 
da yarım yamalak bashrabildikleri gülüşmelerle sarsıla sarsıla ge­
lirlerdi. Buna karşılık başka bir grup kız avluda bize katılır ve ses­
sizce dururlardı; yol boyunca ikili üçlü gruplar halinde yürürken 
her an tetikte olmak zorunda kalıyorlardı . . .  

Sözün kısası, o devirde şehirli Müslüman bir kız öğrenci için 
yatısız okumak (hepsi de ailelerinden diploma alıncaya, hatta ba­
kaloryaya kadar eğitimlerine devam etmek gibi olağanüstü bir 
izni koparmış olmalarına rağmen), okul yolu boyunca her gün irili 
ufaklı olayların neden olabileceği tehlikelere açık olmak demekti, 
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o kadar ki bu kızlar okuldan alınıp kendilerini temelli eve kapatıl­
mış bulmaktan çok korkarlardı! Çünkü bir Arap şehrinde herifin 

birinin uluorta tahriklerinin en önemsizi bile daha o gün dediko­
du çıkmasına sebep olurdu. Bu yüzden bu yatısızlann bazıları biz 
yatılıları kıskanır, "çünkü bu şekilde kafanız dinç, sadece derslere 
yoğunlaşabiliyorsunuz!" iddiasında bulunurlardı. 

O zamanki okul arkadaşlarıma neler olduğunu aklımdan ge­
çirirken, bizden daha büyük, bizden üç dört sınıf ilerde bir kızın 
hatırası bütün canlılığıyla geri geliyor. 

Adı Feride'ydi. Yatılı okulda üçüncü senemdeydim -cumar­
tesileri Mag sayesinde kendimi fazla tehlikeye atmadan birtakım 
özgürlüklerin tadını çıkarmaya alışmıştım yani-, şehirden gelmiş, 
yaşça hepimizden büyük, zaten felsefe sınıfında olan bu öğrenciyi 
fark ettim sonunda. 

Yemekli yatısız öğrencilerden olan Feride okula tepeden tırna­
ğa geleneksel beyaz tesettürüyle gelirdi. On yedisinde olmalıydı. 
Onu upuzun incecik endamı, esmer teni ve kalçalarını döven upu­
zun örgülü saçlarıyla erkenden avluya girerken görüyorum. Kadife 
gözlerini ve daha çok sessizliğini fark ettim. Fransız ordusundan 
bir subayın, belki de bir komutanın -o tarihte bir Müslüman için 
istisnai bir rütbe- tek kızı olduğunu söylediler. 

Yaşı dolayısıyla ve felsefe sınıfında olduğundan bizim aramıza 
nadiren karışırdı. Galiba önceki yıllar babasının ülke içlerinde va­
zifeli olması nedeniyle mektupla eğitim görmek zorunda kalmıştı. 

Bizim gruptaki yatılılar ona hayrandı ama o yalnız kalmayı, 
daha çok da "Fransa' dan geldiği" söylenen felsefe öğretmeni hanı­
mın ona gösterdiği dostluğu tercih ediyor gibiydi. Babası bu öğret­
men sayesinde o yıl kızını bizim okula göndermeye razı olmuştu. 

,. 
Biz her gün çektiği sıkıntılar için Feride'ye acıyorduk; bütün 

şehri bu yün çarşafın (köydeki annem gibi atlas ya da ipek bile 
değil) altında geçmek zorundaydı. Köylü kadınların yüzünü 
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saklama biçimlerini benimsemişti, yani tek gözü görünüyordu -
burnunun üstüne tülden bir peçe takan annem gibi değil, herhalde 
Feride'nin o çok despot babası anneminki gibi bir peçenin kızının 
upuzun kirpikleri, pırı pırıl bakışlarıyla şahane gözlerini ortaya çı­
kartacağını düşünmüş olmalıydı. 

Arkadaşların aktardıklarına göre, kahvehanelerde ona göz dik­
tiği düşünülen erkekler o geçerken ayak bileklerinin ne kadar zarif 
olduğunu keşfetmesinler diye Feride yaz kış, ("Evet" diye ısrar edi­
yordu Hatice, hani şu bizim adetlerle acı acı dalga geçip gülen kız) o 
sıcaklarda bile ayağından çıkarmadığı yün çoraplarla dolaşıyormuş. 

"Gerçekten mi?" diyerek böyle bir taassup karşısında hayrete 
düşüyor ve babamın katılığına rağmen köyde şehirli zarafetinden 
hiçbir şey kaybetmemeyi başaran annemi düşünüyordum. 

Böylece, o zamana kadar bana çok sıkı gelen babamın Feride'nin 
babasından -oysa Avrupalıların yanında subaymış da- çok daha 
liberal olduğu ortaya çıkmıştı. 

Ailesinin yanına ancak Noel ve Paskalya' da gidebilen arkadaş­
lardan birinin yorumu ise şöyleydi: 

"Babası bir subay olarak ister istemez kızını hem İslam şeriatı 
hem de askeri disiplin altında tutuyor!" 

Bir başkası fesatça ekliyordu (Feride bize karşı mesafeli dur­
duğu için ona kızmasak da, bizden büyük olan bu kızdan böyle 
bahsederken, bizler de kendimizi büsbütün hapsedilmiş gibi his­
sediyorduk): "Evet," münasebetsiz kız, Feride'nin evine girmeye 
hak kazanmış samimi arkadaşlarındanmış gibi devam ediyordu; 
"galiba kız dışarı çıkarken babası her sabah üstünü başını teftişten 
geçiriyormuş!" Hayal gücü kuvvetli kız, "evet," diye ısrar ediyor­
du, "sabah akşam!" 

Bu Feride benim için uzun bir süre ne kadar da gizemli kalmış­
tır! Onu yaz kış yün ihramının altında ağzı burnu kapalı bir köylü 
kadını gibi ya da siluetini kabalaştıran ihtiyar işi o ihram yüzün­
den neredeyse altmışlık bir kadının yürüyüşüyle şehir merkezin­
den geçişini hayal ederdim. 
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Onun sabah çok erken gelerek, görüşme yerinden geçmeyi ter­
cih ettiğini de anlathlar, orada hademenin onun için ayırdığı bir 
köşede zincirlerinden yani oldukça kaba ayakkabılar ve yün ço­
raplarla tam takım köylülerin giydiği o haik'ten kurtuluyormuş. 
Arkasından da, biraz daha zaman ayırıp saçına başına çekidüzen 
veriyormuş. 

Evinde süsüne püsüne baktığı, her gün başka bir elbise giydiği 
bile söyleniyordu - babasının biricik kızı olduğundan, babasının 
onu çok sevdiği, okuldaki başarılarından gurur duyduğunu söyle­
diği ama yerli olmasına rağmen Fransız ordusunda çok yüksek bir 
rütbeye kadar gelebilen bu adamın nihayetinde "bir asker" olduğu 
anlatılıyordu. 

Feride sabahları uzun boyu ve görkemiyle, esmer Madonna 
yüzüne gizemli ve uzak bir hava oturtarak avludan geçerken biz 
onun küçük din kardeşleri, ona hayran olurduk. Onunla konuş­
maya davranacak olsak hemen öğretmen arkadaşının yanına git­
meyi tercih ederdi, biz de bu öğretmenin babasının çekimserliğini 
kırmasında ona yardımcı olduğunu düşünürdük; babası, kim bilir, 
bakaloryadan sonra apar topar onu evlendirmeye de karar vere­
bilirdi. 

O bir tek yıl boyunca Feride benim için bir çeşit romantik hayal 
olarak kaldı, sanki babasının gölgesi onu sürekli takip ede ede ani­
den hepimiz için bir tehdit haline gelmiş ya da en azından ilerisi 
için bir tehdidin gölgesi oluvermişti! 

O yıl Feride'yi bazen ablam olarak hayal ederdim. Kimliksiz 
haliyle tekrar sokağa çıkabilmek için her akşam görüşme salonun­
da bakışlardan uzakta bir köşede yeniden o çarşafa girmek zorun­
daydı. . .  İçimden, bu zoraki kılık değiştirmeler ona ne kadar acı 
veriyordur diyordum! 

Oysa ben tersine, Mag'ın suç ortaklığı sayesinde özgürlüğüme 
kavuşmuştum! Cumartesi günleri kışlaların önünden aynı bulvar­
dan yukarı çıkıyorduk, köyde olduğunu bildiğim babam kendime 
böyle bedava tarafından bir kaçamak sunduğumu aklından bile' 

geçirmezdi. . .  
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Aynı dönemde, Feride'ye acırken (kendisiyle ancak birkaç keli­
me konuşabilmiştim), kendimin de bu şehirde ve haftada bir saat­
liğine sıradan bir "Batılı" rolü oynadığımı hissediyordum; bu Mag 
sayesinde olmuştu, "Ötekilerin" dünyasından benim için gelen tek 
dostum sayesinde. Bana yeten bu dostluğun yardımıyla babamın 
-Feride'nin babasının tersine- öğrencilerinin karşısında sergiledi­
ği ciddiyete rağmen ya da sert bir tabiatı olsa da, asla forsa başı 
gibi davranmadığı yanılsamasına kapılıyordum! 

Bizlerin, felsefe öğretmeni hanımla arkadaşlığını kıskanan biz 
küçük okul arkadaşlarının karşısına çıkmak için, boş görüşme sa­
lonunun bir köşesinde üstündekilerden kurtulurken, saçını düzel­
tirken üzüldüğünü hayal ettiğim Feride, atalardan kalan yasaklara 
hafiften de olsa dokunarak bu dar yolda bir bakıma bize öncülük 
etti. 

Müslüman yatılılar bile -ailelerinin yanına ancak üç aylık dö­
nem sonunda gidebilenler- yatılı okula kapatılmayı, kendisini 
boğan köylü çarşafına sarmalanmış vücuduyla her sabah erken­
den okulun ana kapısından hırsız gibi giren tek öğn:�nci olmayı 
hak etmediğini düşündüğümüz Feride'nin kaderine tercih ederdi. 
Görünüşe göre müdire hanım onun görüşme salonuna alınması 
konusunda oldukça anlayışlı davranıyordu; Feride hademenin 
ona gizlice ayırdığı bir işliği kullanabiliyordu. Çarşafını toplayıp 
katlıyor, sonra yeniden kavuştuğu doğallığı ve rahatlığıyla avluda 
boy gösterip zil çalmadan hemen önce diğer öğrencilerin arasına 
karışıyordu. 

Feride'yi gözümün önüne getiriyordum (yirmi yıl sonra ona 
tamamen, kesinlikle benden çok daha fazla özgürleşmiş olarak 
Avrupa' da rastlayacağımdan habersizdim), evet, her sabah onu 
yün haik'ini katlarken, yazın göbeğinde bile giymek zorunda ol­
duğu çoraplarını çıkarırken görüyordum! Daha sonra saçını ta­
rayıp düzeltiyor, güzelim saçlarını salıp dalgalanmaya bırakıyor, 
güzel endamıyla doğruluyor, sonra dudaklarında hafif bir gülüm­
semeyle, neredeyse büyük bir dinginlik içinde avluda beliriyordu. 
Oynadığı bir oyun değildi; orada gerçekten nefes alıyordu. Sınıfa 
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girmeye hazırlanırken neşesi yerine geliyordu. Şimdi anlıyorum, 
onu anlıyorum! 

Feride bir iç zafer kazanmanın derin ve yakıcı hissiyahrun key­
fine vardığı o anı her gün büyük bir iştahla yaşıyordu. 

Evet, Feride her gün sınıfa giriyordu; öğrenecek, dinleyecek, 
düşünecek, etrafındaki rekabeti hissedecekti. Her sabahki faslı, 
şafakta kıyafetlerini koklarcasına, çarşafının kıvrımlarını, dışarıda 
nasıl yürüdüğüne varıncaya kadar . . .  teftiş eden babasını unutup 
kendini diğer kızların arasında bulacakh! Feride koleje bir cezalı 
gibi tek başına görüşme salonundan girerken, ardından alet edevat 
odasının karanlığındaki o gri anlar onu o kadar sıkıştırıyordu ki 
soluğu kesiliyordu ama birkaç dakikalık bu sıkınhdan sonra her 
şey siliniyordu! Bir krallığa girer gibi sınıfta beliriyor ve yaşıh genç 
kızların arasına oturuyordu; bu rekabetin tadını çıkarıyordu; o da 
diğerleri gibi soruları dinleyecek, parmak kaldıracaktı; zaman bir 
çeşme oluyordu! Daha sonra eğitim ve bilgi için ama aynı zaman­
da dışarıya doğru bir özgürleşme ahlımıyla yıllar birbirini izleye­
cek ve günün birinde örtünme de kalkacaktı! 

Akşamları evine dönüyordu; gene babası, ev, teftiş - ya sonra? . .  
İlerliyordu Feride, adım adım bir geleceği olacaktı! Zafer onun ola­
caktı ya da sadece yaşayarak, özgürce yürüyecekti! Önündeki her 
şey bir gün sonsuza kadar açılacaktı . . .  

O zamanlar bir abla ya da sırdaş olarak yaklaşmak istediğim 
bu okul arkadaşını çok uzun zaman sonra gözümde canlandırıyo­
rum ... Ne var ki grup tarhşmalarında onunla ancak bir iki kelime 
konuşmaya cesaret edebilmişimdir. 

Biz o zamanın "küçükleri" onunla gurur duyardık. Bize onun 
mücadele ettiğini, on üç on dört yaşına geldiğinde onu okuldan alan 
babasına karşı mücadele ettiğini, bunun üzerine onun pasif direnişe 
geçtiğini, hatta belki de (böyle hayaller kuruluyordu ama ona sor­
maya kimse cesaret edemiyordu) açlık grevine kalkıştığını anlatmış­
lardı. Kendinden küçük erkek kardeşi ona yardım etmiş, ona gizlice 
kitaplar getirmiş. Hatta daha önce ramazan olmadığı halde bir dire­
niş orucuna bile kalkışmış, sağlığı tehlikeye girince baba pes etmiş. 
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Daha sonrası konusundaki bilgilerimiz bulanıktı: Mektupla 
eğitimden sonra ve okula birkaç yıl ara vermeye rağmen sansür­
cü baba sonunda bir sürü koşullar ileri sürerek -okulun kapısına 
k�cJ.ar giyilecek çarşaf da bunlar arasında- kızının koleje gitmesini 
kabul etmiş. 

Feride zaman zaman avluda sessizce yanımıza geldiğinde, biz­
ler onun sabah beyaz çarşaflara sarılı bedeninin ana kapıdan içeri 
girdiğini, o sıcakta giydiği yün çoraplarının ona kendini salmış bir 
proleter kadın havası verdiğini unuturduk; akşam tekrar üzeri­
ne geçireceği o şeyleri mihaniki hareketlerle katlamış olmalıydı! 
Yüzünü örtme biçimi de aynıydı - o tek gözlü hayalet, tek gözü­
nü önünü görebilecek kadar açıkta bırakırdı. .. Herhalde içinden, 
önemi yok diyor olmalıydı; burukluk uçup gidiyordu, çünkü artık 
bizim aramızdaydı, bizler gibiydi! 

Bütün bu ürkütücü kılık değiştirmeler, ödenmesi gereken ka­
ranlık bir diyet gibiydi. Gün içindeki heyecanı, canlılığı, öğrenme 
iştahı felsefe derslerinde ama aynı zamanda tarih ve kimya ders­
lerinde de dayanmasını sağlıyordu; içmeye, oburca özümsemeye 
geldiği hiçbir şey durmayacaktı, bundan emindi. Ortaokuldaki 
son yık bunları "öğretmenim" demeyi ihmal etmediği ama ders 
dışına çıkar çıkmaz, yavaşça "Annie!" diye seslenmekten zevk 
aldığı Fransız arkadaşıyla konuşuyordu. İlk defa bir Avrupalıya, 
babasının "Rumiye" diyeceği birine böyle sevgiyle sesleniyordu; 
babası hizmet ve itaat ettiği Avrupalıların dünyasında üstlerinden, 
astlarından, küçük rütbelilerden, ellerini alınlarına götürüp göz­
leri uzaklarda onu selamlayanlardan başka kimseyi tanımaz -ve 
saygı duymazdı-, yani sadece erkeklerden oluşan bir dünyaydı 
bu, çünkü ev işlerine bakan İspanyol kadınla, Fransız komşuları­
nın daha genç, küçük kızı (kalbi çarparak, utanmış olmalı; cesaret 
ettiyse ancak sessizce tutulmuştur kıza!) hariç onların kadınlarına 
asla yaklaşmamıştı. 

Feride akşam uyku bastırıp her şey bulanıklaşmadan önce ya­
tağında bunları düşünüyordu: Eğitim gördüğü için çok mutluydu, 
artık kendini yalnız hi,ssetmiyordu; bir müttefiki vardı ve kolejin 
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müdiresi, o yaşlı hanımefendi bile tatlı bir sesle yardımcı olaca­
ğını söyleyerek ona gülümsüyordu. Yıl sonunda felsefe sınavını 
"oldukça iyi" dereceyle verince müdire hanım onu tebrik edecekti. 

Feride . . .  ama Feride silinecek! Kolejden ayrılacak, ülkeden ayrı­
lıp eğitim için başka bir yere . . .  ta Parislere gidecek! 
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6 

YEMEKHANEDE 

Yirmi küsur kadar Müslüman kızın cemaat hayahndan çok az 
şey paylaşmış olsa da, iki cepheli evrimiyle -dört duvar arasına 
kapahlmışlığın ama aynı zamanda büyük bir mücadeleyle kazan­
dığı özgürlüğün ileri yansıyan gölgesi olarak- bir bakıma bizlerin 
öncüsü olan bu Feride'nin üzerinde bu kadar durmamın nedeni, 
onunla ilgili hahrladıklarımın yahlı okulun bizler için temsil ettiği 
yan-kapalı hayah aklıma getirmesidir. 

Bu arada yemekhaneden birkaç sahne de beliriyor gözümün 
önünde: İki klan halinde bölünmüş olduğumuzu -özellikle ye­
mekler ve bizim yiyeceklelle ilgili yasaklarımız yüzünden- en çar­
pıCı şekilde gösteren sahneler ... 

O devirde, "laik" olduğunu söyleyen Cumhuriyefin bir ko­
lejinde bile haftada bir gün çoğu zaman Hıristiyan takvimindeki 
bir yortu dolayısıyla her zamankinden farklı bir yemek çıkarılarak 
olay kutlanırdı. Böyle günlerde öğlen yemeği için öngörülen mö­
nüde domuz eti (etli lahana turşusu yemeği ya da jambonla yapı­
lan başka bir yemek, domuz haşlama, vs) olurdu. 

Yemekhanenin kapısına gelmemizle, haber sıralar arasında 
çabucak yayılır, İslam' da haram olması sebebiyle Müslüman öğ­
rencilerin "Müslümanlara ayrılan masalara" oturmaları istenirdi. 
Bunun üzerine bizler üç dört masada toplanır, ben de böylece din 
kardeşlerimle buluşma imkanına kavuşurdum, çünkü çoğu zaman 
Mag'ın yanına oturuyordum ve yemek boyunca okuduğumuz ki­
tapları tarhşmaya devam ediyorduk. 

Feride'yi bu durumdan etkilenmiş olarak orada göremiyorum; 
herhalde öğretmen arkadaşının yanına gidiyordu, yemeğini onun­
la baş başa yiyor olabilirdi. 

109 



Seslerin yüksek tavanlarda yankılanarak çınladığı o gürültülü 
mekandaki -siz farkına varmasanız da, kalabalığın uğultusunun 
içinize işlediği bir gar holündeki gibi adeta- hahrarun aniden be­
lirmesinin nedeni, sömürgenin iki dünya (Avrupalı ve Müslüman) 
arasında bölünmüşlüğünün orada büsbütün ortaya çıkmasıdır. 

Alhncı sınıftan beri alçak sesle ama saygısızlaşmadan "Onu on 
geçe" adını takhğımız müdire hanımın başrolde olduğu bir sahne 
bende çok canlı kalmış. Yürüyüşünden esinlenerek taktığımız bu 
laubali lakap, onun komünist olduğunu bildiğimizden, kuşkusuz 
haklı olarak biz Müslümanlara karşı peşinen iyi niyetli davranabi­
leceğini düşünmemizi kesinlikle engellemiyordu. 

Bu çok özel sahne benim beşinci ya da dördüncü senemde cere­
yan ediyor. En fazla on üç yaşında olmalıyım, Müslüman arkadaş­
lar benim teneffüslerde ya iki basket sahasından birinde tek başı­
ma oynamayı ya da Mag'la değiştokuş ettiğim kitaplardan birine 
gömülmeyi tercih ettiğimi fark etmiş olmalıydılar. O kadar ki ye­
mekhanede din kardeşlerimle ancak yemekte Avrupalılara domuz 
verildiğinde üç dört masa halinde toplandığımız zamanlarda bir 
araya gelebiliyordum. 

Bu defa biz Müslümanlar için çıkan özel mönü yüzünden önce 
belli belirsiz, sonra gitgide dirençli bir hoşnutsuzluğa kapıldık. 
Yanımdaki kızlardan biri derhal protesto etmemiz gerektiğini söy­
lemese, benim aklıma bile gelmezdi bu: 

"Bir dilim jambon, bir parça lahana ya da sosisle jambon, ya­
nında kim bilir ne, bunlar bizim önümüze koyulanlarla eşdeğer 
olabilir mi?" 

Protesto eden kıza bakhm. Ben her yemekte kendimi baskı al­
tında hisseder, bir an önce bitirip kalkmak isterdim. 

"Peki o zaman ne istememiz gerekiyor?" 
("Bundan daha basit bir diyalog olamaz!" diye düşünmüş ol­

malıyım kayıtsızlıkla.) 
Arkadaş ısrar ediyor; başka bir yemek istemeliyiz! 
"Her seferinde bize sahanda iki yumurta ve yanında da püre 
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veriyorlar. Oysa Fransız öğrencilerin et yeme hakları var!" 
Bir başkası daha da ileri giderek: 
"Jambon, etli lahana, sosis, bunlar hep et! Biz de eşdeğerini is­

temeliyiz!" 
"Yerliler" için ayrılan masalarımızın üzerinden bölük pörçük 

protestolar uçuştu. Hemen bir karar alındı: grev! Yemeğe dokun­
mayacak, daha sonra ötekiler yemekhaneden çıkarken bizler ma­
sadan kalkmayacakhk ve neler olacağını görecektik! 

Çok iyi! Ben de diğerleri gibi bekliyorum. Masalarımızda bir iki 
mırıldanmadan sonra hoşnutsuzluk arhyor. Başlangıç stratejisi mi? 

Galiba bende öncülük denen şeyden eser yok! Yemekhaneye 
cebimde bir kitapla geldiğim olur; ya Mag'la buluşacağım için sa­
bırsızlandığımdan ya da yalnız başıma bir kenara çekilmek üzere 
elimde tatlı niyetine meyvemle genelde ilk dışarı çıkan ben olu­
rum. Aynca hafta sonları eve döndüğüm için de kendimi ayrıca­
lıklı hissediyorum. Annemin yanıma verdiği güzel yiyecekler de 
şimdi etüt odasındaki dolabımda duruyor. 

Ama bir kere grev kararı alınmış, ötekilerle birlikte ,hareket et­
mek lazım! 

Galiba bu grevi başlatan Mesude'ydi (ilerde hastabakıcı ola­
rak sivil direniş örgütüne katılacak ve orada ölecek olan Mesude). 
İdare görevlisinden daha önce de birtakım isteklerde bulunul­
duğunu ve o gün grev kararı alırken arhk yapacağımız tek şeyin 
bizzat müdire hanımla görüşmek -düzeltiyor: "müdire hanımdan 
görüşme talep etmek" - olduğunu hatırlatıyor. 

Hepimizin -her birinde on yatılı öğrenci bulunan iki üç masa­
yemek yemeyi reddettiğini ve sessiz kaldığımızı görüyorwn. Şaşıran 
gözetmenin önünde el sürülmemiş tabaklar mutfağa geri götürülü­
yor. Pasif direnişi örgütleyen de Mesude miydi acaba? Karar alındı: 
Masadan kalkmayacağız, müdire hanımı bekleyeceğiz! 

Sanki hiçbir şey olmamış gibi yemekhanede gürültü kıyamet 
devam ediyor. Etrafımda herhalde birbirlerine cesaret vermek için 
birkaç ses mırıldanıyor: 
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"Müdire hanımın bizzat gelip bizimle konuşmasını ve şikayet-
lerimizi dinlemesini bekleyeceğiz!" 

"Diğerleri kalksa bile biz yerimizden kalkmayalım!" 
Arkadaşlardan biri soruyor: 
"Peki ya müdire hanım yanımıza geldiğinde?" 
Birden biri bir öneri ortaya alıyor: 
"Bize bir sözcü lazım!" 
Birkaç kişi benim adımı öne sürüyor. 
Şaşırmış gibi yapıyorum: 
"Şarküteri karşılığında sadece bir tabak etli yemek için bu kadar 

törensel biçimde talepte bulunmak bana bayağı 'basit' geliyor!" 
Ama bu bir ilke sorunu. 
Tereddüt eder gibi görünmüş olmalıyım. Bana müdire hanımın 

"önceki yıllardaki iftihar ödüllerimi" çok takdir ettiğini -bundan 
haberleri varmış, oysa ben pek bilmiyordum doğrusu- söylüyor­
lar. Nasıl kurtulacağımı bilemiyorum; durumu pek inandırıcı bul­
madığımı itiraf etmeye de cesaretim yok... Bunu dayanışmadan 
kaytardığıma yorabilirlerdi. Böylece susuyor ve boynumu büküp 
kabul ediyorum. 

İşte böyle, "Onu on geçe"nin gelmesini talep ederek sessizce 
oruç tutuyoruz ve ben sözcü rolünü üstlenmek için hazırlanmak 
zorundayım. 

Daha sonraki gelişmeler, bana böyle bir sorumluluğu üstlen­
mek için önemli olanın her zaman davaya inanmış olmak olma­
dığını; "başkalarının" adına, hatta "herkes adına" konuşmak zo­
runda kalmanın sizi neredeyse bir anda hararetle coşturduğunu ve 
bunun da en başta bizzat sizi ikna olmaya ittiğini öğretmiş olmalı! 

Yemekhanedeki değişmez yemek protokolü -her zamanki gü­
rültü pahrh, yüksek tavanlarda çınlayan bir sürü sesin yankısı, sı­
rasıyla gelen yemekler, el sürmediğimiz yemekler de kaldırılıyor 
bu arada, tatlının gelişi- ve bizim toplu haldeki sessizliğimiz hala 
devam ediyor. 

Mesude bu defa meyve sepetlerini en başından reddetmek 
için doğruluyor - öyle ki gözetmenler gelip bizim masaların 
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etrafında dolaşmaya başlıyorlar, endişelensek de renk vermiyoruz. 
Dilsizleşiyoruz! 

Mesude oldukça yüksek sesle söyleniyor: 
"Müdire hanımı istiyoruz!" 
Bir sessizliğin ardından ekliyor: 
"İdareci öğretmeni getirtmeniz faydasız, sonra sakin ve azamet­

li bir tavırla kestirip alıyor: Sadece müdire hanımla konuşacağız!" 
Bu bana babamın Fransız devrimi hakkındaki kitabını habr­

labyor - on bir yaşında bir kızken, köyde öğlen uykusu uyuya­
madığım zamanlarda benim tek eğlencem olan ve dönüp dönüp 
okuduğum kitap ... 

"Evet, diyorum içimden, Mesude gerçekten de genel meclisin 
açılışında üç kuvvetler ayrımını reddeden Mirabeau'nun tavrını 
benimsemiş!" 

Dehşete kapılan gözetmen uzaklaşıyor; Mesude' ye taleplerimi­
zin sözcülüğüne kendisinin seçildiğini fısıldıyorum. 

"Hayır, diye itiraz ediyor. Sen daha sakin konuşursun, o da seni 
dinler!" 

Yan masaların üzerinden bir sessizlik süzülmeye başlıyor. 
Gözetmenler kararsız gibiler; ikisi ne yapacaklarını şaşırmış bir 
halde alçak sesle tarbşıyorlar. 

Gözünden hiçbir şey kaçmayan Mesude fısıltı halinde devam 
ediyor: 

"Üçüncüsü, diyor, üçüncüsü 'Onu on geçe'yi bulmaya gitti bile! 
'Gözcüler' diğer öğrencilere kalkıp gitmeleri için emir vermeye ce­
saret edemiyor. Göreceksiniz, bu iyiye işaret; müdire hanım hemen 
gelecek!" 

Belleğimde bu mini isyanın sonrasıyla ilgili habram çok net. O 
kupkuru siluetiyle müdire hanımın, sanırım özel bir yas dolayısıy­
la her zamanki gibi siyahlar giyinmiş olarak yaklaşbğını görüyo­
rum. 

Baston yutmuş gibi ilerliyor, işe el sürülmemiş tabaklarımı­
zı gidip kendi gözleriyle tespit etmekle başlıyor. Müdire hanım 
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yanında idareci hanımla -bu hanım ezilip büzülmekte, çünkü di­
yorum içimden, kendisine daha önce de taleplerimizi ilettiğimizi 
ama dikkate almadığını itiraf etmiş olmalı- bir anda tam sessizliğe 
bürünen yemekhane boyunca ilerliyor. O mekanik adımlarıyla ya­
nımıza kadar geliyor. 

Bizler -Müslümanlar kadar Avrupalılar da- doğal olarak hepi­
miz ayağa kalkıyoruz. 

Bize -grevcilerin ayakta durduğu üç masa- yaklaşarak bir işa­
retle yerlerimize oturmamızı emrediyor. 

Yemekhanedeki bütün kızlar oturup bekliyor. İçimden "Tiyatro 
gibi" diyorum ama "Onu on geçe"nin asık suratım fark etmeden 
de geçemiyorum. 

Öfkeyle bağırıyor: 
"Ne istiyorsunuz? Ne istiyorsunuz küçük hanımlar?" 
Ayağa kalkıp talebimizi iki cümleyle toparlayıp anlatmak da 

bana düşüyor. Hiçbir şey hazırlamadım. Durumu elimden geldiği 
kadar özetlemek zorunda kaldım. Siyahlı hanımefendi bana bakı­
yorsa da dinlemiyor gibi beni. Ama benim Mesude'ye ve diğer­
lerine layık bir sözcü olmam lazım; kalabalık karşısında asla söz 
almamış bir yeniyetme olarak söylemime mümkün olduğu kadar 
inandırıcılık katmam lazım. 

Saygı göstermek zorunda olduğum bu kadın (babam Petain 
döneminde çok sayıda öğretmenin "kendi ülkelerinde bile" diye 
ekleyerek, büyük haksızlıklara uğradıklarını anlatmıştı) beni sü­
züyor, sessizce beni dinliyor. 

Onun hem şaşırmış hem ihtiyatlı sesini duyuyorum: 
"Konu nedir Matmazel? .. " diye başlarken, hepimize ait bu me­

seleyi kendisiyle benim aramda ayrı bir diyaloğa dönüştürmek 
istiyor. 

Bir anlık sessizlikten soma gözlerini bana dikerek devam edi­
yor: 

"Evet, konu nedir Matmazel? .. " (Ve sanki bana özel bir değer 
veriyor ya da ikimizin arasında bir ateşkes umudu besliyormuş 
gibi babamın ismini ekliyor). 

114 



Bu gizli baskıyı hissediyorum. Onun için ben çalışkan öğrenci­
yim, "sözcü" değil. Gene de direniyorum: 

"Evet, diye tekrarlıyor. (ve neredeyse yumuşak bir tonla yeni­
den ismimi ekliyor.) Siz Müslüman öğrenciler için telafi yemeği 
olarak idareci hanıma . . .  ne öneriyorsunuz?" 

İdareciye doğru dönerek cümlesini alaycı bir tonla bitirdi; ida­
reci soğuk gözleri üzerimde, duygusuz bir ifadeyle öylece duru­
yor, hareketsiz bir husumet figürü. 

Hazırlıksız yakalandım; hangi yemeği önereceğimi bilemiyo­
rum. O zamanlar ne yediğime dikkat bile etmezdim. Alelacele aç­
lığımı bastırır ve tatlı olarak verilen meyve elimde sahaya koşmak 
ya da Mag'la buluşup tarbşmak için masadan çabucak kalkardım. 

Ama cevap vermem lazımdı; yandaki iki ya da üç masada otu­
ran arkadaşlar benden uygun, adil, hatta aşırıya kaçan bir cevap 
bekliyor. "Bayram" günlerinin alışılmış yemekleri kafamdan bir 
bir geçiyor: Pasta falan değil, şarküteri değil, kuskus ya da kuzu 
kızartma da değil, bizim bayramlarımızdakilerle kıyaslarsak, bun­
ları çok kötü yapıyorlar, peki o zaman çabuk tarafından ne cevap 
vermeli? .. Stratejimizde bu noktayı belirlemeyi unutmuşuz! 

Müdire hanım bekliyor. Oysa bana tuzak filan kurmuş da de­
ğil. . .  

Beni "sözcüleri" seçenleri hayal kırıklığına uğratmamak uğruna, 
artık şart olan doğaçlamanın heyecanı içindeyim. Yatılı okulumuzda 
olağanüstü durumlarda çıkan "bayram" yemeklerinden iki üç yeme­
ğin hayali bir saniye içinde itiş kakış gözümün önünden geçiyor. 

Birden buluyorum! Adeta muzaffer bir tonla, yüksek sesle tek­
lifimi sunuyorum: 

"Bilmem ki." 
Sahte bir tavırla tereddüt eder gibi yapıyor, arkasından adeta 

neşeyle ahlıyorum: 
"Mesela, bize şey verilebilirdi . . .  volovan1!" 

1 (Fr. Vol-au-vent): Kat kat yerleştirilmiş milföy hamurundan yapılan ve içine dol­
durulan malzemeye göre tuzlu ya da tatlı olarak yenebilen hamurişi. (ç.n.) 
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"Volovan" denen şey gerçekten de olağandışı bir yemekti; yılda 
bir iki defa görünürdü ve kuşkusuz mesela Noel'.deki kütük pasta­
sı kadar olağandışı bir değere sahip olduğu düşünülürdü. 

Müdire hanım -Vichy rejiminin sabık işkence görmüşü- irkili­
yor. Şaşkın bir halde yüzüme bakıyor, açıkça deli saçması bulduğu 
teklifimin etkisinden hala kurtulamamış. 

"Volovan!" Bu iddialı teklifim karşısında hayal kırıklığına uğ­
ramış, ne diyeceğini bilemez bir halde kekeliyor, arkasından tekrar 
ediyor: 

"Volovan!" 
İlk şaşkınlık anı geçince arkadaşlar mest olmuşa benziyorlar. 

Volovan etle, mantarla, üstünde kabuk bağlamış sıcacık çıtır pey­
niriyle en nadide yemeklerden biri, yani hem ana yemek hem de 
sıra dışı bir tatlı . . .  Kızlar daha alçak bir tonda, yankı halinde tekrar 
ediyorlar: 

"Evet... evet. . .  volovan! . .  Volovan!" 
Şimdi yemeğin adı diğer masaların üstünde de uçuşuyor. Sanki 

müdire hanıma ahlaksız bir tek.lifte bulunmuşum gibi! , 
Müdire hanım kelimeyi alçak sesle tekrarlıyor; arkasından ina­

nılmaz derecede yorgun düşmüş ve özellikle benim aşağısı kurtar­
mayan talebim karşısında uğradığı hayal kırıklığıyla, beni bakışla­
rıyla topa tutan idareciye dönüyor. 

Ben, "Onu on geçe"nin tepkisine hayret ederek ayakta dikiliyo­
rum, müdire hanım beklemeden arkasını dönüp bir türlü sakinle­
şemeden söylenerek uzaklaşıyor: 

"Volovanrruş! Volovanrruş!" 

İtiraf etmeliyim ki bu benim yemek konusundaki tek hayal 
gücü çabam oldu. Ayrıca "sözcü" rolümün olumlu sonuçlanıp 
sonuçlanmadığını da hatırlayamıyorum. Masadaki arkadaşlar da 
benim gibi bir "bayram" yemeğinde ısrar ediyorlardı. Ağzımdan 
öylesine çıkıveren cevap karşısında memnuniyetlerini göstermiş-
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ler miydi? Sonunda ötekilere verilen yemeğin karşılığında hangi 
yemeği kabul ettiğimizi unuttuğum gibi bunu da pek hatırlamı­
yorum. 

Tanrı'ya şükür, bana simgeselmiş gibi gelen sorunlarda bir 
daha "sözcülük" yapmak zorunda kalmadım. 

Daha sonraki yıllar, ramazan tarihinin her yıl oynaması nede­
niyle (ay takvimi dolayısıyla), oruç ayı ders yılı dönemine rastla­
dığında biz Müslüman kızlar derslere devam eder, gün içinde oru­
cumuzu tutardık; akşam yemeğinde -oruç bozma vaktine denk 
düşen- bize öğlen çıkan yemeği verirlerdi... 

Buna karşılık ramazan ayı boyunca aynı yatakhanede toplanır, 
sahur vakti uyanırdık. Gece, geceliklerimiz ve sabahlıklarımızla 
okulun karanlık koridorlarından yemekhaneye inerdik - o zaman­
lar yirmi kişi kadardık, sonraki yıllar daha küçük yatılı öğrencile­
rin gelmesiyle sayımız biraz daha arttı . . .  Öğleden önceki derslerde 
"tutsun diye" kuskus -sebze ve tatlıyla beraber- yedikten sonra 
tekrar yukarı çıkardık, uykumuz iyice açıldığından yatakhaneyi, 
koleji unutur, eski şarkılar söyleyerek, kendi şehrimizden, kendi 
köylerimizden ya da aile büyüklerimizden bahsederek, çoğu za­
man gün ışıyana kadar otururduk ... 

Bir iki saatlik bir uykudan sonra sabahları uyanmak bir eziyetti. 
Gene de okulda aynı dinden olduğumuz arkadaşlarımdan bazıla­
rını bu oruç ayı sırasında daha yakından tanımışımdır. 

Bu arada, bir daha idareyle yemek konusunda hiçbir vukuat 
yaşanmadı. 
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7 

ANNEANNEMİN DÜNYASI 

Annemin annesi, Şerçel' deki güzel evinde antik şehrin burju­
va kadınları arasında uzun süre hüküm sürmüş o kibirli duldu -
bunu çoğu zaman bu kadınlar için akıl hocalığı rolünü üstlenerek 
yapardı, kadınlar onun kendi mal varlığını bizzat idare etmek için 
son kocasından (tanımadığım büyükbabam) ayrılmayı tercih etti­
ğini bilirlerdi, ben de küçücükken sonbaharda alttaki odalardan 
birinde onun kuru incir, zeytin, vs hasadının hesabını vermek üze­
re tepelerden inen ortakçılarından biriyle ciddi bir sesle anlama� 
dığım bir dilde tartıştığını duyardım. Evin hanınu, başına renkli 
bir kefiye dolamış o köylüyle . (hizmetçiler daha önceden bu ada­
ma saygılı bir şekilde, o gün ne yemek yapılmışsa ondan çıkarmış 
olurlardı) Berberi dilinde anlaşırdı. 

Biz çocuklar eskiden sert tabiatlı, neredeyse daima yasta olan 
ve gülümsediğini hiç görmediğimiz bu hanımdan korkardık. 
İnsanı ürküten kocaman siyah gözünü bir kuş gözü gibi hepimizin 
üzerine dikmesiyle o her şeyden önce bizim "Mammane"mizdi. 

Çocukluğumun yatılı okula gitmeden hemen önceki kısmında 
onu hatırlıyorum: O zamanlar hukuki işlerini komşu şehirdeki 
avukatlarla -en azından İslam hukukuyla ilişkili olanlara bakan 
avukatlarla- halletme derdiyle sık sık köydeki evimize gelirdi. 

Bizde birkaç gün kaldıktan sonra, ben küçücük kız, bebekle­
rimin birden ortadan kaybolduğunu fark edince, onun bebekleri­
mi sormaya bile gerek görmeden alıp bavuluna tıktığını ve onları 
biricik oğlunun kızı olan torununa götüreceğini bilirdim, prenses 
bebeklerle oynamaya herhalde bir tek o torununun layık olduğu­
nu düşünüyordu. 

Gider anneme şikayet ederdim, annemse hiçbir şey dememem, 
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annesini anlamam için yalvarırdı. Benden daha küçük olan kuzi­
nimin ne yazık ki annesini kaybettiğinden öksüz kaldığını hatır­
latır, ben de böylece bu apaçık haksızlık karşısındaki kızgınlığımı 
yutmak zorunda kalırdım. Bu korkunç büyükanne ben on ya da 
birazcık daha büyük yaştayken ziyaretlerinden birinde birden 
beni lambanın ışığına çekti, gözlerimi inceledi, bakışlarını gözü­
mü kırpmadan ona baktığım gözlerime dikti, sonra en küçük kızı 
olarak çok sevgi gösterdiği, azizem dediği (aile arasında bunun de­
dikodusu yapılırdı) anneme dönerek, beni tabi tuttuğu sınavdan 
sonra neredeyse üzülerek kararını verdi: 

"Evet, gözleri iriymiş!" 
Bunu alışılmış bir iltifat tonunda söylememişti, ona meydan 

okumamak, kafa tutmamak için kendimi frenlediğimi hissediyordu. 
Annem arkamda, çok uzun zamandır herkese emir vermeye 

alışmış bu yaşlı hanımla "belki dik kafalı", hatta "ilerde zapturapt 
altına alınması şart" bir kız olduğunu düşündüğü benim aramdaki 
çatışma halinin alttan alta beslenip patlak vereceğini hissediyordu, 
o kuşkucu koku alma duygusuyla benim hiçbir kategc;ıriye soka­
mayacağı bir tabiata sahip olacağımı hissetmiş olmalıydı. 

Özetle annem, ilerde her üç aylık dönemin sonunda biz yatılılar 
tarafından bir ritüel olarak düzenlenen şamatalı eğlencelerde ta­
mamen içimizden geldiği gibi uydurarak tepindiğimiz veda dan­
sında falanca ya da filanca gözetmenin sergilediği kuşkulu tavrı 
takınırdı biraz. Ben hep aynı iki üç arkadaşla beraber, uzayıp giden 
bu hercümercin animatörlerine çıkmış adımızın itibarını korumak 
için canla başla didinirdim. 

Etüt salonunda masaların üzerinden atlarken bacaklarımda­
ki neşeli enerjiyi hala hatırlarım. Gözetmenler sinirlenerek ya da 
hoşgörüyle "Kurtlarınızı döküyorsunuz!" diye sızlanırlardı. Razı 
gelir, bu vahşi şenliği uzatmamıza izin verirlerdi, diğer öğrenciler 
uslu uslu yatakhanelere çıkarken bizler gece geç vakitlere kadar 
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şarkılar söyler, uyduruktan Sioux1 dansları yapardık. 
Suç ortağım Mesude'nin alaycı ve buruk cümlesini hatırladım 

birden. O şamatanın sonundaki sesi hala kulağımda: 
"Şu Fransız kızları neden kurtlarını dökme derdinde ki, onların 

tatilleri zaten gerçek tatil değil mi?" 
Gülümsemiştim. Daha önce ona şöyle sormuş olmalıyım: 
"Peki ya biz?" 
"Biz mi? diye karşılık vermişti. Ders yılı boyunca yatılı olarak 

okula kapatılıyoruz, sonra yaz gelince de annelerimiz gibi eve hap­
sediliyoruz; maalesef bizim için yıl boyunca değişen bir şey yok!" 

Daha sonra karşımda tekrarlanan bu cevap, kuvvetli, neredey­
se erkekçe olan kaçınılmaz bir kahkahanın eşliğinde yükselmişti. 

Yatakhaneye daima en son biz çıkardık, yaz tatilinin benim için 
akrabalarımın kadim şehrinde kadınlar arası eğlencelerin mevsimi 
demek olduğunu, şen şakrak şehirli kadınların toplanıp, kadın saz 
heyeti ayaklarının dibinde, birbirleriyle kıyafet ve mücevher yarı­
şına girmekten zevk aldıklarını ona söylemeye cesaret edemiyor­
dum. Evet, orada yazlar tıpkı Binbir Gece Masalları'ndaki gibi *l 
ışıl, dansla, şarkılarla dolu geceler halinde geçiyordu . . .  

Ona büyükannemin başka evlere bakan ve ufukta eski limanın 
da görülebildiği yüksek terasları olan evini tarif edebilirdim. Yaz 
günleri gün batarken hayal kurmak için çoğu zaman tek başıma o 
teraslara sığınırdım. 

Daima yaz mevsimindeki o bir alay düğünden bende karışık 
hatıralar kalmış; şen şakrak demetler halinde yükselen kadınlar 
korosunun şarkılarıyla tezat oluşturan, gizemli bir şekilde üzgün 
görüntüler beliriyor: Mesela gerdek gecesinin sabahı şiddetli hıç­
kırıklara boğularak ağlayan o uzak akraba kızı ve neler olduğu­
nu tam olarak anlayamadığım için üzülen ve onun için acı çeken 
on on iki yaşlarındaki ben - sanki herkesin büyük bir bolluk ve 

1 Bir Kızılderili kolu. (yay.n.) 
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zenginlikle kutladığı her düğün gecesine, mücevherleri, düğün 
takı ve süsleriyle bir idole dönüşen ama ertesi sabah çökmüş yü­
züyle bir İslam İphigenia'sına1 benzeyen gelin kıza zorla dayatılan 
karanlık bir kurban ayini gerekiyordu . . .  

Bu arada, düğün gecesinin sabahı çalgıcı kadınlar vurmalı çal­
gılarıyla neşeli bir ritim tutturmuşlardı; idol-gelinin ağlamaktan 
hala kızarık gözlerine rağmen, davetli kadınlar nakarat halinde 
bir şükür duası terennüm ediyorlardı - kederler içindeki bu gelin 
kızla birlikte ağlamayı çok isteyen ben hariç . . .  Annem kulağıma 
fısıldadı: 

"Haydi canım, öyle üzgün durma, yakışık almaz!" 
Arkadan başka bir hanım ekledi: 
"Böyle şeyler uğursuzluk getirir!" 
Bunun üzerine gelinin arkadaşları olan genç kızlar sabırlı olma­

sı için onu teşvik eden birtakım kalıp sözler fısıldamışlar, içlerin­
den biri sessizce ağlamaya başlamıştı. 

"Bu kız gelinin en küçük kız kardeşi; ayrılacaklarına ağlıyor!" 
Annem böyle açıklamıştı. 

Ben, bu gözyaşı ve tbel'le2 desteklenen şarkılar karışımını gör­
mekten rahatsız olmuş, yüreğim sıkışmış bir halde susuyordum, 
tbel'in ritmi öylesine çığrından çıkmıştı ki, davetlilerden biri, ba­
zen yaşını başını almış bir kadın açılıp saçılır, belki birazcık müp­
tezel hallerle çalgıcıların oluşturduğu halkanın karşısına dikilip 
edepsizce tepinir dururdu. 

Antik şehrimizdeki bu karışık yaz tatili hatıralarını Mesude 
için toparlamaya çalışıyordum, sırf ona bu kapalı ama birbirine 
zıt olduğu kadar renkli imgelerle de dolu kadınlar dünyasını anla­
tabilmek için, terastan terasa düğünlerin birbirini izlediği, sevinç 
çığlıklarının falanca ya da filanca gelinin zorlukla tutabildiği hıçkı­
rıklarını bastırdığı bir yaz . . .  

Agamemnon'un kızı. Babası Troya'ya karşı· deniz seferine hazırlanırken rüzgarın 
elverişli olmaması üzerine, kahinler kızının tanrılara kurban edilmesini isterler. 
İphigenia ölmeyi kabul etmişken, son anda onu bir ceylana çeviren Artemis ta­
rafından kurtarılır. (ç.n.) 

2 Omuza asılıp çalınan davul. (ç.n.) 
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Mesude içini çekerdi: 
11 Annemle ben bir köyde yaşıyoruz. Hamama gitmek ve aslında 

pencereden bakıp meydanda dans eden Avrupalıları seyretmekle 
yetindiğimiz zamanlar dışında eğlence diye bir şey yok!" 

11 Anneannemlerde geçirdiğimiz yaz tatilleri eğlenceli olduğu 
kadar çok değişik de oluyor; burjuva hanımları, tesettürlü elbette, 
her fırsatta birbirlerinin evine doluşuyorlar!" 

Genç gelinin çökmüş yüzünün gözümün önünden gitmediğini 
Mesude'ye neden söyleyemedim? Geceleri yatakhanede o sahneyi 
aklımdan ne kadar silmeye çalışsam da, bazen bir gece öncenin 
bakiresinin (geleneğe göre ona eşlik etmesi gereken şamatacı gelin 
alayına ben de katılmış olmalıyım!) gözlerinin yaşlarla dolması ve 
yüzünün şekilsizleşmesi yeniden gözümün önüne geliyor: Daha 
dün gece o alnı yıldızlarla parlıyor, saçlarında ve gözkapaklarının 
üstünde altın tozları ışıldıyordu . . .  Oysa ertesi sabah ne kadar da 
üzgün görünüyordu! Sinsi bir bozgunun ya da bir trajedinin hangi 
etkileri onun dün geceki ışıltısını böyle soldurabilir, anlamaya ça-
lışıyordum.. .  ı 

Gelinin bu hayal kırıklığını, daha çok bu soluğu tükenmiş ke­
deri, bu bir çeşit infante hüznünü anlatacak sözü yoktu, zaten daha 
dün onu Kurtubalı bir prenses ya da Şark masallarından çıkmış ef­
sanevi bir gelin gibi süsleyip püsleyen her yaştan kadın tarafından 
kotarılan bu çok net ve incelikli protokol, şafakla beraber karşımız­
da bozulmuş bulunuyordu. Şimdi bu yıkılış için ne esirgeyici hayır 
dualar vardı ne de iç çekişler! Bir günlük taze gelinin, dünün baki­
resinin evinde yürek paralayıcı bir hayal kırıklığı sergileniyordu! 

Bunlar anneannemin komşusunun evinde oluyordu (hatırala­
rım netleşiyor): Gelinin yüzünde bütün çıplaklığıyla ortaya kon­
muş hayal kırıklığını, tek bir gecede buruşturulup atılan, ırzına 
geçilen -kesinlikle geri dönüşü olmayan bir yırtık- bir bakirenin 
çocuksu rüyasını belli belirsiz okuyordum. 

Aynı düğünün ortasında, gerdek gecesinin ertesi günü yapılan 
kutlamalarda gelinin birdenbire bir çocuk gibi hüngür hüngür ağ­
lamaya başladığı da oluyordu. 
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Onca zaman geçmesine rağmen -çünkü aile büyüğü kadınlar 
tarafından sanki ilk gecenin o kader gibi hayal kırıklığını hafiflet­
mek için inanç ve saygıyla devam ettirilen bu düğünler ve buna 
bağlı folklorik adetler çocukluğumda tekrarlanıp durmuştu-, asil 
bir güzelliğe sahip, akrabadan bir genç kızı unutamıyorum; düğün 
gecesinin sabahı sessiz bir hüznün izlerini taşıyan yüzü belleğim­
den hiç silinmedi. Çok sarsılmışhm, oysa ergenlik öncesini yaşa­
yan ben, fısır fısır teati edilen sırlardan, mırıl mırıl dertleşmelerden 
hiç hoşlanmaz, hepsini bir suç ortaklığı olarak görür, aşağılayıcı 
bulurdum. 

Daha o zamandan neydi aradığım? Daha doğrusu, neden kaçı­
yordum? Bazı kızların uğradığı hayal kırıklığından; oysa ailemin 
dünyasındaki gizli ve pırılhlı anlaşma, babamın anneme olan aşkı 
daha başından beri içimi rahatlahyordu. Yakın çevremdeki hiçbir 
şey, çoğu bu düğünlerde ortaya çıkan ama bir Şark şatafah kalın­
hsıyla ve ritler ve kostüm folkloruyla hafifletilmeye çalışılan bu 
kadın bozgununa beni hazırlamamıştı. 

Bu törenlerin arhk sadece sesli hazinesi aklımda: İç ezici ilahiler 
ve bir nakarat gibi tekrarlanan ağıtlar - hem neşe hem kederden 
oluşan ve benim on üç yaş saflığımı, sonra hülyalı, bir yandan da 
Claudel'in piyeslerindeki ve Giraudoux'nun romanlarındaki ka­
dın �ahramanlarla dolu yeniyetmeliğimi sarmalayan bir miras. 
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8 

JACQUELINE. . . YATAKHANEDE . . .  

On ü ç  yaşında olduğum o dönemde ergenlik öncesi gelişimimi 
çok uzaktan da olsa hatırlamak. . .  

Okuduğum kitaplar mı? Ben buna, elimde cep feneri, yatakha­
nedeki yatağımda yalayıp yuttuğum, sanki uzak bir çağrıya cevap 
vermek için tutkuyla başlayıp bitirdiğim kitaplar, yorganın altı­
na saklanan, katlanmış ya da köşeleri kıvrılmış sayfalar derdim. 
Yatılı okullu öğrenci ikizimin bakış açısının nasıl genişlediğini 
on bir on iki yaşındaki "terbiyeli küçük kız" dan başlayarak adım 
adım, daha doğrusu sayfa sayfa ölçebilirdim; o küçük kız elinde 
olmadan babasının bakışlarını üzerinde hisseder ya da bu yüzden 
gerilirdi; konuşmasına çoğu zaman kendisiyle ilgili hatıralar se'r­
piştiren babası köken olarak "yoksul bir ailenin oğlu" olmakla da, 
eşinin ailesinin soylu olmasıyla da gurur duyardı. 

Çok kolay yaralanabilen ama bu kırılganlığın bilincinde olma­
yan yeniyetmeliğe bu tereddütlü giriş neden, evet, yatılı okulda, 
özellikle de yatak komşum Jacqueline'le bir arada olduğum yaşı­
tım Fransız kızlarının yanında ben kendimi neden apayrı hisset­
tim? 

Sonbahar gelip okullar açıldığında, Jacqueline sahilde geçirdiği 
yaz tatili boyunca tadını çıkardığı özgürlükle dopdolu olur, ilk aşk 
kaçamaklarını anlata anlata bitiremezdi. Bunlara "flört" der ama 
ben ona anlattığı şu ya da bu sahne hakkında ayrıntılar sormaya 
cesaret edemezdim. Genç annesinin ya da meraklı ağabeyinin ba­
kışları altında yaşadığı, çok tuhaf adetleri olan bir dünya çizerdi! 
Yatakhanenin karanlığında, onunkine bitişik yatağımda ona doğru 
eğilir, neyse ki karanlığın gizlediği bir şaşkınlıkla onu dinlerdim. 

Şöyle derdi Jacqueline: 
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"Flört... tam olarak bilmek ister misin?" 

Yaz hahralarını şöyle bir kafasından geçirirdi: Denizden esen 
meltem, müzik pavyonunun parlaklığı sönen fenerleri, arkadaşla­
rıyla kadın kadına sohbetlerde kendini unutan annesi. . .  

Jacqueline'in heyecandan titreyen sesi, onun gibi küçük bir kız 
olan beni sürükler, onun geçmiş günlerinin serserice özgürlüğüne 
alır götürürken şöyle derdi: 

"Yani... Yani flört nedir tam olarak öğrenmek ister misin? 
Tamam o zaman ... " 

Ve anlatmadan anlahrdı. Yatağımın kenarında fısıldayan sesiy­
le bir sahnenin başlangıcını anlatmaya çalışırken, azıcık heyecan­
lanarak o sahneyi yeniden yaşardı: 

"Oğlan . . .  " 
(Kendi kendime, şu "oğlan" kelimesi de niye ki derdim, herhal­

de tam bir delikanlıdır; sanki Jacqueline'in arkadaşım olarak kal­
ması için onu yargılamaktan kaçınmalıydım, çünkü o Fransız' dı 
- bizim kadınlar "Şu Fransız kadınlarında hiç utanma· yok!" der 
ve akrabamız olan bu kadınlar kendi kaderlerine yanacak yerde 
elalemin derdine yanarlardı. 

Ben kulağımı Jacqueline'e uzahr, onun hahralarından bölük 
pörçük bir şeyler derlemesini dinlerdim: 

"Oğlan senin elini alır, parmakları senin dirsek çukuruna ka­
dar gelir! Sesi kulağına nasıl da tatlı tatlı şöyle der: 'Bir öpücük! . .  
Küçücük bir öpücük! ..' O zaman, eğer yalnızsak, evet, beni öper, 
bana sarılır ve . . .  " 

"Ve?" diye sorardım, asla benimseyemeyeceğimizi düşün­
düğüm bu ftdetler konusunda bayağı çekingen olduğumdan 
Jacqueline'in müsait davranmasına şaşırmamış da değildim! 

İçimden başka bir ses itiraz ederdi: 
"Gene de sen Jacqueline'in zarafetine, inceliğine hayransındır!" 
"Evet işte, beni öptü ... hem de uzun uzun!" diyerek özlemle iç 

çekerdi Jacqueline .. 
Başka ayrınh istemiyorum. Merakım sönmüştü; Jacqueline 
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insanı öylesine afallatan bir sahne canlandırmıştı ki sanki bu sahne 
başka bir gezegende cereyan ediyordu! 

Bundan anneme bahsetmeyeceğim, hele babama hiç! Böyle du­
rumlarda bizde "onur" kelimesi dörtnala koşarak gelir; zaten ben 
kendimi dokunulmaz -hem de nasıl bir kararlılıkla- hissediyor­
dum. İçimdeki bu "onur"u yeniden ayaklandırıyorum; onu Arap 
dilinde düşünüyorum (belki de Arapça bilmediğinden, Fransızcada 
bu iddialı kelimeyi ancak Corneille'in bir piyesinde boy gösterme­
ye layık bulacak yatakhane komşumu mazur görmek için!). 

Anlattığı sahnede Jacqueline'in kendini böyle bırakması karşı­
sında aklım karışarak, kendi kendime gene de diyorum: Üstelik bir 
de bundan gurur duyuyor gibiydi! Ben değerlerimize bağlılık ko­
nusunda sarsılmaz olarak kalacağım. Hatta bu arkadaşıma acıyacak 
kadar da ileri gideceğim; bedenini böyle başka birinin kollarına sa­
lıvermek bana adeta hayvani geliyordu . . .  Peki ya safiyet Matmazel? 
Peki ya babaya verilmiş -her ne kadar üstü kapalı olarak verilmiş 
de olsa- söz? Çok şükür, babam hiçbir zaman bu yatakhaneye g�l­
meyecek, Jacqueline'i ne dinleyecek, ne de yargılayacak! 

Zaten babam günün birinde hiç habersiz okulun avlusunda bi­
tecek olsa, bir saatlik teneffüs boyunca beni elimde basketbol topu, 
avlunun yanındaki sahada koşup sıçrarken görecektir; topla sahanın 
tam ortasından atış yapıyor ve potada üst üste sayı kaydediyorum! 

Ama onun görünmez gölgesinin bu yatılı okulda Jacqueline'in 
yatağıyla benimkinin arasına süzüldüğünü hayal edelim: Avrupalı 
yeniyetme kızın sırlarını o da duyacaktır; buna rağmen, yüreğimi 
okuyup bana olan güvenini koruyacaktır. Beni "dürüst" olarak bi­
liyor ama aslında neye karşı dürüst? Ona, gardiyan babaya, san­
sürcü babaya, dediğim dedik babaya mı? Hayır, kararlı biçimde 
bana özgürlüğümü veren babaya! 

Bununla birlikte, ben, ergenlik öncesi çağındaki kız, sonunda 
Jacqueline'in yatakhanedeki ufak tefek sırlarını dinlemekten hoş­
lanır oldum; özgürlüğü bana cüretkarlık, kuşkusuz kurallara karşı 
gelme, hatta belki de gerçek bir macera gibi geliyordu! Biraz daha 
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anlatsa, nerdeyse onu Bahlı bir roman kahramanına, yani "onlar­
dan" bir kahramana dönüştürecektim! Gündüzleri avluda ya da 
yemekhanede onu Avrupalı arkadaş grubu arasında uzaktan iz­
lerken, ben elimde bir kitapla yalnız kalmayı seviyor ya da yahlı 
okulda bile diğerlerinden ayrılan "Müslüman kızların" oluşturdu­
ğu küçük gruba kahlıyordum. 

Jacqueline herkes için mecburi olan lacivert önlüğüne rağmen, al­
tına gayet göze görünür bir şekilde çok şık kıyafetler giyiyor; gülüm­
semeden ama etrafına çok hoş bir kendine güven, neredeyse kadınca 
diyeceğim bir rahatlık yayarak küçük.hanım edasını koruyor! Ona 
hayranlık duyuyorum. Yatakhanedeki samimiyetimizi ve sırdaşlı­
ğımızı saklıyoruz. Kendisini başka bir kıyıdan gelmiş gibi dinledi­
ğimin farkında olmalı. Sırlarını ne babama ne anneme açabilirim. 
Şerçel şehrine yakın mezradaki kuzinlerimize gelince, aslında onlara 
Jacqueline'in anlattığı şekliyle "flört"ün nasıl bir şey olduğuna dair 
imalarda bulundum. O kızlar bu köyde her şeyden uzak yaşasalar 
da, pek az şaşırdılar. Sanki onlara öğreteceğim bir şey yok gibiydi. 

Jandarmanın on sekiz yaşında, koca kızı olan Fransı,z arkadaş­
larının -üstelik yasak bir şey anlathğını düşünmeden- kendi hak­
kında da değil; çok güzel, gayet özgür olan başkentteki kız karde­
şinin . . .  

Arhk dinlemiyorum. Kuzinlerimin en büyüğü ve aynı şekil­
de on sekiz yaşında ve yakında evlenecek olanı lafa karışıyor: 
Kocasını önceden tanımak gibi -bizim toplumumuzda olmayacak 
bir şey- bir şansa sahip, çünkü zaten çocuk, kuzeni oluyor. Bu kız 
Fransız kızlarına neredeyse gıpta edecek. 

Jacqueline'den bahsetmeyi kesiyorum. Eğer yatakhanede 
Jacqueline'in çıtlattığı sırlar karşısındaki şaşkınlığımı böyle anlat­
maya devam edersem, on sekiz yaşında olup sabırsızlıkla düğün 
gecesini bekleyen kuzinimin gözüne bile "saftirik bir kız" olarak 
görüneceğim. 

Onların komşuları olup başkentte yaşayan ve köye bir süreli­
ğine gelen bir kız, lafını sakınmadan fazla kesin bir hükümde bu­
lunuyor: 
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"Fransız kızları mı? Hepsi de sürtük!" 
Bu sıfatı Arapça söylemişti; kelime bana yaşıtım kuzinimin al­

çak sesle fısıldadığı Fransızca eşanlarnlısından daha da kaba ge­
liyor! Bozuluyorum. Jacqueline benim arkadaşım. Kendimi incin­
miş hissediyorum. Başımla hayır diyorum. Yatılı okul hayatıyla il­
gili hiçbir şey anlatmayacağım artık onlara. Jacqueline'e olan bağ­
lılığım yüzünden artık onun bana açtığı sırları anlatmayacağım. 
Böyle yaparak, gün gelecek o sırları ben de tamamen unutacağım. 

Bunca zaman sonra hatıralarımda neden yeniyetme Jac­
queline'in sesi, hafiften yapmacıklık taşıyan zarafeti " güzel Fransız 
kızları" klanından ayrılıp kopuyor? O da benim köyümden gelirdi 
ama cumartesileri benim gibi otobüsle dönmezdi. 

Evleri -babası küçük bir kolon olmalıydı- kasabanın merke­
zinde, sonuçta bizim öğretmen evlerinden pek uzak olmayan bir 
yerdeydi. 

Evine hiç gitmedim, o da bizim eve gelmedi. Kuşkusuz köye 
dönüp aile mekanıma kavuşunca, içgüdüsel olarak kendi safl#lrı­
ma yani "yerli" dedikleri cemaatimin saflarına geri dönüyordum; 
"onlara" gelince, evet, annemle (Mağrip hamamındaki kadınlarla 
da) Arapça konuşurken onlardan sadece "onlar" diye bahsediyor­
duk; onlar "onlar" dı, o kadar! 

Böylece sömürgedeki bölünme kalıcı oluyordu; tıpkı henüz so­
yulmamış ve sebepsizce herhangi bir yerinden bir vuruşta kesilen 
bir portakal gibi birbirine yabancı iki parçaya ayrılmış bir dünya! 
Parçaları küçümsemek daha kolaydı. Bu şekilde kesilen meyve su­
suzluk giderilince rahatça fırlatılıp atılabilirdi! 

Yani kendimi -ne on iki ne de on üç yaşımda, hatta daha sonra 
bile- asla Avrupalı okul arkadaşlarımdan birinin evinin eşiğinden 
adım atarken göremiyorum, oysa yatakhanede güzel Jacqueline'le 
yaptığımız gibi, aramızdaki fısıldaşmalar uzar gider, çoğu zaman 
geceye karışırdı. 
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9 

HAREKETLİ BEDEN 

Özellikle o saha. Orada tek başıma ben. Şortla, bazen de 
etekle güneşin alhnda tek başıma zıplıyor, havaya sıçrıyorum. 
Özgürlüğüm bu sahada gözle görünmez ve tükenmez bir çağlayan 
gibi bedenimi ve ruhumu sarıyor. 

Bu basket sahası kolejin içindeki iki üç avludan birinde yer alı­
yor. Gündüz derslerinin bittiği saatte, yani saat dörtte, yatısızlar 
ya da yemekli yatısızlar -akşam yürüyerek, bisikletle ya da yan­
larında arabalı biriyle şehirdeki evlerine gidenler- çıktıktan sonra 
etrafı kapalı bu alan serbest kalıyor ve sadece yatılılara ait oluyor. 

Bu avlunun dört bir tarafı kapalı ama tamamen değil - en azın­
dan bir kenarından dar ama işlek bir yol boyunca sıralanmış yük­
sek evlere bakıyor. Bu haliyle kolejin ilk yıllarında benim için bana 
sonsuz gibi gelen bir özgürlük alanını temsil ediyordu. Çünkü bu 
benim için bir nimet olan saha saat on altı ile on yedi arasında be­
nim kullanımıma aitti, bazı zamanlarsa tek başına kullanıyordum. 

Oradan ikindi kahvaltısında verilen şeyleri (ekmekle meyve 
ya da bir tablet çikolata) almak için bile zor ayrılırdım; sırf sabır­
sızlıktan yemeğe boş verdiğim olurdu. Jimnastik dersi teneffüsten 
hemen önce değilse, şort giymezdim. Boş sahayı kapmak için te­
laşlanırdım; bazen sahayı başka bir arkadaşla paylaşırdık. 

Böyle durumlarda sahanın yarısıyla bir potayı kendime ayırır­
dım; öbür arkadaş da aynı şeyi yapardı. Sona doğru, sanki biraz 
sonra bir maç varmış da ısınma hareketleri yapmaya karar vermi­
şiz gibi koşarak toplarımızı elden ele geçirirdik. 

Yalnızken daha çok zevk alırdım. Hemen hemen kusursuz de­
nebilecek bir vuruşla orta yuvarlaktan başlathğım sert ve isabetli 
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bütün alışların (bir kız basketbol takımında kendimi ancak hücum 
oyuncusu olarak görüyordum çünkü) sayıyla sonuçlanmasından 
gurur duyardım. 

Karşımda rakip bir oyuncu olduğunu hayal ederek oradan 
buradan top sürüp sanal rakibime şaşırtma üstüne şaşırtma veri­
yorum; yarı sahada bu şekilde iki büklüm bir o yana bir bu yana 
gidip gelerek koştuktan sonra, son bir hamleyle vücudum aniden 
havaya sıçrar, bacaklarıma, kalçalarıma, bir anda alabildiğine ge­
nişleyen gökyüzüne doğru uzanan kollarıma bir canlılık gelirdi. 
Böylece katbekat artan kas gücü sayesinde topu azami şiddetle ha­
vaya fırlatırdım, alışım her zaman isabetli olmazdı; top bazen ya 
doğrudan potaya girer ya da tersine, teğet geçerdi potayı! 

Her iki durumda da, başarılarım kadar başarısızlıklarımın da 
hesabını yaparak oyuna sürekli yeniden başlıyorum. Böyle ya­
parak bütün rolleri oynamak zorundayım; ben top sürerken beni 
engellemeye çalışıyor, gerekirse itiyor rakibim ama ben şaşırtma 
veriyorum, geri geri gidiyor, hep eğilmiş olarak başka bir köşegeni 
esas alıp hesapladığım yoldan zikzaklar çizerek dönüyor, topu son 
anda sağdan ya da sol elle yakalıyorum (oysa solak değilimdir); 
esas olan, bazen yarım daireler çizerek kısa kısa ve art arda ham­
lelerle hedefi belirlemek. Hava alışını hiç hazırlıksız da başarma­
lıyım - gözüm şimdiden potaya kadar olan mesafeyi taihyor! Bir 
saniye içinde ayaklarınız yerden alabildiğine havalanır, dizleriniz 
azami enerjiyle gerilirken, sadece kol gücünüzle -kollarınızın bir­
den melek kanatlarına ya da orman kaçkını bir şeytanın kanatla­
rına dönüştüğünü sanırsınız- bir iki saniye içinde bilekleriniz ve 
elleriniz dua edercesine göğe doğru uzanır . . .  Topu sanki başka bir 
dünyaya gönderir gibi fırlatırsınız, bütün zaman boyunca gözu­
cuyla karşınızdaki rakip ya da düşman kalenin savunma oyuncu­
sunun yerini mimlemek ne kadar hoştur, ne kadar kurnazcadır; en 
yükseğe sıçrayıp, kollarınız herkesin göz koyduğu potanın seviye­
sine ulaşırken onun açıklarını önceden hesaplamanız gerekir! 

Bu noktada bir nefes almak, soluğumun yerine gelmesini sağla­
mak, çeşmeden bir bardak su içmek, sonra geri dönüp önce sakin 
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sakin, sonra teneffüs bitene kadar daha hızlı bir tempoda oyuna 
devam etmem lazım; zil sesi hepimizi sınıfların kapısında sıra ol­
maya çağırıyor. 

Çoğu zaman nefes nefese en son gelen ben oluyorum. 
Yorgunluğumu atmak için birkaç dakikaya ihtiyacım var. Bunu 
belli etmeden yapıyorum çünkü gözetmenlerden birinin yanıma 
gelip kendimi çok yorduğumu, iki saatlik etüdün yarınki ödevler 
için yeterli olmayacağını hahrlatmak gibi bir huyu var ama diğer 
gözetmen adeta bir annenin sitemkar havasıyla bana gülümsüyor. 

Etütte derslerimi çabucak, genelde ders sona ermeden bitiriyo­
rum - en azından ilk zamanlar. Solfej partisyonlarımı alıp "tören 
salonu"nun sessizliğinde gam çalışmaya gidiyorum. Buradaki coş­
ku farklı bir yapıda: Birkaç mezürlük bir zaman süresince esnetile­
cek parmaklar, dik tutulacak sırt, belirsiz bir rüyanın başlangıcı. . .  

Görüldüğü gibi bu eğitim sabırsızlık yüzünden ya da kuşkusuz 
doğuştan gelen bir yetenek eksikliğinden kısa sürede sona erecek. 

Fetiş bir nesne yüzünden belli bir hahranın aniden canlandığı 
oluyor. Bir nesne mi? Hayır, buradaki bir kumaş, hafif bir giysi! Bir 
elbise ama sıradan bir elbise değil, çıplak omuzlarımı örten jileden 
ibaret caraco'suyla1 dekolte bir elbise! 

Çıplak omuzlar, bu ayrınh niye? 
Sırtı ve omuzları açık bir elbise giymek - ama dışarıda değil. . .  

Sen çarşaf giymeden, saçını bir başörtüsüyle örtmeden, gözlerin 
hariç bütün vücudunu sarıp sarmalamadan sokakta yürüdüğün 
zaman, "onlara" göre zaten çırılçıplak yürüyorsun demektir! Oysa 
bu elbise sırtı ve omuzları tamamen açıkta bırakıyor; terzi kadın 
"biraz cesur bir elbise" iddiasında, sanki cesaret eden elbise de, 
utanmazca yüzü kızarmadan onu giyen kız değil! 

Bu... haydi çok kadınca olan diyelim, hahra sırasında kaç 

1 18. yüzyıl ortalarından 19. yüzyıl başlarına kadar revaçta olan bir tür kadın 
ceketi. (yay.n.) 
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yaşındaydın? O "çıplak" sıfatı önümde dalgalanıyor (içinde kar­
makarışık seslerin barındığı benim önümde), usulca bedenime de­
ğiyor; omuzlarım çıplak, iyi de ne vesileyle ve kaç yaşındayken? 
Hafızanı sars, onu silkeleyip canlandır! Unuttun mu? 

Oysa on yıllar sonra bile mesele senin bedenin (sanki her kadın 
belleğinin tahtadan değil ama etten, kemikten ve deriden yapılma 
bir bedene tutunması lazımmış gibi! O beden şimdi yaşlanmaya 
yüz tutsa bile hareket ediyor, yaşıyor! ). 

On yıllar sonra kumaşın (atlas) tokluğunu, pilinin kayganlığını 
(ipek ya da atlas) hala hissediyorum; özellikle terziye noktası nok­
tasına verdiğin talimatlar üzerine dikilen bu şeyin -caraco' suy­
la uyumlu elbisenin- siyah fonu üzerindeki kırmızı ve menekşe 
moru çiçeklerin rengi hala gözümün önünde; seni "bir anne gibi 
sevmediği" için sızlanman üzerine annenin, bir nevi gönlünü al­
mak niyetiyle dikiş masraflarını ödemeye karar verdiği elbise. 
Sen arkadaşın Mag' a anlattığın hikayede bu Fransızca cümlenin 
sonunu (seni bir anne gibi sevmeyen) tek tek vurgulamıştın, Mag 
ise hayretini gizlemişti. Bu defa ikiniz Rousseau'yla Diderot'yu, 
Balzac'la Stendhal'i, Claudel'le bilmem kimi karşılaştırmamıştı­
nız . . .  Sen lafa ille de Giraudoux diye başlarken, Mag senin yap­
macıklı zevklerin karşısında gülmekten patlardı; sen, onun ister­
se Claudel'i seçebileceğini söylerdin ama dini vecibelerini yerine 
getirmeyen bir Katolik olan Mag Claudel'i anlayabilir miydi, ne­
den Claudel de, hiç olmazsa "bizim buralara" kadar gelen, hatta 
Biskra'lara kadar uzanan Gide değil? Bunun üzerine Mag manidar 
bir tavırla şöyle der gibi sessizliğini korurdu: "Gide'in kim oldu­
ğunu, ne olduğunu gerçekten bir bilseydin . . .  " 

İşte gene Mag'la benim aramdaki bitip tükenmeyen çekişme­
lere geri döndük! Çünkü sen o sonbahar okullar açıldığında ona 
"ilk gerçek elbiseni", önceki yaz annenin sana "Koket ol, bunu hak 
ettin!" dercesine armağan ettiği elbiseyi tarif etmek istiyorsun. 

Annenle sen Buleyde'nin eski alışveriş caddesindeki Arap ya 
da Yahudi tuhafiyecilerden birinde nadide parça kumaşlara bak­
mış, ipekleri, taftaları ellerinizle yoklamışhnız. 
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Aniden biraz . . .  frapan bir kumaş mı istemiştin? Hayır, gerçekten 
hayır! Parmağını siyah fon üzerine kırmızı menekşe rengi çiçekli 
dökümlü bir atlas kumaşa uzatmışhn. Biraz fazla mı gösterişliydi? 
Annenin şaşkın bakışları karşısında tereddüt ettin; ama -Mag'a an­
lahyorsun- o anda elbiseyi dikilmiş olarak gözünün önüne getir­
miştin: Omuzlar tamamen çıplak ve sırt yarıya kadar açık ve bir de 
belki /1 edepli" görünmek için dışarıda omuzlara alınacak bir caraco. 

"Sadece dışarıda değil, kızım! demişti annem usulca. Kadın ka­
dına düğünlerde bile çok kişiyi şoke edersin yoksa!" 

"Ama sizin düğünlerde hepsi de dekolte giyiniyor!" 
İtirazların karşısında annen evli kadınların, özellikle anne de 

olup çocuklarını emzirdikten sonra rahat kılıklarla görünebilecek­
lerini anlahyor; elbette kadınlar arasında kaldıkça! Ama sen daha 
on dört yaşındasın, sana /1 ahlaksız" der, çıkarlar. 

Artık dinlemiyordum. Kendi kızlarına ya da arkadaşlarının 
kızlarına karşı bir mahkeme heyeti oluşturan bu koca kadınların 
manhğına dahil olmayı reddediyordum! 

Mag hikayemi istifini bozmadan dinliyor. 
11 Annem sonunda benim seçimimi kabul ehnek zorunda kaldı, 

diyorum; tabii dışarıda kollarımla omuzlarımı örten bir caraco gi­
yeceğim!" 

Annene karşı kazandığın bu nihai zaferle gurur duyuyorsun. Mag 
ise açıkça senin koketliğinle alay ediyor. Ve okullar açıldığında kole­
jin avlusunda herkes birbirine yaz tatilini anlahrken karşılık veriyor: 

"Sen bu ayrınhları arkadaşın Jacqueline'e sakla, güzelliğine, kı­
yafetlerine, süsüne bayılıyorsun ya!" 

"Çelişkilerim" olarak adlandırdığı şeylerle dalga geçiyor. Bende 
havailik olarak gördüğü şeyler karşısındaki sabırsızlığını belli 
ederek bana arkasını döndü. Omuzlarımı kaldırıyorum. Pekala 
ne olmuş, doğru, on dört yaşına giriyorum; annem sonunda bana 
üzerinde renkli çiçekler olan o siyah kumaşı aldı, neden utanacak­
mışım bundan? İnsan her zaman yahlı okulun lacivert formasıyla 
da yaşayamaz ya! 
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Geçen yaz Şerçel şehrimizde düğünler oldu, kadınlar arasında 
kutlanan bu eğlencelerde ben de dans etmek istedim. Doğru tah­
min etmişim. Bu elbise gerçekten de tam dans etmek içindi! 

Onca zaman sonra her şey geri geliyor. Kumaş seçimi, sonra 
köydeki eve döner dönmez koca bir kataloğu açıp parmağımı bir 
modele doğrultuyorum. 

"İşte tam olarak hayalimde canlandırdığım elbise!" 
"Sırlı ve omuzları çıplak olan mı?" 
Annem neredeyse dehşet içinde. Bir anda benim ne kadar de­

ğiştiğimi keşfediyor. Ben artık koca bir kız değil, genç bir kızım. 
"Evet, şu model! Sırtı ve omuzları açık, neden olmasın? Düğün 

kadınlar arasında . . .  Hem görüyorsun, bir de caraco' su var!" 
Annem razı gelirken bir yandan da ısrarla: 
"Bana söz ver, söz ver bana. Sokakta caraco'nu çıkarmayacağı-

na dair bana söz ver! Baban . . .  " ' 

"Babam kuzinin düğününde kadınların arasına gelmeyecek, 
öyle değil mi?" 

Yeni heyecanımı fark eden annemin uzun süren sessizliği. . .  Bir 
süredir dört duvar arasında çeşitli ritimlerle kendi kendime dans 
etmekten hoşlandığımı bilmiyor. Kendimi seyretmek ya da kendi 
kendime hayran olmak için değil, sadece ses akışının tabanlarım­
dan nüfuz edip bacaklarım boyunca hızla ilerlediğini, vücudum 
usul usul ritmi bulmaya çalışırken, içimde yükseldiğini hissetmek 
için uydurduğum bir dans, nasıl göründüğümü hayal ediyorum; 
çarşaflar arasına çırılçıplak uzanmış, içimden şarkılar mırıldana­
rak uyurken kendimi hayal ediyorum: On çift, yüz çift kocakarı, 
erkek ve hayvan gözünün önünde bir eğlencedeyim, ağır ya da 
canlı bir ritimle ayak parmaklarımdan kalçalarıma, sırtıma, omuz­
larıma kadar sokulacak bu dalga dışında her şeyi unutacağım! 
Evet, hatta yaz geceleri çarşafların arasında çırılçıplak ve müzik de 
olmadan bedenimi ileri geri sallayıp egzersiz yapıyorum .. .  
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Ben bu hayallere dalıp gitmişken, annem baştan sona susarak 
beni izledi. Ona gülümsüyorum. Onu yahştırıyorum: 

"Söz veriyorum anne. Bu kıyafetle babamın karşısına asla 
omuzlarım çıplak olarak çıkmayacağım! Babam hiçbir şey görme­
yecek!" 

"Dışarıda da, değil mi?" 
"Dışarıda da (onu kucaklıyorum), ne de sokakta!" 
Annem aniden mahcup oluyor ve küçük kızlar gibi dudağım 

sarkıtarak, korktuğu için özür diliyor. Sonunda kabullendi. 
Ertesi gün terziye gittik. İlk prova bir perşembe, sonra ikin­

ci perşembe. Sonunda elbise tamam. Haziran ortasındaydık. 
Kendimizi yeniden Şerçel' de buluncaya kadar iki hafta daha bek­
lemek. .. Akraba ve eş dost çevresinden üç dört düğün haberi geldi, 
iki üç tane de sünnet düğünü. 

Birkaç gün sonra annem valizleri hazırlayıp kendi annesinin 
evinde aileyle görüşünce ben kararımı verdim: 

"Sizin düğünlerden sadece birine gideceğim!" 
Bunun oradaki son yaz olacağım o zaman bilmiyordum. 
Annem azarlıyor: 
"Haydi oradan, kapris yapma!" 
Sonunda beni neredeyse bir genç kız olarak görmeyi kabulleni­

yor; kuşkusuz daha sonra kendi ahbaplarının ne diyecekleri konu­
sunda endişeli; benimse umurumda bile değil! 

"Bu elbiseyi hangi düğünde giyeceğimi ben seçeceğim. Ama 
ara vermeden üç gün hatta bazen yedi gün süren sizin düğün ve 
eğlencelerinize gelince, buna dayanacağımı mı sanıyorsun?" 

"Kendini beğenmişlik" taslıyorum; biraz da öyleyim belki. Bu 
arada içimden bir an önce kendimi bu sırtı ve omuzları açık el­
bisede seyretmeliyim diyorum: "tam bir genç kız elbisesi"! Evet, 
halka olmuş davetli kadınların ortasında en azından bir kez olsun 
dimdik durmaya karar verdim - birden bir çocukluk anısı beliri­
yor: Kadınlar arası bir eğlencede ben küçücük bir kızım, güzelim 
annemin ayaklarının dibine çökmüşüm; evin ardına kadar açık bı­
rakılan sokak kapısının eşiğinde oturan ama içeri davet edilmeyen 
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peçeli seyircilerden gözümü alamıyorum, bu kadınların düğünü 
seyretmeye haklan var (sadece tek gözleriyle baktıkları için kim 
oldukları belli değil); hanımefendiler yepyeni tuvaletleri ve ziynet­
leriyle kurulmuş oturur, gelin put gibi donmuş süzülürken, kim 
oldukları belirsiz bu kadınlar ağızları burunları kapalı yüzleriyle 
kapıda dikilip her şeyi; gelinin güzelliğini, her bir davetlinin kıya­
fetini, saz heyetinin eksiksiz olup olmadığını vs, inceden inceye 
teftişten geçirir, sonra da ertesi günden tezi yok yorumlarını şehir­
deki her eve yayarlardı. 

Yani bu ispiyoncu kadınlar beni, hiç ikiletmeden (ikiyüzlü görgü 
kurallarının canı cehenneme) karar veren, hiç yalvarbnadan bir çır­
pıda ayağa kalkıp bu kırmızı mor çiçekli siyah elbisenin içinde ciddi, 
abartılı, biraz tereddüt ettiği için tutuk bir pavan1 dansına başlamaya 
karar veren bir genç kız olarak görecekler, tempoyu çalgıcılar belirle­
diğinden müzik o kadar çabuk hızlanmıyor, oysa darbukaların ara­
lıklı rihninin içime sızmasıyla ben çoktan fırıl fırıl döhme arzusuna 
kapılmışım; çoğu zaman yatağımda, ara sıra da rüyalarımda yaptı­
ğım gibi herkesin önünde dans edip oynamaya başlayacağım . . .  ' 

Önce bir tavus kuşu gibi ağır ağır, sonra bir rakkase gibi kıvrak 
hareketlerle hafif hafif, en sonunda canlanıp omuzlarımı titreterek, 
çıplak kollarım sarmaşıklar gibi, neredeyse yere yatarak dans edi­
yorum ama hemen doğrulacak, vücudumun tamamen mecalsiz 
kalıp eğilmesiyle yalpalayacağım, yüzleri göğe bakan devrilmiş 
memelerin yavaş ve belli belirsiz kabarıklığı aniden ortaya çıka­
cak ve bu yerçekimi, bu kendinden geçiş, bu açılıp saçılma, henüz 
doğmamış bu kadın bedeninin, sessiz bakirenin, canlı alevin, he­
nüz açılmamış çiçeğin toplanıp açılan kıvranışları ... Evet, bu kır­
mızı mor benekli elbise sayesinde, o yaşını başını almış kadınlar 
topluluğunu, genç kızlarının çok çabuk gelişip serpilmesinden en­
dişe duyan, bir anda onlara nazar değmesinden korkan anneler, 
gelişmekte olan bu Diana'nın2 vücudunu -şiddet dolu, kaçınılmaz 

1 16. yüzyılda Avrupa' da yaygın olan ağır tempolu bir dans. (yay.n.) 
2 Roma mitolojisinde av, ay ve doğum tanrıçası. Yunan mitolojisindeki karşı­

lığı Artemis'tir. (yay.n.) 
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değişiminden henüz haberdar olmayan bir gençliğin parlayan ba­
kışları yüzünden- ilk koklayacak, ona sarılacak, onu alhnda bo­
ğup ezmek isteyecek ilk erkekten çekinen anneler topluluğunu bir 
dakikalığına ya da bir saatliğine unutmak. Bu oturaklı kadınlar 
topluluğunun karşısındaki ilk dansımla soluğum kesilmiş bir hal­
de, benim bu ani ve benzersiz çıkışımla bir rakkaseye dönüşmem 
karşısında apışıp kalan genç kızların bulunduğu köşeye geri dö­
nüyorum. 

Yahlı okul hayahnı dört duvar arasına kapahlmak olarak değil, 
gizli saklı ahlaksızlarla dolu bir evren gibi gören uzak bir kuzinim 
merak ederek soruyor? 

"Yahlı okulda da böyle mi dans ediyorsun?" 
"Zaman zaman, diyorum. En çok da tatiller yaklaşırken, üç 

dört kişi masalara çıkıp zincirlerinden boşanmış dişi şeytanlar gibi 
dans ederiz." 

İçimden: 
"Ne kadar da çabuk büyüyen şu bedenin bir kereliğine olsun 

ifade etmesini istediğim zarafetle hiç ilgisi yok o dansl�rın," diyo­
rum. 

Sonbaharda okullar açıldığında Madam Blasi belli bir şaşkın­
lık edasıyla, herhalde ağzından kaçan hoş bir senlibenlilikle şöyle 
demişti: 

"Bu tatilde (o bana önadımla hitap eden tek kişiydi) en azın­
dan . . .  on santim büyümüşsünüz!" 

Bundan sonra, sırf dans etmek için geleneksel düğünleri sever 
oldum. İtiraf ediyorum: Dansa kalkmak için arhk hiç yalvartmı­
yorum. Davetli kadınların oluşturduğu halkanın ortasında -bazen 
de kadınların yere çöküp oturduğu basit köy düğünlerinde- ha­
reketli ve kesik ritimli bir müzik başlamaya görsün, o an ritmin 
beni sardığını hissediyorum - Araptan ziyade Afrika ritmi ya da 
"geleneksel" ritim, her yaştan kadının ayaklarıyla düzenli, adeta 
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uyuşuk adımlar atarken, vücutlarını, dolgun kalçalarını belli be­
lirsiz oynatarak salınmasını, bakışları mahmur hayallere dalıp git­
mişken başlarını mağrur bir biçimde dik tutmasını mümkün kılan 
bir ritim. 

Ben onları engeller gibi görünen bu uyuşukluğa boş veriyorum; 
ritim oynaklaşır oynaklaşmaz, çoğu zaman dört duvar arasında 
yaşayan, sürüsüne bereket veletle canı çıkan bu kadınlar sonunda 
öfkeli bir sevinçle, gemlenemez bir kızgınlıkla kurtlarını dökebilir­
lerdi. Ama hayır! Kendi aralarındayken, erkek bakışlarından uzak­
tayken bile bir edep, haya kuralı onları tutuyor. 

Ama ben sadece kendim için dans ediyorum; ayağa kalkıyor­
sam -koca koca kadınlar buluğ çağına henüz girmiş genç kızlar­
dan pirelenseler de-, evet, dansa kalkıyorsam, ritmin bütün vü­
cuduma sızması yüzünden - ben asla çokları gibi çöktüğüm yere 
yapışıp kalmıyorum; ayakta duruyor ya da dizüstü oturuyor ya 
da yüksek bir sandalyeye tünüyorum, bu da ayağımla tempo tut­
mamı, tbel vurgularının, çılgın darbuka temposunun, onulmaz sıla 
hasretini bir Mısır aşk şarkısının mayhoş sözleriyle bile gizleyeme­
yen şarkıcı kadının burundan gelen sesiyle terennüm ettiği yanık 
ve zaman zaman baygın şarkı sözlerinin hakim olduğu bu toplan­
tılarda en önemli şey olan tempoyla teması korumamı sağlıyor. 

Bir kere kalkmaya göreyim, ayaklarımın dibindeki kadın toplu­
luğunu unutuyorum. Hızlı hızlı, canlı bir ritimle dans ediyorum, 
bana sonsuz bir uzam gerektiğini hissediyorum .. .  Ne kalçaları­
mı, ne de gerdanımı ortaya çıkarmak istiyorum; arada bir sadece 
omuzlarımı, çünkü ritim beni daima tabanlarımdan yakalasa bile, 
bacaklarımda, sonra kalçalarımda ve sonunda ve en çok da omuz­
larımda dolaşıyor . . .  

Her şeyden çok onların göbek dansından nefret ediyorum! 

Bir avcı dansı istiyorum, mümkünse antilop avcısı (o edilgen 
halleriyle bu kadınların hepsinden kaçmak için mi?). Ayaklarımla 
ritim tutuyor, hafifçe eğiliyorum, dans eden diğer kadınların 
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arasına süzülüyorum, ince uzun endamlıların arasına. Başkalarının 
önünde tek başıma dans etme meraklısı değilim çünkü soylu dans 
gösteri değildir, tepinme bile bir tefekküre dalışhr! 

Kendimi buralardan uzakta hissetmek, gözlerim kapalı, hafifle­
miş ayaklarım beni daima alacakaranlığa, karanlığa, başka yerlere 
götürürken, bu kadınlardan saklanmak için, bu kadınların beni bir 
alev sanması için dans etmeyi seviyorum . . .  Evet, sadece bir alev 
olmak! Tekrar yerime oturuyorum, ritim vücudumu ürpertmeye 
öyle bir devam ediyor ki ertesi gece yarı uyur yarı uyanık haldey­
ken buharlaşıp uçacak bir rakkaseye dönüşebileceğim! 

Aynı gençlik döneminde, köyde annem ara sıra kır düğünlerine 
gittiğinde, onunla birlikte gitmediğim zamanlar oldu. Bunun ne­
deni annemle babamın yatak odalarındaki üç boy aynasının karşı­
sında tek başıma dans edebilmekti. 

Sanki rüyalarımın gecelerine dağılmış gibi, hem gittikçe ufalıp 
silinen hem içi içine sığmayan bir beden. Benden başka kimsenin 
göremediği dansçı kız, öyle ki yıllar sonra içimi aniden nedeni­
ni bilemediğim bir keder kapladığında, annem evden gitsin de 
dans edeyim diye beklerdim (böyle durumlarda ritmin pek öne­
mi yoktu; herhangi bir müzik, hatta Batı müziği de iş görüyordu): 
Aynaların derinliğindeki yansımamı seyrederek dans eder ve ken­
dimi staccato'ya -oldukça ağır, sonra canlı, sonra delice hızlanan, 
sonra öfke dolu taşkın bir tempo- bırakhkça sonunda karşımda 
ağlayan yüzümden başka bir şey görmez olurdum, sanki dans sa­
dece bir bahaneymiş, sanki beden bütün kederlerin meçhul nede­
nini içinden kovup atmak için kendini helak edercesine didinirmiş 
gibiydi. 

Bunlar anneannemin -artık yaşlanan, Şerçel' de neredeyse ya­
tağa bağlı kalan büyükanne- peşimi bırakmayan vecit halleri 
miydi? Ondan bana kalan bir şey miydi? Bir neşe, bir cezbeye ka­
pılma hali miydi? Bu hoplayıp zıplayan vücudun günün birinde 
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silahlarını bırakabilmesi için sakinleşip yatışması uzun zaman 
alan? . .  Büyükanne gibi yenik düşerek değil, hayır, bir rüyanın ya 
da bir arayışın o bedeni silahları bırakmaycı. itmesiyle bir ara vere­
rek - ben köksüze miras kalan bir şey bu, gene de ondan bu saklı 
kalmış, hiç umulmadık enerjiyi almışım. 

Bana ilk hüzünlerimi bastırmayı öğretmeye yönelik bu tek ba­
şına dansların bazılarını hatırlarken, yüzümü anne babamın oda­
sındaki parlak maun dolaba iyice yaklaştırarak vücudumun hafif 
hıçkırıklarla, bazen de katıla katıla ağlayışlarla kasılıp sarsılmasına 
son verdiğimi görüyorum. 

Evet, hatırlıyorum: Yeniyetmeyim, tek başıma yaptığım dansta 
(o dönemde ufacık sırlarımın çok vahim sırlar olduğunu sanırdım) 
kendimi dalgalar halinde çatlayan ritme bırakarak dans ediyo­
rum, süratten nefesimin tükendiğini hayal edecek kadar dans edi­
yorum, sonra yüzümü aynalardan birinin alt kısmına dayayarak, 
çocukken beni büyüleyen bu yüksek aynaların sırında yassılmış, 
çarpılmış suratımla, ağlamamı seyrediyordum. 

, 
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1 0  

OPERET 

O yıl ailecek Miliana' da geçirilen bir yaz tatilinin ardından ken­
dimi önce aniden bir sırla ağırlaşan köydeki hayahma dönmüş gö­
rüyorum; okumalarıma gömülmüş, yatılı okula dönmek için sabır­
sızlanarak Mag'ı düşünüyorum, ona Miliana parkının yollarında 
küçük kız kardeşimi (sağlığı için neredeyse dağlarda sayılabilecek 
bu şehrin temiz havasını alması lazım) pusetle gezdirirken kapıl­
dığım ve çocukça olduğunu bildiğim korkuyu, bir cesaret, ona 
anlatacağım. Derdim aslında babamı tanıyan genç bir Müslüman 
öğretmenin bana yaklaşmasından kaçmakh; babam benim yanım­
da genç meslektaşına ahbaplarımızın evinde kaldığımız bu şehre 
geliş sebebimizi açıklamışh. 

Mag' a peşime düşülmesinden rahatsız olduğum zoraki gezin­
tinin benim için bir sıkıntı, bir işkence haline geldiği bu parkta ka­
pıldığım korkuyu itiraf etmek istiyordum. Mag benimle alay da 
etse, babamın bu genç öğretmenin çevirdiği numaraları görmesi 
halinde kızıp bir rezalet çıkarmasını anlardı, diyordum . . .  

Mag o bıyık alhndan gülümsemesiyle, "Sonuçta, derdi, o ya­
bancı adam seni neyle tehdit ediyordu ki? Hem sen kim için kor­
kuyordun? Kendin için mi yoksa baban için mi?" 

Hayır, diye kararımı değiştirdim, en iyisi ben Mag' a günlük 
tutmaya karar verdiğimi anlatayım, bunu dağınık biçimde oku­
duğum kitaplar arasından hangilerinin belleğimde iz bıraktığını, 
bana bir şeyler öğrettiğini - ne öğrettiğini anlamak için yaph­
ğımı. Yaşamayı mı? Hayır . . .  hepsi ya da hemen hemen hepsi de 
"Başkalarının" hayahnı hayal etmeyi öğretiyor! Okula döndüğüm­
de bu konuyu tartışabiliriz. Her türlü okumanın beslediği rüyala­
rım, köyde annem, kız kardeşim ve benim her gün yaşadığımız 
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dört duvar arasına kapatılmışlık ama aynı zamanda Şerçel'de iler­
de asla benim hayatım olamayacağını bildiğim kadınlar arasında 
geçen hayatın sıcaklığı, bu iki dünya arasındaki bölünmeyi azalt­
mak için o rüyalara ihtiyacım var mıydı? 

"İlerde mi, yani?" 
Bakaloryadan ötesini göremiyordum. "Üniversite eğitimim" ola­

caktı, babam daha önce bir iki kere bundan bahsetmişti. Tıp öğrenci­
si olan kuzenim bize geldiğinde en az üç dört Müslüman kızının tıp 
okuduğuna, hatta yatısız hekimlik öğrenciliği sınavına hazırlandığı­
na kısaca değinmişti; bu kuzen tekrar Cezayir şehrine dönerken, an­
nem yakında ablasının ona Şerçel' de kız aramaktan vazgeçmesi ge­
rekeceğini söyledi. Geleneksel ölçütlere göre güzellik belki önemliy­
di ama oğlan anaları yaz tatilindeki düğünlerde genç kızlarda daha 
çok eğitim kalitesi, yumuşak bir görünüm gibi şeylere bakıyordu. 

Annem şimdiden hoşgörülü, gülümseyerek devam etmişti: 
"Hayır, bu delikanlı hem kibar hem ciddi ama ben hissediyo­

rum: Nişanlanacağı kızı kendi seçmek isteyecek!" 
Ve başladı senaryo yazmaya ... Neredeyse ikinci bir anne,gibi 

gördüğü ablası -aralarında yirmi yaş vardı- hayal kırıklığına 
uğrayacaktı, çünkü her erkek anası, anne statüsünün ilke olarak 
kendisine garantilediği ve kimselere devredemeyeceği ayrıcalığa; 
müstakbel gelinini kendi seçme hakkına çok önem verirdi. 

"Esas olan, demişti annem, evladın mutlu olması!" 
Bu türden görüşlerini bizlerin önünde sıralayacak kadar ileri 

gitmiş miydi, emin değilim; annemle yeğenleri arasında geçen bu 
türden konuşmalara büyükannemin evindeki toplantılardan birin­
de tesadüfen kulak misafiri oldum herhalde. Anneler arasındaki 
bu ahkam kesmelerden aklıma bölük pörçük şeyler geliyor: Genç 
ya da yaşlı ama hepsi de dört duvar arasında kapalı, sokaktaki in­
sanlar kadar Avrupalıların da gözünden uzak bu fısıldaşan kadın­
lar aleminde aniden oğullarının, yeğenlerinin ya da torunlarının 
Batılı kızlarla ilişki kuracağını, hatta evlenerek birleşmek isteyece­
ğini görmenin korkusu yerleşiyordu, üstelik sömürgeden kızlarla 
da değil, çoğu zaman "Fransalı Fransız kızlarıyla", o da olmazsa 
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uzun yolculuklar sırasında karşılaşılan Avrupalı kadınlarla - artık 
oldukça sık rastlanan bir durum. Genelleme yapan annem değil, iç 
çekerek konuşan kuzinlerdi: 

"Doktor, avukat, öğretmen olmaya adanmış en yetenekli genç­
lerimiz karşılarına ilk çıkan ve onlara karşı baştan çıkarıcılığın en 
cüretkar, hatta belki de en kuşkulu silahlarını kullanan yabancı ka­
dını alıp annelerinin evine getiriyorlar!" 

Annem, küçük erkek kardeşi olabilecek yaştaki yeğenine ab­
lalık taslayarak ona takılma iznini kendinde bulurdu. Başkentten 
bizi ziyarete gelen ve babamın "ciddiyetini" takdir ettiği genç için, 
belki de "bizden" çağdaş bir öğrenci kızla karşılaşır diyordu. 

Elbette, hayal kırıklığına uğrayacak olan, bu kuzenin annesiy-
di. Ama, "artık, seçme hakkının gençlerde olması daha iyi olmaz 
mı?" diye devam ediyordu annem, annemin evlenme işini annele­
re, halalara, ablalara bırakmaktansa gençlerin müstakbel eşlerini 
kendilerinin seçmesi hakkını sadece erkeklere tanıdığından emi­
nim. "Ki onlar da zamanı gelince . . .  " (cümlesini tamamlamaz, vic­
danı elvermez susardı; sonuçta eşinin kendisine bu kad�r bağlı biri 
çıkmasını sadece şansına borçluydu.) 

Belleğim annemin yeğenlerinin karşısında söylediği sözleri ye­
niden toparlıyor; annem genç kadın tavırlarına rağmen ve artık 
Avrupalı komşularıyla Fransızca konuşsa bile, o zamanki toplu­
mumuzun gelişmeye ya da tersine yeni setler dikmeye çalıştığını 
hissetmeyi sağlayan koşullar konusuna ancak Arap kadınları ara­
sındayken girebiliyor. 

Konuşmalarını tesadüfen duyan benim için annem bende bir­
den bir abla etkisi uyandırıyor. Gene de ona ne geçen yaz Miliana' da 
"askıntı" adını taktığım kişi yüzünden kapıldığım çocukça korku­
dan bahsedebildim ne de köyün sakinliğine kavuşunca yatılı oku­
la dönmeyi beklerken kapıldığım huzursuzluğu açabildim. 
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O yıl başlarken ben on beşime gireceğim. O yıl belleğimde ha­
ziranda istisnai bir olayın damgasını taşıyan yıl sonu okul şenlikle­
riyle aydınlanıyor; erkek lisesiyle bizim kız koleji arasında bilmem 
nasıl bir işbirliğiyle (neredeyse nasıl bir entrikayla diyeceğim) solo 
rollerde ve koroda bizim kolejden öğrencilerle liseden gençlerin 
kahlacağı ortak bir operet çalışması fikri filizlendi. 

Tahminime göre her iki kurumun müzik öğretmenlerince ha­
zırlanan bu proje, geçen yüzyıl ressam Fromentin'in kaldığı ve 
bizden yirmi otuz yıl önce Andre Gide'in kat ettiği taşra şehri 
Buleyde'yi çok heyecanlandırdı. 

Yıl ortasına geldiğimizde bize bu müsamereden bahsedildi; 
bize ısrarla söylendiğine göre . . .  1877' de yazıldığından beri dünya 
çapında başarı kazanan "Corneville'in Çanları" adında bir opere­
tin varlığından böylece haberim oldu! Kış tatili dönüşü operetin 
adı oldukça çabuk yayıldı. İkinci dönemde kızlar ve oğlanlar, çok 
meşhur olduğu söylenen bu piyesi oynayacaktık. 

İlgili öğretmenlerin her biri amatör şarkıcıları seçme işine gi­
rişti, arkasından ikinci ders yılı dönemi boyunca provalar birbirini 
izledi. Ben köylü kadınlar korosuna seçildim. 

Sözlerin folklorik yanından, çok basit bulduğum olay örgüsü­
nün kaba saflığından -ya da yapmacık saflığından- ötürü daha en 
başından büyük bir hayal kırıklığına uğradım, doğrusu her şeyi 
kurtaran, enerji dolu neşeli bir müziğin sürükleyiciliği oldu. 

Çoğumuz ikinci sınıf öğrencisi olduğumuzdan, yaklaşan iki 
bakaloryanın sıkınhsını çekmek gibi bir derdimiz yoktu. Provalar 
başlar başlamaz şaşkınlığım afallamaya dönüştü; müzikteki bilgi­
sizliğim o dereceydi ki, kendime bir operayla bir operet arasında 
fark nedir diye sormayı aklıma bile getirmemiştim. Dudaklarımda 
bir merhamet gülümsemesi, başroldeki iki şarkıcının düeti­
ni dinlerken görüyorum kendimi; yavuklusuna gıdaklarcasına 
"Hindilerim . . .  rim de rim . . .  " diye seslenen bir köylü kızı (libretto 
böyleydi), ona elbette sıcak ve derin bir bas sesiyle: "Koyunlarım ... 
rım da rım . . .  " diye cevap veren bir çoban. Bir yandan koroya 
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katılırken, bir yandan da oyuna fazla gelen hatırı sayılır ses ve sah­
neleme olanaklarının böylesine sıradan bir konu için seferber edi­
leceğini görerek ağzım açık kalıyorum .. .  

Gene de birkaç hafta devam etmesi öngörülen bu seanslar yatılı 
okulun alışkanlıklarını allak bullak ediyor. Mekan seçimini saymı­
yorum bile; genel provası ders yılının son cumartesi günü olarak 
öngörülen provaların elbette çok gösterişli ama çok dar bir tören 
avlusuna sahip erkek lisesininkinden daha geniş olan bizim oku­
lun arka avlusuna taşınması. . .  

Bu yıl sonu müsameresine dönmemin nedeni, çoğu öğleden 
sonraları birbirini izleyen çalışmalarda bir araya gelişler yüzün­
den, biz Müslüman yatılı kız öğrenciler arasında gerçek bir altüst 
oluşun yaşanması; olayı beklerken aramızdan bazılarının içi alda­
tıcı bir heyecanla doldu. 

Yatakhanede nice akşam üst üste deniz kıyısındaki köyünde­
ki yaz balolarını, flörtlerini, belli bir mesafeden onları gözetleyen 
ailelerin gözü önünde şekillenmeye başlayan çift olma yolundaki 
ilk adımları anlatan J acqueline' i dinlemişken, işte bu a�a ziyan öz­
gürlük -ama burada özgürlük kelimesi kuşkusuz biraz fazla kaçı­
yor, daha çok inanılmaz bir "bir aradalık" diyelim- artık şehirdeki 
kolejli Müslüman kızlar ve liseli Müslüman oğlanlar için de geçerli 
olacaktı. 

İki grup oluşturmuştuk: Ürkek bir halka halinde birbirine so­
kulmuş on dört on altı yaş arasında en fazla on kız ve onlardan 
pek uzak olmayan bir köşede aynı yaşta yatılı ve gündüzlü karışık 
Müslüman çocuklar . . .  

Bizim kolejin avlusundaki ilk provadan itibaren bazı arkadaşlar 
çok heyecanlanmış gibiydi: Yemekli yatısızlar her gün mantolarına 
sarınmış, gayet ciddi kılıklarla okula gidip gelirken, kendilerini bir 
anda her türlü aile gözetiminden, hatta sokakta vücutlarını saran 
çarşaflara rağmen onları tanıyan erkeklerin ispiyoncu gözlerin­
den uzak bulunca herkesten daha cüretkar olduklarını gösterdiler. 
Liseli Müslüman. oğlanların karşısında özgür bedenleriyle çağdaş­
laştıklarını düşünüyor olmalıydılar . . .  Ne büyük bir macera! 
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Kolejde provaların yapıldığı avlu her perşembe ve cumartesi 
şan öğretmenlerinin kontrolündeki bir alana dönüşüyordu. Her 
iki cinsten Müslüman azınlığın, üzerinde saatler boyunca akordu 
yapılan şu ya da bu keman parçasının, daha sonra iki üç solist ta­
rafından tekrarlanacak bilmem hangi nakarahn dalgalandığı kü­
çük kalabalık arasında kaybolmuş gibi durduğunu çok çabuk fark 
ettim. 

Aslında her iki cinsten de bazı Arap gençleri atalardan kalma 
kaçgöç yasağının bu şekilde askıya alınmasını rüyasında bile gö­
remezdi. Ben burada bütünü yeniden kurgulamaya çalışıyorum, 
kuşkusuz en çok korkan kızlardan biriydim oysa ve daha çok 
"Corneville'in Çanları"nın librettosunun operanın ihtişamıyla hiç­
bir ilgisi olmadığını keşfe dalmışhm, gene de seslerin genişliğinde, 
cümlelerin okunuşunda, dolgunluğunda operadaki kaliteyi gerek­
tiriyordu ... 

Evet, "Corneville'in Çanları" neresinden bakarsan bak sonuçta 
bayağı bir köylü hikayesinden başka bir şey anlatmıyorsa da bu 
konunun kara cahili olarak operetin tam olarak ne demek Ql.du­
ğunu öğreniyordum! Utangaçlıktan ya da sürü içgüdüsüyle din 
kardeşlerimin yanından ayrılmamışhm; koroda yer almam dola­
yısıyla liseli Müslüman öğrencilerden uzak durabileceğimi ve on­
ların varlığını umursamayabileceğimi neredeyse unutmuştum. Bu 
gençlerden bazıları o zamana kadar yaklaşılmaz olarak gördükleri 
biz kızları bu kadar yakınlarında hissetmekten heyecanlanıp ra­
hatsız olmuş olmalıydı. 

Anlamsız olduğu kadar yılların gerisinde kalmış renklere sa­
hip bu hikayeyi burada kesip bir kişiyi araya sokuyorum - onun 
kurgusal bir kişilik olduğunu varsayalım, neden olmasın . . .  Evet, 
şimdi projektörü yaşıhm ya da benden bir yaş büyük bir genç 
kıza, yemekli yahsızlar grubundan bir okul arkadaşıma çevirelim. 
Ona bir isim uyduruyorum - haydi ona bir Oryantal vamp ismi 
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bulalım, mesela Münire diyelim (yani "arzu eden"). Kara bir gölge 
olan Münire benim için . . .  ilerde bana rakip olmaya kalkan sahte bir 
arkadaş olarak kalacak. 

Kendi kendime soruyorum: Eve kapatılması mukadder her ka­
dın topluluğu kendini her şeyden önce, birbirine benzeyen tutsak­
lar arasındaki rekabetle önlenemez biçimde keskinleşmiş gruplaş­
maların içinde mahkum edilmiş bulmuyor mu? .. Yoksa rüyanın; 
İslam kültürümüzde sadece kız evladı olan Peygamberimizi (dört 
kız evlat ve her biri de müstesna birer şahsiyet. Kendisinden sonra 
yaşayan tek kızı olan en küçük kızı kendini babasının mirasından 
olmuş bulunca o kadar acı çekecektir ki bu yüzden ölecektir. Onun 
alçak sesle: "Heyhat! Babamın evinde bana hiçbir yer, hiçbir yer 
yok!" diyerek iç çekişini adeta duyar gibi oluyordum) örnek alarak 
size o gıpta edilen "babasının kızı", "kıymetli kız" statüsünü veren 
baba sevgisi rüyasının dağıldığı yer orası mı? 

Evet, bu Münire hayatımın bekleme aralığında hangi ikili rolü 
oynamaya hazırlanıyor ve ben yalnız gezere neden bu kadar ya­
kın, gerçekten fazla yakın olmak istiyor? 

İşte o, provalardan birinde bizim cemaatten bir grup liseli ço­
cuğun karşısında duran bir grup kolejli kızın ortasında . . .  Usul usul 
uzun bir haziran akşamının indiği kolejin avlusunu hatırlıyorum. 
O yaz günü bana hiç bitmeyecekmiş gibi uzun geldi. Gizli bir heye­
can, bu müzikli müsamerenin hazırlıkları sırasındaki karşılaşma­
larla birbirini keşfeden her iki cinsten biz gençleri birbirini uzaktan 
süzmeye itiyor; sanki göstermelik hafif bir özgürlük esintisi bizim 
dünyamıza son derece uzak olan "Corneville'in Çanları"nın at­
mosferine sızmış gibi. 

Münire'nin müsamerenin mümessiliymiş gibi bir gruptan di­
ğerine gittiğini görüyorum. Sanki henüz bir araya gelmeye ya da 
sadece karşı karşıya durmaya, özetle Fransızca bölümünden ba­
kaloryayı geçmeye aday olan bizlerde dahi var olan yüzyılların 
cinsiyet ayrımım atlatmaya hala cesareti olmayanlar arasında bir 
irtibat ajanı gibi. 

O zaman Münire'nin rolünü nasıl tanımlayacağız? Cüretkarlığı, 
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çekingenlikten uzak olması en belirli özellikleri. Biz koroya alınan 
yatılı iki üç Müslüman öğrenciyiz. Münire bizi hiç bırakmıyor, 
sanki onu harekete geçiren gizemli bir enerji var, sanki bir çeşit 
senaryo hazırlığı içinde; şimdilik sadece onun geliş gidişlerini fark 
edebiliyorum, çünkü yerinde duramaz gibi bir hali var. Oğlanlara 
yaklaşıyor, tekrar bize dönüyor, bana ... 

O Arap gençleri, figüran mı yoksa sadece basit röntgenciler mi 
olduklarını pek bilemeden şaşkın şaşkın etraflarına bakarken, ben 
uzaktan uzağa baştan alınıp tekrarlanan şarkıların eşlik ettiği bu 
ortamda onun içinde bir entrika arzusunun yuvalandığını ancak 
şimdi anlıyorum. Operetin son derece kaba hikayesinin gölgesinde 
-sahne ışıkları altında söylenen operetin- tamamen ona ait ama 

perde arkasında kalan ikinci bir "hikayeyi" bağlayıp çözme arzu­
su ... 

Ben kendini beğenmiş, bu konuyla ilgili olarak "Bayağı ve de­
rinliği olmayan küçük bir entrika!" diyorum. 

Sahneye çıkıp herkesin önünde şarkı söylemeyi beklerken bir­
birine yaklaşmaya da birbirleriyle konuşmaya da cesaret e�me­
yen gruplar arasında Münire'nin gidip gelişleri aslında onun fesat­
çı rolünün habercisiydi ama hangi proje için? 

Kendine olan güveni, o dönemde oldukça yaygın bir değer yar­
gısıyla kabul edilen güzelliğinden geliyordu. Ufak tefek ve eniko­
nu toparlak olmasına rağmen, beş ya da altı kız kardeşi arasında 
neredeyse sarışın açık bir tene ve kumral saçlara sahip olan tek 
kız olması dolayısıyla "olağanüstü" bir fiziğe sahip olduğunu söy­
lüyordu. Sömürge döneminde gerçekten de ilk bakışta Avrupalı 
zannedilebilecek kızıl saçlı ya da sarışın her yerli kızı kendi grubu 
içinde yabancı görünümüyle ilgi çekiyor, sömürülenin içinde ya­
tan, hiç olmazsa fiziksel görünüş bakımından sömürgeciye ben­
zeme, egemen klana mensupmuş gibi görünme arzusu böylece 
tatmin oluyordu. 

(Bazen aracılığa da kalkışan bizim yaşlı kadınlarımızın zevk­
leri çok daha emindi: Bir bakirenin güzelliğini ifade etmek için 
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övgüyle "Bu kızda bir esrar var," derlerdi. Bunun anlamı genç kı­
zın hatlarında ya da zarafetinde "gizli" bir çekicilik olduğu ve yaşı 
geldiğinde bunun kaybolmayıp aynen kalacağıydı.) 

Yani Münire babasının gözünde kızlarının en güzeliydi, çünkü 
esmer olmayan tek kızıydı. Feride gibi o da koleje tepeden tırnağa 
beyaz çarşafına bürünmüş olarak geliyordu ama onun hakkında 
Feride'nin babasınınkine benzer bir taassuptan söz edilmiyordu. 

Provalar başladığından beri Münire'nin telaşlı hali kızlarla oğ­
lanların beceriksiz halleri karşısında fena halde sırıtıyordu. Acaba 
o da kendisini bir zamanlar Feride gibi babasının baskıcı sertliği­
nin kurbanı gibi mi hissediyordu? Koro seçmelerine katılmayı el­
bette babası yüzünden reddetmişti. Gene de oradaydı: tanık olarak 
ve hizmete hazır ama neye? 

"İzleyeceğim, demişti, size yardım edeceğim!" 
Neye yardım edeceğini bilemedik. Meraklının teki, hepsi bu, 

diye düşünüyordum. Devam eden çalışmaları annesine ve annesi­
nin tahminimce gösteriyi seyretme fırsatını bile bulamayacak olan 
burjuva ahbaplarına yorumlayıp anlatacak bir çeşit vox populi, yani 
halkın sesi olabilir miydi? 

Ortak çalışma seansları okulun avlusunda iki üç haftadan beri 
birbirini izlerken, Münire kararlı biçimde kapıdan girmiş ve bu 
yepyeni bir arada bulunmanın sunduğu baştan çıkarıcılıkların 
avucuna aldığı biz kızlarla oğlanları saran yaygın neşe atmosferin­
de kendini çabucak rahat hissetmişti. 

Hatıralarımda bir öğleden sonra öne çıkıyor: Kelebekler gibi 
koşan, bana yaklaşan, birbirlerinin yakınında karşılıklı donup 
kalmış gibi duran başka bir gruba, kolejli Arap kızlarıyla liseli 
oğlanların oluşturduğu gruba doğru seğirten Münire. Münire tek 
başına, herkesi tanıdığını ilan ediyor, bu kısmen doğru da çünkü 
bu şehirden oldukları için bazı liseli çocukların aileleriyle kendi 
ailesi yakın. Bazılarıyla konuşuyor, biz kızlara dönüyor, ötekilerin 
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-Avrupalı kızların yanına gidiyor, yıldız şarkıcıya iltifat ediyor-; 
kısacası işini iyi yapıyor. Neredeyse müzik yönetiminin sorumlu­
lar grubuna sokulacak. 

Bu çalışmalar sırasında sık sık ara veriliyor, bazen oldukça uzun 
aralar. Artık kendinden emin olan Münire tanık, danışman ya da 
bazıları için sırdaş rolünü canla başla yerine getiriyor. Korkup çe­
kindiğim için o aralar uzakta durup bazen gözlerimle onu takip 
ediyorum. Birden bana yaklaşıyor: "Şu oğlanları görüyor musun, 
hani şu şarkıcıların arasında duranlar, tam karşıdakiler?" 

Korolarda her zaman ayrı ayrı prova yapıyormuşuz gibi geli-
yor bana. 

"Evet, diyorum, ee ne olmuş?" 
Gözleri parlıyor, gülümsüyor. 
Çok açık, hindi çobanı kızla koyunlarım güden şişko şarkıcının 

aşklarını kendi tarzınca şereflendirmek için, bizim yorumlayaca­
ğımız entrikanın gölgesinde ikinci bir entrika örmeye kararlı gibi 
görünüyor! 

Ama diyorum kendi kendime, on kadar kız ve bir o kadar da 
bir kısmı ayrımcılığa uğramış yerlilerden oluşan oğlan tarafından 
yorumlanan karikatürleştirilmiş bu köylü hikayesinde biz "ikinci 
bölge" gençlerinin Fransız burjuva çocuklarının arasında ne işi var, 
operet bahanesiyle sömürge sorunu böylece hafiflemiş mi oluyor? 

Cüretkarlık ve utanmazlıkla aramızda gidip gelen kızın adını 
içimden Münire koydum, "arzulayan" yani. 

Şunu da fark ediyorum: 
"Varsayalım ki, Münire bu istisnai perde arasının, bu yapılacak 

gösterinin, sahnede yaşanacak rahatlamanın -sahne birden mü­
ziğe terk edilen, Müslüman gençler arasındaki cinsiyet ayrılığını 
silerek bir anda yepyeni ve nötr bir mekan haline geliveriyor- bi­
lincinde olan tek kişi olsun ama aynı değişim tıka basa kışlalar­
la doldurulmuş bu şehirde de gerçekleşebilecek mi? .. Dolayısıyla 
her gruba özel, derinlerde yatan bazı arzular uç vermeyecek mi? . .  
Bu arada Münire de başka bir "hikayenin" -bizi özgürleştirmeye 
çalışan ama bunu onların "başkentinden" ithal ikinci sınıf bir 
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müzik aracılığıyla yapan bu operete, bizdeki yasaklara, bizim 
perde aralarımıza, folklorumuza, asırlık şarkılarımıza, her iki cin­
siyetten bizlere son derece yabancı bu türe neredeyse yanlışlıkla 
sürüklenen bu kızlarla oğlanları birleştiren bir hikayenin- yazarı 
olmuyor mu? 

İşte "bizim" Münire atsineği gibi bana yanaşıyor. Belli belirsiz 
onun bir numara -satrançtaki ya da at yarışlarındaki gibi mi?­
peşinde olduğunu hissediyorum. Kendi kendime: meraktan mı, 
diyorum. Hayır. Eğlence olsun diye mi yoksa laubalilikten mi? 
Geçici olarak oyununa kahlmaya karar veriyorum ... "Arzulayan" 
Münire'nin arzuladığı tam olarak ne? 

Ona gülümsüyorum. Bekliyorum. Yaklaşıyor. 
"Biliyor musun, diyor, tatlı bir sesle, az önce konuştuğum bü­

tün liseli Müslüman gençler arasında -suç ortaklığı yapmak ister 
gibi bir sesle devam ediyor-, benim gibi gündüzlü olanlar var. 
Ailelerini tanırım ... Önemli aileler!" 

"Ee ne olmuş?" 
Birden eğlenceli geliyor. Neyin peşinde bu? Norma�de hemen 

sıvışırdım .. .  
En azından korolar için prova bitiyor. Gruplara bir boş vermiş­

lik çökmüş. Damdan düşer gibi ama yaltaklanan bir gülümsemey­
le ekliyor: 

"'Bizimkilerden' şu dörtlü oğlan grubunu görüyor musun?" 
diye fısıldıyor, sanki mesele politik bir aidiyet konusuymuş gibi. 

Gözlerini bana dikiyor, beni liseli oğlanların grubunu inceleme­
ye davet ediyor ve mırıldanıyor: 

"Bana açıkça söyle, en hoşuna giden içlerinden hangisi? .. Yani, 
en azından dış görünüşüne bakarak . . .  " 

Yaaa, demek arabulucuyu oynuyormuş! Tam bir neşe ya da de­
lidoluluk nöbetine kapılıp, sanki o anda Jacqueline'le teati ettiği­
miz yatakhane sohbetlerinin silik hahrası iki yıl sonra unuttuğum 
yerden yükselir gibi, içimden şöyle diyorum: "Neden oynamaya­
cakmışım?" 

Başımı çeviriyorum, dört beş "Arap" öğrencinin bulunduğu 
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gruba belli edercesine bakıyorum; içlerinden biri, açıkça "kavruk" 
denemese de esmer, ince uztın bir çocuk, gözüme "havalı" gibi gö­
rünüyor. 

"Şey bulduğum biri var . . .  havalı!" diyorum hafif bir tonla. 
Hayabmda ilk defa birini fiziğine göre "ölçmem" istendiği için 

bunu içimden geldiği gibi yaptım - Tanrım, sanki bir tutanak ha­
zırlar gibi hükmümü verdim! Ama bunu yüksek sesle dile getirme 
(dobralığımı küstahlık olarak görmeye hazırdım) cüretim yüzün­
den, aynı anda içimde bir heyecan dalgası uç vermez mi! Kendi 
cüretkarlığıma şaşırarak (bir yanım, daha doğrusu bir bakıma 
mutaassıp baba yanım anında beni suçluyor), aynı zamanda -yan 
bakışımla meçhul liseli öğrencinin siluetini, jestlerini, çok esmer 
tenini keşfetmeye devam ederken- kendimi oğlanın "çekiciliğine" 
kaptırmış olduğumu da anlıyorum. 
� Münire'nin kahkahalar attığını duyuyorum; gülümsüyor, alay 
ediyor . . .  benimle elbette! Onunla da. Çocuğun ismini söylüyor ve 
"Güneyli" olduğunu, hatta belki de adını o saat unuttuğum uzak 
bir vahadan geldiğini de ekliyor - ama benim belleğimde bu ço­
cuk kendisine bir anda yakışbrdığım "Sahralı" takma adıyla yer 
edecek. 

Benim seçimime hayret eden Münire hayal kırıklığına uğra­
mışa benziyor; sanki özellikle kendi seçtiği bir isimle gerçekten 
entrika çevirmeye gelmiş gibi. Tam bir küçük burjuva kızı olarak, 
oğlanın ailevi durumunu da mutlaka habrlatarak -benim hiç de 
umursamadığım bir şey- muhtemelen kendi şehrindeki yatısızlar­
dan birini bana methetmek istiyordu. 

Soğuk soğuk ona bakıyorum: 
"Sen bana bir soru sordun, ben de dönüp baktım. Tekrarlıyorum, 

o liseli grubunun arasında bana ... 'bir şeyi' var gibi gelen o çocuk 
var sadece!" Sözümü birden uyanan ve en azından estetik düzlem­
de gerçek olan ilgimi saklamaya yönelik bir umursamazlıkla "Sana 
dedim ya işte!" diyerek tamamlıyorum. 

Çünkü bu maskeler oyununda, içimden gizlice "Sahralı" diye 
çağırmaya başladığım oğlan gerçekten hoşuma gidiyor (bu benim 
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için yepyeni bir sürpriz. O zamana kadar kendimi "fiziksel çekici­
lik" denebilecek şeylere ilgisiz sanıyordum). Bu heyecanımı sak­
lamalıyım, gemlemeliyim, sonra kendi kendime kaldığımda onu 
yok etmeliyim. 

Münire'nin karşısında kendimi bırakmak istemediğim için (bu 
benim karşı cinse duyduğum ilk heyecanım), biraz sinsice bir ka­
yıtsızlık sergiliyorum. İçin için kendine hakim olmanın yolların­
dan biri bu, kabul ediyorum: 

"Neden şaşırdın ki? diye soruyorum sakin sakin. Benim gö­
zümde en yakışıklı erkekler Tuareg'ler ve Pöhl'lerdir; zarafet ve 
ince uzun bir siluet, canım Münire'm!" 

Şimdi de oynama sırası bende. Onunla aşık atıyorum. Erkek 
milleti üzerine beylik laflar döktürüyorum. Kibarlar aleminde ge­
çen bir roman kahramanı gibi rahat bir edaya bürünüyorum. 

Münire şaşırmış gibi. O beni saf bir kız, genelde insanlara güve­
nen, art düşüncesi olmayan bir kız olarak biliyor. Ama onun saye­
sinde içimde bir çatlak keşfettiğimi, bu yüzden heyecanlandığımı, 
kendisi kadar soğukkanlı ve rahat görünmek için benim de oyna­
mam gerektiğini bilmiyor. 

Böylece bu mızmız sahne yüzünden tanımadığım bir gencin 
ilgimi çektiğini fark ettim, en şaşırtıcı olan ise, onunla konuşma­
dım bile. Yalnız kaldığımda bu yüzden kendi kendimi yiyeceğimi, 
babamın gölgesinin gelip bana "çok derin" gerekçeler sunacağını 
biliyorum. 

Bu arada Münire asabileşiyor. Müslüman kızlar grubuna doğru 
dönüp utanmadan ilan ediyor: 

"İşte aranızdaki en iyi öğrenci! Bilin bakalım, bizim oğlanlar­
dan en çok kimden hoşlanıyormuş?" 

Küstahça konuşuyor Münire; şoke olmuşum, bayağılığın sını­
rında, diyorum içimden. Kaskatı kesiliyorum. 

O durmuyor: 
"Şuradaki bizim liseli çocuklardan hangisini tercih ediyormuş 

biliyor musunuz?" 
Sonra, bayağı sinirlenerek, delikanlının adını söylerken onu 
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benim gözümde aniden yükselten şu yargılamadan da geri kalmıyor: 
"İyi bir öğrenci bile değil, hayır . . .  bir ' serseri'!" 
Bir anda bu romanesk "serseri" sözü, haydi kötü çocuk olsun, 

o çocuğu benim için daha da çekici hale getiriyor . . .  Münire devam 
ediyor: 

"En 'boş verici'!" Ve o "serseri" kelimesini bir daha tekrarlıyor . . .  
İçimden, Mag burada olsaydı, birlikte Paris' e, yazarlarına, da­

hası edebiyattaki parlak zaferine, her şeye boş verip Arabistan 
topraklarına lanetli bir "serseri" olmaya giden Arthur Rimbaud'yu 
anardık diyorum. 

Sonraki günler oyunun ne zaman şekillenmeye başladığım pek 
Jıilemiyorum. Münire'nin kışkırthğı densizliğin bir önceki prova­
da liselilerin kulağına gitmesiyle mi? 

Yeni bir prova sırasında karşımda şarkı söyleyen oğlanlar arasın­
daki Sahralımn dönüp dönüp benden tarafa bakhğım fark ediyorum. 
Hiç istifimi bozmuyorum; bu arada içimdeki babamın sesi mesela 
"hafif davranışlarım" yüzünden beni azarlıyor. Münire' den uzak du­
ruyorum. Şarkılarımızı söylüyor, sonra hepimiz sahneden iniyoruz. 

Sakinim, hiç rol yapmıyorum; Münire wıutuldu. Sahnede baş­
ka şarkıcılar prova yapmakta, ortam neşeli; tam bir toplu gevşeme 
hali. Etrafımda, yaklaşan genel provayla ilgili konuşmalar . . .  

Bir köşeye çekilip sonuna gelen bu müzik çalışması deneyimi 
üzerinde düşünmeye koyulmuşum. Aydınlığa gömülmüş oturur­
ken birden karşımda çekingen haliyle Sahralı duruyor. Yoksa onu 
çoktan unutmuş muydum? Belki de hayır, çünkü ters ışıkta durdu­
ğu halde tanıyorum onu. Dekorda Münire eksik. Ama benim aklım 
onda, çünkü Sahralı hala tereddüt edince, arkadaşları arasından 
Arapça seslenen birkaç ses, "Haydi!" türünden cesaretlendirici 
sözlerle bağırıyor. 

Kendi kendime hafif bir alayla şöyle diyorum: "Haydi bakalım, 
geçen günkü komedi tekrarlanıyor!" 
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Kendimi rahat ama tetikte hissediyorum. 
Bu arada delikanlı temkinli bir şekilde ilerliyor. İçerden bir ba­

kış -derin- bana kendimi kollamamı emrediyor. 
"Önce de fark etmiştim: bu oğlanda bir şeyler var!" diyorum 

içimden. 
Çocuk put gibi duruyor. Bende bir manhk kıvılcımı: kuşkusuz 

babamın koruyucu sesi ("Ondan ne kadar hoşlandığım asla bil­
memeli!"). Bu ses çelikten, çok sert bir uyarı! Etkilenmemiş gibi 
görünüyorum, neredeyse soğuk. 

O hala tereddütlü gibi. Bir saniyelik bir zamanda siluetinin çiz­
diği bu titreme onu reddetmemden, daha doğrusu, onu kendimi 
naza çektiğim için değil de sert bir cevapla reddetmem halinde 
kullanacağım kelimelerden korktuğunu anlamamı sağlıyor. Ben 
bu düşünceyle dolarken, bakışlarım da bir şimşek hızı ve keskin­
liğiyle onun en küçük hareketini izlemeye devam ediyor; sanki 
hemen arkasından bir acele onun resmini yapacak, onu birkaç çiz­
giyle canlandıracak, onu o sarsak zarafeti içinde kendime saklaya­
cağım. Ama merak ediyorum; bana ne soracağım ve nasıl soraca­
ğım öğrenmek istiyorum. Yavaş yavaş bu oyuna dahil oluyorum 
- gene de hala mesafeliyim. 

Arkamdaki sahnede hindi çobanı şarkıcı kız nefis ağızlamalarla 
en beğenilen şarkısını söylerken, benimle Sahralının etrafında yavaş 
yavaş küçük bir kalabalık toplandı. Arkadaşlarından birkaçı yak­
laşhlar. Daha önce onu yüreklendirdikleri çok açık; karşımda "Arap 
usulü kulaktan kulağa"mn sonucunu görüyorum, dün akşamdan 
beri Münire ve araya giren figüranlar delikanlıyı talepte bulunması 
için cesaretlendirmişler - ama doğrusu ya, hangi talep bu? 

Bu genç Sahralıya Ali diyelim, biraz Peygamber' in kızı Fatma'yla 
evlenmek isteyen kahraman Ali gibi. "Aşağı kurtarmıyor," diyo­
rum içimden, o zamanki romantizmimle sarmalanmasım arzu 
ettiğim bu sahne için hedefimi çok yüksek tutuyorum! Elbette 
durumun her iki eğitim kurumundan "bizim" Arap oğlanlar­
la kızların gözü önünde bu uluorta neredeyse teatral yanından 

155 



1 

utanıyorum. Hiç tevazu göstermeden en mübarek, en temiz kişi­
lere dönmemin nedeni bu. Onlar çok yüce kişiler, elbette kendimi 
onlarla kıyaslamıyorum, sadece onların bizi korumasını istiyorum. 
Bu düşünceler birkaç saniye içinde kafamdan bir bir geçiyor; o ço­
cuğun adeta sayılı adımlarla yaklaştığını görünce cesaretimi kay­
betmemek için . . .  İşte bunun için ona Ali diyorum, çünkü ben de 
ismimle Fatma'yım, "babamın kızıyım" 

Hayallerim koşup giderken, oğlan da karşımda duruyor. 
Evet, uzak bir vahadan gelen, kemikli yüzlü, çok yakışıklı bul­

duğum, cüretkarca ve azıcık da tahrik duygusuyla "hoşlandığımı" 
itiraf ettiğim bu Ali, göremediğim arkadaşları tarafından herhalde 
ite kaka cesaretlendirilen ve hala hoşuma giden bu Ali birkaç adım 
daha yaklaşıyor ve sonra cesaretini toplayıp oldukça yüksek sesle 
ve elbette Fransızca olarak soruyor: 

"Sana beraber gezme . . .  teklif edebilir miyim?" 
Yan tarafta sahne ışıkları hala canlı; prova henüz bitmemiş. 

Arkamızda Münire ile birkaç başka yatılı öğrencinin bizi izlediğini 
tahmin ediyorum, tıpkı utangaçlığını saklayan ama aynı zamanda 
rol de yapan, o rolü de ancak yarım yamalak oynayabilen, istedi­
ğini herkesin ortasında dile getirmeyi sonunda başardığı için artık 
bu kaçamağı kendisi de istemeye başlayan o Ali gibi. Arkadaşlarım 
birbirlerine soruyorlar, o zamana kadar üstünlüğümü sadece diğer 
"klana", yani okula -çalışkanlığımla, aldığım notlarla- gösteren 
ben evet demeye cesaret edecek miyim acaba? 

Başkalarının dikkatini çektiğimin farkında olsam da, bu Ali'yle 
-bir kez hoşuma gittiğini yüksek sesle açıklayıp çekiciliğini kabul 
ettikten sonra, sanki artık ondan kopuyor gibiydim- karşı karşıya 
gelmek merakımı kurcaladığından, şimdi de ben kendimi herkesin 
önünde teşhir edilmiş gibi hissediyorum. 

Bu meydan okumaya karşılık vermeliyim, diyorum içimden 
- madem bu meydan okuma ondan çıkmıyor (ben onun tam da 
Münire'nin dediği gibi "serseri" olduğu için, temiz kalpli bir çocuk 
olduğunu hissetmiştim zaten . . .  ) 
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Yoksa hepsini belleğim mi yeniden kurguluyor? Çok uzun za­
man sonra elimde olmadan bir hikaye kuruyorsam, bu kurgu dü­
pedüz ilk baştan çıkmanın hikayesi olmuyor mu? Eğer gerçekten 
bir çekim var idiyse bile, bunun beni nereye doğru çektiğini henüz 
bilmiyordum .. .  

Kapıldığım meydan okuma isteği geçen yıl yutarcasına oku­
duğum Gide'in ilk metinlerinde bulduğuma inandığım şey değil 
miydi? Aslında insanın kendine karşı yönelttiği bir meydan okuma, 
"nedensiz bir eyleme", yani hem cinsel hem daha genel anlamda 
bir başkaldırıya çağrı. Hayır, benim yaphğım sadece yalancı peh­
livanlıkh, arzumu anlatmak için küçük bir açılma eylemiydi ama 
neye olan arzumu? Bunu kendim de bilmiyordum, hele başkaları­
nın yanında hiç ama şu çok keskin keşif, söylemeye cüret ediyorum, 
tamamen masumdu; oğlanın "havalı" olduğuna hükmederek, bu 
değerlendirmeyi apaçık bir gerçekmiş gibi dile getirmiştim. 

Ama sahne devam ediyor: 
Evet, onun üç adım ötemde, hiç kıpırdamadan durarak teklifte 

bulunduğunu duydum, ben o anda yalnızım, ışık altındayım (ar­
kadaki bir sahne projektörü beni yanlamasına kendi ışık alanına 
almış) ve talep birkaç dakika önce telaffuz edilmiş olsa da onu ye­
niden duymaya ihtiyacım var, zevk olsun diye değil, karşımda du­
ran onun sesini daha iyi tanımak için, çünkü ben onun sesini, sesi­
nin pütürlü tonunu gerçekten ancak ikinci defada duydum, sona 
doğru hafifçe titreyerek bir şeyleri ele veren o sesi, neyi? İçimden 
şimdiden bir suç ortağı gibi gülümsüyorum, ya da bir kız kardeş 
gibi, tabii aramızda çoktan bir aşk dansı, bir pavan başlamadıysa 
ve ardından ... gizemlerin en canlısı, en gürültülü ya da tutkulusu, 
en aldahcısı fışkırmayacaksa . . .  

Evet, oğlanın teklifini içinde barındırdığı o utangaç korkuy­
la tekrar duymak, çünkü seyirciler orada, biraderler pusuda ve 
baş rakibeye, ağını ören rakibeye gelince -ağının örümcek ağı 
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olduğunu sanıyor, beni onun içine hapsetmek istiyordu, gel gör 
ki bu ağın sağlam, sıcak, kaba, lavanta kokulu ham bezden, belki 
de, bir gençlik aşkının kumaşından olduğu ortaya çıkıyor-, yani 
Münire'ye gelince, o ortadan kaybolmuştu. 

Bense "Sahralırun" bende uyandırdığı bu ilk kez tahrik alına ha­
line kaphrmışıın kendimi, sözde "kendini beğenmiş", gerçekte ise 
saf olan, aşk, aşk kaçamakları, ya da lanetli aşklar, lirik aşklar, kırık 
kalpler, ısırılan dudaklar, ertelenen birleşmeler ve de iffet, bir yay 
gibi gerilen arzular, uğursuz tutkular hayal eden ama bunu daha 
sonrası, çok daha sonrası için isteyen ben, elbette unutmanın işlevi­
ni yerine getirmesi hariç - ve ben daha en başından beri unutmanın 
işlemeye başladığını, Sahralının, benim Sahralımın, çölüne geri dö­
neceğini, benimse anlamsız kelimelerime, "onun ihtiyacı" olabile-

' cek ihtiyacıma, tahripkar ama ne o akşamı, ne o soruyu, ne kaçamak 
teklifini, ne de o küçük meraklılar kalabalığına, köylü aşkıyla, kar­
tondan iki kahramanıyla üç kuruşluk operanın saçma gürültüsüne 
rağmen karşı karşıya duran iki genci tahrip edebilen zamana mey­
dan okumama geri döneceğimi biliyorum, her şeyi kışkırtan, sonra 
ortadan kaybolmak üzere olan o genç de dahil her şeyi unutan ben 
- hayır, unutmayacağım, o zamandan beri bunu kalbimde donup 
kalmış bir hüzünle, geçmişe özlemle araşhrıp buldum. 

Sahralı bu defa kendisini yaralayacak bir ret cevabından korka­
rak belki de daha alçak bir sesle bir daha tekrarladı: 

"Acaba sana . . .  benimle gezmeye çıkmanı teklif edebilir mi­
yim?" 

Başımı ona doğru kaldırıyorum (bu arada bir adım daha 
yaklaşmış olmalı); gözkapaklarımla sessizce evet diyorum. 
Gülümsemiyorum bile; kabul ediyorum, hem de herkesin önünde 
ve pervasızca. 

Kendimi naza çekmeden. Bu benim bir oğlanla ilk baş başa 
kalışım olsa da, olacakları biliyorum: Arkamızda, sahne üstünde 
operet şarkıcıları düeti bizi sadece kışkırtmışken, dışarıda, ufka 
kadar yan yana yürümek, gece bastırmadan hemen önce şehirden 
uzaklaşmak . . .  
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"Gece sadece ikimiz için var olacak, diye düşündüm açgözlü-
lükle, ve sessizlik. .. " 

Bu son imgeyi ona kaldırdığım bakışlarımdan okumuş mudur? 
Gülümsemedim bile. 
Sonunda cevap verdim: 

"Neden olmasın?" 
Münire'ye de diğerlerine de bakmadan, kendimi genç adamla 

yan yana avlunun açık kalmış kapısına doğru yürür ve şövalyemin 
eşliğinde kapının eşiğinden geçerken görüyorum. 

Dışarıda gün batmadan hemen önce şehir bizi bekliyor. 

Şehrin içinden geçen, bizi istasyona, sonra daha ötesine götü­
ren bulvardaki bu ilk gezintinin hahrasını olduğu gibi saklamışım. 
Eskiden on, on bir yaşında küçük bir kızken, otogara gitmek için 
sık sık tek başıma kat ettiğim aynı güzergahta dolaştık. 

Bugün yakında on altısına girecek genç kız olarak, ,dıştan ba­
kınca Bahlı bir gencin rahatlığıyla Ali'nin yanında yürüyorum. 
Okuldan ayrılır ayrılmaz öbürlerini unuttuk. Delikanlının yanında 
böyle yürümekten gurur duyuyorum. Bir an için teklifini ötekilere 
meydan okuma isteğiyle kabul ettiğimi sanmıştım ama hayır, ger­
çekten onun yanında uzaklara gitme zevki içinmiş. 

Bir sessizliğin ardından (her ikimiz için de sıkıntılı olduğunu 
sanmadığım bir suskunluk) konuşma başladı. Korkmadığımı gös­
termek istiyordum, korkmuyordum da. Herhalde havadan sudan 
bahsettik ya da sanırım daha ciddi konulardan konuştuk; çünkü 
sonraki yıllarda, iki yıl sonra benim "gizli nişanlım" olacak kişi 
dışında bile, kendi kültürümden her gencin karşısında daha çok 
entelektüel düzlemde ciddi konulara girmeyi, bu çeşit diyalogları 
sürdürmeyi seveceğim; bilgiçlik taslamadan ve art niyetsiz. 

Bizim toplumumuzda asırlara dayanan cinsiyetler ayrımının 
dışına çıkarken sahici sözler donabilirdi. Bu ilk seferinde kendi 
kendime "Bizim için öyle olmayacak!" diyorum. 
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Bu arada karanlık çöktüğünden zar zor seçebildiğim bu Ali'nin 
yanında her türlü tutukluğum geçmişti. Ne kendimi kontrol etme­
ye, ne de kendime sansür uygulamaya ihtiyacım vardı. Yanında 
olmaktan mutluydum; o ne bir erkek kardeş, ne de bir kuzendi; 
ona karşı o kadar içten gelen bir güven duyuyordum ki, akrabam 
olmasını isterdim. Güneydeki uzak şehrini anlath; acaba yerli top­
lumumuzun bağrında onu bir yabancının çekiciliğiyle donatmanı 
hemen o an mı oldu? 

İstasyona geldikten sonra daha uzaklara doğru devam ettik. 
Yaz başında güneş çok geç batsa da hava kararmaya başlamışh. 
Konuşmamız devam etti. Konuşmalarımızdan aklımda kalan bir 
şey yok, sadece her iki tarafta da oluşmaya başlayan güven duy­
gusunun, hatta daha ileri giderek şöyle diyeceğim; sözlerimizde 
f.endini belli eden bir kendini bırakışın hahrası. O hazzın, o akıcı 
dinginliğimin, evet, bunların hahrası saklı kaldı. 

Onun yanında sonsuza kadar yürüyebilirdim. Başka hiçbir şey 
hayal etmiyordum; ne elin ele değişi, ne kol kola girmek. 

Onunla beraberken kendimi huzur içinde hissediyordum. 
Kolejin avlusunda her iki cinsten öğrenci kalabalığının karşısında­
ki cüretkarlığım onu etkilemişti. 

Gecenin aniden koyulaşhğıru gördük, bunu önce ben mi, yoksa 
o mu, yoksa ikimiz birden mi fark ettik? Sanki hala gündüz orta­
sında yürüyormuşuz gibi konuşmaya devam ederek geri dönüp 
kolejin kapısına gelmiş olmalıyız. 

Yatılı okulun kapısına gelişimizi hahrlıyorum; her yer ıssızlaşmış; 
öğrenci, öğretmen, sahneye çıkıp şarkı söyleyen kalabalık boşalmış. 

Ana kapı aralık kalmış. İlerde birkaç ışık fark ediliyor ama sa­
dece birinci kattaki yatakhanelerde. 

Zamanın nasıl geçtiğini anlamamışhm: bir çift olarak gün ba­
hmında, sonra gecenin içindeki bu yürüyüşten zevk aldığım için 
mi? Son konuşmalarımızla ilgili belirgin bir şey hatırlamıyorum; 
sanki aramızdaki konuşmalar doğallıklarıyla, hatta masumiyetle­
riyle ışıldıyordu . . .  
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Gene de 1951'de bir yaz akşamı, herkese karşı böyle bir kaça­

mak yaşayan bu iki Müslüman genç arasındaki yakınlığı yeniden 
hatırlamaya kalktığımda, aklımda en canlı kalan şey veda sahnesi. 

Ben karanlıkta akşamları görevli insanların bir rüyada gibi da­
ğıldığını fark ederek endişeye kapılıyorum. Okula girmem lazım; 
Ali'ye tekrar görüşelim diyorum, elimi uzatmıyorum, ne de ona 
yaklaşıyorum. 

Yukarıda, yatakhane kapılarının kapalı olması düşüncesi ani­
den beni korkutmaya başlıyor. 

Tekrar görüşelim manasında hangi kelimeleri kullandım? Sanki 

gece bir anda üzerimize çökmüş gibi endişemi yenmeye çalışıyo­
rum. Sırhm çocuğa dönük, mırıldanıyorum: 

"Umarım yukardaki kapıları açık bırakmışlardır!" 
Bunun üzerine Ali, bu kaçamaktaki arkadaşım -belki de bu ka­

çamak ona beyhude bir macera gibi gelmişti- gecenin tek cüretkar 
davranışına kalkışıyor: gerçek bir arzuyla mı ya da neden olma­
sın, onu bekleyen arkadaşlarına anlatacak bir şeyi olması için mi? 
Herhalde o ana kadar aramızda hiçbir şey geçmediğinin farkına 
vardı ve bu "hiçbir şey" onu cüretkarlığa itti. 

Ben başımı tekrar yukarıdaki yatakhane pencerelerine doğru 
çevirirken, gitmek üzere olduğumu görünce elimden tutup çeki­
yor ve onunla yüz yüze bile değilken, tatlı bir sesle benden ne iste­
diğini duyuyorum: 

"Hiç olmazsa bana bir öpücük ver!" 
Aynen böyle mi söyledi, bilmiyorum; sesiyle vurguladığı rica, 

evet, Fransızca kelimelerle ve şu finalle: "Bana bir öpücük ver" -
aradan zaman geçince, bütün o on yılların ardından eğlenerek ya 
da duygulanarak, bir ortaçağ kahramanının üslubu olabilecek bir 
üslup, diyorum. 

Bana gelince, iffetime çok düşkün olduğumdan, şiddetli tep­
kim hahralarımda gülünç denecek şekilde abartılı olarak kalmış. 

Herkese karşı gösterdiği cesaretten büyük gurur duyan, son­
ra onunla arkadaşça konuşmalara dalan bana kalkmış, "Bana bir 
öpücük ver" diye mırıldanmaya cüret ediyor ve -belli belirsiz-
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elimden tutup beni kendine doğru çekmeye kalkıyor! Kalkıştığı 
bu cüretkarlığı aktarmamın nedeni, daha sonra olanları olanca 
netliğiyle yeniden görebilmemdir; birkaç saniye boyunca dokunu­
lan elim yüzünden, içimden ret rüzgarları, şaşkınlık ve hakarete 
uğramışlık geçiyor. 

Beni kızgın demirle dağlayacakmış gibi elini itiyorum. 
Duyduğum "öpücük" kelimesini bir küfür, hatta kutsallığa haka­
ret olarak algılıyorum - korkunç tepkim çok abartılı ama kaçtığım 
o dakikaları, ancak şimdi baktığımda orantısızlığı içinde görebili­
yorum: kalbim küt küt atarak arkama bakmadan koştuğumu, ka­
ranlığa gömülmüş küçük avludan geçişimi, deli gibi ilk koridora 
daldığımı, nefes almadan merdivenleri tırmandığımı ve kaçarken 
de bir yandan "Kabahat bende! Kabahat bende" diye kendimi suç­
ladığımı görüyorum. 

' 
Yatakhaneye varınca yatağıma gidiyor, kalbim çarparak karan-

lıkta soyunuyorum. Yandaki yatakta Jacqueline çoktan uyumuş. 
Pişmanlıklar içinde yorganın arasına büzülüyorum; acaba sade­

ce oğlanın münasebetsiz isteğinin değip geçtiği bedenim, acaba bu 
beden artık el değmemiş, kirlenmemiş olarak kalmakla övünebilir 
mi? Gece yarılarına kadar gözümü kırpmayarak, içimden ciddi bi­
çimde (gülünç biçimde) acaba o liseli çocuğW1 -çünkü onu çekici 
buluyordum, bunu da unutmuyordum- o cüretkar isteğiyle bana 
saygısızlık etmesine kendim mi izin verdim diye soruyordum. 

Sonunda bir türlü dağılmayan inatçı pişmanlıklarla boğuşarak 
yorgunluktan bitap düşüp uykuya daldım. 

Daha ertesi gün, Münire yüzünden kendimi ortaya attığım bu 
gereksiz kahramanlıktan müthiş bir pişmanlık duydum. İçime ka­
pandığımı, okuldaki arkadaşlardan birinin ya da öbürünün yaptığı 
ilk imada omuzlarımı kaldırmakla yetindiğimi sanıyorum. Geceki 
pişmanlıklarımı sonunda boğabildim mi, "kendi kabahatim" dedi­
ğim şeyi unutmak istedim mi? Hiç hatırlamıyorum. 
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Aslında olanlar bakımından son derece önemsiz ama yankısı 
bende on beş yaşımın yaz mevsiminde de süren -ben, aklı kitap­
lardaki heyecanlarla yoğrulmuş ama ruhu aldığı eğitimin tabula­
rının etkisi alhnda kalmış Müslüman kızı- bu mini maceraya ek 
not olarak, yirmi yıldan fazla bir zaman sonraki bir karşılaşma bu 
gençlik sahnesini unutulmuşluktan çıkarıyor. 

Kırk yaşlarında, Cezayir-Paris uçağında seyahat ederken gö­
rüyorum kendimi. Uçak dolu. Daha uçağa binerken, tanıdığım ve 
benimle aynı yaşta olan bir hanım bana selam verdi. Kendisi kolej 
yıllarımı yaşadığım şehirden. Ona Nadia diyeceğim. 

Birkaç kelime teati ediyoruz. Bir grup arkadaşıyla beraber. 
Ben tek başıma seyahat ettiğimden kendimi ondan birkaç sıra 

sonraya yerleşmiş buluyorum. Yerime yerleşince, yanında ışıl 
ışıl bir genç kız olduğunu fark ediyorum. İçimden belli bir hazla: 
"Uçaktaki en güzel kız bu!" diyorum. 

İki saatlik uçuş boyunca okumaya daldığım için diğer yolcuları 
unutuyorum. Birden karşımda gülümseyerek tam da o kız belirip 
mahcup bir edayla bana yaklaşmaz mı! 

"Madam, size söylemek istediğim bir şey var . . .  " 
Tereddüt ediyor, dudaklarında belirsiz bir gülümseme var. Ona 

bakıp sessizce hayran kalıyorum. Sonunda lafını tamamlıyor: 
"Nadia, tanıyorsunuz onu, bana sizin kim olduğunuzu söyledi 

de! . ." 
Susuyor, sonra kızararak: 
"Size babamın -güneydeki şehrimizde doktor kendisi-, baba­

mın sanırım sizi lise yıllarından tanıdığını ve bana sık sık sizden 

bahsettiğini söylemek istiyordum." 
"Güneydeki şehir" sözü aklıma takıldı. Bir anda belleğimin, 

daha doğrusu unuttuklarımın derinliklerinden o "serseri" liseli­
nin ismi yüzeye çıkıyor ama dudaklarıma gelen "serseri" kelimesi 
değil, hayır, ona takhğım "Sahralı" ismi. Onunla ilk firarımı pay­
laşmışhm ben, onun istediği şey ("bir öpücük") bütün bir gece piş­
manlıklarla kıvranan beni allak bullak etmişti. 

İsmini unutmuştum, kızı da söylemedi ama o kız bana bir 
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gurur sevinci yaşath, daha doğrusu sönmüş bir heyecanı yeniden 
alevlendirdi: "Yani, hiçbir şey ölmüyor, yirmi yıldan fazla bir za­
man geçse de iki insanın arasındaki hiçbir şey unutulmuyor," di­
yorum kendi kendime. Acaba bu gerçek aşk mı, silinmeden kalan 
çekicilik mi yoksa sadece paylaşılmış bir gözü karalığın heyecan 
veren basit bir habrası mı?" 

İçimdeki kaynaşma turistlerle ve tatilden dönen göçmenlerle 
dolu bu Cezayir-Paris uçağında yol boyunca sürdü. 

Genç kız hala bana doğru eğilmiş olarak duruyordu, kırkların­
daki kadın bu habraların heyecanım bastırarak "Sahralımn" kızına 
gülümseyerek cevap verdi: 

"Dinleyin, diyorum sakin bir tonla, tarafımdan babanıza ve an­
nenize ne söyleyeceksiniz biliyor m?sunuz?" 

fiala bana doğru eğilmiş durumda, tereddütlü bir şekilde bek­
liyor: 

"Onlara dersiniz ki, diye devam ediyorum, onlara siz daha ge­
lip benimle konuşmadan evvel benim uçağı dolduran bunca kala­
balık arasındaki en güzel yolcunun siz, evet siz olduğunuzu fark 
ettiğimi söylersiniz!" 

Kızararak yerine dönüyor. Uzun bir hayale dalıyorum: "Yani, 
diye düşünüyorum hüzne kapılmadan, on beş yaşımdaki bu ma­
sum 'flört' benim en güzel aşk hikayem olabilirdi!" 
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1 1  

BİR NEY MÜZİCİ 

O gün uçakta okuduğum kitap Celaleddin Rumi'nin eserinin 
bir çevirisiydi, İtalya' da Aziz Francesco d' Assisi'nin ve Endülüs'te 
söylentiye göre Şam'da görüştüğü İbn Arabi'nin Anadolu'daki 
çağdaşı Konyalı sufi. Mesnevi başlıklı bu kitap çok uzun zamandan 
beri Batı' daki ve Doğu' daki Müslümanlar arasında yaygındır. 

Celaleddin Rumi bu manzum eserinde bize "Tanrı'nın yarattığı 
ilk şeyin kamış kalemi olduğunu" söyler, sonra bu söylediğini do­
kunaklı bir hikayeyle süsler. Özetle anlatalım, yeniyetmeliğimdeki 
o zorlu geçişle ilgili olarak kendini bana dayatan o başlığı haklı 
çıkaracak bir hikaye: "Görünmeyeni yırtmak", bazen üzerime 
doğru eğilmiş bir gölge halindeki bir geçmişten uzun ya da kısa 
bölük pörçük sahneler - unuttuğumu sandığım o eski günlerdeki 
Sahralının kızı gibi, evet, bir ney ezgisi kadar güzel o genç kız gibi, 
belleğimin göklerine eğilmiş bir siluet. 

Konyalı sufinin izinden gidelim: Celaleddin Rumi bize Hz. 
Peygamber' in bir gün damadı Ali'ye birtakım sırlarını açtığını ve 
ardından kim olursa olsun bu sırları anlatmasını yasakladığını an­
latır. Aklı karışan Ali bu sırları yüreğinde daha fazla saklayamaz. 
Huzuru kaçar, Medine civarındaki sahraya gider, ne yapacağını 
bilemeden uzun zaman çöllerde yürür, sonra bir kuyunun başında 
durur. Dua eder, tereddüt eder; eli kuyu taşının kapağını kaldırır, 
birden ya umutsuzluktan ya da belki verdiği sözü çiğnemiş olma­
dan bu sıkıntıdan nasıl kurtulacağını bulduğu için eğilir, başını 
derin suları aşağılarda gözlerinden çok uzakta parlayan kuyunun 
ağzına sokar! 

Aniden mistik bir sarhoşluğa kapılarak (ruh ve beden bu iti­
raflarla ağırlaşınca, hem emanetçi hem yük olmanın sarhoşluğu), 
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sadece o çok derin, hareli, ışıl ışıl, ayna gibi yansıyıp yerin sessizli­
ğiyle elmas gibi parıldayan suya bakıp mırıldanır, tane tane konu­
şur, şarkılar yakar ve hafifler, kuyunun dipsiz bucaksız sessizliğine 
doğru haykırarak Hz. Peygamber' in ("Selam üzerine olsun!") ken­
disine açtığı bütün sırlardan kurtulmuş olur. 

Bu boşalıp rahatlamanın sonunda, salyasından tıpkı inci tanesi 
ya da tohum gibi bir damla karanlık suların dibine düşer. 

Menkıbelerde birkaç gün sonra bu gizli sulardan bir kamışın 
çıkmaya, sonra günbegün emin ve telaşlı bir boy atışla büyümeye 
başladığı aktarılır. Oradan geçen bir çoban, bıçağıyla bu çok çabuk 
boylanan çok uzun kamıştan bir parça keser. Arabistan çöllerinde­
ki her göçer gibi bu neyi çalması için kamışın üstüne birkaç delik 
açması yeter, güttüğü koyunlar derhal etrafına toplanır. 

,Bu kaval sesinin adeta sihirli duruluktaki sesi çevredeki insan­
ları ve hayvanları kendine çeker. Göçebe ya da yabancı, oradan 
geçen yolcular da kaval sesinden uzaklaşamazlar: hatta zevkten 
ve hasretten -vecitten- ağlarlar. Develer bile kervanlarının peşine 
takılacak yerde kavalcı çobanın etrafına çöker ve yola düzülmeyi 
inatla reddederler. 

Bu olay Medine' deki insanlara ve hatta bizzat Peygamber'e ka­
dar ulaşır. Muhammed çobanı getirtir. Çoban kaval çalmaya başlar 
başlamaz oradan geçen insanlar da anında cezbeye kapılır. 

Muhammed bir sessizliğin arkasından yumuşak bir ifadeyle 
açıklar: 

"Bu ezgiler Ali'ye emanet ettiğim sırların yorumlarıdır!" 
Ve ekler: 
"Bu kaval sesinden ancak yüreği tertemiz olanlar haz alabilir!" 
Sonra da konuyu bağlar: 
"İman haz ve sevgiden ibarettir!" 

Uzak yeniyetmeliğimden hatırladıklarımdan sonra, fırça­
sıyla bir Piero della Francesca'nın canlandırabileceği şekliyle 
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Medine' deki bu ney çalma sahnesi beni sarsıp duygulandırıyor; 
geniş planda Fatma'nın kocasının yüzünü görüyorum, kendi­
sine açılan onca sırla boğulmuş, onları sulara havale ediyor (ku­
zeni ve kayınpederi kuşkusuz öleceğini hissettiği için -belki de 
Mekke' den dönüşünden hemen sonra bir veda vaazıydı bu-, bun­
ları daha genç bir belleğe aktarmak, en yakın mirasçısının tertemiz 
yüreğine mühürlemek istemişti.)  

Evet, ben, on dört yüzyıl sonra bu sahneyi seyrederken aklımda 
kalan sadece ıssız çöllerdeki Ali'nin yüzü, bileziği sayesinde kaldı­
rılan kapağı açık duran kuyunun karanlığına haykıran bu yüzün 
geniş plan görüntüsü. 

Çok çabuk boy atan kamış, suyun yüzüne çıkmadan önce, hatta 
çoban deve sürüsüyle oraya gelmeden önce ya da ürkek ceylanlar 

oraya koşuşmadan önce, ben görüyorum, bu kararmış kuyunun üs­
tünde ayetler gibi okunan kelimelerle Peygamber'in kutsal kelamı­
nı, öleceğini hissettiği için sakınmak istediği o kelamı damla damla 

bildiren Ali'nin nurlanmış yüzünü görmekte ısrar ediyorum . . .  

Yerin gölgesi ve sessizliğiyle korunarak, suların en derinlikle­
rinde yavaş yavaş damlalara dönüşen söz. 

Son aşama ama tersinden; bu çok sarsıcı aktarımın öncesine 
gidelim. Tesadüfen orada duran kendi halindeki çobandan hare­
ketle başkalaşımın nasıl geliştiğini tersine olarak yeniden kuralım: 
Bir kuyunun içinden yükselen bir kamışın içine üfleyen adı sanı 
belirsiz bir çocuk, Peygamber' in en yakın mirasçısına tevdi ettiği, 
hem suda boğulmuş hem boy atıp yükselmiş gizli sözler emanetini 
musikiye dönüştürüyor! 

Önce fışkıran ama sonra Peygamber' in aniden endişeye kapıla­
rak gizlice Ali'ye tevdi ettiği Kelamın sonsuza kadar yayılıp dur­
ması; sonunun geldiğini hisseden Nebi'nin insanca, çok insanca 
korkusu bu! 

Aslında o dönemden beri Mevlevi dervişleri uzaklarda da olsa 
dünyanın dört bir tarafında hiç durmadan döner dururlar! 
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Bana gelince, ben en gizli, en ıssız anı tespit etmek istiyorum: 
bu Kelamın yıprahcı yükü karşısında Ali'nin halini. Mevlana he­
nüz çok genç olan Ali'nin ilk "cezbe" halini yorumlar; cenklerde 
en başından beri "İslamın aslam" olarak geçen Ali aniden kırılgan­
laşmışhr. 

Kutsal sözlerin o sessiz, ağırlaşmış sulara boca edilmesinden 
sonra, Peygamber'in yeğeninin Medine'ye dönüşünde kendini 
rahatlamış, hafiflemiş hissedip hissetmediğini tarih bize söylemi­
yor . . .  Belki birtakım kutsal metin yorumcuları gizli sırlar mirasının, 
Peygamber' e sonuna kadar sadık ama sır küpü olarak kırılgan olan 
Ali tarafından terk edilmesi konusunda çabuk tarafından bir kara­
ra varacak, evet, bazı "akiller" _ ya da yorumcular, evet, Ali' yi hor 
görenler gizli emanetin kuyu suyuna karışmasının, Peygamber' in 
kutsal Kelamının ney müziğine dönüşmesinin üstünde durarak, 
bu yüzden Ali'nin Peygamber'in ölümünden sonra ancak Ebu 
Bekir, Ömer ve Osman'ın arkasından, dolayısıyla büyük kararsız­
lıkların ardından halife seçilmesini yorumlarının doğrulanışı ola­
rak gösterebilecekler! 

Sadece ney sesi kaldı; adı sam belli olmayan bir çoban da hem 
de bilmeden ve bununla övünmeksizin, yüce bir Kelamı en sıra­
dan kamıştan yapılan kavaldan çıkan ilahi bir müziğe dönüştür­
düğünü ileri sürebilir. 

Ney arlık sonsuza kadar meleklere adanmış müziğini yayarken 
ben de mütevazı hayahma geri dönüyorum; bir iki çizgiyle betim­
lemek isteğim şekliyle bu "yırtılacak görünmezde" beni hangi ak­
tarım ya da hangi başkalaşım beklemekte? 
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1 2  

ANNEANNELERDE YAZ . . .  

O andan itibaren her şey geri geliyor; herhalde on beş yaşımın 
yazı, yoksa tarihlerde yanılıyor muyum? Önemli değil; rengarenk 
ve birbirine zıt akışlarla çağlayanlar halinde göklerden düşen ha­
hra kırınhlarının ritmini izlemekle yetiniyorum. Burada bir biyog­
rafi, yani kronolojik bir açılım yazmak söz konusu değil; daha doğ­
rusu, olay sırasına göre düzenlenmiş bir kronoloji yok! 

Hangi kopuş noktasına, hangi kanatlanmaya, olmadı hangi dü­
şüşe yaklaşmak için yazmalı, parçacıklar halinde yeniden yaşama­
lı? Bazen onu yaşamak zorunda olan insan tarafından unutulmuş 
olan en mütevazısı da dahil her kaderi sarsan ve allak bullak eden 
kasırganın ortasında ani sıçramalarla ufka doğru itilen, görünme­
siyle kaybolması bir olan hangi sonuca varmak için? 

Aniden huysuzlaşan belleğim, nasıl diyeyim, içinde henüz al­
gılayamadığım bir geçişin şekillendiği birkaç günü, bir ya da iki 
haftayı gün ışığına çıkartmak için dolaylı bir bakış, dolambaçlı bir 
yörünge benimsiyor. Acaba fazlasıyla edepli, uslu bir yeniyetmelik 
-bazılarının gözünde- yaşarken, o zamanki günlüğüme dökeme­
diğim gürültülü ve karmakarışık çalkanhlar beni bW1un bedelini 
ödemeye mi götürdü; içedönük bir bakışa rağmen, kendime kör 
mü kaldım? 

Dünyanın aynalarının karşısında "çıplak", tesettürsüz olarak 
dikilsem de, o son aşamada kendi kendime karanlık kaldım. 

Bedenin belleği, içteki ikinci bir deri gibi, bir köşeye sinmiş, 
kör ama inatçı, kaybolmuyor. Sanki bir altüst oluşun yaşandığı o 
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hafta ve aylarda çocukluğun izleri, ergenliğin çalkantıları, küçük­
lüğümde pagan dansı yaparken kendinden geçişlerini büyülene­
rek seyrettiğim anneannemin çoklu ya da parçalı hayaliyle kapla­
nıyor, ayağının dibine çökmüş, ağlamaklı yanık teranelerine vur­
malı çalgılarıyla eşlik eden saz heyeti, ne olduğunu bilmediğim bir 
şeylerden kurtulup iyileşmeye çalışan anneannem ... 

Tarihöncesi bir Afrika'nın derinliklerinden kopup gelen bu 
müzikle desteklenerek, her an kontrolden çıkabilecek bu vahşice 
soluk soluğa kalmanın, bir zamanlar davulların ritminin yere dü­
şene kadar dizginlediği cezbe halindeki o büyükanne çılgınlığının 

-yüzünde takatsizlikten ya da içinin geçmesinden değil, daha çok 
bazen zaman zaman kendini teslim eden açık bir yumuşaklık beli­
rirken, sarsak, şahlanmış bedeni havalanmaya hazır gibi görünür­
dü-, evet, ben iflah olmaz biçimde bu büyüğümün ahfadındanım, 
ben de vahşileşerek ruhum ve bedenimle onun izinden gidiyorum, 
çünkü isyan o kadar uzun ki, bütün güneşlere ve yakın yarınlara 
rağmen bir türlü bitmeyecek. 

Onun gibi, ayaklarımın dibinde bir kadınlar saz heyetinden 
yararlanmasam da -ben olsam, bu hizmetlileri ayağa kaldırır, on­
lardan doğrulmalarını, benim gibi topuklarını vurmalarını, bana 
yasemin ve günlük kokuları sürmelerini, kınalı dövmeli avuçlarını 
alnıma sürüp okuyup üflemelerini isterdim!- kendi karmaşık tar­
zımda onun mirasçısı olduğumu artık biliyorum. 

Ben o kadınlardan etrafımı sarmalarını, gerekirse beni halka 
içine almalarını, uyursam başımda beklemelerini, çözülmüş saç­
larıyla, kenarları saçak saçak olmuş, omuzdan attıkları tünikleriy­
le bana sokulmalarını, sonra Arabistan'ın bütün kokularını yakıp 
beni ayakta tutmak için yalvarıp yakarmalar, beni kendimden 
korumak için hayır dualar, türlü türlü yakarışlar uydurmalarını, 
başka bir uzağa -hangi uzak?- gitmemi engellemek için, dinen 
caiz olmasa da zılgıtlar eşliğinde her türlü büyüyü yapmalarını 
isterdim. Bu kadınlar o zaman da yorulmak bilmeden şarkı söyler­
ler miydi? Evet, beni dayanılmaz tahriklerden uzak tutmak, beni 
uçurumlardan, hortumlardan, aniden dengemi kaybetmekten 
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korumak, beni tutsak etmek, gerekirse gece gündüz hiç durmadan 
çalan tamtamlarıyla beni sarhoş etmek onlara düşerdi: işte o za­
man göklerden çağlayanlar halinde, Avrasların ebedi karları ha­
linde, geçmiş yüzyıllardaki kısrakların dörtnalası halinde bölüm 
bölüm Bartok senfonileri yağardı. 

Sonunda üzerime sıçrayacak sessizlikte köklerimi bulurdum! 
Yüzümü batan güneşe dönerek sık tüylü bir halıya otururdum. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Denize doğru koş an kız 

Böyle, uçan kuşa dokunmak az şey midir? 

İBN HAMDİ, Sicilyalı Arap şairi 
(Hicri 447-527 /Miladi 1055-1133) 





1 

HALA KÖYDE 

İlkgençliğimi anlatmaya ara veriyorum çünkü ani bir şüphe 
içimi kemiriyor: İnsan hayatın o şafağından, bir rüyanın ışığı sanı­
labilecek ışığından ne zaman, hangi kopuş ya da hangi akıl karışık­
lığıyla, hatta hangi iç sıkınhsı ya da karanlık uyanışla, hangi keyifli 
ya da boş vermiş yalruzlıkla, · hangi dar kapıdan çıkıyor? 

Ailemin ancak bir yıllığına benim "gerçek" şehrim olacak baş­
kente -kaynaşmanın eşiğinde, gökyüzüne ve denize doğru açıl­
mış yüzüyle Cezayir şehri benim için gece gündüz yuvalarından 
fırlamış binbir gözüyle eğilmiş bir şehir olarak kalacak ama neye 
doğru eğilmiş? .. - yerleşmesinden hemen önce yahlı okuldaki son 
iki yılımı geçiyorum (belki gerekli olacak bir geriye sıçramayla ya 
da bir hahra kırınhsırun peşinden oraya gene dönerim). Arapçada 
ona El Bahdja diyorlar; yakında baş dönmelerine tutulacak Cezayir 
sultan. Daha sonra Paris'te, Tunus'ta ve Kazablanka'da yaşayacak 
olan ben, ülkenin bağımsızlığım kazanması sırasında oraya dön­
meden önce her sabah, acılarına terk edilen Cezayir' de uyanmak 
isteyeceğim. 

Bu hikaye beni o fırhnalı yıllara kadar sürükleyemeyecek. O 
karanlık ve çalkanhlı tarihten çok daha öncesine, sonunda kimler 
hangi tarafı seçerse seçsin herkesin tarihi olan o tarihten öncesine 
dayanacak. Buna karşılık benim "küçük hikayemin" sonu 1953 yı­
lında bir sonbahar günü hüsranla noktalanacak. 

Hülyalı gençliğimin bekleme odasında yaşadığım bu burgaca 
yaklaşmak isterken, yetişkinliğe adım alışımı sadece okudukları­
mı hahrlayarak özetlemek zorundaydım, oysa bunlar beni kabi­

le kadınlarının mırıldanışlarından, her kafesin arkasında fısılda­
şarak ya da içleri yanarak Arapça (ya da dağlardaki mezralarda 
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Berberice) konuşan seslerinin düğüm düğüm olmuş çilesinden 
kurtaramazdı. . .  

Fransız dilinde -Fransızca, benim sessiz dilim- onca roman, 
şiir, günlük okumuş olan benim olgunlaşma sürecim sonuçta o ka­
çışlarla (on dört on beş yaşımda bile yatakhanede yorganın alhnda 
cep feneriyle, geceleri okumaya devam ederdim), evet, geceleri yu­
tarcasına kitap okuma açlığımın beslediği o tutku sayesinde yavaş 
yavaş derinleşti. 

Ama gene de hayır! 
Hayır, sanmıyorum çünkü gizlemeye çalışıyorum, gizlemek is­

tiyorum .. .  tam olarak neyi gizlemek? 
Alınan ilk aşk mektuplarını. 
"Aşk mektupları" diye yazıyorsun ama şüphen var: "Gerçekten 

aşk mektubu mu?" Maceranın, özgürlüğünün hissedilmez soluğu­
nun sızdığı o gedikler mi? Neden olmasın? 

Kararımı verdim, o geçiş sürecini, kitaplarla ve kitaplar için bü­
yüyen ama arlık kabına sığmaz gibi görünen "küçük kız"ın geçiş 
sürecini anlatmayı seçiyorum ama içindeki bu arzu da -belki de 
hiç tanımadığın ve unutulup gitmiş kadınlar aracılığıyla, neden 
olmasın, aniden yanındaymış gibi olan, Şark halılarının ya da ke­
nevirden hasırların üzerine çöküp oturmuş büyükanneler aracılı­
ğıyla aktarılan bir arzu- bir yanılsama, bir kurgu olmasın? 

Birden onları fark ediyorum: karşımda beni kah bir gülümse­
meyle, kah heyhat, bakışlarında apaçık bir şüpheyle süzen kayıt­
sız gölgeler - ellerini yüzlerine dayamış ilahiler okuyor ya da sırf 
kendilerinin benim koruyucularım, kalelerim olduğu yanılsaması 
uyandırmak için okurmuş gibi yapıyorlar. Onların karşısında oy­
nayarak kendime talipler, baygın aşıklar, mahcup ve eli ayağı titre­
yen kuzenler icat edeceğim ki, aralarından birkaçı gelip beni tatlı­
lıklara, okşayıcı sözcüklere, geceyle yüklü sessizliklere gark etsin . . .  
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Ama gene de hayır! 
Ne saklıyorum ben? 
Alınan ilk aşk mektuplarını. 



"Aşk mektupları," diye itiraf ediyorsun. Gerçekten de aşk mek­
tupları mı? 

O arayı ağırlığını tek ayak üstüne vererek değilse bile, önce bir 
ayağının, sonra öbür ayağının üstünde durup ritim tutarak (büyü­
kannenin bendirlerinden destek alsan da) anlatmak, sanki bu dans 
etme (tepinme, yukarı uzanma, koşma, kaçma, kendini en uca, gö­
rünmez, işitilmez sonsuzluğa kadar fırlatıp atma ve orada patla­
ma . . .  ) dürtüsü ilk çocukluktaki gibi sürekli "Ötekileri", dans eden, 
eğlenen, bazen Katolik ayin alaylarında donuk yüzleriyle çarmıha 
gerilenin ve annesinin gözleri yukarı bakan heykellerini taşırken 
senin Barok, ortaçağa yakışır, sonuçta pagan bulduğun, sonra ak­
şam olunca küçük topluluklarıyla köyün bando-orkestra sahne­
sinin etrafında -annenle babanın birinci kattaki yatak odalarının 
camına yapıştırdığın gözlerinin önünde- birbirine sarılmış çiftler 
halinde vals etmelerini, tepinmelerini, fenerlerin altında birbirleri­
ne karşı hiç bitmeyen hayranlıklarını, etraftaki gölgeli halkalardan 
başlamak üzere, sayısız röntgenci gözün, bitli yerlilerin, atalarının 
topraklarından sökülmüşlerin, kendilerini "Ötekilerin" akordeon 
sesleriyle devam eden eğlencesi karşısında şehvet dolu bakışların 
ve barbarca arzuların seyrine sunan karşı klandan insanları seyre­
de seyrede büyüyen ve köydeki apartman dairesinin loşluğunda 
kabına sığmaz olan vücut. 

O zamanlar sadece bu köy eğlenceleri vardı, "Ötekiler" bizim 
partallar içindeki erkeklerimizin gözleri önünde döner durur, 
adamlar Avrupalı çiftlerin vals ederken nasıl hafifçe sağa sola yay­
landığını dikizleyerek büyülenir - aslında o çiftlere ben de, birin­
ci kattaki odanın camına yapışmış küçük kız, ilgi duyardım, bir 
yandan da "bizimkilerin", göz kamaştırıcı ışıkların altına girmele­
ri yasak olan, pusuya yatmış tilki sürülerine benzeyen, karanlığa 
rağmen gözbebeklerindeki pırıltıyı sezdiğim köylülerin parlayan 
bakışları karşısında huzursuz olurdum, onlar buralara asla karıları 
ve kızlarıyla gelmezlerdi, hatta birinin içinden gelip de, ölmeden 
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önce anacığının elinden tutup o içlerinin gittiği ama yaşlı kadının 
beddualar okuyacağı adetleri görüp inanması için getirecek olsa, 
kadıncağız onların röntgenci durumuna düşmesine de lanetler 
okur, "utanması arlanması olmayan" o insanların şehvet düşkünü 
hallerine ağızlarının suyu akan evlatlar doğurmuş olduğunu gö­
çüp gitmeden önce anlamış olur, oralara sürüklenen anne sonunda 
ister istemez bu yabancı çiftlerin böyle sarmaş dolaş sarılıp dans 
ettikten sonra herhalde işi herkesin gözü önünde çiftleşmeye ka­
dar götüreceklerini hayal ederdi. . .  

Köydeki ilkbaharın son günlerine geri dönerek sahnenin et­
rafını saran karanlığa mevzilenmiş o seyircileri hatırlıyorum, on­
ların arkasından karıları, çocukken annemle Mağrip hamamına 
gittiğimizde rastladığım kadınlar gözümün önüne geliyor; o ka­
dınların alıcı bir kuşun gözüne benzeyen tarassut halindeki göz­
leri beni korkuturdu; işte yeniden ortaya çıktılar, tıpkı benim gibi 
Avrupalılar arasındaki halk balolarını merak edip geldiler ama 
sahnenin arka tarafından . . .  

Bana gelince, bu ağızlarının suyu akan röntgenci-proleterleri 
seyrederken adeta büyülenen gözlemci konumumda, hem onların 
hiç ara vermeden dönüp duran çiftlerin üzerinde oluşturdukları 
tehdidi, hem de cinsel arzularını seziyordum. Öyle ki, onların gö­
züyle baktığımda, aşağıda kağıt fenerlerin altında dans eden ka­
dınlarla erkeklerden hiçbirinin fark edemediği erkeklik libidoları 
içime sızıyordu. Ben de bir tiyatro kulisindeki gibi donup kalmış 
bu hırpanilerle aynı parlayan bakışlarla baktığımda, bana öyle ge­
liyordu ki, köy orkestrasının önünde fenerlerin alhnda döne döne 
dans eden kadınların çıplak omuzlarının teninin parlaklığı gözü­
me takılıveriyordu. 

Ama ben artık köydeki küçük kız değilim. 
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2 

YIRTILAN MEKTUP 

Yırhk bir mektup; 1952 Temmuzu'nun ilk günlerinde hala köy­
deyiz. 

Sanırım, benim on alh yaşımın yazı. Bir yabanadan gelen ve 
yırhlan mektubun üstünde babamın allak bullak olup kasılmış su­
rah. Henüz neler olup bittiğini anlamış değilim. Mektubu haşin 
hareketlerle parçalayıp yırth. Tek bir soru soruyor: Bir hafta önce, 
okulun son günü ne yapmışım? 

Cevap veriyorum: 
"Sabah ödüller dağıhlırken sen de oradaydın! Öğleden sonra 

Münire'yle beraber erkek lisesindeki aynı ödül törenine gittik." 
Mektubun küçücük parçalarını sepete ath, sonra sessizce çıkh. 
Babamın öfkesinin şiddeti karşısında aptallaşıp 'kalmışhm. 

Bunun imzasız bir mektup olduğunu, hatta belki de adi şeyler ya­
zılı bir pusula olabileceğini düşündüğümü hahrlıyorum. Ben de 
salondan çıkıyorum; içimden, kendimi utanmış ya da hakarete uğ­
ramış hissetmem gerekirdi diye geçiriyorum. Galiba daha çok buz 
kesmiştim. 

Bir iki saat sonra siesta saatinde bir köşede duran sepeti fark 
ediyorum: en dibinde mektubun parçaları. Bir Sioux kadınının 
kurnazca yavaşlığıyla mesajı sabırsız parmaklarımın altında bir­
leştiriyorum. 

Aslında benim masum olduğumu da kanıtlayan sıradan bir 
mektup bu: Yahlı okulumun bulunduğu şehirden bir çocuk kendi­
ni öğrenci olarak tanıtıyor ve mektuplaşma teklifinde bulunuyor. 
Bu kadar. 

İlk günahım merak oluyor; babamı gazaba getiren mesa­
jı okumak. "Gazap"tan daha uygun bir kelime bulamıyorum! 

179 



Mektuplaşma isteği çok resmi bir ifadeyle yazılmıştı. Babamın o 
canhıraş tepkisi olmasa, herhalde o meçhul çocuk tarafından be­
nimsenen bu tonla dalga geçerdim. 

Gene de çocuğun adını aklımda tuttum; hatta verdiği adresi bir 
yerlere not etmiş de olmalıyım. Kendisinin başkentte öğrenci ol­
duğunu düşününce, eylülde okullar açıldığında ona cevap yazıp 
mektuplaşmayı kabul ettiğimi bildirmeye karar verdim. 

İkinci günahım önceden tasarlanmış itaatsizlikti; aslında yarı­
nı olmayan bu olayı düşündükçe, babamla ilgili şöyle diyordum: 
"Babamın bana olan güvensizliği insanı isyan ettirecek!" 

O yeni ders yılı sırasında -lisedeki son yılım-, müfredattaki 
felsefe metinlerini çalışmaya ne kadar hevesli olduğumu hatırlı­
yorum. Okullar açılır açılmaz daha ilk hafta "Cezayirli öğrenci"ye 
yazdığım mektubu postaya attım. Benim mektubumun tonu, onun 
saklayamadığını mektubundan daha resmi olmuş olmalı. 

Ayrıca, hamiş olarak mektup arkadaşımdan, zarfın üstüne 
Cezayir şehrinde okuyan bir kız arkadaşımın adını yazmasını is­
tedim; kolejde yatılıların mektupları çok sıkı denetleniyordu. Yani 
üçüncü günahım da, uyanık entrikacı sıfatıyla dolaplar çevirmek 
oldu. 

Bir önceki yılın ödül dağıtımında, herhalde ismimin sık sık 
zikredilmesinden mutluluk duyan babam da bulunmuştu. Orada 
yeniden ortaya çıkan Münire kendiliğinden gelip babama kendi­
ni tanıtmıştı, babamdan öğleden sonrayı onlarda geçirmeme izin 
vermesini istemişti. Babalarımız tanışıyordu ve sanırım her ikisi de 
bakaloryanın ilk aşamasında başarılı olmamızla gurur duyuyordu. 
Sanırım Cezayir'de bir işi olan babam Münire'nin isteğini kabul 
etti; ben daha sonra akşam otobüsüyle köye dönecektim. 

İşte onun evindeyiz. Ailesini ilk ziyaretim değildi bu; annesini 
ve o zaman henüz çok küçük olan kız kardeşlerini tanıyordum. 
Odasına girince önceden milimi milimine hazırlanmışa benzeyen 
planını açıkladı: 

"Sen ve ben erkek lisesinin ödül törenine gidiyoruz, bunu sen­
den istiyorum!" 
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Kabul ediyorum ve herhalde benim kefilliğim olmadan onun 
bu öğleden sonra şehre inmesine izin vermiyorlar diyorum. 

"Liseden çıkınca, diye uyarıyorum, ben otobüse binip köye dö­
neceğim!" 

İkimizi gözümün önüne getiriyorum; Münire sayemde evden 
çıkar çıkmaz çıkarıp dörde katladığı geleneksel çarşaf olmadan 
kendini göstermekten mutlu. Böylece kendine bir hayli heyecan 
verici özgür bir öğleden sonra sunmuş oluyor. 

Ona sormamışhm bile: "İyi de neden erkek lisesi?" 
Oysa geçen yıl operetin provaları sırasında onun tarafından 

kullanıldığımı hissetmiştim. O gün ise benimle beraber olmanın 
ona beyaz şehirli çarşafıyla evden çıkıp erkek lisesinin kapısından 
adım atmadan önce çarşafı çıkarma cesareti verdiğini anlıyordum; 
böylece o da benim gibi tesettürsüz çıkacakh ortaya. Herhalde bu 
ona muhteşem bir giriş gibi geliyordu - ne kadar gqzel olduğu 
söylenen ve kendisi de bunu bilen Münire, babasının gözbebeği o, 
bu yüzden babası onu herkesten saklıyor ... 

Her neyse, bir saat sonra Duveyrier lisesinin avlusuna girerken 
üç dört liseli Müslüman gençle karşılaşıyoruz. Onları geçtikten 
sonra Münire heyecanla kulağıma bir isim fısıldıyor: 

"Aynı aileden üç kuzen bunlar .. . !" 
Umurumda değil. Yorumlarını anında unutuyorum. Birkaç 

gün sonra köyde yırhlan mektubun parçalarını birleştirirken kendi 
kendime bu mesajın hiç kuşku yok ki o öğleden sonraki kaçamağı­
mızın bir uzantısı olduğunu söylüyorum. 

Ertesi yıl okullar açıldığında neden o tanımadığım öğrenciyle 
mektuplaşmayı kabul ettim? Bu kararı haksızlığa (hararetle bu 
kelimeyi kullandığımı habrlıyorum) karşı, evet, doğru, babamın 
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bana yaptığı haksızlığa karşı bir tepki olarak soğukkanlılıkla al­
mıştım. Yoksa daha o zamandan kendi kendime yalan mı söylü­
yordum? Kapıldığım merak duygusunun da çizgiyi aşma isteği­
min itici gücü olduğunu kendime itiraf edemeyecek kadar mı? 

Belki de bu kararda daha sonra -yani şimdi, yazdığım için- çok 
daha hıhaf yapıda bir huzursuzluk ve heyecan sezmiş olmalıydım; 
sanki hayatımın neredeyse öbür ucundan başlayarak gelişen bu 
hikayede, ne soğuk ne sancıiı, daha çok didikleyici, nesnel bir kes­
kinlikteki bakışlarım çok uzaklardan baktığından, bir bakıma bü­
tün bir hayatın içinden geçtiği için kendime sorduğum sorular da 
daha bir hoyratlaşmış gibi mi? Ne grubumdaki cinsiyet ayrımının 
ne de bir zamanlar annelerimizin yüzyıllar boyu eve kapatılmasıy­
la beslenip sürdürülen bilgisizliğimin "savunduğu" o ilkgençlik 
cüretkarlığımın geçiciliğinin altını çizmek. . .  

Hatırlıyorum, bu huzursuzluk başlangıcı kendime kendimle 
ilgili, haydi söyleyeyim: Dış görünüşümle ilgili yönelttiğim tuhaf 
bir sorudan da kaynaklanıyordu. Arlık "görünür" olmuştum ve 
buna şaşırıyordum çünkü çarşaflı, tesettürlü, yüzü gözü kapalı, 
pamuklara, ipeklere, herhangi bir kumaşa sarınıp örtünmüş ka­
dınların arasında yaşamaktan kendimin de bir bakıma "görün­
mez" olduğunu düşünüyordum - demek istediğim şu: elbette öte­
kilerin dünyasında, lisede, yatılı okulda, öğretmenlerimizin, hatta 
sokaktaki insanların dünyasında "görünür" düm, Avrupalıların 
dünyasında "görünür"düm, bizi gördüğünü sanan ama aslında 
gerçek anlamda görmeyen insanların, çünkü ben ne olursa olsun 
kendimi diğer tarafa ait hissediyordum; "gecenin kızı", onların bir 
zamanlar İstanbul'un "mutsuz kızlarını" anlatırken bile yanılan 
Pierre Loti'nin izinden giden oryantalist şair ve seyyahları böyle 
diyeceklerdi; daha sonra bize bu kızların yasak olanın gizemine 
bürünmek için kılık değiştiren Batılı kadınlar olduğu anlatılmıştı.1 

Oysa her toplumun ancak kendi gurubuyla görüştüğü bu 

1 Pierre Loti'nin gizlice buluşup, -yayımlandığı ilk adıyla Naşad Kızlar' da (Les 
Desenchantees)- hikayelerini anlathğı bu kadınlardan sadece biri bir İngiliz 
gazetecisi olup, diğerleri gerçekten Türk'tür. (ç.n.) 
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sömürge dönemi Cezayir'inde, bu yüzden ya da aşılmaz olduğuna 
inanılan bu sınır yüzünden, öteki klandan bir delikanlı bana bir 
mektup yazıp mektuplaşmayı teklif etmiş olsa bile, babam bunu 
bir dram haline getirmezdi; o cüretkar notu ne yırtar ne de çöp 
sepetine atardı. Sadece bana bundan hiç bahsetmezdi. 

Önceki yıllar basketbol takımındaki diğer kız oyuncularla böl­
gedeki liselerarası karşılaşmalara kahlmak için -babama hiç bah­
setmeden- yolculuklara çıkmaya başlamışhm. 

Cezayirli gençten -ismi Tarık'h- aldığım ilk mektupta bir per­
şembe günü Buleyde' de buluşmamızı teklif ediyor Tarık, kabul 
edersem bunun için Cezayir' den özellikle geleceğini yazıyordu. 

"Şuna da bak, diye kahkahayı basmışhm, ne sanıyor ki bu? 
Onunla şehirdeki bir kafede kendimi teşhir edeceğimi mi?" 

Beni olduğumdan çok daha serbest sanıyordu! Cevap verip 
bunun imkansız olduğunu söyledim. Buna karşılık önümüzdeki 
basketbol maçında -Cezayir Kız Lisesi'ne karşı yapılması öngö­
rülmüştü-, benim başkente geleceğimi yazdım. Maçtan sonra he­
pimizin genelde iki saat kadar serbest zamanı oluyordu. 

Aradan bir ay geçti; kuralları çiğneme arzum sönüyordu. 
Gecenin bir yarısı uyanıyor, kesinlikle "tehlikeli" bir yolda oldu­
ğum kafama dank ediyordu. Gözlerim karanlığa dikili, sanki içim­
deki bir yaz önceki kızı tanıyamıyormuşum gibi kendi kendime 
"Böyle bir şeye cüret edecek kız gerçekten ben miyim?" diye soru­
yordum. Şerçel' deki kuzinlerime bile çok yakında gizlice mektup­
laşmaya başlama kararımı açmamıştım. On altı yaşında bir genç 
kız olarak, bütün bir yıl boyunca kapalı yaşayan o kızların boğul­
ma hissi şimdiden bana da mı bulaşmışh? Tersine, dizginlerinden 
boşanmış romantik bir ilişkinin sürüklemesiyle büyük tehlikelere 
doğru mu koşuyordum? 

Şu var ki, hep pişmanlık duyuyordum .. .  Neyse ki okumala­
rım, başladığım yepyeni felsefe programı beni çok bağlıyordu. 
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Yatakhanede yatağımda okuyor, aralıksız okuyordum; bazen elim­
de kitap, yorganın alhnda cep fenerim yanarken uyuyup kalıyor­
dum. 

Hatta pazarları eve gitmemeyi tercih ettiğim bile oluyordu. 
"Çok dersim var!" diye bahaneler bulurken, aslında tanımadığım 
bir kişinin mektubuna cevap vermenin pişmanlığı beni yiyip biti­
riyordu. 

Yasaklar alanındaki ilk adımlarım içimde bazen tehditkar ola­
bilen senaryolar üretiyordu. 

Bir kasım günü jimnastik öğretmenimiz bize Cezayir Kız 
Lisesine karşı oynayacağımız maçın tarihini bildirdi. 

"Klasmarumız için önemli bir maç, dedi bana. Size güveniyo­
rum!" 

Diğer yıllardaki gibi son anda kendimi yok yazdırmamdan 
korkuyordu. Geçmişte gerçekten de çoğu zaman son anda bir ra­
hatsızlığı, aniden çöken bir yorgunluğu ileri sürdüğüm olmuştu. 
Öğretmen yalan söylediğimi pekala da hissediyordu ama babamın 
daha en başından şu kuralı koyduğunu ona nasıl itiraf ederdim: 
Müslüman bir genç kız on, on iki yaşına geldiğinde ancak okulun 
içindeki sahada şort giyebilir. 

Benim için bir tutku haline gelen basketbolda -arkasından vo­
leybol, daha sonra da atletizm (yaz mevsiminde)- en iyi hücum 
oyuncularından biri olarak kabul ediliyordum ama rakip takımla­
ra karşı oynanan maçlar perşembeleri kolej dışında ve çoğu zaman 
her iki cinsten seyirci karşısında gerçekleştiğinden, oyuna katılıp 
da babamın ansızın orada beliriverdiğini düşündükçe zaman za­
man kapıldığım panik duygusundan kimsenin haberi yoktu. 

Onun gelebileceğini düşündüğüm perşembeleri aniden bir 
rahatsızlık uydurmayı tercih ediyordum. Duyduğum korku al­
dığım zevkten, hatta bu karşılaşmalar sırasında beni saran sar­
hoşluk hissinden çok daha şiddetliydi.. . Başka bir şeyden daha 
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korkuyordum: Oyuna girmeyışımın gerçek nedenini herkesin 
karşısında itiraf etmek durumunda kalma korkusu; bu yasak ba­
bamı bir barbar ya da köhnemiş bir püriten gibi gösterebilirdi. 
Öğretmenimizin babamla alay edip iğneleyici bir tonla "Oysa ken­
disi de bir öğretmen!" diye eklediğini hayal etmeye dayanamıyor­
dum! 

Ailemde hala var olan tabunun ortaya çıkması riski karşısında, 
bazen öğretmenin bana sitem ettiği gibi "yarışlar için yeterli değil" 
değerlendirmesini tercih ediyordum; "Ötekilerin" karşısında ba­
bamın imajını korumak benim için çok daha önemliydi. 

Yatılı okuldaki son yıllarımda babam her şeye rağmen o uyarı­
larını bir daha tekrarlamadı. Herhalde oldukça sık jimnastik ödülü 
kazandığım için, sonunda teşviklerinin çok ötesine geçtiğimden 
hiç kuşkusu kalmamış olmalı. Belki de onun gibi laikliğe çok düş­
kün bir eğitimcinin kızların şort giymesini damgalama biçiminin, 
kendisini de, gene kendi deyişiyle geleneksel yasakçı ruhban sınıfı 
hakkında küçümseyerek söylediği gibi "eski sarıklılar, takımına" 
sokacağını aniden hissetmiş olmalıydı. 

Önceki yıllar, babamın hiçbir zaman bir perşembe günü -öğle­
den sonraları spor faaliyetlerine ayrılan gün- hiç haber vermeden 
aniden engizisyon yargıcı gibi ortaya çıkmamış olması tamamen 
tesadüf olmamalı. Gene de bu durum, maç günleri ansızın beliri­
verecek diye korkmaya devam etmemi engellemedi. 

Bununla birlikte yatılı okuldaki o son yılımda Cezayirli öğren­
ciye saptanan maç için geleceğim günü haber verirken içim bayağı 
rahath. Ona maç çıkışı başkentin tepelerindeki kız lisesinde bekle­
mesini teklif ettim. Bizi koleje geri götürecek otobüse binene kadar 
bir saat ya da biraz daha fazla bir zamanımız olacağını hesaplıyor­
dum. 
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İLK RANDEVU 

O ilk buluşmadan aklımda ne kaldı? 1952'de bir sonbahar ya 
da kış günüydü. Cezayir şehri benim için ilk "aşk" randevumun 
yeri olarak çoktan mevcut mu? Hayır, ben o gün Cezayir' e içim­
de hem maçı şiddetli bir kazanma isteği hem de "gevezelik etme" 
isteğiyle gittiğimi sanıyorum, içimden böyle diyordum, o meçhul 
gencin nasıl bir öğrenci olduğunu öğrenmek için . . .  "Onunla ko­
nuştuktan sonra mektuplaşmaya devam edip etmeyeceğimi anla­
rım." Kararım böyleydi. 

Sonuçta tamamen rastlantıya dayalı bir buluşmanın heyecanım 
böyle küçültmem o günkü gerçek ruh halim miydi, yoksa zaman­
da uzaklaşmanın etkisi mi, şu var ki içimde bir şeyler hayal gücü­
mü değil -o çok canlı kalmış- ama daha çok o zamanki halimle 
on beş yaşındaki gözü kara ve romantik bir genç kızı canlandırma 
arzumu dizginliyor. 

Geçen yıl okulda operet temsili hazırlıkları sırasındaki "Sahralı" 
epizodunun tersine bu defa araya hiçbir aracının girmesine ihtiyaç 
duymadığımı fark ediyorum ve pek de saygın sayılmayacak bu 
kelimenin arkasında anmak istediğim elbette Münire. Onun kıv­
ramrcasına entrika çevirme ihtiyacı bana öyle bir bulaşmıştı ki, 
"Sahralı"yla gezip tozma epizodunu tamamen unutmuş, meçhul 
biriyle buluşmak geçmişteki suçluluk duygumu canlandıracağına 
bu buluşma aniden gözüme gerçek bir tehlikeden azade gibi gel­
meye başlamıştı . . .  

Şunu da eklemem lazım, o zamandan bu yana altı ay daha bü­
yüdüğümden kendi hayaller ve okumalar dünyamdan yavaş yavaş 
sıyrılmış olmalıydım. Bu normal bir evrim miydi? Kendimi biraz 
fazla cüretkarlıkla silahlanmış olarak mı görüyordum? Bana öyle 
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geliyor ki, o perşembeyi yabancı biriyle kendime bir saat zaman ta­
nıyıp onunla tanışmaktan çok, bu basket maçını kazanına sabırsız­
lığı içinde bekliyordum (maçı kazanmak isteyen çok kişi vardı! .. ). 

İkimizi yan yana yürürken ve elbette Fransızca konuşurken 
görüyorum. Daha ilk seferinde Arapça konuşmak bana aceleci bir 
senli benliliğe teslim olmak gibi gelmişti, bunun tek nedeni anadi­
limde, diyalekt Arapçasında sen diye hitap etmenin çoğu zaman 
bir kural alınası da değildi. Son derece nötr olan Fransızca bana bir 
bakıma tesettür vazifesi görecekti. 

(Bu önemsiz sahneleri bunca zaman sonra hahrlarken bir kuş­
kuya düştüm: Ya "Sahralı" -ondan o kadar çok hoşlanmışhm ki, 
bunu yüksek sesle Münire'ye de söylemiştim- o öpücüğü benden 
kendi dilimizde istemiş olsaydı, belki de o zaman razı olacakhm, 
çünkü onun Güneyli lehçesinin müziği içimde onun dudaklarına, 
yüzüne dokunma arzusu uyandıracak; onun hem yabancı hem 
çok yakın ama kesinlikle yabancı yüzüne; mırıldandığı kelimeler, 
içimizde, heyecan dolu ortak bir huzursuzluk yaratarak sesli bir 
mahremiyetin habercisi olacaktı. Bir uçurumun kenarında başı­
nız döner gibi olup da nasıl eğilirseniz, ben de onun yüzüne öyle 
yaklaşır mıydım? Kendimi tamamen bırakmadan, sadece hafifçe 
titreyerek . . .  Şu var ki arzunun ürperen kanadı beni daha ilk sefe­
rinde ezdiğinden, gülünç bir şekilde ürküp kendini suçlu hisseden 
küçük bir kız gibi kaçmazdım.) 

Ama bizim basket takımını Cezayir Lisesi'ne götüren otobüs­
te "Sahralı"ya duyduğum ilgiyi unutulmaya terk etmiştim; altı ay 
geçmişti, sanki yüz yıl gibi. 

Ben takım kaptanıydım; galiba bu defa karşılaşmayı bir taş­
ra şehrinin oyuncuları olan bizler kazanmıştık. Bu maç sırasında 
seyirciyi ve hele karşılaşmanın sonu için randevu verdiğim genci 
pek düşünmedim. 

Saçlarım sırılsıklam, gözlerim hep birlikte zafer kazanmanın 
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kaba ve taşkın neşesiyle parlayarak soyunma odasından çıkarken, 
Tarık denen çocuğu tamamen unutmuştum ki karşımda beliriverdi. 

Uzun boylu, geniş omuzluydu, cesur bakışlı bir yüzü ve bir 
de . . .  bıyığı vardı! İçimden "Bıyıklı gençleri hiç sevmem!" şeklinde 
kısa ve aceleci bir saptama yaparak gözlerimi çevirdim. Şiddetli 
bir arkamı dönme arzusu, kendimi bir yabancıyla karşı karşıya 
bulmanın korkusu . . .  

Oysa o hiç çekinmeden kendini tanılıyor ve zaferimiz için beni 
kutluyor. 

"Bir saniye, diyorum, gülümsemeden. Eşyalarımı soyunma 
odasında unuttum!" 

Yalan söylemiştim (kaçmak, hemen kaçmak için!). 
Onu "ekeceğimi" aklına bile getirmeden cevap verdi: 
"Sizi bekliyorum." 
Galiba bu sahneyi sonraki yaz tatilinde Şerçel yakınlarındaki 

köylerinde, en yakın kuzinime aynı kelimelerle anlattım. Hemen 
tepki göstermişti: 

"Bıyık mı? Teferruat! İlerde bıyığını kesmesini isteyebilirdin!" 
"Olmaz!" diye karşılık verdim. 
İlk izlenim iyi mi olmalı? Sırhmı yabancıya dönerek odaya koş­

tum. Orada aynanın karşısında sorgulayan gözlerle ikizime baka­
rak arlı ve eksileri tarttım! Karar ver: kaçmak mı yüzleşmek mi? 

Durum son derece komik gibi görünebilirdi. 
"Şimdi karar vermen gerekiyor" - ikizime ders veriyorum! 
Aklın sesi yol gösterdi: 
"Hoşlandın mı, hoşlanmadın mı? Yahu ne önemi var, ırzına ge­

çecek, seni yiyecek değil ya!" 
Sonra aynanın karşısında bilinçli olarak bir, sonra iki üç adet 

yüz hareketi çalıştım - cesaretimi toplayıp kendime şöyle demenin 
bir yolu: "Önce kendimle dalga geçmeliyim!" 

İkizime son bir kez uzun uzun bakhktan sonra arkamı döndüm. 
Daha sakinleşmiş olarak delikanlının yanına gittim. Dışarıda 

yan yana birkaç adım atlık. Otobüsün yanında onu durdurdum 
ve uyardım: 

188 



"Yürüyelim! Ama en geç bir buçuk saat sonra buraya dönmem 
lazım!" 

Yan yana attıkları ilk adımlarda kız, oğlanın kendisini bir kafa 
boyu geçtiğini fark etti. Kızın karşısında kıpırdamadan durmuş 
ve sanki bol bol zamanı varmış gibi uzun uzun ona bakmıştı. Kız, 
içinden gelerek onun koluna dayanacak olsa, böyle saatlerce yü­
rüyebilecekleri duygusuna kapıldı (bir çırpıda onun simsiyah, şa­
kaklarına doğru çekik gözleri olduğunu ve bekleyişindeki sükunet 
ifadesini fark etti). 

Kız nihayet rahatlayarak içinden kendi kendine "Bir gün kolu­
na gireceğim!" diye söz vererek ona gülümsedi. 

Sonra ona: 
"Şehir merkezine inip ... (tereddüt etti. . .) birbirimizi tanımak 

için sohbet edebiliriz!" önerisinde bulundu. 
Genç adam başını kıza doğru çevirmişti, kızın kaskab bir utan­

gaçlıktan yepyeni bir rahatlığa geçtiğini kuşkusuz fark etmiş ol­
malıydı. 

"Bir saat içinde tekrar burada oluruz, dedi. Otobüsünüzü ka­
çırmazsınız!" 

Kız içinden, "Fransızcayı benim gibi düzgün telaffuz edemi­
yor!" dedi. 

Delikanlının yanında yürüyordu, bu saptama dikkatini da­
ğıtmıştı: kendi dünyasındaki gençlerin "r"leri yutmaya -Fransız 
okullarına giden kızların tersine-, kendi anadilleri olmayan bu 
dili farklı ve fazlasıyla abartılı bir ritimle telaffuz etmeye ne ka­
dar meraklı olduklarını biliyordu aslında. Ama sadece oğlanlar, 
Müslüman kızlar değil! İçinden, babasının da düzgün bir telaffuzu 
olduğunu geçirdi ama onunki mesleki bir zorunluluktu çünkü ne­
redeyse hepsi de okuma yazma bilmeyen tarım işçilerinin ve işsiz 
takımının oğulları olan "oğlanlarına" bu Fransız dilini ders olarak 
öğretiyordu. 
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Yabancı gencin yanında Cezayir şehrinin tepelerindeki o bul­
vardan inerken neler söylediğimi hiç hahrlamıyorum. Zaman za­
man aramıza çöken sessizliğin uzamasına ses çıkarmıyordum, bir 
anda gözlerimi uçsuz bucaksız ve derin mavilikteki göğün alhnda­
ki sonsuz körfez panoramasıyla doldurmakla o kadar meşguldüm 
ki o ilk buluşmadan en çok hatırımda kalan bu manzara karşısında 
nutkumun tutulmuş olmasıydı. 

"Cezayir Sultan mı?" Ah, evet, diyordum içimden, beni yavaş 
yavaş saran görsel bir sarhoşluk sayesinde yanı başımdaki meçhul 
arkadaşın yanında sıkılganlığımı bashrabiliyordum. Yokuşu uy­
gun adım hızla iniyorduk. O da benim gibi ürküyor muydu? Bu 
soruyu kendime sormadım. 

Suskunluğumuza rağmen ve yürüyerek yokuş aşağı inmek 
uzun sürdüğünden içimi yavaş yavaş yeni bir duygu kapladı; ya­
bancısı olduğum bu şehirde böyle "yanımda birisiyle" yürümenin 
heyecan verici bir deneyim olduğunu hissediyor ve bunun keyfi­
ni çıkarıyordum. Köyde herhangi bir Fransız kızı herkesin gözü 
önünde yanında birisiyle, yani o zamanki deyişle bir "refakatçiyle" 
dolaşabiliyorken, bu sıfat bizler, yatılı okuldaki Müslüman kızlar 
için çifte anlama bürünmüştü, öyle ki buruk bir mizah duygusuyla 
bunu aramızda kullanır dururduk. 

Çünkü Avrupalı kızların bu lüksünü kıskanırdık! 

Jacqueline yatakhanedeki tatil hikayelerinde yazları sömürge 
plajından sahil sahneleri aktarırdı: 

"Denize girdikten sonra biz gençler (o sırada on üç on dört yaş­
larındaydı) akşamüzerleri yanımızda biriyle bulvarda piyasaya çıkar­

dık!" diye anlatırdı. 
Onun için bu özgürlüğe atılan ilk adım demekti. Arkasından 
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ilk flörtler, daha sonra da şaşmaz biçimde ilk aşklar gelecekti! İçin 
için kıskanmaktan da geri kalmadan ona şaka yollu şöyle dediğimi 
hatırlıyorum: 

"Sen bana gıpta edilecek o özgürlüğü öyle bir ballandırıyorsun 
ki, kısa bir hikaye yazıp seni de başkahramanı yapabilirim: mesela, 
(en yakın arkadaşım Mag'ı da düşünerek) onu sana adardım, adını 
da beraberce koyardık: "Kastilya'da Yaz"! 

Ardından da, bir balıkçı limanı ama aynı zamanda özellikle sö­
mürgeci ailelerin rağbet ettiği bir tatil merkezi olan "Castiglione" 
yerine sadece "Kastilya" diye yazarsam, yazarının Mağripli bir kız 
olduğunu kimsenin anlamayacağını söylerdim! 

Çünkü o dönemin edebiyahnda, hatta sinemasında Mağripli 
kadınların ancak "Kasba" da yaşadıkları ve doğal olarak hepsinin 
de "fahişe" olduğu algısı yaygındı! 

Beni konu dışına çıkmaya sanırım iki üç yıl önce ya�akhanede 
alıp verilen, paylaşılan sırlar sürükledi. Zaten Jacqueline'in sesi 
bir yataktan öbürüne "yanında birisiyle" sözünü askıda bırakarak 
tekrarlar halinde kulağıma fısıldadığında mutlaka sorardım: 

"Yanında kiminle?" 
Jacqueline eğlenerek cevap verirdi: 
"Aman canım, kiminle olacak, herkes kendi sevgilisiyle!" 
İlk defasında böyle bir durumu düşündükçe afallayıp kalmış­

tım. Onların toplumundan ayrıcalıklılara ayrılmış o sömürge plajı 
dekorunda yüzleri denize dönük, sakin sakin oturup ergen ya da 
ergenlik öncesindeki kızlarının yanlarında kimlerle ve nasıl dolaş­
tığını seyreden anneler! 

Biz yatılı okuldaki Müslüman kızlar, hayatlarımızı Fransız genç 
kızlarının hayatıyla kıyasladığımızda, yoksun kaldığımız şeylerin 
bilançosunu çıkarırken, bizim durumumuzla (çarşaf çıkarılıp atıldık­
tan sonra) onlarınki arasındaki fark bu "yanında birisiyle" sözüydü. 
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Ama uzaklaşıyorum, oysa on beş yaşımın ilk cüretkarlığıyla 
ben Müslüman kızı da yanımda kuşkusuz tanımadığım ama en 
azından kendi cemaatimden bir erkek "eşliğinde" yürüyordum ve 
sergilediğim sahte rahatlığa rağmen, bu gerçekten de tehlikeli bir 
cesaret haline gelmeye başlıyordu! 

Şehir merkezine gelmiş olmalıyız, üniversitenin karşısında, 
üstleri açık ön kısımlarıyla kafelerin güneşin alhnda sıralandığı 
yerdeyiz. Boş masalardan birine oturduk. Kendime bir kahve söy­
leyerek konuşmaya başlıyorum ve ona Cezayir medresesinde tam 
olarak ne okuduğunu soruyorum. 

Özetle eğitiminden bahsediyor ve araya ailesiyle ilgili bir şeyler 
de ekliyor; baba tarafından, Fransız işgalinden önceki eski Türklerin 
ahfadından olduğunu söylüyor. Cezayir tarihiyle ilgili kitaplarım­
dan Kuloğulları olarak bilinen bu insanları biliyordum, bunlar bazı 
limanlarla iki üç eski şehirde hala kalabalıkhlar: bahda Tlemsen' de 
ve yahlı okuduğum Buleyde' den fazla uzak olmayan Medea' da. 

Anlahnaya devamla babasının Hanefi (dört mezhepten biri, 
Türkiye' de daha yaygın) mezhebinden tek camide imam olduğu­
nu söyledi. 

O bana ailesiyle ilgili bu özelliği kısaca anlahr ve "kadı" ya da 
o zaman dendiği şekliyle "kadı-noter" olmak için İslam hukuku 
okuduğunu eklerken, ben de ona şöyle itiraz ettim (galiba ülkenin 
tarihini ne kadar iyi bildiğimi ona göstermek için): 

"Siz belki Türk soyundan gelmesiniz ama 1830 yılından bu 
yana ülkede evlilikler yapıldı. .. en azından ... kaç kuşaktır ... (sürat­
le hesapladım) . . .  alh kuşakhr! Bu durumda kanınızın ancak alhda 
biri eski işgalcilerimizin soyundan geliyor, daha fazlası değil! Hem 
zaten Kuloğulları daha çok Berberi-Türk olarak tanımlanıyor!" 

Ukalalık yapıyordum ama gülümseyerek. Yıkılmış da olsa ai­
lesinin aristokrat sınıfından olmasıyla övürunekten geri kalmayan 
biri gibi, "baba tarafından Türk" olduklarım tekrarladı! 
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Taşı gediğine koyma zevkiyle ona bir babaları olan bütün bu 
babaların acaba tesadüfen bir de "ülkeden" bir anneleri olup olma­
dığını güzel güzel soracakhm! Ama son anda çenemi tutup sustum, 
bana daha da açık gelen başka bir gerçeği dile getirmekten de ka­
çındım: Fransız yasalarına boyun eğen biz yerli halkın özlemle an­
dığı bu Türk askerlerinin her şeye rağmen 1830' dan da önce Arap 
ya da Berberi ya da Endülüslü kadınlardan çocukları olmuştu. 

Ortak geçmişimize ait bu hahraları kendime saklıyorum. 
İçimden bir ses alaycılıktan da geri kalmadan ilk bakaloryamdaki 
tarih sözlüsünün üzerinden topu topu allı ay geçtiğini fısıldıyor: 
"Senin bilgiç kadınları oynadığını düşünecek!" 

Bu durumda ben de susuyorum ama ona çekici görünmek için 
değil ("Güzel ol ve sus!" makamında değil yani). Daha çok ona 
alayla karşılık verme ihtiyacının nereden geldiğini analiz etmeye 
koyuldum. "Türk kökeninden ya da yarı Türk ya da sadece alhda 
bir oranındaki Türk kökeninden ne kadar da gurur duyuyor gibi!" 

Söylediğim kahveyi sessizce içtim. O karşımda bira- içiyordu! 
Birden bardağının burnumun dibinde olduğunu fark ediyorum. 
İçimden ·" Ama ben bira kokusundan nefret ederim!" diyerek ani­
den geri çekiliyorum. 

O aile kökenleri ve "Hanefi" mezhebinden -diğer üç mezhe­
be göre en "hoşgörülü" olanı diye vurguluyor- olması dolayısıyla 
Müslüman olmasına rağmen bira içebildiğini açıklamaya girişiyor. 

Uzun uzun düşündüm: Bu ülkeye mensup ve ikisi de "doğuş­
tan" Müslüman iki genç bir araya geldiklerinde neden ille de ve 
gururlu bir sevinç duygusuna kapılmaktan da geri kalmadan ata­
larının cesetlerini ortaya dökmekzorundalar ki? 

Bundan yararlanıp sarı birasına ("Bizi birlikte on gün aynı 
hücreye kapatsalar bile dudaklarının üstündeki o koku yüzünden 
onu öpemezdim!") karanlık bir bakış -"neyse ki uzaktan!"- fırlattım. 

Fark ettiğim bu şeyler içimde dalga dalga kabarınca kendimi 
şimdiden şehir merkezinde ona veda eder ve son sürat otobüse 
koştururken görüyordum. Büyük biri gibi! 
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Otobüsü hahrlamamla telaşlanarak sormam bir oldu: 
"Saatiniz kaç?" 
Sesim panik içindeydi. Her zaman geç kalan insanlar erkenci 

olduklarında şaşkına dönerler, rahat davranınca da elbette zama­
nın arhk telafi edilemeyeceği ortaya çıkar. 

Sakin bir tavırla cevap verdi: 
"Yukarı çıkmak için daha çok vaktimiz var!" 
Sonra da küçük bir "centilmenlik" yaparak: 
"Sizi taksiyle götürmemi ister misiniz?" 
Sonunda benden bir gülümseme koparttı. 

"Hayır, teşekkür ederim!" diye cevap veriyorum. 
Ayağa kalkınca, onunla yan yana yürümekten nasıl zevk aldığı­

mı hatırlayarak -her an tetikteki zihnim uyarıyor: "Genç adamdan 
kaynaklı bir şey değil; sadece durumun etkisi!" - ekledim: 

"Adımlarımızı sıklaşhrmak zorunda olsak da gene yürüyerek 
dönelim!" 

Kendimi ne kadar yürekli hissettiğimi göstermek için bu defa 
ona açık açık gülümsüyorum. 

İşte biz, .hızlı adımlarla bulvardan yukarı çıkıyoruz, bununla 
birlikte yarı yolda yokuş beni biraz zorlamaya başlıyor. Zaman za­
man nefes almak için sanki yalnızmışım gibi aniden duruyorum, 
aynı zamanda denizi, denizin mai ufkunu, sanki yuvarlanarak 
limana kadar inmeye hazır gibi görünen eğri büğrü beyaz evleri 
seyretmek için de . . .  Birden kaldırımın kenarında bilmem hangi en­
geli göremediğim için aniden az kalsın ayağımı burkacaktım. Tarık 
tam zamanında dirseğimden yakaladı. 

"Mersi!" diye mırıldandım. 
Bu temasla yeniden yumuşayarak sordum: 
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"O medresede size öğrettikleri konuları bana sayar mısıruz?" 
Merakım samimiydi, sadece nezaket yerini bulsun diye değildi. 
Onun müfredatı ayrıntılarıyla açıklamasını dinledim; sondan 

bir yıl önceki sınıftaymış. İslam hukukunun altbölümlerinden 
-evlilikler, miras, boşama, vs- sonrasını zorlukla dinledim ve bü­
tün bu bilgilerin klasik Arapça olarak ezberlenmesi karşısında şaş­
kınlığa uğradım. Sonra o Arap edebiyatına geçti ve birden onun . . .  
bir konudan söz ettiğini duydum. 

Afallayarak haykırdım: 
"Gerçekten mi? Size bütün bir ders yılı boyunca İslamiyet önce-

si şiiri öğretiyorlar ve bunun için bir de özel ders mi var?" 
"Elbette, diye cevap verdi. Her ders yılı için de aynı şey geçerli!" 
Sesimde hafif bir heyecanla sordum: 
"Nasıl öğreniyorsunuz bunu . . .  siz!" 
Yolun kenarında durmuştum ve hemen bilmek istiyordum: Bu 

çocuk çoğu zaman gıpta ettiğim, Fransızca ses tekrarlarını, imaları, 
anahtar bir kelimenin ikili ya da üçlü anlamını, Arap kafiyelerinin, 
aruz vezninin iç oyununu hiçbir şekilde veremediğinden, bilimsel 
olduğu kadar yavan, boş güzellikteki çeviriler dışında bana kapalı 
kalan bir hazineye sahipti.. . Evet, gerçekten de Fransızca, meyve­
nin etini, kafiyenin titreyişini değil de sadece anlamını çevirmek­
ten başka bir şey yapamadığında ölü bir dil haline geliyor! Anlam 
asla altta yatan "müziğiyle" değil, tamamen sözel olarak aktarılı­
yor; işte bu yüzden Muallakat'ın1 Fransızca çevirisi onu ne yazık ki 
kurumuş bir dış deriye indirgiyor. Ben bu yüzden üzülüyor, ken­
dimi öksüz gibi hissediyordum! 

Ani bir dürtüyle hayal kırıklığımı hararetle anlatmaya koyul­
dum, kolejde geçen altı yıla ve başladığım son yıla rağmen ve "ba­
bamın memnuniyetine rağmen" diye de ekledim heyecanla (içim­
den bir ses: "Babanın bu işle ne ilgisi var?" diye fısıldadı). 

"Galiba kaçırdım artık," diye içimi çektim. 

Yedi Askı. İslamiyet öncesi (Cahiliye) dönemde Bedevi şairlerin yarışma için 
yazıp Kabe'nin duvarına ashğı kasideler derlemesi. Yedi ya da on şairden en 
büyüğü İmruü'l-Kays'hr (Gezgin Prens). Diğer şairler: Nabiga Zobyani, Antere, 
Tarafe, Züheyr bin Ebu Sülma, Haris bin Hillize, Amr bin Külsum, Lebid. (ç.n.) 
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Yavaşça sordu: 
"Kaçırdınız mı?" 
Bir köşe başında yolun ortasında hareketsiz duruyorduk; yo­

kuş yukarı çıkan bir bisikletli son anda gidonu ters yöne kırmak 
zorunda kalmış, bize Arapça küfrederek hakaretler yağdırıyordu. 

"Kaldırıma çıkalım ve daha sakin yürüyelim!" dedi Tarık. 
O an bu çocuğun adının Arapça "yol" anlamına geldiğini fark 

ettim. Dediğini yaptım, o ise azıcık duygusallaşmış bir hoşgörüyle 
devam ediyordu: 

"Yürüyelim! Telaşlanmayın! Biliyorsunuz, hala vaktimiz var!" 

O andan itibaren daha az huysuzlandım, her halükarda dikkat 
kesilip onu incelemekten ve onun hakkında yorumlar yapmaktan 
vazgeçtim. Sonrasını tamamen unuttum, birkaç dakikadan beri 
kafama taktığım bir istek hariç. 

"Lütfen, dedim, mademki Arap şiiri dersi sizde önce ezberlene­
rek yapılıyor ve önce vezin ve kafiyeler değerlendiriliyor ... " 

Yürüyorduk ve o da şimdiden içinden bir beyit arar gibiydi. 
Cesaretimi toplayıp ekledim: 

"Ne olur İslamiyet öncesinin şu eşkıya-şairlerinden Arapça bir 
iki beyit okuyun bana . . .  Mesela aralarında belki de en büyüğü olan 
İmruü'l-Kays'tan! Sizi dinleyeyim, anlamım bana daha sonra açık­
larsınız .. . ille de kelimesi kelimesine olması şart değil! .. " 

Onu sıkmış olmaktan korkarak ne yapacağımı bilemeden başı­
mı öne eğdim. Elbette birkaç mısramı ezbere bildiği başka bir şairi 
de seçebilirdi. Ani bir korku her yanımı sardı: Ona kasten "kazık 
bir soru" sormak istediğimi sanmasın sakın? 

İstediğime çoktan pişman olarak: 
"İmruü'l-Kays'tan olmasa bile," diye mırıldandım. 
Sözümü kesti ve birden dirseğimden tuttu. Ağzımdan çok ça­

buk fırlayan talebim yüzünden pişmanlık duyduğumdan başım 
hala öne eğikti . . .  Ama o gülümsüyordu: 
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"Özür dilemeyin, dedi, sonra da, çünkü haklısıruz: İmruü'l­
Kays en büyükleridir, diye ekledi, ona 'Gezgin Prens' derlerdi!" 

İçimin rahatladığını hissettim, sonra dikkat kesildim: 
"Size sadece iki mısra okuyacağım; ama İslamiyet öncesine ait 

bir kasidede her mısra eşit uzunlukta iki yarım mısradan oluşur 
ve mısranın içindeki bu yarım mısralar da birbiriyle ahenklidir ... " 

Saatine bakh: 
"İçiniz rahat etsin, sizi geciktirmeyeceğim .. .  Haydi başlayalım! 

Bu kasidenin bu iki mısrasını seçmemin nedeni, oraya bu iki mısra 
grubundan ayrı düşünülemeyecek tamamen gerçek bir hikayenin 
eklemlenmiş olması! . .  (Tereddüt etti. )  Size bu hikayeyle ilgili bir­
kaç ayrınh vermem lazım .. .  " 

Ama gene durdu ve gülümsedi: 
"Oradan başlayalım o halde, sonra ben size iki mısraı Arapça 

okuyacak, daha �onra da çevirisini yapacağım . . .  " 
Üzerimde programına çekidüzen verip anons etmeye hazırla­

nan bir komedyen izlenimi bırakıyor. 
Kendi kendime "topu topu iki mısra için mi?" diyerek şüphe­

lenmeye başlıyorum; yoksa belleğine pek güvenemiyor mu? 
Ama işte, dirseğimden tutmaya devam ederek geniş adımlarla 

yeniden yürümeye başlıyor. Kolumu kurtaramadığımdan onunla 
aynı tempoda yürümek zorundayım . . .  

O an heyecanlanıyorum, çünkü sır verir gibi alçacık bir sesle 
adımı telaffuz edip ekliyor: 

"İşte önce hikaye ama otobüsünüz için acele edelim!" 
Bütün bir zaman süresince kolum tutsak vaziyette, anlattıkla­

rını dinlemek zorunda kaldım. Ama Fransızca anlatıyordu ve ben 
de ta küçüklüğümden beri koluma dokunulmasına (çok şükür ki, 
mevsim sonbahardı ve ceketimin kolları uzundu) bile tahammül 
edemememe rağmen sesimi çıkarmadım. 

Bir yandan hızlı adımlarla bulvarı çıkmaya devam ederken, an­
latmaya bir başladı ve zaman zaman boğuk zaman zaman derin 
neredeyse mağaradan gelme bir sesle anlata anlata bitiremedi. 

Kolum onun güçlü bileğinde hapis, adımlarına ayak uydur-
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makta zorluk çekerken (çifte rahatsızlık!), gene de şairlerin pren­
sinin, onun tek kelimesini bile anlamama olasılığımın çok fazla 
olduğunu düşündüğüm 5. yüzyıl Arapçasındaki muhteşem mısra­
larının okunacağı anı bekledim! Giriş babında Fransızca anlahlan 
hikayeden sonra, şimdi de aniden hararetlenen bir Fransızcayla 
girizgahta oyalanıp duran bu genç adamın sesinden beklediğim 
şey başka bir sesin müziğiydi, kadim bir dil ve o dilin yanık tem­
posuydu, gizli anlamıydı. 

O an bu büyük Arap kasidelerinin on beş yüzyılı aşıp bugüne 
nasıl geldiğini görebildim - sesli heykeller, müzikten piramitler, 
hepsi de göçebe olup, tek zenginliği gıptayla bakhğım bu dil olan 
bir çölden esinlenen Kays ile dört arkadaşının doğaçlamaları . . .  
Ve bu kasideleri -çöl güneşinin alhnda ışıl ışıl parlayıp, ne hare­
ketli kumlardan ne de fırtınaların kuraklığından korkan yılanlara 
benzettiğim, geniş bir soluğun taşıdığı o gönül titreten mısralar­
okuyan herkes gibi Tarık için de girizgah işlevi gören o hikayeyi 
dinledim. 

Kolum tutsak vaziyette (yani tam olarak rahat sayılmam), Tarık 
o iki kadim mısraı okumadan önce bahane hikayeyi gıdım gıdım 
anlahrken, ben geçmişin rüzgarıyla tükenene kadar etrafa saçılan 
o imgeleri gerçekten görüyordum: 

"Sanki, diyordum içimden, sanki biraz güzelliğini tek bir kişi­
nin görebileceği göçebe bir kızın örtüsünün açılması gibi!" 

"Büyük şairden başlamayacağım, diyor Tarık, bu konuda men­
kıbelerde anlahlanlarla başlayacağım. Kays'ın İslam peygamberin­
den elli yıl önce öldüğünü hahrlahrım." 

Kolum hala hapis, mırıldanıyorum: 
"Dinliyorum." 
Bulvarı çıkarken tekrar adımlarımı ona uydurmam gerekiyor. 
"Peygamber'in zamanında yaşamış İbn el-Kalbi tarafından 

nakledilen bir menkıbeye göre, diye başladı, Yemenlilerden bir he­
yet Peygamber' e gönderilmiş ama çölde yolunu kaybetmiş . . .  Suları 
kalmamış! Kervandakiler uzun zaman yürümüşler. Yorgunluktan 
bitap düşüp takatlerinin sonuna geldiklerini hissetmişler ama su 

198 



bulmak için, gitgide umutsuzlaşarak yola devam etmişler! Bir te­
pede onlara doğru koşturan meçhul bir atlı belirmiş ve şu iki mıs­
raı okumuş ... " 

Bunu söylerken Tarık eski bir evin duvarının önünde aniden 
durdu ve birden özgün dile -"Muhteşem", ben ona bu adı ver­
dim- geçti: 

'"Kafasındaki tek şeyin suya ulaşmak olduğunu ve boyun damarları­

nın beyazdan kan kırmızısına döndüğünü fark edince, Daric yakınındaki 

pınara yöneldi, ulu ağaçlar hakimdi oraya ve gölgeleriyle sınırlarını göz­

lerden saklıyorlardı! 'Gizemli atlı şiiri okumayı bırakh ve Yemenlilere 
sordu: 'Bu ölümsüz mısraların sahibi kimdir?"' 

Tarık sahnenin devamını anlahnak için tekrar Fransızcaya dön­
dü: 

"Aralarından pek çoğu hemen cevap verdi: 'İmruü'l-Kays'tır 
bu.' Bunun üzerine atlı gitmeden önce onlara şöyle dedi: 'Allah 
için yalan söylemedi; Daric pınarı ayaklarınızın altındadır!"' 

Tarık yarım dakika kadar durup devam etti: 
"Hikaye devam ediyor çünkü takatlerinin sonuna gelen bu 

Yemenliler sendeleyerek birkaç adım atıyor, birden ulu ağaçların 
alhndan bol suları olan, gölgelere gizlenmiş serin bir pınar akmaya 
başlıyor. Pınar tam da 'Şairlerin Prensi'nin tarif ettiğine benzemek­
tedir!" 

İlk buluştuğumuz tepeye varmıştık, karşımızda otobüs hareket 
etmeye hazırlanıyordu. 

Beni beklemeleri için kolumla işaret ettim. Kulağımda hala 
İmruü'l-Kays'ın iki uzun mısraı ve genç adamın sesiyle sunulan 
özgün musikisi vardı. 

"Sizden rica ediyorum, dedim, bir dahaki mektubunuzda 
Arapça metni ve bu mısraların çevirisini de yollayın!" 

Vedalaşırken elimi tutunca, ani bir utangaçlığa kapılmadan da 
edemeden gülümsedim ve ısrar ettim: 

"Bana Arapça metni gönderin ama lütfen sesli harflerle! Ne ya­
zık ki klasik Arapçada çok geriyim! Anadilimi asla istediğim şekil­
de öğrenemedim!" 
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Otobüse binmek için kalan birkaç metreyi koşarak geçtim. Genç 
adam arkasını döndü ve ters yönde yürümeye devam etti. 

Dönüşte yol boyunca uyumaya çalıştım; ama Tarık'ın bir za­
manların gezgin prens' inin mısralarını okuyan sesi kulağımdan bir 
an bile gitmiyordu. 
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4 

"AŞK" MEKTUBU DENEN MEKTUPLAR 

Tarık'tan aldığrm ilk mektup, zarfın arkasında güya bana baş­
kentten yazan kız arkadaşım Beatrice'in ismiyle okula geldi. Genç 
adam, çok sevdiği erkek kardeşi Şakir' in ölümüne yanan ünlü ka­
dın şair el Hansa' dan mısralar seç�ekle yetinmişti. Özgün metinle 
Fransızca çevirisini yan yana yazmışh. Kalbim çarparak Arapça 
mısraları okumaya başladım. 

Hatta galiba özgün metnin veznini mısra mısra daha iyi anla­
mak için gidip kuytu bir yere kapandım. Bu, bir hayli içli şiiri ez­
berlemeye karar verdim. Fransızca çevirisini ve ek notları da baş­
tan sona okudum. Ardından içime hafif bir hoşnutsuzluk çöktü. 

Ona İslamiyet öncesi döneme ait büyük kasidelerden, 
Muallakat' tan bahsetmiştim, onların "destansı" soluğunu yakala­
mak istediğimi söylüyordum kendi kendime. Arap geleneğinde 
büyük bir ün sahibi olan ama sonuçta, Tanrım, ağabeyinin ölümü­
nün ardından bir türlü teselli bulamayan bir ağıtçıdan başka bir 
şey olmayan bu şaireyi seçmekle benim hoşuma gidecek bir şey 
yaptığını sanıyordu, tabii şairemiz tuttuğu yasla ona "ağabey" diye 
hitap ederek aşığının kimliğini maskelemiyorsa, o zaman başka. 

Muallakat ise dupduru ve tensel olduğunu hayal ettiğim bir 
lirizmle, neredeyse elimde olmadan içimden fışkıran bir roman­
tizmle, aşktan, mutlak aşktan bahsettiğini düşündüğüm bir lirizm­
le açılıp gelişiyordu; daha sonra Endülüs'te zenginleşip serpilerek 
ortaçağda Bahlı trubadurları ve "şövalye aşkını" etkileyen o esin 
kaynağı. 

Mektubumda ona bu gerekçeleri onun herhalde ukalalık olarak 
gördüğü katı bir yaklaşımla öne sürmüş olmalıyım. Ama olsun, 
ben Arapça yazılmış bu şiirler bütününü tanımak için can ahyor-
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dum; özgün biçimleri ve Fransızca karşılıklarıyla öğrenmek isti­
yordum! 

İlle de Muallakat, başkasını istemem! 
Mektubumda isteğimi belirttikten sonra sondaki selamlama 

kalıbında tereddüde düştüm: "İçtenlikle"? Hayır, fazla kişiliksiz! 
"Dostlukla"? Hayır, fazla erken! Üç dört farklı son denedim, sanki 
ona sadece sondaki bu bir tek kelimeyle kendimden bir şeyler ile­
tebilirmiş gibiydim. 

"Kendimden mi?" Hayır, tarafımdan ona umut verecek en kü­
çük bir ima bile söz konusu olamaz, kesinlikle olmaz! 

Bu ilk görüşmeden bana tek kalan, Tarık İmruü'l-Kays'ın mıs­
ralarını okurken kapıldığım büyük heyecan nöbeti. Şiir öyle bir 
coşkuyla başlıyordu ki, sanki -tuzak burada mı kurulmaya başladı 
yoksa?- İmruü'l-Kays'ın sesi Cezayir'deki bu kaçamak sırasında 
genç adamın sesini taşıyor ve ona ilham veriyormuş gibiydi - kal­
bim hala çarpıyordu. 

Cevap olarak yazdığı ikinci mektubu daha kısaydı, şiiri ça­
bucak okudum. Eklediği birkaç satırla özür diliyor ve bir dahaki 
mektubunda bundan çok daha güzel bir Muallakat seçeceğine söz 
veriyordu. 

Mısraların önce Fransızcasını okudum, daha sonra ilk seferin­
deki gibi çekildiğim kuytu köşede şairin -Tarık mektubunun so­
nunda beni selamlamayı unuttuğundan, aynı mektupta bir bakı­
ma kendi metninin altına imza atan şair- Arapça mısralarını yük­
sek sesle ağır ağır okuyarak kendi sesimi dinledim. 

Ama önemli olan Tarık'ın benim için gönderdiği şiirdi; bu defa 
şairin ismiyle başlamıştı: Nabiga Zobyani, en saygın on -belki de 
yedi- Muallakat yazarından biri. Sanki şair dirilmiş de bana kendi­
si yazmış, yüzyılları kat ederek doğruca bana sesleniyormuş gibi 
telaşla okudum: 
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Fırat'ın üstünde rüzgarlar eser, 

Dalgalar köpük köpük kıyılara vururken, 

Kabarıp taşan nehrin tüm gümbürtüsü kıyılara taşınır, 



Haşhaş çiçekleri kırık dallarıyla birikip yığılırken! 

Gemici yas içinde, dehşet içinde, tükenmiş, 

Direkten esirgenme ister, 

Ah, nimetlerin daha da coşarak bir gün daha akıp boşansın! 

Ve bugün vermek seni yarın vermekten alıkoymasın! 

Arkasından birkaç not geliyordu: Tarık ilk Latince çevirinin, son­
ra İngilizce, Almanca ve Fransızca çevirilerin tarihlerini veriyordu. 

Tadı biraz damağımda kalan bu alınhyı alçak sesle yeniden 
okudum .. .  Hiçbir yorum eklenmemişti. 

Metni ertesi gün tekrar okuyunca kararsızlığa düşüp kendi 
kendime bu metinde ikinci bir anlam saklı olmalı dedim, ya da ne­
den olmasın, Tarık Arap şiiri konusunda öğretmenlik yapmaktan 
sıkılmışh! 

Teşekkür etmek için olsa bile cevap vermemeye karar verdim; 
sonuçta acelesi de yoktu! 

Gene de son iki mısraı önce alçak, sonra yüksek sesle tekrar 
okudum: 

Ve bugün vermek seni yarın vermekten alıkoymasın! 

Fransızca olarak bile bu mısraların oturmuş bir müziği vardı. 
Kendi kendime, neredeyse bu mısralar üzerine hiç hazırlıksız bir 
dans müziği bile bestelenebilirmiş dedim .. .  

O akşam içimde neşe vardı; bu mısraları yatakhanede bir naka­
rat gibi tekrarlaya tekrarlaya (aslında bu mektuplaşma bir oyuna 
-belki de biraz manidar bir oyuna?- dönüşmüyor muydu?), yavaş 
yavaş bu İslamiyet öncesi şiirin benim için temsil ettiği yankıların 
yuvasına giriyordum. 

Bu düşüncelerle gerginliğim geçmiş ve huzura kavuşmuş ola­
rak uykuya daldım. 
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Kış tatili, dolayısıyla da benim köye, ailemin yanına dönme 
vaktim gelip çath. Her zamanki gibi hep birlikte birkaç günlüğüne 
anneannemin evine gittik. 

Tek başıma birinci kahn terasına çekilmek hoşuma giderdi, ba­
kışlarımı komşu evlerin teraslarında gezdirirdim .. .  Çok uzaklarda 
olsa da, eski limanın ilerisindeki tarihi deniz fenerini de görür­
düm .. .  Güneş batmadan önce, bütün bir yıl orada yaşayan kızlarla 
bir iki laf ederdim; ne hüzünlü ne de melankoliktiler, çeyizlerini 
hazırlar, kısmet beklerlerdi. Bekledikleri sonuç olarak başka bir ha­
yatlı: Evlenene kadar geçici olarak evlere kapahlıp en azından ilk 
başlarda düğün demekle kutlanan o hayat. . .  

Artık iyice yaşlanan anneannem elinde tespih, bütün gün oda­
sında otururdu. Bazen annem yanı başına çöker oturur, onunla 
konuşurken yeniden onun ilgili ve saygılı kızı olurdu . . .  Erkekler 
dışarıda beraber olurlardı. Zaman hareketsiz gibi gelirdi! 

Hala değişmemiş olan bu geleneksel dekorda Tarık'la mek­
tuplaşmaya başlamam bende adeta gerçeklik dışı bir itaatsizlik 
etkisi yarattı. Gelen son şiirlerin Arapça metinlerini üzerimde 
saklıyordum; kaybetmekten korkarak, bu benim muskam diyor­
dum. Kaybetmedim. Evin Suriye salonunda Arap radyosunu din­
lerdim. Benim için bu salonun çekiciliği dayımın genç yaşta ölen 
ilk eşinin hatırasından gelirdi, salondaki nadide mobilyalar baba­
sının, kızına düğün hediyesiydi. Ne kadar da genç gitti, derlerdi. 
Sedefli kapılarıyla yüksek gardırop, hafiften Bizans tarzındaki ar­
kalıklarıyla şık iki koltuk bana Şark'tan buralara kadar getirilmiş 
ve ölen eşten olan kıza, kuzinime miras kalacak değerli bir hazine 
gibi gelirdi. 

Egzotik dekorlu bu salonun loşluğunda tek başıma benim ha­
zinem haline gelen Muallakat'tan mısralar okurdum. Peki ama ben 
kimden öksüz kalacaktım? 

Önce köye, sonra da tekrar okula dönünce küçücük sırlanma 
bir bahane buluverdim. Son şiirin sonundaki iki mısranın nakara­
tını yeniden dilime dolamıştım: "Bugün vermek seni yarın vermekten 

alıkoymasın!" Yarı uyur yarı uyanık, önce Arapça sonra Fransızca 
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olarak bu mısraları mırıldanırdım. Müzisyen olsaydım, bu kadim 
mısralar üzerine bir rondo ya da bir ağıt bestelemek isterdim! 

Yahlı okula dönüp de hemen felsefe derslerine gömülünce ya­
vaş yavaş Tarık'ı ve mektuplarım unuttum. Teneffüslerde tekrar 
basketbol tutkuma teslim olduğumu ve "sayı" yapmak için bir 
saat boyunca çalıştığımı hatırlıyorum. 

Gözetmen, sözde Beatrice'ten gelen dördüncü mektubu 
bana verdiğinde yatakhaneye gidip okumak, tekrar tekrar oku­
mak için sabırsızlanmadan bekledim... Tembellikten, şiirin önce 
Fransızcasım okudum. 

Bu okuma aklımı karışhrdı, hatta beni rahatsız etti. Arkasından 
Arapça metni öyle bir okudum ki (eskiden olduğu gibi yorganın 
alhnda cep fenerimle), -burasını çok net hahrlıyorum-, gece bo­
yunca yarı uyanık, Arap alfabesiyle yazılmış metni bir dakikalı­
ğına fenerle aydınlatarak, sanki acelem varmış gibi ezberleyerek, 
tekrar uykuya dalarak, yarı uyanarak, yorganın altında izine do­
kuna dokuna, sonra tam karşımda çiftleşmiş gibi duran Arapça ve 
Fransızca ritmi tekrar tekrar dinleye dinleye, sonunda rüyamda 
anadilimdeki ve Nerval'in dilindeki iki versiyonun, evet, o iki ses 
biçiminin, kesik kesik ama şehvet dolu uykumda, uyuyan bedeni­
mi yatılı okul yatakhanesinin evdeki kadar yumuşak bile olmayan, 
kaba bezden çarşaflarının yerine saran aynı şiirin iki yüzü haline 
geldiğini görmeye başlamışhm . . .  

Ben çalışkan öğrenci sabah bir hayli soğuk bir duşun altında 
yavaş yavaş günlük hayatıma geri döndüm; gece gördüğüm tuhaf 
rüyaya dalıp gittiğim gürültülü teneffüs aralarına rağmen ritmi 
sıkı sıkıya kurallara bağlanmış ders hayatına . . .  Bu arada yemekha­
nedeki şamata da aniden Arapça aşk sözleriyle doluyor, üzerime 
üzerime geliyordu, tekrar uzaklaşıyordum - neye doğru, bilmi­
yordum .. .  

Bir basketbol meraklısı teklifte bulundu: 
"Benimle sayı yapmaya gelmiyor musun?" 
Kafam iç içe geçmiş ya da Sahil köylerinde adımımı atmadığım 
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ama eskiden eve dönüşte otobüsün camlarından bakarken beni 
büyüleyen yüksek tavanlı birahanelerdeki bilardo topları gibi çar­
pışan Arapça ve Fransızca mısraların müziğiyle uğulduyordu. 

Yablı okuldaki son yılımın ilkbaharında eve mümkün mertebe 
az çıkmak için üç aylık dönem sonunun tekrarlarını ileri sürdüm. 

Tarık'ın mektuplarına cevap vermekte tereddüt ettiğim bir iki 
haftanın ardından ondan gerçek bir aşk şiiri aldım, öylesine allak 
bullak edici bir güzellikteydi ki, içimde dinmeyen bir heyecan his­
settim. 

Sabah erkenden senin yüreğini alıp gidenler 

Gözlerinde hala akan yaşlardan bir iz bıraktılar. 

O kadınlar gözyaşlarını silerlerken bana şöyle dediler: 

"Aşka rastlamadın sen, ve 

Bizler de rastlamadık. " 

KİTABÜ'L-AGANİ, Şarkılar Kitabı.1 

Bu son gönderinin bir öğrenci tarafından üç dört gün önce hasta 
olduğum için kaldırıldığım revire getirildiğini habrlıyorum. Hasta 
olmasına hastaydım ama vecit yüzündendi bu - başka bir deyişle 
melankoliden . . .  kolum kanadım kırılmıştı, bu yüzden hastaydım. 

Jedla'nın -arkadaşın ismi, nadir rastlanan, ülkenin güneyinde 
daha yaygın bir isim- önünde mektubu açtım ve süratle okudum. 

Yaşı daha çok küçük olan ve bana karşı çok sevecen davranan 
Jedla: 

"Artık iyileşecek misin?" dedi tatlılıkla. 
Omuzlarımı kaldırdım. 
"Haklısın! Yarından tezi yok, derslere dönüyorum!" 
Uykuya dalma anında yalnız kalınca şiiri tekrar okudum, sonra 

1 Ebulferec İsfahani'nin (öl. 967) yüz şarkılık derlemesi. (ç.n.) 
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bundan böyle zarfın arkasında sahte Beatrice adı alhnda başka bir 
mektup almamam gerektiğine karar verdim. 

Bununla birlikte Tarık' a gönderdiği şiir için teşekkür ettim; 
ikinci bakaloryanın sınavları yaklaşhğından kendimi tamamen 
derslere vereceğimi de ekledim. 

Yılın son günü kolejde alışılmış ödül dağıhm töreni yapıldı, ba­
bam bu defa kahlmadı. Buna karşılık Tarık oradaydı. Bütün sınıf­
lar için tören sona erince bayağı cüretkar davranıp herkesin gözü 
önünde selamını aldım. 

Münire -oysa o yıl onu o kadar az görmüştüm ki- anında iki­
mizin karşısına dikildi: 

"İkiniz de kıpırdamayın, diye bağırdı. Makinemin flaşı patla­
yacak!" 

Bu fotoğrafı -ikimiz ayakta, yan yanayız ve sanırım flaş ışığı­
nın bizi yakalamasını bekliyoruz-, çok uzun zaman sakladım. 

Şimdi resimdeki görüntümü inceliyorum: "Şu genç kız, on yedi 
yaşının doğum günü! Onca hengameden, geçilen ülkelerden, taşı­
nılan konutlardan, kaybolan şahsi evraklardan sonra bu fotoğrafın 
yaşaması bir mucize!" 

"Doğru, diyorum hala, o dönem için bedeni fazlaca saran kes­
tane rengi çizgili saten elbiseyi hatırlayabilirim! .. Ama yüzümdeki 
ifadeyi?" 

Kendi suretimin bir şimşek hızıyla da olsa bana yaşatabilecek­
leri üzerinde düşündüm; evet, bir saniyeliğine olsun, bakışımı 
böyle dalgınlaştıran, gülümsememi buruklaştıran şeyi nafile yere 
aradım durdum. 

Çok uzun zaman sonra yazarken, içimden bu hatırlama çalışma­
sı sona erer ermez, biliyorum diyorum, bir zamanların bu çiftinin 
fotoğrafını yırtacağımdan eminim; hem de içim hiç sızlamadan! 
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5 

AİLE CEZAYİR ŞEHRİNDE 

Bu tatilden kısa bir süre önce köyde bir pazar günü, her za­
manki yaz tatili planımız Şerçel' e gitmek iken, babam gelecek ders 
yılında başkente atandığı haberini verdi. 

Bana dönerek de ekledi: 
"Sen de bu sayede üniversite eğitimine devam edebileceksin, 

bu defa yahsız olarak!" 
Ona, Madam Blasi'nin tavsiyelerine göre bir yandan fakülteye 

kaydolurken, bir yandan da Kasba' dan uzak olmayan merkez er­
kek lisesinde "yüksek edebiyat" derslerine devam edebileceğimi 
hahrlathm. Babam onay verdi. 

Birden onun ne kadar değiştiğini fark ettim; babam önümüzde­
ki yıl beni kızlarla erkeklerin yan yana aynı sınavlara hazırlandığı 
"karma" bir sınıfta düşünebiliyor, böyle bir olasılığı kabulleniyordu! 

Geleneksel Şerçel burjuvazisinden olan ve daha önce on beş 
yıldan fazla sömürge köyündeki Avrupalı toplumun uzağında ka­
lan ailemin bağrında bir mini devrim yani! Ancak şu da vardı, o 
zamanlar öğretmenlerin büyük bir kısmı Fransa' dan geldiğinden, 
annem, babamın meslektaşlarından pek çoğunun eşiyle ahbaplık 
kurmuştu. 

1953 Eylülü'nden hemen önce Cezayir şehrine gelişimiz için 
kullandığım bu mini devrim terimi bir ayrıntıyla ismini hak edi­
yor. Otuz alh yaşına girecek olan annem birkaç ayda her zaman 
bakımlı, saçı başı düzgün, sade bir şıklığa sahip Bahlı bir kadına 
dönüştü. Kibir ve gösterişten çok, gizli bir gururla şehirli kadın 
bağımsızlığını kazandı, büyük bir çarşının etrafında sıradan insan­
ların gidip geldiği mahallemizde aniden Avrupalılaşan tavrı göze 
batmadı. Bir zamanlar köyde onu herkesin gözünden saklayan ve 
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tatillerde bizi Şerçel' e götüren arabada bile çıkarmadığı güzelim 
beyaz ipek çarşaf daha ilk günden kararlılıkla katlanıp bir dolabın 
dibine yerleştirildi. 

Annemin günlük hayahndaki bu değişiklik bizim için, kocası 
ve çocukları için o kadar aşikar oldu ki bu konuyu konuşmadık 
bile. Ona gelince, o her günün gidişatını, en azından ilk haftalar ya 
da ilk aylarda bir yeniden doğuş gibi; daha çok da on küsur yıllık 
bir zaman kaymasıyla yaşamış olmalı - bu onun için aniden utan­
gaç bir yeniyetmeliğe, meraklı, büyülenmiş bir gençliğe geri dön­
mek gibi bir şey oldu, on altı yaşında babamla nişanlandığında, 
sonra on sekizinde evlendiğinde asla umut edemeyeceği bir şey. 

Yavaş yavaş alışhğı bu beklenmedik hareket serbestisi sayesin­
de annelik görevlerini maharetle yerine getirdi. 

Bizler yathktan sonra babamla neler konuştuklarını gözümün 
önüne getirebilirim: Önce babama kendisi için en sıradan yenilik­
ten heyecanla bahsetmiştir; bu yenilik, her gün çarşıda tek başına 
alışverişe çıkmaktı. Böylece her sabahki özgürlüğü güneş gibi ay­
dınlanıyordu! 

Herkesten önce kalkar, herkesin kahvaltısını hazırlardı. Henüz 
ilkokula giden küçük kız kardeşimi okulun, balkonumuzdan gö­
rünen ana kapısından girene kadar gözleriyle takip edebilirdi. 
Bazen de çocukların avluya girerken çıkardığı. karışıklıkta, "tekne 
kazıntısının" itilip kakılmadığından emin olmak için "el ele" ona 
eşlik ederdi. . .  En küçük evladının bünyesi zayıftı; bu yüzden an­
nem, okulu uzak bir semtte bulunan babamın yerine de onu koru­
ma görevini üstleniyordu. 

İlk ben çıkıyordum evden, çünkü tramvayla gittiğim yol şehir 
merkezinden geçip Kasba'nın girişine kadar bazen bir saati bulu­
yordu. 

Annemin o sırada çarşının şamatasını, tezgahlarına ilk yakla­
şan olmaya cesaret edemediği satıcıların Avrupalı ev kad.ınlarına 

209 



şen şakrak laf atmalarını da beraberinde getirerek mutfağına dön­
düğünü hayal ederdim. 

Böylece ailenin her bireyi bundan böyle hızlanan bir ritimle 
yeni evrenine gömülmüştü. 

Buna karşılık, büyük lisede sessizdim, sınıf arkadaşlarıma fazla 
açılmıyordum; bana kimsenin bahsetmediği o tuhaf adetlerin de 
bunda payı oldu, "çaylaklama" dedikleri ve büyük sınıflardaki 
"azılıların" beni kolumdan ya da omzumdan -oğlanlar yani!- ya­
kalayıp kürsüye oturtmaya kalkmaları yüzünden adeta bir trav­
ma gibi yaşadığım bir şey. Kızların hepsi bu giriş törenini kabul 
ediyordu. Ben şakadan anlamadığımdan ve doğrusu ya, cehale­
timden bunu bir aşağılama töreni gibi görüp kesin bir tavırla red­
dettim: "Hayır, olmaz, hayır!" ve itirazımda gururla ayak diredim! 

En azından Alain-Fournier ile Jacques Riviere'in Mektuplaş­
malar'ında hazırlık sınıflarındaki bu adete bir ima olsun bulsay­
dım da, o sınıflarda bu "çaylak" terimini keşfetseydim, ilkelerim 
doğrultusunda (meydan okuyarak ekleyebilirdim: "Bir Müslüman 
kızı olarak, olmaz!") bu adete uyamasam da, asla böyle işkence 
görmüş havasına girmezdim. Sınıf arkadaşlarımın bu tür mua­
melelere canı gönülden razı geldiğini görerek için için şaşkına 
dönüyordum. Onların neşeli halleri kısmen üstü kapalı oyundan, 
kısmen de arlık "hazırlık sınıflarının" bir parçası olmanın kendini 
beğenmişliğinden ileri geliyordu. 

Oyun ve kendini beğenmişlik: İki üç gün süren o tuhaf, kurtla­
rını dökme zamanını dolduran şeyler bunlar olmalıydı. İnatla ayak 
direyişime saygı gösterdiler ama bir daha benimle konuşmamakla 
tehdit ettiler. 

Ben daha da inatlaştım; içimden kararımı verdim, "ben de si­
zinle konuşmayacağım!" 

Bu sağırlar diyaloğu içime kapanmama neden oldu. Bu yalnız 
ve huysuz halimin azıcık da olsa yumuşaması birinci üç aylık dö­
nemin birkaç haftasını aldı. 

Buna karşılık, her sabah bindiğim tramvayda hayranlık için­
deydim! İlk vagonda, mümkünse vatmana yakın bir yere oturuyor, 
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böylece kah yoğun kalabalıklar halinde akıp giden yayalardan kah 
art arda geçtiğimiz, sadece erkek ama her ırktan karışık müşterile­
rin oturduğu açık hava kafeleriyle meydanlardan büyülenerek, hiç 
bıkmadan şehrin uyanışını seyre dalıyordum. 

Akşam da aynıydı. .. Tarık'ın lisenin girişinin önünde beni bek­
lediği ve onunla birlikte bir saat rıhhmlarda dolaşhğımız zamanlar 
hariç. 

Burada üst hazırlık sınıfı öğrencisi olarak, birçoğu sonunda 
gerçek arkadaşlarım olan sınıf arkadaşlarımla geçimsizliğimin 
hafiflediği Cezayir' deki hayatımın ilk zamanlarını birkaç çizgiyle 
anlatıyorum; ama o zamanlar genç annemin hayahndaki çok derin 
değişikliğin hiç farkında olmadığımı özellikle söylemek isterim. 

O benim annemdi, genç ve güzel; Avrupai görünüşlü bir kadı­
na dönüşmüştü. Bu değişim sayesinde her gün mahcup ve sessiz 
ama onun için "devrimci" sayılabilecek binbir küçük avantaj keş­
fediyordu. Herhalde sadece babam akşamları odalarında karşılıklı 
konuşurken annemin ne kadar açılıp saçıldığını görüyordu . . .  

Ben sabah erkenden çıkıp akşam Tarık'la dolaşhktan sonra eve 
oldukça geç dönüyordum. Çalışmak için kütüphaneye gitmekten 
de zevk alıyordum. Kütüphanelerden biri büyük liseden fazla 
uzak sayılmazdı, Kasba yakınında eski bir Türk sarayından boz­
maydı; orada sessizliğe ve mekanın eskiliğine gömülüyor, bütün 
bir öğleden sonrayı orada geçirerek oradan okumaya doymuş ola­
rak çıkıyordum, eski şehrin ortasına yakın sokaklarda tek başıma 
rastgele dolaşma arzusuna kapılıyordum. 

Yalnız, bazen de Tarık'la birlikte yürümek ama öncelikle yü­
rümek, trafiğine ve gürültüsüne rağmen hala huzurlu olan bu 
kalabalık nüfuslu başkenti hiç bıkmadan seyre dalmak; hasadını 
doyasıya yenileyen bir görüntü avcısı gibi sırf bakış kesili yordum. 
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6 

SOKAKTA 

O ilk yılımda Cezayir şehrinde sonu gelmemecesine oradan 
oraya dolaşmalarımı ve o zamanlar beni saran sarhoşluğu hahrlı­
yorum: Gözleri yerde yürümek, Avrupalı bir kız sanıldığı için kı­
zarmak, benim gibi sırf yürümek için yürümekten zevk alan genç 
kızlara henüz nadiren rastlanırdı çünkü . . .  En önemlisi de dışarıda 
yüreğinin dilini, yani anadilini konuşmamak; etrafıruzda gidip ge­
len Fransız kızları sayesinde dikkat çekmezseniz; en önemlisi bir 
Arap erkeğiyle o samimi dilde konuşmamak; sizi hemen inceler, 
her yaştan Avrupalı bir kadına gösterdiği doğal saygı kendi cema­
atinden bir genç kıza karşı husumete dönüşür; "Utanmaz! Çarşafı 
da yok, başım bile örtmemiş!" dercesine dik dik yüzünüze bakar. 

Kendi kabilenizin insanları size düşman olurlardı! Onların kar­
şısında açılmanız, kimliğinizi açıklamanız söz konusu bile olamaz; 
oysa siz aslında tesettürsüzsünüz! Ama gene de "maske" taknuş­
sınız, evet, yabancı bir dille maskelemişsiniz kendinizi! Oysa dışa­
rıda anadiliniz size ihanet edecek, sizi ele verecek; nerdeyse par­
makla gösterecekler sizi! 

Sizin Arapçayı onların lehçelerinde konuştuğunuzu bilselerdi, 
sizinkilerin nasıl bir kinle dolduğunu, gençliğiniz yüzünden, bu 
ışıl ışıl, yokuşlu şehrin karış karış her köşesini kocaman açılmış 
gözlerinizle yutarcasına dolaşmaktan aldığınız katıksız zevk yü­
zünden size hakaretler yağdırmaya hazır olduklarını görürdünüz. 
Siz ise adeta havada dalgalandığınızı, daracık sokaklar boyunca 
yokuş aşağı kaydığınızı, sayısız merdivenden yuvarlanırcasına 
aşağı inerken oksijenle sarhoş olduğunuzu hissetmekten duydu­
ğunuz o pervasızca hafifliği dışa vururdunuz. 

212 



Havanın yoğun maviliğine gömülmenin tükenmez heyecanı!.. 
Böylece dışarıda yaşayabilmek ve her yaşı denemek, bir gün hafif 
bir küçük kız, sonra güleç bir genç kız, daha sonra da başıboş ihti­
yar bir kadın olduğunuzu hayal edebilmek - çünkü bu ayaz ama 
güneşli sonbahar günü daha ilk basamaklarda kararınızı verdiniz: 
Şehrinizi asla terk etmeyeceksiniz! Bir zamanlar Cenova, Palermo 
ya da Marsilya sizi hayallere sürüklerdi; şimdi maviliğe doğru atıl­
mış bir çığlığa benzeyen bu ağzı açık şehirde yaşayıp ölmek, bu 
1953 sonbaharından itibaren, aniden elle tutulur bir hazzı tatmanı­
zı sağlıyordu, uyanıkken görülen bir rüya gibi bir şey! 

Ama yoldan gelen geçenlere, demek istediğim, hiç dikkati çek­
meden az da olsa ortak lehçenizde konuşabileceğiniz "sizden" ço­
cuklara küçücük de olsa bir soru sormaya kalkhnız -bir avlunun 
araba kapısından fırlayan ya da yol üstünde oynamakta olan bu 
çocuklara, her ne kadar sizin hafif Şerçel aksanınız konuşmanızı 
azıcık sofistike, "kuşdili" gibi bir şeye benzetse de, onlara "kardeş 
dilde" yol soracak olsanız-; bu yumurcaklar anında suratlarını bu­
ruşturur, sanki onların klanından olup da sokaklarda dolaşmaktan 
böyle memnun mesut görünmeniz onlara netameli gelmiş gibi size 
şüpheden ağırlaşmış gözlerle bakarlardı! Arkanızdan, ahlakınız­
dan da şüphe ederlerdi! 

Şu gerçeği çok erken kavramanız gene de iyi: Yedisinden yetmi­
şine bu erkek takımı sizin gelip geçici ya da karşı klandan yabancı 
bir kadın olduğunuza inanırsa size saygı gösterir, hatta size gü­
lümser; ama sizin "kendilerinden" olup serbestleştiğinizi bilmek, 
onlara göre akla ziyan bir şeydir. Oysa siz şafakta bir figürsünüz­
dür ama onlar bunu akıllarına bile getirmezler! 

İşte dışarıda kendi dilimde, gerçekten "kendi" dilimde dişleri­
min arasından mırıldanıyorum: içimde bir rahatsızlık ve hoşnut­
suzluk var, çünkü onu güneşe çıkaramıyorum. Bu anadil neden 
sonsuza kadar benim deri-dilim olmasın ki? 
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Ama boyun eğmem gerekecek. Nerede dolaşırsam dolaşayım, 
annemin bu tatlı dilini kendime saklamalıyım. Onu, büyükannele­
rimizden ve abla-annemden (bizde annelerimize sık sık "ya uhti", 
a benim ablacığım" deriz) gelen bu mirası sıcak tutmalı, saklamalı, 

teşhir etmemeliyim. Oysa anadil denen bu dili dışarıda bir lamba 
gibi havalara kaldırmak isterdim! Halbuki onu yasak bir şarkı gibi 
bağrıma basmak zorundayım .. .  Onunla ancak fısıldayabilir, vecit 
içinde ya da değil, ilahiler okurum, onu pamuklara sarıp dar aile 
çevresine ya da eskinin hayat denen avlularına saklarım . . .  

Sokakta vücudumun serbestçe serserilik etmesine izin verir­
ken ya susmalıyım ya da Fransızca, İngilizce, hatta elimden gelse 
Çince konuşmalı ama nice hapsedilmiş kadının dili olan bu ilk dili 
kesinlikle uluorta konuşmamalıyım. 

Acelem var. Dışarı çıkmak, onların deyişiyle "çıplak" olarak dı­
şarı çıkmak istiyorum, bacaklarım hareket halinde, gözlerim etrafı 
yiyip yutarak vücudumun dışarıda rahatça salınmasına izin ver­
mek istiyorum. Ama bu serbestlikten ancak süt dilimi saklamak, 
onu sımsıkı göğsüme, gerekirse memelerimin arasına bashrmak 
koşuluyla yararlanabilirim! 

Bu yoksunluk duygusunu bastırarak sarhoş olana kadar yürü­

mek, yürümek istiyorum! Bazen bitkin düşüp, ayrıca bir biraha­
nenin önüne tek başıma oturmaya cesaret edemediğimden -belki 
de Avrupalı "zengin burjuva" gençlerinden oluşan şamatacı grup­
larla karıştırılmak da beni rahatsız ediyordur-, sonunda işsiz ta­
kımının ve pinekleyen dilencilerin mesken tuttuğu o küçük ıssız 
meydanlardan birinde bir banka. oturup dinleniyorum. 

Bu başkentin gezginiyim ben, saatlerce ve meçhul biri olarak 
sessizce yürüme lüksünün keyfini çıkarabilirim! 

Üniversite ders yılı nihayet başlıyor. Sabah erkenden ve akşam­
lan geç saatte şehri doğudan batıya kesen yolu artık tramvayla kat 
ediyorum. Ve hayat bana gülümsüyor. 
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İki haftalık boş zaman, büyük lisedeki -lise Kasba'nın tepele­
riyle hemen aşağıdaki korsan yatağı olan eski iç liman arasında 
yükseliyor- derslerin başlamasını beklerken kendimi tamamen 
buralı hissetmeme yetti, arada bir birkaç edebi gölge kırınhsını ha­
hrladığım oluyorsa da, o sıralar Paris gündeminde çok canlı olan 
Albert Camus'nün gölgesi değil bu, daha çok, üç buçuk yüzyıl 
önce bu şehrin "zindanlarında" tutsak kalan Cervantes'in gölgesi. 

1953 sonbaharının bu ilk günlerinde bu kalabalık ve gürültülü 
şehrin içinde serbestçe yürüyen sen, bundan böyle dışarıda teset­
türlü ama "Ötekilerin" diliyle tesettüre girmiş bir halde dolaşacak­
sın - tam olarak şu anda yazdığın dille, aslında şöyle diyecektim: 
sımsıkı kucakladığın dille! 

Cezayir gibi, manzaralarıyla insana baş dönmesi hissi veren 
ama henüz o dönemde hala huzur içindeki bir şehirde neden o 
yaralı halimi, o huzursuzluğu yeniden hahrlıyorum ki! 

Siz özgürlük kaleleri gibi falezleri olan bu şehirde ne kadar çok 
dolaşırsanız, bir şekilde kendinizi de bir başkası gibi görünmeye 
o kadar mecbur hissedersiniz, çünkü örtünmemişsinizdir, "çırıl­
çıplaksınızdır" -Arapça hecelendiğinde ne kadar çiğ bir kelime-, 
yani yün ya da tiril tiril ipek örtülere sarınrnamışsınızdır, sessizli­
ğiniz de büyükannelerinizin ama aynı zamanda onların gardiyan­
ları olan adamların dili olan gizli dille o kadar dolu olur. 

Ama siz dışarıdaki bu erkek kalabalığının arasında sömürgeci 
klanından kızlarla karışhrıldığınız için huzur içindeydiniz. Serbest 
hareket edebilmenizin garantisi olan o kimliksizliği gerçekten iste­
mişsiniz gibi, zaman zaman bundan rahatsız olurdunuz; sonuçta 
neredeyse tesadüfen bu özgürlüğün tadını çıkarırdınız. Bu yüzden 
de çoğu zaman diken üstünde olurdunuz! 
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İlk başlarda lehçeli bir Arapçayla yol sorup aynı dilde bir ce­
vap almak için henüz cesaretim varken, bu dildeki nüanslar bana 
cevap veren kişinin Becaye mi, yoksa Cicelli lehçesi mi kullandığı 
hakkında beni aydınlahyordu . . .  Aynı soydan gelen insanlar arasın­
daki bu fark edilmeyecek kadar küçük işaretler kardeşlikten gelen 
gizli bir anlaşma olabilirdi. Evet, bu arzu içimi buram buram sarı­
yordu; ben yorulmak bilmeyen yürüyüşçü, kendimi aynı zamanda 
bir dayanışma arzusunun arayışçısı, dilencisi gibi de hissediyor­
dum! 

Baldırlarımın etrafında dalgalanan kısa eteğimle, kabilemden 
bu küçük erkek milletine haykırmak isterdim: 

"Ben de sizdenim! Sizin gibiyim!" 
Dalga geçer, bana hakaret ederlerdi. 
Oysa "onlar" tarafından tanınmaya duyduğum susuzluk içimi 

kemirip duruyordu! 
Beni yeni özgürlüğümle kabul etmiş olsalardı "kardeşlerim" 

diyebileceğim bu insanların karşısında, o yaşımda ilkgençlik saf­
lığıma borçlu olduğum yanılsamayı hahrlıyorum! 

Ama "kardeşlerim" kelimesi ancak birkaç yıl sonra, ülke kana 
boyandıktan sonra anlamını bulacakh! 
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7 

LİMANDA GEZİNTİLER 

Yırhlmadan hemen önce . . .  hangi yırtılma? Göğün ya da yerin 
yırtılması mı? Daha çok, dışarıda içinde yürüdüğüm ışığın, daha 
çok, o sıralar tek bir mutluluk ya da ne önemi var, umutsuzluk 
hamlesiyle günün birinde ona doğru ahlacağıma inandığım ma­
viliğin -sanki her birimizin yörüngesinde bir hızlanma başlamış 
gibi- yırtılması. 

Hayır, röntgencilerin, işsizlerin, dikizcilerin her biri sabit bakış­
larla sizi takip ederken meydanda eriyip yok olmak yerine atılma­
lı, koşmalı, soluğum tükenene kadar dörtnala koşmalı! 

Liseden çıkar çıkmaz tek başıma ya da yanımda Tarık'la, eski­
lerden kalan şehir merkezini temsil eden kemerler boyi.ınca sıcak 
şehrin dinmeyen uğulhısuyla yüz yüze gelmek, yanımda nişan­
lıyla ya da onsuz gihneyi sevdiğim yerlerde başka bir yüzyıldan 
kalma kemerlerin alhnda daracık sokaklardan bir labirentin içine 
dalmak! Ama her yerde: Gözler, sanki tarih öncesi zamanlardan 
-korsanların, yağmacıların, şiddetin zamanı- beri hiç kıpırdama­
dan orada ohıran erkek gözleri. Geçmişin dirilen tanıkları bugün 
sanki sadece küçümsemek için burada. 

Böylece nişanlı ve ben sanki kayıp bir krallığın dışında kalmış 
gibiyiz . . .  

Karşılarında dilimi seslendiremeyeceğiriı. için -"Peki ama ne­
den Matmazel? Sadece utandığın için ya da edep duygusundan 
mı?" - beni yolunu şaşırmış bir hırist kız sanmaları tehlikesine rağ­
men tek başına dolanıp durmak. 

Gerçek şu ki, kim olduğum ortaya çıkar çıkmaz, hepsinin için­
den, yana dönüp bana tiksintiyle tükürmek geçecekti. 

217 



Kasba'nın çevresinde tek başına kaybolduğum da oluyor, ne 
yazık ki erkek değil bir genç kız olduğum için, alıcı bekleyen ba­
kırlanyla ışıl ışıl, ya da parlak mermer sütunlarıyla çıkmaz sokak 
içerlerine kadar uzanan bir sessizlikle kararmış ara sokaklara dala­
madığıma üzülüyorum. 

Çoğu zaman büyük lisede bir ders, zamanından erken bittiği ya 
da nişanlı haber verip gelmeyeceğini bildirdiğinde, oraya gitmek 
için büyük bir açlık duyuyor, doymak bilmeyen gözlerimle her 
şeyi yutuyordum. Bu evrende rastgele dolaşmaktan çekinmeyerek 
-sonuçta burası da "benim" diye mırıldanıyordum- alçak bir ka­
pının önünde durup tokmağı kaldırıyor, ev içeri girilmeyecek gibi 
göründüğünden tokmağı vuruyorum; sonra, sedir ağacından kapı 
azıcık aralandığında ev sahibesiyle Arapça konuşuyor, ondan eski 
patio'yu, renkleri solmuş mozaikleri hayranlıkla seyretmem için 
izin vermesini istiyorum; havuzu ve incecik fıskiyeyi görmem için 
uyuşuk bir tavırla beni içeri alıyor. 

Bazen de tersine aynı dili konuşmamıza rağmen ya da sırf bu 
yüzden, Arapça ismim ona aniden dalavereci ya da muhabbet tel­
lalı bir kadın ismi gibi geliyor ve ne olduğu belirsiz bir niyet taşıdı­
ğımdan işkillenerek kapıyı suratıma çarpıyor! 

Kuşkusuz bu durumda kendimi Batılı bir kız gibi takdim et­
mem, onunla Fransızca konuşmam daha doğru olurdu ancak çat 
pat bir şeyler anlasa da bir turist olarak merakımı daha doğal bu­
lurdu. 

Gene de lehçemden, onunkinden daha saygın bir geçmişi olan 
uzaklardaki şehrimin hangisi olduğunu keşfedebilirdi. Ben kapı­
dan çevrildiğimi görünce oradan mutsuz bir şekilde ayrılır, san­
ki bu başkentin her yerinde gerçek bir yabancı olmuşum gibi, 
"Avrupalı" denen sokaklara geri dönerdim! 

Birden, ilk çocukluktan bir hatıra su yüzüne çıkıyor: Çok kü­
çükken (sanırım dört beş yaşına doğru) La Marine denen bir 
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semtte birkaç gün kalmışlık, o zamandan bu yana neredeyse hara­
beye döndü bu semt.. .  Annemin dayılarından biri orada oturuyor­
du. O kadar hastaydı ki -hahra netleşiyor-, annemle akrabadan 
birkaç kadın bunu fırsat bilip oralara kadar gibnişlerdi. Orada kal­
dıkları o kısacık sürede onların nakışçılar ve kuyumcular çarşısına 
gittiklerini hatırlıyorum. Dayı o sırada nekahet devresinde olmalı; 
hemen hemen silinen o günden hüzünlü bir terk edilmişlik duygu­
su hala içimde saklı. Öğle uykusunun ortasında uyanmış, annemi 
beklemiştim, sonunda bu kaçamaktan dönen annem kuzinlerinin 
önünde benimle alay ebnişti. Galiba bana daha sonra kaybettiğim 
egzotik bir şey getirmesine rağmen ona çok kızmışhm .. .  

Artık üniversite öğrencisiyim, Babil misali bir yere benzeyen 
bu Kasba' da dolaşmaktan çekiniyorum. Başkentin, ileride trajik ve 
muhteşem pir direnişin yuvası olacak bu gizemli kalbi üniversite 
hayahmın ilk yılında benim için yabancı kaldı. 

Nişanlı beni büyük lisenin önünde beklerken, daha çok rıhhm­
lara doğru bir gezinti önerirdi; yani sırtımızı kuşkusuz çoktan gü­
rültüye boğulan eski şehre dönerdik. Nişanlı beni hep aynı ritüele 
göre dolaşhrırdı. Akşamüzerleri buluştuğumuzda çift olarak do­
laşmamız bir saati bulur, sonra sanki farkında olmadan gelmişiz 
gibi kendimizi limanda bulurduk. 

Biz orada şehrin öbür ucuna gelmişken, batan güneş göğe son 
ışıklarını saçardı. Biz bu kızıllıkta kuytu bir köşe arar ve alacaka­
ranlıkta demir parmaklıklara ya da bir iskele babasının üstüne otu­
rup sanki arkada, yukarıdaki (şehir merkezi tepemizde, üzerimize 
doğru eğilen sarp bir çıkınh halinde hissedilirdi) kafelerden biri­
nin açık yerinde oturuyormuşuz gibi sohbet ederdik. Kendimi hiç 
sıkmadan o günü nasıl geçirdiğimi anlatır ya da daha genel, gün­
cel durumlar hakkında onun ağzından birkaç laf alırdım. Onu dal­
gın bir tavırla dinler, bir yandan da direkleri ufukta görünen yol­
cu gemilerinden o saatte dönen dok işçilerini seyrederdim. Onlar 
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dönerken başkaları da küçük gruplar halinde gemilerin yolu­
nu tutar gibiydi; bunlar "bizimkiler" derdim içimden, çile çeken 
adamların siluetleri - bu kelimeler içimde Arapça ayaklanırdı. O 
zaman hatırıma annemin dayısının silik hayali gelirdi, çoktan tü­
kenip bitmiş bir adamın canlanan hayali; fısır fısır, dayının geçmiş­
te ne çileli bir hayat yaşadığını anlatan, aileden kadınlar - bizim 
duymamızı istemedikleri ama çocuk belleğimde karanlık izlerini 
bırakan sözler. 

Bense, genç adama yaklaşırken eski şehirdeki -sadece bir kez, 
o da çok küçükken geldiğim- bu bulanık geçmişe duyulan özleme 
benzer bir şeyler hissederdim; susardım, şehrin o kadim geçmişine 
dönmeyi ne kadar istediğimi söylemek isterdim; bunun için erken­
den ölen o dayının seyrek rastlanan ama şimdi aklıma geliveren 
lakabını telaffuz etmem yeterdi: "Hali1 Tadder" 

Bu "Tadder" lakabı -kendisi toprağa verildikten sonra bir kez 
sevgi ya da mahcubiyetle telaffuz ettiğim- artık ne olduğunu ha­
tırlamadığım bir ismin küçültme haliydi; daha sonra ölen bu akra­
bamız anneannemin üvey kardeşlerinden biri olmalıydı. Ailenin 
kadınları onu tamamen unutmuşken, Cezayir şehrinde geçirdiğim 
o yıl, gezip tozmalarım boyunca dayının hatırası peşimi hiç bırak­
madı. 

Oysa ben bu hanımlar ne kadar kapalı bir hayat yaşarsa, bel­
leklerinin de, asgari nemle idare eden bir kaktüs misali o kadar 
kuvvetli olacağını hayal etmiştim. Kapıdan dışarı çıkmayan bu ha­
nımların, kaderin sillesini yiyip bir şekilde yoksul düşerek ya da 
acımasız bir sürgünün ardından unutulup giden başka hısım ak­
rabaları da hatırlayıp yakınlık göstermeleri gerektiğini söylerdim 
içimden - oysa ailede o dayı gibi, o bahtsız kadın ve erkeklerden 
hiçbirinin adını da anan yoktu. Ben eksilmeyen bir çabayla, bir za­
manlar Hali Tadder'in hasta yattığı karanlık odadan gelen boğuk 
iniltileri hatırlar, "Bir kere dışlandı, ebediyen inkardan gelindi!" 
diyerek üzülür, dertlenirdim. 

Bu şehrin uzak yerlerini arşınlamaya cesaretim arttıkça yoksul 

1 (Ar.) Dayı (yay.n.) 
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akrabanın hahrası bende gitgide bir saplanh haline gelmeye başla­
mıştı. Herhalde kabilede miras payının reddedilmesinin ardından 
(annesi hemen boş düşürülüp gönderilmiş ve onu tek başına mı 
yetiştirmişti?) işsiz kalmış, itibarım kaybetmişti, patio' da miskin 
miskin toplanan kadınlar ailenin geçmişindeki önüne geçilemeyen 
çirkinlikleri ve utanılacak şeyleri ağza almanın "yakışık almayaca­
ğım" söyleyerek bu konularda susarlardı. . .  

Dok işçileri ile diğer Berberi ya da Arap gündelikçiler, bezgin 
bir neşenin kalıntısı gibi onlara eşlik eden sesleri ve yorgun adım­
larıyla önümüzden geçip giderlerken, ben o perişan hahraya gö­
mülürdüm. Yanımdaki genç adam susar, bu arada gökyüzü batan 
güneşin son kızıllıklarıyla aydınlanırdı. Ne kadar uzaklarda oldu­
ğumu, o unutulmuş dayının hayalini ölüye son bir saygı duygu­
suyla içime gömmekte olduğumu Tarık bilmezdi... Dönüş yolunda 
bizi dok işçilerinin gri siluetlerinden gizleyen ilk karanlıkta bana 
sarılırdı. 

Beni hapsetmesine izin verir, yüzümü ya da omuzlarımı ilk kez 
okşamasını kabul ederdim; birden üşür, kalkmak isterdim, içimde 
hiçbir heyecan hissetmediğimi hatırlıyorum, sanki tek istediğim 
gerçekten de sadece bakmaktı; limandaki son ışıklara, azalan işçi 
sıralarına, uzakta ancak bir kütle halinde seçebildiğim ve gurup 
vaktinin yangınında yavaş yavaş kararan yolcu gemilerinin direk­
lerinden ormana. 

Evde beni beklediklerini hahrlayarak ayağa kalkardım. Safça 
bir kayıtsızlıkla isteğin sadece erkeklerde doğduğuna inandığım 
bir dönemdi - şimdi buna acı acı gülüyorum. Ve etrafımdaki her 
şeyi, "kesinlikle" her şeyi, diyordum kendi kendime, -bu şehri, 
denizi, yavaş yavaş tenhalaşan limanı- bakışlarımla kucaklama 
coşkusu içimi kaplarken, arkadaşım sert bir tonla bana medre­
seden erken çıkıp lisenin önündeki tramvay durağında bir saat­
ten fazla dikilip beklediğini -benim çıkış saatlerim konusunda 
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yanıldığı olurdu- söylediğinde içim şefkat ve hoşgörüyle de do­
lardı. 

Telaşını, dersi asmasını, birlikte yapılan bu uzun gezintiyi -ki 
benim için, tek başıma adımımı atamayacağım bunca mekanda 
dolaşmamı sağlayan o büyük hazzı veren- hiç de umursamışa 
benzemediğimi söyler, bana sitem ederdi. Okşamalara elverişli bu 
anların onun için çok değerli olduğunu söyleyerek sözünü tamam­
lardı . . .  

Şu anda onun "değerli" kelimesini kullandığından emin mi­
yim? Fransızca konuştuğumuzu hahrlıyorum. İçimde belli bir di­
renç ya da bir çeşit utanma duygusu baş gösterdiğinde, Fransızca 
benim için yansız bir dil oluyordu, oysa onunla, ilk aşkımla -onun 
da anadili olan- anadilimdeki aşk sözcükleri beceriksizce ve tutuk 
çıkacaktı. Herhalde aşkı ifade etmek için Arapçayı kullanmak, ne­
den bilmiyorum, bana müstehcenmiş gibi geliyordu . . .  

O zamanın gençlerinin aşk dili, herhalde genelevlerden gelme 
olmalıydı -bunu ancak şimdi söylüyorum kendime-; onları aşka 
fahişeler ya da olgun kadınlar hazırlıyor, herhalde onlar da bu ka­
dınlara aşık oluyorlardı. Ben kendi adıma, bir yıla yakın bir za­
mandır aşk mektupları yüzünden -evet, Arapça yazılmış bir aşk 
ama o kadim şiir dilinde deyim yerindeyse modası geçmiş, baş 
başa kaldığımız zamanlarda bile özlemini çektiğim bir asalet var­
dı- paldır küldür kabul ettiğim bu "nişanlının" hayatına dair ne 
olursa olsun en küçük bir şeyi dahi hayal etmeyi reddediyordum. 

Oysa Tarık şiirlerini kulağıma fısıldayarak okuyabileceği eski 
zaman şairlerinin insanı okşayan sözlerini benimle konuşurken 
asla kullanmazdı. Aşağıdaki liman işçileri ansızın bizi gözetleme­
ye başlasalar bile, ki bu beni utandırırdı, batan günün ateşleri üs­
tüme sıçramışken kollarına daha büyük bir hararetle sokulurdum. 

Acaba bu gecikmiş röntgenciler yüzünden mi kendimi genç 
adamın sarılışlarına bırakamıyordum? O bunu hissediyordu; bir 
sürü şeyle hemen beni suçlamaya kalkıyordu (zamanla onun suç­
lamalarına, hiç yoktan didişmelerin gitgide şahlanan tonuna alış­
hm, o zamanlar incir çekirdeğini doldurmayan bir tartışmanın 
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patlak vermesini aşkının bir nişanesi olarak gördüğümden, haz 
duyduğum anlardı bunlar - kendi kendime aşk kelimesini bile 
söyleyemiyordum, onun yerine mesela "nişanlının sahip olamama 
sıkıntısı" diyebilirdim). 

Böylece bu çalırunış mahrem anlar çoğu zaman aramızda uza­
yıp giden dargınlık başlangıçlarına dönüşürdü . . .  

Ertesi gün uzaklara hareket edecek yolcu gemilerinin karşısın­
da limanda paylaştığımız bu ikili yalnızlığı hatırlıyorum; geveze 
ya da sessiz, sevgi dolu olabilecek o anlar manasız tartışmalarla 
sona eriyor, genç adam huysuzlaşıp söyleniyor, içine kapanıyordu. 

Ondan ayrılırdım; saat geç olur, hava erkenden kararırdı. Eve 
döndüğümde tek bahanem üniversitenin büyük kütüphanesinde 
zamanın farkına varmayıp kendimi unuttuğum olurdu, oysa bu 
ancak üç defadan birinde doğru olan bir şeydi. Tarhşmalarımızdaki 
hırçınlığı bana aşık olmasının apaçık işareti gibi gelen öğrenci ak­
lımdan çıkardı; yatağıma uzanınca, aksi tavırlarını bağışlar, bun­
ların geçeceğini, okumadığım o tefrika romanlardaki gibi günün 
birinde evleneceğimizi, o uzak günde gerçek sevgili olacağımızı 
söylerdim, bunun anlamı şuydu: Aynı ritmi paylaşacak, ruh halle­
rimizi ahenkle birbirimize uyduracaktık, ancak bundan sonra -ani 
bir mucizeyle- gerçek aşkı -iddiadan da geri kalmadan "ebedi" 
diye eklemiş olmalıyım-, hak edebilirdim .. .  
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MÜNİRE TEKRAR SAHNEDE 

Bir akşam, oldukça geç bir saatte üniversitenin kütüphane­
sinden çıkarken Münire'ye rastladım. Meraklı bir ifadeyle bana 
Cezayir' deki hayahma alışıp alışmadığımı sordu. 

Bende bir çekimserlik. .. Biz aynı taşra lisesinde iki öğrenciydik; 
kendimi sadece birbirimizi gözden kaybettiğimize inandırmak is­
tedim. Yaz tatilinden sonra ancak üç hafta geçmişti. 

Bizim eski okuldan bir arkadaştan Münire'nin üniversitenin 
kızlar kam pusuna yerleşmek ve klasik Arapça eğitimine başlamak 
için babasından izin kopardığını öğrenmiştim. Bu konuda benden 
çok daha iyi bir düzeydeydi. 

Ayrıca, aniden "özgürlükçü" kesilen -bahsettiğim okul arka­
daşı Cemile böyle eklemişti- bu baba sonunda onun Avrupai tarz­
da, yani kasabadaki gibi atalardan kalma tesettüre girmeden yaşa­
masına da izin vermişti. Bundan böyle kendini Cezayir şehrinde 
serbestçe derslerine verebilirdi. . .  

Cemile: 
"Elbette Münire de her hafta sonu ailesinin yanına dönmeye 

söz vermiş olmalı . . .  ve tabii (iğneleyici bir alayla sözünü bağladı) 
orada şifon peçesiyle buluşmaya!" 

Haber kaynağım arkasından kendi kaderini de hedefleyen ama 
beni bunun dışında bırakır gibi görünen pervasız bir alaycılıkla 
ekledi: 

"Tanrı senin yüzüne güldü!" 
"Hayır ama, diye karşı çıkmışhm, babam bana güveniyor, hep­

si bu!" 
"Ama daha ne olsun!" diyerek sözünü bitirmiş ve yanımdan 

ayrılmışh. 
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Birkaç gün sonra bir akşam kütüphane çıkışı Münire'yle karşı 
karşıyayım. 

Galiba Lucretius'tan, Latince profesörünün ertesi gün için biz­
den istediği bir metni tercüme etmiştim. Çevirime güvenemedi­
ğimden, yaptığım çeviride birtakım anlam kaymaları olup olma­
dığını kontrol etmek için bir edebiyat örneğine bakmak amacıyla 
kütüphanenin kapısında sıramı bekliyordum (Lucretius'a olan 
tutkum, nice başka heyecandan daha saftır ve on yıllar geçmesine 
rağmen eksilmemiştir, sanki büyük Latin şairinin vizyonuyla -ok­
şayıcı takım yıldızlarla dolu bir gökmüşçesine- tahrik olan hayal 
gücüm beni bir büyülenme haline sürüklüyormuş gibiydi.. .) . 

O akşam, Lucretius'un -beni başka bir dünyaya taşıyan- büyü­
sü altındaki ruhum insanı dirileştiren hayallerin pençesindeyken, 
çıkışta Münire'yle karşılaşıyorum. Bir yıl önce Tank'la ilk rande­
vumuzda bir kafede oturduğum geniş caddeye bakan büyük mer­
divenden birlikte iniyoruz. 

Münire merakını gizlemeden "Tarık'la" aramızın ne durumda 
olduğunu soruyor. Bana patavatsızlık gibi gelen bir canlılıkla beni 
sorguya çekiyor, ben hala Lucretius'un dünyasında olduğum için 
o akşam kendimi çok uzaklarda hissediyorum .. .  

Tarık' tan bahsederken doğal davranıyorum. Kendi kendime 
"Sonuçta yatılı okulda değiliz ki birbirimize sırlar fısıldayalım, 
daha düne kadar böyle şeyler ne kadar da tehlikeliydi!" Sanırım o 
akşam kütüphanedeki araştırmam için akşam yemeğine yetişeme­
yeceğimi evdekilere önceden haber vermiştim. 

Münire'nin karşısında kendimi şeffaf hissediyorum; neden sa­
kınacakmışım ki? 

Tersine onu Batılı görünümü için kutluyorum. 
"Senin tenin çok açık, saçların da kestane rengi, herhalde seni 

sık sık Avrupalı bir kız sandıkları oluyordur?" 
Ona art niyetsiz, hatta yeniden canlanan bir yakınlıkla sorular 

soruyorum. 
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Hemen üzgün bir tavırla önceki yılki "flörtünü" (galiba bana 
anlatmışh) itirafa girişti, "arkadaşça" dediği bir mektuplaşmayla 
somutlaşmış bir ilişki olduğunu mırıldandı. Ama arhk bitti, diye 
ekledi üzüntüyle, ilişkiyi kesmiş. 

Melankolik bir tonda konuşuyor, oysa ben onu çiçeği burnunda 
Cezayir özgürlüğünün coşkusu içinde bulacağımı sanmışhm. 

Meraktan titreyen bir sesle bu defa da o beni sorguya çekiyor: 
"Senin şu romansta hangi aşamadasın?" 
Bu sırdaşlık edası karşısında kendimi rahatsız hissediyorum. 

Büyük merdivenden inerken, "aşığımla" buluşmak için neler yap­
hğımı soruyor, bu kelimeyi kullanıyor. Tam da ertesi gün -tatil gü­
nüydü- öğlene doğru fazla uzak olmayan bir birahanede sadece 
bir kahve içimi randevum var. 

Münire sormaya devam ediyor. Gönülsüz cevaplar veriyorum; 
bu buluşmaları ailemden saklarken, başkalarıyla konuşmakta te­
reddüt ediyorum. 

Sessizliğim karşısında ısrar ediyor: 
"Beni de o birahaneye davet et, sadece sizinle beraber bir kahve 

içmek için!" 
"Neden?" diyorum boş bulunup, bir yandan da içimden bu 

münasebetsizliğin sebebini araşhrmaktayım. 
Mesafeli davrandığım için birden utanıyorum. Tek yaptığımız 

sohbet etmek olan bu birahanede Tarık'la baş başa kaldığım çok 
nadirdi; Münire'nin yanında onunla olmamam için hiçbir sebep 
yoktu. Aslında yatılı okulun son günü, ödüllerin dağıtımından 
sonra bize doğru ilerleyip ikimizin fotoğrafını çekme teklifinde 
bulunarak daha önce de bize yamanmamış mıydı? 

Münire kolejdeki ortak yıllarımızın son izi olan o günü hatırla­
hyor. Üzgün gibi duran Münire'nin karşısında gösterdiğim tepki­
den dolayı pişmanlık duymaya başlıyorum, oysa kuşkusuz ani bir 
önsezi beni tehlikeye karşı uyarmakta. 

Sezgilerimi bir yana bırakıp ertesi gün onunla görüşmeyi kabul 
ediyorum. 

Yanımdan ayrılırken bir heyecan kalıntısıyla, buluşmanın yerini 
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ve saatini netleştirmemi istiyor. 
"Seni birinci kattaki Victor Hugo birahanesinde bekleriz! Ama, 

diye ekliyorum kesin bir dille, sanırım, kısa bir süre sonra, biz bir 
kahve içtikten sonra orada senden ayrılacağız!" 

Hava güzel olursa Tarık limana gitmeyi teklif eder. 
"Bildiğimiz yerlerde bu defa hiç acele etmeden yan yana dolaşma­

nın, telaşla geri dönmek zorunda olmamanın zevki, diyorum içimden, 
o gün ikimiz için bütün bir gün gezip tozma ve özgürlük günü olacak!" 

Eve dönerken Münire'yi unutuyorum. Hatta o akşam dönüş 
yolunda galiba Tarık'ı da, etrafımdaki bütün dünyayı da unutuyo­
rum. O akşam Lucretius'un şu mısralarını ezberledim: 

"Mademki bütün bedenimizin hayati duyarlılığın merkezi olduğunu 

hissediyoruz. Mademki ruh büyük bir süratle bedenin her yanına yayılı­

yor, şayet aniden bir güç gelip hızlı bir darbeyle bedeni ortasından ikiye 

bölecek olsa, ruh da kesilip bölünecek, ve vücut gibi iki yarıya ayrılacaktır. 

Ama yarılıp ayrılan ve bölünen şey . . .  ölümsüz olduğunu iddia edemez. " 

Son mısraları özgün metinden tekrarlayıp hece hece vurgulu­
yorum: "Ad quod scinditur et partis discedit in ullas, scilicet aeternam 

sibi naturam abnuit esse! " 

Lucretius'un metniyle doluyum, babamın en sevdiği tarihçi 
Michelet'nin adını taşıyan bu geniş caddeden yukarı çıkarken şiir­
le uygun adım yürüyorum. 

Akşam yemeğinden sonra anneme kısaca Münire'ye rastladığı­
mı anlatıyorum; ertesi sabah için bir kafede ona randevu verdiğimi 
de ekliyorum. 

"Peki neden burada, bizim evde görüşmüyorsunuz?" 
Yarı samimi bahanem hazır: 
"Bana çok üzgün göründü. Bir derdi var da açmaya niyetliyse 

sen varken yapamaz bunu!" 
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Böylece bir anda ertesi sabah Tarık'la uzun süre beraber olma­
nın bir yolunu da bulmuş oluyordum. "Üçümüz sohbet edeceğiz, 
diyorum içimden, Münire'yi uyardım; bir süre sonra ikimizin baş 
başa kalmaya ihtiyacı olduğunu anlayacakhr!" 

O akşam yatağımda uyumak isterken, ruhum Lucretius'un 
mısraları yüzünden hummaya tutulmuş bir halde. Gece olunca şi­
irle uykuya dalıyorum. 

Uykum hafif; dinlenmişim. Uyandığım için, yataktan kalkhğım 
için sevinç içindeyim! Duşun alhnda mutlu ve dipdiriyim! Şarkı 
söylememek için kendimi zor tutuyorum; gözünden hiçbir şey 
kaçmayan annem bunda bir iş var diye şüphelenebilir. 

Kahvaltıda asık bir suratla, resmi tatil gününde dışarı çıkma­
mın yakışık almadığım söyleyip homurdanıyor. Münire'yi eve 
getirmem konusunda ısrar edince nihai savunma hamlesini indi­
riyorum: 

"Ama anne, Münire benden ayrıldıktan sonra trene binecek, iki 
günlüğüne ailesinin yanına gidecek!" 

Ve kuş gibi hafif, sıvışıyorum, kanatlanıyorum, çok erkenci­
yim, dalavere çevirmekte usta olduğuma inanıyorum. Hiç aklım­
da yokken, Münire'yle buluşma bahanesi sayesinde Tarık'la daha 
uzun bir süre baş başa kalacağım. 

O sonbahar sabahı güneşin ne kadar tatlı olduğunu hahrlıyo­
rum; nişanlıyı düşünüyor, aniden ona daha yumuşak davranmaya 
karar veriyorum, oysa o zamana kadar bunu hiç istemiyordum. 

Çünkü Münire gider gitmez, limana döneceğiz, suç ortağımız 
denizin karşısında bulacağız kendimizi. 
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9 

BİZ . . .  ÜÇÜMÜZ! 

Birahane yolunda keyfim yerinde; Tank'la buluşmaya ilk kez 
neredeyse sersemletici bir özgürlük dalgasıyla gidiyorum. 

"Münire'yi bahane etmem sayesinde annemin yolumu gözle­
mesine de gerek kalmayacak," diyorum. 

Victor Hugo birahanesi, birinci kahnda çoğu zaman kimsenin 
olmadığı küçük locasıyla bir süredir bizim için utangaç açılmalara 
elverişli bir aşk yuvası haline geldi. 

O sabah en azından en başta tek müşteri biz ikimiz olmayaca­
ğız; biz . . .  üç kişi olacağız! 

Münire bize katılmak için dün çok ısrar etmişti. O sabah bütün 
bir yol boyunca hissettiğim huzursuzluğun ya da olaq.kları gör­
menin etkisiyle içimden bir ses bana fısıldamaya başlamıştı: 

"Münire seninle beraber olmak için gelmiyor, sevgiline kendini 
göstermek için geliyor!" 

Ve ses hırçınlaşarak devam ediyor: 
"Münire aramızda fazlalık olacak! Hemşerisi bir delikanlının 

karşısında cilve yapmaya geliyor!" 
O sesi bashrıyorum; bana söylediği şeyler kötü bir senaryodan 

ibaret! 
"Ben bunlara aldıracak değilim! diyorum. Olur da Münire ara­

mıza girmek isterse, buna yeltenirse, göreceği var!" 
Tarık'tan birkaç dakika sonra nefes nefese birahaneye geliyo­

rum, gülümseyip: 
"Bakıyorum bu defa geç kalmadın!" diyor. 
Siparişlerimizi verir vermez ona Münire'nin geleceğini söyle­

yecektim ki yüzü gözü boyalı, cart renkler giyinmiş, gözkapakla­
rına mavi çizgiler çekmiş bir halde rüzgar gibi içeri girdi kendisi. 
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Selamıma kısa bir karşılık verdikten sonra, hiç sormadan Tarık' ın 
yanına oturdu, Tarık kibarca ayağa kalktı. 

Münire bana dönerek adeta muzaffer bir ifadeyle: 
"Bizi tanıştırmana gerek yok! Tarık kolejin son gününü hatırlı­

yordur; ikinizin birlikte fotoğrafını çeken ben değil miydim!" 
Garson içeceklerimizi getirip bırakıyor, sonra çekiliyor. Münire 

Tarık' a doğru eğilip Arapça lafa dalıyor. Başta onu dinliyorum, bu 
benim için hoş bir sürpriz oluyor. Sofistike dili zarif bulduğum ka­
lıplarla süslü - neredeyse edebi bir konuşma tarzı, bana çocuklu­
ğumda her ne kadar hafiften modası geçmiş gibi gelse de rafine bir 
dil konuşan yaşlı hanımları hatırlatan yapmacıklı bir dil. 

Münire'nin başı Tarık' a dönük, arada bir profilini bana doğru 
çevirip hafifçe gülümsüyor, sonra tekrar gözüme sokarcasına sade­
ce Tarık'a hitap ederek konuşuyor, bu arada Tarık'ın ağzından pek 
az kelime çıktığını fark ediyorum. 

Sonunda Tarık'ı muhatap alarak, sürekli ona gülümseyerek 
kendi şehrinin aksanıyla sadece Arapça konuşuyor. 

"Buraya rol yapmaya gelmiş! diyorum. Herhalde dünden beri 
çok prova yapmış olmalı!" 

Başta eğlenmiştim. Münire Arapça konuşmaya devam eden bir 
hatip olarak monoloğunu bir türlü kesmiyor. Tarık'ın ailesi hak­
kındaki bildiklerini gözüme sokuyor: Amcalarım, dayılarım, çok 
sayıdaki halasını, teyzesini - bu hala ve teyzelerle düğünlerde ya 
da hamamda sık sık karşılaştığını anlatıyor. Sanki evlenme yoluyla 
bir kuzin ya da hısım akraba olmuş da, Tarık'ın beklediği bir kız­
mış gibi davranıyor. Bu rolü mükemmel oynuyor. 

"Utanmadan, diyorum içimden, Tarık'ın ne kadar sülalesi var­
sa tek tek sayıyor, herhalde ardından da sıra kendi sülalesine gele­
cek; peşinen beni dışarıda bırakacak konuyu bulmuş!" 

Bu kabileler böylece huzurumuza davet edildikten sonra, artık 
herhalde Tarık' a ilk mektubunu asıl kendisine yazması gerektiğini 
ima etmek isteyecek. 

Hızını alamayıp cilve yapıyor, Tarık' a ondan etkilendiğini his­
settirmek istiyor. Oynadığı komediyi seyrediyorum. Tarık seyirci 
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kalmaya kesin kararlı olduğumu çok iyi görüyor! Yarım yamalak 
gülümseyerek ona ancak iki üç defa kısa kelimelerle karşılık verdi. 

"Bu üçlü buluşma, diyorum içimden, en azından bana onun 
kendi dilimizde nasıl konuştuğunu duyma fırsah verdi!" 

Kısa bir aradan yararlanıp sözü devralıyorum ama Voltaire'in 
dilinde ve içimden şöyle diyerek: "Bir gün bu genç adama tatlı söz­
ler söyleyeceğim ama mahremiyet içindeyken (henüz çok uzak) ve 
anadilimizde!" 

İlk çocukluktaki şirin küçültme ekleri, fısıldanan sevgi, dişlerin 
arasından kayan fısır fısır kelimeler, bir zamanlar tenimi, yanak­
larımı okşayan; Mağrip hamamında hamamın gölgeli ve kaynar 
halvetinde ben çıplak ve tir tir titreyen küçük kızı kalın havlularla 
kurularken vücudumu yoklayan annemin bütün sevgisi - bütün 
bunlar o kadar canlı ki bir anda günün birinde kendimi Tarık' a 
bırakışımın nasıl bir bekleyiş ve gizlilik içinde olacağım hayal edi­
yorum: sanki düğün gecemizde tensel aşk o ilk kekelemelerle, o eli 
ele değmelerle, dudak dudağa, ses sese gelmelerle hiç durmadan 
örülüyormuş gibi.. .  

Dalıp gitmişim; o ikisini unutmuşum. Münire karşımda ona 
yaklaşmış. Onun gülümsediğini görüyorum, seslerini alçalhp ken­
di şehirlerinin ortak şivesinde sohbeti koyultmuşlar. Kalkıyorum. 
Birinci kalın hrabzarundan garsona gelip hesabı almasını işa­
ret ediyorum. Garsonun çıktığım duyuyorum. İfadesiz bir tonla 
Münire'ye dönüyorum: 

"Sana dün de söylemiştim, şimdi bizim kendi programımız 
var! Sana veda edelim!" 

Tarık ödemek için döndüğünde Münire yaklaşıyor ve yalvaran 

bir sesle bu defa Fransızca fısıldıyor: 
"Belki ben de . . .  " 
Başımla hayır diyorum. Tarık'ın koluna giriyorum -heyhat, ni­

cedir meşru bir eş gibi!-. İçimdeki ses fısıldıyor, o an son derece, 
son derece "antipatik" olmalıyım. 

Tarık'ın önden inmesine izin veriyorum. Aramıza sokulmak 
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isteyen sözde arkadaşa elimle pervasızca bir hareket yapıyorum: 
"Adyö!1" 
Bir ihtar makamındaki bu kelimeyi yüksek sesle haykırıyorum. 

Dışarda Tarık ve ben bilmediğim bir semte doğru çıkan dar bir 
sokak boyunca ilerliyoruz. Yan yana hiç konuşmadan birkaç metre 
yürüdükten sonra koluna giriyorum, yaslanmak için değil, daha çok 
Münire'nin pişkinliğine bir son verme kararımın alhnı çizmek için. 

Tarık sessizliğini koruyor, başı önde. Dışarıda, bundan böyle 
"sahte dost" diye anacağım kız hakkında konuşmak içimden hiç 
mi hiç gelmiyor. 

Onu postaladıktan (o an aklıma bu kelime geldi) sonra sokakta 
derin bir nefes almaya başlıyorum - bu "üçlü buluşmayı" yaşama­
nın rahatsızlığı. .. Bu arada Tarık' tan da birkaç yorum bekliyorum. 

Dün kütüphanede "sözde arkadaş"a rastladığımı, onun bizim­
le buluşmak için ısrar ettiğini anlatmaya hazırlanıyorum; ayrıca 
kabul ettiğim için özür de dilemeliyim. Bu sabah ona hiç haber 
vermeden Münire'yi de çağırarak emrivaki yaphğım için beni suç­
lasa yeridir. 

Oysa bunun yerine, ben koluna girmişken -ki bunu ancak rıh­
hmlar üzerinde gözlerden uzaktayken yapardım- onun alçak ses­
le beni sorguladığım duyuyorum: 

"Neden onu o şekilde gönderdin? Böyle şey olmaz!" 
"Bundan başka bir sefer bahsederim!. .  Haydi yürüyelim," di­

yorum. 
Ve kendi kendime mırıldanıyorum: "Unutalım!" Bu sonbahar 

sabahı o kadar tatlı ki, yalnızlığın birazcık tadım çıkaracağımız 
sevdiğimiz yerlere bile gitmedik. 

Bu tatil günü şehrin caddeleri her zamanki kalabalığından bo­
şalmış gibi. Dosdoğru ilerlemeye devam ediyorum. Arkadaşımın 
kolunu bırakhm, tepelere çıkan anacaddeyi tırmanmaya başlıyoruz. 

1 (Fr. Adieu) Elveda. (ç.n.) 
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Tarık limanda her zamanki yerlerimize dönme planımızdan kesin­
likle vazgeçmişe benziyor ... 

İçimdeki kederli ses yankı halinde iç çekiyor: 
"Denize karşı! . .  " 
Ani bir yorgunluğa kapılıp ya da hayal kırıklığından (dün gece 

uykuya dalmadan önceki sevincim, daha bu sabah ona kavuşmak 
için telaşlanan yürek hafifliğim nereye gitti), ayaklarımı sürüye 
sürüye yürürken, içimde Münire'nin ikimizin arasına zehirli bir 
şeyler bırakhğı hissi var - umarım bu, belli belirsiz bir önseziye 
kapılan benim içimdedir sadece, diyorum. 

Tarık birkaç adım önden gidiyor; garip bir yorgunlukla ayakla­
rını sürüyen ben miyim? Başı önde, kim bilir neler kurarak yürü­
yor? Sonra benimle yan yana gelmek için yavaşlayarak ("Bir yere 
oturabilseydim, soluğumu tazeleyebilseydim, diyorum içimden; 
sadece dağılmak istemeyen bir iç sıkıntısı bu") karşıma dikiliyor; 
sesinde zor zapt ettiği şiddet beni şaşırtıyor, alçak sesle emrediyor 
(onu dinlemeden önce bir an için "Çok şükür yalnızız, diyorum! 
Ne nişanlı, ne evli, ne de sevgiliyiz! Karı koca kavgasının en çirkini 
başlıyor çünkü!") 

"Bu bir emirdir, diye lafı oturtuyor alçak ve titrek bir sesle, dö­
nüp arkadaşını bulacak, onu buraya getireceksin ve . . .  " 

"Ve?" 
Onu takmıyorum galiba. Ya da sözlerini soğuk bir şaka gibi 

mi algılıyorum? Durumun gülünçlüğü karşısında tutamadığım 
bir kahkaha patlatıyorum. Bir yandan da tuhaf bir şekilde zinde­
leşerek kendi kendime konuşuyorum: "Allah Baba, bu arada bu 
vesileyle kendi babam, ikisi bir olup bana böyle bir emir verecek 
olsalar, hayır dememe bile gerek kalmaz çünkü içimde tunçtan ya 
da çelikten bir duvar yükselir, ne kadar alt edilmez olduğumu gös­
terirdim!" 

Bunu söyledikten sonra, içimden gerçekten gülmek geliyor; 
aniden deliriyor muyum? Her şeyin farkında bir deli kızın gülüşü 
mü bu? Onun güldüğümü duyup duymadığını bilmiyorum - yok­
sa bu gülüş sadece içimden geçmiş olmasın? 
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Gerginim, bu meydan okumada baştan aşağı çelik.tenim; bir 
onur meselesi bu! Bu arada, hiç duraksamadan itiraz etmenin beni 
ne kadar güçlü kıldığını hissederek tahrik olduğumu keşfediyo­
rum. 

İlerde bu tepkimi yeniden düşüneceğim. İçimden kopan bir 
dans etme arzusuyla umutsuz ama muzaffer, avazım çıkhğı ka­
dar haykırarak şu garip şarkıyı bile söyleyebilirdim: "Öldürsenize 
beni, ey işkenceciler! Öldürün beni ama beni ele geçiremeyeceksi­
niz!" 

Bu çok canlı tahrik duygusuyla gelen o birkaç dakika, üç ki­
şilik sahnenin küf kokularını dağıth ve böylece o, erkek, "nişanlı 
bile olmayan o" kafasından bilmem neler geçirerek, oradan kal­
leşçe şeyler çıkarıp bana dayatmaya çalışıyor. Hem de kimin için? 
Yapmacıklı hallerini, üç kuruşluk koketliğini sergilemeye gelmiş 
dalavereci bir kız için! O gitsin onu bulsun, o özür dilesin, sarılsın, 
onu sürüklesin ya da kendi sürüklensin . . .  

Hezeyanım bana kurtarıcı gibi gelen bir boşalmayla serbest ka­
lıyor. Takip ettiğimiz yokuş sokak bir gezi yerine çıkıyor; karşımız­
da sahile inen geniş merdiven basamakları. Tarık' a sırtımı döne­
rek aşağıdaki hareketli bulvarı seyrediyorum. "Arkada, diyorum 
heyecanla, deniz sadece bana ait. Zırvalayan şu adamı unutalım! 
İleri doğru, uzaklara doğru yürü, hep ileri doğru . . .  denize kadar!" 

O ekim sabahı tek başıma özgürlüğümün tadını çıkarmak için 
aşağı inmeye hazırlanırken, yaklaştığını fark etmediğim Tarık dir­
seğimden yakalayarak alçak sesle: 

"Gel, diye mırıldanıyor. Hemen şurada bir apartmanın girişi 
var. Oraya girip konuşalım!" 

Ses tonu barışma ister gibi; istemeyerek onun arkasından, ağır 
kapısı aralık bırakılmış burjuva apartmanına giriyorum. 
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1 0  

APARTMAN GİRİŞİNİN KARANLIGINDA . . .  

Vücudu parça parça dağılan bir meczup gibi! 

MECNUN 

"Eylemden" on dakika ya da biraz daha önce . . .  hangi eylem? 
Birdenbire, nasıl olduğunu bilmiyorum, beni yerimden fırlatan, 
kaçıran ya da bilemiyorum artık nereye doğru havalandıran o 
elektriği üzerimden almaksızın, hangi geceden ya da yangından 
çıkıp beni kör eden delicesine, manbkdışı, hiç hesapta olmayan o 
eylem. 

Ta içerime gömülüp kalmış, için için yanan ve beni y\yip bitiren 
o küllenmemiş kora, hayır, daha çok on yıllar boyunca -evet, kal­
bin hareketsizleştiği, ruhun, hayır, duygusallığın başkalarına açık, 
yaralanabilir olarak kaldığı on yıllar- direnerek dönüp duran o 
karanlığa rağmen, daha sonra yaşamaya, hissetmeye, hasretle bek­
lemeye ya da yanıp tutuşmaya nasıl devam edebildim? 

Korları gece kıvılcımları halinde hala kızıllaşmaya devam eder­
ken, ben içimde söndürdüğümü sandığım tek soruyu işte soruyo­
rum: Bunu seziyorum, bir şekilde taş kesilip zamana, yıpranmaya, 
mutsuzluğa karşı kayıtsız kalmadıysam, bu kadar uzun bir yolu 
nasıl gelebildim? Elbette sadece kendime, yani kalbimin kadınca 
kısmına haksızlık ederek, içimde düğümlenen o donukluğa rağ­
men yaşamaya nasıl devam edebildim? 

Bu geç hatırlama, sadece gömülü kalmış koza ipliğini azar azar 
açmaya çalışmak için birbirini izleyen halkalar halinde gelişse de, 
ben bir cevap bulamıyorum. 

Aklıma iki Yunanca kelime geliyor, onları özgün yazılış şekliyle 
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buraya aktarabilirdim - belki de o zaman benim iki alfabem tek 
bir arabesk bezeyişle iç içe geçebilecekti: Biri çocukluktan itibaren 
Kuran'ı ezbere öğrenmek ve sureler yazmak için öğrendiğim, di­
ğeri Platon'un metninde Sokrates'in gölgesini görebilmek için ilk­
gençliğimde öğrendiğim alfabe: "gnôthi seauton" "Kendini tanı"; 
a evet, bu öğüdü Arap harfleriyle yazmak, sonra kendimi orada, 
evimizde, Endülüs'te İbn Rüşd'ün gölgesinde dingin, yere çöküp 
oturmuş olarak hayal ebnek ... 

Eylemden tam on dakika önce: Benim için o gün, o mağrur 
Cezayir körfezinin karşısında sonsuza kadar asılı kalmış gibi. 
Tırmandığımız o dar sokak boyunca, artık bilemiyorum, benim 
mi yoksa onun mu başlatıp ısrarla devam ettiğimiz, durup durup 
alevlenen atışmalarla birbirimize meydan okuyoruz. Ama daha 
sonra ikimizi -genç adam ve nişanlısını- bir aparbnanın holüne 
girerken, parlak ahşap tırabzanlarıyla üst katlara çıkan görkemli 
bir iç merdivenin sahanlığında görüyorum. 

O yerin bütün ayrıntılarını hatırlıyorum. Arkamızda bıraktı­
ğımız için o an üzüldüğüm, ılık ama göz kamaştırmayan parlak 
sonbahar güneşini de; tesiri azalmış birkaç ışın ters ışıkta aramıza 
sokuluyor. 

Beni kolumdan tutup oraya çeken Tarık mıydı? Birden bundan 
kuşkuya düşüyorum. Karanlıkta yüz yüze kalınca, sonraki sahne­
den bende kalan tek şey karşılıklı söylenen paramparça, kesik ke­
sik sözler. En başta da onun sözleri, benimkiler değil. 

Bana emir vermeye kalkıyor, ben duymuyorum. Açılmış ağzını, 
kıpkırmızı kesilmiş yüzünü görüyorum. Benim kollarım iki yana 
sarkmış, gözlerim kıpır kıpır. Yüz yüze durduğumuzun daha ilk 
dakikasında artık bir yerimin olmadığını biliyorum, gerçekten his­
sediyorum! Artık babamın evi de olmayacak! 

Ne yukarda birahane çıkışı birbirimize zıt gibneye başladığı-

236 



mızda ne de daha sonra dışarıda bize sürtünüp geçen insanların 
önünde neler söylediğimi hatırlıyorum çünkü birdenbire dumura 
uğramış gibi ne tutunmasını ne doğrulmasını, olmadı, ne de bu­
harlaşıp yok olmasını bilir hale geliyorum. Bundan böyle nefes ala­
bilecek bir yerimin yurdumun olmayacağının hoyrat duygusu . . .  

Tartışmamızdan aklımda onun ağzından çıkan iki üç kelime 
kalmış. Bir emri tekrarlayıp duruyor, ben donup kalmışlığın, gu­
ruru incinmişliğin ötesine geçmişken onun benden ne istediğini 
keşfediyorum .. .  İçimde bir şeyler, bir çocuk sesi gibi bir şey kekeli­
yor: "Gözlerime, kulaklarıma inanamıyorum!" 

Adam çok yakınımda, kıpkırmızı kesilmiş, allak bullak olmuş 
suratında bir kasılma var çünkü bağırıyor (bağırıyor ama ben artık 
onun sesini duymuyorum). Gene de gözlerimi onun yüzüne . . .  ya 
da ağzına ya da emir veren alnına dikmişim. 

Onu dinlemeye mi zorlamalıyım kendimi? Tanımadığım bir 
ses bu; kendimi bir yabananın karşısında buluyorum. "Hayır" ke­
limesi, bana ait o biricik kelime, kapıları zorlayarak b�nden, her 
yerimden fışkırdı; gözlerimden, bütün yüzümden, küçümsemeyle 
bükülen dudaklarımdan . . .  

Uzun zaman önce kendine asla "Neden günün birinde bu ya­
bancı adamı dinlemeyi seçtim?" diye sormak istemeyen gerçek ka­
çak, sokaklardaki kaçak aniden ben mi oldum? Bir anda yabancı 
bir şehirde kapıyı şaşıran o şahıs mı oldum? Sonsuza kadar yolunu 
şaşırmış biri olarak mı kalacağım? 

Bütün bu süre içinde adam konuşmaya devam ediyor, hatta 
inatla emretmeye devam ettiğini de sanıyorum! Farkında bile değil, 
daha en başında sesini kestim! Bir çırpıda, hayatta kalma refleksiyle 
mi yaptım? Hayır, benim tepkim tamamen meydan okuma. 

Birden dinlemeye karar veriyorum -çünkü sonuçta karşım­
dakinin bir yabana olduğunu keşfediyorum-: içimde kükreyen 
şeyin henüz farkina varmamış biri olarak bu çocukça taktiği bir 
oyunmuş gibi deniyorum. 

Daha çok kendimi aldatarak: "Kendimi başka bir kıtanın 
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üzerinde hissediyorum," diyorum ama karar veriyorum: 
"Dinleyelim bakalım, nasılsa ben olan bitenin dışındayım, her 

şeyin dışındayım! Tiyatrodaki gibi. . .  Bu sabah, şehrin en kuytu 
köşesinde didişen iki hayalet. . .  Fark ediyorum, bana emrediyor. 
Kendini hangi kaidenin üzerine dikilmiş olarak hayal ediyor aca­
ba? O mektuplaşmanın, sahte Beatrice adı albnda arka arkaya kız­
lar okuluna gönderilen sözde o 'aşk mektuplarının' vardığı yer bir 
sağırlar diyaloğu." 

Hepsi gözümün önünden geçiyor; Atlas Dağları'nın eteklerinde 
tamamen terk ettiğim o taşra şehrinin görüntüleri ve o zamanki yü­
rek çarpıntılarım - o zamanlar, sanki asırlar olmuş, her mektubu 
açışta İmruü'l-Kays'ın çifte yarım dizeli on mısraını ezberlemek için 
("ezbere ve yürekle") duyduğum o şevk; artık kendimle dalga geçi­
yorum) . . .  Soğuk bir humma ritminde şimşek gibi kıvılcımlar halin­
de yüzeye çıkan sahneler, yastığın altına saklanmış buruşuk kağıtlar 
- hatırlıyorum, bir anda kolum kanadım kırılıyor. Hafıza çok inatçı. 

O apartmanın girişine dönelim mi? Karanlık koridordaki yüz­
leşme zamanı on dakika mı sürdü, on beş mi? Karanlıkta adamı, 
daha doğrusu pençelerini gösteren yırtıcı hayvanı seçiyorum .. .  
Konuşuyor, sesini yükseltiyor: ağzından çıkan sözler ya da o söz­
lerdeki titreşimler önüme - boşluğa dökülüyor. 

Haklıymış gibi sayıp döküyor ve ben sesindeki azarlamayı fark 
ediyorum, kasılmış yüzünü, tepemde ancak kaşlarının çizgisini 
tanıyabildiğim kısılmış gözlerini görüyorum - bu ayrıntı benim 
yelkenleri suya indirmeme sebep olabilirdi: Çoğu zaman aşağıda, 
deniz kenarında oturduğumuzda cüret edebildiğim tek okşayıştı 
bu; işaretparmağımla yavaş yavaş kaş yayının üstünden geçerek 
yeniden çizmek onu, sonra da öbürünü . . .  Daha dündü bu! 

Bu sarsıntı -durgun bir fırtına- yüzünden her şey parampar­
ça oluyor, çünkü ben erkeğin peşinden bu koridora kadar geldim, 
daha doğrusu, bir şey yapmaya çalışan efendinin peşinden . . .  peki 
ne yapmaya? 

Çeyrek saatlik bu tuhaf sağırlık ya da dilsizlik zamanına rağ­
men, birden, acaba hangi kendinden menkul iktidarla şişmiş bu 
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erkeğin karşısında yavaş yavaş ve el yordamıyla yaptığım -on yıl­
lar sonra- keşiften eminim. Duyularımın kesinliğine bozulmamış 
olarak yeniden kavuşuyorum; işitme duyum, soğuk bir nesnellik­
teki iğneleyici bakışım . . .  

Her hafta benim için Muallakat'tan uzun aşk manzumelerini, o 
kasideleri, bir zamanlar Kabe'ye asılan "Yedi askı"yı, o yarışmada 
rekabet eden yarı eşkıya, yarı doğaçlamacı ama hepsi de meczup, 
gelin kaldıran ya da at hırsızı, hepsi de tükenmez lirik bir solukla 
ayaklanan pagan aşıkların -bir zamanlar onların Arabistan gökleri 
altında okunan cüretkar kıtalarım sabırla ezberlemiştim- şiirlerini 
benim için kopya eden o genç adamı dinliyorum . . .  

Peki ben bugün ister Fransızca ister Arapça olsun, uyak düzül­
müş bir şaşkınlığın sözleri olan kendi kelimelerimi nereye asaca­
ğım? Yedi askı: eskinin ödüllerinden birini kazanmak için kendimi 
sesim ve bütün vücudumla hiç yardımsız tek başıma, kollarımdan 
asmak ya da kalkık omuzlarımdan, zincirlenmiş boynumdan, 
delik deşik olmuş dilimden infaz direğine bağlamam mı; cesedi­
min sadece Arabistan'ın değil, tüm dünya kubbesiniı;ı altındaki 
rüzgarlara bırakılması mı gerekecekti? 

Dilim delik deşik, ne yazık ki öyle ama umutsuzluk ya da piş­
manlık yüzünden inkardan gelemeyeceğim o aşk sayesinde öğren­
diğim büyük eski zaman kasidelerini bölük pörçük de olsa okuya­
bilecek miyim en azından? 

Birkaç dakika böyle sayıklarcasına kendimden geçtim ama bu 
birkaç dakikanın her biri benim için birer gerçeklik kıvılcımıydı. . .  
Hitabetim değil ama umutsuzluğum yüzünden o Muallakat yarış­
malarında hiç olmazsa küçük bir ödül bekleyemez miyim? 

Bundan böyle bu kelime bana işkenceyi hatırlatacak, o başka! 
Dünkü esrikliğimden hiçbir iz kalmadı. Anlaşılmaz bir şey var ve 
bunun nedeni sadece bir çağ ve dil değişikliği de değil! 

Şu anda bu apartman girişinde karşımda duran adam, çok es­
kilerden gelen o şiirleri kopya etmekle yetinen dünün yazıcısı, es­
kinin gezgin ozanları adına mı bana emretme cüretinde bulunuyor 
yoksa? 
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O ana kadar hayalperest ve uysal (babanın gölgesi uzaklaşıyor, 
dağılıyor, kayboluyor) genç kız korku ve şaşkınlık içinde karşısın­
da duruyor. Onun içinde, artık kendini bir konuşma dilinde bile 
değil, hayır, mırıltılar halinde ve dik başlı, kendi anadilinde ifade 
eden meçhul bir kız kardeşin alçacık sesi var. 

"Dün bu adamla mı çıktığını sanıyordun sen, hani kolejdeki 
arkadaşların dediği gibi bu adamın refakatinde mi? Senin için ara­
lanan eşikten geçmek için artık onun yardımına bile ihtiyacın yok, 
artık Cezayir şehrinin sokaklarında tek başına bazen ta Kasba'run 
içerlerine kadar girdiğin oluyor senin! Bundan böyle anonimlik se­
nin tek zırhın!" 

Kız kardeşin alçacık sesi susuyor, sonra fısıltı halinde geri ge­
liyor: 

"Parmağını kaş yayının üzerinden geçirmekten hoşlandığın bu 
genç adam senin sevgilin değil ki, ona ancak -üstü kapalı kelime­
lerle- 'nişanlı' diyorsun! Sahiden bu kelimenin sende gerçek bir 
karşılığı var mı? Arapçada 'nişanlı' diye bir şey yok, en azından 
sokağa tesettürlü ya da tesettürsüz çıkan her genç kızın babası, 
ağabeyi ya da amcası tarafından birine 'sözlendiği' zamanlarda 
öyleydi... Oysa bu genç adam 'sözlün' bile değil! O olsa olsa bir 
bozguncu (babanın yırtıp parça parça ettiği mektubu hatırlıyor­
sun; sanki bu sahnenin üzerinden çok uzun zaman geçmiş!). Sen 
bu apartman girişinde bu yabancının karşısında ne yapıyorsun?" 

Bir saniye kadar bir zaman boyunca, Arapçada aşkı ifade eden 
sonsuz sayıdaki kelimeyi aklından geçiriyorsun. Bunlardan hiçbiri 
bu genç adam tarafından kullanılmadı - o sadece İmruü'l-Kays'ın 
yarım dizelerini kopya etmeye zaman ayırdı! . .  Belleğinde pek çok 
ilahi aşk, insani aşk derlemeleri, Endülüs şairlerinin eserleri -ken­
di metninden ve çevirisini okuduğun- ve seni cezbeyle dansa da­
vet eden Doğu mistikleri üst üste biniyor. 

Genç adam öfkesini hala koruyan konuşmasına devam etti; 
yüzü bu yüzden allak bullak. Azgın bir inatla tekrarlıyor: 

"Evet, gidip onu bulacaksın, çünkü onu kovan sendin!" 

240 



Onun içine bir art düşüncenin yerleştiğini düşünüyorum ama 
bundan hiçbir şey anlamıyorum, sadece bütün kuytu köşeleri 
örümcek ağlarının sardığı hissine kapılıyorum .. .  Beni kıskıvrak içi­
ne almak için mi? 

Adam bekliyor, bense ona gözlerimi dikmişim ama onu gör­
müyorum. Onunla yan yana yürüdüğüm bu şehirde en az on 
defa, yirmi defa yürek çarpınblarıyla tehlike riskini kabul ettim. 
On defa, yirmi defa heyecanla mırıldandım: "Babam bir öğrenirse, 
kendimi öldürürüm!" 

"Neyi öğrenecekmiş baban?" 
Başka bir ses, soğuk inanbğın sesi buna şöyle karşılık verebilir­

di: "Dışarıda bu gençle yan yana yürüdüğümü, hatta onunla be­
raber halka açık sinema salonlarına girdiğimi, tıpkı bana refakat 
eden genç gibi hepi de Julius Caesar'da Marlon Brando'nun ya da 
bir kovboy filmindeki başka bir Amerikan starının ateşli hayranı 
olan Kasba'lı oğlanlar arasında çoğu zaman tek kadın olduğumu 
öğrenseydi.. ." 

Evet, karşıma geçmiş emrediyor! Uzun dakikalard�n beri mi 
buradayız biz? Yoksa dakikalar sonsuza kadar çekiştirilip uzatıla­
rak saatleri mi buldu? 

Aniden farkına vararak kendime acıyorum: 
"Bacaklarının üstünde zor duruyorsun sen!" 
Gerçekten de içimi bir tükeniş emaresi sardı: "Bu karanlık 

apartman girişinde şu hezeyan halindeki adamın karşısında ne 
işin var? .. " 

Habrlıyorum: Birisi, galiba bir kadın (arkamda kesik kesik sert 
topuk sesleri), inerken hafifçe bize çarpb, nefes alır gibi "Pardon!" 
diye mırıldandı. Kadının ancak omuzlarını, geniş sırtını, çıplak ev 
kadını kollarını görebildim. Anında gözden kayboldu. 

Karşımda duran tanımadığım ya da fazlasıyla tanıdığım adam 
cümlesine yeniden başladı, anlamını zor kavrıyorum - anlam ok­
ları demem daha doğru olacak; her kelimenin ardından sanki bun­
lar tenime çakılmış, tenime saplanmış gibi! 
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Bu esnada yukardan boşanan beyaz bir aydınlıkla sahnedeki 
iki kişi heykele dönüştü. Kısacık bir an bu ışığın bizi nasıl sardığı­
nı anlamaya çalışıyordum ki bir nevi elektrik akımı içime dolarak 
beni taş kesilme tehdidinden kurtardı. 

"Haydi (bu hatırayı burada kesiyorum), ne duydun? O düş­
manca titremeleriyle hangi kelimeleri algıladın?" 

Son haftalarda onu bir arkadaş, bir sırdaş, aslında asla talip ol­
mayan bir talip gibi görerek yollarda yan yana yürüdüğün bu ya­
bancı, şu anda emreden o mu? 

Birden sahneye dolan donuk ışık, mekanları amansızca çözüp 
dağıtma gücüne dönüşüyor; etrafını saran duvarları, loşluğu, fon­
daki gürültü olan her şeyi, senin kelimelerini ve onun çakıltaşla­
rından küçük öbekler misali birbirine kenetlenerek anlamlarını 
fırlatıp seni taşa tutan kelimelerini! Mekanın ve ışığın başkalaşımı, 
karşındaki adamın omuzlarım ve yüzünü boğan solgun gün ışığı: 

"Tekrarla!" 

Bu bir tek kelimeyi sakin bir şekilde ve yüksek sesle telaffuz 
ettim. Sabit bakışlarla bana baktı, sonra sustu. Artık benim de bir 
başkası olduğumu anlamış mıydı? 

Rollerin, maskelerin, hayaletlerin değiştiğini? 

Belki de aniden içime dolan ya da yam başıma koşup gelen bü­
yükannemdi bu, günün birinde koruyucu atalarımız olan iki evli­
yanın türbesinde kararım verip, evet, bohçasını toplayıp çocukları 
kanadının altında, ziynetleri göğsünde, çıplak memelerinin arasın­
da içinden şöyle diyen kadındı: "Haydi bakalım, elveda!" ve o bunu 
sadece söylemekle kalmamış, kendini onun efendisi sanan kocanın 
karşısında yapmıştı! Şimdi onun gölgesi tam karşımda duruyor! 

Ucuz bir romandan çıkmışçasına gizli ve kitabi nişanlılık ayla­
rındaki hayallerimden nihayet sıyrılarak, enerjik ve meydan oku­
yan bir sesle üsteliyorum: 
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"Tekrarla!" 
Tekrarladı. Kendine biçilen role neredeyse rahatça yerleşerek. 

Ağzımdan iki defa çıkan terslenişim onu yeni yeni şaşırtmaya baş­
lıyor. 

"Arkadaşım kovdun, git onu bul! Ona hakaret ettin! Sana özür 
dilemeni emrediyorum ve . . .  " 

"Ve?" diye karşılık veriyorum hışımla. 
Yüzüne dik dik bakarak aniden onu çırılçıplak soyuyorum. 

"Olur şey değil!" Bu kelimenin altında boğuluyorum. Onun ger­
çekte kim olduğunu keşfediyorum: bakışları belirsiz, hatları ani­
den bulanıklaşan bir genç adam .. .  İşte, diyorum içimden, kendim 
seçmediğim bir piyeste, çok kötü bir tiyatroda buldum kendimi..." 

On yıllarca sonra bu kelimeler su yüzüne çıkıyor ... Acımasızca eri­
yip dağılan o sürenin her şeyi yeniden ortaya çıkmalı. Çok geç de olsa! 

Şuna da inanıyorum -hayır, bundan eminim, umutsuzluğun 
karanlık sularım aydınlatan keskin bir sezgiyle algıladığımdan hiç 
kuşkum yok-, ne yazık ki, bti adama duyduğum aşk yüzünden 
değil (içine gömüleceğimiz yılların çöllerinde onu geı;çekten se­
vecek miyim?) - evet, acı bir zihin berraklığının kazandırdığı bir 
nesnellik sayesinde sonunda onun o sefil niyetini kavramış oldum. 

"Beni gidip o kalleş arkadaşı geri getirmeye ve o kızı kıskandığı 
çiftin arasına sokmaya zorlamak. .. " Adamın eğip büktüğü bu dü­
şünce benim karşımda faş oldu. Kendini çoktan bir horoz olarak 
gördüğü üçgende önemliymiş gibi şişinip böbürleniyor . . .  

Onun adına utanarak ama daha çok kendime karşı ölçüsüz bir 
vicdan azabına kapılarak marazi bir kahkaha atlım! 

Şimdi aradan bunca zaman (ya da çok uzun zaman) geçtikten 
sonra, belki de diyorum, belki de müstehcen bir takıntıyla ona bo­
yun eğmede ne kadar ileri gideceğimi öğrenmek istiyordu. Şöyle 
bir akla geliveren varsayımın çirkinliği! Bir trajedide küçük de olsa 
bir rol oynamaya hazırlanan ve kendini istemeden üç kuruşluk bir 
melodrama bulaşmış bulan bir kadın oyuncunun (oysa ben asla 
oyuncu olamam) aniden kapılacağı duygular . . .  Ama ben gerçek­
ten de kendim için mi dertleniyorum? Kendimi hangi "kötü yere" 
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sıkışıp kalmış bir halde bulmuştum? O zaman yüksek sesle ağla­
mış mıydım? Daha çok, kaçık bir kadırun tiz kahkahalarıyla gül­
memiş miydim, delirmenin eşiğindeyken umutsuzca bir irade kı­
rıntısının batmama engel olduğu? 

Donup kalmışım -hayal kırıklığı etkisini göstermeye başladığı 
için-, ne sesi ne ağlaması olan bir taşa mı çevrildim? 

Aniden içimden fışkıran bir kahkaha duyuyorum, uzadıkça 
uzayıp sonunda yavaş yavaş sönüyor . . .  

Sesim kısılsa da mahmuzlanan belleğim bana son bir görüntü 
daha bahşediyor: Gene o apartman girişinde, loşluğun ortasındaki 
bu yalnızlık bataklığırun üzerine dışardan bir güneş birikintisi girdi. 

Karşı karşıya iki insan: Emreden adam, bakan ama sonunda 
açılan bir hapishaneden bakan genç kız. Bu aydınlık seli onu, o 
gencecik kızı ne ölçüde yıkıyor? 

Çok uzun zaman sonra bunları yazan ben, anlıyorum: O an, 
elbette kırılgan, bütün bir felsefe ders yılı boyunca gizli aşk mek­
tupları yüzünden o cümleyi bir terane gibi tekrarlayan genç bir 
kızım, evet, ağaç altında ya da yağmur altında verilen ilk öpücük­
ten başlayarak "günah" saydığı şeyin kıyısında pişmanlığını ifade 
ederken, bir yandan da üstüne basa basa: "Babam öğrenirse, ken­
dimi öldürürüm!" diyen kızım. 

Her şeyin olup bittiği o apartman girişinde, benim için sonsuza 
kadar bir yabancı olacak -oysa ilk eş olacak- o genç adamın karşısın­
da o sihirli cümlenin, o lanetli cümlenin nasıl fışkırdığını söyleyeme­
yeceğim. "Eş" mi dediniz? Yoo, havasız bir oda, neredeyse bir kefen! 

Bu trajik ya da bir şekilde komik, acınacak kadar önemsiz, kötü 
bir fars ya da melankoli ürünü cümlenin küçük müziği geri geldi: 
"Babam öğrenirse, kendimi öldürürüm!" O kesik kesik son keli­
meler geçen yaz köydeki dairede yutulan on ya da yirmi kitabın 
sayfalarından çıkmış olmalı. Belki de bir Alman şairinden ya da 
genç kızların geveze ama yerçekiminden uzakmış gibi hafif olduğu 
Giraudoux romanlarından birinden esinlenmiştir. 

Kararın koşulsuzluğunu pekiştirmeye yönelik bu müziğin 
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yükselişi durdu, saplanblı bir nakarat olmaktan çıkıp başımın üs­
tünde bir kamçı gibi dönerek yaklaşmaya başladı: "Babam öğre­
nirse, kendimi öldürürüm!" Son iki kelime çelenk gibi, yular gibi: 
"Kendimi öldürürüm!.. öldürürüm!" dans edilecek bir varyanta 
dönüştü: "Babam .. .  beni öldürür!" 

Baba ve ölüm. Ölüme mahkum eden baba. Agamemnon1 gibi. 
Oysa sen İphigenia değilsin, ne de kaderine razı olmuş bir kur­
ban . . .  Rüzgar çıksın da savaş seferine çıkılsın diye bekleyen bir 
kraliyet filosu yok. 

Baba bana gururun ta kendisi gibi gelirdi; her türlü engele karşı 
dikilen bir siluet... Yoksa sen bu babayı silik çizgili o adamın kar­
şısında kendinin de baba olmaya başladığını hissetmek için mi bir 
bayrak gibi salladın? Belki de senin için en dayanılmaz, en katla­
nılmaz olan şey, senin kim olduğundan habersiz sana emretmeye 
cüret eden bu genç adamın senin yıkılmaz gururunun -gene de al­
çakgönüllü olmasını bilen, bunu da ancak gerçek alçakgönüllüle­
rin karşısında yapan bir gurur- ne kadar sınırsız olduğunu aklına 
bile getirmemiş olmasıydı. . .  

İçindeki bu fır dönüş, bu nasıl bir kafa karışıklığı! Bu yalpa­
lanma: geçmiş (yatılı okuldaki son yıl) ve şu anki zaman ("Eski 
Fransa" da dedikleri gibi o "emre amade şövalye" senin "muhafı­
zın" oldu). Sen sonraki ay ve yıllarda tanımadığın bu şehirde yürü­
me ihtiyacını o genç adam sayesinde gidereceksin ve -denize karşı 
seni öpmesine izin vermene rağmen- o senin kah "refakatçili" bir 
genç kız olarak kah kendini bir anda hem erkek hem dişi hissetme­
nin sarhoşluğuyla dışarıda her yere gitmene izin verecek. 

Sen kendine bu "nişanlının" sınırsız bir dış alemin görün­
mez kapılarını açacağını ve onun her halükarda bu rolden gurur 
duyacağını söylüyordun. Karşılık olarak da öpücüklerini kabul 
edecek ama heyecanlanmayacaktın; senden ona duygusal bir ba­
ğış. Bazen onun sonuçta hakim olmasını bilmesi gereken arzuların 

1 Troya savaşına katılan Yunanlı kahraman. İlyada'da Troya yenilgisinden sonra 
yurduna dönmeye çalışırken karısı Klytaimnestra'run aşığı tarafından öldürül­
düğü anlatılır. (ç.n.) 
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pençesinde rahatsız olduğunu sezsen bile umursamıyorsun. 
Oysa şimdi bu işte bir yanlışlık olduğundan başka ne keşfedi­

yorsun? 
O trajik ya da melodramatik cümle, içindeki çılgınca tik takları 

harekete geçiriyor: "Babam öğrenirse, kendimi öldürürüm!" 
Artık bir durman, kendine soğukkanlılıkla bir sorman lazım­

dı: "Baban neyi öğrenirse? Öpücüklerle birlikte az da olsa bir arzu 
başlangıcının gölgesinin gölgesini mi?" 

Her şey hızlandı. Genç adamın yüzü kızardı. Seni, uzaklaşıp 
çoktan hayaletlere teslim olmuş olarak dikildiğini görmenin gaza­
bı mı bu? Burada -biraz o eski operetteki gibi- bir katalizör rolü 
oynamışa benzeyen kız (sahte dost) için uçup gidici bir düşüncen 
olmuştu. Ailedeki batıl inançlı kadınlar, dört duvar arasına kapatı­
lıp da ani korkularına daha çok kapananlar, o kızın, evet, gerçek ya 
da sahte suç ortağının sana nazar değdirdiğini söylerlerdi! Bu çok 
beylik deyim beni hiç etkilemedi ama ikimizi saran kızılımsı ay­
dınlığı yeniden görüyorum; o pırıltı, görüntü, karmakarışık duygu 
ve heyecan bolluğunu kolaylıkla yeniden canlandırabiliyorum. 

Uzun bir hayatta ancak iki ya da üç defa patlayıp dışımıza vu­
ran bir iç volkanın sarsıntılarıyla püsküren bu yoğun, çamurlu 
bellek nereden geliyor? Şehvet olmayan o heyecanlı huzursuzluk. 
Yeterince olgunlaşmış bir mutluluk olmayan o baş dönmesi. Ve 
nihayet ancak kör bir hamleyle, dışarının aniden silinen kalaba­
lıklardan boşalan sonsuz uzanımda ileri doğru bir kaçışla kurtula­
bildiğiniz o yalpalama . . .  

Bunun üzerine dışarı çıktım: 
"Daha uzaklara gitmek, daha hızlı koşmak, atılmak, kendimi 

çılgınca tam ufkun boğulduğu yere atmak! Ancak denizin beni 
beklediği yerde durmak. .. beklediği yerde!" 

Tekrar güneşe çıkınca, ayaklarımın hemen dibindeki merdiven 
basamaklarını fark ediyorum. Ve gözlerimi kaldırınca da denizi; 
ne kadar uzak, ne kadar yakın. 
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Bir saniye dimdik duruyorum, koşmaya devam etmeye karar­
lıyım - hangi hedefe doğru? Adamın sesi beni çağırdı. Çok geç! İp 
koptu. 

Merdiven ayaklarımın alhnda; inmek! Koşmak, uzaklara git­
mek, arhk durmaktan başka çarem olamayacak yerlere. Beni bek­
leyen denize kadar koşmak. 

Arkada hiç ses yok. Sonsuza kadar aşağı inmek. Hafif, öyleyim; 
takınhlı, o hale geliyorum. Havalanmak, aşağı inmek, daha aşağı, 
bulvarın gürültüsüne rağmen en aşağıya kadar inmek. Baştaki o 
uğursuz cümleye, o cümlenin temposuna ("Eğer babam .. .  ") gelin­
ce, uzayan koşunun rüzgarı sayesinde sonunda dağılan kelimeleri 
beni sürgüne gönderiyor . . .  

Çok geçmeden sonsuz uzam, gök ve deniz birbirine karışıyor . . .  
Ta aşağıda gürültülü şehir, uğultusu ayaklarıma, aşağıdaki ye-

şil hatta ne kadar yakın, oradaki . . .  
Gök ve ayakucu birbirine karışnuş. 
Uzamda bir nokta olmak! 
Koşmak! 
Sanki şu an hala koşar gibiyim ... 

Genç kız taş merdivenlerden inerek Sadi-Carnot bulvarırya gel-
di. Çantası ve eşyaları yerde başıboş duruyor. Genç adam merdi­
venlerin başında iki defa . . .  belki de üç defa sesleniyor. Koşmak. . .  
nereye doğru? 

Genç kız apartman girişinin dışında ayaklarının alhndaki bul­
varın uğultulu gürültüsünü, ufukta sonsuz kollarım kaçak kıza 
doğru uzatan denizi duydu mu? 

"Koşmak. .. denize kadar!" 
Basamakları üç atlayışta iniyor: eli kah hrabzanda kah ... 
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Amaçsız ve kontrolden çıkmış bir zırdeli değil de, yoldan geçen 
sıradan biriymişim gibi başımı sağa çevirdim. 

Bir anda gözüm son hızla gelen tramvayı fark ediyor. Araç hızı­
nı almış, hoplaya zıplaya geliyor; mutluluk dolu canavar! Nihayet 
hedefim; orada, denizin çok uzak olduğu yerde uyuyup yok olmak. 

Son bir hamleyle inilecek birkaç basamak daha. 
Tramvay çok yakınımda, üzerime doğru ilerliyor. Bir saniye 

içinde planım değişti. Raylar. Rayların üstüne yatacağım! Her şey 
çok daha çabuk olup bitecek. 

Kararlı, neşeli, bütün umutsuzluklarım dağılmış olarak aşağıya 
indim, geniş caddenin karşı tarafına geçecek miyim? Hayır, çap­
razlamasına rayların üstüne yatacağım! 

Son saniyede genç kız vücudumun .. .  üçe bölündüğünü hayal 
ettim! 

Çığlıklar. Gürültü patırtı. Kalabalığın kulak tırmalayıcı sesle­
riyle karışık bir hengame. Tramvayın altından çıkarılıp sırtüstü 
yatırılan genç kız birkaç dakika sonra yavaş yavaş baygınlığından 
uyanıyor, bir erkek sesi - vatmanın sesi (herhalde allak bullak ol­
muştur) delirmişçesine dehşet içinde, gözleri kapalı, bedenin üze­
rinde ağlayıp sızlıyor: 

"O kendini attı . . . O attı kendini! Baksanıza: elim hala titriyor!" 

Çok uzun zaman sonra bile bu adamı hatırlayacağımı biliyo­
rum; onun o neredeyse umutsuz sesini en yoğun kalabalığın ara­
sında olsa bile tanırdım. 

Bugün bile bazen gecenin bir yarısı uyanır, kendime sadece 
şunu sorarım: 

"Gelecek sefer, kaçınılmaz bir baş dönmesinin rüzgarında o 
vatman gene orada olacak mı?" 
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1 1  

O SABAH 

O sabahtan itibaren ailemin yanında sushım. Tıp fakültesinde 
okuyan ve hastaneye çağrılan kuzenim belli belirsiz anladıysa bile, 
bunun bir "kaza" olduğundan şüphe de etmedi. Bana hiçbir soru 
sormadı. 

"Nişanlının" karşısında da sushım. Sonraki dört beş gün bo­
yunca tuhaf bir yüz yüzelik durumu ikimizi meşgul etti. Ben üçün­
cü kattaki dairemizin balkonunda bir şezlonga uzanmış, okuyor 
ya da hayal kuruyor gibiyim; o dışarıda karşıdaki bir araba giriş 
kapısının yanında saatlerce duvara yaslanarak dikilmiş, herhalde 
bu şekilde -yirmi metre mesafeden- o eski baş başa kalışlarımızı, 
olur olmaz her konuda incir çekirdeğini doldurmayan bir sebeple 
çıkan bir tarhşma yüzünden karşılıklı inatlaşıp çocukça bir sessiz­
liğe gömüldüğümüz o sessiz çahşmalarımıza geri döndüğümüzü 
hayal ediyor. 

Bu mesafeli yüz yüzelik durumundan birkaç gün sonra kendi­
mi kurtardım, anneme erkek lisesindeki yüksek edebiyat dersleri­
ne devam edeceğimi söyledim. Üniversite hayah beni hemen içine 
alırken, yeni ve kalıcı bir sessizlik de içimi kapladı. En tuhafı da o 
sabah konusunda, sonuçta dramın ilk belirtilerini başlatan insanın 
karşısında bile kesinlikle suskun kalmamdı. 

Bir an için benim küçük gönül maceramda olası bir rakibe ola­
rak ortaya çıkan Münire'ye gelince, onu bir daha hiç görmedim. 
Birahane çıkışı bizden ayrıldıktan sonra ne tartışmamızdan, ne de 
o sabahı kapatan sözde kazadan haberi oldu. 

Birbirimizle yirmi yıl kadar sonra Paris'te bir iş konusuyla ilgili 
olarak görüştük galiba. O zaman dahi en azından kolej yıllarını 
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olsun arunak hiç aklıma gelmedi. O sabah gerçekleşen dramın do­
ruk noktasında onun sessiz bir rolü bile yoktu; aynı şekilde, daha 
sonra çok uzun bir zaman hayatımı paylaşacak olan "nişanlıyla" 
da o sabahı hatırlatacak tek kelime etmedim. Belki de oraya keli­
meler kondurmanın bizi yeniden iflah olmaz bir yanlış anlamalar 
dizisine sürükleyeceğine inandım. Belki de o sabah içimde yaşa­
dığım şeyin tek taraflı bir delilik eylemi olmasından şüphe duyu­
yordum. 

Bugün beni şaşırtan, üzen ve aklınu karışhran şey, o ekim sa­
bahından sonra, birkaç gün süren bir hayli romantik yüz yüzeli­
ğimizden sonra bile, kendimi kaptırdığım, beni harekete geçiren, 
benim için felaketle son bulabilecek o hezeyan hali konusunda ke­
sinlikle suskun kalmam; bugün bunu görebiliyorum çünkü o ko­
nuya herhangi bir şahıs üzerinden ima yoluyla değil de, doğrudan 
dönüyorum. Olaydan sonra bu delice eylem konusunda asla tek 
kelime etmemiştim. 

Arhk çok uzun zaman sonra kendimi bu sessizlik konusunda 
düşünmeye zorluyorum; sanki bir zorunluluk beni sessiz bir yüzü 
-benim yüzüm- dikkatle incelemeye mecbur ediyormuş gibi o 
boşluğu doldurmaya, onun içine girmeye. 

İşte nihayet o bakışsız ve sözsüz yüz, yeni doğmuş bir bebe­
ğin ya da iç çekip gözyaşı dökmeyen katılıp kalmış bir çocuğun 
yüzünde beliren soru işaretine benzer bir ifadeyle donmuş. Uzun 
zaman içime kapandım. 

Ağlanacak çok şey vardı. .. kendine acıyacak, olan olduktan 
sonra, yani boş yere, kendi kendinden korkacak kadar umutsuzca 
hıçkıracak. Vatmanın sesi -yüzünü hiç görmedim- acaba bu yüz­
den mi on yıllar sonra bile bana bu kadar yakın kaldı? O yaban­
cının hala titreyen, tam olarak korkmuş değil, daha çok. .. dönüp 
duran sesi: 

"Bakın, elim ayağım hala titriyor! Kendi kabahati! (ses haykırı­
yor, yankısı uzayarak ta içime nakşoluyor.) Kendini raylara ath." 

Eliyle beni kurtaran vatman belleğimde hala şaşkın. Acaba ile­
ride kadınlık hayatımda birkaç başka ses, ya arzusunu dile getiren 
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ya da ... bir sevgilinin sesi de belleğimde bu kadar canlı kalacak 
mı? Bakışını asla fark etmediğim o vatmanın kapıldığı şaşkınlıkla 
karışık korku, sanki etrafını saran kolektif ve yaygın bağırış çağırış 
da yerden kaldırılan, alıp götürülen vücudumun bir parçasıymış 
gibi sesini kalınlaşhrıyordu. 

Daha sonra gözlerimi göğe, barışın sürdüğü son sonbaharda 
Cezayir' in göğüne açamadım. 

O zamandan beridir, kadın kahramanlarımdan birinin ya da 
öbürünün, bazen en umulmayanın, yazan ve onu çizen elimin al­
tından kaçar gibi göründüğü bir gerçek. Kendi icadım bu gölge 
zaman zaman gülümseyerek bana -ben yazara- kafa tutuyor. Ve o 
an başıma bir ağrı giriyor. O kadın kahraman kaçıp kurtulmadan 
önce (bunu ondan tam bir saniye önce seziyorum) bana gülümsü­
yor ya da tatlı tatlı dalga geçiyor: "Görüyorsun işte, kaçıyorum, 
havalanıyorum, kopuyorum." 

Sonunda savuşturmanın bir yolunu buldum. 
İkinci evliliğim sırasında bir gün Kuran' dan rastgele bir sayfa 

açtım, çünkü tam bir çaresizlik içindeydim, bir karara varmadan 
önce içimden bana hitap eden bir "harf", bir ayet, bir söz, sonuçta 
bir işaret arıyordum. Ben sessizce yardım dilenirken Yıldız (Necm) 
suresindeki ayet "Kimse başkasının yükünü taşıyamaz" diyordu. 
Bu sözü Peygamber' e Cebrail yazdırmış. Ayet güzeldi, ayet ağırdı. 
O sırada banliyöde bir otobüsteydim; bu "harf" yüzünden sarsıl­
mış, daha doğrusu paniğe kapılmış bir halde eve dönünce bu defa 
telaşla Arapça bir Kuran bulmaya çalıştım! Ayeti kendi dilinde 
yüksek sesle tekrar okumak, onu bütün güzelliğiyle, sesiyle tart­
mak için. 

Evet, o gün -ama o 1953 Ekim sabahından çok uzun zaman 
sonra- ayetteki yoğunluk, şiirsellik, biraz da benim çocuk imanım 
bana aradığım desteği sağladı. Karanlıktan çıkmak için ona bir ışık 
gibi sarıldım. 
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Aynı suredeki başka bir ayette şöyle diyor: "Yıldız kayarken ... " 
Bazen onu tekrar okurum. Bana, artık durulup dinginleşmiş bana, 
ilk baştaki çaresizliğimi hahrlahr. O zamandan beri, kurgulanmda 
baskı gören her kadın kahraman kuşkusuz benim de gençlik ma­
zimde yaphğım gibi sonunda körcesine, inatla bir çıkış yolu arar. 
Buradan nasıl çıkmalı? Nasıl bir ahlım yapmalı? Enerji ve hafifliğe 
ve -hıçkırıklarla da olsa- yaşama sarhoşluğuna nasıl kavuşmalı? 

"Kimse başkasının yükünü taşıyamaz!" diye cevap veriyor 
sure. 

Bunca dönüp dolaşmanın sebebi ne? Bir ilk ve çok uzun, sö­
züm ona aşk hikayesinin derinlerine yeniden dalmak benim için 
tuhaf bir deneyim, aslında bu ne bir aşk ne de tam olarak bir ba­
ğımlılık hikayesi; daha çok benim tarafımdan gönüllü bir kendini 
bırakışın, kendini verişin hikayesi; bilincim pusmuş beklemede ve 
karşımdaki erkek kibir ve kendini beğenmişliğinin, gösterişli bir 
başarının peşinde koşmanın bütün yaldızlarına bulanırken, düşü­
şü de, daha doğrusu çözülüşü de yavaş yavaş tamama eriyordu, 
cesaretimi kırmayan, tersine beni dayanışmaya, çifti dışardan des­
teklemeye, hatta çatlaklarını, deliklerini onarmaya çalışmaya iten 
bir kader . . .  Bütün bunlar birkaç yıl sonra tükenip gidecek yalancı 
bir gençlik aşkının hikayesi için miydi? 

Peki siz -sözünü sakınmayan bir yabancının yapacağı gibi ken­
dimle konuşuyorum-, hayahnıza babanızın müdahalesiyle baş­
layan siz, babanın ve sözde sevilen ya da gerçekten sevilen kızın 
müdahalesiyle başlayan ve ansızın "Baba evinde bana yer yok," 
diyerek bunu neredeyse dünyaya ilan eden siz ne durumdasınız? 

Sahipsiz mi kaldınız? Sahiden, sizi ne dürttü de bunu yazdınız? 
Bunu böyle herkese duyururcasına haykırmak istemenin sebebi ne? 
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En iyisi biz o 1953 Ekim sabalu ambulansla hastaneye taşınan 
kişiye dönelim. Ambulansta herhalde "nişanlının" -genç kızın ai­
lesi henüz kendisini tanımıyor- kendisi de hala şokta. Ama umu­
rumda bile değil, ben hala ölme dürtüsünün boşalmasının, hava­
lanmanın dayanılmaz hafifliğinin etkisi alhndayım; görebildiğim 
tek ve son panorama olan Cezayir körfezinin sonsuzluğunun dört 
bir köşesine dağılıp erimenin sarhoşluğu içindeyim. 

Buna karşılık, bir an için kendini benim rakibem sanarak sefil 
bir üçlü oluşturma numaralarına yatan sahte dost yokmuş gibi ge­
liyor; kuşkusuz gözlerinin önünde patlayan şeyi, aslında eline ça­
buk vahnanın mucizevi bir şekilde kurtardığı, paramparça olmuş, 
kan ve kemikleri etrafa dağılmış vaziyetteki vücudumu görür gibi 
olup sersemleyen o tutuk genç adam da yok. 

İlerde gözlerimin önünde harika bir annenin ve hepsi de şöyle 
ya da böyle ona, onun yakışıklılığına, oturaklılığına sevdalı beş kız 
kardeşin tapacağı bu genç adamın zihninde ve yüreğinde benim 
dışımda bir kasırga gibi cereyan ehniş olması gereken şeyleri şim­
di her şeyden sonra yeniden birleştiriyorum .. .  

Peki ya ben tam olarak neye tutkundum, çünkü o zamanlar ken­
dimi "tutkun" sanıyordum, artık buna inanmıyorum, benim tek 
tutkunluğum, onun İslamiyet öncesi dönemdeki yarışmaların ga­
libi şair-kahramanların mısralarını aktaran -sesli harflerle yazılmış 
Arapçada- mektuplarına! İslamiyet öncesi Bedevi toplumunun en 
güzel aşk manzumeleri, doğaçlamadan şiirler yaratarak birbirleriy­
le atışıp çekişen, belki biraz eşkıyalık da yapan -ilerde biz onlara 
"gelin kaçıranlar" diyebileceğiz- gezgin ozanların eserleri... 

Cezayirli üniversite öğrencisi, o unutulmaz gölgelerin dilini, 
Homeros zamanından kalma o Arapçayı ezberlemem için bana 
sayfa sayfa kopya ederdi. Çevirisini her zaman mısra mısra verme­
se de, ben kütüphanede kendi kendime bulmaya çalışırdım; çevi­
riyi kopya eder, onun bana gönderdiği Arapça metni, sanki yazarı 
o imiş gibi öğrenirdim. Metni okur, onu bu mektupları gerçek "aşk 
mektuplarına", sonuçta şimdiki zamanda yaşanan ikili bir ilişki­
nin mektuplarına dönüştüren bir gerilim ve tutkuyla ezberlerdim. 
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Kolejdeki son yılımda felsefe bakaloryama hazırlanırken işte 
buna aşık oldum ben. Sanki derslerin başından beri içimde gizli 
bir bölünme taşıyormuş da okulun son aylarında kendimi iki ayrı 
memeden besleniyormuş gibi hissetmiştim, arlık güzellikte ve kay­
naklara dönüşte bir birlik arzuluyor, ikisini birleştirebilecek tek bir 
iz üstünde el yordamıyla ilerliyordum. Bütün o eski arzuları safiya­
ne ve çocukça bir şekilde bu sözde aşk mektuplarına bağlıyordum! 

İşte sırrım buydu. Yağlı urgamm da. O andan itibaren beni 
bir baş dönmesidir aldı. O halde o yabancıyı, o eğreti yazıcıyı 
İmruü'ül-Kays'ın gölgesinde mi sevmiştim ben? Kadim Arap di­
liyle taçlandığını gördüğüm ona en azından bir defa o mısraları 
okumamış mıydım? Yüzüne yaklaşırken ve ilk öpücüklerinin uçu­
rumuna kadar, o büyülü çekiciliği hissettiğime inanmamış mıy­
dım? .. Bütün gücümle aynı güzellik ihtiyacı içinde harmanladığım 
o iki evrende eriyen yoğun birkaç dakika yaşadığıma! 

Böylece sonunda o zamanlar neye aşık olduğumu hissettiğimi 
anlayacağım -ama çok geç-, kaybolmuş bir dile ama ona hakim 
genç adamın yüzünde yeniden canlanan o kadim dile aşıklım ben. 
O bu dili sadece retorik olarak öğrenirken, ben onu geçmiş zaman­
lardaki savaşların canlanan şiiri olarak algılıyordum. Kesinlikle 
"şövalyelerin", "şövalye aşkı" şairlerinin değil, eşkıya şairlerin 
okuyup Arabistan çöllerinde kalabalık ve toz toprak arasında 
Kabe'ye "astıkları şiirler" ! 

İşte böyle bağlandım ben; yatılı okuldaki tutsak hayatımda altı 
ay, sekiz ay boyunca o mirasın esiri olmak istedim. öyle ki günün 
birinde ağaç ve yağmur allında ona ilk öpücüğümü sundum ve 
peri masallarındaki gibi çocukça "büyülendiğimi" sandım. 

Yarı Tatar yarı Berberi yakışıklılığına sahip bir genç adamın yü­
zünde kayıp -gene de ben onun müziğini ve soluk alışlarım du­
yuyordum- bir söz dolaşıyordu. Örümcek ağı misali örülen rüya 
allı ya da on ay sonra çöktü. Vücudum -ruhum ve hayallerimin 
kaçmaya çalıştığı- o sabah engin Cezayir körfezinin karşısında 
şimşek gibi bir an kendini ileri ve çok uzaklara alılmış buldu. Daha 
sonra bir acı? O bile yok. Yıkılan bir rüya - işe o kadar. 
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Bütün bir yıl bende takınh haline gelen o cümle adeta şeytani 
temposuna birden yeniden başladı; daha önce gittiğim her gizli 
buluşmada kendi kendime tekrarlardım: "Eğer babam öğrenirse, 
kendimi öldürürüm!" Tek bir itici güç gibi iş gören bu takınhlı 
cümlenin çeşitli versiyonları da vardı: "Eğer babamın ahbapla­
rından biri beni Cezayir şehrinin sokaklarında yanımda bu genç­
le görüp tanıyacak ve babama söyleyecek olursa, babam da beni 
kendi mahkemesine çağıracak olursa, ifade vermeyeceğim!.." 
Vücudumun hala bakir olduğunu (yüzyıllardır toplumumuzun 
saplantısı), sadece öpülmeyi kabul ettiğimi (beni hiç heyecanlan­
dırmayıp sarsmayan ama kurallara karşı gelme ve risk düşünül­
düğünde, evet, tutkulu öpücükler!) ona nasıl söylerim? Namus de­
nen şey tarafından yasaklanan o bölgede ayağımın ucuyla bile olsa 
babamın karşısında ilerlemeye nasıl cesaret ederim? İçine düştü­
ğüm ikilem her defasında bir kararla kapanıyor: "Eğer babam beni 
mahkemesine çağıracak olursa . . .  kendimi öldürürüm!" 

O ekim sabahı boğulmak isteğiyle kendimi uzak ufuklara at­
madan birkaç saniye önce o nakarahn tekrar aklıma takılıp takıl­
madığını hahrlamıyorum bile. 

Beni ilk iten şey o mu olmuştu? Basamakları hızla inmeye baş­
ladığımı hatırlıyorum, bir an başımı çeviriyor ve delice koşturma­
mın arasında sağ tarafımda frenlerini koyvermiş son sürat gelen 
tramvayı fark ediyorum. Gidip ufka karşı, denizin, gemilerin, dok 
işçilerinin, kalabalığın üzerinde patlama konusundaki ilk kararım 
(elbette nakarahn eşliğinde: "Eğer babam .. .  kendimi öldürürüm! 
Eğer babam . . .  kendimi öldürürüm!"), planın (kendimi ileri atmak, 
ahlmak, güneşin altında, limanın ve hiç değişmeyen ve beni yuta­
cak olan denizin üstünde patlamak) bir saniyede altüst olmasıyla 
- evet, bir saniye içinde şu hale geldi: "Boylu boyunca raylara ya­
tayım. Tramvay hızla geliyor, ölümüm daha kesin olur!" 

Hızla geliyor . . .  hızla geliyor . . .  "Eğer babam bilse . . .  kendimi öl­
dürürüm .. .  öldürürüm!" Evet, raylara enlemesine yatıp uyumak 
istedim; yere yapışmış kan revan içinde bir kütle halinde değil, toz 
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haline gelip dağılmak, deniz ilk tanığım ama beni kucaklıyor, de­
niz gökle karışmış, engin körfez kefenim, ey zafer ve mutlu ölüm! 

Gürültüler, çığlık ve bağırışlar . . .  
Düşme esnasında ve yarı baygın halimde vatmanın haykırdığı 

şu sözler: 
"Elim hala titriyor!" 
Son bir hatıra daha, ambulans yetişip de beni yerden kaldırır­

larken ve ses tekrarlanırken, o görünmeyenin eli beni kaldırıyor, 
kürekkemiklerimin arasından sırtıma kuvvetle bastırıyor . . .  Gene 
itiş kakış, sonra her türlü yorgunluktan arınmış, derin, huzurlu bir 
sessizlik. 

Beni götüren ambulansta şeyin sesi... kimin sahi? Hala o "ni­
şanlı" mı, adam kaçıran, gelin kaldıran, tetikçi, babanın yerini alan 
ve şimdi de hezeyan halinde ama bağırmayan, hıçkırıklarla kesilen 
bir sesle "İslamda intihar günahtır!" diyerek ders veren adam mı? 

İntihar elbette yasak ama peki ya havalanmak, peki ya sonsuz 
denize kadar koşmak, peki ya "eğer babam öğrenirse, kendimi öl­
dürürüm", küçük gönül maceram boyunca her seferinde içimde 
yankılanan sondaki o iki kelime? 

Yol boyunca o erkek sesi gürlüyor. Bir imamın sesine benziyor. 
Ama bu ses bana refakat edenin sesi - bir ahlak dersi vermekte: 
"Çocuklar için, dua eden, secde eden, rüku eden müminler için . . .  " 

Hastaneye gelince gözlerimi kapalı tutuyorum. Gene de evin tele­
fon numarasını veriyorum. O, aniden sessizleşen genç adam yanım­
dan ayrılacak. Gözlerim hala kapalı, hastanede yatılı tıp öğrencisi 
olan bir kuzenim olduğunu ekliyorum. O gelecek ... Kuzen ya anlamı­
yor ya da fazlasıyla anlıyor: "Bir kaza!" Çok sıradan bir kaza! Onun 
hemşireyle konuştuğunu duyuyorum: Topuğum rayların oluğuna 
takılmış olmalıymış, karşıdan karşıya geçmek isterken ihtiyatsız dav­
ranıp son sürat gelen tramvayın önüne atlamış olmalıymışım . . .  
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Kuzen beni taksiyle ailemin Cezayir şehrinin merkezindeki da­
iresine götürüyor. Annem gözyaşları içinde. Ben sessizim. 

Sonraki üç dört günü üçüncü kattaki balkonda uzanarak geçir­
dim. Üç dört gün boyunca genç adam -"nişanlı" sıfahna yeniden 
kavuştu- karşı sokaktaki yerine yerleşiyor. Saatlerce orada dikili­
yor. 

Avcı orada. Avını bekliyor. 
Ama av ilgisiz. Tutkusu onu "en uç noktaya kadar" sürükle-

di. İçi boşalmış bir tutku. Hem zaten genç kız bir daha asla "Eğer 
babam öğrenirse, kendimi öldürürüm!" demeyecek. "Duygusal" 
hayahnı günü gününe yaşayacak. Acaba yaşamak, öyle yaşanınca 
mı yaşamak olacak? Yoksa hayal kurarak ve sisler arasında birta­
kım uçurumların kıyısında ilerleyip hayal kurmaya devam ettiğini 
bilerek mi? 

Her halükarda çift 1953 Ekimi'nden .. . 1974 Eylülü':p.e kadar be­
raber kalacak! Yirmi bir yıl. . .  Saydım, tekrar sayıyorum, gözlerimi 
bu kez dört açarak yeniden okuyorum. Evet, on beş yılı evlilikle 
geçen yirmi bir yıl! 

O sabah deniz kıyısındaki bulvarın üstündeki basamakların 
tepesinden koşarak inen, sonra kendini atan, sonra son hızla ge­
len tramvayın önünde rayların üstüne uzanan kızın saniyelerini, 
dakikalarını en ince ayrıntılarıyla toparlayan, yazan ben, evet, bu­
gün açık (ne ile ne arasında açık? Babanın aşkıyla, yaklaşan "ge­
lin kaçıran"ın aşkı arasındaki açık mı?) bir deliğin o saniyelerini 
ve dakikalarını Fransız dilinin kelimeleriyle yeniden canlandıran 
ben, bugün bu açıklığın, o sahte dramın, dans edip sonra çekip 
giden bir ölüm tehlikesinin karşısında ben ölüm dansçısı, yerdeki 
ben, vücudu yerden kaldırılıp ambulansa taşınan ben, bugün so­
ğukkanlılıkla, duygusallaşmadan söylüyorum; o vatman, koluna 
o kadar hakim olmasaydı benim için çok daha iyi olurdu, vicdan 
azabı duymadan beni ezmeli, bu gövdeyi yere yapışhrmalı ya da 
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onu toz haline gelip havalansın diye bırakmalıydı - ben azgın deli, 
kaçık, eriyip dağılmak için kendimi o muhteşem ve şanlı Cezayir 
körfezine atarken bunu ne kadar çok istemiştim .. .  

Evet, işte böylesi önceden tasarlanmış bir son olurdu! Önce 
çığlık çığlığa sonra ilgisizleşiveren kalabalığın üzerinde kaybolan 
ben. Yeniyetmeliğimin son yılına - filozof ve şairleri okuma sar­
hoşluğuma, sadece derslerimle ilgilenen, beni kavrayan coşkuyu 
hiçbir şekilde aklına getirmeyen babama ettiğim sadakat yeminine 
uygun mantıklı bir son. 

Kuşkusuz bütün sonlar gibi erken, olağan bir son. Ama ansızın 
bana -ben, bugün bu hayat yolunun anlatıcısıyım- kendini da­
yatan şey ne yazık ki sonraki yirmi bir yıl. Yazma hummamdan 
dolayı değil ama kaybedilen ve sonra hatırlanarak yeniden can­
landırılan bir güzellik arzusunun uzun bir seraptan başka bir şey 
olmaması yüzünden. Ben bir aşkın gücünü, bütünlüğünü yaşama 
yanılsamasında ısrar ettim, oysa bu aşkın diline sahip değildim . . .  
Şövalye sahte bir şövalyeymiş, Madam! Romans kağıt hamurun­
danmış Matmazel! İşte haklı nedenlerle haksız davalar böylece el­
birliğiyle bütün bir binayı çatlatırlar. 

O sabah tramvayın altından çekilip çıkarılan genç bakire bede­
nimin üstüne aslında düşüşümün iki failini çağırmak lazımdı: bağ­
naz cehaletinin ve cemaatinin önyargılarının kurbanı olan baba ve 
özellikle o sözde "nişanlı"; etrafını saran, ona tapıp onu yok eden 
melek kadınların ya da orospuların, cadıların, haset dolu kadınla­
rın gölgeleriyle boğuşan sahte şövalye. 

Dönüm noktası olan o ana dönmemin ne yararı var? Artık ken­
dimi hem yargıç hem suçlu konumuna düşürmek için yazmanın? 
Peki ya sonrası, o genç kızı bir genç kadın, sonra da olgun -ya da 
görünüşte olgun- bir kadın, olsa olsa hayallerle, dumanlarla, ya­
nılsamalarla yoğrulmuş bir varlık haline getirecek sonraki o dur­
gun yirmi bir yıl? Dondurulmuş yirmi bir yıl, Madam! 

O 1953 Ekim günü bir ülkenin, adına Cezayir denen bütün top­
rakların patlamasından on iki ay önceydi. 
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SON SÖZLER 





1 

SESSİZLİK YA DA MEZAR-YILLAR 

Bu hikaye sönmüş bir aşkın romanı mıdır? Yoksa Akdeniz'in 
güneyinde herhangi bir yerden bir genç kızın, yani "düzgün" -sa­
dece özgürleşmemiş- bir kızın hafif çalkantılı romansı mı? 

Daha geniş bir otobiyografiye bir açılış, bir giriş mi? 
Bu "ilk hatıralar" ancak bir canına kıymaya kalkma eyleminin 

anlamını kendi kendime -ben burada hem hikaye kişisi hem de ya­
zarım- açıklamak için duyduğum ani bir ihtiyaçla -her ne kadar 
geç de olsa- üzerime geldi. Bu sözde "aşk" hikayesinin arkası çok 
uzun süre - ne kadar da uzun süre tökezleyerek devam edecek. 

Ancak anlamaya başlıyorum ki en vahimi benim sessizliğim 
olmuş - kendime rağmen ve kendi içimde hazırlanmakta olan o 
dürtü konusundaki sessizliğim. Yani, en başından beri söz konusu 
olan daha çok babaymış - büyük kızının Cezayir savaşından ön­
ceki sonbaharda ölümden kıl payı kurtulduğunu bilmeden ölecek 
olan baba. Kızı ölmemiş ama uzun süre saklı kalıp zamanını bek­
leyen o ölümcül hamle akla sığmayan bir dürtünün kıvılcımıyla 
nasıl fışkırabilmiş? 

Dizginlerimden boşanmış, kendimi birden salıverilen cins bir 
kısrak gibi dörtnala koşan belleğimin karşı durulmaz patlaması­
nın sarsıntısıyla sürüklenmeye bırakırken çok uzun zaman sonra 
da olsa bu epizodu anbean yeniden yaşayınca bir sonuç kendini 
dayatıyor: "Baba evinde bana yer yok!" 

Bu "baba evi" önce bir ana direk etrafında inşa edildi: Genç 
kocanın karısına olan sevgisi (hiç eksilmeyen, edepli bir aşk) -

261 



cinsiyetler arasında yüzyıllardır sürüp giden taşlaşmadan henüz 
çıkmış bu toplumda bir mini reform. 

Bu hikayede anne sürekli ve arhk hiç durmayacak bir değişi­
me hazır, orada duruyor; kendi gücü, zekası ama aynı zamanda 
kocasının aşkının verdiği gizli güven duygusu sayesinde ilerleme 
halinde bir kadın. Koca kah biri, yoksul doğmuş bir erkek evlat, 
koruyucu koca rolünü üstlenmiş, kendi annesiyle kız kardeşleri­
nin de dayanağı olmuş bir adam. 

Ya babalık rolü? O bu rolde ortaya çıkıyor. Fikirlerine ve Fransız 
devrimine olan inancına rağmen, eğitimin kendisi için de kendi 
ailesi için de yararları olduğundan emin olmasına, bu konumuna 
rağmen, "baba" sıfahyla -özellikle büyük kızına karşı- elinde ol­
madan ya da bilmeden yeniden "haremin bekçisi" oluveriyor. 

Koca olarak aşama aşama, hatta döneme göre hızlı bir değişim­
den geçecek. Baba olarak, ilkin kızı onun önüne geçecek, tabii "ba­
bayla el ele" 

Ama ergenlik gelip çatınca? Kız özgürlük alanlarını, değişimi, 
ufkunu genişletmeyi aramaya devam edecek. Ama bunu ancak ba­
banın gözünden uzakta yapabilir. Babasının vereceği hükümden 
mi korkuyor? Hayır, hiç değil! Daha çok babasının onun namusu, 
bekareti hakkında kapılabileceği şüphelerden . . .  

Geçici çözümü, "aşkı" sandığı ve ancak gelgeç bir sevda olan 
(aldığı riski gözünde büyütüp taçlandırmasaydı) şeyi saklamak­
ta bulacak. O riski alırken bile şu trajik nakarah tekrarlayıp dura­
cak: "Eğer babam öğrenirse, kendimi öldürürüm!" Kendini ancak 
öpücüklere ve birkaç okşamaya izin verdiği için -oysa o bakire, 
vücudu da kalbi de bakire onun- suçlarken, böylesine bir korku, 
kabahatini bu kadar abartmak. 

"Kendimi öldüreceğim": içinden bu andı o kadar çok, o kadar 
çok tekrarladı ki, ilişkinin ilk tökezlemesinde (kıskanç arkadaş or­
tadan kaybolan bir figüran), genç adama meydan okumak için işi 
koşmaya, denize kadar koşmaya kadar götürdü. 

Ondaki bu hezeyan nasıl bir geçmişten fışkırdı? 
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Aynı kişi elli yıla yakın bir zaman sonra bunları yazarken, o 
ekim sabalundaki darbede çift anlamlı mini bir dram yaşandığını 
ancak şimdi anlıyor. O dakikalarda, bir hayli kendini beğenmiş, te­
tikçi rolünün üstüne bir de dehşet içindeki tanık rolüne giren genç 
adamın arkasında babamın bir anda Cezayir körfezini kaplayan 
devasa gölgesi var. Aslında cenaze arabasının sürücüsü olduğunu 
bilmeden ölecek olan o baba. Kendisi de körleşmiş ama aman ver­
mez yaman bir sürücü. 

Arhk yazan kadın, bu olayın arkasından gelen sözde gerçek 
aşk hikayesinin yirmi bir yıllık hareketsizliğine hayıflandığını id­
dia ediyor. Belki de hesapta yanılıyor. Belki daha sonraki yılları da 
eklemesi, on yıllarla sayması gerekirdi. 

Belki de kendisiyle ilgili sessizliğini -ipek sessizlik, yoo, daha çok 
üst üste birikmiş kurum ve yağmur ve de sis sessizliği- açıklamadığı 
için (o zaman bu hikayeyi yazmazdı) kendini suçlaması gerekirdi... 

Daha sonra korktuğu neydi, hangi ifşaatb? Yoksa onun iddia 
ettiği gibi sadece sahte bir edep duygusu muydu, allayıp pulladığı 
o korkaklık mıydı? Ani bir aydınlanma, fazla çiğ bir ışık, körleşti­
rici beyaz bir ışık -"körlemesine atış" der gibi- karşısında korkup 
geri mi çekilmişti? Bu sorular soruluyor, çünkü her halükarda öze­
leştiri çok sonra, çok çok daha sonra geliyor; Ekim 1953'ten beri 
aradan yıllar okyanusu geçti. 

Çift taraflı bir suçlu (kendi aklı ya da akılsızlığı tarafından suç­
lanan) konumundaki kadın, bugün yazan kadının şu yarım yüzyıl 
boyunca esas olarak, hepsi de yavaş yavaş ya da aniden özgürleş­
meye çalışan kadınlar ve genç kızların hikayesini yazmaktan hiç 
vazgeçmediğini ileri sürecektir elbette. 

Ama kurgu yırtılıyor işte, deliniyor. Defalarca akıtılan mürek­
kebe rağmen, işte kan damlaları boncuk boncuk beliriyor. Artık 
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yazar çırılçıplak . . .  Sadece baba öldüğü için mi? Sevilen ve yücelti­
len baba? Kurtarıcı olsa da yargılayan ve kesinkes dar bir görüşle 
yargılayan baba mı? 

Sorguya çekilen yazar kendini savunmaya kalkacaktır - bayağı 
kötü bir savunma yapacakbr: 

"Ben o sonbahar sabahı on yedi yaşındayken kendimi Cezayir 
körfezinin panoramasının enginliğine attım. Zorbalığından kork­
tuğum babamdan kaçıyordum; itiraf etmek zorunda kalmamak 
için -ama neyi, hangi cürmü?- kendimi mümkün olduğu kadar 
uzaklara attım." 

Karışıklık hala devam ediyor. Ben bu karışıklığı aydınlattığımı sa­
nıyordum, şimdi yazılan bu yazıda daha kötü bir şey keşfediyorum. 
Artık beni dürtükleyen şey belleğim değil, yazı stilinin, arta kalanları 
yakalayan, bulanık kalmış şeyleri derinleştiren resmin ilerleyişi. 

Bu yüzden, en vahimi, en hazini o mantık dışı hamle -arayış 
içindeki, yalnız kelimelerinde ve çığlıklarında değil, kaslarında, 
bacaklarında, ayaklarında bile kendini arayan gençliğin dizgin­
lenemez gücü- değildi. Genç bir kadın olma yolunda, kurban ve 
yargıç, suçlu ve isyankar, zayıf ama en azından doğaçlamada güç­
lü benim için affedilmez olan - evet, hatam kendi sessizliğimi daha 

sonra da korumam oldu. 
Susa susa kendimi yuttum. 
Sustum mu? Hatta "etrafıma set çektim"! Nişanlının - kocanın 

karşısında mı? Başkalarının karşısında mı ama hangi başkalarının? 
O kadar gençken ne yapabilirsin, kiminle konuşabilirsin, kimden 
seninle birlikte aramasını, olaydan sonra bile senin hakkında dü­
şünmesini istersin? 

Kendine karşı susmak: Bu en vahimiydi. 
Kitaplar, kurgular, kuramlar, destanlar, lirik coşkular, bütün bu 

kaynaşma seni ne teşvik etmeye, ne uyanık olmana, ne de arınma­
na yaradı. .. tek yaphğı seni miskinleştirmek, seni hayal aleminin 
dumanları arasına kaçırtmak, seni eritip dağıtmak - hayır seni 
kendini fırlabp atmaya, taşıtlara, fırtınaya, hıza meydan okumaya 
kışkırtmadı. Hayır, sadece seni uyutmaya yaradı. . .  
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Unut! Gerçek babayı, sahte nişanlıyı, tanıkları, babanın sevdiği 
anneyi, ötekileri unut ama kendini unutma! Kelimeler seni kaybet­
ti, ölü diller seni gömdü, en korunanları ve saygı duyulanlarıyla 
bile mumyalar kapanın elinde kaldı. Sen için için kaynarken, dışa­
rıda dimdik kasılıyordun, senin bütün romanların, manzumelerin, 
kağıt üstünde kuruyan yalnızlık, sözlerin gelip geçici çarelerden, 
kendine itiraf etmediğin kaçışlardan, yorulmak bilmeyen, derin ve 
titiz bir arayışın getirdiği bir huzur olmadığı için senin pek de la­
yık olmadığın bir huzurdan başka bir şey değilmiş. 

Yazıyorsun (aniden beni sarsan, uyandıran o ruh ikizi): Bellek 
bir beşik değil, ne de şarkılar boğulacak bir yer. Sen de nice münze­
vi gibi çölde haykırsaydın çok daha iyi ederdin, üstelik atalarının 
topraklarında her dinden ne kadar da çok münzevi vardır . . .  

Bir dakikalık bir zamanda kendini ileri attın, bu yüzden solu­
ğun kesildi, çırpıntılar içindeydin, güya her şeyi unutmuş gibiydin 
ama bu sadece sahte ve gönüllü bir hafıza kaybıydı! Hem yazmak­
la hem de suskunlukla geçen bu yarım yüzyılın sebebi ne, bir za­
manlar, çok eskiden, babasının küçük prensesi olan bana musallat 
olan, bana rağmen sonunda yırtılan, beni yırtan, beni firavun ban­
dajlarıyla sarmalayan o görünmeyen şey ne? 

Artık "babamın evi" yok. Orada yerim yok, özgürleştiği söy­
lenen, bütün kızların oğullar tarafından haksız olarak babalarının 
mirasından edildiği bir ülkede sadece babam güçten düşüp öldü­
ğü için değil. 

O ekim gününden beri orada evim yok benim - aynı toprak­
larda başka bir patlama yaşanmasından bir yıl ve birkaç gün önce; 
sürgünlerin, cinayetlerin, kahramanca ya da barbarca ölümlerin, 
ayaklar altında çiğnenen ama hep yeniden doğan umutların birbi­
rini izleyeceği bu topraklar bin parça halinde patlayacak. . .  

Ben o 1953 şafağından beri, bir zamanların korsan yatağı şehirle­
rinden birinde ya da öbüründe mi, gerçekten o sonsuzlukta mı, eski 
harabelerin, hayattakilerin yaşadığı evlerden daha haşmetli, daha gü­
neşli yükseldiği o kıyılardaki çocukluğumun köşesinde mi - babamın 
o küçük, karanlık evini bıkıp usanmadan orada mı arıyorum ben? 

265 



2 

YABANİ GENÇ KIZ 

O 1953 Ekim sabahı doğruldum. Ayakta durdum, üç dört daki­
ka kadar; bir taraftarımdan tutuyorlardı, kimdi bilmiyorum. Deniz 
kenarındaki bu bulvardan gelip geçen tanımadığım insanlar . . .  
Galiba nişanlı da vardı ama ona bakmıyordum; sadece onun o şaş­
kın sesini duyuyordum. Ona bakmadığımdan eminim - ve daha 
sonraki yıllar boyunca da ona gerçek anlamda bakmayacağım; ya­
nımda ya da karşımda bir silik gölge. 

Yetişen ambulansa bindirilmeden önce ayaktayım, dikiliyo­
rum. Etrafta tramvaydakilerin hep bir ağızdan gürültüsü, yolcular 
önce indi, sonra da yavaş yavaş dağılıyorlar. 

Bunu da yazabilir, sahneyi tespit edebilirim: Beni her iki ya­
nımdan tutmuşlar - ama kaskatıyım, gözlerim kuru. Hiçbir şey 
görmeyen ya da ne gören gözlerim .. .  sahi ne? Hangi görünmeyeni, 
hangi uzaklar ötesini? İşte bunu söyleyemem. 

Hemen ardından uzanmış bir halde ambulansla götürülüyor­
ken, artık bir daha öyle havalanamayacağımı anlıyorum. Bir daha 
asla koşamayacağımı, gözümü karartıp, koşup kendimi ta uzak­
lardaki denize atamayacağımı! Hangi deniz bu ve neden koşuyo­
rum, hangi kopma, yırtılma arzusuyla? 

Etrafın gürültüsünde, iki yabancının arasında doğrulan benim 
içime çöken sessizlik ve boşlukta, içimi hala ürperten o gerginlik, 
bir saniye önce bana değip geçen o kuş kanadı var. O an ve daha 
sonraları bile içimden "Neşe, diyorum, kristal kadar sert bir neşe, 
geçen felsefe ders yılı boyunca arayıp durduğum şey kara bir el­
masmış!" 

Ayaktayım, neredeyse yana devrilecek gibi duruyorum, sonra 
ambulansta uzanıyorum, huzurlu muyum ya da hayal kırıklığına 

266 



mı uğramışım, pek bilemiyorum (bilmediğim bir yerlerde, sonsu­
za kadar başka yerlerde olmak isterdim). Sonra kesin kararlıyım 
ya da güçlenmişim. Şöyle bir görüverdiğim hangi eşiğe gelmişim, 
hangi yola çıkış için? Oradaki çerçöp ya da harabeler arasında 
mermer bir basamak. 

Hangi eşik taşı, hangi ilk basamak? 
Hemen öncesinde hala sallanır vaziyette ama ayaktayken, elim 

kendiliğinden eteğimi çekiştirip düzeltiyor ve alnımı açıyorken, 
gene de gözlerimi kapalı tutuyorum, herkesin seyir konusu olmak 
istemiyorum. Etrafıma toplanan kalabalığın ortasında kim bilir 
hangi karanlık ormandan dışarı fırlamış bir vahşiye bakar gibi yü­
züme bakhkları bir kız mıyım? 

"Bütün o esneyip uzayan zaman" çok uzun yıllar sonra, nere­
deyse bütün bir hayat sonra nöbetler halinde ya da yarı uyur yarı 
uyanıkken, en çok da rüya görürken bölük pörçük içime sızarak 
sonunda bana dökemediğim o gözyaşlarım döktürdü. 

Aslında şunu da söylemem lazım; kendim için dökmediğim o 
gözyaşları keder gözyaşları değildi! 

Israrla üstüme abanan bir duygu var: Bu hikayenin sonuna 
gelmişken, hayıflanıyorum, evet, yüzünü hiç görmediğim, o soru 
soran üzgün, çaresiz sesiyle, bugüne kadar içime kazınan o vatma­
nın, bundan böyle benim koruyucum olacakmış gibi sesiyle o vat­
manın, kaderin ya da şansın ya da özü itibarıyla nötr olan tesadü­
fün, o sabah tramvayı kullanan vatmanın Cezayir şehrinde Sadi­
Carnot bulvarında son sürat gelen aracının hızım alamayarak yo­
luna devam etmesine izin vermemesine üzülüyorum! Parçalanan 
gövdem yerden kaldırılırken, sadece gözlerim pırıl pırıl sonbahar 
göğüne doğru fal taşı gibi açılmış olarak kalırdı. 

Fazla gerçek olan sonundan tatmin olmayarak senaryoyu yeni­
den yazıyorum: "son . . .  yarım kalan bir son!" 
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Birisi, gencecik bir kız, ölmeyi arzuladıktan tam birkaç saniye 
sonra kendini ileri doğru ah yor ve onu son anda oradan çekiyorlar. 
Tamam o zaman o da yeniden başlasın! 

Ama ölüm dürtüsü sanki benim içime dolup bir çırpıda kuru­
muş gibi, yeniden başlamadım. 

Peki o zamandan beri bu üzüntü niye? Gelecek on yılların bey­
hudeliği yüzünden, beni görünüşte aynı ama geri dönülmez bi­
çimde bir başkası olarak tutan içimdeki buzlanma yüzünden. Bir 
başkası, yani dışardan bakıldığında sakin, kah dalgın ve rehavet 
içinde kah dişlerini sıkan ve doğası, hedefi ne olursa olsun -Pascal 
buna "gerçeklerden kaçmak için oyalanmak" derdi- şu ya da bu 
işi üstlenip sonuna kadar götüren ağırbaşlı bir insan. 

Aslında havalanıp uçma, maviliklerde ya da ayaklarımın alhn­
da ağzı alabildiğine açık uçurumun dibindeki sonsuzlukta eriyip 
gitme arzusu beni hiç terk etmedi. İçimde inatçı, bütün yolculuk 
boyunca benimle tek vücut olan bir çalkantı var. Bir çalkantı mı 
ya da bir korku mu, yoksa beni sinsice mesafeli bir iç bakış ola­
rak saklamaya götüren bir hahrlama mı ama bu bakış neye doğru 
açılıruş? .. Sanki mesele her halükarda başkaymış, gerçeklikte gö­
rünenden onulmaz biçimde başkaymış gibi. . .  İçimin ta derinlikle­
rinde kendimi gerçekten başka bir yerde yaşamaya zorlar, buna 
katlanırken, sanki orada gerçekten kendi isteğimle yaşıyormuşum 
gibi. Sosyal, estetik, daha başka hangi oyunu oynayarak? Sanki 
"yaşamak", demek istediğim "gerçekten yaşamak", "sahiden ya­
şamak" bir başkası tarafından, başka bir siz tarafından ama başka 
bir yerde, uzaklarda, ufkun gerisinde oynanıyormuş gibi! 

Kendime yönelttiğim bu cevapsız soru beni hala hırpalıyor, 
bunu hissediyorum ve içimdeki mesafeyi yok etmeye, anlama­
ya, kendimi; aniden deliren, bir defalığına deliren ama kurtulan, 
hayahnı isteyerek tehlikeye atan ama kurtarılan, gene de tam ola­
rak geri gelmeyen beni anlamaya çalışıyorum, hangi hezeyandan, 
hangi "büyünün etkisinden" gerçek anlamda uyanmayan beni. 
Neden hayatının son demlerinde göstermelik bir dinginlik içinde 
yumuşak ya da kayıtsız bir kabullenmeyle kendine şöyle demiyor-
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sun: Asla sönmeyen o küçük korları yavaş yavaş da olsa öldürme 
anı nihayet gelmedi mi? Sadece senin değil, Akdeniz' in güney kı­
yısındaki bütün kadınların sorması gereken bir soru bu . . .  

Peki neden, sahi neden kendimi bütün kadınlarla beraber yeni­
den "baba evinde bana yer yok" durumunda buluyorum? 
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3 

BAŞ DÖNMESİNİ İCAT ETMEK 

Kah gözyaşlarıyla (öfkeden, bozguna uğramış olmaktan, do­
nup kalmaktan, şaşkınlıktan .. .  ) kah o 1953 Ekimi'nden . . .  2007'ye 
kadar, yarım yüzyıldan fazla bir zaman sonra, bir ritmi yakalamak 
için yazmak. 

Bunlar bana aniden mezar gibi gelen durgun on yıllar. Elbette 
taştan demiyoruz; kadınlar arasındaki dostluklar sayesinde yalnız­
lıktan da değil, ya sokakta tanımadığınız kişilerle (erkekler, kadın­
lar) bir anlık aydınlanmalarla ya da sır saklamasını bilen güvenilir 
(içgüdüsel, bir anda oluşuveren, sözsüz yeminsiz bir güvendir bu), 
size bir anda içini açan ya da yanında rahatça konuşabildiğiniz 
(kendin için ve kendi önünde, gerçek aniden şeffaflaşır, akışkan­
laşır, bedenlere bir hafiflik gelir, bacaklar çevikleşir, gözler göğe 
kaldırılır) kişilerle hafif bir diyalog içinde, evet, aslında paylaşıl­
mış sözlerle, şimşek kadar bir an, bir saniyelik güven duygularıyla 
dolup taşan bütün bu on yıllar, yanılsamanın daha sonra çökmesi 
çok kötü, çünkü gene de bir deli gibi, gaipten sesler, eski zamanlar­
dan iç çekişleri duyan biri, belki de başkalarının acısını, yani başka 
kadınların acısını, hatta bazen başkalarının -nefret etmediğiniz, 
sadece "bloke edildiğinizi", budandığınızı, felce uğradığınızı his­
settiğiniz ya da sırf sizin de sadece kelimelerden, dumanlardan, 
rüyalardan, nefes alıp vermeden değil, etten, candan yapılıp yapıl­

madığınızı kendileri kontrol etmek için size dokunmak, size değ­
mek, sizi ellemek, sizi okşamak ya da bunu yapamazsa size vur­
mak, sizi dövmek isteyen bir iki adamın- kötü kokusunu içinde 
taşıyan, yaşayan biri gibi kendi kendinize konuşamazsınız . . .  

Bütün bu yıllar arkanda kaldı, yaşlanıyor ya da sadece tek başı­
na el yordamıyla, gözü kara bir şekilde ve muhteşem bir cehaletle 
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ilerliyorsun. Kendi dürtülerin hariç her şeyin cahilisin. Yüreğin ka­
tılaşmış ve sırf inadından hangi karanlık ormana doğru ilerliyor­
sun? 

En başta sadece senin köklerinin ait olduğu topraklarda bir 
yanlışlık olduğunu sandın - senin toprağın, ana tarafından top­
rağın, Dahra' daki, sanki Himalayalar' dan inmiş gibi ya da Don 
Kişot'ların soyuyla akraba imiş gibi gururlu küçük soylular ama 
oniar sürülmemiş, o zamanlar yenilmez olan Frankların karşısına 
dikilerek ön saflara atılmış ve savaşı kaybedince muhteşem yenil­
gilerini, hepsi de aynı beyaz attan düşüp ölen süvarileri şarkılarda 
onları söylesinler, onlara ağlasınlar diye kadınlarını ya da annele­
rini ve tercihen kız kardeşlerini orada bırakmışlar, onlar da dem 
çeker gibi sesleriyle zılgıtlar çekerek onlara şarkılar yakmış, zılgıt 
artık ölünün ruhuna okunan bir ilahi olmaktan çıkıp, bir güvercin 
yumuşaklığında bir su şırıltısına dönüşmüş - bir zamanların kü­
çük kızı, sen bu ilahiyi sonsuza kadar dinleyecek, genç kız oldu­
ğunda onunla dans ederek bu ölüm şarkısını imkansız bir arzunun 
yakarışına dönüştüreceksin . . .  

Şimdi anlıyorsun, çünkü sonunda o 1953 sonbahar sabahına, 
sonsuz Cezayir körfezinin karşısına geri döndün, bütün ülkenin 
programlanmış ayaklanmasından tam bir yıl önce, her iki taraf­
tan, senin tarafından da karşı taraftan da kadın erkek çoluk çocuk 
insanların ölümüne neden olacak o 1 Kasım 1954 gecesi, oysa sen 
artık hiçbir yerde değilsin - ama daha bunu bilmiyorsun, hatta o 
genç budalaya daha da bağlandığını sanıyorsun, tartışmanızın ya 
da senin itirazının nedeni ya da bahanesi olan o, daha sonra se­
nin gözünü karartarak koşmana, düşmene, son sürat gelerek senin 
yerde yatan vücudunun üstünde kıl payı duran tramvayın ortaya 
çıkışına tanık da oldu. 

Vücudum tramvayın altından çıkarıldıktan sonra, bundan 
böyle ilk aklıma gelen vatmanın sesi (elinin hakimiyetiyle senin 
hayatını kurtarmışken, panik dolu sesi), evet, tanımadığın o ada­
mın sesini hatırlıyorsun, yoksa sen kendini körlemesine, bir dans 
gibi nedensiz, işlek ama oyun olsun diye, salt fanteziyle, belki de 
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rahatlık olsun diye karalannuş, üstü çizilmiş bir yazıya kaphrdı­
ğın her defasında (iki üç yıl sonra) onu yeniden duyduğuna mı 
inanıyorsun? İlk kurgunu uzayda basit bir güvercin oyunu gibi 
görüyorsun, aniden o genişliğin sarhoşluğuna kapılıp, hemen ar­
kasından bir ikinciyi, bir üçüncüyü kuruyorsun ... 

İşte "yazmak" tasın ve kendini parça parça icat ettiğini düşünü­
yorsun ama hayır. Elbette bu da "yazmak" ama gerçek anlamda 
değil! O halde oynuyor musun? Hayır, pek değil çünkü bu çeşit bir 
neşe hemen kaçıverir. Beden ve kalp düğümlenmiş olarak yazmak 
ıru? Sakın ha! Beden hareketli ama kalp düğümlenmiş haldeyken 
yazmak mı? Öyle de olmaz! Sen vücudun hareketli ve kalbin . . .  ye­
rinden kopacak kadar açıkken yazma gücü hissediyordun kendin­
de. Sadece gölgenin şelalelerine ya da dünyanın başlangıcında bir 
var oluşun içine tepe üstü dalman yeterliydi! 

Yazıyor, icat ediyordun -kahkahalarla, gözyaşlarıyla- ama bir 
bakıma "bekleyerek!"  Ve her seferinde o özgürlüğün, o yarahcı­
lığın -sonuçta beden ve kafanın hafifliğinden başka bir şey olma­
yan- bundan böyle bunları o Korsikalı ya da Sicilyalı ya da Maltalı 
ya da Provence göçmeni ya da neden olmasın, Bröton göçmeni 
vatmana, kısacası bir "kara ayağa" ama bileğine hakim ve o bilek­
le iki üç saniyede seni kurtaran bir "kara ayağa" borçlu olduğunu 
hahrlayabilirsin. 

Zaten sen o sonbahar sabahı, unutmak istediğin ve sonunda bal 
gibi de unuttuğun o sabah, sonunda Sadi-Camot bulvarında (önce 
yere düşen vücudunun, sonra doğrulttuğun alnının üstünde asılı 
kalan bir geçiş) o dönüm noktasına (yarıda kalan hamle; böyle mi 
demeli acaba?) yaklaşmışhn zaten. 

O zaman, kurgularından her biri eğilmeye, sağa sola yalpala­
maya başladı ve her defasında, senin elinden çıkmış şu ya da bu 
kadın kahraman sonunda hiç beklenmedik bir. anda -hikayenin, 
novella'nın ya da romanın sonlarına doğru- senden kaçıyor, ufuk­
ta öngörülen yörüngeden sapmaya başlıyordu, aniden onun bazen 
amaçsızca, körlemesine, gülerek ama umutsuzluk içinde, kalaba­
lık arasında ama yapayalnız, hem yalnızlıktan hem öldürücü ama 
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bazen de keyifli bir şiddetten sarhoş olmuş bir halde koştuğunu 
görüyordun .. .  

Oysa başka bir göz onu izliyor, uyanık bakışlı kardeş bir gölge; 
yani sen, neredeyse anaç bir tavırla bekçilik ediyorsun ama neler 
olacağım öngörebiliyor musun, biliyor musun? Kelimelerden oluş­
turduğun yarabğın saç baş dağınık çılgınca koşarken mutlu olup 
olmadığım ve arlık oyun olmaktan çıkmış, rüya ile gerçek arasın­
daki, sevinç ve kabus arasındaki o uzamda palamarları kopmuş 
doludizgin koşan o gölgenin ne istediğini - çünkü senin belleğin, 
kendi yolunu bulan elinin emrinde çalışıyor, seni işliyor, uyanıyor, 
hızlanıyor, sonuçta seni anlalıcı, yazar, ipleri elinde tutan kişi ro­
lünün dışına çıkarmaya çalışıyor; sen de elinde olmadan o kişinin 
ufka kadar gitmesine izin veriyorsun, bu senin tadına baktığın ya 
da son aşamada durumu kurtarmak için bıraklığın (tedbir ya da 
pişmanlık yüzünden mi?) alkol gibi. 

Birden bu kurmaca ya da belleksel mekanizmaları durduru­
yorsun. Kurduğun çalı sallanmaya, Pisa kulesi gibi yana yatmaya 
başladı. Oyunun, hikayenin gidişahru değiştiriyorsun; hikayenin 
sonu intiharla bitemez, senden bu kadarını istemiyorlar, maskeyi 
çıkarıp atmam, lambaları söndürmeni de istemiyorlar çünkü arlık 
sahne diye bir şey yok. 

Çünkü adeta kontrol edemediğin bir ritimle ne kadar dön­
sen, dönüp dursan, yana yatsan da, artık oyun istemiyorsun. 
Uyuyabilmek istiyorsun ve uyuyorsun ve unutuyorsun ve önü­
ne arkana bakıyorsun. Yazan elin kafandan -hayal makinesi- bir 
kalkışın itici gücünü, hızını bekliyor. ,Ama arlık tavanda örümcek 
ağları yok! 

Her yer boşalmış, bir ay sonra ya da bazen bir yıl sonra gene gi­
diyorsun (bir yıllık bir tembellik, eğlence, ne çok gece, dans etmek 
için, şey için . . .  ). Yalnızlık tekrar sarıyor seni; korkmuyorsun, hayır, 
Fransız şairi Rene Char'ın direniş yıllarının bitiminde, korkunun 
adım anmamak için dediği gibi, evet, gerçekten de kendisi şöyle 
demiştir: "Korkmuyorum, sadece başım dönüyor!" 

O halde senin baş dönmen de şu: Küçük bir kızken ip atlarken, 
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bisiklete binmeyi öğrenirken yaphğın gibi icat etmek ve buna inan­
mak - bu oyunları bıçak gibi kesen kim? Her zaman baba değil, oya­
lanacak şey yokluğundan kıskanç kesilen erkek arkadaş da değil! 

Bu yüzden sen başkalarından ya da bedenini, gecelerini, bazen 
günlük emeğini, yani çok şey verdiğine inandığın Öteki'nden ka­
çıyorsun; ama içindeki beyaz gözbebekli, yanmış kör gözlü dikkat 
beklemede - uyandırıcı, şeytan, daha başka kim, yırhcı bir şekil­
de meraklı, duyarsızlığı sahte, kendine gem vuran ve sakinleşmek 
isterken bir an sonra kendini aniden nasıl bir değişimle yeniden 
savaşa hazır bulan, gazapları, hızlı atları, ölme çılgınlıkları, sayıca, 
silahça az olsalar da çabukluk ve cüretkarlıkta hiç de öyle olma­
yan üç kuşak önceki atalarını içinde taşıdığına inanan tutku delisi 
kadın ... Bir an için onları fazlasıyla tiyatrovari, fazlasıyla sessiz­
ce ayağa kaldıran hayalin tepesinden yerlere düşüyorlar - sadece 
kadınlar, özellikle de eski kadınlar, kör ve arhk bendirlerini dahi 
kızıştıramayan yaşlı kadınlar, yenilmiş bütün babaların ve onların 
daha doğacak, henüz bir çırpıda ayağa kalkmamış, kardeş kardeşi 
öldürme yarışında bölünmemiş oğullarının annelerinin anneleri, 
önünde, arkanda kadın atalar ihtilaçlar içinde ağlaşıyor, bizi tiyat­
roya, nihayet donmuş bir zamanın hareketsiz sahnesine geri götü­
rüyorlar. 

Sen hem bakıyor hem hatırlıyorsun ama boşalmış yüreğinde bu 
hıncın, ayaklanan, abartılan, gürültülü bozgunun o muazzam göl­
gelerini de sorguluyorsun. İşte artık sessizsin, nihayet! 

Nihayet sessizlik. Nihayet yalnızsın, belleğin de açık. Tozdan 
ve korlardan kelimelerle arınıyorsun. Dövmelerinle, ufku karşına 
almış, nereye gittiğini bilmeden yürüyorsun. 

Evet öyle, ufka kadar! 

New York: Kasım 2005-Şubat 2006 

New York ve Paris: Kasım 2006-Mayıs 2007 
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SON DEYİŞ 

"İPEK ÜZERİNE SESSİZLİK" ı 
YA DA KAÇAK YAZI 

Bu metnin başlığını "İpek Üzerine Sessizlik" yapabilirdim, 
sanki insanın kendi hakkında yazmaya cesaret etmesi, bu hoyrat 
çalışma (her gün her gece dua üstüne duadan sonra Tanrı'nın hu­
zurunda çırılçıplak soyunmaktan vazgeçmeyen keşişin derisini 
kesen silis gibi), hahrlama edimimin gitgide artan kişilik bölme 
çabasıyla beni işkence edene değil de "ipeksiye" götürmesi için 
yönlendiriyordu. 

Ama bilinç berraklığının, hatta dinginliğin kaynağı olduğu için, 
bu "ipeksi", dolayısıyla da insanı rahatlatan geriye dönük oto-ana­
lizi nasıl aktarmalı? Bu sonuca varıldığını kabul etsek bile, insanın 
kendi üzerine tuttuğu ışığın kaçınılmaz olarak samimi bi,r pişman­
lığı da yanında getirmesinden nasıl kaçınmalı? 

Bu itiraf (kökenimdeki Müslüman kültürünün en azından bir 
rahip karşısında günah çıkartılmasını tanımadığını ve böyle bir iç 
dökmeden uzak durduğunu tam zamanında fark ediyorum) belki 
yazarlık gururumu okşayarak beni suçumu kabullenmeye itebilir. 
Hahr gönül hoşluğuna severek eğilecek, daha kötüsü, ayna kar­
şısında böbürlenmeye yüz verecek bir yazar, benim durumumda 
kadın sıfahnı da ekleyerek, bir kadın yazar ... 

Elbette bu sessizliğin "ipeğinin" arkasında kendin ya da ben 

kıvrılmış yahyor, yazılırken yavaş yavaş birbirine kenetlenen, ya­
zının peşinden belleğin kıvrımlarına ve ilk sarsınhsına -daha ano­
nim bir kendin-ben, çünkü çoktan yarı yarıya silinmiş- sokulan bir 
kendin ya da ben. 

Elli yıllık yazı hayahnın bu uzun tünelinde bir küçük kızın, 

1 Soie (ipek) ve soi (kendin) kelimeleri arasındaki ses benzerliğine dayanan ironi. 
(ç.n.) 
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sonra da bir genç kızın bedeni kendini arıyor, saklanıyor ve örtü­
nüyor ama bugün arlık olgun bir kadın olan sonuncusu kendini 
açmanın ilk adımını alıyor. Bu, ne sancılı bir kendini ortaya koy­
ma arzusu ne de otobiyografi saplanlısı - otobiyografi, yani Bah 
edebiyalındaki itirafların "laikleştirilmiş" karşılığı. Arap harfleriy­
le -sadece benim "Batılı" Arap ustalarımdan bahsedersek- büyük 
yazarların -Endülüslü İbn Arabi, Mağripli İbn Haldun- otobiyog­
rafileri bile ruhani ya da entelektüel bir yol oluyor; kimi için mis­
tik, kimi için entelektüel ve politik bir iç hayalın merhalelerinin 
yazılımı. 

Benim naçiz durumumda, "kendi üzerine yazmayı" -parçala­
nan, kırık dökük verilen o yörünge- harekete geçiren zorunluluk 
gerçek anlamda dayatmamışlı kendini, en azından aciliyet ola­
rak. .. Yoksa Hannah Arendt'in dediği gibi "kendini tanımanın sa­
bırsızlığı" mıydı bu? 

Bir ilk hatıralar halkası -çocukluk, sonra on yedi yaşındaki o 
ani "nedensiz eylemimle" tepe noktasına varan yeniyetmeliğim­
bir kıvılcım, bir ekim sabahı birkaç dakikalık bir yoğunlaşmanın 
ardından fışkıran delice bir eylem, şiddetli bir dürtü, kendiliğin­
den oluveren ama gene de için için bir yıldan fazladır üzerinde 
düşünülen bir patlama. 

Bu ilk "halka", eylem değil -hamle, havalanma ya da delice 
koşma- daha çok nereye gittiğini bilmeden kopma -yola çıkma­
ama yoldan sapma, nereye doğru, "denize kadar koşan kızın" için­
de nasıl bir dürtü vardı? Ve neden uzaklardaki deniz bir saniye 
içinde aniden o deliren, şaşıran, uçan, kendini kaybeden, yani her 
şeyin dışında ve koşusunun sonunda doğuşların ve yeniden do­
ğuşların kökeni olan denizle dolmuş o kız için bütün manzarayı 
kapladı? 

Bu girişimin neredeyse sonuna geldiğimde kendi kendime an­
sızın şöyle dedim: İki tip kitap var. Bir yanda sayfalarının arasın­
da bizzat yazarın cisminin görünmez ama inatçı bir şekilde yattığı 
kitaplar; diğer tarafta küçük büyük, esinli ya da sadece ustalıklı 

276 



ve baştan çıkarıcı, yaşayan ya da ölmüş, sonsuza kadar okurunaz 
olmuş dünyanın binbir dilinde yazılmış kitaplar. İlk kategoriye gi­
ren, (kadın ya da erkek) yazarının o zamandan beri uzanıp bizimle 
beraber sayfaları çevirdiğine dair karanlık bir hisle okuduğumuz 
kitaplar yalnız sanatsaldır (demek istediğim hangi düzeyde iddialı 
olursa olsun edebiyat); bunlar ciddiyetleri yüzünden ya da daha 
çok değişmezlikleri yüzünden ne yazık ki daha ağır değil midir? 
Onlara girer çıkarız, sayfalardan koparamadığımız gözlerimizin 
önünde (böyle kitaplarda gözlerimizi sayfalardan gerçekten ala­
mamamızın nedeni o meşhur "süspans" değildir, ki o da zaten 
mesleğin "numaralarından" başka bir şey değildir), sanki yazar 
bunun bedelini yüz misli ödemekteymiş gibi yüreğimiz daralır! 

Hangi bedel? Tersine yazarın özgürleşeceğini, hafiflediğini var­
sayabilecekken, neden "bedel ödemesinden" bahsediyoruz? 

"Özel kitaplar", bu türden kitaplar "matem kitaplarına" benze­
yebilir çünkü yazan erkeğin ya da kadırun sesi bir şekilı:J.e gitgide 
gırtlağından, bedeninden (yerde usul usul toz halinde dağılan be­
den) kopmaktadır; uzun süren okumamız boyunca bu imge bizi 
için için sımsıkı sarmayacak mıdır? Evet, yazar ve belleği, sessiz­
likte kelimeleri acımasızca kesip biçen -sanki kırık beyaz pelür 
kağıdına takılıp zedeleyen bir fırçayla çizilmiş gibi içi boşalmış, 
tutuk ya da fazla resmiyetten kaskatı kesilmiş kelimeler- o sese 
rağmen, evet, son sayfada tamamen susan o sese rağmen küle dö­
nen yazar ve belleği. 

Biz okuyucular, tünelin sonuna geldik, her yeri işgal eden ve 
karşımızda başaramadığına hayıflanan yazarın arkasında bıraka­
cağı boş harabeler alanına daha kavrayıcı bir gözle bakalım ... 

Boğulmak için neden sanki düpedüz denize kadar gitmedi -
evet, neden gidip orada boğulmadı? 

Ama görüyoruz ki yazar -yere uzarunış, parça parça olmuş 
ya da ezilmiş gövdesini görme tehlikesiyle karşı karşıya olduğu­
muz-, çıldırmanın eşiğinde koşarken, bize sonuç olarak itiraf-
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yazı, kaçış yazısı. .. ve hıçkırıklarla dolu melez bir türü tercih etti­
ğini söyler gibidir. 

Yavaş yavaş hahrlanan uzak bir geçmişi geri getirmeye çalışan 
-dolayısıyla da ikiye yarılmış bir sömürge toplumunu yeniden 
canlandıran- bu yazıdan yazarın kendisi de çok az aydınlanarak 
çıkmış olsa bile. 

Yolumuzdan hiç şaşmayalım. İpek halkalar mı kendine dair 
halkalar mı? Ya da kendi üzerindeki halkalar mı - bu dövmelerin, 
bu çiziklerin alhnda yavaş yavaş silinen canlı deri mi? 

Oradan eski bana geliyorum; dağılmışım, belleğimde dirilen ve 
kendini yazının rüzgarına açıp bırakarak, kendini inkar etmeyi ya 
da unutmayı, kendisiyle vedalaşmayı başaramayınca kendini ele 
vermeye teşvik eden bana. 

Bu metnin açlığı halka, girişimin ilk adımı. 
Bu geometrik figür kendini bana kabul ettirdiğinde, aniden 

daha en az üç halka olacağını keşfediyorum .. .  Kozasının içinde­
ki gecesine bir son veren kelebeğin evreleri gibi. O andan itibaren 
içim bir önseziyle daralıyor, son halka açılıp tekrar kapanırken be­
nim son nefesimle yakından karşılaşacak. 

Yavaş yavaş ya da yıldırım hızıyla, hatta geriye kalan yazılacak 
ne varsa ona paralel olarak açılacak halkalar . . .  Böylece, ikinci ça­
lışma benim yazı emeğimin "ham", dolayısıyla da gönüllü yüzü 
olacak. Roman, tiyatro ya da deneme ama arlık otobiyografi olma­
yacak; daha çok yaratıcı yapılar, rüzgara fırhnaya açık yapı iske­
leleri olacak, bunlarda geçmişten gelen ya da tesadüfen karşılaş­
lığım, gözlemlediğim, kokusunu aldığım insanlar -her halükarda 
seveceğim, ya da arzu edeceğim, en azından yaklaşacağım insan­
lar- olacak, "Kutsal Kurgu" (eskiden "Kutsal İttifak" denirdi ya 
onun gibi) sağ olsun, edebiyattaki esin perilerim sayesinde onları 
resmedecek, canlandıracak, onlara yeniden soluk vereceğim (sa­
dece kendi soluğumu), daima aşama aşama gelişme halinde, yani 
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taslaklar, karalamalar, tereddütler, başına buyruk hareketler halin­
de ilerlemeci bir Kutsal Kurgu . . .  

Her anlah (şiir değil) yazarı mucizevi anın, eylem halindeki, 
maskelenmiş kişi ya da gücün en beklenmedik bir anda bir ayrınh 
sayesinde sizden uzaklaştığı, parmaklarınızın arasından kaydığı, 
mekanik olmaktan çıktığı an olduğunu çok iyi bilir - siz arhk ya­
zar değil, sizsinizdir; taklitçi, bende, ona hizmet eden, onu aşkla 
seven, Öteki'nin vuran gölgesiyle o dumanı, o ses ve kelimelerden 
kardeş-gölgeyi ve düşmanı, ki zaten siz osunuz ama sadece siz de 
değilsiniz .. .  

Hayat -etten kemikten olmayıp hareketli kelimelere indirgen­
miş bile olsa-, siz tohumlarla dolu ve yaratmanın, ardından da 
tamamına erdirmenin acısını çeken yazar, bir an için hem Allah 
babaya hem Allah anaya dönüşerek canlandırmaya cüret ettiğiniz 
ya da canlandırdığınıza inandığınız hayat - evet, metindeki hayat 
direniyor, itiraz ediyor, isyan ediyor; giriştiğiniz işin sonunda, bu 
yaratma sürecinin ortasında alçakgönüllülükten ya da bu karışıma, 
bu magmaya bağlılığınızla siz de okur oluyorsunuz; z�marun toza 
ya da sönen ama saplanh haline gelen bir hayalin senfonisine, çok 
katmanlı sessizliklerden dokunmuş örümcek ağı misali bir mimari­
ye indirgeyeceği, binlerce, milyonlarca kitap arasında bir kitap. 

A.D. - 2006-2007 - New York-Paris 

Not: Her yazma girişimi sessizce uzar. Burada denediğim gibi, 
kaçış yazısı en başından beri bilinçliydi; bu onun hem cüretkarlığı 
hem de alçakgönüllülüğü. Yoksa kibri ve kendini beğenmişliği mi? 
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