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halihazirda sahip oldugu stresi katlamak istemiyor yalnizca sorgusuz
destegini sunmayn tercih ediyordu.

Girigte Hakki Bey’le karsilasgtiklarinda merakla sordu. “Neredeler
Hakki Bey?”

“Jan yukari, odasina gikt1. Patron kiiciik salonda.”

Alin elini kaldirarak “Ben yukar cikiyorum o zaman, yemekte go-
rugiiriiz,” diyerek merdivenlere yoneldi.

Anka, kardesine onaylarcasina bagin sallayarak Hakki Bey'e dondi
yine. “Bunlari yukariya génderir misiniz size zahmet?” diyerek elin-
deki laptopu ve ¢antasini uzatirken aragtiran gozleri etrafta dolagti.
“Asil nerede?”

“Jaqeus’in yaninda. Birlikte kurabiye yapiyorlar. Sanirim birazdan
bitmis olur.”

Anka giilimseyerek basini salladi ve kiiciik salona dogru ilerledi.
Kapiy1 agarak igeri girdiginde, Derim’in o anki halini goriince ya-
ziinde belirgin bir giillimseme olugtu.

Derim uzun kanepeye yiiziistii uzanmig, yere koydugu tabletin ek-
ranindan bir geyleri inceliyordu. Sag kolunun (izerine yanagini yas-
lamist: ve sol eli yerdeki tabletin ekraninda hareket ediyordu.

Anka agr, sessiz adimlarla ilerlerken gen¢ adam algak, sicacik bir
sesle “Geldigini fark ediyorum,” dedi bagini cevirmeden.

Anka’nin gilliimsemesi bilyiidt; ilerlerdi ve bedenini tamamen De-
rim’in iizerine sererek, yiizitkoyun uzanip sert sirtin Gstiine birakts
kendini. Dudaklarin1 gen¢ adamin boynuna, kulaginin altina bas-

tirda.

“Hos geldin.”

“Bak bu sefer ¢ok hog buldum mon Phénix,” dedi miriltili memnun

bir tonla.

“Ne yani? Diger gelislerinde hog bulmuyor musun?”

Anka yanagini geng adamin baginin {izerine yasladi. Ellerini De-
rim'in bedenin altina sokarak sarild:. Bedeni tamamen Derim’in uze-
rindeydi fakat digerinin bu agirhktan sikayetci oldugunu séylene-
mezdi ki yalmzca derin, huzurlu bir soluk ¢ekmigti.

“Temasim dzlemigim,” diye miridandi Derim. Sol eli yine yerdeki
tabletin iizerinde hareket etti ve ekran karard..
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“Hog buldum,” diyen Ozan da ona sanidi. Silleyman’in babacan
tavrint yine goézlerini yumarak hazla i¢ine ¢ekti. Bunu ok 6zledigini
simdi daha iyi fark ediyordu. Bu gergekten beklemedigi, siirpriz bir
karsilama olmustu,

Sileyman bir adin geri gekilirken ellerini Ozan'in omuzlarina
koydu, aragtiran gozlerle bagtan ayag, dikkatle geng adami siizdi ve
tatsiz bir tonla konustu. “Yine dogru diizgiin bir sey yememissin. Za-
yiflamgsin.”

“Kogturmaktan. Biraz yogun bir seyahat oldu.”

“O zaman yiirii bakalim. Eve gitmeden dnce bir yerde oturup gii-
zelce karnimizi doyuralim. Birka¢ giindiir ben de eve pek ugrama-
dim, ylyecek bir gey kalmadi.”

“Patrona gidebilirdik. Jaques'in her zaman yemegi olur.”

Sileyman suratim burusturdu. “Orasi ¢ok kalabahk. Cekemem gii-
rilltii. Cok tatava yapiyorlar. Biz baba ogul bas basa yiyelim yemegi-
mizi, sonra gegeriz oraya. Zaten mecburen gegecegiz. Bu aksam geg
vakitte herkes orada toplanacak. Son detaylann tizerinden gegecegiz.
Ug giiniimiiz kald1. Sonras1 Allah kerim.”

Ozan bagini sallarken giliimsedi. Cocuksu bir bakigla “Ne 1smarla-
yacaksin bana?” diye sordu.

“Oglum, senin patronun sana daha ¢ok maag 6diyor. Ben siradan
bir devlet memuruyum. Benden zenginsin. Sen tsmarla bu sefer!”
Koca eliyle Ozan’in ensesini kavrayip hafif¢e sikti. “Hayta!” dedi
azarlar gibi; fakat sesi simsicakti.

“O zaman ocak basi yapalim. Tamam, benden olsun,” dedi Ozan
gilerek

“Heh soyle, bana bunlarla gel. Baba ogul kargiikh iki kadeh tokus-
turalim.”

“Tokusturalim,” dedi Ozan hognut bir giilimsemeyle. Gézleri 151l
1s11d1. Siileyman onun parlayan gozlerine yine sevgiyle bakti. Ozan'’y
ilk tanidig) andan bugiine kadar kaydettigi geligme, kendisini mutlu
eden sayili geylerden biriydi.

Birkag adim geriye atarak Siilleyman’in park ettigi aracin kapilarin:
actilar. Ozan omzundaki ¢antay1 abucak arka koltuga atip dne, yolcu
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koltuguna yerlesti. Silleyman direksiyonun basina gegip araci galis-
tird.. Direksiyonu yola kirarken yan goézle ¢abuk bir bakist Ozan’a
atarak dogal, sakaci bir sesle sordu. “Ozledin mi lan beni?”

Ozan basim ona ¢evirdi. Birkag saniye dalginca bakt: ve aniden gii-
limsedi. Bagim1 mahcup bir edayla salladh. {ki aydir ayni evi paylastig;
Suleyman’in sabirla bekledigi fakat bunu asla belli etmedigi hitap ni-
hayet ¢ekinerek de olsa ani bir diirtiiyle ictenlikle dokiildii dudakla-
rindan. “Ozledim baba.”

Suleymanin yiiziinde beliren giilimseme goriilmeye degerdi. At-
tiklan en 6nemli adimlardan biriydi bu. Arabay1 yola koydugunda
dudaklarinin arasindan sarf ettigi “Babasinin kocu,” kelimeleri, gu-
rur duydugu bir tinida, sevgi dolu bir minlt: olarak gikmust.

Ozan tiim seyahat yorgunlugunu aniden iizerinden atmuig gibi re-
havetle arkasina yaslanp basini koltugun tepeligine dayad:. Bu hitab,
bu kadar i¢tenlikle kullanabilecegini hi¢ diigiinmemigti ama #izerin-
den bir yiik kalkmg gibi hissediyordu. Silleyman’la her zaman yap-
tiklar1 gibi bunu da bityiitmeden adeta siradan bir am paylagmuglar-
casina dogal bir sesle sordu.

“Asil’le yavrular nasi?”

“Yavru degil onlar, canavarlar,” dedi Siileyman ozellikle abarttif
belli bir ifadeyle. “Derim’in koltuklanim kemiriyorlar, biliyor mu-
sun?” dedi sinirli bir sagkinhkla.

Ozan eplendigi belli bir sekilde sesli gﬁ]diigﬁnd? Siileyman da
gilda. Yol boyu yapacaklar siradan, sicak sohbet boylece baglamig

oldu.

* %%

Alin gergin adimlarla odamn icinde tur atiyordu. Bir saat sonra De-
rim’le birlikte yola ¢ikacak olan Jan'in banyodan ¢ikmasini bekli-
yordu,

O aksam on giindiir nerede oldugunu bilmedikleri ve nihayet geri
dénen Qzan’la birlikte gelen Silleyman da dahil olmak iizere, Avc,
Mehmet Aydar ve Derim’in ekip liderleriyle toplanmiglardi. Ug giin

sonra -ki gece yarisini gegtigi diigliniiliirse artik iki giin sonra- yap-
lacak olan toplant1 6ncesi yapiimasi gerekenleri ve toplanti esnasinda
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“Biz risk mi olusturuyoruz?” diye sormugtu Alin, hayretle.

“Bizi riske atmuyor. Riski olugturan biz degiliz, riske giren biziz.”

Mehmet Aydar dikkatle Derim’i inceliyordu. Tipka Siileyman gibi.
En son Derim’le yiiz ylize gériiymesinin ayrintilarini Siileyman’a da
aktarmugti. Derim’in ne kadar sert oynayacagini, elindeki kozlar ce-
kinmeden nasil adamlarin éniine siirecegini sdylemigti. Elinde ne tir
kozlar oldugunu heniiz tam olarak bilemeseler de hos seyler olmadig;
belliydi ki Derim kimsenin oniine cikmasina izin vermeden ilerle-
meye devam ediyordu. Ve tipk: Avernin dedigi gibi onlan riskten
uzak tutuyordu.

“Bana iki giin miisaade edin. Istedigimi elde ettiimde zaten her
seyi size aktaracagim. Simdilik sabirli olmaya ¢aligin,” demigti niba-
yet Derim rica eder gibi.

Alin hosnutsuz, asik bir suratla arkasina yaslanirken kollarini gog-
siinde baglamigti. Anka bu konusmalar esnasinda dinleyici olmay
tercih etmisti ciinkii o da Alin gibi merakla kivransa da Derim'’in her-
hangi bir agiklama yapmayacagn: biliyordu. Artik adami ¢ok iyi ta-
niyordu.

“Tas tas iistiinde birakmayacaksin, degil mi?” diye sormustu Siley-
man, emin oldugu bir tavirla bagini agir agir sallayarak. Yiiziinde se-
nin cigerini biliyorum ben der gibi bir giliimseme vardi. Derim ona
cabuk bir bakig atsa da bu soruya da karsilik vermemigti.

Alin bir iimit Mehmet Aydar’in bir seyler diyecegini umarak adama
baktiginda onun da bu tavr kabullendigini gérmiistii.

“Pekala o zaman,” demisti adam. “Jan bizimle iletisime gecene ka-
dar kararlagtirdigimiz gibi hareket ediyoruz. Toplantiya iki saat kala
tutuklamalara baslayacagiz ve bu bilgiler toplant1 saatine yarim saat
kala medyaya servis edilecek. Ekipler hazirliklanni tamamladilar,
emniyet giigleriyle i§ birligi yapilacak. Tim ekipler Siileyman ve
Avcr'dan talimat alacaklar. Ankara’daki operasyonlar: Siileyman yé-
netecek, Istanbul Avcr’da. Alin sen, Ankara’da Siilleyman’a destek ve-
receksin. Anka sen Istanbul'da Averya.”

“Kizlar katilmak zorunda mu bu operasyonlara?” diyen Derim tat-
sizca sormugtu. Bundan hoglanmadigy yiiziinde Sylesine acikti ki
Mehmet Aydar'in bu fikirden vazgecmesini ister gibi dik dik bak-
yordu.
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dug ahp ¢kacagim sdyleyerek hanyoya yoneldiginde Alin odani
i¢inde tur atmaya baglanugt,

Ragmaist oldugunu bilemedigt yeni bir tura girerken Jan beline sar.
i1 bir havluyla banyodan ¢ikti ve gergin bir yiizle ona bakan kadin,
yumusak bir giiliis sunarak giyinme odasina yoneldi. Alin de adim.
Jarimi gevirerck onu takip ettl, Nemli saclarini lastik bir tokayla bag.
nin uzerine toplayan Jan, dolaptan giysileri gikararak giyinmeye bas.

ladiginda Alin, aralarinda siiriip giden sessizlige tahamml edemi.
yormus gibi sabirsizca konustu.

“Ne bigim kar kocayiz biz?”

“Bence kesinlikle bagariliyiz,” dedi Jan etkileyici ¢arpik bir gilim.

semeyle. Bej rengi kargo pantolonun iizerine giyindigi beyaz keten
gomlegin diigmelerini ilikliyordu.

“Kan kocalar birbirinden bir ey saklamaz.”
“Biz de saklanmuyoruz.”

“Haftalardir ¢evirdiginiz dolaplardan haberim yok ama?”

“Dolap ¢evirmiyoruz bébe,” dedi alingan bir edayla. “Yapilmasi ge-
rekenleri yapiyoruz.”

“Neden bu kadar ketumsunuz? Yani bu kadar gizlilik neden anla-
miyorum? Ortak ¢aligiyoruz diye biliyordum,” dedi Alin sabirsiz
alingan bir tonla.

Jan derin bir soluk alarak duraksadi. Birka¢ saniye huzursuzca ye-
rinde kapirdanan kadin izledi. lleri dogru iki kiigiik adim atarak kar-
s1sina dikildi ve avuglariyla ytiziinin iki yanini kavradi. Basini egerek
dudaklarina tily gibi bir 6piicik birakts. Anlayig bekleyen goulerle,
rica eder gibi geng kadina baktz.

“Babé,” dedi alcak bir sesle. “Ortak ¢alisiyoruz elbette, bunu inkar
etmiyoruz ki,” diye devam etti sakin bir tonla. “Ama en bagindan beri
bu Derim'in plan: ve sizin bir siire geride kalmaniz gerekiyor.”

“Neden ama?” diye tsteledi Alin.

“Derim, u an fazlasiyla odaklanmas: gereken planlar tizerinde ca-
hsiyor ve konsantrasyonun bozulmamas) lazim.”

“Ne demek bu? Biz neden onun konsantrasyonunu bozalim ki?”
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“Birlikte yapar miy1z?” diye sordu Jan. Kollannin arasindaki beden;
biraz daha 6ne ¢ekerek iyice sarmalad:.

“Siz donene kadar hala olmamuigsa birlikte bakanz o zaman.”

Jan'in bembeyaz dislerini ortaya ¢ikaran bir giliimseme yiiziinjj
kapladi. Gézlerini yumarak bagini geriye yatirds.

“Diigiinsene belki de baba olmak iizereyim.”

“Hemen heveslenme!” diyen Alin, adamin beline ¢imdik attiginda
Jan'in dudaklarinin arasindan sizlanircasina ani bir nida gikarken be-

deni yana dogru kavislendi.
“Cok vahsisin!” dedi. Serzenig degil zevk vardi ses tonunda.
“Sen de bu yiizden beni seviyorsun!”

“Evet!” dedi Jan, duraksamadan. “Vahsi, kizil amazonum benim,”
dedi sintarak.

“Burnundan fitil fitil getirecegim senin,” dedi Alin tehditkar goz-
lerle. Jan onun merakla kivranan ifadesine istemsizce yeniden giildi
ve bu kez burnunun iistiine dudaklarini dokundurdu.

“Az kaldi bébé. Hepsini 6greneceksin. Hatta belki biz dénmeden
bile 6grenmis olacaksin,” dedi gizemli, kotiiciil bir gilisle.

Alin yeniden gozlerini kisarak dikkatle ona bakti. Diisiinceli bir
sesle karsilik verdi bu sozlere.

“Icirnden bir ses ok pis bir gol atacagimizi séylityor. Siileyman abi
hakl1 galiba. Tag tas iistiinde birakmayacaksiniz.”

Bu sézlere kargilik vermeyen Jan kollarini Alin’in bedeninden -
zerek geriye gekildi ve arkasini doénerek giyinmeye devam etti. Co-
raplarini cabucak ayaklarina gegirip, ayakkabilarina uzandi. Saclarn-
daki lastigi cozerek elleriyle hizh bir sekilde tutamlar: dizeltip, gok
daha diizgiin bir sekilde yeniden saglanini bagladi. Alin dikkatle onu
izlerken adarmun uzun, simsiyah saglanni ne kadar ¢ok begendigini
yeniden disiindii. Ozellikle sevisirken bedenine siirten o tutamlan
sok seviyordu. Jan ona doniip baktiginda, geng kadinin 0 an aklindan
gesirdigi seyi anlamug gibi kapkara gozleri ansizin degisti ve yakici
alevier o kara kuyularin i¢inde oynagmaya baslada.

inler gibi “Bakma dyle bébé,” dedi ihtiras dolu bir tonla. “Yola ¢-
kiyorum, bana eziyet etme.”
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Jan'la birlikte merdivenleri tirmanarak asistanla kisaca selamlas;
lar ve bilindik yollan arginlamaya basladiar. Toplanty odasing
éniindeki kiiciik salonda Jan hem Derim’den talimat bekleyerek hem
de pes pese gelecek haberleri taki p ederek zaman gegirecekti,

ki saat evvel, Lee’nin olusturdugu 6zel iletisim kanahyla [stan-
bul'dakilere “Baglayin” komutu gonderilmigti. O dakikalarda Tir-
kiye'deki tutuklanmalarin biiyiik bir gizlilik icinde yapildigini bili-
yorlardr Yanm saate kadar tiim bu bilgiler operasyon esnasinda ge-

kilen goriintiilerle birlikte medyaya servis edilecekti ve o andan iti.
baren iilkede konusulan tek sey bu tutuklanmalar olacakti.

Derim toplanti odasina girdiginde diger adamlarin masaya yerles-
mig ve hararetle tartigiyor olduklarim goérdii. Hepsinin asik yiizleri
gerginliklerini ortaya koyuyordu. ki ay evvel kara kutularina ulagan
kisiler heniiz hi¢biriyle iletisime ge¢memisti. Bu sessizlik ve gergin
bekleyis hepsinin sinirlerini ¢ok daha fazla germisti ve gimdi neden
herhangi bir bilgi edinemedikleri konusunda Scott’a yliklenmelerine
neden oluyordu.

Derim 6zellikle en son giren olmak i¢in yolda araglarin hizini dii-
siirmelerini istemigti. Toplant: odasina girdiginde bir anhk suskun-
luk olusmus ve baglar ona gevrilmigti. Kargilikl: selamlagmalarin ar-
dindan ona ayrilan bog koltuga ilerleyerek rahatca yerlesti. Bakuslan,
karsisindaki Scott’la anlik bulugtugunda Derim ifadesiz, Scott’sa kin
dolu bakiyordu. Yagadigi hezimeti hld atlatamadif ve Derim'e diy
biledigi belliydi ancak Lord’un uyarilarini da dikkate almak zorunda
kalmgti. '

“Herkes geldigine gore baglayabiliriz,” diyen Lord’un sesi duyuldu-
gunda, diger adamlarla birlikte Derim de bagin1 masanin bagina ¢e-
virdi.

Lord 6nce giindemi iletecek, alinan kararlarla ilgili yapilanlar: ve
ardindan da sonraki yapilacaklar: aktaracakti. Silah sevkiyatinin bas-
lamas: icin 6demeleri gereken paray: nihayet bir araya getirdiklerini
Derim biliyordu; ancak bu konuya gelmeden kontrolii ele alacagin-

dan da emindi.

Bir siire boyunca ses ¢itkarmadan yalnizca konugulanlan dinlemek
istiyordu. Kald: ki bu konusmalar ¢ok kisa bir siire bilinen diizende
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gegecek ardindan pes pege gelen haberlerle her sey dagilacakti Dags-
nmikhg toparlamak Derim’in isiydi. Yarattii kaostan yeni bir diizen
kuracakt ve bunu yaparken de biiyiik zevk alacakts.

I¢inde hissettigi cogku, ifadesiz yiiziinden anlagilmiyordu. De-
rim’in bedeni sakince oturdugu koltukta dururken ruhu, goge ytk-
selen alevlerin etrafinda kendinden ge¢mis gibi bas dondiiriicd, sey-
tani bir dansin figiirlerini inamilmaz bir ustalikla performe ediyordu.
Kulaklarinin iginde galan tam tam seslerini uzaktan geliyormus gibi
hissetse de aslinda en diisiikk perdeden ¢iktiklarini ve bir siire sonra
an be an yiikselerek arsa tirmanacaklarini biliyordu. Ciinkii gegen
her an kulaklanindaki tam tam sesleri perdeyi yikselterek ¢ogali-
yordu.

“Yapilan yeni silah anlagmalarini, sevkiyat takvimini ve diger ko-
nulan konusmaya gegmeden evvel, giindemimizdeki en 6nemli ko-
nuyu bir netlige kavusturmamiz gerekiyor. Bize ait olan bilgilerin
kimlerin eline ge¢tigine dair hala bir bilgi edinemedigimiz gergegi...”
diyen Lord, bu beceriksizligi icin su¢lu oldugunu diisiindiigii Scott’a
tatsiz, ¢cabuk bir bakis atti. “Bu sorunla ilgili ¢ok daha sert ve net
adim]ar atmamuz gerekiyor.”

“Bu sorunun bir an evvel ¢dziilmesi lazim,” diye atilan Erich Sch-
roder da Scott’a su¢layia bakiglanimu ¢evirdi ve Lord’dan daha atak
davranarak aklindan gegeni ¢ekinmeden séze doktii. “1ki aydar higbir
halt beceremedin Scott! Gegilemez dedigin giivenlik aslds, birileri
icimize kadar girip bizi bitirebilecek her seye ulagt1 ve biz hala elimiz
kolumuz bagh halde oturmaya devam ediyoruz. Bize dogru diizgiin
bir agiklama yapmak zorundasin!™

Scott gergin bir tonla “Ekibim eldeki tiim bilgileri degerlendirdi,
heniiz kimler olduguna dair net bir bilgiye ulagamadik; hala Gizerinde
caligiyoruz,” dediginde Sir Wilson 6fkeyle araya girdi.

“Sacmalik!” dedi hiddetle. “Iki aydir nasil tek bir iz bulamazsin? Ir-
tibatta oldugumuz istihbarat ajanslarindan da bilgi toplaman gereki-
yordu. Birilerinin mutlaka bildigi bir seyler olmalt! Senin beceriksiz-
liginin cezasim hep birlikte mi ¢ekecegiz? Su ana kadar kimse para
kargiig) santaja ugramadi. Demek ki bu adamlann farkh giindemleri
var. Kucagimizda bir el bombasiyla oturuyoruz!”
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epeyce saygih cikiyor denebilirdi ki bakilarindaki ifadeyi fark ede,
Lord. Derim’in gergekten de ona saygiyla baktigint gordd.

“Diinya degisiyor Lord Carringhton,” dedi Derim. “Sizin de cok Iy
bildiginiz gibi bogluklar degerlendirmek gerekiyor ve bu konsey ¢o
eski moda hareket ediyor. Bundan sonra kontrolii ben ele aliyorum®

“Seninle ¢alisacagimizi mi samyorsun?” diye bagird: Scott. “Hep,
de bu yaptiklarindan sonra!” diye eliyle kapali ekranlari isaret ettj, Bj
diger elinde tuttugu mendille dudaginin kenarindan akan kan s
misti.

Derim kendinden emin bir ifadeyle bagini salladi. “Elbette ¢ahg.
caksimz.”

“Biitlin bunlar ne demek oluyor?” diye sordu Sir Wilson. Adamy
hala sagkinhigindan kurtulamadig agikti.

Derim yeniden ellerini ceplerine sokarak onlerinde birka¢ adim
attr. “Bundan sonra olacaklan ben size anlatayim gimdi.” Bagin ¢f-
digi yerden aniden kaldirip kargisindaki adamlara sevimli denecék
bir ifadeyle giilliimsedi. “Kabul edip etmemekte 6zgiirsiiniiz elbette’

Bagini donmus gibi ona bakan Spencer’a ¢evirdi.

“Jan’1 igeri al Spencer. Sonra da beylere birer kadeh viski haznrl
ihtiyaclan olacak.”

Spencer sorarcasina Lord’a baktiginda adam belli belirsiz onayk-
yarak bagini salladi ve sonraki birka¢ dakika sessizlik i¢inde gegti. Ju
elindeki ¢antayla igeri girip biiyik toplanti masasinin iizerine koya
rak actt ve daha once hazirlanmis olan dosyalan ¢ikarak Derim'
dogru ilerledi. Spencer odamn bir kdsesinde igkileri hazirlayara
adamlann 6nlerine kadehleri koydu ve bu kez sorarcasina Derim®
baku.

“Her sey senin elinden gegiyor Spencer. Bilmedigin bir sey yok -
ten. Bir sandalye ¢ek ve beylerin yanina ge¢.”

Derim, Jan'in kendisine uzattifl dosyalar alirken bir anhk goz goxe
geldiklerinde Janin her geyin yolunda gittigine dair verdigi isarete
memnunlukla bagim sallayarak adamlara d6nda. Jan geriye doneret
masanin gevresindeki bir sandalyeyi ¢ekti, rahatga yerlesti, bacak b+
cak Gstine atarak oturdu ve dniindeki sahneyi keyifle izlemeve ko

yuldu
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Bakiglan donuklasarak tek tek adamlara bakti. “Kararinizi verdigi-
nizde yeni bir yola girdiginizi aklimzdan ¢ikarmayin. Once ¢ikardi-
gim su karmagamn biraz durulmasini bekleyecegiz, sonra ben yeni
yol haritasin: 6niiniize koyacagim.” Birkag saniye boyunca dikkatli
gozlerle adamlan inceledi ve iizerine basarak son soziinu sarf etti.
“Sec¢im sizin!”

Odanin igine ¢oken derin sessizlikte “Giizel konusma,” diyen Jan'in
sesi duyuldugunda Derim baksslarin: ona ¢evirdi. Stritan Jan, ellerini
birbirine vurarak alkigliyordu. “Parti kur oy verelim!” dedi alayla de-
vam ederek. Derim sorarcasina hayretle ona bakarken kaslarini cat-
mugt1. “Kimden 6grendigimi tahmin edersin. Aniden yeri gelmis gibi
hissettim.”

Derim gozlerini devirerek onlara sagkinca bakan suratlara yeniden
bakuglarin gevirdi. Aklina yeni gelmis gibi oturma grubunun bir ke-

narinda, baston yutmusggasina kimiltisiz bir halde sandalyede oturan
Spencer’a dondii.

“Bize neden icki vermedin?” diye sordu alinmus gozlerle adama ba-
karak. “Hadi, iki kadeh de Jan’la bana hazirla. Kutlayalim bu geceyi.
Yeni bir baglangi¢ yapiyoruz surada.”

%% %

26 Temmuz Cumartesi glinii 6gleden sonra iki civarinda, onlara es-
lik eden adamlarla birlikte Derim ve Jan evin éniinde duran araclar-
dan indiklerinde, yarim saat evvel eve gelen Anka ve Alin kapinin
6niinde yan yana dikiliyordu. Diin geceden beri uyumamuglardi. Alin
iki saat evvel Istanbul’a vardiginda, Birim’de Anka ile bulugmasinin
ardindan birlikte eve dénmiiglerdi.

Iki adam evin éniinde bulunan birkag basamag ¢ikarken duyduk-
lan ilk ses Alin’e aitti.

Derim’e diktigi g6zlerle hayret dolu bir tonla “Sen ne ¢esit bir man-
yaksin ya?” dedi gen¢ kadin.

Diin geceden beri iist iiste gelen haberlerle serseme dénmiiglerdi ve
heniiz her seyi sindirebildigi sdylenemezdi. Tipki digerleri gibi.

Derim ona aldirmadan Anka’ya yanagt: ve elindeki pogeti geng ka-
dina uzatmadan &nce bagin egerek yanagina dudaklarim bastirds,
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“Ben yanin Ankara'ya dénsem mi acaba? Mehmet abiyle bir kony.
sayim en iyisi?” diyen Handan'in diigiinceli sesiyle Alin yenide,
araya girdi.

“Yok Handan abla. Birkac giine Mehmet amca Istanbul’a gelecek-
mis. ‘Handan orada kalsin,” dedi bu sabah ben ayrilirken. Gelecegj
gun sen buradaki eve gececekmigsin. Haber verecek.”

“Beni arayip bir sey demedi ama?”

“Adamin bagim kagiyacak vakti yok. Toplantidan toplantiya kogu-
yor. Birebir yaptg goriismeler de cabasi. Ortalik fena kansti. Ben
onun eve gidebilecegini bile sanmiyorum.”

“Neyse ki temiz birkag takimi ofisine géndermistim soférle” dedi
Handan dusiinceli bir sesle. Elindeki kahve fincanini dudaklarina de-
girdi.

Sesli bir soluk ¢ceken Anka gozlerini Derim’e dikerek “Gizlilik bitti
mi artik? Anlatacak misimz?” diye sordu merakla.

Alin dikkat kesilerek yerinde kipirdand: ve digerleri gibi o da goz-
lerini Derim’e dikti. Onu kivrandiran meraktan nihayet kurtulacakt.

“Ashinda anlatacak pek bir sey kalmadi,” dedi Derim durgun bir
sesle. “Olani biteni zaten siz de duydunuz iste,” diyerek umursa-
mazca omuz silkti.

“Bdyle bir seye nasil cesaret edebildin?” diye soran Handan’di. Ka-
dinin izledigi haberler sonrasi hala saskinhgini tizerinden atamadij
belliydi.

“Baska care yoktu Handan abla,” dedi Derim diiz, alcak bir sesle.

“Ne zamandan beri bu plan lizerinde ¢alistyordun?” diye merakla
soran bu kez Alin’di.

“iki aya yakun bir siredir,” diyen Derim siradan bir seyden bahse-
diyormug gibiydi. Oniindeki kahve fincanin: kaldirarak dudaklarina
gotiirdii.

“Konseydekilerin tepkisi ne oldu?”

Derim, Anka’nun sorusuyla elindeki fincani yeniden tezgaha bira-
kip bakiglanni yanindaki kadina gevirdi.

“Onlara iki segenek sundum; onlar da dogru olani sectiler.”

“Nasil yani?”
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“Ne yapacaklar? Derim'in baga ge¢mesini kabul ettiler tabii ki,” di-
yen Jan memnun bir tonla araya girdi. “Derim’in onlara sundugu se-
cenekler arasinda en mantikli olan buydu zaten. Kabul etmeyip ne
yapacaklard: ki?”

*Arkandan is ¢evirirlerse?” diye tedirginlikle sordu Anka.

“Aym sistemi kullanmaya devam ediyorlar; degistirmeyecekler de.
iceri sizdigimzdan hala haberleri yok. Bu Scott’'in gereksiz agin 6z
giiveni benim isime yariyor aslinda. Eger yanhs bir adimlan olursa,
onlarla ayni anda bilgim olacak ve tedbirlerimi alacagim, fakat ben
bunu yapacaklarim sanmiyorum.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Toplant sonras1 Lord’la bag baga konustum. Cok bozuldugu bir
gercek, fakat bana sanki rahatlamus gibi de geldi. Giicii zayiflamaya-
cak, itiban sarsimayacak. Aym: zamanda sa¢ma sapan birgok seyle
de ugrasmanus olacak. Bunlarin diginda adamin en ok 6nem verdigi
sey, oglunun elindekilerden olmamas.”

“Tehdidi devam ettirdin yani?” diye sordu Anka tek kagini kaldira-
rak.

Derim dudaginin ucunu biikerek diisitniiyormug gibi bakiglarini
tezgaha indirdi. “Soylemistim, mon Phénix. .. Istediklerimi alana ka-
dar her tiirlii yontemi kullaninm. Lord’un dizginlerini tutabilmem
i¢in bu sart.”

“Adamin bunu kolay kolay sindirebilecegini sanmiyorum. Giict
seviyor o adam,” diyen Alin araya girdi.

“Evet, seviyor ama itibarim daha ¢ok seviyor. Unvamndan vazgec-
mez. Hep daha yukarisini istemis, belli tavrindan. Kendisi i¢in bunun
mimkiin olmayacaginm ama oglunun sahip olacagint ¢ok iyi biliyor.
Kral babas1 oldugunu diigiinmek bile ona tatmin hissi veriyor. Bas-
kalarinin bilmesi gerekmiyor, kaldi ki sahip oldugu gii¢ de ¢ok fazla
kiginin bilgisinde olmadig halde bu onu tatmin ediyordu. Bunlan
¢Ope atamaz. Onun da arkasinda biri oldugunu kimsenin bilmesi ge-
rekmiyor. Bence iclerinde en akilli ve makul olan 0 adam. Digerlerini
de etkileyecektir.”

“Scott’in tepkisi ne oldu?” diye yeniden Anka sordu. Dikkatle De-
rim’in yiiziinii inceliyordu fakat ondan dnce cevap veren Jan oldu.
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“Yakindir onun sonu,” dedi Jan kendinden emin bir tonla. Bite,
fincanina ¢abucak goz atip yerinden kalkarken konugmaya devay
etd. “"Onun yasi digerlerine gore daha gen¢. Dolayisiyla digerlerinden
daha hirsh. Bunu kolay sindiremeyecek. Onceden Lord'un lider ol
masi onu rahatsiz etmiyordu ciinkii onu yillar 6nce Konsey’e alan
Lord’du. Muhtemelen Lord’dan sonra liderlige kendisinin oturaca.
g diisinmiistia. Digerlerinin yag1 disiiniiliirse, émiirleri yetme;
zaten.”

Jan kahve makinesindeki cam sitrahiyi alarak yeniden fincann
doldurdu. Tezgaha tekrar dénerken konusmaya devam ediyordu.

“Derim ondan daha geng, dolayisiyla kendisinden geng birinde
emir almak aginna gidecek. Aginna gittigi icin de sirekli sorun gika-
racak ve aptalca adimlar atacak. Bu benim kanaatim,” dedi. Daha
Once oturdugu yere yerlesirken bilmis bir edayla gizlimsiiyordu.

“Haksiz sayilmazsin. Scott’in sorun ¢ikaracagim ben de tahmin edi
yorum.”

Jan tek kaginu kaldirarak giiliimsedi. Fincan1 dudaklarina gétiirme-
den evvel “Kafanda bir seyler tasarladin tabii?” diye sorarcasina bakt

Derim belli belirsiz yiiziinii burugturdu. Kollarim tezgahin iizerine
dayayarak ylziinii Jan’a ¢evirdi. “Agin kiistah bir adam. Once o kis
tahhigini bilemek lazim. Kontaklann: bertaraf ettigimizde yalniz ka-
lacak; o yalnizlikla biraz panik yasasin sonra bitkemedigi bilegi op
mesi gerektigini 6grenmis olacak.”

Alin araya girerek uzun zamandan beri aklinda olan ve onu en ¢ok
kivrandiran soruyu dile getirdi.

“Aym anda o kadar adam nasil indirtebildin? Birgogunun yanu:
bile yaklagilamazken, sen nasil olur da sanki tek bir silahtan ayniands
onlarca kursun sikmugsin gibi 0 adamlari ortadan kaldirdin?”

“Siz sadece buzdaginin goriinen kasmun: biliyorsunuz.”

Ozan’in araya giren ifadesiz al¢ak sesi ile ¢ kadin bakiglarn ons
¢evirdi. Ozan tezgaha diktigi gozlerini kaldirmadan kendi kendin

konusur gibi devam etti.

“O gériinen kisim da gok ufak zaten.”

Anka ve Alin’in soran bakiglar1 Derim ve Jan arasinda gidip geli
ken Handan aniden yerinden kalkt.
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“Ben yatmaya gidiyorum. Bunlar hig ilgimi gekmiyor. Siz bag basa
konugun gerisini,” derken sikilmis gibiydi ses tonu.

Muifak kapisina dogru ilerlerken “Baho Cansu'ya evlenme teklif et-
mis Handan abla,” diyen Alin’in sesiyle Handan aniden etrafinda d6-
nerek telagh adimlarla yeniden tezgaha yaklast.. “Eee?” dedi heye-
canla gozlerini agarak. Tezgahin ¢evresindeki it¢ adam da en az Han-
dan kadar sagkin ve merakla Alin’e bakiyordu simdi. Handan tezgaha
yaslamp Alin’e gozlerini diktiginde merakla “Nasil etmis? Ne demis?
Cansu ne cevap vermig?” diye pes pese sorulan siraladi.

Alin tiz bir kahkaha atarken bedeni geriye dogru kavislendi. “Dedi-
kodu deyince nasi uykun agild.”

“Yalan soyliiyor Handan abla ya,” diyen Anka kardeginin kolunu
¢imdikledi. Alin yerinde ziplarken hili giilmeye devam ediyordu.

Handan bedenini tekrar dikerken suratini burugturdu ve kinar gibi
Alin’e bakti. “Ay1p ay1p. Koskoca kadinla dalga gegiyorsun!”

“Ya ne yapayim? Diinya yerinden oynamuis, nasi olmug dinlemek
istemiyorsun, canin sitkiliyor ama en basit dedikoduya hemen dikili-
veriyorsun!” Alin uzanarak génliinii almak istercesine Handan'in ya-
nagim opti. “Cok sevimliydin ama,” dedi kikirdayarak.

“Kaziyacagim o kazil kafani!” dedi Handan tehditkar bir tonla. Y-
ziindeki sikilmig ifade agik¢a okunurken yine arkasim déndii ve ka-
piya yéneldi.

“Keyifli dedikodu varsa haber verin, yoksa kafam gigsirmeyin be-
nim. Hadi iyi geceler hepinize.”

Alin hala kikirdamaya devam ederken Anka, Alin’in saini segerek
azarladi. “Neden kadincagizla oynuyorsun? Cok kotisiin!”

“Ya ¢ekme gu sagumu!”
“Sen de siirekli beni dirtiiyorsun!”

U¢ adam kalakalmig halde didigen iki kadini izliyordu. Derim ve
Jan gbz goze gelindiklerinde Jan bagim iki yana sallayarak giildii.
Tam o esnada Anka’nin ciddi sesi yeniden duyuldu ve dogrudan De-
rim’e bakarak sordu.

“Su igi dogru diizgiin en bagtan anlatir misin?”
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a¢iklamalar giindemi sakinlegtirmemisti. Her seyin biiyiik bir gizlilik
icinde yaritildagi bir gergekti.

Ulkede oldugu kadar tiim diinyada da son olaylar en fazla konusu-
lan konuydu. Herkes diken iizerindeydi. Cikan kaosun yarattig: sas-
kinhg bir an evvel iizerlerinden atmaya ¢alisanlar, yeni anlagmalar
i¢in masaya oturmaya baslarmuglardt.

Kimlerin masaya oturmaya basladig, ne gibi yeni anlagmalar yapil-
dif bilgisi Derim’e an be an ulagiyordu. Lord'la yaptig1 anlagma iki
taraf agisindan da giivene oturmug gériiniyordu; Lord durumu
kontrol altina almaya calisirken yaptigi goriismelerde de sorumlu-
lugu almus gibi davraniyordu. Hatta bu durum adami olduk¢a mem-
nun etmis de denebilirdi. Kargisina oturan her adam onun ardindaki
kisiyi bilmeden, bu planin onun tarafindan hayata gegirildigini da-
siniiyordu. Lord Carrignhton goriinenden ¢ok daha giicliiydi ki ha-
yati boyunca birgok acimasiz karar veren, yonetmeye alismig olan
adamun giicii sagirtici degildi. En azindan kargisina oturanlar bayle
digiiniiyordu ve Lord da onlann diigiincelerini sekteye ugratma-
must.

Derim bir siire boyunca ortahigin sakinlesmesi, ortadan kalkan ve
tutuklanan adamlarin yerine yenilerinin gegmesini beklemeye karar
vermisti. Bir kisim bosluklar: kendisi zaten doldurmugtu. Her birinci
adamun arkasinda bir ikinci adam vardi ve genelde sug orgiitlerinin
ikinci adamlar bir an evvel birinci adam olmaya can atiyorlardi. Yeni
anlagmalar yapmak, onlarn tatmin eden iicretleri 6demek onun i¢in
pek de zor degildi. Her ihanetin bir bedeli vardi ve Derim onun iste-
digini yaptiklar: siirece, ihanet edebilecek her adami maaga baglaya-
bilirdi. Maaga bagladig1 adamlara da bel baglamiyordu elbette. Yil-
larca ayn1 amag ugruna yaninda ¢arpistigt adama ihanet eden biri,
ona da kolayca ihanet edebilirdi. Derim’in diinyas: tozpembe degildi
ve ona bagli kalacaklar: konusunda hayale kapilmryordu.

Derim’in yedek planlan her zaman beklemedeydi. Herhangi bir iil-
keyi savunmadig ve yalmzca yaptif ticarete odaklanir goériindigu
icin bircok istihbarat érgiitiinde de ona bilgi veren, maaga bagladif
adamlar vards. Bilgi paraya kolayca gevrilebiliyordu ve Derim iyi bil-
giye iyl para 6diiyordu.
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Mehmet Aydar ii¢ giin sonra Istanbul'a gegebildi. Son iig gundiir
Ankara’da kendi evine de ugrayamamsti. O sabah, ondan aldig ta-
limatla Handan, istanbul'daki eve gecip hazirhklarini yapmst.

Siilleyman da islerini yoluna koyup Mehmet Aydar'in aynilmasin-
dan birkac saat sonrasinda Istanbul’a varmisti. Bu siire¢ boyunca
ikisi de yan yana gelip dogru diizgiin konugacak zaman bulamamis-
lardi. Mehmet Aydar, {stanbul’a varir varmaz yine birkag énemli go-
riisme gerceklestirmis, Birim’e gegerek oradakilere talimatlar sirala-
di toplantiy bitirmig ve nihayet {i¢ giin sonra aksam yedi sularinda,
duzgiin bir yatakta yatabilecegi evine ge¢misti.

Silleyman’la bag baga konugabilmek igin aksam yemeginde kendi-
sine katilmasim istemisti. Handan iki adama masay1 hazirladiktan
sonra onlari salonda yalniz birakarak mutfakta zaman gegirmeyi ter-
cih etmisti. Son giinlerde tek konugsulan ey onu ziyadesiyle bunalt-
mgt.

iki adam bir yandan yemeklerini yerken bir yandan da son giin-
lerde olanlarin degerlendirmesini yapmaya baslamiglardi. Mehmet
Aydar, Siileyman’a yaptig1 goriigmelerin ayrintilarini anlatti. Son bir-
kag giindiir Devlet Bagkan1 da dahil olmak iizere bir araya geldigi bir-
ka¢ bakanla yapilan goriigmelerin, izlenecek politikalarin ve bundan
sonras: i¢in ahnacak tedbirlerin neler olacagina dair konugulanlan
aktarirken Siilleyman dikkatle onu dinliyordu.

flk bastaki saskinlik yavag yavas herkesin iizerinden atilmaya bag-
lamug, siki tedbirler uygulanmasi konusunda hemfikir olunmustu.
lleride de buna benzer seyler yasanabilecegi herkesin 6ngérdiigii bir
gercekti. Ulkeye ve devlete zarar verecek hainler her zaman gikacakti
ve yapilacak tek sey ok daha dikkatli olunmasiydu.

Mehmet Aydar eldeki bilgilerle ¢ok saglam dosyalar olugturulacag
ve tutuklananlarin en air cezalara carptirimasi gerektigi konusunda
da fikir birligine vardiklarin: iletti Silleyman’a. Silleyman en azindan
uzun bir siire boyunca memleketin huzur icinde olacagin disting-
yordu. Elbette saldirilar bitmeyecekti, iilke iizerinde kurulan planlar
da son bulmayacakts; fakat bunun yakin zamanda olmayacag disiin-
cesi de i¢ rahatlaticiyd.
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“Derim her zaman ileriye déniik planlar yapar, Silleyman. Ona, alt
sene evvel santajla verdigim gorevin gegici olamayacagini o da bili-
yordu. Bir kez giren, bir daha ¢ikamaz oradan. O da buna gére ted-
birler aldi1.”

“Yalniz itiraf ediyorum, bu gérev igin bigilmis kaftanms.”

Stuleyman’in takdir dolu bir tonla sarf ettigi ciimleyle Mehmet Ay-
dar dikkatle ¢aprazinda oturan adama bakti. Elindeki ¢atal ve bigag:
birakarak arkasina yaslandi.

“Son zamanlarda senin Derim’i ¢cok daha fazla takdir ettigini fark
ediyorum. Artik ona karsi olan diigmanca tutumun sona mu erdi?”

Mehmet Aydar bu soruyu sorarken Silleyman’in tepkilerini kagir-
mak istemez gibi dikkatliydi. Siileyman birkag saniye boyunca cevap
vermedi. Diigiiniiyordu sanki. Bakislarini masaya indirmig, tabaginin
yanindaki masa 6rtiisiinii, burugmus gibi parmak uglariyla dizelti-
yordu. Nihayet bakiglarini kaldirarak kara gozleriyle diiristce masa-
nin basinda oturan adama bak.

“Motivasyonunu yeniden gozden gecirdim diyelim,” dedi. Bakigla-
rini bir an Mehmet Aydar’dan kagirsa da bu yalnizca iki saniye stirdu.
Basim kabullenmis gibi agir agir sallarken diiz tutmaya caligtigs bir
tonla devam etti. “O da babas: tarafindan parg¢alanmug bir gocuk. Se-
lin Gizerinde baslattif1 tehdit ve Anka’y: alikoymasini basta kabulle-
nemedim. Ozellikle Anka’yr kaybedebilecegimiz gergegiyle yiizles-
mek kaldiramayacagim kadar agirdi... Fakat Ozan'la tamigtifimdan
beri her seye farkli bir agidan bakmam gerektigini de kabullendim.
Ozan ona dyle hayran ki! Onu kurtaramin Derim oldugunu bana an-
latirken gozlerindeki hayranlig) gormeliydin.”

Siileyman birka¢ saniye siiren sessizlige biriindiigiinde yine dal-
ginca masaya bakiyordu. Bu dalginligina es durgun bir ses tonuyla
yeniden konugmaya baglad..

“Bazen geceleri kabus goriiyor... Yataginda inliyor... Gidip sagim
oksuyorum sakinlegsin diye... Yagadig: seyleri kaldirabilmek bir in-
sanoglunun yapabilecegi en zor sey. Onu kurtaran Derim oldu. Diger
adamlarina yaptig1 gibi. Onu neden bu kadar ¢ok sevdiklerini, nasil
bu kadar sadik olduklarini anlayabiliyorum. Biri elinden tutup seni
cehennemden ¢ikarinca ona olan baghligin hi¢bir zaman titkenmez.”

Silleyman bakiglarini kaldirarak yeniden Mehmet Aydar’a bakt.
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Umutlan...
Rayalleri...
Dilekleri...

Dualan...

Onu hayatta tutan her ey ge¢mige gomulmisti. Devasa bir qukur
agilmig, Derim’le birlikte tiim bu duygular da bu gukurun, dibi olma-
yan karanhk derinligine yuvarlanmiglard. Uzerini 6rten biri qikarsa
sanshydi. O da tiim bu acilardan kurtulmug olurdu.

Nasil attgim bilemedigi adimlarla bahge kapisindan gikt1 ve yiirii-
meye bagladi. Arabaya binmek aklina bile gelmedi ¢iinkii araba nasil
kullanilir onu bile hatirlamiyordu. Nereye yitriidiigiint bilemiyordu.
Adimlari onu nereye gétitrityordu, onu da bilmiyordu. Sadece dura-
miyordu. Duramadif i¢in yiirityordu. Hangi sokaklar gecti, nasi
gegti bilmiyordu. Kag yokus ¢ikty, kag yokus indi, onu da bilmiyordu.
Sadece yiiriiyordu. Adimlan nihayet Bogaz'in Oniindeki caddeye
ulastiginda bir an sagirmis gibi kargisindaki karanlik denize bakti. Is-
temsiz adimlan, Bogaz'in kenarindaki kaldirima gegmek iizere ileriye
atldi. Ani bir fren sesi, baginslar ve kiifirler duydu belki ama onlan
da hatirlamiyordu. Sadece adimlad: ve genis kaldirima ulagti.

Bacag bir seye ¢arptiginda bag: yine iradesi disinda, istemsizce
egildi ve 6niindeki tahta banki fark ettiginde titreyen dizlerinin artik
dayanamayacagini hissederek, zorlukia iki adim daha atip ¢okerce-
sine banka oturdu.

Bagini kaldirip karstya, karanlik sulara bakti. Aywn gavki suyun yi-
zeyinde oynagiyordu. Bas dondiriicii bir yakamoz vardi. Bagka za-
man olsa bu esi benzeri gorillmemis manzaranin olaganiisti oldu-
gunu digiiniirdii ama gimdi degil. $ehrin 15iklar suya vursa da De-
rim bu igiltilarin da farkinda degildi. Gorebildigi tek sey karanhkt.

Bu karanlk, gérmeyi artik hi¢ arzu etmedigi geleceginin karanhg
miydi yoksa gomiildiigii mezarin my, onu da bilmiyordu. Karanhkn
igte.

Sadece karanlk...
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[kisi de yeniden kite bakular ve tekrar yiizlerini birbirlerine gevir-
diler. Kendilerini ne kadar bu fikre alistirmus olsalar da hala buna
inanamiyor gibiydiler. Jan nihayet kollanim ansizin Alin’in etrafina
sard1 ve cogku dolu bir sesle “Ben baba oluyorum!” dedi sevingle.

“Artik higbir yere kagcamayacaksin!” dedi Alin aym cogkun tonla.

Jan sikica sarildigr kadinla birlikte kanepenin iizerine yatarken
sevgi dolu bir sesle kargilik verdi. “Senden kagmak isteyen kim? Ben
her zaman sana donerim.”

Alin kollarini kaldirarak Jan'in boynuna sarildi ve her zamanki
haylaz tavriyla “Ben yine de isimi garantiye alayim dedim ve basar-
dim!” dedi. Panildayan gozlerini adamun en az kendisininki kadar ne-
seyle parlayan kara gozlerine dikmisti.

Jan'in dudaklan tutkuyla Alin’in dudaklarina kapandi. Ilk basta
atesli baglayan dpiigme ceyrek dakika sonra daha sevecen, ok daha
sefkatli bir temasa doniistii. Jan basim gii¢liikle geriye ¢ekti ve agk
dolu gézlerle geng kadina bakt:.

“Tesekkiir ederim,” dedi minnet dolu bir tonla. “Beni éyle mutlu
ettin ki bébé. Gercekten bu mutlulugun tarifi yokmus,” diye fisildada.
Kara gozleri, Alin'in aklin: bagindan alacak bir ifadeyle parliyordu.
“Baba oluyorum diisiinsene. Baba...”

Gozlerini yamarak bu kelimenin tadin: 6ziimser gibi algak sesle ye-
niden tekrarladi. “Baba.”

Alin sanki bu diinyanin en absiirt seyiymis gibi, akhi almiyormus-
casina “Bana da anne diyecek!” dedi. “Anne olacagim hig aklima gel-
mezdi.”

Aniden iizerindeki Jan'’: iterek telagla dofrulmaya ¢ahsti. “Gece'ye
miijdeyi vermem lazim!”

“Derim doéndiigiinde beraber verseydik?” dedi Jan gilerek.

“Akhan geldiginde kutlama yapariz. Benim once Gece'ye soyle-
mem lazim.”

Alin ayaga kalktiginda bakislar1 yeniden sehpanin Gizerine cevrildi
ve yiiziindeki gillimsemeyi silemedigi belli eder bir edayla sintarak
“Anne oluyorum ya,” dedi. Seken adimlari odanin kapisina yoneldi.
Aniden duraksayarak bedenini yan gevirip Jan'a bakti. Gézleri haince
parliyordu gimdi, Tehditkar bir edayla isaret parmagin sallad:.
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“Bilmiyorum... Gergekten biliniyorum... Lee'den yerini tespit et-
mesini istedim.”

“Bu ne demek? Biri bir gey mi yapti?”

Jan bagim olumsuzca iki yana sallarken Anka tehdit eder gibi ona
dogru bir adim att.

“Derim nerede o zaman?”

Jan ne cevap verecegini bilemiyordu. Neler oldugunu kendisi de
anlayamadig i¢in ne demesi gerektigi konusunda higbir fikri yoktu.
Sadece korku hissediyordu. Telefonunu eline aldigy anda ekranda
gordiigii tek satirhk mesaj, onu hayatta hi¢bir seyin korkutmadigi ka-
dar ¢ok korkutmustu.

“Onlara iyi bak, artik hepsi sana emanetler.”

Bunun ne anlama geldigini bile bilemiyordu. Anka’ya bu mesajdan
s0z edip etmemesi konusunda bile emin olamiyordu. Jan ne diyece-
gini bilemez halde Anka’ya bakmaya devam ederken, Anka’nin elin-
deki telefon ¢almaya baglad:.

Geng kadin ¢abucak elini kaldirip ekranda Mehmet Aydar’in adin
gordigiinde hizla telefonu a¢ip kulagina dayad.

“Haber var mi1?”

Once kars taraftan birkag saniye ses gelmedi fakat adam zorlukla
konustugu belli bir tonla nihayet kargihk verdi.

“Handan’la konustum, yukarida uyuyakalmis. Derim buraya gel-
mis. Arabasi hala burada. Ama ben gérmedim geldigini.”

“Ne demek bu?” diye sordu Anka karmakangik bir yiizle.

“Arabasi bah¢ede duruyor. Kendisi yok. Arabayi da almamug.”

“Ne demek bu Mehmet amca? Sen soylediklerini mantikli buluyor
musun?”

“Buraya gelmis,” dedi Mehmet Aydar sonunda sesini biraz yiiksel-
terek. Anka bagka zaman olsa bu sesin adama ait oldugunu digiin-
mezdi, ¢tinkid onun hicbir zaman béyle tutuk ve ne diyecegini bile-
mez gibi kaldigi bir an olamayacagini digiinirdi fakat o an dikkati
o kadar dagimikts ki bunu heniiz fark etmemisti. “Gelmis,” diye tekrar
etti. “Ama neden fikrini degistirip goriilnmeden gitti anlam veremi-
yorum.” Anka’nin anlamamas: igin sesindeki korkuyu tim giiciiyle
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bastirmaya gahgiyordu. “$u an nerede oldugunu bilmiyorum ama gy
renecegim,”

Son ciimleyi gitvence vermek ister gibi her zamanki tok sesiyle ¢,
karsa da o an telefonda oldugu i¢in sikrediyordu. Kendini toparl;.
yamadan Anka ya da Alin'le kargi kargtya gelmeyi goze alabilecegin
sanmiyordu,

“Avcr'yi ariyorum Mchmet amca!” dedi Anka sert bir sesle. “Nede.
mek oraya gelmis ama sana goriinmeden geri dénmiig? Hem dears
basint almadan! Ya bagina bir sey geldiyse? Ya birileri alip gotir-
diiyse?”

Anka, adamin karsilik vermesine firsat vermeden telefonu kapata.
rak Avcr'nin numarasini ¢evirmeye koyuldu. Aym anda Jan’a tali- -
matlan siralamaya baglamisti.

“Lee’ye sor, Derim'in telefonuna son gelen cagrilar ve mesajlan
kontrol etsin. Mehmet amcaya gitmis ama gériigmemigler. Onu gor-
meden aniden geri donmiiy. Arabasini almamis. Ya biri o anda ars-
drysa ve disan ¢qiktiysa? Ya birileri alip gotiirdilyse?”

Jan bog bakiglarla Anka'ya bakarken, onun yiiziine bakmayan gen
kadin bunu fark etmeden arkasini dénerek seri adimlarla biyiik s
lona dogru ilerlemeye bagladi. Bir yandan Avct'yla konuguyordu.

“Jan, neler oluyor?” diye soran Alin’in sesi sogukkanli ¢iksa da siip-
heyle adama bakiyordu. Jan karmakarigik bakislarim cevirdiginde
Alin gozlerini Jusarak ona bakt,

“Sen bir gey biliyorsun! Akhan’i kimse alip gétiirmedi? En azindan
Mehmet amcanin kapisinin 6niinden gétiiremeyecekleri bir gergek
Sokakta yirmi dért saat gorevli siviller var!”

Jan bagini iki yana salladi. Oylesi donuktu ki tavirlari, Alin adamn
aslinda sok yagadigini ve heniiz tam olarak hicbir geyi idrak edeme-
digini digiindi. Ancak bu hali Jan’a yakigtiramadi da. Janin her-
hangi bir geyden dolay: sok yagayacagim ve boylesi tutukluk hissede-
cegini hig diiginmemisti.

“Bilmiyorum,” dedi adam alcak sesle. “Higbir gey anlamiyorum.”

“Ne demek anlamiyorum ya?” diye sordu Alin ¢ikisircasina. “Su hs-
linin farkinda misin? Ortada yok diyoruz, sen donuk donuk bana ba-
kiyorsun. Adami alip gdtirddler mi? Bagina bir sey mi geldi? Senin

su anda onu bulmak icin ortali ayaga kaldirman gerekiyordu.”

62









P

P ﬂ
-~ f

-

ASLIHAN DOGA

Ozan'in da aradigum biliyordu fakat heniiz higbir seyden haberi ol-
mayan Ozan, Siilleyman’ sorgulamayi akil edememisti. Heniiz...

Mehmet Aydar vicdan azabiyla kivraniyordu. Derim’in altist ol-
mamasi i¢in gizlemeye karar verdikleri sir, hi¢ ummadiklari bir ge-
kilde ortaya cikimigti. Handan’la konusup Derim’in geldigi saati 6§-
rendiginde konusmalan duydugundan emin olmugtu. Gelecegini
bilse ¢cok daha dikkatli olur, boyle bir konuyu en azindan belki o ak-
sam konugmazlardi. Fakat son haftalarda Derim’le sik sik evinde go-
rustikleri i¢in yegeninin davet beklemesi de gerekmiyordu tabii.
Amcasinn evine geliyordu nihayetinde.

Mehmet Aydar ol¢iilemez sekilde Gizgiindii. Kendi kanindan gelen
adamin oliim emrini verdiginde bile tiziilmemigti. Hatta o emri ve-
rirken kalbi sizlamamugsti bile. Hayati boyunca yagadigi en biiyiik
aziinti Ahmet ve Mahfer'in 6liim haberini aldig1 and: ve su anki
dzuntisa ancak o haberinkiyle e degerde olabilirdi. Oylesi i¢ yakica
bir histi bu.

Anka’nin ginlerdir hem Agsil'i oyalamaya ¢alisarak sakinlestirme-
sini hem de akla gelecek herkesi arayarak bir habere ulasma cabala-
nni duyuyordu. Giinlerdir tabiri caizse kizlardan kagiyordu. Daha
evvel Derim’e ulagabileceklerini diiginerek uzakta kalmayi tercih
ediyordu. Heniiz onlarla yliz yiize gelecek cesareti bulamamsti ve
halihazirda yaganan kaos durumu da ona bahane imkan: sunuyordu;
fakat bunu daha fazla uzatamayacagim da biliyordu. O da tipki Anka
gibi gunlerdir dogru diiriist uyumamigti. Handan'in huzursuzlugunu
fark ettigini de biliyordu. Kadin aylesine dikkatle izliyordu ki onu,
Derim’in yoklugunun altinda bagka nedenlerin oldugunu hissetmis
olmaliydi. En azindan Mehmet Aydarin huzursuz, gergin ve uyku-
suz gegirdigi giinlerden bunu anlamig olmahydi. Ama heniiz dogru-
dan soramamust: da. Belki de Mehmet Aydar'in gerginliginden ce-
kindigi icin sormaya cesaret edemiyordu.

Ote yandan Anka daha once hi¢ hissetmedigi kadar gergindi.
Asil'in babasini soran israrh sorularimi elinden geldigince makul
agiklamalarla gegistirmeye ¢aligtyordu. Giinler gegtikce Asil'in huy-
suzlugu artiyor, aym élgiide Anka'nin gerginligi de yikseliyordu.
Herhangi bir bilgiye ulagamamig olmalarina inanmak istemiyordu.
Derim sanki yer yaridmsg, igine girmisti. Ellerindeki imkanlarla —ki
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Senelerdir zihninin bir kenarinda saklamaya caligtigt sirrin bu ge-
kilde agiga ¢iknug olmas yiiregini dagliyordu. Bu en ¢ok Derim igin
hissettigi kederden kaynaklanmyordu. Derim hak etmedigi bir yiikiin
altinda eziliyordu muhakkak; eger hald hayattaysa tabii.

Mehmet Aydar giinlerdir igtigi ilaglarin sayisin1 unutmugtu. Kalbi
senelerdir tasidifi onca yiikte bile daha dnce boylesine sert atma-
mugty; her zaman en agir stresin bile Gstesinden gelmisti fakat son bir
haftadir nabiz atiglarin: kontrol edebilmek i¢in sayisiz ila¢ kullan-
migh.

Iki adam sessizce oturmaya devam ederken birka¢ dakika sonra ko-
pacak olan kiyamete kendilerini hazirlamaya ¢alisiyorlardi. Bu 6yle
onceden hazirlanacak bir durum da degildi aslinda ama Mehmet Ay-
dar kizlarin gosterecegi tepkiye ne olursa olsun gogiis germesi gerek-
tigini kendisine telkin etmeye ¢aligiyordu.

Salonun kapisi agldiginda gelenlerin yalmizca Anka ve Alin olma-
digim gordiiler. Jan ve Avc da iki kadinin yaminda igeriye girmis-
lerdi. Handan sanki kopacak olan kiyameti anlamig gibi bu agir or-
tamdan kagma istegiyle salona girmemisti. Bunun yalnizca salonda-
kileri ilgilendiren bir durum oldugunu hissetmigcesine, onlara mah-
remiyet alani birakma istegiyle geri donerken Mehmet Aydar’in sesi
onu durdurdu.

“Gel Handan sen de.”

Handan isteksizce birkag saniye adama bakip adeta mecburi adim-
larla salona girerek en uzak koltuga oturdu.

Anka, salona girdigi anda tekli koltuklarda oturan iki adamin yiiz
ifadelerinden dolay1 hog olmayan seyler duyacaklarini anlamsti. O
andan itibaren hayatlarinda ¢ok seyin degisecegini 6yle derinden his-
setmigsti ki kalp atiglarinin yine aniden artis gosterdigini ve gogsiinii
sikagtirdigini duyumsad:. Derin bir solugu hafifce araladig dudakla-
rinin arasindan cigerlerine ¢ekerek sakin olmaya ¢ahigirken agir
adimlarla genis, ikili kanepeye ilerlerken, Alin de tipki onun gibi ha-
reket etmisti. -

Jan ve Avc ikisinin karsisindaki {iglii kanepeye yan yana otururken
hepsi de biraz sonra yapilacak olan konugmanin epeyce agir gegece-
gini belli eden ortam hissetmis gibi sessizdiler. Nezaketen yapilacak
olan selamlagmalar bile pas ge¢ilmisti. Ceyrek dakika boyunca salonu
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kaplayan sessizlik Anka’nin gergin bir sesle konugmaya baslamas; v,
pes pese sordugu sorularla son buldu.

“Bir agiklaman oldugunu diigiiniiyorum Mehmet amca. Dogruday,
sorayun m, sen artik anlatacak misin? Buraya seninle goragmeye ge.
len Derim, neden sana gariinmeden gtkap gitti bu evden?”

“Ona son anda gelen bir arama yok, mesaj yok,” diyen Alin dikkat};
gozlerini Mehmet Aydar’dan ayirmadan araya girdi. “Su ana kaday
yaptiginuz tiim aragtirmalara bakarsak, onu birilerinin almadiging
eminiz artik. Buraya geldi, bir sey oldu ve evden ¢ikts. Neden?”

Jan ve Avci sessiz kalmayi tercih etmislerdi ki bu sorularn istiine
soracaklan bir sey de yoktu. Ayni seyleri tekrar etmelerinin anlamy
olmavacakti. Sabirla yapilacak olan agiklamay: bekliyorlardi.

Mehmet Aydar oturdugu koltugun kolcaklarina koydugu ellerin;
kaldirarak kucaginda birlestirdi ve parmaklarimi birbirine dolad,
Derin, sesli bir soluk aldi. Kabullenmisg gibi bagini agir agir salladi.

“Onu birileri almads,” diyerek yaptigy giris Oylesine algak bir tonla
yapimist: ki adarmin kuruyan bogazinin tikandi belliydi; bir an du-
raksayarak hafif¢e oksirdii ve diliyle dudaklarini islatarak yeniden

ievam etmeye caligtr. Ses tonu gergin ve tutuktu. “Kendisi ortadan
kaybolmayx tercih etmis olmal.”

“Neden ama neden?” dedi Anka sabirsizca. Oturdugu kanepede ha-
reketlenerek 6ne ¢ikti ve kollarini bacaklarina dayayarak ellerini
oniinde birlestirdi. “Neden bunu tercih etsin?” dedi kizgin bir tonla.
Gozlerini kisarak dikkatle Mehmet Aydar’a ve sonra ¢abucak Siiley-
man’a bakt:. “Bildigin bir sey var Mehmet amca ve bunu bize séyle-
mek zorundasin! Onu nerede bulmam gerektigini bana séylemek zo-
rundasin!”

“Nerede oldugunu ben de bilmiyorum. hala aramaya devam etti-
gimi biliyorsunuz,” dedi adam alcak sesle.

“Neden gittigini biliyorsun o zaman! Bana bir ipucu ver. Ver ki ben
de bunu takip edebileyim.”

Adam iiziintiiyle bagini iki yana salladi. “Takip edebilecegim bir
ipucu olsa ben ederdim.”

“Beni oyalama!” dedi Anka aniden sesini yiikselterek. Bedenini
dQQruIMrak qakmak“qakmak olmus gozlerini adama dikti ve gfkeli
bir sesle devam etti. “Ne oldugunu anlat! Bizden bir sey sakliyorsun!
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Derim’in ortadan kaybolmasina neyin neden oldugunu biliyorsun!
Ne oldugunu soyle artik!”

“Konusmalarimizi duymus olmali,” diyen Stileyman’in tok sesi itk
kez duyuldu. Mehmet Aydar'in bitap ifadesi adama destek olmas: ge-
rektigini hissettirmig gibi aniden araya girmisti.

“Ne konusuyordunuz?” diye soran Alin oldu. Gozlerini kismig me-
rakla Siilleyman’a bakiyordu.

Siilleyman hizli bir bakiss Mehmet Aydar’a atti. Adamun yiiziiniin
rengi kagmigti. Ortalarindaki sehpada bulunan bir bardak suyu
adama uzatirken gozleriyle ona destek vermek ister gibi bakiyordu.
Handan salonun ilerisinde endigeyle Mehmet Aydar’a bakiyordu.
Son birkag giinde adam sanki birkag y1l daha yaslanmus gibi goriini-
yordu.

Suleyman gerisini kendisinin halledecegini isaret eder gibi hafifce
bagim salladiginda Mehmet Aydar titreyen ellerle suyundan bir yu-
dum alarak bardag: yine sehpaya birakt.

Siileyman yiiziinii iki kizin oldugu kanepeye ¢evirdi ve ifadesiz, diiz
bir sesle sonraki uzun dakikalarda salonu sessizlige gomecek olan
gercegi tiim agikhigiyla dile getirdi.

“Ahmet abiyle Mahfer yengeyi 6ldiirtenin kendi babasi oldugunu
duydugunu diigiintiyoruz.”

Salon ortaya adeta bir ses bombas: atilmug gibiydi. Kimse kimilda-
yamuyor, tek ses ¢ikaramiyordu ama yiizler gerilmis, agizlar dehsetle
acilmuis, kulaklar onlari rahatsiz edecek 6lgiide yiiksek bir sesle ¢inlar
olmustu.

Bu sessizlik ne kadar siirdi hi¢biri bilemiyordu. Coken uzun ses-
sizligin ardindan ilk ses Anka’dan ¢ikti. Bir avucu sag kulaginin Gize-
rine kapanmgti. Yizi ac1 gekiyormug¢asina burugmustu. Sanki ku-
laginin i¢inde canumi yakan bir agriya neden olan sesi susturmak ister
gibiydi.

Kisik bir sesle tutuk tutuk konusuyord.: “Tam olarak ne demek is-
tedigini agiklar misin abi?”

Alin sok olmugs bir ifadeyle arkasina yaslandi ve géziinii bile kirp-
madan Siileyman’a bakmaya basladi. Kargisindaki Jan'in tedirgin
gozlerle kendisine baktigini fark etmiyordu.
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Anka basim iki yana sallayarak asag egdi. Umutsuzdu. Bitkin dis-
miis gibi bagin1 Alin’in omzuna yatirdi. Ancak bu hareket yalnizca
anlik gergeklesti. Hizla yeniden basimi kaldirarak bakiglarimi Alin’e
dikti. Nemli gozler, titreyen dudaklarla yardum dilenir gibi sordu.

“Sen de mi dyle diisiiniiyorsun? Sen de nefret ediyor musun ondan?
Annem... Babam...”

Alin bagim1 hizla iki yana sallarken onun da islak gozlerinden iki
damla hizla agag) akti.

“Yok Gece’m,” dedi algak bir sesle. Giivence vermek ister gibi yeni-
den basini iki yana salladi. “O da sadece bir kurban. Ben kimsenin
giinahini bir bagkasina yiiklemem. Herkes kendi yaptigindan sorum-
ludur. Ne ben anamin babamin giinahin1 gekmeliyim ne de benim
¢ocuklarim benim giinahimi ¢ekmeli.”

“Gergekten boyle mi diigiiniiyorsun?” diye tsteledi Anka, Emin ol-
mak ister gibi Alin’e bakiyordu.

Alin buruk bir giiliimsemeyle ona bakt1. Bir elini kaldirip Anka’nin
kalbinin tizerine koydu. “Babamin ¢alisma odasinda, duvarda bir
yazi vardi hatirhyor musun? O zamanlar ne demek istedigini anla-
marmg, babama sormugtuk. O da bize agiklanugt,.” Anka ona bakar-
ken bagini salladi. Alin ona yeniden hatirlatircasina yaziy: tekrarlady

“Savas oliince degil, dilymana benzeyince kaybedilir.”

Alin dik bakiglarim1 kardegine saplamigti. Elini Anka’min gégsiine
bastirdi. “Buradaki adaleti yitirirsek iste o giin anamizin babamuzin
evlatlan olraktan ¢ikariz. Bizim babamuz bize tek bir yanhs 6gret-
medi. Herkesin babasi gece yatirdifi1 cocuguna masal kitaplar okur-
ken bizim babamiz her gece bize dogrulugu, adaleti ve hakki anlatti.
Ben o yoldan sasmam. Babam da kendi dogru yolundan sagmadifn
i¢in 6ldiiriildi. Kimsenin hakkina girmem. Derim Akhan’in hakkina
da girmem.”

Algak sesli bir soluk alip s6ylenir gibi ac1 bir tonla sézlerini sonlan-
dirdr. “Alan almig zaten onun hakkini. Verecegi son bir solugu kal-
mi§ insallah onu da kendisi almamstir.”

Anka kollarini kaldirarak Alin’e sanldi. Bedeni en sonunda igin-
deki depremi digan kusmugcasina zangir zangr titriyordu.

“Ben Agil'e ne diyecegim?” dedi higkirarak. “Ben Asil’e babasinin
hi¢ gelmeyecegini nasil sdyleyecegim?”
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“Herhangi bir ariza olmadigina emin misiniz?”
“Kameralar da devre dis1 birakilmus.”

Jan hizh hizl Gzerini giyinirken Alin diisinceli gozlerle onu izli-
yordu fakat ne gérdigini bilemiyordu. Dalginca bakiyordu adama.

“lyi de eper Akhan'sa oradaki, nasil gitti oraya? Yat da tekne de ye-
rinden kamildamad.. Aver tiim deniz yollarini aragtirds, ne deniz taksi
ne de bir tekne kiralandigini 6grenebildik.”

“Bir yolunu bulmugstur belki.”

Jan telagh adimlarla giyinme odasindan ¢ikarken Alin yine onu ta-
kip ediyordu. “Oraya mu gideceksin simdi?”

Jan basinu sallarken telefonuna uzanmigti. Marcel’i arayip tekneyi
hazirlamasim sdylemesi gerekiyordu.

Alin sakince uzanarak adamin elinden telefonu ald: ve anlamayan
bakislarla kendisine bakan adama kendinden emin bir edayla “Sen
gitmiyorsun,” dedi.

“Bébé!” dedi Jan Gzerine basarak. Telefonu geri istercesine elini ona
uzatarak “Ver sunu, acele etmeliyim,” dedi gergin bir tavirla.

Alin bagin: iki yana salladi. “Sen gitmiyorsun Jan!” dedi kararh bir
sesle. Alin iizerine basarak telaffuz etmigti adimi. Gozlerini Janin
gozlerine dikerek devam etti. “Eer Akhan oradaysa senin gitmen
fark yaratmaz. Gece’nin gitmesi gerek.”

Jan gozlerini ardina kadar ayirarak Alin’e bakt ve itiraz edercesine
bagini iki yana salladwo

“Sen qldirdin mi? Anka, Derim’in kargisina ¢ikarsa, eger Derim
simdiye kadar kafasina sikmadiysa da kesin o zaman sikar.”

“Ben oyle digiinmiiyorum. Ben Gece’ye giiveniyorum. Akhan eger
oradaysa onu buraya getirecek tek kisi Gece.”

Jan duraksayarak Alin’e bakt. “Ya siktiysa?” dedi diisiinmeye bile
korkar gibi. Gozlerini yumarak sesli bir soluk aldi. “Anka’nin éyle bir
manzarayla karglagmas felaket olur.”

Alin anhk bir tereddiitle Jan’a bakts; bu diigiinceyi hizla kafasindan
uzaklagtirdi. Bagim iki yana sallarken acimasiz sayilacak bir tonla
“Gece bu tip durumlara agina. Ustesinden gelebilir,” dedi. Bagin gii-

ven bana der gibi sallayarak adama bakti. Elini kaldirip Jan’in kalbi-
nin uzerine avucunu dayad.
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vapt gibi dikiliyordu. Anka bu karanlik ve sessizligin hig iyiye isary
olmadigini distindii. Ya gercekten alarmda teknik bir ariza vard; v,
kimse yoktu bu evde ya da... Zihninden gegen ciimlenin geri kalanp,
tamamlamak istemedi. Hatta anlik da olsa Derim’in orada olmama.
sim1 diledi. En azindan hala yasadigina dair umudu sicak tutmaya de.
vam edebilirdi.

Dakikalardir orada dikilerek eve bakmaya devam ettigini fark
edince buna bir son vermesi gerektigini hatirlayarak agir adimlann
tekrar ileriye dogru att1. Evin 6niine gelince 6nce kapali kapiya baky,
Kapiya ulasan yedi basamag tirmanmadan evvel evin etrafinda bir
tur almaya karar vererek adimini yana kaydird.

Genis bir ¢cember cizerek evin etrafinda dolasti. Bahg¢e bakimh gs.
runuyordu. Jan'in séz ettigi firma, temizlikle birlikte evin tiim baks-
mun1 da Gstlenmisti demek ki. Ev gercekten de giizeldi. Geleneksel
Tiirk mimarisine sahip, ahsap evlerdendi. Terk edilmis sessizligi ruh-
suz gibi gériinse de evin kendine has mimarisinden kaynaklanan gg-
zellik yadsinamaz bir gergekti. [lk kez eve disaridan bu kadar dikkatle
bakiyordu. Burada kaldig siirece hi¢ digar1 qitkmamugti ve evin dy
gorinisi hakkinda higbir fikir edinememigti. I¢erideki dekorasyon
modern ¢izgilere sahipti ve evin igindeki egyalarla dogru gézlem
yapma sansi olmamgti ki zaten burada oldugu siirenin tamamun ki-
guiciik bir hiicrede gegirmisti. Eger bir kez digari ¢akip bu evi disan-
dan gormis olabilseydi hald Turkiye simirlan iginde oldugundan
emin olabilirdi. Iste 0 zaman ne yapar eder o denize atlardi muhte-
melen.

Turu tamamlayip tekrar eve girigi saglayan basamaklann dibine
ulastiginda, bunu daha fazla erteleyemeyecegini de kabullenmisti. Bu
eve girmek zorundaydi. Bagim kaldirip yeniden kapiya baku. Jan
anahtarin evin girisindeki biiyiik saksinin i¢inde oldugunu soyle-
migti. Anka bagini hafifge sag omzuna yatirarak kapiya bakti. Kapa-
hyd: ama kilitli olup olmadifindan emin degildi. $ansini denemekten
bagka ¢aresi yoktu. Sag ayagini sanki tabani yere yapisms gibi zor-
lukla kaldirarak ilk basamaga att.

Sonraki adim ondan da zor gergeldesti. Ayaklarina adeta tonlarca
agirlik baglanmg gibi yavas ve zorlu adimlarla yedi basamag) kat ede-
rek kapunn oniine ulagti. Eli yavas yavas uzanarak kapinin tokma-
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Parmaklann kivirarak sandalyenin arkaligini kavradi, bacaklar.
nin azerinde sariklemeye basladi. Hiicrede metalin betona sy
niirken cikardifn o sinir bozucu ses yankianiyordu ama bu sese 3.
dirmadan sakin adimlarla, pesinden sandalyeyi stiriikleyerek ilerled;
ve Derim'in yattig) somyanin kargisina yerlestirdi. Arada yalnizca ik
metre mesafe kalmistu.

Gecmiste bu hicrede yasanan sahnenin simdi tersi yasansyordu.
Tek fark sandalyeye oturacak olan, karsisindakini herhangi bir seyle
suclamiyordu ama o dar somyada yatan kisi de kendisinin masum
oldugunu distinmuyordu.

Sandalyeye oturmasina firsat kalmadan Derim higimla bedenini ge-
riye ¢evirip yine Fransizca “Kes sunu!” diye haykird. Ve gordigi ki-
siyle kiicilk dilini yutmus gibi 6ylece kalakaldi.

Anka sakince yana dogru bir adim atti ve sandalyeye yerlesti. Go-
ziind bile kirpmadan Derim’e bakmaya baglad:. Derim perigan hal-
deydi. Anka, yiziindeki diiz ifadeyi sabit tutmaya calisirken, yiire-
gine oturan aciyla bir adamin on giinde nasil olur da bu kadar biiyik
bir degisime ugranug olabilecegini diiginiiyordu.

Derim'i ilk kez gordiigi, tanimaya bagladig: andan beri farkli ruh
hallerinde gdrmiigtii. Acimasiz halini biliyordu, ofkeli halini bili-
yordu, sevgi dolu halini, ocuksu halini, yikik halini ve daha farkh
birgok ruh halini biliyordu; hepsine birebir sahit olmugtu. Ama hig-
biri yu anki haliyle boy &l¢lisemezdi. Derim kendini bitirmeye ant i¢-
mis gibiydi. Cokmiis avurtlari, kararmig géz altlari, solgun yizi ve
kesinlikle birka¢ beden incelmesine neden olan asini kilo kaybiyla,
Derim kendisini yok etmeye ¢ahisiyor gibiydi.

Anka’dan gozlerini alamiyordu. O solgun, ¢6kiik ylizii simdi yavag
yavas renge biirinliyordu ama Anka bunun o anki anlamsiz utancin-
dan kaynaklanan bir kizarma olduguna emindi. Derim ona bakmaya
utamyor gibiydi. Tasidig) utanci daha fazla kaldiramiyormus gibi
gozlerini ondan kagirarak yere bakti. Elini uzatarak héla hiicrenin

icinde duyulan tek sesi susturdu. Simdi iceride derin bir sessizlik
olusmustu.

Yalnizca giplak sesle mirildanarak s6ylenmis olan melodi artik du-
yulmuyordu.
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Derim yattifn yerde hareketlenerek somyanin iizerinde bacaklarini
karnina gekti ve sirtini duvara yasladi. Ciplak ayaklarla caresiz, kiigiik
bir ¢ocuk gibiydi.

Anka, onun hild on giin evvel aksam evden gikarken Gzerine giy-
digi giysileriyle durdugunu fark etti. Mavi kot pantolonu on giin 6n-
cesinden daha bol goriiniiyordu. Uzerindeki beyaz keten gomlek bu-
rus burus olmugtu. Muhtemelen on giindiir ne banyo yapmis ne de
yemek yemisti. Alkolle kendini bitirmeye ¢ahsiyordu.

Anka gozlerini adamdan ayirmak istemese de onun elini yavasca
yastifinin altina dogru uzattigim gérdigiinde bakislari eline kaydi ve
Derim’in, yastigin altinda duran silah: usulca ¢ektigini fark etti. Kas-
lan catildi. O silah ka¢ defa kafasina dayanmusti acaba? $imdi de
onun goziiniin oniinde, kabul edebildigi tek sonu gergeklestirmeye
mi kalkacakt:1?

Karmakangik sa¢lari, uzamis sakallanyla dylesine bitkin gériini-
yordu ki Anka bir an evvel ona sarimak ve teselli etmek istiyordu;
fakat Derim’in buna izin vermeyeceginden emin olarak agirdan al-
mast gerektigini diisiindi.

Sordugu soru o anda sorulacak en tuhaf ve sagma soruydu ama De-
rim’in anlik da olsa kafasinin karismasinu istemigti.

“Telefonunu ne yaptin?”

Derim yalmzca bir an i¢in kafas1 karigmig gibi gozlerini kaldirarak
ona bakt1 ve hizla yeniden yere indirdi. Boyle bir giris beklemedigi
belliydi. Boguk, zorlukla ¢ikan, duyulmas: zor, kisik bir sesle kargilik
verdi.

“Denize attim.”
Anka dudaklarin: biizerek anlamig gibi bagini usul usul sallad.
“Buraya nasil geldin?”

Sorulan sorarken oylesine diiz bir ses tonuna sahipti ki sanki De-
rim’le siradan bir konugma yapar gibiydiler. Derim sesli bir soluk
alirken titreyen elini daginik saglanindan gegirdi.

“Yagh bir balik¢cidan beni birakmasint istedim.”

Anka yine bagini usulca sallayarak birkag saniye sustu ve merak et-
tigi seyi dile getirdi. Cenesiyle yatag isaret etti.

“Kaydetmigsin. Telefonunu denize attiysan neyle ¢aliyorsun onu?”
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“Makarna paketleri buldum... Rendelenmis domates konservesi
var. Sos yapabiliriz. Yaninda sarap iyi giderdi ama sen zaten alkol .
mitini yeteri kadar agmugsin, benim de artik bir siire ara vermem la-
zim.” Susmadan konugmaya devam ederken sesini negeli ¢ikarmaya
caligiyordu. “Hatta birkag kutu konserve de var. Sen hangisini tercih
edersin? Makarna mi? Konserve fasulye mi?”

Masaya dogru yaklagarak bog tabaklari toplamaya baglad..

“Kahve istersen biraz daha var... Buralar toplayip digan Gikarak
biraz yiirilyii§ yapalim. Bence temiz hava ikimize de iyi gelecek.”

Derim ellerini yiiziinden ¢ekerek hayretle Anka’ya bakiyordu. By
bakis bir 6mir siirmiis kadar uzamugt:. Nihayet sorarcasina kendi-
sine bakan Anka’ya algak sesle “Sen nasil bir kadinsin?” diye sordu
yan sagkinlik, yar1 hayranhk dolu bir tiniyla.

Anka’nin yiiziinde aniden bir giilliimseme belirdi. Yiiziine kiistah
bir ifade oturtmaya ¢aligarak yan goézle Derim’e bakti. Elindeki tabak-
larla geri ddnmeden evvel bobiirlenircesine kargilik verdi.

“Senin sevdigin kadin... Kiymetimi bil, kriymetimi!”

“Sevdigim kadin.”

Derim fisdt1 gibi bu kelimeleri tekrarlarken ileri adimlams olan
Anka bunu duymadi. Kendisine agkla bakan adamin gozlerini de
gormedi.

* %

Yarim saattir sessizlik iginde yan yana yiiriiyorlardi. Evin 6éniinden
bagslayarak hafif egimli yolu takip edip 6zel iskelenin oldugu noktaya
inmig, oradan adann etrafini ¢evreleyen hattin tizerinde yiiriimeye
devam etmiglerdi. Tiim aday1 turlamayacak, yalnizca 6zel miilk kap-
samundaki bolgede yiriiyeceklerdi elbette. Adanin diger tarafinda
halka agik kiigiik bir plaj olsa da bilyiik bir b6limii 6zel miilk kapsa-
munda oldugundan digaridan higbir yabancinin sinirlarina girilme-
sine izin verilmiyordu. Derim'’in tiim bu mahremiyeti saglamak i¢in
gozden ¢ikardigt rakamu geng kadin diisiinmek bile istemedi.
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Toprak yoldan ¢ikuip sahile indiklerinde ince kumlarin iizerinde yii-
raimenin daha iyi olacagtni diisiinen Anka, ayakkabilarini gikarip ke-
nara atty; pantolonunun pagalanin gabucak kivirdh ve deniz kayisina
ilerleyerek ayaklarini suya soktu. Bedenini hafifce geriye cevirip De-
rim’e eliyle gelmesini isaret ettiginde Derim inat¢1 bir ¢ocuk gibi su-
ratin1 assa da ayakkabilatimi gikarip pagalarim kivirarak Anka’ya
uyum sagladi. Ayaklan suyun icinde sahil boyu yiiriiytige devam et-
tiler.

Derim i¢in bir zamanlar ada, tiim diinyaya kapilarin1 kapattigy, tek
bagina 6zgiirce soluk alabildigi yegane yerdi. Annesinin hep bdyle bir
yerde giivenle yasamasin arzulamisti. Onun 6liimiinden sonra an-
nesinin hayallerini gerceklestirebilmek i¢in yaptirdig ev adeta bir
anit olmustu. Onu da kendi elleriyle yerle bir etmigti. Son alt1 senede
bir kez bile ayak basmamisti buraya. Yapug hatayla yiizlesmekten
kaginmug anilann Gzerine ¢ullanmasim engellemek istemigti. Buraya
yakma emri verdiginde Jan’in nasil da kargi koydugunu hatirhyordu.
lyi ki onu dinlememisti Jan. $imdi akhselim dugiiniince, buranin kil
olmasinin ne kadar biiyiik bir acimasizlik olacagini gortyordu

ikisi de sessizdi; ama rahatsiz edici bir sessizlik degildi bu. Aksine
cok uzun zamandan beri Anka’'nun dugiind kurdugu dingin bir ses-
sizlikti. Derim dakikalar ilerledik¢e daha iyi gériilnmeye baglamists.
Solgun yiizii temiz havamn da etkisiyle simdi biraz da olsa renklen-
misti.

Anka, onun devam eden sessizligini tedirgin edici bulmuyordu.
Derim bazen akil almaz davransa da netice olarak kabul ettigi seyleri
elde edince, bir sonraki sorunlara yogunlagmaya baglard:. Hiikim
verilmis, cezas: kesinlesmisti ve bunu kabullenmig gibi goriiniiyordu.
Simdi disiinceli bir ifadeyle yiirimeye devam ederken Anka, bu ifa-
denin bagka seylere isaret ettigini anlayabiliyordu. Kafasinin i¢inde
“diger sorunlara ¢6ziim bulmak igin ugrasmaya basladiginu belli
eden” bir dalginliku bu. Derim nihayet konusmaya bagladiginda
Anka tahmininde yamlmadigini anlamg, icinde gocuksu bir seving
belirmisti. Derim’i iyi tantyor olugu nedensizce onu mutlu ediyordu.

*Scott’tan ses ¢ikts mi?”

Agr adimlarla yarirken baguni iki yana salladi. “Jan onun yeni bag-
lantilar kurmaya ¢alist@im soyledi. Lee, sistemlerini siirekli kontrol
ediyormus. O tiir goriigmeleri elbette sistem iizerinden yapmaz ama
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kendisini de cezalandirarak... Sevdigi adama bunu sesli olarak hicbir
zaman sOyleyemeyecekti. Verdigi sozii tutacak, tutulmaya devam
eden sz de Derim’in yanlarinda olmasini saglayacakti. Higbir savas
bedeller 6denmeden kazanilmazdi. Anka, Derim’in iginde verdigi sa-
vast kazanmay1 o kadar ¢ok istemisti ki bedeline de raz1 gelmisti. Bu
bir nevi onun da savag: sayilirdi.

Sonraki saatte gun tipki diigiindiigii gibi baglamsti. ilk gelen Siiley-
man olmugtu. Anka, Stileyman’la on dakika boyunca siradan konular
lizerine sohbet etti. Eskisi gibi normallegmeye ihtiyac1 vardi ve anlas-
nus gibi i¢lerinde kapadiklari konulan yeniden s6ze dskmemislerdi.
Silleyman'in bagina kondurdugu sefkat yiikli 6piiciik bu antagmanin
mihriydd.

Ozan asag inen ilk kigiydi. Birkag saniye siiren bakismalarinun ar-
dindan ¢ogu zaman yapug gibi bakislarim agag indirerek “Giinay-
din baba” dediginde, Siileyman eliyle gen¢ adamin ensesini kavrayip
bagim gogsiine yaslayarak sirting babacan bir tavirla stvazlamisti. Bu
durgun ses, Stileyman igin yeterden bile fazlayd.

“Giinaydin kog,” derken ses tonu her zamanki gibi sevgi ytklilyda.

Saat dokuza dogru Avcr'nin gelmesinden on dakika sonra Mehmet
Aydar ve Handan varmugslardi. Evdeki hareketlilik de boylece bagla-
mis oldu. Onlarin eve vardiklan esnada Derim ve Asil agag inmis-
lerdi. Iki képek yine peglerinde kosturuyordu. Anka, Derim’in Asil’in
uzerini giydirdigini fark ettiginde mutlulukla giltimsemisti. Baba
ogulun bas baga zaman gegirmesi ikisi igin de ihtiya¢ duyduklar bir
seydi.

Gelenleri kargilamak i¢in girige gelmis olan Avac, Asil’i kucaklayip
“Koftehor giinaydin,” dediginde Agsil civildayan bir sesle ona kargihik
verdi. Avcr'yla 6piistitkten sonra ayaklar: yere basar basmaz kogtura-
rak Mehmet Aydar ve Handan’a sarildi. Asil'in cogkun negesine ayak
uydurmaya gahigarak birkaq dakika boyunca ¢ocukla konustular.

Derim bir gece dnce bagka hi¢bir sey konugmadan kisaca kahvaltiya
davet ettigi amcasiyla yiiz yiize gelince ne diyecegini bilemiyormus
gibi bakismaya baglayinca Avcy, Asil'i oyalamak maksath araya girdi.

“Hadi, disan cilap su tilyli canavarlan yiirliyiige gotiirelim.”

“Evet, ¢ikmamiz lazim ¢iinki tuvaletlerini yapmalan gerekiyor,”
diyen Asil bilmis bir edayla kargilik verdi.
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“{ki buguk ay once.”

“Iki buguk ay mi?” diye ciyakladi Handan. “O kadar olmus da ajy,
hala haberimiz yok?" Dert yanar gibi ¢abucak devam etti. “Ay bir g
hamileyim dedi!” Bakislan hizla Anka ve Selin’e ¢evrildi. “Sizin 4,
alacapiniz olsun! En giizel haberi saklamigsiniz bizden! Tiih size

Anka ve Selin yiizlerine titkiiriilmiig gibi utangla gozlerini kirpugty.
dar. “Valla Handan abla, biz séyleyelim dedik ama” diye Anka sbz
basladiginda Handan yiiziind burusturarak elini sus sus der sallayy
soziinii kesti. “Asil magazin haberi buradaymis da haberimiz yok

Abuk sabuk onca geyi anlatiyorsunuz da bunu niye séylemiyorsy.
nuz? Sus! Bir de bana bahane uyduruyor.”

“Cok ani oldu. Kizil siz kanismayin ben soyleyecegim deyince sesi.
mizi qkaramadik Handan abla,” diyen Selin mahcup bir sede
Anka'ya yardima kostugunda vine “Tiih size!” diyen Handan'dan ge
len bir jestle susmak zorunda kalda.

“Kabak bizim bagimiza patlads, iyi mi?” diye séylendi Selin iizgin
bir tavirla.

“Zaten bu Kizil'in yaptis her sey hep benim bagimda pathyor,” di
yen Anka alcak bir sesle soylendi ona uyarak.

“Bozacinin gahidi siracit” dedi Handan kizgin bir tavirla. iki kadina
atugi bakiglar hem kizgin hem alinmis bakiyordu.

“Kuzlara yiiklenme Handan,” diyen Mehmet Aydar araya girdi
“Alin’in her zamanki dedigim dedik tavr igte. Ben yine iyi tarafindan
bakiyorum.”

“lyi taraf mi kalmig? Cok alindim gercekten.”

Handan'in kiskiin tavrina Sileyman eslik etti. “Hakl: Handan. Bi-
den ne sakliyorsunuz? Ne zaman destek olmadik size?”

“Ya Suleyman abi," diyen Avar telagla araya girdi. “Sakladigimizdan
degil. Kizil bizim de iki ayagimuz bir pabuca soktu, size kendisi s0y-
lemek istedi: biz de mecbur uyduk isteine. Sakladigimizdan degil.

Aslinda daha énce soylerdi de hep bir seyler girince araya, konu
uzad da uzadi"

“Hadi lan oradan! Kag ay gecmis? Hic mi firsat olmadi?”

“Gazel bir nikah yapardik, ne oyle kocaya kacrmig gibi?” diyen Han-
dan ayiplar gibl yine araya girdi.
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“E dogurup ¢ocugu da kucagina ahp ¢iksaydin ortaya o
Neyi bekliyorsun? Ati alan Uskiidar’s ge¢mis hala bana bahane un
hyor!”

Handan ters yaparcasina ¢ikisirken kargilarinda oturan ve keiiskz
gozlerle ona bakan Siileyman’a Alin ¢abuk bir bakig atu,

*Abi bakma éyle ya... Valla ¢ok tiziiliyorum.”

Kahvalti ¢oktan bitmisti. Alin’in mide bulantdar nihayet bitinc
yarim saate yakin, toparlanana kadar dinlenmigti. Kendini yenides
iyi hissettiginde Handan ve Jan’la beraber agag1 inmisti. Handan ky.

gin olsa da Alin'in o anki perisan hali kizginligin1 unutturmug, yip
sarip sarmalamigh onu.

Digerleri biten kahvaltimin ardindan havuz basina gegmisler, sem.
siyelerin altindaki genis, rahat oturma gruplarina dagilmiglardy Ag
ve Onur kendilerini havuza atmak i¢in vakit kaybetmemiglerdi. Alin,

Handan ve Sileyman'a yakin oturarak goénillerini almaya ¢alg.
yordu.

“Yani Oyle ¢ocuk yalanina sarihp ayaga kalkinca, bir tepem atn
Yani insan beni de dagiiniir degil mi? Yani el mi yaman bey mi ya
man dedim, ertesi glini tutup memuru tepesine diktim. .. $imdi size
sOylesem,” derken masum goriinmesine ¢alistigy i¢ sizlatan bakisla-
rini Handan’a ¢evirdi. “Dugiindii dernekti uzayacakt: bu ig. Bir an
evvel basini baglayayim dedim... Hani ¢ocuggu kucagina verirsemo
zaman beni hi¢ aklindan cikaramaz diye diisiindiim.” Bu kez baks-
lanina yorgun bir ifade oturturken acinacak bir hali varmus gibi yar-
dim dilenircesine bakty, “Gergi bu hamilelik isinin bu kadar ywprata
oldugunu bilseydim bu fikre o kadar kolay atlamazdim ama Gece al-

dflttl bem. O-nun hi¢ boyle gikayetleri olmamigti. Ben de ayms olur
diye disindam... Bak, her sabah perisan oluyorum.”

Alin neredeyse aglayacak gibi bakiyordu simdi Handan ve Siley-
man'a. “Her sabah solu

_ gu tuvalette aliyorum.” Gézlerini yukan kal-
dinp abart;h_blr tc:nla devam ediyordy, “Saatlerce kus kus bitmiyor.
Ben bu ¢ocufu doguramadan olirim herhalde ”

Agzindan yel alsin!” dedi Handan ¢ikisarak. Elini Alin’in dizine
koyarak hafifce b.aC_aig.Lnl oksadi. “Bjr aya dizelir. Az daha sik disini.
Yann doktora gittiginizde mide bulanus;ng ka.r$l bir seyler venr
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elinde getirdigi kiigiikk bir seyahat ¢antasimi Hakla Bey alara
Cansu’yu pesine katt1.

Anka yapilacak birkag sey i¢in Baho'yla ayakiistii konugarak my.
faga dogru yoneldi. Alin, Selin ve Handan mutfaktayduar. Ugii bir.
likte yaptiklar1 sarmayla yetinmemisler, kalan yapilacaklara da el at-
mak igin 1srar ediyorlardi. Jaques'tn bu durumdan hognut oldugy
soylenemezdi. Aksamin geriye kalan hazirliklarnini kendisinin yapa-
cagin anlatmaya galigirken Handan onlarin da bir seyler yapmasi ge.
rektigini soyliiyor, Alin Handan'in sozlerini Jaques'a geviriyordu.
Evin icinde hareketlilik tiim hiziyla devam ediyordu. Hakki Beyve
ona bagli ¢alisanlar evin iginde siirekli hareket halindelerdi.

“Jaques'1 rahat birakin, Ne yapmas: gerektigini o biliyor. siz de alin
iceceklerinizi bahgeye ¢ikin da rahat ¢aligsin. Hem ¢ocuklara goz ku-
lak olursunuz.”

Anka mutfaga girdiginde soluksuz konugsarak kadinlan Jaques'm
tepesinden uzaklagtrmaya calisti. Suraundaki giilimseme silinmi-
yordu. Hizim1 alamadan bir an evvel onlara mijjdeyi vermek istiyor
fakat bunu Derim’le yapmalari gerektigini kendisine haurlatarak ge-
nesine hakim olmaya gahgiyordu.

Selin, onun heyecamini anlayan bir giilimsemeyle ona bakugnda
gozleriyle konusarak aksama kadar suskunlugu devam ettirmek
iizere anlastilar. Derim’in bu heyecani kagirmastni istemniyorlardi.

Giiniin kalaninda Anka evin i¢inde onlarca tur atmigt. Bayitk ye-
mek odas: diizenlenmis, Jaques neredeyse bir orduya yetecek yemek-
leri hazirlamaya devam etmisti. Anka arada bahgeye cikip digerlerine
katildiysa da Alin’in bagladig1 isi kendisi devam ettirerek gekilen tim
gorintilerin montajim bitirmeye ¢ahgmigt. Bu arada Agil’in mesa-
jini kendisi kaydetmis, tGm kayatlar bittikten sonra ¢alisma odaswnda
bulunan Jan ve Marcel’i rahatsiz etmemek i¢in, bir saate yakin oda-
larina cekilerek kendi kaydini yapip kisa filmi tamamlamisti. mda
Siileyman ve Ozan'dan istedigi gibi Aval ve Mehmet Aydar'a mes3}
sekmis, onlarin da kendi mesajlanim kaydederek gondermelerini rica
etmisti. Derim muhtemelen toplantinin ortasinda kisa araliklarla bif
sreligine cikan adamlan garipsemisti ama ne yaptiklann aklina g&
urmesi imkansizdL
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tutabildikleri siirece kargilarina gikacak bityiik tehlikeleri de en bas.
tan bilivor olacaklardi. Ulke sinirlart disinda, olan biten her seyden
haberleri olacags gibi bunlara karsi ne tiir tedbirler alinmasi gerekt;-
gine de daha saghkh karar verebilecek, gerekli dnlemleri en bagtan
alacaklard.

Derim gegen birkag giin i¢inde Lord’la yeniden irtibata gegmig ve
yeni oyuncularla yapilan anlagmalar konusunda onlari bilgilendir-
misti. Lord simdiye kadar Derim’in istedigi gekilde hareket etmisti,
Digerlerini de etkiledigi belliydi ki onlar da yeni anlagmalara uyuyor
goriiniyorlardi. Derim’i endiselendiren tek kigi Scott’ts; fakat yu ana
kadar o da digerleriyle belirlenen adimlari atmaya devam etmigti.
Belki su anki caresizligi ile buna uyum gosteriyordu fakat Derim
simdi degilse bile orta vadede onun muhakkak farkli adimlar ataca-
gindan emindi. Tedbirlerini buna gore almisti. Lee’nin destek ver-
digi Ozan’in, anbean Scott’in adimlarini izlettiginden ici rahatt. De-
rim, Scott’ yalnizca teknik takibe almadig gibi QOzan'in rehberli-
ginde fiziki takibi de siirdiiriiyordu. Scott muhtemelen hem evinde
hem de is yerlerinde Derim igin ¢aligan adamlar oldugunu anlama-
musti — ki birini anlasa bile digerlerini ortaya gikarmasi miumkiin ol-
mayacakti. |

Toplant: nihayet bitip herkese ne yapmas: gerektigi Mehmet Aydar
tarafindan teblig edildiginde, dordii de toplanti odasindan ¢ikarak
Mehmet Aydar’in odasina yollanmuglardi. Avc toplanti biter bitmez
Derim’e belli etmeden Anka’ya mesaj cekerek en geg bir saat icinde
evde olacaklarim iletmisti. Bu siire icinde Evren ve Narin'in de on-
lardan énce eve varmg olacaklarindan emindi. Kerem ¢oktan evden
alinms, birkag saat evvel diger ¢ocuklara katllmisti. Ava evdeki cur-
cunay digiinmek bile istemiyordu ama bu diigince yine de giiliim-
semesine mani olmamsti.

*n

“lyi ki dogdun baba!”

Derim, evin giriginde; elinde kigiik bir pastanin {izerinde yanan
birka¢ mum egliginde, yiiziinde hakim olamadig belli katiksiz bir he-
yecanla, sesinin yettigince bagiran Agil'in cogkun sevinciyle kargilas-
uginda, dylece kalakalmagti.
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mesaji iletmigti. Bir omir boyunca, bugiiniin tazeligini zihnindep
asla silmeyecek olan bir kayitt1 bu.

“Dogum giiniin kutlu olsun patron... Yaglandigin asla diisiinme
bile!” Silva'nin muzir bir yiiz ifadesiyle sarf ettigi sozleri yiiksek ses);
kahkahasi takip etmisti.

“Selam patron,” diyen Lukazs’in sesi, birkag neseli kaydin pesinden
odanin i¢inde yankilandi. Onun sesi daha durgun, daha ciddiydi,
Lehce konuguyordu. Anka kayd: diizenlerken merakina gem vura-
mayp Birim’de kullandiklar: ¢eviri programina bagvurmustu. “Sana
daha 6nce tam olarak tesekkiir edememigtim. Bu benim igin de iyi
bir firsat oldu... Seninle kargilastigimiz ilk giinii hatirhiyorsundur sa-
nirim. Ben hi¢ unutmadim. O hiicrenin kapisim aqip igeri girdigin-
den beri hep seni takip ettim. Bana yeni bir baglangig, yeni bir hayat
verdin. Hayallerimdeki aileyi verdin... Birbirini kollayan, giivenen,
hi¢ yalniz birakmayan. .. Yillar i¢inde, yasadigimiz onca tecriibeden
sonra ilk giin digiindigim seyden hep daha ¢ok emin oldum... Sen
miithis bir adamsm patron... lyi ki dogmusgsun... lyi ki seninle kar-
silagsmigiz. .. Umanim daha ¢ok seneleri birlikte geciririz... Mutlu yl-
lar patron. “

Derim’in bogazina oturan yumru yutkunmasini engellese de soluk
almadan diger kayitlan tek tek izlemeye devam etti. Sakaci, esprili
bircok kayit gecti... Yiiziinde buruk bir tebessiimle bunlan izledi
Ibo’nun “Dogum giiniin kutlu olsun,” diyen mesajini1 Onur'un “Do-
gum giiniin kutlu olsun day1! Seni ¢ok seviyorum!” diye negeyle ba-
girarak ilettigi kisa ama samimi mesaj takip etti, ardindan Selin go-
rintiye girdi.

“Selam... Gegmise balayorum ve bazen bir¢ok seye inanmakta gii¢-
liikk ¢ekiyorum... Senin de benim de babadan yana sansumiz olmad...
Fakat annelerimiz sanirim on babaya bedel kadinlardi. Bizim bugi-
niimiizii onlar var ettiler. O yiizden bizim bir araya gelmemizi de on-
lar sagladilar diye diigiinityorum. Iki muazzam kadinin yetigtirdigi
iki acih gocuktuk biz. $imdi bizim ¢ocuklarimiz var. .. Onlan sevgiyle
biiyilitmeye ¢alisiyoruz. Sen ¢ogu zaman kabul etmesen bile yiire-
ginde 6yle biyiik bir sevgi var ki Derim, etrafindaki herkesi de bu
sevgiyle kucakliyorsun. Ne yagarsan yasa, karsina ne kétiiliik ¢ikarsa
¢iksin, hep yiiregine ekilmis o sevgiye tutun. O sevgi senin yiiregine,
kurumayan topraklara ekilir gibi ekildi. Belki sen filizlenmedi sandin
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Mehmet Aydar, Ava ve Sileyman’in kisa fakat samimi mesajlar|
pes pese geldi. Derim dikkatle goriintiilere baktiginda ellerindeki te.
lefonun kamerasindan kayit yaptiklarini anlamusti. Giiliimsemeden
edemedi. Oday tamimugti. “Ben de acil gériigmeler i¢in toplantidan
ciktiklarini saniyordum,” dedi gocuksu bir hayretle. Yanindaki Anka
al¢ak sesle giildii. Onlann peginden Ozan'in utangag bir yiiz ifade-
siyle ilettigi sicak mesaj belirdi.

“Dogum giiniin kutlu olsun patron. Umarim bundan sonraki do-
gum gunlerini de hep birlikte kutlariz.”

“Babam sevdigini de séylemelisin abi,” diyen Agil’in sesi, kamera-
nin arkasinda oldugunu isaret ediyordu. Ozan’in bakaglar: bir an ka-
meranin odagindan ¢ekilip ileriye bakt ve gézlerini kirpistirde. Ye-
niden kameraya bakti ve “Seni seviyorum patron,” dedi, gocuksu zor-
lama bir tonla. Ardindan bakiglani yeniden kameranin odagindan -
karak “Oldu mu? Boyle mi?” diye sordu. “Harika oldu!” diyen Asil'in
neseli sesi duyuldu. Derim istemsizce giildia. Ytzinde miisfik bir
ifade vardi.

Ekranda Jan belirince kaslar: sagkinlikla yukar1 kalkt1 ancak me-
rakla ekrana bakmayi siirdiirdii.

“Selam dostum... Ilk kez bdyle bir sey yapiyoruz, degil mi? Yani
aslinda sen bu kayd: izlediginde 6grenmis olacaksin ne yaptigumz,”
dedi sintarak. Ardindan yizi ciddilesti ve derin bir soluk aldiktan
sonra devam etti. “Seninle tamgtigimizdan beri kutlayacagumuz ik
dogum giini bu. Daha éncekileri kutlamadigimiza iizilldigiimi soy-
lemeden edemeyecegim. Yeni yasina sevdiklerinle girmek kadar gi-
zel bir sey olamaz diye diigiiniiyorum... Dogum giiniin kutlu olsun
dostum. Umarim bundan sonraki her yasim yine hep birlikte biitiin
ailemizle kutlamaya devam ederiz.” Jan kameraya muzip bir bakis
atarak giilimsedi. “28 Ekim’de ayn1 siirprizi bekliyorum sizden. Ha-
berim yokmus gibi yapabilirim bence.” Keyifli bir kahkaha atip, sevgl
dolu gozlerle ekrana bakti. “Seni seviyorum dostum. Iyi ki varsin. Iyi
ki dogdun... Mutlu yillar.”

Derim soluk almadan dinlemisti Jan’in sézlerini. Pes pese izledigi
mesajlarla duygudan duyguya yuvarlaniyordu. Bu kaydi daha sonra
onlarca kez daha izleyeceginden emindi. Hepsini yine ve yeniden sin-
direrek tekrar tekrar izleyecekti. Bedenini ¢evreleyen bir his dalgas:
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olsun. Seni ¢ok ama ¢ok seviyorum.” Aniden neseyle giilGp elini ek-
rana sallayarak “Aksama goriisiiriiz baba!” diye bagird: ve mesaj son-
land:.

“Ben de seni oglum,” diye mirildandi Derim. “Ben de seni seviyo-
rum, babaagim.”

Ekran degisti ve bu kez goriintiiye Anka girdi. $u anda iginde be-
lunduklan yatagin ortasinda, bagdas kurmus halde oturarak ekrana
bakiyordu. Kaydi tek bagina yaptif agikts.

“Saninm bu digerlerinden biraz daha uzun bir mesaj olacak o yiz-
den en sona biraktim...”

Anka elini uzatarak ekrani durdurdu ve yerinde dogruldu. *Ben
Asil'i kontrol edeyim, sen kalani tek basina izle, olur mu?” diye sordo
cekingen bir ifadeyle.

Derim bakislanni sorarcasina ona g¢evirdiginde Anka utangag bir
ifadeyle gilimsedi ve bagin uzatarak yanagina kisa bir 6piciik bira-
kip yataktan qikti.

“On dakikaya dénerim, sen de kaydi bitirmis olursun zaten,” diye-
rek seri adimlarla odanin kapisina yoneldi. Agil'i kontrol etmek yal-
mizca bir bahaneydi. Anlamsiz bir utangaghga tutuldugunun farkn.
daydy; fakat kaydettigi mesaji Derim’in yaninda izlemeyi goze alama-
must.

Derim merakla gozlerini kucagindaki ekrana gevirdi ve sabirsizca
yeniden devam tusuna bastiginda bedeni orada olmayan kadimn
sesi, yumugak bir tintyla odanin i¢ine yayld.

“... Seninle seneler énce son kez yiiz yiize gelmemizin Gizerinden
bes yil sonraki ilk karsilagmamizda, ne yapacagimu bilememigtim...
Duygulanm karmakangikti. Ge¢migte aramizda ne gegmis olursa ol-
sun hem sana hem de Asil’e haksizhik yapmak istemiyordum. Siz
baba oguldunuz ve birlikte olmaya hakkimiz vardi. Ama yasananlar
ve o zamanki sartlar, istesek de istemesek de bizi o noktaya getir-
migti... Duygularim karigikt: ¢iinki hemn sana giivenmek istiyordum
hem de giivenemiyordum... Hayatunda en ¢ok korktugum sey, bi-
rine bile isteye haksizlik yapma digiincesi... Yiiregime ekilen adalet
duygusunu goz ard1 etmek saniurum hem kendime hem de beni yetis-
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tirenlere en buyiik ihanet olurdu... Ama insanogluyuz nihaye-
tinde... Bazen korkularimiz bizi istemedigimiz yerlere siirikli-

1]

yor...

Ekrandaki Anka bir siire susarak bakiglarini asagi indirdi. Aradan
birka¢ saniye gectiginde yeniden ekrana bakti ve buruk bir tebes-
sumle devam etti. “Cok cetrefilli bir yol kat ettik seninle, degil mi?
Basta yolu zorlastiran sen olsan da bes yil sonra evimin mutfaginda,
kendinden emin bir inat¢ilikla bana ilan-1 ask ettiginde, bu yolu bi-
zim i¢in miikemmel bir sona ulagtiran da sen oldun yine... Belki he-
men inanmadim... Belki yine her zamanki inat¢iligima sarildum bir
sure. Yaralarim vardi, kirginhklarim vardi, korkularim vard... Sen
hepsini tek tek yok ettin ve ben sana nihayet yikilmaz bir giivenle
inandim... Bunu sen basardin. Sevgin basardi... Her duyguyu ug-
larda yasayan sen, sevgini de en ugta yasadin. Oyle gérdiim ben senin
gozlerinde bunu ve sanirim bir kadin i¢in en gurur verici sey, bu ol-
mal diye diisiindiim. Bir adamin yikilmaz, bitmek titkenmek bilmez
sonsuz sevgisi her kadina nasip olmaz ve ben buna sahip oldum. Se-
nin sayende... Sen olagandiistii bir adamsin Derim... Sira digisin ve
ben senin sira disiigina hayramim.” Ekrandaki Anka'nin ytiz ifadesi
aniden degiserek alayl bir giiliimseme esliginde, sitem eder bir tonla
“Beni bazen 6fkeden delirtsen de bitiiniine hayranim,” dedi Gizerine
basarak. Derin bir soluk alip bir an basini dalginca sag tarafina ge-
virdi ve tekrar ekrana bakti. “Yillar sonra Marsilya'ya tekrar gittigi-
mizde, eve girmeden evvel bana Louis Aragon’un bir siirini okumus-
tun... Bir yastikta olacagiz seninle... Ben o giin de buna inandim.
Omriimiiziin sonuna seninle bir yastikta uzanacagiz... Bundan
sonra yeryiiziinde bizi hi¢bir sey ama hi¢bir sey ayiramayacak. Bunu
biz bile kendimize yapamayacagz ¢iinkii bizi sonsuza kadar birbiri-
mize baglayacak olan ¢ocuklarimiz var. Sen bana esi gérillmemis de-
gerde bir sevgili oldugun gibi ¢ocuklanna da yine esi goriilmemis
ozende bir baba olacaksin ki bunu zaten Asil’e gosterdigin 6zenle is-
patladin.”

Anka belli belirsiz, utangag bir giliimsemeyle bagini yine agag in-
dirdi ve kirpiklerinin altindan ekrana bakt.

“Simdi ben de sana Louis Aragon’un bir giiriyle kargihk vermek is-
tiyorum... Senin kadar giizel siir okuyamiyorum ama elimden geleni
yapmaya galhigacagim.”
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Neye karar verirlerse versinler, biz onlar1 destekleyecegiz. Istedikler;
meslegi se¢me dzglirligii olacak hepsinin.”
“Illa Birim’de egitim alacaklar diyorsun?”

“Oradaki egitim kalitesi en iyisi Derim. Kendim bizzat tecriibe et.
tigim i¢in biliyorum. Kald: ki géziimiiz siirekli tizerlerinde olacak
Her tirlii tehlike hakkinda bilinclendirilerek, giivenli bir alanda egj.
tilecekler. Dig diinyayla bulustuklarinda kendilerini de koruyabiliyor
olabilecekler.”

“Etraflarinda delinmez bir korunma kalkani olacak zaten.”

“Elbette. Bunu yata saldirt oldugunda, ¢ocuklarin Asil’i korumak
i¢in nasd ¢abaladiklarimi gordiigiimde inanmigtim zaten ama aym za-
manda kendileri de her tiirlii tehlikeyle savasmayr 6grenmek zorun.
dalar... Onlar Derim Akhan’in ¢ocuklan olacak.”

“Yani her zaman tehlikede olacaklar,” dedi Derim kederli bir tonla

“Her zaman giivende olacaklar!” diye karsilik verdi Anka iizerine
basarak. “Babalan Derim Aganer... Onlari her zaman koruyacak.”

Derim, Anka'nin giivenli ses tonuna emin olmak ister gibi bakt-
ginda, Anka onaylar bir giillimsemeyle basini salladi. Derim’in kuca-
gina dogru hareketlenerek rahatca kendisini adamin kucagna yer-
lestirdi. Derim kollarini ona sararken o da kollarini adamin bedenine
sanp basini gogsiine yasladr.

“Babalan onlar1 her zaman koruyacak ama onlar da bos durmaya-
caklar.”

“Tutacagimiz bakicilarin ¢ocuklartmizi sevmeyecegini mi diigtinii-
yorsun?” diye sordu Derim dikkatle.

“Tanimadigim birilerinin ¢ocuklarima bakmasint istemiyorum. En
azindan bunu is gibi géren birilerini istemiyorum. Cocuklarima illa
da birileri yardimci olmak igin bakacaksa, onlar1 severek baksin isti-
yorum.”

“Ben giivenlik agisindan da bu ¢6ziimiin en iyisi oldugunu diigiin-
miigtitm. Biliyorsun Avrupa’da iist diizey ailelerin ¢ocuklarina bakan
dadilar giivenilir ve donamiml kigiler. Giivenlik kontroliinden gege-
ceklerinden de emindim.”

“Ama onlar ok resmi oluyorlar.”
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sordu. “Ele avuca sigmaz bir kiz, bizi bayag: zorlar ama saninm eg-
lenceli de olur.”

Anka algak sesli bir kahkaha atti. Bagini yeniden adamin gégsiine
yaslad:. “Sen Alin’in ¢ocukken yaptiklarini bir bilsen, bu fikrini bir
kez daha gozden gecirirdin.” Aklina anilar gelmis gibi kikirdad;.
“Gergi simdi de ¢ok biiylimiis gibi davranmiyor. Alin’le birlikte ol-
mak mayn tarlasinda ylirimek gibi. Attigin her adimda bastigin yeri
kontrol etmelisin, ama hani tizerine bastigin mayin etkisiz hale ge-
tirdigin andaki o rahatlama ve zafer duygusu var ya, o da iste hicbir
hazza benzemiyor.”

“Sen maynlan temizliyordun sanirim.”

Derim'’in eglendigi belli bir tonla sordugu soruyla Anka al¢ak sesle
guldi.

“Bazen... Bazen de patlama sonras: tahribati toparlamaya ¢ahgiyor-
dum. Ama sikayetci degilim. Alin’le hayat her zaman ¢ok eglence-
liydi. hala 6yle. Onsuz yarim kalirdim.”

“Bizimkiler de mi 6yle hissedecekler sence? Yani biri daha mantik-
liyken digeri maceraperest mi olacak dersin?”

“Ikizlerin ayn1 karakterde olmadiklar bilinen bir sey. Mutlaka bir-
birlerinden farkh olacaklardir. Ama yine de her zaman yine birbirle-
rinin yamnda olacaklar.”

“Oyle olmalar: i¢in elimizden geleni yapacagiz.”

“Asil de onlara harika abilik yapacak,” dedi Anka, digiinceli seve-
cen bir tonla. “Tipki Siileyman abimin bize yaptig: gibi.”

Ikisi arasinda uzun siiren bir sessizlik oldu. Anka ge¢misteki amlan
diisuniirken, Derim gelecek yillan diigiiniiyordu. Omrii boyunca ¢o-
cuklari olmayacagini ve belki de erken yasta 6lecegini diigiinmiigtii.
Oysa simdi olabildigince uzun yagamak istiyordu. Ailesiyle, ¢ocukla-
riyla mutlu bir 6miir siirmek istiyordu. Hissettigi her duyguyu ug-
larda yagasa da hayal kurmak konusunda hicbir zaman uclarda ol-
mamigti. Yine degildi. Hayatlarinin her zaman zor olacagim bili-
yordu. Siirekli tetikte ve tedbirli olmalar; gerekecekti; fakat buna rag-

men mutlu olacaklarina da inaniyordu. Kollarinda tuttugu kadin ona
bunu hissettiriyordu.
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Gegmigin kederi ve hiiznit bir gin belki tamamen silinecekti ve bu
da yamindaki kadin sayesinde olacakti. Birkag hafta sonrasini diisii-
niince kalbinde yine negeli vuruglar meydana geldi. Yiiziinde minik
bir tebesstim olusurken ¢enesini geng kadinin bagina yaslad.

“Iki hafta sonra Anka Aganer olacaksin,” diye fisildad:.

Anka dalginca “Bunu sadece biz bilecegiz,” diye kargilik verdi.

O giin digerleri ile birlikte nikah tarihine karar vermiglerdi. Bu evde

yalmizca onlara yakin olan sevdikleri ile birlikte, sade bir térenle ev-
leneceklerdi.

“Yalnizca benim bilmem bile yeterli.”

Derim’in bu fikirden ne kadar hognut oldugunu belli eden haz dolu
ses tonu ile Anka giilliimseyerek basini tekrar yukariya kaldird:.

“Evlenme meraklisi bir adam olup ciktin. Erkekler korkar oysa ev-
lenmekten.”

“Diger erkekler beni ilgilendirmiyor. Bu fikir beni ¢ok mutlu edi-
yor.”

Anka bir elini kaldirip Derim’in yanagina avucunu kapatti. Gozle-
rinde negeli piriltilarla adama bakti ve muzip bir tonla kargiik verdi.
“Her sene evlilik yildéniimiimiiz biitiin yurtta, dig temsilciliklerde ve
yavru vatan Kuzey Kibris Tiirk Cumhuriyeti’'nde térenlerle kutlana-
cak ”

Derim ona anlamayan bakuglarla bakarken algak sesli bir kahkaha
attr. “30 Agustos diye 1srar eden sendin, Zafer Bayrami'na denk geli-
yor.”

Derim kollarinin baskisini arttirarak ona sikica sanldy, i¢ geker gibi
derin bir soluk ald1.

“Bana kalsa tiim diinyada kutlanmasin: isterdim.”

“Abartma Derim! Su abart: huyundan vazgeg.”

“Abartmiyorum, i¢imden gegeni séyliiyorum. Evlilik yildoniimle-
rimiz benim i¢in her zaman 6zel olacak ¢iinkii Anka Aganer oldugun
guni bana hatirlatacak.”

Anka aniden diigiinceli bir ifadeyle kaglarini gattr. “Sana bir sey so-
racagaim ama bana dogruyu sdyleyeceksin?”

“Ben her zaman sana dogruyu soyliilyorum,” diye karsilik verdi De-
rim duraksamadan.
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Anka tek kagini kaldirdi. “Su arabalarin plakasi... Alin’le bana a)-
diklariniz...”

“Ne olmus onlara?” diye soran Derim’in dudaginin ucu hafifce ha-
valanmugti. Gozlerinin i¢i negeyle parliyordu. Anka, onun yanaginin
tzerine kapadifs elini biraz daha bastirdi.

“AA, AB?”

“Ee?”

“Derim!”

“Soyle mon Phénix?” dedi yumusacik bir sesle.

Anka basini hadi s6yle der gibi hafifce salladi. Gézleri birbirine ki-
litliydi. “Plakalan alirken bunu ditsiiniiyordunuz degil mi? AB Alin
Bartin degil mi?”

Derim bagim: hafifce egerek dudaklarim1 Anka’nin alnina dokun-
durdu. Bagini belli belirsiz sallarken onaylarcasina bir “Hmm...” ses

¢ikardi. “Ne zaman fark edeceksiniz diye merak ediyorduk,” dedi
haylaz bir tonlamayla.

“AA... Anka Akhan mi, Anka Aganer mi?” diye sordu merakla,
“Elbette Anka Aganer” dedi bu da soru mu der gibi.

Anka yiiziini burugsturdu. “Kirolar!” dedi séylenir gibi.

Derim bagin: arkaya savuran yiiksek sesli bir kahkaha atti. “Her

seyle itham edildim ama ilk kez kiro oldugumu duyuyorum,” dedi
neseli bir tonla. Ahnmug gibi gériinmiiyordu.

Anka umursamazca omuz silkti. Derim’in yanagindaki eli agagiya
kaymusg, simdi adamin gégsiine kapanmigti. Parmak uglanyla dal-
ginca giplak gogsii oksarken tasvip etmez gibi kargilik verdi.

“Plakalarina isimlerinin bag harflerini koyanlarin gereksiz gosterig
yaptiklarini diiiniyorum.”

“Seni gosterige aligtiracagim,” dedi umursamaz bir edayla. Ses tonu
neseli oldugu kadar agik¢a bir gizeme de sahipti. Anka bakiglarini ha-
fifce yukar kaldirip sorarcasina ona bakt.

“Nikahtan iki hafta sonra biliyorsun Paris’e gidecegiz ve birkac ay
orada kalacagiz. Diigiin hediyeni oraya gittigimizde alacaksin.”

“Derim! Ben diigiin hediyesi istemiyorum! Otelleri soktun ya zaten
bir tarafima!” dedi Anka gézlerini ayirarak,
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“Ayirma o gozlerini 6yle! Diline de hakim ol! Koparirim o dilini!
Ne demek bir tarafima soktun!”

Derin’in ansizin sertlesen ses tonu Anka’nin sahte bir masumiyetie
hizh hizh agiklama yapmasina neden oldu.

“Bu tiir hediyeler istemiyorum diyorum ama sen her defasinda
daha ok abartiyorsun! Hem yaptigin hi¢ hos bir sey degil! Sen bana
pahali hediyeleri yagdirirken ben altinda kaliyorum. Yaptigin buyuk
haksizhk.”

“Ben senden hediye beklemiyorum. Sen zaten bana ii¢ tane paha
bi¢ilmez hediye verdin. Ben sana ne alsam onlarin degerinde ola-

»

maz.

“Cocuklarimin materyal olduklarini mu séyliiyorsun?” diye sordu
Anka diklenir gibi imali bir tonla.

“Sen acaba laflar gevirerek kavga ¢ikarmak mu istiyorsun?” diye
sordu Derim uyarir gibi.

“Ayip ama yaptigin,” dedi Anka sitem eder gibi. Alhinmg goézlerle
bakarken, Derim’in dudaklarindan ansizin ¢ikan “Ayip yorgan al-
tinda olur,” diyen karsilikla kahkahalar atmaya bagladifinda bedeni
sarsihyordu. Az daha bulundugu kucaktan diigecekti. Derim kolla-
nyla ona sarihirken Anka kahkahalarla giilmeye devam ediyordu. Ne-
feslenmek ister gibi kisa bir soluk alirken “Onu nereden 6grendin?”
diye sorarken hala giillmeye devam ediyordu.

“Ibo’dan,” dedi Derim siritirken.

Ansizin basimi egerek dudaklarimi geng kadinin dudaklanna bas-
tirdi. Anka’nin da onun da giiliisii sonlanmigt. Arzu dolu bir dpaciik
olsa da dylesine yumusakt: ki 6piisii; Anka, Derim’in sundugu sevgi-
nin kalbini yerinden ¢ikaracagim hissetti. Kollarini iradesi diginda
kaldirarak boynuna sarildi ve parmaklar ensesindeki sa¢lara degdi.
Bir eliyle sa¢ tutamlarini kavrarken digeriyle ensesini sevgiyle oksad.
Agzinin i¢indeki dil, bedeninin ategle kavrulmasina neden oldu. Du-
daklarinin arasindan ¢ikan inilti Derim’in agzinin iginde erirken be-
deni kivranircasina hareketlendi. Zorlukla, agzim tutkuyla onu épen
agizdan birka¢ santim uzaklagtird: ve alev alev gézlerle ona bakan
ategli, ela gozlere bakt.

“Hamilelikte hormonlarin tavan yaptiim biliyorsun, degil mi?”
diye sordu oyuncu bir tonla fisildayarak.
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Bunlarin diginda her zaman sakin ve akhiselim olan Jan’in da i¢inde
sakl1 kalmig olan bir canavar ¢ikmig gibiydi. Alin’in ikizlere hamile.

ligi sogukkanli tavrimi alip gétlirmiistii. Tiim yogunlugunun icinde

bile sik sik Alin'i aramaktan ve yedigi igtigi her seyi sorup kendisin;
yormamasi gerektigi konusunda uzun séylevlerini gergeklestirmek.
ten vazge¢miyordu. Alin’in hareketli yapisi Jan'da daha once goriil-
memis, dehsete benzer ifadeyi sik sik yliziine yansitiyordu.

“O merdivenlerden kag kez 6yle hoplaya zipla inme dedim sana!”

Birkag aksam dnce Jan'in normalde oldugundan birkag oktav yiik-
sek ¢ikan sesi girigte yankilanmuigt.

“Bana ¢ocuk muamelesi yapma!” diyen Alin higimla karsilik ver-
misti. Merdivenlerden Jan'in abarttig1 gibi inmedigini biliyordu.

“Birileri bu kadim durdursun!” demisti Jan sizlanir gibi. Parmak-
larini garesizce saglarina gecirmisti. “Yemin ediyorum merdiven-
lerde doguracak.”

“Doguma daha yedi ay var neredeyse.”

“Alt1 buguk!” demisti Jan tipki uzman bir kadin dogumcu gibi.
“Ikizler normal ¢ocuklardan daha erken doguyorlar.”

“Kadin dogumcu mu kesildin bagimiza!” demigti Alin isaret par-
magn: sallayarak. “Nereden 6greniyorsun bunlan? Internet deme
bana!”

“Doktorumuz var, yiginla sagmaligi okuyacak vaktim yok benim.”

“Yine mi Auf Bey’i aradin?”

“Neden aramayayim? Doktorumuz o degil mi?”

“Jan!” demisti Alin bikkin bir tavirla géz devirerek. “Senin yaptigin
tacize giriyor arttk. Adam yakinda hakkinda uzaklagtirma karan ¢-
karacak. Iki hafta sonra kontrolimiiz var, adami her giin araman hi¢-
bir seyi degistirmeyecek.”

“Sana sakin hareket etmen gerektigini soyledi, yle degil mi? $u la-
net olast merdivenleri ziplayarak inip ¢ikmamam gerekiyor!”

Jan ve Alin, sik sik yaptiklari tartismaya siirdiiriirken Derim s1zma
yapar gibi yanlarindan gecerek sessiz adimlarla evin arka tarafina y6-
nelmisti; onu takip eden Anka arkasindan adimliyordu. Kendisinin

de sik sik yagadigs bu tartigmalan dinlemek kaniksadign ve arbk
umursamadi bir tutumdu.
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“O bebeklerin babasi da biziz. Her geyi takip etmek bizim de hak-
kimiz.”

Anka sen iflah olmazsin der gibi bikkin bir tavirla bagin iki yana
sallamis ve sdylenir gibi “Gérmemisgin oglu olmug tutmug ¢iikiing
koparmug,” dediginde Derim gozlerini dehgetle agmig, Anka da kah-
kahay1 patlatmigti. Muhtemelen Asil’in ¢iikiiniin koparilma digiin-
cesi, 0 an ona en sarsic) dehseti yagatmigti. Agil'in dogdugu zaman
sitnnet edilmis olmas: da onun i¢in bir lituftu ¢iinkii Derim’in §imdi
buna da katlanabilecegini sanmiyordu.

Derim’le bugiinlerde tariymasi anlamsizdi. Babaligin her anmi ilk
kez yasiyordu ve agiriya kagtigy zamanlara Anka anlayig gostermeye
¢alistyordu. Bu bazen sinirlerini zorlayici olsa da elinden geldigince
sabirli olmaktan bagka bir yol heniiz bulamamgti.

Anka ve Alin’in giin iginde uzun saatleri Birim’de gegirdikleri gibi
Derim ve Jan da uzun saatleri evdeki ¢aliyma odasinda gegiriyorlards,
Birlikte olduklan kisith zamanlar, Anka’nin sabir gosterebilecek bir
zaman dilimini kapsiyordu.

Derim hem Agil’le zaman gecirebilmek hem de evde olan ¢ocukla
kendisi ilgilenebilmek i¢in asagida, arka tarafta havuza bakan kiigik
yemek odasin kisa siireli ¢aliyma ortamina gevirmisti. Yaz aylannmn
sonlarinda olsalar da agustos sicagn bunalticiyd: ve Agil havuzdan
¢ikmak istemiyordu. Derim ardina kadar agik kapilardan oglunu ta-
kip edebiliyorken ¢aligmayi uygun bulmustu.

Tipkt Jan'in da oldugu gibi onun da 6niinde daima agik olan bir
bilgisayar ekrami ve sik sik alan telefon vardi. Bazen kulaginda kab-
losuz kulaklikla telefonda konugmaya devam ederken yerinden kal-
kiyor, Asil’in giines kremini stiriiyor, sapkasini yeniden bagina gegi-
riyordu. Yemeklerini yediriyor, bazen resim yaparken ya da
Anka’nin ddev olarak verdigi calismalar1 yaparken Agil'e yardima
oluyordu. Asil'in keman egzersizleri yaptig1 esnada ¢aligmaya devam
eden Derim, siirekli aynt melodinin ¢almasindan da rahatsizhk duy-
muyor gibiydi. Aksamiizerleri baba ogul birlikte spor yapryorlard:.
Derim kendi siki programini aksatmasa da Asil’in ¢aligmalarina da
zaman ayiniyordu. Oglu ileride gergekten iyi bir doviigei olacak ve
kendini korumayi oldukga iyi bagaracakti.
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istiyordu. Gelinligin ulagmasi gereken tarihin asla aksamamasi igjp
birini Paris’e génderip aldirmasint sdylemisgti.

Aym giinler iginde segtigi yiiziikleri de Isvigre’de 6zel bir tasanim.
ciya siparis etmis ve yine adamlardan birini Ziirih’e géndermisti, By
giinlerde Derinm'’in yaninda olan Selin, ¢ogu zaman gagkinhkla ada.
mun is bitiriciligini izlemisti. Derim’in gergekten sinirlan yoktu, Nj-
kah giini evde olacak sekilde verdigi Juliet Roselarin siparigleri dy.
dak uguklatacak miktardaydi. Bir bagka adamini kendisi ve Asil icin
verdigi smokin siparislerini almasi i¢in Milano’ya génderdiginde, Se.
lin arnk sagirmamasi gerektigini kendisine hatirlatsa da akgam evine,
normallige déndugi anlan iple ¢ceker olmusgtu. Onun kiigitk mahal-
lesindeki olaylar Derim’in yaptiklar1 yaninda gok siradan kaliyordu.
Siradan mahalle kavgalar1 candi.

Derim’in nikah i¢in yaptig1 ayarlamalarin diginda Jan da planlanan
gun i¢in hummah ¢aligmalarimi Lucca ile birlikte gerceklegtiriyordu.
Derim’in bas sagdic1 olan Jan, is yogunlugu nedeniyle gérevlerinin
bir¢ogunu Lucca'nmin iizerine yiiklemisti. Her sabah onlarca direktif
Lucca’ya yagdiniyor, sik sik her seyin yolunda gitmesi konusunda
gen¢ adami tembihliyordu. Lucca, Mert ile birlikte elindeki uzun lis-
tedekileri yerine getirmeye ¢alisirken bu isin diglindiigiinden getre-
filli oldugunu kesfetmisti. Tiim adamlarin smokinlerini ayarlamas,
nikah giinii hazirlanacak yemegin organizasyonu ve eksikleri icin
Jaques'la koordineli ¢aligmasi, nikah icin evin dekore edilmesi ve tim
buniarla birlikte adamlarin 1srarlarinin devam ettigi bekarhiga veda
partisini organize etmesi, yapacaklarindan yalnizca birkaciyd.

Evin icindeki adamlar her zaman oldugundan ¢ok daha fazla efor
sarf ediyorlardi ¢iink tiim bu islerin saglam bir giivenlik iginde ger-
ceklesmesi gerekiyordu. Eve girip ¢ikan araclar didik didik edilirken
givenlik kontrolleri de en iist diizeye ¢ekilmisti.

Nikah 6ncesindeki iki haftayl, Mehmet Aydar, Siilleyman ve Ava
icin de agir1 yogunlukta gegiyordu. U¢ adam Istanbul Ankara ara-
sinda mekik dokuyordu. Tutuklananlarin yerine atanan yetkilileri,
kih kirk yararak segmiglerdi. Mehmet Aydar’'in devlet yetkilileri ile
yapug gorusmelerin sayisi belirsizdi. Elinde onlarca dosyayla top-
lantilara giriyor, segilenler tizerinde uzun siiren miinazaralann ar-
dindan dogru kisinin atamasina karar veriliyordu. Son olaylann ar-
dindan medya sakinlesmis, her sey ¢ok daha kontrol altina alinnugt.
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“Birlikte aym ¢at1 alinda, yalmiz kalacagimiz belki de son gece o,.
cak,” dedi Anka buruk bir tebessiimle.

Ertesi giin Derim'le evienecekti ve o geceyi kendi eski evlering,
dérdi birlikte gecireceklerdi. Agil ve Onur, Derim ve Ibo ile birlike
biiyiik evde, babalari ile birlikte olacaklardi. Anka ertesi glin eskj
evinde hazirlandiktan sonra bir zamanlar Derim’in olan ve ona he.
diye edilen eve, nikahin olacag yere gidecekti.

Gegen hafia herkes i¢in kosturmayla ge¢se de eglendikleri zamanlar
da olmustu. Carsamba giinii Derim, Jan ve tiim adamlar bekarlj,
veda partisi i¢in digar1 ¢itkmiglardi. Ayni giin kadinlar da biiyiik evde
eglenmiglerdi. Evin gitvenligi Birimdekiler tarafindan saglanirken er-
keklerin giivenligi Anka'nin heniiz tanigmadig), Derim’in giivence
verdigi bir bagkas: tarafindan saglanmigti. Sabaha kargi eve gelen tim
erkekler zil zurna sarhostu. Epey eglendikleri belliydi.

I¢lerinde ayik olan yalnizca Anka ve Alin olsa da kadinlar da ziya-
desiyle eglenmislerdi. Handan'in ¢akirkeyif hali biitiin gece evdeki-
leri kahkahalara bogmugtu. Birim’den onlara eglik eden Narin,
Cansu ve Esra’mn disinda Sina da davetliydi. Yaninda ona eglik eden
kumral kadin en yakin arkadag: oldugu gibi aym zamanda eltisiydi
de. Hiilya ile tanisan kadinlar birka¢ dakika i¢inde samimiyeti ilerlet-
mislerdi ve biitiin gece evin i¢inde kahkahalar ¢inlamgts.

O gece Agsil anne ya da babas: yaninda olmadan evden uzakta bir
gece gecirmisti. Anka bu tek gecelik ayrihigin onu mutsuz edecegini
diisiinse de yanimusti. Asil, Kerem ve Onur’la birlikte o geceyi Sar-
yalarin evinde gegirecegini duydugunda Anka'yr sagirtan bir cogku
sahnelemisti. Birkag giin sonra neler olacagini biliyordu ve erkekle-
rin ayr, kadinlarin ayr eglence diizenlemesine kargilik cocuklarinda
ayr eglence yapmaya hakla oldugunu soyleyerek kargilik vermisti
Sinalarin evinde toplanan ¢ocuklarla Sevgi ve Asiye ilgilenmigti
Anka her ne kadar zahmet vermekten ¢ekinse de hem Selin hem de
Sina boyle bir geyin olmayacagini hararetle temin etmiglerdi. Sonraki
giin eve donen Asil ¢ok mutluydu. Cocuklarin da kendi aralannda
eglenmisg olduklan belliydi.

Ertesi giin nikahlari olacakt1 ve Anka kendini ¢ok garip hissedi-
yordu. Hayat siirprizlerle doluydu. Iyi ya da kot hi¢ beklenmeyen,
hayalini kurmadig bir¢ok seyle karsilagiyordu insan.

256



ASLIHAN DOGA

Derim’le u anki bulunduklar: noktaya gelebileceklerini yillar 6nce
hi¢ dustinmemisti. Gegmiste ona karsi koyamadig: bir cekime kaps-
larak ondan bir ¢ocugu oldugu halde bile evleneceklerini hi¢ aklin-
dan gecirmemisti. Asil'in bir bagkastyla evlenecegini de diisiinme-
misti. Onceligi hep Asil olmustu.

Derim’le aldiklari yol yipratict oldugu kadar yenileyici de olmustu.
Hem kendisi hem de Derim, yolun baginda olduklar kisilerden ¢ok
farkhlardi simdi. Anka kendisini ¢ok daha baska biri olarak tanimli-
yordu bugiin. Hep mantikli ve sagduyulu biri olmustu ama kinci ve
inatc1 biriydi de aym zamanda. Inat ve kin duygusunu belki hala ta-
styordu ama sivri buldugu bir kisun kenarlanini yontmugtu da. En
azindan Derim’e kars1 bunu yapmigti. Derim s6z konusu iken ezbere
bildigi tutumlar: gosteremiyordu. Yalnizca ona karsi esnek, yalnizca
ona kars1 degiskendi. Derim’in ruh hallerine karg: farkl: stratejilerle
yol almasi gerektigini biliyor, o en ok neye ihtiya¢ duyuyorsa Anka
bunu saglamaya ¢ahisiyordu.

Oysa Anka béyle biri degildi. Degismisti... Tipki Derim gibi o da
degismisti. Bugiinkii Derim nasil gecmistekinden farkhysa bugiinki
Anka da ge¢migteki kadindan farkliydi. Odiin vermeyen kadin, simdi
Derim i¢in ddiinler veriyordu. Aklindan ge¢en dogrulan hi¢ diigiin-
meden size déken kendisi simdi Derim’in kabullenemeyecegini bil-
digi seyleri s6ze dokmiiyordu.

Alin’in “Heyecanli misin?” diye sordugu soruyla, Anka diisiincele-
rinden s1yrilarak birkag saniye kardesine bog bog bakt1 ve soruyu kav-
rayan zihninin dirtmesiyle omuzlanni silkti,

“Galiba degilim. Yani belki de bir siiredir zaten ahigmis oldugum
dizende yasayacagimi bildigim i¢in heyecanlanmiyorum.”

“Birkag aydtr evli olan bir kadin olarak séylityorum ki...” dedi Alin
sintarak, “haklisin,” diye devam etti kelimenin iizerine basarak. Al-
¢ak sesli bir kahkaha atti. “Oncesinde de birlikte yasayinca degisen
¢ok bir gey olmuyor. Sadece soyadin degisiyor ki seninki zaten degis-
meyecek.”

Anka kardesine uyarak siritirken bagini salladi. “Derim’in uzatmal
metresi sanacak herkes,” dedi muzir bir edayla.

Alin yiiksek sesli bir kahkaha atarken bag arkaya yatti. Yeniden
Anka’ya bakarken “Boy boy ¢ocuklar dizeceksiniz ama buna ragmen
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“Madem gozyas1 olacak, o zaman mutluluk gozyag olsun.”

Alin anlayisla ve gururla kardesine bakarken kapidan gelen seslerle
ikisi de baslarini salonun girigine ¢evirdi. Avci ve Selin birlikte iceri
girerlerken Selin’in yliksekten ¢ikan sesi duyuldu.

“Ikiniz de kiiniz1 kaldirin bakayim.”

Iki kardes anlamayan yiizlerle yerlerinden dogrulurken igeri giren
Avcr'nin kollarinda dizili paketlerden yiizii goriinmiiyordu.

“Onlar tasimasinlar bir sey. Biz hallettik bile,” dedi.

“Onlar ne?” diye soran Alin oldu. Merakla salona giren ikiliye ba-
kavordu. Arkalarinda, ellerinde yine bir kisim paketler olan Baho ve
Chris goriinda.

“Selam kizlar,” dedi Baho siritarak ve duraksamadan devam etti.

Ava elindekileri genis kanepenin Gizerine birakarak onlara bakti ve
gulumsedi.

“Gelin yarin bu evden ¢ikacak ya, her seyi getirdik.”

“Iyi de her seyi aldim ya ben,” dedi Anka saskinca.

Selin’in algak sesli kahkahasi salonu kapladi. “Onlar sayilmaz ca-
mm. Hevesin kirilmasin diye aldik o elbiseyi seninle. Diigiin i¢in ge-
reken her sey burada.” Arkasimi dénerek Baho'ya seslendi. “Baho,
sen arabadaki tiim paketleri getir. Sagdaki ilk odaya koyun, kalani
ben hallederim.”

“Ne paketi ya?” diye sordu Anka yine merakla.

“Goriimce benim!” dedi Selin sahte bir otoriteyle. “Ben ne dersem
o ojur.”

“Ne goriimcesi be!” dedi Alin ¢emkirir gibi. “Sen baldizdin!”

“Yok yok, goriimceyim ben.” Sevingle ellerini birbirine ¢irpt. “Ay
ikinize goriimcelik yapmak ¢ok eglenceli olacak.”

“Yolarim kiz senin sa¢larini!” dedi Alin hiddetle. “Baldizsin sen.”

“Hayir degilim,” dedi Selin inat¢1 bir tavirla. Cabucak konugarak
devam etti. “Yarin tiim hazirliklar benim kontroliimde olacak. Sabah
kuafor ve makyéz gelecek buraya. Saglarimizi ve makyajimizi yapa-
caklar. Yannki giyeceklerimiz bu paketlerde, glizelce hazirlanacafz.
Sonra oglen, araglar buraya gelecek ve bizi alacaklar. Gelini Ava tes-
Jim edecek ve bilyiik eve gegecegiz.” Iki kadinin nutku tutulmug gibi
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kendisine bakmasini umursamadan hizla arkasina déndii. “Su giys;.
leri hemen agip asmamiz lazim, kirigmasinlar... Baho!” diye yiiksek
sesle bagirdiginda, Anka ve Alin istemsizce gozlerini kirpigtirip yer.
lerinde zipladilar. Aval sintarak onlara bakiyordu. Selin salondan
hizla gikarken bagirmaya devam ediyordu. “Gelinligi kingtirmayin!
Diizguince asilacak ona gore!”

“Ne gelinligi?” diye saskinca soran Anka’yr duymazdan gelerek,
“Okullar tatil ya, otoritesini gosterecek kimseyi bulamayinca, yine
bize sardi,” dedi Ava giilerek.

“Avci!” diye bagiran ses yukaridan gelmisti. “Getirdigimiz yiyecek-
leri mutfaga gotir. Masay: hazirlamaya bagla, hadi!”

“Ben niye hazirhiyorum?” diyen Aval itiraz eder gibi bagirdw

“Onlar hamile! Yorma ikisini de!”

Avci bedenini cevirerek salonda hayretle kendisine bakan iki ka-
dina bakt1. Sitem eder gibi bagini iki yana salladi.

“Aym anda nasil olur da ikizlere hamile kaldiniz, héala inanamiyo-
rum.”

“Saadet zinciri kurduk,” dedi Alin pat diye. Uzerindeki saskinliktan
hizla siyrilarak yine eski muzir tavrina biiriindii. “Her dogumda ¢o-
galiyoruz. Annem bizi iki tane dogurdu. Biz ikiger tane doguraca-
g1z... Boyle boyle gittikce daha ok olacagz. Saadet zinciri oglum
bu.”

Ava yiiksek sesli bir kahkaha atti. “Hadi gelin, mutfaga gecelim. Siz
oturun, ben masay: hazirlarim. Bizim patron da iner yimdi asagyya...
Bu aksam yine eskisi gibi olacagiz, degil mi?”

Saskinhgindan siyrilan Anka’nin gilimsemesi ylzune yayihrken
bagim sallads. ileriye bir adim atarken Alin de ona uydu. “Eskiyi yad
edelim diye sana gikolatali kek bile yaptim,” dedi Anka.

Alin kolunu Avcr’nin omzuna atarken “Yetimhanede ne ok calar-
dik o kekleri, degil mi?” dedi eskiye 6zlern duyan bir tonla.

Avct kolunu iki kadinin beline sarip mutfaga ilerlerken giiliimsi-
yordu. “Gece yaris1 mutfaga gizlice sizma yapardik. Bak, demek ki
benim ne olacagim o zamandan belliymis.”

“Bizim!” dedi Alin Gizerine basarak. Uyarir gibi Avci'ya bakarken
gilmeye devam ediyordu.
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10. Boliim

L 4 ‘\u.l')‘ﬁ *

Anka, onu almaya gelen araglarin evin 6niinde durduklarin1 duy-
dugunda o ana kadarki sakinligi ugup gitmis gibi hissetti.

Geceyi keyifle gecirmis, sabah erkenden gelen Mehmet Aydar,
Handan, Siileyman ve Ozan’la birlikte aym keyifle fakat ¢ok da uzun
sirmeyen kahvaltilarin1 yapmuslardi. Dokuz bugukta gelen kuaf6r ve
makydz, evin i¢inde tam bir telaga neden olsa da Anka kendisini hep
sakin hissetmisti. ibo ve Onur geldiklerinde saat onu gegmigsti. Evde,
aist kattaki ii¢ odada siirekli bir sirkiilasyon vardi. Kiyafetlerini giyi-
nenler, birbirlerinin eksiklerini tamamlamaya ¢alisanlar heyecanlh
bir hareketlilige neden oluyordu.

Anka'nin saclan yapilirken Handan gampanya ve portakal suyuyla
hazirladif birer kadeh mimozay: herkesin eline tutugturup Anka’nin
serefine kadeh kaldirmalarini istemigti.

“Azicik sampanyadan bir sey olmaz,” diyerek Alin ve Anka'yr ra-
hatlatmusg, bilmis bir edayla devam etmigti. “O kadar da degil. Bugin
senin giiniin. Aksam da bir kadeh sampanya hakkiniz var bence.”

Hepsi sirayla hazirlanmis en son Anka, onun igin siirpriz olan ge-
linligi giyinmigti. Kendi aldig1 beyaz elbise dolapta bir bagka giin gi-
yilmek {izere 6ylece kalmigty. Itiraf etmeliydi ki gelinligine bayilmigta.
Helenistlik tarzdaki straplez gelinlik, hemen gogiis alundan uzayan
etekleri nedeniyle, azicik da olsa biiyiiyen karmn saklamusti. Selin’in
gecen hafta icinde gidip gelip 6lgiilerini neden aldigini da anlamugtu.
Her ne kadar aldiklan elbisenin tadilat gerekirse diye bahaneler
iretmigse de Anka gelinligi iizerine gecirdiginde sebebini ¢dzmiistit.
Gergekten dogru bir secimdi bu. Gelinlige herhangi bir tadilat gerek-
memigti.

Salcalar dogal dalgalar halinde sirtindan sarkiyordu. Duvak iste-
memigti ve bu haliyle sanki evlenecek olan o degilmis de akjam bir
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Derim heyecanh oldugu belli, tedirgin adimlarla elinden tuttugu
Asil'le birlikte salona girdiginde, gozleri ilk Anka’ya kilitlendi ve &y-
lece knlakaldi. Anka da onun gibi kalakalmig goriiniiyordu ki giilam-
seme eylemi bile su an ona epeyce zor gériiniiyordu. Goézleri Derim
ve Asil arasinda gidip geliyor, hangisine bakmasi gerektigine bir tiarli
karar veremiyor gibiydi. Ikisi de dylesine giizeldi ki Anka gozlerini
hangisinde tutacagini sasirmustu.

Asil'in de onlardan farki yoktu. Gozleri iri iri agilmug, yiiziinde hugu
dolu bir giilimseme ile hayranlik karigimi bir hayretle annesine ba-
kivordu. Annesinin melek olduguna emin olmus gibiydi; gézlerin-
deki bakig degiserek mest olmus bir ifadeye biiriindi.

“Cok giizel olmugsun anne,” dedi kendine hakim olamadig: bir cos-
kuyla.

Anka utangag bir giillimsemeyle ogluna bakti. “Tesekkiir ederim
bebegim. Sen de ¢ok yakigikli olmussun.” Soluk almak igin duraksa-
yarak “Her zamanki gibi,” diye cabucak ekledi sevecen bir sesle.

Derim nefesini tuttugunu fark ettiginde dudaklarini araladi ve kisa
bir solugu zorlukla cigerlerine gonderdi. Birkag saniye siirse de ayni
zorlukla yutkundu ve diliyle kuruyan dudaklarini islattt. Konugmak
istiyor fakat ne diyecegini bilemiyordu, imdadina oglu yetisti. Asil
hipnotize olmug gibi annesine bakarken “Gelinimizin ytuziigina
simdi mi takaca@iz baba?” diye sordu.

Derim bu cankurtaran ciimleye sarilarak bagin sallarken boguk bir
sesle “Evet babacigim,” dedi. Gordigi giizellik kargisinda bogalan
beyni diigiinemiyordu ve nihayet birileri ne yapmasi gerektigini ha-
tirlatmigta.

“Herkese kal geldi yine,” diyen Alin’in neseli sesi, odadaki trans:
dagitarak giiliigmelere neden oldu.

Derim dayanilmaz bir giilimsemeyle Anka’ya bakti ve Agil’in elini
birakarak bir adim att1. ikinci adims, dncekini takip etti ve Anka’nin
kargisina dikilebildi nihayet. Gézleri hili bagka kimseye degmemigti
ve heniiz buna hazir degildi. Karsisindaki varlik dyle giizeldi ki 6m-
riniin sonuna kadar yalnizca ona bakmak istiyordu. Dudaklarun
ucu hafif¢e yanlara kavrildi.
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karg1 ¢tkmamugti. Fakat Derim’in her zaman yiiziagini takamayaca.
gim bildigi i¢in en azindan daima boynunda tasiyabilecegini digiine-
rek kendisi de bir zincir almigti. Parmagindakilerle kiyaslanamazd,
ama bu gece o da kiigiik hediyesini ona verebilirdi.

“Evlendik mi simdi biz baba?”

Asil'in masum bir merakla sordugu soru, salondaki duygusal ses-
sizligi parcalayarak giiliisme seslerinin ortaya ¢ikmasina neden oldu,
Derim dudaklanni Anka’nin almina bastinp geri ¢ekildi ve giiliimse-
yerek Asil'in ciddi suratina bakt.

“Hayir babacigim, evimize gittigimizde nikah memurunun huzu-
runda evlenecegiz.”

“Hadi gidip evlenelim o zaman.”

Asil’in heyecanli nesesi digerlerine de bulasti. Salondaki sesler bir-
birine karigsmist simdi.

“O zaman ben gelini, damada teslim edeyim ve gikahm artik,” di-
yen Avcrnin sesine Mehmet Aydar'in “lyi olur, hadi yap bakahm
kardesligini,” diyen sozleri karsilik verdi.

Anka’mn bir diger yanindaki Siileyman bir adim geriye ¢ekilmeden
evvel dudaklarim gen¢ kadinin sakagina bastirdi. “Mutlu ol giizelim,
hep mutlu ol,” diye mirildanda.

“Tesekkiir ederim abi,” diyen Anka nedensizce gdzlerinin nemlen-
digini hissetti.

Bu an, yasadifn giiniin tam anlamiyla ne oldugunu belli eden ciddi-
yette bir an olmugtu. Mehmet Aydar tipki Sitleyman gibi dudaklanm
Anka’nin basina bastird: ve onu sikica kucakladi.

“Ikiniz de ¢cok mutlu olun kizim. Ikiniz de émriiniiziin sonuna ka-
dar hep mutlu olun.”

“Duygusala baglamayin ya, gurbete giden gelin muamelesi yapma-
yin Gece’ye,” diyen Alin’in protesto eder tavn yine yiizlerde gilam-
semeler meydana getirdi.

“Gergekten Oyle, bu kadar duygusalliga girmeyin ama,” dedi Han-
dan onu desteklercesine. “Kiz yine bizim kiz yahu.”

“Bunun tam tersi olmasi gerekmiyor muydu?” diyen Ibo sagkimca
Selin’e sordu. “Yani genelde kadinlar daha duygusal olur ya bu an-
larda.”
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Kapidan igeri girdiklerinde genis girigin gi¢eklerle benzenmis oldy-
gunu fark etti. Ev bastan agafn bugiin i¢in hazirlanmigti. Insanin
icinde sumsicak duygulan olusturan, kalp atiglarini negeyle artiran ;-
cekler etrafa yerlestirilmigti. O tath geftali renkli giiller, her yerdeydi
ve etraf bag dondiiriicii bir misk kokusuyla sarmalanmigta.

“Biitiin bunlan ne ara yaptiganizi sormayacagum!” dedi neseli, yik-
sek bir sesle. Bakiglarim yamindaki adama gevirdi ve sen iflah olmaz-
sin der gibi bagim iki yana salladi. iki avucunu Derim’in yanaklarna
bastinp parmak uglarinda yiikselerek dudaklarina kisacik sevgi dolu
bir opticiik birakt.

“Hadi, beni tanimadiklarimla tamgtir,” dedi giilerek digerlerine ba-
karken. “Nikah biraz ge¢ baslasa da olur, Alin memuru tutar nasisa.”

Alin’den yiiksek sesli bir kahkaha cikarken birkag kisi de ona eslik
etti. “Bende!” diyen Alin negeyle kargihik verdi.

*Ak%

Anka bir masalin i¢inde yasadigim hissediyordu...

Uzun ayakl masanin etrafinda nikahlan kiyilirken Asil onlann ya-
ninda dikiliyordu. Yiiziinde tipk: kendileri gibi 151l 11l bir giilimseme
vardi. Derim ve Anka deftere imza attiklarinda soran gozleri hayal
kirtkhgina ugramus halde Derim’e gevrildiginde, Derim bir an bile
disiinmeksizin oglunu kucagina alarak yukar1 kaldirmis ve kendi
imzasinin yanina Agil’in de imza atmasini saglamugti. Asil icin bu ola-
paniistil bir and1. Anka iginse Gigiiniin aile olduklarnin bozulamaya-
cak yeminiydi.

Salonun bir kosesine kurulmus olan kiigiik stantta bulunan DJ mu-
zik akistm sagliyordu. imzalar sonrasi tebrikler devam ederken san-
dalyeler inanilmaz bir hizla digart ¢ikarilmig salonun etrafina yerles-
tirilmis uzun ayakh kiigiik yuvarlak masalar servise agilmusti. Anka
tiim bunlarn ne ara yapildigim bile anlayamamigti. Evin icinde, elle-
rinde icecek ve ordovr tepsileri tagiyan, daha 6nce gormedigi servis
elemanlar1 dolastyordu. Bugiin i¢in ayarlandiklar: belliydi.

Parke zemin iizerinde itk dans, Derim ve Anka arasinda Second
Walts esliginde yapimigt. Anka ayaklarinin yere degmedigini dii-
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cok tath degil mi ama?” diye sordu bagin1 yanindaki adama kaldir,.
rak.

“Inkar etmem haksizlik olur, Ozanin ondan neden etkilendig;
belli. Yasam dolu bir kiz.”

Pinarin hikayesi de Ozan'la benzerlik gosteriyordu. Ondan yed;
yas biiyik olan Pelin, daha on i¢ yasindayken kendisini satacak olan
babasinin elinden kagmig ve o sirada Siileyman’in bir gorev icin bu-
lundugu Dogu’daki karakollardan birine siginmigti. Onun elinden
tutan Stleyman olmustu. Birimin yetimhanelerinden birine Pelin’i
yerlestirip yetigtirmiglerdi. Baba ¢ok kisa bir siire iceride kalip yeni-
den qikmugti ama artik Pelin’e ulagmasi imkansizdi. Bagarui bir o-
renciydi Pelin. Acmasiz babasini ¢ok iyi taruyan kiz, dylesine kork-
mustu ki bir daha geriye doniip bakmamugti bile. Seneler sonra onun
basina gelecek olan akibetten kardeginin kurtulamadigin 6gren-
migti. Anneleri ¢oktan dlmusti. Sileyman’in, Pelin’in istedi ile Pi-
nar’in izini siirmesi, bulup kurtarmas: birkag ay siirmiistii. Siley-
man, o zaman on bes yasinda olan Pinar’1 aldiginda ardinda birkag
da ceset birakmisti. Bir geneleve satidimig olan kiz, iki yildir hapsedil-
digi yerde insanhifin gosterebilecegi tim acimasizhigi yagammsh. Pe-
lin’in psikolog olmasina neden olan en biiyiik nedenlerden biri Kiz
kardesiydi. Hem kendisi hem kardesi hem de kendileri gibi olan bir-
coklan i¢in ¢abalamisti. Pinar, giivenli kollarda kaybettigi ruhunu ye-
niden bulmus hayata simsika sariimigti.

“I¢tenliginin yan: sira, aym: travimalan yasarmig oldugu halde simdi
kendiyle barigik olan Pinardan Ozan'in etkilenmesi kaginimaz
bence de. Birbirlerini anlhiyorlar. Tanigmis olmalarina ¢ok seviniyo-
rum. Tesadiifler ok sahane bir gey, degil mi?” diye sordu Anka par-
layan gozlerle Derim’e bakarak.

Mutfaga girmiglerdi ve Jaques’la birbirlerine giillimsediler. Jaques
bunu bekliyormus gibi hazirladigi taze sikilmig karigik meyve suyunu
hemen Anka’ya uzatti. Anka’nin Jaques’a tesekkiir ettigi esnada De-
rim dolaba dogru ilerlerken onun sorusuna kargilik verdi.

“Ben tesadiiflere inanmam,” dedi keskin bir tonla.

Anka ada tezgahin etrafindaki yiiksek taburelerden birine otur-

maya caligirken “Bizim tamgmamuz da tesadiiftii Derim,” diye karsi-
ik verdi.
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ceklerdi. Ardindan birlikte bahgede top oynayacaklardi. Birkag ada-
mun onlara katilmasi gecikmeyecekti ve birbirlerini ite kaka oynadik-
lar1 magta kahkahalar bah¢ede yankilanacakti.

iki erkek ¢ocugunun Derim’e hayran olmasina neden olan bir
baska sey de buydu. Derim onlarla zaman ge¢irmeyi seviyordu ve bir-
likte oldukg¢a egleniyorlardi. Onlan izleyen Anka da en az onlar kadar
egleniyordu ¢iinkii tigiiniin de ylizlerindeki nege, onu giildiiren ye-
gane seylerden biriydi.

Tezgahin iizerindeki meyve suyuna yeniden uzamirken sicak bir
sesle karsilik verdi.

“Ton balikh sandvi¢. l¢ine musir da koyacaktin.”

Derim anlagild: der gibi bagim salladi ve bityiik bir ciddiyetle mal-
zemeleri 6niindeki tezgaha dizmeye bagladt.

X33

Paris’teki sonraki ay da belli bir diizende devam etti. Alin bazi giin-
leri evde gegirirken bazi giinler Briiksel’e gidiyor ve birkag giini
orada geciriyordu. Briiksel seyahatlerinde Jan'in onu yalmz birak-
masi asla s6z konusu olmuyordu. ikisinin Briiksel'de gegirdikleri
giinlerde digerleri Paris’te bilindik diizende yagiyorlards. Jan, Alin’in
kendisine gosterdigi litufla, kizlarimn adinin Ann olmasina karar
vermigti. [simlerin uyumu Alin’in hoguna gittigi igin tartiyma geregi
bile duymamis her zamanki kiistahhg ile se¢iminden dolay: Jan’
tebrik etmisti. Jan, Alin’in gosterdigi tavra gogu zaman oldugu gibi
sen inanimazsin der gibi bagini iki yana sallayarak giiliimsemisti.
Alin her zamanki Alin’di ve Jan da onu 6yle oldugu igin seviyordu.

Alin’in doguma yakin ve sonrasindaki birkag ay evden gk gii¢
olacag igin yogun bir tempo igindeydi. Bu siirecte iglere yetigmesi
olanaksiz olacagindan Narin, Cansu ve Lukazs’la birlikte sonraki za-
manda nasil ilerleyecekleri konusunda da kararlar aliyorlard.

Lukazs'in gergekten de onlari gagirtan bir yetenegi vard. Birlikte
daha yakindan ¢aligma siireci, dncesinde bilmedikleri gergeklerle de
tanigmalarina neden olmustu. Lukazs’in ekonomi mezunu oldugu,
bu gergeklerden biriydi. Uzaktan egitimle okumugtu ve Derim'in
adamlan iginde bu gekilde okuyan adam sayis: az degildi. Anka ve
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“Ne farki var? Yiirityils neden yeterli gelmiyor? One dogru éyle
vzanirken ya bu karim tasiyamaz da disersen ne olacak?” Derim
inat¢1 bir tavirla diklenirken ansizin suglayan bakiglarini kisarak de-
vam efti. “Ben senin bu aktivitelerini ¢ok iyi biliyorum! Bu karinla, o
egilip biikiilmeleri yapmay diigiinmityorsun degil mi?”

“Aynen digliniiyorum!” dedi Anka keskin bir sesle. “Hatta yapiyo-
rum da!” diye devam etti sinirli bir tonla.

“Bak, biitiin meditasyon ugtu gitti,” dedi Alin sikkin bir sesle. O da
bedenini diizeltmis sakin olmaya galsircasina derin derin soluk alip
vermeye baslamistr. Kendi kendine konugarak sakinlesmeye ¢aligir-
casina “Delirmemeliyim, delirmemeliyim,” deyip algak sesle ayni ke-
limeyi tekrarltyordu.

“Nasil delirmeyelim ya?” diye aniden Anka sesini yiikseltti. Ofkeli
gozlerle Derim’e bakarak ilerledi. Isaret parmagini hiddetle adamun
gogsiine vurdu.

“Kontrol et sunu! Kum torbasinda ¢ahgmiyoruz! Karsihkh doviis-
mityoruz da. Dogum igin de bu egzersizlere ihtiyacimiz var! Te-
pemde siirekli evhaml bir halde dolagman delirtecek sonunda beni,
yemin ederim dogurmayacagim, tutacagim i¢imde ikisini de!”

Derim gozlerini dehgetle acarak Anka’ya bakarken kars: ¢ikmak is-
ter gibi dudaklarini araladi ancak kargisindaki buna izin vermedi.

“Sakun bir gey sdyleme! Giinde beg posta arayip vesveselerini siral1-
yorsun, akla hayale gelmeyecek felaket senaryolan: yaziyorsun, her
sey yolunda gitse bile en sonunda ruh sagligim kaybedecegim. Evin
icinde pesime adam taktin!”

Birkag hafta evvel Anka siirekli pesinde dolasan ¢ahisanlardan biri
nedeniyle bir bagka kavgayr Derim’le gergeklestirmisti. Derim’in
Hakki Bey’i tembihlemesi ile ¢calisanlardan biri siirekli pesinde dolag-
tiginda fark etmisti bunu.

“Dugersen eger...” diye ciimleye baglayan Derim, savunma dolu bir
tonla agzin1 agmaya kalktiginda Anka yine izin vermedi konugma-
sina. “Evin iginde kogmuyorum Derim! Hamileyim ve neye dikkat
etmem gerektigini biliyorum. Ensemde soluyan bir nefes istemiyo-
rum! $imdi de buna takacaksin! Esnemeye ihtiyacimiz var!”

“Yiiriyis...” diye Derim yeniden konugmaya ¢ahsbginda deva-
mm getiremedi. Anka gdzlerini devirerek sesli bir soluk verdi ve yine
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“Hem de her seye.”

Gece yine oyunlarla ve kahkahalarla siirmiistit. Mehmet Aydar v
Handan, bir 6nceki sene oldugu gibi Tabu’da hepsini bastirmgy,
Alin’in hiddetli gikiglarina, Siileyman’in tok sesli kahkahalaring ne:
den olmuslardi. Odanin igindeki negeli konugmalar ve bagirislar my.
azzam bir kakofoni olugturmugtu. O sene yalmzca ¢ocuklara kiiciik
hediyeler almiglar, biiyiiklerin hediye yerine bagis yapmalarini kara.
lastirmiglard1. Yine de evdeki ii¢ ¢ocuga alinan hediyeler, paketler
acilirken eglenceli dakikalar gegirmelerine neden olmustu. Derim’ip
i¢ ¢ocuga ayri ayn aldifi uzaktan kumandali, hatir sayilir biyiikliik.
teki helikopterler onlar1 sevingten ¢ildirtirken, kadinlari gileden ¢-
karmusti. O gece heniiz kullanmakta acemisi olduklar: helikopterler
yuziinden ¢ocuklarin kirdiklar: vazo says: iki, ¢arparak diisiiriip kur-
diklari kadeh sayist sayisizdu.

Gece gec vakit somineli odanin sevgi dolu huzuru, iginde bulunan
herkesi sarmalamusti. Kimi oturma gruplarnina kimi yerdeki minder-
lerin tzerine yerlesmisti. Cocuklar ge¢ vakit kucaklarda uyuyakal-
rmuslards. Nihayet herkes odalarina cekildiginde sabaha kars eve ses-
sizlik ¢okmiista.

Yatmak iizere odalarina gectiklerinde, Derim odanin i¢inde elinde
kalin bir battaniye ile dikiliyordu. Anka sorarcasma ona baktiginda
Derim ¢ocuksu bir ifadeyle giilimsemisti.

“Kartopu oynamak ister misin?” diye sordugunda Anka saskinhkla
kaslarim kaldirmigti.

“Digar1 ¢tkmama kargi cikmayacaksin yani? Hani ayagim kayar, ¢o-
cuklart bahcede dogururum, dgiitiirsem g¢ocuklar igeride kisith
alanda hapsiramaz falan gibi sagmaliklar siralamayacak musin?”

Derim mahcup bir edayla bagin1 egmis ardindan kaglarin kaldira-
rak kendinden emin bir sesle, “Tedbirleri aldim,” dediginde Ankais-
temsizce gilerek bagint sallamigt. “Almigsindir tabii,” demisti, ben
de ne diyorum sanki der gibi.

Derim bir koluna attif1 battaniye ile ilerleyerek onu odadaki kane-
peye oturtmug daha énce hazirladig kalin goraplan ve kar botlarim
ayagina giydirmisti. Kalin kar montunu iizerine gegirdiginde Anka
kendisini robot gibi hissetmisti. Sessiz adimlarla evin iginde ilerler-
ken Anka gizlice yaramazlik yapan bir ¢cocuk kadar heyecanlhyd.. Yan
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Anka ve Alin’in davet edilmedigi, Asil’'in tabiriyle kendi ekip top-
lantilarinda ahinan kararla, tiger kisilik dort ekip belirlenmigti. Ortaya
cikabilecek herhangi bir tehlikede her ekip korumakla sorumiu ol-
dugu ¢ocugun etrafinda giivenlik ¢emberi olugturacakti.

Bir Numara hala Asil'di. Diger dort grubu bu kez harfle kodlamag-
lar Alfa, Bravo, Charlie ve Delta isimleri vermislerdi. Her ekibin bir
numaras: artik birer bebekti. Oryon Alfa ekibinin, Arya Bravo ekibi-

nin, Arin Charlie ekibinin ve Barin da Delta ekibinin korumakla yu-
kamli oldugu bebekti.

“Ben Charlie'yi alirim,” diyerek atilmisti Lukazs. Dizlerinin {izerine
dayadigr ana kucaginda uyuyan kizi sagh bebege giiliimseyerek de-
vam etti. “Zaten siirekli Kizil’la olacagim, Charlie I bende!”

“Ozan bir numarada, o yiizden Bekir Delta 1 ekibine liderlik ede-
cek,” dedi Derim otoriter bir tonla.

Bekir 6niindeki sehpanin iizerinde duran ana kucaginin i¢indeki
Bann’a hakim olamadig bir giilimsemeyle bakti. “Delta 1 bende!”
dedi yumusak bir sesle.

“Eren, Chris, Mert ve Lucca yine Bir Numaradalar. Ozan’in uzakta
olmas: gerektiginde yer degistirecekler. Charlie 1 ve Delta I'in koor-
dinasyonu da sende,” diyen Derim, Lukasz’a gozlerini gevirerek de-
vam etmisti. “Ilk birka¢ sene gocuklar hep annelerinin yaninda ola-
caklar, dolayisiyla Alfa I ve Bravo 1 de bu ¢emberin i¢inde olacaklar.
Okul zaman gelince ekipler ona gére yeniden organize olacaklar.”

“Alfa 1 ve Bravo 1 ekiplerini ben koordine ederim,” diyen Baho
araya girince, Jan “Jorge Alfa I'in, Duman Bravo I'in lideri olacak,”
dedi 6nceden kararlastirdiklar: belli bir bildirimle.

Jorge digerleri gibi ana kucaginda uyuyan Oryon’un bulundugu
noktaya ilerleyerek bagini agag: egdi.

“Selam kiicitk hanim, bundan bdyle giivenliginiz benden sorulur.
Seninle ¢ok iyi anlasacagiz bence,” dedi sicak bir sesle. Oryon onu
duymadi. Duysa da ne dedigini anlamayacagi muhakkakt: elbette.
Tipks onun gibi Duman da Arya’nin ana kucagina egilmis biiyiilen-
mig gibi minik bebege bakiyordu. “Selam kiigitk patron, emrinize
amadeyim,” dedi fisildarcasina.

Derim adamlar: dikkatli gozlerle izliyordu. Asil'se ayaginin dibin-
deki kipeklerle birlikte hayranlikla konugulanlan dinliyordu.
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almak isteyenleri fona yénlendirecekler ve kendi ¢ocuklarimin sahip
oldugu imkanina sahip olmayanlara az da olsa dokunabileceklerdi,

Neyse ki oglu gurur duyulacak kadar duyarh bir ¢ocuktu ve o sene
biiyik hediyeler beklemeden neseyle “Bu sene hediyelerimi aldim
bile ben,” demigsti. Pastasindaki mumlar: iiflemeden 6nce parlayan
gozlerle annesine bakip “Déort tane kardesim oldu,” diye devam et-
migtL “Bu sene bagka bir dilek dilemeliyim.”

Derim gaskinlikla kaglanini kaldinirken Anka algak sesli bir kahkaha
atmugti. O giin Asil, dogum glinii pastasinin tizerindeki mumlan if-
lerken yaninda anne ve babasi, onlarin kucaklarinda da birer kardegi
vardi. Derim iin vazge¢ilmez anlardan biri de buydu. Oglunun yen
yasinda, bir kez daha yaninda olabiimisti. Bu kez tiim ailesi ile birlikte
O am yagayabilmisti ve onlan mutlu yiizleriyle bir kareye hapseden

Alin’in elindeki fotograf makinesinden, sonsuzluga damga vuran bir
kare daha gkmgti.

Sabahlan okula gitmeden evvel Asil'e eslik eden Anka ve Derim,
digerlerinden ayn kahvalt yapsalar da aksamlar masaya hep birlikte
oturuyorlardi. Ana kucaklanndaki bebekler elbette yanlarinda olu-
yordu ve Asil'in en ¢ok hosuna giden sey, onlar yemeklerini yerken
bebeklerin ellerini agizlanina sokarak ¢ikardiklan sapirtilard Asil bu
seslere kahkahalarla giiliiyordu.

Pinar’in evdeki varlifn Ozan i¢in mutluluk vericiydi. Her ne kadar
kendisi ayr evde yasasa da bir yandan Derim’in verdigi isleri takip
ediyor, sik sik geldigi evde Pinar’la birlikte bebeklerle zaman gecir-
meyi seviyordu. Devam eden terapi seanslar1 her gecen giin Oz guve-
nini ¢ok daha yiikseltiyor, hem kendiyle bariymanin hem de gecmisi
arkada birakmamn yollanini bulmaya ¢aligiyordu. Simdiye kadar al-
dig1 yol oldukea basanihyds; ilk baglarda Pinar’la konusmaktan ¢eki-
nen geng adam artik bu tutukluktan kurtulmus gibiydi. Pinar onun
ontnde boyun egmez bir Srnekti ve geng kiza hayranhg giin gegtikge
artiyordu. Ayni ac tecriibeden nasibini almuig onu anlayan ve elini
tutan birinin varhiy, hayatinda ilk kez gelecege dair umutla bakma-
sina, kendisinin sefil bir varlik oldugunu diigiinmeden soluk alma-
sina neden oluyordu.

“Diinya ya da hayat acimasiz degil Ozan,” demigti Pinar bir kere-
sinde bilge bir edayla. “Acimasiz olan insanlar. Onlarn yiiziinden ne
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gergekten sabir istiyordu. Gergi Asil artik on yasina girmisti ve k.
glikleri oyalamak konusunda son derece bagariiydi; Anka oglunun
hakkin: asla yiyemezdi. Asil onun en buiyiik destegiydi.

Oglunun giizel yliziini zihninden gegirerek “Benim akilli ki¢ik
adamim,” diye minildandi kendi kendine.

Alin’le birlikte eve dogru ilerleyip merdivenleri gikarken, aligik of-
dugu sikayetleri de bir yandan her zamanki sakin tavriyla dinliyordu,

“Kizlar bugtin hangi krizi anlatacaklar acaba?” diye sordu Alin sgy-
lenir gibi. “Banin yine kesin Arin’in sagin1 ¢ekmigtir. O da gidip Ba-
nnin tabletini parcalamigtir. Oryon, onun giymek istedigi tisorty
Arya giydi diye kiyameti koparmustir kesin. Aym tigdrtten onda da
oldugunu neden kabul etmek istemiyor acaba? Arin’la Oryon'un
yine ne sagmaliklar yaptigint Arya uzun uzun anlatip kafamizi sisire-
cek. Bir de bilmis bilmis ¢ok ¢ocuk¢a davrandiklarini séylemiyor
mu? Sanki kendisi otuz yaginda. Ayni yagta olduklarin bir tirli ka-
bul edemedi. Oysa hepsinin dogum giinii ayru giin. Garip... Gergek-
ten ¢ok garip.”

Tiikenmis bir bakigi yanindaki sessizligini bozmayan kardesine anp
basin: esefle iki yana sallad:.

“Yok Gece'm, yok. Biz bu igi bagaramadik. Yapamadik biz. Yani sen
bu sefer yapamadin tabii. Ben ilkinde beceremedim.”

“Neyi?” diye sordu Anka alelade bir edayla.

“Biz bu ¢ocuklant yapamadik. Olmadi yani. Bozuk gibi bunlar
sanki. Bozuk ¢ocuk dogurduk bence.”

Anka kikirdayarak karsilik verdi ve kolunu umutsuz bir ifadeyle
ona bakan Alin’in omzuna att1.

“Daha evvel ig kisi bir ¢ocuga bakiyorduk. $Simdi ayni anda dért
cocuga bakiyoruz. Yoruldugun igin béyle diyorsun. Cocuklanmiz 2
biraz hareketli sadece.”

“Az biraz mi?” dedi Alin gézlerini ayirarak. “Asil hi¢ boyle degildi
Ayrica dikkatini ¢ekerim, dort cocuk olsa da evde de onca adam var
yani. Herkes yilmig durumda.”

“Sebebi camm,” dedi Anka bilmis bir edayla. “Cocuklarin delice-

sine simartan babalarinin olusu. Sen cocuklan degil, babalanm
sugla.”
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Bunu biliyor olmam canimi yakmadig1 anlamina gelmiyor. Gergegi
kabul etsem de bir yamim hep isyanda. Sonsuza kadar gercekten se-
vilmeyecek olan bir varligim.

Yalmzca annem... Yalnizca annem sevdi beni... Onun icin hayatta
kaldim ben. Onu yagatmak, acilarindan kurtarmak, mutlu ve gitvenli
bir hayat siirebilmesi igin hayatta kaldim ben. Onun i¢in yasadim
ama onu da benden aldilar. Onun intikamini almak beni ayakta tutan
tek seydi. Kim durabilirdi ki kargimda? Yanimda oturan o ciliz kiz
m? Giilmeyi bilsem bu fikre ytiksek sesli bir kahkaha atardim; fakat
bilmiyorum. Hayatim boyunca igten bir giilimsemenin yiziimde
vansimasi gorilmedi. Nasi goriinebilir ki? Bir kez bile tecriibe etme
sansim olmad.

*Adam yemiyorum!” diye sert bir giri§ yapmigtim. Benim imkan-
larimin rahatini siirerken bana takindifa tavir gergekten sinirlerimi
bozuyordu.

“Su ana kadar gordiigiim muamele bunu yalanlayan nitelikte de-
gidi”

Verdigi karsiiik kendi agisindan bakildiginda dogru olsa da bunu
kabul edecek degildim. Ben yagadifim her seye kendi agimdan baka-
nm. Bunu 6grenmek zorundayd..

“Senin o sivri dilini keserim!”

Onu aldirdigim giinden beri boyun egmez tavri, korkusuzlugu ve
dik baghiligs anlam veremedigim tek eydi. Nasil korkmaz ki? Karg:-
lagabilecegi tiim kotiiliikleri onun oniine serebilirdim. Kotiiliigan ki-
tabindaki her satir1 ezbere bilirim. Dogdugum giinden beri elime tu-
tustarulmus olan kutsal bir kitap gibi ezberletildi bana. Kimse ben-
den daha iyi bilemez bunu.

Bu hazircevaphik beni gergekten ¢ildirtiyordu. Belli ki ¢enesini ne-
rede ac1p nerede agmamas: gerektigi hi¢ 6gretilmemisti ona. Ben de
onu terslemekten geri kalacak degilim.

“Saatlerdir burada oturuyorsun,” dedim ters ters kargilik vererek.
“Bagina giineg gectiginde bu sefer hi¢ ugrasmayip dogrudan denize
postalayacagim seni.”

Bana verdigi zahmeti bilmesi gerekiyordu. Atesi qikap hastalandi-
@inda bakiminin bana verdigi yiikle ugragacak degildim.

“Varmak istedigin sonuca erken ulagmis olursun.”
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bile yok. Masum bir kadin bagska masum bir kadn i¢in hayatin hige
saymugti ve ben o hayat: zindana gevirmistim. §imdi bu gergekle yiiz.
lesmek zorundaydim.

Buna yikim denmez de ne denir?

ismini heniiz telaffuz dahi edemiyorum. Dudaklarim aralandi ama
heniiz o ismi sese dokecek cesaretim yok. I¢imdeki iki ses aymi anda
coskuyla “Anka!” diyor. Keske onlara eslik edebilecek yiiziim olsa.
“Neden?” diye sorabiliyorum sadece. Sesim zorla ¢tkt dudaklanmin
arasindan. “Bir bagkasi icin neden kendisini feda etti?”

Bu nasil bir gézii karalik, bu nasil bir cesarettir?

“Korkusuz oldugunu biliyorsun,” dedi ufaklik gurur duyar gib;,
“Onun bambagka biri oldugunu en bagindan beri biliyorsun. Sagir-
mamaliyiz. Oyle degil mi iblis?”

Iblis yalnizca homurdandi. Heniiz o da benim gibi durumu algla.
makta zorluk yastyor. Boylesi bir aldatilmighgi kolayca kabul etme-
miz miimkiin degil elbette fakat bizi sarsan sey ¢ok bagka. Utang. Bu
nadir hissettigim bir duygu; hatta en son ne zaman hissettim haturla-
rmyorum bile. Daha énce boylesine biiyitk bir fedakarhg yalmzca
annemde gérmiigtiim ve simdi utancim hem anneme hem de su an
oliimle pengelesen o kadina karst.

Karsimdaki “Sadakat!” dedi hi¢ duraksamadan.

Bana bilmedigim bir ey séyle demek istedim. Cok daha etkileyici,
cok daha egsiz bir sey olmali. Etrafimda bulunan adamlardan bekle-
digim ve aldigim tek gey bu. Gorev zaten sadakati gerektirir. Bagka
bir sey olmali. “Aileye baglihk!” diye devam etti ve kisacik bir esin
ardindan “Sevgi!” diye bitirdi sézlerini.

Aile... Sevgi...

Duydugum ama ne i¢inde yagadigim ne de hissettigim iki kavram
bunlar. Ben aile kavramindan kendimi bildim bileli nefret ettim. Be-
nim bildigim aile, cehennemle e5 degerdi. Sevgi hakkinda ise anneme
duydugum hisler diginda higbir fikrim yok. Benim i¢in sevgi ve anne
es degerdeydi, baska hicbir anlam ifade etmiyordu.

Anlamsizca ona bakan bakiglannmdan ne demek istedigini anlama-
digumi ditsiinmiig olmal ki yeni bir hikayeye koyuldu. Dikkatle din-
liyorum onu. Giinkii onun hakkinda séylenecek tek bir kelimeyi bile
kagirmak istemiyorum. Her seye yeni bagtan baglamak zorundayim.
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Oturmak istemiyorum. I¢imde patlamak iizere olan bir enerji var;
odanin iginde volta atmaya bagliyorum. Beni delirtmek iizere olan bu
enerjinin birazini bile atabilsem rahatlayacagim,

Aradan sonsuz diyebilecegim kadar uzun bir zaman gegti. Belki sa-
birsizhgimdan boyle hissediyorum, bilemiyorum ama bu uzun bek-
leyister sinirlerimi harap ediyor. héla yasayip yasamadiklarim bilmek
istiyorum. Yiiregim her an korku i¢inde dyle delicesine bir hizla at1-
yor ki anksiyeteye tutulmus gibiyim. Birden géziimiin éniine onun
nefessiz kaligi geliyor. Nasil bir korku yagadiysa Silva’nin déviisiinde
atak gecirmigti. Aciyla gézlerimi yumuyorum. Ona neler ¢ektirdim.
Su an yagadifim her seyi sonuna kadar hak ediyorum, biliyorum.

Kap1 agildiginda odanin bir ucundayum; yine ayni kisi iceri giriyor.
Bana oturmami emrederek masaya ilerlerken yalmzca onu izliyo-
rum. Elinde bir dosya var; gozlerim saliseler i¢inde bunu fark ediyor
ama eline bakmiyorum.

“Pazarlik yapacak!” diyor iblis kendinden emin bir tonla.

Ufakliktan hig ses ¢ikmuyor. Verilen komutu dikkate almig gibi. Fa-
kat endisesini hissediyorum. Hepimizin merakin1 gidermek zorun-
dayim. Sinirlerim tel tel olmug durumda. Masaya, onun kargisina
oturur oturmaz “Bebek nasil?” diye sordum duraksamadan.

Aldigim olumlu cevap hepimizin derin bir soluk almasina neden
oluyor. héla {imit var bizim i¢in. Fakat sonraki sozler beni allak bul-
lak ediyor. Bebegimize sahip ¢ikmamizi istemiyorlar. Iblisin 6fkeli
hinltis1 kitkkremeye doniigiiyor, ufaklik keder iginde higkirarak agh-
yor.

“Onun babas: benim!” dedim atilarak.

“O bizim bebegimiz,” dedi ufaklk igli i¢li aglayarak. Heniiz sahip
olamadan kaybettigi sey oyle degerli ki acisi yiiregine oturdu.

“Geri adim atmak yok!” diyor iblis seytani bir inatla. “Ondan vaz-
gegmeyecegiz! Kimseden izin almaya ihtiyactmuz yok. O bizim bebe-
gimiz, Yeter ki hayatta kalsin. Onu geri alabiliriz.”

“Hayir!” diyor ufaklik isyanla. “Bu sefer olmaz. Bu sefer kotiilikle
olmaz. Bagka bir yol bulmak zorundayiz.”

“Bebegimize sahip olmak igin her yol mubah! Onu aldifimizda an-
nesi de bizimle gelmek zorunda kalacak!”
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l'b!isin vazgecmesi olanaksiz fakat bu kez ufaklik da vazgecmek is.
terniyor.

“Makul bir yol bulalim. Bu sefer kétiiliikle olmaz. Yaptigin onc

. . a
seyden sonra bak ne haldeyiz, bu sefer benim yolumdan gidelim. L.
fen...”

“Bizi saf disi edip bebegimizi ¢alacaklar!” diyor iblis kin doly bi
tonla. _

“Hayr!” diyor ufaklik israrla. “Buna izin vermeyecegiz ama ki
likle olmaz. Latfen... Bagka bir yol bulabilirsin. Sen her zaman her
seye bir yol buldun, bizi hep belalardan kurtardin. Ama bu sefer ki
farkl:i. Bu seferkine bagka bir yol bulman gerek. Hemen hareket etme.
Litfen dnce bir ditgiin.”

iblis bu sozlere cevap vermiyor fakat benim bekleyecek sabnm yok

“Onunla goriiymemi sagla,” dedigimde, iblis sag olsun, karsimda-
kinin bana olan inanc gergekten gozlerimi yasartacak.

«Tehdit etmek icin mi?” diye alayla sordu.

«Makul bir konusma yapmamz gerekiyor, dyle degil mi? Cocu-
gumdan vazgegmemi kimse beklemesin. Oyle bir sey olmayacak.
Verdigim akla uygun karsulik ile icimdeki ufaklik beni takdir ediyor.

Aym anda i¢imde aniden iblisin sesi yiikseldi. Oylesine hevesle
atild: ki bir an neredeyse yerimden sicrayacaktim fakat diganya en
ufak agik vermedim.

«pazarlik yapacak!” diye coskuyla bagirdi. “Odaya girdiginden beri
amaci pazarhk yapmak. Blof yapiyor!”

«O zaman bunu kabul etmeliyiz!” diyen ufaklik da hevesle araya gi-
riyor. “Soyledikleri her seyi kabul etmek zorundayiz, bebegimiz i¢in
buna katlanmak zorundayiz.”

“Bebegimiz i¢in her seye katlanacagiz zaten salak,” diyor iblis ters-
lenerek. “Pazarlik denilen sey sana soylenen her seyi kabul etmek de-
gildir. Karshikli sartlar sunmakla olur. Onlann sunduklan sartlara

gore biz de sartlar sunacagiz ve orta yolda bulugacagiz. Umanm bu
seni tatmin eder. Yillarca zirlamanu dinlemek istemiyorum. Kotu-
tiakle olmaz diyorsan bunun bagka yolu yok.”
Tipks iblisin diisindiigi gibi oluyor her gey. Bagtan beri amacl be-
nimle pazarlk etmek. Benden istedigi seyi yapmam igin bebegimi
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edersek annesini de gorebiliriz. Bu ka¢inilmaz bir gergek. Mantikj;
diigiin!”

iblis hakli. Odaya girdiginden beri 6niinde duran o dosya belli ki
onun icin ¢ok dnemli. Benim i¢inse yalnizca ¢ocugumu gorebilme
bileti. Onu benden almalarina asla izin veremem.

Tiim gece boyunca iblis ve ufakhigin tartigmalarint dinledim. [blise
uysam birkag ay sabrederim ve dogdugunda onu kaginr, kimselerin
bulamayacag bir yere gotiirebilirim. Bunu planlamak onun igin ¢o-
cuk oyuncag). Benim yammda fakat annesinden uzakta biyir. Ufak-
hk bu fikre siddetle kars1 ¢ikayordu. Bir kez daha haksizhik yapama-
yacagimizi soyliyor ki hakli ashinda. Bunu ne ¢ocuguma ne de anne-
sine yapamam.

Zor yolu segmek zorundayim. Bebegimi istedigim kadar kiyamet
bakasli, mavi gozli kadimi da geri istiyorum. Onsuz eksik hissediyo-
rum; hayat yavan ve tatsiz geliyor. Boyle bir yagsami kim ister ki? O
yamimdayken diinyanin goriintiisii de sesi de bambagka geliyordu.
Adeta bin bir tiirlii renge bezenmiy seffaf bir balonun iginde hareket
ediyor gibiydi; o nereye gitse renkler de onu takip ediyordu. Bag don-
diriicii renkleri kaleydoskopa bakan hevesli bir ¢ocuk gibi izlerdim.
Hele caldifn o mazik... Cehennem cennete donigurdi. Dunyanin o
karanhik, kaotik sesi bana 0 zaman bambaska gelirdi. Ttpk bir ilahiyi
dinler gibi. Beni kendimden gegirirdi. Nasil vazgegebilirim ki ondan?

Kaybettigimi sandigum sey i¢in simdi bir jansim daha oldu. Bebe-
gimiz ikimizi sonsuza kadar birbirimize baglayan bir bag ve ben bu
mucizeye hi¢ durmaksizin giikrediyorum. Cocugumun degeri go-
zismde cok daha yiice, ¢ok daha iistiin. Beni bebegimiz kurtaracak.

“Hani bizi ben kurtaracaktim?” diye diklenerek soruyor iblis.

Syran1 mi beklesen acaba?” diye karsihik veriyor ufakhk. Ayplar
gibi bir edasi var. “Senin sagmalaman yiiziinden $u anda bu haldeyiz.
En bastan beri bizi yanlis yonlendiriyorsun. Senin yiiziinden hig gi-
nahi olmayan birine aci gektirdik. intikam diye tutturdun bak ba-
miza neler geldi, bizi simdi bebegimiz kurtaracak elbette.”

“Ben olmasaydim hicbir zaman onu taniyamazdik. Hata yapmi
olabiliriz. Yanls kisiyi aldik. Ama en basta benim dedigim gibi hare-
ket etmemis olsaydik ne o renkleri goriirdiin ne de o miizigi duyar-
din. Ben olmasaydim su an bebegimiz bile olmazd1.”

414

iy









ASLIHAN DOGA

Bu kez ¢ekecegim cezaya géniilliiyiim ¢iinkii ucunda evladimin yii-
ziine utanmadan bakabilmek var. Benden geriye iyi bir seyler biraka-
bilme sansimi elde etmek var. Bu diisiinceler icinde kendi sartlarim
one sirmekte gecikmedim. Heniiz 6ngériillemeyen bir siire iginde
¢ocuguma iyi bir seyler birakmak icin ¢abalarken, aramizdaki baga
bir kor diglim atmak zorundayim. Ondan uzakta olsam da buna ih-
tiyacim var. Senelerdir kullanmadigim gercek soyadimuin ona veril-
mesini istiyorum. Derim Akhan hig iyi seyler yapmady; fakat Derim
Aganer bagka bir adam olacak.

Derim Aganer yalnizca ¢ocugunun babasi olacak ve yalnizca onun
icin iyi seyler yapmaya ¢ahsacak. Cabasi kétiiliikle paralel gercekle-
secek fakat giiniin sonunda elde edilen sonu¢ 6nemli olacak ve o so-
nug, her sekilde ¢ocugumun benden utanmamasini, aksine gurur
duymasini saglayacak sekilde ortaya ¢ikacak. Ciinkii yapacagim her
sey annesinin iilkesi igin olacak. Boylece giinii geldiginde annesinin
de hakkimdaki fikrini degistirebilirim belki.

Ah o mavi gézler. ..

Kursun gibi saplanan kiyamet bakigh gozler. ..

Ugruna simdi 6limii goze aldigum gozler...

Bir giin 6grenebilecek mi acaba? Kalbine saplamay1 bagaramadig;:
kursunu ashnda ¢oktan benim kalbime sapladigini bir giin 6grenebi-
lecek mi? Kalbimi paramparca ettigini, atesle kavurup kiile dontg-
tardagiinii ve o killerden bagka bir ben yarattigini 6grenebilecek mi?

Onun sevdikleri i¢in verdigi savasi simdi anlayabiliyorum. Ctinki
daha dogmamis bir ¢ocugu sevdim ben. Onun igin savasa gidiyorum.

Sadakatini simdi anlayabiliyorum. Ciinkii sadakat adanmak demek
bir anlamda. Beni gormek istemeyen bir kadina adandim ben. Elimin
bir daha asla bagka bir ele degmemesine yemin ediyorum.

Ulkesi ugruna canim verebilecek olmasim simdi anhyorum. Ciinku
ilk kez kendimi birine ait hissediyorum. Bir iilke ugruna canimi ver-
meye gidiyorum.

Sabrimi gimdi anliyorum. Bilinmezlige dogru yol alirken elimdeki
tek sey umut ve simdi yalmizca umuduma tutunuyorum.

Bir giin yeniden o mavi gozleri ve onunla birlikte diinyaya getirdi-
gimiz bebegimizi gorebilme umudu ile yiirityorum.

Ne kadar siirerse siirsiin...

Bir giin muhakkak geri dénecegim.
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tarif etmem imkansiz. Yapabildigim tek sey hiisranimi digan doken
bir haykrs.

“Hayr!”

Kan ter i¢cinde uyandim. Yattigim yerden nefes nefese kalarak éyle
hizli dogruldum ki bir an bagim doniip gozlerim karardi. Etrafim
goremiyorum bile. Birkag saniye kendimi gercekten atladigim o ka-
ranbk ucurumun dibinde hissediyorum. Aldigim sesli soluklar ku-
laklarirm ttrmaliyor. Ellerimi iki yanimda yataga dayayarak kendime
gelmeyi bekliyorum. Gergeklik algilanm aqildiginda tam olarak ne-
rede oldugumu anliyorum. Yine ayn1 kabus.

Paris’teki evde, yatak odamdayim.

Buraya geleli iki haftay: gecti ama giin agin gordiigiim kabuslar hala
yakami birakmuyor.

Basimu yavagga yana ¢evirip komodinin tizerindeki saate baktim,
Sabaha karg1 04:17. Bu iyi. Bu gece birkag saat uyuyabilmisim en azin-
dan. Uzerimdeki carsafi itip yataktan ¢ikmak i¢in hareketlendim. Ya-
pacak ¢ok isim, az zamanun var. Zaman artik benim en biiyik diy-
marum. Ona kars: savasiyorum. Hedefe ulasmam ne kadar ¢ok za-
man alirsa bebegimi ve annesini gorebilmem o kadar geg olacak
Acele etmem gerekiyor.

Kafama gegirdikleri siyah ¢uvalla beni tuttuklan yerden ¢ikardikla-
rindan beri beynim son siirat ¢alisan bir lokomotif gibi. Kafamn
icinde iki sGitun ¢izdim; sa§ situnda yalnizca hedefim var. Bebegim
ve annesi. Sol taraftaki diger siitunda alta alta siraladigam satirlar, on-
lara kavugabilmem i¢in yapilacaklar listesi. Tek kalemlik alacagima
kargihk 6deyecegim borglar bunlar. Listeye her giin yeni satirlar ek-
liyorum. Borg batagina saplanmis gibiyim fakat bu beni korkutmu-
yor. Alacagim &yle biiyiik ki tiim borglarimi karsilamanin Stesinde,
paha bigilmez degerde.

Bugiin Jan’la birlikte gok ciddi bir konusma gergeklestirecegiz. lki
haftay: birlikte durum analizi yaparak gegirdik. Ilk bagta igi agirdan
almamun sebebi akillica, saglam adimlar atabilmek. Bizi tuttuklan
yerden qiktigimizda ilk duragimiz Malta oldu. Adamliarin biz ortada
yokken telasa kapilip ortalif: atege vermelerinden ¢ekinmedim de-
sem yalan olur. Fakat amcam -kabul etmek istemesem de- akill
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adam. Benim yerime telefonumdan talimat gondermesi onlari kont-
rol alinda tutmus. Yine de bir siire daha ortaya gitkmamig olsak tali-
matin etkisini kaybedecegi de bir gergek. Akillar karnigmug gibiydi.
hila o siire iginde nerede oldugumuzu bilmiyorlar. Yanimdaki
adamlarin agizlarint sitk1 tutmug olmast bana giivenmelerinden kay-
naklaniyor. Anlamasalar da her zaman giindemimde bagka bir gey
oldugunu diisiiniiyorlar ve diimeni yine bana birakiyorlar. Bizi alan-
larla pazarhk yaptigaimi ve her defasinda oldugu gibi bu pazarlig da
kendi lehime ¢evirdigimi disiiniiyorlar. Yalan sayilmaz gergi. Verdi-
gim taviz biiyiik oldu; fakat sonuca odaklanmaya ¢ahgiyorum. Sonug
benim i¢in inanilmaz o6l¢iide biiyiik bir kazang olacak.

Bebegim ve annesi.
Her seye degerler.

Ayaga kalkmadan evvel yatagin kenarinda otururken elim boy-
numdan asa@ sarkan ince derinin ucundaki figiire uzandi. Avucu-
mun icindeki minik ayin yolumu aydinlatacak 1511 bana sunacagini
hissediyorum. Karanlik bir yola girdim ve 6niimi aydinlatmasina ih-
tiyag duydugum tek 151k bu minik ay; fakat ¢ok gii¢lii. thtiyacim olani
bana saglayacagindan en ufak kuskum yok.

Kafami toplamak igin bir fincan kahveye ihtiyacim var. Vakit kay-
bedemem, hemen harekete gecmem gerekiyor. Hizlica dus alip Gze-
rime ¢abucak bir seyler gecirdim. Mutfaga dogru alt kata ilerlerken
etraf oldukca sessiz. Nobet tutanlarin diginda kalanlar derin uykuda-
lar

Yaptiym kahveyi icerken bir yandan éniimdeki tablette cahymaya
devam ettim. Bundan sonra dur durak bilmeden hareket edecegim
ve hamlelerimi belirlemeye ¢alistyorum. Biyiik diigiinmem gereki-
yor. Ulagmak istedigim adamlar ok yukandalar ve yukariya tirman-
mak i¢in benim de biiyiik diigiinmem gerekiyor. Yapmam gereken
yalnizca bu da degil. Onlardan ¢ok daha yukarida olmam gerekiyor
ki tepelerine binebileyim; bunu yapmak igin birtakim ekstra 6nlem-
ler almam, ¢ok daha geytani diiginmem gerek. Neyse ki iblis hila be-
nimle. Ufaklik igine girdigimiz durumun farkinda. Diimeni bu kez
iblise birakacag belli, bir sessizlige biiriinmiig halde. O da az uyamk
degil Onun da ¢ok istedigi seyin ne kadar degerli ne kadar ulagilmaz
oldufunu, ona ulagmak icin de iblise yol vermemiz gerektigini bili-
yor. Onun akliyla hareket edersek bebegimize ulagmamiz imkansiz.
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vakti geldi. Oniimii gérmek istiyorum. Duruma gore degisiklikleri
bir an evvel yapmamz gerekiyor.”

Jan 6niindeki tabletin ekranina bakarken masanin iizerine konulan
kahveye de uzaniyor bir yandan. Mutfaktaki ¢alisanlarin Tiirk¢e an-
lamayacagim bildigimizden rahat¢a konusmaya devam ediyoruz.

“Sence ¢ikmak isteyen olur mu?” diye soruyor Jan diisinceli bir
edayla.

“Olursa onlan suglayamam. Bu onlarin savasi degil.” Bir an susup
daha evvel hig dile getirmedigim seyi de nihayet ortaya dokiiyorum.
“Bu senin de savasin degil. Cikmak istersen seni de anlarim.”

Jan hizla basini kaldirip hayretle bana bakiyor. “Bu sabah hangi ¢u-
kurda uyandin?” diye soruyor ezici bir alayla. “Seni birakacagimi ger-
cekten aklindan ge¢irdin mi?”

“Sana bunu daha evvel hi¢ sormadim. Emrivaki yapmak istemiyo-
rum. Secim hakkin olmali.”

“Ben secimimi ¢oktan yaptim Derim. Bunu biliyorsun. §imdi kal-
kip bana sagma sapan laflar etme. Kafay1 burnunun iizerine yersin.”

“Cok korktum,” dedim umursamaz bir ifadeyle. Ugiincii kahvem-
den bir yudum aldim. Ciddi bakiglarim: ona ¢evirdim. “Bu daha on-
cekiler gibi degil Jan,” dedim uyarir gibi. “Bu seferki ¢ok baska, sen
de biliyorsun.”

“Bunun ¢ok baska oldugunu biliyorum,” dedi aymi ciddi bakislarla.
Ansizin belli belirsiz giillimsedi. “Ama giizel yant ne, biliyor musun?”
diye sordu ve cevap beklemeden devam etti. “Ilk kez gergek bir amaca
hizmet edecegiz. Ilk kez iyi bir seyler yapacagiz. Oliirsek eger, bir
amaca hizmet ederek 6lmiis olacagiz. Bosa gegirilmis bir hayatimiz
olmayacak artik. Bir nedene dayanarak dlecegiz.”

“Vatanperver oldugunu bilmiyordum,” dedim kiigiimser bir gii-
lamsemeyle. “Hele o alkolik babanin iilkesi i¢in gotind yirtmay is-
tedigini daha énce hig tahmin etmemigtim.”

“Vatanperver degilim,” dedi Jan duraksamadan. “Herhangi bir il-
keye kars1 hicbir sey hissetmiyorum. Bu konuda seninle hemfikirim.”

“O zaman?” diye sordum siipheyle.
“Sen bunu neden yapiyorsun?” diye soruma soruyla kargilik verdi.
“Nedenini biliyorsun. Benim nedenlerim ortada.”
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getrefilli ve tehlikeli olacak. Sizden benim kabul ettigim seyi kaby
etmenizi beklemiyorum. Vatandagi olmadiginiz bir iilkeye hizmet e
meniz beklentilerimin i¢inde degil ve vereceginiz karara saygim va;
Fakat yeni bir yapilanmaya girmek zorundayim ve cevabinizi bilmem
gerekiyor. Buna gore Jan’la birlikte bir an evvel harekete gecmem;;
lazim; yeni diizenlemelere baglayacagz.”

Bir an 6nce susmam istemis gibi sézlerimin bitti#i esnada Bahg
beklemeksizin atildi. Daha konugmanin ortasinda karanm Vvermis
belli ki

“Patron,” dedi hevesle. “Sen cehenneme giriyoruz desen de ben pe-
sinden gelirim ama bu hayallerimin bile 6tesinde. Ben varim!”

Baho her ne kadar kendi iilkesinde dogup biiyimediyse de Tiu-
kiye’ye kars: i¢cinde kopmaz baglar var. Avrupa’da yasayan yabana
kokenlilerin ¢ogunun hissettigi sekilde kendi topraklarina bagh kal-
mak istiyor ve simdi dogup biiyiimedigi tilkesine hizmet etmek onun
i¢cin ayn bir gurur kaynag olacak. Koklerine karg bir saygs durusu
bu onun i¢in. En ufak tereddiidii yok.

Beni sasirtan diger ikisi oldu. Ayni tereddiitsiiz ifade ikisinin de yi-
ziinde kararh bir sekilde duruyor. Marcel ciddi bakiglarini bana di-
kerek konusuyor. “Ben vatansizim, patron. Benim igin sen nereye
ben oraya. Bizi bir arada tutan sen oldun. Kardesime beni kavugturan
sen oldun. Cocuguna kavugman i¢in benim de en ufak katkim olursa
ne mutlu bana. Lukazs i¢in de seni temin ederim. Bizim senin yolun-
dan baska bir yolda gitmeye niyetimiz de istegimiz de yok. Bir arada
oldugumuz siirece,” diyerek ¢enesiyle Baho’yu igaret edip devam edi-
yor. “Dedigi gibi cehennem desen de ben yaninda gelirim. Ben de va-

n

rum

Silva gecikmeden onu onaylayarak atildi. “Biz aileyiz, patron. Sen
neresi dersen bizim i¢in oras: iilkedir. Adinin 6nemi yok. Ailemiz
hep birlikte hareket edecek. Onca olay yagadik, sen birimizi bile ge-
ride birakmadin. Ben de seni birakmayacagim. Ben de vanim!”

{1k stiphe iste bu konusmalardan sonra i¢ime digtit. Hep o kiyamet
bakash, essiz mavilikteki gozlere sahip olan kadina kendimi affettire-
bilecegimi diginmiigtim. Onun ugruna bu yola girmistim. Onun ve
dogacak ¢ocugum i¢in. Benimle gurur duymalan igin. Iyi bir seyler
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Karanhk sokag aydinlatan tek gey icinde bulundugumuz aracin
farlan. Agr agr ilerlerken ikimiz de dikkatli gozlerle etrafimiz: ince-
livoruz.

Istanbul’dan ayrildiktan sonra onunla yapacagim ilk goriisme bu
olacak. Daha evvel anlagtigimiz gibi belli araliklarla bir araya gelip
birbirimize rapor verecegiz ve gelismeleri birbirimize aktaracagz.

Anlagtigzmiz gibi sifreli mesajla ilettigi bu goriisme adresi onun ter-
cihi. Yan yana gériinmemizin riskli olacagni biliyoruz; aldig tedbiri
goriunce bu konuda ne kadar dikkatli oldugunu anhyorum. Durum
hepimiz agisindan oldukea ciddi ve en ufak acik verme litksiimiiz
vok. Verdigi adres akla gelebilecek en uzak yer. Metruk binalarin
¢ofu bos. Bazilarininsa i¢inde belli belirsiz dalgalanan 1siklarin ne ol-
duklarin: tahmin etmek zor degil. Bidonlarin i¢inde yakilmis ategle-
rin etrafinda sayisiz kisi var. Aralik ayinda, buz gibi sogukta bu ategte
ne kadar 1sinabilirlerse o kadar i1sinabiliyorlar.

Sokagin sonundaki binamin 6niine vardigimizda Jan yavasca araci
durduruyor. Aractan ¢ikmak iin hareketlenirken “Sen aragta kalsan
iyt olur,” dedigimde Jan'in itiraz1 gecikmiyor.

“Birbirinizi yine yumruklayn diye mi? Hig sansin yok dostum, ha-
kem olarak yanimizda bulunmam gerekiyor.”

Basim: omzumun iizerinden geriye ¢evirip ters ters bakiyorum.
“Amcamin degil benim sézlerime uyman gerekiyor.”

“Oradan bakinca sana kukla gibi mi gériinityorum? Ne amcanin ne
de senin sozlerini dinlemeyecegimi bilmen gerek. Kendi dogrularimi
takip etmeyi tercih ediyorum.”

“Déndiigiimiizde arac1 yerinde bulamayabiliriz,” diye uyarida bu-
lunuyorum; belki vazgecer. Kaglarint olumsuz anlamda yukan kal-
dirdiginda sansim olmadigini anlryorum.

“Bir araba kaybetmek seni batirmaz. Arada hayir isi de yapmamz
gerek.”

Homurdanarak karsihik verdim. “Ben hayir igleri yapiyorum za-
ten!”

“Fazlas) goz ikarmaz!” diye, duraksamaksizin kargilik verdi.

Onunla tartismam bosa vakit kayb1. Beni dinlemeyecek ki. Bikkin
bir solup alip aragtan giktim. ki kap: birkag saniye aralikla pes pege
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Hirladim. Birdenbire, ansizin i¢imdeki iblis beni ditrtmils gibi ani-
den hirladim. Kendimi kontrol etmekte zorlaniyorum. Sunun tze-
rine atlasam ve dislerimi bogazina gegirebilsem kegke. Iblisin digleri
kasimyor ve ileri atilmamak igin kendiyle miicadele veriyor.

Jan sakin ol der gibi “Derim,” dedi yumusak bir sesle. “Merak et-
mene gerek yok, eminim bir aksilik olursa hizlica miidahale edecek-
lerdir. Tkisini de en az bizim kadar énemsiyorlar. Endige etmemeli-
sin.

“Birkag ay goriigmemiz miimkiin olmayacak,” dedim ansizin. Bu
konuvu devam ettirmek benim igin biiyiik risk. [blisin ne yapacagy
belirsiz. Her an kontrolii ele gegirip kars1 koymakta giiglik gektigi
sevi vapabilir, Giivenli sulara déniis yapmak zorundayim.

*Yuz ytize mi demek istiyorsun?”

“Her tiirlii iletisimden bahsediyorum. Yiiz yiize ya da teknik fark
etmez, bir siire benimle iletigim kuramayacaksiniz.”

“Neden?” diye siipheyle soruyor.

"Milsait olmayacagim.”

“Ne zaman miisait olursunuz acaba?” diye soruyor alayla. “Ran-
devu defterinizde bize de yer vermeniz igin ne kadar bekleyelim?”

“Birkag ay!” diye tekrarliyorum. “Siirekli seyahat halinde olacagum.
Kurmam gereken birtakim baglantilar var. Sizi ilgilendiren bir sey
olursa bilgi gecerim ama benden siirekli rapor beklemeyin.”

Disiinceli bir ifadeyle gozlerini kisarak bana bakiyor. Ne kadar zor-
larsa zorlasin benden baska bir ey alamayacaginin farkina varmasi
gecikmiyor. Kabul etmek istemesem de o da ¢ok akillt bir adam. Ne
zaman saldiniya gecmesi ne zaman geri adim atmasi gerektigini ¢ok
ivi biliyor. Fakat bir sonraki sozlerini duydugumda bir o kadar da
boyun egmez bir adam oldugunu anliyorum.

“Senden hic hoslanmiyorum!” diyor ¢ekinmeksizin. “Selin'in pe-
sine diisiip Gece'yi aldigindan beri senden hi¢ hoslanmiyorum. Bas-
kan olmasa senin defterini coktan diirerdim. hala nefes ahyorsan he-
aiz dogmarmus olan o gocuga da dua et! Babasizhgin nasil bir sey ol-
dugunu ben ¢ok iyi biliyorum. Ona bunu yasatmamak i¢in kendime
bir s6z verdim ve sdziimii tutmaya galigryorum; aksi halde seni derin
bir cukura gdmmek icin elimden gelen her seyi yapardim.”
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Hata yaptim. Iblisin talimatlarina uymadim. Nasil yapmam ki?
Daha 6nce buna benzer bir yolda hig ilerlemedim, bilmedigim su-
larda yiziiyorum; su an yasadigim sey karsisinda hicbir talimat zih-
nime ulasamaz. Adimlarim otomatik bir refleksle adeta efsunlanmui-
sim gibt kontrolsiiz sekilde yeniden i¢inde ates yanan bidonun bagina
dogru hizla ilerledi. Daha fazla 1518a ihtiyacim var. Cok daha iyi gor-
meye ihtiyacim var. $imdi elimdeki kiigiik kagit pargasina, goriin-
tivi icime geker gibi bakiyorum. Yiiregim ¢ilgina dénmiis durumda,
sanki bogazimda atiyor. Bogazimda dyle bir yumru var ki yutkuna-
Mmyorum.

Tiim yuz hatlar: hayli belirgin, kii¢liciik bir insan bu. Minicik elleri
¢enesinin altinda. Minicik bir burun, huzurlu bir uykuda gibi gozleri
kapali. Gozlerimi elimdeki resimden ayiramiyorum. Heniiz dogma-
mis bes aylhk ¢ocugumun ultrason goruntisi bu. Ik fotografi.
Elimde tuttugum goériintiideki bu minik insan benden bir parcaya sa-
hip. Akl alir gibi degil.

“Cok giizel,” diyor ufaklik, erimig bir sesle. Oyle mutlu ki. “Onunla
¢ok iyi arkadas olacagim. Benim ilk ve tek arkadasim olacak. Birlikte
oynanz, degil mi? Benimle oynamayi sever mi acaba?”

“Siz oynarken ben sizi izlerim,” diyor iblis. Ikisi de gorevlerini pay-
lagmag gibiler.

Cocukken benim hi¢ arkadasim olmamusti. Tek arkadasim an-
nemdi. Diger ¢ocuklar gibi hi¢ oyun oynamadim. Annem beni oya-
lamak icin bir geyler bulmaya ¢aligirdi ama o biyolojik pislik gocuksu
seylere alismamarn gerektigini soyler, her seyi darmadagin ederdi.
Bir zamanlar bir oyuncagim olduysa bile hi¢ hatirlamiyorum. Akhm
ermeye bagladig1 andan itibaren bir gocugun hayatinda var olabilecek
hicbir sey benim hayatimda var olmamst. Hi¢ arkadasim olmad..
Hi¢ oyun oynamadim ben. Simdi i¢imdeki ufaklik bunun acisim ¢1-
karmak icin 6yle hevesli ki buna hirs da diyebiliriz. :

“Bebegimiz benim arkadagim olacak!” diye 1srar ediyor.

“Benim arkadasim olamaz zaten,” diyor iblis. “Beni sevecegini san-
miyorum. Siz oynarken ben sizi izlerim,” diye yineliyor sézlerini.
Ufakhig ikna etmeye galigmasi sagma goriinse de ashinda bir gegit iti-
raf bu. Hicbir zaman birileri tarafindan sevilmeyecegini biliyor. Hele
bebegimizin onu hi¢ sevmeyeceginden olduk¢a emin.
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“Ya sonug senin istedigin gibi olmazsa? Iki kigiye kars1 o kafese gir-
mekten bahsediyorsun! Ikisinin de ne kadar kana susamis tipler ol-
dugunu biliyorsun! Birak birbirlerini 6lddrsiinler!”

“Geri adim atamam!” dedim kararl bir tavirla. Uzerimde yalmzca
dizlerime kadar uzanan bir gort var. Bir yandan ellerime bandajlan
sarmaya bir yandan Jan’a laf anlatmaya devam ediyorum. “O herif
benimle dalga geger gibi konugmamas: gerektigini grenecek. Istedi-
gim geyi almak i¢in ne kadar kararli oldugumu 6grenecek!”

S6z etti§im adam bir Belgikah. Adi Peter Moretti. Avrupa’dakisilah
saus lobicilerinin merkezi olan Briiksel’de politikacilan etkileme sa-
natini en iyi bilen savunra endiistrisi lobicilerin 6nde gelen isimle-
rinden biri. Bu tip adamlar Avrupa’nin st diizey yetkilileriyle yakin
iligkiler kurup hem silah alan iilkelerin sorumlularini hem de Avrupa
silahlanma politikalannda karar vericileri etkilemek i¢in Avrupa si-
yaseti Gzerinde gii¢ld etki saglamaya ¢aligirlar. Bununla birlikte ka-
ranlik iligkilere sahip olan, diinyanin bir¢ok bolgesine her tiirki silahi
pazarlayan ve 6zellikle ¢gatgma bolgelerine ulagimim saglayanlardan
da biri. Silah tiiccarlan yiiksek komisyon 6dedikleri aracilar vasita-
styla terér gruplanyla anlagmalar yaparak her tirld silahi kolayhkla
satabiliyorlar ve Peter Moretti bu konuda uzman biri.

Girdigim yolda baglant: kurmam gerekenlerden biri de o ve sansh-
yim ki Peter Moretti oldukca karanhk bir adam. Oliimiine doviislere
bahis yatirmay ¢ok seviyor. Bu geceki doviigleri onunla ve yaninda,
yakin iligkide oldugu birka¢ adamla birlikte izledim. Is ve eglenceyi
ayni anda yapmay seviyor; firsat kagirmam miimkiin degil. Yeni al-
digam fabrikada iirettigim silahlar icin satis kanallar1 agmak zorun-
dayun ve Moretti'yi bu kanallardan biri olarak gériiyorum.

Daha evvel de birkag¢ kez goriismiistiikk ve o zamanlar kurdugum
baglantilardan komisyon alirken artik dogrudan kendi malm sat-
mak {izere hareket ediyorum. Moretti'nin kendine has benim igreng
buldugum bir eglence anlaywg, tiksindirici bir kibri ve kiistahlik de-
recesinde alayci bir tavr: var. Yukart irrnanmaya karar verdigimi bi-
liyor fakat beni heniiz kendisine denk gérmiiyor. O kadar gérmiiyor
ki yanm saat evvel yaptigimiz konugmada suratina o kiigiimseyici
gilimsemesi yapisunp alay eder gibi su sézleri séyledi:

“Seni anhyorum Akhan, yitlardir aracilik yaptigan sektérde oyun
kurucu olmak istiyorsun. Fakat istedigin ey o kadar kolay olmuyor.
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Daha evvel girmedigin bir¢ok zahmete gireceksin. Uretim yapmak,
arettiklerini satmak o kadar kolay degil. Bagka treticiler de var. On-
larla rekabet etmek gii¢ is. Neden bu ise giriyorsun ki? Daha evvelki
gibi devam edebilirsin. Mala ihtiyact olani bul, istedigin treticiyle an-
lag ve vine komisyonunu almaya devam et. Zahmetsiz, temiz is.”

*Zahmeti beni korkutmuyor,” dedim diiz bir sesle. “Eger benimle
cahsmay1 kabul edersen artik bagkalanina yitksek komisyon 6demek
zorunda da kalmayacaksin. Ulagimi da ben saglayacagam.”

*Aruk ¢ok daha biiyiik oynamak istiyorsun yani?”

“Dizgin yonetilen her i bir yerden sonra bityiimek zorunda. Ben
sadece is adamiyim ve yapilmasi gerekeni yapiyorum.”

“Haklisin, bagarili girketler siirekli biiyiirler. Senin de bagarili oldu-

gunu biliyorum. Fakat silah sektorii kumarhanelere benzemez. Ne-
den kendi kulvarinda devam etmiyorsun?”

*Yeni heyecanlar anyorumdur belki,” dedim ifadesizce. Ona hesap
vermeyi digiinmedigimi dik balaslarimdan anhyor. “Sen benimle ¢a-
hsmay: kabul edecek misin onu séyle.”

“Bu doviisler sana yeteri kadar heyecan vermiyor mu Akhan?” diye
soruyor alayla. hala bakiglarindaki kiigiimsemeyi yok etmedi. Beni
kendisine denk gérmedigi o kadar belli ki.

“Aliskin oldugum geyler artik beni sikiyor,” dedim duygusuzca.
*Sana verdigi kadar vermiyor.”

“Acikcas) son zamanlarda ben de sualiyorum,” diye kargihk verdi.
Gozlerinde haince 1s1ltilar parliyor. Ansizin yiiziinde sanki o anda ak-
hina gelmis gibi bir giiliimseme meydana geliyor. “Gel seninle bir ba-
his oynayalim. Sen kazanirsan istedigin olur, ben kazanirsam sansina
ks »

“Bahsi koy o zaman,” dedim tereddiit etmeden. Kararh oldugumu,
hicbir seyden ¢ekinmedigimi anlamasi gerekiyor.

Bakislar: seytani bir ifadeyle yavagca o anda bog olan kafese ¢evrili-
yor. Bir sonraki déviige hazirlik yapiliyor. Finale kalacak ikinci kigi
belli olacak.

“Bu geceki finale sen qik. Eger kazamirsan tiim alimlan sana yon-
lendirecegim, kaybedersen bu sektorde bagarih olamayacagint kabul
ederek geri cekilirsin.”

445






ASLIHAN DOGA

kaph. Bazilarinin fena olmadiklarini séyleyebilirim fakat ¢ogu birbi-
rine gegmis, anlamsiz sekiller. O an aklimdan benim de bir dévme
yaptirmak istedigim geciyor. Bunu aklima not ediyorum ve bu fikri
disiindiglim o bir saliselik dikkat dagimkhfinda ¢eneme son derece
sert bir yumruk yiyorum. G6z ucuyla kafesin kenarinda endiseyle ge-
rilen Jan’1 fark ediyorum ama hizla toparlanip ikinci saldiriy1 savus-
turuyorum,

tkinci déviiscii bir Afrikali. Yalmzca gézlerindeki vahsi ifade bile
birgok adami korkudan o6ldirebilir. Benimse béyle bir hisse kapil-
maya niyetim yok. Ben ¢ok daha vahsi gozler gérdiim. Bir kadini san-
dalyeye baglayip ¢ocugunu onun gozleri 6niinde kemerle déven bir
adamin gozlerindeki vahgilik higbir canlida ondaki kadar var olamaz.
Bu tiir bakislar beni artik hi¢ korkutmuyor.

Amansiz bir doviigteyim. Attigim yumruk ve tekmeler kadar ben
de yumruk ve tekme yedim fakat hentiz yikilmadim. Nefeslerimi
kontrol ederek hareket ediyorum,; dakikalardir ikisiyle de mesafemi
korumaya ¢ahisarak déviisiiyorum ama ¢ok da miimkiin olmuyor.
itis kakis ve hamleler art arda gergeklesiyor. Kisacik bir soluk almak
izere birbirimizden koptugumuzda bu kez iki doviisgi de iki ya-
nimda yer altyor. U¢iimiz de soluk soluga ringin ortasindayiz. Kisa-
ck bir siirede ikisinin bakiglariyla anlagtifini ve ne yapmak iizere ol-
duklarin1 anhyorum. Sagimdaki Afrikal: yiiziime yumruk atmak
iizere ani bir hamleyle 6ne atibp harekete gegtiginde savunma yap-
madim; umduklarinin aksine tam tersini yaptim ve tim gicimle so-
luma kayarak Irlandalinin yiiziine yumrugumu indirdim. Afrikal:
onun yumruguna savunma yapacagimi ditsiilnmis olmali ki 6ne aba-
nirken benim yarim adim yana kayigunla bosluga diistiigiinde geriye
dogru uzattigim sag ayagimin tabanyla dizine vurup onu yere dii-
sirdim; sagimdan gelecek olan saldiriyr ben soluma saldirs yaparak
savugturmugtum ve bunu beklemeyen Irlandalinin yiiziine seri bir-
ka¢ yumruk indirdim.

Her ne kadar déviisii kendi lehimde tutmaya devam etsem de za-
man gegiyor; ikisi de oldukea saglam adamlar ve heniiz dldiiriicii dar-
beleri indirmeye firsat bulamadim. Her birimiz zaman zaman yere
diisiiyoruz ama gabucak toparlanip yeniden déviige devam ediyoruz.
Gittikge yoruluyorum. Ikisinin ayri ayn harcadigy enerjiyi ben her
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Bu kez isyan dolu bir tonla “Canimin yanmasindan biktim,” diyor
ufaklik yine.

Iblis yrkalmig durumda. Onun ne kadar ac1 gekerse geksin ne kadar
dayanikh oldugunu biliyor ama gimdi tamamen pes etmis gibi goru-
niyor. Ufaklik aciya alisik, aciyr hep metanetle kargiladi ve iblis ge-
lene kadar ayakta kalmayi basardi; oysa simdi bir an evvel sona ulas-
mak ister gibi.

“Annemi 6zledim,” diyor ac1 bir sesle. “Belki annemi yeniden go-
rebiliriz. Annemi ¢ok 6zledim.”

“Ben de 6zledim,” diyor iblis, boynunu biikerek. Ufaklik onun da
zayif noktasina dokundu. “Belki de haklisin,” diye munldaniyor.
“Belki de artik buna bir son vermemiz gerekiyor. Anneme kavusma-
myz i¢in 6lmemiz gerekiyorsa bunu gimdi yapabiliriz.”

Ikisiyle de hemfikirim. Hepimiz ayni seye karar vermis gibiyiz. St-
rekli micadele etmekten, siirekli savagymaktan hepimiz yorulduk.
Bizi huzura kavugturacak olan sonu kucaklamak istiyoruz.

Ama olmuyor...

Jan buna izin vermiyor. Jan’in sesini uzaktan duyar gibiyim. Adeta
can havliyle baginyor gibi. Bu sesi onca kalabaligin ve giiniltiinan
arasinda duyabilmem bana dnce ¢ok sagma geliyor; fakat dyle canhi-
rag bir ses ki istemsizce yiiziimii sesin geldigi yone ¢cevirmeye ¢alisi-
yorum. Yiiziime inen yumruklarin arasinda nasil becerdigimi bilmi-
yorum ama kisa siireli de olsa kollarrmla bir perdeleme yapabildim
ve Jan'1 gormeye ¢aligtim.

Kafesin disinda, icinde 6liim kalim savag verdigim tellerin geri-
sinde ama benden yalmizca iki metre dtede. Elindeki seyi avucunun
icinde saklar gibi tellere dayamis. Tuttugu seyin ne oldugunu kavra-
mam iki saniyemi ald:1. Telefon ekrani bu. Yaninda Marcel ve Baho
var, adeta onu perdelemigler gibi, Jan'in elindekini kimse fark etmi-
yor bile. Ne yapmaya ¢aligtigini da. Minicik bir bebek resmi var ek-
randa. Bembeyaz bir tulumun iginde, Oyle ufak ki.

“Kalk ayaga!” diye bagirdi Jan. Yiiziinde vahsi bir ifade var ama
ayn1 zamanda yerinde duramadii belli bir heyecan da. “Bir oglun
oldu!” diye devam etti. “Onun i¢in kalk ayaga!”

Kiikreyen sesi kulaklarimda patladi. Bu kelimeler, duymay: en son
bekleyecegim seylerdi. Hem de hig olmayacak bir yer ve bir zaman
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diliminde. Daha zamam oldugunu saniyordum. Iki ya da ii¢ hafia
daha zamani oldugunu biliyordum. Oyle demislerdi.

Séyledim size. Bebegim bana ugurlu geldi. Ilk fotografini gordi-
gumde, onunla itk tamghgimda, girmis oldugum yolun ilk gercek
adumin atmug, ilk temel tast o yola koymustum. Ve bu gece... Artik
her seyi geride birakmay ve belki de huzur bulacagimizi iimit ettig;-
miz sonu tam da kabullenmigken adeta bana “Savag!” der gibiydi,
Beni 6litmiin kiysindan ¢ekip almig gibiydi. Beni hayatta tutmayi ba-
sarmist.

Nasil vahgsi bir i¢giidiiyle hareket ettim bilmiyorum. Ama igimde
adeta bir adrenalin patlamasi yagsadim ve bir top haline getirdigim
enerjiyi sanki avuglarimdan digar1 firlatim. Uzerimde tepinen,
tekme ve yumruklan rastgele bedenime indiren Afrikali ve irlanda-
liy1 dyle bir giigle ittim ki geriye, ikisi de birer tarafa savrularak kafe-
sin tellerine ¢arpti. Ayaga kalkmam ve kalan tiim giictimle iizerlerine
ytiriimem gecikmedi. Sonra ki ge¢en zaman belki beg dakika, belki de
on dakikadir. Ikisinin cansiz bedenleri birkag dakika arayla ringin ze-
minine serildi.

Berbat haldeydim. Yiziim goziim eminim ki korkung goriniyor.
Nefes alirken gégsim aciyor ve yine eminim ki birka¢ kaburgam ya
karildi ya da catladi. Bedenimde say1siz morluk ve ezik var; ellerimin
{izerindeki bandajlar kan i¢cinde ama hi¢biri umurumda degil. Istedi-
gim tek sey Jan'in gosterdigi ekrana yakindan, ¢ok daha yakindan sa-
atlerce bakabilmek.

Ve sonraki saatlerde hissettigim tiim actya ragmen yalnizca yire-
gimden gecen istegi yerine getirdim. Saatlerce ogluma baktim. Beyaz
tulumun icinde huzurla uyuyor. Belli ki o da benim gibi yorgun.
Uzun bir yoldan geldi.

“Az daha senin yiziinden onu hig géremeyecektik,” diyen Iblis
ufaklia veryansin ediyor.

Ufakhik suglu bir sesle kargilik veriyor. “Oziir dilerim. Haklisin. Bir
daha canim yansa da gikayet etmeyecegim, s6z.”

“Onun i¢in her seye deger!” diyor iblis 6fkeyle. “Mizmuzlig birak
artik. Onun i¢in her seye deger. Tiim acilara, tiim giiglijge. Bundan

sonra beni kandirmana asla izin vermeyecegim. Ona dokunabilmek
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Onlann kaderleriyle benimki bir yerde kesigmisti ve biz, o birlesen
yolda birlikte hareket ediyorduk.

Kargimdaki Arap o an anlayamadigim garip bir zevkle “Seninki by
gece seni ugrastirmayacak goriniiyor,” demisti yaninda oturan ve
benim hayli tiksindirici buldugum kalin dudakh olana. Tiim gece bo-
yunca konusurken adamin kalin dudaklarinin kenarinda biriken ti-
kiriikler midemi bulandirmigt1 ve hislerimi belli etmemek icin bi-
yiik ¢aba harcamishm.

“Bu gece yorgunum dostum, yatagimda ustu durmasini istiyorum,”
diyerek gevrek bir edayla kargilik verdiginde kaslarimui ister istemez
¢atum. Bir yandan konusmay: takip etmeye devam ederken goziim
sik sik ringe cevriliyor.

Ciliz cocuk yedigi dayaga ragmen kars1 koymaktan vazge¢miyorduw
Sansi yok, o da biliyor ama ¢aresizce elinden geleni yapmaya ¢ahsi-
yor. Kolay pes eden biri olmadigin1 hemen anladim. Tipki benim
gibi. Sonuna kadar savagmaktan kaginmiyor. Yenilecegini bilse de
glclinin yettigince savasacak. Kimse anlamasa bile ben anliyorum.
Onurunu kurtarmaya ¢alisiyor.

is yaptigim Arap eglenerek “Bu verdigin kaginc ceza? Ustelik pa-
ram da kaybediyorsun. Hi¢bir zaman kazanamayacagini bilmen ge-
rek, yine de ona oynuyorsun” diyor. Cocuga dair en ufak iiziintiisi
yok. Sanki gocuk aralarinda sik sik yaptiklan bir espri kaynag.

“Beni eglendiriyor,” diyor kalin dudakl giilerek. “Eglenceye harca-
nin paramn hesab tutulmaz biliyorsun.”

Ikisi de kahkahayla giliiyorlar. fan’la yan gozle birbirimize bakiyo-
ruz. Daha fazla sabretmem imkansiz. Olabildigince ilgisiz bir ifadeyle
araya giriyorum. Gozlerim ringde ancak sagma oldugunu distindii-
gliim doviige kiigiimser gibi bakiyorum.

“Ringdekiler epey amatér, daha profesyonel doviig¢iiler bulamuyor
musunuz?”

Sanki sormam) bekliyormug gibi kalin dudakh atilarak beni cevap-
liyor. Beni ve ne yaptigim: ¢ok iyi biliyor. Bana bakan gézlerinde im-
renir bir ifade var ve bu bana éyle algaltic1 geliyor ki. Onlardan bile
daha yiiksek bir pisligim, biliyorum.

“Senin dizenledigin déviigleri burada diizenleyecek nitelikte biri-
lerinin gikmasi miimkiin degil maalesef. Kald: ki bu konuda kimse
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¢abuk siliniyor yiizlerinden. Yeni bir pazarlik, yeni bir heyecan ko-
nusu agildi. Jan'in sagkinlii ¢ok ¢abuk gecti. Ne yapmaya ¢aligtigim
anlamasi sadece iki saniye siirdii. insanin onu ¢ok iyi taniyan biriyle
yan yana durmasi sanirim bagina gelebilecek en giizel sey.

Arap once epey sagmaladi. Benim de oglan ¢ocuklarina ilgi duy-
mami sagirtica fakat sevindirici buldu. Suratina dikilmis olan 6lémciil
bakislan goriince yaptig gafin ne kadar miinasebetsiz oldugunu fark
ederek Once biraz trktii. Fakat arsiz biri, kendisini toparlamast ¢cok
¢abuk oldu; bu kez gozleri parlayarak yeni bir meydan okumaya gi-
nstigimi ve ¢ocugu yetigtirecegimi tahmin ettigini séyledi. Ona kalsa
o ¢ocuktan yalnizca yatak arkadag olabilir. Kendisi gibi zoru sevenler
icin elbette. Sonra hafif de olsa nazlandi. Ancak 1srarli ve tehdit dolu
bakislarim onu ikna etmeye yetiyor. Onu ikna eden bir bagka seyse,
benimle aligveris yapmanin onun i¢in kendince bir imtiyaz gostergesi
olmasi. Benim kalibremin ¢ok altinda oldugunu o da biliyor.

Pazarhk sadece on dakika siirdii. Istenen rakamin iki katin1 ver-
meye hazir oldugumu séyledigimde, sakaci bir edayla benim diizen-
ledigim déviislerde kaybettigi bahisleri telafi ettigini soylilyor. Son-
raki dakikalarda heyecanla sarf ettigi tiim sagmaliklan sineye ¢ektim.
Aldig1 soluklar: yalnizca birkag giin daha siirdiirecek.

Yanimdaki Jan’a belli belirsiz bir bas isareti ile yerdeki ¢ocugu gos-
termem yeterli oluyor. Onun bir an evvel buradan gikarilmasim isti-
yorum. Marcel ve Silva’nin gocugu kollarindan tutarak o lanet yer-
den gikarmalari, o lanet insanlardan uzaklagtirmalar yalnizca birkag
dakika siirdii. Cocuk adeta 6liime gider gibi metanet dolu adimlarla
ilerliyor. Coktan kendisinden vazge¢mis durumda fakat bu diigiince-
sini degistirecegime yemin ediyorum.

Artik ona kimse dokunup, incitemeyecek. Kendi ogluma s6z verir
gibi igcimden ona da s6z veriyorum.

Beyrut'ta kaldigimiz Four Seasons Hotel'e vardigimizda bu gece
gordiiklerimle tilkenmis durumdayun fakat heniiz dinlenmeyi erte-
lemek zorundayim. Cocugu bir an evvel yeniden gormek ve duru-
munu 6grenmek istiyorum. Marcel’in ¢ocugu adamlarla otele yolla-
digin1 ve oncelikli bakim igin talimat verdigini biliyorum. Jan'la bir-
likte otele vardigimizda getirilen doktor, ¢ocuk igin hazirlanan oda-
dan yeni ¢ikmist.
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“Hadi git, dinlen biraz.” Onun sefkate ihtiyac olmayacagina inana-
rak sert bir sesle devam ettim. “Bundan sonra buna pek firsatin ol-
mayacak. Yarindan sonraki giin yola ¢ikiyoruz, akabinde sen de he-
men egitime baghyorsun.”

Odasina dogru yollanmadan hemen evvel keskin, kararh bir edayla
bana karsilik verdi. Belli ki digerlerini iyi gozlemlemis.

“Roger patron!”

Beyrut takvimim son anda ¢ikan bu durumla umdugumdan yogun
gecti. Her gece bir operasyon plani yaptim ve son gece sahte acik ar-
trmadaki Urdiinliiyii de ortadan kaldirdim. Kalabalik dolasmak her
ne kadar disandan bakildifinda giivenlik amagli gériinse de beni per-
deleyen bir maske olugmasina da yariyor. Adamlarim kolaylikla be-
nim farkh yerlerde oldugum izlenimi yaratabiliyorlar ve bu genis ha-
reket alani bana ¢ok bityilik faydalar saglryor. Uyusturucu isi yapan
Urdtinliintn yiikli bir parti i¢in benimle yapacag gizli goriisme ger-
cekten de ¢ok gizli gerceklesti.

Onunla oldugum ve onu ortadan kaldirdigim saatlerde sehrin bir
baska bolgesinde oldukga verimli gecen bir partiye katilmastim. Yeni
msanlarla tanisip, yani baglantilar kurdum. Belki partide daha uzan
bir zaman gecirebilseydim daha genis bir yelpaze olusturabilirdim fa-
kat yedigim bir sey dokunmus olmali ki uzun siireyi lavaboda gecir-
mek zorunda kalmistim. Kendimi toparlayabildigimde parti nere-
deyse son bulmak iizereydi ve goriigebildigim insan says1 kisith fakat
inandincayds.

Bes kisiden ikisi gitmis, geriye li¢ii kalmisti. Sabirsizhgim zulmedici
olsa da dikkat ¢ekmemek i¢in digerlerini zamana yaymam gerekti-
gini biliyorum.

Zaman 6yle acimasiz ki. Heniiz ilk basamaklardayim. Her ey plan-
ladigim gibi ama ¢ok yavas ilerliyor. Hata yapma litksiim yok ve ken-
dimi frenleyebilmemi saglayan tek gergek bu. Bir kez daha hata ya-
pamam.

Elimde tuttugum resim sabirsizhigimu dindiren tek ilag. Ona ka-
vusma istegi 6ylesine gliclii 6ylesine karsi konulmaz ki... Aym za-
manda korkutucu da. Heniiz degil. Heniiz onlann ytiziine bakabile-
cek noktaya gelmedim.
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bu kesfe olanak sagladr. Onun daha nice yeteneklerine sahit olaca.
gimdan eminim ve biz heniiz yolun basindayiz. 1lgi ¢ekici bir yolcy.
luk olacagindan son derece eminim.

Ekrandan olup biteni izlemis olan Jan beni bilgilendirerek konus-
maya devam ediyor.

“Ufak tefek yapisi ile ¢ok dikkat cekmeden kafelerden birine girip
¢alisanlarla birlikte kahve sirasimi bekledi; 6grenci oldugunu diisiin.
diirecek gekilde elinde tuttugu birkag malzeme ile birlikte flag bellegi
tezgahin iizerine koydu. Sonra kahvesi gelince malzemelerini de ahp
digan ¢ikti ama sanirim flag belligi orada unuttu” dedi son ciimlesin;
alayla sarf ederek. “En azindan alan kisi 6yle diigiinmiis olmali ki bir
an aragtirir gibi etrafina bakip sonra cebine att1. Lee onun binaya gj-
rigini gordugiinde ¢ok sevindi; o da muhtemelen i¢i bog goriinen be-
dava flag bellegi gordiigii icin sevinmigtir. Bilgisayarina takmaktan
hi¢ cekinmedi. Lee kontrol etti. Firmadaki insan kaynaklar: ¢ahsan-
larindan biri. Lee artik sistemde. Kimse fark etmemis bile. Bedava
bos bellek hediye gibi gelmig olmal1.”

Jan anlatmay keyifle siirdiirdi. Bu basit oyun bizi ¢ok daha biyik
zahmetlerden kurtard.

“Insanlarin a¢gozliliigi her zaman zayif noktalandir,” dedim ifa-
desizce.

“Ozan da iyi i§ gikard1. Cok sogukkanl ger¢ekten.”

“Sogukkanh degil,” dedim esefle. “Ruhu kaybolmus gibi.”

Jan birkag¢ saniye boyunca bana bakip onaylarcasina basim sallada.
Itiraz edecek degil elbette, hakli oldugumu bilecek kadar Ozan’t goz-
lemledi.

“CGabuk 6greniyor,” dedi murildanir bir tonla. “Bu aksam da ¢alisa-
cak misiniz?”

Bagimu salladim. “Cahstiracagim ama i¢im rahat degil. Kendisine
temiz, yeni bir sayfa agmasini tercih ederdim. Yol yakinken dénse
daha iyi olur samirim.”

Yerimden kalkarak pencerenin éniine ilerledim ve ellerimi ceple-
rime sokarak digariya, bahgeye bakmaya bagladim. Bir ay1 agkin za-
mandir Ozan1 bizzat kendim ¢aligiriyorum. Tam olarak nedenini

¢bzemesem de ona ayn bir 6zen gosteriyorum. Belki yagadiklar ne-
deniyle olabilir bu. En az benim kadar berbat bir hayat yasamis olan
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¢ocugun yizinde minicik bir gillimseme gérmeyi dyle ¢ok istiyo-
rum ki. Heniiz béyle bir sey hi¢ olmadi. Onu ilk gérdugim andan
beri hep donuk, hep ifadesiz yiizii.

Son iki haftadir, dzellikle Beyrut'taki patlamadan sonra eger onunla
karglagmasaydim hala hayatta olup olmayacagim soruyorum ken-
dime; akhmdan gegen kotii diisiincelerle tatsizca yiiziimii burugtur-
dum. Karsima ¢ikmas: bityiik sans benim i¢in. Onun ne olursa olsun
hayatta kalmasini istiyorum. Bagina gelen tiim kotiiliiklere inat, dim-
dik ayakta kalmasim ve bir giin mutlu olmasim istiyorum. $u an
buna dair bir iimidim yok gergi, fakat heniiz her ey Ozan i¢in yent
vebu sadece bir baglangi. Inancimi yitirmemeye ¢aligtyorum. Ben ki
cehennemin en karanlik késelerinde yagamaya devam edecefimi dii-
sintirken simdi yepyeni bir baglangi¢ yaptiysam her sey miimkiin-
mil§ gibi goriintiyor goziime. Ozan’t da bu karanhiktan ¢ekip ¢ikara-
cak bir el mutlaka karsisina ¢ikacak, inaniyorum buna. Yapmam ge-

reken tek sey o zamana kadar onu yiizeyde tutmaya galisip batmasina
engel olmak sadece.

Bu diigiinceler hizla zihnimden gegerken bakislanim dalginca diga-
nda dolasti. Evin icinde ve etrafindaki onca adama kargin etraf ol-
dukea sessiz. Bir zamanlar bu evin iginde yankilanan egsiz melodiler
duyulmugtu. Muazzam keman sesi evin iginde yankilandiginda her
seyi biralup kendimden geger gibi o sesi dinlerdim. Yillar sonra ya-
sadigimi hissettiren, nabzimi hizlandiran en giizel seydi o ses.

Her seyi kendi ellerimle paramparca ettim. O sesin susmasina ben
neden oldum. Pismanlikla dudaklarim: birbirine bastirdim; bir elimi
cebimden ¢ikanp avucumla boynumdan sarkan deri bagin ucunda
sallanan minik figiri kavradim. Diger elim cebimde yumruk oldu.
Yaptiklarimin bedelini ¢ok agir 6diiyorum ama bunu hak ettim, bili-
yorum, Sikayet edemem. Belki bir giin ne olursa olsun yaptiklarirmi
telafi edebilecegim ama gok yakin bir tarihte olacakmug gibi goriin-
miiyor bu. Cok ge¢ kalmamay: iimit ediyorum yalnizca.,

“Ozan’ ¢agirsana buraya,” dedim Jan’a alcak sesle rica eder gibi.

Jan’in meraklandigini tahmin ediyorum ama herhangi bir yorumda
bulunmadan yerinden kalkt:.

“Ben de agap1 inecektim zaten. Marcel'le birkag gey ilizerinden gec-
memiz lazam. Ozan’1 bulur yanina génderirim.”
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Agar agir bagimu sallasam da d6niip ona bakmadim; kapanan kap,.
nin ardindan ayakta dikilmeye devam ettim. Ozan muhtemelen kq-
tiphanede olmalydi. Herkesten uzak olmay tercih eder gibi qogu
zamamm orada gegiriyor.

Dakikalar sonra hila ayakta dikilerek bos bog disariyr izlememj
sonlandiran sey, vurulan kapi sesi oldu. Bir cesit kurtarici oldu by
ses, ¢iinkii aklimdan gecen diisiinceler bana yalmzca acl veriyor. His-
settigim ozlem, bastiramayacagim kadar giiclii ve altindan kalkama-
yacagim digindiirecek kadar agir.

Bedenimi yavagca kapiya dogru cevirirken “Gir,” dedim tok bir
sesle. Bogazim kurumus, yutkunmakta giicliikk ¢ekiyorum. Ozlem
beni her gegen giin kurutuyor.

Ozan agilan kapidan tedirgin adimlarla igeri girdi. Sicak olmasina
caligngim bir gilimsemeyle “Gel Ozan, ge¢ otur,” dedim ¢alisma
masasimin 6niindeki koltuklar ¢enemle isaret ederek.

Giliimsememin sicak oldugunu umut ediyorum iinkii bu tiir gi-
lumsemelere aligtk olmayan yiiz kaslarim sanki bunu becerememis
oldugumu soyler gibi gerildiler.

Ozan agr, tedirgin adimlarla ilerleyerek igaret ettigim koltuklardan
birine oturdu. Tedirgin bakiglar1 aligkin bir edayla hizla etrafi kola-
¢an etti. Aramizda bulunan birka¢ metrelik mesafeden bile onun zih-
ninde ka¢is planlarim olugturacak ¢ikislar: kontrol ettigine eminim,
Onun {izerine sinmis bir tavir bu. Hoyrath@in en fenasim deneyim-
leyerek gecirdigi hayati, ona her zaman kagabilecek bir ¢ilag bulma-
siny imit ederek yagsamasina neden olmus. I¢giidiisel olarak hep bir
kagis anyor. Benimle karsilasana kadar bunu bulamamgti gergi.

“Bugiin sabahki is icin seni tebrik etmek istedim. lyi i§ ¢ikardin.”

Onemsizmiy gibi omuz silkse de karsilik vermedi. Tereddatlii bir
adimu ileri dogru attum ve tipki adurum gibi tereddiitlii bir ifadeyle
konugmaya devam ettim.

“Bir aydir ¢ahgiyoruz seninle. Giiciin her gegen giin artiyor. Cok iyi
gittigini belirtmem gerekiyor, fakat...”

Cimlemi bitiremedim. Aklimdakini onu kirmadan nasil dile geti-
rebilecegimi bir tirlii kestiremiyorum. Duraksayigim onu telaglan-
dirdr. “Fakat?” diye sordu endigeyle. “lyi degil miyim? Giremeyecek
miyim ekibe?”
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“Ciinki bir sansin oldugunu bilmeni istiyorum. Yolun ¢ok bagin.
dasin ve bugiin, simdi, istersen yepyeni, daha giizel bir hayata basla-
yabilirsin.”

“Sana once de dedim; gidecek bir yerim olmadig gibi gitmek iste-
digim bir yer de yok. Yaninda kalmak istiyorum.” Dik dik, gilicenmis
gozlerle bana bakarak devam etti. “Ama sen géndermek istiyorsan?”
diye sorarcasina bakt: ve bir an duraksay1p giicenik bir edayla devam
etti. “Digerleri kadar iyi degilim, degil mi? Istemiyorsun beni.”

“Ozan,” dedim olabildigince yumugak bir tonla. One dogru egile-
rek dirseklerimi masaya dayayip bagim hafifce ileri uzattim. “Bana
taninmamug bir sans1 sana tanimak istiyorum sadece. Ben bu iglere
zorla sokuldum, bagka carem yoktu. Simdi hi¢ yok! Fakat senin béyle
bir sansin oldugunu hatirlatmak istiyorum.”

“Benim de baska ¢arem yok o zaman!” dedi kestirip atar gibi.

Bikkinlik barindiran, tasvip etmez bir nefesi i¢gime gektim ve yan
gozle adeta yaramaz bir ¢ocugia bakar gibi baktim ona.

“Oldugunu biliyorsun,” dedim laf anlatmaya ¢aligir gibi.

“Burasi iyi,” dedi itiraz kabul etmez, inat¢1 bir edayla.

Biraz goziinii korkutmam gerekiyor belki kendi yolunu bulmak is-
ter. “Bundan sonra ¢ok daha tehlikeli sulara girecegim Ozan,” dedim
keskin bir tonla. “Yammdakileri de ayni tehlikeye atiyorum ama on-
lar cok uzun zamandir bu hayatin igindeler. Her tiirlii riskin farkn-
dalar.”

“Hicbir sey daha 6ncekinden kotii olamaz!”

Duydupum sert karsilikla aniden duraksayip dikkatle ona baktum.
Gozlerindeki yalvaran ifadeyi gormezden gelmem miimkiin degil
Ozan icin bundan sonra dliimle yiiz yiize gelecegi anlar bile gecmiste
yasadiklarindan daha evla, farkindayim. Oliimiin kendisi bile daha
kabul edilebilir hatta. Ozan yalvarir gibi diigiik bir tonla konugmaya
devam etti.

“Istersen kafese de girerim. Cok ¢aligirim. Digerleri gibi giicli ol-
maya c¢aliginm. Kafeste 6lsem de fark etmez. Liitfen... Beni gon-
derme. Ben kafeste 6lmeye de raziyim. Burada kalmak istiyorum.
Litfen.”

“Olmeni istemiyorum Ozan, aksine yagamanu istiyorum. Giizel bir
hayat siirmeni istiyorum,” dedim ¢aresiz denecek bir sesle.
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“Benim icin Oyle bir sans yok artik. Sadece giivende olayim yeter
hana. Bagka hicbir sey istemiyorum.”

“Sorun da bu zaten. Yanimda giivende olman her zaman miimkiin
olmayacak. Elbette her an kollanacaksin ama risk ¢ok yiiksek. Ben-
den uzakta daha giivende olursun, her zaman seni kollayacak adam-
lar olacak etrafinda. Ne zaman sikigsan dibinde bitecekler.”

*Olsun, ben burada kalmaya raziyim.”

Sesli bir solugu digart koyuverirken arkama yaslandim. Oturdugum
koltuk geriye dogru esnedi, bedenim iki saniye kadar ileri geri gidip
gelen bir devinimle sallandi. Ozan’in ikna olmasi mimkiin gérin-
mayor. Dig dinyada yapayalniz kalacagini diigiinityor ve benim 6ne
sirdigiim tiim tehlikeleri de goz ardi ediyor. Yasadigim sugluluk
duygusunu bastirmaya calistim. Sanki kendim batarken baskalarnm
da benimle birlikte dibe stiriklilyormus gibi hissediyorum. Ozan’in
kagip kurtulmasini istiyorum; fakat delikanh intihara meyilli biri gibi
davraniyor. Elinin tersiyle ona sunulan gansi geri itiyor.

Disiincelerim hizla gegmise dondi. Bir zamanlar bana da béyle bir
sans verilmigti ve ben de elinin tersiyle geriye itmigtim. Amcam, beni
Paris'e gonderdigi zaman benden beklenilen sekilde yasasaydum
belki de bugiin hayatim bambagka olacakti ama ben farkly amaclar
edinmistim. Cok giiglii olursam o gerefsiz biyolojik pisligin bana bir
daha el uzatamayacagini, annemi yanima alabilecegimi ve mutlu bir
hayat siirebilecegimizi hayal etmistim. Hicbir sey planladigim gibi
gitmedi. Cikabilme imkani 6niime geldiginde de ¢ok daha derine
saplanmayi tercih ettim. Cilinkii buna mecburum. Beyaz tulumlu mi-
nigi gorebilmek igin buna mecburdm.

Insanlar kaderlerini kendileri cizerler. Ben de kendi kaderimi ken-
dim ¢izdim. Tipki Ozan’in bugiin yaptigi gibi. Oniine agitan bir bagka
kolay yolu agmak istemiyor, ¢ok daha cetin olani tercih ediyor.

“Onun i¢in degil mi?”

Ozan’dan ¢ikan algak sesli soruyla, daldigim diisincelerden siyrila-
rak sorarcasina ona baktim. Gézleri masamn iizerinde duran, beyaz
twlumun igindeki bebegin iizerinde. Adeta koruma i¢glidisiiyle ati-
larak avucumu fotografin iizerine kapaytp kendime dogru ¢ektim ve
istemsizce dik dik ona baktim fakat kargilik vermedim. Ozan imrenir
gibi ayni al¢ak sesle devam etti.
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$yledim size. Ac1 gozlerimi karartiyor, kulaklarimi sagir ediyordu.
Hicbir sey gormeyi de duymay da istemiyordum. Onlardan baska.
Yalmzca onlar. Iki elimle kalin paltosunun yakalarina yapisarak onu
sertce kendime gekiim ve ancak delirmis birinden ¢ikabilecek 6lciide
gildirmag bir edayla kargidik verdim.

“Onlan gérmeye ihtiyacim var!” Avuglanimla kavradigim yakalan
cekistirerek sallarken bedeni sarsiiyordu ama higbir tepki vermeden
bana bakmaya devam etti.

“Biliyorum,” dedi sakince. “Peki, sonra ne olacagim saniyorsun?”
diye ayms sakinlikle sordu.

Kaglanmu gatarak ona baktum. Bu sorunun cevabimi akl baginda
disinebilmiy olsaydim orada olmazdim zaten. Benden bir cevap
beklemeden konugmaya devam etti. O anki pozisyonumuzun onu ra-
hatsiz etmedigi 6yle belli ki. Belki bir bagkasi yakasina yapigsa onu
etkisiz hale getirmesi birkag saniyesini almaz ama bana kars: hicbir
yyin yaklapimda bulunmuyor. Adeta zivanadan gikmus ki¢iik bir co-
agu sakinlestirmeye ¢aligir gibi.

“Ben sdyleyeyim sana. Onlan bir kez gordigande birakip geri do-
nemeyeceksin. Bu sehirden digariya adimini atmak i¢inden gelmeye-
cek ve yapman gereken seyin pesine diisemeyeceksin. Seninle bir an-
layma yaptik. Ben s6zimii tutmaya devam ediyorum. Hedefledigimiz
seye ulagtifinda tiim giiciimle seni destekleyecegim ve her sey senin
istedigin gibi olacak. Ama simdi bunun icin ¢ok erken. Bunu sen de
biliyorsun.”

‘Oglumu gérmek istiyorum!”

Sevecen gozlerine ragmen Oyle keskin bir tavri vardi ki. Bakisla-
nnda beni siipheye diigiirecek kadar hizh bir sekilde gorimiip kaybo-
lan pismanliga ragmen geri adim atmadi. Buruk bir gillimsemeyle
bana bakt.

‘Biliyorum,” dedi anlayish bir sesle. “Bir ay sonra yeni fotografi
“na ulagtinlacak. S6z verdigim gibi. Ama simdi olmaz.”

Esen sert riizgar ikimizin de yiiziine tokat gibi carpiyor, 6nii agik
Paltomun igine s1zan soguk bedenimi gevreliyordu. Mart ay: buz gibi.
Yuregimse bu sogukla yanista. Oglumun bir yagina girmesine bir ay

L ilk yasinda yaninda olamayacagim gergegi kalbimi adeta bir
kalibina doniigtirmiis halde. Atmuyor, yalnizca can yakicr bir
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tehdit aldim, defalarca kez saldiriya ugradim ama benimle bag ede-
meyeceklerini kabul etmek zorunda kaldilar.

Hirstm durdurulamaz boyutta ve hep kazanmak iizere hareket etti-
gimi distniiyorlar. Haksiz saylmazlar. Kaybetmeyi aklirmin ucun-
dan bile gecirmiyorum. Kendimi saglama almak i¢in yaptiklarim ise
¢ofu bilmiyor. Bilenlerse sonsuza kadar susmak zorunda kalacak.
Elimde onlar: susturacak ¢ok bilgi var ve bunlan kullanmaktan ge-
kinmeyecegimi son derece iyi biliyorlar.

Gegen yil yaptaigim yatinmlar herkesi sasirtacak denli bagaril: oldu.
Finans gevreleri sik sik beni konuguyor; éngériilerimi, bagarilarimi
gptayla takip ediyorlar. Bunlan ¢esitli spekiilasyonlar yayarak ve
bazi insanlan santajla ya da dogrudan manipiile ederek elde ettigimi
bilen say1s1 yok denecek kadar az. Hakkimda edindikleri kisith bilgi
kimseyi tatmin etmiyor ve meraklar gittikce artiyor. Bu bir sene
icinde yapilan sayisiz rdportaj teklifini geri cevirdim. Medyada go-
rinmekten hoglanmadigimi, kendimi yalnizca isime adadigum diisi-
niliyor. Bu konuda kesinlikle dogru yoldalar. Ortalarda gérinmek-
ten hoglanmiyorum ve bu konudaki tavrim sonsuza kadar degisme-
yecek.

Balo salonu tipki tahmin ettigim gibi. Uzerlerinde sik layafetlerle
gezinen sayisiz insan salonu tikhm tikhm doldurmus. Giriste kars:-
hstizim Baho belli ki beni bekliyor.

“Jan nerede?” diye sordum.

Stkkinca omuz silkti. “Az evvel prensi miymis neymis biriyle su k-
sede konusuyordu,” diyerek ¢enesiyle salonun ilerisindeki bir nok-
tay1 isaret ediyor.

Bakiglarimi o ydne gevirince uzun saglarins baginin iizerinde bir las-
tikle toplamus olan siyah smokini i¢indeki dostumu gériiyorum.
Uzun boyu, iri bedeniyle gézden kagmayacak kadar géz aha. Karg-
sinda ondan bir bas kisa boylu orta yaglarda bir adam var. Uzerindeki
kiyafet gercekten g6z alhici. Prens oldugunu belli eden tim aksesuar-
laritina ile bu kiyafete iligtirilmis. Bu gece herkes statisiini belli eder
#kilde bir gosterise sahip. Prensin hemen yaninda dikilen geng ka-
din gézlerini Jan'’dan alamiyor. Yanhs hatirlamiyorsam prensin mo-
de] sevgilisi bu. Prensle ¢ikmaya bagladiktan sonra ismi sik sik gazete
Ve dergilerde gecmeye, poz poz resimleri basimaya bagladi. Her ne
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kadar isminin duyulmasinda prens 6n ayak olsa da gézleri yakigikh
buldugu adamlan da kagirmuyor. Jan'in bu gece kiminle olacagindan
neredeyse yiiz de yiiz eminim. Bu firsat1 kagirmayacak. Tek gecelik
kacamaklar tam Jan’a gore ve ayni fikirde olduguna inandigim model
icin de prensin engel teskil edecegini sanmiyorum.

“Tiim adamlar tizerlerine diigeni yaptyor, degil mi Baho?” diye sor-
dum bakislarim: ona ¢evirmeden. Gozlerim salonun i¢inde tembelce
dolasti. Goz goze geldigim birkag tanidik sima ile hafif bir bag hare-
ketiyle selamlagtim.

“Merak eume, patron. Tiim glvenlik dnemleri en iist diizeyde. Sik
sik ben de kontrollerimi yapiyorum.”

“Goziintizii dort aqin. Tek bir aksaklik istemiyorum. Bu geceyi so-
runsuz atlatmamuz gerekiyor. En ufak pliriizden hemen haberim ola-
cak.”

Bakaglar dikkatle salonun iginde dolasmaya devam ederken bana
bakmadan bagim salladi. “Aklin kalmasin, sen misafirlerinle ilgilen.
Kalan: bizde.”

“Ozan nerede?” diye sordum diiz bir sesle. “Indi mi asagiya?”

“Az evvel gordiim, kendi kendine etrafta dolagiyor. Kimseyle ko-
nusmayr sevmez biliyorsun. Insan icine ¢iktigina sitkrediyorum
ben.”

“Uzerine gitmeyin. Kendi haline birakin onu.”

“Merak etme, patron. Kimsenin iizerine gidecegini sanmam. Hatta
itiraf etmesi komik olacak ama ¢ogu adam tirstyor ondan. Bazen ben
bile.”

Yan gozle Baho'ya inanmaz bir bakus athfimda telash bir savunma
yaptu. “Bakma sen onun ufak tefek oldugun patron. Senden sonra ba-
kislarindan en ¢ok tirstigimiz o. Kendi kiiciik ama nasil beceriyorsa
sanki dag ylirityor gibi garip bir etkisi var.”

Soylemistim size. Ozan adeta kendini keskin bir bicaga déniigtir-
miis biri ve Marsilya’daki uzun egitiminden sonra o bigak ¢ok daha
bilenerek iirkiticii bir hale kavustu. Benim en sinsi, en acimasiz, en
oldiriicii silahim. En iyi suikast¢cim. Gecen bir yn iginde yerine bas-
kalarii koymak iizere resimden ¢ikmasinu istedigim kisileri, arka-

sinda en ufak iz birakmadan ortadan kaldirdi. Rahatga hareket etmek
icin kendime bir alan agmak istedigimde Ozan: gdrevlendiriyorum
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“Lord Carringhton,” dedim onu duymazdan gelerek. “Hakkinda ne
bulabiliyorsan arastir ve en kisa zamanda dosyay: bana gonder.”

“Bu gece eglenmen gerekiyor muydu patron?” diye soruyor.

“Egleniyorum Lee,” dedim acik bir alaycilikla. “Oyle ok egleniyo-
rum ki dans etmekten tabanlarim sisti.”

“Giizel kadinlar var degil mi patron?” diye sordu hevesle. “Resim-
lerinde gérdiigiimden daha giizel olduklarina eminim. Scarlet ger-
¢ekten o kadar giizel mi? Filtre kullandigina kalibimu basarim.”

“Gotuni kaldirip gelseydin, kendi gozlerinle goriirdiin.”

“Yolculuk yapmay1 sevmiyorum patron, biliyorsun. Koltugumda
mutluyum ben.”

“Sigmaya giderken de yolculuk yapiyorsun ya, Lee. Bazen koltugu-
nun altina bir delik agtirmay aklimdan gegirmiyor degilim.”

Lee tiz sesli bir giiliis sesi ¢ikard:. “Beni sevdigini biliyorum, patron.
Ben de seni seviyorum. Bu zahmete girmeni istemem. Birka¢ adim
atabilirim.”

“Lord Carringthon, Lee!” dedim sakay: uzatmadan. “Hakkindaki
her geyi bul bana.”

“Bu gece yalmizca onu aragtirmanmi istiyorsun, dikkatini ¢eken ne
oldu?”

“Israrla benimle sohbet etmek istedigini sdyleyen ve evine davet
eden yalnizca o oldu.”

“Hmm...” dedi Lee diisiinceli bir edayla. “Belki de ger¢ekten yal-
mzca bunu istiyordur.”

“Gorecepiz. Yalnizca bunu istiyorsa, 0 zaman yalmizca onu alr.
Ama dncesinde hakkindaki her seyi bilmek istiyorum.”

“Roger, patron!” dedi Lee tam bir gorevi adami edasiyla.

“Sen operasyon adam degilsin Lee. Bunu demen gerekmiyor.”

“Ekibin bir pargas1 oldugumu sanmyordum,” dedi kilskiin, ahngan
bir sesle.

“Bir sonraki operasyona adun yaziyorum o zaman,” diyerek adeta
gozdag verdim.

“Ben uzaktan destek veren, ana kumandayim patron,” diye atlarak
karsilik verdi. Lee'yi kurgunlann havada ugugtugu bir operasyonda
gercekten de diiginemiyorum.
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“Kapat Lee, kapat!” dedim btkkin bir tonla. “Yemegini bitir ve song
ise koyul.”

“Sen nereden...” diye sormak iizere oldugu soruyu bogazina tika-
yarak telefonu kapadim. Terasa ¢ikar ¢ikmaz en sessiz koseye cekile-
rek derin bir soluk aldim. Agustos ay1 oldukga sicak gegiyor ve gece
yansina yaklagan saate ragmen hava hala ¢ok bogucu. Bogazimi sikan
papyonu hafif¢e gevsetip basgimi yukan kaldirdim. Ellerimi pantolo-
num ceplerine sokarak bir siire boyunca gozlerim kapali halde ses-
sizligin ve temiz havanin tadini ¢ikardim.

Fakat her zamanki gibi minicik keyifler bile bana haram. Yan tara-
fimda adim sesleri kulagima ¢arpryor. Bagimu egip gozlerimi a¢ma-
dan derin bir solugu burnumdan igeri ¢ekip yaklasan kisinin konus-
masin bekledim. Sanki varhigim hi¢ hissetmemigim gibi.

“Siz de kalabaliktan ka¢migsiniz saninim,” dedi bir kadin sesi. Ses
tonundaki timlari ayirt etmemem olanaksiz. Flort etmek istiyor, bili-
yorum. Muhtemelen beni yalniz yakalamak i¢in an kolluyordu. Di-
gerlerinden daha ciretkar oldugu belli, benimle yan yana gelmek is-
teyen birka¢ kadindan akillica manevralar yaparak kurtuldum. Bu da
gece boyu tizerime dikili gozlerini fark etmedigimi saniyor fakat onca
kalabaliga ragmen herkesin yiiziinii ve sesini ezberledim bile. Benim
isim bu, gérevim bu ama o bunu bilmiyor.

Yavag¢a yana donerek sanki ilk kez yiiziinii goriiyormugum gibi ha-
fifce kaglarim ¢attum ve sirf nezaket kurallan geregi s6zlerine diiz bir
sesle karsthik verdim.

“Biraz dinlenmek istedim sadece. Ev sahipligi yorucu bir is.”
“Haklisiniz. Bu arada harika bir parti oldugunu séylemeliyim.”
“Tesekkiirler,” dedim ifadesizce.

Benden bir igaret bekledigi o kadar belli ki; adin1 sormam bekje-
digi, onunla ilgilenmemi istedigi o kadar belli ki. Eli bog kalacak. Hig-
bir kadinla ilgilenmek istemiyorum. Higbir kadin ilgimi ¢ekmiyor.
Hayatimda olmasim istedigim tek bir kadin var. O da benden nefret
ediyor. Nefretine ragmen bana diinyanin en giizel armaganini veren
kadin. Hayatim boyunca beni ilk kez dizlerimin iizerine ¢oktiiren k-
yamet bakigh kadin. Elektrik mavisi, egsiz gozlere sahip olan tek ka-
din. Benden yeni bir ben yaratan kadin.
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bir oday1 isaret ettim. Erken gelen misafirlerin gegici olarak valizle-
rini koyduklan bir oda bu. Ozan’in adimlan o yana yonelirken ben
de agir agir oraya dogru ilerledim.

I¢eri girer girmez kapiyr arkamdan kapatarak kilidi ¢evirdim ve ba-
kslanmi Ozan’a dondirdim. Onemli bir sey olmasa israrta konus-
mak istemez.

“Bir sorun var,” dedi ifadesiz sesiyle. Yiiziinde de en ufak ifade yok
ama gozleri bambagka seyler anlatiyor. Bakislan éfke, kin ve garez
kaph.

“Anlat,” dedim gerilerek. Duyacaklanmdan hoslanmayacagimi o
kisacik anda hissettim.

“Coktan takibe alinmigiz patron.”

“Ayrint1 ver Ozan!” dedim sabirsiz, kizgin bir sesle. “Sana bunu da-
sindiren ne?”

“Az evvel otelin arka bahgesinde gizli bir konusmaya sahit oldum.
Orada oldugumu fark etmediler. Agaglann arkasindaydim. Hava al-
mak icin qikmugtim, igerisi ¢ok boguk.”

Hosnutsuz bir sesle yaptigni konusma, camm giderek sikiyor.

“Ozan!” dedim uyarir gibi. Kisa kesmesini ve sorunu dogrudan an-
latmasini istiyorum.

“Ayaz’i su Amerikalt Aaron Scott’in sofériiyle konusurken gor-
diim. fkisi de kimseye gériinmek istemez gibi agaclarin arasinda bu-
lugtu. Heniiz elle tutulur bir ey bulamadigini séyledi Ayaz. Onu igi-
mize sokmuglar patron. Gérdiiklerini onlara rapor ediyor belli ki.”

Soz ettigi kisi bir sene evvel ekibe giren adamlardan biri. Bunu nasit
gozden kagirms olduguma inanamiyorum, Ana ekibe alacagim kisi-
ler hakkinda detayl bir giivenlik sorusturmas: yapunyorum, bu-
nunla birlikte onlar bilmese de belirli bir siire gozlem alunda tutulu-
yorlar ve birtakim testleri gegtikten sonra ana ekibe aliniyorlar.,
Lee'nin gézden kagirmug oldugu birtakim seyler varsa da benim de
gozden kagirdigim seyler var belli ki. Insanlan iyi tamdigamu saniyor-
dum. Ayaz’la bir bucuk sene evvel tesadiifen karsilagmistim. New
York’ta. Cogu adamimin sahip oldugu ortak sartlar onda da vards.
Kimsesizlik, dislanmislik ve belada olan bir bag. Ona el uzatmama
neden olan en biiyiik sebep Tiirk olmasiyds.
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Eylil ayinda yazdan kalma bir hava var; hafifce yliziimiize vuran
rizgar tath bir serinlige sahip. Kanyonun etrafin1 cevreleyen dar
yolda agir adimlarla ilerleyerek bulugacagumz noktaya dogru Jan’la
arka arkaya yuriiyoruz. fkimiz de sessiziz. Yolun ilerisinde, iki ucun
bir ag1 olusturarak birlestigi noktada dirseklerini demir tirabzanlara
dayarm§ olan adam, agagdaki karanlif izleyerek bizi bekliyor. Bir
seyleri gorebilmekten ziyade diigiincelere dalmis gibi. Adimlarimiz
sessiz olsa da bizi fark etmesi gecikmedi.

“Hos geldiniz,” dedi bize dénmeden.

lkimiz de yavagca ona yaklasirken bu sézlere Jan karsiik verdi.
“Gok beklemedigini umuyoruz.”

Benim her zamanki tutumun ortada. Onunla sohbet etmeyi sevmi-
yorum.

“Her zamanki gibi geciktiniz,” dedi sikayetci bir tonla.
“Senin gibi dzgiirce hareket etmiyoruz biz,” dedi Jan ¢ikigir gibl.

“Siirekli arkamizi kolluyoruz. Takip edilmedigimizden emin olma-
miz gerekiyordu.”

“Bu konuda bagarih oldugunuzu itiraf etmeliyim,” diyerek bede-
nini diizeltip yliziinii bize déndii. Sézleri alayc: bir edayla sarf etse de
sessinde belirgin bir takdir var. Bana gabuk bir bakss atip basiyla se-
lam verdi. Ayn: sekilde karsilik veriyorum. Tokalasmaya niyetim hig
yok ve o da bunu biliyor.

“Zaman kaybetmeden konuya girelim mi?” diye sordu Jan.

Basii onaylarcasina salladigi anda Jan konusmaya devam etti.
“Hedef konumdaki isimler hakkinda heniiz kesin bir bilgi edineme-
mi§ olsak da bazi tahminler gelistirmeye bagladik. En son konugma-
mizin lizerinden ge¢en zaman iginde fark ettik ki takibe alinmis1z.”

Avernin kaglar sorgular gibi yukar kalkti ve temkinli bir sesle
araya girdi.

“Takibe aldiklarini fark ettifinizi sizce anladilar mi?”

“Hedefledigimiz olgekte degil,” dedi Jan diigtinceli bir sesle. “Biri.-
lerinin bizi takip ettigini anlamiy oldugumuzu biliyorlardir fakat
bunu ne sekilde degerlendirdigimiz konusunda yaniltyor olabilirler.
Maksadimiz1 kimse bilmiyor, sizin de bildiginiz gibi Derim ¢ok ba-
§imsiz hareket ediyor.”
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olacafzmu biliyor. Bunun gerekliliginin farkinda. Bunu ne igin yapti-
pnu da gok iyi anliyor.
Jan onun tepkisini gérmezden gelerek konugmaya devam etti.

“Bu konuyu nasil degerlendirdigimizi kestiremezler. Her organi-
asyon i¢inde bilgi satan casuslar olur. Son yillarda Derim’in gergek-
lestirdigi atilimlar dikkat cekti, herhangi birileri igeriden bilgi almak
azere icimize adam yerlestirmis de olabilir.”

“Ama siz bdyle diisiinmiiyorsunuz?” dedi sorarcasina.

Jan bagini iki yana salladi. “Hayr, diisiinmiiyoruz. Ama bu isin he-
men sonug verecegini umacak kadar da hayalperest degiliz. Deneye-
cekler bizi. Takip edecekler. Emin olmadan yaklagmayacaklar. Bu da
zaman alacak.”

“Yine de boyle diisiinmenizi gerektirecek bir seylerin oldugu belli.”

Ava ustelese de Jan agik vermedi. “Bazi dirsek temaslan oldu ama
aceleci davranmak istemiyoruz. Emin olmadan kesin karar vereme-
yiz. Degerlendirecegiz.”

“Bundan sonraki planiniz nedir?” diye sordugunda, Jan bakislarini
cevirip sen cevaplamak ister misin der gibi bana bakti. Basimu hafifce
sallayip sikkan bir soluk alarak séze girdim.

“Bildiginiz gibi Batih biyiik sirketler Rusya’dan gekiliyor. Uk-
rayna’yla girdikleri savasa tepki olarak birgok Batli dev firma
Rusya’dan ¢ekildigini aciklamigti. Enerji devleri hisselerini satiga ¢1-
karacaklarini duyurduklarinda harekete gectim ve hisseleri topla-
maya bagladim. Kimin kiminle savastift umurumda degil, ben ka-
zancima bakarim.”

Aval basimi anlamug gibi yukar: agag salladi. “Higbir deger yargisi
olmayan, yalnizca para odakl, firsatc biri oldugunu diisiinecekler.”

“Kendileri 6yle degil mi zaten? Sergiledikleri oyun bir ¢ocugu bile
kandiramaz.”

“Hakhisin,” dedi durgun bir sesle. “Ama diinyaya yansituklar go-
runtil bagka tabii. Sanki umurlarindaymis gibi.”

“Paradan bagka umursadiklar: bir sey yok.”

“Onlardan biri oldugunu digiinecekler.”

“Ben de boyle diisitnmelerini istiyorum. Beni iglerine kabul ettikle-
rinde onlardan biri oldugumu diigiinmelerini saglamam lazim.”
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“Iyi gidiyorsun,” dedi takdir eder gibi.

Suratimi burusturarak tersledim onu. “Senin takdirine ihtiyacim
yok!”

“Biliyorum,” dedi higbir alinganlik géstermeden.

Kisacik bir an hepimiz sustuk ve ben artik beni ilgilendiren tek bir
konuya hizla girig yaptim.

“Nasillar?” diye sordugumda kimlerden bahsettigimi gok iyi bili-
yor. Bu goriigmeler benim i¢in yalmzca onlardan bilgi alabilmek
adina katlandigim sagmaliklar. Bana kalsa gerekli buldugum bilgileri
onlara aktaracak bagka giivenli yollar buturum ve yalnizca hedefime
kilidenirim fakat Avcr'dan hoglanmasam da onlar hakkinda bilgi ala-
bildigim tek kisi ve bu firsati kagciramam.

“lyiler,” dedi ifadesizce. Gézlerini gdzlerimden ayirmadan bana ba-
kayordu. Verdigi tek kelimelik cevaplardan nefret ediyorum. Beni
yalvartmak ¢ok hosuna gidiyor olmali.

“Oglum,” dedim zorlukla kelimeyi agzimdan ¢ikararak. Oysa oyle
tatli bir tinisi var ki, her oglum deyisimde dilimin iistiinde bas dén-
diriica bir geker tadi aliyorum. “Konusmaya baglad: mi? Bir babas:
oldugunu biliyor mu? Soruyor mu onu?”

Sordugum sorulari goz ard: ederek ezberledigi kelimeleri sirahyor
yine.

“Ikisi de iyi. Sagliklar1 yerinde. Herhangi bir sorun yok.”

Nasil oldugunu bile anlamadim. Muhtemelen bir saniye bile degil

ancak birkag salise siirdii. Ellerim ans1zin Aver'ya uzandi ve parmak-
larim bir kiskang gibi yakalarina dolandu.

“Seni gebertirim!” dedim hurlar gibi. “Bana oglum hakkinda dabha
fazla sey séylemek zorundasin! Onu bana anlatmak zorundasin!”

Oniimdeki bedeni geriye dogru iterek belini demir tirabzanlara da-
yadim. Geriye dogru esneyen iist bedeni boglukta gimdi. Sikica kav-
radigim yakaiarindan tutmaya devam ederek sarstim onu.

“Seni bu kanyondan agag1 atarim!” dedim ofkeyle. “Bana bir seyler
vermek zorundasin. Verdiginiz kinintilardan biktim artik! Oglumu
bana anlatmak zorundasin!”

“Higbir seye zorunlu degilim,” dedi sakince. Bakislarinda en ufak
tedirginlik, en ufak korku yok. Olmekten korkmayan bir adamun
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hissediyorum. Ikimizin de hem bugiin hem de yarin sahip oldugu
highir sey bu eksikligi gideremeyecek. Omriimiiziin sonuna kadar
kayip zamanlarimizin acisiyla yasayacagz.

Benim sebep oldugum kayip zamanlar.

Jan’la geriye donerken derin bir sessizligin i¢indeydim. Pigmanlik-
lanmin bana hicbir katkisi yok. Zihnimde karmakangik goriintiiler
ve sesler yankilamyor. Patlayan bir silah sesine bir bebek aglamas:
kanigtyor. Duyulur duyulmaz bir ninni tinisinin hemen ardindan
ince sesli bir cocuk kahkahas geliyor. Resimler zihinim icinde gir-
daba doniigmiis halde. Ne goriirsem goreyim arka fon hep aymi
tonda. Yiiregimi sizlattigy kadar titreten de ayni renk. Mavinin en gii-
z¢l tonu.

Yarumdaki koltukta araci kullanan Jan yol boyu sessizligime eglik
ediyor. Buna ihtiyacim oldugunu biliyor. Bir gériismenin sonunda
daha tiikenmis haldeyim. Edinebildigim minicik bilgi kinntlarini
icime cektifimi, damarlarimda dolastirdigim, tiim benligime niifuz
ettirdigimi biliyor. Oglum ben oluyor, ben de oglum. Ikimiz de bir-
birimizden uzak, yeryiiziinde baska yerlerde olsak da ben ikimizi bir
biitiin haline getiriyorum. Damarlarimda dolasan kan oglumun kah-
kahalan esliginde akiyor ve huzurla beni sarmaliyor.

Icimdeki ufaklik bu neseye eslik ediyor. “Yaramazlik giizel bir sey,
degil mi?” diyor. “Ben hi¢ yapmadim.”

“Yapsaydin da yeseydin kemeri,” diye acimasizca hatirlatiyor iblis.

“Yapmadigim halde bile...” Ufaklik devamini getiremiyor. hala ya-
sadiklan ¢cok agirina gidiyor. Sirf negesi kaybolmasin diye konuyu de-
gistiriyor.

‘Onunla tanigtigimda belki birlikte yaramazlik yapabiliriz. Insallah
0zamana kadar ¢ok biyiimemis olur.”

[blis sinsice gilimseyerek kaglarini hizla indirip kaldinyor. “Fark
¢tmez, 0 zamanda ben eslik ederim ona.”

“Sen aramiza girmeyecektin. Sadece izleyici olacaktin.”

“Beni diglamaniz haksizlik gibi geliyor.”

“Tiim bunlara sen sebep oldun. Asil haksizhik bu. Bak, simdi ya-
linda bile olamiyoruz.”
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“Mola vermenin zamam geldi efendim,” diyerek bana dogru yak-
lastiginda bagin kaldirip ona baktim.

Nasil yaptigini bilemiyorum fakat Hakk: Bey her defasinda tam da
ona ihtiyacim oldugu anlarda ortaya ¢ikiyor. Yanimda ¢aligmaya bas-
layali sekiz ay1 gegti. Evin tiim diizeni artik tamamen onun sorumlu-
lugunda ve bagladigr gunden beri en ufak aksaklik yasamadik. Ya-
nima aldigim adamlardan farkl bir tarafi var. Benimle ¢aligmay biz-
zat kendisi gelerek teklif etti. Basta siphelenmedim desem yalan olur.
Birilerinin talimatiyla bana yaklagmaya ¢alisanlar hep oluyor ve bir
tanesi harig heniiz agik vermedik. Ayaz iizerinden verdigim mesaj ol-
dukca etkili oldu; ihaneti aklindan gegirenler neyle karg: karsiya ka-
lacaklarini bilerek adim atacaklar bundan sonra.

Ote yandan verdigim mesaj birtakim olaylarin ortaya ikmastna da
neden oldu. Ayaz’in gézdag veren infazindan sonra farkl: sehirlerde
maaga bagladigim iki kigiden acil diizeyinde mesajlar aldim. Tehdit
edildiklerini ve hakkimda bildiklerini onlarla paylagmalan icin birta-
kamn kigiler tarafindan sikistinddiklarini ilettiler. Her ikisi de aileleri
uzerinden tehdit ediyorlardi; 6nceleri yapilan tehditleri 6nemseme-
mislerdi fakat is ailelerine gelince yiiz ytize kaldiklan zor durum iki-
leme diiymelerine neden olmugtu. Neyse ki yasadiklan panige rag-
men akillica davranarak beni bilgilendirdiler ve durum kontrol altina
alinds; birkag cansiz beden de toprak altina elbette.

Bu yaganan iki olay bana bagl ¢alisan herkes icin referans niteli-
ginde oldu. Ne kadar korkutucu bir tehdit yagasalar da yapmalan ge-
reken tek sey bana karsi diriist ve sadik olmalar. Ne zaman ihtiya¢
duysalar yanlarinda olacagtmdan 6ncesinde siipheleri varsa da artik
emin oldular. Benimle ¢alisan hi¢ kimseyi kaderine terk etmeyece-
gimi biliyorlar. Bu konuda en ufak taviz vermeyecegimi anlanus ol-
duklarni diigiiniiyorum. Hem onlar hem de onlara yaklagmaya ¢ab-
sanlar.

Fakat ig yalnizca bununla bitmedi. Birgok kiginin yerini degistir-
mek, onlara yeni hayatlar olugturmak zorunda kaldim. Cok daha
gizli hareket etmem gerekiyordu ve irtibatta oldugum bircok kisiyi
dinyanin farkh yerlerine yerlegtirdim. Giini gelince hepsi aymi anda
hareket edecek ve birgok el ayn1 anda tetigi ¢eken tek bir el haline
doniigecek.
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Hakki Bey’in 6niime koydugu kahveye ¢abucak yer acarak arkama
yaslandim. Her zamanki gibi dingin bir ifadesi var. Sahip oldugu sey-
lerle yetinmeyi bilen bir adam. Giiciiniin neye yetip neye yetmeyece-
gini son derece iyi kavramus, elinden gelebilenleri en iyi sekilde yap-
maya ¢ahsan biri. Kendisiyle barigik, biiyiik istek ve arzulari olma-
yan, yalmizca adalet isteyen biri. Onunla ilk kargilagtigimda benden
istedigi seydi bu.

“Adalet istiyorum,” demigsti bitik bir vaziyette. “Benim buna giiciim
vok ama senin var. Oldugunu séylediler.”

Onu itk gérdigiimde akhini kagirmas bir meczup oldugunu da dii-
sinmistiim. Oysa sadece yash bir babaydi. Lord Carrington’la go-
rigmek iizere gittigim Londra’da otelime girmek iizereyken kapinin
oniinde yakalamigt: beni. Adamlarin iistiine atlamasi gecikmemigti.
Beni vuracak olmasindan korkmuslardi ama Hakki Bey’in boyle bir
sy yapmaya cesareti bile yoktu. Birini 6ldiirmek onun yapabilecegi
bir sey degildi, o da bunu yapabilme becerisi olan birine gelmigti.
Bana.

Adamlara onu rahat birakmalarin: ve odama ¢ikarmalanini soyle-
mistim. Bir saat sonra hikayesine tamamen vakif olmugtum. Sahip
oldugu tek varhigy, kizam kaybetmigti. Canla bagla galigarak tek bagina
biyattiigii kizin1 gok iyi bir okulda okutuyordu. Seneler 6nce Ingil-
tere’ye yerlesmis, kendisini yetistirmis ve iist diizey ailelerin yaninda
ev hizmetinde ¢caligmish. Kizinmin élimiinden sonra yanlaninda ¢alig-
ufn kisiler igine son vermislerdi. Nedeni ise onu baglanindan atmak
istemelerinden kaynaklantyordu. Kendileri gibi iist diizey olan diger-
lerinin ricast ile elbette. Hakki Bey onlar igin ¢ok da degerli olmayan,
gozden cikarilmig biriydi.

Kizini okuttugu tiniversite hayli yiiksek standartl, iyi bir okuldu.
Bazi zengin ve aristokrat gocuklarinin da gittigi iyi bir iniversite. Kaz1
ikinci senesinde {i¢ gencin tecaviizitne ugramig, uzun sire yasadaf
travmay: atlatamamigti. Olan biten siimen alty edilmis, Hakki Bey'in
tim cabas1 boga kiirek gekmeye déniigmustii. Kiziu ailelerden para
almak icin gengleri suglayan birine donigtirmiiglerdi. Oysa istedigi
yalmzca yaptiklarinin cezasini cekmeleriydi. Yasadig seyi kaldira-
Mayan kiz1 nihayet bagina gelenlerden ii¢ ay sonra intihar ederek ha-
Yatina son verdiginde Hakk Bey'in yikim da gok daha agr olmustu.
Kizinin 6liimiinden yalnizca iki giln sonra isine de son vermiglerdi.
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Yapmaya ¢ahsug sikayetler, isyamini dile getirmek igin defalarca gj-
dip kapisimi ¢aldifn evlere verdigi rahatsizlik nedeniyle ondan kurtul-
mak istemisler ve isine de son verdirmislerdi.

“Hepsi birbirini tutuyor,” demisti bana caresiz bir edayla. “Hepsi
ayni statitye sahip, benim de kizimin da onlar icin hicbir degeri yok.
Kizimin kani yerde kaldi. Onu koruyamadigim gibi hakkin bile sa-
vunamadim. Higbirisi tutuklanmadi. Her geyi ortbas ettiler.”

Gaozlerinden yaslar akarken hezeyan iginde, ¢abuk gabuk konuga-
rak devam etmisti. “Kizun beg yasindayken karim kanserden éldii.
Olmeden kizimiza iyi bakacagima, onu iyi okullarda okutacagima, iyi
bir gelecegi olmasi igin ¢abalayacagima s6z verdirmisti. S6z demis-
tim. Elimden geleni yaptim. S$6ziimi hep tuttum. Ama bu... Ama
boyle bir sey... Aklimin ucundan bile gecmemisti. Kizim gercekten
iyl bir ¢ocuktu. Bagarthydi. Hayalleri varda. lyi bir yere gelecekti. O
okula kabul edildiginde &yle sevinmistim ki, yiiksek iicret bile gé-
ziimi korkutmamugti. Iki iste birden ¢ahsir yine dderim demistim.
Bunu yapiyordum da... Gandiizleri ¢alistigim evin diizeniyle ilgile-
niyor, aksamlan ge¢ vakte kadar litkks bir gece kuliibinde garson ola-
rak calisiyordum. Kizim bunu hak etmedi!” demigti hirsla son sozle-
rinin izerine bastirarak.

Bagini bana kaldirmus, 1slak gozlerini dikerek kabullenmez gibi ka-
fasiru hizla iki yana saliyordun. “Kizim bunu hak etmedi. O iyi bir
kizdi. Neseli, canli her geng gibi civil civil biriydi. Arada o da arka-
daglanyla disan ¢tkap eglenirdi. Buna hakla vardi. O daha gengti. El-
bette gezip eglenecekti. Hi¢ Juzmadim ona. Sinirlarim iyi bilen bir
¢ocuktu. Oyle olmasa bile kizmazdim ona. Benim lazim bunu hak
etmedi!”

Hakki Bey caresiz kalinca arzu ettigi adaleti bagka birinden iste-
meye karar vermist; yalnizca karanhk biri istedigi seyi yapabilirdi.
Soyledigim gibi Hakks Bey neleri yapip neleri yapamayacagin ol-
dukga iyl bilen biri. Caligtigs kulapteki yiiksek kalibreli miisterilerin,
ara sira benim adimn gectigi sohbetlerine kulak misafir olmustu ve
tium cesaretini toplayarak bana nasil ulasabilecegini aragtirmaya bas-
larmasti.

“Sizin Paris’te yagadiginizy soylediler. Paris'teki girkelinizin adre-
sine yeni ulagtim. Aqik¢asi éniimiizdeki giinlerde Paris’e gitmeyi
planhyordum. Ama diin gece kuliipteki birileri buraya geldiginizi
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Bagimi olumsuzca iki yana salliyorum. “Jaques ne yapsa yerim. Se-
¢ime o karar versin.”

Bana babacan bir giiliimse sunarak basini sallad1. “Oyleyse bir son-
raki molada tekrar gorisiriiz, efendim.”

“Mola saatlerine sen karar verdigine gore ne zaman oldugunu sor-
mayacagim bile.”

“Kendinize dikkat etmelisiniz. Cok ¢ahgiyorsunuz ve bazen zamam
unutuyorsunuz. Size bakmak benim gérevim.”

Tam zamanli bir galisan Hakki Bey. Her sey diizenli, her sey zama-
ninda gergeklesiyor. Jan da onu yanimiza almamizdan son derece
memnun. Jaques ile de iyi bir dost oldular. Birbirlerini anlhyorlar ve
onlarin sayesinde evin i¢inde beni dinlendiren bir huzur var.

Kapanan kapinin ardindan kahvemden bir yudum daha alip otur-
dugum sandalyeyi gevirerek camdan digant bakiyorum. Bahgede do-
lasan birka¢ adam var. Etraf oldukga sessiz.

Bir zamanlar bu evde yankilan miizik sesini hatirliyorum. O za-
manlar, o anda yapmakta oldugum her seyi birakir bu sesi dinlerdim.
Simdiyse derin bir sessizlikle bas bagayim. Elimi yavasca uzatarak
boynumdaki figiirii parmaklarimin ucuyla kavnyorum. Gece karas:
sagli, elektrik mavisi gozlii kadin yine yanimda, avucumun icinde
adeta.

Paramparca ederek kendi yarattigim sessizligin i¢inde zihnimin ge-
rilerinde o ttmiyr qikarmaya ¢aligrtyorum. Bagarii oldugum sdylene-
mez. Cinkii tinilar birbirine kangiyor. Biri ¢ok daha gerilerde, ¢ok
daha eski zamanlarda ¢alan bir miizik sesi. Oyle uzak ki, tam olarak
duymam mimkiin degil. Cocukluk hafizamda kalan soluk sesler
adeta kadim zamanlara aitmis gibi ¢ok eski ve silik.

Cok daha yakin zamanda ortaya ¢ikmus olan seslerse keder yikli.
Keder beni dylesine tiiketiyor ki bu seslere de kulaklanimi tikamak
istiyorum ama mazogsist bir tarafim var. Tum zihnimde yiikselerek ar-
tiyor ve kendimi miizigin bu evde yankilandig: zamanlarda buluyo-
rum,

Tipki o zamanlar yaptigim gibi gérmeyen gézlerle bahgeye bakip
parmaklarimin ucundaki figiire sarilarak zihnimdeki miizigi dinliyo-
rum. Ah o tellerden ¢ikan notalarin koridor boyu pes pese dizilerek
odama girdiklerini ve kulaklanmin i¢inde kendilerinden geger gibi
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dans ettiklerini biliyor muydu acaba? O tellere dokunacag: anlan iple

cktigimi, her notanin tenimi dagladigini, bedenimi titrettigini hig
whmin edebildi mi acaba?

Gézlerimi yumarak kendimi kaptirdigim zihnimdeki miizik sesi
veniden, fakat bu kez sertge agilan kapinin sesiyle bir anda kesiliyor.
Ofkeli, sessiz bir solugu cigerlerime ¢ekiyorum. Kendimle bas basa
kalabildigim anlarin boliinmesinden nefret ediyorum. Bu sefer ki
Hakki Bey olamaz. Bagim hafif¢e yanima gevirip gelene bakiyorum.
Gergin oldugu diktigi omuzlarindan belli, ellerini ceplerine sokarak
masanin baginda dikilen Jan bu. Sorarcasina ona bakugimda konu-
Suyor.

“Once iyi baberi mi yoksa koti haberi mi duymak istersin?”

“Kétiiden basla!” diyorum duraksamadan. Ben her zaman kéti ha-
berlere ve onlarin yarattiklar kaosa kars: hazinim.

“Rashid’i almuslar,” diyor o da beklemeksizin. “Annesi bizim adam-
lardan birine ulagip haber vermis. iki giindiir ortada olmadigim, Ta-
liban"in aldigint séylemis.”

“Nerede tutulduguna dair bir bilgi?”

“Heniiz tam detaylara ulagamadik fakat Magdar'da tutuldugunu
disiintyorlar.”

Dudagimin ucu ezici bir alayla kivrihiyor. “Bir zamanlar tutulup ig-
kence edildikleri yerde simdi onlar baskalarini tutup iskence ediyor-
lar” Yiiziim ansizin sert bir ifadeyle ciddilesiyor. Oturdugum sandal-
yeyi cevirerek tamamen ona donerek soruyorum. “Neden almglar
peki?”

‘Bir nedene ihtiyaglar var mi?” diye soruyor Jan kaslarin: kaldira-
rak. “Onlara muhalif olan herkes; sebepsiz aliyorlar.”

“Rashid a1k vermez. Sagma da olsa bir sebebi olmal,.*

“Annesinin anlattig) kadaniyla, gegen hafta bir kiz égrenciyi koru-
Maya kalkmig. Mahallelerinde olan bir kiz1 kagirmaya kalkan birkag¢
adamla kavga etmis. Kagirmak isteyenlerin Taliban tyesi oldugunu
0ylemis annesi. Muhtemelen onlara engel olmaya kalktif icin simdi
Rashid’i cezalandiniyorlar.”

“Iyi haber ne?” diye ansizin soruyorum. Zihnimin gerilerinde ne
Yapimass gerektigine dair birtakim planlan devreye soktum hile.
Yimdi iyi haberi duyabilirim.
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dirme yapmam da gecikmemisti. CIA’nin birbirinden bagimsz igle-
yen béliimlerinin olmas: onlar kadar benim de isime gelen bir ¢a-
lisma gekli.

Simdi gayet agik bir i birliginde anlagms bulunuyoruz. Benden
uzak dururlarsa ben de dururum. Bana dokunurlarsa yanan yalmzca
ben olmam. Biiyiik skandallarla birlikte epeyce sayida suikast: da gz
ontinde bulundurmalar: gerekecek. Sdyledim size, bu oyunu biiyik
oynarsam kazaninm. Geri adim atmamu saglayacak higbir gey ola-
maz. Ben ya hep ya hi¢ mottosuyla hareket etmek zorundayim; aksi
halde elimde kalan kirintilar benimle birlikte sevdiklerimi de hayatta
tutamaz. Sonu hep hi¢ olmaya mahkum bir oyuna déniisiir ki benim
buna izin vermeye hig niyetim yok.

Pastasinin izerindeki mum sayilar1 artmadan ogluma kavusmak is-
tiyorum ve bu yolda hi¢bir engelin beni durdurmasina izin veremem.
Elimde artik beg resim var. Elime gegen resim sayis1 beni bir yandan
mutlu ederken bir yandan da tarif edilemez bir panige yol agiyor.
Onun her gecen sene biraz daha bityiidiigiint gordiigiim resimler
bana gurur yasatarak gogsiimii kabartiyor. Benden bir pargaya sahip
muazzam bir oglum var. Ote yandan o lanet pastanin iizerindeki
murm sayllan arttikca daha ne kadar ondan uzak kalacagim kestire-
memek beni deli ediyor. Sayis1 artan mumiardan nefret ediyorum.
Zarman, yiiregimi ezen bir korkuya doniistii. Yiiregimin tam orta-
sinda adeta bataga saplanmig gibi demir atmig halde. Ozlemim beni
kahreden ve hi¢ dinmeyen tek sey; fakat tiim bunlara ragmen yolum-
dan sapmuiyorum. Onun givenligi her seyden 6nce geliyor, benim 6z-
lemimden de, acilarimdan da hatta hayahmdan da.

Gergeklestirdigim her sey ona kavugma ugruna yaptiam anlagma-
min sartlari geregi olsa da benim igin en biiylik amag, oglumun tam
giuvenligini saglamak. Gelecekte kargilagabilecegi tiim tehlikelere
kargs. Oyle bir koruma ¢emberinin i¢inde olmali ki el uzatmak bir
yana dursun parmagimn ucuyla bile kimse ona dokunamasin istiyo-
rum. Bunu saglayabilmek i¢in de en gigliisii, en kudretlisi ve en te-
pedeki olmaliyim. Bagka ¢arem yok. Bir babanin boyle olmas: gerek-
tigine inaruyorum ve ben, iyi bir baba olacagima onun varhfim 6§
rendigim giin yemin ettim. Son soluguma kadar da bu yemin asla bo-
zulmayacak
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"Hayir, yok!” dedim Jan’in sordugu soruyu diiz bir sesle cevaplaya-
uk “Ikisini de benim ekibime koy. En yakinimda onlar olacak.”

Jan hayrete dliymiis gibi kaslarini kaldirdi. “Artik o kadar giiveni-
yorsun yani?”

“Hayir”, dedim ifadesizce bakarak. “Bana sikilacak olan kursunlar
belki once onlara isabet eder.”

“Cokinsafsizsin!” dedi i¢cimdeki ufaklik isyanla. “Cok acimasizsin!”

“Hak ettiler!” dedi iblis hognut bir sesle. “Bu kadar kolay affedildik-
lerini diiginmiiyorlar herhalde. Sen olmasan simdiye kadar kemik-
leri bile ¢lirimusgta.”

“Jan olmasayd1!” diye hatirlatiyor ufaklik atilarak. “Jan ikna etti.”

“Sen de ondan yanaydin ama,” diye bir bagka hatirlatmay1 yapiyor
iblis kiigimsercesine. “Senin de istedigin oydu zaten.”

Ufaklik mahzun bir edayla bagini egerek minldamyor. “Biz kimseyi
affedemezken ondan nasil af dilenecegiz ki?”

Beni en ok hirpalayan diigiince bu igte. Ufaklik zihnimi deliyor bu
sorusuyla. Biz kimseyi affetmezken onun bizi affetmesini nasit umu-
yoruz ki? Nasil boyle bir timide tutunuyoruz?

“Bizi affetmesi gerekmiyor!” diye hirliyor iblis. “Hi¢bir hata cezasiz
kalmaz. Cezamiz neyse gekeriz!”

“Ben onlarla olmak istiyorum,” diyor ufaklik aglamakl bir sesle.
“Bizi affetmeden nasil yaninda tutabilir ki? Omriimiizin sonuna ka-
dar onlardan ayr1 mu kalacagiz? Ben yine o mizigi duymak istiyo-
num!”

Iblis karigmus bir kafayla dinliyor bu sézleri. Cezamuzin ne olacagim
0da bilmiyor ama bir ceza kesilsin ve bu iskence bitsin istiyor. Onlan
Yammizda tutmay1 saglayacak her tiirlii aciya hazir, her sey makbul
onun igin, Yeter ki yanlarinda olalum.

“Kag kemer?” diye mirildanarak soruyor. Hesab1 hep bu yonde. Bir
tirlii bir say1 belirleyemedi ve bu belirsizlik onu da yoruyor.

Beni paramparca ettiklerinin farkinda bile degiller. Siirekli bir ta-
tafa ¢ekistirilmenin beni nasil tilkettigini bilmiyorlar. Hep bir ugtan
digerine savrulup duruyorum ve bazen beynim yanmuig gibi hissedi-
yorum. Su an oldugu gibi. Beynim yine yandi. lkilemdeyim, Jan'in
Sesiyle ikisinden de kurtuluyorum.
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“Senin goziine yeniden girebilmek i¢in o kursunlara kogarak gider-
ler. Tekrar senin saygimi kazanmak istiyorlar, bu onlan korkutmaya-
caktir.,”

“Gorecegiz!” dedim, inat¢ bir dfkeyle.

%

Jan hakh ¢ikti. Eren ve Chris ya gercekten tekrar benim sayg ve
guvenimi kazanmak ugruna intihar egilimli birilerine donigtiler ya
da isleri bu oldugu igin en iyisini yapmaya ¢ahsiyorlar. Ekibe yeniden
donmeleri onlar igin biiylik prestij olmakla birlikte digerlerini de ha-
yal kinkligina ugratmak istemiyorlar belli ki. Onlann gozindeki say-
ginliklan da ¢ok 6nemli ikisi igin.

Rashid’i kurtarma operasyonu basladiginda ¢atismanin kaginilmaz
oldugunu hepimiz biliyorduk. Herkes ¢atisma i¢in hazirdi ve tipk
planladigumiz gibi hareket ediyorduk. Sekiz adamla birlikte Bag-
dar’in duvarlann asip iceri girdigimizde, Rashid’e biz ulasamadan
onu oldiarmelerini engelleyen tek sey onun igin orada oldugumuzu
bilmemelerinden kaynaklamyordu. Saldiriyr kimlerin ve neden ger-
ceklestirdigine dair bir fikirlerinin olmadifina emindim.

Bir zamanlar Amerikaldarin kontroliinde olan devasa tesiste eskisi
kadar ¢ok yer iggal edilmiyordu ve Rashid’in nerede tutulduguna dair
aldigimz bilgi olmasa da yerini kolayca bulabilirdik. Yapmamiz ge-
reken tek sey huzl olmakti. Bagdar’in i¢indeki sayih Taliban uyesi be-
lirledigimiz siirede oraya girip ¢tkmamiza engel olamazdi fakat is do-
siindiigiimiizden birka¢ dakika daha fazla siirerse ek kuvvetlerin gel-
mesi kaginilmazdi. Bu nedenle ekipteki herkes oldukg¢a koordineli ve
hizls sekilde ilerliyordu.

Kullamilmakta olan tek binaya girdigimizde arkamizda birkag ceset
birakmuistik. Oncelikli hamlemiz sessiz hareket etmemizi gerektirdi-
ginden, binaya girene kadar susturucu silahlarimizi kullanmigtik; fa-
kat bina icindeki gorevli sayis1 daha fazlayd: ve uyaran baginglar, ki-
firler ve patlayan silahlar ard: ardina duyulmaya bagladiginda bizim
de sessizligimiz son bulmugtu.

“Alt kat, bodrum!” diye bagirdim iki adim 6niimdeki Duman’a
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Bagimu sallayarak Eren’e bakiglarimi diktim. Ancak daha Eren’e nj.
yetimi s6yleyemeden Chris 6niimdeki bosluktan sizip ileri dogru
hizla ates ederek bir takla atip karsi tarafa, Eren’in yanina ulasti, Ayn
esnada onu vurmak tizere pes pese atilan kursunlar da solumuzdakj
duvara ardi ardina saplandilar, 1kisi de 6lmek icin yalvariyor gibiydi.
Ofkeden kudurmak iizereydim. Chris’e ¢ikismama firsat kalmadan
kargidan bana hazir olduklann isaret etti. Dogru diizgiin konusa-
masa da Tiirkce anladigini biliyorum ve Bekir'in planint uygulamaya
koymak iizere onunla hareket edecegini séyliiyor akh sira.

Gozlerimi devirmemek icin kendime zorlukla hakim olmaya ¢ahs-
tim ama dudaklanmin arasindan sizdirdigim kifre engel olamadim.

“Iki yillik nadastan sonra ¢ocuklarin kami kaynmiyor patron,® dedi
Bekir, eglendigi belli bir tonla. “Baghyoruz,” diye ¢abucak éne dogru
yarim adim atip ejilerek hazirlandi. Bagimla kargimdaki Eren’e isaret
verdim ve ikimiz de genigce bir adim atip 6ne gikarak ileriye dogru
durmaksizin ates ettik. Hizla geriye dogru kendimizi gektigimizde bu
kez koridorun ilerisindekiler 6ne ¢ikip kars: ates actilar. Bekir ve kar-
sistndaki Chris hi¢ tereddiit etmeden ansizin bir omuzlarinin iize-
rinde yerde kayarak koridora uzandilar ve otomatik silahlarindaki
kursuniar ileriye dogru bosaltmaya basladilar. Koridordaki baging
¢agiris ve ac1 dolu haykuriglar yalnizea birkag saniye siirdii; ardindan
cansiz bedenler pes pese yere serildi. Hi¢ duraksamadan ileri atildim.
Arkamdaki Duman’a sertge seslendim.

“Arkada kal, merdivenlerden biri gelirse igini bitir!”

Onlerinden gegtigimiz hiicrelerin ¢ogu bos. Bir zamanlar afir is-
kencelerin yapildig) tam bir 6litm kuyusu burasi. Koridorun sonuna
dogru kapah olan birkag kap: var. Adamlar hizla hareket ederek ka-
pal1 kapilan ¢abucak aqip i¢lerini taradilar. Digerleri bog fakat bir ta-
nesi buradaki gorevlilerin keyif mekanina déniigmiig; minik bir ma-
sanin Uzerinde bulunan kirli bardaklar, birka¢ tabak ve dagilmig
oyun kartlar: var. Denedigimiz doérdiincii kapali kapinin kilidini kir-
mak Eren igin zor olmadi. Igeri ilk giren ben oldum ve gordiigiim
manzara adeta kanimi dondurdu. Rashid perisan haldeydi.

Uzerinde yalmzca yirtik bir pantolon var. Renginin ne oldugu bile
belirsiz ¢iinkii ¢ogu yeri kanla kaplanmig. Ciplak tist viicudu kesikler
ve morluklarla dolu. Kesiklerden sizan kan neredeyse bedenini yika-
mug ve kuruyarak tenine yapigmis. Surati ise taninmaz halde. Kag
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“Sizi koruyacagum, dniiniizdeyim patron,” diyen Chris’'in sesini
duydum. Kamyondan yere atlamgt:.

Soyledim size. Bu gece Eren de Chris de intihar egilimli tipler gibi
hareket ediyor. Elindeki otomatik silahla duraksamaksizin kargiya
dogru ateg ederken yeniden bagirds.

“Simdi!”

Hemen hareket ettim ve Bekir’i tuttugum gibi omzuma attim. Chris
iki adim &ne ¢ikarak bizi perdelerken silahinin tetiginden parmagim
Kaldirmiyordu. Kamyonun arkasindaki basamaga adimimu kaldird:-
gimda omzumdaki Bekir'in agirhigi yok denecek kadar azaldi. Du-
man, Bekir’i yakalarindan kavrayarak yukarn ¢ekti ve siiratle kasanin
arkasinda yere yatird). Silahimu ¢ekmekte gecikmedim. Karsiya
dogru ates ederken Eren’e bagirdum.

“Atla!”

Eren lafim ikiletmeden geriye dogru iki adim att1 ve bizim devam
ettirdigimiz yogun atesten faydalanarak kendisini kasanin igine ath.
Elimi sert¢e kasanin yiizeyine vurarak yola ¢tkmamiz: emrettim.

“Sar sur! Bas gaza®”

Kamyon adeta sahlanir gibi ileri atild1 ve son siirat tesisin icinde
cikisa dogru ilerlemeye basladik. Koganlarin bize yetismesi artk
miimkiin degildi fakat i¢i adam dolu ara¢ pesimizdeydi; kargihikh ates
ederek ilerliyorduk.

“Sikerim!” dedi Duman 6fkeli bir sesle. “Jorge!” diye bagirds. “Bu-
raya gel, Bekir'in yarasina bastir!”

Jorge bu komuta uyarak agag: egildiginde Duman dizlerinin uze-
rinde, kasanin 6niine dogru ilerleyerek yerdeki biiylik kutunun ka-
pagiun agt: ve igindeki bazukay: ¢ikard). Dizlerinin Gizerinde hareket
etmeye devam ederek geriye, tekrar kasanin arkasina geldi; bazukay
omzuna yerlestirip bize seslendi.

“Beyler, sizi kenara alayim!”

Hic karsi koymadim. Bu igin bir an evvel bitmesi gerekiyordu. Il
yarali adamim var ve onlar bir an evvel tedavi edilecekleri yere go-
tiirmem ardindan gavenli bir sekilde bu {ilkeden ¢itkarmam gerek.

Duman’in omzundaki bazukay: atesledigi esnada kiguma nihayet
kenardaki oturaga verlestirebildim. Bazuka hedefini vurdugunda
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dimde iki fotografi yelpaze seklinde tutarken bostaki elimle 6niim-
deki kadehi kavrayip usulca bir yudum igiyorum. Gozlerimi sol elim-

denayrrmadim bile. Ayiracak giiciim yok. Miknatis gibi cekiyor beni
kendisine.

Fakat duydugum ses bu ¢ekimi kiriyor ve bakiglarimi tatsizca kar-
gya dikiyorum. Jan tembel adimlaria bana yaklagiyor. Hig sesini ¢1-
karmadan yanima oturuyor ve sehpanin tizerindeki bog kadehlerden
birini alarak yavasca dolduruyor. Bana eslik etmek istedigi agik. Ona
ddrmadan yeniden elimdeki resimlere bakiyorum. Gozlerini iize-
rime diktigini biliyorum ama umursamiyorum.

Arkasina yaslanirken “Yine uyuyamamgsin,” diyor alcak sesle.

Sadece omuz silkiyorum. Elimdeki igkiden bir yudum daha aliyo-
um; belki uyumama yardime olabilecegini diisinmigtim fakat
kendimi kandiriyorum, biliyorum. Oniimdeki iki giin, igimde gide-
rek artan heyecanla uyumam miimkiin degil.

“Dért yasinda olacak,” diyor Jan sefkatli bir sesle munldamur gibi.
“Zaman ne gabuk gegiyor.”

“Aamasiz oldugu bir gercek,” diyorum hognutsuz bir tonla. Oglum
okula baglayal: bir sene oldu ve ben, onu okula hazirlama yansin ya-
kalamayi bir yana birakin, yiiziinii bile heniiz canh géremedim. As-
kerlik cagina yetigebilir miyim acaba?

“Amcam biz gelmeden onu askere gondermeyecefine soz ver-
misti,” diyen ufaklik safca hatirlattiginda iblis yerlere yatarak guala-
yor.

“Senin gibi bir salag émrimde gérmedim! Tutundugun ey ger-
¢ekten bu mu?” diyor kahkahalarinin arasinda.

“Az kald1 gibi gériiniiyor,” diyen Janin sesiyle dikkatimi ona yo-
neltiyorum. Sesi bu kez oldukg¢a umutlu qikiyor.

“Goérecegiz,” diyorum temkinli bir tonla. |

Jan alcak sesle hafif bir giiliis sesi gikariyor. “Bosu boguna seninle o
kadar goriismeyi yapmadi, Derim.”

$2 ettigi kisi Lord Carrington. Gegen zaman it;infdg onunla alta ke;z
goriistiim, Her goriigmemiz son derece ilging gecti. ik gdrﬁ;me‘lje;;

mizde is diinyasindan, yatirimlardan, diinyanin gidisat h;:kkm .

fikirlerimizden bahsettik. Ayni zamandan olduk¢a entelektiiel biri ve
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bu konuda onunla yanisacak kadar bilgili olmam hosuna giden yon-
lerimden biri oldu.

Sonraki goriigsmelerimizde bu fikirler biraz daha agild1 ve niyetleri-
mizin neler oldugu hakkinda birbirimize az da olsa ipuglan verdik.

Benim hayli hirsli bir adam oldugumu diigtiniiyor. Giice tapan,
gucii de yalmzca paranin sagladigini diigiinen biriyim. Aslinda haksiz
sagilmaz. Bu maalesef ¢ok acik bir ger¢ek. Paras: olmayanin giicii de
olmaz ve ben son yillarda epeyce giiglendim. Deger yargilarimin ol-
madig: ve sahsi gikarlarimin her seyden iistiin oldugu fikrine kapil-
migsa eger gorigmelerimizin benim agimdan oldukg¢a basanl gecti-
gini soyleyebilirim. Gerektiginde elimi kirletmekten gekinmedigimi
biliyor. Tarzimin hosuna gitti§ini ve benimle ¢aligmay arzu ettigini
dile getirdiginde dordiincii dost¢a gérilgmemizi yapmigtk.

Ilk goriismemizden itibaren gosterdigi tavar, takdir ettigi genc bir
dostuyla keyifli sohbetler yaptig1 yoniindeydi. En bagtan beri ona
ayak uydurdum. Benden oldukg¢a yaslt ve hayata dair saglam tecrii-
belerinin olmasi, aynm1 zamanda saygin statiisii nedeniyle benim icin
iyi bir mentor, iyi bir dost olabilecegine dair diiglincemi hognutlukla
karsilamisti. Bazi gériigmelerimizde ondan akil aldigimi séylemeden
edemeyecegim. Goriindigiinden ¢ok daba tehlikeli ve acimasiz bir
adam. Neredeyse iki senedir bu garip dostlugu siirdiiriiyoruz ve son
gorigmemizde bu dostlugu is ortakligina da dékmeye karar verdik.

Sayesinde tamiguigum birtakim insanlar oldukea gigliiler ve Lord
Carringhton, kimse bilmese de onlarin tizerinde hayli gii¢lii bir et-
kiye sahip. Disaridan bakildiginda etliye sttlitye karigmayan siradan
bir aristokrat gibi goriinse de gizli bir giicii var ve bunu saklamakta
cok basarili biri. Ondan ¢ok sey 6grendigimi itiraf etmeliyim. Son iki
yuda gozden kagmayacak kadar biiyiiyen prestijim, disarida son de-
rece bagarih bir sekilde sergileniyor. Disaridan gériinenle gergegi na-
su bir dengeye oturtmam: bana diigiindiirten ve gerekli hamleleri
yapmain, biraz benim gozlemlerim biraz da onun y6nlendirmesiyle
gerceklesti. Lord Carringhton bu konuda tez yazacak kadar baganlh
biri.

Hakkinda ¢ok genis bir aragtirma yaptirdigimi bilmiyor; dostlugu-
muza ¢ok deger verdigimi ve yalnizca bana gosterdigi kadarim bildi-
gimi digiinityor. Bu diisiincesini baltalayacak en ufak agik verme-
dim. Benim gergek ajandamu bilen sayili kigi var ve onlar da simdiye
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bize tahmin ettigimiz gercekleri veriyor elbette. Fakat asil soru su;
eger diisiindiigiimiiz gibiyse beni de aralarina almaya gergekten is-
tekli mi yoksa benimle oynuyor mu?”

“Soylediklerine katliyorum,” dedi Jan diigiinceli bir tonla. “Fakat
yine de sona yaklagmug gibi hissediyorum.” Bakiglarini elimde tuttu-
gum fotograflara indirip burukga giiliimsedi. “Ya da bu hisse inan-
may1 tercih ediyorum.”

“Sence inang¢ bizi diize ¢ikarmaya yeter mi?” diye dalginca sordu-
gumda asil sormak istedigimi yok etmedigi buruk ifadesiyle o dile
getiriyor.

“Ya da inan¢ ona kavugmana yeter mi?”

Aramiza derin bir sessizlik ¢okityor. Dile getirmeye korktugum sey
bu. Hep tek bir inanca tutunuyorum ama bu gergekten yetecek mi
bilmiyorum. Elimden gelen bagka bir sey yok ki. Tek tutunabildigim
umudum.

Nihayet sessizligi kirarak bitkin bir tonla, duyulur duyulmaz algak
bir sesle “Sahiden yeter mi Jan?” diye soruyorum adeta medet umar
gibi. “Yarin dort yasinda olacak. Tenine bir kez bile dokunamadigim,
canli canli yiiziini hi¢ géremedigim, kollarimin arasinda bir saniye
bile tutamadifim oglum dort yasina girecek. Sence ona kavugmak
icin yalnizca umut etmek, ufacik bir inanca tutunmak yeter mi?”

“Yeter!” dedi Jan, keskin bir sesle duraksamadan. Bir bacagini ka-
nepeye toplayip bana déndii ve elini omzuna atarak destek vermek
ister gibi sikica kavradi. “Inanmak bagarmanin yarisidir. Sen bundan
cok daha fazlasini yaptin. Yalnizca inanmakla kalmadin ¢ok getin bir
yol kat ettin. Ben sona geldigimize inanmiyorum. Yakin zamanda og-
luna kavugacaksin.”

Alayla giilerek dudagimin ucunu bitktiim. “Ona kavusamayacak-
sam da yeni fotografina ¢ok yakinda kavusacagim.”

Jan sirf iizerime ¢oken kederi kaldirmak icin aniden konuyu degis-
tiriyor. Benim yanimda kala kala o da bana benzedi.

“Yarin Avcrya anlatacak misin? $imdiye kadar emin degiliz dedik
herhangi bir isim vermedik ama kimleri goz hapsine aldigimiz artik
bilmek istiyorlar sanirnm.”
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Basimu hizla iki yana salladim. “Tamamen emin olmadan olmaz.
Tahminlerimiz ne kadar giicla olsa da saf gercepi elimde tutmadan
onara bir $ey sdyleyemem.”

“Kimlerin bize dokundugunu bilmek isteyeceklerdir. Onlar da sa-
brsizlaniyorlar.”

“Onlara verdiklerimle yetinmeleri gerek. Benim kadar sabirsiz ola-

mazlar. Son dort yilda diinya kadar istihbarat sagladim onlara. Emin
omadigim hicbir adimdan haberleri olmayacak.”

Jan bedenini diizelterek sirtini kanepeye yaslayip bacaklarini o da
whpanin lizerine uzatti ve rahat bir edayla karsilik verdi.

“Karar senin. Aver'yla basa ¢ikarsin nasilsa.”

“‘Ondan nefret ediyorum!” dedim kinle.

Yan gozle bakarak sintiyor. “Onunla ayn1 evde yasadigim bildigin
iin bdyle hissediyorsun. Habis kurtlan aklindan uzaklastir. Arala-
nnda bir gey olmadigimi biliyorsun. Kardes onlar. Seninle benim
gibi.”

“Umurumda bile degil! Ondan nefret ediyorum.”

“Senin sahip olamadigin seylere sahip oldugu igin.”

“Elbette!” dedim éfkeyle. Elimdeki resimleri sallayarak isyanla de-
vam ettim. “Oglumla ayni evde, onun her seyini gorerek, bilerek, ona
dokunarak yastyor ama ben buna sahip degilim.”

“lyi tarafindan bak. Yalniz degiller. Her an onlan koruyan, kollayan
ve yardim eden birileri var etraflarinda.”

“Bunu ben yapabilirdim! Onlari herkesten, her seyden ¢ok daha iyl
sekilde koruyabilirim. Bu benim hakkim. O benim oglum!”

“Sana ¢ok benziyor,” diyor Jan, fkeme aldirmadan yanim bir gu-
limsemeyle. Bana inat yapar gibi oldukga sakin.

Duyduklarimla biitiin 6fkem yok olup gidiyor. E.limdelij resme ba-
kislarimi indiriyorum ve yumusacik bir sesle “Degil .r'ni? ndxye soru-
yorum. “Benziyor, degil mi? Cocuklar da oyle diiglinuyor.

“Kesinlikle senin kopyan.”

“Annesi bundan hoglanmiyordur, degil mi?” diye kederle soruyo-
rum. “Yani bana benzemis olmasindan. .. Nefret ettigi adanu her giin
ona hatirlatiyordur. Degil mi?”
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‘Bunu neden istiyorsun Derim?” diye soruyor Jan merakla. “Bana
gerek diistinceni sdyle. Kendini ona bor¢lu mu hissediyorsun ger-
;-ekten?”

Bir siire karsilik vermedim bu soruya. Neden sonra ig ¢eker gibi bir
soluk alarak cevapladim. “O da var. Ona borgluyum, Jan. En bagtan
beri onun pesine dugtip, hayatin1 karartmak istemem hataydi. Onun
dabir magdur oldugunu biliyordum ve beni ne kadar uyarsan da seni
dinlemedim. Hataliydim.”

“Ama bundan daha fazlas1 var?”

Bakiglarim1 ona gevirip beni anlamasini ister gibi baktim. “O kadin,
kimsenin bilmedigi karanlik bir ¢ukurda yapayalniz olmay1 hak et-
miyor. Ara sira kizinin ziyaret edebilecegi bir mezan olsun istiyo-
rum. Bu her ikisi i¢in de biiyiik acimasizlik. Birbirlerine ihtiyaclar
var.

“Sen de uzun siiredir anneni ziyaret edemedin,” diye hatirlatiyor.
Hakli. [stanbul, uzun yillardir uzak durdugum bir ehir fakat bu ger-
cek cevabima engel degil.

“Ama ben annemin nerede oldugunu biliyorum. Zamam geldi-
ginde yine ona gidecegimi biliyor.”

Jan'in buna verecegi uygun bir karsihik yok. Yeniden sessizlesiyo-
ruz. ikimiz de bu sessizlik i¢inde kadehlerimizdeki son yudumlan i¢-
tik. Bosalan kadehimi &ne egilip sehpanin tzerine brraktim ve ¢ok
daha ciddi bir meseleyi yeniden agtim.

“Igor Kuzmin’den haber var mi?” |

“Yok. Herif yer yarildi igine girdi sanki. Ama kulagima bazi sogilen-
tiler carpty, teyit etmeye caligtyorum, Sonuglandirmadan sana sOyle-
meyi uygun bulmadim.” ]

“Yine sonuglandirirsin. Sen kulagina carpanlar anlat.

“Dimitri Grenkov'un gizli bir ortaklik yapugu, bu ortagun da Igor
Kuzmin olabilecegti konusuluyor. Bu dedikodularin yanlmasna f¢
den olan bazi sahitler varmis. Arnavmftlarla ve Gurcilerle y-apxl:m l
takim anlagmalar olmug ve her iki 'sﬂah sevkiyaunda df; I.gor‘ u 501:
diiklerini soyleyenler var. Grenkov'un gidi ortafls olabilecegi sOy

niyor.”
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Bagim usulca yukan agagi salliyorum. Dimitri Grenkov'u taniyo-
rum. Birkag kez Rusya'ya gittigimde goriiserek yemek yedik. Bazi sa-
tislarda da ortak ¢ahstik. Bunu ona dogrudan soramam; sorsam da
cevap vermeyecektir. Iginde bulundugumuz bu diinyada ortaklarina
kazik atarsan ortaklanin da sana bunu 6detir giinki. $imdi degilse
bile kisa sirede diigmanlarina bir yenisini daha eklersin.

“Grenkov’u da izlemeye alalim. Ontimiizdeki giinlerde bir gériigme
ayarla, dogrudan soramam ama belki az da olsa agzin arayabilirim.
Igor onunla ortaklik yapiyorsa, nerede oldugunu da bilir. En azindan
Grenkov’u takibe alirsak ikisinin nasil iletistim kurdugunu égreniriz,
sonra da Lee takibe baglar. Uygun olan ilk firsatta da alinz.”

Jan bagin sallayarak onayladi ve bana sohbette isime yarayacak
yeni bir bilgi daha verdi.

“Oglu Anatoly Grenkov da alti ay evvel Istanbul Bagkonsolos-
lugu'na atanmug. Tebrik etmeyi unutma. Senin milliyet ya da iilke
gibi seyleri umursamadifini bilse de sonugta Tiirk kokenli oldugunu
biliyor, jest yaptigim diisiiniir sanirim.”

“Onca pisligi yapan, cevirmedigi dalavere kalmayan birisinin oglu-
nun, bir iilkeyi temsil etmesi, konsolos olmasi da...” dedim hayretle
ctiumlemi tamamlamadan.

“Bunu biz biliyoruz. He bir de bazi ¢evreler. Onun disinda kalan
herkes igin Grenkov saygin bir Rus is adami, diinya enerji devlerinin
arasinda. Arkasindaki karanlig kim bilebilir ki bizden bagka?”

“Ciinki biz de karanhgiz.”

“Aydinhga qikmak igin bir siire karanlikta ytiriimemiz lazim” dedi
Jan duraksamadan.

“Biz hep karanlikta kalacagiz Jan,” dedim yenilgin bir edayla.
“Bunu en baginda kabul ettim ben. Bagarabilirsem, hedefledigim yere
girdigimde bir daha asla ¢itkamayacagimi biliyorum. Ben émriimiin
sonuna kadar karanlikta kalacagim. Ve ne yazik ki kendimle birlikte
sizi de karanliga mahkum ettim.”

“Sen kimseyi herhangi bir jeye mahkum etmiyorsun Derim,” dedi
sertge karsi ¢ikarak. “Bizim yolumuz seninle karsilagtigamiz giin bir-
lesti. Ben de dahil yaninda olan her adam géniillii ve istekli olarak
seninle ayni yolu yiiriiyor. Karanlikta yiiriisek de sen bize yol goste-
riyorsun ve rehberligin olmadan yagayacaklan karanlik, o adamiar
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Sayili kigilerin oldugu 6zel bir grupla ortaklik yapmandan s6z ediyo-
rum. Diinyay1 ydnetmekten bahsediyorum.”

“Hayli ilgi ¢ekici géraniiyor,” dedim umursamaz bir edayla. “Payda
anlagirsak ve beni kaziklanmayacaginizdan emin olursam, neden ol-
masin? Fakat 6ncesinde tim ortaklarimla tanigmay isterim. Beni az
¢ok tanimis olmalisiniz. Gozlerinin i¢ine bakamayacagim kimseyle
bir adim ileriye atmam. Hayalet ortaklar tercihim olmaz.”

“Biliyorum,” dedi anlayisl: bir sesle. “Bu nedenle seni hepsiyle ta-
nistiracagim bir toplant1 diizenleyecegim; tiim ortaklarinla sahsen ta-
nigacaksin. Sartlarda anlagtigimizda hep birlikte ilerleyecegiz ve 6ni-
miizde kimse duramayacak.”

“Kulaga epey hos geliyor.”

Bu goriigsmenin sonrasinda gegen ii¢ ayda biraz sonra tanigacagim
adamlarla goriigmeler yaptigini ve istegini onlara agarak ikna ettigini
disiiniyorum. Bu noktada nihayet farkina varabildigim bir gergekle
de ytizlesmis oldum. Konsey'in lideri Lord Carringhton’du. Bu 6l-
gekteki bir teklifi bana dogrudan yapabilme cesaretine yalmzca bir
lider sahip olabilirdi. Irtibatta oldugumuz iki yili agkin bir siire bo-
yunca beni enikonu degerlendirmisti; digerlerini ikna etmek onun
icin gii¢ degildi. Zaten kararlar: veren oydu; yonetilmekten hoglan-
mayan biri kararlannmn sorgulanmasindan da hoglanmazd: ve Lord
Carringhton onu sorgulamalarina asla izin vermeyecekti.

Tipla disiindiigiim gibi oldu. Tamstigim bes adamun iginde gordii-
giuim Aaron Scott’'un beni gsagirtmadifini séylersem yalan olur. Onu
o masada gormeyi gercekten beklemiyordum. Fakat {izerinde birka¢
saniye diisiiniince bu sagkinhigim ¢abucak ge¢ti. Iki yildir yanima ca-
sus sckmaya ¢alismasi, birtakim adamlarimi sikigtirmasinin sebebini
¢6zebilmistim nihayet. Benim hakkimda emin olmak istiyordu. Kis-
men bu eylemleri Lord’un talimatlaniyla yaptiga da belliydi; fakat her
ikisi de basarisiz olmugtu. Lord’a nispeten Scott’in bunu kendisine
yediremedigi agikti. Lord gizliligimi ne kadar onemsedigimi disii-
nip tedbirlerimi takdir ederken Scott basansizh@ igin bana diy bili-
yordu. Beni kendisine rakip gordiigi de belliydi. Masadaki en geng
oydu ve ondan birka¢ yas da olsa daha geng biri gelmisti. Liderlik
hayalleri oldugunu anlamakta gecikmedim; bu hayallerin tehlikeye
digebilecegine dair kaygilandigini da.
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Ne diyebilirim ki? Kesinlikle kaygilarinda ¢ok hakli. Hayallerine
¢oktan hogca kal demesi gerekiyor.

Digerleri hayli resmi bir sekilde karsiladilar beni; fakat Lord’un fi-
kirlerini onemsedikleri ve isteklerine karsi koyamadiklan da ¢ok
acik. Her yere eli uzanan, arkalarinda etki altina alabildikleri ¢ok
gicli adamlar bulunan kigiler. Istedikleri her seyi gergeklestirecek
gicleri var; istedikleri sistemi istedikleri yerde kurabiliyorlar. Birlikte

hareket ederek giiglerine gii¢ katiyorlar ve bulunduklan konumu gok
seviyorlar.

arlarda anlagmamiz zor olmadi. Belki kargi ¢ikabilecegim tek bir
sey vardi fakat onu da ben nemsemedim. Zaten buraya gelebilmeme
neden olan geydi bu. Tum pis isleri ben yapacaktim. Onlar ellerini
kirletmeden bana her tiirli destek saglayacaklards; dikkat ¢cekmek,
ortalarda gériinmek istemiyorlardi ve kan dokulecegi noktada en
onde olan hep ben olacaktim. Kuvvetle muhtemel bir noktada har-
camak zorunda kalacaklar: biri olursa, bu da ilk ben olacaktim.

Varsin olsun dedim igimden. Kafamdaki ileriye doniik planlar ya-
kin zamanda bu gartlarin tamamen degisecegini ve simdilik onlan
urkiitmeden ilerlememi séyliiyordu. Urkiitmedim. Hatta fiitursuz
denecek bir cesaret gosterisiyle sartlarin bana uydugunu, ortaklig-
mizin hepimiz igin son derece verimli olacagim belirttim.

Goriisme asagy yukari iki saat stirdii. Nasil ilerledikleri, neler yap-
tiklarina dair beni etraflica bilgilendirdiler. Yakin zamanda yapuacak
olan sonraki toplantida ileriye donik plantarin tizerinden hep bir-
likte gecmeye karar verdik. Ne tir adimlar atacaginizy, elimizi nere-
lere uzatacagimzi belirleyecegiz.

Toplants bitiminde hepimizin durumdan hosnut gorundugiinag
soyleyebilirim. Vedalagsma, tamgmadaki resmiyetten az da olsa
uzakt1. Scott biledigi diglerini gizlemekte basarih davrand, ve na
beni aralarinda gérmekten ¢ok mutlu oldugunu siyledi.

“Kimi kandirtyor ki?” dedi Iblis burun biikerek. “Onun
yola ben on tur bindirdim.”

Onu duymazdan gelerek ilerledim. Jan odanin disinda beni bekli
yordu; birlikte yan yana koridorlari agarak malikaned en disars aiktk

Agustos ayinda birgok yer glinege bulansa da :
yerde hava kapali ve yagmur lu. Hatta kasvetl; d;

zikge

yiirﬁdijgﬁ

$U anda oldugum
yebilirim. Sagirtics
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jblis buna karsilik vermek istemiyor. Burun bikiiyor ama ashnda
ufakligin dogru séyledigini o da biliyor. Her zaman oldugu gibi ona
verecek bir karsilig1 olmadiginda hep sessizlige biriniip giya cevap
vermeye tenezzill etmez bir tavir takunuyor.

stanbul'a inen ugagin hicbir yerde kaydi yok. Amcam soz verdigi
gibi tim tedbirlerini alarak isi siki tutuyor; bu ve bundan sonraki tiim

istanbul seyahatlerimde gecerli olmak iizere ugagimi, ugus kayitla-
nndan muaf ediyor.

Yanimda on adamla birlikte Istanbul’a indigimde, cok énceleri sa-
tn almig oldugum bogaz sirtlanindaki villaya dogiru hareket ediyoruz.
Ekipte Banu da var; Jan, iizerinde yiik olusturan, vakit kayb: yaratan
tim isleri ona veriyor. Zaman zaman gergeklestirdigimiz dis operas-
yonlarda onu ekibe almiyorum; bir nevi sekreterlik islerini yapiyor.
Simdilik bununla yetinmek zorunda. Tam olarak ne yaptigtmiza dair
hicbir fikri yok. Ara sira gocuklarin agzini aradigimi duyuyorum ama
merakini tatmin eden bir bilgiye ulasgamadigin: da biliyorum. Adam-
lanma gore bilindik gekilde hareket ediyorum. Yaptiklarimi hicbiri
sorgulamaz ve agikgasi bazi zamanlarda Banu’nun meraki onlarin da
cauns sikryor. Fakat Banu, dislandig fikrine kapidmis durumda, ara
sira bu konuda duygu sémiiriisii yaptig da kulagima ¢arpan dediko-
dular arasinda ancak kimsenin bu sémiiriyi dikkate almadig: da bir
gercek. Onlardan talep ettigim tek gey sadakat olsa da birbirlerine
karg1 bile olsa agizlarini siki tutmalan da beklentilerim arasinda. De-
dikoduyu sevmiyorum ve gerekmedikge higbirinin girdikleri operas-
yonlar hakkinda yorumlamasini istemiyorum. Ayaz olayindan sonra
hepsi cok daha dikkatli olmalari gerektigini biliyorlar ve istemeden
de olsa bir ihanetin igine girmekten imtina ediyorlar.

Eren ve Chris, Malta’da gergeklestirdikleri bir kereye mahsus is bir-
ligine ragmen Banu konusunda bu kez ¢ok dikkatliler. Banu’nun on-
lann agzindan laf alabilmesi i¢in diinyanin sonunun gelmesi gereki-
yor saninm. O zaman bile basarili olabilecegini sanmiyorum. Ikisi de
derslerini ok iyi almiglar ve bir kez daha yas tahtaya basmama ko-
nusunda hayli kararllar. En basta onlarda gordigiim potansiyeli ni-
hayet ortaya ¢ikardilar; bu kez beni hayal kirikhigina ugratmayacak-
lanina inancim tam.
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Nihayet zamanumzin ¢ogunu gecirecegimiz yeni adresimizdeyiz.
Burasi Paris’ten ¢ok daha fazla ikamet edecegim yer artik. Oglum bu
sehirdeyken bagka bir yerde uzun siire kalabilecegimi sanmiyorum.

Adamlar yerlesirken biiyiik terasta bogazi izliyorum. Sabah ¢ok er-
ken yola giktigaimuz igin vakit 6glene yaklagiyor ve Jaques hepimize
Ogle yemegi hazirlamaya girigti bile. Yazin bittigini isaret eden ekim
ay1, diigiindiigiunden serin geciyor. Bogazdan esen sert riizgar yii-
ziime vursa da iigiimiiyorum. Igimdeki atesi dindirecek her gey ka-
buliim adeta. Hakki Bey benim gibi diisiinmiiyor olmal: ki birkag da-
kika sonra onii fermuarli polar bir parka getiriyor.

“Usiiteceksiniz efendim,” diyor dingin sesiyle. “Valizlerinizi yerles-
tiriyorum. Digar1 gikmadan evvel giysilerinizi yatagin iizerine hazir-
layacagim.”

“Tegekkiir ederim, Hakki Bey. Resmi kiyafetler olmasin yalniz.”
~ Nereye gidecegimi bilmiyor, takim elbiseyle gitmek istemiyorum.
Iginde kendimi rahat hissedecegim kiyafetlere ihtiyacim var; haliha-
zirda gerginlik hissederken bana rahatsizlik verecegini digiindiigiim
sacma detaylara bile takihyorum. Oysa i¢imdeki firtinay: hi¢bir kiya-
fet dindiremez.

Diin sabah Jan’a artik yola ¢tkma vaktinin geldigini soyledigimde o
da en az benim kadar heyecanlanmisti. Hazirliklan ¢ok ¢abuk hal-
letti. Diinden beri vakti nasil gegirdim bilmiyorum. Sabahu sabah et-
tigimi itiraf etmeliyim. Kabima sigamaz haldeyim. Hangisi daha ok
heyecanlandinyor diye sorsaniz net bir cevap veremem. Beg senenin
ardindan son kez yerde kanlar iginde gordiigiim kadini yeniden gé-
recek olmam mu yoksa ilk kez oglumla tamgacak olmam mu? Iki he-
yecan arasinda, adeta mengeneyle sikistinilmig gibiyim. Goégsiimiin
iizerinde, nefes almami zorlagtiran amansiz agirhg bir tiirli oradan
kaldiramiyorum. Kalbim gogiis kafesimi parcalayacak denli gucla
atiyor. Arada sirada elimi gogsiime bastirip bu tempoyu denetlemeye
caligmam nafile bir ¢aba.

Jaques'in hazirladig: yemege neredeyse hi¢ dokunmadim. Ust Gste
ictigim kahvelerin de kalp atiglanma etkisi yarardan gok zarar sek-
linde. Diizensiz ritim ara sira gégsiimii sikagtiriyor. Kendimi yeniden
terasa atmakta gecikmedim. Soguk da olsa temiz havaya ihtiyacim

var.
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‘Insallah bu gen¢ yasimizda kalp krizi gegirmeyiz,” diyor iblis goz-
erini devirerek.

“Hani ¢ok yashydik?” diyerek atiliyor ufaklik. iblisi sitkastiracagini
fusindigl her kelimeyi cimbizla gekip ¢ikariyor.

Iblisin altta kalacagi yok. Ufakhigin heyecanim yerle bir etmek ks-
kanch@nin bir isareti. Sinsi bir hainlikle giilimsiiyor ve felaket ha-
bercisi gibi diigtindiiklerini dile getiriyor.

"Heyecanini kontrol etsen iyi olur, bekledigin gibi olmayacak hig-
bir sey.”

‘Neden olmasin? Bence oglumuz da bizimle tamstigl i¢in ok
mutlu olacak?”

“Kimsin ki sen?” diyor iblis agagilarcasina. “Onun i¢in bir yabanci-
sm. Varhgindan haberi bile yok. Siradan biriyle taugtiginda ne kadar
matlu oluyorsa o kadar olacak iste.”

Ufaklik buruk bir edayla bagim egiyor. “Evet, bizi tammryor. Varh-
gmizdan haberi bile yok.” Bir timitle bagin1 kaldinp inancini kaybet-
meden devam ediyor. “Ama bizimle tanigtiktan sonra sever bizi. Se-
ver, 6yle degil mi? Babasiyiz biz onun.”

‘Evet, o biyolojik pislik de boyle diyordu,” diyor iblis alayla. “Baba
olunca sevilecegini mi saniyorsun?”

“Biz o biyolojik pislik gibi degiliz. Oglumuzu hi¢ incitmeyecegiz!”

“Bunu hemen séylemeyi diigiinmiiyorsun, degil mi?” diye soruyor
iblis. Yine ufakligin zekasindan siiphe eder gibi kiiglimseyerek devam
ediyor. “Planin ne geri zekali? Pat diye ben senin babamm mi diye-
ceksin? Tabii tabii, birdenbire ortaya ¢ikan bir yabancimin kollarina
aibr hemen. Beyinsiz!”

“Elbette bunu yapmayacagim!” diyor ufaklik siddetle karg1 ¢ikarak.
“Boyle bir kotilagia aklimdan bile gegiremem. Ona zarar vermek de-
gl amacim. Yalmizca bizi sevmesini istiyorum...”

“Seni demek istedin herhalde,” diye kendi kendine mirddamyor ib-
lis, ama bu kez ufaklik onu duymazdan gelerek sézlerine devam edi-
yor.,

“Bizi zamanla taniyacak. Once onunla arkadas olabiliriz. Bizi sev-
diginde de gergegi ona uygun bir dille anlatabiliriz.”
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Utakligan ici rahatliyor, ayni huzur iblisi de sarmahyor. Ortak ha-
reket etmeye karar vermis olmalar1 beni cekistirip durmalarindan
daha iyi.

Binaya girdigimizde bizi yonlendirmelerinden anliyorum ki gele-
«egimizden haberleri var. Jan’la birlikte asansére biniyoruz. Bu igi bir
an evvel bitirmek istiyorum. Amcama tiim ayrintilan ve bilgileri ak-
tardiktan sonra istedigim tek seye kavugmak amacindayin. Adresle-
rni alir almaz kendimi oraya atacagum. Belki bugiin tanigamam,
hatta boylesi daha iyi. Once onlar1 uzaktan goriip kendimi hazirla-
mam gerek. Nasil davranacagima dair hicbir fikrim yok. Hayatim bo-
yunca ¢ok cetin goriigmeler yaptim ama boyle bir goriigme benim
Klasmanimin ¢ok disinda. {1k ne demeliyim, s6ze nasil baglamaliyim
bilemiyorum. Kafam Oyle karigik ki. Gegen her dakika i¢imdeki pa-
nik katlanarak artiyor. Ufacik bir cocukla kargilagma diigiincesi ger-
¢ekten bir adamu béylesi bir dehsete disirebilir mi?

Kafamun igindeki kaosu dindirebilmek icin bakilarimi asansériin
panelindeki numaralara dikip konsantre olmaya ¢ahsiyorum. Akan
humaralar: saymak diigiincelerimi durdurmaya yarar belki. Besinci
kata geldigimizde asansdr duruyor ve kapilar yavag¢a iki yana agili-
yor.

Jan'la pes pese adimlarimizi asansériin digina atarak katin girisine
gtkiyoruz. Oldukga genis bir agiklik, solumuzdaki duvara arkamizi
donerek sagimizdaki boydan boya cam olan kapilara yéneliyoruz.
Camlarin ardinda, icerideki genis agik ofis goz alabildigince gozleri-
mizin 6niinde. Masalarinda ¢alisanlar rahathkla gorebiliyoruz; onlar
da bizi elbette. Baz1 kafalar camun ardinda dikkatlerini ¢eken gorin-
timiizle bize dogru gevrildi. Buraya uygun olmadigimiz Syle agik ki.
Hepsi oldukga disiplinli olduklarini belli eder gekilde, diizgiin ¢a-
hsma kiyafetlerinin iginde, ciddiyetle galisiyorlar. Bizse adeta bagka
bir diilnyadan gelmis gibiyiz onlar i¢in.

Bilincli bir sekilde anlagmamig olsak da Jan’la benzer kiyafetler
icindeyim. Bastan agag siyaha buriinmigiiz, onii agik uzun palto-
mun geytanin pelerinine benzedigine eminim. i¢imden gegen bu.
Jan’in da benden farki yok. Uzun saglarini bu kez baglamamiy olma-
sina kizmadim desem yalan olur. Aractan inip binaya girene kadar
esen sert riizgar benim her zaman karmakarig goritnen saglarima bi-
raz daha yardimai olurken onun da omuzlarina dokiilen saglan hayli
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“O da benim gibi cesur!” diyerek iblis payeyi kendisine ¢ikanyor.
“Bu yéniind benden almig.”

“Ikiniz de kapatin ¢enenizi!” diye haykirmak istiyorum. Ikisini de
duymak istemiyorum. $u an tiim dikkatimi yalnizca ogluma vermek
istiyorum. Ne yapacagim bilemez haldeyim. Ileri tek bir adim ata-
miyorum. Saniyeler birbirini kovaliyor. Tek bir kareyi dahi kagirma-
mak i¢in gézlerimi karpmiyorum; kurudugunu diisiindiigiim goézle-
rim puslu gorityor artik. Pusun arkasindaki goriinti dalgalaniyor. O
zaman fark ediyorum. Tanrim, gozlerim yaslarla dolu. Durdurama-
digum yaslar gozlerime hiicum etmis halde. Ruhum saganak yags al-
tinda. Ruhum adeta bu saganak altinda bagtan agag: yikaniyor ve su,
gozlerimden digan tagmak istiyor. Gozyaslarina bogulmamak icin
kendimi kontrol altina almak zorundayim. Yumruklarim: sikarak
dislerimi birbirine bastirdim. Kendime hakim olmak zorundayim.

Ona dogru kogmayi dyle ¢ok istiyorum ki. Tabanlarim bunun igin
adeta yalvaniyorlar bana. Ama kogamam. Benden korkmadig: belli
ama yabanci birinin adeta can havliyle ona atilmasini ve simsiki sa-
nlmasinu nasi kargdayabilir, higbir fikrim yok. Ya tirkerse? Ya simdi
bana bakarken korkmuyor olsa da bu agiklanamaz girisimimle kafas:
karsirsa?

“Bunu ona yapmaya hakkuin yok,” diyor ufaklik. “Bu konuda anlas-
magtik. Ona zarar vermeden, adim adim ilerlememiz gerekiyor. Ger-
¢egi duymaya hazir olana kadar kendimizi tutacaktik.”

Ufakligin hassasiyetinden nefret ediyorum. Beni ikna etmek ister
gibi “Bize giilumsedi,” diyor negeyle hatirlatarak. “Bunu mahvetme-
yelim. Bir siire bununla idare edebiliriz.” Aniden i¢ ¢eker gibi bir ne-
fes aliyor ve yumusacik bir sesle “En iyi arkadasimu nihayet gorebil-
dim,” diyor. Ozlemini dindirebildigi icin mutlu. “Tanigmay1 daha
sonraya da erteleyebiliriz. Onemli olan onun ruh saghgt.”

“O bizim oglumuz!” diyen iblis hirlar gibi araya giriyor. “Neden sa-
rilamiyor musuz ki? O zaten bizim! Ona zarar verecek degiliz!”

“Cocuk psikolojisinden hi¢ anlamiyorsun,” diyor ufakhk ayiplar
gibi. “Hakkinda o kadar sey okuduk, unuttun mu? Hatta gittigimiz o
pedagog ne dedi bize? Yavag yavas ilerlememiz lazimmus. Her seyi ne
kadar da ¢abuk unutuyorsun! Oglumuz bizden ¢ok daha énemli.
Ona zarar verecek higbir ey yapamayiz!”
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gormeme neden oluyor beiki de. Hiisran amansiz sekilde ruhumu
sarmaliyor. Amcamun israrh bakigini daha fazla gormezden gele-
mem, yere saplamp kalan adimimu tabant soker gibi zorlukla yukan
kaldinip yana déniiyorum. Ondan kopmaya elvermeyen yiiregim son
kez ogluma bir bakis atmamu soyliiyor ve gézlerim yeniden ona gev-
riliyor. Yiiziindeki giilimseme yavag yavas silinerek yerini hayal k-
rikhigina birakiyor.

Bu ifade ylregimi kavuruyor. Az evvelki giliimsemesinin yiiziin-
den hi¢ silinmemesini istiyorum. Surati1 neden bu ifadeye biiriindi
anlam veremiyorum. Bas: dniinde egik halde agir adimlarla agik ofi-
sin ilerisine dogru yiiriyor.

“Kaldir bagini!” diye haykirmak istiyorum. “Kafam asla egme, kal-
dir basin1!”

Benim oglumun bag! asla asag: egilmemeli. Hep dik olmali. Dian-
yadaki hig¢bir gii¢ onun basini asag1 efemez. Egemeyecek.

“Kaldir basm1!” diye i¢imden yeniden haykirtyorum.

Amcama selam bile vermedim. Beni igine soktugu odanin camin-
daki jaluzilere ahlip araladim ve oglumu izlemeye devam ettim. Goz-
lerimi ondan uzaklagtirmak bile istemiyorum.

Nihayet bagin kaldird.
Ve ben bagka bir goriintiiyle yeniden sarsildim.

Oglumun durdugu noktaya bakiyorum. Arkasi ona déniik olan ka-
dina bagu kaldirip seslenmis olmal ki arkas1 déniik beden ona cev-
rildi ve ben tam bes yil sonra onu yeniden gérdim.

Bir kadin onca seyi yasayip, aradan bunca sene ge¢tikten sonra bile
nasu bu kadar giizel olabilir ki?

Hayatundaki en degerli iki canly, birbirlerine sarilmig haldeler. Ha-
fizama yapigtirdigim bu resim diinyanin en pahali tablosundan bile
daha degerli, paha bigilemez hatta.

Bu goriintityl canh gorebilmek igin son bes senedir yasadigim her
gunii cehennemde gegirdim. Her sabah alevlerin arasinda uyandim
ve her gece alevlerin arasina uzandim. Ruhum binlerce kez kiile d6-
niigtii ve yine binlerce kez ayni bedende yeniden hayat buldu. Ben
binlerce kez 6lip yeniden dogdum. Yanmanin nasil aci verici oldu-
gunu binlerce kez yeniden ve yeniden tecriibe ettim ama yilmadim.
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duydum. Bedenim yasadifn stresle geriliyor. Ellerimi birbirine dola-
yip bagimi asafn egerek toparlanmaya cahsiyorum. Kafamin iginde
bir tirli uygun bir siraya koyamadigim déniip duran dissiinceler,
ufaklikla iblisin bitmek bitmez tartigmalar surityor. Titkenmis hal-
deyim. Hi¢ mi mola vermeyecekler?

“Sen bana kiis miisiin?”

Duydugum ince sesle birlikte her sey adeta ansizin bicak gibi kesi-
liverdi. Basim1 Sylesine hizla omzumun tizerinden kapiya ¢evirdim
ki boynumdaki kaslar isyan ederek gerildi. Once ne diyecegimi bile-
medim. Oglum kapida dikilmig gozlerini iizerimden ayirmadan kiis-
kiince bana bakiyor. Sordugu sorunun anlamini bile diisiinemedim.
Otomatik bir reflekse karsilik verdim. O anda diisiinebildigim tek sey
onu korkutmamak igin ¢ikarabildigim en yumusak tonu kullanmam
gerektigi idi.

Tesekkiirler ufaklik.

“Elbette degilim. Neden kiiseyim ki?”

Yavagca yerimden kalktim. O lanet koltukta oturmaya hi¢ niyetim
yok. Jan 6niinde dikildigi masanin orada, kimildamadan bizi izliyor
ama onu umursamtyorum. Bedenimi tamamen ogluma cevirdim.
Aramizda yalmizca birkag metre var, uzansam ona dokunabilirim.
Ge¢miste ona bu kadar yakin olabilecegimi diisiiniirken hep hayal
kurdugumu saniyordum. Hayallerim nihayet gercek oldu. Uzansam
0fluma dokunabilecek yakinliktayim aruik. Bu firsat: da ani da kacir-
mam mumkiin degil. Tim dikkatimi ona vererek, adeta igime ceker
gibi ogluma bakiyorum.

“Ama bana merhaba bile demedin. Tanismak da istemedin,” diyen
ogluma, sadece onu mutlu etmek i¢in diisiinmeksizin hemen karsilik
veriyorum,

“Merhaba.”

Biraz beceriksizce oldugunun farkindayim. Sagkinca ogluma baki-
Yorum. Séyledim size, heniiz kendimi hazirlamaya firsat bulamamus-
im ve iist i1ste goller yiyorum. Bir adim atarak bana yaklasti ve ta-
Mamen odanin igine girdi. Bagimi asag) egerek onu izliyorum. Benim

bagim sadece oglumun karsisinda asag egilir, ginka ¢ok ufak. Oyle
Minik ki icime sokmak istiyorum onu. Bakiglarini daha evvel yapug:
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“Otur bakalim kargima kiigiik bey. Ask acisi ¢ektigine gore biiyiimiis-
stin, 0 zaman bazi geyleri 6grenmenin de zamani gelmis demektir,”
demigti sert, kiigiimseyici bir sesle.

Annemin sarsilmaz otoritesi ve en hassas anlarda béyle hareket et-
mesi beni her zaman kendisine hayran birakir. Endiselerini kendi
i¢inde yasar hep, kritik anlarda gosterdigi giig sarsitmadigs gibi etra-
findakileri de sagduyulu davranmaya zorlar. Bana gore tam bir gii¢
timsalidir annem.

O gin gercek ask diye hissettigimi sandigim kalp acist, Sylesine
hizh bir sekilde yok olup gitmisti ki agkin hi¢ de benim hissettigim
gibi olmadigin; da 6grenmis olmustum. Agk her seye ragmen seve-
bilmekti. Her geye ragmen affedebilmek, her seye ragmen sevdiginin
yaninda olmak ve her seye ragmen zor yolu secmekti.

Annem bunu yapmusti. En zor olani segmisti. Sevdigi adamun ceza-
swina ortak olmustu.

“Hayatimuz boyunca yasadigimiz tecriibeler, yaptgimz hatalardan
ckardinmiz dersler, bizi kismen degistirir. Daha dikkatli, daha
ozenli davraninz ve yaptigimuzin farkana vardiysak, biraz da vicdani-
muz varsa, fevri davranislardan da kagimiriz. Baban onu tamdigim ilk
andan sonrasinda yasadiklariyla Gyle degisti ki bu farki anlayabilmen
i¢in, onu en bagindan taniman gerekirdi... Bu degisiklige neden ola-
cak kadar biyiik bir vicdani vardi ¢iinkii” demisti annem, hikayele-
rini bana anlattiktan sonra.

O gece saatlerce konusmustuk. Her zamanki sakin tavriyla ikimize
kahve yapmg sohbete devam ederken fincanlari tekrar tekrar dol-
durmugtuk. Annem, babamdan sonra hayattaki en yakinim oldugu
gibi aslinda en yakin arkadagimdir da. Bizim aramizda hig gizli sakh
olmadi ve o gece 6grendigim gercekler, ilk anda az da olsa yiiregimin
burkulmasina neden olmusgtu. Sanki bana ihanet etmis, sanki benden
biiyiik bir sirn gizlemis gibi... Durum ashinda tam da béyleydi. Yani
benden sakladig bir strr1 vardi. Hatta o giin aslinda her geyi tam ola-
rak anlattigini da sanmiyorum. hélé sakladig bir kisim geyler vards
bence. Hikayenin tamamim anlatmadigina dair gitphelerim hicbir
zaman yok olmad: fakat iistelemedim de. Sonraki sézleri beni bu
duygulardan hizla uzaklagtirmigti.
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Seneler 6nce, kardeglerim dogdugunda degisen givenlik protokol-
lerinde bana verdigi bir s6zi hig bozmamisty; lakin artik o sdzii ter-
sine ceviren ben olmustum. Ne zaman ugagindan inse onu karsila-
mak i¢in orada olan artik ben oluyordum. Beni karsisinda her gor-
digiinde ytziinde &nce tasvip etmez bir ifade, ardindan birazceik kir-
gnhk, s6ziinil dinlemedigim icin hizla goriiniip kaybolan bir kizgin-
bk ve en sonunda bikkin bir pes edis beliriyordu.

On alt1 yastmda artik boyum neredeyse onun kadar uzamsti ve co-
aklufumdan beri yaptigaim diizenli sporla gelisen bedenim, yasitla-
nmdan ¢ok daha bityiik gériitnmeme neden oluyordu. Kerem de be-

nim gibiydi. Zaten biz ayriimaz bir ikiliydik ve attigim her adimda o
da yammda oluyordu.

Tipki onun gibi takim elbisemi iizerime gecirip gittigi her yerde ba-
bamin pesine takiilmama bir siire sonra aliymists ve sanirim bunun
geri donusi olmayacagini da kabullenmisti. Bir siire sonra pese takil-
malar sadece takim elbiseli goriismelerin kapsamindan da qikmugti.
Takim elbisenin diginda gokc¢a operasyon kiyafetimi de giymeye basg-
lamishim. Epeyce kavga ettigimizi sOylememe gerek yok sanirim. De-
fim Akhan’in kolay pes edecegini dislinmiis olamazsiniz. Fakat be-
nim acim da Asgil Aganer... Ben de kolay pes eden biri degilim. . .

Aklima gelmigken ufak bir bilgi vermek faydal olacak sanirm. Ar-
tk Asil Akhan adim kullaniyorum. Ad: ortalarda gezen ama heniiz
yiziind hi¢ kimsenin gérmedigi, gorseler de o oldugunu bilmedikleri
biriyim ben. Bu konuda Derim Akhan tedbirlerinin hayata gectigini
anlamuy olmalisiniz. Higbir istihbarat servisinde resmim yok, diinya
uzerinde higbir kamera yiiziimii yakalayamaz, yakalasa da kaydede-
mez. Derim Akhan’in varisi Agil Akhan tipki kendisi gibi golgelerde
Yagayan biri.

“Bir giin gelecek, diinya iizerindeki tiim sinirlarin kalkacag gibi ne
milletler ne de iilkeler olacak. O giin geldiginde, ayakta kalan sadece
giclii aileler olacak. Benim ailem de onlardan biri olacak. Ne yapar-
%an yap, her zaman ailenin glicli olmasi i¢in ¢ahs. Kimseyi bile isteye
@me, ama seni ezmelerine de asla izin verme.”

Onun yolundan gitmeye karar verdigimde, babanun sGyledigi bu
“zleri higbir zaman unutmadim. Diinyay) yénetenlerin tlkeler de-
i, glclii aileler oldugunu gok iyi biliyordu. Savaglarda lkelere bile
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Babamin attigi her adimda dibinde oldugum i¢in nadiren goriis-
i sayth kisiler, adamlarindan biri oldugumu diisiiniiyorlar. Bu
disinceyl saglamlagtirmak i¢in ben de dyle davramyordum zaten.
Bes yil boyunca nereye gitse yanindan hig¢ ayrilmadigim icin ondan
sgrendigim o kadar ¢ok sey olmustu ki artik kimi nasil yonetecegimi
de 0frenmigtim.

Ogrendigim en degerli bilgilerden biri de herkesle goriismemek, sa-
dece ¢ok yukarida olan ya da sadece cok glcli oldugunu disiindii-
gim kigilerle yliz ylize gériismekti. Digerleri benim kalibremde de-
jise adamlarindan biri de gériisebilirdi ki babam her zaman bunu
japti ve §imdi de ben aynisini yapryorum.

Hayatimin déniim noktasinin bir sonbahar giini oldugunu séyle-
mistim size. Yirminci yagim, hayatimdaki ikinci déniim noktasidur.
Belki de annemle konustugumuz o geceydi. Kesin bir gsey soylemek
1or; ama her geyin degismeye basladifs zaman ben yirmi yagiumun
sonlarindaydim.

Babami emekliye ayirmaya karar vermem o zaman akhma diis-
mugtd. Annemle daha ¢ok zaman gegirmesini ve artik kendisini affe-
debilmesini istiyordum.

kizler on beg yagina gelmislerdi. Bag belalan!

Babamun ve Jan amcamin sinirsiz sevgisi onlar da ele avuca sigmaz
bale getirmisti. Her ne kadar peglerini siirekli temizlemek zorunda
kalsam da onlar da dogal olarak anne babalarina benziyorlardi. Sinir-
sizlardl. G6zi karalardi. Ve bir insanda beni en fazla tedirgin eden
bir 5zellige sahiplerdi: Korkusuzlarda.

Hala Gyleler. Bas belalar:!

Cocuklugumda, annem etrafimizdaki tiim tehlikelerden beni koru-
mak, korkmamami saglamak i¢in yaptigimz her seyi oyuna gevir-
misti. Korkuyordum ashinda... Korkuyordum ama ona belli etme-
Meye cahigryordum. Gozlerinde, bana bakarken beliren endise, yiire-
§imi dylesine sikigtiriyordu ki o endiseyi onun gozlerinde gormemek
itin ona ayak uydurmaya, biraz da olsa rahatlamasina yardima ol-
Maya ¢aligtyordum. Oyun oynarken ashnda beni egitiyordu da. Se-
Neler sonra o oyunlarin &yle gok faydasimi gérdiim ki anlatamam
Size. Goziim kapaliyken yon tayini yapabilirim, hafizam higbir seyi
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*Sen aklim1 kagirmigsin!” diye bagirmaya devam etmigti babam.
*Buna bir son vereceksin! Herkesi parmaginda oynatip istedigini ya-
pyorsun, hepsini gérmezden geliyorum ama bu son yaptigin bir
daha asla olmayacak! Bana bir daha bunu yasatirsan tiim imtiyazla-
am elinden alirnm!”

“Isteyip istemedigimi bana sorman gerekir,” diyerek bagimi hafifce
kaldinp diklenebilmistim nihayet.

“Neyi sana soracagim?” diye oktavi yle yiiksek bir sesle bagirmisti
ki annemin oturdugu yerde sigradigimi gdz ucuyla gorebilmistim.
“Sen beni dldiirmeye mi ¢ahgiyorsun? Cek vur o zaman!” diye hay-
kirmaya devam etmisti. “Cek vur beni!”

“Ben sadece yapmam gerekeni yapiyorum.”

“Sahte isimle d6viislere kaydolup bir yigin dolap gevirerek o kafese
girmen mi yapman gereken gey? Bu ihmalkarlik icin kag kisiyi har-
cadiganin farkinda misin? En bagsta Ozan’1!”

“Sakin!” diye hizla yerimden firlamistim. {1k kez kor bir cesaretle
atlmighm. “Kimsenin sugu yok! Benim yiiziimden kimseye ceza ve-
remezsin! Abimden uzak dur! Onu atlatmam onun sucu degil!”

“Bu ihmalkarlifa neden olan herkes cezasini cekecek! Senin canin
yanarsa onlarin cam da yanacak!”

“Senin canin yaninca, anneminkini de yaktigin gibi mi?” diye ani-
den haykirdigimda, annemin dehgetle bana baktigini, babaminsa do-
nup kalmig gibi dylece kalakaldigini gérmiistiim ama durmamigtim.
“Senin canin yandi: i¢in mi onun da canim yakmaya devam ediyor-
sun?”

Salonun iginde uzunca bir siire buz gibi derin bir sessizlik meydana
gelmisti. Ugiimiiz de donup kalmug gibi 6ylece duruyorduk. Annem
karsimda oturdugu kanepede ayaga kalkmaya gii¢ bulamiyormus gi-
biydi. Babamla bense ayn1 renkteki gozlerimiz birbirine kilitli kalmig
gibiydik.

“Ne demek bu?”

Babamin dudaklarninin arasindan bir fisut: gibi zorlukla gikan bu
soru, yine uzunca bir siire devam eden sessizlikle bulugmustu. Niha-
et annem kendinde yeterli gii¢ bulmusg olacak ki yerinden kalkarak
agir adimlarla babamin yanina varmig ve bir eliyle onun koluna gir-

misti,
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Keskin mavi gozlerini bana dikerek sert bir sesle “Bir daha babanla
bu gekilde konugursan yliziimi asla géremezsin!” demisti. “Odana
git! Alin suratinla ilgilenir.”

Utanarak itiraf ediyorum.

Odama gitmedim.

Kapi dinledim.

Giriste kocaman aqilmis gézlerle bana bakan prensesime —kim ol-
dugunu séylememe gerek yok sanirim- bagimi kabullenmez gibi iki
yana sallayarak karst koydum ve tipki Selin teyzemin, mahalledeki
kadinlarin yaptiklari ile ilgili verdigi bilgilere dayanarak tamimlaya-
bilirim ki kapt dinledim. Yaptigim seyin utancini prensesimle pay-
lagtigrm sGylememe gerek yok sanirim. Bu hissettigim utanci ve hu-
zursuzlugu az da olsa dagitmists.

“Iyi yaptin, iyi” demisti prensesim takdir eder gibi. Fisiltiyla konu-
suyordu. “Birinin artik bunu sdylemesi gerekiyordu.” Aniden elini
kaldirtp parmak u¢lanyla yiiziime dokunup suratint burusturarak fi-
sldamaya devam etmisti. “Ben sana boyle mi 6grettim? Sana ka¢ defa
yiiziind koru demigtim, degil mi? Bak, dagnlmis bebek surat.”

“Jan amcam nerede?”

“Nerede olacak, babanin dagith@ yiizleri topluyor. Seninki bana
kald1.”

“lyiyim ben! Kendim hallederim.”

“Halletmigsin halledecegini. Tam dayakliksin ama zaten yemigsin,
daha fazlasina kayamiyorum. Sahte isimie o sikik kafese girmek ne
demek? Duyunca kalp krizi gegirecektim. Hele annen? Bir agagi bir
yukan yiriimesinden salonun taban agindi. Endiseden aklim kaybe-
decekti! Kim bilir baban nasil hissetmigtir? Doviislerin oldugu anda
aym sehirde olmas: da tam cabasi yani! Kim bilir adam oraya varana
kadar kag¢ defa 61dii 61dii dirildi. Adamiar miidahale de edememisler
kimligin ortaya ¢itkmasin diye. Son déviige kadar beklemek zorunda
kaldilar. Sen aklini mi kagirdin?”

“Susacak rmisin biraz? Ne konustuklarimi duyamiyorum!”

Prensesim gozlerini iri iri aqip hizla bagim sallamisti. Bazen hizin
alinca susturmak miimkiin olmuyor maalesef, Ikimiz de kulagimiza
kapiya dayadigimizda yine fisildayarak “Bu durumlarda, susta azicik
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Babam o kadar uzun sire sessiz kalmigt ki bir an aruk konusma-
vacaguni sanmustim; fakat uzun suskunlugunu bitiren soruyu sordu-
fqunda o kisacak anda akhindan inanilmaz bir hizla gecirdigi diisiin-
celerin sonucunu ortaya koymugtu.

“Asil biliyor, yle degil mi?” diye sormustu yan sucluluk yan
utancla.

Annem inkar etmemisti. Bagimi usulca sallayarak “Bir senedir bili-
vor,” diye karsilik vermigti durgun bir sesle.

Babamin %c; ‘qeker gibi ani kisa solugu gogsini sisirdiginde adeta
eyvah der gibiydi. Annem anlayisla giilimsemisti. “Asil senden nef-

ret etmiyor Derim, bu hi¢bir zaman olmayacak. $u anki konumuz bu
degil zaten.”

Babam ellerini yGizGine kapatarak bagimi kederle iki yana sallach-
ginda annem, uzanarak onun ellerini tutmus ikisinin elleri birbirine
kenetlenmis haldeyken neredeyse yalvanr bir tonla sormustu.

“Beni, benimle yasayacak kadar cok sevemez misin?”

“Ben seni ugruna olecek kadar ¢ok seviyorum!” demisti babam
hizla kargilik vererek. Gorebildigim kadanyla, adeta sevgisinin yeter-
siz oldugunu sdylemigsler gibi kahrolmus bir ifadeyle yiiziini burug-
turmustu.

“Ben sana benim ugruma 6l demiyorum, benimle yasa diyorum!”
demisti annem Gzerine basarak. “Hatirliyor musun? Sana seneler
once bir ceza kesmistim. Ciinkd o gin beni birakip gitmeye karar
vermistin ve ben seni yanimda tutacak bagka bir yol bulamamigtim.
Yapilan her hatanmin bir cezaya kargihk gelmesi gerektigini diisana-
yorsun. Senelerdir cezani ¢ekiyorsun ama bir tirlt bitiremiyorsun.
En azih sucluya bile af ¢ikiyor, sana bir tirla ¢ikmuyor. $u kilidi ag,
¢ik artik su hiicreden. Beni de kendini de azat et.”

“Ben senin cantm ¢ok yaktim hila yakmaya devam ediyorum, dyle
degil mi?”

Babam &yle ac1 dolu bir sesle, bitap halde sormugtu ki bu soruyu,
yiregimin paramparca oldugunu hissetmistim. Babamun suglulugu
dylesine derin ve biyiikti ki kendisine verdigi cezarun annemin ca-
hing yakogin dahi gorememisti.
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O giin yaptigim o doviisten tam li¢ sene sonra her seyi ben yonet-
meye basladim. Babam ve Jan amcam eskisi kadar faal degilseler de
tam olarak ellerini eteklerini gektiklerini de soyleyemem. Konsey'de
olan halé babam ve daha 6nce dedigim gibi bunun sonsuza kadar sii-
rebilmesini istiyorum. O ve Jan amcam sik olmasa da hala bazi seya-
hatleri zorunlu yapiyorlar. Onlarsiz bunu bagaramazdim.

Babam seneler boyu yaptig: gibi ne zaman uzaga gitse, dondigiinde
eve hep yogurt getirir. Annemle ikisi arasinda devam eden bu yogurt
olayr babamin siradan olma istegine bir isaret oldugundan annem
her zaman o yogurdu ondan giiliimseyerek alir. Onlar icin paylagil-
mast en guzel ve en Szel anlardir bu. ikisini de icinde bulunduklari
karmagadan, stresten ve siirekli tetikte yagadiklari hayattan uzaklas-
tran kisacik bir andir. Bir kutu yogurt, onlari normallegtirip mut-

fakta birer kase esliginde adeta siradan bir sohbeti devam ettiren, s1-
radan bir ¢ifte donistiiriiyordu. hala Oyleler.

Ikisinin de béyle hissettigine eminim. Yoksa konustuktar: konular
kesinlikle siradan bir cifte ait degildi. Fakat aldiklar: her karari, gegen
senelerde kendilerinin de bizzat katidiklar operasyonlarin en kritik
planlartni, hep birer kase yogurt eslifinde yaptiklarini séylemem ge-
rekir. Garip bir ¢ift olduklarini itiraf etmeliyim. Ama bir o kadar da
izlemesi olaganiistii giizellikte bir cift olduklarin: da.

Her seyin kontroliinii ele almamin tizerinden iki sene gecti. Gegen
zaman babam ve Jan amcamuin da biraz daha geri ¢ekilmelerini sag-
ladi. Yavag yavag, kademe kademe yapiyorlar bunu, Yine her konuda
onlara danistyorum. Onlann bilgisi olmadan adim atmiyorum ama
¢ogu karar artik yalnizca bana ait.

Bugiin, tiim ailenin bir araya geldigi ozel bir giin...

Annemle babamun yirminci evlilik yildénimi kutlayacagiz. Ug giin
Once ben adaya varabildigimde neredeyse herkes buradaydi. Eksik
kalan birkag kisi bu aksama kadar gelmis olacak. Agagisi bu tiir dzel
ginlerde oldugu gibi inanilmayacak bir karmasa iginde. Biraz kafa
dinlemek biraz da gegmisi yeniden diigiinmek i¢in burada tek bagi-
nayim. Aksam kazlar yine kafarm iitiileyecekler biliyorum. Ne kadar
tnerji toplayabilirsem benim igin o kadar iyi.

Tepeye ulagan yolun baginda duydugum al¢ak sesleriyle bagimi o
Yone cevirdigimde gordigim manzara bekledigim sey. Kerem ve
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“Bizim Omiir Hanim on sekiz olmusmus, o artik regitmis, ona ka-
risamazmigim, mi§ da mis... Dedim ki regit bizim mahallenin muh-
tar, bagka da resit tanimiyorum! Ama iplemedi beni. Oglum, ne do-
laplar ¢eviriyor takip edemiyorum. Barin’a dedim, sen sunun kullan-
dig1 aletleri bir yokla. Kiminle ne isler karistiniyor, bilelim. Birkag la-
vuk var Universitede etrafinda déniip duran, huylaniyorum lan.”

“Hakhsin,” diyen Kerem’in tatsiz ¢ikan sesini duydum. Yiizi
Onur’un arkasinda kalmigt, géremiyordum. “Bak, aym kafa bir tane
de bizde var. Sen Omiir’ii yine kontrol edebilirsin. Ama Naren Ha-
mm Briiksel'de ne bok yiyor belirsiz.”

“Siktir git lan, ne belirsiz?” dedim ¢ikigir gibi Kerem’e bagimi uza-
tarak. “Ka¢ adam var kizin pesinde?”

“Onlar koruma,” dedi Kerem cabucak karsihk vererek. “Annesi
diinyanin en biiyiik bankalarindan birinin bagkani. Kiz1 korumasiz
dolagacak degil herhalde. Bak, babamla benim durumu séylemiyo-
rum bile.”

Bir zamanlar Jan amcamin pozisyonunda olan kigi Kerem artik. Be-
nim sag kolum. Dogrusunu sdylemek gerekirse benden ¢ok o goz
oniinde ve ashinda Naren’in giivenligi konusunda haksiz sayilmaz.
Ama dolap ceviriyor derken haksizlik yaptigini biliyorum. Tipki be-
nim kiz kardeglerim gibi onun da atthi1 her adim biliniyor. Okulun
disindaki zamanlarda galiymak zorundalar. O da ikizler de sahip ol-
dugumuz tiim igletmelerde donemsel staj gortiyorlar. Sileyman da-
yim tarafindan egitildiklerini de atlamayayim. Dis diinyada da ta-
mamlamalan gereken gorevleri oluyor elbette.

Bazen birileriyle flort etmeye bagladiklarinda moralimizin bozul-
madigini séylersem yalan séylemis olurum. Cok garip bir duygu bu.
Paylasamamak ya da kiskanmak mi? Tam olarak bilemiyorum. Cogu
zaman tehlikede olabileceklerini bahane ediyoruz ama bunun bityiik
bir yalan oldugunu itiraf etmeliyim.

Kizlar da bizim gibi yetigtiler. Kendilerini korumay: ¢ok iyi bildik-
leri gibi tiim atesli ve diger silahlart kullanmay: da ok iyi bilirler.
Peslerinden asla ayrilmayan korumalar saymiyorum bile.

Bazen aklima gelen anilar giilmeme neden oluyor. Lukazs'in gog-
siine takili kanguruda Arin’la dolagtig1 glinleri diin gibi hatirltyorum.
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Jan amcam uzakta oldugunda prensesimin pesinden ayrilmadig) ve
birlikte alistiklars iin Arin, onun gégsiinde, Barin'sa Bekir'in gog-
sinde ¢ok yolculuk yapmistir. Hatta Lukazs’in birka¢ yonetim ku-
nulu toplantisina, kangurunun icindeki Arin’la birlikte katildigini da
duymustum o zamanlar. Annemler hala kahkahalarla anlatir bunu.

Ikizlerin arasinda en ok yaygara yapan hep Arin olmustu ve sadece
Lukazs'in kucaginda sakinlesirdi. Jan amcamin yasadif kiskanclik-
lan anlatmama gerek yok sanirim. Jan amcam teselliyi Barin’in ya-
kobginda buldu. Tipki kendisine benzeyen Barin, babasinin en bii-
yik hayrani. Lukazs, Arin’in manevi babas; oldu. Hig evlenmedi ve
sanirim Jan amcam, kizini Lukazs’la paylagsmay da bu yiizden kabul-
lendi. Kendisi yetisemediginde Lukazs'in mutlaka Ann’in yamnda
olacagim biliyor. Bunu gok kereler ispatladi Lukazs.

Daha 6nce s6z etmistim, siz cok daha gig¢lenirken diismanlanniz
da gogalir ve bu risk her zaman masanin tizerinde agik bir dosya gibi
goziinliziin Onindedir. Attigimiz her adim, bir baskasimin adimini
kestiginden yeni diigmanlar ve yeni tehditleri de beraberinde getirir.

Gegmis yillar icerisinde farklh kanallardan farkl: saldirlara maruz
kaldik elbette. Babamlarin aldiklar giivenlik tedbirlerinin ne derece
alalhca oldugunu da tecribe ettik. Hicbir zaman ayn1 anda iki ¢ocuk
riske girmedi ve bu bize cok daha genisg ve rahat hareket etmemize
neden olan alani sagladi. ikizler dogduklan andan itibaren bilindik
dizen icinde buiyiidiiklerinden farkl: araclarda neden yolculuk yap-
tiklarin1 sorgulamadilar bile - ki Birim’deki ilk egitimlerinden sonra
Avrupa’da okuduklar: okullarda kendi kalibrelerindeki diger ¢ocuk-

lann da ayni sekilde yasadiklarini gérdiiklerinde bunu coktan kamk-
samuslarda.

Farkh araglarda yolculuk yaparken de bir aradaydiar ashinda. On-
lar ayn1 mekan icinde tutmasaniz bile onlar aym mekan i¢indeymis
gibi hareket edebiliyorlardi. Neredeyse uyamk kaldiklar1 her an go-
rintiili iletigim halindelerdi. hila 6yleler. Ya yiiz yiize ya da ekran-
dan, Onlar icin bu gok biiyiik bir farklihk degildi. Her an bir aradalar.

Ik seneleri cok iyi hatirliyorum. Gergekten muhtesem zamanlardi.
Heniiz konusamiyorlard: ama yiriimeye baglamiglardi. Babam ve
Jan amcamuin, bir odaya topladiklan ikizlerle evcilik oynamalar1 ve
sitlanindaki cocuklarla yerlerde siiriinmelerf aklima ne zaman gelse
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“isietme bolimint bitirip kahve igleten bir sen varsindir her-
halde,” dedi hayretle; fakat ashinda hayranhk duyuyordu.

“Universiteyi annem istiyor, o kirilmasin diye okudum oglum, bi-
liyorsun. Benim en bastan beri yapacagim sey belliydi. Baba meslegi
benim kalemim.”

Onur éniindeki kavundan bir par¢a agzina atip ¢ignemeye basladi-
gnda bunun kaderi de oldugunu ve sevdigini soyler gibiydi. Onlarin
aksine ciddi ¢ikan bir tonla Onur’a gézlerimi dikip sordum.

“Titm baglantilanin tamam mu1? Ibo abi gerekli bilgileri gerekli yer-
lere ulagtird, degil mi?”

Onur sakince bagini salladi. Bakiglarini éniine gevirip engin deniz
manzarasina bakt.

“Birkag aydir babamla dolastik biraz. Devir teslimi yapildig, bil-
mesi gereken herkese iletildi.”

Ben de bagumi 6niime gevirirken onaylar gibi basimi salladim ya-
vaga.

“Sana teslim edilecek en ilging paket ne olacak cok merak ediyo-
rum,” diye munldandim diisiinceli bir sesle.

Onur her zaman dokunulmaz olacakt. Ona kim ne teslim ederse
etsin, hi¢ kimse dokunamayacak.

“En ilging ne olacak bilmem ama bunu ben bilsem de size soyleme-
yecegim. Dostluk bir yere kadar. Is istir,” dedi sarsilmaz bir kararl-
hkla. Hakliydi. Diistinceli bir sesle devam etti. “Babam bana bile ona
teslim edilen paketlerle ilgili bilgi vermedi. Kasa aym1 zamanda sir
kiipiidiir de. Babama teslim edilen en ilging paket ne oldu, hala bil-
miyorum.”

Bunu eminim hepimiz merak etsek de yapilan ise saygimiz oldu-
gundan hicbir zaman agik¢a sormayacaktik. O sirlar Kasalarla bir-
likte mezara gidecekti. Ve tabii bir de paketleri onlara teslim edip za-
man geldiginde geri alanlarla birlikte.

Gelecekte tagtyacagimiz so rumluluklarin agirhg tizerimize ¢Okmis
gibi iiciimiiz de sessizlige gomiilerek muhtesem manzara esliginde

kadehlerimizi yudumlamaya devam ettik. Bir siire dgiimuzin de
kendi diigiincelerine gomiilmeye ihtiyaci var sanirim.
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Tiim bunlardan s6z edince, digerlerinin ne durumda oldugunu me-
rak ettiginizi biliyorum. Ozet gegeyim size.

Dedem bugiin seksen bes yasinda. Emekliye aynilali yedi sene olu-
yor. Artik tamamen {stanbul’da yagiyor. hila ding, hala disiplinli. Ba-
bamla sik sik bir araya gelip olan biten her geyi yine tek tek degerlen-
diriyorlar. Gegen seneler iginde de iilke tizerinde kurulan komplolar
oldu ve bunlar1 da basanyla saf dis1 ettik. Dedemin de sik sik dedigi
gibi gelecekte yine diismanlar olacak ve o giin de biz kargilarinda ola-
cagiz. Gliciimiiz yettigince.

Handan anneannem yine onun yaninda. En yakin dostu o. Ancak
eskisi kadar gii¢lii olmadi: igin artik ikisiyle ilgilenen yeni bir yar-
dimcilan var. Fakat Handan anneannemi bilirsiniz, talimatlariyla evi
yine o yonetiyor. Gegen zaman i¢inde Fransizcasin: epey ilerletti.
Jaques en yakin arkadaglarindan birisi. Hatta en yakin dedikodu ar-
kada$: oldugunu sdylemek yanlig olmaz. Giin i¢inde mutlaka bir kez
de olsa telefonla konusurlar. Senelerdir i¢imizde olan Jaquesin da
ogrendigi kadanyla yar Tiirkge yar1 Fransizca yapilan sohbetler bun-
lar.

Jaques elbette hala bizimle ama eskisi kadar aktif degil. Yetistirdigi
genglerin tepesinde dolagsmay:r daha ¢ok seviyor. Babamin ondan
vazgecmesi s6z konusu bile olmazdi. Babam hi¢bir adamindan vaz-
ge¢medi zaten.

Avci, dedemin akillica manevralan ve kulisleriyle MIT’in bagina
gecti. Bana en yakin olan kisilerin baginda geliyor. Onun yeri bende
her zaman bambaska ve ¢ok ayr1. Ulu orta birlikte gériinme sansimiz
yok elbette; fakat oldukga sik bir araya geliyoruz. Zamaninin biiyiik
bir kismi Ankara’da gegiyor. Sik sik sokaklar: 6zledigini sdylemekten
asla vazgecmedi. Kendisinin de Stileyman dayim gibi yalmizca iilkeye
hizmet eden bir adam oldugunu soyleyerek evlenmeyi hi¢ aklindan
gecirmedi. Belki de evlenmeyi diigiinmesine neden olacak biri kars:-
sina ¢ikmadig igin bunu tercih etmistir. Bence Gyle. Etrafindakiler
gercekten birbirini seven ve birlikte yaslanmak isteyen ciftler olunca,
evlenmis olmak i¢in evlenmeyi tercih etmemesini anlayabiliyorum.
Bazen ben de kendimi boyle hissediyorum.

Avcr'dan sonra Birim'in basina Evren dayim gecti. Cok uluslu bir
teknoloji firmasinin bagkant olarak gériinen pozisyonu, karisinin po-
zisyonunu destekledigi gibi epey de esnek bir hareket alam saghyor
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lerinin iizerinden bes yil sonra ilk ve tek ¢ocuklar: olan Bahar dog-
dugunda babam, Baho’nun karisi ve gocuguyla daha fazla birlikte
olabilmesi i¢in onun ekibini de aytrdi. Romanya’daki ve sonrasinda
Avusturya’da da alinan silah fabrikalarinin yénetimini hila Baho ya-
pryor. Abimle birlikte elbette.

Abim tam bir joker. Babamin en usta iz siiriiciisii hald o olsa da
karanlik baglantilan devam ettiren de o. Babamin en vazgecilmezi o
ashinda. Siileyman dayimin da tabii.

Dayim, Pmar ablamla birlikte yetimhaneyi ve ona bagh vakiflari
yonetiyor. FA Foundation’i da onlar yonetiyorlar. Birlikte ayn1 evde
yasiyorlar. Umut ve Riiya ona ¢ok diiskiinler. Dayim da onlara. Da-
yrmin tepesinde gezdiklerini soylesem abartmis olmam. Her adimu
bir felakete neden olabilecek Riiya'y1 kurtaran hep dayim oluyor. Kag
kez aga¢ tepelerinden indirdiginin sayisin1 unuttuk hepimiz. Abimle
Pinar abla evlenmeye karar verdiklerinde dayim, onlarin ayn evde
yagsamalar gerektigini sdylese de onlar bunu kabul etmediler. Abim
bunun diisiincesine bile katlanamiyor sanirim; bu fikre ne kadar sert
karsi koydugunu hala ¢ok net hatirhyorum.

Abimin, onu ilk tamidifim zamanlardaki tutuklugunu artik gore-
mezsiniz. $imdi 6zgliveni olduk¢a yiiksek ve kendiyle bangik biri,
ama hala icinde bir yerlerde sakll kalan kirgin bir ¢ocuk var sanki.
Kizlarna karg1 6yle 6zenli ve sevgi dolu ki ikisinin de babalarina agik
olmalarinin nedeni belki de o 6zenden kaynaklaniyor olabilir. Onlan
sevmeye kiyamiyormus gibi dyle narin dokunur, dyle kiriliverecek-
lermis gibi 6zenle sanlir ki bu yam ¢6zillemeyen bir gizemmis gibi
her zaman beni sagirtir. Onunla da birkag kez goreve aiktigim igin
yeri geldiginde ne kadar acimasiz olduguna gok kereler sahit oldu-
gum igin soylityorum bunu. Abim de babam gibi benim icin her za-
man biiyiik bir muamma olarak kalacak sanirim.

istanbul’daki evin bulundugu arazi i¢ine, babam iki katli bir ev
daha yaptirdi. Onlarla ayni korulugu paylagiyoruz. Belki de ikisinin
de abime diiskiinliikleri yiizinden olacak babam ve dayim birbirle-
rine olduk¢a yakinlar. Abim s6z konusu olunca her zaman sagir-
mama neden olacak bir senkronizasyona sahipler. Ayn1 anda atilan
adimlar gibi. Ikisi de ayn1 anda abime dogru adim atiyor. ikisi de aym
anda ona el uzatiyor. Dedigim gibi ikisinin de vazgecilmezi abim.
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diklar giinleri ve hafizalarindan silinmeyen anilarin birbirlerine an-
latarak yad ederler onu. O giin dordi igin Zahide giintdiir ve hicbir
sene atlamaziar bunu.

Biraz evvel Muka ve Cuha’y1 sdyledim zaten. Bir sene arayla kay-
bettim onlari. Yaghhk hayvanlarda gergekten ¢ok acilt yasamiyor.
Terrier olan Muka bir gece uykusunda 6ldii. Sokak kdpegi olan Cuha
belki de daha uzun seneler yasayabilirdi ama Muka’nin yoklugu ona
ok agir geldi sanirim. Bir sene dayanabildi, ki o bir seneyi ne yaptiy-
sam da ¢ok mutsuz gegirdi. Onu da bir sabah uyandigimda hig ayril-
madi) ayagimin dibinde cansiz buldum. Kayiplari bana gok agir gel-
misti. Bir daha hayvan sahibi olmak istemedim. Ki zaten su anki mo-
bil pozisyonumda siirekli onlarla olabilmem de miimkiin degil. Yal-
niz birakmaya da gonliim raz: gelmez herhalde.

Muka ve Cuha'nin bana sunduklan dostluga paha bigilemeyecegi
gibi ¢ocuklufuma dair tiim anilarumi da canli tutan onlard: ashinda.
Dogum giinii hediyem olan Okyanus Kralligi’nda gegirdigim giinleri
unutmam imkansiz. Isimlerine orada karar vermistim. Cocukluk
gercekten de giizel sey. Hele mutlu bir ¢ocukluk gegirdiyseniz, haya-
timzin sonrasinda acilarla karsilagsanmz bile tutunabildiginiz mutlu
gocukluk giinleriniz size ilag gibi geliyor. Yasadigim her sikintida,
beni ayaga kaldiran sikuca sanildigim ¢ocukluk zamanlanm. Sinirsiz
bir sevgiyle sarmalandigim, kiymetle {izerine titrenen biri olarak ger-
¢ekten de muhtesem bir ¢ocukluk ge¢irdim.

Eren, Chris, Mert ve Lucca hald bana en yakin adamlar. Ben nere-
deysem onlar da oradalar. Varhklarnina 6ylesine aligtim ki adeta be-
nim bir uzvum gibiler artik. Onlarsiz kendimi eksik hissederim
bence. Birbirimizi o kadar iyi taniyoruz ki yiizlerimizdeki en ufak bir
mimigi bile okumak bizim i¢in ¢ok siradan ve basit bir durum oldugu
kadar, hayat kurtaran bir tamamlanma da. Sadece bakiglarumzla bile
ne demek istedigimizi anlayarak hareket ettiimiz ¢ok operasyon at-
lattik. Dedigim gibi bu yakinlik ger¢ekten hayat kurtarniyor.

Silva, babamun yanindan ayrilmayan ekibin baginda. Babam nere-
deyse Silva orada artik. Jan amcamla birlikte elbette. Madenlerin ve
enerji kaynaklarinin yonetimin de bana yardima oluyorlar. Aldir-
diklan solugun degeri dyle biyiik ki.

Prensesim artik New York merkezli bankanin yoneticisi. Lukazs’la
birlikte oldukga sik seyahat ediyorlar. Uzun mesafe yolculuklari sik¢a
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Babam sikkin bir nefes alarak gozlerini etrafta dolagtird:, Gézleri
endiseyle kizlara ¢evrildi. Caninin neye sikildigini o an anladim. iki
gundir dalginhginin nedenini nihayet bu ifadeden ¢6zebilmistim.
Diklenir gibi cenemi ona sallayarak “Konusalim seninle biraz, bu kiz-
lar1 yakamdan alman lazim,” dedim.

“Yok 6yle bir sey,” diyen annem ondan evvel atildi. Bagini yukari
kaldinp uyarircasina babama bakti. “Baba ogul hig ittifak yapmayin!
Ben kizlarimdan yanayim!”

Babam yiziinii burusturdu ve anneme uyarircasina bakti. Annem
onu umursamadan bagin: yeniden agag; indirdi ve umursamazligin
biraz daha belli edercesine sirtini babamin gégsiine rahatga yeniden
yasladi.

“Sorun ne?” diye soran Selin teyzem oldu. Bakislart merakla iicii-
miiz arasinda gidip geliyordu.

Annem rahat dogal bir sesle ona kargilik verdi.

“Kizlarin ¢ de ekiplerde aktif gorev istiyorlar, baba ogul kars: ¢1-
kiyor. Sabah Oryon, Derim’le tartigt1.”

“Ona tartigma demeyelim,” dedi babam al¢ak bir sesle soylenir gibi.

Annem kikirdayarak bagini salladi. “Evet, tartigma denemezdi. Or-
yon, lafi Derim’in agzina tikt1. Arya da onu destekledi.” Annem eg-
lendigi belli bir giiliimsemeyle ellerini sallayarak devam etti. “O s1-
rada tam Jan, Derim’e destek verecekken Arnn da lafi onun agzina

“Barin?” diye sordu Selin teyzem, merakla kaglarim kaldirarak.

Annem sorma der gibi tipki onun gibi kaslarini kaldirdi. “Ashinda
fitilin ucunu atesleyen o. Kizlarla alay ediyordu. Bir senedir ekiplere
teknolojik destek saglayan o, kizlari asalak olmakla su¢ladi.” Annem
diigiinliyormus gibi gozlerini yukan kaldirtp “Dur bakayim tam ola-
rak ne demisti?” dedi kendi kendine konugur gibi. Gézlerini buldum
der gibi aywrarak tekrar Selin teyzeme bakt1. “Hah, tam olarak géyle
dedi: Ugiiniiz de mirasyedi gibi davramyorsunuz, amipsiniz! Aynen
boyle dedi. Kizlar da ¢ildirdilar hakh olarak.”

“Aa, ama haksizlik yapmig Barin,” dedi Selin teyzem ayplar gibi.

Avcrnin yiiksek sesli kahkahasi araya girdi. “Kizlar m1 mirasyedi
gibi davraniyormug?”
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:‘Bar-la );aklim.zca P‘-“ gun_m.iiggibi kisa ve doyumsuz gelen, olaganiistii
sizelliktexd yirmi seneyi birlikte yasama imkani verdigi icin, beni ka-
oul ettigl J¢in, hayatimda oldugu icin, tim kusurlarima ragmen beni
sevdijgi i¢in, asil tesekkiirth hayatimin askina, karima etmek istiyo-
um.

Kadehini yukar: kaldinp gozlerini annemin ona sevgiyle bakan
gozlerine gevirdi.

“Hayatima anlam katan kadina kadeh kaldiriyorum. Karima. Anka
Soylu Aganer’e.”

Tam kadehler ayn1 anda yukan kalkarken hepimizin dudaklarin-
dan annemin ad1 dokialmiigtii.

“Anka Soylu Aganer’e.”

Annem dolu gozlerle babama bakip kadehini kaldirdiginda dudak-
lannin hareketinden ne dedigini anlamistim.

“Seni Seviyorum. Sonsuza kadar.”

Soyledim size, artik bunu ¢ok sik séyliiyor, oradan biliyorum.

Yemekten sonra ¢ogu zaman oldugu gibi bahgedeki oturma grup-
bnna ve yerlerdeki minderlere dagilanlar, birbirine yakin mesafe-
deydi. Kimisi hala ellerindeki kadehlerden ickilerini yudumlarken
kimi kahve ya da ¢aya gegis yapmuist1.

Annem ve babam, Jan amcam ve prensesimle birlikte aym grupla
sohbet ediyordu. Marcel, Zofia, Evren dayim ve Narin abla yanlarin-
dayd. Onlarin ¢aprazindaki ikili kanepede Handan anneannem ve
laques sohbet ediyordu ama digerlerine de laf yetistirmeyi ihmal et-
miyoriardy. Kerem, Avcl, Selin teyzem, ibo abi ve Onur’la birlikteydi.
Onlarin hemen yaninda, Omiir ve Naren yerdeki minderlere uzan-
mig kendi aralarinda konuguyordu.

Adamlarin cogu etrafa dagilmis kendi aralarinda negeli sohbetlerini
Sirdiiriiyorlard. Bir yandan evdeki ¢aliganlar masalar topluyor bir
Yandan icecek servislerine devam ediyorlardi. Jaques'in bir gozii st-
rekli onlarin tizerindeydi. Bu tavrina giiliimsemeden edemedim.

Ben, abimin yaninda oturuyordum, bir kolunu omzuma atmast ve
kaykilarak oturdugum yerde, bagim onun gdgsiine yaslanmig halde
olduk¢a rehavet icindeydim. Yanimizda oturan dayimin kucaginda
Riya vardh ve o da bagini onun genis gogsiine yaslamigts. Gozleri ka-
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panmak lizereydi. Uzun san saglanni yemege oturmadan evvel da-
yima iki tane 6rgii yaptirmisti. Aliskin olsam da bu sahne her zaman
guliimsememe neden oluyor. Dayim o iki orgiiyii oylesine dikkatle
yapiyor ki yiiziindeki ifade ge¢miste katildigi operasyonlardakiyle
ayni. Dayim, yaptifni her isi her zaman ciddiye alir.

Birka¢ dakika sonra Umut da yanasarak dayimmin diger yanina
oturdu ve bagim tipki Riiya gibi gogsiine yasladi.

“Uykun mu geldi dedecigim?” dedi dayim, Umut'un bagini perek.

“Once Riiya yatsin. O benden kiiciik. Ben seninle oturacagum,” diye
karsilik verdi Umut.

“Olmaz!” dedi Rilya, emkirir gibi. Aniden uykusunun acidig bel-
liydi. “Uyumuyorum! Baba, su kizina sdyle, benimle ugragmay1 bi-
raksin!”

“Ben seninle ugragmiyorum cad! Yiiriiyen felaketsin zaten! Benim
seninle ugragsmama gerek bile yok!”

“Kizlar!” dedi abim sakin bir sesle. “Birbirinizle didigmeyin, uykusu
gelen gider yatar, oturmak isteyen oturur.” Bagin1 hafifce yanindaki
dayima cevirerek “Yorulduysan Riiya'y1 ben alinm kucagima baba”
dedi al¢ak sesle.

Rilya itiraz eder gibi bir sesle homurdaninca dayim kabul etmedi-
gini belli eder gibi ¢enesini kaldirdi.

“Yok be evlat, kus kadar zaten. Nesine yorulayim? Birak, keyfine
baksin. Sen de keyfine bak.”

“Aslansin dede,” dedi Riiya negeyle.

“Pis yalaka!” dedi Umut, dayimin diger yanindan.

“Umut!” dedi abim uyaran bir sesle.

“Ama ne yapayun baba? Hep onun dedigi oluyor!”

“Olmadigin: biliyorsun,” dedi abim yine aym sakin ses tonuyla.
“Gel bakayim s6yle,” diyerek hafifce yerinde kipirdandi ve diger ya-
ninda Umut’a yer actr. Bu kez ben séylendim.

“Bu kuzlar yiiziinden bir rahat yok bana. Gel Umut Hanim gel, bu
gogiiste sana da yer var.”

Umut sintan bir ifadeyle dayimin diger yanindan hareketlenip ba-
bas: ve dedesi arasina girerek bagini benim bagimin yanina yaslada.

Sakaci bir sesle, “Abimin canini ¢ikaracagz,” dedim giilerek.
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camin sakaklarinda daha yogun fakat uzun kirlasmaya baslayan sag-
lariyla bence 6ncesinden ¢ok daha ¢ekici. Aynisini prensesim de soy-
liiyor.

“Adam yillandik¢a karizmayn arttirds,” diyor sik sik. Bundan rahat-
s1z oluyormus gibi goriiniiyor genelde. Galiba kiskaniyor. Ardindan
hemen kendisini de ortaya atarak “Ama beni de g6z ard1 etmemek
lazim. Sarap gibi kadimim. Yilandik¢a giizellesiyorum!” diye ekle-
meyi ihmal etmiyor tabii,

Aslinda ¢ok hakli. Annemle o ve elbette Selin teyzem, yillar iginde
sanki daha da giizellestiler. Onlarin da saglarinda beyazlar var artik
ama kendi renklerinde saglarint boyamaya basladiklarindan ortaya
gikarmiyorlar. Prensesimin isyam hi¢ bitmiyor.

“Ne yapayim ya, hazir degilim! Beyazlar da ne? Nereden ¢ikt1 bun-
lar? Daha ka¢ yagindayum ki ben? Sikerler! Tabii ki de boyayacagim!”
demesi, en sik kurdugu cimlelerden.

Annemin hig tereddiitsiiz prensesime katildig: ve hak verdigi tek
sey bu sanirim. $imdi de kendilerine kuaf6r giinii belirlediler. Ut
kendilerine ait bir gliniin tadim ¢ikararak gegiriyorlar.

Bunu nasi basariyorlar bilmiyorum ama bana da her gegen sene
daha da giizellesiyorlarmis gibi geliyor. Yaganmishklarin, tecriibele-
rini, yiizlerinde ve bedenlerinde degerli bir kitabin usta elinden ¢ik-
mus egsiz bir kapag gibi tagiyorlar. Prensesim hakh galiba. Yillanmus,
degerli birer sarap gibiler.

Arin’a gore ikizinin en zayif noktasi saglan. Ciinkii Barin onu kiz-
dirdiginda yapistifn ilk sey saglari oluyor. Kendisinden uzun boylu
olan Barinin saglarina atilmak igin bazen ziplamaya ¢ahisir ve o anki
sahne beni her zaman ¢ok giildiiriir. Bu kez ziplamasina gerek kal-
madan kolayca asild1 elbette.

“Ceneni kapamazsan saglarini kdkiinden yolarim!” dedi Ann kiz-
gin bir sesle.

“Arkandayiz Arin!” dedi Oryon intikam alir gibi. Sabahki tartisma-
nin acisini icinden atamadig: belliydi.

“Aynen ikiz!” dedi Arya onu takip ederek. Ikisi de karsumizdaki
oturma gurubunda oturan dedemin iki yaninda, baglarini onun ku-
cagina yaslayarak uzanmiglardi. Dedem ikisinin de saglarimi oksaya-
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Inceleyen bakiglarim iizerlerinde dolagti. Arin, prensesime inanil-
maz benziyor. Bir zamanlar prensesimin de boyle goriindigiini bili-
yorum. Her ne kadar simdi yiiziinde yillarin olgunlugu, yasanmiglig:
olsa da hala géz alic1 bir kadin; fakat Arin'in geng, canli goriintisii
adeta onun g1k sagan genglik hali.

Kizlarn iigliniin aym: boyda olmalarina ragmen Arnin’in, Oryon ve
Arya’dan birkag kilo fazlasi var. Kizil saglar1 ve kivrimlariyla gercek-
~ ten g6z alici bir kiz. Lukazs'in neden onun pesinden ayrilmadigim
biliyorum ¢iinkii ¢ok gabuk goze ¢arpiyor ve basi beladan kurtulmu-
yor. Gergi kendisi bunlarla basa ¢ikmayi gayet iyi beceriyor; fakat Lu-
kazs'in varhiginin da onu rahatlattifn su gétiirmez bir gergek.

Oryon babam ve bana benziyor. Diiz bal rengi saglan beline kadar
uzamyor. Dogdugunda Arya'yla ayn1 g6z rengine sahip olacaklarms
gibi goritnen maviler bir yagina varmadan rengini degistirdiginde ba-
bam iiziilse de annemi mutlu etmigti. Ela gozleri beyaz teninde bazen
yesil gibi parlasa da 6fkelendiginde babam ve benimkiler gibi kahve-
rengine déniigiiyor. Ofkeye ¢abucak kapimas: en biiyiik zayiflig ve
bu yiizden ¢ogu zaman kahverengi gozli oldugunu digiinenler az
degil. Babamin ona bakan bakiglarinda ¢ogu zaman 6zlem dolu bir
ifade yakaliyorum. Babaanneme ¢ok benzedigini séyler her zaman.
Annesine olan 6zlemini kizini izleyerek doyuruyor bence. Ve sansh-
yiz ki Oryon digarida degilse bile iceride, bizim aramizda ¢ogu zaman
sakindir.

Arya, annemin de sik sik alayla ¢ok siikiir dedigi gibi anneme ben-
ziyor. Uzun gece karasi saglariny, sirf annemin saglarini tararken ba-
bamin yiiziinde beliren gefkatli ifadenin miiptelas: oldugundan ba-
bama taratir cok¢a. Babamin en sevdigi seylerden biri bu bence. Ka-
risinin ve kizlarinin saglarin: taramak. Kiigiikken de kizlann saclarim
hep o tarardi.

Oryon ve Arin kisilik olarak birbirlerine benziyorlar ama Arya, on-
lardan farkl1 olarak daha sogukkanh, daha kontrollii. Bence bu yam
da anneme ¢ekmis. Sagduyusu en az annemn kadar geligmis biri. Diger
ikisinin goziinii kararttifs ¢ok seye karsit tezler sunarak ikinci kez dii-
siinmelerine neden olur. Kendisini, diger ikisinin yaptug fevrilikten
uzak, qok daha iyi ifade eder. Ki bu aksam beni teke tek yakalayarak
yaptif1 konusma ile bunu bir kez daha ispatlada.
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“Bu sirf aksiyon olsun diye aldigimiz bir karar degil, abi. Biz kim
oldugumuzun gayet iyi farkindayiz. Senclerce aldiginuz egitimler,
srf kendimizi korumay bilelim diye verilmis olsa da bizim i¢in bu
yeterli degil. Kendimizi koruyabildigimiz gibi ailemizi de korumami
gerekiyor. Yanimizdaki adamlardan higbir farkimiz yok. Bu farklilig
iigimiiz de kabul etmiyoruz. Babamin onlara bakigini ¢6zebilecek ze-
kaya sahibiz. Onlar ailemiz ve bu ailede herkes tizerine diisen gorevi
yerine getirmek zorunda. Hep birlikte giivende olabilmek igin herke-
sin lizerine bir gorev diisiiyor ve tehlikeye atilan herkes gibi biz de
bize diiseni yapmak zorundayiz. Bu aniden alinmg, maceraperest bir
yaklagim degil. Sizinle aym yolda ilerleyecegiz. Sen nasil babamn iz-
lerini takip ediyorsan, biz de anne ve babalarimizin izlerini takip ede-
cegiz. Bunu anlamaya ¢alhigin ve karsimizda olmak yerine, yanimizda
olun. Babamin her adamma yaptig gibi. Bizim de yanimuzda olun.”

Karsilik veremedim bu sbzlere. Oyle haklilar ki. Bu ailede herkes
her seyi iistlenmek zorunda. Kimseye ayncahk tammnmiyor ve biz is-
tesek de onlar bu ayricalif: istemiyorlar. Benim istemedigim gibi.
Onlar da 6n cephede olmak konusunda kararlt ve maalesef i¢imden
bir ses, bu kararliliklarina karsi gelemeyecegimi soyliiyor.

Nasil gelebilirim ki? Ayni yoldan gegtim.

3 a5t

Annemle babam ele ele tutusmus sessiz adimlarla bah¢eden ¢ikip
asag1ya, sahile giden yola dogru ilerlerken herkes coktan odasina ge-
kilmisti. Onlar1 odamin penceresinden gordiigiimde hig dilgiinmek-
sizin odamdan cikarak agag indim ve evin disina gikarak ayni yolu
takip ettim.

Gece yanisin gegeli neredeyse iki saat oldu ve etraf epeyce sessiz
simdi. Circir boceklerinin sesleri, karanlikta bir yerlerden geliyor;
icime huzur veren sessizlige eslik eden bir miizik gibi. Sessiz adimla-
rnm onlann gegtikleri yolu takip ediyor. Aym anda her zaman onlari
takip etmeye devam edecegimi diigiiniiyorum. Sahile indigimde bir
an durarak etrafima baktim. Kizlar bir yagindayken seneler énce ya-
pilds bu plaj. Unutulmayacak kiymette, giizel anilarim var burada.
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“Bak, babanla ben de seni konuguyorduk simdi. Gériiyor musun
Kuzey Yildiz’'mi? Kim bilir §imdi diinya da kag kigi ona bakip yéntini
bulmaya ¢alisiyor?”

“Kuzey Yildizr'yla ben nasil alakali oldum?” diye sordum merakla.
Bakiglarim onlar gibi gokyliziine gevrildi.

“Ciinkii ben,” diyen babam al¢ak sesle séze girdiginde annem onun
konugmasim ister gibi sessizce yanimda yatiyordu. “Ge¢miste yo-
lumu kaybetmistim ve uzun siire dogru yolu bulamamigtim. Annenle
tanistigimda, yolumu aydinlatan 15181 o tuttu bana. Ve sonra sen dog-
dugunda da bana dedi ki; ne zaman yolunu kaybedersen yiiziinii og-

lumuza ¢evir. Senin pusulan odur. Kuzey Yildiz’in odur. Hep yolunu
bulursun o zaman.”

Babam birkag saniye boyunca derin bir sessizlige gémiilmesinin ar-
dindan ig geker gibi ¢ikan sesli bir soluk alarak basini hafifce ¢evirdi
ve dudaklarini saglarimin tizerine bastirda.

“Bir daha hi¢ kaybolmadim,” dedi, yiiregime isleyen garip bir ses
tonuyla. “Sen Kuzey Yildizi'ydin ve ben yiiziim hep seninle annenin
oldugu ydne gevirdim. Bir daha hi¢ kaybolmadim.”

Uciimiiz de iizerimize ¢éken agir bir havayla sarildik sanki. Adeta
ticimiizii geffaf bir balonun i¢ine sokmug ve soluklarimizin birbirine
karismasini saglamislar gibi. Kiyiya vuran dalgalarin sesi insana hip-
noz etkisi yapiyor. Altimdaki kum gecenin o saatine ragmen serin
olmaktan ziyade 1sinmig gibi. Oyle simsicak bir sevgiyle ¢evrelendim
ki bedenim inanilmayacak bir rehavetle gevsedi. G6zlerimi yumar-
ken yiiziimde mutlu bir tebessiim olustu.

“Ayip ya,” diyen sesle gbzlerimi aniden agtigimda Oryon ve Arya
tepemizde dikiliyordu. Oryon giicenmis bakiglarin1 bize dikmisti.
Arya da ayni ifadeyle kinarcasina gozlerini kismiy yaninda dikili-
yordu.

“Bizi dighyor musunuz siz?” diye devam etti Oryon. Iki elini beline
koymus her an kavga ¢ikarmaya hazir pozisyonunu almgt.

“Aynen ikiz,” dedi Arya. Bu kez Oryon’a, dur ya, bir dogrusunu an-
layalim demedigine gore onun da alindig belliydi. “Bizi dighyorlar
gibi goriniiyor. Ugii birlikte sahilde koyun koyuna, ohhh ne ala
memleket, bize gel diyen yok!”

“Ben buna kurulurum ikiz!” dedi Oryon sert sert.
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