





























YABAM {FLAS EDINCE

birinin bana idama ylirliyen bir mahkQOm hissi verecegini
distinemezdim. Ayri zamanda bir Gucci’nin beni bu kadar
mutsuz edebilecegini de... Planlarimin aksamasl, kombi-
nimin bozulmasi ruhumda kocaman bir defo agmigti. Ca-
nim yanityordu yiiriirken. Ayakkabi siktigindan degil el-
bette, psikolojik bir aciydi bu. Adeta burun estetiginden
¢tkmus yeni hasta gibi canim yaniyordu. Yanhs anlama-
yin, elbette burnum estetik degil! Bu arada burnumu bi-

raz kaldirtsam mi acaba? Her neyse!

Arabamu evin parkindan ¢ikarmanin zaman kaybet-
tirecegini bildigim icin taksiyle gitmistim. Taksinin pa-
rasin1 dder 6demez iistiinii bile almadan siiratle indim.
Kosturarak derse yetismeye cahsirken olabildigine hiz-
liydim. Yol boyunca Kegke bir kamyon carpsa da derse gire-
mesem! diye dua etsem de, an itibariyle okulun igindey-
dim ve buraya da asla bir kamyon girmezdi. Derse geg
kalmak bir yana, o efsanelegsen klasima uymayan paren-
deler atarak kosmam da utancimu katliyordu. Bahar ayla-
rindan bir giin olmasina ragmen —Ingiltere’nin bahari da
fazla yamulmus bir bahar hissi tagir— ellerim terlemisti.
Nefes nefese kalmig, su Nasa’'daki tiplere benzeyen Profe-
sor Bastoni’nin beni derse almamasini aileme nasil agikla-
yacagimu diigiiniirken nabzim hizlanmigti. Bu diigiince ina-
nilmaz bir motive oldu ve kendimi olimpiyatlara katilan
bir sagkin gibi daha hizh kogmaya zorladim. Son diizliik-
teydim artik... Derslige giden koridora gegmek i¢in camh
kapiy! tiim giictimle itme gafletinde bulununca, terli elim
camdan bir giizel kayip kendi bagina sefere ¢ikt1 ve kor-
kung son gelip beni buldu. Ozenle boyadigim yiiziim son
hizla cama yapigmigti. Kirillma sesleri duymarmg olsam
da, kesinlikle alnimda bir yerlerde bir gatlak olduguna
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BABAM tFLAS EDINCE

hi¢ bozmadi, gerilmedi ve aksine yiiziindeki O hafif te-
besstimle benimle adeta dalga gegti.

“Merak etmeyin... Zaten biz iiriinlerimizle ilgili arz
cabasi i¢inde degiliz, sadece talebe yanit veriyoruz. Sirketi-
miz, migterilerimiz i¢in Brand Loyalty* seviyesinde. Bunla-
rin ne oldugundan haberdar oldugunuzu varsaytyorum.”

Varsayiyorum mu? Kiistahlikta Bir Diinya Markast Ukala
Hergele!

Dislerimi birbirine bastirdim ve cevap vermek i¢in ka-
bardim. Ote yandan bahsettigi seyleri gercekten bilmiyor-
dum. Yine de esash bir geyler soyleyebilecegimi umarak
agzimu acmigtim ki Murat benden 6nce davrand:. “Her
neyse,” derken gozlerini benden cekip Bastoni'ye dondii.
“Saninim buraya markarmin reklamim yapmaya gelmedim.”

“Elbette,” diyen profesor bir kez daha bana doniince
derin bir nefes aldim. Allah agkina, sorgu lambasi nere-
deydi ve bu adamlarin benimle ne igi vardi? “O halde
Verda bize biraz da ekonomiden bahsetsin. Ingiliz para-
siyla Tiirk lirasinin bugiinkit durumunu karsilagtinrsan
bize neler soyleyebilirsin?”

Oh noov! Bayllma numarasi yapsam tutar miydi acaba?
Yapamazdim! Bu Made in Turkey altin madeninin yamnda,
Oscarlik oyunculugumu icra edemeyebilirdim. Icimden
gereken gazi kendime verdikten sonra konugmaya basg-
ladim. “Bir euro, Tiirk paras lira kargisinda daha degerli
ancak eee... piyasa gartlarinda bir markanin Tiirkiye'ye
gelis fiyatr...” Allah’tm, liitfen camimu surada al ve herkes si-
niftan giktiktan sonra geri ver!

*

Brand Loyalty: Piyasada ayni tiirde bagka iiriinlerin bulunmas: ve rakiplerin
yogun reklam etkinliklerine kargn, tiiketicilerin belirli bir iirtinii tercih etme
sadakati.
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ASUDE

avakkabi alamayacak ve eskileri sik sik gormek zorunda
kalacaktim.

Utak tefek bir kadin olan annem bu sirada birden ayaga
kalkinca devlegmisg gibi goriindi géziime. Onun da topuk-
lan yiiksekti galiba. Ayaklarina bakip Anne, sen topukiu
mu giydin? diyecektim ki, annem kafama saplag gegirdi.

“Onlar tek ayakkabin olabilir, salak kizim! En dibe
battik! Bazi seyleri satman gerekebilir.”

Birkag saniye olayimn ciddiyetini diigiiniip —tamam ta-
mam, on dakika- bugtine degin hi¢ olmadigim kadar zeki
bir bakis atarak kendimden son derece emin bir sekilde
yamt verdim. “Birkag¢ hafta sonra mezun oluyorum. Me-
rak etme annecigim, kasamizi tekrar doldurur, seni yine
saraylarda yasatirrm.”

“Senin genlerinde para harcamak var, para kazan-
mak degil!”

“Istersem Mars’a bile ¢ikarim!”

“Orada yeni bir magaza acilirsa evet, bunu yapabilirsin!”

“Of, anne! O kadar egitim aldim. Bir seyler bulurum.
Unlii bir modacinin yaninda ¢aligabilirim.”

“Bulamazsin! Notlarin berbat. Ayrica sinifi gegebile-
cegini hi¢ sanmiyorum. Bir iste caligabilecegin konusuna
ise hig girmiyorum. Asla bagaramazsin. Baban da benim
gibi diigliniiyor.”

Hicbir sekilde i agic1 olmayan bu ciimleler biitiintiyle
yutkundum. Annem birazdan, bundan bdyle benim ka-
reli bir kanepe iistiinde, Hello Kitty’li pijamalarimla ce-
kirdek citleyerek giindiiz kugag: programlanm izleyece-
gimi séyleyecekti. Bunun dehgetiyle “Ben ne yapacagim?”
diye bagirdim. “Hayatim dylece birakamam! Parasizhikta
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yabanciya gitmesin diyerek beni bir akraba evliligine sl riik-
leyeceginden emindim.

“Merak etme, adami sen de begeneceksin. Baban ona
ylzde yiz kefil. Tabii ki birbirinizi tanimak i¢in zama-
niniz olacak.”

Oh nodév! Yarulmamigtim. Evlenecegim adamin KSS
sinavindan sonra kabul edildigini bilmek beni daha ¢ok
korkutmugtu. Babamin Koca Se¢me Sinavrnda kendine
benzeyen kriterlere gére alim yaptigini tahmin etmek hig
zor degildi. Durmadan para kazanan ama harcama taraf-
tar1 olmayan, kefenine devasa bir cep yapacak tipte biri...
Hog, babamin artik o cebe kurus atmasi bile miimkiin de-
gildi ama damadinin boyle olmasiru diigleyecekti. Onun
hep 6vgtiyle bahsettigi kendisi gibi birini buldugunu bil-
mek, Nina Ricci parfiimiimiin yere diiglip giizelim sise-
sinin tuzla buz olusunu izlemek gibi i¢imi daglanmisti.

“Evlenmekten bagka ¢arem yok mu?”

“Var tabii!” diyen annem fasulye ayiklarcasina rahath.
“Jki gz odada bizimle oturur, sali pazarindan alisveris
yapar, sosyete pazarindan kiyafetlerini alirsin.”

Goriiyorsunuz ya, annem Kill Bill'deki Uma Thurman
kadar acimasizdi. Nasil 6ldiirmesi gerektigini ¢ok iyi bi-
liyordu.

“Tamanm, o halde... Evlenirim ama ¢ocuk dogurmam,”
diyerek aniden lafa daldim.

Ne o, evlenmeyecegimi mi diigiindiiniiz? Hadi ama!
Hepimiz bir giin evlenme fikriyle yagariz. Tamam, be-
nim hayallerimde Oscar almig, modada devrim yaratmus,
aristokrat sporlarinda derece yapmuis biriyle, hi¢ olmazsa
tinlii bir tasarimciyla evlenmek olsa da, sevgili sponsor
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ASUDE

“Benim yaptigim yemekle adamcagz zehirlenir ve te-
mizledigim yer eskisinden daha da kirli olur.”

Babam sinirli bir sekilde kaglarini gatt1. “Ve tiim bun-
lari sdylemeye utanmiyorsun, éyle mi?”

“Gergekler bunlar. Yalan stylememi mi istersin?”

“Annen sana daima yardim edecektir. Bir ey olursa
onu ararsin.”

Annemin eksi sarmalarin1 kocama yedirmeye hig ni-
yetim yoktu. Babam yillarca onun elinden yemekler yiye-
rek koca gobekli biri olmugtu ve ben kocama baktigimda
babamu hatirlatacak bir sey gérmek isteyecegimi sanmi-
yordum. Go6bek yerine yag gibi kayan six pack kaslar ol-
sun diye diretmesem de ~¢iinkii bence Murat, seyrek sagls,
gozliiklii ve ortalama tstii kiloda biriydi— babam gibi
adeta Amerika kitasini animsatmasiru da hig istemezdim.

“Tamam, yemek ve temizlik yapacagim. Yani deneye-
cegim ve iyi bir es olacagim.”

“Murat benim igin bir evlat gibi... Kotii olan tek bir
huyu yok. Ingallah seni kabul eder.”

Beni... kabul... eder... mi?

Basimdan agagiya dokiilen kaynar suyun sesini igit-
tiniz mi? Ah bu babam kafasiyla degil, daima gobegiyle
disiintirdii. Beni kabul etmeyecek bir adam degil anne-

sinin karnindan ¢ikmak, heniiz yapim agamasinda bile
olamaz. Bunu babama séylemedim tabii.

“Ben de onu kabul ederim ingallah!” dedim sinirle.

“Eger istedigin hayat1 devam ettirmek istiyorsan, onu
kabul edeceksin.” Babamin iflas1 ylesine esasliydi ki, ev-
deki kétii tablolar bile sahisa gtkmisti. Durumumuz o ka-
dar vahimdi yani. Bir yila kadar en dibe dogru batacaktik.
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ASUDF

kivafetlerimi izledim. Muratin yoklugunda onlara sarii-
dim ve huzur iginde bir uyku gektim.

Sabah uyanmir uyanmaz telefonuma baktim ancak
Murat'tan ne bir arama, ne de bir mesaj vardil. Evdeyse
hayat her zamanki gibiydi. Babam ise gitmeye devam edi-
yordu. Iflas eden bir adama gore fazla ¢aliskandi. Annem
de yine kendi elleriyle sarmalar sariyor ve plastik saklama
kaplarina koyup, birkag giine haciz gelecek olan siyah,
liiks Mercedes’ine binen babamin eline veriyordu. Dogu
ile batinin senteziydi benim annem.

Stkicilikta bir diinya markasi olan ailem beni iyice bu-
naltirken elimde telefonla amagsizca dolagtyordum. Murat
Arsever sevgilisini neden aramiyordu? Neden kal¢amin
durumunu sormuyordu? Yani bunu sormasa da olurdu
ama en azindan nasil oldugumu hi¢ mi merak etmiyordu?
Sevgililer birbirlerine bakteri gibi yapigip ortak hayat stir-
miiyorlar miyd1? Bakteri deyince aklima Istanbul'daki bir-
ka¢ arkadagimdan en iyisi olan Alya gelmisti. En son s6-
mestir tatilinde gorilismiistitk ve yaninda vantuzlariyla
simsiki yapigtigl o zengin playboy sevgilisi vardi. Bu yaz
evleneceklerini biliyordum ama heniiz bir davet gelme-
misti. Zihnimin Murat'tan arindig miisait bir zamanda
onu aramay1 ve Murat’la yasayamadigim o aligveris ma-
cerama onunla ¢itkmay: diistindiim. Alya, igcimde kalan
Versace’yi bana hediye alabilirdi.

Boyle beklemekten sikilmigtim ve aklima muhtegsem
bir fikir gelmisti. Hemen iizerime ~hemen dedigim bir
saat kadar— birka¢ kiyafet uydurdum ve annemden al-
digim yol har¢hgiyla taksi tutup miistakbel kocamin sir-
ketine gitmek igin evden ¢iktim. Adresi internette ko-
layca bulmugtum. Bir saatlik yolculuktan sonra hedefime
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"ABAM {FLAS EDINCE

ve arhik cesede donmiig gozligimi ilk kez gt’)rmﬂ$ gib1
dehsetle inledi.

“Ah, ziir dilerim. Nasil oldu géremedim. Ah, ok gok
oziir dilerim,” derken Murat'in gérmedigi o alaylt bakis-
lartyla bana kiistahga bakt1.

Derhal ayaga firladim. “Bilerek yaptin!” Bu Adias1 ha-
fife almustim. Madem benimle savagacakt, o halde silahla-
rin1 kusansa iyi olurdu. Savas aletim olan uzun ince port-
foyiimii o estetikli burnunun tam {istiine indirmek igin
hamle yapacaktim ki Murat'in sesi biitiin odada yankilandi.

“Ne oluyor?”

Hic duraklamadan, “Bu kadin gézligime bilerek ve
kasten basti!” dedim bir cocuk gibi dudak biizerek. Katle-
dilen gozliigiimiin acis1 gozyaglar: olarak yanagimdan in-
mek iizereydi ama Buket'in yaninda kesinlikle aglamaya-
caktim. Dogum yapmak iizere olan hamile kadinlar gibi
iki iic derin ve sik nefes verip kendimi gabucak toparladim.

“Gziir dilerim, Verda Hanim ama yaniliyorsunuz.
Neden bilerek gozliigiiniize basayim? Tamamen bir kaza
oldu, efendim. Liitfen bana inanin!”

Oh néév! Benim sakladifim goézyaslan Buket'in yii-
ziinden inmeye bagladi. O duygusuz surat1 bir anda bi-
kiildii ve dizi karakterleri gibi makyaji hi¢ akmadan za-
rifce gdzyaglan aktr. Suursuzca, bitkisel hayata girmig gibi

ona bakiyordum. And the Oscar goes to Buket Adias! En iyi
yalanct roltinde!

“Tamam, Buket. Onemli degil. Sen qikabilirsin.”

Murat'in anlayigh sesini isittigimde kulaklarima inana-
madim. Bu kadar kolay miydi yani? Erkekler gercekten iki
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ASUDE

damla gozyagina kanabiliyorlardi demek. Buket aceleyle
odadan gikarken gozlerimi dimdik Murat’a sabitledim.

“Gergekten bilerek yapti!” dedim sinirle homurdanarak.

Murat derin bir nefes ald1. Ifadesi gergindi. Bana inan-
miyordu. “Neden boyle sagma sapan bir sey yapsin?”

“Sen anlayamazsin bunu. Kadinlar arasindaki bir giig
savag1 bu! Geldigimden beri bana gicik oldu.”

“Abartiyorsun. Buket’i tanirim. Béyle ¢ocukga oyun-
lara girismez.”

“Tarumuyorsun!” diye bagirdim.

Murat'in kaglar1 daha derinden gatild1. Kaslarini béyle
catmaya devam ederse, birkag yil icinde kingikliklarindan
diinya haritasi ¢izilebilirdi. Ote yandan bana asla inan-
mayacagirnu biliyordum. Ustelemedim. Bu kadini patro-
nuna gikdyet ederek bertaraf edemezdim. Onun hakkin-
dan kendim de gelebilirdim. Sonra... Simdi degil. Simdi
ata sporumuz olan triplerden birini, olimpiyat rekoru ki-
rarak en iyi gekilde atmaliydim. Oyle de yaptim. Tekrar
kanepeye oturup gozlerimi yere sabitledim. Kollarimi gog-
siimde bulusturdum ve bacak bacak iistiine atip sag aya-
gimi sallamaya bagladim.

Birkag saniye sonra nihayet beyefendi liitfedip yammma
geldi. Tepemden durdu ama ona bakmayacagimi anlads-
ginda yanimdaki bogluga oturdu. Hizla ona popomu ge-
virip diger tarafa dondiim. Kollarimdan tuttu ve beni ko-
layca kendine gekti. Bunu yaparken dengem sarsildig1 igin
kollarim ¢oziildii, bacaklarim karistt ve kalbim titredi. Iri
elleri ytiziimi kavrayip kendine dogru kaldird.

“Tim bu karmasanin iginde benim su¢um ne?”
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gozlerimle ona baktim. “Bir diizine gozliik soziin de ge-
cerli. Eh, zararimi telafi etmelisin, degil mi? Neticede goz-
Higiim senin girketinde can verdi.”

Hafif bir kahkaha atti. “Hig¢ degismeyeceksin, degil
mi? Daima markalarim ve liiksii seveceksin.”

Tek kasimi kaldirdim. “Daima...”
“Belki seni sonradan degistirebilirim.”

iddiah goriiniiyordu. Meydan okumast hoguma gitti.
“Dene o halde.”

“Deneyecegim,” derken lizerime egildi. Yeni bir 6pi-
ciik igin igaret figegini yakmugti. Ben de yiikseldim ve ona
tiim kalbimle karsilik verdim. Murat Arsever gercek bir
cimri olabilirdi ama épiisme konusunda son derece c6-
mertti. Eger bir giin evlenirsek, kredi kartlarin1 bana so-
nuna kadar agmayacagini belli ediyordu ama kalbini so-
nuna kadar agacagim diisiinmek istiyordum. Gerisi nasilsa
kolayd1. O kalbe sizmak, banka hesabina sizmaktan zordu
ne de olsa. Bir kere oraya girersem, istedigim her geyi elde
edebilecegimi biliyordum. En azindan umut ediyordum.

Birkag telefon goriigsmesi daha yaptiktan sonra, “Peki,
burada ne ariyorsun?” diye sordu.

Yapmacik bir sekilde somurttum. “Bu soruyu daha iyi
bir sekilde sorabilirsin. Inan bu hali kulaga hi¢ hos gel-
miyor.”

“Himm...” Elini ¢enesine gétiirdii ve diigtintiyormus
gibi yapti. “Bu giizel siirprizini neye bor¢luyum?”

Giiliimsedim. Iste dogru yolu bulmustu. “Hem seni
gormek istedim, hem de iade-i ziyaret diyelim,” diyerek
beni simifimda rezil ettigi giinii hatirlattim.
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Murat da o giinti hatirlamist). “Ve benim canima oku-
may1 da basardin.”

Kim kimin canina okumustu, tartigmaliydi. Eger 6pii-
ciigii kastediyorsa, tamamen esittik. Hentiz tam anlamiyla

camina okumamigtim. Bunu o gozliikleri ve en sevdigim
markalarimi aldirirken yapacaktim.

Birbirimizi uzayan dakikalar boyunca siizdiikten

sonra, “Bu aksam ailemle tanismak ister misin?” diye
sordu tatlt bir sesle.

Gozlerimi kirpistirdim. Herhalde yanhs duyuyor-
dum. “Ne?”

Aymusini tekrarladi. “Ailemle tanismak ister misin?”

“Cok isterim!” diye atildim. Ah, bu kadar istekli gériin-
meye devam etmek iyi miydi bilemedim. Aslinda bir yan-
dan tiim bu formalitelerin bitmesi, imza tarihinin yaklag-
mast demekti. Bu is uzadikga vitrinler karariyordu. Murat
benim degismeyecegimi gormeye devam ederse, benimle
evlenmekten de vazgecebilirdi ki bunu hig istemezdim.

Yol boyunca heyecarumi dindirsin diye gozligiimiin
ruhuna dualar, asistana iyi dileklerimi yolladim. Evliligi
coktan kabul etmigtim ve bu tamamen bir mantik evliligi
olmaliyd1. Bana sonunda zengin bir koca, yani bir siirii
gardirop kazandiracakti. Romantik ya da heyecan verici
bir sey olmamas: gerekiyordu. O halde bu hissettigim sey-
ler neydi? Murat'in annesiyle tanisacak olmak, Coco Cha-
nel ile tanismaktan bile beterdi. Ki Coco mezarindan, sirf
benimle tanigmak igin ¢iksa bile bu kadar heyecanlana-
cagimi sanmiyordum. French manikiirlii tirnaklarim ye-
meyi goze alamayinca, gerginligimi alsin diye Murat'la
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“Cok iyiler...” Yani iflas diginda! Gergi ailemin iflasi

taktig1 bile yoktu. “Sizi de evimize bekleriz,” dedim say-
gih bir bi¢cimde.

Kadin s6z verirken Ash yeniden lafa girdi. “Benim kii-
¢k oglumla tarmgsmayi unuttun, Verdacigim.”

Biiytik salonda genis bir kanepede, kirlentlere gomiil-
miis, elindeki tabletle oynayan yedi sekiz yaglarindaki go-
cugu fark ettim. Sahi babasi neredeydi? Muhtemelen Ash

esinden boganmigt1. Buna aldirmadim ve hemen onun ya-
nina gittim.

“Hey, merhaba... Ben, Verda.”

CGocuk kafasini bir saniyeligine kaldirdi. “Verda mi1?
Ne tuhaf bir isim.”

“Oyle,” dedim giiliimseyerek. “Diinya iizerinde sadece
bende var.” Muhtemelen salliyordum ama hayatimda Verda
isimli bir bagkasiyla tanismamustim. Esim benzerim yoktu.

“Senin adin ne?”

“Cagr1,” dedi tekdiize sesiyle.

“Senin ismin de ¢ok giizelmis. Ne oynuyorsun, Cagri?”
Gagn elindeki tableti bana uzatti. Bir seylerin tizerin-

den atlayan ve altin toplayan bir ¢ocugun oldugu renkli
bir oyundu.

“Oynamak ister misin?”

“Ah elbette.”

Tableti elime aldim ve hentiz ikinci saniyede bir trene
yapishm. Cagri bana kahkaha atarken somurttum.

Bu sirada Muratin da igeriye girdigini anlamistim.
Onu gormesem bile varligini hissetmis ve ona bakmak
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kurcalamadan duramazdim. Hele sz konusu koca ada-
yimsa benden higbir sey kagmazdi Eh, neticede diger
kadinlar goriiciilerinde kibarliga, romantiklige, verilen
sGzlere bakarken, ben ne marka giydigine, giydiklerinin
kalitesine bakiyordum. Neyse ki Murat'ta diger her seyi
tarumug gibiydim. Ailesini bile taniyordum ve geriye en
6nemli sorunumuz kaliyordu. Markalar...

Gordiigiim seyler beni yeterince tatmin etmese de kotii
olmadiklarini sdylemeliydim. Murat elbette karakterinin
bir geregi olarak dolu dolu gardiroplara sahip degildi. Yine
de sahip olduklar: gergekten oldukga kaliteliydi. Dogru
ya! Onun kayafetlerini se¢en bir kadindi!

“Kim o kadin?” diyerek hizla sevgilime déndiim.

Arkamda durmus, hafifce giilen yiiziiyle bana baki-
yordu. “Hangi kadin?”

“Su kiyafetlerini secen yelloz!”

“Kahretsin, bu kelimeyi nasil kullanirsin?”

Kizgin sesiyle birazcik geriye kaydim. Aslinda nere-
deyse dolabin i¢ine diismek tizereydim. “Yelloz tabii! Se-
nin kiyafetlerinle neden ilgileniyor ki? Bak, onu elime ge-
cirirsem...”

“Ne yaparsin?”

Murat bana dogru bir adim att1. Ben de bir adim ge-
riye kaydim. Hiddetli g6zlerinden anladigim kadariyla bu
yelloza gergekten deger veriyordu. Kollarimi gogsiimde
bulusturdum. “Bana isim ver!”

“Hadi giizelim sdyle... Takimlarim, gémleklerimi, on-
lara uygun kravatlarimi se¢en kadina ne yaparsin?”
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Onu caaart diye ortadan... Ah, bunu kendime sakla-

dim. “Onuy, tizerine camagir suyu dokiilmiis Chanel gibi
paralarim.”

Tek kasini kaldirds, alaya bir gekilde giiliimsedi ve
aniden tiim mesafeyi kapatip beni hizla kollarina gekti.
Minik bir ¢iglikla gégsiine kapandigimda tek eliyle be-
limden kavrayip kendine dogru kaldird1. Bedenlerimiz
birbirine yapismis haldeydi. Tabii gozlerimiz ve hissetti-
gimiz geyler de i¢ ice gegmis gibiydi.

“Bir diisiin bakalim... Sence benimle bu kadar yakin-
dan, bu kadar 6zel olarak kim ilgilenebilir?”

Diisiinmek mi? Bog versene! Aklimda bir isim vardu!
“Buket mi? Yemin ederim bir dahaki sefere onu gozlii-
giimden daha fena parcalayacagim!”

“Surayi kullan,” diyerek sakagima dokundu.

Akl kullan, Verda! Pekala, akil ve mantik bende ige
yaramyordu. Yani bir parfiime ¢ bin lira vermek nasil
akilla iligkili olabilirdi ki? Beni alhgverige gotiiren, bana
markalarim sevdiren gey, su lanet genim olmaliydi. Ha-
reketlerimi de o yonetiyordu muhtemelen. Diger kadinlar
gibi kalbiyle, duygulariyla hareket eden biri de degildim.
Tabii Buket'i parcalara bolmek istememin duygularla ya
da kiskanclikla ilgisi yoktu desem de bu biiyilik bir pa-
lavraydi. Ara sira kullandigim aklim su an kendine bagka
bir rota ¢izmis, beni kalbimle bag baga birakmigt1. Ne ya-
z1k ki kalp berbat bir yol arkadagtyd:.

Bir an Muratin dedigini yapip biitiin cinayet plan-
larimi1 unutmaya ¢alistim. Muratn hayatindaki kadin-
lar1 diisiin. .. Ah, elbette! Diigiinmem bile bitmeden, “Asly
mi1?” diye sagkinca sordum. Gergekten aklimi kullaninca
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sadece bir saniyede sonuca varabiliyordum. Demek gim-
diye kadar aklim kullansaydim, insanhk ¢oktan uzayda
koloniler inga edecek kadar ilerlemis olurdu.

Murat agir agir bagini sallarken bu habere gagirmigtim.
Ash moda konusunda bir uzman degildi ama Murat sahi-
den iyi giyiniyordu. Zaten fena halde yakigikli bir adamdi.
$imdi sadece onu degil, ailesini de ¢ok takdir ediyordum.
Ustelik onun odasinda olmak, onun 6zel alanina girmek,
dahasi kollarinda erimek hayranlik seviyemi zirvelere ta-
styordu. Kalcamdaki agr yiiziinden giymek zorunda kal-
digim minik topuklularimdan otiirii miiydi bilmiyorum
ama bugiin her zamankinden daha uzun ve yapili go-
riintiyordu. Ya da bana bakarken tizerime saldig1 tim o
kendinden emin, otoriter ve ig bilir havasindan &yle geli-
yordu. Ah hayir! 1.90 boyundaki bu adamin o hiikmii be-
nim topuklularim yiiztinden degildi. Onun fiziksel 6zel-
likleri kadar soyut 6zellikleri de ortama hakimiyetini
kuruyordu. Bulundugum ortamda hakimiyetin bana ait
olmasina aligkin olsam da gimdi bu durumu yadirgami-
yordum. Neticede o benim kocam, sponsorum ve her se-
yim olmak tizereydi. Parayla dolu bir ciizdan gibi tamam-
liyordu artik beni.

“Peki, su hafta sonu tatiline ne diyorsun?” diyerek ye-
niden o konuyu actim. Eger evet diyecekse hemen eve gi-
dip koca bir valiz hazirlamam gerekiyordu. Neticede sa-
baha sunun surasinda on iki saat kadar kalmisti. Bu siire
hazirhigima yetecek miydi?

“Diigtinecegim. Oniimiizdeki hafta gok 6nemli gelig-
meler bekliyorum. Hafta sonu ¢alismay: planhyordum.”

Ah, ne? Yani bir yere gitmesek bile hafta sonunu bana
ayirmayacak miydi? Bunun igin daha sonra somurtabilirdim.
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“Ne zaman saydin biitiin bunlari? Sen gercekten gok
farklhisin, Verda.”

Sen farkhism ha! lIste bir erkegin en tehlikeli ciimlesi!
Bir erkek size bunu sdyliiyorsa hemen kagin. Muhtemelen
kotii emelleri var ve bunun igin yollar yapiyor. Hog, bizim
durumumuzda kétii emelleri olan bendim ve Muratin
beni tuzaga diistirmesinden ¢ok, benim onu tuzaga dii-
surmem amacglanmigti. Onun bana farklisin demesi sani-
rim gergekten farkli oldugum igindi. Bunu iltifat olarak
kabul edip arsizca sirittim.

O da giiliimsedi. Kollariyla beni sarmig ve birakmaya
hig niyeti yokmus gibi duruyordu. Ciissesinde kaybolmug-
tum ve bu hissi ¢ok sevmigtim. Tam bu noktada dudak-
larimizin birlesmesi gerekiyordu. Her sey hazirdi. Sevgi-
limin bakiglar1 dudaklarima inince goézlerimi kapattim.

Tam beni Opecekti ki... Kap1 ¢almaya baslad:.

“Murat, Verda’y1 bulamiyorum. Onu da bulup yemege
gelin hadi.”

Aslimin ctimlesiyle kikirdadim. Muhtemelen bu odada
oldugumu biliyordu ve beni utandirmamak i¢in béyle soy-
lilyordu. Bu kadin nasil bu kadar olgun ve nasil bu ka-
dar tathydr?

“Hadi gidelim,” diyebildim en sonunda.

Muratin bakiglar1 dudaklarimdan gozlerime cikti. Bir
an durakladi ve devam etmedi. Beni birakti ama elimi bi-
rakmadi. Doktor yiiriirken kalgamin agriyacagin soyle-
migti ancak yanimda Murat varken bulutlarin iizerinde
yuridiugimii bilemezdi tabii. Sahiden ayaklarim yerden
kesilmigti. Markalarimdan sonra bildigim en iyi tedavi
yontemiydi. Yoksa once mi?
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“Hos geldiniz, Verda Hanim,” diyen Sema Abla bana
$Oyle bir bakt: ama sonra hemen diziye dondi. Annemin
gozleri ise hala televizyona kilitliydi.

Sema Abla’ya selam verip, “Anne!” diye bagirdim,

Annem bana dénmeden elini salladi. “Hisss! Simdi

'/I

adam karnsini basacak
“Hangi adam?”
“Serefsiz Dagistan.”

Dayanamadim ve ¢antami bir kogeye birakip kostur
kogtur televizyonun karsisina gectim. Ekranda her yeri kil-
larla Grtiilmiig bir adam vardi. Gegen sene bir siirii para
verip aldigim sahte kiirkiimde bile bu kadar kil yoktu.

“Adama niye gerefsiz diyorsun? Sug kadinda degil mi?”

“Ayyy, Verda Harum... Bu adam var ya, giil gibi ka-
nisini aha bu yosmayla aldatti. Simdi de o buna boynuzu
takty, iyi mi?”

“Oo0o0... Olay var desene.”

“Var tabii. Diger kansint da vurdular, dag basinda Oy-
lece yatiyor. Kim bulacak onu! Daha yeni bebesi olmugtu.”

“Diger karist m1?” O kara biiyii beni de esir almist.
Gozlerimi televizyondan ayiramiyordum.

“Ya! Bu yosmadan bagka alt1 karist daha var!”

“Oha! Bu adam UNESCO gibi bir ey mi? Tiim kadin-
lar1 koruma altina almis.”

Sema Abla kahkaha ath ama annem gézlerini bile krp-
miyordu. Tam anlamiyla transa gegmis, meditasyona gir-
migti. Derken dizide zilgitlar ve agir bir gerilim miizigi
¢almaya bagladi. Sahte ay1 postu Dagistan yavagca yatak
odasina yoneldi.
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“Oyledirler. Temiz insanlar hepsi. Murat da ¢ok ¢als-
kan, igkolik... Babasindan sonra aileyi gok iyi toparlad1.”

“Evet, o kadar isine diiskiin ki, bence 6mrii boyunca
hig tatil yapmanmug. Ama sayemde yapacak. Yarin tatile
gidiyoruz.”

“Ne tatili, kizim? Tatile verecek paramiz yok.”

“Paray1 biz vermiyoruz. Murat Bank veriyor, anne.”

“Kizim, kocana dyle demesene! Duysa valla kapt di-

sar1 eder seni.”

Duyarsa duysun! Muratin artik beni tanidigini ve beni
bu halimle kabul ettigini diigtiniiyordum. Yani elbette hala
evlilik karar1 almamist1. Ustelik benimle neden sevgili ol-
dugunu da bilmiyordum. Giizelligim disinda... Beni se-
viyor muydu, ds1k miyd1? Sanmiyordum. Muhtemelen ce-
miyet hayatinda yanina yakigacak bir kadin istiyordu. Eh,
benden iyisini de bulamazd. Evlilik yolunda hislerimiz
aymyd. Ikimiz de ¢ikarlarimizla yola gikmustik ama bu
¢ikarlara ragmen birbirimizle olmaktan keyif ahyorduk.
En azindan ben onu gériince pizza iistiindeki mozzarella
peyniri gibi eriyordum.

Ertesi giin, sabah dokuzda Murat beni almaya geldi.
Uzerime salag, yakasinda, kollar: ve kisa eteginin ucunda
minik danteller olan etnik bir elbise giymigtim. Sacla-
rimda bu y1l Royal Ascot*tan aldigim biiyiik, hasir sapka
vardi. Annemin goster ama elletme igerikli 6giitlerini din-
leyip, Tom Ford'un defilesinde podyuma cikan bir man-
ken gibi kivirtarak kapiya yoneldim.

*  Royal Ascot: Ingilterede 1711 yilinda beri yapilan kraliyet at yarislarina verilen
ad. Royal Ascot'a katlanlar sapkalanyla dikkat ¢eker.
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mitkemmel partner Murat'ti. Elbette her geyi ardimdan b-
rakip, suyun, elektrigin, yemegin kisith oldugu, daha ké-
tusii AVM'lerin bulunmadig, Gucci'nin, Armani‘nin bile
sube agmadig, wi-fitn cekmedigi o egzotik ve ilkel yer-
lere gitme gibi bir planim yoktu. O kadar delirmemigtim!

Iki saat kadar stiren yolculukta Cagrryla da sohbet et-
migtim. Cocugun sevinci yiiziinden okunuyordu ve bili-
vordum ki onun giiliisii, Elie Saab elbiseleriyle dolu bir
magazada kilitli kalmaktan daha ¢ok mutluluk vericiydi.

Otele vardigimizda, gleden sonra bulusmak iizere
ayrihip odalarimiza yerlesmeye karar verdik. Murat, ab-
las1 ve yegeniyle ilgilenecegi i¢cin bana odama kadar es-
lik edemeyecekti. Yine de ablasinin duymayacag1 bir anda
Uzerimi degistirmemi buyurdu. Ah evet, rica falan etme-
misti. Daha uzun bir sey giyip gelmezsem beni higbir yere
gotlirmeyecegini de agikga beyan etmigti. Zaten dalisa bu
elbise ile gidemeyecegimi séyleyerek onu biraz yatigtir-
dim. Aynilmadan &nce {izerime egildi ve alnimdan &ptii.
Bu Oylesine hoguma gitti ki Muratin gidisinin ardindan
bir siire hareket bile edemedim.

Odama girdigimde, ilk 6nce agzina kadar dolu olan
iki valizimi giizelce dolaba yerlestirdim. Dugtan, makyaj-
dan ve bilumum 6n hazirliklardan sonra altima dar, kir-
muzi bir pantolon, iistiime beyaz ve rahat bir tigort giyip
bulugma noktasina indim. Cagr1 ve annesi lobideki biiyiik
bir akvaryumu incelerken, sevgilim de telefonla konusu-
yordu. Beni ilk géren o oldu ve telefonunu kapatmadan
biitiin viicudumu bagtan ayaga inceledi.

Murat bakiglarindaki ategle bana dogru yiiriirken, se-
rin lobide terlemeye bagladim. Asli da oglunu tekerlekli
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Hizla basimu salladim. “O halde onun igini S€N yap-
malisin,” dedim biiyik bir ciiretle.

Tek kasint kaldirdr. Saglan islak ve daha da koylfla&
mis, parmaklariyla geriye itilmis, o glizelim g(’jzlfer'l t?-
mamen agiga ¢ikmugtt. Ben 1slakken bir devekusu gibi go-
riindiigiim halde, Murat islakken her zamankinden d.al.wa
¢ekici goriiniiyordu. Ona bu kadar daldigim igin ‘ell?rlm?\
bacagima ilistigini de sonradan fark ettim. Elleri dlzl-erl-‘
min yukarnsinda gezinirken, glicli parmaklariyla tenimi
dagitiyordu. Ikimiz de birbirimize bakiyorduk ve bu ba-
kisma neredeyse dakikalarca siird{i. Bacagimdaki kramp
muhtemelen coktan ucup gitmisti ama tek hissettigim
Murat'in kalbime kadar giden dokunuguydu.

En sonunda Aslinin Cagri'yr giydirip gelmesiyle biz
de diinyaya déndiik. Kramptan iz bile kaimamasina rag-
men Murat beni kucaklayarak giyinme odalarina gottird.
Tiim giin ahgveris i¢in gezip eve gelince yorgunluktan yi-
gilip kalmig gibi hissediyordum. Oysa higbir gey yapma-
migtim. Saninm yorgunlugumun sebebi, Murat yliztinden
tam kapasite ¢alisgan kalbimdeki o devinimdi. Bu adam
bana giin boyu biiytk bir heyecan ve mutluluk yasata-
rak beni gok yormustu. Bu konuda antrenmanl degildim.
Kalbim atip durmak ve vitrinlere bakarken heyecanlan-
mak diginda hig bu kadar ¢ahymamigti. Sonugta dalisim
berbat olsa da, geri kalan her gey sahaneydi. Ustelik Cagn
da mutluluktan uguyordu ve gériimcemden biitiin puan-
lar1 toplamighim. Benim kadar sevilen bir gelin daha var
miydi acaba? Artik Murat'in kredi kartlariyla aramda in-
cecik bir ortii vardu

Aksam yemeginden 6nce lobide bulugmak ICin $6z-
lesmigtik. Biraz dinledikten sonra yepyeni kiyafetlerimlie
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Onun bu mago hallerini ilk kez goriiyordum ve actkgast
argo dili hoguma bile gitmisti. Beni delice kiskanmas el-
bette en ¢ok hosuma giden seydi.

Zavalli Yunan heykeli adini bile sdyleyemeden adeta
kagip gitmek zorunda kald.

“O beyinsiz lahana kimdi?”

Murat bana da sinirle bakinca birazcik panige kapildim.

“Onemsiz biriydi.”

“Kimdi dedim!”

“Bir arkadagimin eski sevgilisiymis. Burada ne anyor
bilmiyorum bile!”

“Ash disarida bizi bekliyor. Hadi!” diyen sevgilim hila
cambazlarin izerinde ytiridikleri ip kadar gergindi.

Sirnagik bir gsekilde koluna girip ona sokuldum. “Su-
rat asma artik. Benim bir sugum yok.”

“Biliyorum, yine de sakin kalamiyorum!”

“Himm... Demek beni yine kiskandin.”

Basint egdi ve “Yine mi?” diye sordu.

“Tabii... Gareth Bale, dahg masord, etek boyuma mii-
dahale ve gimdi de bu. Sayin Murat Arsever, samnm ¢ok
kiskang birisiniz?”

“Seninle tamsana kadar degildim.”

“Ah, harika!”

Murat homurdamrken ona daha ¢ok sokuldum. Bu
adam niye bu kadar tathyd ki...

Ertesi giin, aksama dogru Istanbul’a dsnmek i¢in yola
ciktik. Ne herhangi bir aligveris yapmus, ne de Paris haya-
limdeki gibi jet sosyetenin ugragi magazalara dalmistim.
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duyulmanus bir butikten aldigimi disiinmiis ve esasl |
1 i~ 111 ad
korku sahnesi yagamigtim. Chanel’in bu modeiini dah
once gérmemis olsam da elbise gergekten gok giizeldi.

Davet giinii sabah erkenden bir giizellik salonuna git-
tim. Annemin yastik alt: birikimden biiytikge bir miktar
ddedikten sonra tepeden simsiki yapilmig atkuyrugu sa-
¢im ve sade makyajimla sahane gériinityordum. Bu jet
sosyetedeki ilk davetimdi ve biitiin kadinlar1 kiskanghk-
tan catlatmak birinci vaziferndi. Murat beni salondan ald:
ve elbette ¢ok giizel goriindiigiimii sdyleyerek minicik bir
bosluk bile olmayan egomu iyice kabartti.

Davetin yapilacag: otel sehrin disinda giizel bir yer-
deydi. Hava i¢ acia derecede sicakti. Murat Arsever’in o
baskin ve yogun etkisiyle, giizelim Chanel'in verdigi hava
da birlesince davetin gézdesi olmustum. Kadinlar beni
incelerken ben de onlari inceliyor ve birkag kiyafet haric
hepsini riikiis olarak fisliyordum. Murat'in kolunda in-
sanlarla tanisirken, kiyafetlerini begendigim bazi kadin-
larin isimlerini aklimda tutmaya ¢abaladim. Eve gidince
onlan didik didik edecek, estetik operasyonu haritalarini
cikarak seviyelerini gorecektim. Tabii hangi modacilarla
calistiklarini da!

Murat birkag is adamiyla konugurken, ben de makya-
jimu tazelemek igin lavaboya gectim. Rujumu siirerken,
tuvaletlerin birinden gelen aglama sesiyle irkildim. Ki-
zin biri igeride burnunu ¢ekiyor ve tam anlamiyla hicki-
riyordu. Merakli teyzeler gibi iyice kulak kabarttigimda
kiz da tuvaletten qikt1. Beni gériince aniden sustu. Iyi
olup olmadigin soracaktim ki ben de susup kaldim. Zira
bu kizi davette gormemistim. Gorseydim muhakkak ha-
tirlardim ¢iinki o... O... Ah, resmen bir faciaydi! Pembe
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Gozlerimi kagirip, “Ah, 6yle mi?” diyebildim sadece.

Murat benim bir seyler sdylememi bekliyordu ancak ne
divebilirdim ki? i(;imde daha dnce yagamadigim bir seyler
inga ediliyordu. Belki de Muratin birkag giindiir inga et-
tigi her sey verle bir oluyordu. Bana bir gey vadetmemis,
agk ve sevgi konusunu agmamusti bile. Oysa simdi ben
kabilemden ¢ikip yeni bir diinyaya adim atmug gibiydim.
Nasil baga ¢ikacagimu bilmedigim bu diinyada kendimi
savunmasiz hissediyordum. Markalarimdan, liikkstimden
drdiigiim o duvan catlatan bu adam, beni o diinyaya fark
ettirmeden itmisti. Beni duygulardan koruyan o korunakl
givsilerim, saatlerce ugragtigim sagim ve makyajim beni
koruvamiyordu. Her yerden duygular siziyor, hepsi kal-
bimde toplaniyordu. Anliyordum... Insana mutluluk ve-
ren serotonin hormonu bende sadece aligveris yaparken
salgilaniyordu ama su an elli posetlik aligverig yapsam
da mutlu olamayacagimi biliyordum. Benim serotoninim
artik Murat Arsever'di. Soyledigi tek climle ile mutlu ola-
caktim. Simdi séyledigi o ciimleyle mutsuz oldugum gibi.
Her neyse! Beni mutlu edecegi giinleri bekleyecektim. En
azindan hala bana aitti. Faturasi benim adima kesilmisti
ve ben onu hicbir zaman bagka ellere birakmayacaktim.

En sonunda “Oturalim m1?” diyerek onun koluna sa-
nldim. Dansim ve hevesim bu gece i¢in bitmisti. Murat
bana birkac kez iyi olup olmadigimi sormus, iyiyim de-
meme de inanmamustl. Ona gore mutsuz olmamin sebebi
markasiz kiyafetimdi. Ah evet, resmen gu an iizerimde
marka olmayan bir elbise vardi. Aslimin ucuz bir butik-
ten aldigina dair ilk vardigim tez gercekti. Uzerime ce-
kirge ordusu sigramis gibi bu elbiseden kurtulmam gere-
kiyordu ama ona bile hevesim yoktu. Kadinlar higbir geye
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dokunmanmigken, ben kalori canavari olarak agik btifeden
koca bir tabak hazirlayip hepsini mideme indirdim. Murat
beni buraya biraktiktan sonra birkag kigiyle konugmaya
gitmisti. Midemi kalori havuzunda yiizdiiriitken gozle-
rim sadece Murat’taydt. O uzun boyuyla podyumdaki Bri-
oni mankenleri gibi goz alic1 goriiniiyordu. Ona bakmak
icimdeki o lanet seyi daha da kanatiyordu. Yillardir elimi
ve agzimi stirmedigim o tathlarin beni mutlu etmesi gere-
kiyordu ama ige yaramiyordu. Béyle yemeye devam eder-
sem alacagim kilolar ancak beni yakalayan bir yamyami
mutlu edebilirdi. Sismanlayip, mahkéim oldugum o eski
kiyafetlerime sigamayacagimi anladigimda tabag1 usulca
biraktim. Elbisemin etegindeki kiigiik piiskiille oynarken
Murat yanima gelip gidebilecegimizi sdyledi. Otelden ay-
riimadan 6nce diger konuklara kibarca iyi geceler diledik.
O higbir sey yememis olan kadinlara, kaldirim tag1 géren
eylemci gibi bakiyordum. Az sonra hepsini s6kmek, da-
gitmak istiyordum. Bu geceden bana kalan, beg yiiz gram
kadar yag ve koca bir kalp kirilmas: olmustu.

Muratin arabasina bindikten sonra da hi¢ konusma-
dim. Igimden gelmediginden degil... Keyfim yerinde ol-
saydy, o riikiigliik abidelerine gozlerime yasattiklan is-
kenceler ytliziinden dava agacagimi uzun uzun anlatir,
Murat’a kiymetimi bilmesi gerektigine dair esash bir ti-
rat verirdim. Gecede nasil bir iz biraktigimi bile konusa-
cak havada degildim. Ciinkii tam olarak bu lanet gece
bende derin bir iz birakmugti. Bir siire sonra sevgilim ni-
hayet varhigimu fark edip, “Hadi ama! Bu iiziintii o aptal
elbise icin mi?” diye sordu.

“Hayatimda hig ¢akma Chanel giymedim!” dedim si-
nirle.
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Ah, bunu yapmayacaktim, yapmayacaktim/

Murat aniden aracini saga gekince sirtim koltuga ya-
pist. Tek tiik araglarin gegtigi 1ss1z bir yoldaydik. Tam ne-
den durdugunu soracaktim ki, Murat emniyet kemerini

¢Oziip tiim viicuduyla bana dondii.
“Dikkatini nasil dagitmig olabilirim?”
Kollarim hala birbirine bagliydi. Somurtan yiiziim de

hala 6ylece duruyordu. Sorusuna gicik olacag bir cevap

vermek i¢in ¢irpindim ama sonug kottiydii.

“Iste boyle yaparak!” diyerek tamamen diiriistligi
sectim. Ben ki sadece kiyafetlerimle konugurken tama-
men diiriist davraniyordum. En gizli sirlarimi bir tek on-
lar biliyordu ve bu gece de i¢imi onlara dékecektim. An-
cak Murat’a karg: kendimi kapatmak, susmak zordu. Bu
gece icimden ona karg! yiikselen her seyi dudaklarimdan
doékmek istiyordum. Sormasini beklemeden devam ettim.
“Iste boyle bakarak... Béyle... Boyle derinden... Sanki an-
lami varmis gibi... Bana boyle baktiginda dikkatim dag)-
liyor ve kafam olmadik yerlere gidiyor! Ah, tabii sonra-
dan tizerimdekinin ¢akma bir Chanel oldugunu soyleyip
her seyi berbat ediyorsun ama...”

Murat artik daha keyifle giiliimsiiyordu. Tek kagini kal-
dirmig anlamaya calisiyordu ama giiliisti... Beni tam bir
serseme cevirip, ylizlimde botoks varmis gibi hep ayru ap-
tal ifadeyle ona bakmama neden oluyordu. $imdi oldugu
gibi. Bu adamin yaninda beynim bile génderdigim ileti-
lere kulak asmazken, kalbime nasil s6z ge¢irecektim ki?

“O halde, ne yaptigimi tam bilemesem de berbat etti-
gim geyleri toparlamama izin ver,” diye fisildad.
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Nasil? dememe gerek kalmadan elini uzatip ensemi kav-
rad1. Beni kendine cekerken, kendini de bana yaklagtirdi.
Dudaklarimiz yan yolda birbirine degdi. Kalbimdeki gar-
pintiy1 tarif bile edemiyordum. Sanki kasada 6deme yap-
misim da, gosterisli paketi az sonra elime vereceklermis
gibi... Ah hayir, ondan kat kat fazla bir heyecarun iggaline
ugramistim. Uzerimdeki cakma Chanel ahenkle dans edi-
yor, iginde bulundugum araba gokyiiziine yiikseliyor gi-
biydi. Gergekten bir seyleri telafi eder gibi piiyordu. lyi-
lestirir gibi... Tatly, sicak ve rahatlaticiydi.

Kendini gektiginde gdzlerimi bir an agamadim. Tut-
tugum nefesi de birakmadim. Ah bu adamin yasattig1 o
heyecanlar yiiziinden tuttugum nefesleri bir kavanozda
biriktirseydim, seksen yil daha rahat yagayabilirdim. Kal-
bimin normal ritmine girmesini bekledim ve sonunda goz-
lerimi acarak onun bastan gikaric1 bakiglarina esir oldum.
Yanaklarimi ates basmig, muhtemelen tizerimdeki elbise-
nin rengine hi¢ uymayacak sekilde kizarmigt1.

Kelimelerin bittigi o yerde, en iyisinin eve kogsmak ol-
dugunu anladigimda, “Sey, ben artik gitsem iyi olacak,”
diyerek kemerimi ¢6zdiim. Tam kap1y1 agmigtim ki ko-
lumdan tutan sevgilim beni yeniden igeriye gekti.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu. Kahkaha atmak
lizereydi.
Elimle digariy1 igaret ettim. “E...eve...” Sonra aniden

hatirladim. Oylesine bir yolda durmustuk ve... Ve sonra
olanlar olmusgtu.

iki elimle yiiziimii kapatarak ben de kahkaha atmaya
basladim. Ne kadar da aptaldim? Murat'in g6zlerine baka-
cak yiiziim olmadig igin uzanip onun gogsiine sokuldum.
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“Iste bundan bahsediyorum, Murat Arsever! Dikkatimi
nasil dagittigim simdi anladin mi?”

“Anladim, giizelim,” derken beni daha siki sard1.

ikimiz de giiliiyorduk ama ben i¢cimden kendime bir
siirii kiifiirler yagdirtyordum. Defolu bluz Verda! Versace'ne
visne suyu dokiilsiin de kahrol emi! Louboutin'lerinin topugu ki-
rilsin da topalla, seni aptal! La Perla sutyenini Sema Abla dok-
san dereceye atsin da, yamuk yumuk ¢iksin ingallah! Nasil bu
kadar salaklasabilirsin? Ah, lanet olas1 cevabi biliyordum...
Biliyordum ama kendime bile itiraf edemiyordum.

Dakikalar boyunca bu halde kaldiktan sonra kendimi
cekebildim. Hala sevgilimin gézlerine bakamiyordum.
“Annem merak edecek,” diyerek kisik sesle konugtum.

Utancimi o da fark etmisti. Bana ¢ok giilmiis olsa da
devam etmedi. Aracimi ¢cabistirdi ve dakikalar sonra, “Eee
gilizelim, planim igse yaradi, degil mi?” diye sordu.

Beni serseme cevirmek gibi planlar1 mi vardi acaba?

“Hangi plan?”

“Su marka takintisinin ne kadar anlamsiz olduguna
dair planim.”

Tath sarhoslugumdan siyrilip alinmig kiz roliine biiriin-
diim. “Aksine, daha ¢ok hirslandim. Yarin bogsan aligve-
rigse ctkahm.” Pimi ¢ekip, Murat'in bana hazirladig1 bom-
banin onun ellerinde patlamasini istiyordum. Az énce
tatl bir yalanci olsa da, bana resmen taklit, markasiz bir
elbise giydirmisti. Bunu unutamazdim.

“Yarin 6nemli iglerim var. Cikabilecegimi sanmuyo-
rum,” diyerek bombay bana pas atti. Yine o klasik isko-
lik ve cimri IMF bagkanina déniismiistii. Onu daima ya-
rim saat 6nceki halinde tutmaliydim. Tatly, uzlagmac, beni
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iyilestiren ve istediklerimi veren o adam olarak kalma-
liyd1. Ben ki babamin dirdirindan kagip rahatga aligveris
yapmak i¢in Ingiltere’ye gitmis, yedi y1l sonra iflas gerge-
giyle kiirk¢l diikkdnima dénmiis, ditkkanin el degistirdi-
gini gormisg, sahibinin Murat adindan cimri bir adam ol-
dugu gergegi ile yilizlesmistim. O adamin zaman zaman
centilmen ve oldukga disiinceli olduguna da tanik olmus-

tum. Onu daima bu seviyede tutmaliydim.

“O halde sonraki giin aligverige ¢ikariz, olur mu?” di-

yerek igveli bir sesle sormaya devam ettim.
“Programimda bir bogluk bulabilirsem belki...”

“Programlarin neden bu kadar dolu, Murat Bey? Diin-
yaya yaklasmakta olan goktaginu durdurmaya calisan ekip-

ten misin yoksa?”
“Islerim ondan da 6nemli, gtizelim.”
“Bahsetsene biraz.”

Bir hafta onceye kadar bu adamin, kredi kartinda ye-
terli limit olduktan sonra mafya babasi olmas: bile umu-
rumda degilken, artik cebindekilerden ¢cok randevu def-

terini merak eder hale gelmigtim.

“Su sikic1 is adamlarimin oldugu toplantilar... Hani se-
nin ilgilenmedigin,” dedi alaya sesiyle.

“Bana ne oldugunu sdylersen belki ilgilenmeyi disti-
nebilirim.”

“Seni taniyorum. Asla ilgini ¢ekmeyecektir.”

“Ah, dedektif mi taktin pesime? Yoksa gizli ajan falan
misin? Nasil taniyabilirsin ki?”
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“Yedi yil boyunca Ingiltere ckonomisini kalkindird:-
g1 biliyorum mesela. Ya da markalarinin diger her gey-
den dnce geldigini... ”

Iste bunda yanihyordu. Hayatimdaki énceliklerin yazils
oldugu o listede baz1 geylerin sirasi fena halde karigmigti.

“Beni daha yakindan tanimani saglayacak bir olay an-
latayim,” diyerek konusmaya bagladim. Murat ilgiyle din-
liyordu. “Gegen y1l girdigim Diesel magazasinda uzun za-
mandir aradigim o pantolonu bulmugtum. Onu orada ilk
ben gérmiistiim ve kimseye kaptirmaya niyetim yoktu.
Ancak tam da ben almaya hazirlanirken kadinin biri pan-
tolonun diger bacagindan tutup kendine gekti. Koca ma-
gazada o pantolondan sadece bir tane vardi ve ben sag
bacagindan cekistirirken kadin da soldan gekiyordu. In-
sanlar boks pistindeymisiz gibi etrafimiza toplanmaisgta.
Bir o tarafa, bir bu tarafa savrulan pantolon savagindan
sikilmigtim. En sonunda kadinin omzuna sagdan sert bir
krose indirip pantolonu kurtarmay1 basardim.”

“Iste benim sevgilim.”

“Bakiyorum da ¢ok eglendin.”

“Bu harika bir hikaye, giizelim. Peki, ana fikri ne?”

“Ana fikri gu, Murat Bey! Ben bir seye g6z koyduysam,
onun igin Oliimiine savagirim ve sonunda onu alirim.”

“Yani g6z koydugun baska bir pantolon mu var?”

Arsizca siritan sevgilim, anlagilan hald mesaji alma-
mustr. “Hayir!” dedim gozlerine dimdik bakarak. “Goz
koydugum gey sensin. Seni elimden almaya calisan bir
bagka kadin olursa krogeyle falan ugrasmam. Direkt par-
¢alara ayirinm.”
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degismistim. Kadinlarin radikal kararlarinin arkasinda

genellikle agagilik bir erkek oldugu kligesini ben de ya-

samigtim. Bir erkegin kirdig kalbimi toparlamak igin da-

ima giizel goriinmek zorunda oldugum bir diinyaya adim

atmis ve uyusturucu miiptelalar: gibi gittikge dozu arttir-

mustim. Sonunda markalarimi, likstimii, siisimi ve her
zaman korumam gereken giizelligimi tiniversitede takin-
tiya déniistiirmiigtiim. Simdi bir bagka erkek cikmug ve tiim
cabalarimin altina dinamit yerlestirmigti. Agk1 diiginme-
yen, aska yasakl kalbimin kapilarint agmust. Pekala, aska
da tamam ama markalara da devam... Hem aglarim hem
giderim diyen gelinler gibi, hem markalarimdan vazge-
cerim hem evlenirim demeyecektim. Muratin simdiden
bana Dior'u, Chanel’i unutturmasi liseye dogru geriye gi-
diyormusum gibi hissettiriyordu. O zaman kalbimi kiran
o pislik yiiziinden degisen diinyamla, Murat'in kalbimi
kirmasi karsisinda degisecek diinyamin aym olmayaca-
gin1 da biliyordum. Bu defa toparlayamazdim. Lise ag-
kim yiiziinden marka delisi olmustum, Murat'tan sonra
kendimi Empire State’in tepesinden agagiya atardim her-
halde. Icimden gegen o korkung diigiinceler hayatimdan
ve litksitmden 6diin vermemem gerektigini sdylerken, di-
simdan Murat’a karst tek kelime daha edemedim. Sanki
simdi elimi tutup gidelim dese, valizimi bile toparlama-
dan giderdim. Bunun ad1 Murat Sendromu olmaliydi ve ne
yazik ki ben ¢oktan anomaliyi kapmigtim.

Bir de tiim bunlar yetmezmis gibi elini yanagima go-
tiiriip hafifce oksayinca, icimdeki hisler kabardi. Son kez
guliimseyip kendimi digar1 attim. Murat ve onun bana
yagattig1 o zafiyeti hemen bir doz marka alarak yok et-
meliydim. Annemler uyudugu i¢in sessiz ancak aceleci
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adimlarimla odama ¢iktim. Cantami firlatir firlatmaz gar-
dirobuma kogtum.

“Merhaba, kizlar!” diyerek kollarimi sonuna kadar
actim ve giizelim markalarima simsiki sarildim. “Ah, bu
tizerimdeki mi? Yeni arkadagimiz,” dedim iyice keyifle-
nerek. Elbisem bir Chanel olmasa da sevgilimin hediye-
siydi. Onu 6zenle gikardim ve térenle en sevdigim kiya-
fetlerimin arasina astim.
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ormal insanlar enerji almak igin temiz havaya,

agaclara, topraga falan kendini saliyordu. Bense

kiyafetlerimle olunca sarjimi sonuna kadar dol-
duruyordum. Murat Arsever’le birlikteyken kafam kari-
siyor olabilirdi ama o yokken egsiz ve elit ruhum bede-
nime geri déniiyordu.

Gecenin bazi kisimlar can sikici olsa da terazide mutlu
oldugum anlarmn daha agir bastigini gérerek yatagima gir-
dim. Murat’tan gelen bir mesaj var m1 diye telefonumu
kontrol ettim ama tabii ki ekranim sefil bir ahgveris po-
seti kadar bogtu. Gecenin iyi ve kétii yanlarini unutmaya
caligip, citlerin {izerinden manken atlatarak uyumay: de-
nedim. En son otuz beginci mankeni sayarken dalmisim.
Rilyamda moda diinyasinin 6niimiizdeki beg yilinin ya-
yinlanmayan katalogunun elime gectigini gérdiim. An-
cak isin tuhafi, her sayfada sadece Murat vardi. Uzerinde
en pahali takimlar varken erkek kataloguna manken ol-
musgtu. Yanindaysa Adias’t Buket, yetmis ing giines g6z~
litkleriyle ona koala gibi sarilmigti. Kabusumdan nefes ne-
fese uyandim. Murat o kadinla gérmek beni ter icinde
birakmigti. Kasada 6deme yaparken bakiyeniz yetersiz uya-
ris1 aldifim o en korkung kabuslardan bile daha korkung
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001 model ajanimin sesiyle ona dondtim. “Ne dediniz?”

“Orada durma diyorsun da, duracak bagka yer yok.
Burada ineceksin. Seninkiler de indi. Ucret ytiz kirk iki
lira, ablacim. Paray1 goreyim.”

Gantamu sinirle agip yiiz elli liray1 adama uzattim.
“Tamam ya! Size de ortak dedik, soyup sogana cevirdi-
niz, bayim.”

“Bayim mi1? Yok, abla... Dayim diyelim biz. Bayim
olsa duramazsin.”

Bir sise parfiim yutmus gibi suratimu biizdiim. “Sekiz
liram1 vermeyecek misin, day1?”

“Bahsgis degil miydi 0?”
“Excuse me?”

“Al abla, al. O kadar zenginsin, sekiz liranin pesine
diistiyorsun. Hayret bigiii!”

Para iistiimii ahip arabadan indim. Hala zengin goriin-
digilim igin bir miktar moralim diizelmisti. Kapiy1 kapat-
madan once de 001'e dondiim. “Taksicilerin espri yapmasi
yasaklanmig. Bak sakin bir daha deneme, li¢iincii seferde

igeri atiyorlar.”

Kapiy: yliziine ¢arptim ve az dnce igeriye giren Murat
ile Buket'in pesinden kogturmaya bagladim. Olayin cid-
diyetini gimdi goriiyordum. Murat ve Buket bir otele gir-
miglerdi. Bir otel! Onlan gizlice takip ederken aglamak
lizereydim. Murat'in metresiyle bir otele geldigini diisiin-
mek, ayni anda tiim markalarin piyasadan cekildiklerini
aciklamas gibi bir etkiye sahipti tizerimde. Piyasadan ce-
kilmeden Buket’i piyasadan ben silecektim. Tabii bir de
Murat’.... Bana bir siirii glizel s6z sdyleyen, benimle oyna-
yan, kalbimi artik lekeli bir pirlanta gibi kirletmis olan o
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adam... Gozlerimden dékiilen inci taneleriyle onlarin pe-
sinden gitmeye devam ettim. Murat iyi giyimli bir adamla
tokalagti. Adam ona eliyle bir yeri gosterdi. Buket de hala
arkasindaydi ve eminim keyiften &lmek tzereydi. Kori-
doru gectikten sonra bir odanin 6niinde durdular. Durak-
lamadan kapiy1 agip bag baga kalacaklar1 o odaya girdiler.

Birka¢ dakika durup derin derin nefes ahp verdim.
Eger sugiistii yapacaksam en azindan soyunmalarini bek-
lemeliydim. Kanitim olmaliydi. Mahkemede yiiklii bir
tazminat ve nafaka icin... Oh noov! Neler diyordum? Biz
daha evli bile degildik ki! Ancak aldatilan esin acisiyla,
opiiciik verilmis nisanhinin acis1 eminim ki esitti. Daha
fazla duramadim. ilerlemis bir iligkiyi gorecek kadar ce-
saretim yoktu. Kapiy: kirarcasina ¢almaya bagladim. Bir-
kac saniyenin ardindan Adias Buket kapiy1 agt1. Onu hizla
itip odaya daldim ve biitiin 6fkemle konugmaya bagladim.

“Bastim iste sizi! Demek 6nemli igin buydu ha? Met-
resinle otel késelerinde fingir...” demistim ki, bana bakan
elli kadar amcanin sagkin gozleriyle karsilastim. Hayret,
hepsi de giyinikti. Hem de son derece gik takim elbiseleri
vardi ama... Ama... Lanet olsun, bu da neydi? Goézlerim
birer avci gibi adamlarin {izerinde gezinirken, bir el sim-
sik1 bir sekilde kolumu kavradi. Once kolumdaki menge-
neye, sonra bu mengenenin sahibine baktim. Murat'in ateg
sacan, kopkoyu gozleri gozlerime sabitli, bakiglar: bir ci-
nayet mahalli kadar korkutucuydu.

“Ne yapryorsun?” diye sordu diglerinin arasindan.

“Asil sen ne yapiyorsun? Seni takip ettim ve otele asis-
taninla girdigini goriince..” Ah, devam edemedim. Yet-
mis iki saat boyunca ahgverig yapmig gibi yorulmustum.
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Asistanin o eglenen, dalgaci bakiglarini goriince oracikta
oliip Milano Moda Haftasr'na gomiilmek istedim.

“Su an, yoénetim kurulunda oldugum futbol takimi-
mun toplantisindayiz. Kahretsin, Verda! Sen ne yaptigini

samyorsun?”

“Futbol mu?” Hani su otuz beg kigiyle oynanan, bir to-
pun ardindan kosulan sagma sapan gey mi? Biliyordum
elbette. Futbolun ne oldugunu biliyordum! “Ah evet, fut-
bol... Elbette burada oldugundan haberim vardi, agkim.
Futbolu sevdigini tabii ki biliyorum Hem ben de bayili-
rim futbola.” Soguk terler sicak trengkotumdan akarken
derin bir nefes verdim. “E...evet bayilirnm futbola. Hatta
lisedeyken, aktorlerle beraber baz: futbolculann fotografla-
rin1 da matematik defterimin arasinda biriktirirdim. Mate-
matikten cakmadigim bundan belliymis,” dedim giilerek.

Murat hald kolumdan tutarken bazi adamlarin gil-
diigiinii goriince deli cesareti geldi bana. Konugmaya de-
vam etmezsem rezil olacagim garantiydi. Devam edersem
de rezil olacaktim ya neyse... “Hatta bir arkadasim beni
Beckham’in Ingiltere’deki bir magina gotiirmiistii. Man-
cester New York mu ne, dyle bir takimda oynuyordu. Ta-
bii yiizlerce adam topun pesinden kosarken ben sadece
ona bakiyordum. Gergi karis1 Victoria'min bence berbat bir
giyim zevki var. Kendini Ingiltere'nin moda ikonu sani-
yor ama o giydigi ayakkabilari degil bedava, iistiine pa-
rayla verseler giymem. Aslinda onun sadece nasil bu ka-
dar zayif kalabildigini merak ediyorum. Yani ¢ yiiz elli
cocuk dogurduktan sonra...” Tam bu noktada kolumdaki
baski artmugti. Neredeyse qiglik atacaktim. Kendimi kap-
tirip giderken Murat’in sesini duydum

“Verda, derhal sus!”
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Ama tiim o kodamanlar beni dinliyordu. Kendimi
ulusal bayramlarda konugmayi durmadan uzatan okul
miidiirleri gibi hissediyordum. Hemen toparfamaliydim.
“Aman Victoria'y1 bog verin. Onun riikiglagtint degistir-
mek diinyarun dénmesini durdurmaktan daha zor. Fut-
bol derken, ben sizin sorununuzu biliyorum. Eger yaki-
sikl1 futbolcular alirsaniz, inanin bana stadyumlar dolup
tasar. Ama babam bile o futbolculardan daha yakigikliysa,
tabii ki siralar bog kalir. Diisiinsenize, Kivang sahada top
kosturuyor... Ben olsam bu maglar1 kagirmazdim. Yenil-
sek dahi sorun olmazdi. GCagatay ve Kivang ma¢ yapar-
ken, stadyum turistlerin bile akinina ugrar. Hem onlarin
futbol oynamasina bile gerek yok. Bir mag¢ i¢in sahaya
cikmay: kabul edip, sizin futbolculara birkag top atma-
lar1 yeterli olur bence. Ayrica maglarinizda milyon do-
larlik servetler bile edinebilirsiniz. Stat ¢ikisi markalarin
parfiimlerini uygun fiyata satabilirsiniz mesela. Inanin
bana, kadinlar agka gelmigken ne bulurlarsa alirlar. Fu-
larlar, makyaj malzemeleri, aynalar, ciizdanlar... Bunlarin
satistni yapabilirseniz, birkag ay i¢inde tilkenin en zengin
takimi olursunuz. Kadinlar sahalara ¢ekmeli, kadin gii-
ciinii kullanmalisiniz. Inanin bu giicii enerjiye ¢evirebil-
sek tilkenin bir asirlik elektrik ihtiyac kargilanir,” dedim
ve cigerlerimdeki tiim havay: bogalttim.

Goz ucuyla bir yandan Murat’a bakiyordum. Birden al-
k1s sesleri kopunca aniden irkildim. Bu alkiglar, bu sahne
benim icin miydi? Ah, adamlar resmen beni alkighyor-
lard1. Murat bagim egmis boynunu ovustururken, gelen
seslerle kafasim kaldirip Armani vitrininde Versace gor-
miiscesine hayretle gézlerini acti. Ardindan hayranlarima
tegekkiir bile edemeden beni gekip hizlica digani ¢ikardu.
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“Burada kal! Duydun mu beni, Verda? Burada kal!
Bunun hesabini sonra soracagim!” dedikten sonra tekrar
igeriye girdi.

Utangtan ¢lmek tizereydim. Esarbimi geneme kadar
indirip lobiye vardim. Bir tanecik niganlim1 aptal bir stip-
heyle takip edip nerelere diismiigtiim. Gozlerimi kapattim
ve Feng Shui 6gretilerini hatirlayip rahatlamay1 denedim.
Biri beni yarmm saat oncesine 1gulayabiliv mi liitfen!

Gozlerimin oniindeki perdeden higbir sey goremeyip
icimden dualar: siralarken biri aniden kafama dokundu.
Yiiziimdeki egarba ¢ekip giines gozIltigtimii ¢ikardi. Murat
tam kargimda ayakta dikiliyordu. Gozlerini bana sabitle-
migti. Asistant da arkada durmus, diyet yapan insanlarin
aghiktan salataya saldirdig1 gibi bana saldirmak istermis-
cesine bakiglar atiyordu. O Adias'a Adios Amigos dedir-
tip bagka bir gezegene yollamak isterken, Murat “Gel be-
nimle!” diye emretti.

Onun pesinden otelin gikigina yiiriidiim. Kimsenin ol-
madi1 bir alanda durup bana déndii. G6zleri bile 6liim-
ctil hesaplar sorarken, konugmasinin {izerime toprak ataca-
gin1 anladigimda hizlica “Oziir dilerim. Cok 6ziir dilerim,
“ diyebilmeyi basardim.

“Verda, sen beni takip mi ettin? Buket’le beni basaca-
g1 mu diigiindiin? Bunu gercekten yapmadigini syle!”
diye bagird1. Murat' ilk kez bu kadar kizgin gorityordum.

“Yapmadim!” diyerek ona dogru bir adim attim. Bana
hi¢ de inanmiyordu. Hakhyd1. “Yani yaptim ama bu ta-
mamen senin sugun. Bana iginin ne oldugunu séylesey-
din, bu kadar gizemli olmasaydin...”

“Bana gtlivenmeyi 6grenecektin!”
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Dayanamayip giilmeye bagladim. O da giih'jmsedi ama

bu giiliigiin yiizde sekseni sinirdendi. Sonunda beni 0z-
ledigim o yere, kollarina gekti. Devamini ben getirdim.
O bana sarilmasa da ben ceketinin iistiinden ona Sim-
sik1 sarildim.

Elleri saclarimda gezinirken, “Adamlar: etkiledin,”
dedi birdenbire.

Basimu kaldirip sagkin gozlerle sevgilime baktim. “Yok
artik!”

“Omerini dikkate alacaklar. $u yakigikh herifleri trans-
fer etme kismini degil elbette. Kadinlar1 sahalara ¢ekme
ve onlara yénelik armamizla satabilecegimiz {irtinler ko-
nusunu.”

“Ah, biliyordum! Benden etkilenmemeleri miimkiin
degil ki!” dedim biraz sitmararak. Bu kadar1 hakkimdi.
Ancak hayatinda ilk defa goriiniisiimle degil, fikirlerimle
birilerini etkilemigtim. Yavag yavag miikemmele dogru
gittigimin farkindaydim.

“Higbir adamu etkilemeni istemiyorum!” diyen Mu-
rat kaglarini gatti.

“Denerim.”

Derin bir nefes aldi ve gozlerini kapatti. Bir saniye sonra
o gozler yine benimdi. Yine giipheli bakiglar atiyordu. “Seni
Ingiltere’de maga gotiiren arkadagin kimdi?” diye sordu.

Eski sevgilim demek tizereyken son anda kendimi dur-
durabildim. “Okuldan, futbol merakhisi tuhaf bir kizd.
Bos ver simdi bunu.”

Stiphesi gegmedi ama iistelemedi de. Beni affetmesi icin
caresizce ona sokuldum. Uzerime egildigini fark ettigimde
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usulca ona dogru yiikseldim. Tam 6pecekken, “Bir daha
boyle bir sagmalik istemiyorum!” diye emretti.

“O halde sen de bana ne yapacagini, iglerinin ne oldu-
gunu anlatmalisin.”

“Evime geldigin aksam futboldan anlamanin sorun
olup olmadigini sormustun ya...”

“Ve sen de bu benim lanet olasi sorunum demigtin.”

Murat giiliimsedi. “Evet. Giizel sevgilimin bdyle er-
kek isi bir seyle ilgilenmesi benim igin kesinlikle bir so-
run. Bugiin de ortaya ¢ikt: igte!”

“Bana anlatsaydin bu sorun olmazdi. Bak bir daha
benden bir seyler gizlersen, yiiz degistirme ameliyat1 ya-
pip, Gorevimiz Tehlike ¢eker gibi yine pesine diigerim.”

“Sakin,” derken elleri yanaklarimi oksadi. “Bu giizel-
ligi kapatacak bir seyler diistineyim bile deme.”

Ben saka yapmugtim elbette ama o ciddiydi. Beni gii-
zel buluyordu. Bunu zaten biliyordum ama gimdi soyler-
ken sanki cok daha ozel bir geyi itiraf ediyordu.

“Bu arada artik sen de ekiptesin,” dedi.
“Ne ekibi?”
“Buket’in yerine seni ige aliyorum.”

“Ah, onu kovdun mu? Asistanin ben mi olacagim?
Harika!”

“Onu kovmadim ve hayir, asistanim olmayacaksin. Sa-
dece Buket'in yerine baz1 geylerle ilgilenebilirsin.”

“Benim icin bir ig tanimi vardir herhalde.”

#0O halde...” Durakladi ve biraz diigtindii. “Futbol taki-
mumizin Goniillit Marka Geligtirme Yoneticisi olabilirsin.”

“Cok havaliymusg.”
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basman bile desteklerdi. Hitler'in adamlarinin bile bu ka-
dar sadik oldugunu sanmiyordum. Annem Murata dair
babamdan bile ¢ok kredi vermisti bana. Onun umudu,
Murat'in beni dogru yola ulastiracagini diiglinmesiydi.
Sonunda Ferrari’sini Satan Bilge gibi benim de markala-
rimu satacagimu diigiiniiyordu ama ben kimseyi arkasin-
dan bigaklamazdim. Hele Chanel’i, Gucci'yi, Prada’y1 ve
daha ytizlercesini asla!

icimde Japonya'nin heyecaniyla Murat’la aligveris yap-
tik. {1k kez bana gercek bir sey almigt1. Evet, taahhiit ettigi
gibi sadece bir elbise, bir ayakkabi ve bir ¢antayd1 aldik-
lar1 ama hepsi de oldukga pahaliydi. Kasaya geldigimizde,
ddeme yapacakmigim gibi elimi ¢antama atmigtim. Mu-
rat babamin zengin oldugunu saniyordu ve resmi olarak
niganli bile degildik. Kiyafetlerimi almasi igin bir sebep
yoktu ama centilmenligi sayesinde bunu yapacagin bili-
yordum. Yapmasaydi da, herhalde bayilma taklidiyle ken-
dimi yerlere atip bu beladan kurtulurdum. Neticede kredi
kartimdaki bosluga yeni bir AVM sigabilirdi. Babam if-
las etmeseydi simdi istedigim her geyi alabilirdim ancak
o zaman da yarumda Murat olmayabilirdi? Neredeyse ba-
bam iflas ettigi icin gobek atacaktim.

Kuliibiin 6zel gecesinde giyecegim elbise tamamdi.
Magta giymek icinse eskilerden, yani daha énce bir ya
da iki kez giydiklerimden segecektim. Tam bu noktada
Murat’a sormam gereken ¢ok 6nemli bir konu vardi. Va-
lizimi hazirlarken bir yandan da sevgilimi aradum. Futbol
takimiyla goniil bag: vardy, ¢iinkii babasinin yénetim ku-
rulundaki koltugunu, onun vefatindan sonra bir tiir miras
devralir gibi almigti. Bu gelenegi devam ettirmek onun icin
onemliydi. Ayrica isten sonraki zamanlarim ayirabildigi
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renkleri bile onun standart {istii oldugunun noterden tas-
dikli kaniti gibiydi stelik.

“Kizim, Murat oglumla konugurken otuz iki digin ag-
zinda defileye gikmug gibiydi. Ne konugtunuz bakayim.”

Annemin merakh sesini duyunca, Murat’la pembe
panjurlu villamizdaki hayalimi sonlandirdim. Sihirli an-
nemin o kiigticiik bedeniyle ne zamandan beri orada otur-
dugunu bile anlayamamugtim. “Annecigim, siz bu adami
nasil buldunuz? Beni yapmaktan sonraki en isabetli kara-
riniz, Murat bana koca olarak ayarlamak olmus.”

Ben valizimi hazirlarken, annem de yataga sturmug,
her zamanki bilgece bakiglariyla beni izliyordu.

“Aslinda sen bir kaza iiriiniisiin,” dedi birdenbire.

Uzerine oturup kapatmaya ¢alistigim birinci valizle
ugrasirken gelen bu itiraf kargisinda parmagimi fermu-
ara sikigtirip, tiim evi inleten bir gglik kopardim. Ardin-
dan bakislarimi bizim evin biiyiik bilgesine ¢evirip, az
6nce sdyledigi seyden dolay1 pismanlik duyuyor mu diye
anlamaya calistim ancak annem az sonra avini yutmaya
hazirlanan bir piton kadar hissizdi. Bir kaza tirtini oldu-
gumu duymak, ergen psikolojisinde olsaydim muhtemelen
bir kiyimla sonuglanirdi ancak neyse ki artik biiytimiig-
tiim ve olaylar1 sadece birkag cik cik sesiyle gecigtirmeyi
Ogrenmigtim.

“Ama gtizel bir kazayim!” dedim kendimden emin
durarak.

“Evet evet! Eskiden bir kazaydin, simdi ise tam bir
felaketsin! Iki giin i¢in bu kadar valizi ne yapacaksin?”

Acaba gu kiyimi gergeklestirip, Dolce&Gabbana ke-
merimle annemi bogsa miydim? Ah, hayir! Su an hapiste
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oldugumu ve o riikiig turuncu tulumlari giydigimi di-
stinmektense, Murat’la romantik ve pragmatik Japonya
gezimi diigtinmeliydim. Romantik olacakty, giinkii egzotik
bir tilkede bas baga olacaktik. Pragmatik olacakti, clinkii
bas baga kalinca aska gelen sozlimiin kredi kartin: usulca
ele gecirecektim. Bu diigtincelerle dolabimdaki biitiin laci-
vert beyaz kombinleri deneyerek ikinci valizi doldurdum.
Uglinciisti zaten kisisel bakim {iriinleriyle dolacakti. Er-
tesi giin tath uykumdan negeyle uyanip hizlica hazirlan-
dim. Uzerime ugus boyunca beni sikmayacak rahat bir
sort, daha agik tonlarda kolsuz bir bluz giymigtim. Ayak-
larimda kirmizi bir Mary Jane ayakkabi vardi ve bu ha-
limle bir Femme Fatale degil de, masum bir iiniversiteli
gibiydim. Murat'in isi gec bitecegi i¢in havaalanina ken-
dim gidecektim. Baba Bank’tan ¢ektigim krediyle taksiye
atladim. Uc valizim zor da olsa taksiye sigmigti. Havaala-
ninda valizlerimi siiriikleme eziyetinden sonra kendimi
siradan bir kafeye attim. Eskiden olsa Lounge'ta bir sey-
ler atistirirdim ama babamun iflas1 yiiziinden gimdi Kii-
ciik Emrah’in lokanta camlarina baktigi gibi o pahah yere
bakiyordum. Murat’in birinci sinuif bile olmayan koltuk al-
mas: karsisinda da canim biraz sikilmigt1 ama onunla ol-
duktan sonra sanirim bunu dert etmeyecektim. Eskiden
bir stirii laf ettigim cimriligine gimdi ¢oktan ahgmigtim.
Dahasi, pasaport islemlerimden sonra ucaga gegmek igin
halkin arasina kangip siraya bile girmigtim. Murat ise hala
goriiniirlerde yoktu.

Gogunlugu Japon olan yolcular sayesinde Murat’'in gel-
medigini de kolayca anhyordum. Boyu muhtemelen di-
gerlerinin iki kat1 olaca@ i¢in onu rahatlikla gorebilirdim.

“Merhaba... Tek baginiza Tokyo'ya m1 uguyorsunuz?”
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Arkamdan isittigim sesle kafami gevirdim. Hemen
arka siramda uzun boyly, yapih geng bir adam duruyordu.
Uzerinde gri bir esofman takimi, tek omzunda sarsakca

duran bir sirt ¢antas: vardi.

“Merhaba,” dedim tiim nezaketimle. “Tek bagima de-
gilim,” diye de ekledim.

“Yantruzdaki bir kadin olmali. Bir erkek sizin gibi bi-

rini burada tek basina birakmis olamaz ya!”

Bana kur mu yapiyordu? Tegekkiirler dercesine hafifce
giillimseyip yeniden 6niime déndiim. Cevap verecek de-
gildim. Bu tiir seylere kargi idmanliydim. Ne kadar ¢ok

cevap, o kadar anlamsiz soru.

Ancak vazgec¢miyordu.

“Uzun bir yol bizi bekliyor.”

Cevap vermedim ve telefonumla ugrasiyormus gibi
yaptim.

“Bir yol arkadasg! hi¢ fena olmazd1.”

Onun arkadag: olmayacagimi séylemek icin qildirtyor-
dum ama yine sustum.

“En azindan isminizi séyleseniz.”

Kafami ¢evirmeden yanit verdim. “Ismim, sana ne!”

“Degisik bir isim ama sevdim.”

Catik kaglarimla en sonunda ona baktim. Bu, cek Qit
bakigiyd1. O ise arsiz arsiz giiliimsemekle yetindi. Mavi
gozleri ve tizerinde fazlaca ¢aligilmig viicudu diginda ilgi

gekici bir yan1 olmayan, muhtemelen yasi benden kiciik
bu sporcuyla daha fazla muhatap olmamak i¢in, arkalar-

dan orta yagh biriyle yer degistirdim. Ama yapigkan da
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. . _y ;oku-
daha once bu kadar dogrudan gérmemigtim. Ona 8¢

lup yiiziimi tag gibi goégstine gdmdtim. O da bana sariids

ve gevsck bluzumu hafif¢e kenara gekip giplak omzum-
dan éptii. Ah romantik bir kargilama, hem hafif hem de
sicak bir 6piiy, yakin bir fiziksel temas... Ve netice; Verda
in Wonderland!

“Bugiin bagka goriintiyorsun,” dedi kendini gekip ki-
yafetlerimi incelerken.

“Nas11?”

“Daha...” Durakladi ve hoglanmayacagim bildigi
halde siritt1. “Tatl1.”

Tatli kelimesi, giizel olmayan bir seye giizel diyeme-
diginde kullanilirdi. Bunu biliyordum. “Giizel degil ama

tath mi?”

“Giizel ve tath,” dedi. Ardindan sortuma bakti. O ba-
kistan sonra ilk andaki gibi keyifli degildi. “Ve bu sort
fazla ciiretkar degil mi?”

i YOO,”

Surati asildi. “Bu konuyu daha uygun bir zamanda

konusacagiz.”
“Himm... Peki”

Ikimiz el ele beklerken bir siiredir unuttugum o ya-
piskan kenenin hala beni kestigini gérdiim. Bakislari bir
bana, bir Murat’a gidiyordu. Kendi kendime homurdanup
ona kiiftirler yagdirirken, tacizi devam ederse Murat‘a soy-
lemeye karar verdim. Sevgilimin onu pigman edecegini
tahmin edebiliyordum.

“Hey, bir sorun mu var?”
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Murat gerginligimi fark etmigti. Tam sapiktan bahse-
decektim ki o da “Murat Abi!” diyerek 6ne gikt1. Once si-
nek gibi etrafimda dolanan, sonra 6kiiz olup beni de tren
psikolojisine sokan o geng, sevgilime elini uzatmigti.

Murat ona gatik kaglariyla bakti. “Dogan... Senin bu-
rada ne igin var? Takimla gitmedin mi?”

Dogan ha? Demek kenelere de isim veriliyordu! Hayret!

“Bodrum’daydim. Bu sabah indim. Simdi de bu ugus-
tayim.”

“Nigsanlimla tanig,” diyen Murat, beni kolunun altina
ald1. Daha ¢ok tamisma der gibiydi.

Az 6ncekiler yagsanmanus gibi tanustik. Dogan, Murat’in
takiminda oynayan serserinin tekiydi. Birinci lig takim-
larindan birine transferi konusuluyordu ve anlagilan ta-
kimda da kimse onu sevmiyordu. Haval1 insanlar1 ge-
nelde kendime benzettigim icin onlardan hoslanirdim
ama Dogan'in havas! igportada satilan parfiimier kadar
bile yoktu.

Yolculuk, birinci sinif olmamasina ve yasadigim o tat-
s1z olaya ragmen ¢ok giizel gecmisti. Birkag saat sevgili-
min omzunda uyuyabilmig, konforsuz olmasina ragmen
bu ucusu ¢ok sevmistim. Murat Arsever diisiinceli, soh-
beti miikemmel, oldukga bilgili ve donanimh biriydi. Onu,
hatta isle ilgili maceralarini bile dinlemek beni mutlu et-
misti. Ben ki her tiirlii igten nefret eden biriydim. Babamin
tam olarak ne tizerine bir fabrikasi oldugunu dahi séyleye-
mezdim. Ornegin, neden iflas ettigini sormak aklima bile
gelmemigti. Oysa Murat bana diinyada petroliin yiikseli-
sini, faiz lobisini, altin kurunu falan anlatmaya kalksa da
onu dinlerdim. Ailem gahane bir ige imza atmigti. Boyle
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: - e GORLNG
bir adanu bana ayarladiklar igin onlara dmrimiin SORUTE
kadar hizmet edebilirdim.

Ugagimiz Japonya’ya inince el cantamdaki mantar

topuklu sandaletlerimi ayagima gegirdim. Neticede bir
yerde iilkemi temsil ediyordum ve Japon kizlarina boyu-
muzla ilgili net bir goriintii vermem gerekiyordu. Murat
elbette ayakkabi degisikligimi fark etmigti ama sadece si-
ritmakla yetindi. Takimin da kaldig otele gitmek igin ya-
nimizdaki gorevliyle havaalaninda bizi bekleyen otomo-
bile ytiriirken Dogan yine ¢ikageldi.

“Murat Abi, beni gotiirecek arag hdla gelmemis. Na-
silsa ayni oteldeyiz. Beni de atin,” diyerek gevrek gevrek
giiliimsedi. Arada sirada bana attif1 bakiglardan bile nefret
ediyordum ve teklifi karsisinda ayagimi ezmek istiyordum.

Murat orali bile olmadi. “Bir sorunun varsa ajanstan
Gagla'y1 ara,” dedi. Elbette bizimle gelmesine onay ver-
meyecekti. Aracimiza yiirtimeden dnce Dogan’a son kez
alayla bakip Muratin eline dolandim.

Otel bekledigimden ¢ok daha liikstii. Ustelik Murat'la
odalarimiz yan yanaydi. Otel gorevlileri bizim kaderle bir-
birimize baglandigimizi anlamiglard: demek. Ya da cak-
tirmadan yan yana odalar isteyen bendim. Her neyse...
Odalarimizin birbirine uzak olmasi bile canimi sikmaya
yetecekti. Giintin geri kalaninda aksamiistii gezintisi, ak-
sam yemegi ve gece bulugmast igin li¢ kez kiyafetimi de-
gistirdim. Murat tiim bu beni bekleme ritiiellerinden fazla
sikilmig ve gerilmigti ama neyse ki bana herhangi bir ey
sOylememisti.

Ertesi giin erkenden uyamp Murat’la kétii bir kahvalt:
yaptik. Japon yemek kiiltiirii bize hitap etmemis olsa da,
pek bir sey yemedigim igin mutluydum. Neticede alinacak
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Murat bana tatli tath satasti. “Uykunda m1 seyrettin?”

“Hig de bile! Magin biiyiik bir kismini izledim, hatta
tezahiirat bile yaptim.”

“Dogru! Bir ara kargi takim gole giderken ‘Haydi!” diye
bagirnyordun.”

Utang icinde yliziimii gogsiine gomdiim.

Cok stikiir ki bir bogluk aninda eski elbisemi giymeyi
bagarmustim. Yeniden Muratt buldugumda futbolculan
tebrik ediyordu. Magta ti¢ gol atan Dogan ise bir kégede
kasim kasim kasiliyor, bayan bir muhabirin sorularini ce-
vapltyordu. Beni goriince bastan ayaga bedenimi inceledi
ama hemen yiiziimii ¢evirip Muratin yanina gittim. Gece
yapilacak olan kokteyle katilmak i¢in orada fazla durma-
dan otele gegtik. Uzerimdeki kiyafetlerden kurtulup yeni
bir sey giymezsem krize girebilirdim. Tam olarak sinirda
duruyordum. Uyudugum igim gozlerime yorgunluk ¢tk-
miig, makyajim dagilmigti. Yikima ugramig yapilarimi he-
men restore etmem gerekiyordu. Geceki kokteylde giymek
icin Murat’in bana aldigi, Lanvin marka, muhtesem ka-
ranfil pembesi elbiseyi 6zenle gardiroptan cikardim. Acele
etmem gerekiyordu. Bugiiniin izlerini silmek ve herkeste
yeni izler birakmak i¢in zamanim ¢ok azdu.

Elbiseyi giyip saclarimi masaladiktan sonra asaglya in-
dim. Murat’tan énce lobiye gelmistim. Etraftaki insanlar
beni ilgiyle izliyor, ben de onlara Hollywood starlarimn
Oscar torenlerinde yaptig1 gibi kiigiik giiliiciikler atiyor-
dum. Dogan ve birkac takim arkadag1 da resmi, stk kiya-
fetleriyle agagiya inmislerdi. Dogan yanimdan gecerken
tek kagini kaldirmug ve kalgamda daha uzun siire duran

bakiglarini viicudumda gezdirmigti. Kimse onun kadar ce-
sur bakiglar atamiyorduy, ¢tinkii herkes Murat'in sevgilisi
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oldugumu biliyordu. Buna ragmen Dogan'in o fazla y1-
ligik bakiglarina engel olamiyordum. Sonunda Muratin
yumrugunun tadina bakacakt: ama ona bir iyilik yapip
bunu hep erteliyordum. Son kez tehdit eder gibi bir bakis
atip sirimi doéndiim. Kargimda duran panoyu inceliyor-
mus gibi yaparken géziime carpan bir afisle kalbim heye-
canla glimbiirdedi. Uzerinde Ingilizce olarak Tokyo Moda
Haftas: yaziyordu. Heyecandan yerimde duramiyordum.
Uzun zamandir bir defile izlememistim ve moda yetmez-
liginden olebilirdim. Hemen lobiye kosup davetiyeleri ne-
reden alabilecegimi sordum. Otelin moda haftasinin spon-
sorlarindan biri olmasi kesinlikle benim talihimdi. Yabanc
muigteriler icin ayrilan davetiye kontenjanindan iki bileti
kaptim. Bayramda ytiklii bir har¢higa kavusan ¢ocuk gibi
neredeyse oldugum yerde havaya ziplayacaktim. Yarin et-
kinligin son giinti olmasi bile sevincimi golgeleyemed.i.
Son giinler her zaman daha iyi olurdu. Murat ikna ede-
meme durumuna karst ona bu haberi hemen vermeme
karart aldim. Yarin kanina girebilirdim.

Arkamdan gelen ayak seslerini isitsem de lizerinde
durmadim. Bir an sonra sicak bir dokunus saglarimdan
sirtima kaydi. Dogan’in ellerinin tizerimde oldugunu sa-
nirken korku ve dehsetle hizla arkama dondiim. Karsimda
sevgilim vardi ve bu noktada, onun kollarina atlamak di-
sinda hicbir sey aklima gelmiyordu.

icimdeki korkuyla ona sarildigimda bir sorun oldu-
gunu anladi. “Neyin var? Titriyor musun?”

Panikle basimi salladim. “Hayir. Sadece bana 6yle do-
kununca korktum sanirim. Bir bagkas: sandim.”

Murat kollarimdan tutup beni kendinden ayirdi. “Kim
sandin?”
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Gozlerine bakamiyordum. “Hic... Yabanc: biri igte...”

“Seni buraya getirmem g¢ok yanlisti!” dedi birdenbire.
Yiiziime, boynuma, sag koluna dogru giil geklinde biiziil-
miig elbiseme bakiyordu.

“Beni getirdigine pisman misin yani?” Duyduklarima
inanamayarak gozlerim agildi. Neredeyse aglayacaktim.

Murat derin bir nefes birakt1 ve eli yanagima ulagti.
Zorlukla goriilen hafif bir giiliis attr. “O anlamda degil,
giizelim. Bir futbol organizasyonundayiz ve etrafta bir

stirti adam var!”

“Baska kadinlar da var ama. Esleriyle gelen ¢ok kisi
var, degil mi?”

“Ama higbiri senin kadar goz alict degil, Verda. Ozel-
likle takimdaki ¢ocuklarin sana attiklar: o bakiglar1 gor-
medigimi mi saniyorsun?”

“Ah, gordiin mii?” Dogan1 da gormiis olabilir miydi?
Gerci o daha ¢ok sinsice siizme konusunda uzmand.

“Seni gbren hangi erkek sana kayitsiz kalabilir? Su
haline bak...”

Koyu yesil gbzlerim ve esmer tenimle kontrast olustu-
ran actk pembe elbisemin bana bir hayli yakigtigini ben de
gormiistiim ama Murattan bunlar isitmek muhtesemdi.

“Glizel miyim?”

“Giizelsin ve sadece benim giizelimsin.”

Simarikga saga sola sallandim. “Senin olmak da cok
giizelmisg.”

Muratin bakislar1 dudaklarima indi. Derin bir ne-
fes birakt1 ve tepkisini elimi simsiki tutmakla gosterdi.
Giiglii elinde ufacik kalan elimi kugatmasi basit bir tutus
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degildi. Daha anlamli, daha derin oldugunu diglinmek
istedim. Sevgilimle gecirdigim o gece, giin igindeki aksi-
liklere ragmen davetiyelerimle birlikte mitkemmele var-
mugtl. Yonetimdeki diger elemanlar kiyafet faciami ¢oktan
unutmustu. Belki de ben biraz fazla abartmigtim. Neti-
cede onlar erkekti. Detaylar benim kadar umursadikla-
rini sanmiyordum. Murat en yakinimdaki kisi oldugu igin
rakip takimin renklerini giymem karsisinda biraz bozuk
atmugt1 ama elbisemi goriince onun da aklinin bagindan
uctuguna sahit olmustum. Gecenin kalani ise her gey-
den giizel gecmigti. Keneleri bile kafama takmamigtim.
Giinki sevgilim bir anhigina bile olsa elimi hi¢ birakma-
misti. Odalarimiza giderken de beni uzun uzun 6pmiis,
bir ara odasina davet edecek gibi bakmuisti.

“Bunu en sona saklayacagim,” demisti gozleri atesli
bakislarla yiiziimde gezinirken. “Beklemek isin heyeca-
ninu kathyor.”

Neyi kastettigini anlamis ve hizla kizarmigtim. Onunla
her gseye vardim. Onunla evlenmek de, ona kendimi ver-
mek de benim igin riiya gibi olacakti. Bdylesine yakigikly,
karizmatik, disiinceli ve her isinde basariya aligkin bir
adami1 kaciramazdim. Gergek diinyada onu bekleyen disi
kurtlara teslim etmeye hig niyetim yoktu.

Ancak ertesi giin bir siirii digi kurdun arasina girmis-
tik. Ah, lanet olsun! Bir moda haftasinda, her yerde 90-
60-90 dlciilerinde mankenlerin oldugunu nasil unutmusg-
tum! Murat, zorla bir moda etkinligine getirildigi icin ¢ok
sinirlenmisti ama sonradan sakinlegmigti. Bunun sebebi
etrafta dolanan milyonlarca giizel kadin, harika manken-
ler olabilir miydi? Neredeyse émriimde hi¢ yapmadigim
bir seyi yapip defileyi terk edecektim! Bu adam beni neye
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adam dyle biri degildi. Kibar ve zarif bir adamd. Incecik
elleriyle bileklerimi tutup beni kendi etrafimda gevirince
sagkinhgimi gizleyemedim.

“Senin i¢in bir elbisem var. Defilemde giymek ister mi-
sin?” diye sorunca diinyadan tamamen koptum.

Angelo sagkinligimi goriip kahkaha atti. Bir an sonra
tuttugu ellerimi 6piince kendime gelebildim. Ah, onun

bana astlmadiginu elbette biliyordum, ¢iinkii tercihleri ta-
mamen farkliyd:.

Jesti ve teklifi karsisinda agzim hala iki metre agikt.
Defilesinde mankenlik yapmamu mi istiyordu? Bu teklifi
hangi cilgin geri cevirecekmis, sasarim.

“Elbette,” dedim elim ayagim titrerken. “Bu beni ¢ok

'!’/

mutiu eder

Diinden beri yasadigim tiim o facialardan sonra ka-
nima glichi bir ilag enjekte edilmisti sanki. Muratin ve
takim arkadaslarinin kargisinda rezil olmam, riikiis ki-
yafetlerimle magt izlemem, sonra sevgilimi buraya ge-
tirmem... Simdi her seyi degistirecek bir firsatim vardu.
Etraftaki giizel kadinlara olan kiskan¢hgimla iyice kiigii-
len o 6zgiivenim yerine gelecek, eski, parlak giinlerime
geri donecektim. Hem de Murat, diinyaca iinlit manken-
leri izlerken podyumda beni gorecek ve Kiilkedisi'ni balo
salonunda goren prens gibi sonunda bana agik olacaktr.

On beg dakikam ¢oktan doldugu halde Muratin ya-
nina gitmedim. Bu gelismeyi haber vermek yerine ona
siirpriz yapmayi se¢migtim. Beni izlemesini istiyordum.
Bana hayranlikla bakmasini, onun nefesini kesmek isti-
yordum. Bu defileye gtkma sebebim ne tuhaftir ki, diger
mankenlere veya tiim o kadinlara hava atmak degildi.

201






ASUDE

Benden 6nce ¢ikan mankenleri izlerken telefonum ca-
linca heyecanla actim. Murat'in gergin sesiyle neden hala
gelmedigimi soran sorusunu duymazliktan gelip, pod-
yuma bakmasinu sdyleyerek telefonu hizlica kapattim.
Telefonum yine cald1 ama kulise birakip siraya gectim.
Detileyi yoneten bir adam en sonunda bana isaret verdi.
Heyecandan deli gibi atan kalbime avucumu bastirdim.
Bagimu diklegtirdim, g6zlerime kendimden emin bir ba-
kis yerlegtirdim ve podyuma adim attim.

Adim attikga kalbim de daha cok hizlaniyordu. Kar-
stya bakmam gerekiyordu ama ben Murat1 gormek is-
tiyordum. Podyumdaki ilk turumu atana kadar da onu
gormedim. Tam donecegim an spotlarin aydinlatmadigt
bir noktada onunla kargilastim. Elleri ceplerinde dimdik
duruyordu. Yiiziinii tam géremiyordum ama sanki kag-
lar1 ¢atilmisti. Muhtemelen sagkinliktandi. Elbette diin-
yanin en giizel seyini gordiigi icin kisa ¢aph bir sok ge-
giriyordu. Onu sagimda birakip, L seklindeki podyumda
yliriimeye devam ettim. Ancak déniig yolunda Murat'in
yerinde olmadigini fark ettim. Normalde doniip gitmem
gerekirken tekrar L'nin yatay ¢izgisinde yliriimeye de-
vam ettim. Gozlerim karanlikta onu se¢emiyordu. Panik
ve korku kanima yayilirken, Angelo’nun defilesini mah-
vetmemek i¢in podyumdan ayrilmay: sonunda bagardim.
Kulise dogru son adimi attigimda neredeyse yere yigila-
caktim. Koordinator beni igeriye ¢ekerken hizlica diger
mankeni gonderdi.

iki biikliim olup soluklanmaya ¢ahgtiim o an Angelo
elini belime koydu. “Harikaydmn,” dedi Ingilizcesindeki o
tath Italyan aksaniyla.

Bagtmi kaldirdim ve zoraki de olsa giiliimseyebildim.
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© nli tasarimecr AA'min defilesine cikmis, onun tasa-
U nimini giymis ve elbisesinin iginde riizgar1 6niime
katarak biiytileyici gériintiimle podyumu aglat-
migtim. Torunlarima anlatacagim muhtesem bir anim
vardi. Ninenizin podyumda salindigini diisiinsenize...

Ne kadar da havaly, degil mi? Sey... Ah, belki de o kadar
havali degildir!

Gelecekte anlatacagim o muhtegem aniyy, hayallerimi
gerceklegtirmeyi ve sevdigim adamin hayranligini kazan-
may1 diiglinerek defileye ¢ikmigtim ancak ne yazik diisiin-
cemin Murat’la ilgili olan béliimiinde ciddi bir defo vardi.
Murat pek mutlu goriinmiiyor, aksine her an biiyiik bir
kasirga ¢ikaracakmig gibi duruyordu.

“Sadece bir kez soracagim! Sen ne yaptigini saniyor-
sun?” dediginde bunu anlamistim.

lyimser olmaya ¢alistim. “Podyumdaydim! Goérdiin
mii? Ah, inanamiyorum! Tiim gézler {izerimdeydi. Elbise
yakigmugti, degil mi? Aslinda elbisenin ateg rengi olma-
sim tercih ederdim, ne de olsa podyumu yakip gectim!”

Murat hala ilk andaki gibi soguk ve kati duruyordu.
Ona diinyanin en énemli olayini anlatirken yiiziinden
gecen kesinlikle hayranlik degildi. Aksine, orada biitiin
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“Benimleyken olamaz!”

“Ama oldum igte! Gordiin beni. Gok da iyi bir manken
oldum.” Evet, oyunu kuralina gére oynamiyordum. Onu
daha ¢ok kiskirtiyordum ama bunun sebebi zaten Murat'in
ta kendisiydi. Takdir etmek yerine tenkit etmesi, hayran-
ik duymak yerine 6fke duymasi, igcimdeki hayal kirikh-
gin1 inatlagma olarak agiga vuruyordu.

“Durma o halde, devam et!” dedi bastyla podyumu
igaret ederek. Sonra bana arkasini déndii ve ofkeli tav-
nyla gekip gitti. Ne yani, beni terk mi ediyordu? Beni
ardinda birakip 6ylece gidiyor muydu? Kalbim param-
parga oldu ve pesine diismek istedim. Bunu yapmak is-
tedim ama tlizerimde bagkasina ait otuz bes bin dolarlik
bir elbise varken tek yapabildigim onun ardindan bakmak
oldu. Nasil olsa otele gidiyordu ve ben de oraya gidecek-
tim. Daha makul bir zamanda konusmak icin beklemem
gerekiyordu. Makul mii? Murat'in makul laneti bana da
bulasmist1 sonunda.

Angelo’nun elbisesini gikardim ve gorevliye diizgiince
teslim ettim. Angelo ortalikta gériinmiiyordu ama asis-
taru bana bir kartvizit birakti. Aramam konusunda ikna
edici bir de konugma yapti ama aklim Murat’taydi. Bagka
zaman olsa kartviziti alip ameliyatla kalbime yerlestirir-
dim, ¢iinkii ¢ok 6zel bir olaydi. Oysa simdi alirken bile
ellerim titriyordu. Bu daveti kabul etmek, Murat’ kaybet-
mek demekti. Bunu yapamazdim. Zaten manken olmak
istedigim de yoktu. Boyle bir hayalim olsayd: yirmi yedi
yasinda degil, Ingiltere’ye ilk gittiZimde denerdim.

Tek bagima defileden aynldigimda ¢ikigt bulmak icin
epey zaman harcadim. Girerken sorun yoktu ama et-
kinligin yapildig1 binanin oldukga biiyiik olmas: cikista
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bagima hayli is agmigti. Yanimda Murat olsayd) muhte-
melen simdi otelde olurduk. Gergi aklimi topariayama-
mam onun kabahatiydi. Beni tam anlamiyla terk etmisti!
Gozlerim dolar gibi olunca hizla kendimi toparladim. Bu
kadar kadimn icinde makyajimi mahvedecek bir aglama
krizine giremezdim. Sonunda kiigiik bir EXIT yazist go-
riince rahatlayarak oraya yoneldim. Girdigim kapiya ben-

zemiyordu ama ¢ikig olmasi bana yetiyordu.

Kapinin acildig: yerin dar bir ara sokak olmastyla bir
miktar irkildim. Filmlerdeki su ucuz barlarin dar sokaga
acilan arka kapilarindan birine benziyordu. Sokaga adim
atip etrafa bakindim. Ana caddenin hangi tarafta oldu-
gunu anlamak igin saga ve sola déndiim. Sokak olabildi-
gine uzundu ve cadde yerine gorebildigim tek gey, bana
dogru gelen, batmak iizere olan bir gemi gibi yalpalayan
geng bir adamd1. Gozlerine bakmamaya ¢aligip yanindan
gecerken, onun bana hazine goren korsan gibi baktigini
son anda fark ettim. Gemimdeki ganimeti kapma amaciyla
Hermes cantamu tuttugu gibi kogmaya bagladi. Oh noov!
Hermes'imi sana kaptiracak degilim, seni kiiciik kamikaze! To-
puklu ayakkabilarima aldirmadan ¢ocugun ardina diig-
tiim. Cantama dokunan, ickili ve daha nelerin degdigi o
ellere bakarak ¢antami nasil dezenfekte edecegimi dii-
stiniirken, daha dar ve karanhk bir sokaga girdim. Girer
girmez duvara yaslanmig li¢ adam gordiim. Yiizlerindeki
kotii adam bakigini goriir gérmez tanimistim. Japonca bir
seyler geveleyip bana dogru kogmaya bagladilar. Korku-
dan kalbim agzima kadar ¢ikti ve bir saniye duraklama-

dan onlardan kagmaya bagladim.
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Adamlara beni kaqirdiklar igin tesekkiir ettigimi sonra-
dan anlayacaktim.

Ayaklanm yerden kesilmis halde caddeye ¢iktigimda
bagirmay1 siirdiirdiim ama agzimin iistiine kapanan bir
elle sesim igimde yankiland:. Siyah bir Toyota’ya zorla itil-
meden hemen 6nce, caddenin uzak bir noktasinda Murat'in
bize dogru kostugunu gordiim. Ah, gercekten nefes ke-
siciydi. Sonrasi tamamen karanlikti. Arabada biri gozle-
rime bir sey bagladi ve diinyam tam anlamiyla karardi.

Gozlerimi agtiklarinda eski bir depoda, kollarim san-
dalyeye arkadan bagli, tepemde iki adam dikilir vaziyette
olacagimi samyordum ama hay1r! Villaya benzeyen ancak
modernlikle alakasi olmayan ve hala raylh kapilarin kulla-
nildi§y, esyasiz, sade bir odadaydim. Kapiy: agmay1 dene-
dim ancak basaramadim. Birka¢ dakika sonra igeriye orta
yash bir adam girdi. Kimono giymis olmasini beklerdim
ama iizerinde siyah, ¢izgili bir takim vardi.

“Hos geldiniz, kiigiik haum,” dedi bana bakip giiler-
ken. Ingilizcesi oldukga kotiiydi.

Hizlica ayaga kalkip, az énce bana kiigiik diyerek bo-
yuma yaptig1 hakareti yiiziine vurmak istercesine karg:-
sinda dikildim. Evet, adamdan daha uzundum.

Kiiciik kamikaze, boyuma 6vgiide bulunmadan kar-
simda bagdas kurarak oturdu.

“Yakuzalar hakkinda bir sey biliyor musunuz?” diye
sordu.

“Yakuza mi? Japon kagit katlama sanat!” dedim tek
kagimi kaldirarak.

Adam kétii bir kahkaha atip, Yakuza'nin Japon mafyasi
anlamina geldigini agiklad: ve kendisinin de bu bolgeden
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sorumhu oldugunu sdyledi. Kimlik istedigimde dalga gecti
bir de. Oysa o, benim kimlik ve pasaportumu almisgt.

“Tiirkiye ha! Ilging!” dedikten sonra, babama ulasmak
i¢cin benden bilgi istedi. Sanirim yiiklii bir fidye falan ala-
cagimi saniyordu. Ancak bes parasiz kalan babamin muh-
temelen Alin sizin olsun, diye teklif edecegini bildigimden,
Muratin adini verdim. O da ayni seyi yapar miydi? Beni
Yakuzalarin gelini yapmay: diisiinmezdi, degil mi? Daha
kotiisi, onlarin geysasi. Keske Bir Geysanin Arulan* kita-
biru okusaydim. Hi¢ olmazsa ise az biraz bilgiyle baslar-
dim. Ne de olsa, Cok giizeldin, sana hayran kaldim, demekte
bile cimrilik yapan bir adamun, benim igin biitiin serve-
tini ortaya koymasi pek miimkiin degildi. Adam benden
gerekli bilgileri aldiktan sonra digan ¢ikti. Bana bir bitki
cay1 getirdilerse de i¢gmedim. Annemin yabanc: yerde
bir sey yiyip i¢me nasihatini hatirlamistim. Murat benim
icin herhangi bir fidye 6demeyecegini sdyledikten sonra
adamlar organlarima goz koyabilirdi. Bayilmamali, sag-
ligimi ve zihnimi korumaliydim.

Yaklagik yarim saat sonra ¢izgili Yakuza yine odaya
girdi. Elinde bir telefon tutuyordu ve Ingilizce olarak po-
lisi igin icine katmamas: gerektigini soyliiyordu. Murat’a
ulasmuslar miydi? Beni kurtaracak miydi? Heyecan ve en-
dise icinde beklerken adam telefonu bana uzatti. Titreven
elimle telefonu aldigimda Murat'in o sert sesiyle irkildim.

“Verda! Lanet olsun! Sen iyi misin?”
y

“Giizel oldugumu sdylemen bu kadar zor muydu?” dive
yamit verdim. Firsat firsatti. Eger burada 6liir kalirsam va
da 6mriim boyunca ayn kiyafeti ve makyaj yapacagim

“  Bir Geysamin Amlari, Arthur Golden
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elli gramin bile yedi y1l boyunca yagadigim Ingiltere’de
gormemistim. Shiseido kozmetigine doymay beklerken,
Japon Yakuzalara doymus ve resmen kagirilmigtim. Bu
tiir kaginlma hikayelerinin Meksika gibi iilkelerde oldu-
gunu samiyordum ama ¢olde kutup ayis1 géren bedevi
ben olmustum.

Iki adam kollarimdan tutup stiriiklerken, ben de adim-
laruimi sayip, dondigiimiiz yonleri hafizama kaydetmekle
mesguldiim. Eger polisler ya da kahraman sevgilim onlan
ellerinden kagirirlarsa, kurt ininin yerini bir irpida bula-
caktim. “Affedersiniz, burasi giiney mi?” diye sordum ev-
den gikarken. Yon bulma kabiliyetim biraz berbatti da...

“Bat1 oluyor,” dedi Sazansan Yakuza.

Bana giiliimserken gercekten sevimli bir adam ol-
mustu. Hollywood filmlerinde Japon mafya babasini oy-
nayabilirdi aslinda. Tabii su komedi tiiriinde olanlardan...

Bu defa Mitsubishi marka bir cipe bindirilince, i¢im-
deki korkuyu atabilmek icin bagka geyler diisiinmeye ca-
histim. Murat’la pembe panjurlu villamizda yasadigimiz
diisiiniirken bir anda bahgemizde kayinvalide ve goriimce
de belirdi. Kayinvalidem ve goriimcem tiirlerinin tek 6r-
negi sahane insanlardi ama onlarin da oldugu bir evde
yagamanin hayali ne yazik ki o kadar sahane degildi. Bu
hayalin bana pek iyi gelmeyecegini anladifimda en iyi
bildigim seyi diigiinmeye caligtim. Moda! Japon mafya-
sinin kiyafetlerine bakarken onlara on iizerinden sifiri
cakmigtim. Bu iilkede mafyalar hala ¢izgili takim mi gi-
yiyordu? Ah, bu elli sene dncesinin, Sicilya mafya mo-
dasinin trendlerinden biriydi. Anlagilan Yakuzalar ken-
dini Don Carleone saniyorlardi. Ustelik bu kisa adamlar
su ¢izgili takimlari giyince on alti yag cocuk mafyasi gibi
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benim de kalbim durmak iizereydi. Sanki kulagima ak-
siyon miizigi ¢alintyordu. Adeta Gorevimiz Tehlike'nin
setindeydik. Yolu Uzakdogu'ya diigen batil1 bir gift... Ka-
din kétii adamlar tarafindan kagirilir ve adam onu kur-
tarmaya gelir. Siyah, liikks araci deponun diginda durur.
Derken arabadan agir agir inen siiper yakisikl1 esas ada-
mimuz goriiniir. Ofke doludur ve tiim adamiari elleriyle
oldiirmeye yemin etmigtir. Ah evet, benim sevgilim de
tam olarak boyle gortiniiyordu. Olanca karizmasiyla bize
dogru yiiriirken gozleri benim iistiimdeydi.

“Iyi misin, sevgilim?” diye bagird.

Endigesini yatigtirmak icin ‘Iyiyim, askim,” demek is-
tesem de agzimdaki kravatla bunu yapmam imkansizdi.
Bu durumda Murat’a nasil gériindiigiimii hayal edip, ko-
lumla ve dudaklarimla kravati gikarmayi denedim ama
yapamadim.

Japonlar Ingilizce olarak parayi sordular. Murat durak-
lamadan ¢antay1 onlara firlatti. Ah, gercekten benim icin
bes yiiz bin dolarina kiymus miydi? Gézlerimden kalpler
firlarken adamin biri beni bluzumdan ¢ekistirip ayaga
kaldirdr. Ardindan sertge iterek Murat’a dogru atmay1 de-
nedi ancak ben bir ¢anta degildim. Ellerim baghyken ve
daha dogru diizgiin kalkamadan itilince kendimi yiiziistii
yerde buldum. Giydigim ugus ugus beyaz elbise toz top-
rak icinde kendinden ge¢mis, bacaklarim biraz agilmusti.
Ustelik yiiziistii diistiiglim icin cenem sertge yere deg-
mis, tiim diglerim agzimda dans pistine gikmus gibi tit-
remigti. Fiziksel olarak yogun bir ac1 gekiyordum ancak
ruhsal ve psikolojik olarak kiillerimden dogmak tizerev-
dim. Ben yere diigiince birden olagan dis1 bir hareketlilik
oldugunu fark ettim. Kafami kaldirinca Murat'in birkag
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[Z] * » N . . v
Verda, sen delirdin mi? Seni yabanct bir tilkede, ya-
bana bir sehirde, tanimadigin insanlarin arasinda bira-
Kip nereye gidecegimi sandin?”

“Kizgin oldugunu, beni gérmek istemedigini, bu yiiz-
den otele gittigini diigiinmiistiim. Yani tiim bunlar ol-
madi m1?” Climlenin sonunda sesim iyice azalmig, sanki
vavag¢a anlamaya baslamistim.

“Sana kizgin oldugum dogru. Ancak seni gérmek is-
temedigimi ve otele gittigimi diisiinmen biiyiik bir sag-
mahk!”

“Gergekten mi?” Gozlerim yine dolmasin diye derin
bir nefes biraktim. “Gitmedin mi?”

“Gitmedim. Sadece kulisten, podyumdan uzaklagtim.
Disarida seni bekledigimi sdylemeye gerek bile duymu-
vorum.”

Kamikazeler beni zorla arabaya iterken Murat'in kos-
tugunu gérmiistitm. Gitmis olsayd: orada nasil olurdu ki?
Dogruydu... Dogruyu sdyliyordu.

“Yine de beni birakip gittin igte!”

Gozlerini kapatti. Sanirim bu defa da beni ikna ede-
medigi icin kiziyordu.

“0 ¢ok sevdigin kutsal mekaninla seni bag basa bi-

rakmak istedim.”

Nasil bu kadar anlayissiz olabiliyordu? Istedigim tek
sey onunla olmakti! Onun ilgisiydi. Onun dikkatiydi. Yanit
veremedim. Beni terk etmedigini kanitlamig oldugu igin
mecburen davay: diigiirdiim. Ona daha ¢ok sokuldum.

“Hem sen nasil kagirildin? Seni kulisten alip gotiir-
mediler ya!”
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Dudaklarmm isirdim. “Sanirim gikist karigtinp, arka
kapidan ¢iktim”

“Bagina daha biiyiik bir bela agabilirdin.”

“Daha biiytik ne olabilir? Bir kez bile takmadigim ¢an-
tanu ¢aldilar. Ayrica igreng digleriyle orijinal olup olmadi-
g test ettiler. Igindekiler nerede bilmiyorum bile! Elbi-
sem de batti. Ustelik o pis elleriyle bana dokundular ve...”

Murat hiddet dolu bir sesle araya girdi. “Sana dokun-
dular mi?”

“Elbette. Kollarimdan tutup havaya kaldirdilar. Biliyor
musun, resmen ayaklarim yerden kesildi. O kisacik boy-
lanyla nasil yaptilar ben de anlamadim.”

Gogsiinde bir hirlt yiikseldi. “Bagka tiirden bir temas
olmadji, degil mi? Eger sana bunu yaptilarsa...” Ofkeden
sesi daha da kalinlasmus, kisilmisti.

Aniden neyi kastettigini anladim. “Bunu yapmaya kal-
kigsalardi, derilerini soyar, sonra susi gibi onlar tekrar o

'H

derilere sarardim

Sevgilim kisa bir kahkaha att1. “Bu olduk¢a canice ama
onay veriyorum, glizelim. Sana dokunan adamun tek bir
saniye bile nefes almaya hakk: yok!”

“Herhangi bir kadina bu gekilde dokunan adamlarin
bence yasamaya hakki yok.”

Murat bir kez daha bana katilds, bir kez daha sanldy.
Yeniden alnimdan simsiki Optii. Ah, tarihim resmen Lale
Devri'ni yagiyordu. Bir siirii aksiyondan sonra Murat'in
kollarinda mutlu sona ulagmig, ondan istedigim iltitatlar
duymus ve ilk andan beri benim igin ¢ok 6zel olan o al-
nimdan Spiiciigii sayisiz kez almigtim. Sadece 6ptiigii yeri
degil, neredeyse elli kilometre ¢apini da 1sitan bu temasla
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kalbimde her an bayram ilan ediliyordu. Etraftaki adam-
lar ¢ope atilir gibi polis arabalarina itilirken, bir tanesi de
Murat'm getirdigi para dolu gantay: alip gitti. Herhalde
paralart bizim yerimize tagiyacaktr. Sevgilim benim igin
adamlarin ayaklarinin dibine bir servet atmistr. Benim
iin binlerce Valentino ifade eden o ¢antay: dylece Yaku-
zalara sake® yapnusti. Bana bir elbise alirken bile ne ka-
dar gereksiz oldugunu durmadan anlatan o cimri ve ma-
kul adam, bes yiiz bin dolar hi¢ diisinmeden adamlara
firlatmugt. Tim bunlar kargisinda kanim kalp seklinde
pompalaniyor, nefesim kalp seklinde aliniyor, kalp sek-
linde veriliyordu.

“Ah agkim ya... O kadar paray1 nasil béyle cabuk bu-
labildin?” dedim Murat beni dikkatlice ayaga kaldirirken.

“Icinde para yok,” diyen sevgilim bir de arsiz arsiz si-
nttl. “Senin kaginldigini goriir gérmez polisi aramigtim.
Yabana bir iilkede en iyi segenek buydu.”

“Ne!” der demez aciyla inledim. Yere carptig1 i¢in di-
zim kanamigti. Ancak Murat'in sézleri de i¢imi kanati-
yordu. “Bu ytlizden oOlebilirdim!” Hisimla onun kollarin-
dan kurtulup, yaral, kiigiik, korumasiz bedenimi savas
meydanina attim.

“Senin 6lmene izin verir miydim?” Murat aramizdaki
mesafeyi kapatt1 ve karst koysam da belime sanildi.

“Tabii! Murat Bey benim i¢in o kadar paray1 ¢ope atar
mu? Asla!”

Onu ittim ve yine ellerinden kurtuldum. Kogarak ara-
baya gitmeye niyetlensem de, ikinci adimda ayaklarim yer-
den kesildi. Murat beni kucaklamigt1 ve hala giiliiyordu.

*  Sake: Japonlarin piring ve tahil tozundan yapilan ulusal igkisidir.
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“Cocukga davranmayi birak. Hem bu kadar kisa sii-
rede o paray: nasil bulacaktim? Yurt digindayiz, Verda!
Onceligim seni bir an énce kurtarmakti.”

Elbette ikna olmadim! [ki dakika Jackie Chan’lik yapti
diye hemen yelkenleri suya indirmemeliydim. “Ah evet,
cocukluk yapiyorum! Ulkenin en biiyiik mafyasi beni ka-
qirtyor ve sen onlara para diye gazete kagidi getiriyorsun!”

“Hayr, giizelim. Kiigiik bir sug orgiitii sadece.”

“Kiigiik mii? Adamlar Yakuza’ymig!” Eh, ben de artik
mafyalog olmugtum. Mafyaya bu kadar ¢ok maruz kaldi-
gim i¢in mafya konusunda uzmandim.

“Polisin anlattifina gore, seni kagiranlar bir sokak ¢e-
tesiymis. Hem hangi geri zekal mafya, bes yiin bin do-
lar isteyip bir saat sonrasina bulugsma ayarlar ki? Gecenin
bir yarisi yabanai biri bes yiiz bin dolar nereden bulabi-
lir diye distinmediler bile. Bu da pek profesyonel olma-
diklarim gésteriyor.”

“Ah, haklisin! Sanirim burada profesyonel mafya olan
sensin. Konuya oldukga hakimsin. Benden gizlediginiz bir
sey var mi, Murat Arsever?”

“Elbette yok. Sadece basit bir ¢ikarim. Bu sonuca her-
kes varabilir.”

Yoo, ben varamamigtim! Ulkenin en biiyiik mafyas:
beni kagirdif icin biraz da havalanmistim. Oysa anla-
maliydim... Sabaha kadar origami oynamak isteyecegim
tiplerin beni kagirmasi kargisinda onlardan bir halt olma-
yacagini anlamaliydim. Bir dahaki kaginlmamda, beni ka-
¢iranlardan mafya sertifikasi istemeyi aklima not ettim.
Italya'da falan kagirilirsam, Sicilyali olup olmadiklarina
gore havalanirdim artik.
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Bedeniyle bana dondii. Bagparmag geneme dokundu.
“Saminim bunu kendin halledebilirsin.”

Hadi ama oyunbozanlik bu! Bagladigin isi bitir! diyeme-
dim. “Evet,” dedim kisikga.

Gozlerini ylizimde uzun uzun gezdirirken, kag tane
sivah noktam olabilecegini diistindiim. Umarim azdir ve
umarim Murat onlart saymuyordur!

“Saglarin dagilmis,” dedi bir an sonra. Topladigim sag-
larimdan tutamlar gitkmig, yiiziime ve boynuma inmigti.
Muhtemelen agzima ve gézlerime kapatilan o igreng kra-
vatlar ytliziinden olmustu. Saglarimu yiiziimden ¢ekerken
“Seni hirpaladilar mi?” diye sordu.

Bagimu salladim. “Hayr.”

“lyi gériiniiyorsun,” diye fisildadi. Sadece iyi miydim?
Icimi okudu ve giiliimsedi. “Aslinda muhtesem gorinii-
yorsun. Seni daha 6nce hi¢ bu kadar daginik, karmaka-
nsik gormemistim. O kadar tathsin ki...”

“Sen de muhtesem goriiniiyorsun,” diyerek genisce gii-
limsedim. Onun da saglar1 daginik, gorintiisii hi¢ gor-
medigim kadar savruktu. Gomleginin yakalari iyice agil-
mus, o sert gogsii tamamen ortaya ¢ikmigtl. G6zlerimi o
giiclii bedenine indirip biraz kesfe ¢iktiktan sonra yeni-
den yiiziine baktim. Murat da bagini egdi ve tam gozle-
rimin icine bakt.

Sonra da olanlar oldu...

Tkimiz de ayn1 hizla birbirimize atildik! Dudaklarimiz
tam ortada bulusup sertge birbirine girdi. Murat saglari-
mun {stiinden yiiziimii simsiki kavrarken, ben de ellerimi
omuzlarinda, boynunda, elimin ulagti1 her yerde gezdir-
meye bagladim. Atesli ve stiratli baglayan bu 6piiciik bir
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bir erkegi digiinemiyordum bile. Ona korkditiik dgiktim!
Ona fena halde ¢arpilmistim. Gok... Cok fena halde. ..

Bu diistinceler iginde yari huzurly, yar kabusiu, be-
yaz gelinlikli, gis karinh, sarkmus etli, karpuz gobekli ri-
yalara daldim. Murat’la olan beraberligimin klige evlilik
sahnelerine benzememesini diliyordum. Once gérkemli
bir diigiin, goz aha gelinlik, sonra cicim, balim aylar...
Derken hamilelik, alinan kilolar, verilmeyen yaglar, veda
edilen Gucci'ler, el sallanan Armani’ler, kara trenle uzak-
lara yollanan Dior’lar, Fendi'ler... Yerine gelen art1 beden-
ler, pluslar, large’lar, XXlarge'lar, XXXXXlargelar...

Ah, haaaaynuuurrry!

Gecenin bir yarist biiyiik beden kdbusuyla uyandim.
Riiyamda genis kiyafetlerden olusan bir denizde bogulu-
yordum. Belimi saran yagdan can simidi bile beni kurtara-
muyordu. Murat uzakta, asistanuyla bir yatta bana bakarken,
ben gittikce biiyiliyen gidimla daha derin gomiiliiyordum.
Ter iginde uyanir uyanmaz evlilik fikrini ertelemem ge-
rektigini diislindiim. Ancak babamin batmaya endeksli
ekonomisi yilsonu olmadan markalarima haciz getirece-
ginden bu fikri hemen sildim. Alt tarafi bir kabustu, degil
mi? Murat beni Buket’le aldatmazdi. Zaten ben de vingle
kaldirilacak hale asla gelmezdim. Ben ki hayatimdan tat-
hy1 gikarmug, kaloriyi sézhigiimden silmis, kilonun mah-
keme karanyla elli kilometreden yakinima yaklagsmasim
engellemis biriydim. Ben ki markalarimin otuz alti bede-
ninden iistiinii hi¢ giymemis, Ingiltere’de yedi y1l her ak-
sam spor salonuna gitmigtim. Muratin beni degistirece-
gini sanmiyordum. Ustelik tiim bunlara artik daha cok
dikkat etmem gerektigini de biliyordum. Daha 6nce di-
ger kadinlardan daha iyi goriinmek, havali ve sik olmak
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“Diin seni birakmamistim!” dedi kizginca. Ne kadar
gabuk képiriyordu.

“Evet... Ben Kiilkedisi gibi giizellegtigimi ve balo sa-
lonuna girdigimi hayal edip o podyuma ¢ikarken, prens
hazretlerinin gozlerinden ategler ¢ikiyordu. Sonra pren-
sesin ortadan kaybolmas: gerekirken, prens kayiplara ka-
ngtyordu.” Benim igin ne ifade ettigini artik bilmeliydi.
Ona prensim diyordum ve o da bana prensesi gibi dav-
ranmaliydz.

“Bir dahaki sefere prenses balo salonuna inmeden énce
prensine bilgi verirse memnun olurum.”

Boyle masal mi olurmug? Murat Arsever gibi bir adamla
masal kahramani falan olamazdik. Gerceklere dénsem
daha iyi olacakti. “Sanirim siirprizierden pek hoslanmu-
yorsun,” diyerek kaglarimi kaldirdim.

“Dogru. Kontroliin bende olmasina aliskimum ama seni
o podyumda...” Climlesine devam edemeyecek kadar 6f-
kelendi. Sanirim yine o ana gitmigti. Ah, bunu hic hatir-
latmamaliydim. “Seni o elbisenin icinde, o kadar insanin
oniinde gordigiimde kontrol bende degildi. Bundan hig
hoslanmadim.”

Sevgilimle inatlagmayacaktim. Gerginligi yok olsun
diye boynuna sarildim ve gimarikca fisildadim. “Dedigin
gibi olsun. Bir daha podyuma cikmadan énce seni aray1ip
bilgilendiririm.”

“Bir daha m1?” Fazlasiyla alayc: bir bakis atmustt. “Dene
bakalim!” Simdi de meydan okuyordu.

“Ne var ki bunda? Modacilarin dikkatini ¢ceken muh-
tesem bir giizelligimin olmasi benim mi sucum?”

“Ne kadar miitevazi bir bakis acis1 bu?”
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slirpriz yapacak, bu arada kitab: da bir bahaneyle cantam-
dan ¢ikarp yere diigiirecektim. Murat da ne okudugumu
merak edip kitabi eline alacak ve bana Einstein goren fi-
zik Ogrencisi gibi bakacakti. Bulugsmamiza bir saat kala is
verine varmistim. Aksamki yemek i¢in siyah, diiz bir el-
bise giymis, ancak kipkirmizi rujumla miikemmelligi ta-
mamlamigtim. Igeriye girdigimde yine tiim gozler tize-
rimdeydi. Asistaru Buket ise kabiz olmug gibi kelimeleri
uzatarak konusuyor, isveyle gelen telefonlara bakiyordu.

“Murat Bey’e haber verir misin, nisanhsi geldi!” de-
dim. Giaiklik degil miydi? Nisanlist oldugumu her defa-
sinda, tipki gézligiimiin tistiine bastig gibi ben de onun
suratina basa basa sdyleyecektim.

Buket amacladigim gibi 6fkeyle kizardi ve “Sizi tani-
yorum, Verda Hanum. Kim oldugunuzu séylemenize ge-
rek yok,” dedi.

“Belki unutmusgsundur!” dedim. Bu kez Chopard
marka liiks gozligiimii elime aldim. Saglarimi yaptirds-
gim icin elimde tutuyordum. “Gerg¢i beni unutman san-
yorum miimkiin degildir,” diye devam ettim.

Buket dudaklarin: sikip zoraki bir giiliis att1. Ardin-
dan eliyle Murat'in odasini gosterdi. Ona herhangi bir gey
sOylemeden dogrudan sevgilimin ofisine girdim. Dev ek-
ran bilgisayarina gdmiilmiis bir seylere dalmugti. Beni go-
riince kisa bir giiliig atti, oturmami soyledi ve yine o ek-
rana gémiildii. Victoria's Secret defilesini izliyor olamazds,
degil mi? Ya da herhangi bir bikini sovunu? Ya da su si-
telerdeki Seksi fotograflart icin tiklayin! tiiriinde bir haberi?
Son gikkin daha olasi oldugunu fark ettigimde hizla ayaga
kalkip masasina yiridiim. Etrafi izliyormus gibi yapsam
da aniden dondim ve “Ne izliyorsun?” diyerek masasina
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siipheyle kalakaldim. Yoksa az énce duyduklarim hayal
miydi? Gergekten beni sevdigini sdoylememis miydi? O
cumleyi kurmamuis olabilir miydi? Kahretsin, kitap hala
elindeydi. Oysa Murat konugmadan 6nce kitab: bir yer-
lere firlatmigti. Hayal mi gormiistiim sahiden? Muhteme-
len o salak beynim olay1 ¢arpitip seni seviyorum séziinii
duymanu saglamigti. Clinkii su an yasadigim higbir gey,
bana bunu itiraf ettigini dogrulamiyor, deliller tam ak-
sini gosteriyordu.

Bu siiphe icinde kocaman agilmis gézlerimle “Az 6nce
ne dedin?” diye sordum.

Murat kaglarini c¢atip diistindii. “Bu kitab: m okuyor-
sun? diye sormustum.”

Ipten dénmeyi uman idam mahkfimu gibi 1srar ettim.
“Sonra ne dedin?”

“Sonra mi1?” Duraklad: bir stire. Stipheli gozleriyle
“Himm... Sonra bir sey demedim,” dedi giilitmseyerek.
“Ne oldu?”

Bir sey dememis miydi? Yani hayal gérmiis, hayal et-
tiklerimi mi duymugtum?
Murat o 6zel itirafta bulunmarmug gibi rahat hareket-

lerle clizdanini ve telefonunu alip tekrar yanima geldi.
Kolumdan tutup beni siiriikleyecekken kaskat1 durdum.

Ben Verda Alkaya'yim! Iki sey arasinda asla kalmam, Mu-
rat Arsever! Filmin sonunda adam 6ldii mii kaldr m1 bilmek is-
terim. Agik uclu bir film cekmene izin vermeyece§im. Eger ‘seni
seviyorum’ dediysen, bunun sorumlulugunu alacaksin. O ask
sozciiklerinin oldugu tohumu icime attiysan, yesermesinden de
sorumlusun. Bu ¢ocugu tek bagima bilyiitmeyece¢im. Madem
askimla dalga gecmek konusunda oyunculuk lisansin var, ben
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de sana rakip olacagim. Beni sorular icinde birakmana izin ver-
meyecegim!

“Yani az 6nce bana bagka tiirden bir seyler séyleme-
din?” diyerek iistelemeye devam ettim.

Omuz silkti. “Hayur, giizelim. Ne soyledigimi sandm?”

Sinirle dudaklarimi birbirine bastirdim. “Higbir sey!”
dedim ofke icinde. Madem bir dakika dnce bana askin
itiraf etmemisti, o halde bugtin ondan o itirafi alacaktim.
Buna kararhydim. $u andan itibaren Murat'a naz yapip,
soguk davranip, onun beni ikna etmesini ve en sonunda
muammaya yer birakmadan seni seviyorum demesini sag-
layacaktim. Bu ytiizden onun igin sakladigim sevgi soz-
ciiklerini de kendime yasakladim ve sandiga koyup yedi
kat kilitle okyanusun dibine yolladim. Elinden kitab: hi-
simla alip yeniden cantaya attigimda Murat beni giip-
heyle izliyordu.

Cantay1 simsiki tutan ellerimi gekti ve avuclarina aldi.

“Sorun ne?”

Umursamazca bastmu salladim. “Hig! Ne sorunu ola-
bilir ki? Her sey harika.”
Ellerimi birakip bu defa ytiziimii avugladi. “Bir so-

run olduguna eminim. Bana hemen sdylesen iyi edersin.”

Ofladim. Agkin itiraf ettigini sanmam onun degil be-
nim kabahatimdi. istedigim bedeni bir tiirli bulamayan
magaza galiganina yaptigim gibi Murat'a somurtamazdim.
“Sorun yok, gergekten,” dedim son nefesimi verir gibi.

“Su kitap,” diyen sevgilim cantamu igaret etti. “Ne
okudugun beni ilgilendirmez. Yani eger sorun buysa...”
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“Cagr’y1 almaya gidelim Once. Sonra yemege gegece-
giz,” dedi ¢apkin bir bakisla.

“Gagr’'y1 okuldan mu alacagiz?”

“Evet. Ash bugiin annemle aligverige gitmis.”

Aligveris mi? Oh Allahim, sana siikiirler olsun! Kayin-
validem ve canim goriimcem de arada sirada ahsveris ya-
pan insanlarmis. Onlarin da Murat kadar modaya uzak
oldugunu diisiiniip ciddi mittefikler kaybettigimi sanir-
ken, bu haberle keyiften dort kose oldum. Kéti giyinse de
Ash da ahgveris yapiyordu ve evlendigimde onu yavasca
safima ¢ekebilirdim. Kendimi resmen o al¢ak uyusturucu
saticilar1 gibi hissetmistim. Genglerin kanina giren kétii
biri... Neticede ben de Asli'nin kanina girecektim ve ona
bir Louboutin ayakkabi aldirabilirsem sonrasinin gelece-
gini, onun da marka delisi olacagini biliyordum. Ne de-
mistim, Louboutin’e hicbir kadin dayanamaz.

Gagr’'min okulunun yillik binlerce dolar yatirilan, o
zengin 6zel kolejlerinden biri oldugunu diisiinmiistiim.
Evet, 6zel okuldu ama diger 6grenciler iilkenin en zen-
ginlerinin simarik veletleri degildi. Aksine, anne ve ba-
basi olmayan ¢ocuklar i¢in kurulmus, bagislarla yiiriiyen
bir vakfin okuluydu.

“Ama Cagri'min bir ailesi var,” diyerek Murat‘a baktim.

Aragtan inerken beni beklemeden gidip bagaji agt.
Elinde ii¢ biiytik karton pogetle yanima geldi. Hemen bi-
rini kaptim.

“Evet, Cagrimin bir ailesi var ama bu ¢ocuklardan
bir fark:i yok.” Ne dedigini tam olarak anlayamadigimda
giilimsedi. “Egitim hakki herkes icin egit kosullarda ol-
mali. Buradaki ¢ocuklar kimsesiz ve bir vakfin yardimiyla
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okuyor olabilirler ama bu, Cagri'min alacag egitimi alma-
vacaklan anlamina gelmiyor.”

Gozlerim kocaman agildi. “Ah anladim. Yani Cagr: ye-

tersiz bir okulda okumuyor, aksine diger cocuklar Cagrinin
zaten okuyacag bir okula geliyor.”

Sevgilim bana takdir dolu bir bakig atti. “Bu okul iil-
kenin en iyi ilkogretim okullarindan biri ve varlikl aile-

ler icin sadece ti¢ tane kontenjanu var. Gagri da birini dol-
duruyor sadece.”

Simdi tamamen anhyordum. Genellikle 6zel kolejlerde
fakir ¢ocuklar icin az sayida burslu kontenjan ayriliyordu
ama burada tam tersi gegerliydi. Bu beni hayli sasirtmigti.

“Sanirm vakfin bagiscilarindan biri olup olmadigini sor-
mam da sa¢cma olur.”

Murat bilmem der gibi siritt. Ah, tatl sevgilim! Okula
ciddi bagislar yaptigini anlamak i¢in Nasa'da ¢calismama
gerek yoktu. Onun kalbinin gtizelligini zaten biliyordum
ama gimdi tam anlamiyla ona hayran olmugtum.

“Ben de zaman zaman bagislar yaptim,” diyerek soze
kanigtim. Gosteris yapmak icin degildi. Muratin, benim
de duyarl biri oldugumu goérmesi icindi. Evet, markala-
rima binlerce lira 6diiyordum ama o kadar olmasa da ben
de baz1 seylere katki sunmugtum. Yani dolayl olarak...
Bunu yapabilmemin nedeni elbette babamdan aldigim
paraydi. Simdi ise higbir sey veremeyecek haldeydim ve
Murat’in benden bagis yapmami istememesini umuyor-
dum. Bu konuda bir sey sdylemedi. Bana detay sormadi
ve sadece tesekkiir etti.

Onunla beraber okula girerken Sgrenciler de dagil-
maya baglamigti. Gozleri pinl piril parlayan bir siiri kiz
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Kendimi siyah takimlar, gosterissiz elbiseler iginde, orta
vag saqiyla diistiniince siyaset isini hemen oracikta sil-
dim. Benden daha ok first lady olurdu. Belki de sadece
Murat secimlere sokmaliydim. Eminim biitiin kadinla-
rin oylartmi ¢ok rahat alirdi. Ol ngsv! Kadinlarin ona oy
vermesine bile dayanamazdim ben. Sevgilime oy verecek
kadinlan saglarindan tuttugum gibi iilke sinirlarinin di-
sina firlatirdim. Bu diisiincelere dalmigken kiiciik bir ki-
zin sesiyle siradan vatandagligima, pardon sik ve markali
vatandaghgima doniip ona baktim.

“Abla, elbisen ¢ok giizelmis,” dedi kiiciik kiz. Diigmiis
iki 6n digindeki boglukla kocaman giiliimseyip o giizel
gozleriyle bana bakinca, ben de mutlulukla giiliimsedim.

“Begendin mi?”

“Gok gilizel. Benim de pembe bir elbisem var. Boyle
kocaman.”

Yanindaki de 6ne ¢ikti. “Benim de var. Emel Abla al-

mistr”

Digerleri de elbiselerinden bahsettiler ve hepsi de bir-
birine hava atmaya calistr. “Elbise bir kizin her geyidir,”
dedim ciddi bir bakisla. “Evet, pantolonlar da giizel ama
elbise ve etekler bagkadir.”

“Senin kag tane elbisen var, abla?”

Ah igte bunu sormamalisin, kiiciigiim. Sayisimi ben bile
bilmiyordum ve bilseydim de onlara sdyleyecek degil-
dim. Minik kalplerinden bir kederin ge¢mesine dayana-
mazdim. Hemen konuyu degigtirmem gerektigini anla-
yarak bir seyler bulmaya ¢aligtim. En iyi sonuca varmam
birkag saniyeyi ald1.
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daha giiclii bir gekilde yeneceklerdi. Bu cocuklarla gegirdi-
gim on beg dakika bana sanki koca bir hayat1 6gretmisti.

Murat’a beni buraya getirdigi igin tegekkiir ettim.
“Muhtemelen sevmezsin diye diigiinmiigtiim.”

Muratin sézlerine biraz bozuldum. Neden boyle dii-
sindigiini biliyordum. Onu yanultmak igin degil, aksine
kendimi kendime ispat etmek i¢in bir siiredir aklimda olan
bir seyi hemen o an sevdigim adama actim.

“Ben bu okulda ¢alismak istiyorum,” dedim heyecanla
atilip. Tim Smrimii vitrinlere bakarak da gegirebilirdim
elbette ama bunun i¢in kimse bana maas baglamayacakt
ve bana tek kazanci egoma olan tatmindi. Ancak bdyle bir
yerde goniillii calisirsam, en azindan hem ige yarar, hem
Murat’in géziine girer, hem de ¢ocuklara deneyimlerimi
aktarabilirdim. Kim bilir belki de yillar sonra, nesillerin
sikhigina yaptigim katkimdan dolay plaket bile alabilirdim.

Muratin cevabint beklerken onun olduk¢a sasirmuig
oldugunu gérdiim. Ciddi olmadigimi saruyordu. “Verda,
buras: bir magaza ya da moda fuan degil, biliyorsun de-
gil mi?”

Yok bilmiyorum. Su ufak cocugu da Roberto Cavalli san-
mistim ben de zaten!

“Biliyorum elbette. Sadece faydah bir seyler yapmak
istiyorum.”

“Iki giin sonra yorulup sikiip brrakirsan...”

“Aslal”

“Sana giivenebilir miyim?”

Dogrusu, ben bile kendime gilvenmiyorum ama artik bir
yerden baglamam gerek.
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kendimi bir magazada bulmak gibiydi. Kendime verdigim
sOzlere ragmen kalbim ayaklaniyor, ona koguyor, onun ba-
kiglarinda, onun giiliigtinde huzur buluyordu.

“Sagma sebeplerle bir daha bana somurtma!” dedi. Sa-

kin ve sertti.
“Tamam,” dedim gozlerimi etegime indirerek.
“Ve konugurken gozlerime bak.”

Bagimi kaldirip gozlerine baktim. Tam da kizacagini
sanirken giiliimsedi. Ben de giiliimsedim. O andan itiba-
ren endigelerle gerilen bedenim tily gibi hafifledi.

Murat'in beni gézlerden ve gehir giirtiltiisiinden uzak
bir yere gétiirecegini sanirken, arabasi ctvil civil bir cadde-
nin iistiindeki g1k bir restoranda durdu. Tam da istedigim
gibi bir yerdi. Onun bu tiir sehir merkezlerindeki gozde,
likks mekanlardan hoglanmadigini biliyordum ama bun-
lara benim icin katlandigim disiiniip mutlu oluyordum.
Ustelik giiniin baslangicindan beri, onunla bas basa ye-
mek yeme fikri bana ¢ok iyi gelmigti. Murat’la oldugum
slire boyunca zaten kendimi iyi hissediyordum. O bana
artik Valentino'dan, Prada’dan bile daha iyi geliyordu. Mu-
rat Arsever, bana moday1 unutturan adamdi. Ancak mo-
day: hatirladigimda da isteklerimi geri ¢evirmeyecek ka-
dar zengin biriydi. Daha iyisi ne olabilirdi ki?

Yemekler sdylendi. Murat tam kargimda ve tam kal-
bimde bu kadar yer kaplarken yemek yiyemedim ve sa-
dece tabaktakilerden Verda yazmay: becerebildim. He-
yecandan ve agktan sarhog gibiydim. Bu gece ondan bir
seyler bekliyordum. Belki de sonunda bana o itiraf ya-
pacak, Seni seviyorum’u vitrinden alip boynuma takacak,
parmagima en az bir buguk karati gecirecek ve ne sarisini
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“Evet, giizelim. Orada seni birakip gittigimde bu isi
bitirmigtim. Somurtma hemen... O giin ikimiz de biraz
kizgindik.”

“Aslinda ben degildim. Sadece bana amaglarimin ol-
madigini séylemene bozulmugtum ama haklydin.” Simdi
biiytik bir amacimin oldugunu séylemedim. Senin de beni
sevmen en biiyitk amacim artik, diyemedim. Onun devam
etmesi gerekiyordu.

“O tatsiz kaza bizi yine birbirimize getirdi. Sonrasi ise
bildigin gibi... Artik sevgiliydik!”

Derin bir nefes biraktim. Itiraf yavasca, usul usul avuc-
larima geliyordu.

Murat o keskin bakislarini benden cekmeden devam
etti. “Simdi ise sana dair diisiincelerim biiyiik bir degisim
gecirdi. Aslina bakarsan, muhtemel evliligimizin tahmin
ettigimden daha giizel olacagina eminim.”

Kalbim digari firlamak tizereydi.

“Demem o ki...”

Durakladig: o an gézlerime kesintisiz bakti. Icimde
her an gelmek {izere olan bir tsunaminin sinyali verili-
yordu. Murat’a karg1 bu kadar doluyken, agk itirafina ve-
recegim tek tepki yerimden kalkip boynuna atlamak ola-
caktr. O yakigikli gehresi tath bir tebessiimle aydinland
ve sonunda itirafi pat diye soyledi.

“Ben... Ben seni ¢ok 6nemsiyorum!”
Sanrim Olityorum! Sonunda, en sonunda duydum bu ciimleyi.

“Ben de seni seviyorum, hem de deli gibi,” diye bagir-
dim. “Cok, ¢ok agifim,” diye ekledigim an topugum karildy,
rimelim akti, elbisem yirtildi, gorabim kact1... Tiim o ber-
bat hisleri ayn1 anda yagadim. Murat, seni snemsiyorum mu
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ayaklar altina almak olurdu. “Clinki sana inanmiyorum!
Benimle evienmek falan istemiyorsun. Bu yaptigin sadece
beni geri dondiirmek icin.”

“Seninle evlenmeyi her seyden ¢ok istiyorum. Bu ge-
cenin amaci da buydu.”

“Ah, yapma! Bu gecenin amaci beni ne kadar énem-
sedigini sdylemekti.”

Bikkin bir nefes aldi. Evet, hala biitiin cadde kavga-
muza taniklik ediyor, yetmis milyon naklen bizi izliyordu.

“Inanman igin ne yapmam gerekiyor? Su araba dolu
yola diiglip 6lmemi mi istersin?”

“Koéti yola diigsen bile umurumda degil!”

“O halde bunu bos yere aldim.”

Cebinden bir sey cikardi K1rﬁ1121 bir kutuydu. Igini
acti ama bu mesafeden géremiyordum. Yine de bir fikrim
vardi. Kahrolasi bir fikrim vardi! O, tektas miydi?

“Sen istemedigine gore, bu yiziigi filmlerdeki gibi
denize atmaliyium, degil mi? Nasilsa bir anlami kalmad1.”

Yiiziigi eline aldi ve sanki benim gérmemi ister gibi
uzun uzun inceledi.

“Denize mi atacaksin?” diye bagirdim.

“Benim icin artik degerli degil,” derken son kez go6z-
lerime bakt. “Sanirim sahil buraya ¢ok yakind1.”

Ve sonra arkasini doniip ara sokaga dogru yiiriimeye
baslad1. Dehset icinde kalan gozlerim kocaman agilmigtt.
Bana sonunda bir buguk karat pirlanta almigt1 ve simdi
onu denize mi atacakti? Ah, buna dayanamazdim! Beni en
hassas yerimden vuran o algak adamin peginden kargiya
firladim. Bir mucize eseri asfaltla 6zdeglesmeden kargiya
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“Ogretmen miydiniz? Bilmiyordum,” dedi kiz bu defa
daha ¢ok sasiracak.

"Hayir,” diyen Murat giiliimsedi. “Verda goniillii ola-
rak calisacak. Ogretmenlere yardima olacak.”

“Yardimer mi olacagim? Bunu bilmiyordum!” diyerek
gozlerimi kaldirdim. Emel’in yaninda yardimct kelime-
sini isitmek beni biraz bozmustu.

“Ogretmenlik yapabilmen i¢in diplomaya, ayrica bir
strl bagar1 belgesine ihtiyacin var, giizelim.”

Muratin sozleri karsisinda dudaklarimi birbirine bas-
tirdim. Hemen gimdi bu isten vazgegmeliydim. Elbette 6g-
retmen olmayacagimi biliyordum ama Emel’in altinda ¢a-
lismak bildigim her tiirlii felaketten daha biiyiiktii. Ustelik
Emel gsimdi karsimda siritip ¢ok sevindigini sdylerken, ona
bu tatmini yasatmak beni bogmak iizereydi.

“Bir sorun mu var?” diyen Murat bana gergin bir se-
kilde bakinca hemen toparladim. Bu saatten sonra pilav-
dan dénenin kagigy, Jimmy Coo’larimun topugu kirilsin!

“Hayir, yok,” dedim mutlu gériitnmeye calisarak.

“Prosediirleri konugmak i¢in miidiir bey seni bekliyor,”
diyen sevgilim bana son kez ikna edici bir bakis att1. Vaz-
gecmek tlizere oldugumu anlamig olmaliydi.

Bagimi salladim ve zor da olsa sevdigim adama tesek-
kiir ettim. Okula kabul edilmistim. Simdi artik omuzla-
rimda agur bir yiik vardi ve her zamankinden bes kat fazla
aligverig yapmam sartt. Okula haftanin beg giinii gelecek-
sem, bu bes ayr1 bluz, bes ayr1 pantolon ya da etek, bun-
lar da olmazsa beg ayr elbise, ayrica ¢anta ve ayakkab:
demekti. Ustelik Emel'den daha iyi goriinmek ve ¢ocuk-
larin gézdesi olmak zorundaydim. Bu yiizden bir siirii
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Rwvatete ihtiyacim vardi. Bu raporu IMF bagkanima sun-
mayt gimdilik erteledim. Okuldan igeriye gegecegim za-
man da elimi kaldirip saclarimi usulica diizelttim. Kendimi
glinege kargt konumlandlrml,s‘, boylece pirlantama vuracak
wikla Emel'e Muratin tapusunun kimde oldugunu gos-
termevi amaclamigtim. Emel’in gozii sadece Muratin is-
tiinde oldugu igin yiiztigiimii neredeyse bes dakika sonra
gdrdd. Elimi ytiziimiin hizasinda tutup Murat’a giiliimse-
dim ve Emel’e de “Hogga kal,” deyip sonunda igeriye gir-
dim. Murat1 Emel’le yalniz birakmak istemiyordum ama
Gagri'nin 6gretmeni olmasi yiiziinden onunla konusacak
sevleri oldugunu da tahmin ediyordum. Simdi sadece
Murat'in Emel'in giizelligini fark etmemesini diliyordum.

Muidiirie bol kahkahali ge¢cen konusmamizin ardin-
dan okuldan ¢iktim. Murat, Cagri'y1 da almig beni bekli-
vordu. Cagri'y1 simsicak Oplip, bu defa tekerlekli sandal-
vesini arabaya kadar ben ittim.

Yola giktigimizda diinyanin en 6nemli sorunlarindan
birine bazi yanitlar almak i¢in konuyu actim.

“Nisant nerede yapmaliy1z? Tarihi bir mekan giizel ola-
bilir. Bogaz'daki yalilar1 gezebiliriz. Ya da liiks bir otel...
Dream Palace gibi...”

Murat bana alayci bir gekilde guliimsedi. Ne soyleye-
cegini tahmin edebiliyordum.

“Oyle bir yere gerek yok. Ayrica nigan gibi sagmalik-
larla da ugrasmak istemiyorum. Aile arasinda bir kut-
lama yeterli,” dedi Ekskalibur kilic1 kadar keskin ve oto-
riter sesiyle.

“Nisan olmadan olmaz!” diyerek iizgiin suratimla
Murat’a baktim.
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" - : iy
Nasil bir adam oldugunu asla unutmam, sevgilim.
Sen cimri, pardon makul bir adamsin.”

Murat bana kétii bir bakig atip dikkatini yeniden yola
verdi. “SOylediklerimde ciddiyim.”

“Murat Bey, acaba soyadinizi Arsever degil de Parase-
ver olarak degistirmeyi hi¢ diigiindiiniiz mi?”

Gagn arkadan kikar kikir giilerken ben de ona katildim.
Murat ise somurtkan suratiyla birazcik bile giilmedi. Esp-
risine giillinmeyen adamin hiizniine biiriinmedim. Ben ar-
tik yeni gelin olacaktim. Tath telaglarimi icimde yasadim.

Fekk

Gece uyumadan once saati 06:00’'ya kurdum. Kurar-
ken bile 1zdiraptan 6lmek tizereydim. O saatte uyanma-
nin nasil olacaginm diistinmemeye caligsarak uykuya dal-
dim. Ne de olsa ben de artik bir okulluydum ve her zaman
lanet ederek kalktigim okul i¢in yine lanet ederek kalka-
cagimi biliyordum. Ancak bu sefer gorevim kutsald1 ve
kiictik cocuklara greteceklerim igin sabirsizlaniyordum.

ilk giiniim igin oldukga sade goriinmeye calistim. Se-
ker pembesi renginde, ekose kumagtan, etegi pilili bir el-
bise, {izerine de beyaz, incili hirkami giyip, saglarima da
fiyonklu bir sa¢ band1 taktim ve pembe mantar topuklu
sandaletlerimle evden cikhm. Okula vardigimda herkesin
déniip bana baktigin gorebiliyordum. Muhtemelen okul,
tarihi boyunca goriip gorebilecegi en 6zel, en g1k aninu ya-
styordu. Bir an flaglar patlayacak sanip iki poz vermeye
kalktigim da bir gergekti. Cocuklara kirmizi hahdaki bir
Hollywood star gibi el sallaya sallaya miidiiriin odasina
girdim. Miidiir cocuklarin beni simdiden sevdigini ve
diinden beri beni heyecanla beklediklerini soylediginde
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veriyor, ben de keyfini gikariyordum. Gocuklarla oyun
hamuru oynamanin bu kadar zevkli oldugunu bilmiyor-
dum. Ogle arasina kadar zamanin nasil gegtigini bile an-
lamadim. Cocuklar onlara yeni hikdyeler anlatacagim ani
sabirsizlikla bekliyorlard: ve bu beni ¢ok mutlu ediyordu.

Dagilan oyuncaklar topladigim sirada adimi igittim.
Bana seslenen bir erkekti. Aklima ilk gelen Murat olunca
“Askim,” diyerek déndiim ve aynt anda kalakaldim.

“Hala beni boyle mi goriiyorsun?” diyen bir adam kar-
simda sintiyordu.

Bu adami taniyordum!

Aman Allahim, bu oydu! Lisede telli diglerim, iki yan-
dan 6riilii saclarim, sivilceli yiiziim ve dereceli gozliikli
halimle pemnbe mektup kagidina agkumu itiraf ettigim, kal-
bimi paramparca eden ilk agkim Bagar'in ta kendisiydi!
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insan ben olabilirdim!” diyerek son kozunu oynadi ve
kizint almaya gidecegini sdyleyerek yamimizdan aynldi.

“Bu gerzek ne demek istedi?” diye sordu Murat 6fkeyle.

Bir an Bagar‘a atilacak sandim. Onu yakalarindan tu-
tup soyle bir giizel yere sermesini her seyden ¢ok istiyor-
dum aslinda. Ah, iki erkek benim igin kavga etseler, bir
kamyon Versace almig gibi mutlu olurdum ya neyse...
Oysa Murat'in kizginlig1 bana karsiyd.

“Lisede ona agsik oldugumu saniyor. Bog ver su ken-
dini begenmisi... Sen nasilsin, agkim?”

Hizlica konuyu kapattim. Bagar mikrobundan korun-
mak i¢in hemen Muratmentin isimli antibiyotigime sokul-
dum. Murat bana karsi soguktu ve su an bana iyi gelecek
tek sey mis gibi, sicak sicak, firindan yeni gikmug, tazecik,
gevrek bir Gucci ¢antaydi. Buna sahip olamayacagim icin
yeniden sevdigim adama déndiim.

“Somurtma artik!”

“Bu adamla ilgili bagka bir sey var. Bunu bana anla-
tacaksin!”

Muratin kati sesiyle panige kapildim. “Sonra konu-
suruz. Hadi sana bugiin neler yaptigimi gostereyim,” di-
yerek siyah takiminin distiinden Murat‘a yaslandim. Beni
kendinden uzaklagtirdi ama elimi birakmada.

Dikkati dagilsin diye sinifimi gezdirdim Etrafta dagil-
musg binlerce oyuncak vardi. Masalarin tizerinde origami-
den turnalar, gigekler, gemiler kendi baglarina bir diinya
kurmuglardi. Cocuklardan bazilar1 hala resim ¢iziyordu.
Bir tanesi kagidinu alip yanima geldi.

“Bak abla, seni ¢izdim,” diyerek bize resmini gosterdi.
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Sanigin Verda, biri digerine gore neredeyse iig kat1 bii-
viik gozleriyle, arasindan tren gegmeye miisait olacak ka-
dar ayrik bacaklariyla, ii¢ parmakli minicik elleriyle bize
giiliiyordu. Murat kagidi alip resmime bakarken, ben ol-
mek 1stemenin bilmem kaginci evresini yagiyordum. Si-

ritip dururken kagidi hisimla elinden kapip, kiigiik kiza
geri verdim.

“Gok glizel olmus, melegim.”

“Gergekten bir saheserdi,” diyen Murat'in koluna ¢im-
dik attim.

Murat giiliimsemeye devam ederek masanin iisttin-
deki muntazam origamilerden birini eline aldi. “Bunu
sen mi yaptin? Muhtegem olmus,” dedi.

Elbette ben yaptim, demek i¢in atilmugtim ki ¢ocuklardan
biri 8liimciil darbeyi indirdi. “Onu ben yaptim. Verda Ab-
la'minki bu,” deyip insan ve hayvan cinsi arasinda garip bir
noktada bulunan, ucubeden hallice bir seyi Murat’a uzatt.

Sevgilim i adamu ciddiyetinde yaptifim geyin popo-
sundan tutarak, “Himm... Sanirim bu bir uzayl,” dedi.

Eserimi sinirle alip diizgiince tuttum ve bagimu dik-
lestirdim “O bir fil!” Ah, zavalli filin hortumu hi¢ olma-
mas1 gereken bir yerden gikiyordu.

Murat kahkahasini son anda tutarken onu sinifa sok-
tugum icin kendinden nefret ettim.

Neyse ki birkag dakika sonra kurtancim gortindii. Ash,
oglunu almak igin okula gelmigti ve simdi Emel'le birlikte
benim sinifima girmiglerdi. Bi'tanecik goriimceme biiyiik
bir sevgiyle sarildim. Emel'in yaninda hicbir fire verme-
meli, Arsever ailesinden herkesin beni ¢ok sevdigini gos-
termeli ve varsa hain planiarini sonlandirmalydim.
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Ash tatli bir sagkinlikla bana sarildi ve yeni igim igin
tebrik etti.

“Ah Ashcagim, beni bilirsin, calismadan duramam,”
dedigimde oldukca miitevaz: davranmaya caligtim.

Asli, Murat’a bakip sinttr. “Tabii carum, Bilmez miyim?”

Murat hala bana pis pis sintip dururken, Asli'min da
origami saheserlerimi gérmemesi i¢in onlari siniftan ql-
kardim. Klasik bir sohbetin ardindan Asls, Cagri'y: al-
maya gitti.

Ben de Murat1 ve Emel'i birbirlerinden olabildigince
uzaklagtirmak igin sevgilimi disariya gikardim.

Ash kendi arabasiyla oglunu eve gétiiriirken vedalag-
tik. Murat da sirketine gegecekti ama bugiin hi¢ olmazsa
biraz aligverig yapanz umuduyla birkag saatini bana ayir-
masini teklif ettim.

“Herhangi bir AVM'ye ya da magazaya gitmeyecek-
sek bunu yapabilirim,” dedi.

Elbette gidecektik. Amag zaten oydu. Murat aligve-
rige ikna etmek i¢in 6nceden ¢ikardigim listeyi hatirla-
dim. Cosmo’nun gegen yilki sayilarindan birinde gortip,
kendi felsefemle listeyi zenginlestirmigtim.

On Maddede Erkekleri Aligverise Gotiirmenin Yollar::
1- Sadece acil ihtiyaciuz oldugu igin aligveris yap-
mak zorunda oldugunuzu séyleyin.

2- Gerekirse yemin edin. Unutmayin, amaca giden
yolda her sey mubahtr!
3- Duygu somiirusii yapin. Cavallinin gelirinin %901
cocuklara bagisladigini soyleyebilirsiniz.
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Gosterin ama elletmeyin. A, o anlainda degil! Sev-
gilinizin de hoguna gidecek bir seyler alacaginizi
anlatin. Tuttugu takimin lisansh formas: gibi...

Aligverise giderken en sevmediginiz bluzu giyin
ve yolda dala, agaca takmak suretiyle bir giizel yir-

tin. Cok da abartmayin! Béylece mecburen yeni bir
seyler alinacaktir.

“Arkadagimin dogum giinii geliyor,” diyerek, ne
hikmetse tamamen sizin bedeninizde olan arka-
dasiniza kiyafet alacaginizi séyleyin.

Fiyat etiketleri tizerinden abartil1 davranin. Etiket
fiyat: ytiz lira olan bir etegin, sezonda beg yiiz li-
raya satildigin séyleyip indirimle goziinii boyayin.
Kiigiik bir dpiiciik verin ve aligverigten sonra daha

fazlasinin olacagini diisiindiirtiin. Bu 6diil onun
aklini basindan alacaktir.

Tim bunlar igse yaramazsa, “Cocugu keserim!” de-
yip buldugunuz bir ¢ocugun bogazina bicak daya-

yin.
Dokuzuncu madde sadece gsakayda!

Yol boyunca maddelerimi uygulamaya c¢alistim. Fa-

kat Murat her bir maddeyi o is adami1 kimligiyle bertaraf
etmeyi ve lanet olas1 mantikli cevaplanyla savusturmay:
bagardi. Neredeyse beni dokuzuncu maddeyi yapmaya
tesvik ediyordu ama heniiz yoldan gikmamigtim. Bugiin
degilse de eninde sonunda o kredi kartlarini, pipetle ko-
lay1 icer gibi htipletip bitirecektim.

Ben sezonun en yeni pargalarimi merak edip kudurur-

ken, Murat benim sorunumla ilgilenmedigi gibi konuyu
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kapatti. Kaglan gatilip, yiiziine tekinsiz bir ifade yerlegince
onu kizdiran geyi tahmin ettim.

“Su herif, lisedeki sevgilin miydi?” diye sordu aniden
ve billboard mankenlerinin diinyanin en zor matematik
problemini g¢oziiyorlarmug gibi takindiklan o esrarh ba-
kisla bana bakt.

Zoraki bir giiliisle, “Degildi,” dedim.
“Ama olmasini istemigtin!”

“Hayir,” derken sesimi olabildigine incelttim. Benim
bakiglarimsa burusuk bir Armani kadar acikhydu.

“O herife ask mektubu mu yazmigtin?”

Ofladim. “Ne diye gegmigi agiyorsun? Bitti gitti igte!”
diyerek kollarimi gogstimde birlegtirdim.

“Bana her seyi simdi en bagtan anlatiyorsun, Verda.
Sana benden higbir sey gizlememeni daha énce de sdylemis-
tim ama gordigim kadanyla gizledigin pek gok gey var!”

“Var evet ama biiyiik sirlar oldugu igin degil, gecmisi-
min énemsiz bir pargasi oldugu igin,” diyerek onu rahat-
latmay1 denedim. Tabii ki denemedim. Neden rahat olsun
ki? Ben ona agkimu ilan etmigtim ama o bana agkin yeni-
yetme ve dnemsiz bir duygu oldugunu sdylemigsti. Simdi
de Bagar kiskanip, merakla kivranmasini istiyordum.

“Hemen anlatiyorsun!” diyve hiddetle konusunca kiv-
ranan ben oldum.

“Ya hikayenin sonunda bana kizarsan?”

“Kizmayacagim!”

“En pahali takiminin iistiine yemin eder misin?”

Sert gogsii derin bir nefesle inip kalkti. “Baslasan iyi
edersin!”
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“Gorilintiim umarim goziiniin dniine gelmemistir! Her
neyse... Derslerim de ¢ok kétiiydi. Matematik problemle-
rine market arabas: goren ilkel kabileler gibi bakiyordum.
Higbir sey anlamiyordum ve sinavlarda fena halde ¢aki-
yordum. Bir giin matematik dgretmenim sinifin en galig-
kan 6grencisini bana matematik anlatmas igin ikna etti.”

“Su herifi mi? Sinifin en caligkan égrencisi o muydu?”

“Hem de en pisligi,” diye atildim. Murat gergince beni
dinlerken devam ettim. Artik bu yiikten kurtulmaliydim.
“O giin, yani bana problemlerin ¢éziimiinii anlattig: za-
man, bir anda ondan hoglandigim fark ettim. Matema-
tikten hala anlamiyordum ama Bagarin bana ders anlat-
mas igime geliyordu. Bir siire sonra iyi arkadag olmustuk.”

“Ama sen onu arkadas olarak gérmityordun!”

Murat lisedeki duygularim igin neredeyse beni sugla-
mak tlizereydi. Ona sagkinca baktim.

“O zamanlar sen yoktun! Beni yargilamay: birakir
misin?”

“Peki Verda, peki! Lanet olasi hikdyene devam et.”

“Bir giin Bagar'a hislerimi anlatan bir mektup yazdim.
O ise mektubu tiim okula okudu. Bana benim gibi cirkin
bir kiza asla bakmayacagin soyledi. Dahasi, ona ne cii-
retle 4sik olmugmugsum! Pislik hodiik! Beni biitiin okula
rezil ettigini de sdylemem gerek.”

“Bir dahaki kargilagmamizda ona bunun bedelini $de-
tecegim!”

Muratin biiyiik bir 6fkeyle soyledigi bu ciimle kalbimi
on ikiden vursa da korkuyla doldum. “Hayir! Sakin boyle
bir sey yapayim deme! Yillar 6nceydi. Hem ikimiz de ony

onemsememeliyiz. Kendini bir halt sanabilir!”
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Bana yanit vermedi. Bakiglart sdylediklerini yapaca-
g gosteriyordu. Onu ikna etmek igin bir siirii ey soy-
ledim ama beni rahatlatmadi. Dahas konuyu tistelemeyi
stirdiirda.

“Liitfen bana so6z ver! Bagar’a dokunmayacaksin! Hem
onun sayesinde ben bugiin bu haldeyim. Onun sézleriyle

kendime cekidiizen vermeyi 6grendim. Lisede gergekten
yiliriiyen bir faciaydim.”

“Yani onun yiiziinden liikkse, markalara, goriiniigiine
bu kadar diigkiinsiin!” Murat ¢ok fena geyler yapacagini
gosterir gibi bagini salladi. “Kesinlikle onun ¢enesini ki-

racagim!”

“Ne? Aksine, ona tesekkiir etmen gerek. Bagar bana
bunlan yapmasaydj, belki de héla o halde olacaktim. Onun
sayesinde bagka bir diinya kegfettim. ‘Bir kadin koti gi-
yinmigse kiyafetini fark ederiz, fakat kusursuz giyinmigse
kadimin kendisini fark ederiz,’ diyen Coco Chanel’i tani-
dim. Lisede giiliinen o facia kizdan kusursuz bir kadin
¢tkarmay1 bagardim. O kadini fark etmelerini sagladim.
Hem sessiz, ¢ekingen, kendine 6zen gostermeyen, bir ka-
dm oldugunun farkina bile varmayan biriyle evlenmeyi
sen de istemezdin. Beni giizel buldugun i¢in benimle ta-
nigmay1 se¢mistin. Liseden sonra kendime bakmasaydim,
sen de beni tanimak igin higbir gayrete girmezdin. Belki
simdi burada birlikte olamazdik bile.”

Belli ki Murat Arsever, gercekleri anlatan bu climlele-
rime katilmiyordu. Ifadesi hala ayn sertligini korurken,
“Estetik operasyonlan mu gegirdin?” diye sordu.

“Hayir tabii ki!”
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“O halde ona higbir sey bor¢lu degilsin. Giizelliginin
sebebinin kiyafetler, modacilar ya da iki saat ugragtigin
o makyaj oldugunu mu sanuyorsun?”

Gozlerim kocaman agildi. “Degil mi?”

“Degil, glizelim,” dedi bakislarinu yoldan gekip bana
sabitlerken. Nihayet biraz daha sakindi. “Glizel bir kads-
nin hatlarina sahipsin. Lisede de durum buydu. Dis tel-
leri ya da sivilceler gelip gecicidir. Sahip oldugun higbir
seyi o herife bor¢lu degilsin. Bunlar sende zaten var olan
seylerdi.”

“Ah Murat... Oyle mi sence?”

“Gozlerin sonradan yesil olmadi, degil mi? Ya da bo-
yun Chanel giyiyorsun diye uzamiyor herhalde. Sonra...”
Bakiglari boynumun altindan sicak bélgelere kaydi. “Sun-
lar da orijinalse, bence mitkemmel boyuttalar.”

Muratin gapkin bakiglar: altinda ellerim kendiliginden
dolgunluklarima gitti. Tam avuglarims agmug onlar kavra-
yacak ve biraz kiiglik olduklanini séyleyecekken dehsetle
ellerimi indirdim. Murat'a edepsiz tespiti igin kizgin bir
bakig atmaya calisip —aslinda boyutlarini 6vmesi ¢ok ho-
suma gitmisti~ “Elbette her seyim orijinal,” dedim. “Du-
daklarimda silikon, herhangi bir yerimde de botox yok
ve kaglarimi falan kaldirmadim.” Elimle zarifce kendimi
gosterdim. “Bu gordiigiin her sey fabrika cikisli. Kutusu
bile agilmad1!”

Murat keyif iginde beni dinliyor, dikkatini zorlukla
yola veriyordu. Aklindan neler gectigini bir miktar tah-
min edebiliyordum. “Gordiigiin gibi giizelligin zaten bir
gun agiga ¢tkacakmig. O zamanlarda bile ¢ok giizel oldu-
guna eminim.”
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Isimdeki hisler deli gibi dans ederken biiyiik bir askla

baktim. “Beni mutlu etmek icin bunlan séylemiyorsun,
degil mi?”

“Hayir. Ne sanshiyim ki, o herif sadece goriinene al-
dandi. Eger seni kesfetseydi, belki de gu an onun yaninda
olurdun. Bu da benim icin biiyiik bir kayip demekti.”

“Ah agskim! Ben... Ben seni ¢ok seviyorum.”

“Iyi ki beni seviyorsun.” Murat bana gz kirpt1 ve ¢ap-
kin bakislarini bir kez daha viicudumda gezdirdi. “De-
mek her seyin orijinal?”

Sicacik bir his bedenini kavradi. “Hem de yiizde ytiz.”

“Bunu bilmem iyi oldu.”

“Ah, ne sanmistin ki?” diye sordum yapmactk bir 6f-
keyle.

“Goriiniisiinle bu kadar ¢ok ilgilenince, bazi noktalara
miidahale olabilecegini digtinmiigtiim.”

“Aslal” dedim kizginca. “Ben tamamen orijinal ve ozel
bir parcayim. Ayru tornadan grkmus o estetik harikalanyla
aramda kocaman bir kalite farki var, sevgilim.”

Murat sinitti. “Ve diinyanin en 6zel pargasi sadece
bana ait.”

“Sadece sana...” Suh bir bakigla gozlerimi kistim. “O
halde bu 6zel par¢anin giizelligini taclandirmaya ne der-
sin?”

Sevgilim egleniyor olmaliydi ki kahkahasini tuttu ve
bana dondii. “Hayir!”
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urat’in beni alisverig yerine yemege cikardig

bir geceden sonra, yine, yeniden, bir kez daha

ellerim tamamen bog eve gelmigtim. Bir sire-
dir yeni arkadaglar eklemedigim gardirobumdaki mar-
kalarim bana kiismek tizereydiler. Hepsinin modas: ge-
giyordu ve acilen yeni kiyafetler almam gerekiyordu. Gel
de bunu benim cimri sevgilime anlat!

Bagar1 sagirttifim ve pigman ettigim igin mutlu, Mu rat'in
o harika sézleriyle hiilyali, alamadigim Burberry’ler yu-
ziinde acili ruh hallerinde gezinip giizel bir uykuya daldim.

Ertesi giin beni uyandiran alarma yine muhtegem ov-
giilerimi saya saya kalkip, giizel bir etek ve bluz kombi-
niyle okula gittim. Uyanmam ve hazirlanmam ¢ok uzun
siirdiigii igin derse de ge¢ kalmigtim. Belki de hasta ol-
mali ve izne ayrilmaliydim. Neredeyse yirmi yildir hasta
olmadigimu sdylemig miydim? Bir mamut kadar saglam-
dim. Hastaliktan 8lmeyi beklemiyordum. Eminim oli-
miim, Murat'in bana almaya bir tiirlii yanagmadig1 yeni
kiyafetlerin igime oturan acist yiiziinden olacakti. Ya da
keder icinde vitrinleri seyrederken bir kamyonun altinda
kalacaktim. Ah, kamyondan ziyade bir Maserati'nin al-
tinda kalsam hi¢ fena olmazdi. Haberlerim mangetleri
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Sevdigim adamin bile futbol yoneticiligi yaptigg bir din-
vaya artik yabanci kalamazdim. Murat’la maglara git-
mek istedigim falan yoktu. Daha farkli bir seyler artyor-
dum. Hem futbolla ilgilenip gocuklarin ilgisini gekecek,
hem fayda getirecek, hem de benim hosuma gidecek bir
seyler bulmam gerekiyordu. Kisa bir diisiinmeden sonra
muhtesem fikrimi bulmugtum. Bir yardim magu... Elbette!
Unliilerden olusan bir takimla, Muratin profesyonel ta-
kimi arasinda bir mag organize edilebilir ve buiyiik gelir-
ler saglanarak fayda getirecek bir geyler yapabilirdim. Bu
digtincemi daha fazla i¢cimde tutamayarak ilk 6nce okul
mudiiriine agtim. Adam fikrimin muhtesem oldugunu
sOyledi. Sanki aksi olabilirmis gibi...

Geriye Murat1 ikna etmek kaliyordu. Yardim maginin
kamuoyunda hem iyi bir reklam, hem de iyi gelir getire-
cegini soyleyince, IMF bagkanim tabii ki teklifi kabul etti.
Asistam1 Buket tinliiler karmasini davet edecek, Murat da
kendi futbolcularindan rakip takimi olusturacakti. Magin
sonuna dogru 6grenciler de sevdikleri oyuncu ve futbol-
cularla mag yapabilecek, mutlu olacaklardi.

Iki hafta icinde her sey hazirlandi. Buket iinliilerin
menajerleriyle goriismiis, ben de reklam iglerine bakmig-
tim. Okuldaki bahgenin futbol sahasina gevrilme igini de
Murat halletmisti. Emel de okuldaki igleyisi idare etmis,
zaman zaman Ash da fikirleriyle bize katilmigti. Orga-
nize etme isi bitince en biiyiik sorunla bag baga kalmig-
tim. Beynimin hayatimin tiimiinden fazla mesai yaptig
bu iki haftanin sonunda, Max&Conun beyaz bir blazer ce-
ketinde, Guess’in buz mavisi dar kot pantolonunda karar
kilmistim. Giimiis rengi stilettolarimla da bagtan ayaga bir
saheser gibi dururken, diinyanin birinci harikasi olarak

315



BABAM iFLAS EDINCE

kagirnlmamak icin iistiime bir alarm sistemi bile kurmays
digliindiim. Gergi benim koruyucum, bodyguardim, biri-
cik askim Murat Arsever varken, Misir piramitlerini bile
calabilecek kadar yetenekli hirsizlarin dahi bana dokuna-

mayacaklarin biliyordum.

Takimdan 6nce okula gelip son hazirhklan kontrol eden
Murat'in kargisina aniden ¢ikinca, benim igkolik sevgilim
elindeki dosyayi bile unuttu. Beni dylesine uzun uzun in-
celedi ki, ayaklarimdan baglayan bir atesin beni yutma-
sindan korktum.

“Her zamandakinden daha glizelsin,” dedi kimseye
aldirmadan belimden tutup beni gekerken. “Séyle baka-

lim, kag¢ saatte hazirlandin?”
Saat mi? Suna hafta desek!

Elbette detaylan sevgilimden gizledim. “Bir saatimi
bile almadi. Dolapta elime ne gegtiyse giydim.”

Bana inanmamasi normaldi tabii.

“Bu kadar hazirthgin gu aktor bozuntular i¢in olma-
digini diigiinmek istiyorum,” dedi sertge.

“Aktorler mi? Sahi kimler geliyor?” dedim hig¢ haberim
yokmusg gibi goriinerek. Oysa Buket bana iinliiler karma-
sin1 saydiginda agzim agik kalmigtr. Hepsini tek tek ez-
berlemistim ama Murat’a bunu sdyleyip, yardim magini
kanli maga ¢evirmesine izin veremezdim.

Murat elbette bana yine inanmamusti. Yalanimin iize-
rine tiiy diken annemle Sema Abla da bagira bagira “Da-
gistan Aga geldi mi, geldi mi?” diyerek cogkuyla etra-
fima dolusunca, Murat kizgin bir boga gibi beni o halde
birakip gitti.
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Su andan itibaren yanimdan ayrilmiyorsun!” diyen

kati, sinirli bir ses ensemi yakip gecti. Ardindan iri bir el
elimi kavradi ve acitircasina sikti.

Sevdigim adama déniip keyifle sinttim. “Bana uyar,
askim.”

“Bu lanet olas1 maci kim ¢ikarmisti basimiza?”

Cevap vermedim elbette. Canima susamamigtim. Mu-
rat da suglunun ben oldugumun farkindayd: ve gimdi
beni sahiplense de, macgtan sonra bunun hesabin soraca-
ginu biliyordum. O da Géker'in gelisini gormiis olmaliydi.
Eger bana bakisini da gorseydi, muhtemelen Goker su an
iki seksen yerde uzaniyor olurdu. Bu kadar gazetecinin

icinde bir olay ¢tkmamasi ¢ok iyi olmusgtu.

Derken Dagistan Aga da okula girince bu defa biitiin
okul oraya yoneldi. Sema Abla’y: bile kogarken gordii-
glime yemin edebilirdim. Killarindan gorebildigim ka-
dariyla Bartu Aksoy, nam-1 diger Dagistan Aga oldukga
soguk biriydi. Bahgede gazetecilere kisa bir konugma yap-
tiktan sonra o da okula girdi.

Gelen iinliiler okulun i¢inde se¢ilmis birkag gazete-
ciye fotograf gektirirken, biz de protokol kismina geg-
mistik. Heyecan iginde magin baglamasini beklerken 6nce
Murat’in takimi ¢ikti. Cocuklar futbolcular: hevesle alkig-
larken, Dogan iistiine ahnmasin diye herhangi bir tepki
vermedim. Ancak ne zamanki {inliiler goriindii, annem ve
Sema Abla'ya uyarak hem alkiga, hem de 1shiga bagladim.

Birkag saniye sonra Murat ellerimi tuttu ve bana 6f-
keyle bakip, “Kahretsin, Verda! Resmen kendini kaybe-
diyorsun!” dedi.
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kesivordum. Bakiglarim o kash viicuduna inince, “Mal-
zemeye bak be! Adamin gogsii gift geritli yol gibi,” de-
dim kendi kendime.

Murat bir ejderha siniriyle bana déndii. “Sen ne dedin?”

Panikle gozlerimi agtim. “Malzeme diyorum, agkim.
Sema Abla tavuk gigsi tathisi yapacakmig da, malzeme

almay! unutma diyordum ona.” Yemis miydi? Hi¢ san-
mryorum.

Annemle Sema Abla Dagistan Aga’ya ovgiiler dizer-
ken, Murat da benim yiiztimden iyice 6fkeleniyor ve acr-
sin1 takima bagirarak gikariyordu.

“Ne bi¢im oynuyorsunuz lan siz? Dogan salag: topu
nereye atiyorsun?”

Bilmeyen de Muratn takimimn diinya kupas final-
lerinde oynadigini sanirdi. Alt tarafi yardim magiydi. Alt
taraf dedim de aklima Kutayhan geldi. Berbat sesli popcu,
topgu da olamayacagini gosterir gibi ayagina degen topu
disart atti. Yuhlamalarim arasinda sonunda Goker topu
kapabildi. Gelisine vurup topu kaleye gonderirken artik
dayanamadim ve anin da buyiistiyle “Goooooool!” diye
bagirdim. Goker'in attigs top filelerle bulugu rken, Murat’in
gizleri de benimle bulugtu. Eyvah! Saninm golu ben ye-
mistim.

Sevgilim bana sagkin ve kizgin bakarken birden ayaga
kalkti. “Simdi futbol nasil oynanirmig herkese gosterece-
gim!”

Hizhica ceketini cikardr ve koltuguna firlatip sahaya
indi. Onun gidigine bakarken, otkeli ve meydan okuyan

tavriyla bir kez daha ona &gik oldum. O kadar gekiciydi
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tek tek kilieindan gegirirken, ben de kralicesi Arwen ola-
rak tahtimdan onlar; izliyordum. Elbette onun kadar asil
defildim. Neredeyse ayaga firlanug halde bagirip duru-
vordum. Bu sirada sevdigim adam da topu kaleye yaklag-
tirip ani bir gutla fileleri dalgalandirdi. Golii atar atmaz
bana dondi ve sonunda nihayet giiliimsedi. Eski zaman
sovalyeleri rakiplerini at {istiinde yenince, sevdigi kadin
tarafindan kilictna mendil baglanirmus. Bir an bunu hatir-
layip bluzumu yirtacaktim ki, yirmi birinci yiizyilda ya-
sadigimizi fark edip ona 6piiciik gondermekle yetindim.

Murat takimina beraberligi getirdikten sonra magtan
ikt Tozlu ve terli viicuduyla yeniden yanima gelince da-
yanamadim. Kendimi onun kollarina biraktim ve o da tam
beni dudagimdan 6pecekken vazgecip yanagima simsiki
bir dpiictik kondurdu.

“Harikaydin!” dedim.

Elimi birakmadan yerine oturdu ve beni de kendine
dogru cekti.

“Bir daha kime tezahiirat yapacagina dikkat et!” dedi
sertce.

Sertligi hi¢ umurumda olmadi. Ona sarildim ve o da
beni kolunun altina aldi. Artik goziim kimseyi gérmii-
yordu. Ne iinliileri, ne mac1... Murat'in kollarinda sadece
onunla doluydum. Bu agk, likse olan agkim gibi degildi.
Markalari severdim elbette ancak onlara ulagsinca askim
da biterdi. $Simdi Murat’a ulagtigim halde bu agk katlana-
rak devam ediyordu.

Kk

Mag berabere bitmisti. Ilk yarida iki takim da maci
fazla ciddiye alsalar da, ikinci yarida olayin yardim magi
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oldugu hatirlanmigtr. Cocuklar da sonunda oyuna girmis

ve muhtegem bir sekilde sonlanmugti.

Murat tistiinii degistirmek i¢in gidince, annem de fir-
sattan istifade Dagistan Aga’yla konugmamuz igin bizi oraya
goturdii. Bartu Bey yedi sezondur devam eden agalik ro-
llinden gtkmadan kasim kasim kasiliyordu. Ona kendimi
tanistirdiktan sonra annem ve Sema Abla da lafa girdiler.

Dagistan Aga’y1 6ven bir siirti ciimle kurarlarken,
adam yogun biyik ve sakalindan gorebildigim kadarivia
guliitmsemekle yetindi. Ben somurta somurta onlar izler-
ken Sema Abla konugmaya baglad.

“Ah Dagistan Aga’aim, Nurdane'ye dikkat et! Seni ift-
ligin seyisiyle aldatiyor. Gegen boliim kapiy1 agiyordun ya
hani... Telefonun ¢almasaydi vallahi onlar1 basacaktin. Yani
benden duymus olma da, senin bovnuziar epey uzadi.”

Annem Sema Abla’ys diirterken, ben yiiziimii ¢evirip
kahkahami tutmaya ¢aligtim. Dagistan bozulmus halde
Sema Abla'ya tegekkiir edip yanimizdan kagarak aynldi.
Annem Sema Abla’ya sdylenmeye baslayinca ben de lafa
girdim.

“lyi dedin kiz Sema Abla. Baksana adamin hicbir sey-
den haberi yok. Bir de o halde maga gelmis. Karis) simdi
ne naneler yiyordur.”

“Tabii ya, Verda Hanim. O kadin var ya, Allah diis-
manima vermesin.”

Annem bana cik cik yaparken biri dirsegime dokundu,
“Seni bu kadar giildiiren nedir?”

Gozlerimi gevirip o kizi gordiim. Sezin'i... Su pembe
sacli kiz1... Sagkinlikla “Senin burada ne isin var?” diye
sordum.
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Sezin’e Emel’i gosterdim. “Emel Ogretmen ilgileniyor.
Ayrica Goker Bey’le de ¢ok ilgileniyor,” diyerek geng seh-
zadeye dondiim.

Goker, Emel’i incelerken gozlerini kisti. “Giizel kiz. ..
Gidip tanismaliyim ha!”

“Stiper olur!” diye atildim. Bovlece Emel, Murat'la il-
gilenmekten vazgecebilirdi.

“Kizla oynama!” diyen Sezin de gen¢ adama sinir-
lice baktu.

“O da oynamak isterse neden olmasin, Sez?”

“Asla olmaz!” diye araya girdim. Bu algak serseri Emele
karg hain planlar igindeyse buna izin veremezdim. Pekila,
Emel’i sevmiyor olabilirdim ama bir erkek taratindan kul-

lamlmasina da asla miisaade edemezdim.

“Merak etme, ben izin vermem!” diyen Sezin, arkada-
stna kotii bir bakig atti. “Goker, kizdan uzak duruyorsun”

“Habh iste, benim niganhim da geliyor,” diyerek Murat’y
gosterdim. Konuyu dagitmak, Emel’i Goker’e unutturmak
istiyordum. Murat gelince onlari tanigtirdim. Tahmin etti-
gim gibi Goker'e gatik kaglanyla bakan sevgilim, onunia
mag iizerine kisa bir sohbet yapt.

Bu sirada Sezin de benim yanima gelip Muratin aniat-
tigim kadar oldugunu soyledi. Bize mutluluklar diledik-
ten sonra da Goker'i alip bagis i¢in Emel'in yanina gitti.

“Su herifi listeye kim aldi1?” diyen Murat, sehzadenin
gidisiyle bana dondii.

Siipheli bakiglarindan tirkerek “Ben degil!” dedim hiz-
lica. “Adamu tarurmyorum bile. Listeyi Buket hazirlamisty
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Murat'in gerginligi gitmeyince ona iyice sokuldum.
“Bu mag harika oldu. Cocuklar cok mutiular ve Emel de
ok iyi bagislar yapildigini soyledi.”

“Senin eserin,” diyen sevgilim kimseye aldirmadan
beni biraz daha kendine cekti. Ona sarildim ve huzuru,
mutlulugu iliklerime kadar hissettim. Murat Arsever her
seyde miikemmel oldugunu bana yeniden kanitlarken,
onun varlig i¢in binlerce kez siikrettim. Bana sadece ask
gibi bir duyguyu vermemisti. Bana ige yarayabilecegimi
gostermis, kendimden bagka birilerini diistinmenin o eg-
siz tadina varmami saglamusti.

Onu dyle ¢ok seviyordum ki, onunla yasayacagim o
mutlu hayati diiglerken aniden gelen onu kaybetme kor-
kusuyla titriyordum.

Bir an 6nce su imzalar1 atmamiz gerekiyordu. Murat’la
hemen evlenmem sarth. Hem onu kaybetme korkusu, hem
de alistigim hayattan kopma kédbusu, Murat’la eve donts
yolunda da devam etti. Bu diisiinceler ytiziinden canim
biraz sikilmigti. Clinkii benim batik sponsor babam, bir-
ka¢ hafta sonra annemle birlikte kugtiik, sirin, pek tath
kasabasina yerlesip Istanbul’dan taginacagini sdylemisti.
Bagkalarinin en biiyiik hayali olan deniz kiyisinda kiigtik
bir kasabaya yerlesme fikri bana gercek bir kdbus gibi ge-
liyordu. Kirsal hayat1 sevmiyordum. Issizligi, sakinligi,
magazalarin olmadig1 bir diinyay1 sevmiyordum. Giizel
giyinmedigim zaman kendimi de sevmiyordum. Murat"
seviyordum ben. Bir de markalarimu... Ikisine de kavus-
manin tek yolu bu evlilikti.

Elbette Murat’a bu isi hatirlatmak gibi bir amacim
yoktu. Neticede kendimi agirdan satmaliydim ama bu
yavaghkta giderken, dolaptaki Armani’lerimi de satip,
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ekmek paramin derdine diismeme az kalmisti. Ote yan-
dan Armani'yi yasam kavgasinda kullanmak bu markaya

yapilmig en biiyiik haksizlik olurdu giiphesiz.
Murat digarida birkag kisiyle konugurken, ben de ara-

cinda onu bekliyor ve kabus dolu diigiincelere dalmusg gi-
diyordum. Dikkatimi dagitmak i¢in makyajimu tazelemeye
karar verdim. Pudra fircasini yanaklarima siirdiigiim si-
rada Murat da araca yerlesti. Emniyet kemerini takarken
ben de rujumu gikardim. Pastel tonlarindaki ruju dudak-
larimdan kaydirirken Muratin sesini igittim. “Yiiziikleri
haftaya aile arasindaki bir kutlamayla takarnz, diigiinii de

diger ay yapariz,” dedi birdenbire.

Sagkinhigim yiiziinden rujumu dudaklarimdan siyirip
kulagima kadar ¢ektim. Digi bir Joker oldugumu unuta-

rak sevdigim adama baktim. “Haftaya m1?”

Murat bu halime giilerken, uzanip bagparmagiyla da-
gilan ruja dokundu. Dudaklarimin istiine gelen parma-
gini bir stire ¢ekmedi ve hem dokunarak, hem de ategli
bakiglariyla tenimi miihiirledi. “Belki de nisant yarin, di-

giinii hafta sonu yapmaliy1z!” dedi derinden gelen sesiyle.

Ah bu ses tonunu, bu bakislarin altindaki anlam bi-
liyordum. Bunu ben de arzulasam da, bir ay sonraki dii-
gun plan1 aklimi kurcalamaya baglamugti. “Bir ay ¢ok kisal
Diigiin hazirhklan igin profesyonel bir ekiple goriigme-

dim bile. Tiim siirecler incelikle ve 6zenle ele alinmal..”
Murat elini yiiziimden ¢ekti. Hemen sinirlenmisti
yine. “Sirket kurmuyoruz! Alt taraf1 bir giinliik, sade bir

toren olacak!”
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“Evlilik de bir sirkettir. Ve bizim yapmamiz gereken

sitkete saglam adimlarla girmek, onu biiyiitiip geligtir-
mek. Batmadan devamini saglamak...”

“Ancak sen bu gereksiz harcamalarla daha girket ku-
rulmadan batirmak niyetindesin.”

“Yine de biiyiik ¢apta bir hazirlik sart.”

“Bence sevgilim, sadece birbirimize odaklanmal1 ve

geriye kalan her seyin basit bir sekilde ¢6ziime kavusma-
sina izin vermeliyiz.”

Birbirimize odaklanmak mi1? Ah buna bayilirim!

Murat i¢imi okumus gibi yavagca bana yaklagti. Ben
de ona dogru uzandim.
“Hakliyim, degil mi?” diye sordu ¢apkinca.

“E-evet,” dedim hizlica. Bu kadar yakinimdayken na-
sil itiraz edecektim ki? Murat Arsever beni tam anlamiyla
hipnotize ediyordu. Eskiden sadece Louis Vuitton'un de-
seni beni bu kadar hizli hipnotize ederdi.

Derken mesafelerin hepsini kapatt1 ve yliziimi ken-
dine c¢ekti. Dudaklarimi ona sunmak artik kaginilmazdi.

Beni uzun uzun &ptiikten sonra, “Bugiin harikaydin,”
diye fisildadi.

“Sen her zaman harikasin,” dedim giilimserken.

“Sayende ¢ocuklar ¢ok mutlu oldu ve dmiirlerinin so-

nuna kadar bugiini unutmayacaklar.”
“Onlan mutlu gérmek her seye degerdi.”

“Ve beni de ¢ok mutlu ettin. Ik anda kiskangliktan
delirtsen de...”

“O adamlarin hicbiri senin gibi olamaz, agkim.”
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Bir hafta boyunca istanbul'un tiim litks magazalarini
gezip, tim raflarim ezberleyerek nigan elbisemi aramig-
tim. Murat’1 ikna edemedigim igin bu gezilerimin birkag
guntnt annemle, birkag giiniint de Asl'yla yapmigtim.
Neticede muhtemelen hem annemin, hem de Asli'min bol
bol kiiftirlerini alarak nihayet bir elbisede karar kilmis-
tim. Adeta Beni al! diye yalvariyordu. ilk goriiste asik ol-
dugum elbise bir Ralph Lauren'di. Krep kumastan, aski-
lart dantelli, etekleri yeri siipiiren, ucus ucus sahane bir
secimdi. Dore rengi, topugu incili Dior ayakkabilarim ve
daginik topuz saglarimla gériintiimii tamamlamis ve gii-
zelligimle annemi aglatmigtim. Ya da gelin olmak iizere
oldugum i¢in agliyordu. Birincisini tercih ederek anneme
sokuldum. Aileme fazla diigkiin biri olmadigim igin ak-
mayan gozyaglarimi zorlamadim. Makyajim bozulursa,
iki saat fazladan zamana ihtiyacim olurdu ki bu gercek
bir facia demekti!

Davetliler gelmeden birka¢ saat 6nce Murat1in ailesi
gelmisti. Onlan kargiladiktan sonra yeniden odama ¢ik-
tim. Ah evet, Murat geldiginde merdivenlerden inip Kiil-
kedisi kligesini yagatmak istemistim. Hos, ben higbir za-
man Kiilkedisi gibi aniden giizellesmemigtim. Ben daima
oyleydim ama yine de prensimi o gekilde kargilamak is-
temigtim.

Prensim kendi nisanina neredeyse ge¢ kalacakti. Bir-
kag¢ konuktan sonra geldigi i¢in azicik somurtmugtum ama
ona goriinmeden once yiiziime keyifli bir giiliis yerlegtir-
meyi bagarmistim. Postmodern bir masal sahnesini can-
landirarak odamdan ¢iktim.

Asly, “Gelin geliyor!” diyerek antredeki konuklara ses-
lendi.
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Hevecan iginde merdivenlere ulagshgimda gozlerim ken-
diliginden Murat1 buldu. Benim vakisikl sevgilim merdi-
venlerin birkag adim uzaginda, Zegna marka gorkemli ta-
kiminin i¢inde, gerive taranmig, kumral saclari, kovu bir
ates yvigini olan ela gozleriyle elleri ceplerinde bana baki-
vordu. Yiiziinde hafif bir giiltis vardi ve tek kasim kaldir-
musti. Oylesine gekiciydi ki, gecenin yildizimin hangimiz
oldugunu bir anhgina unuttum. Eteklerime basmamava
caligarak zarifge indim. Son basamaga geldigimde Murat
da yanima geldi, elini bana uzatt. Nefes alis verisim ivice
glclesmigti. Sevdigim adam yakindan daha bir bagkavdh.
Elimi tutup hafifce 6ptiigiinde tenime iligen bir ateg avak
parmaklarima kadar yayild.

“Qylesine giizelsin ki,” dedi derin sesivle.

“Sen de... Sen de ¢ok yakisikhisin,” dedim.

Aglamak tizerevdim. Universitede karsilagtigim o kiis-
tah adama boylesine asik olacagimi nereden bilebilirdim?
Onun yaninda lizerimdeki liiks markami bile unutacagim,
onun gozleri tistimdeyken makyajimin va da sa¢larnimin
umurumda olmayacagini asla tahmin edemezdim. Derste
bana alayc1 gézlerini diken, beni kiiglimseyen o adamin,
bir giin bana hayran olacagina ihtimal bile vermezdim.
Ve onunla evlenmek... Bu havallerimin bile 6tesindevydi.

“Kendine gel, kizim!” diven annemin ¢iplak kolumu
blikmesiyle toz pembe bulutlardan vere indim. Bana ¢ap-
kinca sirtan sevdigim adamdan gézlerimi ¢ektim ve sa-
lona baktim. Az sayida VIP konuk vardi. Hemen asil kim-
ligime biirtindiim ve insanlar beni siizerken ben de onlan
siizmeye bagladim. Benden daha ik biri var m: dive et-
rafi gozliiyor, ayn1 zamanda kadinlarn tizerindeki tiim
markalan okuyabiliyordum. Herkesi analiz etmem bitince
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Babamin caligma odasina varinca sessizce kap1y1 agtim.
Biytik odada ikisi bir masanin basina egilmiglerdi. Tam
onlara seslenecektim ki igimdeki diirtiiyle son anda dur-
dum. Babam ve nisanhm los 1sikta iki mafya babasi gibi
bir seyler konusuyorlardi. Babam ellerini masadan kaldi-
rip Murat'in omzuna koyunca hafifce geri cekildim. Soy-
leyecegi seyi duymam gerektigini anlamistim.

“Iste biitiin sirketlerimin listesi... Kizimla evlenme s6-
zund tuttuguna gore, artik hepsi senindir!” demisti.

Sonrasi benim igin toz pembe diinyadan sisler bulva-
rina ¢akilmak gibi olmustu...
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babamin saglam Kapwsi ardinda biiyiik bir gliriiltd brra-
Karak Kapanmirken, ben de Dior'lar m1 bagirta bagirta mer-
divenleri gtkmaya bagladim.

Bu akan geyler gozyaglarim muydi? Hayir, bir erkek
iKin aglayacak degildim!

Geg bunlari, Verda Alkaya! Hayatimm kazigou, ne bin alti
viiz dolar verdi§in o iglemeli atleti alirken, ne de bilmem ne may-
mnun digkismdan yapilan diinyanin en pahali kalhoesini icer-
ken yedin. Hayatinn kazigim, bir aydan fazla siiredir ugruna
magazalarun isimlerini bile unuttugun su adamdan yedin. Ag-
lamak annenin 6z siitii ¢ibi helal simdi sana.

Aglayarak son hizla merdivenleri ¢ikip tam odamun
ontine gelmigtim ki kolumdan cekildim. Dengem sar-
sild1 ve yliziim Murat'in gogsiine kapandi. Murat gozle-
rinde soru igareti, ah hayir, dolar isaretiyle bana bakar-
ken, “Verda, dur!” diye giirledi. Milyonlarca lira aldig1 icin
mutlu olmast gerekirken, aksine ¢ok sinirli gériiniiyordu.

Hemen hemen ayni tonda cevap verdim. “Durmuyo-

rum!”

Onun gozlerine hala istedigim kadar uzun siire baka-
miyordum. Sanki gozlerine bakarsam, magazada beni ko-
laylikla kandiran o gorevliler gibi ona hemen kanacaktim.
Yine de yaptim. Direnemedim. Hesap soran bakislarimi
onun gozlerine giviledim. Beni kandirmasina izin verme-
yecegime dair kendimi kandirmaya ugrastim. Oysa o g6z-
lerde kesinlikle beni kandirmaya ¢alisan sevimli bir ifade
yoktu. Tuhaf bir sey vardi. Ofkeden daha biiyiik bir gey...

“Bana sOylemen gereken bir sey yok mu?”

Alayh bir kahkahayla sozlerini kestim. “Benim mi?” diye
bagirdim. “Ah dur, seni yormayayim. Benimle evlenmeyi
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"Sen de aym sebeple benimle evleniyorsun,” dedim
daha sakin sesimle. Ona bagirmaya cesaretim yoktu. Oy-
lesine tehlikeli bakiyordu ki...

“Ben babanin teklifini az énce 6grendim. Lanet olas
higbir girketi, para ya da bana verecegi bagka herhangi bir
seyi almadim, istemedim, kabu) etmedim! Hicbir zaman
da almayacagim! Ama goriiniige gére seni almisim. Hem
de oldukga yiiksek bir fiyata!”

Ona tokat atmak istedim ama bunu yapacak giiciim
yoktu. Murat sOzleriyle bana zaten en okkal tokad: at-
migt. Dogrulan yiiziime vurmustu. En bagta, yoksul ve
bey parasiz bir hayat yagayamayacagim igin onunla evlen-
meyi kabul ettigim halde, simdi bu ig boyumu dylesine
asmigh ki... Uzun zaman 6nce beynim tamamen devre-
den ¢ikmig, sadece kalbimle bas baga verip Murat’la ev-
lenmeyi istemigtim. Bunu bilmeliydi.

“Bagta... Basta Oyleydi,” diye fistldadim. “Ama simdi
oyle degil... Seni sevdigim i¢in seninle evlenmek istiyo-
rum. Yani istiyordum...”

Keyifsiz, ofkeli bir giiliigle dudaklar: hafifce kivrildu.
“Eminim Oyledir! Ya ben de sana iflas ettigimi sdylersem,
yine de evlenmeyi kabul eder miydin?”

Hig¢ diistinmeden, duraklamadan bagirdim. “Elbette!
ilk zamanlar kabul etmezdim, dogru... Ama bu saatten
sonra... Seni bu kadar sevdikten sonra...”

Beni hi¢ duymamis gibi kayitsiz kald1 ve goézlerine
yine o alaya bakis yerlesti. “Madem her sey agiga qikty,
madem kirli sirlarin ortaya dokiildii, benim de sana bir
sirrimi sdylememe izin ver,” diyerek bir adim geri cekildi.
Tepeden bakiglar: beni dldiiriir gibi izerimdeydi. “Seninle
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sadece babanin ricas: Gizerine gériigmeyi kabul cttim. Sana
ttim o elbiseleri, istedigin geyleri sirf ailen istemiyor diye
almadim. Aslinda ailen seni biraz olsun yola getirmemi
istemisti ama bunun icin cabalamadim bile. Clinki sen,
seninle evlenmeyi kabul etmem icin bana itiraz bile etme-
den her istedigimi zaten yapiyordun. Simdi anliyorum..”
Durakladi. Birkag saniye boyunca beni o dldiiriicii gézle-
riyle stizdii ve kiifreder gibi giilimsedi. “Babanin paras;
olmadigini diigtindiigiin igin tiim o gereksiz harcama laf-
larima katlandin. Bana, daha dogrusu parama muhtac ol-
dugun igin o anlarda sesin ¢itkmadi!”

“Hay1r!” diyerek dolu gézlerimle ona dogru bir adim
attim. “Evet, her gseyin tam da bdyle oldugu zamanlar
vardi. Dedigim gibi en baglarda... Mesela o alisveris mer-
kezinde senin peginden kogarken aslinda kostugum sey
sen degildin.”

“Paramdi!”

Utangtan &lmek istiyordum. Bagim sallamakla yetin-
dim. “Seni kagirmak istemiyordum, ¢iinkii gidersen sahip
oldugum her sey elimden kayacak, bir daha asla onlara
sahip olamayacaktim!” Bana attig1 o nefret dolu bakislara
katlanamadim. Konusmanin basinda kacan, kovalanan,
ikna edilmesi gereken ben oldugum halde, simdi tek der-
dim sevdigim adami ikna etmekti. “Seni sevdim ben. Ye-
min ederim ¢ok sevdim. Evet, markalarimi, giizel glyin-
meyi, glizel gériinmeyi de seviyorum, ciinkii lanet olas
bir masal kahramaru degilim ki sip diye degiseyim. Ben
buyum! Lisede yagadifim seyi sana anlattim. Aynaya bak-
tigimda cirkin bir kadin gérmeye, alay edilecek bir yliz
bulmaya, siradan goriinmeye tahammiiliim yok! Belki de
manyagin biriyim ama ben buyum! Seninle bunlar igin
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gorugtum, seninle tiim bu sebepler yiiziinden evlenmek
istedim ama gimdi higbirinin senin yanmda 6nemi kal-

madi. Hayatimdaki en Onemliler listesi tepetaklak oldu.

Artik sadece sen Gnemlisin, Murat... Sadece sen! Her sey-

den daha 6nemli olan yalnizea sensin!”

Gozyaslarim akarken makyajim bile umurumda degildi
artik. Goriintiimiin neye benzedigini snemsemiyordum.
Zombiye de donebilirdim, bir vebaliya da... Muratin olma-
dig1 bir diinyada zaten bir 6liiden farkim kalmayacakt ki...

“Sen de benimle, ben oldugum i¢in degil, ailemin 1s-
rartvla goriistiin. Onlarin ricasiyla benimle gikmay: ka-
bul ettin. Senin gibi bilgili, kiiltiirlii, basaril bir is adamu
benim gibi bir para ylyiciyle, abartili litkse takintisi olan
biriyle niye evlensin ki? Yiiksek standartlarin, zekan, sar-
silmaz ticari basarin ve ben. .. Dogrusu pek mantikl: bir
se¢im degildim.”

Murat aniden sertge yanit verdi. “Seni mantigim degil,
kalbim secti!” Sonra aramizdaki mesafeyi katlanilmaz bir
hale getirerek iyice acti. “Ve simdi bu isi bitiren de kalbim
olacak. Ciinkii orada senin gibi birine yer yok!”

Nigan yiiziigiini ¢ikard: ve bilegimi gektigi gibi avu-
cuma birakt.

“Ben de sana inanmiyorum!” diyerek yasadigim biitiin
o kahrolasi acilarin agirligiyla bagirmaya bagladim. “Ba-
bamla anlagma yapmadigina inanmiyorum!”

“O halde ailene sor!” dedikten sonra, alayc gozleriyle
tek tagimu isaret etti.

Yizigi vermemi mi istiyordu? Bunu yapamazdim!
O benimdi... O sadece benim parmagima degil, kalbime
de takilmugti.
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hi¢ arkadagim yoktu ki... Yani Monica disinda. O da ¢ok
uzaktaydr ve ancak diigiiniime gelme s6zii vermisti. Ol-
mayan digiinime... Artik o da elimden kaymus, bugulu
bir vitrin caminin arkasinda kalarak bana veda etmigti.

Odamun kapisi ¢alinana kadar sadece kendi sesimi igit-
tigim aglama seanslarina girmistim. simdi annemin sesi
de birka¢ metre uzagimdan geliyordu,

“Kizim, a¢ kapiyt! Seninle konusmak istiyoruz.”

Ailemden birkag gezegen uzaga kacmak istesem de,
vapacaklari agtklamayi merak ettigim icin kapiyr actim.

“Anne, siz bana ne yaptiniz?” diye sordum boguk se-
simle.

Annem bana sarilmak icin uzandi ama hemen kac-
tim. Pesimden de kosmadi. Yataga oturdu. Yiiziinii elle-
rine indirdi ve “Fikir babanindy,” diye baglads anlatmaya.

“Senin fazla liiks aligverislerin, binlerce liraya ulagan
harcamalarin, iyice kiiltiiriimiizden uzaklasman, o ya-
banci yerde okuman, tabii bir de siirekli okulu uzatman
kargisinda delirmeye baglamist:. Seni sdzlerle, nasihat-
lerle yola getiremeyecegini biliyordu. Bu yiizden iflas et-
mis gibi davrandi.”

Hollywood senaryolarina tas ¢ikaran babamin fikri
kargisinda sagkindim. O genelde bu kadar derinlemesine
diiglinmeyi bagaramazdi. Plan yapmak, arkadan is cevir-
mek, beni tuzaga diigiirmek... Hadi annem neyse de, ba-
bamin bunlan yaptifina inanamiyordum. Resmen ada-
min ufkunu agmigtim!

“Ya Murat? Neden onunla evlenmemi istediniz? iflas
yalanini attrmiz da, onu neden kattiniz bu salak plana?”

“Clinkii iflas kargisinda psikolojik sorunlar yagayabi-
lirdin. Ama diizenli bir hayata, bir aileye, bir ege sahip
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olursan, aligverig gilginligin1 birakacagini sanryorduk.
Evlilik seni diizene sokacakti. Murat oglum da etrafimiz-
daki en diizgiin insand1. Baban kizini vermek igin daha
1yi bir damat bulamazdi. Onunla evlenince senin de dii-
zelecegini biliyorduk.”

“Anne, benden bir hastaliga yakalanmisim gibi bah-
setme! Her neyse... Murat’la bir anlagsma falan yapmad:-
niz, degil mi?”

Annem bagini salladi. “Baban isi giicii birakip bura-
dan gitmeyi aklina koydu. Siz evlenmeden 6nce her seyi
Murat’a devretme planlari yapiyordu. Onun bunlarin hig-
birinden haberi yoktu. Seninle goriismeyi de babana olan
saygisindan kabul etti. Sonra da vudu biyisi mu, artik
ne biiyiisli yaptiysan Murat1 ikna etmigsin. Acayip bir
sey ama belki de sana asik oldu. Kim bilir, belki de seni
seviyordur.”

Acayip mi? Ah evet, Hindistan'da adamin biri kegi-
sine bile agik olabilir ama anneme gore kimse bana asik
olamaz! En azindan Murat olmamigti. Bana hi¢ beni sev-
digini s6ylememisti. Beni sadece énemsiyordu.

“Bana agik falan degil'”

“QOyleyse niye o kadar kizdi? Murat’t ilk kez bu kadar
ofkeli gérdiim.”

“Clinkii evlenecegi kizin bir servet avcis: oldugunu Og-
rendi. Hem de o kizin, ailesinin oyunuyla bu hale geldi-
ginden haberi yok! Alt tarafi aligveris yapmay1 sevdigim
icin oynadiginiz o oyun yiiziinden, Muratin beni nasil
gordiigilinii biliyor musunuz?”

“Sevmek mi? Kizim, sen aligveris yapmay1 sevmiyor-
sun, sen ahigverigin canina okuyorsun! Baban zengin ola-
bilir ama senin yaptigini diigmanlan bile yapmiyor!”
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g e R M
(C6ziim olarak da beni Murat Arsever’in basina atip,
tim o zahmetlerimden kurtulmayi istediniz!”

“Murat’in seni yola getirecegini, bu abartili harcama-
lartna g6z yummayacagini biliyorduk. Hem evlenince,

¢oluk ¢ocuga kansinca senin de normale donecegini dii-
siniiyorduk.”

Anneme yine dolmak iizere gozlerimle baktim. “Ama
evlenmiyorum igte! Murat beni terk etti. Hem de sizin
oyunlariniz ytiziinden!”

Annem de benim kadar acili bir sekilde i¢ ¢ekti. “Ba-
ban onunla konusacak...”

“Ne degigecek ki? Onunla paras: i¢in evlenmek iste-
digimi biliyor!”
“Sen onu seviyorsun, kizim. Bunu o da gordi.”

“Artik bana inanmuyor! Anne, ben ne yapacagim? On-
suz... Yasayamam artik.”

Annem sonunda dayanamadi. Yanima gelip bana sa-
rilmaya galigt1 ama bu defa egilip ona kollarimi agmadim.
Topuklularimla onun boyunun iki kat1 olmugtum ancak
umurumda degildi. Karnima falan denk gelen bir yerle-
rime sarilirken bile durusumdan taviz vermedim. Ne de
olsa beni mahveden ailemin iki numarali dyesiydi. Tim
genlerimi bagtan agagiya yeniletmek istiyordum. Artik
kime ve neye tliziilecegimi sagirmigtim. Beni terk edip gi-
den sevdigim adama mi, hayatumi pazarlik konusu ya-
pan aileme mi?

Hicbir ¢oziim bulamayinca ve higbir sey bana iyi gel-
meyince kendimi yataga attim. Eger saat bu kadar geg ol-
masayd1, babamin batmamig ekonomisini batirmak igin
AVM'leri beynim sulanana kadar dolagirdim. Ama lanet
kapitalizm bile su an bana karsiyd: ve tiim magazalar
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coktan kapanmigti. Yarin bir de okul vardi. Acilar icinde
nasil okula gidecektim ki? Stiphesiz ex goériimcemn Ash da
okula gelecekti. Onun yiiziine, Cagri'nin yiiziine nasil ba-
kacaktim? Her neyse... Ben, Verda Alkaya’ydim! Bagla-
digim igi yarim birakamazdim. Eger bir pantolon aldiy-
sam, onun tizerine bir de bluz almadan isimi bitirmezdim.
simdi de o okulda géniilliiysem, bunu yarim birakacak de-
gildim. Ama biraktim. Okula gidemeyecek kadar kotiiy-
diim. Tek yapabildigim Murat‘a telefonla ulagsmaya calis-
makt1 ama gagrilarima cevap vermemesi siirpriz olmadi.
Murat’s1z gegen iki giiniin ardindan, nihayet okula gide-
cek giicii kendimde bulabilmigtim. Artik Murat ve Aslr'y
gormeye hazirdim.

Gece zorlukla birkag saat uyuyabildigim halde, son iki
glindiir oldugu gibi sabah saat galmadan uyandim. Bede-
nim de artik ¢alismay: kabul ettigine ve Murat da beni
terk ettigine gore daha siki ¢alismall, belki de zam iste-
meyi bile diisiinmeliydim. Bir dakika! Benim bir maagim
yoktu ki! Amaaaaaan! Neden endigeleniyorsam? Neticede
babam hala ¢ok zengindi, 6yle degil mi? Bana bunca zaman
cektirdiklerinin intikamini almam gartt1. Dolabimi bagtan
agad1 yenilemek icin bundan iyi bir sebebim olamazd.

Bekleyin beni diinya markalari, biiyiik tasarimcilar, en ozel
pargalar... Efsane geri doniiyor! Kalbi kirik, yiiregi buruk, aci-
larin ve terk edilenlerin efsanesi Verda Alkaya, vitrinlerine ka-
vUSUYOr. ..

Bu defa ilk kez mini etek giyerek okula gittim. Aslinda
cok mini degildi, ¢iinkii bir mini etegin mini mini ¢ocuk-
larin geldigi bir okula uygun olmadigini biliyordum. Bu
yiizden etegin miniyle diziistii arasi bir boyutta olmasini
tercih etmistim. Murat'in yaninda hig bu kadar kisa seyler
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Futbol sahasi dahil her yer tamamen bogtu. Birkag 6grenci
diginda Murat’a benzeven kimse de yoktu.

“Verda!”

Adimu s6vleyen bu sese kalbimdeki biitiin heyecanla
dondiim. Yiiziimde mutluluk giiliisii vardi ve ellerim tit-
rivordu. Murat’a déndiigiimii sanurken, ansizin bir duvara
toslamisim gibi kalakaldim. Bagar birkag¢ adim uzagimda
dikilmis bana sirttivordu.

“Gelmeni beklemivordum,” derken yavagca yaklasti.

Ben ise bir suur kaybi, koma, bitkisel hayat belirtileri
icinde ona bakiyordum. “O notu sen mi yazdin?” diye sor-
dum. Bu berbat seyi fark edince, Titanik'in batisi1 6nle-
yvemeyen o kaptan gibi sularin beni yutmasina izin ver-
mek, bir kaybeden olarak yenilgiyi kabul edip derinlere
batmak istedim.

Bagar duygusal ¢okiistimden habersiz yanit verdi. “Evet,
ben yazdim. Ogle arasi beraber yemek yiyebiliriz diye dii-
sinmigstiim. Ge¢misten konuguruz. Belki bazi geyleri te-
lafi bile edebiliriz.”

Onu duyuyordum ama duymamay: tercih ediyordum.
“Cilali Tag Devri hakkinda konugmak istemiyorum!” dedim.

Kahkaha atarak, “O zamanlar dis tellerin olduguna
inanamiyorum, Verda. $imdiki kadina bak, bir de o za-
manki haline... Sen gahane bir kadina déniismiigsiin.”

Ne bu? Diinyay1 kurtaracak o ¢ok 6nemli bilgi mi?

“Bunu biliyorum,” diyerek bezgin bir sekilde ofladim.

Aklim, kalbim, diiglincelerim ve hayallerim Murat'tavdi
ama o yoktu. Ben yokken kim bilir hangi kadinlara baki-
yordu! Belki de asistaruyla yakin temas icinde calisivor,
onun ategli bir sangin oldugunu falan disiiniiyordu... Ya
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bilirim, Verda. Ben de kanmi lanet olast adamlardan de-
lirecek kadar ¢ok kiskanirdim.”

“Kiskandr mi sence?”

“Senin simdi onu kiskandigindan bile daha gok.”

Bagar'a dolu dolu gozlerimle bakarken dudaklarim
titrivordu.

“Sakin yine baglama,” diyerek kahkaha atti. “Hadi git!”

Ona tesekkiir etmek bile aklima gelmeden kogarca-
sina Murat, Cagr ve Emel'in yanuna gittim. Emel'in zarif
buketi gogsiinde sakladigini gormezden gelmeye ¢aligip
Murat’a baktim. Her an aglayabilirdim ama dayanmaya
¢alisryordum.

“Murat, biraz konugabilir miyiz?”

Bana yanit vermeye bile tenezziil etmiyordu. Goézle-
rime o kahredici bakiglarini atmakla yetindi.

Giiglii gortinmeye ¢aligarak “Liitfen,” diye fistldadim.

“Ben Cagrinin yanindayim,” diyen Emel giillimseye-
rek Murat’a bakt1. Bakiglariyla ona Agkim, git ve su kizi son
kez def et! demiyordu, degil mi?

Neredeyse Sen karigma! diyecektim ki, Murat sinirli bir
sekilde “Gel benimle!” diye emretti.

Pegi sira yiirtirken dizlerim titriyordu. Ellerimle ete-
gimi biraz daha gekistirmeye ¢aligtim ama kumagin ken-
diliginden uzamayacagin fark etmeliydim artik.

Murat okulun yan tarafindaki dar koridora girer gir-
mez sinirli bir sesle konugmaya bagladi. “Ne istiyorsun?”

“Q gigekleri Emel’e mi aldin?” diye sordum birden-
bire. Igimdeki o yakici kiskanghgi dile getirmek, o soruyu
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kelimelere dokmek bile oylesine zordu ki... “Oysa bana
hig gigek almamistin.”

“Cigeklerden ¢ok liiks markalar, pahali elbiseler, pir-
lantalar ilgini gektigi icin olabilir mi?”

Nasil bu kadar acimasiz ve suglayic olabiliyordu?
Gozlerimi kirpigtinip gézyaslarimu geriye itebildim. “Sen-
den gelecek her sey benim ilgimi ¢eker,” diye fisildadim.
“Bana olan kizginhigin, 6fken, hatta diismanhigmn bile...
Bana deger verdigini gosterir. Beni énemsedigini, beni
unutmadigini...”

Alayci bakislan, dudagindaki hafif giiliisle caninu
daha derinden yakti. “Artik sana dair hicbir seyi onemse-
miyorum. istedigini yapabilirsin. [k agkina m1 kogacak-
sin, durma! Belki de ondan seninle evlenmesini istersin.
Ne de olsa o herif de ¢ok zengin, degil mi?”

“Ama istemem,” dedim bir damla gézvagsim, direnisimi
agtp yanagimdan siiziltirken. “Istemivorum! lsteseydim
en bagta bana deger bile vermeyen, bana iltifat etmeyen,
beni siirekli elegtiren senin yerine bagkalarina giderdim.
Mesela Dogan’a... O da ¢ok zengin, degil mi? Transferi
onu daha da zengin yapacak. Benimie de ¢ok fazla ilgi-
lendi. Ve sonra...”

Murat birdenbire sert¢e araya girdi. “Dogan m1?” Ya-
nima yaklagip bana dokunacak gibi, kollarimdan tuta-
cak gibi oldu ama ellerini son anda indirdi. “Seninle il-
gilendi mi?”

“Evet, elbette!” Artik gergekleri gérmesi icin elimdeki
her kozu masaya siirmeye hazirdim. “Havaalaninda be-
nimle tanismak istedi. Japonya'da bana cikma teklif ettj.
Benden hoglandigini séyledi. Eger tek derdim para olsaydi,
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senin gibi huysuz ve zor bir adam yerine daha kolay bi-
rine gitmez miydim?”

" : I 1
Ona gidersen Verda, yemin ediyorum seni pigman
ederim!”

Aa iginde giilimsedim. “istesem Bagar’a da gidebili-
rim. Bana hayran oldugunu biliyorum. Ya da Géker Tun-
cay...” Murat isittikleri kargisinda beni 6ldiirecek gibi ba-
karken ondan korkmuyordum. Derin bir nefes biraktim.
“Etrafimda benimle ilgilenen ya da ilgilenecek ¢ok sayida
zengin adam var. Eger isteseydim, inan bana onlardan
birini kapimda kéle yapabilirdim ama hicbirini istemi-
yorum. Anlamiyor musun Murat, sadece seni istiyorum!
Gunkit Allah kahretsin, seni ok seviyorum ben! Marka-
laritmdan vazgegecek, onlar unutacak kadar... Hatta is-
tersen hepsini yakacak kadar ¢ok seviyorum.”

Sevdigim adamin o ela gozleri kipirtisizdi. Bugtin sim-
siyah bir takim giymisti ve lanet olasi zarif ciceklerle ger-
ek bir centilmen, bir dsik gibi muhtesem goriinmiistii. O
cigekleri bana vermemis olsa da, kalbini bana vermis ol-
masi i¢in dua ediyordum. Bana inanmasi igin, beni haya-
tina almas igin...

“O gece ogrendigim seyin Ofkesi hala gecmedi ve ge-
cer mi dogrusu bunu bile bilmiyorum. Sana inanmak ko-
nusunda biiytik tereddiitlerim var ve su an ne sdylersen
sOyle olumlu bir etkisi olmayacak.”

Kibarca bana Cehenneme git! diyordu.

“Buket gozliigiime bastig1 zaman bilerek yaptigini s6y-
lemigtim ama sen bana inanmamugtin. Yine de orada bana
bir s6z vermistin. Bana inan dedigimde inanacagina dair
bir s6z... Hatirhyor musun, sevgilim? Bugiin o s6zii tutma
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givmemigtim, Bugiin i¢in miikemmel bir se¢imdi. Muratin
bugtin de okula gelecegini digtinmeye caligip, evrene bii-
tin agk dolu mesajlar, umut dolu dileklerimi génderdim.
Ancak Emel'i gérmek biitiin umutlarimi gitileyip, varh-
grmdan yok etmisti sanki. Onu gormek, Muratin ona al-
digt o gigekleri hatirlatiyor ve beni doga diigmani olmaya
itivordu. Oksijen gadinim olan gardirobuma girip rahat-
layamadlglm igin okuldaki oyuncak dolaplarina giresim
geliyordu. Hos, oraya bir bacagim bile sigmazdi ve sari-
$in, estetikli Barbi'nin onun mekanina girmemden hosla-
nacagim da hig sanmiyordum. Ah o Barbi bebek gibi his-
siz, tasasiz ve yiiziimde siirekli otuz iki digimi gOsteren
bir giiliisle asirlar boyunca yasamay1 ne ¢ok isterdim. Us-
telik dogada ¢oziinmezdim ve en 6nemlisi tek kiyafetle
buharlasana kadar sik kalabilirdim. Barbi'nin siritan su-
rat: resmen benimle alay ederken, elime aldigim kalemle
burnuna kocaman bir ben ve dudaklarmnn iistiine pala
biyik ¢izdim. “Iste simdi ¢ok cirkinsin, tathm,” diyerek
oyuncak bir bebekle konustugum sirada, bebegin sahibi
kiigiik 6grencim de kosarak yanima geldi. Mahvettigim
bebegine bakarken 6fkeli suratiyla bana déndii ve bir sa-
niye sonra giglig basip aglamaya basladi. Panikle onu cek-
tim ve elimi agzina yaslayip sesinin duyulmamasiru sag-
lamaya calistim ama sonugta bir kizdan bahsediyordum.
Biz kizlar istersek gighiklarimizla diinyada yedi siddetinde
bir deprem yaratabilirdik.

Ogrenciler bagimiza iigiigiirken &gretmenleri gelmesin
diye onu avutmaya caligtim. “S8z veriyorum sana daha
bityiigiinii, daha giizelini alacagim. Yemin ederim. Ag-
lama artik.”
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ASUDIE

Dudaklarina alayc bir giiliis yerlesti. Son kez gekip
gitmeden dnee o giilist de sildi.

Tam o an okulun garkily, tiirkiilii zili galinmaya bag-
ladt. Benim igimdeyse Cenaze Margt yiikseliyordu!

Lavabodan donerken bir kez daha Emel’i goriince sa-
kin kalmaya ¢ahgtim. Emel asla dontip bakmayacagim ge-
nig, taba rengi keten pantolon, kollan diisiik, ¢icekli bej
bir gomlek, lizerine ince bir hirka giymigti. Bu moda in-
tihar1 karsisinda Emel'i bir yerlere sikayet etmek isterdim
ama heniiz riikiis giyinme diye bir sug, ceza kanununda
tammlanmamust1. Ne yazik!

Emel'in gozlerimi bigaklayan goriintiisii depresyo-
numu bir tik daha yiikseltirken sinifimin dgretmeni Ba-
har kolumdan tutup beni durdurdu.

“Verda... lyi misin sen? Son zamanlarda dalginsin.

Hasta mi1 oldun yoksa?” diye sordu.

Ah evet, esim dostum beni hastayim saniyordu ancak
vastaydim, Bahar bilmiyordu! Iyi oldugumu séyleyip, te-
sekkiir ettim. G6ziim kapi 6ntinde dikilen Murat ve okul
miidiiriindeydi. Gizlice kapiya dogru yaklasip ne konus-
tuklarin1 duymaya ¢aligtim. Orta Dogu'daki kangikliklar
¢oziiyorlarmus gibi derin bir sohbete dalmiglardi. En so-
nunda Muratin “Tamam, olur,” dedigini duydum. Neye
tamam diyordu bu adam? Tamam, olur, miidiir bey. Emel’le
elbette evienirim, demis olamazdi, degil mi?

O sirada Emel bana giiliimseyerek Gagri'yr kapiya ¢i-
karinca yalandan bir tebessiim attim. Emel, Murata dogru
giderken Bagar da kapida goriindii. Mudiire selam verdigi
an Muratn da catik kaglariyla ona baktifin fark ettim.
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“Gagnaigim, sen bu Emel Ogretmen'ini ¢ok seviyor-
sun, degil mi?” diye sordum nege iginde. Cocugu giiphe-
lendirmemeliydi m.

Cagr basnu salladr. “Bazen ¢ok fazla 6dev verince
sevmiyorum.”

Ah nihayet beni keyiflendiren bir gey isitmigtim. “Ya
annen, o da seviyor mu?”

“Annem benden daha ok seviyor.”

“Ya... Ne gitizel! Peki, dayin?”

“Bilmem,” diyen Cagr1 omuz silkti. “Ama bence Emel
Ogretmen dayimi daha ¢ok seviyor. Hatta gecen giin an-
nem ona dayimla evlenmek isteyip istemedigini sormustu.
Onlan konusurken duydum.”

Gagri'min soyledikleriyle agzim agik kalakaldim. “Ne
dedin sen? Yani annen onlarin evlenmesini mi istiyor? Ve
bunu Emel’e mi soyledi?”

“Evet. Hatta dayima da soéyledi.”

Ash, Murat ve Emel'in arasint yapmak istiyordu. Emel
buna bayilmigt: ve Murat'in da bu olaydan haberi varda.
Korkudan dliirken titreyen sesimle “Murat ne dedi peki?”
diye sordum.

Gagrn omuz silkti. “Bilmem. Anneannem beni odama
gotirdii,” dedikten sonra bagini gevirip bana bakti. “Sen
arttk dayimla evlenmeyeceksen, Ogretmenim mi bizimle
dahsa gelecek?”

Ben artik dayinla evienmeyecektim. O artik masum
gilizeline kavusgabilirdi. Daliga mi1? Elbette giderdiniz. Be-
nimle yaptigimz her seyi onunla yapabilirdiniz. Onu se-
vebilirdiniz. Murat onu sevebilirdi. Ne de olsa o, paragiz
biri degildi. Marka takintis: yoktu. Liiksle aras: kotiiydii.
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AVM g,.czmoktcn hoglanmiyordu. Makyajsiz da cok gli-
zeldi. Ustelik sangindi. Uysalds, sessizdi, tathydi...

Cagri'min saclarini oksayip yanaklarindan Optiim ve
biri beni bir askiya takmis da, sylece strikliyormus gibi
okula dogru yiriimeye bagladim. Ben heniiz varamadan
Murat okuldan ¢ikti. Kendine cekidiizen vermis, yine o
stk ve goz alicl is adamina dontigmiistii. Beni gordii, bir
siire bana baktr ama sonra tizerimde durmadi. Bir &lii
gibi diigen gozlerimle onu izledim. Emel'e dogru yiiriidii.
Kiz giilerek ona kostu ve elindeki siseyi uzattt. Murat da
ona giillimsedi. Sigeyi aldi. Emel'in eli, Murat'in eline do-
kundu. Gozleri onun gozlerine degdi. Bana kalan durup
seyretmekti.

Hizla kendime geldim. Gozlerimi kirpistirip hickar-
mamaya ¢alisirken sahanin kenarinda suyunu igen mii-
diire kostum.

“Miidiir Bey... Ben artik okula gelmeyecegim,” dedim
nefes nefese. Sanki okulun sinirlar: icinde kalmaya de-
vam edersem solunum yetmezliginden 6liip kalacaktim.

“Neden? Ne oldu, Verda Hanim? Bir sorun mu var?”

“Hayir,” dedim dudaklarim titrerken. “Yurt digina git-
mem gerekiyor. Uzun siire ddnmeyecegim. Istifa dilek-
cemi yarin okula gonderirim.”

“Yani neticede goniillii caligtyordunuz. .. Gitmenizi hig
istemesem de size engel olamam. Cocuklar ¢ok iiziilecek.”

“Ben de...” Artik dayanamadim. Minik bir hagkirik du-
daklarimdan ikt “Ben de ¢ok iiziiliiyorum. Ama buna
mecburum. Liitfen kimseye ayrildigimi simdilik sGyleme-
yin. Birkag giinliigiine gelmeyecegimi sansinlar. Sonra uy-
gun bir dille anlatirsimiz.”
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114

“Bunu ¢ocuklara siz sdyleseydiniz daha faydah olurdu.
“Yapamam...” Inledim ve miidiir bir sorun oldugunu
anlay1p herkesi uyandirmadan 6nce “Gelemem,” diyebildim.

Adam bagin: sallayip tesekkiir etti. Ben de ¢itkmayan
sesimle bir tegekkiirii fissldadim. Ardindan, bu okuldan,
bu sehirden, bu tlkeden, Murat'in diinvasindan tama-
men gikmadan 6nce déniip son kez ona baktim. Emel ve
Gagn kahkaha atarken, Murat durmus onlan izliyordu.

Bundan daha berbat bir son olamazdi...
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tinden beri okula gitmemistim ve bugiin de ev-

den hi¢ ¢itkmamigtim. Murat1 gérmedigim ikinci

gundii. Sevdigim adamu... Hem kalbimdeki tiziin-
tiiniin, hem ruhumdaki yaranin, hem de mideme inen ka-
lorilerin sebebi o algak adamu...

Omriim boyunca yemedigim kadar dondurmay1 ku-
cagima alip odama gectim. Romantik komedi izleyip ag-
layan o depresif klise karakterlerden biriydim ve karik
kalpler kuliibiiniin resmi iiyesi olmak i¢in hazirdim. Film
izlemeye katlanamayinca, New York Moda Haftasimin
defilelerini actim. Hiinglir hiingtir aglayarak defile izle-
yen diinyadaki tek manyak olabilirdim. Anlagilan Murat
Arsever, kalbim, ruhum ve bedenim yetmemis, akil sag-
ligimi1 da bozmaya baglamisti. Buna katlanamazdim. Us-
telik eger bir giin toparlanirsam, biiyiik bir topa déndii-
giim icin evimizin duvarlarim yikarak beni citkarmalarn
gerekebilirdi. Zaten toparlanabilecegimi de hi¢ sanmuyor-
dum. Okuldaki isimden de istifa etmigtim, ¢linkii Muratin
bagka bir kadinla yagadii mutlulugu, ona giilliimsemesini,
ona cicekler almasini, ona giizel sozler soylemesini kal-
diramazdim. Isimi ¢ok seviyor olsam da, Emeli her go-
riisimde aklimdan gegen vahsi cinayet planlarini eyleme
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Son ana kadar Muratn evimize gelip benimle konug-
masint beklemis olsam da, ayri gegen giinler boyunca Mu-
rat lirakin gelmeyi ya da aramays, ufak bir telepati sinyali
bile gdndermemigti. Buyiik hayal kinkhigims, Sanzelize'yi
gezerek unutmaya cahgacaktim. Ne de olsa orasi bir tur
acik hava hastanesiydi. Yaraly, kirik kalpleri aligverige tes-
vik ederek en iyi tedavi yontemini uygulardi. Benim ki-
ik kalbimi tedavi etmese de, en azindan oraya gegici bir
yara band1 yapistirabilirdi. Bu sadece yarim yamalak bir
umuttu.

Murat'la birlikteligim, bagta tahmin bile edemeyece-
gim sekilde giizel ve oldukga romantik ilerlemigts. Surat-
siz bir herifle ya da tam aksi simarik bir ziippeyle hizlica
nikah masasina oturacagimi diigiiniirken, Murat tiim di-
siincelerimi degistirmisti. Beni giiliimsetmis, aglatmus, he-
yecanlandirmig, cokga mutlu etmis, aynligiyla kahretmigti.
Hayatimi romantik bir filme cevirmisti ve simdi de bu fil-
min siirmesini istiyordum. Ugagin kalkmasindan iki saat
énce vardigim havaalanina kogarak gelmesini, giivenlik
noktasini asmama bir adim kala beni durdurmasins, tim
yolcularin alkiglan i¢inde kolumdan tutup beni gotiir-
mesini... Kentilyonlarca filmde gecen havaalaninda ka-
vusma sahnesi iin dekor ve roller hazirdi. Sadece erkek
bagrol oyuncusu bekleniyordu. Heyecandan titreyen elle-
rimin teriyle Prada etegime Murat yazmigtim. Ona olan
agkim, bir Prada’nin onuruyla oynayacak kadar biytikti!

Ancak gelmedi. Ugaga dogru yiiriidiigiimde de onu
gormedim. Murat bana o film sahnesini degil, son sah-
nede beklemekten verem olan romantik karakterin hazin
sonunu yagatacakti, bunu anlamigtim. Anons yapilinca be-
denimi siiriidiim ancak ruh goziim, kalp goziim, duygu
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gibt aglamak tzereydim. Kirmizi kamyonum Murat ise,
simdi nerelere stirtiyordu acaba kendini? Birkag yolcu
disinda pek kimsenin olmadig VIP ugusunda kendimi
ivice valmz hissettim. Pilot {i¢ dilde anonsunu yaparken,
bendeki Tiirkge, Ingilizce, hatta bir parga Fransizca bilgi-
sine ragmen onun ne dedigini yine dogru diizgiin anla-
madim. Biri girtlagina oturmus gibi konusan su pilotlar:
asla anlayamamigtim zaten. Bu sirada hosteslerin sesle-
rini duydum. Nihayet hostesler benim varligimi da ha-
tirlamuglardi. Bu ugak yere ¢cakihip da kurtulursam, bana
ilk yardim bilgisi vermedikleri igin onlara yiiksek mik-
tarda tazminat davas1 agmamdan yirtmiglardi. Hostesin
gelip acil durumlarda yapilmas: gerekenleri anlatmasini
bekleyerek gozlerimi koridora diktim.

Hostes gormeyi bekleyen goézlerim bambagka biriyle
karsilasinca, kalbim bile bir anligina durdu. Ardindan Bu
o mu? dercesine ii¢ siddetli ritimle beni nefessiz birakt.
Gozlerim ondaydi... Murat’ta! Tam kargimda duruyordu
ama inanamiyordum. Sevdigim bir markay: yliz metre Gte-
den tamyan gozlerime gimdi inanamiyordum. Ancak ka-
yitsiz ve oldukga rahat bir sekilde gelip yaramdaki koltuga
oturunca anladim. Gercekten oydu... Murat Arsever! Ya-
nimda oturuyordu. $imdi de emniyet kemerini takiyordu.

Bu adam delirmis olmahyd:!

“Murat... Sen?” Agzim bana ait degildi sanki. Kendi
kendine agilip kapanmigti.

“Sevgilimle Paris’e gidiyorum,” dedi hayatimin bir
numarali markasi.

“Ne? Sevgilinle mi?” Gozlerim hizla etrafa bakind.
“Emel’le mi yani? Onunla Paris'e mi gidiyorsun?” Neredeyse
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Gazlerim yine dolmaya baglayinca duygusalliktan ¢ik-
mava galighm. “Ailem mi gidecegimi soyledi?”

“Ve miidiir de okuldan aynldiging sdylemisti. Bunu
duydugumda nasit delirdigimi tahmin bile edemezsin!”

"Qunkii Cagn, senin ve Emel’in evlenecegini soyle-
migti. Aslimin sizi evli gormek... Ah Murat... Bunu ciimle

iginde bile kuramiyorum. Bana nasil ac1 verdigini biliyor
musun?”

Bir tirlii 6nleyemedigim gozyaglarim tiim ¢abalarima
ragmen akarken, neredeyse bir ¢ocuk gibi gézlerimi ovus-
turmak tizereydim. Sevdigim adam bana giiliimserken al-
nimdan Optii.

“Aslh bir anligina bunu teklif etti, ciinkii bagka bir ka-
dinla ilgilenirsem seni unutacagimi diiglintiyordu.”

“Yaptin m1? Yapabildin mi?”

“Yapabilseydim burada olur muydum?”

“Ama ona cicek almigtin! Hayatim boyunca gérdigim
en korkung sey, binlerce dolar verip aldigim elbisede de-
likler olmasiyken, sen bunu tamamen degistirdin! Hig-
bir sey, Emel’e o gigekleri verdigini gordigim anki ka-
dar korkung olamazmaig!”

“Q cigekleri Ash almugty, glinkii kizin dogum giiniiydi.
Ancak o giin Ash gelemedigi i¢in ben getirdim. Aslinda
onlan Cagri verecekti ama seni o geri zekal Bagara sa-
nimis halde goriince, sadece seni yaralamak igin ben ver-
dim! Anladin m gimdi?”

“Gergekten dogum giini miiydii yani?”

“Ciercekten ona sarilmigtin!” dedi beni hig¢ duyma-
mis gibi.
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“Liitfen yavas gel! Olmek iizereyim,” diye inledim. Bu
dogruydu. Nefes alisveriglerim oylesine hizlanmigt: ki...

Sevdigim adam beni gekerken kendini de bana yak-
lagtirdi. Nihayet tek harekette dudaklarima yapisti. Iki
koltugun arasinda tutkuyla, hasretle &pilismeye bagladik.
Bu sirada ucak da yiikselmeye bagladi. Basingla birlikte
ayaklarim yerden kesilirdi ama bu defa bunun sebebinin
Murat'in dpiictigii oldugunu biliyordum.

“Seni bu kadar iizdiigiim igin 6ziir dilerim,” dedi ken-
dini ¢ektiginde.

Birazcik somurttum. Eh, neticede diinya bunun tuze-
rine doéniiyordu. Kadinlar suglu olsalar da naz yapariar,
erkekler de o naz1 cekerlerdi. Tabii Murat da yiizde yiiz
masum degildi.

“Sayin yolcularimiz,” diyen pilot, tam o sirada yeni-
den konusmaya baglad:. Pilot ugus hakkinda bilgi verir-
ken, ben de sevdigim adama dalmig gidiyordum. Bir an
sonra ismimi duyunca gozlerim sonuna kadar agild1.

“Yolcularimizdan Sayn Verda Alkaya... Bu anons sizin igin.
Bugiinkii ugugumuzda sizinle birlikte olan degerli yolcularimi-
i, kabin ekibimizin, gokyiiziiniin ve ayaklarmmizin altindaki
biitiin diinyanin huzurunda, Murat Arsever’in evlenme tekli-
fini kabul ediyor musunuz?”

Pilotun sorusuyla kocaman acilmig gozlerimi Murata
gevirdim.

“Belki unutmussundur diye yeniden soruyorum? Be-
nimle evlenir misin, giizelim?” Cevap vermemi bekle-
meden yeniden sordu. “Hayir! Dogru soru gu; benimle
Paris'te evilenmeyi kabul ediyor musun?”

“Paris mi?”
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Hatitge geri ¢ekildi. Gozlerime bakmak igin ytiziimii

kaldirdl. Bugulanan yesil gozlerim dolu dolu bir halde
onun ela gozlerine aktu.

“Seni seviyorum, benim biraz bile normal olmayan ka-
dinim. Benim miisrif, litkks delisi, marka takintih, servet

avasy, simarik ve muhtemelen beni batiracak olan sevgi-
lim... Seni seviyorum.”

Gozyasglan i¢inde giiliimsedim. “Sevdigini biliyorum...
Senin gibi bir adam, su an bu ugusta, saydigin biitiin o
olumsuz 6zelliklere ragmen bir kadinin yanindaysa, onu
gercekten seviyor olmali. O kadin ne kadar sansh.”

“0O adam daha sansh...”

Dudaklarimiz yeniden birlesmeden énce Murat beni
oturttu. Kendisi de yerine oturduktan sonra beni hizlica

optu.
“Vay be, Murat Arsever! Sen bana askinu ilan ettin ha!”

Murat karizmatik bir sekilde yandan bir giiliig attu.
“Tadim cikar, giizelim. Bu benim ilk itirafimds.”

Tadini daha nasil cikarabilirdim ki? Aligmadigim bu
asint doz mutluluk beni 6ldiirmek tizereydi.

“Sevdigin ilk kadin miyim yani?”

“Sadece ilk degil...” derken ruhumu okgayan bakiglari
kisildr. “Sevdigim son kadin da sensin!”

Kalbim, batonunu siddetle sallayan bir sefin yonet-
tigi orkestra gibi cogkuyla patladi. Derin bir nefes aldim.
“Bunu yapmak senin igin zor olmal.”

“Zor olacagim diigiinmiigtiim ama olmad:. Isleri daima
zorlagtiran sen, bu defa oyle kolaylagtirdin ki. .. Seni goriir
gormez, sevdigimi sdylememek igin miicadele verdim.”
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Bugiine kadar bekledikten sonra, sanirim sonuna ge-
lemeden soziimi bana gigneteceksin.”

“Hangi s6z?” dive fisildadim.

“Seninle evlenene kadar sana dokunmayacagima dair
verdigim s6z.”

“Zaten yakinda evlenecegiz, degil mi?”

“Sadece bir giin... Yarin benimsin, sevgilim.”

“Yarin m1?” Yann evlenmeyecektik ki? Yarin ¢ok er-
kendi. Hazirhklarin bitmesine imkan voktu. “Ama yarnn
evli olmayacagiz,” diye itiraz ettim.

“Ne olursa olsun, yarin benim olacaksmn! Anladin mi?”

Dudagimi sirdim ve sadece giiliimseyebildim. Saru-
nm bir de seni seviyorum diyebilmigtim

“Ben seni daha ¢ok seviyorum.”

“Iste diinyanin en tath yalan!” diye satagtim ona.
Murat'in kendi markasinu daha cazip kilmak icin soyle-
digi bu soz gergek olabilir miydi?

“Ben yalan soylemem!” dedi sertge ve yine beni soguk
duvarlardan sicak ateglere atti.

Giiniin kalarun: en giizel sekilde gecirdik. Paris so-
kaklarinda, Seine Nehri kiyisinda dolagtik, siradan yer-
lerde yemek yedik, sokak miizisyenlerini dinledik, glinde-
lik seylerden bahsettik ve ben gercekten normal bir insan
oldum. Oyle ki, alt1 saat boyunca iizerimde olan elbiseyi
dert etmedim, makyajimu diigiinmedim, saclanm bozuldu
mu diye hig kaygilanmadim. Sanki bedenimin digina or-
diigiim o duvar, o koza, o kafes bir anda yok olmus, ru-
hum onun iginden stiziiliip 6zgtlirligu bulmugtu. O 6z-
girliigin adi Murat'ti! Sevdigim adamds... Beni seven
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sonra, upuzun eteginin uglar firfirli, dantelli distik kol-
lan olan beyaz bir elbiseyi bize gosterdi.
Sevgilim, elbisenin askisindan tuttu ve ¢ok da anlar-

mus gibi hizlica “Miitkemmel!” dedi.

Ah agkim, mitkemmellik anlayigin buysa, giizel dedi-
gin bir elbiseyi diigtinmek benim hayal gtictimii asiyor!
“Iste bu senin bedenin. Hemen denemen lazim ¢iinkii

ge¢ kalyoruz.”
Sagkinligima eklenen panikle, “Nereye ge¢ kaliyo-

ruz?” diye sordum.

“Nikahimiza elbette. Sadece kirk bes dakikamiz kaldh.
On bes dakika icinde de konsoloslukta olmamiz gereki-
yor. Neyse ki buraya ¢ok yakin.”

Duyduklarimla bayiimak tizereydim. Hayir! Ilk tep-
kim bu olmamaliydi. Aglamahydim! Sinirlenmeli, bagirp
cagirmaliydim. Hangisini ilk nce yapsam diye diistiniir-
ken, Murat kollarimi kavradi. Icimden gecenleri okumugtu.

Catik kaglan ve ciddi ifadesiyle, “Benimle evlenmek
istiyor musun?” diye sordu.

Bir an bile duraklamadim. “Her seyden ¢ok!”
“Q halde acele et!”
“Bu elbiseyle mi?”

“[Jstiindekiler de bana uyar ama beyaz bir geyler giy-
mek istersin diye dugtindiim.”

Gézlerimi kapattim ve yagadigim bu giiginliga kahka-
hayla giilmeye bagladim. Sonra fazla diisinmedim. Agla-
madim, kirilmadim, sinir krizi falan da gegirmedim. El-
biseyi kaptim ve kosarak kabine girdim. Evieniyordum.
Murat Arsever'le... Kirk bes dakika iginde... Uglincii siruf
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Bayle olmasini istedim, glinkii daha fazla zaman kaybe-
demezdim. Evlenmedigimiz her an aleyhime igliyordu.”

“Ya!” diyerek gozlerimi kocaman actim. “Ne gibi?”

“Kavgal oldugumuz zamanlar fazla sinirli bir adama
doniismiistiim. Buket istifay1 verip kagryordu. Ortaklarim
toplantilarda islerin kétii gittigini saniyordu. Sonra hem
Basar’, hem de Dogan 6ldiirmek iizereydim. Hatta seni
bile bir giizel pataklamak istiyordum, ¢iinkii 0 adama sa-
rilmistin! En sonunda biitiin igleri batan, bes parasiz bir
katil olup hayatimi1 hapishanelerde gegirebilirdim.”

Bir an i¢in ona baktim ve dayanamayip kahkaha attim.
“Gergekten benim igin bunlar1 yapar miydin?”

“Yapmami mu isterdin?”
“Buket’in gitmesi diginda hayir!”
“Yani Dogan ve Basar’a bir sey olmasini istemezdin!”

Keyifle durdum ve kocama baktim. Ciddiydi! Ona ina-
namiyordum. “Katil olmani istemezdim. Benimle yagaya-
cagin uzun bir hayatinin olmasini isterdim. Bagka insan-
larin aramiza girmedigi, giremeyecegi bir agk yasamak ve
hikayemizde el ele giin batimina dogru yiiriiyerek o kla-
sik mutlu sona ulasmak isterdim.” Bagimi koluna yasla-
dim ve ona temas etmenin bile beni nasil bu kadar mutlu
ettigine sagtrdim. “Simdi tim bunlar yagayacagiz. Istedi-
gim her geyi bana verecegini biliyorum. Ve ben de sana
istedigin her seyi verecegim,” diye devam ettim.

Murat diger kolunu kaldirip iri avucunu ytiziime yas-
ladi. Basimi kaldirdim ve gozlerimiz kenetlendi. “Istedi-
gin su seyler liikks markalarin m1?” diyerek giiliimsedi.

“Hayir. Dogru, simdiye kadar istedigim tek gey bun-
lardi ama daha ¢ok istedigim bir gey buldum artik.” Ben
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netret duymayan, affedici, yardimsever, giizel, zeki ve
gugli kadin...”

Gozyaglanim akryordu. “Hayir, ben bunlann hicbiri de-
gilim,” dive fistldadim. “Seninle evlenmeyi en bagta paran
icin istedim. Goriiyorsun ya, o kadar da giiglii degilim.
Aldigim egitimden higbir sey anlamadim. Ciinkii dersleri
hi¢ dinlemedim. Yani uzman falan sayilmam. Ayrica iyi
arkadaslarnim yok, clinkii arkadaslann insami ¢ok ucuza
satabilecegini biliyorum. Giizelligim ise sadece makyaj ve
kiyafetler sayesinde. Onlar olmadan bir higim!”

Bu itiraflardan sonra Muratin Haklisin ya... Ben gidi-
yorum! deyip kagmayacagin elbette biliyordum ama kal-
binde bir uyams olur da beni sevmekten vazgecerse diye
6diim kopuyordu.

Ovysa tam aksini yapt. Bana giiliimsemeye devam etti.
Beni 6ptii, saglarimu oksad ve agkim biitiin netligiyle oku-
yabildigim o sesiyle cevap verdi. “Eger istersen tek bagina
cok zengin olabileceginden haberin yok. Markam olustur-
mak istiyorsun ama bunu yapmay1 denemedin bile. Giinki
yeteneklerini hi¢ sorgulamadin ve tizerine hi¢ cahsmadin.
Arkadaslarin yok, giinkii kimseye giivenmiyorsun. Akl-
nin bir késesinde sirf diglerin telli diye lisede sana kah-
kaha atan, seninle alay eden o suuf arkadaglann var. Be-
nimle evlenmek istedin, ¢linki markalarin: kaybedersen
yine o agagilanan kiz olmaktan korkuyordun. Giizelligi-
nin sadece makyajdan oldugunu sanryorsun, clinkii kim-
senin gercek giizelligini gormesine izin vermedin Ve sanr
nm.. ” Murat konusmasini boldii. Bana bir adim yaklast
ve egilip kulagima fisildadh. “Uzerinde o kahrolasi kiva-
fetler olmadan bir erkegin sana yaklagmasina, seni sev-
mesine de izin vermedin.”
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Onlar Fransiz ama ben Tiirk’iim. Onemli olan, be-
mm nasil gordiigiim. Adam, ben varken seni dansa kal-

dirabilecegini sandi, ben de ona ne kadar yanildigint gos-
terdim, hepsi bu!”

“Hey! Oradaki bagrollerden biri de bendim. Zavall
Fransiz, o dans teklifini bana yapmugty, degil mi?”

“Ve sen de kalkip dans edecek degildin!” Soru ye-
rine tehdit iceren bu ciimlenin ardindan Murat kollarim:
kavradi. Bir kez daha beni nasil siki tuttugundan haberi
yoktu. “Degil mi?” diye diretti.

Dudaklarimi biikerek “Bilmem,” dedim. “Belki ben de
o an dans etmek istedigim ve aklina dansin d'si gelme-
yen kocamin beni dansa kaldirmasini beklemekten oka-
liptiis gibi kok vermeye basladigim i¢in bu cazip teklifi
kabul ederdim!”

Gergeklert bir parga beyaz yalanla siislemek her zaman sizi
amacimza daha ¢abuk gotiiriir!

Murat o adamla dans edecegime inanmig gibi sinir-
lendi. Zaten kizgin olan ¢ehresi daha da gerildi ve ani-
den beni kollarina gekti. Sagkin gozlerimi kocaman aga-
rak minik bir ¢ighk attim.

“Bu da ne?”

“Dans ediyoruz iste,” diyen sevdigim adam kolunu be-
lime sardy, sert avucunu nazikge tam kal¢amun iistiine yer-
lestirdi. Diger eli elimi tutarken dimdik durdu. Bu kadar
yakindan ona bakmak igin bagimu doksan derece agiyla
kaldirmam gerekiyordu.

“Miizik?” diye sorarken giiliimsedim. Murat su an
tam bir odunumsu olabilirdi ama yegermeye de hazir go-
riiniiyordu.
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“Miizik!” diye tekrarlad: ve gozlerini kisip diigiindii.

“Belki sen bir sarki s6ylersin?”

Aniden siritt1 ve beni kollarinda dondiirtirken o geyi
sOylemeye baglad.

“Sampiyonluk gormeden yagarsak eger

Sanma ki kalbimizde bu sevda biter,

Kazirmgiz seni biz bu yiireklere

Besiktasl olmak oviinmek yeter.”

Alnimi gogsiine yaslayip kahkaha attim. Az 6nce
odunluktan ¢ikip yeserebilecegini mi séylemigtim? Unu-
tun gitsin! Simdi tam bir kiitiik olmugtu! Bir futbol yo-
neticisinden bagka ne bekleyebilirdim ki? Murat, mars:
soylerken benimle dans ediyordu. Benim kahkahalarim
Besiktas marstyla birlesince yaptigimiz dans o kadar tu-
haflast:1 ki, bu isin sonunda kesinlikle birkag gol gdrece-
gimizi anladim. Muhtemelen o goller Murat tarafindan
benim kaleme atilacakt:!

Sevdigim adam marsinu bitirip bana ¢apkinca siritir-
ken giilmekten gozlerim bugulanmigtr. “Ah agkim, o ka-
dar romantiksin ki gozlerim yagard:!” diye fisildadim.

“Bildigim nadir garkilardan biri."

“Liitfen bir daha dans ettigimizde Dance Me To The
End Of Love* falan calsin.”

“Sakin gikdyet etme, bunu sen istedin, giizelim.”
Basimu salladim. “Ee senin zaten bir takimin var?”

“0) sadece babamdan miras... Tuttugum takim bagka”

*  Dance Me To The End Of Love (Dans Et Benimle Askin Sonuna Dek), Leonard
Cohen
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“Ben moda delisi, sen futbol sevdalis:... Biz nasil bir
cift olduk boyle?”

“Biz muhtegem bir ¢ift olduk, sevgilim.”

Sonra egildi ve beni 6ptii. Opiiciigii derinlegti ancak
kendini gii¢ bela cekmeyi basard:. Elimden tutarken “Gel
benimle,” dedi.

Ah, nereye istersen. ..

Odarun genis karsi cephesini kaplayan, sik Fransiz
dantelinden perdeleri ¢ekip beyaz, ¢ift kapili balkon ka-
pisima agh. Gordiigiim seyle nefessiz kaldim. Paris tam
kargimizda, bir masal diyan gibi stiziiliiyordu. Sehirden
yayilan igiklarin panltilari birbirlerine dans eder gibi ka-
rigiyor ve uzaklardan gelen bir¢ok farkli miizikle bizden
¢ok daha iyi dans ediyorlard.

Ben digaridaki manzaray seyrederken, Murat kargi-
sinda Paris'ten daha iyi bir gey oldugunu bilerek oraya ba-
kiyordu. Ah elbette bana! Sevdigim adama dénerken goz-
lerimiz birbirine sokuldu.

“Begendin mi?” diye sordu arkama gegerek. Kollar
uzanip karnimda birlesti ve egilip ¢iplak omzumu Optii.

“Bayildim.”

Murat'in dpiiciikleri sagimin arasindan kulagima ya-
naginca yogun ve tath bir hisle kendimden gecer gibi tit-
redim. Bundan sonra yaganacaklara dair baz fikirlerim
vardi ve olacaklarin heyecaniyla hararet basan bedenimi
Murat’tan sokiip, kendimi balkona attim. Kargimdaki Ey-
fel Kulesi bana en olmadik seyi hatirlatinca bakigimi hizla
oradan kacirdim. Oh noov! Utangtan 6lmek iizereydim.
Murat’in kisik giiliigiinii duydum. Benim heyecarum onu
eglendiriyordu ama ben su an eglenmeye hazir degildim.
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Korkuyordum ve éliimiine utaniyordum! Muratin beni
tamamen gorecek oluguna hazir olmadigims biliyordum.
Kisa vadede bundan kurtulmak igin aklima gelen en il-
ging seylerle onun dikkatini dagitmanin ige yarayabile-
cegini diigtindiim.

“Ah biliyor musun, Coco Chanel mini etegi savasta hiz-
met veren hemsireler daha rahat ve hizli hareket edebil-
sin diye tasarlamis,” dedim heyecanla. Evet... Zaten Mu-
rat da mini etegin nasil ortaya giktigini her seyden gok
merak ediyordu!

Kocam tek kagini kaldirdi ve sorar gibi bakti. Bense
muhtegem bilgi birikimimle onu etkilemenin pesindeydim.
Belki boylece ana giindem konumuz unutulup giderdi.

“Ve biliyor musun? Bir hamambdcegi bir saatte bes
kilometre kogabilir!” Bu lanet seyi nasil aklimda tutabil-
mistim ki?

“Hamam bdcegi mi? Su an balkonun tirabzaninda ge-
zinen gey mi yani?” diyen Murat, kendimi balkondan at-
mama neden olacak o limciil darbeyi indirdi. Korkuyla
sigradim ve balkondan uzaklagayim derken onun gog-
stine zipladim.

Beni simsiki sardi ve keyifle “Korkma, ugup gitti,” dedi.

Ugtu mu? Ucan hamam bdcegi mi yani? Ne bu? Tiim
bocekler birlesip Voltrant m1 olugturmustu? iste beni &biir
tarafa paketim bile agilmadan iade edecek giiglii bir se-
bep! Murat'in gogsiine eriyip yok oimak istercesine daha
ok sokuldum ve ses tellerime oryantal yaparcasina kor-
kuyla sordum.

“Gitti mi, gitti mi? Sakin odaya girmesin. Oldiir onu!”
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en harika adamim seven, onun tarafindan sevilen bir ka-
din vards artik. Onceden giiglii degilsem de artik giigliiy-
diim. Onceden bencilsem artik degildim. Onceden kay-
g1sizsam artik endige doluydum. Onceden korkusuzsam
simdi onsuz kalirim diye nefesim kesiliyordu. Kalbim &n-
ceden sadece atmakla yetinirken gimdi bir adamin adim
haykirarak atiyordu. Onceden Verda Alkaya olan kimli-
gimdeyse artik Verda Arsever yaziyordu.

Huzur iginde gozlerimi kapatirken Murat’in gogsiin-
den bir nefeslik bile uzaklasmadim. O da beni birakmada.
Koluna kramplar girse de bagimi orada tutmaya devam
etti. Saglarimi oksady, giizelligimi 6vdii, beni nasil sevdi-
gini anlath. En giizel masah dinleyen bir ¢ocuk gibi bu
sozlerin golgesinde mutlulukla dolu bir uykuya daldim.

Giin agardiktan sonra iigiiyerek uyanmigtim. Diin gece
kendimizi kaybettigimiz igin balkon kapisini agik unut-
mustuk. Uzerimde fazla bir sey olmamasi da serinligi his-
setmeme neden olmustu. Gece oldukga sicak ve ategliydi
ama giin agarirken Paris bir hayli serindi. Hizlica geceli-
gime uzanip iizerime gegirdim. Ciplak ayaklanmla tama-
men yere basmadan, parmak uglarimda balkona yiiriidiim.
Ucusan perdeyi igeriye ¢ekip kapiy: kapatthim. Murat’tan
6nce uyanabildigim icin kendime bir ¢ak yapip, kosarak
lavaboya gittim. Genig lavabo aynasinin 6niinde binlerce
makyaj malzemem beni bekliyordu. Kafam kaldirip ay-
naya bakinca neredeyse gighk atacaktim.

Saclanim kafamun iki metre iistiinde yuvalanmig bir
cali toplulugu gibiydi. Goz kalemim akmig, rujum tama-
men bitmisti. Esmer tenim soluklagmusg, fondétenim muh-
temelen cargaflan boyamigti. Murat beni bu halde gor-
memeliydi! Hizlica yiiziimii temizledim ve yenilendigi
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anlagiimayan usta bir makyajla eski, miikemmel halime
dondiim. Saglarimi da masaladigimda, digari ¢ikmaya bile
hazir halde her zamanki Verda olmustum. Sadece dudak-
larima ruj siirmemis, parlaticiyla yetinmigtim. Murat ka-
nit gérmemeliydi. Eminim uyaninca beni yine 6pecekti
ve taze ruj tadi almamas: daha iyi olurdu.

Parmaklarimin tizerinde yiiriiyerek yeniden sessizce
yataga girdim. Yapilmis diizgiin saglarim, 6zenli makya-
jmla adeta uyuyan prenses gibi kendimi yastiklara bi-
raktim. Ah, neredeyse Murat’la evliligimiz bir giin si-
recekti. Beni az énceki halimle goriince ilk mahkemeye
kadar maraton kogacagina emindim. Hizin1 alamayip in-
sanlik sucu isledigimi séyleyerek AIHM'e bile gidebilirdi.
Ben olsam giderdim...

“Sen az Once makyaj m1 yaptin?”

Bu climle 6nce havaya, sonra hig istemesem de kulak-
larima suziildi. $agkinliktan uyuma numaras1 yapmak
bile aklima gelmedi. Kafam ¢evirdigimde, bana bakan
kocamu gordiim. Giilmiiyordu, daha ¢ok kizgin gibiydi.

Bir kere goz goze geldikten sonra uyuma numarasi
icin artik ¢ok gegcti. “Ne dedin, agkim?” diye sordum onu
tamamen duymus olsam da...

“Az 6nce yataktan kalkip makyaj m1 yaptin?”

“Ha-hayir tabii ki...”

“Peki,” der demez kolunu agti. Viicudunun yansini an-

cak kapatan cargaflardan ¢ikan o goriintii enfesti. Muratin
kaslariru diin gece de izlemigtim ama giin 1g1§1nda bir bag-
kaydi. Kolunu saran bogumlanna yutkunarak bakarken
hizlhica oraya sokuldum. Sevdigim adam almimdan 6ptii
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ve aniden uzanip beline kadar inmis carsafi cekistirdi.
Ancak bekledigimi yapmak yerine garsafla yliziimii sildi!
Fondoten ve rimelimin bulastig1 lekeli ¢arsafi kaldirdh.
“Bu ne, glizelim?”
“O sey... Diin geceden kalan makyajim...”

Homurtu gibi bir nefes biraktr. “Bu konuda anlagtig-
miz1 santyordum!”

Sert sesinden korkmamak bir segenek degildi. Biraz
korku, biraz utang i¢inde konugmaya ¢alisgtm. “Beni gi-
ze] buldugunu biliyorum... Yine de... Ben...”

“Kalk bakalim.”

“Ne?”

Murat hizla kendini ¢ekti ve yataktan gikti. O halde
tepemde dururken elini uzatti.

“Gel benimle!”
“Nereye?”
“Verda, kalk!”

Caresizce uzanip elini tuttum ve Murat tek hamlede
beni yataktan soktii. Diigmeden 6nce iki eliyle belimden
kavrayip ayaga dikti. Beni banyoya gotiirdiigiinii fark
edince “Ne yapiyoruz?” diye sordum. Arkamda oldugu
icin kafami ¢evirmigtim ve siritan ytiziini gormtgtim.
Ne isler ¢eviriyordu bu adam?

Beni banyoya gotiirdiikten sonra dugun suyunu agti.
Uzerindeki tek parca giysiden kurtulup, benim de gece-
ligimi usulca bagimdan ¢ikardi. Sonra suyun altina girdi
ve beni de oraya gekti. Heniiz 1sinmamug suyun soguklu-
guyla titreyip kocamun kaskat1 bedenine sokuldum. Tek ko-
luyla beni sararken, diger eliyle dugun baghgin gekip aldi.
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lyice 1s1nan suyu once saglarima tuttu. Ozenle sekil
verdigim saglarim yiziime inerken, Murat diger eliyle
¢enemi tutup kaldirdi. Kafamdan akan suyun izin ver-
digi kadanyla ona baktim. Sinlsiklam bir halde bakigla-
rimiz kesisti. Murat dug baglhigin: tamamen ytliziime tu-
tunca goézlerimi kapatmak zorunda kaldim ve nefes almak
icin dudaklanmu araladim. Sicak su yiiziimden inerken,
sevdigim adam parmaklanyla tenimi okgamaya baglad:.
Once bagparmagi dudagimda gezindi, hafifce bastirp du-
dagimi boydan boya turladi. Sonra avug i¢i yanagima indi
ve aymn: $eyi oraya da yapt...

Ah hayir! Simdi anliyordum! Bu adam makyapmu te-
mizliyordu!

Bunu fark ettigim an iki elimi kaldinp bilegini kavra-
dim. “Yapma,” diye fissldadim. Bir par¢a kirgindim. Ciinkii
Murat beni, istemedigim bir yolla alt ediyordu.

Egilip dudaklanmdan 6ptii. “Izin ver, sevgilim.”

Boyle tath bakip, boyle agkla konugunca aksini nasil
yapardim? izin verdim... Sevdigim adam yiiziimii yikads
Yanaklanmdan akan goz kalemi, rimel ve eyeliner siyah
seritler halinde ytiziimden boynuma, oradan tiim bede-
nime inerken Murat uzanip el havlusunu aldi. Yizimi
ozenle tamamen sildi ve makyajdan kalan her gey hav-
luya gegti. Saglarimi sampuanladi, képiikleri viicuduma
yayd1 ve beni orada bile o kadar ¢ok sevdi ki, bu daki-
kalan, bellegimde asla unutulmayacak arular boliimiine
kaydettim. Oraya daha &nce doldurdugum magaza ziya-
retlerimi, moda gezilerimi, en sevdigim elbiseleri aldigim
zamanlari teker teker siliyor, yerine Murat’la dolu anilan
kaydediyordum. Bu adam benim gelecegimdi ve o gele-
cegin her giiniini ¢ok sevecegimi biliyordum. Ama gimdi
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yumusacikti. Elmacik kemiklerim hafifge gikik, taranma-
miy saglanm parlak ve canliyd.

“Benim giizel, masum ve safligi bir peri kizini anim-
satan tath sevgilim.”

Murat'in sézleriyle aniden kaglarimu ¢attim ve hizla ona
dondiim. “Ne yani, makyaj yapinca bir cadi mi1 oluyorum
ki safiiktan ve masumiyetten bahsediyorsun?”

Genigge giiliimsedi ve tek kasini kaldinp “Biraz,” dedi.

Tirnagimla gogstinii diirttiim. Murat hizla bilegimi
kavrayip dudaklarina gotiirdi. Oldukga ategli bir sekilde
avucumun igini opti. Gozlerimiz yine bulustugunda ko-
lunu belime sarip beni sert goévdesine yapigtirdi.

“Dogal haliyle olabildigine masum, makyaj yapinca
da diinyanin canina okuyacak kadar vahsi bir kadin...
iki halin de 4sik olunasi, melegim.”

“Sen en ¢ok hangisini seviyorsun?”
“Ben ikisine de bitiyorum.”

Opiiciikleri bilegime tirmanirken gozlerimi kapattim,
Bornozun omuzlarimdan distiigiinii fark edince, ben de
tipki o bornoz gibi Murat'in kollarina biraktim kendimi. ..

*kk

Iki giin daha Paris'te kaldik. Aslinda bunun balay: ol-
masl ve bir haftaya yayilmas: gerekiyordu ama pazartesi
Muratin ¢ok 6nemli baz: toplantilar1 vardi. Evliligimiz
ikimiz i¢in de siirpriz olunca higcbir sey planlanmamuist.
(Gakma balayimiz kisa siirse de her anun tadimi cikardik.
Bu anlan aligveris yaparak harcamadim. Evet, cildirmus
olabilirdim ama bu dogruydu. Magazalarin éniinden ge-
cerken igeriye girmekte hig acele etmiyordum. Oyle ki, bir
tane Balmain deri ceketi diginda higbir sey almadighm igin
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Murat saghgim hakkinda endigelenmigti. Onu iyi oldu-
guma ikna ettim ve o da bundan olduk¢a memnun kald:.
Ah elbette! Benim tamamen degisip markalarimdan vaz-
gececegim giinii iple gekiyordu ama daha énce de dedi-
gim gibi, bu bir masal degildi ve ben de sihirli degnekle
siradan bir insan olmayacaktim. Benim sihirli degnegim

Murat Arseverdi. Onun yaninda zaten bagka higbir seye
odaklanamiyordum ki...

Paris’ten dopdolu bir kalp, birazcik bile dolmayan va-
lizler ve degisen medeni durumumuzla déndiik. Ben ar-
tik Verda Arsever'dim... O cimri is adaminin, miisrif ka-
ris1. Biz miikemmel bir ikili olmustuk.

Ugagimiz Tiirkiye’ye inince, bundan sonra nerede ya-
sayacagimu hi¢ diisiinmedigimi fark ettim. Murat'la ev-
lenmistim ve dogal olarak artik Alkaya ailesinin bir ferdi
degildim. Ote yandan Arsever ailesinin gelini olmustum
ama kayinvalidemle yagsamak istedigimden emin degil-
dim. Ahsen Annem diinyanin en tath kadim olabilirdi
ama artik bir kaynanaydi... Genleri dogal olarak degige-
cek ve bundan sonra bana sugu kanitlanmusg bir katil gibi
bakacakti. Tim annelerin kaderi buydu! Bu yiizden kay-
nanayla yagsama fikri bana kisa siireli bir kiyamet senar-
yosu kurdursa da, bu sorunu acilen ¢gdzmem gerekiyordu.
Taklit markalara bile evet ama ytiizde yiiz orijinal bir kay-
nanaya hayir! Hem de yaninda promosyon olarak verilen
bir de goriimce varken...

Muratin 6zel soforii bizi havaalanindan alirken bu
sorun hala kafamun iginde déniiyordu. Bir siire yol aldik-
tan sonra sormaya cesaret edebilirdim. “Peki sevgili ko-
cacigim, bundan sonra nerede yasayacagiz?” Murat birkag
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glinde elcilikte evliligi ayarladiysa, ok 6ncesinden de evi-
mizi ayarlamug olabilirdi, degil mi?

“Bizimle tabii ki.. Ailemle,” diyen sevdigim adam
icimdeki Frankensteini uyandirarak, orada onun kalbini
sokme istegimi de giin yiiziine gikardi. Asil sokiilen be-
nim kalbimdi. Ailemle mi demigti? Onun ailesi artik ben
degil miydim? Yiiziimii zevksiz bir mahkeme duvan gibi
biiktiim. Bu durumu tartismak igin bir sey soylemek is-
tiyor ama yapamiyordum. Ilk giinden kavgaci bir eg gibi
gorinmek istemiyordum. Kendiliginden somurtan ifa-
demle, kollarimu diigiinmeden gogsiimde bulugturdum.
Icimden ise kocama bazi zararsiz beddualar sayiyordum.

Umarim en onemli magimizda futbolcularimizdan birinin ka-
fast karigir da kendi kalenize gol atarsimz. Ah, ingallah énemli
bir toplantida kalem yazmaz, fotokopi makinesi ¢alismaz, beyaz
gomlegine miirekkep akar, Murat Arsever. Lanet olsun ki gir-
ketin batsin diyemiyorum. O batarsa ben de batmig sayilirdim!

Murat kolunun altina ald: beni ve bagim boynunun
altina yasladi. Ondan uzak kalmay: neden bagaramiyor-
dum? Naz yaparken bile kocama yapigik haldeydim. Par-
magiyla omzumu oksarken nedense konugma ihtiyact
duymuyordu. Armani‘nin vitrinini bogaltmiglar da, ben
de bilingsizce oraya bakiyor gibiydim taksiden disan ba-
karken. Ne kadar gittigimizin farkinda degildim. Yiiksek
duvarlarin, genis bahgelerin oldugu liiks bir semtte du-
runca ancak kendime geldim. Muratin ailesi, biz ayrildi-
gimuz siralarda bu semte taginmig olmahiyds, ¢iinkii eski
evleri boyle bir yerde degildi.

Arac aqk bahge kapisindan igeriye girerken, yiiziimdeki
kaynanami gormenin tedirginligi, defolu bir Valentino'yla
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liiks bir davete katilmaktan beterdi. Arag evin kapisinin
ontinde durunca Murat'in gégsiinden giktim.

“Ailen,” dedim her heceyi bastirarak. “Buraya mi ta-
sind1?”

“Oyle gori niyor,” diyen sevdigim adam bana goz kir-
pIp arabadan indi.

Benim de inmemi bekledikten sonra “Evimizi nasil
buldun?” diye sordu.

Ev ¢ok guizeldi. Dubleks bir villayd: ve oldukga ge-
nig goriiniiyordu. Saginda bir garaj vardi ve bir yiiriime
yolu da arkaya dogru gidiyordu. Ancak dnceki evlerindeki
gibi, Cagri'min tekerlekli sandalyesi icin 6zel yollar yoktu.

“Buras: ¢ok giizel,” dedim giiliimseyerek.

[k giiniimde bu suratla Muratn ailesinin yanina ¢-
kamazdim. Onlar seviyordum ve cadaloz bir gelin gibi
goriinmeyi hig istemiyordum. Ancak ne Ash goriinii-
yordu ortalikta, ne de annesi... Bizi karsilamaya bile ¢ik-
mamuglardi.

Neredeydiler? Yoklar miydi? Evde mi degillerdi yoksa. ..
Yoksa burada yagsamuyorlar miydi? Ah, bir saniye! Bu ev...
Yalmz olmamiz... Sessizlik...

O an, sonunda bir parga ¢ahgtirabildigim beynim heye-
canla kalbimi titretti. Bazen gercekten kalin kafali olabili-
yordum ama sonunda gergegi goriiyordum. Hizla Murat’a
baktim ve kocaman agtlmig gozlerimle konusmadan o so-
ruyu sordum. Sevdigim adam sorumu anlayarak bagin
sallad1. Bu ev bizimdi! Benim ve Muratin... Sadece ikimi-
zin. Bu ev yuvamzd. [ste o an, evin muhtegemligi New
York'un Manhattan semtindeki diinyanin en pahali evle-
rinde bile yoktu benim igin.
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U¢ ay sonra...

ayatim tamamen degismisti. Degisen hayatima
aligmakta hig zorluk ¢ekmemigtim ve bu beni bile
sagirtiyordu. Evli bir kadindim. Seviyor, seviliyor

ve mutluluktan olityordum! Aligveris mi? Elbette yapiyor-
dum. Yani belli giinlerde, belli bir biitgeyle... Murat'in izin
verdigi kadariyla markalarimla olan bagim devam edi-
yordu. Ancak hayatimin 6nceligi olan bu geyler simdi lis-
tede epey agagilara inmisti. Ergenlik dénemimde yagad-
gim o travmay1 Murat sayesinde tamamen atlatiyordum.
Bunu basarmamun sebebi de gorliniigiimdeki 6zene ve
liiks marka sevdama bir travma goziiyle bakmamdi. Sa-
dece bir takinti olmadigim kabul ettigim an soruna ciddi
bir sekilde yaklagmig ve markalarimdan kurtulamasam
da —ciinkii bunu gergekten istemiyordum- bagimhhgim
makul seviyelere indirmeye ¢aligmigim. Bence kesinlikle
basarmigtim!

Yapabilmemin sebebi kendi iradem degildi. Bunu
Murat’in sayesinde yaptyordum. Gergek anlamda bir er-
kek tarafindan sevilmenin tadina vardiktan sonra, go-
riiniigiimiin o kadar da hayati olmadigiru kavramigtim.

433



BABAM IFLAS EDINCE

Murat beni her gekilde sevdigini belli etmisti. Makyajsiz
ve elbette kiyafetsiz de...

Ote yandan sifirfanmayan marka takintim gimdi krize
yakin bir yerde duruyordu. Uzun zamandir bir geyler al-
mamigtim. En son gegen ay aldigim ¢antaya duydugum
heves titkenmek iizereydi. Ah elbette, sahip oldugum her
yeni geyin bir heves kotas1 vardi. Ondan usandigim an
yerine hevesimi canli tutacak baska bir sey gelmesi gere-
kiyordu. Bu kritere dahil olmayan tek sey Murat’ti! Ona
duydugum hevesin hicbir zaman tiikenmeyecegini bili-
yordum ve bir bagimh gibi onu her giin gormem, her giin
kullanmam, her giin varligiyla sgmartilmam gerekiyordu.

Beni simartmayn 6yle kolay baganiyordu ki... Bana gii-
liimsediginde, anlaml bir bakis athginda, 6ptiigiinde ve
daha fazlasini yaptiginda o bitmeyen hevesim yine en te-
peye firliyordu.

simdi kollarinda, ona sokulmug halde, bugtinkii is
maceralarini anlatirken bile onu seviyordum. Konugtugu
seylerin ligte ikisini anlamiyordum ama onun anlatmas:
bana yetiyordu.

Tam da rakiplerinin birinden bahsederken aniden “Ai-
lemizi buytitmeye ne dersin?” diye sordu. Bu aksam pizza
soyleyelim mi? gibi basit ve siradan bir soru sorar gibi ko-
nusmustu.

Kapanmak iizere olan gézlerim hizla aqildi. Duydugum
gseye inanamayarak katami kaldirdim. Murat'in gézlerine
baktigimda piirtizsiiz bir vitrine bakiyor gibi kalakaldim.,
Ah evet, ben vitrinlere bayilirdim. Hele iceride vadettik-
leri muhtegsem geylerse... Murat'in simdi vadettigiyse bir
magaza dolusu ¢ocukmus gibi gelmisti bana. Cocuk fik-
rine alismaya gahgryordum ama evliligimiz heniiz ii¢ ay1ini
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bile doldurmamigken, aligmig oldugum pek sdylenemezdi.
Daha basit bir dille, hayir! Buna hazir degildim!

“Ah agkim, su an biiyiitmek istedigim tek gey kiyafet
odam. Aile bitylitmeyi sonraya saklayabiliriz,” dedim bi-
raz tedirgince. Murat'in kaglarinin catildigini goriince onu

oyalamak igin suh bir sekilde devam ettim. “Ama isin eg-
lencesine tabii ki varim.”

Kocam bana meydan okuyan bir bakis atti. “Bir kaza
olursa karismam!”

“Senin gibi dikkatli ve kontrolcii bir adam, eminim
herhangi bir kazaya sebep olmaz!”

“Dikkatli bir adamin kaza yapmayacaginin garantisi
yok, degil mi? Bazen sug sadece siiriiciide olmaz, yol ve
arabanin durumu da kazay: kaginilmaz kilar.”

Bu adam su an beni arabaya mi1 benzetmisti?

Gozlerimi sinirle kistim ve gecenin sonunda beni bek-
leyen seyi anladim. Murat, kendi gibi kiiglik bir cimriyi
once karnima, sonra evimize sokmaya kararl gibi gorii-
nityordu. Ote yandan, ya kiigtik bir cimri yerine minik bir
kokos gelirse? Bunu diisiiniince elimde olmadan bir kah-
kaha attim ve ben de ona meydan okudum.

1
!

“Sonuclarina hazirsan, o halde ben de hazirnm

“Sonuglarinin ¢ok giizel olacagina eminim, sevgilim.”

“Beni diizeltmeye calisirken, ikinci bir bag belasiyla
ugragmak zorunda kalirsan karigmam.”

Murat capkinca siritti. Bir an bunu ikimiz de gozii-
miizde canlandinr gibi birbirimize baktik. Iki ihtimal de
hayalimde ¢ok tath bir yere denk geliyordu. Babasi gibi
futbol meraklisy, basarili ve pinti bir oglan, annesi gibi
siislii, akli bes kang havada, miisrif bir kiz... Heyecan
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iKin tika basa doymus, hatta midemde ufak ¢apli bulan-
tilar baglamigti. Aslinda bulant: iyimser bir kelime kali-
vordu! Dogrusu midem, Versace sube agmist: da, %90 in-
dirim yaparak tiim kadinlarin oraya dolugmasina neden
olmus gibi ¢alkanuyordu. Sofradan kagarak uzaklagip la-
vaboda o magazay: zorlukla tasfiye ettim. O anda ya-
nimda beliren ayaklar: goriince korkuyla bagimi kaldirip
etajerin kapagina vurdum. Annem yine, her zamanki ses-
siz adimlartyla yarumda dikiliyordu. Ben aciyan kafami
ovustururken, annem bana stipheler i¢inden bakiyordu.

Higbir sey sdylemeyince lafa girdim. “Anne, ne oldu?
Kusmak tizere olmam ¢ok mu duygusal ki bana 6yle ba-
kiyorsun?”

“Kizim, yoksa sen hamile misin?”

Annemin birdenbire koydugu bu teghisle gézlerim ko-
caman agildi. “Balik dokundu. Ne hamileligi?”

Bilge annem gozlerini kisti. “Giiniin ne zamand1?”

Hatirlamaya ¢alistim. Epey olmustu. Bunu anneme
sdylemedim ama bakiglarim her geyi ele verdi. Ikimiz de
kocaman agilmis gozlerimizle birbirimize bakarken an-
nem heyecanla beni ¢ekip simsiki sarldi. O mutluluktan
cilgina dénerken, ben ne hissedecegimi bilmiyordum. Ah
evet, bu hamileligi diigiinmiigtiim ama bu kadar ¢abuk
olacagina imkan vermiyordum.

Hamile miydim gergekten? Biiyiik ihtimalle! Evet, ha-
mileydim!

Oh noov! Hani su karm gigiren, i¢ine bebek konulan,
durmadan yiyen, durmadan kusan, durmadan aglayan,
psikopata baglayan, 50 bedene ¢eviren o siirece mi girmig-
tim? Ah Murat Arsever, bana ne yaptin sen boyle? Hazir
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olmadigimi sdyledigimde diretmeliydim. Of! Elveda Gueci,
elveda 36 beden, elveda ince bel, elveda vitrinler, en az on
santimlik topuklular, deri kemerler... Elveda hepinize...

Ah bebegim, onu planladigimiz o akgsam bana haya-
timin gokinii atmig olmaliyd1! Simdiden futbolu seven ba-
basina ¢ekecegini kanitlamigth. Hayir, madem geliyorsun
onceden haber ver, degil mi?

Ashnda bir yanim gilginlar gibi dans etmek istiyordu.
Hamileydim... Bir bebegimiz olacakti. O an Murat'tan ¢o-
cuk sahibi olmanin gururu ve ince belimin etrafin1 sara-
cak olan yag simidinin k&busu arasinda kalmigtim. An-
neme dilini tutmasim soyleyip onu gonderdikten sonra
aynadan kendime baktim.

O an Murat igeriye girdi ve hi¢ beklemeden kollariyla
beni sardy. “lyi misin, giizelim?”

Bu soru tizerine dehgetle ona dondiim ve panik dolu
sesimle, “Neden sordun? Yoksa gobegim mi gckmig? Ah,
viicudum mu ¢6kmiig? Aman Allahim, yiiziim mii sis-
mis yoksa?” diye sordum.

Kendini ele vermekte benim kadar aceleci olabilen biri
var muydi acaba? Bir katil olsaydim, yarim saat sonra her-
kes benim cinayet igledigimi anlardi. Neyse ki degildim!

Murat bana giipheyle bakti. “Biraz solgun ggriiniiyor-
sun sadece.”

Miikemmelliginin son demlerini yagayan viicudumu
Murat’a savurdum ve kendimi ona biraktim. Annemle ya-
sayamadigim duygusallig onunla yagamak istiyordum,
Murat’tan, sevdigim adamdan bir bebegim olacakti. Ona
bir cocuk verecektim. Onun sayesinde anne olacaktim!
Anne... Ben mi? Ben anne olabilir miydim? Ah, gozlerim
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Uzattig1 elini stktim. “Ben de Verda, Memnum oldum.”

H h
Yeni tagindiniz sanirim.”

“Dort ay olmak iizere. . ”

“Epey olmug ama biz gimdi tanugabiliyoruz. Bu ruh-

suz yliksek duvarlar yiiziinden eskisi gibi komguluk da
kalmadi.”

Dogrusu komguluga dair higbir sey bilmiyordum. Riiya
benim aksime sicakkanli ve insanlarla arast iyi gibi gorii-
niyordu. Bagimu sallayip giiliimsedim. Bu sirada Beste an-
nesinin kucaginda huysuzlaginca Riiya onu yere indirdi.
Kigiik ayaklar yere basar basmaz hizla etegime yonelip
dantelleri minicik avuclarina aldi.

Etek boyum Beste'nin kafasina geliyordu. Etegimin
altina girdiginde kahkaha attim. Yiiz{inii etegimin altina
saklay1p, “Anne, bak,” diyerek éndeki iki disiyle kocaman
gililimseyince Riiya aglayacak gibi kaglarin ¢atti.

“Kizim, yapma! Gel buraya. Cok ayip.”

“Hig¢ sorun degil,” dedim. Aksine Bestenin sevinci
beni ¢ok mutlu etmigti.

“Kizam dantellere, tiillere, stiskii olan her seye bayilir da.”

Bunu duyunca keyfim katlandi. “Benim familyadan
desene. Ben de bayilirim.”

“Eyvah!” diyen Riiya'ya giiliimseyip Beste'nin 6niinde
yere ¢oktiim. Minik kiz bu defa tagh kolyeme uzanip par-
maklarim oraya dolad1.

“Sakin yiliz verme, sonra kizimdan kurtulamazsin,
Verda’cim. Biz seni tutmayalim.”

Dogrusu gitmek i¢in acele etmiyordum. Beste’ye bakar-
ken mutlulukla dolmustum. Pembe ve tombik yanaklanyla
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stkilmalik portakal gibi goriiniiyordu. Masmavi gozlerini
kocaman agarak kolyemi inceliyor ve sanki usta bir ku-
yumcu gibi ona fiyat bigmeye ¢ahistyordu. Kipkirmiz: du-
daklarindan gikan anlamsiz kelimeleriyle de son derece
ciddi goriiniiyordu.

“Demek komgu olduk ha,” diyerek Beste'yi kaldirip
kucagima aldim.

Bu kadar kiigiik bir ¢ocugu daha énce kucagima al-
mamigtim. Ancak onu tutarken kendi bebegimi hatirla-
y1p heyecan iginde kaldim. Bes dakika once gordiigiim
Beste'yi bile ¢cok sevmigsken, kendi bebegime duyacagim
sevglyi dl¢gmeye calisim. Ah bunun tarifi yoktu.

Bir anda gézlerim dolunca Riiya'ya baktim. Riiya kah-
verengi gozlerini acarak bana gagsirdigini gésterdi.

“lyi misin, Verda?” dedi dolu gozlerimi fark ederek.

“Hamileyim,” dedim bir aptal gibi. Yabanci bir ka-
dina en 6zel sirrimi ifga ederken simdi de onun yaninda
agliyordum.

“Bu ¢ok gtizel,” diyen Riiya bana simsicak giiliimsedi.

“Gergekten ¢ok giizelmig.”

“Saminm gikiyordun ama iglerin bekleyebilirse bir kah-
vemi i¢mek ister misin?”

Beste'yi Riiya'ya uzatip gézyaglarnma sildim. Makyajpm
mahvolmugtu! Ah bu hamilelik! Hormonlarima oryantal
yaptirmaya baglamugti.

“Egimin kiz kardesi beni bekliyor ama yarin siz beni
ziyarete gelseniz olur mu?”

Riiya bir an durakladi. “Kocam izin verirse elbette. .
Bu konwdarda fazla tutucu da...”
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“Anhiyorum.”

“Esinin adi ne demigtin?”

Riya'nun sorusuyla sagkinca baktim. “Murat Arsever.
Istedigin kadar arastirabilirsin.”

Ruya utangla gozlerini kagirdi. “Oziir dilerim. Tekin,
yani kocam, insanlara kolay kolay giivenmez de.”

“Sorun degil. Neticede yeni tangtik.”
“O halde yann goriigiiriiz.”

Uzarup Beste’nin yanagindan ptim.
“Verda Abla’y1 6p, annecigim.”

Riiya'nun sesiyle minik kiz uzamp dudaklarin yana-
gima degdirdi. Bir siire éylece kaldi. Saninm 6psem mi,
Opmesem mi diye diisiiniiyordu. Kararin: pmekten yana
kullanp, bir de minicik diglerini gésteren kocaman bir
guliis ath.

Onlan ugurladiktan sonra tekrar arabama bindim. Yola
cikmadan once de elim karruma gitti. “Annecigim,” diye
fisldadim Ritya'mun kizina seslendigi gibi. Bu duygudan,
bu hitaptan ¢ok hoglanmigtim.

Hamile olmam Aslr'yr da aglatmigh. Sevgili gorum-
cem AVM'nin ortasinda bana simsiki sanlip uzun sure
odyle kalmigt. Murat bu kadar mutlu ettigim i¢in bir de
cokga tesekkiir etmigti. Onunla birlikte bir siirii magaza
gezdik ve sadece bebegime degil, kendime de bir geyler al-
dim. Ah, ne de olsa insan hamileyken caru olmadik seyler
istiyordu. Carum vitrindeki elbiseyi ¢ekmigse sug benirrf
mi yani? Hayr, hormonlannmin! Tabii aldiklanmin hepsi
bir beden biiyiiktii. Yakinda sismeye baglayacak olan kar-
rum yiiziinden eski kiyafetlerime giremeyecegime gore,
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aldigim geyler de biiyiik olmaliydi. Ah hayir! Zevksizlik
eseri hamileliklerden bir tane bile almadim.

Aslt bu haberi Murata nasil verecegimi sordugunca
ona cevabimi bir magazay1 gostermekle verdim. Aradi-
g1m gey oradaydi! Armani Baby ¢ocuk magazast!

Aksam eve gectigimde yaptigim yemekleri, daha dog-
rusu yapamadigim yemekleri giizel bir sunumla hazirla-
dim ve kocamin gelmesini bekledim. Evet, giizel bir sunum
gercegi ortmekte her zaman bagarih olmugtur. Evliligimi-
zin ilk giinleri restorandan siparig ettigim yemekleri ba-
garih bir halkla iligkiler kampanyasiyla kocama satmay:
bagarmig ancak foyamin meydana ¢tkmasiyla Murat act
gergeklerle yiiz ytize birakmistim. O da gergegi ortaya
¢ikardig igin ¢oktan pigsman olmustu, ¢iinkii benim ye-
meklerimi yemek zorundayd: artik. Bu gece igin de sahe-
serlerimi hazirlayip —ki hepsi Picassonun tablolarina ben-
ztyordu— kocam bekledim.

Tutkulu bir 6piiciikle onu kargiladim. Igeri girdiginde
muazzam sofraya korkuyla bakti. Evet, korktugunu gore-
biliyordum. Giilen ytliz yaptigim soslann altinda ne bula-
cagimin korkusu net bir gekilde yiiziine yerlesmigti. Keyifle
glilimsedim ve ona destek olurmusgasina sirtin1 sivazla-
dim. Kagigin yok, Murat Efendi! O sofraya oturacak ve Picas-
so'larimn tadina bakacaksin!

“Sanirim bir agqt tutmak pek de kétii bir fikir olmayabi-
lir,” dediginde yemeginin hatin sayilir bir kismuni yemisti.

Ah agkim, bir giin yemek yapmay1 6grenirim diye sa-
birla beklemis, Omriiniin sonuna kadar o anin gelmeye-

cegini artik anlamugtl.
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Bagimu sallarken gozlerimi kistim ve giiliimsedim. “Bir
yardimciya daha ihtiyacimiz olabilir.”

Murat bana tek kagini kaldirip sorular icinde bakar-
ken, kogarak aldigim paketi getirip ona uzattim. “Bu se-
nin igin.”

Muhtemelen ona bir Rolex saat falan aldigimu diistin-
mugti. Ancak ¢ok daha iyisini yapmigtim. Miimkiin olsa
karnimdaki bebegi paketleyip verirdim. Sevdigim adamin
mutlu oldugunu gérmek benim icin diinyanin en giizel
seyiydi. Paketi acip saskin gozlerle bakti. Evet, ne oldu-
gunu anlamamigt! Diinya piyasalarini avucunun igi gibi
bilen, milyonluk anlasmalara géziinii kirpmadan dalan
adam, bir cift basit bebek ayakkabsindan karisinin ha-
mile oldugunu anlamamigt.

“Sevgilim, bu nedir?” diye sordu.

“Tirbugon, agkim. Anlamadin m1?” diye cevapladim.
“Simdi liitfen kagidin altindaki geyi de alir misin?”

Murat minik, san renkteki ayakkabilarin sarili oldugu
beyaz paket kdgidin gekip ultrason fotografiyla bag basa
kald1. “Verda? Bu?”

Cevap vermemi beklemedi. Sokun etkisinden bile ¢ik-
madan hizla yerinden kalkti, yaruma geldi ve aniden beni
de kaldirdi. Yiiziimii kavrayip dudaklarimdan simsiki 6p-
tiikten sonra, beni o sert gogsiine yasladi. Kalp atiglarinin
siddetini duyuyordum. “Baba m1 oluyorum?” diye sordu.
Kalin, cekici sesi duygusal bir gekilde kisikt.

“Evet, agkim... Bir bebegimiz olacak.”

Kendini ¢ekip gozlerime bakti. Ela gozleri parliyordu.
Dudaklan giiliimsiiyordu ama gagkinligini yenememis,
tath bir herif olmustu. Ne diyecegini bilemiyordu. Ah,
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Murat1 béyle tath bir sagkina cevirmek i¢in ayda bir ha-
mile kalmaya raziydim.

ki

Hamileligim cok zorlu ve acih gegti. Hem bedenim-
deki, hem de hicbir sekilde giyemedigim liks markala-
rimun dolapta ciiriimesinin ruhumda yagattig1 acilarla...
Ustelik tam bir pisbogaz olmug ve gordugiim her seye ag
ermistim. Lise hayahmdan sonra yemedigim ne kadar
yiiksek kalorili ey varsa hepsinin acisin hamilelikte ¢1-
karmistim. Yenilenler kadar, yenilmeyen seylere de ag
kurtlar gibi baktigimi sdylersem ne kadar abarttigimi an-
layabilirsiniz. Bir keresinde Gucci cekete ag ermigtim. Sa-
nirim tiim bu kriz anlarinda kocamu hayattan bezdirdi-
gimi soylememe de gerek yok.

Yedinci ayin sonunda Murat'in tiim finansal kaynak-
larini fiitursuzca somiiriirken, kendi kaynaklarimi higbir
sekilde kullanamiyordum. Kiyafetlerimin ¢ogu, basketbol
topuna donen gobegimden, deniz simidine akraba olan
kalgamdan gegmiyor, adeta bana psikolojik igkence yapip
beni soguk savaga siirtikliiyorlardi.

Dokuzuncu aya geldigimde aynadan baktigim tek sey
karmimdi. Clinki viicudumdaki en giizel yer orasiyda. Be-
begim sicak yuvasinda popo biiyiitiirken, benim de her
tarafim biyiittiigi i¢in sadece onun oldugu yere odak-
laruyordum. Murat elbette benim her halimle giizel oldu-
gumu soyleme gorevini bagariyla yerine getiriyor, 6yle ki
buna beni bile inandirryordu.

Aaly, eziyetli, bol aksiyonlu o siiregten sonra simdi has-
taneydim. Bebegim gelmek tizereydi ve biitiin aile odamin
kapistnda durmug onu bekliyordu. Babam bu igi abartmig
ve havaalanuinda 6zel misafirlerini bekleyen insanlar gibi
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bir dpiiciik birakti. Kendini gekerken kimsenin duyma-
digt ama benim her hiicremin igittigi sesiyle “Seni sevi-

yorum,” diye fisildad.

“Seni seviyorum,” dedim gozyaglar icinde. Sonra sus-
tuk. Bebegimizin sesiyle diinyamiz daha da aydinlanana
kadar sustuk. Ne kadar siirdii bilmiyorum ama nihayet
minik, kisik, kiiciiciikk bir hirilt1 geldi. Sonra bir qglik
koptu ve bebegimiz En ¢ok beni sevin! der gibi ortalig1 bir-
birine katt1. Ah, devasa bir AVM'nin tiim camlarim indi-
rebilecek kadar giicliiydii gighklari. Onu gordiim ve ba-
gira bagira aglamamak icin kendimi zor tuttum. Bir an
sonra gozlerim sevdigim adama kayd..

“Hey, bu gey...” Murat doktorun kucagindaki mini-
cik bebege acemisi oldugu duygularla bakiyordu. Doktor
bebegi ona uzatinca apagik bir heyecanla kollarini uzatti.
“Bu bizim bebegimiz mi?”

“Bizim,” dedim ve kendimi tutamayarak higkirikla-
rimi1 serbest biraktim.

Ailemiz dylesine giizeldi ki... Omriim boyunca yapa-
bilecegim en iyi aligverigi yapmigtim. Kalbimi ortaya stir-
miig, Murat’i almugtim. Onu sevmis, onun tarafindan sevil-
mig ve simdi bebegimizle 6diillendirilmistim. Bu adamin
bana verdiklerinin ytizde birini bile vermeyen markala-

rim1 unutmus, parlak vitrinlerden ¢ok daha giizel bir seyi
seyretmeye dalmigtim.

Bebegimizi giiclii kollarinda tutan o uzun boyly, ya-

pili, yakigikl1 adami izlemek, bebegimizin qighiklannu igit-
mek her geyden daha giizel, daha anlamhyd....

Hayatimin tek ve degismez markasi sadece onlards. ..
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u kadini ilk gérdiigtim zaman onun nasil bir bas
belas1 oldugunu anlamigtim. Ekranimda sosyal
medya hesabindaki fotografi duruyordu ve o fo-

tograf bile onu hicbir zaman sevemeyecegimin kamt: gi-
biydi. Oysa ben de yanildim. Fena halde yanuldim. Bu
bagima nadiren gelir. Dogrusunu isterseniz hi¢ gelmez.
Yanilmak amatoérlerin igidir.

Ben bir profesyonelim... Hem isinde, hem iligkilerinde. ..
Verda'yla tanisana dek elbette...

Onun karakterini Ingiltere'de ¢ozdiigiimi sanuyor-
dum. Hicbir zaman onay vermeyecegim bir hayat tarzi
oldugunu anladigimda, onu ardimda birakmanin rahat-
ligin1 yagamigtim. Babasinin daveti {izerine evlerine git-
tigim zamansa her sey degisti. Onu bdyle yakindan gor-
mek ve onunla bas basa konugmak, daha once iizerinde
diisiindiigiim her geyi tepetaklak etti. Kiz guizeldi... Gok
giizeldi. Yesil gozlerinin altindan yayian o nefret ve mey-
dan okuyan bilyiik cesaretiyle, birkag giinlimii ona ayir-
manin bir zarar olmayacagini sdyledim kendime. Birkag
giin, birkag haftaya, sonra aylara ve derken onunla bir

omiir mutluluga doniigt.
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Sandigim kadar profesyonel olamamistim. Olmayn js-
tememigtim!

Kadinlar tanidigimu diistiniirken, yabanci bir cisim gibi
hayatima gittikce yaklagan o kadini éyle kolayca ¢dzeme-
digimi anladigimda ona bir gans daha verdim. Onyargila-
rimi durmadan biiyiiten 0 anlamsiz marka takintisi benj
cileden ¢ikanyordu. Verda zamaninin ve diglinme yetisi-
nin gogunu alisveris yaparken kullanan bir kadind1. Uste-
lik aligveris sirasinda birden en tepelere yiikselebilen 1Q’su
kargisinda sinirlerim daha da geriliyordu. 1k kavgamiz
bu yiizdendi... Su AVM/de... Onu ilk kez optigiim giin. .,

Elbette her zaman kontrollii ve planlt yagayan bir adam
olsam da, o giin onu opme istegimi engellemek aklima
bile gelmedi. Saskin, hevesli gozleri, havatimda bagka bir
kadin oldugunu sanirken verdigi tepki, sonra giizelligi. ..
Yiizlerce insanin icinde onu optigimde kendi kurallar-
min ustiine derin bir ¢izik atmistim. Bu benim kendim-
den verdigim ilk édiindii. Daha fazlasin vermeye niye-
tim yoktu. Bu yiizden onu, orada terk edip gitmigtim. Onu
opmek sandigimdan daha iyi hissettirse de, iginde derin-
lik barindirmayan, hayati boyunca higbir amac edinme-
yen bir kadinla igim olmayacagimi kendime ve sonra ona
gostermistim.

Oysa Verda pes etmemigti. Dahasi, pesimden kosar-
ken neredeyse sakatlaniyordu.

Hastane odasinda onu izlerken kararim degistirdim.
Yeni bir sans1 hak edecek kadar tath ve masum gériinii-
yordu. Onunla ¢ikacagim o seriivende bastmdan belanin
eksik olmayacagini bilsem de devam ettim. Bagta sasirtan,
sonra ilgimi ¢eken ince esprileri, s6z konusu aligverigse
buldugu mantik tsti agiklamalar, s6ziinii sakinmamas:,
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kiskangligs ve agkin pesinden yilmadan kosmasi kargi-
sinda karakterine dair verdigim rapor da gegerliligini
kaybetmisti. Gagrr'yla ilgilenisi, okulda goniillii alismast,
]aponya’da bana yasattiklar1 ve sonra ilk askiyla kargs-
lagsmasi. .. Hayat1 boyunca sasiracak pek fazla sey bula-
mayan benim gibi bir adami her an sagirtabilen bu kiza

karsi ne tepki verecegimi bilemedigim an, ona asik oldu-
gumu anlamistim.

Onu ne ahmak Basar‘a, ne de iyi kullandig: sag ayagin-
dan bagka hicbir meziyeti olmayan Dogan‘a birakmaya ni-
yetim vardi. Elime gegen ilk firsatta Basar denen o algag
yere indirdigimi sdylemis miydim? Verda'y1 iizdiigii yilla-
rin ve ona sarilmasinin bedeli olarak... Ve elbette Dogant
da takimdan gondermigtim. Bir daha benim ve karimin
karsisina ¢itkmamasini emrettikten sonra.

Verda belki benimle yasadig: biitiin tartismalarda hak-
s1zd1 ama bir konuda ona hak veriyordum. O istedigi her
erkegi kolayca bagtan ¢ikarabilirdi. Saglam numaralari
vard1 ve eninde sonunda bagariya ulagirdi. Istedigi her
lanet herifi kandirabilirdi ama beni secti. Babasinin iflas
yalaniyla bana ve dolayisiyla ciizdanima siginmus oldu-
gunu unutmadigim zamanlar yagadim. Bu gergek, onu ha-
yatimdan tamamen sokiip atmak icin yeterli ve gerekliydi.
Verda benimle beg parasiz kalma korkusu yiiziinden ev-
lenmeyi kabul etmisti. Ofkem ve hiddetim ge¢medi. Onu
gordiikce daha da artti ve sonra istedi§ime kavustum. Gi-
divordu... Okuldaki isinden, sehirden, iilkeden, hayatim-
d:;n tamamen ¢ikiyordu. Bu tipki 6litm gibiydi. Buna izin
veremezdim. Onu kaybetmek, bagka hicbir kaybin acisina
benzemiyordu. Omriim boyunca sevdigim tek kadindu.
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an vitrine bakti ve parmagini minik bir etege uzatip so-
murttu. “Sunu yanhs yere koymuglar. Halbuki sag tarafa
almalarini séylemigtim.”

Oflayip yanimiza geldi. Vitrininde, higbir gey isteme-
digi yerde asla duramazdi. Onun en sevdigi sey olan vit-
rin izlemek artik igi olunca daha da hassaslasmigti. Muhte-
melen size bundan bahsetmedi. Dogum aninda kulagima
fisildayarak istedigi sey magazasini agacak sermayeydi.
Bunu seve seve sagladim. Nil isimli ¢ocuk giyim maga-
zasinin ilk gsubesini iki yil 6nce Sagkinbakkal'da acti. Bu-
glin ise lilkenin en tinlii aligveris merkezlerinden birinde
ikinci subesi var. Oglene dogru kizimiz Nil'le birlikte, ig-
leri kontrol etmeye, vitrinleri diizeltmeye ve gelen sipa-
rigleri gérmeye gidiyor. Arttk modarun tamamen iginde...

Cocuk modasinin... Ustelik biitiin tasarimlar ona ait.

Ise yaramazin biri olmadigini kendine kanitladi. Ben
zaten biliyordum.

Sevdigim kadin sonunda vitrine sikilmay: birakip ya-
nimiza geldi. Ellerini koluma dolad: ve yorgun bir nefes
birakip bagim1 koluma yaslada.

“Bugiin ¢ok calismig gibisin?” diye sordum.

Giizel, yesil gzleri benimle bulugtu. “Dekorasyonu de-
gistirdik. Kigliklan agtik. Malum yeni sezon geliyor. Ta-
mam tamam, bu konudan daha fazla konugmayacagim.
Hemen kaslarim ¢atma.”

“Bana sadece kendinden bahset, giizelim. Sen iyt misin?”

“Gok iyiyim, agkim. Nil de bugiin hi¢ yaramazlik yap-
mad. Degil mi benim minik Cocom?”
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“Seni her zaman sevecegim,” dedim ciimlesini bitir-
mesini beklemeyerek.

“Ben de seni daima sevecegim. Pekald, sen asla kilo
almazsin... Gériintiin her zaman miikemmel, ayrica hep
karizmatik bir adam olacaksin. Bu vizden gorintiin hak-
kinda bir vaatte bulanamam ama...” Bir an distintyor-
mug gibi durakladi. Dudaklarini muzipge blizdigiinde
onu opmemek igin kendimle savastim. “Buldum,” diye
bagirdi. “Takimn kiime diigse de, sirketinin isleri kot
gitse de, hatta iflas etsen de...” Son kelimeleri ciddiyetle
sOylemigti. “Bes parasiz kalsan bile... Umurumda degil!
Seni her zaman sevecegim, Murat Arsever...”

“Biliyorum,” dedim ve uzamip vanagin: oksadim. Yiizii
avucuma dogru egildi ve gozlerini huzurla kapatip derin
bir nefes birakti. O halde egildim ve sonunda dudaklarn-
dan 6ptiim. Bu kadin mucizemdi!

Kendimi gektigimde, Nil'in mutluluk anlanyla yariga-
cak kadar gocuksu ve sevimli bir yekilde zipladt. “Yaga-
sin yanin aligveriy giintim!”

Ona sagirmiyordum artik.

Gozleri heyecanla yeniden bana déndii ve elini sag-
daki magazaya uzatti. “Askim, Versace...” demisti ki he-
men sustu.

Dudagiru 1sinp gimarik ve tath bir giiliis atti. “Agkim,
ver sadece elini diyecektim, dilim siirgtii,” diye devam etti.
Uckagtq!

Eli zaten elimdeydi. Kalbi kalbimde... Hayat1 haya-
trima kangmugti. Bu kadin benim her seyimi kusatmst.

Sonsuza kadar da béyle kalacaktr...
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