


Atilla Birkiye, 29 Mayis 1955°te istanbul'da dogdu. TU Edebiyat Fa-
kiiltesi Felsefe Bolimi'ni bitirdi. TYSnin iki ddnem genel sekre-
terligini, PEN yonetim kurulu iiyeligini yapu (1989-1992). Ik vazist
1978'de Sanar Emegi dergisinde yayinlandi. Ansiklopedilerde. yayin-
evlerinde ¢aligt, dergi ikards. gazetelerde késevazarhig vapui: tele-
vizyonlarda kiiltiir-sanat programlari hazirlayip sundu; iiniversite
ve gegitli kurumlarda kiiltiir, edebiyat, sanat dersleri verdi. Hilen
HU Konservatuari Tiyatro Bslimi'niin yiikseklisans programinda
ders vermekre olup, K24'te ayda bir yazmaktadir.
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Ne bir dost, ne bir sevgili,
Diinyvadan uzak bir deli...
Beni sarar melankoli:

Kafamin igersi oliir.






HER KiTABIN BiR OYKUSU VAR

Dostlar, Romalilar, yurtraglar, dinleyin;

Ben Caesar’t gdmmeye geldim, 6vmeye degil.

Julius Caesar'in dliisiiniin ba§mda, Antonius'un arugi tiradin
baglangicidir bu iki dize. Tirac siirdiikge araya halkin da diyaloglan
girer, Antonius'un sdzleri “6vme”ye ddniigiir. Ovmekredir ama met-
nin alunda da Roma halkini, diinya tarihinin bu iinli siyasi suikas-
tini gergeklestirenlere karg: zekice bir kigkirtma vardur.

Ben de diyorum ki kirk bir yaginda hala ¢éziilememis siyasi bir
cinayete kurban giden biiyiik yazarimiz “Sabahattin Ali'yi 6vmeye
geldim™ Bu kitapta yapmak istedigim bu. Sabahattin Ali ile ilgili
kitap vazma diigiincesi ¢ok uzun yillar éncesine dayamyor. Bunu
anlatmadan énce kitapla ilgili birkag nokray belirtmeliyim:

Kitabin adim “Diinya Yazan Sabahartin Ali'nin Yapltlarml An-
siklopedik Sevme Sézliigii” olarak da algilayabilirsiniz. Bu “diinya
yazari” sdziinii td seksenlerdeki yazilarimda kullanmigim. Gengken
insan cihil dolayisiyla goziikara oluyor gergibugiin bu tanimin ak-
sini kag kisi ileri siirebilir? “Ansiklopedik™ tanimin, sézliik gibi tir-
nak iginde diigiinmek gerek: ele alinan baghklarin, ahgik oldugumuz
sozlik maddelerinden uzun oldugu ve bazen de daldan dala kon-
dugum igin.

Gelelim “sozliik™e; bicimsel bir durum, biraz da estetik bir
kaygt Zaten kitabi yazmava adim atmam da bu sézliik fikrini bu-
lunca oldu. Sézliik ama her bir “madde”yi kisa kisa denemeler ola-
rak kaleme aldim. Sabahattin Ali’'nin yapitlarina denemenin
“serbest"liginde bagka bir agidan -bir de bovlesi- bakabilmek. in-
celeme degil, elegtiri hi¢ degil; bir “tamhk tan da s6z etmek olanakh
degil, bévle bir amacim yok. eksikler vardir, tekrarlar da olabilir,



havada kalan yorumlar da. Bir ugurtma gibi gokytiziinde savruldugu
sdylenebilir, dogrudur ancak o ugurtmanin ipi “metin"dedir.

Daha ¢ok romanlari ilgi odagim oldu. Yagaméykiisiine ya da esin
kaynaklarina gok fazla girmedim (bu konuda yeterince kitap var);
mimkin oldugunca yaplt/metin (kurmaca) iginde kalmaya, onun
iizerine bir deneme yazmaya ¢aligtim. Zaman zaman ¢agnigimlar,
yapit'in digina siiriikledi; bazen de metin’in kendisi digariyla bag-
lant1 kurmami zorunlu kild.

Kugkusuz yazarhik amacini daha dogruya, daha giizele ve daha
iyiye gotiirmek olarak benimseyen ve topluma kargi kendini sorumlu
duyumsayan bir yazarin yapitlarindan s6z ederken nasil “gergek-
ten/gergeklikten” uzak durabiliriz. Belki “olaylar ve kisiler™ degil
ama “olgular ve diigiinceler” ile baglant: kurmak kagimilmaz! Ayrica
bir yazarin yagadiklary; ailesiyle, gevresiyle iligkisi, agklari, duygu-
lar1, bagina gelenler, yagadigi haksizhiklar, diig kirikliklari, kederi,
hayalleri, mutluluk 4nlari, travmalari, korkulari, melankolisi vb.
nasil yapitlarinda gu veya bu gekilde yer almaz! Bir de sunu ekle-
meliyim, denememin merkezinde Sabahattin Ali‘nin yapitlar: oldugu
igin, “temcit pildvi"na déniigmesin diye, adini sik sik yazmak yerine
¢ogunlukla “yazar” olarak kullandim.

(Sabahattin Ali iizerine son zamanlarda Sevengiil S6nmez'in
gall§malar| var. Yillar 6nce yaymlanan Asim Bezirci'nin incelemesi
samirim bir ilktir. Yazar: tarafindan her basimi gézden gegirilmig,
yeni yayinlar [8rnegin Ayse fhan'a mektuplar] varsa okunmug-ta-
ranmug ilgili bilgiler eklenmigtir. Ramazan Korkmaz'in, Afgar Ti-
mugin'in kitaplari; Acilla Ozkirimlinin haZIrladlgl basimlara
yazdig1 6nsozler var. Bunlar daha gok Sabahattin Ali'nin yapit ile
ilgilidir. Yagamoykiisiine, 6ldiriligiine iligkin de kitaplar vardir)

Sabahactin Ali Etkisi
Seksen 6ncesi, dzellikle Spor Sergi Sarayr'nda (simdiki Liitfi Kir-
dar) yapilan gecelerde, binlerce kigi “Aldirma Gonil™a soylerdi.
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Bagka etkinliklerde, o hi¢ animsamak istemedigimiz cenazelerde de!
Sabahartin Ali'nin bir siirinden (“Hapishane $arkisi-V™) olan gar-
kiydi bu. Ezbere bilirdik o siiri o sarkiyn, belki birkag tane daha, 6r-
negin “Melankoli”, "[)aglar" Kitaplarint heniiz okumamigtim, Gopu-
muz okumamigt1. Sonra Cagaloglu'na adim actigim yillarda, 1979 ol-
mali, siyasi yayin yapan bir yaymevinde galigtyordum ve kitap tani-
uim yazilarim yayinlanmaya baglamigti. Bir yakinim yaziyorsun ma-
dem, Sabahattin Al?'yi okudun mu, gibisinden sormugtu. Hikayele-
rini, romanlarint... Aslinda &reiild bir elegtiriydi ve de gok hakhydi!

Daha ¢ok geviri siyasi kitaplard: okuduklarimiz ya da devrimle
ilgili romanlar. Hani Deniz Ge¢mis, Erdal Oz'e “Biz edebiyattan
geldik reis,” der ya, biz de siyasetten gelmigtik! Birkag siirini bili-
yordum, yagaméykiisiiniin trajikligini biliyordum ama yapitlarimi
0kumam1§t1m, utandim. Hemen ertesinde, Cagaloglu'nda dagmm—
cilarda kitaplarini aradim, basimlar: yokeu. Cem Yaymevi'nden tim

yapitlarimin yakin bir zamanda yayinlanacagim 6grenmigtim.

Yeniden Biitiin Eserleri

1980 yihinda Atilla Ozkirimli'nin yayina hazirladig: “Biitiin Eser-
leri”, Kuyucaklt Yusuf ile peg pese geldi. Kitaplar yayinlandikga, 6zel-
likle Yazko Edebiyat'ta her biri igin tanitim yazist yazmigtim. Bir de
“Kuyucak'tan Yusuf ve Digerleri” (1983) adh denemem yayinlanmige1.
Ug romanindaki ana karakrerler ve agk temasiyla ilgiliydi. Bu yaz,
ashnda benim “gergek anlamda™ edebiyata iliskin ilk yazimdi. Bu-
giinden baktigimda béyle sdyleyebilirim ve Memet Fuat yaziy: oku-
yup dergiye koymugtu; ancak niye “6teki” demiyorsun da “diger”
diyorsun, diye sormugtu. Felsefe, estetik okumanin cesiretiyle olsa
gerek, bir geyler agiklamigtim ama gergekeen simdi animsamiyorum,
ne var ki Memet Agbi “diger™i birakmigti. O denemeden sonra da
Sabahattin Ali iizerine denemelerim, kitap tanitim yazilarim yayin-
lands; yayinlanmakea. Ciinkii okur okumaz etkisine girmigtim; ro-
manlary, hikdyeleri derinden sarsmigei. Hala dyledir...

1



Roman “Yazma Diigiincesi”

Gegen yil, biiyiiklii kiigiiklii deftere yazilmug, ta seksenli yillara
uzanan giinliiklerimi bilgisayara giriyordum. Oyle anlagiliyor ki
roman yazma diigiincemin olugmasinda en etkileyici yazar Saba-
hattin Ali olmug. O yillarda en gok okudugum yazar. Hatta, bir de
kitap digiincesi olugmugtu. Oylesine etkisinde kalmigtim ki Saba-
hattin Ali iizerine bir kitap yazmay: tasarlamigim. Daha ¢ok bir
monografi, yagaméykiisii. Ustelik yayinevini de bulmugtum. Alan
Yaytnlari bir Alman yayinevinin “yagam incelemeleri” dizisini ya-
yinliyordu. Cok giizel kitaplards; Sartre, Camus, Lukacs vb. Yayin-
evi ySneticisi Ragip Zarakolu'ya Sabahattin Ali'yi yazmay1 6nermig
ve oluru almigtim. Ancak bir tiirlii oturup yazamadim. Bagta Asim
Bezirci'nin olmak iizere Sabahattin Ali ile ilgili kitaplar vards; farkh
olmaliydt. Bu olgu, biiyiik kayg: yaratt: ve bir tiirlii yazmaya cesaret
edemedim.

Daha sonraki yillarda, monografi diigiincesi bir deneme kita-
bina déniigtii. Yukarida séziinii ettigim, “Kuyacak’tan Yusuf ve Di-
gerleri” yazisimin iizerine kurulacake. Agk temasiyla birlikte,
yalnizca ii¢ romanindaki degil, bazi hikayelerindeki kigiler ile ilig-
kileri ele alacaktim. Onu da bugiine kadar yazamadim. Neredeyse
her gece uyumadan once aklima diigiiyordu, yazsaydim, yazmaly-
dim, yazmaliyim diye! Gergi oturup galigmaya da ba§lamly0r, yal-
nizca sdzii gegen denememin etrafinda déniiyor, onu genigleterek
kitab1 yazmam gerektigini zihnimde saglayip duruyordum. Dahas,
kitabin adinin “Kuyucak’tan Yusuf ve Otekiler” mi olmal, sorusu
da uyku 6ncesi hayal dnlarinin mesellerinden olmugtu! Ne var ki
kalem bile oynatmiyor, en kiigiik bir not almlyordum! Cesaret ede-
miyordum; dolayisiyla bu biiyiik yazara kargi ayip ettigimi diigiine-
rek zaman zaman bir gesit vicdan azibi ¢ekiyordum!

iki yil 6nce Orpheus’un $arkisi-Tanpmar'in Romanlaninda Ask ve
Kadin yayimnlaninca Sabahattin Ali igin yazmaktan vazgegtim!
(;iinkii gﬁzel bir kitapn. éylesini yazabilir miydim, ancak éyle bir
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kitap yazarsam anlam olabilirdi! Orpheus’un $arkisi bir anlamda
beni kurtarmigti ama “yazmak”, bir siire sonra yine zihnimi kurca-

lamayi siirdiirdii!

“Ani”lar m1 Demeliyim

Biiyiik bir olasilikla 1978 yilinin Nisan ay1 olmali; sanirim ayin
ikisiydi. Ya da ayin bagindaki giinler. Hafta igi bir giind; ¢ok iyi
animsiyorum. Harbiye Sehir Tiyatrosu‘ndaki b(iyﬁk salonda “Saba-
hattin Ali Anmasi” vardu. Oldﬁrﬁlﬁ§ﬁnﬁn otuzuncu ylh. Konugma-
ctlari da, neler séylediklerini de hi¢ animsamiyorum; hem uzun
zaman dnceydi hem de heniiz “edebiyat™a gegmemistim. Ancak bir
sahne goziimiin 6niinde.

2 Temmuz 1993 Sivas'ta yakilanlardan degerli edebiyatg1 Asim
Bezirci konuguyor. Onun da konugmasini animsamiyorum, yalnizca
tek bir ciimle: “Sabahattin Ali Parti'liydi” demisti, TKP'yi imi edi-
vordu. O yillar agik agik bu séylenmezdi, sugtu. Bunu hi¢ unutma-
mugim, kugkusuz siyaset ¢ok ilgilendiriyordu bizi. Ofkeli degil de
sanki kizmig gibiydi. Ya oradaki bir konugmaya ya da genel olarak
duruma. Sabahattin Ali'nin Parti’li olmadigini sonradan 6grendim.
Kugkusuz Asim Bezirci de bunu bilirdi. $imdi anliyorum ki, onun
duyarhiginy, insanlar arasinda esitlikten yana olugunu, bir yazar ola-
rak kendini topluma sorumlu duyumsamasini, haksizlik kargisinda
sesini kismamasimi kast ediyordu ki ¢ok hakhyd:.

10 $ubat 1988'de giinligiime de §6yle yazmigim:

“Bu giin Filiz Ali ile tamgtim. Bir arkadagimla, projesi igin Kon-
servatuar’a gittik; daha 6nce randevu almigtik. Klasik miizik ile ilgili
bir geyler damgacaktik. Ama konugmaktan ¢ok onu izlivordum.
Ciinkii kargimdaki Sabahattin Ali'nin kiziyd1. Konugurken, durur-
ken, Sabahattin Ali'den daha dogrusu onun birakuigi izlenim ile
kurabilecegim benzerlikler ariyvordum Filiz Ali'de. Babasim sormak;
Sabahattin Ali've dair ‘canlt’ bir sevler duymak istivordum. Ama

uygun olmayacagim diigiinerek higbir ey sormadim. Soramadim.”
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Filiz Ali daha sonraki yillarda, sormak istediklerimi yazmigu
Filiz Hig Uziilmesin adh kitabinda. Bu giizel nedenle Kazim Tagkent
Toplanti Salonu’nda kendisiyle bir séylesi de yapmigtim. Ne var ki
simdi o kitabi kitaphgimda bulamiyorum; belli ki taginmalardan
ya da birine verip gelmemelerden olsa gerek! Yoksa bagigladim m1?
Benzer gekilde Sabahaccin Ali'nin Ozel Mektuplart “iki Goziim Ayse”
de yitiverdi; onu da bagiglamam pek olanakl gériinmiiyor, hem Sa-
bahatin Ali'nin mektuplariydi hem de imzaliydi! Yapilacak bir gey
yok, neyse ki her iki kitabin ba§ka basimlarini bulmak olanakls!

Yine aymi mekinda “Sabahattin Ali Sergisi™ agilmigti; 6zel eg-
yalari, kalemleri, mektuplari, kitaplarinin ilk basimlari, ¢ikardig:
dergilerden ornekler, elyazmalarl, fbtograﬂarl vb. Ama bu bizim
toplanudan 6nce miydi, sonra miydi animsamiyorum. O agiligta
Filiz Ali beni annesi Aliye Hanim ile tamigtirmigti. Sabahatein
Ali'nin egi, “Canim Aliyesi! Ozel inlardu.

Unutamadiklarimdan biri de Salim Riza Kirkpinar. Yazarlarin,
sanatgllarm hocasidir; Sabahattin Ali'nin de arkada§|d|r. Anlatuik-
larindan aklimda, Atag ile Sabahattin Ali'yi barigtirdig kalmas.
Kiislermig, niyesini galiba anlatmamigti. Acaba Atag'in Daglar ve
Riizgdr ile ilgili yazisindan dolayr mi? Kim bilir nedenini! Salim
Riza araya girmig, Ankara'da bir park[aki bankra, bir yanmda Atag
bir yaninda Sabahattin Ali. Giilerek anlatmigti. Bir de Salim Riza
uzun bir siir olan “Riizgar™ bagtan sona ezbere okurdu, ok da giizel
okurdu, soluk almadan ve sanki ilk kez Sabahattin Ali'den dinledigi
duyguyla. Seksenli yillarin sonunda tanimigtim Salim Ruza'ys, diinya
giizeli bir insandi, Sabahattin Ali'den hep biiyiik bir sevgiyle s6z
etmigtir.

Yine doksanli yillarin bagi. Cevdet Kudret ile de az ¢ok konug-
tugumuzu animstyorum Rumelihisar'daki evlerinde. Varlik'ta ya-
yinlanacak bir soylesi igin gitmigtim. Egi ihsan Kudret anlatmugt,
yiiziinde o dehgetengiz sonun getirdigi iiziintiilii mimiklerle. An-
kara olmali, birkag arkadagegleriyle toplanirmug sik sik, Sabahattin
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Ali daha igeri girer girmez jhsan Hanim'in yapugt dolmalari agirir,
sonra hinzirca giilermig. Rumelihisar'daki o eve Cevdet Kudret'in
oliimiinden sonra da gitmigtim; Ihsan Hamm belki 0 zaman anlat-
migt1!

Acélye'ler

Gegen yil, Semih Giimiig'iin yonetimdeki, “Notos Atélye"de alu
haftalik “Sabahattin Ali Atélyesi™ni yiiriittiim; gayet giizel gegti.
Dolayisiyla o alti hafta Sabahattin Ali'nin kitaplariyla yogruldum
ve yine su “kitap yazma diigiincem” yiizeye ¢ikti. Hemen ardindan
iki giinliik bir atélye igin Nazim Hikmet Kiiltiir Merkezi tarafindan
Adana'ya davet edildim.

Sabahattin Aliye iliskin hi¢ beklemedigim ilgi, bilgi ve dinleme
arzusuyla kar§|la§nm. Adana'daki atblye yirmi ki§iy|e smlrllydl; on
sekiz ki§i kanlm1§tl. Kiilciir Merkezi'nden karilan birini de sayarsak
on dokuz kigi. Sanirim, yalmizca iki kadin ertesi giin gelemedi; ikisi
de “mizeret” bildirmisti ilk giiniin ardindan ayrilirken. Birinin ec-
zanesi nobetgiydi, tekinin iki gocugu vardy; ¢ocuklari da getirin
dedim ama...

Aslinda bu ilgiyi, bilgiyi niye beklemiyordum, bilmiyorum!
Belki Onyarg:. Son ylllarda Sabahattin Ali'nin kitaplarl gok okunu-
yor, 6zellikle de Kiirk Mantolu Madonna. Ozcesi, istekle dondiim Is-
tanbul'a, bukez artik yazmaliyim dedim. Bardag tagiran son damla
Adana'daki at8lyeydi; yazmaliyim ama nasil yazmaliyim, daha énce
yazilanlardan farkli olmali. Zaten sorunum da hep bu olmugtu,
“nasil? Birkag giin bu nasil't kurcalayip dururken, sézliik bigimi

“evraka™ oldu!
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SOZLUK iCiN ANIMSATMA

Sabahattin Ali'nin “gergekgi edebiyat™a 6zel, 6ncii bir rolii var-
dir ama bu onun estetikle yogrulmug romantikligini engellemez.
1930'lu yillarda 6zellikle hikayeleriyle yapug: ¢ikigla gerek kendi
kusag, gerekse sonraki kugaklar iizerinde etkili olmugtur. Koyii ele
ahg bigimi. sorunlari dile getirigi zamaninda biiyiik yank1 uyandir-
mug olmakla birlikte bugiin de ilgiyle, edebi haz alinarak okunmak-
tadir. Kéy'den biri degildir ama kirsal kesimi ¢ok iyi gozlemlemis,
sorunlarini yazinsal olarak ok iyi ifide etmistir. Ote yandan iig ro-
mam da iz birakmug, giiniimiizde etkisini siirdiirmekeedir; ¢iinkii

iigti de ¢ok iyi romandr.

Kuyucakh Yusuf

Oncii bir roman, daha 6nceki romanlarda asil mesele Batililag-
ma'yken, burada toplumsal bir sorunla kargi kargiyayiz. Sabahattin
Ali'nin sanat anlaysi iyiye/giizele/dogruya'dir, bunu yazilarinda
(Yeni Adam, 21.9.1939) dile getirmis “Su halde artist de hizmetinde
bulundugu sosyeteyi —harta kudretine gore biitiin insanllgl— daha
dogruya, daha iyiye ve daha giizele gotiirmek igin ¢alisacak, hitap
ettigi kimselerde bu dogru, ivi ve giizelin hasretini uyandirmak ve
bunlara gidilecek yolu isaret etmek isteyecektir.” Bu anlamda da
dili yahn, akicidir ve Tiirkge sézciikleri ycgliyor. Arninmacilik’tan
cok “en iyi gekilde anlatabilmek™ kaygisiyla demek daha dogru.

Bir ask oykiisidir Kuyucakh Yusuf. Ote yandan donemin “egraf
kesimi™ni (miitegallibe) de goriiriiz, baskict, istedigini yapuran, do-
layisiyla “ezen"dir. Boyle olunca “ezilenler” de vardir. Haksizlik, ada-
letsizlik diz boyudur ama siradan halkin, o egraf, zengin kesime
giicii yermez. Devleti temsil edenlerin elinden pek bir sey gelmez,
esraf igin “yasa” iglemez; zaten romanin ikinci yarisinda sahneye
¢tkan yeni Kaymakam izzet de “gehver” ugruna onlarla isbirligi
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iginde olacakur. Romanin zamani Osmanli imparatorlugu’nun
¢okiig yillaridir. 1903-1915 (baglar1) arasindadir; 6te yandan yazildig
dénemin Tirkiye'sini imledigini rahathkla sdyleyebiliriz; belki bu
yiizden romana dava agilmigtir!

Hem Sabahattin Ali kiilliyatinda hem de edebiyatimizda, Ku-
yucakl Yusufun 6zel bir yeri vardir, son derece saglam yazinsal bir
yapiya sahiptir. Karakeerler, iligkiler ok iyiiglenmigtir. Tiim bunlar
bir agk ekseni iizerinde yiiriir. Romanin ana karakteri Yusuf'un ge-
]i§im evresi olay érgﬁsﬁyle paralel gidcr. Yusuf'un igine kapamkllgl
ile cevresine karg1 olan bagkaldirisi arasindaki gatigma son derece
siiriikleyicidir.

Yusuf, Seldhattin Bey, $ahinde 6ne ¢ikanlar; Muazzez, $akir,
Haci Ethem, Kiibra, Hilmi Bey, Ali, Kaymakam {zzet daha geride—
dir.

Yusuf igin Berna Moran, |-]. Rousseau'dan el alarak “Soylu
Vahgi" tanimin1 yapiyor. Yusuf, bir yikintida yaban inciri gibi bi-
yiiyor; okulla aras hig yok, yalmzca okuma-yazma égreniyor, son-
rasinda baglar, bahgeler hep onun mekani. Kendine sik sik “ne
yapmal” diye soruyor ama eyleme gegemiyor. Muazzez'den bagka
kimseye sevgisi yok. Tek arkadagi Ali. Kent ile dolayisiyla Edremit
ile uyumsuz!

Saldhactin Bey igin tagrada sikigmig aydin, diyebiliriz; mutsuz
bir evliligi var. E§raf‘vc yozla§ml§ kesimle uyugmuyor ama ka_yma—
kam olarak tavir koyamiyor, 6rnegin Kiibra olayinda. Sistemin gar-
kinda ezilmig, yenilmig ve biraz ickide buluyor ilacini.

Sahinde giizel, sinif atlamak isteyen, gozii yukarilarda, dirdirc:
bir kadin. Kocas: 6ldiikten sonra déniisiiyor, yoksullugu gerekge
gosteriyor 6te yandan zenginlerin yozlagmig yagamina katlmak onu
rahatsiz etmiyor, iistelik kizin1 da kendi ahliksizhigina siiriikliyor,
giya “geginmek“ icin; onu adamlara pegkes gekiyor.

Muazzez, daha ¢ok annesinin ($ahinde) yériingesinde ama igine
girdigi durumdan da gikmak istiyor, 6zellikle romanin sonlarinda;
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ne var ki bu bir ¢irpinma! Onda bir siiriiklenme var; yasadig1 ¢gevre,
toplum, biiyiime big¢iminden dolay: bagka tiirlii olabilir miydi
acaba? akir zengin gocugu, kotii biri, her tiirli yozlagmanin iginde,
astig astik, kestigi kestik. Kargisinda tek duran Yusuf: (Roman
agkin yami sira Yusuf ile $akir'in ve onlarin temsil ettiklerinin ga-
tigmasi.) Hac1 Ethem, giigliiden yana, tam ig bitirici; zengin ¢ocu-
gun pisliklerini temizliyor; 6rnegin $akir'in Ali'yi 8ldiirmesi, Kiib-
ra'ya tecaviizii vb. Hilmi Bey fabrikator, zengin, aslinda kenti ys-
neten egraf kesimin bagi. Dogal olarak bir genelleme de yapilabilir.
Kaymakam lzzet, egraf ile isbirligi i¢indeki yeni kaymakam. Gelir
gelmez kentte var olan diizene uyum saghyor, alemlere katihyor,
kumpaslara ortak oluyor.

Bakkal Ali, iyi niyetli Yusuf'un tek arkadag, siradan bir geng,
Muazzez'i gocuklugundan beri seviyor, onunla evlenecekken, bu ni-
yeti-gabasi dliimiine neden oluyor! Kiibra, Yusuf ile ayn: siniftan.
Tecaviize ugruyor ama adalet ondan yana degil. Kaymakam Sela-
hattin bile s6ylemesi gerekeni séyleyemiyor, yutkunuyor. Kiibra
yoksul, hakkini alamiyor, ezilenlerden; belli ki Yusuf'a agik ve bu
yiizden gidiyor! Bilindigi gibi, Sabahattin Ali onu “ikinci romanda”
kargimiza ¢ikartacakmug; ve daha etkin olacakmig ama o roman ya-

zamiyor ne yazik ki!

Igimizdeki $eytan

Igimizdeki $eytan’ hep sevmisimdir; Mayis 2o15'teki bir toplan-
tida yapacagim konugma dolayisiyla yeniden okuyunca (ilk iki
okuma doksanlardan 6nce), dogrusu tam anlayamadigimi gérdiim
(yrllar insana ¢ok gey 6gretiyor). Zaten daha dnce de bu romanin
“hakkinin yenildigi"ni diigiiniiyordum. Dahas: golgede kaldigin.
Romandaki bazi olaylarin ve kigilerin, bazi gevrelerce siyasi yip-
ratma amagh “gergek yagam” ile iligki kurulunca, romanin algisinin
da giiniimiize kadar farkh geldigi pekala soylenebilir. lyi ki bu ko-
nuda yalmzca ben béyle diigiinmiiyorum! Ozellikle bu iligkiden,
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Nihal Atsiz'in davasi ve kitabindan (igimizdeki Seytanlar) uzak dur-
dum.

Roman, Omer ile Macide'nin agkidir. Bu eksen iizerinde olay
orgiisii genigler, gatallagir, gematik olmayan siyisi meseleler (Tu-
rancilik vb.), aydinlarin konumlar: vb. ele alinir. Her ne kadar ro-
mani yeniden okudugumda biraz daha farkl: dcgerlendirdiysem de,
ilk okumamda (diin gibi ammsiyorum) da, son okumamda da ro-
mani bitirdigimdcki “duygum” benzerdi: romanin igine girip,
Omer'i bir kenara, Bedri'yi bir kenara itip, Macide’nin elinden tu-
tarak romanin d1§1na glkarmak! ilk okudugumda da Macidc‘ye “ﬁ§|k
olmugtum”, son okudugumda da!

Oteki karakterlere gore Omer, Macide ¢ok ondedir; Omer as-
hinda Macide'nin birkag adim 6niindedir. Bedri, Nihat ikincil ka-
rakter; sonrasinda Emine Teyze, Galip, Hafiz Hiisamettin, Ismet
Serif, Emil Kimil, Prof. Hikmet, Hiiseyin Bey gelir, hatta Bedri'nin
Ablasr'mi da bu diizlemde sayabiliriz. Ayrica Semiha, Umit ve Nuri
de vardir.

Omer, Oblomov'a, Ecinlilerdeki Stavrogin'e vb. benzetilir. Ben
Huzur'un Miimtaz'inda biraz onun izini buluyorum. Diialist (ikici)
bir karakter. Hem oyle hem béyle; be_yaz—siyah kargithg gibi;icinde
iyilik melekleri var (Macide'ye agki, romanin sonundaki tavri), ké-
tiiliik de (muhasebeciye yapug); kararsiz, i¢ gatigmasi son derece
derin, zaaflani olan, kendisiylc durmadan ¢eligen, didigen, sorum-
suz; yani bagariyla gizilmig bir roman karakeeri.

Macide’ye gel de agik olma. Kararl, ayaklari iizerinde durabilen,
cesur, onurlu. Son derece olumsuz gevre vb. kosullarda, etik-ahlik'in
getirdigi muhafazakar diigiince ve eylemlere kargi durarak agk: ya-
samaya cesaret edebilen geng bir kadin. On sekiz yaglarinda ama
son derece olgun ve kadinliga atilan ilk adimlar.

Bedri, Macide'nin ortaokuldaki miizik Ogretmeni ve romanin
hemen hemen tek “iyilik dolu” kigisi. Macide'ye gizli bir sevgisi var.
Okul sirasindaki olaydan beri! Omer'e para yardimini herhalde Ma-
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cide var diye yapiyor! Ore yandan ahlaki deger yargilarina da sahip,
ornegin Omer tutuklandiktan sonra Macide’ye romanin sonuna
kadar agilmamas.

Nihat tam bir Makyavelist. Omer’in kargiti, hirsl, 6zcesi onun
i¢in amaca giden her yol gegerli. Turanci gengligi simgeliyor. As-
linda ismet Serif, Emil Kamil, Prof. Hikmert, Hiiseyin Bey vb. onun
“tipikligi"nde ele alinabilir; aydin ve yari aydinlar olarak yazar eles-
tirel bakiyor. Bir kez daha, “gergek kigiler™ ile kurulan “bag"dan uzak
durdugumu belirtmeliyim.

Hafiz Hiisamettin, yagamin garkma SIk|§m|§ kﬁgﬁk memurlar-
dan biri, bir muhasebeci, kayinbiraderi yiiziinden zimmetine para
gegiriyor. Omer'in de dairede diyalog kurdugu tek kisi, Omer'e hep
yakinlik gosteriyor, kargihgimi diigiinmeden “bor¢” veriyor ama
Omer onu -Nihat'in zehirlemesiyle— arkadan hangerliyor! Emine
Teyze, Macide'nin akrabasi, Omer’in de; Balikesir'den Istanbul’a
gelmis tagrah, sinif atlamak isteginde. Kocasi Galip'i de ekleyelim.
Kizlar1 Semiha romanda ¢ok ge¢miyor, simarik; bir ogullarl Nuri
(bkz. “Ayrint1”) var, ad1 bir kez geger. Bedri'nin Ablasi’'nin adim bil-
miyoruz ama olay orgiisiinde varligi nemli. Bedri onun hastalig
yiiziinden Istanbul’a taginiyor; ayrica kadinin gelip Macide'ye kar-
deginin iizerinden geginmeyi birakin demesi kirilma anlarindan
biri! Benzer sekilde Omer'in sinif arkadagi —giizel bir kiz olmali-
Umit'i de romanda hig “gormeyiz”, anlatilir, eylemi, soyledikleri
yoktur ama Biiyiikdere'deki lokantaya gidilen o gecede varlig: ki

Omer hep onunla ilgilenmigtir, Macide'nin yikimlarindandr!

Kiirk Mantolu Madonna

Yayinlandig1 zaman hikaye, biiyiik hikaye olarak gegiyor ama
biz onu, yazarin son romam biliyoruz! Etkileyici bir agk dykiisii. Si-
radan bir adamin, derinlerinde yatan ve onu kemiren olaylarin rast-
lantiyla tekrar amimsanmasi. O yagananlar Almanya'da yillar
oncesinde kalmig, ancak belli ki kiiller sogumamug, igten ige onu
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yiyip bitirmekte. Yillar gegmesine kar§m o “a§k"1, yéni Berlin'deki
Maria Puder’i unutamamig. Evlenmig, ¢ocuklari olmus, ¢aligip dur-
mug ama mutsuzlugunu derinlere gommiig. Bir rastlanti, yl]lar on-
cesinin gergegini ortaya glkartarak noktayl koyuyor!

Raif Efendi kugkusuz ¢ok 6ndedir, Maria Puder de birincil ka-
rakterdir, romanin Anlaticr’'sini da bu diizlemde ele almak gerekir.
Hamdi, Nurettin, Mihriye, Necla, Ferhunde, Vedat, Cihat, Frau
Tiedemann vb. 6tekiler.

Raif himbul, silik, yalmizlig1 se¢mis, oteki yanagim gosteren,
kendisine yapilan haksizliklar1 kabullenmig, 6fkesini igine atan, gev-
resiyle iligki kurmayan biri. Ge¢misinde kimsenin tahmin edeme-
yecegi “firtina” var; bir de hayatimi degistiren bir yanhg anlama.
Onun blraktlgl travma ile hayatm “gﬁndelik" yﬁkii de omzuna ek-
lenince, igte Raif Efendi!

Maria Puder, erkekler diinyasinda ve gii¢ yasgam kogullarinda
yikilmadan ayakta durabilen, miicadeleci, baskin bir karakter. Bir
sanatg1, bir ressam dolaysiyla inigli ikigh bir tinsel hal iginde. Agk-
tan uzak durmaya 6zen gésteren ama sonunda agka yenilen, sevdigi
adama teslim olan...

Anlaticy, bir katalizér ne var ki hayata bir bakigt da var; Raif'i
degerlendirmesi, 6zellikle romanin bagindaki Ankara betimlemesi
ve Hamdi yorumuyla! Raif'in 6mriiniin sonunda da tek dostu. Me-
raki ve israrciligy, Raif Efendi'nin sirrini (defter) agiklamasinin ne-
denlerinden.

Hamdi Bey, Anlaticr'nin zengin arkadagi, romanin baginda
geger, sonrasinda yoktur ama Anlaucr'min Raif'in tammasinin ya-
zinsal basamagidir. Nurettin, biraz Hamdi ile benzegir, Raif'in ba-
canagy, o da sinif atlama peginde Bat1 6zentili biri, bir yandan da
somiirgen, Raif'in evinde bedavadan oturur, yer iger. Mihriye, Ra-
if'in karisi, evde kocasi gibi diglanmigtir, etken degildir, biiciinii ta-
mamlayan bir pargadir, kocasina evde tek yakinlik gésterendir.
Necla, Raif'in geng kiz1 ki o da biraz enigtesi gibi babasim pek
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onemsemez; ancak babasinin hastaliginin artmasi dolayisiyla biraz
degisir. Ferhunde baldizi, Vedar ile Cihat kayinbiraderleri ve onlar
da asalak takimindan!

Frau Tiedemann, Raif'in Berlin'deki pansiyon arkadag: (nasil
diye]im geng Raif'i ba§tan glkarmaya gall§m1§t1 ama olmam|§t1);
olay 6rgiisiiniin degismesinde 6nemli. Burada “rastlant1” kategorisi
devreye giriyor, Raif'in hayatim iyice degistiriyor, bir gegit sona
(6lim degil de ne!) isteyerek gidis.

(Bir de sunu eklemeliyim: Kuyucakli Yusuf tagrada [Edremit] ge-
cerken, Igimizdeki Seycan biyiik gehirde [istanbull, Kiirk Mancolu
Madonna -biiyiik kismi- yurtdiginda [Biiyiik Savag sonrasi Berlin]
ve yine bir ehir olan Ankara'da [bagkent],baglardada azicik fstan-
bul'da gegmektedir.)

Degirmen

Agk temasi yogun iglenir. “Degirmen”de bir Cingene'nin (At-
maca) tutkulu agkini goriiriiz, biraz da onlarin diinyasini. “Viyo-
lonsel"de unutulmayan bir kadin vardir, bu hikdyenin ilging yam
Afrika'daki bir kabile ortaminda ge¢mis olmasidir ama remasi ev-
renseldir. “Bir Delikanhinin Hikayesi"nde kitaplariyla yalniz bir
gencin, sehvet'ten vicdana dénen duygusu anlatilir. “Candarma
Bekir” ile “Komik-i §ehir" acimasizlik ve haksizhiklarla doludur. Her
ikisinde de “toplumsal olana” génderme agikur. Birincisinde kisa
bir “eskiya” 6 ykiisii vardir; ikincisinde agk ve gokga gorecegimiz gibi
kadinin, erkek toplumun acimasiz garklarinda pargalamigi.

Kagni-Ses

ilk basimlari ayn ayridir; ikinci basimlari birlikre, tek kitap
olarak yaymnlamstir, o tarihten (1943) beri bu adla geger. (Bu tek
cile icin de §6yle diyebiliriz: a§k temasini SIkga goriiriiz ama rop-
lumsal meselelerde incelikli bir elestirellik de verilmektedir.)

“Gramofon Avrat”, yazarin, diiskiin kadin temasim i§1edigi ilk
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orneklerindendir. Oturak alemlerinin gozdesi geng kadin ile ara-
baci delikanlinin “séylenmemig™ sevdasidir. Kisa ama ¢arpicidir.
“Arap Hayri" bir sevda masal gibidir. “Bir Skandal"da tagra yagam,
kadin erkek iligkisinin ele aliniginin yam sira soziinii sakinmayan
Anlatic'min (ana karakeer) bagina gelen iftira sarsicidir (Kagni'da-
kiler).

“Sicak Su"da yine jandarmanin acimasizligim goriiriiz ve ardin-
dan gelen trajedi vardir; “Mehtaph Bir Gece™de diiskiin, evsiz bir
kadin ile bir erkegin “rastlagmasiyla aghk, yoksulluk etkili bir bi-
¢imde iglenirken, “K&stence Giizellik Kraligesi” Berlin'in ¢eperinde

gegen bir baghlik oykiisidiir (Ses'dekiler).

Yeni Diinya

“Ayran”da kiigiik kardegleri igin qirpinan gocuk Hasan'in acikh
oykiisiinii buluruz. Kéyiinden saatlerce uzakraki tren istasyonuna
ayran satmak igin gider. Anne uzak bir yerde ¢ahigmaktadir. Ne yap-
ugt net degildir. Baba yoktur, evin sorumlulugu Hasan'dadir. Ne
var ki kig gecesi ké yiine dsnmek zordur, doga Hasan'dan ¢ok daha
giigliidiir.

“Hanende Melek™ ile “Yeni Diinya"da diigmiis kadinlari, erkek-
lerin cinsel aghgim goririz. ilkindeki davavekili Hiseyin Avni'nin
Melek'e olan tutkusu onun trajedisidir ayn1 zamanda, bu trajedinin
igine ailesi de girer; bir roman karakrteri gibidir Hiiseyin Avni, hi-
kéyenin klsallglnda gok iyi gizilmi§tir. ikincisindcyse iki kadin ara-
sindaki rekaber 6limle sonuglanir. Yine kdy, yine bir oturak,
pabucudama atlmig garkici ile gézde olan arasindaki ¢atigma.

“Hasanboguldu” doga betimlemeleriyle 6riili, dagh Emine ile
koylii bahgivan Hasan'in sonu acikh biten agkidir. Kazdag hikaye
karakteri gibidir. Sabahattin Ali'nin folklor'dan yararlanarak, yerel

bir mitos'u (8ykii) d6niigtiirerek yazdigi soylenir. ilk bakigta boy-
ledir; ama bagka bir agidan da bakilabilir!
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Swrga Kogk

Sabahattin Ali'nin saghiginda yayinlanan son kitabs; alegorik
bir metindir, ironik bir anlatim: vardir. Masal bigimini de dener;
toplumsal sorunlarin yer aldig: kitap elestirel bir bakigi da ortaya
koyar. “Bébrek”, “Dekolman”, “Cankurtaran”, hastalikla, dokrorlarla
ve onlarin kargisindaki ¢aresiz insanlarla ilgilidir. “Bir Agk
Masali"'nda platonik bir agki buluruz: insan isteklerini hangi nok-
tada gergeklestirdiginde “son™landirir? “Sirga Kégk™ aslinda giincel
olana sert siyasi bir elegtiri de getiren, 6zcesi halkin esitlik “hakkim™
ele alan bir hikayedir. Belli ki bu viizden, “Sir¢a Kégk™den dolay:

kitaba dévﬁ a§||m|§, ardlndan yasaklanm1§t1r.
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Asil bahtiyar, bir 6miir boyunca
hasretini gektigi seye kavugan degil,
ona erigecegini anladigy anda, saade-
tinin en yiiksek noktasinda bir ‘Ah!"
diyerek diigiip lebilendir.”



ACIMAK

Bu duygu bize ok geger, drnegin Muazzez'e acinz igine diigtiigi
durumdan dolavi. $ahinde'ye dtkeleniriz de kizina acinz. Muaz-
zez'in g:‘lrcsi'/,ligi, siiriiklenigi, edilgenligi bovle bir duygu olugturur.
Onun ve onun gibilerin i¢inde bulunduklar ya da siiriiklendikleri
durumlardan dolay: iiziiliiriz. .

Hikayelerde de buna sik rastlariz. Avran'da, Kagnrda Sulfata'da,
hatea Yeni l)iin_vu'du da acinz. Ozellikle k(i_vliilcrin yagam bigimi ve
ugradiklart haksizhklar kargisinda. Ayrandaki kiigiik ¢ocuga acimaz
miviz? Karlar iginde 6liime vuvarlanan gocuk i¢imizi pargalamaz
mi? (Yoksulluk onu o duruma siiriiklemigtir.) Ardindan bunun do-
gurdugu bir “dtke” gelir: bu étke $ahinde've olan (kacyc benzemez,
haksizliga olan otkedir, dolavisivla, evet bir van tutmadir. O hak-
sizhiga ugravanlarin vaninda olmak ki zacen vazarin gergek yagam-
daki eylemleri ile yapitlarindaki bakigt da bu dogrultudadir. Bize
de gegmez mi? Bence geger. Acimava Bir Delikanlinim Fikayesi'ni
de ckleyelim. Anlatiernin, eve getirdigi geng kiza acimasim gorii-
riiz. Gergi bu daha ¢ok “déniigiim™ ile ilgilidir; kendisindeki acima
duvgusu tabii ki karakeerin (Anlaticr) déniigiimiini gergeklegtirir.

Bagka bir agidan bakugimizda da “acimak™ kavrami sanki bir
kiigimseye goriiriiyor bizi. Divelim, aydinin, gehirlinin, okumugun

kovliive, cihile yukandan bakigi. Ancak bu pek vokeur metinlerde,
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onunki daha ¢ok “iiziilmek” ile agiklayabilecegimiz bir duygudur.
Ama bu yukanidan bakig nerede vardir; belki de Yusuf'ta vardir.
Yini yerle§ik olanin tam rersidir. Baballgl Selihartin Bey'in ozel-
likle karisi kargisinda diigtiigii durumda, ona acimaz mi1? Acrr, iste
burada bir kiigiimse vardir diyebiliriz. Yusuf, baballglna yukaridan
bakar, aslinda kasaballya (Edremit) da yukaridan bakar, onlar kii-
glimser.

7aman zaman bagka durumlarda da kargimiza cikar; érnegin
Macide, Omer'e acir. Burada kiigiimseme asla yoktur! Omer’in ¢a-
resizligine acir, bu acima duygusu samirim Macide igin Omer'i biraz
daha gekici kilar; benzer gekilde Omer igin de gegerli olmali. Ma-
cide'nin Omer'e olan ilgisi yalmzca bu degildir tabii ki; baglangigta
zaten yoktur, ili§ki ilerledikge, hatta sanirim §6yle de sﬁyleyebili—
rim, Omer sagmaladikga, bu acima bagka duygularla birlikte Ma-
cide'de ortaya gikar.

Yoksulluk temasinin iglendigi yapitlarda da bu duygu vardir.
Bunlardan biri de Mehtapl Bir Gece'dir. Her iki karakterin sefale-
tine karg1 bir acima ama yukarida da belirttigim gibi bir tzilme
duyumsanir. Bu sanirim okura gegendir. Ote yandan Sicak Su'da
acima duygumuz kisa siirer, iandarmalarm tecaviizii 6ﬂ(cyi one ¢1-
kartir, ardindan hikayenin sonunda kadinin ortadan kaybolugu
Gziintiiye gotirir.

Kugkusuz Raif Efendi'ye de aciriz -biraz karisina da— romanin
birinci bolimiinde daha yogun anlaulan evdeki konumuna, igine
diigtiigii duruma acinz. Ustelik adamin kendi evi! Somiirgenlere
de, 6zellikle evin iginde bir prens gibi dolagan bacanag Nurettin'e
de kizaniz!
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ADALET

Bizde olmayan ya da adiletsizlik diz boyu. Giiglii olan hakhdir.
Hac1 Ethem’in diimenleriyle Hilmi Bey'in oglu $akir, mahkdm ol-
maktan kurtulur. Ali'yi 8ldiirmiigeiir bir diigiinde. Kafayr bulmug-
tur ama asil mesele Muazzez'in Ali'ye verilmesidir, bunu da Yusuf
yapmugtir. Bdylece Ali ortadan kalkar, olay érgiimiiz de bagka gekil
alir; dolayisiyla Muazzez ile Yusuf birlegecektir. Buradaki 6teki me-
sele, adam oldiiren $akir'in pagayi siyirmasidir, zengin gocugudur,
yasalar onun igindir; i§ledigi cindyert cezasiz kalir. Ali'nin babasi
bakkaldir, ziten Ali de o ditkkinda galigmakradir, ailesi siradan bir
ailedir. Babasi, onlarca tanik olmasina kar§m koskoca Hilmi Bey'e
kargi ne yapabilir, hig!

Komik-i $ehir'de de benzer bir adiletsizlik var. Yine egrafin,
ileri gelenlerin, zenginlerin (Comlekgizadeler) suyoluna gidilir. Us-
telik kadin'in trajedisini de goriiriiz! Komik-i $ehir Rahmi Bey
KumpanyaSI Anadoluda bir kasabaya gelmi§tir, kumpanyanm gﬁzel
oyuncusu ve Rahmi'nin de sevgilisi olan Vikrtor, gésteri sirasinda
kasabanin ileri gclenlerinin gozi oniinde daga kaldirilir. Tiyatro
basilir, sildhlar patlar, igiklar s6ner, sahneden Viktor'u alip giderler!
Rahmi Bey iandarmaya bu§vurur, Kaymakam’a ba§vurur, pek ilgi—
lenmezler, biirokrasi gibi goriilen bu ilgilenmeme ashinda, daga kal-
diranlarin giiciindendir. Oysa kaymakamin, jandarma komutaninin
asugi astik kcstigi kestiktir ama kime, yoksula, arkasi olmayana, s1-
radan kisilere, kéyliiye vb.

Sonunda Rahmi Bey bu “biirokrasinin vaninda doga ile miica-
dele ederek kadini bulup kasabaya getirir. Ancak bu sefer de Kay-
makam kiza musallar olur (fiziksel, hem de odasinda), oyle ya “o
yolun yolcusudur, degilse bile olmugtur! Oyuncu olmak zaten “fa-
higelik yapmak™ demeketir. tHikave 1928de yazilmasina kargin bu an-
layigin bazi gevrelerde/kigilerde hala var olmasi ne aci. Kaymakam
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Viktor'dan tokad yer, ne var ki bu tokat kadini geneleve attiracak-
uir; sonunda da verem olacakur!

Bagka hikayelerde de adaletin farkh “tecelli ettigi™ni goriiriz!
Ornegin Sicak Su'da, sorgulama yermemis, tecaviiz edilmigtir. Ya
da Candarma Bekir'de éldiiresiye dayak cennetten ¢ikmadir. Ne-
rede adilet! Ayrica siniflar arasindaki adailetsizligi de belirtmek
gerek. Yazar gergeklikeeki durumlari yapitlarina tagimig. Gergeklik
(adalet) deyince burada bir ¢agrigmdan dolay: animsatma yapma
gereksinimi: Sabahattin Ali, kisiligine, ailesine yaptig1 hakaretler-
den, saldirilardan dolay1 Nihal Atsiz’a dava agiyor; ilgingtir, davay:
kazamiyor. Kazandig: tarih 9 Mayis 1944; yani artik Naziler'in ye-
nilecegi kesinlegmisg!
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AILE

Bazi hikayelerde aile kurmak isteyen bir gengle kargilagiriz, ya-
zarin kendi yagamindan déniigmiig olabilir, bu ayr1 da samirim en
gok Selahattin Bey'in ailesi (§ahinde ile evliligi) bir sorun olarak
kargimiza gikar. Aile kocanin 6lmesiyle dogal olarak gatlar (eksilir);
ne var ki bu dagilma, pargalanma nedeni degildir, evet $ahinde ko-
casiz kalir ama kizi ve damadinin yaninda olusuyla aile bir gekilde
siirmektedir. Seldhattin Bey'in 8lmesi 6nemli bir igiret, kirllma
noktasidir. Sonrasinda onlarla olmak igin ¢irpinan $ahinde'nin Ed-
remit’in zenginlerinin yozlagmig yagamina girigiyle aile paramparg¢a
olur. Bu trajedidir, Yusuf yine yalnizdir. Nasil romanin baginda ai-
lesiz kalmigsa, sonunda da ailesiz kahr!

Kiirk Mantolu Madonna'mn ilk béliimiinde, baglarda anlatilan
Raif Efendi'nin ailesi de betimleme, inandiricilik agisindan etkile-
vicidir. Nazim Hikmet'in ¢ok sevdigi, begendigi bélimdiir bu. Orta
simif, kiigiik burjuva ailesinin ev yagaminin ayrintilariyla anlacim,
onlarin sinifsal konumlarini ¢ok iyi belirtir, tabii ne kadar kigiik
buriuvaysa! Burada genig bir aile vardur, ekirdek aile degildir, ge-
kirdek aile olsa belki sorun olmayacakur! Raif Efendi ile karis1 Mih-
riye arasinda bir sorun gormeyiz. Tam tersine ikisi de evde
sémiiriilenlerdendir. Aralarinda sessiz bir dayanigma olsa da var
olan durumu degistirmemektedir. Genig ailenin bireyleri de bii-
yiikten kiigiige az ok acimasizdir aslinda. Onlarin agisindan, Raif
Efendi evie bakmasi gereken ama bunun diginda lizumsuz bir
adamdir. Zaten yazar da ilk 8nce bu adi koymayacak miyds; bir gesit
asalak! Oysaki durum tam tersidir, ger¢ek anlamda asalak olan on-
lardir, 6zellikle de bacanag, kayinbiraderleri. iki kiigiik ¢ocukla
ugragmakta olan baldizi Ferhunde'nin edilgenligini gozardi edeyim
ama biiyiik kizt Necla’nin onlara uymasi rahatsiz edici; oncelikle
ailenin bir bireyi olarak.
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Omer ile Macide bir aile olabildi mi? Bu tartigmaya agik. Bun-
dan daha sonra da s6z edecegim ama Omer gevresine evlendik der,
karim diye tamitir Macide'yi! Ancak evlilik evraklarini bir tiirlii ig-
leme koymaz ya da koyamaz, nedenler ne olursa olsun, bu, Omer'e
uyan bir tavir. Gergi aile olmak illi o evraklarin tastiklenmesi, ni-
kihin kiyilmast mi1? Yazarin bdyle bir sorunu var mi yok mu pek
bilemiyorum; ancak onlari evlendirmeden birlikte yagatmasi, so-
nugta bir “aile” gibi kargimiza gtkarmasi cesur, aydinhk bir diigiince.

Hasan ile Emine de bir aile olmak iizeredir; evlilik, kugkusuz
sehirlinin evliligi degildir, kolay da degildir Hasan'in 6zveriyle dag
koyiine gitmesi; birbirlerine duyulan arzu, ardindan gelen ¢oluk
cocuk hayalleri belki. Ancak bu hayaller ikisinin kisa émiirlerinde
kaliyor; kavugamama dolayisiyla ne evlenme ne aile! Bu hayallerin
hi¢birine, Hasan'in sirtindaki tuz guval dahasi Kazdag: ve onun
zulmeden gelenegi izin vermez. Yine gehirli bir aile olmayan Sicak
Su'daki kar1 kocamin pargalanmasinin sebebi bu kez doga falan
degil, iki jandarmadir!

Tagradaki sarhog davavekili Hiiseyin Avni, kendi ailesini unut-
mugken, bu aile bir pargalanmaya giderken acaba Hanende Melek
mi durduracakar? Yoksa Hanende Melek’in sondaki vicdanh olu-
sunu gosteren duygusal tavri yalnizca bir siiriinceme mi? Sanirim
oyle. Bagka bir hanende kasabaya geldiginde Hiiseyin Avni aym
haltlar: yiyecekeir; “dileyelim™ kiigiik kizi, Hanende Melek ya da

onun benzerleri gibi olmasin!
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ALEGORI

Daha ¢ok Sir¢a Kégk kitabindaki masallar giizel birer 6rnek;
ozellikle de kitaba adini veren hikaye. Ancak ilk hikayelerinden agk
teminin derinde iglendigi, hissettirildigi Kirlangiglar da bu kate-
goriye girer. O iki kirlangug, disi ile erkek kirlangg, bir yaz parkta
kargilagan yalmz kadin ile yalmz erkek olabilir; ya da tagrada, Ana-
dolu'nun sessiz bir kasabasinda, belki de diinyanin herhangi bir ye-
rinde ayn1 okulda bir siire ¢aligmig iki ogretmen.

Yazar, Slrga K6§k hikflyesini once Serteller’e okumu§; kaygllarlnl
dile getiren Sabiha Sertel'e de “Su testisi su yolunda kirilir” demis.
Hikayenin yer aldig1 kitap 1947'de yayinlanir; kisa bir siire sonra da
Bakanlar Kurulu karariyla toplatilir. O giinleri animsayahim, tek
partinin fagizan iktidarinin yam sira Birlegik Devletler anti-komii-
nist propaganday yeryiiziinde genigletirken, bir yandan da “Soguk
Savag Projesi"nin basamaklar1 denebilecek politikalar1 da uygula-
maya koyuyor. Ozellikle de Tiirkive'de; gergi Tiirkiye'de iktidar,
devlet anlayisi da buna ¢ok yakin. Bezirci'nin bu kitapla (5zellikle
de masallarla) ilgili goriisiinden kisa bir alintu yapalm:

“Elbet, demokrasinin boguldugu béyle bir ortamda agik elegtiri
yapmak giigtiir. Bundan otiirii, Sabahattin Ali 6rtiilii elegtiri yolunu
seger: Alegorik masallar yazar.

“‘Masallar’ yogun kuruluglari, yalin séyleyigleri, temiz dilleri ve
gesitli yorumlara yatkin konulariyla ustalagmig bir kalemin ilging
aranleridir”

Yazar, sosyalist hatta komiinist toplumu imleyecek kadar egit-
likgi bir toplum giziyor baglangigta. Kugkusuz kgt iizerinde, béyle
bir toplumsal diizene tarihte heniiz rastlamadik (itopyada olan!),
belki ilkel komiinal dénem daha yakin. Neyse, insanlarin a1 gibi
cahistig, kazanamin kazanmayana destek oldugu, kavgasiz dogiigsiiz,
efendisiz ugaksiz bir toplum ve diizen. Ancak bog gezmeyi is yapmak-
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tan ¢ok seven ii¢ kafadar o iilkenin bag sehrine gelir ve insanlarimi
bir “sirga kégk™ mavaliyla kandirir. Yukarida szellikleri gizilen top-
lumun insanlar1 da kotiilitkeen, kurnazliktan uzak, bu anlamda
“saf", katigiksiz insanlar. Ug kafadar onlara sonunda sirga kosk yap-
tirir; ancak bu sir¢a kogk, ezenlerin, sémiirenlerin oturdugu yer,
mevki, kurum olur. Bylece sehrin adaletli diizeni bozulur, siniflar
olugur. Yénetici-iist siniflar, yonetilen-alt simiflart her zaman ol-
dugu gibi burada da ezer, sémiiriir.

Sonug olarak camindan bezmig biri, halka sus pay: olarak dag:-
tilan, beyinsiz, dilsiz, gozsiiz koyun kellesini ki iyi yerleri de yéne-
ticiler a|m|§t|r (halk ne anlar?), sir¢a k6§ke atinca ve orada bir delik
agilinca, anlagilir ki her geyden saglam yoneticilerin kégkii ashnda
kirilabilir; herkes attiginda da kégk ¢oker. Hikayenin sonu da soy-
ledir:

“Sakin tepenize bir sirga késk kurmayiniz. Ama giiniin birinde
nasilsa boyle bir sir¢a késk kurulursa, onun yikilmaz, devrilmez bir
sey oldugunu sanmayin. En heybetlisini tuzla buz ermek igin ii¢ beg
kelle firlarmak yeter.”

Boyle olunca da kitabin toplatilmamasi olanaksiz. Bu hikaye
once 1946'da Giin'de yayinlanmig ve o zaman pek bir ey olmamus.
Kitap gikinca, ierdigi 6teki hikayelerin etkisi, siyasi ortamin sert-
lesmesi de neden olmali ki toplatilmig, hem de Bakanlar Kurulu ka-
rariyla. Yukaridan gelen bir emirle. Yazarin iktidara, diizene olan
elegtirisi yalmiz hikayelerinde degil, yazilarinda da var. Bir yil sonra
kendisi dehgetengiz bir cindyete kurban gidecek! Sir¢a Kégk de
ancak kirk yil sonra 1987'de yayinlanabilecek.

Bir nokraya daha dikkat ¢ekmek gerek bu hikayede, sanki gii-
niimiizle bir benzerlik var; ya da gagrigim diyelim. Yukarida séziinii
ettigim, hani halkin canina tak etmesi ve homurdanmas: sirasinda,
tilke yonetimini eline gegirmig ii¢ arkada§1n clcba§| “sirga k6§kﬁn
balkonuna” ¢ikarak varimiyogunu sirga kégke vermig olan halki sa-

kinlegtirmek igin bir konugma yapar. Evet bir “balkon konugma-

34



si"dir; vaacler vardir, o da giizel yerleri alinmig koyun kelleleri! Bu
balkon konugmasi, sira koskiin dolayisiyla ii¢ uyamigin yénetimi-
nin de sonu olur! O zaman yéneticiler balkon konugmasi yapiyor
muydu bilmiyorum ama giiniimiizde, 6zellikle de segim’lerin ardin-

dan yapihyor!
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ALERJI

Burada yapittan epeyce uzaklagiyorum. Daha ¢ok kendimle ilgili
ama bir baglanti kurmak da olanakli; en azindan ben kuruyorum!
Yazarin yapitlarinda kitap zaman zaman geger, karakeer iyi bir okur-
dur, kitap/lar yagaminin bir pargasidir, Bir Delikanlinin Hikaye-
si'nde oldugu gibi. Bagka sayfalarinda da kargimiza gikar. Yine kendi
yagamindan déniigtiirdiiklerindendir; kendisinin kitap rutkusunu,
sevgisini biliyoruz, zaten bﬁyﬁk bir yazar bagka tiirlii olabilir mi?

Sabahattin Ali'nin bendeki “biitiin eserleri” daha 6nce de be-
lirttigim gibi yillar 6nce yayinlananlar. Cem Yaymevi'nin dokuz
ciltlik basim1. Hepsi perigan bir halde. iglerinde en saglami doku-
zuncu cilt goriiniiyor. Yani yazilari. En ¢ok hirpalananlar romanlar.
Cevrilmekten, tek tek cildinden yillar énce ayrilds bazi sayfalar.
Cogunun kapag: cildini terk edip bagka yere dogru kayryor. En kétii
durumdaki de Kiirk Mantolu Madonna. Biitiin sayfalar cildini birak-
mug, kapak da. Sayfalar tek tek, kendi bagina. Bir sekilde yapigtir-
dim, bantladim falan ama olmadi. Sonunda kalin siyah, daha ¢ok
sahnedeki malzemelerde kullanilan giiglii bir bantla yapigtirdim;
eh birazcik idre ediyor.

Asil korkum alerji meselesi. Bunlar eski kitap alerjisi, su toz, po-
len alerjisi gibi, tibbi tanimini bilmiyorum ama béyle adlandirayim.
Oyle bir geyin igine diigtigiimde, bu alerji ortaya giktiginda, bu ki-
taplari ne yapacagim! (Romanlar, hikayeleri, giirleri s6z konusu
olan.) Onlardan nasil uzak duracagim. Malim yeni basimlarim
bagka bir yayinevi yapiyor; nevse ki yazarin vapitlarinin basilama-
dig1 0 eski yillarda degiliz. Yeni basimlarini alabilirim, gergi iki hi-
kaye kitabu ile ii¢ romanin birlikte basim1 var, var ama ben onlardan
okumak istemivorum. Zaman zaman baknglm oluyor, o]mu_vor
degil. Daha ¢ok zorunluluktan.
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Bir yandan Atilla Ozkiriml'nin emegi, notlari, 6nsozleri ayrica
ba§ka yazarlardan yapugt alintilar 6nemli ve yolgbsterici ama bir
bagllllk deyin siz buna; evet daha cok bi)’_yle. bagllllk. Onlarielime
aldigim zaman ¢ok farkh bir duygu, gegmis, animsananlar. (Kurgun
kalemle aldigim notlar!) Bir de kokusu. i§te tehlike burada ba§l|_y0r,
bu kokunun belki kimyasal bir kar§1llg1 vardir. Sanirim o kokuya
neden olan neyse o alerji yapiyor, yillarin sararmg sayfalari. Bu ya-
stma kadar ¢tkmadi ama bazen 6zellikle de bu kiraplari okurken
hapgiriyorum, bunu soguk alginligina veriyorum, éyle olmal.
Bende bu alerji gikarsa ne yapacagim? Dedigim gibi bunun adim
bilmiyorum, tozdan mi oluyor, ister istemez yillar gegtikge iistle-
rinde toz katmanlari oluguyor, gergi sik sik tozlart alimiyor; kim

bilir, belki de Dekolman gibi bir adi vadr!
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ANKARA

Kiirk Mantolu Madonna'da, bagsehri 1930'lu yillarin sonlarinda
ya da 1940'da buluruz. Ozellikle Anlatici ile Hamdi iligkisi ipuglari
verir. Yeni bir gehir, yeni bir iilke dahasi sistem. Raif Efendi’nin geg-
migi anlatilirken bir ara Edremit geger (yine) ama roman Ankara-
Berlin-Ankara olarak akar. (Bagta da ¢ok az Istanbul) Ikisi de
bagsehirdir. Biri ¢ok eski ve Avrupa'nin belli bagh kiiltiir gehirle-
rinden biri, teki yeni Tiirkiye'nin yeni sehri. Berlin, ikinci Diinya
Savag'nin sonlarinda yerle bir olacak, bagsehirligi gidecek; Ankara
biiyiiyecek, gelisecek ve bagsehir olarak siirmekte!

Tamidiklarinin anlatuiklarina gére, Sabahattin Ali Kuyucakl
Yusuf 'un tigiincii cildinde Yusuf'u Ankara'ya indirecekmig. Berna
Moran’ izleyerek s6ylersek eskiya mitos'unun son agamas:. Ne var
ki bunu tam olarak bilmiyoruz; gergekten tasarladi mi ya da ne
zaman tasarladi. Yakup Kadri'nin Ankara romaninin yayin tarihi
1934. Yakup Kadri'den 6nce mi sonra mi1? Sonugta Sabahattin Ali,
Ankara'yi, bu iigiincii ciltre yazamuyor. Yeni Diinya hikayesinin geg-
tigi kﬁyler de Ankara’ya bagll olmali. Ama asil Ankara, Raif
Efendi'nin yagadig gehir, yagamin gergegini kabullemek zorunda
oldugu, ardindan yagam balyozunun kafasina indigi sehir.

Kiirk Mancolu Madonna'nin baginda Anlatict ki romanda 6nemli
bir karakterdir, “Ankara'da uzun miiddet ig aradim™ diyerek yer be-
lirtir. Ur; romanda da gehir adlari, kasaba adlar belirtilir. Hikaye-
lerde de koy kasaba adlar1 vardir ama onlarin hangi gehire bagh
oldugu yoketur (¢ogunlukla). Bog bos Ankara sokaklarinda gezen
Anlaticy, “yiikselmekee olan™ arkadagi Hamdji'ye rastlar. Biraz gehir
betimlemesi ve Ankara'nin sonbaharina 6vgii vardir. Hamdi onu
evine gotiiriir, daha ¢ok burjuvalagmakta olan bir ev, ailedir. Ona
is bulur, bﬁylece Anlatici, Raif Efendi ile tamgir.
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Sonra Raif Efendi'nin evi betimlenir; kiigiik burjuva, orta kat-
man diyebilecegimiz dar gelirli bir ailedir. Burada da goyle bir sira
var. Kisa ve genel olarak gehir, sonra varlikl: sinifa dogru adimlarim
atmaya baglayan adamin evi, sonra dar gelirli adamin evi; hatta ma-
halle adi da verir yazar, ismetpaga Mahallesi'dir. Bu mahallenin bu-
giinkii durumu, konumu nedir, var mi yok mu, birden fazla m1 var
bilmiyorum ama romanda net bir bigimde dile gelir, “ideta gehrin
bittigi yerlerde... tag ve kum ylglll arsalarin arasinda rek ba§ma
duran iki katl, sar1boyali bir bina"dir. Goriildiigii gibi pek parlak
degildir Raif Efendi'nin evi. Kendisi gibi. Odak, giderek kiigiil-
miigtiir. Genel sehir betimlemesinden bu eve dogru. Sonra da, def-
terin okunuguyla Berlin'e gegilir. Bazen —Ankara'da- Anlaticr'nin
otel gevresini; bir keresinde bunalan Raif Efendi'nin Kegioren yo-
kugunun alt bagina kadar gittigini okuruz. Zaten bu yiiriiyiigte agir
iigiitecek, bir anlamda kendi sonunu hizlandiracak.

Ama defterde okudugumuz bir sahne var ki Raif Efendi’nin so-
nunun baglangicidir. Hayata teslim olma boguna mudir? Maria
Puder'e iligkin gercegi 6grenir. Her zamanki gibi ahgverige ¢tkmugtir,
bu igleri o yapmakradir ya, iste 0 zaman Frau van Tiedemanniile kar-
silagir, kadin onu tanir seslenir. Kimilerinin elestirdigi bir rastlantuidir
bu ama niye olmasin! Gergegi 6grendigi yer ise “istasyon"dur: dogum
sonrast Maria Puder'in 6liimii ve kadinin yanindaki kiigiik kizin
kendi kizi oldugu!

Romanda “istasyon” olarak gegiyor. Yazar romant 1940'larda ya-
ziyor, o zaman Ankara Gari agilmig, 1935/37 arasi inga edilmig;
ancak Raif Efendi'nin deftere ge¢migini yazdig: tarih 20 Haziran
1933. Tiedemann'i da énceki giin gérmiig. Heniiz Gar yok, yerinde
1892'de yapilan ilk istasyon binasi var. Bu olmali. Bu tiir ayrint,
tarih (zaman) konularinda 6zenli ve anilardan okudugumuz gibi -
notlar almasa bile- iizerine ¢ok diisiiniiyor.
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ANLATICI

Yazarin anlaticilar1 ¢ogunlukla birinci tekil sahisdur, iiglincii
tekil gahis da var; hep “ge¢mig bir zaman™ anlatliyor. Yakin ge¢mig
uzak gegmis, bazen i ige. “$imdiki” zamandan anlaulan yok. Bu
teknik sanirim heniiz goriinmiiyor. Daha sonraki yillarda romanda,
hikdyede boygdsterecek. Ne var ki Degirmen biraz farkh; Anlati-
ci'nin konu§ur gibi ba§lad|g1 Atmaca’nin bykﬁsijnden onceki ve
sonraki béliim i¢in de anlacinin “simdiki” zaman diyebiliriz. (Bu-
rada biraz “deneme’ye yaklagiyor.) Orte yandan birinci tekil gahis
anlatim dogal olarak inandiricilig: giiglendiriyor.

Bu birinci tekil gahus, yazarin kendisi mi? Eski yorumlar ¢ogun-
lukla béyle. Zaten buna yazar-anlatici, gok daha “yukarida™ ve her
seyi biliyorsa Tanri-anlatic1 da deniyor. Yapitin iizerine yazilan bazi
yazilarda, anlaticy, hikdye karakteri degil de dogrudan “Sabahattin
Ali" olarak tanimlamyor. Kugkusuz bir yapitra yazarin kendisi
bazen goktur bazen az, bir gekliyle vardir, gevresi, tanikliklar: var-
dir, bundan dogal ne olabilir. Yine de bugiin béyle tanimlamama-
hiyiz. O adil (zamir) “Anlatici” olmali. Bu anlatict tam bir roman
kigisi degil. tam yazarin kendisi de degil. Bir maskedir diyelim. Bu
maske bazen kalin bir malzemeden bazen ince bir kigittandir. Dog-
rudur, bazen Sabahattin Ali'nin Anlatcr's: hikayeyi aktarmanin
otesinde bir karakterdir de.

Yazarin Anlaticr’si bazen okura yakin, bazen uzak. Bazen de hi-
kayenin iginde “asil 8ykii"yii anlatan bir Anlatici var, Degirmen ge-
liyor ilk akla. Cogunlukla bu, aktaran olarak yan (ikinci) bir kigi.
$u veya bu gekildeki Anlatici,bazen kendi yagadigini bazen de yine
bir aktaran olarak ona anlaulan ya da onun tanik oldugu “sykii"yi
anlauyor. Anilarda da okundugu gibi yazarin metni olugturma sii-
recinde gergek ile kurdugu iligki de bunun benzeridir. Gramofon
Avrat'ta “8ykii"ve biraz daha uzak bir Anlaticr'yy, Yeni Diinya ile
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Hanende Melek’te daha yakin bir Anlaticr’yr buluruz. Hasanbogul-
du'da da farkh birinci tekil gahis Anlartict var; Kiirk Mantolu Madon-
na'daki ile benzerlik gosterir.

Kuyucakl: Yusuf ile i;imizdeki Seytaniigiincii tekil gahisla anlaulir,
Kiirk Mantolu Madonna ise degisik bir teknikle birinci tekil gahistan
anlatilir. Kuyucakl Yusuf'ta biraz uzak, igimizdeki $eytan'da daha ya-
kinca bir Anlatici buluyoruz. Bu Anlaticr'larin kugkusuz —ayni ka-
lemden ¢iktigina gore— ortak 6zellikleri var. Ancak su 6zellik ok
belirgin. Her iki Anlatict da olumsuz karakter ve gevreye sert yak-
lagir, onlari hirpalar: Kuyucaklt Yusuf'ta $akir, Hact Ethem, Hilmi
Bey ve temsil ettikleri, hatta $ahinde; igimizdeki $eytan'da Nihat,
ismet Serif, Prof. Hikmet ve temsil ectikleri, hatta —birazcik—
Emine Teyze ile Galip. Olumlu karakter ve gevreye yumugak yak-
lagir, onlara kargt deyim yerindeyse merhametlidir: Kuyucakli Yu-
sufta Yusuf, Selahattin Bey, Ali, Kiibra, hatta Muazzez; igimizdeki
Seytan'da Macide, Bedri, Hafiz Hiisamettin, hatta Omer.

Kiirk Mantolu Madonna’'nin Anlaticr’st romanin ikinci karakte-
ridir, Maria Puder'den daha 6ne ¢ikar desek yanlig olmaz. Romana
yakin bir ge¢miste tamidig1 biriyle baglar:

“Simdiye kadar tesadif ettigim insanlardan bir tanesi benim
iizerimde belki en biiyiik tesiri yapmgtir. Aradan aylar gegtigi halde
bir tiirlii bu tesirden kurtulamadim.”

Birinci tekil sahis anlaum siirer, sonra Raif Efendi'nin defteri-
nin okunmasina gelir sira; burada da Anlatici bir aktarandir ama
biz Raif Efendi’nin agzindan (kaleminden) dolayisiyla yine birinci
tekil sahis’tan dinlemig (okumug) oluruz. Anlauci ile Raif arasinda
bir kogutluk var. Anlatict heniiz 25 yagimi doldurmamigtir; Raif de
Maria ile yasadig iligkide 24 yagindadir; 6zcesi, Anlaticr’yr mekrtu-
bun igine girer buluyoruz. Zaten romanin baginda da dedigi gibi
aylar ge¢mig etkisinden kurtulamamig! Burada da odaklama ¢ikiyor
kargimiza. Bir baggehir olan Ankara’nin kabaca genel gériiniimiin-

den deftere kadar geldik, ~-maddi olarak- kisildi kisild1; sonra
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kiigiik bir nesne olan defterde ~manevi olarak- agildi agild1.

Hasanboguldu'da-Anlatici birinci tekil gahistan baglar siirdiiriir;
sonra sazi ele Hacer Kiz alir, gegmigteki “asil 6ykii” olan Emine ile
Hasan'in bagina geleni, agklarini anlatir. Bsylece “ikinci bir anlatici”™
olur. Hacer Kiz'in anlatimina kadar gegen diyaloglar da, “asil
oykii™niin anlaulip anlatlmama ¢atigmasini yogunlagtirir ve asil
oykii ile ilk 8ykii arasindaki kogutlugu saglamlageirir.
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ASK

Diinyanin bunca sorunu varken, agichg: ¢okmiigken, insan
ancak agk’la dik durabilir; yle degil mi? Cetrefil bir konu bu, ya-
zarimiz s6z konusu oldugunda bagh bagina bir kitaptir. Bagtan beri
de korkum buydu zaten! Kendisinden yazar olarak etkilenmemin
yani sira asil ¢arpict gelen onun agki onca yazigi ve ele ahg bigimi;
sarsict ama ok biiyiik sézler etmeden, gésterigin diginda yahn bir
siirle anlarmak.

Bir Ask Denemesi’'nden sonra, farkli bir yola girdim bile isteye.
Daha 6ncesinde vardir ama “gok az"dir. Agk konusunu, temasini
yogun olarak igledim, iglemekteyim. Buna Istanbul ve siiri de ekle-
meye ¢alisum. Benim igin Istanbul'suz olamazdi (bagka bir mesele);
buradaki “siir"den tiir olarak sz etmiyorum o ayr1, duygu ve ifide
(dil) olarak s6z ediyorum ki bunun giizel 6rnegidir yazarimiz.

Nasil iginden gikacagimi pek bilemiyorsam da baglamahyim bir
sekilde. Bana gore birgok hikayesinin yani sira romanlarinin iigii
de “agk romani™dir ama bu onun bir yazar olarak toplumsal sorun-
lardan uzak kaldigini gostermez, tam tersidir. Insanin en qiplak ha-
lini agkta goriiyor olmali. Dolayisiyla bir yaniyla “romantik”lik buna
cok uygun; 8te yandan “melankolik”lik de kagimlmaz olan.

Tutku, kararhlik, baglilik dogal olarak agk: biitiinleyen parga-
lardan. Cinselligi ¢ok fazla gérmeyiz. Belki yine dsnem meselesi ya
da yazar anlayigiyla agiklanabilecek bir ozellik. igimizdeki $eyean’da
ayrintidir ama ok etkileyicidir. Sevigme sahneleri yok gibidir; bu
belki duyguyu yogunlugtarmak igin de olabilir. Dikkati ¢eken bagka
bir mesele de agk dykiileri “mutsuz” biter, ayriliktir sonu. Ug ro-
manda da béyle! Degirmen'in sonunda belki bir belirsizlik var. Bu
Késtence Giizellik Kraligesi igin de soyleyenebilir. Hemen hepsinde
agk ayrilikuir. Viyolonsel'de biiyiik bir bagliligi okumakla birlikee,

oliimiin getirdigi aynllga tanik oluruz. Ayrlllgm getirdigi Sliimse
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Komik-i $ehir'dedir. Degirmen'deki tutkulu Cingene Atmaca ne
yapiyor, kolunu kesip atiyor, giinkii sevdigi kizin bir kolu yok; bun-
dan sonra kizla birlikte oldu mu, nereden bilelim, belki. O hikaye-
deki anlatict da §8yle baghyor sykiisiinii:

“Fakat sevgili bir viicutta bulunmayan bir seyi kendisinde tagi-
maya tahammiil etmeyerek onu koparip atabilmek, igte adagim, yal-
niz bu sevmekrir.”

Goriildigii gibi bir ‘mesel; anlatan da Cingene'dir, hayatn
icinde bilgelegmis biri. Bir bagka mesel de Bir Agk Masah'nda var.
Binbir Gece'lerden el almigtir, gagrigtirir; geng Dervig'in agki da ka-
tigiksizdir. Ulkenin hitkiimdar giizel Melike'nin sarayinin kargi-
sinda oturup giinlerce bekleyen kederli agik. Sonunda, Dervig'in
i¢ini yakan derdi, yiiregini saran hasreti, kendisine olan kér sevda-
stn1 anlayan Melike “S8yle o da senin olacak™ deyince, sapsar1 olan
Dervig bir “Aaah!” ¢ekerek son nefesini verir. Masal giizel sultanin
agzindan goyle biter: “... Asil bahtiyar, bir 5miir boyunca hasretini
cekrigi seye kavugan degil, ona erigecegini anladigianda, saadetinin
en yiiksek noktasinda bir ‘Ah!" diyerek diigiip 6lebilendir.” Agridag
Efsaneside Memo'nun éliimii, sanki biraz Dervig'in éliimiine ben-
ziyor.

Selim'da, Berber Yusufun eylemi Atmaca'ninkine ilk bakigta
benzemese de ortak bir paydada bulugabileceklerini sdyleyebiliriz.
(Hartta Dervig ile de!) A§ka, sevda ategine tutulan Berber Yusuf,
uzaktan gelen bir selim ile her seyini birakip o selimin peginden
gider. i§ini, ailesini, gocuklarini, kasabasini, gegmigini de. Bir kum-
panyayla gelip kalbini ¢alip giden kadini unutamamgtir Berber
Yusuf ancak yapacag bir gey de yoktur. Kederlenmekten bagka. Ta
ki biriyle génderilen o selam’a kadar...

Gramofon Avrat ile Murat'inki daha degisik, hig birlegemiyor-
lar; birbirlerini gérmeleri de yalmzca artik sah giinleri goriigme gii-
niinde. Gramofon Avrat, Murat' bekleyecek mi ¢ikana kadar, on
iki buguk yil. Gériiniige gore bekleyecek ama okur olarak sonrasi
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bizi pek ilgilendirmez. Yine buna belirsizlik; diyelim. Dahasi ¢ik-
tiktan sonra Murat, Gramofon Avratt kabul edecek mi? Gériiniige
gore evet ama hikayemiz de bu durumda bitmis oldu! Parmakliklar
iki genci aymriyor. Murat ile Dervig'in issizhginda da benzerlik var.

Cogunlukla kavugma, sonra ayrilik. Yazarin romanlarinda da
ayni gizgi. Yusuf ile Muazzez evlenir sonrasi slim-trajedi; Omer ile
Macide birlikte yagar sonrasi ayrilik; yine Raif Efendi ile Maria
Puder de sevgili olur ne var ki “6liim"le ayrilik gelir, sonra Raif'in
igine diistiigii kederli ve melankolik diinya.

Yusufun Aski

Muazzez ¢ok kiigiiktiir, Yusuf eve gelir gelmez onu sever ve bu
yillar siirer, roman: okudugumuz kendi zamanina kadar; ¢ok agik
bigimde kardeg-agbi sevgisidir. Ne zaman déniigmiigtiir, Muazzez
gelisip biiyiiyiince olmali. Ancak ikisinde de bir agilma, itiraf yok!
Sakir'in kumpasina kadar. Saldhartin Bey'in kumar borcuna kargihk
$akir, Muazzez ile evlenecektir. Burada Yusuf'un garesizligi var, 6te
yandan babaligint kutarmasi da gerekiyor. Belki 0 zaman kagirma-
liydi Muazzez'i. Oyle olsa, sonrasinda babaligi kumar borcunu nasil
ddeyecek.

Sorunu gbzecek fikir Aliden glkar. Yusuf'un tek arkada§|! Parayi
verecek, Muazzez ile evlenecek. Yine de ilk tepki ve agilma diyelim,
Muazzez'den gelir. Yillar nce “Kuyucak’tan Yusuf ve Digerleri"nde,
-o geng bilgisizligimle- bu konu igin s6yle yazmigim: “Kargi cinste
de ortak yanlar vardir. ilk énce etkendirler. Hatta Muazzez'i bile, goreli
de olsa etken sayabiliriz: giinkii o, yagadig1 zaman diliminde ve
toplumsal kogullarda ancak istedigi ve sevdigi erkegi agiklayacak
kadar etken olabilirdi.”

Yusuf'un sevdasin: agiklamasi ¢ok giig, Ali'nin 8ldiiriilmesinden
sonra bu kez bagka bir duygu (onur) var, sanki Ali'ye ihanet edecek.
Ote yandan da olaylar onu bir patlama noktasina gétiirecek. Ne
zaman ki $ahinde, kizivla Hilmi Beyler'e gitmeye baslar, giindiiz
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kadinlararasi misafirliktir ama analiginin niyetini bildiginden igte
o zamandir patlama. Yusuf, Muazzez'i kaglrlr, kiz da kagmaya diin-
den razidir! Doganin glplakllgmda kaldiklart o gece, romantik bir
atmosferle betimlenir, Yusuf bile bu romantizmin igindedir. Ne
yazik ki sonunda ¢ok sevdigi karisini topraga gomecekeir!

Celiski Yumag Omer

Omer gordiigii anda garpilir; ilk gériigte agk’tir bu. Romanin
sonuna kadar siirer. (“Sonrasi"nda da!) Ancak Omer son derece ¢ap-
ragik, zaman zaman Hamlet'i gegen kararsizligy, iradesiz ve diialist
bir karakter oluguyla iligkiyi beceremeyecektir. Kendini akiga bira-
kan bir ki§iligi var, dolaymyla gevre, zaaflari onu agagiya dogru
geker.

Heniiz itiraf edilmemigtir ama giiglii bir ¢ekim olugmustur ara-
larinda; altini gizmek istedigim sahne, romanin baglarinda, yaninda
Macide olmasina kargin Omer'in nerdeyse tramvay altinda kalacag:
sahnedir. Diigeyazmugtir o 4n. g sesiyle konugmakra, diigiinceden
diigiinceye atlamakta, bir ¢esit “tartigma” da denebilir ama meselesi
tek sozciikle Macide'dir. ilk bakigta dgik oldugu kadinla birlike yii-
rityor olmasina kargin o hala diig aleminde, bir anlamda zihinsel
bir ¢ekisme, didigme igindedir.

Ya Macide'nin tutkusu! Tutkusunu igine gomdiigii sessizligi, in-
sana huzur veren sakinligi iginde Omer'in dudaklarina olan arzusu!
Macide'nin kadinhigim Omere verdigini, bunun geng bir kiz igin
ele alinan toplumsal kogul ve zamanda ne kadar 6nemli oldugunu
ozellikle belirtmek istiyorum. istiyorum. sunun igin, —bence- ro-
manin sonu, Macide'nin ileride Omer ile birlikte olabilecegini im-
lemektedir! Yazarin bize biraktigi bu mu? Bir bagka baglkta
deginecegim nasil olsa! Peki niye biter, aralarindaki agk bitmez de
iligki biter, bitmek zorunda kalir. Bunun nedeni de, olaganiistii ¢i-
zilmig bir roman karakteri olan Omer'in tutarsizliklar, inig-gikig-
laridir. Zaaflan, gidip gelmeleri, tinsel sarsintilary, ig-dig gatigmala-
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r, hayatla kurdugu iligkide bir tiirld bir seyleri ¢6zemeyen, hep su
“igimizdeki geytan” ayagina yatan, onu gerekge gosteren 6zelligidir.

Ote yandan baglangigta Omer'in vapurda kendinden gegip
ideta bir diig alemindeki gibi Macide'ye dogru yiiriimesine, daha
goriir gormez agik olmasina hak vermez miyiz? Daha ¢ok Omer'in
bakig agisindan betimlenen fiziksel 6zelliginin yani sira geng kadi-
min varhigi, huzur veren havasi, ayaklarlnm iizerinde durusu, cesa-
reti, anlaticidan bize dogrudan geger, hayranhgimiz arttikga artar.
Daha 6nce de belirttigim gibi: romanin igine girip Omer’i bir ke-
nara itip tabii ki Bedri'yi de, Macide’yi bir filmdeki gibi digar1 ¢1-
karmak!

Kugkusuz kalem Bedri'ye gelince, biraz da olsa s6z etmek gerek!
Bedri ile Macide arasinda bir iligki, sevgi var. Bedri olumlu tipimiz
romanda, Macide‘yi bir kenara koyarsak hemen hemen tek olumlu
kisi, evet Macide'ye karsi sevgisi, hayranlig: var, agk diyebiliriz buna
ama Macide'nin Bedri'ye olan duygularina pek agk diyemeyiz. Ne
var ki birileri Macide'yi Bedri'ye itmekte. Once okul miidiiriiniin
yine toplumsal tipikligi yansitan muhafazakar bakigi ve eylemi, ar-
dindan Omer! Omer'in kisiligi, parasizligy, gevresinin yozlagmighg
ve Omer'in onlara karg: edilgenligi, Biyikdere'ye gidilen gecede
yagananlar ki bu da Macide'nin patlamasi olacakur. Biitiin bunlar
Macide'yi Bedri'ye dogru iter.

Goriildiigii gibi yazarimizda agk konusu bir gayya kuyusu. Kisa
kisa denemelerim uzavip gitmekre, dolayisiyla bir dengesizligi de
olugturmakra. Bu madde'nin (agk) gok daha fazla, 6tekilerin birkag
sayfa olmasi 6rnegin. Bir verde dur demeliyim ama yazmak istedik-
lerim o kadar ¢ok ki! Ote vandan kitabimin dengesini de gozetme-
liyim, belki agk’a biraz ayricalik yapabilirim, o da biraz olmal.
Samirim o biraz' ¢ok gegtim, ya! Daha Kiirk Mantolu Madonna'dan
s6z etmedim, ona ge¢meden 6nce de en iyisi bu konuda yazdikla-
rimdan bir-ikisini 8nereyim (bkz. Ardindakiler).
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Igine Kapanik

Raif Efendi'nin insani sagirtan gizi, dile gelmemig diinyasi o
kiigiik defterde sakhdir. Maria Pudere olan agki ve sonrasi. Ber-
lin'deki bir galeride kadinin otoportresine dsik oluyor; her giin gelip
kargisindaoturup saatlerce izliyor, kadin yanma geliyor ama kadinin
yiiziine bakamadig1 igin onu tanimyor, bir 6grenci gibi 6gretmenin
sorularina mahgup yamit veriyor. Kag kadin béylesine bir erkekten
uzak durabilir, ilgisiz kalabilir. Sakar bir gocuk; acemice, safga sevi-
yor Maria Puder'i. Bir sanat¢i olarak Maira Puder'in gel gitleri var.
Bu biraz Omer'i ammsatsa da 6yle degil, daha ok erkekler diinya-
sinda ayakta kalmaya ¢ahgan sanatg bir kadinin tinsel durumu. Yal-
mizca maddi olarak degil manevi olarak da iki ayaginin iizerinde
durmaya ¢aligmak ve agktan kagmak; nereye kadar!

Bir kez sevisiyorlar (6yle anlagiliyor), o yilbagi gecesi; bu da cin-
sellik vurgulanarak verilmiyor, ertesi sabah Raif igin aci giinlerin
baglangici! Denedim ama sana agik degilim diyor Puder, agkin ola-
naksizhgindan séz ediyor. Raif igin yikim; sonrasinda yagami zaten
ytkimlarla gegmeyecek mi? Ne zaman agik olacak kadin, hastali-
ginda Raif in ona bakmasiyla, erkeklerden gérmedigi bir gefkatin
icten bigimiyle, yiirekten gelen bigimiyle kargilaginca. Her ne kadar
o sabah sana agk degilim diyorsa da Raif'ten uzak degil; ¢ocuk
Raif'in saf agk1, sonrasindaki sefkat, Maria'ya nereye ¢agarirsan gelirim
dedirtecek! (Bu gocuk hili Omer'de de gériiriiz ki Macide'yi derin
etkiler.)

istasyonda ayriliyorlar. Raif babasinin 6lamiinden dolayr iilke-
sine donecek, kadin Prag’a annesinin yanma gidiyor, hastalik heniiz
tam gegmemis. Raif agzini agip bir gey sdyleyemiyor o ayrihik an:

“Trenin hareket saati gelmisti. Bir memur vagon kapisini 8rtii-
yordu. Maria Puder merdiven basamagna atlad, sonra bana egile-
rek yavag bir sesle, fakar tane tane:

“$imdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman ¢agirirsan gelirim...’

dedi.

48



“Evvela ne demek istedigini anlamadim. O da bir an durdu ve
ilave erti:

“Nereye ¢agirirsan gelirim!

“Bu sefer anlamigtim. Ellerine sarilmak, 8pmek igin atldim..”

Nereye ¢agirirsan gelirim.’ Bu “seni seviyorum Raif, sana 51§1g|m,
o ¢ocuklugun ve safligin, samimiyetin beni sana dogru gekti, her
ne kadar eskiden agkin olanaksizligina inanmig olsam da... Ama
simdi degil, hatta daha fazlasi...” falan demek. Zaten Maria igin me-
sele bu “inanmamak™t. insanlar ondan inanmak kabiliyetini almglard:.
Ne zaman Raif'e inand, 0 zaman sevdigine (agk) de inand1. Hasta-
lig1 sirasinda, Raif'in babasimin 6liim telgrafi gelmeden birkag giin
once.

Ne var ki hayat Maria Puder’i bir bigimiyle hakh glkarnyor;
sonrast iyilik giizellik olmuyor, Maria éliiyor, Raif bir cehennemde
biiyiik bir i¢e kapanigla yagiyor. Yagamindaki tek agk'in acisimi her
giin tadiyor! Maria Puder ile Raif Efendi'nin agk penceresini Selim
ileri ile kapatayim:

“Raif'le Maria arasinda firtinal, inig §1k|§|ar|a bogunglu, kar-
magik, yogun agk iligkisi baglar. Diigiince ve duyugta birbirine kargit
bu iki insan, agki bir hayat 6gretisi gibi yagarlar. Dahasi, aralarin-
daki kar§|tllk zaman zaman erir ve Maria, Raife, P\aifMaria'ya do-
niigiir gibi olur. Her ikisi de diinyanm, varo|u§un anlamu iizerine
yeniden diigiiniir.”

Su Torenin Actmasizligr

Hasanboguldu'ya da kisaca deginip, artik madde’mi noktalama-
hyim, ucubucagiyok bunun, yazdik¢a yazacagim! Tére izin vermez.
Hasan o tuz guvalini nasil gikartacak, gikartamiyor, yériik degil,
dagh degil, aligik degil, kendisinin ahigik olmadig gibi babasi, de-
desi de aligik degil! Emine guvali ahp Hasant ardinda birakiyor.
Hasan haykiriyor, gitme diye. Emine o quvah alip sirtina vurmakla

Hasan'in ipini ¢ekiyor. Hasan, sonrasinda kendi adiyla anilacak o
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biivetin soguk sularina atacak geng bedenini. Emine pigman oluyor
ama ne fayda, hatta akh bagindan gidiyor, demek o kadar seviyor-
mug, bu kez o kendi canina kiyacak, hem de Hasan'in gevre'siyle bir
¢marin dalinda.

Bir 6grencim, niye Emine téreye kargi gelmiyor, madem Hasan’
ok seviyor, demigti. Bir bagka bakig agisi. Hasan anasini, kendi ge-
lenegini, kdyiinii onun igin birakiyor, sinanmay: kabul ediyor, eh
yariya kadar da geliyor, elinden geleni yapiyor, ayrica asla geri dén-
mem diyor; Emine, u térenin cani cehenneme demiyor! Diyemiyor
belki. Torelerle, kati geleneklerle sarilmig insanlar. (Bu baglamda,
yine Agridagi Efsanesi'ne benzetebiliriz!)

Hikaye 6liimle biter, mutsuz sondur. Her ne kadar igimiz da-
ralsa, bogazimiz diigiimlense de bir “aydinhk™ var. Olaganiistii giizel
betimlenir doga, Kaz Dag canlidir, bizi igine geker, 1giktir; bu siir-
dir iste. On 6ykii, Hacer ile Anlaticr'minki de etkileyicidir, nere-
deyse bir o kadar ilgi devsirir; 6tekiyle kogutluk vardir, aralarindaki
yakinlagmay, yukariya dogru atilan adimlarda duyumsariz.

Agkin saf halidir Emine ile Hasan'in sevdasi. Kavugma olamaz,
masum kiigiik bir 6piiciik, 6piigme bile yoktur; oysa iki gencin kalbi
yerinden gikacakur!

50



AYDIN

Diigman" okudugumda ¢ok etkilenmigtim; fagist cunta yilla-
riydi. Diken iizerinde oldugum yillar. Kugkusuz benden kat be kat
kotiiler vardy, en agir bigimde —insanlik digi- igkence gorenler, 6l-
diiriilenler! Babiili darmaduman! Diigiince 6zgiirliigiiniin tama-
muyla rafa kaldirildig, aydinlarin birer birer igeri alindigs, gazete-
cilerin, siyasilerin ha bire Selimiye Sikiyénetim Mahkemesi'ne ¢ag-
rildigy, hapis yaurildig: vb., saymakla bitmez, igte o yillar. Cok aligik
oldugumuz! Segimler yapilmig miydi tam animsamiyorum; kitabin
yaymnlanma yil 1983 olduguna gore, ayi belirtilmemis, yapilmig da
olabilir. Ancak bir siire 6nce (1982), bu fagist cunta, halktan yiizde
doksan bir buguk oy almigt! Onaylanmglard:!

Bir Siyah Fanila igin. Fikir Arkadagi, Diigman, Bir Skandal, Ses
vb. aydinlarla ilgili hikayeler. Ne hikmetse “aydin™ hep ¢ogul olarak
kullaniyoruz! Yazar daha ¢ok tagradaki aydinlar: elegtirel bir bakigla
ele alir ve olumsuz olarak gosterir. Kaymakam, 6gretmen, avukat
gibi mesleklerdir dogal —ve sinifsal- olarak da kiigiik burjuvadir
bunlarin gogu. Cikarc, sisteme uyan, dedikoducu, korkak, kraldan
ok kralcidirlar. Kugkusuz aralarinda olumlu olanlar da vardir; ér-
negin Bir Siyah Fanila i¢in'de sistemin garkindan gikarak —huzur
buldugu igin— yoksul bir yagami segen kaymakam. Bu kitabin elim-
deki basiminda hikayenin baghginda “Fanila” ama metinde “fanila”
olarak gegiyor. Acaba diizeltme isaretini (sapka) Ozkirimli m
atmig? Kiigiik bir ayrinti igte, neyse romanlara gegelim.

Kaymakam Selahattin Bey de tagrada sikigmig bir aydindur.
Hem tagra yagaminda hem de sistemin garklarinda. Yerine gelen
ise, onun tersi, gikarci, yozlagmg biridir. Kiirk Mantolu Madonna'nin
Anlaticr's: kiigiik burjuva aydin tanimina uyar m1? Bakiga gore de-
gisir. Belki, bir zamanlar yazi giziyle ugragmig ancak bunun pek
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onemi yok ¢iinkii Anlatici simifsal konumuyla yer almiyor. Ya Raif
Efendi? Bir zamanlar sanatla (resim) ile ilgili, ¢ok iyi Almanca bi-
liyor; belki girer! C)ylc olsa bile 0 da Anlatic gibi bir konumda yer
almiyor; gegmiste yagsadigi agk 6nemli. Asil gelmek istedigim yer:
tabii ki Igimizdeki $eycan'da aydinlarin, 6z ama son derece etkileyici
bigimde ele ahimigu.

Romanda “yan” bir konu-tema olarak daha ¢ok yari aydinlar,
aydin olamamglar iglenir, olumsuzlanr, yergisel ve elegtirel sergi-
lenir. Gergek yagamla bag kuranlar, iizerine ahnanlar da buna kizar.
Bu tipolojinin, diigiincesinin yam sira yozlagmig yagarm da dile ge-
tirildiginden, buna da gildirirlar! Ama bunun bir roman (kurmaca)
oldugunun alu gizilmeli. Aslinda bu konuyu yazdig: dénem diigii-
niiliirse, gok cesurca iglemis yazar. Her ne kadar agk romam da olsa,
agk'in temel direklerinden biri olan Omer'in gevresindedir bu ay-
dinlar. Dolayisiyla bagkarakter Omer'in iglenmesi “arkadag” cevre-
sine dogru genisleyince, biz de béylece Turanc1 gengleri, onlarin
fikir babalarini okuruz.

(Roman 1939'da tefrika ediyor. Tiirkiye'de fagist diigiincenin
yiikseldigi, taraftar buldugu yillar, ikinci Diinya Savagi baglamak
uzere, gok aglk bir bigimde bekleniyor! Tiirkiye savaga girecek mi
girmeyecek mi? Ashnda girerse kimin yaninda girecek. Siyasilerin
onde gelenlerinin bir kismi hila Almanc1!)

Turancs gengleri bir anlamda Nihat temsil eder; bir gesit genglik
onderidir, iiniversite gengligini Turancilar etrafinda toplayacak,
onlars orgiitleyecektir. Nihat't romanin baginda Omer ile birlikte
su iinlii vapur sahnesinde goriiriiz. Omer ne kadar amagsiz ve ka-
rarsizsa Nihat tam tersi son derece amagh ve kararlidir. Bir Mak-
yavelist'tir. Belki boyle demeckle Makyavel'e bir “haksizhk™ yapmug
oluyorum. Asim Bezirci, hatea kendini “iistiin-insan” gibi goren Ni-
hat'in diigiincelerinin Kavgam'daki su sézlerden kaynaklandigin
gosterir, vurgular: “Daha kuvvetli olanin rolii hitkmetmektir, daha

zayif olanla kaynagmak degildir. Eger byle davranmazsa kendi bii-
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viikliigiinii feda etmig olur. Bu kanunu ancak dogugtan zayif olan
varatiklar zalimce bulur.”

Kadinlara bakigt garpikur; Omer gibi hi¢ degildir. Omer'in bii-
yiilenerek Macide’ye dogru gidip yanindaki Emine ile konugmasim
Nihat “kétii niyet"le yorumlar; o yolun yolcusudurlar: biri mama
oteki saulan geng kiz! Omer'in muhasebeci Hatiz Hiissamettin'e gan-
taj yapmasimn fikri de Nihat'tan gikar; Omer'in kanina girer, onu
zehirler.

Gelelim biiyiiklere, gazeteci, sair, yazar, profesor var aralarinda.
Bu Turanci genglerin aga babalar, bir gegit kanaat 6nderleri. Ismet
Serif, Hiiseyin Bey, Profesér Hikmet, Emin Kamil'dir. Belki Nihat
da ileride béyle olacak! En ¢ok onu derinlemesine goriiyoruz, 6te-
kiler, kendi aralarindaki konugmalariyla biraz kargimiza gikiyor.
Asil Biyiikdere gecesinde halleri sergileniyor. Once ismet Serifin,
ardindan Profesér Hikmet'in Macide'ye sarkintihk etmesini oku-
yoruz. Bu kesimin 6fkeyle anlauldigini séylemistik; anlatici burada
da Ismet Serif'i igrenilecek bir mahliik gibi betimliyor. Macide tu-
valete kalkngmda fsmet Serif de pesinden gider, leg gibi sarhog olan
iinlii kdgeyazari, Macide'yi sikigtirir, spmek ister, Macide zor kur-
tulur. Masaya déndiigiindeyse bagka bir sarhog, Professr Hikmet
sarkintligs siirdiiriir!

fsmet Serif'i, Memleketimden Insan Manzaralar'ndaki Nuri Ce-
mil'e benzetiyorum. Tanidig, gevresinde gordiigii insanlari yazdi-
gim sdyleyen Nazim Hikmet Igimizdeki Seytan’in bu yan kigisinden

esinlenmis olabilir mi? Ya da az ¢ok el almighgi var midir? Yoksa...

Yazlik ev turmug Suadiye'de.
Kazanci beg yiizden agag: degil.
Belki Alaman Sefareti'nden de ahyor.
Hay yagayasin Nuri Cemil, '
hay yagayasin.
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Bu aydin olamamig aydinlar, zavall: kigilerdir, diigiinceleri de
sakatur, yagamlani yozlagmigtir. Onlarla siyasi olarak ayn1 kulvarda
olmayan Omer, diigiincelerine eylemlerine pek kargi ¢tkmaz, kargp
¢tkmasi ancak “Hig birinizi anlamiyorum”dur. Dogru diizgiin bir
yanit, bir diigiincesi yoktur, olsa bile belirgin degildir, nasil itide
edecegini bilemez, tam Omer iste.

Anlatict bu aydinlara éfkelidir ama Macide'den de gok sert bir
elestiri gelir. Sonda yazdig1 ayrilik mektubunda Omer'in gevresin-
den kurtulamadiginy; onlarin i aydir aralarinda olup, o hayati an-
lamadigim s6yler. $u ciimle de ¢ok serttir: “Bizim mahalle kadinlan
arasinda yahut Emine teyzemlerde resadﬁfettigim, i¢inde bilyiidii—
gim muhitten bir tek farkiniz, biraz daha ¢ok ve daha anlagiimaz
konusmanmizdi.”
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AYRINTI

Kurmaca igin gok 6nemli, séylemeye bile gerek yok; hele énceki
(eski) roman, hikaye anlayiginda. Orte yandan ayrinn (betimleme)
olay orgiisiine de bir gekilde hizmet etmeli. Yalnizca “atmosfer olug-
turmak” olmamali. Yazarin yiizlerce giizel 8rnegi var ama burada
Nuri'den s6z edecegim. Nuri, igimizdcki Seytan’dadr, kolay kolay
kimse animsamaz, adi da yalmzca bir kez geger ancak biitiiniin
kﬁgi.ik de olsa tamamlalel bir pargast.

Vapur kargilagmasinin hemen ardindan Omer kadinlardan ay-
rildiktan sonra, bir siire Omer'in eylemini okuruz, ardindan Maci-
de’nin tanitimina gegilir. Balikesirden Emine teyzesi allp Istanbula
getirmigtir, onlarda kalmakeadir. Once bu evdeki konumu anlacilir;
Emine’nin kocas: Galip, kizi Semiha tanmiulir. Macide o evin iginde
yabanCIdlr, ili§ki, arkada§||k kurmasi beklenen Semihaile gok uzak-
tir; Galip ile kurmas: zaten olanaksizdir. Nuri'nin adinin gegtigi
pragraf su:

“Gedikli gavug mektebinin son sinifinda bulunan Emine teyze-
nin oglu Nuri ise, eve ancak haftada bir kere, hatta bazan daha sey-
rek ugradigs iin ondan bir sey 6grenmek hig¢ miimkiin degil”

Romanin baginda, Omer ile Nihat arkadaglart Umit'in dediko-
dusunu yapar, giizel bir kiz oldugunu, bir profesériin onu kolay yol-
dan mezun ettigini anlariz. Sonra Biiyiikdere'ye gidilen gecede
Umit de vardir; Omer gece boyunca Umic ile ilgilenmis, neredeyse
Macide’yi unutmugtur. Umit romanda hig¢ konugmaz ama varl{gl
onemlidir. Ciinkii ertesi giin Macide’nin eylemini tetikleyecekrtir.
Bedri'nin ablasinin adini bilmeyiz ama birkag s6zii ve olay rgiisiinii
degistiren eylemi vardir. Gelip Macide'ye, agbimin parasini yeme-
yin, der! Ama Nuri niye bu kadarla var. Yukaridaki pragraf olmasa
da olur! Belki tefrikanin getirdigi bir “aksaklik™, olabilir; yani ileride
Nuri'ye bir gorev diigecektir de sonra yazar vazge¢-mistir! Olabilir.
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Ancak 6yle diigiinmiiyorum. Tolstoy'un Savag ve Barig'inda kag kisi
var? Beg yiiz mii?

Evet Nuri bir ayrint, biitiiniin kiigiik bir pargasi ama yazar igin
gerekli. Anlatici, Macide’nin bak|§ aglsmdan anlauyor; ona kar§|
evde bir gariplik var, giinkii babasi 6lmiig ama heniiz séylemiyorlar,
bir geyler hissediyor. Nuri'den higbir geyin 6grenilmemesi de bundan
dolayi sdyleniyor. Ama asil mesele Nuri'nin eve seyrek gelmesi degil;
oncelikle Macide'nin evdeki yabanctllglnm peki§tirilmesi ve ailenin
sosyal yapisinin sergileni§indeki bir ipucu, Nuri'nin “gedikli gavus
mektebi"nde okuyor olmasi. Ozenle, 6lgiip bigilmis, tasarlanmug!

Boylesine ok drnek oldugunu diigiiniiyorum; ama bir bagka-
sindan da kisaca s6z etmek isterim. Onda da farkh bir anlam ¢ika-
cak. Hasanboguldu'nun baginda Anlatici’nin agzindan sunu okuruz:

“Kazdagimin eteklerindeki Zeytinli kdyiiniin, bahgesi salkim sii-
giitlerle golgelenmig, havuzlu kahvesinde ¢ay igip, Yiiksekobanin
yolunu sordum. Kahveci:"

Bundan sonra konugmaya gegilir, bir-iki diyalog vardir kahve-
ciyle arasinda. Sonra, Kahveci ortaya gtkan Hacer'e *  efendi sizin
obada Koca ismail Babaya misafir gidecekmis, gotiiriiver!” der. Kah-
veci ile konugmasinda Anlatici, Koca ismail Baba'ya misafir gide-
cegini sﬁylememi§tir. Ama yukarlda allnnladlglm boliim, 6zellikle
de “Yiiksckobanin yolunu sordum™ ciimlesi, Kahveci ile konugulmug
oldugunu igiret ermektedir. illa Anlatici’'nin sdylemesi gerekmiyor.
Ama o boliim olmasaydl ya da o ciimle 6zellikle, bunu bir unut-
maya, kiigiik bir aksakhga baglayabilirdik. Oyle ya Kahveci, adamin
kime misafir gidecegini nereden bilsin.

Belki, giiniimiizde daha ¢ok goriilen, tasarruflu (minimalist) bir
anlatim olarak diisiiniilebilir ama yazarin béyle bir yazinsal 6zelligi
yok gibi! Yine de ben, bu kez anlatim (s6ylem) baglaminda bile is-
teye yapilmig bir “ayrint1” olarak yorumluyorum. Bu tiir incelikli
ayrintilardan biri de Raif Efendi’nin yazdiklarini bitirirken “Bizim
kiza yarin bagka bir defter almalr...” sdzciikleri degil mi? Estetik ay-
rintida gizliymig!
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BELLEK

Modern romanin énemli meselelerinden biri de bu kugkusuz.
ilk akla gclen ad Marcel Proust. Romamimizda ilk akla gclcnlcr Ab-
diilhak $inasi Hisar; Proust'tan el aldig: kanisi ¢ok yaygindir ve
bence Hisar'dan ¢l alan Ahmet Hamdi Tanpinar. Giiniimiizde, her
iki romancimizdan da el aldigs sdylencebilecek olan Selim fleri.

Yazarin romanlarimi kaleme getirdigi donem ile glniimiiz ro-
manc1llg| arasinda yazmsal fark gcrgektcn bﬁyﬁk. Ancak, bugﬁn
yazara y(ﬂnc]ik begcni gcmberinin hem nicelik hem nitelik olarak
geniglemesi, ii¢ romaninda da ne kadar giiglii bir yapt kurdugunun
ve etkili bir duvgu atmosferi olugturdugunun kaniti olsa gerek.
Kendinden yag olarak biiyiik ancak heniiz o siralar “roman”a geg-
memig soziind ettigim iki romancimiz gibi “bellek™e yazmsal bir so-
runsallik olarak baklp bakmadlglm bilmiyorum. Sanki bakmlyor.

Orte yandan Yusuf'un, Salihattin Bey'in, Sahindc’nin gegmiginin
verilmesi ne kadanyla bu bellek meselesine girer. Sanki pck girmez;
ciinkii her ne kadar okura yakin olsa da iigiincii tekil sahis, yazar-
anlatict var. Ancak Raif Efendi'nin belleginde iz birakmiglari oku-
yoruz. Aslinda bu, Maria Puder'den éncesi, daha gok gocuklugu,
gcngligi yani Berlin'e kadar olan siiredir. Bunu defterde yaziyor,
Berlin'e gclcnc kadar neler oldu: vetigme bigimiylc ki§i]iginin olu-

sumu, okulya§am|, savag dénemi; harra kom§ulan Fahri_vc ile ha_vﬁl
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diinyasinda kurdugu iligki! Bu arada, Ahmet Muhip Diranas’in
“Fahriye Abla” siiri 15 $ubat 1935'te Varlik’ta yayinlanmug; yani beg
yil kadar oluyor. Hog bir génderme mi...

Ancak bu konuda en énemlisi “Bir mektep bul, oku!” diyen ba-
basi ile olan iligkisi, babasinin ona bakig, onun babasina. Nasil bir
yagsamkuracagina babasinin karar veriyor olugu. Babasinin “insan”
olarak varhg, kendisi igin hemen hemen yok gibidir; boyle yazar.
Babayi dogal olarak defterin baginda, Raif'in Berlin'e kadar olan
gelisimini (kigiligini) 6grenirken goriiyoruz. Bir de, iilkesine dén-
mek zorunda kalacag “babanin 6liim telgrafi” sonrasinda. Bu bs-
limlerdeki bellek'in ortaya ¢ikmasi biraz biraz Proust gibi.

Tabii ki hikaye igin de gegerli bellek. Ancak karakterin bellegi
bizim igin 6nemli. Yazar-anlaticiysa, bize de uzak duruyorsa pek
onemli degil. Ciinkii béyle bir anlatici agikur ki bir “dramatik per-
sona” degil. Neyse, ashnda kisaca Atmaca’nin agk dykiisiine degin-
mek istiyorum. Hikayeyi bize, yagamla yogrulmug bir Cingene
anlaur. O da yazara mi anlaur ki yazar da sonra kaleme almig. Ayni
bir konu! Ancak anlatict “Bir giin...” diye baglar. Anlaticinin belle-
ginde yer etrmesiyle birlikte o toplulugun, nasil diyelim, o Cingene
obasinin bellegine yer etmis. Burada bellege yer etmig de, asil

kalbe/kalplere derin bir hanger saplanmisg!
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BERLIN

Késtence Giizellik Kraligesi'nde vardir Berlin; bagka hikaye-
sinde de yokeur. Hikayenin baginda goriiriiz. Kisaca betimlenir. An-
latici dére yildir gérmedigi Berlin'e gelir. Son derece sakin ve sessiz
daha 6nceki yagamindan dolay: bir gagkinhga diiger; binalariyla, ko-
susturan insanlarlyla Berlin §ehri uzerine lizerine gelmcktedir, kar-
§||a§t|g| atmosfer onun igin bunalticidir. Bir otobiise atlaylp §ehrin
digina, kuzeyine ¢ikar. Son durakta da iner. Berlin bu kadardr, gi-
rigte vardir. Merkezden ¢epere gelmistir; orada miizigi disariya
tagan bir gazinoya girer. Sonra iki kiginin, Gravila ile Marina'nin
oykiisiine tanik olur. Burada da maddi bir odaklanma var: Biiyiik
sehrin merkezi, ¢eper, ¢eperde bir mekan (gazino); bunlarin betim-
lenmeleri. Ardindan yine iki insanin gegmigine dogru manevi bir
agilma: onlarin siradigt agka.

Ama Berlin, Raif Efendi'nin agk’la tanigtig1 sehir, Maria Puder’e
gtk oldugu sehirdir. Raif'in Berlin'deki uzun yiiriiyiiglerini okuruz;
diiz bir gehir oldugu igin bu zaten ¢ok olanakl. Yiiriirken de etrafi
betimler dogal olarak ama yiiriimesi ya yalnlzllgma gémﬁ]mesi ya
da Maria Puder’e iligkin beklemesi, imit etmesi, iimitsizligidir. Ber-
lin'in romanda Ankara ile kogut gittigini sdylemigtik. Raif Efendi
i¢in Berlin mutluluk, Ankara mutsuzlukeur, diyebiliriz.

Birkag giin kaldigim Berlin'de aklhima zaman zaman Maria
Puder ile Raif Efendi’nin aski, ¢ok sevdigim Kiirk Mantolu Madonna
romani gelmi§ti. Bu gok dogaldl ancak romanda §ehrin anlanll§|n|
anmimsamiyordum. Berlin'e giderken romana da bakmamigtim,
sonra anliyorum ki Maria Puder'in tirif edilen evininin bulundugu
semtte kalmigim. Oralarda yiiriimiigiim. Kugkusuz gergek hayatta
ve yillar sonra! Romanda anlatilan Berlin'in zamaniysa 1920'nin bag-
lar1, Bﬁyﬁk Savag sonrasi Berlin’i. Rosa Luxemburg ile Karl Liebk-

neche katledi]mi§, komiinistler _venilmi§, “Waimar Cumhuriyeti"
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iktidar eline iyice gegirmig. Gergi bunlarin izi yoktur romanda,
tek bir yerde “Kégebaglarinda birkag polis, duvarlara gece yapigti-
rilan ihtilalci beyannameleri sékiip yiremaya ugragiyorlardi” diye
geger, bu yiiriiyiiglerden birinde. (Yazara 6zgii ayrinulardan.) Bir-
iki yerde de, enflasyon, giiglii ekonomi arzusu vb. okuruz. Berlin'in
genel resmi vardir, siyasi durumu yokeur. Bu dogal olmal, zaten
cizdigi karakter itibariyla Raif bunlarla pek ilgili degildir. Ote yan-
dan Berlin, amilarin aktarlldlgl, a§km yogunla§t|g| boliimdiir.

Yazar, Berlin'in sokaklarini, caddelerini, yagam bigiminden sah-
nelerle betimliyor; Maria Puder de bunun igindeki birey, 6zgiirlii-
giinii korumaya kararh geng bir kadin. Maria Puder’in annesiyle
oturdugu ev Tiergarten civarinda. ilk bulugmalarinda Puder onu,
ok sik gittigi Botanik Bahgesi'ne gétiiriir. Yazarin birgok yapitinda
oldugu gibi yine bir gekilde dogamin igindeyiz: géller, kanallar, aga¢-
lar. Doga saf olandir, Raif'in de Maria'ya olan duygular son derece
safur; bu da kadini etkiler. Birlikte galeri, miize, operaya da gider-
ler. Bundan sonra da Raif, Berlin’in sokaklarim ar§1nlayacak; ozel-
likle o gecenin sonrasi, yllm ilk gliniiniin sabahinda Maria Puder’in
kendisine agik olmadigini soylediginde. O giin Berlin sokaklari,
caddeleri Raif igin kibusun igindeki labirentlerdir, hatta intihari
bile hayél eder. Bu, bir eylem olarak tasarlanmaktan gok, bir ylkl-
min ardindan gelen diigsel dramatik sahnelemedir.

Puder'in treni kalkmak iizeredir. Romanda gar degil de “istas-
yon"olarak geger. Daha sonra 1934-40 arasi biiyiitiiliiyor Berlin Zoo
da deniliyor; ancak giiniimiizdeki Berlin Merkez Istasyonu daha
gorkemli. Birkag sayfa sonra Raif Efendi’nin Frauvan Tiedemann'in
yamindaki kiigitk kizin kendi kizi oldugunu &grendigi Ankara
Garr'min sonradan yerine inga edilecegi “istasyon” gibi! Ote yandan
roman kitap olarak yayinlandikean iki yil kadar sonra Berlin yerle
bir edilecek! Sonugta, Berlin'de Maria'y1 tanimig, ona agik olmug,
yasaminin ilk kadini, yagaminin tek agky, ilk kez sevigmig! Aski,
kolay kolay tanimlanamaz, ¢ok 6zel ve biricik olarak diigiinen
Maria, Berlin'de diyor Raif'e: Nereye ¢aginrsan gelirim!
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BUROKRASI

Yalnizca Rus klasiklerinin benzeri degil de ~bunun yaminda-
daha ¢ok ezenlerin bir baski yéntemi olarak biirokrasi; gergek ya-
samdaki gibi birgok hikayede kargimiza gikar. Bir kisminda ironik
ele alinir, ancak sert elegtirel bir bakig da vardir, Komik-i $ehir'de
oldugu gibi. Kagnr'da bir ayrint1 var. Hikdyenin baginda tarla me-
selesinden dolay: cinayer iglenir. Oldiiren aga ¢ocugu, dlen yoksul
oldugu igin olay “tatli”ya baglanir. Ancak bir gekilde kasabada du-
yulur, bunun iizerine savcr ige el koyar. Dogal olarak doktor ile bir-
likte kendisinin kbye gitmesi gerekmektedir; ancak agustosun
sicaginda at iistiinde giinlerce yolculugu gozii kesmediginden koye iki
uyanik jandarma gonderir!

Komik-i $ehir'de, kaymakam ile jandarma komutaninin miite-
gallibe ile igbirligi iginde oluglarina, kaba mago zihniyetleri ile geh-
vet dﬁ§kﬁnlﬁgﬁ eklenir. Ozellikle kaymakamln. Kadin hem aktris
hem de azinlik’ur (Yahudi). Aslinda traji-komik denilebilecek bir
hikayedir bu. Kumpanyanin giizeli Vikvor kasaba ileri gelenlerinin
gézleri oniinde kaglrlhr. Kaglran]ar “6nemli” bir ailedendir; kagl-
rilan da onlarin goziinde bir “orospu”dur!

Kumpanya'nin sahibi, yonetici olan aktér Rahmi (komik-i
sehir), sevdigi kadini kurtarmak igin elinden geleni yapar. Once
megru yollari dener, jandarma komutaninin, kaymakamhigin kapi-
larim agindirir ama ne fayda. Tiim girpinmalarina, yalvarmalarina
kargin bir sonug elde edemez, tek bagina yollara diiger. Her viirlii
tehlikeyi goze alacak kadar sevmektedir Viktor'u anlagilan. Gergek-
ten de kadimt dap baginda kagiranlarin yaninda bulur, kasabaya ge-
tirir ne var ki kaymakamin gehver krizi tutar. Ashnda kadim
sahnede gordiigiinden beri, hatta daha da ileri gotiirelim, kum-
panva kasabaya geldiginden beri, zihninden bir seyler geirdigini

tahmin ctmek gii¢ degil. Ever, metinde pek yokeur ama...
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Viktor, kaymakama tokad ¢akarak hem kendisinin sonunu ha-
zirlar hem de Rahmi'nin, hatta onunla birlikte olan bagkalarinin
da! Viktor genelevde verem olur, belli ki onun da sonu 8liim ola-
cakur. Rahmi'ye gelince, her geye kargin kaymakamdan Viktor'u
ister ama kaymakam vermez, Rahmi ve kumpanyadan kalan arka-
daglarim bir arabaya koyup iki jandarma egliginde kasabanin sini-
rina glkartlr. Rahmi, Viktor’suz ne yapacaknr, Viktor'un tecaviize
ugramast, ardindan genelev, direncini pek kiramamigtir da resmi
makamca kasabadan génderilisi dolayisiyla Viktor'suz kalma ger-
cegi, onu, hikayenin sonundaki ¢ilginhgi yapmaya gétiiriir. Viktor
yoksa yagam da yoktur.

Yikicr bir agktir onlarinki; gairin dedigi gibi “tutku yiiklidar™
Ancak agkin tutkusunda degil biirokrasinin ¢arkinda pargalanmig-
lardir. Bu kirtasiyecilikten degil, belki o da biraz var, kendi simirlar1
icinde de olsa diktatdrce yonetmek eylemindendir. Bir de buna cin-
sel aggozliiliik eklenince! Gergegin iizeri Srriiliir, yalan, gergek ola-
rak sergilenir. Sik sik kargilagtigimiz gibi...
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BUVET

Bu Hasan'in boguldugu biivet, adi da Hasanboguldu, hikiyeye
de adini veriyor. Sabahattin Ali'nin, bu hikayesini folklor'dan ya-
rarlanarak, yerel bir mitos'u (6ykii) déniigtiirerek yazdig séylenir.
ilk bakigta boyledir. Cogunlukla kabul edilen goriig, Edremit'te, o
cevrede sdylenegelinen 6ykiiyii Sabahattin Ali’'nin hikiye olarak

Iyazdlgldlr. Zeytinliden Yﬁksckoba'_va ¢ikarken, biivetlerden birinin
de adi Hasanboguldu'dur! Aslinda Gék Biivet'tir de.

Yoriik kizt dagll Emine'ye agik olan kéylii Hasan, sirtindaki tuz
uvalini tagiyamaz, yan yolda pes eder. Béylece dag insammin 6rf-
ider sinamasimi gegemez dolayisiyla Emine’ye de “*kavugma”si ola-
naks:zla§|r ve ardindan kendini bir biivetin soguk sularina atar,
intihar eder. Biivetin adi ondan sonra Hasanboguldu olur. Ardindan
Emine de Hasan'in gevreniyle bir Cinar'a asih bulunur; yani o da in-
tihar eder! O ginarin adi da Emine Cinari olur! Trajik, sonu mutsuz
biten bir hikayedir. Ancak 6zellikle doga betimlemeleri, gergeve hi-
kaye denebilecek ve onu ¢ok ¢ok agan “6n 6ykii"deki Emine-Hasan
agkini akraran Hacer ile Anlatcr'nin varhgy, yakinlagmasi dolayisiyla
“iligki"si, insanin igini ferahlatir; yapit aydinlatir.

Asil melese gu: Sabahattin Ali'nin de ok yakin arkadag, folklor
aragtirmacist, konunun uzmani Pertev Naili Boratav sézii gegen hi-
kayenin bagka bir “yerel 6ykii” tizerine kurulmug olabilecegi gorii-
siindedir! Cogunlukla Borataviin bu gériigii, “Hasanboguldu™
hikayesi ele alinirken sanki gérmezden gelinir. $6yle diyor Boratav:

“‘Hasanboguldu'nun (ilk yayinlanigi 1942) konusunu Sabahat-
tin'in Edremit y6resindeki yerli anlatimlardan aldigint sanirdim
yakin zamana kadar. Birkag yil 6nce dostum Edremitli Musrafa
Goksu'dan Hasanboguldu'nun adini agiklayan bagka bir anlatmanin
varhigim 6grendim: bir kopuk Hasan varmig; o biivetin baginda dii-

zenlenen bir igki dleminde biivetin derin sularina diigiip bogulmug.
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O giinden beri oraya Hasanboguldu demigler... Tiirlii yerlerin (ka-
yalarin, pinarlarin, géllerin) adlariile ilgili efsanelerde gegitlemeler
olagandir. Belki Hasanboguldu iizerine, Sabahattin Ali’nin anlatig
ask efsanesinden bagka bir de, Mustafa Géksu'nun bana anlattig
‘Kopuk Hasan’ hikayesi vardir Edremit ve yéresinde. (...) Kim bilir,
belki de Sabahattin’in hikayesinde anlattig1 agk maceras: ondan
once halk geleneginde, o bigimiyle hi¢ anlaulmamigti da, ‘Hasan-
boguldu’ yazilip yayinlandiktan sonra gegen otuz su kadaryil iginde
sozlii gelenege sizmig ve kokeni, kaynagi unutularak bir *halk efsa-
nesi'ne déniigmiigtiir...”

Biraz yapit'tan uzaklagmig olsam da, 6zcesi, bu hikayeden s6z
ederken Pertev Naili Boratav'in aktarimini (gériisiinii) goz ardi et-
memek, aksine goz 6niinde bulundurmak gerek! Qﬁnkﬁ yazarin
giigli yaraticthgini imliyor! Yine bir 6grencim sylemisti, “Hangi
Hasan boguldu?” diye. Evet, giizel bir soru ama yanitinin pek nemi
yok; hem agk’in hem doga'nin enfes iglendigi bir hikaye. Okuma
hazziyla hep bagucu...



CINAYET

Birkag tane var ama en dnemlilerinden biri $akir'inki olsa
gcrck. Yusuf'unki cinflycr mi? (]iird(igii manzara k;1r§|smd:1 once
odadakileri knmgllnmxlyn ba§|ar, bu sirada lamba kirilir, ilk §;lkir
silahini geker ateg eder, sonra Yusuf nagantivla ortaligs kan géliine
gevirir. Bir anlamda namusunu temizler dahasi govle demek gerek
Edremit’i pisliklerden, yozlagmadan kurcarir (gergi nereve kadar!).
Bu klylm:l dogrusu okurolarak pck sesimiz glkmaz, biraz da “hak™
yerini buldu falan deriz. [)ogrudur, bagka mesele; asil bu, cgkiya
mitos’'unun ikinci evresidir. Ne vazik ki gerisi gelemeyecek.

Ancak $akir'inki cindvettir; alkoliin verdigi itici giigle, buna da
sanirim “bahdne” demek gerek, Ali'yi sldiiriir. O kadar kumpas kur-
mug, Selahattin Bey'i borglamdlrm|§, o borg kar§|llg1 Muazzez’i is-
temig ve de verecekler: ancak ortava siinepe Ali glkm|§t|r. Bii_vlccc
§nkir vcnilmi§rir; zengin §1m:mk gocugu bunu nasil kabul edecek,
“erkeklik gururu™na nasil vedirecek. Olan Ali've olur: éte vandan
olav orgiisii de degisir, bukez *Muazzez ile Yusuf agk™imin 6nii agihr.
Bir kirilma nokrasidir bu cinaver. Kugkusuz agk her iki geng insanin
yiircklerindedir: Ali 6ldirilmeden énce Muazzez bunu agik ermig-
tir; ancak Yusuf'un onur meselesi. dogal olarak agk'in vaganmasini
engelleyecekei. Ne var ki Ali oldirilir!

Bu cindvette FHlact Ethem'i, Kiibra olavinda oldugu gibi goriiriiz.
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Olay: temizler! Giicii olan ¢evre (sinif) $akir'i kurtarir ama 6nde,
bir maga gibi Haci Ethem vardir pislik temizleyicisi olarak! §akir
ceza yemez, hapis yarmaz, Ali kim vurduya gider. i§te adilet de boy-
ledir, yasa giiglii olandan yanadir. Biirokrasi mi diyecegiz buna, kla-
sik biirokrasi taniminin &tesinde! Yasa hala giigli olandan yana ya!
Sunu da belirtmek gerek roman cinayet sonrasinin betimlenmesiyle
bagliyor. Egkiyalar kiigiik Yusuf'un anne ve babasim sldiirmiiglerdi,
o da éliileri bekliyordu!

Kurtarilamayan $ahaser'in sonundaki 6ldiirme eylemini de,
biraz zorlarsak Yusuf'unkine benzetebiliriz; pek cinayet degildir.
Adam kitabini ategten kurtarmak igin 6niine ¢ikan kadini bogaz-
lamak zorunda kalir. O kitaba yillarini vermigtir; ama aralarindaki
agkin tek engeli kirap oldugu igin, kadin da onu atege atmuguir. Bir
paradoks. Daha sonrasinda adam da éliir. Kadin 6ldiirmiig ama ki-
tabin ici yanip kil oldugu igin —kederinden olmali- o da élir.
Béyle-ce, kadin 6lmeden énce onu —dolayli olarak- 8ldiirmiig olur.

Eskiya Calli Halil Efe, hemgerisi Jandarma Bekir'i ondan egek
sudan gelinceye kadar dayak yedigi icin Sldiirmez, a§agllandlgl igin
oldiriir. Bekir déviiyor ama pencereden de bu dayak sahnesini Ha-
lile dﬁ§man olan muhrar, zat vb. izliyor. Onlarni da oraya Bekir top-
|am|§. Halil'in yiiziine tukﬁrﬁyor; ara sira d1§ar1dukilerle konu§up
Efe ile dalgasini gegiyor. Halil Efe igin altindan kalkilamayacak
biiyiik bir agagilama. Ardindan Bekir onu bagka bir yere gotiiriirken
Halil yolda punduna getirip Bekir'in mavzerini kapiyor. Roller de-
gisiyor, Halil dvmiiyor, igkence yapmuyor, terigi ¢ekip éldiiriiyor.
Bir cinayet igliyor! Ancak Yusuf'taki gibi ¢ok rahatsiz olmayiz. Be-
kir'in yapuiklarindan sonra sanki hak veririz Halil Efe'ye.

Hikiyenin sonu da biraz “macrak™nr! Halil ba§1ndan gegcnleri
hapistc Anlaticrya anlarmakradir. $6ziinii 6yle bitirir, bu da hi-
kayenin sonudur:

“Ama sana bir gey sdyleyeyim mi efendi, sen istersen gene
inanma, benim tetige dokunmamla, Bekir'in yere diigmesi bir oldu.
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Allah bilir ya, garip oglan kurgundan degil, korkudan 6ldi. Benim
kurgun ona diriyken degil, 6liip yere yikilirken degdi.”

Bir Cinayetin Sebebinde de matrak bir durum var ama tirnak
iginde degil. Ironik, mizahi 6zellikler agir basiyor bu hikayede. Ci-
nayet durugmalar, bir sirk gibi ilgi ceker, izleyiciler katili gormek
igin birbirinin ustiine glkar. Yazarin yirmi ya§mda yazdlgl bir hi-
kiyedir ama roplumsal bir durumu elegtirel olarak vermigtir. Us-
telik ironi penceresinden bakmugtir.

Geng bir gretmen bir komisyoncuyu 8ldiiriir. Nedeni agkeir.
Ama komisyoncunun bununla higbir ilgisi yoktur. Hikdyenin Dos-
toyevski'yle de ilgisi yoktur. (Belki “komisyoncu”yu esinlenmig ola-
bilir!) Delikanlinin sevdigi kiz ona yliz vermeyince, a§km1 geri
gevirince, tutkun delikanli bu yola bagvurur. Niye kanli bir yol seg-
mi§tir? Qﬁnkﬁ bir olaya tanik olur; scvdigi kiz (ve de arkada§|ar1)
bir cindyet davasinda, gésteri seyircisi gibi, sanki bagrol oyuncu-
suymuggasina katil'i hayran hayran izlemektedir. Yalmzca kizlar mi?
Halk, durugmada yer bulmak, igeri girmek igin can atmaktadir. De-
likanli da kiz1 bir daha gérmek, kendisine hayran olmasin saglamak
igin cinayet igler! Bu yolla belki agkina kargilik bulacaktir. Ne var
ki kiz duru§ma|ara gelmez, delikanh da sonunda cinﬁyet nedenini
agiklar. Zekice yazilmig; cindyet e ylemi hikdye 6rgiisii igin bir egit
"ta§|y|c1"dlr, bir vesiledir. Ziten delikanh kisacik anlatir o sahneyi;
adami ii¢ dért kurgunda yere sermigtir, hepi topu s6yledigi bu
kadar. Asil cinﬁyeti i§leyenin varllgl ilgi gekmektedir. insanlar onu
gorecektir, dolaysiyla agik oldugu kiz da onlardan biridir. Ne yazik
ki gelmez, delikanli da “bo§una“ katil olur. A§km da béylesi!
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CINSELLIK

Ashinda cinsel aglik. Daha ¢ok da oturak alemlerinde tanik olu-
yoruz; Yeni Diinya'y1 diigiiniin. Tecaviizleri, daga kaldirmalar ve gi-
rigimlerini bir kenara birakalim. Erkeklerin kadin bedenine, etine
duydugu sehveti, tagrada goriiyoruz daha ¢ok. Gergi sehirli aydin-
lar'da, ismet $erifde, Prof. Hikmet'te de var; ¢ok derinlemesine ig-
lenmese de o meghur gecede kisaca ama vurucu olarak veriliyor.

Bir Delikanli'nin Hikdyesi'ndeki Anlacicr'da da gériiriiz bu ag-
hg. Burada biraz éreiliidiir. Yukaridaki 6rnekler gibi ¢ok rahatsiz
etmez. Insamin dogal gereksinimi olarak kargimiza gikar. Arzudur.
Bunun gibi yazarin birkag hikayesinde okuruz da davavekili Hiise-
yin Avni'ninki daha ¢arpicidir. Melek'i her akgam gelip dinliyor,
salvalari akiyor. igi gidiyor ama kendisi tam bir pespaye! Kasabanin
ileri gelenlerinin selam vermedigi, kahvcyc girdiginde masalarina
oturmasin diye baglarimi gevirdigi; vazihinesinde koyli kadinlan
sikigtiran, karisinin alanlarini Melek'e gonderen, parasimi igkiye
yatiran, ¢ocuklarini a¢ birakan Hiisevin Avni. Cok iyi vazilmig bir
karakeer; “olumsuz” olarak kargimiza gikivor.

Sehver'in “Tiirkge"si késnii; halk agzindan geli_vor. Sehvetli de
kosniil olarak kar§llan|yor; kosniil avni zamanda erotizm anla-
minda. Erotizmde de estetik bir geyler algiliyoruz. Ama Hiiseyin
Avni'de ne gezer estetik! Hiisevin Avni, onu buldugumuz noktada
(zaman) son derece “diigkiin” bir halde. Eyleminin haklilik degil de
belki mazur gosterilebilir gerekgelerinin gegmisinde olabilecegi
sovlenebilir. Kugkusuz boyle bir izlenim var. Hikdvenin rasarrufu
baglaminda, o gecenin ok kisa gerive déniiglerle anlanilmasi dogal.
Ancak buldugumuz nokra ve evleminin betimlenme bi¢iminde pek
mazur géremivoruz. Zacen giizel olan da gormememiz.

Onun derdi, - o an igin- Mclck'in giplak bedenine sahip ol-

mak, onu becermek; tam tersine Mclek de igrenivor adamdan, uzak
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duruyor. Bu davavekilini daha da kigkirtiyor. Cinsel aghgini gide-
rememenin hir¢inlig, karisinin altnlan falan eklendiginde, alkolle
birlikte Hiiseyin Avni de rezalet ¢ikariyor. Sonunda dayag yiyor,
¢amurlu yola atilliyor. Hikayenin uzunlugu normal de hikayenin
kendisi “kisa” Buna kargin Hiiseyin Avni hem tip hem karakeer ola-
rak kar§|m|za glklyor; bﬁyﬁk beceri.
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GAMUR

Hem fiziksel, maddi olarak hem de metator olarak ¢amur. 1i-
sevin Avni'vi déviip ¢amura atarlar, zaten pisligin cekidir; Melek
kendisini kaldigr hana gotiireeek olan vanindaki garsonla birlikte
davavekiline vardim eder: onu evine kadar tagirlar. Ciinkii gamurun
i¢indeki adamin yaninda kiigiik kizi vardir, babasina yalvarmakra-
dir kalkip eve gelmesi igin! Eve gelmeli ki onlar da annelerinden
daha tazla dayak vemesin! Kiigiik kizin valvarmasi Melek'in evle-
mini belirler. Acima, vicdan. Gamur igindeki babasinin koca be-
denini kaldirmaya ¢aligan kiz ¢ocugu, kendisinin kiigiikligi midiir;
biiviik bir olasihikla.

Bir ara kahveci, Hisevin Avni igin *CGamur gibi adamdir!” der.
Bu bir benzetme, mecazdir: ne var ki higbir sdz sanatina da bagvur-
mamak gerek, ¢iinkii tanim somutcur, nesneldir, gergekgidir. Adam
¢amurdur igte, metafor aramak versiz! Metafor'a gelecek olursak,
zaten MeleK'in yolu da ¢amurlu bir voldur. Yazarin digkiin kadin-
larindandir: kasaba kasaba dolagip, setil mckanlarda kendisine vi-
veeekmig gibi bakan erkeklere sarki séylevip durur. Bag sikignginda
vani parasiz kaldiginda bedenini de kullinir, kullanmak zorunda
kalir. Kadina ag erkekiere kendini, etini sacar! Hikayenin sonunda
Meclek. Hiisevin Avni ile “armagan™larint karisina teslim edip yine

bata ¢ika gamurda viiriir. Daha da viiriiveeekrtir, kim bilir ne kadar!
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Benzer bigimde Yeni Diinya'da da bagtan sona ¢amur betimle-
nir. Bu gergekgi bir yaklagimdir, dogal kéy halidir; kasabalar da ¢a-
murludur. Uzun yillar iilkenin geneli boyledir. Bu aym zamanda bir
modernizasyon sorunu oldugu igin de béyledir, altyap: meselesi
falan. Yollar yapilmaz, toprakur, yagmur yaginca dogal olarak
¢amur olur. Birakin kéy kasabayl, gocuklugumun, ilkgengligimin
Bakirkéy'ii de hep boyleydi; istanbul’'un birgok yeri de! Ancak ya-
zarn canly, inandirici dogal betimlemesinin yaninda gamur meta-
for olarak da kargimiza gikar; diigkiin yagamlarla koguttur.

Deli Emine'nin, Yeni Diinya'nin yagami gamur]u bir yoldur, hele
de Yeni Diinya'ninki! Deli Emine belki “simdilik™ pek énemsemiyor
ama Yeni Diinya'nin durumuna dii§tiigii zaman babasinin glinini
gérecck! Yeni Diinya ise “¢amur”un iginde oliir. Hele o son sahne,
icine kondugu arabanin ¢amura bata ¢ika gidisi. Yol bozuktur,
bagka diizgiin yol yoktur! Olmasi da o zaman ve mekan igin “ola-
naksiz"dir! Ozellikle kéyliiler igin. Bazen bagka diizgiin bir yol ya-
pilsa da, 6rnegin Asfalt Yol'daki gibi, bu kez kéyliilerin yiiriimesi,
gegmesi yasaknr! Evet buyol dog'al bir yoldur, d(ig(in alayl igin do-
niig yoludur. Yeni Diinya iginse “yolun sonu"dur; nasil canli bedeni
camurda gidip gelmigse, cansiz bedeni de gamurlu yoldan gétiiriiliip
topragin bir buguk metre altina konacakur! Dileyelim yagmur yag-
maz da gamur olmaz!
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GATISMA

Agsk gibi uzunca bir konu bu da; ister istemez yapilar: geregi
romanlar daha ¢ekici. Ancak yazar hikiyelerinde de ¢atigmay: ya-
zinsal bir 8ge olarak kargimiza giiglii bir bigimde ¢ikaruyor. Degir-
men, Bir Skandal, Yeni Diinya, Diigman, Sulfata, Komik-i $ehir,
Sicak Su sayilabilir; hepsinde su veya bu bigimde yer alan ¢atigma
“dramatik (yazinsal) olarak kurulugu”yla hikayenin inandiricihgini
da gii¢lendiriyor.

Hasanbaguldu'da, -bir kismi belki gok derin degil ama- bagtan
sonra d1§ gatigma silsilesi var: Anlanict Yﬁksckoba’ya gidebilecek mi
gidemeyecek mi; Hacer biivet'in éykﬁsﬁnﬁ anlatacak m1 anlatma-
yacak my; sonra Hacer'in agug1 pencereyle Hasan, Emine’ye agilacak
mi agilmayacak mi; Emine evet diyecek mi demeyecek mi; Hasan
tuz ¢uvahni daga gikartacak mi ¢ikartamayacak mi; Hasan (bedeni)
bulunacak m: bulunamayacak mi dolaylsly]a Emine, Hasan't bula-
cak m1 bulamayacak mi; ve dogal olarak ardindan Emine'ye ne olup
ne olmayacagy!

U Roman'da

Kugkusuz 8ncelikle Yusuf'un Edremit ya da onun temsil ettigi
kent olgusuyla, degerleriyle bir catigmast var, uyum saglayacak m
saglamayacak m1? Nitekim evlendikten sonra zorunlu bir uyum olu-
yor, bu da sonunda silahini ¢ekene kadar siiriiyor. Bagtan sona $a-
hinde ile bir ¢atigma iginde; $ahinde, romanin sonlarina dogru
Yusuf'un hi¢ benimsemedigi Edremit’teki kargit kesimin temsilcisi
oluyor. Selahattin Bey ile $ahinde'nin kavgalarindan soz edilebilir
kugkusuz; ilk baglarda Muazzez ile $akir'in evlenip evlenmeyeceg;i,
bu siiregte Selahattin Bey'e yapilan kumpas var; kisa da olsa kay-
makamin bu kumpasa diigiip diigmeyecegi. Bu ¢atigmalar sonlan-
diktan sonra Muazzez ile Yusuf'un evliligi, ardindan Selahattin
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Bey'in 6liimii geliyor. Sonrasinda da $akir'in “ikinci kumpasi”nin
tutmaS|yla ya§ananlar1 Yusuf'un Ogrenip 6grenmeyecegi, buna ko§ut
olarak gok gﬁgl(ﬁl olmasa da Muazzez'in kendi i¢ catigmast, kocasina
olup biteni syleyip s6yleyemek dolayisiyla igine girdigi durumdan
¢tkip ¢tkamamak var. Yusuf'un da i¢ ¢atigmasini bagtan sona kadar
goriiyoruz ama bu romanda derinlegmiyor, yalnizca bir sey yapacak
ama ne yapacagim hig bilemiyor, biraz da Omer gibi.

Omer'in varligr catigma ziten. Bugiinden bakugimda eskisi,
gengligimdeki gibi dﬁ§(inmiiyorum; gok gt’iglﬁ yalem|§ bir roman
karakteri Omer. Diialist bir kigilik. Bu yiizden onun i¢ ¢atigmalari
derinlikli ve olay orgiisiini, dramarik gat|§malar| da etkiliyor dogal
olarak. Macide'ye goriir gormez agik oluyor, ardindan Macide ile
birlegecek mi birlesemeyecek mi gatigmasi geliyor, buna kogut ola-
rak babasinin slimiini Macide’_ye sﬁyleyecekler mi séylemeyccekler
mi; Omer ile Macide'nin birlikte yagamasindan sonra Omer gevre-
sinden kopacak mi kopmayacak mi, temel bir ¢atigma; bununla
kogut giden karisini rahat ettirecek mi ettirmeyecek mi? Omer pa-
ray1 —-muhasebeciden- alacak mi almayacak mi, bu kisa ama ¢ok
derin ve etkileyici. igeriden ¢tkacak m1 gtkmayacak mi, Macide,
Omer’i birakacak mi; hemen ardindan Macide ile Bedri ne olacak,
bu neredeyse bagtan beri var olan bir yan eksen.

Kiirk Mantolu Madonna'da ise Anlatici ig bulacak m1 bulamaya-
cak mu, ¢ok kisa siiren bir ¢atigma var ama hem biraz da olsa yeni
Ankara'yl gosteriyor hem de Raif Efcndi'ye giden yol. Ardindan
Anlatici, onun i¢ dﬁnyasml bgrenecck mi bgrenmeyccek mi? (Do-
layisiyla kimdir, kim degildir?) Raif iyilesecek mi iyilesemeyecek
mi? Bu da aslinda romanin sonuna kadar siiriiyor; 6nce 6ndedir,
sonra defter ortaya giktiginda alta iner sonra yine defterin bitimiyle
one glkar. Defteri Anlancfya verecek mi vermcyecek mi? Defter
okunurken Berlin gehrine de tanik oluyoruz; Raif, Maria Puderi
gérecek mi gﬁremeyecek mi? Onunla birlikte olacak mi olamayacak

mi? Maria, Raif'e ﬁ§|k olacak mi olmayacak mi1? Maria’nin hastallgl
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yani bu iyilesme iyilegememe durumu dolayisiyla Raif'in ona bakma
siireci de Maria'nin i¢ catigmasini sonlandlrlyor: erkeklere olan gu-
vensizlik ve agkin olanaksizligi meselesi. Maria'nin siirprizi igin de
dramatik ¢atigma diyebiliriz, nedir ne degildir, séyleyecek mi, gi-
bisinden. Defterin sonunda, Raif Efendi'nin Frau Tiedemann ile
kargilagmasinda, ok azyer tutar ancak Maria’yr sorup soramamasi,
merak uyandiran bir ¢atigmadir; hele de kadinin yanindaki kiigiik
kiz! Bunlar tek tek baglamr: Raif Efendi, Maria’min 8liimiinii, kiigiik
kizin da kendi kiz1 oldugunu 8grenir ve bu da sonu olur! Ogren—

mese miydi acaba?
Y
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GEVRE

Karakterler gevreleriyle ele alinir, o ¢evre iginde, o gevrenin tu-
tumuyla geligim, ilerleme gosterir. Cevrenin 6zelligi karakterin ey-
lemini belirler: etrrafindaki insanlar énce, sonra genigleyerek kasaba,
kent, gehir; hikayelerde de daha ¢ok kéy, kirsal kesim ve doga! Kus-
kusuz karakter o “gevre” ile uyumsuz olabilir; bazen orada bir “ya-
banci"dir. Burada diyalektik var. Elegtirmenler, edebiyat tarihgileri
de bu konuda benzer yorumlar yapiyor.

Igimizdeki Seycan bir agk romamidir; agk 6ndedir ancak gergek
yagamda, birtakim siyasi hesaplagmalar, romanin algisinda bir
eksen kaymasina yol agmug. Ozcesi gunu sdylemek istiyorum:
Omerlin gelisim, ilerleme siirecinde gevresini de taniriz. Omer gev-
resiyle benzer goriiglere sahip degildir ancak riizgarin 6niine katp
gotiirdiiklerindendir, parasizhigi, tembelligi de buna eklenince,
zayif kigilikli Omer'in eylemlerinde gevre etkin olur. Bu yiizden
cevre agthr, anlatlrm, kéti dzellikleri elegtirel olarak sergilenir, hatta
anlauci tarafindan hor goriiliir. (Yazarin tercihi bu yénde.)

Edremit’te de benzer durum var; Hilmi Bey, oglu $akir falan
ama Yusuf bu gevreyc kargt durur, Selahatin Bey isc biitiiniiyle tes-
lim olmamigsa da edilgendir. Tam tersine $ahinde gevreye uyum
saglar, kirli olarak tamimlanan o gevre §ahinde'nin geli§im evresinde
onu degi§tirmi§tir. Yusuf'un gevre ile ili§kisi farklidir, aslinda pek
de iligkisi yoktur ya, kentin degil dogamin ¢ocugudur o

Raif Efendi’nin yagadig1 ev, romamin baginda ayrintih bigimde
iglenir, Ndzim Hikmet bu betimlemeye hayran kalmig. Sonra Sa-
bahattin Ali'ye “kiziyor”, niye bu aileyi, gevreyi siirdiirmedi diye.
Dogrusu bu kizmaya ¢ok katilamiyorum, ¢iinkii bu ayrintili “girig”
Raif Efendi karaketerinin diinyasma da girigtir. Bu nokrtada, yine
yapit'in d|§|na glklyorum, belki tefrikamin getirdigi teknik mesele-
ler (aksakhk?), o gazeteyle olan iliskiler (sorun!) biraz belirleyici
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olmug olabilir! Ancak karakterin yagadigi gevrenin (en kiigiik birim
olan aile) ayrintili ve giiglii gizilmesi dogal olarak Raif Efendi’nin
draminin giiglenmesinin 6nemli nedenlerinden biridir.

Emine, yériik, dag geleneklerine bagl, hayir demiyor; gevresin-
deki tore, bir bakima ahlik degerleri onun Hasan ile iligkisini ve
eylemini belirliyor. Ancak Hasan"1 da yitirecek! Bin kez de pigman
olsa, dliim'e ¢are yok! Ayran'daki kiigiik gocuguh yoksullugunu,
onun yagam kogullarindan bagimsiz diisiinmeyecegiz samrim. Bu-
radan bir agilmayla iilke siyasetine kadar da yol alabiliriz. Benzer
sekilde Arabalar Bes Kuruga'dan s6z edebiliriz, bagkalarindan da.
Hikaye'nin yapisi geregi karakeerin (kiginin) irdelenmesi dogal ola-
rak romandaki gibi olmuyor ancak baz hikayelerinde yazar, o “ki-
sahik” iginde karakterinin eylemini, gevresinin 6zelligi ya da cdimiy—
le birlikee iglemeyi biiyiik bir hiinerle yapiyor.

Bir kez daha igimizdeki Seytan'a déneyim, dolayisiyla Omer'e.
Kugkusuz romanin siyasi bir yam var; romanin iginde iglenen bir
tema-konu. Bu, Omer'in gevresinden dolay1. Dogru, ¢ok da 6nem-
lidir, hatta cesiretle iglenmistir. Omer'in gevresi bu yari-aydin,
aydin, bir kismi yozlagmig Turancilar'dir; burada nesnel gergeklikle
iligki kurdugumuzda betimlenen, —~dénem igin- toplumsal bir «i-
piklik olarak kargimiza ¢ikar. Vurgulamak istedigim Turancilar'in
yozlagmig olugu degil, bu bagka bir baglam, kabacasiyasi olarak Tu-
rancilar’in yﬁkseli§i. Yazarin hayata bak|§1 zdten béy]e degil mi? Ya-
zarin yazinsal metni (kurmaca) olugturmasindaki temel sorun da
boyle degil mi?

Ayrica Macide'nin eylemini, geligimini de diyelim, belirleyen
nedenler arasinda onun iginde bulundugu gevredir. Babasinin
oliimii, dteki yakinlarinin tutumu, Emine-Galip'in tavri 6rnegin.
Kugkusuz Omer'in varligy, Omer’in asky, Omer'e olan agki baskin-
dir. Sonlara dogru da Omer'den dolayi Nihat ve gevresinden ister
istemez etkilenecektir. Dananin kuyrugunun koptugu o gecedir;

ismet §eriPin, Prof. Hikmert'in gizmeyvi a§malar|, sarkinuliklari, ta-
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cizleri. Omer olmasa bunlar olmayacak. $u agidan da bakabiliriz,
bunlar olmasa, Omer ile olan iligkisi belki siirecek! Cevrenin edim-
leri Omeri, Macide'yi, agk’t derin etkiler! Kugkusuz Omer'in irade-
sizligi, zayiflig1, etkilenmeye izin vermigtir. Sanirim bu noktada
parasizhik ok gegerli bir mazeret degil. Roman da béye zenginle-

siyor...

78



DEFTER

Entestir, defrerinsonu. Yazmakla sircindan on villik viikii acrmignr
ama o yazma edimi vagananlarin bir vinelenmesidir, bylece Raif
Ctendi igin vikim siirmekeedir. Ammsavinea daha kéti oldugu da
agikar. Raif igin vikim hig biemedi ashnda; Maria Puder'in mekeup-
lar1 kesilince, o da bunu vanhg anlavinca vikim baglamig, havacimin
sonuna kadar siirmigtiir. Bazen gizlenen, bazen 6ne ¢ikan, bazen
unutulan. Birkag giin énce dgrendigi gergek, vildirm gibi viiregine
diiger; sonra kizinin defterini ahr, evde kimse yokeur, ev halki gez-
meve gitmigtir, o gitmemis ézellikle evde kalmigoir: vazmava baglar:
on vilin acisiny, diziinisiing, vagadiklarini, Maria Puder’i, agki...

Entfestir. “Bizim kiza varin bagka defter almali™ divor Raif, diga-
ridan giiriltiler gelinee, birazdan ev her zamanki kalabaliga biirii-
neeek o da her zamanki issizligina ¢ekilecek. Yikim yalmiz kalbinde
degil, biitiin bedeninde. ne kadar katlanabilir, son noktavi kovar: *Di-
sanda giirileiler oluvor. erhalde bizimkiler dondiiler. Hep vazmak
istivordum. Ama ne lizumu var? Bu kadar vazdim ne oldu? Bizim
kiza yarin bagka bir defter almali ve bunu kaldirnip saklamali. Her
sevi. her gevi, bilhassa ruhumu hig bulunmivacak verlere saklamals...

Raif Efendi, Frau Tiedamann'dan gergekleri 6grendikeen sonra
gegirdigi sarsintinin ardindan vazmava kalkigivor. Aroik igini dék-

meli; dokeigi birisi degil defrer ve onu da saklivor, ruhunu sakla-
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dip gibi. Defterle roman, bagka bir mekin ve zaman'a taginiyor.
Bununla birlikte birinci tekil gahis anlatim da siiriiyor, kesilmiyor.
Berlin ve 1920'li yillar. Defter 20 Haziran 1933 tarihli, on yil kadar
oncesini anlatuyor. Ancak defterin baginda Raif'in Berlin'e kadar
gegmigi var, bu ge¢mig Berlin'e gidigin nedenselligi. Tabii ki 6nemli
olan Maria Puder!

Raif Efendi hastaliginin gegmeyecegini, sonunun yaklagtigim
hissetmis olmali ki oda arkadagi Anlaticrdan masasinin gekmece-
lerindeki egyalarini istiyor. Defter adini anmiyor ama &zellikle is-
tedigi o. Geldiginde de Anlaticr'ya sobaya atmasini sdyliiyor. Bagtan
beri Raif Efendi'nin yagamini merak eden, giderck ona ilgi duyan,
actyan Anlatci dogal olarak defteri okumak istiyor. Israr ediyor,
Raifisrcmiyor, bu sahne bir-iki sayfh sliriiyor, sonunda Raif kabul
ediyor; ancak Anaucr’nin ertesi glin getirip, onun goziiniin oéniinde
yakacagini sdylemesine kargin Raif omuzlarini silkerek, 6nceki tav-
rinin tam tersine “Ne yaparsan yap!” diyor.

Bir kisi tarafindan da okunsa, “ruhu”, sakladig1 yerden gikmug
olacak! Yagadiklari, Maria Puder, kiz1, agki da! Okunmasina izin
vermesi ile defterin yanmasinin pek 6nemi kalmiyor. Anlatici o
gece okuyor, s6z verdigi gibi ertesi sabah getiriyor. Raif 6lmiig, aci-
lar1 bitmis. Belki, defterin okunmasiyla yillarca susan Raif Efen-
di'nin vicdam biraz da olsa rahatladi. Maria'y1 yanhg anlamus,
“suglamig™ti! Roman gu ciimleyle bitiyor:

“Sirkette Raif Efendinin bog masasina oturdum ve siyah kaplh
defterini 6niime koyarak bir kere daha okumaga bagladim.”

Peki defter ne oldu? Anlaticr'nin birkag kez okuyacag: kesin!
Bundan sonrasi, bagta verdigim ugurtma drnegi. ilk sayfalara d6-
nelim. Hamdi, kiiglimsercesine yazip yazmadigimi sordugunda, An-
latict ara sira siir, hikaye yazdigimi soyler. Hamdi'nin kiigiik goren
tavri bir yana, yazma edimi igindeyse Anlatic, biiyiik bir olasilikla
defteri bir “roman” olarak yazabilir. Kim bilir belki de adin1 “Kiirk
Mantolu Madonna” koyar!
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DEDIKODU

Olmazsa olmaz! Kﬁgﬁk buriuvanm, yari aydmlarm, ozellikle
tagramin 6zelligi. Bir iletigim bigimi, bir sosyallesme, bazen ma-
sumca, eglenceli. Ancak bazen de ¢ok acimasiz, insanin yagamim
karartan, yagam akigini degistiren bir olgu; ardinda kétii niyeti,
muhafazakar zihniyeti gérmek olasi. Dedikodu, gergegin kabugunu
degistirerek gergek olmayan olarak yayiliyor, giderek de genisliyor.
i§te kotii niyet varsa, tutuculuk varsa, kigisel meseleler, kiskanghk,
cekememek varsa bir “rezilet’e de déniigebilir. Tagra buna ¢ok
uygun, insanlari ¢ok hazir!

Bedri'nin 6gretmenligi birakmasi boyle bir nedenden (dedi-
kodu) degil mi? Bir yanl anlagilma var ama; onun nedeni sorul-
madan hemen Miidiir tarafindan getirilen bir yasak da var. B ylece
dedikodu bulagict bir hastahik gibi yayiliyor Balikesir'e. Macide'yi
de etkiliyor dogal olarak. Sonra 6greniyoruz ki Bedri artik orada
kalamlyor, ablasinin hastallgl tuz biber ekiyor, égretmenligi blraklp
istanbul'a geliyor. Bu gelig'in ardinda dedikodu etken. istanbul'a
geldigindeyse Macide ile kargilagacak!

Bir Skandal'da, dedikodu gergekten bir skandala neden olur.
Nasil diyelim bir kadinin “oyununa gelir” anlatict, adi Nurullah'ar.
Kalabalik iginde, kendisiyle dans etmeyen kadina ($iikufe) biraz
t')('kelenip birkag sey séyler. Sﬁylememesi gerekir, iistelik sesi de
yiiksektir. Kadin onunla oynamigtir, 6ncesi vardir bu ayri; sonra-
sinda rtagra ¢alkalanir, kadini dévmiigtiir, yok dayak yiyip sokaga
atulmiguir, hatea tabanca gekmistir, falan. Yani burada da dedikodu
gok korii huylu bir ur gibi sarar kasabayl!

Oysa Nurullahin masumca ilgi duydugu, sevdigi, “gelecek™i bir-
likte kurmay: diigiindiigii geng bir kiz da, Beria var. O da ondan
uzaklagir, kétii huylu dedikodudur bunun nedeni. Nurullah aruk
orada duramagz, istanbul'adénmek zorunda kalir, Bedri gibi. Beria
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da hayatindan sonsuza kadar ¢ikar. Bedri isc tam tersi! Biitiin bun-
lar Nurullah'n bagina niye gelir; kiskanghgin oldugu kesin, geng
Beria'ya olan ilgisi kiigiik yer oldugu igin gézden kagmayacakuar.
Bir de onlara yabancidir, o 6gretmenler, aydinlar ¢evresine; dogru
bildigini séyleyenlerdendir! Bu gok 6nemli!

Raif Etendi'nin de ardindan dedikodu yapilir, 6rnegin dogru
diiriist Almanca bilmedigi konu§ulur oysasu gibi Almanca bilmek-
tedir. O zaman niye yaplllr, gﬁnkﬁ Raif’ igine kapanlk, kimseyle ko-
nusmayan, topluluktan uzakur. Dogru diiriist Almanca bilmemek
pek sakincali degil; ama Nurallah'a yapilanlar, onun yagamimi ka-
raremugar, o kent zindan olmugtur, bu yilizden bavullarini toplamak
zorunda kalir. Bu baglamda hikayenin bagindaki betimleme 6nem
kazanir, bagka anlamlar da yiiklenir:

“Muallim olarak geldigim gehir Orta Anadolu'nun bozkirla-
rinda bir cilt yarasi gibi intizamsiz, kar|§lk ve kirli uzaniyor, yayi-
hyordu.

“Sitma benizli kerpig evlerden, yapraksiz dallarint iri 6riimcek
ayaklan gibi geren agaglardan ve nasil dolagip hareket ectiklerine
hayrette kaldigim, hayatla alikas: olmayan insanlardan bagka bu
sehrin hususiyetleri yokeu.”

Nurullah't ugurlamaya da yirenlik ettigi —ki bu da bagka bir
dedikodu konusudur— marangoz Fazil gelmigtir. Bu sahne bile bir-
gok meseleyi anlatmakradir.

Olan, heniiz baglamamug agka olur!
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DOGA

Siirdir. Yazarin dogaya olan tutkusu agik, orada kendini 6zgiir
duyumsuyor, bu da ¢ok agik; yesil yapraklariyla agaglar, kirmizi, ef-
latun, pembe, sari gigekler, mavi deniz, gur plnarlar insanin igini
genigletir. Bazi karakterleri bu zenginligin bilincinde. Onlar da, son
derece canli betimlenen doga pargasinda riizgarin 6zgiir kanatlar.
Yusuf orada 6zgiirdiir. Kirda, bagda, zeytin agaglarinin arasinda yil-
dizlar tek ba§ma sayarken. §ehirdc bile yeri geldiginde bu doga
tutkusunu goriiriiz az gok. Berlin bunun i¢in uygun bir §ehir. Raif
kanallar, agagll yollar boyunca yiiriir. Maria igin de ('Syle; en sevdigi
yer botanik bahgesiydi.

Doga safur, gogunlukla masumiyetin ifadesidir, Hacer ile An-
laticr'min Kazdagi'na dogru gikiginda onlara eslik eder; Hacer ne
kadar temizse ki anlatug 6ykii de agkin temiz, saf hilidir, doga da
oylesine saftir, temizdir. Emine ile Hasan'in agki, gevredeki biivetler
kadar, ginarlar, megeler, patlaklar, igekler, bécekler kadar, ayakla-
rinin alundaki mavilikle kivrilan korfez kadar safur. A§k, yaprak]ar
arasindan sanki kalplerinc vuran giinegin |§1k|ar1d|r; ne var ki mut-
suzdur son! Bunu daha ¢ok téreye baglhyoruz ama azicik da olsa
dagin“igbirligi"yok mu?

Evet, doga bazen ¢ok serttir, acimasizdir, insanin canini ahr.
Ayran't ammsayalim. Kiigiik Hasan kig kiyamette iki kiigiik karde-
sini beslemek igin istasyona yaklagirken, birkag magrapa ayran saup
satamayacagini, uzaklardaki zavalli annesini, ag iki kardegini degil
de o yolu tekrar geri dsnmek zorunlulugunu diigiinmektedir

Ak§am trenini bekler Kﬁg(jk Hasan, kar da serpigtirmeye ba§—
]am|§t|r, glplak ayaklanyla ii§iid(ik§e Gglr. Yine satamaz ve eli b0§
da olsa kéyiine dsnmek zorundadir, kardeglerinin yamina. Karanhk
inmigtir, yol korkutucudur, ¢gamur iginde ilerlemeye ¢aligir, kar,

riizgﬁr kolay kolay izin vermez; etraftaki kurtlarin ulumasi onu iyice
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korkurtur, evine birkag yiiz metre kala yere ylglllr, “ana ana” diye
saylklamaktadlr, kalkacak dermamn yoktur, kar da iistiinii ortmeye
baglamustir, dopaya teslim olur. Bogazimiz diigiimlenir, yiiregimiz
daralir. Hasan'in dramu ki trajediye déniisiiyor, 6ncelikle sefalet-
tendir ancak doga bu hikayede ¢ok acimasizdir.

Berna Moran bize ba§ka bir pencere agiyor I(uyucakll Yusufta.
Dogayi yiicelten romantiklerle, J.-]. Rousseau ile bag kuruyor: Doga
saf halde, iyiligin ve sevginin, masumiyetin diinyasi; gehir bunun
tam tersi, yozlagmug, kirlenmig artk masumiyeti, iyiligi barindir-
miyor. Ozcesi, kasaba 6liimii, doga yagam simgeler. Bir gember vardir,
bu gemberin ici Edremit dolaymyla kent-kasabadir, bunun etra-
findan, agaglar, gigekler kir, tepeler genisleyerek biiyiir ki dogaya
gegilmis olunur. Cemberin igi stkintili, dig1 ferahliktir. Nitekim Se-
lahattin Bey de kasabadan uzaklagip dogayla bag baga kaldiginda
yini bu gemberin digina ¢iktiginda, yeniden yagam buldugunu du-
yumsar. Bu baglamda Moran, Selahattin Bey'in dogayla bag basa
kaldig bir yiiriiyiigiin ardindan, kasabaya déndiikten sonra kalp

krizi gegirdiginin altim giziyor!
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DOGAL

Stk sik betimlenerek kargimiza gikan doganin varligint bir ke-
nara koyacak olursak, “dogal olan” tek sozciikle Yusuf; yani bozul-
mamig olan, su kenteekilerin (kasaba, Edremit) kargiti olan; onlar
yozlagmig, gemberin igindekiler. Yine, Yusuf'u “dogal insan” olarak
tamimlayan Berna Moran'in o etkileyici yazisimin kapisini ¢ahyo-
rum:*  bu romanin temelinde dogal/yapay kargithg: yatar.”

Bu “dogal insan™ ve “dogal™ belki biraz biraz Degirmen'de de
goriiyoruz. Atmaca’y1 ve orada anlatilan kisa da olsa Cingenler'in
yagamini pekald bu kavramin igine sokabiliriz. Daha gok “6zgiirliik”
ile ilgi]idir ama yagam scrbestligi, ycr|c§ik bir yagami kabullen-
meme, gehir hayatindan uzak durma gibi 6zelliklerden dolay: sani-
rim bu kavramin igine girerler. Hatta Ses'deki Ali ile de bir bag
kurabiliriz. Egitim gérmiiglerin kargisinda onun sesi, saz1 dogal
olandir. Kugkusuz bunun tipolojisini Moran'in agtig1 pencereyle
kiigiikken Kuyucak'tan gelen ve o dogal halini koruyan Yusuf'ta bu-
luyoruz.

Yabani bir incir agaci gibi bﬁyl']r Yusuf. Moran'a gére yazar onu
ozellikle kentten uzak tutmugtur; 8rnegin, Yusuf yalmizca okuma
yazma 6grenir, sonra okulu birakir; bir iste ga||§maz, sosyal degildir,
doga iginde mutludur, tek arkadagi bakkal Ali'dir ki o da sldiirii-
lecektir. Ne var ki Muazzez ile evlendiginde igler degisecek, top-
lumsal ya§amla uyum igine girecck. Oncesinde toplumsal yagam ile
bir uyum iginde degildi. Ciinkii toplumsal yagam “yapay™ olandir,
korii, kirlenmigtir. Burada da Moran yine J.- J. Rousseau’ya, roman-
tiklere uzamyor. Savi da bu. Siradan bir kéylii degil, “dogal insan™
kavramini giyinmig bir roman karakeeridir Yusuf. Kugkusuz gunu
belirtmek gerekir, yazar bir kuram't kanitlamak istemiyor, roman-
tizmin ézelligini gosteriyor. Moran bunun altini 6zellikle gizer.

Evlenme bu konuda kirilma noktasi. O dogallik bir siire gide-
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cek, daha ¢ok bigimde gidecek. Kent yagamina katilacak, masa bagi
bir igi olacak ve kilik klyafeti de degi§ecektir Yusuf'un. Buna en gok
Muazzez sevinir ama Yusuf igin bu uzlagmadir. Istemedigi ama yap-
mak zorunda oldugu. Bu uzlagma da agk’tan dolayidir. Oysa Kiibra
ile olsa, bﬁylesine bir taviz vermesi gerekmezdi, buda ayri bir konu.
Nereye kadar uzlagacak ya da nereye kadar sabredecek; ategler
icinde eve habersiz déndiigii o hain geceye kadar! Artik ¢aresiz, o
“yapay insanlari” da ortadan kaldiracak! Bu da bir gorev, hem de
dogal bir gorevdir Yusufigin!

Acaba agagidaki siiri Sabahattin Ali mi séyliiyor yoksa Kuyu-
cakh Yusuf mu?

DAGLAR

Bagim dag, saglarim kardur,
Deli riizgarlarim vardir,
Ovalar bana ¢ok dardur,
Benim meskenim daglardir.

§ehirler bana bir tuzak;
Insan sohbetleri yasak;
Uzak olun benden uzak,
Benim meskenim daglardir.

Kalbime benzer taglar,
Heybetli 6ter kuglar,
Goge yakindir baglary;

Benim meskenim daglardr.
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Yarimi ellere verin;
Sevdam yellere verin;
Yelleri bana génderin:

Benim meskenim daglardir.

Bir giin kadrim bilinirse,
{smim agza alinirsa,

Yerim soran bulunursa:

Benim meskenim daglardur.
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DONUSUM

Sahinde olumsuz bir karaktere déniigiir, diigkiin, ahliksiz biri
olur. Yusuf'un kar§1t1 Edremit e§rafin1n yagamina kanlm1§t1r. Ken-
disi girdigi gibi kizin1 da pegkes cekmektedir erkeklere. Nedenleri
parasizlik, yokluktur; ancak bunlar gerekgedir ana neden sinif at-
lama arzusudur. Déniigiim noktasini da sanirim, ayni zamanda ro-
manin énemli kirilma noktalarindan biri olan Salahattin Bey'in
Sliimii olarak almahylz. Sanki biraz biraz, daha 6nce 6zellikle de
kiz1 $akir'e verme meselesinde bu déniigiimiin ipuglar1 vardir. Ba-
§|ndan berirahat bir yagami istemigtir §ahinde, éyle yeti§tirilmi§(ir
her seyden6nce. Ancak o yagam, Seldhattin Bey'de, kaymakam esi
olarak bulamamigtir. $imdi Selhattin Bey yokrur, buna, 6ksiiz bir
kiigiikken kopuk parmagyla eve geldiginden beri Yusuf'a olan diig-
manhigini da ekleyelim.

$ahinde’nin hedefi, Edremit’teki zenginlerin yagami yani Hilmi
Bey ve gcvresidir. Q) gevreye girmesi igin kiz1 bir aragur; kizinin
gengligi, giizelligi. Bir avdir Muazzez, cinsel aghik gekenler igin.
Zaten bagtan beri $akir'in kizi arzulamas, karg taraf igin de, ka-
pilarini kolayca agmalarinin nedeni olur. Arust Yusuf'tan alinacak
intikam! Ote yandan Hilmi Bey'in karlslyla lezbiyen ili§kiye girecck
kadar dbnu§iir §ahindc. Bu, romanda aynntllarla anlatilmaz, yal—
nizca ima edilir ve iligkinin bi¢imi net anlagilmakeadir. Ahlaki bir
diizlemde yer alan $ahinde’nin déniigiimi, Yusuf ile Muazzez'in
“kader”ini de belirliyor.

Peki Yusuf'unki bir doniigiim miidiir? Bence degil, bir uzlagma-
dir onunki. Belki, déniigiimden ¢ok bir “degisim™ desek sanki daha
dogru olacak; ondaki boyle bir gey. Bigimsel, agk ugruna. Ore yan-
dan igine girdigi kallptan h:mgi zaman glkacaglm, dahas: bir siire

sonra da artik oradan “gik” dercesine bekleriz. Bu siire, kilik kiya-
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fetinin degigsmesiyle baglayip silahini gekene kadar olan siiredir; fir-
tina oncesi sessizlikeir.

Bir Delikanlinin Hikﬁyesi'ndeki Anlatci, yine aluni gizelim
tiiriin getirdigi zaman siireci iginde, bagtaki konumundan bagka bir
konuma diin(i§ﬁr. Ne zaman, kizin aglamaya ba§lamaSIy|a; bu da
vicdan diizlemindedir. Kitaplari iginde yalmz bagina yagayan geng
(Anlatict), cinsel arzularint tatmin ermek igin evine getirdigi kiza,
ki ok geng bir fahigedir (8yle anlagihyor), sert, hagin davramir, kizin
kendini korumaya §a||§maS| izerine de kaba sézler séylcr, hakaret
eder; ardindan kizin aglamasi ki gergek gozyaglaridir— kargisinda
duygulari déniigiir. Kizin aglamasi ve onun uzantisi olan duygusal
klrllganllgl, ﬁrkekligi gengteki diinii§(imii saglaml§tlr; §chvet, tensel
arzu acimaya dénmiigtiir, neredeyse o da aglayacakur.
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Kocasina sokuldukga ¢iplak ayaklan
onunkilere dokunuyor ve her temasta
Macide'nin viicudundan giddecli bir
titreme gegiyordu.



EDREMIT

Sovlemeye gerek vok ama Edremic ve gevresi, genel olarak o
bélge, Balikesir ve gevresi, Bursa ve ¢evresi; oralardaki kasabalar,
kovler sik sik vazarin yapicimin mekanlary olarak kargimiza gikar,
(ocuklugunun ilkgengliginin gegtigi, dogal olarak izi kalir, sonra-
sinda da sik sik gittigi verdir Edremic; dolavisivla kurmacasina da
giriverir. Yazar Edremit'in ézellikle ¢evresini. dogasini seviyor ama
gocuklugunduki ailesinin gegim sikintisi, annesinin hust:lhgl gibi
orada pek hog olmayan vaganmighklar: da var.

Edremit ok ozel. ilk romaninin gegrigi mekan, kasaba (kene).
Daha sonra iscanbul (¢ok az Balikesir); sonrasinda da Ankara-Ber-
lin! Ne var ki sonra vazacagr iki romandan farkh olarak Edremic’in
tizerine binmig anlam katmanlar1 var. Berna Moran'in bu konuda
katkilari gok fazla, vazisi bize farkls bir “okuma™ hazzi varacmigo.
Yine onun degerlendirmesinden yol alahm, vine ).-]. Rousseau'nun
kapisi ¢alahm.

insan dogal hilivle belki temiz ama kurdugu kasaba, kene, gchir
kii; kurdugu diizen kirli. Tiketimin éznesi olarak insan, varsil-
laymak i¢in. ikcidar igin giigsiiz olant ezivor. oldiiriivor; savaglar,
somiirgeler falan drnek. Burada da Edremir igve: ozellikle de o egrat’
takimmin iligkileri ve egemenlik alanlarnmin sanki bir vasa varmiy-

casma korunmasi! IHi¢ g(ixc] ;c_\'lcr vok mu? Romanm b:l§|:n'|nd:l
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cocuklarin oyunlar sayilabilir, belki $akir ortaya ¢ikana kadar o
bayram yeri, salincak; bir giin 6nceden kadinlarin yiyecekleri ha-
zirladigy, topluca yapilan cuma gezintileri. Gergi kir'a, doga'ya ¢1-
kilir yine ama eylem 6nemli. Yusuf igin ashnda iyi olan higbir ey
yoktur Edremit’te. O zaten Muazzez'i daha 6ncesinde tanimig, “sev-
mig"ti! Ayrica ammsatmaya gerek var mi, Edremit’ten uzak bir
kéyde imam nikihiyla evlenirler. Yusuf igin giizel olan Edremit’in
disidir; o ¢gemberin diginda gigekleri agaglariyla, tepeleri bayirla-
riyla genigleyen dogadr.

Bu doganin bir benzeri yani ¢emberin digindaki giizellik, bagka
bir yéne dogru genigleyerek Kazdagi'na gikan Hacer ile Anlaticr'yr
da izliyordu. Edremit yukarl]ardan, yapraklarm arasindan gorinii-
yordu; Ayvalik, Cunda da. Harta Midilli de gériiniiyordu. Asil
onemlisi Emine ile Hasan, Edremit pazarinda kargilagiyordu. Emi-
ne, Hasan'dan Edremit pazarinda bostan alhyordu, agkn ilk kivil-
cimlari da gikiyordu. Cemberin dig1, bagka tarafa, Kazdagrna dogru
yonelir, burada Edremit “kori™ degildir de hikdyenin sonu yiirekee
derin bir siz1!

Yine Yusuf'un Edremic'ine dénecek olursak Moran ¢ok hakls,
neredeyse |.-]. Rousseau'nun savi gibi bir kirlenme var. Gergi J.-J.
Rousseau, savini Tanr kavramuyla iligkilendiriyor. Kabaca, Tan-
r'nin elinden ¢tkmigsa temiz saf, insanin elinden ¢ikmugsa kirli,
kotii. Peki ne olacak, igte burada “toplumsal sézlesme™den s6z edi-
yor. Ne var ki ne o zamanki Edremit’te var béyle bir sézlesme ne Os-
manl'da hatta Avrupa'da! Kugkusuz olamazdi; ancak ne de
giiniimiiziin Tirkiye'sinde var! Diinyanin genelinde de desek!
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EROTIZM

Su, Omer'in delirdigi, kriz gegirdigi, sagmaladigs, Bedri'yi evden
kovdugu ki giivenecegi tek arkadagi, kiskanglik nobetine yakalan-
dig1 anlarin sonrasi. Macide'nin gocukga kabahat iglemis Omer'e
sokulmas, iste o anin anlatldig: sozciikler. $efkatin ve gehvetin ig
ice girdigi.

Bedri'nin evine ziir dilemek igin gitmig, tekrar Macide’nin ya-
nma dénmiig, yatakra yarmakradir Omer; bunalim hali siirmekre-
dir. Aylarin parasizhg1, Macide'nin sorumlulugu ki Omer herhangi
bir sorumlulugu iistlenecek biri degildir ve o giin olanlar. Tiim olup
biteni rtitreyerek anlatiktan sonra derin bir sessizlige biiriiniir.
Sanki, igledigi sugtan dolay: kendini, tek bir s6zciik s6ylememekle,
tek bir eylem yapmamakla cezalandirmakradir. Onun derin iiziin-
tiisiind, karninda ¢ocugunu tagir gibi duyumsayan Macide, onu
béylesine harap gormeye dayanamaz. Belki de geng kadini en ¢ok
ele gegiren Omer’in o muhtag oldugu duygusunu vermesidir. Boy-
lece Macide onun hatalarim affermekeedir. Yanaklarini, boynunu
opmeye baglar, Omer'i yiireklendirecek hog sozler fisildar kulagina:

Kocasina sokuldukga ¢iplak ayaklari onunkilere dokunuyor
ve her temasta Macide’nin viicudundan giddetli bir titreme gegi-
yordu. Nihayet Omer'in bagini gevirmeye muvaffak oldu. Delikan-
hinin yiizii soluk ve gevsekti. Minnetle dolu bir giiliimseme onun
agir bir hastay: andiran ¢ehresine tath ve cazip bir hal veriyordu.
Macide kocasinin gimdi tamamen gocuklagan dudaklarini buldu ve
kollarin1 boynunun altindan ve istiinden uzatarak ona daha ¢ok
sokuldu.”

Zaten Omer'in dudaklarini hep giizel bulmadi m1 Macide?
Agk'in heniiz firtina 6ncesi sakinliginde, konservatuara giderken
Omer'in dudaklarinin giizel oldugunu diigiindiiginde kipkirmizi
kesilmisti. Giizel oldugunu diigiinmesi pme arzusudur, kipkirmizi
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olmas: ise bence késniilliigii tagiyan —yazinsal- erotizm belirtisidir.
Birkag giin sonra kaldlgl evi terk edip Omer’in evine geldigi ilk
gece, aruik birbirlerini sevdiklerini de itirdf etmiglerdir, Macide ya-
tagin baginda o kisa inda, i¢ sesiyle hizlica kendi kendiyle konug-
makradir:

Beni kollarinin arasina alacak ha? Sonra giizel dudaklarimi
yakindan, td yami bagindan gorecegim.. Hatta Spebilecegim...
Evet... Hem nasil 6pecegim...“0mer'in dudaklar, gézlerinin oniine
diigen saglari, biraz sonra yagaminda ilk kez sevigmeyi tadacak olan
Macide'nin arzularinin basamaklaridir.

Hacer’in pegine diigen Anlaticy, hikayenin sonlarinda, kizi ilk
gordiigii anki izleniminden ¢ok farkli bir yerdedir. Bagta kargisinda
stradan bir “k6 ylii karisi” varken, aruik doganin bir pargasiymigga-
sina “Akgamin loglugu i¢inde topraktan, gigeklerin arasindan firla-
yip biiyiiyﬁvcrmi§ bir mahluk” gibidir. Doganin gﬁzelligi bunun
nedenidir, giir akan sular, zeytin agaglar1, sonrasindaki ¢amlar, de-
reboyunda sularla ha§1r nesir tirmanig; ku§kusuz Hacer'in anlattlgl
kadersiz agk 6ykiisiiniin de pay: vardir, hem de gok. Kizin sularin
yalayp parlacaigr caglarda giplak ayaklariyla sekmesini de eklersek,
artik farkl bir bakigi vardir Anlatict'nin:

Riizgar ¢camlarin dallarinda ugulduyor, 6niimde giden Hacer
kizin etekleri ve ince 6riili saglanm one dogru savuruyordu. Saat-
lerce beraber geldigimiz bu kizin ne kadar giizel, ne kadar ahenkli
bir yiirityiigii oldugunu ilk defa farkediyordum: Olgun bir bugday
tarlasinda ilerliyormug gibi hafifge dizlerini kaldirarak ve bagimi
ileri geri sa]layarak adim anyor; gimenlerin verenkrenk gigeklcrin
iistiinde giplak ayaklariyle basarken viicudunun agirligi olmadig
hissini veriyordu.”

Aytinularla, inceliklerle dolu betimlemeler arasina, s6zciiklerin
anlam karmanlarina gizlenmig, az 6z de olsa erotizmden s6z ede-
biliriz saniyorum. Kaldi ki “Olgun bugday tarlasi"nda da béylesine

bir anlam gizlenmi§|igini bulabiliriz. Yazar bunu bile isteye dii§iin—
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memis olsa da (ayrica niye diigiinmesin!), yazarin bilingdigi ya da
sozciiklerin bizi yonlendirmesi, yok mu?

Son derece duygusal, romantik bir sahnedir, kendisinin Ali'ye
verilecegini 6grendiginde Yusufa isyan ettikten sonra Muazzez bo-
salir. Kimi istiyorsun sorusu kargisinda gézyaglar1 birbiri arkasina
siizillerek gogsine damlar, sonrasinda artik iyice belli eder Muaz-
zez, Yusuf saglarini oksayinca kiz delikanlinin ellerini avuglari igine
alarak sorar: “Kimi istiyorum, anladin m1?” Bu bir sorudan gok bir
itirdfur. “Anladim” diyen Yusuf'un gézlerinde, hayatinda ilk defa
ya§larm parladlgml gorir Muazzez. Ayrica, “Anladim” da sorunun
diiz yamitindan ¢ok yine bir itirafur!

Ya mahgup Raif! Galeride saatlerce bakar Maria Puder’in oto-
portresine de kadin yanina geldiginde tanimaz. Ciinkii yiiziine
dogru diiriist bakamaz, bagi 6ndedir, bir kadin onunla konuguyor,
hem de yabanci, mahgubiyeti biiyiir. Niye bu resmi bu kadar izli-
yordur? “Kisa eteginin altindan firlayan, hakikaten bigimli oldu-
gunu inkar edemeyecegim bacaklar1 arada bir hafifce geriliyorlar
ve ¢orabin altinda, yuvarlak dizkapaklarina kadar yayilan, tath bir
dalga viicuda getiriyorlardi.” Birkag paragraf sonra da mahgubiye-
tiyle iyice sﬁslcdigi o an1 — ki bu da Maria icin son derece gckici ol-
mali- Raif §6yle _yazacaktlr: “Gayert serbest bir tavirla yanima
oturdu. Bacaklarini birbirinin dstiine atinca etegi dizkapaklarinin
gerisine kadar agild1 ve ben yiiziime her zamanki gibi ateg bastgini
farkettim.” Nasil ateg basmasin, Raif bu! Yilbagi gecesiyse Maria
onun Yyiiziinii ates gibi buselere bogacaker.



ESINLENME

Cevresindekiler, doga, tanikliklar, ona anlatilanlar, kasaba hal-
leri yazarin yapit'ina ¢ok giriyor. Bagka ciirliisii pek olanakl degil.
Yagama, sanata bak1§|yla ilgili. Mesafe koyabilir, kugkusuz bir me-
safe var da, ne kadar o, degisiyor. Ancak genellikle gok fazla koy-
muyor, tabii ki dénigtiiriiyor. Arkadaglarimin anilarinda ¢ok var
esinlenmeleri, kendisinin de yazdigi mekeuplarda. “Esinlenme”, s6z-
ciik olarak konumuza ne kadar uyuyor ama esinlenme de gokten
inen bir vahiy degil ki!

Ayse Sitkr'ya Sinop'tan yazdigi 6. 7. 1933 tarihli mektupea, Maria
Puder karakterinin esinlenmesini goriiyoruz. Almanya'dayken ca-
mgtif bir kadina “ziyadesiyle agktim™ diyor. “28” nimiyla anihyor-
mug. Sinemaya, miizelere gidi§lerini unutamamig, kadinin ylziine
dahip dalip gidermis ve diyor ki: “Agik oldugum kimseler arasinda
bana bu kadin kadar iyi muamele edeni olmamigeir. Parmaginin
ucunu bile koklatmadig: halde beni kirmaz, aramizda geniglemeyen
ve daralmayan muayyen bir mesafe muhafaza etmesini gayer iyi bi-
lirdi..." Kimilerine gére de Maria Puder, Taksim'de Caml Kogk'te
kadinlardan kurulu Macar orkestrasindaki bir kemanciymis. Adi
Lili, kiirk de giyermis. Hatra egi Aliye Ali de kitaptaki baz1 diya-
loglarin kendisiyle Sabahattin Ali arasinda gegtigini séyliyor. Kug-
kusuz yazarin kafasinin igini bilemeyiz, belki her ikisi, belki
bagkalarr; ashinda ¢ok da énemi yok bunun!

Ailesi, akrabalari, arkadaglari, camidiklar falan yapit'a girer de
Edremit'ten gocukluk arkadagi Ali'ninki ¢ok hogtur. Sabahattin
Aliden iki yag kiigiik olmasina kargin iri bir ¢ocuk oldugundan onu
korurmusg; $akir'den de korumug! Ancak yazarimiz Ali'yi romanda
oldrtiiyor. Ustelik Sakir adli karakeerine oldiirtiiyor. Roman ya-
ynlandikean sonra Edremite gittiginde Ali'nin ditkkanina ugruyor,

Ali bu ise ¢ok bozulmus, neredeyse kiis! Sabahactin Alj, bir daha
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onu yazarsa Sldiirmeyecegine soz veriyor da Ali'nin gonliinii ahyor!

Ayse Sitkr'ya yazdig1 aymi mektupra, daha 6nce Yozgat'tayken
sarki sdyleyen bir kizdan s6z ediyor, adi Melek'mis. Kentin erkekleri
kiza agtkmig ve gecede on kez “Bahgelerde haglama/Haglamay: tag-
lama™ garkisim syletirlermig. Bu garkic1 kiz, Hanende Melek hika-
yesine girmig. Ne var ki hikiyede bu istek pargasi yok. Sanirim
dramatik garigma zayiflamasin diye koymamigonu. Kendisi de, kafay:
bulup “Gésterip ayara liitfun biginesin” ya da “Bir dame diigiirdii
beni ki baht1 siyahim/Billahi bu sevdada benim yoktur giinahim!”
sarkilarim istermis. Tkincisini davavekili Hiiseyin Avni’'nin de iste-
digini ammsatalim!

Omer, Oblomov'a benzetilmi§, Ecinniler'in Stavrogin'ine ben-
zetilmig. Gergekten de Omer i¢ ve dig caugmalariyla, olumsuz ki-
siligiyle tam bir roman karakteridir, yazar bu tiir karakterlerden
esinlenmis olabilir. Ote yandan, kugkusuz ¢ok farkh romanlardir
ama Ahmet Hamdi Tanpinar'in biiyiik yapiu Huzur'un Miim-
taz'inda, sanki Omer'den bir 151k var. Miimtaz tabii ki, nasil diyelim
Omer gibi “dialist” bir birey degil; ancak yine de i¢ augmalan
biraz Omer'i andirir; kendisiyle didigmeleri de. Acaba burada da
bir “esinlenme” var mi1?
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ESKIYA

Romanin sonunda, onca sevdigi ama batagn iginden bir tiirli
ctkaramadig ancak birkag soysuzu 6ldiirerek gekip gikarabildigi
karist Muazzez'i gémdﬁkten sonra, atina atlaylp “yeni bir haya[a
dogru yﬁrﬁmeden" 6nce, Edremic'e “yumrugunu uzatip tehdit eder
gibi" sallar. En sondaki bu sahne, Yusuf'un roman boyunca anlatilan
edimlerine eklendiginde, edebiyatimiza “eskiya mitosu™nu miijde-
leyecektir! Edremit'e sallanan yumrugun agilimi bence béyledir.

Sabahatin Ali'nin, romanda kisaca iglenen, itilmig, ezilmig ve
tecaviize ugramig Kiibra ile Yusuf'u bir kez daha kargilagtiracag bir
“eskiya romam” yazmay tasarladigi bilinmekte. Ne varkiomrii yet-
meyecek! Sonrasinda Yagar Kemal ince Memed (1955) romantyla bu
“mitos"u edebiyatimiza armagan edecek.

Bazi hikayelerinde “eskiya” geger. Bu tipoloji olarak zenginleg-
tirilmemis, derinligine ele alinmamistir, ornegin 1934'te yazilan
Candarma Bekir'de. Calli Halil Efe, kendi 6ykiisiinii anlatirken,
§6yle der: “Ben egkiya olup dapga ¢ikinca kdyde rahat oturamaz
oldu.” Bu kadardir, egkiyalik islenmez, 11alil ile Bekir'in arasinda-
kidir anlacilan.

Ancak 1872-1911 arasinda vagamig, bagka yazarlara da konu
olmug tnlii Cakircali Mehmet Efc'vi yazdigr Cakicr'nin ilk Kur-
sunu’'nda, egkiya meselesini daha derin cle aliyor. Ezilenler ile ezen-
ler arasindaki ¢atigma iizerine kurulu bu uzun hikiyenin yazildig:
tarih belli degil. Kuyucakli Yusuftan 6nce mi yazildi? Ne var ki ya-
yinlatmamig, sandiginda (tereke) bulunmusg; ve 2002'de giinigigina

gtkacak! Belki, Yusuf ile yazinsal bir akrabalik kurmugtur.
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ESRAF

Sézliik anlam gerefli. Ne var ki yazarin ele aldigi kesim olarak
pek béyle oldugu séylenemez. Tipolojiyi Kuyucakh Yusuf'ta goriiyo-
ruz dogal olarak; “ezen simf” olarak kargimiza gikiyor. Zengin Hilmi
Bey, oglu $akir ve ¢evresi; bunlar Edremit'in ileri gelenleri. Devletin
adamlari, 6rnegin kaymakam, jandarma komutan: da bu kesimle
uyum iginde. Uyum iginde olan yeni kaymakam, Seldhattin Bey
degil. O bu gevreden uzak durmaya ¢ahgiyor ancak pek de digini
gegiremiyor; Kiibra'mn bagina gelenler buna en giizel 6rnek. Ore
yandan SIk|§m1§|1g| diyelim, kurduklari kumpasin igine diigmesinin
nedeni oluyor.

Peki, kasabanin tizerinde egemenligini kurmug e§rif, sanirim
burada miitegallibe de diyebiliriz, istedigini yapiyorsa, yasa da is-
lemiyorsa, bu durum nereye kadar siirecek. Kaymakam, jandarma
komutani, hiakim vb. ses ¢ikarmiyor, ¢ikartamiyorsa, halkin onlani
susturacak, kargi gikacak giicii de yoksa, kim dur diyecek. Bu misyon
Yusuf'un. Berna Moran'in “egkiya mitos™uyla agiklayip altini gizdigi
mesele. Yusuf bu isi o gece nagantlyla bitirecek. [)ogal olarak daga
cikip gorevini siirdiirmesi gerek. Ciinkii bu haksizhkla dolu yozlag-
mug diizenin, pek Syle kolay kolay diizelecegi yok.

Komik-i $ehir'de de benzer bir durum var. On planda kayma-
kam ile jandarma komutani var; onlarin demir yumruklarini gorii-
riiz. (Asil neden cinsel a¢lker.) O kasabanin kék soktiiren kesimi,
esraf, miitegallibe pek 6nde degildir. Ancak kék sdktﬂrdﬁgiinii an-
lariz. Kadini kagirmalary, kolluk giiciiniin sessizligi 6nemli bir gos-

"

tergedir: *  Coémlekgizadelerle ugragip dertsiz bagima dert mi

agacakum?” diye soylenir kaymakam.



EVLILIK

Dengesiz evlilik, erkek ile kadinin yagam beklentilerinin ¢ok
farkh o|u§u, mutsuz bir aile yapar onlar. §ahinde stirekli séylenir.
Gozii hep yukarida oldugu igin, ayrica yetigtirilmesinden dolay1 da
Selahattin Bey onun “dengi” degildir. Aslinda durum tersidir ama
Sahinde dir dirtyla iistte gikar. Ote yandan aile yagaminda, eginde
aradigini bulamayan Edremit Kaymakami Selahattin Bey solugu
digarida, igkide alir. Béyle bir giinde de kumpasa diiger!

Ancak bir sahne var ki $ahinde epeyce sasirtir, yalnizca orada
olumlu bir tavrini goriiriiz. Seldhattin Bey'in ilk kalp krizi gegirdigi
gecedir bu. Odasinda kocasina gosterdigi sevkat, incelikli igten do-
kunuglar, sokulma vardir, $ahinde gergekeen de teliglanmigur; ay-
rica iziiliir, bu da gergektir. Bagin1 kocasinin dizine koyarak
higkirarak aglar. Kocasi igin kaygilanmaktadir, béylesine bir duygu
ve eylemini bagka bir yerde gormiiyoruz. Cogunlukla fesathk ve ko-
tilik vardir $ahinde'de. iginde azicik da olsa bir iyilik varmig
demek, o da igte bu kalp krizi sirasinda ¢ikar.

Hikayelerde tanik oldugumuz kéy'deki evlilik ¢ok derinligine
i§lenmez. daha gok ekonomik, téresel boyutuyla ele alimr. Ancak
Tki Kadin'da 6tekilerine gore biraz daha fazla irdelenir: imam ni-
kahli ya da yasal olarak var olmayan egin, kiigiik ocuguyla birlikte
ortada kaligi; kocanin sliimiinden sonraki durumu yani mirastan
mahrum olusu.

Igimizdeki Seytan'da evlenme eylemi bir gatigmadir; Omer ile
Macide evlenecek mi evlenmeyecek mi? Macide teslim olmugtur,
evraklar hazirlanmigtir ama Omer bir tiirlii o evraklar igleme koy-
maz, evlendirme dairesine gitmez. Zaman zaman Macide'nin, gev-
renin ahlak anlayigi alunda ezildigini goriiriiz. Dogal olarak
durumlari pek uygun degildir. Yine de avaklarinin iizerinde dur-
mayi becerir Macide ancak Omer, tembelliginden degil de karar-
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sizhgindan, igsel gidip gelmelerinden olmali, o evraklar1 gotiirmez!
Oysa, evet oysa, Macide evine gelir gelmez, o ilk gecenin hemen ar-
dindan, sevigtiklerinin hemen ertesinde, etrafina “evlendim™ der!
Bir ilging ayrint1 da Macide romanmin sonunda kaleme aldig1 o ay-
rilik mekrubunun ba§lar1nda Omer'e “benim sevgili kocacnglm” diye
hitap eder! Ustelik —bir siire- Bedri de onlari evli bilecekrir.
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EVRAK

Biirokrasinin garklan arasinda ylrtllan, siimen alu edilen ev-
raktan s6z etmiyorum; bu tiir olaylar, yasganmigliklar malum, hika-
yelere de girer, 6zellikle siradan insanlar magdur olur, zarar gériir,
sonunda 6liim bile gelir. Buradaki asil sorun, romanin sonunda o
evraklar niye Omer'dedir? Evlilik igin hazirlanmig ama bir tiirlii ev-
lendirme dairesine (ya da bagka bir yer) verilmemig olan evraklar.

Omer, tahliye oldugu gln Bedri’ye yapugi uzun éze|e§tiri sira-
sinda, nikah evraklarim gikarur, yirtar atar. Bu evraklar birkag ay
once hazirlanmigur. O sirada Omer'in yaninda ne igi var. Evraklan
samirim siirekli ceketinin cebinde dolagtirmiyordu. igyerindeki ma-
sasinin gekmecesine koymug olsa da gozaltina alinirken herhalde o
sagkinhkta yanina alacak degildi. Ne anlami olabilirdi. Anlagilan
evraklar ceketinin cebindeydi. Biiyiik bir olasilikla da o sabah ya-
nina aldy; aldi giinkii geceki onarilmaz hatasi, Macide'ye kargt yap-
ugs terbiyesizlik, ertesi giin kafasina dank etmigti. Macide uyandi-
gmda onu yanmda bulamam|§n; Omer kalklp ise gitmigti.

Burada bir ¢agrisim! Hanende Melek, hikiyenin sonunda ganta-
sin1 agar, Hﬁseyin Avni'nin génderdigi alun bilezikleri, kﬁpeleri
¢tkartip adamin karisina, gergek sahibine verir. Ustelik davavekili-
nin kendisine boguna verdigini de sdyler. Melek'in takilar1 siirekli
yaminda, ¢antasinda tagimas: anlagilabilir bir durum. Kaldigi han
odasininin kapist herhalde bir omuz darbesiyle agilabilir! Ote yan-
dan adamiigreng bulmasina, ona yamit vermeyecek olmasina kargin
miicevherleri geri gdndermiyor. Yoksulluk diyelim!

Serbest birakildigi zaman Omer, Bedri'ye o gece olanlarida an-
latacakur; nasil baya|a§t1g|m, sayglslzla§t1gm1, girkinle§(igini. Ne
var ki evraklari teslim etmeye mi gétiiriiyordu? Is saatinin sonunda
¢ikiyorsa zor ama biz Omer’in isten istedigi zaman gikaiginy, ige is-
tedigi zaman gittigini ¢ok iyi biliyoruz. Bu ta romanin baginda ve-
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rilir. Tamam, gétiiriip gotiirmeme ortada. Kesin olan, o evraklan
“vermek iizere” yanina aldigy. Oncesinde evraklar evde de olabilir,
igyerindeki masasinda da. Ama verecek mi o ayr1 bir mesele! Bence
verecekti. Geceki yaptiklari, sabah uyandiginda bayloz gibi kafasina
inmig olmal!

Bir nokta daha var, evraklari yirtarken Bedri'ye heniiz netice-
lenmedigini sdyliiyor. Neticelenmemis! Béyle olunca sanki ilk ba-
k1§ta, bir §eyleri vermig de bekliyormu§ gibi algllamyor. Ne var ki
o da éyle degil. Ammsanacag: gibi, evraklari yirtar ama Macide’nin
“k(igiik vesikaresmi’ni yanina alir. Vesikalik fbrografolduguna gore
biiyiik bir olasilikla verilecek olan evrakur. Verilecek olan yer de
dogal olarak evlendirme dairesi'dir. Ayrica daha dncesinde bir yer-
lere verdigine dair de bir gey okumayiz.

Evet, “neticelenmedi” demesi biraz kafa kanigtiriyor. Ne var ki
iste Omer: onca zaman niye vermedim sorusunu yamtlayamamasu

bu eylemsizliginin nedenini aglklayamamasﬂ
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FEDAKARLIK

Sanirim “divet” ile bir akrabalik kurabiliriz, en azindan bir hi-
stmhk var. Kardeglerine bir-iki lokma ckmek gotiirmek igin avaz
_vollara dii§cn k(ﬁlgﬁk Iasan iki magrapa avrani da satamavip canin-
dan olacakur. Kocasini ele vermemek igin ¢irpinan Sicak Su'daki
Emine de sonrasinda utang ormaninda vitip gidecekeir. Atma-
ca'minki de girmez mi bu fedakirlik meselesine. Onunki doga_va
odenen bir divet'tir avm zamanda. Dogava ama kendisinin va da
bize 6vkiivii anlatamin bakig agisindan kader'e verilen divet!

Su veya bu gekilde fedakarhk vapmadan olmuyor bu yagamda.
O fedakarliklar gerekiyor, zamaninda vapilmadiginda da pigmanhk
favda etmivor! Sulfata'daki koca, Kagm'daki anne, hatta Hanende
Melek, bedenini soguk sulara birakan Hasan'i da saymak gerckir
mi, tabii ki o da ama agik oldugu Emine yapmiyor; herhalde iize-
rindeki biiyiik tére baskisi dolavisiyla vapamivor. Sonrasinda
Emine, aklint yitirccck kadar pigsmanligin iginde bogluyorsa da ig
igten g¢oktan geg¢mis oluvor! Nitekim o da kendini asacak! Bu da bir
gesit divet olmal.

Vivolonsel'deki geng kiz ¢almay: birakar; ¢iinki niganlisi, kizin
miizik tutkusunu, sevgisini kiskanir, anlamsizdir ama agk da bﬁylc
bir sev! Kiz sevgilisi igin fedakarlikea bulunur, aruk hig ¢almava-
cakur; ne var ki ondan, éldiikten sonra kendisi igin vivolonsel ¢al-

masini ister, bu bir vasivettir. Nitckim &vle olacakur; evlenirler.
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kadin &liir ve koca vasiyeti yerine getirir. Kadinin sagken ¢almay:
birakmasi fedakarlikken, kocasinin mezari baginda onun igin ¢al-
masi goniilli bir “diyet” olmali. Pigmanlik duydugunu da syleye-
biliriz. Afrika'nin ticra kégesinde karisinin 8grettigi “Sonbahar
Sarkisi™ni galacakur yagadigy siirece. Bu durum da ister istemez fe-
dakarliga girer.

Raif Efendi'nin yagadiklarini yillarca kimseye anlatmayip iginde
saklamasi, derin suskunlugu da bir tiir fedakarlik; buna manevi di-
yebiliriz. Qiinkii onu yiyip bitiriyor; anlatsa belki biraz rahatlaya-
cak. Onun somut, maddi ﬂ:dakirllglysa tiim ev halkina bakmasidir.
Yusuf'un, Muazzez igin kilik kiyafetini degistirmesi, o ¢ok sevdigi,
kendini 6zgiir duyumsadigt dogadan ayri kalip bir masanin bagina
gesmesini de saymamiz gerekir. Cevresi bunun pek farkinda degil
ama bu Yusuf igin biiyiik fedakarlik. Demek ki Muazzez'i ¢ok sev-
mig; icin icin kabaran bir sevdadir bu, dile gelmemis de olsa.

Ya Macide'ninki! Omer ile yagamanin bedelini 6der, tercih
etmig olsa bile bu 6deme fedakarlik degil de ne? Ne igin, kugkusuz
bagka nedenler sayilabilir ama ana neden ~Yusuf gibi- agk’ur. Ah-
laki yargilara, parasizliga, en kétiisi Omer'in gevresine maruz kal-
mast. Daha ne olacak! Aslinda Macide, Omer bunun klymctini
bilmese de bu edimini siirdiirecektir; ya da nasil diyebiliriz, siir-
diirmesi olasidir ancak gergekler Omer'in kafasina dank edince kizi
birakacak dolayisiyla Macide artik fedakirlik denen goniillii edim-
den uzaklasacakur. Bu paramin 6teki yiizidiir giinki bu kez hig bek-
lenmeyen Omer'in fedakarligidir. Demek o da Macide'yi gok sev-
mekeedir; ¢ekip gitmesi geng kadin igindir.

Geride kalan Bedri'nin de —nedeni agiktir—- maddi ve manevi
fedakarliklari s6z konusu. Bunun kiymetini bilen tek kisi Macide.
Omer igin dogal bir gey; sanki Bedri bunlari yapmak zorunda. Bed-
ri'nin ablasi ise, son derece rahatsizdir ve kardeginin sémiiriildi-
giinii digiinir! Eh, Omer s6z konusu ise bu hasta kadin dogrusu

pek yamilmiyordur.
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GOZYASI

Kimin? Bizim ve kinlganhklarina, dramlarina, crajedilerine
tamk oldugumuz karakeerlerin, Omer'in “kiigiik vesika resmini
kendine saklamasi, insamin gozlerini dolu dolu vapar. Kiigiik
IHasan'in kurtlarin ulumasi arasinda vokluga gég ediginde; Raif'in
vagamina tank oldugumuzda, defeerin sonundaki sézlerde, Ma-
ria'va seslenigyinde, vagatngr birkag ay i¢in ona tegekkiir ediginde!
Ya da Melek'in kiigiik kiz ¢ocuguna biitiin parasini vermesi: Yeni
Diinva'mim 6liimi, Ses'in sonlarinda Ali'nin *Ben o odada bir diirli
sesimi bulamadim!” demesi!

Ornckler ¢ok. Haksizhiklarn kargisinda “anlatic™nin daha ok
ofkelendigini goriivoruz demigtik. Bazen, drnegin vukarida sirala-
digim durumlar bunun tersidir: bu da biraz romanciklikle iligkili
olmali. Bunlar sacidarda olan, okuduklarimla kurdugum iligki,
simdi de kisaca kurmacinin igindekilere bakalim vini gelelim ka-
rakeerlere...

Macide'nin aglamasi, giinlerin birikimidir ama onu tetikleven
gordigini sandigr sahnedir. Omer ile bir kadini sinemava girerken
gormugedr. (.)_\'lc dcgildir ama gece _\'u?‘udlklzmndun dnl:lyl 6)‘10 ol-
dugunu zanneder; gozvaglarimi tutamaz. Giiglii geng kadin, avlarca
gerilmis sonunda gergek olmavan ama sandig “goriinei™ nedenivle

bogalir. Peki va sandaldaki gozyvaglar! Meheabin, gecedeki iscanbul
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ve Bogaz §6|eninin, a§k'm gbzya§lar|d|r. Evet Macide’nin ya§lar|
akar, o yaglar sozciiklere dékiilmemig ifideler, diisiinceler, duygu-
lardur.

Kendince agkini agiklayan Muazzez gozyaglarina bogulur; o anki
caresizligin gozyaglaridir. Aslinda Muazzez hazirdir, Yusuf'ta hala
ahlik meselesi vardir ve ardindan da Yusuf'un gézlerinde, hayatinda
ilk defa ya§lar|n parladlgml gordur. Yusuf'un ilk gbzya§|ar| olsa gerek.
Isre bu sahne ¢ok siradigi, sagirticy, iizerine anlamlar yiikleyebile-
cegimiz bir sahnedir: Yusufun gézyaslan. Bir kez de yagmur gibi Mu-
azzez'in mezarinin baginda aglayacaktir ama bunu geng kadin
gbremeyecektir. Annesinin-babasinin ba§|nda aglamam|§t|r da ka-
risinin mezarimin baginda aglamigtir! Peki burda da m1 agk yok?

Bir Delikanli’'min Hikayesi'ndeki gencin kaba davraniglar: kar-
sisinda eve goniilli gelmig geng kizin tutamadigr gozyaglar ki ka-
pidan ¢ikarken bile yaglarini silmektedir. Ya Arabalar Beg
Kuruga'nin bitisi! Iki gocuk, zengin gocugu da yoksul gocugu da
simf farki gbzetmeden arkada§t|r. Bbyle bir ayrim bilmedikleri gibi,
dopalarinda da yokeur. Ne var ki yerlesik ve acimasiz 6nyargilar yii-
ziinden biiyiik bir duvar ériiliir isteklerinin diginda. Cocukturlar
ve bu duvara ¢arpinca dogal olarak yaglar durmaz géz pinarlarinda;
tistelik okurken bizim de!

Mehtaph Bir Gece'deki o diigkiin, yoksul ve girkin kadinin has-
talikh gencin dibe vurmus zavalli durumu kar§|smda aglamaSI gibi.
Kugkusuz aglamanin yani gdzyagi dskmenin farkh halleri, farkh ne-
denleri var. Ornegin Sabahattin Ali’nin aym baghk altinda topla-
dig1 beg siirden, tigiinde gegen farkliliklar.

Agagidaki Hapishane $arkisi 1T'in iigiincii 6begi:

Goniilde eski sevdalar,

Goziimde dereler, baglar,

Aynada hayalim aglar,

Gegmiyor giinler gegmiyor.
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Hapishane $arkisi IV'iin son 6begi:
Bir giin su damlardan ¢iksam,
Gelip 6niine diz ¢oksem...

Aglayip igimi déksem...

Anlatsam sana halimi...

Bu da iinlii siirin, Hapishane $arkis1 V'in ilk bbegi:
Bagin 6ne egilmesin,

Aldirma goniil, aldirma;

Agladigin duyulmasin,

Aldirma goniil, aldirma...

Sanki bu beg garkiy1 biitiinleyen yine aym y1l yazilmig bagka bir
siiri var, Gurbet Hapishanesi. Onun ikinci 6begi:

Bahum daglan agirds,

Yadelde dama diisiirdii.

Yine gozlerim yagard:

Gurbet hapishanesinde.
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GUCLO

Roman karakterleri, tiiriin dogasi geregi daha derinlemesine ele
alindigs igin, onlar hakkinda yazilacaklar konugulacaklar ok fazla.
Yine de hikayelerde kargimiza ¢ikan giiglii karakeerler var. Belki
tiiriin geregi buna “karakter” degil de “kisi” mi demek gerek! Ote
yandan kévde gegen hikayelerin kisilerinin yagadiklari ortamdan
dolay: giiglii yanlar: vardir. Bu fiziksel giigtiir ama manevi yam et-
kiledigini de s6ylebiliriz.

Ornegin bagkas: tarafindan gegmis zamanda anlaulan Atmaca,
giili bir kisiliktir. Yaptg: cesaret ister. Hacer'i de giiglii bir kisi
olarak diigiiniiyorum. Bu izlenim Anlatici'nin aktar|§ bigiminden
olsa gerek. Yakin bir anlaticidir ve o sirada Hacer'e de fiziksel olarak
vani mesife olarak yakindir. Ustelik bir yolu birlikte ele alirlar. Bu
_volun ortasinda da Hacer'in anlanmlyla bir a§k bykﬁsﬁn(ﬁm igine
birlikte girerler. (Daha da yakinlagma.) Birlikte girerler giinkii Ha-
cer'in anlaturken, Anlaticr’min dinlerken etkilendigi gok aglk. Hacer
ile Emine arasinda benzerlikler bulunabilir. Yagadig: dogal ortam-
dan dolay1 Hacer de Emine gibi giigliidiir. Ayrica manevi olarak da
giglidirler. Emine’ninki nereye kadar? tasan't Gok Biivet'te bira-
klp sirtinda tuz guvallyla obasina gelene kadar! Gergi intihar ermesi
de bagka bir agidan bakildiginda giiglii oldugunu gésterir. Tartg-
maya agik bir konu!

Kisadir falan ama Sicak Su'daki Emine de giiglidiir; bagina ge-
lebilecek o en kétii durumda bile agzindan tek sézciik gtkmaz, ba-
girmaz. Orcadan yitivermesi ayr1 bir mesele ama jandarmalara
direnmig, kocasini ele vermemigtir. Bir Skandal'daki anlatict Nu-
rullah giiglii durur, ecrafindaki yagam bigimine teslim olmasa da
sonunda “yenik™ diigerek kasabay1 terk etmek zorunda kalir. Melek
¢amurlu yollarda yiiriimiig ve viireyecektir: bu yiizden giiglidiir.
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Bu g(iglii‘ni'm kar§|t| da var. Yeni Diinya giigsiiz olarak kar§|mlza
cikiyor, ncelikle bedenen. Bu 6zelligi, 6nce dram, sonrasinda tra-
jediyi hazirlar. Ama hayata kargt manevi agidan yenilmigligi de saur
aralarinda verilir. Oysa o hikayedeki Deli Emine giigliidiir. Bedenen
giiglii olmasi ona manevi giigliiliigi de getirir. Ote yandan giigsiiz
olmak yapit aglsmdan sakincah degil. Orncgin Hiiseyin Avni giig-
siiz biri, zaaflari, girkinlikleri dizboyu; ama kisilik 6zellikleri dyle-
sine giizel verilmistir ki 4deta bir roman iginden 6diing gelmigtir
oraya. Gramofon Avrat'i ele alalim. Bu*“uzak™bir anlatcidan akra-
rilan kisa hikdye oldugu igin kigilik 6zellikleri gok ¢tkmaz. Ancak
hikdyenin sonundaki durumu, onun hayata kargi Murat igin giigli
durdugunu gosterir.

Macide en giiglii roman karakeeridir, belki Yusuf'tan bile. Geng
bir kadindir ve kurtlar sofrasindadir bir anlamda. Oncelikle
Omer'in gevresini kast ediyorum. Bu giiglii olma, baz: kiigiik tinsel
git gellerin diginda o aglama dnina kadar siirer. O an ¢oziilmedir.
Yalnizca Omer'in ya§attlk|ar| degjl, babasinin 6liimii, Emine-Ga-
lip'in davramiglari, evsiz kaligi gibi olaylarin peg pese gelmesi de et-
kilidir. Maria Puder ¢ok giiglii bir karekterdir, Muazzez ise
giigsiizdiir, annesinin kirli akintisindan kurtulamaz. Ne var ki Mu-
azzez'e gelecek her “elc§riri"de, onun yagini ve konumunu unutma-
mak gerek. Siiriiklendigi zaman, 15-16 yaglarinda, 1914/15'lerin
Osmanli tagrasidir! Raif Efendi'yi de bu giigsiizler sinifina karmak
gerekir. Ote yandan yillarca iginde saklamast da kisiliginin herhalde
giiglii bir yam oldugunu imlemektedir.

Giigsiizler arasinda tabii ki, kolayhkla Omer de kendine yer

bu]ur. .
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GUVENMEK

Bir Delikanlinin Hikayesi'ndeki isimsiz kiz -ki anlatic1 da isim-
sizdir- geng adamin evine niye gidiyor? Biiyiik olasilikla bu kiz bir
fahige ama acemi bir fihige. Belki sokakraki ilk giina! Ote yandan
burada degi§ik bir giiven de var. Oyle ya adam sapik gikabilir, katil
olabilir. Buna kargin, Macide'nin de Omer'in evine gitmesinin, yer-
lesik ahlak yargilarinin diginda bir sakincas: yok; giinkii Omer’i iyi
korii tamd. Yani sapik degil, karil degil, iistelik kendisine gik; gergi
Omer de kiz1 az izmeyecek! Bir Skandal'in Nurallah'1 da $iikife’nin
oyununa geliyor. Nurullah bir koriilitk beklemediginden ona giive-
niyor (kendine giiveni de var, hem daha ¢ok).

Sanirim giiven kavramni, burada eylem (giivenmek) olarak
aldim, en gok Diigman'da konugacagiz. Bu hikayenin adi Giiven bile
olabilirmig. Biri polisten kagan bir siyasi, 6teki zengin bir yeni bur-
juva. Rastlanti var ama rastlant kargithgr vermek igin. ikisi tni-
versite arkadagidir; zaman iginde yollar ¢ok bagka yerlere gitmigtir.
Ev sahibi, eskiden tanidigindan olsa gerek, evini agar beklenmedik,
kendiliginden olan bu misafire. Once, onu bahgesinde buldugunda
ve arkasim dbnﬁp anahtan gevirdiginde korkmu§tu. Tamyinca
evine davet ediyor; hatta yatagim veriyor. Biiyiik lituf. Misifir de
ona giiveniyor, migil migil uyuyor, kagak ve yorgun. Biraz 6ncesinde
aralarinda gegen konugma, kargicliklarini igaret ediyor. Fazlasiyla.

Ne var ki misafir'in bu gliveni ona gok pahahya mal olacak. Ga-
zetede arkadagiyla ilgili haberi okuyan ev sihibinin eli ayag dolagir.
Polisge aranan cehlikeli bir kagaknr o, toplum igin bir “dﬁ§man"dlr;
yani bugiinlerde de sikga kullanilan vatan hinidir. Baginin belaya
gireceginden korkar. Oyle ya vatan haini siyasi bir kagag: evinde
sakladig1 6grenilirse! Polise haber verir. Buradaki iki geng adam,
isimleri yokeur, belki bunun igin yoktur, ¢gaungmal iki simf1 temsil
etmektedir. Biiyiik kargichk var. Didaktik bir bigimde anlatilmaz
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ama biiyiik olasilikla bir burjuva ile bir komiinistin kargichigidir bu.
Eh, kendisi zenginse boyle bir diizeni savunuyorsa, arkadagi da ken-
disinin dolayisiyla sinifinin “diigman™dir. Bir diigman evde niye
barindirsin. Gergi kararsiz da kalir, polise ettigi telefondan pigman
gibi de olur ancak sonunda ya onun gibiler iilkeye egemen olursa dii-
slincesi agir basar!

O donemlerde bu tiir olaylar sikga olurmug, biiyiik bir olasilikla
yazarin kendisine anlaulan ya da benzerine tanik oldugu bir olay
olmali. Sonraki yillarda da oldu; “ihbarlar birer sansar™d; daha
sonra daoldu. 12 Eyliil'in 6ncesinde sonrasinda da ¢ok oldu; 1983'te
okumugtum hikayeyi, o zamanlarda da olmaktaydi, daha sonra da
yani hep oldu. Bugiin de bagka bigimlerde, epeyce kilik degistirmis,

teknolojik, dijital bir boyut falan da almig ama yine olmakta.
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G...

VRS

Tirkge'de sozciikler g™ ile baglamiyor. Nazim Hikmer “kaad”
olarak vazivor ama va “gdgiis” sozctigiindeki “g" onu ne vapacagiz!
“Gogis"in aluinda, sol tarafinda da kalp var: vani “sol memenin al-
tndaki cevahir™ var! Hani hislerle dolu olan. l.gimi:dcki ,‘S'c_vmn'd:l
bir ciimle vardir bununlailgili; anlacier Macidenin zihninden (ba-
kigindan) akearir. O ciimlenin gegrigi pragrafin biiciini yo vle:

“Demek h:l_\‘:l[ bovle iki adimilerisi bile giiriﬂmi\'un sislive val-
pali bir denizdi. Tesadiflerin ovuncagr olacak oldukran sonra ne
dive birirademiz vardh? Kullimamadiktan sonra gOgstmiizi doldu-
ran hisler ve kafimmzda kKinnldavan «l(i;‘(im'clcr neve varardi? Y:I§LI—
vismuza ve errabmmza sekil vermek arzasivle diinvava gelmekeen
is¢ |1:1V\‘:ll|n ve muhitin verdigi yekli |\'Ul:l_\‘L‘:l alacak kadar boyve vu-

mugak olmak daha vahac daha makal degil mi?”

Simdi de Cemal Stirevamim yiiri biv cagrism: her ne kadar

l]ll'l:ll'll'l (ll§ll]il l{ll\'l]]l?’.\'(llﬂl
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G VITAMINI

Bilginlerimiz sagolsunlar
Bir vitamin buldular
Caliginca azicik;

Yumugak G vitamini:
Ulusalcilik!



HANENDE

Yusuf, karist Muazzez'i gdmdiikten sonra, yanaklarindan agagiya
dogru yagmur gibi inen iri gézyaglarini siler, yamrugunu Edremite
sallayip atim daglara siirer, roman biter. Muazzez'in 6liimiini “ah-
laki bir son” olarak belirtebiliriz ama —bunu bir yana birakarak-
Woody Allen'in bir filminden, Kahire'nin Mor Giili'nden iz siirerck
geng kadimt mezarindan grkaralim.

S6zii gegen filmde, bir sinema sahnesi var. Perdede siyah beyaz
bir film o_vn:lm;lktu. O tilmdeki bir karakeer, pcrdcden glkur, si-
nemasalonuna iner, oradan caddeye atar kendini; dolayisiyla hayata
karigir. Kugkusuz bu bir filmdir: ama filmin ig¢indeki kurgusal olan,
filmin i¢indeki gergek olana déniigmiigtiir. Dolayisiyla Muazzez 61-
meseydi, kocast Yusufile ne kadar daha birlikte olabilirdi; nereye
kadar kagabilirlerdi. Yusuf o geceyi ne kadaryla unutabilirdi! Ya
da o ¢angmadan Muazzez sag ¢iksaydi da Yusuf'(ilscydi, acaba Mu-

azzez'in “gelecegi” ne olurdu?

Hiisevin Avni vanip tutuguyor, —daha ¢ok— cinsel arzuvla kav-
ruluyor. Karisinin altn bileziklerini, ailesinin ekmek parasini Me-
lek'e gondermesine kargin, her gece saza gelmesine kargin amacina
bir tiirliulagamiyor. Melek de bu armaganlary kabul etmig ama yag

tulumu sarhog adamdan igrenivor ve kagiyor. Gecenin sonunda,
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Melek’i oteline “gotiirmek” istcyen Hiiseyin Avni reddedildiginde
kiigiikten bir rezalet gikarmug, doviilip gamura aulmig. Epeyce et-
kileyici ve trajik bir sahne. Onu oteline gétiirecek olan garsonla
birlikte kahveden digari ¢ikan Melek, kendisiyle yatmak igin yamp
tutugan yagl, sarhog hayranim ¢amurlar iginde buluyor. Asil trajik
olan, babasini kaldirmaya ¢abalayan 9-10 vaglarindaki kiigiik kizin
aglayarak yalvarmast:

“Babactglm, hadi gidelim. Annem séz verdi, igtin diye kavga et-
meyecek... Bir sey getirmedin diye de kavga ermeyecek... Hig kavga
etmeyecek...”

Melek adama degil de kiza acryor, viiregi eziliyor ve ilk kez gor-
diigii bu kiigiik kiz ya da o an, kendisini hizli bir “gegmis” yolculu-
guna glkartm1§ olmal. Kﬁgﬁk kiz ile benzerlik kurma "ba§lam1§“t|r.
Belki ¢ocuklugunu animsama! Kizin yalvaran bakiglari arasinda, gar-
sonla adami yerden kaldirir, gamurlara bara ¢ika evine gétiiriip, giig
bela bahge kapisindan igeri sokar. Evin agik kapisinda adamin karisi
durmakradir; kadinin “Demek gimdiki de sensin ha?” diye sdylen-
mesine Melek kargilik vermez. Ancak ¢antasimin iginden ¢ikardig:
dort-beg alun bilezik ile bir gift kiipeyi kadina uzaur. Biraz mahgup
bigimde, bagi 6ne egik: “Bana bunlart boguna vermigti...” der. Sonra-
sinda da hikflye garpict bir bigimde biter: gantasmdaki biitiin para-
sin1 gozi ya§|| kﬁgﬁk kiza verip. gamurlara bara glka han odasinin

yolunu tutar.

Gerek Kuyucakh Yusuf gerekse Hanende Melek'in yazilma éncesi
agamalarinin ele alinmas: kugkusuz bir bagka alan (disiplin). Ancak
Sabahattin Ali'nin romani 1931/32 yillarinda yazdig (¢alisugy) bili-
niyor; belki de dahasonraelden gegirdi, ekledi gikards, degisiklikler
yapti. Romanin kitap olarak yayinlanigi —gegitli tefrika girigsimlerin-
den sonra- 1937. Hikdyenin yayinlanig tarihi de 1937 ama ne zaman
yazildi, dogrusu bilmiyorum, sanirim kesin tarih yok. Ancak Me-
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lek’ten sz ettigi Ayse Sitkr'ya yazdigi mektubun tarihi 6 Temmuz
1933. Belli ki bu hikaye o izlenimlerden déniigtiiril miig/ yazilmig, Ku-
yucakl Yusuf romanindan sonra kaleme alinmig. Hikaye yazma siire-
cinde, romanda da eklemeler, degisiklikler olmug olabilir. Belki de
hikayeyi yayinlandig yil yazdu.

Sonugta roman ile hikiyenin yazilmasi (yaratilmasi) genig bir za-
mana yayilmig da olsa gu veya bu gekilde bir denk diigme var. Birbi-
rini etkileyen, birbirinin igine giren “yarauci zihinsel” siireglerden
soz edilebilir. Ayrica yazarin bilingdigt da var. Bunun nasil ortaya
cikuigy, nasil yazinsal gergege doniigtiigii tizerine kafa yormak da
bagka bir disiplin. Ote yandan bir yazarin bilin¢digini, tam anlamiyla
bilebilir miyiz? (Belki “tahmin” yiiriitebiliriz!)

Belki Melek’in babasi da Hiiseyin Avnigibi ayyas biriydi, kadin-
larin pesinde kogan ama ¢amura diigen! Ya da kanisim, gocuklarimi
dolayisiyla Melek'i ihmal eden ve “yazgi"simi degistiren. Melek'in
elinde avucunda ne varsa, kiigiik kiza vermesi bir “yazgi"yr degistir-
menin iyi niyetli edimi olabilir; ama 6te yandan kendi yazgisina olan
nefretin bilingdigi edimi de olabilir.

Bu eylemiyle kiigiik kizin yazgisini degistirebilecek mi? Daha
sonra kasabaya gelecek olan bagka bir hinendeye, o takilar acaba ve-
rilmeyecek mi? Bunun pek bir 6nemi yok, farkinda da degil, davra-
nigi son derece duygusal; ¢amurlara bata ¢ika han odasina dsnmekte!
Bir anlamda, o armaganlarl hak etmemistir ve igine hig sinmemi§tir!
Camurlu bir yasamdan da pek kurtulacagi yoktur! Biiyiik bir olasilikla
Hanende'nin adi Melek de degildi; Ayge'di, Fatma'yd1, Zehra'yds belki

de Muazzez'di!

Bir kez daha W. Allen'in filmini animsatarak, “8lmemig” Muaz-
zez'i, acaba daha sonraki yillarda Anadolu'nun ¢amurlu yalmzhik
kasabalarinda “Hanende Melek” gibi pis kahvelerde, keman-tambur
esliginde apr, ig bayiltan, kederle yikanmug sarkilar sdylerken bulur
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muyduk? Tagra erkeklerinin, zibitlerin, memurlarin, kasaplarin,
perisan kocalarin, bugulanmig bekarlarin gézdesi bir kadin olarak
bulur muyduk? Zaman zaman Melek gibi onlarla yatmak zorunda
kalan bir kadin olarak bulur muyduk? Onunla bir gece gegirmek
icin, ona “sahip” olmak igin her geyi géze alanlarin gézdesi olarak
o kahvedeki gibi “kiirsii kilikli bir kerevet™te goriir miiydiik? Dinler
miydik, Hdnende Muazzez olarak!
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HAPISANE

Yazarin yasamindaki hapisdne izlenimleri, tanikhklart hikayele-
rine girdigi gibi Kuyucakh Yusuf'ta da igeride tamidig1 birinin ba-
§|ndan gegenleri romanla§t|r1r. Ona anlaulan olayl dén(i§t(iriir,
¢ocuklugunun izlenimleriyle kurmacay: genigletir. Burada degin-
mek istedigim ise yalnizca bir giir. O gecelerde, hi¢ animsamak is-
temedigimiz o cenazelerde, binlerce kisi benzer bir duyguyla
“*Aldirma Goniil"i séylerdi. Bu, yazarin Sinop Cezaevi'nde yatarken
esinlendigi, 1932/3'te yazdig bir giir dizisinin sonuncusundan bes-
telenen garkiydu.

HAPISHANE $ARKISI-V

Bagin 6ne egilmesin,
Aldirma géniil, aldirma;
Agladigin duyulmasin,

Aldirma géniil, aldirma...

Digarda deli dalgalar
Gelir duvarlar yalar;
Seni bu sesler oyalar,
Aldirma géniil, aldirma...

Gormesen bile denizi,
Yukarlya gevir gozi;
Deniz gibidir gokyiizii;
Aldirma goniil, aldirma...
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Dertlerin kalkinca gsaha
Bir kiifiir yolla Allaha...
Gorecek giinler var daha;
Aldirma géniil, aldirma...

Kurgun ara ara biter;
Yollar gide gide biter:;
Ceza yata yara biter;
Aldirma géniil, aldirma...
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HASTALIK

Dekolman'da hikiyenin de ad: olan bir gz hastaligi anlaulir;
Mehtapl Bir Gece'de hasta bir geng vardir, burada hastalikran ok,
hastalik vesilesiyle gencin bagindan gegenler 6nemlidir. Ore yandan
Sulfata ve Bsbrek bu konuda 6ne gikan hikayelerdir. ilkinde siemals
geng bir kéyli kadin, 8tekinde bobreginde tag oldugu igin sanci
ceken ve Istanbul'a tagradan gelmig emekli bir adam! Ancak her
ikisinde de hikaye yol aldik¢a doktor, hastane, biirokrasi elegtirisini
goririz. ilkinde 6nyargih, kéyliiye yukaridan bakan bir doktor var-
ken; ikincisinde paragéz doktorlar vardir, ayrica tagradan gelen has-
talar1 séviiglemek isteyen uyaniklar da. Bunlar elestirel olarak
verilir, harta ironik 6zelliklerinin oldugunu da sdyleyebiliriz; ore
yandan hastalik ne ise onun da ayrinularina girilir. Yine hasta olan
kigiler, 6zellikle Sulfatada yoksulluk, mahrumiyet durumlariyla ele
ahnir; dolayisiyla gergeklikte kargilagilan iyilesmesi ok giig olan
toplumsal bir yaray: gériiriiz.

Hikayelerde hastalik bir konuyken, romanlarda daha ¢ok bir
motiftir. Ancak dnemlidir iinkii romanin akigint degistirir, olay
orgiisiiniin geligimini belirler. Yusufun kdy bayir dolagirken hasta-
lanmasi, ateglenmesi boylesinedir. Hastaligy, eve gitme zamanimi
belirlcmi§tir. (Zc_ytinli Kt')_vii'ndc yatugini, bir ayrinti olarak belir-
telim.) Dért giin geger, kendini zor turmugtur bu siire boyunca an-
cak digari gikacak dermani da yokeur. Iyilegmese de gidecektir.
Niyeti Muazzez'i alip Edremit'ten kagmakur. Bu kez nikahli karisini
kagiracakur; $ahinde'den, yozlagmig gevreden, kasabadan karisi ile
kagacakur. Hastalanmayip yataga diigmese daha 6nce eve gidecekti.
Ya da bir giin daha yatsa ki hastaligi siirmektedir, ertesi giin vara-
cak, o geceye tanik olmayacakt. (Belki bagka bir geye ranik ola-
cakt!) Dolayisiyla hastallgl. eve beklenmedik zamanda gelmesini
belirler.
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Maria Puder zatiircenp, Raif Efendi zatiirre olur! ikisi de akci-
ger hastaligy, kategori olarak Raif'inki biraz daha tehlikeli. Raif giz-
lendigi diinyasinda, Maria Puder gergeginin kederini tagiyamadig,
bunaldig: giinlerden birinde, bir akgam digar1 ¢ikar, sogukea yiiriir
ve agir lgiitiir, sonrasinda da 6lim gelir. Ancak manevi ¢6kmiig-
liigii, cinsel durumu, bedeninin savunma mekanizmasini ¢okert-
migtir. Hascahiginin agirlagmasiyla 6lime yakinlagtugini anlamg,
Anlaticrnin defteri okumasina izin vermigtir. Hastalig1, ayrica An-
laticrile iligkisini de gii¢lendirmis, iki insani dost yapmiguir. Ozcesi
Raifin hastahgl bize defteri agar; sonra...

Maria gocugunu dogururken 6liir. Bedeni giigsiiz diigmiigtiir;
nedeni aylar 6nce gegirdigi hastahgidir. Hastalik da, malim hamile
kaldig1 yilbagi gecesi, mantosunu almadan digar1 gtkmig olmasin-
dandir. Kendini gazinodan digar1 atmasi da ashnda Raif ile ilgilidir;
onunla olacak midir, olmayacak midir? Agk'a ¢ektigi duvarlan yi1-
kacak midir, ytkmayacak midir? Bir anlamda bunun tinsel sikinti-
sidir, igsel tartigmasidir. Raif onu digarida bu durumda bulur.
Elbisesiyledir, kiirk mantosu yoktur, kar taneleri saglanna, ensesine
agir agar diigmekeedir. Maria kararimi vermigtir o an igin, agk’in da-
vetini geri gevirmeyecektir; bunun igareti de, Raif'e nerede kaldigim
sormasidir.

O gece sevigirler ancak ertesi sabah Raif igin kara giinlerin bag-
langicidir. Maria bir anlamda ba§|ama_yan iligkiyi bicirir. Hayir, ya-
pamayacakar! Sonrasinda yataga diiger; ancak hastalig sirasinda
—tabii ki 6ncesi var- kendine bakan, sevgi yorganin iistiine 6rten
Raif'e agik olur! Ne yazik ki Maria'nin hastahig1 Rait'in yolunu ag-
mgsa da, daha sonra mezarinin kazilmasina neden olacak!

124



Cok sik kullandigimiz bir sézciik hiiziin; “géniil darhgimiz™
Arapga'dan geliyor, ne yapsaniz yerine Tﬁrkge'sini bulamazsiniz,
bulsanizbile olmaz. Gerek de yok. Uzerine yiiklenmig anlamlar var.
Bir isim ama “lii” ekine gereksinim duymadan bir “sifat™; benzer ge-
kilde “lenmek” eki de olmadan bir “fiil" Kimileri igin dogal, ol-
mazsaolmaz yazinsal ve yagamsal bir edim, eylem hali!

Agk’la da ok ilgili; hikayenin aydinlik yapisina kargin Hasan-
boguldu'da hiiziin sarar bizi. Tamam keder ile ¢ok yakin da ironik
olanla birlikte ele alinmasi sikgadir sanatta, edebiyartta. Bir bagka
alandan 6rnek verecek olursak, giiniimiiz italy:m sinemasit bunun
bence en giizel 6rneklerinden. ilk aklima gelen y6netmen Nanni
Moretti. Arap Hayri, Ses, Selam béylesine hikiyeler. Romantik
ozelligi “agir basan™ bir yazarda bu dogal kugkusuz. iirlerinde de
var, hem de ¢okga. Melankolinin sardig1 gibi hiiziin de sarar oku-
dukga.

Romanlarina gelince, Kiirk Mancolu Madonna en 6ndeki. Raif'in
defteri igte! Hem kederlenir hem hiiziinleniriz; sonunda kederleri-
niz de okuma siirecinde hiiziinleniriz. Kuyucakl Yusuf'ta olayin aki-
sina, geligimine kapurinz kendimizi, pek hiiziinlenecek zamanimiz
olmaz ama bitirdigimizde isvan ve kederdir yiiregimizdeki. Igimiz-
deki Seyran'da Omer'in inisli-gikigl halinden, anlamsiz eylemlerin-
den hiiziinlenmeye firsat kalmazsa da o en son sayfalardaki, once
biraz takip edisinde, sonra Macide’nin déniip arkasina bakmaSIyla
kaybolmasinda epeyce vardir bu hiiziin.

Sanirim bu konuda fazla ¢abalamamak gerek; galiba daha ile-

riye gidemiyorum, en dogrusu yapit'in igine dalmak.
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IHLAMUR

Bu kitabin bigimini buldugumda, deneme baghklarini (madde)
Adan l’b:l§|;|_\';|ruk alc ala vazmayva kuyuldum. [)ngul olarak —daha
sonra— bunlarin bazilar grtkarnldy, eklemeler vapaldr ancak ne hik-
metse I'da higbir yev digiinmeden ilk akima gelen “thlamur™ oldu
ve _\'1l7.l\'t,‘l'L‘lilﬂ. Bir ipucu bile _vokru: sczgiscl bir gugn?'lmdl, bir
vahiy olamavacagma gore. Useelik gaver agik vireklilikle sovlivo-
rum, “bu hurfhu;‘llglndu ne vazacagim, ne bulacagim” gibi bir kay-
giva da kapimanignm. Gde kaprlmama gerek vokeu, durum ¢ok
agikty, nevi vazabilirsiniz, bu da ave bir konu kugkusuz. Ne var ki
Jde ne vazacagim dive kavgilandim. Gergi J'de bagka bir madde/ler
de olsaydr, aroik “candarma”™ kullanmadiginz igin vine de orada
yazardim *Jandarma”vi.

Ore vandan thlamur, vagammda ok énemli bir ver cuear. Belki
birgoklart igin de bovledir. Bakirkov'deki bahgemizde iki cane th-
lamur agaci vardr. Aquklarinda enfes kokarlardi. Babamla coplavip
yaz-kig igerdik; komgulara da dagitirdik. $imdi o bahge de vok o
agaglar da, neyse ki thlamur igme ahigkanligimn hig vicirmedim, son
villarda daha da vogunlagu. Sogukalgimbig, tigiime bir vana, bazen
sinifferim vatgsm dive de igtigim oluvor. thlamur ¢agrigimi belle-
gime ver comig bir olgunun ortava glkmam olabilir; ére _\‘und:m Ber-

lin gllgl'w“ﬂl d&l 0]51] gt,‘l'k‘k.
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Kiirk Mantolu Madonna'y: son kez okudugumda (Berlin'i de gér-
miig, merkezinde ii¢-d6rt giin gezmistim), birgok sokak, cadde, bul-
var, gol, semt adi verirken ve o kadar yiiriirken Raif Efendi'nin
“Unter den Linden"den (thlamurlar altinda) s6z etmemesi dogrusu
ilgimi gekei! Oysa ¢ok iinlii bir yaya (gezi) yolu. On yedinci yiizyila
kadar uzaniyor. Bir bulvarin ortasindan gecen iki raraf1 thlamur
agaglaniyla gevrili insanin igini gergekten ferahlatan bir yol. Unter
sbzciigiiniin ikinci anlami da arasmdaym1§. iki taraf‘agaglarla gevrili
oldugu i¢in arasindan gegiliyor, agaglar yiiksek oldugu igin de al-
undan gegilmis olunuyor. Oradan gegerken etkilenmemek elde
dcgil; dogrusu o yolda yiiriirken aklima roman gelmemigti.

Yani Raif Efendi bu yoldan Maria Puder ile kol kola hig yiirii-
medi mi; ya da tek bagina melankoli, keder riizgarinin éniinde sav-
rulurken yolu hi¢ diigmedi mi? Bunu gimdi diigiiniyorum; iki
sevgili, thlamurlarin alundan ve arasindan hig gegmemig olabilir

mi? Ister istemez bu soru, yazar'a uzamyor!
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ISTIRAP

Atmaca kolunu dcgirmenin garklanna verdikten sonra kanlar
icinde bayihyor. O sirada dayanilmasi olanaksiz bir ac1 gekrigi ¢ok
agik ne var ki kolunun koptugu in da “ger¢ek 1stirabi”ndan kureul-
mug olmali. Bu dehgetengiz eylemi nigin yapiyor: sevdigi kiz, bir
kolu olmadlgl igin a§k|na yanit vermemigti. Bﬁylesine “yanitsiz”
kalan agkin istirabi biiyiik. Fiziksel acinin bagladigs yerde tinsel aci-
nin bitmig olmas: dikkat gekici.

Istirap’ta bazen pigmanlig: da gérmiiyor muyuz? Viyolonsel'deki
geng kocanin, karisinin élimden sonra isurap gekeigi ¢ok agik. Her
ne kadar mezarimin baginda karisi igin s6z verdigi gibi “Sonbahar
Sarkisi"ni galsa da o 1strap siiriiyor. Samirim bunda biraz pigmanhk
da var. Iginden gegirmiyor mudur, kiskanmasaydim, diye? Kostence
Giizellik Kraligesi'nde de benzer bir durum var. Gravila'min gekeigi
istirap kadar duydugu pigmanhg: da yok mu? Marina'ya verdigi
sdzii yerine getirmemesi, onu ihmal etmesi, iki insam “diigkiin™ bir
hayara siiriikliiyor. Dogal olarak istirap ¢ekiyor ama pigman oldugu
da belli. Zaten 6ykiisiinii anlatirken dile getiriyor. Ne var ki ig isten
gegmis. Istirabi ve pigmanligiyla var olan yasanuyi kabul edecek.

Komik-i $ehir Rahmi’nin 1stiraby, olayin kargisindaki garesizli-
giyle bityiiyor ama direnmeyi de birakmiyor, Vikeor igin tek bagina
miiciddele ediyor. Nitekim bir siire sonra durumu ¢ozecek gibi olu-
yorsa da bu kez kaymakamin et tutkusu, cinsel agligi ondan bir kez
daha Vikcor'u aliyor. Isurap o kadar biiyiiyor ki ya hep ya hig nok-
tasina geliyor Aktér Rahmi (cinnet gegiriyor da denebilir); yalniz
kendini degil yanindakileri de tagan ¢ayin sularina gétiiriiyor.
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Miicareke seneleri idi, gehir benim
tahammiil edemeyecegim kadar
hayasiz ve karmakarigik olmugtu.



iNANDIRICILIK

Bu da cdclwiy:mn, kurmacanin temel sorunsal! Sabahacein Ali
anladigim kadariyla igin baginda, kurmaca'va adim ataginda ede-
bivatn bu meselesini “¢ézmek™ igin katia vormug ve kendi yolunu
¢izmiy. Kugkusuz zaman ilerledikge, yazdikga geligtirmig. Eckilen-
mig, ogrenmiy. Belli ki daha da geligtirecekei. Burada, hep akhmiza
gelen yine gelivor: g1 vaginda sldirilen vazarmiz igin higbir zaman
vamclanamayacak soru, neler vazacako, nasil vazacaku? Peki inan-
diricr bir vazar midir? Evet inandinaidir. Biiciine bakagimizda boy-
ledir, bu konuda birkag elegtiri almag olabilir; sarkan, aksavan verler
varsa da bunlar devede kulak.

Inandiricr olmak igin valmizea vaganmigt, gergegi akearmak her-
halde veterli degil. Ali'nin ilkokul arkadagi olmasi, gergekee onu ta-
nimig olmast inandirciklik igin “olmazsa olmaz™ bir kogul mudur?
Samrim degildir. Yazarin gozlemi, olaym yaganmug olmasi, roman-
hikave karakeerini canimig olmasi tabii ki énemlidir, bir avantajdir.
Oce vandan “inandiricihk™ metindeki dille, bigemle, metnin kur-
gusu ve managivla, meenin iglenme bigimivle vakindan ilgilidir. Bu
da yazarm sanatsal becerisini. verenegini goseerir.

Her ikisi Sabahattin Alide var. Giigli bir gézlem giici oldugu
igin kurmacava tayidhgi olay ve kigiler, onun kaleme getirme hiine-
rivle birlikte inandiner oluyor. Zacen estetik'in iginde olan bu dzel-

lik vazarin edebi giictidiir.
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iNTIHAR

Raif aydinhk, berrak bir giine uyanmigtir. Yeni yihin ilk giinii-
diir, yeni bir yagamin da olabilir, mutludur, geceyarisinda, birkag
saat oncesinde nihayet Maria Puder'in giplakhigina sarilmigtir. Biraz
sonra bu giizel gin Raif icin cehenneme donecekrir. Maria ona é§1k
olmadigini sdyler. Raif'in igine girdigi psikolojik durumu tahmin
etmek zor olmasa gcrek. Bﬁyiik bir ylklm; Puder’in kalbi derinden
yaralayan gok sert tokad! Sonrasinda Raif, Berlin'in bulvarlarinda,
sokaklarinda saatlerce yiiriir ve intihari’'nin hayalini kurar. Bu, bir
eylem olarak tasarlanmakean ok, bir ytkimin ardindan gelen dramatik
diigsel sahnelemedir.

Hayattan nefret vardir, aruik. Yagam sevinci bitmigtir. Kendi
diinyasmm iginde yalmzllglyla giderken beklenmedik mutluluk ka-
pistnin agilmast, agk ile tamigmasi, kadin ile tanigmasi onu bulutlara
¢tkarmug, simdi de hayaun yergekimiyle yere ¢cakilmigtir! Oniindeki
yillar katlamlamayacak kadar hazin gériiniiyordur. Saatlerce yiiriimiig
tarkinda olmadan (8yle mi?), Alman vazar ve gair Kleist ile sevgili-
sinin intihar ettikleri Wansee Golii'niin kivilarina kadar gelmistir.
Burada Raif'in bilingdl§| ylizeve glkm|§ olmaly; dolayISIyla yazarin
da bagka bir hiineri. Gelclim kurguladig: dramatik sahneye:

Gece, tam onun Atlantik’te numara yapug: siralarda, ken-
disini telefona ¢agirmak, rahatsiz ettigim icin af diledikten sonra,
kisaca veda ederek, mikrofon baginda kafama bir kurgun sikmak,
ne giizel olurdu! Bu miithig sesi duyunca, evveld ne oldugunu anla-
ml_varak bir miidddet duracak, sonra dcli gibi ‘Raif! Raif" diye bagl—
rp benden bir cevap almaga calisacakti. Yerde son nefesimi
verirken ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve giilimscyerek 8liirdiim.”

Emine intihar eder. Hasan'in gevresivle kendini bir ¢inara as-
masi, Hasan'mn 6liimiinden sonradir. Hasan da intihar etmigtir. Ha-

san'in intihart Emine’'in de intiharim getirmigtir. Emine’nin
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eyleminde, sevdigini yitirmenin vam sira biiyiik bir pigmanhgin ol-
dugu da sdylenebilir. Hasan daha ¢ok bir onur meselesinden intihar
etmigtir. Ovle mi, belki burada gurur da var.*Yiizi olmamak!” Ko-
yiine nasil donecektir, etraftakilerin yiizlerine nasil bakacakur. Tuz
cuvalini ¢tkaramamiguir! Klasik erkeklik meseli bir anlamda. Kug-
kusuz sevdigine kavugamamak da 6nemli bir neden ama... Peg pege
iki intihara tanik oluyoruz Hasanboguldu'da. Nedenler, gurur, onur,
pismanlik, kavugamama: hepsi agka dahil.

Sicak Su'nun karakeeri Emine intihar m1 ediyor? Bir daha go-
riinmiiyor, bir haber alinmiyor. Hikaye béyle bitiyor, ortada, be-
lirsiz. Jandarmalarin tecaviiziine ugrayan Emine, ormanin igine
giriyor bir daha glkmlyor. Bﬁyﬁk olasilikla intihar cdiyor, canina
kiyryor. (Kugkusuz bagka tiirlii de yorumlanabilir.) Yagadiklarini
kaldiramayacak! Aslinda onunkisi de ~Raif'inki de- agka dahil, ko-
casini ele vermiyor.

Ya Arap Hayri'ninki, agka dahil degil mi? Kasabanin biraz “mec-
zup”u olan boyaci Hayri'nin elinden her is gelir, 6nemli giinlerde
angaryalan da yerine getirir. Ale siniftan, bir marjinal. [)ogru, kim-
senin akhna gelmez kasabaya gelen kumpanyanin gézdesi Adalec'e
tuculacag. Ama kadin bunun farkinda, ona gore de davramiyor,
tach giilimsiiyor, ondan bir gey isterken acimaya benzer bir duy-
guyla sesini yumuganyor; hepi topu da bu! Kumpanya, son gece-
sinde golde verilen bir eglenceyle ugurlaniyor. Bu daha ¢ok Adalet
Hanim igin! Herkes sarhog, Adalet kucaktan kucaga gecenin so-
nunda. Sal iizerindeki bu dlemde Hayri garson olarak ¢ikiyor kar-
simiza, kasabanin ileri gelenlerine hizmet cdiyor. Millet 51zml§ken,
Adalet de; Hayri kadim kucaklayip, serin sulara birakiyor kendini;
Adalet de onunla birlikre.

Bu garip adam, gergekten intihar m ediyor? Béyle bir iradesi
varsa Adalet'in hig yok, ickiden sizmig, kendinde degil. Kendinde
olsa da boyle bir eyleme ortak olmayacag gok agik. Ote yandan
Hayri, Adalet’i bu sefil, diigkiin yasgamdan, terli sarhog erkeklerin
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kucagindan kurtarma isteginde de olabilir; onun gergeklik algsi,
genelinki gibi olmak zorunda degil. Belli ki Hayri ancak o serin ka-
ranlik sularin dibinde Adalet’ine kavu§acak, ancak orada onunla
birlikte olacak. Aktor Rahmi intihar ederken nasil etrafindakileri
(jandarmalar da var) soguk sularin igindeki 6liime gétiiriiyorsa
Hayri de Adalet'i gotiiriiyor. Ancak Rahmi'de agkin yam sira oftke,
intikam, cinnet vardy, gergeklik algisi farkh olsa da Hayri'deki yal-
nizca (saf) agk!
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Cankurtaran'da Asiye'nin hastanede rehin kalmasi cpeyce iro-
nik bir durum. Benzerini Bobrek'te de okuruz; oradaki gibi yine
paragéz bir dokrorla kargilagiyoruz. Gencecik kizi kagirmig ibra-
him. Sonra himile birakmig ama §imdi ebe dogurtamiyor. Devlet
hastinesinde dogum iinitesi yok. Aslinda oradaki doktor yapiyor-
mug ama dedikodular, su “biirokrasi” falan yapmasini engelliyor.
Ciinkii doktor Mutena Cankurtaran'in 6zel dogum evi agiliyor. Bu-
rada da sert bir bigimde toplumsal elegtiriyi okuyoruz. Doktor Mu-
tena dogumu yapurir ancak bebek 6liir, paralani ¢ikigmadigindan
Asiye yattik¢a Ibrahim doktora borglanir. Okiiziini, arabasini sat-
mugtir ama ne fayda yetmez, sonunda borcunakargilik senet imza-
lar. Giiniimiizde bile zaman zaman okudugumuz iigiincii sayfa
haberi...

Asiye’nin kagmasi da ironik. Aslinda Asiye'yi birkag kez ka-
girma girisiminde bulunuyorlar ne var ki kahraman hastane hade-
meleri, hemgireleri son anda uyanip, kiz1 yakalayip, elbiselerine el
koyup tekrar yatagina yatiriyor. Adeta tutuklu; giinkii kocasi senedi
odeyemiyor. Uyanik doktor bagka bir yol buluyor, Asiye’yi temiz-
likgi olarak galigtiryor. Kiz heniiz iyilegmemis; 6te yandan ibrahim
parayi getirmedikge karisini da vermiyor. Bunun iizerine ibrahim,
rest gekiyor, kdyde kan yok degil ya, diyerek karisin1 birakip gidiyor.
Bunun (izerine Asiye, bir gece firsatim bulup kaglyor. Ancak yattgt
odanin penceresinden atladigs igin kanamasi baghyor, kéyiine gi-
dene kadar ki saatler siiren bir yol bu, kanamasi aruyor. O da yol
boyu ksyde kari yok degil ya, diye ¢ighklar auyor. Kéyiine yaklagti-
ginda, koyliiler bu haykirigini duyup onu buluyorlarsa da sabaha
cikmiyor! Ironi bir trajediye dénigiiyor!

ironigi daha gok hikayelerde goriiyoruz: Ses, Dekolman, Bsb-
rek, Cankurtaran, Kagm, Asfale Yol, Bir Cinayetin Sebebi, Fikir
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Arkadagi ve bagkalar1 da sayilabilir. Romanlarda neredeyse yok.
Belki Maria Puder ile Raif'in ilk kargilagmasi, su galerideki. Hani
Raif'in kadinin yiiziine bir ciirli bakamamasi. Maria'nin alayh,
dalga gecen ama 6te yandan kargisindakini de iizmek istemeyen ko-
nugmasi var. Bu daha gok bir diyalog kurma gabasnydl. Belki biraz
biraz da Frau Tiedemann'in kagamaklarinda ama ¢ok az. Oreki iki
romanda da hemen hemen ironik bir 6zellik hig yok.

Hikayelerde ironi, bazen agik bazen értiilii bir elegtirellik de
tagiyor. (Malim bu da siyasileri ¢ok rahacsiz ediyor!) Giizel 6rnek-
lerden biri Asfalt Yol. Yeni gelen 6gretmen, aym zamanda hikaye-
nin anlatucisidir, kéy ile gehir arasindaki yolun yapilmasi igin
cirpinir. Kendisinin ve kéyliilerin ¢irpinmas, verdikleri dilekgeler
ise yaramaz da 6nemli bir gahsin kente gelmesiyle vali yolu yapririr
iistelik agihigra halk igin yapildigini igeren bir nutuk da atar. Bildik
seyler. Agihigta koyliilerin yeni asfalein iistiinden yiiriimeyip yolun
iki kenarindan gitmeleri ironik oldugu kadar yiirek burkucu. Neyse,
sonunda yol kétii yapildigy, asfalt iyi dokilmedigi igin koéyliilerin
kagnilarla yoldan gegmeleri yasaklanir. Bu kez eskisinden bin beter
olur, giinkii kente gitmek igin dagin etrafimi dolagmak gerekecektir.
Hesap, koyliilere Anayasa'yr 6greten dgretmene kesilir. Muhtar
engel olmasa, koyliiler dévecek hacta 6ldiirecek. Yapilacak tek gey
cekip gitmek; 6gretmen, iki parga egyasiyla aksam alacasinda ses-

sizce geldigi gibi ayrilir.
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ISTANBUL

Bir Cinayetin Sebebibagtan sona bir mahkeme salonunda geger.
Bu salon da Istanbul Adliyesi’ndedir. Hikaye 1927'de yazildigina
gore, 1933'te yanan Ayasofya'nin dogu tarafindaki binadir; daha
sonrabirazilerisinde yenisi yapilacak, sonrada, yakin yillarda Ad-
liye, Caglayan'a taginacak. Cinayeti, tutuldugu kizin dikkatini ¢ek-
mek igin igleyen Hiisameddin'i salona iki jandarma getirir, bir
pencere yanina oturtur; o da digariya bakar 6zlemle: “Ayasofya’min
oniindeki agaglara, agagidaki ayran, kuru pogaga, simit satan adam-
lara bakt.. Goziinii etrafta bir gezdirdi. Bu agik géklere, bu gri kal-
dirimlara hasret gekrigi besbelliydi.”

Ju bobrek sancist geken Avni Akbulut, elinde yiyecek sepetiyle
Sirkeci'deki Giizel Nevsehir Oteli'nin daracik kapisindan girer;
Bobrek'te hepsi bu kadardir, bir de istanbul'un doktorlarindan séz
edilir, ¢iinkii tagradan sifd bulmak igin gelir hastalar, bulurlar mi o
bagka! Bir Siyah Fanila igin'de, Sir¢a Kogk'teki bazi hikayelerde su
veya bu gekilde istanbul'dan kareler, sayfalar buluruz. $ehri ¢ok
fazla gormeyiz. Belki de yazar istanbullu olmadig1 igindir! Ayn1 yil-
larda bagka hikayecilerin verimlerinde istanbul'u gok daha yogun
goriiyoruz, drnegin Sait Faik, geng Okray Akbal.

Ozcesi hikayelerinde istanbul'un “kent 6rgiisi"nii goremeyiz de
Igimizdeki Seytan’da gordigimiizii soyleyebiliriz; sehir yeterince var-
dw.§chzadcbag,Beyazu,Beyoghg Karakéy, Sirkeci, Eminénii, Bii-
yiikdere adlari geger. Bazen bu semtlerin bir kismi sokaklarly]a
ayrintih anlatihir, gogunlukla da Omer'in bakig agisindan; —hep ka-
fast karigtkuir ya- yiiriiglerinde zihninden gegirdikleriyle verilir.
Ask'in biiyiisiinii duyumsariz, Omer ile Macide’nin mehtap gezi-
sinde. Findikli sahili civarindan sandal kiralayarak kiirekle agilirlar.

Anlatict tarafindan istanbul'un mehtap gériintisi betimlenir,
ayrintlara yer verilir; bunlarin benzerini ve ¢ok daha yogununu
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Huzur'da da gorecegiz. Omer anlatir, uzunca bir konugmadir bu.
Goriintiiyii yorumlar, giderek de yagam felsefesine iligkin goriigle-
rini dile getirir; ama daha gok ay\, gevreyi dolaylslyla dogay: agik-
lamakradir. Ne hikmetse Berna Moran —bu romani konu edinmese
de- bubsliime gonderme yapmamug, s6z etmemis. Oysa bu bsliim-
deki Omer'in dogay: yiiceltmesi bizi J.-J. Rousseau'ya, romantiklere
gotiiriiyor. Burada Kuyucakh Yusuf ile bir benzerlik kurulabilir diye
digiiniyorum.

Sandalla gikilan bu mehtap gezisi, birbirlerine sézsiiz agilmalan
bir bakima. Gézyaglarimi déken geng kadina Omer olaganiistii gii-
zellikte bir geyler sdyler: “Sakin elinizi gozlerinize gétiirmeyiniz...
Ay alunda agllyan gézlere dokunmlya hig kimsenin, hatta sizin bile
hakkimiz yoktur.” Gezinin sonunda Omer, Macide'nin iki elini bir
sirgaymig¢asina zenle tutup, atlatmaktan korkarcasina 6per. Ma-
cide ellerinden birini usulca ¢ekip, ~daha sonra da gorecegimiz, o
gok sevdigi— Omer'in yumu§ak ve kumral saglarlnda uzunca gezdi—
rir. Miithig bir duyarllk yok mu bu sayfalarda. agk ve istanbul da
olunca...

Kiirk Mantolu Madonna'da da istanbul “az’da olsa vardir. Bunu
defterden okuruz. Raif Efendi o zaman on sekiz-on dokuz yagla-
rinda olmali, Miitareke’den sonra Istanbul'a gelir bir siire Sanayii
Nefise'de okumaya baslar, “uzun zaman” istanbul'da dolagir. $ehir
ile ilgili pek bilgi verilmez ancak deftere gunlar1 da yazmigtir: “Mii-
tareke seneleri idi, sehir benim tahammiil edemeyecegim kadar ha-
yasiz ve karmukar1§|k olmu§tu.“

Peki, gelelim Mehtaph Bir Gece'ye, gozlerimizi dolu dolu yapan,
belki de yaglarimizi tutamadigimiz, i¢ acitan ancak en sonunda
mehtabin igig1yla sanki biraz ferahlatan bir hikaye. Pekinerede ge-
giyor? Bu sarsic1 hikayenin gegtigi yer niye bu kadar nemli. Ever,
benim igin S6nemli, igcriginin yani sira betimlemeler bana, burasi ne-
resi sorusunu sordurtuyor. Bir yer, semt, kasaba, mahalle adi veril-

miyor. Sehir adi verilmiyor. Giizel olan belki bu. Bence istanbul
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sahil geridindeki, Bizans'tan kalma surlarin oralarda gegiyor. Yedi-
kule ile Sirkeci arasi. Evet, yer belli degil ama evsizler ¢ogunlukla
Samatya, Yedikule civarindaki tren giizergahinin yamindaki sur ka-
linularina sigmirlard. Ozellikle Capaloglu'nda ¢aligtigim yillarda,
Sirkcci—Baklrkby d6nii§ seferlerimde, naylonlarla, brandalarla ko-
runmaya ¢abalanan, ¢aydanlik bardak gibi ii¢ beg kirik egyast segi-
len o kuytuluklarin gériintiisii diin gibi gozlerimin oniinde.
Kugkusuz bu benim zamanimdn;, hikayenin yazihgindan kirk yil son-
raya denk diigiiyordu.

Agliktan ve hastaliktan yitkilmak iizere, ne yikilmasi 8lmek
iizere olan geng adam, bir yerlerden bir yere gelir; bu arada gegmige
doniik oykiisiini, bagina gelenleri 6greniriz. Carpicidir. Bir tren
kopriisiinii geger, sonra surlar anlaulir, derken meheibin aydinlat-
ug1 engin deniz ¢ikar kargisina; ¢akil tagh kiyrya kiigiik dalgalar
vurmakeadir. Tren giizergah, sur, deniz, yukanida séyledigim gibi
Istanbul sahili olmal. (Kugkusuz bagka bir yer de olabilir!):

“Ay, her seyi yalanci bir giizellige biiriiyen rriisiinii siiriiyerek
garp tarafindaki sirtlara yaklagiyor ve kargilarindaki daglarin tepe-
leri hafif pembe bir 1s1ga gémiiliiyordu.”

S6z edilen tepeler, Cerrahpaga mi? O zaman, kadinin onu tag-
yip getirdigi sur duvarindaki izbelik Yenikapi-Kumkap: civarina
dogru olmali. Tepeler Beyazit-Siileymaniye ise, Cankurtaran civa-
rinda olabilir. Kargidaki daglar, Maltepe, Aydos mu? Olabilir. Belki
de Adalar. Kugkusuz yazarin birebir bir gergeklikle anlatmasi ge-
rekmiyor. Ustelik mehcapli geceyi betimliyor. Zaten surlardaki 6r-
gliyii cok ayrintili vermemis; bu 6rgii daha sonra 6zellikle Adnan
Ozyalginer olmak iizere baska yazarlarda ayrintilaniyla goriilecek.
Geng adamin igine diigtiigii durum dnemli. Yazar bagka sehirden,
semtlerden de eklemeler yapabilir. Ayrica hayal giicii, kurgu hakk:!
Tim bunlara kargin, oralar iscanbul'un surlart...
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JANDARMA

Daha dnce de belirttigim gibi “candarma” olarak gegivor: ancak
biz bugiin vazim kilavuzlarinda, sézliiklerde bovle gérmiivoruz. *C"
ne zaman, nasil *j"ve déniigtii dogrusu bilmivorum: sézciik de Fran-
sizea'dan girmig. Yusuf odanm kapisint aguginda, jandarma komu-
tammi kansimin dstiinde  gérir, sarhoy adam  piiciik  igin
debelenmekredir. Vikeor igin hog nivetler beslemeven jandarma ko-
mutamna da kavmakamdan sira gelmez!

Biirokrasinin igindeki, bu kék sokriirtici, makamimi kériive kul-
lanan buvurgan jandarma komuranlarimin vam sira iki jandarma
mahkimu, tutukluvu. kadili, giiphelivi, her kimse o, kelepgelidir bir
de aralarma alip, getirir va da gétiiriir. Yani hep iki jandarma olarak
okuvoruz. Jandarma ¢ogunlukly olumsuz geger, déver, zuliim vapar
Yazar, konularinin biivik bir kismini kévlerden, kasabalardan seg-
tigi igin dogal olarak polisi degil de jandarmav gériivoruz.

iki hikive de epevee rahatsiz edici. Biri Candarma Bekirdeki
Bekir'in hasim bildigi rucuklu 1alil Efe've zulmii ki Halil savunma-
sizdir; dreki Sicak Su'daki kocasing vakalamak igin, agzindan séz-
cik, bagirn falan ¢tkmavan Emine've iki jandarmanin teciiviiz
cemesi ki Emine de son derece savunmasizdir, 1er iki hikavenin

sonunda éliim var Ancak birincisinde bir haksizhgin diizeleilmesi
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gibi; Halil punduna geririp Bekir'i vurur. Bir ¢esit intikam almadir;
cok kisa da olsa bir “egkiya” 6ykiisiidiir. ikincisindeki 6lim ortada.
Emine’nin kaybolmasi, bana intihar gibi geliyor. Bunda haksizhigin
giderilmesi yok. Tam tersine o haksizlik devasa bir boyuta ulagiyor.
Aslinda kocasini ele vermeyen Emine, intihar ecmemis olsa da bir

trajedi bu! Cok sik kargilagigimiz acimasiz jandarma!
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KACIS

Diigman'da sivisi bir mesele. Raif Efendi'ninki insanlardan, top-
lumdan, iligkilerden kagig. Kendi diinyasina ¢ekilmesi. Sonra “ka-
saba"dan kagig var; ornegin Bir Sivah Fanila I¢in. Bu hikivede de
“tammlanmig” bir toplumsal ¢evreden (iligkiler vumagi meslek)
kagg, bile isteve uzaklagma gorivoruz. Sicak Su'da Emine de kag-
mivor mu? Evinden, kocasindan, ¢evresinden. Sonra “tam olarak”
ne vapip ettigini bilemivoruz ama bagina gelenlerden dolayr aruk
orada, utang’tan dolavt kalamiyor. Kugkusuz ok farkl nedenlerse
de Nurullah da, hani u $iikifenin ovununa gelen geng 8greemen,
o kasabada kalamivor. Onunki de kagig aslinda.

Yusuf'unki daha mi gérkemli? Sanki 6 vie! Yusuf'un “kagig"lari-
min dizerine anlamlar viiklevebiliriz. 1ki kez, nasil divelim “somut”
“fiziksel” olarak kagivor. ilki Muazzez ile birlikee: tabii burada kizi
kagirivor. Ikincisi, Muazzez sldiigiinde. lHer ikisinde de kagig do-
ga'va dogru. Yusufun doga’'va “kagig"larini birkag kez okudugumuz
gibi Selihactin Bev'inkini de okuvoruz. Kirlenmig Edremit'ten
kagma, dogava dogru vonelme, orada huzur bulma.

Bu kagiglarin karyt durumlarindan da séz cemek gercekir. Orne-
gin vine Yusuf'tan! Kiigiiciik bir ¢ocukken, bir parmagi da kopmug-
ken anne-babasinin dliisiinden kagmivor; baglannda beklivor,

Macide'vi de savabiliriz herhalde. Omer'in tiim sagmaliklarina kar-
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sin, ondan kagmiyor; oysa Emine-Galip'in evinde ugradigi agr ha-
karette, bavulunu toplaylp ka§m|§t|! Macide'ninki belki daha gok
cekip gitme ama gecenin bir vakti, kimselere haber vermeden gidi-
yorsa, kagma diye de tamimlanabilir.

Ne hikmetse kagma'da sanki bir olumsuzluk var; *korkma™y1 da
isaret ediyor. Korkma da hep olumsuz olarak gériiliir; oysa insani
bir durum. Diigman’daki siyasi korkuyor olabilir; gergi bunun izini
goremiyoruz. Onunkisi ¢ok somut, araniyor, o da polisten kagiyor.
Korkan ise ihbar eden evsahibi! Yusufkorkuyor mu? Bir dénem uz-
]a§t|gm| séylcyebiliriz ama hig korkmuyor. Onun kagmam bir ba;—
kaldir1 ayni zamanda. Gecenin bir vakti, gidecegi yeri bilmeden,
calacag bir kapisi olmadan bavulunu toplayan Macide'nin “kag-
masi” korkma degil, cesaret.

En etkileyici “kagmama” durumu da Gramofon Avrat'inki, Mu-
rac’ blrakmlyor; sevgiyle, sevdayla beslenen vefa bu! Ustelik bir
kadin olarak yasayabilecegi (kargilagabilecegi) en biiyiik giicliiklerin

iistesinden gelmeyi segerek!
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KADIN

Anlaticr'nin kadinlara kargi acimast var, onlarin gileli yagamla-
rina, ugradiklar: haksizliklara o da kargi ashnda, rahatsiz oluyor,
bulunduklari durumu elestiriyor; o durumdan “gikmalari”™ igin des-
tek veriyor. Burada yazarin da demek uygun diigiiyor. Koylii kadin-
larin baglarina gelenler, artik bugiin bu “baglarina gelenler"de
koy-kent kalmad: ya, kugkusuz énemli bir toplumsal sorun olarak
siiriiyor. ironik bigimde yaZ||an Cankurtaran'da Asiye'nin, Kag—
nr'daki annenin dramim goriyoruz. Ayrica, Sicak Su, Sulfara, iki
Kadin sanirim 6ncelikle aklimiza gelenler. Bu aklimiza gelenler,
kadin sorununu (byle desek de olur) birinci ele alinig bigimi. (Cok
yerlesik ama bir kez daha aluni gizmek istiyorum: kadim “iki kez
somiiriiligi"yle okuyoruz. Tki kadin'da acaba kag kez?)

Bir ikinci bigimle ele alinanlar “dii§k(in kadin"lar. Gramofon
Avrat, Yeni Diinya, Melek, Marina, Adalet, Viktor; Mehtapll Bir
Gece ile Bir Delikanlinin Hikayesi'ndeki adsiz kadinlar, Selam'daki
sarkici kiz ve onlarin yagamak zorunda kaldiklari ¢gamurlu hayatlar.
Son agamasindaki Muazzez de giigsiizliigiiniin dogurdugu savrulu-
suyla bu kategoriye girebilir. Yeni Diinya'daki Deli Emine'yi uzak
tutarsak, s6zii gegen hikiyelerdeki kadinlarin anlatiminda bence
¢ok agik olumlama var. Bu kadinlar tipolojik olarak toplumdaki ger-
ceklik iginde olumsuz gériiniiyor. Ancak onlarin diskiinliik du-
rumlarinin betimlenmesiyle siirekli kanayan bir “yara™ giindeme
getirilerek statiiko da ¢ok agik bigimde elegtiriliyor. Binlerce yilhk
evrensel bir sorunu hikéyelerine tagiyan yazar, didaktik degil bu
yazinsal eyleminde de.

Ugi’mcﬁsii kori, kotiiliik yapan kadinlar. $iikafe, Deli Emine'yi
sayabiliriz. Buna belki en son eylemiyle Igimizdeki Seytan'daki Emine
Teyze de cklenebilir. Sanirim Arabalar Beg Kuru§a'daki varlikli anne
de! Ne var ki listenin bagindaki, tartigilmaz bigimde $ahinde. Ko-
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cast Seldhattin Bey'in amisina “leke” siirme, ihnet, Yusuf'un har-
canmast bir yana, Muazzez'i siiriikledigi diigkiin yagam ve ardindan
gelen kizin slimi!

Dérdiincii bigim diyebilecegimiz, “agtk olunan” kadinlar. Bu ka-
dinlar daha ¢ok sayida ve hep olumlanarak veriliyor. Macide, Maria
Puder, Muazzez; iig romandaki ask’in 6znesi kadinlar. {lk harflerinin
“M" ile baglamasinin yaminda kisilik olarak pek ortak yénleri yok!
(Raif'in kanisi da Mihriye!) Ortak payda sevilen kadin olmalar,
agk'in 6znesi olmalari. Kugkusuz Muazzez, 6tekilerine gore derin-
likli anlaulmiyor. Anlatilmamasinin nedenlerinden birini, geng
kizin iginde bulundugu ¢evresinden dolay: oldugunu diigiiniiyorum.
Yini yazinsal bir “baglam™ meselesi var bunda. Oreki iki kadin gibi
derinlemesine anlatilmasi bagka bir tiir romanin (iligkilerin) igiydi
sanki. S6ylemek istedigim bu! Hem de ok geng!

Hikayelere gelince: Bir Cinayetin Sebebi'ndeki, Viyolonsel'deki
adsiz geng kadinlar, Bir A§k Masalr'ndaki Sultan, dcgirmencinin
tek kollu kizi, Beria, Hasan'in Emine’si; bence -gizlenmigama-
Hacerde sayllabilir. Ayrica Muazzez 6rneginde oldugu gibi, bir ka-
din'1 iki kategoride de ele alabiliriz. Adalet, Viktor, Gramofon
Avrat, Selam'daki §ark|c1 kiz “dﬁ§kﬁn kadin"lar konumundayken,
ayni zamanda “5§|k olunan” kadinlar da. Burada Melek’i saymiyo-
rum; ¢iinkii —ba§kalanyla birlikte- Hiiseyin Avni'ninki agk degil,
etdigkiinliigi. Ote yandan Bir Mehtaph Gece'nin sonunda kadinin
da igine girdigi duygu atmosferi, agka dahil sanki...
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KARAKTER

Kayikla ¢ikilan o mehtaph gecede, Macide sessizligine gomiil-
miig dinlerken, Omer birlikte igine girdikleri Bogaz'in biiyiisiinii
betimliyor: sulari, igiklar, ayr, daginik bulutlari. Bir yandan da ha-
yata bakig, kendince bir felsefe yapiyor. Aslinda hig siradan degil.
Birden kendisinden s6z etmeye baghyor; Macide'nin suskunlugu
belki sézii oraya getiriyor:

‘.. A§aglya dogru tath bir sﬁzﬁlﬁ§|e kayarken tesadiif'edecegim
sekilsiz ve _yumu§ak mahlaklar, yeni dogmus bir kuzuya dokunur
gibi, ihtimamla okgtyacagimu, irili ufakl baliklarla gézgoze gelip
giligecegimizi ve dipteki yosunlari kadin saglari, tag ve kumlan
miicevher taneleri gibi avuglarimda tutacagimi biliyorum. Nigin
bu s6zlerime giilmiiyorsunuz? Benden hig korkmuyor musunuz?
Halbuki omuzlari iizerinde benimki kadar hummali bir bag tagiyan
insanlardan korkulmahdir... Onlar diinyanin en fena ve en iyi mah-
liklaridir. Fakat nigin insanlardan ve kafalarindan, ah, kafalarindan
bahse bagladim. Bunlar1 birakalim ve etrafimiza bakalim. Her gey
nasil birbiri iginde erimis gibi."

Iste mesele o *hummali kafa"da! Bunu Omer soyliiyor, anlaticiya
birakmamig yazar. Modern bir yaklagim. Bu bir kenara, onun diia-
list kigiligi netlegiyor. Kendisini en fena ve en iyi olarak tammliyor.
Bu ¢ok uzun bir paragraf; iki sayfayl gegiyor; Bogaz'in betimlenen
etkileyici goriintisiyle bizi agka gekerken Omer’in ig diinyasini da
agiyor. Baglarken de goyle diyordu:

“Béyle bir geceyi biitiin varhigimizla igemeyisimizin sebebi ka-
famiz1 birgok sagma seylerin doldurmug olmasidir.” Bu “kafa” me-
selesi bagtan sona var, var da Omer belki en sonunda “kafa"simi
degistirebilecek. Bagtan beri “giigsiiz” bir karakter olarak ¢ikar kar-
simiza ama romanin sonundaki eylemi onu o noktada giiglii goste-
riyor. Ya da kararh.
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Nurullah ile Omer arasinda degil ancak Bir Skandal ile Igimizdeki
Seytan arasinda benzerlikler buluyorum. Yine hikayenin tasarrufu
icinde anlatilan Nurullah, giiglii bir kimlik. Dik bagh, s6ziinii sa-
kinmiyor. Bir haksizlik, yanlghk gordii mi, hemen el atyor, gergegi
ortaya gtkarmaya gahgiyor. Ote yandan kendini begeniyor ve kibi-
rinden dolay1 gevresine biraz iistten bakiyor. Sahte olana katlana-
muyor. Isyankar yam da var, statiiko ile pek uyugacak gibi degil!
Uyugmayacak ama o kasabadan da gitmek zorunda kalacak. Kéy-
liiler igin yaptig1 yorum olaganiistii. $u “kéyliiler efendimizdir
“tez"i lizerine olan goriigleri. Zaten bu goriiglerini de “diglanmasi-
min” bir nedeni sayabiliriz. Gergi diglanmak da ¢ok umurunda degil.
Nurullah boyun egmedikge, bagka kasabalar1 da terk etmek zo-
runda kalacak, yle goriiniiyor. Bu eylem, 6zellikle Anadolu'daki
aydinin yalmzhg...

Nurullah gibi Hacer'in bize anlattig: Emine de “dogru bildigini”
yapanlardan; o6diin vermeyenlerden. Onunbkisi, Nurullah'tan tikel-
genel meselesinde ayriliyor. Nurullah'inki daha ¢ok tikel (birey) bir
meseleyken Emine genel olanin, 6rf, adetin bellettigini kabullen-
mig. Nurullah'in pigman oldugunu okumuyoruz ama Emine’nin pig-
manlig 8yle boyle degil, slimcil!

Raif Efendi ise bir bagka mesele; onu defterin sayfalari gevril-
dikge dcrinliginc buluyoruz. Oncesindede Anlaticrdan tamyoruz,
ilk gordiigii an enfes kaleme alinmig. Arkadagi Patron Hamdi onu
Raif Efendi'nin odasina génderirken gunlan séyliiyor: “Bizim Al-
manca miitercimi Raif Efendinin odasina senin igin bir masa koy-
durdum, kendisi sessiz sedasiz, allahlik bir adamdir, kimseye zaran
dokunmaz.” Hemen ardindan Anlaticinin gézlemleri geliyor:
“Sonra herkese bay, bayan denildigi bu siralarda ondan hala efendi
dive bahsedivordu. ihtimal bu tariflerin kafamda yarateig hayal
orada gordiigiim kir sagl, baga gozliikli, nirag uzamg adama pek
benzedigi igin hi¢ cekinmeden igeri girmis, bagini kaldirip dalgin

gozlerle bana bakan zata:
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“Raif Efendi sizsiniz, degil mi?" diye sormugtum.
“Kargimdaki bir miiddet beni siizdii. Sonra hafif ve ideta
korkak bir sesle:

“Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz
evvel masamizi1 hazirladilar. Buyurunuz, hog geldiniz!’ dedi.”
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KARAR

Eylemin kendisi bize, karakterin 6zelligi, ig diinyasi hakkinda
bir fikir verirken, aymi zamanda —¢ogunlukla- kargimiza yazinsal
bir 6zellik ¢tkartiyor. Yani “kirtlma ami™ni. Olay &rgiisiindeki akig™
degistiriyor. Kugkusuz karar vermekten karar vermeye de fark var.
Ore yandan o karar'in nedenselligi, gelisimi de 6nemli. Bazen son
derece bilingli bazen iggiidiisel bir eylem olarak okuyoruz.

Macide'nin geceyarisi verdigi karar, dogrusu ¢ok bilingli degil.
Kendini akiga birakmig, neyin akigina, zamanin akigi olmali. Bir dn
once o evden uzaklagmak istiyor; sonsuza kadar hem de! Tepki var
bu ey]emin iginde. Onuruna ycdiremiyor; ki§iligini goriiyoruz. Tersi
bir durumda Omer ne yapard1? Belki Omer de ilk 4n o tepkiyi gos-
terirdi, bavulunu roplayip digar1 gikar; biiyiik bir olasilikla da iki
tigadim atttkean sonra geri donerdi! Ya da bavulunu toplar ama di-
sar1 ¢tkmaz dylece yatagina oturup kahrdu.

Macide'nin o karari, onu Omer ile yagamaya gotirecek; sevgili
olmak iizere olduklarini séylemek gerekir ama karar vermede
bunun bir neden oldugunu diigiinmiiyorum. Benzer sekilde o eve
yabanci olugunu da diigiinmiiyorum. Bilingdig1 olabilir ve bunlar
zemin hazirhyor da diyebiliriz. Evinden gelen para kesilmeseydi,
hakarete ugramayacaktl. Daha sonra ba§ka bir nedensellik iginde
de o evden ayrilma kararimi gérebilirdik, o bagka. Bu noktada da
babasinin 6lmesi bagka bir kirilma. Raif Efendi'nin de Anlaticr’ya
defterini okumast igin izin vermesi bir karar ani. Bunun da neden-
lerini sayabiliriz ancak bu karar'dan sonra Anlatci, Raif'in dyki-
siinii 8greniyor. Dolayisiyla biz de!

Hasan bagtan kararini vermis, quvali ¢tkartamazsa “yagamaya-
cak™ Kararini da uyguluyor. Ancak Emine’nin intihar etmesi bir
karar degil, derin pigmanlikla birlikte bir anlamda “akhini yitir-
me™nin getirdigi bir nokra. I¢gudiisel, tepkisel diyebiliriz, ortada
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pek biling yok, tam tersi bilinci yitirme olmali. Komik-i $ehir Rah-
mi'nin eylemi de buna benziyor. Hasan'inki bir kirilma ani, olay
orgiisiinii degistirecek. Ancak Emine’ninki pek 8yle degil. Diigiim
kendiliginden ¢6ziilmiis oldu Hasan quvah ¢ikartamayinca. Emi-
ne'nin intihar1 dramatik gerilimi yogunlaguirdi, duygu diinyamizi
sars.

Yine benzer mesele Rahmi'de de Sicak Su'daki Emine'de de go-
ridliiyor. Olay ¢ok kotii ama ¢oziimlenmis, Viktor geneleve diigmiis,
Rahmi'nin yapabilecegi higbir sey yok. Ama eylemi, finali giiglii ki-
liyor. Hikdyenin yapist agisindan Sicak Su'daki Emine’ninki de 8yle,
konugmamug, kocasini ele vermemig, sesi ¢tkmamus. Gergi Emine'de,
sonu belirsiz olsa da bir karar var. Bu karar olay érgiisiiyle, akigla
pek ilgili degil, bir anlamda olay1 bagliyor, diyebiliriz.

Kugkusuz en kararlist Atmaca. Belli ki ¢ok disiiniip taginmus.
Kolay degil yaptigy; karari kesin, bir kolundan olacak. Bu karar ne
igin? Sevgiliye ula§mak igin, Sonunda ula§t| mi, bu da aglk degil.
Tabii burada farkh bir yapi var. Biz, birisinin anlatimiyla 6greni-
yoruz (okuyoruz). Atmaca'min eylemi bir kirilma ani degil 6rnegin.
Yapu da, ne oldu? Sonrasimi bilge Cingene anlatrmiyor. Ne var ki
agk’a ulagmak igin yapilan Atmaca’nin eylemi ¢ok etkileyici. Me-
lek’in, davavekilinin karisina cakilary, kiigiik kiza da ¢antasindaki
biitiin parasini vermesinde disiinilip tagimilmig bir karar yok! Ig-
giidiisel, sezgisel, tepkisel vb. Benzerleri gibi olay érgiisiiniiniin aki-
st1 da degigtirmiyor ama finali ¢ok etkili kiliyor.

Kugkusuz hikayelerdeki karakeerlerin kararlari, romanlardaki
gibi pek olamiyor, dogal. Diigman’'daki ev sahibinin karar-kararsiz-
lik anlan epeyce ilging. Karar1 ki korkusundan gclen bir eylem ama
az da olsa bir “diigiinme” var, yok degil; dolayisiyla yabancinin ya-
kalanma nedeni oluyor. Kisa bir siire gegirecegi kararsizlik, ilk ka-
rarimni dcgi§tirtmeyecck! Burada da bir kirilmadan, olay 6rgiisiiniin
degismesinden soz edebiliriz. Ashnda, Bir Siyah Fanila igin'deki
Mﬁlkiyeli Omer'in kaymakamllktan, yoksulca basit bir yagamu seg-
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mesi igin verdigi karar garp|C|d1r. igerik'in yani sira, bigim agisin-
dan da 6nemli bir yazinsal 6zellik goriiliir; gegmigte bir zaman ve-
rilen o karar, biitiin bir hikayeyi kugatir, onu sarmalar.

Bir kez daha Macide’ye donecek olursam, geng kadinin verip
uygulamadig bir karar var! O tatsiz gecenin ertesinde Omer'i terk
edecek! Kesin kararini vermig ve bunun uzantsi olarak da bir mek-
tup yaziyor. Ne var ki bu kararini bir tiirli gergeklegtiremiyor.
Omer'in gézaltma alinmasu, gergekle§tirmesini cngelliyor. Ustelik
Macide, bu kararim hig gergeklegiremeyecek. i§in ilginci, Omer'in
verdigi bir karar ile gerceklesmis olacak! Omer'den de beklenmeyen
bir davramg!

Omer'in bu karari da romanin sonu oluyor; ok giig aldig1 belli;
gozalunda yatugy siire anlagilan ¢ok diigiinmiig, Bedri'ye de s6ylii-
yor. Artik burada olay 6rgiisiinii degistirme falan yok, ziten yolun
sonuna geldik, kirlma 4mi da yok. Gézaltina alinmasi suratinda
patlayan ¢ok sert bir tokat; yiizlesmek istemedigi “gergekleri” gos-
termis. Romamin son sayfasinda kararh gériinse de...
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KARSITLIK

Yusuf bir tarafta $akir bagka bir tarafta. Farkh kesimleri temsil
ediyorlar. Uzerine anlam binen kent-doga olarak 6zetlemigtik. Ro-
manda Yusufile §akir'in kar§ltl|g| bii_yiik yer tutuyor. Belki sk sik kar§|
kargiya gelmiyorlar ama olay 6rgiisiiniin ilerleyiginde ibre bir §ikir ta-
rafina, bir Yusuf tarafina yoneliyor. Sanirim gdyle 6zteleyebiliriz:

Yusuf'un yumruguyla §akir geriye digiiyor! Ali'nin bldiirmesi_vle
Sakir 6ne gikiyor. Yusuf'un Muazzez'i kagirmasiyla $akir yine geriye
diigiiyor; Selahattin Bey'in 6limiiyle bu kez $akir 6ne ¢ikiyor ki bu
da romanin sonuna kadar yani kursunu yiyene kadar siirecek!

Kargithik ister istemez ¢atigmayr doguruyor; gergi her kargithgin
iizerine boyle bir anlam yiikleyemeyiz ama Yusuf'ile $akir'de ok
agik. Karakter olarak da ¢ok farklilar; ayr1 kutupralar! Benzer ge-
kilde her farklilik kargithgi olugturmayabilir ya da onun bir &gesi
olmayabilir. Maria ile Raif ¢ok farkli insanlar; ne var ki bir noktada
birlegiyorlar. Macide ile Omer'de de farklilig1 goriiyoruz. Keza
Yusuf ile Muazzez de. Ug romanda da benzer bir durum var; fark-
lilar ama onlan agk bulugturuyor! Evet sonunda ayrihk. Ote yandan
“ayrihk™ nedenleri farkl da olsa bence iigiinde de bir gekilde “slim”
var. En yorumsuz kargithik da bu olsa gerek: yagam-6lim!

llging olan, yine bir kadin-kdy konusu olarak kargimiza gikan
Tki Kadin'daki Hacer ile Esma’min (kuma) kargithk durumlariny, ga-
t|§malar|m gérmememiz. An|a§1|an Kerim Aga tarafindan kéle gibi
kullanilmalari, onalari iyi kétii bir “dayamigmaya” gétiirmiis.

En etkileyici kargithklardan biri samnim Ali'ninki. Bu geng ye-
tencgin, miizik okulundaki 6teki insanlarla olan kar§|tllgl. Belki
Anlaticr'miz ve miizik 8gretmeni ile Ali'nin bir kargichklar yok.
Yada bu iki “idealist”, —yardim eli uzatirken- kargithgi en azindan
farkhiliga indirmek istiyor. Ali sinav salonuna girdiginde ortada

higbir “eylem™ olmasa bile varolugsal bir kargitlik var. Anlamadig:
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bir “dil” konu§an oreki yabanm, ycrli bgretmenlerle var; ayrica on-
larin sinav boyunca s6z konusu ettigimiz “kargitlik™in igine girebi-
lecek “eylem”leri, davraniglar, s6zleri de var. Hem de nasil. Bu sahne
oylesine sakin ama derin bir ¢atigmay1 doguruyor. Okurken biiyiik
bir yazinsal haz ancak dogrusu yiiregimizi de pargaliyor.

Bir yanda son derece bilimsel, sanatsal, biitiinliiklii, donanimh
bir an]ay1§ ve onu temsil eden insanlar, 6te yandan kéyﬁnﬁn yete-
negi saf, naif Ali! Kulaktan dolma, sauyla tirkiistini §ark|sm| soy-
leyen Ali, ne bilsin piyanoya gore soylemeyi! Tabii ki sinawi
kazanamayacak. On ayak olan, onu kéyﬁnden Ankara’ya getiren iki
opretmen iiziiliir ne var ki Ali'de bagka bir olgunluk ortaya ¢ikar.
Buna bir tiirlii bilgelik de diyebiliriz. O son béliim bizim, yalniz
bizim mi, insanligin o en biiyiik kargitliklarindan birini nasil da
yalin, ¢arpict betimler:

“.. Ali bir gey s6ylemek ister gibi birkag kere yutkundu ve boy-
nunu biikerek:

**Sizi mahqup ¢itkardim, beyim, sakin kusura kalmayin!" dedi.

“Sonra, hayret edilecek bir geyden bahsediyormug gibi, gozlerini
hafifge agarak ilave etti:

“‘Ben o odada bir tiirlii sesimi bulamadim!’

“Ve yammlzdan ayn]lp gieei.

Hikaye burada bitebilirdi. “Ben o odada bir tiirlii sesimi bula-
madim!” bir kre§endo. Ancak yazarin tercihi ku§kusuz, Anlatici,
birazcik daha, yani bir paragraf daha devam ediyor:

“Ertesi sabah, aramizda topladigimiz birkag liray1 kendisine ver-
mek ve onu Konya otobiislerine bindirip selimetlemek igin Hay-
mana hanina giden arkadagima hanci, Swvasli Ali'nin, sazint iki
liraya satip yol parasi yapugini ve gafakla kalkan bir kamyona binip
Konya yolunu tuttugunu sijylemi§."

Sanirim yazar, Ali'ninson eylemini géstermek i¢in metni azictk
“uzatml§" Buda gok gérkemli, gok etkileyici; “sazi satip geldigiyere

donmesi”, bir erdem...
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KASABA

Hikiyelcrin Gogu kasabada gegiyor, bir kisminin da adi verili-
yor, bu adlar hep gergek adlar. Yazarin Borges gibi bir tavri yok,
cogun, “ger¢ek hayat™ta yagadigy, gordiigii yerler kurmacanin me-
kanlari. Kasabamin sikigmighgs, hiizni, kendi drami var. Sosyal
yasam hemen hemen hig yok, genellikle “sehir kuliibii”, “okul”, “6g-
retmenevi” gibi. Zaten karakterimiz ¢ogunlukla 6gretmen. Dedi-
koduyu, anlamsiz ¢ekigmeleri bir kez daha animsatayim! Baz:
kasabalar kasvetlidir, ddeta hikdyenin giriginde yapilan betimleme,
sonu imler. Ornegin Bir Skandal'daki girig boylesine bir giritir:

“Muallim olarak geldigim gehir Orta Anadolu'nun bozkirla-
rinda bir cilt yaras gibi intizamsiz, karigik ve kirli uzaniyor, yay:-
liyordu.

“Sitma benizli kerpig evlerden, yapraksiz dallarini iri 8riimcek
ayaklarl gibi geren agaglardan ve nasil d0|a§1p hareket ettiklerine
hayrette kaldigim, hayatla alikasi olmayan insanlardan bagka bu
sehrin hususiyetleri yokeu.”

Nurullah kasaba ile bir tiirlii yakinhk kuramaz; geldiginde on-
yargilidir, bunun nedeni de istanbul'da kendisine agik olmayan ama
kendisinin dgik oldugu bir kizdir. Yani 6fkelidir! Hikayenin bagin-
daki kisa betimlemeli giristen sonra karakterimiz agka iligkin go-
riiglerini, kadinlara yénelik tavirlarint anlatiyor. Anliyoruz ki bazen
ok abartiyor, bir oyuna déniistiiriiyor, “miinasebetsizlik yapiyor™;
kargisindaki kiz ondan uzaklagiyor, bu kez o gergekten asik oluyor,
aa gekiyor. Aska dgik oldugunu da net bigimde séyliiyor. O kasa-
bada da yagmurdan kagarken doluya tutulacak.

Ne var ki kasabaya gelisinin nedenini bilemiyoruz; gerci olay
orgiisiiyle ¢ok ilgili degil. Ogretmen oldugu igin atanmig olabilir.
Belki de su agk meselesinden dolay, istanbuldan uzaklagmak, 6zel-
likle atanmak istemigtir. Biiyiik sehirden kagis belki onunki; ancak
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adi belirtilmeyen kasabaya gelir gelmez izlenimleri ¢ok olumsuz.
Hikaye boyunca da kasabay: hi¢ sevemedi! Rabia ile marangozu
ayri tutahm.

Miilkiyeli Omer, kaymakam olarak atandigi Anadolu kasaba-
sinda hayal kirikligina ugrar. Hem kent anlaminda hem iligkiler an-
laminda. Ozellikle de iligkiler. Burada da aydinin kasaba ile
uyumsuzlugunu, kasabadaki yalmzhigini okuruz. Biitiiniiyle kasaba
bir karabasana déniigtiigiinden Omer ¢ok onemli bir karar verme
agamasina gelir. Ya gelecegini (kariyer, meslek) yitirecektir ya da
aklim! Bir dn ona bu karari verdirir: bir sabah, ceketi omuzlarinda,
siyah fanilali aynadaki goriintiisii! Dolayisiyla aklini yitirmeyi géze
alamaz ya da segmez, istanbul'a gelip, iistiinde siyah bir fanilﬁyla
Koprii'de ayakkabi boyaciligt yapar; mutludur ama...

Berna Moran'in Kuyucakli Yusuf'taki “tez™i gibi kasaba ¢evresinin
betimlenmesi bir i¢ ferahligidir. Doga bozulmamiseir; agaglari, ko-
kulart, tepeleri, kir gigekleriyle yayilmaktadir. Kasabanin gu veya
bu gekilde ~daha ¢ok sikigmig— bir mimari dokusu oldugu gibi, bu
dokunun igindeki figiirler de bu sikigmiglikean paylarini ahir. Sikig-
muglik sanki zorunlu bir yozlugu da getirecektir. Ky igin de boyle
diyebilir miyiz? Pek bilemiyorum, tartigmaly; ancak Sabahattin
Ali'den birkag dize:

Sehirler bana bir tuzak;
insan sohbetleri yasak;
Uzak olun benden uzak;
Benim meskenim daglardir.
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KIRILMA

Yusuf'un, o bayram giinii salincaklarda $akir'e attig1 yumruktan
daha ayrintili s6z edecegim ama gimdilik olay Srgisiiniin akigimi
degistiren 6nemli bir kirlma dn1. Ardindan §$akir'in intikam igin
hazirladigi kumpas geliyor. Keza Ali'nin 6ldiiriiliisii, romani epeyce
degistiriyor; Yusuf'un kizi kagirmasi, sanirim Selahattin Bey'in 6lii-
miinii de saymak gerek. Bundan sonra da olaylar hizla gelisiyor. O
catigma gecesine, Yusuf'un yaral Muazzez'i evden gikartigina kadar
stirtiyor.

Vapur'da Omer’in Macide'yi gérmesi (buna kogut olarak Emine
Teyze, akrabalik bag1); Macide'nin geceyarisi evden kagarcasina ay-
rildiginda “bilingsiz” bekleyigteki Omer ile kargilagmas, akigin yo-
niinii degistiren kirilma anlarindan. Kugkusuz bagka tiirli de
olabilirdi ama yazar bdyle yazmay: (kurgulamayi) tercih etmis.
Belki, muhasebecinin zimmetine gegirdigi paray: anlattug: an ve
Bedri ile kargilagmay: da sayabiliriz. Bu romandaki kirilma anlar
rastlanu kategorisinde; 6rnegin Bedri'nin ortaya glkmam béylesine.
Macide'ye yapilan sarkinuliklar belki bir kirilma degil de gerilimi
arturan, gatigmayi yogunlagtiran eylemler. Tabii ki Macide'nin gor-
diigiinii sandig1 0 an da bir kirilma. Gergi bir birikmiglik de olsa, o
sandig1 goriintii, ona bir karar verdiriyor.

Raif'in tabloyla kar§1]a§masn! Gergi 6nceden haznrlumyor ama
Raif de yerine gakiliyor. Kaldirimda Frau Tiedemann'in saldirisina
maruz kaldiginda Maria Puder’in oradan gegmesi. Asil ikinci gece
kadini bulmasini séylemek gerck; bunda sezgisel bir eylem var. Ma-
ria'min annesinin Praga gitmesi bt')_vlece Maria'nin valniz k:ll|§1;
Raif'in babasinin 6liimii dolayisiyla Edremite déniigii! Maria'nin
dogum sirasinda 6liimi, ardindan mektuplarin kesilmesi ve en

6nemlilerinden biri olan, Rait'in Frau Tiedemann ile Ankara'da
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kargilagmasi. Ama romanin bagina dénecek olursak, Anlatici'nin
Hamdi'yi gordiigii dn ile baghyor “her gey™

Han odasina gitmek igin kahvehaneden glkan Melek'in, Hiise-
yin Avni'yi ¢amurlar i¢inde bulmasindan ¢ok, bagindaki kiigiik
kizin gozyaslariyla soyledikleri onu derinden etkiliyor. Hikayenin
sonuna yaklastik bitecek ama bu gériintii sonrasi, duygusal bir yo-
gunlagmayla bitiyor. Bu sahneye tanik oluyoruz da kahvecinin Ha-
cer’i gordigi sahneye tamk olmuyoruz. Oysa kahvecinin Hacer'i
gormesiyle akig degisiyor. Anlatic1 Yiiksekoba'ya bagka bir giin de
gidebilirdi ancak Emine ile Hasan'in agk 6ykiisiinii 8greniyor! Ki-
lavuzu Hacer anlatiyor, Hacer kizi da kahveci goriiyor (buluyor).

Yine hikdyelerden yol alacak olursam, Murat'in silih seslerinin
ardindan Gramofon Avrat'in haykirigint duymasiyla nagantina dav-
ranip firlamasi (sonra kendini hapiste bulacak); Halil Efe’nin Be-
kir'in tiifegini punduna getirip kapigt ki o da kendisini hapiste
bulacak; ve Berber Yusuf'a gelen “selam™ Sonuncu &rnekte eylemi
goérmiiyoruz, §ark|c1 kizin selamin: bir kamyoncu getiriyor; ancak
Berber Yusufun yagami degi§ccek, kasabayl, ailesini rerk edecek.
Ote yandan Anlaticr'nin sakal tragi olmaya iigenip berbere gitmesi
de 6nemli ve aym zamanda bir karar da. Pekala, iki jandarmadan
“kurnaz” olaninin hamancik'ta (gusiilhane diye geger) sicak su tek-
nesini buldugu ani1 da ekleyebiliriz bunlarin arasina. Orada da bu

“bulug” Emine’nin trajedisini hazirlayacak!
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KISKANCLIK

ilk bakigta bir kiskanglk kriziydi! Peki, Omer'i gilgina déniig-
tiiren neydi? Gergekten de gordiigii sahne mi? Kapiyr agtigi zaman,
karanlk odada Bedri ile Macide ayakta onu kargilar. Igiklarin ya-
kilmamig olmasi, rahatsiz edici bir durum; ancak geg kalan kendisi
ve Bedri eve sik sik gelen biri. Ustelik para yardiminda bulunuyor;
gevresine bakuigimizda onun en iyi en gergek arkadagi. O da bunun
biliyor ama...

Omer deliye déniiyor, ziten igeri girdiginde Macide, tuhaf ve
korkutucu bir hili oldugunu fark eder. Bu fark edigin devam da
gelecekeir. Omer, Bedri'nin yakasina yapigir, hakaret eder, itham
eder falan. Sonunda pigman olacakur ama tiim bunlar: yapar. Bu
eylem bir kiskanghk krizi goriintiisiindedir, sarf ettigi sézler de o
kaprya gtkmaktadir. Ancak ardinda yatan ok bagka meseledir: “sey-
tan” diye tammladiginin digariya gikmasi!

Giindiiz muhasebeciye santaj yapmigtir ve ondan para almgtir.
Bu santaji Nihart kafasina sokmugtur; ancak Omer'in santaji, Ni-
hat'in ulvi fikirleri, davas igin degil kendisi i¢indir. Aylardir para-
sizhktan igine girdigi durum onu bu noktaya getirmigtir.
Macide’nin varlig1 ve sorumlulugu ¢ok biiyiik nedendir. Oncesinde
bu tiir durumlara pek aldirig etmez. Ancak simdi Macide vardr,
bir de Bedri yardim etmektedir. Bu durumdan bilingdiginda bir
“ezilme™ oldugunu soyleyebiliriz. Gésterdigi tepkinin nedenlerin-
den biri bu da olabilir.

Evet, kiskanglik patlamasi, ancak bunun gergek neden oldugunu
sdylemek giig: bagat neden yapug: santajdir. Ardindan olay érgii-
stinii hizlandiran, yogunluklu pes pese “olup bitmeler™ gelir. Ne olur?
Macide utancindan deliye dénmiis, Omer'i Bedri'nin arkasindan
ozir dilemek igin yollamiguir; ziten ok kisa bir siiresonra da Omer
pisman olmugtur ya! Macide yikilmig hildeyken kapr galar, gelen
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Bedri'nin ablasidir. Ozcesi Bedri'yi daha fazla somiirmemelerini
“uygun” bir dille ister; Macide igin biiyiik utangtir ve kendinden
geger, bayilir. Bu ¢ok kisa bir sahnedir ama samirim Abla'da da kis-
kanglig1 gordiik desek yanlig olmaz! Ote yandan Macide'yi ayrilma
kararina gétiiren “yanilsamada kiskanglk var mi? Omer'in bagka
bir kadinla, bir fahigeyle sinemaya girdigini gérmesi (8yle sandig1)
sonrasindaki duygu kiskanglikean ok, aylardir birikenin paclama-
sidir. Ozellikle de biitiin gece Omer’in Umit ile ilgilenmesi ve oteki
olanlar. Ancak kiskanmadigini da kimse s6yleyemez!

Siikife’nin de kiskanmadigini séyleyemeyiz. Aslinda anlagiliyor
ki oyunlarinin nedeni de bu. Nurullah’in Beria'ya olan ilgisini biitiin
kasaba biliyorsa, $iikife de biliyordur. Viyolonsel'deki ise bagka
tiirliisii, delikanl, sevgilisinin miizikle olan bagini, sevgisini kiska-
niyor. Bu da insanin ba§ka bir boyutu.
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KITAP

Karakrerlerinin kitap okuduklarina zaman zaman rastlariz;
ancak kitap ve okumak eylemi bir iistkurmaca olarak yoktur tabii;
bu edebiyatimiz igin o zamanlar pek bilinmeyen yazisal bir mesele.
Yaygin olsayd: yazar béyle bir “teknik”i tercih eder miydi, bilemeyiz
ama edebiyat anlayigi olarak etmeyecegini sdylemek pek yalnig
olmaz. Kitap okumak eylemi ve nesne olarak kitap, daha ¢ok, ka-
rakterin bir 6zelligi ve atmosfer biitiinleyicisi olarak kargimiza ¢1-
kiyor. Anlam katmanlan iginde ele ahnmig bir 6zellik yok.
Bunlardan ayn olarak ele alabilecegimiz Kurtarilamayan $ahe-
ser'deki siyah megin ciltli kiigiik kitabin farkh seriiveni var. Yillar
igindc yaZ|lan §iirlerden o|u§ur. Bu kitap, a§km 6znesi olan bir ka-
dina ulagmak igin yazilmigtir. O kadina ulagmak igin de gorkemli
bir yapit olmalidir, evet olmugtur ama bu kez de agk'in 6niindeki
tek engeldir!

Bir Delikanhinin Hikdyesi'nde kitap' bir “kavram™ olarak gorii-
riiz ve sanki yazardan bu baglamda izler de vardir. Buradaki Anla-
tict ile yazar arasinda gok mesife yok. Olay bagindan gegti demek
istemiyorum, Anlaticr’'nin kitaplarla kurdugu ili§ki aglsmdan béy]c
digiiniiyorum. Odasina geldiginde bekleyenin kitaplar olmasi, tek
tesellisi olarak diigiinmesi, hatta 6teki egyalarin yani sira hep yeni
bir koku tagimalari, bévle diigiindiiriiyor.

Tekrar Anlatic’'miza dénersek, kiraplarla iligkisi boyle de; ki-
taplann varllgl, onun kur;ﬂsmda bir yok]ugu getiriyor. Bu da kadin!
Yalniz yagiyor, evli degil, sevgilisi de yok; kadin'in ézlemini gekiyor,
bir tiir cinsel agligi var. Ote yandan da kendisinin ve yalmiz bir in-
sanin kitaplarda bulduklarini anlaniyor. Ne var ki kitaplar nereye
kadar yalmizligini giderecck, nereye kadar teselli edebilecek? Nite-
kim bir glin dairesinde bir dcrgidcki gorap ilanini gﬁrdﬁgﬁnde uya-
riliyor ki bu ¢ok usturuplu yazilmig, kendini sokaga atiyor. “Corap
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reklimi” diyor, kadin erkek belirtmiyor, belirtmesine gerek yok,
kadin ¢orabi oldugu anlagiliyor. Bu bir ayrinti ama yazinsal olarak
giizel bir tasarrufu da gosteriyor.

Ote yandan Anlatici’'nin bu eylemi bize cinsel aghgini igarer et-
mekte. Benzer bigimde, sokaktan getirdigi geng kiza hemen “sal-
dirmasi” da bunu yini cinsel agligin pekigtiriyor. Bu saldirma kiz1
iizecek, aglamalar gelecek, ardindan da Anlatic'min duygusal deg;i-
simini gorecegiz. Ama igten, yapay degil, neredeyse o da aglayacak.
Boylece bize kendisini de affettirmis olacak. igten giinkii o da bir
sarsinti gegiriyor. Geng kiz gozyaglariyla evden ayrildikran sonra
Anlaticr'miz da kiigiik bir gok yagiyor, 8ylece kala kahyor; neyse ki
kitaplari var:

“Bulundugum yerden kimildayamiyordum. Tahta merdivenleri
k0§arak inen ayak sesleri gabucak uzak|a§nlar, i§iti|mez oldular. Ben
daha uzun miiddet, belki yarim saat, belki daha fazla, ayni vaziyette
kaldim ve dinlendim. Kanapeye gidip oturarak masamin dstiinden

bir kitap aldim.”
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KOYLD

Daha &nce de belirttim, bir yandan kéyiin aydinhg1 vardir; daha
ok doganin, kir'in betimlenmesinde goriiriiz. Ote yandan koy ya-
saminin giigliigi, bunun igindeki insanin, kéyliiniin yalmiz doga ile
degil biirokrasi, jandarma, devlet ile miicadelesi, yoksullugu, sémii-
riiliigii, cahil, ¢aresiz birakihgi dile gelir. Cogunlukla da yazar kéy-
liye el uzaur, anlaticinin sesinde merhamet tonunu duyariz.

Gelmek istedigim yer Nurallah'in, statiiko'nun kéyliilere iligkin
tezine ya da belgisine olan itirazi. Nurullah kasabaya gelir gelmez
isinamamigti. Cevresindeki 6gretmenlere de 1stnamaz. Bylece An-
latic1 da olan bag karakter Nurullah'in agzindan Bir Skandal'da da
sert bir aydin elegtirisini okuruz; ardindan aydin elegtirisinin ge-
nigledigini goriirtiz. Bir aile toplantsina kaulan Nurullah, Vassaf
Bey'in “kéylii bizim efendimiz” demesi lizerine itiraz eder. Bu itiraz
ve kargi diigiincesi gevresiyle ilk ¢atigmasidir; giderek de gevresi kal-
mayacakur. Dogal olarak boyledir, ¢iinkii kyliiniin efendimiz olmas:,
ilk yillardaki Cumhuriyet'in en belirgin belgilerinden biridir, 6zel-
likle de Mustafa Kemal'in sik sik kullandig bir belgidir. Nurullah'in
karg1 gikigt son derece de manukhdir:

Efendi diye bagkasim galigriran ve ona hitkmiinii gegirene
derler; galigip cabalayip en sonunda elindekini bir hi¢ mukabilinde
verenlere degil...”

Yazarin bir “eﬁ:ndi“yc gereksinimi olmayan bir toplum bigimine
inandiginin izlenimini de ahinz. Hikdye ilk 6nce Bir Kadin Dala-
veresi adiyla 1932'de yayinlanmig. Birkag ay sonra da Sabahattin
Ali'yi ihbar ediyorlar, bir cglencede Mustafa Kemal'e hakaret igeren
bir giir okudu (ash astar1 yok!) diye; sonra yine mahkemeye glklyor
yine hapis yatiyor. Memuriyeti gidiyor; tekrar elde ermek igin
biiyiik ¢aba harciyor!
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Hikayeye, yazinsal gergeklige dénecek olursam, Nurallah ¢ok
fazla tepkialhyor; kadin-erkek, ortaliga korkusalyor! En genel an-
lamiyla kéyliiniin ezilmigligini, madurlugunu agiklayan konugma-
si1 g8yle bitiriyor:

“... ‘Koylii efendimizdir!" gibi ciimleler giizel birer morfindir.
Fakar higbir ciimle hakikati degistirmek iktidarinda degildir.”

Dogal olarak da Nurullah yalnizlagacak! Bir kez daha yazinsal
gergeklikten uzaklagarak séylersem, bunlari yazanin gu veya bu ne-
denle igeriye aulmasi, 0 dénem igin beklenen, ayni zamanda giinii-
miize “gondermesi” olan siyasi hidiseler'den!
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LIMAN

Omer. bir limandir Macide igin; saldirgan dalgalardan kureu-
lacagi. O geceki evden ayrihigr tepkiseldir; ne vapacagini bileme-
mekeedir, ancak bir-iki giin otelde kalabilecck sonra da Balikesir'e
donccck kadar parast vardir. Benzer gekilde Omer'e kendisini bir
otele goriirmesini sovleyebilir, 1srar edebilirdi. Omer'e gitmek istedi
va da Balikesire gitmek istemiyordu bu ayr bir konu. Agk'in ticre-
simleri baglamigti, birkag saac 6ncesindeki meheap gezisinde dokii-
len gozyaglart varde: bunlarin ardindan sokakea “kendisini bekler”
buldugu Omer'in evine gitmesi dogald, vazmsal olarak da kagimil-
mazdi.

Ancak Omer bir liman degildi, olamazdi. Avaklar tizerinde
durmayi becerebilen Macide'nin bir limana gereksinimi var mivdi,
evervardi. Ne kadar giiglii olursa olsun. Zaten olaylarin akigi bovle
bir liman gerektiriyordu! Babasi 6lmiig, Emine-Galip'den hakaret
igitmigti ki 0 eve hep vabancaivdi. On sekiz yagindaki bir geng, kadin
bagina koskocaman istanbul'da ne vapabilir? Onun igin Omer yal-
mizea bir giivence degildi, delikanhyva dgik olmugtu o da. Sevginin,
kadinhgini vermenin vaninda Omer giivence de olsa, liman da olsa
ne ivi olurdu; vani su ortancalar bir de koksavd!

Uglar arasinda gidip gelen Omer, tam tersine o limanin digin-

daki firtina, azgin dalgalar n varatugr insani vurmava galigan derin
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calkanulardir. Ne yazik ki yakaladigi sans'in da farkinda degil. Ote
yandan belki Macide farkina variyor ama agk da dogal olarak o li-
manda degil, mendireklerin digindaki dalgalarda, o derin ¢alkan-
tida, firtunada! Bu romanda bir liman varsa yani giivence, o
gercekten de Bedri. Nitekim Omer, yanindaki evlilik evraklarim
ylrtarak ama vesikalik resmi de allkoyarak, Macide’yi o limana bi-
rakiyor! Bagtan beri Bedri ziten béyle bir kisilikle kargimizdayd.

Roman karakterleri arasinda Bedri'den sonra, kadin-erkek ilig-
kisinde bu giivenceyi verecek olan Raif Efendi geliyor. O da liman.
Maria Puder'in siginacag: bir liman. Maira bunu o hastalik siire-
sinde fark ediyor, bilincine vartyor ancak hayatn bizim digimizda
olan akigi diyelim, o limana ne yazik ki ¢tkamiyor! Mehtaph Bir
Gece'nin yoksul delikanlisi ayakea zor durmaktadir; hem agliktan
hem hastaliktan, bir limana da onun gereksinimi var. Bilingsizce
yol aligi, onu surlarin arasindan deniz kiyisina getirir, orada kendini
birakir. Oliim artik ¢ok yakindir. Gecenin karanliginda bir kadin
glknr ka§|sma, béylece limani(ni) bulur; igin ilging yaniysa, oyoksul
kadinin da bir limana gereksinimi olugudur...
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MAGARA

Rait Efendi'nin tuttugu defrerin bir magara metetoruvla da
agiklanabilecegini digiiniiyorum. Son okumamda bévlesine bir
fikir geligti. Ancak bu Platon’un magarasi degil. Onun magara me-
taforunda (kuraminda) “magara”min kendisi ¢ok onemli degildir,
magarava iligkin bir derinlik, anlam, orada vol ahy gormeviz de in-
sanin magarada olmasi s6z konusudur. Platon’un kurammt olugtur-
dugu nokta budur; vani insamin daha ¢ok magarada fiziksel durma
konumu, durug bi¢imidir.

Raif'in defreri hangi magara? $u biiviik, derinligi olan, indikge
inilenlerden. Daha ¢ok 19. viizvil sonu 20. viizyil baglaridaki “se-
riiven ve kegfetme™ evlemivle igine girilen magara olmal. Gergi bu
“seriiven ve kegferme™nin, insanlik tarihinde éncesi ve sonrasi da
var tabii ki.

ik kez girilen bir magarada bilinmezlikler ne kadar ¢oksa,
Raif'in detteri igin de dvledir. Defrerin sayfalars gevrildikge, Anla-
uer dolavisivla okuvanlar (biz) bu magarada ki karanhkor- vol
ahinz; ama elimizdeki megale va da fener magaravi avdilatogmdan
biz de magara hakkinda bilgi edinivoruzdur. Duvarlarinda eski ¢ag-
lardan kalma resimler, vazilar gordiikge, hayvan ve insan iskeletle-
rivle kargilagtikga, bir verlerden su sizivorsa va da giiniimiizden

agiklar kalp ¢izip adlanmi vaznugsa vb. vb.. birer birer 8greniriz.
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Dogal olarak igeri girilmeden 6nce bunlar bilinmez, bazilar1 da
tahmin bile edilmez. Iste burada —magaranin- Rait'in defteriyle
iligkisi goktur. Ayrica girigten sonuna kadar merak duygumuz hep
diridir, zaman zaman korkabiliriz de! Magaradaki korku sanirim
defteri okurkenki Raif Efendi adina kaygilanmaya denk diiger. Bu-
nunla birlikee, magarada yol al|§, ister istemez Sliimii gagrigtirir.
Yeraltinda olmak, daha derine dogru inmek, bu baglamda Hades
ile de ilgi kurabiliriz kugkusuz, bizi 6liim fikrine yaklagtirir. Hatta
Orfeus'u bile aklimiza getirebilir. Nitekim defterin sonunda da
6liim vardir; 6nce Marianinkini 8greniriz, birkag sayfa sonra da
Raif'in 6liimiinii okuruz, bununla da defter kapanur.

Bbylece magaranin ucuna ya da sonuna geldik; siz isterseniz Ha-
des'in iilkesi de diyebilirsiniz! isterseniz Persefone’yi de orada —ki
bu MariaPuder olmali- arayabilirsiniz. Defterin sonunda kargimiza
¢tkan Raif'in kiigiik kiz1, belki Kore'dir yani geng kiz anlamina gelen
ve Persefone’nin Hades tarafindan yeraltina kagirilmadan énceki
adidir. Kiigiik kiz bir timit 1g131. Defterin iginde hele de o son say-
falarda ki bu da magaramin ucu Hades'in iilkesine denk diigmekte-
dir, umurt falan yoktur. Raif igin hig yoktur. Ne var ki d|§ar|dan
bakildiginda, kiigiik kiz yeni bir vagam'in kendisidir; Maria ile Ra-

if'in, agkin gocugudur.
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MEKTUP

Macide, dedigimiz gibi. bardagl tagiran son damladan sonra ay-
nlmaya karar verir; bunu da Omer'e mek[upla bildireceketir. Niye
yiiziine sdylemiyor? Biraz nce gordiigiinii sandig gériincii yiiziin-
den mi? Belki uzun uzun anlatamayacagim diigiindiigii igin. Ya da
anlatirken Omer'in saglarina, dudaklarina [akllacagl, teslim olacagl
i¢in. Neden tam belli degil ama bir yandan éfkeli bir yandan da
Omer ile “aruk™ yiiz yiize olmak istemiyor; o an igin! Ote yandan
yazarin gergek hayatta mektup yazmasini sevdigini, ¢ok sayida yaz-
digini burada bir kez daha animsatahm.

Macide'nin mektubu ¢ok dokunakls; ve g aylik iligkisini de-
gerlendirmekte. Merkezde dogal olarak Omer var, onu seviyor ama
onun gevresinden bir tiirlii kopamaysi iligkilerini belirleyen, ayril-
manin nedenlerinden biri, bﬁyle yaziyor. Yani asil mesele gok farkh
insan olu§larmdan: * Omer, benim sevgili kocamglm, biz, higbir
taraflar: birbirine benzemiyen, higbir miigterek diigiinceleri ve go-
riigleri olmiyan iki insamiz...” Ne var ki mektubu vermeye firsat bu-
lamayacak. Gergi Omer'e ilk ziyaretinde verebilirdi; ama vermedi,
vermedi ¢iinkii uygun gérmedi; Omer'in bir de bbylesine darbe al-
masini istemedi! Belki de hi¢ vermeyecekti; bence 6yle!

Raif Efendi, Tiirkiye'ye dondiikten sonra Maria Puder ile yazi-
sir; ancak aylar sonra Maria'dan gelen mektuplar kesilir ve kendi-
sinin gonderdikleri de geri gelir. Raif boylece bu durumu Maria'nin
kendisini blraktlglna yorar. Aslinda ba§tan beri bbylesine bir kor-
kusu da vardir. Bu romanda da mektup gu veya bu gekilde ayrilma
eyleminin motiflerinden biri. Macide, ayrilma kararini igeren mek-
tubunu Omer'e verememigtir. Raif'in son mektuplar: geri donmiis-
tiir; bu onun igin iligkinin bitmesi anlamindadur.

Yazarin epeyce mektup yazdigini sdylemigtim; ister istemez

kalem burada yazinsal gereklikten gergege “kendiliginden” gegiyor.
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Ancak vereccgim ornek yine yazmsal bir 6rnek, tiriin. Yazarin An-
kara‘dayken ni§an|m —ki bir ay kadar sonra evlenecekler— Aliye Ha-
mim’a 3 Nisan 1935'te yazdigi mektup. Niganhlk agamasindaki
mekeuplar, aralarindaki agkin da sesi:

“Cok Sevgili Aliye,

“Sana neler yazayim ki sen nege iginde yiizesin. Ben negeyi sen-
den 6grenecegim. Hayat ve felaketler beni o kadar giilmekten ve
negeden uzaklagtird: ki kendimi, senin getirdigin bu saadet diinyas:
i¢inde bile gagkinliktan kurtaramiyorum. (...) Sen bu karanhk 6m-
riimiin igine bir seving 13181 gibi, kurumaya yliz tutan ekinlere can
veren bir nisan yagmuru gibi birdenbire geldin. Ben bu kadar bol
hayat ve saadet yagmuru altinda kendimi unutmug gibiyim. $imdi
émrimiin bir tek gayesivar: bir gin evvel sana kavu§mak, seni kol-
larimin arasina almak, giizel, temiz yiiziine saatlerce, senelerce hig
doymadan bakmak. Ancak o zaman tam negeli, senin istedigin gibi
negeli olabilecegim. Senden ayr1, senden uzak bulunurken benden
nasil negeli geyler istiyorsun?

“Bana yaz Aliye'cigim. Sayfalarca mektuplar yaz. Her geyden,
hayattan, insanlardan, bahardan, kendinden bahset. Asil sen bana
nege ver... Ben buna muhtacim.

“Seni binlerce defa kucaklar, giizel gzlerinden, dudaklarindan
operim.”
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MELANKOLI

Bu sozciigiin Yunanca kdkenli oldugunu bilmezdim; Fransiz-
ca'dan geldigini sanirdim, megerse daha 6ncesi varmig. Karasevda,
hiiziin ile kargilaniyor; aym zamanda insanlardan kagarak tek ba-
§ina iiziintiiyii yagama, gibi de. Ya da benzeri anlam; ama keder de
var, gam da.

Cok derinlemesine ele alinmaz ama roman karakterlerinden
Raif ile Omer'de gériiriiz; Yusuf da grmeyiz, sanirim o gehirli ol-
madi1 igindir. Gergi onun igini bogan bir keder vardir 6tkenin yam
sira; ancak dogaya ¢ikuiginda bu hemen geger. Raif'in, 6zellikle def-
terde melankolisi ¢ok daha belirgindir; insanlardan kagip iiziinti-
siinii, kederini tek bagina vagamak. Ararsak belki Bir Delikanli'nin
Hikayesi'nde de bulabiliriz. Kiz gittikten sonra Anlatic’'nin igine
girdigi durum melankolik durumdur; ancak bu mesele bu hikavede
oldugu gibi 6tekilerde de belirgin olarak kargimiza ¢ikmaz da ya-
zarin yaplt'mm genel 6zelliklerindendir. Okudugumuzda, zaman
zaman kendimizi melankolinin iginde bulabiliriz.

Ne var ki kadin karakterlerde pek voktur. Zaten kadin karak-
terler, Macide ve Maria diginda derinlemesine ele alinmamug. Belki
Maria, Macide de giiglii karakterler oldugu igin melankolik bir du-
rumda gérmeyiz; belki bir an girip gikarlar. Derinlemesine ele ali-
nan bir de $ahinde var: onun melankoliyle uzak yakin bir iligkisi
yok! $ahinde’nin ¢oziimlenmesi daha ¢ok digtandir (anlaticidan).
Muazzez de dyledir, onu derinlemesine tanimayiz, kargidan, resim
gibi goriiriiz (okuruz). Belki anlatilmayan “satirlar"da Muazzez'in
melankolisini “bulabiliriz™

Ozcesi “melankoli” vazann kigiliginden, mizacindan bir yan-
s1ma; gok dogal bir yansima. §6_vle bitirmeli_vim; Sabahattin Ali'nin
1932'de yaynladigs siiriyle:

MI71



MELANKOLI

Beni en giizel giiniimde
Sebepsiz bir keder alir.
Biitiin dmriimiin beynimde

Act bir tortusu kalir.

Anltyamam kederimi,
Bir ateg yakar derimi,
igim dar bulur yerimi,

Gonliim daglarda bunalir.

Ne kig, ne yazi isterim,
Ne bir dost yiizii isterim,
Hafif bir siz1 isterim,
Agnlar, sancilar gelir.

Yanima diiger kollarim,
Goriinmez olur yollarim,
En scvgili emellerim

Oniime 6lii serilir...

Ne bir dost, ne bir sevgili,
Diinyadan uzak bir deli...
Beni sarar melankoli:
Kafamin igersi 6liir.
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MERAK

Kurmaca'nin sanki olmazsa olmazi! Okurken igine dﬁ§tﬁgﬁmﬁz
bir gesit duygu durumu. Dramatik gatigma siireglerinde ok yogun
vagadigimiz yazinsal bir 6ge merak. Romandaki olay érgiisii bo-
yunca daha yogun goriiyoruz. Ozellikle babahg ldiikten sonra Yu-
suf'un ba§ma neler ge]ecek? Raif'in defterinde yol alirken bu merak
iyice derinlegiyor, benim magrama giriveriyor. Benzer gekilde
Omer'de de. Bu delikanlinin sagmalamalarinin sonu nereye vara-
cak? Macide nasil bir karar verecek? Ornekler gok, gok olmasi da
dogal.

Copu hikayede de benzer gekilde. Anlaticinin uzak, yakin ko-
numuna gore derinlesir ya da yiizeyde kahr. Kugkusuz merak, daha
cok “popiiler edebiyat™ tiirlerinden polisiyenin “malzeme”lerinden.
Oradaki okurla kurulan en énemli koprii ama bir yandan da yazar
o képriiniin biletini kolay kolay vermez okura. Serbest degildir o
kopriiyii gegmek! “Merkez"deki (gergek) edebiyatta 6yle degil, oyle
olmamali; 6nemli ama bbylesine bir “girig bileti"ne ihtiyag yok!

Bir de son ile ilgili bir mesele vardir merak’ta. “Sonra ne oldu?”
sorusunu sordurur. Aslinda *kurmaca” agisindan sormamak gerekir
ama yine de sorar, digiiniiriiz. Bu ucu agik, hani belirsiz diye ta-
mimladigimiz son’lardan “sonra’dir! Tecaviize ugramig Emine bsy-
ledir. intihar ecti mi? Etmedi mi? Nereye kayboldu, nereye gitti?
Bu hikayenin sonundaki merak duygusuna yakin olmasa da samirim
Hasanboguldu'nun “sonras1”ndaki —kisa da olsa— 0 zaman pargaci-
ginda, acaba aklimizdan gegirmivor muyuz “Hacer ile Anlaticr’ya
ne oldu?” dive.

Yapit'in bitiminden sonraki o zaman pargacigt da okumaya

dahil; ¢ogunlukla da merak ile ilgili...
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MERHAMET

Acimak’in birebir kargiligi m1 yoksa kiigiik bir fark (niians) var
m1? Sanki var, o zaman daha ¢ok yazarin sesinde merhamet var!
“*Olugturdugu”karakterlerin acisiny, kederini, mutsuz]ugunu derin-
ligine duyumsayp iiziintii duyar ve onlara kargi yardim elini uzaur;
burada duygusal oldugunu séyleyebiliriz. Yazarin yapitlarindan da,
vagaméykiisiinden de bovle bir diigiinceye varmak hig yanhs degil.
Tabii ki bu duyguyu kurmacada “anlatici™nin dolayimiyla ediniyo-
ruz. Ben de o dolayimlamadan tersine dogru giderek bunlan séy-
liyorum. iste 0 zaman yazar'a variyorum.

Koyliilerin daha ¢ok iginde bulunduklari berbat, insanlk digi
durumlarina kargi bir merhamertir. (Ofke’nin de oldugunu bir kez
daha belirteyim.) Orte yandan gehirli karakterlerin de, ornegin Ra-
it'in, Omer'in duygu diinyalarindaki ale iist oluglarina yani yagadik-
lart yogun keder kargisinda merhamet vardir. Yusut'a, Macide'ye,
Maria Puder’e kargi pek yokrur; giinkii onlar gii¢lii kigiliklerdir. Mu-
azzez'e vardir ama.

Her ne kadar acimak ile arada niians varsa da merhamet ile aci-
mak aym: gemsiycnin altinda. Yalniz, anlatici ile yazar'in farklan
var. Burada da bu farklardan birini goriiriiz. Anlaticrda acimak
duygusu baskindir da yazar merhametli olandir. Bunun bir nedeni,
yazarin kurmacada olu§turdugu karakterleri, gevresinden, ailesin-

den, arkadaglarindan, taniglarindan, gergek kisilerden almig olugu-

dur.
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METAFOR

Seytan'dan daha giizel bir 6rnek olabilir mi, metafor igin? Ro-
manmimizin erkence diyebileccgimiz bir evresinde yazﬂm|§ olmasi,
ozellikle alu ¢izilmesi gereken bir bagari. Bagarinin bir 6tekisi de
yazarin geng sayilan bir yasta, heniiz otuz begine gelmemigken ve -
copunlukla oldugu gibi- gii¢ kogullarda kaleme almig olmas:.
Omer'in icat ettigi bir “kuram™; adeta bir yagam felsefesine déniig-
mis. Oziinde, yapugi sagmaliklar sonrasinda, anlagilan yalmizca
kendisi igin siginilacak bir mazerer, gerekge.

Metafor, alegorik vapitlarda, kugkusuz tiiriin 6ziinii olugturan
ozellik dolayisiyla kargimiza gikiyor, 6rnegin Sir¢a Késk'te. Hikaye-
nin biitiiniinde de goriiyoruz; Kégk'e aulan diigiimii ¢6zen kelle ile
de somutlamyor. Benzer gekilde Kirlangiglar da birer metafor. ilk
hikiyelerinden olan bu yapitinda, derinlemesine olmasa da agk ek-
seninde kadin-erkek iligkisini ele aliyor. Cok agik bigimde kirlan-
giglar “insan"a kargilik geliyor; bunu belirtmek de abesle istigal ya!

Yine ¢ok geng yaglarda yazdig1, uzun hikayelerinden sayabile-
cegimiz Kurtarilamayan $aheser'de de metafor kargimiza gikar; so-
mutlarsak, bu siyah mesin ciltli kiigiik kitapur, diyebiliriz. Orte
yandan yine -belki savrularak- biitiin'de de bulabiliriz. Bu da ale-
gorik hikdyelerin iginde yer alir. Eski-yeni, Dogulu-Batili yazarlara
filozoflara sik stk gdndermeler vardir. Geng adam, igik oldugu geng
kadina ulagmak igin siirler yazar ancak geng kadin begenmez; onun
yazdiklarin, bagkalarinin daha énce ve daha giizel yazdigini, ede-
biyat tarihinden, kiiltiir tarihinden 6rnekler vererek séyler dolayi-
styla gencin agkimi geri ¢evirmig olur. Burada biraz biraz Cyrano de
Bergerac'taki Roxane akla geliyor. Christian’dan giizel s6zler isti-
yordu; agk ancak bdyle gergek ifadesini bulabilirdi. Neyse, bu yazma
ve geri gevrilig tekrarlamir; bunun iizerine geng adam da kendini
diinyay: 6grenmeye (gezmeye) verir. Aradan sekiz yil geger, biriki-
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miyle yazdig siirler elindeki siyah megin ciltli kiigiik kitaptadir. Bu
saheseridir; artik o da emindir ki kadimin da istedigi siheser budur.
Kadina génderir; gergekten de kadin, giirleri biiyiilenerek okurken
adamin gergek gaheseri yazdigini anlar.

Kitabin olug seriiveni ve sonundaki bitig hali bir ¢esit Nirvana.
Adam oraya bir gekilde ulagiyor. Ancak o dyle bir nokta ki, orada
hem kendisinden bagka bir sey hem de daha yiiksegi yok. Biraz Si-
murg mitosuna da benziyor. Kadin o zaman anllyor ki a§k|armm
tek ama biiyiik bir engeli var: o kiigiik siyah megin ciltli kitap! Bu
yiizden kitabr atege atiyor. Daha 6nce agk'a ulagmay: engelleyen ki-
tabin niteliginin giigsiizlgiiyken (yoklugu), simdi niteliginin giig-
liilagi (varhig) engel olmug oluyor. Bir paradoks. Adam ategten ahip
kitabi kurtarmak istiyor; kadinsa, adami engelleyerek agki kurtar-
mak istiyor. Bu kez derin bir paradoks.

Adamin o kitabi olugturma siireci, ¢ollerde gezinmesi (Mec-
nun!), iilke iilke dolagmasi, digiiniirlerle sairlerle konugmasi, 63-
renmesi, deney kazanmasy, bilgelegmesi, villarin gegmesi ve sonunda
o saheseri yazmas: yani kiiltiir varligi olarak kicap da biiyiik bir
praksisi igaret ediyor. Bununla birlikte aym zamanda agkin yiiceli-
ginin, gergek agka ulagma yolunun metaforu! Kitabin siir kitabi olu-
sunu, pekala “gergek edebiyata” iliskin bir gonderme olarak da
algilayabiliriz.

Ugtincii tekil sahistan yazilan hikiyenin hemen giriginde sairin
kitabini bitirdigi, sevgilisinin daha yiiksegini okuyamayacag anla-
tilir. Derken Anlatici, bu yakm bir anlaticidir, bir bahge betimle-
mesi yapar. Bu betimlemede karanfiller “kan rengi"ndedir,
sardunya]arm kokusu “blgak gibi keskin"dir, laleler “alevli bir me-
sale”yi animsatir. Sonra gair evine girer ve gaheserini sevgilisine yol-
lar. Bu kisa boliim hikayenin kendi zamanidir; sonra sekiz yil
6ncesine doniilerck, uzun bir bélimden sonra yine hikéyenin za-
manina gelinir. Okuduklarindan ¢arpilan kadin da gelip adamin
boynuna “sevgilim” diyerek sarihir. Bir siire sonra da “kan rengi”,
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“bigak gibi keskin™ benzetmelerinin gondermesi olan “sliim” ile kar-
stlaginiz. Ayrica megin kitap da “mercan alevlerle yanan ocaga” au-
lacakur!

Oliimle bitmesi tiirsel olarak bir tragedyayr mi imliyor, yoksa
bagka anlam gikartabilir miyiz? Metin iginde eski Yunan'a gorderme
varsa da, sonu dolayisiyla bir tragedyay: ¢agrigtirsa da degil. Adam
kitab1 ategten kurtarmak igin kadini 6ldiiriir; ne var ki kurtardig
yalmzca siyah megin cileeir, igi kal olmu§tur, bunu goriince o da
olir. Onun 6limii kadinin darbelerinden degil, kederdendir. Ciin-
ki kitap onun igin Nirvana'dir; amimsayacagimiz gibi onca y1l bek-
ledigi kadinin “agk sézciiklerini” duymamugtir. Aruk agk, kitaba
dolayisiyla o kitab yazan kendisinedir (ben). O zaman agkin ken-
dine “agitk olmak” da diyebiliriz.

Bu ciddi bir sorunsallik degil mi agkta? Kime agik oluyoruz bir
kadina m1, kendi iizerimizden bir kadina mi? (Agka agik olmak!)
Kugkusuz benzeri kadin igin de gegerli. Yazarin eril 6rnegini (ka-
rakeer) izleyerek birinci tckil gahistan sordum! Kadin da bunu fark
etmig ve en biiyiik engeli ortadan kaldirmak igin yillar 6ncesinden
talep ettigi,ylllardlr bekledigi saheseri atege atrmguir. Onun agisin-
dan zorunludur! Demek ki kadinin geri gevirmeleri, yillarca bek-
lemesi de agka ulagmak igindir. Peki, “yiice agka, evrenin 6rnegi
olabilecek o diizeyc ulagmak olanaksizdir” sonucunu mu gikartaca-

g1z. Belki bir ihtimal daha var, o da: ategin iginde yanarak...
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MUZiK

Dﬁ§ﬁnﬁy0rum da acaba, yazarin gu veya bu §ekilde “miizik"in
gegmedigi kag yapit1 var? Oldugu degil, olmadlgl kag yapit1? Bir
elin parmaklarimi bulmaz saninm. Tiirki, sarks, piyano gibi; rad-
yodan gelen, oturakra séylenen ¢alinan, yerli yabanci vb. gesitli bi-
cimlerde sik stk miizigi goriiriiz. Tirkiiniin, garkinin sézlerini de
zaman zaman okuruz. Bazen olay 6rgiimiizii belirleyen bir 6gedir
bazen yan 6gedir, bazen bir motiftir, bazen bagh bagina bir konu,
ana temadir.

Macide konservatuarda okur, zaten bunun igin Balikesir'den
gelmigtir istanbul'a, giizel piyano ¢alar. Huzur'daki Nuran'in mii-
zikle ¢ok yogun ilgilendigini, ince bir miizik zevkinin oldugunu da
yine amimsatayim. Hem yerli hem yabanci. Huzur'daki “miizik™, bir
yagam hazzini ve de bir paylagim1 gostermekle birlikte romanin
Dogu-Bat1 meselesi olarak yogunluguna-derinligine ele alinan iz-
leklerinden (tema). igimizdeki Seytan'da miizik, Macide'nin -varl-
gna iligkin bir- ozelligidir, bundan dolayi da Omerile kargilagacak.

Bu romanda “olumlu bir 6ge” olarak kargimiza ¢ikar miizik.
Benzer gekilde Kiirk Mantolu Madonna'da da. Maria Puder keman
galar, yagamini béyle siirdirmektedir. Onun keman galmaSI Raif
ile tamgmasini saglayacakeir. Kuyucaklt Yusuf'un sonunda gordigi-
miiz igret alemidir ki burada olumsuzlama vardir. Miizigin 6ziine
iligkin degil, miizigin yer aldigi duruma iligkin olumsuzlamadur.
Yusuf da biraz sonra ortahg: dagitacak, kan géliine gevirecek!

Miizigin yer aldig1 durumun olumsuzlugu, Hanende Melek'te
de kar§|m|za glkar; Gramofon Avrat, Yeni Diinya, Bir Meslegin Bag-
langict, Komik-i $ehir, Arap Hayri de sayilabilir. Bir Skandal'daki
“dans” meselesinin olay akigim ciddi bigimde etkiledigini sdylersek,
pekali o hikayeyi de bu listeye eklememiz gerekir. Harta, Selam™
da. Burada miizik'e hi¢ tamk olmayiz; dolayl: bir anlatim vardir
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ama o “sarkici kiz” da Berber Yusuf'un yagamim degistirmig, bir aile
dagimguir.

Ses hikayesinde bagka bir mesele var; bitiminde igimiz parga-
lanir. Ali'nin draminin sergilendigi gibi yalin olarak ele alinan bir
Dogu-Bat1 “kargithigi"m burada gérebiliriz. Viyolonsel'de miizik
hem olumlu hem olumsuz bir 6gcyi igerir. Adamin, karisinin me-
zan baginda “sonsuz™a kadar viyolonsel galacak oluguyla bitiyorsa
hikaye, olumlamanin 6nde oldugunu s'dyleyebiliriz.

Hacer'in tiirkiisiiyle biter Hasanboguldu. Bu, Emine'nin yillar
once sdyledigidir. Anlatici'nin 1srariyla séylenen bu tiirkii sonra-
sinda neler oldugu ki kitap da burada biter- bize kalmig! Son bir
soru, acaba Atmaca, muhtesem caldigi klarnetini tek elle galabile—
cek mi?
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NOVELLA

Sozliiklerde, vazim kilavuzlarinda vok “novella” sozciigii: ancak
bir edebivat terimi olarak dilimize girmig. Kisa roman diye tanim-
lamiyor ¢ogu kez. Uzun hikiye de denivor ama romanin gemsiyesi
altinda. Ore vandan bir “tiir” adlandirmasi olarak hig kabul gérme-
mig. Ovsa drnckleri var. Pevami Safa'da, Halide Edib'de bulabiliriz.
Cemil Sileyman'in 1910'da vazdigs iinlii Sivah Gozler bir novella as-
linda. Yirminci viizyilda bu “tiir"iin en 6nemli tcemsileisi de, bile is-
teve bovle vazan Oktay Akbal. Beg novellasi var. Ancak, gerek
Akbal'in gerekse bagka vazarlarin —bir-iki érnek diginda- kitaplars
novella olarak adlandirilmivor Giinimiizde drnekleri olmasina
k:lr§m, romanin bu ale ciiri cdclwi_\'anmlzda vaygin dcgil.

Bazi kaynaklarda Kiirk Mantolu Madonna da bir novella olarak
adlandimihyor. Cakic'nin ilk Kursunu neredevse kisa roman; yani
biraz daha geniglesevdi bir novella olacaker. (Sabahattin Ali'nin bu
vapitini saghginda yayinlamadigimi bir kez daha belirtevim.) Uzun
hikavelerinden bazilar da genislevebileeek dzellikee: drnegin
Komik-i $chir. Bir Skandal da benzer bigimde. Kugkusuz vazarin
niveti bdyle degil: bilingli se¢imi onlart uzunca bir hikive olarak
vazmak. Ne var ki Bir Skandal'in, f¢imizdeki $eycan romaninin
“esin"lerinden biri ya da “igaret figegi™ oldugunu digiinéivorum. O

kasabada da “kirlenmigligi™ goriiriiz. Kasaba kenc'tir doga degildir:
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vine Berna Moran'in savint buraya da uygulavabiliriz.

insanin kirletrikleri. Belki kavramin alami ¢ok daha dar; bura-
daki kirlenmeyi de aydinlarin gevresinde goriivoruz. Yiizeysellik-
lerini de okuvoruz. Bu vamyla hikdye ile roman arasinda benzerlik
var. Hikiyede dedikodu bir insanin yagaminin yoniini degigtirecck
bo_vutra kur§1mlza glklyor. (;ok girkindir, kori niyet :lglknr. §ii-
kiife'nin oyununu kast edivorum ama gevresi de bu girkinlige
hemen katiliyor. Bu durum igimizdeki $eyran'da Macide've vapilan
taciz ile kogut sanki. Buradaki asil meselem, acaba konumla ilgili
olarak romanin iginden bir bagka pencere agabilir mivim:

Macide, Omer’in ellerini yakalar, onu kendine dogru geker, bir
giivence bulmuggasina sokulur ve kulagina fisildayarak: “Sizden
bagka hi¢ kimseye inanmiyorum ve sizi seviyorum” der. Hangi
nokta, hangi agamadir Macide'nin “Sizden bagka hig kimseye inan-
miyorum ve sizi seviyorum” demesi? Oncelikle agkin gagrisinin du-
yumsandig bir bahar gecesinin sessiz vakridir.

Macide son zamanlarda eve geg gelmekeedir. Bu geg kalig yii-
ziinden, dahasi vesilesiyle altindan kolay kolay kalkamayacag: ve
yanit da veremeyecegi hakaretlere ugrar. Sonra, evet geng bir kadin
i¢in sokaga ¢tkmanin imkansiz sayilabilecek bir saatinde bavulunu
toplar, nereye gittigini bilmeden ama son derece kararh digar1 gikar.
Avni kararlilik ve bilinmezlikle yiriir. Biraz ileride, Omer bekle-
mekredir. Son giinlerde eve geg gelmesinin nedeni de Omer ile bu-
lu§ma|ur|, gezmeleridir. Ancak hakarete ugramasinin asil nedeni,
memleketten ailesinin gonderdigi paranin kesilmesidir. Macide'nin
de kaldiramadigi budur! Ama orada Omer'i bulacagini hig tahmin
etmiyordur!

Bu, iimizdeki $eytan’in iigte birlik bir bolimidiir ve pek giizel
bi¢imde Macide'nin, delikanhnin kulagina fisildadigi duygusal séz-
ciiklerle ~burada da- etkili yazilmg bir agk ykiisii yani bir novella
olarak bitebilirdi. Birbirlerini goriiyorlar, asik oluyorlar, su veya bu
sekilde her ikisinin “ge¢mis™teki 6 ykiisiini, gevrelerini ve gevreyle
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iligkilerini 6greniyoruz, ardindan buluguyorlar, birlikte istanbul'u
geziyorlar, vb. Ozellikle de birkag saat 6nce yapilan mehtap gezisi!
En sonunda yukanda da belirttigim gibi Macide'nin ki§iligindcn
kaynaklanan tepkisel bir kararla evden ayrilmasi ve Omer'i bulmas.
Ku§kusuz Omer de orada “sczgisel“ olarak beklemekete.

Ozcesi bir “kavusma’yla sonuglaniyor. Kugkusuz yazar bsyle bir
seye niyet etmemig. Bir novella (kisa roman-uzun hikye) diigiin-
seydi, yani niyet etmig olsayd bile, burada bitirmek isteseydi bile
bu pek olanakl goriinmiyor. Ciinkii her geyden 6nce buna Omer
“izin” vermezdi! Omer’in ki§i1iginin yogun gapra§|kl|g|, dialist kim-
ligi, inigleri ¢ikiglari, sagmaliklari, i¢indeki “geytan™ da olay 6rgii-
siinii dolayisiyla romam “bitirmez” siirdiiriirdii; 6yle de oluyor.
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Bir siirii ¢ocugun arasinda, birkag
avug kuru otun iistiinde uzanan
oliiniin, sarsintisiyla kilimden digan
firlayan bagi, tekerlekler taglara
garptik¢a arabanin yan tahtalarina
vuruyor, saglan kuru otlara ve
samanlara karigiyordu.



OTURAK

Ouurak, cinsel aghgin igki egliginde “gorsel” giderilmesidir (er-
keklerin tabii bu); ama bazen sonunda parasi olan kadini da géii-
riir. Kadimin mamasivla anlagoig zaman tabii ki! Bazen birden fazla
kadin olur. $arkici, gébek atan, oynavan kadin/lar viiziinden kavga
¢rkar, silahlar paclar. (3rncgin giizeller giizeli Gramofon Avrac igin.
Geng ve giizel kizin adint bilmeviz, nimi bévledir. Unii kasabadan
kasabava, erkekten erkege vavilmigor! Delikanlilar kizin mamas
olan Azime've, bir gecelik ovnarmak igin biiciin varhklarim vaoinir.
Unii bovlesine viiriimiigeiir: *  ustaca ovnavan, en kivrak garkilars,
konuguverir gibi kolayca sovleven, raki verirken adamin gozlerinin
i¢ine bakip giilen...

Ore vandan Gramoton Avrat ile arabaci Murat'in arasinda, agk,
veta, aym simftan olan insanlarin vazg birlikeeligi ~bunlarin hepsini
savabiliriz— vardir. Ustelik bir gift soz sovlenmemigeir. Her gev araba
yolculuklari sirasinda gergeklegir. O sézsiiz zamanda: birbirlerinin
viiziinii d e gormeden. Murat onu oturak’a glitiiriivor, sonrasinda alip
Azime've geri getirivor. Alemin sonunda ¢ogunlukla delikanhlar kiz
viiziinden birbirine girivor, silahlar pathivor. Ciinkii kizi alip daga
kaldirmak istivor cinsel aghk ¢eken kabadavilar. Bu daga kaldirmay:
ve sonrasint trajik bi¢imde Komik-i $chirde de goriiriiz.

Murac kendi 1ssizhginda bu kizi élimiine sevmekeedir! Ne var
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ki bunun tek bir belirtisi yoktur. Kizin ona olan giiveni sonsuzdur,
aralarinda séylenmemis sozler gogalmakeadir. Belki o kargilikli sus-
kunluk onlart birbirine gekmigtir. Son seferde, gidilen bag evinden
silah sesleri gelir ancak kiz korumasiyla digari ¢tkmaz. Azime ayrica
bir koruma vermigtir kizin yanina ki durup durduk yerde kizi daga
kaldirmasinlar. Herhalde kiza acidigindan degil, kizin iyi para et-
mesinden. Murat silahim gekip korkusuzca k0§ar, korumayl vurmus
azgin erkeklerin elinden kizi kurtarir; yaraladig: biri de sonrasinda
oliir, boylece hapisineyi boylar. Birlikte oldugu, tamdig, ashinda
kendisi igin biitiin servetini yitiren erkekleri amimsayamayan Gra-
mafon Avrat, bundan sonra bir kez daha oturaga gitmez. Geneleve
kadar diiger yani zirveden ¢amura, bedenini satarak her sali goriig-
meye gittigi hapisteki Murat’ besler; yalmz onun igin ¢ahgir.

Belki goriigme giinii konuguyorlardir; aruk! insam buluyoruz.
Bizi sagirtan yonleriyle insan! Zaten yazarin, en biiyiik 6zelliklerin-
den biri bu degil mi, tamyamadigimiz insanin derinliklerine girip,
onu bize tamitma ¢abasi; dolayisiyla bu insani anlama ¢abasi da!
Murat ile Gramofon Avrat'in arasindaki iligki, gesitli bigimlerde
tanimlanabilir. Belki bir bagka agidan bakarak Murat'in eylemi igin
namus, erkeklik meselesi; kiz igin de giivenme diyebiliriz ama
oziinde bu agk degilse, nedir agk? Isterseniz, onlar igin burada
“sevda” sozciigiini de kullanayim.

Yeni Diinya'da iki kadin arasindaki rekibeti ve yine hikiyeye
adini veren artik tedaviilden kalkmak iizere olan yoksun ve yoksul
Yeni Diinya'nin glrp|n|§lar|n| okuruz. Bu kez diigiinevinin diizen-
ledigi oturaktayiz, ileri gelenler, koyliler davetli, biyiik ikram.
Uzunca bir hikayedir, erkek evinin kdyiinde baglar dlem, ertesi giin
de kizin kéyiine gidilir, gece de orada siirer. Kéyiin, diigiinevinin
kadinlart katilamaz. Yalnizca erkekler vardir, oynayan, sarki sdyle-
yen kadinlar aymi zamanda sakilik de yapar. Arkalarinda da uydu-
ruk bir saz!

Kimse Yeni Diinya'nin oyunundan hognut degildir, bunun iize-
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rine kasabadan bagka bir kadin, Deli Emine getirilir. Deli Emine’nin
gelmesiyle i§|er degi§ir. Deli Emine 6tekine gore gok daha “iyi"dir,
nasil diyelim tam formundadir! Ancak Deli Emine'nin kivirmala-
riyla, ona yapilan évgiilerle, sonunda da Deli Emine’nin “meydan
okuyan” ¢agrisiyla Yeni Diinya tekrar oyuna baglar. Bu kez, eski
tiniiniin hakkini verir. Bir yandan da igilir. Hakkini verir ama ne
pahasina! O gece perisan olan Yeni Diinyaertesi giin diigiin alayryla
birlikte yollara diiger, uzun getrefil bir yoldur, hig hali yoktur ancak
alacngl ﬁg—be§ kuru§a son derece gereksinimi vardur. Yol boyu yatar,
fenalagir, kusar vb. Deli Emine de meslektagini ha bire igneler. Bir
gesit intikam alma. En iyi benim gibisinden yadaartik senin devrin
bitti ben geldim, gibisinden. Deli Emine'de kiigiik bir el uzatma,
siradan bir dayanigma olmadig gibi kadinla alay eder, kigkirtr
durur. Aruik gézde odur. Oysaki aym yolda bata ¢ika yiiriimiiyorlar
mu, bir zaman sonra benzer bir durumla Deli Emine kargilagmaya-
cak mr? Oyledir ama Deli Emine’nin hain yam hikayedeki ¢atigmay:
daha da yogunla§t1r1r.

Deli Emine de “diiskiin kadinlar"dandir. Yazar bu konuya eles-
tirel bakmug, hani deyim yerindeyse, o kadinlara kargi bir merha-
meti var. Onlardan yanadir; konuyu ele alig ve dil, bicem 6zellikle-
riyle. Hanende Melek de bu kadinlarin érneklerindendir; su veya
bu gekilde kisiligi gizilir, dzellikle hikayenin sonunda olumlu eylemi
vardir. Bir Meslegin Baglangici'nda oturak avratlari daha ¢ok figii-
ran gibidir. Bagka bir agidan bakarsak, $ahinde ile Muazzez roma-
nin ikinci yarisinda diigkiin kadin kategorisine girer; bu sinifsal
agidan degil de ahliki agidandir. Artik $ahinde evinde kendi kizi
i¢in bir anlamda alem, oturak diizenlemektedir!

Yeni Diinya yikilmak tizeredir ancak diigiin alay: da gelinin ks-
yiine gelmi§tir; davul zurna ve iki kadin da alaym 6niinde oynamaya
baglar. Yani iki kadinin gbek atmasini o kéyiin kadinlar1 ancak
agik alandaizleyebilmektedir. Yeni Diinya ayakta duramayacak hal-
dedir, yine baginin belisi Deli Emine giizel kivirmaktadir. “Oldiam
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ben..” der Yeni Diinya, gidip bir yerde yatar, sabaha kadar inler.
Kimse ilgilenmez, ziten yapug: is geregi yalmzca bir “nesne™dir; o
da kalgalarlm gébegini iyi sallarsa, blylklarlm buran erkeklerin ag-
zimin suyunu akiirsa. i§ birtikten sonra bir tag pargasi gibi yolun
kenarina firlacilir.

Yazar hem ayrintili hem etkileyici igler; béylece ortaya toplum-
sal bir elegtiri gikar, sematik degildir, yapugi edebiyatur. Her
zaman kt’)y(in, k(’jyl(jnﬁn ezilmesine, sdmiiriilmesine kar§| tavir al-
mugtir ama erkek egemen toplumun kadini agagilamasini, hor gér-
mesini istelik “giindelik™ olmug bu tiir anlayiglari da sergiler.
Sergileme bigimi bir elegtiri, bir sorgulamadir. Kald: ki buradaki
yazarin “e|e§tirel" ya da sergileyici tutumu bazi hikéyelcrindekilere
gore hafif kalmaktadir. Sézii gegen hikayenin yaziligindan on yil
once Yakup Kadri'ye yapilanlart ammsamakta yarar var, Yaban'da
kéyii-kéyliiyii kétii gésteriyormug diye. Bu romanin ikinci basimi
ancak on yil sonra yapilabilir yani Mustafa Kemal 6ldiikten sonra;
ayrica bazi yerleri de degistirmek zorunda kaliyor 6nemli roman-
cimiz. “Cumbhuriyet”e, sisteme mubhalif olmadigin, hatta iktidara
yakin oldugunu da belirtelim.

Yeni Diinya ile kimse ilgilenmez, sabaha kadar inlemigtir; diig-
kiin kadindir, iistelik pabucu goktan dama atilmig, yeni gozde var-
dir. Oyle unutulmugtur ki ertesi sabah gelin alay: donerken, kimse
nerede diye sormaz, kimsenin aklinin ucuna bile gelmez. Evinde
kaldig1 yagh kadin kosarak gelir alayr durdurur ve Yeni Diinya'nin
bldﬁgﬁnﬁ‘ cenazeyi almalarim sertge sdyler. Dogal olarak dﬁgﬁn sa-
hibi cenazeyi almak zorunda kalir; gamurda bata ¢ika giden bir at
arabasinin arkasina acilir:

“En 6nde, baglari gevreli atlariyle, gelin faytonu, en arkada da,
Yeni Diinya'y: tagiyan araba gidiyordu. Bir siirii gocugun arasinda,
birkag avug kuru otun iistiinde uzanan éliiniin, sarsinustyla kilim-
den digari firlayan bag, tekerlekler taglara ¢arptikga arabanin yan

tahtalarma vuruyor, saglarl kuru otlara ve samanlara kar1§lyordu.”
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OFKE

Nurullah kasabavi sevmedigi gibi, kasabada tamigugr avdinlar
da sevimemigtir. Nurullah aym zamanda hikavenin anlancisidir; bir-
iki verde adi geger. Benzer anlanict otkesini Igimizdeki $eyean'da da
okuvoruz. Yine romandaki anlaticinin avdinlara, ismet Serif ve gev-
resine kargt 6tkesi var. Sanki Nurullah'in tonuna benzivor. Yoksa
Nurullah daha mu serc:

Yalmiz ckmek parasini digiinen ve asil vazitelerini; cefekkiir
[diiginmel kabilivetlerini, tamamiyla unutarak basit birer makine
haline giren bu kafalarda akil, saf ve maddivanin digina ¢ikabilmiy
akil, aruk liizumsuz bir gevdi. Miinevverlerimizde dimaglarin roli
kor bagirsaginkinden daha fazla degildi.”

Bovle diigiinen Nurullah'in o kasabadan gitmek zorunda kal-
mast gagirtict olmasa gerek. Bagka anlanicilarda da gériivoruz (iﬂ\'c_vi;
daha ¢ok haksizhiga, eyitsizlige, zalimlige, voksulluga kargi. Bazen,
insamin igine digtigi olavkirin, durumlarin kargisinda olugan
acima duvgumuz étkeve doniigebilivordu. Arabalar Bey Kuruga,
Avran, Digman gibi hikavelerin sonlarinda ézellikle de. Metin
i¢inde de benzer dtkeve kapilabiliriz. Viktor'un kagirhigindan gok,
kagiranlara ve Rahmi'nin debelenmesine sevirei kalanlara 6fke du-
vumsariz. $akir'in vapoklarina kary da, Kiibra olavinda oldugu
gibi. Bovlesine degildir ama: Rait'in bacanaginin evde prens gibi

gezinmesine belki dtkelenmeviz de kizanz.
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Bir de Yusuf'unki var. “Dogal insan” olarak, kentin kirlenmigli-
ginin getirdigi her tiirlii olumsuzluk ve yozluk onun éfkesinden na-
sibini aliyor. Varlik olarak kent ve o kenti olugturan insanlar,
iligkiler. Buna analig: $ahinde'yi de cklcyebiliriz. Ozctlersek, Yusuf
tiim diinyaya kargi ofkeli, di_yebiliriz.

Nurullah'a dénecek olursam; dogal olarak $iikitfe'den ok oyuna
gelmesine 6fkelenecektir. Peki, bu kadar 6fke ne doguracak, gevre-
sindekilere 6fkeliydi, kasabaya da! Bu 6fke ayn1 zamanda Nurallah
i¢in uzlagmama da: genel gegerli olan ile, statiiko ile, resmi goriig ile.
Bunun tersi olsaydr; “uzlagsaydr”, belli ki $iitkdfe olayinda yalmz kal-
mayacak, izerine “kabahatli” etiketini yap1§t1rmayacaklard|; dahast
—erkek dayamgmasiyla— hakli da gikabilecekti. Ne var ki o bir gidig
bileti aldu.
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oLUM

Niye iigiiniin sonunda da “8lim var” diyorum! Burada belki
ugurtmamin ipini ¢ok verdim; elimde degil, bulutlara ugmak isti-
vor, bulutlari gegmek istiyor, boyunu ¢ok agti. Ama §dyle zetleye-
bilirim: Evet Muazzez ¢atigmada 6liiyor, onu kimin éldiirdiigi belli
degil. Yusuf'un tabancasindan ¢tkmasa da nedenlerden biri Yusuf!
istcyerek degil tabii ki. Gergi 6nce $akir ¢ekmisti tabancasini. Yu-
sufun o kapldan igeri girmesi Muazzez'in olimii oluyor bir §ekilde.
Maria ise gocugunu dogururken &liiyor. Raif'in ocugu bu. Sonra-
sinda Raif de olecek! Kiirk Mantolu Madonna'nin sonundakiler
“dogal” 6liimler. Kuyucakl Yusufdaysa 6ldiirmek eylemi var (bagtada
da vardi). i¢imizdeki $eytan'da da boyle! Ancak buradaki “soyut” bir
Sldiirme eylemi. Aruk gereksiz, vagami engelleycn bir “t6z” haline
déniigmiig olan “igindeki geytan™ éldiiriiyor Omer, nihayet!

Oliim romanlarin kirilma noktalar: daha cok. Olay 6rgiisii, akigt
etkiliyor. Selahattin Bev'in 6liimii aileyi dagitacak, ortadan kald:-
racak, sonda okudugumuz éliimlerin baglangig nokeasi olacak. Ma-
cide’nin babasinin 6liimii geng kizin evden ayrllmasma, yeni bir
yagama baglamasina, bir “seriivene neden olacak. Babasinin 6lii-
miiyle Raif, Tiirkiye'ye dénecck, Maria'dan ayni diigecek. Maria'nin
¢ocugunu dogururken dldiigiini 6grenmesi de kendi 6liimiiniin ana
nedeni. Seldhattin Bey'in 8liimiinii birebir okurken, Raif ile Ma-
cide'nin babalarinin sliimleri dolayli olarak anlatiliyor. Mektupla,
telgrafla haberleri geliyor. Benzer gekilde Maria'nin 8liimiini Frau
van Tiedemann anlatiyor; Anlatici da eve geldiginde Raif Efendi'yi
6lmiig buluyor.

Oldiirme eylemini (cinayet) Candarma Bekir'de gériiyoruz ama
Cankurtaran'daki hastanede rchin kalmig ve kanamasi olan Asi-
ye'nin 6liimii dogal mi? Parayi vauramadig igin dogumevinin sa-

hibi Doktor Bey geng kadinin 8liimiinii hazirlamiyor mu? Belki
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tetigi cekmiyor ama insanlik digt tutumuyla Asiye'yi 6lime dogru
siiriikliiyor (gel de oftkelenme!). Ote yandan Asiye'nin éliimiinde,
kendisinin biling durumu bir kenara, kocas: ibrahim’in eylemi de
nedenler arasinda sayilabilir. Gergi adamin hakkini yememek gerek,
cok ugragiyor karisini hastaneden ¢ikartmak igin. Paragéz doktoru
bir tiirli ikna edemiyor. Ancak sonunda “Kéyde kar yok degil a!”
diyerek gekip gidiyor. Asiye'yi Slime gotiiren “neden” doktorun
onu hastinede rehin tutmasi mi, yoksa ibrahim'in bu veciz sozii
mii? Yazarimiz igimizi acitan toplumsal bir soruna son derece ze-
kice parmak basiyor.

Kagnr'daki yagh kadinin oglu sldiirilmiigtiir; dolayisiyla hika-
yenin ba§|nda “6lii” vardir ve metnin “sorun”udur. Ancak kadin hem
agamn 6fkesini iizerine gekmemek hem gehirdeki mahkeme duva-
rini gﬁrmcmek icin davaa olmadlgml siiylcmi§tir. Ne var ki bir siire
sonra jandarmalar gelir. Oli mezarindan gikartilip oropsi igin ka-
sabaya gotiiriilecekeir. Bu gotiirme igini de anasi yapacakur. Siska
yash kadin kagnisiyla 6liisiinii gotiirmeye ¢aligir. Kisaca bir hika-
yedirbu ve gétiirme eylemi ikinci kissmdir. (Bir annenin igine gm-
diigii acisim da duyumsariz.) Kendisi gibi siska iki okiiziin gekrigi
kagni giig bela yol almaktadir. Ancak ihtiyar kadin kagnidan be-
terdir, giicii tiikenir, yere kapaklanir. Anlagilan o da orada son ne-
fesini verir ve kagni kendi bagina yola devam eder. Ustiinde de
bedeni kokmug Sart Mehmet!

Burada bir paranteze ihtiyag var. Sabahattin Ali'nin hikayele-
rinde daha ok kdylii-jandarma kargithigini okuyoruz. Jandarmanin
dolaylslyla hitkiimetin-devletin sert baskisin, k(’jyl(iye yapllan hak-
sizliklan goriiriiz. Bazen de kﬁ_vliinﬁn doga ile miicadelesini okuruz.
Aga'nin sémiiriisii, baskist pek iglenmiyor; gergi zaman zaman séz
ediliyor. Ancak burada bu konu daha aglk bigimde ele almlyor. Aga
kargimiza somut olarak ¢tkmasa da kendisini (agahgini) fazlasiyla
hissettiriyor!

iki Kadin'da, sémiirgen Kerim Aga'nin éliimiinden sonra iki ka-
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risinin kargilagtiklari komik, 6te yandan acinasi bir durumu okuruz.
Onlara para filan kalmayacakur onca hizmetten, onca “kélelik™ten
sonra. En fazla yapabilecekleri kilerin kapisint agmak! Cimri Kerim
Aga, saghiginda kilerin anahtarini hep yaninda tagiyip, gerekli gor-
di.igﬁ zamanlarda veriyordu. iki kadin kileri agacak, geceden sabaha,
yiyebilecekleri kadar yiyecek. Kalan miras yalnizca bu!

Su bir tiirli kavugamayan, Kaz Dagi'nin eteklerindeki agkin 6z-
neleri iki gencin Sliimiine, Hasan ile Emine’ninkine de kisaca de-
gineyim. Nedenler, neredeyse birbirlerinin! Bu iki 6liim hikayenin
sonu degil. Hikayenin iginde Hacer'in anlattig ykiiniin yiirek bur-
kan sonu. “Cergeve 8ykii” taniminu nitelik ve nicelik olarak ¢oktan
agmig olan dig 6ykiideki Hacer ile Anlatict’ys, sizce bu éliimler bir-
birine daha ¢ok yakinlagtirmiyor mu?
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0ZGURLUK

Cogunlukla doga betimlemelerinin bize vansiyan durumu.
Yusuf nasil kendini dogada 6zgiir duyumsuyorsa ki buna bir yaniyla
Selahattin Bey'i de katabiliriz; biz de, ayrintili Kaz Dagrmin betim-
lenmesi gibi, Edremit’in diginin betimlenmesi gibi ferah bslimleri
okudugumuzda bu 6zgiirlitk duygusunu hissedebiliriz. Birgok hi-
kayenin girisi ya da bir béliimiinde bu ferahhg: da bulabiliriz.

Yusuf gibi Maria Puder ile Omer de aslinda ézgiirliiklerine “diis-
kiin” karakterler. Kugkusuz Yusuf'unki bagka bir boyut. Daha saf,
dogaya i|i§kin; agaglara, ku§|ara, ylldlzlara vb. [)oga sevgisini Maria
Puder'de de gérmiistiik, 6rnegin Botanik Bahgesi cn sevdigi yerdi.
Her ne kadar, gehir insaninin birgok sorunsalini iizerinde tagiyorsa
da, Omer'de de bir doga yorumu okumugtuk o mehtaph gecede!

Kisilikleri ¢ok farkh olan bu iig karakterin ézgiir olma durum-
larini, agka tercih ettiklerini goriiyoruz; nedenleri farkli olmasina
kargin. Yusuf'un Muazzez ile evlenmesi onu kente baglavacak, kilik
klyaﬂ:tini degi§tirecck. Maria'nin Raif'e evet demesi var, onca sor-
gulamadan, onca gidip gelmeden sonra. Omer de boyunu agarak
Macide’nin sorumlulugunu alacak, hem de gozii kapah. Ug karak-
terin segimi! Hepsi de agik, bir zorunda kalma yok! Dig bask: yok.
Uscelik agklari da kargiliklu.

Ne var ki sonlari1 pek iyi degil. Yusuf romanin sonunda éagiir
ancak ne pahasina, kitil olmug; karisi, agki 6lmig! Omer de yalniz,
bir 6zgiirlik durumu yok degil ama Macide yok! Maria'ninki gok
farkh. Ziten bu ii¢ karakterin iginde onun kadin olmasi degil de
biraz uzak karakter (yabanci) olmasiyla 6teki iki roman karakte-
rinden aynliyor. Onun da sonu &liim, belki de “sonsuz 6zgiirlik”,
diyebiliriz.

Yukarida degindigim doga betimlemeleriyle gelen 6zgiirligi,
bazi anlaticilarin sesinde de buluyoruz. Bunlarin baginda samirim
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Hasanboguldu'nun Anlacicr’st geliyor. Ancak o hikayede, anlatlan
o zaman diliminde en 6zgiir olan Hacer. “O zaman dilimi” diyorum;
gﬁnkﬁ Hacer, Emine'nin tersine orf ve adetlerin zincirini kirabilir
mi? Aradan yillar gegmig olsa da zor gériiniiyor. Her ne kadar do-
gamn igindeki bir varlik gibi anlatilmig da olsa; ki Emine de béyle
anlaulmigti. Hacer 6ykiiyii anlatirken, yer yer diigiincelere dali-
yordu. Bunun nedenlerinden birinin, ykiiniin duygusuna kendini
kaptirmasinin yani sira gergek anlamda ézgiirliige kavugup kavu-
sama sorunu olsa gerek. Ashnda doganin iginde bunca ézgiir yagar-
ken, su veya bu gekilde olan topluluk kurallar1 o 6zgiirliigii kisithyor.

Edremit’in, kasabanin Yusuf'un ézgiirliigiinii simirladig gibi.
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OZLEM

Didaktik olarak, dogrudan anlaulmasa da daha adaletli bir top-
lumun ézlemini goriiyoruz. Sirga Kégk bunu veriyor bize. Diig-
man'da da duyumsuyoruz. Baz1 hikayelerde, daha ¢ok kéyliiniin
ezildigi, sémiiriildiigi, yoksullugunun sergilendigi kogullar “tersin-
meci” bir bigimde okundugunda béylesine bir 6zlemi veriyor. Kus-
kusuz bu 6zelligin, yazarin diinyaya bakiginin, goriigiiniin bir
yansimast oldugunu séylemek pek yanhg olmaz. Orneklerden biri
de Asfalt Yol olmali. “Diizgiin bir yol™un 6zlemi tikel (yerel) bir
durum; oradan agilarak genel (iilke) durumun diijiincesine varabi-
liriz. Ne var ki sonu absiird ve tatsiz olacak. Bu da yazinsal bag-
lamda gl’iglﬁ “estetik™ bir ele§tiri! Arabalar Bes Kuru§a’daki yoksul
cocugun dzlemi ok agik. Ote yandan acaba Ayran'daki kiigitk Ha-
san'in, eve dénmenin biiyiik telagindan bagka, korkular igindeki o
anda herhangi bir “gey”e 6zlemi olabilir mi? Olamaz!

Ozellikle de ana karakterlerin olay érgiistiniin akiginda birbirle-
rine 6zlemi var; agk, kadin-erkek iligkileri konu ediliyorsa bu ¢ok
dogal. Ozlem'i de biraz biraz “merhamet” duygusu gibi diigiiniiyorum;
yazardan yapit'in igine sinen bir duygu. Metnin igeriginde kar§|mlza
cikagr gibi kigilerde daha ok goriiliiyor. Yazar'in agka 6zlemi var;
agk’a agik diyebiliriz pekala. Bu agkin 6znesi bir kadin, onun agik ol-
dugu ya da “hayallerinin kadin™. Kabaca boyle 6zetleyebilirim. Bunu
su veya bu gekilde kurmacasmdaki karakterlerinde de gériiyoruz.

Viyolonsel'de karisini yitiren kocamin 6zlemi sonsuzdur; nasil
sonsuza kadar viyolonsel galacaksa. Evet bir akil yitimi var ama
Aktér Rahmi anlagilan sonsuza kadar siirecek 6zlemi kabullene-
mediginden 6liimiin kucagina athyor. Her ne kadar 6rf adet bagac
nedense, Hasan'in kendisini biivetin soguk sulara birakmasi da bir
bagka benzeri. Nurullah'in uzakean da olsa Biigra'ya yaklagiminda,
samirim agkin 6znesine olan 6zlemi bulabiliriz. Bir Delikanhnin Hi-
kayesi'ndeki adim bilmedigimiz kitap kurdu gen¢ Anlaticr'nin ka-
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dina olan 6zlemi, 6ncelikle bedensel, cinsel bir 6zlem (arzu); dog-
rudur ama buna, az ¢ok duygusunun da dahil olmadigim kim séy-
leyebilir. $ayer tersi olsayd, geng kizin diigen gézyaglarindan sonra
Anlatic'miz duygusal bir degi§imc ugrar mlydl?

Bir de 6zlemin giderilmesi var. Kurtarilamayan $aheser'de bu
eylemin simgesi olarak kargimiza “yaratilacak kitap (siir)” ¢ikiyor.
Bu yaratm siireci bir seriiven ve zaman gegisi; sekiz yllla somutla-
myor. Bu gegis de sdirin kadina olan 6zlemiyle dolu. Hikayenin so-
nunda kadinin da gdire 6zlemi oldugunu anliyoruz. Ancak 6zlemi
giderecek dolayisiyla kavugmay: gergeklegtirecek olan gey (yaratim),
oznelerin ve a§k'|n da iizerine glklnca i§lcr iyice gatalla§|yor. Coziim
Biiyiik iskender’in kilicina benziyor...

Belki Yusuf daha farkh giinkii o “Soylu Vahgi”, dogal insan! Sev-
dfllamyor Muazzez'e ancak ki§iliginin ozii geregi ozlemi dogaya.
Her tiirli gapra§lkllgma kar§m Omer'de de buluruz 6zlemi. Roma-
nin sonrasinda kendi hayalimi kuracak olursam, diyebilirim ki
Omer'in Macide'ye olan 6zlemi gok ok yogunlasacak! Kald ki
~hayalimi siirdiireyim- Macide'de de bulacagiz. Gelelim utangag
Raif Efendi'ye. Kendi hiilyasindaki kadina olan 6zlem var Maria'dan
once. Bu duygu kadinin otoportresinin “kargisinda” somutlaniyor.
Sonrasinda ise Maria'ya olan 6zlem, her ne kadar —bir yanl|§ anla-
mayla— kizmig olsa da hep siirecek, defterin sonuna, lene kadar!

Galiba can alic1 bir soru da su: Hacer’in 6zlemi kime, neye?
ifade edilmemig bile olsa, Hacer anlaurken diigiincelere (yoksa diig-
lere mi?) dalmasi olarak betimlenen halleri onun ézlemini imliyor.
Emine ile kendisini 6zlegtirdigini séylemek Amerika'yr yeniden keg-
fetmek olacak ama ben yine de belirteyim. O zaman 6zlem, belki
yorilk yagamimin digindaki bir yagama; Emine-Hasan gibi bir
sevda'nin gergeklesmesine. Ancak sonu dyle bitmemeli. Belki de,
yalnizca bir hayil olan ve tiim bunlarin somutlandig1, kargisinda
kendisini hayranllkla dinleycn, okumug, gehirli geng Anlanu'ya!
Dolaysiyla Hacer’in 6zleminde “kim” ile “ne” birle§iy0r, ayni oluyor.
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“Bu diinyada karsiliksiz hayir
islenmedigini 6grendim de onun igin
sordum,” dedi. “Ne kiziyorsun? Bu isi
ben de miinasip bulurum. Babama
bu aksam acayim... Herhalde raz:
olacakar...”



PARASIZLIK

Yoksullugu anlativor vazar, vagadigr donemin tipikligi: daha ok
da voksul birakilmighk. Yoksulluk ile parasizlik ayri cemalar olmasa
da niians var. Yoksul vagam ister istemez parasizhgy igerir. Ancak
parasizhik olay 6rgiisiinii etkilivor, akigt degigtirivor. Yoksulluk top-
lumsal bir durum, bunun cle alinigt da gogu kez “dredli” siyisi bir
clegtiri. Kov vagaminda, kovlilerde sik¢a gériivoruz voksullugu;
ancak vagam bir gekilde siiriivor. Parasizhk évle degil. karakeerle-
rimizin havatint degigtirivor hatta vagamlarindan oluyorlar!

Asive’nin hastaneden ¢tkamavig parasizhikla ilgili. Kugkusuz bu
da voksulluk ¢adirimin igindedir. Dogumakadar voksullugunda va-
savip gidivordu. Kasabadaki, yehirdeki gibi degildi vagami cabii ki;
tarlava gider, kocasina hizmet eder falan, sévlense de hayae siiri-
yordu. Ne var ki parasizhk, bagimh oldugu igin kocasinin parasizhg
onu hastanede rehin birakardi. Rehin kalmasivla hikayede bagka
bir pencere agilacak, o avri. Oteki nedeni bunun tam kargisinda
olan Doktor Cankurtaran'm para digkiinligi. Kugkusuz paragoz-
lik de acimasiz bir evlemi iginde barindmyor!

Kiigiik Hasan yoksul vagamin igindedir. camam; ancak kardey-
lerine ekmek almasi igin somut paraya gereksinimi vardir. Yoksul
bir vagam oldugu igin parasizlik dogal bir sonug. Ancak o para
denen *nesne™nin bulunup bulunmamasi, o anigin dlim kalim me-

selesi olur ki sonunda 6lim kazanir. Ale taraty birkag magrapa ayran
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satmas1 gerekir, satamaz. Bu hikayede Hasan'in sonundan daha aci-
masiz gelense, ayran igen yolcunun bozuk parasi olmayigidir! Ya da
Hasan'in paranin iistiinii veremedigi i¢in ayramin bedavaya gelmesi!
Yolcunun nesne olarak parasi vardir ama bozuklugu yokeur. Biiyiik
acimasizhk, on kurugun istiini ister, Hasan 1ss1z istasyonda nere-
den bulsun. Adam beg kurugu Hasan'a birakmaz da kiigiik gocugun
iki magrapa ayranini bedavaya getirir. Oysa Hasan'in da alacag beg
kurug, adamin da! Dogal olarak bu acimasizliga da éfkeleniriz.

Macide de babaevinden parasi gelmeyince hakarete ugrar. Omer,
parasizlik yiiziinden Macide ile birlikteligini tehlikeye sokar; sonra
da hiisran. Kugkusuz burada tek neden parasizhk degilse de ¢ok
onemlidir. Nihat'in zehirlemesiyledir ama parasizhk yiiziinden “gan-
taj” yapan Omer'dir. Hem de kimi tehdit ediyordu, ona iyilik yapan,
kargiliksiz para veren, derdini dinleyen muhasebeci Hafiz Hiisamet-
tin'i. Burada da konudan uzaklagiyorum, bir parantez agmam gere-
kiyor.

Omer, muhasebeciyi zimmetine gegirdigi parayr agiklamakla
tehdit eder ve ondan iki yiiz elli lira ister. Adam paray: verir ama
soyledikleri altindan kalkilacak gibi degildir. Cok ok agirdir. Zaten
o aksam Omer de su kiskanglik krizine tutulacak, Macide'yi yine
yaralayarak sagmayalacakur. Sikinlegtiginde de giindiizki olay:
Omer'in agzindan Macide'ye anlatirken okuruz. Muhasebeci soyle
demigtir: “Aferin evlat iyi yetigmigsin!” Daha sonra hakaretleri peg
pese gelir. Ozcesi, Omer de yiiziine tiikiiriilecek insanlardandir:
“Senin suratina bakinca melanet [algaklik] dolu ruhunu gorecegime
yiiregi ¢arpan bir insan goriiyordum. Nah, bunak kafa...”

Muhasebecinin agir sézleri, nasil diyelim 6z olarak hig degil
ama bir durum/konum olarak Yusuf'un Ali'ye sdyledikleriyle bir
“benzerlik” kurdurtuyor. Yusuf, babasinin Hilmi Bey'e paray: nasil
ddeyeceginden yakinirken ki daha gok Muazzez'in $akir'e verilmesi
onu rahatsizetmektedir, Ali birden paray: kendisinin verebilecegini
soyler:
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“Yusuf agir agir, kargisindakinin gozlerinin igine baka baka:

“‘Muazzez'i sen mi istiyorsun? dedi.

“Alj, gene klpklrlel olarak 6niine bakun. Yusufyerinden kalklp
Ali’'nin omuzuna vurdu:

“Bu diinyada kargiliksiz hayir iglenmedigini 6grendim de onun
icin sordum,” dedi. ‘Ne kiztyorsun? Bu igi ben de miinasip bulurum.
Babama bu aksam agayim....Herhalde razi olacakur..’”

Yusuf miinasip bulmasin da ne yapsin! Ali'ninki Omer'in gantaji
gibi degil tabii ki; ancak bir firsat1 degirlendirmek olmuyor mu?

Gelelim §ahinde'ye. Gozii hep yukarllarda olan bu kadin, pa-
rasizliktan dolay1 bagka bir yagamu seger, onun da bagtan tercihi
belki byleyse de gériiniirde parasizlikta somutlanir. Yusuf ile Mu-
azzez de parasizhktan istemedikleri bir yagama siiriiklenir; gergi
Sahinde belirleyicidir. Yusufa kalsa, paranin “yagamsal gereksinim™

olarak kar§lsma glkmadlgl dogadaki yOkSUl hayan SCQCI‘di.
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PLATONIK

Geng Dervig'in tilkenin kadin hitkimdarina olan a§k|, platonik
a§ka girer mi? Ever. Melikenin sarayinin kar§|smda giinlerce oturup
bekliyor. Kederli mi kederli, tiziintiilii mii Gziintiili. Gelip gegen
dilendigini zannediyor, 6niine para atiyor. Goriiniim, digariya yan-
styan tinsel hali i¢ pargalayla. Ancak oniine atilan paralarl allp yok—
sullara dagitiyor. Sabahtan akgama, karanlik yeryiiziine diigene
kadar orada keder dolu bir ifideyle oturuyor. Iyi yiirekli melike bu
“bekleme durumu”nu anlamak istiyor.

Bir Agk Masali'ndaki Dervig'in agki, Cyrano'ninkine benziyor;
Agndag Efsanesi'ndeki Memo'nun Giilbahara olan agki da Dervig'in-
kine benziyor. Bir paradoks var sanki. Dervig nigin bekliyor. Bu
bekleme bir seyi elde etmek mi? Dervigigin degil. Ancak bekleme-
nin anlami da ister istemez aragtirilacak ve beklemenin kendisi bir
siire sonra bir anlam™ agiga glkaracak! Bu noktada platonik a§ktan
biraz uzaklagiyoruz.

Yiiregi par¢alanan ve insami insan yapan o merak duygusuyla
sarmalanan melike, Dervig'i ¢agirtiyor. Derdi soruldugunda Dervig
sdylemiyor, sdylerse melike garesini bulacak! Ozellikle higbir der-
dinin olmadigini vurguluyor. Bu noktada, agiklamamasiyla kadimi
hayilinde yagatmaya kararl. Boylece “platonik agk” siirmekee. Ne
var ki kadin sezgileriyle melike de kararh. Ne isterse verecegini sdy-
lediginde de geri ¢eviriyor Dervig. Sonunda kadin anhyor, anlamaz
mi kendisine akan agki; ve Dervig sdylese, ilan etse agkini, onu da
verecek y:‘ani kendini verecek melike! Bunun iizerine Dervig'in agz1-
dan tek bir sdzciik ¢tkmiyor, derin bir “Aaah™ ¢ekip 6liyor. Bu
-olimden 6nceki- “Aaah™ dninin platonik agki bozdugunu ya da
platonik agkin bu noktaya kadar oldugunu st')yle_yebiliriz; busahne
kadar etkilidir hikflycnin sonundaki miithi§ mesel! Metin Erksan'in

Sevmek Zamani da Dervig'in a§k1n1 gagrigurir.
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Raif Efendi’nin platonik agk: siirecek, kendi hayal diinyasinda
Maria'yr ya§atacak‘ belki sonsuza kadar. Gengliginde kom§u kiz1
Fahriye'de oldugu gibi. Ne var ki bunu Maria Puder bozuyor. Ancak
ilk girigimi bagarisiz oluyor, bunun da farkinda degil. $u bslim,
Raif yine tablonunkargisinda, yanina gelip konugmaya zorlayan ka-
dinit taniyamiyor; malim bag 6nde gézleriyerde. ilk gordiigii giin-
den o ana kadar tablodaki kadin hayilinde. O resme agik; burada
da yine Sevmek Zamam aklimiza diigiiyor.

Bagini kaldirip kadini gorse, belki durum degisecek. Gergi
durum birkag giin sonra degisiyor. Ama ilging bir gey var. Defter-
den anliyoruz, Raif Efendi yurduna dondiikten sonra da o agki ha-
yalinde siirdiiriiyor. Once platonik agk, sonra somutlanan, yaganan
agk ama ne tinsel acilarin ardindan; daha sonra tekrar Maria'nin
mektuplarinin kesilmesiyle Raif'in —kizgin olsa da- hayilinde siir-

diirdiigii yani platonik agk!
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PRAG

Avrupa'nin gézdelerinden Prag. Yapit'larda gegen bir-iki ya-
banci gehirden biri; en énemlisi Berlin. Prag da kargimiza Kiirk
Mantolu Madonna'da ¢ikiyor. Berlin gibi “etken” degil epeyce “edil-
gen” Romanin gegtigi dig mekanlardan biri olarak okumuyoruz;
dolayh gériiyoruz ancak olay érgiisiinde bir iglev yliklenmis. Prag'a
6nce Maria Puder’in annesi gider ardindan da geng kadin.

Prag'in bu yer alig bigimine, Balikesir'in igimizdeki Seytan'da yer
ahg1 biraz benzer. Romanin kendi zamaninda Balikesir sahnesi yok-
tur ama anlatilan olarak vardir. Emine Teyze'nin, Omer'in gegmi-
sinde vardir. Daha ok da Macide'nin. Balikesir'de yaganan Bedri
olay1, daha sonra akigi etkileyen etmenlerden biridir. En azindan
izi ka|m|§t1r. Ayrica Macide’nin eylemini bclirleyen babasinin
6liimii Balikesir’dedir ve gelmeyen para da yine Balikesir'dendir.

Benzer gekilde Biikreg ve Kostence de Prag gibi iglev yiiklenmig.
Her iki sehir Kostence Giizellik Kraligesi'nde geger. Agik Gravila
kendisinin pigmanhk dolu 6ykiisiinii anlatrken okuruz Biikreg ve
Koéstence'yi. Yillar 6nce gﬁzeller gﬁzeli Marina'y1 Késtence'de gor-
miigtiir ki geng kiz gehrin giizellik kraligesi segilmigtir. Evlenme
s6zii vermistir kiza. Gravila’nin biiyiik ihmaliyse Biikreg'tedir.

Maria Puder’in annesi Noel dolayisiyla Prag'daki akrabalarinin
yanina gider. Maria ile Raif'in o evde bag baga kalma olasihgi dog-
mugtur! Bt’)ylece yllba§1 gecesi de vuslata ererler. Anne Prag'a git-
meseydi, bu vuslat olmayacak miyds, diye bir soru gelir aklimiza
ama yazmsal olarak biraz anlamsiz kagar. Ayrica annenin Praga
gitme nedenselligi son derece “manukli” ortaya konmugtur. Ardin-
dan Raif, babasinin 6liimiinden dolay: Tiirkive'ye dsnmek zorunda
kalir. Ne var ki Raif, Berlin'den ayrilmadan 6nce Maria annesinin

yanina, Prag’a gitmeye karar verir. Hastahig1 heniiz gegmemistir ama
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sanki daha gok Berlin'de birdenbire Raif'siz kalmamak igindir bu
yolculuk.

Tren hareket etmeden 6nce de Raif'e ¢agiracagi zaman, ¢agracap
yere gelecegini sdyleyeceketir... sonra tren hareket eder, Maria Puder,
Prag'a dogru yolculuga baglar... iste bu an da Raif Efendi'nin, geng

kadini son gériigiidiir; sonrasi hayilinde, 6lene kadar!
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“Tesadiiflerin oyuncagi olacak
oldukean sonra ne diye bir irademiz
vardi? Kullanamadikean sonra
gogsiimiizii dolduran hisler ve
kafamizda kimildayan diigiinceler
neye yarardt."



RASTLANTI

En can alict mesele, dzellikle de fgimizdeki Seyran'da. Roman
rastlanularla iled er. Bu da gok clegtirilmig: kugkusuz belki cetrika-
nin getirdigi birtakim kiigiik “aksakhk"lar olabilir ama belli ki rasc-
lanti bile isteve segilmig. $aver bir vazar romaninda rasclana
kavraminin anlamina ver verivorsa, rastlana iizerine karakeerlerini
digiindiiriivor ve konugturuvorsa. o romanda raselantr’lar daha dik-
kacli ele abinmal.

Bir-ikisini amimsavalim: Macide'nin gegmigini akearan anlaties
bir verde govle divecekeir: “Herkes gibi dkibetini tesadiifler tavin
edecekei” Birkag saair sonra da bu kez geng kizin zihninden gunkin
sovler: “Tesadiiflerin ovuncagr olacak oldukean sonra ne dive bir
irademiz vardi? Kullanamadikean sonra gogsiimiizii dolduran hisler
ve kafamizda kimildavan digiinceler neve varardi” Omer'in de zih-
ninden gegenler: *Havac bir cesadiitler silsilesi imig, ala! Fakac te-
sadiifiin de kendine gére bir manugr olmah degil mi va?”

Rastlantr valmizea igimizdeki $evean'da degil fesefenin de gok
onemli caraigilan bir meselesidir. Siradan insan igin daha kolavdir.
¢opunlukla kaderci ve mistik vaklagimla sorunun istesinden gelir.
Yazar burada bir kavram olarak ele almug. Gergeklikeeki rastlancilary
kurmacava tagimanin bovutunu genigletmiy. Kurmacava tagman

rastlanc, kiridma anlarimin vani sira, hacea onlardan daha dnemli,
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romamin da bir temas: olarak kargimiza gikiyor; irdelenen bir dii-
stince olarak. Yazar, ne kadar iizerine kafa yordu, hangi kaynaklar-
dan yararlandi bilmiyorum ama maddeci diyalektik bir yaklagima
yakin oldugu soylenebilir.

Agiklanamayan, beklenilmeyen olay, daha ¢ok “kargilagma” ola-
rak tamimhiyoruz rastlantiyr. En genel-gecerli tanimi boyle. Ancak
onun iginde bir neden var; bu neden iki kere ikinin dért etmesi gibi
degil. Bu arada bahikgilarda da, bir gelenek olarak ava ¢ikilirken
“rast gele” denir. Yiiksekobah Hacer'i ele alalim. Hacer belli ki her
giin olmasa bile Zeytinli Kdyii'ne gidiyor, arada igini gériiyor, o kah-
venin éniinden gegiyor; kdy dediginiz kiigiik bir yer. Kahveci bagka
giinlerde oldugu gibi o giin de goriiyor Hacer'i. Yiiksekoba'ya gide-
cek Anlatic’'miz da yol yordam bilen birini ariyordu. Zaten kahveci
Anlaticr’ya ne dedi: “Isin rastgidiyor efendi!” (Kabul, buradaki rast-
lantr'nin olasihgs yiiksek.)

Romanin baginda Omer ile Macide kargilagmasi bir rastlann.
Ancak bunun kendi nedenselligi var. “Istanbul'da vapur” olarak bu-
rada kisaca degineyim. Bedri'nin kargilarina ¢tkmalari da boyle bir
rastlanti. Onun da kendi nedenselligi var. Balikesir'deki anlatlan
sahneye donecek olursak, Bedri'nin mektubu posta kutusuna atmasi
i¢in Macide'ye vermesini miidiiriin gormesi de sayilabilir. Ancak
en etkileyicisi Omer'in o gece sokakta beklemesi! Artik rastlantuiy:
agmug, iz birakan bir roman, hatta “film sahnesi"dir.

Bu sahne o kadar etkileyicidir ki novella'da yazdigim gibi bir
“son”u yani kregendoyu diisiindiirmiigtiir (bu sona Omer izin ver-
mez, o ayr1). Macide gecenin bir zamani egyasini toplayip evden
¢ikar; nereye, bilinmeze. Ancak o an evden ¢tkmasi gerekmekeedir,
bir saniye bile kalamaz. Bu Macide'nin ¢tkma nedenselligidir. Ka-
rakreri, kisiligi boyledir. Evin ¢aligani Fatma ya da bazi okuyanlar
ne kadar gagsa da! $agilacak bir sey yok bunda, bu Macide'dir. Belki
tepkiseldir ama bir karar verme vardir, anlik bir karar da olsa ver-

migtir ve kendisini “sezgisel” olarak bekleyen Omer'i sokakta bula-
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cagim hig beklemiyordur. Belki bilingdiginda!

Omer’in beklemesine gelince. Macide'nin geg kalmalarindan
dolayi evdeki huzursuzlugu tahmin etmesi ¢ok giig degil. Belki para
meselesini bilmiyor ama huzursuzlugu tahmin edebilir. Ote yandan
birkag saat Once sandalla mehtap gezintisi var, bi.iyﬁsﬁnden heniiz
glkamam|§. Yine biraz 6nce ayrllllrkcn Macide'nin kokusu orada
kalmig. Macide'nin kokusundan uzaklagamamasi ¢ok dogal. Ozcesi
orada beklemesi sezgisel. insani insan yapan 6zelliklerden, duygu-
lardan biri. Hayat sezgilerle yiiriimiiyor ama sezgilere giivenmek
de gerek, iyidir! Bu sezgiyi harekete gegiren nedir? Yaniti tek bir
sozciik: agk
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Berlin gergektcn de uzun yiiriiyﬁ§]erin keyiﬂe yapllacagl bir
sehir. Belli ki Savag'tan 6nce de dyleymis. Ayaklari onu galeriye ge-
tirir, igeri girer. Yeni bir sergi vardir; sabah gazetede haberini oku-
mugtur Raif ama ozellikle sergi igin d|§ar| glkmaz, her zamanki
yiiriiyiiglerini yaparken kendini galerinin 6niinde bulur. Buradada
bir “rastanti” var ancak yine bu rastlantinin nedenselligi mancikli-
dir. Haberi gazetede okumug olmasi, uzun yiirigleri, Berlin'e gel-
meden 6nce kisa bir siire istanbul'da Sanayii Nefise Mektebi'nde
resim 0kumu§ olmasi yéni az gok resme olan ilgisi vb. Sergiyi dola-
sirken bir kadin portresine garpilir:

“Biiyiik salonun kapiya yakin bir duvarinin éniinde birdenbire
durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan bu kadar seneler ges-
tikten sonra, anlatmama imkin yok. Yalniz orada, kiirk mantolu
bir kadin portresinin 6niinde, mihlanmig gibi durdugumu hauirh-
yorum.”

Melankolik ve igine kapal karakterimizi yiireginden yakalar o
portre. “Resme, surete agtk olma” eski edebiyatin, halk edebiyatinin
da motiflerinden biri. Burada sanki daha farkh bir anlam var ki
zdten olay Orgiisiiniin gc|i§iminde kar§|mlza glkacaknr. Tablodaki
kadinin hayalinde taht kurmasi, Raif’in diinyasim biraz ogrendigi-
mizde ashinda hig gagirtict degil. O an, kimiltisiz dururken zihnin-
den goyle gegmekredir:

“  Ben bu kadim yedi ya§|mdan beri okudugum ki[aplardan,
beg yagimdan beri kurdugum hayal diinyalarindan tamiyorum.
Onda Halic Ziya'nin Nihal'inden, Vehici Beyin Mehcuresi'nden, 90-
valye Biiridan’in sevgilisinden ve tarih kitaplarinda okudugum
Kleopatradan hatta mevliit dinlerken tasavvur ettigim, Muham-
med'in annesi Amine Hatun'dan birer parga vardi. O benim haya-

limdeki biitiin kadinlarin bir terkibi, bir imtizac: idi.”
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Son ciimleyi biraz agacak olursak: terkip birkag geyin (burada
ozellik olmali) birle§mesi; imtizac ise bir karma, birkag seyin kay—
nagmas: anlaminda. Ayrica, bu alintida Agk-t Memnu'nun kirilgan
Nihal'inin kargimiza gikmasi ne giizel. Agk konusunda iz siirerken,
yazinsal olarak anlamli, duygu katinda da dokunakh bir ggnderme.

Bir kez daha Sevmek Zamam geliyor aklima; sinemamizin o enfes
filmi. Boyaci Halil, Ada’da boyamaya girdigi bog kégkiin iist ka-
tinda, duvarda asih geng bir kadinin kocaman resmini (fotograf)
gorir gormez garpl]lr ve resme fl§|k olur. Bu, k6§kﬁn sahibinin kiz1
Meral'in fotografidir. Halil her giin késke girer, fotografin kargisina
oturup izler. Bir giin, Meral arkadaglariyla kégke gelir ve Halil'i res-
mini izlerken bulur. Halil'in kendisine ;'1§1k oldugunu zanneder, et-
kilenir ve kargilik verir. Ne var ki FHalil onun resmine agiker.

Filimdeki Boyaci Halil'in kégke gidip gidip resmi izlemesi, Ra-

ifin galeriye gidip gidip resmi izlemesine ¢ok benziyor. Neredeyse
aynu. Bir-iki kez Metin Erksan ile toplanular vesilesiyle bir araya
gelmistik; sormak, konuyu agmak hig aklima gelmemigti. $imdi ha-
yiflantyorum! Neyse, romanda bagka bir mecraya akig var. Tabloyu
gordiigiiniin akgam, gazetede bunun bir otoportre oldugunu oku-
yunca kugkusuz Raif'in duygu diinyasinda da farklilagma olacak. Bu
kadin 0 zaman bir yerlerde.
“ Oyle ya, ressam kendi resmini yapmig olduguna gore, bu ha-
rikulade kadin aramizda dolagmakta, siyah ve derin gézlerini top-
raga veya kargisindakine gevirmekee, alt dudag; biraz biiyiikge olan
agzimi agarak konugmakea, hulisa yagamakta idi. Onu herhangi bir
yerde gérmek miimkiin olabilirdi... Bu ihtimali diigiiniince ilk duy-
dugum his, biiyiik bir korku oldu. Benim gibi hayatinda hig mace-
rasi olmiyan bir erkegin ilk defa béyle bir kadinla kargilagmas:
hakikaten korkung olurdu.”

Pek korkung olmuyor da sonu igin bu sifat1 kullanabiliriz. Oro-
portreyle ilgili okudugu yazida resim, Andreas del Sarto'nun “Ma-
donna delle Arpie” tablosundaki Meryem Ana tasvirine benzeti-
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liyor. Raif ertesi giin bir kitapgida bu ressamin albiimiinii bulur,
resmin oldugu sayfayr satin alarak odasina gelir. Onun iizerine de
dii§i.iniir, benzerlikleri, farklar aragtirir, Burada 6nemli olan, sergi
salonundaki resmi dogrudan animsatacak bir nesne’nin odasinda
olugudur. Hemen yani baginda. Ne var ki gozlerini kapayip kurdugu
hayillerinde otoportre ve sahibi, ulagilamazdir.

Yazarin bir resim yetenegi oldugunu, ilkgenglik yillarinda bir
seyler gizdigini, resmettigini biliyoruz da, béyle bir otoportre var
mi yok mu bilmiyoruz. Yazarin esini ne/nedir bilmiyoruz; ancak
Raif Efendi'nin bize aktardigiyla, hele bir de o dokunakl agk 6y-
kiisii eklenince, yagamakea dahasi bir yerlerde var olan bir resim ol-
mal.
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ROMANTIZM

Ne hikmetse aklimiza 6ncelikle “agk™ geliyor. Bir erkegin bir ka-
dina olan yogun duygular, yogun sevgisi. Kargilikli ya da kargiliksiz.
Yazarimizda digil anlaticiya rastlamiyoruz. Kadin karakeerleri ya
diyaloglarda ya da eril anlaticinin aktarimiyla okuyoruz. Anlatici
onlarin zihninden anlanyor. Kadin bir anlatici yok. Dénem igin
pek gegerli de degil zaten. Belki de hani yine aklimiza geliyor o kéti
gin; 6mrii yetmiyor!

Romantizm bir akimin adu. ilgingtir. yine romantiklik demiyo-
ruz da hep bu akimin adini kullaniyoruz: romantizm olarak dile
iyice yerlegmis isim hali! Neyse ki sifat olarak romantik’i kullani-
yoruz. Romantizm &ncelikle dogaya olan biiyiik sevgi. doga kargi-
sinda agirt cogkulanma, ona hayran kalma. (Yine agk!) Akhn mutlak
egemenligine kargt durug da var ayni zamanda; insanin duygulari-
nin, imge diinyasmm Onemsenmesi.

Yazarda iki yonden de gidebiliriz; ikisi de bizi agka ¢ikarur. Bi-
rincisi akimla ilgili yani Berna Moran’in alumi ¢izdigi “dogal insan”
meselesi ki ).-). Rousseau'ya baghyor. Birgok hikiyede doga etkile-
yici bir tablo gibi betimleniyor. Hasanboguldu'yu animsayalim bir
kez daha. Ozellikle Edremit, Bahikesir, Kaz Dag1ve o bélge ayrinuli
dogal giizellikleriyle anlatilir. Bu “giizel"de, kugkusuz yazarin izle-
nimleri ve yaganmigliklar: 6nemlidir ama herhalde onun kaleme
getirme ustahg ile gozlem giicii ¢ok daha belirleyicidir. Kuyucakl
Yusuf 'ta da 6yle, kasabadan digani ¢ikildiginda doga “estetik™ be-
timlenir ve bunun anlam katlari oldugunu syler Moran. Bagka ro-
manda bu kadar aga¢ adi gegip gegmedigini de sorar! Bunun altimi
ozellikle gizer.

Erkekten kadina akan yogun duygu ve kadinin kargiligi. Go-
gunlukla boyle. Raif'ten Maria’ya, Omer'den Macide'ye. Muazzez
once agik ecmigtir ama Yusufun da iginin ¢oktan yandigini anlariz.
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Hasan'dan Emine’ye, hatta Nurullah'tan Biigra'ya vb. Geng Der-
vi§'inkini de ekleyelim. Hele Atmaca’ninki, bir kolundan vazgegecck
kadar agik!

Ote yandan agk'ta 6zellikle dig mekin da 6nemli, tetikleyici.
Omer ile Macide’nin mehtapra sandal gezisi, Yusuf ile Muazzez'in
dag baginda gegirdikleri gece. Emine ile Hasan'in 8ykiisiinii, miichig
giizellikeeki bir doga ortasinda, doga pargasi ayrintilariyla ¢arpic
bir bigimde betimlenirken “dinleriz” iki diigkiin insan, son derece
yoksul ve yoksun iki insan, bir erkek bir kadin, Bir Mehtaph Ge-
ce'de birbirlerinin kollarina diigmez mi?

Haz almak da var. Hem doga betimlemelerinden haz almak var;
dolayisiyla, bir edebiyat yapitini okumamizin yani sira yazarin ak-
tarimiyla o doga pargasinin igimizi ferahlatmasi. Hem de, benzer
sekilde, kadimin varhiginin yam sira agik olma durumundan haz
almak var. Bu saptama bizi ister istemez a§ka ;'1§1k o]maya glkarnr
ya da bagta tiirlii séylenmesidir. Hikiyelerde, romanlarda, anlau-
lanlarda bu da bize dogrudan geger. Edebi anlayigin ortaya gikardig:
yaranmla birlikre yazarin “duygu di'myaSI"nm yapit'a akmasidur. iyi
ki de o akigt hi¢ engellememig, cesaretle, yetkinlikle kurmacasinda
yer vermis.

Bir yazar bagka nasil bilingli bir romantik olabilir?

214



RUZGAR

Bazi karakrerler rﬁzgfmn oniine katlllp gider. olaylarm ak|§|
onlari siiriikler. Hani biraz da ne olacaksa gorelim cinsindendir.
imbat gibidir, meltem gibidir; biiyiik bir tehlike sezilmez. Bir de o
sirada yapilacak bagka bir eylem yoktur, biraz da olsa bazen karar-
sizlik bazen ciresizlik hissedilir. Ote yandan bazi riizgir'lara da
kolay kolay kargi gelinmez, hele poyraz, karayel, lodos gibi sertleri
esiyorsa. Riizgar o kigileri 6niine katar siiriikler. En acimasizin1 Ay-
ran'da goririz, kiig(ik Hasan heniiz sert rﬁzgira kar§| duracak yagta
degildir.

Bir de kigilerin riizgir olma durumu var. Bir in Rahmi'yi ben-
zetebiliriz; iistelik bilingsizce eser, arabadakileri 6niine kaup oliime
siiriikler. Ya da Nurullah'. Sertge esen bir riizgardir; ancak sonun-
daki dinmesi bir yenilgidir. Omer'i ise, hangi birine benzetebiliriz?
O sanki riizgar giiliiniin kendisidir, dért bir yandan eser, sert eser,
ok sert eser adeta bir firtinadir, sonra birdenbire diner, uzunca
bir siire yaprak kipirdamaz, sonra tekrar...

Asil riizgar Yusuf'tur. Sert esen bir riizgirdir, dogrusu ad1 Poy-
raz olsaymig hi¢ sagmazdik. Genglik yillarinda esigini ¢ok goriiriiz,
$akir'e atug yumrugu amimsayalim 6rnegin. Dogaya kaulir ki do-
gamin bir pargasidir. Ancak evlilige kadar siirecektir bu esme. Sonra
dinecektir bir s(ﬁlreligine. Firtina 6ncesi b(iyiik sessizliktir. Nitekim
oson gece evden igeri adimim attiktan sonra olabildigince sert eser.
Gergekten de artuik Poyraz'dir.

Sabahattin Ali'nin iki tane Riizgar adh siiri var. Birincisi ilk ki-
tabinda yer alan 1931 tarihinde yazdigidir; ikincisi de 1946'da yaz-
dig1 6liimiinden sonra kitabina girendir. ilkini 13'li, ikincisini gok
stk kullandig1 8'li hece 6lgiisiiyle yazmug. ilki uzun bir giirdir ve ki-
tabin ba§|nda da belirttigim gibi arkada§1 Salim Riza Hoca'dan bir-
kag kez dinleme gansini yakalamigtim. $6yle baglar:
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Arzularim muayyen bir haddi aginca
Ve kulaklar sozlerime sagirlaginca
Bir ihtiras duyup vahgi maceralara
Cikiyorum bulutlari agan daglara.

Bu siiri Sabahattin Ali yazmigtir ku§kusuz; ama séyleyen Yu-
suf'tur, hani su Kuyucak'tan esip gelen. Nitekim §iir su obekle de
son bulur:

Ishklarim senin gibi inlemelidir,
Herkes beni ﬁrpcrerek dinlemelidir.

Riizgar! Sana, yalmz sana benzemeliyim.

Evet, kesin Yusuf'tur bunu séyleyen. Romanin sonunda Poyraz
gibi esiyor da, anlagilan “romanin sonrasi"nda daha da sertlegecek-
mig. Saninm Poyraz'in biiyiik agbisi Bora olacakmus. Kim bilir belki
de bir Kasirga...
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SEVMEK

Diinyada daha ¢ok sevgi olsaydi daha az 6lim olurdu! Bu ¢ok
agik bir gergek de ne yazik ki o fazla sevgi olamiyor bir dirli! Ege-
menler pek benimseyemiyor, insanlar da sldiiriip duruyor. Ore yan-
dan bu eylemin, fikrin tam kargisinda olanlar da yok degil dogrusu!
Siyflsi goriy olarak bang'tan yana olanlarm vani sira, halklarin, si-
radan insanlarin ¢ogu boyledir va, nev. Sabahattin Ali'nin ¢ag-
daglarindan bagka bir biiyiik hikayeci Sait Faik de “her ey secvmek
ile baglatiyordu. Girig ciimlem ile ayni kapiva ¢ikivor. Kugkusuz ¢ok
daha giizel ifade edilmis.

Yazarimizin yapit'mda “sevmek”i de iki bigimde cle alabiliriz.
Birincisi kurmacanin igindeki sevmek, kigilerin birbirini ya da bi-
rinin 8tekini sevmesi; ikineisi Anlatiermin kigilere sevgiyle bakmasi,
“*Anlaticr vazarin maskesidir” gorigiinden iz siirersek, pekala ya-
zar'dan gelen bir ézellik oldugu da séylencbilir. Merhamet gibi,
acima gibi. Ore yandan Anlaticrnin dzellikle haksizhga, yozlag-
maya, somiirmeye, ihanete vb. kargi 6tkelendigini birkag kez be-
lirtmigtim ve dogal olarak bu duygu sevmenin kargic tarafindadir;
ne var ki éziinde sevgisizlige olan bir tepkidir.

Bazen sevmek biiviikeiir, yiirekten tagar. Agk'tan ¢ok uzak dii-
sinmemck gerckse de bir farklilik var. Gizlenmig tutkusuyla Ac-

maca'ninki boyledir igte; ya sozstizligi se¢mis Murat’a yagamini
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adayan Gramofon Avrat'inki. Katigiksiz bir vefa 6rnegi var da, bii-
yiiyen bir sevgi de var geng kadinin kalbinde. Doganin kirlenmemis
temiz (saf) pargasini hep iizerinde tagiyan Yusuf'unki de. Tiim olup
bitene, duyduklarina gérdiiklerine ragmen, Muazzez'i alip gotiirii-
yorsa, farkli bir sevgisi olmal karisina karg. igte yiirekten tagan de-
digim bu. Geng kadinhiginin merdivenlerini gikan Macide, Omer'i
biiyiik sevmez mi? Bazen gefkart yiikliidiir; Omer'in bir ¢ocuk gibi
ihtiyaci olugu, Macide'deki sevgiyi daha da yogunlagtirir. Biraz Yu-
sufunkini andinir; Omer'in sagmallklarma kar§| Macide gok sever.
(@) sagmallklara katlanmasinin nedenlerinden biri a§k ise, oreki yii-
rekten tagan sevgi, boylesine seumek olmali. (Gergi nereye kadar kat-
lanacak!) Tabii ki kendi 1ssizliginda, yasgamindaki biricikligiyle Raif
Efendi de anilmasi gerekenlerden. Hele Maria'nin o séyledigi iki
ciimle, sanirim sevmenin anlamini genigletiyor:

* ‘Demek beni kiskanmiyorsunuz ha? dedi. ‘Beni sahiden bu
kadar gok mu seviyorsunuz?' "

Peki, Maria nc zaman sevdigini anliyor? Ki anladigi anda da
bunu dile getiriyor:* Bende inanmak noksanmig... Beni bu kadar
sevdigine bir tiirlii inanamadigim igin, sana gtk olmadigimi zan-
nediyormugum... Bunu gimdi anliyorum. Demek ki, insanlar ben-
den inanmak kabiliyetini a|m1§|ar... Ama §imdi inaniyorum... Sen
beni inandirdin... Seni seviyorum... Deli gibi degil, gayet akli ba-
sinda olarak seviyorum... Seni istiyorum... igimde miithis bir arzu
var... Bir iyi olsam!...” Ama iyi olamadan ayrllacaklar!

Sevmek, yalmzca ask ile ilgili degil, onun diginda da Sait Faik'in
onermesi olan sevgi var. En saf bigimlerinden biri Arabalar Beg Ku-
ruga'daki iki kiigiik arkadagin birbirine olan sevgisi. Ote yandan ki-
siler (insan) kategorisini ayirirsak, akhmiza ilk gelen ve en basa
koyacagimiz -sikqa soziinii ettigim— doga'dir; hemen ikincisi mii-
zige olan sevgi olur. “Miizigi sevmek™ de epeyce 6ndedir. Doga ile
miizik sevgisi, biitiinii tamamlayan anlam yﬁklii yazmsal birer motif

olmanin yani sira yazarin ki§isel ézelliginden kurmacaya akar.
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Ayrica “sevmek” ediminin, yine yazinsal bir motif olarak kur-
macada bagka bir 6zelligi de var: yogunlugu agka gétiiriiyor bizi,
oradan romantizme kapi agiliyor; bazen de melankolizme! §6yle de
diyebilirim: yazarimiz bir “sevmek edebiyat” da olugturmug. Sev-
mek: insam insan yapan o duygu, o edim; hem de hicbir “karsilik” bekle-
meden.
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Pek “mutlu son™la kargilagmiyoruz, dogal, hayatin dramu. Bizi
giilimseten sonlar da yok degil. Daha ¢ok hiiziinleniyoruz. Bazen
de hanger yiiregimize saplaniyor; ya da bir siz1 delip gegiyor kalbi-
mizi. Ya da ofke sariyor bedenimizi, bazen kiziyoruz, bazen hem
hiiziin hem ironi birlikte. Bazen parlak bir 1gik gikiyor kederin ar-
dindan, Hasanboguldu'da oldugu gibi. Bazen bir belirsizlik, havada
birakma. Viyolonsel'de tam bir melankolizm var; dahasi karisinin
mezarinin baginda sonsuza kadar galacak olan adamin melankolisi,
hikayeyi bitirdigimizde tinsel halimiz oluyor.

Romanlar mutsuz bitiyorsa da sanki bu son’larin bir yerinde az
ok 151k da siziyor. Bir tragedya gibi Kuyucakl Yusufun sonu, ne var
ki yumrugu sallamasi, yeni bir yagam igin atin1 daglara dogru siir-
mesi, karanlikta bir gaz lambasi. Ote yandan her ne kadar Muaz-
zez'i de gdmmiigse, ardinda birakugi 6liimler, Edremit’in kirliligi-
nin ortadan kalkuigini da gosteriyor; 0 zaman lambanin fitili biraz
daha agiliyor.

Kiirk Mantolu Madonna'min sonunda defterden 8grendigimiz
oykii, Maria Puder’in, ardindan Raif Efendi’nin 8liimleri bizi sarsar.
Ote yandan yine sizan bir 1gik da vardir. Defter artik Anlaticr'miz-
dadir:

“O bu diinyadan ayrilirken, benim hayatima, bagka hig bir in-
sana nasip olmiyacak kadar canli bir gekilde giriyordu. Bundan
sonra onu daima yanimda bulacaktim.

“Sirkette Raif Efendinin bog masasina oturdum ve siyah kaph
defterini 6niime koyarak bir kere daha okumaga bagladim.”

Bbylece roman biter, kim bilir Anlatic1 kag kez okuyacakur o
defteri. Bence o sizint1 bu satirlardan; bir de birkag sayfa tede 6g-
rendigi —bizim de- kizimin varlig1. Kugkusuz bu ¢ok sarsar Raif

Efendi’yi Maria'min 6liimiiyle birlikte. Alt iist olugunun bagka temel
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nedeni de “yanlig anlama®dir. Cocugun varligi, Maria ile birlikte
hayata yeni bir canh getirmeleri, her ne kadar bir daha géremeye-
cekse de onun gelecegi vb.; bunlari da diigiindiigiimiizde sizan 1gik
biraz daha giiglenir.

Peki igimizdeki Seytan'in sonu goriindiigii gibi mi? Macide, Bedri
ile uzaklagirken, sezgisel olarak arkasinda duyumsar, gergekten de
Omer biraz geride peslerinden geliyordur. Bu bslim Omer'in zih-
ninden anlatilmadig igin gelis nedeni bize baglidir ama Omer'ide
yeterince tammugizdir. Macide sarsilir, kalbi deli gibi ¢arpmaya baglar,
gozlerinin 6niinden binbir tiirlii hayaller, manzaralar, insanlar, duman-
lar, renkler gegmeye baglar. Ama Macide de mektubu vermek iste-
migtir, gidelim der Bedri'ye, bir siire yiiriirler, bir kez daha arkasina
dondiigiinde Omer ortalarda yoktur. Belli ki Omer, romanin ba-
sinda Macide'nin yanina gelmeye ne kadar kararlysa ki gelmistir;
bu kez, ondan uzaklagmaya da o kadar kararlidir ki uzaklagmigtur.
Ciinkii gergekten agikuir (¢ok seviyordur)!

Roman artik bitmek iizeredir; Bedri, o inki duygusunu fark
ederek Macide’ye “Onu unutamayacaksiniz... ondan aynilamayacak-
stnmiz” der. Macide 6yle olmadigini, 6nceden ayrilmaya karar verdi-
gini sdyleyerek cebindeki dérde katlanmig uzun mektubu Bedri'ye
uzatarak mirildanir: “Fakat beklemek lazim... Uzun zaman!”

Roman bu ciimleyle biter. Bu konugmalar peg pese okundu-
gunda, bu béliimiin akigiyla Macide'nin Omer'i unutmak igin bek-
lemek gerektigini ama bunun da 6yle kolay olamayacag:, uzun
zamana gereksinimi oldugu anlamindadir ki hep béyle yorumlan-
migtir. Macide de kendisine bir anlamda azap ¢ektiren bu adam
cok sevmigtir; agik olmugtur, cinselligi onda tattigina gére, buna
ozel anlamlar da yiikleyebiliriz dogal olarak. Sonugta unutmak igin
Macide’'nin zamana, uzun zamana gereksinimi vardur.

Ancak! Gergekten béyle mi? Gergekten ilk anlagildig: gibi mi
okumak gerekir! $eytan bir metaforsa, romanin sonlarina dogru
Omer'in bagtan beri yaptig1 seytan tanimi yiizde yiiz degismigse
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acaba bunu béyle mi okumak, yorumlamak gerekir? Dogrusu ben
boyle diigiinmiiyorum; bagka tiirlii okuyorum! Bagka riirlii de oku-
nabilecegini diigiiniiyorum! Ozcesi, o vesikalik resmi yanma alarak
geng kadin unutamayacaginin gﬁglﬁ i§ﬁretini vermigtir; Macide'nin
de, Omer'in degi§mesini —uzun zaman alacakar- “beklemesi” niye
olmasin?

Igimizdeki $eytan’da sanki bagka tiirlii bir “son” var; belki burada

bitiyor ama sonrasini da imliyor.
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SEYTAN

ihtivar orman kévlistnin anlateiklars dokunaklidir, isvan duy-
gusunu harckete gegirir. Bir Orman I likavesi'nde, kévliilere vapilan
biiviik haksizlik iglenir. Devletin ve orman iglermesini verdigi gir-
ketin bag rolde oldugu. Sirker agaglari kesmekee, veni “mevdan®lar
:lgm:lkr:l Kovliiniin cllerinden baleacilik giceigi gibi ivice yoksulla-

. En son alu-vedi viiz agaghk bir koru vardir, bu onlar igin bii-
vu|\|u inden kalmig bir miras, olmazsa olmaz bir értadecir. Sirket
buraya da girince, bardak tagar! Bu viizden, girketin iggileri ile dev-
leti temsil eden memur arasinda sert gartgma glknr, sonra da verig-
kinleri jandarma toplavip kasabava géciiriin. Orman kovliisi bir
ihtivar olavi anlanicimiza anlatmakradir, devlee memurunun bagina
geleni de akearr:

*Sonra duydum ki, delikanhlarla kadinlar onun bulundugu
odawi sabaha kadar durmadan taglamuglar. Bir gy vapamamakean,
bir gev vapamavacagimi bilmcekeen dogan sagkinhkla raglamiglar.
Tipki gevean taglar gibi... Iglerindeki hirs bovlece sondiirmeye ga-
balamuglar... Zavalhlar...

Burada dini 6zelligi olan bir benzetme var ve gevean somut ola-
rak gegivor. $evean kotiilitk vapar; koruyu kesmeve kalkiganlar da
kotiilitk vapmakeadir. O zaman taglanmasi gerekir. $iikdfe'nin vap-

ug da kurnazea koriilikeir. Hikavede bu tanim voktur ama $iikafe
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igin “seytan gibi" diyebiliriz; burada da mecaz var. Omer'in igindeki
ise seytan'dir; her tiirlii sagmaligy, kotiiliigii, nedeni olmayan eylem-
leri yaptiran da odur. Bu ise metafordur ve romanin bagindan so-
nuna kadar siirer.

Mubhasebeci, Omer'e hakaretlerini siralamadan énce goyle der:
“$eytan sana fisildamig herhalde... Miibarek olsun... Ben bu ise daha
fazla dayanamayacagim... Bir nihayet vermek lazim... Bu sabah ka-
rarimi verdim. Kasada epeyce para var, bir miktarin, daha dogrusu
yiiklenebildigim kadarin alip eve goluk gocugun nafakas: olarak
birakacak, ondan sonra da bagimi alip gidecektim. $eytan nereye
cagrrsaoraya...” Fisildayan Omer'in igindeki mi? Sanrim “o” degil!
Muhasebecininki ihtiyar orman kéyliisiinkiine benziyor. Bu da dini
gondermeli seytan! Ancak her ne kadar “somut”bir tanim yapiyorsa
da biraz Omer’inkine yaklagtyor.

Bir Skandal, igimizdeki Seytan'in hep isaret figegi gibi algiliyo-
rum. Hikdyenin hemen baginda, Anlaticr'dan yani Nurullah'tan
sunlart okuruz:

“Sevgilime degil, agka, beni saran, serseri yapan, vukuat ¢ikartan
bir agka agtktim. igimde bog durmayi hig istemeyen, miitemadiyen
kimildayan bir geytan vardi ve bu geytan, eskiden beri, ig bulama-
dig1 ve beni mekeepten attiracak veya karakolda geceletecek bir va-
kaya sevk edemedigi zamanlar hi¢ olmazsa birisine agik ederdi...
Ama kime olursa olsun...

Nurullah'in igindeki de Omer'in igindeki gibidir. iki seytan da
metafordur. Hikayede yukaridaki gibi geger ve biraz Nurullah'i ta-
mimig oluruz ama romanda sik geger, zaten adina da yerlegmistir.
Ne var ki sonlarda, serbest birakildigi giin Omer, Bedri ile yalniz
gorigiirken; o giine kadar, her koriiliigiini, sagma, anlamsiz lafla-
riny, eylemlerini, yaptiklarini igindeki geytanla agikladigini ama
bunun bir aldatmaca oldugunu séyleyecektir:

“ Halbuki ne geytani azizim, ne geytam? Bu bizim gururumu-
zun, salakhgimizin uydurmas... igimizdeki seytan pek de kurnazca
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olmiyan bir kagamak yolu... I¢imizde seytan yok... I¢imizde aciz
var... Tembellik var... iradesizlik var, bilgisizlik ve bunlarin hepsin-
den daha korkung bir sey: hakikatleri grmekten kagmak itiyad:
var... Higbir sey {izerinde dﬁ§ﬁnmege, hatta bir pargamk durmaga
aligmiyan gevsek beyinlerimizle kullanmaga liizum gérmiyerek ni-
hayet zamanla kaybettigimiz bigare irademizle hayatta diimensiz bir
sandal gibi dért tarafa savruluyor ve devrildigimiz zaman kabahati
meghul kuvvetlerde, insan iradesinin iistiindeki tesirlerde ariyoruz.”

Stirekli Omer tarafindan ortaya atilan bu geytan meselesi, so-
nunda yine Omer'in agzindan kesin bir bigimde ¢6ziimlenmis olur.
Dahast geng adam bunu o kadar sik 8rneklemistir ki bir ara Macide
bile béyle diigiinmektedir. Evet belki Omer kolay kolay affedilme-
yecek seyler yapmigtir, sdylemigtir ama kétii biri degildir, zdten
hemen pigman olur, 6ziir diler, gozii yagarir vb. Hayir onun iginde
degildir geytan, digaridadir. Nihat gibilerdir aslinda geytan.

Ne Omer'in iginde ne Macide'nin iginde geytan vardir; onlarin
i¢indeki agk'tir! $eycan metafor, agk gergekeir.
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TASRA

iki romanda tagra dolavhdir, daha ¢ok gegmiste kalandir va da
bir haberin geldigi verdir. Bu haber ¢ogunlukla olumsuzdur ve olay
Orgiistini ctkiler, ;1|\'1§|n voniini dcgi§[irir: Macide'nin babasinm
olimii ve paranin kesilmesi; Rait'in babasimin élimii ve 'l'iirki_\'c‘_\'c
dénme zorunlulugu. Macide'nin de Raifin de gegmigleri tagradadir;
oradan biiyiik yehre gelmiglerdir. (Benzer duram Omer'de, Bedride
de var) ilkini anlacier akearie; ikincisin Raifin kaleme aldigr det-
terden okuruz dolavisivla karakeer gibi kargimiza gtk olsa da
vine Anltier tarafindan akeanihr,

Kuyucakli Yusuf'ta bagtan sona bir tagra mekini buluvoruz.
Ancak Edremitivi kot bir keneeir (gehir degil), en azindan mimari
orgi bakimindan ve vinersel agidan. Buradaki “tagra™ kent-doga
¢atgmasim da tagie. Tagradaki genel hacdlanvla vagam, ézellikle
[ilmi ve Selahactinin aile gevresivle birlikee veriliv. Birbirinin kar-
stodur bu ki gevre. Selahacdin’in dlaminden sonra, gozi hep oreki
tarafta olan $ahindenin gegisini goririiz.

Iikavelerde tagravt stk buluruz mekan olarak. Dig mekin olarak
da olumsuz betimlenir, drnegin Bir Skandal'da. Tagranin kasvecli
bir acmosteri vardir, orada sikignug va da vk siirecinde sikigacak
birevi goriiriiz. Bu genellikle dgreemendir. Kullamlan bir mortif de

su Anlatienuz o tagra kasabasma gelir, amagsiz bir gezineisi vardir,
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kendini hafiften esen bir rﬁzgira ya da ayaklarlna blrakm|§t|r.
Orada birinden “ilging” bir 8ykii dinler, boylece hikaye ortaya ¢ikar;
Selam'da oldugu gibi.

Kugkusuz tigiincii tekil gahistan anlatilan ragra hikayesi de az
degil. Hanende Melek 6rnegin. Yalniz betimlenen kasaba halkinin
ya da Hiiseyin Avni'nin degil asil Melek'in o kasabada S|k1§ml§llgl
var. Caresizligi var ki bu yalmizca o kasabayla da sinirli kalmayacak.
Kasaba kasaba siirecekrir; hep ta§rada! Aktoér Rahmi heniiz kasa-
banin sinirindan g¢tkmamigken é&liir (incihar eder); Viktor da belli
ki bir siire sonra kasabada son nefesini verecektir. Rahmi'nin kendi
secimidir, gergi akh ne kadar bagindaysa. Viktor ise tagra'nin (er-
keklerin) kurbamdir, dolaysiyla Rahmi de bir gesit tagra kurbam

olur.
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TECAVUZ

Viktor, sahneye ¢tkmanin bedelini teciviize ugramakla, tecavii-
ziin “bedel"ini de geneleve diigmekle dder. Viktor'u geneleve Kay-
makam génderir. Makaminda, teciviize ugramig Viktor'u taciz eder,
ardindan tokad yer; ancak bu tokat Viktor'a acimasizca geri dé-
necek, genelevi boylayacak, orada da vereme yakalanacaktr. Onun
ve dolayisiyla sevgilisi Rahmi'nin trajedisinin baglangi¢ noktasi te-
caviizdiir. Aslinda zihniyet'tir. Tecaviiz, o zihniyetin barbar eyle-
midir: bir erkeklik isareti! Cinsel aghk, kadin etine digkiinliik,
kabadayilik, gésterig, rekabet, alkol falan bunlara eklenebilir. Do-
layisiyla Viktor gibi kadinlar igin ne yazik ki “tecaviize ugramak”
kaginilmaz dénemin tagarisinda. Cok gey degisti mi iilkemizde?

Tecaviiz'ii de gogu kez “daga kaldirmak” olarak goriiyoruz. Ka-
sabaya gelen garkicilarin, oturak avratlarinin dahasi Vikeor 6rne-
ginde oldugu gibi aktrislerin bagina geliyor. Gramofon Avrat da
son idnda Murat'inyigitligi sayesinde kurtuluyor daga kaldirilmak-
tan! Bu daga kaldirma meselesi bir gekliyle Yeni Diinya'da da yazinsal
incelikli bir ayrinti olarak kargimiza ¢ikiyor. $6yle ki: “Hiiseyin,
ayakta duramayacak kadar sarhos olan karilar: eliyle gotiiriip em-
niyetli bir yere yaurdi.” Evet, bir kugku (tehlike) var ki emniyetli
bir yer! Yeni Diinya o gece emniyetli bir yerde yatacak ama ne yaznk
ki ertesi giin dliimiin pengesinden kurtulamayacak!

Cogunlukla tecaviiz sahnesi betimlenmez. Ancak 1937'de yayin-.
lanan Sicak Su'da b’yle degil; yani sira tecaviiziin “nedeni” korkung—
tur! Ismail'i arayan iki jandarma, karisini konugturmak igin teciviiz
eder. Hikiye ismail'in yakalanmasinin degil de teciviiz eylemi iize-
rine kurulmugtur. Emine’nin daginik saglan, ii¢ eteginin higiruisy,
cinsellikle ilgili ipuglaridir. Yani, zaman zaman giiniimiizde rastla-
digimiz gu erkegin tahrik olmast! Yoksa kadinda jandarmalara kargi
en kiigiik bir yakinhk yokeur!
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Jandarmalar gusiilhanede ki hamancik olarak da adlandirilir, bir
teneke sicak su bulur. Anlagilan ismail biraz énce oradayd: ve jan-
darmalarin kéye geldigini duyup ormanin igine saklandi. Sicak su
da jandarmalarin erkekligini harekete gegirir; kari-koca yatuiklarinda
sevigecek sonrasinda da boy abdesti alacakur. Sicak subunun igindir!
Uyanik olani, Ismail'i ortaya g¢tkarmanin bir yolunu bulur. Kadina
tecaviiz edecekrir ki o “irzina gegmek"diye séyler arkada§ma, kadin
baglracak ya da eylemi durdurmak igin kocasinin yerini séyleyecek-
tir. Anlaulana gore ismail kendini savunmugtur ama asil 6nemlisi
bir aga ¢ocugunu éldirmiigtiir! Yani sugu gok ¢ok biiyiikeiir.

Emine, her iki jandarmanin tecaviiziine maruz kalr da ormanda
saklanan kocasinin yerini séylemez, yardim igin ona bagirmaz, ses-
lenmez. Jandarmalar igin ismail'i ortaya ¢tkarmamin yolu (neden)
olan tecaviiz, kendileri icin keyifveren bir amag olmu§tur. Ancak ka-
dinin agzindan tek bir sdzciik ¢tkmamigtir; jandarmalar “racl bir
yorgunlukla” gitmek zorunda kalir. Emine de onlarin ardindan or-
manin igine girer ve birkezdaha goriinmez. Emine’nin intihar etmesi
akla yatkin. Bu hikayenin sonu havada kalmig gibi durur. Ashnda
“son” da havada kalmaz; teciviiz gergepi tokar gibi yiiziimiize iner!

Sakir'in Kiibra'ya tecaviiziinii de dolayl 6greniriz; gergi $akir'in
bﬁyle vukuatlar1 6nceden anlatllm1§t1r. Olayl égrenenYusuf da,
Kiibra ve annesini eve getirir, onlara ig verir. Ancak Muazzez’in pe-
§inden gitmcsinden ve ba§t:m beri §ahinde'nin varllgmdan dolayl
Kiibra annesiyle evden ayrilir. Yazarin, Kiibra'yr ikinci romanda Yu-
suf'un kargisina gikarracag diigiincesini, tasarisim biliyoruz. Ancak
bu merin d|§|, kurmaca d|§1d|r. Kurmaca igi ise tecaviizdiir; sonra-
sinda Yusuf acir yardim elini uzaur, Kiibra da Yusuf'a -belli ki-
abayl yakar. Burada bir mesele daha var. Tecaviiz olaylm Ogrenen
Kaymakam Selahattin Bey ¢ok kizar, bozulur, 6fkelenirse de sessiz
kalir. Sézler bogazmda diigiimlenir. Ciinkii s6z konusu olan, Edre-
mict'in, kentin ileri gelenlerinden, zenginlerinden “yasa"dan daha

giiglii olan Hilmi Bey’in oglu serseri $akir'dir.

230



TRAJIK

Ayran, Cankurtaran, Sicak Su, Komik-i §chir gibi hikﬁyeler tra-
jik sonla biter. Ayran'da ise “trajik olan”, neredeyse bastan sona
dogru yogunlagir. Cankurtaran ironiktir ama hepsi, Sicak Su'daki
Emine'nin intihar ettigini varsayarsak slimle biter. Otekilerde yal-
nizca karakeer 6liirken Komik-i §chir'de klasik tragedya gibi birden
fazla ki§i Sliir; her ne kadar bir “6ldiirme e_vlemi“ de barindirsa bu
bir trugedya degildir. Benzer ama biirokrasinin de garkma 51k1§an,
daha ¢ok tagranin (crkeklik!) kurbanlaridir.

Gergi trajik sifatini nasil kullandigimiza bagh; Arabalar Beg Ku-
ruga'nin sonu da trajik. Belki biraz melodram var ancak farkh si-
niflara ait iki kiigiik arkadagin, zengin olaninin annesi tarafindan
konugmalarinin bile yasaklanmas: trajik degil mi? ikisinin de goz-
yaglarin1 dskmesi? Saminm trajik sifatini biraz zorladim, metaforun
kapisini ¢aldim ama ya gu bélim:

“‘Annecigim’ dedi, ‘o benim mektep arkadagim!

“Kadin, yiizii kipkirmizi kesilerek, oglunun séziinii kesti:

“‘Ben yarin mektebinize de telefon edecegim. Seni kendi sevi-
yende olmayanlarla temas ettirmeyi gosteririm!..””

Bilmiyorum gﬁn(ﬁlmﬁzde bu tiir 6rnekler az m gok mu, bir ti-
piklik mi? Ancak bu tipikligin ¢ok uzun yillar siirdiigiinii s6ylemek
samrim yanhg olmaz. 1936'da yayinlanan bu hikiyede yine bir top-
lumsal soruna dcginiyor yazar.

Sonu epeyce trajik biten Kuyucakli Yusuf, “tragedyanin iyi bir
ornegidir. Selihattin Bey'in diginda kimse eceliyle 6lmez. O gece
odada udi de dahil sekiz kigi vardir, bagtaki Yusuf'un anne-babasimi
da sayarsak on, Ali ile birlikte on birdir éldiriilenler. Catigmanin
sonunda yalmzca Muazzez'in sesi ¢iktigindan hepsinin 6ldiigiinii
digiinebiliriz. Ya da biiyiik bir kisminin; 6tekiler agir yarali, belki

sonra 6lecekler. Yusuf'un kur§unlany|a olmu§tur bu sliimler. Yusuf
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karanlkta kipirdayan her seye dogru tetigi ¢ekmistir!

Zaten biz onu, romanin baginda iki 6liiniin yani baginda, heniiz
kiigiik bir gocukken sogukkanh bir bigimde bulmugtuk! Annesi ile
babasinin 6liilerini bekliyordu; sonra yakm arkada§| Ali oldiiriile-
cektir; sonunda da kanisini, onca sevdigi Muazzez'i gomecekrir! (Ol-
diirmek zorunda kaldiklar: da var!) Ozcesi trajik bir “kahraman”dir
Yusuf!
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UFFIZI

Kurmacamin digina ¢ikivorum ama ugurtmamin ipi yine ya-
pic'ta. Uftizi ok biiyiik bir miize. Birkag vil énce Floransa'ya gicei-
gimde, bu devasa miizeyi dolagma olanagim oldu. Dolagabildigim
kadariyla. Utfiziye birkag kez gitmek gerek. insanin bagt doniiyor.
Bir siire sonra resimler birbirine karmivor. Floransa “miize
§chir“|crin en 6nemlisi. Ardreas del Sarto, rublolzlrl_\'lzl hatir sn_vlln'
bir bigimde yer aliyor miizede. Madonnalar' ve bagka resimleriyle.
Ne var ki aklimin ucundan gegmemigti Kiirk Mantolu Madonna.
Kasim (2015) ayindaki atélye igin romant veniden okudugumda, ak-
lima ilk gelen Uthizi ve Sarto oldu. Ancak gerive doniig vok, kegke-
nin de bir anlami olmuvor! *Madonna delle Arpie’ve daha ne kadar
yakin olacakoim...

Ote vandan bir soru: Kiirk Mancolu Madonna'da vazar nive An-
dreas del Sarto’nun *Madonna delle Arpic” tablosuna génderme va-
pryor? Ya da onu “*model"liyor? Neden Sarto? Ondan ¢ok daha iinli
ressamlar var! Neden onun Madonna'si? O kadar ¢ok Madonna var
ki' Hele de it:ll_v;m ressamlarining Hhristiyanhk in kabuliinden
sonra, giiniimiize kadar resim sanatinin her déneminde.

Geg yada vitksek Ronesans'in temsilcilerinden Floransal Sarto,
sanat baglaminda diirist bir sanatgi, taviz vermemiy. istemedigini

yapmamug, vapmak zorunda kalmamig. Karist Luerezia del Fede'nin
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getirdigi geyizin bﬁyﬂklﬁfz,ii 6nemli bir neden olabilir; servetinden
dolayi para sikintist geckmemis. Ancak anlagildig1 kadaniyla pek 6yle
“tnla” olmayl degil de iyi resim yapmay: benimsemi§. Aynmi za-
manda bir “6gretmen"; gok saylda Floransali ressam yetigtirmis.

Yazarin ilgisini bunlar m gekmi§ti? Yoksa herhangi bir sergi
dolayisiyla ya da rastladig bir kitapgidaki brogiir, albiimden mi
esinlenmi§ti? Olabilir. Ama §5yet ressamin sanat dﬁ§ﬁncesini bili-
yorsa, “iyi edebiyat” yapmak iginyola glkm|§ biryazarm, segimi pe-
kala bu yénde olabilir. Ote yandan tablonun énemli bir 6zelligi de
var. Sarto, bagka yapitlarinda oldugu gibi “Madonna delle Arpie"de
de karisini betimlemis. Yazar bunu biliyor muydu? Raif Efendi, oto-
portre oldugunu 6grenince hayaller kuruyor. O giizel kadina her
yerde rastlayabilir! Dolayisiyla o giizel kadin onun “hayalindeki ka-
dint” olmugtu, pekala sevgilisi, karisi da olabilirdi. Bu bilerek ya-
pimig bir benzetmeydi (motif) ya da yazarn bilingdiginin yiizeye
¢tkmasi, metne girmesiydi. Meryem'in kucaginda “gocuk™un olusu,
“karisi olma” (aile) diigiincesini sanirim biraz daha pekigtiriyor.

Raif de, gergeklikte oldugu gibi kurmacanin iginde bu Madon-
na'ya hayran kalir, b(iyiik sanatsal 6zellik bulur. Harta daha fazla-
sini; gordigi Steki Madonnalarla da kargilagurir: “Halbuki
Sarto'nun bu tablosundaki Meryem, diisiinmegi 6grenmig, hayat
hakkindaki hiikiimlerini vermis ve diinyay: istihfaf [kiigimsemel
etmiye baglamig bir kadindu. ki tarafinda ibadet eder gibi duran
azizlere dcgil, kucagmdaki Mesih'e degil, hatta g(’ikyﬁzﬁne de degil,
topraga baklyor ve muhakkak ki bir §eyler gérﬁyordu."

O yilbaginin geceyarisinda bu benzetmeyle yine kargilagiyoruz.
Eve gelmigler, Maria yatakea, sevigmek iizereler ve Raif, Maria'nin
yiiziiniin tablodakinden daha giizel oldugunu s6yliiyor; yani deftere
yaziyor. Bu andan sonra da sevigirler; Maria onun yiiziinii “ateg gibi
buselere™ bogar. Raif'in bilingdig1, yazarin bilingdigi, hangisi, ikisi
de! Vuslat, Raifigin birlikte olmanin, bir anlamda da evliligin bag-
langicidir. Dolayisiyla tabloya benzetmesi, Sarto'nun Madonna'da
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karisin1 betimlemesiyle gakigir. (Ayrica kucakra “gocuk” da var!)
Maria’'nin yiiziinii tablodan daha giizel bulmasi ok dogal; hele de
o am diigiiniirsek; artik onun “kari™si, artik onun sevgilisidir!
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UZLASMAK

Farkli kutuplardadir Ditggman’daki iki eski arkadag; birbirleriyle
hayara bakista, derin ayriliklari vardir. Beklenmeyen konuk k‘i “diig-
man’dir, sistem (staciiko) ile uzlagmamigur, zacen siyasi kagakur,
ev sahibi arkadag: ise uzlagmanin 6tesinde sistemin pargasidir. Ar-
kadagini ihbar etmesi de bunu bir gekilde somutlar. Kugkusuz
ayakta kalmak igin de uzlagmak var, yagamak igin. Ya da Yusuf gibi
agk ugruna: masa bagina oturuyor, kasabaya tikiliyor, kiyafetini de-
gistiriyor; onun igin biiyiik uzlagma! Ama ne zamana kadar diye de
bir his var i¢imizde. Uzlagmak ¢ogunluk taviz vermeyi de berabe-
rinde getiriyor; Yusuf'unki ayn1 zamanda sevdigi yagam bigiminden
taviz vermek.

Babahg: Selihattin Bey'inki de bir uzlagma. isyan edemiyor,
kar§1 gelemiyor. Bir Siyah Fanila igin‘deki Mﬁlkiyeli Omer gibi
degil. Omer “bagkaldirip”, kaymakamlig birakip ayakkabi boyaci-
llgl yapmay1 segiyordu. Selahartin Bey belki de bbyle bir segimi evli
oldugu igin yapamuyor, ylllar gegtikge de o garklar arasinda s1k|§|—
yor; alkolde biraz teselli buluyor. Bu sikigmighga $ahinde de tuz
biber ekiyor! En fazla yapabildigi kent digina ¢ikip dogada biraz
yiiriimek!

Bir Orman Hikdyesi farkli. Bu hikiyede tikel degil genel bir
meseledir. Koyliilerin karg1 kargiya kaldiklar1 durum, yagamalan
igin uzla§malanm getirir. Oylesine olmu§tur ki aruk, kﬁyﬁn bazi
genglcri, §irkete baltaci olarak girmek zorunda kalm1§nr. Blgak ne
zaman kemige dayanacak ya da bardag: tagiran son damla ne ola-
cak? O kiigiik koruluga da girker goz dikince. Benzer durum Sirga
Késk'te de vardir; o zamana kadar “y6netim” ile uzlagan halk isyan
eder. Bardag tagiran son damla, yonerticilerin sanki bir cdmertlik-

mis gibi dagitagr bog koyun kellesidir!
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Sirket, ormanda devletin temsilcisi. Bagka bir agidan bakarsak
devletin kayirdigi, “yasalarla” kéyliiyii ¢ok zor durumda birakan
“kurum™ Ancak k6y halki, eline gegirdigi baltayla sopayla §irkerin
iscilerine, yaminda iki jandarma olan ve “oranin kral” devletin me-
muruna saldirir. Dolayisiyla bu bir isyandir. Uzlagmanin kargiti her
zaman isyan degildir ama buradaki isyandir. Sir¢a Kégk'teki de is-
yandir. Birikmig olanin hakli tepkisidir; artik o noktada ne uzlag-
mak (boyun egmek) ne devlet ne girket ne yonetici, higbiri yokrur.

O koru bir yaniyla son kalan “ge¢im kapisi"dir ama énce bir
“deger”in savunusudur. O degeri korumak onlar igin varlksal bir
zorunluluk, bir gegit “kimlik” sorunudur. iglerinin ellerinden git-
mesine, daha da yoksullagmalarina tepki géstermemiglerdir de ata-
larindan kalan o koruluga sira gelince isyan etmi§lerdir. “Eski
giinlerin yadigaridir™; ¢ocuklar, babalarinin anlatug: “eski, biyiik
ve esrarli ormani” ancak orada bulabilecektir. Artik uzlagma bit-
mistir! Koruluk igin devlete kargi gelmeyi, jandarmayla yiiz yiize
gelmeyi, igcride yatmayi falan goze alirlar. Gezi Olaylarl'nl nasil da
akla getiriyor, ii¢ y1l kadar gegrti aradan; hikaye de seksen alt yil
once yayinlanmig!
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UZUNTU

*Uziilmek™ evlemi de acimak gibi merhamer gibi bize okga ge-
¢ivor. Dogal olarak anlaticida ok agik duvumsadigimiz, bazen ora-
dan bize gegen bir duvgu bu. Anlacicimin tinsel tedirginligini biz
de vagivoruz. Anlanidan sonra da i¢imizde kahivor. Anlan siirecinde
iixiilii_vurux da ardindan iziineii k;lll_\'m'; tztinrii yer cdi)’ﬂr. Yani bu-
rada odaklanmak istedigim evlemden sonra ortava ¢ikan insanin
tinsel diinvasinda izi kalmig olan. Uzinei, insam epevee rahasiz
eden bir toreu. Bunu en gok kimde gériivoruz, Macide'de mi, Raif'te
mi’

Ama once Kuyucakh Yusuf'a degineyim. Sclahattin Bey'in lii-
miinde, evlemin ardinda kalan o tortunun, iiziintiinin de bir etken
oldugunu sévlevebiliriz rahaclikla. Kargie bir érnck vermek gere-
kirse, bu $ahinde'dir. Onda hig bovle bir duvgu vok. Bir tek geceden
soz cemigtim, kocasimin ilk kalp krizinde tiziilmiy, aglamign ama
sonrasinda eski tas eski hamam! Belli ki hig izi kalmamug. Yine bir
bagka kargic drnck Yusuf'tur. Gergi onunki $ahinde'den gok ¢ok
tarkly. Yusut'ta bovle bir tortu kalmigsa bile, biz bunu bilemeyiz, o
i¢ine gomer, dile getirmez, sdvlemez. Duvarsiz degildir Yusub: Mu-
azzez'e besledigi sevginin diginda Kiibra'va ve annesine de kol kanat

germigtir. Ne var ki o, iginde bir rortu kalamavacak kadar cepki-
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seldir. Boylesi durumlarda daha ¢ok bagka bir duygu birdenbire or-
taya gikar ki bu da onu o yapan &zelliktir: ofke!

Raif'in tGzintisi hig bitmeyecek. Ancak 6liince. Kizmasi bir
siire sonra gegmistir de iiziilmek eylemi gok siirmiigtiir. Bu da bir
omiirboyu siirmeyecektir dogal olarak ancak tortusu kalacakoir son
nefesine kadar; bu tortu onu yipratacak, eritecek, hasta edecek, ya-
taga diigiirecek! Ciinkii derin tiziintiisiini bir 5miirboyu tagimigtir.
Bedeninin somut bir uzvu gibidir. Kalbi gibidir, cigerlcri gibidir,
kolu bacag: gibidir! Bedenin 6glerini tagimak dogal da iiziintii'yi
tagimak ¢ok giictiir, olanaksizdir. Yillarca tagimas: bir mucizedir.
Onun yagamina baktigimizda, Maria Puder'in ve agk’in onun igin
bir mucize oldugu ¢ok agiktir. Bu derin iiziintii, belki tatsiz bir ben-
zetme ama kanser gibi insam yiyip bitiren, icini kemiren bu tortu,
omiirboyu onda kalmasin da kimde kalsin!

Bu konuda bir bagka 8nemli “6rnek™ Macide'dir. Bir-iki kez goz-
yaglarint tutamayip agllyor. Ne var ki gozlerinden akan, daha ¢ok
keskin bir gerilmenin sonrasi. Uzilmek eylemini pek digart vurmu-
yor; yine de duyumsamyor onunki. Tortu kaliyor mu; kalmaz olabi-
lir mi, tabii ki kahyordur! Romanin sonunda da Bedri'ye uzun za-
man alacagindan s6z ediyordu. Bunun anlamlar genig ancak igin-
de bir gekilde iiziintiiyii de bulabiliriz.

Macide igin daha ¢ok, giizel olabilecek bir yagamin beklenme-
dik (anlamsiz) bigimde parmaklarinin ucundan kagmasi. Maci-
de’nin bagtan beri, kigilikleri gok farkh olan Omer'e iligkin
tedirginlikleri vardi ama iimidi de vardi. Agkin gagrisiyla ikisi de
“yalnizliklarini” terk edip yeni bir hayata baglamiglardi. Omer’in
inciten hareketleri, sagmaliklari kargisinda 6fkeli bir iiziilmek ey-
lemi yagiyordu Macide; dedigim gibi bazen dile geliyor bazen gel-
miyor. Kisisel 6zelliklerinden dolay: ardindan tortusu da kaliyor-
dur. Ama biz Raif Efendide oldugu gibi uzun bir siiregte dykiiyii
okumadigimizdan ya da onlarin 6ykiisii zaman olarak kisa bir ara-

likta oldugundan bu tortuyu dogrusu metin iginde somutlamak pek
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kolay degil. Ancak bu tortunun, iiziintiiniin, bir varsayim olarak
“son"rasinda olabilecegini diigiiniiyorum. Yani gu “uzun zaman”séz-
lerinin iginde saklananlardan.

Hikayelerde benzer durumlar bulabilirsek de roman ve karak-
terlerindekiler kadar cazip degil. Hacer'de bir iiziintii var. Bir tortu
kalmig. Emine ile Hasan'in 6ykiisiinii anlatirken diigiinceli olugu-
nun, parmagim topraga sokup ¢ikariginin ardinda bunu da araya-
biliriz pekala. Buradaki hem tikel hem genel. Anlagilan biitiin
yorenin igine iglemis iki gencin 6ykiisii, 6limii; yillardir anlatila-
geliyor, derin iz .blrakm1§. Ore yandan tikel, o da Hacer'deki:

insanin dogasina pék uymayan nedenlerden dolay: giizel ola-
bilecek bir yagamin, gelecegin kayip gitmesinin ardindakalan tortu;
yani agk’in...

ey



“Yalnz su kiigiik vesika resmi bendc
kalsin... Bu kadar bir zaaf da ¢ok

goriilmez...”



VAPUR

Huzur'da sanki I¢imizdeki Seyean'dan bir “igaret” var. Daha once
de belirerigim gibi Miameaz'in Omer'den el almasinin ve Macide ile
Nuran'in “miizik” ortak pavdasinin vaninda bir-iki kiigiik benzerlik
daha sayilabilir. Her iki vazarin sosval ¢evrelerinden dolayi romana
girmiy mekanlari, aydin tarngmalarini, Beyazit ¢evresini hatea bir-
birine “vakin yillarda™ gegmesini falan kast cemivorum. Kaldi ki
Dogu-Bati meselesini Ahmet Hamdi Tanpinar Huzur'da ¢ok derin,
vogun ve farkh bigimde cle almiguir. istanbul betimlemeleri de igi-
mizdeki Seytan'dan ¢ok ¢ok daha genig ver tutar ve iizeri felseti an-
lamlarla ériilmiig olup, gondermelerle doludur: adeta romanin bag
karakeeridir istanbul!

Ancak ammsanacag gibi, nasil Omer, Macide ile Kadikovii-
Képrii vapurunda tanigivorsa, Miimeaz da Nuran ile Ada vapu-
runda tamigir. Benzer gekilde, Omer ile Macide'vi nasil, kizin
_vunmd;lki bir ortak akrabalar LanI§uryorsa _v:'mi bir lgiincii ki§i,
Miimtaz ile Nuran't da geng kadinin vanindaki ortak canichklar,
tigiinci kigi tamgtirir. Bu digiinei kigi, her iki romanda da az ¢ok
bir rol ovnar ve kadindir. Kugkusuz gehirhatlari vapuru bir déne-
min, dzellikle de sozii gegen villarin tipikligi ve bir gegit “sosyal-
legme” yeridir. Onun igin bu “rastlanular” son derece inandirneidir.

Ustelik bizim gengligimize kadar sirmigeiir istanbul'un bu “vapur”
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ozelligi! Nitekim Tanpinar bu sosyallesmeyi Huzur'da, Nuran ile
Miimeaz'in kargilagtig1 boliimde soyle ifide ediyor: “Fakat hangi is-
tanbullu bindigi vapurda kimlerin bulunup bulunmadigini merak
etmez?”

Omer gergekten bir huzur ariyor mu, onu Macide'de bulmay:
mu diigliiyor, pek agik degil. Romanin bagindaki vapur béliimiinde
Omer’i pek huzursuz bir tip olarak tamimiyoruz. Belki kararsizhigim
inangsizhigimt biraz anhyoruz ama huzursuzlugu hakkinda pek
ipucuyok; sonra gtkacak ortaya. Ote yandan Macide'nin huzuru ar-
zuladig kesin; bunu agik oldugu adamla birlikte bulacagina ya da
kavugacagina inandig1 da kesin. En.azindan baglangigta ya da bas-
larken.

Omer vapur'da biiyiileniyor, ilk goriigte Macide’nin ¢ekim ala-
nina giriyor. Yanindaki arkadagi Nihat'a, o zamana kadar yagaminda
béyle bir mahlik gormedigini, yagaminin en 6nemli anlanm yasga-
digini séyliiyor. Bu sirada vapur iskeleye yanagmig ya da iizeredir,
kanepeler bogalmaya baglamigtir, Omer iki kadinin yanina gelir.
Omer ile Macide heniiz tek sézciik etmez birbirlerine. Omer,
Emine teyzesiyle konugur. Ama gézleri Macide'dedir. Hemen sonra
Emine onlan tamigtiracak, Macide’nin agzindan da birkag sozciik
¢tkacakur. Bu sirada Macide'nin ilerisi igin kurdugu bir hayal yok;
Omer’e iliskin ya da huzurlu olmak gibi! Ancak Omer’in var, zih-
ninden hizla gegen birbirinden farkh diigiincelerle ki odag Ma-
cide'dir, arvk o tutkulu bir agiktir!
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VESIKALIK

“Yalniz su kﬁgﬁk vesika resmi bende kalsin... Bu kadar bir zaaf
da ¢ok goriilmez...” diyor Omer. Son derece dokunakh. Agkindan
vazgegiyor, ilk goriigte biiyiilendigi Macide'den vazgegiyor, evlilik
i¢in diizenlenmig evraklarimi yirtiyor; ki bence onlart nihayet ev-
lendirme dairesine vermek igin yanina almigti.

O “kiigiik vesika resmi” Macide'nindir. Evraklarin iizerinde olan
fotograf. Artik bundan sonra yalniz onunla yetinecek. Oyle mi?
Benim igin kugkulu ama bu durumda (bu noktada) béyle okuyoruz
metni. Belli ki Macide hep belleginde duracak, kalbinde sakh ka-
lacak. Bu olaganiistii ozellikleri olan kiz1, kendisini agkla veren kiz:
hak etti mi? Hayir, koca bir hayir, zaten bunun da farkina vards,
bilincine erdi. Pigmanlik fayda etmiyor, bu arada Omer'de hig bek-
lemedigimiz bir ozveriyle kargilagiyoruz, daha énce s6z ettik. Ka-
rarsiz, eylemsiz Omer, bu kez karar veriyor, eyleme gegiyor! Hem
de olumlu! Demek ki Bedri'ye degistigini soylerken yalan séylemi-
yormus.

Macide'den uzak duracak; kizin huzurlu olmasi igin uzak dura-
cak. Bir daha onu kétii durumlara diigiirmemek igin, onu iizmemek
i¢in, keder ¢ukuruna atmamak igin uzak duracak. Macide agisindan
ilging olan, “baglarken Omer'de huzuru aradig; sdylenebilir” demis-
tim; ama onun igin huzur éyle goruniyor ki Omer olmadanm|§!
Buzamana kadar! Yani degismemig Omer ile huzurlu olamazds; de-
Bisen Omer ile ne kadar, onu da bilcmeyiz. Omer belli ki o 4n igin
¢ok kararh, yalmizca Bedriile goriigmek istemigti. Digari gtkriginda
bir siire onlarin peginden gider, kiz kendisini gordiigiinde, takibi
birakip gozden kaybolur. Bu da muhtegem bir “film sahnesi”, zih-
nimize kazilan bir “f'otograf"

Omer burada biraz Sevmek Zamanrndaki boyac: Halil'i, biraz
da Raif'i akla getiriyor. O kiigiik fotografi ciizdaninin igine koyacak,
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bu gok belli, sik stk bakacak, bu da gok belli ve bﬁyijk bir olasilikla
gozyaglarimi tutamayacak. Her ne kadar, o resim izleme duru-
munda, Halil'de ve Raif'te platonik bir agk varsa da onlarin biling-
diginda bir olasiligin olmadigini ya da boylesine bir hayal
kurmadiklarint séyleyemeyiz. Omer igin bundan sonra, fbtograﬁn
varhgi Halil ile Raif'in o dnlariyla benzerlik gésterir; ne var ki bi-
lingdigi degil!

Her ne kadar Macide'yi 6zgiir (rahat) birakmugsa da, her ne
kadar o an uzak durmakra kararh gériiniiyorsa da Omer’in bu
edimi, alikoydugu fotografi bir andag olarak yaminda tagtyacak ol-

masinin yan sira gelecekte olasi bir eylem'i de imlemektedir.
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YABANCILASMA

Tersine bir durum var: Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun Yaban
romaninin ana karakeeri Ahmet Celal'in kévliiler ile, Yusuf'un kent-
liler ile arasinda ugurum vardir. Kovliilerin arasindaki gehirli subav,
okumug, avdin Ahmet Celal, kévliiler igin zaten “vaban™dir. Yusuf'ta
da tersi bir durum var. Kentlilerin arasindaki okumamig, kévli
Yusuf onlar igin “yaban"dir. Gergekren burada “soylu vahgi™ tani-
muvla dreigir. Ahmet Celal ile Yusuf qok farkh kesimleri, simiflan
remsil eder, bulunduklari gevre qok farkl ancak her ikisi de benzer
bir “konum™dadir. *Yabancilagma™ kugkusuz sosvo-ckonomik bir
terimancak giinliik vagamda da kullanabilivoruz; bazen derdimize
derman olabilivor.

Yusuf'un iginde bulundugu duruma pekali “vabancilagma™ di-
vebiliriz. Ceyitli nedenlerden dolavi kitap boyunca zaman zaman
bunlar siraladim: zellikle Edremitlilerden uzak durmayr segivor.
Dolavisivla drekiler ile arasmda ciddi bir mesafe var. Muazzez ile
Alivi ayirabiliriz, bazen de Selahattin Bev'i. Yalmizea kigilerle degil,
¢evre, ortam, kentonun vabancr oldugu va da olmak istedigi. Kendi
evlemi bu dogrultuda. Asla “uzlagmak™ istemivor.

Raif Etendi de bagka bir benzeri. Bile isteve kendi diinvasina
gomiiliince “vabanar™ durumuna digiivor. Cevresi igin, dahasi evin-

dekilerin hcpsi igin. Belki karisim biraz awrt tutabiliriz. Yusuf'un-
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kinden ¢ok farkli olmakla birlikte Raif Efendi'nin de kendi segimi.
Sesini hi¢ ¢ikartmyor; hakli oldugu durumlarda bile. Caligma ar-
kadaglari onun kétii bir ¢evirmen olduguna inaniyor, tabii ki de-
dikodusunu da yapiyor. K8y ortami olmasa da bir gesit Ahmet
Celal'in durumuna diigmiig. Ama taban tabana zit iki karakrer. Raif
onun gibi miicadele etmiyor, hem de hig, bunu birakin, iki duda-
gimin arasindan kiigiik de olsa bir itiraz sézciigii bile gtkmiyor. Raif'i
kugatan bu “yabancilagma™ durumu biraz biraz Anlaticr'nin giris-
kenligiyle kirilacak. Sanki Anlatcr'yy, 6zellikle hastaligy sirasinda
iyi bir insan oldugunu kegfetmesinin yaminda Raif'in yabancilagmg
konumu da gekiyor ve bir gesit Raif tarafindan 6rﬁ|mﬁ§ duvan ylk—
mak istiyor. Nitekim defterin verilmesi dolayisiyla da bu duvarin
ylklldlgml anllyoruz. Ancak Raif Efendi de son nefesini vermig olu-
yor. Anlatic1 defter ile yetinecek.

Nurullah da benzer yabancilagma durumunun iginde. Bu siireci
gormek zor degil. O da sinifsal olarak hig benzerlik gostermedigi
Yusuf gibi gevresine yukarldan baklyor. Sanirim gok daha fazla.
Yusufgibi, Ahmer Celal gibi 6fkeli. Kendi sinifindan insanlara,
i¢inde zorunlu olarak bulundugu ¢aligma ortamia vb’ye “kéylii
efendimiz olamaz” diyecek ve bu konuya muhilefet edecek kadar
'yabanc1|a§m|§"! Nurullah'in kasabada tek dostu ya da yﬁrcnlik et-
tigi marangoz var; bir de duygu kapisinin aralandigi geng Beria.

Ahmert Celal’in kéylﬁlcrle fark: derin. Her giin tirag olmas, sa-
bahakadargaz lambasinin igiginda kitap okumasi baglicalari. Ancak
bu yabancilagmay: ortadan kaldiracak, Ahmet Celal'in yiirekten
baglandig1 “yurdun kurtulugu” ve hemen yakinlarinda gergekleg-
mekte olan bunun savagi var. Ancak kéyliiler hi¢ umursamadigin-
dan, tam tersine bu diigiince (eylem) yabancilagmay1 daha da derin-
legtiriyor. Ahmet Celal'in ~romanda az gegen- kéylii kizi Emine’ye
olan aski, karanhk gokreki dolunay gibidir. Bir umut “kapi™sidur.
Belki Beria da Nurullah igin 6yledir o kasabada. Yusuf igin de Mu-

aZZ€Z.
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Viyolonsel'de de ilging bir durum var. Hikdyenin ana karakteri
yani karisinin mezar1 baginda viyolonsel galan adam, Afrika'nin
sapa bir kdyii igin, orada yasayanlar igin gergek bir yabancy; ister
istemez de adam igin bir yabancilagma durumu ortaya ¢ikiyor.
Ancak dyle degil, burada siireg tersine igliyor; miizik kiriyor ya da
kirmaktadir. Siyahi kéyliiler g6z yaglariyla dinliyor onu. Evet, bu
hikaye alegoriktir, “masalsi” falandir ama Ahmet Celal'in kurtulug
diigiincesi yabancilagmayi derinlestirirken, burada miizigin varhg
ortadan kaldirir ya da kaldirmaktadir.

Ele aldigim baglamda Nurullah, Ahmet Celal'in daha sonraki
bir agamasidir ve sahiplenilen diigiince (yon) tersine dénmiigtiir.
Yurdun kurtulugu gergeklesmis; “kéylii efendimizdir™ iktidar soy-
lemi olmugtur. Cevresiyle ¢atigma dolayisiyla yabancilagma siireci
yalnmizca bu diigiinceden dolay1 olmuyor ama bu sav gatigmanin sim-
gesi. Nurullah, nasil bir yabanci gibi geldiyse daha da yabancilasa-
rak gitmek zorunda kaliyor. Oyle ki Beria bile sirtini gevirmis.
Ahmet Celal i¢in Emine bir imit 15181 olmugtur ki en 6nemli var-
liginy, defterini ona teslim edip kéye nasil geldiyse daha da yabanai
duyumsuyarak kugkusuz derin yaral gidecektir. Ne yazik ki baglan-
gigtasiyan ve giderek de 15181 giiglenen Beria sonmiigtiir, Nurullah
yalmzca marangoz yolcu edecektir. Yusuf da Muazzez'i gdmmek z0-
runda kalmigtir; kente 6fkeyle yumrugunu savurarak atim daglara
surer.

Olumlu agidan bakarsak, Raif Efendi defterini gu veya bu ne-
denle Anlaticr’ya veriyor. Dul geng koca da ormanda, karisinin me-
zar1 baginda viyolonseliyle “Sonbahar $arkisi™ni ¢ahiyor.
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YALNIZLIK

Romantizm ister istemez insami yalmizhiga siiriikliiyor. Agk ki-
rilganhg da. Hem de ¢ok. Biten bir agkin ardindan oldugu kadar
olmasa da agkin baglangicinda da var yalnizlagma istegi. Olenin sev-
gisini, hele de agk varsa, tek bagina kalpte yalnizlagarak saklamak
da var. Yazarin 6ncelikli temasi agk ve bagat yonii romantizm ol-
dupu igin, yapit'ta “yalmizlik” diye tanimlanacak durumu ve onun
dogurdugu duygu halini ¢ok goriiyoruz. (Bundan da sik sik séz
ettim.)

Kugkusuz yabancilagma da yalmzhigi dogurur; ancak oradaki
yanlizlikta temel sorun gu veya bu nedenden dolayr ama daha ¢ok
“diigiince™ diizleminde gevre ile uyumsuzluk ya da gevre ile uyuga-
mamaydi. Burada dyle degil, pekala karakterimiz genel-gegerli dii-
slinceye, statﬁkoya mubhalefet etmeyebilir ama yalnlzllgl seger, Raif
Efendi gibi. Burada duygu diinyasinin egemen olugunu gériiyoruz;
yani duygu esintisinin éniine kapilip kederlenme, hiiziin saatlerini
yagama ¢ogu kez. Ote yandan Yusuf gibi dogada yalmz kalarak
huzur bulma da var!

Hikéyelerde yer alan anlaticilarda da yalmizhk goriiyoruz. Yalmz
dolagan bir anlatici var; bu sik sik kargimiza ¢ikiyor ve 6ykii onun
dolayimiyla bize aktariliyor. Bu motifin (6zellik) yazarin kendisin-
den metne girmig olmadigim séylemek zor. Ancak yine kurmaca
iginde kargilagtigimizla ilgilendigimi belirtmem gerek. Roman-
daysa, genel olarak baktigimizda karakeerlerin 6zellikle “olumlular™
yalmz kigiler. Yusuf, Raif, Omer, Bedri, Maria Puder, Macide, bun-
lara Muazzez ile Selahattin Bey'i de katabiliriz. Ancak Nihat oyle
degil, $ahinde de.

Ancak bagka tiirli “yalnizhik”lar da okuyoruz. Bunun en ¢arpi-
cilarindan biri Kiigiik Hasan'in tek baginaligi. Giinlik yagamin
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i¢inde yalmiz kahgi ve miicidele etmesinin yam sira asil yalmizhig
doga kargisinda. Onunla da tek bagina miicidele edecek! Ne var ki
koca adamlarin yetmezken Kiigiik Hasan'in firtinaya, doganin aci-
masizligina giicii nasil yetsin. Hikdyede siki bir toplumsal elegtiri
de var. Yoksul olma durumu, Kiigiik Hasan't acimasiz dogayla mii-
cede etmeye gotiiriiyor. Viyolonsel'deki dul geng adam da yalniz.
Evet aruk “yabancf’ degil onlara, galdlgl miizik yabanC|la§t|rma si-
recini durdurdu ya da geriye gevirdi ancak yalmiz; karisininin 6lii-
miinden sonra, kendi 6mrii bitene kadar kederini, acisim
(pismanlik da!) i¢inde saklayacak; giderek de yalmzhgina gémiile-
cek.

Ashnda bu iki karakter yine “olumlu” ki§iler. Dolaymyla yapit'ta
yalmzhigin olumlandigini séylemek yanli olmaz. Budagiir'dir igte.
Daha 6nce de sbziinii ettigim bir tiiriin tammindan ¢ok, duygu ve
ifide (dil) olarak kargimiza gikan giir. Ote yandan yazarin siirle-
rinde de goriiyoruz bu yalmizhgi. Galiba en ¢ok orada. Séyleyen,
yazan, gdir, anlatici vb. hangisiyse, demiyor muydu: “Benim meske-
nim daglardir.”
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YOKSULLUK

Kéyii konu alan hikayelerin en énemli temasidir yoksulluk.
Kéyiin gergegidir; iilkenin gergegidir. Yoksulluk igindeki insanlarin,
ozellikle de kdyliiniin dramini okuruz. Bu dram bazen trajediye
dogru yol alir. Kéyliiniin yoksul birakilmighginin alti kalin kalem-
lerle gizilir. Bu, yazarin gergekgi bakigi ve toplumsal sorunlara ys-
nelmesiyle ilgilidir. Nasil diyelim, diinya gériigseldir; ancak kurma-
camn igine yazinsal olarak yedirmigtir. Bazen ¢ok sert ve agik, bazen
metnin altnda hissettirici elegtirisi vardir.

Ozellikle koylii karakrerlerinde yoksulluk bir “kader” olarak al-
gilanir. Cok dogaldir, bu da nesnel gergeklikten metne girmistir.
Bagka tiirlii olsaydi zaten inandiriciigin yitirirdi. Gergi “gergekgi”
diye de tammladigimiz yazar, bagka riirlii ele alamazdi herhalde.
Kayliide bu kadere pek kargt koyus yoktur. Ya Tanri emri ya devlet
yasasidir. Yonetici dedigimiz kesim (kigiler) de tammladigim bu iki
yénden ylrir; bu anlamda dii§i'mce sOmiiriisi yapar dolaymyla
somut olarak da sémiiriir. Biri inang agisindan, &teki jandarmayla
korkurmakuir.

Nasil bagkaldirsin kéylii. Tanrr'ya bagkaldirmas: zaten séz ko-
nusu olamaz. Zaman zaman devletle dolayisiyla jandarmayla ¢au-
sarak “yasa"ya kargi gelmistir. Bir Orman Hikayesi'nde bunu
gordiik. Burada oldugu gibi “zafer™ gegicidir; sonrasinda kéyiin er-
kekleri tutuklamir. Egkiydlik bagkadir. Egkiya miicadele edebilir.
Bunun tipikligini dedigimiz gibi daha ¢ok Yusuf'ta, bir ikinci, bir
liglincii romanda gorecekmigiz. Géremedik! Ancak masalda, bag-
kaldiry, isyan bir bagar1 kazanabilir. Sirga Kégk'ii animsatiyorum.
O da masaldir igte; arzulanan “ileride” olmasi diigiiniilendir. Ote-
kiler ise gergekte yagananlardir.

Romanlarda yoksu]lugu pck gormeyiz. Evet Omer ile Macide
yoksul diyebilecegimiz bir yagamin igine girmigtir. Belki buradada
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yine “parasizlik™ta daha ¢ok odaklanmak gerek. O parasizlik malim
Omer'i santaja kadar gotiirecek! Raif Efendi zar zor gecinmektedir
ama yoksulluk s6z konusu degildir; aslinda parasizlik da pek ortaya
¢tkmaz. Zar zor geginmesinin nedeni evinin igindeki asalaklardir;
onlart sirtinda, agzina kadar dolu bir kiife gibi tagimaktadir.
Selahattin Bey Sldiikten sonra aile, bir 6nceki ya§am|ar1na gore
yoksullagir. Evet bir yoksullagma vardir ama daha ¢ok parasizlikur
bu. O parasizlik da 6zellikle $ahinde tarafindan ilerisiiriilen “daha
¢ok” paramin olmayigidir. Ancak iginde bulunduklar1 yagam kogul-
lar1, yoksullagmig da olsa Yusuf'a gore siirdiiriilebilir. Ona kalsa
sorun yok. Belli ki Muazzez igin de ayni gey gegerli; pek itiraz et-
meyecek, kocastyla uyum saglayacakur. Ancak $ahinde olmasa!
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YUMRUK

Yusuf, o bayram giinii Muazzez'e sarkinulk yapansarhog $akir'e
yumrugu patlatiyor. Bu yumrugu, bir kez de romanin sonunda Ed-
remit'e dolayisiyla kente, yozlagmaya sallanmig olarak gorecegiz.
Birkag saat 6nce de silahiyla o yozlagmanin aktérlerini temizlemis,
kasabay: simdilik kurtarmigti. Ancak bu noktadan geriye dogru
yumruga gidersek de, o zaman diliminde $akir'in o yumrugun in-
tikamini fazlasiyla aldigimi goriiyoruz; aliyor da, kendi camindan da
oluyor.

Yusuf'un ilk yumrugu bizi bir kez daha, “kaginilmaz olarak™ ger-
gepe gotiriiyor. Sabahattin Ali'nin Edremit'teki gocukluk arkadag,
Kuyucakli Yusuf romanina da giren Ali Demirel goyle anlatiyor:

Mabhallede ve okulda her zaman birlikte olmamiz sebebiyle
samimiyetimiz ¢oktu. Kendisinden iki yas kiigiik olmama ragmen,
viicutga ondan daha iri bir yapiya sahip olmam sebebiyle, bana bir
apabey goziiyle bakardi. Ben de onu mahalledeki ve okuldaki arka-
daglarin kétii, rahatsiz edici davraniglarindan korurdum... Giizel,
yakigikli ve sessiz bir ¢ocukru. Bu &zelliklerinden dolayt, bir giin
arkadaglarimizdan §akir'in saldirisina ugradi. Ve tesadiif eseri, olay:
gérmem ve miidahale etmem bu saldiriy1 sonugsuz birake.”

Sabahactin Ali, amilardan, yagaméykiisiinden okudugumuz ka-
dariyla kavga etmeyen, uysal bir gocukmug. O zamanlar da yalmz
kalmay: severmig, kitaplar1 da. Burada anlagilan, gocuklugunda §a-
kire atamadig1 ya da atmak istemedigi o yumrugu, romandaki
Yusuf karakterine attiriyor. Cocuklugundan izi kalmasi, ¢ok anla-
sthir bir gey. Yine bagka ama farkli bir “esinlenme” daha var; Ali'yi
de $akir 6ldiirecek. Kurmacaya béyle sokmug yazar.

Buna, Yagar Kemal'in Demirciler Carsist Cinayc[i'ndc yer alan bir
durum benziyor. Yagar Kemal dért buguk yagindayken, babasi ai-
lesinin evlat edindigi Yusuf tarafindan éldiiriiliir. Yagar Kemal de-
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likanh oldugunda, yakinlar1 Yusuf'u éldiirmesini ister, bask: yapar;
mesele kan davisidir! Ancak Yagar Kemal gergek hayatta bunu yap-
maz. Anlagilan Demirciler Carsist Cinayeri'nin bag karakteri Dervig
Bey'e Yusuf'u oldirrtir! Bu 6ldirilen romandaki Yusuf da evlachk-
tir. isim aymdlr, konum aymdlr. Dervig Bey ne kadanyla Yagar
Kemal? Ku§kusuz az gok yazarmdan bir §ey|er vardir. Barigg bir
kimligi olan Yagar Kemal'in cinﬁyet|i§lemeyecegi aglk. Ancak roman
6yle degil! Dervig Bey'den yazarmdan bir §ey|er yoksa, 0 zaman, bu
“sldiirme™ bilingdiginin metne girmesidir. Dervig Bey gibi Yusuf
i¢in de benzer yorumu yapabilirim.

Tekrar kurmayaca dénecek olursam, Yusuf'un birinciyumrugu
ki $akir'e atmugtir, olay 6rgiisiinii belirleyen nemli motiflerden bi-
ridir. Bu “sekillenmede™ igin ilging yam Yusuf ile Muazzez birlege-
cektir (kisa siire de olsa!). Romanin sonundaki ikinci yumruguysa
bir meydan okumadir. Aslinda bu yumruk, romanin motifinden
gok sonrakilerin yfmi tasarlanan romanlarin morifi oluvermi§tir.
Bir anlamda -ne yazﬂ( ki kaleme allnamam1§nr— ikinci cilt bu yum-

rukla ba§lamaktad|r.
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“1903 senesi sonbaharinda ve
yagmurlu bir gecede Aydin'in Nazilli
kazasina yakin Kuyucak kéyiinii

eskiyalar bastilar ve bir kan kocay
oldiirdiiler.”



ZAMAN

Rastanti gibi bir tarcigma yok zaman'da, felsefi olarak cle alin-
marmig, bu romamimizda gok fazla gorilmez; yapit'm iginde gegen
dolavisivla birim zaman. Yazarin ¢agdaglari savilabilecek ama
roman vazmava ondan daha sonra gegen Abdiilhak $inasi Hisar,
ozellikle Ahmet Hamdi Tanpinar zamani bir “sorun”olarak ele al-
mig vazarlar. Kim bilir birgok kez vineledigim gibi vazarimiz —bel-
ki- ileride zaman't da rastlanti gibi digiince diizleminde ele almay:
tasarlivordu ama dmrii vermedi! i¢imizdeki Seyean'da bir-iki ciimle
bana bovle digiindiiriivor. Yalnizea bir sezgi.

Masallarin vapisi geregi “metnin zamam™ belirsiz. ge¢migte
olandir. Ancak bu masallar, vazarin kendi zamanina gondermedir.

“

Hartra kendi “vazma zamani™nda gegrigini \OVILVCbllIrlI Ozellikle
de Sirga l\osk Alegorik hikavelerde de zaman belirsizdir. Ocekiler,
vazarin kendi ger¢ek zamanminda geger. Ancak anlanlan 6yki gu
veva bu bigimde “ge¢miy'tedir. Cogunlukla anlacicinin sesi
“simdi"den gelir de 6vkiisii anlatilanlar va da olay ge¢migtedir. Bu
gegmis de ¢ogunlukla “vakim™ gegmigtir.

Ister istemez, bu konuda vine romanlar daha ilgi ¢ekici oluvor.
iki romanda, Kuyucakli Yusuf ile Kiirk Mancolu Madonna'da da vazar
tarihveriyor. Yani “takvim"e génderme vapivor. Kuyucaklt Yusuf ro-

maninin ilk sézciigiinde bu tarih var:
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“1903 senesi sonbaharinda ve yagmurlu bir gecede Aydin'in Na-
zilli kazasina yakin Kuyucak kéyiinii egkiyalar bastilar ve bir kari
kocayl oldirdiler.”

Anlatici bunu hangi zamanda anlatlyor. Bu aglk degil. Romanin
yaymlandlgl zaman diyebiliriz ya da daha 6ncesi. Bu da gok onemli
degil. Dogal olarak dykiiniin gegtigi zaman daha ¢ok ilgimizi geki-
yor ki ziten yazar da romanin daha ilk sbzciigiinde bize bir tarih
vermis. Mailim bir zaman mgramasnyla aile Edremire gelecek ve
orada romanin kendi zamaninda olay 6rgiisiiniin akigint okuyaca-
g1z. Roman da 1915'lerde bitecek. Gergi béyle bir tarih yok ama Se-
lahattin Bey heniiz 6lmemig, gorevindeyken merkezden gelen bir
telgraf vardir. Seferberlik ilin edilmig, Osmanh savaga giriyordur.
Bu da 1914 sonbaharna falan denk diigmektedir. Sonra roman, bir-
kag aylik bir de siire daha devam eder.

Raif Efendi'nin defterindeki tarih zo Haziran 1933'tiir; ve yalniz
bir gin yazdlgl “am”lart §6yle ba§lar:

“Diin ba§|mdan garip bir hadise gegti ve bana on sene evvelki
ba§ka birtakim hadiseleri yeniden yagarer...” Daha sonraki satirlarda
da Raif Efendi, “biiyiik kederi"ni anlatmak igin belki on iki, on beg
yil dncesine gitmek gerekeigini séyler. Cocukluk, babaevi, babasiyla
iligkisi, 6zelikle tiniversitede okumayla ilgili olup biteni kisaca
yazar. Bu Berlin'e hazirliktir. Yine yazar bizi bir takvim'e bir tarihe
gonderir. Defterden 6grendigimiz tizere Miitareke (31 Ekim 1918)
olmu§tur, ondan sonra birkag ay gegmis, Raif bir zaman “serseri”
gibi bog bog dolagir, sonra babasi onu okumast igin Istanbul'a gon-
derir, biraz resim yetenegi oldugu i¢in Sanayii Nefise mektebine
girer, bir siire sonra derslere devam etmez, “uzun bir zaman” [stan-
bul'da dolagir, ardindan da Berlin'e gider. Anlagilan Berlin'e 1919
sonbaharinda gitmigtir. Birkag sayfa sonra da §un|ar1 okuruz:

“Almanya'ya geleli bir sene kadar olmak tzereydi. Giiniin bi-
rinde, gayet iyi hatlrllyorum, yagmurlu ve karanlik bir te§rinievvel

lekim] giiniinde, gazeteleri karigtirirken, yeni ressamlarin agtig bir
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sergi hakkindaki tenkit makalesi goziime iligti.” Bu sonbahar biiyiik
bir olasilikla 1920’nin olmaly; bir siire sonra da Maria Puder ile kar-
stlagacak. Dolayisiyla da Maria'nin mektuplarinin kesilmesi de
1921'in sonbahar olmals. Istanbul'daki “uzun bir zaman™ bir buguk,
iki yillik bir dilim olarak diigiiniirsek 1922'yi de elde ederiz. Ayrica
Miitareke sonrasi Havran'daki bog dolagmasi ne kadar, bir yil ka-
darsa, ikisini toplayinca 19273'ii bulabiliriz! Kugkusuz Raif Efendi'ye
hangi yil diye sorsaydik, iyice diigiiniip net bir yanit verebilirdi!

Ne var ki vurgulanan “on yil” 8ncesi, 1923. Birkag satir sonra da
on iki yil, hatta on beg y1l geriye gitmesi gerekrigini belirtiyor, bun-
lart da “unutup gittigimi zannettigim haaralar” diye tanimhyor.
“On sene” vurgusunu defterin sonunda birkag yerde yapiyor Raif
Efendi! Buradaki iki (ya da bir) yillik oynama yazardan ¢ok Raif
Efendi'nin anilarin igindeki zamanin gidip gelmesi, diye digiini-
yorum. Béyleyse ki béyle olduguna daha ¢ok inaniyorum, Raif igin
¢ok dogal; yazinsal olarak da bir bagka giizellik olmali. Bu bir-iki
yillik oynamay: bagka yazarlarda da gérmiiyor muyuz? Bagka ya-
zarlar “bilerek” yapmiyor mu?

Anlaticr'nin akeardig da biiyiik olasilikla defter tarihinden alui-
yedi yil kadar sonrasi. Samirim 8yle, bunu da Raif Efendi’nin evli-
liginden, gocuklarimin 6zellikle de biiyiik kizi Necla'mn yagindan
¢ikartabiliriz. Ama yine de Anlatic’'nin akrardigi zaman belli degil;
onemli de degil. Raif'in 6liimiinden aylar sonra oldugunu romamin
baginda soylemisti. Etkisinden kurtulamamigti giinkii! Bunu, yaza-
rin “kendi zamant”, romanin yayinlandigi “yil” olarak da algilaya-
biliriz. Gergi bunun da gok onemi yok. Yazar takvim verince, bir
okuyan olarak ister istemez o tarihe gitme, onu somutlama gerek-
sinimi duyuyor insan.

Bu birim zaman meselesinde kurmacadan gergege gittim, ger-
gekeen kurmacaya geldim. Igimizdeki $eyean'da farkh bir durum var.
Bugiine kadar bu duruma deginen birini okumadim! Bir zaman so-

runu, tutarSIlegl va da ge|i§kisi gérulﬁyor! §6yle ki:
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Romanin hemen baginda Kadikéyii vapurunda Omer, Macide-
Emine Teyze ile rastlagir. Konugurlarken bir ara Emine Teyze, Ma-
cide'ye belli etmeden Omer’in kulagina minildanir: “Zavallicigin
daha haberi yok... Bir tiirlii sdyliyemiyorum, bir hafta evvel babasi
oldii... Ne yapacagim bilmem.” Daha sonra anliyoruz ki Macide’nin
babasi éleli iki ay olmug. Buzaman tutarsizhig1 bugiine kadar siiriip
gelmi§. Bu bir “stirgme” mi? Pek sanmiyorum. Belki tefrikadan gelcn
“aksakliklar"dan. Yazar, 6nce bir haftalik bir siire koymus, sonraki
bolimleri yazarken bunu iki aya gtkarmig. Cikarmug giinkii drama-
tik bir ¢atigma olan Macide’nin ailesinden paramin “gelip gelme-
mesi” meselesini giiglendirmek, saglamlagtirmak igin. Dolayisiyla
Macide de evi terk edecek! Evet 6nce “bir hafta” olarak diisiiniilen
(yazilan) siireyi, daha sonra Macide ile Emine-Galip “gerginligini”
daha da arttirmak, inandirict kilmak igin iki aya gikartmig. Kugku-
suz yanllabilirim ama bu mesele metnin o|u§umundaki “estetik” bir
mesele oldugu igin, bir “celigkiyi” ortaya ¢tkarmaktan ¢ok, bir “ya-
zinsal siire¢”i (doniigiimii) gérmek, saptamak agisindan beni gid-
detle ilgilendiriyor; ayrica yazara ili§kin yaratici bir ﬁzellige tamk
olmak da heyecanlandiriyor.

Gelelim bu zamana. Yazarin zamam gibi kétii, tatsiz iilke (diinya
da)! Ama giizel, olumlu olanlar da var kugkusuz; biri de bu za-
manda, simdiki zamanda bir diinya yazari olan Sabahattin Ali'nin
yapitlarinin yogun bir sekilde okunmasi, giderek okurunun artmasi.
Gegmis zamanda kitaplani yayinlanmadi, okurdan uzak tuculdu;

neyse, §imdi yapltlarmm okunma zaman'....
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ARDINDAKILER

HER KiTABIN BiR OYKUSU VAR

Julius Caesar'in éliisiiniin baginda... Julius Caesar, William Shakespeare,
cev: Sabahattin Eyuboglu, Is Kiiltiir yay., girig ve 5ns6z Cevza Sevgen, 2007.
s. 68.

Gelelim “sozliik"e; bigimsel bir durum... Misir'in Agk Sézliigii (Robert Sole,
gev: Mehmet Morali, Kirmizi yay. 2009) esin kaynagim. Tiirk¢ede yayin-
landigindan beri “bagucu” kitaplarimdan biri oldu ve benzerini Istanbul
i¢in yazmak diigiincesini dogurmugtu (kiigiik kiigiik notlar da almakta-
yim!).

(Sabahattin Ali iizerine sonzamanlarda... s6z konusu olan kitaplar: Saba-
hatein Ali, Asim Bezirci, Cinar vay. 4. basim, 1992; Sabahattin Ali-insan ve
Eser, Ramazan Korkmaz, YKY, 1997; Adan Z'ye Sabahattin Ali, haz. Sevengiil
Sénmez, YKY, 2009, Oykij ve Romanlanyla Sabahattin Ali, Afsar Timugin,
Bulur yay. 2009.

Sabahartin Ali Eckisi

Seksen 6ncesi, 6zellikle Spor Sergi Sarayr'nda... Burada sizii gegen yakimm
Sevket Tagtan'dir. O zaman evliydim, egimin babasidir. K8y Enstitiisii ¢i-
kigh, ilkégrerim mijfetti§iydi; heniiz emekli olmamisti.

Daha gok geviri siyisi... alint igin bkz. Deniz Gezmis Anlatiyor, Erdal Oz,
Cem yay., 3. basim, 1976, s.13.

Yeniden Biitiin Eserleri
“Kuyucaktan Yusuf ve Digerleri”, Roman'ik Bir Yolculuk, (Plan b yay. 2005.)
baglikli kitabimda yer almakeadir.

Roman “Yazma Diigiincesi”
Iki yil 6nce Orpheus'un $arkust... Orpheus'un $arkisi-Tanpinar'in Romanlaninda
Ask ve Kadin, Handan Inci, YKY, 2014. Yazamayacagimi disgiindiigiimden
Handan'a kitabinin diginda da “tegekkiir™ ettim; ancak ayni diigiincede de-
gildi, yazmam gerektigini soylemigti. Bu sirada, sevgili dostumuz ibrahim
Yildinm da yanimizdayd.
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“Ant"lar mi Demeliyim

Filiz Ali daha sonraki yillarda... Filiz Hig Uziilmesin, Filiz Ali, Sel yay., 1995.
Sabahattin Ali’nin Ozel Mekeuplar: “Tki Géziim Ayse”, Ayse Sicki ilhan—Dogan
Akin, Ataol yay.,1991.

Unutamadiklarimdan biri de Salim... Daglar ve Riizgdr, (S. Ali, siir, istan-
bul, Tiirkiye Bastmevi, 1934), Atag'in “Daglar ve Riizgar” yazisi igin bkz.
Sabahattin Ali-Anilar, incelemeler, Elegtiriler, haz. F. Ali-Adilla Ozkinimh-S.
Sénmez, YKY, 2014.

SOZLUK ICIN ANIMSATMA

Kuyucakl Yusuf
Yusuf igin Berna Moran... bkz. B.Moran, “Soylu Vahsi Olarak Kuyucakh
Yusuf®, Tiirk Romanina Elegtirel Bakig 2-Sabahattin Aliden Yusuf Arilgania, le-

tigim yay. 1990.

Kiirk Mancolu Madonna

Sabahattin Ali Ug Romantik Hikdye baghgiyla Alman romantik edebiyatinin
ii¢ onemli yazarindan birer uzunca hikiye gevirir; kitap MEB Yayinla-
ri'ndan 1943'te gikar (2. basim YKY, 2016). Bu yazarlar Heinrich von Kleist
(“San Domingo'da Bir Niganlanma”), Adelbert von Chamisso (“Peter Schle-
mihl'in Acayip Sergiizesti”) ve ET.A. Hoffmann'dir (“Duka ile Karisi™). Hi-
kayelerin baginda da tanitici kisa yazilari vardir. Adelbert von Chamis-
so'nun “Berlin Nebatat Bahgesi'nde daimi bir vazife™ aldigimi belircir. Raif
Efendi ile Maria Puder'in botanik bahgesine gittigini, Puder'in burasinin
Berlin'de en gok sevdigi yer oldugunu animsiyahm. Hoffman'dan da s6z
ederken “Mubharririn, Berlin'de bir resim sergisinde gordiigii bir tablodan
nasil merakli bir hikiye ¢ikarabildigini gostermekte, ayni zamanda, eski
Venedik'le oradaki hayar hakkinda gézlerimizin éniine unutulmaz rablolar
gizmektedir” der. Burada da yazinsal bir kivileim yok mu?

262



SOZLUK

Sabahattin Ali'nin iig romaninda; Kuyucakh Yusuf'ta (1937), Igimizdeki Jey-
tan'da (1940), Kiirk Mantolu Madonna'da (1943) daha ¢ok yogunlastim.

Ele aldigim, degindigim ya da génderme yapugim hikayeleri: Degirmen'den
(1935) “Degirmen”, “Kurtarilamayan $aheser”, “Kirlangiglar”, “Viyolonsel™,
“Bir Delikanlimin Hikayesi", “Bir Orman Hikayesi", “Candarma Bekir", “Bir
Cinayetin Sebebi”, “Bir Siyah Fanila igin” ve “Komik-i Sehir™; Kagn-Ses'den
(1943: ilk basimlar, Kagmi 1936, Ses 1937) “Kagn1”, “Gramofon Avrat™, “Arap
Hayri", “Arabalar Bes Kuruga”, “Fikir Arkadag”, “Diigman”, “Bir Skandal”,
“Ses”, “Sicak Su”, “Mehtaph Bir Gece™ ve “Kostence Giizellik Kraligesi™; Yeni
Diinya'dan (1943) “Asfalt Yol", “Hanende Melek™, “Ayran”, “Selam”, “Bir Mes-
legin Baglangici™, “Yeni Diinya™, “iki Kadin”, “Sulfata” ve “Hasanboguldu™;
Sirga Késk'den (1947) “Bobrek™, “Dekolman™, “Cankurtaran”, “Bir Ask Ma-
sali” ve “Sirga Kogk™ Ayrica Daglar ve Riizgdr'dan (siir, 1934) “Daglar”, “Me-
lankoli”, “Hapishane Sarkisi/IlI-IV-V" “Gurbet Hapishanesi” ve “Riizgar”
siirlerini de belircmeliyim.

Okumalarim dolayisiyla ahnular Sabahatrin Ali Biitiin Eserleridendir (haz.
A. Ozkirimly, 8 cilt, Cem. yay. 1980/87; 9. cilt Markopaga Yazilar ve Orekiler,
1986, haz. Hikmet Altinkaynak). Oradaki imlay: aynen aldigim gibi kégeli
parantezlerin igi de bana aittir. Simdi biitiin eserleri, mekeuplar: (Hep Geng
Kalacagim, 2008 ile Camim Aliye, Ruhum Filiz 2013, haz. S. S6nmez) da Yap:
Kredi Yayinlar: tarafindan yayinlanmakta.

Acimak

Yukarida goriildiigii iizere, hikdye adlarin1 urnak iginde yazdim. Bildigim
kadariyla yerlegik olan1 bu. Ancak bu maddede ve bundan sonrakilerde
urnak kullanmadim; bir “igiretler kirliligi"ne yol agmasin diye. (Kitap ad-
larin1 yine italik yazdim.)

Alegori

Yazar, Sirga Kogk hikayesini once... “Su testisi su yolunda kirilir™ igin bkz.
Adan Z'ye Sabahattin Ali, s. 428; “Soguk Savag projesi”nin basamaklar.... igin
Tiirkiye'nin Soguk Savag Diigiince Hayatr, Cangiil Ornek, Can yay. 2015 A.
Bezirci alinusi igin Sabahattin Ali, s. 139.
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Ankara
Sonra Raif Efendi'nin evi betimlenir... alinu igin bkz. KMM, s. 30.

Anlatia

Bu birinci tekil gahis, yazarin kendisi... “Anlatici™ tanimlar: igin bkaz.
“Roman Kisi Adillarimin Kullamigi®, Roman Usciine Denemeler. Michel Butor.
gev. Mehmert Rifat-Sema Rifat, Diizlem yay. 1991, 5. 91.

“Simdiye kadar tesadif eccigim... KMM, s. 13.

Ask

Bir Ask Denemesi, A. Birkiye Afa yay. 1991.

Agndap Efsanesi, Yagar Kemal, 1970.

“Fakat sevgili bir viicutta bulunmayan... Degirmen, s. 24.

Sorunu ¢ézecek fikir Aliden gikar... alint igin bkz. “Kuyucakean Yusuf ve
Digerleri”, A. Birkiye, s. 107.

Ote yandan baglangigta Omer'in... S6z konusu film: Kahire'nin Mor Giilii,
yon. Woody Allen, 198,

Goriildiigii gibi yazarimizda agk konusu... Animsaalan yazilar igin bkz.
“Kuyucak’tan Yusuf ve Digerleri”, “Aldirma Géniil Aldirma™, Roman'tik Bir
Yolculuk ; “Igimizdeki Seytan, I¢imizdeki Agk™, Varhk Eyliil 2015.

“Trenin hareket saati gelmigti... KMK, s. 174.

“Raif'le Maria arasinda firtinali... Selim ileri, Edebiyanmizda Sevdigim Ro-
manlar Kilavuzu. Everest yay. Nisan 2015, s. 306.

Aydin

Turanai gengleri bir anlamda... alinu igin bkz. A. Bezirci, s. 225.

[smet Serifi, Memleketimden insan... Nuri Cemil i¢in bkz. Memlekerimden
insan Manzaralan, Adam yay. Nisan 1989, s. 116-127.

Anlatct bu aydinlara ofkelidir ama... alinu igin bkz. i, . 289.

Ayrina

“Gedikli gavus mekeebinin son... [§, s. 26.

“Kazdagmin eteklerindeki Zeytinli... Yeni Diinya, s.13s.

Belki, giiniimiizde daha gok gériilen... ahnti igin bkz. KMM, s.198.

Berlin
Birkag giin kaldigim Berlin'de aklima... 2008 Eyliil'de bir sempozyuma ka-
labalik bir bigimde, sair, yazar. elestirmen arkadaglarimla gicmigtik. Sem-
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pozyum sonrast Mahir Ozta§ ile ekipten ayrilip, Prag-Budapeste’yi gezdik.
Tekrar Berlin'e dondiigiimiizde, Tiergarten civarinda bir pansiyonda dore

giin kalmigtik. “Kogebaglarinda birkag polis...” igin bkz. KMM, s. 81.

Biirokrasi
Yikicr bir agkur onlarinki: gairin... sozii edilen gair Cemal Siireya; bkz. “Bu
Bizimki" adl siirinin ilk 6begi:

Yikict bir agk bu,

Yikiyor milletin oreasina

Tutku yiikiin.

Biivet

“Hasanboguldu’nun (ilk yaynlanii 1942)... “Sabahattin Ali'nin Hikayele-
rinin Hikayesinden Cizgiler”, Sabahattin Ali- Anilar, Incelemeler, Elegtiriler,
s. 390/1. (A. Ozkirimlt da yazinin bir bélimiinii, yayma hazirladigs Yeni
Diinya'min |biitiin eserleri-4, Cem yay. 1982| sonuna —bagka gériiglerle bir-
likte- koymus.)

Cindyet

“Ama sana bir gey sdyleyeyim mi efendi... Degirmen, s.123.

Gevre
Raif Efendi'nin yagadig1 ev, romanin... Nizim Hikmet bu betimlemeye...
bkz. “Kiirk Mantolu Madonna™, A'dan Z’ye Sabahattin Al.

Defter

Enfestir. “Bizim kiza yarin bagka defter almah™ bu ve paragrafin sonun-
daki alint igin bkz. KMM, s. 198.

“Sirkette Raif Efendinin bog masasina... agy., s. 199.

Dedikodu
“Muallim olarak geldigim gehir... bkz. Kagmi-Ses, s. 92.

Doga
Berna Moran bize bagka bir pencere agiyor... bkz. “Soylu Vahsi Olarak Ku-
yucakh Yusuf*, B. Moran.
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Dogal

Sik sik betimlenerek kargimiza gikan... alinu igin bkz. B. Moran, s.28.
“Daglar”... bkz. Daglar ve Riizgdr-Kurbagamn Serenadi-Oteki Siirler, Cem yay.
19813, s. 21.

Edremic

Séylemeye gerek yok (...) hog olmayan yaganmughklar da var... bkz. “Edre-
mit”, Adan Z've Sabahattin Ali; ayrica A. Bezirci, s. u/s.

Edremit ok ozel. ilk romaninin gegrigi... bkz. B. Moran.

Erotizm

Kocasina sokuldukga ¢iplak ayaklari... I§, s. 234/5.

Beni kollarinin arasina alacak ha?... a.g.y. s.138.
Hacer'in pegine diigen Anlatici, hikayenin... alina igin bkz. Yeni Diinya, s.
151.

Riizgar ¢amlarin dallarinda ugulduyor... ag.y. s. 150/1.
Ayrinalarla, incilekilerle dolu betimlemeler... alint igin bkz. a.g.y., s. 112.
Son derece duygusal, romantik bir... alint igin bkz. KY, s.112.
Ya mahgup Raif! Galeride saatlerce... alinular igin bkz. KKM, s. 75.

Esinlenme

Ayse Sitkr'ya Sinop'tan yazdigt... alint igin bkz. Sabaharin Ali'nin Ozel Mek-
cuplan “Iki Goziim Ayse”, Bilgi yay. genisletilmig 2. basim, 1997, s.113; ayrica
bkz. A. Bezirci, s. 232/3; “Kiirk Mantolu Madonna”, Adan Z'ye Sabahartin
Ali.

Ailesi, akrabalari, arkadaglari, canidiklari... bkz. A. Bezirci, s. 13; “Demirel,
Ali” Adan Z'ye Sabahattin Ali.

Ayse Sitkr'ya yazdigi aymi mekeupta... bkz. Sabahattin Alinin Ozel Mektuplan
“fki Goziim Ayge”, s. 113,

Eskiyd

Sabahatin Ali'nin, romanda kisaca iglenen... B. Moran eskiyd mitos'unu
dortagamada 6zetliyor: (1) aganin zulmii; (2) bir felaket; (3) karakterin daga
¢tkip intikamint almasi, bir anlamda adaleti yerine getirmesi; (4) sonra-
sinda ya kaybolmasi ya da halkinin yanina gelmesi. Bkz. S. Al ile ilgili yazi.
Bazi hikiyelerinde “eskiya™ geger... alinti igin bkz. Degirmen, s. 120.

Ancak 1872-1911 arasinda yagamus... sozii gegen hikdyenin yer aldig: kitap
Gakicr'nin ilk Kursunu, YKY, 2002.
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Egraf
Komik-i $ehir'de de benzer bir durum... alint igin bkz. Degirmen s. 158.

Evlilik
Ancak bir sahne var ki Sahinde... bkz. KY, s. 145.

Gozyag

Siir alinulari igin bkz. Daglar ve Riizgdr-Kurbaganin Serenadi-Oteki Siirler.

Giivenmek
O dénemlerde bu tiir olaylar sikga olurmus... “ihbarlar birer sansar” igin
bkz. “tut ki gecedir™, Accila ilhan, Elde Var Hiiziin, Adam yay. 1982.

G...

Tiirkge'de sozciikler “g” ile baglamuyor... alinti Nazim Hikmet'in “Hapiste
Yatacak Olana Baz: Ogijtlt:r" siirinden, Yatar Bursa Kalesinde/$iirler-4,
Adam yay. Aralk 1988.

“Demck hayat béyle iki adim ilerisi... $, s. 47.

Cemal Siireva'nin giiri igin bkz. Sevda Sozleri, Can yay. 1984.

Hinende

Bu baglik igin oncclikle bkz “Hanende Muazzez™, A. Birkiye, Noros, Nisan-
Mayis 2013

“Babacigim, hadi gidelim. Annem... Yeni Diinya, s. 25/6.

Melek adama degil de kiza acimuguir.... alinular igin bkz. a.gy., s. 26/7.

Hapisdne
Yazarin yagamindaki hapisdne... siiri Kerem Giiney 1976'da bestelemigtir.

Intihar
Gece, tam onun Atlantik'te numara... KMM, s., 155.

iscanbul

Bir Cinayetin Sebebi bagtan sona bir... alint igin bkz. Degirmen, s.132.
Sandalla gikilan bu mehtap gezisi... alinti igin bkz. [§, s. 119.

Kiirk Mantolu Madonna'da da istanbul... alint igin bkz. Kiirk Mantolu Ma-
donna, s. 62.

“Ay. her seyi yalanai bir giizellige... Kagni-Ses, s. 178.
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Kagqs
Yusuf'unki daha mi gérkemli? Sanki 6yle!... yine bkz. B. Moran.

Karakeer

“... Agagiva dogru tath bir siiziiliigle... i§, s. 116.

“Béyle bir geceyi biiciin varhgimizla... agy., s. n4.

Raif Efendi ise bir bagkamesele... alinular igin bkz. KMM, s. 21/2.

Kargiclik
“... Ali bir ey soylemek ister gibi birkag... Kagni-Ses, s. 149.
“Ertesi sabah, aramizda topladigimiz birkag... a.gy., s. 149.

Kasaba

“Muallim olarak geldigim gehir Orta... Kagni-Ses, s. 92.

Sehirler bana bir tuzak;... Daglar ve Riizgdr-Kurbaganin Serenadi-Oteki Siirler,
s. 21

Kicap
“Bulundugum yerden kimildayamiyordum... Degirmen, s. 86.

Koylii
*  Efendi diye bagkasini galigtiran ve ona... Kagni-Ses, s. 99.

‘Kéylii efendimizdir? gibi ciimleler giizel... agy., s. 99; ayrica S. Ali'nin
“ihbar divisi™ igin bkz. Adan Z'ye Sabahaccin Ali.

Mekeup
Macide'nin mekeubu ¢ok dokunaklidir... alinei igin bkz., I§, s. 288.
“Cok Sevgili Aliye... Canim Aliye. Ruhum Filiz, s. 25.

Melankoli

Bu sézciigiin Yunanca kékenli oldugunu... bkz. Tiirkge Sézliik, TDK, gozden
gesirilmis 6. basim, 1979, s. 561: “melan kara, khole safra

“Melinkoli”... Daglar ve Riizgdr-Kurbaganin Serenad-Oteki Siirler, s. 27/8. Bu
siiri Ali Kocatepe 1978 yilinda besteliyor ve Niikhet Duru séyliiyor; goniil-
leri fethediyor.

Novella
Macide, Omer'in ellerini yakalar, onu kendine... alinu igin bkz. i$, 5. 133.
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Oturak
Oturak, erkek toplumun cinsel... ahne igin bkz. Kagm-Ses, s. 26.
“En 6nde, baglar1 gevreli atlariyle... Yeni Diinya, s. 112.

Ofke

*  Yalmz ekmek parasimi diigiinen ve... Kagni-Ses, s. 98.

Parasizlik
“Yusuf agr agr, kargisindakinin gozlerinin... KY, s. 102.

Platonik
Yiiregi par¢alanan ve insani insan... Sevmek Zamani, yon. Metin Erksan, se-
naryo: M. Erksan-Kemal Demirel, 1965, siyah-beyaz.

Rastlann

Bir-ikisini animsayalim; Macide'nin... ahnular igin bkz. i$, s. 47: Omer
ahnus igin de bkz. s. 92/93.

Rastlant1 yalmizca Igimizdeki $eycan’da degil... Marksgi-Leninci Felsefe Soz-
liigi'nde rastlantinin tamma g6yle:

“Evrendcki baglamhhigin bir ugragin, yani zorunluk'un tamamlanma ve di-
savurma bigimini dile getiren felsefi kategori...

“Bir olay eger mevcut kogullar gergevesi iginde sézkonusu siirecin 6ziinden
zorunlu olarak dogmuyorsa, yani bagka riirlii de gergeklegmesi olanakhysa
ve hatta, olugmasina hig gerek yoksa rastlantsaldir. Her rastlananin kendi
neden’leri vardir; bagka bir deyigle rastlanailar da nedensellikle kogullanir.”
Manfred Buhr-Alfred Kosing, gev: Veysel Arayman-ismail Duman, Konuk
yay. 1978, s. 211/12.

Resim

“Biiyiik salonun kapiya yakin bir duvarinin... KMM, s. 68.

“  Ben bu kadimi yedi yagimdan beri... ag.y. s. 69.

Yine Sevmek Zamam geliyor aklima... Halil'i Miisfik Kenter, Meral'i Sema
Ozcan oynamgti.

“... Oyle ya, ressam kendi resmini yapmus... KMM. s. 72.

Riizgdr

Sabahattin Ali'nin iki tane Riizgar adl: siiri... giirler igin bkz. Daglar ve
Riizgdr-Kurbagamin Serenadi-Oteki Siirler, s. 74-79 ve s. 218.
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Sevmek
“ ‘Demek beni kiskanmiyorsunuz... KMM, s. 129.
Peki, Maria ne zaman sevdigini... alint igin bkz. a.g.y., s. 168.

Son
“O bu diinyadan ayrilirken, benim... KMM, s. 199.
Roman artik bitmek izeredir... alinular igin bkz. i§, s. 323.

Seytan

“Sonra duydum ki, delikanllarla... Degirmen, s. 100.
Mubhasebeci, Omer'e hakaretlerini. .. alinti igin bkz. i§, s. 231
“Sevgilime degil, agka, beni saran... Kagni-Ses, s. 93.

“

Halbukine seytami azizim, ne... i§, s. 317.

Tecaviiz
Teciviiz'ii de ¢ogu kez “daga kaldirmak”™ buradaki alint igin bkz. Yeni
Diinya, s. 105/6.

Trajik
“ ‘Annecigim’ dedi, ‘o benim... Kagni-Ses, s. 73.

U[fizi

Geg ya da yiiksek Rénesans'in temsilcilerinden... Sarto igin bkz. AnaBri-
tannica, cik 2, Ana yay., 1986.

Raif de, gergeklikte oldugu gibi... alinti igin bkz. KMM, s. 72. Burada 6nemli
bir nokea var. Neden tablonun adi “Madonna delle Arpie™? Sartoniye boyle
bir ad vermig? Ciinkii “arpie” mitolojiden bildigimiz harpya'lar;yani kadin
yiizlii vahgi kuglar, sevilmeyen yarauklar; dolayisiyla olumsuz bir gonderme
var. Raif bununla ilgilenmiyor kugkusuz. Ama nedeni akhma takildi. Emre
Zeytinoglu'na sordum; sag olsun aydinlacti. Kisaca §6yle: Madonna bir kai-
denin iistiinde duruyor (internetten resmi bulmak kolay!); bu kaidede bir-
takim yazilar, sayilar var. Bu sayilar pagan dénemdeki inaniglarla ilgi.
Ornegin kadinin giinahiyla ilgili ve benzerleri. Madonna bu kaidenin iis-
tiinde resmedilerek onlar1 egemenligi altina aliyor, dahas “dize getiriyor™
Ressam boyle bir ad koymamig da tablo boyle anilagelmis.
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Vapur
Ancak ammsanacag gibi, nasil Omer... alint igin bkz. Huzur, A. H. Tan-
pinar, YKY, Nisan 2000, s. 72.

Vesikahk
“Yalmz gu kiigiik vesika resmi bende kalsin... f§, 5. 319.

Yumruk

“  Mahallede ve okulda her zaman birlikte... A. Bezirci, s. 13.

Buna, Yagar Kemal'in Demirciler Cargist... bkz. “Demirciler Cargist Cinayeti
ya da Korkunun §iddeti”, A. Birkiye.

Zaman

“1903 senesi sonbaharinda ve yagmurlu... KY, s. 21.

“Diin bagimdan garip bir hidise... KMM,s. 57.

“Almanya'ya geleli bir sene kadar olmak... a.gy. s. 67.

Romanin hemen baginda Kadikéyii... alintt igin bkz. [§, s. 22. Romanin
2015 Temmuz (YKY) basiminda da bu béliim béyle. Yani Macide'nin ba-
basinin 8liimiiniin “bir hafta 6nce” oldugu...
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