


Atilla Birkiye, 29 Mayıs ı955'te İstanbul'da doğdu. TÜ Edebiyat Fa­
kültesi Felsefe Bölüınü'nü bitirdi. TYS'nin iki dönem genel sekre­
rerliğini. PEN yönetim kurulu üyeliğini yaptı (ı9R9-1992). Tik yazısı 
1978'de Sanııc Emeği dergisinde yayınlandı. Ansiklopedilerde. yayın­
evlerinde çalıştı, dergi çıkardı. gazetelerde köşe_yazarlığı yaptı: tele­
vizyonlarda külrür-sanat programları hazırlayıp sundu: ünh·ersite 
ve çeşitli kurumlarda kültür, edebiyat, sanat dersleri verdi. Halen 
HÜ Konservauı:ırı Tiyatro Bölümü'nün yükscklisans programında 
ders \"ermekte olup, Kı4're ayda bir yazmaktadır. 
Başlıca yapıtları: 
Deneme: Bir i\�k T>c-ıırnıesi ( 1991), J\�k Bir lrmakcır (1993). )�4anıııı 
T\.(71disidir l\�k (ıooo). Hep Sonbaharı Ya�ı1dık (20o:ı). Beıı Ht•p Seni Ya:­
dım (2008), lsraııbul'da Mavi Bir Terrddür (ıoIJ). Ele�tirel deneme: 
Seksenlerden Doksaııa (1990), Romaıı"tik Bir folculuk (2005). Şiir İki:iııi 
i\rar (2orı). Roman: Bir Yıldı: Kaydı (2002), :\�k Üçlemesi (2002), i\�k 
lncih.ırın l'qiııde (2(l(ı4), Giinıü�suyıı Papacyalar (2cıo(1), Tscaııbul'da 
A�kran ikmale Kalaıılar (2010), Oıı Kad111, Rir Hayal (ıoı5). Giincc: 
Perdelerdeıı Caddelere Döküliivcnn� (19•)5). Bir Soııbahıır CiimYsi 
(1995). �iir: 1\�k Bir Kad111111 BedC11iyle Jfa�lar (1995), ,-\�kını Bir Yağmur 
lJamlilSı Giil Yaprağında (düzyazı-�iir, ı•)9•)), Yamcsız Mekcupl.ır da 
Hicran (düzyazı-�iir, 200-3), Ekim lssızlıgı Sa�·/arm (2009), fokluğuııa 
B"ikaldın .-\�k (2015). Gezi: lscaııbııl'da :\�ıklar İçin Bulu�m.ı Yerlai 
(2010). Anları: lsranbııl'da Beklencıı Devrim Cıoıı). 
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Ne bir dost, ne bir sevgili, 
Dünvadan uzak bir deli ... 
Beni sarar melankoli: 

Kafamın içersi ölür. 





HER KİTABIN BiR ÖYKÜSÜ VAR 

Dosclar, Romal ılar, yurrraşlar, dinleyin; 
Ben Caesar'ı gömmeye geldim, övmeye değil. 

Julius Caesar'ın ölüsünün başında, Antonius'un acrığı riradın 
başlangıcıdır bu iki dize. Tirat sürdükçe araya halkın da diyalogları 
girer, Antonius'un sözleri "övmenye dönüşür. Övmekredir ama mer­
nin alrında da Roma halkını, dünya rarihinin bu ünlü siyasi suikas­
rini gerçekleşrirenlere karşı zekice bir kışkırrma vardır. 

Ben de diyorum ki kırk bir yaşında hala çözülememiş siyasi bir 
cinayere kurban giden büyük yazarımız "Sabaharrin Al i'yi övmeye 
geldim"! Bu kirapra yapmak isrediğim bu. Sabaharrin Ali ile ilgili 
kitap vazma düşüncesi çok uzun yıllar öncesine dayanıyor. Bunu 
anlarmadan önce kitapla ilgili birkaç nokrayı belirtmeliyim: 

Kirabın adını "Dünya Yazarı Sabaharrin Ali'nin Yapıclarını An­
siklopedik Sevme Sözlüğün olarak da algılayabil irsiniz. Bu "dünya 
yazarın sözünü r;İ seksenlerdeki yazılarımda kullanmışım. Gençken 
insan dhil dolayısıyla gözükara oluyor gerçi bugün bu canımın ak­
sini kaç kişi ileri sürebilir? "Ansiklopedikn ranımını, sözlük gibi cır­
nak içinde düşünmek gerek: ele alınan başlıkların, alışık olduğumuz 
sözlük maddelerinden uzun olduğu ve bazen de daldan dala kon­
duğum için. 

Gelelim "sözlükne; biçimsel bir durum, biraz da esrerik bir 
kaygı. Zaren kitabı yazmaya adım atmam da bu sözlük fikrini bu­
lunca oldu. Sözlük ama her bir "maddenyi kısa kısa denemeler ola­
rak kaleme aldım. Sabah:ırrin Al i'nin yapıclarına denemenin 
"serbest"l iğinde başka bir açıdan -bir de böylesi- bakabilmek. İ n­
celeme değil, eleşriri hiç değil; bir "r:ımlık"ran da söz ermek olanaklı 
değil ,  böyle bir amacım yok. eksikler vardır, rekr:ırlar da olabilir, 
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havada kalan yorumlar da. Bir uçurtma gibi gökyüzünde savrulduğu 
söylenebilir, doğrudur ancak o uçurtmanın ipi "metin"dedir. 

Daha çok romanları i lgi odağım oldu. Yaşamöyküsüne ya da esin 
kaynaklarına çok fazla girmedim (bu konuda yeterince kitap var); 
mümkün olduğunca yapıt/metin (kurmaca) içinde kalmaya, onun 
üzerine bir deneme yazmaya çalıştım. Zaman zaman çağrışımlar, 
yapıc'ın dışına sürükledi; bazen de metin'in kendisi dışarıyla bağ­
lantı kurmamı zorunlu kıldı. 

Kuşkusuz yazarlık amacını daha doğruya, daha güzele ve daha 
iyiye götürmek olarak benimseyen ve topluma karşı kendini sorumlu 
duyumsayan bir yazarın yapıtlarından söz ederken nası l  "gerçek­
ten/gerçeklikten" uzak durabil ir iz. Belki "olaylar ve kişi ler" değil 
ama "olgular ve düşünceler" ile bağlantı kurmak kaçınılmaz! Ayrıca 
bir yazarın yaşadıkları; ai lesiyle, çevresiyle il işkisi, aşkları, duygu­
ları, başına gelenler, yaşadığı haksızlıklar, düş kırıklıkları, kederi, 
hayal leri, mucluluk anları, travmaları, korkuları, melankolisi vb. 
nasıl yapıclarında şu veya bu şekilde yer almaz! Bir de şunu ekle­
meliyim, denememin merkezinde Sabahatrin A./i'nin yapıcları olduğu 
için, "temcit pilavı"na dönüşmesin diye, adını sık sık yazmak yerine 
çoğunlukla "yazar" olarak kullandım. 

(Sabahattin Ali üzerine son zamanlarda Sevengül Sönmez'in 
çalışmaları var. Yıllar önce yayınlanan Asım Bezirci'nin incelemesi 
sanırım bir i lktir. Yazarı tarafından her basımı gözden geçirilmiş, 
yeni yayınlar [örneğin Ayşe İhan'a mektuplar] varsa okunmuş-ta­
ranmış ilgil i  bilgiler eklenmiştir. Ramazan Korkmaz'ın, AfŞar Ti­
muçin'in kitapları; Atil la Özkırımlı'nın hazırladığı basımlara 
yazdığı önsözler var. Bunlar daha çok Sabahattin Ali'nin yapıtı i le 
i lgilidir. Yaşamöyküsüne, öldürülüşüne i l işkin de kitaplar vardır.) 

Sabahatrin Ali Etkisi 
Seksen öncesi, özellikle Spor Sergi Sarayı'nda (şimdiki Lütfi Kır­

dar) yapılan gecelerde, binlerce kişi "Aldırma Gönül"ü söylerdi. 
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Başka etkinliklerde, o hiç anımsamak istemediğimiz cenazelerde de! 
Sabahattin Ali'nin bir şiirinden ("Hapishane Şarkısı-V�) olan şar­
kıydı bu. Ezbere bilirdik o şiiri o şarkıyı, belki birkaç tane daha, ör­
neğin "Melankoli", "Dağlar" Kitaplarını henüz okumamıştım, çoğu­
muz okumamıştı. Sonra Cağaloğlu'na adım attığım yıllarda, 1979 ol­
malı, siyasi yayın yapan bir yayınevinde çalışıyordum ve kitap tanı­
tım yazılarım yayınlanmaya başlamıştı. Bir yakınım yazıyorsun ma­
dem, Sabahattin Ali'yi okudun mu, gibisinden sormuştu. Hikayele­
rini, romanlarını. .. Aslında örtülü bir eleştiriydi ve de çok haklıydı! 

Daha çok çeviri siyasi kitaplardı okuduklarımız ya da devrimle 
i lgili romanlar. Hani  Deniz Geçmiş, Erdal Öz'e "Biz edebiyattan 
geldik reis," der ya, biz de siyasetten gelmiştik! Birkaç şiirini bili­
yordum, yaşamöyküsünün traj ikliğini biliyordum ama yapıtlarını 
okumamıştım, utandım. Hemen ertesinde, Cağaloğlu'nda dağıtım­
cı larda kitaplarını aradım, basımları yoktu. Cem Yayınevi'nden tüm 
yapıtlarının yakın bir zamanda yayınlanacağını öğrenmiştim. 

Yeniden Bütün Eserleri 
1980 yılında Atilla Özkırımlı'nın yayına hazırladığı "Bütün Eser­

leri�, Kuyucaklı Yusuf i le peş peşe geldi. Kitaplar yayınlandıkça, özel­
likle Yazko Edebiyat'ta her biri için tanıtım yazısı yazmıştım. Bir de 
"Kuyucak'tan Yusuf ve Diğerleri� ( ı983) adlı denemem yayınlanmıştı. 
Üç romanındaki ana karakterler ve aşk temasıyla ilgil iydi. Bu yazı, 
aslında benim "gerçek anlamda� edebiyata ilişkin ilk yazımdı. Bu­
günden baktığımda böyle söyleyebilirim ve Memet Fuat yazıyı oku­
yup dergiye koymuştu; ancak niye "öteki" demiyorsun da "diğer" 
diyorsun, diye sormuştu. Felsefe, estetik okumanın cesaretiyle olsa 
gerek, bir şeyler açıklamıştım ama gerçekten şimdi anımsamıyorum; 
ne var ki Memet Ağbi "diğer"i bırakmıştı. O denemeden sonra da 
Sabahattin Ali üzerine denemelerim, kitap tanıtım yazılarım yayın­
landı; yayınlanmakta. Çünkü okur okumaz etkisine girmiştim; ro­
manları, hikayeleri derinden sarsmıştı. Hala öyledir. . .  
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Roman "Yazma Düjüncesi" 
Geçen yıl, büyüklü küçüklü deftere yazılmış, t:i seksenli yıl lara 

uzanan günlüklerimi bilgisayara giriyordum. Öyle anlaşılıyor ki 
roman yazma düşüncemin oluşmasında en etkileyici yazar Saba­
hattin Ali olmuş. O yıllarda en çok okuduğum yazar. Hatta, bir de 
kitap düşüncesi oluşmuştu. Öylesine etkisinde kalmıştım ki Saba­
hattin Ali üzerine bir kitap yazmayı tasarlamıştım. Daha çok bir 
monografi, yaşamöyküsü. Üstelik yayınevini de bulmuştum. Alan 
Yayınları bir Alman yayınevinin "yaşam incelemelert dizisini ya­
yınlıyordu. Çok güzel kitaplardı; Sartre, Camus, Lukacs vb. Yayın­
evi yöneticisi Ragıp Zarakolu'ya Sabahattin Ali'yi yazmayı önermiş 
ve oluru almıştım. Ancak bir türlü oturup yazamadım. Başta Asım 
Bezirci'nin olmak üzere Sabahattin Ali ile ilgili kitaplar vardı; farklı 
olmalıydı. Bu olgu, büyük kaygı yarattı ve bir türlü yazmaya cesaret 
edemedim. 

Daha sonraki yıllarda, monografi düşüncesi bir deneme kita­
bına dönüştü. Yukarıda sözünü ettiğim, "Kuyacak'tan Yusuf ve Di­
ğerleri" yazısının üzerine kuru lacaktı. Aşk temasıyla birlikte, 
yalnızca üç romanındaki değil ,  bazı hikayelerindeki kişiler ile il iş­
kileri ele alacaktım. Onu da bugüne kadar yazamadım. Neredeyse 
her gece uyumadan önce aklıma düşüyordu, yazsaydım, yazmalıy­
dım, yazmalıyım diye! Gerçi oturup çalışmaya da başlamıyor, yal­
nızca sözü geçen denememin etraflnda dönüyor, onu genişleterek 
kitabı yazmam gerektiğini zihnimde sağlayıp duruyordum. Dahası, 
kitabın adının "Kuyucak'tan Yusuf ve Ötekiler" mi olmalı, sorusu 
da uyku öncesi hayal anlarının mesellerinden olmuştu! Ne var ki 
kalem bile oynatmıyor, en küçük bir not almıyordum! Cesaret ede­
miyordum; dolayısıyla bu büyük yazara karşı ayıp ettiğimi düşüne­
rek zaman zaman bir çeşit vicdan azabı çekiyordum! 

İki yı l önce Orpheus'un Şarkısı-Tanpınar'ın Romanlannda Aşk ve 
Kadın yayınlanınca Sabahattin Ali için yazmaktan vazgeçtim! 
Çünkü güzel bir kitaptı ,  öylesini yazabilir miydim, ancak öyle bir 
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kitap yazarsam anlamı olabilirdi! Orpheus'un Şarkısı bir anlamda 
beni kurtarmıştı ama "yazmak", bir süre sonra yine zihnimi kurca­
lamayı sürdürdü! 

"Anı"/ar mı Demeliyim 
Büyük bir olasılıkla 1978 yılının Nisan ayı olmalı ;  sanırım ayın 

ikisiydi. Ya da ayın başındaki günler. H afta içi bir gündü; çok iyi 
anımsıyorum. Harbiye Şehir Tiyatrosu'ndaki büyük salonda "Saba­
hattin Ali Anması" vardı. Öldürülüşünün otuzuncu yılı. Konuşma­
cı ları da, neler söylediklerini de hiç anımsamıyorum; hem uzun 
zaman önceydi hem de henüz "edebiyat"a geçmemiştim. Ancak bir 
sahne gözümün önünde. 

2 Temmuz 1993 Sıvas'ta yakılanlardan değerli edebiyatçı Asım 
Bezirci konuşuyor. Onun da konuşmasını anımsamıyorum, yalnızca 
tek bir cümle: "Sabahattin Ali Parri'liydi" demişti, TKP'yi ima edi­
yordu. O yıllar açık açık bu söylenmezdi, suçtu. Bunu hiç unutma­
mışım, kuşkusuz siyaset çok ilgilendiriyordu bizi. Öfkeli değil de 
sanki kızmış gibiydi. Ya oradaki bir konuşmaya ya da genel olarak 
duruma. Sabahattin Ali'nin Parti'l i olmadığını sonradan öğrendim. 
Kuşkusuz Asım Bezirci de bunu bil irdi. Şimdi anlıyorum ki, onun 
duyarlığını, insanlar arasında eşirlikten yana oluşunu, bir yazar ola­
rak kendini topluma sorumlu duyumsamasını, haksızlık karşısında 
sesini kısmamasını kast ediyordu ki çok haklıydı. 

ıo Şubat 1988'de günlüğüme de şöyle yazmışım: 
"Bu gün Fil iz Ali ile tanıştım. Bir arkadaşımla, projesi için Kon­

servatuar'a gittik; daha önce randevu almıştık. Klasik müzik ile ilgili 
bir şeyler danışacaktık. Ama konuşmaktan çok onu izliyordum. 
Çünkü karşımdaki Sabahattin Al i'nin kızıydı. Konuşurken, durur­
ken, Sabaharrin Ali'den daha doğrusu onun bıraktığı i zlenim i le 
kurabileceğim benzerlikler arıyordum Filiz Ali'de. Babasını sormak; 
Sabahattin Ali'ye dair 'canlı' bir şeyler duymak istiyordum. Ama 
uygun olmayacağını düşünerek h içbir şey sormadım. Soramadım." 
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Filiz Ali daha sonraki yıl larda, sormak isrediklerimi yazmışrı 
Filiz Hiç Üzülmesin adlı kirabında. Bu güzel nedenle K:İ.zım Taşkenc 
Toplamı Salonu'nda kendisiyle bir söyleşi de yapmışcım. Ne var ki 
şimdi o kirabı kiraplığımda bulamıyorum; bel l i  ki raşınmalardan 
ya da birine verip gelmemelerden olsa gerek! Yoksa bağışladım mı? 
Benzer şekilde Sabahattin Ali'nin Özel Mektupları "İki Gözüm Ayşe" 
de yiriverdi; onu da bağışlamam pek olanaklı görünmüyor, hem Sa­
baharin Ali'nin mekruplarıydı hem de imzalıydı! Yapılacak bir şey 
yok, neyse ki her iki kirabın başka basımlarını bulmak olanaklı! 

Yine aynı mekanda "Sabaharrin Ali Sergisi" açılmışrı; özel eş­
yaları, kalemleri, mekrupları, kiraplarının ilk basımları, çıkardığı 
dergilerden örnekler, elyazmaları, focoğrafları vb. Ama bu bizim 
coplancıdan önce miydi, sonra mıydı anımsamıyorum. O açıl ışra 
Fi l iz Ali beni  annesi Aliye Hanım ile ranışcırmışrı. Sabahaccin 
Ali'nin eşi, "Canım Aliye"si !  Özel anlardı. 

Unuramadıklarımdan biri de Salim Rıza Kırkpınar. Yazarların, 
sanarçıların hocasıdır; Sabahacrin Ali'nin de arkadaşıdır. Anlaccık­
larından aklımda, Araç ile Sabahaccin Ali'yi barışcırdığı kalmış. 
Küslermiş, niyesini galiba anlarmamışrı. Acaba Araç'ın Daglar ve 
Rüzgar i le ilgili yazısından dolayı mı? Kim bilir nedenini !  Salim 
Rıza araya girmiş, Ankara'da bir parkraki bankra, bir yanında Araç 
bir yanında Sabahaccin Ali. Gülerek anlarmışrı. Bir de Salim Rıza 
uzun bir şiir olan "Rüzgar"ı başran sona ezbere okurdu, çok da güzel 
okurdu, soluk almadan ve sanki i lk kez Sabahaccin Ali'den dinlediği 
duyguyla. Seksenli yılların sonunda ranımışcım Salim Rıza'yı, dünya 
güzeli bir insandı, Sabahaccin Ali'den hep büyük bir sevgiyle söz 
ermişrir. 

Yine doksanlı yılların başı. Cevder Kudrer ile de az çok konuş­
ruğumuzu anımsıyorum Rumelihisar'daki evlerinde. Var/ık'ca ya­
yınlanacak bir söyleşi için girmişrim. Eşi İhsan Kudrer anlarmışrı, 
yüzünde o dehşerengiz sonun gerirdiği üzüncülü mimiklerle. An­
kara olmalı, birkaç arkadaş eşleriyle coplanırmış sık sık, Sabahaccin 
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Ali daha içeri girer girmez İhsan H anım'ın yapcığı dolmaları aşırır, 
sonra hınzırca gülermiş. Rumelihisar'daki o eve Cevdet Kudrec'in 
ölümünden sonra da gi cmişcim; İ hsan Hanım belki o zaman anlat­
mıştı! 

Atölye'ler 
Geçen yıl, Semih Gümüş'ün yönetimdeki, "Nocos Atölye"de alcı 

haftalık "Sabahattin Ali Acölycsi"ni yürüttüm; gayet güzel geçti. 
Dolayısıyla o altı hafta Sabahattin Ali'nin kitaplarıyla yoğruldum 
ve yine şu "kitap yazma düşüncem" yüzeye çıktı. Hemen ardından 
iki günlük bir acölye için N:İzım Hikmet Kültür Merkezi taratından 
Adana'ya davec edildim. 

Sabahattin Ali'ye ilişkin hiç beklemediğim ilgi, bilgi ve dinleme 
arzusuyla karşılaştım. Adana'daki atölye yirmi kişiyle sınırlıydı; on 
sekiz kişi kacılmıştı. Külcür Merkczi'nden karılan birini de sayarsak 
on dokuz kişi. Sanırım, yalnızca iki kadın ertesi gün gelemedi; ikisi 
de "mazeret" bildirmişti ilk günün ardından ayrılırken. Birinin ec­
zanesi nöbecçiydi, ötekinin iki çocuğu vardı; çocukları da gecirin 
dedim ama . . .  

Aslında bu ilgiyi, bilgiyi niye beklemiyordum, bilmiyorum! 
Belki önyargı. Son yıl larda Sabahattin Ali'nin kitapları çok okunu­
yor, özellikle de Kürk Mantolu Madonna. Özcesi, iscekle döndüm İs­
tanbul'a, bu kez artık yazmalıyım dedim. Bardağı caşıran son damla 
Adana'daki atölyeydi; yazmalıyım ama nasıl yazmalıyım, daha önce 
yazı lanlardan farklı olmalı .  Zacen sorunum da hep bu olmu§CU, 
"nası l"? Birkaç gün bu nasıl'ı kurcalayıp dururken, sözlük biçimi 
"evraka" oldu! 
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SÖZLÜK iÇiN ANIMSATMA 

Sabahattin Ali'nin "gerçekçi edebiyatnta özel, öncü bir rolü var­
dır ama bu onun estetikle yoğru lmuş romantikliğini engellemez. 
193o'lu yıllarda özellikle hikayeleriyle yaptığı çıkışla gerek kendi 
kuşağı, gerekse sonraki kuşaklar üzerinde etkili olmuştur. Köyü ele 
alış biçimi, sorunları dile getirişi zamanında büyük yankı uyandır­
mış olmakla birlikte bugün de ilgiyle, edebi haz alınarak okunmak­
tadır. Köy'den biri değildir ama kırsal kesimi çok iyi gözlemlemiş, 
sorunlarını yazınsal olarak çok iyi i fade etmiştir. Öte yandan üç ro­
manı da iz bırakmış, günümüzde etkisini sürdürmektedir; çünkü 
üçü de çok iyi romandır. 

Kuyucaklı Yusuf 
Öncü bir roman, daha önceki romanlarda asıl mesele Barılı laş­

rna'yken, burada toplumsal bir sorunla karşı karşıyayız. Sabahattin 
Ali'nin sanat anlayışı iyiye/güzele/doğruya'dır, bunu yazılarında 
(Yeni Adam, 21.9.1939) dile getirmiş "Şu halde artist de hizmetinde 
bulunduğu sosyeteyi -hatta kudretine göre bütün insanlığı- daha 
doğruya, daha iyiye ve daha güzele götürmek için çalışacak, hitap 
ettiği kimselerde bu doğru, iyi ve güzel in hasretini uyandırmak ve 
bunlara gidilecek yolu işaret etmek isteyecektir.n Bu anlamda da 
dili yalın, akıcıdır ve Türkçe sözcükleri yeğliyor. Arınrnacılık'ran 
çok "en iyi şekilde anlar:ıbilrnekn kaygısıyla dernek daha doğru. 

Bir aşk öyküsüdür Kuyucaklı Yusuf Öte yandan dönemin "eşraf 
kesirninni (mütegallibe) de görürüz, baskıcı, istediğini yaptıran, do­
layısıyla "ezenndir. Böyle olunca "ezilenlern de vardır. Haksızlık, ada­
letsizlik diz boyudur ama sıradan halkın, o eşraf. zengin kesime 
gücü yermez. Devleri temsil edenlerin elinden pek bir şey gelmez, 
eşraf için "yasan işlemez; zaten romanın ikinci yarısında sahneye 
çıkan yeni Kaymakam İ zzet de "şehvetn uğruna onlarla işbirliği 
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içinde olacaktır. Romanın zamanı Osmanlı İmparatorluğu'nun 
çöküş yıllarıdır. 1903-1915 (başları) arasındadır; öte yandan yazıldığı 
dönemin Türkiye'sini imlediğini rahatlıkla söyleyebiliriz; belki bu 
yüzden romana dava açılmıştır! 

Hem Sabahattin Ali külliyatında hem de edebiyatımızda, Ku­
yucaklı Yusuf un özel bir yeri vardır, son derece sağlam yazınsal bir 
yapıya sahiptir. Karakterler, i l işki ler çok iyi işlenmiştir. Tüm bunlar 
bir aşk ekseni üzerinde yürür. Romanın ana karakteri Yusuf'un ge­
l işim evresi olay örgüsüyle paralel gider. Yusuf'un içine kapan ıkl ığı 
ile çevresine karşı olan başkaldırısı arasındaki çatışma son derece 
sürükleyicidir. 

Yusuf, Selahatt in Bey, Şahinde öne çıkanlar; Muazzez, Şakir, 
Hacı Ethem, Kübra, Hilmi Bey, Ali, Kaymakam İzzet daha geride­
dir. 

Yusuf için Berna Moran, J-J. Rousseau'dan el a larak "Soylu 
Vahşi" tanımını yapıyor. Yusuf; bir yıkıntıda yaban inciri gibi bü­
yüyor; okulla arası hiç yok, yalnızca okuma-yazma öğreniyor, son­
rasında bağlar, bahçeler hep onun mekanı. Kendine sık sık "ne 
yapmalı" diye soruyor ama eyleme geçemiyor. Muazzez'den başka 
kimseye sevgisi yok. Tek arkadaşı Ali. Kent ile dolayısıyla Edremit 
i le uyumsuz! 

Salahaccin Bey için taşrada sıkışmış aydın, diyebiliriz; mutsuz 
bir evliliği var. Eşraf ve yozlaşmış kesimle uyuşmuyor ama kayma­
kam olarak tavır koyamıyor, örneğin Kübra olayında. Sistemin çar­
kında ezilmiş, yenilmiş ve biraz içkide buluyor i lacını. 

Şahinde güzel, sınıf atlamak isteyen, gözü yukarılarda, dırdırcı 
bir kadın. Kocası öldükten sonra dönüşüyor, yoksulluğu gerekçe 
gösteriyor öce yandan zenginlerin yozlaşmış yaşamına karılmak onu 
rahatsız etmiyor, üstelik kızını da kendi ahlaksızlığına sürüklüyor, 
güya "geçinmek" için; onu adamlara peşkeş çekiyor. 

Muazzez, daha çok annesinin (Şahinde) yörüngesinde ama içine 
girdiği durumdan da çıkmak istiyor, özellikle romanın sonlarında; 
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ne var ki bu bir çırpınma! Onda bir sürüklenme var; yaşadığı çevre, 
toplum, büyüme biçiminden dolayı başka cürlü olabilir miydi 
acaba? Şakir zengin çocuğu, köcü biri, her cürlü yozlaşmanın içinde, 
astığı asc ık, kestiği kescik. Karşısında tek duran Yusuf. (Roman 
aşkın yanı sıra Yusuf ile Şakir'in ve onların temsil ettiklerinin ça­
cışması.) Hacı Echem, güçlüden yana, cam iş bitirici; zengin çocu­
ğun pisliklerini temizliyor; örneğin Şakir'in Ali'yi öldürmesi, Küb­
ra'ya tecavüzü vb. Hilmi Bey fabrikacör, zengin, aslında kenti yö­
neten eşrafkesimin başı. Doğal o larak bir genelleme de yapılabilir. 
Kaymakam İzzet, eşraf ile işbirliği içindeki yeni kaymakam. Gelir 
gelmez kentte var olan düzene uyum sağlıyor, alemlere katılıyor, 
kumpaslara orcak oluyor. 

Bakkal Ali ,  iyi niyetli Yusuf'un cek arkadaşı, sıradan bir genç, 
Muazzez'i çocukluğundan beri seviyor, onunla evlenecekken, bu ni­
yeti-çabası ölümüne neden oluyor! Kübra, Yusuf ile ayn ı  sınıftan. 
Tecavüze uğruyor ama adalec ondan yana değil. Kaymakam Sela­
hattin bile söylemesi gerekeni söyleyemiyor, yuckunuyor. Kübra 
yoksul, hakkını alamıyor, ezilenlerden; bell i  ki Yusuf'a aşık ve bu 
yüzden gidiyor! Bilindiği gibi, Sabahattin Ali onu "ikinci romanda" 
karşımıza çıkartacakmış; ve daha etkin olacakmış ama o romanı ya­
zamıyor ne yazık ki !  

İçimizdeki Şeytan 
İçimizdeki Şeycan'ı hep sevmişimdir; Mayıs 2015'ceki bir toplan­

tıda yapacağım konuşma dolayısıyla yeniden okuyunca (i lk iki 
okuma doksanlardan önce), doğrusu tam anlayamadığımı gördüm 
(yı l lar insana çok şey öğretiyor). Z:l.cen daha önce de bu romanın 
"hakkının yeni ldiği"ni düşünüyordum. Dahası gölgede kaldığını . 
Romandaki bazı olayların ve kişi lerin, bazı çevrelerce siyasi yıp­
racma amaçlı "gerçek yaşam" ile il işki kurulunca, romanın algısının 
da günümüze kadar farklı geldiği pek:l.l:l. söylenebilir. İyi ki bu ko­
nuda yalnızca ben böyle düşünmüyorum! Özel l ikle bu i l işkiden, 
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Nihal Atsız'ın davası ve kitabından (İçimizdeki Şeycanlar) uzak dur­
dum. 

Roman, Ömer ile Macide'nin aşkıdır. Bu eksen üzerinde olay 
örgüsü genişler, çatallaşır, şemat ik olmayan siyasi meseleler (Tu­
rancılık vb.), aydınların konumları vb. ele alınır. Her ne kadar ro­
manı yeniden okuduğumda biraz daha farklı değerlendirdiysem de, 
ilk okumamda (dün gibi anımsıyorum) da, son okumamda da ro­
manı bitirdiğimdeki "duygum" benzerdi: romanın içine girip, 
Ömer'i bir kenara, Bedri'yi bir kenara itip, Macide'nin elinden tu­
tarak romanın dışına çıkarmak! ilk okuduğumda da Macide'ye "aşık 
olmuştum", son okuduğumda da! 

Öteki karakterlere göre Ömer, Macide çok öndedir; Ömer as­
lında Macide'nin birkaç adım önündedir. Bedri, Nihat ikincil ka­
rakter; sonrasında Emine Teyze, Galip, Hafız Hüsamettin, İ smet 
Şerif, Emil Kamil, Prof. Hikmet, Hüseyin Bey gelir, hatta Bedri'nin 
Ablası'nı da bu düzlemde sayabiliriz. Ayrıca Semiha, Ümit ve Nuri 
de vardır. 

Ömer, Oblomov'a, Ecin/i/er'deki Stavrogin'e vb. benzetilir. Ben 
Huzur'un Mümtaz'ında biraz onun izini buluyorum. Düalist (ikici) 
bir karakter. Hem öyle hem böyle; beyaz-siyah karşıtlığı gibi; içinde 
iyilik melekleri var (Macide'ye aşkı, romanın sonundaki tavrı), kö­
tülük de (muhasebeciye yaptığı); kararsız, iç çatışması son derece 
derin, zaafları olan, kendisiyle durmadan çelişen, didişen, sorum­
suz; yani başarıyla çizilmiş bir roman karakteri. 

Macide'ye gel de aşık olma. Kararlı, ayakları üzerinde durabilen, 
cesur, onurlu. Son derece olumsuz çevre vb. koşullarda, etik-ahlak'ın 
getirdiği muhafazakar düşünce ve eylemlere karşı durarak aşkı ya­
şamaya cesaret edebilen genç bir kadın. On sekiz yaşlarında ama 
son derece olgun ve kadınl ığa atılan ilk adımlar. 

Bedri, Macide'nin ortaokuldaki müzik öğretmeni ve romanın 
hemen hemen tek "iyi lik dolu" kişisi. Macide'ye gizli bir sevgisi var. 
Okul sırasındaki olaydan beri! Ömcr'c para yardımını herhalde Ma-
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cide var diye yapıyor! Öte yandan ahlaki değer yargılarına da sahip, 
örneğin Ömer tutuklandıktan sonra Macide'ye romanın sonuna 
kadar açılmaması. 

Nihat tam bir Makyavelist. Ömer'in karşıtı, hırslı, özcesi onun 
için amaca giden her yol geçerli .  Turancı gençliği simgeliyor. As­
lında İsmet Şerif. Emil Kamil, Prof. Hikmet, Hüseyin Bey vb. onun 
"tipikliği"nde ele alınabilir; aydın ve yarı aydınlar olarak yazar eleş­
tirel bakıyor. Bir kez daha, "gerçek kişiler" ile kurulan "bağ"dan uzak 
durduğumu belirtmeliyim. 

Hafız Hüsamettin, yaşamın çarkına sıkışmış küçük memurlar­
dan biri, bir muhasebeci, kayınbiraderi yüzünden zimmetine para 
geçiriyor. Ömer'in de dairede diyalog kurduğu tek kişi, Ömer'e hep 
yakınlık gösteriyor, karşılığını düşünmeden "borç" veriyor ama 
Ömer onu -Nihat'in zehirlemesiyle- arkadan hançerliyor! Emine 
Teyze, Macide'nin akrabası, Ömer'in de; Bal ıkesir'den İ stanbul'a 
gelmiş taşralı, sınıf atlamak isteğinde. Kocası Galip'i de ekleyelim. 
Kızları Semiha romanda çok geçmiyor, şımarık; bir oğulları Nuri 
(bkz. "Ayrıntı") var, adı bir kez geçer. Bedri'nin Ablası'nın adını bil­
miyoruz ama olay örgüsünde varlığı önemli. Bedri onun hastalığı 
yüzünden İstanbul'a taşınıyor; ayrıca kadının gelip Macide'ye kar­
deşinin üzerinden geçinmeyi bırakın demesi kırılma anlarından 
biri! Benzer şekilde Ömer'in sınıf arkadaşı -güzel bir kız olmalı­
Ümit'i de romanda hiç "görmeyiz", anlatı lır, eylemi, söyledikleri 
yoktur ama Büyükdere'deki lokantaya gidilen o gecede varlığı ki 
Ömer hep onunla ilgilenmiştir, M acide'nin yıkımlarındandır! 

Kürk Manrolu Madonna 
Yayınlandığı zaman hikaye, büyük hikaye olarak geçiyor ama 

biz onu, yazarın son romanı biliyoruz! Etkileyici bir aşk öyküsü. Sı­
radan bir adamın, derinlerinde yatan ve onu kemiren olayların rast­
lantıyla tekrar anımsanması. O yaşananlar Almanya'da yıl lar 
öncesinde kalmış, ancak bell i  ki küller soğumamış, içten içe onu 
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yiyip bitirmekte. Yıllar geçmesine karşın o "aşk''ı, yani Berlin'deki 
Maria Puder'i unutamamış. Evlenmiş, çocukları olmuş, çal ışıp dur­
muş ama mutsuzluğunu derinlere gömmüş. Bir rastlantı ,  yıllar ön­
cesinin gerçeğini onaya çıkartarak noktayı koyuyor! 

R.aifEfendi kuşkusuz çok öndedir, Maria Puder de birincil ka­
rakterdir, romanın Anlatıcı'sını da bu düzlemde ele almak gerekir. 
Hamdi, Nurettin, Mihriye, Necla, Ferhunde, Vedat, Cihat, Frau 
Tiedemann vb. ötekiler. 

R.aif hımbıl, si l ik, yalnızl ığı seçmiş, öteki yanağını gösteren, 
kendisine yapılan haksızlıkları kabullenmiş, öfkesini içine atan, çev­
resiyle ilişki kurmayan biri. Geçmişinde kimsenin tahmin edeme­
yeceği "fırtına" var; bir de hayatını değiştiren bir yanlış anlama. 
Onun bıraktığı travma ile hayatın "gündelik" yükü de omzuna ek­
lenince, işte R.aif Efendi! 

Maria Puder, erkekler dünyasında ve güç yaşam koşullarında 
yıkılmadan ayakta durabilen, mücadeleci, baskın bir karakter. Bir 
sanatçı, bir ressam dolayısıyla inişli çıkışlı bir tinsel hal içinde. Aşk­
tan uzak durmaya özen gösteren ama sonunda aşka yenilen, sevdiği 
adama teslim olan . . .  

Anlatıcı, bir katalizör ne  var k i  hayata bir bakışı da  var; R.aif'i 
değerlendirmesi, özel likle romanın başındaki Ankara betimlemesi 
ve Hamdi yorumuyla! R.ai f'in ömrünün sonunda da tek dostu. Me­
rakı ve ısrarcılığı, R.aif' Efendi'n in sırrını (defter) açıklamasının ne­
denlerinden. 

H amdi Bey, Anlatıcı'nın zengin arkadaşı, romanın başında 
geçer, sonrasında yoktur ama Anlatıcı'nın R.aif'in tanımasının ya­
zınsal basamağıdır. Nurettin, biraz Hamdi ile benzeşir, R.aif'in ba­
canağı, o da sınıf atlama peşinde Batı özentil i  biri, bir yandan da 
sömürgen, R.aif'in evinde bedavadan oturur, yer içer. Mihriye, R.a­
if'in karısı, evde kocası gibi dışlanmıştır, etken değildir, bütünü ta­
mamlayan bir parçadır, kocasına evde tek yakınlık gösterendir. 
Necla, R.aif'in genç kızı ki o da biraz eniştesi gibi babasını pek 
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önemsemez; ancak babasının hastalığının artması dolayısıyla biraz 
değişir. Ferhunde baldızı, Vedat ile C ihat kayınbiraderleri ve onlar 
da asalak takımından! 

Frau Tiedemann, Raif'in Berl in'deki pansiyon arkadaşı (nasıl 
diyelim genç Raif'i baştan çıkarmaya çalışmıştı ama olmamıştı) ;  
olay örgüsünün değişmesinde önemli. Burada "rasrlanrı" kategorisi 
devreye giriyor, Raif'in hay;ı.tını iyice değiştiriyor, bir çeşit  sona 
(ölüm değil de ne!) isteyerek gidiş. 

(Bir de şunu eklemeliyim: Kuyucaklı Yusuf taşrada [Edremit] ge­
çerken, İçimizdeki Şeytan büyük şehi rde [ İstanbul[, Kürk Mantolu 
Madonna -büyük kısmı- yurtdışında [Büyük Savaş sonrası Berlinl 
ve yine bir şehir olan Ankara'da [başkenr[, başlarda da azıcık İstan­
bul'da geçmektedir.) 

Değirmen 
Aşk teması yoğun işlenir. "Değirmen"de bir Çingene'nin (At­

maca) tutkulu aşkını görürüz, biraz da onların dünyasını. "Viyo­
lonsel"de unutulmayan bir kadın vardır, bu hikayenin ilginç yanı 
Afrika'daki bir kabile ortamında geçmiş olmasıdır ama teması ev­
renseldir. "Bir Delikanlının H ikayesi"nde kitaplarıyla yalnız bir 
gencin, şehvet'ten vicdana dönen duygusu anlatıl ır. "Candarma 
Bekir" ile "Komik-i Şehir" acımasızlık ve haksızlıklarla doludur. Her 
ikisinde de "toplumsal olana" gönderme açıktır. Birincisinde kısa 
bir "eşkıya" öyküsü vardır; ikincisinde aşk ve çokça göreceğimiz gibi 
kadının, erkek toplumun acımasız çarklarında parçalanışı. 

Kağnı-Ses 
İ lk  basımları ayrı ayrıdır; ikinci basımları bir l ikte, tek kitap 

olarak yayınlamışrır, o tarihten ( ı943) beri bu adla geçer. (Bu tek 
cilt için de şöyle diyebiliriz: aşk temasını sıkça görürüz ama top­
lumsal meselelerde incelikli bir eleştirel l ik de verilmektedir.) 

"Gramofon Avrat", yazarın, düşkün kadın temasını işlediği i lk 
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örneklerindendir. Orurak alemlerinin gözdesi genç kadın ile ara­
bacı delikanlının �söylenmemif sevdasıdır. Kısa ama çarpıcıdır. 
"Arap Hayrt bir sevda masalı gibidir. �Bir Skandal"da raşra yaşamı, 
kadın erkek i lişkisinin ele alınışının yanı sıra sözünü sakınmayan 
Anlarıcı'nın (ana karakrer) başına gelen ifrira sarsıcıdır (Kağnı'da­
kiler). 

"Sıcak Su"da yine j andarmanın acımasızlığını görürüz ve ardın­
dan gelen rrajedi vardır; "Mehcaplı Bir Gece"de düşkün, evsiz bir 
kadın i le bir erkeğin �rasrlaşması"yla açlık, yoksulluk erkili bir bi­
çimde işlenirken, "Kösrence Güzellik Kraliçesi" Berlin'in çeperinde 
geçen bir bağlılık öyküsüdür (Scs'dekiler). 

Yeni Dünya 
"Ayran"da küçük kardeşleri için çırpınan çocuk Hasan'ın acıklı 

öyküsünü buluruz. Köyünden saarlerce uzakraki rren israsyonuna 
ayran sarmak için gider. Anne uzak bir yerde çalışmakradır. Ne yap­
cığı nec değildir. Baba yokcur, evin sorumluluğu Hasan'dadır. Ne 
var ki kış gecesi köyüne dönmek zordur, doğa Hasan'dan çok daha 
güçlüdür. 

"Hanende Melek" ile "Yeni Dünya"da düşmüş kadınları, erkek­
lerin cinsel açlığını görürüz. İ lkindeki davavekil i  Hüseyin Avni'nin 
Melek'e olan cuckusu onun crajedisidir aynı zamanda, bu crajedinin 
içine ailesi de girer; bir roman karakceri gibidir Hüseyin Avni ,  hi­
kayenin kısalığında çok iyi çizilmişcir. İkincisindeyse iki kadın ara­
s ındaki rekabec ölümle sonuçlanır. Yine köy, yine bir ocurak, 
pabucu dama arılmış şarkıcı ile gözde olan arasındaki çarışma. 

"Hasanboğuldu" doğa becimlemeleriyle örülü, dağlı Emine ile 
köylü bahçıvan Hasan'ın sonu acıklı bicen aşkıdır. Kazdağı hik:i.ye 
karakceri gibidir. Sabahaccin Ali'nin folklor'dan yararlanarak, yerel 
bir micos'u (öykü) dönüşcürerek yazdığı söylenir. İ lk bakışra böy­
ledir; ama başka bir açıdan da bakılabilir! 
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Sırça Köşk 
Sabahattin Ali'nin sağlığında yayınlanan son kicabı; alegorik 

bir mecindir, ironik bir anlarımı vardır. Masal biçimini de dener; 
coplumsal sorunların yer aldığı kicap eleşcirel bir bakışı da ortaya 
koyar. "Böbrek", "Dekolman", "Cankurcaran", hascalıkla, dokcorlarla 
ve onların karşısındaki çaresiz insanlarla ilgil idir. "Bir Aşk 
Masal ı"nda placonik bir aşkı buluruz: insan isceklerini hangi nok­
cada gerçekleşcirdiğinde "son"landırır? "Sırça Köşk" aslında güncel 
olana sert siyasi bir eleşciri de geciren, özcesi halkın eşiclik "hakkını" 
ele alan bir hikayedir. Belli ki bu yüzden, "Sırça Köşk"den dolayı 
ki caba dava açılmış, ardından yasaklanmışcır. 
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Asıl bahtiyar, bir ömür boyunca 
hasretini çektiği şeye kavuşan değil, 
ona erişeceğini anladığı anda, saade­
tinin en yüksek noktasında bir 'Ah!' 
diyerek düşüp ölebilendir." 



ACIMAK 

Bu duygu bize çok geçer, örneğin Muazzez\: acırız içine düştüğü 
durumdan dolayı. Şahindc'ye öfkelenir iz de kız ına acır ız. Muaz­
zcz'in çaresiz l iğ i ,  sürükleniş i ,  edi lgen liği böyle bir duygu oluşturur. 
Onun ve onun gibi lcrin iç i nde bulundukları ya da sürüklendikleri 
durumlardan dolayı üzü lürüz . . .  

H ikiıyclcrdc de buna sık rastl arız. Ayran'da, Kağnı'da Sulfata'da, 
harra Yen i  Dünya'da da acırız. Öze l l i kle köylülerin yaşam biçimi ve 
uğradıkları haksızl ıklar karşısında. Ayran'daki küçük çocuğa acımaz 
mıyız"! Karlar iç inde ölüme yuvarlanan çocuk içimizi parçalamaz 
mı'! (Yoksul luk onu o duruma sürüklemişt ir.) Ard ından bunun do­
ğurduğu bir "öfke" gel ir ;  bu öfke Şahinde'ye olan öfkeye benzemez, 
haksızlığa olan öfkedir, dolayısıyla ,  evet b ir  yan tutmadır. O hak­
sızl ığa uğrayanların yanında olmak k i  zaten yazarın gerçek yaşam­
daki eylemleri i le yapıtl arındaki bakışı da bu doğrul tudadır. B ize 
de geçmez mi '! Bence geçer. :\cımaya B i r  Del ikanl ın ın 1 I ik:iycs i 'n i 
de ekleyel im. An larıcı'n ın, eve geti rdiği genç kıza acımasını görü­
rüz. Ccrçi bu daha çok "dönüşüm" i le i lgi l idir ;  kendisindeki acıma 
duygusu tabi i  k i  karakteri n  (An lat ıcı) dönüşümünü gerçekleşt ir i r. 

Başka b i r  açıdan baktığımızda da "acımak" kavramı sanki b ir  
küçümseye götürüyor biz i .  Diyel im, ayd ının, şeh ir l in in ,  okumuşun 
kövlüye, cih i lc yukarıdan bakış ı .  Ancak bu pek yokrur met inlerde, 
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onunki daha çok �üzülmek" ile açıklayabileceğimiz bir duygudur. 
Ama bu yukarıdan bakış nerede vardır; belki de Yusuf'ta vardır. 
Yani yerleşik olanın tam tersidir. Babalığı Selahattin Bey'in özel­
likle karısı karşısında düştüğü durumda, ona acımaz mı? Acır, işte 
burada bir küçümse vardır diyebil iriz. Yusuf. babalığına yukarıdan 
bakar, aslında kasabalıya (Edremit) da yukarıdan bakar, onları kü­
çümser. 

Zaman zaman başka durumlarda da karşımıza çıkar; örneğin 
Macide, Ömer'e acır. Burada küçümseme asla yoktur! Ömer'in ça­
resizliğine acır, bu acıma duygusu sanırım Macide için Ömer'i biraz 
daha çekici kılar; benzer şekilde Ömer için de geçerli olmalı. Ma­
cide'nin Ömer'e olan ilgisi yalnızca bu değildir tabii ki; başlangıçta 
zaten yoktur, ilişki ilerledikçe, hatta sanırım şöyle de söyleyebili­
rim, Ömer saçmaladıkça, bu acıma başka duygularla birlikte Ma­
cide'de ortaya çıkar. 

Yoksulluk temasının işlendiği yapıtlarda da bu duygu vardır. 
Bunlardan biri de Mehtaplı Bir Gece'dir. Her iki karakterin sefale­
tine karşı bir acıma ama yukarıda da belirttiğim gibi bir üzülme 
duyumsanır. Bu sanırım okura geçendir. Öte yandan Sıcak Su'da 
acıma duygumuz kısa sürer, j andarmaların tecavüzü öfkeyi öne çı­
kartır, ardından hikayenin sonunda kadının ortadan kayboluşu 
üzüntüye götürür. 

Kuşkusuz R.aifEfendi'ye de acırız -biraz karısına da-; romanın 
birinci bölümünde daha yoğun anlatılan evdeki konumuna, içine 
düştüğü duruma acırız. Üstel ik adamın kendi evi! Sömürgenlere 
de, özellikle evin içinde bir prens gibi dolaşan bacanağı Nurettin'e 
de kızarız! 
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ADALET 

Bizde olmayan ya da adalersizlik diz boyu. Güçlü olan haklıdır. 
Hacı Erhem'in dümenleriyle Hilmi Bey'in oğlu Şakir, mahkum ol­
makran kurrulur. Ali'yi öldürmüşrür bir düğünde. Kafayı bulmuş­
rur ama asıl mesele Muazzez'in Ali'ye verilmesidir, bunu da Yusuf 
yapmışrır. Böylece Ali orradan kalkar, olay örgümüz de başka şekil 
alır; dolayısıyla Muazzez ile Yusufbirleşecekrir. Buradaki öreki me­
sele, adam öldüren Şakir'in paçayı sıyırmasıdır, zengin çocuğudur, 
yasalar onun içindir; işlediği cinayer cezasız kalır. Ali'nin babası 
bakkaldır, z:iren Ali de o dükkanda çalışmakradır, ailesi sıradan bir 
ailedir. Babası, onlarca ranık olmasına karşın koskoca Hilmi Bey'e 
karşı ne yapabil ir, hiç! 

Komik-i Şehir'de de benzer bir adalersizlik var. Yine eşrafın, 
ileri gelenlerin, zenginlerin (Çömlekçi zadeler) suyoluna gidil ir. Üs­
rclik kadın'ın rrajedisini de görürüz! Komik-i Şehir Rahmi Bey 
Kumpanyası Anadolu'da bir kasabaya gelmişrir, kumpanyanın güzel 
oyuncusu ve R.ahmi'nin de sevgil isi olan Vikror, gösreri sırasında 
kasabanın ileri gelenlerinin gözü önünde dağa kaldırı l ır. Tiyarro 
basılır, silahlar parlar, ışıklar söner, sahneden Vikror'u alıp giderler! 
R.ahmi Bey jandarmaya başvurur, Kaymakam'a başvurur, pek ilgi­
lenmezler, bürokrasi gibi görülen bu i lgilenmeme aslında, dağa kal­
dıranların gücündendir. Oysa kaymakamın, jandarma komuranının 
asrığı asrık kesriği kesrikrir ama kime, yoksula, arkası olmayana, sı­
radan kişilere, köylüye vb. 

Sonunda R.ahmi Bey bu "bürokrasi"nin yanında doğa ile müca­
dele ederek kadını bulup kasabaya geririr. Ancak bu sefer de Kay­
makam kıza musallar olur (fiziksel, hem de odasında), öyle ya "o 
yolun yolcusu"dur, değilse bile ol muşrur! Oyuncu olmak zaren "fa­
hişelik yapmak" demekrir. � Iik:iye 1928'de yazılmasına karşın bu an­
layışın bazı çevrelerde/kişilerde hal:i var olması ne acı. Kaymakam 
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Viktor'dan tokadı yer, ne var ki bu tokar kadını geneleve amracak­
ur; sonunda da verem olacakur! 

Başka hikayelerde de adalerin farklı "cecel li ecciği"ni görürüz! 
Örneğin Sıcak Su'da, sorgulama yecmemiş, cedvüz edilmişcir. Ya 
da Candarma Bekir'de öldüresiye dayak cenneccen çıkmadır. Ne­
rede adalec! Ayrıca sınıfl ar arasındaki adalecsizliği de belircmek 
gerek. Yazar gerçeklikceki durumları yapıclarına caşımış. Gerçeklik 
(adalec) deyince burada bir çağrışımdan dolayı anımsacma yapma 
gereksinimi: Sabahaccin Ali, kişil iğine, ailesine yapuğı hakarecler­
den, saldırı lardan dolayı Nihal Acsız'a dava açıyor; ilginçcir, davayı 
kazanıyor. Kazandığı carih 9 Mayıs ı944; yani artık Naziler'in ye­
nileceği kesinleşmiş! 

30 



AiLE 

Bazı hikayelerde aile kurmak isteyen bir gençle karşılaşırız, ya­
zarın kendi yaşamından dönüşmüş olabilir, bu ayrı da sanırım en 
çok Selahattin Bey'in ailesi (Şahinde ile evl il iği) bir sorun olarak 
karşımıza çıkar. Aile kocanın ölmesiyle doğal olarak çatlar (eksilir); 
ne var ki bu dağılma, parçalanma nedeni deği ldir, evet Şahinde ko­
casız kalır ama kızı ve damadının yanında oluşuyla aile bir şekilde 
sürmektedir. Selahattin Bey'in ölmesi önemli bir işaret, kırılma 
noktasıdır. Sonrasında onlarla olmak için çırpınan Şahinde'nin Ed­
remit'in zenginlerinin yozlaşmış yaşamına girişiyle aile paramparça 
olur. Bu trajedidir, Yusuf yine yalnızdır. Nası l romanın başında ai­
lesiz kalmışsa, sonunda da ailesiz kalır! 

Kürk Mantolu Madonna'nın i lk bölümünde, başlarda an latı lan 
R.aifEfendi'nin ailesi de betimleme, inandırıcılık açısından etkile­
yicidir. Nazım Hikmet'in çok sevdiği, beğendiği bölümdür bu. Orca 
sınıf: küçük burjuva ailesinin ev yaşamının ayrıntılarıyla anlatımı, 
onların sınıfsal konumlarını çok iyi belircir, tabii ne kadar küçük 
burjuvaysa! Burada geniş bir aile vardır, çekirdek aile değildir, çe­
kirdek aile olsa belki sorun olmayacaktır! R.aifEfendi ile karısı Mih­
riye arasında bir sorun görmeyiz. Tam tersine ikisi de evde 
sömürülenlerdendir. Aralarında sessiz bir dayanışma olsa da var 
olan durumu değiştirmemektedir. Geniş ailenin bireyleri de bü­
yükten küçüğe az çok acımasızdır aslında. Onların açısından, R.aif 
Efendi ev'e bakması gereken ama bunun dışında lüzumsuz bir 
adamdır. Zaten yazar da ilk önce bu adı koymayacak mıydı; bir çeşit 
asalak! Oysaki durum tam tersidir, gerçek anlamda asalak olan on­
lardır, özellikle de bacanağı. kayınbiraderleri. İki küçük çocukla 
uğraşmakta olan baldızı Ferhunde'nin edilgenliğini gözardı edeyim 
ama büyük kızı Necla'nın onlara uyması rahatsız edici; öncelikle 
ailenin bir bireyi olarak. 

1 31 



Ömer ile Macide bir aile olabildi mi? Bu tartışmaya açık. Bun­
dan daha sonra da söz edeceğim ama Ömer çevresine evlendik der, 
karım diye tanıtır Macide'yi! Ancak evli l ik evraklarını bir türlü iş­
leme koymaz ya da koyamaz, nedenler ne olursa olsun, bu, Ömer'e 
uyan bir tavır. Gerçi aile olmak il la o evrakların tastiklenmesi, ni­
kahın kıyılması mı? Yazarın böyle bir sorunu var mı yok mu pek 
bilemiyorum; ancak onları evlendirmeden birlikte yaşatması, so­
nuçta bir "aile" gibi karşımıza çıkarması cesur, aydınlık bir düşünce. 

Hasan i le Emine de bir ai le olmak üzeredir; evli l ik, kuşkusuz 
şehirlinin evliliği değildir, kolay da değildir Hasan'ın özveriyle dağ 
köyüne gitmesi; birbirlerine duyulan arzu, ardından gelen çoluk 
çocuk hayalleri belki. Ancak bu hayaller ikisinin kısa ömürlerinde 
kalıyor; kavuşamama dolayısıyla ne evlenme ne aile! Bu hayallerin 
hiçbirine, Hasan'ın sırtındaki tuz çuvalı dahası Kazdağı ve onun 
zulmeden geleneği izin vermez. Yine şehirli bir aile olmayan Sıcak 
Su'daki karı kocanın parçalanmasının sebebi bu kez doğa falan 
değil, iki jandarmadır! 

Taşradaki sarhoş davavekili Hüseyin Avni, kendi ailesini unut­
muşken, bu aile bir parçalanmaya giderken acaba H anende Melek 
mi durduracaktır? Yoksa Hanende Melek'in sondaki vicdanlı olu­
şunu gösteren duygusal tavrı yalnızca bir sürünceme mi? Sanırım 
öyle. Başka bir hanende kasabaya geldiğinde Hüseyin Avni aynı 
haltları yiyecektir; "dileyelim" küçük kızı, Hanende Melek ya da 
onun benzerleri gibi olmasın! 
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ALEGORi 

Daha çok Sırça Köşk kitabındaki masallar güzel birer örnek; 
özellikle de kitaba adını veren hikaye. Ancak ilk hikayelerinden aşk 
teminin derinde işlendiği, hissettirildiği Kırlangıçlar da bu kate­
goriye girer. O iki kırlangıç, dişi ile erkek kırlangıç, bir yaz parkta 
karşılaşan yalnız kadın ile yalnız erkek olabilir; ya da taşrada, Ana­
dolu'nun sessiz bir kasabasında, belki de dünyanın herhangi bir ye­
rinde aynı okulda bir süre çalışmış iki öğretmen. 

Yazar, Sırça Köşk hikayesini önce Serteller'e okumuş; kaygılarını 
dile getiren Sabiha Sertel'e de "Su testisi su yolunda kırılır" demiş. 
Hikayenin yer aldığı kitap 194ide yayınlanır; kısa bir süre sonra da 
Bakanlar Kurulu kararıyla toplatılır. O günleri anımsayal ım, tek 
partinin faşizan iktidarının yanı sıra Birleşik Devletler anti-komü­
nist propagandayı yeryüzünde genişletirken, bir yandan da "Soğuk 
Savaş Projesi"nin basamakları denebilecek politikaları da uygula­
maya koyuyor. Özell ikle de Türkiye'de; gerçi Türkiye'de iktidar, 
devlet anlayışı da buna çok yakın. Bezirci'nin bu kitapla (özellikle 
de masallarla) ilgili görüşünden kısa bir alıntı yapalım: 

"Elbet, demokrasinin boğulduğu böyle bir ortamda açık eleştiri 
yapmak güçtür. Bundan ötürü, Sabahattin Ali örtülü eleştiri yolunu 
seçer: Alegorik masallar yazar. 

" 'Masallar' yoğun kuruluşları, yalın söyleyişleri, temiz dilleri ve 
çeşitli yorumlara yatkın konularıyla ustalaşmış bir kalemin ilginç 
ürünleridir." 

Yazar, sosyalist hatta komünist toplumu imleyecek kadar eşit­
likçi bir toplum çiziyor başlangıçta. Kuşkusuz kağıt üzerinde, böyle 
bir toplumsal düzene tarihte henüz rastlamadık (ütopyada olan!), 
belki ilkel komünal dönem daha yakın. Neyse, insanların arı gibi 
çalıştığı, kazananın kazanmayana destek olduğu, kavgasız döğü�süz, 
efmdisiz uşaksız bir toplum ve düzen. Ancak boş gezmeyi iş yapmak-
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tan çok seven üç kafadar o ülkenin baş şehrine gelir ve insanlarını 
bir "sırça köşk" mavalıyla kandırır. Yukarıda özellikleri çizilen top­
lumun insanları da kötülükten, kurnazlıktan uzak, bu anlamda 
"saf", katışıksız insanlar. Üç kafadar onlara sonunda sırça köşk yap­
tırır; ancak bu s ırça köşk, ezenlerin, sömürenlerin oturduğu yer, 
mevki, kurum olur. Böylece şehrin adaletli düzeni bozulur, sınıflar 
oluşur. Yönetici-üst sınıflar, yöneti len-alt sınıfları her zaman ol­
duğu gibi burada da ezer, sömürür. 

Sonuç olarak canından bezmiş biri, halka sus payı olarak dağı­
tılan, beyinsiz, dilsiz, gözsüz koyun kellesini ki iyi yerleri de yöne­
ticiler almıştır (halk ne anlar!), sırça köşke atınca ve orada bir delik 
açılınca, anlaşılır ki her şeyden sağlam yöneticilerin köşkü aslında 
kırılabilir; herkes attığında da köşk çöker. Hikayenin sonu da şöy­
ledir: 

"Sakın tepenize bir sırça köşk kurmayınız. J\ma günün birinde 
nasılsa böyle bir sırça köşk kurulursa, onun yıkılmaz, devrilmez bir 
şey olduğunu sanmayın. En heybeti isini tuzla buz etmek için üç beş 
kelle fırlatmak yeter." 

Böyle olunca da kitabın toplatı lmaması olanaksız. Bu hikaye 
önce 1946'da Gün'de yayınlanmış ve o zaman pek bir şey olmamış. 
Kitap çıkınca, içerdiği öteki hikayelerin etkisi, siyasi ortamın sert­
leşmesi de neden olmalı ki toplatı lmış, hem de Bakanlar Kurulu ka­
rarıyla. Yukarıdan gelen bir emirle. Yazarın iktidara, düzene olan 
eleştirisi yalnız hikayelerinde değil, yazılarında da var. Bir yıl sonra 
kendisi dehşetengiz bir cinayete kurban gidecek! Sırça Köşk de 
ancak kırk yıl sonra 198ide yayınlanabilecek. 

Bir noktaya daha dikkat çekmek gerek bu hikayede, sanki gü­
nümüzle bir benzerlik var; ya da çağrışım diyelim. Yukarıda sözünü 
ettiğim, hani halkın canına tak etmesi ve homurdanması sırasında, 
ülke yönetimini eline geçirmiş üç arkadaşın elebaşı "sırça köşkün 
balkonuna" çıkarak varını yoğunu sırça köşke vermiş olan halkı sa­
kinleştirmek için bir konuşma yapar. Evet bir "balkon konuşma-
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sı"dır; vaatler vardır, o da güzel yerleri alınmış koyun kelleleri !  Bu 
balkon konuşması, sırça köşkün dolayısıyla üç uyanığın yönetimi­
nin de sonu olur! O zaman yöneticiler balkon konuşması yapıyor 
muydu bilmiyorum ama günümüzde, özellikle de seçim'lerin ardın­
dan yapılıyor! 
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ALERJi 

Burada yapıttan epeyce uzaklaşıyorum. Daha çok kendimle ilgili 
ama bir bağlantı kurmak da olanaklı ;  en azından ben kuruyorum! 
Yazarın yapıtlarırıda kitap zaman zaman geçer, karakter iyi bir okur­
dur, kitap/lar yaşamının bir parçasıdır, Bir Delikanlının Hikaye­
si'nde olduğu gibi. Başka sayfalarında da karşımıza çıkar. Yine kendi 
yaşamından dönüştürdüklerindendir; kendisinin kitap tutkusunu, 
sevgisini biliyoruz, zaten büyük bir yazar başka türlü olabilir mi? 

Sabahattin Ali'nin bendeki ubütün eserleri" daha önce de be­
lirttiğim gibi yıl lar önce yayınlananlar. Cem Yayınevi'nin dokuz 
ciltlik basımı. Hepsi perişan bir halde. İçlerinde en sağlamı doku­
zuncu cilc görünüyor. Yani yazıları. En çok hırpalananlar romanlar. 
Çevrilmekten, tek tek cildinden yıl lar önce ayrıldı bazı sayfalar. 
Çoğunun kapağı cildini terk edip başka yere doğru kayıyor. En kötü 
durumdaki de Kürk Mantolu Madonna. Bütün sayfalar cildini bırak­
mış, kapak da. Sayfalar tek tek, kendi başına. Bir şekilde yapıştır­
dım, bantladım falan ama olmadı. Sonunda kalın siyah, daha çok 
sahnedeki malzemelerde kullanılan güçlü bir bantla yapıştırdım; 
eh birazcık idare ediyor. 

Asıl korkum alerji meselesi. Bunlar eski kitap alerjisi, şu toz, po­
len alerjisi gibi, tıbbi tanımını bilmiyorum ama böyle adlandırayım. 
Öyle bir şeyin içine düştüğümde, bu alerji onaya çıktığında, bu ki­
tapları ne yapacağım! (Romanları, hikayeleri, şiirleri söz konusu 
olan.) Onlardan nasıl uzak duracağım. Malum yeni basımlarını 
başka bir yayınevi yapıyor; neyse ki yazarın yapıtlarının basılama­
dığı o eski yıllarda değiliz. Yeni basımlarını alabilirim, gerçi iki hi­
kaye kitabı ile üç romanın birlikte basımı var, var ama ben onlardan 
okumak istemiyorum. Zaman zaman baktığım oluyor, olmuyor 
değil. Daha çok zorunluluktan. 

36 



Bir yandan Acilla Özkırımlı'nın emeği, notları, önsözleri ayrıca 
başka yazarlardan yapcığı alıncı lar önemli ve yolgöscerici ama bir 
bağlılık deyin siz buna; evec daha çok böyle, bağlılık. Onları elime 
aldığım zaman çok farklı bir duygu, geçmiş, anımsananlar. (Kurşun 
kalemle aldığım noclar') Bir de kokusu. İşce cehlike burada b�lıyor, 
bu kokunun belki kimyasal bir karşılığı vardır. Sanırım o kokuya 
neden olan neyse o alerj i  yapıyor, yıl ların sararmış sayfaları. Bu ya­
şıma kadar çıkmadı ama bazen özell ikle de bu kicapları okurken 
hapşırıyorum, bunu soğuk algınl ığına veriyorum, öyle olmalı. 
Bende bu aler j i  çıkarsa ne yapacağım? Dediğim gibi bunun adını 
bilmiyorum, cazdan mı oluyor, ister iscemez yıllar geçcikçe üscle­
rinde caz kacmanları oluşuyor, gerçi sık sık cazları alınıyor; kim 
bilir, belki de Dekolman gibi bir adı vadır! 
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ANKARA 

Kürk Mantolu Madonna'da, başşehri 193o'lu yılların sonlarında 
ya da 194o'da buluruz. Özellikle Anlatıcı ile Hamdi i l işkisi ipuçları 
verir. Yeni bir şehir, yeni bir ülke dahası sistem. RaifEfendi'nin geç­
mişi anlatılırken bir ara Edremit geçer (yine) ama roman Ankara­
Berlin-Ankara olarak akar. (Başta da çok az İ stanbul.) İkisi de 
başşehirdir. Biri çok eski ve Avrupa'nın belli başlı kültür şehirle­
rinden biri, öteki yeni Türkiye'nin yeni şehri. Beri in, İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonlarında yerle bir olacak, başşehirliği gidecek; Ankara 
büyüyecek, gelişecek ve başşehir olarak sürmekte! 

Tanıdıklarının anlattıklarına göre, Sabahattin Ali Kuyucaklı 
Yusuf 'un üçüncü cildinde Yusuf'u Ankara'ya indirecekmiş. Berna 
Moran'ı izleyerek söylersek eşkıya mitos'unun son aşaması. Ne var 
ki bunu tam olarak bilmiyoruz; gerçekten tasarladı mı ya da ne 
zaman tasarladı. Yakup Kadri'nin Ankara romanının yayın tarihi 
1934. Yakup Kadri'den önce mi sonra mı? Sonuçta Sabahattin Ali, 
Ankara'yı, bu üçüncü ciltte yazamıyor. Yeni Dünya hikayesinin geç­
tiği köyler de Ankara'ya bağlı olmal ı. Ama ası l  Ankara, Raif 
Efendi'nin yaşadığı şehir, yaşamın gerçeğini kabullemek zorunda 
olduğu, ardından yaşam balyozunun kafasına indiği şehir. 

Kürk Mantolu Madonna'nın başında Anlatıcı ki romanda önemli 
bir karakterdir, "Ankara'da uzun müddet iş aradım" diyerek yer be­
l irtir. Üç romanda da şehir adları, kasaba adları belirtilir. Hikaye­
lerde de köy kasaba adları vardır ama onların hangi şehire bağlı 
olduğu yoktur (çoğunlukla). Boş boş Ankara sokaklarında gezen 
Anlatıcı , "yükselmekte olan" arkadaşı Hamdi'ye rastlar. Biraz şehir 
betimlemesi ve Ankara'nın sonbaharına övgü vardır. Hamdi onu 
evine götürür, daha çok burjuvalaşmakta olan bir ev, ailedir. Ona 
iş bulur, böylece Anlatıcı, Raif Efendi ile tanışır. 

38 



Sonra Rai f Efendi'nin evi betimlenir; küçük burjuva, orca kat­
man diyebileceğimiz dar gelirli bir ai ledir. Burada da şöyle bir sıra 
var. Kısa ve genel olarak şehir, sonra varlıklı s ınıfa doğru adımlarını 
atmaya başlayan adamın evi, sonra dar gelirli adamın evi; hatta ma­
halle adı da verir yazar, İsmetpaşa Mahallesi'dir. Bu mahallenin bu­
günkü durumu, konumu nedir, var mı yok mu, birden fazla mı var 
bilmiyorum ama romanda net bir biçimde dile gelir, "adeta şehrin 
bittiği yerlerde . . .  taş ve kum yığ ı l ı  arsaların arasında tek başına 
duran iki karlı, sarı boyalı bir bina"dır. Görüldüğü gibi pek parlak 
deği ldir Raif Efendi'nin evi. Kendisi gibi. Odak, giderek küçül­
müştür. Genel şehir betimlemesinden bu eve doğru. Sonra da, def­
terin okunuşuyla Berlin'e geçilir. Bazen -Ankara'da- Anlatıcı'nın 
otel çevresini; bir keresinde bunalan Raif Efendi'nin Keçiören yo­
kuşunun alt başına kadar gittiğini okuruz. Zaten bu yürüyüşte ağır 
üşütecek, bir anlamda kendi sonunu h ızlandıracak. 

Ama defterde okuduğumuz bir sahne var ki RaifEfendi'nin so­
nunun başlangıcıdır. Hayata teslim olma boşuna mıdı r'! Maria 
Puder'e ilişkin gerçeği öğrenir. Her zamanki gibi alışverişe çıkmıştır, 
bu işleri o yapmaktadır ya, işte o zaman Frau van Tiedemann ile kar­
şılaşır, kadın onu tanır seslenir. Kimilerinin eleştirdiği bir rastlantıdır 
bu ama niye olmasın! Gerçeği öğrendiği yer ise "istasyon"dur: doğum 
sonrası Maria Puder'in ölümü ve kadının yanındaki küçük kızın 
kendi kızı olduğu! 

Romanda "istasyon" olarak geçiyor. Yazar romanı 194o'larda ya­
zıyor, o zaman Ankara Garı açı lmış, 1935/J7 arası inşa edilmiş; 
ancak Raif Efendi'nin deftere geçmişini yazdığı tarih 20 Haziran 
19n Tiedemann'ı da önceki gün görmüş. Henüz Gar yok, yerinde 
1892'de yapı lan i lk istasyon binası var. Bu olmalı .  Bu tür ayrımı, 
tarih (zaman) konularında özenli ve anı lardan okuduğumuz gibi -
notlar almasa bi le- üzerine çok düşünüyor. 
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ANLATICI 

Yazarın anlatıcıları çoğunlukla birinci rekil şahısdır, üçüncü 
rekil şahıs da var; hep "geçmiş bir zaman" anlacılıyor. Yakın geçmiş 
uzak geçmiş, bazen iç içe. "Şimdikt zamandan anlacılan yok. Bu 
reknik sanırım henüz görünmüyor. Daha sonraki yıllarda romanda, 
hikayede boygöscerecek. Ne var ki Değirmen biraz farklı; Anlacı­
cı'nın konuşur gibi başladığı Acmaca'nın öyküsünden önceki ve 
sonraki bölüm için de anlarının "şimdiki" zamanı diyebiliriz. (Bu­
rada biraz "deneme"ye yaklaşıyor.) Öte yandan birinci cekil şahıs 
anlatım doğal olarak inandırıcılığı güçlendiriyor. 

Bu birinci rekil şahıs, yazarın kendisi mi? Eski yorumlar çoğun­
lukla böyle. Zacen buna yazar-anlacıcı, çok daha "yukarıda" ve her 
şeyi biliyorsa Tanrı-anlatıcı da deniyor. Yapıcın üzerine yazılan bazı 
yazılarda, anlatıcı, h ikaye karakceri değil de doğrudan "Sabaharcin 
Ali" olarak canımlanıyor. Kuşkusuz bir yapma yazarın kendisi 
bazen çokcur bazen az, bir şekliyle vardır, çevresi, canıklıkları var­
dır, bundan doğal ne olabilir. Yine de bugün böyle ranımlamama­
lıyız. O adıl (zamir) "Anlacıcı" olmalı. Bu anlacıcı ram bir roman 
kişisi değil, cam yazarın kendisi de deği l. Bir maskedir diyelim. Bu 
maske bazen kalın bir malzemeden bazen ince bir kağırcandır. Doğ­
rudur, bazen Sabaharcin Ali'nin Anlarıcı'sı h ikayeyi akcarmanın 
ötesinde bir karakterdir de. 

Yazarın Anlatıcı'sı bazen okura yakın, bazen uzak. Bazen de hi­
kayenin içinde "asıl öykü"yü anlatan bir Anlatıcı var, Değirmen ge­
liyor ilk akla. Çoğunlukla bu, akcaran olarak yan (ikinci) bir kişi. 
Şu veya bu şekildeki Anlacıcı, bazen kendi yaşadığını bazen de yine 
bir aktaran olarak ona anlacılan ya da onun ranık olduğu "öykü"yü 
anlacıyor. Anılarda da okunduğu gibi yazarın mecni oluşcurma sü­
recinde gerçek ile kurduğu i l işki de bunun benzeridir. Gramofon 
Avrat'ca "öykü"ye biraz daha uzak bir Anlacıcı'yı, Yeni Dünya ile 
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Hanende Melek'te daha yakın bir Anlarıcı'yı buluruz. Hasanboğul­
du'da da farklı birinci tekil şahıs Anlarıcı var; Kürk Mantolu Madon­
M'daki ile benzerlik gösterir. 

Kuyucaklı Yusuf ile İçimizdeki Şeycan üçüncü tekil şahısla anlarılır, 
Kürk Mancolu Madonna ise değişik bir teknikle birinci tekil şahıstan 
anlarılır. Kuyucaklı Yusufta biraz uzak, İçimizdeki Şeyran'da daha ya­
kınca bir Anlarıcı buluyoruz. Bu Anlarıcı'ların kuşkusuz -aynı ka­
lemden çıkrığına göre- orrak özell ikleri var. Ancak şu özellik çok 
belirgin. Her iki Anlatıcı da olumsuz karakter ve çevreye sere yak­
laşır, onları hırpalar: Kuyucaklı Yusufta Şakir, Hacı Erhem, Hilmi 
Bey ve remsi) ettikleri, hatta Şahinde; İçimizdeki Şeytan'da Nihat, 
İsmet Şerif. Prof Hikmet ve temsil ettikleri, hatta -birazcık­
Emine Teyze i le Galip. Olumlu karakter ve çevreye yumuşak yak­
laşır, onlara karşı deyim yerindeyse merhametlidir: Kuyucaklı Yu­
sufta Yusuf. Sel:ihattin Bey, Ali, Kübra, hatta Muazzez; İçimizdeki 
Şeycan'da Macide, Bedri, Hafız Hüsamettin, hatta Ömer. 

Kürk Mantolu Madonna'nın Anlarıcı'sı romanın ikinci karakte­
ridir, Maria Puder'den daha öne çıkar desek yanlış olmaz. Romana 
yakın bir geçmişte tanıdığı biriyle başlar: 

�Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi benim 
üzerimde belki en büyük resiri yapmıştır. Aradan aylar geçtiği halde 
bir rürlü bu tesirden kurtulamadım.� 

Birinci re kil şahıs anlarım sürer, sonra Raif Efendi'nin defteri­
nin okunmasına gelir sıra; burada da Anlarıcı bir aktarandır ama 
biz RaifEfendi'nin ağzından (kaleminden) dolayısıyla yine birinci 
tekil şahıs'tan dinlemiş (okumuş) oluruz. Anlarıcı ile Raif arasında 
bir koşutluk var. Anlatıcı henüz 25 yaşını doldurmamıştır; Raif de 
Maria ile yaşadığı il işkide 24 yaşındadır; özcesi, Anlarıcı'yı mektu­
bun içine girer buluyoruz. Zaten romanın başında da dediği gibi 
aylar geçmiş etkisinden kurtulamamış! Burada da odaklama çıkıyor 
karşımıza. Bir başşehir olan Ankara'nın kabaca genel görünümün­
den deftere kadar geldik, -maddi olarak- kısıldı kısıldı; sonra 
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küçük bir nesne olan defterde -manevi olarak- açıldı açıldı. 
Hasanboğuldu'da ·Anlatıcı birinci tekil şahıstan başlar sürdürür; 

sonra sazı ele Hacer Kız alır, geçmişteki "asıl öykü" olan Emine ile 
Hasan'ın başına geleni, aşklarını anlatır. Böylece "ikinci bir anlatıcı" 
o lur. Hacer Kız'ın anlatımına kadar geçen diyaloglar da, "ası l  
öykü"nün anlatı l ıp anlatılmama çatışmasını yoğunlaştırır ve asıl 
öykü ile i lk öykü arasındaki koşutluğu sağlamlaştırır. 
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AŞK 

Dünyanın bunca sorunu varken, ağırlığı çökmüşken, insan 
ancak aşk'la dik durabilir; öyle değil mi? Çerrefıl bir konu bu, ya­
zarımız söz konusu olduğunda başlı başına bir kiraptır. Baştan beri 
de korkum buydu zaten! Kendisinden yazar olarak etkilenmemin 
yani sıra asıl çarpıcı gelen onun aşkı onca yazışı ve ele alış biçimi; 
sarsıcı ama çok büyük sözler etmeden, gösterişin dışında yalın bir 
şiirle anlatmak. 

Bir A§k Denemesi'nden sonra, farklı bir yola girdim bile isteye. 
Daha öncesinde vardır ama "çok az"dır. Aşk konusunu, temasını 
yoğun olarak işledim, işlemekteyim. Buna İstanbul ve şiiri de ekle­
meye çalıştım. Benim için İstanbul'suz olamazdı (başka bir mesele); 
buradaki "şiir"den tür olarak söz etmiyorum o ayrı, duygu ve ifade 
(dil) olarak söz ediyorum ki bunun güzel örneğidir yazarımız. 

Nasıl içinden çıkacağımı pek bilemiyorsam da başlamalıyım bir 
şekilde. Bana göre birçok hikayesinin yanı sıra romanlarının üçü 
de "aşk romanı"dır ama bu onun bir yazar olarak toplumsal sorun­
lardan uzak kaldığını göstermez, tam tersidir. İnsanın en çıplak ha­
lini aşkta görüyor olmalı. Dolayısıyla bir yanıyla "romantik"lik buna 
çok uygun; öte yandan "melankolik"lik de kaçınılmaz olan. 

Tutku, kararl ı lık. bağl ılık doğal olarak aşkı bütünleyen parça­
lardan. Cinselliği çok fazla görmeyiz. Belki yine dönem meselesi ya 
da yazar anlayışıyla açıklanabilecek bir özell ik. İçimizdeki Şeycan'da 
ayrıntıdır ama çok etkileyicidir. Sevişme sahneleri yok gibidir; bu 
belki duyguyu yoğunluştarmak için de olabilir. Dikkati çeken başka 
bir mesele de aşk öyküleri "mursuz" biter, ayrılıktır sonu. Üç ro­
manda da böyle! Değirmen'in sonunda belki bir belirsizlik var. Bu 
Köstence Güzellik Kraliçesi için de söyleyenebilir. Hemen hepsinde 
aşk ayrılıktır. Yiyolonsel'de büyük bir bağlılığı okumakla birlikte, 
ölümün getirdiği ayrıl ığa tanık oluruz. Ayrıl ığın getirdiği ölümse 
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Komik-i Şehir'dedir. Değirmen'deki tutkulu Çingene Atmaca ne 
yapıyor, kolunu kesip arıyor, çünkü sevdiği kızın bir kolu yok; bun­
dan sonra kızla birlikte oldu mu, nereden bilelim, belki. O hikaye­
deki anlatıcı da şöyle bağlıyor öyküsünü: 

"Fakat sevgili bir vücutta bulunmayan bir şeyi kendisinde taşı­
maya tahammül etmeyerek onu koparıp atabilmek, işte adaşım, yal­
nız bu sevmektir." 

Görüldüğü gibi bir mesel; anlatan da Çingene'dir, hayatın 
içinde bilgeleşmiş biri. Bir başka mesel de Bir Aşk Masah'nda var. 
Binbir Gece'lerden el almıştır, çağrıştırır; genç Derviş'in aşkı da ka­
tışıksızdır. Ülkenin hükümdarı güzel Melike'nin sarayının karşı­
sında oturup günlerce bekleyen kederli aşık. Sonunda, Derviş'in 
içini yakan derdi, yüreğini saran hasreti, kendisine olan kör sevda­
sını anlayan Melike "Söyle o da senin olacak" deyince, sapsarı olan 
Derviş bir "Aaah!" çekerek son nefesini verir. Masal güzel sultanın 
ağzından şöyle biter: " . . .  Asıl bahtiyar, bir ömür boyunca hasretini 
çektiği şeye kavuşan değil, ona erişeceğini anladığı anda, saadetinin 
en yüksek noktasında bir 'Ah!' diyerek düşüp ölebilendir." Ağrıdağı 
Efsanesi'de Memo'nun ölümü, sanki biraz Derviş'in ölümüne ben­
ziyor. 

Selam'da, Berber Yusurun eylemi Atmaca'nınkine ilk bakışta 
benzemese de ortak bir paydada buluşabileceklerini söyleyebiliriz. 
(Hatta Derviş ile de!) Aşka, sevda ateşine tutulan Berber Yusuf, 
uzaktan gelen bir selam ile her şeyini bırakıp o selamın peşinden 
gider. İşini, ailesini, çocuklarını, kasabasını, geçmişini de. Bir kum­
panyayla gelip kalbini çalıp giden kadını unutamamıştır Berber 
Yusuf ancak yapacağı bir şey de yoktur. Kederlenmekten başka. Ta 
ki biriyle gönderilen o selam'a kadar. . .  

Gramofon Avrat ile Murat'ınki daha değişik, hiç birleşemiyor­
lar; birbirlerini görmeleri de yalnızca artık sah günleri görüşme gü­
nünde. Gramofon Avrat, Murat'ı bekleyecek mi çıkana kadar, on 
iki buçuk yıl . Görünüşe göre bekleyecek ama okur olarak sonrası 
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bizi pek ilgilendirmez. Yine buna belirsizlik; diyelim. Dahası çık­
tıktan sonra Murat, Gramofon Avrar'ı kabul edecek mi? Görünüşe 
göre ever ama hikayemiz de bu durumda birmiş oldu! Parmaklıklar 
iki genci ayırıyor. Murat ile Derviş'in ıssızlığında da benzerlik var. 

Çoğunlukla kavuşma, sonra ayrılık. Yazarın romanlarında da 
aynı  çizgi. Yusuf ile Muazzez evlenir sonrası ölüm-trajedi; Ömer ile 
Macide birlikte yaşar sonrası ayrıl ık; yine R.aif Efendi i le Maria 
Puder de sevgili olur ne var ki "ölüm"le ayrıl ık gelir, sonra R.aif'in 
içine düştüğü kederli ve melankolik dünya. 

Yusufun Aşkı 
Muazzez çok küçüktür, Yusuf eve gelir gelmez onu sever ve bu 

yıllar sürer, romanı okuduğumuz kendi zamanına kadar; çok açık 
biçimde kardeş-ağbi sevgisidir. Ne zaman dönüşmüştür, Muazzez 
gelişip büyüyünce olmalı. Ancak ikisinde de bir açılma, itiraf yok! 
Şakir'in kumpasına kadar. Salaharrin Bey'in kumar borcuna karşılık 
Şakir, Muazzez ile evlenecektir. Burada Yusuf'un çaresizliği var, öte 
yandan babalığını kurarması da gerekiyor. Belki o zaman kaçırma­
lıydı Muazzez'i. Öyle olsa, sonrasında babalığı kumar borcunu nasıl 
ödeyecek. 

Sorunu çözecek fikir Al i'den çıkar. Yusuf'un tek arkadaşı !  Parayı 
verecek, Muazzez ile evlenecek. Yine de ilk tepki ve açılma diyelim, 
Muazzez'den gelir. Yıllar önce "Kuyucak'ran Yusuf ve Diğerleri"nde, 
-o genç bilgisizliğimle- bu konu için şöyle yazmışım: "Karşı cinste 
de ortak yanlar vardır. İ lk önce erkendirler. Hatta Muazzez'i bile, göreli 
de olsa etken sayabiliriz: çünkü o, yaşadığı zaman dil iminde ve 
toplumsal koşullarda ancak istediği ve sevdiği erkeği açıklayacak 
kadar erken olabil irdi." 

Yusuf'un sevdasını açıklaması çok güç, Ali'nin öldürülmesinden 
sonra bu kez başka bir duygu (onur) var, sanki Ali'ye ihanet edecek. 
Öre yandan da olaylar onu bir parlama noktasına götürecek. Ne 
zaman ki Şahinde, kızıyla Hilmi Beyler\� girmeye başlar, gündüz 

\ 45 



kadınlararası misafirliktir ama analığının niyetini bildiğinden işte 
o zamandır patlama. Yusuf, Muazzez'i kaçırır, kız da kaçmaya dün­
den r:İ.zıdır! Doğanın çıplaklığında kaldıkları o gece, romantik bir 
atmosferle betimlenir, Yusuf bile bu romantizmin içindedir. Ne 
yazık ki sonunda çok sevdiği karısını toprağa gömecektir! 

Çelişki Yumağı Ömer 
Ömer gördüğü :i.nda çarpılır; ilk görüşte aşk'tır bu. Romanın 

sonuna kadar sürer. ("Sonrasınnda da!) Ancak Ömer son derece çap­
raşık, zaman zaman Hamlet'i geçen kararsızlığı, iradesiz ve düalist 
bir karakter oluşuyla ilişkiyi beceremeyecektir. Kendini akışa bıra­
kan bir kişiliği var, dolayısıyla çevre, zaafları onu aşağıya doğru 
çeker. 

Henüz itiraf edilmemiştir ama güçlü bir çekim oluşmuştur ara­
larında; altını çizmek istediğim sahne, rom�nın başlarında, yanında 
Macide olmasına karşın Ömer'in nerdeyse tramvay altında kalacağı 
sahnedir. Düşeyazmıştır o :in. İç sesiyle konuşmakta, düşünceden 
düşünceye atlamakta, bir çeşit "tartışma" da denebilir ama meselesi 
tek sözcükle Macide'dir. İ lk  bakışta aşık olduğu kadınla birlikte yü­
rüyor olmasına karşın o h:i.la düş aleminde, bir anlamda zihinsel 
bir çekişme, didişme içindedir. 

Ya Macide'nin tutkusu! Tutkusunu içine gömdüğü sessizliği, in­
sana huzur veren sakinliği içinde Ömer'in dudaklarına olan arzusu! 
Macide'nin kadınlığını Ömer'e verdiğini, bunun genç bir kız için 
ele alınan toplumsal koşul ve zamanda ne kadar önemli olduğunu 
özellikle belirtmek istiyorum. İs tiyorum, şunun için, -bence- ro­
manın sonu, Macide'nin ileride Ömer ile birlikte olabileceğini im­
lemektedir! Yazarın bize bıraktığı bu mu? Bir başka başlıkta 
değineceğim nasıl olsa! Peki niye biter, aralarındaki aşk bitmez de 
ilişki biter, bitmek zorunda kalır. Bunun nedeni de, olağanüstü çi­
zilmiş bir roman karakteri olan Ömer'in tutarsızlıkları, iniş-çıkış­
larıdır. Zaafları, gidip gelmeleri, tinsel sarsıntıları, iç-dış çatışmala-
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rı, hayatla kurduğu il işkide bir türlü bir şeyleri çözemeyen, hep şu 
"içimizdeki şeytan" ayağına yatan, onu gerekçe gösteren özelliğidir. 

Öte yandan başlangıçta Ömer'in vapurda kendinden geçip 
adeta bir düş alemindeki gibi Macide'ye doğru yürümesine, daha 
görür görmez aşık olmasına hak vermez miyiz? Daha çok Ömer'in 
bakış açısından betimlenen fiziksel özelliğinin yanı sıra genç kadı­
nın varlığı, huzur veren havası, ayaklarının üzerinde duruşu, cesa­
reti, anlatıcıdan bize doğrudan geçer, hayranlığımız arttıkça artar. 
Daha önce de belirttiğim gibi: romanın içine girip Ömer'i bir ke­
nara itip tabi i ki Bedri'yi de, Macide'yi bir fllmdeki gibi dışarı çı­
karmak! 

Kuşkusuz kalem Bedri'ye gelince, biraz da olsa söz etmek gerek! 
Bedri ile Macide arasında bir ilişki, sevgi var. Bedri olumlu tipimiz 
romanda, Macide'yi bir kenara koyarsak hemen hemen tek olumlu 
kişi, evet Macide'ye karşı sevgisi, hayranlığı var, aşk diyebiliriz buna 
ama Macide'nin Bedri'ye olan duygularına pek aşk diyemeyiz. Ne 
var ki birileri Macide'yi Bedri'ye itmekte. Önce okul müdürünün 
yine toplumsal tipikliği yansıtan muhafazakar bakışı ve eylemi, ar­
dından Ömer! Ömer'in kişiliği, parasızlığı, çevresinin yozlaşmışlığı 
ve Ömer'in onlara karşı edilgenliği, Büyükdere'ye gidilen gecede 
yaşananlar ki bu da Macide'nin patlaması olacaktır. Bütün bunlar 
Macide'yi Bedri'ye doğru iter. 

Görüldüğü gibi yazarımızda aşk konusu bir gayya kuyusu. Kısa 
kısa denemelerim uzayıp gitmekte, dolayısıyla bir dengesizliği de 
oluşturmakta. Bu madde'nin (aşk) çok daha fazla, ötekilerin birkaç 
sayfa olması örneğin. Bir yerde dur demeliyim ama yazmak istedik­
lerim o kadar çok ki !  Öte yandan kitabımın dengesini de gözetme­
l iyim, belki aşk'a biraz ayrıcalık yapabilirim, o da biraz olmal ı .  
Sanırım o biraz'ı çok geçtim, ya! Daha Kürk Mantolu Madonna'dan 
söz etmedim, ona geçmeden önce de en iyisi bu konuda yazdıkla­
rımdan bir-ikisini önereyim (bkz. Ardındakiler). 
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İçine Kapanık 
Raif Ef'endi'nin insanı şaşırtan gizi, dile gelmemiş dünyası o 

küçük defterde saklıdır. Maria Puder'e olan aşkı ve sonrası .  Ber­
lin'deki bir galeride kadının ocoportresine &§ık oluyor; her gün gelip 
karşısında orurup saaderce izl iyor, kadın yanma geliyor ama kadının 
yüzüne bakamadığı için onu canımıyor, bir öğrenci gibi öğrecmenin 
sorularına mahçup yanıc veriyor. Kaç kadın böylesine bir erkekcen 
uzak durabilir, ilgisiz kalabilir. Sakar bir çocuk; acemice, safça sevi­
yor Maria Puder'i. Bir sanacçı olarak Maira Puder'in gel gideri var. 
Bu biraz Ömer'i anımsacsa da öyle değil ,  daha çok erkekler dünya­
sında ayakca kalmaya çalışan sanatçı bir kadının tinsel durumu. Yal­
nızca maddi olarak değil manevi olarak da iki ayağının üzerinde 
durmaya çalışmak ve aşktan kaçmak; nereye kadar! 

Bir kez sevişiyorlar (öyle anlaşı l ıyor), o yılbaşı gecesi; bu da cin­
sellik vurgulanarak verilmiyor, ercesi sabah Raif için acı günlerin 
başlangıcı ! Denedim ama sana aşık  değilim diyor Puder, aşkın ola­
naksızlığından söz ediyor. Raif için yıkım; sonrasında yaşamı zaten 
yıkımlarla geçmeyecek mi? Ne zaman aşık olacak kadın, hascalı­
ğında Raifin ona bakmasıyla, erkeklerden görmediği bir şefkatin 
içten biçimiyle, yürekten gelen biçimiyle karşılaşınca. Her ne kadar 
o sabah sana aşık değilim diyorsa da Raif'ten uzak değil ;  çocuk 
Raif'in saf aşkı, sonrasındaki şefkac, Maria'ya nereye çağınrsan gelirim 
dedirtecek! (Bu çocuk hali Ömer'de de görürüz ki Macide'yi derin 
etkiler.) 

İ stasyonda ayrılıyorlar. Raif babasının ölümünden dolayı ülke­
sine dönecek, kadın Prag'a annesinin yanma gidiyor, hastalık henüz 
cam geçmemiş. Raif ağzını açıp bir şey söyleyemiyor o ayrılık anı: 

"Trenin hareket saati gelmişci. Bir memur vagon kapısını örtü­
yordu. Maria Puder merdiven basamağına adadı, sonra bana eğile­
rek yavaş bir sesle, fakac tane cane: 

"'Şimdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman çağırırsan gelirim .. .' 
dedi. 
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"Evvela ne demek istediğini anlamadım. O da bir an durdu ve 
ilave etti: 

" 'Nereye çağırırsan gelirim!' 
"Bu sefer anlamıştım. Ellerine sarılmak, öpmek için atıldım . . .  " 
Nerrye çağınrsan gelirim! Bu "seni seviyorum Raif, sana aşığım, 

o çocukluğun ve saflığın, samimiyetin beni sana doğru çekti, her 
ne kadar eskiden aşkın olanaksızlığına inanmış olsam da . . .  Ama 
şimdi değil, hatta daha fazlası. . ." falan demek. Zaten Maria için me­
sele bu "inanmamak"tı. İnsanlar ondan inanmak kabiliyetini almı§lardı. 
Ne zaman Raif'e inandı, o zaman sevdiğine (aşk) de inandı. Hasta­
lığı sırasında, Raif'in babasının ölüm telgrafı gelmeden birkaç gün 
önce. 

Ne var ki hayat Maria Puder'i bir biçimiyle haklı çıkartıyor; 
sonrası iyi l ik güzellik olmuyor, Maria ölüyor, Raifbir cehennemde 
büyük bir içe kapanışla yaşıyor. Yaşamındaki tek aşk'ın acısını her 
gün tadıyor! Maria Puder ile Raif Efendi'nin aşk penceresini Selim 
İ leri ile kapatayım: 

"Raif'le Maria arasında fırtınalı , iniş çıkışlarla boğunçlu, kar­
maşık, yoğun aşk i lişkisi başlar. Düşünce ve duyuşta birbirine karşıt 
bu iki insan, aşkı bir hayat öğretis i  gibi yaşarlar. Dahası, araların­
daki karşıtlık zaman zaman erir ve Maria, Rai f'e, RaifMaria'ya dö­
nüşür gibi olur. Her ikisi de dünyanın, varoluşun anlamı üzerine 
yeniden düşünür." 

Şu Törenin Acımasızlığı 
Hasanboğuldu'ya da kısaca değinip, artık madde'mi noktalama­

lıyım, ucu bucağı yok bunun, yazdıkça yazacağım! Töre izin vermez. 
Hasan o tuz çuvalını nasıl çıkartacak, çıkartamıyor, yörük değil ,  
dağlı değil ,  alışık değil ,  kendisinin alışık olmadığı gibi babası, de­
desi de alışık değil !  Emine çuvalı alıp Hasan'ı ardında bırakıyor. 
Hasan haykırıyor, gitme diye. Emine o çuvalı alıp sırtına vurmakla 
Hasan'ın ipini çekiyor. Hasan, sonrasında kendi adıyla anılacak o 
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büvetin soğuk sularına atacak genç bedenini. Emine pişman oluyor 
ama ne fayda, hatta aklı başından gidiyor, demek o kadar seviyor­
muş, bu kez o kendi canına kıyacak, hem de Hasan'ın çevre'siyle bir 
çınarın dal ında. 

Bir öğrencim, niye Emine töreye karşı gelmiyor, madem Hasan'ı 
çok seviyor, demişti. Bir başka bakış açısı. Hasan anasını, kendi ge­
leneğini, köyünü onun için bırakıyor, sınanmayı kabul ediyor, eh 
yarıya kadar da gel iyor, elinden geleni yapıyor, ayrıca asla geri dön­
mem diyor; Emine, şu törenin canı cehenneme demiyor! Diyemiyor 
belki. Törelerle, katı geleneklerle sarılmış insanlar. (Bu bağlamda, 
yine Ağrıdağı Efsanesi'ne benzetebi liriz!) 

H ikaye ölümle biter, mutsuz sondur. Her ne kadar içimiz da­
ralsa, boğazımız düğümlense de bir "aydınlık" var. Olağanüstü güzel 
betimlenir doğa, Kaz Dağı canlıdır, bizi içine çeker, ışıktır; bu şiir­
dir işte. Ön öykü, Hacer i le Anlatıcı'nınki de etkileyicidir, nere­
deyse bir o kadar ilgi devşirir; ötekiyle koşutluk vardır, aralarındaki 
yakınlaşmayı, yukarıya doğru atılan adımlarda duyumsarız. 

Aşkın saf halidir Emine ile H asan'ın sevdası. Kavuşma olamaz, 
masum küçük bir öpücük, öpüşme bile yoktur; oysa iki gencin kalbi 
yerinden çıkacaktır! 
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AYDIN 

Düşman'ı okuduğumda çok etkilenmiştim; faşist cunta yıl la­
rıydı. Diken üzerinde olduğum yıl lar. Kuşkusuz benden kat be kat 
kötüler vardı, en ağır biçimde -insanlık dışı- işkence görenler, öl­
dürülenler! Babıali darmaduman! Düşünce özgürlüğünün tama­
mıyla rafa kaldırıldığı, aydınların birer birer içeri alındığı, gazete­
cilerin, siyasilerin ha bire Selim iye Sıkıyönetim Mahkemesi'ne çağ­
rıldığı, hapis yatırıldığı vb. , saymakla bitmez, işte o yı l lar. Çok alışık 
olduğumuz! Seçimler yapı lmış mıydı tam anımsamıyorum; kitabın 
yayınlanma yılı 1983 olduğuna göre, ayı bel irti lmemiş, yapılmış da 
olabilir. Ancak bir süre önce ( ı982), bu faşist cunta, halktan yüzde 
doksan bir buçuk oy almıştı! Onaylanmışlardı! 

Bir Siyah Fani la İçin, Fikir Arkadaşı, Düşman, Bir Skandal, Ses 
vb. aydınlarla ilgili hikayeler. Ne hikmetse "aydın"ı hep çoğul olarak 
kullanıyoruz! Yazar daha çok taşradaki aydınları eleştirel bir bakışla 
ele alır ve olumsuz olarak gösterir. Kaymakam, öğretmen, avukat 
gibi mesleklerdir doğal -ve sınıfSal- olarak da küçük burjuvadır 
bunların çoğu. Çıkarcı, sisteme uyan, dedikoducu, korkak, kraldan 
çok kralcıdırlar. Kuşkusuz aralarında olumlu olanlar da vardır; ör­
neğin Bir Siyah Fanila İçin'de sistemin çarkından çıkarak -huzur 
bulduğu için- yoksul bir yaşamı seçen kaymakam. Bu kitabın elim­
deki basımında hikayenin başlığında "Fanila" ama metinde "fani la" 
olarak geçiyor. Acaba düzeltme işaretini (şapka) Özkırımlı mı 
atmış? Küçük bir ayrımı işte, neyse romanlara geçel im. 

Kaymakam Selahattin Bey de taşrada sık ışmış bir aydındır. 
Hem taşra yaşamında hem de si stemin çarklarında. Yerine gelen 
ise, onun tersi, çıkarcı, yozlaşmış biridir. Kürk Mantolu Madonna'nın 
Anlatıcı'sı küçük burjuva aydın tanımına uyar mı?  Bakışa göre de­
ğişir. Belki, bir zamanlar yazı çiziyle uğraşmış ancak bunun pek 
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önemi yok çünkü Anlatıcı sınıfsal konumuyla yer almıyor. Ya Raif 
Efendi? Bir zamanlar sanatla (resim) ile ilgili, çok iyi Almanca bi­
l iyor; belki girer! Öyle olsa bile o da Anlatıcı gibi bir konumda yer 
almıyor; geçmişte Y3iadığı aşk önemli. Asıl gelmek istediğim yer: 
tabii ki İçimizdeki Şeytan'da aydınların, öz ama son derece etkileyici 
biçimde ele alınışı. 

Romanda "yan" bir konu-tema olarak daha çok yarı aydınlar, 
aydın olamamışlar işlenir, olumsuzlanır, yergisel ve eleştirel sergi­
lenir. Gerçek yaşamla bağ kuranlar, üzerine alınanlar da buna kızar. 
Bu tipolojinin, düşüncesinin yanı sıra yozlaşmış yaşamı da dile ge­
tiri ldiğinden, buna da çıldırırlar! Ama bunun bir roman (kurmaca) 
olduğunun altı çizilmeli. Aslında bu konuyu yazdığı dönem düşü­
nülürse, çok cesurca işlemiş yazar. Her ne kadar aşk romanı da olsa, 
aşk'ın temel direklerinden biri olan Ömer'in çevresindedir bu ay­
dınlar. Dolayısıyla başkarakter Ömer'in işlenmesi "arkadaş" çevre­
sine doğru genişleyince, biz de böylece Turancı gençleri, onların 
fikir babalarını okuruz. 

( Roman ı939'da tefrika ediyor. Türk iye'de faşist düşüncenin 
yükseldiği, taraftar bulduğu yıl lar, İkinci Dünya Savaşı başlamak 
üzere; çok açık bir biçimde bekleniyor! Türkiye savaşa girecek mi 
girmeyecek mi? Aslında girerse kimin yanında girecek. Siyas i lerin 
önde gelenlerinin bir kısmı hala Almancı ! )  

Turancı gençleri b ir  anlamda Nihar remsi) eder; b ir  çeşit gençlik 
önderidir, üniversite gençliğini Turanc ılar etrafinda toplayacak, 
onları örgücleyecektir. Nihar'ı romanın başında Ömer ile birlikte 
şu ünlü vapur sahnesinde görürüz. Ömer ne kadar amaçsız ve ka­
rarsızsa Nihat tam tersi son derece amaçlı ve kararlıdır. Bir Mak­
yavelist'tir. Belki böyle demekle Makyavel'e bir "haksızlık" yapmış 
oluyorum. Asım Bezirci, hatta kendini "üstün-insan" gibi gören Ni­
har'ın düşüncelerinin Kavgam'daki şu sözlerden kaynaklandığını 
gösterir, vurgular: "Daha kuvvetli olanın rolü hükmetmektir, daha 
zayıfolanla kaynaşmak değildir. Eğer böyle davranmazsa kendi bü-
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yüklüğünü feda ermiş olur. Bu kanunu ancak doğuşran zayıf olan 
yaratıklar zalimce bulur." 

Kadınlara bakışı çarpıkrır; Ömer gibi hiç değildir. Ömer'in bü­
yülenerek Macide'ye doğru gidip yanındaki Emine ile konuşmasını 
Nihat "kötü niyet"le yorumlar; o yolun yolcusudurlar: biri mama 
öteki sarılan genç kız! Ömer'in muhasebeci Hafız Hüsamettin'e şan­
taj yapmasının fıkri de Nihat'tan çıkar; Ömer'in kanına girer, onu 
zehirler. 

Gelelim büyüklere, gazeteci, ş:İ.ir, yazar, profesör var aralarında. 
Bu Turancı gençlerin ağa babaları, bir çeşit kanaat önderleri. İsmec 
Şerif, Hüseyin Bey, Profesör Hikmet, Emin K:İ.mi l'dir. Belki Nihat 
da ileride böyle olacak! En çok onu derinlemesine görüyoruz, öte­
kiler, kendi aralarındaki konuşmalarıyla biraz karşımıza çıkıyor. 
Asıl Büyükdere gecesinde halleri sergileniyor. Önce İsmet ŞeriPin, 
ardından Profesör H ikmet'in Macide'ye sarkıntılık etmesini oku­
yoruz. Bu kesimin öfkeyle anlatıldığını söylemiştik; anlacıcı burada 
da İsmec Şeri Pi iğrenilecek bir mahluk gibi betimliyor. Macide cu­
valete kalktığında İsmec Şerif de peşinden gider, le§ gibi sarhoş olan 
ünlü köşeyazarı, Macide'yi sıkıştırır, öpmek ister, Macide zor kur­
culur. Masaya döndüğündeyse başka bir sarhoş, Profesör Hikmet 
sarkıntı lığı sürdürür! 

İsmet ŞeriPi, Memleketimden İnsan Manzaralan'ndaki Nuri Ce­
mil'e benzetiyorum. Tanıdığı, çevresinde gördüğü insanları yazdı­
ğını söyleyen N:i.zım Hikmet İçimizdeki Şeytan'ın bu yan kişisinden 
esinlenmiş olabilir mi? Ya da az çok el almışlığı var mıdır? Yoksa . . .  

Yazlık ev  tutmuş Suadiye'de. 
Kazancı beş yüzden aşağı değil. 
Belki Alaman Sefareti'nden de alıyor. 
Hay yaşayasın Nuri Cemil, 

· 

hay yaşayasın. 
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Bu aydın olamamış aydınlar, zaval l ı  kişi lerdir, düşünceleri de 
sakaccır, yaşamları yozlaşmış cır. Onlarla siyasi olarak aynı  kulvarda 
olmayan Ömer, düşüncelerine eylemlerine pek karşı çıkmaz, karşı 
çıkması ancak "Hiç birinizi anlamıyorum"dur. Doğru düzgün bir 
yanıcı, bir düşüncesi yokcur, olsa bile belirgin değildir, nasıl if:İ.de 
edeceğini bilemez, cam Ömer işce. 

J\nlacıcı bu aydınlara öfkelidir ama Macide'den de çok sere bir 
eleşciri gelir. Sonda yazdığı ayrıl ık mekcubunda Ömer'in çevresin­
den kurculamadığını ;  onların üç aydır aralarında olup, o hayatı an­
lamadığını söyler. Şu cümle de çok serccir: "Bizim mahalle kadınları 
arasında yahuc Emine ceyzemlerde cesadüf ecciğim, içinde büyüdü­
ğüm muhiccen bir tek farkınız, biraz daha çok ve daha anlaşılmaz 
konuşmanızdı." 
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AYRINTI 

Kurmaca için çok önemli , söylemeye bile gerek yok; hele önceki 
(eski) roman, hikaye anlayışında. Öte yandan ayrıncı (betimleme) 
olay örgüsüne de bir şekilde hizmet etmeli. Yalnızca "atmosfer oluş­
turmak" olmamalı. Yazarın yüzlerce güzel örneği var ama burada 
Nuri'den söz edeceğim. Nuri, İçimizdeki Şeyran'dadır, kolay kolay 
kimse anımsamaz, adı da yalnızca bir kez geçer ancak bütünün 
küçük de olsa tamamlayıcı bir parçası. 

Vapur karşılaşmasının hemen ardından Ömer kadınlardan ay­
rıldıktan sonra, bir süre Ömer'in eylemini okuruz, ardından Maci­
de'nin tanıtımına geçi l ir. Balıkesir'den Emine teyzesi alıp İstanbul'a 
getirmiştir, onlarda kalmaktadır. Önce bu evdeki konumu anlatılır; 
Emine'nin kocası Galip, kızı Semiha tanıtıl ır. Macide o evin içinde 
yabancıdır, ilişki, arkadaşlık kurması beklenen Semiha ile çok uzak­
tır; Galip ile kurması zaten olanaksızdır. Nuri'nin adının geçtiği 
pragraf şu: 

"Gedikli çavuş mektebinin son sınıfinda bulunan Emine teyze­
nin oğlu Nuri ise, eve ancak haftada bir kere, hatta bazan daha sey­
rek uğradığı için ondan bir şey öğrenmek hiç mümkün değil." 

Romanın başında, Ömer ile Nihat arkadaşları Ümit'in dediko­
dusunu yapar, güzel bir kız olduğunu, bir profesörün onu kolay yol­
dan mezun ettiğini anlarız. Sonra Büyükdere'ye gidilen gecede 
Ümit de vardır; Ömer gece boyunca Ümit ile ilgilenmiş, neredeyse 
Macide'yi unutmuştur. Ümit romanda hiç konuşmaz ama varlİğı 
önemlidir. Çünkü ertesi gün Macide'nin eylemini tetikleyecektir. 
Bedri'nin ablasının adını bilmeyiz ama birkaç sözü ve olay örgüsünü 
değiştiren eylemi vardır. Gelip M acide'ye, ağbimin parasını yeme­
yin, der! Ama Nuri niye bu kadarla var. Yukarıdaki pragrafolmasa 
da olur! Belki tefrikanın getirdiği bir "aksaklık", olabilir; yani ileride 
Nuri'ye bir görev düşecekt ir de sonra yazar vazgeç-miştir! Olabilir. 
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Ancak öyle düşünmüyorum. Tolstoy'un SavtıI ve Barış'ında kaç kişi 
var? Beş yüz mü? 

Evet Nuri bir ayrıntı, bütünün küçük bir parçası ama yazar için 
gerekli. Anlatıcı, Macide'nin bakış açısından anlatıyor; ona karşı 
evde bir gariplik var, çünkü babası ölmüş ama henüz söylemiyorlar, 
bir şeyler hissediyor. Nuri'den hiçbir şeyin öğrenilmemesi de bundan 
dolayı söyleniyor. Ama asıl mesele Nuri'nin eve seyrek gelmesi değil; 
öncelikle Macide'nin evdeki yabancılığının pekiştirilmesi ve ailenin 
sosyal yapısının sergilenişindeki bir ipucu, Nuri'nin "gedikli çavuş 
mektebinnde okuyor olması. Özenle, ölçüp biçilmiş, tasarlanmış! 

Böylesine çok örnek olduğunu düşünüyorum; ama bir başka­
sından da kısaca söz etmek isterim. Onda da farklı bir anlam çıka­
cak. Hasanboğuldu'nun başında Anlatıcı'nın ağzından şunu okuruz: 

"Kazdağının eteklerindeki Zeytinli köyünün, bahçesi salkım sü­
ğütlerle gölgelenmiş, havuzlu kahvesinde çay içip, Yüksekobanın 
yolunu sordum. Kahveci:" 

Bundan sonra konuşmaya geçilir, bir-iki diyalog vardır kahve­
ciyle arasında. Sonra, Kahveci ortaya çıkan Hacer'e " efendi sizin 
obada Koca İsmail Babaya misafır gidecekmiş, götürüver!" der. Kah­
veci ile konuşmasında Anlatıcı, Koca İsmail Baba'ya misafir gide­
ceğini söylememiştir. Ama yukarıda alıntıladığım bölüm, özellikle 
de "Yüksekobanın yolunu sordum" cümlesi, Kahveci ile konuşulmuş 
olduğunu işaret etmektedir. İ l la Anlatıcı'nın söylemesi gerekmiyor. 
Ama o bölüm olmasaydı ya da o cümle özellikle, bunu bir unut­
maya, küçük bir aksaklığa bağlayabilirdik. Öyle ya Kahveci, adamın 
kime misafir gideceğini nereden bilsin. 

Belki, günümüzde daha çok görülen, tasarruflu (minimalist) bir 
anlatım olarak düşünülebilir ama yazarın böyle bir yazınsal özelliği 
yok gibi! Yine de ben, bu kez anlatım (söylem) bağlamında bile is­
teye yapılmış bir "ayrıntı" olarak yorumluyorum. Bu tür incelikli 
ayrıntılardan biri de RaifEfendi'nin yazdıklarını bitirirken "Bizim 
kıza yarın başka bir defter almalı. . ." sözcükleri değil mi? Estetik ay­
rıntıda gizliymiş! 
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BELLEK 

Modern romanın önemli meselelerinden biri de bu kuşkusuz. 
İlk akla gelen ad Marccl Prousr. R.omanımızda ilk akla gelenler Ab­
dülhak Şinasi H isar; Prousr'ran el aldığı kanısı çok yaygındır ve 
bence Hisar'dan el a lan Ahmer Hamdi Tanpınar. Günümüzde, her 
iki romancımızdan da el aldığı söylenebi lecek olan Selim İ leri. 

Yazarın romanlarını kaleme getirdiği dönem ile günümüz ro­
manc ıl ığı arasında yazınsal fark gerçekten büyük. Ancak, bugün 
yazara yönelik beğeni çemberinin hem nicelik hem nitelik olarak 
genişlemesi, üç romanında da ne kadar güçlü bir yapı kurduğunun 
ve etkil i  bir duygu atmosferi oluşturduğunun kanıtı olsa gerek. 
Kendinden yaş olarak büyük ancak henüz o sıralar "roman"a geç­
memiş sözünü ettiğim iki romanc ımız gibi "bellek"e yazınsal bir so­
runsallık olarak bakıp bakmadığını bilmiyorum. Sanki bakmıyor. 

Öre yandan Yusuf'un. Sal:iharrin Bey'in, Şahinde'nin geçmişinin 
verilmesi ne kadarıyla bu bellek meselesine girer. Sanki pek girmez; 
çünkü her ne kadar okura yakın olsa da üçüncü rekil şahıs, yazar­
anlarıcı var. Ancak Rai f Efendi'nin belleğinde iz bırakmışları oku­
yoruz. Aslında bu, Maria Puder'den öncesi, daha çok çocukluğu, 
gençl iği yani Berlin'e kadar olan süredir. Bunu defterde yazıyor, 
Berlin'e gelene kadar neler oldu: yerişme biçimiyle kişil iğinin olu­
şumu, okul yaşamı, savaş dönemi; hana komşuları Fahriye i le hayal 

/; 57 



dünyasında kurduğu i l işki! Bu arada, Ahmec Muhip Dıranas'ın 
"Fahriye Abla" şiiri 15 Şubac 1935'ce Var/ık'ca yayınlanmış; yani beş 
yıl kadar oluyor. Hoş bir gönderme mi . . .  

Ancak bu konuda e n  önemlisi "Bir mekcep bul, oku!" diyen ba­
bası ile olan i l işkisi, babasının ona bakışı, onun babasına. Nasıl bir 
yaşam kuracağına babasının karar veriyor oluşu . .  Babasının "insan" 
olarak varlığı, kendisi için hemen hemen yok gibidir; böyle yazar. 
Babayı doğal olarak defcerin başında, Rairin Berlin'e kadar olan 
gelişimini (kişiliğini) öğrenirken görüyoruz. Bir de, ülkesine dön­
mek zorunda kalacağı "babanın ölüm celgrafı" sonrasında. Bu bö­
lümlerdeki bellek'in onaya çıkması biraz biraz Prousc gibi. 

Tabii ki hikaye için de geçerli bellek. Ancak karakcerin belleği 
bizim için önemli . Yazar-anlatıcıysa, bize de uzak duruyorsa pek 
önemli değil. Çünkü böyle bir anlatıcı açıkcır ki bir "dramacik per­
sona" deği l .  Neyse, aslında kısaca Acmaca'nın aşk öyküsüne değin­
mek isciyorum. H ikayeyi bize, yaşamla yoğrulmuş bir Çingene 
anlacır. O da yazara mı anlacır ki yazar da sonra kaleme almış. Ayrı 
bir konu! Ancak ani acıcı "Bir gün . . .  " diye başlar. Anlatıcının belle­
ğinde yer ecmesiyle birlikce o copluluğun, nasıl diyelim, o Çingene 
obasının belleğine yer etmiş. Burada belleğe yer ecmiş de, asıl 
kalbe/kalplere derin bir hançer saplanmış! 
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BERLIN 

Köstence Güzell ik Kraliçesi'nde vardır Berlin; başka hikaye­
sinde de yoktur. H ikayenin başında görürüz. Kısaca betimlenir. An­
latıcı dört yıldır görmediği Berlin'e gelir. Son derece sakin ve sessiz 
daha önceki yaşamından dolayı bir şaşkınlığa düşer; binalarıyla, ko­
şuşturan insanlarıyla Berlin şehri üzerine üzerine gelmektedir, kar­
şılaştığı atmosfer onun için bunaltıcıdır. Bir otobüse atlayıp şehrin 
dışına, kuzeyine çıkar. Son durakta da iner. Beri in bu kadardır, gi­
rişte vardır. Merkezden çepere gelmiştir; orada müziği dışarıya 
taşan bir gazinoya girer. Sonra iki kişinin, Gravi la ile Marina'nın 
öyküsüne tanık olur. Burada da maddi bir odaklanma var: Büyük 
şehrin merkezi, çeper, çeperde bir mekan (gazino); bunların betim­
lenmeleri. Ardından yine iki insanın geçmişine doğru manevi bir 
açılma: onların sıradışı aşkı. 

Ama Beri in, RaifEfendi'nin aşk'la tanıştığı şehir, Maria Puder'e 
aşık olduğu şehirdir. Raif'in Berl in'deki uzun yürüyüşlerini okuruz; 
düz bir şehir olduğu için bu zaten çok olanaklı. Yürürken de etrafı 
betimler doğal olarak ama yürümesi ya yalnızlığına gömülmesi ya 
da Maria Puder'e ilişkin beklemesi, ümit etmesi, ümitsizliğidir. Ber­
lin'in romanda Ankara ile koşut gittiğini söylemiştik. Raif Efendi 
için Berlin mutluluk, Ankara mutsuzluktur, diyebiliriz. 

Birkaç gün kaldığım Berl in'de aklıma zaman zaman Maria 
Puder ile RaifEfendi'nin aşkı, çok sevdiğim Kürk Mantolu Madon'}a 
romanı gelmişti. Bu çok doğaldı ancak romanda şehrin anlarılışını 
anımsamıyordum. Berlin'e giderken romana da bakmamıştım, 
sonra anlıyorum ki Maria Puder'in drif edilen evininin bulunduğu 
semtte kalmışım. Oralarda yürümüşüm. Kuşkusuz gerçek hayatta 
ve yıllar sonra! Romanda anlatılan Berlin'in zamanıysa 192o'nin baş­
ları, Büyük Savaş sonrası Berlin'i. Rosa Luxemburg ile Kari Liebk­
nechr katledi lmiş, komünistler yenilmiş, "Waimar Cumhuriyeti� 
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ikcidarı el ine iyice geçirmiş. Gerçi bunların izi yokcur romanda, 
cek bir yerde "Köşebaşlarında birkaç polis, duvarlara gece yapışcı­
rılan ihcilalci beyannameleri söküp yırcmaya uğraşıyorlardı" diye 
geçer, bu yürüyüşlerden birinde. (Yazara özgü ayrıncılardan.) Bir­
iki yerde de, enAasyon, güçlü ekonomi arzusu vb. okuruz. Berlin'in 
genel resmi vardır, siyasi durumu yokcur. Bu doğal olmalı, zaten 
çizdiği karakter İtibarıyla R.aifbunlarla pek ilgi l i  değildir. Öte yan­
dan Berlin, anıların aktarıldığı, aşkın yoğunlaşcığı bölümdür. 

Yazar, Berlin'in sokaklarını, caddelerini, yaşam biçiminden sah­
nelerle betimliyor; Maria Puder de bunun içindeki birey, özgürlü­
ğünü korumaya kararlı genç bir kadın. Maria Puder'in annesiyle 
oturduğu ev Tiergarten civarında. İlk buluşmalarında Puder onu, 
çok sık gittiği Botanik Bahçesi'ne götürür. Yazarın birçok yapıtında 
olduğu gibi yine bir şekilde doğanın içindeyiz: göller, kanallar, ağaç­
lar. Doğa saf olandır, R.aif'in de Maria'ya olan duyguları son derece 
safrır; bu da kadını etkiler. Birlikte galeri, müze, operaya da gider­
ler. Bundan sonra da R.aif, Berlin'in sokaklarını arşınlayacak; özel­
likle o gecenin sonrası, yılın ilk gününün sabahında Maria Puder'in 
kendisine aşık olmadığını söylediğinde. O gün Berlin sokakları, 
caddeleri R.aif için kabusun içindeki labirentlerdir, hatta intiharı 
bile hayal eder. Bu, bir eylem olarak casarlanmaktan çok, bir yıkı­
mın ardından gelen düşsel dramatik sahnelemedir. 

Puder'in treni kalkmak üzeredir. Romanda gar değil de "istas­
yon" olarak geçer. Daha sonra 1934-40 arası büyütülüyor Beri in Zoo 
da deni l iyor; ancak günümüzdeki Berl in Merkez İ stasyonu daha 
görkemli. Birkaç sayfa sonra R.aifEfendi'nin Frau van Tiedemann'ın 
yanındaki küçük kızın kendi kızı olduğunu öğrendiği Ankara 
Garı'nın sonradan yerine inşa edi leceği "istasyon" gibi! Öte yandan 
roman kitap olarak yayınlandıktan iki yıl kadar sonra Beri in yerle 
bir edilecek! Sonuçta, Berlin'de Maria'yı tanımış, ona aşık olmuş, 
yaşamının ilk kadını, yaşamının tek aşkı, i lk  kez sevişmiş! Aşkı, 
kolay kolay tan ımlanamaz, çok özel ve biricik olarak düşünen 
Maria, Berlin'de diyor Raif'e: Nereye çağınrsan gelirim! 
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BÜROKRASİ 

Yalnızca R.us klasiklerinin benzeri değil de -bunun yanında­
daha çok ezenlerin bir baskı yöntemi olarak bürokrasi; gerçek ya­
pmdaki gibi birçok hikayede karşımıza çıkar. Bir kısmında ironik 
ele alınır, ancak sert eleştirel bir bakış da vardır, Komik-i Şehir'de 
olduğu gibi. Kağnı'da bir ayrıntı var. Hikayenin başında tarla me­
selesinden dolayı cinayet işlenir. Öldüren ağa çocuğu, ölen yoksul 
olduğu için olay �tatlı"ya bağlanır. Ancak bir şekilde kasabada du­
yulur, bunun üzerine savcı işe el koyar. Doğal olarak doktor ile bir­
l ikte kendisinin köye gitmesi gerekmektedir; ancak ağustosun 
sıcağında at üstünde günlerce yolculuğu gözü kesmediğinden köye iki 
uyanık j andarma gönderir! 

Komik-i Şehir'de, kaymakam ile j andarma komutanının müte­
gallibe ile işbirliği içinde oluşlarına, kaba maço zihniyetleri ile şeh­
vet düşkünlüğü eklenir. Özellikle kaymakamın. Kadın hem aktris 
hem de azınlık'tır (Yahudi) .  Aslında traji-komik denilebilecek bir 
hikayedir bu. Kumpanyanın güzeli  Vikror kasaba ileri gelenlerinin 
gözleri önünde kaçırılır. Kaçıran lar �önemli" bir ailedendir; kaçı­
rılan da onların gözünde bir "orospu"dur! 

Kumpanya'nın sahibi, yönetici olan aktör R.ahmi (komik-i 
şehir), sevdiği kadını kurtarmak için el inden geleni yapar. Önce 
meşru yolları dener, jandarma komutanının, kaymakamlığın kapı­
larını aşındırır ama ne fayda. Tüm çırpınmalarına, yalvarmalarına 
karşın bir sonuç elde edemez, tek başına yollara düşer. Her tür

.
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tehlikeyi göze alacak kadar sevmektedir Yikror'u anlaşılan. Gerçek­
ten de kadını dağ başında kaçıranların yanında bulur, kasabaya ge­
t irir ne var ki kaymakamın şehvet krizi tutar. Aslında kadını 
sahnede gördüğünden beri , hatta daha da ileri götürelim, kum­
panya kasabaya geldiğinden beri, zihninden bir şeyler geçirdiğini 
tahmin etmek güç değil. Evet, metinde pek yoktur ama . . .  
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Viktor, kaymakama tokadı çakarak hem kendisinin sonunu ha­
zırlar hem de Rahmi'nin, hatta onunla birlikte olan başkalarının 
da! Viktor genelevde verem olur, bel li ki onun da sonu ölüm ola­
caktır. Rahmi'ye gelince, her şeye karşın kaymakamdan Viktor'u 
ister ama kaymakam vermez, Rahmi ve kumpanyadan kalan arka­
daşlarını bir arabaya koyup iki j andarma eşliğinde kasabanın sını­
rına çıkartır. Rahmi, Viktor'suz ne yapacaktır, Viktor'un tec:İ.vüze 
uğraması, ardından genelev, direncini pek kıramamıştır da resmi 
makamca kasabadan gönderilişi dolayısıyla Viktor'suz kalma ger­
çeği, onu, hikayenin sonundaki çılgınlığı yapmaya götürür. Viktor 
yoksa yaşam da yoktur. 

Yıkıcı bir aşktır onlarınki; şairin dediği gibi "tutku yüklüdür" 
Ancak aşkın tutkusunda değil bürokrasinin çarkında parçalanmış­
lardır. Bu kırcasiyeci l ikcen değil, belki o da biraz var, kendi sınırları 
içinde de olsa diktatörce yönetmek eylemindendir. Bir de buna cin­
sel açgözlülük eklenince! Gerçeğin üzeri örtülür, yalan, gerçek ola­
rak sergilenir. Sık sık karşılaştığımız gibi . . .  
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BÜVET 

Bu Hasan'ın boğulduğu büvet, adı da Hasanboğuldu, hikayeye 
de adını veriyor. Sabahattin Ali'nin, bu hikayesini folklor'dan ya­
rarlanarak, yerel bir mitos'u (öykü) dönüşcürerek yazdığı söylenir. 
İ lk bakışca böyledir. Çoğunlukla kabul edilen görüş, Edremic'ce, o 
çevrede söylenegel inen öyküyü Sabahaccin Ali'nin hikaye olarak 

. yazdığıdır. Zeycinli'den Yüksekoba'ya çıkarken, büveclerden birinin 
de adı Has:ınboğuldu'dur! Aslında Gök Büvcc'cir de. 

Yörük kızı dağlı Emine'ye aşık olan köylü Hasan, sırrındaki tuz 
çuvalını taşıyamaz, yarı yolda pes eder. Böylece dağ insanının örf­
adec sınamasını geçemez dolayısıyla Emine'ye de "kavuşma"sı ola­
naksızlaşır ve ardından kendini bir büvecin soğuk sularına acar, 
incihar eder. Büvetin adı ondan sonra Hasanboğuldu olur. Ardından 
Emine de Hasan'ın çevreniyle bir Çınar'a asılı bulunur; yani o da in­
cihar eder! O çınarın adı da Emine Çınarı olur! Trajik, sonu mucsuz 
bicen bir hikayedir. Ancak özellikle doğa betimlemeleri, çerçeve hi­
kaye denebilecek ve onu çok çok aşan "ön öykü"deki Emine-Hasan 
aşkını akcaran Hacer ile Anlacıcı'nın varlığı, yakınlaşması dolayısıyla 
"ilişki"si, insanın içini ferahlatır; yapıcı aydınlatır. 

Asıl melese şu: Sabahaccin Ali'nin de çok yakın arkadaşı, folklor 
araştırmacısı, konunun uzmanı Percev Naili Boracav sözü geçen hi­
kayenin başka bir "yerel öykü" üzerine kurulmuş olabileceği görü­
şündedir! Çoğunlukla Boracav'ın bu görüşü, "Hasanboğuld!l" 
hikayesi ele alınırken sanki görmezden gelinir. Şöyle diyor Boracav: 

"'Hasanboğuldu'nun (ilk yayı nlanışı 1942) konusunu Sabahac­
tin'in Edremic yöresindeki yerli anlacımlardan aldığını sanırdım 
yakın zamana kadar. Bi rkaç yıl önce doscum Edremicl i  Muscafa 
Göksu'dan Hasanboğuldu'nun adını açıklayan başka bir anlacmanın 
varlığını öğrendim: bir kopuk Hasan varmış; o büvecin başında dü­
zenlenen bir içki aleminde büvecin derin sularına düşüp boğulmuş. 
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O günden beri oraya Hasanboğuldu demişler . . .  Türlü yerlerin (ka­
yaların, pınarların, göllerin) adları ile ilgili efsanelerde çeşitlemeler 
olağandır. Belki Hasanboğuldu üzerine, Sabahatcin Ali'nin anlamğı 
aşk efsanesinden başka bir de, Mustafa Göksu'nun bana anlamğı 
'Kopuk Hasan' hik:i.yesi vardır Edremit ve yöresinde. (. .. ) Kim bilir, 
belki de Sabahartin'in hikayesinde anlattığı aşk macerası ondan 
önce halk geleneğinde, o biçimiyle hiç anlatılmamıştı da, 'Hasan­
boğuldu' yazılıp yayınlandıktan sonra geçen otuz şu kadar yıl içinde 
sözlü geleneğe sızmış ve kökeni, kaynağı unutularak bir 'halk efsa­
nesi'ne dönüşmüştür. . .  " 

Biraz yapıt'tan uzaklaşmış olsam da, özcesi, bu hikayeden söz 
ederken Pertev Naili Boratav'ın aktarımını (görüşünü) göz ardı et­
memek, aksine göz önünde bulundurmak gerek! Çünkü yazarın  
güçlü yaratıcılığını imliyor! Yine bir öğrencim söylemişti, "Hangi 
Hasan boğuldu?" diye. Evet, güzel bir soru ama yanıtının pek önemi 
yok; hem aşk'ın hem doğa'nın enfes işlendiği bir hikaye. Okuma 
hazzıyla hep başucu . . .  
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CİNAYET 

Birkaç rane var ama en önemli lerinden biri Şakir' inki olsa 
gerek. Yusuf'unki cin;İyer mi? Cördüğü manzara karşısında önce 
odadakileri kamçılamaya başlar, bu sırada lamba kırıl ır, ilk Şakir 
s i lahını çeker areş eder, sonra Yusuf naganrıyla orr:ılığı kan gölüne 
çevirir. Bir anlamda namusunu remizler dahası şöyle demek gerek 
Edremir'i pisliklerden, yozlaşmadan kurtarır (gerçi nereye kadar!). 
Bu k ıyıma doğrusu okur olarak pek sesimiz çıkmaz. biraz da "hak" 
yerini buldu falan deriz. Doğrudur, başka mesele; asıl bu, cşkıytı 
miros'unun ikinci evresidir. Ne yazık ki gerisi gelemeyecek. 

Ancak Şakir'inki cintıyerrir; alkolün verdiği itici güçle, buna da 
sanırım "bahane" demek gerek, Al i'yi öldürür. O kadar kumpas kur­
muş, Selaharrin Bey'i borçlandırmış, o borç karşıl ığı Muazzez'i is­
temiş ve de verecekler; ancak onaya sünepe Ali çıkmıştır. Böylece 
Şakir yenilmiştir; zengin şımarık çocuğu bunu nasıl kabul edecek. 
"erkekl ik gururu�na nasıl yedirecek. Olan Al i'ye olur; öre yandan 
olay örgüsü de değişir, bu kez "Muazzez ile Yusufaşk"ının önü :ııiılır. 
Bir kırı lma noktasıdır bu cin;İyer. Kuşkusuz aşk her iki genç insanın 
yüreklerindedir; Ali öldürülmeden önce Muazzez bunu açık ermiş­
tir; ancak Yusuf un onur meseles i ,  doğal olarak aşk'ın yaşanmasını 
engelleyecekt i .  Ne var ki Ali öldürülür! 

Bu cinayerre � l acı Erhem'i, Kübra olayında olduğu gibi görürüz. 
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Olayı temizler! Gücü olan çevre (sınıf) Şakir'i kurtarır ama önde, 
bir maşa gibi Hacı Ethem vardır pislik temizleyicisi olarak! Şakir 
ceza yemez, hapis yatmaz, Ali kim vurduya gider. İşte adalet de böy­
ledir, yasa güçlü olandan yanadır. Bürokrasi mi diyeceğiz buna, kla­
sik bürokrasi tanımının ötesinde! Yasa hala güçlü olandan yana ya! 
Şunu da belirtmek gerek roman cinayet sonrasının betimlenmesiyle 
başl ıyor. Eşkıyalar küçük Yusuf'un anne ve babasını öldürmüşlerdi, 
o da ölüleri bekliyordu! 

Kurtarılamayan Şahaser'in sonundaki öldürme eylemini de, 
biraz zorlarsak Yusuf'unkine benzetebil iriz; pek cinayet değildir. 
Adam kitabını ateşten kurtarmak için önüne çıkan kadını boğaz­
lamak zorunda kalır. O kitaba yıl larını vermiştir; ama aralarındaki 
aşkın tek engeli kitap olduğu için, kadın da onu ateşe atmıştır. Bir 
paradoks. Daha sonrasında adam da ölür. Kadını öldürmüş ama ki­
tabın içi yanıp kül olduğu için -kederinden olmalı- o da ölür. 
Böyle- ce, kadın ölmeden önce onu -dolaylı olarak- öldürmüş olur. 

Eşkıya Çallı Halil Efe, hemşerisi Jandarma Bekir'i ondan eşek 
sudan gelinceye kadar dayak yediği için öldürmez, aşağılandığı için 
öldürür. Bekir dövüyor ama pencereden de bu dayak sahnesini Ha­
li l'e düşman olan muhtar, zat vb. izl iyor. Onları da oraya Bekir top­
lamış. Hali l'in yüzüne tükürüyor; ara sıra dışarıdakilerle konuşup 
Efe ile dalgas ını geçiyor. Hal i l  Efe için altından kalkılamayacak 
büyük bir aşağılama. Ardından Bekir onu başka bir yere götürürken 
Halil yolda punduna getirip Bekir'in mavzerini kapıyor. Roller de­
ğişiyor, Hali l  dövmüyor, işkence yapmıyor, tetiği çekip öldürüyor. 
Bir cinayet işliyor' Ancak Yusuf'taki gibi çok rahatsız olmayız. Be­
kir'in yaptıklarından sonra sanki hak veririz Hali l Efe'ye. 

Hikayenin sonu da biraz "matrak�tır! Hal i l  başından geçenleri 
hapiste Anlatıcı'ya anlatmaktadır. Sözünü şöyle bitirir, bu da hi­
kayenin sonudur: 

"Ama sana bir şey söyleyeyim mi efendi, sen istersen gene 
inanma, benim tetiğe dokunmamla, Bekir'in yere düşmesi bir oldu. 
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Allah bilir ya, garip oğlan kurşundan değil, korkudan öldü. Benim 
kurşun ona diriyken değil, ölüp yere yıkıl ırken değdi." 

Bir Cinayetin Sebebi'nde de matrak bir durum var ama tırnak 
içinde değil . İ ronik, mizahi özellikler ağır basıyor bu hikayede. Ci­
nayet duruşmaları, bir sirk gibi i lgi çeker, izleyiciler karili görmek 
için birbirinin üstüne çıkar. Yazarın yirmi yaşında yazdığı bir hi­
kayedir ama toplumsal bir durumu eleştirel olarak vermiştir. Üs­
telik ironi penceresinden bakmıştır. 

Genç bir öğretmen bir komisyoncuyu öldürür. Nedeni aşktır. 
Ama komisyoncunun bununla hiçbir i lgisi yoktur. H ikayenin Dos­
toyevski'yle de ilgisi yoktur. ( Belki "komisyoncu"yu esinlenmiş ola­
bi l ir ! )  Delikanlının sevdiği kız ona yüz vermeyince, aşkın ı  geri 
çevirince, tutkun delikanlı bu yola başvurur. Niye kanlı  bir yol seç­
miştir? Çünkü bir olaya tanık olur; sevdiği kız (ve de arkadaşları) 
bir cinayet davasında, gösteri seyircisi gibi, sanki başrol oyuncu­
suymuşçasına kacil'i hayran hayran izlemektedir. Yalnızca kızlar mı? 
Halk, duruşmada yer bulmak, içeri girmek için can atmaktadır. De­
likanlı da kızı bir daha görmek, kendisine hayran olmasını sağlamak 
için cinayet işler! Bu yolla belki aşkına karşı lık bulacaktır. Ne var 
ki kız duruşmalara gelmez, delikanlı da sonunda cinayet nedenini 
açıklar. Zekice yazılmış; cinayet eylemi hikaye örgüsü için bir çeşit 
"taşıyıcı"dır, bir vesiledir. Zaten delikanlı kısacık anlatır o sahneyi; 
adamı üç dört kurşunda yere sermiştir, hepi topu söylediği bu 
kadar. Asıl cinayeti işleyen in varlığı i lgi çekmektedir. İnsanlar onu 
görecektir, dolayısıyla aşık olduğu kız da onlardan biridir. Ne yazık 
ki gelmez, delikanlı da "boşuna" katil olur. Aşkın da böylesi ! 
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CiNSELLiK 

Aslında cinsel açlık. Daha çok da oturak alemlerinde tanık olu­
yoruz; Yeni Dünya'yı düşünün. Tecavüzleri, dağa kaldırmaları ve gi­
rişimlerini bir kenara bırakalım. Erkeklerin kadın bedenine, erine 
duyduğu şehveti, taşrada görüyoruz daha çok. Gerçi şehirli aydın­
lar'da, İsmet Şerif'de, Prof. Hikmer're de var; çok derinlemesine iş­
lenmese de o meşhur gecede kısaca ama vurucu olarak veriliyor. 

Bir Delikanlı'nın Hikayesi'ndeki Anlarıcı'da da görürüz bu aç­
lığı. Burada biraz örtülüdür. Yukarıdaki örnekler gibi çok rahatsız 
ermez. İnsanın doğal gereksinimi olarak karşımıza çıkar. Arzudur. 
Bunun gibi yazarın birkaç hikayesinde okuruz da davavekili Hüse­
yin Avni'ninki daha çarpıcıdır. Melek'i her akşam gelip dinliyor, 
salyaları akıyor. İçi gidiyor ama kendisi ram bir pespaye! Kasabanın 
ileri gelenlerinin selam vermediği, kahveye girdiğinde masalarına 
orurmasın diye başlarını çevirdiği; yazıhanesinde köylü kadınları 
sıkıştıran, karısının alrınlarını Melek'e gönderen, parasını içkiye 
yarıran, çocuklarını aç bırakan Hüseyin Avni. Çok iyi yazılmış bir 
karakter; "olumsuz" olarak kaqımıza çıkıyor. 

Şehver'in "Türkçe"si kösnü; halk ağzından gel iyor. Şehverli de 
kösnül olarak karşılanıyor; kösnül aynı zamanda erotizm anla­
mında. Erotizmde de esrecik bir şt·yler algıl ıyoruz. Ama Hüseyin 
Avni'de ne gezer esrerik! Hüseyin Avni, onu bulduğumuz noktada 
(zaman) son derece "düşkün" bir halde. Eyleminin hakl ı l ık değil de 
belki mazur gösterilebilir gerekçelerinin geçmişinde olabileceği 
söylenebilir. Kuşkusuz böyle bir izlenim var. Hikayenin rasarrufi.ı 
bağlamında, o gecenin çok kısa geriye dönüşlerle anlarılması doğal. 
Ancak bulduğumuz nokra ve eyleminin betimlenme biçiminde pek 
mazur göremiyoruz. Zaren gü:cl olan da görmememiz. 

Onun derdi, - o an için- Melek'in çıplak bedenine sahip ol­
mak. onu becermek; ram tersine Melek de iğreniyor adamdan, uzak 
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duruyor. Bu davavekilini daha da kışkırtıyor. Cinsel açlığını gide­
rememenin hırçınlığı, karısının altınları falan eklendiğinde, alkolle 
birlikte Hüseyin Avni de rezalet çıkarıyor. Sonunda dayağı yiyor, 
çamurlu yola atıl ıyor. Hikayenin uzunluğu normal de hikayenin 
kendisi "kısa" Buna karşın Hüseyin Avni hem tip hem karakter ola­
rak karşımıza çıkıyor; büyük beceri. 
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ÇAMUR 

Hem fiz iksel, maddi ol arak hem de merafor olarak çamur. l lü­

seyin Avni'yi dövüp çamura ararl:.ı r, z:iren pis l iğin rekidir ;  Melek 
kendis in i  kaldığı hana görürecek olan yanındaki garsonla hir l ikH· 
dav�İveki l ine yardım eder; onu evine kadar raşırlar. Çünkü çamurun 
içindeki adamın yanında kü�·ük kız ı  vard ır, bahasına yalvarmakra­
dır kalkıp eve gelmesi için! Eve gelmeli ki  onlar da anne lerinden 
daha fozla dayak yemesin '  Küçük kızın yalvarması Melek'in eyle­
mini  bel i r ler. Acıma, vicdan. Çamur iı; indeki bahasının koca be­
denini kaldırmaya çalışan kız çocuğu, kendisinin küçüklüğü müdür; 
hüvük hir olas ı l ıkla .  

K i r  ara kahveci ,  l l üsevin :\m i için "(;amur gihi adamdır!" der. 
Bu hir henzerme, mecazdır; ne var ki hiçbir söz sanatına da başvur­
mamak gerek, çünkü ranını somurrur, nesneldir, gerçekç idir. Adam 
çamurdur işre, merafor aramak ver s i z1 Merafor'a gelecek olursak, 
ziıren Melek' in yolu da çamurlu hir yoldur. ) azarın düşkün kadın­
larındandır; kasaba kasaba dolaşıp. sdll mekanlarda kendisine yi­
yecekmiş gihi hakan erkeklere şarkı söyleyip durur. Başı sıkışrığında 
_v:İni parasız ka ldığında bedenini de kul la n ı r, kul lanmak zorunda 
kalır. Kadına aç erkek lere kendin i ,  er ini  sarar! l l ik:i_venin sonunda 
Melek. Hüseyin ;\vni ile "armağan"larını karısı ııa  resl im edip yine 
hara çıka çamurda vürür. Daha da yürüyecektir. k im bi l i r  ne kadar! 
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Benzer biçimde Yeni  Dünya'da da baştan sona çamur betimle­
nir. Bu gerçekçi bir yaklaşımdır, doğal köy halidir; kasabalar da ça­
murludur. Uzun yıllar ülkenin geneli böyledir. Bu aynı zamanda bir 
modernizasyon sorunu olduğu için de böyledir, altyapı meselesi 
falan. Yollar yapılmaz, ropraktır, yağmur yağınca doğal olarak 
çamur olur. Bırakın köy kasabayı, çocukluğumun, i lkgençliğimin 
Bakırköy'ü de hep böyleydi; İstanbul'un birçok yeri de! Ancak ya­
zarın canl ı ,  inandırıcı doğal betimlemesinin yanında çamur meta­
for olarak da karşımıza çıkar; düşkün yaşamlarla koşuttur. 

Deli Emine'nin, Yen i  Dünya'nın yaşamı çamurlu bir yoldur, hele 
de Yeni Dünya'nınki! Deli Emine belki "şimdilik" pek önemsemiyor 
ama Yeni  Dünya'nın durumuna düştüğü zaman babasının gününü 
görecek! Yeni Dünya ise "çamur"un içinde ölür. Hele o son sahne, 
içine konduğu arabanın çamura bata çıka gidişi. Yol bozuktur, 
başka düzgün yol yoktur! Olması da o zaman ve mekan için "ola­
naksız"dır! Özellikle köylüler için. Bazen başka düzgün bir yol ya­
pılsa da, örneğin Asfalt Yol'daki gibi, bu kez köylülerin yürümesi, 
geçmesi yasaktır! Evet bu yol doğal bir yoldur, düğün alayı için dö­
nüş yoludur. Yeni Dünya içinse "yolun sonu"dur; nasıl canl ı bedeni 
çamurda gidip gelmişse, cansız bedeni de çamurlu yoldan götürülüp 
toprağın bir buçuk merre altına konacaktır! Dileyelim yağmur yağ­
maz da çamur olmaz! 
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ÇATIŞMA 

Aşk gibi uzunca bir konu bu da; ister istemez yapılar ı  gereği 
romanlar daha çekici. Ancak yazar h ikayelerinde de çatışmayı ya­
zınsal bir öğe olarak karşımıza güçlü bir biçimde çıkartıyor. Değir­
men, Bir Skandal, Yeni Dünya, Düşman, Sulfata, Komik-i Şehir, 
S ıcak Su sayılabilir; hepsinde şu veya bu biçimde yer alan çatışma 
"dramatik (yazınsal) olarak kuruluşu"yla hikayenin inandırıcıl ığını 
da güçlendiriyor. 

Hasanbağuldu'da, -bir kısmı belki çok derin değil ama- baştan 
sonra dış çatışma silsi lesi var: Anlatıcı Yüksekoba'ya gidebilecek mi 
gidemeyecek mi; Hacer büvet'in öyküsünü anlatacak mı anlatma­
yacak mı; sonra Hacer'in açtığı pencereyle Hasan, Emine'ye açılacak 
mı açılmayacak mı; Emine evet diyecek mi demeyecek mi; Hasan 
tuz çuvalını dağa çıkartacak mı çıkartamayacak mı; Hasan (bedeni) 
bulunacak mı bulunamayacak mı dolayısıyla Emine, Hasan'ı bula­
cak mı bulamayacak mı; ve doğal olarak ardından Emine'ye ne olup 
ne olmayacağı! 

Üç Roman'da 
Kuşkusuz öncelikle Yusuf'un Edremit ya da onun temsil ettiği 

kem olgusuyla, değerleriyle bir çatışması var, uyum sağlayacak mı 
sağlamayacak mı? Nitekim evlendikten sonra zorunlu bir uyum olu­
yor, bu da sonunda silahını çekene kadar sürüyor. Baştan sona Şa­
hinde ile bir çatışma içinde; Şahinde, romanın sonlarına doğru 
Yusuf'un hiç benimsemediği Edremit'teki karşıt kesimin temsilcisi 
oluyor. Selahattin Bey ile Şahinde'nin kavgalarından söz edi lebi lir 
kuşkusuz; i lk başlarda Muazzez i le Şakir'in evlenip evlenmeyeceği , 
bu süreçte Selahattin Bey'e yapılan kumpas var; kısa da olsa kay­
makamın bu kumpasa düşüp düşmeyeceği .  Bu çatışmalar sonlan­
dıktan sonra Muazzez ile Yusuf'un evl i l iği, ardından Selahattin 

( ,  73 



Bey'in ölümü geliyor. Sonrasında da Şakir'in "ikinci kumpası"nın 
rutmasıyla yaşananları Yusuf'un öğrenip öğrenmeyeceği, buna koşut 
olarak çok güçlü olmasa da Muazzez'in kendi iç çatışması, kocasına 
olup biteni söyleyip söyleyemek dolayısıyla içine girdiği durumdan 
çıkıp çıkamamak var. Yusuf'un da iç çatışmasını baştan sona kadar 
görüyoruz ama bu romanda derinleşmiyor, yalnızca bir şey yapacak 
ama ne yapacağını hiç bilemiyor, biraz da Ömer gibi. 

Ömer'in varlığı çatışma zaten. Bugünden bakrığımda eskisi, 
gençliğimdeki gibi düşünmüyorum; çok güçlü yazılmış bir roman 
karakteri Ömer. Düalist bir kişilik. Bu yüzden onun iç çatışmaları 
derinlikli ve olay örgüsünü, dramatik çatışmaları da etkiliyor doğal 
olarak. Macide'ye görür görmez aşık oluyor, ardından Macide ile 
birleşecek mi birleşemeyecek mi çatışması gel iyor, buna koşut ola­
rak babasının ölümünü Macide'ye söyleyecekler mi söylemeyecekler 
mi; Ömer ile Macide'nin birlikte yaşamasından sonra Ömer çevre­
sinden kopacak mı kopmayacak mı, temel bir çatışma; bununla 
koşut giden karısını rahat ettirecek mi ettirmeyecek mi? Ömer pa­
rayı -muhasebeciden- alacak mı almayacak mı, bu kısa ama çok 
derin ve etkileyici. İçeriden çıkacak mı çıkmayacak mı, Macide, 
Ömer'i bırakacak mı; hemen ardından Macide ile Bedri ne olacak, 
bu neredeyse baştan beri var olan bir yan eksen. 

Kürk Manrolu Madoııııa'da ise Anlatıcı iş bulacak mı bulamaya­
cak mı, çok kısa süren bir çatışma var ama hem biraz da olsa yeni 
Ankara'yı gösteriyor hem de Raif Efendi'ye giden yol. Ardından 
Anlatıcı ,  onun iç dünyasını öğrenecek mi öğrenmeyecek mi? (Do­
layısıyla kimdir, kim deği ldir?) Raif iyileşecek mi iyileşemeyecek 
mi? Bu da aslında romanın sonuna kadar sürüyor; önce öndedir, 
sonra defter ortaya çıktığında alta iner sonra yine defterin bitimiyle 
öne çıkar. Defteri Anlatıcı'ya verecek mi vermeyecek mi? Defter 
okunurken Berlin şehrine de tanık oluyoruz; Raif, Maria Puder'i 
görecek mi göremeyecek mi? Onunla birlikte olacak mı olamayacak 
mı? Maria, Raif'e aşık olacak mı olmayacak mı? Maria'nın hastalığı 
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yani bu iyileşme iyileşememe durumu dolayısıyla RaiPin ona bakma 
süreci de Maria'nın iç çatışmasını sonlandırıyor: erkeklere olan gü­
vensizlik ve aşkın olanaksızlığı meselesi. Maria'nın sürprizi için de 
dramatik çatışma diyebiliriz, nedir ne değildir, söyleyecek mi, gi­
bisinden. Defterin sonunda, Raif Efendi'nin Frau Tiedemann ile 
karşılaşmasında, çok az yer tutar ancak Maria'yı sorup soramaması, 
merak uyandıran bir çatışmadır; hele de kadının yanındaki küçük 
kız! Bunlar tek tek bağlanır: Raif Efendi, Maria'nın ölümünü, küçük 
kızın da kendi kızı olduğunu öğrenir ve bu da sonu olur! Öğren­
mese miydi acaba? 
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ÇEVRE 

Karakterler çevreleriyle ele alınır, o çevre içinde, o çevrenin tu­
tumuyla gelişim, ilerleme gösterir. Çevrenin özelliği karakterin ey­
lemini belirler: etrafındaki insanlar önce, sonra genişleyerek kasaba, 
kent, şehir; hikayelerde de daha çok köy, kırsal kesim ve doğa! Kuş­
kusuz karakter o uçevre" ile uyumsuz olabilir; bazen orada bir )a­
bancı"dır. Burada diyalektik var. Eleştirmenler, edebiyat tarihçileri 
de bu konuda benzer yorumlar yapıyor. 

İçimizdeki Şeytan bir aşk romanıdır; aşk öndedir ancak gerçek 
yaşamda, birtakım siyasi hesaplaşmalar, romanın algısında bir 
eksen kaymasına yol açmış. Özcesi şunu söylemek istiyorum: 
Ömdin gelişim, ilerleme sürecinde çevresini de tanırız. Ömer çev­
resiyle benzer görüşlere sahip değildir ancak rüzgarın önüne katıp 
götürdüklerindendir, parasızlığı, tembell iği de buna eklenince, 
zayıf kişilikli Ömer'in eylemleri nde çevre etkin olur. Bu yüzden 
çevre açılır, anlatı lrr, kötü özellikleri eleştirel olarak sergilenir, hatta 
anlatıcı tarafından hor görülür. (Yazarın tercihi bu yönde.) 

Edremit'te de benzer durum var; Hilmi Bey, oğlu Şakir falan 
ama Yusuf bu çevreye karşı durur, Sclahatin Bey ise bütünüyle tes­
lim olmamışsa da edilgendir. Tam tersine Şahinde çevreye uyum 
sağlar, kirli olarak tanımlanan o çevre Şahinde'nin gelişim evresinde 
onu değiştirmiştir. Yusuf'un çevre ile il işkisi farklıdır, aslında pek 
de i l işkisi yoktur ya, kentin değil doğanın çocuğudur o! 

RaifEfendi'nin yaşadığı ev, romanın başında ayrıntılı biçimde 
işlenir, Nazım Hikmet bu betimlemeye hayran kalmış. Sonra Sa­
bahattin Ali'ye ukızıyor", niye bu aileyi. çevreyi sürdürmedi diye. 
Doğrusu bu kızmaya çok katılamıyorum, çünkü bu ayrıntılı ugiriş" 
Raif Efendi karakterinin dünyasına da giriştir. Bu noktada, yine 
yapıt'ın dışına çıkıyorum, belki tefrikanın getirdiği teknik mesele­
ler (aksaklık?), o gazeteyle olan i l işkiler (sorun!) biraz belirleyici 
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olmuş olabilir! Ancak karakterin yaşadığı çevrenin (en küçük birim 
olan aile) ayrıntılı ve güçlü çizilmesi doğal olarak Raif Efendi'nin 
dramının güçlenmesinin önemli nedenlerinden biridir. 

Emine, yörük, dağ geleneklerine bağlı, hayır demiyor; çevresin­
deki töre, bir bakıma ahlak değerleri onun Hasan ile i lişkisini ve 
eylemini belirliyor. Ancak Hasan'ı da yitirecek! Bin kez de pişman 
olsa, ölüm'e çare yok! Ayran'daki küçük çocuğuh yoksulluğunu, 
onun yaşam koşullarından bağımsız düşünmeyeceğiz sanırım. Bu­
radan bir açılmayla ülke siyasetine kadar da yol alabiliriz. Benzer 
şekilde Arabalar Beş Kuruşa'dan söz edebiliriz, başkalarından da. 
Hikaye'nin yapısı gereği karakterin (kişinin) irdelenmesi doğal ola­
rak romandaki gibi olmuyor ancak bazı hikayelerinde yazar, o �kı­
salık" içinde karakterinin eylemini, çevresinin özelliği ya da edimiy­
le birlikte işlemeyi büyük bir hünerle yapıyor. 

Bir kez daha İçimizdeki Şeytan'a döneyim, dolayısıyla Ömer'e. 
Kuşkusuz romanın siyasi bir yanı var; romanın içinde işlenen bir 
tema-konu. Bu, Ömer'in çevresinden dolayı. Doğru, çok da önem­
l idir, hatta cesaretle işlenmiştir. Ömer'in çevresi bu yarı-aydın, 
aydın, bir kısmı yozlaşmış Turancılar'dır; burada nesnel gerçeklikle 
i lişki kurduğumuzda betimlenen, -dönem için- toplumsal bir ti­
piklik olarak karşımıza çıkar. Vurgulamak istediğim Turancılar'ın 
yozlaşmış oluşu değil, bu başka bir bağlam, kabaca siyasi olarak Tu­
rancılar'ın yükselişi. Yazarın hayata bakışı zaten böyle değil mi? Ya­
zarın yazınsal metni (kurmaca) oluşturmasındaki temel sorun da 
böyle değil mi? 

Ayrıca Macide'nin eylemini, gelişimini de diyelim, belirleyen 
nedenler arasında onun içinde bulunduğu çevredir. Babasının 
ölümü, öteki yakınlarının tutumu, Emine-Galip'in tavrı örneğin. 
Kuşkusuz Ömer'in varlığı, Ömer'in aşkı, Ömer'e olan aşkı baskın­
dır. Sonlara doğru da Ömer'den dolayı Nihat ve çevresinden ister 
istemez etkilenecektir. Danan ın kuyruğunun koptuğu o gecedir; 
İsmet Şeririn, Prof: Hikmec'in çizmeyi aşmaları, sarkıntılıkları, d-
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cizleri. Ömer olmasa bunlar olmayacak. Şu açıdan da bakabiliriz, 
bunlar olmasa, Ömer ile olan i lişkisi belki sürecek! Çevrenin edim­
leri Ömer'i, Macide'yi, aşk'ı derin etkiler! Kuşkusuz Ömer'in irade­
sizliği, zayıflığı, etkilenmeye izin vermiştir. Sanırım bu noktada 
parasızlık çok geçerl i bir mazeret değil. R.oman da böye zenginle­
şiyor. . .  
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DEFTER 

Enfcsrir, ddi:erin sonu. Yazmakla sırrından on yıllık .'iikü armışcır 
ama o _vazma edimi yaşananların bir yinelenmesidir, böylece Raif 
Efrndi için vıkım sürmekcedir. Anımsayınca daha körü olduğu da 
açıkcır. Raif iç in yıkım hiç birmedi aslında; Maria l'udcr'in mekcup­
ları kes i l ince, o da bunu yanl ış anlayınca yıkım başlamış, hayarının 
sonuna kadar sürmüşrür. Bazen gizlenen, bazen öne çıkan, bazen 
unuculan. Birkaç gün önce öğrendiği gerçek. yıldırım gibi yüreğine 
düşer; sonra kızının ddi:erini a l ır, evde kimse _vokcur, e\· halkı gez­
meye girmişr ir, o girmemiş özel l ikle e,·de kalmışcır; yazmaya başlar: 
on yı l ın acısını, üzüncüsünü, yaşadıklar ını .  Maria Puder'i, aşkı. . .  

Enfrsrir. "Bizim kıza �·arın başka ddi:er almalı" diyor Rai( dışa­
rıdan t,.,Tiirülrüler gelince, birazdan ev her zamanki kalabalığa bürü­
necek o da her zamanki ıssızlığına çekilecek. Yıkım yaln ız  kalbinde 
değil ,  bürün bedeninde. ne kadar karlanabilir, son nokrayı koyar: "Dı­
şarıda gürül rüler oluyor. l lerhalde bizimki ler döndüler. l lep yazmak 
isrivordum. Ama ne lüzumu var? Bu kadar vazdım ne oldu? Bizim 
kıza _varın başka bir ddi:er almal ı  ve bunu kaldırıp saklamalı . Her 
şeyi , her şeyi. bilhassa ruhumu h iç bulunmı_vacak yerlere saklamalı . . .  

Raif Efrndi, F rau Tiedamann'dan gerçekleri öğrendikrcn sonra 
geçirdiği sars ınr ın ın ard ından yazmaya kalkışıyor. :\rc ık iç in i  dök­
mel i ;  dökrüğü bir is i  değil ddi:er \T onu da sakl ıyor, ruhunu sakla-
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dığı gibi. Defterle roman, başka bir mekan ve zaman'a taşınıyor. 
Bununla birlikte birinci tekil şahıs anlatım da sürüyor, kesi lmiyor. 
Beri in ve 192o'li yıl lar. Defter 20 Haziran 1933 tarihli, on yıl kadar 
öncesini anlatıyor. Ancak defterin başında Raif'in Berlin'e kadar 
geçmişi var, bu geçmiş Berlin'e gidişin nedenselliği. Tabii ki önemli 
olan Maria Puder! 

Raif Efendi hastalığının geçmeyeceğini, sonunun yaklaştığını 
hissetmiş olmalı ki oda arkadaşı Anlatıcı'dan masasının çekmece­
lerindeki eşyalarını istiyor. Defter adını anmıyor ama özellikle is­
tediği o. Geldiğinde de Anlatıcı'ya sobaya atmasını söylüyor. Baştan 
beri Raif Efendi'nin yaşamını merak eden, giderek ona ilgi duyan, 
acıyan Anlatıcı doğal olarak defteri okumak istiyor. Israr ediyor, 
Raif istemiyor, bu sahne bir-iki sayfa sürüyor, sonunda Raif kabul 
ediyor; ancak Anatıcı'nın ertesi gün getirip, onun gözünün önünde 
yakacağını söylemesine karşın Raif omuzlarını silkerek, önceki tav­
rının cam tersine "Ne yaparsan yap!" diyor. 

Bir kişi tarafından da okunsa, "ruhu", sakladığı yerden çıkmış 
olacak! Yaşadıkları, Maria Puder, kızı, aşkı da! Okunmasına izin 
vermesi i le defi:erin yanmasının pek önemi kalmıyor. Anlatıcı o 
gece okuyor, söz verdiği gibi ertesi sabah getiriyor. Raifölmüş, acı­
ları bitmiş. Belki, defi:crin okunmasıyla yıllarca susan Raif Efen­
di'nin vicdanı biraz da olsa rahadadı. Maria'yı yanlış anlamış, 
"suçlamış"cı !  Roman şu cümleyle biciyor: 

"Şirkette Raif Efendinin boş masasına ocurdum ve siyah kaplı 
defi:erini önüme koyarak bir kere daha okumağa başladım." 

Peki defter ne oldu? Anlac ıcı'nın birkaç kez okuyacağı kesin! 
Bundan sonrası, başta verdiğim uçurtma örneği. İlk sayfalara dö­
nelim. Hamdi, küçümsercesine yazıp yazmadığını sorduğunda, An­
latıcı ara sıra şiir, hikaye yazdığını söyler. Hamdi'nin küçük gören 
tavrı bir yana, yazma edimi içindeyse Anlatıcı, büyük bir olasıl ıkla 
defteri bir "roman" olarak yazabil ir. Kim bilir belki de adını "Kürk 
Mamolu Madonna" koyar! 
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DEDiKODU 

Olmazsa olmaz! Küçük burjuvanın, yarı aydınların, özellikle 
taşranın özell iği .  Bir iletişim biçimi, bir sosyalleşme, bazen ma­
sumca, eğlenceli .  /\ncak bazen de çok acımasız, insanın yaşamını 
karartan, yaşam akışını değiştiren bir olgu; ardında kötü niyeti, 
muhafazakar zihniyeti görmek olası. Dedikodu, gerçeğin kabuğunu 
değiştirerek gerçek olmayan olarak yayıl ıyor, giderek de genişliyor. 
İşte kötü niyet varsa, tutuculuk varsa, kişisel meseleler, kıskançlık, 
çekememek varsa bir "rezalet"e de dönüşebil ir. Taşra buna çok 
uygun, insanları çok hazır! 

Bedri'nin öğretmenliği bırakması böyle bir nedenden (dedi­
kodu) değil mi? Bir yanlış anlaşılma var ama; onun nedeni sorul­
madan hemen Müdür tarafından getirilen bir yasak da var. Böylece 
dedikodu bulaşıcı bir hastalık gibi yayılıyor Balıkesir'e. Macide'yi 
de etkiliyor doğal olarak. Sonra öğreniyoruz ki Bedri artık orada 
kalamıyor, ablasının hastalığı tuz biber ekiyor, öğretmenliği bırakıp 
İ stanbul'a geliyor. Bu geliş'in ardında dedikodu etken. İstanbul'a 
geldiğindeyse Macide ile karşılaşacak! 

Bir Skandal'da, dedikodu gerçekten bir skandala neden olur. 
Nasıl diyelim bir kadının "oyununa gelir" anlatıcı, adı Nurullah'tır. 
Kalabalık içinde, kendisiyle dans etmeyen kadına (Şüktife) biraz 
öfkelenip birkaç şey söyler. Söylememesi gerekir, üstelik sesi de 
yüksektir. Kadın onunla oynamıştır, öncesi vardır bu ayrı; sonra­
sında taşra çalkalanır, kadını  dövmüştür, yok dayak yiyip sokağa 
atılmıştır, hatta tabanca çekmiştir, falan. Yani burada da dedikodu 
çok kötü huylu bir ur gibi sarar kasabayı! 

Oysa Nurullah'ın masumca ilgi duyduğu, sevdiği, "gelecek�i bir­
likte kurmayı düşündüğü genç bir kız da, Beria var. O da ondan 
uzaklaşır, kötü huylu dedikodudur bunun nedeni. Nurullah artık 
orada duramaz, İ stanbul'a dönmek zorunda kalır, Bedri gibi. Beria 
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da hayarından sonsuza kadar çıkar. Bedri ise ram rersi! Bürün bun­
lar Nurullah'ın başına niye gelir; kıskançlığın olduğu kesin, genç 
Beria'ya olan ilgisi küçük yer olduğu için gözden kaçmayacakrır. 
Bir de onlara yabancıdır, o öğrermenler, aydınlar çevresine; doğru 
bildiğini söyleyenlerdendir! Bu çok önemli !  

Raif Efendi'nin de ardından dedikodu yapı lır, örneğin doğru 
dürüsr Almanca bilmediği konuşulur oysa su gibi Almanca bilmek­
redir. O zaman niye yapılır, çünkü Raif içine kapanık, kimseyle ko­
nuşmayan, roplulukran uzakrır. Doğru dürüsr Almanca bilmemek 
pek sakıncalı değil; ama Nural lah'a yapılanlar, onun yaşamını ka­
rarrmışrır, o kem zindan olmuşrur, bu yüzden bavullarını coplamak 
zorunda kal ır. Bu bağlamda hikayenin başındaki berimleme önem 
kazanır, başka anlamlar da yüklenir: 

"Muallim olarak geldiğim şehir Orra Anadolu'nun bozkırla­
rında bir cilr yarası gibi inrizamsız, karışık ve kirli uzanıyor, yayı­
lıyordu. 

"Sırma benizli kerpiç evlerden, yapraksız dallarını iri örümcek 
ayakları gibi geren ağaçlardan ve nasıl dolaşıp hareker erriklerine 
hayrerre kaldığım, hayada alakası olmayan insanlardan başka bu 
şehrin hususiyerleri yokru." 

Nurullah'ı uğurlamaya da yarenlik eniği -ki bu da başka bir 
dedikodu konusudur- marangoz Fazıl gelmişrir. Bu sahne bile bir­
çok meseleyi anlarmaktadır. 

Olan, henüz başlamamış a§k'a olur! 

82 



DOGA 

Şiirdir. Yazarın doğaya olan tutkusu açık, orada kendini özgür 
duyumsuyor, bu da çok açık; yeşil yapraklarıyla ağaçlar, kırmızı, ef­
latun, pembe, sarı çiçekler, mavi deniz, gür pınarlar insanın içini 
genişletir. Bazı karakterleri bu zenginliğin bilincinde. Onlar da, son 
derece canlı betimlenen doğa parçasında rüzgarın özgür kanatları. 
Yusuf orada özgürdür. Kırda, bağda, zeytin ağaçlarının arasında yıl­
dızları tek başına sayarken. Şehirde bile yeri geldiğinde bu doğa 
tutkusunu görürüz az çok. Berlin bunun için uygun bir şehir. Raif 
kanallar, ağaçlı yollar boyunca yürür. Maria için de öyle; en sevdiği 
yer botanik bahçesiydi. 

Doğa saftır, çoğunlukla masumiyetin ifadesidir, Hacer ile An­
latıcı'nın Kazdağı'na doğru çıkışında onlara eşlik eder; Hacer ne 
kadar temizse ki anlattığı öykü de aşkın remiz, saf halidir, doğa da 
öylesine saftır, temizdir. Emine i le Hasan'ın aşkı, çevredeki büvetler 
kadar, çınarlar, meşeler, patlaklar, çiçekler, böcekler kadar, ayakla­
rının altındaki mavilikle kıvrılan körfez kadar saftır. Aşk, yapraklar 
arasından sanki kalplerine vuran güneşin ışıklarıdır; ne var ki mut­
suzdur son! Bunu daha çok töreye bağlıyoruz ama azıcık da olsa 
dağın "işbirliği" yok mu? 

Evet, doğa bazen çok serttir, acımasızdır, insanın canını alır. 
Ayran'ı anımsayalım. Küçük Hasan kış kıyamette iki küçük karde­
şini beslemek için istasyona yaklaşırken, birkaç maşrapa ayran sarıp 
satamayacağını, uzaklardaki zava l l ı  annesini, aç iki kardeşini değil 
de o yolu tekrar geri dönmek zorunluluğunu düşünmektedir 

Akşam trenini bekler Küçük Hasan, kar da serpiştirmeye baş­
lamıştır, çıplak ayaklarıyla üşüdükçe üşür. Yine satamaz ve eli boş 
da olsa köyüne dönmek zorundadır, kardeşlerinin yanına. Karanlık 
inmiştir, yol korkutucudur, çamur içinde ilerlemeye çalışır, kar, 
rüzgar kolay kolay izin vermez; etraftaki kurtların uluması onu iyice 
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korkutur, evine birkaç yüz metre kala yere yığılır, "ana ana" diye 
sayıklamaktadır, kalkacak dermanı yoktur, kar da üstünü örtmeye 
başlamıştır, doğaya teslim olur. Boğazımız düğümlenir, yüreğimiz 
daralır. H asan'ın dramı ki trajediye dönüşüyor, öncelikle sef:l.let­
tendir ancak doğa bu hikayede çok acımasızdır. 

Berna Moran bize başka bir pencere açıyor Kuyucaklı Yusuf ta. 
Doğayı yücelten romantiklerle, J.-J. R.ousseau ile bağ kuruyor: Doğa 
saf halde, iyiliğin ve sevginin, masumiyetin dünyası; şehir bunun 
tam tersi, yozlaşmış, kirlenmiş artık masumiyeti, iyiliği barındır­
mıyor. Özcesi, kasaba ölümü, doğa yaşamı simgeler. Bir çember vardır, 
bu çemberin içi Edremit dolayısıyla kent-kasabadır, bunun etra­
findan, ağaçlar, çiçekler kır, tepeler genişleyerek büyür ki doğaya 
geçilmiş olunur. Çemberin içi sıkıntılı, dışı ferahlıktır. Nitekim Se­
lahattin Bey de kasabadan uzaklaşıp doğayla baş başa kaldığında 
yani bu çemberin dışına çıktığında, yeniden yaşam bulduğunu du­
yumsar. Bu bağlamda Moran, Selahattin Bey'in doğayla baş başa 
kaldığı bir yürüyüşün ardından, kasabaya döndükten sonra kalp 
krizi geçirdiğinin altını çiziyor! 
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DOGAL 

Sık sık betimlenerek karşımıza çıkan doğanın varl ığını bir ke­
nara koyacak olursak, "doğal olan" tek sözcükle Yusuf; yani bozul­
mamış olan, şu kenttekilerin (kasaba, Edremit) karşıtı olan; onlar 
yozlaşmış, çemberin içindekiler. Yine, YusuPu "doğal insan" olarak 
tanımlayan Berna Moran'ın o etki leyici yazısının kapısını çalıyo­
rum: " bu romanın temelinde doğal/yapay karşıtlığı yatar." 

Bu "doğal insan"ı ve "doğal"ı belki biraz biraz Değirmen'de de 
görüyoruz. Atmaca'yı ve orada anlatılan kısa da olsa Çingenler'in 
yaşamını pekala bu kavramın içine sokabil iriz. Daha çok "özgürlük" 
ile i lgi l idir ama yaşam serbestl iği, yerleşik bir yaşamı kabullen­
meme, şehir hayatından uzak durma gibi özelliklerden dolayı sanı­
rım bu kavramın içine girerler. Hatta Ses'deki Ali ile de bir bağ 
kurabiliriz. Eğitim görmüşlerin karşısında onun sesi, sazı doğal 
olandır. Kuşkusuz bunun tipolojisini Moran'ın açtığı pencereyle 
küçükken Kuyucak'tan gelen ve o doğal halini koruyan Yusuf'ta bu­
luyoruz. 

Yabani bir incir ağacı gibi büyür Yusuf Moran'a göre yazar onu 
özellikle kentten uzak cutmuşcur; örneğin, Yusuf yalnızca okuma 
yazma öğrenir, sonra okulu bırakır; bir işte çalışmaz, sosyal değildir, 
doğa içinde mutludur, tek arkadaşı bakkal Ali'dir ki o da öldürü­
lecektir. Ne var ki Muazzez i le evlendiğinde işler değişecek, top­
lumsal yaşamla uyum içine girecek. Öncesinde toplumsal yaşam ile 
bir uyum içinde değildi. Çünkü toplumsal yaşam "yapay" olandır, 
kötü, kirlenmiştir. Burada da Moran yine J.- ] .  Rousseau'ya, roman­
tiklere uzanıyor. Savı da bu. Sıradan bir köylü değil ,  "doğal insan" 
kavramını giyinmiş bir roman karakteridir Yusuf. Kuşkusuz şunu 
belirtmek gerekir, yazar bir kuram'ı kanıtlamak istemiyor, roman­
tizmin özelliğini gösteriyor. Moran bunun altını özellikle çizer. 

Evlenme bu konuda kırılma noktası. O doğallık bir süre gide-
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cek, daha çok biçimde gidecek. Kent yaşamına karılacak, masa başı 
bir işi olacak ve kılık kıyafeti de değişecektir YusuPun. Buna en çok 
Muazzez sevinir ama Yusuf için bu uzlaşmadır. İstemediği ama yap­
mak zorunda olduğu. Bu uzlaşma da aşk'tan dolayıdır. Oysa Kübra 
ile olsa, böylesine bir r:l.viz vermesi gerekmezdi, bu da ayrı bir konu. 
Nereye kadar uzlaşacak ya da nereye kadar sabredecek; ateşler 
içinde eve habersiz döndüğü o hain geceye kadar! Artık çaresiz, o 
"yapay insanları" da ortada� kaldıracak! Bu da bir görev, hem de 
doğal bir görevdir Yusuf için! 

Acaba aşağıdaki şiiri Sabahattin Ali mi söylüyor yoksa Kuyu­
caklı Yusuf mu? 
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DACL.AR. 

Başım dağ, saçlarım kardır, 
Deli rüzgarlarını vardır, 
Ovalar bana çok dardır, 
Benim meskenim dağlardır. 

Şehirler bana bir tuzak; 
İnsan sohbetleri yasak; 
Uzak olun benden uzak, 
Benim meskenim dağlardır. 

Kalbime benzer taşları, 
Heybecli öter kuşları, 
Göğe yakındır başları; 
Benim meskenim dağlardır. 



Yarimi ellere verin; 
Sevdamı yellere verin; 
Yelleri bana gönderin: 
Benim meskenim dağlardır. 

Bir gün kadrim bilinirse, 
İ smim ağza alınırsa, 
Yerim soran bulunursa: 
Benim meskenim dağlardır. 
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DÖNÜŞÜM 

Şahinde olumsuz bir karaktere dönüşür, düşkün, ahlaksız biri 
olur. Yusuf'un karşıtı Edremit eşrafının yaşamına katı lmıştır. Ken­
disi girdiği gibi kızını da peşkeş çekmektedir erkeklere. Nedenleri 
parasızlık, yokluktur; ancak bunlar gerekçedir ana neden sınıf at­
lama arzusudur. Dönüşüm noktasını da sanırım, aynı zamanda ro­
manın önemli kırılma noktalarından biri olan Salahattin Bey'in 
ölümü olarak almalıyız. Sanki biraz biraz, daha önce özell ikle de 
kızı Şakir'e verme meselesinde bu dönüşümün ipuçları vardır. Ba­
şından beri rahat bir yaşamı istemiştir Şahinde, öyle yetiştirilmiştir 
her şeyden önce. Ancak o yaşamı, Selahattin Bey'de, kaymakam eşi 
olarak bulamamıştır. Şimdi Selahattin Bey yoktur, buna, öksüz bir 
küçükken kopuk parmağıyla eve geldiğinden beri Yusuf'a olan düş­
manlığını da ekleyel im. 

Şahinde'nin hedefı, Edremit'teki zenginlerin yaşamı yani Hilmi 
Bey ve çevresidir. O çevreye girmesi için kızı bir araçtır; kızının 
gençliği, güzel l iği. Bir avdır  Muazzez, cinsel açl ık çekenler için. 
Zaten baştan beri Şakir'in kızı arzulaması, karşı taraf için de, ka­
pılarını kolayca açmalarının nedeni olur. Artısı Yusuf'tan alınacak 
intikam! Öte yandan Hi lmi Bey'in karısıyla lezbiyen il işkiye girecek 
kadar dönüşür Şahinde. Bu, romanda ayrıntı larla anlatılmaz, yal­
nızca ima edil ir ve i l işkinin biçimi net anlaşılmaktadır. Ahl:\.ki bir 
düzlemde yer alan Şahinde'nin dönüşümü, Yusuf ile Muazzez'in 
"kader"ini de belirliyor. 

Peki Yusuf'unki bir dönüşüm müdür? Bence değil, bir uzlaşma­
dır onunki. Belki, dönüşümden çok bir "değişim" desek sanki daha 
doğru olacak; ondaki böyle bir şey. Biçimsel, aşk uğruna. Öte yan­
dan içine girdiği kalıptan hangi zaman çıkacağını, dahası bir süre 
sonra da artık oradan "çık" dercesine bekleriz. Bu süre, kılık kıya-
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ferinin değişmesiyle başlayıp silahını çekene kadar olan süredir; fir­
una öncesi sessizlikrir. 

Bir Delikanlının Hikayesi'ndeki Anlatıcı, yine alcım çizelim 
rürün gerirdiği zaman süreci içinde, başraki konumundan başka bir 
konuma dönüşür. Ne zaman, kızın ağlamaya başlamasıyla; bu da 
vicdan düzlemindedir. K icapları içinde yalnız başına yaşayan genç 
(Anlaucı), cinsel arzularını rarmin ermek için evine gerirdiği kıza, 
ki çok genç bir fahişedir (öyle anlaşılıyor), sere, haşin davranır, kızın 
kendini korumaya çalışması üzer!ne de kaba sözler söyler, hakarer 
eder; ardından kızın ağlaması -ki gerçek gözyaşlarıdır- karşısında 
duyguları dönüşür. Kızın ağlaması ve onun uzanusı olan duygusal 
kırılganlığı, ürkekliği gençreki dönüşümü sağlamışrır; şehver, rense! 
arzu acımaya dönmüşrür, neredeyse o da ağlayacakur. 
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Kocasına sokuldukça çıplak ayakları 
onunkilere dokunuyor ve her temasta 
Macide'nin vücudundan şiddetli bir 
titreme geçiyordu. 



EDREMİT 

Söylemeye gerek yok ama Edremi r  \T çe\Tesi ,  genci olarak o 
bölge. Bal ıkesi r  ve çe\Tesi ,  Bursa ve çevresi ;  oral:.ırdaki k:ısabalar, 
köyler s ık s ık yazarın yapı r' ının mekanları  ol arak karşımıza çıkar. 
c,:ocukluğunun i lkgençl iğ in in geçr iğ i ,  doğal olarak i:i kalır, sonra­
sında da sık sık girr iği  yerdir Edremir ;  dolayısıyla kurmacasına da 
giriver ir. Yazar Edremir ' in öze l l ik le  çevresini .  doğasın ı  se,·iyor ama 
çocukluğundaki a i les in in geçim s ık ınr ı s ı ,  annesin in  hasral ığı gibi 
orada pek hoş olmayan yapnmış l ık lar ı  da ,·ar. 

Edremir çok özel. İ l k  romanın ın  geçriği mektın. kasaba (kenr). 
Daha sonra İsranbul (çok az Bal ı kesir); sonras ında da /\nkara-Ber­
l in ı  Ne var ki sonra yazacağı iki romandan forkl ı  olarak Edremir' in 
üzerine binmiş anlam karmanları var. Berna Moran'ı n  bu konuda 
karkı lar ı  çok tazla .  yazısı bize fark l ı  bir "okuma" hazzı yararmışr ı .  
Yine onun değerlendirmesinden yol alal ım,  yine J . -J .  Rousseau'nun 
kapıs ın ı  çal a l ım .  

İ nsan doğal h:'ı l iYle bel k i  remiz  ama kurduğu kasaba. kenr.  şeh ir  
k i rl i ;  k urduğu düzen k ir l i .  Tüker i m i n  öznc·si o larak  i nsan . ,·a rsı l­
la�ıııak i ç in .  i k r idar  i ç i n  gü•;süz olan ı  eı.i.vnr. öldü rü.Yor; sa\ a� l :ır. 
,i\mürgeler Eı lan örnek. füırada da Edremi r  i � re: özel l i k le  de o qraf" 

rak ı m ın ı n  i l i ş k i leri  \T egemen l i k  a lan ları nı n sank i  bir yasa ,·a r ın ı�­
�·as ına koru n ın a s ı 1  l l iç güzel �n lcr  nık mu·ı Rom a n ı n  başlar ında 
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çocukların oyunları sayı labilir, belki Şakir onaya çıkana kadar o 
bayram yeri, salıncak; bir gün önceden kadınların yiyecekleri ha­
zırladığı, topluca yapılan cuma gezinri leri. Gerçi kır'a, doğa'ya çı­
kılır yine ama eylem önemli .  Yusuf için aslında iyi olan hiçbir şey 
yoktur Edremic'ce. O zacen Muazzez'i daha öncesinde tanımış, "sev­
miş"t i !  Ayrıca anımsatmaya gerek var mı, Edremit'ten uzak bir 
köyde imam nikahıyla evlenirler. Yusuf için güzel olan Edremit'in 
dışıdır; o çemberin dışında çiçekleri ağaçlarıyla, cepeleri bayırla­
rıyla genişleyen doğadır. 

Bu doğanın bir benzeri yani çemberin dışındaki güzellik, başka 
bir yöne doğru genişleyerek Kazdağı'na çıkan Hacer ile Anlatıcı'yı 
da izl iyordu. Edremit yukarılardan, yaprakların arasından görünü­
yordu; Ayvalık, Cunda da. Hana Midil l i  de görünüyordu. Asıl 
önemlisi Emine ile Hasan, Edremit pazarında karşılaşıyordu. Emi­
ne, Hasan'dan Edremit pazarında bostan alıyordu, aşkın ilk kıvıl­
cımları da çıkıyordu. Çemberin dışı, başka tarafa, Kazdağı'na doğru 
yönelir, burada Edremic "kötü� değildir de hikayenin sonu yürekte 
derin bir SiZi! 

Yine Yusuf'un Edremir'ine dönecek olursak Moran çok haklı, 
neredeyse .J.-.J. Rousseau'nun savı gibi bir kirlenme var. Gerçi J .-.J . 
Rousseau, savını Tanrı kavramıyla i l işkilendiriyor. Kabaca, Tan­
rı'nın elinden çıkmışsa temiz saf. insanın elinden çıkmışsa kirli , 
kötü. Peki ne olacak, işte burada "toplumsal sözleşme"den söz edi­
yor. Ne var ki ne o zamanki Edremit'ce var böyle bir sözleşme ne Os­
manlı'da hatta Avrupa'da! Kuşkusuz olamazdı; ancak ne de 
günümüzün Türkiye'sinde var! Dünyanın genelinde de desek! 
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EROTiZM 

Şu, Ömer'in delirdiği, kriz geçirdiği, saçmaladığı, Bedri'yi evden 
kovduğu ki güveneceği cek arkadaşı ,  kıskançlık nöbecine yakalan­
dığı anların sonrası. Macide'nin çocukça kabahac işlemiş Ömer'e 
sokulması, işce o anın anlacıldığı sözcükler. Şdkacin ve şehvecin iç 
içe girdiği. 

Bedri'nin evine özür dilemek için gicmiş, cekrar Macide'nin ya­
nma dönmüş, yacakca yacmakcadır Ömer; bunalım hali sürmekce­
dir. Ayların parasızl ığı, Macide'nin  sorumluluğu ki Ömer herhangi 
bir sorumluluğu üsclenecek biri değildir ve o gün �(anlar. Tüm olup 
biceni cicreyerek anlacıkcan sonra derin bir sessizliğe bürünür. 
Sanki, işlediği suçcan dolayı kendini, cek bir sözcük söylememekle, 
cek bir eylem yapmamakla cezalandırmakcadır. Onun derin üzün­
cüsünü, karnında çocuğunu caşır gibi duyumsayan Macide, onu 
böylesine harap görmeye dayanamaz. Belki de genç kadını en çok 
ele geçiren Ömer'in o muhcaç olduğu duygusunu vermesidir. Böy­
lece Macide onun hacalarını affecmekcedir. Yanaklarını, boynunu 
öpmeye başlar, Ömer'i yüreklendirecek hoş sözler fısıldar kulağına: 

Kocasına sokuldukça çıplak ayakları onunkilere dokunuyor 
ve her cemasca Macide'nin vücudundan şiddecli bir cicreme geçi­
yordu. Nihayec Ömer'in başını çevirmeye muvaffak oldu. Delikan­
lının yüzü soluk ve gevşekci. Minnecle dolu bir gülümseme onun 
ağır bir hascayı andıran çehresine cadı ve cazip bir hal veriyordu. 
Macide kocasının şimdi camamen çocuklaşan dudaklarını buldu ve 
kollarını boynunun alcından ve üscünden uzacarak ona daha çok 
sokuldu." 

Zacen Ömer'in dudaklarını hep güzel bulmadı mı Macide? 
Aşk'ın henüz fi rcına öncesi sakin l iğinde, konservacuara giderken 
Ömer'in dudaklarının güzel olduğunu düşündüğünde kıpkırmızı 
kesilmişci. Güzel olduğunu düşünmesi öpme arzusudur, kıpkırmızı 
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olması ise bence kösnüllüğü taşıyan -yazınsal- erotizm belirtisidir. 
Birkaç gün sonra kaldığı evi terk edip Ömer'in evine geldiği i lk 
gece, artık birbirlerini sevdiklerini de İtiraf etmişlerdir, Macide ya­
tağın başında o kısa anda, iç sesiyle hızlıca kendi kendiyle konuş­
maktadır: 

Beni kol larının arasına alacak ha? Sonra güzel dudaklarını 
yakından, d yanı başından göreceğim ... Hatta öpebileceğim . . .  
Evet. . .  Hem nasıl öpeceğim . .  . "  Ömer'in dudakları, gözlerinin önüne 
düşen saçları, biraz sonra yaşamında ilk kez sevişmeyi tadacak olan 
Macide'nin arzularının basamaklarıdır. 

Hacer'in peşine düşen Anlatıcı, hikayenin sonlarında, kızı i lk 
gördüğü anki izleniminden çok farklı bir yerdedir. Başta karşısında 
sıradan bir "köylü karısı" varken, artık doğanın bir parçasıymışça­
sına "Akşamın loşluğu içinde topraktan, çiçeklerin arasından fırla­
yıp büyüyüvermiş bir mahluk" gibidir. Doğanın güzell iği bunun 
nedenidir, gür akan sular, zeytin ağaçları, sonrasındaki çamlar, de­
reboyunda sularla haşır neşir tırmanış; kuşkusuz Hacer'in anlattığı 
kadersiz aşk öyküsünün de payı vardır, hem de çok. Kızın suların 
yalayıp parlaccığı caşlarda çıplak ayaklarıyla sekmesini de eklersek, 
artık farklı bir bakışı vardır Anlatıcı'nın: 

Rüzgar çamların dallarında uğulduyor, önümde giden Hacer 
kızın etekleri ve ince örülü saçlarını öne doğru savuruyordu. Saat­
lerce beraber geldiğimiz bu kızın ne kadar güzel, ne kadar ahenkli 
bir yürüyüşü olduğunu ilk defa farkediyordum: Olgun bir buğday 
tarlasında i lerliyormuş gibi hafifçe dizlerini kaldırarak ve başını 
ileri geri sallayarak adım arıyor; çimenlerin ve renk renk çiçeklerin 
üstünde çıplak ayaklariyle basarken vücudunun ağırlığı olmadığı 
hissini veriyordu." 

Ayrıntı larla, inceliklerle dolu betimlemeler arasına, sözcüklerin 
anlam katmanlarına gizlenmiş, az öz de olsa erotizmden söz ede­
bil iriz sanıyorum. Kaldı ki "Olgun buğday tarlası"nda da böylesine 
bir anlam gizlenmişliğini bulabiliriz. Yazar bunu bile isteye düşün-
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memiş olsa da (ayrıca niye düşünmesin!), yazarın bil inçdışı ya da 
sözcüklerin bizi yönlendirmesi, yok mu? 

Son derece duygusal, romantik bir sahnedir, kendisinin Ali'ye 
verileceğini öğrendiğinde Yusuf a isyan ettikten sonra Muazzez bo­
şalır. Kimi istiyorsun sorusu karşısında gözyaşları birbiri arkasına 
süzülerek göğsüne damlar, sonrasında artık iyice bel l i  eder Muaz­
zez; Yusuf saçlarını okşayınca kız delikanlının ellerini avuçları içine 
alarak sorar: "Kimi istiyorum, anladın mı?" Bu bir sorudan çok bir 
İt iraftır. "Anladım" diyen Yusuf'un gözlerinde, hayatında i lk defa 
yaşların parladığını görür Muazzez. Ayrıca, "Anladım" da sorunun 
düz yanıtından çok yine bir İtiraftır! 

Ya mahçup R.aifl Galeride saatlerce bakar Maria Puder'in oto­
portresine de kadın yanına geldiğinde tanımaz. Çünkü yüzüne 
doğru dürüst bakamaz, başı öndedir, bir kadın onunla konuşuyor, 
hem de yabancı, mahçubiyeti büyür. Niye bu resmi bu kadar izli­
yordur? "Kısa eteğinin altından fırlayan, hakikaten biçimli oldu­
ğunu inkar edemeyeceğim bacakları arada bir hafifçe geri l iyorlar 
ve çorabın altında, yuvarlak dizkapaklarına kadar yayılan, tatlı bir 
dalga vücuda getiriyorlardı." Birkaç paragraf sonra da mahçubiye­
tiyle iyice süslediği o anı - ki bu da Maria için son derece çekici ol­
malı- R.aif şöyle yazacaktır: "Gayet serbest bir tavırla yanıma 
oturdu. Bacaklarını birbirinin üstüne atınca eteği dizkapaklarının 
gerisine kadar açıldı ve ben yüzüme her zamanki gibi ateş bastığını 
farkettim." Nasıl ateş basmasın, R.aif bu! Yılbaşı gecesiyse Maria 
onun yüzünü ateş gibi buse/ere boğacaktır. 
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ESİNLENME 

Çevresindekiler, doğa, ranıklıklar, ona anlarılanlar, kasaba hal­
leri yazarın yapır'ına çok giriyor. Başka rürlüsü pek olanaklı değil. 
Yaşama, sanara bakışıyla ilgili . Mesafe koyabilir, kuşkusuz bir me­
safe var da, ne kadar o, değişiyor. Ancak genellikle çok fazla koy­
muyor, rabil ki dönüşrürüyor. Arkadaşlarının anı larında çok var 
esinlenmeleri, kendisinin de yazdığı mekruplarda. "Esinlenme", söz­
cük olarak konumuza ne kadar uyuyor ama esinlenme de gökren 
inen bir vahiy değil ki1 

Ayşe Sırkı'ya Sinop'ran yazdığı G. 7- 1933 rarihli mekrupra, Maria 
Puder karakrerinin esinlenmesini görüyoruz. Almanya'dayken ra­
nışrığı bir kadına "ziyadesiyle aşıkrım" diyor. "28" namıyla anılıyor­
muş. Sinemaya, müzelere gidişlerini unuramamış, kadının yüzüne 
dalıp dalıp gidermiş ve diyor ki: "Aşık olduğum kimseler arasında 
bana bu kadın kadar iyi muamele edeni olmamışrır. Parmağının 
ucunu bile koklarmadığı halde beni kırmaz, aramızda genişlemeyen 
ve daralmayan muayyen bir mesafe muhafaza ermesini gayer iyi bi­
l irdi . . .  " Kimilerine göre de Maria Puder, Taksim'de Camlı Köşk're 
kadınlardan kurulu Macar orkesrrasındaki bir kemancıymış. Adı 
Li li , kürk de giyermiş. Harra eşi Al iye Ali de kirapraki bazı diya­
logların kendisiyle Sabaharrin Ali arasında geçriğini söylüyor. Kuş­
kusuz yazarın kafasının içini bilemeyiz, belki her ikisi, belki 
başkaları; aslında çok da önemi yok bunun! 

Ailesi, akrabaları, arkadaşları, ranıdıkları falan yapır'a girer de 
Edremir'ren çocukluk arkadaşı ı\l i'ninki çok hoşrur. Sabaharrin 
Al i'den iki yaş küçük olmasına karşın iri bir çocuk olduğundan onu 
korurmuş; Şakir'den de korumuş! Ancak yazarımız Ali'yi romanda 
öldürrüyor. Üsrel ik Şakir adlı karakrerine öldürrüyor. Roman ya­
yınlandıkran sonra Edremir'e girriğinde Ali'nin dükkanına uğruyor, 
Ali bu işe çok bozulmuş, neredeyse küs! Sabaharrin Ali, bir daha 
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onu yazarsa öldürmeyeceğine söz veriyor da Ali'nin gönlünü alıyor! 
Ayşe Sıtkı'ya yazdığı aynı mektupta, daha önce Yozgat'tayken 

şarkı söyleyen bir kızdan söz ediyor, adı Melek'miş. Kentin erkekleri 
kıza aşıkmış ve gecede on kez "Bahçelerde haşlama/Haşlamayı ta.ş­
laman şarkısını söyletirlermiş. Bu şarkıcı kız, Hanende Melek hika­
yesine girmiş. Ne var ki hikayede bu istek parçası yok. Sanırım 
dramatik çanşma zayıflamasın diye koymamış onu. Kendisi de, kafayı 
bulup "Gösterip ayara lütfun biganesin" ya da "Bir dame düşürdü 
beni ki bahtı siyahım/Billahi bu sevdada benim yoktur günahım!n 
şarkılarını istermiş. İ kincisini davavekili Hüseyin Avni'nin de iste­
diğini anımsatalım! 

Ömer, Oblomov'a benzetilmiş, Ecinni/din Scavrogin'ine ben­
zetilmiş. Gerçekten de Ömer iç ve dış çatışmalarıyla, olumsuz ki­
şil iğiyle tam bir roman karakteridir, yazar bu tür karakterlerden 
esinlenmiş olabil ir. Öte yandan, kuşkusuz çok farklı romanlardır 
ama Ahmet Hamdi Tanpınar'ın büyük yapıtı Huıur'un Müm­
taz'ında, sanki Ömer'den bir ışık var. Mümtaz tabii ki, nasıl diyelim 
Ömer gibi "düalistn bir birey değil ;  ancak yine de iç çatışmaları 
biraz Ömer'i andırır; kendisiyle didişmeleri de. Acaba burada da 
bir "esinlenmen var mı? 
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EŞKIYA 

Romanın sonunda, onca sevdiği ama barağın içinden bir türlü 
çıkaramadığı ancak birkaç soysuzu öldürerek çekip çıkarabi ldiği 
karısı Muazzez'i gömdükten sonra, atına atlayıp "yeni bir hayata 
doğru yürümeden" önce, Edremir'e "yumruğunu uzatıp tehdit eder 
gibi" sallar. En sondaki bu sahne, Yusuf'un roman boyunca anlatılan 
edimlerine eklendiğinde, edebiyatımıza "eşkıya mitosu"nu müjde­
leyect."ktir! Edremit'e sallanan yumruğun açılımı benci." böyledir. 

Sabahatin /\li'nin, romanda kısaca işlenen, itilmiş, t."zilmiş ve 
tt."dvüzt." uğramış Kübra i le Yusuf'u bir ka daha karşılaştıracağı bir 
"qkıya romanın yazmayı tasarladığı bilinmekte. Ne var ki  ömrü yer­
ml"yt."ct."k! Sonrasında Yaşar Kt."mal İnce Memed (1955) romanıyla bu 
"mitos"u edt."biyatımıza armağan l"dect."k. 

Bazı hikayderindt." "t."şkıya" gt."çer. Bu tipoloj i olarak zenginleş­
tiri lmemiş, dt."rinl iğine de alınmamıştır, örneğin 1934'te yazılan 
Candarma Bt."kir'de. Çal l ı  Halil Efo, kendi öyküsünü anlatı rkt."n, 
şöyle der: "Ben eşkıya olup dağa çıkınca köydt." rahat oturamaz 
oldu." Bu kadardır, eşkıyalık işlenmez, l lalil ile Bekir'in arasında­
kidir anları lan. 

Ancak 1872-191 1 arasında vaşamış, başka yazarlara da konu 
olmuş ünlü Çakırcalı Mt."hmt."t EfC'yi yazdığı Çakıcı'nın İ lk Kur­
şunu'nda, qkıya mesdt."sini daha derin de al ıyor. Ezilt."nlt."r ilt." ezen­
ler arasındaki çatışma üzerini." kurulu bu uzun hikayenin yazıldığı 
tarih belli deği l. Kuyucaklı Yusuf tan önce mi yazıldı? Ne var ki ya­
yınlatmamış, sandığında (tereke) bulunmuş; ve 2002'de günışığına 
çıkacak! Belki, Yusuf ilt." yazınsal bir akrabalık kurmuştur. 
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EŞRAF 

Sözlük anlamı şerefli .  Ne var ki yazarın ele aldığı kesim olarak 
pek böyle olduğu söylenemez. Tipolojiyi Kuyucaklı Yusuf ta görüyo­
ruz doğal olarak; "ezen sınıf" olarak karşımıza çıkıyor. Zengin Hilmi 
Bey, oğlu Şakir ve çevresi; bunlar Edremit'in ileri gelenleri. Devletin 
adamları, örneğin kaymakam, jandarma komutanı da bu kesimle 
uyum içinde. Uyum içinde olan yeni kaymakam, Selahattin Bey 
deği l . O bu çevreden uzak durmaya çalışıyor ancak pek de dişini 
geçiremiyor; Kübra'nın başına gelenler buna en güzel örnek. Öte 
yandan sıkışmışlığı diyelim, kurdukları kumpasın içine düşmesinin 
nedeni oluyor. 

Peki, kasabanın üzerinde egemenliğini kurmuş eşraf. sanırım 
burada mütegall ibe de diyebiliriz, istediğini yapıyorsa, yasa da iş­
lemiyorsa, bu durum nereye kadar sürecek. Kaymakam, jandarma 
komutanı, hakim vb. ses çıkarmıyor, çıkartamıyorsa, halkın onları 
susruracak, karşı çıkacak gücü de yoksa, kim dur diyecek. Bu misyon 
Yusuf'un. Berna Moran'ın "eşkıya mitos"uyla açıklayıp altını çizdiği 
mesele. Yusuf bu işi o gece naganrıyla bitirecek. Doğal olarak dağa 
çıkıp görevini sürdürmesi gerek. Çünkü bu haksızlıkla dolu yozlaş­
mış düzenin, pek öyle kolay kolay düzeleceği yok. 

Komik-i Şehir'de de benzer bir durum var. Ön planda kayma­
kam ile jandarma komuranı var; onların demir yumruklarını görü­
rüz. (Asıl neden cinsel aı;lıkrır.) O kasabanın kök söktüren kesimi, 
eşraf, müregallibe pek önde değildir. Ancak kök sökrürdüğünü an­
larız. Kadını kaçırmaları, kolluk gücünün sessizliği önemli bir gös­
tergedir: � Çömlekçizadelerle uğraşıp dertsiz başıma dere mi 
açacaktım?" diye söylenir kaymakam. 
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EVLiLiK 

Dengesiz evl il ik, erkek ile kadının yaşam beklencilerinin çok 
farklı oluşu, mucsuz bir aile yapar onları. Şahinde sürekli söylenir. 
Gözü hep yukarıda olduğu için, ayrıca yetiştirilmesinden dolayı da 
Selahattin Bey onun "dengi" değildir. Aslında durum tersidir ama 
Şahinde dır dırıyla üstte çıkar. Öte yandan aile yaşamında, eşinde 
aradığını bulamayan Edremit Kaymakamı Selahattin Bey soluğu 
dışarıda, içkide alır. Böyle bir günde de kumpasa düşer! 

Ancak bir sahne var ki Şahinde epeyce şaşırtır, yalnızca orada 
olumlu bir tavrını görürüz. Selahattin Bey'in ilk kalp krizi geçirdiği 
gecedir bu. Odasında kocasına gösterdiği şevkat, incelikli içten do­
kunuşlar, sokulma vardır, Şahinde gerçekten de telaşlanmışcır; ay­
rıca üzülür, bu da gerçektir. Başını kocasının dizine koyarak 
hıçkırarak ağlar. Kocası için kaygılanmaktadır, böylesine bir duygu 
ve eylemini başka bir yerde görmüyoruz. Çoğunlukla fesatlık ve kö­
tülük vardır Şahinde'de. İçinde azıcık da olsa bir iyil ik varmış 
demek, o da işte bu kalp krizi sırasında çıkar. 

H ikayelerde tanık olduğumuz köy'deki evli l ik çok derinliğine 
işlenmez, daha çok ekonomik, töresel boyutuyla ele alınır. Ancak 
İki Kadın'da ötekilerine göre biraz daha fazla irdelenir: imam ni­
kahlı ya da yasal olarak var olmayan eşin, küçük çocuğuyla birlikte 
ortada kalışı; kocanın ölümünden sonraki durumu yani mirastan 
mahrum oluşu. 

İçimizdeki Şı:ycan 'da evlenme eylemi bir çat ışmadır; Ömer ile 
Macide evl�necek mi evlenmeyecek mi? Macide teslim olmuştur, 
evraklar hazırlanmıştır ama Ömer bir türlü o evrakları işleme koy­
maz, evlendirme dairesine gitmez. Zaman zaman Macide'nin, çev­
renin ahlak anlayışı altında ezildiğini görürüz. Doğal olarak 
durumları pek uygun değildir. Yine de ayaklarının üzerinde dur­
mayı becerir Macide ancak Ömer, tembelliğinden değil de karar-
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sızlığından, içsel gidip gelmelerinden olmalı, o evrakları götürmez! 
Oysa, evet oysa, Macide evine gel ir  gelmez, o ilk gecenin hemen ar­
dından, seviştiklerinin hemen ertesinde, etrafına "evlendim" der! 
Bir ilginç ayrıntı da Macide romanın sonunda kaleme aldığı o ay­
rılık mektubunun başlarında Ömer'e "benim sevgili kocacığım" diye 
hitap eder! Üstel ik  -bir süre- Bedri de onları evli bilecektir. 

/. 101 



EVRAK 

Bürokrasinin çarkları arasında yırtı lan, sümen alrı edilen ev­
raktan söz etmiyorum; bu tür olaylar, yaşanmışlıklar malum, hika­
yelere de girer, özellikle sıradan insanlar mağdur olur, zarar görür, 
sonunda ölüm bile gelir. Buradaki asıl sorun, romanın sonunda o 
evraklar niye Ömer'dedir? Evlilik için hazırlanmış ama bir türlü ev­
lendirme dairesine (ya da başka bir yer) verilmemiş olan evraklar. 

Ömer, tahliye olduğu gün Bedri'ye yaprığı uzun özeleştiri sıra­
sında, nikah evraklarını çıkartır, yırtar acar. Bu evraklar birkaç ay 
önce hazırlanmışrır. O sırada Ömer'in yanında ne işi var. Evrakları 
sanırım sürekli ceketinin cebinde dolaşcırmıyordu. İşyerindeki ma­
sasının çekmecesine koymuş olsa da gözalrına alınırken herhalde o 
şaşkınlıkta yanına alacak değildi . Ne anlamı olabilirdi. Anlaşı lan 
evraklar ceketinin cebindeydi. Büyük bir olası lıkla da o sabah ya­
nına aldı; aldı çünkü geceki onarılmaz hatası, Macide'ye karşı yap­
tığı terbiyesizl ik, ertesi gün kafasına dank etmişti. Macide uyandı­
ğında onu yanında bulamamıştı; Ömer kalkıp işe girmişti. 

Burada bir çağrışım! Hanende Melek, hikayenin sonunda çanta­
sını açar, Hüseyin Avni'nin gönderdiği alrın bilezikleri, küpeleri 
çıkartıp adamın karısına, gerçek sahibine verir. Üstelik davavekili­
nin kendisine boşuna verdiğini de söyler. Melek'in takıları sürekli 
yanında, çantasında taşıması anlaşılabilir bir durum. Kaldığı han 
odasınının kapısı herhalde bir omuz darbesiyle açılabilir! Öte yan­
dan adamı iğrenç bulmasına, ona yanıt vermeyecek olmasına karşın 
mücevherleri geri göndermiyor. Yoksulluk diyelim! 

Serbest bırakıldığı zaman Ömer, Bedri'ye o gece olanları da an­
latacaktır; nasıl bayalaştığını, saygısızlaştığını, çirkinleştiğini . Ne 
var ki evrakları teslim ermeye mi götürüyordu? İş saatinin sonunda 
çıkıyorsa zor ama biz Ömer'in işten istediği zaman çıkrığını, işe is­
tediği zaman gittiğini çok iyi bil iyoruz. Bu ra romanın başında ve-
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rilir. Tamam, götürüp götürmeme ortada. Kesin olan, o evrakları 
"vermek üzere" yanına aldığı. Öncesinde evraklar evde de olabilir, 
işyerindeki masasında da. Ama verecek mi o ayrı bir mesele! Bence 
verecekci. Geceki yaptıkları, sabah uyandığında bayloz gibi kafasına 
inmiş olmalı! 

Bir nokta daha var, evrakları yırtarken Bedri'ye henüz netice­
lenmediğini söylüyor. Neticelenmemiş! Böyle olunca sanki ilk ba­
kışta, bir şeyleri vermiş de bekliyormuş gibi algılanıyor. Ne var ki 
o da öyle değil. Anımsanacağı gibi, evrakları yırtar ama Macide'nin 
"küçük vesika resmi"ni yanına alır. Vesikalık focoğraf olduğuna göre 
büyük bir olasıl ıkla verilecek olan evraktır. Verilecek olan yer de 
doğal olarak evlendirme dairesi'dir. Ayrıca daha öncesinde bir yer­
lere verdiğine dair de bir şey okumayız. 

Evet, �neticelenmedi" demesi biraz kafa karıştırıyor. Ne var ki 
işte Ömer: onca zaman niye vermedim sorusunu yanıtlayamaması; 
bu eylemsizliğinin nedenini açıklayamaması! 
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FEDAl<ARLIK 

Sanırım "diyer" ile bir akrabalık kurabiliriz, en azından bir hı­
sımlık var. Kardeşlerine bir-iki lokma ekmek görürmek için ayaz 
yollara düşen küçük l l asan iki maşrapa ayranı da saramayıp canın­
dan olacakrır. Kocasını ele vermemek için \·ırpınan Sıcak Su'daki 
Emine de sonrasında uranç ormanında yirip gidecekrir. Arma­
ca'nınki de girmez mi bu fedakarlık meselesine. Onunki doğaya 
ödenen bir diyer'rir aynı zamanda. Doğaya ama kendisinin ya da 
bize öyküyü anlaranın bakış açısından kader'e verilen diyer! 

�u veya bu şekilde fedakarlık yapmadan ol muyor bu yaşamda. 
O fedakarlıklar gerekiyor, zamanında yapılmadığında da pişmanlık 
fayda ermiyor! Sulfara'dak i koca, Kağnı'daki anne, harca l lanende 
Melek, bedenini soğuk sulara bırakan Hasan'ı da saymak gerekir 
mi, rabii ki o da ama aşık olduğu Emine yapmıyor; herhalde üze­
rindeki büyük röre baskısı dolayısıyla yapamıyor. Sonrasında 
Emine, aklını yirirecck kadar pişmanl ığın içinde boğluyorsa da iş 
işren çokran geçmiş oluyor' f\iirekim o da kendini asacak! Bu da bir 
çeşir diyer olmalı. 

Viyolonsel'deki genç kız çalmayı bırakır; çünkü nipnlısı, kızın 
müzik rurkusunu, sevgisini kıskanır, anlamsızdır ama aşk da böyle 
bir şey! Kız sevgil is i  için fedak:irlıkra bulunur, anık hiç çalmaya­
cakrır; ne var ki ondan, öldükren sonra kendisi için viyolonsel çal­
masını isrer, bu bir vasiverrir. N i rekim övle olacakrır; evlenirler. - -
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kadın ölür ve koca vasiyeri yerine getirir. Kadının sağken çalmayı 
bırakması fedakarlıkken, kocasının mezarı başında onun için çal­
ması gönüllü bir "diyer" olmalı. Pişmanlık duyduğunu da söyleye­
bil iriz. Afrika'nın ücra köşesinde karısının öğrettiği "Sonbahar 
Şarkısı�nı çalacaktır yaşadığı sürece. Bu durum da isrer istemez fe­
dakarlığa girer. 

RaifEfendi'nin yaşadıklarını yıllarca kimseye anlatmayıp içinde 
saklaması, derin suskunluğu da bir tür fedakarlık; buna manevi di­
yebiliriz. Çünkü onu yiyip bitiriyor; anlatsa belki biraz rahatlaya­
cak. Onun somut, maddi fedakarl ığıysa tüm ev halkına bakmasıdır. 
Yusufun, Muazzez için kılık kıyafetini değiştirmesi, o çok sevdiği, 
kendini özgür duyumsadığı doğadan ayrı kalıp bir masanın başına 
geçmesini de saymamız gerekir. Çevresi bunun pek farkında değil 
ama bu Yusuf için büyük fedakarlık. Demek ki Muazzez'i çok sev­
miş; için için kabaran bir sevdadır bu, dile gelmemiş de olsa. 

Ya Macide'n inki! Ömer ile yaşamanın bedelini öder, tercih 
etmiş olsa bile bu ödeme fedakarlık değil de ne? Ne için, kuşkusuz 
başka nedenler sayılabil ir ama ana neden -Yusuf gibi- aşk'tır. Ah­
laki yargılara, parasızlığa, en kötüsü Ömer'in çevresine maruz kal­
ması. Daha ne olacak! Aslında Macide, Ömer bunun kıymetini 
bilmese de bu edimini sürdürecektir; ya da nasıl diyebil iriz, sür­
dürmesi olasıdır ancak gerçekler Ömer'in kafasına dank edince kızı 
bırakacak dolayısıyla Macide artık fedakarlık denen gönüllü edim­
den uzaklaşacaktır. Bu paranın öteki yüzüdür çünkü bu kez hiç bek­
lenmeyen Ömer'in fedakarlığıdır. Demek o da Macide'yi çok sev­
mektedir; çekip gitmesi genç kadın içindir. 

Geride kalan Bedri'nin de -nedeni açıktır- maddi ve manevi 
fedakarlıkları söz konusu. Bunun kıymetini bilen tek kişi Macide. 
Ömer için doğal bir şey; sanki Bedri bunları yapmak zorunda. Bed­
ri'nin ablası ise, son derece rahatsızdır ve kardqinin sömürüldü­
ğünü düşünür! Eh, Ömer söz konusu ise bu hasta kadın doğrusu 
pek yanılmıyordur. 
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GÖZYAŞI 

Kimin·! B iz im ve kır ı lganl ık l ar ına ,  dramlarına,  rrajed i lcr ine 
ranık olduğumuz karakrcrlcr in .  Ömcr' in "küçük vesika resm i"n i  
kend ine saklaması ,  i nsan ın  gözlcr i n i  dolu dolu yapar. Küçük 
l l asan' ın kurrların uluması aras ında yok luğa göç edişi nde: R.aif' in 
yaşamına ranık olduğumuzda, defrerin sonundaki sözlcrde, Ma­
ri a'ya seslenişi nde, yaşarr ığı h irkaç ay i<;in ona rcşekkür edişinde! 
Ya da �klek'in küçük k ız  çocuğuna hürün parasın ı  vermesi :  Yeni  
l >ünva'nın ö lümü,  Ses'in sonlarında ,\l i 'n in "Ben o odada hir rürlü 
ses imi  bulamadım!" demes i 1  

Örneklcr çok . l l aksız l ı k l arın karşısı nda "anlar ıc ı"nın daha çok 
öfkelendiğini görüyoruz demişrik. Bazen, örneğin yukarıda s ı rala­
dığım duruml:ır bunun rcrsidir: bu da biraz romanr ik l ik'le i l işki l i  
olmal ı .  Bun l ar sat ırl arda olan, okuduk la r ımla  kurduğum i l işk i ,  
ş imdi  de kısaca kurmac ın ın  iç indeki lcre bakal ım y[ın i gelel im ka­
rakrerlere . . .  

Mac ide'n i n  ağlaması .  günlcr in  bir ik imidir ama onu rerikleyrn 
gördüğünü sandığı sahned i r. Ömer ile bir kadını sinemaya girerken 
görmüşrür. Öyle deği ldir ama gece yaşadıklarından dolayı öyle ol­
duğunu zanneder: gözyaşlar ını  ruramaz. Cüçlü genç kadın .  aylarca 
gcr i lmiş  sonunda gerçek olmayan ama sandığı "görünrü" nedenivle 
boşal ı r. Peki ya sandaldaki gözyaşlar ı !  Mehr[ıbın, gecedeki İ sranbul 
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ve Boğaz şöleninin, aşk'ın gözyaşlarıdır. Ever Macide'nin yaşları 
akar, o yaşlar sözcüklere dökülmemiş ifadeler, düşünceler, duygu­
lardır. 

Kendince aşkını açıklayan Muazzez gözyaşlarına boğulur; o anki 
çaresizliğin gözyaşlarıdır. Aslında Muazzez hazırdır, Yusuf'ta hala 
ahlak meselesi vardır ve ardından da Yusuf'un gözlerinde, hayatında 
ilk defa yaşların parladığını görür. Yusuf'un ilk gözyaşları olsa gerek. 
İşre bu sahne çok sıradışı, şaşırtıcı, üzerine anlamlar yükleyebile­
ceğimiz bir sahnedir: Yusuf un gözyaş/an. Bir kez de yağmur gibi Mu­
azzez'in mezarının başında ağlayacaktır ama bunu genç kadın 
göremeyecektir. Annesinin-babasının başında ağlamamıştır da ka­
rısının mezarının başında ağlamıştır! Peki burda da mı aşk yok? 

Bir Delikanlı'nın Hikayesi'ndeki gencin kaba davranışları kar­
şısında eve gönüllü gelmiş genç kızın tutamadığı gözyaşları ki ka­
pıdan çıkarken bile yaşlarını silmektedir. Ya Arabalar Beş 
Kuruşa'n ın bitişi! İk i  çocuk, zengin çocuğu da yoksul çocuğu da 
sınıf farkı gözetmeden arkadaştır. Böyle bir ayrım bilmedikleri gibi, 
doğalarında da yoktur. Ne var ki yerleşik ve acımasız önyargı lar yü­
zünden büyük bir duvar örülür isteklerinin dışında. Çocukturlar 
ve bu duvara çarpınca doğal olarak yaşlar durmaz göz pınarlarında; 
üstelik okurken bizim de! 

Mehtaplı Bir Gece'deki o düşkün, yoksul ve çirkin kadının has­
talıklı gencin dibe vurmuş zavallı durumu karşısında ağlaması gibi. 
Kuşkusuz ağlamanın yani gözyaşı dökmenin farklı halleri, farklı ne­
denleri var. Örneğin Sabahattin Ali'nin aynı başlık altında topla­
dığı beş şi irden, üçünde geçen farkl ılıklar. 

108 

Aşağıdaki Hapishane Şarkısı I I I'ün üçüncü öbeği: 
Gönülde eski sevdalar, 
Gözümde dereler, bağlar, 
Aynada hayalim ağlar, 
Geçmiyor günler geçmiyor. 



Hapishane Şarkısı JV'ün son öbeği: 
Bir gün şu damlardan çıksam, 
Gelip önüne diz çöksem . . .  
Ağlayıp içimi döksem . . .  
Anlatsam sana halimi. . .  

B u  da ünlü şiirin, Hapishane Şarkısı V'in ilk öbeği: 
Başın öne eğilmesin, 
Aldırma gönül, aldırma; 
Ağladığın duyulmasın, 
Aldırma gönül, aldırma . . .  

Sanki bu beş şarkıyı bütünleyen yine aynı yıl yazılmış başka bir 
şiiri var, Gurbet H apishanesi. Onun ikinci öbeği: 

Bahtım dağları aşırdı, 
Yadelde dama düşürdü. 
Yine gözlerim yaşardı 
Gurbet hapishanesinde. 
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GÜÇLÜ 

Roman karakrerleri, rürün doğası gereği daha derinlemesine ele 
alındığı için, onlar hakkında yazılacaklar konuşulacaklar çok fazla. 
Yine de hikayelerde karşımıza çıkan güçlü karakrerler var. Belki 
rürün gereği buna �karakrer" değil de �kişi" mi demek gerek! Öre 
yandan köyde geçen hikayelerin kişilerinin yaşadıkları orramdan 
dolayı güçlü yanları vardır. Bu fiziksel güçrür ama manevi yanı er­
kilediğini de söylebi liriz. 

Örneğin başkası rarafından geçmiş zamanda anlarılan Armaca, 
güçlü bir kişilikrir. Yaprığı cesarer isrer. Hacer'i de güçlü bir kişi 
olarak düşünüyorum. Bu izlenim Anlarıcı'nın akrarış biçiminden 
olsa gerek. Yakın bir anlarıcıdır ve o sırada Hacer'e de fiziksel olarak 
yani mesafo olarak yakındır. Üsrelik bir yolu birlikre ele alırlar. Bu 
yolun orrasında da Hacer'in anlarımıyla bir aşk öyküsünün içine 
birlikre girerler. (Daha da yakınlaşma.) Birl ikre girerler çünkü Ha­
cer'in anlarırken, Anlarıcı'nın dinlerken erkilendiği çok açık. Hacer 
ile Emine arasında benzerl ikler bulunabil ir. Yaşadığı doğal orram­
dan dolayı Hacer de Emine gibi güçlüdür. Ayrıca manevi olarak da 
güçlüdürler. Emine'ninki nereye kadar7 l lasan'ı Gök Büver're bıra­
kıp sırrında ruz çuvalıyla obasına gelene kadar! Gerçi inrihar ermesi 
de başka bir açıdan bakıldığında güçlü olduğunu gösrerir. Tanış­
maya açık bir konu! 

Kısadır falan ama Sıcak Su'daki Emine de güçlüdür; başına ge­
lebilecek o en körü durumda bile ağzından rek sözcük çıkmaz, ba­
ğırmaz. Orradan yir ivermesi ayrı bir mesele ama jandarmalara 
direnmiş, kocasını ele vermemiştir. Bir Skandal'daki anlarıcı Nu­
rullah güçlü durur, errafındaki yaşam biçimine reslim olmasa da 
sonunda �yenik" düşerek kasabayı rerk ermek zorunda kalır. Melek 
çamurlu yollarda yürümüş ve yüreyecekrir; bu yüzden güçlüdür. 
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Bu güçlü'nün karşıtı da var. Yeni Dünya güçsüz olarak karşımıza 
çıkıyor, öncelikle bedenen. Bu özel liği, önce dramı, sonrasında tra­
jediyi hazırlar. Ama hayata karşı manevi açıdan yenilmişliği de satır 
aralarında veril ir. Oysa o hik�yedeki Deli Emine güçlüdür. Bedenen 
güçlü olması ona manevi güçlülüğü de getirir. Öte yandan güçsüz 
olmak yapıt açısından sakıncalı değil. Örneğin Hüseyin Avni güç­
süz biri, zaafları, çirkinlikleri dizboyu; ama kişilik özellikleri öyle­
sine güzel verilmiştir ki adeta bir roman içinden ödünç gelmiştir 
oraya. Gramofon Avrat'ı ele alal ım. Bu "uzak" bir anlatıcıdan akta­
rılan kısa hikaye olduğu için kişi l ik özellikleri çok çıkmaz. Ancak 
hikayenin sonundaki durumu, onun hayata karşı Murat için güçlü 
durduğunu gösterir. 

Macide en güçlü roman karakteridir, belki Yusuf'tan bile. Genç 
bir kadındır ve kurtlar sofrasındadır bir anlamda. Öncelikle 
Ömer'in çevresini kast ediyorum. Bu güçlü olma, bazı küçük tinsel 
gi t gellerin dışında o ağlama anına kadar sürer. o :İ.n çözülmedir. 
Yalnızca Ömer'in yaşattıkları değj l ,  babasının ölümü, Emine-Ga­
lip'in davranışları , evsiz kalışı gibi olayların peş peşe gelmesi de et­
kil idir. Maria Puder çok güçlü bir karekterdir, Muazzez ise 
güçsüzdür, annesinin kirli akıntısından kurtulamaz. Ne var ki Mu­
azzez'e gelecek her "eleşriri"de, onun yaşını ve konumunu unutma­
mak gerek. Sürüklendiği zaman, 15-16 yaşlarında, 1914/ı5'lerin 
Osmanlı taşrasıdır! Raif Efendi'yi de bu güçsüzler sınıfına kacmak 
gerekir. Öte yandan yıllarca içinde saklaması da kişiliğinin herhalde 
güçlü bir yanı olduğunu imlemektedir. 

Güçsüzler arasında tabii ki, kolaylıkla Ömer de kendine yer 
bulur . . .  

r ;  111 



GÜVENMEK 

Bir Delikanlının Hik:i.yesi'ndeki isimsiz kız -ki anlacıcı da isim­
sizdir- genç adamın evine niye gidiyor? Büyük olasılıkla bu kız bir 
fahişe ama acemi bir fahişe. Belki sokaktaki ilk günü! Öte yandan 
burada değişik bir güven de var. Öyle ya adam sapık çıkabilir, katil 
olabilir. Buna karşın, Macide'nin de Ömer'in evine gitmesinin, yer­
leşik ahlak yargılarının dışında bir sakıncası yok; çünkü Ömer'i iyi 
körü tanıdı. Yani sapık değil. karii değil, üstelik kendisine aşık; gerçi 
Ömer de kızı az üzmeyecek! Bir Skandal'ın Nurallah'ı da Şüklıfe'nin 
oyununa geliyor. Nurullah bir kötülük beklemediğinden ona güve­
niyor (kendine güveni de var, hem daha çok). 

Sanırım güven kavramını, burada eylem (güvenmek) olarak 
aldım, en çok Düşman'da konuşacağız. Bu hikayenin adı Güven bile 
olabilirmiş. Biri polisten kaçan bir siyasi, öteki zengin bir yeni bur­
juva. Rasclancı var ama rasclancı karşıcl ığı vermek için. İkisi üni­
versite arkadaşıdır; zaman içinde yollar çok başka yerlere gitmiştir. 
Ev sahibi, eskiden tanıdığından olsa gerek. evini açar beklenmedik, 
kendiliğinden olan bu mis:l.flre. Önce, onu bahçesinde bulduğunda 
ve arkasını dönüp anahtarı çevirdiğinde korkmuştu. Tanıyınca 
evine davet ediyor; hatta yarağını veriyor. Büyük lütuf. Misafi r  de 
ona güveniyor, mışıl mışıl uyuyor, kaçak ve yorgun. Biraz öncesinde 
aralarında geçen konuşma, karşıc l ıklarını işaret ediyor. Fazlasıyla. 

Ne var ki misafir'in bu güveni ona çok pahalıya mal olacak. Ga­
zetede arkadaşıyla ilgili haberi okuyan ev sahibinin eli ayağı dolaşır. 
Polisçe aranan tehlikeli bir kaçakcır o, roplum için bir "düşman"dır; 
yani bugünlerde de sıkça kullanılan vatan hainidir. Başının belaya 
gireceğinden korkar. Öyle ya vatan haini siyasi bir kaçağı evinde 
sakladığı öğreni l irse! Polise haber verir. Buradaki iki genç adam, 
isimleri yoktur, belki bunun için yoktur, çatışmalı iki sınıfı temsil 
ermektedir. Büyük karşıclık var. Didaktik bir biçimde anlatılmaz 
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ama büyük olasılıkla bir burjuva i le bir komünistin karşıtlığıdır bu. 
Eh, kendisi zenginse böyle bir düzeni savunuyorsa, arkadaşı da ken­
disinin dolayısıyla sınıfının �düşman"ıdır. Bir düşmanı evde niye 
barındırsın. Gerçi kararsız da kalır, polise ettiği telefondan pişman 
gibi de olur ancak sonunda ya onun gibiler ülkeye egemen olursa dü­
şüncesi ağır basar! 

O dönemlerde bu tür olaylar sıkça olurmuş, büyük bir olasılıkla 
yazarın kendisine anlatılan ya da benzerine tanık olduğu bir olay 
olmalı .  Sonraki yıl larda da oldu; �ihbarlar birer sansar"dı; daha 
sonra da oldu. 12 Eylül'ün öncesinde sonrasında da çok oldu; ı<J83'te 
okumuştum hikayeyi, o zamanlarda da olmaktaydı, daha sonra da 
y:İ.ni hep oldu. Bugün de başka biçimlerde, epeyce kılık değiştirmiş, 
teknolojik, dij ital bir boyut falan da almış ama yine olmakta. 
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6 ... 

Türkçe'de sözcükler "f:( ile başlam ıyor. N;İzım l 1 ikmet "k;\ad" 
olarak yazıyor ama va "göğüs" sözcüğündeki "ğ"; onu ne vapacağız! 
"Cöğüs"ün a l t ında, sol taraflnda da  kalp var; yiın i  "sol memenin al­
t ındaki cevah i r" var! ! f an i  his lerle dolu olan. İçinıi:dcki Şcytaıı'da 
b ir  cümle vard ı r  bununla i lg i l i ;  anlat ıc ı  Macide'nin z ihn inden (ba­
kışı ndan) aktarır. O cümlenin geçt iği  pragrafln bütünü şöyle: 

'' I knll'k havar lıiide i k i  :ıd ı ıı ı  i l n i , i  l ı i l e  giirül ııı ive ıı s i s l i  \ L' v:ı l ­

p a l ı  h i r  d e n i zd i .  Tesadüfl er i n  o\'lı ncağı olacak oldukraıı  suıır:ı n e  

d ive b i r  i rademiz vard ı '' Kul l: ına ıı ı :ıd ı k ran sonra göğsüıııüı.ü dı, Jdu -­

r:ı rı h i s ler H" k a hııı ı zd :ı k ı ıı ı ı l d :ı\·:ı ıı di işü ı ın" l cr ncvc varard ı '1 Yap­
v ı ş ı ıı ı ı z:ı \ l' e rra l i ıı ı ı z:ı �ek i l  \ l'l'mek a rzusi,· le  dünyan ge l ıı ıekre n  

i s e  ha\ :ı ı ı n  ve ınuh i r i n  , erd iği  �<· k l i  kol :ıw·a :ı l : ıcık kadar  h u �  ' e  \'Lt­

ııı u�ak u l ıııak daha r:ıhar .  da l ı :ı makul  değ i l  ııı i "'' 

) i ıııd i  de ( A' ı ı ı :ı l Sü rL'\ a ' ıı ı ı ı � i i ı· i  b i r  ı; :ı ğ r ı � ı ıı ı ;  lın ııe k adar 

ıı ı r l :ı r ı ıı d ı ş ı n a  ç ı kııı ışs : ı ııı :  
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G VİTAMİNİ  

Bilginlerimiz sağolsunlar 
Bir vitamin buldular 
Çalışınca azıcık; 

Yumuşak G vitamini: 
Ulusalcılık! 



il 
HANENDE 

Yusuf; karısı Muazzez'i gömdükten sonra, yanaklarından aşağıya 
doğru yağmur gibi i nen ir i  gözyaşlar ın ı  s i ler, yumruğunu Edremi r'c 
sa l layıp at ını  dağlara sürer, roman biter. Muazzez'in ölümünü "ah­
Liki bir son" olarak bel irtebi l i r iz  ama -bunu bir yana bırakarak­
Woody Al len'ın bir fi lminden, Kahire'nin Mor Cülü'nden iz  sürerek 
genç kadını mezarından çı kara l ım. 

Sözü geçen fi lmde, bir si nema sahnesi var. Perdede siyah beyaz 
bir fi lm oynamakta. O fi lmdeki b ir  karakter, perdeden çıkar. s i ­
nema salonuna i ner, oradan caddeye a tar kendini ;  dolayısıyla hayata 
karışır. Kuşkusuz bu bir filmdir ;  ama fi lmin içindeki kurgusal olan, 
fi lmin  içindeki gerçek olana dönüşmüştür. Dolayısıyla Muazzez öl­
meseydi ,  kocası Yusuf i le ne kadar daha birl ikte olabi l i rd i ;  nereye 
kadar kaçabi l i rlerdi. Yusuf o geceyi ne kadarıyla unutabi l i rd i '  Ya 
da o çatışmadan Muazzez sağ çıksaydı da Yusuf ölseydi ,  acaba Mu­
azzez'in "geleceği" ne olurdu·ı 

Hüseyin Avni vanıp tutuşuyor, -daha çok- cinsel arzuyla kav­
ruluyor. Karıs ın ın  a lt ın b i leziklerin i ,  a i les in in  ekmek parasın ı  Me­
lek'e göndermesine karş ın.  her gece saza gelmesine karşın amacına 
bir tür lü u laşamıyor. Melek de bu armağanları kabul etmiş ama yağ 
rulumu sarhoş adamdan iğren iyor ve kaçıyor. Cecenin  sonunda, 
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Melek'i oreline "göcürmek" isceyen Hüseyin Avni reddedildiğinde 
küçükcen bir rezalec çıkarmış, dövülüp çamura acılmış. Epeyce ec­
kileyici ve traj ik bir sahne. Onu oreline göcürecek olan garsonla 
birlikce kahveden dışarı çıkan Melek, kendisiyle yacmak için yanıp 
cucuşan yaşl ı ,  sarhoş hayranını çamurlar içinde buluyor. Asıl crajik 
olan, babasını kaldırmaya çabalayan 9-rn yaşlarındaki küçük kızın 
ağlayarak yalvarması: 

"Babacığım, hadi gidelim. Annem söz verdi, içcin diye kavga ec­
meyecek. .. Bir şey gecirmedin diye de kavga ecmeyecek. .. Hiç kavga 
ecmeyecek. . ." 

Melek adama değil de kıza acıyor, yüreği eziliyor ve ilk kez gör­
düğü bu küçük kız ya da o an, kendisini hızlı bir "geçmiş" yolculu­
ğuna çıkartmış olmalı. Küçük kız ile benzerlik kurma "başlamış"tır. 
Belki çocukluğunu anımsama! Kızın yalvaran bakışları arasında, gar­
sonla adamı yerden kaldırır, çamurlara baca çıka evine göcürüp, güç 
bela bahçe kapısından içeri sokar. Evin açık kapısında adamın karısı 
durmakcadır; kadının "Demek şimdiki de sensin ha?" diye söylen­
mesine Melek karşılık vermez. Ancak çancasının içinden çıkardığı 
dört-beş alem bilezik ile bir çift küpeyi kadına uzatır. Biraz mahçup 
biçimde, başı öne eğik: "Bana bunları boşuna vermişci . .  ." der. Sonra­
sında da hikaye çarpıcı bir biçimde bicer: çancasındaki bücün para­
sını gözü yaşlı küçük kıza verip, çamurlara baca çıka han odasının 
yolunu cucar. 

Gerek Kuyucaklı Yusuf gerekse Hanende Melek'in yazılma öncesi 
aşamalarının ele alınması kuşkusuz bir başka alan (disiplin). Ancak 
Sabahaccin Ali'nin romanı 19)1/32 yıl larında yazdığı (çalışcığı) bili­
niyor; belki de daha sonra elden geçirdi, ekledi çıkardı, değişiklikler 
yaptı. Romanın kicap olarak yayınlanışı -çeşidi tefrika girişimlerin­
den sonra- 1937. Hikayenin yayınlanış carihi de 1937 ama ne zaman 
yazıldı, doğrusu bilmiyorum, sanırım kesin carih yok. Ancak Me-
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lek'ten söz ettiği Ayşe Sıtkı'ya yazdığı mektubun tarihi 6 Temmuz 
193} Belli ki bu hikaye o izlenimlerden dönüştürülmüş/yazılmış, Ku­
yucaklı Yusuf romanından sonra kaleme alınmış. Hikaye yazma süre­
cinde, romanda da eklemeler, değişiklikler olmuş olabilir. Belki de 
hikayeyi yayınlandığı yıl yazdı. 

Sonuçta roman ile hikayenin yazılması (yaratılması) geniş bir za­
mana yayılmış da olsa şu veya bu şekilde bir denk düşme var. Birbi­
rini etkileyen, birbirinin içine giren "yaratıcı zihinsel" süreçlerden 
söz edilebilir. Ayrıca yazarın bilinçdışı da var. Bunun nasıl ortaya 
çıktığı, nasıl yazınsal gerçeğe dönüştüğü üzerine kafa yormak da 
başka bir disiplin. Öre yandan bir yazarın bilinçdışını, tam anlamıyla 
bilebilir miyiz? (Belki "tahmin" yürütebiliriz!) 

Belki Melek'in babası da Hüseyin Avni gibi ayyaş biriydi, kadın­
ların peşinde koşan ama çamura düşen! Ya da karısını, çocuklarını 
dolayısıyla Melek'i ihmal eden ve "yazgı"sını değiştiren. Melek'in 
elinde avucunda ne varsa, küçük kıza vermesi bir "yazgı"yı değiştir­
menin iyi niyetli edimi olabilir; ama öre yandan kendi yazgısına olan 
nefTetin bilinçdışı edimi de olabilir. 

Bu eylemiyle küçük kızın yazgısını değiştirebilecek mi? Daha 
sonra kasabaya gelecek olan başka bir hanendeye, o rakılar acaba ve­
rilmeyecek mi? Bunun pek bir önemi yok, farkında da değil, davra­
nışı son derece duygusal; çamurlara bata çıka han odasına dönmekte! 
Bir anlamda, o armağanları hak etmemİ§tİr ve içine hiç sinmemiştir! 
Çamurlu bir y�amdan da pek kurtulacağı yoktur! Büyük bir olasılıkla 
Hanende'nin adı Melek de değildi; Ayşe'di, Fatma'ydı, Zehra'ydı belki 
de Muazzez'di! 

Bir kez daha W. Allen'ın fi lmini anımsatarak, "ölmemiş" Muaz­
zez'i, acaba daha sonraki yıl larda Anadolu'nun çamurlu yalnızlık 
kasabalarında "Hanende Melek" gibi pis kahvelerde, keman-tambur 
eşliğinde ağır, iç bayıltan, kederle yıkanmış şarkılar söylerken bulur 

/ / 119 



muyduk? Taşra erkeklerinin, z:i.biclerin, memurların, kasapların, 
perişan kocaların, buğulanmış bekarların gözdesi bir kadın olarak 
bulur muyduk? Zaman zaman Melek gibi onlarla yatmak zorunda 
kalan bir kadın o1arak bulur muyduk? Onunla bir gece geçirmek 
için, ona �sahip" olmak için her şeyi göze alanların gözdesi olarak 
o kahvedeki gibi �kürsü kılıklı bir kerevet"te görür müydük? Dinler 
miydik, Hanende Muazzez olarak! 
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HAPiSiNE 

Yazarın yaşamındaki hapisdne izlenimleri, canıklıkları hikayele­
rine girdiği gibi Kuyucaklı Yusufta da içeride canıdığı birinin ba­
şından geçenleri romanlaşcırır. Ona anlacılan olayı dönüşcürür, 
çocukluğunun izlenimleriyle kurmacayı genişletir. Burada değin­
mek iscediğim ise yalnızca bir şiir. O gecelerde, hiç anımsamak is­
cemediğimiz o cenazelerde, binlerce kişi benzer bir duyguyla 
"Aldırma Gönül"ü söylerdi .  Bu, yazarın Sinop Cezaevi'nde yacarken 
esinlendiği, 1<n2/J'ce yazdığı bir ş i ir  dizisinin sonuncusundan bes­
telenen şarkıydı. 

HAPİSHANE ŞARKIS I -V 

Başın öne eğilmesin, 
Aldırma gönül, aldırma; 
Ağladığın duyulmasın, 
Aldırma gönül, aldırma . . .  

Dışarda deli dalgalar 
Gelir duvarları yalar; 
Seni bu sesler oyalar, 
Aldırma gönül, aldırma . . .  

Görmesen bile denizi, 
Yukarıya çevir gözü; 
Deniz gibidir gökyüzü; 
Aldırma gönül, aldırma . . .  
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Derelerin kalkınca şaha 
Bir küfur yolla Allaha . . .  
Görecek günler var daha; 
Aldırma gönül, aldırma . . .  

Kurşun ara ara birer; 
Yollar gide gide birer; 
Ceza yara yara birer; 
Aldırma gönül, aldırma . . .  



HASTALIK 

Dekolman'da hikayenin de adı olan bir göz hastalığı anlatı l ır ;  
Mehtaplı Bir Gece'de hasra bir genç vardır, burada hasralıkran çok, 
hastalık vesilesiyle gencin başından geçenler önemlidir. Öre yandan 
Sulfata ve Böbrek bu konuda öne çıkan hikayelerdir. İ lkinde sırmalı 
genç bir köylü kadın, ötekinde böbreğinde raş olduğu için sancı 
çeken ve İsranbul'a taşradan gelmiş emekl i bir adam! Ancak her 
ikisinde de hikaye yol aldıkça doktor, hasd.ne, bürokrasi eleştirisini 
görürüz. İ lkinde önyargılı, köylüye yukarıdan bakan bir doktor var­
ken; ikincisinde paragöz doktorlar vardır, ayrıca taşradan gelen has­
taları sövüşlemek isteyen uyanıklar da. Bunlar eleşt irel olarak 
verilir, hana ironik özel l iklerinin olduğunu da söyleyebil iriz; öre 
yandan hastalık ne ise onun da ayrıntılarına girilir. Yine hasra olan 
kişiler, özellikle Sulfara'da yoksulluk, mahrumiyet durumlarıyla ele 
alınır; dolayısıyla gerçeklikte karşılaşılan iyileşmesi çok güç olan 
toplumsal bir yarayı görürüz. 

Hikayelerde hastalık bir konuyken, romanlarda daha çok bir 
morifrir. Ancak önemlidir çünkü romanın akı şını değiştirir, olay 
örgüsünün gelişimini belirler. Yusuf'un köy bayır dolaşırken hasta­
lanması, ateşlenmesi böylesinedir. Hastalığı, eve girme zamanını 
belirlemiştir. (Zeytinli Köyü'nde yarrığını, bir ayrıntı olarak belir­
telim.) Dört gün geçer, kendini zor rurmuşrur bu süre boyunca an­
cak dışarı çıkacak dermanı da yokrur. İyileşmese de gidecektir. 
Niyeri Muazzez'i alıp Edremir'ren kaçmaktır. Bu kez nikahlı karısını 
kaçıracaktır; Şah inde'den, yozlaşmış çevreden, kasabadan karısı i le 
kaçacaktır. Hasralanmayıp yatağa düşmese daha önce eve gidecekti. 
Ya da bir gün daha yarsa ki hastalığı sürmektedir, ertesi gün vara­
cak, o geceye ranık olmayacaktı . ( Belki başka bir şeye ranık ola­
caktı!) Dolayısıyla hastalığı, eve beklenmedik zamanda gelmesini 
belirler. 
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Maria Puder zarürcenp, Raif Efendi zarürre olur! İkisi de akci­
ğer hasralığı, karegori olarak Rairinki biraz daha rehlikeli. Raif giz­
lendiği dünyasında, Maria Puder gerçeğinin kederini raşıyamadığı, 
bunaldığı günlerden birinde, bir akşam dışarı çıkar, soğukca yürür 
ve ağır üşürür, sonrasında da ölüm gelir. Ancak manevi çökmüş­
lüğü, cinsel durumu, bedeninin savunma mekanizmasını çökerr­
mişrir. Hascalığının ağırlaşmasıyla ölüme yakınlaştığını anlamış, 
Anlacıcı'nın defceri okumasına izin vermişrir. Hasralığı, ayrıca An­
larıcı ile i lişkisini de güçlendirmiş, iki insanı dosr yapmışcır. Özcesi 
Raif'in hasralığı bize defceri açar; sonra . . .  

Maria çocuğunu doğururken ölür. Bedeni güçsüz düşmüşrür; 
nedeni aylar önce geçirdiği hasralığıdır. Hascalık da, malum hamile 
kaldığı yılbaşı gecesi, manrosunu almadan dışarı çıkmış olmasın­
dandır. Kendini gazinodan dışarı arması da aslında Raif ile ilgilidir; 
onunla olacak mıdır, olmayacak mıdır? Aşk'a çekriği duvarları yı­
kacak mıdır, yıkmayacak mıdır? Bir anlamda bunun cinsel sıkınrı­
sıdır, içsel rarrışmasıdır. Raif onu dışarıda bu durumda bulur. 
Elbisesiyledir, kürk manrosu yoktur, kar taneleri saçlanna, ensesine 
ağır agrr düşmektedir. Maria kararını vermişrir o an için, aşk'ın da­
vecini geri çevirmeyecekcir; bunun işareri de, Raif'e nerede kaldığını 
sormasıdır. 

O gece sevişirler ancak erresi sabah Raif için kara günlerin baş­
langıcıdır. Maria bir anlamda başlamayan ilişkiyi biririr. Hayır, ya­
pamayacakcır! Sonrasında yarağa düşer; ancak hasralığı sırasında 
-rabii ki öncesi var- kendine bakan, sevgi yorganını üsrüne örren 
Raif'e aşık olur! Ne yazık ki Maria'nın hasralığı Raif'in yolunu aç­
mışsa da, daha sonra mezarının kazılmasına neden olacak! 
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HÜZÜN 

Çok sık kul landığımız bir sözcük hüzün; "gönül darlığımız"! 
Arapça'dan gel iyor, ne yapsanız yerine Türkçe'sini bulamazsınız, 
bulsanız bile olmaz. Gerek de yok. Üzerine yüklenmiş anlamlar var. 
Bir isim ama "lü" ekine gereksinim duymadan bir "sıfat"; benzer şe­
kilde "lenmek" eki de olmadan bir "fii l" Kimileri için doğal, ol­
mazsa olmaz yazınsal ve yaşamsal bir edim, eylem hali! 

Aşk'la da çok ilgili; hikayenin aydınlık yapısına karşın Hasan­
boğuldu'da hüzün sarar bizi. Tamam keder ile çok yakın da ironik 
olanla birlikte ele alınması sıkçadır sanana, edebiyana. Bir başka 
alandan örnek verecek olursak, günümüz İ talyan sineması bunun 
bence en güzel örneklerinden. İ lk  aklıma gelen yönetmen Nanni 
Moreni. Arap H ayri, Ses, Selam böylesine hikayeler. Romantik 
özelliği "ağır basan" bir yazarda bu doğal kuşkusuz. Şiirlerinde de 
var, hem de çokça. Melankolinin sardığı gibi hüzün de sarar oku­
dukça. 

Romanlarına gelince, Kürk Mantolu Madonna en öndeki. Raif'in 
defteri işte! Hem kederlenir hem hüzünleniriz; sonunda kederleri­
niz de okuma sürecinde hüzünleniriz. Kuyucaklı Yusufra olayın akı­
şına, gelişimine kapcırırız kendimizi, pek hüzünlenecek zamanımız 
olmaz ama bitirdiğimizde isyan ve kederdir yüreğimizdeki. İçimiz­
deki Şeycan'da Ömer'in inişl i-çıkışlı halinden, anlamsız eylemlerin­
den hüzünlenmeye firsac kalmazsa da o en son sayfalardaki, önce 
biraz rakip edişinde, sonra Macide'nin dönüp arkasına bakmasıyİa 
kaybolmasında epeyce vardır bu hüzün. 

Sanırım bu konuda fazla çabalamamak gerek; galiba daha ile­
riye gidemiyorum, en doğrusu yapır'ın içine dalmak. 
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IHLAMUR 

Bu kitabın bi\· imin i  bulduğumda, dcnc:nıc: baş l ık lar ın ı  (madde:) 
:\'dan başlayarak a l t  a l ta  yazmaya koyuldum. Doğal olarak -daha 
sonra- bunlar ın bazı lar ı  ç ıkart ı ld ı ,  c:k l c:mc:ler yapı ld ı  ancak ne: h ik­
metse: J 'da hiçbir şc:y düşünmeden i l k  ak ıma gc: len " ıh lamur" oldu 
\"l' yazı\-c:rd im .  Bir ipucu bi l e: yoktu: sc:zgisc:I bi r çağrı ş ımd ı ,  b ir  
,-ahiy olamayacağına göre:. Üste l ik gayn aç ık yürek l i l ik le: söylüyo­
rum, "bu haı-f' başl ığında ne: vazacağı nı ,  ne: bulacağı nı" gibi b i r  kay­
gıya da kapı lmamışt ım. (;'de: kapı lmama gerek yoktu, durum \·ok 
açıkt ı ,  neyi yazab i l i rs in iz . bu da ayrı bir konu kuşkusuz. '.\le: \·ar ki 
Jdc: ne: yazacağım diye kaygı land ım.  Cerçi Jdc: başka b ir  nıaddc:/ler 
de: o lsayd ı ,  a rt ık  "candarnıa" kul lanmadığımız iç in v ine de: orada 
yazardım "J:ı ııdarma"yı .  

Öre yandan ıh lamur, yaşamımda \·ok öneml i  bir yer tutar. Be: i k i  
birçokları iç in de: böylc:d ir. Bakırköy'dc:ki bahçemizde: i k i  tane: ıh­
lamur ağacı ,·ardı .  :\çr ık lar ı ııda c:n frs kokarlardı . Babamla roplayıp 
yaz-kış içerd ik; komşulara da dağ ı t ı rd ık .  �imdi o bahçe: de: yok o 
ağaçlar da, neyse ki ıh lamur içme a l ı şkanl ığımı h iç \' i t i rmc:d i nı. son 
vı l l arda daha da yoğun laştı .  Soğukalgı n l ığı .  üşüme: bir yana, bazcn 
s in irl erim yarışsın d iye: de: i\·t iğim oluvor. I h l amur çağrı ş ım ı  bc: l lc­
ğinıc: yer ermiş b ir  olgunun ortaya çıkması olabi l ir: iitc: vandan Ber­
i in çağrış ımı  da olsa gerek. 
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Kürk Manrolu Madonna'yı son kez okuduğumda (Berlin'i de gör­
müş, merkezinde üç-dört gün gezmiştim), birçok sokak, cadde, bul­
var, göl, seme adı verirken ve o kadar yürürken R.ait Etendi'nin 
"Uncer den Linden"den (ıhlamurlar alcında) söz etmemesi doğrusu 
ilgimi çekti! Oysa çok ünlü bir yaya (gezi) yolu. On yedinci yüzyıla 
kadar uzanıyor. Bir bulvarın ortasından geçen iki tarafı ıhlamur 
ağaçlarıyla çevrili insanın içini gerçekten terahlacan bir yol. Unter 
sözcüğünün ikinci anlamı da arasındaymış. İki taraf ağaçlarla çevrili 
olduğu için arasından geçil iyor, ağaçlar yüksek olduğu için de al­
tından geçilmiş olunuyor. Oradan geçerken etkilenmemek elde 
değil; doğrusu o yolda yürürken aklıma roman gelmemişti. 

Y:İ.ni R.aif Efendi bu yoldan Maria Puder ile kol kola hiç yürü­
medi mi; ya da cek başına melankoli, keder rüzgarının önünde sav­
rulurken yolu hiç düşmedi mi? Bunu şimdi düşünüyorum; iki 
sevgil i ,  ıhlamurların altından ve arasından hiç geçmemiş olabil ir  
mi? İster istemez bu soru, yazar'a uzanıyor! 
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ISTIRAP 

Atmaca kolunu değirmenin çarklarına verdikten sonra kanlar 
içinde bayılıyor. O sırada dayanıl ması olanaksız bir acı çektiği çok 
açık ne var ki kolunun koptuğu an da "gerçek ıscırabı"ndan kurtul­
muş olmalı. Bu dehşecengiz eylemi niçin yapıyor: sevdiği kız, bir 
kolu olmadığı için aşkına yanıt vermemişti. Böylesine "yanıtsız" 
kalan aşkın ıstırabı büyük. Fiziksel acının başladığı yerde cinsel acı­
nın bitmiş olması dikkat çekici. 

Isc ırap'ca bazen pişmanlığı da görmüyor muyuz? Viyolonsel'deki 
genç kocanın, karısının ölümden sonra ıstırap çekriği çok açık. Her 
ne kadar mezarının başında karısı için söz verdiği gibi usonbahar 
Şarkısı"nı çalsa da o ıstırap sürüyor. Sanırım bunda biraz pişmanlık 
da var. İçinden geçirmiyor mudur, kıskanmasaydım, diye? Köscence 
Güzellik Kraliçesi'nde de benzer bir durum var. Gravila'nın çektiği 
ıstırap kadar duyduğu pişmanlığı da yok mu? Marina'ya verdiği 
sözü yerine getirmemesi, onu ihmal etmesi, iki insanı "düşkün" bir 
hayaca sürüklüyor. Doğal olarak ıstırap çekiyor ama pişman olduğu 
da bel l i .  Zaten öyküsünü anlatırken dile getiriyor. Ne var ki iş işten 
geçmiş. I stırabı ve pişmanl ığıyla var olan yaşantıyı kabul edecek. 

Komik-i Şehir Rahmi'nin ıstırabı, olayın karşısındaki çaresizli­
ğiyle büyüyor ama direnmeyi de bırakmıyor, Vikror için tek başına 
mücadele ediyor. Nitekim bir süre sonra durumu çözecek gibi olu­
yorsa da bu kez kaymakamın et tutkusu, cinsel açlığı ondan bir ke:ı 
daha Vikror'u alıyor. I stırap o kadar büyüyor ki ya hep ya hiç nok­
tasına geliyor Aktör Rahmi (cinnet geçiriyor da denebilir); yalnız 
kendini değil yanındakileri de taşan çayın sularına götürüyor. 
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Mütareke seneleri idi, şehir benim 
tahammül edemeyeceğim kadar 
hayasız ve karmakarışık olmuştu. 



İNANDIRICILIK 

Bu da eddıiyar ın ,  kurmacanın remel sorunsal ı !  Sabaharr in  A l i  
an ladığım kadarıyla i ş i n  başımla, kurmaca'ya ad ım arr ığında edc­
biyar ın bu meseles in i  "çözmek" iç in kah vormuş ve kendi yolunu 
çizmiş .  Kuşkusuz zaman i lerledikçe, yazd ıkça gel işr irmiş .  Erki len­
miş, öğrenmiş. Bel l i  ki daha da gc l işr i recekri .  Burada, hep ak l ımıza 
gelen yine geliyor: 41 vaşında öldürülen yazarım ız  iç in h içbi r zaman 
yanırlanamayaeak soru. neler yazacakrı .  nasıl vazacakr ı "1 Peki inan­
dırıcı bir yazar mıdır·� b·er inandırıcıdır. Bürüne bakrığımızda büv­
ledir, bu konuda birkaç clqriri almış olabi l i r; sarkan, aksayan yerler 
varsa da bun lar  devede kulak. 

İ nandırıcı olmak için yaln ızca _vapnmış ı .  gerçeği akrarmak her­
halde _verer l i  deği l .  l\l i 'n in i lkokul arkadaşı olması, gerçek re onu ra­
n ımış olması inandır ıc ık l ık iç in  "olmazsa olmaz" bir koşul mudur"1 
San ır ım deği ld ir. Yazarın gözlemi ,  olayın yaşanmış olması ,  roman­
hiklye karakrer in i  ranımış olması rabi i  ki  öneml id ir, bir avanrajdır. 
Öre yandan " inandır ıc ı l ık" merindeki d i l le, biçemle, mern i n  kur­
gusu ve manrığıyla, mern in işlenme biç imiyle vakından i lgi l idir. Bu 
da yazarın sanarsal becer is in i .  _vereneği ni gösrerir. 

Her ik is i  Sabaharr in :\l i 'de ,·ar. ( ;üçlü bir gözlem gücü olduğu 
için kurmacaya raşıdığı olay ve k iş i ler, onun kaleme geri rme hüne­
riyle birl i krc inandırıc ı  oluyor. ı:ıren esrerik'in iç inde olan bu özel­
l ik  yazarın edebi gücüdür. 
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iNTiHAR 

Raif aydınlık, berrak bir güne uyanmıştır. Yeni yılın ilk günü­
dür, yeni bir yaşamın da olabilir, mutludur, geceyarısında, birkaç 
saat öncesinde nihayet Maria Puder'in çıplaklığına sarılmıştır. Biraz 
sonra bu güzel gün Raif için cehenneme dönecektir. Maria ona aşık 
olmadığını söyler. Raif'in içine girdiği psikolojik durumu tahmin 
etmek zor olmasa gerek. Büyük bir yıkım; Puder'in kalbi derinden 
yaralayan çok sert tokadı! Sonrasında Raif� Berlin'in bulvarlarında, 
sokaklarında saatlerce yürür ve inriharı'nın hayalini kurar. Bu, bir 
eylem olarak tasarlanmaktan çok, bir yıkımın ardından gelen dramatik 
düşsel sahnelemedir. 

Hayattan nefret vardır, artık. Yaşam sevinci bitmiştir. Kendi 
dünyasının içinde yalnızl ığıyla giderken beklenmedik mutluluk ka­
pısının açılması, aşk ile tanışması, kadın ile tanışması onu bulutlara 
çıkarmış, şimdi de hayatın yerçekimiyle yere çakılmıştır! Önündeki 
yıllar katlanılamayacak kadar hazin görünüyordur. Saatlerce yürümüş 
farkında olmadan (öyle mi?), Alman yazar ve şair Kleist ile sevgi li­
sinin intihar ettikleri Wansee Gölü'nün kıyılarına kadar gelmiştir. 
Burada Raif'in bilinçdışı yüzeye çıkmış olmalı; dolayısıyla yazarın 
da başka bir hüneri. Gelelim kurguladığı dramatik sahneye: 

Gece, tam onun Atlantik'te numara yaptığı sıralarda, ken­
disini telefona çağırmak, rahatsız ettiğim için af diledikten sonra, 
kısaca veda ederek, mikrofon başında kafama bir kurşun sıkmak, 
ne güzel olurdu' Bu müthiş sesi duyunca, evvela ne olduğunu anla­
mıyarak bir müddet duracak, sonra deli gibi 'Raif! Raif�' diye bağı­
rıp benden bir cevap almağa çal ışacaktı. Yerde son nefesimi 
verirken ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve gülümseyerek ölürdüm." 

Emine intihar eder. Hasan'ın çevresiyle kendini bir çınara as­
ması, Hasan'ın ölümünden sonradır. Hasan da intihar etmiştir. Ha­
san'ın intiharı Emine'in de intiharını getirmiştir. Emine'nin 
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eyleminde, sevdiğini yicirmenin yanı sıra büyük bir pişmanlığın ol­
duğu da söylenebil ir. Hasan daha çok bir onur meselesinden incihar 
ecmişcir. Öyle mi, belki burada gurur da var. "Yüzü olmamak!" Kö­
yüne nasıl dönecekcir, ecrafı:akilerin yüzlerine nasıl bakacakrır. Tuz 
çuvalını çıkaramamışcır! Klasik erkeklik meseli bir anlamda. Kuş­
kusuz sevdiğine kavuşamamak da önemli bir neden ama . . .  Peş peşe 
iki incihara canık oluyoruz Hasanboğuldu'da. Nedenler, gurur, onur, 
pişmanlık, kavuşamama: hepsi aşka dahil. 

Sıcak Su'nun karakceri Emine incihar mı ediyor? Bir daha gö­
rünmüyor, bir haber alınmıyor. Hikaye böyle bitiyor, orcada, be­
lirsiz. Jandarmaların cedvüzüne uğrayan Emine .. ormanın içine 
giriyor bir daha çıkmıyor. Büyük olasılıkla intihar ediyor, canına 
kıyıyor. (Kuşkusuz başka cürlü de yorumlanabil ir.) Yaşadıklarını 
kaldıramayacak! Aslında onunkisi de -Raif'inki de- aşka dahil , ko­
casını ele vermiyor. 

Ya Arap Hayri'ninki, aşka dahil değil mi? Kasabanın biraz "mec­
zup"u olan boyacı Hayri'nin elinden her iş gelir, önemli günlerde 
angaryaları da yerine gecirir. Alc sınıfı:an, bir marjinal. Doğru, kim­
senin aklına gelmez kasabaya gelen kumpanyanın gözdesi Adaler'e 
rurulacağı. Ama kadın bunun farkında, ona göre de davranıyor, 
carlı gülümsüyor, ondan bir şey isterken acımaya benzer bir duy­
guyla sesini yumuşacıyor; hepi copu da bu! Kumpanya, son gece­
sinde gölde verilen bir eğlenceyle uğurlanıyor. Bu daha çok Adalec 
Hanım için! Herkes sarhoş, Adalet kucakcan kucağa gecenin so­
nunda. Sal üzerindeki bu alemde Hayri garson olarak çıkıyor kar­
şımıza, kasabanın i leri gelenlerine hizmec ediyor. Millec sızmışken, 
Adalet de; Hayri kadını kucaklayıp, serin sulara bırakıyor kendini; 
Adalet de onunla birlikce. 

Bu garip adam, gerçekcen intihar mı ediyor? Böyle bir iradesi 
varsa Adalec'in hiç yok, içkiden sızmış, kendinde değil. Kendinde 
olsa da böyle bir eyleme orcak olmayacağı çok açık. Öre yandan 
Hayri, Adalec'i bu sefil, düşkün yaşamdan, rerli sarhoş erkeklerin 
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kucağından kurtarma isteğinde de olabil ir; onun gerçeklik algısı, 
gcnelinki gibi olmak zorunda değil. Belli ki Hayri ancak o serin ka­
ranlık suların dibinde Adalet'ine kavuşacak, ancak orada onunla 
birlikte olacak. Aktör Rahmi intihar ederken nasıl etrafındakileri 
( j andarmalar da var) soğuk suların içindeki ölüme götürüyorsa 
Hayri de Adalet'i götürüyor. Ancak Rahmi'de aşkın yanı sıra öfke, 
intikam, cinnet vardı; gerçeklik algısı farklı olsa da Hayri'deki yal­
nızca (saO aşk! 
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iRONi 

Cankurcaran'da Asiye'nin hasdnede rehin kalması epeyce iro­
nik bir durum. Benzerini Böbrek'te de okuruz; oradaki gibi yine 
paragöz bir doktorla karşılaşıyoruz. Gencecik kızı kaçırmış İbra­
him. Sonra hamile bırakmış ama şimdi ebe doğurramıyor. Devlet 
hasdnesinde doğum ünitesi yok. Aslında oradaki doktor yapıyor­
muş ama dedikodular, şu �bürokrasi" falan yapmasını engell iyor. 
Çünkü doktor Mutena Cankurtaran'ın özel doğum evi açıl ıyor. Bu­
rada da sere bir biçimde toplumsal eleştiriyi okuyoruz. Doktor Mu­
tena doğumu yaptırır ancak bebek ölür, paraları çıkışmadığından 
Asiye yattıkça İbrahim doktora borçlanır. Öküzünü, arabasını sat­
mıştır ama ne fayda yetmez, sonunda borcuna karşılık senet imza­
lar. Günümüzde bile zaman zaman okuduğumuz üçüncü sayfa 
haberi . . .  

Asiye'nin kaçması d a  ironik. Asl ında Asiye'yi birkaç kez ka­
çırma girişiminde bulunuyorlar ne var ki kahraman hasdne hade­
meleri, hemşireleri son anda uyanıp, kızı yakalayıp, elbiselerine el 
koyup tekrar yar ağına yar ırıyor. Adeta ruruklu; çünkü kocası senedi 
ödeyemiyor. Uyanık doktor başka bir yol buluyor, Asiye'yi remiz­
l ikçi olarak çalıştırıyor. Kız henüz iyileşmemiş; öre yandan İbrahim 
parayı gerirmedikçe karısını da vermiyor. Bunun üzerine İbrahim, 
resr çekiyor, köyde kan yok dı:gil ya, diyerek karısını bırakıp gidiyor. 
Bunun üzerine Asiye, bir gece firsarını bulup kaçıyor. Ancak yattığı 
odanın penceresinden adadığı için kanaması başlıyor, köyüne gi­
dene kadar ki saarler süren bir yol bu, kanaması anıyor. O da yol 
boyu köyde karı yok değil ya, diye çığlıklar arıyor. Köyüne yaklaştı­
ğında, köylüler bu haykırışını duyup onu buluyorlarsa da sabaha 
çıkmıyor! İroni bir rrajediye dönü�üyor! 

İroniği daha çok hikayelerde görüyoruz; Ses, Dekolman, Böb­
rek, Cankurcaran, Kağnı, Asfalr Yol,  Bir Cinayetin Sebebi, Fikir 
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Arkadaşı ve başkaları da sayılabil ir. Romanlarda neredeyse yok. 
Belki Maria Puder ile R.airin ilk karşılaşması, şu galerideki. Hani 
R.aif'in kadının yüzüne bir rürlü bakamaması. Maria'nın alaylı, 
dalga geçen ama öre yandan karşısındakini de üzmek isremeyen ko­
nuşması var. Bu daha çok bir diyalog kurma çabasıydı. Belki biraz 
biraz da Frau Tiedemann'ın kaçamaklarında ama çok az. Öreki iki 
romanda da hemen hemen ironik �ir özellik hiç yok. 

Hikayelerde ironi, bazen açık bazen örrülü bir eleşrirellik de 
raşıyor. (Malum bu da siyasileri çok raharsız ediyor!) Güzel örnek­
lerden biri Asfalr Yol. Yeni  gelen öğrermen, aynı zamanda hikaye­
nin anlarıcısıdır, köy ile şehir  arasındaki yolun yapı lması için 
çırpınır. Kendisinin ve köylülerin çırpınması, verdikleri dilekçeler 
işe yaramaz da önemli bir şahsın keme gelmesiyle vali yolu yaprırır 
üsrelik açılışra halk için yapıldığını içeren bir nuruk da arar. Bildik 
şeyler. Açılışra köylülerin yeni asfalrın üsründen yürümeyip yolun 
iki kenarından girmeleri ironik olduğu kadar yürek burkucu. Neyse, 
sonunda yol körü yapıldığı, asfalr iyi dökülmediği için köylülerin 
kağnılarla yoldan geçmeleri yasaklanır. Bu kez eskisinden bin becer 
olur, çünkü keme girmek için dağın etrafını dolaşmak gerekecektir. 
Hesap, köylülere Anayasa'yı öğreren öğrermene kesi l ir. Muhtar 
engel olmasa, köylüler dövecek harca öldürecek. Yapılacak rek şey 
çekip girmek; öğretmen, iki parça eşyasıyla akşam alacasında ses­
sizce geldiği gibi ayrılır. 
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ISTANBUL 

Bir Cinayetin Sebebi baştan sona bir mahkeme salonunda geçer. 
Bu salon da İ stanbul Adliyesi'ndedir. Hikaye 192fde yazıldığına 
göre, 1933'te yanan Ayasofya'nın doğu tarafındaki binadır; daha 
sonra biraz ilerisinde yenisi yapılacak, sonra da, yakın yıl larda Ad­
liye, Çağlayan'a taşınacak. Cinayeti, tutulduğu kızın dikkatini çek­
mek için işleyen Hüsameddin'i salona iki jandarma getirir, bir 
pencere yanına oturtur; o da dışarıya bakar özlemle: �Ayasofya'nın 
önündeki ağaçlara, aşağıdaki ayran, kuru poğaça, simit satan adam­
lara baktı. Gözünü etrafta bir gezdirdi. Bu açık göklere, bu gri kal­
dırımlara hasret çektiği besbelliydi." 

Şu böbrek sancısı çeken Avni Akbulut, elinde yiyecek sepetiyle 
Sirkeci'deki Güzel Nevşehir Oteli'nin daracık kapısından girer; 
Böbrek're hepsi bu kadardır, bir de İ stanbul'un doktorlarından söz 
edilir, çünkü taşradan şifa bulmak için gelir hastalar, bulurlar mı o 
başka! Bir Siyah Fanila İçin'de, Sırça Köşk'teki bazı hikayelerde şu 
veya bu şekilde İ stanbul'dan kareler, sayfalar buluruz. Şehri çok 
fazla görmeyiz. Belki de yazar İstanbullu olmadığı içindir! Aynı yıl­
larda başka hikayecilerin verimlerinde İstanbul'u çok daha yoğun 
görüyoruz, örneğin Sait Faik, genç Oktay Akbal. 

Özcesi hikayelerinde İstanbul'un �kent örgüsü"nü göremeyiz de 
İçimizdeki Şeycan'da gördüğümüzü söyleyebiliriz; şehir yeterince var­
dır. Şehzadebaşı, Beyazıt, Beyoğlu, Karaköy, Sirkeci, Eminönü, Bü­
yükdere adları geçer. Bazen bu semtlerin bir kısmı sokaklarıyİa 
ayrıntılı anlatılır, çoğunlukla da Ömer'in bakış açısından; -hep ka­
fası karışıktır ya- yürüşlerinde zihninden geçirdikleriyle verilir. 
Aşk'ın büyüsünü duyumsarız, Ömer ile Macide'nin mehtap gezi­
sinde. Fındıklı sahili civarından sandal kiralayarak kürekle açılırlar. 

Anlatıcı tarafindan İstanbul'un mehtap görüntüsü betimlenir, 
ayrıntı lara yer veri l ir; bunların benzerini ve çok daha yoğununu 
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Huzurda da göreceğiz. Ömer anlarır, uzunca bir konuşmadır bu. 
Görüntüyü yorumlar, giderek de yaşam felsefesine il işkin görüşle­
rini dile gecirir; ama daha çok ayı, çevreyi dolayısıyla doğayı açık­
lamakcadır. Ne hikmecse Berna Moran -bu romanı konu edinmese 
de- bu bölüme gönderme yapmamış, söz ermemiş. Oysa bu bölüm­
deki Ömer'in doğayı yücel emesi bizi J.-J. Rousseau'ya, romantiklere 
göcürüyor. Burada Kuyucaklı Yusuf i le bir benzerlik kurulabil ir diye 
düşünüyorum. 

Sandalla çıkılan bu mehcap gezisi, birbirlerine sözsüz açılmaları 
bir bakıma. Gözyaşlarını döken genç kadına Ömer olağanüstü gü­
zellikte bir şeyler söyler: "Sakın el inizi gözlerinize götürmeyiniz . . .  
Ay altında ağlıyan gözlere dokunmıya hiç kimsenin, hatta sizin bile 
hakkınız yoktur.n Gezinin sonunda Ömer, Macide'nin iki elini bir 
sırçaymışçasına özenle tutup, çatlatmaktan korkarcasına öper. Ma­
cide el lerinden birini usulca çekip, -daha sonra da göreceğimiz, o 
çok sevdiği- Ömer'in yumuşak ve kumral saçlarında uzunca gezdi­
rir. Müthiş bir duyarlık yok mu bu sayfalarda, aşk ve İstanbul da 
olunca . . .  

Kürk Mancolu Madonna'da da İ stanbul "aznda olsa vardır. Bunu 
defterden okuruz. Raif Efendi o zaman on sekiz-on dokuz yaşla­
rında olmalı, Mütareke'den sonra İstanbul'a gelir bir süre Sanayii 
Nefise'de okumaya başlar, "uzun zaman" İstanbul'da dolaşır. Şehir 
ile ilgili pek bilgi verilmez ancak deftere şunları da yazmıştır: "Mü­
tareke seneleri idi, şehir benim tahammül edemeyeceğim kadar ha­
yasız ve karmakarışık olmuştu." 

Peki, gelelim Mehcaplı Bir Gece'ye, gözlerimizi dolu dolu yapan, 
belki de yaşlarımızı tutamadığımız, iç acıtan ancak en sonunda 
mehc:l.bın ışığıyla sanki biraz ferahlatan bir hikaye. Peki nerede ge­
çiyor? Bu sarsıcı hikayenin geçtiği yer niye bu kadar önemli. Evet, 
benim için önemli, içeriğinin yan ı sıra baimlemder bana, burası ne­
resi sorusunu sordurtuyor. Bir yer, semt, kasaba, mahalle adı veril­
miyor. Şehir  adı veri lmiyor. Güzel olan belki bu. Bence İ stanbul 
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sahil şeridindeki, Bizans'can kalma surların oralarda geçiyor. Yedi­
kule ile Sirkeci arası. Evec, yer bel l i  değil ama evsizler çoğunlukla 
Samacya, Yedikule civarındaki eren güzergahının yanındaki sur ka­
lıncılarına sığınırlardı. Özellikle Cağaloğlu'nda çalışcığım yıl larda, 
S irkeci-Bakırköy dönüş seferlerimde, naylonlarla, brandalarla ko­
runmaya çabalanan, çaydanlık bardak gibi üç beş kırık eşyası seçi­
len o kuyculukların görüncüsü dün gibi gözlerimin önünde. 
Kuşkusuz bu benim zamanımdı; hikayenin yazılışından kırk yıl son­
raya denk düşüyordu. 

Açl ıkcan ve hascal ıkcan yıkılmak üzere, ne yıkılması ölmek 
üzere olan genç adam, bir yerlerden bir yere gelir; bu arada geçmişe 
dönük öyküsünü, başına gelenleri öğreniriz. Çarpıcıdır. Bir eren 
köprüsünü geçer, sonra surlar anlacıl ır, derken mehc:ibın aydınlac­
cığı engin deniz çıkar karşıs ına; çakıl caşlı kıyıya küçük dalgalar 
vurmakcadır. Tren güzergahı, sur, deniz, yukarıda söylediğim gibi 
İ scanbul sahili olmalı. (Kuşkusuz başka bir yer de olabilir!): 

"Ay, her şeyi yalancı bir güzelliğe bürüyen örcüsünü sürüyerek 
garp rarafındaki sırclara yaklaşıyor ve karşılarındaki dağların repe­
leri hafif pembe bir ışığa gömülüyordu." 

Söz edilen repeler, Cerrahpaşa mı? O zaman, kadının onu caşı­
yıp gerirdiği sur duvarındaki izbelik Yenikapı-Kumkapı civarına 
doğru olmalı. Tepeler Beyazıc-Süleymaniye ise, Cankurcaran civa­
rında olabilir. Karşıdaki dağlar, Malcepe, Aydos mu? Olabil ir. Belki 
de Adalar. Kuşkusuz yazarın birebir bir gerçeklikle anlacması ge­
rekmiyor. Üsrelik mehraplı geceyi becimliyor. Z:icen surlardaki ör­
güyü çok ayrıncılı vermemiş; bu örgü daha sonra özellikle Adnan 
Özyalçıner olmak üzere başka yazarlarda ayrıncı larıyla görülecek. 
Genç adamın içine düşrüğü durum önemli. Yazar başka şehirden, 
semclerden de eklemeler yapabilir. Ayrıca hayal gücü, kurgu hakkı! 
Tüm bunlara karşın, oralar İ s ranbul'un surları . . .  

1 139 





JANDARMA 

Daha önce de bel i rt r iğ im gibi "candarma" olarak geçiyor; ancak 
biz bugün _vazım  kı lavuzları nda, sözlük lerde böyle görmüyoruz. "C" 
ne zaman, nasıl "j"_ve dönüştü doğrusu bi lmivorum; sözcük de Fran­
sı zca'dan girmiş .  Yusuf odanın kapıs ın ı  açtığında, j andarma komu­
tan ı n ı  kar ıs ın ı n  üstünde görür, sarhoş adam öpücük iç in  
debelenmektedir. Vikrnr iç in hoş n iyetin beslemeyen j andarma ko­
mutanına da kaymakamdan s ıra gelmez1 

Hürokrasin in i\· indeki. bu kök söktürücü. makamını kötüye kul­
lanan bu_vurgan j andarma komutanla rı n ın  _va ıı ı s ı ra ik i  jandarma 
malıkı'.ımu. tutukluyu. k:ı t i l i .  şüphel i.v i ,  lıcr k imse o. kelepçel id ir  bir 
de. aralarına a l ıp. get ir ir  va da götürür. Y:ın i  hep ik i  jandarma olarak 
okuvoruz. Jandarma çoğun lukla olumsuz geçcr. dövcr. zulüm yapar 
Yazar. konu lar ın ın büyük bir k ı smın ı  kövlcrden. kasabalardan seç­
r iği için doğal olarak pol i s i  değil de jandarmavı görüvoruz. 

İ k i  lı i k :ıve de epevce rahatsız edici .  H ir i Candarm:ı Hek ir'dek i 
Hekir'in hasım bildiği rutuklu ! ! a l i l  Efr'vc ı.u lmü ki ! ! a l i l  sarnnma­
s ızdır ;  öteki Sıcak Su'daki kocas ın ı  ,-aka l :ımak iç in.  ağzından söz­
cük. bağırr ı  Eı l an  ç ıkmavan E ın inc\·c ik i  j :ınd:ırm :ı n ı n  tec:\\·üz 
etmesi ki Emine de son derece sa\'lınmasızdır. l l cr iki lı ik:h·en in  
sonunda ö lüm var  ,\nr:ık bir inc is inde b i r  haksızl ığın düzel t i l mesi 
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gibi; Halil punduna gec irip Bekir'i vurur. Bir çeşic incikam almadır; 
çok kısa da olsa bir "eşkıya" öyküsüdür. İkincisindeki ölüm orcada. 
Emine'nin kaybolması, bana incihar gibi geliyor. Bunda haksızlığın 
giderilmesi yok. Tam cersine o haksızlık devasa bir boyuca ulaşıyor. 
Aslında kocasını ele vermeyen Emine, inci har ermemiş olsa da bir 
crajedi bu1 Çok sık karşılaşcığımız acımasız jandarma! 
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KAÇIŞ 

Düşman'da siy{ısi bir mesele. R.aif Ucndi'n inki  insanlardan, rop­
lumdan, i l i şk i lerden ka\· ış .  Kendi dünyası na çek i lmesi .  Sonra "ka­
saba"dan kaçış var; örneğin Hir S iyah Fan i l a  İ ç in .  Hu hik{ıyede de 
"ran ımlanmı( bir roplumsal çevreden ( i l i şk i l er  vumağı. meslek) 
kaçış. bile isreye uzaklaşma görüyoruz. S ıcak Su'da Emine de kaç­
mıyor mu·ı Evinden, kocas ından, çenesinden. Sonra "ram ola rak" 
ne yapıp eniği n i  bi lemiyoruz ama başına gelenlerden dolayı anık 
orada, uranç'ran dolayı kalamıyor. Kuşkusuz çok farkl ı  nedenlerse 
de '.\iurullah da, hani  şu Şükı'.ı fr'n in oyununa gelen genç öğrermen, 
o kasabada kala m ıyor. Onunki de kaçış as l ı nda. 

Yusuf'unki daha mı görkeml i"� Sanki öyle! Yusuf'un "kaçış" ları­
nın üzer ine anlamlar yükleyebi l i r iz .  İ k i  kez, nas ı l  d iye l im "somur" 
"fiziksel" o larak kaçıyor. İ l k i  Muazzez ile b irl ikre; rabi i  burada kız ı  
kaçırıyor. İ k incis i ,  Muazzez öldüğünde. 1 l er ik is inde de kaçış do­
ğa'ya doğru. Yusuf'un doğa'ya "kaçış" lar ın ı  birkaç kez okuduğumuz 
gibi  Selahar r in  Hey' ink in i  de okuyoruz. K i r lenmiş  Edremi r'ren 
kaçma, doğaya doğru yönelmL', orada huzur bulma. 

Hu kaçış lar ın karşı duru mlarından da söz ermek gerekir. Örne­
ğin yine Yusuf'tan! Küçücük bir çocukken, bir parmağı da kopmuş­
ken anne-babas ın ın  ö lüsünden kaçmıyor; başları nda bekl iyor. 
Macide'yi de sayabi l ir iz herhalde. Öıner'in tüm saçmal ıklar ına kar-
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şın, ondan kaçmıyor; oysa Emine-Galip'in evinde uğradığı ağır ha­
karette, bavulunu toplayıp kaçmıştı! Macide'ninki belki daha çok 
çekip girme ama gecenin bir vakti, kimselere haber vermeden gidi­
yorsa, kaçma diye de tanımlanabil ir. 

Ne hikmetse kaçma'da sanki bir olumsuzluk var; "korkma"yı da 
işaret ediyor. Korkma da hep olumsuz olarak görülür; oysa insani 
bir durum. Düşman'daki siyasi korkuyor olabil ir; gerçi bunun izini 
göremiyoruz. Onunkisi çok somut, aranıyor, o da polisten kaçıyor. 
Korkan ise ihbar eden evsahibi! Yusuf korkuyor mu? Bir dönem uz­
laştığını söyleyebiliriz ama hiç korkmuyor. Onun kaçması bir bll§­
kaldırı aynı zamanda. Gecenin bir vakti ,  gideceği yeri bilmeden, 
çalacağı bir kapısı olmadan bavulunu toplayan Macide'nin "kaç­
ması" korkma değil ,  cesaret. 

En etkileyici "kaçmama" durumu da Gramofon Avrat'ınki, Mu­
rat'ı bırakmıyor; sevgiyle, sevdayla beslenen vefa bu! Üstelik bir 
kadın olarak yaşayabileceği (karşılaşabileceği) en büyük güçlüklerin 
üstesinden gelmeyi seçerek! 
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KADIN 

Anlatıcı'nın kadınlara karşı acıması var, onların çileli yaşamla­
rına, uğradıkları haksızlıklara o da karşı aslında, rahatsız oluyor, 
bulundukları durumu eleşti riyor; o durumdan "çıkmaları" için des­
tek veriyor. Burada yazann da demek uygun düşüyor. Köylü kadın­
ların başlarına gelenler, artık bugün bu "başlarına gelenler"de 
köy-kent kalmadı ya, kuşkusuz önemli bir toplumsal sorun olarak 
sürüyor. İ ronik biçimde yazılan Cankurtaran'da Asiye'nin, Kağ­
nı'daki annenin dramını görüyoruz. Ayrıca, Sıcak Su, Sulfata, İki 
Kadın sanırım öncelikle akl ımıza gelenler. Bu aklımıza gelenler, 
kadın sorununu (böyle desek de olur) birinci ele alınış biçimi. (Çok 
yerleşik ama bir kez daha altını çizmek istiyorum: kadını "iki kez 
sömürülüşü"yle okuyoruz. İki kadın'da acaba kaç kez?) 

Bir ikinci biçimle ele alınanlar "düşkün kadın"lar. Gramofon 
Avrat, Yeni Dünya, Melek, Marina, Adalet, Viktor; Mehtaplı Bir 
Gece ile Bir Delikanlının Hikayesi'ndeki adsız kadınlar, Selam'daki 
şarkıcı kız ve onların yaşamak zorunda kaldıkları çamurlu hayatlar. 
Son aşamasındaki Muazzez de güçsüzlüğünün doğurduğu savrulu­
şuyla bu kategoriye girebilir. Yen i  Dünya'daki Deli Emine'yi uzak 
tutarsak, sözü geçen hikayelerdeki kadınların anlatımında bence 
çok açık olumlama var. Bu kadınlar tipolojik olarak toplumdaki ger­
çeklik içinde olumsuz görünüyor. Ancak onların düşkünlük du­
rumlarının betimlenmesiyle sürekli kanayan bir "yara" gündeme 
getirilerek statüko da çok açık biçimde eleştiri l iyor. Binlerce yıll ık 
evrensel bir sorunu hikayelerine taşıyan yazar, didaktik değil bu 
yazınsal eyleminde de. 

Üçüncüsü körü, kötülük yapan kadınlar. Şüklıfe, Deli Emine'yi 
sayabiliriz. Buna belki en son eylemiyle İçimizdeki Şeytan'daki Emine 
Teyze de eklenebilir. Sanırım Arabalar Beş Kuruşa'daki varl ıklı anne 
de! Ne var ki listenin başındaki, tartışılmaz biçimde Şahinde. Ko-

/\ 145 



cası Selaharrin Bey'in anısına "leke" sürme, ihanet, Yusuf'un har­
canması bir yana, Muazzez'i sürüklediği düşkün yaşam ve ardından 
gelen kızın ölümü! 

Dördüncü biçim diyebileceğimiz, "aşık olunan" kadınlar. Bu ka­
dınlar daha çok sayıda ve hep olumlanarak veril iyor. Macide, Maria 
Puder, Muazzez; üç romandaki aşk'ın öznesi kadınlar. İlk harflerinin 
"M" ile başlamasının yanında kişilik olarak pek ortak yönleri yok! 
(Raif'in karısı da Mihriye!) Ortak payda sevilen kadın olmaları, 
aşk'ın öznesi olmaları. Kuşkusuz Muazzez, ötekilerine göre derin­
likli anlatılmıyor. Anlatılmamasının nedenlerinden birini, genç 
kızın içinde bulunduğu çevresinden dolayı olduğunu düşünüyorum. 
Yani yazınsal bir "bağlam" meselesi var bunda. Öteki iki kadın gibi 
derinlemesine anlatılması başka bir tür romanın (i l işkilerin) işiydi 
sanki. Söylemek istediğim bu! Hem de çok genç! 

Hikayelere gelince: Bir Cinayetin Sebebi'ndeki, Viyolonsel'deki 
adsız genç kadınlar, Bir Aşk Masalı'ndaki Sultan, değirmencinin 
tek kollu kızı, Beria, Hasan'ın Emine'si ;  bence -gizlenmiş ama­
Hacer de sayılabilir. Ayrıca Muazzez örneğinde olduğu gibi, bir ka­
dın'ı iki kategoride de ele alabi l iriz. Adalet, Viktor, Gramofon 
Avrat, Selam'daki şarkıcı kız "düşkün kadın"lar konumundayken, 
aynı zamanda "aşık olunan" kadınlar da. Burada Melek'i saymıyo­
rum; çünkü -başkalarıyla birlikte- Hüseyin Avni'ninki aşk değil ,  
e t  düşkünlüğü. Öte yandan B ir  Mehtaplı Gece'nin sonunda kadının 
da içine girdiği duygu atmosferi, aşka dahil sanki . . .  
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KARAKTER 

Kayıkla çıkılan o mehtaplı gecede, Macide sessizliğine gömül­
müş dinlerken, Ömer birlikte içine girdikleri Boğaz'ın büyüsünü 
betimliyor: suları, ışıkları, ayı, dağınık bulutları. Bir yandan da ha­
yata bakış, kendince bir felsefe yapıyor. Aslında hiç sıradan deği l .  
Birden kendisinden söz etmeye başlıyor; Macide'nin suskunluğu 
belki sözü oraya getiriyor: 

" . . .  Aşağıya doğru tatlı bir süzülüşle kayarken tesadüf edeceğim 
şekilsiz ve yumuşak mahlukları, yeni doğmuş bir kuzuya dokunur 
gibi, ihtimamla okşıyacağımı, irili ufaklı balıklarla gözgöze gelip 
gülüşeceğimizi ve dipteki yosunları kadın saçları, taş ve kumları 
mücevher taneleri gibi avuçlarımda tutacağımı biliyorum. Niçin 
bu sözlerime gülmüyorsunuz? Benden hiç korkmuyor musunuz? 
Halbuki omuzları üzerinde benimki kadar hummalı bir baş taşıyan 
insanlardan korkulmalıdır . . .  Onlar dünyanın en fena ve en iyi mah­
luklarıdır. Fakat niçin insanlardan ve kafalarından, ah, kafalarından 
bahse başladım. Bunları bırakalım ve etrafimıza bakalım. Her şey 
nasıl birbiri içinde erimiş gibi." 

İşte mesele o "hummalı kafa"da! Bunu Ömer söylüyor, anlatıcıya 
bırakmamış yazar. Modern bir yaklaşım. Bu bir kenara, onun düa­
list kişiliği netleşiyor. Kendisini en fena ve en iyi olarak tanımlıyor. 
Bu çok uzun bir paragraf; iki sayfayı geçiyor; Boğaz'ın betimlenen 
etkileyici görüntüsüyle bizi aşka çekerken Ömer'in iç dünyasını da 
açıyor. Başlarken de şöyle diyordu: 

"Böyle bir geceyi bütün varlığımızla içemeyişimizin sebebi ka­
famızı birçok saçma şeylerin doldurmuş olmasıdır." Bu "kafa" me­
selesi baştan sona var, var da Ömer belki en sonunda "kafa"sını 
değiştirebilecek. Baştan beri "güçsüz" bir karakter olarak çıkar kar­
şımıza ama romanın sonundaki eylemi onu o noktada güçlü göste­
riyor. Ya da kararlı. 
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Nurullah ile Ömer arasında değil ancak Bir Skandal ile İçimizdeki 
Şeytan arasında benzerlikler buluyorum. Yine hikayenin tasarrufu 
içinde anlatılan Nurullah, güçlü bir kimlik. Dik başlı, sözünü sa­
kınmıyor. Bir haksızlık, yanlışlık gördü mü, hemen el arıyor, gerçeği 
ortaya çıkarmaya çalışıyor. Öre yandan kendini beğeniyor ve kibi­
rinden dolayı çevresine biraz üstten bakıyor. Sahte olana karlana­
mıyor. İsyankar yanı da var, statüko ile pek uyuşacak gibi değil !  
Uyuşmayacak ama o kasabadan da girmek zorunda kalacak. Köy­
lüler için yaptığı yorum olağanüstü. Şu "köylüler efendimiz"dir 
"rez"i üzerine olan görüşleri. Zaten bu görüşlerini de "dışlanması­
nın" bir nedeni sayabiliriz. Gerçi dışlanmak da çok umurunda değil .  
Nurullah boyun eğmedikçe, başka kasabaları da terk ermek zo­
runda kalacak, öyle görünüyor. Bu eylem, özellikle Anadolu'daki 
aydının yalnızlığı . . .  

Nurullah gibi Hacer'in bize anlattığı Emine de "doğru bildiğini" 
yapanlardan; ödün vermeyenlerden. Onunkisi, Nurullah'ran rikel­
genel meselesinde ayrılıyor. Nurullah'ınki daha çok tikel (birey) bir 
meseleyken Emine genel olanın, örf: adetin bellerciğini kabullen­
miş. Nurullah'ın pişman olduğunu okumuyoruz ama Emine'nin pi�­
manlığı öyle böyle değil ,  ölümcül! 

Raif Efendi ise bir başka mesele; onu defi:erin sayfaları çevril­
dikçe derinliğine buluyoruz. Öncesinde de Anlarıcı'dan tanıyoruz, 
ilk gördüğü an enfes kaleme alınmış. Arkadaşı Patron Hamdi onu 
R.aif Efondi'nin odasına gönderirken şunları söylüyor: "Bizim Al­
manca mütercimi Raif Efendinin odasına senin için bir masa koy­
durdum, kendisi sessiz sedasız, allahlık bir adamdır, kimseye zararı 
dokunmaz." Hemen ardından Anlarıcı'nın gözlemleri geliyor: 
"Sonra herkese bay, bayan denildiği bu sıralarda ondan hala efendi 
diye bahsediyordu. İhtimal bu tariflerin kafamda yaramğı hayal 
orada gördüğüm kır saçlı, bağa gözlüklü, maşı uzamış adama pek 
benzediği için hiç çekinmeden içeri girmiş, başını kaldırıp dalgın 
gözlerle bana bakan zara: 
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"'Raif Efendi sizsiniz, değil mi?' diye sormuşcum. 
"Karşımdaki bir müddec beni süzdü. Sonra hafif ve :i.deca 
korkak bir sesle: 
"'Evec, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz 
evvel masanızı hazırladılar. Buyurunuz, hoş geldiniz!' dedi." 
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KARAR 

Eylemin kendisi bize, karakterin özelliği, iç dünyası hakkında 
bir fikir verirken, aynı zamanda -çoğunlukla- karşımıza yazınsal 
bir özellik çıkartıyor. Yani "kırı lma anı"nı. Olay örgüsündeki akış'ı 
değiştiriyor. Kuşkusuz karar vermekten karar vermeye de fark var. 
Öre yandan o karar'ın nedenselliği, gelişimi de önemli .  Bazen son 
derece bilinçli bazen içgüdüsel bir eylem olarak okuyoruz. 

Macide'nin geceyarısı verdiği karar, doğrusu çok bilinçli değil. 
Kendini akışa bırakmış, neyin akışına, zamanın akışı olmalı. Bir an 
önce o evden uzaklaşmak istiyor; sonsuza kadar hem de! Tepki var 
bu eylemin içinde. Onuruna yediremiyor; kişiliğini görüyoruz. Tersi 
bir durumda Ömer ne yapardı? Belki Ömer de ilk an o tepkiyi gös­
terirdi, bavulunu coplayıp dışarı çıkar; büyük bir olasıl ıkla da iki 
üç adım attıktan sonra geri dönerdi ! Ya da bavulunu roplar ama dı­
şarı çıkmaz öylece yatağına oturup kalırdı. 

Macide'nin o kararı, onu Ömer ile yaşamaya götürecek; sevgili 
olmak üzere olduklarını söylemek gerekir ama karar vermede 
bunun bir neden olduğunu düşünmüyorum. Benzer şekilde o eve 
yabancı oluşunu da düşünmüyorum. Bil inçdışı olabi lir ve bunlar 
zemin hazırlıyor da diyebil iriz. Evinden gelen para kesilmeseydi, 
hakarete uğramayacaktı. Daha sonra başka bir nedensellik içinde 
de o evden ayrılma kararını görebilirdik, o başka. Bu noktada da 
babasının ölmesi başka bir kırılma. RaifEfendi'nin de Anlarıcı'ya 
defterini okuması için izin vermesi bir karar anı. Bunun da neden­
lerini sayabiliriz ancak bu karar'dan sonra Anlatıcı, Raif'in öykü­
sünü öğreniyor. Dolayısıyla biz de! 

Hasan baştan kararını vermiş, çuvalı çıkartamazsa "yaşamaya­
cak"! Kararını da uyguluyor. Ancak Emine'nin intihar etmesi bir 
karar değil, derin pişmanl ıkla birlikte bir anlamda "aklını yirir­
me"n in getirdiği bir nokra. İçgüdüsel, tepkisel diyebiliriz, ortada 
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pek bilinç yok, cam cersi bilinci yitirme olmalı. Komik-i Şehir Rah­
mi'nin eylemi de buna benziyor. H asan'ınki bir kırı lma anı, olay 
örgüsünü değiştirecek. Ancak Emine'ninki pek öyle değil. Düğüm 
kendiliğinden çözülmüş oldu Hasan çuvalı çıkartamayınca. Emi­
ne'nin intiharı dramatik gerilimi yoğunlaşcırdı, duygu dünyamızı 
sarscı. 

Yine benzer mesele Rahmi'de de S ıcak Su'daki Emine'de de gö­
rülüyor. Olay çok körü ama çözümlenmiş, Vikcor geneleve düşmüş, 
Rahmi'nin yapabileceği hiçbir şey yok. Ama eylemi, finali güçlü kı­
lıyor. Hikayenin yapısı açısından Sıcak Su'daki Emine'ninki de öyle, 
konuşmamış, kocasını ele vermemiş, sesi çıkmamış. Gerçi Emine'de, 
sonu belirsiz olsa da bir karar var. Bu karar olay örgüsüyle, akışla 
pek ilgili değil, bir anlamda olayı bağlıyor, diyebiliriz. 

Kuşkusuz en kararlısı Acmaca. Belli ki çok düşünüp taşınmış. 
Kolay değil yapcığı; kararı kesin, bir kolundan olacak. Bu karar ne 
için? Sevgiliye ulaşmak için. Sonunda ulaşcı mı, bu da açık değil. 
Tabii burada farklı bir yapı var. Biz, birisinin anlacımıyla öğreni­
yoruz (okuyoruz). Acmaca'nın eylemi bir kırılma anı değil örneğin. 
Yapcı da, ne oldu? Sonrasını bi lge Çingene anlacmıyor. Ne var ki 
aşk'a ulaşmak için yapılan Acmaca'nın eylemi çok eckileyici. Me­
lek'in, davavekilinin karısına rakıları, küçük kıza da çancasındaki 
bürün parasını vermesinde düşünülüp taşınılmış bir karar yok! İç­
güdüsel, sezgisel, tepkisel vb. Benzerleri gibi olay örgüsününün akı­
şını da değiştirmiyor ama finali çok eckili kılıyor. 

Kuşkusuz hikayelerdeki karakterlerin kararları, romanlardaki 
gibi pek olamıyor, doğal. Düşman'daki ev sahibinin karar-kararsız­
lık anları epeyce ilginç. Kararı ki korkusundan gelen bir eylem ama 
az da olsa bir "düşünme" var, yok değil; dolayısıyla yabancının ya­
kalanma nedeni oluyor. Kısa bir süre geçireceği kararsızlık, ilk ka­
rarını dcğişcircmeyecck! Burada da bir kırılmadan, olay örgüsünün 
değişmesinden söz edebil iriz. Aslında, Bir  Siyah Fanila İçin'deki 
Mülkiyeli Ömer'in kaymakamlıktan, yoksulca basic bir yaşamı seç-
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mesi için verdiği karar çarpıcıdır. İçerik'in yanı sıra, biçim açısın­
dan da önemli bir yazınsal özellik görülür; geçmişte bir zaman ve­
rilen o karar, bütün bir hikayeyi kuşatır, onu sarmalar. 

Bir kez daha Macide'ye dönecek olursam, genç kadının verip 
uygulamadığı bir karar var! O tatsız gecenin ertesinde Ömer'i terk 
edecek! Kesin kararını vermiş ve bunun uzantısı olarak da bir mek­
tup yazıyor. Ne var ki bu kararını bir türlü gerçekleştiremiyor. 
Ömer'in gözaltına alınması, gerçekleştirmesini engell iyor. Üstelik 
Macide, bu kararını hiç gerçekleştiremeyecek. İşin ilginci, Ömer'in 
verdiği bir karar ile gerçekleşmiş olacak! Ömer'den de beklenmeyen 
bir davranış! 

Ömer'in bu kararı da romanın sonu oluyor; çok güç aldığı bel li ;  
gözaltında yattığı süre anlaşılan çok düşünmüş, Bedri'ye de söylü­
yor. Artık burada olay örgüsünü değiştirme falan yok, zaten yolun 
sonuna geldik, kırı lma anı da yok. Gözaltına alınması suratında 
parlayan çok sert bir tokat; yüzleşmek istemediği "gerçeklerin gös­
termiş. Romanın son sayfasında kararlı görünse de . . .  
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KARŞITLIK 

Yusuf bir rarafra Şakir başka bir rarafra. Farklı kesimleri remsil 
ediyorlar. Üzerine anlam binen kem-doğa olarak özetlemişrik. Ro­
manda Yusuf ile Şakir'in karşıtlığı büyük yer ruruyor. Belki sık sık karşı 
karşıya gelmiyorlar ama olay örgüsünün ilerleyişinde ibre bir Şakir ra­
rafina, bir Yusuf rarafına yöneliyor. Sanırım şöyle özreleyebiliriz: 

Yusufun yumruğuyla Şakir geriye düşüyor! Ali'nin öldürmesiyle 
Şakir öne çıkıyor. Yusufun Muazzez'i kaçırmasıyla Şakir yine geriye 
düşüyor; Selahartin Bey'in ölümüyle bu kez Şakir öne çıkıyor ki bu 
da romanın sonuna kadar yani kurşunu yiyene kadar sürecek! 

Karşırlık isrer isremez çatışmayı doğuruyor; gerçi her karşırlığın 
üzerine böyle bir anlam yükleyemeyiz ama Yusuf ile Şakir'de çok 
açık. Karakrer olarak da çok farklı lar; ayn kurupralar' Benzer şe­
kilde her farklı l ık karşıclığı oluşrurmayabilir ya da onun bir öğesi 
olmayabilir. Maria ile Raif çok farklı insanlar; ne var ki bir nokrada 
birleşiyorlar. Macide i le Ömer'de de farkl ıl ığı görüyoruz. Keza 
Yusuf i le Muazzez de. Üç romanda da benzer bir durum var; fark­
l ılar ama onları aşk buluşruruyor! Ever sonunda ayrılık. Öre yandan 
"ayrı lık" nedenleri farklı da olsa bence üçünde de bir şekilde "ölüm" 
var. En yorumsuz karşırlık da bu olsa gerek: yaşam-ölüm! 

İ lginç olan, yine bir kadın-köy konusu olarak karşımıza çıkan 
İki Kadın'daki Hacer i le Esma'nın (kuma) karşırlık durumlarını, ça­
rışmalarını görmememiz. Anlaşılan Kerim Ağa rarafindan köle gibi 
kullanılmaları, onalan iyi körü bir "dayanışmaya" görürmüş. 

En erkileyici karşırlıklardan biri sanırım Ali'ninki. Bu genç ye­
reneğin, müzik okulundaki öreki insanlarla olan karşırlığı. Belki 
Anlarıcı'mız ve müzik öğrermeni ile Ali'nin bir karşırlıkları yok. 
Ya da bu iki "idealisr", -yardım eli  uzarı rken- karşıtlığı en azından 
farklıl ığa indirmek isriyor. Ali sınav salonuna girdiğinde orrada 
hiçbir "eylem" olmasa bile varoluşsal bir karşırlık var. Anlamadığı 
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bir "dil" konuşan öceki yabancı, yerli öğrecmenlerle var; ayrıca on­
ların sınav boyunca söz konusu ecciğimiz "karşıclık"ın içine girebi­
lecek "eylem"leri, davranışları, sözleri de var. Hem de nasıl. Bu sahne 
öylesine sakin ama derin bir çacışmayı doğuruyor. Okurken büyük 
bir yazınsal haz ancak doğrusu yüreğimizi de parçalıyor. 

Bir yanda son derece bilimsel, sanacsal, bücünlüklü, donanımlı 
bir anlayış ve onu cemsil eden insanlar, öce yandan köyünün yece­
neği saf. naif Ali !  Kulakcan dolma, sazıyla cürküsünü şarkısını söy­
leyen Ali ,  ne bilsin piyanoya göre söylemeyi! Tabii ki sınavı 
kazanamayacak. Ön ayak olan, onu köyünden Ankara'ya geciren iki 
öğrecmen üzülür ne var ki Ali'de başka bir olgunluk orcaya çıkar. 
Buna bir cürlü bi lgelik de diyebiliriz. O son bölüm bizim, yalnız 
bizim mi, insanl ığın o en büyük karşıcl ıklarından birini nasıl da 
yalın, çarpıcı becimler: 

" . . .  Ali bir şey söylemek is cer gibi birkaç kere yutkundu ve boy­
nunu bükerek: 

" 'Sizi mahçup çıkardım, beyim, sakın kusura kalmayın!' dedi. 
"Sonra, hayret edilecek bir şeyden bahsediyormuş gibi, gözlerini 

hafifçe açarak ilave etti : 
" 'Ben o odada bir cürlü sesimi bulamadım!' 
"Ve yanımızdan ayrı l ıp gitti. 
H ikaye burada bitebi lirdi. "Ben o odada bir türlü sesimi bula­

madım!" bir kreşendo. Ancak yazarın tercihi kuşkusuz, Anlacıcı, 
birazcık daha, yani bir paragraf daha devam ediyor: 

"Ercesi sabah, aramızda topladığımız birkaç l irayı kendisine ver­
mek ve onu Konya ocobüslerine bindirip selameclemek için Hay­
mana hanına giden arkadaşıma hancı, Sıvasl ı  Ali'nin, sazını iki 
liraya satıp yol parası yaptığını ve şafakla kalkan bir kamyona binip 
Konya yolunu cuctuğunu söylemiş." 

Sanırım yazar, Ali'nin son eylemini göscermek için memi azıcık 
"uzatmıf Bu da çok görkemli, çok etkileyici; "sazı satıp geldiği yere 
dönmesi", bir erdem . . .  
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KASABA 

Hikayelerin çoğu kasabada geçiyor, bir kısmının da adı verili­
yor, bu adlar hep gerçek adlar. Yazarın Borges gibi bir tavrı yok, 
çoğun, "gerçek hayat"ta yaşadığı, gördüğü yerler kurmacanın me­
kanları. Kasabanın sıkışmışlığı, hüznü, kendi dramı var. Sosyal 
yaşam hemen hemen hiç yok, genell ikle "şehir kulübü", "okul", "öğ­
retmenevi" gibi. Zaten karakterimiz çoğunlukla öğretmen. Dedi­
koduyu, anlamsız çekişmeleri bir kez daha anımsatayım! Bazı 
kasabalar kasvetlidir, adeta hikayenin girişinde yapılan betimleme, 
sonu imler. Örneğin Bir Skandal'daki giriş böylesine bir giriştir: 

"Muall im olarak geldiğim şehir Orta Anadolu'nun bozkırla­
rında bir cilt yarası gibi intizamsız, karışık ve kirli uzanıyor, yayı­
l ıyordu. 

"Sıtma benizli kerpiç evlerden, yapraksız dallarını iri örümcek 
ayakları gibi geren ağaçlardan ve nasıl dolaşıp hareket ettiklerine 
hayrette kaldığım, hayatla alakası olmayan insanlardan başka bu 
şehrin hususiyetleri yoktu." 

Nurullah kasaba ile bir türlü yakınlık kuramaz; geldiğinde ön­
yargıl ıdır, bunun nedeni de istanbul'da kendisine aşık olmayan ama 
kendisinin aşık olduğu bir kızdır. Yani öfkelidir! Hikayenin başın­
daki kısa betimlemeli girişten sonra karakterimiz aşka ilişkin gö­
rüşlerini, kadınlara yönelik tavırlarını anlatıyor. Anlıyoruz ki bazen 
çok abartıyor, bir oyuna dönüştürüyor, "münasebetsizlik yapıyor'\ 
karşısındaki kız ondan uzaklaşıyor, bu kez o gerçekten aşık oluyor, 
acı çekiyor. Aşka aşık olduğunu da net biçimde söylüyor. O kasa­
bada da yağmurdan kaçarken doluya tutulacak. 

Ne var ki kasabaya gel işinin nedenini bilemiyoruz; gerçi olay 
örgüsüyle çok ilgi l i  değil. Öğretmen olduğu için atanmış olabilir. 
Belki de şu aşk meselesinden dolayı, İstanbul'dan uzaklaşmak, özel­
l ikle aranmak istemiştir. Büyük şehirden kaçış belki onunki; ancak 
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adı belirti lmeyen kasabaya gelir  gelmez izlenimleri çok olumsuz. 
Hikaye boyunca da kasabayı hiç sevemedi '  Rabia ile marangozu 
ayrı tutalım. 

Mülkiyeli Ömer, kaymakam olarak atandığı Anadolu kasaba­
sında hayal kırıklığına uğrar. Hem kent anlamında hem il işkiler an­
lamında. Özellikle de i l işkiler. Burada da aydının kasaba i le 
uyumsuzluğunu, kasabadaki yalnızlığını okuruz. Bütünüyle kasaba 
bir karabasana dönüştüğünden Ömer çok önemli bir karar verme 
aşamasına gelir. Ya geleceğini (kariyer, meslek) yitirecektir ya da 
aklını! Bir an ona bu kararı verdirir: bir sabah, ceketi omuzlarında, 
siyah fanilalı aynadaki görüntüsü! Dolayısıyla aklını yitirmeyi göze 
alamaz ya da seçmez, İ stanbul'a gelip, üstünde siyah bir fanilayla 
Köprü'de ayakkabı boyacılığı yapar; mutludur ama . . .  

Berna Moran'ın Kuyucaklı Yusuftaki "tez"i gibi kasaba çevresinin 
betimlenmesi bir iç ferahlığıdır. Doğa bozulmamı§tır; ağaçları, ko­
kuları, tepeleri, kır çiçekleriyle yayı lmaktadır. Kasabanın şu veya 
bu şekilde -daha çok sıkışmış- bir mimari dokusu olduğu gibi, bu 
dokunun içindeki figürler de bu sıkışmışl ıktan paylarını alır. Sıkış­
mışlık sanki zorunlu bir yozluğu da getirecektir. Köy için de böyle 
diyebil ir miyiz? Pek bilemiyorum, tartışmalı; ancak Sabahattin 
Ali'den birkaç dize: 
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Şehirler bana bir tuzak; 
İnsan sohbetleri yasak; 
Uzak olun benden uzak; 
Benim meskenim dağlardır. 



KIRILMA 

Yusuf'un, o bayram günü salıncaklarda Şakir'e artığı yumruktan 
daha ayrıntı l ı  söz edeceğim ama şimdilik olay örgüsünün akışını 
değiştiren önemli bir kırılma anı. Ardından Şakir'in intikam için 
hazırladığı kumpas geliyor. Keza Ali'nin öldürülüşü, romanı epeyce 
değiştiriyor; Yusuf'un kızı kaçırması, sanırım Selahattin Bey'in ölü­
münü de saymak gerek. Bundan sonra da olaylar hızla gelişiyor. O 
çatışma gecesine, Yusuf'un yaralı Muazzez'i evden çıkamşına kadar 
sürüyor. 

Vapur'da Ömer'in Macide'yi görmesi (buna koşut olarak Emine 
Teyze, akrabalık bağı); Macide'nin geceyarısı evden kaçarcasına ay­
rıldığında "bilinçsiz" bekleyişteki Ömer ile karş ı laşması, akışın yö­
nünü değiştiren kırılma anlarından. Kuşkusuz başka türlü de 
olabilirdi ama yazar böyle yazmayı (kurgulamayı) tercih etmiş. 
Belki, muhasebecinin zimmetine geçirdiği parayı anlattığı an ve 
Bedri i le karşılaşmayı da sayabiliriz. Bu romandaki kırılma anları 
rastlantı kategorisinde; örneğin Bedri'nin ortaya çıkması böylesine. 
Macide'yc yapılan sarkıntılıklar belki bir kırılma değil de geril imi 
arttıran, çatışmayı yoğunlaştıran eylemler. Tabii ki Macide'nin gör­
düğünü sandığı o an da bir kırılma. Gerçi bir birikmişlik de olsa, o 
sandığı görüntü, ona bir karar verdiriyor. 

R.aif'in tabloyla karşı laşması !  Gerçi önceden hazırlanıyor ama 
R.aif de yerine çakılıyor. Kaldırımda Frau Tiedemann'ın saldırısına 
maruz kaldığında Maria Puder'in oradan geçmesi. Ası l  ikinci gece 
kadını bulmasını söylemek gerek; bunda sezgisel bir eylem var. Ma­
ria'nın annesinin Prag'a gitmesi böylece Maria'n ın valnız kalışı ;  
R.ait'in babasının ölümü dolayısıyla Edremit'e dönüşü! Maria'nın 
doğum sırasında ölümü, ardından mektupların kesilmesi ve en 
önemli lerinden biri olan, R.ait'in Frau Tiedemann ile Ankara'da 
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karşılaşması. Ama romanın başına dönecek olursak, Anlatıcı'nın 
Hamdi'yi gördüğü an ile başlıyor "her şeyn! 

Han odasına girmek için kahvehaneden çıkan Melek'in, Hüse­
yin Avni'yi çamurlar içinde bulmasından çok, başındaki küçük 
kızın gözyaşlarıyla söyledikleri onu derinden erkiliyor. Hikayenin 
sonuna yaklaştık birecek ama bu görüntü sonrası, duygusal bir yo­
ğunlaşmayla biriyor. Bu sahneye tanık oluyoruz da kahvecinin Ha­
cer'i gördüğü sahneye ranık olmuyoruz. Oysa kahvecinin Hacer'i 
görmesiyle akış değişiyor. Anlarıcı Yüksekoba'ya başka bir gün de 
gidebilirdi ancak Emine ile Hasan'ın aşk öyküsünü öğreniyor! Kı­
lavuzu Hacer anlatıyor, Hacer kızı da kahveci görüyor (buluyor). 

Yine hikayelerden yol alacak olursam, Murar'ın silah seslerinin 
ardından Gramofon Avrar'ın haykırışını duymasıyla nagamına dav­
ranıp fırlaması (sonra kendini hapisre bulacak); Hal i l  Efe'nin Be­
kir'in rüfeğini  punduna geririp kapışı ki o da kendisini hapisre 
bulacak; ve Berber YusuPa gelen �selam"! Sonuncu örnekre eylemi 
görmüyoruz, şarkıcı kızın selamını bir kamyoncu geririyor; ancak 
Berber YusuPun yaşamı değişecek, kasabayı, ailesini rerk edecek. 
Öre yandan Anlatıcı'nın sakal rraşı olmaya üşenip berbere girmesi 
de önemli ve aynı zamanda bir karar da. Pekala, iki jandarmadan 
�kurnazn olanının hamancık'ra (gusülhane diye geçer) sıcak su rek­
nesini bulduğu anı da ekleyebiliriz bunların arasına. Orada da bu 
�buluş" Emine'nin rrajedisini hazırlayacak! 
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KISKANÇLIK 

İlk bakışra bir kıskançlık kriziydi! Peki, Ömer'i çılgına dönüş­
rüren neydi? Gerçekten de gördüğü sahne mi? Kapıyı açrığı zaman, 
karanlık odada Bedri ile Macide ayakta onu karşılar. I şıkların ya­
kılmamış olması, rahatsız edici bir durum; ancak geç kalan kendisi 
ve Bedri eve sık sık gelen biri. Üstelik para yardımında bulunuyor; 
çevresine bakrığımızda onun en iyi en gerçek arkadaşı. O da bunun 
biliyor ama . . .  

Ömer deliye dönüyor, z:İ.ren içeri girdiğinde Macide, ruhaf ve 
korkurucu bir hali olduğunu fark eder. Bu fark edişin devamı da 
gelecekrir. Ömer, Bedri'nin yakasına yapışır, hakarer eder, irham 
eder falan. Sonunda pişman olacakrır ama rüm bunları yapar. Bu 
eylem bir kıskançlık krizi görüntüsündedir, sarf eniği sözler de o 
kapıya çıkmakradır. Ancak ardında yaran çok başka meseledir: "şey­
ran" diye ranımladığının dışarıya çıkması! 

Gündüz muhasebeciye şantaj yapmışrır ve ondan para almışrır. 
Bu şantaj ı Nihar kafasına sokmuşrur; ancak Ömer'in şantajı ,  Ni­
har'ın ulvi fikirleri, davası için değil kendisi içindir. Aylardır para­
sızlıkran içine girdiği durum onu bu nokraya gerirmişrir. 
Macide'nin varlığı ve sorumluluğu çok büyük nedendir. Öncesinde 
bu rür durumlara pek aldırış ermez. Ancak şimdi Macide vardır, 
bir de Bedri yardım ermekredir. Bu durumdan bilinçdışında bir 
�ezilme" olduğunu söyleyebiliriz. Gösrerdiği repkinin nedenlerin­
den biri bu da olabilir. 

Ever, kıskançlık parlaması, ancak bunun gerçek neden olduğunu 
söylemek güç; başar neden yaprığı şantajdır. Ardından olay örgü­
sünü hızlandıran, yoğunluklu peş peşe "olup birmeler" gelir. Ne olur? 
Macide utancından deliye dönmüş, Ömer'i Bedri'nin arkasından 
özür di lemek için yollamışrır; z:İren çok kısa bir süre sonra da Ömer 
pişman olmuşrur ya! Macide yıkılmış haldeyken kapı çalar, gelen 
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Bedri'nin ablasıdır. Özcesi Bedr i'yi daha fazla sömürmemelerini 
"uygunn bir dille ister; Macide için büyük utançtır ve kendinden 
geçer, bayıl ır. Bu çok kısa bir sahnedir ama sanırım Abla'da da kıs­
kançlığı gördük desek yanlış olmaz! Öte yandan Macide'yi ayrılma 
kararına götüren "yanılsamanda kıskançlık var mı? Ömer'in başka 
bir kadınla, bir fahişeyle sinemaya girdiğini görmesi (öyle sandığı) 
sonrasındaki duygu kıskançlıktan çok, aylardır birikenin parlama­
sıdır. Özellikle de bütün gece Ömer'in Ümit ile ilgilenmesi ve öteki 
olanlar. Ancak kıskanmadığını da kimse söyleyemez! 

Şüklıfe'nin de kıskanmadığını söyleyemeyiz. Aslında anlaşıl ıyor 
ki oyunlarının nedeni de bu. Nurullah'ın Beria'ya olan ilgisini bütün 
kasaba biliyorsa, Şüklıfe de bil iyordur. Yiyolonsel'deki ise başka 
türlüsü, delikanlı, sevgilisinin müzikle olan bağını, sevgisini kıska­
nıyor. Bu da insanın başka bir boyutu. 
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KİTAP 

Karakterlerinin kitap okuduklarına zaman zaman rastlarız; 
ancak kitap ve okumak eylemi bir üsrkurmaca olarak yoktur tabii; 
bu edebiyatımız için o zamanlar pek bilinmeyen yazısal bir mesele. 
Yaygın olsaydı yazar böyle bir "reknik"i tercih eder miydi, bilemeyiz 
ama edebiyat an layışı olarak ermeyeceğini söylemek pek yalnış 
olmaz. Kitap okumak eylemi ve nesne olarak kitap, daha çok, ka­
rakterin bir özelliği ve atmosfer bütünleyicisi olarak karşımıza çı­
kıyor. Anlam katmanları içinde ele alınmış bir özel l ik yok. 
Bunlardan ayrı olarak ele alabi leceğimiz Kurtarılamayan Şahe­
ser'deki siyah meşin ciltli küçük kitabın farklı serüveni var. Yı l lar 
içinde yazılan şiirlerden oluşur. Bu kitap, aşkın öznesi olan bir ka­
dına ulaşmak için yazı lmıştır. O kadına ulaşmak için de görkemli 
bir yapıt olmalıdır, ever olmuştur ama bu kez de aşk'ın önündeki 
tek engeldir' 

Bir Delikanlının Hikayesi'nde kirap'ı bir "kavram" olarak görü­
rüz ve sanki yazardan bu bağlamda izler de vardır. Buradaki Anla­
tıcı ile yazar arasında çok mesafe yok. Olay başından geçti demek 
istemiyorum, Anlarıcı'nın ki raplarla kurduğu il işki açısından böyle 
düşünüyorum. Odasına geldiğinde bekleyenin kitaplar olması, tek 
tesellisi olarak düşünmesi, hana öteki eşyaların yanı sıra hep yeni 
bir koku taşımaları, böyle düşündürüyor. 

Tekrar Anlarıcı'mıza dönersek, kitaplarla i l işkisi böyle de; ki­
tapların varl ığı , onun karşısında bir yokluğu getiriyor. Bu da kadın !  
Yalnız yaşıyor, evli değil, sevgi lisi de  yok; kadın'ın özlemini çekiyor, 
bir tür cinsel açlığı var. Öre yandan da kendisinin ve yalnız bir in­
sanın kitaplarda bulduklarını anlatıyor. Ne var ki kitaplar nereye 
kadar yalnızlığını giderecek, nereye kadar teselli edebilecek! Nite­
kim bir b'Ün dairesinde bir dergideki çorap ilanını gördüğünde uya­
rılıyor ki bu çok usturuplu yazı lmış, kendini sokağa arıyor. "Çorap 
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reklamın diyor, kadın erkek bel irtmiyor, belirtmesine gerek yok, 
kadın çorabı olduğu anlaşılıyor. Bu bir ayrınrı ama yazınsal olarak 
güzel bir casarrufu da gösceriyor. 

Öce yandan Anlacıcı'nın bu eylemi bize cinsel açlığını işarec ec­
mekte. Benzer biçimde, sokaktan gecirdiği genç kıza hemen "sal­
dırması" da bunu yani cinsel açl ığını pekişciriyor. Bu saldırma kızı 
üzecek, ağlamalar gelecek, ardından da Anlacıcı'nın duygusal deği­
şimini göreceğiz. Ama içten, yapay değil, neredeyse o da ağlayacak. 
Böylece bize kendisini de afTeccirmiş olacak. İçcen çünkü o da bir 
sarsıncı geçiriyor. Genç kız gözyaşlarıyla evden ayrıldıkcan sonra 
Anlacıcı'mız da küçük bir şok yaşıyor, öylece kala kalıyor; neyse ki 
kicapları var: 

"Bulunduğum yerden kımıldayamıyordum. Tahca merdivenleri 
koşarak inen ayak sesleri çabucak uzaklaşcılar, işicilmez oldular. Ben 
daha uzun müddet, belki yarım saac, belki daha fazla, aynı vaziyecce 
kaldım ve dinlendim. Kanapeye gidip ocurarak masanın üscünden 
bir kicap aldım." 
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KÖYLÜ 

Daha önce de belirttim, bir yandan köyün aydınlığı vardır; daha 
çok doğanın, kır'ın betimlenmesinde görürüz. Öte yandan köy ya­
şamının güçlüğü, bunun içindeki insanın, köylünün yalnız doğa i le 
değil bürokrasi, j andarma, devler ile müddelesi, yoksulluğu, sömü­
rülüşü, cahil, çaresiz bırakılışı dile gelir. Çoğunlukla da yazar köy­
lüye el uzatır, anlatıcının sesinde merhamet tonunu duyarız. 

Gelmek istediğim yer Nurallah'ın, statüko'nun köylülere ilişkin 
tezine ya da belgisine olan it irazı. Nurullah kasabaya gelir gelmez 
ısınamamıştı. Çevresindeki öğretmenlere de ısınamaz. Böylece An­
latıcı da olan baş karakter Nurullah'ın ağzından Bir Skandal'da da 
sert bir aydın eleştirisini okuruz; ardından aydın eleştirisinin ge­
nişlediğini görürüz. Bir aile toplantısına karılan Nurul lah, Vassaf 
Bey'in "köylü bizim efendimiz" demesi üzerine it iraz eder. Bu itiraz 
ve karşı düşüncesi çevresiyle ilk çatışmasıdır; giderek de çevresi kal­
mayacaktır. Doğal olarak böyledir, çünkü köylünün efendimiz olması, 
ilk yı l lardaki Cumhuriyet'in en belirgin belgilerinden biridir, özel­
likle de Mustafa Kemal'in sık sık kullandığı bir belgidir. Nurullah'ın 
karşı çıkışı son derece de mantıklıdır: 

Efendi diye başkasını çalı şman ve ona hükmünü geçirene 
derler; çalışıp çabalayıp en sonunda elindekini bir hiç mukabilinde 
verenlere değil. . .  " 

Yazarın bir "efendi"ye gereksinimi olmayan bir toplum biçimine 
inandığının izlenimini de alırız. H ikaye ilk önce Bir Kadın Dala­
veresi adıyla 1932'de yayınlanmış. Birkaç ay sonra da Sabahattin 
J\li'yi ihbar ediyorlar, bir eğlencede Mustafa Kemal'e hakaret içeren 
bir şi ir okudu (aslı astarı yok ! )  diye; sonra yine mahkemeye çıkıyor 
yine hapis yarıyor. Memuriyeti gidiyor; tekrar elde etmek için 
büyük çaba harcıyor! 
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Hikayeye, yazınsal gerçekliğe dönecek olursam, Nurallah çok 
fazla cepki alıyor; kadın-erkek, ortal ığa korku salıyor! En genel an­
lamıyla köylünün ezilmişliğini, madurluğunu açıklayan konuşma­
sını şöyle biciriyor: 

� . . .  'Köylü efendimizdir!' gibi cümleler güzel birer morfindir. 
Fakac hiçbir cümle hakikaci değiştirmek iktidarında değildir." 

Doğal olarak da Nurullah yalnızlaşacak! Bir kez daha yazınsal 
gerçeklikcen uzaklaşarak söylersem, bunları yazanın şu veya bu ne­
denle içeriye acılması, o dönem için beklenen, aynı zamanda günü­
müze �göndermesi" olan siyasi hadiseler'den! 
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LİMAN 

Ömer. h ir  l imandır Macide iç in ;  saldırgan dalgalardan kurru­
l acağı. O geceki enlen ayrı l ı ş ı  tepkiseldir;  ne yapacağ ın ı  hi leme­
mekredir, ancak hir- iki  gün orclde kalahi lecek sonra da Balıkesir'e 
dönecek kadar parası vardır. Benzer şekilde Ömcr'e kendis in i  hir 
orcle götürmesini sövleyehi l i r, ısrar edebi l irdi. Ömcr'e girmek isredi 
ya da Bal ıkesi r'c g irmek isremiyordu hu ayrı hir konu. Aşk'ı n r ir rı:­
şimleri haşlamışt ı ,  b irkaç saar öncesindeki mehrap gezisinde dökü­
len gözyaşları vardı; hun lar ın ardından sokakra "kendis in i  bekler" 
hulduğu Ömcr' in e\· ine girmesi doğaldı .  yazınsal olarak da kaçını l ­
mazdı .  

:\ncak Ömer bir l iman deği ld i .  o l amazdı. :\yak L ırı üzerinde 
durmayı becerehilcn Macide'n in h i r  l imana gereks in imi var mıydı, 
ever vardı .  Ne kadar güçlü olursa olsun. Zaren olayların akış ı  höyle 
b ir  l iman gerekri riyordu1 Bahası ölmüş. Emine-Calip'den hakarer 
i ş i rmişri ki o eve hep yahancıydı. On sekiz yaşındaki hir genç. kadın 
haşına koskocaman İ sranhul'da ne vapahi l i r"! Onun için Ömer yal­
ııızca hir güvence deği ldi .  delikan l ıya :'ışık olmuşru o da. Sevgin in ,  
kad ın l ığın ı  vermenin yanında Cımer güvence de olsa, l iman da olsa 
ne iyi olurdu; yani şu orrancalar hir de koksaydı! 

Uçlar arasında gidip gelen Ömer. ram rersine o l imanın dışın­
daki fi rrı na, azgın dalgaları n yararr ığı insanı _vurmaya çal ışan derin 
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çalkantılardır. Ne yazık ki yakaladığı şans'ın da farkında değil. Öte 
yandan belki Macide fark ına varıyor ama aşk da doğal olarak o li­
manda değil ,  mendireklerin dışındaki dalgalarda, o derin çalkan­
tıda, fırtınada! Bu romanda bir liman varsa yani güvence, o 
gerçekten de Bedri. Nitekim Ömer, yanındaki evl ilik evraklarını 
yırtarak ama vesikalık resmi de alıkoyarak, Macide'yi o limana bı­
rakıyor! Baştan beri Bedri zaten böyle bir kişi likle karşımızdaydı .  

Roman karakterleri arasında Bedri'den sonra, kadın-erkek il iş­
kisinde bu güvenceyi verecek olan Rai f Efendi geliyor. O da liman. 
Maria Puder'in sığınacağı bir l iman. Maira bunu o hascalık süre­
sinde fark ediyor, bilincine varıyor ancak hayatın bizim dışımızda 
olan akışı diyelim, o limana ne yazık ki çıkamıyor! Mehtaplı Bir 
Gece'nin yoksul delikanlısı ayakta  zor durmaktadır; hem açlıktan 
hem hastalıktan, bir limana da onun gereksinimi var. Bilinçsizce 
yol alışı, onu surların arasından deniz kıyısına getirir, orada kendini 
bırakır. Ölüm artık çok yakındır. Gecenin karanlığında bir kadın 
çıkar kaşısına, böylece limanı(nı) bulur; işin ilginç yanıysa, o yoksul 
kadının da bir limana gereksinimi oluşudur . . .  
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MAGARA 

R.aif  E frnd i'n i n  rur ruğu ddrer in b i r  mağara merd()ru_vla  da  
aç ık lanabi leceğ in i  düşünüyorum .  Son okumamda bövlesine b i r  
fi kir gcl işr i .  Ancak bu Pl aron'un mağarası deği l .  Onun mağara me­
raforunda (kuramında) "mağara"n ın  kendis i  çok öneml i  deği ld ir, 
mağaraya i l i şk in b i r  der in l ik ,  anlam, orada yol a l ı ş  görmeyiz de in­
sanın mağarada olması söz konusudur. Plaron'un kuramın ı oluşrur­
duğu nokra budur; yani i nsanın daha çok mağarada fi ziksel durma 
konumu, duruş b iç imidi r. 

R.aif' in defreri hangi mağara'! �u büyük, der in l iği olan ,  indikçe 
in i lenlerden. Daha çok ı ')· vüzvı l  sonu :ı.o. yüzyı l  başlarındaki "se­
rüven ve keşfrrme" eylemiyle iç ine giri len mağara olmal ı .  Cerçi bu 
"serü\'en ve kcşfrrme"nin,  insanl ık rar ih inde öncesi \'e sonrası da 
,·ar rab i i  k i .  

İ l k  kez gir i len b ir  mağarada b i l i nmezl ik ler ne kadar çoksa, 
R.ai f' in ddreri için de öy ledir. l k frer in sayfal arı  çeHi ldikçe, ;\nla­
r ıc ı  dolayısıyla okuyanlar ( b iz) bu mağarada -ki karanl ık r ı r- yol 
a l ı rız ; ama e l imizdeki mcşiık· ya da frner mağarayı  aydınlart ığından 
biz de mağara hakkında bilgi cdin iyoruzdur. Du\'arlarında eski çağ­
lardan kalma res imler, yazı lar  gördükçe. hayvan ,.e i nsan iskelcr le­
r iylc karş ı l aşr ıkça.  b i r  yerlerden su s ız ıyorsa _va da günümüzden 
iış ık lar kalp ç iz ip adların ı  yazııı ışsa dı. ,·b .. bi rer bi rer öğrenir iz. 
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Doğal olarak içeri girilmeden önce bunlar bilinmez, bazıları da 
tahmin bile edilmez. İ şte burada -mağaranın- Raif'in defteriyle 
i lişkisi çoktur. Ayrıca girişten sonuna kadar merak duygumuz hep 
diridir, zaman zaman korkabil iriz de! Mağaradaki korku sanırım 
defteri okurkenki Raif Efendi adına kaygılanmaya denk düşer. Bu­
nunla birlikte, mağarada yol alış, ister istemez ölümü çağrıştırır. 
Yeraltında olmak, daha derine doğru inmek, bu bağlamda Hades 
ile de i lgi kurabi liriz kuşkusuz, bizi ölüm fikrine yaklaştırır. Hatta 
Orfeus'u bile aklımıza getirebi l ir. Nitekim defterin sonunda da 
ölüm vardır; önce M aria'n ınkini öğreniriz, birkaç sayfa sonra da 
R.aif'in ölümünü okuruz, bununla  da defter kapanır. 

Böylece mağaranın ucuna ya da sonuna geldik; siz isterseniz Ha­
des'in ülkesi de diyebilirsiniz! İ sterseniz Persefone'yi de orada -ki 
bu Maria Puder olmalı- arayabilirsiniz. Defterin sonunda karşımıza 
çıkan R.aif'in küçük kızı, belki Kore'dir yani genç kız anlamına gelen 
ve Persefone'nin H ades tarafından yeraltına kaçırılmadan önceki 
adıdır. Küçük kız bir ümit ışığı. Defterin içinde hele de o son say­
falarda ki bu da mağaranın ucu H ades'in ülkesine denk düşmekte­
dir, umut falan yoktur. R.aif için hiç yoktur. Ne var ki dışarıdan 
bakıldığında, küçük kız yeni bir yaşam'ın kendisidir; Maria ile R.a­
if'in, aşkın çocuğudur. 
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MEKTUP 

Macide, dediğimiz gibi, bardağı caşıran son damladan sonra ay­
rılmaya karar verir; bunu da Ömer'e mekcupla bildirecektir. Niye 
yüzüne söylemiyor7 Biraz önce gördüğünü sandığı görüncü yüzün­
den mi? Belki uzun uzun anlatamayacağını düşünqüğü için. Ya da 
anlacırken Ömer'in saçlarına, dudaklarına cakılacağı, teslim olacağı 
için. Neden tam belli değil ama bir yandan öfkeli bir yandan da 
Ömer ile �arcıkfl yüz yüze olmak istemiyor; o an için! Öte yandan 
yazarın gerçek haya na mektup yazmasını sevdiğini, çok sayıda yaz­
dığını burada bir kez daha anımsatalım. 

Macide'nin mekcubu çok dokunaklı; ve üç aylık i l işkisini de­
ğerlendirmekte. Merkezde doğal olarak Ömer var, onu seviyor ama 
onun çevresinden bir türlü kopamayışı il işkilerini belirleyen, ayrıl­
manın nedenlerinden biri, böyle yazıyor. Yani asıl mesele çok farklı 
insan oluşlarından: " Ömer, benim sevgili kocacığım, biz, hiçbir 
tarafları birbirine benzemiyen, hiçbir müşterek düşünceleri ve gö­
rüşleri olmıyan iki insanız . . .  " Ne var ki mektubu vermeye fırsat bu­
lamayacak. Gerçi Ömer'e ilk ziyaretinde verebilirdi; ama vermedi, 
vermedi çünkü uygun görmedi; Ömer'in bir de böylesine darbe al­
masını istemedi! Belki de hiç vermeyecekti; bence öyle! 

Raif Efendi, Türkiyc'ye döndükten sonra Maria Puder ile yazı­
şır; ancak aylar sonra Maria'dan gelen mektuplar kesilir ve kendi­
sinin gönderdikleri de geri gelir. Raifböylece bu durumu Maria'nın 
kendisini bıraktığına yorar. Aslında baştan beri böylesine bir kor­
kusu da vardır. Bu romanda da mekcup şu veya bu şekilde ayrılma 
eyleminin mociflerinden biri. Macide, ayrılma kararını içeren mek­
cubunu Ömer'e verememiştir. Raif'in son mektupları geri dönmüş­
tür; bu onun için i l işkinin bitmesi anlamındadır. 

Yazarın epeyce mekcup yazdığını söylemiştim; ister istemez 
kalem burada yazınsal gerçeklikten gerçeğe �kendiliğinden" geçiyor. 
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Ancak vereceğim örnek yine yazınsal bir örnek, ürün. Yazarın An­
kara'dayken nişanlısı -ki bir ay kadar sonra evlenecekler- Aliye Ha­
nım'a 3 N isan 1935'ce yazdığı mekrup. Nişanlıl ık aşamasındaki 
mektuplar, aralarındaki aşkın da sesi: 

"Çok Sevgili Al iye, 
"Sana neler yazayım ki sen neşe içinde yüzesin. Ben neşeyi sen­

den öğreneceğim. Hayat ve felaketler beni o kadar gülmekten ve 
neşeden uzaklaşcırdı ki kendimi, senin getirdiğin bu saadet dünyası 
içinde bile şaşkınlıktan kurcaramıyorum. (. . .  ) Sen bu karanlık öm­
rümün içine bir sevinç ışığı gibi, kurumaya yüz curan ekinlere can 
veren bir nisan yağmuru gibi birdenbire geldin. Ben bu kadar bol 
hayat ve saadet yağmuru altında kendimi unutmuş gibiyim. Şimdi 
ömrümün bir tek gayesi var: bir gün evvel sana kavuşmak, seni kol­
larımın arasına almak, güzel, remiz yüzüne saatlerce, senelerce hiç 
doymadan bakmak. Ancak o zaman cam neşeli, senin istediğin gibi 
neşeli olabileceğim. Senden ayrı ,  senden uzak bulunurken benden 
nasıl neşeli şeyler istiyorsun? 

"Bana yaz Aliye'ciğim. Sayfalarca mektuplar yaz. Her şeyden, 
hayaccan, insanlardan, bahardan, kendinden bahset. Asıl sen bana 
neşe ver . . .  Ben buna muhtacım. 

"Seni binlerce defa kucaklar, güzel gözlerinden, dudaklarından 
öperim." 
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MELANKOLi 

Bu sözcüğün Yunanca kökenli olduğunu bilmezdim; Fransız­
ca'dan geldiğini sanırdım, meğerse daha öncesi varmış. Karasevd:i, 
hüzün ile karşılanıyor; aynı zamanda insanlardan kaçarak tek ba­
şına üzüntüyü yaşama, gibi de. Y:.ı da benzeri anlam; ama keder de 
var, gam da. 

Çok derinlemesine ele alınmaz ama roman karakterlerinden 
Rait ile Ömer'de görürüz; Yusuf da görmeyiz, sanırım o şehirli ol­
madığı içindir. Gerçi onun içini boğan bir keder vardır öfkenin yanı 
sıra; ancak doğaya çıktığında bu hemen geçer. Raif'in, özellikle det­
terde melankolisi çok daha belirgindir; insanlardan kaçıp üzüntü­
sünü, kederini tek başına yaşamak. Ararsak belki Bir Delikanlı'nın 
Hik:iyesi'nde de bulabiliriz. Kız gittikten sonra Anlatıcı'nın içine 
girdiği durum melankolik durumdur; ancak bu mesele bu hikayede 
olduğu gibi ötekilerde de belirgin olarak karşımıza çıkmaz da ya­
zarın yapıt'ının genel özel l iklerindendir. Okuduğumuzda, zaman 
zaman kendimizi melankolinin içinde bulabiliriz. 

Ne var ki kadın karakterlerde pek vokrur. Zaten kadın karak­
terler, Macide ve Maria dışında derinlemesine ele alınmamış. Belki 
Maria, Macide de güçlü karakterler olduğu için melankol ik bir du­
rumda görmeyiz; belki bir :in girip çıkarlar. Derinlemesine ele alı­
nan bir de Şahinde var; onun melankoliyle uzak yakın bir i l işkisi 
yok! Şahinde'nin çözümlenmesi daha çok dıştandır (anlatıcıdan).. 
Muazzez de öyledir, onu derinlemesine tanımayız, karşıdan, resim 
gibi görürüz (okuruz). Belki anlatılmayan "satırlar"da Muazzez'in 
melankolisini "bulabi l ir iz"! 

Özcesi "melankoli" yazarın kiş i l iğinden, mizacından bir yan­
sıma; çok doğal bir yansıma. Şöyle bitirmeliyim; Sabahattin Ali'nin 
193ı'de yayınladığı şiiriyle: 
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MELANKOLİ 

Beni en güzel günümde 
Sebepsiz bir keder alır. 
Bücün ömrümün beynimde 
Acı bir cörcusu kalır. 

Anlıyamam kederimi, 
Bir aceş yakar derimi, 
İçim dar bulur yerimi, 
Gönlüm dağlarda bunalır. 

Ne kış, ne yazı iscerim, 
Ne bir dosc yüzü isterim, 
Hafif bir sızı iscerim, 
Ağrılar, sancılar gelir. 

Yanıma düşer kollarım, 
Görünmez olur yollarım, 
En sevgili emellerim 
Önüme ölü seril ir . . .  

N e  bir dosc, n e  bir sevgili, 
Dünyadan uzak bir deli . . .  
Beni sarar melankoli: 
Kafamın içersi ölür. 



MERAK 

Kurmaca'nın sanki olmazsa olmazı! Okurken içine düştüğümüz 
bir çeşit duygu durumu. Dramatik çatışma süreçlerinde çok yoğun 
yaşadığımız yazınsal bir öğe merak. Romandaki olay örgüsü bo­
yunca daha yoğun görüyoruz. Özellikle babalığı öldükten sonra Yu­
suf'un başına neler gelecek? Raif'in defterinde yol alırken bu merak 
iyice derinleşiyor, ben im mağrama giriveriyor. Benzer şekilde 
Ömer'de de. Bu delikanlının saçrnalamalarının sonu nereye vara­
cak? Macide nasıl bir karar verecek? Örnekler çok, çok olması da 
doğal. 

Çoğu hikayede de benzer şekilde. Anlatıcının uzak, yakın ko­
numuna göre derinleşir ya da yüzeyde kalır. Kuşkusuz merak, daha 
çok "popüler edebiyat" türlerinden polisiyenin "malzeme"lerinden. 
Oradaki okurla kurulan en öneml i  köprü ama bir yandan da yazar 
o köprünün biletini kolay kolay vermez okura. Serbest değildir o 
köprüyü geçmek! "Merkez"deki (gerçek) edebiyatta öyle değil, öyle 
olmamalı; önemli ama böylesine bir "giriş bileti"ne ihtiyaç yok! 

Bir de son ile ilgili bir mesele vardır merak'ta. "Sonra ne oldu?" 
sorusunu sordurur. Aslında "kurmaca" açısından sormamak gerekir 
ama yine de sorar, düşünürüz. Bu ucu açık, hani belirsiz diye ta­
nımladığımız son'lardan "sonra"dır! Tedvüze uğramış Emine böy­
ledir. İntihar etti mi? Etmedi mi? Nereye kayboldu, nereye gitti? 
Bu hikayenin sonundaki merak duygusuna yakın olmasa da sanırın:ı 
Hasanboğuldu'nun "sonrası"ndaki -kısa da olsa- o zaman parçacı­
ğında, acaba aklımızdan geçirmiyor muyuz "Hacer ile Anlatıcı'ya 
ne oldu?" dive. 

Yapıt'ın bitiminden sonraki o zaman parçacığı da okumaya 
dahil; çoğunlukla da merak ile ilgili . . .  
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MERHAMET 

Acımak'ın birebir karşılığı mı yoksa küçük bir fark (nüans) var 
mı? Sanki var, o zaman daha çok yazarın sesinde merhamec var! 
"Oluşcurduğu" karakcerlerin acısını, kederini, mucsuzluğunu derin­
liğine duyumsayıp üzüncü duyar ve onlara karşı yardım elini uzacır; 
burada duygusal olduğunu söyleyebil iriz. Yazarın yapıclarından da, 
yaşamöyküsünden de böyle bir düşünceye varmak hiç yanlış değil. 
Tabii ki bu duyguyu kurmacada "anlatıcı"nın dolayımıyla ediniyo­
ruz. Ben de o dolayımlamadan tersine doğru giderek bunları söy­
lüyorum. İşte o zaman yazar'a varıyorum. 

Köylülerin daha çok içinde bulundukları berbac, insanlık dışı 
durumlarına karşı bir merhamecrir. (Öfke'nin de olduğunu bir kez 
daha belirceyim.) Öce yandan şehirli karakcerlerin de, örneğin Ra­
if'in, Ömer'in duygu dünyalarındaki alc üst oluşlarına yani yaşadık­
ları yoğun keder karşısında merhamec vardır. Yusut'a, Macide'ye, 
Maria Puder'e karşı pek yokcur; çünkü onlar güçlü kişiliklerdir. Mu­
azzez'e vardır ama. 

Her ne kadar acımak ile arada nüans varsa da merhamet ile acı­
mak aynı şemsiyenin alcında. Ya lnız, anlacıcı ile yazar'ın farkları 
var. Burada da bu farklardan birini görürüz. Anlacıcı'da acımak 
duygusu baskındır da yazar merhamecli olandır. Bunun bir nedeni, 
yazarın kurmacada oluşcurduğu karakterleri, çevresinden, ailesin­
den, arkadaşlarından, tanışlarından, gerçek kişi lerden almış oluşu­
dur. 
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METAFOR 

Şeycan'dan daha güzel bir örnek olabilir mi, mecafor için? Ro­
manımızın erkence diyebileceğimiz bir evresinde yazılmış olması, 
özellikle alcı çizi lmesi gereken bir başarı. Başarının bir öcekisi de 
yazarın genç sayı lan bir yaşca, henüz ocuz beşine gelmemişken ve -
çoğunlukla olduğu gibi- güç koşullarda kaleme almış olması. 
Ömer'in icac eniği bir "kuram"; adeta bir yaşam Felsefesine dönüş­
müş. Özünde, yapcığı saçmalıklar sonrasında, anlaşılan yalnızca 
kendisi için sığınılacak bir mazerec, gerekçe. 

Mecafor, alegorik yapıclarda, kuşkusuz cürün özünü oluşcuran 
özellik dolayısıyla karşımıza çıkıyor, örneğin Sırça Köşk'ce. Hikaye­
nin bücününde de görüyoruz; Köşk'e acılan düğümü çözen kelle ile 
de somuclanıyor. Benzer şekilde Kırlangıçlar da birer metafor. İlk 
hikayelerinden olan bu yapıcında, derinlemesine olmasa da aşk ek­
seninde kadın-erkek il işkisini ele alıyor. Çok açık biçimde kırlan­
gıçlar "insan"a karşılık geliyor; bunu bel ircmck de abesle iştigal ya! 

Yine çok genç yaşlarda yazdığı, uzun hikayelerinden sayabile­
ceğimiz Kurcarılamayan Şaheser'de de merafor karşımıza çıkar; so­
muclarsak, bu siyah meşin c i ldi  küçük kicapcır, diyebiliriz. Öce 
yandan yine -belki savrularak- bücün'de de bulabiliriz. Bu da ale­
gorik hikayelerin içinde yer alır. Eski-yeni, Doğulu-Bacı l ı  yazarlara 
filozoflara sık sık göndermeler vardır. Genç adam, :'ışık olduğu genç 
kadına ulaşmak için şiirler yazar ancak genç kadın beğenmez; onun 
yazdıklarını, başkalarının daha önce ve daha güzel yazdığını ,  ede­
biyac cari hinden, kültür cari hinden örnekler vererek söyler dolayı­
sıyla gencin aşkını geri çevirmiş olur. Burada biraz biraz Cyrano de 
Bergerac'caki Roxane akla geliyor. Christian'dan güzel sözler isti­
yordu; aşk ancak böyle gerçek ifadesini bulabilirdi. Neyse, bu yazma 
ve geri çevri l iş tekrarlanır; bunun üzerine genç adam da kendini 
dünyayı öğrenmeye (gezmeye) verir. Aradan sekiz yıl geçer, biriki-
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miyle yazdığı şiirler elindeki siyah meşin cildi küçük kitaptadır. Bu 
şaheseridir; artık o da emindir ki kadının da istediği şaheser budur. 
Kadına gönderir; gerçekten de kadın, şiirleri büyülenerek okurken 
adamın gerçek şaheseri yazdığını anlar. 

Kitabın oluş serüveni ve sonundaki bitiş hali bir çeşit Nirvana. 
Adam oraya bir şekilde ulaşıyor. Ancak o öyle bir nokta ki, orada 
hem kendisinden başka bir şey hem de daha yükseği yok. Biraz Si­
murg mitosuna da benziyor. Kadın o zaman anl ıyor ki aşklarının 
tek ama büyük bir engeli var: o küçük siyah meşin ci lt l i  kitap! Bu 
yüzden kitabı ateşe atıyor. Daha önce aşk'a ulaşmayı engelleyen ki­
tabın niteliğinin güçsüzlüğüyken (yokluğu), şimdi ni teliğinin güç­
lülüğü (varlığı) engel olmuş oluyor. Bir paradoks. Adam ateşten alıp 
kitabı kurtarmak istiyor; kadınsa, adamı engelleyerek aşkı kurtar­
mak istiyor. Bu kez derin bir paradoks. 

Adamın o kitabı oluşturma süreci, çöllerde gezinmesi (Mec­
nun!), ülke ülke dolaşması, düşünürlerle şairlerle konuşması, öğ­
renmesi, deney kazanması, bilgeleşmesi, yılların geçmesi ve sonunda 
o şaheseri yazması yani kültür varlığı olarak kitap da büyük bir 
praksisi işaret ediyor. Bununla birlikte aynı zamanda aşkın yücel i­
ğinin, gerçek aşka ul�ma yolunun mecaforu! Kitabın şiir kitabı olu­
şunu, pekala  "gerçek edebiyata" i l işkin bir gönderme olarak da 
algılayabil iriz. 

Üçüncü tekil şahıstan yazılan hikayenin hemen girişinde şairin 
kitabını bitirdiği, sevgilisinin daha yükseğini okuyamayacağı anla­
tı l ır. Derken Anlatıcı, bu yakın bir anlatıcıdır, bir bahçe betimle­
mesi yapar. Bu betimlemede karanfi l ler "kan rengi"ndedir, 
sardunyaların kokusu "bıçak gibi keskin"dir, laleler "alevli bir me­
şale"yi anımsatır. Sonra şair evine girer ve şaheserini sevgilisine yol­
lar. Bu kısa bölüm h ikayenin kendi zamanıdır; sonra sekiz yıl 
öncesine dönülerek, uzun bir bölümden sonra yine hikayenin za­
manına gelinir. Okuduklarından çarpılan kadın da gelip adamın 
boynuna "sevgilim" diyerek sarı l ı r. Bir süre sonra da "kan rengi", 
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"bıçak gibi keskin" benzetmelerinin göndermesi olan "ölüm" ile kar­
şı laşırız. Ayrıca meşin kitap da "mercan alevlerle yanan ocağa" atı­
lacakcır! 

Ölümle bitmesi türsel olarak bir tragedyayı mı imliyor, yoksa 
başka anlam çıkartabilir miyiz? Metin içinde eski Yunan'a görderme 
varsa da, sonu dolayısıyla bir tragedyayı çağrıştırsa da deği l . !\dam 
kitabı ateşten kurtarmak için kadını öldürür; ne var ki kurtardığı 
yalnızca siyah meşin cilttir, içi kül olmuştur, bunu görünce o da 
ölür. Onun olümü kadının darbelerinden değil, kederdendir. Çün­
kü kitap onun için Nirvana'dır; anımsayacağımız gibi onca yıl bek­
lediği kadının "aşk sözcüklerini" duymamıştır. Artık aşk, ki taba 
dolayısıyla o kitabı yazan kendisinedir (ben). O zaman aşkın ken­
dine "aşık olmak" da diyebil iriz. 

Bu ciddi bir sorunsallık değil mi aşkta? Kime aşık oluyoruz bir 
kadına mı, kendi üzerimizden bir kadına mı? (Aşka aşık olmak!) 
Kuşkusuz benzeri kadın için de geçerli. Yazarın eril örneğini (ka­
rakter) izleyerek birinci tekil şahıstan sordum! Kadın da bunu Fark 
etmiş ve en büyük engeli ortadan kaldırmak için yıllar öncesinden 
talep ettiği, yıl lardır beklediği şaheseri ateşe atmışcır. Onun açısın­
dan zorunludur! Demek ki kadının geri çevirmeleri, yıllarca bek­
lemesi de aşka ulaşmak içindir. Peki,  "yüce aşka, evrenin örneği 
olabilecek o düzeye ulaşmak olanaksızdır" sonucunu mu çıkartaca­
ğız. Belki bir ihtimal daha var, o da: aceşin içinde yanarak . . .  
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MÜZİK 

Düşünüyorum da acaba, yazarın şu veya bu şekilde "müzik"in 
geçmediği kaç yapıtı var? Olduğu değil, olmadığı kaç yapıtı? Bir 
elin parmaklarını bulmaz sanırım. Türkü, şarkı, piyano gibi; rad­
yodan gelen, ocurakca söylenen çal ınan, yerli yabancı vb. çeşidi bi­
çimlerde sık sık müziği görürüz. Türkünün, şarkının sözlerini de 
zaman zaman okuruz. Bazen olay örgümüzü belirleyen bir öğedir 
bazen yan öğedir, bazen bir mocifrir, bazen başlı başına bir konu, 
ana cemadır. 

Macide konservacuarda okur, z:İcen bunun için Bal ıkesir'den 
gelmişcir İ scanbul'a, güzel piyano çalar. Huzur'daki Nuran'ın mü­
zikle çok yoğun i lgilendiğini, ince bir müzik zevkinin olduğunu da 
yine anımsacayım. Hem yerli hem yabancı. Huzur'daki "müzik", bir 
yaşam hazzını ve de bir paylaşım ı  göscermekle birlikce romanın 
Doğu-Bacı meselesi olarak yoğunluğuna-derinliğine ele alınan iz­
leklerinden (cema). İçimizdeki Şeytan'da müzik, Macide'nin -varlı­
ğına ilişkin bir- özelliğidir, bundan dolayı da Ömer ile karşılaşacak. 

Bu romanda "olumlu bir öğe" olarak karşımıza çıkar müzik. 
Benzer şekilde Kürk Manrolu Madonna'da da. Maria Puder keman 
çalar, yaşamını böyle sürdürmektedir. Onun keman çalması Raif 
ile tanışmasını sağlayacaktır. Kuyucaklı Yusufun sonunda gördüğü­
müz işret alemidir ki burada olumsuzlama vardır. Müziğin özüne 
i l i şkin deği l ,  müziğin yer aldığı duruma ilişkin olumsuzlamadır. 
Yusuf da biraz sonra ortalığı dağıtacak, kan gölüne çevirecek! 

Müziğin yer aldığı durumun olumsuzluğu, Hanende Melek'ce 
de karşımıza çıkar; Gramofon Avrat, Yeni Dünya, Bir Mesleğin Baş­
langıcı, Komik-i Şehir, Arap Hayri de sayılabilir. Bir Skandal'daki 
"dans" meselesinin olay akışını ciddi biçimde eckilediğini söylersek, 
pekala o hikayeyi de bu lisceye eklememiz gerekir. Hacca, Selam'ı 
da. Burada müzik'e hiç tanık olmayız; dolaylı bir anlatım vardır 
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ama o "şarkıcı kızn da Berber Yusuf'un yaşamını değiştirmiş, bir aile 
dağılmıştır. 

Ses hikayesinde başka bir mesele var; bitiminde içimiz parça­
lanır. Ali'nin dramının sergilendiği gibi yalın olarak ele alınan bir 
Doğu-Batı "karşı t l ığı"nı burada görebil iriz. Viyolonsel'de müzik 
hem olumlu hem olumsuz bir öğeyi içerir. Adamın, karısının me­
zarı başında "sonsuz"a kadar viyolonsel çalacak oluşuyla bitiyorsa 
hikaye, olumlamanın önde olduğunu söyleyebiliriz. 

Hacer'in türküsüyle biter Hasanboğuldu. Bu, Emine'nin yıllar 
önce söylediğidir. Anlatıcı'nın ısrarıyla söylenen bu türkü sonra­
sında neler olduğu -ki kitap da burada biter- bize kalmış! Son bir 
soru, acaba Atmaca, muhteşem çaldığı klarnetini tek elle çalabile­
cek mi? 
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NOVELLA 

Sözlüklı:rde, yaz ını kı lavuzlarında yok "non:l la'' sözcüğü; :ıncak 
b ir  cdebiyar rer imi olarak d i l im i ze girmiş. Kısa roman d iye ranım­
lanıyor çoğu kez. Uzun h ikaye de den iyor ama romanın şemsiyesi 
alt ında. Öre yandan bir "rür" adlandırması olarak hiç kabul görme­
miş .  Ovsa örnekleri var. l'evami Safa'da, Hal ide Edib'dc bulabi l i r iz .  
Cemi l  Süleyman'ın 19 ıo'da vazdığı ünlü Siyııh Cii:/cr bir non·ILı as­
l ı nda.  Y i rminci yüzyılda bu ·'rür"üıı en önemli remsi lcis i  de, bile is­
reye böyle vazan Okray \kbal .  Beş novel las ı  var. ,\ncak, gerek 
ı\kbal' ın gerekse başka yazarların -bir-iki örnek dışında- ki rapları 
nove l la  ol::ırak adland ı r ı lm ıyor Cünümüzde örnekleri o lmas ına 
karş ın ,  roman ın  bu alı rürü eddıiva r ım ızda vaygın deği l .  

Bazı kaynaklarda Kürk ,\ /,111rıı/11 Madoırna da bir novel la olarak 
adland ı r ı l ıyor. Çakıcr'n111 İlk Kurşunu neredeyse k ısa roman; yiın i  
bi raz daha gen iş lcscydi b ir  mwel la  ol acakr ı .  ( Sabaharr in Ali 'nin bu 
vap ı r ın ı  sağl ığ ında yayınlamadığ ın ı  bir kez daha bel i  neyim. )  Uzun 
h i k iıvclcrindcn bazı lar ı  da gcıı i � l cyebi lccek öze l l ik re; örneğin 
Komik-i Şehir. B ir  Skandal da benzer biçimde. Kuşkusuz yazar ın 
n iyeri böyle deği l ;  b i l inçl i  seç imi  onlar ı  uzunca bir h iUye olarak 
yazmak. Ne var ki Bir Skandal ' ı ıı ,  İçimizdeki Şeytan romanın ın  
"esi n"lerindcn b ir i  ya  da  "'i şiırer fişeği" olduğunu düşünüyorum. O 
kasabada da "ki rlenmişl iği" görürüz. Kasaba kenr'r i r  doğa deği ldir ;  
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yine Berna Moran'ın savını buraya da uygulavabiliriz. 
İnsanın kirlerrikleri . Briki kavramın alanı çok daha dar; bura­

daki kirlenmeyi de aydınların çevresinde görüyoruz. Yüzeysellik­
lerini de okuyoruz. Bu yanıyla hikaye ile roman arasında benzerlik 
var. Hikayede dedikodu bir insanın yaşamının yönünü değişcirecek 
boyuna karşımıza çıkıyor. Çok ç i rkindir, köcü niyec :ıçıkcır. Şü­
kıi.fr'nin oyununu kase ediyorum ama çevresi de bu çirkinl iğe 
hemen kacılıyor. Bu durum İçimizdeki Ştyrıın'da Macide'ye yapılan 
caciz ile koşuc sanki. Buradaki asıl meselem, acaba konumla ilgili 
olarak romanın içinden bir başka pencere açabi lir miyim: 

Macide, Ömer'in ellerini yakalar, onu kendine doğru çeker, bir 
güvence bulmuşçasına sokulur ve kulağına fısıldayarak: �Sizden 
başka hiç kimseye inanmıyorum ve sizi seviyorum" der. Hangi 
nokca, hangi aşamadır M acide'nin  "Sizden başka hiç kimseye inan­
mıyorum ve sizi seviyorum" demesi? Öncelikle aşkın çağrısının du­
yumsandığı bir bahar gecesinin sessiz vakcidir. 

Macide son zamanlarda eve geç gelmekcedir. Bu geç kal ış yü­
zünden, dahası vesilesiyle alcından kolay kolay kalkamayacağı ve 
yanıc da veremeyeceği hakareclere uğrar. Sonra, evet genç bir kadın 
için sokağa çıkmanın imkansız sayılabi lecek bir saacinde bavulunu 
coplar, nereye girriğini bilmeden ama son derece kararlı dışarı çıkar. 
Aynı kararlı l ık ve bil inmezlikle yürür. Biraz ileride, Ömer bekle­
mekcedir. Son günlerde eve geç gelmesinin nedeni de Ömer ile bu­
luşmaları, gezmeleridir. Ancak h akarece uğramasının asıl nedeni, 
memlekeccen ailesinin gönderdiği paranın kesilmesidir. Macide'nin 
de kaldıramadığı budur! Ama orada Ömer'i bulacağını hiç cahmin 
ecmiyordur! 

Bu, İçimizdeki Şeytaıı'ın üçce birlik bir bölümüdür ve pek güzel 
biçimde Macide'nin, delikanlının kulağına fisıldadığı duygusal söz­
cüklerle -burada da- etkili yazılmış bir aşk öyküsü yani bir novella 
olarak bicebilirdi. Birbirlerini görüyorlar, aşık oluyorlar, şu veya bu 
şekilde her ikisinin "geçmiş"ceki öyküsünü, çevrelerini ve çevreyle 
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il işkilerini öğreniyoruz, ardından buluşuyorlar, birlikte İsranbul'u 
geziyorlar, vb. Özel l ikle de birkaç saat önce yapılan mehtap gezisi! 
En sonunda yukarıda da belirttiğim gibi Macide'nin kişiliğinden 
kaynaklanan tepkisel bir kararla evden ayrı.Jması ve Ömer'i bulması. 
Kuşkusuz Ömer de orada "sezgisel" olarak beklemekte. 

Özcesi bir "kavuşma"yla sonuçlanıyor. Kuşkusuz yazar böyle bir 
şeye niyet ermemiş. Bir novella (kısa roman-uzun hikaye) düşün­
seydi, yani niyer ermiş olsaydı bile, burada bitirmek isteseydi bile 
bu pek olanaklı görünmüyor. Çünkü her şeyden önce buna Ömer 
"izin" vermezdi! Ömer'in kişi liğinin yoğun çapraşıklığı, düalist kim­
liği, inişleri çıkışları, saçmalıkları, içindeki "şeyran"ı da olay örgü­
sünü dolayısıyla romanı "biti rmez" sürdürürdü; öyle de oluyor. 
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Bir sürü çocugun arasında, birkaç 
avuç kuru otun üstünde uzanan 
ölünün, sarsıntısıyla kilimden dışarı 
fırlayan başı, tekerlekler taşlara 
çarptıkça arabanın yan tahtalarına 
vuruyor, saçları kuru oclara ve 
samanlara karışıyordu. 



OTURAK 

Ocurak, cinsel açlığın içki eşl iğinde "görsel'' gideri lmesidir {er­
keklerin tabi i  bu); ama bazen sonunda parası olan kadın ı  da götü­
rür. Kadının mamasıyla an laşt ığı zaman tabii k i !  Bazen bi rden fazla 
kadın o lur. Şarkıcı ,  göbek atan, oyna_van kadın/lar yüzünden kavga 
çıkar, s i lahlar parlar. Örneğin güzeller güzeli Cramofon Avrat için. 
Cenç ve güzel kızın adını b i l ıneviz. ntım ı  böyledir. Ünü kasabadan 
kasabaya, erkekten erkeğe vavı l m ıştır 1  Del i kan l ı l ar kız ın maması 
olan Azime'ye. bir gecel ik  oynatmak i ,· in bürün varl ıklar ını  yatır ır. 
Ünü böylesine vürümüştür: " ustaca ovnayan, en kıvrak şarkı ları ,  
konuşuverir gibi kolayca sövleven. rakı verirken adamın gözler inin 
iç ine bakıp gülen . . .  

Öte yandan Cramofon Avr:ır i le arabacı Murat'ı n arasında, aşk, 
veEi. aynı sınıftan olan insanların v:ızgı bir l ikteliği -bunların hepsini  
sayabil i riz- vardır. Üstel ik bir ,-i fr söz sövlenmemişcir. Her şey araba 
yolculukları sırasında gerçekleşir. O sözsüz zamanda; birbir ler ini n  
yüzünü de  görmeden. Murat onu ocurak':ı �icürüyor. sonrasında a l ıp 
Azime'_ve geri get i riyor. Alemin sonunda çoğunlukla del ikanl ı lar kız 
vi.izünden birbirine giriyor, s i lahlar patl ıvnr. (,:ünkü kızı  a l ıp dağa 
kaldırmak istiyor cinsel açl ık çeken kabadavılar. Bu dağa kaldırmayı 
ve sonrasını tra j ik  biçimde Komik-i Şehi r'de de görürüz. 

Murat kendi ı ssızl ığında bu kız ı  ölümüne sevmektedir !  Ne var 
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ki bunun tek bir belirtisi yoktur. Kızın ona olan güveni sonsuzdur, 
aralarında söylenmemiş sözler çoğalmaktadır. Belki o karşılıklı sus­
kunluk onları birbirine çekmiştir. Son seterde, gidilen bağ evinden 
silah sesleri gelir ancak kız korumasıyla dışarı çıkmaz. Azime ayrıca 
bir koruma vermiştir kızın yanına ki durup durduk yerde kızı dağa 
kaldırmasınlar. Herhalde kıza ac ıdığından değil, kızın iyi para et­
mesinden. Murat silahını çekip korkusuzca koşar, korumayı vurmuş 
azgın erkeklerin elinden kızı kurtarır; yaraladığı biri de sonrasında 
ölür, böylece hapisaneyi boylar. Birlikte olduğu, tanıdığı, aslında 
kendisi için bütün servetini yitiren erkekleri anımsayamayan Gra­
mafon Avrat, bundan sonra bir kez daha oturağa gitmez. Geneleve 
kadar düşer yani zirveden çamura, bedenini satarak her salı görüş­
meye gittiği hapisteki Murat'ı besler; yalnız onun için çalışır. 

Belki görüşme günü konuşuyorlardır; artık! İnsanı buluyoruz. 
Bizi şaşırtan yönleriyle insan! Zaten yazarın, en büyük özelliklerin­
den biri bu değil mi, tanıyamadığımız insan'ın derinliklerine girip, 
onu bize tanıtma çabası; dolayısıyla bu insanı anlama çabası da! 
Murat ile Gramofon Avrar'ın arasındaki i l işki, çeşitli biçimlerde 
tanımlanabil ir. Belki bir başka açıdan bakarak Murat'ın eylemi için 
namus, erkeklik meselesi; kız için de güvenme diyebiliriz ama 
özünde bu aşk deği lse, nedir aşk? İsterseniz, onlar için burada 
"sevda� sözcüğünü de kullanayım. 

Yeni Dünya'da iki kadın arasındaki rekabeti ve yine hikayeye 
adını veren artık tedavülden kalkmak üzere olan yoksun ve yoksul 
Yeni  Dünya'nın çırpınışlarını okuruz. Bu kez düğünevinin düzen­
lediği oturaktayız, i leri gelenler, köylüler davetli ,  büyük ikram. 
Uzunca bir h ikayedir, erkek evinin köyünde başlar alem, ertesi gün 
de kızın köyüne gidil ir, gece de orada sürer. Köyün, düğünevinin 
kadınları katılamaz. Yalnızca erkekler vardır, oynayan, şarkı söyle­
yen kadınlar aynı zamanda sakil ik de yapar. Arkalarında da uydu­
ruk bir saz! 

Kimse Yeni Dünya'nın oyunundan hoşnut değildir, bunun üze-
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rine kasabadan başka bir kadın, Deli Emine getiri l ir. Deli Emine'nin 
gelmesiyle işler değişir. Deli Emine ötekine göre çok daha "iyi"dir, 
nas ıl diyelim tam formundadır! Ancak Deli Emine'nin kıvırmala­
rıyla, ona yapılan övgülerle, sonunda da Deli Emine'nin "meydan 
okuyan" çağrısıyla Yeni Dünya tekrar oyuna başlar. Bu kez, eski 
ününün hakkını verir. Bir yandan da içil ir. Hakkını verir ama ne 
pahasına' O gece perişan olan Yeni Dünya ertesi gün düğün alayıyla 
biri ikte yollara düşer, uzun çetrefil bir yoldur, hiç hali yoktur ancak 
alacağı üç-beş kuruşa son derece gereksinimi vardır. Yol boyu yatar, 
fenalaşır, kusar vb. Deli Emine de meslektaşını ha bire iğneler. Bir 
çeşit intikam alma. En iyi benim gibisinden ya da artık senin devrin 
bitti  ben geldim, gibisinden. Del i Emine'de küçük bir el uzatma, 
sıradan bir dayan ışma olmadığı gibi kadınla alay eder, kışkırtır 
durur. Artık gözde odur. Oysaki aynı yolda bata çıka yürümüyorlar 
mı, bir zaman sonra benzer bir durumla Deli Emine karşılaşmaya­
cak mı? Öyledi r  ama Deli Emine'nin hain yanı hikayedeki çatışmayı 
daha da yoğunlaştır ır. 

Del i Emine de "düşkün kadınlar"dandır. Yazar bu konuya eleş­
tirel bakmış, hani deyim yerindeyse, o kadınlara karşı bir merha­
meti var. Onlardan yanadır; konuyu ele alış ve dil, biçem özellikle­
riyle. Hanende Melek de bu kadınların örneklerindendir; şu veya 
bu şekilde kişiliği çizilir, özel likle hikayenin sonunda olumlu eylemi 
vardır. Bir Mesleğin Başlangıcı'nda oturak avratları daha çok figü­
ran gibidir. Başka bir açıdan bakarsak, Şahinde i le Muazzez roma­
nın ikinci yarısında düşkün kadın kategorisine girer; bu sınıfsal 
açıdan değil de ahlaki açıdandır. Artık Şahinde evinde kendi kızı 
için bir anlamda alem, oturak düzenlemektedir! 

Yeni Dünya yıkılmak üzeredir ancak düğün alayı da gelinin kö­
yüne gelmiştir; davul zurna ve iki kadın da alayın önünde oynamaya 
başlar. Yani iki kadının göbek atmasını o köyün kadınları ancak 
açık alanda izleyebilmektedir. Yen i  Dünya ayakta duramayacak hal­
dedir, yine başının belası Deli Emine güzel kıvırmaktadır. "Öldüm 
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ben .. ." der Yeni Dünya, gidip bir yerde yatar, sabaha kadar inler. 
Kimse ilgilenmez, zaten yaptığı iş gereği yalnızca bir "nesnendir; o 
da kalçalarını göbeğini iyi sallarsa, bıyıklarını buran erkeklerin ağ­
zının suyunu akıtırsa. İ ş  bittikten sonra bir taş parçası gibi yolun 
kenarına fırlatı l ır. 

Yazar hem ayrıntılı hem etkileyici işler; böylece ortaya toplum­
sal bir eleştiri çıkar, şematik değildir, yaptığı edebiyattır. Her 
zaman köyün, köylünün ezilmesine, sömürülmesine karşı tavır al­
mıştır ama erkek egemen toplumun kadını aşağılamasını, hor gör­
mesini üstelik "gündelikn olmuş bu tür anlayışları da sergiler. 
Sergileme biçimi bir eleştiri, bir sorgulamadır. Kaldı ki buradaki 
yazarın "eleştireln ya da sergileyici tutumu bazı hikayelerindekilere 
göre hafif kalmaktadır. Sözü geçen hikayenin yazılışından on yıl 
önce Yakup Kadri'ye yapılanları anımsamakta yarar var, Yaban'da 
köyü-köylüyü kötü gösteriyormuş diye. Bu romanın ikinci basımı 
ancak on yıl sonra yapılabilir yani Mus[3fa Kemal öldükten sonra; 
ayrıca bazı yerleri de değiştirmek zorunda kalıyor önemli roman­
cımız. "Cumhuriyetne, sisteme muhalif olmadığını, hatta iktidara 
yakın olduğunu da belirtelim. 

Yeni Dünya ile kimse ilgilenmez, sabaha kadar inlemiştir; düş­
kün kadındır, üstelik pabucu çoktan dama atılmış, yeni gözde var­
dır. Öyle unutulmuştur ki ertesi sabah gelin alayı dönerken, kimse 
nerede diye sormaz, kimsenin aklının ucuna bile gelmez. Evinde 
kaldığı yaşlı kadın koşarak gelir alayı durdurur ve Yeni Dünya'nın 
öldüğünü, cenazeyi almalarını sertçe söyler. Doğal olarak düğün sa­
hibi cenazeyi almak zorunda kalır; çamurda bata çıka giden bir at 
arabasının arkasına atılır: 

"En önde, başları çevreli atlarıyle, gelin faytonu, en arkada da, 
Yeni Dünya'yı taşıyan araba gidiyordu. Bir sürü çocuğun arasında, 
birkaç avuç kuru otun üstünde uzanan ölünün, sarsıntısıyla kil im­
den dışarı folayan başı, tekerlekler taşlara çarptıkça arabanın yan 
tahtalarına vuruyor, saçları kuru otlara ve samanlara karışıyordu.n 
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ÖFKE 

Nurullah kasabayı sevmediği gibi , kasabada tan ışrığı aydınları 
da sevmemiştir. Nurul lah aynı zamanda h ikayenin anlatıcısıdır; bir­
i ki  yerde adı geçer. Benzer anlatıcı öfkes in i  İçimizdeki Şeytan'da da 
okuyoruz. Yine romandaki anlatıcının aydınlara, İ smet Şerif ve çev­
resi ne karşı öfkesi var. Sanki Nurul lah'ı n  tonuna benziyor. Yoksa 
Nurullah daha mı sere: 

Yalnız ekmek paras ın ı  düşünen ve as ı l  vazi felerin i ;  tefekkür 
ldüşünmel kabi l iyetler in i .  tamamıvla unutarak bas i t  birer makine 
hal ine giren bu kafalarda akı l ,  saf"ve maddiyatın dışına çıkabi lmiş  
akı l ,  art ık  lüzumsuz bir şeydi . Münevverler imizde dimağlar ın rolü 
kör bağırsağınkinden daha fazla deği ldi ." 

Böyle düşünen :\lurul l ah'ın o kasabadan gi tmek zorunda kal­
ması pşırc ıcı o lmasa gerek. Başka anlatıcı larda da görüyoruz öfkeyi; 
daha çok haksızl ığa, eşitsizl iğe, dl imi  iğe, yoksul luğa karş ı .  Bazen, 
insanın iç ine düştüğü o lay la r ın ,  durumların karş ıs ında oluşan 
acıma duygumuz ö fkeye dönüşebi l iyordu. ,\rabalar Beş Kuruşa, 
.\yran, Düşman gibi h ik;ıye ler in sonlarında öze l l i kle de. Met in 
iç inde de benzer öfkeye kapı labi l i r iz .  Viktor'un kaçırı l ı ş ından çok, 
kaçıran lara ve R.ahmi'nin debelenmesine seyirci kalan l ara öfke du­
yumsarız. Şakir' in vapcıklar ına karşı da, Kübra olayında olduğu 
gibi .  Höylesine deği ld ir  ama; l\.ai f'in bacanağın ın evde prens gibi 
gezinmesine belk i  öfkclcnmeviz de kızarız. 
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Bir de Yusuf'unki var. "Doğal insan" olarak, kentin kirlenmişli­
ğinin getirdiği her türlü olumsuzluk ve yozluk onun öfkesinden na­
sibini al ıyor. Varlık olarak kent ve o kenti oluşturan insanlar, 
i lişki ler. Buna analığı Şahinde'yi de ekleyebiliriz. Özetlersek, Yusuf 
tüm dünyaya karşı öfkeli, diyebiliriz. 

Nurullah'a dönecek olursam; doğal olarak Şüklıfe'den çok oyuna 
gelmesine öfkelenecektir. Peki, bu kadar öfke ne doğuracak, çevre­
sindekilere öfkeliydi ,  kasabaya da! Bu öfke ayn ı  zamanda Nurallah 
için uzlaşmama da: genel geçerli olan ile, statüko ile, resmi görüş ile. 
Bunun tersi olsaydı; "uzlaşsaydı", belli ki Şükı'.ıfe olayında yalnız kal­
mayacak, üzerine "kabahatli" etiketini yapıştırmayacaklardı; dahası 
-erkek dayanışmasıyla- haklı da çıkabilecekti. Ne var ki o bir gidiş 
bileti aldı. 
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ÖLÜM 

Niye üçünün sonunda da "ö lüm varn diyorum! Burada belki 
uçurrmamın ipini çok verdim; el imde değil, bulurlara uçmak isti­
yor, bulurları geçmek istiyor, boyunu çok aştı. Ama şöyle özerleye­
bilirim: Evet Muazzez çatışmada ölüyor, onu kimin öldürdüğü bel l i  
değil .  Yusuf'un tabancasından çıkmasa da nedenlerden biri Yusur. 
İsteyerek değil tabi i ki. Gerçi önce Şakir çekmişti tabancasını. Yu­
suf'un o kapıdan içeri girmesi Muazzez'in ölümü oluyor bir şekilde. 
Maria ise çocuğunu doğururken ölüyor. Raif'in çocuğu bu. Sonra­
sında Raif de ölecek! Kürk Mantolu Madonııa'nın sonundakiler 
"doğa in ölümler. Kuyucaklı Yusuf daysa öldürmek eylemi var (baş tada 
da vardı). İçimizdeki Şeycan'da da böyle' Ancak buradaki "soyut" bir 
öldürme eylemi. Arcık gereksiz, yaşamı engelleyen bir "cözn haline 
dönüşmüş olan "içindeki şeytannı öldürüyor Ömer, nihayet! 

Ölüm romanların kırılma noktaları daha çok. Olay örgüsü, akışı 
etkiliyor. Selahattin Bey'in ölümü ai leyi dağıtacak, orradan kaldı­
racak, sonda okuduğumuz ölümlerin başlangıç noktası olacak. Ma­
cide'nin babasının ölümü genç kızın evden ayrılmasına, yeni bir 
yaşama başlamasına, bir "serüvenne neden olacak. Babasının ölü­
müyle Raif. Türkiye'ye dönecek. Maria'dan ayrı düşecek. Maria'nın 
çocuğunu doğururken öldüğünü öğrenmesi de kendi ölümünün ana 
nedeni .  Selahattin Bey'in ölümünü birebir okurken, Raif ile Ma­
cide'nin babalarının ölümleri dolaylı olarak anlatılıyor. Mektupla, 
telgrafla haberleri geliyor. Benzer şekilde Maria'nın ölümünü Frau 
van Tiedemann anlatıyor; Anlatıcı da eve geldiğinde RaifEfendi'yi 
ölmüş buluyor. 

Öldürme eylemini (cinayet) Candarma Bekir'de görüyoruz ama 
Cankunaran'daki hasc:inede reh in kalmış ve kanaması olan Asi­
ye'nin ölümü doğal mı? Parayı yatı ramadığı için doğumevinin sa­
hibi Doktor Bey genç kadının ölümünü hazırlamıyor mu? Belki 
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tetiği çekmiyor ama insanlık dışı tutumuyla Asiye'yi ölüme doğru 
sürüklüyor (gel de öfkelenme!). Öte yandan Asiye'nin ölümünde, 
kendisinin bilinç durumu bir kenara, kocası İbrahim'in eylemi de 
nedenler arasında sayılabil ir. Gerçi adamın hakkını yememek gerek, 
çok uğraşıyor karısını hast:İ.neden çıkartmak için. Paragöz doktoru 
bir türlü ikna edemiyor. Ancak sonunda "Köyde karı yok değil a�' 
diyerek çekip gidiyor. Asiye'yi ö lüme götüren "neden" doktorun 
onu hast:İ.nede rehin tutması mı ,  yoksa İbrahim'in bu veciz sözü 
mü? Yazarımız içimizi acıtan toplumsal bir soruna son derece ze­
kice parmak basıyor. 

Kağnı'daki yaşlı kadının oğlu öldürülmüştür; dolayısıyla hika­
yenin başında "ölü� vardır ve metnin "sorun�udur. Ancak kadın hem 
ağanın öfkesini üzerine çekmemek hem şehirdeki mahkeme duva­
rını görmemek için davacı olmadığını söylemiştir. Ne var ki bir süre 
sonra jandarmalar gelir. Ölü mezarından çıkartılıp otopsi için ka­
sabaya götürülecektir. Bu götürme işini de anası yapacaktır. Sıska 
yaşlı kadın kağnısıyla ölüsünü götürmeye çal ışır. Kısaca bir hika­
yedir bu ve götürme eylemi ikinci kısımdır. (Bir annenin içine göm­
düğü acısını da duyumsarız.) Kendisi gibi sıska iki öküzün çektiği 
kağnı güç bela yol almaktadır. Ancak ihtiyar kadın kağnıdan be­
terdir, gücü tükenir, yere kapaklanır. Anlaşılan o da orada son ne­
fesini verir ve kağnı kendi başına yola devam eder. Üstünde de 
bedeni kokmuş Sarı Mehmet! 

Burada bir paranteze ihtiyaç var. Sabahattin Ali'nin hikayele­
rinde daha çok köylü-jandarma karşıclığını okuyoruz. Jandarmanın 
dolayısıyla hükümetin-devletin sert baskısını, köylüye yapı lan hak­
sızlıkları görürüz. Bazen de köylünün doğa ile mücadelesini okuruz. 
Ağa'nın sömürüsü, baskısı pek işlenmiyor; gerçi zaman zaman söz 
ediliyor. Ancak burada bu konu daha açık biçimde ele alınıyor. Ağa 
karşımıza somut olarak çıkmasa da kendisini (ağalığını) fazlasıyla 
hissettiriyor! 

İki Kadın'da, sömürgen Kerim Ağa'nın ölümünden sonra iki ka-
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rısının karşılaştıkları komik, öte yandan acınası bir durumu okuruz. 
Onlara para fil an kalmayacaktır onca hizmetten, onca "kölelik"ten 
sonra. En fazla yapabilecekleri kilerin kapısını açmak! Cimri Kerim 
Ağa, sağlığında kilerin anahtarını hep yanında taşıyıp, gerekli gör­
düğü zamanlarda veriyordu. İki kadın kileri açacak, geceden sabaha, 
yiyebilecekleri kadar yiyecek. Kalan miras yalnızca bu! 

Şu bir türlü kavuşamayan, Kaz Dağı'nın eteklerindeki aşkın öz­
neleri iki gencin ölümüne, Hasan ile Emine'ninkine de kısaca de­
ğineyim. Nedenler, neredeyse birbirlerinin! Bu iki ölüm hikayenin 
sonu değil . H ikayenin içinde Hacer'in anlattığı öykünün yürek bur­
kan sonu. �çerçeve öykü" tanımını nitelik ve nicelik olarak çoktan 
aşmış olan dış öyküdeki Hacer ile Anlatıcı'yı, sizce bu ölümler bir­
birine daha çok yakınlaştırmıyor mu? 
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ÖZGÜRLÜK 

Çoğunlukla doğa betimlemelerinin bize yansıyan durumu. 
Yusuf nasıl kendini doğada özgür duyumsuyorsa ki buna bir yanıyla 
Selahattin Bey'i de katabiliriz; biz de, ayrıntılı Kaz Dağı'nın betim­
lenmesi gibi, Edremit'in dışının betimlenmesi gibi ferah bölümleri 
okuduğumuzda bu özgürlük duygusunu hissedebil iriz. Birçok hi­
kayenin girişi ya da bir bölümünde bu ferahlığı da bulabiliriz. 

Yusuf gibi Maria Puder ile Ömer de aslında özgürlüklerine "düş­
kün" karakterler. Kuşkusuz Yusuf'unki başka bir boyut .  Daha sa( 
doğaya ilişkin; ağaçlara, kuşlara, yıldızlara vb. Doğa sevgisini Maria 
Puder'de de görmüştük, örneğin Botanik Bahçesi en sevdiği yerdi. 
Her ne kadar, şehir insanının birçok sorunsalını üzerinde taşıyorsa 
da, Ömer'de de bir doğa yorumu okumuştuk o mehtaplı gecede! 

Kişil ikleri çok farklı olan bu üç karakterin özgür olma durum­
larını, aşka tercih ettiklerini görüyoruz; nedenleri farklı olmasına 
karşın. Yusuf'un Muazzez ile evlenmesi onu kente bağlayacak, kılık 
kıyafetini değiştirecek. Maria'nın Raif'e evet demesi var, onca sor­
gulamadan, onca gidip gelmeden sonra. Ömer de boyunu aşarak 
Macide'nin sorumluluğunu alacak, hem de gözü kapalı. Üç karak­
terin seçimi !  Hepsi de aşık, bir zorunda kalma yok! Dış baskı yok. 
Üstelik aşkları da karşılıklı . 

Ne var ki sonları pek iyi deği l. Yusuf romanın sonunda özgür 
ancak ne pahasına, karii olmuş; karısı, aşkı ölmüş! Ömer de yalnız, 
bir özgürlük durumu yok değil ama Macide yok! Maria'nınki çok 
farklı. Zaten bu üç karakterin iç inde onun kadın olması değil de 
biraz uzak karakter (yabancı) olmasıyla öteki iki roman karakte­
rinden ayrıl ıyor. Onun da sonu ölüm, belki de "sonsuz özgürlük", 
diyebiliriz. 

Yukarıda değindiğim doğa betimlemeleriyle gelen özgürlüğü, 
bazı anlatıcıların sesinde de buluyoruz. Bunların başında sanırım 
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Hasanboğuldu'nun Anlacıcı'sı gel iyor. Ancak o hikayede, anlacılan 
o zaman diliminde en özgür olan Hacer. "O zaman dilimi" diyorum; 
çünkü Hacer, Emine'nin tersine örf ve adetlerin zincirini kırabilir 
mi? Aradan yıllar geçmiş olsa da zor görünüyor. Her ne kadar do­
ğanın içindeki bir varlık gibi anlatılmış da olsa; ki Emine de böyle 
anlatılmıştı. Hacer öyküyü anlatırken, yer yer düşüncelere dalı­
yordu. Bunun nedenlerinden birinin, öykünün duygusuna kendini 
kaptırmasının yam sıra gerçek anlamda özgürlüğe kavuşup kavu­
şama sorunu olsa gerek. Aslında doğanın içinde bunca özgür yaşar­
ken, şu veya bu şekilde olan topluluk kuralları o özgürlüğü kısıtlıyor. 

Edremit'in, kasabanın Yusufun özgürlüğünü sınırladığı gibi. 
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ÖZLEM 

Didakcik olarak, doğrudan anlacılmasa da daha adalecli bir cop­
lumun özlemini görüyoruz. Sırça Köşk bunu veriyor bize. Düş­
man'da da duyumsuyoruz. Bazı h ikayelerde, daha çok köylünün 
ezildiği, sömürüldüğü, yoksulluğunun sergilendiği koşullar "cersin­
mecin bir biçimde okunduğunda böylesine bir özlemi veriyor. Kuş­
kusuz bu özell iğin, yazarın dünyaya bakışının, görüşünün bir 
yansıması olduğunu söylemek pek yanlış olmaz. Örneklerden biri 
de Asfalc Yol olmalı. "Düzgün bir yol"un özlemi cikel (yerel )  bir 
durum; oradan açılarak genel (ülke) durumun düşüncesine varabi­
l iriz. Ne var ki sonu absürd ve cacsız olacak. Bu da yazınsal bağ­
lamda güçlü "escecikn bir eleşciri! Arabalar Beş Kuruşa'daki yoksul 
çocuğun özlemi çok açık. Öce yandan acaba Ayran'daki küçük Ha­
san'ın, eve dönmenin büyük celaşından başka, korkular içindeki o 
anda herhangi bir "şey"e özlemi olabi l ir  mi? Olamaz! 

Özellikle de ana karakcerlerin olay örgüsünün akışında birbirle­
rine özlemi var; aşk, kadın-erkek ilişkileri konu ediliyorsa bu çok 
doğal. Özlem'i de biraz biraz "merhamec" duygusu gibi düşünüyorum; 
yazardan yapıc'ın içine sinen bir duygu. Mecnin içeriğinde karşımıza 
çıkrığı gibi kişilerde daha çok görülüyor. Yazar'ın aşka özlemi var; 
aşk'a aşık diyebi liriz pekala. Bu aşkın öznesi bir kadın, onun aşık ol­
duğu ya da "hayallerinin kadın"ı. Kabaca böyle özecleyebilirim. Bunu 
şu veya bu şekilde kurmacasmdaki karakcerlerinde de görüyoruz. 

Viyolonsel'de karısını yiciren kocanın özlemi sonsuzdur; nasıl 
sonsuza kadar viyolonsel çalacaksa. Ever bir akıl yicimi var ama 
Akcör R.ahmi anlaşılan sonsuza kadar sürecek özlemi kabullene­
mediğinden ölümün kucağına adıyor. Her ne kadar örf adec başar 
nedense, Hasan'ın kendisini büvecin soğuk sulara bırakması da bir 
başka benzeri. Nurullah'ın uzakcan da olsa Büşra'ya yaklaşımında, 
sanırım aşkın öznesine olan özlemi bulabiliriz. Bir Delikanlının Hi­
kayesi'ndeki adını bilmediğimiz kicap kurdu genç Anlacıcı'nın ka-

196 



dına olan özlemi, öncelikle bedensel, cinsel bir özlem (arzu); doğ­
rudur ama buna, az çok duygusunun da dahil olmadığını kim söy­
leyebilir. Şayet tersi olsaydı, genç kızın düşen gözyaşlarından sonra 
Anlatıcı'mız duygusal bir değişime uğrar mıydı? 

Bir de özlemin giderilmesi var. Kurtarılamayan Şaheser'de bu 
eylemin simgesi olarak karşımıza "yaratı lacak kitap (şiir)" çıkıyor. 
Bu yaratım süreci bir serüven ve zaman geçişi; sekiz yıl la somutla­
nıyor. Bu geçiş de şairin kadına olan özlemiyle dolu. Hikayenin so­
nunda kadının da şaire özlemi olduğunu anlıyoruz. Ancak özlemi 
giderecek dolayısıyla kavuşmayı gerçekleştirecek olan şey (yaratım), 
öznelerin ve aşk'ın da üzerine çıkınca işler iyice çatallaşıyor. Çözüm 
Büyük İskender'in kı l ıcına benziyor. . .  

Belki Yusuf daha farklı çünkü o "Soylu Vahşi", doğal insan! Sev­
dalanıyor Muazzez'e ancak kişi l iğinin özü gereği özlemi doğaya. 
Her türlü çapraşıkl ığına karşın Ömer'de de buluruz özlemi. Roma­
nın sonrasında kendi hayalimi kuracak olursam, diyebilirim ki 
Ömer'in Macide'ye olan özlemi çok çok yoğunlaşacak! Kaldı ki 
-hayal imi sürdüreyim- Macide'de de bulacağız. Gelelim utangaç 
RaifEfendi'ye. Kendi hülyasındaki kadına olan özlem var Maria'dan 
önce. Bu duygu kadının ocoportresinin "karşısında" somutlanıyor. 
Sonrasında ise Maria'ya olan özlem, her ne kadar -bir yanlış anla­
mayla- kızmış olsa da hep sürecek, defterin sonuna, ölene kadar! 

Galiba can alıcı bir soru da şu: Hacer'in özlemi kime, neye? 
İf?ıde edilmemiş bile olsa, Hacer anlarırken düşüncelere (yoksa düş­
lere mi?) dalması olarak betimlenen halleri onun özlemini imliyor. 
Emine ile kendisini özleşrirdiğini söylemek Amerika'yı yeniden keş­
fetmek olacak ama ben yine de belirteyim. O zaman özlem, belki 
yörük yaşamının dışındaki bir yaşama; Emine-Hasan gibi bir 
sevda'nın gerçekleşmesine. Ancak sonu öyle bitmemeli .  Belki de, 
yalnızca bir hayal olan ve tüm bunların somutlandığı, karşısında 
kendisini hayranlıkla dinleyen, okumuş, şehirli genç Anlarıcı'ya! 
Dolayısıyla Hacer'in özleminde "kim" ile "ne" birleşiyor, aynı oluyor. 
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"Bu diinyada karşılıksız hayır 
işlenmediğini öğrendim de onun için 
sordum, " dedi. "Ne kızıyorsun? Bu işi 
ben de miinasip bulurum. Babama 
bu akşam acayım . . .  Herhalde razı 
olacaktır . . .  " 



PARASIZLIK 

Yoksul luğu anlatıyor yazar, yaşadığı dönemin r ipikl iği: daha çok 
da yoksul bırakı lm ış l ık. Yoksul luk i le parasız l ık ayrı rcmalar olmasa 
da nüans var. Yoksul yaşam isrcr isrcmcz parasız l ığı içeri r. Ancak 
paras ızl ık olay örgüsünü l'tk i l iyor, akışı dcğişririyor. Yoksul luk rop­
lums:ıl bir durum, bunun ele a l ın ış ı  da çoğu kez "örrülü" siy;İsi bir 
c lqrir i .  Kö\" _vaşamında, köy lü lerde s ıkça görüyoruz rnksul luğu: 
ancak yaşam bir şeki lde sürüyor. Paras ız l ık öyle deği l ,  karakrcrlc­
r imiz in hay:ı r ın ı  dcği şri riyor harra yaşamlarından oluyorlar' 

Asiyc'nin hasdncdcn çıkamayışı parasızl ık la i lgi l i .  Kuşkusuz bu 
da voksulluk çad ır ın ın  i\· indcdir. Doğuma kadar yoksulluğunda ya­
pyıp gidiyordu. Kasabadak i ,  şehi rdeki gibi deği ldi yaşamı rabi i  k i ;  
rarlaya gider, kocasına h izmcr nkr falan ,  söylense de hayar sürü­
yordu. t\'l· var ki paras ızlık, bağıml ı  olduğu için kocasının parasızlığı 
onu hasdnnk rehi n  bırakrırdı. Reh in  kalmasıyla hiUycdc başka 
bir pencere açılacak, o ayrı .  Örcki nedeni bunun ram karşısında 
olan Dokror Cankurraran'ın para düşkün lüğü. Kuşkusuz paragöz­
lük de acımasız b ir  eylemi iç inde barındırıyor! 

Küçük f ! asan yoksul yaşamın iç indedir, ramam; ancak kardq­
lerim· ckml·k a lmas ı  iç in somur paraya gereksin imi  vardı r. Yoksul 
bir yaşam olduğu için paras ız l ık doğal bir sonuç. Ancak o para 
denen ·'nl'Snc"n in bulunup bulunmaması, o iın için ölüm kalım me­
selesi olur ki sonunda ölüm kazan ır. Alr rarafi b irka\· maşrapa ayran 
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satması gerekir, satamaz. Bu hikayede Hasan'ın sonundan daha acı­
masız gelense, ayran içen yolcunun bozuk parası olmayışıdır! Ya da 
Hasan'ın paranın üstünü veremediği için ayranın bedavaya gelmesi ! 
Yolcunun nesne olarak parası vardır ama bozukluğu yoktur. Büyük 
acımasızlık, on kuruşun üstünü ister, Hasan ıssız istasyonda nere­
den bulsun. Adam beş kuruşu H asan'a bırakmaz da küçük çocuğun 
iki maşrapa ayranını bedavaya geririr. Oysa Hasan'ın da alacağı beş 
kuruş, adamın da! Doğal olarak bu acımasızl ığa da öfkeleniriz. 

Macide de babaevinden parası gelmeyince hakarete uğrar. Ömer, 
parasızlık yüzünden Macide ile birlikreliğini tehlikeye sokar; sonra 
da hüsran. Kuşkusuz burada tek neden parasızlık değilse de çok 
önemlidir. Nihat'ın zehirlemesiyledir ama parasızlık yüzünden "şan­
taj" yapan Ömer'dir. Hem de kimi tehdit ediyordu, ona iyilik yapan, 
karşılıksız para veren, derdini dinleyen muhasebeci H afız Hüsamer­
tin'i. Burada da konudan uzaklaşıyorum, bir parantez açmam gere­
kiyor. 

Ömer, muhasebeciyi zimmerine geçirdiği parayı açıklamakla 
rehdir eder ve ondan iki yüz elli lira ister. Adam parayı verir ama 
söyledikleri altından kalkılacak gibi değildir. Çok çok ağırdır. Zaten 
o akşam Ömer de şu kıskançlık krizine tutulacak, Macide'yi yine 
yaralayarak saçmayalacaktır. Sakinleştiğinde de gündüzki olayı 
Ömer'in ağzından M acide'ye anlatırken okuruz. Muhasebeci şöyle 
demiştir: "Aferin evlat iyi yetişmişsin!" Daha sonra hakaretleri peş 
peşe gelir. Özcesi, Ömer de yüzüne tükürülecek insanlardandır: 
"Senin suratına bakınca melanet [ alçaklık] dolu ruhunu göreceğime 
yüreği çarpan bir insan görüyordum. Nah, bunak kafa . . .  " 

Muhasebecinin ağır sözleri, nasıl diyel im öz olarak hiç değil 
ama bir durum/konum olarak Yusuf'un Ali'ye söyledikleriyle bir 
"benzerlik" kurdurruyor. Yusuf, babasının H ilmi Bey'e parayı nasıl 
ödeyeceğinden yakınırken ki daha çok Muazzcz'in Şakir'e verilmesi 
onu rahatsız etmektedir, Ali birden parayı kendisinin verebileceğini 
söyler: 
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uYusuf ağır ağır, karşısındakinin gözlerinin içine baka baka: 
u'Muazzez'i sen mi istiyorsun?' dedi. 
uAli, gene kıpkırmızı olarak önüne baktı. Yusuf yerinden kalkıp 

Ali'nin omuzuna vurdu: 
u'Bu dünyada karşılıksız hayır işlenmediğini öğrendim de onun 

için sordum,' dedi. 'Ne kızıyorsun? Bu işi ben de münasip bulurum. 
Babama bu akşam açayım .. : Herhalde razı olacaktır . .  .' " 

Yusuf münasip bulmasın da ne yapsın! Ali'ninki Ömer'in şantajı 
gibi değil tabii ki; ancak bir Ersan değirlendirmek olmuyor mu? 

Gelelim Şahinde'ye. Gözü hep yukarılarda olan bu kadın, pa­
rasızl ıktan dolayı başka bir yaşamı seçer, onun da baştan tercihi 
belki böyleyse de görünürde parasızlıkta somutlanır. Yusuf ile Mu­
azzez de parasızl ıktan istemedikleri bir yaşama sürüklenir; gerçi 
Şahinde belirleyicidir. Yusuf a kalsa, paranın "yaşamsal gereksinim" 
olarak karşısına çıkmadığı doğadaki yoksul hayan seçerdi. 
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PLATONİK 

Genç Derviş'in ülkenin kadın hükümdarına olan aşkı, plaronik  
aşka girer mi? Ever. Melikenin sarayının karşısında günlerce oturup 
bekliyor. Kederli mi kederli ,  üzüntülü mü üzüntülü. Gelip geçen 
dilendiğini zannediyor, önüne para arıyor. Görünüm, dışarıya yan­
sıyan cinsel hali iç parçalayıcı. Ancak önüne arılan paraları alıp yok­
sul lara dağırıyor. Sabahran akşama, karan lık yeryüzüne düşene 
kadar orada keder dolu bir ifadeyle oruruyor. İyi yürekli  melike bu 
"bekleme durumu"nu anlamak isriyor. 

Bir Aşk Masalı'ndaki Derviş'in aşkı. Cyrano'ninkine benziyor; 
Ağndağı Ejsancsi'ndeki Memo'nun Gülbahar'a olan aşkı da Derviş'in­
kine benziyor. Bir paradoks var sanki. Derviş niçin bekliyor. Bu 
bekleme bir şeyi elde ermek mi? Derviş için deği l. Ancak bekleme­
nin anlamı da isrer istemez araştırı lacak ve beklemenin kendisi bir 
süre sonra bir anlam'ı açığa çıkaracak! Bu noktada plaronik aşkran 
biraz uzaklaşıyoruz. 

Yüreği parçalanan ve insanı insan yapan o merak duygusuyla  
sarmalanan melike, Derviş'i çağırtıyor. Derdi sorulduğunda Derviş 
söylemiyor, söylerse melike çaresini bulacak! Özellikle hiçbir der­
dinin olmadığını vurguluyor. Bu nokrada, açıklamamasıyla kadını 
hayalinde yaşatmaya kararlı. Böylece "plaronik aşk" sürmekte. Ne 
var ki kadın sezgileriyle melike de kararlı. Ne isterse vereceğini söy­
lediğinde de geri çeviriyor Derviş. Sonunda kadın anlıyor, anlamaz 
mı kendisine akan aşkı; ve Derviş söylese, i lan etse aşkını, onu da  
verecek yani kendini verecek melike! Bunun üzerine Derviş'in ağzı­
dan rek bir sözcük çıkmıyor, derin bir "Aaah" çekip ölüyor. B u  
-ölümden önceki- "Aaah'' anının plaronik aşkı bozduğunu y a  da 
plaronik aşkın bu nokraya kadar o lduğunu söyleyebil iriz; bu sahne 
kadar erkilidir hikayenin sonundaki mürhiş mesel! Metin Erksan'ın 
Sevmek Zamanı da Derviş'in aşkını çağrıştırır. 
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Raif Etendi'nin plaronik aşkı sürecek, kendi hayal dünyasında 
Maria'yı yaşaracak, belki sonsuza kadar. Gençliğinde komşu kızı 
Fahriye'de olduğu gibi. Ne var ki bunu Maria Puder bozuyor. Ancak 
ilk girişimi başarısız oluyor, bunun da farkında değil. Şu bölüm, 
Raif yine tablonun karşısında, yanına gelip konuşmaya zorlayan ka­
dını tanıyamıyor; malum başı önde gözleri yerde. İ lk  gördüğü gün­
den o ana kadar tablodaki kadın hayalinde. O resme aşık; burada 
da yine Sevmek Zamanı aklımıza düşüyor. 

Başını kaldırıp kadını görse, belki durum değişecek. Gerçi 
durum birkaç gün sonra değişiyor. Ama ilginç bir şey var. Defter­
den anl ıyoruz, Raif Efendi yurduna döndükten sonra da o aşkı ha­
yalinde sürdürüyor. Önce plaronik aşk, sonra somutlanan, yaşanan 
aşk ama ne tinsel acıların ardından; daha sonra tekrar Maria'nın 
mektuplarının kesilmesiyle Raif'in -kızgın olsa da- hayalinde sür­
dürdüğü yani plaronik aşk! 
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PRAG 

Avrupa'n ın gözdelerinden Prag. Yapı t'larda geçen bir-iki ya­
bancı şehirden biri; en öneml isi Berlin. Prag da karşımıza Kürk 
Mantolu Madonna'd;ı çıkıyor. Beri in gibi uetken" değil epeyce uedil­
gen" Romanın geçtiği dış mekanlardan biri olarak okumuyoruz; 
dolaylı görüyoruz ancak olay örgüsünde bir işlev yüklenmiş. Prag'a 
önce Maria Puder'in annesi gider ardından da genç kadın. 

Prag'ın bu yer alış biçimine, B alıkesir'in İçimizdeki Şeycan'da yer 
alışı biraz benzer. Romanın kendi zamanında Balıkesir sahnesi yok­
tur ama anlatılan olarak vardır. Emine Teyze'nin, Ömer'in geçmi­
şinde vardır. Daha çok da Macide'nin. Balıkesir'de yaşanan Bedri 
olayı, daha sonra akışı etkileyen etmenlerden biridir. En azından 
izi kalmıştır. Ayrıca Macide'nin eylemini bel irleyen babasının 
ölümü Balıkesir'dedir ve gelmeyen para da yine Balıkesir'dendir. 

Benzer şekilde Bükreş ve Köstence de Prag gibi işlev yüklenmiş. 
Her iki şehir Köstence Güzellik Kraliçesi'ndc geçer. Aşık Gravila 
kendisinin pişmanhk dolu öyküsünü anlatırken okuruz Bükreş ve 
Köstence'yi. Yıllar önce güzel ler güzeli Marina'yı Köstence'de gör­
müştür ki genç kız şehrin güzel l ik kraliçesi seçilmişt ir. Evlenme 
sözü vermiştir kıza. Gravila'nın büyük ihmaliyse Bükreş'tedir. 

Maria Puder'in annesi Noel dolayısıyla Prag'daki akrabalarının 
yanına gider. Maria i le Raif'in o evde baş başa kalma olasılığı doğ­
muştur! Böylece yılbaşı gecesi de vuslata ererler. Anne Prag'a git­
meseydi, bu vuslat olmayacak mıydı, diye bir soru gelir akl ımıza 
ama yazınsal olarak biraz anlamsız kaçar. Ayrıca annenin Prag'a 
gitme nedenselliği son derece umancıklı" ortaya konmuştur. Ardın­
dan Raif, babasının ölümünden dolayı Türkiye'ye dönmek zorunda 
kalır. Ne var ki Raif; Berlin'den ayrılmadan önce Maria annesinin 
yanına, Prag'a gitmeye karar verir. Hastalığı henüz geçmemiştir ama 
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sanki daha çok Berlin'de birdenbire RaiPsiz kalmamak içindir bu 
yolculuk. 

Tren hareket etmeden önce de RaiPe çağıracağı ı.aman, çağıracağı 
yere geleceğini söyleyecektir . . .  sonra tren hareket eder, Maria Puder, 
Prag'a doğru yolculuğa başlar . . .  İ şte bu an da RaifEfendi'nin, genç 
kadını son görüşüdür; sonrası hayalinde, ölene kadar! 
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"Tesadüflerin oyuncağı olacak 
oldukcan sonra ne diye bir irademiz 
vardı? Kullanamadıktan sonra 
göğsümüzü dolduran hisler ve 
kafamızda kımıldayan düşünceler 
nrye yarardı." 



1 
RASTLAN Ti 

En can a l ıc ı  mesele. füe l l ik le  de İçim izdeki Şeyra n 'da . Roman 
rast lant ıbrla i l e rl er. Hu da çok elqrir i lmiş :  kuşkusuz helki refi-ika­
nın ger i rdiği hinakım kü\·ük ":.ıksakl ık"lar olahi l i r  ama bel l i  ki rasr­
lant ı  b i le  isreye seç i lmi � .  �iıyer bir yazar roman ında ras t lant ı  
ka\Tamının anbmına vn vnivorsa, rastlantı üzerine karakrerlcrini 
düşündürüyor \'e konuşruruyorsa. o romanda rast lant ı' lar daha dik­
kar i i  e le a l ınm:.ıl ı .  

K ir- ik i s in i  an ımsayal ım: Macide'n in geçmiş in i  akraran anlar ıc ı  
hir ycrde şöyle di_\'l'cekr i r: "I  krkcs gibi iıkıber in i  resadüflcr ravin 
edecekr i ." H i rkaç sarır sonra da hu kez gen\· kızın z ihninden şunla rı 
söyler: "Tes:.ıdüflcrin oyuncağı olacak oldukr:ın sonra ne diye bir 
irademiz ,·ardı '! Kul lanamadıkran sonra göğsümüzü dolduran hisler 
\'l' kafomızda k ımı ld:.ı_van düşüncclcr new yarardı." Ömer'in de zih­
n inden geçenlcr: "Hayar bir resadüflcr si ls i lesi imiş .  ;İ l iı 1  Fakar re­
sadüHin de kendine göre bir mant ığı olmal ı  değil mi ya·ı· 

Rastlantı ya ln ızca İçim izdeki Şeyr,m 'da deği l  frsdcnin  de çok 
()nemli rarr ış ı lan bir meselesidir. S ı radan ins:.ın için daha kolaydır. 
çoğunlukla kadcrc i ve misr ik yak laş ımla sorunun üsresinden gel i r. 
Yazar burada bir k:.ı\Tam olarak ek a lmı�. Cerçeklikreki rast lanrı ları 
kurmaca,va raş ıman ın  hoyurunu gen i ş lermiş .  Kurmacaya raş ınan 
rasr lanrı .  k ır ı lma iın la rın ın  yanı s ı ra. harra onlardan daha ()neml i .  
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romanın da bir ceması olarak karşımıza çıkıyor; irdelenen bir dü­
şünce olarak. Yazar, ne kadar üzerine kafa yordu, hangi kaynaklar­
dan yararlandı bilmiyorum ama maddeci diyalekcik bir yaklaşıma 
yakın olduğu söylenebil ir. 

Açıklanamayan, beklenilmeyen olay, daha çok "karşılaşma" ola­
rak canımlıyoruz rasclancıyı. En genel-geçerli canımı böyle. Ancak 
onun içinde bir neden var; bu neden iki kere ikinin dön ecmesi gibi 
değil. Bu arada balıkçı larda da, bir gelenek olarak ava çıkılırken 
"rasc gele" denir. Yüksekobalı Hacer'i ele alalım. Hacer bell i  ki her 
gün olmasa bile Zeycinli Köyü'ne gidiyor, arada işini görüyor, o kah­
venin önünden geçiyor; köy dediğiniz küçük bir yer. Kahveci başka 
günlerde olduğu gibi o gün de görüyor Hacer'i. Yüksekoba'ya gide­
cek Anlacıcı'mız da yol yordam bilen birini arıyordu. Zacen kahveci 
Anlacıcı'ya ne dedi: "İşin rascgidiyor efendi!" (Kabul, buradaki rast­
lancı'nın olasılığı yüksek.) 

Romanın başında Ömer i le Macide karşılaşması bir rasclancı. 
Ancak bunun kendi nedenselliği var. " İscanbul'da vapur" olarak bu­
rada kısaca değineyim. Bedri'nin karşılarına çıkmaları da böyle bir 
rasclancı. Onun da kendi nedenselliği var. Balıkesir'deki anlacılan 
sahneye dönecek olursak, Bedri'nin mektubu posca kutusuna atması 
için Macide'ye vermesini müdürün görmesi de sayılabil ir. Ancak 
en etkileyicisi Ömer'in o gece sokakca beklemesi! Anık rasclancıyı 
aşmış. iz bırakan bir roman, hacca "film sahnesi"dir. 

Bu sahne o kadar ecki leyicidir ki novella'da yazdığım gibi bir 
"son"u yani kreşendoyu düşündürmüşcür (bu sona Ömer izin ver­
mez, o ayrı) .  Macide gecenin bir zamanı eşyasını coplayıp evden 
çıkar; nereye, bilinmeze. Ancak o an evden çıkması gerekmektedir, 
bir saniye bile kalamaz. Bu Macide'nin çıkma nedensell iğidir. Ka­
rakceri, kişil iği böyledir. Evin çalışanı Fatma ya da bazı okuyanlar 
ne kadar şaşsa da! Şaşılacak bir şey yok bunda. bu Macide'dir. Belki 
cepkiseldir ama bir karar verme vardır, anlık bir karar da olsa ver­
mişcir ve kendisini "sezgisel" olarak bekleyen Ömer'i sokakta bula-
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cağını hiç beklemiyordur. Belki bilinçdışında! 
Ömer'in beklemesine gelince. Macide'nin geç kalmalarından 

dolayı evdeki huzursuzluğu tahmin etmesi çok güç değil. Belki para 
meselesini bilmiyor ama huzursuzluğu tahmin edebilir. Öte yandan 
birkaç saat önce sandalla mehtap gezintisi var, büyüsünden henüz 
çıkamamış. Yine biraz önce ayrı_ l ırken Macide'nin kokusu orada 
kalmış. Macide'nin kokusundan uzaklaşamaması çok doğal .  Özcesi 
orada beklemesi sezgisel. İnsanı insan yapan özelliklerden, duygu­
lardan biri. Hayat sezgilerle yürümüyor ama sezgilere güvenmek 
de gerek, iyidir! Bu sezgiyi harekete geçiren nedir? Yanıtı tek bir 
sözcük: Q§k 
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RESiM 

Berlin gerçekten de uzun yürüyüşlerin keyifle yapı lacağı bir 
şehir. Belli ki Savaş'ran önce de öyleymiş. Ayakları onu galeriye ge­
tirir, içeri girer. Yeni bir sergi vardır; sabah gazetede haberini oku­
muştur Raif ama özell ikle sergi için dışarı çıkmaz, her zamanki 
yürüyüşlerini yaparken kendini galerinin önünde bulur. Burada da 
bir "rastantı" var ancak yine bu rastlantının nedenselliği mantıklı­
dır. Haberi gazetede okumuş olması, uzun yürüşleri, Berlin'e gel­
meden önce kısa bir süre İstanbul'da Sanayii Nefise Mektebi'nde 
resim okumuş olması yani az çok resme olan ilgisi vb. Sergiyi dola­
şırken bir kadın portresine çarpıl ır: 

"Büyük salonun kapıya yakın bir duvarının önünde birdenbire 
durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan bu kadar seneler geç­
tikten sonra, anlatmama imkan yok. Yalnız orada, kürk mantolu 
bir kadın portresinin önünde, mıhlanmış gibi durduğumu hatırlı­
yorum." 

Melankolik ve içine kapalı karakterimizi yüreğinden yakalar o 
portre. "Resme, surete aşık olma" eski edebiyatın, halk edebiyatının 
da motiflerinden biri . Burada sanki daha farklı bir an lam var ki 
zaten olay örgüsünün gelişiminde karşımıza çıkacaktır. Tablodaki 
kadının hayalinde taht kurması, Raif'in dünyasını biraz öğrendiği­
mizde aslında hiç şaşırtıcı değil. O :in, kımıltısız dururken zihnin­
den şöyle geçmektedir: 

Ben bu kadını yedi ya�ımdan beri okuduğum kitaplardan, 
beş yaşımdan beri kurduğum hayal dünyalarından tanıyorum. 
Onda Halit Ziya'nın Nihal'inden, Vehici Beyin Mehcuresi'nden, Şö­
valye Büridan'ın sevgi l is inden ve tarih kitaplarında okuduğum 
Kleopatra'dan hatta mevlı'.ıt dinlerken tasavvur ettiğim, Muham­
med'in annesi Amine Hatun'dan birer parça vardı. O benim haya­
limdeki bürün kadınların bir terkibi, bir imtizacı idi." 
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Son cümleyi biraz açacak olursak: terkip birkaç şeyin (burada 
özel lik olmalı) birleşmesi; imt izac ise bir karma, birkaç şeyin kay­
naşması anlamında. Ayrıca, bu alıntıda Aşk-ı Memnu'nun kırı lgan 
Nihal'inin karşımıza çıkması ne güzel. Aşk konusunda iz sürerken, 
yazınsal olarak anlamlı, duygu katında da dokunaklı bir gönderme. 

Bir kez daha Sevmek Zamanı geliyor aklıma; sinemamızın o enfes 
fi lmi. Boyacı Hal i l ,  ;\da'lla boyamaya girdiği boş köşkün üsr ka­
rında, duvarda asılı genç bir kadının kocaman resmini (foroğraO 
görür görmez çarpıl ır ve resme aşık olur. Bu, köşkün sahibinin kızı 
\1eral'in fotoğrafıdır. Hali l  her gün köşke girer, foroğrafln karşısına 
oturup izler. Bir gün, Meral arkadaşlarıyla köşke gelir ve Hali l'i res­
mini izlerken bulur. 1 Jal i l'in kendisine aşık olduğunu zanneder, et­
ki lenir ve karşı l ık verir. Ne \-ar ki 1 l al i !  onun resmine aşıkrır. 

Fil imdeki Boyacı Hali l'in köşke gidip gidip resmi izlemesi, R.a­
irin galeriye gidip gidip resmi izlemesine çok benziyor. Neredeyse 
aynı. Bir-iki kez Metin Erksan i le roplanrılar vesilesiyle bir araya 
gelmiştik; sormak, konuyu açmak hiç aklıma gelmemişti. Şimdi ha­
yıflanıyorum! Neyse, romanda başka bir mecraya akış var. Tabloyu 
gördüğünün akşamı, gazetede bunun bir oroportre olduğunu oku­
yunca kuşkusuz R.airin duygu dünyasında da farklılaşma olacak. Bu 
kadın o zaman bir yerlerde. 

� Öyle ya, ressam kendi resmini yapmış olduğuna göre, bu ha­
rikulade kadın aramızda dolaşmakta, siyah ve derin gözlerini top­
rağa veya karşısındakine çevirmekte, alt dudağı biraz büyükçe olan 
ağzını açarak konuşmakta, hulasa yaşamakta idi. Onu herhangi bir 
yerde görmek mümkün olabilirdi .. _ Bu ihtimali düşününce ilk duy­
duğum his, büyük bir korku oldu. Benim gibi hayatında hiç mace­
rası olmıyan bir erkeğin i lk defa böyle bir kadınla karşı laşması 
hakikaten korkunç olurdu." 

Pek korkunç olmuyor da sonu için bu sıfatı kullanabiliriz. Oro­
portreyle ilgili okuduğu yazıda resim, Andreas del Sarro'nun �Ma­
donna delle Arpie" tablosundaki Meryem Ana tasvirine benzeri-
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l iyor. Raif ertesi gün bir kicapçıda bu ressamın albümünü bulur, 
resmin olduğu sayfayı sacın alarak odasına gelir. Onun üzerine de 
düşünür, benzerlikleri, farkları araşcırır. Burada önemli olan, sergi 
salonundaki resmi doğrudan anımsacacak bir nesne'nin odasında 
oluşudur. Hemen yanı başında. Ne var ki gözlerini kapayıp kurduğu 
hayallerinde ocoporcre ve sahibi, ulaşılamazdır. 

Yazarın bir resim yeceneği olduğunu, i lkgençlik yıl larında bir 
şeyler çizdiğini, resmecciğini biliyoruz da, böyle bir ocoportre var 
mı yok mu bilmiyoruz. Yazarın esini ne/nedir bilmiyoruz; ancak 
Raif Efendi'nin bize akcardığıyla, hele bir de o dokunaklı aşk öy­
küsü eklenince, yaşamakca dahası bir yerlerde var olan bir resim ol­
malı. 
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ROMANTiZM 

Ne hikmetse aklımıza öncelikle �aşk" geliyor. Bir erkeğin bir ka­
dına olan yoğun duygulan, yoğun sevgisi. Karşılıklı ya da karşılıksız. 
Yazarımızda dişil anlatıcıya rastlamıyoruz. Kadın karakterleri ya 
diyaloglarda ya da eril anlatıcının aktarımıyla okuyoruz. Anlatıcı 
onların zihninden anlatıyor. Kadın bir anlatıcı yok. Dönem için 
pek geçerli de değil zaten. Belki de hani yine aklımıza geliyor o kötü 
gün; ömrü yetmiyor! 

Romantizm bir akımın adı. İ lginçtir, yine romantiklik demiyo­
ruz da hep bu akımın adını kullanıyoruz: romantizm olarak dile 
iyice yerleşmiş isim hali! Neyse ki sıfat olarak romantik'i kul lanı­
yoruz. Romantizm öncelikle doğaya olan büyük sevgi. doğa karşı­
sında aşm coşkulanma, ona hayran kalma. (Yine aşk') Akim mutlak 
egemenliğine karşı duruş da var aynı zamanda; insanın duyguları­
nın, imge dünyasının önemsenmesi. 

Yazarda iki yönden de gidebil iriz; ikisi de bizi aşka çıkartır. Bi­
rincisi akımla ilgili yani Berna Moran'ın alrmı çizdiği �doğal insan" 
meselesi ki ] .-]. Rousseau'ya bağlıyor. Bi rçok hik:ıyede doğa etkile­
yici bir tablo gibi betimleniyor. Hasanboğuldu'yu anımsayalım bir 
kez daha. Özellikle Edremit, Balıkesir, Kaz Dağı ve o bölge ayrıntı l ı  
doğal güzellikleriyle anlatı l ır. Bu �güzel"de, kuşkusuz yazarın izle­
nimleri ve yaşanmışlıkları öneml idir ama herhalde onun kaleme 
getirme ustalığı ile gözlem gücü çok daha bel i rleyicidir. Kuyucaklı 
Yusuf 'ta da öyle, kasabadan dışarı çıkı ldığında doğa "estetik" be­
timlenir ve bunun anlam katlan olduğunu söyler Moran. Başka ro­
manda bu kadar ağaç adı geçip geçmediğini de sorar! Bunun altını 
özel likle çizer. 

Erkekten kadına akan yoğun duygu ve kadının karşılığı. Ço­
ğunlukla böyle. RaiPten Maria'ya, Ömer'den Macide'ye. Muazzez 
önce açık ermiştir ama YusuPun da içinin çoktan yandığını anlarız. 
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Hasan'dan Emine'ye, hacca Nurullah'can Büşra'ya vb. Genç Der­
viş'inkini de ekleyelim. Hele Acmaca'nınki, bir kolundan vazgeçecek 
kadar aşık! 

Öte yandan aşk'ca özell ikle dış mekan da önemli, cecikleyici. 
Ömer ile Macide'nin mehtapca sandal gezisi, Yusuf ile Muazzez'in 
dağ başında geçirdikleri gece. Emine ile Hasan'ın öyküsünü, müchiş 
güzellikceki bir doğa orcasında, doğa parçası ayrıncılarıyla çarpıcı 
bir biçimde becimlenirken �dinleriz" İki düşkün insan, son derece 
yoksul ve yoksun iki insan, bir erkek bir kadın, Bir Mehcaplı Ge­
ce'de birbirlerinin kollarına düşmez mi? 

Haz almak da var. Hem doğa becimlemelerinden haz almak var; 
dolayısıyla, bir edebiyat yapıcını okumamızın yanı sıra yazarın ak­
carımıyla o doğa parçasının içimizi ferahlacması. Hem de, benzer 
şekilde, kadının varl ığının yanı sıra aşık olma durumundan haz 
almak var. Bu sapcama bizi iscer iscemez aşka aşık olmaya çıkarcır 
ya da başca cürlü söylenmesidir. H ikayelerde, romanlarda, anlacı­
lanlarda bu da bize doğrudan geçer. Edebi anlayışın orcaya çıkardığı 
yaracımla birlikce yazarın �duygu dünyası"nın yapıc'a akmasıdır. İyi 
ki de o akışı hiç engellememiş, cesarecle, yeckinlikle kurmacasında 
yer vermiş. 

Bir yazar başka nasıl bi l inçli bir romancik olabilir? 

214 



RÜZGAR 

Bazı karakrerler rüzgarın önüne karıl ıp gider, olayların akışı 
onları sürükler. Hani biraz da ne olacaksa görelim cinsindendir. 
İmbar gibidir, melrem gibidir; büyük bir rehlike sezilmez. Bir de o 
sırada yapılacak başka bir eylem yoktur, biraz da olsa bazen karar­
sızlık bazen çaresizlik hissedilir. Öre yandan bazı rüzgar'lara da 
kolay kolay karşı gelinmez, hele poyraz, karayel, lodos gibi sertleri 
esiyorsa. Rüzgar o kişileri önüne karar sürükler. En acımasızım /\y­
ran'da görürüz, küçük Hasan henüz sert rüzgara karşı duracak yaşra 
değildir. 

Bir de kişilerin rüzgar olma durumu var. Bir an Rahmi'yi ben­
zerebiliriz; üsrelik bil inçsizce eser, arabadakileri önüne karıp ölüme 
sürükler. Ya da Nurullah'ı. Sertçe esen bir rüzgardır; ancak sonun­
daki dinmesi bir yenilgidir. Ömer'i ise, hangi birine benzerebi liriz? 
O sanki rüzgar gülünün kendisidir, dört bir yandan eser, sert eser, 
çok sert eser adera bir fırtınadır, sonra birdenbire diner, uzunca 
bir süre yaprak kıpırdamaz, sonra rekrar . . .  

/\sıl rüzgar Yusuf'tur. Sert esen bir rüzgardır, doğrusu adı Poy­
raz olsaymış hiç şaşmazdık. Gençlik yıllarında esişini çok görürüz, 
Şakir'e attığı yumruğu anımsayalım örneğin. Doğaya karı l ır ki do­
ğanın bir parçasıdır. /\ncak evliliğe kadar sürecektir bu esme. Sonra 
dinecektir bir süreliğine. Fırrına öncesi büyük sessizliktir. Nitekim 
o son gece evden içeri adımını attıktan sonra olabildiğince sert eser. 
Gerçekten de anık Poyraz'dır. 

Sabahattin /\li'nin iki tane Rüzgar adlı şiiri var. Birincisi ilk ki­
tabında yer alan 1911 tarihinde yazdığıdır; ikincisi de 1946'da yaz­
dığı ölümünden sonra kitabına girendir. İ lkini q'lü, ikincisini çok 
sık kullandığı 8'l i  hece ölçüsüyle yazmış. İ lki uzun bir şiirdir ve ki­
rabın başında da belirttiğim gibi arkadaşı Salim Rıza Hoca'dan bir­
kaç kez dinleme şansını yakalamıştım. Şöyle başlar: 
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Arzularım muayyen bir haddi aşınca 
Ve kulaklar sözlerime sağırlaşınca 
Bir ihtiras duyup vahşi maceralara 
Çıkıyorum bulutları aşan dağlara. 

Bu şiiri Sabahattin Ali yazmıştır kuşkusuz; ama söyleyen Yu­
surtur, hani şu Kuyucak'tan esip gelen. Nitekim şiir şu öbekle de 
son bulur: 

Islıklarım senin gibi inlemelidir, 
Herkes beni ürpererek dinlemelidir. 
Rüzgar! Sana, yalnız sana benzemeliyim. 

Evet, kesin Yusurtur bunu söyleyen. Romanın sonunda Poyraz 
gibi esiyor da, anlaşılan "romanın sonrası"nda daha da serdeşecek­
miş. Sanırım Poyraz'ın büyük ağbisi Bora olacakmış. Kim bilir belki 
de bir Kasırga . . .  
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1 
SEVMEK 

Dünyada daha çok sevgi olsaydı daha az ölüm o lurdu! Bu çok 
açık bir gerçek de ne yazık k i  o fazla sevgi olamıyor bir [ürlü! Ege­
menler pek beni mseyemiyor, insanlar da öldürüp duruyor. Ö[e yan­
dan bu eylemin, fikrin [am karşıs ında olanlar da yok değil doğrusu! 
S iyasi görüş olarak barış'ran yana olanlar ın vanı s ı ra, halkların, sı­
radan i nsanların çoğu böyledir ya, ney. Sabahanin Ali 'nin çağ­
daşl arından başka bir büyük hibi_veci Sair Faik de ·'her şey"i sevmek 
i l e  başlarıyordu. Ciriş cümlem i le aynı kapıya çıkıyor. Kuşkusuz çok 
daha güzel i fade edi lmiş. 

Yaz:ırımız ın yapır'ında "sennek"i de iki  biçi mde ele a l abi l i r iz. 
B i r inc is i  kurmacanın içindeki sevmek, kiş i lerin birbir ini  _va da bi­
rinin ötekini sevmesi; i kincisi Anlarıcı'nı ıı kişi lere sevgiyle bakması. 
"An lar ıc ı  vazarı n  maskesidir" görüşünden iz sürersek, pekal:i ya­
zar'dan gelen bir öze l l i k  olduğu da söylenebi l ir. Mcrhamer gibi ,  
ac ıma gibi .  Öre yandan Anla[ıc ı'ıı ın  öze l l i kle haksızl ığa, yozlaş­
maya, sömürmeye, ihanere vb. karşı öfkelendiğin i  birkaç kez be­
l i rrmişr im ve doğal olarak bu duygu sevmenin karşır rarafındadır; 
ne var ki özünde sevgisizl iğe olan bir  repkid ir. 

Bazen sevmek bü_vükrür, yürekren raşar. Aşk'ran çok uzak dü­
şünmemek gerekse de bir fark l ı !  ık  var. G izlenmiş rurkusu_vla Ar­
maca'n ınki  böyledir işre; _va sözsüzlüğü seçmiş  Murar'a yaşamını  



adayan Gramofon Avrat'ınki. Katışıksız bir vefa örneği var da, bü­
yüyen bir sevgi de var genç kadının kalbinde. Doğanın kirlenmemiş 
temiz (saf) parçasını hep üzerinde taşıyan Yusuf'unki de. Tüm olup 
bitene, duyduklarına gördüklerine rağmen, Muazzez'i alıp götürü­
yorsa, farklı bir sevgisi olmalı karısına karşı. İşte yürekten taşan de­
diğim bu. Genç kadınlığının merdivenlerini çıkan Macide, Ömer'i 
büyük sevmez mi? Bazen şefkat yüklüdür; Ömer'in bir çocuk gibi 
ihtiyacı oluşu, Macide'deki sevgiyi daha da yoğunlaştırır. Biraz Yu­
surunkini andırır; Ömer'in saçmalıklarına karşı Macide çok sever. 
O saçmalıklara katlanmasının nedenlerinden biri aşk ise, öteki yü­
rekten taşan sevgi, böylesine sevmek olmalı .  (Gerçi nereye kadar kar­
lanacak! )  Tabii ki kendi ıssızlığında, yaşamındaki biricikliğiyle Rait 
Hendi de anılması gerekenlerden. Hele Maria'nın o söylediği iki 
cümle, sanırım sevmenin anlamını genişletiyor: 

" 'Demek beni kıskanmıyorsunuz ha?' dedi. 'Beni sahiden bu 
kadar çok mu seviyorsunuz?' " 

Peki, Maria ne zaman sevdiğini anlıyor? Ki anladığı anda da 
bunu dile getiriyor: " Bende inanmak noksanmış . . .  Beni bu kadar 
sevdiğine bir türlü inanamadığım için, sana aşık olmadığımı zan­
nediyormuşum . . .  Bunu şimdi anl ıyorum. Demek ki, insanlar ben-
den inanmak kabiliyetini almışlar . . .  Ama şimdi inanıyorum . . .  Sen 
beni inandırdın . . .  Seni seviyorum . . .  Deli gibi değil, gayet akl ı ba-
şında olarak seviyorum . . .  Seni istiyorum . . .  İçimde müthiş bir arzu 
var . . .  Bir iyi olsam! . . .  " Ama iyi olamadan ayrılacaklar! 

Sevmek, yalnızca aşk ile ilgili değil, onun dışında da Sair Faik'in 
önermesi olan sevgi var. En saf biçimlerinden biri Arabalar Beş Ku­
ruşa'daki iki küçük arkadaşın birbirine olan sevgisi. Öte yandan ki­
şiler (insan) kategorisini ayırırsak, aklımıza ilk gelen ve en başa 
koyacağımız -sıkça sözünü ettiğim- doğa'dır; hemen ikincisi mü­
ziğe olan sevgi olur. "Müziği sevmek" de epeyce öndedir. Doğa ile 
müzik sevgisi, bütünü tamamlayan anlam yüklü yazınsal birer motif 
olmanın yanı sıra yazarın kişisel özelliğinden kurmacaya akar. 
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Ayrıca "sevmek" ediminin, yine yazınsal bir motif olarak kur­
macada başka bir özelliği de var: yoğunluğu aşka götürüyor bizi, 
oradan romantizme kapı açılıyor; bazen de melankolizme! Şöyle de 
diyebilirim: yazarımız bir "sevmek edebiyatı" da oluşturmuş. Sev­
mek: insanı insan yapan o duygu, o edim; hem de hiçbir "karşılık" bekle­
meden. 
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SON 

Pek "mutlu son"la karşılaşmıyoruz, doğal, hayatın dramı. Bizi 
gülümseten sonlar da yok değil. Daha çok hüzünleniyoruz. Bazen 
de hançer yüreğimize saplanıyor; ya da bir sızı delip geçiyor kalbi­
mizi. Ya da öfke sarıyor bedenimizi, bazen kızıyoruz, bazen hem 
hüzün hem ironi birlikte. Bazen parlak bir ışık çıkıyor kederin ar­
dından, Hasanboğuldu'da olduğu gibi. Bazen bir belirsizlik, havada 
bırakma. Viyolonsel'de tam bir melankolizm var; dahası karısının 
mezarının başında sonsuza kadar çalacak olan adamın melankolisi, 
hikayeyi bitirdiğimizde tinsel halimiz oluyor. 

Romanlar mutsuz bitiyorsa da sanki bu son'ların bir yerinde az 
çok ışık da sızıyor. Bir tragedya gibi Kuyucaklı Yusuf un sonu, ne var 
ki yumruğu sallaması, yeni bir yaşam için atını dağlara doğru sür­
mesi, karanlıkta bir gaz lambası. Öte yandan her ne kadar Muaz­
zez'i de gömmüşse, ardında bıraktığı ölümler, Edremit'in kirliliği­
nin ortadan kalktığını da gösteriyor; o zaman lambanın fitili biraz 
daha açılıyor. 

Kürk Mantolu Madonna'nın sonunda defterden öğrendiğimiz 
öykü, Maria Puder'in, ardından RaifEFendi'nin ölümleri bizi sarsar. 
Öte yandan yine sızan bir ışık da vardır. Defter artık Anlatıcı'mız­
dadır: 

"O bu dünyadan ayrıl ırken, benim hayatıma, başka hiç bir in­
sana nasip olmıyacak kadar canlı bir şekilde giriyordu. Bundan 
sonra onu daima yanımda bulacaktım. 

"Şirkette Raif EFendinin boş masasına oturdum ve siyah kaplı 
defrerini önüme koyarak bir kere daha okumağa başladım." 

Böylece roman biter, kim bil ir Anlatıcı kaç kez okuyacaktır o 
deFteri. Bence o sızıntı bu satırlardan; bir de birkaç sayfa ötede öğ­
rendiği -bizim de- kızının varlığı .  Kuşkusuz bu çok sarsar RaiF 
Efendi'yi Maria'nın ölümüyle birlikte. Alt üst oluşunun başka temel 
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nedeni de "yanlış  anlama"dır. Çocuğun varlığı, Maria i le birlikte 
hayata yeni bir canlı getirmeleri, her ne kadar bir daha göremeye­
cekse de onun geleceği vb.; bunları da düşündüğümüzde sızan ışık 
biraz daha güçlenir. 

Peki İçimizdeki Şeycan'ın sonu göründüğü gibi mi? Macide, Bedri 
ile uzaklaşırken, sezgisel olarak arkasında duyumsar, gerçekten de 
Ömer biraz geride peşlerinden geliyordur. Bu bölüm Ömer'in zih­
ninden anlatılmadığı için geliş nedeni bize bağlıdır ama Ömer'i de 
yeterince tanımışızdır. Macide sarsılır, kalbi deli gibi çarpmaya başlar, 
gözlerinin önünden binbir türlü hayaller, manzaralar, insanlar, duman­
lar, renkler geçmeye başlar. Ama Macide de mektubu vermek iste­
miştir, gidelim der Bedri'ye, bir süre yürürler, bir kez daha arkasına 
döndüğünde Ömer ortalarda yoktur. Belli ki Ömer, romanın ba­
şında Macide'nin yanına gelmeye ne kadar kararlıysa ki gelmiştir; 
bu kez, ondan uzaklaşmaya da o kadar kararlıdır ki uzaklaşmıştır. 
Çünkü gerçekten aşıktır (çok seviyordur)! 

Roman artık bitmek üzeredir; Bedri, o anki duygusunu fark 
ederek Macide'ye "Onu unutamayacaksınız . . .  ondan ayrılamayacak­
sınız" der. Macide öyle olmadığını, önceden ayrılmaya karar verdi­
ğini söyleyerek cebindeki dörde katlanmış uzun mektubu Bedri'ye 
uzatarak mmldanır: "Fakat beklemek lazım . . .  Uzun zaman!" 

Roman bu cümleyle birer. Bu konuşmalar peş peşe okundu­
ğunda, bu bölümün akışıyla Macide'nin Ömer'i unutmak için bek­
lemek gerektiğini ama bunun da öyle kolay olamayacağı, uzun 
zamana gereksinimi olduğu anlamındadır ki hep böyle yorumlan­
mıştır. Macide de kendisine bir anlamda azap çektiren bu adamı 
çok sevmiştir; aşık olmuştur, cinsell iği onda camğına göre, buna 
özel anlamlar da yükleyebiliriz doğal olarak. Sonuçta unutmak için 
Macide'nin zamana, uzun zamana gereksinimi vardır. 

Ancak! Gerçekten böyle mi? Gerçekten ilk anla�ıldığı gibi mi 
okumak gerekir! Şeytan bir metaforsa, romanın sonlarına doğru 
Ömer'in baştan beri yaptığı şeytan tanımı yüzde yüz değişmişse 
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acaba bunu böyle mi okumak, yorumlamak gerekir? Doğrusu ben 
böyle düşünmüyorum; başka türlü okuyorum! Başka türlü de oku­
nabileceğini düşünüyorum! Özcesi, o vesikalık resmi yanma alarak 
genç kadını unutamayacağının güçlü işaretini vermişdr; Macide'nin 
de, Ömer'in değişmesini -uzun zaman alacaktır- "beklemesi" niye 
olmasın? 

İçimizdeki Şeytan'da sanki başka türlü bir "son" var; belki burada 
bitiyor ama sonrasını da imliyor. 
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ŞEYTAN 

İ htiyar orman köylüsünün anlatt ık lar ı  dokunakl ıdır, isyan duy­
gusunu harı:kete geçi r i r. B ir  Orman 1 l i k:iyesi'nde, köylülere yapı lan 
büyük haksızl ık i ş lenir. Devlet in \'C orman işletmesini verdiği ş ir­
ketin baş rolde olduğu. Şi rket ağaçları kesmekte, yen i "meydan"lar  
açmakta. Köylünün el lerinden baltac ı l ı k  girr iği gibi iyice yoksulla­
ş ı r. En son alt ı-yedi yüz ağaçl ık bir koru ,·ardır. bu onlar için bü­
yüklerinden kalmı ş  b ir  miras, olmazsa ol maz bir öıf[ıdetr ir. Şi rket 
buraya da girince, bardak tapr! Bu yüzden, ş irketin işçileri ile dev­
leti temsil eden memur arası nda sert çatışma çıkar, sonra da yetiş­
k inleri  jandarma roplavıp kasabaya götürür. Orman köylüsü b ir  
iht iyar olayı anlat ıc ım ıza anlatmaktad ı r, devler memurunun başına 
geleni de aktarır: 

"Sonra duydum ki, del ikan l ı l a rl a  kad ın lar  onun bulunduğu 
odayı sabaha kadar durmadan taşlamış lar. Bir şey yapamamaktan, 
bir şey yapamayacağı n ı  b i lmekten doğan şaşk ın l ıkla taş lamışlar. 
Tıpkı şeytan taşlar gibi  . . .  i çlerindeki h ı rs ı  böylece söndürmeye ça-
balamışlar . . .  Zaval l ı lar . . . 

Burada din i  öze l l iği olan bir benzetme ,·:ır \'C şeytan somur ola­
rak geçiyor. Şeytan kötülük yapar; koruyu kesmeye kalkışanlar da 
kötülük yapmaktadır. O zaman taşlanması gerekir. Şükufr'n in yap­
tığı da kurnazca kötülüktür. 1 1 i k:iyede bu t:ın ım yoktur ama Şükute 
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için "şeytan gibi" diyebi liriz; burada da mecaz var. Ömer'in içindeki 
ise şeytan'dır; her türlü saçmalığı, kötülüğü, nedeni olmayan eylem­
leri yaptıran da odur. Bu ise metafordur ve romanın başından so­
nuna kadar sürer. 

Muhasebeci, Ömer'e hakaretlerini sıralamadan önce şöyle der: 
"Şeytan sana fısıldamış herhalde . . .  Mübarek olsun . . .  Ben bu işe daha 
fazla dayanamayacağım . . .  Bir nihayet vermek l:'ızım . . .  Bu sabah ka­
rarımı verdim. Kasada epeyce para var, bir miktarını, daha doğrusu 
yüklenebildiğim kadarını alıp eve çoluk çocuğun nafakası olarak 
bırakacak, ondan sonra da başımı alıp gidecektim. Şeytan nereye 
çağırırsa oraya . . .  " Fısıldayan Ömer'in içindeki mi? Sanrım "o" değil! 
Muhasebecininki ihtiyar orman köylüsünküne benziyor. Bu da dini 
göndermeli şeytan! Ancak her ne kadar "somut" bir tanım yapıyorsa 
da biraz Ömer'inkine yaklaşıyor. 

Bir Skandal'ı, İçimizdeki Şeytan'ın hep işaret fişeği gibi algı l ıyo­
rum. H ikayenin hemen başında, Anlatıcı'dan yani Nurullah'tan 
şunları okuruz: 

"Sevgilime değil, aşka, beni saran, serseri yapan, vukuat çıkarran 
bir aşka aşıktım. İçimde boş durmayı hiç istemeyen, mütemadiyen 
kımıldayan bir şeytan vardı ve bu şeytan, eskiden beri, iş bulama­
dığı ve beni mektepten attıracak veya karakolda geceletecek bir va­
kaya sevk edemediği zamanlar hiç olmazsa birisine aşık ederdi . . .  
Ama kime olursa olsun . . .  

Nurullah'ın içindeki de Ömer'in içindeki gibidir. İki şeytan da 
metafordur. H ikayede yukarıdaki gibi geçer ve biraz Nurullah'ı ta­
nımış oluruz ama romanda sık geçer, zaren adına da yerleşmiştir. 
Ne var ki sonlarda, serbest bırakıldığı gün Ömer, Bedri ile yalnız 
görüşürken; o güne kadar, her kötülüğünü, saçma, anlamsız lafla­
rını, eylemlerini, yaptıklarını içindeki şeytanla açıkladığını ama 
bunun bir aldatmaca olduğunu söyleyecektir: 

Halbuki ne şeytanı azizim, ne şeytanı? Bu bizim gururumu­
zun, salaklığımızın uydurması. .. İçimizdeki şeytan pek de kurnazca 
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olmıyan bir kaçamak yolu . . .  İçimizde şeyran yok. .. İçimizde aciz 
var . . .  Tembellik var . . .  İradesizlik var, bilgisizlik ve bunların hepsin­
den daha korkunç bir şey: hakikarleri görmekten kaçmak i riyadı 
var. .. Hiçbir şey üzerinde düşünmeğe, harra bir parçacık durmağa 
alışmıyan gevşek beyinlerimizle kullanmağa lüzum görmiyerek ni­
hayer zamanla kayberriğimiz biçare irademizle hayarra dümensiz bir 
sandal gibi dörr rarafa savruluyor ve devrildiğimiz zaman kabahati 
meçhul kuvverlerde, insan iradesinin üstündeki tesirlerde arıyoruz." 

Sürekli Ömer rarafindan onaya arı lan bu şeytan meselesi, so­
nunda yine Ömer'in ağzından kesin bir biçimde çözümlenmiş olur. 
Dahası genç adam bunu o kadar sık örneklemişrir ki bir ara Macide 
bile böyle düşünmekredir. Ever belki Ömer kolay kolay affedilme­
yecek şeyler yapmıştır, söylemişrir ama körü biri değildir, dren 
hemen pişman olur, özür diler, gözü yaşarır vb. Hayır onun içinde 
değildir şeytan, dışarıdadır. Nihar gibilerdi r aslında şeytan. 

Ne Ömer'in içinde ne Macide'nin içinde şeytan vardır; onların 
içindeki aşk'rır! Şcyran metafor, aşk gerçektir. 

> 225 





il 
TAŞRA 

İ k i  romanda ra*ra dolayl ıd ır, daha çok gcçmi*rl' ka landır _va da 
bir habnin geldiği ynd i r. Bu lıabn çoğun lukla olumsuzdur n· olay 
örgüsünü crki ln, ak ı* ın yönünü dcği* r i r i r: \1ac idc'n i n  babas ın ın 
ölümü n· paranın kes i lmesi :  Raif in babas ın ı n ölümü n· Türk iyc'yc 
dönme zorunluluğu. Macidc'n in de Ra i f' in  de gcçmi*lni ra*radadır :  
oradan büyük *chrc gc lmi� lndir. ( Bcnzn durum Ömn'dc. Kcdri'dc 
de \·ar.) İ lk in i  an lar ıc ı  akrarır :  i k i nc is in i  Rai f' i n  kaleme aldığı dd� 
rerdcn okuruz dolayısıyla karakrn gibi kar* ımıza çık111 1* olsa da 
yine \n la r ıcı rarafi ndan akcarı l ı r. 

l\ııyurnklı Yusııj' c a  ba*taıı sona b i r  ca�ra mckiı ıı ı  bu luyoruz . 
. \ııcak Edrcmir iyi körü bir kcnr r i r  (*ch i r  deği l ) .  en azından mim:ir i  
örgü bakımından n· :·önerse! aç ıdan .  Buradaki "ca�ra" kem-doğa 
çar ı*mas ın ı da ra* ı r. Ta*radaki genci ha c l a rıy la  ya�: ım, öze l l ik le  
l l i l nı i  n· Scliıhacc i ıı'i ıı a i le Çl'\Tcsiylc b ir l ikcc ,·er i l i r. H i rb i r in i ıı kar­
* ı c ıd ı r  bu ik i  Çl'\Tl'. Seliı lıa c c in' in ölümünden sonra. gözü hep örcki 
carafra olan �ahindc'ıı i ıı gcçi * in i  görürüz. 

1 1  ikiıyclerdc ra*ra\"I sık buluruz  mck:ın olarak. Dı* mck:ın olarak 
da olumsuz bcc im len i r. örneğin B i r  Skaııdal'da. Ta*raıı ı n  kasn·c l i  
b ir  acmosfrri ,·ard ı r, orada sık ı*nı '*  ya da öykü sürecinde sıkıpcak 
b ireyi görürüz. Bu grncl l ik le  öğrccnıcııd ir. Ku l lan ı lan bir mori f' dc 
*u: :\ıı lac ıcınıız o ra*ra kasabas ına gel i r, amaçsız bir gczinris i  ,·ardır, 
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kendini hafiften esen bir rüzgara ya da ayaklarına bırakmışcır. 
Orada birinden "ilginç" bir öykü dinler, böylece hikaye ortaya çıkar; 
Selam'da olduğu gibi. 

Kuşkusuz üçüncü cekil şahıscan anlacılan caşra hikayesi de az 
değil. Hanende Melek örneğin. Yalnız becimlenen kasaba halkının 
ya da Hüseyin Avni'nin değil asıl Melek'in o kasabada sıkışmışlığı 
var. Çaresizliği var ki bu yalnızca o kasabayla da sınırlı kalmayacak. 
Kasaba kasaba sürecekcir; hep caşrada! Akcör R.ahmi henüz kasa­
banın sınırından çıkmamışken ölür (incihar eder); Vikcor da bel l i  
ki bir  süre sonra kasabada son nefesini verecekcir. R.ahmi'nin kendi 
seçimidir, gerçi aklı ne kadar başındaysa. Vikcor ise caşra'nın (er­
keklerin) kurbanıdır, dolayısıyla R.ahmi de bir çeşic caşra kurbanı 
olur. 
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TECAVÜZ 

Viktor, sahneye çıkmanın bedelini tecavüze uğramakla, tecavü­
zün "bedelnini de geneleve düşmekle öder. Viktor'u geneleve Kay­
makam gönderir. Makamında, tecavüze uğramış Viktor'u dciz eder, 
ardından tokadı yer; ancak bu tokat Viktor'a acımasızca geri dö­
necek, genelevi boylayacak, orada da vereme yakalanacaktır. Onun 
ve dolayısıyla sevgilisi Rahmi'nin trajedisinin başlangıç noktası te­
cavüzdür. Aslında zihniyet'tir. Tecavüz, o zihniyetin barbar eyle­
midir: bir erkeklik işareti !  Cinsel açlık, kadın etine düşkünlük, 
kabadayılık, gösteriş, rekabet, alkol falan bunlara eklenebilir. Do­
layısıyla Viktor gibi kadınlar için ne yazık ki "tecavüze uğramak" 
kaçınılmaz dönemin raşarısında. Çok şey değişti mi ülkemizde? 

Tecavüz'ü de çoğu kez "dağa kaldırmak" olarak görüyoruz. Ka­
sabaya ge.Jen şarkıcıların, oturak avratlarının dahası Viktor örne­
ğinde olduğu gibi aktrislerin başına geliyor. Gramofon Avrat da 
son anda Murat'ın yiğitliği sayesinde kurtuluyor dağa kaldırılmak­
tan! Bu dağa kaldırma meselesi bir şekliyle Yeni Dünya'da da yazınsal 
incelikli bir ayrıntı olarak karşımıza çıkıyor. Şöyle ki: "Hüseyin, 
ayakta duramayacak kadar sarhoş olan karıları eliyle götürüp em­
niyetli bir yere yatırdı." Evet, bir kuşku (tehlike) var ki emniyetli 
bir yer! Yeni Dünya o gece emniyetli bir yerde yaracak ama ne yazık 
ki ertesi gün ölümün pençesinden kurtulamayacak! 

Çoğunlukla tecavüz sahnesi betimlenmez. Ancak 193ide yayın-. 
!anan Sıcak Su'da öyle değil; yanı sıra tecavüzün "nedeni" korkunç­
tur! İsmail'i arayan iki jandarma, karısını konuşturmak için tecavüz 
eder. Hikaye İsmail'in yakalanmasının değil de tecavüz eylemi üze­
rine kurulmuştur. Emine'nin dağınık saçları, üç eteğinin hışırtısı, 
cinsellikle ilgili ipuçlarıdır. Yani, zaman zaman günümüzde rastla­
dığımız şu erkeğin tahrik olması! Yoksa kadında jandarmalara karşı 
en küçük bir yakınlık yoktur! 
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Jandarmalar gusülhanede ki hamancık olarak da adlandırı lır, bir 
teneke sıcak su bulur. Anlaşılan İsmail biraz önce oradaydı ve jan­
darmaların köye geldiğini duyup ormanın içine saklandı. Sıcak su 
da jandarmaların erkekliğini harekete geçirir; karı-koca yanıklarında 
sevişecek sonrasında da boy abdesri alacakrır. Sıcak su bunun içindir! 
Uyanık olanı, İsmail'i onaya çıkarmanın bir yolunu bulur. Kadına 
redvüz edecekrir ki o "ırzına geçmek" diye söyler arkadaşına, kadın 
bağıracak ya da eylemi durdurmak için kocasının yerini söyleyecek­
rir. Anlatılana göre İ smail kendini savunmuştur ama asıl önemlisi 
bir ağa çocuğunu öldürmüşrür! Yani suçu çok çok büyüktür. 

Emine, her iki jandarmanın redvüzüne maruz kalır da ormanda 
saklanan kocasının yerini söylemez, yardım için ona bağırmaz, ses­
lenmez. Jandarmalar için İsmail'i onaya çıkarmanın yolu (neden) 
olan tec:İ.vüz, kendileri için keyif veren bir amaç olmuşrur. Ancak ka­
dının ağzından tek bir sözcük çıkmamışrır; jandarmalar "carlı bir 
yorgunlukla" girmek zorunda kalır. Emine de onların ardından or­
manın içine girer ve bir kez daha görünmez. Emine'nin inrihar ermesi 
akla yarkın. Bu hikayenin sonu havada kalmış gibi durur. Aslında 
"son" da havada kalmaz; recavüz gerçeği rokar gibi yüzümüze iner! 

Şakir'in Kübra'ya rec:İ.vüzünü de dolaylı öğreniriz; gerçi Şakir'in 
böyle vukuarları önceden anları lmışrır. Olayı öğrenen Yusuf da, 
Kübra ve annesini eve getirir, onlara iş verir. Ancak Muazzez'in pe­
şinden girmesinden ve başr:ın beri Şahinde'nin varlığından dolayı 
Kübra annesiyle evden ayrıl ır. Yazarın, Kübra'yı ikinci romanda Yu­
suf'un karşısına çıkarracağı düşüncesini, rasarısını biliyoruz. Ancak 
bu merin dışı, kurmaca dışıdır. Kurmaca içi ise rec:İ.vüzdür; sonra­
sında Yusuf acır yardım el ini uzarır, Kübra da Yusuf'a -bell i  ki­
abayı yakar. Burada bir mesele daha var. Tec:İ.vüz olayını öğrenen 
Kaymakam Selaharrin Bey çok kızar, bozulur, öfkelenirse de sessiz 
kal ır. Sözler boğazında düğümlenir. Çünkü söz konusu olan, Edre­
mir'in, kemin i leri gelenlerinden, zenginlerinden "yasa"dan daha 
güçlü olan 1 ! i lmi Bey'in oğlu serseri Şakir'dir. 
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TRAJiK 

Ayran, Cankurraran, Sıcak Su, Komik-i Şehir gibi hikayeler rra­
j ik sonla birer. Ayran'da ise "tra j ik olan", neredeyse baştan sona 
doğru yoğunlaşır. Cankurraran ironikrir ama hepsi, Sıcak Su'daki 
Emine'nin intihar ettiğini varsayarsak ölümle bi ter. Ötekilerde yal­
nızca karakter ölürken Komik-i Şehir'de klasik tragedya gibi birden 
fazla kişi ölür; her ne kadar bir "öldürme eylemi" de barındırsa bu 
bir tragedya değildir. Benzer ama bürokrasinin de çarkına sıkışan, 
daha çok taşranın (erkeklik!)  kurbanlarıdır. 

Gerçi trajik sıfatını nasıl kullandığımıza bağlı; Arabalar Beş Ku­
ruşa'nın sonu da trajik. Belki biraz melodram var ancak farklı sı­
nıflara ait iki küçük arkadaşın, zengin olanının annesi tarafından 
konuşmalarının bile yasaklanması traj ik değil mi? İkisinin de göz­
yaşlarını dökmesi? Sanırım trajik s ıforını biraz zorladım, meraforun 
kapısını çaldım ama ya şu bölüm: 

" 'Anneciğim' dedi, 'o benim mektep arkadaşım! 
"Kadın, yüzü kıpkırmızı kesilerek, oğlunun sözünü kesti: 
" 'Ben yarın mekrebinize de telefon edeceğim. Seni kendi sevi-

yende olmayanlarla temas ettirmeyi gösteririm! . .' " 

Bilmiyorum günümüzde bu tür örnekler az mı çok mu, bir ti­
piklik mi? Ancak bu ripikl iğin çok uzun yıl lar sürdüğünü söylemek 
sanırım yanlış olmaz. 1936'da yayınlanan bu hikayede yine bir top­
lumsal soruna değiniyor yazar. 

Sonu epeyce trajik biten Kuyucaklı Yusuf, "tragedya"nın iyi bi.r 
örneğidir. Selaharrin Bey'in dışında kimse eceliyle ölmez. O gece 
odada udi de dahi l  sekiz kişi vardır, baştaki Yusuf'un anne-babasını 
da sayarsak on, Ali i le birlikte on birdir öldürülenler. Çatışmanın 
sonunda yalnızca Muazzez'in sesi çıktığından hepsinin öldüğünü 
düşünebiliriz. Ya da büyük bir kısmının; ötekiler ağır yaralı ,  belki 
sonra ölecekler. Yusuf'un kurşunlarıyla olmuştur bu ölümler. Yusuf 
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karanlıkta kıpırdayan her şeye doğru tetiği çekmiştir! 
Zaten biz onu, romanın başında iki ölünün yanı başında, henüz 

küçük bir çocukken soğukkanlı bir biçimde bulmuştuk! Annesi i le 
babasının ölülerini bekliyordu; sonra yakın arkadaşı Ali öldürüle­
cektir; sonunda da karısını, onca sevdiği Muazzez'i gömecektir! (Öl­
dürmek zorunda kaldıkları da var! )  Özcesi trajik bir �kahraman"dır 
Yusuf1 
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il 
UFFIZI 

Kurmacanın dış ına ç ık ıyorum ama uçurtmamın ipi yine ya­
pı r'ra. U fhzi çok büyük bir müze. H i rkaç yıl önce Floransa'ya gitti­
ğimde, bu dev;İs;ı müzeyi dolaşma olanağım oldu. Dolapbildiğim 
kadarıyla. UH!zi'ye b i rkaç kez gi rmek gerek. İ nsanın başı dönüyor. 
K i r  süre sonra resi mler b i rb i r ine  kar ı � ıyor. F loransa "müze 
şeh ir"lcrin en önemlis i .  Ardreas del Sarro, tablolarıyla hatırı sayı l ı r  
b ir  b içimde yer a l ıyor müzede. Madonnala r'ı \ 'l'  ba�ka res imleriyle. 
Ne var k i  ak l ımın ucundan geçmemişr i  /\ürk Maııtolu ı\ladonııa. 

Kasım (20 1 5) ayındaki atölye i\· in  romanı vcıı idcıı okuduğumda, ak­
l ıma ilk gelcıı U fflzi Vl' Samı oldu. Ancak geri\'l' dönü� vok, keşke­
n in de bir anlamı olmuyor! "Madonna del le Arpie"vc daha ne kadar 
yakın olacakt ım . . .  

Öre vandan b i r  soru: /\ürk Mantolu Madon ıı<1'da vazar n i\'l' :\n-- . . 

dreas del Sarro'nun "Madonna del le /\rpie" tablosuna gönderme va-
pıyoı"! Ya da onu "model"l iyoı"! Nedcıı Sarro'! Ondan \·ok daha ünlü 
ressamlar var1 Neden onun Madonna'sı '! O kadar \·ok Madonna var 
ki ! Hele de İ t a lyan ressamlar ın ın ;  f l ı r i s r iyanl ık ' ın kabulündcıı 
sonra, günümüze kadar res im sanat ının her döneminde. 

( ;eç ya da yüksek Rönesans'ın temsi lc i lerinden Floransalı Sarro, 
sanat bağlamında dürüst bir sanatçı , dviz vermemi� . istemed iğin i  
yapmamış, yapmak zorunda kalmamış. Karısı Lucrezia del Fede'nin 
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getirdiği çeyizin büyüklüğü önemli bir neden olabilir; servetinden 
dolayı para sıkıntısı çekmemiş. Ancak anlaşıldığı kadarıyla pek öyle 
"ünlü" olmayı değil de iyi resim yapmayı benimsemiş. Aynı za­
manda bir "öğretmen"; çok sayıda Floransalı ressam yetiştirmiş. 

Yazarın ilgisini bunlar mı çekmişti? Yoksa herhangi bir sergi 
dolayısıyla ya da rastladığı bir ki tapçıdaki broşür, albümden mi 
esinlenmişti? Olabil ir. Ama şayet ressamın sanat düşüncesini bili­
yorsa, "iyi edebiyat" yapmak için yola çıkmış bir yazarın, seçimi pe­
kala bu yönde olabilir. Öte yandan tablonun önemli bir özelliği de 
var. Sarto, başka yapıtlarında olduğu gibi "Madonna delle Arpie"de 
de karısını betimlemiş. Yazar bunu biliyor muydu? R.aifEfendi, oto­
portre olduğunu öğrenince hayaller kuruyor. O güzel kadına her 
yerde rastlayabilir! Dolayısıyla o güzel kadın onun "hayalindeki ka­
dını" olmuştu, pekala sevgilisi, karısı da olabil irdi. Bu bi lerek ya­
pılmış bir benzetmeydi (motif) ya da yazarın bil inçdışının yüzeye 
çıkması, metne girmesiydi. Meryem'in kucağında "çocuk"un oluşu, 
"karısı olma" (ai le) düşüncesini sanırım biraz daha pekiştiriyor. 

R.aif de, gerçeklikte olduğu gibi kurmacanın içinde bu Madon­
na'ya hayran kalır, büyük sanatsal özellik bulur. Hatta daha fazla­
sını; gördüğü öteki Madonnalar' la da karşılaştırır: "Halbuki 
Sarto'nun bu tablosundaki Meryem, düşünmeği öğrenmiş, hayat 
hakkındaki hükümlerini vermiş ve dünyayı istihfaf !küçümseme! 
etmiye başlamış bir kadındı. İki tarafında ibadet eder gibi duran 
azizlere deği l, kucağındaki Mesih'e değil, hatta gökyüzüne de değil, 
toprağa bakıyor ve muhakkak ki bir şeyler görüyordu." 

O yılbaşının geceyarısında bu benzetmeyle yine karşılaşıyoruz. 
Eve gelmişler, Maria yatakta, sevişmek üzereler ve R.aif. Maria'nın 
yüzünün tablodakinden daha güzel olduğunu söylüyor; yani deftere 
yazıyor. Bu andan sonra da sevişirler; Maria onun yüzünü "ateş gibi 
buselere" boğar. R.aif'in bil inçdışı, yazarın bilinçdışı, hangisi, ikisi 
de! Vuslat, R.aifiçin birlikte olmanın, bir anlamda da evliliğin baş­
langıcıdır. Dolayısıyla tabloya benzetmesi, Sarto'nun Madonna'da 
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karısını betimlemesiyle çakışır. (Ayrıca kucakta "çocuktt da var!)  
Maria'nın yüzünü tablodan daha güzel bulması çok doğal; hele de 
o anı düşünürsek; artık onun "karıttsı, artık onun sevgilisidir! 
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UZLAŞMAK 

Farklı kutuplardadır Düşman'daki iki eski arkadaş; birbirleriyle 
hayaca bakışta, derin ayrıl ıkları vardır. Beklenmeyen konuk k_i "düş­
man"dır, sistem (statüko) ile uzlaşmamıştır, zaten siyasi kaçaktır, 
ev sahibi arkadaşı ise uzlaşmanın ötesinde sistemin parçasıdır. Ar­
kadaşını ihbar etmesi de bunu bir şekilde somuclar. Kuşkusuz 
ayakta kalmak için de uzlaşmak var, yaşamak için. Ya da Yusuf gibi 
aşk uğruna: masa başına oturuyor, kasabaya tıkılıyor, kıyafetini de­
ğiştiriyor; onun için büyük uzlaşma! Ama ne zamana kadar diye de 
bir his var içimizde. Uzlaşmak çoğunluk c:i.viz vermeyi de berabe­
rinde getiriyor; Yusuf'unki aynı zamanda sevdiği yaşam biçiminden 
c:i.viz vermek. 

Babalığı Selahattin Bey'inki de bir uzlaşma. İsyan edemiyor, 
karşı gelemiyor. B ir  Siyah Fani la İç in'deki Mülkiyel i  Ömer gibi 
değil. Ömer "başkaldırıp", kaymakamlığı bırakıp ayakkabı boyacı­
l ığı yapmayı seçiyordu. Selahattin Bey belki de böyle bir seçimi evli 
olduğu için yapamıyor, yıllar geçtikçe de o çarklar arasında sıkışı­
yor; alkolde biraz tesel l i  buluyor. Bu sıkışmışl ığa Şahinde de tuz 
biber ekiyor! En fazla yapabildiği kent dışına çıkıp doğada biraz 
yürümek! 

Bir Orman H ikayesi farklı .  Bu hikayede tikel değil genel bir 
meseledir. Köylülerin karşı karşıya kaldıkları durum, yaşamaları 
için uzlaşmalarını getirir. Öylesine olmuştur ki artık, köyün bazı 
gençleri, şirkete baltacı olarak girmek zorunda kalmıştır. Bıçak ne 
zaman kemiğe dayanacak ya da bardağı taşıran son damla ne ola­
cak? O küçük koruluğa da şirket göz dikince. Benzer durum Sırça 
Köşk'te de vardır; o zamana kadar "yönetim" ile uzlaşan halk isyan 
eder. Bardağı taşıran son damla, yöneticilerin sanki bir cömerclik­
miş gibi dağıttığı boş koyun kellesidir! 
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Şirkec, ormanda devlecin cemsilcisi. Başka bir açıdan bakarsak 
devlecin kayırdığı, "yasalarla" köylüyü çok zor durumda bırakan 
"kurum"! Ancak köy halkı, eline geçirdiği balcayla sopayla şirkecin 
işçilerine, yanında iki jandarma olan ve "oranın kralı" devlecin me­
muruna saldırır. Dolayısıyla bu bir isyandır. Uzlaşmanın karşıcı her 
zaman isyan değildir ama buradaki isyandır. Sırça Köşk'ceki de is­
yandır. Birikmiş olanın haklı cepkisidir; anık o nokcada ne uzlaş­
mak (boyun eğmek) ne devlec ne şirkec ne yönecici, hiçbiri yokcur. 

O koru bir yanıyla son kalan "geçim kapısı�dır ama önce bir 
"değer"in savunusudur. O değeri korumak onlar için varlıksal bir 
zorunluluk, bir çeşi t  "kimlik" sorunudur. İşlerinin ellerinden gic­
mesine, daha da yoksullaşmalarına cepki göscermemişlerdir de aca­
larından kalan o koruluğa sıra gelince isyan ecmişlerdir. "Eski 
günlerin yadigarıdır"; çocuklar, babalarının anlarcığı "eski, büyük 
ve esrarlı ormanı� ancak orada bulabilecekcir. Anık uzlaşma bic­
mişcir! Koruluk için devlece karşı gelmeyi, j andarmayla yüz yüze 
gelmeyi, içeride yarmayı falan göze alırlar. Gezi Olayları'nı nasıl da 
akla geciriyor, üç yıl kadar geçci aradan; hikaye de seksen alcı yıl 
önce yayınlanmış! 
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l!I 
ÜZÜNTÜ 

"Üzül mek" eylemi de acımak gibi merhamet gibi bize çokça ge­
çiyor. Doğal ol arak anlatıc ıda çok açık duyumsadığımız, bazen ora­
dan bize gl'Çen bir duygu bu. ;\nlar ıc ın ı n  t insel tedi rgi n l iğ in i  biz 
de ya�ıyoruz. :\nl ar ıdan sonra da iç imizdl· bl ıyor. ;\nbrı  sürecinde 
üzü lüyoruz da ard ından üzüntü kal ıyor; ii::iiıırü yer ed iyor. Y:'ııı i  bu­
rada odaklanmak i stediğim eylemden sonra onaya çıkan insanın 
r insl· I  dünyasında izi kalmış olan. Üzüntü,  insanı epeyce rahatsız 
l'dl·n bir wrru. Bunu en çok kimde görüyoruz, l\lacidc'de mi, R.a i f're 
m j "� 

;\ma önce l\uyucaklı Yusuj'a değineyim.  Sel:'ıhar r in  Bey'in ölü­
münde, eylemi n  ardında kalan o rorrunun, üzüntünün de b ir  erken 
olduğunu söyleyebi l i r iz rahat l ık la .  Karşı t b ir  örnek ,·ermek gerl'­
ki rSl', bu Şahinde'dir. Onda hiç böyle bir duygu yok. B ir  tek geceden 
söz etmiştim, kocas ın ın  i l k  kalp krizinde üzülmüş. ağlamışt ı  ama 
sonrası nda eski tas eski hamam! Bel l i  k i  hiç izi ka lmamış .  Y ine b ir  
başka karşı t  Örnl·k Yusuf'rur. Gerçi onunki  �ahinde'den çok çok 
farkl ı .  Yusuf'ra böyle bir tortu kal mışsa bi le ,  biz bunu bi lemeyiz, o 
içine gömer, d i le get i rmez, söylemez. Duyarsız deği ld i r  Yusuf :Vlu­
azzez'c beslediği sevgin in  dışında Kübra'ya ve annesine lk kol kanar 
germiş t i r. Ne var ki o, içinde b ir  tortu kalamayacak kadar tepki-
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seldir. Böylesi durumlarda daha çok başka bir duygu birdenbire or­
taya çıkar ki bu da onu o yapan özelliktir: öfke! 

Raif'in üzüntüsü hiç bitmeyecek. Ancak ölünce. Kızması bir 
süre sonra geçmiştir de üzülmek eylemi çok sürmüştür. Bu da bir 
ömürboyu sürmeyecektir doğal olarak ancak tortusu kalacakm son 
nefesine kadar; bu tortu onu yıpratacak, eritecek, hasta edecek, ya­
tağa düşürecek! Çünkü derin üzüntüsünü bir ömürboyu taşımıştır. 
Bedeninin somut bir uzvu gibidir. Kalbi gibidir, ciğerleri gibidir, 
kolu bacağı gibidir! Bedenin öğlerini taşımak doğal da üzüntü'yü 
taşımak çok güçtür, olanaksızdır. Yıllarca taşıması bir mucizedir. 
Onun yaşamına baktığımızda, Maria Puder'in ve aşk'ın onun için 
bir mucize olduğu çok açıktır. Bu derin üzüntü, belki tatsız bir ben­
zetme ama kanser gibi insanı yiyip bitiren, içini kemiren bu tortu, 
ömürboyu onda kalmasın da kimde kalsın! 

Bu konuda bir başka önemli "örnek" Macide'dir. Bir-iki kez göz­
yaşlarını tutamayıp ağl ıyor. Ne var ki gözlerinden akan, daha çok 
keskin bir gerilmenin sonrası. Üzülmek eylemini pek dışarı vurmu­
yor; yine de duyumsanıyor onunki. Tortu kalıyor mu; kalmaz olabi­
lir mi, tabii ki kalıyordur! Romanın sonunda da Bedri'ye uzun za­
man alacağından söz ediyordu. Bunun anlamları geniş ancak için­
de bir şekilde üzüntüyü de bulabiliriz. 

Macide için daha çok, güzel olabi lecek bir yaşamın beklenme­
dik (anlamsız) biçimde parmaklarının ucundan kaçması. Maci­
de'nin baştan beri, kişi l ikleri çok farklı olan Ömer'e i l işkin 
tedirginlikleri vardı ama ümidi de vardı. Aşkın çağrısıyla ikisi de 
"yalnızlıklarını" terk edip yeni bir hayata başlamışlardı. Ömer'in 
inciten hareketleri, saçmalıkları karşısında öfkeli bir üzülmek ey­
lemi yaşıyordu Macide; dediğim gibi bazen dile geliyor bazen gel­
miyor. Kişisel özell iklerinden dolayı ardından tortusu da kal ıyor­
dur. Ama biz Raif Efendi'de olduğu gibi uzun bir süreçte öyküyü 
okumadığımızdan ya da onların öyküsü zaman olarak kısa bir ara­
lıkta olduğundan bu tortuyu doğrusu metin içinde somutlamak pek 
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kolay değil. Ancak bu tortunun, üzüntünün, bir varsayım olarak 
�son"rasında olabileceğini düşünüyorum. Yani şu �uzun zaman" söz­
lerinin içinde saklananlardan. 

Hikayelerde benzer durumlar bulabil irsek de roman ve karak­
terlerindekiler kadar dzip değil. Hacer'de bir üzüntü var. Bir tortu 
kalmış. Emine ile Hasan'ın öyküsünü anlatırken düşünceli  oluşu­
nun, parmağını toprağa sokup çıkarışının ardında bunu da araya­
bil ir iz pekala. Buradaki hem tikel hem genel. Anlaşı lan bütün 
yörenin içine işlemiş iki gencin öyküsü, ölümü; yıllardır anlatı la­
gel iyor, derin iz bırakmış. Öte yandan tikel, o da Hacer'deki: 

İnsanın doğasına pek uymayan nedenlerden dolayı güzel ola­
bilecek bir yaşamın, geleceğin kayıp girmesinin ardında kalan tortu; 
yani tıfk'ın. . .  
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"Yalnız şu küçük vesika resmi bende 
kalsın . . .  Bu kadar bir zaaf da çok 
görülmez . . .  " 



VAPUR 

Hu:ur'da sanki İçinıi:dcki Şcyrarı'dan bir "işiıret" var. Daha önce 
de bel i rtt iğim gibi Mümtaz' ın Ömn'den el a lmas ın ın ve Macide i le 
Nuran'ın "müzik" ortak paydasın ın  yanında bir- iki  küçük benzerl ik  
daha sayı labi l i r. Her  ik i  yazarın sosyal çevrelerinden dolayı romana 
girmiş mekanları, ayd ın  tartışmalar ın ı ,  Beyazıt çevresini  hatta bir­
b i r ine "yakın v ı l larda" geçmesi n i  fa lan kast ermiyorum. Kaldı ki 
Doğu-Batı meseles in i  :\hmet Hamdi Tanpınar Hıı:ur'da çok derin, 
yoğun ve farkl ı  biçimde ele a lmışrır. İstanbul betim lemeleri de İçi­
nıi:deki Şeytarı'dan çok çok daha geniş yer tutar ve üzni felsefi an­
l amlarla örülmüş olup, göndermelerle doludur; iıdet:ı romanın baş 
karakteridir İ stanbul' 

:\ncak anımsanacağı gibi, nası l  Ömer, Macide i le Kadı köyü­
Köprü \·apurunda tanış ıyorsa, Mümtaz da Nuran i le  .\da \·apu­
runda tan ış ı r. Benzer şeki lde, Ömer ile Macide'yi nas ı l ,  k ız ın 
yan ındaki bir  ortak akrabaları  tanışt ı rıyorsa yiıni  bir üçüncü k iş i ,  
Mümtaz i le  :"Juran'ı da genç kadın ın  yan ındaki ortak ranıdıklar ı ,  
üçüncü kişi tanışt ı r ı r. Bu üçüncü kiş i ,  her ik i  romanda da az çok 
bir rol oynar \'e kadındır. Kuşkusuz şeh i rharları \·apuru bir döne­
min, özel l i kle de sözü geçen y ı l l ar ın t ip ik l iği ve b i r  çeş i t  "sosyal­
leşme" yeridir. Onun için bu "rast lant ı lar" son derece inandırıcıdır. 
Üstel ik  bizim gençl iğimize kadar sürmüştür İstanbul'un bu '\·apur" 
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özel l iği ! Nirekim Tanpınar bu sosyalleşmeyi Huzur'da, Nuran ile 
Mümraz'ın karşılaştığı bölümde şöyle i fade ediyor: "Fakar hangi İs­
tanbullu bindiği vapurda kimlerin bulunup bulunmadığını merak 
etmez?" 

Ömer gerçekten bir huzur arıyor mu, onu Macide'de bulmayı 
mı düşlüyor, pek açık değil. Romanın başındaki vapur bölümünde 
Ömer'i pek huzursuz bir tip olarak ranımıyoruz. Belki kararsızlığını 
inançsızlığını biraz anlıyoruz ama huzursuzluğu hakkında pek 
ipucu yok; sonra çıkacak ortaya. Öre yandan Macide'nin huzuru ar­
zuladığı kesin; bunu aşık olduğu adamla birlikte bulacağına ya da 
kavuşacağına inandığı da kesin. En azından başlangıçta ya da baş­
larken. 

Ömer vapur'da büyüleniyor, ilk görüşte Macide'nin çekim ala­
nına giriyor. Yanındaki arkadaşı Nihar'a, o zamana kadar yaşamında 
böyle bir mah/Uk görmediğini, yaşamının en önemli anlanm yaşa­
dığını söylüyor. Bu sırada vapur iskeleye yanaşmış ya da üzeredir, 
kanepeler boşalmaya başlamıştır, Ömer iki kadının yanına gelir. 
Ömer ile Macide henüz tek sözcük etmez birbirlerine. Ömer, 
Emine teyzesiyle kon�ur. Ama gözleri Macide'dedir. Hemen sonra 
Emine onları tanıştıracak, Macide'nin ağzından da birkaç sözcük 
çıkacakrır. Bu sırada Macide'nin i lerisi için kurduğu bir hayal yok; 
Ömer'e i l işkin ya da huzurlu olmak gibi! Ancak Ömer'in var, zih­
ninden hızla geçen birbirinden farklı düşüncelerle ki odağı Ma­
cide'dir, arrık o turkulu bir aşıktır! 
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VESİKALIK 

"Yalnız şu küçük vesika resmi bende kalsın . . .  Bu kadar bir zaaf 
da çok görülmez . . .  " diyor Ömer. Son derece dokunaklı. Aşkından 
vazgeçiyor, i lk görüşte büyülendiği Macide'den vazgeçiyor, evl i l ik 
için düzenlenmiş evraklarını yırt ıyor; ki bence onları nihayet ev­
lendirme dairesine vermek için yanına almıştı. 

O "küçük vesika resmt Macide'nindir. Evrakların üzerinde olan 
fotoğraf Artık bundan sonra yalnız onunla yetinecek. Öyle mi? 
Benim için kuşkulu ama bu durumda (bu noktada) böyle okuyoruz 
metni. Belli ki Macide hep belleğinde duracak, kalbinde saklı ka­
lacak. Bu olağanüstü özellikleri olan kızı, kendisini aşkla veren kızı 
hak eni mi? Hayır, koca bir hayır, zacen bunun da farkına vardı, 
bil incine erdi. Pişmanlık fayda etmiyor, bu arada Ömer'de hiç bek­
lemediğimiz bir özveriyle karşılaşıyoruz, daha önce söz enik. Ka­
rarsız, eylemsiz Ömer, bu kez karar veriyor, eyleme geçiyor! Hem 
de olumlu! Demek ki Bedri'ye değişt iğini söylerken yalan söylemi­
yormuş. 

Macide'den uzak duracak; kızın huzurlu olması için uzak dura­
cak. Bir daha onu körü durumlara düşürmemek için, onu üzmemek 
için, keder çukuruna atmamak için uzak duracak. Macide açısından 
i lginç olan, "başlarken Ömer'de huzuru aradığı söylenebilir� demiş­
tim; ama onun için huzur öyle görünüyor ki Ömer olmadanmış! 
Bu zamana kadar! Yani değişmemiş Ömer ile huzurlu olamazdı; de­
ğişen Ömer ile ne kadar, onu da bilemeyiz. Ömer bell i  ki o :in için 
çok kararlı ,  yalnızca Bedri i le görüşmek istemişti. Dışarı çıktığında 
bir süre onların peşinden gider, kız kendisini gördüğünde, dkibi 
bırakıp gözden kaybolur. Bu da muhteşem bir "film sahnesi�, zih­
nimize kazılan bir "fotoğraf" 

Ömer burada biraz Sevmek Zamanı'ndaki boyacı Halil\ biraz 
da Raif'i akla getiriyor. O küçük fotoğrafı cüzdanının içine koyacak, 
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bu çok belli, sık sık bakacak, bu da çok bell i  ve büyük bir olası lıkla 
gözyaşlarını tutamayacak. Her ne kadar, o resim izleme duru­
munda, Hali l'de ve Raif'te platonik bir aşk varsa da onların bil inç­
dışında bir olası l ığın olmadığını ya da böylesine bir hayal 
kurmadıklarını söyleyemeyiz. Ömer için bundan sonra, fotoğrafın 
varlığı Halil ile Raif'in o anlarıyla benzerlik gösterir; ne var ki bi­
linçdışı değil! 

Her ne kadar Macide'yi özgür (rahat) bırakmışsa da, her ne 
kadar o :in uzak durmakta kararl ı görünüyorsa da Ömer'in bu 
edimi, alıkoyduğu fotoğrafı bir andaç olarak yanında taşıyacak ol­
masının yanı sıra gelecekte olası bir eylem'i de imlemektedir. 
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YABANCILAŞMA 

Tersine bir durum var: Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun }�ıban 

romanının ana karakteri 1\hmer C :diıl' in köylüler i le, Yusuf'un kenr­
l i ler i le arasında uçurum vardır. Köylüler i n  arasındaki şeh ir l i  subay. 
okumuş, aydın Ahmer Celal, köylüler iç in ziıren "yaban"dır. Yusuf'ra 
da rer s i  b i r  durum var. Kend i ler in  aras ındaki okumamış,  köylü 
Yusuf onlar iç in "yaban"dır. Cerçekren burada "soylu \·ahşi" tanı­
mıyla örtüşür. Ahmer Celiı l  i le  Yusuf çok farkl ı  kesimleri ,  s ın ı flar ı  
temsil eder, bulundukları  çe\Te çok farkl ı  ancak her ik is i  de benzer 
bir "konum"dadır. "Yabancı laşma" kuşkusuz sosyo-ekonomik b ir  
ter im ancak günlük yaşamda da  kul lanabi l iyoruz; bazen derdimize 
derman olabi 1 ivor. 

Yusuf'un iç inde bulunduğu duruma pekaL'ı "yabancı laşma" d i ­
ydıi l ir iz .  C,:qir l i  nedenlerden dolayı k i tap boyunca zaman zaman 
bunları s ıraladım; öze l l ikle Edremi r l i ler'den uzak durmayı seç iyor. 
Dolavısıvla ötekiler i le  arasında ciddi b ir  mesiıfr var. Muazzez ile 
.'\.li'yi ayı rabi l i riz , bazen de SeLiharr in lky'i . Yalnızca kiş i ler le deği l ,  
çevre, ortam, kenr onun yabancı olduğu ya da olmak istediği . Kendi 
evlcmi bu doğrul ruda. '\.sla "uzlaşmak" istemiyor. 

Raif E fendi de başka bir benzeri. H i le  iste\'t' kendi dünyası na 
gömülünce "yabancı" durumuna düşüyor. C,:e\Tesi iç in ,  dahası n· in­
deki lc·r in hepsi i ç in. Helki kar ıs ın ı  biraz a\T ı  rurabi l i r iz . Yusuf'un-
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kinden çok farklı olmakla birlikce RaifEfendi'nin de kendi seçimi. 
Sesini hiç çıkartmıyor; haklı olduğu durumlarda bile. Çalışma ar­
kadaşları onun kötü bir çevirmen olduğuna inanıyor, cabii ki de­
dikodusunu da yapıyor. Köy ortamı olmasa da bir çeş i t  Ahmec 
Celal'in durumuna düşmüş. Ama taban tabana zıt iki karakcer. Raif 
onun gibi mücadele ecmiyor, hem de hiç, bunu bırakın, iki duda­
ğının arasından küçük de olsa bir İciraz sözcüğü bile çıkmıyor. RaiPi 
kuşacan bu "yabancılaşma" durumu biraz biraz Anlacıcı'nın giriş­
kenliğiyle kırılacak. Sanki Anlacıcı'yı, özellikle hastalığı sırasında 
iyi bir insan olduğunu keşfecmesinin yanında RaiPin yabancılaşmış 
konumu da çekiyor ve bir çeşic Raif tarafından örülmüş duvarı yık­
mak istiyor. Nicekim defterin verilmesi dolayısıyla da bu duvarın 
yıkıldığını anlıyoruz. Ancak RaifEfendi de son nefesini vermiş olu­
yor. Anlacıcı defter i le yecinecek. 

Nurullah da benzer yabancılaşma durumunun içinde. Bu süreci 
görmek zor değil .  O da sınıfsal olarak hiç benzerlik göstermediği 
Yusuf gibi çevresine yukarıdan bakıyor. Sanırım çok daha fazla. 
Yusuf gibi, Ahmec Celal gibi öfkel i .  Kendi sınıfından insanlara, 
içinde zorunlu olarak bulunduğu çalışma orcamına vb.'ye "köylü 
efendimiz olamaz" diyecek ve bu konuya muhalefec edecek kadar 
"yabancılaşmış"! Nurullah'ın kasabada cek doscu ya da yarenlik et­
ciği marangoz var; bir de duygu kapısının aralandığı genç Beria. 

Ahmec Celal'in köylülerle farkı derin. Her gün tıraş olması, sa­
baha kadar gaz lambasının ışığında kicap okuması başlıcaları. Ancak 
bu yabancılaşmayı orcadan kaldıracak. Ahmec Celal'in yürekcen 
bağlandığı "yurdun kurculuşu" ve hemen yakınlarında gerçekleş­
mekte olan bunun savaşı var. Ancak köylüler hiç umursamadığın­
dan, cam cersine bu düşünce (eylem) yabancılaşmayı daha da derin­
leşciriyor. Ahmet Celal'in -romanda az geçen- köylü kızı Emine'ye 
olan aşkı, karanlık gökceki dolunay gibidir. Bir umut "kapı"sıdır. 
Belki Beria da Nurullah için öyledir o kasabada. Yusuf için de Mu­
azzez. 
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Yiyolonsel'de de ilginç bir durum var. Hikayenin ana karakteri 
yani karısının mezarı başında viyolonsel çalan adam, Afrika'nın 
sapa bir köyü için, orada yaşayanlar için gerçek bir yabancı; ister 
istemez de adam için bir yabancılaşma durumu ortaya çıkıyor. 
Ancak öyle değil, burada süreç tersine işliyor; müzik kırıyor ya da 
kırmaktadır. Siyahi köylüler göz yaşlarıyla dinliyor onu. Evet, bu 
hikaye alegorikrir, "masalsı" falandır ama Ahmet Celal'in kurtuluş 
düşüncesi yabancılaşmayı derinleştirirken, burada müziğin varlığı 
ortadan kaldırır ya da kaldırmaktadır. 

Ele aldığım bağlamda Nurullah, Ahmet Celal'in daha sonraki 
bir aşamasıdır ve sahiplenilen düşünce (yön) tersine dönmüştür. 
Yurdun kurtuluşu gerçekleşmiş; "köylü efendimizdir" iktidar söy­
lemi olmuştur. Çevresiyle çatışma dolayısıyla yabancılaşma süreci 
yalnızca bu düşünceden dolayı olmuyor ama bu sav çatışmanın sim­
gesi. Nurullah, nasıl bir yabancı gibi geldiyse daha da yabancılaşa­
rak gitmek zorunda kalıyor. Öyle ki Beria bile sırtını çevirmiş. 
Ahmet Celal için Emine bir ümit ışığı olmuştur ki en önemli var­
lığını, defterini ona teslim edip köye nasıl geldiyse daha da yabancı 
duyumsuyarak kuşkusuz derin yaralı gidecektir. Ne yazık ki başlan­
gıçta ışıyan ve giderek de ışığı güçlenen Beria sönmüştür, Nurullah'ı 
yalnızca marangoz yolcu edecektir. Yusuf da Muazzez'i gömmek zo­
runda kalmıştır; keme öfkeyle yumruğunu savurarak atını dağlara 
sürer. 

Olumlu açıdan bakarsak, Raif Efendi defterini şu veya bu ne­
denle Anlatıcı'ya veriyor. Dul genç koca da ormanda, karısının me­
zarı başında viyolonseliyle "Sonbahar Şarkısı"nı çalıyor. 
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YALNIZLIK 

Romantizm ister istemez insanı yalnızlığa sürüklüyor. Aşk kı­
rılganlığı da. Hem de çok. Biten bir aşkın ardından olduğu kadar 
olmasa da aşkın başlangıcında da var yalnızlaşma isteği. Ölenin sev­
gisini, hele de aşk varsa, tek başına kalpte yalnızlaşarak saklamak 
da var. Yazarın öncelikli teması aşk ve başat yönü romantizm ol­
duğu için, yapıt'ta "yalnızlık" diye tanımlanacak durumu ve onun 
doğurduğu duygu halini çok görüyoruz. (Bundan da sık sık söz 
ettim.) 

Kuşkusuz yabancılaşma da yalnızl ığı doğurur; ancak oradaki 
yanlızlıkta temel sorun şu veya bu nedenden dolayı ama daha çok 
"düşünce� düzleminde çevre ile uyumsuzluk ya da çevre i le uyuşa­
mamaydı. Burada öyle değil, pekala karakterimiz genel-geçerli dü­
şünceye, statükoya muhalefet etmeyebilir ama yalnızlığı seçer; Raif 
Efendi gibi. Burada duygu dünyasının egemen oluşunu göıüyoruz; 
yani duygu esintisinin önüne kapılıp kederlenme, hüzün saatlerini 
yaşama çoğu kez. Öte yandan Yusuf gibi doğada yalnız kalarak 
huzur bulma da var1 

Hikayelerde yer alan anlarıcılarda da yalnızlık görüyoruz. Yalnız 
dolaşan bir anlatıcı var; bu sık sık karşımıza çıkıyor ve öykü onun 
dolayımıyla bize aktarılıyor. Bu motifin (özel lik) yazarın kendisin­
den metne girmiş olmadığını söylemek zor. Ancak yine kurmaca 
içinde karşılaştığımızla i lgilendiğim i  bel irtmem gerek. Roman­
daysa, genel olarak baktığımızda karakterlerin özellikle "olumlular"ı 
yalnız kişi ler. Yusuf, Rai( Ömer, Bedri, Maria Puder, Macide, bun­
lara Muazzez ile Selahattin Bey'i de katabiliriz. Ancak Nihat öyle 
değil, Şahinde de. 

Ancak başka türlü "yalnızlık"lar da okuyoruz. Bunun en çarpı­
cılarından biri Küçük Hasan'ın tek başınalığı. Günlük yaşamın 
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içinde yalnız kalışı ve mücadele etmesinin yanı sıra asıl yalnızlığı 
doğa karşısında. Onunla da tek başına mücadele edecek! Ne var ki 
koca adamların yetmezken Küçük Hasan'ın fırtınaya, doğanın acı­
masızlığına gücü nasıl yetsin. Hikayede sıkı bir toplumsal eleştiri 
de var. Yoksul olma durumu, Küçük Hasan'ı acımasız doğayla mü­
cede etmeye götürüyor. Viyolonsel'deki dul genç adam da yalnız. 
Evet artık )abancı" değil onlara, çaldığı müzik yabancılaştırma sü­
recini durdurdu ya da geriye çevirdi ancak yalnız; karısınının ölü­
münden sonra, kendi ömrü bitene kadar kederini, acısını 
(pişmanlık da!) içinde saklayacak; giderek de yalnızlığına gömüle­
cek. 

Aslında bu iki karakter yine "olumlu" kişi ler. Dolayısıyla yapıt'ta 
yalnızlığın olumlandığını söylemek yanlış olmaz. Bu da şiir'dir işte. 
Daha önce de sözünü ettiğim bir türün tanımından çok, duygu ve 
i fade (dil) olarak karşımıza çıkan şiir. Öte yandan yazarın şiirle­
rinde de görüyoruz bu yalnızlığı. Galiba en çok orada. Söyleyen, 
yazan, şair, anlatıcı vb. hangisiyse, demiyor muydu: "Benim meske­
nim dağlardır." 
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YOKSULLUK 

Köyü konu alan hikayelerin en öneml i  remasıdır yoksulluk. 
Köyün gerçeğidir; ülkenin gerçeğidir. Yoksulluk içindeki insanların, 
özell ikle de köylünün dramını okuruz. Bu dram bazen rrajediye 
doğru yol alır. Köylünün yoksul bırakılmışlığının altı kalın kalem­
lerle çizilir. Bu, yazarın gerçekçi bakışı ve roplumsal sorunlara yö­
nelmesiyle ilgilidir. Nasıl diyelim, dünya görüşseldir; ancak kurma­
canın içine yazınsal olarak yedirmişrir. Bazen çok sen ve açık, bazen 
metnin altında hissettirici eleştirisi vardır. 

Özellikle köylü karakterlerinde yoksulluk bir "kader" olarak al­
gılanır. Çok doğaldır, bu da nesnel gerçeklikten metne girmiştir. 
Başka türlü olsaydı zaten inandırıcılığını yitirirdi. Gerçi "gerçekçi" 
diye de tanımladığımız yazar, başka türlü ele alamazdı herhalde. 
Köylüde bu kadere pek karşı koyuş yoktur. Ya Tanrı emri ya devler 
yasasıdır. Yönetici dediğimiz kesim (kişiler) de tanımladığım bu iki 
yönden yürür; bu anlamda düşünce sömürüsü yapar dolayısıyla 
somut olarak da sömürür. Biri inanç açısından, öteki jandarmayla 
korkutmaktır. 

Nasıl başkaldırsın köylü. Tanrı'ya başkaldırması zaten söz ko­
nusu olamaz. Zaman zaman devlerle dolayısıyla j andarmayla çatı­
şarak "yasa"ya karşı gelmiştir. Bir Orman Hikayesi'nde bunu 
gördük. Burada olduğu gibi "zafer" geçicidir; sonrasında köyün er­
kekleri ruruklanır. Eşkıyal ık başkadır. Eşkıya mücadele edebilir. 
Bunun tipikliğini dediğimiz gibi daha çok Yusuf'ta, bir ikinci, bir 
üçüncü romanda görecekmişiz. Göremedik! Ancak masalda, baş­
kaldırı, isyan bir başarı kazanabilir. Sırça Köşk'ü anımsatıyorum. 
O da masaldır işte; arzulanan "ileride" olması düşünülendir. Öte­
kiler ise gerçekte yaşananlardır. 

Romanlarda yoksulluğu pek görmeyiz. Evet Ömer ile Macide 
yoksul diyebileceğimiz bir yaşamın içine girmiştir. Belki burada da 
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yine "parasızl ıknta daha çok odaklanmak gerek. o parasızlık malum 
Ömer'i şantaja kadar götürecek! Raif Efendi zar zor geçinmektedir 
ama yoksulluk söz konusu değildir; aslında parasızlık da pek ortaya 
çıkmaz. Zar zor geçinmesinin nedeni evinin içindeki asalaklardır; 
onları sırrında, ağzına kadar dolu bir küfe gibi taşımaktadır. 

Selahattin Bey öldükten sonra aile, bir önceki yaşamlarına göre 
yoksullaşır. Evet bir yoksullaşma vardır ama daha çok parasızlıktır 
bu. O parasızlık da özellikle Şahinde tarafından ileri sürülen "daha 
çok" paranın olmayışıdır. Ancak içinde bulundukları yaşam koşul­
ları, yoksullaşmış da olsa Yusuf'a göre sürdürülebilir. Ona kalsa 
sorun yok. Belli ki Muazzez için de aynı şey geçerli; pek İtiraz et­
meyecek, kocasıyla uyum sağlayacaktır. Ancak Şahinde olmasa! 
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YUMRUK 

Yusuf. o bayram günü Muazzez'e sarkınrı lık yapan sarhoş Şakir'e 
yumruğu parlarıyor. Bu yumruğu, bir kez de romanın sonunda Ed­
remir'e dolayısıyla keme, yozlaşmaya sallanmış olarak göreceğiz. 
Birkaç saar önce de silahıyla o yozlaşmanın akrörlerini remizlemiş, 
kasabayı şimdi lik kurrarmışrı. J\ncak bu nokradan geriye doğru 
yumruğa gidersek de, o zaman diliminde Şakir'in o yumruğun in­
rikamını fazlasıyla aldığını görüyoruz; al ıyor da, kendi canından da 
oluyor. 

YusuPun ilk yumruğu bizi bir kez daha, �kaçınılmaz olarak" ger­
çeğe görürüyor. Sabaharrin J\li'nin Edremir'reki çocukluk arkadaşı, 
Kuyucaklı Yusuf romanına da giren Ali Demirel şöyle anlarıyor: 

Mahallede ve okulda her zaman birlikre olmamız sebebiyle 
samimiyerimiz çokru. Kendisinden iki yaş küçük olmama rağmen, 
vücurça ondan daha iri bir yapıya sah ip olmam sebebiyle, bana bir 
ağabey gözüyle bakardı. Ben de onu mahalledeki ve okuldaki arka­
daşlarıry körü, raharsız edici davranışlarından korurdum . . .  Güzel, 
yakışıklı ve sessiz bir çocukru. Bu özel liklerinden dolayı, bir gün 
arkadaşlarımızdan Şakir'in saldırısına uğradı. Ye resadüf eseri, olayı 
görmem ve müdahale ermem bu saldırıyı sonuçsuz bırakrı." 

Sabaharrin Ali, anılardan, yaşamöyküsünden okuduğumuz ka­
darıyla kavga ermeyen, uysal bir çocukmuş. O zamanlar da yalnız 
kalmayı severmiş, kirapları da. Burada anlaşılan, çocukluğunda Şa­
k ir'e aramadığı ya da armak isremediği o yumruğu, romandaki 
Yusuf karakrerine arrırıyor. Çocukluğundan izi kalması, çok anla­
şılır bir şey. Yine başka ama fark lı bir �esinlenme" daha var; Ali'yi 
de Şakir öldürecek. Kurmacaya böyle sokmuş yazar. 

Buna, Yaşar Kemal'in Demirciler Çar§ısı Cinayai'nde yer alan bir 
durum benziyor. Yaşar Kemal dörr buçuk yaşındayken, babası ai­
lesinin evlar edindiği Yusuf rarafindan öldürülür. Yaşar Kemal de-
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likanlı olduğunda, yakınları Yusuf'u öldürmesini ister, baskı yapar; 
mesele kan davasıdır! Ancak Yaşar Kemal gerçek hayatta bunu yap­
maz. Anlaşılan Demirci/er Çarşısı Cinayeri'nin baş karakteri Derviş 
Bey'e Yusuf'u öldürtür! Bu öldürülen romandaki Yusuf da evlaclık­
tır. İsim aynıdır, konum aynıdır. Derviş Bey ne kadarıyla Yaşar 
Kemal? Kuşkusuz az çok yazarından bir şeyler vardır. Barışçı bir 
kimliği olan Yaşar Kemal'in cinayet,işlemeyeceği açık. Ancak roman 
öyle değil !  Derviş Bey'den yazarından bir şeyler yoksa, o zaman, bu 
"öldürme" bilinçdışının metne girmesidir. Derviş Bey gibi Yusuf 
için de benzer yorumu yapabi lirim. 

Tekrar kurmayaca dönecek olursam, Yusuf'un birinci yumruğu 
ki Şakir'e atmıştır, olay örgüsünü belirleyen önemli motiflerden bi­
ridir. Bu "şekil lenmede" işin ilginç yanı Yusuf ile Muazzez birleşe­
cektir (kısa süre de olsa!). Romanın sonundaki ikinci yumruğuysa 
bir meydan okumadır. Aslında bu yumruk, romanın motifinden 
çok sonrakilerin yani tasarlanan romanların motifi oluvermiştir. 
Bir anlamda -ne yazık ki kaleme alınamamıştır- ikinci cilt bu yum­
rukla başlamaktadır. 
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"1903 senesi sonbaharında ve 
yağmurlu bir gecede Aydın 'ın Nazilli 
kazasına yakın Kuyucak köyünü 
eşkiyalar bastılar ve bir karı kocayı 
öldürdüler." 



ZAMAN 

R.astantı gibi bir tanışma yok zaman'da, fdsefl ol arak ele :ı l ın­
mamış. bu romanı mızda çok faz la  görü l mez; yapı t' ın içinde geçen 
dolayıs ıyla bir im zaman. Yazar ın  çağdaşlar ı  sayı lab i lecek ama 
roman yazmaya ondan daha sonr a  geçen Abdülhak Şinasi Hisar, 
özel l ikle Ahmet Hamdi Tanpınar zamanı bir "sorunn olarak ele al­
mış yazarlar. K im b i l i r  birçok kez yinelediğim gibi yazarımız -bel­
ki- i leride zaman'ı da rast lant ı  gib i  düşünce düzleminde ele almayı 
tasarl ıyordu ama ömrü yetmedi !  İçimi:dcki Şeyran'da bir-iki cümle 
bana böyle düşündürüyor. Yaln ızca bir sezgi. 

Masa l lar ın yapısı gereği "mcrn in  zamanı" bel irs iz .  geçmişte 
olandır. Ancak bu masal lar, yazar ı n kend i  zamanına göndermedir. 
1 farta kendi "yazma zaman ı"nda geçtiğin i  söyleyebi l i riz .  Özel l ikle 
de Sırça Köşk. Alegorik hik:'ıyelerde de zaman bel irsizdir. Ötekiler, 
�·azar ın  kendi gerçek zamanında geçer. Ancak anlat ı lan öykü şu 
veya bu biçimde "geçmiş"tedir. Çoğunluk la  anlat ı c ın ın  sesi 
"ş imdi"den gel i r  de öyküsü anlat ı l an lar  ya da olay geçmiştedi r. Bu 
geçmiş  de çoğunlukla "yakın" geçmişt ir. 

İ ster istemez, bu konuda yine romanlar daha i lgi çek ic i  oluyor. 
İk i  romanda, Kuyucaklı Yusuf ile Kürk Maıırolu Madoıı ııa'da da yazar 
rarih veriyor. Yani "takvim"e gönderme yapıyor. Kuyucaklı Yusuf ro­
manının ilk sözcüğünde bu tarih var: 
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"1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Aydın'ın Na­
zilli kazasına yakın Kuyucak köyünü eşkiyalar bastılar ve bir karı 
kocayı öldürdüler." 

Anlatıcı bunu hangi zamanda anlatıyor. Bu açık değil. Romanın 
yayınlandığı zaman diyebi l iriz ya da daha öncesi. Bu da çok önemli 
değil. Doğal olarak öykünün geçtiği zaman daha çok ilgimizi çeki­
yor ki zaren yazar da romanın daha ilk sözcüğünde bize bir tarih 
vermiş. Malum bir zaman sıçramasıyla aile Edremit'e gelecek ve 
orada romanın kendi zamanında olay örgüsünün akışını okuyaca­
ğız. Roman da 19ı 5'lerde bitecek. Gerçi böyle bir tarih yok ama Se­
lahattin Bey henüz ölmemiş, görevindeyken merkezden gelen bir 
telgraf vardır. Seferberlik ilan edilmiş, Osmanlı savaşa giriyordur. 
Bu da 19ı4 sonbaharına falan denk düşmektedir. Sonra roman, bir­
kaç aylık bir de süre daha devam eder. 

RaifEfendi'nin defterindeki tarih 20 Haziran 1933'tür; ve yalnız 
bir gün yazdığı "am"ları şöyle başlar: 

"Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene evvelki 
başka birtakım hadiseleri yeniden yaşattı . . .  " Daha sonraki satırlarda 
da Raif Efendi, "büyük kederi"ni anlatmak için belki on iki, on beş 
yıl öncesine gitmek gerektiğini söyler. Çocukluk, babaevi, babasıyla 
il işkisi , özelikle üniversi tede okumayla ilgili olup biteni kısaca 
yazar. Bu Berlin'e hazırlıktır. Yine yazar bizi bir takvim'e bir tarihe 
gönderir. Defterden öğrendiğimiz üzere Mürareke (·31 Ekim ı9ı8) 
olmuştur, ondan sonra birkaç ay geçmiş, Raif bir zaman "serseri" 
gibi boş boş dolaşır, sonra babası onu okuması için İstanbul'a gön­
derir, biraz resim yeteneği olduğu için Sanayii Nefise mektebine 
girer, bir süre sonra derslere devam etmez, "uzun bir zaman" İ stan­
bul'da dolaşır, ardından da Berlin'e gider. Anlaşı lan Berlin'e 1919 
sonbaharında gitmiştir. Birkaç sayfa sonra da şunları okuruz: 

"Almanya'ya geleli bir sene kadar olmak üzereydi. Günün bi­
rinde, gayet iyi hatırlıyorum, yağmurlu ve karanlık bir teşrinievvel 
!ekim] gününde, gazeteleri karıştırırken, yeni ressamların açtığı bir 

258 



sergi hakkındaki cenkic makalesi gözüme il işci." Bu sonbahar büyük 
bir olasılıkla 192o'nin olmalı; bir süre sonra da Maria Puder ile kar­
şı laşacak. Dolayısıyla da Maria'nın mekcuplarının kesilmesi de 
192ı'in sonbaharı olmalı .  İscanbul'daki "uzun bir zaman"ı bir buçuk, 
iki yıllık bir dilim olarak düşünürsek 1922'yi de elde ederiz. Ayrıca 
Müc:İreke sonrası Havran'daki boş dolaşması ne kadar, bir yıl ka­
darsa, ikisini coplayınca 192·fü bulabiliriz! Kuşkusuz RaifEfendi'ye 
hangi yıl diye sorsaydık, iyice düşünüp nec bir yanıc verebilirdi! 

Ne var ki vurgulanan "on yıl" öncesi, 192} Birkaç sacır sonra da 
on iki yıl, hacca on beş yıl geriye girmesi gerekciğini belirciyor, bun­
ları da "unucup gicciğimi zannec ciğim hacıralar" diye canımlıyor. 
"On sene" vurgusunu defi:erin sonunda birkaç yerde yapıyor Raif 
Efendi! Buradaki iki (ya da bir) yı l l ık oynama yazardan çok Raif 
Efendi'nin anıların içindeki zamanın gidip gelmesi, diye düşünü­
yorum. Böyleyse ki böyle olduğuna daha çok inanıyorum, Raif için 
çok doğal; yazınsal olarak da bir başka güzellik olmalı. Bu bir-iki 
yıllık oynamayı başka yazarlarda da görmüyor muyuz? Başka ya­
zarlar "bilerek" yapmıyor mu? 

Anlacıcı'nın akcardığı da büyük olasılıkla defcer cari hinden alcı­
yedi yıl kadar sonrası. Sanırım öyle, bunu da Raif Efendi'nin evli­
liğinden, çocuklarının özellikle de büyük kızı Necla'nın yaşından 
çıkarcabiliriz. Ama yine de Anlacıcı'nın akcardığı zaman belli değil; 
önemli de değil. Raif'in ölümünden aylar sonra olduğunu romanın 
başında söylemişci. Eckisinden kurculamamışcı çünkü! Bunu, yaza­
rın "kendi zamanı", romanın yayınlandığı "yıl" olarak da algılaya­
biliriz. Gerçi bunun da çok önemi yok. Yazar cakvim verince, bir 
okuyan olarak iscer iscemez o carihe girme, onu somuclama gerek­
sinimi duyuyor insan. 

Bu birim zaman meselesinde kurmacadan gerçeğe giccim, ger­
çekcen kurmacaya geldim. İçimizdeki Şeycan'da farklı bir durum var. 
Bugüne kadar bu duruma değinen birini okumadım' Bir zaman so­
runu, cucarsızlığı ya da çelişkisi görülüyor! Şöyle ki: 
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Romanın hemen başında Kadıköyü vapurunda Ömer, Macide­
Emine Teyze ile rastlaşır. Konuşurlarken bir ara Emine Teyze, Ma­
cide'ye belli etmeden Ömer'in kulağına mırıldanır: "Zavall ıcığın 
daha haberi yok. .. Bir türlü söyliyemiyorum, bir hafta evvel babası 
öldü . . .  Ne yapacağım bilmem." Daha sonra anlıyoruz ki Macide'nin 
babası öleli iki ay olmuş. Bu zaman tutarsızlığı bugüne kadar sürüp 
gelmiş. Bu bir "sürçme" mi? Pek sanmıyorum. Belki tefi-ikadan gelen 
"aksaklıklar"dan. Yazar, önce bir haftalık bir süre koymuş, sonraki 
bölümleri yazarken bunu iki aya çıkarmış. Çıkarmış çünkü drama­
tik bir çatışma olan Macide'nin ailesinden paranın "gelip gelme­
mesi" meselesini güçlendirmek, sağlamlaştırmak için. Dolayısıyla 
Macide de evi terk edecek! Evet önce "bir hafta" olarak düşünülen 
(yazılan) süreyi, daha sonra Macide ile Emine-Galip "gerginliğini" 
daha da arttırmak, inandırıcı kılmak için iki aya çıkartmış. Kuşku­
suz yanılabilirim ama bu mesele metnin oluşumundaki "estetik" bir 
mesele olduğu için, bir "çelişkiyi" ortaya çıkarmaktan çok, bir "ya­
zınsal süreç"i (dönüşümü) görmek, saptamak açısından beni şid­
detle ilgilendiriyor; ayrıca yazara il işkin yaratıcı bir özelliğe tanık 
olmak da heyecanlandırıyor. 

Gelelim bu zamana. Yazarın zamanı gibi kötü, tatsız ülke (dünya 
da)! Ama güzel, olumlu olanlar da var kuşkusuz; biri de bu za­
manda, şimdiki zamanda bir dünya yazarı olan Sabahattin Ali'nin 
yapıtlarının yoğun bir şekilde okunması, giderek okurunun artması. 
Geçmiş zamanda kitapları yayınlanmadı, okurdan uzak tutuldu; 
neyse, şimdi yapıtlarının okunma zaman'ı. . .  
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ARDINDAKiLER 

HER K İTABI N  B İR  ÖYKÜSÜ VAR 

Julius Caesar'ın ölüsünün başında . . .  fulius Caesar, William Shakespeare, 
çev: Sabahattin Eyuboğlu, İş Kültür yay. , giriş ve önsöz Cevza Sevgen, 2007. 
s. 68. 
Gelelim "sözlük"e; biçimsel bir durum. .. Mısırın Aşk Sözlüğü ( Roberc Solc, 
çev: Mehmet Maralı, Kırmızı yay. 2009) esin kaynağım. Türkçe'de yayın­
landığından beri "başucu" kitaplarımdan biri oldu ve benzerini İstanbul 
için yazmak düşüncesini doğurmuştu (küçük küçük narlar da almakra­
yım1). 
(Sabahattin Ali üzerine son zamanlarda . . .  söz konusu olan kitaplar: Saba­
haccin Ali, Asım Bezirci, Çınar yay. 4. basım, 1992; Sabahaccin Ali-İnsan ve 
Eser, Ramazan Korkmaz, YKY, 1997; Alları Zye Sabahaccin Ali, haz. Sevengül 
Sönmez, YKY. 2009; Öykü ve Romanlanyla Sabahaccin Ali, Afşar Timuçin, 
Bulur yay. 2009. 

Sabahaccin Ali Eckisi 
Seksen öncesi, özellikle Spor Sergi Sarayı'nda . . .  Burada sözü geçen yakınım 
Şevket Taşran'dır. O zaman evliydim. eşimin babasıdır. Köy Ensrirüsü çı­
kışlı, ilköğretim müfettişiydi; henüz emekli olmamıştı . 
Daha çok çeviri siyasi . . .  alınrı için bkz. Drniz Gezmiş An/acıyor, Erdal Öz, 
Cem yay. , } basım, 1976, s.13. 

Yrnidc:n Bürün Esı:rleri 
"Kuyucakran Yusuf ve Diğerleri". Roman'cik Bir Yolculuk, (Plan b yay. 2005.) 
başlıklı kitabımda yer almaktadır. 

Roman "Yazma Düşüncesi" 
İki yıl önce Orphcus'un Şarkısı . . .  Orphcus'un Şarkısı-Tanpınar'ın Romanlannda 
Aşk vc Kadın, Handan İnci, YKY, 2014. Yazamayacağımı düşündüğümden 
Handan'a kitabının dışında da "teşekkür" errim; ancak aynı düşüncede de­
ğildi, yazmam gerektiğini söylemişti. Bu sırada, sevgi li dostumuz İbrahim 
Yıldırım da yanımızdaydı. 
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"Anı"lar mı Demeliyim 
Filiz Ali daha sonraki yıllarda . . .  Filiz Hiç Üzülmesin, Filiz Ali, Sel yay. , 1995. 
Sabahactin Ali'nin Özel Mektupları "İki Gözüm Ay§e", Ayşe Sıtkı İlhan-Doğan 
Akın, Ataol yay. ,1991. 
Unutamadıklarımdan biri de Salim . . .  Dağlar ve Rüzgar, (S. Al i ,  şiir, İstan­
bul, Türkiye Basımevi, 1934), Ataç'ın "Dağlar ve Rüzgar" yazısı için bkz. 
Sabahartin Ali-Anılar, İncelemeler, Ele§tiriler, haz. F. Ali-Atilla Özkırımlı-S. 
Sönmez, YKY, 2014. 

SÖZLÜK İÇİN ANIMSATMA 

Kuyucaklı Yusuf 
Yusuf için Berna Moran . . .  bkz. B.Moran, "Soylu Vahşi Olarak Kuyucaklı 
Yusuf", Türk Romanına Ele§rirel Bakı§ 2-Sabahacrin Ali'den Yusuf Atılgana, İle­
tişim yay. ı990. 

Kürk Mantolu Madonna 
Sabahaccin Ali Üç Romanrik Hikaye başlığıyla Alman romantik edebiyarının 
üç önemli yazarından birer uzunca hikaye çevirir; kirap MEB Yayınla­
rı'ndan 1943'te çıkar (2. basım YKY, 2016). Bu yazarlar Heinrich von Kleist 
("San Domingo'da Bir Nişanlanma"), Adelbcrc von Chamisso ("Peter Schle­
mihl'in Acayip Sergüzeşti") ve E.T.A. Hoffmann'dır ("Duka ile Karısı"). Hi­
kayelerin başında da tanıtıcı kısa yazıları vardır. Adelberc von Chamis­
so'nun "Berlin Nebatat Bahçesi'nde daim i  bir vazife" aldığını belirt ir. Raif 
Efendi ile Maria Puder'in botanik bahçesine gicciğini, Puder'in burasının 
Berlin'de en çok sevdiği yer olduğunu anımsıyalım. Hoffinan'dan da söz 
ederken "Muharririn, Berlin'de bir resim sergisinde gördüğü bir tablodan 
nasıl meraklı bir hikaye çıkarabildiğini göstermekte, aynı zamanda, eski 
Venedik'le oradaki hayar hakkında gözlerimizin önüne unutulmaz rablolar 
çizmektedir" der. Burada da yazınsal bir kıvılcım yok mu7 
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SÖZLÜK 

Sabahattin Ali'nin üç romanında; Kuyucaklı Yusuf ta (1937), İçimizdeki Şey­
ran'da (1940), Kürk Mancolu Madonna'da (1943) daha çok yoğunlaştım. 
Ele aldığım, değindiğim ya da gönderme yaptığım hikayeleri: Değinnen'den 
(1935) "Değirmen", "Kurtarılamayan Şaheser", "Kırlangıçlar", "Viyolonsel", 
"Bir Delikanlının Hikayesi", "Bir Orman Hikayesi", "Candarma Bekir", "Bir 
Cinayetin Sebebi", "Bir Siyah Fanila İçin" ve "Komik-i Şehir"; Kağnı-Ses'den 
(1943; ilk basımlar, Kağnı 19·36, Ses 1937) "Kağnı", "Gramofon Avrat", "Arap 
Hayri", "Arabalar Beş Kuruşa", "Fikir Arkadaşı", "Düşman", "Bir Skandal", 
"Ses", "Sıcak Su", "Mehtaplı Bir Gece" ve "Köstence Güzellik Kraliçesi"; Yeni 
Dünya'dan (1943) "Asfalt Yol", "Hanende Melek", "Ayran", "Selam", "Bir Mes­
leğin Başlangıcı", "Yeni Dünya", "İki Kadın", "Sulfata" ve "Hasanboğuldu"; 
Sırça Köşk'den (1947) "Böbrek", "Dekolman", "Cankurtaran", "Bir Aşk Ma­
salı" ve "Sırça Köşk" Ayrıca Dağlar ve Rüzgar'dan (şiir, 1934) "Dağlar", "Me­
lankoli", "Hapishane Şarkısı/I I I- IV-V" "Gurbet Hapishanesi" ve "Rüzgar" 
şiirlerini de belirtmeliyim. 
Okumalarım dolayısıyla alıncılar Sabahatrin Ali Bütün Eserleri'dendir (haz. 
A. Özkırımlı, 8 cilc, Cem. yay. 1980/87; 9. cilt Markopaşa Yazılan ve Örekiler, 
1986, haz. Hikmet Alc ınkaynak). Oradaki imlayı aynen aldığım gibi köşeli 
parantezlerin içi de bana aittir. Şimdi bütün eserleri, mektupları (Hep Genç 
Kalacağım, 2008 ile Canım Aliye, Ruhum Filiz 2oı3, haz. S. Sönmez) da Yapı 
Kredi Yayınları tarafından yayınlanmakta. 

Acımak 
Yukarıda görüldüğü üzere, hikaye adlarını tırnak içinde yazdım. Bildiğim 
kadarıyla yerleşik olanı bu. Ancak bu maddede ve bundan sonrakilerde 
tırnak kullanmadım; bir "işarecler kirlil iği"ne yol açmasın diye. (Kitap ad­
larını yine italik yazdım.) 

Alegori 
Yazar, Sırça Köşk hik:i.yesini önce . . .  "Su testisi su yolunda kırılır" için bkz. 
A'dan Zyr Sabahattin Ali, s. 428; "Soğuk Savaş projesi"nin basamakları . . .  için 
Türkiye'nin Soğuk Savaş Düşünce Hayacı, Cangül Örnek, Can yay. 2oı5; A. 
Bezirci alıntısı için Sabahaccin Ali, s. 1 39. 
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Ankara 
Sonra Raif Efendi'nin evi betimlenir. . .  alıncı için bkz. KMM, s. 30. 

Anlatıa 
Bu birinci tekil şahıs, yazarın kendisi . . .  "Anlatıcı" tanımları için bkz. 
"Roman Kişi Adıllarının Kullanışı", Roman Üscüne Denemeler. Michel Bucor, 
çev. Mehmet Rifat-Sema Rifat, Düzlem yay. 1991, s. 91. 
"Şimdiye kadar tesadüf ettiğim .. .  KMM, s. 13. 

Aşk 
Bir Aşk Denemesi, A. Birkiye /\fa yay. 1991. 
Ağrıdağı Efsanesi, Yaşar Kemal, 1970. 
"Fakat sevgili bir vücutta bulunmayan . . .  Değirmen, s. 24. 
Sorunu çözecek fıkir Ali'den çıkar . . .  alıncı için bkz. "Kuyucaktan Yusuf ve 
Diğerleri", A. Birkiye, s. 107. 
Öte yandan başlangıçta Ömer'in . . .  Söz konusu fılm: Kahire'nin Mor Gülü, 
yön. Woody Ailen, 1985. 
Görüldüğü gibi yazarımızda aşk konusu . . .  Anımsatılan yazılar için bkz. 
"Kuyucak'tan Yusuf ve Diğerleri", "Aldırma Gönül Aldırma". Roman'tik Bir 
Yolculuk ; "İçimizdeki Şeytan, İçimizdeki Aşk", Varlık Eylül 2015. 
"Trenin hareket saati gelmişti . . .  KMK, s. 174. 
"Raif'le Maria arasında fırtınalı. .. Selim İleri, Edcbiyacımııdıı Sevdiğim Ro­
manlar Kılavuzu. Everest yay. Nisan 2015, s. 306. 

Aydın 
Turancı gençleri bir anlamda . . .  alıncı için bkz. A. Bezirci, s. 225. 
İsmet Şerif'i, Memleketimden İnsan . . .  Nuri Cemil için bkz. Memleketimden 
İnsan Manzara/an, Adam yay. Nisan 1989, s. 1 16-127. 
Anlatıcı bu aydınlara öfkel idir ama . . .  alıncı için bkz. İŞ, s. 289. 

Ayrıntı 
"Gedikli çavuş mektebinin son . . .  İŞ, s. 26. 
"Kazdağının eteklerindeki Zeytinli . . .  Yeni Dünya, s.135. 
Belki, günümüzde daha çok görülen . . .  alıncı için bkz. KMM, s.198. 

Bcrlin 
Birkaç gün kaldığım Berlin'de aklıma . . .  2008 Eylül'de bir sempozyuma ka­
labalık bir biçimde. şair, yazar. eleştirmen arkadaşlarımla gitmiştik. Sem-
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pozyum sonrası Mahir Özcaş ile ekipten ayrılıp, Prag-Budapeşce'yi gezdik. 
Tekrar Berlin'e döndüğümüzde, Tiergarten civarında bir pansiyonda dört 
gün kalmışcık. "Köşebaşlarında birkaç polis .. ." için bkz. KMM, s. 81. 

Bürokrasi 
Yıkıcı bir aşkcır onlarınki: şairin . . .  sözü edilen şair Cemal Süreya; bkz. "Bu 
Bizimki" adlı şiirinin ilk öbeği: 

Büvec 

Yıkıcı bir aşk bu, 
Yıkıyor millerin ortasına 
Tucku yükünü. 

"'Hasanboğuldu'nun (ilk yayınlanışı 1942) . . .  "Sabahactin Ali'nin Hikayele­
rinin Hikayesinden Çizgiler", Sabahaccin Ali-Anılar, İncelemeler, Ele1ciriler, 
s. J<jo/ı .  (A. Özkırımlı da yazının bir bölümünü, yayına hazırladığı Yeni 
Dünya'nın lbücün eserleri-4, Cem yay. I<j82I sonuna -başka görüşlerle bir­
likce- koymuş.) 

Cinayec 
"Ama sana bir şey söyleyeyim mi efendi . . . Değirmen, s.ı23. 

Çevre 
Raif Efendi'nin yaşadığı ev, romanın . . .  Nazım Hikmet bu becimlemeye . . .  
bkz. "Kürk Mancolu Madonna", A lia n  Zye Sabahaccin Ali. 

Def cer 

Enfescir. "Bizim kıza yarın başka defter almalı" bu ve paragrafın sonun­
daki alıntı için bkz. KMM, s. I<J8. 
"Şirkette Raif Efendinin boş masasına . . .  a.g.y. , s. 199. 

Dedikodu 
"Muallim olarak geldiğim şehir . . .  bkz. Kağnı-Ses, s. 92. 

Doğa 
Berna Moran bize başka bir pencere açıyor . . .  bkz. "Soylu Vahşi Olarak Ku­
yucaklı Yusuf", B. Moran. 
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Doğal 
Sık sık betimlenerek karşımıza çıkan . . .  alımı için bkz. B. Moran, s.28. 
"Dağlar" . . .  bkz. Dağlar ve Rüzgar-Kurbağanın Serenadı-Öceki Şiirler, Cem yay. 
1983, s. 21. 

Edremic 
Söylemeye gerek yok ( . . .  ) hoş olmayan yaşanmışlıklar da var . . .  bkz. "Edre­
mit", Allan z:ve Sabahaccin Ali; ayrıca A. Bezirci, s. 11/5. 
Edremit çok özel. İlk romanının geçtiği . . .  bkz. B. Moran. 

Erotizm 
" Kocasına sokuldukça çıplak ayakları . . .  İŞ. s. 234/s. 

Beni kollarının arasına alacak ha? . . .  a.g.y .. s. 138. 
Hacer'in peşine düşen Anlatıcı, hikayenin ... alımı için bkz. Yeni Dünya, s. 
151 .  
" Rüzgar çamların dallarında uğulduyor . . .  a.g.y., s. 150/ı. 
Ayrıntılarla, incilekilerle dolu betimlemeler . . .  alımı için bkz. a.g.y .. s. 112 .  
Son derece duygusal, romantik bir . . .  alıntı için bkz. KY, s.112. 
Ya mahçup Raif! Galeride saaclerce . . .  alıntılar için bkz. KKM, s. 75. 

Esinlenme 
Ayşe Sıtkı'ya Sinop'can yazdığı . . .  alıntı için bkz. Sabahacrin Ali'nin Özel Mek­
ruplan "İki Gözüm Ayşe", Bilgi yay. genişletilmiş 2. basım, 1997. s.113; ayrıca 
bkz. A. Bezirci, s. 232/J; "Kürk Mantolu Madonna", A'dan Zye Sabahaccin 
Ali. 
Ailesi, akrabaları, arkadaşları, canıdıkları . . .  bkz. A. Bezirci, s. q; "Demirel, 
('\li" A'dan Zye Sabahaccin Ali. 
Ayşe Sıckı'ya yazdığı aynı mektupta . . .  bkz. Sabahartin Ali'nin Özel Mekruplan 
"İki Gözüm Ayşe", s. ı IJ. 

Eşkıya 
Sabahacin Ali'nin, romanda kısaca işlenen . . .  B. Moran eşkıya micos'unu 
dörc aşamada özecliyor: (ı) ağanın zulmü; (2) bir felaket; (3) karakcerin dağa 
çıkıp intikamını alması, bir anlamda adaleci yerine gecirmesi; (4) sonra­
sında ya kaybolması ya da halkının yanına gelmesi. Bkz. S. Ali ile ilgili yazı. 
Bazı hikayelerinde "eşkıya" geçer . . .  alıntı için bkz. Değirmen, s. 120. 
Ancak 1872-1911 arasında yaşamış . . .  sözü geçen hikayenin yer aldığı kicap 
Çakıcı'nın İlk Kurşunu, YKY, 2002. 
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E§raf 
Komik-i Şehir'de de benzer bir durum . . .  alınrı için bkz. Değirmen s. 158. 

Evlilik 
Ancak bir sahne var ki Şahinde . . .  bkz. KY, s. 1 45. 

Gözya§ı 
Şiir alıncıları için bkz. Dağlar ve Rüzgar-Kurbağanın Serenadı-Öceki Şiirler. 

Güvenmek 
O dönemlerde bu cür olaylar sıkça olurmuş . . .  "ihbarlar birer sansar" için 
bkz. "cuc ki gecedir", Accila İlhan, Elde Var Hüzün, Adam yay. 1982. 

C . . .  
Türkçe'de sözcükler "ğ" ile başlamıyor . . .  alıncı Nazım Hikmec'in "Hapisce 
Yacacak Olana Bazı Öğücler" şiirinden, Yarar Bursa Kalesinde/Şiirler-4, 
Adam yay. Aralık 1988. 
"Demek hayac böyle iki adım i lerisi . .  İŞ, s. 47 
Cemal Sürcya·nın ş,i iri için bkz. Sevda Sidcri, Can yay. 191\4. 

Hıinrndc 
Bu ba�lık ic;in öncelikle bkz. "Hanende Muazzez'', A. Bi rkiyc. Ncıros, Nisan­
Mayıs 20q. 
"Babacığım, hadi gidelim. Annem . . .  Yeni Dünya, s. 25/6. 
Melek adama değil de kıza acımışcır . . .  alınrılar için bkz. a.g.y. , s. 26f7. 

Hapisane 
Yazarın yaşamındaki hapisane . . .  şiiri Kerem Güney 1976'da bescelemişcir. 

İncihar 
" Gece, ram onun Aclanrik're numara . . .  KMM, s. ,  155. 

İscanbul 
Bir Cinayerin Sebebi başran sona bir . . .  alıncı için bkz. Değirmen, s. 132. 
Sandalla çıkılan bu mehrap gezisi . . .  al ınrı için bkz. İŞ, s. 1 19. 
Kürk Mancolu Madonna'da da İscanbul . . .  alıncı için bkz. Kürk Mancolu Ma­
donna, s. 62. 
"Ay. her şeyi yalancı bir güzelliğe . . .  Kağnı-Ses, s. 178. 
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Kaçış 
Yusuf'unki daha mı görkemli? Sanki öyle! . . .  yine bkz. B. Moran. 

Karakcrr 
" . . .  Aşağıya doğru caclı bir süzülüşle . . .  İŞ, s. 1 16. 
"Böyle bir geceyi bürün varlığımızla . . .  a.g.y. , s. 1 14. 
Raif Efendi ise bir başka mesele ... alıncılar için bkz. KMM, s. 21/2. 

Karşıclık 
" . . .  Ali bir şey söylemek ister gibi birkaç . . .  Kağnı-Ses, s. 149. 
"Erccsi sabah, aramızda copladığımız birkaç . . .  a.g.y. , s. 149. 

Kasaba 
"Muallim olarak geldiğim şehir Orca . . .  Kağnı-Ses, s. 92. 
Şehirler bana bir cuzak; . . .  Dağlar ve Rüzgar-Kurbağanın Serenadı-Öceki Şiir/rr, 
s. 21 .  

Kicap 
"Bulunduğum yerden kımıldayamıyordum . . .  Değirmen, s. 86. 

Köylü 
• Efendi diye başkasını çalışcıran ve ona . . .  Kağnı-Ses, s. 99. 

'Köylü efendimizdir!' gibi cümleler güzel. .. a.g.y. , s. 99; ayrıca S. Ali'nin 
"ihbar d:i.v:isı" için bkz. At:lan Zye Sabahaccin Ali. 

Mekcup 
Macide'nin mekcubu çok dokunaklıdır . . .  alıncı için bkz., İŞ, s. 288. 
"Çok Sevgili Aliye . . . Canım Aliye. Ruhum Fi/iz, s. 25. 

Melankoli 
Bu sözcüğün Yunanca kökenli olduğunu . . .  bkz. Türkçe Sözlük, TDK, gözden 
geçirilmiş 6. basım, 1979. s. 561: "melan kara, khole safra" 
"Melankoli" . . .  Dağlar ve Rüzgar-Kurbağanın Serenadı-Öceki Şiirlrr, s. 27/8. Bu 
şiiri Ali Kocacepe 1978 yılında besceliyor ve Nükhec Duru söylüyor; gönül­
leri fethediyor. 

Novella 
Macide, Ömer'in ellerini yakalar, onu kendine . . .  alımı için bkz. İŞ, s. 133. 
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Ocurak 
Oturak, erkek coplumun cinsel. . .  alıntı için bkz. Kağnı-Ses, s. 26. 
"En önde, başları çevreli arlarıyle . . .  Yeni Dünya, s. 1 12. 

Öfke 
" Yalnız ekmek parasını düşünen ve . . .  Kağnı-Ses, s. 98. 

Parasızlık 
"Yusuf ağır ağır, karşısındakinin gözlerinin . . .  KY, s. ıo2. 

Platonik 
Yüreği parçalanan ve insanı insan . . .  Sevmek Zamanı, yön. Metin Erksan, se­
naryo: M. Erksan-Kemal Demirel. 1965, siyah-beyaz. 

Rasclancı 
Bir-ikisini anımsayalım; Macide'nin . . .  alıncılar için bkz. İŞ. s. 47; Ömer 
alıncısı için de bkz. s. 92/9} 
Rasrlancı yalnızca İçimizdeki Şeycan'da değil . . .  Marksçı-Leninci Felsefe Söz­
lüğü'nde rasrlancının canımı şöyle: 
"Evrendeki bağlamlı lığın bir uğrağını, yani wrunluk'un tamamlanma ve dı­
şavurma biçimini dile getiren felsefi kategori . . .  
"Bir olay eğer mevcut koşullar çerçevesi içinde sözkonusu sürecin özünden 
zorunlu olarak doğmuyorsa, yani başka türlü de gerçekleşmesi olanaklıysa 
ve hacca, oluşmasına hiç gerek yoksa rasrlancısaldır. Her rasrlancının kendi 
nedm'leri vardır; başka bir deyişle rasrlancılar da nedensellikle koşullanır." 
ManfTed Buhr-AlfTed Kosing, çev: Veysel Acayman-İsmail Duman, Konuk 
yay. 1978, s. 211/12. 

Resim 
"Büyük salonun kapıya yakın bir duvarının . . .  KMM, s. 68. 

Ben bu kadını yedi yaşımdan beri . . .  a.g.y .. s. 69. 
Yine Sevmek Zamanı geliyor aklıma . . .  Halil'i Müşfik Kemer, Meral'i Sema 
Özcan oynamıştı. 
" . . .  Öyle ya, ressam kendi resmini yapmış . . .  KMM. s. 72. 
Rüzgar 
Sabahanin Ali'nin iki tane Rüzgar adlı şiiri . . .  şiirler için bkz. Dağlar ve 
Rüzgar-Kurbağanın Screnadı-Öuki Şiirler, s. 74-79 ve s. 218. 
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Sevmek 
" 'Demek beni kıskanmıyorsunuz . . .  KMM, s. ıı.9. 
Peki, Maria ne zaman sevdiğini . . .  alıntı için bkz. a.g.y. , s. ı68. 

Son 
"O bu dünyadan ayrılırken, benim . . .  KMM, s. 199. 
Roman anık bitmek üzeredir . . .  alıntılar için bkz. İŞ. s. J2.} 

Şeytan 
"Sonra duydum ki, delikanlılarla . . . Değirmen, s. 100. 

Muhasebeci, Ömer'e hakaretlerini. .. alıntı için bkz. İŞ. s. z31. 
"Sevgilime değil, aşka, beni saran . . . Kağnı-Ses, s. 93-

Halbuki ne şeytanı azizim, ne . . .  İŞ. s. JI7· 

Tecavüz 
Tedvüz'ü de çoğu kez "dağa kaldırmak" buradaki alıntı için bkz. Yeni 
Dünya. s. 105/6. 

Trajik 
" 'Anneciğim' dedi, 'o benim . . .  Kağnı-Ses, s. 73-

Uffizi 
Geç ya da yüksek Rönesans'ın temsilcilerinden . . .  Sarro için bkz. J\naBri­
tannica, cilt z, Ana yay. , ı986. 
Raif de, gerçeklikte olduğu gibi . . .  alıntı için bkz. KMM, s. 7ı.. Burada önemli 
bir nokta var. Neden tablonun adı "Madonna delle Arpie"1 Sarto niye böyle 
bir ad vermiş1 Çünkü "arpie" mitolojiden bildiğimiz harpya'lar;y:İni kadın 
yüzlü vahşi kuşlar, sevilmeyen yaratıklar; dolayısıyla olumsuz bir gönderme 
var. Raifbununla ilgilenmiyor kuşkusuz. Ama nedeni aklıma takıldı. Emre 
Zeytinoğlu'na sordum; sağ olsun aydınlattı. Kısaca şöyle: Madonna bir kai­
denin üstünde duruyor (internetten resmi bulmak kolay1); bu kaidede bir­
takım yazılar, sayılar var. Bu sayılar pagan dönemdeki inanışlarla ilgi. 
Örneğin kadının günahıyla ilgili ve benzerleri. Madonna bu kaidenin üs­
tünde resmedilerek onları egemenliği altına alıyor, dahası "dize getiriyor" 
Ressam böyle bir ad koymamış da tablo böyle anılagelmiş. 
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Vapur 
Ancak anımsanacağı gibi, nasıl Ömer . . .  alıntı için bkz. Huzur, A. H. Tan­
pınar, YKY, Nisan 2000, s. 72. 

Vesikalık 
"Yalnız şu küçük vesika resmi bende kalsın . . .  İŞ, s. Jl9· 

Yumruk 
" Mahallede ve okulda her zaman birlikte . . .  A. Bezirci, s. IJ 
Buna, Yaşar Kemal'in Dcmirc:ilcr Çarpsı . . .  bkz. "Demirciler Çarşısı Cinayeti 
ya da Korkunun Şiddeti", A. Birkiye. 

Zaman 
"1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu . . .  KY, s. 21. 
"Dün başımdan garip bir hadise .. . KMM, s. 57-
"Almanya'ya geleli bir sene kadar olmak. . .  a.g.y. , s. 67. 
Romanın hemen başında Kadıköyü . . .  alıntı için bkz. İŞ, s. 22. Romanın 
2015 Temmuz (YKY) basımında da bu bölüm böyle. Yani Macide'nin ba­
basının ölümünün "bir hafta önce" olduğu . . .  
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