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ÖNDEY‹fi

Ayinin Girifl Duas›

Yenilenlerin tarihidir bu anlataca¤›m,
tarihleri anlat›lmayacak olanlar›n tarihi.
Adlar› sokaklardan adlar› kitaplardan silinenlerin tarihi.
Zalime karfl› baflkald›rd›klar› söylenmeyecek olanlar›n tarihi,
dünyay› de¤ifltirme çabalar› yads›nanlar›n tarihi,
dünyay› de¤ifltirmeyi bazen baflaranlar›n tarihi,
unutulmaya raz› olmayanlar›n tarihi.
Dünyan›n bir gizli tarihidir bu,
dünyay› de¤ifltiren düflüncelerin tarihi
ve dünyan›n de¤iflmesinin tarihi.
Bir düflünceler tarihidir bu ve düflünenlerin tarihi,
erkeklerin ve kad›nlar›n tarihi,
coflkular›n›n ve hayal k›r›kl›klar›n›n tarihi.
Bir insanl›k destan›n›n tarihidir bu,
Kahramanlar›, kurbanlar› korkaklar›, cellatlar›yla
ve ermiflleri, engizisyoncular›, havarileri, hainleri
ve zalimleriyle insanl›k tarihi.
Ünsüzlerin, ad› bilinmeyenlerin destan›d›r bu
ve iflçilerle köylülerin yal›n davran›fllar›n›,
flairlerin, eylemcilerin ve filozoflar›n
yüce gönüllü hallerini tan›yanlar›n destan›
bir ç›¤l›k ve gözyafl› tarihi,
bir güller ve tozun tarihi,
bir buzul ve yakan kumullar tarihi,
bir ak›l ve delilik tarihi,
soyluluk ve utanc›n tarihi.
Çünkü tad›n› yitiren tuzun öyküsünü ö¤renecektik,
kumlar›n içinde yiten coflkun ›rma¤›n öyküsünü,
Kayalara t›rmand›ktan sonra sakinleflen
ve ac› k›y›lar› yalamaya gelen dalgalar›n öyküsünü.
Ama yenilenen flafaklar›n öyküsünü de ö¤rendik,
ayd›nl›k sabahlar›n, cömert hasatlar›n öyküsünü
ve ›fl›¤›n kalbinde havalanan kufllar›n öyküsünü.
Hiç gerçekleflmemifl eski bir düflün tarihidir bu
ama topra¤› tohumlayan düflün tarihi.



Hep hayal k›r›kl›¤›na u¤ram›fl
ama kendisiyle bar›fl›k bir insanl›ktan do¤an
insanlar›n gördü¤ü düflün tarihi,
insanlar›n insanl›¤a do¤ru uzun yürüyüflünün tarihi.
Umuda ihanet eden bir büyük düflün tarihidir bu.
Ama bu düfl karfl›s›nda kazan›lan zafer
umutsuz bir zaferdir asl›nda.
Yeralt› mezarlar›nda okunacak bir tarihtir bu,
bizden çok uzaklardan gelip
çok uzaklara gidecek bir tarih!

Francis COMBES, Ortak Dava (Cause commune)
Çeviri: Özdemir ‹NCE



‹Ç‹NDEK‹LER

Ne güzel fley 
sana yoldafl›m diyebilmek... ..................................................................................................................9-11

H‹RFANLI ........................................................................................................................................................................ 13-35

ANKARA .......................................................................................................................................................................... 37-88

‹STANBUL ...................................................................................................................................................................... 57-78

GÖZALTI ........................................................................................................................................................................ 79-97

YALOVA .................................................................................................................................................................... 119-135

METR‹S ...................................................................................................................................................................... 137-150

TBKP .............................................................................................................................................................................. 151-160



Ne güzel fley 
sana yoldafl›m diyebilmek...

Otuz küsur y›l geçti aradan. 

Yaflamak biraz da hat›rlamakt›r. 

Ne günlerdi?

Baz› günleri yafland›¤› s›rada pek anlamaz insan...

Anlam›, önemi sonradan anlafl›l›r.

Taksim 1 May›s Alan›’nda yüzbinler hayk›r›yordu:

“Sosyalizme aç›lan ileri demokratik bir düzen...” 

“Türkiye Komünist Partisi’ne özgürlük!”

Çocuklar›n ad› “At›l›m” konuyordu... “At›l›m Bizimle”ydi...

Devrim’di, Emek’ti, Utku’ydu çocuklar›n ad›...

Kerem’di, Asl›’yd›, Tahir’di, Zühre’ydi gözbebeklerimiz... 

fiirin’ine kavuflmak için Ferhat gibi külüngüyle, gürzüyle yal›nk›l›ç da¤-
lar› delmeye haz›rd›k hepimiz.....

Eme¤in utkusuna, devrime olan inanc›m›z tamd›, sars›lmazd›...

Y›llard›r yasaklanm›fl bir partinin, Türkiye Komünist Partisi’nin yay›nla-
r› yürürlükteki k›s›tlay›c› mevzuat› sonuna kadar zorlay›p her türlü bas-
k›ya gö¤üs gererek kitlelere ulafl›yordu.

“Savafl Yolu” 40 bin bas›l›yordu, “Ürün” 20 bin, “Bar›fl ve Sosyalizm
Sorunlar›” Dergisi 10 bin, “‹lerici-Yurtsever Gençlik” 40 bin, “Kad›n-
lar›n Sesi” 30 bin da¤›t›l›yordu. Geçmifl gün, rakamlarda yanl›fl›m var-
sa, do¤rudan bilen, içinde olan yoldafllar›m düzeltsin lütfen...

“Sanat Eme¤i” dergisi, “Konuk” Yay›nlar›, “Temel” Yay›nlar...

“Politika” gazetesinin sürümü 30 bin dolaylar›ndayd›. Türkiye’nin o s›-
ralar alt›nc› büyük gazetesiydi. 

Az›msanacak rakamlar de¤il... Üstelik Türkiye’nin nüfusu bugünkünün
yar›s›yd› o zamanlar...
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Nâz›m Hikmet’in fliirleriyle, kitaplar›yla emekçi kitleler tan›flmaya bafll›-
yordu.

Parti bas›n›, yay›nlar›n da¤›t›m› bir örgütlenme a¤›d›r.

Parti bas›n›n›n okura ulaflmas› bayiden gazete almaya benzemez. Parti
yay›n›na eriflen kifli eline rastgele gazete tutuflturulan pasif bir okurdan
farkl›d›r.

P›r p›r eden yüre¤iyle yay›na ulaflan insan kendi gücünün fark›na var›r.
Öncü partiyle özdefl oldu¤unu duyumsaman›n bilincidir bu güç. Çarpan
yürek baflka bir yüre¤i atefller… Gönüle düflen kor bilincin gücüyle art›k
baflkas›n› da örgütlemeye yönelir. 

Parti bas›n›n›n, parti yay›nlar›n› da¤›t›m›n iflte böyle katalitik bir ifllevi
vard›r. 

Parti gazetesi, parti yay›n› baflkalar›n› etkiler, atefller, örgütler. 

Art›k nerede bir okur varsa, parti oradad›r.

Ülke çap›ndaki bütün bu da¤›t›m a¤›n›n bafl›nda, büyük bir özveriyle ifli-
ni sessizce yapan dürüst bir yoldafl vard›: Atilla Tan›lkan ve onun yöneti-
mindeki, deyim yerindeyse, bir avuç atom kar›nca…

Atilla ile ayn› y›l dünyaya gelmifliz… 1942’de… 

O Ankara’da Y›ld›r›m Beyaz›t Erkek Sanat Enstitüsüne giderken ben Kur-
tulufl Lisesindeymiflim. 

Atilla meydanlarda hasretimizi hayk›ran s›n›f›n, Türkiye iflçi s›n›f›n›n yü-
zak› bir evlâd›… 

Hirfanl› Hidroelektrik Santrali’nde elektrik bak›m ustas›, tribün operatörü
ve kumanda odas› sorumlu operatörü… 

1977 y›l›nda ben parti bas›n›n›n, o da¤›t›m›n örgütlenmesiyle u¤rafl›rken
‹stanbul’da yollar›m›z kesiflti.

Ömür ak›ld›r, bilinçtir, duygudur; birlikte yaflan›p ortaklafla paylafl›lan
bir deneyimdir…

Bir ömrün k›y›s›nda geçmifline bakarken rüzgâra karfl› birlikte kofltu¤un,
f›rt›nada düflen bütün yoldafllar›na ba¤l› olacaks›n… 

Dünya görüflüne, bütün insanlar›n kardeflli¤ine, eme¤e, yurduna ba¤l›
olacaks›n!

Bu kitap f›rt›nal› bir denizde y›k›lmayan bir insan›n yaflam öyküsünün
içten bir özetidir. 

Bellek insan deneyiminin zihindeki çökeltisidir. 
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Yaflad›klar›ndan akl›nda kalan› unutmad› Atilla…

Ç›¤›rtkanlar›n, flamatac›lar›n ortal›¤› velveleye verdi¤i bir ortamda dürüst
insan›n üstüne hüzünlü bir sessizlik çöker, konuflmaya derman› kalmaz.
Zaten söz art›k biter… Geriye vakarl› bir dik durufl kal›r…o

Atilla Tan›lkan düfltü, iflkence gördü, tökezledi, sendeledi, ama asla y›k›l-
mad›…

Yaralar›na tuz bas›p aya¤a kalkt›. 

Büyük ustam›z Nâz›m bugün herkesin dilindeyse, bu biraz da Atilla gibi
isimsiz kahramanlar›n sayesindedir…

Devrimci türkülerimizi, fliirlerimizi mitinglerde yüzbinler, tekel iflçilerinin
direniflinde, alanlarda onbinlerce insan hep bir a¤›zdan söylüyorsa, bili-
yoruz ki, bunca emek, çaba, bunca özveri bofla gitmedi…

Sevgili Atilla,

Da¤›t›m›n› özenle örgütledi¤in dergileri, kitaplar› toplad›lar; makineli
tüfeklerin yan›na koyup iflçi s›n›f›n›n dünya görüflünü afla¤›lamaya kal-
k›flt›lar… 

Çi¤nediler nalçal› topukla… Kitaplar› yarg›lad›lar, insafs›zca yakt›lar… 

Düflünenleri, yazanlar›, da¤›tanlar› gaddarca iflkenceden geçirdiler…
Atilla gibi nice yoldafl›m›n ömrü demiri afl›nd›rmakla geçti. 

Belki de birer ömür törpüsüyüz hepimiz... 

Demiri törpüleyen ve demirin törpüledi¤i…

Afl›nmam›z da elbet yine demirden olacak. 

Diyorum ki, iyi ki o günleri, o coflkuyu, o insanl›¤› birlikte yaflad›k, senin-
le paylaflt›k… Gözlerimizde ›fl›¤›n p›r›lt›s›n› gördük… 

S›n›f›m›z›n büyük ustas›n›n dedi¤i gibi,

“Topraktan, ateflten ve demirden do¤anlar›n / En mükemmeli
do¤acak bizden”

Ve biliyorsun sevgili Atilla:

SON SÖZÜMÜZ SÖYLENMED‹ DAHA!

Cavl› Çulfaz



H‹RFANLI

2. Dünya Savafl› y›llar› içinde, 1942 y›l›nda Ankara’da do¤muflum. Y›llar-
ca, Ankara’n›n eski yerleflim yerlerinden Ankara Kalesi’ne çok yak›n bir
yerde bulunan, Atpazar› semtindeki dedeme ait evde oturduk. Annemin
ad› Ayfle’ydi ve ev kad›n›yd›. Babam ilk okulun ard›ndan Akflam Sanat
Okulu’nun torna ve tesviye kurslar›na kat›lm›fl, askerlik dönüflü 1938 y›-
l›nda Kayseri Tayyare Fabrikas›’nda bir süre çal›flt›ktan sonra, tekrar An-
kara’ya gelip Devlet Hava Meydanlar› ‹flletmesi atölyelerinde usta bafl›
olarak görev yap›p buradan emekli olmufltu; ad› Enver’di. Dört çocuk-
lar›ndan en büyü¤ü olan ablam Sevim: ilkokulun ard›ndan befl y›ll›k ‹s-
metpafla K›z Enstitüsüne gitmiflti. A¤abeyim Tuncer: Lise e¤itiminin ar-
d›ndan Yüksek Ticaret Ö¤retmen Okulu’nu bitirip, bir süre Milli Prodük-
tivite Merkezi’nde sanayi uzman› olarak çal›fl›p, daha sonra buradan ay-
r›l›p Japonya’ya gitmifl, orada ‹ngilizce ö¤retmenli¤i yaparken yaflam›n›
yitirmiflti. Benim küçük k›z kardeflim Gülderen liseyi bitirip uzun y›llar
bir bankada çal›flt›ktan sonra emekli olmufltu. Ben Ulus ‹lkokulu’nun ar-
d›ndan Cebeci Ortaokulu’na gitmifltim. Çok hareketli bir çocuk oldu¤um
için, okumak ilgimi çekmiyordu. Ortaokulu befl y›lda bitirince babam:
elimin ifl yapmaya yatk›n oldu¤unu söyleyip, benim sanat okulunda
okumam› istemiflti. Bunun ard›ndan da Y›ld›r›m Beyaz›t Erkek Sanat
Enstitüsü’nün elektrik bölümüne giderek buray› bitirmifltim.

Yedi yafl›mdan itibaren, hem harçl›¤›m› ç›karmak hem de aile bütçesine
ufak da olsa bir katk› sa¤lamak için, yaz tatilleri yan› s›ra Cumartesi gün-
leri de yar›m gün okulun ard›ndan her hafta sonu sürekli çal›flt›¤›m› ha-
t›rl›yorum. Bakkal ç›rakl›¤›, tren gar›nda testiyle su sat›c›l›¤›, kundura
tezgahtarl›¤›, inflaatlarda elektrik tesisatç›l›¤›, oto elektrikçili¤i ve akü-
mülatör imalat› iflleri yan› s›ra, Hirfanl› Hidroelektrik Santrali’nde elekt-
rik bak›m ustas›, tribün operatörü ve kumanda odas› mesul operatörlü-
¤ü görevlerinde bulunmufltum.

Uzunca bir süredir, oturup, an›lar›m›n bir bölümünü yazmay› düflünü-
yordum. Bunu yapabilmek için, önce kafamdaki baz› sorular›n cevab›n›
bulmam gerekti¤ini de biliyordum. Benim ve eflimin sa¤l›k durumlar›n-
daki olumsuz geliflmelerin ard›ndan eflimi kaybetmemin yan› s›ra, arka-
dafl çevremizden bir çok arkadafl›m›z› da art arda yitirmemiz, bu iflin ge-
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ciktirilmeksizin ve acilen yap›lmas› gereklili¤ini önüme getirip koydu…

Yaflam›n›zda, önemli, ayr›, özel bir bölüm oluflturan; efliniz, dostunuz,
çocuklar›n›z, arkadafllar›n›z, hatta bazen size sizden daha yak›n olanlar-
la bile paylaflamad›¤›n›z; belle¤inizin bir köflesine s›k›cas›na yerlefltirip,
özen ve titizlikle koruyup saklad›¤›n›z; gizledi¤iniz; de¤er biçemedi¤i-
niz; yeri geldi¤inde hayat›n›z pahas›na korumaya çal›flt›¤›n›z; bazen,
unutmak için çaba sarf etti¤iniz an›lar… Bir gün belle¤imizden, bir za-
manlar zorla unutturmaya çal›flt›¤›m›z bu an›lar›, yeniden, tekrar hat›rla-
mas›n› istemekle, çok fley istemifl olmuyor muyuz? Aradan k›rk y›la ya-
k›n bir zaman geçtikten sonra, k›rk y›l gerilere gidip, o günleri tekrar ha-
t›rlamak, yaflamak, san›r›m bu pek kolay olmayacak… Oysa, günü gel-
di¤inde, sizin için büyük bir anlam ifade eden, yaflam›n›z›n da içinde yer
ald›¤›, önünüzdeki yap bozun, herkes gibi, sizdeki parças›n› da yerine
koyman›z, yerlefltirmeniz gerekiyor. O yap bozun oluflturdu¤u resmin
tamamlanmas›, o küçük parçalar›n tek tek yerlerine yerlefltirilmesiyle
olanakl›…

Askerlik öncesi, özellikle, ütopistlerden Jan Jac Russo’nun “Emil” adl› ki-
tab›n›, hofllanarak okudu¤umu hep hat›rlar›m. 1965 y›l›nda, askerlik dö-
nüflü, Akflam Gazetesi’nden ‹lhami Soysal ve Çetin Altan’›n köfle yaz›la-
r›ndan çok etkilenmifl ve her gün bu yazarlar›n, sosyalizm üzerine yaz›-
lar›n› okumaya bafllam›flt›m. Bunu takip eden aylarda, sosyalizmi anla-
ma, ö¤renme iste¤im, merak›m daha da pekiflmifl, bunun için hem da-
ha çok, hem de de¤iflik yaz›lar okumaya bafllam›flt›m. Ant Dergisi ve ya-
y›nlar›n›, Yeni Ortam Gazetesi’ni düzenli takip eder olmufltum. Ard›n-
dan, Ant Dergisi’ne aboneli¤imi geciktirmeden hemen yapt›rm›flt›m. T‹P
-Türkiye ‹flçi Partisi-’in salon toplant›lar›n› kaç›rmadan takip ediyor,
Mehmet Ali Aybar’›n konuflmalar›n› ilgi ile izliyordum.

Ankara Belediyesi’nin Elektrik Gaz Otobüs ‹flletmesi yap›s› içinde, faali-
yet gösteren otobüs bak›m atölyelerinin, oto elektrik bölümünde, elekt-
rik bak›m ustas› olarak ifl bulup çal›flmaya bafllam›flt›m. Otobüslerde
elektrik bak›m ustal›¤› yapmak, en az di¤er bak›m iflleri kadar insan› ha-
yat›ndan bezdirir. Marfl dinamosundaki bir ar›zadan dolay› atölyenin ka-
nal›na çekilmifl bir otobüsten, kilolarca a¤›rl›ktaki k›zg›n, ya¤, toz ve
toprak içindeki marfl motorunu söküp ay›rmak, anlayaca¤›n›z, her baba-
yi¤idin harc› de¤ildir. Marfl motorunu sökerken, gözlerinizin içine kadar
iflleyen ya¤l›, toz ve topra¤› gördükçe, bu ifli bir daha yapmayaca¤›n›za
her seferinde yemin billah edersiniz. Bir de yaz s›ca¤›yla kanter içinde
kal›p; k›fl›n so¤u¤unda, k›zg›n motor karfl›s›nda, bir çeliflki yaflars›n›z…
O günlerde dufl olana¤› da bulunmad›¤› için, sadece elinizi yüzünüzü
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y›kayarak temizlenmeye çabalar durursunuz… Bu ifl yerinden ayr›l›nca-
ya kadar, her akflam eve döndü¤ümde, annem bir yandan bir ifl bulup
çal›flt›¤›m için sevincini gizleyemezken, di¤er yandan, elimin yüzümün
o halini görüp, belli etmese de, hay›flan›r, üzüntüsünü farkl› davran›flla-
r›yla hemen ortaya koyard›. Ard›ndan da etraf›ndakilere, bana daha iyi
bir ifl bulmak için yard›mc› olmad›klar›n›, çaba sarf etmediklerini söyle-
yip sitem ederdi.

Otobüs iflletmesinde ifle bafllad›ktan yaklafl›k bir y›l sonra, enifltemin bir
arkadafl›n›n yard›m›yla, Devlet Su ‹flleri’nin Hirfanl› Hidro Elektrik Sant-
rali’nde yetifltirilmek üzere teknisyenler arad›¤›n› duymufl, ard›ndan da
hemen baflvurumu yapm›flt›m. K›rflehir’in Kaman ‹lçesi yak›nlar›ndaki
santralde çal›flmaya bafllayarak, bir yandan, Ankara’dan uzunca bir süre
ayr› kalaca¤›m düflüncesiyle üzüntü yafl›yor, di¤er yandan, eski iflimden
uzaklafl›p, yeni iflin bana sunaca¤› olanaklar› düflünerek bu üzüntümü
unutmaya çabal›yordum.

K›sa bir süre sonra Hirfanl›’da yetifltirilmek üzere ifle al›nan, yaklafl›k yir-
mi kiflilik grupla birlikte çal›flmaya bafllay›p, kursun ard›ndan yap›lan
imtihanlarda baflar›l› olaca¤›m›, önce elektrik bak›m ustas›, daha sonra
türbin ve ard›ndan da kumanda odas› mesul operatörü olarak iflime de-
vam edece¤imi, yine Hirfanl›’da evlenip iki çocuk sahibi olarak befl y›l
burada çal›flmam› sürdürmemin ard›ndan buradan ayr›laca¤›m›, akl›m›n
ucundan bile geçirmemifltim. Biri böyle bir olas›l›ktan söz etseydi, ona
cevab›m›n, ufak bir tebessümden öte geçmeyece¤inden hiç kuflku duy-
mazd›m.

Hirfanl› Santrali, ‹ngiliz Wimpey fiirketi taraf›ndan 1953-1959 y›llar› ara-
s›nda infla edilmifl, santralin inflas›ndan önce, inflaatta çal›flacak ‹ngiliz
personelin bar›nma ve sosyal ihtiyaçlar›n› karfl›lamak için, bir dizi tesis-
ler yap›lm›flt›. Bu ‹ngiliz normlar›na göre infla edilmifl tesisler, santralin
inflas› süresince ‹ngiliz’ler taraf›ndan kullan›lm›fl, inflaat›n tamamlan›p
sonlanmas›yla birlikte de DS‹ -Devlet Sular ‹daresi- personelinin kulla-
n›m›na aç›lm›flt›.

Hirfanl›, prefabrik yap› sitilinde, düzenli ve periyodik bak›m› yap›lan,
zeminindeki çimin aralar›na serpifltirilmifl çeflitli a¤aç ve rengarenk gül-
lerin ekili oldu¤u geniflçe bir bahçe içinde, bitiflik iki daire veya tek da-
ire düzeninde infla edilmifl evleri; sinema salonu ve oturma odalar›; için-
de tenis, bilardo masalar› ve bar› bulunan kulübü; yemekhanesi, büyük
bir gül bahçesi, parklar›, çocuk oyun alanlar› ve güzel bir plaj tesisi ile,
bizler için adeta bir cenneti and›r›yordu. Tabii tesisler sadece bunlarla
da s›n›rl› de¤ildi. Çocuklu aileleri çok mutlu eden bir di¤er özelli¤i de
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elektrikle ›s›nan, site içinde bir ilkokuldu. Ayr›ca, sitenin g›da ve günlük
ihtiyaçlar›n› karfl›layan bir kooperatifi bile vard›… Ev sorununu henüz
çözememifl yöneticilerin sürekli kulland›¤› bir misafirhaneden de söz
edersek, baflkaca ne istenebilirdi ki. Bu misafirhane, ayn› zamanda o y›l-
larda hafta sonunu Ankara d›fl›nda geçirmek isteyen DS‹ bürokratlar›n›n
da gözde mekan›yd›.

Hirfanl› Baraj›, kolayca anlafl›laca¤› gibi, ad›n› hemen yak›n›ndaki Hir-
fanl› Köyü’nden alm›flt›. Buraya en yak›n ilçenin Kaman olmas› nedeniy-
le, en az haftada bir kaç kez, iflveren, Kaman’a araba ç›kararak, site için-
de karfl›lanamayan baz› temel ihtiyaç maddelerinin ilçeden sa¤lanmas›-
na yard›mc› oluyor, al›flverifl ifllerini yapmak, genellikle arkadafllar›m›z›n
efllerine düflüyordu. Kaman’da iflleri olan erkek arkadafllar bu servisler-
den faydalanarak, ilçeye s›k s›k gidip gelme f›rsat› buluyorlard›. ‹fle bafl-
lad›ktan k›sa bir süre sonra, Kaman’da görev yapan, biri eflimin akraba-
s›n›n kocas›, iki hakimle tan›flma olana¤› bulmufltum. Bu hakimlerden
biriyle, sonradan dostlu¤umuz ilerleyecek, y›llar sonra, ikimizin de bu-
radan ayr›lmas›n›n ard›ndan, tesadüfler bizi tekrar Ankara’da bir araya
getirecekti.

Hirfanl›’dan, her hafta sonu, Ankara’ya iflverenin düzenledi¤i otobüs se-
feri de vard›. Ancak, Ankara’ya gitmek için bu otobüs seferlerinden ya-
rarlanmak pek kolay olmuyordu. Pazartesi günleri mesainin bafllamas›y-
la birlikte, ard›ndan hemen bir telefon trafi¤i de bafll›yordu. Hafta sonu-
nu Ankara’da geçirmek isteyenler, rezervasyon için baflvuruda buluna-
rak yerlerini ay›rtmak için acele etmek zorundayd›lar. Acele etmeyenler,
bir sonraki haftada tekrar flanslar›n› denemekle karfl› karfl›ya kal›yorlar-
d›. Tabii bu kurallar›n her zaman herkese ayn› uyguland›¤›n› söylemek
de olanakl› de¤ildi. Bu flartlar alt›nda ayda bir kez de olsa, bazen, oto-
büsün arka s›ralar›nda bir yerlerde ancak yer bulabiliyordum. Bizim gru-
bun Hirfanl›’ya gelmesi, otobüs düzenini de de¤ifltirmiflti.

Eski çal›flanlar›n anlatt›klar›na göre, daha önceki uygulama s›ras›nda,
Ankara’ya gidecekler; hafta içinde isimlerini yazd›r›yor, ancak, otobüs
yolcular› belli bir say›ya ulaflamazsa, otobüs seferi iptal ediliyordu. An-
kara’ya gitmeleri de bir sonraki haftaya erteleniyordu. Sorunu aflmak,
Ankara’ya gitmeye niyetlenen o haftaki yolcular›n en can al›c› u¤rafl›
oluyor; hafta sonu yaklaflmadan, otobüs yolcular›n›n kaç kifliye ulaflt›¤›,
s›k› bir flekilde takip ve kontrol ediliyor, yolcu say›s›, istenilen say›ya
ulaflamam›flsa, bu kez de rica minnet Ankara’ya yolcu bulma telafl›, gi-
deceklere düflüyordu.

Bizim gurup, burada yeni bir milat da oluflturmufltu. Hirfanl›’n›n bütün
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düzeni, bizim geliflimizle birlikte, bir dizi problemler yuma¤› ile karfl›
karfl›ya kalm›fl, karma kar›fl›k bir hal alm›flt›. fiimdi de Hirfanl› sakinleri,
Ankara’ya, bu kez de yolcu çoklu¤undan gidememe durumu ile yüz yü-
ze gelmifllerdi. Grubumuzun gelifli, Hirfanl› yaflam düzenine, bir hare-
ketlilik ve canl›l›¤›n yan› s›ra, bir dizi sorunlar da getirip katm›flt›.

Hirfanl›, sosyal faaliyetler yönünden, birçok iflletmenin sahip olmad›¤›
kadar zengin olanaklara da sahipti. ‹nflaat›n tamamlanmas›n›n ard›ndan
çok fazla bir zaman geçmemiflti. ‹nflaat çal›flmalar›na kat›lan teknik kad-
ro, burada sosyo-kültürel bir yap› da oluflturmufltu. Çal›flanlar›n büyük
bir ço¤unlu¤u, inflaat›n tamamlanmas›n›n ard›ndan, çal›flmalar›n› sürdür-
dükleri için, onlarla birlikte bu yap› günümüze kadar eksiksiz tafl›nm›flt›.

‹ngilizlerden kalan kulüp binas›n›n içindeki sinema salonunda, haftada
bir gün film oynuyor, bütün site sakinleri bu sinemaya adeta ak›n edi-
yorlard›. Sosyal faaliyetler flüphesiz sadece bununla da s›n›rl› de¤ildi.
Santralde üç vardiya halinde çal›flma yap›ld›¤› için, gece on iki vardiya-
s›ndan ç›kanlarla, saat on alt›da vardiyaya gidecek arkadafllar, sabah sa-
atlerinden itibaren kulüpte toplanmaya bafll›yorlar, bir k›sm› burada bi-
lardo ve masatopu oynarken, bir di¤er k›sm› oturup günün gazetelerini
büyük bir akvaryumun görsel zenginli¤i eflli¤inde okuyabiliyorlard›.
E¤er dört kifli bir araya gelebilirlerse, hemen oyun odas›na do¤ru nefle-
li bir kofluflturmaca bafll›yor, k›sa süre içinde masaya oturulup, de¤iflik
içecekler eflli¤inde, briç, bezik, poker gibi oyunlar›n oynanmas›na geçi-
liyordu. Kulüp içki içenler için de güzel bir bara sahipti. Ayr›ca bu bar-
da istedi¤iniz zaman, nefis bir kokteyl de yudumlayabilirdiniz.

Kulüp ile bitiflik sinema salonunda yap›lan bozalar›n eflli¤indeki tomba-
la gecelerine, aileler taraf›ndan, büyük bir ilgi gösteriliyordu. Gecenin
haz›rl›klar›, en az bir hafta önceden yap›lmaya bafllarken, organizasyon-
da görevli arkadafllar, boza gecesi için gerekli malzemeleri temin etme-
ye Ankara’ya gidiyorlar; büyük plastik bidonlarla bozalar›, yan›nda tü-
ketilecek kuruyemiflleri ve efllerden yard›m al›narak titizlikle seçilen çe-
kilifl hediyelerini de al›p dönüyorlard›.

E¤lence gecesi gelip çatt›¤›nda, salon t›ka basa doluyor, çocuk koflufltur-
malar›na u¤ultulu bir ses cümbüflü efllik ediyordu. Bu gecelerin sunucu
ve görevlileri de geceye ayr› bir renk kat›yorlard›. Profesyonel sunucu-
lara pabuç b›rakmayacak kadar yetenek ve deneyim kazanm›fl bu insan-
lar olmadan, bu gecelerin kendili¤inden flenlenece¤ini beklemek hayal
olmal›yd›. ‹nsanlar bozalar›n›n masalar›na da¤›t›lmas›n› heyecanla bek-
liyorlar, ard›ndan da kuruyemifllerinin eflli¤inde bir yandan bozalar›n›
yudumlarken, di¤er yandan hemen sat›fla sunulan tombala kartlar›n›n
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kap›fl›lmas› telafl›na giriyorlard›. “Alel acele” önlerine parçalad›klar› ka-
¤›tlar› pür dikkat tombala kartlar›na bir yandan yerlefltirmeye çal›fl›rken,
di¤er yandan, yan masalara tatl› laf atma fas›llar› çekilifle efllik etmeye
bafll›yordu. Birinci çinko ile birlikte umutlar biraz yitirilse bile ard›ndan
gelen ikinci çinko ve tombalay› yakalama umudu elden b›rak›lm›yor, çe-
kilifl sonlanana kadar da sürdürülüp götürülüyordu.

Tabii ki tombalan›n ard›ndan, s›rada bekleyen baflka e¤lenceler de var-
d›. Bu e¤lencelerin bir bölümü, her e¤lence gecesinde kendini tekrar
edip dursa da, kat›l›mc›lar taraf›ndan heyecan ve coflku ile bekleniyor-
du. Bu sunuyu yapacak kifli daha gösterisine bafllamadan, önceki gös-
terilerinin tümünü yeniden belleklerinde canland›r›yor olmal›lar ki, baz›
izleyiciler adeta yerlere yatarcas›na kat›larak gülerken, kimileri de bu se-
yirlikleri hem daha önce izlediklerini hissettirmek, hem de ald›klar› zev-
ki göstermek için yüzlerinde oluflan ufak tebessümlerle yetiniyorlard›.
Bu gösterileri s›raya koymak da ayr› bir çekifltirmenin konusu oluyordu.
Gösterilerden biri, iri yar› bir arkadafl›n tek bafl›na yöresel bir oyunu ic-
ra etmesiydi. Kendine özgü sekmeleriyle, oyuna ayr› bir motif katarak
izleyenleri coflturuyordu. E¤lencenin sona ermesiyle birlikte, site sakin-
leri, yüzlerinde tatl› ve yorgun bir ifade eflli¤inde, birlikte geçirilmifl mut-
lu bir gecenin daha ard›ndan, evlerinin yollar›n› tutuyorlard›.

Kulübün bir di¤er müdavimleri de bayanlard›. Birkaç kiflilik ev oturma-
lar›n›n d›fl›ndaki gün toplant›lar›n›, kulüpte yap›yorlard›. Bu toplant›la-
r›n da kendine özgü ön haz›rl›k çal›flmalar› oluyordu. Günde sunulacak
yiyecekler, titiz ve hummal› bir çal›flman›n ard›ndan haz›rlan›yor, efllik
edecek içecekler ile birlikte konuklara ikram ediliyordu. Genifl bir me-
kanda yap›lan toplant›da, daha fazla konuk a¤›rlama olana¤› da bulunu-
yordu. Misafirlerinizi buraya tafl›makla birlikte, evlerde yarataca¤› da¤›-
n›kl›k ve karmafladan da kurtulmufl oluyordunuz. Kad›nlar, kulüpte, bir
araya gelip bu mutlulu¤un tad›n› ç›karmaya çal›fl›rken, o gün kulübe gi-
remeyen, oyunlar›n› oynay›p içeceklerini yudumlayamayan erkeklerin
yüzüne, mutsuz, üzüntülü, somurtkan bir ifade oturuyor, gün boyu da
onlar› terk etmiyordu… Toplant›lar› takip eden günlerde, baz› bayanlar,
evlerde küçük gruplar halinde bir araya gelerek, bu toplant›larda, kim-
lerin iflletme müdürünün han›m›na daha yak›n durdu¤unu, yan›nda na-
s›l davran›fllar sergiledi¤ini görüflüyorlar; ard›ndan da bu kiflilerin davra-
n›fllar›n› tek tek de¤erlendirerek, bunlardan ortak anlamlar ç›kartmaya
çabal›yorlard›.

Çal›flma yaflam›nda, gözde çal›flma grubunu, santralde çal›flan kalifiye ifl-
çi ve operatörler oluflturuyordu. Sosyal tesislerin bak›m onar›m› ile araç
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tamir ve marangoz atölyesinde çal›flan iflçiler, santralde çal›flan iflçilerin
ard›ndan ikinci grup olarak alg›lan›yorlard›. ‹flletme binas›nda çal›flan
memurlar›n, kendilerini mühendislerden sonraki en rütbeli kadro olarak
gösterme gayretlerine ra¤men, iflçilerin, onlar› öyle görmeye hiç niyet-
leri olmad›¤› her hallerinden anlafl›l›yordu. Sosyal tesisler ve iflletme bi-
nas› sitenin tam ortas›nda yer ald›¤› için, adeta siteyi ikiye bölüyordu.
Bu bölümler, sonradan afla¤› ve yukar› mahalle olarak adland›r›lm›flt›.
Afla¤› mahallede mühendisler ve santral personeli otururken, di¤er çal›-
flanlar yukar› mahalleye yerlefltirilmifllerdi.

Çal›flanlar›n bir di¤er grubu da bekçilerdi. Santral ve sitenin güvenli¤in-
den sorumlu olan bekçiler, iflçi statüsündeydiler. Bafllar›nda koruma mü-
dürü olan görevlinin kendi ad›ndan gayr›, bir de çal›flanlar›n ona takt›-
¤› ad› vard›; ona “fierif” diyorlard›. Karadenizli hofl sohbet biri olan bu
arkadafl, yapt›¤› ifle uygun bir d›fl görünüm yaratma gayreti içindeydi.
Sa¤ arka taraf›na takt›¤› tabancas›, onu, adeta birkaç ad›m gerisinden ta-
kip ederdi. Bütün bu gösteriflli d›fl görünümüne ra¤men, yüzünden hiç
eksik etmedi¤i gülücü¤ünün, göstermek istedi¤i d›fl görünüflle bir ayk›-
r›l›k tafl›d›¤›n›n pek fark›nda oldu¤u da söylenemezdi.

En yak›n yerleflim yeriyle aralar›nda birkaç kilometre mesafe bulunan,
çal›flma ve yaflam alanlar›n›n iç içe geçti¤i Hirfanl›’da, birlikte yaflama-
n›n getirdi¤i sorunlar da yaflan›yordu. Yöneticiler, ifl yerinde uygulanan,
iflveren iflçi iliflkisine dayal›, ayn› zamanda kendi içinde hiyerarflik bir
yap› da oluflturan, bu iliflki düzenini, sosyal alanlara da tafl›yarak, bura-
larda da ifl yerlerindeki ayr›cal›klar›n› sürdürmek istiyorlar, bu anlay›fl›n
bir parças› olarak da, bekçiler ile santral d›fl›nda görev yapan iflçileri, ku-
lüpten yararland›rm›yorlard›. Adeta toplumsal yaflam›n d›fl›na itilen bu
iflçiler de, çal›flma saatleri d›fl›nda, site içindeki eski bir sinema salonun-
dan bozma kahvehaneye benzetilmifl yerde bir araya gelerek vakit ge-
çiriyorlard›. Hirfanl›’n›n yaklafl›k yüz elli iki yüz kiflilik iflçi statüsünde
çal›flan› vard›.

Bizim grubun gelifli, sendika faaliyetlerinde de bir de¤iflimin habercisi
olmufltu. Sendika baflkan› Hüseyin, orta boylu, oldukça kilolu, göz so-
runundan dolay› sürekli gözlük kullanmak zorunda olan, hofl sohbet,
yapt›¤› espriler ile iflçilerin be¤enisini kazanm›fl, onlar taraf›ndan çok se-
vilen, ayr›ca, halk tabiriyle “gözünü budaktan esirgemeyen” bir kiflili¤e
sahipti. Sitede, adeta sendikan›n hakimiyetini kurmufltu. Sendika bafl-
kanl›¤› d›fl›nda, al›flverifl amaçl› kurulmufl kooperatifin baflkanl›¤› yetmi-
yormufl gibi, okul aile birli¤i baflkanl›¤›na da seçilerek, iflverenin, bütün
flimfleklerini üzerine çekmeyi baflarm›flt›.



Bu arada kurslar›m›z da bafllam›fl, ilk günkü santrali tan›t›m amaçl› ge-
zinin ard›ndan hemen teorik ve pratik e¤itimimize geçilmiflti. E¤itimimi-
zin bafllamas›yla birlikte, santralde eski çal›flan iflçi arkadafllarla hemen
dostluk kurmakta da zorlanmam›flt›k. Ne de olsa çal›flan insanlar›n bir
araya gelmesi zor olmuyordu. Ayn› sorunlar› yaflayan insanlar olarak,
hemen bir araya geliyor, k›sa bir sürede, k›rk y›ll›k dostlar gibi, uzun
sohbetlere dal›yorduk.

Bir k›s›m çal›flan›n kulübe al›nmamas›n›n yaratt›¤› huzursuzluk, bütün
u¤rafllara ra¤men giderilemiyordu. Sendika baflkan› Hüseyin, sitedeki
yaflam›n, iflletme s›n›rlar› içinde de olsa, çal›flma saatleri d›fl›nda özel ya-
flam olma özelli¤ini korudu¤unu, iliflkilerin ast üst anlay›fl› içinde alg›-
lanmamas› gerekti¤ini, sosyal amaçl› tesislerden herkesin eflit olarak ya-
rarlanmas›n›n do¤ru oldu¤unu, insanlar›n ayr›ca baflka tercihlerinin de
bulunmad›¤›n› savunuyordu. Sendikan›n sürekli yükselen performans›,
iflverenin uykular›n› kaç›rm›fl, onlar› bir dizi önlemler almaya zorlam›fl-
t›. ‹flveren, Hüseyin’in baflkanl›¤›n› koydu¤u bütün seçimlere, her seçim-
de tatt›¤› ayr› bir yenilginin ard›ndan, yeni yöntemler ve kifliler de bula-
rak girmesine ra¤men, her seferinde hayal etti¤i zaferi yakalamak yeri-
ne, bir baflka yenilgi gerçe¤i ile yüz yüze kal›yordu. Sendikan›n, yöne-
timini eline geçiremedi¤i tek yer kulüptü. Bunun nedeni ise: üyeleri ara-
s›nda idari personelin çoklu¤uyla birlikte, bekçilerle sosyal tesis çal›flan-
lar›n›n kulüp üyesi yap›lmamas›ndan kaynaklan›yordu. Buraya üye ba-
z› santral çal›flanlar› üzerinde, sendikan›n, pek fazla kontrol sa¤lad›¤› da
söylenemezdi.

Bizim Hirfanl›’ya gelmemizden, birkaç ay sonra, kulüp seçimlerinin ya-
p›laca¤›n› ö¤renmifl, ard›ndan da Hüseyin ile gidip hemen konuflmufl-
tum. Ona bizim gurubun kulübe üye olmas›yla dengenin eflitlenece¤ini,
bizlerin de birer sendika üyesi olarak, kendisinin kulüp baflkanl›¤›n›
destekleyece¤imizi, bekçilerle di¤er iflçilerin kulübe al›nmamas›n›n bü-
yük bir haks›zl›k oldu¤unu, bunun birlikte yapaca¤›m›z bir çal›flmayla
ortadan kald›r›labilece¤ini anlatm›flt›m. Bu görüflmemiz Hüseyin’i de
çok memnun etmiflti. Oturup, birlikte önümüzdeki günlerde yap›lmas›
gerekenleri konuflmufl ve vakit geçirmeden yapaca¤›m›z çal›flman›n ön
haz›rl›klar›na bafllam›flt›k. Bu arada h›zla kulüp üyesi de olmufltum. Ar-
d›ndan da vakit geçirmeden yeni gelen arkadafllara, burada yaflanan
haks›zl›¤›, yak›nda yap›lacak seçimlerin bu haks›zl›¤› ortadan kald›rmak
için iyi bir f›rsat oldu¤unu ve seçimlerde bizim oynayaca¤›m›z rolün
önemini anlatmaya bafllam›flt›m. Bu arada kulüp seçimleri için yönetim
kuruluna adayl›¤›m› da koymufltum. Seçim günü gelip çatt›¤›nda yöne-
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tim kuruluna da seçilmifltim. Ancak ifl bununla da bitmiyordu.

Bizim gurubun içinde evli olan arkadafllar›n say›s› bir elin parmaklar›n›
geçmiyordu; kalanlar›n hepsi bekard›. Evlilere henüz siteden ev de ve-
rilemedi¤i için, onlar da bekarlarla birlikte misafirhanedeki odalarda kal-
mak zorunda kalm›fllard›. Bu da benim iflimi çok kolaylaflt›rm›flt›. Her
odada ikifler kifli kal›yorduk. Benim yan›ma Eskiflehirli bir arkadafl› ver-
mifllerdi. Bizim grubu oluflturanlar›n büyük bir bölümü sanat enstitüsü
elektrik bölümü mezunu olmas›na karfl›n, içlerinde tekniker ve yüksek
tekniker mezunlar› da vard›. Bizden çok k›sa bir süre önce gelen iki mü-
hendisi ise ayr› bir misafirhaneye yerlefltirmifllerdi.

‹flveren, yeni gelen mühendislerden birini, baflkan aday› olarak seçimle-
re hemen haz›rlam›fl, ard›ndan da yap›lan kulüp yönetim kurulu seçi-
minde, yönetim kuruluna, bir di¤er mühendisle, yüksek teknik okul me-
zunu bir kifliyi daha seçtirerek, yandafllar›n› üçe ç›karmay› baflarm›flt›.
Biz de sendika baflkan›, ben ve santralden iki arkadafl olmak üzere, sen-
dikal› dört kifli olarak yönetim kuruluna girmeyi baflarm›flt›k. Birkaç gün
sonra yönetim kurulu toplanarak, seçimle, kendi aras›nda görev da¤›l›-
m› yapacakt›. Yönetim kurulunda baflkanl›k ile idari ifller görevi önem-
liydi. Ayr›ca tüzük gere¤i baflkan›n iki oyu vard›. Bu da yönetim kuru-
lunda baflkana ikinci bir ayr›cal›k kazand›r›yordu. Baflkan belirlendikten
sonra, yönetim kurulunda bulunan üyelerin say›s› yedi kifli olmas›na
ra¤men, oy say›s› sekize yükseliyordu. Bu da kararlar›n al›nmas›nda be-
lirleyici olabiliyordu.

Akflam yatakhanede, oda arkadafl›mla oturmufl sohbeti koyu bir k›vama
getirmifltik. Koridorda bulunan telefonun çalmas›yla, konuflmaya ara
vermek zorunda kald›k. Telefon, herkesin rahatl›kla duyabilece¤i bir
tonda çalmas›na ra¤men, cevaplamaya, telefona en yak›n odada kalan
arkadafllardan gayr› kimse gitmiyordu. Zorunlu bir görevi üstlenmekle
karfl› karfl›ya kalan arkadafllar da, ça¤›rma görevlerini, koridorun ucun-
dan isteksiz yap›lan bir ça¤r› da böyle olur dercesine, ça¤r›lan kiflinin is-
mine bazen bütün k›zg›nl›k ve öfkelerini de katarak, bazen de art›k bu
ifli yapmaktan yorulduk, b›kt›k dercesine isteksizce bir flekilde ismi te-
laffuz ederek, yerine getirmeye çal›fl›yorlard›. Birden ad›m› duyunca fla-
fl›rd›m. Beni kim arayabilirdi! fiaflk›nl›¤›m› gizleyemeden telefona do¤ru
h›zl› h›zl› yürümeye bafllad›m.

Telefonu elime ald›¤›mda, karfl›mdakinin, iflverenin belirledi¤i kulübün
yeni baflkan aday› mühendis arkadafl oldu¤unu anlam›flt›m. Bana, yöne-
tim kurulu görev da¤›l›m›nda baflkanl›¤a adayl›¤›n› koyaca¤›n› duyuru-
yor, ard›ndan da kendisine destek olmam› istiyordu. Bu talebe hemen



cevap vermeyi pek de uygun bulmam›fl, müsait bir zamanda yüz yüze
konuflmam›z›n daha do¤ru olaca¤›n› söylemekle yetinmifltim. Seçimler-
de nas›l bir yol izleyece¤im belli olmas›na ra¤men, karars›z gibi davra-
narak, karfl› taraf› devaml› bir beklenti içinde b›rak›p, onlar› yeni aray›fl-
lara girmekten al›koymaya, seçimleri kazanacaklar› izlenimlerini de¤ifl-
tirmemeye çal›fl›yordum. Seçim çal›flmalar› bütün h›z›yla bafllam›flt›. Bu
arada hiç bofl durmam›fl, santralde, birlikte çal›flt›¤›m›z eski çal›flanlar-
dan, kulüpte yeni yönetimin nas›l oluflabilece¤i konusunda düflüncele-
rini almaya, farkl› düflünenlere, kendi düflüncelerimizin dayanaklar›n›
anlatmaya bafllam›flt›m. Onlara, sat›r aras›ndan da olsa, sendika baflka-
n›n›n desteklenmesi gerekti¤ini, bunun do¤ru olaca¤›n› söyleyerek, yö-
netim kuruluna seçilenler üzerine bask› kurmalar›n› sa¤lamaya çal›fl›yor-
dum. Yönetim kurulunda a¤›rl›k iflçilerde görülmesine ra¤men, kuman-
da odas›nda çal›flan bir arkadafl›m›z›n iflverenden yana oy kullanaca¤›
konusunda hiç kuflkumuz yoktu. Bir di¤er arkadafl›m›z›n Hüseyin’i des-
tekleyece¤inden de pek emin de¤ildik. Bu durumda iyi oldu¤umuz söy-
lenemezdi. Ben bu arada yatakhanede bizimle kalan yüksek ö¤retim
mezunu, iflletme personeli olan ilerici bir arkadaflla sürekli konuflarak
onu ikna etmeyi baflarm›flt›m. Arkadafl flaflk›nd›. Kara kara seçim sonra-
s› bafl›na neler gelebilece¤ini düflünmeye bafllam›flt›. Bu arada, iflveren
taraf›ndan dolayl› tehditler de bafllam›flt›. ‹flletme müdürü: seçimleri kay-
betmeleri halinde buraya sa¤lad›klar› “bütün yard›mlar› keseceklerini”
sa¤da solda söylüyordu. Ona göre, bugüne kadar, “iflverenin sa¤lad›¤›,
yard›mlarla” devam ettirilen, ayakta kalan bu faaliyet duracak, bunun
zarar›n› da herkes çekecekti.

Hirfanl›’da art›k tek konuflulan konu seçimler olmufl, gündem gelip se-
çimlere kilitlenmiflti. Santralde, evlerde, kulüpte, yemekhanede; anlaya-
ca¤›n›z hem yukar› hem afla¤› mahallenin her yerinde bu konu konuflu-
luyordu… Bir yerde karfl› karfl›ya gelmifl konuflan iki kifli görseniz ve bu
kifliler konuflma s›ras›nda biraz da etraflar›n› kolaçan ediyor, sa¤a sola
göz atarak bu konuflmalar›n› sürdürüyorlarsa, bunlar mutlaka kulüp se-
çimlerini konufluyor diye düflünmekten kendinizi alam›yordunuz.

Seçim günü gelip çatt›¤›nda, kulübün oyun odas›nda bir araya gelmifl,
baflkan adaylar›n›n k›sa birer konuflmalar›n›n ard›ndan da seçimlere
geçmifltik. ‹lk turda sonuç al›namam›flt›. Üç oy sendika baflkan›na, üç oy
iflletme temsilcisine ve bir oy da bofl ç›km›flt›. Turlar “ard arda” devam
etmesine ra¤men sonuç de¤iflmiyordu. Kulis faaliyetleri için turlara k›sa
bir süre ara verilmesine karar verildi. Seçimde kullan›lan bofl oyun sahi-
bi yönetim kurulundaki iflçi arkadafllardan biri oldu¤undan hiç flüphe-
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miz yoktu. Aradan yararlanarak, hemen onunla konuflma olana¤› bul-
mufl, ikna etmeyi baflarm›flt›k. Daha sonra yap›lan ilk tur oylamas›nda
Hüseyin dört oy alarak kulüp baflkanl›¤›na seçilmiflti. Ard›ndan da ku-
lüp yönetim kurulunun ilk toplant›s›nda, ben, idari iflleri yürütmekle gö-
revlendirilmifltim. Sonuç karfl›s›nda, iflveren bir yandan flok geçirirken,
di¤er yandan, oylar›n›n dörtten, üçe nas›l düfltü¤ünü anlamaya çal›fl›yor-
du…

O güne kadar, kulübe girme olana¤› bulunmayan, bekçiler ve santral d›-
fl›nda çal›flan atölye elemanlar›, yönetim kurulunun ilk toplant›s›nda
üyeli¤e kabul edilmifl, mesailerinin sonlanmas›n›n hemen ard›ndan da
en yeni giysilerini giyip kravatlar›n› da takarak, kendilerinin oraya giri-
flini yasaklayanlara bu kararlar›n›n ne kadar yanl›fl, anlams›z ve saçma
oldu¤unu anlatmak istercesine, ilk günlerde biraz çekingen, ürkek dav-
ran›fllar sergileseler de kulüp yaflam›yla hemen uyum sa¤lam›fllard›. Za-
ten öteden beri olmas› gereken fleyde buydu. Bu yasaklama karar›n› ve-
ren iflletme müdüründen baflkas› de¤ildi. Sendika da bu yanl›fl karar› de-
¤ifltirerek, etki alan›n› hemen geniflletmifl, kendisini iflyerinde daha da
güçlü bir hale getirmiflti.

Yönetim de¤iflikli¤ine ilk tepki de gecikmeden gelmiflti. ‹flveren, ayn›
zamanda kulübün ifllerinde de görev yapan lokanta çal›flanlar›n›, bun-
dan sonra kulüp çal›flmalar›nda görevlendirmeyece¤ini bildirmiflti. Yeni
ç›kan sorunu iflletme müdürüyle görüflerek çözemeyece¤imiz ortadayd›.
Biz de yar›m saatlik mesafede, inflaat› devam eden Kesikköprü Santra-
li’nde bulunan bölge müdürü ile konuflarak bu ifli çözmenin daha uy-
gun olaca¤› düflüncesiyle, Kesikköprü Santrali’ne gitmifl, bölge müdü-
rüyle konuflarak bu yard›mlar›n devam etmesini sa¤lam›flt›k. Bölge Mü-
dürlü¤ü, bu iflin uzat›lmadan çözülmesinden yanayd›lar. ‹lk raundu ka-
zanm›flt›k.

Ancak, gerilimin burada son bulaca¤›n› düflünmenin, fazlaca iyimser ol-
maktan öte bir anlam ifade etmedi¤i de ortadayd›. Bu düflüncemizde ya-
n›lmad›¤›m›z› da k›sa bir süre sonra görmüfltük. Bir hafta sonu, kulüp t›-
ka basa doluyken, iflletme müdürü arkadafllar›yla kulübe gelmifl, oyun
oynamak için oyun odas›na yönelmiflti. Oyun odas›n›n, hafta sonu ol-
du¤u için biraz kalabal›k oldu¤unu görünce de, barmenlik görevi yapan
arkadaflla görüflerek, odadan bir masa d›flar› ç›kartt›rm›fl, masay› okuma
bölümüne kurdurmufl, ard›nda da arkadafllar›yla bu masaya oturup briç
oynamaya bafllam›flt›. Barmenin bu iste¤e itiraz etmesi beklenemezdi.
Tam bu s›rada, biz de gündüz vardiyas›ndan ç›km›fl kulübe gelmifltik.
‹çeri girer girmez, sendika baflkan› Hüseyin, de¤iflikli¤i hemen fark et-
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mifl, biraz da f›rsat yakalad›¤›n› düflünmüfl olmal› ki, hemen masaya yö-
nelmesinin ard›ndan iflletme müdürüne: “Senin buradaki insanlardan ne
fark›n var! Oyununu niye oyun odas›nda oynam›yorsun! Buras› senin
özel kulübün mü?” deyivermiflti. Birdenbire, sanki b›çakla kesilmifl gibi,
bütün konuflmalar durmufl ve etraf› derin bir sessizlik kaplam›flt›. ‹nsan-
lar flaflk›n flaflk›n etraflar›na bak›nmaya bafllam›fllard›. ‹flletme müdürü de
dahil masada oturanlar›n bafllar›ndan kaynar sular dökülmüfl gibi, her-
kesin yüzü k›pk›rm›z› olmufl, ard›ndan, iflletme müdürü bir müddet flafl-
k›nl›kla etraf›na bak›nm›fl ve “Ben buran›n iflletme müdürüyüm. ‹stedi-
¤im yere masa kurdururum”, cevab›n› vermekten öte bir fley de söyle-
yememifl, öyle kalakalm›flt›. Alaca¤› cevab›n Hüseyin’i pek fazla ilgilen-
dirmedi¤i de ortadayd›. O söyleyece¤ini söylemifl ve ard›ndan iflletme
müdürünün sözlerini sanki hiç duymam›fl gibi, gidip bofl bir koltu¤a
oturmufl, ard›ndan da günlük gazeteleri gözden geçirmeye bafllam›flt›…

Bölge müdürüyle yap›lan görüflmenin ard›ndan, gecikmeden yönetim
kurulunu toplam›fl, hemen bir faaliyet plan› da haz›rlam›flt›k. Mevsim
k›fltan bahara dönüyordu. Bir süre sonra göl k›y›s›nda bulunan, kulübe
ba¤l› tesisleri açmak gerekiyordu. Ayr›ca, bu aç›l›fl› görkemli bir flekilde
de yapmal›yd›k.

Yazl›k tesislerden yararlanmak için göl k›y›s›na inenler, yemek ihtiyaçla-
r›n› oradan karfl›layamad›klar› için, sabah, ö¤len ve akflam yemek ihti-
yaçlar› için, yaklafl›k bir kilometrelik bir yolu geldikleri gibi gerisin ge-
riye ç›k›p, lokantada yemeklerini yemek zorunda kal›yorlar; yeme¤in ar-
d›ndan da ayn› yolu ço¤u kez gerisin geri inerek tesislere geri dönüyor-
lard›. Bunu ortadan kald›rmak için, yazl›k kulübe döner ve di¤er ›zgara
et ihtiyac›n› karfl›layacak bir ilave bölüm yapmay› program›m›za alm›fl-
t›k. Bu ilave bölümü infla ederek, iflverenin kulüp yönetimi s›ras›nda bir
türlü yapmad›¤› ama bütün site sakinlerinin de bir beklentisi olan bir ye-
nili¤i daha tamamlayarak, bir fark da burada yaratabiliriz diye düflün-
müfl, bu ilave bölümün yap›m›n› program›m›za alm›flt›k. 

K›fl boyu kullan›lmayan tesislerin, aç›l›fltan önce ayr›ca bak›ma al›nmas›
da gerekiyordu. Hirfanl›’n›n, bütün iflçilerini, bu ifl için seferber etmifltik
bile… Mesai bitimi ard›ndan iflçiler yazl›k tesislere geliyor, marangozlar
yeni lokantan›n inflaat›nda çal›fl›rken, di¤er bir k›s›m arkadafllar yüzme
kabinlerinin onar›m›n› yap›yor, bir di¤er grup da boyama ifllerini yetifl-
tirmek için çaba sarf ediyorlard›.

Bu arada, sendika baflkan› da, Bölge Müdürü ile yeni bir görüflme ya-
parak, plaj tesisleri zeminine serilecek, birkaç kamyon kum ile onar›m
için yeterli malzemeyi sa¤lam›flt› bile. Kulüp yazl›k tesislerini, aç›l›fl gü-
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nüne yetifltirmek için var gücümüzle çabal›yorduk. Bu h›zl› çal›flman›n
semeresini de k›sa bir süre sonra gördük. Tesisler tamamlanm›fl ve s›ra
aç›l›fla gelmiflti.

Yapaca¤›m›z aç›l›fl gecesinin, bugüne kadar yap›lanlardan farkl› olmas›-
n› istiyor, iyi bir bafllang›c›n önemine de inan›yorduk. Hemen aç›l›fl ge-
cesi program›n› haz›rlamak için kollar› s›vad›k. Bir orkestra yan› s›ra, sa-
natç›lar da getirebilmeliydik. Düflünülen organizasyonu gerçeklefltirmek
için birkaç kifliyi görevlendirip çal›flmalara vakit kaybetmeden bafllam›fl-
t›k. Bizim guruptaki arkadafllar›n birinin kardefli, TRT’nin kadrolu sanat-
ç›lar›ndand›. Onun yard›m›yla, kendisiyle birlikte birkaç sanatç› ve gü-
zel bir orkestra ayarlanm›flt›. Art›k iyi bir aç›l›fl yapmak için önümüzde
hiçbir engel kalmam›flt›. Bu aç›l›fl›n hayali ve heyecan› yo¤un çal›flma-
dan dolay› dört befl saate kadar düflen uykular›m›z› da al›p götürmüfltü.

Güzel, görkemli bir aç›l›fl yap›lm›flt›. Hirfanl›’da plaj›n sezonluk aç›l›fl›-
n›n, bu kadar kalabal›k kat›l›mc› ile yap›ld›¤›n›, hiç kimse hat›rlayam›-
yordu. ‹nsanlar gönüllerince e¤lenmifllerdi. Herkes mutlu ve memnun-
du. Özellikle, “iflçiler kulübün iflletilmesini beceremez” diyenler flaflk›n-
l›klar›n› gizleyemiyorlard›. ‹nsanlar›n kendilerine güvenleri gelmiflti.
Sendika içinde büyük bir dayan›flma bafllam›flt›. Bekçiler sendikaya kar-
fl› çok büyük hayranl›k duyuyorlard›. Biz, onlar›n site içinde yok say›l-
malar›na karfl› mücadelelerini birlikte vermifltik. Yap›lan ilk seçimlerde,
arkadafllar benim sendika yönetim kuruluna girmemi istemifllerdi. Ben
de bu isteklerini kabul ederek, mali sekreterlikle görevlendirilmifl, ard›n-
dan bir y›l sonra da baflkan yard›mc›s› olmufltum.

Eski iflyeri toplu ifl sözleflmesi, sonlanmak üzereydi. Sendikada humma-
l› bir çal›flma bafllam›flt›. Bütün iflçi arkadafllar zaman zaman bir araya
gelerek, yap›lacak yeni sözleflmeye konmas›n› düflündü¤ümüz talepleri-
mizi tespit etmeye çal›fl›yorduk. Verimli bir çal›flmam›n ard›ndan, toplu
ifl sözleflmesinin eksiklerini de tespit etmifl, son fleklini vermifltik. Bu ara-
da görüflmelerde ç›kabilecek güçlükleri, bunlar› nas›l aflaca¤›m›z› bile
görüflmüfl, hangi durumlarda fiili direnifl bafllataca¤›m›z› da tespit etmifl-
tik. Enerji iflkolunda grev yasa¤› olmas›na ra¤men, zorlan›rsak bu yola
da baflvurmakta kararl›yd›k. Bu kararl›l›¤›m›z› iflverene nas›l gösterece-
¤imizi bile konuflmufltuk. Bu haz›rl›klar›n ard›ndan Hüseyin’i Ankara’ya
gönderdik. Sözleflme görüflmelerine Hüseyin’in yan› s›ra, sendika mer-
kezinden de kat›l›mc› olacakt›.

Nihayet sözleflme görüflmeleri bafllam›flt›. Gözümüz kula¤›m›z Anka-
ra’dan gelecek haberlerdeydi. Kranportör -yüksek gerilim hatlar› üzerin-
den yap›lan telefon görüflmesi- arac›l›¤›yla sözleflmenin gidiflat›ndan
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an›nda bilgi alabiliyorduk. Görüflmeler, tahmin etti¤imiz gibi, bir süre
sonra t›kanma noktas›na gelmiflti. Daha önce planlad›¤›m›z gibi burada
devreye bizim girmemiz gerekiyordu. Baflkanla kranportör üzerinden ifl-
verenin de duyaca¤› bir flekilde görüflmüfl, baflkandan haber bekledi¤i-
mizi, gerekirse santrali devre d›fl› b›rakabilece¤imizi söylemifltik. Bu o
güne kadar duyulmufl görülmüfl fley de¤ildi. Enerji iflkolunda grev yasa-
¤› vard›; ayr›ca Santral Türkiye’nin o günlerde gözbebe¤iydi. Ankara’n›n
elektrik ihtiyac›n› sa¤laman›n yan›nda, ayr›ca K›r›kkale’yi de besleyen,
Türkiye’nin ikinci büyük santraliydi. Santralin bak›m ve iflletmesini ak-
satmadan en iyi flekilde yap›yorduk. Bunun karfl›l›¤›nda haklar›m›z› al-
mak konusunda da kararl›yd›k. K›sa bir süre sonra toplu ifl sözleflmesi
görüflmeleri tamamlanm›fl, istemlerimizin büyük bir k›sm›n› elde etmifl-
tik. Sonuç, iflçiler aras›nda büyük bir sevinci de birlikte getirmiflti. Sen-
dikan›n kazan›mlar› herkesin dilindeydi. Elektrik kullan›m› ay boyunca
-s›n›rs›z olarak- ücretsizdi. Y›ll›k odun ve kömür kullan›m hakk› da re-
kor denecek bir düzeye gelmiflti. Neredeyse verilen odun ve kömürü bi-
tirmeden yenisi geliyordu. Su zaten ücretsizdi. Maafllara yap›lan zam da
neredeyse toplant›larda kararlaflt›r›lan miktara yak›nd›.

Hirfanl›’ya yeni gelenler ilk anda yerleflim ifllerini nas›l çözeceklerini dü-
flünürlerken, birden bire bir sürprizle karfl›lafl›yorlard›. Çal›flanlar, yeni
gelenlere, “Buraya el çantan› al gel” diyorlard›. Buna ilk anda bir anlam
veremeseler de sonradan bunun neden böyle söylendi¤ini anlamada
zorlanm›yorlard›. Evlerin içinde, perdesinden tutun, koltuklar, yataklar,
elektrikli f›r›nlar, her dakika elektrikle ›s›t›lan s›cak su kazanlar› vard›.
Hatta baz› evlerde, ‹ngiliz flirketinden kalan markal› tabaklar, çatallar ve
b›çaklar bulunuyordu. Ayr›ca evlerde telefon da vard›. Bunlar 1965’li y›l-
lar için lüks say›labilecek fleylerdi. Adeta bolluk içinde yafl›yorduk. Pa-
ram›z vard›, ama neredeyse paray› harcayacak yer bulam›yorduk. Ana-
dol marka binek arabas› yeni ç›km›flt›. Hemen sitede iflçilerden iki kifli
yeni araba alm›flt›. Bunlardan biri de sendika baflkan› Hüseyin’di. Bizi
hafta sonlar›nda topluyor. Bazen hep birlikte Ankara’ya kadar götürü-
yordu. Araç kullanmas› biraz espri konusu olsa da herhangi bir kaza ya-
flanmam›flt›. Özellikle, K›rflehir yolundan Kesikköprü sapa¤›na ayr›ld›k-
tan sonra yol fazla engebeliydi. Hüseyin de bu çukurlar›n yerini ezber-
lemifl, buna göre arabay› adeta gözü kapal› kullanmaya bafllam›flt›. Ba-
zen bu çukurlardan birinin yerini unutursa araba büyük bir sars›nt› efl-
li¤inde çukura girip ç›k›yor, ard›ndan da Hüseyin hemen laf› kondurup
“bu çukurun yerini unutmuflum” diyerek arabada bulunanlar› k›r›p ge-
çiriyordu.



Hirfanl›’ya kasap haftada bir gün geliyordu. Kaman’dan gelen kasap da-
ha dükkan›n› açar açmaz, dükkan adeta kad›nlar›n istilas›na u¤ruyordu.
Al›flveriflte en önemli fleylerden biri gelen etlerin but bölümlerini alabil-
mekti. Bunun için zaman zaman kad›nlar aras›nda gerginlik bile yaflan›-
yordu. Burada yaflanan sorun paras›zl›ktan et alamamak de¤il, tam ter-
si fiyat› ne olursa olsun etin but gibi de¤erli bölümlerini alabilmekti. Ta-
bii bu ekonomik olarak da güçlü oldu¤umuz en güzel günlerimizdi.

Orman Bakanl›¤›’na ba¤l› bir ziraat mühendisi, ekibi eflli¤inde çal›flma-
lar yap›yordu. Her y›l bahar›n gelmesiyle birlikte, bakanl›k, sulama ve
a¤açland›rma çal›flmalar›n› yürütmek için, bu kadroyu geçici iflçilerle
güçlendirilirken, DS‹ Park ve Bahçeler Müdürlü¤ü de mevsimlik iflçi al›-
m› yaparak, yo¤un bir çal›flman›n içine giriyorlard›. Mevsimlik iflçilerden
birkaç›n›n, istimlak yap›lan bir çok yerde de görüldü¤ü gibi, çarp›c› öy-
küleri anlat›l›yordu. Baraj yap›m› öncesi buralarda da büyük istimlakler
yap›lm›flt›. Bu istimlakler s›ras›nda, baz› kifliler önemli say›labilecek is-
timlak paralar› alm›fllard›, Kaman’dan özel araçlar tutularak Ankara’ya
gece kulüplerine gidilip gelinmifl, müdavimi olduklar› Ankara’daki gece
kulüplerinde istimlak paralar› yenmifl, ard›ndan da, elde toprak ta kal-
mad›¤› için, mevsimlik iflçili¤e bel ba¤lanm›flt›. Aralar›nda bu kiflilerin de
yer ald›¤› mevsimlik iflçilerle birlikte, yo¤un bir çal›flma bafll›yor, bütün
evlerin etraf›ndaki çimler biçiliyor, güller ve a¤açlar budan›yor, mevsim-
lik çiçeklerin ekimine bafllan›yordu.

Yaz sonuna kadar, do¤al yap›s› titizlikle korunan, gül bahçesi, site sa-
kinlerinin ve misafirlerin gözde mekan›yd›. Burada bulunan kuzu çevir-
me f›r›nlar› hiç bofl kalmazd›. Ziraat mühendisi arkadafla, site sakinleri
“Gülüm Osman” ismini takm›fllard›. ‹nce uzun boyu, hafif k›rlaflm›fl saç-
lar› ile zeki kiflili¤i, tan›yanlar üzerinde olumlu bir etki yarat›yordu. Ay-
r›ca olgun bir kiflili¤e sahip olan arkadafl, ayn› zamanda briç partilerinin
vazgeçilmez oyuncular›ndan biriydi. Onun oyun ka¤›tlar›n› tutuflunda
bile farkl› olan bir fleyler oldu¤unu hemen anlard›n›z. Da¤›t›lan ka¤›tla-
r›, k›vrak ve yumuflak bir hareketle masadan toplar, ayn› titizlikle eline
yerlefltirir, güzel ve seri bir hareketle adeta bir yelpaze güzelli¤inde düz-
gün olarak eline açard›. Yeni ifle bafllayan kiflilerin ilk ifllerinden biri de
bir briç kitab› edinmeleri oluyordu. Ard›ndan usta oyuncular›n olufltur-
du¤u masalar›n etraf›na sandalyeler çekiliyor, sessiz bir flekilde oyunlar
dikkatle izleniyordu.

Baraj gölü içinde büyük bir ada da vard›. Bal›kç› motorunu kullanan,
kendisinin iki kat› irili¤indeki sert ve anaç mizaçl› efli ve üç çocu¤uyla,
kar›s›n›n aksine sakin, içkiyi çok seven Karadenizli kaptan›n ve ailesinin
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göz bebe¤i, sonradan bulduklar› o¤ullar›yd›; sürekli gülmeye al›flt›r›lma-
s›ndan olmal›, a¤lad›¤› zaman bile yüzünde gülme ifadesi hiç eksik ol-
mayan çocu¤un a¤lad›¤›n›, gözyafllar› ele verirdi. Kaptan›n di¤er k›z ço-
cuklar› bu “sonradan olma” o¤lan›n etraf›nda dört döner dururlard›.

Her yaz Baha Süersan ve arkadafllar› bir hafta sonu, kalabal›k bir grup
oluflturarak göl k›y›s›na gelirler, yazl›k kulüp tesislerinde oluflturulan fa-
s›l ekibi eflli¤inde, birlikte sabahlara kadar meflk yap›l›rd›. Sabaha yak›n,
site sakinlerinin de kat›l›m›yla bal›kç› motoruna binilerek gölün ortas›na
do¤ru yol al›n›rken, fas›l da devam ettirilir, flafak sökerken de güneflin
uyan›fl›, bir ayin havas› içinde sessizce selamlan›rken, bunu, koronun
büyülü sesinin uyan›fla efllik etmesi takip ederdi.

Burada, bal›kç›l›k çal›flmalar›n› yürüten bir ekip de görev yap›yordu.
Hirfanl› ve Kesikköprü göllerindeki, yerleflik bal›k türlerine ilave olarak,
buraya uyum sa¤layabilecek yeni verimli bal›k çeflitlerinin üretilerek gö-
le sal›nmas› sa¤lan›yordu. Göl içinde bir bal›kç› motoru da vard›. Kara-
denizli iki kardefl kaptan›n yönetiminde kullan›l›yordu. Göl içinde bulu-
nan büyücek bir adada sürekli bir bekçi bulunuyor. Zaman zaman bu
bekçinin ihtiyaçlar›n›n sa¤lanmas› için motor bu adaya gidip geliyordu.
Adaya b›rak›lan keklikler k›sa sürede ço¤alm›fllard›. Adadan uzaklafla-
mad›klar› için, adeta keklik sürüleri oluflturmufllard›. Ankara’dan kimi ta-
til günlerinde gelen hat›rl› asker ve sivil bürokratlar, motorla adaya gö-
türülerek onlara keklik av› yapt›r›l›yor, adaya s›k›flm›fl bu kekliklerin on-
larcas› bu gelen insanlar taraf›ndan vurulup, onlar memnun edilmeye
çal›fl›l›yordu. Göl içinde bazen yumurtalar›n›n al›nmas›, bazen de bal›k-
larla ilgili gerekli verilerin toplanmas› amac›yla, gölün de¤iflik yerlerine
a¤ at›larak bal›klar yakalan›yordu. Yakalanan bu bal›klar›n bir bölümü,
site sakinlerine, sofralar›n› süslemesi için veriliyordu. Bal›k av›, çal›flan
insanlar›n bir ço¤unun çal›flma saatleri d›fl›nda, hem bofl zamanlar›n› de-
¤erlendirmek, hem de dinlenmek amaçl›, hofllanarak yapt›klar› bir iflti.
Bal›k tutmay› seven arkadafllar›m›z, itina ile haz›rlad›klar› çeflit çeflit ol-
ta tak›mlar›yla bal›k av›na ç›k›yor, yakalanan bal›klar›n ço¤u, komflulara
da¤›t›l›yordu. S›k s›k kap›n›z›n zili çald›¤›nda bir arkadafl›n›z›n efli veya
çocu¤u elinde bazen koca bir yay›n bal›¤› parças›, bazen de, tabak için-
de piflirilmifl yay›n bal›¤› köfteleriyle karfl›n›za ç›k›veriyorlard›.

Santralde de¤iflik kademelerde çal›flan kadrolar› güçlendirmek ve yeni-
lemek amac›yla Hirfanl›’ya getirilen gençlerin tamam›na yak›n› bekar er-
keklerden olufluyordu. Bunlar›n Hirfanl›’ya gelmesiyle birlikte, site sa-
kinlerinin tan›d›k, akraba çevrelerinde ne kadar evlenme ça¤›na gelmifl
genç k›zlar varsa, bunlar da k›sa bir süre içinde sitede toplanmaya bafl-
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lam›fllard›. Ard›ndan, bekar k›z ve erkekler aras›nda gönül iliflkileri de
hemen kurulmaya bafllanm›flt›. Zaman zaman sinema salonunda, kulüp-
te, yazl›k tesislere gelip giden yollarda, yap›lan voleybol, pinpon maç-
lar› s›ras›nda, bak›flmalarda adaylar belirleniyor, ard›ndan da bu belirle-
nen adaylarla tan›flma olanaklar›na zemin yarat›lmaya çal›fl›l›yordu.

Kulüp seçimlerine iflveren aday› olarak kat›lan mühendis arkadafl Hik-
met’in k›z kardefli ile benim aramda da hemen bir yak›nlaflma bafllam›fl-
t›. Sinema salonunda çevreye göz gezdirirken bir anda ilgimi çekti¤ini
fark etmifltim. K›sa bir soruflturman›n ard›ndan, Hikmet’in k›z kardefli ol-
du¤unu da ö¤renmekte gecikmemifltim. Sinema salonuna gidifllerimde
art›k bunu da dikkate almam gerekiyordu. Onu salonda rahatça görebi-
lece¤im bir yer seçerek oturuyor, fazlaca etrafa hissettirmeden göz göze
gelmenin olanaklar›n› yaratmaya çal›fl›yordum. Onca çabalar›ma, göster-
di¤im bütün gayretlere ra¤men bunda pek baflar›l› olmad›¤›m da k›sa bir
süre sonra ortaya ç›km›flt›. Etraf›n› özellikle neler olup bitti¤ini anlamak
için sürekli kolaçan eden insanlar vard›; bunlar› küçümsemifl olmal›yd›m
ki, k›sa bir süre sonra, bu insanlar›n günlük haber bültenlerinin malze-
mesi oldu¤umu anlamakta gecikmemifltim. Bu konuda benden bilgi al-
mak isteyenlere, “yok can›m bunu da nereden ç›kar›yorsunuz” diyerek,
ifllerin ters gitmesi halinde bu iflin içinden kolayca, yara almadan s›yr›l-
maya bak›yordum. Her fleye ra¤men bu iflten kolay kolay da vazgeçme-
yece¤im ortadayd›. Her gün biraz daha dikkatli ve karfl›l›k gören bak›fl-
malarla, art›k birbirimize karfl› olan ilgimizi ikimiz de çekinmeden orta-
ya koyuyorduk. Bundan sonra yap›lacak olan ilk f›rsatta onunla konufl-
man›n olanaklar›n› yaratmakt›.

Bir gün plaj tesislerine inerken yolda Hicriye ile karfl›laflm›flt›k. ‹lk giri-
flim hemen ondan gelmiflti. Yan›nda bir k›z arkadafl› daha vard›. Yan›ma
yaklafl›p benden samimi bir flekilde sigara istemifl, ard›ndan da verdi¤im
sigaras›n› yakmam ricas›nda bulunmufltu. O anda heyecan›m› nas›l ol-
mufl da yenmifl, onun sigaras› yerine bir yerlerimi yakmaya kalkmam›fl-
t›m, bunu hiçbir zaman anlayamad›m. Bu tan›flmay› takip eden günler-
de bizim çaresiz halimizi gören, orman mühendisi arkadafl›m›z›n efli he-
men yard›m›m›za koflmakta gecikmemifl, ard›ndan da ben s›k s›k onla-
r›n evlerindeki telefon ar›zas›n› gidermek için santralden ça¤r›l›r olmufl-
tum. Bu buluflmalar›m›z çok uzun sürmemiflti; küçük yerlerde böyle gö-
nül iliflkilerini dikkat çekmeden yürütmek zordur. ‹liflkiniz dikkat çek-
meye bafllad›¤› zaman da, kimlerin bu iliflkiyi nas›l bir hikayeye dönüfl-
türüp bafl manflet yapaca¤›n› tahmin etmek de pek kolay de¤ildir. Biz
de bu ifli fazla uzatmadan, birlikte yaflama karar›na varmam›z›n ard›n-
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dan, durumu ailelerimize açm›flt›k. Bir tatil günü ailem, Hicriye’yi iste-
mek için Ankara’dan Hirfanl›’ya gelmifller, sitede abisinin yan›nda baba-
s›yla kalan Hicriye’yi isteyip, aradan yine çok uzun bir zaman geçme-
den de k›z taraf›n›n Hirfanl› yazl›k tesislerinde niflan yapma iste¤ine uy-
gun olarak niflan›m›z Hirfanl›’da yap›lm›flt›. Niflan gününde daha sonra-
dan uzun y›llar unutamayaca¤›m›z, niflandan her söz etti¤imizde o olay-
dan söz etmeden geçemeyece¤imiz bizi telaflland›ran bir olay da yafla-
m›flt›k. A¤abeyimin k›z› Bensu, san›r›m daha ilk okula gitmiyordu; sal›n-
cakta sallan›rken ba¤lant› yerlerinden birinde, yaratabilece¤i zararlar dü-
flünülmeden monte edilmifl bir vidaya kolu tak›lm›fl ve kolunda küçük
say›lmayacak bir y›rt›lma meydana gelmiflti. Neyse ki hemen revire gö-
türülüp, on’a yak›n dikifl at›lm›fl; ard›ndan da bir tetanoz afl›s› yap›larak
endifleler ortadan kald›r›lm›flt›.

Eflim genç k›zl›¤a girerken küçük say›labilecek yafllarda, annesini böb-
rek rahats›zl›¤›ndan dolay› birkaç ay içinde kaybetmiflti. ‹ki ablas› da da-
ha önce evlenip evden ayr›ld›klar› için, evde kalan tek k›z olarak; evli-
lik bekleyen iki erkek ve bir baban›n da bulundu¤u büyücek bir evin
bak›m› ile karfl› karfl›ya kalm›flt›. Buzdolab›, çamafl›r makinesi, elektrik
süpürgesi gibi ev ifllerini yapmada kad›nlara yard›mc› olacak, onlar›n
yükünü büyük ölçüde üzerlerinden alacak, aletlerin yayg›n olarak kul-
lan›lmad›¤› altm›fll› y›llar›n bafllar›nda, evin bütün hizmetlerini üstlen-
mek her zaman zor bir ifl olmufltur. Geleneksel yöntemler kullan›larak
yak›lan atefllerin ›s›tt›¤› kazanlarda kaynat›lan sularda çamafl›r y›kamak;
y›kanan çamafl›rlardan özellikle gömleklerin kol ve yakalar›n› kolalaya-
rak mefle kömürü ile ›s›nan ütülerle ütülemek; bafll› bafl›na zahmetli ve
u¤rafl isteyen ifllerdi. Hicriye annesinin ölümünün ard›ndan kendisini
bekleyen zor bir yaflam›n içine savruldu¤unu, evlili¤i süresince s›k s›k
anlatmaktan hiç vazgeçmemiflti.

Özellikle geleneksel örf ve adetlerden henüz kopulmayan yörelerde, ev-
lilik törenlerimizin ayr›lmaz bir parças› da k›na geceleridir. Hicriye’nin
k›na gecesi de Aksaray’da efl, dost ve akrabalar›n›n kat›l›m›yla yap›lm›fl-
t›. Benim ailem üç befl nesildir Ankara’da yaflad›klar›ndan, evlilik tören-
lerimizde k›na gecesine yer olmazd›; farkl› bir flehirde yap›l›yor olmas›n-
dan da kaynaklanan zorluk da dikkate al›narak, Hicriye’nin k›na gece-
sine gidilmemiflti. Bunun Hicriye’yi çok üzdü¤ünü daha sonra ö¤rendi-
¤imde ise yapacak bir fley kalmam›flt›. Ankara Yenimahalle’de kiralad›-
¤›m›z bir dü¤ün salonunda dü¤ünümüzü yapm›flt›k. Bir süre babama ait
Yenimahalle’de bulunan evin bir kat›nda kalm›fl, ard›ndan da daha ön-
ce haz›rlanan Hirfanl›’daki evimize geri dönmüfltük.
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Do¤um yapacak bayanlar, santralde çal›flan bir arkadafl›m›z›n ebelerin
yoklu¤unu aratmayacak kadar bu ifllerde uzmanlaflm›fl han›m›n›n, zo-
runlu hallerde kullan›lmak üzere jilet, havlu gibi gerekli malzemeleri efl-
li¤inde, ambulansla Ankara’ya gönderiliyordu.

Eflimin de do¤umu yaklaflm›flt›. Hirfanl› Ankara aras›ndaki yol üç saate
yak›n sürüyordu. ‹lk do¤um da oldu¤u için, eflimi do¤umdan birkaç haf-
ta önce Ankara’ya getirerek, do¤um an›nda Ankara’da olmas›n› sa¤la-
m›flt›k. Ben de ilk o¤lumuz Kubilay’›n do¤du¤u haberini Hirfanl›’da al›r
almaz hemen Ankara’ya gelmifltim. Eflim hastanede yat›yordu. Çocuk sa-
hibi olmak ikimizi de çok mutlu etmiflti. ‹ki y›l sonra, ikinci o¤lumuz Ke-
rem de Hirfanl›’dan eflimin Ankara’ya getirilmesi sonucunda Ankara’da
dünyaya gelmiflti.

O y›llarda yap›lan genel seçimlerde, arkadafllarla Hirfanl›’da bir faaliyet
yürütüp T‹P’sini sitedeki sand›ktan ilk kez, ikinci parti olarak ç›kartma-
y› baflarm›flt›k. Bu bir çok kifli taraf›ndan hayretle karfl›lanm›flt›. Tabii bü-
tün bu faaliyetlerden hofllanmayanlar da yok de¤ildi. Yeni gelenler için-
de o yöreden seçilerek ifle al›nan arkadafllar›m›z da vard›. Sitede hep
birlikte yaflamaya çok özen göstermemize ra¤men, gidiflattan hoflnut ol-
mayanlar taraf›ndan yeni bir oyun tezgahlanmak isteniyordu. Bu kez
sald›r› bölgecilik kisvesi alt›nda yap›lmaya bafllanm›flt›. Onlara göre, bi-
zim yerimize o yörenin insanlar› Hirfanl›’da çal›flmal›yd›. Sinsice bunun
propagandas› yap›l›yordu. Durum iyice gerginleflmifl, ard›ndan da bütün
çal›flanlar K›rflehir Emniyet Müdürlü¤ü’ne ça¤r›larak parmak izleri al›n-
maya bafllanm›flt›. Geliflmeler bununla da s›n›rl› kalmam›flt›. Güvenlikle
görevli flefin yerine yeni bir sorumlu getirilmifl, eski görevli onun yar-
d›mc›s› yap›lm›flt›.

Bir gece sendika baflkan›n›n evine atefl edildi. Bu olay, buradaki yaflan-
t›m›z›n son günlerinin geldi¤inin habercisiydi. Birçok arkadafl›m›z çok
rahats›z olmufltu. Tabii en büyük rahats›zl›k, evlere yönelik yap›lacak
sald›r› korkusuydu. Bütün çoluk çocu¤umuz ortadayd›. Ayr›ca, baflkan›n
efli de kalp hastas›yd›. Bu olay›n ard›ndan sendika baflkan› Hüseyin, Hir-
fanl›’dan ayr›lman›n yolunu aramaya bafllam›flt›. Ankara’ya nakil yapt›r-
mak çok zor, adeta imkans›zd›. Durum böyle olmas›na ra¤men, sendi-
ka baflkan›n›n Ankara’ya tayini hemen yap›lm›flt›. Bu demekti ki, Hüse-
yin orada istenmiyordu. Bir süre sonra da baflkan Ankara’ya gitmek üze-
re aram›zdan ayr›ld›.

Bu ilk silah at›lma olay›n›n arkas› da gelmeye bafllam›flt›. Bu kez, iflve-
renin idari ifller müdürünün evine, gece atefl aç›lm›flt›. Birileri Hirfanl›’y›,
cad› kazan›na çevirmek istiyordu. Hemen sendika olarak bu olay› da
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sert bir flekilde k›nam›fl, “gecenin karanl›¤›ndan yararlan›p, karanl›k
emellerini gerçeklefltirmek isteyenlerin” karfl›s›nda oldu¤umuzu bunlara
hep birlikte f›rsat vermeyece¤imizi dile getirmede gecikmemifltik. Buna
ra¤men köydekilerin de silahland›¤› haberleri gelmeye bafllam›flt›. Böl-
gecilik propagandas› köye de tafl›nm›flt›. Her yandan kuflat›lmaya bafl-
lanm›flt›k.

Sendika baflkan›n›n gitmesinin ard›ndan sendika baflkanl›¤› görevine ge-
tirilmifltim. Sendika içinde büyük bir dayan›flma hakimdi. Fakat bu ye-
terli olmuyordu. O y›l yap›lan seçimlerde Adalet Partisi iktidara gelmifl,
ard›ndan da enerji ifl kolunda, ifl kolu düzeyindeki rakip sendika Tes-‹fl,
ifl kolu yetkisini alm›flt›. ‹ktidardaki Adalet Partisi, kendisine dikensiz gül
bahçesi haz›rlamak için, kendine yak›n kurumlar›, var gücüyle destekle-
meye bafllam›flt›. Bu demekti ki, enerji ifl kolunda özellikle ifl yeri yetki-
sini alamayan sendika üyesi iflçiler, sonunda karfl› sendikaya geçmek zo-
runda kalacaklard›. Karfl› sendikaya geçmeyen sendika üyeleri, yap›lan
ifl kolu sözleflmesinden yararlanamayacaklard›. Bunu dikkate alan karfl›
sendika, f›rsat› kaç›rmam›fl, süratle iflyerinde, örgütlenmeye bafllam›flt›.
Zaten, bu örgütlenmenin içinde, iflletmeden baz› kifliler de vard›. Sitede
durum çok gergindi. ‹flin içine toplusözleflmeden yararlanma -para du-
rumu- da girince baz› sendika üyeleri gizlice karfl› sendikan›n üyesi de
olmufllard›. Bir süre sonra, iflyeri yetkisi için baflvuruyu yapt›¤›m›zda
karfl› sendikan›n tahminimizden de öte bir örgütlenme içine girdi¤ini
gördük. Mahkemeden yetki tespiti de istemifllerdi. Yap›lan tespitte, bir-
kaç üye farkla, iflyeri yetkisi karfl› sendikaya geçmiflti. Ö¤rendik ki bir
k›s›m iflçiler, bizden gizlemelerine ra¤men, çift tarafl› üye olmufllard›.
Her fleye ra¤men, parasal kay›plar› da göze alarak, özellikle bekçiler,
karfl› sendikaya geçmeyi reddediyorlard›. Bekçilerle birkaç kez toplant›
yapt›k, yap›labilecek her fleyi yapt›klar›n›, onlar› koruyabilecek, ne ifl ye-
ri ne de ifl kolu sözleflmesine sahip olamad›¤›m›z›, bizim sendikada kal-
malar› halinde, flimflekleri de üzerlerine çekeceklerinden, zor durumda
kalmalar›n›n kaç›n›lmaz olaca¤›n›, bu mücadelenin burada bitmedi¤ini,
devam edece¤imizi, ekonomik kay›plarla karfl›laflmamak için karfl› sen-
dikaya geçmelerinin do¤ru olaca¤›n› bildirdik. Yar›m saat uzakl›ktaki
Kesikköprü Santrali iflçileri de bizim gibi Ges-‹fl Sendikas› üyesiydiler.
Onlar Ankara ili s›n›rlar› içinde olduklar› için, ayr› bir flube kurmufllard›.
Her fleye ra¤men Kesikköprü’de arkadafllar iflyeri yetkisini almay› baflar-
m›fllard›. Biz, yönetim kurulu olarak, karfl› sendikaya, ne pahas›na olur-
sa olsun, bedeli büyük de olsa geçmemekte kararl›yd›k. Ayr›ca her biri-
miz iflletmenin en kalifiye elemanlar›yd›k, bu da bizi güçlü k›l›yordu. Ta-
bii yaflam›n gerçekleri de bir taraftan dayatmaya bafllam›flt›. Bir arkada-



fl›m›z Almanya’ya gitmek üzere ayr›lm›flt›. Ges-‹fl Sendikas›’n›n iflkolu
yetkisini kaybetmeden önce yaklafl›k 35000 üyesi oldu¤u söyleniyordu.
Baflkanl›¤›n› bir önceki yerel yönetim seçimlerinde Ankara Belediye
Baflkanl›¤› için adayl›¤›n› koyan, ancak, az bir farkla kaybeden Osman
So¤ukp›nar yap›yordu.

Hirfanl› ve Kesikköprü Santralleri birbirlerine yak›nd›. Yar›m saatte bir
di¤er santrale ulafl›rd›n›z. Kesikköprü Santral›’n› ‹talyanlar yap›yorlard›.
1966 y›l›nda, inflaat›n sonlanmas›na yak›n befl alt› kiflilik bir bak›m eki-
bi oluflturulmufl, bu ekip yeni yap›lan santrali tan›ma amaçl› buraya da
gidip gelmeye bafllam›flt›. ‹nflaatta çal›flan ‹talyan iflçiler, ö¤le yemekle-
rinden bir kadeh flarap içmeden kalkm›yorlard›. Ara s›ra bize de ikram
ettikleri bir kadeh flarab› geri çevirmiyorduk. Ayn› yemekhane içinde
farkl› masalarda yemek yesek de tercümanlar› yanlar›ndan hiç eksik ol-
mad›¤› için, bazen onlarla da birbirimizi tan›ma amaçl› sohbetlerimiz
oluyordu. Torna atölyesinde çal›flan bir arkadafl›m›z bütün ›srarlara ra¤-
men ikram edilen flarab› içmemekte inat edince, ‹talyanlardan biri daya-
namam›fl ona “sen de santral türbini gibi suyla çal›fl›yorsun” demiflti. Bu
da gülüflmelerle karfl›lanm›flt›. ‹nflaat çal›flmalar› bitmifl ‹talyanlar bir tek-
niker b›rakarak ‹talya’ya dönmüfllerdi. ‹kinci ünitenin tamamlanmas›yla
o da geciktirilmeden devreye al›nm›flt›. Elektrik ihtiyac› da had safhada
oldu¤u için, santral durmaks›z›n çal›flmas›n› sürdürüyordu. Yar› otoma-
tik olarak çal›flan santralde, bir ba¤lant› yanl›fll›¤› sonucunda, on bin al-
t› yüz voltluk bölümde bulunan, yük alt›nda aç›lmamas› gereken bir flal-
ter aç›lm›fl ve link hücresinde bir patlama meydana gelmiflti. Geçen
ak›m çok yüksek oldu¤u için, ç›kan ark, saç hücreyi delmekle kalma-
m›fl, buradan duvara bir s›çrama yaparak mermeri bile eritmiflti. ‹talyan
görevli ar›zay› kontrol ederek, tamirat›n yap›lmas› için, flalterin yenisinin
‹talya’dan getirilmesi gerekti¤ine karar vermiflti. Oysa, o y›llarda ülke-
mizde, ciddi boyutlarda elektrik aç›¤› vard›. Santralin ar›zal› ünitesinin,
en k›sa zamanda devreye al›nmas› hayati önem tafl›yordu. Hirfanl›’dan
gecikmeden ekip istenmiflti. Olmaz denilen fleyler üzerinde pratik çö-
zümler bulmakta usta olan arkadafllar›m›z›n baflar›s›, burada hemen
kendini göstermifl, yan›p kaynayan b›çaklar sökülerek, baz› bölümlerde
alt üst edilerek, baz› bölümlerde acele torna tezgahlar›nda parçalar üre-
tilerek, baz› tahrip olmufl bölümler kaynakla doldurularak dört befl sa-
atlik yo¤un bir çal›flman›n ard›ndan, santralin çal›flmayan ünitesi devre-
ye al›nm›flt›. Bir haftaya yak›n bir süre sonra da flalterin yenisi geldi¤i
için, eskisi sökülerek yerine tak›lm›fl ve bu sayede çal›flma aksamadan
devam etmiflti.
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Her iki santralin bak›m çal›flmalar› s›ras›nda, jeneratör temizli¤i yap›l›r-
ken karbon tetro klorür kullan›l›yordu. Bir oda büyüklü¤ündeki türbin
içinde kullan›lan temizleyici ile sitede kullan›lan suyu klorlama s›ras›n-
da, zaman zaman iflçiler aras›nda zehirlenmeler yaflan›yordu. Zehirlen-
me vakalar›na doktor taraf›ndan müdahale ediliyor, bu çal›flmalar s›ra-
s›nda da çal›flan arkadafllara zehirlenmenin zararlar›n› azaltmak için, ifl-
veren taraf›ndan yo¤urt veriliyordu. Ancak ne çal›flan arkadafllardan, ne
flube sendika temsilcileri olarak bizlerden, ne de sendika genel merke-
zinden, jeneratör iç temizli¤inin, çal›flanlara zarar vermeyecek bir hale
getirilmesi için bir çal›flma düflünülmemiflti. Sadece, evlerde kullan›lan
suyun klorlanmas›, yap›lan bir çal›flmayla yar› otomatik bir hale getiril-
mifl, bu sayede buradaki zehirlenmelerin önüne geçilmiflti.

Bir tatil günü site giriflindeki bekçilerden bir telefon gelmiflti. Kap›da bir
misafirim oldu¤unu söylüyorlard›. Bekçilere, misafiri, kulüp önüne ilk
arabayla göndermelerini tembihlemifl, ard›ndan da hemen kulübün önü-
ne ç›km›flt›m. Gelen kiflinin Kaman çevresinde köy çal›flmas› yapan
gençlerden biri oldu¤unu ö¤rendim. Ad› Enver Yap›c›’yd›. Benim hak-
k›mda bilgiyi Kaman’da sorgu hakimli¤i yapan Ayhan Sabuncu’dan
edinmiflti. Gelen arkadaflla birlikte, uzun uzad›ya Türkiye’de yaflanan
olaylar› konuflma olana¤› bulmufltuk. Kaman ‹lçesi o günlerde gençler
aras›nda çok tan›nan bir yerdi. Amerikal› dört erin Balgat Tuslog Tesis-
leri’nden kaç›r›lmas›n›n ard›ndan, Deniz Gezmifl, Hüseyin ‹nan ve Yu-
suf Aslan ODTÜ’de bir süre gizlenmifl, ard›ndan da, orada fazla kalama-
yacaklar›n› anlay›p, 1971 y›l› k›fl›nda, ODTÜ kampüsünden ayr›ld›ktan
sonra, Sivas’a motorla giderken, Kaman’›n köylerinden birine u¤ray›p,
orada köylüler taraf›ndan misafir edilmifllerdi. Gidifl istikameti ile, anla-
t›lan olay›n geçti¤i yer aras›nda bir ba¤lant›n›n kurulmas›n›n güçlü¤üne
karfl›n, olay yörede böyle anlat›l›yordu. Daha sonra, Deniz Gezmifl, Si-
vas fiark›flla’da yakalanm›flt›.

Yaflad›¤›m›z atm›fll› ve yetmiflli y›llar, muht›ralar, darbeler ve idamlar y›-
l› olmufltu. 1950 seçimleriyle ülkeyi do¤rudan yönetme yetene¤ini yiti-
ren sivil-asker bürokrasi, Demokrat Parti’nin ülke yönetimindeki kimi
hatalar›n› -Vatan Cephesi, Meclis Tahkikat Komisyonu- da f›rsat bilerek
ve gençlik içindeki güçlü Kemalist e¤ilimi yöneterek, Demokrat Parti ik-
tidar›n› k›sa sürede, ülkeyi yönetemez duruma getirmifl; asker içinde de
zaten var olan örgütlenmeleri ile de, 1960 askeri darbesini yaparak, par-
lamentoyu feshetmifllerdi. “Ö¤rencilerin öldürülerek, fabrikalarda sabun
haline getirildi¤i” gibi abart›l› yalanlar› da yaym›fllar. Ard›ndan da “be-
bek, köpek davalar›” da dahil, gayri ciddi davalarla, DP yöneticilerini,
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uzun y›llar Yass› Ada’da yat›r›p, burada çekilen filmlerini sinemalarda
oynatarak, halk›n gözünden düflürmeye çal›flm›fllard›.

1960 askeri darbesini takip eden y›llarda, Demokrat Parti yöneticilerin-
den Adnan Menderes, Fatin Rüfltü Zorlu ve Hasan Polatkan idam edil-
diler. Bunu, asker içindeki baz› örgütlenmelerden birinin bafl›n› çeken,
Talat Aydemir ve Fethi Gürcan’›n 1962 ve 1963’de baflar›s›z darbe girifli-
minin ard›ndan, 1964 y›l›ndaki idamlar› izlemiflti.

Che Guevara’nin, Kongo ve Bolivya’da baflar›l› olmayan denemelerinin
ard›ndan, 1967’de Bolivya’da öldürülmesi, ABD ve ard›ndan Paris Sor-
bonne’de ö¤renci ve iflçi hareketleri ile bafllayan 1968 olaylar›, tüm dün-
yada yank› bulurken, ülkemizi de etkilemekte gecikmemiflti. Gençler
aras›nda k›r gerillas›, flehir gerillas› ve R. Debray'›n fococuluk hareketle-
ri, kurtulufla giden yol olarak görülmeye bafllanm›flt›. Bu gidifle uygun
olarak kapa¤› kurflun delikli kitaplar yay›mlanm›flt›. T.‹.P bütün çabala-
r›na ra¤men, ö¤renci hareketini kucaklamada yetersiz kalm›flt›. Ülkenin,
parlamento taraf›ndan yönetilemedi¤i ve kargafla ortam›ndan ç›k›fl ge-
rekçeleriyle, 12 Mart 1971 muht›ras›n›n verilmesi ve Nihat Erim hüküme-
tinin kurulmas›n› takip eden bir süreç yaflanm›flt›. Ne yaz›k ki ard›ndan
da, ac›s› uzun y›llar unutulmad›¤› gibi, giderek daha da büyümeye bafl-
layacak, Deniz Gezmifl, Yusuf Aslan ve Hüseyin ‹nan’›n idamlar› gele-
cekti.

Yani zor günlerin kap›da oldu¤u belliydi. Bütün direniflimize ra¤men
yönetim kurulunda görevli arkadafllar›m›z bir bir Hirfanl›’dan ayr›lmaya
bafllam›fllard›. Sendika yönetim kurulundan iki arkadafl daha Ankara’ya
tayin istemifller ve tayinleri hemen kabul edilmiflti.

Hirfanl›’dan göç zaman› gelmifl çatm›fl, ayr›lmaktan baflka çare kalma-
m›flt›. Hirfanl›’ya gelmeden önce, Ankara’da bir yap› kooperatifine gir-
mifltim. ‹flyerimin K›rflehir s›n›rlar› içinde olmas› nedeniyle bir türlü ban-
ka kredisi ç›karamam›flt›m. ‹flçiler çal›flt›klar› il s›n›rlar› içinde, bir koope-
ratife üyeyseler, bu kredilerden yararlanmakta bir sorunla karfl›laflm›yor-
lard›. Oysa ben bu haktan yararlanam›yordum. Ankara’ya tayinimi yap-
t›rmam bu t›kan›kl›¤› da aflacakt›. Tayinim için baflvuru dilekçemi ver-
dim. Bir iki ay içinde dilekçeme hemen cevap gelmifl, tayinim kabul
edilmiflti. 1971 y›l›nda bir kamyon ile tafl›nan eflyalar›m›z›n eflli¤inde
eflim ve çocuklar›mla Hirfanl›’dan ayr›l›rken, flehir giriflindeki asker
kontrol noktalar›ndan geçerek, bizi bekleyen bilinmezlerle dolu yeni bir
yaflam için Ankara’ya ulaflm›flt›k…



ANKARA

Hirfanl›’dan eflyalar›m›z› tafl›yan kamyonun eflli¤inde hareket etmemizin
ard›ndan, 1971 y›l›n›n Eylül ay›n›n 18. günü ö¤len üzeri Ankara’ya ula-
fl›p, sonra da bir süre önce boflalan, Yenimahalle’deki babama ait evin
ikinci kat›na yerlefltik. Bu da, daha önce üyesi oldu¤um ve yap›m›na
bafllanm›fl olan iflçi yap› kooperatifi evlerinin bitimine kadar oturdu¤u-
muz eve ayr›ca kira ödemeyece¤imiz anlam›na geliyordu. Babam, bir ifl-
çi emeklisi olmas›na ve k›t kanaat geçimini sa¤lamas›na ra¤men, çocuk-
lar›ndan, ev kiras› almama konusunda ›srarc› davran›yor, ayr›ca, çocuk-
lar› aras›nda bu konuda ay›r›m da yapm›yordu.

Evlili¤imizin ilk y›llar›nda eflim, iki o¤lumuzun bak›m›n› üstlendi¤i için
çal›flam›yordu. Hirfanl›’daki ekonomik rahatl›¤› Ankara’da bulamayaca-
¤›m›z da ortadayd›; eve kira ödememek, ekonomimize bir katk› sa¤la-
yarak bizi rahatlatacak, baflka bir deyiflle, önemli bir gider kaleminin or-
tadan kalkmas›yla, gelir gelmez parasal sorunlarla yüzleflmek zorunda
kalmayacakt›k. Yine de bu ekonomik olarak ileride dar bir bo¤aza gir-
meyece¤imiz anlam›na gelmiyordu. Çünkü tek maaflla, evin geçiminin
yan› s›ra, kooperatife aidat ve ara ödemelerini de düzenli olarak aksat-
madan yapmak zorundayd›k.

Hirfanl› Santrali’nin yap›ld›¤› y›llarda, santrallerin infla ve iflletme faali-
yetleri DS‹ taraf›ndan yürütülmekteydi. Altm›fll› y›lar›n ortalar›ndan son-
ra, Santrallerin iflletmesi Etibank’a devredilirken, yap›m iflleri, DS‹’da b›-
rak›lm›fl, takip eden y›llarda da Türkiye Elektrik Kurumu kurularak,
santralar›n iflletme görevi bu kuruma verilmiflti. TEK kurulufl y›llar›n›n
bafl›nda, Necatibey Caddesi’nde iki bina tutarak, çal›flmalar›n› buradan
yönetmeye bafllam›flt›. Bu binalardan Necatibey Caddesi’nin, ‹zmir Cad-
desi ile kesiflti¤i köflede bulunan yerde faaliyetini sürdüren müflteriler flu-
besinde göreve bafllam›flt›m. fiubede çal›flan arkadafllar içinde yar›ya ya-
k›n› benim gibi santrallerde görev alm›fllar, ard›ndan da de¤iflik neden-
lerle Ankara’ya tayinlerini yapt›r›p, bu flubede çal›flmaya bafllam›fllard›.

Ankara’da göreve bafllamamla birlikte, Hirfanl›’da yapt›¤›m›z sendikal
çal›flmalarla ilgili bilgiler, burada, k›sa bir süre içinde duyulmufltu.
TEK’in kardefl bir kuruluflu olarak kabul edilen Elektrik ‹flleri Etüt ‹da-
resi’nde sendikal çal›flmalara kat›lan arkadafllardan Alpaslan Bayramgil,
k›sa bir süre sonra hem benimle tan›flmak, hem de bir hofl geldin de-



mek için flubeye gelmiflti. Alpaslan’la bu tan›flmam›z›n ard›ndan arka-
dafll›¤›m›z, dostlu¤umuz, yoldafll›¤›m›z onu kaybedene kadar uzun y›l-
lar devam edip gidecekti.

Türkiye’de elektrik kullanan bütün köylerin yan› s›ra belediyeler ve TEK
hatlar›ndan do¤rudan elektrik alan sanayi kurulufllar›, TEK’in müflterisi
olmufllar, faturalar› da her ay Müflteriler fiubesi’nde, düzenlenmeye bafl-
lanm›flt›. Ankara’ya gelir gelmez, bana ‹ç Anadolu Bölgesi’nin faturalar›-
n› yapma görevi verilmiflti. O günlerde faturalar “Facit” hesap makinele-
riyle elle yap›lmaktayd›. K›sa bir süre sonra, flube personeli faturalar›n
bilgisayarla yap›lmas› amaçl› olarak kursa gönderilmifl, ard›ndan da bir
süre sonra, önce sabit bilgiler delikli kartlara girilmifl, ard›ndan da her
ay de¤iflken bilgiler girilerek faturalar›n daha k›sa sürede ve daha az
yanl›fll› olarak yap›m› sa¤lanm›flt›.

Ankara’da çal›flmaya bafllayal› çok uzun bir zaman olmam›flt› ki, bir gün
müflteriler flubesi baflkan yard›mc›s›, Sar›yer Baraj›’ndan tayin olan bir
arkadaflla beni, odas›na ça¤›rtm›flt›. Kendisi emekli bir subayd›. Bizler
Ankara’ya gelmeden k›sa bir süre önce bu flubeye tayini yap›larak bafl-
kan yard›mc›l›¤› görevine getirilmiflti. Anlatt›¤›na göre M‹T’ten bir görev-
li gelerek kendisinden Kesikköprü Santrali’nden yine Müflteriler fiube-
si’ne atanan, tayin öncesi Kesikköprü Santrali’nde Ges-‹fl Sendikas› fiu-
be Baflkanl›¤› yapm›fl, baflkanl›k çal›flmalar› s›ras›nda sendika taraf›ndan
yurt d›fl›na gönderilmifl Ömürcan Tuna arkadafl ile ilgili olarak onu tan›-
yanlardan bilgi almas›n› istemiflti. Bu arkadafl, yurt d›fl›ndan döndükten
sonra o y›llarda Almanya’da bulunan Hakk› Keskin’in ç›kard›¤› bir kita-
b› getirip bizlere okutmak istemifl miydi? Bu sorunun cevab› ö¤renilmek
isteniyordu. Soruyla ilgili bilgi istenirken, bunun Müflteriler fiubesi Bafl-
kan› taraf›ndan duyulmamas› da rica ile kar›fl›k s›k›ca tembih ediliyordu.
Kesikköprü eski sendika baflkan› Ömürcan, benim çok yak›n bir arka-
dafl›md›. Benim bile böyle bir kitaptan haberim olmad›¤›na göre, böyle
bir kitab›n varl›¤›ndan bile söz edilemezdi. Demek ki M‹T, böyle anlam-
s›z iflleri faaliyet alan› içinde görüyordu. Tabii flubeye bir M‹T görevlisi-
nin gelerek kendisiyle konuflmufl olmas› da ayr›ca tart›fl›l›rd›… Sar›yer
Baraj›’ndan gelen arkadafl, telaflla, kendisine böyle bir kitap okuma tek-
lifinin yap›lmad›¤›n›, anlatmaya çal›flm›flt›. Ben de bahsi geçen kitaptan
herhangi bir bilgim olmad›¤›n› söylemifl, toplant› sonras›, ö¤le yeme¤i
için yemekhaneye giderken de, hakk›nda sorular sorulan arkadafla, top-
lant› ile ilgili bilgi verirken “‹zleniyorsun daha dikkatli ol!” diyerek uyar-
m›flt›m…

Müflteriler fiubesi’ndeki çal›flmalar›m devam ederken, -san›r›m aradan
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bir y›l kadar bir zaman geçmiflti- Kaman’da sorgu hakimli¤i yapan Ay-
han Sabuncu bir gün ifl yerime gelmiflti. Oturup bir süre sohbet ettikten
sonra mesai bitimi yak›n oldu¤u için iflyerinden birlikte ç›k›p sohbetimi-
zi devam ettirmek için oturacak bir yer bulmufltuk. Konuflma aras›nda,
K›z›lay’da inflaat› tamamlanmakta olan, tam K›z›lay’›n merkezinde, bir
kap›s› Gima karfl›s›na düflen, bir di¤er kap›s› K›z›lay Genel Merkezi kar-
fl›s›na aç›lan, üçüncü kap›s› Sakarya Caddesi’ne bakan, üç kat girifl kat›
alt›nda ve üç befl kat da girifl kat› üstünde bulunan, ayr›ca, yürüyen mer-
divenli olarak faaliyete geçecek Soysal Çarfl›s›’nda, aç›lacak dükkanlar›n
gelece¤inin parlak olaca¤›ndan söz etmiflti. Ankara’da o güne kadar aç›l-
m›fl bu büyüklükte bir çarfl› yoktu ve yürüyen merdivenli olmas› da ay-
r›ca çarfl›n›n ifl yapma flans›n› artt›r›yordu. Ayhan “kay›n biraderim aske-
ri hakim albay, Genel Kurmay’da görev yap›yor ve onunla birlikte çal›-
flan baflka bir hakim albay da çarfl› hissedarlar›ndan birinin yak›n›” de-
dikten sonra “burada bir dükkan açabilsek çok iyi olacak, bu dükkan›n
ifl yapaca¤›n› tahmin ediyorum” diyerek sözlerini devam ettirmiflti. Ben
de “söylediklerine kat›l›yorum, burada bir kitapç› dükkan› mutlaka ifl ya-
par, biz de bir kitapç› dükkan›n›n iflletmesini yürütebiliriz” diyerek ona
kat›ld›¤›m› anlatmaya çal›flm›flt›m. Sonra da Ayhan’la, dükkanlar›n han-
gi koflullarla kiraya verilece¤ini ö¤renmesinin ard›ndan, sonucu de¤er-
lendirmek üzere tekrar bir araya gelmeyi kararlaflt›rm›flt›k. Aradan bir
hafta geçmemiflti ki Ayhan tekrar gelip “koflullar çok a¤›r” dedikten son-
ra, “befl y›ll›k mukavele yap›larak dükkanlar kiraya veriliyormufl” diye-
rek duyumlar›n› anlatmaya devam etmifl “ayr›ca kiralar da oldukça yük-
sek”, “buradan dükkan kiralamak isteyenlerin ticari geçmifllerini de arafl-
t›r›p, aralar›ndan titiz bir seçim yapacaklar›n› da duydum” diyerek güzel
haberler vermemiflti. Aranan koflullar›n her biriyle yak›ndan uzaktan en
ufak bir ilgimiz dahi yoktu. Ama her fleye ra¤men bundan vaz geçme-
yerek ve dükkanlar›n bulunduklar› katlara ve konumlar›na göre kirala-
r›n›n farkl› olaca¤›n› da göz önüne alarak, tek tek dükkanlar›n kiralar›-
n› ö¤renmeye, kesin karar›m›z› ondan sonra vermeye karar vermifltik.
Kiras› en ucuz olan dükkanlar do¤al olarak en alt katta bulunanlard›. Biz
de incelememize alt kat dükkanlar›ndan bafllam›flt›k. En alt kat dükkan-
lar›n›n alt›nda garaj bulunuyordu ve garaj giriflinin üstüne isabet eden
dükkan›n zemini e¤imliydi. Dükkan›n ön ve arka cephesi aras›nda da
en az bir metrelik bir kot fark› vard›. Bu özellik de garaj girifli üstüne
isabet eden dükkan›n kiras›n›, di¤er dükkanlardan farkl› k›larak düflürü-
yordu. Gidip dükkan› gördükten sonra, Ayhan, buran›n zemininin anfi
gibi de¤erlendirilerek, girifl ile dükkan›n arka k›sm› aras›ndaki kot fark›-
n›n arada da¤›t›labilece¤ini, elde edilecek yeni zemin görünümünün de
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ayr›ca dükkana de¤iflik bir hava verece¤inden dolay›, bizim için ideal
oldu¤u fikrindeydi. Dükkanla ilgili gelifltirdi¤imiz yeni düflünceler gide-
rek bizi daha fazla heyecanland›rmaya bafllam›flt›. Yeni düflüncelerle
dükkan› hayalimizde canland›rmaya bafllad›¤›m›zdan olmal› ki bir an
önce buray› tutma fikri, ikimizde de kal›c› bir hal almaya bafllam›fl ve ar-
d›ndan da zemini e¤ik olan bu dükkan› tutmaya karar vererek, kay›nbi-
raderinin arkadafl›n›n da yard›m›yla dükkan için befl y›ll›k kira kontrat›-
n› imzalamay› baflarm›flt›k. Tabii bu dükkana o haliyle fazla talipli de
ç›kmam›flt›. Kira sözleflmesi, ikimiz de çal›flt›¤›m›z için efllerimizin üzeri-
ne yap›lm›flt›. Dükkan›n sadece üç duvar› bitirilmifl, önü yap›lmadan
aç›k olarak b›rak›lm›fl oldu¤undan, buray› kullan›labilir hale getirmek
için, acilen bir miktar paraya ihtiyac›m›z vard›. ‹kimiz de hem K›z›lay’›n
merkezinde bir kitapç› dükkan› açmaya soyunmufltuk, hem de her iki-
mizin ekonomik durumu böyle bir ifli yapmak için gerekli sermayeyi te-
min edebilmekten bile çok uzakt›. Her fleye ra¤men bu aflamadan son-
ra mutlaka bir miktar para bulmal›yd›k. Eflim, en küçük erkek kardeflin-
den yard›m isteyerek, dükkan aç›l›fl› için gerekli sermayeyi bulmay› ba-
flarm›flt›. Ald›¤›m›z bu borçla önce dükkan›n önünün kapat›lmas› gere-
kiyordu. Hem fazla masraf yapamayaca¤›m›zdan, hem de dükkan›n için-
den daha fazla yer kazanabilmek amac›yla, bir vitrin yapt›rmadan, sade-
ce bir girifl kap›s› ve kalan k›sm›na da büyücek bir vitrin cam› koydura-
rak dükkan›n önünü kapatmay› baflarm›flt›k. Yer de tahtalar kullan›larak,
daha önce dizayn› düflünüldü¤ü gibi yap›lm›flt›. ‹flçili¤inin çok kötü ol-
du¤unu söyleyemesek de, di¤er dükkanlarla karfl›laflt›r›nca neredeyse
tek vitrinsiz, sade, mütevaz› dükkan bizimki olmufltu. Ad›n› da “HAT” ki-
tabevi koymufltuk. Bu üç harf efllerimizle birlikte dördümüzün bafl harf-
lerinin bir araya gelmesinden olufluyordu. Dükkan›n iç düzenlemesi ile
ilgili fikir oluflturmak için daha çok Ayhan ilgileniyor, bu amaçla farkl›
araflt›rmalar yap›yordu. Bakanl›klarda aç›lan bir kitapç› dükkan›n›n raf
modeli di¤er kitapç› dükkanlar›n›n iç yap›lar›ndan çok farkl› görünüyor-
du. Bu kitapç›n›n güzel, rahat bir raf düzeni vard› ve burada kitaplar ön
yüzlerinden sergilenebiliyordu. Kitaplar›n bu sergilenifl biçimini biz de
uygulamaya karar vermifltik. Kitaplar›n ön yüzden sergilenmesinin kitap
sat›fllar›n› artt›raca¤› kan›s›ndayd›k.

Teknik bir eleman oldu¤um için ben de raflar› yapt›rmay› üstlenmifl, ar-
d›ndan da hemen saç levhalar› iflleyebilecek bir atölye bularak, raflar›n
yap›m›n› burada tamamlatm›flt›m. Dükkan›n arkas›na Afl›k Veysel’den
bir dize dörtlük ile birlikte, kap› giriflinin yan›ndaki duvara, ka¤›t hamu-
runu malzeme olarak kullanarak, büyücek bir kabartma yap›m iflini de
Ayhan’›n bir ö¤retmen arkadafl› üstlenmiflti. Kitaplar›n büyük bir bölü-

A. TANILKAN| 40



A. TANILKAN| 41

mü de paras› sat›fltan sonra ödenmek üzere al›nm›flt›. Art›k s›ra çarfl›n›n
aç›l›fl›n› beklemeye kalm›flt›. Çarfl›n›n sahibinin o¤lu, bir üniversitede
ö¤retim görevlisiydi. Çarfl› güvenli¤i için iki tane Alman kurt köpe¤i ge-
tirtmifl, ard›ndan da bunlar›n e¤itimini yapt›rm›flt›. Girifl kat› üstünde bu-
lunan dükkanlar›n tamam› kuyumcu dükkan› olarak planland›¤› için de
kuyumculara kiraya verilmiflti. Çarfl› esnaf› taraf›ndan, güvenli¤in bu
kurt köpekleri taraf›ndan nas›l da profesyonelce sa¤lanaca¤›, biraz abar-
t›larak da olsa, konuflulan konular›ndan biri olmufltu.

1973 y›l› içinde, aç›l›flla birlikte bir aksakl›k olmadan dükkan da faaliye-
te geçmiflti. Eflim iki o¤lumuzu Yenimahalle’de bulunan bir okul öncesi
krefle vermiflti. Çocuklar›n krefle götürüp getirilmesinin yan› s›ra, yakla-
fl›k yirmi günde bir, listesini krefl yöneticilerinin verdi¤i, yemekler evde
pifliriliyor, tencerelerde, taksiye konarak krefle götürülüyordu. Bu ifl ço-
¤u kez eflime düflüyor, çocuklar› krefle b›rakman›n ard›ndan apar topar
dükkana kofluyor, akflama kadar dükkanda duruyor, ard›ndan da çocuk-
lar› alarak evin günlük ifllerini yapman›n telafl›yla solu¤u evde al›yordu.
‹leride bununla da yetinmeyecek, bu faaliyetlerine bir de ‹KD çal›flma-
lar›n› s›¤d›rmaya çal›flacakt›. Ben de günde bazen bir iki kez, bir yan-
dan müflteriler flubesinde çal›flmam› sürdürürken, arada kaçamaklar ya-
parak, ifl yerimle dükkan aras›nda bulunan kitap da¤›t›c›l›¤› ile u¤raflan
Ayd›n Sami’nin sahipli¤ini yapt›¤› da¤›t›mdan, dükkan›n eksik kitaplar›-
n› yüklenerek dükkana götürüyor, ard›ndan da gerisin geriye koflufltura-
rak ifl yerime dönüyordum. ‹fl ç›k›fl›n›n ard›ndan da tekrar solu¤u dük-
kanda al›yordum. Bütün bu kofluflturmaca yetmezmifl gibi, birgün ço-
cuklar evin bahçesinde oynarken, küçük o¤lum Kerem, yaklafl›k bir
metrelik bahçe duvar›ndan düflmüfl, aya¤›n› k›rm›flt›. Olay ben gelme-
den daha birkaç dakika önce meydana gelmiflti. Hemen k›r›lan baca¤›
sabitledikten sonra bir taksiye at›p SSK D›flkap› Hastanesi’ne götürmüfl-
tük. K›r›lan baca¤a a¤›rl›klar ba¤lanarak günlerce ask›da kalm›flt›. Tam
kaynad› diye beklerken alç› ç›kar›ld›¤›nda kemi¤in yanl›fl kaynad›¤› or-
taya ç›km›flt›. Bir bacak di¤erinden bir santimden fazla farkl›yd›. Tabii
kaynayan yer yeniden k›r›lm›fl ve yeni bir alç›n›n ard›ndan sonuç bek-
lenmeye bafllanm›flt›. Ne kadar yard›mc› olmaya çal›flsak da, bütün yük
yine Hicriye’nin omuzlar›na binmiflti. O¤lum hastaneden ç›km›flt› ama
eflim de bunun getirdi¤i yorgunlu¤u günlerce üzerinden atamam›flt›.

Dükkanda kitap sat›fllar› her geçen gün art›fl gösterirken, dükkana gelip
gidenlerin say›s› da giderek artmaya devam ediyordu. Cumartesi günle-
ri dükkan içinde ad›m atacak yer kalm›yor, ifllerin aksamadan yürütüle-
bilmesi için de en az dört kifliye ihtiyaç duyuluyordu. Kasada paket yap-
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mak için iki kifliye ihtiyaç vard›. Ayr›ca dükkan içindeki müflterileri de
kontrol etmek gerekiyordu. Genel bir anlay›fla göre kitapç›lardan para
ödemeden kitab› al›p götürmek normal bir davran›fl olarak alg›lan›yor-
du. ‹fle ilk bafllad›¤›m›zda, bu sorunla nas›l bafl edebilece¤imiz konusun-
da flüphelerimiz vard› ve bu konu bizi ciddi bir biçimde korkutmaya
bafllam›flt›. Bütün çabalar›m›z bofla m› gidecekti! Dükkan›n kazanc›n›n
bu flekilde çar çur edilmesine seyirci mi kalacakt›k! Aradan bir iki ay
geçmeden, bu sorunla bafl edebilece¤imizi görerek rahatlam›fl, para
ödemeden kitap götürme niyetinde olanlar›, hemen di¤er müflterilerden
ay›rt edebilir hale gelmifltik. Bu kifliler, raflarda kitaplara bakarken bir
yandan da dükkan çal›flanlar›n› kontrol etmek zorunda olduklar›ndan,
flüpheli davran›fllar sergileyerek kendilerini hemen ele veriyorlard›. Dik-
katli bir izlemeyle kitaba para ödemeden dükkandan ayr›lanlar› hemen
fark ederken, bunlar›n üzerlerini arama olana¤›m›z olmad›¤›ndan, bazen
biz de pefllerine tak›larak pasaj ç›k›fl›na kadar bu kiflileri takip ediyor, ç›-
k›flta kendilerini güvende hissedip saklad›klar› kitaplar› ç›kar›nca da on-
lar› fazla incitmeden hemen kitaplar›m›z› geri alabiliyorduk. Bir de bu
ifli metazori yapmak isteyenler vard› ki onlarla bafl etmek gerçekten zor-
du. Adeta kamulaflt›rma yap›yorlard›. Bir gün sekiz on kiflilik bir grup
dükkana ellerinde çantalar›yla gelmifl, ellerindeki listeden de yararlana-
rak baz› kitaplardan ikifler üçer adet olmak üzere getirdikleri büyük çan-
talara doldurarak ç›kmaya çal›flm›fllard›. ‹fli o kadar ileri götürmüfllerdi ki
tam bu s›rada dükkanda bulunan Kubilay Sayg›n Öztürk ve eflim bun-
lara müdahale ederek paras›n› ödemeden bu kitaplar› d›flar› ç›karama-
yacaklar›n› bildirmelerine ra¤men, para ödemeyerek, ald›klar› kitaplar›
dükkandan götürmek istemifllerdi. Kitaplar› götürmekte kararl› olan bu
gruptan birkaç kifli, duruma müdahale etmeye kalkan eflimi saç›ndan sü-
rüklemifller, buna seyirci kalmak istemeyen Sayg›n’la itifl kak›fl s›ras›nda
da tezgah›n cam› k›r›lm›flt›. ‹flte zaman zaman vahim olan bu ve benze-
ri olaylar› da yaflamak zorunda kal›yorduk. Ard›ndan da bu olay› duyan
arkadafllar dükkana adeta ak›n etmifller, bunu yapanlar›n da kim olduk-
lar›n› gecikmeden ö¤renmifllerdi. Bu olaya en çok h›rslananlardan biri
de Alpaslan olmufltu.

Da¤›t›mc› Ayd›n Sami, geçmiflte, uzunca bir süre pasaj koridorlar›nda el-
den düflme kitaplarla birlikte yeni kitaplar da pazarlayan dürüst kendi
halinde bir insand›. Dürüstlü¤ü yay›nc›lar›n dikkatini çekmifl olmal› ki
giderek Ankara’da da¤›t›ma sokmak istedikleri kitaplar›n› ona gönder-
meye bafllam›fllar, o da bu geliflmenin ard›ndan kitap evlerine toptan ki-
tap vermeye, baflka bir deyiflle kitap da¤›t›mc›l›¤›na Amerikan Pasaj›’n›n
alt kat›nda küçük, mütevaz› bir dükkan kiralayarak bafllam›flt›. Bafllan-
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g›çta, ifl hacminin darl›¤›ndan dolay›, yan›nda bir yard›mc› da çal›flt›ra-
mad›¤› için, kitapç›lar kendi siparifllerini da¤›t›mdan al›p dükkanlar›na
götürmek zorunda kal›yorlard›. O y›llarda, Ankara’da kitapç›l›kla u¤ra-
flanlar, Zafer Pasaj› içinde toplanm›fllar, bunlar›n bir k›sm› kullan›lm›fl ki-
tap al›m sat›m›yla u¤raflan, küçük iflletmeler olarak faaliyetlerini sürdür-
me yolunu seçmifllerdi. Zafer Pasaj› d›fl›nda, Büyük Sinema giriflinin bir
kat üstünde, Erdal Öz’e ait Sergi Kitabevi uzun y›llar aç›k kalan kitapç›-
lardan biri olmay› baflard›. Bu dükkan Erdal Öz taraf›ndan iflletilirken,
daha sonra el de¤ifltirmifl, yöneticili¤ini de Metin Çulhao¤lu yapmaya
bafllam›flt›. Mithatpafla Caddesi üzerinde iflletmesini Serpil han›m›n üst-
lendi¤i Evrensel Kitabevi de uzun y›llar varl›¤›n› sürdürmeyi baflarm›flt›.

Dükkan çal›flmalar› sürüp giderken, bir gün ifl ç›k›fl› kap›da Enver’le kar-
fl›laflm›flt›m. Ç›k›flta beni bekliyordu. Görüflmemizde, dükkan çal›flmala-
r›ndan ona da söz etmifltim. Ara s›ra ifl ç›k›fl›nda Enver’i kap›da bekler
buluyordum. Birlikte bazen uzun yürüyüfller yaparken, politik geliflme-
ler üzerine de konuflma f›rsat› buluyorduk. Bir görüflmemizde, periyo-
dik bir yay›n ç›karma konusunda, benim de düflüncelerimi ö¤renmek is-
temiflti. Ben de: “yay›nc›l›k konusunda benim herhangi bir deneyimim
yok” dedikten sonra, flüphe yok ki o günlerde eksikli¤i duyulan “peri-
yodik bir yay›n›n ç›kar›lmas›, çok yararl› olacak” diye sözlerimi devam
ettirmifltim. Enver: “Periyodik yay›n ç›karmay› düflünen baz› arkadaflla-
r›m var” dedikten sonra “bu arkadafllarla önümüzdeki günlerde bir ara-
ya gelerek bu konuyu konuflaca¤›z, sen de bu çal›flmaya kat›l›r m›s›n?”
diye bana sormufltu. Ben de sorusuna olumlu cevap vermifl, ard›ndan
da toplant›lara kat›lmaya bafllam›flt›m.

Toplant›lara çeflitli mekanlar ev sahipli¤i yap›yordu. ‹lk toplant›ya, En-
ver’in yan› s›ra isimlerini toplant› s›ras›nda ö¤rendi¤im, Ural Atefler, Ke-
mal Yücel, Ferit ve ben kat›lm›flt›k. Ural, toplant›da bulunamayan, Fran-
sa’da ikamet eden, Mustafa Torun ve Nuri Samyeli isimli iki arkadafl›n-
dan da söz ederek: “onlar da bu yay›n kurulu içinde bulunacaklar, ay-
r›ca bu iki arkadafl Frans›zca’dan çeviri yaparak dergi çal›flmalar›na kat-
k› sa¤layacaklar, onlarla flu anda iliflki içindeyim ve bu iliflkiyi ben yü-
rütece¤im” diyerek konuya aç›kl›k getirmeye çal›flm›flt›. Yine ilk toplan-
t›lar›n birinde Ural’›n arkadafllar›ndan Bekir Harputlu da bulunmufltu.
Onunda bulundu¤u bir iki toplant› sonras›nda da bir daha toplant›lara
kat›lmam›flt›. Takip eden toplant›larda ç›kar›lacak ayl›k periyottaki der-
ginin ad›n›n Ürün Sosyalist Dergi olmas› kararlaflt›r›lm›flt›. Ayr›ca, anlat-
t›klar›na göre: “ç›kar›lacak yay›n ayl›k periyotta olmal›” diyerek, neden
daha k›sa periyotta bir yay›n yapamayaca¤›m›z› Ural, uzun uzun anlat-
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m›flt›. “Yönetim yerinin yan› s›ra bask› yeri de ‹stanbul’dan baflka bir yer
olamaz” dedikten sonra, ‹stanbul’un Ca¤alo¤lu semtinde bask› ifllerinin
çok profesyonel oldu¤undan söz ederken: “burada yay›n›n dizgi aflama-
s›ndan bafllayarak sayfa ile kapak bask›s› ve mücellit –ciltleme- iflleri ay-
r› ayr› yerlerde yap›l›yor, Ankara’ya göre çok daha ucuz ve bu iflleri ya-
pan çok say›da yer var” diyerek konuya hem aç›kl›k getirmifl ve neden
Ca¤alo¤lu’nun seçilmesi gerekti¤ini de anlatmaya çal›flm›flt›. Buna kar-
fl›n, Ankara’da ise yay›n sürecinin bütün aflamalar›n› tek bir matbaa ye-
rine getiriyor, yaz›y› verdi¤iniz matbaadan yay›n› tamamlanm›fl olarak
al›yordunuz. Tabii bu avantaj›n yan› s›ra bask› ücreti de aksine çok pa-
hal› oluyordu. Ayr›ca, Ankara’da matbaa say›s› da azd›. Politik bir yay›n
ç›kard›¤›n›z zaman, matbaalara polis bask›s›n› da düflünmek zorunday-
d›n›z. Böyle bir bask› ile karfl› karfl›ya kald›¤›n›z zaman, bask› yapt›ra-
ca¤›n›z alternatif yerleri bulmak için fazla zaman›n›z olmuyor, adeta po-
lislerle köfle kapmaca oynamak zorunda kal›yordunuz. Gerçekten o y›l-
larda yay›n iflinin merkezi Ca¤alo¤lu’ydu.. Toplant›lar›n birinde her biri-
mizin derginin yay›n kurulu çal›flmas›na kat›lmas› yan› s›ra görevleri de
belirlenmiflti. Ural derginin bütün aflamalar›ndan sorumlu olacakt›. Nuri
ve Mustafa çevirilerle katk› sa¤layacak. Enver dergiye düzenli yaz› ver-
meye çal›fl›rken, ayl›k yorumu da yine Ural haz›rlayacakt›. Ayr›ca ayl›k
olaylar› de¤erlendiren haber yorum içerikli sayfalardaki, iflçi haberleriy-
le ilgili bölüme ben de katk› sa¤lamaya çal›flacakt›m. Daha önce böyle
bir deneyimim olmad›¤› için, bu konuda aç›k kap› da b›rakm›flt›m. Der-
gi iflçi s›n›f›n› merkez alan, köylülü¤ü onun yan›na koyan bir politika iz-
leyecekti. Bu iflin finansman›ndan hiç söz edilmemiflti. Anlad›¤›m kada-
r›yla, borçlanarak dergi ç›kar›lmaya çal›fl›l›rken, Ankara pazarlamas›n›
Hat Kitabevi yapacakt›. Ural: “Aytaç Ery›lmaz da yay›n kurulu içinde ol-
mayacak ancak dergi çal›flmalar›na bana ba¤l› olarak devam edecek” di-
yerek bu konuya da aç›kl›k getirmiflti. Bir iki toplant› sonras›, Kemal ai-
levi sorunlar› nedeniyle yay›n kurulu toplant›lar›na gelmez oldu ve çe-
kildi. Enver’in arkadafl› Ferit Ankara d›fl›na tafl›naca¤› için yay›n kurulun-
dan ayr›laca¤›n› Enver arac›l›¤›yla bildirdi. Bu arada yay›n kuruluna Yar
Yay›nlar› sahibi Osman Çobano¤lu kat›lm›flt›. Eski Ant Yay›nlar›, sahibi
Do¤an ve ‹nci Özgüden 12 Mart sonras› yurt d›fl›na ç›km›fllar. Ç›k›fl›n ar-
d›ndan da, daha önce Ant Yay›nlar›’nda çal›flan Osman’›n sahipli¤inde
Yar yay›nlar› faaliyete bafllam›flt›. Sat›fl› önünde herhangi bir engel bu-
lunmayan Ant yay›nlar›n› da Yar yay›nlar›ndan temin etme olana¤› var-
d›. Osman, Rusça’dan Türkçe’ye çok baflar›l› çeviriler yapan Rus köken-
li Günefl Bozkaya’n›n k›z›yla da evliydi. Yay›n kuruluna girmesinin ar-
d›ndan, Hat Kitabevi’ne de konsinye kitap vermeye bafllam›flt›. Bu da
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hem Yar ve Ant yay›nlar›n›n Ankara’da sat›fl›n› art›rm›fl, bunun yan› s›ra
arac›s›z, do¤rudan yay›nevinden kitap ald›¤› için de Hat, bu yay›nevle-
rine ait kitap sat›fl›ndan, daha yüksek karlar elde eder olmufltu. Ancak
Osman’›n da Ürün Dergisi ile iliflkileri birkaç aydan fazla sürmedi. Bu-
nun ard›ndan da Ürün Dergisinin yaz› kurulu Aytaç ve Selçuk Uzun,
Ural’la ba¤lant›l› olarak, Ural, ben, Enver, Nuri, Mustafa ile bir süre de-
vam ettikten sonra, dergi ç›karanlar›n partiyle iliflkiye girmesiyle giderek
bu yay›n kurulu ortadan kalkacakt›.

Derginin ç›kar›l›fl› ile birlikte Ankara’da bir matbaa kurulmas› da yay›n
kurulu gündemine getirilmifl ve savunulmufltu. Bu matbaa, Ankara’da gi-
derek Çark Matbaas› ad›yla kurulacak Temel yay›nlar ad› alt›nda bir ya-
y›nevi ile birlikte, Ürün Dergisinin ç›karaca¤› küçük kitapç›klar›n bas›m
iflini de üstlenecekti. Matbaan›n kurulmas› ifline ön ayak olan Ural’›n ar-
kadafl› Bekir’di. Daha önce Necatibey’de Bilecik Pasaj›’nda matbaac›l›k
deneyimi yaflad›¤› için matbaan›n kurulufluna Bekir yard›m ediyordu.
Bu arada Fransa’dan Nuri Ankara’ya gelmifl bizim eve yerleflerek çal›fl-
malar›na bafllam›flt›. Arkadafllar Nuriye “ayakl› kütüphane” deyimini uy-
gun bulmufllar, s›k s›k aram›zdaki konuflmalar s›ras›nda ondan “ayakl›
kütüphane” diye söz etmeye bafllam›fllard›. Matbaaya asgari bir bask›
makinesi yan› s›ra ka¤›t kesimleri için bir de b›çak gerekiyordu. O y›l-
larda yurt d›fl›ndan kullan›lm›fl matbaa makineleri Türkiye’ye getirilerek
pazarlan›yordu. Bu makinelerden, yetmifle elli ebad›nda ka¤›tlar› basa-
bilen, tek renk bask› kapasitesine sahip bir makine al›nmas›na karar ve-
rilmifl, ancak bu makineye verilecek para olmad›¤› için de kaynak ara-
y›fl›na bafllanm›flt›. Para sa¤layabilecek tek yer olarak kitabevini görmek
çok sa¤l›kl› de¤ildi. Hem baflka bir orta¤› vard›. Hem de yeni çal›flmaya
bafllam›fl, sermayesi olmayan bir kitabevine ne kadar güvenebilirdiniz.
Sonuçta, yap›lan toplant›lar s›ras›nda, Nuri, “buraya parasal yard›m ya-
pabilirim” demiflti. Ailesinden kalan ‹zmir’deki tar›m arazisi hisselerini
akrabalar›na satacak, buradan elde edilecek para da matbaada kullan›-
lacakt›. Nuri bu sat›fl› gerçeklefltirmek için hemen ‹zmir’e gitmifl ve alel
acele belki de yok pahas›na bu sat›fl› yaparak geri dönmüfltü. Nuri, bafl-
kalar›n› kendi gibi sanan çok iyi niyetli bir insand›. Onun elinden bir
mal› yok pahas›na almak iflten bile de¤ildi. Bu koflullar alt›nda sat›lan
arazi hissesinden elde edilen senetler, makine al›m› için nakit para ihti-
yac›ndan dolay› bir ka¤›tç›ya k›rd›r›larak nakde çevrilmifl ve ard›ndan da
makinenin al›m› gerçeklefltirilmiflti. Daha sonra da Necatibey Cadde-
si’ndeki, alt kat›nda bir iki matbaa, dizgici ve ciltçi bulunan Bilecik Pa-
saj›’nda, matbaaya uygun bofl bir dükkan ile merdiven alt›nda yönetim
yeri olabilecek baflka küçük bir yer de kiralanarak, matbaa, bu pasaj›n



alt kat›nda faaliyete geçirilmiflti. Matbaan›n kurulufl aflamas›nda makine-
nin al›m› ve bask› makinesinin yerine yerlefltirmesinde Bekir’in yan› s›-
ra pasajda matbaac›l›k yapan Veli’nin de büyük yard›mlar› olmufltu. Bas-
k› makinesinin matbaaya inmesi hepimizin korku dolu saatler yaflama-
m›za sebep olmufltu. Bu tür büyük makinelerin yerlerine yerlefltirme ifl-
lerini yapan özel ekipler vard›. Bu ekiplerden biri, makineyi matbaaya
tafl›ma iflini üstlenmiflti. Kal›n urganlar, zincirler, calaskallar kullan›larak
makine pasaj içine tan›flm›fl ard›ndan da merdivenlerden bir alt kata in-
dirilmiflti. Bu indirme s›ras›nda kayan makinenin, merdivenlerin karfl›-
s›nda bulunan ciltçi dükkan›na girmesine ramak kalm›flt›. Çevreye bir
zarar vermeden dükkan içine yerlefltirilmesinin ard›ndan herkes rahat
bir nefes alabilmiflti. 

Bir gün müflteriler flubesinde fatura düzenlemesiyle u¤rafl›rken bir tele-
fon gelmifl, karfl›daki ses benim, Atilla olup olmad›¤›m› sorgulad›ktan
sonra, o y›llarda Japonya’da bulunan benden dört yafl büyük “erkek kar-
deflinin arkadafl›y›m” deyip, “a¤abeyin burada bir trafik kazas› geçirerek
hastanede tedavi alt›na al›nd›” demesinin ard›ndan da telefonu kapat-
m›flt›. Bir an için ne oldu¤unu anlayamam›flt›m. Kafamda bir sürü soru
iflaretleri dolafl›r olmufltu. Aradan befl on dakika geçmeden yine ayn› ar-
kadafl› arayarak, “a¤abeyini kaybettik, yan›mda a¤abeyinin efli bulunu-
yor, efli a¤abeyinin yak›larak Japonya’da cenaze merasiminin tamamlan-
mas›n› istiyor” dedikten sonra, benden de konu ile ilgili “görüfllerini ö¤-
renmek istiyoruz, ne diyorsun?” diye sormufltu.

Benden dört yafl büyük erkek kardeflim Tuncer Tan›lkan, üniversite ö¤-
renimini tamamlad›ktan sonra, askerli¤ini Erzurum’da yaparken orada
ilk efliyle tan›flm›fl ve Ankara’da evlenmifllerdi. Bu evliliklerinden bir k›z
ve bir de erkek çocuklar› dünyaya gelmiflti. Sonraki y›llarda Milli Pro-
düktivite Merkezi’nde sanayi uzman› olarak görev alm›fl, bu çal›flmalar›
s›ras›nda yabanc› dilini de gelifltirerek, s›k s›k yabanc› ülkelere gidip gel-
meye bafllam›flt›. Bu seyahatlerinden birinde sonradan ikinci efli olan bir
Japon bayanla tan›flm›fl ve bu tan›flmalar›n›n aras›ndan çok uzun bir za-
man geçmeden de ilk eflinden boflanarak daha sonra Türkiye’ye gelen
Japon bayan ile ikinci evlili¤ini yaparken, alt› aya yak›n bir zaman son-
ra da çal›flt›¤› iflten istifa edip, ikinci efliyle birlikte Japonya’ya giderek
yerleflmifl, orada ‹ngilizce ö¤retmenli¤i yapmaya bafllam›flt›.

Telefondaki arkadafl›na, k›sa bir duraklaman›n ard›ndan “burada iki ço-
cu¤u var, bunun için cenazenin buraya getirilmesinin sorumlulu¤unu ta-
fl›yorum” dedikten sonra “ikinci eflinin de bu konuda anlay›fl gösterme-
si gerekiyor” diyerek bu konudaki görüfllerimi iletmifltim. Buna herhan-
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gi bir itirazlar› olmam›flt›. Ancak orada hastanede bulundu¤u süre için-
de yap›lan harcamalardan dolay› cenazeyi Türkiye’ye gönderecek mad-
di olanaklar›n›n bulunmad›¤›n›, nakil ücretinin Türkiye’den yat›r›larak
cenazenin al›nabilece¤ini bildirmifllerdi. Ard›ndan da biz, k›sa bir süre
içinde bu paray› aile içinde temin ederek cenazesini Türkiye’ye getirmifl-
tik. A¤abeyimi 35 yafl›nda kaybetmifltim. Birlikte paylaflt›¤›m›z otuzbefl
y›ll›k an›lar›n bir bölümünün o an yok olup da¤›ld›¤›n› düflünmüfltüm.
Annemin ilerlemifl bir kalp rahats›zl›¤› oldu¤u için, a¤abeyimin ölümü-
nü ona bildirmemeye karar vermifltik. En ac› günümüzde evde bir fley
olmam›fl gibi davran›p anneme hissettirmemeye çal›flm›flt›k. Ard›ndan da
y›llar geçtikçe adeta fark etmifl gibi annem de a¤abeyimin ad›n› s›k te-
laffuz etmez olmufltu.

Dükkan, aç›l›fl›n ard›ndan çok uzun bir zaman geçmeden düflündü¤ü-
müzün de üzerinde sat›fllar yapmaya bafllam›flt›. Bu arada Ayhan, Kafl ‹l-
çesi’ne kadastro hakimi olarak tayini ç›kt›¤› için gitmek zorunda kalm›fl,
efli Türkan, elinden geldi¤ince dükkan çal›flmalar›na kat›lsa da zaman
zaman Kafl’a giderek Ayhan’› orada yaln›z b›rakmamaya özen göstermifl-
ti. Tabii bu geliflmelerden dolay› da dükkan›n d›flar› ile olan ifllerinin yü-
rütülmesi bütünüyle bana kal›rken, sat›fl ifllerinin yürütmesi iflini de eflim
üstlenmekle karfl› karfl›ya kalm›flt›.

Benim s›k s›k dükkan›n iflleri için gidip gelmelerim flubede konuflulma-
ya bafllanm›flt› ki bir gün flube müdürü beni ça¤›rarak, mesai saatleri
içinde ifl yerimden ayr›lmalar›m konusunda huzursuzlu¤unu dile getir-
mifl, ard›ndan da istifa etmem için beni zorlamaya bafllam›flt›. Bir yan-
dan matbaa çal›flmalar›n›n bafllamas›, di¤er yandan kitabevinin yönetim
ihtiyac› karfl›s›nda, benim de daha fazla seçene¤im kalmad›¤› ortadayd›.
Sürekli kontrol alt›nda tutuldu¤um için, bundan böyle mesai saatlerinde
d›flar› da ç›kamayaca¤›mdan, dükkan ve matbaa ifllerinin yürütülmesin-
de aksamalar olacakt›. Bütün bu geliflmeler karfl›s›nda, ben de istifam›
verip TEK’den ayr›lmak zorunda kalm›flt›m.

O günlerde yeni yeni sesini duyurmaya çal›flan karikatürist Selçuk De-
mirel, de¤iflik karikatürlerini periyodik aral›klarla dükkana getirerek,
kendisi için ön camda ayr›lan bölüme asarak sergiliyordu. Yine ressam
Güner Ener’in, kartpostallara bast›rd›¤› üç dört çeflit resim çal›flmas›, ca-
mekanda ayr› bir yer tutarken, müflteriler taraf›ndan hem büyük ilgi gös-
terilerek sat›n al›n›yor; hem de dükkan önünden geçenlerin ilgi ile izle-
di¤i mini bir sergi ifllevi de görüyordu. Kitap sat›fl›n›n yan› s›ra Kamil
Sönmez’in ilk küçük pla¤› “Hekimo¤lu” ile Ruhi Su’nun bütün plaklar›-
n› da sat›fla sunmufltuk. Getirdi¤imiz bir pikap ile Ruhi Su’nun bütün
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plaklar›n› çalarak sesin dükkan d›fl›ndan dinlenmesini de sa¤l›yorduk.
Bu plaklar›n dinleyicilerinden biri de yandaki çeyizci dükkan› sahibi,
komflumuz “Hac› Amca”yd›. Ruhi Su’nun eski denizcilerin “Heyamol”
adl› türküsünün yan› s›ra, Karacao¤lan ve Yunus Emre ile ilgili plaklar›
çald›¤› zaman, hemen dükkan kap›s›na ç›k›yor, büyük bir huflu içinde
bu parçalar› dinliyordu. Ayr›ca zaman zaman Ayhan’›n kay›n biraderi
Hakim Albay resmi k›yafetiyle dükkana gelerek, k›z kardeflinin yan›na
geçiyor, k›sa süren sohbetlerinin ard›ndan da dükkandan ayr›l›yordu. 12
Mart ç›k›fl›na rastlayan bu günlerde, dükkan içinde bir albay görenler
flaflk›nl›klar›n› pek fazla gizleyemeden olan biteni anlamaya çal›fl›rken,
dükkan içinde bulunanlar, bunun bir sohbet görüflmesi oldu¤unu fark
edip rahatl›yorlard›. Bu hakim albay asker olmas›na karfl›n, demokrat bir
insand›…

Bu arada kitap toplatmalar› da h›z kesmeden yo¤un bir flekilde devam
ediyordu. Hat Kitabevi, 12 Mart ç›k›fl›na yak›n, Zafer Pasaj›’ndaki dük-
kan sahiplerinin de içinde bulundu¤u kitapç›lar›n toplan›p sorunlar›n›
çözmek için bir araya geldikleri ortak u¤rak yeri olmufltu. Gelenlerin ba-
fl›nda, daha sonra 12 Eylül askeri darbesinin ard›ndan 7 Kas›m 1980 ta-
rihinde, 28. Tümen içinde bulunan Mamak Askeri Cezaevi’ne abisi Mu-
zaffer Erdost ile götürülürken, önce askeri araç, daha sonra 28. Tümen
içinde ve ard›ndan Cezaevinde befl alt› asker taraf›ndan cop, tekme ve
dipçik darbeleriyle dövülerek öldürülen, o günlerde faaliyette bulunan
Onur Kitabevi’nden ‹lhan Erdost da vard›. ‹lhan olgun, mütevaz›, do¤al
davran›fllarla kendini öne ç›karabilen genç ve dinamik bir kiflili¤e sahip-
ti. Dükkana geldi¤inde ço¤u kez, dükkan içindeki amfi merdivenlerine
oturarak toplant›y› izlemeyi severdi. ‹lhan’›n yan› s›ra Ümit F›rat ve Ok-
tay Tu¤cu da bu toplant›lara kat›l›yor, hep birlikte kitap toplatmalar›na
karfl› nas›l beraber hareket edilebilece¤i üzerine konuflmalar yap›l›yor,
ortak çözümler üretilmeye çal›fl›l›yordu.

Sonraki y›llarda öldürülen, Do¤an Öz de birkaç kez Hat Kitabevi’ne ge-
lerek Ayhan’la görüflmek istemiflti. Yine Do¤an Öz’le ayn› ac› kaderi
paylaflan, gazetecili¤inin yan› s›ra ayn› zamanda bir hukukçu olan U¤ur
Mumcu’nun yan› s›ra Ruhi Su, Atilla ‹lhan, Hasan Hüseyin Korkmazgil
de dükkana zaman zaman u¤rayanlar aras›ndayd›.

Hat Kitabevi’nde, okurlar taraf›ndan tan›nan de¤iflik yay›nevlerinden ki-
taplar› ç›km›fl yazarlar›n kitaplar›n› bir araya getirilerek, okurlar›n, yaza-
r›n piyasada sat›flta olan kitaplar›n› daha rahat takip edebilmeleri olana-
¤› sa¤lan›rken, di¤er yandan, yazar›n kitaplar›n›n bir arada topland›¤›,
yazara ait bir bölüm de oluflturulmufl oluyordu. Kitaplar›yla ayr› bir bö-



lüm oluflturulan yazarlardan biri de Atilla ‹lhan’d›. Kendi kitaplar›n›n
hem bir arada toplanmas›ndan, hem de kitap piyasas›nda tükenmekte
olup zor bulunan kitaplar›n›n ‹stanbul’dan getirtilerek sat›fla sunulmas›n-
dan, çok etkilenmifl olmal› ki, s›k s›k dükkana gelerek kendi bölümü-
nün karfl›s›na geçiyor, yüzündeki dalg›n, mutlu bir ifade eflli¤inde uzun
süre kitaplar›n›n karfl›s›ndan ayr›lam›yordu.

Ürün Dergisini, -Temmuz 1974’de ilk say›s›n›n ç›kt›¤› gün- Selçuk, oto-
büsle Ankara’ya getirmesinin hemen ard›ndan, dergi, baflta Zafer Pasaj›
olmak üzere önemli gazete bayilerinde gecikmeden yerini alm›flt›. Ay-
taç, hem yak›n arkadafl› hem de aile dostlar› olan Selçuk’u bir süre son-
ra dergiye getirerek çal›flmalar›n içine katm›flt›. Bunun ard›ndan da o y›l-
larda anne ve babas› Ankara’da oturduklar› için ailesiyle birlikte kalma-
ya bafllarken; bir yandan da Çark Matbaas› ve Temel Yay›nlar›’n›n iflle-
rini yürütmeye bafllam›flt›. Aytaç, kitap ve periyodiklerin mizanpajlar›n›n
düzenlenmesi konusunda çok titiz davran›yor, font seçiminden sayfa
düzenine kadar ifllerde baflar›l› sonuçlar al›yordu. Bu arada Ankara’da
Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde okuma hakk›n› kazanan Sayg›n, okuldan
arta kalan zamanlar›nda Hat Kitabevi yan› s›ra Çark Matbaas›’n›n çal›fl-
malar›na da kat›lmaya bafllam›flt›. Genç, dinamik ve yetenekli bir arka-
daflt›. Temel Yay›nlar’›n ilk kitab› olarak Dimitrof’un seçme eserlerinin
ç›kar›lmas›na karar verilmifl, Bulgaristan’da Türkçe’ye çevrilerek yay›nla-
nan kitap temin edilerek, kitap üzerinde Aytaç ve Nuri’nin titiz bir re-
daksiyon çal›flmalar›n›n ard›ndan da Türkiye Türkçesi’ne çevirme ifli ta-
mamlanm›fl; bu arada kitaptan, Dimitrof’un Stalin için söyledi¤i övgü
dolu bölümler ç›kar›larak, Aral›k 1974’de yay›nlanm›flt›. O günlerde ba-
z› siyasi çevreler taraf›ndan bu de¤ifliklik elefltiri konusu yap›l›rken, bu-
nunla da kal›nmam›fl kitab›n al›m› boykot edilmiflti. Biz de tabii nas›l sa-
vunursak savunal›m, sonuçta yap›lan ifl bir sansürden baflka bir fley de-
¤ildi. Üç ciltten oluflan kitab›n ilk cildinin ç›k›fl›ndan k›sa bir süre sonra
yay›nevi sahibi olarak bana, mahkeme 142. maddeden dava açm›fl, ar-
d›ndan, bilirkifli raporuna dayanarak savc›, ilgili mahkemeden tutuklan-
mam yönünde karar talebinde bulunmufl ve karar›n al›nmas›n›n ard›n-
dan da tutuklanm›flt›m.

Ankara Ulucanlar Merkez Cezaevi çok uzunca bir süre yenilenmeden
kullan›ld›¤› için, y›k›k dökük ve ko¤ufllar da çok kalabal›kt›. Benim ilk
cezaevi deneyimim oldu¤u için biraz da tedirginlik yafl›yordum. ‹lk ge-
lenlerin hemen karantina ko¤ufluna al›nd›¤›n› cezaevlerinde kalanlar iyi
bilirler. Ulucanlar Cezaevinde karantina ko¤uflu yaklafl›k yirmi metreka-
relik bir yerdi. Karantina ko¤ufluna girmemin hemen ard›ndan, o gün-

A. TANILKAN| 49



lerde Ulucanlar Cezaevi’nde yatan Y›lmaz Güney ve Hac› Tonak, karan-
tinaya gelen bütün sol görüfllü kifliler için yapt›klar› gibi bana da haber
göndererek bir iste¤imin bulunup bulunmad›¤›n› ö¤renmek istemifller-
di. Karantina bitiminin ard›ndan da ko¤ufllara geçer geçmez her ikisi de
gelerek, yine ayn› ilgiyi göstermifller, k›sa bir hal hat›r sohbetinin ard›n-
dan da o ko¤ufla daha önce yerleflmifl sol görüfllü arkadafllar›n yan›na
yerlefltirmifllerdi. O günlerde TS‹P’li ‹brahim Seven’de tutuklular aras›n-
da bulunanlardand›. Y›lmaz Güney, sonradan öldürülen ye¤eni Abdul-
lah Pütün, THKO ana davas›ndan yarg›lanan Hac› Tonak ve arkadaflla-
r›yla birlikte, cezaevinde bir komün oluflturmufllard›. Y›lmaz Güney’in
cezaevinde yatan hem mahkumlar hem de cezaevi personeli aras›nda
sayg›n bir yeri vard›. Bir gün bizi bulundu¤umuz ko¤ufltan al›p, kendi
yatt›¤› bölüme götürmüfl, kald›klar› odalar› göstermiflti. Bu odalar birkaç
kiflilik küçük odalard›. Odalar›n birinde cezaevi a¤as› olarak tan›nan bir
kifli de yatmaktayd›. Ben ve ‹brahim bu kurulu komüne kat›lmak iste-
memifltik. Her ikimizin de ne kadar süre ile cezaevinde kalaca¤›m›z›n
henüz belirtileri ortaya ç›kmad›¤› için, komüne kat›lmayla ilgili kararla-
r›m›z› ileriki günlere b›rakm›flt›k. Cezaevine yerleflmemin aras›ndan çok
uzun bir zaman geçmemiflti ki bir dizi ilginç olaylar da pefl pefle gelme-
ye bafllam›flt›. Cezaevinde ziyaretçisi gelen tutuklular anons ediliyor, bir
baflka kifli anons edilenin yerine görüflme kulübesine gitse bile, anons
edilenin ismini gardiyanlara söyleyip kulübeye girebiliyordu. Bir gün zi-
yaretçi anonsuyla ziyaretçi kulübesine girdi¤imde, kulübenin tutuklular
bölümünde kay›n biraderimi görünce adeta flok geçirmifltim. Tabii eflim
de ayn› floku demir parmakl›klar›n öte yan›nda yafl›yordu. O gün kay›n
biraderim tutuklanm›fl ve cezaevine konmufltu. Bundan da ne benim ne
de eflimin haberi vard›. Binek arabas› al›m sat›m iflleriyle u¤raflan kay›n-
biraderim, alacakl›s›n›n borcunu ödememesine k›zarak orta¤›yla birlikte
bu kiflinin elinden bir miktar senet alm›fllard›. Borçlu da biraz zor alt›n-
da verdi¤i bu senetlerinden dolay› flikayette bulunmufl ve kay›nbirade-
rim tutuklatm›flt›. Ad›m cezaevinde anons edilince, bana gelen ziyaretçi-
leri tan›yaca¤›n› düflünerek, gardiyanlara benim ad›m› vererek benim
görüflme kabinime girmifl, karfl›s›nda beni görmeye gelen k›z kardefliy-
le karfl›laflm›flt›.

Ulucanlar Cezaevi iki bölüme ayr›lm›flt›. Bir tarafta sa¤ görüfllü tutuklu
ve hükümlüler di¤er yanda sol görüfllü tutuklu ve hükümlüler ayr› ayr›
bir araya getirilmifl, ayr›ca has›m olan babalar da bu iki bölüm aras›nda
da¤›t›l›rken, bölümler aras›ndaki geçifl de kapat›lm›flt›. Bir gün bu kap›
nas›l olduysa aç›lm›fl, has›mlar bir bölümden di¤er bölüme geçmifllerdi.
Biz de tam bu s›rada havaland›rmada arkadafllarla oturmufl sohbet edi-
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yorduk ki birdenbire adeta bir k›yamet kopmufl gibi cezaevinde bir ko-
fluflturmaca bafllam›flt›. Ara kap›dan di¤er bölüme geçenler, has›m baba-
lar›n adamlar›yd›. Olay›n bafllamas›yla birlikte de gardiyanlar havaland›r-
ma kap›lar›n›n kapatabildiklerini kapatarak kay›plara kar›flm›fllard›. Ta-
bii ortalarda sald›rmalar ve silahlar kol geziyordu. Di¤er bölüme geçme-
lerine ra¤men, has›mlar karfl› karfl›ya gelememifllerdi. Bir süre sonra da
ortal›k yat›flm›fl, havaland›rma kap›lar› tekrar aç›lm›flt›. Kargaflan›n bir
yan›nda genç ve hareketli bir kiflili¤e sahip olan Y›lmaz Güney’in ye¤e-
ni Abdullah Pütün de vard›. Bunun ard›ndan daha birkaç gün geçme-
miflti ki, gün ayd›nlanmak üzereyken cezaevinde genel arama bafllat›l-
m›flt›. Tabii arama sonucunda herhangi bir fleye de rastlanamam›flt›. Ara-
malar›n çok ciddi bir flekilde yap›ld›¤›n› söylemek olanakl› de¤ildi. Kar-
gafla s›ras›nda ortaya ç›kan silahlar, ortan›n sakinleflmesiyle, zula tabir
edilen yerlerine çoktan girmifl oluyorlard›. Hükümlülerin bulundu¤u ce-
zaevinin binas›, bir de eski ise, zula yerlerinin olmamas› zaten düflünü-
lemezdi. Cezaevinde sarhofl olup sa¤a sola sataflandan, birkaç kifli öldür-
müfl olanlara kadar her çeflit suçtan insanlara ayn› ko¤ufllarda rastlamak
da mümkündü. Dimitrof’un kitab›ndan dolay› tutukluluk sürem çok faz-
la sürmemiflti. Bu davada avukatl›¤›m› üstlenen Kemal Yücel tutuklan-
mama itiraz etmifl, itiraz da mahkeme taraf›ndan kabul edilerek tutuk-
suz yarg›lanmak üzere, birkaç haftal›k tutuklulu¤umun ard›ndan serbest
b›rak›lm›flt›m.

Matbaa, hem yeni olmas›n›n getirdi¤i iflletme sorunlar›ndan, hem kulla-
n›lm›fl bir makineye sahip olmas›n›n etkisiyle yaflanan ar›zalardan, ayr›-
ca kapasitesinin çok alt›ndaki çal›flma temposundan kaynaklanan sorun-
lar›, bütün çabalar›m›za ra¤men aflamad›¤› için, masraflar›n› ç›karmada
bile zorlan›yordu. Ürün kitap yay›nlar›n›n yan› s›ra Temel yay›nlar›n bas-
k›s›n› da burada yap›yorduk. Acele d›flar›dan para kazand›racak yeni
bask› iflleri bulmaya ihtiyac›m›z vard›. ‹flte o günlerde ‹zmir Caddesi’nin
Necatibey Caddesi’ne yak›n bir yerinde, Orhan Kotan’lar yay›n amaçl›
bir büro tutmufllar ve burada kitap yay›n› yapmaya bafllam›fllard›. ‹sma-
il Beflikçi’nin bir kitab›n› bast›rmak için matbaa arad›klar›n› duymufl bu-
nunla ilgilendi¤imizi bildirmifltik. Bir süre sonra kitab› bast›rmak için Or-
han’lar matbaaya gelmifller ve bask› fiyatlar›nda da anlaflma sa¤land›¤›
için kitab›n bask›s›na geçilmiflti. Kitap büyük boy ve kal›n bir kitap ol-
du¤u için matbaan›n bask› ihtiyac›n› bir süre için de olsa karfl›layacak,
makine bofl kalmayacakt›. Matbaalar bast›klar› bütün yay›nlar›n yasal sü-
releri içinde derlemesini yapmak zorunda olduklar› için, kitap, bask›s›-
n›n ard›ndan emniyet müdürlü¤ünün bas›n yay›n bürosuna da derleme
için gönderilmiflti. Aradan k›sa bir süre geçmiflti ki matbaaya bir dizi bas-
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k›lar da gelmeye bafllam›flt›. Bas›lan yay›n› bast›ran kifliler bulundu¤u
sürece matbaay› ilgilendiren bir yan olmamas›na ra¤men, yasal bir bofl-
luk bulunamay›nca, matbaan›n defterleri vergi dairesi kontrolörlerinin
gözetimine girmifl, ard›ndan da uzunca bir süre hesaplar›m›z kontrol al-
t›nda tutularak, bununla ilgi bir dizi cezai yapt›r›m yolu aranmaya bafl-
lanm›flt›.

Matbaa, dergi ve kitap yay›nlar› ile çal›flmalar devam ederken, bir gün
Ural’la bir araya gelmifl, rahat bir mekan bularak çaylar›m›z›n eflli¤inde
güzel bir sohbete bafllam›flt›k. Söz de dönmüfl dolaflm›fl parti konusuna
gelmiflti. TKP’ye hep birlikte büyük bir sempati besliyor ve onun safla-
r›na kat›lman›n olanaklar›n› ar›yorduk.

Derginin ilk toplant›lar› s›ras›nda, bizlerin herhangi bir parti ile ba¤lan-
t›s› olmad›¤› için çok genel hatlar›n belirlendi¤i politik bir çizgi dergiye
yön vermeye bafllam›flt›. Giderek ç›kar›lan Ürün Dergisinin sorumlulu-
¤unun bizi bir siyasi çizgiye kanalize etmeye zorlad›¤›n› da görmüfltük.
Dergi yay›n kurulu toplant›lar›nda ve toplant› d›fl› sohbetlerimizde, Ürün
grubu olarak, enternasyonal bir çizgi izleyen, iflçi s›n›f› partileri taraf›n-
dan da kabul gören TKP saflar›nda bu yay›n politikas›n›n sürdürülmesi
yönünde görüfl giderek ortak görüflümüz olarak belirmeye bafllam›flt›.
Bunun ard›ndan da dergide ç›kan yaz›lar›n sat›r aralar›nda iflçi s›n›f›n›n
partisinden söz etmeye de bafllam›fl, beraberinde de onunla iliflki kur-
man›n yollar›n› ararken, bu iliflkiyi kurmas› için Ural’› yurt d›fl›na gön-
dermifltik. Aradan bir süre geçtikten sonra da Ural “senin partiye kat›l-
ma iste¤in olumlu sonuç verdi” ve “parti üyeli¤in kabul edildi” diye ko-
nuflma aras›nda bana bildirmiflti. Ard›ndan da bir buluflma vererek sözü
baflka konulara kayd›rm›flt›k. O günden sonra parti çal›flmalar›m da bafl-
lam›flt›.

‹flle ilgili olarak zaman zaman ‹stanbul’a Ürün Dergisine de gider olmufl-
tum. Yine bu gidifl gelifllerimden birinde, dergiye S›rr› Öztürk ile birlik-
te gelen ‹brahim Topçuo¤lu’nla karfl›laflm›flt›m. 1976 fiubat’›nda, Topçu-
o¤lu “Neden 2 Sosyalist Partisi 1946, T.K.P. Kuruluflu ve Mücadelesinin
Tarihi 1914-1960” ismini verdi¤i, iki ciltle tamamlayaca¤› kitab›n›n birin-
ci cildini ç›karm›flt›. Dergiye kitapla ilgili bir ilan vermek istiyordu. Bu
konu konuflulmufltu. S›rr› Öztürk dergi sahibi Ural Atefler’i daha önce-
den tan›d›¤› için de ‹brahim Topçuo¤lu ile birlikte gelmiflti. Ard›ndan da
Topçuo¤lu, hemen Ürün’e çok yak›n olan, yay›nevi olarak kulland›¤›
bürosuna beni davet etmifl, yeni kitab›ndan da imzalayarak vermiflti. Bu-
rada ayr›ca kitap kapa¤›ndaki renkler ve y›ld›zla ilgili bilgiler vererek,
kapakta T.K.P.’nin anlat›lmak istendi¤inden söz etmiflti. Takip eden gün-

52 | GAYRETTEPE, SEL‹M‹YE, METR‹S



lerde, kitab›n› Hat Kitabevi’nde de satmaya bafllam›flt›k. Kitab›n› okudu-
¤um zaman Topçuo¤lu’nun fiefik Hüsnü’yü elefltirirken bu elefltirilerini
günümüze kadar tafl›d›¤› görülüyordu. Bu da o gün için parti üst kadro-
lar›nca hofl karfl›lanacak fleyler olmad›¤› için, kitap ilan› Ürün’e konma-
d›¤› gibi, parti kitaptan uzak durmaya da bafllam›flt›.

Ürün Dergisine birçok kifli gidip geliyordu. Dergi ç›kt›ktan sonra, daha
önce TKP soruflturmalar›na u¤ray›p ifllerinden olan eski partililerden bir-
kaç kifliyi kendi gruplar› için her ay düzenli olarak toptan Dergi al›rken
görüyordum. Ekonomik güçlük içinde olduklar› ilk anda hemen anlafl›-
l›yordu. Bu yoldafllardan biriyle sohbet aras›nda ne ifl yapt›¤›n› sordu-
¤um zaman sigortac›l›k ifliyle u¤raflt›¤›n› anlatm›flt›. Derginin giderek ya-
zar kadrosu da genifllemeye bafllam›flt›. Göz Dr. Ziya Oykut da yaz› ya-
zanlardan biri olmufltu. Yine efli ‹stanbul’da üniversite e¤itimi gören, Ay-
taç arac›l›¤›yla tan›d›¤›m bir ‹ran’l› arkadafl, fiah Rejimi’ne karfl› Dergide
yaz›lar yazmaya bafllam›flt›. ‹ran’da fiah devrilip, Humeyni yönetime gel-
di¤i zamanda da her fleyin bitti¤i gibi bir düflünceye kap›lm›fllard›. Bu
arkadafl›n bir süre sonra Tudeh’e kat›ld›¤›n› ö¤renmifltim. Daha sonra da
‹ran’a gitmifl, orada Tudeh’in ç›kard›¤› bir gazetenin yönetimine getiril-
miflti. Tabii ard›ndan da ‹ran’da mollalar ifl bafl›na gelip duruma hakim
olduktan sonra, bir zamanlar fiah’›n devrilmesi için birlikte mücadele et-
ti¤i Tudeh’in tasfiyesine giriflmifl, üyelerinin bir k›sm›n› zindanlara gön-
derirken, di¤er bir k›sm›n› da dar a¤açlar›nda ast›rm›flt›. O günlerden
sonra, y›lda bir kez de olsa haber alabildi¤imiz, zaman zaman ‹ngiltere
dönüflü bazen yaln›z, bazen efli ve küçük k›z›yla Türkiye’ye u¤rad›¤›n-
da konuk etti¤imiz ‹ran’l› Mehmet’ten, bir daha haber alamaz olmufltuk.

Elçiliklerin kültür iflleriyle ilgilenen görevlileri, neredeyse bütün yay›-
nevlerini dolaflarak sahipleriyle görüflmeler yaparlard›. ‹stanbul’a dergi-
ye gelen Bulgaristan Konsoloslu¤u görevlilerinden bir kifli geliflinde An-
kara’da faaliyet gösteren Temel Yay›nlar ile Ürün Dergisinin yak›n iliflki-
sini ö¤renmifl olmal› ki, bir gün Ankara Büyükelçili¤i’nde verilecek bir
resepsiyon için, elçilik görevlilerinden biri, Hat Kitabevi’ne davetiye ge-
tirmifl, ard›ndan da bu davetler her resepsiyon için tekrar edilir olmufl-
tu. Bu resepsiyonlara, Ural, Ahmet Kardam, eflim ve ben ço¤u kez kat›-
l›yorduk. Resepsiyonlara gitti¤imizde T‹P’li dostlar› da her zaman resep-
siyonda görüyorduk. Onlar› yakalar›ndaki rozetten tan›rken, onlar veya
biz bir araya gelip resepsiyonda ayak üstü sohbeti bir türlü yapm›yor-
duk. Her ç›kan kitab›m›zdan elli-yüz adet bu elçiliklerin kültür birimle-
rine satmak için de çok ter dökmemiz gerekiyordu. Bizim partili olma-
m›zdan bir süre sonra, Bulgaristan Büyükelçili¤i görevlileri bizden uzak
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durmaya bafllam›fllard›. Bundan böyle yay›nevi ziyaretlerimizde Sovyet-
ler Birli¤i görevlilerini görmeye bafllam›flt›k.

Bu arada parti çal›flmalar›m da bafllam›flt›. ‹lk buluflmam›zda, k›sa bir sü-
re birlikte çal›flt›¤›m›z Orhan yoldaflla, koleje yak›n eflyalar› toplanm›fl
bir evde bir araya gelmifl, burada özgeçmiflim yoldafl taraf›ndan bir ses
kay›t cihaz›na al›nm›flt›. Takip eden günlerde de de¤iflik mekanlarda bu
buluflmalar›m›z devam edip gitmiflti. Bu çal›flmalar›n sürdü¤ü bir s›rada,
bu yoldafl, Ahmet’in dükkana u¤rayarak tan›flman›n burada gerçeklefle-
ce¤inden söz etmiflti. Bu görüflmemizi takip eden günlerden bir gün de
Ahmet dükkana gelmiflti. Ben daha önce Ahmet’le hiç karfl›laflmam›flt›m.
Sadece uzunca bir süreden beri aralar›nda Sol Yay›nlar’›n da bulundu¤u
yay›nevlerine çeviri yapt›¤›n› duymufltum. Ahmet’le tan›flm›fl, ard›ndan
da Ural’›n ortak arkadafl›m›z oldu¤unu konuflmufl, takip eden günlerde
de, Ça¤atay Günel’in sekreterli¤inde, yine onun evinde, Ahmet, ben ve
Nadir Akgül bir araya gelmifl, Ankara’da yay›nla ilgili olarak çal›flmalar
yapacak bu birimin ilk toplant›s›n› gerçeklefltirerek, hem birbirimizle ta-
n›flma olana¤› bulmufl hem de daha sonra yapaca¤›m›z toplant›n›n gün-
demini belirlemeye çal›flm›flt›k.

Bu arada, kuruluflundan 1976 y›l› bafllar›na kadar ortakl›¤›m›z devam
eden Ayhan’la da bir dizi sorunlar yaflamaya bafllam›flt›k. Dükkan›n yö-
netimiyle ilgili yap›lan çal›flmalar› ben yürütüyordum. Tabii kasa da be-
nim üzerimdeydi. Bu s›rada maddi sorunlar yaflayan matbaaya, üzerim-
deki dükkana ait paradan bir miktar harcama da yapm›flt›m. Bu konu
gündeme gelince, Ayhan bu iflten duydu¤u rahats›zl›¤› dile getirmifl, hat-
ta benim zimmet suçu iflledi¤imi iddia etmiflti. Tabii kendisi bir hukuk-
çu olarak bu olay› de¤erlendiriyordu. Ben ise orta¤› oldu¤um dükkan›n
paras›ndan bir miktar›n› matbaa için kullanan bir mal sahibi olarak ken-
dimi görüyordum. Hesaplar üzerinde en ufak bir yanl›fll›k yoktu. Bu ara-
m›z›n gerginleflmesine neden olmufltu. Esas konunun bu olmas›n›n ya-
n›nda, Ayhan uzunca bir süredir Mao’cu yay›nlar›n da dükkanda sat›fl›-
n›n yap›lmas›n› istiyordu. Tabii bu istemde bulunurken, konuya ticari
olarak bakt›¤›n› da tahmin ediyordum. O günlerde bizim bu yay›nlar›
dükkanda satmam›z söz konusu bile olamazd›. Dükkana ikimizin de ka-
bul edebilece¤i bir yönetici atanmas›, bir nevi kayyuma b›rak›lmas› gün-
deme gelmifl, çeflitli isimler konuflulmaya bafllanm›flt›. Ben de kendi se-
çimim olarak Ahmet’in dükkan› yönetmesini önermifl bunda ›srarc› da
olmufltum. Bu öneri Ayhan taraf›ndan da kabul görerek, dükkan›n yö-
netimi Ahmet’e b›rak›lm›flt›. Bu gerginli¤in ard›ndan ortakl›¤›n hiçbir fley
olmam›fl gibi devam etmesi beklenemezdi. Ayr›ca yaflanan bu olaya ra¤-
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men bu ortakl›¤›n yürütülmesi ise her ikimizi de yormaya bafllayacakt›.
‹kimiz de bunun fark›ndayd›k. Bir süre sonra ortakl›¤›n sonland›r›lmas›
görüflmelerine bafllam›flt›k. Bu görüflmeleri Ahmet arac›l›¤›yla yap›yor-
duk. ‹lk teklifi Ayhan yapt›. Bahçelievler’de bulunan yüz metrekare üs-
tü dairesi ile arabas›n› dükkan›n yar› hissesi olarak vermeyi teklif etti.
1976 y›l› bafllar›nda ithal bir araba çok de¤erli olmas›na ra¤men, biçilen
bu de¤erin dükkan›n yar› hissesi için yeterli olmad›¤›na, az bir de¤er ol-
du¤una karar vererek, teklif edileni kendisine ödeyebilece¤imi bildire-
rek bir anlaflma sa¤lamaya çal›flm›flt›k. Bu teklifimizi Ayhan da kabul et-
miflti. Yap›lan anlaflmaya göre kabul edilen miktar, bir y›l içinde verile-
cek senetlerin karfl›l›¤›nda ödenecekti. Bu senetler, tanzim edilerek Ay-
han’a verildi. Bir y›l sonra dükkan Ahmet’in de baflar›l› yönetimiyle bu
borçlar› ödemeyi baflarm›flt›.

Dükkanla ilgili Ayhan’la birlikte bu sorunlar› yaflarken, partinin legal ya-
y›nlar›n›n, da¤›t›m› ile ilgili olarak da bir dizi olumsuz geliflmeler yafla-
n›yordu. O y›llarda mevcut da¤›t›mlar küçük iflletmelerdi, gerek da¤›t›m
a¤lar›, gerekse kurulufl sermayelerinin yetersizli¤i, ayr›ca yay›n pazar›-
n›n geliflmemifl olmas›ndan kaynaklanan bir dizi sorunlar› vard›. Bir de
buna kitap toplatmalar› ve polis bask›s›n› eklerseniz, yay›nc›l›¤›n içinde
bulundu¤u durum hiç de iç aç›c› bir durumda de¤ildi. Karamsar olma-
mak için hiçbir neden yoktu. Bas›lan kitap say›lar› üç ila befl bini geç-
miyordu. Bu bas›lan yay›nlar›n pazarlanma süreçleri de en az birkaç y›-
l› bulabiliyordu. Ayl›k, hatta on befl günlük periyotta ç›kan dergiler ve
gazeteler bile bu kitap da¤›t›mlar› üzerinden pazarlanmaya çal›fl›l›yordu.
Bu yay›nlar›n, hem bask› say›lar›n›n azl›¤›, hem de en yayg›n pazarlama
a¤lar› olan bir iki gazete da¤›t›m kurulufllar›n›n a¤›r da¤›t›m flartlar› ile
karfl›laflmalar›, bir de bu gazete da¤›t›mlar›n›n sosyal demokrat politika
güden yay›nlar›n solunda yay›n politikas› sürdüren periyodiklere so¤uk
bakmalar› sonucu bu yay›nlar gazete da¤›t›m a¤› içine de sokulam›yor-
du.

Partinin kontrol alan› içinde bulunan baz› legal yay›nlar›n da¤›t›m ve pa-
zarlanmas› sorununun çözümü için görevlendirilmifltim. S›f›rdan baflla-
yacak bu iflin kotar›lmas› gerekiyordu; hem yeterli deneyimden yoksun-
duk, ayr›ca elde bu ifl için ayr›lm›fl bir tek kurufl para da yoktu.

‹stanbul’da Temel Da¤›t›m› kurup, faaliyete geçirmek için hemen ‹stan-
bul’a gitmem gerekiyordu. Dükkan› Ankara ‹l örgütünün kontrolüne b›-
rakarak ‹stanbul’a, cebimde sadece yol paras›n›n yan›nda üç befl günlük
harcamalar›m› karfl›layacak bir para ile hareket ettim.
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‹STANBUL

Yay›n hayat›na bafllayan, Ürün Dergisi’nin yönetim yerinin Ca¤alo¤-
lu’nda olmas›ndan dolay›, düzenli olarak Ankara, ‹stanbul aras›nda me-
kik dokur olmufltuk. O y›llarda, Ural’›n Annesi, Ankara’da oturan küçük
k›z›n›n yan›nda kal›yordu. Ural anne ve k›z kardeflinin Ankara’da otur-
mas›ndan dolay›, düzenli olarak Ankara’ya gelip giderken, ayr›ca dergi-
nin baz› toplant›lar›n›n da Ankara’da yap›lmas›yla, Ankara’ya daha s›k
u¤ramaya bafllam›flt›. ‹stanbul seyahatlerimi, Topkap› Otobüs Terminali
d›fl›ndaki bilet sat›fl noktalar›nda yolcu indirip bindiren otobüs firmalar›
ile yap›yor, bu sayede, inifl ve binifl öncesi ve sonras›, ayr›ca uzunca bir
yol gitmek zorunda kalm›yordum. Ço¤u kez gecenin geç saatlerinde An-
kara’dan otobüse biniyor, sabah erken saatlerde Aksaray’da inerek, da-
ha sonra, burada aç›k olan bir pastane veya lokanta gibi bir yerde sa-
bah kahvalt›s›n› yap›p, ard›ndan da dergiye ait büronun aç›lma saatini
beklemek için bazen bu semtte birkaç saat vakit geçirmek zorunda ka-
l›yordum.

Ürün yaz› grubundaki arkadafllar, -Ankara veya ‹stanbul’da- ikamet ede-
cek bir yere sahip de¤illerse, genellikle evli olan di¤er arkadafllar›n›n ev-
lerinde kal›yorlard›. Birbirimizi ailelerimizin bir di¤er ferdi olarak görü-
yor, ailenin bir di¤er üyesi gibi davran›yorduk. Temel Da¤›t›m› kurmak
için ‹stanbul’a gitti¤imde, Ural’›n evinde kalmaya bafllam›flt›m.

Ural ve efli Halide’nin k›zlar› Zeynep daha okula gitmiyordu. Halide
Zeynep’in bak›m›n›n yan› s›ra, zorunlu konuklar› olan bizlerle de ayr›-
ca ilgilenmek zorunda kal›rken, sabahlar› ço¤u kez k›z›n› Ural’›n büyük
ablas›na b›rak›yor, ard›ndan da apar topar bürosuna koflturup, a¤›r ve
yorucu bir günlük çal›flman›n ard›ndan, “yorgun arg›n” akflam tekrar dö-
nüp k›z›n› Meral abladan almas›n›n ard›ndan, eve gelip evinin ifllerini
yetifltirmeye çal›fl›yordu.

Ural’›n iki ablas› da F›st›k a¤ac›’nda Ural’›n evine yak›n bir apartmanda,
altl› üstlü oturuyorlard›. Ural, aile iliflkilerine çok de¤er veriyor, belki ai-
lenin tek erkek çocu¤u olmas›ndan kaynakland›¤› için, k›z kardeflleri ta-
raf›ndan çok seviliyordu. Kardefller, ayn› sevgiyi Halide’ye göstermekten
de geri durmuyorlard›. Aile içinde büyük bir dayan›flma hemen göze
çarp›yordu. Bu s›k› iliflki içindeki ailenin, akflam oturmalar›n›n bir di¤er



müdavimi de ben olmufltum. Ço¤u kez hofl sohbet bir akflam yeme¤i-
nin ard›ndan, Ural’›n k›z kardefllerinden bazen Meral ablaya veya ‹n-
ci’nin evine akflam oturmas›na gidiyorduk. ‹nci ve Meral ablan›n eflleri
harika insanlard›. ‹nci’nin efli Ali bey, gümrükte çal›fl›yor, akflam oturma-
lar›nda her konuda bizimle doyumsuz sohbetlere dal›yordu. Meral abla-
n›n efli Mutahhar ise sessiz sakin bir insand›. Daha çok dinlemeyi sevi-
yor, ara s›ra da olsa sohbetlere kat›larak, o sohbetlerden ald›¤› zevki ge-
ceye kat›lanlara göstermeyi ihmal etmiyordu.

Ürün Yay›nlar›’n›n Klodfarer Caddesi’ndeki iflyerinden yeni iflyerine ta-
fl›nma haz›rl›klar› sürerken, ben de bir yandan Temel Da¤›t›m’›n çal›fl-
malar›n› bafllatma telafl›ndayd›m. ‹fl yeri bulmakta zorlan›yorduk. Çok
küçük ve elveriflsiz olmas›na ra¤men, Temel Da¤›t›m’a yeni bir yer bu-
lana kadar, Ürün’ün boflaltt›¤› iflyerini kullanmaktan baflka yapabilece¤i-
miz bir fley yoktu. Burada bir yandan da¤›t›m›n kurulufl çal›flmalar›n› yü-
rütürken, bir yandan da da¤›t›m için yer aramaya bafllam›flt›k. Ca¤alo¤-
lu’nda yapaca¤›n›z ifle uygun, istedi¤iniz gibi bir ifl yeri bulmak bafll› ba-
fl›na zor bir iflti. Neredeyse bütün Türkiye’nin yay›n faaliyeti burada yü-
rütülüyordu. Kitap, dergi, gazete yönetim bürolar›; bu yay›nlar›n teknik
ifllerini üstlenen teknik bürolar, matbaac›lar, ciltçiler; ayr›ca bu yay›nla-
r›n üretilmesinde kullan›lan malzemelerin de pazarland›¤› yerlerin tama-
m› buradayd›. Sokak aralar›ndan bir ifl için gelip geçerken, kah kap›
önünde s›rtl›klar›n›n üzerine ellerinde çay bardaklar› ile oturmufl, hana
girip ç›kan malzemeyi kontrol eden hamallar; kah s›rtlar›nda, bazen de
elle sürülen dört tekerlekli veya sokak aralar›nda dolaflan at arabalar›y-
la ka¤›t ve bas›l› formalar› ya da tamamlanm›fl yay›n paketlerini bir yer-
den bir di¤er yere tafl›y›p duran insanlarla her zaman karfl›laflabilirdiniz. 

‹flyeri bulmadaki büyük güçlüklere ra¤men, burada faaliyet gösteren ya-
y›nevlerindeki arkadafllar yard›m›yla, Ca¤alo¤lu’nun alt›n› üstüne getirip,
girmedi¤imiz han kalmayana kadar dolaflt›ktan sonra, bir handa, bizim
da¤›t›m faaliyetini yürütebilece¤imiz, girifl kat› üzerinde bulunan, istedi-
¤imiz genifllikte bas›k bir asma kat bulmay› baflarm›flt›k. Han giriflinde
bulunan bir dükkana ait olan asma kat›n dükkanla olan irtibat› kesile-
rek, han içinden aç›lan bir kap› ile müstakil hale getirilip, bir di¤er iflye-
ri olarak kiraya verilmiflti.

Yap›lan kontrat›n ard›ndan, buran›n iç düzenlemesi, hemen haz›r raflar
kurularak sa¤lanm›fl, Ca¤alo¤lu’nda bürolar› bulunan baz› yay›nevi sa-
hipleriyle, bir dizi görüflmelerin ard›ndan da, kitaplar›n›n da¤›t›m› ile il-
gili, gerekli anlaflmalar sa¤lanm›flt›. Daha sonra, Ankara’da bulunan Çark
Matbaas›’n›n yönetim yerinde, Temel Da¤›t›m’›n Ankara fiubesi faaliyete
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geçirilmiflti. ‹zmir’de faaliyet gösteren, sahipli¤ini Mehmet Çavufl ve Öz-
kan’›n yapt›¤› kitap pazarlama yeri de, onlardan gelen talep üzerine da-
¤›t›m›n ‹zmir fiubesi olarak k›sa sürede çal›flmaya bafllam›flt›. Mehmet,
kendilerine ait ‹zmir’deki kitap sat›fl dükkan›n›n, Temel da¤›t›m›n flube-
si olarak faaliyete geçip, da¤›t›ma katk› sa¤lamas› için, çok çaba sarf et-
miflti.

Bu iflyerinin bilançosunu ç›kart›p durumuna bakt›¤›m›z zaman, borç ve
alacaklar›n›n birbirine yak›n de¤erlerde oldu¤unu görmüfltük. Burada
önemli olan, hemen çal›flmaya haz›r bir kitabevi ve bu iflten anlayan bi-
rinin flubenin bafl›nda olmas›yd›. Temel Da¤›t›m’›n ‹stanbul’da faaliyete
bafllamas›n›n hemen ard›ndan iki ayl›k bir süre geçmeden da¤›t›m üç
büyük ilde çal›fl›r duruma getirilmiflti. K›sa bir süre sonra da da¤›t›m›n
muhasebe ifllerini yürütmek için Saffet Ersanl› göreve bafllam›flt›. Da¤›-
t›m çal›flmalar›n›n sonlanmas›na kadar, daha sonra kadroya kat›lan Ser-
pil Uzun ile birlikte bu görevi aksatmadan düzenli bir flekilde götürmüfl-
lerdi. Saffet’in k›z kardefli Mürüvvet ‹stanbul fiubede göreve bafllam›fl,
eflim, Hicriye Tan›lkan ile birlikte cansiparane çal›flmalar›yla ifllerin dü-
zenli yürümesini sa¤lam›fllard›. ‹stanbul Da¤›t›m›n bir di¤er çal›flan›,
ufakl›k fiinasi’ydi. Daha sonra flubeler aç›ld›kça, Ankara’da Kemal Köy-
lüler, Bursa flubede Zeki Etferat, ‹zmit’de Adil, Zonguldak’ta Ali H›z›r Ar,
Adana’da Nevzat, Diyarbak›r’da Sait, Mehmet Çakmak, Ömer A¤›n ve
Ayd›n ile di¤er flubelerde çal›flan arkadafllar›m›z yay›nlar›n okura ulaflt›-
r›lmas› için büyük çabalar sarf ettiler.

Ca¤alo¤lu’nda daha önce faaliyete geçmifl olan, Konuk Yay›nlar›’n›n or-
taklar›ndan ‹smail Hakk› ‹nanç, Politika Gazetesi’nin ‹dari ‹flleri’nden so-
rumlu olarak gazetede göreve bafllam›flt›. Di¤er ortaklardan biri olan
Do¤an Görsev, yay›nlar›n bafl›nda kalm›flt›. Yay›ndan sorumlu Cavit bey:
12 Eylül’den sonra bir trafik kazas›nda yaflam›n› yitirmiflti. Erden Akbu-
lut, Ürün yay›nlar›n›n faaliyete geçmesinden k›sa bir süre sonra tan›d›-
¤›m›z, küçük kitapç›klar› çevirerek Ürün’e de katk› sa¤lamaya çal›flan bir
arkadafl›m›zd›; Babil Çeçen daha sonra da Sezer Demirel, Atilla Birkiye
ve Zeki Çopuro¤lu yay›nevinde görev ald›lar. Konuk Yay›nlar›, faaliye-
te geçtikten k›sa bir süre sonra, yurt d›fl›ndan yabanc› yay›nlar getirerek
sat›fla sunmufltu. Do¤an beyle yapt›¤›m›z ilk görüflmenin ard›ndan, Ko-
nuk Yay›nlar›’n›n ve Temel Da¤›t›m’›n karfl›l›kl› yararlar› gözetilerek bir
anlaflma yap›l›p ard›ndan da, bu yay›nevinin kitaplar›n›n da¤›t›m›na ge-
çilmiflti. Bu anlaflmay› takip eden günlerde Konuk Yay›nlar› yo¤un bir
kitap bas›m›na geçmifl, takip eden aylarda da yay›nevinin elinde bulu-
nan yabanc› yay›nlar Temel Da¤›t›m’da pazarlanmaya bafllanm›flt›.
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Bir dilden bir di¤er dile kitap çevirileri yap›p yay›nlamak sorumluluk is-
teyen bir ifltir. Bunun bilinciyle yay›n faaliyetlerini sürdüren Konuk Ya-
y›nlar›’nda Do¤an bey, adeta, i¤ne ile kuyu kazarcas›na çevirileri yanl›fl-
s›z olarak haz›rlanm›fl kitaplar›n okurla buluflmas› için, gecesini gündü-
züne katarak yay›n faaliyetini devam ettirmeye çal›flm›flt›. Do¤an beyle
birlikte çal›flan Erden yay›nevine bir dinamizm getirmiflti. Ayr›ca yay›n-
c›l›k, yay›n›n çeviri aflamas›ndan bafllayarak, mücellitten ç›k›fl›na kadar
geçen süre içinde, biz dizi titiz çal›flman›n yap›lmas›n› da gerektirir. Diz-
gi, bask› ve mücellit aflamas›nda gerekli özeni göstermezseniz; bazen
içinde bolca dizgi hatalar›yla, bazen çamur gibi simsiyah bir bask› ve
okuma güçlü¤ü çekilen bir fontla veya elde daha okumaya bafllarken
sayfalar› da¤›lan bir kitapla karfl›laflman›z içten bile de¤ildir.

Ürün Dergisi de Ural Atefler ve arkadafllar›yla, yo¤un bir çal›flman›n için-
de faaliyetini sürdürmeye çal›fl›yordu. derginin yan› s›ra, yay›nc›l›kta kü-
çük boy -ceket cebine s›¤abilecek ebatta- olarak tabir edilen kitap dizi-
sini de yay›nlar› aras›na katm›flt›. ‹lk yay›n faaliyetine bafllad›¤› Klodfa-
rer Caddesi’nden, daha sonra Nuri Osmaniye Caddesi’nde büyücek bir
yer kiralayarak, çal›flmalar›n› buraya tafl›yarak sürdürmeye bafllam›flt›.
Bu arada, Ürün yay›nlar› aras›na, dünyan›n de¤iflik ülkelerinde, farkl›
dillerde bas›l›p yay›nlanan, Bar›fl ve Sosyalizm Sorunlar› Dergisi de ka-
t›lm›flt›. Bütün bu faaliyetler içindeki Ürün Dergisi’nin sat›fla ç›kmas›n›n
hemen ard›ndan, neredeyse bütün say›lar›na, ç›k›fl› takip eden günlerde
toplatma kararlar› gelmekte gecikmiyordu; bunu takip eden günlerde
de, birbiri ard›na aç›lan davalar ve tutuklama kararlar›n›n muhatab› olu-
yorlard›. Ürün’ün ç›k›fl›yla birlikte ilk sorumlu yaz› iflleri müdürlü¤ünü
Nuri yapm›flt›; ard›ndan da “pefl pefle” aç›lan davalar ve tutuklama ka-
rarlar› karfl›s›na ç›km›flt›. Onlarca y›l cezayla karfl› karfl›ya kalan Nuri ce-
zaevine girmemek için, Beyo¤lu’nun arka sokaklar›nda kiralanan, köh-
ne bir odada yaflam›n› sürdürmeye bafllam›flt›. Bir süre sonra da yaz› ifl-
leri müdürlü¤ünü üstlenen bu arkadafllara yurt d›fl›na ç›k›fl›n yolu görü-
nüyordu. Nuri’nin ard›ndan Selçuk Uzun, Selçuk’un ard›ndan Ahmet
Tafltan onun ard›ndan da Celal de ayn› durumla, k›sa sürede yüzleflmek
zorunda kalm›fllard›. Bu periyodik yay›nlar›n faaliyetinin sürdürülebil-
mesi için, onlarca y›l hapis cezalar›yla yarg›lanan sorumlu yaz› iflleri mü-
dürlerini, s›k s›k de¤ifltirmek, yerine bir yenisini bulmak zorunda kal›-
yordunuz. Bu arkadafllar sadece yaz› iflleri müdürlü¤ü yapmakla da ye-
tinmiyorlar, ço¤u kez dergide yay›nlanacak yaz›lar›n tashihlerinin yan›
s›ra, ka¤›t, dizgi, bask›, mücellit ve da¤›t›m ifllerini de yürütüyorlard›.

Klodfarer Caddesi’ndeki, Ürün’ün ayr›ld›¤› iflyerine bizim ard›m›zdan,
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Sahipli¤ini H. Bar›fl Pirhasan’›n yapt›¤›, yaz› kurulunda A. Kadir, daha
sonra Kayseri Mad›mak Otel’de yak›larak öldürülenlerin aras›nda bulu-
nan As›m Bezirci; Orhan Taylan, Ataol Behramo¤lu ve Bar›fl Pirhasan’›n
da bulundu¤u; sorumlu yönetmenli¤ini A. Turgay Fiflekçi’nin yapt›¤› ar-
kadafllar tafl›narak, burada Sanat Eme¤i Dergisini ç›karmaya bafllam›fllar,
baflta Bar›fl Pirhasan olmak üzere 12 Eylül darbesine kadar da bu dergi-
de edebiyat ve sanat faaliyetlerini baflar›yla sürdürmüfllerdi. derginin
bask› say›s› da dört, befl binleri bulmufltu.

Sanat ve edebiyat faaliyetlerinden söz edince, Yaflar Miraç’›n tek bafl›na
ç›karmay› baflard›¤›, adeta bir sanat eseri titizli¤iyle haz›rlanm›fl, bask›-
s›nda çok renk kullan›larak görsel olarak da zenginlefltirilmifl, o harika
Yeni Türkü Gazetesi’nden, onun duygu yüklü güzel fliirlerinden mutla-
ka söz etmek gerekir. Bu fliirlerden biri, y›llarca güzel bir müzik parça-
s›n›n sözleri olarak, her dinledi¤imizde bizi geçmifle götürüp duygulan-
d›rm›flt›r.

Ben Bir Küçücük Sevdal› Kufltum
Ben bir küçücük sevdal› kufltum
Akl›m ermedi ellere uçtum
Yaban ellere uçtum
Ben bir küçücük ak tomurcuktum
Akl›m ermedi k›fl günü açt›m
Kara yellere açt›m
Ala yellere bora yellere kara yellere açt›m
Yuvas›z kald›m karlara düfltüm
Sulas›z çöle düfltüm
Uçsuz bucaks›z yollara düfltüm
Yalan yollara düfltüm
Duman yollara düfltüm”

Ca¤alo¤lu’nda yay›n faaliyetini sürdüren periyodik yay›nlardan biri de
‹YG -‹lerici Yurtsever Gençlik- gazetesiyle, Liseli Gençlik gazetesiydi.
‹YG gazetesinin ilk sahibi Serter Ersin, ilk yaz›iflleri müdürü Bahattin Se-
ven’di. Sonradan ‹YG sahipli¤ini R›fat Güler yaz›iflleri müdürlü¤ünü Er-
han Tuskan üstlendi. O dönemde gazetede: Zülfikar Özdo¤an, Orhan
Demirba¤, Ufuk Gündüz, Sinan Metin, Önder Özdemir, Yaflar fiahintürk
ve Bogos Mildano¤lu çal›flt›lar. Lisesi Gençlik gazetesinde: Yaman Ege-
li, Necmi ‹letmifl, Zerrin -Bak›rköyden Haluk’un k›z kardefli- Harun Tur-
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gan, daha sonra Ufuk ile evlenen Semiha’n›n yan› s›ra, bir y›ll›k çal›flma
yapanlardan O¤uz Tan›nd›, Ali Köro¤lu, Cihangir Ar›kan ve Levent
O¤uz da görev alarak, gazetenin ç›kmas› için yo¤un bir çaba sarf ettiler.
Gazetenin da¤›t›m›n› 1978 y›l›na kadar kendileri baflar›yla sürdürüp, ar-
d›ndan da¤›t›m›n› Temel Da¤›t›m yapmaya bafllam›flt›r.

Kad›nlar›n Sesi Gazetesi, yay›n faaliyetini küçücük bir odada devam et-
tiriyordu. Gazete’nin da¤›t›mla da olan iliflkilerini yürüten Berin Uyar,
Ca¤alo¤lu’nu dört dönüp, yay›n›n zaman›nda yetiflmesi için koflturup
duruyordu. Di¤er periyodik dergilerde karfl›laflt›¤›m›z gibi, birçok kez
ödemelerde biraz aksama veya gecikme olunca, bu kez devreye Çiçek
Ya¤c› giriyor, ödemelerdeki aksakl›klar›n giderilmesi taleplerini iletiyor-
du. Kad›nlar›n Sesi Gazetesi en süratli tiraj alan yay›nlardan biriydi. ‹KD
-‹lerici Kad›nlar Derne¤i-’de yap›lan çal›flmalar, derginin içeri¤ine bafla-
r›l› bir flekilde yans›t›l›yordu. Da¤›t›m›n kurulmas›yla da biz ulafl›m ka-
nallar›n› açmaya bafllam›flt›k. K›sa bir süre sonra on bin tiraj› zorlamaya
bafllam›flt›. ‹KD’li kad›nlar› toplumsal yaflam›n her alan›nda bulabilirdi-
niz. Gülsüm Cengiz Akyüz’ün çal›flmas› bunun en küçük belki de birey-
sel örneklerinden biridir; çocuklar korosu kurmufltu. Koronun üyelerin-
den ikisi bizim Kerem ve Kubilay’d›. Fabrikalarda, grev çad›rlar›nda hat-
ta bir ilin festivalinde bile onlara rastlayabilirdiniz; bir kaset bile yapm›fl-
lard›. ‹KD toplumsal yaflam›n k›lcal damarlar›na kadar ulaflarak, kad›n-
lar›n sorunlar›na çözümler getirebilmifltir. Onlardan hepimizin ö¤renece-
¤i çok fley oldu¤una her zaman inanm›fl›md›r.

1977 y›l› bafllar›nda eflim ve çocuklar, ben ‹stanbul’da olmama ra¤men
halen Ankara’da oturuyorlar, y›l ortas›na do¤ru da ‹stanbul’a gelmeyi
düflünüyorlard›. 1 May›s törenleri için Hicriye, Kubilay ve Kerem trenle
‹stanbul’a gitmifller, ‹stanbul’da Ural’›n efli ile buluflup 1 May›s gösterile-
rine kat›lm›fllard›. Eflimin anlatt›¤›na göre: Halide ikinci çocuklar› Ekim’e
hamileydi. Taksime ulafl›nca benim iki o¤lan çocuklar›n bulundu¤u
kamyona ç›km›fllar oradan tören alan›n› seyrederlerken, önce seyrek
bafllayan atefl üç dört saniye sonra otomatik seri at›fllar haline dönmüfl-
tü. ‹nsanlar refleks olarak hemen çömelmifllerdi. K›sa bir süre sonra si-
lah seslerinin yavafllamas›yla bulunduklar› yerde de bir panik kaç›fl bafl-
lam›flt›. Eflim, hemen iki o¤lumu kamyondan kapt›¤› gibi, yanlar›nda Ha-
lide Atatürk Kültür Merkezi istikametine koflmaya bafllam›fllard›. Tam bu
s›rada Halide tökezleyerek yere kapaklan›nca, Halide’nin hamile de ol-
du¤unu bilen eflim “aman Halide” diye Halide’ye yönelmesiyle birlikte
bir anda çocuklar›n kontrolünü kaybetmiflti. Bir de bakm›flt› ki çocuklar
kalabal›kla birlikte sürükleniyorlar, hemen ç›¤l›¤› basm›flt›; yine eflimin
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ifadesine göre: olay› gören iri yar› bir iflçi, kalabal›¤› yararak koflup ço-
cuklar› kapt›¤› gibi ona getirmifl, ard›ndan da “al bac›m çocuklar›n›” di-
ye çocuklar› eflime teslim etmesinin ard›ndan kalabal›¤›n aras›na kar›fl›p
gitmiflti.

Olaylar›n bafllad›¤›nda ben kürsünün befl on metre yak›n›nda bulunu-
yordum. Bir süre sa¤a sola bak›nm›fl onlar› göremeyince de bulundu-
¤um yerde kalm›flt›m. Olaylar›n ard›ndan, birkaç Polis panzerlerinin or-
talarda “v›z›r v›z›r” dolaflt›¤›n› hat›rl›yorum. Esas felaketin yafland›¤› Ka-
zanc› yokuflunda olan bitenden habersiz ben de Atatürk Kültür Merke-
zi’nin önünden afla¤›ya do¤ru yürürken, yolda arkadafl›m Mustafa To-
run’un efli Ayten Torun ile karfl›laflm›flt›m. Oradan birlikte afla¤›ya kadar
inmifl, bir polis kontrol noktas›na gelmifltik. Polisler, inenlerin üzerinde
arama yap›yorlar, ard›ndan da genellikle tek olanlar› duvar›n dibinde s›-
raya dizip, gözalt› için bekletiyorlard›. Biz Ayten ile beraber oldu¤umuz
için fazla dikkat çekmeden oradan geçmeyi baflarm›flt›k. Ard›ndan bir
süre daha gidip, Deniz müzesine gelmeden ayr›lm›flt›k. Ben oradan Üs-
küdara geçip, do¤ruca Haydarpafla Gar›’na gitmifltim. Eflim ve çocukla-
r›n flayet bafllar›na bir fley gelmediyse orada bulaca¤›m› tahmin ediyor-
dum. Gara ulaflt›¤›mda hakikaten tahmin etti¤im gibi eflim ve iki o¤lum,
peronda bekleyen trenin içine girip oturmufllard›; onlar da beni merak
etmifllerdi. Neyse ki birbirimizi bulmufltuk. Onlar› yolcu ettikten sonra
ben de Ural’lara gitmifltim. Ertesi günü de gazetelerden felaketin boyu-
tunu ö¤renebilmifltik. Baflta D‹SK, onlar›n avukatlar›ndan Rasim Öz ve
avukat arkadafllar› bu karanl›k olay›n ayd›nlanmas› için büyük çaba sarf
etmifller, tek tek sendikalardan yard›m isteyerek tan›klar bularak olay›n
olufl fleklini anlamaya çal›flm›fllar k›sa bir süre sonra da onlar aç›s›ndan
olay›n olufl biçimi ortaya ç›kar›lm›flt›. Otelden ve Su deposu üzerindeki
ilan panosu yan› da dahil birçok yerden otomatik silahlarla atefl açan in-
sanlar›n resimleri de gazetelerde yay›nlanmas›na ra¤men failler ortaya
ç›kar›lmam›flt›.

‹stanbul, Ankara ve ‹zmir’de faaliyetini yürüten Temel Da¤›t›m, sadece
bu illerde örgütlenerek da¤›t›m faaliyetini sa¤l›kl› bir flekilde yürütemez-
di. Bunlara k›sa bir süre içinde yeni flubeler katmas› gerekiyordu. Ser-
mayesi olmadan da¤›t›m faaliyetine bafllam›fl bir da¤›t›m›n yeni flubeler
açabilmesi için, kendi bafl›na ayakta durabilme yetene¤ine sahip olan
flubelere ihtiyac› vard›. Ayr›ca bu flubelerin ticaretin bütün kurallar›na
uygun, profesyonelce bir çal›flma yürütmesi de gerekiyordu. Bu anlay›fl-
la yola ç›k›ld›¤› için de da¤›t›m, çal›flan bütün personeline normal ücret
ödemeye çal›flm›fl, bu arkadafllar› sosyal güvence alt›nda çal›flt›rmaya
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özen göstermiflti. Da¤›t›m›n faaliyete geçmesinin hemen ard›ndan, ‹GD
-‹lerici Gençler Derne¤i- Genel Sekreteri Baki Temel Saçl› da bizim da-
¤›t›mda çal›flmaya bafllam›flt›.

Temel Da¤›t›m Diyarbak›r fiubesi’nin ilk faaliyete geçti¤i y›llarda Sait
ad›nda bir arkadafl buran›n yönetimiyle ilgileniyordu. Onun ayr›lmas›n-
dan sonra, da¤›t›m›n yönetimine arkadafl›m›z Mehmet Çakmak gelmiflti.
1978 y›l› sonlar›nda Ömer A¤›n, Mehmet Çakmak ve birkaç arkadafl› da-
¤›t›m›n önünde otururlarken, iki kifli taraf›ndan bu arkadafllara atefl aç›l-
m›fl, Mehmet Çakmak kalbine ald›¤› bir kurflunla orada hemen yaflam›-
n› yitirirken, Ömer karn›ndan ald›¤› iki kurflun yaras›yla a¤›r yaralanm›fl-
t›. Bu olay hem da¤›t›mda çal›flan arkadafllar›m›z› hem de parti çevresin-
de büyük bir üzüntü yaratm›flt›. Olay›n ard›ndan hemen Baki arkadafl›
Diyarbak›r’a göndermifltik. Bu ac› olay›n ard›ndan Baki bir süre Diyar-
bak›r’da kald›ktan sonra ‹stanbul’a geri dönmüfltü.

Temel Da¤›t›m yapt›¤› da¤›t›m faaliyeti s›ras›nda her zaman de¤iflik bo-
yutlarda zorluk ve sald›r›larla karfl› karfl›ya kal›yordu. Gazete bayilerine
yay›nlar›m›z› götüren arkadafllar›m›z, bir yandan bu yay›nlar› iplerle
ba¤lay›p zorluk içinde kucaklar›nda veya küçük el arabalar›nda tafl›ya-
rak da¤›tmaya çal›fl›rken, di¤er yandan, farkl› siyasal görüfllere sahip ki-
flilerin engelleme ve sald›r›lar›yla da karfl› karfl›ya kal›yorlard›. Bizim için
bir baflka zorluk: sürekli sat›fl ve da¤›t›m›n› yapt›¤›m›z kitap ve periyo-
dik yay›nlara mahkemeler taraf›ndan toplatma kararlar› al›nmas› sonu-
cunda, bu toplama ifllemini yapan polisler taraf›ndan yap›lan bask›lar
oluyordu. fiubelere koliler yap›larak gönderilen kitap ve dergi paketle-
ri, haz›rlan›rken özen ve itina gösterilmesine ra¤men, ço¤u kez flubele-
re, ya paketler y›rt›larak içindekiler da¤›lm›fl veya nakil s›ras›nda yay›n-
lar ›slanarak kullan›lamaz hale gelmifl bir flekilde ulafl›yordu ki bu da bi-
zim için büyük bir maddi zarar demekti. Ayr›ca flubelere kundaklamaya
yönelik sald›r›lar da meydana gelmiflti. Kocaeli flubemiz, bir gün sabaha
karfl› içeriye atefl at›larak yak›lmaya kalk›lm›flt›. Yang›n söndürülmesine
ra¤men, dükkan içinde büyük bir hasar meydana getirmiflti. Kitaplar›n
bir bölümü yanm›fl, bir bölümü ›slanm›fl, bir di¤er bölümü de kullan›la-
maz haldeydi. Dükkan sigortal› olmas›na ra¤men, sigortadan hasar pa-
ras›n› almak da ayr› bir sorun oluflturmufl, sigorta flirketi ile aram›zdaki
anlaflmazl›k yol ayr›m›na gelmifl dayanm›flt›. En sonunda sigorta flirketi-
nin teklif etti¤i paray› almak zorunda kalm›flt›k. Uzlaflmaya gitmesek, y›l-
larca sürecek bir davayla karfl› karfl›ya kalacakt›k.

Bütün bu genel ilkeler çerçevesi içinde, illerdeki periyodik yay›n sat›fl-
lar›n› baz alarak, bu periyodiklerden elde edilen karla masraflar›n› kar-
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fl›layarak ayakta durabilecek flubeler açmay› ilke olarak benimsemifltik.
Bunu baflaramazsa, da¤›t›m›n kendi bafl›na ayaklar› üzerinde durmas›
sa¤lanamazd›. Aç›l›fl›ndan itibaren bu profesyonel çal›flmay› kendine il-
ke edinen Temel Da¤›t›m, k›sa bir süre sonra 10 flube ve 20’ye yak›n ça-
l›flan› ile kendi bafl›na ayakta durabilen, ara s›ra da olsa, hem partiye pa-
ra aktarabilen, hem de da¤›t›m faaliyetini yürütebilen, da¤›t›m›n› yapt›-
¤› yay›nevlerinin bir yandan tirajlar›n› artt›rmas›n›n önünü açarken, di-
¤er yandan bunlar›n yay›n faaliyetinin istikrar›n› sa¤lamak için düzenli
bir ödeme gerçeklefltirmeye çal›flan bir duruma gelmiflti. Tabii bu duru-
ma gelene kadar da, baz› zorluklar yaflanmam›fl de¤ildi. Genel olarak
yay›nc›l›¤›, özel olarak da periyodik yay›nc›l›¤›n›, hem masraflar›n› kar-
fl›lay›p, hem de kar eder duruma getirmek hiçbir zaman pek kolay bir
ifl olmam›flt›r. Periyodik yay›nlar›n, periyot d›fl›nda sat›fl flanslar› yok de-
necek kadar azd›r. Ayr›ca her periyodik yay›n, adeta zamanla da yar›fl-
mak zorundad›r. Oysa kitap yay›nc›l›¤›, periyodik yay›nc›l›¤a göre biraz
daha flansl›d›r; ç›kar›lan kitaplar›n sat›fl için rafta kalma süreleri uzun ol-
du¤undan, az da olsa, daha önce yay›nlanm›fl kitaplar›n sat›fllar›ndan
düzenli bir gelir sa¤lanmas›n›n yan›nda, giderek büyüyen, yavafl da ol-
sa sat›flta kalabilen, bir sto¤a da sahip olunmaktad›r. Ca¤alo¤lu’nda aç›l-
d›ktan sonra, birkaç y›ll›k bir yay›n faaliyetinin ard›ndan büyük ekono-
mik t›kan›kl›klarla veya kapanma tehlikesiyle karfl› karfl›ya kalan birçok
yay›nevi olmufltur.

Da¤›t›m›n yay›n faaliyetine bafllamas›n›n ard›ndan, karfl›laflt›¤› en büyük
zorluktan biri; sat›fllardan elde edilen paralar›n düzenli bir flekilde geri
dönüflünü sa¤lamakta çekti¤i güçlük olmufltu. Genel olarak da¤›t›m flu-
belerinin bulundu¤u illerin parti il sorumlular›, buralara s›k s›k müdaha-
lelerde bulunuyorlard›. Benim aç›l›fl›n ilk dönemlerinde özellikle, parti-
deki yoldafllardan iste¤im, parti il yönetimlerinin da¤›t›m flubelerine ka-
r›flmamalar›n› istemek oluyordu. Ayr›ca buralarda çal›flan arkadafllar›n
kitap pazarlamas› için yeterli donan›ma sahip olduklar›n› söylemek de
mümkün de¤ildi. fiubeleri her zaman dolaflmak olanakl› olmuyordu. Da-
¤›t›m›n kuruluflundan belki alt› aya yak›n bir zaman geçtikten sonra, Da-
¤›t›m›n Diyarbak›r flubesine gitti¤im zaman raflarda bulunan kitaplar›n
toz toprak içinde, oldu¤unu görmüfl ve oldukça flafl›rman›n ötesinde ha-
yal k›r›kl›¤›na da u¤ram›flt›m. Bu sadece Diyarbak›r’a özgü bir durum da
de¤ildi. Di¤er flubelerde de benzer manzaralarla her zaman karfl›laflabi-
lirdiniz. fiubeleri yönetmek için buralara getirilen arkadafllar›n içinde
hem kitapç›l›kta deneyimli, hem de bu iflin nas›l yap›lmas› gerekti¤i ko-
nusunda bilgili arkadafllar da yok de¤ildi, ancak bu arkadafllar birkaç ki-
fliyi geçmiyordu. ‹fl basit gibi görünse de, sadece gelen kitaplar› raflara
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koyup, daha sonra da oturup müflteri beklemek, iflini iyi yapan bir ki-
tapç› davran›fl› de¤ildi. Raftaki her bir kitab›n sat›fl hareketinin takip edil-
mesi gerekiyordu. Bunu baflaramazsan›z, gereksiz bir stokla karfl› karfl›-
ya kal›rd›n›z. Önemli fleylerden biri de flubelerin ticari kurumlar oldu¤u-
nu unutmadan ona uygun davranmakt›. Oysa bizim arkadafllar›m›z›n
birço¤u parti çevresinden geldikleri için, politika yapma al›flkanl›klar›n›
buralara tafl›yorlard›. Bu ve benzer aksakl›klar› ortadan kald›rmak için,
kitap sat›fl›nda oldukça deneyim kazanm›fl olan, Sayg›n’› yard›m için An-
kara’dan ça¤›rm›fl, flubelerden sorumlu olarak, onlar› dolaflarak sürekli
denetim alt›nda tutabilen, oralarda yaflanan aksakl›klar› tespit edip bun-
lar› gideren, en önemlisi de düzenli flubelerden para ak›fl›n› sa¤layarak,
da¤›t›mda yaflanan parasal sorunlar›n çözümüne yard›mc› olucu bir ça-
l›flman›n içine girmesini sa¤lam›flt›k. Sayg›n’›n ‹stanbul’a gelip bu göre-
vi üstlenmesiyle birlikte, flubelerde yaflanan t›kan›kl›k yavafl yavafl istik-
rarl› bir flekilde düzelme e¤ilimine girmiflti. Sayg›n düzenli olarak bütün
flubeleri dolafl›yor, bazen birkaç gün buralarda kalarak da¤›t›m›n iflini
daha iyi yapabilmesinin olanaklar›n› yaratmaya çal›fl›yordu.

‹stanbul’a geldikten sonra, burada parti çal›flmalar›n› Cavl› Çulfaz isimli
bir yoldaflla birlikte yürütmeye bafllam›flt›k. Cavl› çok olgun, olaylara sa-
kin yaklaflabilirken, onlar› çözme yetisine sahip de bir insand›. Onunla
parti iliflkilerini yürütürken bir gün ilginç bir olaylar yaflam›flt›m. Bulufl-
malar›m›z›n birinde, Aksaray’dan Taksim istikametine ç›karken sa¤daki
Vefa Bozac›s›nda bir sonraki toplant›da bir araya gelmek için sözleflmifl-
tik. Buluflma saatinde bozac›ya girdi¤imde Cavl› ile bir baflka partili ol-
du¤unu tahmin etti¤im arkadafl›, bir masada oturmufl konuflurlarken
bulmufltum. Bozac›n›n içi küçücük bir yer oldu¤u için de neredeyse bu-
run buruna gelmifltik, yapacak bir fley kalmam›flt›, ben de ayn› masaya
gidip oturmufltum. Bir süre sonra da bu arkadafl masadan ayr›l›p gitmifl-
ti. Giden arkadafl› da tan›m›yordum. Yo¤un çal›flma ve randevu trafi¤i
içinde ara s›ra bu tür kar›fl›kl›klar da meydana gelebiliyordu. Genel ola-
rak parti çal›flmalar›m s›ras›nda illegal bir parti çal›flmas› içinde oldu¤um
için, iflimi yapmaya yo¤unlafl›r, ifl yapt›¤›m partililer d›fl›nda insan tan›-
mamaya gayret eder, ayr›ca isimlerini ö¤renmemek için de özen göste-
rirdim.

Yine o aralar, Sovyetler Birli¤i’nin ‹ngilizce, Frans›zca ve daha birçok dil-
de yay›nlad›¤› periyodik yay›nlar›n›n özellikle ‹ngilizce dilde ç›kar›lan-
lar›n› -New Times, International Affairs v.b.-, Türkiye’de sat›fl ve pazar-
lanmas› için baflvuruda bulunmam bildirilmiflti. Ben de Ankara’ya gide-
rek Sovyetler Birli¤i’nin Ticaret Temsilcili¤i’ne baflvuruda bulunmufltum.
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Bunun daha önceden ilke olarak parti ba¤lant›s›yla çözüldü¤ünü de tah-
min etti¤im için, bu yay›nlar›n da¤›t›m›n›n al›nmas› konusunda bir endi-
flem olmam›flt›. Nitekim öyle de olmufl, k›sa bir süre sonra bir anlaflma
sa¤lanm›flt›. Bafltan çok miktarda olmamak üzere, deneme amaçl› bu pe-
riyodiklerin da¤›t›mlar›na bafllam›fl, bir süre sonra da bu yay›nlar, hem
flubelerde, hem de baz› ana gazete bayilerinde sat›l›r ve aran›r hale gel-
miflti. Tabii bu arada ortada bir büyük sorun da vard›. Bu yay›nlar ithal
ifllemine tabi olmadan, do¤rudan do¤ruya posta yoluyla geldikleri için
bunlar›n paralar›n›n ödenmesi konusunda sorunlar yaflanmaya bafllan-
m›flt›. Paran›n elden ödenmesinden baflka yapacak bir fley yoktu; bir
baflka çözüm de görünmüyordu. Biz de dergi bedellerinin ödemesini,
y›lda bir iki kez elçilik görevlilerine topluca elden yaparak bu iliflkiyi gö-
türüyorduk. Bu arada zaman zaman ben Sovyetler Birli¤i’nin Ankara Ti-
caret Temsilcili¤i’ne giderek bu iliflkileri sürdürürken; bazen de Sovyet-
ler Birli¤i’nin ‹stanbul Konsoloslu¤u’ndan, bir görevli, birkaç gün önce,
Ankara Ticari Temsilcili¤i’nden görevli bir kiflinin ‹stanbul’a gelip, be-
nimle görüflmede bulunmak iste¤ini telefonla iletiyordu. Görüflme günü
Beyo¤lu’nda bulunan elçili¤e gidip bu görüflmeyi gerçeklefltiriyordum.
Giderek ‹stanbul Konsoloslu¤u’da yap›lan resepsiyonlara da davetli ola-
rak kat›lmaya bafllam›fl, konsoloslukta çal›flan kiflilerden baz›lar›yla da
tan›flm›flt›k. Beyo¤lu’na yolum düfltü¤ü zaman bazen elçili¤e u¤ruyor,
buradaki görevlilerle sohbet de ediyorduk. Bu sohbetler s›ras›nda gün-
cel politik geliflmeler de bazen konuflmam›z›n konusu olabiliyordu. Ko-
nufltu¤umuz bu görevliler, muhtemelen benim partili bir kifli oldu¤umu
bilmelerine ra¤men, bunu sadece yak›n davran›fllar göstererek hissettir-
meye çal›fl›yorlard›.

Ca¤alo¤lu’nda sürekli dolaflarak, burada bulunan yay›nevi sahipleriyle
düzenli görüflme olana¤› bulabiliyordum. Bunlardan biri Habora Yay›n-
lar› sahibi Bülent Habora’yd›. Yay›nevi d›fl›na ç›kt›¤› zaman ço¤u kez bi-
zim yan›m›za u¤rayarak burada bizimle sohbet etmekten hofllan›yordu.
Temel Da¤›t›m, partinin kontrolü alt›nda ç›kar›lan yay›nlar›n yan›nda,
birçok yay›nevinin kitap sat›fllar›nda da hissedilir art›fllar sa¤lam›flt›. Sos-
yal Yay›nlar sahibi Enver Aytekin, yine o y›llarda Ca¤alo¤lu’nun merke-
zi say›lan bir yerde dükkan› bulunan Öncü Kitapevi sahibi Zeki Öztürk
ile dergi yay›n› yapan Metin ‹lkin’le, yine dergi yay›nc›l›¤› yapan Tekin
Sönmez’le s›k s›k bir araya gelip sohbet amaçl› görüflmelerimiz oluyor-
du. Da¤›t›m›n bir baflka müdavimi de A. Kadir’di. fiiir kitaplar›na bizim
çevremizdeki okurlar taraf›ndan büyük ilgi gösteriliyordu. Yürüme zor-
lu¤undan dolay› baston kulland›¤› için, çok s›k olmasa da ara s›ra Ca-
¤alo¤lu’na geldi¤inde da¤›t›ma u¤ramay› da ihmal etmiyordu. A. Ka-
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dir’le sohbet etmenin çok farkl› bir tad›, güzelli¤i oldu¤unu da konufl-
ma s›ras›nda, içten samimi davran›fllar›ndan hemen anl›yordunuz. Eksi-
len kitaplar›n›, kendisi getiremedi¤i için, o¤luyla gönderiyordu. Yine
As›m Bezirci da¤›t›m›m›z›n sürekli konuklar›ndand›. Güler yüzü, hofl
sohbet konuflmalar›, insanlarla sevgi ve mutlulu¤u paylaflan tav›rlar›, dü-
zeyli ve seviyeli insan iliflkileri hemen dikkatinizi çekiyordu. Ca¤alo¤-
lu’nda y›llarca yay›n faaliyeti yürüten kiflilerden biri de S›rr› Öztürk’tü.
Nedendir bilinmez, o mu partiden uzak duruyordu, yoksa parti mi on-
dan, ayn› siyasal çizgi içinden gelen baz› insanlarla, parti aras›ndaki bu
mesafe hep kapanmadan kalm›flt›r. S›rr› da y›llarca yay›nc›l›¤›n bütün
güçlüklerini gö¤üsleyerek, yaflad›¤› bütün zorluklara ra¤men, genel çiz-
gisini hep koruyan, dürüst bir insan olarak yay›nc›l›k faaliyetini yürüttü.
Yücel Yaman, efli Dilruba ile birlikte yürüttü¤ü yay›nevinde, sosyalizmin
anlafl›lmas› en güç temel konular›n› çizgilere döküp yal›nlaflt›rarak an-
latmay› deneyen, bunda baflar›l› da olan, insan iliflkilerine önem ve de-
¤er verip, bu iliflkileri titizlikle koruyup gelifltiren canl› ve hareketli bir
arkadafl›m›zd›.

Bu arada Ural’›n ablalar›n›n yard›m›yla, ‹stanbul’a gelmemden yaklafl›k
bir y›l sonra, Üsküdar F›st›ka¤ac›’nda bir ev bulmufl ard›ndan da evi tu-
tarak, Ankara’dan ‹stanbul’a tafl›nm›flt›k. Büyük o¤lum Kubilay ilkokul
dördüncü s›n›fa gidiyordu. Küçük o¤lum Kerem ise ilkokul ikinci s›n›fa
devam ediyordu. Tafl›nman›n gerçekleflti¤i günün ikinci günü olmal›,
çevreyi tan›mak için evin önüne ç›km›fllar, evin çevresinde daireler çi-
zeler dolafl›rlarken fark›na varmadan evden biraz uzaklaflm›fllard›. Onlar
evin etraf›nda uzunca bir süre dönerek evi bulmaya çal›fl›rken, çocuk-
lardan haber alamayan eflim de ikisini aramaya bafllarken evin etraf›nda
dönüp durmufltu; neyse ki bir süre sonra da bir araya gelerek, evin yo-
lunu hep birlikte tutmufllard›. Eflim de da¤›t›mda çal›flt›¤› için, çocuklar
ço¤u kez evde b›rak›l›yor, ara s›ra da Ca¤alo¤lu’na bizimle birlikte geli-
yorlard›. Bazen onlar›, sokak aralar›nda dolaflan at arabalar›n›n üstünde
görüyordum. Arabac›larla ahbap olmufllard›; tabii bu ahbapl›k atlarla
birlikte olabilmek içindi. Arabac›lar da Ça¤alo¤lu’nun arabac›lar› olduk-
lar› için, fazlaca endiflelenmemize de gerek kalm›yordu. Evde kald›klar›
bir gün, evin balkonuna küçük o¤lum Kerem ç›km›fl, kap›n›n kapanma-
s›yla da balkonda mahsur kalm›flt›. Büyük o¤lum da sokakta oyun oy-
nad›¤› için olay›n hemen fark›na varamam›fl, bir süre sonra eve dönmek
istedi¤i zaman durumu görerek anlam›flt›. Evin kap›s›n› açabilecek kifli
balkonda mahsur kald›¤›ndan, kap›y› açacak bir baflka kifli de evde bu-
lunmad›¤›ndan, on onbir yafllar›ndaki büyük o¤lum, karfl› bakkaldan bir
miktar borç para alarak, F›st›ka¤ac›’ndan Ca¤alo¤luna, tek bafl›na iki
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dolmufl ve bir vapur seyahati yaparak gelip durumu bize bildirmiflti. Bu
tür olaylar da yaflam›m›z›n bir parças› haline gelmiflti. ‹fl yo¤unlu¤umuz-
dan dolay› çocuklar›m›za gerekli özeni gösteremiyor, istemesek de on-
lar› ihmal ediyorduk.

Sovyetler Birli¤i’nden getirtilen yay›nlar›n sat›fl› giderek artmaya baflla-
m›flt›. Periyodiklerin sat›fl› o kadar büyümeye bafllam›flt› ki, bu yay›nla-
ra ait paketler, zaman zaman postanenin küçük kamyonetleriyle gelir ol-
mufltu. Bu arada Moskova’da düzenlenecek kitap fuar›na da davet edil-
mifltik. ‹fllerimizin yo¤unlu¤undan parti okuluna gidemiyorduk; yo¤un
bir çal›flman›n içindeydik. Kitap fuar› için program yap›l›rken, bu prog-
rama Bulgaristan ve Demokratik Almanya seyahatleri de eklenmiflti. Fu-
ar için ikifler tak›m kitap haz›rlanarak posta arac›l›¤›yla Moskova’ya gön-
derilmiflti. Pasaport için gerekli baflvuruyu yap›p eflimle pasaportlar›m›-
z› da alm›flt›k. Birlikte oldu¤umuz yoldafltan ö¤rendi¤imize göre: belir-
lenen günde uçakla Bulgaristan’a var›lacak; hava alan›nda pasaport
kontrol noktas›nda oluflacak s›ran›n en arkas›nda durularak, pasaport
kontrol noktas›na yanafl›lacak ve burada bizi bekleyenler taraf›ndan gi-
dece¤imiz yere ulaflt›r›lacakt›k. Daha önce belirlendi¤i gibi olmufltu. Ha-
va alan›ndan do¤ruca Sofya’da bulunan Bulgaristan Komünist Partisi’ne
ait misafirhaneye götürülmüfltük; ard›ndan da Ayd›n Meriç’le onun kald›-
¤› odada bir araya gelmifltik. Bu arada Türkiye’den ç›k›fl s›ras›nda al›nan
dövizin, partiye ba¤›fl olarak kendisine b›rak›lmas›n› da istemiflti. Türki-
ye’den ayr›l›rken ç›k›flta herhangi bir sorun yaflanmamas› için bu döviz
d›fl›nda yan›m›za herhangi bir para da almam›flt›k. Bir iki gün sonra Sof-
ya’dan Varna’ya geçecek, burada bulunan Merkez Komitesi’ne ait yazl›k
misafirhanede on befl gün kadar kal›p, hem dinlenme olana¤› bulacak,
hem de o s›rada orada bulunan de¤iflik ülkelerin sosyalist ve komünist
parti heyetleriyle de görüflmeler yapma olana¤›n› elde edecektik. Bir iki
gün sonra ya¤›fll› bir havada uçakla Sofya’dan Varna’ya varm›flt›k.

Burada ben ve eflimin yan› s›ra, partili bir çift daha bulunuyordu. Bu
partili yoldafl›n efli Semra ile eflim aras›nda s›cak bir dostluk kurulmufl-
tu. Yazl›k tesislerde, bize Türkçe bilen bir mihmandar da efllik ediyor-
du; burada bulundu¤umuz süre zarf›nda bir iki kez flehre yapt›¤›m›z ge-
zide, bize efllik etmenin yan›nda, misafirhanede bulunan di¤er ekiplerin
mihmandarlar› arac›l›¤›yla yapt›¤›m›z görüflmeler s›ras›nda bize çeviri
yaparak yard›mc› olmaya da çal›fl›yordu. Tesislere gider gitmez burada
bulunan Yunanl› çiftle hemen güzel bir dostluk kurmufltuk; bizden yafl-
l›yd›lar. Her gün bir araya gelerek, karfl›l›kl› hem iki partinin mücadele
tarihleri, hem de o gün verilmekte olan mücadelelerden örneklemeler
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yap›l›yordu. Yunanl› yoldafllar›n yan› s›ra, ‹srail, Portekiz, Vietnam, Ce-
zayir, M›s›r, Kore heyetleri ile de bir araya gelerek uzun görüflmeler yap-
m›flt›k. Yunanl›larla o kadar güzel bir iliflki kurulmufltu ki, onlar oradan
bizden önce ayr›lacaklar› için, onlar› yolcu etmek bize düflmüfltü. Sabah
erken saatlerde kalk›p, onlar› yolcu etmifltik. Bu ayr›l›k s›ras›nda duygu-
sal anlar da yaflanm›flt›. Varna’da kal›fl›m›z s›ras›nda ve karayoluyla bu-
radan Sofya’ya dönerken yolda baz› tesisleri gezme olana¤› da bulmufl,
iflletmelerdeki parti görevlilerinden, ifl yerlerindeki parti çal›flmalar› hak-
k›nda bilgiler alm›flt›k.

Sofya’ya dönüflümüzde dörtlü grubumuz da¤›lm›flt›. Eflim ilk uçakla ‹s-
tanbul’a dönmüfl. Ben Sofya’dan uçakla Do¤u Berlin’e gitmifl, burada bir
otele yerlefltirilerek ikinci kez Ayd›n’la buluflmufltuk. Burada bir gün kal-
m›flt›m. Kald›¤›m gün Ayd›n kendi kulland›¤› bir araç ile beni küçük göl
gibi bir yerin k›y›s›nda bulunan bir tesise götürmüfltü. Burada Mosko-
va’ya ulafl›nca yap›lacaklar› konuflmufltuk. Kitaplar›n bir tak›m›n› kütüp-
haneye ba¤›fllanmak üzere vermemi, ikinci tak›m›n›n kullan›m›n› da on-
lara b›rakmam konusunda görüfl bildirmiflti. Moskova’da merkez komi-
te sekreterli¤inde çal›flan görevlilerinden biriyle buluflma talebimi bana
efllik edecek mihmandara bildirmemi, o kifliyle uygun bir zamanda bir
görüflme yapmam önerisinde bulunmufltu. Kendisiyle daha sonra gerek
duyuldu¤u zaman görüflme yapabilmem için de bu iste¤imi, Türkiye’de
görüfltü¤üm kiflilere bildirmem halinde bu görüflmeyi onlardan ö¤rene-
ce¤ini, ayarlanacak bu görüflme sonras›nda da muhtemelen Çekoslavak-
ya’da bir araya gelip görüflebilece¤imizi bildirmiflti.

Beni hava alan›na giden bir banliyö trenine bindirerek, yolcu etmiflti. Bir
aksilik karfl›s›nda yan›mda bulunmas› için de trenle dönüfl için yetecek
kadar bozuk para vermiflti. Havaalan›na varmam›n ard›ndan uçakla
Moskova’ya ulaflm›fl, üzerimde hiç döviz bulunmad›¤›n› deklare ederken
de, renkten renge girmifltim. Do¤u Berlin’de bulunurken Moskova’ya gi-
rifl için pasaport ebad›nda tek bir sayfal›k bir vize belgesi de al›narak ba-
na verilmiflti. Moskova’ya girerken, bu belge mühürlenmifl, Mosko-
va’dan ayr›l›rken de benden al›nm›flt›.

Moskova Havaalan›’ndan ç›karken beni bir bayan mihmandar karfl›la-
m›flt›. Oradan Cosmos Otele götürüp yerlefltirmifl, sabah da gelip alarak,
yak›n olan fuar alan›na birlikte yürüyerek inmifltik. Cosmos Otel, özel-
likle Moskova’ya ülke d›fl›ndan gelen, gazetecilerin tercih edip kald›kla-
r› bir oteldi. Fuara kat›lan konuklar burada kal›yorlard›. Dil konusunda
ciddi s›k›nt›lar›m›z vard›. Mihmandarla, anlaflmam›z› el kol iflaretleriyle
yapabiliyorduk. Bu bayan Rusça d›fl›nda bir dil bilmiyordu. Ben de
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Türkçe d›fl›nda. Bundan daha güzel bir durum olabilir miydi? Çözüm
için, birkaç gün sonra bir Türkolog bulunmufltu. Bu bayan da benim
söylediklerimi anlad›¤›n› söylüyor, ancak bir tek kelime konuflam›yordu.
Olgun, samimi, dostça davran›fllar sergileyen; üzerine giydi¤i özellikle
e¤reti duran paltosu ile periflan bir d›fl görünüfl sergileyen bir kifliydi. Bu
durumu hemen dikkatleri üzerine çekiyordu.

Fuarda bize ayr›lan standa, gelen kitaplar›m›z› da yerlefltirmifltik. Fuar›n
aç›l›fl gününün ard›ndan, Azerbaycan stand›ndaki görevlilerle görüflmüfl,
onlardan bir bayan›n gerekti¤inde tercüman olarak bize yard›mc› olma-
s› ricas›nda bulunmufltuk. Fuar devam ederken bir gün Cem yay›nlar›
sahibi O¤uz, yan›nda Nâz›m’›n son efli Vera ile gelmiflti. Bir süre sohbet
etmifltik. Benden fuara getirdi¤im Cem -kendi- Yay›nlar›’ndan ç›kan
Nâz›m’›n Bütün Eserleri kitab›n›n son cildini Vera için rica etmifllerdi.
Ben de hemen kitab› onlara vermifltim. Yine bir gün Türkiye Büyük El-
çili¤i’nde ticari iflleri yürütmekle görevli bir kifli u¤ram›fl, ayak üstü bir
görüflme yapm›flt›k. Fuar›n bütün kitap stantlar›nda çekim yapan TV eki-
bi benimle de bir çekim yapm›flt›.

Temel Yay›nlar’dan birçok kitab›n yan› s›ra Sovyetler Birli¤i Devlet Bafl-
kan› Leonid Brejnev’in, Sovyetler Birli¤i’nin baz› kentlerinde yapt›¤› ko-
nuflmalar›n›n içinde topland›¤› bir kitab› da Türkçe’ye çevirerek yay›n-
lanm›flt›. Yapt›¤› bu konuflmalarda genel olarak uluslar aras› sorunlar ifl-
leniyordu. Konuflmalar›n›n birinde, “bar›fl›n taktik bir sorun olarak de-
¤il, stratejik bir sorun olarak ele al›nmas›”ndan söz ediyordu. Burada ba-
r›fl›n içsellefltirilmesi anlat›l›rken, bu mesaj kitab›n bafll›¤› olarak da öne
ç›kar›lm›flt›. Ben de televizyoncularla yap›lan çekim s›ras›nda bundan
söz ederken, kitaplar›n genel anlamda insanlar aras›nda iletiflim kurul-
mas›nda oynad› rolden de söz etmifltim. Televizyoncular bu çekimin ar-
d›ndan otele u¤ray›p benimle otelde bir ikinci çekim daha yapmak iste-
mifllerdi. Tabii bu istekleri, tahminime göre, daha sonra benim için sa-
k›ncal› olabilece¤i düflünülerek engellenmiflti. Mihmandar’a görüflme ta-
lebinde bulundu¤um, Ayd›n’›n söyledi¤i kifli bir gün fuara u¤ram›flt›.
Ayak üstü birkaç kelime konuflmufltuk. Baflar›lar dilemifl, benden bir de
katalog al›p ayr›lm›flt›.

Türkiye’den ç›karken gümrükten kartonla sigaralar ve Kapal› Çarfl›’dan
ald›¤›m bir ifllemeli bak›r taba¤› da Moskova’ya getirmifltim. Sigaralar›
burada tan›flt›¤›m kiflilere paketler halinde verirken, taba¤› bana mih-
mandarl›k yapan bayana vermek istemifltim. Taba¤› alm›fl, teflekkür et-
mifl, birkaç gün sonra da tedirgin olmufl olmal› ki gerisin geri getirip ba-
na iade etmek istemiflti. Benden taba¤› görüflmem için ça¤›rd›¤› kifliye
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vermem için ›srarda bulunmufltu. Neyse ki yan›m›zda Türkolog olan ba-
yan da vard›. Onun yan›nda, ben tekrar hediyeyi almas› için ›srarc› olun-
ca, taba¤› bu kez almak zorunda kalm›flt›. Bu mihmandar taraf›ndan, ba-
zen, üniversiteye yeni bafllayan o¤luyla birlikte, Moskova’n›n de¤iflik yer-
lerini tan›t›m amaçl› dolaflt›r›lm›flt›m. Gitti¤imiz yerler içinde, Lenin mozo-
lesi, Kremlin’de Lenin’in yaflad›¤› mekan, Moskova Metrosu, Moskova
Devlet Sirki, büyük bir resim müzesi, Bolflov Tiyatrosu da vard›. Bir de
görüflmemiz s›ras›nda Ayd›n, özellikle Moskova Kütüphanesi’ni dolaflmak
iste¤imi görevlilere bildirmemi, burada bulunan Türkçe eserlerin bulun-
du¤u bölümü görmemi istemiflti. Buraya gitmek iste¤imi de bildirmifl ve
kütüphaneye götürülmüfltüm. Ancak burada Türkçe eserlerle ilgili sadece
elli yüz tane kartoteksten baflka bir fley görmem mümkün olmam›flt›.

Fuar›n sonlanmas›n›n ard›ndan ‹stanbul’a dönmüfltüm. Da¤›t›mda yo¤un
çal›flmalar bizi bekliyordu. Bu çal›flmalar devam ederken aradan alt› ay
gibi uzunca bir zaman da geçmiflti. Ayd›n’la görüflme olana¤› aramaya
bafllam›fl ancak buna olanak bulamam›flt›m. Yine aradan bir ay kadar bir
zaman geçtikten sonra parti görüflmelerimizi Türkiye’de Erhan Gömüç’le
yürütmeye bafllam›flt›k.

Politika Gazetesi’nin bulundu¤u binada yay›n faaliyetlerinin baz›lar›n›n
bir araya getirilmesi düflünülmüfltü. Ard›ndan da Ca¤alo¤lu’nda tuttu¤u-
muz yeri ‹stanbul da¤›t›m› için kullanmaya bafllam›fl, Politika Gazete-
si’nin alt›nda bulunan yeni yeri, da¤›t›m›n sevkiat ve yönetim yeri ola-
rak düzenleyip faaliyete geçirmifltik. ‹stanbul, Ankara, ‹zmir, Adana,
Bursa, Zonguldak, Diyarbak›r, Mersin, Trabzon, ‹zmit’te da¤›t›m›n flube-
leri çal›fl›r hale gelmiflti. Bu flubelerin bütün kitap ihtiyaçlar› ‹stanbul’dan
sa¤land›¤› için, Buradan bazen haftada iki gün onlarca koli kitap ve
dergiyi flubelere gönderiyorduk.

Politika Gazetesi’nde Sorumlu Yaz› ‹flleri Müdürü olarak görev yapan Ali
‹hsan Özgür, bir süre önce bir araba bagaj›nda a¤›r iflkenceler yap›larak,
öldürülmüfl olarak bulunmufltu. Bu olaydan sonra Politika Gazetesi’nin
giriflinde sürekli bu binaya girifl ç›k›fllar› kontrol alt›nda tutan görevliler
bulundurulmaya bafllanm›flt›. Ali ‹hsan, genç dinamik hofl sohbet flaka
yapmaktan özel olarak hofllanan, sohbetlerinin aras›na hep espriler koy-
may› ihmal etmeyen bir arkadaflt›. S›kça da¤›t›ma gelirdi. Görünüm ola-
rak da uzun boylu ve yap›l›yd›. Onun öldürülmesi olay›, bizi derinden
etkilemifl ve üzmüfltü.

Da¤›t›m›n, bütün çabalar›m›za ra¤men, gerek her geçen gün flube say›-
s›n›n artmas›, gerekse faaliyetin sadece ticari amaçla s›n›rland›r›lmamas›
ve kurulufl sermayesinden de yoksun olmas› sebebiyle, zaman zaman
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ekonomik olarak dar bo¤azlara girmesini önleyemiyorduk. Bu t›kan›k-
l›klarla karfl›laflmamak için de sürekli çareler ar›yorduk. Bir gün Erhan
elinde Sümeyra Çak›r’›n yurt d›fl›nda bas›l›p henüz piyasaya yeni ç›km›fl
bir pla¤› ile gelmifl ve bunun kaset halinde ço¤alt›larak da¤›t›m taraf›n-
dan sat›lmas›n› önermiflti. Ufak da olsa bize bir gelir getirebilece¤i dü-
flünülerek, plaktan yüz, iki yüz adet kaset ço¤alt›larak da¤›t›mda sat›l-
maya bafllanm›flt›. Aradan çok uzun bir zaman geçmemiflti ki Sümeyra
Çak›r benimle görüflme yapmak için da¤›t›ma gelerek, bu kasetlerin kim
taraf›ndan üretildi¤ini ö¤renmek istemiflti. O zaman anlam›flt›m ki bu ka-
set iflini biz Sümeyra’n›n haberi olmadan gerçeklefltirmifltik. Kendisinin
bütün ›srarlar›na ra¤men bizim yay›nlad›¤›m›z› da söyleyememifltim.
Plak bana geldi¤i zaman bu izinin al›nm›fl olaca¤›n› düflünmüfltüm. Bel-
ki bundan Erhan’›n da haberi yoktu. Bunun izinsiz olarak ço¤alt›lmas›-
n› hiçbir zaman düflünmez ve buna kesinlikle karfl› koyard›m. Art›k o
saatten sonra yapabilecek bir fley de yoktu. Aradan uzun y›llar geçme-
sine ra¤men bu yanl›fla ben de kat›lm›fl oldu¤um için, bunun hep rahat-
s›zl›¤›n› ve üzüntüsünü duymufltum. Sümeyra’n›n ölüm haberiyle bu
üzüntüm bir kat daha artm›flt›. O gün Sümeyra’ya aç›klayamad›klar›m›,
bir daha aç›klama flans›m› da yitirmifltim.

Politika Gazetesi’nin bir alt kat›nda, yürüttü¤ümüz da¤›t›m faaliyetinin
bir baflka yere tafl›nmas› için al›nm›fl yeni bir kararla karfl› karfl›ya kal-
m›flt›k. Neyse ki aradan çok uzun bir zaman geçmeden, yapaca¤›m›z ifle
uygun, yine Ca¤alo¤lu’nun içinde Politika Gazetesi ile da¤›t›m›n ‹stan-
bul fiubesi aras›nda bir yer bularak tafl›nm›flt›k. Buran›n yeni bir iç dü-
zenlemesine ihtiyaç vard›. Elimizde bulunan saç raflar› kullanarak, yeni
tuttu¤umuz iflyerinin bir bölümünü iflimize uygun hale getirirken, ma-
rangozluk ifllerimizin yap›lmas›nda bize her zaman yard›mc› olmaya ça-
l›flan Sarkis ustan›n yard›m›yla da marangozluk ifllerini tamamlatm›flt›k.
Kumkap›’dan Çemberlitafl istikametinde, giderken sa¤ tarafta bulunan
atölyesine u¤rar, onu ifl yerinde bulabilirsek, ayaküstü onunla sohbet et-
meden geçmezdik. O y›llarda Sarkis usta altm›fll› yafllar›ndayd›.

Bir gün da¤›t›m›n yönetim yerinde günlük ifllerimizle u¤rafl›rken, ‹stan-
bul Da¤›t›m’da çal›flan gençlerden biri gelerek, ‹stanbul Da¤›t›ma gelen
birinin Ankara’dan geldi¤ini söyleyip beni sordu¤unu, benimle konufl-
mak için bekledi¤ini bildirmiflti. Birlikte ‹stanbul Da¤›t›m’a gitmifltik. Ge-
len kifliyi gördü¤üm zaman hemen tan›m›flt›m. Ankara Hat Kitabevi’nde
bulunurken, Ankara ‹GD çal›flmalar›n› yürüten gençlerden birkaç kifli ki-
tabevine gelerek, Tar›m Bakanl›¤›’n›n köflesinden dönünce Küçükesat’a
ç›kan yolun ortalar›nda ‹GD Ankara fiubesi’ni faaliyete geçirmek için bu
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yeri kiralamak istediklerini, kiralamak için bulduklar› yerin sahibiyle gö-
rüflmeleri s›ras›nda her konuda anlaflmalar›na ra¤men, mal sahibinin ifl
yerini ticari faaliyette bulunan bir kefil bulunmadan vermek istemedi¤i-
ni ve bunu flart kofltu¤unu, benden baflka da Ankara’da ticari faaliyette
bunun kimseyi tan›mad›klar› için bana geldiklerini bildirip, benden yar-
d›mc› olmam› istemifllerdi. Birlikte mal sahibine gidip konuflmufltuk. Da-
ireyi kiraya verecek olan kifli Ankara’da avukatl›k yap›yordu; konuflarak
gençlere kefil olaca¤›m› bildirmifltim. Ard›ndan da haz›rlanan kira kont-
rat›n› imzalay›p oradan ayr›lm›flt›m. Aradan üç dört y›l gibi bir zaman da
geçmesine ra¤men kontrat sürekli uzat›ld›¤› için, benim de kefaletim de-
vam etmiflti. Gelen kifli Ankara’da tutulan dairenin sahibiydi. Mal sahibi-
nin anlatt›¤›na göre, dairesi çok hor kullan›lm›fl, tuvalette bulunan klo-
zetin üstüne teksir makinesi yerlefltirilip burada teksir yap›larak, her ta-
raf boya içinde b›rak›lm›flt›. Dairesinin çok kötü kullan›ld›¤›n›, daireye
büyük zarar verildi¤ini söyleyerek, mal sahibi buran›n boflalt›lmas›n› ve
verilen zarar›n karfl›lanmas›n› istemiflti. Mal sahibiyle konuflan bir k›z,
benimle konufltu¤unu, Ankara’ya gelmem durumunda, bunu mal sahi-
bine kötü ödetece¤imi söyledi¤imi bildirerek mal sahibini boflaltma ifl-
leminden vaz geçirmeye çal›flm›flt›. Tabii benim olayla ilgili herhangi bir
bilgim de yoktu. Adama durumun benim bilgim d›fl›nda geliflti¤ini, olan-
lar›n hiç birinden haberdar olmad›¤›m› ve olanlara üzüldü¤ümü bildirip
kiralayan kiflilerle görüflerek durumu düzeltmeye çal›flaca¤›m› söyledim.

Arkadafllarla Ankara’ya da haber göndererek, mal sahibinin flikayetleri-
ni iletmifl, sorunun bir an önce çözülmesi gerekti¤ini bildirmifltim. Ara-
dan çok uzun bir zaman geçmemiflti ki, da¤›t›ma bir mahkeme tebliga-
t› gelmiflti. Mal sahibi, kendisinin ölümle tehdit edildi¤ini bildirerek hak-
k›mda dava açm›flt›. fiikayetçi oldu¤u kirac›dan kurtulman›n bir yolu
olarak bunu görmüfl olmal›yd›. Duruflma günü avukat›m›z Bahri Be-
len’le Ankara’ya giderek mahkemede ifade vermifl, sözünü etti¤i tehdit
edilmeden haberdar olmad›¤›m› bildirmifltim. Hakim de bunu ciddiye
almam›fl ve dava sonuçlanm›flt›.

Ürün yay›nlar› taraf›ndan, küçük boy kitap olarak Parti Program› Yay›n-
lanm›flt›. Kitab›n piyasaya ç›kmas›yla birlikte, yay›ndan sorumlu Ahmet
Tafltan hakk›nda aç›lan davada, mahkeme, davay› “141 ve 142. madde-
lerin Anayasa’ya ayk›r› oldu¤u” gerekçesiyle Anayasa Mahkemesi’ne gö-
türme karar› alm›flt›.

Kitab›n yay›nlanmas›n›n ard›ndan, da¤›t›m› da çok farkl› kanallardan ya-
p›lmaya bafllanm›flt›. Ama yine de a¤›rl›kl› olarak da¤›t›m ve pazarlama
iflini biz üstlenmifltik. Program’›n da¤›t›m› s›ras›nda, sonradan düflündü-
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¤üm zaman, gülümseyerek hat›rlad›¤›m da¤›tma yöntemleri de izlenmifl-
ti. Üç befl yüz adet program, bize gelen öneri do¤rultusunda bir taksiye
konulmufl, bu taksiyle yay›nlar›n teslim edilece¤i noktaya götürülmüfl,
yol kenar›na paketler indirilerek, teslim alacak kifliler beklenmeye bafl-
lanm›flt›. Bir süre sonra da paketleri teslim almaya bir bayan arkadafl ge-
lerek yine yoldan bir taksi çevrilip, kald›r›mda bekleyen paketler taksi-
nin bagaj›na yerlefltirilerek bayan arkadaflla birlikte gönderilmiflti. Prog-
ramlar›n gidece¤i yere bizim bilgimiz d›fl›nda ulaflt›r›lmas› amaçlanm›fl ol-
mal›yd›. Ancak paketlerin araç de¤ifltirilerek tafl›nmas› çevrenin dikkatini
çekmiflti. Neyse ki bir sorun yaflanmadan programlar gitmeleri gereken
yere ulaflt›r›lm›flt›. Program›n bask› adedi k›rk bin civar›nda yap›lm›flt›.
Ürün Dergisi’nin bask› adedi on binler civar›nda oluyordu. Periyodik
dergilerin da¤›t›m› s›ras›nda çeflitli nedenlere ba¤l› olarak bazen yüzde %
30’lara varan iade dönüflleri görülebilmekteydi. Ürün Dergisi’nin sat›fl
noktalar›na gönderilen miktar›n›n iadeleri, % 5’lere kadar indirilebilmiflti. 

‹lerici Yurtsever Gençlik gibi tabloit gazete boyutunda yay›nlanan genç-
li¤e yönelik gazetenin bask› say›s› yirmi binleri geçiyordu. Daha sonra
ç›kar›lan Savafl Yolu Dergisi’nde bu say› yirmi befl otuz bini bulmufltu.

Baki Temel, Da¤›t›m’da çal›fl›rken, onu yak›ndan tan›ma olana¤› bul-
mufltum. Belki fazlaca hofl olmayan olaylarla karfl› karfl›ya kalmad›¤›m›z
için, belki de bizlerin fazla iyi niyetli birer kifli olmam›zdan kaynaklanan
olaylar peflimizi b›rakm›yordu. Da¤›t›mda, kitaplar›n küçük el arabalar›
veya kucakta tafl›narak sa¤a sola götürülmesi gündeme geliyordu. Bu ifl-
leri yapacak bir gence ihtiyac›m›z vard›. Baki, bize memleketlisi olan on
yedi on sekiz yafllar›nda bir genç getirmifl, gelir gelmez de onu ‹stanbul
fiubede çal›flt›rmaya bafllam›flt›k. Bu arkadafl›n, kalacak bir yeri olmad›-
¤›ndan, bir süre Baki’nin evine yerleflmifl, burada kal›rken, ziynet eflya-
lar›ndan ufak tefek fleyler al›p, bizim da¤›t›mdaki bayan arkadafllara da
vererek kendine ait oldu¤unu söyleyip, kuyumculara satt›rm›flt›. Bizim
arkadafllar›n ak›llar›na herhangi bir fley de gelmedi¤i için, bir kez bu sa-
t›m ifline fark›nda olmadan yard›mc› olmufllard›. Bir süre sonra, bizim ki-
taplar ve tafl›ma için kulland›¤›m›z el arabalar› da sa¤a sola götürülür-
ken ortadan kaybolmaya bafllam›flt›. Takip eden günlerden bir gün de
bu genç da¤›t›ma gelmemiflti. Ard›ndan Baki’den gelmeme nedenini ve
hikayesini ö¤renmifltik. Me¤er bu kiflinin, memleketinde evlerden ha-
bersiz eflya al›p satmak gibi bir al›flkanl›¤› da oldu¤undan, polis taraf›n-
dan arand›¤› ortaya ç›km›flt›. Çocu¤un bu geçmiflini tabii ki Baki de bil-
miyordu. Bir süre sonra, evlerden kaybolan ama o güne kadar bir an-
lam verilemedi¤inden kimseye de söylenemeyen yüzükler, küpelerden
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söz edilmeye bafllanm›fl; ard›ndan, bu sat›fla habersizce ortak olanlar da
hemen ortaya ç›km›flt›.

Bu gibi olaylar›n yan› s›ra gerçekten içten samimi güzel örnekler olarak
her zaman söz edilebilecek, olaylara da flahit oluyorduk. Yine da¤›t›m-
da çal›flan san›r›m ismi Fahrettin’di bir genç ö¤len yemeklerinde ekmek
yan›na helva, yumurta, zeytin, peynir gibi yiyecekleri al›yor. Yeme¤in ar-
d›ndan da her zaman -insanlar›n yaflad›klar› zor koflullar›n bir sebebi ol-
mas› yan› s›ra, bu zor yaflam koflullar›nda yap›lan belki bir telkin ve dav-
ran›fl›n, al›flkanl›k haline gelmesinden kaynaklanan-, bazen üç befl zey-
tin, bazen yar›m yumurta, bazen de bir parça helva veya peyniri artt›r›-
yor; bunu da da¤›t›mda çal›flan di¤er arkadafllar›na götürüp veriyordu.
Kendisine neden kendin yemiyorsun diye soruldu¤unda da -ekme¤in
yan›nda bu yiyecekleri titizlikle kat›k yapt›¤› için-, bunlar›n fazla geldi-
¤inden söz edip, ›srarla bunlar› birlikte çal›flt›klar› arkadafllar›n›n yeme-
sini istiyordu. Da¤›t›mda çal›flan arkadafllar da Fahrettin’in bu huyunu
bildikleri için, onu k›rmamak, bu içten davran›fl›n› geri çevirmemek için,
bu yiyecekleri kabul etmek durumunda kal›yorlard›.

Da¤›t›m›n kurulmas›ndan bir y›la yak›n bir zaman geçtikten sonra Ahmet
‹stanbul’a gelip bizim evde kalmaya bafllam›flt›. Kad›köy taraflar›nda bir-
kaç ay sonra bir ev tutmas›n›n ard›ndan, efli Filiz Kardam ve o¤ullar›
Umut’u da ‹stanbul’a getirmiflti. Umut’un gelmesine en çok sevinen bizim
Kerem olmufltu; Kerem dokuz on yafllar›ndaki Umut’un, en has arkada-
fl›yd›. K›sa bir süre sonra, Ahmet’in çal›flma alan› da Ca¤alo¤lu oldu¤u
için, babas›yla Ca¤alo¤lu’na gelen Umut, her gün buralar›n alt›n› üstüne
getiren Kerem’le buluflup, birlikte dolaflmaya bafllam›fllard›. Bizimkilerin
günlük gezi programlar› içinde ilk gittikleri yerlerden biri “Yerebatan Sa-
ray›”yd›. Bu kadar turist buray› ziyaret etti¤ine göre burada görülecek bir
fleyler oldu¤undan flüphe duymayan çocuklar, ilk ziyaret yerlerine gelip,
sarn›c›n sütunlar›n› seyretmelerinin ard›ndan, do¤ruca Gülhane Park›’na
uzan›yorlar, orada da bir süre oyun ve üç befl hayvan›n sergilendi¤i hay-
vanat bahçesini dolaflmalar›n›n ard›ndan, üçüncü u¤rak yerleri olan Çem-
berlitafl yak›n›ndaki turflucuya gidip birer turflu suyu içmeyi de ihmal et-
meden yerine getirip, ard›ndan da¤›t›ma geri dönüyorlard›.

Bir gün, dönüflte bir köfleye dökülmüfl, t›bbi at›klar bizimkilerin dikka-
tini çekmiflti. Neyse ki fazla kurcalamadan yerden ald›klar› bir taflla bun-
lara bir süre vurmalar›n›n ard›ndan da¤›t›ma dönmüfllerdi. O günkü ge-
zi programlar›n› Umut, Filize eksiksiz anlat›nca, ikisi de ertesi gün, Filiz-
den t›bbi at›klar konusunda uzunca bir nasihat dinlemek zorunda kal-
d›klar› için, o günkü gezi program›nda aksakl›klar meydana gelmiflti. Bi-
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zim Kerem her akflam eve geldi¤inde bir banyonun ard›ndan ancak te-
mizlenip odas›na gidebiliyordu. 

Yine Aytaç da ara s›ra ‹stanbul’a gelip giderken, bir süre sonra ‹stanbul’a
kal›c› olarak gelmiflti. Aytaç’la Serpil’in arkadafll›klar› çok eski y›llara da-
yan›yordu. Ailelerinin aras›nda uzun y›llard›r süren bir iliflki ve dostluk
vard›. ‹kisinin de ‹stanbul’da olmalar› giderek onlar› birbirlerine daha
çok yak›nlaflt›rm›fl, ard›ndan bir süre sonra da yaflamlar›n› birlefltirme
karar› alm›fllar, evliliklerinin ard›ndan da ‹stanbul’da bir ev tutarak bura-
ya yerleflmifllerdi.

Bütün bu geliflmeler yaflan›rken, eflimin Eskiflehir’de yaflayan ablas›n›n
efli, emekli baflçavufl, her y›l yapt›¤› gibi o y›l da yaz gezilerine baflla-
m›fl, akrabalar›n›n bulundu¤u u¤rak yerlerinde akrabalar›n›n yan›nda,
naz› geçmedi¤i veya akrabalar›n›n bulunmad›¤› illerde de astsubay or-
du evlerinde kalarak gezisini tamamlamaya çal›fl›yordu. 

1980 y›l› Eylül bafllar›yd›. ‹stanbul’a gelmifl bizim evde kalmaya baflla-
m›flt›. Tam bu s›ralarda bir sabah kalkt›¤›m›zda 12 Eylül’ün geldi¤ini rad-
yoda çal›nan marfllardan ve arada yap›lan anonslardan anlam›flt›k.
Uzunca bir süredir çok yo¤un toplumsal olaylar yafland›¤›ndan, 12 Ey-
lül’den önce ola¤anüstü bir durum gözlemleyememifltim. Bundan dola-
y› 12 Eylül, benim için beklenen bir olay olmam›flt›. Önümüzdeki gün-
lerde bir dizi sorunlar yaflayaca¤›m›z ortadayd›. Ben bütün bunlar› dü-
flünürken, kafas›nda çok farkl› fleyler olan eflimin enifltesi de bana ›srar-
la birlikte soka¤a ç›k›p dolaflmay› öneriyordu. “Haydi ç›k›p dolaflal›m,
benim yan›mda askeri hüviyetim var, herhangi bir sorun olmaz, gezeriz”
diyordu. Neyse ki eflim ve ben uzunca bir konuflman›n ard›ndan, onu
orduevine göndermeyi baflarm›flt›k. Soka¤a ç›kma yasa¤› kalk›nca da
do¤ruca da¤›t›ma gitmifltik.

Ca¤alo¤lu’nda sol yay›nlar›n bask› ve pazarlama ifliyle u¤raflan kuru-
lufllar›n üzerlerine hemen derin bir sessizlik çökmüfltü. Birçok yay›nevi
sahipleri, çal›flanlar› ortalarda gözükmüyorlard›. Yeni durum karfl›s›nda,
da¤›t›m›n, özellikle Ankara ‹stanbul ve ‹zmir d›fl›ndaki flubelerinin ayak-
ta kalabilmesi mümkün de¤ildi. Buralarda bask›lar çok daha yo¤un ola-
rak hissedilecekti. Hemen bu flubelerde, da¤›t›m faaliyetini durdurmak,
buralar› süratle tasfiye etmek gerekiyordu. Mevcut, periyodik yay›nlar›n
yay›n faaliyetini sürdüremeyecekleri de aç›kt›; sat›fllar a¤›rl›kl› olarak ki-
taba kayacakt›. Kitap portföyümüzü bu yeni duruma uygun hale getir-
memiz gerekiyordu. Bu da kolay bir ifl de¤ildi, bunun sa¤lanabilmesi
için zamana ihtiyaç vard›. Erhan’la ilk buluflmam›zda bunlar› görüflmüfl
ve da¤›t›m› süratle küçültmeye karar vermifltik. Hemen bu üç il d›fl›nda-
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ki flubelere haber vererek, buradaki da¤›t›m faaliyetlerin normal flekilde
süratle sonland›r›lmas›n›, kitaplar›n hemen ‹stanbul’a gönderilmesini is-
temifltik. Çok uzun olmayan bir süre içinde de bunu baflarm›fl, Ankara,
‹stanbul ve ‹zmir’de, küçültme çal›flmalar›n› da bafllatm›flt›k. Her fleye
ra¤men, bu çal›flmadan çok süratli bir flekilde sonuç alman›n olana¤› ol-
mad›¤›n› da biliyorduk. Önümüzdeki günlerde karfl›laflaca¤›m›z büyük
zorluklar›n bizi bekledi¤inden zerre kadar flüphemiz yoktu. dergiler, ya-
y›nlar›n› hemen ortak bir depoya kald›rarak durdurmufllard›. Bizim ifli-
miz bu kadar basit de¤ildi. Önümüzdeki aylarda ödenmesi gereken bir
sürü bonolar bizi bekliyordu. Yay›nevleri ile olan hesaplar›m›z› gözden
geçirip, baz› iadeler yapmaya bafllam›flt›k.

Politika Gazetesi 12 Eylül’den çok önce yay›n›n› durdurmufl, hem gaze-
te faaliyetine ara vermemek, bu arada, bu faaliyetin olanaklar›n› da kay-
betmemek için -ka¤›t tahsisi ve ilan-, “ilan gazetecili¤i” olarak tabir edi-
len, birkaç yüz bask›l›k bir çal›flman›n içine girerken, bu faaliyeti de ga-
zetede çal›flan Turgut Yasalar taraf›ndan götürmeye bafllam›flt›. Bu tür
ilan amaçl› ç›kan gazetelerde, etraftan ne tür haz›r yaz› bulabilirseniz,
bunlar› gazeteye koyabilirdiniz. Gazetenin gerçe¤e yak›n bir görünüm
göstermesi için de, köfle yaz›lar›n› Turgut yaz›p, günlük bir gazeteye
benzemesini tek bafl›na sa¤lamaya çal›fl›yordu.

Haz›rlanacak yeni altyap›yla birlikte Politika Gazetesi’nin ileride faaliye-
tini sürdürmesi için de çal›flmalar yap›l›yordu. ‹smail Hakk›, 4 Aral›k
1945’de sa¤ e¤ilimli kiflilerce tahrip edilen, eski Tan Matbaas›’n› yenile-
me çal›flmalar›na bafllam›flt›. Tan matbaas›n›n tahrip edilmesinden sonra
faaliyetini durduran matbaay› çal›fl›r hale getirmek kolay bir ifl de¤ildi;
bunu yapmaya çabal›yordu. Bunun için de, tahrip olmufl parçalar›n›n,
kimini tornada yeniden yapt›rarak, kimi parçalar›n› döküm atölyelerin-
de yeniden döktürerek, uzun bir çal›flman›n ard›ndan matbaay› çal›fl›r
hale getirmeyi baflarm›flt›. Ard›ndan da matbaa deneme bask›lar›na geç-
miflti. ‹leride Politika Gazetesi ile birlikte, birkaç tane de “ilan gazetesi”
bularak, buray› yürütmeyi düflünüyordu.

Bir süre sonra, bu gazetenin yay›n›n› tamamen durdurmas›n›n ard›ndan,
yönetim yerinin alt›nda bulunan, iki adet dizgi makinesi ve di¤er baz›
malzemeleri sat›fla ç›kar›lm›flt›. Arkadafllar, bunlar› sat›n alarak, yay›n pi-
yasas›nda ortaya ç›kan yeni duruma uygun bir yap›lanmaya gidilebile-
ce¤ini düflünüyorlard›; biz de Aytaç’la bunlar› sat›n alm›flt›k. Dizgiler es-
kiydi ve emekli olmak üzere gün sayan dizginin çal›flanlar› da vard›. Bu-
rada ileride, çok küçük ölçekli periyodik yay›nlar›n yan›nda kitap dizgi
ifli de yap›labilirdi. Buran›n yönetim faaliyetlerini Aytaç yürütecekti.
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GÖZALTI

Bütün bu çal›flmalar yürütülürken, bir gün yeni durumla karfl› karfl›ya
kalan flubelerdeki sorunlar› yerinde görmek, flubelerdeki arkadafllarla,
hem daha ayr›nt›l› konuflma olana¤› elde etmek, hem de orada yaflanan
sorunlara hemen çözümler üretebilmek için ‹zmir’e gidip, 13 fiubat 1981
günü tekrar ‹stanbul’a dönmüfl, evde Aytaç ve efli Serpil’le karfl›laflm›fl-
t›m. Sabah erken saatlerdi; oturup biraz sohbet etmemizin ard›ndan on-
lar da kalk›p gitmifllerdi; her gün evden ifle erken giderken, hem ‹z-
mir’den gelmifl olman›n uyufluklu¤u, hem de Aytaç’larla sohbete dalma-
m›zdan dolay›, ifle gitmekte biraz gecikmifltim.

Aradan belki yar›m saatlik bir zaman geçmemiflti ki, kap› çald›. Kap›y›
açmam›zla birlikte, biri kürk mantolu bir bayan olmak üzere, tak›m el-
biseli ve kravatl› befl kifli, içeri doluflmufl, ard›ndan da birkaç› odalara
da¤›larak evde arama bafllatm›fllard›. Eflimi ve çocuklar› salona toplam›fl-
lar; bana da da¤›t›mla ilgili gelifli güzel sorular sorarak, arama çal›flma-
lar›n› sürdürmüfllerdi. Arama devam ederken kütüphanemde bulunan
kitaplar›m›n büyük bir bölümünü alarak, eflimden istedikleri çarflaf› sa-
lonun ortas›na serip, üzerine y›¤maya bafllam›fllard›. Uzun ve ayr›nt›l› bu
arama s›ras›nda, aile albümümüz içinde yer alan, özellikle askerlik s›ra-
s›nda çekilmifl resimlerimi; evde bulunan daktilomu; dört befl y›l önce
Japonya’da kaybetti¤im a¤abeyimin, Japon eflinden gelen ‹ngilizce mek-
tuplar›; yine Japonya’da a¤abeyimin arkadafl› olan bir meteoroloji uzma-
n›n›n, ölümle ilgili bana yazd›¤› uzunca bir mektubunu; otopsi raporla-
r›n›; cenazenin Türkiye’ye getirilifli s›ras›nda uçakla nakle iliflkin belge-
leri de al›rken, beni de yanlar›na kat›p afla¤›da bekleyen sivil bir araca
bindirmifller, ard›ndan da, evden al›n›p çarflafa sar›lan kitaplar›m, di¤er
arac›n bagajlar›na konmufltu.

Benim de içinde bulundu¤umuz araçla, Ca¤alo¤lu’na do¤ru yol almaya
bafllam›flt›k. Önce, Politika Gazetesi’nin üç dört bina ötesinde bulunan
Temel Da¤›t›m’›n yönetim ve yay›n sevkiyat›n›n yap›ld›¤› iflyerine gel-
mifl, burada yap›lan k›sa bir araman›n ard›ndan, muhasebe defterleri al›-
narak buradan birkaç yüz metre ötede bulunan ‹stanbul Da¤›t›ma geçil-
mifl; orada da çekmeceler kontrol edilerek oran›n da muhasebeyle ilgi-
li defterleri al›nd›ktan sonra, yanlar›nda bulunan sivil kiflilerden biri, en



yak›n karakoldan bir polis isteyerek her iki da¤›t›m›n da mühürlenme-
sini gerçeklefltirilmekle görevlendirilmiflti. K›sa bir süre sonra da bura-
dan ayr›larak, da¤›t›mdan biraz ötede bekleyen sivil araca binip, hare-
ket etmifltik. 

Arac›n içinde bir süre yol ald›ktan sonra, araba, Ca¤alo¤lu’ndan ‹nönü
Stadyumu’na gelmifl, stad alan›na girerek, arka kap›lar›ndan birinin ya-
n›nda duran, arkas› tamamen kapal› bir minibüsün yan›nda durmufltu.
Burada özel araçtan indirilerek, arka kap›s› aç›lan minibüsün içine al›n-
m›flt›m. Arac›n içinde iki yana yerlefltirilmifl oturma s›ralar›nda iki kifli
oturmufl gelmemi bekliyorlard›. Arac›n içine bindirilmemin ard›ndan, bi-
rinin elinde bulunan özel olarak yapt›r›lm›fl göz ba¤› ile gözlerimi ba¤-
land›ktan sonra, araba hareket etmiflti.

Çok k›sa olmayan bir yolculuk yap›lm›flt›. Yolculu¤un sonlanmas›na ya-
k›n minibüsün kapal› bir mekana girdi¤ini, hem çevreden gelen sesle-
rin kesilmesi, hem de motorun çal›fl›rken ç›kard›¤› sesin yank›lanmas›n-
dan anlam›flt›m. Araçtan indirilmemin ard›ndan, kolumdan tutarak yürü-
tülmeye çal›fl›l›rken, göz band›n›n alt›ndan, yerde k›rm›z› bir yolluk ve
yang›n söndürme cihaz› gözüme çarpm›flt›. Daha sonra birkaç basamak-
l›k bir merdivenden ç›k›p, bir süre sa¤a sola dönüfllü yürüyüfller yapt›k-
tan sonra, bir odaya al›nd›¤›m›, göz ba¤›n› çözdükleri zaman görmüfl-
tüm. Yaklafl›k on befl yirmi metrekarelik odan›n içinde bir masa ve ka-
p› giriflinin tam karfl›s›ndaki duvara dayal›, üzerinde bir yatak bulunan
somya vard›.

Sadece iç çamafl›rlar›m kal›ncaya kadar soyunmam› istemifller; üzerim-
deki bütün giysileri ç›kartmam›n ard›ndan da parma¤›mdaki yüzü¤ü ve
saatimi al›p, bana giymem için bir pijama verirken, beni getirdikleri ye-
rin M‹T -Milli ‹stihbarat Teflkilat›-’e ait bir yer oldu¤unu söylemeyi de ih-
mal etmemifllerdi. Daha odadan d›flar› ç›kmam›fllard› ki odan›n kap›s›n-
da iki kifli daha belirmiflti: Gelenlerden biri k›sa, di¤eri ondan biraz da-
ha uzun boyluca, bafllar› kasketli, düzgün ve sa¤l›kl› birer cilde sahipti-
ler. Bunlardan uzun boylu olan›, “getirdiniz mi?” diye sorduktan sonra,
bana dönerek, “sen en iyi adam›m›z› yakt›n”, dedikten sonra, yan›nda-
kilere “siz de bunu yak›n” deyip sonra da oda kap›s›ndan geldikleri gi-
bi ayr›larak gitmifllerdi. Benim yan›mda bulunan iki üç kiflilik grubun bu
gelenlerin yan›nda hemen kendilerini toparlad›klar› dikkatimi çekmiflti.
Aradan uzun y›llar geçtikten sonra, bunlardan uzun boylu olan›n›n M‹T
genel sekreteri bir general oldu¤unu televizyondan görerek anlam›flt›m.
Yan›nda gelen di¤er kifli de muhtemelen ‹stanbul bölge baflkan› olma-
l›yd›.
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Metal paslanmaz saç, preslenerek, üzerinde yemek koyabilmek için bö-
lümler oluflturulmufl kab›n içinde gelen yemekler, karavana yemeklerini
and›r›yordu. Burada zaman› anlayabilmem mümkün de¤ildi. Odada ka-
p› d›fl›nda bir pencere olmad›¤› gibi, saatim de al›nm›flt›. Bir koridora
aç›lan demir kap› sürekli kapal› tutulurken, mazgal deli¤i de hep aç›k
bulunduruluyordu. Kap› önünde nöbet tutan bir kifli ara s›ra gelerek
mazgal›n karfl›s›na geçip, içeriyi kontrol ediyordu. Kap› d›fl›nda her yer
beton duvarla kapl›yd›. Odada bulunan kiflilerin d›flar› ç›kmas›n›n ard›n-
dan yata¤a uzanm›fl, -zaten yol yorgunu da oldu¤um için- bir yandan
dinlenirken bir yandan da süratle düflünmeye çal›flm›flt›m: Bana söyle-
nen sözler “zarf” olarak adland›r›lan sözlerdi; bununla benim üzerimde
bir bask› kurulmaya çal›fl›ld›¤› da aç›kt›. Yatakta bir iki saat uzand›ktan
sonra kap› aç›lm›fl, biri elinde ka¤›t ve kalemlerle içeri girerek, benden
öz geçmiflimi yazmam› isterken, bunun çocukluk döneminden bafllaya-
rak, ayr›nt›l› bir flekilde olmas›n› da tembihlemiflti. Masaya oturarak yaz-
maya bafllam›flt›m. Kaç sayfa oldu¤unu hat›rlayamamakla birlikte, yazd›-
¤›m yaz› befl on sayfay› da geçmemiflti. Ard›ndan da yazd›klar›m› al›p
götürmüfllerdi.

Aradan uzunca bir zaman geçmiflti; sanki bana bir günlük bir zaman
geçmifl gibi geliyordu. Zaman periyodunu, ara s›ra verilen yemeklerden
anlamaya çal›fl›yordum. Kap› aç›lm›fl, birinin elinde gözba¤› olan iki ki-
fli içeri girerek, arkam› dönmemi istemifller, ard›ndan da göz ba¤›yla
gözlerimi ba¤lay›p koluma girerek bulundu¤um odadan d›flar› ç›karm›fl-
lard›. Koridorlarda bir süre sa¤a sola döndürerek dolaflt›r›lm›flt›m. Bu es-
nada yine göz ba¤› aras›ndan, koridorun bir yerinde, bir paravan›n
önünden döndürerek götürüldü¤ümü görmüfltüm. Bir odan›n içine al›n-
mam›n ard›ndan, gözümdeki ba¤› açm›fllard›.

Elli yafllar›n›n üzerinde, orta boylu, kilolu bir erkek odada bulunan ma-
sada oturuyordu. Her iki yan›nda sandalyede oturan iki kifli daha vard›.
Masan›n ön taraf›nda duran sandalyeye benim oturmam› istemifllerdi.
Oturan kiflinin önünde duran benim oldu¤unu tahmin etti¤im pasaport-
tan baflka masa üzerinde hiçbir fley yoktu. Masa bafl›nda oturan, bazen
önünde bulunan pasaportumu eline al›yor, bana pasaportumla ilgili her-
hangi bir soru sormadan bir süre elinde evirip çeviriyor, sayfalar›n› ka-
r›flt›rd›ktan sonra tekrar masan›n üzerine b›rak›yordu. Pasaportumda ül-
kelere girifl ve ç›k›fllar s›ras›nda vurulmufl herhangi bir mühür bulunmu-
yordu. Gerek girifl ç›k›fllarda, gerekse bir ülkeden bir di¤er ülkeye ge-
çifller s›ras›nda, pasaportlara düzenli mühür vurulmad›¤›n› duymufltum.

Yurt d›fl›na gidip döndükten sonra, bu seyahatle ilgili olarak, ileride ba-
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fl›ma bir sorgulama gelmesi halinde, kendime göre kafamda; anlatmak
istemedi¤im bölümleri ç›kar›p, kalan bölümler aras›nda bir ba¤lant› ku-
rarak, bir senaryo oluflturmufltum. Yurt d›fl›nda uzun süre kalm›fl arka-
dafllardan, ald›¤›m bilgilerle de bu senaryonun gerçe¤e uygun olmas›n›
sa¤lam›flt›m. Eflimle birlikte yurt d›fl›na ç›kt›¤›m›z için, yeni senaryoda
onun da bulundu¤u bölümleri ona anlatarak, ifadelerimizin farkl› olma-
mas›n› da sa¤lam›flt›m. Bunun için çok endifleli de de¤ildim. Ellerinde
bir bilgi yoksa benim anlatt›klar›mla yetinmek zorundayd›lar.

Bana ilk olarak Ürün Dergisi sahibi Ural’› tan›y›p tan›mad›¤›m sorulmufl-
tu. Ben de arkadafll›¤›m›zdan söz etmifltim. Kitapç›l›k ve da¤›t›mc›l›k ya-
p›yordum; Ural da dergi yay›nc›l›¤›… ‹kimizin arkadafll›¤› kadar do¤al
bir fley olamazd›. Ankara’da kitapç›l›kla u¤rafl›rken, ‹stanbul’da dergi da-
¤›t›mc›l›¤› yapan birini de tan›m›flt›m. Bu kifliyi bütün kitapç›lar tan›rlar-
d›. Bana bu kifliden söz ederek, bu kifliyi tan›y›p tan›mad›¤›m da ö¤re-
nilmek istenmiflti. Bu kiflinin ordudan uzaklaflt›r›lm›fl biri oldu¤unu duy-
mufltum. Tan›d›¤›m› söyledim. Ard›ndan da benden yurt d›fl›na ç›k›fl›m›,
ç›k›fl nedenimi ve burada neler yapt›¤›m› anlatmam› istemifllerdi.

K›saca ben kitap fuar›na kat›lmak için Moskova’ya gitmifltim. Giderken
de eflimle birlikte ç›km›fl, uçakla Bulgaristan’a, buradan da otobüsle Ba-
t› Berlin’e varm›flt›k. Burada on befl güne yak›n kalarak gezmifl, ben sa¤-
l›k kontrolümü yapt›rd›ktan sonra, burada eflim benden ayr›larak ülke-
ye dönmüfl, ben de metroya binerek Do¤u Berlin’e geçip, buradan uça-
¤a binerek Moskova’ya gitmifltim. Moskova’da kitap fuar›n›n sonlanma-
s›ndan sonra da Türkiye’ye dönmüfltüm. Seyahatimi böyle anlat›yordum.
Bunu anlat›rken benden sürekli ayr›nt›ya girmem isteniyordu. Ben de is-
tedikleri ayr›nt›ya uygun bir fleyler hemen bulup söylemeye bafll›yor-
dum. Nas›l bir lokantada yemek yedi¤im soruldu¤u zaman, bir lokanta
anlatmaya bafll›yordum. Yedi¤im yeme¤e kadar sorgulan›yordum. Bun-
lar bazen sil bafltan yap›larak tekrar tekrar anlatt›r›yordu. Ben de hep ay-
n› fleyleri ›srarla anlatarak ifademde bir tek kelime de¤ifltirmiyordum.

Bazen komik sorulara da muhatap oluyordum. Bir keresinde Alman-
ya’daki evlerin çat›lar›n› tarif etmem istenmiflti. Biraz okumaya ilgi du-
yan, televizyon izleyen insanlar çat›lar›n gotik mimari tarz›nda yap›ld›¤›-
n› bilirlerdi. Sorgulama bu çerçevede devam edip gidiyordu.

Aralarda, benden önce getirdikleri grubu konuflturmak için dayak dahil,
baz› uygulamalarda bulunduklar›n› ve onlar› bülbül gibi konuflturdukla-
r›n›, ben de flayet konuflmazsam, ayn› uygulamay› bana da yapmaktan
çekinmeyeceklerini söyleyip durmalar›na ra¤men, sorgulama s›ras›nda
bana herhangi bir zor kullanmam›fllard›.
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Bir de merak ettikleri konu, benim Sovyetler Birli¤i elçili¤ine girdi¤im-
de ne konufltuklar›md›. Buraya istihbarat amaçl› girip ç›km›fl m›yd›m. Bu
sorulara ben de kesin ve kararl› cevaplar vermifltim. Benim sol düflün-
ceyi benimsemifl bir kifli oldu¤umu, bunun için bedel ödenmesi gere-
ken yerlerde her türlü bedeli ödemeye de haz›r oldu¤umu söylemifltim.
Bir ara sorgu odas›na gelen genel sekreter: böyle bir fleyden flüphelen-
seydim, seni elçili¤e girifl ç›k›fl s›ras›nda yakalatt›r›rd›m, demesinin ar-
d›ndan, Sovyetlerden hadi ‹ngilizce dergileri getirip burada satt›n, peki
onlar›n Askerlik Dergisini niye getirdin? diye sormufltu. Askerlik Dergi-
sinin sat›fl›ndan rahats›z olduklar› ortadayd›. Ben de baz› talepler oldu-
¤u için on befl yirmi tane de bu dergiden geldi¤ini söylemifltim.

M‹T’e getiriliflimden itibaren sürekli, her fleyi itiraf etmem halinde, he-
men beni eve götürüp b›rakacaklar›n›, bunu kimseye hissettirmeden ya-
pacaklar›n› da telkin etmeye çal›fl›yorlard›. Ben de itiraf etmem gereken
herhangi bir suçum olmad›¤›n›, politik görüflümü aç›klad›¤›m›, çal›flma-
lar›m›n zaten politik görüfllerimin bir uzant›s› oldu¤unu söylüyordum.
Yap›lan tehditler, “zarf” olmaktan öte fleyler de¤ildi.

Birkaç gün arayla iki kez daha sorgu odas›na götürülüp sorgulanm›flt›m.
Yaklafl›k on befl gündür burada bekletiliyordum. Resmi kurumlardan be-
nimle ilgili toplamalar› gereken bilgileri bu geçen süre içinde toplam›fl
olmal›yd›lar. Bundan sonra da burada kalmaya devam edersem, sorgu
fleklinde bir de¤ifliklik olmas›n› da beklemiyordum.

On befl gün sonunda bu kez odama gelerek, benden bütün iliflkilerimi
anlatmam›, bunu yapmad›¤›m taktirde polise götürülüp teslim edilece-
¤imi, poliste burada gördü¤üm muamele gibi bir davran›flla karfl› karfl›-
ya kalmayaca¤›m› ve her fleyi anlatmak zorunda kalaca¤›m›, yol yak›n-
ken burada anlatmam halinde, rahat ettirilece¤imi söylemeye bafllam›fl-
lard›. Onlara olanlar› oldu¤u gibi anlatt›¤›m›, bunun d›fl›nda baflka ne
anlatabilece¤imi söylüyordum.

Aradan y›llar geçip, tutuklanma nedenlerim üzerinde baz› arkadafllarla
konuflurken, onlar›n duyumlar›na göre tutuklanmam›n nedenlerinden
biri, ‹stanbul’da dergi da¤›t›mc›l›¤› yapan, ordudan uzaklaflt›r›lm›fl bir su-
bay olan kiflinin, bir gün Ürün yay›nlar›nda bulundu¤u s›rada oraya ge-
len Bulgaristan Elçili¤i’nde görevli bir baflka kifliyle tan›flt›¤›n›, bu tan›fl-
man›n ard›ndan, elçilik görevlisiyle bu kiflinin buluflmalar›n›n devam et-
ti¤ini, bu kiflinin etraf›nda bulunan ordu mensuplar›yla iliflkilere girerek,
baz› orduya ait bilgileri toplay›p Bulgaristan elçili¤i görevlilerine verdi-
¤ini, daha sonra M‹T taraf›ndan bu iliflkinin ö¤renilerek bir operasyon-
la bu kiflilerin göz alt›na al›n›p, iliflkilerinin delilleriyle ortaya ç›kar›ld›¤›
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anlat›l›yordu. dergi da¤›t›mc›s›na: Ural’›n arkadafllar›ndan kimleri tan›-
yorsun diye soruldu¤unda da, benim ismimden söz etmiflti. Benim M‹T
taraf›ndan al›nmam›n bir di¤er nedeni de Sovyet Elçili¤i’ne girip ç›kmam
ve yay›nlar›n› getirtip satmamd›.

Ben gözalt›na al›n›p götürüldükten bir iki gün sonra, sabah saatlerinde,
evin kap›s› çalm›fl, eflim endifle ve tedirginlik içinde evin kap›s›n› açt›-
¤›nda, bir de bakm›fl, karfl›s›nda Diyarbak›r Da¤›t›m fiubesi’nde çal›flan
Ayd›n, me¤er tam o günlerde Diyarbak›r’da da bir dizi tutuklamalar ya-
p›lmaya bafllam›fl, Ayd›n da Diyarbak›r’da kalsa göz alt›na al›nacak,
onun da akl›na ‹stanbul’a gitmek gelmifl, ne de olsa ‹stanbul büyük bir
kent, ayr›ca biz de ‹stanbul’day›z; nas›l olsa orada kalacak bir yer bulu-
rum diye de düflünmüfl… Eflim, Ayd›n’a bir iki gün önce benim göz al-
t›na al›nd›¤›m› haber vermifl, tabii yapabilece¤i bir fley yok, Ayd›n da
geldi¤i gibi gerisin geri Diyarbak›r’a dönmek zorunda kalm›fl... O gün-
lerde herkes hiç ummad›¤›, beklemedi¤i sürprizlerle karfl›lafl›yordu…

Göz alt›na al›nmam›n üzerinden yaklafl›k on befl gün kadar bir zaman
geçtikten sonra, kalmakta oldu¤um odaya gelmifller, eflyalar›m› verip gi-
yinmemi istemifllerdi. Giysilerimi giydikten sonra da, gözlerim tekrar
ba¤lanarak bir araban›n içine al›nm›fl, sonra da, binadan ayr›l›p, bir sü-
re yol ald›ktan sonra, bir di¤er binaya girip gözlerim tekrar aç›lm›flt›. Ar-
d›ndan, burada bir baflka kiflilere teslim edilmemden sonra da, al›n›p bir
koridora getirilmifltim. Koridorda birer buçuk metre aral›klarla bir dizi
mazgall› demir kap›lar vard›. Bir kap›n›n önüne getirdikten sonra kap›-
y› aç›p beni içeriye b›rakm›fllard›.

Bu kez ayd›nl›k bir ortamdan karanl›k bir ortama girdi¤im için, bir süre
içerisini görememifltim. Girdi¤im yerde insanlar vard›. Bana, geçmifl ol-
sun dedikten sonra, “ne zaman al›nd›n”, gibi sorular sormaya bafllam›fl-
lard›. Bir süre sonra gözlerim içerinin ›fl›¤›na al›flmaya bafllad›¤› zaman,
yaklafl›k bir buçu¤a iki metrelik bir hücrenin içinde bulundu¤umu fark
etmifltim. ‹çeride tek kiflilik tahta bir ranza bulunuyordu. Ad›m atmak ne
kelime, k›m›ldayacak bir yer bile yoktu. Tek kiflilik tahta yata¤›n üzerin-
de birbirlerine sokulmufl dört kifli oturuyordu. Di¤er befl kifli de bu tah-
ta karyolan›n etraf›nda ayakta duruyorlard›.

Buran›n neresi oldu¤unu sordu¤umda, Gayrettepe’de bulunan ‹stanbul
Emniyet Müdürlü¤ü’ne ait gözalt› hücrelerinde bulundu¤umu ö¤renmifl-
tim. Buralar, tek kiflilik gözalt› hücreleri olarak infla edilmifl olmalar›na
ra¤men, içeri t›ka basa insan doluydu.

Aradan bir saate yak›n bir zaman geçtikten sonra kap› tekrar aç›lm›flt›.
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Koridorda görevli polisin yan›nda bir ikinci polis daha vard›. Ad›m› söy-
leyip, kap› önüne ç›kmam istendikten sonra yüzümü demir kap›ya dön-
dürüp gözlerimi bu kez bir bez parças›yla ba¤lam›fllard›. Kolumdan tu-
tarak birkaç kat ç›kt›ktan sonra yine bir odan›n önüne getirildi¤imde
gözlerimi açm›fllard›. Kap› önünde beni M‹T’den getirenlerden biri du-
ruyordu. Bana buran›n nas›l oldu¤unu sordu. Gördün mü dedi. Ben de
ikimizin yaln›z olmas›ndan yararlanarak: beni göz alt›na ald›n›z, bunu
hiçbir neden yokken yap›yorsunuz, sadece sol görüfllü oldu¤um için ay-
r›ca ifl yerimi de kapatt›n›z; birçok ödememi yapamaz hale getirildim; if-
las›ma sebep olacaks›n›z, demifltim. Tam bu s›rada bir çayc› gelip, ani
bir hareketle oda kap›s›n› açm›fl, ard›ndan da koridorda bulunanlara dö-
nüp kim bu içeride oturan diye sormaya kalk›flm›flt›. Hemen çayc›y› ora-
dan uzaklaflt›rm›fllard›. Biraz sonra da beni içeri alm›fllard›. Masada yine
M‹T personeli vard›. Bana ayn› fleyleri tekrar ederek, bunun son flans›m
oldu¤unu, anlatmam halinde, beni de al›p birlikte götüreceklerini, yok-
sa buradan birazdan ayr›lacaklar›n›, anlat›yordu. D›flar›da benimle birlik-
te bulunan görevli, benim ona söylediklerimi anlatarak, bana “iflas›na
biz sebep olacakm›fl›z” diyor, diye sözlerimi aktarm›flt›. Bunun üzerine
masada oturan aya¤a kalm›fl, al›n bunu afla¤›ya gönderin demiflti. Ben
tekrar gerisin geri hücreye geri getirilmifltim.

Gündüz boyu, darac›k hücrede üç dört kifli tahta karyolan›n üzerinde
oturuyor, devaml› e¤ri bü¤rü oturmaktan ayaklar› uyuflmaya bafllayan
biri kalk›yor, onun yerine sürekli ayakta durmaktan yorulan bir baflka
kifli oturuyordu. Bu döngü akflam geç saatlere kadar devam edip gidi-
yordu. ‹flin zor yan›, gece olunca yaflanmaya bafll›yordu. Tek kiflilik
somya üzerindeki yatak yere indirilip, somyan›n alt›na do¤ru kayd›r›l-
d›ktan sonra, iki kifli somyan›n alt›na girerek bu yatak üzerine yatmaya
çal›fl›yorlard›. Yan dönerek de üç kifli, tahta somya üzerine serilen ce-
ketlerin üzerine uzan›yorlard›. Kalanlar somya kenar›na dizilip duvardan
destek alarak uzun süre böyle kalmak zorundayd›lar. Dört saate yak›n
bir zaman geçtikten sonra somyada ve alt›nda yatanlar kald›r›l›yor, bu
kez ayaktakiler onlar›n yerine yatarak nöbet de¤iflimi yap›l›yordu. Bu
flekilde sabah›n olmas›n› beklemek zorundayd›n›z. Bazen zaman adeta
duruyor, bir türlü ilerlemiyordu. Sonlanmayan bir geceyi adeta saniye
saniye yaflayarak sonland›rmaya çal›flmak kolay bir fley de¤ildi. Bundan
kurtulman›n bir tek yolu vard›: geçmifle dönüp, bellekte canl›l›¤›n› he-
nüz yitirmemifl an›lar›n içine do¤ru, bir yolculu¤a ç›kmak... 

Geçirilen bu berbat gecelerin ard›ndan, hücrede yaflanan en zor saatler-
den biri de sabah dokuz dolaylar›yd›. Bu saatlerde aç›lan hücre kap›s›

A. TANILKAN| 85



ço¤u kez, bir kiflinin sorguya götürülece¤inin habercisi oluyordu. fiayet
yukar›dan sorgu için siz istenmiyorsan›z, kendinizi flansl› hissediyordu-
nuz. Vakit ö¤leni geçtikten sonra da, sorguya al›nma olas›l›¤›n›z giderek
azal›yordu. Bazen kap›n›n aç›lmas›yla, hücrenize yeni getirilen bir hüc-
re arkadafl›yla da karfl›laflabiliyordunuz. Bu durumlarda üzüntü mü se-
vinç mi duyaca¤›n›z› bilemiyordunuz. Yeni bir kifli, hücredekiler için da-
ralan bir alan demekti, bu da, daha zor geçecek gecelerin habercisi olu-
yordu.

Yemek saatleri yaklaflt›¤›nda bakkal oldu¤u söylenen kifli mazgal› aç›p,
siparifllerinizi almaya bafll›yordu. Verece¤iniz siparifller dört befl çeflitle
s›n›rl›yd›: Peynir, zeytin, yo¤urt ve ekmek; bunun d›fl›nda baflka bir fley
ald›rman›z olanakl› de¤ildi. Gayrettepe’de kald›¤›m bir ay boyunca, her-
kes gibi bu hücrede her ö¤ün, bu dört çeflit yiyece¤i yiyerek geçirmifl-
tim. Buraya gelenlerin öyle bir iki günde gitmek gibi bir flanslar› da yok-
tu. ‹çeride bulunan herkes, buraya neden geldiklerini gizlemek zorun-
da olduklar›n› hissediyorlard›. Hücrede bulunanlardan birinin bir polis
veya polis muhbiri olma ihtimali her zaman vard›. Bundan dolay› insan-
lar neden göz alt›na al›nd›klar›n› dahi söylemiyorlard›.

Sorguya gidip dönenlerin azg›n› b›çak açm›yordu. Vermek istemedikle-
ri ifadeleri sorguculara vermek zorunda kalm›fllarsa, bunun odada bulu-
nanlarla paylafl›labilecek bir yan› yoktu. ‹fade verilmemiflse, sadece o
sorgu atlat›lm›flt›; ard›ndan gelecek baflka sorgular onlar› bekliyordu...
Sorgular› tamamlan›p, buradan gitmek üzere olanlar›n, haydi haz›rlan
gidiyorsun, sözünü duyduklar› zaman, böyle bir cehennemden kurtul-
man›n buruk da olsa yüzlerinde soluk mutlulu¤unu görebiliyordunuz.

‹lk günlerde pek sözü edilmese de tahtakurusu büyüklü¤üne varan bit-
lerle birlikte yaflad›¤›n›z›, sizden önce gelenlerden ö¤renmekte gecikmi-
yordunuz. Günde bir iki kez, koridorun sonunda, bahçeye aç›lan tel ›z-
garal› kap›n›n yan›nda bulunan tuvalete götürülüyordunuz. Tuvalet için-
de ihtiyaç gidermek için, girilebilecek bir iki oda bulunuyordu. Ço¤u
kez de tuvaletten d›flar›ya do¤ru yay›lan, girip ç›karken, üzerinize s›çra-
mamas› için ayr›ca çaba sarf etmeniz gereken bir iki parmak yükseklik-
teki pis suyla da bafl etmek zorundayd›n›z.

Aradan dört befl gün geçmesine ra¤men sorguya götürülmemifltim. K›sa
bir süre sonra sorgu için al›naca¤›m ortadayd›. Bu gibi durumlarda, ge-
nellikle sorgular› düflünmemeye çal›fl›rd›m. Sorguyu düflünerek, sorgu
d›fl›nda bir ikinci kez, öncesi veya sonras›nda o anlar› yaflamak istemez-
dim. Kap› aç›ld›, d›flar› ç›kmam istendi. Gözümün ba¤lanmas›n›n ard›n-
dan yukar›da bir odaya götürülmüfltüm. Hücredeyken, di¤er bölümler-
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den bazen size kadar ulaflan iflkence ç›¤l›klar›n› sürekli duyuluyordu.

Bu kez burada göz ba¤›m aç›lmadan sorgu bafllam›flt›. Ancak sorguyu
yapan›n sesini tan›makta gecikmemifltim: Bas›n bürosunda görevli bafl
komiserdi. Kas›m 1979’da Politika Gazetesi’nin alt›ndaki katta da¤›t›m
faaliyetlerini yürütürken, ellerinde, da¤›t›m›n› yapt›¤›m›z, ‹smail Bilen
posteri ile Lenin, Che gibi liderlerin kartlar› için verilmifl, bir mahkeme-
nin toplatma karar›yla gelmifllerdi. Bu arada gelenlerden, bas›n bürosun-
daki komiser, bana, “Atilla bey bize çay ›smarlamayacak m›s›n”, diye so-
rarak ortam› yumuflatmaya çal›flm›flt›. Ben de gelen iki kifliye çay söyle-
mifltim. Çaylar›n› içip, haz›rlanan tutana¤›n ard›ndan, toplat›lanlarla bir-
likte benim de Gayrettepe’de bulunan ‹stanbul Emniyet Müdürlü¤ü’ne
kadar gelmemi istemifllerdi. Gayrettepe’de bir gece kalmam›n ard›ndan,
adliyede savc› taraf›ndan ifadem al›nm›fl, ard›ndan da sal›verilmifltim.

Bu sesi unutmam mümkün de¤ildi. Sesin kendini di¤er seslerden ay›ran
farkl› tonlamalar› vard›. fiimdi karfl›mda beni sorgulayan bu sesin sahi-
biydi. Önce yüzüme fliddetli bir tokat indirmifl, ard›ndan da bir küfür sa-
vurarak konuflturmak istemiflti. Ben de sakince, sorulan sorulara, M‹T’de
verdi¤im cevaplar›n ayn›s›n› vermeye bafllam›flt›m. Sorgu s›ras›nda,
M‹T’den bir görevlinin de odada olabilece¤ini düflünüyordum. Sorgu
manyetoyla verilen elektrikle devam etmeye bafllam›flt›. Elektrikçi oldu-
¤um için bunlar›n insan vücudundaki etkilerini biliyordum. Normal fle-
beke gerilimlerine insanlar yakaland›klar› zaman ölüm tehlikesiyle kar-
fl›lafl›rlar. Manyetolarda uzun süre verilmezse bu tehlike yoktur. Genel-
likle Voltaj befl on bin volt olmas›na ra¤men, geçen ak›m, tam tersine
mili amperlerle ölçülebilecek de¤erlerdedir. Ayr›ca çal›fl›rken de birçok
kez elektri¤e çarp›lm›flt›m. Bunun için elektrik floklar›ndan korkmuyor-
dum.

Genel olarak söylemek gerekirse: ‹flkencelerde en korkulacak fley, bu-
nun yöntem ve metotlar›n› bilmeyen bir kifli taraf›ndan yap›lan bir ifl-
kenceyle karfl› karfl›ya kalmakt›r. Böyle bir iflkence, her zaman ölüm ve
sakatl›klarla sonuçlanabilir. Bu tür ölümlerin en çok rastland›¤› yerler de
polis ve jandarma karakollar›nda “kaba dayak” diye de tabir edilen, bi-
linçsizce vücudun hassas bölgelerine indirilen darbeler s›ras›nda meyda-
na gelmektedir. Tabii bir de konuflturmak için sorgucular her fleyi göze
alm›fllar, konuflturmak için her yöntemi denemeye bafllam›fllarsa, bu sor-
gular muhtemelen, ya konuflturulma veya ölüm ile sonuçlanmaktad›r.
Hukukun rafa kald›r›ld›¤› dönemlerde gözalt›na al›nan rejim muhalifle-
rinin; sorgudan beklenen bilgi al›ns›n veya al›nmas›n, hayat›na de¤iflik
flekillerde son verildi¤i de s›kça görülmektedir.

A. TANILKAN| 87



Benim sorgulanmam s›ras›nda, lehime iki fley oldu¤unu düflünmüfltüm.
Hakk›mda ciddi bir ifade yoktu. Her fleye ra¤men, sosyalist ülkelerin el-
çiliklerine girip ç›kan bir kifli olmam, sorgu yapanlar› belki daha dikkat-
li davranmaya yönlendiriyordu.

Elektrik verilirken, arada, buralardaki sorgular s›ras›nda katlardan afla¤›-
ya düflen insanlarla ilgili çeflitli yay›n organlar›yla ç›kan haberlerden bil-
gimin olup olmad›¤› sorularak, hat›rlatmalar da yap›l›yordu. Bir saate ya-
k›n süren bir sorgunun ard›ndan tekrar hücreye indirilmifltim.

Bazen acemi sorgucularla da sorgu yap›lma teflebbüsleri olmufl, yap›lan
yanl›fl hemen fark edilerek sorgu durdurulmufltu. Sorguyu yapan, da¤›-
t›m›n› yapmad›¤›m›z bir radikal sol örgütün dergisinin ad›n› vererek, bu-
nu neden da¤›tt›¤›m›z› sormufltu. Ben de sözünü etti¤i dergiyi da¤›tma-
d›¤›m›z› söylemifltim. Sorguyu yapan›n d›fl›nda odada bulunan görevli
kifli yetkili oldu¤u da belliydi, hemen k›zg›nl›¤›n›, bu iflin böyle olmaya-
ca¤›n› söyleyerek dile getirmiflti. Ard›ndan da o günkü sorgudan hemen
vazgeçilerek kald›¤›m hücreye geri gönderilmifltim. Bu da yap›lan her
sorgu öncesi bir haz›rl›¤›n yap›lmad›¤›n› gösteriyordu. Baflka bir ifadey-
le, ellerinde yetiflmifl yeterli deneyimli sorgucu yoktu.

Aradan üç befl gün geçtikten sonra tekrar sorgu için götürülmüfltüm. Bu
kez daha farkl› sorgu yöntemleri uygulamaya bafllam›fllard›. Radikal ör-
gütleri sorgulayan ekibin karfl›s›ndayd›m. Adam bana okkal› bir küfür
savurduktan sonra, sen konuflmuyormuflsun, diye bafllay›p, konuflmala-
r›n›n bafl›na ve sonuna birer a¤›r küfür sözcü¤ü de koymay› ihmal et-
meden ara s›ra bafl›m› yumruklar›yla ittirerek konuflmam› istiyordu.
Odada kalorifer borular›na kelepçelenmifl kiflilerin bulundu¤unu göz
ba¤› aral›¤›ndan görmüfltüm. Burada da, anlatacak bir fleyim olmad›¤›-
n›, anlat›lacak her fleyi daha önce anlatt›¤›m› söylemifltim. Beni getiren
ekibe, “sorgulay›n flayet konuflmazsa bana getirin, ben bunu nas›l ko-
nuflturaca¤›m› biliyorum” demesinin ard›ndan al›n›p götürülmüfltüm.
Böyle bir iki ekip dolaflt›rd›ktan sonra, bu kez de sorgu için farkl› ekip-
lere b›rak›lmakla tehdit edilmeye bafllanm›flt›m.

Sorgular birkaç gün arayla birbirini takip ederek devam ediyordu. Bu
kez yap›lacak sorgudan sonuç almaya karar vermifl olmal›lar ki, sorgu
odas›na götürülür götürülmez önce tekme tokat, ard›ndan da ayaklar›-
m› bir falakaya geçirerek, ellerinde keser saplar›na benzer kal›nl›ktaki
sopalarla, vurmaya bafllam›fllard›. Bir süre sonra vurulman›n fliddetinden
dokular da zedelenmeye bafllad›¤› için, giderek ac›lar daha fazla hisse-
dilmeye bafllan›yordu. Bir de sopayla vurulurken, sopan›n sa¤a sola ka-
ç›r›lmas›yla kemi¤e kadar iflleyen darbelerle karfl›lafl›yordunuz. Yedi¤i-
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niz her darbenin ard›ndan ikinci bir darbenin ayn› noktaya gelmemesi
için, tabanlar› sa¤a sola döndürüp duruyordunuz. Bu durumlarda ba¤›r-
makla içerinizde birikmeye bafllayan o gerilimi, ac›y› da d›flar›ya atabili-
yordunuz. Ben de öyle yapmaya bafllam›flt›m. Ara s›ra durarak, sorular
soruluyor, cevaplar›n de¤iflmemesi üzerine de dayak tekrar devam edi-
yordu. Ac› dayan›lmaz bir hal almaya bafllam›flt›. Bir süre sonra, odaya
baflka bir ekipten oldu¤u konuflmalar›ndan belli olan bir polis girerek,
hadi art›k bitirin diye uyar›larda bulunarak, odan›n boflalt›lmas›n› ister
sözler sarf etmiflti. Bir süre sonra da, ayaklar›m çözülmüfl, bir di¤er oda-
ya götürülerek tabanlar›m›n fliflmemesi için uzun süre ›slak zeminde yü-
rütülmenin ard›ndan, giymem için çoraplar›m tek tek elime verilmiflti.
Daha sonra da odadan ç›kar›l›p, baflka bir odaya götürerek bu kez yine
elektrikle sorguyu sürdürmüfllerdi. ‹nsan o anlarda bir an önce sorgunun
sona erip, içinde bulunmaktan nefret etti¤iniz o hücreye dönme iste¤ini
duymaya bafll›yordu. Yukar›da üç dört saat kalm›flt›m. En sonunda geri-
sin geri odaya getirilmifltim. O günü de atlatman›n mutlulu¤u ve yorgun-
lu¤unun yan› s›ra ayaklar›ma hücum eden kandan dolay›, adeta ayakla-
r›m›n yand›¤›n› hissetmifltim. Ayakkab›lar›n ba¤c›klar› al›nm›fl olmas›na
ra¤men ayakkab›y› giyip ç›karmada zorluk çekmeye bafllam›flt›m.

Bu arada eflim küçük o¤lumla birlikte uzun aramalar sonucunda beni
bulabilmiflti. M‹T’de sorguland›¤›m s›ralarda yapt›¤› aramalar sonuçsuz
kalm›fl, bütün göz alt› ve tutukluluk yerlerini dolaflmalar›na ra¤men,
benden haber alamam›fllard›. Gayrettepe’ye getirildikten k›sa bir süre
sonra, ancak izimi burada bulabilmifller, ard›ndan da, ziyaretime gele-
rek, içeriye, para ile birlikte gönderilen, üzerinde para miktar›n›n yaz›l›
oldu¤u küçük ka¤›tlar›n arkas›nda, benden, “iyiyim”, “sa¤l›¤›m yerinde”
gibi cümleleri içiren notlar› alarak, her fleye ra¤men hayatta oldu¤um
inanc›yla, tekrar evin yolunu tutmufllard›. Polisler, hücreye getirilen, bu
notlar›n arkas›na bir iki kelimenin yaz›lmas›na müsaade ederken; alt›na,
inand›r›c› olmas› için, bir imza att›rmay› da ihmal ettirmiyorlard›. ‹lk ka-
¤›d› al›p eve dönmelerinin ard›ndan, eflim çocuklarla birlikte, benim im-
zam› atmakta baflar›l› olan büyük o¤luma imzalar att›r›p, ayak üstü at›l-
m›fl e¤ri bü¤rü imzam›n bana ait olup olmad›¤› konusunda hep birlikte
de¤erlendirmeler yaparak, sonunda da bana ait oldu¤u sonucuna var-
m›fllard›.

O günden sonra böyle bir sorguyu bir daha yaflamam›flt›m. Bu kez de
nedenini o anda pek de anlayamad›¤›m sebeplerden dolay› yukar›ya ç›-
kart›lm›fl, yine çoraplar›m›n ç›kart›lmas›n›n ard›ndan, ayaklar›m›n hava-
ya kald›r›lmas› istenmifl, bir dayanak noktas›na ayaklar›m konduktan
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sonra da, uzunca bir süre böyle bekletilmifltim. Ara s›ra odaya giren ç›-
kanlar olmufltu. Bir süre böyle kald›ktan sonra, tekrar hücreye indiril-
mifltim. Muhtemelen falaka sonras› ayaklar›m›n durumuna bak›lm›flt›.

Yine aradan birkaç gün geçmiflti. Al›n›p odaya götürüldükten sonra,
Bulgaristan’da uçaktan iniflten bafllayarak tekrar anlatmam› istemifllerdi.
Tam anlatmaya bafllayaca¤›m s›rada, bir kad›n sesi de sorulan soruya
benimle birlikte cevap vermeye bafllam›flt›. Birden ne oldu¤unu anlaya-
mam›fl susmufltum. Bunun ard›ndan da bana: eflimin odan›n içinde ol-
du¤unu, onun da sorguland›¤›n›, eflimin farkl› fleyler anlatt›¤›n›, bu kez
de konuflmazsam her ikimizin de buradan bir daha d›flar› ç›kamayaca-
¤›m›z› söylemifllerdi. Ben de odadaki kiflinin eflim oldu¤undan emin ol-
mak istiyordum. Israrla onu bana göstermelerini istemifltim. Göstermez-
lerse sorulan sorular› cevaplamak istemiyordum. Beni eflimin oturdu¤u
koltu¤un yan›na götürmüfller, göz ba¤›m› alttan hafifçe aralayarak gös-
termifllerdi. Gözleri ba¤l›yd›. “Merhaba Hicriye” demifltim, o da bana
“merhaba” diyerek cevap vermifl ama kelimeyi söylerken dudaklar›n›n
titredi¤ini görmüfltüm. Yeteri kadar korkuttuklar› ortadayd›. Ona moral
vermek için, korkmamas›n› söylemifltim. Ard›ndan da ikimizin farkl› fley-
ler anlatmas›n›n mümkün olamayaca¤›n›, seyahatin anlatt›¤›m gibi oldu-
¤unu söylemekle yetinmifltim. Beni hemen al›p apar topar odadan ç›ka-
r›p hücreye indirmifllerdi. Ard›ndan da, Gayrettepe’ye getiriliflimden bu
yana yaflamad›¤›m, endifleli dakikalar› yaflamaya bafllam›flt›m. Eflimi de
burada sorguda m› tutuyorlard›? Kendi kendime bu soruyu soruyor, bu-
nun cevab›n› bulmaya çal›fl›yordum.

Yaflam›n›z›n “darmada¤›n oldu¤u” zamanlarda, sizin d›fl›n›zda geliflen
olaylar, sizi kontrol etmeye bafllarsa, o anda yapacak fazla bir fleyiniz de
kalmaz; üst üste yaflanan felaketler yaflam›n›z›n bir parças› olmaya bafl-
lar. Daha nelerin olup bitti¤ini anlayamadan olaylar›n içinde siz de sü-
rüklenmeye bafllars›n›z. Bütün bu olanlar› anlamadan, neleri kaybetti¤i-
nizi, nelere halen sahip oldu¤unuzun bir bilançosunu ç›karmadan, bir
bafllang›ç noktas› yakalayamazs›n›z. Ben, eflim ve çocuklar›m hayattay-
d›. Önümüzdeki dönemde de bizi nelerin bekledi¤ini görecektik. Aske-
ri bir dönem bafllam›flt›; art›k hukuktan, adaletten, insan haklar›ndan söz
edilemeyecek bir sürecin içine girilmiflti. Gözalt›ndayd›m… Sadece be-
nim de¤il, ailemin de gelece¤i belirsizli¤ini koruyordu…

Koridorda bulunan polisin geceleri, koridorda yürürken: “o size ne yap-
t› da onu vurdurdunuz”, “bir tek güvercinleri vard›”; gibi sözler söyledi-
¤ini duymufl, bu sözleri neden söyledi¤ini, sözlerin ne anlama geldi¤i-
ni, hücrede bulunanlara sormufltum. Onlardan biri de burada daha ön-
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ce nöbetçilik yapan, yaparken de f›rsat buldukça gözalt›ndakilere dayak
atan bir polisin, evine giderken üç befl ay önce öldürüldü¤ünü söyle-
miflti. Poliste bunun tedirginli¤i vard›. Ayr›ca birkaç kez hücreler aras›n-
da bir iki fley al›p verdi¤ini de görmüfltüm. Kap›ya vurarak koridordaki
polisi ça¤›rm›flt›m. Homurdanarak gelmiflti. Eflimin burada bulundu¤u-
nu, yeni getirildi¤i için de üzerinde para bulunmad›¤›n›, ona para gön-
dermek istedi¤imi söylemifltim. ‹smini sormufltu. Ben de söylemifltim.
Tamam bakay›m diyerek gitmiflti. Bir süre sonra da gelerek o isimde bi-
rinin kad›nlar›n kald›¤› hücrelerde bulunmad›¤›n› bildirmiflti. Bir üst kat-
ta da hücreler oldu¤unu duymufltum. Bu kez üstteki katta bulunan ka-
d›nlara ait hücrelerden sordurmas›n› istemifltim. Cevap vermeden gitmifl,
aradan yar›m saat geçmeden de tekrar gelerek mazgal penceresini aç›p
o katta da söyledi¤im isimde birinin bulunmad›¤›n› bildirmiflti. Bunun
üzerine biraz da olsa rahatlam›fl, ard›ndan da, bundan sonra bana para
ile birlikte gelecek notta kimin el yaz›s›n›n bulunaca¤›n› merak etmeye
bafllam›flt›m. Bir sonraki gelen notta eflimin el yaz›s› vard›. Üzerimde bu-
lunan tonlarca yükün bir anda kalkt›¤›n› hissetmifl, rahatlam›flt›m.

Aylar sonra ç›kt›¤›m zaman ö¤renmifltim ki, eflimi, hem bana biraz para
göndermek hem de k›sa bir notla da olsa haber alabilmek için yan›nda
küçük o¤lumla birlikte geldi¤inde, kap›dan al›p bas›n bürosunun odas›-
na götürülmüfller, burada o¤lumu bir daktilonun bafl›na oturtulup, dak-
tiloda yaz› yazd›r›larak oyalarlarken, bir yandan da ona: “baban da dak-
tilo ile yazar m›yd›?”, “Arkadafllar› kimlerdi?”, “Eve gelip giderler miydi?”
gibi sorular sormaya bafllam›fllard›. O¤lum da polislerce sorulacak soru-
lara cevap vermemesi gerekti¤ini bildi¤i için, bunlara, bilmiyorum, arka-
dafllar› eve gelmezdi gibi cevaplar vermeye bafllam›flt›. Bu s›rada, bas›n
bürosunun bekleme odas›ndan al›nan eflim önce bir odaya götürülüp,
gözleri ba¤land›ktan sonra, seyahatle ilgili sorular sorulmufl, sonra da
kocan böyle anlatm›yor, nereden uyduruyorsun bunlar›, diyerek farkl›
bir ifade al›nmas› amaçlanm›flt›. Ard›ndan da, seni flimdi kocan›n yan›-
na götürece¤iz, diye al›p benim yan›ma getirerek, yüzlefltirmek istemifl-
ler ama sonuç istedikleri gibi olmam›flt›. Bir süre annesinden haber ala-
mayan o¤lum iflin vahametini anlay›p, “annem nerede”, “niye gelmiyor”
diyerek önce birden bire terlemeye bafllam›fl, ard›ndan da k›pk›rm›z› ke-
silerek, odada bulunanlar› endiflelendirmifl, ard›ndan da eflim geri geti-
rilerek ikisi birden sal›verilmifllerdi. Her an al›n›p götürülme endiflesi
içinde, eflim günlerce üstünü soyunmadan yatt›¤›ndan söz etmiflti.

Bir ayd›r Gayrettepe’deydim. Neredeyse gözalt› suresi dolmak üzereydi.
Otuz gün tamamlanm›fl olmal›yd› ki, bir gün ö¤len sonras› beni al›p gö-
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türmüfller, yan›mda bir polisle birlikte salon gibi bir yerde bekletmeye
bafllam›fllard›. Birkaç dakika geçmeden de, yedi sekiz metre ilerimde ba-
s›n bürosunda sorumlu polis komiserini görmüfltüm; yan›nda bir baflka
polisle konuflurken bir yandan da bana bak›yordu. Evraklar tamamlan-
m›fl olmal› ki beni al›p bir polis arac›na bindirmelerinin ard›ndan araç
hareket etmiflti. Polislerden biri yan›ma oturmufltu. Bir süre sonra di¤er
polis ona kafl göz iflaretleriyle benim yan›mdan biraz daha uza¤a otur-
mas›n› anlatmaya çal›flm›flt›. Hakl›yd› da hücrelerden ç›kanlar›n üzeri ke-
limenin tam anlam›yla bit kayn›yordu. Bir süre sonra anlat›lmaya çal›fl›-
lanlar› anlam›fl olmal› ki, yan›mda oturan polis, aram›zda bir kiflinin otu-
rabilece¤i kadar bir boflluk b›rakacak flekilde biraz daha yana do¤ru
kaym›flt›.

Bo¤aziçi Köprüsünden geçerken, yaklafl›k bir buçuk ayl›k bir gözalt›n›n
ard›ndan, denizi seyretme olana¤› bulmufltum. Mart sonuydu; her iki
yanda masmavi bo¤az uzan›yordu. Deniz araçlar› suyu her iki yana aça-
rak yollar›na devam ediyorlard›. Birden yaflam›n bütün güzelliklerinin
her yan›m› sard›¤›n›, tekrar hayat›n içine do¤ru çekildi¤imi hissetmifl-
tim…

Bir süre daha yol ald›ktan sonra, yolculu¤umuz Selimiye K›fllas›’nda
sonlanm›flt›. Araç ana kap›n›n önünde durmas›n›n ard›ndan iki polisle
birlikte içeriye al›n›p, Selimiye’nin iç avlusuna girmifltik. Buradan avlu
kenar›nda bulunan koridorlardan götürülerek, bir oda kap›s›n›n önüne
gelip beklemeye bafllam›flt›k. Belki bir yar›m saate yak›n bekledikten
sonra içeriye al›nm›flt›m. Buras› savc›n›n odas›yd›. Savc› genç biriydi. Bir
yüzbafl› veya binbafl› olmal›yd›. Bana yay›nc›l›k faaliyetimle ilgili sorular
sormaya bafllam›flt›. Sol dergi ve kitaplar›n da¤›t›m›n› neden yapt›¤›m›
ö¤renmek istemiflti. Bunlar› yaparken daha dikkatli davran›lmas› gerek-
ti¤inden söz etmiflti. Ben de kitap ve dergi da¤›t›mc›l›¤› yapt›¤›m›, bun-
lar› yaparken bir seçim yapmad›¤›m›, bunu yapman›n benim görevim de
olmad›¤›n› söylemifltim. fiayet böyle bir fley yaparsam, bunun oto kont-
rol olaca¤›n›, bunun da do¤ru olmayaca¤›n›, bir yay›n›n sak›ncal› olup
olmad›¤›n› tespit etmenin mahkemelerin görevi oldu¤unu, söylemifltim.
Daha önce da¤›t›mda mahkeme taraf›ndan toplatma karar› verilmifl ki-
taplara rastland›¤›ndan söz etmiflti. Ben de bir yay›n hakk›nda mahke-
meler taraf›ndan verilmifl bir toplatma karar› varsa, bu kararlar›n bizlere
tebli¤ edilmesi halinde toplatma karar›ndan haberdar olabilece¤imizi
bildirmifltim. Bize tebligat yap›lmadan, da¤›t›mda rastlanacak yay›nlar
için, toplatma karar› bulunan yay›nlar› bulundurdu¤umuz suçlamas›n›n
yap›lamayaca¤›n›, ancak daha önce mahkemenin toplatma karar›n›n bi-
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ze tebli¤ edilmesine ra¤men bu yay›nlar› satmaya devam etmemiz ha-
linde böyle bir suçlaman›n muhatab› olabilece¤imizi söylemifltim.

Benim hakk›mda o günlerde yürürlükte olan 141 ve 142. maddelerden
yarg›lanmam ‹stanbul S›k›yönetim Komutanl›¤› Adli Müflavirli¤i taraf›n-
dan isteniyordu. Sorgumu yapan savc›ya sorgu s›ras›nda iflkenceye ma-
ruz kald›¤›m› da söylemifltim. Biliyorum demesi beni flafl›rtm›flt›. Ard›n-
dan da bana, seni serbest b›rak›lman talebiyle sorgu hakimli¤ine gönde-
rece¤im demiflti. S›k›yönetimin ilk y›llar›nda, hukuk e¤itimini içsellefltir-
mifl askeri hakim ve savc›lara rastland›¤›n› duymufltum. Görevini yasa-
lara uygun bir flekilde yapmaya çal›flan hakim ve savc›lar daha sonra bu
görevlerden, al›nm›fllard›.

Buradan sorgu hakimli¤ine götürülmüfl, bir süre bekletildikten sonra,
hakimin karfl›s›na ç›kar›lm›flt›m. Hakim dosya üzerindeki savc›n›n sal›-
verilmem talebini okuduktan sonra, dosyay› aç›p, içinden sesli olarak
önce polis fezlekesini k›saca okumufltu. Fezlekede kendisi kabul etme-
se de TKP üyesidir diye bir cümle geçiyordu. Ard›ndan dosya içinden
benim ifademin bir bölümünü okumaya bafllam›flt›. ‹fademde, Sovyetle-
rin Ankara Ticaret Temsilcili¤i’nden bir görevliyle konuflmamdan söz
ediliyordu. Önce bana “vay be sen neymiflsin” dedikten sonra, arkamda
bekleyen askere “bunu kap›n›n önüne al” demesinin arkas›ndan d›flar›
ç›kar›lm›flt›m. Ben d›flar›dayken ya dosyay› biraz daha ayr›nt›l› inceleye-
rek savc›n›n görüflüne kat›lmam›fl, büyük bir olas›l›kla da S›k›yönetim
adli müflavirli¤ine telefon ederek, onlarla konuflmufltu. Bir süre sonra
içeri al›nd›¤›mda hakimin yüz hatlar›n›n de¤iflti¤ini görmüfltüm. Yüzüme
bile bakmadan, seni tutuklad›m, demiflti, yine arkamda bekleyen aske-
re, al›n bunu götürüp teslim edin demesinin ard›ndan d›flar› ç›kar›l›p gö-
türülmüfltüm.

Ana girifl kap›s›ndan iç avluya girer girmez hemen solunda bulunan, gö-
zalt› ko¤ufllar›n›n kap›s›n›n önünde, çömelmifl bekleyen befl on kifli var-
d›. Beni de onlar›n yan›na götürmüfller; ard›ndan da çömelmemi istemifl-
lerdi. Biraz ileride girifl kap›s›na yak›n duran bir üst çavufl gelenleri kont-
rol ediyordu. ‹çeri al›nanlar›n ifllemlerinin tamamlan›p oradan ko¤ufllara
götürülmesinin ard›ndan, yeni bir gurup içeri al›narak ifllemleri yap›l›yor-
du. ‹çeri al›n›p, nüfus bilgilerim kontrol edildikten sonra gardiyan asker-
lerin eflli¤inde ko¤ufllardan birinin önüne getirilip ko¤ufla konmufltum.

Ko¤ufl a¤z›na kadar doluydu. Ortada dar bir beton yürüyüfl yolunun her
iki yan› tahtalarla kaplanm›fl üzerlerine de battaniyeler serilmiflti. Beto-
nun üzerine ayakkab›lar›m› ç›kar›p battaniyelerin üzerine ç›km›flt›m.
Oturanlardan bir iki kifli biraz oturduklar› yerden sa¤a sola kayarak otu-
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rabilece¤im kadar bir yer açm›fllar, ard›ndan da, ko¤ufla her yeni gele-
ne söylendi¤i gibi bana da “geçmifl olsun” demifllerdi.

Buraya gelenlerin ilk yapt›klar› fleylerden biri, vücuttaki bitlerden k›s-
men de olsa kurtulmak için, s›cak su akt›¤› zaman hemen bir banyo
yapmak ve gelen kantinciye de bitlerden korunmak için vücuda sürülen
s›v›lardan siparifl vermek oluyordu. Burada bitlerden tamamen kurtul-
man›n bir yolu yoktu; çoraplar›n›z› pantolonunuzun paçalar›n›n üzerine
çekerek, battaniyenin üzerinde dolaflan, ilaçlar›n etkisiyle biraz sersem-
lemifl bitlerin vücudunuza giriflini zorlaflt›rmaya çal›fl›yordunuz. Onlar-
dan kurtulman›n tek yolu, buradan ya tahliye olmak, ya da cezaevine
gönderilmekti. Gayrettepe’ye çamafl›r al›nmad›¤› için, buraya gelen ziya-
retçiler mutlaka yanlar›nda çamafl›rla birlikte geliyorlard›.

Bir buçuk ayd›r eflim ve küçük o¤lum: önce onbefl gün beni aram›fllar,
bulduktan sonra bu kez Gayrettepe yollar›n› afl›nd›rm›fllard›. fiimdi Gay-
rettepe’ye gittiklerinde benim Selimiye K›fllas›’na sevk edildi¤imi ö¤re-
necekler, gerisin geri o gün eve dönüp, ertesi gün yanlar›na çamafl›r da
alarak bu kez Selimiye K›fllas›’na gelip gitmeye bafllayacaklard›. Ard›n-
dan buradan sevk edilece¤im yerlere, peflim s›ra bu kofluflturmaca de-
vam edip duracakt›… Selimiye K›fllas›’nda gözalt›nda tutulanlar› avukat-
lar› d›fl›nda yak›nlar› ile görüfltürmüyorlard›. Burada da beni görme
flanslar› olmayacakt›.

Selimiye K›fllas›’n›n tutuklu ko¤ufllar›nda, bazen koridorlardan, bazen de
ko¤ufl içinden verilen emirlere göre hareket etmek zorundayd›n›z. Bu
emirlere uymak istemeyenler, ko¤ufltan gardiyan askerler taraf›ndan al›-
n›yor, koridorun ko¤ufllar içinden görünmeyecek bir yerine götürülüp
birkaç askerin ortalar›na al›narak dövülüyorlard›. Sabah say›m öncesi,
ko¤ufl, gardiyanlar taraf›ndan say›ma haz›rlan›yor. Görevli subay veya
astsubay daha kap›dan içeri girmeden, askerlikte bile rastlanamayacak
uygulamalarla dikkat komutu çekilerek, say›m al›nmaya bafll›yordu. Bu-
nun ard›ndan, Ko¤ufllardan ç›kar›larak e¤itim çal›flmalar›na geçiliyordu.
E¤itime ç›karan askerin söyledi¤i marfla var gücünüzle kat›larak yürüyüfl
yapmak zorunda b›rak›l›yordunuz. Bazen askerler taraf›ndan, k›rk - k›rk
befl yafl›n üzerindekiler s›radan ç›kar›l›p bir kenara toplan›yor, kalanlar-
la bu uygulama devam ettiriliyordu. Burada da askerdeki uygulama gi-
bi cezaland›rmalar toplu yap›l›yordu. Biri söylenen marfla isteksiz kat›l›-
yor, veya istedikleri gibi bir yürüyüflü sergileyemiyorsa, yürüyüfle kat›-
lanlar›n hepsi bir komutla ço¤u kez yerlerde süründürülüyordu. Marfl ve
yürüyüflleri yaparken bunu da düflünmek zorundayd›n›z.

Aradan birkaç gün geçtikten sonra, daha önce da¤›t›m›n da avukatl›¤›n›
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yapt›¤› için vekaletim bulunan Birlik Avukatl›k Büro’sundan Atilla Cofl-
kun, hem benimle görüflmek hem de tutukluluk nedenimle ilgili bilgi
alarak gerekli giriflimlerde bulunmak için gelmiflti. Tutuk evinin kap›s›n-
dan giriflte bulunan odada bir masan›n karfl›l›kl› iki yan›na oturmufltuk.
‹çeride bir subay ve iki nöbetçiyle birlikte, bir iki er daha vard›. Atilla
neler oldu¤unu sordu¤unda, ben de evden al›nmam›n ard›ndan yafla-
d›klar›m› k›saca anlatm›flt›m. Sorgu s›ras›nda nelerin cevab›n›n al›nmak
istedi¤ini, gördü¤üm insanl›k d›fl› uygulamalardan söz etmifltim. Söyle-
diklerimi dinledikten sonra, tutuklama karar›na itiraz etmek üzere ayr›-
l›p gitmiflti. Yap›lan ilk itiraz, isnat edilen suçlar›n a¤›rl›¤› ve soruflturma-
n›n da sürdü¤ü gerekçe gösterilerek reddedilmiflti. Gözalt›na al›nd›¤›m
günü takip eden gün eflim, daha önce bizim de avukatl›¤›m›z› yapan
Turgan Ar›n›r’›n bürosuna giderek, tutukland›¤›m› bildirmesinin ard›n-
dan, benimle ilgilenmesini istemiflti. Turgan 12 Eylül’ü takip eden bir
gün Ürün Yay›nlar›’n›n da davalar›na girdi¤i için polis taraf›ndan gözal-
t›na al›n›p on – onbefl gün Gayrettepe’deki hücrelerde tutulduktan son-
ra sal›verilmiflti. O günlerde avukatlar›n durumlar› da böyleydi. Turgan
da eflime benimle ilgilenemeyece¤ini bildirmifl bana baflka bir avukat
bulmas›n› söylemiflti. Ard›nda k›sa bir süre sonra da yurtd›fl›na ç›kacak-
t›. Eflim de buradan Birlik Avukatl›k Bürosu’a geçerek, burada avukatl›k
yapan: Bahri Belen, Atilla Coflkun, Engin Cinmen, Semray Do¤an’a be-
nim gözalt›na al›nd›¤›m› bildirmifl, avukatl›¤›m› üstlenmelerini istemiflti.
Onlar da bu istemini kabul etmifllerdi.

Ko¤ufllarda sa¤ ve sol görüfllü tutuklular bir arada tutuluyordu. Gündüz
ayn› görüflte olanlar bir arada oturuyor, gece de yan yana yatmaya çal›-
fl›yorlard›. Ko¤ufl o kadar doluydu ki, s›rt üstü yatman›za olanak yoktu.
Saat 22:00 de herkes yatmak zorundayd›. Yatarken yan yat›l›yordu, ge-
ce kalkmak zorunda olanlar›n durumu zordu, bir daha ayn› yeri bulup
yatmalar› kolay olmuyordu. Herhangi bir nedenle, yatan bir kifli yerin-
den kalkmak zorunda kal›rsa, geri döndü¤ü zaman kalkt›¤› yeri bir da-
ha bulam›yordu. Art›k onun kalkt›¤› yer, yan›nda yatan arkadafllar› tara-
f›ndan daha rahat bir uyku uyumak için, uyku aras›nda çoktan aralar›n-
da paylafl›lm›fl oluyordu.

O dönemde “babalar operasyonu” diye adland›r›lan bir operasyon ya-
p›lm›fl, bu kifliler de toplanarak Selimiye K›fllas›na getirilmiflti. Bir ko¤ufl-
tan bir di¤er ko¤ufla sürekli insanlar aktar›l›yordu. Bir keresinde ko¤ufl-
lar bölümüne girer girmez soldan ilk ko¤uflta, tutulan babalar›n bulun-
du¤u ko¤ufla konmufltum. Bunlar›n ko¤ufllar›n›n kap›s›ndan askerler hiç
eksik olmuyordu, sanki emir eri gibi bu ko¤uflun kap›s›n›n önünde do-
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lan›p duruyorlard›. Bir akflamüzeri babalardan birini, birkaç tane kapsü-
lü açarak içinde bulunan tozu bir ka¤›da dökerek, t›rnak makas›n›n tör-
püsü arac›l›¤›yla burnunun içine sokarak genzine çekti¤ini görmüfltüm.
Sonra ayn› fleyi birkaç kez daha yapt›¤›n› fark etmifltim. Bir gün de bir
askerin kap›ya gelerek ko¤ufl içine el alt›ndan bir fleyler verdi¤ini flahit
olmufltum. Burada da karanl›k ifller içinde iliflkilerini sürdürüyorlard›.

‹tirazlara dosya üzerinden bak›ld›¤› için, ilk itiraz›m›z›n üzerinden bir ay
geçince ikinci itiraz›m›z umutsuz da olsa yap›lm›flt›. Bir yandan da aile
çevremden, tutuklulu¤umu kald›rmak için çare aran›rken, sa¤a sola gi-
dilip baz› görüflmeler de yap›l›yordu. Ko¤uflta sabah say›m›n›n ard›n-
dan, bir iki saat geçtikten sonra, ad›m okunarak ko¤ufl kap›s›na ça¤›r›l-
m›flt›m. Gelen askerin elinde tahliye ka¤›d›m vard›. Ard›ndan da sal›ve-
rildi¤imi ö¤renmifltim. Yine dosya üzerinden yap›lan incelemede, yeter-
li delil elde edilemedi¤inden sal›verilmeme karar verilmiflti. Böyle bir
karar› beklemedi¤im için, flaflk›nl›k yafl›yordum.

Selimiye’den d›flar› ç›kt›¤›mda sabah›n ilk saatleriydi. Evimiz Üsküdar
F›st›k A¤ac›’nda bulundu¤u için buraya yak›n say›l›rd›. Yola inip bir tak-
siye binerek do¤ru evin yolunu tuttum. Eve gelip kap›y› çald›¤›mda
eflim ve çocuklar›m daha yeni kalkm›fl kahvalt› yap›yorlard›. Beni karfl›-
lar›nda görünce, bir an ne oldu¤unu anlayamam›fllard›. Evin içine bile
geçmeden, ayak üstü tahliye oldu¤umu onlara hemen anlatm›flt›m. Ha-
beri ö¤renmelerine ra¤men bunun nas›l oldu¤una bir türlü inanam›yor-
lard›. Do¤ruca banyoya girip bir banyo yap›p hemen üzerimdeki bitler-
den kurtulmam gerekiyordu. Banyo yapmadan üzerimdeki bütün giye-
cekleri, eflimin verdi¤i naylon torbaya doldurmufltum…

Bir gün Selimiye’ye çamafl›r getirmeye gelen eflim, bir tutuklu yak›n›yla
kap›n›n karfl›s›nda kurulu çad›r›n içinde, çamafl›r vermek için beklerken
sohbet etmeye bafllam›fllar. Sohbet sonras› içeriden gelen çamafl›rlar› da
al›p birlikte dolmufla do¤ru yürürlerken, yan›ndaki bayan›n ald›¤› çama-
fl›rlar›n bulundu¤u pakete elini sokarak yolda kontrol etti¤ini görünce,
çamafl›rlar›n içinde bulunan bitlerden söz edip, yan›ndaki bayan› uyar-
d›¤›n›, bayan›n da kendisine daha önce de Selimiye’den çamafl›r al›p
eve götürdü¤ünü, ama herhangi bir uyar› almad›¤› için de, evdeki ça-
mafl›rlar›n›n aras›na katarak birlikte y›kad›klar›n›, bir süre önce de üze-
rinde, yürüyen beyaz bir böcek görerek bunun nereden geldi¤ini bilme-
di¤ini, birkaç kez böyle küçük böcekle karfl›laflt›¤›n› anlatm›flt›. Eflim de
ona bitlendi¤i haberini vermifl ve bite karfl› al›nacak önlemlerden uzun
uzun söz etmiflti. Bu ifli bilen bayanlar al›nan çamafl›rlar› önce yanlar›n-
da getirdikleri bir naylon torban›n içine koyup s›k›ca a¤z›n› kapad›ktan
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sonra, eve götürüp, daha önce ald›klar› haflarat ilac›n› torban›n içine iyi-
ce s›k›p a¤z›n› kapayarak balkona koyuyorlar. Burada birkaç gün bek-
ledikten sonra, çamafl›rlar içeriye al›narak kazanda kaynayan suyun içi-
ne at›larak önce kaynat›l›yor, daha sonra da, normal y›kama ifllemlerini
bafllat›yorlard›. Baflka türlü bit ve bunlara ait sirke tabir edilen yumurta-
lar›ndan kurtulmak mümkün olmuyordu.

Eve geldi¤im gün, arkadafllar da serbest b›rak›ld›¤›m› duymufllard›. Bir-
kaç gün sonra da Erhan, bana her fleye ra¤men yan›mda bulunmas› için
bir iki ay yetecek kadar para göndermiflti. Evden uzaklaflmam›z gereki-
yordu. Ne yapabilece¤imizi düflünmeye bafllam›flt›k. ‹lk önlem olarak
çocuklar› yan›m›zdan uzaklaflt›r›p, onlara güvenli bir ortam bulduktan
sonra, orada e¤itimlerine devam etmelerini sa¤lamal›yd›k. Önümüzdeki
günlerin nelere gebe oldu¤unu yaflayarak görecektik. Çocuklar› han›m›n
memleketi Aksaray’a göndermeye karar vermifltik. Benim annem daha
önce ölmüfl, babam da annemin ölümünden bir iki y›l sonra ikinci bir
evlilik yapm›flt›. Orada bak›lmalar› söz konusu olamazd›. Eflimin babas›
da o¤lu Hikmet’in tuttu¤u büyücek bir evin bir bölümüne yerleflmiflti.
fiimdilik en uygun görünen yer babas›yla oturan küçük a¤abeyi Hik-
met’in yan›na göndermekti. Eflim hemen Aksaray’a telefon ederek on-
lardan yard›m istemifl, onlar da bir di¤er a¤abeyi Nusret’i çocuklar› al-
malar› için ‹stanbul’a göndermifllerdi.
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Kubilay’›n do¤umunun ardandan Atilla, Hicriye kuca¤›nda Kubilay ile.

Cemil Panl›lar’›n efli Hatice’nin önünde çocuklar› Aydan ve Cavit, ortam›zda
kuca¤›nda Kerem ile Hicriye ve Atilla’n›n kuca¤›nda büyük o¤ullar› Kubilay,
Hirfanl›’da bir arada..



Hicriye, evlili¤imizin ilk y›llar›nda. Atilla, Çark Matbaas›’›n kurulufl
y›llar›.

Ankara Yenimahalle’de yap›lan dü¤ünün ard›ndan Hicriye, Atilla’n›n ailesi
ile birlikte.



Gülsüm Cengiz Akyüz’ün kurdu¤u Çocuk Korosu, Gülsüm’ün önünde Kerem,
Kerem’in arkas›nda Kubilay koro arkadafllar›yla.

Hat Kitabevi’nin kurulufl y›llar›nda:
çizgili tiflörtlü kitabevi orta¤› Türkan
Sabuncu ve Hicriye bir tatil s›ras›nda.

Türkiye Elektrik Kurumu’nda çal›fl›r-
ken Atilla, Hicriye ve çocuklar›yla
Efes’te tatilde.



‹stanbul Temel Da¤›t›m’da Atilla ve Hicriye’nin küçük o¤lu Kerem çocuk kita-
plar›n› kar›flt›r›yor. 1978

Çanakkale Cezaevi, iki ko¤ufl arkadafllar› bir havaland›rma s›ras›nda hep
birlikteler. 27.8.1985



Çanakkale Cezaevi: önde oturanlar; gözlüklü Veli, ortada Güngör ve yan›nda
Mustafa Baykara; arka s›rada; kazakl› Atilla Tan›lkan, ortada b›y›kl› Mehmet,
beyaz eflofmanl› Ulvi.

Masan›n bafl›nda Osman Sakals›z, ayakta Sadun Aren, yan›nda foto¤rafa gir-
meyen Peyami Ar››rk, gözlüklü Aslan Alp ve Atilla Tan›lkan; Osman Sakals›z’›n
karfl›s›nda arkas› dönük oturanlar: Attila Aflut, Hasan Öztürk, Emine Torun.



Alparslan Bayramgil, Atilla Tan›lkan, Serpil Ery›lmaz (Uzun) ve Aytaç Ery›l-
maz; Ankara Yüksel Caddesi’nde hep birlikte, 14.9.1992.

Arkada Kubilay,
Kerem ve Esin
Sezgün; önde
Esin’in k›z› Iraz
ve Hicriye, An-
kara’da hep bir-
likte.



Hirfanl›’ya ilk geldi¤i günlerde
Atilla Tan›lkan, lojmanlarda.

Atilla Tan›lkan çocukluk y›llar›:
Ankara Dikmen Tepesi’nde ba¤a
giderken.



Ankara Mamak Muhabere Okulu’nda askerlik y›llar›nda, koridorda oturan
Atilla Tan›lkan, 1963.

Nihat Sarg›n ve Nabi Ya¤c›’y› Ulusoy tesislerinden Ankara’da bulunan arka-
dafllar ‹stanbul’a yolcu ederken.



Hirfanl›’da çal›flma y›llar›: Atilla
Tan›lkan, baraj tahliye vanas›
önünde.

Aile resimi, ayaktakiler: Sevim
Tan›lkan (Apayd›n), Enver
Tan›lkan, Tuncer Tan›lkan; önde;
Ayfle Tan›lkan, Atilla Tan›lkan.



Atilla Tan›lkan, Hirfanl› Hidroelektrik Santrali, elektrik bak›m atölyesinde,
1966.

Hicriye Tan›lkan, Ankara’da ölümünden bir y›l önce o¤ullar› Kubilay (çizgili
gömlekli) ve Kerem’in aras›nda.



Atilla Tan›lkan, TBKP sonras›, Ankara Çankaya Belediyesi’nde çal›fl›rken.

Hicriye ve Atilla Tan›lkan, büyük torunlar› Yi¤it ile birlikte.



TBKP kurulufl y›llar› ‹stanbul; Nevzat Deringöl, Ali Hikmet F›rat, Ayten Çak›r,
Abdurrahman Atalay, Aynur Hayrullaho¤lu, Talat Ulusoy, Selma Ulusoy,
Atilla Tan›lkan.

Atilla Tan›lkan, Ankara Ulus ‹lkokulu’nda s›n›f ö¤retmeni, okul müdürü ve
arkadafllar›yla, arka s›rada uzun boylu k›z arkadafl› yan›nda.



Alpaslan Bayramgil’in cenaze töreni için bir araday›z: fierafettin
Özarun, Erden Akbulut, Berdan Dere, Attilla Aflut, Atilla Tan›lkan,
Hüsnü Çuhadar, Gültekin Uçar; önde oturanlar: Haluk fiensu, Ali
Hikmet F›rat. 23.5.2007.

Atilla Tan›lkan, 1965. Atilla Tan›lkan, 1967.



‹stanbul, TKP Program Davas›, önde ayakta duran çantal› Ural Atefler.



TKP Program Davas› avukatlar›: Turgut Kazan, ortada Enis Coflkun ve otu-
ran Orhan Apayd›n; duruflma s›ras›nda.

Filiz ve Umut Kardam Ahmet Kardam’› Almanya’dan Türkiye’ye yolcu eder-
lerken.



Temel Da¤›t›m ilan›: Da¤›t›m›n› yapt›¤› yay›nevleri ve da¤›t›m flubelerinin ad-
resi.



Da¤›t›mc›lar›n sorunlar›yla ilgili olarak Temel Da¤›t›m’›n Savafl Yolun’da
yay›nlanan görüflleri.

‹stanbul, TKP Program Davas›’n› izleyen avukatlar: ortada Turgan Ar›n›r,
iki baflta Atilla Coflkun ve Bahri Belen (gözlüklü) ve arkada Rasim Öz.



‹stanbul, ‹YG gazetesi ekibi, Orhan Demirba¤, Bo¤os Mildano¤lu, Rifat Güler,
Serdar Erdine.



Kubilay Sayg›n Öztürk, Mustafa Torun, Aytaç Ery›lmaz, Serpil Ery›lmaz, Mus-
tafa Su ve Kemal Köylüler. Aytaç ve Serpil’in nikah töreni sonras›, Ankara
Gençlik Park›.



YALOVA

Eflimin erkek a¤abeylerinden Nusret çocuklar› almak için hemen ‹stan-
bul’a gelmiflti. Çocuklar› al›p, Ni¤de Aksaray’da babas› ile birlikte oturan
di¤er a¤abeyi Hikmet’in yan›na götürüp b›rakacakt›. Bu arada eflim An-
kara’da bulunan ablalar›ndan Fikriye ile görüflmüfl, onlar›n Yalova’da
yazlar› kulland›klar›, bofl olarak bulunan evlerinde bir süre kalmam›z
için izin alm›flt›. Yazl›k daireleri Yalova’da denize bak›yordu; hemen ya-
n›nda bofl küçük bir arsa vard›. Bu arsan›n yan›nda da, eskiden valilik
ve bakanl›k yapm›fl olan ‹hsan Sabri Ça¤layangil’in yazl›¤› bulunuyordu.
Eflimle birlikte Yalova’ya gidip eve yerlefltikten k›sa bir süre sonra, bir-
kaç y›ld›r bak›m› yap›lamam›fl evi boyamak için, boya malzemeleri al-
m›fl, yazl›¤a, biraz mevsimsiz gitti¤imiz için de, etraf›n fazla dikkatini
çekmemek için evi boyamaya bafllam›flt›m. Ayn› zamanda boya ifli be-
nim için de bir meflgale olmufltu.

Yalova’daki evin sahibi olan bacana¤›m Raflit, çok iyi bir insand›. Çocuk-
luk dönemi çok zor koflullar alt›nda geçmiflti. Bazen yaflad›¤› o yoksul-
luk günlerinden söz etmeyi de ihmal etmezdi. Babas›n›n köyde çoban-
l›k yaparak geçimlerini sa¤lad›¤›n›, daha sonra okumak için sarf etti¤i
büyük çabalar›, gösterdi¤i bu azim ve iradenin sonucunda ilk, orta ve li-
se tahsilinin ard›ndan, t›p fakültesini de bitirip doktor olarak hayata at›l-
d›¤›n›, doktorlu¤unun ilk y›llar›nda yine büyük zorluklarla karfl›laflt›¤›n›,
köylere kadar giderek hizmet vermesi sonucunda bu zorluklar› aflarak
kendisini kabul ettirebildi¤ini anlatm›flt›. Kasaba doktorlu¤unun zorlu-
¤unu, evlili¤imizin ilk y›llar›nda, eflimle birlikte her yaz Aksaray’a gitti-
¤imizde görmüfl ve flahit olmufltum. Aksaray’a gitti¤imizde birkaç günü
de bacana¤›n evinde geçiriyorduk. Özellikle çarfl›ya pazar kuruldu¤u
günlerde, sabah ezan›nda kalk›yor, muayenehanesine inerek çal›flmaya
bafll›yordu. Köylerden kasabaya gelen köylüler sabah›n ilk saatlerinde
kasabada olurlarken, hem pazara getirdikleri mallar› burada sat›yorlar,
hem de pazardan ihtiyaçlar› olan gerekli fleyleri al›p, bu arada kasaba-
da yapacaklar› di¤er ifllerini de hallettikten sonra geceye kalmadan gel-
dikleri gibi köye dönüyorlard›.

Raflit, san›r›m 40 yafllar›ndayd›. Ankara ve ‹stanbul’da ald›¤› evlerin ya-
n›nda bir de Yalova’da yazl›k alm›flt›. Aradan çok uzun bir zaman geç-



meden de kalp hastal›¤›na yakalanm›fl, o y›llarda kalp cerrahisinde ba-
flar›l› ameliyatlar yap›lamad›¤› için de, Amerika’ya gitmek zorunda kal-
m›fl, hastal›¤›na orada da bir çözüm bulamay›nca, Türkiye’ye geri döne-
rek çal›flma temposunu düflürüp, istirahata daha fazla zaman ay›rarak
yaflam›n› sürdürmeye çal›flm›flt›. O genç yafl›nda, tam rahat edece¤ini
düflündü¤ü bir zamanda, kendisini bu hastal›¤›n pençesinde bulmufltu.
Aradan befl alt› y›l geçtikten sonra da bir kalp krizi geçirerek, yetmiflli
y›llar›n sonunda Yalova’da “hayata gözlerini yummufltu”.

Bir gün yan›ndaki yazl›kta oturan ‹hsan Sabri’yi sohbet için ziyarete git-
ti¤ini, zili çal›nca kap›y› kendisinin açt›¤›n›, ard›ndan da ilgi gösterme-
di¤i için, kap›dan gerisin geri eve dönmek zorunda kald›¤›n› anlatm›flt›.

Ankara’da Hat Kitabevi’ni, Ahmet’in ‹stanbul’a gelmesiyle, bir ara Politi-
ka Gazetesi’nin Ankara Bürosu’nda görev yapan Süleyman’›n yürüttü¤ü-
nü duymufltum. Ankara’da göz alt›na al›nanlar aras›nda onun da ismini
gazetelerde görmüfltüm. Bir süre fazla ortalara gözükmemek yap›lacak
en iyi fley olmal›yd›.

Eflim, Yalova’da evinde oturdu¤umuz Ankara’daki ablas›yla görüflmüfl,
çocuklar› bir süreli¤ine de olsa yan›m›za ald›rman›n olanaklar›n› arama-
ya bafllam›flt›. Çok geçmeden de, küçük o¤lum Kerem’i, önce Ankara’ya,
daha sonra da, Ankara’dan Yalova’ya gelmekte olan bir komflular› ara-
c›l›¤›yla Yalova’ya göndermiflti. ‹hsan Sabri’nin k›z› bir ‹ranl› ile evliydi.
Onlar›n küçük o¤lum Kerem’le ayn› yafllarda bir k›z çocuklar› vard›. Bir
gün bunlar›n Kanifl cinsi köpekleri çocuklar sokakta oynarlarken o¤lu-
mun baca¤›n› ›s›rm›flt›. O¤lumu hemen, Yalova’da bulunan sa¤l›k oca¤›-
na götürmüfltüm. Is›r›lma olay›yla ilgili bir dizi sorular sormaya baflla-
m›fllard›. Nerede ve ne zaman ›s›r›ld›¤›n›n sorulmas›ndan ard›ndan, ›s›-
ran köpe¤in, bir sokak köpe¤i olup olmad›¤›n› da ö¤renmek istemifller-
di. Köpek ‹hsan Sabri’ye ait Kanifl cinsi bir ev köpe¤iydi. Ancak köpek
‹hsan Sabri’nin oldu¤u için, görevliler köpe¤i gözetim alt›na alamaya-
caklar›n›, kuduz mikrobunun köpek üzerindeki etki süresi dikkate al›-
narak i¤neye devam edilece¤ini, bu süre içinde bizim köpe¤i gözetim
alt›nda tutmam›z gerekti¤ini, bu sürenin ard›ndan köpek hayatta kal›r-
sa, afl›n›n da kesilebilece¤ini söylemifllerdi. Köpe¤in hem ev köpe¤i ol-
mas›ndan, ayr›ca afl›lar›n›n da düzenli olarak yap›l›yor olmas›n› ö¤rendi-
¤imiz için de çok fazla endiflelenmemifl, ancak köpe¤i de sa¤l›kç›lar›n
söyledi¤i süre içinde, gözetim alt›nda tutmufltuk. Hayvanda herhangi bir
de¤iflimin gözlenmemesi sonucunda da afl› uygulamas›na son verilmiflti.

Selimiye’den 1981 y›l› Nisan sonunda serbest b›rak›lm›flt›m. Birkaç gün
sonra da Yalova’ya gelmifltik.12 Eylül’ün giderek toplum üzerindeki
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kontrolünü artt›rmas›yla, askeri yönetim kendini daha çok hissettirmeye
bafllam›flt›. ‹lk günlerde radikal örgütlerle bafllayan tutuklamalar, giderek
toplumun bütün örgütlü kesimlerini de içine alarak, halkalar halinde ge-
nifllemeye bafllam›flt›. Bu uygulamalar sadece politik kesimlerle de s›n›r-
l› kalm›yordu. Tutuklamalar›n giderek artmas›, tutuklu çevrelerinden
bafllayarak, toplumun bütün kesimleri üzerinde bir bask› ve korku ya-
ratm›flt›. Toplumdaki bu de¤iflim, hemen kendini hissettirmeye ve gös-
termeye bafllam›flt›.

Ankara’da bulunan bald›z›m Yalova’ya gelmiflti. ‹lk günlerde ve bunu ta-
kip eden bir iki ayda büyük bir sorun yaflanmam›flt›. Ancak giderek du-
rumumuzun belirsizli¤i, ablas› üzerinde huzursuzluk yaratmaya baflla-
m›flt›. Bu huzursuzluk da k›sa bir süre sonra kendini göstermeye baflla-
m›flt›. Ankara’da ticaretle u¤raflan bald›z›n o¤lu Yalova’ya gelmiflti. Onun
gelifliyle birlikte evde so¤uk davran›fllar da sergilenmeye bafllanm›flt›.
Anne ile o¤ul aras›nda, ikili, f›s›lt›l› konuflmalar yap›l›yordu. Burada da-
ha fazla kalmak, hem bizi, hem de bulundu¤umuz ev sakinlerini huzur-
suz yapacakt›. Art›k burada daha fazla kalamayaca¤›m›z› anlam›fl, Yalo-
va’dan dolmuflla yaklafl›k on befl dakika uzakl›kta bulunan Ç›narc›¤a ge-
çerek, burada bulunan k›z kardeflimden de yard›m alarak, bir süre Ç›-
narc›k’ta kalman›n daha do¤ru olaca¤›n› düflünmüfltük. Mevsim Tem-
muz bafllar›yd›. Tatil mevsimi oldu¤undan, kalacak yer bulma konusun-
da fazla s›k›nt› yaflamadan tatil sonlanana kadar buralarda kalabilirdik;
ard›ndan da kalacak yeni bir yer bulmak için buradan ayr›lmam›z gere-
kecekti. Buralar yaz aylar›nda dinlenme yerleri olarak kullan›ld›¤› için,
sonbahar›n bafllamas›yla birlikte tamamen boflal›yor, sadece evleri kont-
rolle görevli çal›flan birkaç aile d›fl›nda kimse kalm›yordu.

Yalova’dan Ç›narc›k’a gelmemizin ard›ndan, ilk geceyi k›z kardeflime ait
yazl›k dairede geçirmifltik. Ev kalabal›kt›; çevrede kiral›k kalacak bir yer
bulabilece¤imizi düflünerek, hemen bir yer aramaya bafllam›flt›k. Fazla
aramam›za gerek kalmadan da, kalabilece¤imiz tek oda müstakil bir yer
bularak buraya geçmifltik. Bu f›rsattan yararlanarak çocuklarla birlikte
olmak istiyorduk. Bu arada Yalova’da bulunurken, büyük o¤lumu da
Aksaray’dan getirtmifltik. Okullar aç›l›ncaya kadar Ç›narc›kta hep birlik-
te olabilecektik.

Zaman›n yavafl ilerlemesini istedi¤iniz anlarda, zaman, sanki al›p bafl›n›
gider; birden önünüzde yaflamaktan büyük haz alaca¤›n›z saatlerin,
günlerin çabucak tükendi¤ini fark edersiniz; biz de birden okullar›n aç›l-
mas›n›n yaklaflt›¤›n› görmüfl, bunun üzerine istemesek de çocuklar› tek-
rar Aksaray’a göndermek zorunda kalm›flt›k. Aradan çok uzun olmayan
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bir süre daha geçmeye bafllam›flt› ki, Ç›narc›k’daki yazl›kç›lar›n da yavafl
yavafl buray› terk etmeye bafllad›klar›n› görmüfltük. Ablamlar buradan
ayr›lmadan kendimize yeni bir yer bulmam›z gerekiyordu. Buradan gi-
dilebilecek en uygun yer Bursa olarak görünüyordu. Bursa’n›n kapl›ca-
lar flehri olmas›ndan yararlanarak, bulabilirsek birkaç ay kalabilece¤imiz
bir yer bulup, bir süre de orada zaman geçirebilirdik. fiayet düflündü¤ü-
müz gibi, yer bulmakta bir zorluk çekersek, buraya geri dönüp bir gün
kald›ktan sonra, buradan ‹stanbul’a rahat ve güvenli bir flekilde gidebi-
lir, ‹stanbul’da da ne yapaca¤›m›za karar vermek için, gerekirse bir sü-
re kalabilirdik. ‹stanbul’da Aytaç’larla birlikte uzun bir süre kalarak flan-
s›m›z› zorlamak istemiyorduk. Birlikte gözalt›na al›nmam›z, hepimizi zor
durumda b›rakabilirdi.

Yalova’dan Bursa’ya hareket ettik. Bursa terminalinde iner inmez, kap-
l›calara yak›n bir yerde pansiyon benzeri bir yer aramaya bafllad›k. Se-
limiye’den serbest b›rak›lmam›n ard›ndan hakk›mda tekrar bir tutukla-
ma karar›n›n ç›k›p ç›kmad›¤›n› bilmiyordum. Bunun için de zorunlu ol-
mazsa hüviyet tespiti yap›larak kal›nabilecek, otel benzeri yerlerde kal-
may› tercih etmiyorduk. Birkaç saatlik bir araman›n ard›ndan, bizim için
uygun olabilece¤ini düflündü¤ümüz bir yer bulmufltuk. Bir aile oturduk-
lar› ahflap evin, en üst kat›nda bulunan bir oday› kiraya veriyordu. Fiyat
üzerinde anlaflmam›z›n ard›ndan oday› hemen kiralam›flt›k.

Buray› kiralarken de, burada bulunmam›za, uygun, mant›kl› bir sebep
bulmal›yd›k. Ev sahibine benim ilk eflimi kaybetti¤imi, flimdiki eflimle
ikinci evlili¤imizi yapt›¤›m›z›, çocuklar›m›z›n bulunmad›¤›n›, romatizma-
dan muzdarip oldu¤umuzu, bunun için de faydas›n› görmemiz duru-
munda bir iki ay burada kalmay› düflündü¤ümüzü söylemifltik. Yerlefl-
memizin ard›ndan ilk bir iki gün, çevrede çok uzun olmayan yürüyüfl-
ler yapm›fl, çevreyi tan›maya bafllam›flt›k. Bu arada her gün sabah dü-
zenli hamamlara gitmeyi de ihmal etmiyor, aksatmadan gitmeye çal›fl›-
yorduk. Sabahlar› önce ben ç›k›yordum; erkekler hamam›na gidiyor, ar-
d›ndan bir süre orada kal›p, daha sonra da eve dönüyordum. Benim ar-
d›mdan s›ra eflime geliyordu; o da hamam›n bayanlar bölümüne gide-
rek, bir süre hamamda kald›ktan sonra, günlük al›flverifli yap›p gerisin
geri evin yolunu tutuyordu. Bazen de uygun bir mazeret gösterip, biri-
miz veya ikimiz hamama gitme iflini o gün erteleyebiliyorduk.

Evlerini kiralad›¤›m›z aileden her gün bir kifli, evlerinde oturdu¤umuz
süre zarf›nda, bizim zorunlu misafirimiz olmay› aksatmadan sürdürdü-
ler. Ev sahibi yafll› kad›n›n k›z›, efliyle birlikte, ayn› evde oturuyordu.
Onlar›n on befl on alt› yafllar›nda bir de genç k›zlar› vard›. Bu genç k›z

122 | GAYRETTEPE, SEL‹M‹YE, METR‹S



A. TANILKAN| 123

veya annesi sohbet için geldikleri zaman, gitmeyi bilmiyorlard›. Eflim,
bazen banyo için sabah evden ç›kmam›n ard›ndan, ev sahibi kad›n›n
odaya geldi¤ini, ben dönene kadar da ayr›lmad›¤›n› anlat›yordu.

Burada da iki ayl›k kalma süremizi doldurmufltuk. Daha fazla kalmam›z
halinde de, flüphe çekmeye bafllayacakt›k. Buradan en yak›n bir baflka
termal özelli¤i olan bir yere geçebilirdik. Yak›nda Karacabey vard›. Ora-
ya da bir göz atmaya karar vermifltik. Bursa’dan otobüse binerek Kara-
cabey’e geçtik. Buras› umdu¤umuz gibi de¤ildi, çok küçüktü. Burada
kalmam›z mümkün görünmüyordu. Buradan hemen Bursa’ya geri dön-
müfltük. Ard›ndan da Yalova’ya geçerek hava kararmadan bir an önce
‹stanbul’a ulaflmaya çal›flacakt›k. Yalova’ya gelir gelmez ilk flehir hatlar›
vapuruna binerek ‹stanbul’a geçmifltik. ‹stanbul’da mecburen Aytaç’lara
gitmek zorundayd›k. Onlardan baflka kalabilece¤imiz bir yerimiz yoktu.
Yolda, akl›m›za ‹stanbul’da oturan, Hirfanl› Baraj›’nda birlikte vardiyada
çal›flt›¤›m›z, Burhan’lar gelmiflti. Eflinin Beyo¤lu’nda gelinlik dikip satt›k-
lar› bir dükkanlar› vard›. Eskiden bu arkadafl›n T‹P’te çal›flt›¤›n› da bili-
yorduk. Belki onlardan kalacak yer konusunda yard›m alabilirdik.

Ö¤lene do¤ru Kad›köy yakas›nda evleri bulunan Aytaç’lara geçmifltik.
Neyse ki evdeydiler. fiayet evde bulamasayd›k, onlar eve gelinceye ka-
dar, buralarda uzun yürüyüfller yapmak zorunda kalacakt›k. Evde bula-
mad›¤›m›z zamanlarda bir dolmufla atlay›p en yak›n sinemaya girerek
vakit geçirmek daha uygun oluyordu. Yol yürüyüflleri s›ras›nda, yolumu-
zun üzerinde pastane, kahve gibi yerlere de rastlarsak, hem biraz zaman
geçirmek hem de dinlenmek için buralarda da yar›m saati geçmeyen
oturmalar yapabiliyorduk.

Geceyi Aytaç’larda geçirmemizin ard›ndan vapurla karfl›ya geçip, oradan
tüneli kullanarak yukar› ç›km›fl, tünel ç›k›fl›ndan da yukar›ya yürüyerek,
Galatasaray’a yak›n olan arkadafllara ait dükkana ulaflm›flt›k. Arkadafl›n
efli dükkandayd›. Bizi görünce çok mutlu olmufltu. Eflimin Hirfanl›’da
ço¤u kez bir araya gelip vakit geçirdikleri iyi arkadafllar›ndan biriydi.
Eflim kalacak yer bulmakta güçlük çekti¤imizi, k›sa bir süreli¤ine de ol-
sa kalacak bir yer bulmak zorunda oldu¤umuzdan söz etmiflti. Eflimin
arkadafl› da merak etmememizi bu konuda bize yard›mc› olabilecekle-
rinden bahsetmiflti. Kendilerinin Bal›kesir Gönen’in köylerinden birinde
bir evleri oldu¤unu, eflinin de orada bulundu¤unu, Band›rma’ya bizim
gitmemizin ard›ndan, hemen kendisine haber gönderebilece¤ini, yine
Band›rma’da arkadafllar›na ait bir otele giderek eflini orada bekleyebile-
ce¤imizi söylemiflti. Biz oraya gidene kadar da zaten eflinin Band›rma’ya
gelece¤ini umuyordu.

Akflam Aytaç’lara dönüp ‹stanbul’daki durum hakk›nda biraz bilgi ald›k-



tan sonra, sabah erken saatlerde kalk›p, Band›rma’ya gitmek üzere ay-
r›lm›flt›k. Akflam saatlerinde Band›rma’dayd›k. Tarif ettikleri otele gitti¤i-
mizde bir sürprizle karfl›laflm›flt›k. Otel sahibi Burhan’›n acele bir ifli ç›k-
t›¤› için hemen ayr›lmak zorunda kald›¤›n›, bizim orada birkaç gün ka-
labilece¤imizi, o süre zarf›nda da Burhan’›n geri dönece¤ini umdu¤unu
söylüyordu. Durum hiç de iç aç›c› de¤ildi. Geriye b›rakt›¤› mesaj düflün-
dürücüydü. Buradan ayr›lmas›n›n flayet mant›kl› bir nedeni varsa, mesa-
j›nda bu nedeni de aç›klamal›yd›. Geceyi otelde geçirdik. Eflimle yapt›-
¤›m›z bir de¤erlendirmeyle her fleye ra¤men birkaç gün kalmam›z›n
do¤ru olaca¤›na karar verdik. fiayet, hakl› nedenlerle buradan ayr›lm›fl
ve birkaç gün sonra da döndü¤ünde bizi burada göremezse, arkadafla
ay›p olacakt›. Her fleye ra¤men birkaç gün daha burada kalmaya karar
vermifltik.

Band›rma da çok büyük bir yer de¤ildi. Otelin hemen önünde k›sa bir
sahil ve biraz ileride de üzerinde yürüyüfl yolu bulunan, denize do¤ru
uzanm›fl bir dalgak›ran bulunuyordu. Sürekli otelde oturamad›¤›m›z
için, ara s›ra iskeleye do¤ru iniyor, uzun süre buralarda turlar atmak zo-
runda kal›yorduk. Bize göre, üç günün ard›ndan, bu flüpheli gidiflin, an-
lam› da belirginleflmeye bafllam›flt›: Tahminimize göre, Burhan’dan ha-
bersiz, bizim evlerinde kalabilece¤imizi düflünen eflinden, bizim Band›r-
maya gelmekte oldu¤umuzu ö¤renen Burhan, kay›plara kar›flm›flt›. Bu-
radan tekrar ‹stanbul’a dönmekten baflka yapacak bir fley yoktu. “Kor-
ku da¤lar› bekler” olmufltu… Her geçen gün, olanaklar›m›z azal›yor, et-
raf›m›z giderek daha da daralmaya bafll›yordu.

Ertesi günü sabah erkenden kalk›p, Burhan’a bir selam b›rakmay› da ih-
mal etmeden, Band›rma’dan hareket edip, akflam üzeri ‹stanbul’a ulafl-
m›flt›k. Ard›ndan da yine Aytaç’lar›n evde solu¤u alm›flt›k. Burada eflim-
le ne yapaca¤›m›za iliflkin bir karar vermek zorundayd›k. ‹stanbul’da bu-
nu ayr›nt›l› olarak de¤erlendirme olana¤› bulmufltuk. Kalabilece¤imiz il-
leri, buralar›n avantaj ve dezavantajlar›n› konufltuktan sonra, bizim için
en iyi bar›nak yerinin her fleye ra¤men Ankara oldu¤una karar vermifl-
tik. Eflim önden Ankara’ya gidecek, burada neler yapabilece¤ine bir ba-
kacak, bir hafta sonra da arkas›ndan ben Ankara’ya geçip burada bulu-
flarak duruma tekrar gözden geçirecektik.

Bir hafta sonra Ankara’dayd›m. K›z›lay’da bulunan Gökdelen’in birinci
kat›ndaki çay bahçesinde buluflmufltuk. Bir süre Maltepe’ye do¤ru bir-
likte yürürken, eflim geliflmeleri uzun uzun anlatm›fl, eflimin önerisi üze-
rine de oradan bald›z›n evine gitmifltik. O günlerde ablas›n›n o¤lunun
dü¤ünü yap›lacakt›. Evleri oldukça geniflti. Onlar da dü¤ün haz›rl›klar›y-
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la meflguldüler. Eve gitti¤imizde akflam üzeriydi. Daha eve gitmemizin
üstünden bir iki saat geçmemiflti ki, bu kez laf› doland›rmadan, bald›-
z›m bizim evde kalmam›z›n do¤ru olmayaca¤›n› eflime bildirerek evden
ayr›lmam›z› istemiflti. Bu eflimin hiç beklemedi¤i bir durumdu. Hava ka-
rarm›flt›. Oradan ç›karak, Afla¤›ayranc›’da oturan k›z kardeflimin evine
gitmifltik. Neyse ki evdeydiler. O geceyi de orada geçirmifltik. Eflim de
bu ifllerin böyle yürümeyece¤ini, Ankara’da bir ev tutmaya çal›flaca¤›n›
söylüyordu; galiba en do¤rusu da buydu. Bir ay sonra buluflmak üzere
ben ‹stanbul’a do¤ru yola ç›km›flt›m.

‹stanbul’a ulaflt›ktan sonra, Aytaç’la bir görüflme yapt›k. Aytaç, Sayg›n’›n
bir süre önce kendi oturduklar› eve yak›n bir yerde, Ankara’da bulunan
annesini getirerek, bahçe içinde müstakil bir ev kiralad›¤›n›; annesinin
buray› tutmas›n›n ard›ndan da bir süre kald›ktan sonra Ankara’ya geri
döndü¤ünü, ara s›ra gelerek burada kal›p etrafa olumlu bir görünüfl ver-
meye çal›flt›¤›n› söylemiflti. S›k›yönetim döneminde, ev sahipleri, site yö-
neticileri, hatta bazen komflular, evlere gelip gidenleri, buralarda kalan-
lar› bile göz alt›nda tutar olmufllard›. Burada bir süre Sayg›n’la birlikte
kalabilirdik. Ben Sayg›n’›n yan›nda kalmaya bafllam›flt›m.

Eflimle konufltu¤umuz gibi, bir ay›n ard›ndan yine Ankara’da, Ulus’ta
bulunan kapal› çarfl›n›n alt kat›nda sözleflti¤imiz gün ve saatte bulufl-
mufltuk. Bu kez eflimin yüzü gülüyordu. Haberler olumlu olmal›yd›. An-
latt›¤›na göre, benimle ayr›lmas›n›n ard›ndan, Ankara’da bulunan iki ab-
las›n›n yan›nda bir süreli¤ine kal›rken, bu arada ev aramaya da baflla-
m›flt›. ‹stanbul’da bulunan abisinin k›zlar›ndan Macide Kara, Ankara
Dikmen’de oturdu¤u apartmanda uygun kiral›k bir yer oldu¤unu söyle-
miflti; daire onlar›n oturduklar› daire ile ayn› kattayd›. Buray› hemen tut-
mufl, ard›ndan da evin içine bir iki eflya bularak yerlefltirip oturulur ha-
le getirmiflti.

Yerleflirken de, eflinden ayr›lmak üzere oldu¤unu, ayr› oturduklar›n›, iki
o¤lu bulundu¤unu, çocuklar›n›n babas›n›n yan›nda kald›¤›n› söylemiflti.
‹leride ben buraya gelip, evde kalmaya bafllay›nca, mümkün oldu¤u ka-
dar komflulara görünmeden kalmaya çal›flacakt›m. fiayet burada kald›-
¤›m fark edilirse, bu kez de, eflimle bar›flarak tekrar bir arada oturmaya
bafllad›¤›m›z› söyleyerek, ortaya ç›kan yeni durumu çözebilecektik. 

Her yere uygun bir de hikaye bulmak zorunda kal›yorduk. Ayn› yerde
ye¤eninin oturuyor olmas› da hem evin tutulmas›nda, hem de söylemek
zorunda kald›¤›m›z hikayemizin herhangi bir flüphe ile karfl›lanmama-
s›nda etken olmufltu.
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Gündüz biraz oyalan›p bir sinema da yaparak, havan›n kararmas›n› bek-
lemifl, sonra da eflimin tuttu¤u Dikmen’deki eve gitmifltik. ‹nsan›n ken-
dine ait bir evde oturmas› bambaflka bir duygudur; biz de bütün s›k›n-
t›lar›m›za ra¤men, bir de kalacak yer endiflesinden uzak bir yaflama bafl-
lam›flt›k. Eflim buraya yerleflmesinin ard›ndan, çevreye dikifl de dikerek
geçimini sa¤lamaya çal›fl›yordu. Ben de sabahtan akflama kadar bir sü-
re evden d›flar› ç›kmam›flt›m. Akflamlar› bazen, birlikte ye¤enlerine ge-
çerek, orda oturuyor, onlarla sohbet olana¤› buluyorduk. Evden d›flar›-
ya ç›kma ihtiyac› duydu¤um zaman da, sabah erken saatlerde evden ç›-
k›yor, hava karard›¤› zaman da eve dönüyordum. Eve gelifl gidifllerimin
komflular taraf›ndan görünmemesine dikkat ediyorduk.

Macide’nin efli Ali Kara; ayn› evde kalmakta olan Ali’nin annesi Elif ha-
n›m, yine onlarla birlikte kalan onbefl - onalt› yafllar›nda Elif han›m›n to-
runu ‹smail, Macide ve k›z› Özlem’le birlikte befl kiflilik bir aileydiler.
Macide ve efli Ali, demokrat insanlard›. Ali’nin annesi de “görmüfl geçir-
mifl” bir kad›n›n bütün özelliklerini üzerinde tafl›yordu. Olgun, anlay›fll›
ve hoflgörülü bir kad›nd›. Benim durumumun da fark›ndayd›. Daha oku-
la bile gitmeyen Ali’nin k›z› Özlem’in, en iyi arkadafl› ben olmal›yd›m.
Her f›rsatta benim yan›ma gelmenin olanaklar›n› ar›yor, elinde benim
ona her d›flar› ç›kt›¤›mda bir yenisini almaya çal›flt›¤›m, resimli hikaye
kitab›ndan biriyle gelip yan›ma oturuyor, birbiri ard›na hikayeleri bana
okutarak dinlemekten büyük bir mutluluk ve haz duyuyordu.

Bir süre eve intibak etmek için evde kalmam›n ard›ndan, çal›flmak için
bir ifl aramaya bafllam›flt›m. Önce Ankara’da bulundu¤um y›llarda tan›-
d›¤›m parti çevresi d›fl›ndaki kiflileri araflt›rmaya bafllam›flt›m. Bir süre
sonra Ural’›n küçük k›z kardeflinin efli Bülent’le de görüflmüfltüm. Onun-
la konuflmam›z s›ras›nda bir fleyler yapmak istedi¤imden söz etmifltim.
O günlerde piyasada çok fazla üretilmeyen bal›k akvaryumu yap›p ya-
pamayaca¤›m›z› sormufltu. Ben ilkokul döneminden beri sürekli çal›fl›-
yordum; bu çal›flma süresi içinde birçok de¤iflik ifl de yapm›flt›m. Yapt›-
¤›m ifllerden biri de camc›l›kt›. Bu ifli yapabilece¤imizi söylemifltim. Mal-
tepe’de evlerine yak›n bir apartman›n alt kat›nda küçük bir yer tutmufl-
tuk. Ard›ndan da Bülent sanayiden iflimize yarayacak boyutta hesapl›
parça camlar bulmufltu. Bu camlardan akvaryumlar üretmeye bafllam›fl-
t›k. Giderek piyasada bulunmayan çeflitli geometrik flekillerde ve bü-
yüklükte akvaryumlar yaparak piyasaya sürüyorduk. Yapt›¤›m›z bu ak-
varyumlar›n pazarlama iflini Bülent üstlenmiflti.

‹stanbul’daki evden ayr›lmam›z›n ard›ndan, art›k bir daha o evde otur-
mayaca¤›m›z belli oldu¤u için, evi boflaltmaya karar vermifltik. Eflimin
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‹stanbul’da bulunan abisi Nedret, ablas› Fikriye, benim babam bir araya
gelerek bulundu¤umuz evdeki eflyalar› eflimin abisinin Ni¤de Aksa-
ray’da bulunan deposuna bir kamyon tutarak göndermek için eve gel-
diklerinde kap›da bir mühürle karfl›laflm›fllard›. Ne yaps›nlar üçü konufl-
tuktan sonra babam kap›da bulunan mühürü sökmüfl, ard›ndan götürüp
sokaktaki çöp kutusuna att›ktan sonra, alt›m›zda oturan Karadenizli ai-
leye, biz eflyalar› alaca¤›m›z için kap›daki mühürü sökmek zorunda kal-
d›k. fiayet evi tafl›rken polisler gelirlerse, kap›da daha önce mühür gör-
medi¤inizi söyleyin diye tembihlemifllerdi. Evden ayr›lmam›za, çok s›k
görüflmesek de alt›m›zda oturan Karadenizli aile çok üzülmüfl, evi tafl›-
yan yak›nlar›m›za bu üzüntülerini dile getirirken, bir yandan da evi top-
lamalar›na yard›mc› olmaya çal›flm›fllard›. Eflim Dikmen’deki evi tutma-
s›n›n ard›ndan, Aksaray’a gönderilen eflyalar aras›nda bulunan anne ya-
digar› dikifl makinesini Ankara’ya getirtip, dikifl için kullanmaya baflla-
m›flt›.

Bu arada çocuklarla ilgili s›k›nt›lar da kula¤›m›za gelmeye bafllam›flt›.
Kerem ortaokula yeni bafllam›flt›. Onu hemen Ankara’ya ald›rmam›z›n
uygun olaca¤›n› düflündük. Konuyu, ablamlarla konuflup onlar›n yar-
d›mc› olmas›n› istemifltik. Ablam Ayten Sevim Apayd›n, enifltem H. Bur-
han Apayd›n ile birlikte Aksaray’a gidip Kerem’i kendi yanlar›nda okut-
mak istediklerini bildirerek al›p getirmifllerdi. Ard›ndan da burada bir
okula kayd›n› yapt›r›p, bir süre onlarda kald›ktan sonra da Kerem’i biz
yan›m›za alm›flt›k. Polisin çocuklar›n izini sürerek bize ulaflabilece¤ini
biliyorduk. Bunun için de Kerem’e polisin okuluna gelmesi halinde, ha-
lalar›nda kald›¤›n› söylemesini tembihlemifltik. E¤itim y›l›n›n tamamla-
mas›n›n ard›ndan da büyük o¤lum Kubilay’› Ankara’ya ald›rm›fl, kayd›-
n› da Dikmen’de bulunan ortaokula yapt›rm›flt›k.

Selimiye’den tahliye olmam›n ard›ndan neredeyse iki y›la yak›n bir za-
man geçmiflti. Bu arada Kubilay’a da, herhangi bir flekilde okula polis
gelmesi durumunda, oturdu¤umuz evi söylemesini tembihlemifltim. Po-
lis taraf›ndan aran›yor olmal›yd›k. Ankara’da partiye yönelik genifl bir
operasyon yap›lm›flt›. ‹stanbul’da da bir operasyon vard›. Ancak boyut-
lar›n› bilmiyorduk. Ayr›ca ‹stanbul genifl bir alan oldu¤u için, burada ya-
p›lan operasyonlar›n lokal kal›p yay›lmama olas›l›¤› vard›.

Polis aramas›ndan daha fazla önlem alarak korunabilirdim. Ancak bu
kez bask›n›n çocuklar›ma ve eflime yönelmesinin yan› s›ra, aile, aylarca
bir araya gelmeden yaflamak zorunda kald›¤› için, onlar›n daha fazla be-
nim sorunlar›mdan dolay› ma¤dur olmalar›n› da istemiyordum. Yurt d›-
fl›na ç›kmay› akl›mdan bile geçirmiyordum. Ne olacaksa burada olacak-
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t›. Ayr›ca partiyle olan ba¤lar›m da kopmufltu. Çocuklar›n bizim yan›m›z-
dan baflka kalabilecek yerleri de kalmam›flt›. Çocuklar iki y›la yak›n bir
zamand›r bizden ayr› bir hayat yaflamak zorunda kald›klar› için, her ne
kadar bir fleyleri kavrayacak durumda olsalar da, hem yaflamak zorunda
kald›klar› zor koflullar, hem de bizim durumumuzla ilgili duyduklar› te-
dirginlikler, onlar› kald›ramayacaklar› a¤›rl›kta bir yükle karfl› karfl›ya b›-
rak›yordu. Çocuklar olmasa yakalanmadan uzun bir süre eflimle birlikte
bir arada belki yaflayabilirdik. Ancak çocuklarla birlikte bunu baflarma
olana¤›m›z yoktu. Yurt d›fl›nda yaflam›m›z› sürdürmeye durumumuz mü-
sait de¤ildi. Çocuklar›n okul sorunlar› vard›. Ayr›ca yurt d›fl›nda da bir sü-
rü sorun yaflayaca¤›m›z› da biliyordum. Bütün bunlar› dikkate alarak
böyle bir karar almak zorunda kalm›flt›m. Burada gözalt›na al›nmadan
birlikte yaflamay›, götürebildi¤imiz yere kadar götürmeyi deneyecektik.

Aradan bir iki ay geçtikten sonra bir gün Ni¤de Aksaray’da oturan ka-
y›nbiraderim, Ankara’ya gelmiflti. Aksaray’da M‹T görevlisi subay› tan›-
d›¤›n›, bir konuflma s›ras›nda subay, benim arand›¤›m› kendisine iletip,
çocuklar›n Aksaray’dan nereye gittiklerini ö¤renmek istedi¤ini söylüyor,
arand›¤›m› bana bildirip önlem almam› istiyordu. Ben kaçmak gibi bir
durumum olmad›¤› için, sadece söylediklerini dinlemekle yetinmifltim.
Bu telafl›n›n bir nedeni olmal›yd›! fiimdi ne kadar bir zamanda bana ula-
flacaklar›n› tahmin etmeye çal›fl›yordum. Bir iki gün gibi çok k›sa bir sü-
rede, büyük o¤lumun okudu¤u okula, polisler gelmifl, benim de çocuk-
lara tembihledi¤im gibi, Kubilay onlar› alarak eve getirmiflti. Ö¤lenci olan
küçük o¤lum Kerem de daha okula gitmedi¤i için, evde bulunuyordu.
Polisler benim nerede oldu¤umu sormufllar, çocuklar da bilmediklerini,
evden ayr›ld›¤›m günler akflam üzeri eve döndü¤ümü bildirmifllerdi. Ö¤-
leden sonra, eflimin ye¤eninin yan›nda kalan, büyük o¤lumdan üç dört
yafl büyük ‹smail de bizim eve gelmifl, içeri girdi¤inde, karfl›laflt›¤› polis-
leri akrabam›z san›p, espriler de yaparak onlarla tavla oynamaya baflla-
m›flt›. Bu arada torunu ‹smail’i sormak için gelip, kap›dan sormas›n›n ar-
d›ndan evlerine geri dönen Elif han›m, evin içine girip polisleri görme-
di¤i için, evde zorunlu misafir olmaktan kurtulmufltu.

Ben akflam eve döndü¤üm zaman evde yabanc› iki kifliyi görünce du-
rumu anlam›flt›m. Bana birlikte emniyete kadar gidece¤imizi bildirmifl-
lerdi. Hep birlikte evden ayr›lm›flt›k. Ankara Emniyet Müdürlü¤ü’nde ya-
p›lan bir iki ifllemin ard›ndan, beflinci kata götürülerek gözalt› bölümün-
de görevli polise teslim edilmifltim. Burada birkaç gün ‹stanbul’dan ge-
lecek polisler beklenecekti. Akflam saat sekiz dokuz s›ralar› olmal›yd›.
Kap›dan gözalt› bölümüne al›n›r al›nmaz, kap› giriflinden birkaç metre
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ilerideki küçük masada oturan polisin yan›na götürülmüfltüm. Polis, ba-
na kimlik bilgilerimi sormaya bafllarken, beni içeri getiren di¤er polis de
yan›mda yüzü bana do¤ru dönük, sürekli bir yandan beni izlerken, bir
yandan da bana sorular sormaya bafllam›flt›. Onun sorular›n› cevaplama-
dan kimlik bilgilerimi almak isteyen masadaki polisin sorular›n› yan›tla-
m›flt›m. Yan›mda duran polis, bana önce ne ifl yapt›¤›m› sormufltu. Ka-
y›t iflim sonland›¤›nda, kitapç›l›k yapt›¤›m› söylemifltim. Bunu söylerken
yüzümü ona dönmemifltim. Ard›ndan bana, dükkanda U¤ur Mumcu ve
Yaflar Kemal’in kitaplar›n› sat›p satmad›¤›m› sormufltu. Ben de satt›¤›m›
söylemifltim. Bunu söylememin ard›ndan surat›ma do¤ru fliddetli bir to-
kat atm›flt›. Ben yine de ona do¤ru dönüp bakmam›flt›m. Bende umdu-
¤u korku, endifle, telafl gibi bir davran›fl belirtisi göremeyen, aksine
onun sald›r›lar›ndan etkilenmedi¤imi, onu umursamad›¤›m› gösteren
davran›fllar›mdan, çileden ç›km›fl olmal› ki, iki eliyle benim yakama ya-
p›flarak beni yanda bulunan tuvalete do¤ru sürüklemifl ve burada “ard
arda” tokatlar atmaya devam etmiflti. Ben sadece onun yüzüne bakmak-
la yetinmifltim. Bana bir yandan vururken bir yandan da bu adam örgüt
üyesi diye avaz› ç›kt›¤› kadar ba¤›rmaya devam etmiflti. Masada bulunan
polis telafllanm›fl olmal› ki hemen yan›m›za gelip bir yandan arkadafl›n›
sakinlefltirmeye çal›fl›rken di¤er yandan bir f›rsat bularak beni duvar di-
binde yüzleri duvara dönük bekleyen gençlerin yan›na götürmüfltü. Ba-
na sald›ran polis ba¤›rmas›n› bu kez de d›flar›da sürdürmeye devam et-
miflti. ‹flin içine bu kez sloganlar da kar›flm›flt›. “Komünistler Mosko-
va’ya” diye kap› d›fl›nda slogan atmay›, uzun süre sürdürmüfltü. ‹çkili ol-
du¤u da her halinden belliydi. Yüzümden afla¤›ya do¤ru birkaç damla
kan akt›¤›n› fark etmifltim. Yüzümde bulunan k›lcal damarlar cildime
çok yak›n oldu¤u için yüzüme fliddetli darbeler ald›¤›m zamanlarda bir
kanamayla karfl›lafl›yordum.

Yüzüm duvara dönük olarak yar›m saate yak›n ayakta bekletildikten
sonra, polis, büyücek salonun bir kenar›nda durmakta olan, banklara gi-
dip orada oturmam› söylemiflti. Burada sekiz on genç oturuyordu. Po-
lis, duvar dibinde bekleyenlerden birkaç kifliyi, ara s›ra, yan›m›za gön-
deriyordu. Yan›mda oturan gençler endifleli görünüyorlard›. Onlara ne-
den buraya getirildiklerini sordum: “Yahova fiahitleri” grubundan olduk-
lar›n›, Ankara’da broflür da¤›t›rken, toparlan›p buraya getirildiklerini an-
latm›fllard›. Yanlar›nda bulunan tek k›z arkadafllar›n›, polisler, kap› giri-
flinin yan›nda bulunan kendilerinin istirahat için kulland›klar› odaya
koymufllar, duvar dibinde bekletilen gençlerin hepsinin yan›m›za gön-
derilmelerinin ard›ndan da, kap› d›fl›nda bulunan polisin de içeri girme-
siyle iki polis k›z›n bekletildi¤i odaya girip, k›za örtülü cinsel içerikli so-
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rular sormaya bafllam›fllard›. Bir tanesi “Yahova fiahitleri”nin nas›l boy
abdesti ald›klar›n› ö¤renmek istiyordu. Konuflmalar› bizim oturdu¤umuz
bölümden duyuldu¤u için, geçler endifleliydiler. Onlara endifle etmeme-
lerini burada k›z arkadafllar›na yönelik bir tacizde bulunmalar›n›n müm-
kün olamayaca¤›n› bildirip, onlar› sakinlefltirmeye çal›flm›flt›m.

Ertesi gün ö¤le saatlerine do¤ru bana tokat atan polis taraf›ndan al›n›p
bir üst katta bulunan komiserin odas›na götürülmüfltüm. Odaya girdi-
¤imde, oda içinde ablam ve enifltemi de görmüfltüm. Enifltem avukat ol-
du¤u için, benim polis taraf›ndan al›nma haberimi duymufl, ablamla bir-
likte gelip benimle görüflme isteklerini bildirmifllerdi. Komiser de, ken-
dileri taraf›ndan sorgulanmad›¤›m, ‹stanbul’un talebi üzerine al›nd›¤›m
için, bunda bir sak›nca görmeyerek bu isteklerini kabul etmifllerdi. Ben
odan›n içine girer girmez, üçünün yüzünde de bir flaflk›nl›k ifadesi be-
lirmiflti. Ablam a¤lamakl› bir durumdayd›. Ben yüzümü görmedi¤im
için, olanlara da fazla bir anlam veremiyordum. Sonradan anlatt›klar›na
göre yüzümün deri alt›nda ciddi bir kanama olmufl, yüzümde kan top-
land›¤› için k›pk›rm›z› kesilmiflti. Komiser hiç beklemedi¤i bu durum
karfl›s›nda, k›sa bir süre flaflk›n flaflk›n bakm›fl ard›ndan da bana ne ol-
du¤unu sormufltu. Ben de onlar›n tabiriyle “hofl geldin” yapt›klar›n› söy-
lemifltim. Komiser durumu araflt›raca¤›n› söyleyip odadan ç›km›flt›; ç›-
karken de beni yukar›ya getiren polise bizim yan›m›zdan ayr›lmamas›n›
tembihlemiflti. Polis içeride, yan›m›zda beklerken, ablam ve enifltem, ba-
na nas›l oldu¤umu, bir iste¤imin bulunup bulunmad›¤›n› sormufl, ben
de iki üç tak›m iç çamafl›r› ve çoraba ihtiyac›m oldu¤unu söylemifl, bu
k›sa konuflmam›z›n ard›ndan da odadan ayr›l›p gitmifllerdi. Ard›ndan,
beni getiren polisle birlikte biz de afla¤›ya inmeye bafllam›flt›k. Bana yol-
da sanki bir önceki günkü davran›fllar› sergileyen kendisi de¤ilmifl de bir
baflkas›ym›fl gibi, bu kez benim herhangi bir fleye ihtiyac›m olmam ha-
linde kendisine bildirirsem bana yard›mc› olaca¤›n› söyleyip, sergiledi¤i
bu yeni davran›fl karfl›s›nda bir eziklik, utanç da duymam›flt›.

Ertesi gün yine ayn› komiserin odas›na götürüldü¤ümde, bu kez de
eflim ve en büyük ablas› Düriye’yi, yanlar›nda bir torba içinde, bir gün
önce getirilmesini tembihledi¤im bana ait çamafl›rlarla birlikte beni bek-
lerlerken bulmufltum. Onlara merak edilecek bir durumum olmad›¤›n›,
birkaç gün içinde ‹stanbul’a gönderilece¤imi, orada gözalt›na al›n›fl ne-
denimi ö¤renme olana¤› bulaca¤›m› söylemifltim. Her zaman sakin tav›r-
lar›, görenler taraf›ndan hemen fark edilen büyük bald›z›m›n, beni gö-
rünce gözleri dolarken, bir yandan da tedirgin ve endifleli bir durum ser-
giledi¤i hemen gözüme çarpm›flt›.
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‹stanbul’dan beni almak için gelen iki polis, ifllemleri tamamlat›p, beni
de yanlar›na alarak, Emniyet Müdürlü¤ünden d›flar› ç›karlarken, polisler-
den biri, bana kelepçe takmak zorunda oldu¤unu, buradan kelepçesiz
d›flar› ç›karamayaca¤›n› söylemesinin ard›ndan kelepçeyi hemen bilek-
lerime takm›flt›. Emniyet Müdürlü¤ü önünden bir taksiye binmemizin ar-
d›ndan da, yan›ma oturan ayn› polis, kelepçelerimi ç›karaca¤›n›, kaçma-
ya kalk›flmam halinde de, beni vurmakta bir an için bile tereddüt etme-
yece¤ini söyleyerek bu kez de kelepçelerimi bile¤imden ç›karm›flt›. Ter-
minale gelince, do¤ruca otobüslerin hareket edecekleri peronlara do¤-
ru yürüyüp, biraz sonra hareket edecek otobüsümüze binmemizin ar-
d›ndan, oturaca¤›m›z koltuklar›n yan›na gelince de yan›mdaki polis be-
nim cam kenar›na oturmam› söyleyip, kendi de yan›mdaki di¤er koltu-
¤a oturmufltu. Di¤er polis de yan taraf›m›zda koridor bafl›nda bulunan
bir baflka koltu¤a oturup otobüsün hareket etmesini beklemifltik. Oto-
büsün hareketinin ard›ndan bir süre yol ald›ktan sonra, ö¤lene do¤ru,
Bolu’da bir tesiste otobüsün mola vermesiyle üçümüz birden otobüsten
inmifltik. Yan›mda oturan polis otobüsten inerken, taksi içinde yapt›¤›
uyar›y› yeniden hat›rlatarak, bana ne kadar kararl› oldu¤unu gösterme-
ye çal›flm›flt›. Tesise girip bir masaya oturup yemeklerimizi yedikten son-
ra, yemek paras›n› benim ödememi beklemifllerdi. Zaten Ankara Emni-
yet Müdürlü¤ü’nden terminale giderken bindi¤imiz taksinin ücretini de
ben ödemek zorunda kalm›flt›m.

Akflam saatlerinde ‹stanbul’a varm›flt›k. Bo¤aziçi Köprüsü’nden geçtik-
ten, sonra Avrupa yakas›nda uzun süre yol almam›z›n ard›nda, otobüs-
ten inerek bir dolmufla binip, Davutpafla’da bir askeri tesise getirilmifl-
tim. Burada, getiren polisler beni nöbetçi subay›na teslim etmifl, subay
da yan›nda bulunan iki erle birlikte, küçük bir ba¤ evini and›ran bina-
n›n önüne getirip kap›y› açarak beni içeri koymufllard›. ‹çeri girdi¤im za-
man ortada yanmayan bir odun sobas› hemen gözüme çarpm›flt›. Ayr›-
ca odada bir de somya vard›. Yan tarafta da üst üste konmufl sekiz on
adet eski battaniye bulunuyordu. Camlar demir kafesliydi. Geceyi bura-
da geçirece¤im anlafl›l›yordu. Bina çevresinde nöbet tutan asker, bir ara
pencerenin önüne gelerek benimle konuflmak istemifl, neden tutuklan-
d›¤›m› sormufltu. Ben de kitapç›l›k yapt›¤›m› söylemifltim. Bana, benden
birkaç gün önce odaya getirilen kifli içeride rahats›zlan›nca, buradan gö-
türmek zorunda kald›klar›n› anlat›p, benim bir rahats›zl›¤›m›n olup ol-
mad›¤›n› ö¤renmek istemiflti. Bir rahats›zl›¤›m olmad›¤›n› söylememden
k›sa bir süre sonra da somyaya do¤ru gitmifltim. Oda so¤uktu. Yanda
duran eski battaniyelerden üç dört tanesini al›p, üzerime çekerek uyu-
maya çal›flm›flt›m. 1983 y›l› Mart bafllar›yd›; hava so¤uktu; Ankara’da po-

A. TANILKAN| 131



lislerle evden ç›kmadan önce, s›k› giyinmeyi ihmal etmemifl, iyi ki pal-
tomu da yan›ma alm›flt›m.

Sabah iki asker taraf›ndan al›narak ana binaya getirilmemin ard›ndan,
bir subay›n odas›na al›nm›flt›m. Odada bir binbafl› oturuyordu. Hemen,
neden bulundu¤um adresten ayr›ld›¤›m› sormufltu. Ben de ‹stanbul’da ifl
yerimin kapanarak mühürlendi¤ini, burada kalmam›n bir anlam› kalma-
d›¤› için de Ankara’ya döndü¤ümü söylemifltim. Bana Politika Gazete-
si’ne ait iki dizgiyi al›p bunlar› satmakla suçland›¤›m› bildirmiflti. Bu diz-
gileri sat›n alarak burada bir dizgi ifli yapmay› düflündü¤ümü, bunun
için de, Aytaç’la görüflüp bu iflin bafl›na geçip geçemeyece¤ini sordu¤u-
mu, çal›flmay› kabul etti¤i için de oran›n yönetimini ona b›rakarak, be-
nim da¤›t›mla ilgilendi¤imi, ilk göz alt›na al›nmamla birlikte da¤›t›m›n
mühürlendi¤ini, daha sonra da buradaki dizgileri satmaya karar verdi¤i-
mizi ve Aytaç’›n sat›m iflini gerçeklefltirdi¤ini bildirmifltim. Dizgileri kim-
den sat›n ald›¤›m› sormufltu. Ben de sat›n ald›¤›m kiflilerden birinin Ay-
d›n fienesen oldu¤u hat›rlad›¤›m›, di¤er kiflinin ismini bilmedi¤imi, gö-
rünce de hat›rlay›p hat›rlamayaca¤›m konusunda bir fley söyleyemeye-
ce¤imi bildirmifltim. Önüme yirmiye yak›n vesikal›k foto¤raf koyarak
bunlar› üçerli dörderli gruplar halinde önüme ay›r›p eleme metoduyla
bana sormaya bafllam›flt›. Ben de fazla emin olmad›¤›m› bildirerek bu
al›m› kimlerden yapt›¤›ma iliflkin elimde bir belgenin bulundu¤unu, bu
belgenin nerede olabilece¤i konusunda flimdilik bir fley söyleyemeyece-
¤imi bildirmifltim. Da¤›t›m’da olup olamayaca¤›n› sormufltu. Kesin bir
fley söyleyemeyece¤imi, belki da¤›t›mda olabilece¤ini bildirmifltim.

Bina önünde Maden Teknik Arama armal› bir resmi plakal› cip bulunu-
yordu. Cipe binerek, buradan önce Metris Cezaevine gitmifltik. Burada
beni bir havaland›rmaya alm›fllard›. Havaland›rmada birkaç kifli vard›.
Volta atarken, bunlardan birinin ‹GD’li oldu¤unu ö¤renmifltim. Bu arka-
daflla bir süre havaland›rmada konuflmufltuk. Daha sonra beni yeniden
havaland›rmadan alm›fllar, tekrar araca bindirerek bu kez Metris’ten Ca-
¤alo¤lu’na gelmifltik. Temel Da¤›t›m ‹stanbul fiube’nin önüne geldi¤i-
mizde, bir polisi kap›da bizi bekler bulmufltuk. Binbafl› daha önce tele-
fon ederek, mühürleme iflini yapan karakoldan, anahtar› getirip, mühü-
rü kald›r›larak kap›y› açmalar›n› talep etmiflti. ‹çeri girerek birlikte, Poli-
tika Gazetesi’ne ait iki adet dizginin sat›fl› s›ras›nda tanzim edilen, sat›fl
tutana¤›n› aram›flt›k. Burada arad›¤›m›z belge yoktu. Ard›ndan hemen
yak›n›nda bulunan da¤›t›m›n Merkezine geçerek burada da çekmecele-
re bakarak bir arama yapm›fl, burada da arad›¤›m›z belgeleye rastlaya-
mam›flt›k. Buradan Sirkeci’de bulunan Emniyet Müdürlü¤ü binas›na gö-
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türülmüfltüm. Beni götüren binbafl›, emniyet birimlerine, burada parmak
izimin al›nmas› ve foto¤raflar›m›n çekilerek kay›t alt›na al›nmam iste-
mimde bulunmufltu. Binbafl›n›n talimatlar› do¤rultusunda, bir de burada
fifllenecektim. Dizgi makinelerini sat›n almam gerekçe gösterilerek, par-
mak izim al›nm›fl ve foto¤raflar›m çekilmiflti. Ard›ndan da binbafl› ile ge-
risin geri Davutpafla dönmüfltük.

Aradan bir iki gün daha geçmiflti. Yine bir sabah binbafl› ile birlikte ha-
reket ederek, uzunca bir süre yol ald›ktan sonra, bir gözalt› birimine gel-
mifltik. Yolda binbafl› benimle politik konularda konuflma yapmak, gö-
rüfllerimi ö¤renmek için konuflma zemini yaratmaya çabalam›flt›. Ben
yorgun oldu¤umu gerekçe göstererek politik konulara girmek isteme-
mifltim.

Burada bir odaya al›narak beklemeye bafllam›flt›m. Biraz sonra odan›n
içine, uzun boylu biri al›nm›flt›, bu gireni tan›m›flt›m. Al›m iflini yapt›¤›-
m›z, ikinci kifliydi. Belgeyi bulamad›¤›m›z için onu tan›d›¤›m› söyleme-
nin bir anlam› olmayaca¤›n› düflünerek, kendisini tan›mad›¤›m› söyle-
mifltim. Politika gazetesi sahibi flirketin yönetim Kurulunda görevli olan
arkadafl beni odan›n içinde görünce, bir flaflk›nl›k geçirmiflti.

Aradan çok uzun bir zaman geçmeden de eflim Aksaray’da bulunan efl-
yalar›m›z aras›ndan bu sat›fl belgesini bularak, avukat›m Mustafa Özkan
Kökçeli taraf›ndan mahkemeye delil olarak sunacakt›.

Ard›ndan buradan ayr›larak araçta giderken binbafl›, sat›n alma s›ras›n-
da ödemeyi nas›l yapt›¤›m› sormufltu. Ben de bir gazeteye sar›l› olarak
getirdi¤im paray›, sat›fla ait tutana¤› imzalamam›z›n ard›ndan, onlara tes-
lim etti¤imi söylemifltim. Bu paray› nereden ald›¤›m›, banka hesab›mdan
çekmifl isem hangi banka hesab›ndan çekilmifl oldu¤umu da ö¤renmek
istemiflti. Ben de kitap toptan sat›c›l›¤› yapt›¤›m› bu paray› bir bankadan
çekmedi¤imi, ifl yerimde bulunan çelik kasada bu kadar paran›n ço¤u
kez bulundu¤unu paray› kasadan alarak ödemeyi nakit olarak yapt›¤›m›
bildirmifltim.

Do¤ruca Selimiye’ye K›fllas›’na getirip burada bir hakimin karfl›s›na ç›ka-
r›larak, g›yabi tutuklama karar›n›n vicahiye çevrilmesinin ard›ndan iki y›l
sonra yeniden tutuklular›n bulundu¤u bölüme al›nm›flt›m.

Bu kez Selimiye’de s›k›yönetimin ilk günlerindeki kalabal›k kalmam›flt›.
Ko¤ufllar daha sakindi. ‹çeri al›nd›¤›m ko¤uflta on befl yirmi kifli bulu-
nuyordu. San›r›m ikinci günüydü. Göz alt›nda bulunan ‹smail Hakk› be-
nim ko¤ufla getiriliflimi görmüfl, kendisi ikinci kez kalp krizi geçirdi¤i
için de, gözalt›na bir torbaya yak›n ilaçla birlikte al›nm›flt›. Yan›nda çok
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miktarda ilaç bulundu¤u için de kalabal›k ko¤ufllara koymak istememifl-
ler, bunun için ‹smail Hakk›’y› tek bafl›na bir ko¤ufla koymufllard›. ‹sma-
il beni gördü¤ü için, tutukevi sorumlusuna beni Ca¤alo¤lu’ndan tan›d›-
¤›n› söyleyerek ikimizin birlikte bir ko¤ufla al›nmam›z› istemiflti. Tutuke-
vi yöneticileri de bu iste¤ini kabul etmifller ve beni bulundu¤um ko¤ufl-
tan alarak ‹smail Hakk›’n›n bulundu¤u ko¤ufla getirmifllerdi. ‹smail Hak-
k› beni karfl›s›nda görünce çok mutlu olmufltu. Ayn› mutlulu¤u ben de
yaflam›flt›m. ‹smail Hakk› Ca¤alo¤lu’nda tan›d›¤›m, fedakar insanlardan
biriydi. Birkaç kez kalp krizi geçirmesine ra¤men, çal›flmalar›n› hiç ak-
satmadan sürdürmeyi yürütmüfltü. Ailesi ve efli Y›ld›z, d›flar›da ‹smail
Hakk›’y› gözalt›ndan ç›kartman›n çarelerini ar›yor, bunun için birçok gi-
riflimde bulunuyorlard›. Bir gün birlikte kalmam›z›n ard›ndan, ‹smail
Hakk›’y› bulundu¤umuz bölümden al›p götürdüler. Bu kez ben yaln›z
kalm›flt›m. Yaln›z olarak da kalmak istemedi¤im için, görevlilere, yan›na
al›nd›¤›m arkadafl›m›n buradan ayr›ld›¤›n›, benim de eski ko¤ufluma ge-
ri gitmek istedi¤imi bildirdim. Tabii bu tür istekler hemen yerine getiril-
medi¤i için bir iki gün orada kalmaya devam etmifltim. Daha sonra için-
de çeflitli nedenlerle göz alt›na al›nm›fl kiflilerin de bulundu¤u bir baflka
ko¤ufla al›nm›flt›m. Ko¤uflta bulunan bir kifli gece soka¤a ç›kma yasa¤›
bafllad›¤›nda gitmeye çal›flt›¤› yere ulaflamad›¤› için göz alt›na al›nd›¤›-
n›, soka¤a ç›kma yasa¤›n› ihlal etti¤i için de bunun ceza süresi kadar tu-
tuklu kalaca¤›n› söylemiflti.

‹stanbul’da bütün bu geliflmeler olurken, benim Ankara Emniyet Müdür-
lü¤ü’nden, ‹stanbul’a sevk edilmem öncesindeki durumumu gören eflim
endiflelenmiflti. En k›sa zamanda hem bana ulaflmak, hem de gözalt›na
al›n›fl nedenimi ö¤renmek için hemen giriflimde bulunmufl, daha önce-
den tan›d›¤› bir avukata giderek, durumu anlatm›fl, ondan yard›m iste-
miflti. Avukat da bu duruma müdahale etmek için ‹stanbul’a gitmesi ge-
rekti¤inden söz ederek, masraflar için para talebinde bulunmufltu. Efli-
min ekonomik durumu iyi olmad›¤› için, kolunda bulunan bir iki bile-
zikten birini ç›kar›p avukata vererek masraflar› bununla karfl›lamas›n› is-
temiflti. Ancak aradan günler geçmesine ra¤men, avukat›n bir türlü ‹s-
tanbul’a gitmedi¤ini görünce de kalk›p ‹stanbul’a gidip, daha önce Te-
mel Da¤›t›m’›n avukatl›¤› yapan, Birlik Büro Avukatlar›ndan Atilla Çofl-
kun, Bahri Belen, Engin Cinmen ve Semray Do¤an ile görüflerek yüz yü-
ze oldu¤umuz durumu anlatm›fl, onlardan avukatl›¤›m›z› devam ettirme-
lerini istemiflti. Onlar›n önerisi üzerine de yine Klodfarer Caddesi’nde
bürosu bulunan M. Özkan Kökçeli ile görüflerek benim avukatl›¤›m› üst-
lenmesini sa¤lam›flt›.
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Bu arada ben Ankara’da iken ‹stanbul’da bir dizi operasyonlar olmufltu.
Bu operasyonlar›n bir sonucu olarak, Bar›fl Davas›, Disk ve Politika Ga-
zetesi ile iliflkili baz› arkadafllar göz alt›na al›nm›fllard›. Bu göz alt›na al›-
nanlar aras›nda benimle son dönemlerde parti iliflkisini yürüten, Erhan
da vard›. Ayr›ca Politika Gazetesi’nden Ayd›n fienesen, Konuk Yay›nla-
r›’ndan Do¤an, Erden ve Konuk Yay›nlar›’n›n eski ortaklar›ndan ‹smail
Hakk› da gözalt›na al›nan kifliler aras›ndayd›. Benim parti üyeli¤im üze-
rine herhangi bir ifade veren olmam›fl olmas›na ra¤men, benim parti
üyesi oldu¤um güvenlik birimlerince tahmin ediliyordu. Bu tahmine
ra¤men benimle ilgili somut bir ifade ellerinde olmad›¤› gibi, parti ile
iliflkim ve partideki görevim güvenlik birimleri taraf›ndan hep merak
edilmifl ve al›nan bütün parti yöneticilerinden ba¤lant›m ö¤renilmeye
çal›fl›lm›flt›. Benim hakk›mda bilgi toplamak için, Aydan Bulutgil, Nabi
Ya¤c›, Erhan Gömüç, Ahmet Kardam, Süleyman Coflkun gibi arkadafllar-
dan benimle ilgili bilgi al›nmaya çal›fl›lm›flt›.

Selimiye’den, ileride hakk›mda aç›lacak davan›n sonlanmas›na kadar ge-
çen süre zarf›nda kalaca¤›m Metris Cezaevi’ne götürülmek üzere, Seli-
miye’den, Metrise sevk bekleyenlerle birlikte al›narak, bir cezaevi arac›-
na konup, hep birlikte Metris Cezaevi’nin yolunu tuttuk.
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METR‹S

Metris’e nakil arac›yla getirilip bahçe içine al›nmam›z›n ard›ndan, kap›-
ya en yak›n havaland›rmaya götürülerek, girifl prosedürü tamamlan›nca-
ya kadar havaland›rmaya serbest b›rak›lm›flt›k. ‹fllemlerimin sonlanma-
s›ndan sonra, ana koridorda bulunan demir kafeslerle bölünmüfl birkaç
kap› ard›ndan, kalaca¤›m bölümün bulundu¤u yan koridordan geçip,
ko¤ufl önünde kelepçelerim ç›kar›ld›ktan sonra içeriye b›rak›lm›flt›m.
Metris F tipi cezaevlerindendi. Getirildi¤im ko¤uflta yaklafl›k yirmi kifli
vard›. Kap›dan içeri girer girmez kendinizi küçük bir odada buluyordu-
nuz, ayr›ca ranzalarla döfleli bir yatak odas› ile ayn› zamanda banyo ola-
rak kullan›lan, bir bölüm içinde üç tane tuvalet kabini de vard›.

Metris’in iç yönetimi askeri personel taraf›ndan yürütülüyordu. Subayla-
r› genellikle sabah say›mlar› d›fl›nda görmek mümkün olmuyordu. As-
kerlerin de fazla ortalarda göründü¤ü söylenemezdi. Çay belli saatlerde
siparifl verilerek ücreti karfl›l›¤›nda demlik olarak, askerlerden talep edi-
lebiliyordu. Cezaevinde kalan tutuklular içeriden al›flverifl yapam›yorlar-
d›. Ancak baz› yiyecekleri ziyaretçiler, cezaevi kantininden al›flverifl ya-
parak ko¤ufllara gönderebiliyorlard›. Subay ve askerler tutuklularla ke-
sinlikle özel konuflmalara girmiyorlard›.

Cezaevinin ana girifl kap›s› önünden bir yol geçiyor, yolun karfl›s›nda
bulunan gececi kahvecileri, sabah›n ilk saatleriyle birlikte hareketlenme-
ye bafll›yordu. Her cezaevinde oldu¤u gibi burada da s›raya girilip saat-
lerce s›rada bekledikten sonra, ziyaret için kay›t yapt›r›labiliyordu. Ar-
d›ndan da yolun karfl›s›nda bulunan sabahç› kahvelerine gidip oturul-
duktan sonra ziyaret saatinin yaklaflmas›n› bekliyordunuz. O y›llarda ba-
bam yetmifl yafllar›ndayd›; bu cezaevinde kald›¤›m süre zarf›nda, her
hafta ziyaretim için gelip saatlerce cezaevi önünde beklemek zorunda
kal›yordu. Birgün yine ziyaret için gelmifller kay›tlar›n› tamamlamalar›n-
dan sonra, kahveye geçip s›ralar›n› beklemeye bafllam›fllard›. S›ras› yak-
laflan yafll› bir ziyaretçi, befl on dakikal›k görüflmeyi kaç›rmamak için
kahveden kalk›p cezaevine geçeyim derken bir arac›n alt›nda kalm›flt›.
Ortaya ç›kan manzara korkunçtu. Yak›n› için getirdi¤i elindeki torba bir
yana f›rlay›p, bütün çamafl›rlar yollara saç›lm›fl, arac›n çarpt›¤› kifli he-
men orada ölürken, kahvelerde ziyaret saatini bekleyen insanlar yola f›r-



lay›p, ölen kiflinin kim oldu¤unu anlamaya çal›flm›fllard›. Tabii o gün za-
ten olmayan moral, dibe vurmufltu. Herkes a¤lamakl› yolun kenar›na di-
zilmifller, gidip kahvelere oturmaya bile dermanlar› kalmam›flt›. Ayr›ca
d›flar›da yaflad›klar› olaylar› bize yans›tmamak için çaba sarf etmeye de
çal›fl›yorlard›.

Metris Cezaevi’nde tutuklu bulunanlar›n büyük bir bölümünü, Dev-Sol,
Dev-Yol, T‹KKO gibi örgüt davalar›ndan yarg›lanmay› bekleyenler olufl-
turuyordu. Getirildi¤im ko¤uflta, Dev-Sol liderlerinden Karadenizli bir
genç olan Sinan Kukul da bulunuyordu. Sinan hareketli, giriflken ve di-
namik bir kiflili¤e sahipti. Satranç gibi zeka oyunlar› oynamay› seviyor-
du. Daha sonra 1990’l› y›llarda cezaevinden kaçt›¤›n› ve 1992 y›l›nda da
polis taraf›ndan öldürüldü¤ünü duymufltum. Sinan’› birkaç kez yurtd›-
fl›ndan gelen mektuplar›ndaki gizli yaz›lar› görüntülemek için, banyoda
elinde yanan bir kibrit ve mektup ile görmüfltüm. ‹çlerine gizli yaz›lar
yaz›lan mektuplar›n üzerlerinde, ilk bak›flta renkli mürekkeple yaz›lan
yaz›lar d›fl›nda baflka yaz›lar görünmemesine ra¤men, limon veya özel
mürekkepler kullan›larak ka¤›d›n bofl bölümlerine yaz›lan görünmez ya-
z›lar, ütü veya üzerlerine bir baflka ›s› kayna¤› uyguland›¤› zaman görü-
nür hale geliyordu. Bu uygulama herkes taraf›ndan bilinmesine ra¤men,
mektuplar dikkatli bir flekilde kontrol edilmedi¤i için, bu yöntem kulla-
n›larak haberleflme sa¤lanabiliyordu.

Havaland›rmalar aras›nda haberleflme: sabun üzerine sar›lan mektupla-
r›n bir havaland›rmadan yandaki havaland›rmaya f›rlat›larak at›lmas›yla
sa¤lan›rken, bir baflka gün, duruflmalar için gelifl gidifller s›ras›nda bir
araya gelindi¤inde mesajlar al›n›p verilerek yap›l›yordu. Bunu cezaevi
yönetimi de bildi¤i için, ko¤ufla her girifl ç›k›fl s›ras›nda tutuklular ciddi
bir aramadan geçiriliyorlard›. Cezaevi yönetimi, havaland›rmadan hava-
land›rmaya f›rlat›lan mesajlar›n çat›ya düflenlerini, birkaç günde bir çat›-
ya asker ç›kartarak toplay›p, bu mesajlardan bir fleyler ö¤renmeye çal›-
fl›yordu.

S›k s›k baflvurulan eylem türlerinin bafl›nda açl›k grevleri geliyordu. Bü-
tün bir cezaevini kapsayan bu eylemler, ço¤unlu¤u oluflturan örgütler
taraf›ndan tespit edilip uygulamaya konuyordu; ço¤u kez bu eylem ka-
rar›n› alan ko¤ufltaki arkadafllarla benim eylem anlay›fl›m örtüflmüyordu.
Bazen ko¤uflta kendi örgütlerinin kulland›klar› sloganlar› atarlarken,
bunlara kat›lmad›¤›m için, aç›kça ifade edilmese de gerilimler yaflan›yor-
du. D‹SK ve Bar›fl Derne¤i davas›ndan yarg›lananlar, ayn› havaland›rma-
da ve hatta zaman zaman bir arada ayn› ko¤uflta kald›klar› için, bu ör-
gütler taraf›ndan al›n›p bütün cezaevi içinde uygulanmas›n› arzulad›kla-
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r› eylem kararlar›ndan, kendileri ayr›ca de¤erlendirerek kendi özgün ka-
rarlar›n› verebildikleri için ba¤›ms›z hareket edebilirken, di¤er ko¤ufllar-
da kalan arkadafllar, ya bu kararlara kat›lmak ya da bu ko¤ufllardan
D‹SK ve Bar›fl Derne¤i davas›ndan yarg›lanan arkadafllar›n bulundukla-
r› havaland›rmaya geçmek zorunda kal›yorlard›. Bana göre birçok fley
için hemen bir açl›k grevi karar› almak da gerekmiyordu. Açl›k grevle-
rinin sonuçlar› çok a¤›r oluyordu. Genç yafllardaki onlarca eylemci,
ölüm ve sakat kalma gibi durumlarla karfl› karfl›ya kal›yorlard›. Açl›k
grevlerinin vücutta meydana getirdi¤i tahribatlar ilk y›llarda fark edilme-
se de ileriki y›llarda önünüze ç›kacak tehlikeler olarak sizi bekliyordu.
Ayr›ca ceza evinde, daha önce u¤rad›klar› iflkenceler s›ras›nda yaflad›k-
lar› büyük travmalar sonucunda, sa¤l›klar› belki bir daha hiç düzelme-
yecek durumda olan onlarca gençle de karfl›lafl›yordunuz. 

Tabii askeri yönetimin cezaevlerinde uygulad›¤› k›s›tlamalar da oluyor-
du. Bunlara karfl› sessiz kal›nmas› da do¤ru de¤ildi. Bunun için açl›k
grevi d›fl›nda eylemler düflünülmeliydi. Tutuklular›n içinde bulundukla-
r› yaflam koflullar› zaten güçlüklerle doluydu. En temel, yaflam için zo-
runlu ihtiyaçlar›n›z› bile karfl›layam›yordunuz. Beslenme ve sa¤l›k koflul-
lar› çok kötüydü. Bunlara ilave olarak bir de psikolojik olarak yürütülen
bir mücadelenin muhatab›yd›n›z. Bir mercimek yeme¤ini yerken taba¤›-
n›z içinden neredeyse on, on befl tane tafl› ay›klamak zorunda kal›yor-
dunuz. Bazen karavana içinden, otuz k›rk santimlik barsak parçalar› ç›-
k›yordu. Bunlar› görerek yeme¤i sürdürmek olana¤› da her zaman ol-
muyordu. Yaz ve k›fl bolca mercimek, nohut, kuru fasulye ile yap›lm›fl
yiyeceklerin yan›nda, lahana, ›spanak ve p›rasa gibi sebzelerden yap›-
lan yiyeceklerle de s›kça karfl›lafl›yordunuz.

Haftada veya on befl günde bir gelen en basit bir “Kemalpafla Tatl›s›”n›
bile, dikkatli davranmazsan›z kap› önünde bekleyen nöbetçi askerle
paylaflmak zorunda kal›yordunuz. Yemek öncesi karavanalar kap›lar›n
önüne getirilip b›rak›l›yordu. Yemeklerin gelmesiyle birlikte ko¤ufl için-
den bir kifli mazgal deli¤i aral›¤›ndan bakarak a¤z› aç›k olan karavana-
daki yemekleri görüyordu. fiayet içinde tatl›ya benzer bir fley varsa,
mazgal aral›¤›ndan gözlemeyi sürdürmek zorunda kal›yordu. Biraz son-
ra da “hooop hooop ne oluyor” seslerinin yükseldi¤ini duyuyordunuz.
Bu ba¤›rt›, tatl›n›n bulundu¤u karavanaya koridorda bulunan nöbetçi
askerin ortak olma giriflimi anlam›na geliyordu. Ard›ndan da birkaç ar-
kadafl ko¤ufl kap›s›na gelerek, kap›y› hem yumruklay›p hem de ba¤›ra-
rak nöbetçiyi bu girifliminden cayd›r›p, kap›dan uzaklaflt›rmaya çal›fl›-
yorlard›.
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Duruflmalar›n oldu¤u günlerde sabah erken saatte kalk›fl›n ard›ndan,
önce ko¤ufllardan ç›kar›l›p koridora al›n›yor, daha sonra da burada üst
aramas› ve zincir kelepçelerin kollar arkaya al›narak tak›lmas›n›n ard›n-
dan, cezaevi ç›k›fl›na yak›n olan havaland›rmaya götürülüp b›rak›l›yor-
duk. O gün duruflmas› olan bütün tutuklular bu havaland›rmada toplan-
d›ktan sonra, nakil arac›na bindirilip, arac›n hareket etmesiyle birlikte,
Selimiye K›fllas›’na do¤ru yol almaya bafll›yorduk. Özellikle mevsim yaz-
sa, saçla kapl› nakil arac›n›n içinde, bir yandan bu yolculuk s›ras›nda
zincir bileklerinize oturdu¤u için bunun a¤r›s›yla bafl ederken, di¤er
yandan, s›cak ve havas›zl›ktan -her yer kapal› oldu¤u için-, neredeyse
bo¤ulma tehlikesiyle karfl› karfl›ya kal›yordunuz.

Metris’e geldi¤imden bu yana en az on, onbefl kilo vermifl olmal›yd›m.
Duruflmalara giderken, pantolon üzerine kemer de verilmedi¤i için,
pantolonumu belimde tutmam sorun olmaya bafllam›flt›. Her geçen gün
biraz daha fazla kilo vermeye bafllad›¤›m› fark ediyordum. S›k›yönetim
Komutanl›¤› 3 nolu Askeri Mahkemesi’nde görülmekte olan davam ka-
rar aflamas›na yaklafl›rken, avukat›n yan› s›ra ben de savunmam› haz›r-
lamaya bafllam›flt›m. Bir duruflmada mahkeme baflkan›, örgüt üyeli¤i ile
ilgili olarak illerden hakk›mda bir iddia bulunup bulunmad›¤›n›n sorul-
mas› için yaz› yaz›lmas› karar›n› alm›fl, bu yaz›lara bir tek Adana ilinden
Temel Da¤›t›m çal›flan› Nevzat’›n, onun sekreteri oldu¤um, parti iliflkile-
rini benimle sürdürdü¤ü yolunda polis ifadesinin bulundu¤u, daha son-
ra mahkeme aflamas›nda bu ifadesini polis bask›s› alt›nda verdi¤ini bil-
direrek geri ald›¤› bilgisi mahkemeye gelmiflti. 12 Eylül’ün hemen ard›n-
dan, a¤›r iflkence ve sorgulamalar sürerken, sorgusu yap›lan kifliler, ço-
¤u kez kendilerine isnat edilen suçla ilgili olarak, iddialar› kabul etmi-
yorlard›. Özellikle isnat edilen suçlamalar›n muhataplar› kendileri olsa-
lar bile, bildikleri yurt d›fl›na ç›km›fl veya henüz yakalanmam›fl bir kifli
varsa, olaylar›n faili olarak o kifliler gösteriliyor, henüz ele geçmedikle-
ri dikkate al›narak, onlar›n isimleri polise verilip, o suçlamalardan ken-
dilerinin sorgulanmas›n›n, hatta hüküm giymelerinin önüne geçilmeye
çal›fl›l›yordu. Bu o ifadeyi veren için o anda bir kurtulufl gibi gözükse
de, suçlanan kifli için, ileride her zaman önüne ç›kabilecek bir ifade an-
lam› tafl›yordu. Bu tür ifadelerden kurtulmak da suçlanan kifliler için her
zaman kolay bir fley olmuyordu. Özellikle, Gayrettepe’de polis sorgusu
s›ras›nda, sorguya al›nan birçok kiflinin, böyle bir yöntem kulland›¤›na
flahit olmufltum..

Duruflmalar›m çok uzun sürmemifl, Kas›m 1983’de sonuçlanm›flt›. Met-
ris’te o günlerde sakal grevi olarak adland›r›lan, sakal t›rafl› olmama ey-
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lemi de sürüyordu. Mahkemeye ç›kt›¤›m zaman oldukça uzam›fl sakal-
lar›m› gören mahkeme heyetinin yüzünde bir flaflk›nl›k ifadesi görmüfl-
tüm. Bana verilecek ceza zaten ta bafl›ndan kesilmiflti. TCK’nin 141’inci
maddesiyle örtüflen bir suç bulunamad›¤› için, ayn› yasan›n 142 madde-
si gerekçe gösterilerek, daha önce mahkemelerin verdi¤i toplatma kara-
r› henüz polis taraf›ndan bize tebli¤ edilmemifl olmas›na ra¤men, dük-
kanda rafta bulunan iki kitap ve birkaç posterin hakk›nda toplatma ka-
rar› oldu¤u gerekçe gösterilip, ceza yoluna gidilmiflti. 142. maddeden
befl y›l ceza alm›flt›m; suç bas›n yoluyla ifllendi¤i için de yüzde elli ora-
n›nda artt›r›larak ceza yedi buçuk y›la ç›kar›lm›fl, kararda ayr›ca, kamu
haklar›ndan ömür boyu men edilmemim yan› s›ra, ceza sonunda iki bu-
çuk y›l Bursa’da gözetim alt›nda bulundurulmam -sürgün- kararlaflt›r›l-
m›flt›. Mahkeme baflkan› P.Alb. hukukçu bile de¤ildi. Mahkemenin ikin-
ci üyesi: Dz. Hak. Kd. Bnb., di¤er üye ise Sivil bir hakimdi ve karar oy
birli¤iyle al›nm›flt›. Karar› Yarg›tay da onaylam›flt›. Böyle bir karar›n ne
Türkiye’de, ne de Dünya’da ikinci bir örne¤inin bulunmad›¤›na emin-
dim. Verilen bu karar, hukukun, istendi¤i zaman nas›l farkl› yorumlan›p,
uygulanabildi¤inin de güzel bir örne¤iydi. Davan›n sonlanmas›n›n ar-
d›ndan, Ca¤alo¤lu Himaye-i Etfal Sokak”ta bulunan Temel Da¤›t›m’›n
mühürlü olan iflyeri polis gözetiminde boflalt›larak, burada bulunan ki-
taplar kamyonlara doldurulup ‹zmit’te bulunan Seka’ya ka¤›t yap›lmak
üzere gönderilmiflti.

Her duruflma öncesi o duruflmada hakk›nda tahliye karar› al›nabilece¤i
beklentisine giren tutuklunun, mahkemede hakk›nda tahliye karar›n›n
ç›kmamas› üzerine, mahkeme dönüflü ko¤ufla gelince do¤ruca yata¤›na
giderek, uzunca bir süre kimseyle konuflmadan o günü suskun bir fle-
kilde yata¤›nda geçirmesine “tahliye komas›” deniyordu. Birini bu du-
rumda gördü¤ünüzde, bir süre onu yaln›z b›rakarak, bu durumdan bir
an önce ç›kmas›n› beklemekten baflka yapacak bir çareniz kalm›yordu.

En çok eksikli¤ini duydu¤umuz fleylerden biri de havaland›rmadan ye-
teri kadar yararlanamamakt›. Havaland›rmaya çok az ç›kar›l›yorduk; ha-
valand›rma hakk›m›z haftada bir iki saatle s›n›rl›yd›. Havaland›rman›n
en güzel yanlar›ndan biri, ayn› havaland›rmaya bakan di¤er ko¤ufllarda-
ki arkadafllar›n›zla bir araya gelme f›rsat›n›n do¤mufl olmas›ndan kay-
naklan›yordu. Havaland›rmada sohbet edece¤iniz kiflilerle önce bir grup
oluflturuyor, konuflmalar› ço¤u kez bu arkadafllarla yürüyüfl s›ras›nda ya-
p›yordunuz. Önce a¤›r ad›mlarla bafllayan havaland›rma yürüyüflleri, ha-
valand›rman›n sonlanmas›na yak›n temposu artarak devam ediyor, ko-
¤ufllara al›nd›ktan sonra, havaland›rma yürüyüflünden yorgun düflmüfl
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olanlar d›fl›ndaki kifliler taraf›ndan ko¤ufl içinde sürdürülüyordu. Her
gün belli saatlerde, bir de ko¤ufl içinde yap›lan yürüyüfller vard›. Bu yü-
rüyüfller de düzenli olarak aksat›lmadan yap›lmaya çal›fl›l›rd›. Banyo
günleri tuvalet içinde ucunda süzgeci bulunmayan dufllardan akan taz-
yikli s›cak sular›n alt›nda yap›l›yordu. S›cak suyun ak›fl› afla¤› yukar› her
seferinde ayn› süre kadar devam ediyordu. ‹lk akt›¤›nda bazen çok s›-
cak olu¤u için suyun alt›na giremiyordunuz. Suyun s›cakl›¤›n› ayarlamak
için ayr›ca bir so¤uk su ba¤lant›s› da bulunmad›¤› için, zaten befl on da-
kika ile s›n›rl› akan bu sulardan yararlanmak çok zor oluyordu. Ço¤u
kez her banyo kabini içine iki bazen üç kifli birden girmek zorunda ka-
l›yordunuz. Çamafl›rlar›n›z› banyo içinde bulunan plastik le¤enlerden
yararlanarak ve sabun kullanarak y›kamak zorundayd›n›z. 

Metris Cezaevi ilk aç›ld›¤›nda, siyasi tutuklular baflka cezaevlerinden bu-
raya gelirlerken, yanlar›nda baz› eflyalar›yla birlikte kitaplar›n› da getir-
mifllerdi. Giderek her ko¤uflta yirmifler otuzar adetlik kitaplardan mey-
dana gelen küçük kütüphaneler oluflmufltu. Bu kitaplar›n sat›r aralar›na
bazen çok küçük haberleflme amaçl›, yaz›lar yaz›larak elden ele dolafl-
t›r›l›yordu. Bazen de bu kitaplar de¤iflik örgütler taraf›ndan yine sat›r
aralar› kullan›larak buralara yaz›lar yaz›l›p bir dergi görevi gördürülme-
ye çal›fl›l›yordu.

Cezaevi yönetimi bu gibi birkaç olay› bahane göstererek bütün kitapla-
r›n ko¤ufllardan toplat›lmas› karar›n› alm›flt›. Tabii tutuklular olarak da
bizler bu kitaplar› cezaevi yönetimine kolay teslim etmeme karar›nday-
d›k. Cezaevi yönetimi her kat için otuzar k›rkar kiflilik ekipler oluflturup,
ko¤ufllarda bulunan kitaplar› almak amac›yla ko¤ufllara girmeye baflla-
d›¤›nda, büyük bir direniflle karfl›laflm›flt›. Adeta cezaevinde “yer yerin-
den oynuyordu” girilmek istenen her ko¤ufl kap›s› arkas›na insanlar ta-
raf›ndan barikat oluflturuluyor, her girilmek istenen ko¤ufltan gelen slo-
ganlara bütün cezaevi ko¤ufllar› kat›larak efllik ederken, girilen ko¤uflta
adeta “k›yamet kopuyordu”. Uzun bir direniflin ard›ndan, askerler elle-
rindeki coplarla kap› giriflinden itibaren aralar›ndan bir kiflinin geçebile-
ce¤i aral›kta bir koridor oluflturuyorlar, içeriden al›narak bu koridorun
bafl›na getirilen tutuklular, tek tek askerlerin aras›ndan geçerken inip
kalkan coplar, tekme ve yumruklara muhatap olarak, kah düflüp yerler-
de sürünerek, kah emekleyerek bu yolu sonland›rmaya çal›fl›yorlard›. O
gün gece geç saatlere kadar bu operasyon devam etmifl, ko¤ufllar›n alt›
üstüne getirilmiflti. Bir cezaland›rma yöntemi de tutuklulara ait bütün ça-
mafl›r ve yatak örtülerinin yerlere saç›l›p çi¤nenmesi oluyordu. Arama-
n›n sona ermesinin ard›ndan, yerlerdeki eflyalar tek tek bir arkadafl ta-
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raf›ndan ko¤ufltaki arkadafllara gösterilerek sahipleri bulunmaya çal›fl›l›-
yordu. Cezaevinde genel aramalar yap›ld›¤› zamanlarda da benzer gö-
rüntüler meydana geliyordu. Ko¤ufllardaki bütün tutuklular havaland›r-
malara ç›kar›lmas›n›n, ard›ndan ko¤ufllarda aramalar bafllat›l›yordu. Bu
aramalar, ranzalar›n baz› bölümlerinin sökülerek boru içlerinin aranma-
s›na kadar devam ederken, bütün eflyalar ko¤ufllar›n her bir yan›na sa-
ç›lm›fl ve ayaklar alt›na al›nm›fl bir vaziyette b›rak›larak aramalar sonuç-
land›r›l›yordu.

Kilo vermemin devam etmesi, ve gece terlemeleri ve öksürükler bafllar
bafllamaz, hastaneye gitmek için baflvuruda bulunmufltum. Aradan on
onbefl gün geçtikten sonra Çaml›ca Askeri Hastanesi’ne götürülüp bir
gö¤üs filmi çekilmiflti. Doktor, tüberküloz bafllang›c› oldu¤unu, hastane-
ye yatarak tedavi olmam gerekti¤ini, ancak tutuklular ko¤uflunda yer
bulunmad›¤› için, geri gönderilece¤imi söylüyordu. Gerisin geri Metris
Cezaevine getirilmifltim. Aradan bir on günden fazla zaman geçmesine
ra¤men beni hastaneye götürmek gibi bir giriflimin olmad›¤›n› görünce
de, cezaevi müdürlü¤üne bir dilekçeyle baflvuru yaparak, akci¤erlerim-
de tüberküloz bafllang›c› tespit edildi¤ini, hastaneye yatarak tedavimin
bir an önce bafllamamas› durumunda, hastal›¤›n di¤er organlara s›çrama
olas›l›¤› bulundu¤undan söz ederek, biran önce hastaneye sevkimi iste-
mifltim. Verdi¤im dilekçelere ra¤men bir türlü hastaneye sevk edilmiyor-
dum. Bir aya yak›n bir zaman geçmesine ra¤men sevkin gerçekleflme-
mesi üzerine bu kez daha s›k aral›klarla dilekçeler vermeye bafllam›flt›m.
Otuz günden birkaç gün sonra nihayet beni hastaneye götüreceklerini
bildirmelerinin ard›ndan, hastaneye götürülmek üzere sevk arac›na bin-
dirilip hastaneye do¤ru yol almaya bafllam›flt›k. Araç içinde bir tek ben
vard›m. Araç her polis karakolu bölgesinden geçerken o karakola ait bir
araç dolusu polis sevk arac›na efllik etmeye bafll›yor; bir di¤er bölgeye
geldi¤imizde de, bir önceki ekip b›rak›rken bu kez bölgesine girdi¤iniz
ekip eflli¤inde sevk arac›yla yolculu¤unuz devam ediyordu.

Çaml›ca hastanesinin en üst kat›nda bulunan tutuklular ko¤ufluna geti-
rilerek buraya yat›r›lm›flt›m. ‹ki buçuk ay› aflk›n bir süre tedavi için bu-
rada kalacakt›m. Ko¤ufl kap› giriflinin içinde bulunan küçük antre, de-
mir ve tel örgülerle ikiye bölünmüfl, antreden içeri girildi¤inde de, has-
talar›n yatmas› için befl kiflilik ranzalar›n bulundu¤u bir yatak odas› ile
dört befl metre karelik tuvalet ve banyo olarak kullan›lan bir bölüm
oluflturulmufltu.

Hastanenin tutuklular ko¤uflunda benim d›fl›mda Dev-Sol davas›ndan
yarg›lanan üç kifli daha bulunuyordu. Bunlardan biri, Aslan Tayfun Öz-
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kök’tü; Tayfun cezaevine girmeden önce, bir çat›flma s›ras›nda aya¤›n-
dan ald›¤›, bir kurflun yaras› ile kemi¤i parçalanm›fl, uzun tedaviler so-
nucunda aya¤›nda ciddi bir sakatl›k kalm›flt›. Daha önce kürekçilik spo-
ru yapan Tayfun, atletik yap›l›, uzun boylu bir arkadaflt›. Tedavi için bu-
rada bulunan bir di¤er kifli Necdet, uzun boylu ve esmer; fazla konufl-
may› sevmeyen, sakin mizaçl› bir gençti. Onun sakinli¤ini, plastik flifle-
lere musluk suyu dolduruldu¤u anlardaki sergiledi¤i davran›fllardan he-
men anlayabiliyordunuz. Plastik fliflelere içmek için musluk suyu doldu-
ran Necdet, suyun içindeki hava kabarc›klar›n›n flifleyi terk ediflini, ba-
zen onlarca dakika sab›rla, sakin bir flekilde izleyip, ard›ndan da son ka-
barc›k flifleyi terk edince, fliflenin kapa¤›n› yine ayn› sakinlik içinde ka-
patmadan, fliflelerin yan›ndan ayr›lm›yordu. Di¤er genç Cengiz, uzun
boylu sar›fl›n daha henüz on sekizinde, zor bir yaflam›n içinden geldi¤i
her halinden belli olan biriydi. ‹nsan iliflkilerinde, di¤er iki arkadafl› gi-
bi, Cengiz de olgun davran›fllar sergiliyordu.

Tayfun bir gün kendisine ziyarete gelen, babas› ve k›z kardefli ile benim
ziyaretime gelen babam›n, Tayfun’un babas›na ait, bir Wosvagen marka
araç ile birlikte geri döndüklerinden söz etmiflti. Konuflmalar› aras›nda
babas›na ve özellikle de k›z kardefline olan sevgi ve ba¤l›l›¤›n› uzun uzun
anlat›rken, kendisiyle ilgilenmek u¤runa, k›z kardeflinin çocuk sahibi bi-
le olmay› erteledi¤ini söyleyerek, k›z kardeflinin kendisine olan sevgisi-
nin büyüklü¤ünü bana anlatmaya çal›flm›flt›. Bir süre tedavisinin sonlan-
mas›n›n ard›ndan Tayfun da Çaml›ca Hastanesi’nden gönderilmiflti.

Onun gönderilmesinden k›sa bir süre sonra, tedavi için bir sa¤ e¤ilimli
kifli ko¤ufla getirilmiflti. Bu kiflinin gelmesiyle birlikte, ko¤uflta bir geri-
lim de kendini göstermeye bafllam›flt›. Aradan çok uzun bir zaman geç-
memiflti ki, hastanenin kullan›lmayan bir bölümüne bakan, ko¤ufl pen-
ceresinden d›flar›ya bakarken, bu sa¤ e¤ilimli kifli ani bir hareketle, ba-
na sald›racak gibi arkama kadar ba¤›r›p koflarak gelmifl, benim sakin,
onu umursamaz tavr›m karfl›s›nda da iyice paniklemiflti. Bana göz da¤›
vermek istiyordu. Bir fley yapacak olsa zaten bu kadar tantana ve gös-
terifle gerek olmadan yapmay› denemesi gerekti¤ini bildi¤im için, onu
fazla ciddiye almam›flt›m. Bu ba¤›rt› ve gürültü s›ras›nda kap›daki nöbet-
çi asker kap›dan içeriye bakm›fl, bu adam›n ba¤›rmalar›n›n devam etti-
¤ini ancak içerde bir arbede olmad›¤›n› görüp, komutan›na haber gön-
dermiflti. Aradan çok uzun bir zaman geçmemiflti ki te¤men ko¤ufltan
içeri girip, ne oldu¤unu sormufltu. Biz önce cevap vermemifltik. Sald›r-
gan tav›rlar› kendisinin sergilemesine ra¤men, te¤mene, ko¤ufl içinde
kendisine bask› yap›ld›¤›ndan söz etmiflti. Biz de sald›rgan›n kendisi ol-
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du¤unu, bizim ona karfl› bir eylemimiz bulunmad›¤›n› bildirmifltik. Bu
olaydan sonra ortam biraz yumuflam›fl, ard›ndan da birkaç gün sonra
normale dönmüfltü.

Çaml›ca’da yatarken bir gün bize bakan tabip yarbay ko¤ufla gelerek tel
örgünün di¤er yan›nda durarak beni yan›na ça¤›rm›fl, içeride yan›nda
bulunan askere de kap›n›n önüne ç›kararak kendisini orada beklemesi-
ni söylemiflti; bir subay arkadafl›n›n ismini sorup, bu kifliyi tan›y›p tan›-
mad›¤›m› ö¤renmek istemiflti. Ben de tan›d›¤›m› söylemifltim. Sözünü et-
ti¤i kifli bizim uzaktan bir tan›d›¤›m›zd›. Kendisine bu arkadafl›n›n ziya-
rete geldi¤ini, zaman› olmad›¤› için beni görmeye kalamad›¤›n› ancak,
benim sa¤l›¤›mla ilgilenmesi için kendisine ricada bulundu¤unu söyle-
miflti. Bana bunu anlat›p, ard›ndan da tedavim sonlanana kadar beni
Çaml›ca’da tutmaya çal›flaca¤›ndan bahsetmiflti. Bu da bende, tedavileri
tamamlanmadan, baz› tutuklular›n cezaevine geri istendi¤i izlenimini
kuvvetlendirmiflti.

‹ki buçuk ay aflk›n bir tedavinin ard›ndan Metrise geri getirilmifltim. Ben
Çaml›ca’ya götürülmeden önce tutuklulara mavi renkli ifl elbisesi benze-
ri, bir pantolon ve ceketten oluflan keten elbiselerin giydirilmesi uygu-
lamas› bafllat›lm›fl, bu da tutuklular taraf›ndan önce dirençle karfl›lanm›fl,
ard›ndan bir süre sonra da verilen elbiseler giyilmeye bafllanm›flt›. Has-
tane dönüflü, ko¤ufla geldikten k›sa bir süre sonra bu ko¤ufltan ayr›lmak
için baflvuruda bulunmufltum. Bar›fl ve D‹SK davas› tutuklular› ayn› ha-
valand›rmaya bakan ko¤ufllarda kal›yorlard›. Ben de bu havaland›rma-
ya gönderilmifltim. K›sa bir süre sonra Konuk Yay›nlar› sahibi Do¤an be-
yin de bu havaland›rmaya geldi¤ini görmüfltüm. Birkaç kez havaland›r-
maya ç›kt›¤›m zaman Do¤an beyle ve yine ayn› havaland›rmada bulu-
nan Erhan ile sohbet etme olana¤› bulmufltum.

Cezam›n kesinleflmesinin ard›ndan, buradan sevk edilmemi beklemeye
bafllam›flt›m. Metris’te sadece davas› devam eden veya davas› henüz
aç›lmam›fl tutuklular bulunduruluyor; mahkemesi sonuçlanan hükümlü-
ler, buradan de¤iflik cezaevlerine gönderiliyorlard›. Aradan bir ay gibi
bir zaman geçmiflti ki bir sabah sevk için haz›r olmam bildirilmiflti. Ara-
dan befl dakika geçmeden de yan›mda bulundurdu¤um birkaç çamafl›r›
bir naylon torbaya koyarak koridora ç›kar›lm›flt›m. Her zamanki gibi bu-
rada yap›lan arama ve kelepçelenmenin ard›ndan önce havaland›rmaya,
sevke gidecek hükümlülerin toplanmas›n›n ard›ndan da sevk arac›na
götürülmüfl, bu kez arkadan ba¤lanan zincir kelepçeye ilaveten, ayakla-
ra prangalar da tak›lmas›yla, araç içinde bulunan “arka arkaya” dizili tah-
ta s›ralara oturtulmam›z›n ard›ndan sevk otobüsü hareket etmiflti.
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Nereye gitti¤inizi ancak götürüldü¤ünüz yere ulaflt›¤›n›z zaman ö¤rene-
biliyordunuz. Araç yol güzergah› üzerinde bulunan cezaevlerine b›rak›-
lacak hükümlüleri b›rakarak ilerledi¤i için, çok yavafl yol al›yordu. Bir-
kaç cezaevine u¤rad›ktan sonra, bir askeri k›fllan›n içine girdi¤imizde
hava kararm›flt›. Yola ç›kmam›z›n ard›ndan ilk kez tuvalet ve yiyecek ih-
tiyaçlar›n› gidermek için mola verilmiflti. Verilen kuru g›da ile yemek ih-
tiyac› arac›n içinde karfl›lan›rken tek tek tuvalet ihtiyac› için araçtan in-
dirilerek yak›ndaki tuvalete götürülüp getirilmifltik. Bir iki saate yak›n
bir süre burada bekletildikten sonra araç tekrar hareket etmifl, gecenin
bir yar›s›nda, cezam›n kalan bölümünü tamamlayaca¤›m Çanakkale F ti-
pi cezaevine getirilip teslim edilmifltim.

Kalmak için getirildi¤im ko¤ufl, inflaat s›ras›nda, cezaevinin spor salonu
olarak infla edilmifl, hükümlülerin kalaca¤› ko¤ufllar kapasitelerinin üze-
rinde dolunca da, bu kez sosyal amaçl› olarak yap›lm›fl alanlar, amaçla-
r› d›fl›nda kullan›lmaya bafllanm›flt›. Bir baflka deyiflle, cezaevi, sosyal
alanlar› bulunmayan bir cezaevi haline dönüfltürülmüfltü. Spor salonun
bir köflesine, banyo ve tuvalet ihtiyac›n› karfl›lamak için bir ilave bölüm
yap›l›rken, ranzalar üçerli s›ralar halinde monte edilmifl, kap› giriflinden
itibaren oluflturulan koridora da piknik s›ralar›n› ça¤r›flt›ran kanepeler
yerlefltirilerek burada da küçük bir yemekhane yap›lmaya çal›fl›lm›flt›.
Ko¤uflun içine bak›nca, alabilece¤i azami kapasite kullan›m› dikkate al›-
narak tanzim edildi¤i hemen fark ediliyordu.

Cezaevine gelmenizin ard›ndan, bulundu¤unuz ko¤ufl içinde ayn› siya-
sal görüflü paylaflt›¤›n›z insanlar› hemen bulmakta zorlanm›yordunuz.
Ko¤ufltan ad›m›n› içeri atan herkese k›sa bir süre sonra, hangi siyaset-
ten oldu¤u, ne kadar ceza ald›¤›, hangi ilde ikamet etti¤i gibi sorular so-
rulmaya bafll›yordu. Bu bilgiler de k›sa bir süre içinde önce ayn› siyasi
görüflü paylaflt›¤›n›z kifliler aras›nda, ard›ndan da bütün ko¤ufl arkadafl-
lar› taraf›ndan hemen ö¤reniliyordu. Bulundu¤um ko¤uflta, TKP davala-
r›ndan hüküm giymifl arkadafllar olu¤u gibi, parti üyesi olmayan ancak
parti üyesi gibi cezaya çarpt›r›lm›fl sempatizan arkadafllar›n bulundu¤u-
nu da ö¤renip flafl›rm›flt›m. ‹nsanlar›n herhangi bir parti veya örgüt üye-
si olmadan da 141. madde kapsam›na al›nd›klar›n› ö¤renmem beni ikin-
ci kez flafl›rtm›flt›.

Önümde cezam›n sona ermesine kadar geçecek uzunca bir süre bulundu-
¤unu dikkate alarak, bu süreci de¤erlendirmek için kendime, ko¤uflta ya-
p›lan çal›flmalar› da dikkate alarak bir program yapm›flt›m. Grup halinde
yeni bafllayacak ‹ngilizce dil program›na kat›lmay›, bunun d›fl›nda kalan
zamanlar›mda da okuyarak zaman›m› de¤erlendirmeyi düflünüyordum.
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Kocaeli bölgesinden gelen, Mustafa Baykara arkadafl daha önce bulun-
du¤u cezaevinde uzunca bir süre ‹ngilizce çal›flmalar›na kat›ld›¤› için,
bizim grup içinde en iyi durumda olan iki arkadafltan biriydi. Mustafa’yla
birkaç arkadafl bir araya gelerek bir çal›flma grubu oluflturmufltuk. K›sa
süre içinde bu çal›flmalar s›ras›nda yararlanaca¤›m›z kitaplar› da getirte-
rek her gün birkaç saat bir arada çal›fl›yorduk. Dil konusunda, t›p fakül-
tesi son s›n›fta okurken ‹zmir’de tutuklanarak okuluna ara vermek zo-
runda kalan Mehmet arkadafl da iyi durumdayd›. F›rsat buldukça bu ar-
kadaflla da birlikte ‹ngilizce çal›flmalar›m›z› sürdürüyorduk. Bu küçük
grup bir y›l› aflk›n bir süre aksatmadan e¤itimini sürdürmüfltü. Ko¤uflta
arkadafllarla bir araya gelerek oluflturdu¤umuz komün de iyi bir flekilde
bafllam›fl ve devam etmiflti. ‹zmir’den gelen arkadafllardan Mehmet, par-
ti ile olan iliflkilerinin aras›na bir mesafe koydu¤undan, söz edip birlik-
te oluflturdu¤umuz komüne kat›lmak istememiflti. ‹steksiz davranmas›-
n›n bir nedeni de, komünde bulunan arkadafllardan gelebilecek tepki-
lere muhatap olmamakt›. Oysa ben Mehmet’in de bizimle birlikte ayn›
komünde bulunmas›n› istemifltim. Onu tek bafl›na burada b›rakmak
do¤ru bir davran›fl olmayacakt›. Ayr›ca burada komünün en önemli
amac›, dünyaya ayn› pencereden bakan insanlar olarak, flimdi görüflle-
rimizde baz› de¤iflimler yafl›yor olsak da, içinde bulundu¤umuz cezaevi
koflullar›nda, ayn› zorluklar› birlikte yaflayan insanlar olarak, dayan›flma
içinde bulunup sorunlar›m›z› birlikte gö¤üsleyerek paylafl›p çözebilmek-
ti. Mehmet’in komüne al›nmas›na bir tek Mustafa karfl› ç›k›yor, onunla
ayn› komün içinde bulunamayaca¤›n› söylüyordu. Oysa ki Mustafa ile
ayn› yafllarda oldu¤umuz için, bir iki kez ufak tefek sorunlar yaflamam›-
za ra¤men uzunca bir süre çok iyi bir arkadafll›k sürdürmüfltük. Sonun-
da Mustafa ikna olmam›fl, bir baflka ko¤ufla gitmeye karar vererek bu-
lundu¤umuz ko¤ufltan ayr›l›p arkadafllar›n toplu olarak bulundu¤u bir
di¤er ko¤ufla geçmiflti.

Ailelerimiz bizim için nelere katlanm›yorlard› ki; çektikleri en büyük ezi-
yetlerden biri de ziyaret s›ras›nda meydana geliyordu. Ankara’dan ziya-
ret gününden bir gün önce akflam saat 18:00’de bindikleri Çanakkale
otobüsleriyle hareket ediyorlard›. Oniki saatlik bir yolculu¤un ard›ndan,
sabah saat 06:00’da Çanakkale Cezaevi önüne geliyorlar, burada s›raya
girip ziyaret için baflvuruda bulunmalar›n›n ard›ndan saat 14:00 - 15:00
gibi görüflme kabinine al›n›yorlar, arada boflluk bulunan çift cam geri-
sinden, telefon ahizeleri ile on dakikal›k bir görüflme yapabiliyorlard›.
Ard›ndan tekrar oniki saatlik geri dönüfl yolculu¤u bafll›yordu. Çanakka-
le Cezaevinde kald›¤›m yaklafl›k üç y›l boyunca bir kez aç›k görüfl ya-
p›ld›¤›n› hat›rl›yordum.
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Cezaevine geliflimin üzerinden neredeyse iki y›la yak›n bir zaman geç-
miflti; bir gün akflamüzeri, ko¤ufla gelen bir gardiyan, Çanakkale mah-
kemelerinin birinden cezaevine tebligat geldi¤i haber vermifl, ertesi gün
sabah mahkemeye götürülece¤imi bildirmiflti. Gardiyana mahkemeye
ça¤r›l›fl nedenimi sordu¤umda da bir g›yabi tutuklama karar›yla ilgili ol-
du¤unu söylemiflti. Bu g›yabi tutuklama karar›n›n nereden ç›kt›¤›n› me-
rak ederken, ayn› zamanda içime bir kuflkunun düfltü¤ünü de fark et-
mifltim; durup dururken bu da nereden ç›kt› diye kendi kendime sorma-
dan edememifltim.

Ertesi gün sabah, küçük bir askeri araç içinde birkaç kifliyle birlikte Ça-
nakkale sokaklar›ndan geçerek adliyeye do¤ru yol al›rken, arac›n ön ta-
raf›nda oturup bize refakat eden görevli baflçavufl, floföre cezaevindeki
farelerden söz etmiflti; F tipi cezaevi yap›lmadan önce, eski cezaevinde-
ki farelerin büyüklü¤ünü anlatmak için de ilginç bir örnek vermiflti; an-
latt›¤›na göre: bir gün koca bir ekmek somununu irice bir farenin tafl›-
yarak götürdü¤ünü görmüfltü... Baflçavuflun anlatt›¤› farenin büyüklü¤ü-
nü gözümün önünde canland›rmaya çal›flm›flt›m… Metris Cezaevi’nde
kal›rken, bazen arkadafllar, “hop hop” diye ba¤›rarak, ko¤ufl içinde bir
o yana bir bu yana, arkadafllar›n bacaklar›n›n aras›ndan can havliyle
kaçmaya çal›flan bir farenin varl›¤›n› duyururlard›. Fare flayet tekrar gel-
di¤i yerden gerisin geri gitmeyi beceremezse ço¤u kez ko¤ufl içinde öl-
dürülürdü. Bunlar her zaman her yerde karfl›laflabilece¤imiz büyüklük-
te farelerdi. Bir de havaland›rmada a¤z› demir kafesle kapl›, kanalizas-
yona aç›lan kuyulardan ç›k›p, akflam üstü veya sabah erken saatlerde
dolaflan fareler vard› ki, baflçavuflun “koca bir ekmek somunu” götürür-
ken gördü¤ünü anlatmaya çal›flt›¤› fareler bunlar olmal›yd›. Bir kedi yav-
rusu büyüklü¤ünde olan bu fareler, bazen ko¤ufllar›n alt kat pencerele-
rinin önüne kadar da geliyorlard›. 

K›sa bir süre sonra, adliyeye getirilip genç bir bayan hakimin karfl›s›na
ç›kar›lm›flt›m. Bana g›yabi tutuklama karar›m bulundu¤unu bunun vica-
hiye çevrilmesi için getirildi¤imi söylemiflti. G›yabi tutuklama karar›m-
dan söz ederken de, ceza ald›¤›m dosyan›n numaras›n› söylemiflti. Seli-
miye’den ilk tahliye olmam›n ard›ndan bir y›l geçtikten sonra, hakk›m-
da bir g›yabi tutuklama karar› verilmiflti. Hakime, bu davan›n sonuçlan-
d›¤›n›, zaten bu davayla ilgili verilen cezay› çekmek üzere cezaevinde
bulundu¤umdan söz etmifltim. Hakim yüzüme bile bakmadan beni d›-
flar› ç›kartm›fl ard›ndan da cezaevine gerisin geriye dönmüfltük. Tutuk-
lanmam üzerinden iki y›la yak›n bir süre geçtikten sonra buraya, üç y›l
öncesine ait bir g›yabi tutuklama karar› nihayet gelebilmiflti.
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Yine bu günleri takip eden bir gün yurt d›fl›ndan -Fransa’dan- bir mek-
tup alm›flt›m. Bir Frans›z bayan›n kaleme ald›¤› ‹ngilizce bir mektuptu.
Benden özellikle sa¤l›k durumumla ilgili bilgi istiyordu. Cezaevinde bu-
lunmam›n üzerinden bunca y›l geçtikten sonra, destek amaçl› gönderi-
len bu mektuplar ya cezaevi yönetimlerince engellenerek bana verilme-
mifl, ya da yeni yeni gönderilmeye bafllanm›flt›. Cezaevinden ç›kt›ktan
sonra ö¤rendim ki, mektuplar, Uluslar Aras› Af Örgütü Fransa Seksiyo-
nu’na ba¤l› aktivistler taraf›ndan gönderiliyordu. Arkadafllarla cezaevin-
de bir y›l› aflk›n bir süre ‹ngilizce dersi çal›flmam›z›n meyvesini, basit
cümleler kurarak da olsa, gelen mektuplara cevap vermeye bafllad›¤›m
zaman görmüfltüm. ‹ngilizce olarak yaz›p cezaevi yönetimine gönderil-
mesi için teslim etti¤im mektup, cezaevi görevlileri taraf›ndan gerisin ge-
ri iade edilirken, ‹ngilizce metin ile ayn› metnin bir Türkçe’sinin de ya-
n›na konarak kendilerine teslim edilmesi istenmiflti. Bir iki ayda bir
Fransa’yla haberleflmemizi sürdürmeye bafllam›flt›k. Cezaevinden ç›kt›-
¤›mda eflim: Frans›z aktivistler taraf›ndan kendisine -ben cezaevindey-
ken- birkaç kez para gönderildi¤ini söylemiflti. Benim cezaevinden ç›k-
mam›n ard›ndan da bana bir iki ay para gönderimini devam ettirmifller,
ard›ndan onlara bir mektup yazarak gösterdikleri ilgi için hem teflekkür
etmifl, hem de gönderdikleri paray› kesmelerini istemifltim. Bunun ard›n-
dan da, Uluslar Aras› Af Örgütü Fransa seksiyonundaki kiflilerle mektup-
laflmam›z befl alt› ayda bir de olsa, birkaç y›l sürmüfltü.

Çanakkale’ye Antalya’dan gelen, tutuklanmadan önce muhasebecilik ya-
pan bir arkadafl, oldukça güzel saz çal›yordu. Ara s›ra da olsa bir araya
gelerek arkadafllarla de¤iflik halk türküleri söyleme olana¤› buluyorduk.
Grubumuz içinde herkesin sevgisini kazanan kiflilerden biri de kuflku-
suz R›fat’t›, arkadafllar› ona “köylü” ad›n› takm›fllard›. R›fat çok cana ya-
k›n, hofl sohbet, biriydi. Köyde serac›l›k yaparak geçimini sa¤larken, po-
litik faaliyetleri nedeniyle, 12 Eylül’de tutuklan›p yarg›lanm›fl, ceza veri-
lerek Çanakkale’ye gönderilmiflti. Çanakkale Cezaevinde birlikte geçir-
di¤imiz o zor günlerde sorunlar›m›z› paylaflarak hafifletmeye çal›flt›¤›-
m›z: Veli, Mehmet, R›fat, Ulvi, Erhan, Hüseyin, Mustafa, Güngör ve ara-
dan geçen onlarca y›ldan sonra adlar›n› bir türlü hat›rlayamad›¤›m, an-
cak, resimlerini gördü¤üm zaman ortak an›lar›m›z›n gözümün önünde
canland›¤› arkadafllar›mla birlikte geçirdi¤imiz o günler, hepimizin sa¤-
l›¤›ndan, aile yaflamlar›m›zdan, ömürlerimizden bir parçayla birlikte pek
çok fleyi de al›p götürürken, bizlere, 12 Eylül’ün en karanl›k dönemine
tan›kl›k etme olana¤›n› sa¤lam›flt›.

1986 y›l› Aral›k bafllar›yd›. O günlerde infaz yasas›nda bir de¤ifliklik ya-
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p›lmas› gündeme gelmiflti. K›sa bir süre sonra da bu de¤iflikli¤in ard›n-
dan, sal›verilme ifllemlerimize geçilmiflti. Bütün dosyalar üzerinde yeni
hesaplamalar yap›larak, yeni hesaba göre yatt›klar› süreyi dolduranlar›
tek tek sal›verilmeye bafllanm›fllard›. Sal›verilme haberini ö¤renen eflim
de, büyük o¤lum Kubilay’› beni karfl›lamas› için Çanakkale’ye gönder-
miflti. Cezaevi d›fl›nda sal›verilmekte olan hükümlülerin aileleri büyücek
bir atefl yakm›fllar gece gündüz tan›d›klar›n›n sal›verilmesini bu ateflin
bafl›nda beklemifllerdi. Y›llarca içinde yatt›¤›m halde d›flardan görme
olana¤› bulamad›¤›m, bir yamac›n s›rt›na infla edilmifl cezaevine, kap›-
s›ndan ç›kt›ktan sonra geriye do¤ru dönerek bakma ihtiyac› hissetmifl-
tim…

O¤lum beni kap›n›n önünde bekliyordu. ‹kimizin de yüzünde buruk bir
mutluluk vard›. Hemen oradan bir arabaya binerek Çanakkale otogar›-
na gitmifl, ard›ndan da, Ankara’ya hareket edecek bir otobüsten bilet
alarak vakit kaybetmeden Ankara’ya do¤ru yola ç›km›flt›k… 
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TBKP

Ankara’ya döndükten sonra, hem cezaevi yaflant›s›n›n yorgunlu¤unu
üzerimden atmak, hem de ne yapaca¤›ma karar vermek üzere bir iki
ay›n geçmesini beklemifltim. Bu bekleme s›ras›nda, on onbefl günde bir
Ankara Emniyet Müdürlü¤ü 1. fiube’de görevli polisler taraf›ndan, 1. fiu-
be’ye ça¤r›l›yordum. Eflim çal›flt›¤› için gündüzleri evde bulunmuyordu;
flayet ben de evde yoksam, eve gelen polis taraf›ndan komflulara haber
b›rak›larak ertesi gün 1. fiube’de bulunmam isteniyordu. 1. fiubeye git-
ti¤im zaman da, 1. fiubenin kap›s› önünde bekleyen polise geldi¤imi bil-
dirmemin ard›ndan, yar›m saate yak›n kap› önünde bekletildikten son-
ra gitmem söyleniyordu. Bu uygulama uzunca bir süre böyle devam
edip giderken, bir gün oturdu¤um semt karakoluna gelmem istenmiflti.
Ertesi gün karakola gitti¤imde, cezaevinde kald›¤›m süreye ait “tay›n be-
deli” borcum bulundu¤unu, bu borcun bir ay içinde verecekleri banka
hesab›na yat›r›larak ödenmesinin ard›ndan, makbuzun kendilerine tesli-
mini istemifllerdi. fiayet bu bedelin ödenmemesi durumunda, bunun
karfl›l›¤›nda bir süre daha cezaevinde yatmam gerekti¤inden söz edil-
miflti. 12 Eylül yönetimi, sadece beni cezaevinde yat›rmakla kalmam›fl,
sanki ben kendi iste¤imle yatm›fl›m gibi, bir de benden cezaevinde yat-
t›¤›m sürenin yiyecek paras›n› talep edip, bu paran›n yat›r›lmamas› ha-
linde de tekrar cezaevine geri konulmakla tehdit etmeye bafllam›flt›.
‹çinde bulundu¤umuz ekonomik güçlüklere ra¤men, bir süre sonra bu
paray› temin ederek bankaya yat›r›p, ard›ndan makbuzu karakola götü-
rüp teslim etmek zorunda kalm›flt›m.

Küçük o¤lum Kerem’in orta düzeyde bir e¤itim grafi¤i olmufltu. Ders
notu ortalaman›n biraz üzerinde olurken, dört befl de zay›f getirmesine
ra¤men y›l sonuna do¤ru bunlar› düzeltip s›n›f›n› geçiyordu. Cezaevin-
den ç›kt›¤›m y›l biraz da o yafllarda rastlanabilecek davran›fllar sergile-
mifl, zaman zaman okula gitmemifl, arkadafllar›yla ufak tefek haylazl›k-
lar yapm›fllar bütün bunlar› yaflarken de devams›zl›k gün say›s›n› ta-
mamlam›flt›. Müdür de bunu f›rsat bilip okuldan atmak istemiflti. Eflim
günlerce koflturmufl, Milli E¤itim Müdürlü¤ü’ne dilekçeler vermifl ama
at›lmay› engelleyememiflti. Tam olay benim cezaevinden ç›kt›¤›m gün-
lere rastl›yordu. Hemen önce gidip s›n›f ö¤retmeniyle görüflmüfltüm.



Ö¤retmen müdürün uygulamas›n› benimsemiyordu. O da Kerem’in ya-
fl›n›n getirdi¤i baz› sorunlar› yaflad›¤›n› düflünüyordu. Saç› uzun diye
okula al›nmam›fl, gidip saç›n› kestirmesi istenmifl, bu da okula devam-
s›zl›k olarak ifllenmiflti. Böyle komik durumlar da vard›. Sonuç olarak
Kerem’in okuldan at›l›fl›n› engelleyememifltik. Lise 1. s›n›fa devam edi-
yordu. Tabii bizim o¤lumun e¤itimini burada sonland›rmaya hiç niyeti-
miz yoktu, bu müdür o¤lumun okuyamayaca¤›na karar vermiflti, ama
biz ayn› fikirde de¤ildik. Ankara’da okuma hakk›n› da kaybetti¤i için,
hemen Kerem’i Eskiflehir’de bulunan Hicriye’nin ablas›n›n k›z›n›n yan›-
na göndermifltik. Lise birinci s›n›f›n bütün derslerinden orada imtihana
girdi ve derslerini vermiflti. Ard›ndan lise ikinci s›n›f› da orada bitirdik-
ten sonra Ankara’da okula devam edebilme hakk›n› kazanm›flt›. Anka-
ra’da liseyi bitirmesinin ard›ndan Hacettepe Üniversitesine girmifl, bura-
dan mezun olduktan sonra da ard›ndan master, daha sonra da E¤itim
Bilimleri’nde doktora yap›p bir yandan doktoras›n› sonland›rma aflama-
s›na gelirken, ö¤retim görevlisi olarak hayat›n› devam ettirmeye baflla-
m›flt›. Tabii sözünü etti¤imiz müdür bu arada emekli olmufltu. ‹yi ki de
emekli olmufltu…

Cezaevinden ç›kmam›n ard›ndan bir ay› aflk›n bir süre geçtikten sonra,
kendi kendime sürekli “ne ifl yapaca¤›m” sorusunu sorup, buna bir ce-
vap bulmaya çal›flm›flt›m. Bir yerde ifl bularak çal›flmam zor görünüyor-
du. Eldeki olanaklar›m›n çok k›s›tl› olmas›na ra¤men, küçük bir dükkan
açarak ticari faaliyette bulunmak fikri bana daha uygun gelmeye baflla-
m›flt›. G›da, insanlar›n zorunlu, vazgeçemeyecekleri bir ihtiyaç maddesi
oldu¤una göre, g›da sat›fl› yapabilecek ekonomik gücüm bulunmad›¤›
için de bu ticari dal›n bir yan ürünü olan, g›da maddelerinin ambalaj›n-
da kullan›lan malzemelerin sat›fl›n› yapmaya karar vermifltim. Oturdu-
¤um yere çok uzak olmayan bir mesafede bulunan Demetevler semti
pazar›na yak›n bir yer aramaya bafllam›fl, sonunda da pazara yak›n, tra-
fi¤i olmayan bir pasajda küçük ucuz bir dükkan bulabilmifltim. Sadece
dükkandan yap›lacak sat›fllarla bu iflletmenin yürütülemeyece¤i ortaday-
d›. Pasaj, içine girip ç›kan› yok denecek kadar az bir trafi¤e sahipti; bu
aç›¤› kapatmak için iki o¤lumla birlikte aktif pazarlama yaparak ifli yü-
rütebilece¤imizi düflünüyordum. ‹fl yerini kiralamam›n ard›ndan, ‹stan-
bul’a gidip bir miktar ambalaj ipi ve ka¤›d› ald›ktan sonra, Ankara’dan
da pazara yönelik keseka¤›d›, naylon poflet yan› s›ra ufak miktarda çe-
flitli g›dalar›n ambalaj›nda kullan›lan de¤iflik ambalaj malzemeleri de ala-
rak ifle bafllam›flt›m. Çocuklar, haftada iki üç gün belediye otobüslerin-
den yararlanarak, Ankara’n›n de¤iflik semtlerinden ald›klar› sipariflleri
büyük çantalara doldurup, götürüp teslim etmelerinin ard›ndan, yeni si-
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parifller alarak bu pazarlamay› sürdürmeye çal›fl›yorlard›. Rekabet için,
fiyat› biraz piyasa fiyat›n›n alt›nda tutmak zorunda kald›¤›m›z için de, sa-
t›fllar›m›zdan elde etti¤imiz kar marj›m›z düflük oluyordu. Ayr›ca pasaj
yak›n›nda çeflitli ambalaj malzemeleri üretimi yapan ticari kurulufllarla
da -gücümüz zay›f olmas›na ra¤men- rekabet etmek zorunda kal›yor-
duk. Bütün bunlardan dolay›, kurdu¤um ifl sadece kendi masraflar›n› ç›-
karman›n üstünde bir kazanç getirmiyordu.

Bu ifle bafllayal› befl alt› ay bir zaman geçtikten sonra, bir gün 12 Eylül
öncesi ‹stanbul’da da¤›t›mc›l›k yaparken kendisini çok iyi tan›d›¤›m ar-
kadafl›m Mehmet Naz›m Öztürk, Ankara’ya gelerek partiden bir arkada-
fl›n benimle görüflmek istedi¤inden söz edip, ard›ndan da, bu arkadaflla
buluflaca¤›m›z günün sabah›nda ‹stanbul Aksaray’da buluflmaya karar
vermemizin ard›ndan, ‹stanbul’a geri dönmüfltü. Kararlaflt›rd›¤›m›z gü-
nün sabah› ben ‹stanbul Aksaray’a gelmemin ard›ndan, önce Naz›m’la
buluflup, ard›ndan da birlikte gelecek arkadafl› yol kenar›nda durup
beklemeye bafllam›flt›k. K›sa bir süre sonra Naz›m’›n sözünü etti¤i arka-
dafl bir araçla gelerek yoldan bizi de ald›ktan sonra, hep birlikte biraz
yol almam›z›n ard›ndan, Naz›m’› yolda indirerek biz yolumuza devam
edip, Kumkap›’da bir bal›k lokantas›na gelip oturmam›z›n ard›ndan da,
arkadaflla bir süre konuflmufltuk. Gelen arkadafl›n ad› Toygun Eraslan’d›
bana bir iki ay içinde ‹stanbul’a gelip gelemeyece¤imi soruyordu. Tabii
ben de gelebilece¤imi söylemifltim. Bir süre sohbet ettikten sonra bir
sonraki buluflman›n yer ve saatini tespit ederek ayr›lm›flt›k.

‹stanbul’a ikinci kez gidiflime, birinciden farkl› olarak geçici süreli bir gi-
difl olarak bak›yordum. Aile olarak Ankara’ya yerleflmifl bütün düzeni-
mizi Ankara’da yeniden kurmaya bafllam›flt›k.Bu arada ‹stanbul’a gide-
ce¤im için, Ankara’da açt›¤›m dükkan› tasfiye etmem de gerekiyordu.
Çocuklar bir süre eldeki mallar› sat›p, ard›ndan da onlarla konufltu¤u-
muz gibi kapan›fl dilekçesini vererek dükkan›n faaliyetine son verecek-
lerdi.

Bir süre Ankara’da kalmam›n ard›ndan, kararlaflt›rd›¤›m›z tarihte ‹stan-
bul’da Toygun’la buluflup, yapmay› düflündü¤ümüz çal›flmalar›n bu kez
ayr›nt›lar›na da girerek konuflma olana¤› bulmufltuk. Ben bir süre fiefik
Çal›k’›n yan›na giderek, bu dergi çal›flmalar›na kat›lacakt›m; daha sonra
da ç›kar›lmas› düflünülen bir çeviri dergisi ile ilgili ön araflt›rma yapacak-
t›m.

T‹P ve TKP’nin birleflme çal›flmalar› aflamas›nda kurulacak yeni partinin
ad›nda Komünist sözcü¤ünün bulunup bulunmamas› üzerine konufl-
mufltuk. Ben komünist sözcü¤ünün bulunmas›n›n bir tabuyu y›kaca¤›-
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na, demokratikleflme yönünde bir ivme kazand›raca¤›na inanlardan bi-
riydim. En önemli sorunlar›m›zdan biri de kendi içimizde demokratik-
leflme yönünde ad›mlar at›p atamayaca¤›m›zd›. Alan› açmay› baflar›rken,
bu alan içinde yerleflip geniflleyemiyorduk. Sorunumuzun burada yatt›-
¤›na inan›yordum. 12 Eylül’ün ard›ndan benim de kafamda bir çok so-
ru iflaretleri meydana gelmiflti. 12 Eylül öncesinde illegalitenin bizim ter-
cihimiz olmad›¤›n› sürekli dile getiriyorduk. ‹llegalitenin partinin en bü-
yük sorunu, zaaf› oldu¤una inan›yordum. Bütün bu ve buna benzer so-
rular› tutsakl›k dönemimde düflünmüfl bunlara cevaplar bulmaya çal›fl-
m›flt›m.

fiefik Çal›k, ‹stanbul Piyerloti Caddesi, Dostluk Yurdu Sokak’ta bir büro
kiralayarak, burada, Ankara sorumlulu¤unu Aslan Alp’in yapt›¤› Al›nteri
ad›nda ayl›k periyotta büyük boy iflçi kesimine yönelik bir dergi ç›kar›-
yordu. Yine Ca¤alo¤lu’nda Adil Demirci, Ziya Y›lmaz, Erden Akbulut ve
Cihan fieno¤uz Amaç Yay›nc›l›k’ta kitap yay›n faaliyetlerini yürütüyorlar-
d›. Amaç Yay›nc›l›¤a yak›n bir yerde, Cihan ile efli Zehra, Ekol Bas›n Ya-
y›n Tan›t›m ad› alt›nda, dizgi ve mizanpaj iflleri de yapan bir iflyeri ku-
rarak bunu ayakta tutmay› baflarm›fllard›. Ali Taygun, Ca¤alo¤lu’nda mi-
zanpaj, montaj çal›flmalar› yapan Halim Buluto¤lu ve ‹lhan Özdemir’in
ifl yerine yak›n bir yerde uzun bir haz›rl›k döneminin ard›ndan, Gökku-
fla¤› dergisi’ni ç›karm›fl, ancak birkaç say› sonra karfl›laflt›¤› ekonomik
güçlüklerle bafl edemeyerek yay›n›na son vermiflti. Orhan Demirba¤,
Ca¤alo¤lu’nda yaflanan bütün zorluklara ra¤men, bir montaj atölyesi ku-
rarak ayakta kalabilmiflti. Güngör Sezgün, Muhsin Ayd›n, Nejla Kasa,
Hasan, Davut Mülayim okul kitaplar› ile toptan k›rtasiye sat›fl› yapan bir
iflyeri kurmufllard›; k›rtasiye’ye Mehmet Bütün bakarken, onlar da bura-
dan geçimlerini sa¤lama u¤rafl›na girmifllerdi. Yine Asuman Erdost Ca-
¤alo¤lu’nda ka¤›tç›l›k yaparak geçimini sürdürmeye çal›flan arkadafllar›-
m›zdan biriydi.

Gülsüm Cengiz -Akyüz-, Hürsan Uçta, Mehmet Ali Tan ve benim kat›l›-
m›mla Demet Yay›nlar› ad› alt›nda çocuk kitaplar› ç›karan bir yay›nevi
kurmufltuk. Bu yay›nevinin ç›kard›¤› kitaplara Aslan da Ankara’dan kat-
k› sa¤lam›fl, Milli E¤itim Bakanl›¤›’ndan -tavsiye- kararlar›n› alm›flt›. Bu
yay›nevinden ç›kan kitaplardan biri olan “Minik Ezgi” kitab›n›n Esin ve
Güngör’ün k›zlar› da s›k› iki okuruydu. Güngör’lerde kal›rken, eve gelir
gelmez k›sa bir süre sonra Iraz ve Deniz yan›mda ellerinde bu kitapla
beliriverirlerdi; ard›ndan da hep birlikte her gün yapt›¤›m›z gibi kitab›
tekrar tekrar okumaya bafllard›k. Yine bu büroda Saadettin K›l›ç ve Fah-
rettin Ozan arkadafllarla birlikte yay›n pazarlama çal›flmalar› bafllatm›fl ve
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bu ifli bir süre de yürüterek, bu yay›nlar okullara pazarlanmaya çal›fl›l-
m›flt›. Adalet -Dinamit- ve Ömer Güven’in yard›mlar›yla, Emine fiiflli,
Dünya Sinemas› içinde açt›¤›m›z kitap sat›fl stand›ndan yapt›¤› kitap sa-
t›fllar› karlar›yla Ad›mlara yard›mc› olmaya çal›flm›flt›.

T‹P-TKP birleflmesinin ard›ndan, 18 Ekim 1987’de Behice Boran’›n ölü-
mü üzerine, cenazesinin Türkiye’ye getirilip topra¤a verilmesi s›ras›nda,
önce Türkiye Büyük Millet Meclisi’nde geleneklere uygun olarak cena-
ze merasiminin yap›lmas›nda, ard›ndan da Zincirli Kuyu Mezarl›¤›’na
defnedilirken, cenaze törenine büyük bir kalabal›¤›n kat›lmas›n›,
TBKP’liler olarak da bir k›r›lma noktas› olarak de¤erlendirmifltik. ‹stan-
bul’da cenaze törenine kat›lan arkadafllar kollar›na siyah matem fleritle-
ri takm›fllard›. Yurt d›fl›ndan dönüfl kararlar›n›n al›nmas›yla da önce 16
Kas›m 1987 tarihinde Nihat Sarg›n ve Nabi Ya¤c› ülkeye dönerek gözal-
t›na al›nm›fllard›.

May›s 1988’de Yeni Aç›l›m ve Bar›fl ve Sosyalizm Sorunlar› Dergisi ç›k-
maya bafllamas›yla Al›nteri Dergisi yay›n faaliyetine son vermiflti. Ard›n-
dan da 15 günlük periyodik bir dergi ç›kar›lmas› haz›rl›klar› bafllam›fl,
Peykhane Sok. Ünlütürk ‹flhan› 44/4’de, 1 Ocak 1989 tarihinde yap›lan
haz›rl›klar›n arkas›ndan Ad›mlar Dergisi yay›n faaliyetine bafllay›p, 10
flubat 1991 tarihinde de yay›n›na son vermiflti.

Büronun ilk aç›lmas›yla birlikte Adil Demirci, Umur Coflkun, Semih Gü-
müfl ve Fisun Öztürk Baysan’›n kat›ld›¤› bir toplant›da ç›kar›lacak dergi
ile ilgili bir görüflme yap›lm›flt›. Bu toplant›n›n ard›ndan Adil daha son-
ra yap›lacak yaz› kurulu çal›flmalar›na kat›lmazken, yaz› kurulu çal›flma-
lar› Umur, Semih, Fisun ve bir süre sonra bu çal›flmalara kat›lan Hüse-
yin Çak›r taraf›ndan yürütülmeye bafllanm›flt›. Derginin iflletme faaliyet-
lerini de benimle birlikte Ayten Çak›r yürütmeye bafllam›flt›; son dönem-
lere yak›n da bu çal›flmalara Melek Nurlu Gündo¤an kat›lm›flt›. K›sa bir
süre sonra, Ad›mlar Dergisi’nin Ankara bürosu kurulmufl, burada da Öz-
can Keskeç ve Attila Aflut dergi çal›flmalar›n› yürütmeye bafllam›fllard›.

Derginin yay›n hayat›na bafllamas›yla birlikte, dizgi ve mizanpaj çal›flma-
lar› Cihan ve Zehra’›n yönetti¤i iflletme taraf›ndan götürülürken, sonra-
dan bu ifllerin ad›mlara kurulacak bir bilgisayar sistemi ile yap›lmas› ka-
rarlaflt›r›lm›flt›. Daha önce deneyimli baz› arkadafllar›n verimli bir çal›fl-
ma yapabilmek için, Macintosh sistemi kurularak mizanpaj iflinin yürü-
tülmesinin do¤ru olaca¤›n› söylemelerine ra¤men, Windows uyumlu bir
sistem kurularak da bu iflin yürütülebilece¤i, sistemi kuran bilgisayarc›
arkadafllar taraf›ndan uygun görülerek yap›lm›fl; bu sistemden birkaç ay-
l›k bir deneme sürecinde bir verim al›namad›¤›n›n görülmesi üzerine de,
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Macintosh sistemine dönülmüfltü. Masa üstü yay›nc›l›kta yayg›n olarak
kullan›lan sistem Macintosh sistemiydi. Dizgi ve mizanpaj ifllerini daha
önce deneyimi olan Saime ‹pekçi arkadafl yürütüyordu. ‹lk anda kuru-
lan Windows sisteminin bütün verimsizli¤ine ra¤men Saime derginin ç›-
k›fl›n› aksatmadan bu ifli yürütmeyi baflarm›fl, bir süre sonra da bir gaze-
tede çal›flmak üzere dergiden ayr›lm›flt›. Macintosh sisteminin kurulma-
s›yla birlikte, dizgi ve mizanpajda verimli bir çal›flmaya geçilebilmiflti. O
günlerde, d›flar›dan sürücüye tak›lan disketlerle, veya 20 – 40 MB’l›k
hard diskler ile çal›flan bilgisayarlarla dizgi ve mizanpaj iflleri yürütülme-
ye çal›fl›l›yordu. 

Dizgi iflleri bu zor koflullar alt›nda yürütülürken, film ve montaj iflleri Or-
han’›n çal›flt›rd›¤› montaj atölyesinde yap›larak dergi teknik iflleri yürü-
tülmeye bafllanm›flt›. Bask› iflleri bobin ka¤›tlar kullan›larak rotatif maki-
nelere sahip, s›n›rl› say›daki gazetelere ait matbaalar›nda yap›labildi¤i
için, derginin bas›lmas›na bafllanmas›ndan k›sa bir süre sonra, polis ta-
raf›ndan bask›lar yap›lmaya bafllay›nca, matbaalar çeflitli gerekçeler gös-
tererek Ad›mlar’›n bas›m iflini yapamayacaklar›n› bildirmifllerdi. Derginin
da¤›t›m› s›ras›nda, hem solda bir dergi ç›karman›n getirdi¤i zorluklarla
karfl›lafl›rken, bir de gazete da¤›t›m› yapan bu flirketlerin da¤›t›m için
öne sürdükleri zor ekonomik taleplerine -baflka bir da¤›t›m olana¤› bu-
lunmad›¤› için- boyun e¤mek zorunda kal›yorduk. Sat›fllar ve yap›lan
küçük baz› ba¤›fllarla yay›n›n› güçlükler içinde sürdüren Ad›mlar Dergi-
si, çal›flanlar›n›n ve okurlar›n›n büyük çaba ve destekleriyle yay›n faali-
yetini sürdürerek, ayakta kalabilmiflti.

Ca¤alo¤lu’nda f›rsat buldukça sohbet, hal hat›r sorma amaçl› arkadafllar-
la birlikteliklerimiz de oluyordu. Her yerde oldu¤u gibi bayan arkadafl-
lar›m›z›n hepsi Ca¤alo¤lu’nda da günlerce koflturup durdular. Burada
özellikle Ca¤alo¤lu’ndaki arkadafllar›m›z›n da ortak gözlemleri oldu¤u-
nu tahmin etti¤im bir gözlemimden söz etmek istiyorum: Cihan ve Zeh-
ra’n›n iflyerleri Ekol’e u¤rad›¤›m zaman, flayet okul vaktine yak›n bir za-
mansa, ço¤u kez çocuklar›n› da ifl yerlerinde görüyordum. ‹fl koflufltur-
macas› aras›nda Zehra çocuklar›n› okula itinal› bir flekilde haz›rl›yordu.
Çocuklar›n›n k›l›k k›yafetlerinin her zaman düzgün oldu¤u gözümüzden
kaçm›yordu. Onlar›n son bir kez kontrollerini yapt›ktan sonra okula
göndermesinin ard›ndan tekrar iflyerindeki çal›flmas›na koyuluyordu.
Ad›mlar’da Ayten olmadan, o kofluflturmaca içinde ifller yürüyebilir miy-
di diye kendi kendime sordu¤um zamanlar olmufltur. Ayr›ca o günlerde
Zeynep Vardal ve Yüksel Selek, kararl› durufllar›yla her zaman beni et-
kilemifllerdir... 

156 | GAYRETTEPE, SEL‹M‹YE, METR‹S



TBKP kurulufl haz›rl›klar› sürerken, parti örgütlerinden gelen yaz›lar,
Ad›mlarda bilgisayar ortam›na aktar›l›yordu. Bu aktar›m yap›l›rken, bil-
gisayarlar›n hard diskleri olmad›¤› için -o zaman bilgisayarlarda genel-
likle hard disk bulunmuyordu, IBM uyumlu 8088 model-, disketlere ya-
p›lan aktar›m sonlanmak üzereyken, yine 1. fiubeden polisler gelmifl,
büroda bir arama yaparak, bir dosya içinde bulunan bu yaz›lar› al›p gi-
derken, bu yaz›lar›n topland›¤› bilgisayar disketlerine dokunmam›fllard›.

Ad›mlar›n gazete faaliyetleri yan›nda, ‹stanbul Ad›mlar’da TBKP kurulufl
haz›rl›k çal›flmalar› da yürütülmeye bafllanm›flt›. Bu haz›rl›klar bafllarken
Ankara’da: Varl›k Özmenek, Vedat Barano¤lu, Özcan Keskeç, Gürbüz
Özalt›nl›, Peyami Ar››rk, Neflet Kocab›y›ko¤lu, Umur Coflkun, Arif Gü-
löksüz, Toygun Eraslan, ben, Ali Taygun, Yusuf K›t›ki, Adil Demirci,
Ömer A¤›n ve Berdan Dere’nin kat›l›m›yla Ülke Yönetimi ad› alt›nda bir
düzenlemeyle bir araya gelinmifl, ancak toplant›n›n yap›ld›¤› Ad›mlar
Ankara bürosunda toplant› bafllamadan da¤›lm›flt›.

Aradan uzunca bir süre geçmesiyle birlikte dönen di¤er arkadafllar›n da
kat›lmas›yla, 8 Ocak 1990 tarihinde Polit Büro’nun Ülke Yönetimi’ni ye-
niden düzenlemesi önerisiyle MK Sekreterli¤i toplanm›fl, toplant› sonun-
da: Zülfü Dicleli, Abdurrahman Atalay, Selim Mahmuto¤lu, Umur Cofl-
kun, Toygun Eraslan, Adnan Sel , Haluk Tan ‹pekçi , Nurettin Pirim, Ali
Fuat Vardar, Yüksel Selek, Ali Hikmet F›rat, Yusuf K›t›ki, Semih Gümüfl,
Mebuse Cinmen, Alaattin Tafl, Adil Demirci, Ömer A¤›n, Emin Turan,
Y›ld›r›m -Gençlik bürosundan- ›n yan› s›ra, Enver Sezgin -Ulusal büro-
dan-, Zakarya Mildano¤lu -Teknik Elemanlar Bürosundan-, Muhteflem
Özdamar -‹stanbul bölgeden- ‘e de ça¤r› yap›lmas› kararlaflt›r›lm›flt›r.
Bunlar aras›nda yap›lan görev da¤›l›m›nda da: -‹deolojik-politik kamu-
oyu ile iliflkilerde: Zülfü, Haluk, Yüksel, Semih-, -Sol’la iliflkilerde: Umur,
Selim, Toygun, Alaattin, Ömer, Mebuse, Adil- , -Örgütle iliflkiler: Abdur-
rahman, Ali Hikmet, Yusuf, Fuat, Pirim, Emin-, - Bas›n aç›klamalar› ve
haberleflme için: Zülfü, Abdurrahman, Yüksel, Haluk, Yusuf, Ali Hikmet-
’in görevlendirildikleri, 8 Ocak – 6 fiubat 1990 tarihleri aras›nda sekiz
toplant› yap›ld›¤›, Abdurrahman Atalay’›n tuttu¤u notlardan anlafl›lmak-
tad›r.

Zülfü, Talat Ulusoy, Yüksel Selek, Yusuf, Umur, Abdurrahman, Erdal Ta-
lu, Toygun, Emin, Arif ve benim de zaman zaman kat›ld›¤›m bir dizi top-
lant›lar, Ad›mlar bürosunda yap›lmaya bafllanm›flt›. Haydar Kutlu ve Ni-
hat Sarg›n’›n 4 May›s 1990 tarihinde cezaevinden ç›kmalar›n›n ard›ndan,
Haziran 1990 tarihinden itibaren her ikisinin de kat›l›m›yla TBKP kuru-
lana kadar bu toplant›lar devam etmiflti.
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‹stanbul’a gidip yay›n çal›flmalar›n› yürütürken, bir süre Adil’le birlikte
kalm›flt›k; ard›ndan Naz›m, ‹lhan, Saadettin, Güngör ve Talat da aileleri-
nin bir ferdi gibi her zaman bana evlerinin kap›lar›n› aç›k tuttular; flayet
onlar›n yard›mlar›n› göremeseydim, Eflim ve çocuklar›m Ankara’dayken
bu kadar uzun bir süre ‹stanbul’da kalma olana¤› bulamayabilirdim.
Al›nteri Dergisi’nde bafllayarak Ad›mlar Dergisi’nin sonlanmas›na kadar
birlikte çal›flt›¤›m›z fiefik’in Büyükdere’deki evinde uzunca bir süre bir-
likte kal›rken, birçok arkadafl›mdan oldu¤u gibi ondan da çok fleyler ö¤-
renme olana¤› buldum. fiefikle, f›rsat buldukça, Sar›yer sahilinde s›ralan-
m›fl deniz k›y›s›ndaki kahvelerde oturarak, birçok an›m›z› ve gelecekle
ilgili planlar›m›z› paylaflm›flt›k.

‹stanbul Ça¤layan’da bir yerde TBKP kurulufl çal›flmalar› s›ras›nda genifl
kat›l›ml›, bir toplant› yap›lmas› kararlaflt›r›lm›flt›, Bu toplant›y›, yar› aç›k
bir toplant› olarak tan›mlamak do¤ru olabilir. Kat›lan arkadafllar, toplan-
t›n›n yap›laca¤› salonunu dolduracak kadar bir kalabal›k oluflturmufllar-
d›. Bu toplant›ya, fiefik’le birlikte gitmifltik; toplant›da Toygun’un da ol-
du¤unu hat›rl›yorum. Toplant›ya dikkat çekmemek için herkes tek tek
gelmiflti. Bütün salon doluydu; toplant›n›n yap›lmas›na yak›n, daha ön-
ce Ad›mlar bürosuna gelerek arama yapan TKP masas›ndan polisle -
Adem- birlikte 1. flubeden iki polis, birinin elinde bir makineli silahla
içeri girip, gördü¤ü kalabal›k karfl›s›nda flaflk›nl›¤›n› gizleyememifl ve ar-
d›ndan ça¤r›lan otobüslerle toplant›ya kat›lanlar -100 kifli kadar vard›-
Gayrettepe’ye götürülüp 8-9 gün orada bekletildikten sonra, ifadelerimi-
zin al›nmas›n›n ard›ndan serbest b›rak›lm›flt›k. Bununla ilgili ‹stanbul
Devlet Güvenlik Mahkemesi’nde daha sonra dava aç›lm›fl, ancak takip-
sizlik karar› verilmiflti. 

Uzunca bir süredir kalp rahats›zl›¤› ile yaflamaya çal›flan ‹smail Hak-
k›’n›n ölüm haberini ald›¤›m zaman sars›ld›¤›m› hissetmifltim. ‹smail’le
1976 dan bafllayan güzel bir arkadafll›¤›m›z, dostlu¤umuz olmufltu; O
gerçekten zor günlerin arkadafl›yd›. ‹çinde on onbefl tane kalp ilac› bu-
lunan naylon torba ile cezaevi havaland›rmas›nda dolaflt›¤› günleri hiç
unutamam… Çanakkale Cezaevinden ç›kt›¤›m günlerde dükkan açma
haz›rl›klar›yla u¤rafl›rken, telefonlaflm›flt›k. Bana ‹stanbul’da bir arkada-
fl›n›n ka¤›t bardak, tabak gibi piknik malzemeleri ithal etti¤inden, Anka-
ra’da pazarlamay› düflünürsem yard›mc› olabilece¤inden söz etmiflti. Bir
süre sonra da ‹stanbul’a gitti¤imde, arkadafl›ndan paras›n› daha sonra
ödemek üzere bu malzemelerden bir miktar almama yard›mc› olmufltu.
‹smail’in ölümünden sonra, iyi bir amatör foto¤rafç› olan o¤lu Kerem,
Ad›mlar’a foto¤raflar çekerek yard›mc› olmaya çal›flm›flt›. Onun çekti¤i
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birçok foto¤raf› Ad›mlar’›n sayfalar›nda kullanm›flt›k. Al›nteri ve Ad›mlar
Dergisi’ne foto¤raflarla katk› sa¤layan bir di¤er arkadafl›m›z da Tufan
fiiflli olmufltu.

TBKP Kongresi’nin ard›ndan da bir süre yine ‹stanbul ve ard›ndan An-
kara’da çal›flmalara kat›larak, TBKP’nin kapanmas›yla birlikte, ‹stan-
bul’dan Ankara’ya dönüfl yapm›flt›m. Uzun bir aran›n ard›ndan yine eflim
ve çocuklar›mla bir araya gelebilmifltim… ‹flsizdim… Eflim özellikle be-
nim tutukluluk günlerimde zor günler geçirmiflti. Önce bir akrabas›n›n
diflçi bürosunda çal›flmas›n›n ard›ndan, aktif pazarlama yapan bir ansik-
lopedi flirketinin pazarlama iflinde çal›flm›flt›. Daha sonra bir tekstil atöl-
yesinde iflçilik yapmaya bafllam›fl, bir süre de burada çal›flt›ktan sonra,
tomografi çekimi yapan bir ifl yerinin sekreterli¤ini yapmaya bafllam›flt›.
Benim ikinci kez tutukland›¤›m s›rada, partili arkadafllar gelip, eflime
yurt d›fl›na ç›kma teklifinde bulunmufllar, ancak hem çocuklar›m›z›n du-
rumu, hem de benim cezaevinde bulunmamdan dolay› yurt d›fl›na ç›k-
mak istememiflti. Evin asgari geçimini sa¤layabilmek için “o ifl senin, bu
ifl benim” durmadan koflturup duruyordu.

Ben, yeni ç›kan bir bilgisayar program›n› pazarlamaya bafllam›flt›m. ‹fl
çok yeniydi. Bu ifli yürütebilece¤im bir yer bile yoktu. Ankara’da Sadun
Aren’le konuflurken, Kolej’e yak›n yerde bir bürosu bulunan Nesin Vak-
f› içinde bir odas› oldu¤unu, buray› kullanabilirsem bu oday› bana b›ra-
kabilece¤ini söylemiflti. Oda Vakfa ait bir odayd›; içine bir telefon da ko-
narak müstakil durumuna getirilmiflti. Bir süre Nesin Vakf›’na ufak bir ki-
ra ödeyerek ve telefon masraf›n› üstlenerek bu odada ifllerimi yürütme
olana¤› bulabilmifltim.

Bir çok arkadafl›n yabanc› olmad›¤› gibi, bu ifli yürütebilmek için gerek-
li masraflar› karfl›layacak param da yoktu. Bu paray› tüm çabalar›ma ra¤-
men temin edemiyordum. Çaresizdim. Almanya’dan, -Hirfanl›’da birlik-
te çal›flt›¤›m›z arkadafl›m- Cemil Panl›lar’a telefon ederek ondan yard›m-
c› olmas›n› istemifltim. Konuflmam›z sadece bir iki cümleyi geçmemiflti.
Ne kadar paraya ihtiyac›m oldu¤unu sordu. Para ertesi gün elimdeydi…
Üç befl ay sonra, durumumu nispeten düzeltmifl, bu paray› banka arac›-
l›¤›yla arkadafl›ma iade etmifltim. Ard›ndan da paray› iade etti¤im için,
bu arkadafltan a¤›r sitemler dinlemek zorunda kalm›flt›m… Neredeyse
aradan k›rk befl y›la yak›n bir zaman geçtikten sonra, o günlerden geri-
ye neler kald›? Diye kendime sordu¤umda, bu sorunun bir tek cevab›
oldu¤unu görüyorum: Bu güne kadar hiçbir zaman terk edemedi¤imiz
Hirfanl›’da edindi¤imiz dostluklar›m›z... Arkadafllarla olan iliflkilerimizin
aras›na bazen büyük zaman dilimleri girse de arkadafll›¤›m›z hep devam
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etti. Birbirimizden hep haberdar olduk. Eflimin hastal›¤› s›ras›nda üç y›l
boyunca, Almanya’dan, bazen haftada iki gün, bu arkadafl›m›z›n telefo-
nunun sesi evimizden hiç eksik olmad›.

TKP ve TBKP çal›flmalar›na 20 y›l› aflk›n bir süre kat›ld›m. fiuna her
zaman inand›m ki, bu çal›flmalar›n mutfa¤›nda olan, yüzlerce insan› bir-
ço¤umuz tan›ma olana¤› bile bulamad›k. Onlar, en zor günlerde bütün
güçlüklere ra¤men bu mücadelenin içinde yer ald›lar; sessizce geldiler
ve sessizce gittiler… Onlar›n birço¤unun ismine parti kay›tlar›nda bile
rastlayamayaca¤›z…
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