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ONDEYIS

Ayinin Giris Duas1

Yenilenlerin tarihidir bu anlatacagim,

tarihleri anlatilmayacak olanlarin tarihi.

Adlar sokaklardan adlar kitaplardan silinenlerin tarihi.
Zalime karsi baskaldirdiklart soylenmeyecek olanlarin tarihi,
diinyay: degistirme cabalari yadsinanlarin tarihi,
diinyay1 degistirmeyi bazen basaranlarin tarihi,
unutulmaya razi olmayanlarin tarihi.

Diinyanin bir gizli tarihidir bu,

diinyay1 degistiren distincelerin tarihi

ve dinyanin degismesinin tarihi.

Bir dustinceler tarihidir bu ve diistinenlerin tarihi,
erkeklerin ve kadinlarin tarihi,

coskulariin ve hayal kirikliklariin tarihi.

Bir insanlik destaninin tarihidir bu,

Kahramanlart, kurbanlart korkaklari, cellatlartyla
ve ermisleri, engizisyonculari, havarileri, hainleri
ve zalimleriyle insanlik tarihi.

Unstizlerin, adr bilinmeyenlerin destanidir bu

ve iscilerle koylilerin yalin davranislarini,

sairlerin, eylemcilerin ve filozoflarin

ylce gontllt hallerini tantyanlarin destani

bir ¢iglik ve gbdzyast tarihi,

bir gtller ve tozun tarihi,

bir buzul ve yakan kumullar tarihi,

bir akil ve delilik tarihi,

soyluluk ve utancin tarihi.

Cunkt tadmi yitiren tuzun oykustni ogrenecektik,
kumlarin icinde yiten coskun irmagin oykuisin,
Kayalara tirmandiktan sonra sakinlesen

ve act kiyilari yalamaya gelen dalgalarin 6ykustnt.
Ama yenilenen safaklarin 6ykistint de 6grendik,
aydinlik sabahlarin, comert hasatlarin oykistint
ve 151gin kalbinde havalanan kuslarin 6ykisin.
Hi¢ gerceklesmemis eski bir diistin tarihidir bu
ama topragt tohumlayan distn tarihi.



Hep hayal kirikligina ugramis

ama kendisiyle barisik bir insanliktan dogan
insanlarin gordiigt distin tarihi,

insanlarin insanliga dogru uzun yuriytisinin tarihi.
Umuda ihanet eden bir buiytik distin tarihidir bu.
Ama bu dus karsisinda kazanilan zafer

umutsuz bir zaferdir aslinda.

Yeralti mezarlarinda okunacak bir tarihtir bu,
bizden cok uzaklardan gelip

cok uzaklara gidecek bir tarih!

Francis COMBES, Ortak Dava (Cause commune)
Ceviri: Ozdemir INCE
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Ne glizel sey
sana yoldasim diyebilmek...

Otuz krisur yil gecti aradan.

Yasamak biraz da hatirlamaktir.

Ne giinlerdi?

Bazi ginleri yasandigi sirada pek anlamaz insan...

Anlanu, onemi sonradan anlasilir.

Taksim 1 Mayis Alani'nda ytizbinler baykwryyordu:
“Sosyalizme acilan ileri demokratik bir diizen...”

“Tiirkiye Komiinist Partisi'ne 6zgiirliik!”

Cocuklarn adi “Atslim” konuyordu... “Atilim Bizimle” ydi. ..
Devrim di, Emek 'ti, Utku 'ydu cocuklarin adh...

Kerem 'di, Ash ydi, Tabir 'di, Ziibre ydi g6zbebeklerimiz...
Sirin ‘ine kavusmak icin Ferbat gibi kiiliingtiyle, giirziiyle yahnkih¢ dag-
lar delmeye hazirdik hepimiz.....

Emegin utkusuna, devrime olan inanciniz tamdi, sarsimazdi...

Yillardwr yasaklanmas bir partinin, Ttirkiye Komiinist Partisi nin yaymla-
i yuriiviiikteki kisitlayict mevzuatt sonuna kadar zorlayp ber tiirlti bas-
krya gogiis gererek kitlelere ulasyyordu.

“Savag Yolu” 40 bin basilyordu, “Uriin” 20 bin, “Baris ve Sosyalizm
Sorunlart” Dergisi 10 bin, “Ilerici-Yurtsever Genglik” 40 bin, “Kadin-
larin Sesi” 30 bin dagitiliyordu. Gegmis giin, rakamlarda yanhsim var-
sa, dogrudan bilen, icinde olan yoldaglarim diizeltsin liitfen...

“Sanat Emegi” dergisi, “Konuk” Yaymlari, “Temel” Yaymlar...
“Politika” gazetesinin stiriimii 30 bin dolaylarmdayd. Tiirkiye'nin o si-
ralar altinci briyiik gazetesiydi.

Azimsanacak rakamlar degil... Ustelik Tiirkiye nin niifusu bugiinkiiniin
yaristydi o zamanlar...
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Ndazim Hikmet'in giirleriyle, kitaplariyla emekgi kitleler tanismaya basii-
yordu.
Parti basw, yaymlarin dagitin bir orgiitlenme agudur.

Parti basimwmn okura ulasmas: bayiden gazete almaya benzemez. Parti
yaymuna erisen kisi eline rastgele gazete tutusturulan pasif bir okurdan
Jarkhdr.

Pir pir eden yiiregiyle yayima ulasan insan kendi gictiniin farkina varir.
Oncti partiyle 6zdes oldugunu duyumsamanin bilincidir bu giic. Carpan
yiirek baska bir yiiregi atesler... Goniile diisen kor bilincin giiciiyle artik
baskasini da érgtitlemeye yénelir.

Parti basinwmn, parti yaymlarini dagitimin iste boyle katalitik bir islevi
vardr.

Parti gazetesi, parti yaymi baskalarin etkiler, atesler, orgtitler.
Artik nerede bir okur varsa, parti oradadayr.

Ulke capindaki biitiin bu dagitvm agimin basinda, biiyiik bir zveriyle isi-
ni sessizce yapan dtirtist bir yoldas vardi: Atilla Tanilkan ve onun yoneti-
mindeki, deyim yerindeyse, bir avug¢ atom karinca. ..

Atilla ile ayni yil diinyaya gelmisiz... 1942°de. ..

O Ankara’da Yildirim Beyazit Erkek Sanat Enstittisiine giderken ben Kur-
tulus Lisesindeymigim.

Atilla meydanlarda basretimizi haykivan sinifin, Tiirkiye isci sinifinin yii-
zaky bir evlddh. ..

Hirfanl Hidroelektrik Santrali'nde elektrik bakim ustasi, tribtin operatérii
ve kumanda odasi sorumlu operatorii. ..

1977 yilimda ben parti basinimn, o dagitimin orgiitlenmesiyle ugrasivken
Istanbul’da yollarimiz kesisti.

Omiir akildwr, bilingtir, duygudur; birlikte yasanip ortaklasa paylagilan
bir deneyimdir. ..

Bir omriin kyisinda gecmisine bakarken riizgdra kars: birlikte kostugun,
Sfirtinada drisen biitiin yoldaslarima bagh olacaksin. ..

Drinya gériisiine, biitrin insanlarin kardesligine, emege, yurduna baglh
olacaksin!

Bu kitap firtinaly bir denizde yikilmayan bir insanmin yasam Oykiisiiniin
icten bir ozetidir.

Bellek insan deneyiminin zibindeki ¢ékeltisidir.
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Yasadiklarimdan aklinda kalani unutmad Atilla. ..

Cigrtkanlarin, samatacilarin ortaligi velveleye verdigi bir ortamda dririist
insann tisttine biiziinlii bir sessizlik ¢Oker, konusmaya dermani kalmaz.
Zaten soz artik biter... Geriye vakarh bir dik durus kalwr. ..

Atilla Tamilkan dristii, iskence gordii, tékezledi, sendeledi, ama asla yikil-
madl. ..

Yaralarina tuz basip ayaga kalkt.

Briyiik ustamiz Nazim bugiin herkesin dilindeyse, bu biraz da Atilla gibi
isimsiz kabramanlarin sayesindedir. ..

Devrimci tiirkiilerimizi, siirlerimizi mitinglerde ytizbinler, tekel iscilerinin
direnisinde, alanlarda onbinlerce insan hep bir agizdan soyliiyorsa, bili-
yoruz ki, bunca emek, ¢caba, bunca dzveri bosa gitmedi. ..

Sevgili Atilla,

Dagitimun ozenle orgiitledigin dergileri, kitaplar: topladilar; makineli
tiifeklerin yanmna koyup isci sunifinun diinya goriistinti asagilamaya kal-
kistilar. ..

Cignediler nalcal topukla. .. Kitaplar: yargiladilar, insafSizca yaktilar. ..
Diistinenleri, yazanlar, dagitanlart gaddarca iskenceden gecirdiler...
Atilla gibi nice yoldagimin omrii demiri asindirmakla gegti.

Belki de birer omiir torpiistiytiz hepimiz...

Demiri térpiileyen ve demirin térpiiledigi. ..

Asinmamiz da elbet yine demirden olacak.

Diyorum ki, iyi ki o gtinleri, o coskuyu, o insanhg: birlikte yasadik, senin-
le paylastik. .. Gézlerimizde 1s181n prriltising gordiik. ..

Swmafimizin briyiik ustasimin dedigi gibi,

“Topraktan, atesten ve demirden doganlarin / En miikemmeli
dogacak bizden”

Ve biliyorsun sevgili Atilla:
SON SOZUMUZ SOYLENMEDI DAHA!

Cavh Culfaz
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HIRFANLI

2. Diinya Savast yillart icinde, 1942 yilinda Ankara’da dogmusum. Yillar-
ca, Ankara’nin eski yerlesim yerlerinden Ankara Kalesi'ne cok yakin bir
yerde bulunan, Atpazart semtindeki dedeme ait evde oturduk. Annemin
adi Ayse’ydi ve ev kadiniydi. Babam ilk okulun ardindan Aksam Sanat
Okulu’nun torna ve tesviye kurslarma katilmis, askerlik dontisti 1938 yi-
linda Kayseri Tayyare Fabrikasi’'nda bir stire calistiktan sonra, tekrar An-
kara'ya gelip Devlet Hava Meydanlari Isletmesi atolyelerinde usta bast
olarak gorev yapip buradan emekli olmustu; adi Enver'di. Dort cocuk-
larindan en biiyigii olan ablam Sevim: ilkokulun ardindan bes yillik Is-
metpasa Kiz Enstitlisine gitmisti. Agabeyim Tuncer: Lise egitiminin ar-
dindan Yiksek Ticaret Ogretmen Okulu'nu bitirip, bir stire Milli Produik-
tivite Merkezi'nde sanayi uzmani olarak calisip, daha sonra buradan ay-
rilip Japonya'ya gitmis, orada Ingilizce 6gretmenligi yaparken yasamini
yitirmisti. Benim kucik kiz kardesim Gilderen liseyi bitirip uzun yillar
bir bankada calistiktan sonra emekli olmustu. Ben Ulus ilkokulu'nun ar-
dindan Cebeci Ortaokulu’na gitmistim. Cok hareketli bir cocuk oldugum
icin, okumak ilgimi ¢ekmiyordu. Ortaokulu bes yilda bitirince babam:
elimin is yapmaya yatkin oldugunu soyleyip, benim sanat okulunda
okumami istemisti. Bunun ardindan da Yildirim Beyazit Erkek Sanat
Enstitiisti’'niin elektrik bolimiine giderek buray: bitirmistim.

Yedi yasimdan itibaren, hem harcligimi ¢ikarmak hem de aile bitgesine
ufak da olsa bir katki saglamak ic¢in, yaz tatilleri yani sira Cumartesi giin-
leri de yarim giin okulun ardindan her hafta sonu stirekli calistigimi ha-
tirhyorum. Bakkal cirakligl, tren garinda testiyle su saticiligi, kundura
tezgahtarligi, insaatlarda elektrik tesisatciligt, oto elektrik¢iligi ve aki-
mulator imalatt isleri yant sira, Hirfanli Hidroelektrik Santrali'nde elekt-
rik bakim ustasi, tribiin operatori ve kumanda odast mesul operatorlii-
gl gorevlerinde bulunmustum.

Uzunca bir stredir, oturup, anilarimin bir bolimint yazmay: disini-
yordum. Bunu yapabilmek icin, 6nce kafamdaki bazi sorularin cevabint
bulmam gerektigini de biliyordum. Benim ve esimin saglik durumlarin-
daki olumsuz gelismelerin ardindan esimi kaybetmemin yani sira, arka-
das cevremizden bir ¢cok arkadasimizt da art arda yitirmemiz, bu isin ge-
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ciktirilmeksizin ve acilen yapilmasi gerekliligini 6ntime getirip koydu...

Yasaminizda, onemli, ayri, ¢zel bir bolim olusturan; esiniz, dostunuz,
cocuklariniz, arkadaslariniz, hatta bazen size sizden daha yakin olanlar-
la bile paylasamadiginiz; belleginizin bir kosesine sikicasina yerlestirip,
ozen ve titizlikle koruyup sakladiginiz; gizlediginiz; deger bicemedigi-
niz; yeri geldiginde hayatiniz pahasina korumaya calistiginiz; bazen,
unutmak ic¢in ¢aba sarf ettiginiz anilar... Bir giin bellegimizden, bir za-
manlar zorla unutturmaya calistigimiz bu anilari, yeniden, tekrar hatirla-
masint istemekle, cok sey istemis olmuyor muyuz? Aradan kirk yila ya-
kin bir zaman gectikten sonra, kirk yil gerilere gidip, o gtinleri tekrar ha-
tirlamak, yasamak, sanirim bu pek kolay olmayacak... Oysa, gtini gel-
diginde, sizin icin blytk bir anlam ifade eden, yasaminizin da icinde yer
aldigi, ontintizdeki yap bozun, herkes gibi, sizdeki parcasint da yerine
koymaniz, yerlestirmeniz gerekiyor. O yap bozun olusturdugu resmin
tamamlanmasi, o kiclik parcalarin tek tek yerlerine yerlestirilmesiyle
olanaklr...

Askerlik Oncesi, 6zellikle, titopistlerden Jan Jac Russo'nun “Emil” adl ki-
tabini, hoslanarak okudugumu hep hatirlarim. 1965 yilinda, askerlik do-
niisti, Aksam Gazetesi'nden flhami Soysal ve Cetin Altan’in kdse yazila-
rindan ¢ok etkilenmis ve her giin bu yazarlarin, sosyalizm tzerine yazi-
larini okumaya baslamistim. Bunu takip eden aylarda, sosyalizmi anla-
ma, O0grenme istegim, merakim daha da pekismis, bunun icin hem da-
ha cok, hem de degisik yazilar okumaya baslamistim. Ant Dergisi ve ya-
yinlarint, Yeni Ortam Gazetesi'ni dizenli takip eder olmustum. Ardin-
dan, Ant Dergisine aboneligimi geciktirmeden hemen yaptirmistim. TIP
“Tirkiye Isci Partisi-'in salon toplantilarini kacirmadan takip ediyor,
Mehmet Ali Aybar'in konusmalarint ilgi ile izliyordum.

Ankara Belediyesi'nin Elektrik Gaz Otobiis Isletmesi yapisi icinde, faali-
yet gosteren otoblis bakim atolyelerinin, oto elektrik bolimiinde, elekt-
rik bakim ustast olarak is bulup calismaya baglamistim. Otobuslerde
elektrik bakim ustaligi yapmak, en az diger bakim isleri kadar insani ha-
yatindan bezdirir. Mars dinamosundaki bir arizadan dolay: atdlyenin ka-
nalina c¢ekilmis bir otobusten, kilolarca agirliktaki kizgin, yag, toz ve
toprak icindeki mars motorunu sokiip ayirmak, anlayacaginiz, her baba-
yigidin harct degildir. Mars motorunu sokerken, gozlerinizin icine kadar
isleyen yagli, toz ve topragt gordiikce, bu isi bir daha yapmayacaginiza
her seferinde yemin billah edersiniz. Bir de yaz sicagiyla kanter icinde
kalip; kisin sogugunda, kizgin motor karsisinda, bir celiski yasarsiniz...
O glinlerde dus olanagi da bulunmadigi icin, sadece elinizi yliztinlizi
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yikayarak temizlenmeye cabalar durursunuz... Bu is yerinden ayrilinca-
ya kadar, her aksam eve dondigimde, annem bir yandan bir is bulup
calistigim icin sevincini gizleyemezken, diger yandan, elimin yltzimiin
o halini gortip, belli etmese de, hayiflanir, Gziintistint farkli davranisla-
riyla hemen ortaya koyardi. Ardindan da etrafindakilere, bana daha iyi
bir is bulmak icin yardimct olmadiklarini, caba sarf etmediklerini soyle-
yip sitem ederdi.

Otobis isletmesinde ise basladiktan yaklasik bir yil sonra, enistemin bir
arkadasinin yardimiyla, Devlet Su Isleri'nin Hirfanli Hidro Elektrik Sant-
rali'nde yetistirilmek tzere teknisyenler aradigint duymus, ardindan da
hemen basvurumu yapnmustim. Kirsehirin Kaman lcesi yakinlarindaki
santralde calismaya baslayarak, bir yandan, Ankara’dan uzunca bir stire
ayrt kalacagim dustincesiyle Gzintl yastyor, diger yandan, eski isimden
uzaklasip, yeni isin bana sunacagi olanaklari distinerek bu tzintimu
unutmaya cabaliyordum.

Kisa bir stire sonra Hirfanli'da yetistirilmek tzere ise alinan, yaklasik yir-
mi kisilik grupla birlikte calismaya baslayip, kursun ardindan yapilan
imtihanlarda basarili olacagimi, 6nce elektrik bakim ustasi, daha sonra
tirbin ve ardindan da kumanda odasi mesul operatori olarak isime de-
vam edecegimi, yine Hirfanli'da evlenip iki ¢ocuk sahibi olarak bes yil
burada calismami stirdirmemin ardindan buradan ayrilacagimi, aklimin
ucundan bile gecirmemistim. Biri boyle bir olasiliktan s6z etseydi, ona
cevabimin, ufak bir tebessimden 6te gecmeyeceginden hi¢ kusku duy-
mazdim.

Hirfanli Santrali, Ingiliz Wimpey Sirketi tarafindan 1953-1959 yillar1 ara-
sinda insa edilmis, santralin insasindan once, insaatta calisacak Ingiliz
personelin barinma ve sosyal ihtiyaclarini karsilamak icin, bir dizi tesis-
ler yapilmistt. Bu Ingiliz normlarina gore insa edilmis tesisler, santralin
insast siiresince Ingilizler tarafindan kullanilmis, insaatin tamamlanip
sonlanmastyla birlikte de DSI -Devlet Sular Idaresi- personelinin kulla-
nimina ac¢ilmusti.

Hirfanli, prefabrik yapr sitilinde, diizenli ve periyodik bakimi yapilan,
zeminindeki ¢imin aralarina serpistirilmis cesitli agac ve rengarenk gul-
lerin ekili oldugu genisce bir bahce icinde, bitisik iki daire veya tek da-
ire diizeninde insa edilmis evleri; sinema salonu ve oturma odalart; icin-
de tenis, bilardo masalart ve bart bulunan kuliibii; yemekhanesi, buytik
bir gul bahcesi, parklari, cocuk oyun alanlar: ve gtizel bir plaj tesisi ile,
bizler icin adeta bir cenneti andiriyordu. Tabii tesisler sadece bunlarla
da sinirli degildi. Cocuklu aileleri cok mutlu eden bir diger 6zelligi de
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elektrikle 1sinan, site icinde bir ilkokuldu. Ayrica, sitenin gida ve ginliik
ihtiyaclarini karsilayan bir kooperatifi bile vardi... Ev sorununu hentiz
¢ozememis yoneticilerin stirekli kullandigi bir misafirhaneden de soz
edersek, baskaca ne istenebilirdi ki. Bu misafirhane, ayni zamanda o yil-
larda hafta sonunu Ankara disinda gecirmek isteyen DSI biirokratlarinin
da gozde mekaniydu.

Hirfanli Baraji, kolayca anlasilacag: gibi, adini hemen yakinindaki Hir-
fanli Koyli’'nden almisti. Buraya en yakin ilcenin Kaman olmast nedeniy-
le, en az haftada bir kac kez, isveren, Kaman’a araba cikararak, site icin-
de karsilanamayan bazi temel ihtiya¢c maddelerinin ilceden saglanmasi-
na yardimci oluyor, aligveris islerini yapmak, genellikle arkadaslarimizin
eslerine distyordu. Kaman’da isleri olan erkek arkadaslar bu servisler-
den faydalanarak, ilceye sik sik gidip gelme firsati buluyorlardi. Ise bas-
ladiktan kisa bir stire sonra, Kaman’da gorev yapan, biri esimin akraba-
sinin kocasi, iki hakimle tanisma olanagi bulmustum. Bu hakimlerden
biriyle, sonradan dostlugumuz ilerleyecek, yillar sonra, ikimizin de bu-
radan ayridmasinin ardindan, tesadifler bizi tekrar Ankara’da bir araya
getirecekti.

Hirfanl’'dan, her hafta sonu, Ankara’ya isverenin diizenledigi otobiis se-
feri de vardi. Ancak, Ankara’ya gitmek icin bu otobtis seferlerinden ya-
rarlanmak pek kolay olmuyordu. Pazartesi glinleri mesainin baslamasiy-
la birlikte, ardindan hemen bir telefon trafigi de basliyordu. Hafta sonu-
nu Ankara’da gecirmek isteyenler, rezervasyon icin basvuruda buluna-
rak yerlerini ayirtmak icin acele etmek zorundaydilar. Acele etmeyenler,
bir sonraki haftada tekrar sanslarint denemekle karsi karsiya kaliyorlar-
di. Tabii bu kurallarin her zaman herkese ayni uygulandigini sdylemek
de olanakli degildi. Bu sartlar altinda ayda bir kez de olsa, bazen, oto-
buistin arka siralarinda bir yerlerde ancak yer bulabiliyordum. Bizim gru-
bun Hirfanli'ya gelmesi, otobus diizenini de degistirmisti.

Eski calisanlarin anlattiklarina gore, daha 6nceki uygulama sirasinda,
Ankara’ya gidecekler; hafta icinde isimlerini yazdiriyor, ancak, otobiis
yolculart belli bir sayrya ulasamazsa, otobtis seferi iptal ediliyordu. An-
kara’ya gitmeleri de bir sonraki haftaya erteleniyordu. Sorunu asmak,
Ankara’ya gitmeye niyetlenen o haftaki yolcularin en can alict ugrasi
oluyor; hafta sonu yaklasmadan, otobtis yolcularinin kag kisiye ulastigt,
stk1 bir sekilde takip ve kontrol ediliyor, yolcu sayisi, istenilen saytya
ulasamamuissa, bu kez de rica minnet Ankara’ya yolcu bulma telasi, gi-
deceklere dustyordu.

Bizim gurup, burada yeni bir milat da olusturmustu. Hirfanl’nin butiin
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diizeni, bizim gelisimizle birlikte, bir dizi problemler yumag: ile karst
karstya kalmis, karma karisik bir hal almisti. Simdi de Hirfanli sakinleri,
Ankara’ya, bu kez de yolcu ¢oklugundan gidememe durumu ile yiz yii-
ze gelmislerdi. Grubumuzun gelisi, Hirfanli yasam dlzenine, bir hare-
ketlilik ve canliligin yani sira, bir dizi sorunlar da getirip katmusti.

Hirfanli, sosyal faaliyetler yoniinden, bircok isletmenin sahip olmadigi
kadar zengin olanaklara da sahipti. Insaatin tamamlanmasinin ardindan
cok fazla bir zaman gecmemisti. Insaat calismalarna katlan teknik kad-
ro, burada sosyo-kultiirel bir yap: da olusturmustu. Calisanlarin biylik
bir cogunlugu, insaatin tamamlanmasinin ardindan, ¢alismalarint stirdtir-
diikleri icin, onlarla birlikte bu yapt glinimtuze kadar eksiksiz tasinmisti.

Ingilizlerden kalan kuliip binasinin icindeki sinema salonunda, haftada
bir giin film oynuyor, bitiin site sakinleri bu sinemaya adeta akin edi-
yorlardi. Sosyal faaliyetler stiphesiz sadece bununla da sinirli degildi.
Santralde t¢ vardiya halinde calisma yapildigi icin, gece on iki vardiya-
sindan cikanlarla, saat on altida vardiyaya gidecek arkadaslar, sabah sa-
atlerinden itibaren kullipte toplanmaya basliyorlar, bir kismu burada bi-
lardo ve masatopu oynarken, bir diger kismi oturup giinlin gazetelerini
buytk bir akvaryumun gorsel zenginligi esliginde okuyabiliyorlardi.
Eger dort kisi bir araya gelebilirlerse, hemen oyun odasina dogru nese-
li bir kosusturmaca basliyor, kisa stre icinde masaya oturulup, degisik
icecekler esliginde, brig, bezik, poker gibi oyunlarin oynanmasina geci-
liyordu. Kultip icki icenler icin de giizel bir bara sahipti. Ayrica bu bar-
da istediginiz zaman, nefis bir kokteyl de yudumlayabilirdiniz.

Kuliip ile bitisik sinema salonunda yapilan bozalarin esligindeki tomba-
la gecelerine, aileler tarafindan, biytk bir ilgi gosteriliyordu. Gecenin
hazirliklari, en az bir hafta 6nceden yapilmaya baslarken, organizasyon-
da gorevli arkadaslar, boza gecesi icin gerekli malzemeleri temin etme-
ye Ankara’ya gidiyorlar; buytk plastik bidonlarla bozalart, yaninda ti-
ketilecek kuruyemisleri ve eslerden yardim alinarak titizlikle secilen ce-
kilis hediyelerini de alip dontyorlardi.

Eglence gecesi gelip cattuginda, salon tika basa doluyor, ¢cocuk kosustur-
malarina ugultulu bir ses cimbiist eslik ediyordu. Bu gecelerin sunucu
ve gorevlileri de geceye ayrt bir renk katiyorlardi. Profesyonel sunucu-
lara pabug¢ birakmayacak kadar yetenek ve deneyim kazanmis bu insan-
lar olmadan, bu gecelerin kendiliginden senlenecegini beklemek hayal
olmaliydi. Insanlar bozalarmin masalarmna dagitilmasimni heyecanla bek-
liyorlar, ardindan da kuruyemislerinin esliginde bir yandan bozalarini
yudumlarken, diger yandan hemen satisa sunulan tombala kartlarinin
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kapisilmasi telasina giriyorlardi. “Alel acele” Onlerine parcaladiklart ka-
gitlart ptr dikkat tombala kartlarina bir yandan yerlestirmeye calisirken,
diger yandan, yan masalara tath laf atma fasillan cekilise eslik etmeye
basliyordu. Birinci ¢inko ile birlikte umutlar biraz yitirilse bile ardindan
gelen ikinci ¢inko ve tombalayi yakalama umudu elden birakilmiyor, ce-
kilis sonlanana kadar da strdurtlip gotiraliyordu.

Tabii ki tombalanin ardindan, sirada bekleyen baska eglenceler de var-
di. Bu eglencelerin bir bolimu, her eglence gecesinde kendini tekrar
edip dursa da, katilimcilar tarafindan heyecan ve cosku ile bekleniyor-
du. Bu sunuyu yapacak kisi daha gosterisine baslamadan, énceki gos-
terilerinin timiint yeniden belleklerinde canlandirtyor olmalilar ki, bazi
izleyiciler adeta yerlere yatarcasina katilarak gtlerken, kimileri de bu se-
yirlikleri hem daha once izlediklerini hissettirmek, hem de aldiklari zev-
ki gostermek icin yuzlerinde olusan ufak tebesstimlerle yetiniyorlardi.
Bu gosterileri siraya koymak da ayrt bir ¢ekistirmenin konusu oluyordu.
Gosterilerden biri, iri yart bir arkadasin tek basina yoresel bir oyunu ic-
ra etmesiydi. Kendine 6zgti sekmeleriyle, oyuna ayrt bir motif katarak
izleyenleri costuruyordu. Eglencenin sona ermesiyle birlikte, site sakin-
leri, ytizlerinde tatli ve yorgun bir ifade esliginde, birlikte gecirilmis mut-
lu bir gecenin daha ardindan, evlerinin yollarini tutuyorlardi.

Kultibtin bir diger miidavimleri de bayanlard:. Birkac kisilik ev oturma-
larinin disindaki giin toplantilarini, kultipte yapiyorlardi. Bu toplantila-
rin da kendine 6zgl 6n hazirlik calismalart oluyordu. Giinde sunulacak
yiyecekler, titiz ve hummali bir ¢calismanin ardindan hazirlantyor, eslik
edecek icecekler ile birlikte konuklara ikram ediliyordu. Genis bir me-
kanda yapilan toplantida, daha fazla konuk agirlama olanagi da bulunu-
yordu. Misafirlerinizi buraya tasimakla birlikte, evlerde yaratacagi dagi-
niklik ve karmasadan da kurtulmus oluyordunuz. Kadinlar, kultipte, bir
araya gelip bu mutlulugun tadint ¢itkarmaya calisirken, o glin kultibe gi-
remeyen, oyunlarint oynayip iceceklerini yudumlayamayan erkeklerin
ylzine, mutsuz, tzuntili, somurtkan bir ifade oturuyor, giin boyu da
onlari terk etmiyordu... Toplantilari takip eden giinlerde, bazi bayanlar,
evlerde kuclik gruplar halinde bir araya gelerek, bu toplantilarda, kim-
lerin isletme mudirinin hanimimna daha yakin durdugunu, yaninda na-
sil davranislar sergiledigini gortistiyorlar; ardindan da bu kisilerin davra-
niglarini tek tek degerlendirerek, bunlardan ortak anlamlar ¢ikartmaya
cabaliyorlardi.

Calisma yasaminda, gozde calisma grubunu, santralde calisan kalifiye is-
¢i ve operatorler olusturuyordu. Sosyal tesislerin bakim onarimi ile arag
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tamir ve marangoz atolyesinde calisan isciler, santralde calisan iscilerin
ardindan ikinci grup olarak algilaniyorlardr. Isletme binasinda calisan
memurlarin, kendilerini mithendislerden sonraki en ritbeli kadro olarak
gosterme gayretlerine ragmen, iscilerin, onlart dyle gormeye hic niyet-
leri olmadigi her hallerinden anlasiliyordu. Sosyal tesisler ve isletme bi-
nast sitenin tam ortasinda yer aldig: icin, adeta siteyi ikiye boluyordu.
Bu bolumler, sonradan asagt ve yukart mahalle olarak adlandiridmisti.
Asagi mahallede mithendisler ve santral personeli otururken, diger cali-
sanlar yukart mahalleye yerlestirilmislerdi.

Calisanlarin bir diger grubu da bekcilerdi. Santral ve sitenin gtivenligin-
den sorumlu olan bekciler, isci statiisindeydiler. Baslarinda koruma mii-
dirti olan gorevlinin kendi adindan gayri, bir de calisanlarin ona takti-
g1 adi vards; ona “Serif” diyorlardi. Karadenizli hos sohbet biri olan bu
arkadas, yaptigt ise uygun bir dis gorinim yaratma gayreti icindeydi.
Sag arka tarafina taktigi tabancasi, onu, adeta birka¢ adim gerisinden ta-
kip ederdi. Butin bu gosterisli dis goriniimiine ragmen, yuzinden hic
eksik etmedigi giliicigliniin, gostermek istedigi dis goriintsle bir ayki-
rilik tasidiginin pek farkinda oldugu da soylenemezdi.

En yakin yerlesim yeriyle aralarinda birka¢ kilometre mesafe bulunan,
calisma ve yasam alanlarinin i¢ ice gectigi Hirfanl’'da, birlikte yasama-
nin getirdigi sorunlar da yasaniyordu. Yoneticiler, is yerinde uygulanan,
isveren isci iliskisine dayali, ayni zamanda kendi icinde hiyerarsik bir
yapt da olusturan, bu iliski diizenini, sosyal alanlara da tasiyarak, bura-
larda da is yerlerindeki ayricaliklarini stirdiirmek istiyorlar, bu anlayisin
bir parcast olarak da, bekgiler ile santral disinda gorev yapan iscileri, ku-
lipten yararlandirmiyorlardi. Adeta toplumsal yasamin disina itilen bu
isciler de, ¢calisma saatleri disinda, site icindeki eski bir sinema salonun-
dan bozma kahvehaneye benzetilmis yerde bir araya gelerek vakit ge-
ciriyorlardi. Hirfanl'nin yaklasik yuz elli iki yiz kisilik isci statiisinde
calisant vardi.

Bizim grubun gelisi, sendika faaliyetlerinde de bir degisimin habercisi
olmustu. Sendika baskani Hiiseyin, orta boylu, oldukca kilolu, goz so-
runundan dolay1 strekli gozlik kullanmak zorunda olan, hos sohbet,
yaptigi espriler ile iscilerin begenisini kazanmus, onlar tarafindan ¢ok se-
vilen, ayrica, halk tabiriyle “g6ziini budaktan esirgemeyen” bir kisilige
sahipti. Sitede, adeta sendikanin hakimiyetini kurmustu. Sendika bas-
kanhg: disinda, alisveris amacli kurulmus kooperatifin baskanlig: yetmi-
yormus gibi, okul aile birligi baskanligina da secilerek, isverenin, butin
simseklerini Gizerine ¢ekmeyi basarmist.
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Bu arada kurslarimiz da baslamus, ilk gtinkt santrali tanitim amaclt ge-
zinin ardindan hemen teorik ve pratik egitimimize gecilmisti. Egitimimi-
zin baslamasiyla birlikte, santralde eski calisan isci arkadaslarla hemen
dostluk kurmakta da zorlanmamistik. Ne de olsa calisan insanlarin bir
araya gelmesi zor olmuyordu. Ayni sorunlari yasayan insanlar olarak,
hemen bir araya geliyor, kisa bir stirede, kirk yillik dostlar gibi, uzun
sohbetlere daliyorduk.

Bir kistm calisanin kuliibe alinmamasmin yarattigr huzursuzluk, bitiin
ugraslara ragmen giderilemiyordu. Sendika baskani Huseyin, sitedeki
yasamin, isletme sinirlart icinde de olsa, calisma saatleri disinda 6zel ya-
sam olma oOzelligini korudugunu, iliskilerin ast tst anlayist icinde algi-
lanmamasi gerektigini, sosyal amacli tesislerden herkesin esit olarak ya-
rarlanmasinin dogru oldugunu, insanlarin ayrica baska tercihlerinin de
bulunmadigini savunuyordu. Sendikanin strekli yikselen performanst,
isverenin uykularin1 kacirmis, onlart bir dizi 6nlemler almaya zorlamis-
t1. Isveren, Hiiseyin’in baskanligin1 koydugu biitiin secimlere, her secim-
de tatug ayrt bir yenilginin ardindan, yeni yontemler ve kisiler de bula-
rak girmesine ragmen, her seferinde hayal ettigi zaferi yakalamak yeri-
ne, bir baska yenilgi gercegi ile yliz ylze kaliyordu. Sendikanin, yone-
timini eline geciremedigi tek yer kultiptii. Bunun nedeni ise: tiyeleri ara-
sinda idari personelin ¢cokluguyla birlikte, bekgilerle sosyal tesis calisan-
larinin kultip tyesi yapilmamasindan kaynaklaniyordu. Buraya Giye ba-
z1 santral calisanlart tizerinde, sendikanin, pek fazla kontrol sagladig: da
soylenemezdi.

Bizim Hirfanli'ya gelmemizden, birka¢ ay sonra, kuliip secimlerinin ya-
pilacagini 6grenmis, ardindan da Huseyin ile gidip hemen konusmus-
tum. Ona bizim gurubun kultibe tiye olmasiyla dengenin esitlenecegini,
bizlerin de birer sendika tyesi olarak, kendisinin kultiip baskanligini
destekleyecegimizi, bekgilerle diger iscilerin kuliibe alinmamasinin bi-
ylik bir haksizlik oldugunu, bunun birlikte yapacagimiz bir ¢alismayla
ortadan kaldirilabilecegini anlatmistim. Bu gorismemiz Hiseyin'i de
cok memnun etmisti. Oturup, birlikte Oniimiizdeki giinlerde yapilmasi
gerekenleri konusmus ve vakit gecirmeden yapacagimiz calismanin 6n
hazirliklarina baglamistik. Bu arada hizla kulip tGyesi de olmustum. Ar-
dindan da vakit gecirmeden yeni gelen arkadaslara, burada yasanan
haksizlig1, yakinda yapilacak secimlerin bu haksizligi ortadan kaldirmak
icin iyi bir firsat oldugunu ve secimlerde bizim oynayacagimiz roliin
Onemini anlatmaya baslamistim. Bu arada kuliip secimleri icin yonetim
kuruluna adayligim: da koymustum. Secim guini gelip cattiginda yone-
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tim kuruluna da secilmistim. Ancak is bununla da bitmiyordu.

Bizim gurubun icinde evli olan arkadaslarin sayist bir elin parmaklarini
gecmiyordu; kalanlarin hepsi bekardi. Evlilere hentiz siteden ev de ve-
rilemedigi icin, onlar da bekarlarla birlikte misafirhanedeki odalarda kal-
mak zorunda kalmislardi. Bu da benim isimi ¢ok kolaylastirmisti. Her
odada ikiser kisi kaliyorduk. Benim yanima Eskisehirli bir arkadas: ver-
mislerdi. Bizim grubu olusturanlarin biytk bir bolimi sanat enstitiist
elektrik bolimi mezunu olmasina karsin, iclerinde tekniker ve yiksek
tekniker mezunlart da vardi. Bizden ¢ok kisa bir siire 6nce gelen iki mi-
hendisi ise ayri bir misafirhaneye yerlestirmislerdi.

Isveren, yeni gelen miihendislerden birini, baskan aday1 olarak secimle-
re hemen hazirlamis, ardindan da yapilan kultp yonetim kurulu seci-
minde, yonetim kuruluna, bir diger mithendisle, yliksek teknik okul me-
zunu bir kisiyi daha sectirerek, yandaslarini tice ¢ikarmayi basarmuisti.
Biz de sendika baskani, ben ve santralden iki arkadas olmak tizere, sen-
dikali dort kisi olarak yonetim kuruluna girmeyi basarmustik. Birka¢ gtin
sonra yonetim kurulu toplanarak, secimle, kendi arasinda gorev dagili-
mt yapacakti. Yonetim kurulunda baskanlik ile idari isler gorevi 6nem-
liydi. Ayrica tiziik geregi baskanin iki oyu vardi. Bu da yonetim kuru-
lunda baskana ikinci bir ayricalik kazandiriyordu. Baskan belirlendikten
sonra, yonetim kurulunda bulunan tyelerin sayisi yedi kisi olmasina
ragmen, oy sayist sekize ylkseliyordu. Bu da kararlarin alinmasinda be-
lirleyici olabiliyordu.

Aksam yatakhanede, oda arkadasimla oturmus sohbeti koyu bir kivama
getirmistik. Koridorda bulunan telefonun calmasiyla, konusmaya ara
vermek zorunda kaldik. Telefon, herkesin rahatlikla duyabilecegi bir
tonda calmasina ragmen, cevaplamaya, telefona en yakin odada kalan
arkadaslardan gayri kimse gitmiyordu. Zorunlu bir gorevi tstlenmekle
karst karstya kalan arkadaslar da, cagirma gorevlerini, koridorun ucun-
dan isteksiz yapilan bir ¢cagri da boyle olur dercesine, ¢agrilan kisinin is-
mine bazen butin kizginlik ve 6fkelerini de katarak, bazen de artik bu
isi yapmaktan yorulduk, biktik dercesine isteksizce bir sekilde ismi te-
laffuz ederek, yerine getirmeye calistyorlardi. Birden adimt duyunca sa-
sirdim. Beni kim arayabilirdi! Saskinligimi gizleyemeden telefona dogru
hizli hizlt yirimeye basladim.

Telefonu elime aldigimda, karsimdakinin, isverenin belirledigi kuliibin
yeni baskan adayi mithendis arkadas oldugunu anlamistim. Bana, yone-
tim kurulu gorev dagiliminda baskanliga adayligini koyacagint duyuru-
yor, ardindan da kendisine destek olmami istiyordu. Bu talebe hemen
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cevap vermeyi pek de uygun bulmamis, musait bir zamanda yiz yize
konusmamizin daha dogru olacagint sdylemekle yetinmistim. Secimler-
de nasil bir yol izleyecegim belli olmasina ragmen, kararsiz gibi davra-
narak, karst tarafi devamli bir beklenti icinde birakip, onlart yeni arayis-
lara girmekten alikoymaya, secimleri kazanacaklart izlenimlerini degis-
tirmemeye calistyordum. Sec¢im calismalart biitiin hiziyla baslamisti. Bu
arada hi¢ bos durmamus, santralde, birlikte calisigimiz eski calisanlar-
dan, kullipte yeni yonetimin nasil olusabilecegi konusunda diistiincele-
rini almaya, farkli distinenlere, kendi dustincelerimizin dayanaklarini
anlatmaya baslamistim. Onlara, satir arasindan da olsa, sendika baska-
ninin desteklenmesi gerektigini, bunun dogru olacagini soyleyerek, yo-
netim kuruluna secilenler tizerine bask: kurmalarini saglamaya calistyor-
dum. Yonetim kurulunda agirlik iscilerde gorilmesine ragmen, kuman-
da odasinda calisan bir arkadasimizin isverenden yana oy kullanacagi
konusunda hi¢ kuskumuz yoktu. Bir diger arkadasimizin Hiiseyin’i des-
tekleyeceginden de pek emin degildik. Bu durumda iyi oldugumuz soy-
lenemezdi. Ben bu arada yatakhanede bizimle kalan yiiksek 6gretim
mezunu, isletme personeli olan ilerici bir arkadasla strekli konusarak
onu ikna etmeyi basarmistim. Arkadas saskindi. Kara kara secim sonra-
st basina neler gelebilecegini distinmeye baslamisti. Bu arada, isveren
tarafindan dolayli tehditler de baslamusti. Isletme muduirii: secimleri kay-
betmeleri halinde buraya sagladiklari “bitin yardimlart keseceklerini”
sagda solda soyliyordu. Ona gore, bugtine kadar, “isverenin sagladigt,
yardimlarla” devam ettirilen, ayakta kalan bu faaliyet duracak, bunun
zararint da herkes cekecekti.

Hirfanl’da artik tek konusulan konu secimler olmus, glindem gelip se-
cimlere kilitlenmisti. Santralde, evlerde, kultipte, yemekhanede; anlaya-
caginiz hem yukari hem asagi mahallenin her yerinde bu konu konusu-
luyordu... Bir yerde karst karsiya gelmis konusan iki kisi gorseniz ve bu
kisiler konusma sirasinda biraz da etraflarint kolacan ediyor, saga sola
g0z atarak bu konusmalarini stirdiriiyorlarsa, bunlar mutlaka kultp se-
cimlerini konusuyor diye distinmekten kendinizi alamiyordunuz.

Secim giinti gelip cattiginda, kulibiin oyun odasinda bir araya gelmis,
baskan adaylarinin kisa birer konusmalarinin ardindan da secimlere
gecmistik. Tlk turda sonu¢ alinamamusti. Uc oy sendika baskanina, ti¢c oy
isletme temsilcisine ve bir oy da bos ¢ikmusti. Turlar “ard arda” devam
etmesine ragmen sonu¢ degismiyordu. Kulis faaliyetleri icin turlara kisa
bir stire ara verilmesine karar verildi. Se¢cimde kullanilan bos oyun sahi-
bi yonetim kurulundaki is¢i arkadaslardan biri oldugundan hi¢ stiphe-



A. TANILKAN | 23

miz yoktu. Aradan yararlanarak, hemen onunla konusma olanagi bul-
mus, ikna etmeyi basarmistik. Daha sonra yapilan ilk tur oylamasinda
Huiseyin dort oy alarak kuliip baskanligina secilmisti. Ardindan da ku-
lip yonetim kurulunun ilk toplantisinda, ben, idari isleri yirtitmekle go-
revlendirilmistim. Sonuc¢ karsisinda, isveren bir yandan sok gecirirken,
diger yandan, oylarinin dortten, tice nasil distiglinti anlamaya calistyor-
du...

O giine kadar, kuliibe girme olanagi bulunmayan, bekgiler ve santral di-
sinda calisan atdlye elemanlari, yonetim kurulunun ilk toplantisinda
tyelige kabul edilmis, mesailerinin sonlanmasinin hemen ardindan da
en yeni giysilerini giyip kravatlarini da takarak, kendilerinin oraya giri-
sini yasaklayanlara bu kararlarinin ne kadar yanlis, anlamsiz ve sa¢cma
oldugunu anlatmak istercesine, ilk glinlerde biraz cekingen, tirkek dav-
ranislar sergileseler de kuliip yasamiyla hemen uyum saglamuslardi. Za-
ten oteden beri olmasi gereken seyde buydu. Bu yasaklama kararint ve-
ren isletme mudirtinden baskast degildi. Sendika da bu yanlis karari de-
gistirerek, etki alanini hemen genisletmis, kendisini isyerinde daha da
glclt bir hale getirmisti.

Yonetim degisikligine ilk tepki de gecikmeden gelmisti. Isveren, ayni
zamanda kultbin islerinde de gorev yapan lokanta calisanlarini, bun-
dan sonra kullip calismalarinda gorevlendirmeyecegini bildirmisti. Yeni
ctkan sorunu isletme mudurtiyle goriserek ¢cozemeyecegimiz ortadaydi.
Biz de yarim saatlik mesafede, insaati devam eden Kesikkoprii Santra-
li'nde bulunan bolge mudirt ile konusarak bu isi ¢cozmenin daha uy-
gun olacagi diisiincesiyle, Kesikkopri Santraline gitmis, bolge mudi-
riyle konusarak bu yardimlarin devam etmesini saglamistik. Bolge M-
diirliigii, bu isin uzatulmadan ¢oziilmesinden yanaydilar. ilk raundu ka-
zanmistik.

Ancak, gerilimin burada son bulacagini diisinmenin, fazlaca iyimser ol-
maktan Ote bir anlam ifade etmedigi de ortadaydi. Bu distincemizde ya-
nilmadigimizi da kisa bir stire sonra gormustiik. Bir hafta sonu, kultp ti-
ka basa doluyken, isletme muidirt arkadaslariyla kuliibe gelmis, oyun
oynamak icin oyun odasina yonelmisti. Oyun odasinin, hafta sonu ol-
dugu icin biraz kalabalik oldugunu gortince de, barmenlik gorevi yapan
arkadasla goruserek, odadan bir masa disari ¢ikarttirmis, masayr okuma
bolimiine kurdurmus, ardinda da arkadaslarryla bu masaya oturup bric
oynamaya baslamisti. Barmenin bu istege itiraz etmesi beklenemezdi.
Tam bu sirada, biz de gindiz vardiyasindan ¢ikmus kuliibe gelmistik.
iceri girer girmez, sendika baskani Hiiseyin, degisikligi hemen fark et-
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mis, biraz da firsat yakaladigini diisinmiis olmali ki, hemen masaya yo-
nelmesinin ardindan isletme mudirine: “Senin buradaki insanlardan ne
farkin var! Oyununu niye oyun odasinda oynamiyorsun! Burast senin
ozel kulibtiin mi?” deyivermisti. Birdenbire, sanki bicakla kesilmis gibi,
biitiin konusmalar durmus ve etrafi derin bir sessizlik kaplamisti. Insan-
lar saskin saskin etraflarina bakinmaya baslamislards. Isletme mudiirii de
dahil masada oturanlarin baslarindan kaynar sular doktlmus gibi, her-
kesin ytizti kipkirmizi olmus, ardindan, isletme muidiirt bir muddet sas-
kinlikla etrafina bakinmis ve “Ben buranin isletme miidiriyiim. Istedi-
gim yere masa kurdururum”, cevabini vermekten ote bir sey de soyle-
yememis, Oyle kalakalmisti. Alacagi cevabin Hiseyin’i pek fazla ilgilen-
dirmedigi de ortadaydi. O soyleyecegini sOylemis ve ardindan isletme
mudirinin sozlerini sanki hi¢c duymamis gibi, gidip bos bir koltuga
oturmus, ardindan da glnlik gazeteleri gbzden gecirmeye baslamisti. ..

Bolge mudurtyle yapilan gorismenin ardindan, gecikmeden yonetim
kurulunu toplamis, hemen bir faaliyet plani da hazirlamistik. Mevsim
kistan bahara dontiyordu. Bir stire sonra gol kiyisinda bulunan, kultibe
bagl tesisleri agmak gerekiyordu. Ayrica, bu acilisi gorkemli bir sekilde
de yapmaliydik.

Yazlik tesislerden yararlanmak icin gol kiyisina inenler, yemek ihtiyacla-
rint oradan karsilayamadiklarn icin, sabah, 6glen ve aksam yemek ihti-
yaclart icin, yaklasik bir kilometrelik bir yolu geldikleri gibi gerisin ge-
riye cikip, lokantada yemeklerini yemek zorunda kaliyorlar; yemegin ar-
dindan da ayni yolu ¢cogu kez gerisin geri inerek tesislere geri dontyor-
lardi. Bunu ortadan kaldirmak icin, yazlik kuliibe doner ve diger 1zgara
et ihtiyacini karsilayacak bir ilave bolim yapmayt programimiza almis-
tik. Bu ilave bolimi insa ederek, isverenin kuliip yonetimi sirasinda bir
tirlt yapmadigt ama biitiin site sakinlerinin de bir beklentisi olan bir ye-
niligi daha tamamlayarak, bir fark da burada yaratabiliriz diye disin-
mius, bu ilave bolimiin yapimint programimiza almistik.

Kis boyu kullanilmayan tesislerin, acilistan 6nce ayrica bakima alinmasi
da gerekiyordu. Hirfanl'nin, biitiin iscilerini, bu is icin seferber etmistik
bile... Mesai bitimi ardindan isciler yazlik tesislere geliyor, marangozlar
yeni lokantanin insaatinda calisirken, diger bir kisim arkadaslar ytizme
kabinlerinin onarimint yapiyor, bir diger grup da boyama islerini yetis-
tirmek icin caba sarf ediyorlardi.

Bu arada, sendika baskani da, Bolge Muduri ile yeni bir gorisme ya-

parak, plaj tesisleri zeminine serilecek, birka¢c kamyon kum ile onarim
icin yeterli malzemeyi saglamistt bile. Kultip yazlik tesislerini, acilis gii-
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niine yetistirmek ic¢in var glicimuzle ¢abaliyorduk. Bu hizli ¢alismanin
semeresini de kisa bir stire sonra gordik. Tesisler tamamlanmis ve sira
acilisa gelmisti.

Yapacagimiz acilis gecesinin, bugtine kadar yapilanlardan farkli olmasi-
nt istiyor, iyi bir baslangicin 6nemine de inaniyorduk. Hemen acilis ge-
cesi programini hazirlamak icin kollari sivadik. Bir orkestra yani sira, sa-
nat¢ilar da getirebilmeliydik. Distnilen organizasyonu gerceklestirmek
icin birkac kisiyi gorevlendirip calismalara vakit kaybetmeden baslamis-
tik. Bizim guruptaki arkadaslarin birinin kardesi, TRT’nin kadrolu sanat-
cilarindandi. Onun yardimiyla, kendisiyle birlikte birka¢ sanatct ve gi-
zel bir orkestra ayarlanmisti. Artik iyi bir acilis yapmak icin oniimtizde
hicbir engel kalmamisti. Bu acilisin hayali ve heyecani yogun calisma-
dan dolay: dort bes saate kadar disen uykularimizi da alip gotirmusta.

Guzel, gorkemli bir acilis yapilmisti. Hirfanli’'da plajin sezonluk acilisi-
nin, bu kadar kalabalik katilimct ile yapildigini, hi¢ kimse hatirlayami-
yordu. Insanlar goniillerince eglenmislerdi. Herkes mutlu ve memnun-
du. Ozellikle, “isciler kuliibiin isletilmesini beceremez” diyenler saskin-
liklarin1  gizleyemiyorlardi. Insanlarin kendilerine giivenleri gelmisti.
Sendika icinde buiylik bir dayanisma baslamisti. Bekciler sendikaya kar-
st cok buytk hayranlik duyuyorlardi. Biz, onlarin site icinde yok sayil-
malarina karst miicadelelerini birlikte vermistik. Yapilan ilk secimlerde,
arkadaslar benim sendika yonetim kuruluna girmemi istemislerdi. Ben
de bu isteklerini kabul ederek, mali sekreterlikle gbrevlendirilmis, ardin-
dan bir yil sonra da baskan yardimcist olmustum.

Eski isyeri toplu is sozlesmesi, sonlanmak tizereydi. Sendikada humma-
I bir calisma baslamusti. Butin isci arkadaslar zaman zaman bir araya
gelerek, yapilacak yeni sozlesmeye konmasini distindiigimiz talepleri-
mizi tespit etmeye calistyorduk. Verimli bir ¢alismamin ardindan, toplu
is sozlesmesinin eksiklerini de tespit etmis, son seklini vermistik. Bu ara-
da gortsmelerde cikabilecek gticliikleri, bunlart nasil asacagimizi bile
gorismus, hangi durumlarda fiili direnis baslatacagimizi da tespit etmis-
tik. Enerji iskolunda grev yasagi olmasina ragmen, zorlanirsak bu yola
da basvurmakta kararliydik. Bu kararliligimizi isverene nasil gosterece-
gimizi bile konusmustuk. Bu hazirliklarin ardindan Hiseyin'i Ankara’ya
gonderdik. Sozlesme goriismelerine Hiseyin’in yanit sira, sendika mer-
kezinden de katlimer olacaktt.

Nihayet sozlesme gorismeleri baslamisti. Goziimiz kulagimiz Anka-
ra’dan gelecek haberlerdeydi. Kranportor -ytiksek gerilim hatlart Gizerin-
den yapilan telefon gorismesi- araciligiyla sozlesmenin gidisatindan
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aninda bilgi alabiliyorduk. Gortismeler, tahmin ettigimiz gibi, bir stire
sonra titkanma noktasina gelmisti. Daha 6nce planladigimiz gibi burada
devreye bizim girmemiz gerekiyordu. Baskanla kranportor tizerinden is-
verenin de duyacagi bir sekilde goriismiis, baskandan haber bekledigi-
mizi, gerekirse santrali devre dist birakabilecegimizi soylemistik. Bu o
gline kadar duyulmus gortlmis sey degildi. Enerji iskolunda grev yasa-
g1 vardy; ayrica Santral Turkiye'nin o giinlerde gozbebegiydi. Ankara’nin
elektrik ihtiyacini saglamanin yaninda, ayrica Kirikkale'yi de besleyen,
Turkiye'nin ikinci buytk santraliydi. Santralin bakim ve isletmesini ak-
satmadan en iyi sekilde yapiyorduk. Bunun karsiliginda haklarimiz al-
mak konusunda da kararliydik. Kisa bir siire sonra toplu is sozlesmesi
gorismeleri tamamlanmis, istemlerimizin biyuk bir kismint elde etmis-
tik. Sonug, isciler arasinda buytk bir sevinci de birlikte getirmisti. Sen-
dikanin kazanimlart herkesin dilindeydi. Elektrik kullanimt ay boyunca
-sinirsiz olarak- Ucretsizdi. Yillik odun ve kémtur kullanim hakk: da re-
kor denecek bir diizeye gelmisti. Neredeyse verilen odun ve komiirti bi-
tirmeden yenisi geliyordu. Su zaten ucretsizdi. Maaslara yapilan zam da
neredeyse toplantilarda kararlastirilan miktara yakindu.

Hirfanl'ya yeni gelenler ilk anda yerlesim islerini nasil ¢cozeceklerini di-
suntrlerken, birden bire bir strprizle karsilastyorlardi. Calisanlar, yeni
gelenlere, “Buraya el cantant al gel” diyorlardi. Buna ilk anda bir anlam
veremeseler de sonradan bunun neden boyle soylendigini anlamada
zorlanmiyorlardi. Evlerin icinde, perdesinden tutun, koltuklar, yataklar,
elektrikli firinlar, her dakika elektrikle sitilan sicak su kazanlari varda.
Hatta baz1 evlerde, Ingiliz sirketinden kalan markali tabaklar, catallar ve
bicaklar bulunuyordu. Ayrica evlerde telefon da vardi. Bunlar 19651i yil-
lar icin luks sayilabilecek seylerdi. Adeta bolluk icinde yastyorduk. Pa-
ramiz vardi, ama neredeyse parayi harcayacak yer bulamryorduk. Ana-
dol marka binek arabasi yeni ¢ikmisti. Hemen sitede iscilerden iki kisi
yeni araba almisti. Bunlardan biri de sendika baskani Hiseyin'di. Bizi
hafta sonlarinda topluyor. Bazen hep birlikte Ankara’ya kadar gotiri-
yordu. Ara¢ kullanmasi biraz espri konusu olsa da herhangi bir kaza ya-
sanmamusti. Ozellikle, Kirsehir yolundan Kesikkoprii sapagma ayrildik-
tan sonra yol fazla engebeliydi. Hiseyin de bu cukurlarin yerini ezber-
lemis, buna gore arabayir adeta gzt kapali kullanmaya baslamisti. Ba-
zen bu ¢ukurlardan birinin yerini unutursa araba buyuk bir sarsinti es-
liginde cukura girip cikiyor, ardindan da Huseyin hemen laft kondurup
“bu ¢cukurun yerini unutmusum” diyerek arabada bulunanlart kirip ge-
ciriyordu.
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Hirfanli'ya kasap haftada bir gin geliyordu. Kaman’dan gelen kasap da-
ha dikkanini acar agmaz, diikkkan adeta kadinlarin istilasina ugruyordu.
Aligveriste en Odnemli seylerden biri gelen etlerin but boltimlerini alabil-
mekti. Bunun i¢in zaman zaman kadinlar arasinda gerginlik bile yasani-
yordu. Burada yasanan sorun parasizliktan et alamamak degil, tam ter-
si fiyati ne olursa olsun etin but gibi degerli bolimlerini alabilmekti. Ta-
bii bu ekonomik olarak da gticli oldugumuz en glizel giinlerimizdi.
Orman Bakanligi'na bagli bir ziraat mihendisi, ekibi esliginde calisma-
lar yaptyordu. Her yil baharin gelmesiyle birlikte, bakanlik, sulama ve
agaclandirma calismalarini yuritmek icin, bu kadroyu gecici iscilerle
gliclendirilirken, DSI Park ve Bahceler Midiirliigii de mevsimlik isci ali-
mt yaparak, yogun bir ¢calismanin icine giriyorlardi. Mevsimlik iscilerden
birkacinin, istimlak yapilan bir ¢cok yerde de gorildigu gibi, carpict Oy-
kileri anlatiliyordu. Baraj yapimi 6ncesi buralarda da buytk istimlakler
yapimusti. Bu istimlakler sirasinda, bazi kisiler 6énemli sayilabilecek is-
timlak paralart almislardi, Kaman’dan 6zel araclar tutularak Ankara’ya
gece kultplerine gidilip gelinmis, mudavimi olduklart Ankara’daki gece
kultiplerinde istimlak paralari yenmis, ardindan da, elde toprak ta kal-
madigi icin, mevsimlik iscilige bel baglanmusti. Aralarinda bu kisilerin de
yer aldigt mevsimlik iscilerle birlikte, yogun bir calisma basliyor, bitin
evlerin etrafindaki cimler biciliyor, giller ve agaclar budaniyor, mevsim-
lik ciceklerin ekimine baslantyordu.

Yaz sonuna kadar, dogal yapist titizlikle korunan, gl bahgesi, site sa-
kinlerinin ve misafirlerin gbozde mekanrydr. Burada bulunan kuzu cevir-
me firmlart hi¢ bos kalmazdi. Ziraat mithendisi arkadasa, site sakinleri
“GUliim Osman” ismini takmuslardi. Ince uzun boyu, hafif kirlasmis sac-
lari ile zeki kisiligi, tantyanlar tizerinde olumlu bir etki yaratiyordu. Ay-
rica olgun bir kisilige sahip olan arkadas, ayni zamanda bri¢ partilerinin
vazgecilmez oyuncularindan biriydi. Onun oyun kagitlarint tutusunda
bile farkli olan bir seyler oldugunu hemen anlardiniz. Dagitilan kagitla-
11, kivrak ve yumusak bir hareketle masadan toplar, ayn titizlikle eline
yerlestirir, gtizel ve seri bir hareketle adeta bir yelpaze gtzelliginde diiz-
glin olarak eline acardi. Yeni ise baslayan kisilerin ilk islerinden biri de
bir bri¢ kitabt edinmeleri oluyordu. Ardindan usta oyuncularin olustur-
dugu masalarin etrafina sandalyeler c¢ekiliyor, sessiz bir sekilde oyunlar
dikkatle izleniyordu.

Baraj golu icinde buytk bir ada da vardi. Balik¢t motorunu kullanan,
kendisinin iki kati iriligindeki sert ve ana¢ mizacli esi ve ic cocuguyla,
karisinin aksine sakin, ickiyi cok seven Karadenizli kaptanin ve ailesinin
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g0z bebegi, sonradan bulduklari ogullartyds; stirekli giilmeye alistirilma-
sindan olmali, agladigi zaman bile yuziinde giilme ifadesi hi¢ eksik ol-
mayan cocugun agladigini, gdzyaslart ele verirdi. Kaptanin diger kiz co-
cuklart bu “sonradan olma” oglanin etrafinda dort doner dururlardi.

Her yaz Baha Stersan ve arkadaslart bir hafta sonu, kalabalik bir grup
olusturarak gol kiyisina gelirler, yazlik kultp tesislerinde olusturulan fa-
sil ekibi esliginde, birlikte sabahlara kadar mesk yapilirdi. Sabaha yakin,
site sakinlerinin de katilimryla balik¢t motoruna binilerek goliin ortasina
dogru yol alinirken, fasil da devam ettirilir, safak sokerken de glinesin
uyanist, bir ayin havast icinde sessizce selamlanirken, bunu, koronun
buyult sesinin uyanisa eslik etmesi takip ederdi.

Burada, balik¢ilik calismalarint yurtten bir ekip de gorev yapiyordu.
Hirfanl ve Kesikkopri gollerindeki, yerlesik balik tiirlerine ilave olarak,
buraya uyum saglayabilecek yeni verimli balik ¢esitlerinin tretilerek go-
le salinmasi saglantyordu. Gol icinde bir balik¢t motoru da vardi. Kara-
denizli iki kardes kaptanin yonetiminde kullaniliyordu. Gol icinde bulu-
nan buyticek bir adada stirekli bir bek¢i bulunuyor. Zaman zaman bu
bekc¢inin ihtiyaclarinin saglanmasi icin motor bu adaya gidip geliyordu.
Adaya birakilan keklikler kisa stirede cogalmislardi. Adadan uzaklasa-
madiklari icin, adeta keklik stirtileri olusturmuslardi. Ankara’dan kimi ta-
til ginlerinde gelen hatirlt asker ve sivil buirokratlar, motorla adaya go-
tirtlerek onlara keklik avi yaptiriliyor, adaya sikismus bu kekliklerin on-
larcasit bu gelen insanlar tarafindan vurulup, onlar memnun edilmeye
calisiliyordu. Gol icinde bazen yumurtalarinin alinmasi, bazen de balik-
larla ilgili gerekli verilerin toplanmast amaciyla, golin degisik yerlerine
ag atillarak baliklar yakalantyordu. Yakalanan bu baliklarin bir bolimi,
site sakinlerine, sofralarint stislemesi icin veriliyordu. Balik avi, calisan
insanlarin bir cogunun calisma saatleri disinda, hem bos zamanlarini de-
gerlendirmek, hem de dinlenmek amacli, hoslanarak yaptiklart bir isti.
Balik tutmay1 seven arkadaslarimiz, itina ile hazirladiklar cesit cesit ol-
ta takimlartyla balik avina cikiyor, yakalanan baliklarin ¢ogu, komsulara
dagitiliyordu. Sik sik kapinizin zili caldiginda bir arkadasinizin esi veya
cocugu elinde bazen koca bir yayin baligi parcast, bazen de, tabak icin-
de pisirilmis yayin baligi kofteleriyle karsiniza ¢ikiveriyorlardi.

Santralde degisik kademelerde calisan kadrolart giiclendirmek ve yeni-
lemek amaciyla Hirfanli'ya getirilen genclerin tamamina yakini bekar er-
keklerden olusuyordu. Bunlarin Hirfanli'ya gelmesiyle birlikte, site sa-
kinlerinin tanidik, akraba cevrelerinde ne kadar evlenme cagina gelmis
geng kizlar varsa, bunlar da kisa bir stre icinde sitede toplanmaya bas-
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lamuslardi. Ardindan, bekar kiz ve erkekler arasinda gontl iligkileri de
hemen kurulmaya baslanmisti. Zaman zaman sinema salonunda, kultp-
te, yazlik tesislere gelip giden yollarda, yapilan voleybol, pinpon mac-
lart sirasinda, bakismalarda adaylar belirleniyor, ardindan da bu belirle-
nen adaylarla tanisma olanaklarina zemin yaratilmaya calisiliyordu.

Kultip secimlerine isveren adayi olarak katilan mithendis arkadas Hik-
met’in kiz kardesi ile benim aramda da hemen bir yakinlasma baslamis-
tt. Sinema salonunda cevreye goz gezdirirken bir anda ilgimi cektigini
fark etmistim. Kisa bir sorusturmanin ardindan, Hikmet'in kiz kardesi ol-
dugunu da 6grenmekte gecikmemistim. Sinema salonuna gidislerimde
artik bunu da dikkate almam gerekiyordu. Onu salonda rahat¢a gorebi-
lecegim bir yer secerek oturuyor, fazlaca etrafa hissettirmeden goz goze
gelmenin olanaklarini yaratmaya calistyordum. Onca ¢abalarima, goster-
digim butiin gayretlere ragmen bunda pek basarilt olmadigim da kisa bir
stre sonra ortaya ¢citkmustt. Etrafini 6zellikle neler olup bittigini anlamak
icin stirekli kolacan eden insanlar vardi; bunlari kiicimsemis olmaliydim
ki, kisa bir stire sonra, bu insanlarin gtinlik haber biiltenlerinin malze-
mesi oldugumu anlamakta gecikmemistim. Bu konuda benden bilgi al-
mak isteyenlere, “yok canim bunu da nereden cikartyorsunuz” diyerek,
islerin ters gitmesi halinde bu isin icinden kolayca, yara almadan siyril-
maya bakiyordum. Her seye ragmen bu isten kolay kolay da vazgecme-
yecegim ortadaydi. Her giin biraz daha dikkatli ve karsilik goren bakis-
malarla, artik birbirimize karst olan ilgimizi ikimiz de ¢ekinmeden orta-
ya koyuyorduk. Bundan sonra yapilacak olan ilk firsatta onunla konus-
manin olanaklarint yaratmakti.

Bir giin plaj tesislerine inerken yolda Hicriye ile karsilasmisuk. Ilk giri-
sim hemen ondan gelmisti. Yaninda bir kiz arkadast daha vardi. Yanima
yaklasip benden samimi bir sekilde sigara istemis, ardindan da verdigim
sigarasint yakmam ricasinda bulunmustu. O anda heyecanimi nasil ol-
mus da yenmis, onun sigarast yerine bir yerlerimi yakmaya kalkmamis-
tim, bunu hicbir zaman anlayamadim. Bu tanismayi takip eden ginler-
de bizim caresiz halimizi goren, orman mithendisi arkadasimizin esi he-
men yardimimiza kosmakta gecikmemis, ardindan da ben sik sik onla-
rin evlerindeki telefon arizasini gidermek icin santralden cagrilir olmus-
tum. Bu bulusmalarimiz ¢cok uzun stirmemisti; kiictik yerlerde boyle go-
niil iliskilerini dikkat cekmeden yiiriitmek zordur. iliskiniz dikkat cek-
meye basladigi zaman da, kimlerin bu iliskiyi nasil bir hikayeye donts-
tirip bas manset yapacagint tahmin etmek de pek kolay degildir. Biz
de bu isi fazla uzatmadan, birlikte yasama kararina varmamizin ardin-
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dan, durumu ailelerimize a¢mustik. Bir tatil glinii ailem, Hicriye'yi iste-
mek icin Ankara’dan Hirfanlr'ya gelmisler, sitede abisinin yaninda baba-
styla kalan Hicriye’yi isteyip, aradan yine ¢cok uzun bir zaman gecme-
den de kiz tarafinin Hirfanl yazlik tesislerinde nisan yapma istegine uy-
gun olarak nisanimiz Hirfanl’da yapilmisti. Nisan giininde daha sonra-
dan uzun yillar unutamayacagimiz, nisandan her soz ettigimizde o olay-
dan s6z etmeden gecemeyecegimiz bizi telaslandiran bir olay da yasa-
mistik. Agabeyimin kizi Bensu, sanirim daha ilk okula gitmiyordu; salin-
cakta sallanirken baglanti yerlerinden birinde, yaratabilecegi zararlar di-
sintilmeden monte edilmis bir vidaya kolu takilmis ve kolunda kiictik
sayilmayacak bir yirtilma meydana gelmisti. Neyse ki hemen revire go-
turtilip, on’a yakin dikis atilmis; ardindan da bir tetanoz asist yapilarak
endiseler ortadan kaldirilmuist1.

Esim geng kizliga girerken kiclk sayilabilecek yaslarda, annesini bob-
rek rahatsizligindan dolay: birkac ay icinde kaybetmisti. Iki ablas: da da-
ha 6nce evlenip evden ayrildiklart icin, evde kalan tek kiz olarak; evli-
lik bekleyen iki erkek ve bir babanin da bulundugu buyticek bir evin
bakimi ile karst karsiya kalmisti. Buzdolabi, camasir makinesi, elektrik
suptrgesi gibi ev islerini yapmada kadinlara yardimct olacak, onlarin
ylikint buyuk olctide tzerlerinden alacak, aletlerin yaygin olarak kul-
lanilmadigt altmuslt yillarin baslarinda, evin biuitin hizmetlerini tstlen-
mek her zaman zor bir is olmustur. Geleneksel yontemler kullanilarak
yakilan ateslerin sittigr kazanlarda kaynatilan sularda ¢camasir yikamak;
yikanan camasirlardan 6zellikle gomleklerin kol ve yakalarint kolalaya-
rak mese komiuri ile 1sman ttilerle ttiilemek; basl basina zahmetli ve
ugras isteyen islerdi. Hicriye annesinin o6liminin ardindan kendisini
bekleyen zor bir yasamin icine savruldugunu, evliligi stiresince sik sik
anlatmaktan hi¢ vazgecmemisti.

Ozellikle geleneksel orf ve adetlerden heniiz kopulmayan yérelerde, ev-
lilik torenlerimizin ayrilmaz bir parcast da kina geceleridir. Hicriye’nin
kina gecesi de Aksaray’'da es, dost ve akrabalarinin katilimryla yapilmis-
ti. Benim ailem ti¢ bes nesildir Ankara’da yasadiklarindan, evlilik toren-
lerimizde kina gecesine yer olmazdi; farkli bir sehirde yapiliyor olmasin-
dan da kaynaklanan zorluk da dikkate alinarak, Hicriye’nin kina gece-
sine gidilmemisti. Bunun Hicriye'yi ¢ok tizdugini daha sonra 6grendi-
gimde ise yapacak bir sey kalmamisti. Ankara Yenimahalle’de kiraladi-
gimiz bir diglin salonunda diginimuizi yapmistik. Bir stire babama ait
Yenimahalle’de bulunan evin bir katinda kalmis, ardindan da daha 6n-
ce hazirlanan Hirfanl’daki evimize geri donmiuistik.
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Dogum yapacak bayanlar, santralde calisan bir arkadasimizin ebelerin
yoklugunu aratmayacak kadar bu islerde uzmanlasmis haniminin, zo-
runlu hallerde kullanilmak izere jilet, havlu gibi gerekli malzemeleri es-
liginde, ambulansla Ankara’ya gonderiliyordu.

Esimin de dogumu yaklasmisti. Hirfanli Ankara arasindaki yol ¢ saate
yakin siirtiyordu. Ilk dogum da oldugu icin, esimi dogumdan birkac haf-
ta once Ankara’ya getirerek, dogum aninda Ankara’da olmasini sagla-
mistik. Ben de ilk oglumuz Kubilay’'in dogdugu haberini Hirfanl’'da alir
almaz hemen Ankara’ya gelmistim. Esim hastanede yatiyordu. Cocuk sa-
hibi olmak ikimizi de cok mutlu etmisti. iki y1l sonra, ikinci oglumuz Ke-
rem de Hirfanl’dan esimin Ankara’ya getirilmesi sonucunda Ankara’da
diinyaya gelmisti.

O yillarda yapilan genel secimlerde, arkadaslarla Hirfanli’da bir faaliyet
yiritiip TiP’sini sitedeki sandiktan ilk kez, ikinci parti olarak cikartma-
y1 basarmistik. Bu bir ¢ok kisi tarafindan hayretle karsilanmisti. Tabii bii-
tin bu faaliyetlerden hoslanmayanlar da yok degildi. Yeni gelenler i¢in-
de o yoreden secilerek ise alinan arkadaslarimiz da vardi. Sitede hep
birlikte yasamaya cok 6zen gostermemize ragmen, gidisattan hosnut ol-
mayanlar tarafindan yeni bir oyun tezgahlanmak isteniyordu. Bu kez
saldir1 bolgecilik kisvesi altinda yapilmaya baslanmisti. Onlara gore, bi-
zim yerimize o yorenin insanlari Hirfanl’da calismaliydi. Sinsice bunun
propagandast yapiltyordu. Durum iyice gerginlesmis, ardindan da bitiin
calisanlar Kirsehir Emniyet Midurligi’'ne cagrilarak parmak izleri alin-
maya baglanmisti. Gelismeler bununla da sinirlt kalmamisti. Giivenlikle
gorevli sefin yerine yeni bir sorumlu getirilmis, eski gorevli onun yar-
dimcist yapilmusti.

Bir gece sendika baskaninin evine ates edildi. Bu olay, buradaki yasan-
timizin son glnlerinin geldiginin habercisiydi. Bir¢cok arkadasimiz ¢ok
rahatsiz olmustu. Tabii en buytk rahatsizlik, evlere yonelik yapilacak
saldirt korkusuydu. Bitiin ¢coluk cocugumuz ortadaydi. Ayrica, baskanin
esi de kalp hastastydi. Bu olayin ardindan sendika baskant Hiseyin, Hir-
fanlrdan ayrilmanin yolunu aramaya baslamisti. Ankara’ya nakil yaptir-
mak ¢ok zor, adeta imkansizdi. Durum boyle olmasina ragmen, sendi-
ka baskaninin Ankara’ya tayini hemen yapilmistt. Bu demekti ki, Hiise-
yin orada istenmiyordu. Bir stire sonra da baskan Ankara’ya gitmek tize-
re aramizdan ayrild.

Bu ilk silah atilma olaymnin arkasi da gelmeye baslamisti. Bu kez, isve-
renin idari isler midirintn evine, gece ates acilmusti. Birileri Hirfanlt'yi,
cadt kazanma cevirmek istiyordu. Hemen sendika olarak bu olayi da
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sert bir sekilde kinamis, “gecenin karanligindan yararlanip, karanlik
emellerini gerceklestirmek isteyenlerin” karsisinda oldugumuzu bunlara
hep birlikte firsat vermeyecegimizi dile getirmede gecikmemistik. Buna
ragmen koydekilerin de silahlandigr haberleri gelmeye baslamisti. Bol-
gecilik propagandasi koye de tasinmisti. Her yandan kusatilmaya bas-
lanmistik.

Sendika baskaninin gitmesinin ardindan sendika baskanligi gorevine ge-
tirilmistim. Sendika icinde buytk bir dayanisma hakimdi. Fakat bu ye-
terli olmuyordu. O yil yapilan secimlerde Adalet Partisi iktidara gelmis,
ardindan da enerji is kolunda, is kolu diizeyindeki rakip sendika Tes-Is,
is kolu yetkisini almusti. Tktidardaki Adalet Partisi, kendisine dikensiz giil
bahcesi hazirlamak icin, kendine yakin kurumlari, var giiciiyle destekle-
meye baslamistt. Bu demekti ki, enerji is kolunda ozellikle is yeri yetki-
sini alamayan sendika tyesi isciler, sonunda karst sendikaya gecmek zo-
runda kalacaklardi. Karst sendikaya gecmeyen sendika tyeleri, yapilan
is kolu sozlesmesinden yararlanamayacaklardi. Bunu dikkate alan karsi
sendika, firsatt kacirmamus, stratle isyerinde, orgtitlenmeye baslamisti.
Zaten, bu orglitlenmenin icinde, isletmeden bazi kisiler de vardi. Sitede
durum cok gergindi. Isin icine toplusdzlesmeden yararlanma -para du-
rumu- da girince bazi sendika tyeleri gizlice karst sendikanin tyesi de
olmuslardi. Bir siire sonra, isyeri yetkisi icin basvuruyu yaptigimizda
karst sendikanin tahminimizden de o6te bir orgltlenme icine girdigini
gorditk. Mahkemeden yetki tespiti de istemislerdi. Yapilan tespitte, bir-
kac Uye farkla, isyeri yetkisi karst sendikaya gecmisti. Ogrendik ki bir
kisim isciler, bizden gizlemelerine ragmen, cift tarafli tiye olmuslardi.
Her seye ragmen, parasal kayiplari da goze alarak, ozellikle bekciler,
karst sendikaya gecmeyi reddediyorlardi. Bekgilerle birka¢ kez toplanti
yaptik, yapilabilecek her seyi yaptiklarini, onlari koruyabilecek, ne is ye-
ri ne de is kolu sozlesmesine sahip olamadigimizi, bizim sendikada kal-
malar1 halinde, simsekleri de Uzerlerine ¢ekeceklerinden, zor durumda
kalmalarinin kacinilmaz olacagini, bu muicadelenin burada bitmedigini,
devam edecegimizi, ekonomik kayiplarla karsilasmamak icin karst sen-
dikaya gecmelerinin dogru olacagini bildirdik. Yarim saat uzakliktaki
Kesikkoprii Santrali iscileri de bizim gibi Ges-Is Sendikasi tiyesiydiler.
Onlar Ankara ili sinirlart icinde olduklar icin, ayrt bir sube kurmuslardi.
Her seye ragmen Kesikkoprii’de arkadaslar isyeri yetkisini almay1 basar-
muslardi. Biz, yonetim kurulu olarak, karst sendikaya, ne pahasimna olur-
sa olsun, bedeli buytik de olsa gecmemekte kararliydik. Ayrica her biri-
miz isletmenin en kalifiye elemanlartydik, bu da bizi giicli kiliyordu. Ta-
bii yasamin gercekleri de bir taraftan dayatmaya baslamisti. Bir arkada-
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stmiz Almanya’ya gitmek tizere ayrilmusti. Ges-Is Sendikasinin iskolu
yetkisini kaybetmeden once yaklasik 35000 tyesi oldugu soyleniyordu.
Baskanligini bir onceki yerel yonetim secimlerinde Ankara Belediye
Baskanligi icin adayligint koyan, ancak, az bir farkla kaybeden Osman
Sogukpinar yapryordu.

Hirfanl ve Kesikkoprt Santralleri birbirlerine yakindi. Yarim saatte bir
diger santrale ulasirdiniz. Kesikkoprii Santralini talyanlar yapiyorlardi.
1966 yilinda, insaatin sonlanmasina yakin bes alt1 kisilik bir bakim eki-
bi olusturulmus, bu ekip yeni yapilan santrali tanima amaclh buraya da
gidip gelmeye baslamisti. Insaatta calisan Italyan isciler, 6gle yemekle-
rinden bir kadeh sarap icmeden kalkmiyorlardi. Ara sira bize de ikram
ettikleri bir kadeh sarabi geri ¢evirmiyorduk. Ayni yemekhane icinde
farkli masalarda yemek yesek de tercimanlari yanlarindan hic¢ eksik ol-
madigt icin, bazen onlarla da birbirimizi tanima amacl sohbetlerimiz
oluyordu. Torna atolyesinde calisan bir arkadasimiz bitiin israrlara rag-
men ikram edilen sarabi icmemekte inat edince, Italyanlardan biri daya-
namamis ona “sen de santral tirbini gibi suyla ¢alistyorsun” demisti. Bu
da giiliismelerle karsilanmisti. Insaat calismalart bitmis Italyanlar bir tek-
niker birakarak ftalya’ya donmiislerdi. Tkinci tinitenin tamamlanmastyla
o da geciktirilmeden devreye alinmisti. Elektrik ihtiyaci da had sathada
oldugu icin, santral durmaksizin calismasint strdiiriyordu. Yart otoma-
tik olarak calisan santralde, bir baglanti yanlisligi sonucunda, on bin al-
tt yliiz voltluk bolimde bulunan, yik altinda a¢ilmamasi gereken bir sal-
ter acilmis ve link hiicresinde bir patlama meydana gelmisti. Gecen
akim c¢ok yuksek oldugu icin, ¢ikan ark, sa¢ hicreyi delmekle kalma-
mus, buradan duvara bir sicrama yaparak mermeri bile eritmisti. Italyan
gorevli arizayt kontrol ederek, tamiratin yapilmast icin, salterin yenisinin
ftalya’dan getirilmesi gerektigine karar vermisti. Oysa, o yillarda tilke-
mizde, ciddi boyutlarda elektrik acigt vardi. Santralin arizali Gnitesinin,
en kisa zamanda devreye alinmast hayati onem tastyordu. Hirfanl’dan
gecikmeden ekip istenmisti. Olmaz denilen seyler lUzerinde pratik ¢o-
zimler bulmakta usta olan arkadaslarimizin basarisi, burada hemen
kendini gostermis, yanip kaynayan bicaklar sokulerek, bazi bolimlerde
alt st edilerek, bazt bolumlerde acele torna tezgahlarinda parcalar tire-
tilerek, bazi tahrip olmus bolimler kaynakla doldurularak dort bes sa-
atlik yogun bir calismanin ardindan, santralin calismayan tnitesi devre-
ye alinmusti. Bir haftaya yakin bir stire sonra da salterin yenisi geldigi
icin, eskisi sokilerek yerine takilmis ve bu sayede calisma aksamadan
devam etmisti.
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Her iki santralin bakim calismalari sirasinda, jenerator temizligi yapilir-
ken karbon tetro klortir kullaniliyordu. Bir oda buytkligindeki tirbin
icinde kullanilan temizleyici ile sitede kullanilan suyu klorlama sirasin-
da, zaman zaman isciler arasinda zehirlenmeler yasaniyordu. Zehirlen-
me vakalarina doktor tarafindan miidahale ediliyor, bu calismalar sira-
sinda da calisan arkadaslara zehirlenmenin zararlarini azaltmak icin, is-
veren tarafindan yogurt veriliyordu. Ancak ne calisan arkadaslardan, ne
sube sendika temsilcileri olarak bizlerden, ne de sendika genel merke-
zinden, jenerator i¢ temizliginin, calisanlara zarar vermeyecek bir hale
getirilmesi icin bir calisma distinilmemisti. Sadece, evlerde kullanilan
suyun klorlanmasi, yapilan bir calismayla yart otomatik bir hale getiril-
mis, bu sayede buradaki zehirlenmelerin 6ntine gecilmisti.

Bir tatil glint site girisindeki bekcilerden bir telefon gelmisti. Kapida bir
misafirim oldugunu soyltuyorlardi. Bekgcilere, misafiri, kulip Ontine ilk
arabayla gondermelerini tembihlemis, ardindan da hemen kulibtin 6nt-
ne cikmistim. Gelen kisinin Kaman c¢evresinde koy calismasi yapan
gencglerden biri oldugunu 6grendim. Adi Enver Yapict'ydi. Benim hak-
kimda bilgiyi Kaman’da sorgu hakimligi yapan Ayhan Sabuncu’dan
edinmisti. Gelen arkadasla birlikte, uzun uzadiya Turkiye’de yasanan
olaylar1 konusma olanag: bulmustuk. Kaman lcesi o giinlerde gencler
arasinda ¢ok tanmnan bir yerdi. Amerikali dort erin Balgat Tuslog Tesis-
leri'nden kacirilmasinin ardindan, Deniz Gezmis, Hiiseyin Inan ve Yu-
suf Aslan ODTU’de bir siire gizlenmis, ardindan da, orada fazla kalama-
yacaklarint anlayip, 1971 yili kisinda, ODTU kampiisiinden ayrildiktan
sonra, Sivas’a motorla giderken, Kaman’in koylerinden birine ugrayip,
orada koyliler tarafindan misafir edilmislerdi. Gidis istikameti ile, anla-
tilan olayin gectigi yer arasinda bir baglantinin kurulmasinin gticligiine
karsin, olay yorede boyle anlatiliyordu. Daha sonra, Deniz Gezmis, Si-
vas Sarkisla’da yakalanmusti.

Yasadigimiz atmisl ve yetmisli yillar, muhtiralar, darbeler ve idamlar yi-
It olmustu. 1950 secimleriyle tlkeyi dogrudan yonetme yetenegini yiti-
ren sivil-asker buirokrasi, Demokrat Parti'nin tlke yonetimindeki kimi
hatalarint -Vatan Cephesi, Meclis Tahkikat Komisyonu- da firsat bilerek
ve genclik icindeki giicli Kemalist egilimi yoneterek, Demokrat Parti ik-
tidarint kisa stirede, tlkeyi yonetemez duruma getirmis; asker icinde de
zaten var olan orgiitlenmeleri ile de, 1960 askeri darbesini yaparak, par-
lamentoyu feshetmislerdi. “Ogrencilerin 6ldiirilerek, fabrikalarda sabun
haline getirildigi” gibi abartili yalanlari da yaymuslar. Ardindan da “be-
bek, kopek davalart” da dahil, gayri ciddi davalarla, DP yoneticilerini,
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uzun yillar Yasst Ada’da yatirip, burada cekilen filmlerini sinemalarda
oynatarak, halkin goziinden distirmeye calismuslardi.

1960 askeri darbesini takip eden yillarda, Demokrat Parti yoneticilerin-
den Adnan Menderes, Fatin Risti Zorlu ve Hasan Polatkan idam edil-
diler. Bunu, asker icindeki bazi 6rglitlenmelerden birinin basint ceken,
Talat Aydemir ve Fethi Giircan’'in 1962 ve 1963’de basarisiz darbe girisi-
minin ardindan, 1964 yilindaki idamlart izlemisti.

Che Guevara’nin, Kongo ve Bolivya’da basarili olmayan denemelerinin
ardindan, 1967’de Bolivya’da oldiirtiilmesi, ABD ve ardindan Paris Sor-
bonne’de 6grenci ve isci hareketleri ile baslayan 1968 olaylari, tim diin-
yada yanki bulurken, tlkemizi de etkilemekte gecikmemisti. Gengcler
arasinda kir gerillasi, sehir gerillast ve R. Debray'in fococuluk hareketle-
ri, kurtulusa giden yol olarak goriilmeye baslanmisti. Bu gidise uygun
olarak kapagi kursun delikli kitaplar yayimlanmisti. T.I.P biitiin ¢abala-
rina ragmen, 6grenci hareketini kucaklamada yetersiz kalmisti. Ulkenin,
parlamento tarafindan yonetilemedigi ve kargasa ortamindan cikis ge-
rekceleriyle, 12 Mart 1971 muhtirasinin verilmesi ve Nihat Erim hiikiime-
tinin kurulmasini takip eden bir stire¢c yasanmisti. Ne yazik ki ardindan
da, acist uzun yillar unutulmadig: gibi, giderek daha da biyimeye bas-
layacak, Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hiiseyin Inan'in idamlari gele-
cekti.

Yani zor gunlerin kapida oldugu belliydi. Bitlin direnisimize ragmen
yonetim kurulunda gorevli arkadaslarimiz bir bir Hirfanl’dan ayrilmaya
baslamislardi. Sendika yonetim kurulundan iki arkadas daha Ankara’ya
tayin istemisler ve tayinleri hemen kabul edilmisti.

Hirfanl’dan gd¢ zamani gelmis catmis, ayrilmaktan baska care kalma-
mustt. Hirfanl'ya gelmeden Once, Ankara’da bir yapt kooperatifine gir-
mistim. Isyerimin Kirsehir sinirlart icinde olmast nedeniyle bir tiirlii ban-
ka kredisi cikaramamustim. Tsciler calistiklart il sinirlart icinde, bir koope-
ratife Gyeyseler, bu kredilerden yararlanmakta bir sorunla karsilasmryor-
lardi. Oysa ben bu haktan yararlanamiyordum. Ankara’ya tayinimi yap-
tirmam bu tikanikligr da asacakti. Tayinim icin basvuru dilekcemi ver-
dim. Bir iki ay icinde dilekceme hemen cevap gelmis, tayinim kabul
edilmisti. 1971 yilinda bir kamyon ile tasinan esyalarimizin esliginde
esim ve cocuklarimla Hirfanl’dan ayrilirken, sehir girisindeki asker
kontrol noktalarindan gecerek, bizi bekleyen bilinmezlerle dolu yeni bir
yasam icin Ankara’ya ulasmustik...



ANKARA

Hirfanl’dan esyalarimizi tasiyan kamyonun esliginde hareket etmemizin
ardindan, 1971 yilinin Eylil aymnin 18. giinii 6glen Uzeri Ankara’ya ula-
sip, sonra da bir stire dnce bosalan, Yenimahalle’deki babama ait evin
ikinci katina yerlestik. Bu da, daha once tyesi oldugum ve yapimina
baslanmis olan is¢i yapt kooperatifi evlerinin bitimine kadar oturdugu-
muz eve ayrica kira ddemeyecegimiz anlamina geliyordu. Babam, bir is-
¢i emeklisi olmasina ve kit kanaat gecimini saglamasina ragmen, cocuk-
larindan, ev kirast almama konusunda israrct davraniyor, ayrica, cocuk-
lart arasinda bu konuda ayirim da yapmiyordu.

Evliligimizin ilk yillarinda esim, iki oglumuzun bakimini Ustlendigi icin
calisamryordu. Hirfanl’'daki ekonomik rahatligt Ankara’da bulamayaca-
gimiz da ortadayds; eve kira ddememek, ekonomimize bir katk: sagla-
yarak bizi rahatlatacak, baska bir deyisle, 6nemli bir gider kaleminin or-
tadan kalkmastyla, gelir gelmez parasal sorunlarla ytzlesmek zorunda
kalmayacaktik. Yine de bu ekonomik olarak ileride dar bir bogaza gir-
meyecegimiz anlamima gelmiyordu. Clnki tek maasla, evin geciminin
yani sira, kooperatife aidat ve ara 6demelerini de diizenli olarak aksat-
madan yapmak zorundaydik.

Hirfanl Santrali'nin yapildigi yillarda, santrallerin insa ve isletme faali-
yetleri DSI tarafindan yiritiilmekteydi. Altmuslt yilarin ortalarindan son-
ra, Santrallerin isletmesi Etibank’a devredilirken, yapim isleri, DSI’da bi-
rakilmus, takip eden yillarda da Turkiye Elektrik Kurumu kurularak,
santralarin isletme gorevi bu kuruma verilmisti. TEK kurulus yillarinin
basinda, Necatibey Caddesi'nde iki bina tutarak, calismalarint buradan
yonetmeye baslamistt. Bu binalardan Necatibey Caddesi'nin, Izmir Cad-
desi ile kesistigi kosede bulunan yerde faaliyetini stirdiiren musteriler su-
besinde goreve baslamistim. Subede calisan arkadaslar icinde yariya ya-
kint benim gibi santrallerde gorev almislar, ardindan da degisik neden-
lerle Ankara’ya tayinlerini yaptirip, bu subede calismaya baslamuslardi.

Ankara’da goreve baslamamla birlikte, Hirfanl’da yaptigimiz sendikal
calismalarla ilgili bilgiler, burada, kisa bir stre icinde duyulmustu.
TEK'in kardes bir kurulusu olarak kabul edilen Elektrik Isleri Etiit Ida-
resi'nde sendikal calismalara katilan arkadaslardan Alpaslan Bayramgil,
kisa bir slire sonra hem benimle tanismak, hem de bir hos geldin de-
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mek icin subeye gelmisti. Alpaslan’la bu tanismamizin ardindan arka-
dasligimiz, dostlugumuz, yoldasligimiz onu kaybedene kadar uzun yil-
lar devam edip gidecekti.

Turkiye'de elektrik kullanan buitiin koylerin yani sira belediyeler ve TEK
hatlarindan dogrudan elektrik alan sanayi kuruluslari, TEK’in musterisi
olmuslar, faturalart da her ay Musteriler Subesi'nde, diizenlenmeye bas-
lanmusti. Ankara’ya gelir gelmez, bana I¢ Anadolu Bolgesi'nin faturalari-
n1 yapma gorevi verilmisti. O giinlerde faturalar “Facit” hesap makinele-
riyle elle yapimaktaydi. Kisa bir siire sonra, sube personeli faturalarin
bilgisayarla yapilmasi amacli olarak kursa gonderilmis, ardindan da bir
sure sonra, once sabit bilgiler delikli kartlara girilmis, ardindan da her
ay degisken bilgiler girilerek faturalarin daha kisa siirede ve daha az
yanlish olarak yapimi saglanmisti.

Ankara’da calismaya baslayali cok uzun bir zaman olmamusti ki, bir giin
miusteriler subesi baskan yardimcist, Sariyer Barajindan tayin olan bir
arkadasla beni, odasina cagirtmisti. Kendisi emekli bir subaydi. Bizler
Ankara’ya gelmeden kisa bir siire Odnce bu subeye tayini yapilarak bas-
kan yardimciligi grevine getirilmisti. Anlattigina goére MiT’ten bir gorev-
li gelerek kendisinden Kesikkoprii Santrali'nden yine Musteriler Sube-
si'ne atanan, tayin 6ncesi Kesikkoprii Santralinde Ges-Is Sendikast Su-
be Baskanligi yapmis, baskanlik calismalart sirasinda sendika tarafindan
yurt disina gonderilmis Omiircan Tuna arkadas ile ilgili olarak onu tani-
yanlardan bilgi almasini istemisti. Bu arkadas, yurt disindan dondikten
sonra o yilarda Almanya’da bulunan Hakki Keskin’in ¢ikardigi bir kita-
b1 getirip bizlere okutmak istemis miydi? Bu sorunun cevabi 6grenilmek
isteniyordu. Soruyla ilgili bilgi istenirken, bunun Musteriler Subesi Bas-
kani tarafindan duyulmamasi da rica ile karisik sikica tembih ediliyordu.
Kesikkoprii eski sendika baskanit Omiircan, benim ¢ok yakin bir arka-
dasimdi. Benim bile boyle bir kitaptan haberim olmadigina gore, boyle
bir kitabin varligindan bile stz edilemezdi. Demek ki MIT, boyle anlam-
siz isleri faaliyet alani icinde goriiyordu. Tabii subeye bir MIT gorevlisi-
nin gelerek kendisiyle konusmus olmasi da ayrica tartisilirdi... Sartyer
Barajrndan gelen arkadas, telasla, kendisine boyle bir kitap okuma tek-
lifinin yapilmadigini, anlatmaya calismisti. Ben de bahsi gecen kitaptan
herhangi bir bilgim olmadigint sdylemis, toplantt sonrasi, 6gle yemegi
icin yemekhaneye giderken de, hakkinda sorular sorulan arkadasa, top-
lant1 ile ilgili bilgi verirken “Izleniyorsun daha dikkatli ol!” diyerek uyar-
mistim. ..

Misteriler Subesi'ndeki calismalarim devam ederken, -sanirim aradan
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bir yil kadar bir zaman gec¢misti- Kaman’da sorgu hakimligi yapan Ay-
han Sabuncu bir giin is yerime gelmisti. Oturup bir siire sohbet ettikten
sonra mesai bitimi yakin oldugu icin isyerinden birlikte ¢ikip sohbetimi-
zi devam ettirmek icin oturacak bir yer bulmustuk. Konusma arasinda,
Kizilay’da insaati tamamlanmakta olan, tam Kizilay'in merkezinde, bir
kapist Gima karsisina diisen, bir diger kapisi Kizilay Genel Merkezi kar-
sisina acilan, G¢linct kapist Sakarya Caddesi'ne bakan, tg¢ kat giris katt
altinda ve g bes kat da giris katt istinde bulunan, ayrica, yiriiyen mer-
divenli olarak faaliyete gececek Soysal Carsisi'nda, acilacak ditkkanlarin
geleceginin parlak olacagindan s6z etmisti. Ankara’da o gline kadar acil-
mis bu buyuklikte bir ¢arsi yoktu ve yiriyen merdivenli olmast da ay-
rica garsinin is yapma sansini arttirryordu. Ayhan “kayin biraderim aske-
ri hakim albay, Genel Kurmay’da gorev yapiyor ve onunla birlikte cali-
san baska bir hakim albay da carsi hissedarlarindan birinin yakini” de-
dikten sonra “burada bir dikkan acabilsek ¢ok iyi olacak, bu dikkanin
is yapacagini tahmin ediyorum” diyerek sozlerini devam ettirmisti. Ben
de “soylediklerine katiliyorum, burada bir kitap¢t dikkani mutlaka is ya-
par, biz de bir kitap¢i dikkaninin isletmesini yurutebiliriz” diyerek ona
katildigimi anlatmaya calismistim. Sonra da Ayhan’la, dikkanlarin han-
gi kosullarla kiraya verilecegini 6grenmesinin ardindan, sonucu deger-
lendirmek tzere tekrar bir araya gelmeyi kararlastirmistik. Aradan bir
hafta ge¢cmemisti ki Ayhan tekrar gelip “kosullar cok agir” dedikten son-
ra, “bes yillik mukavele yapilarak dikkanlar kiraya veriliyormus” diye-
rek duyumlarint anlatmaya devam etmis “ayrica kiralar da oldukca yuk-
sek”; “buradan dikkan kiralamak isteyenlerin ticari ge¢cmislerini de aras-
tirip, aralarindan titiz bir se¢cim yapacaklarint da duydum” diyerek giizel
haberler vermemisti. Aranan kosullarin her biriyle yakindan uzaktan en
ufak bir ilgimiz dahi yoktu. Ama her seye ragmen bundan vaz ge¢me-
yerek ve dikkanlarin bulunduklart katlara ve konumlarina gore kirala-
rinin farklt olacagini da goz oOntine alarak, tek tek dikkanlarin kiralari-
nt dgrenmeye, kesin kararimizi ondan sonra vermeye karar vermistik.
Kirast en ucuz olan diikkanlar dogal olarak en alt katta bulunanlardi. Biz
de incelememize alt kat dikkanlarindan baslamistik. En alt kat diikkan-
larinin altinda garaj bulunuyordu ve garaj girisinin Ustiine isabet eden
diikkanin zemini egimliydi. Dikkanin 6n ve arka cephesi arasinda da
en az bir metrelik bir kot fark: vardi. Bu 6zellik de garaj girisi tstline
isabet eden diikkanin kirasini, diger dikkanlardan farkls kilarak distir-
yordu. Gidip dikkani gordikten sonra, Ayhan, buranin zemininin anfi
gibi degerlendirilerek, giris ile dikkanin arka kismi arasindaki kot farki-
nin arada dagitilabilecegini, elde edilecek yeni zemin gorintimiinin de
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ayrica dikkana degisik bir hava vereceginden dolayi, bizim icin ideal
oldugu fikrindeydi. Dikkanla ilgili gelistirdigimiz yeni diistinceler gide-
rek bizi daha fazla heyecanlandirmaya baslamisti. Yeni dustincelerle
dikkani hayalimizde canlandirmaya basladigimizdan olmalt ki bir an
once burayi tutma fikri, ikimizde de kalict bir hal almaya baslamis ve ar-
dindan da zemini egik olan bu dikkani tutmaya karar vererek, kayinbi-
raderinin arkadasinin da yardimiyla dikkan icin bes yillik kira kontrati-
nt imzalamayi basarmistik. Tabii bu dikkana o haliyle fazla talipli de
ctkmamusti. Kira sozlesmesi, ikimiz de c¢alistigimiz icin eslerimizin tizeri-
ne yapilmsti. Dikkanin sadece ti¢ duvart bitirilmis, 6nt yapilmadan
acik olarak birakilmis oldugundan, burayi kullaniabilir hale getirmek
icin, acilen bir miktar paraya ihtiyacimiz vardi. Ikimiz de hem Kizilay'in
merkezinde bir kitap¢t dilkkant agmaya soyunmustuk, hem de her iki-
mizin ekonomik durumu boyle bir isi yapmak icin gerekli sermayeyi te-
min edebilmekten bile cok uzakti. Her seye ragmen bu asamadan son-
ra mutlaka bir miktar para bulmaliydik. Esim, en kiiclik erkek kardesin-
den yardim isteyerek, dikkan acilist icin gerekli sermayeyi bulmay: ba-
sarmistt. Aldigimiz bu bor¢la dnce dikkanin 6ntintin kapatimast gere-
kiyordu. Hem fazla masraf yapamayacagimizdan, hem de dikkanin igin-
den daha fazla yer kazanabilmek amaciyla, bir vitrin yaptirmadan, sade-
ce bir giris kapist ve kalan kismina da buyticek bir vitrin cami koydura-
rak dikkanin onlinii kapatmayi basarmistik. Yer de tahtalar kullanilarak,
daha once dizayni diistiniildiigi gibi yapilmist. Isciliginin cok kotii ol-
dugunu soyleyemesek de, diger diikkanlarla karsilastirinca neredeyse
tek vitrinsiz, sade, miitevazi ditkkan bizimki olmustu. Adini da “HAT” ki-
tabevi koymustuk. Bu t¢ harf eslerimizle birlikte dordimiiziin bas harf-
lerinin bir araya gelmesinden olusuyordu. Dikkanin i¢ dizenlemesi ile
ilgili fikir olusturmak icin daha cok Ayhan ilgileniyor, bu amacla farkl
arastirmalar yapiyordu. Bakanliklarda acilan bir kitapc¢t dikkaninin raf
modeli diger kitap¢t ditkkanlarinin i¢ yapilarindan ¢ok farkli goriintiyor-
du. Bu kitapc¢inin gtizel, rahat bir raf dizeni vardi ve burada kitaplar 6n
ylzlerinden sergilenebiliyordu. Kitaplarin bu sergilenis bicimini biz de
uygulamaya karar vermistik. Kitaplarin 6n yiizden sergilenmesinin kitap
satislarint arttiracagt kanisindaydik.

Teknik bir eleman oldugum icin ben de raflart yaptirmay: tGstlenmis, ar-
dindan da hemen sa¢ levhalar isleyebilecek bir atolye bularak, raflarin
yapimini burada tamamlatmistim. Diitkkanin arkasina Asik Veysel’den
bir dize dortlik ile birlikte, kapi girisinin yanindaki duvara, kagit hamu-
runu malzeme olarak kullanarak, biyticek bir kabartma yapim isini de
Ayhan’in bir 6gretmen arkadasi Gistlenmisti. Kitaplarin biytk bir boli-
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mu de parast satistan sonra 6denmek tizere alinmistt. Artik sira ¢arsinin
actlisini beklemeye kalmisti. Carsinin sahibinin oglu, bir tniversitede
ogretim gorevlisiydi. Carst giivenligi icin iki tane Alman kurt kopegi ge-
tirtmis, ardindan da bunlarin egitimini yaptirmistt. Giris kati Gistiinde bu-
lunan dikkanlarin tamami kuyumcu ditkkani olarak planlandigi icin de
kuyumculara kiraya verilmisti. Carst esnafi tarafindan, givenligin bu
kurt kopekleri tarafindan nasil da profesyonelce saglanacagi, biraz abar-
tilarak da olsa, konusulan konularindan biri olmustu.

1973 yilt icinde, acilisla birlikte bir aksaklik olmadan dikkan da faaliye-
te gecmisti. Esim iki oglumuzu Yenimahalle’de bulunan bir okul 6ncesi
krese vermisti. Cocuklarin krese gotiirlip getirilmesinin yani sira, yakla-
sik yirmi glinde bir, listesini kres yoneticilerinin verdigi, yemekler evde
pisiriliyor, tencerelerde, taksiye konarak krese goturiliyordu. Bu is co-
gu kez esime dustyor, ¢ocuklart krese birakmanin ardindan apar topar
diikkana kosuyor, aksama kadar diikkkanda duruyor, ardindan da cocuk-
lart alarak evin giinliik islerini yapmanin telasiyla solugu evde aliyordu.
fleride bununla da yetinmeyecek, bu faaliyetlerine bir de IKD calisma-
larint sigdirmaya calisacakti. Ben de giinde bazen bir iki kez, bir yan-
dan miusteriler subesinde calismami stirdirtirken, arada kacamaklar ya-
parak, is yerimle ditkkan arasinda bulunan kitap dagiticihigr ile ugrasan
Aydin Sami’'nin sahipligini yaptig1 dagitimdan, dikkanin eksik kitaplari-
nt yiklenerek diikkkana gotiriyor, ardindan da gerisin geriye kosustura-
rak is yerime déniiyordum. Is cikisinin ardindan da tekrar solugu diik-
kanda alryordum. Bitiin bu kosusturmaca yetmezmis gibi, birgtin ¢o-
cuklar evin bahcgesinde oynarken, kiiciik oglum Kerem, yaklasik bir
metrelik bahce duvarindan dismis, ayagini kirmisti. Olay ben gelme-
den daha birka¢ dakika 6nce meydana gelmisti. Hemen kirilan bacagi
sabitledikten sonra bir taksiye atip SSK Diskapt Hastanesi'ne gotirmis-
tik. Kirillan bacaga agirliklar baglanarak glinlerce askida kalmisti. Tam
kaynad: diye beklerken alct cikanldiginda kemigin yanlis kaynadig: or-
taya cikmisti. Bir bacak digerinden bir santimden fazla farkliydi. Tabii
kaynayan yer yeniden kirilmis ve yeni bir al¢inin ardindan sonu¢ bek-
lenmeye baslanmisti. Ne kadar yardimct olmaya calissak da, butin yik
yine Hicriye'nin omuzlarina binmisti. Oglum hastaneden cikmistt ama
esim de bunun getirdigi yorgunlugu giinlerce tizerinden atamamisti.

Diikkanda kitap satislart her gecen glin artis gosterirken, ditkkana gelip
gidenlerin sayist da giderek artmaya devam ediyordu. Cumartesi glinle-
ri dikkan icinde adim atacak yer kalmiyor, islerin aksamadan ytirttile-
bilmesi icin de en az dort kisiye ihtiyac duyuluyordu. Kasada paket yap-
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mak icin iki kisiye ihtiya¢ vardi. Ayrica dikkan icindeki musterileri de
kontrol etmek gerekiyordu. Genel bir anlayisa gore kitapgilardan para
odemeden kitabt alip gotirmek normal bir davranis olarak algilantyor-
du. ise ilk basladigimizda, bu sorunla nasil bas edebilecegimiz konusun-
da stphelerimiz vardi ve bu konu bizi ciddi bir bicimde korkutmaya
baslamisti. Biittin ¢abalarimiz bosa mi gidecekti! Ditkkanin kazancinin
bu sekilde car cur edilmesine seyirci mi kalacaktik! Aradan bir iki ay
gecmeden, bu sorunla bas edebilecegimizi gorerek rahatlamis, para
odemeden kitap gotirme niyetinde olanlart, hemen diger musterilerden
ayurt edebilir hale gelmistik. Bu Kkisiler, raflarda kitaplara bakarken bir
yandan da dikkan calisanlarini kontrol etmek zorunda olduklarindan,
supheli davranslar sergileyerek kendilerini hemen ele veriyorlardi. Dik-
katli bir izlemeyle kitaba para 6demeden dikkandan ayrilanlart hemen
fark ederken, bunlarin tizerlerini arama olanagimiz olmadigindan, bazen
biz de peslerine takilarak pasaj ¢ikisina kadar bu kisileri takip ediyor, ¢i-
kista kendilerini gtivende hissedip sakladiklari kitaplari ¢ikarinca da on-
lart fazla incitmeden hemen kitaplarimizi geri alabiliyorduk. Bir de bu
isi metazori yapmak isteyenler vardi ki onlarla bas etmek gercekten zor-
du. Adeta kamulastirma yapiyorlardi. Bir giin sekiz on kisilik bir grup
diikkkana ellerinde cantalartyla gelmis, ellerindeki listeden de yararlana-
rak bazi kitaplardan ikiser ticer adet olmak tizere getirdikleri buytk can-
talara doldurarak ¢tkmaya calismuslards. Isi o kadar ileri gotiirmiislerdi ki
tam bu sirada ditkkanda bulunan Kubilay Saygin Oztiirk ve esim bun-
lara miidahale ederek parasini 6demeden bu kitaplart disart ¢ikarama-
yacaklarini bildirmelerine ragmen, para 6demeyerek, aldiklart kitaplart
dikkandan gotirmek istemislerdi. Kitaplart gotirmekte kararlt olan bu
gruptan birkac kisi, duruma miidahale etmeye kalkan esimi sacindan su-
riklemisler, buna seyirci kalmak istemeyen Saygin’la itis kakis sirasinda
da tezgahin cami kirilmisti. Iste zaman zaman vahim olan bu ve benze-
ri olaylart da yasamak zorunda kaliyorduk. Ardindan da bu olayi duyan
arkadaslar diikkana adeta akin etmisler, bunu yapanlarin da kim olduk-
larint gecikmeden 6grenmislerdi. Bu olaya en cok hirslananlardan biri
de Alpaslan olmustu.

Dagiimcer Aydin Sami, ge¢miste, uzunca bir stire pasaj koridorlarinda el-
den disme kitaplarla birlikte yeni kitaplar da pazarlayan duirtst kendi
halinde bir insandi. Durustligt yayincilarin dikkatini ¢ekmis olmali ki
giderek Ankara’da dagitima sokmak istedikleri kitaplarini ona gonder-
meye baslamislar, o da bu gelismenin ardindan kitap evlerine toptan ki-
tap vermeye, baska bir deyisle kitap dagitimciligina Amerikan Pasaji'nin
alt katinda kuctik, mitevaz: bir dikkan kiralayarak baslamisti. Baslan-
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gicta, is hacminin darligindan dolayi, yaninda bir yardimer da calistira-
madigr icin, kitapcilar kendi siparislerini dagitimdan alip diikkkanlarina
gotirmek zorunda kaliyorlardi. O yillarda, Ankara’da kitapcilikla ugra-
sanlar, Zafer Pasajt icinde toplanmuslar, bunlarin bir kismi kullanilmis ki-
tap alim satimiyla ugrasan, kicik isletmeler olarak faaliyetlerini stirdiir-
me yolunu secmislerdi. Zafer Pasaji disinda, Blylk Sinema girisinin bir
kat tstiinde, Erdal Oz’e ait Sergi Kitabevi uzun yillar acik kalan kitapci-
lardan biri olmay: basardi. Bu ditkkan Erdal Oz tarafindan isletilirken,
daha sonra el degistirmis, yoneticiligini de Metin Culhaoglu yapmaya
baslamisti. Mithatpasa Caddesi tizerinde isletmesini Serpil hanimin Ust-
lendigi Evrensel Kitabevi de uzun yillar varligint stirdirmeyi basarmisti.

Diikkan calismalari stirtip giderken, bir giin is ¢ikist kapida Enver’le kar-
silasmistim. Cikista beni bekliyordu. Gorismemizde, dikkan calismala-
rindan ona da so6z etmistim. Ara sira is ¢ikisinda Enver’i kapida bekler
buluyordum. Birlikte bazen uzun yurtyusler yaparken, politik gelisme-
ler tizerine de konusma firsati buluyorduk. Bir goriismemizde, periyo-
dik bir yayin ¢ikarma konusunda, benim de diistincelerimi 6grenmek is-
temisti. Ben de: “yayincilik konusunda benim herhangi bir deneyimim
yok” dedikten sonra, siiphe yok ki o glinlerde eksikligi duyulan “peri-
yodik bir yayinin ¢ikarilmasi, ¢cok yararli olacak” diye sozlerimi devam
ettirmistim. Enver: “Periyodik yayin c¢ikarmay: diisinen bazi arkadasla-
rim var” dedikten sonra “bu arkadaslarla ontimuzdeki giinlerde bir ara-
ya gelerek bu konuyu konusacagiz, sen de bu calismaya katilir misin?”
diye bana sormustu. Ben de sorusuna olumlu cevap vermis, ardindan
da toplantilara katilmaya baslamistim.

Toplantilara cesitli mekanlar ev sahipligi yaptyordu. Ilk toplantiya, En-
ver’in yani sira isimlerini toplanti sirasinda 6grendigim, Ural Ateser, Ke-
mal Ytcel, Ferit ve ben katilmistik. Ural, toplantida bulunamayan, Fran-
sa’da ikamet eden, Mustafa Torun ve Nuri Samyeli isimli iki arkadasin-
dan da soz ederek: “onlar da bu yayin kurulu icinde bulunacaklar, ay-
rica bu iki arkadas Fransizca’dan ¢eviri yaparak dergi ¢alismalarina kat-
ki1 saglayacaklar, onlarla su anda iliski icindeyim ve bu iliskiyi ben yu-
ritecegim” diyerek konuya aciklik getirmeye calismisti. Yine ilk toplan-
tilarin birinde Ural'in arkadaslarindan Bekir Harputlu da bulunmustu.
Onunda bulundugu bir iki toplanti sonrasinda da bir daha toplantilara
katilmamusti. Takip eden toplantilarda ¢ikarilacak aylik periyottaki der-
ginin adinin Urlin Sosyalist Dergi olmasi kararlastirilmusti. Ayrica, anlat-
tiklarina gore: “cikarilacak yayin aylik periyotta olmali” diyerek, neden
daha kisa periyotta bir yayin yapamayacagimizi Ural, uzun uzun anlat-
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mistt. “Yonetim yerinin yant1 sira baski yeri de Istanbul’dan baska bir yer
olamaz” dedikten sonra, Istanbul’'un Cagaloglu semtinde baski islerinin
cok profesyonel oldugundan s6z ederken: “burada yayinin dizgi asama-
sindan baslayarak sayfa ile kapak baskist ve muicellit —ciltleme- isleri ay-
r1 ayrt yerlerde yapiliyor, Ankara’ya gore cok daha ucuz ve bu isleri ya-
pan cok sayida yer var” diyerek konuya hem aciklik getirmis ve neden
Cagaloglu'nun secilmesi gerektigini de anlatmaya calismistt. Buna kar-
sin, Ankara’da ise yayin slrecinin biitiin asamalarini tek bir matbaa ye-
rine getiriyor, yaziyt verdiginiz matbaadan yayini tamamlanmis olarak
aliyordunuz. Tabii bu avantajin yani sira bask: Ucreti de aksine ¢ok pa-
hali oluyordu. Ayrica, Ankara’da matbaa sayist da azdi. Politik bir yayin
cikardiginiz zaman, matbaalara polis baskisint da diisinmek zorunday-
diniz. Boyle bir baski ile karst karstya kaldiginiz zaman, baski yaptira-
caginiz alternatif yerleri bulmak icin fazla zamaniniz olmuyor, adeta po-
lislerle kose kapmaca oynamak zorunda kaliyordunuz. Gergekten o yil-
larda yayin isinin merkezi Cagaloglu’ydu.. Toplantilarin birinde her biri-
mizin derginin yaymn kurulu ¢alismasina katilmast yani sira gorevleri de
belirlenmisti. Ural derginin biitiin asamalarindan sorumlu olacakti. Nuri
ve Mustafa cevirilerle katk: saglayacak. Enver dergiye diizenli yazi ver-
meye calisirken, aylik yorumu da yine Ural hazirlayacakti. Ayrica aylik
olaylart degerlendiren haber yorum icerikli sayfalardaki, isci haberleriy-
le ilgili bolime ben de katki saglamaya calisacaktim. Daha 6nce boyle
bir deneyimim olmadigi icin, bu konuda acik kapi da birakmistim. Der-
gi isci sinifint merkez alan, koyliligi onun yanina koyan bir politika iz-
leyecekti. Bu isin finansmanindan hic¢ s¢z edilmemisti. Anladigim kada-
riyla, bor¢lanarak dergi cikaridlmaya calisilirken, Ankara pazarlamasini
Hat Kitabevi yapacakti. Ural: “Aytac¢ Eryilmaz da yayin kurulu i¢inde ol-
mayacak ancak dergi calismalarina bana bagli olarak devam edecek” di-
yerek bu konuya da ac¢iklik getirmisti. Bir iki toplanti sonrasi, Kemal ai-
levi sorunlart nedeniyle yayin kurulu toplantilarina gelmez oldu ve ce-
kildi. Enver’in arkadasi Ferit Ankara disina tasinacagi icin yayin kurulun-
dan ayrilacagini Enver araciligiyla bildirdi. Bu arada yayin kuruluna Yar
Yayinlari sahibi Osman Cobanoglu katilmisti. Eski Ant Yayinlari, sahibi
Dogan ve Inci Ozgiiden 12 Mart sonrast yurt disina cikmuslar. Cikisin ar-
dindan da, daha 6nce Ant Yaymlar’'nda calisan Osman’in sahipliginde
Yar yayinlar faaliyete baslamisti. Satist dnlinde herhangi bir engel bu-
lunmayan Ant yaymlarint da Yar yayimnlarindan temin etme olanagi var-
di. Osman, Rusca’dan Turkce'ye cok basarili ¢eviriler yapan Rus koken-
li Glines Bozkaya’'nin kiziyla da evliydi. Yayin kuruluna girmesinin ar-
dindan, Hat Kitabevi'ne de konsinye kitap vermeye baslamisti. Bu da
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hem Yar ve Ant yayinlarinin Ankara’da satisint artirmis, bunun yant sira
aracisiz, dogrudan yayimnevinden kitap aldigi icin de Hat, bu yayimnevle-
rine ait kitap satisindan, daha ylksek karlar elde eder olmustu. Ancak
Osman’in da Urlin Dergisi ile iliskileri birka¢c aydan fazla siirmedi. Bu-
nun ardindan da Uriin Dergisinin yaz1 kurulu Aytac ve Selcuk Uzun,
Ural’la baglantili olarak, Ural, ben, Enver, Nuri, Mustafa ile bir stire de-
vam ettikten sonra, dergi ¢ikaranlarin partiyle iliskiye girmesiyle giderek
bu yayin kurulu ortadan kalkacakti.

Derginin cikarilist ile birlikte Ankara’da bir matbaa kurulmast da yayin
kurulu gtindemine getirilmis ve savunulmustu. Bu matbaa, Ankara’da gi-
derek Cark Matbaasi adiyla kurulacak Temel yayinlar adr altnda bir ya-
yinevi ile birlikte, Urlin Dergisinin cikaracagi kiiciik kitapciklarin basim
isini de Ustlenecekti. Matbaanin kurulmasi isine 6n ayak olan Ural'in ar-
kadast Bekir'di. Daha 6nce Necatibey’'de Bilecik Pasajinda matbaacilik
deneyimi yasadigt icin matbaanin kurulusuna Bekir yardim ediyordu.
Bu arada Fransa’dan Nuri Ankara’ya gelmis bizim eve yerleserek calis-
malarina baslamisti. Arkadaslar Nuriye “ayakli kiitiphane” deyimini uy-
gun bulmuslar, sik sik aramizdaki konusmalar sirasinda ondan “ayakl
kitiphane” diye soz etmeye baslamislardi. Matbaaya asgari bir baski
makinesi yant sira kagit kesimleri i¢in bir de bicak gerekiyordu. O yil-
larda yurt disindan kullanilmis matbaa makineleri Turkiye'ye getirilerek
pazarlantyordu. Bu makinelerden, yetmise elli ebadinda kagitlari basa-
bilen, tek renk baski kapasitesine sahip bir makine alinmasina karar ve-
rilmis, ancak bu makineye verilecek para olmadigi icin de kaynak ara-
yisina baslanmisti. Para saglayabilecek tek yer olarak kitabevini gormek
cok saglikli degildi. Hem baska bir ortagi vardi. Hem de yeni calismaya
baslamis, sermayesi olmayan bir kitabevine ne kadar giivenebilirdiniz.
Sonucta, yapilan toplantilar sirasinda, Nuri, “buraya parasal yardim ya-
pabilirim” demisti. Ailesinden kalan Izmir'deki tarim arazisi hisselerini
akrabalarina satacak, buradan elde edilecek para da matbaada kullani-
lacakt. Nuri bu satist gerceklestirmek icin hemen Izmir'e gitmis ve alel
acele belki de yok pahasina bu satist yaparak geri donmustii. Nuri, bas-
kalarini kendi gibi sanan ¢ok iyi niyetli bir insandi. Onun elinden bir
malt yok pahasia almak isten bile degildi. Bu kosullar altinda satilan
arazi hissesinden elde edilen senetler, makine alimi icin nakit para ihti-
yacindan dolayi bir kagitciya kirdirilarak nakde cevrilmis ve ardindan da
makinenin alimi gerceklestirilmisti. Daha sonra da Necatibey Cadde-
si’ndeki, alt katinda bir iki matbaa, dizgici ve cilt¢i bulunan Bilecik Pa-
saji’'nda, matbaaya uygun bos bir diikkkan ile merdiven altinda yonetim
yeri olabilecek baska kiictik bir yer de kiralanarak, matbaa, bu pasajin



46 | GAYRETTEPE, SELIMIYE, METRIS

alt katinda faaliyete gecirilmisti. Matbaanin kurulus asamasinda makine-
nin alimi ve baski makinesinin yerine yerlestirmesinde Bekir’in yani si-
ra pasajda matbaacilik yapan Veli'nin de biiytik yardimlar: olmustu. Bas-
ki makinesinin matbaaya inmesi hepimizin korku dolu saatler yasama-
miza sebep olmustu. Bu tir biytk makinelerin yerlerine yerlestirme is-
lerini yapan 6zel ekipler vardi. Bu ekiplerden biri, makineyi matbaaya
tasima isini Ustlenmisti. Kalin urganlar, zincirler, calaskallar kullanilarak
makine pasaj icine tanismis ardindan da merdivenlerden bir alt kata in-
dirilmisti. Bu indirme sirasinda kayan makinenin, merdivenlerin karsi-
sinda bulunan cilt¢i ditkkanma girmesine ramak kalmisti. Cevreye bir
zarar vermeden dikkan icine yerlestirilmesinin ardindan herkes rahat
bir nefes alabilmisti.

Bir giin musteriler subesinde fatura dizenlemesiyle ugrasirken bir tele-
fon gelmis, karsidaki ses benim, Atilla olup olmadigimi sorguladiktan
sonra, o yillarda Japonya’da bulunan benden dort yas buyiik “erkek kar-
desinin arkadastyim” deyip, “agabeyin burada bir trafik kazasi gecirerek
hastanede tedavi altina alindi” demesinin ardindan da telefonu kapat-
mistt. Bir an i¢in ne oldugunu anlayamamistim. Kafamda bir stirti soru
isaretleri dolasir olmustu. Aradan bes on dakika gecmeden yine ayni ar-
kadasi arayarak, “agabeyini kaybettik, yanimda agabeyinin esi bulunu-
yor, esi agabeyinin yakilarak Japonya’da cenaze merasiminin tamamlan-
masint istiyor” dedikten sonra, benden de konu ile ilgili “gortislerini 6g-
renmek istiyoruz, ne diyorsun?” diye sormustu.

Benden dort yas buytk erkek kardesim Tuncer Tanilkan, Giniversite 6g-
renimini tamamladiktan sonra, askerligini Erzurum’da yaparken orada
ilk esiyle tanismis ve Ankara’da evlenmislerdi. Bu evliliklerinden bir kiz
ve bir de erkek cocuklari diinyaya gelmisti. Sonraki yillarda Milli Pro-
diiktivite Merkezi'nde sanayi uzmani olarak gorev almis, bu calismalar
sirasinda yabanct dilini de gelistirerek, sik sik yabanci tilkelere gidip gel-
meye baslamisti. Bu seyahatlerinden birinde sonradan ikinci esi olan bir
Japon bayanla tanismis ve bu tanismalarinin arasindan ¢ok uzun bir za-
man ge¢meden de ilk esinden bosanarak daha sonra Turkiye'ye gelen
Japon bayan ile ikinci evliligini yaparken, altt aya yakin bir zaman son-
ra da calistigi isten istifa edip, ikinci esiyle birlikte Japonya’ya giderek
yerlesmis, orada Ingilizce 6gretmenligi yapmaya baslamustt.

Telefondaki arkadasina, kisa bir duraklamanin ardindan “burada iki co-
cugu var, bunun i¢in cenazenin buraya getirilmesinin sorumlulugunu ta-
styorum” dedikten sonra “ikinci esinin de bu konuda anlayis gosterme-
si gerekiyor” diyerek bu konudaki gortslerimi iletmistim. Buna herhan-
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gi bir itirazlart olmamisti. Ancak orada hastanede bulundugu stire i¢in-
de yapilan harcamalardan dolay1 cenazeyi Turkiye'ye gonderecek mad-
di olanaklarinin bulunmadigini, nakil tcretinin Tirkiye'den yatirilarak
cenazenin alinabilecegini bildirmislerdi. Ardindan da biz, kisa bir stire
icinde bu parayi aile icinde temin ederek cenazesini Turkiye'ye getirmis-
tik. Agabeyimi 35 yasinda kaybetmistim. Birlikte paylastigimiz otuzbes
yillik antarin bir bolimiinin o an yok olup dagildigint diisinmustim.
Annemin ilerlemis bir kalp rahatsizligi oldugu icin, agabeyimin olimi-
ni ona bildirmemeye karar vermistik. En act glinimiizde evde bir sey
olmamis gibi davranip anneme hissettirmemeye calismistik. Ardindan da
yillar gectikce adeta fark etmis gibi annem de agabeyimin adini sik te-
laffuz etmez olmustu.

Diikkan, acilisin ardindan ¢ok uzun bir zaman ge¢cmeden disundugi-
miiziin de tizerinde satislar yapmaya baslamisti. Bu arada Ayhan, Kas il-
cesi'ne kadastro hakimi olarak tayini ¢iktig1 icin gitmek zorunda kalmis,
esi Turkan, elinden geldigince diikkan calismalarina katilsa da zaman
zaman Kas’a giderek Ayhan’t orada yalniz birakmamaya 6zen gostermis-
ti. Tabii bu gelismelerden dolayt da dikkanin disari ile olan islerinin yi-
ritilmesi butiintiyle bana kalirken, satis islerinin ytrtitmesi isini de esim
ustlenmekle karsi karsiya kalmusti.

Benim sik sik dikkanin isleri icin gidip gelmelerim subede konusulma-
ya baslanmusti ki bir giin sube mudiiri beni ¢agirarak, mesai saatleri
icinde is yerimden ayrilmalarim konusunda huzursuzlugunu dile getir-
mis, ardindan da istifa etmem icin beni zorlamaya baslamisti. Bir yan-
dan matbaa calismalarinin baslamasi, diger yandan kitabevinin yonetim
ihtiyact karsisinda, benim de daha fazla secenegim kalmadigt ortadaydi.
Surekli kontrol altinda tutuldugum icin, bundan boyle mesai saatlerinde
disart da ¢ikamayacagimdan, dikkan ve matbaa islerinin yuritilmesin-
de aksamalar olacakti. Biitiin bu gelismeler karsisinda, ben de istifami
verip TEK’den ayrilmak zorunda kalmistim.

O gtinlerde yeni yeni sesini duyurmaya calisan karikaturist Selcuk De-
mirel, degisik karikatiirlerini periyodik araliklarla dikkana getirerek,
kendisi icin 6n camda ayrilan bolime asarak sergiliyordu. Yine ressam
Guner Ener’in, kartpostallara bastirdigi ti¢ dort ¢esit resim ¢alismasi, ca-
mekanda ayrt bir yer tutarken, musteriler tarafindan hem buytk ilgi gos-
terilerek satin alintyor; hem de dikkan onitinden gecenlerin ilgi ile izle-
digi mini bir sergi islevi de goriiyordu. Kitap satisinin yani sira Kamil
Sonmez’in ilk kiictik plagi “Hekimoglu” ile Ruhi Su’'nun biitiin plaklari-
nt da satisa sunmustuk. Getirdigimiz bir pikap ile Ruhi Su'nun biitiin



48 | GAYRETTEPE, SELIMIYE, METRIS

plaklarini ¢alarak sesin dikkan disindan dinlenmesini de sagliyorduk.
Bu plaklarin dinleyicilerinden biri de yandaki ceyizci dikkani sahibi,
komsumuz “Hact Amca”ydi. Ruhi Su'nun eski denizcilerin “Heyamol”
adli tirktistinin yani sira, Karacaoglan ve Yunus Emre ile ilgili plaklar
caldigi zaman, hemen dikkan kapisina cikiyor, biytk bir husu icinde
bu parcalart dinliyordu. Ayrica zaman zaman Ayhan’in kayin biraderi
Hakim Albay resmi kiyafetiyle dikkana gelerek, kiz kardesinin yanina
geciyor, kisa stiren sohbetlerinin ardindan da dikkandan ayriliyordu. 12
Mart ¢ikisina rastlayan bu giinlerde, dikkan icinde bir albay gorenler
saskinliklarint pek fazla gizleyemeden olan biteni anlamaya calisirken,
diikkkan icinde bulunanlar, bunun bir sohbet gortismesi oldugunu fark
edip rahatliyorlardi. Bu hakim albay asker olmasina karsin, demokrat bir
insandt...

Bu arada kitap toplatmalari da hiz kesmeden yogun bir sekilde devam
ediyordu. Hat Kitabevi, 12 Mart cikisina yakin, Zafer Pasaji’'ndaki dik-
kan sahiplerinin de icinde bulundugu kitapcilarin toplanip sorunlarin:
¢ozmek icin bir araya geldikleri ortak ugrak yeri olmustu. Gelenlerin ba-
sinda, daha sonra 12 Eylil askeri darbesinin ardindan 7 Kasim 1980 ta-
rihinde, 28. Timen icinde bulunan Mamak Askeri Cezaevi'ne abisi Mu-
zaffer Erdost ile goturilirken, dnce askeri arac¢, daha sonra 28. Tiimen
icinde ve ardindan Cezaevinde bes alt1 asker tarafindan cop, tekme ve
dipcik darbeleriyle doviilerek oldirilen, o giinlerde faaliyette bulunan
Onur Kitabevi'nden flhan Erdost da vardi. Tlhan olgun, miitevazi, dogal
davransglarla kendini 6ne ¢ikarabilen geng ve dinamik bir kisilige sahip-
ti. Diikkana geldiginde cogu kez, ditkkan icindeki amfi merdivenlerine
oturarak toplantiy1 izlemeyi severdi. Ilhan’in yani sira Umit Firat ve Ok-
tay Tugcu da bu toplantilara katiliyor, hep birlikte kitap toplatmalarina
karst nasil beraber hareket edilebilecegi Gizerine konusmalar yapiliyor,
ortak ¢coziimler Uretilmeye calisiliyordu.

Sonraki yillarda oldiiriilen, Dogan Oz de birka¢ kez Hat Kitabevi'ne ge-
lerek Ayhan’la goriismek istemisti. Yine Dogan Ozle ayni act kaderi
paylasan, gazeteciliginin yant sira ayni zamanda bir hukukcu olan Ugur
Mumcu’nun yani sira Ruhi Su, Atilla flhan, Hasan Hiiseyin Korkmazgil
de dikkana zaman zaman ugrayanlar arasindaydi.

Hat Kitabevi'nde, okurlar tarafindan taninan degisik yayimevlerinden ki-
taplart ¢itkmis yazarlarin kitaplarini bir araya getirilerek, okurlarin, yaza-
rin piyasada satista olan kitaplarint daha rahat takip edebilmeleri olana-
g1 saglanirken, diger yandan, yazarin kitaplarinin bir arada toplandigi,
yazara ait bir bolim de olusturulmus oluyordu. Kitaplariyla ayri bir bo-
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lim olusturulan yazarlardan biri de Atilla ilhan’di. Kendi kitaplarinin
hem bir arada toplanmasindan, hem de kitap piyasasinda tikenmekte
olup zor bulunan kitaplarinin Istanbul’dan getirtilerek satisa sunulmasin-
dan, cok etkilenmis olmali ki, sik sik dikkana gelerek kendi bolimi-
niin karsisina geciyor, ylzindeki dalgin, mutlu bir ifade esliginde uzun
sure kitaplarinin karsisindan ayrilamryordu.

Uriin Dergisini, -Temmuz 1974'de ilk sayisinin ¢iktigi giin- Selcuk, oto-
busle Ankara’ya getirmesinin hemen ardindan, dergi, basta Zafer Pasaji
olmak tizere 6nemli gazete bayilerinde gecikmeden yerini almistt. Ay-
tac, hem yakin arkadasi hem de aile dostlart olan Selcuk’u bir stire son-
ra dergiye getirerek calismalarin icine katmisti. Bunun ardindan da o yil-
larda anne ve babast Ankara’da oturduklart icin ailesiyle birlikte kalma-
ya baslarken; bir yandan da Cark Matbaasi ve Temel Yayinlar’'nin isle-
rini yuriitmeye baslamisti. Aytag, kitap ve periyodiklerin mizanpajlarinin
diizenlenmesi konusunda cok titiz davraniyor, font seciminden sayfa
diizenine kadar islerde basarili sonuclar aliyordu. Bu arada Ankara’da
Siyasal Bilgiler Fakultesinde okuma hakkint kazanan Saygin, okuldan
arta kalan zamanlarinda Hat Kitabevi yani sira Cark Matbaasi'nin calis-
malarina da katilmaya baslamisti. Geng, dinamik ve yetenekli bir arka-
dasti. Temel Yayinlarin ilk kitabi olarak Dimitrof'un se¢me eserlerinin
cikarilmasina karar verilmis, Bulgaristan’da Tirkge’ye cevrilerek yayinla-
nan kitap temin edilerek, kitap lUzerinde Ayta¢ ve Nuri’nin titiz bir re-
daksiyon calismalarinin ardindan da Turkiye Turkcesi'ne cevirme isi ta-
mamlanmis; bu arada kitaptan, Dimitrof'un Stalin icin soyledigi ovgu
dolu bolumler cikarilarak, Aralik 1974’de yayinlanmisti. O glinlerde ba-
71 siyasi cevreler tarafindan bu degisiklik elestiri konusu yapilirken, bu-
nunla da kalinmamus kitabin alimt boykot edilmisti. Biz de tabii nasil sa-
vunursak savunalim, sonugcta yapilan is bir sanstirden baska bir sey de-
gildi. Ucg ciltten olusan kitabin ilk cildinin cikisindan kisa bir siire sonra
yayinevi sahibi olarak bana, mahkeme 142. maddeden dava a¢mus, ar-
dindan, bilirkisi raporuna dayanarak savci, ilgili mahkemeden tutuklan-
mam yonlnde karar talebinde bulunmus ve kararin alinmasinin ardin-
dan da tutuklanmistim.

Ankara Ulucanlar Merkez Cezaevi cok uzunca bir siire yenilenmeden
kullanildigi icin, yikik dokik ve koguslar da cok kalabalikti. Benim ilk
cezaevi deneyimim oldugu icin biraz da tedirginlik yastyordum. lk ge-
lenlerin hemen karantina kogusuna alindigini cezaevlerinde kalanlar iyi
bilirler. Ulucanlar Cezaevinde karantina kogusu yaklasik yirmi metreka-
relik bir yerdi. Karantina kogusuna girmemin hemen ardindan, o gin-
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lerde Ulucanlar Cezaevi'nde yatan Yilmaz Guney ve Hact Tonak, karan-
tinaya gelen biitiin sol gortsli kisiler icin yaptiklart gibi bana da haber
gondererek bir istegimin bulunup bulunmadigint 6grenmek istemisler-
di. Karantina bitiminin ardindan da koguslara gecer ge¢cmez her ikisi de
gelerek, yine ayni ilgiyi gostermisler, kisa bir hal hatir sohbetinin ardin-
dan da o kogusa daha once yerlesmis sol goriisli arkadaslarin yanina
yerlestirmislerdi. O giinlerde TSIP’li ibrahim Seven’de tutuklular arasin-
da bulunanlardandi. Yilmaz Giiney, sonradan oldurtlen yegeni Abdul-
lah Putiin, THKO ana davasindan yargilanan Hact Tonak ve arkadasla-
riyla birlikte, cezaevinde bir komiin olusturmuslardi. Yilmaz Giiney’in
cezaevinde yatan hem mahkumlar hem de cezaevi personeli arasinda
saygin bir yeri vardi. Bir gtin bizi bulundugumuz kogustan alip, kendi
yattigt bolime gotirmus, kaldiklart odalart gostermisti. Bu odalar birkac
kisilik kiiciik odalardi. Odalarin birinde cezaevi agasi olarak taninan bir
kisi de yatmaktaydi. Ben ve Ibrahim bu kurulu komiine katilmak iste-
memistik. Her ikimizin de ne kadar siire ile cezaevinde kalacagimizin
hentiz belirtileri ortaya ¢ikmadigt icin, komine katilmayla ilgili kararla-
rimuzt ileriki glinlere birakmistik. Cezaevine yerlesmemin arasindan ¢ok
uzun bir zaman gecmemisti ki bir dizi ilgin¢ olaylar da pes pese gelme-
ye baslamisti. Cezaevinde ziyaretcisi gelen tutuklular anons ediliyor, bir
baska kisi anons edilenin yerine gorisme kuliibesine gitse bile, anons
edilenin ismini gardiyanlara soyleyip kuliibeye girebiliyordu. Bir giin zi-
yaretci anonsuyla ziyaretci kultibesine girdigimde, kultibenin tutuklular
bolimiinde kayin biraderimi goriince adeta sok gecirmistim. Tabii esim
de ayni soku demir parmakliklarin 6te yaninda yasiyordu. O giin kayin
biraderim tutuklanmis ve cezaevine konmustu. Bundan da ne benim ne
de esimin haberi vardi. Binek arabasi alim satim isleriyle ugrasan kayin-
biraderim, alacaklisinin borcunu 6dememesine kizarak ortagiyla birlikte
bu kisinin elinden bir miktar senet almuslardi. Bor¢lu da biraz zor altin-
da verdigi bu senetlerinden dolay: sikayette bulunmus ve kayinbirade-
rim tutuklatmisti. Adim cezaevinde anons edilince, bana gelen ziyaretci-
leri tanryacagint distinerek, gardiyanlara benim adimi vererek benim
goriisme kabinime girmis, karsisinda beni gormeye gelen kiz kardesiy-
le karsilasmistt.

Ulucanlar Cezaevi iki boliime ayrilmisti. Bir tarafta sag gorusli tutuklu
ve hikimliler diger yanda sol gorusli tutuklu ve hiktmliler ayrt ayri
bir araya getirilmis, ayrica hasim olan babalar da bu iki bolim arasinda
dagitilirken, bolimler arasindaki gecis de kapatilmisti. Bir giin bu kapi
nasil olduysa acilmis, hasimlar bir bolimden diger bolime gecmislerdi.
Biz de tam bu sirada havalandirmada arkadaslarla oturmus sohbet edi-
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yorduk ki birdenbire adeta bir kiyamet kopmus gibi cezaevinde bir ko-
susturmaca baslamisti. Ara kapidan diger bolime gecenler, hasim baba-
larin adamlartydi. Olayin baslamasiyla birlikte de gardiyanlar havalandir-
ma kapilarinin kapatabildiklerini kapatarak kayiplara karismislardi. Ta-
bii ortalarda saldirmalar ve silahlar kol geziyordu. Diger bolime gecme-
lerine ragmen, hasimlar karst karsiya gelememislerdi. Bir stire sonra da
ortalik yatismis, havalandirma kapilar tekrar acilmisti. Kargasanin bir
yaninda geng¢ ve hareketli bir kisilige sahip olan Yilmaz Giiney’in yege-
ni Abdullah Putiin de vardi. Bunun ardindan daha birkac giin gecme-
misti ki, glin aydinlanmak tizereyken cezaevinde genel arama baslatil-
mistt. Tabii arama sonucunda herhangi bir seye de rasttanamamusti. Ara-
malarin ¢ok ciddi bir sekilde yapildigini soylemek olanakli degildi. Kar-
gasa sirasinda ortaya cikan silahlar, ortanin sakinlesmesiyle, zula tabir
edilen yerlerine ¢coktan girmis oluyorlardi. Hiktimlilerin bulundugu ce-
zaevinin binasi, bir de eski ise, zula yerlerinin olmamasi zaten disini-
lemezdi. Cezaevinde sarhos olup saga sola satasandan, birkac kisi oldtir-
mus olanlara kadar her ¢esit suctan insanlara aynt koguslarda rastlamak
da mimkindi. Dimitrof'un kitabindan dolay: tutukluluk stirem ¢ok faz-
la stirmemisti. Bu davada avukatligimi tstlenen Kemal Ytcel tutuklan-
mama itiraz etmis, itiraz da mahkeme tarafindan kabul edilerek tutuk-
suz yargilanmak tzere, birka¢ haftalik tutuklulugumun ardindan serbest
birakilmistim.

Matbaa, hem yeni olmasinin getirdigi isletme sorunlarindan, hem kulla-
nilmis bir makineye sahip olmasinin etkisiyle yasanan arizalardan, ayri-
ca kapasitesinin ¢ok altindaki ¢alisma temposundan kaynaklanan sorun-
lar1, butiin ¢abalarimiza ragmen asamadigi icin, masraflarini ¢ikarmada
bile zorlantyordu. Uriin kitap yayinlarinin yani1 sira Temel yayinlarin bas-
kisint da burada yapiyorduk. Acele disaridan para kazandiracak yeni
baski isleri bulmaya ihtiyacimiz vardi. iste o giinlerde Izmir Caddesi'nin
Necatibey Caddesi'ne yakin bir yerinde, Orhan Kotan’lar yaymn amacl
bir biiro tutmuslar ve burada kitap yaymni yapmaya baslamislardi. Isma-
il Besik¢i’nin bir kitabini bastirmak icin matbaa aradiklarini duymus bu-
nunla ilgilendigimizi bildirmistik. Bir stire sonra kitabi bastirmak i¢in Or-
han’lar matbaaya gelmisler ve baski fiyatlarinda da anlasma saglandigi
icin kitabin baskisina gecilmisti. Kitap buylik boy ve kalin bir kitap ol-
dugu icin matbaanin bask: ihtiyacint bir stire icin de olsa karsilayacak,
makine bos kalmayacakti. Matbaalar bastiklari biitiin yayinlarin yasal si-
releri icinde derlemesini yapmak zorunda olduklar i¢in, kitap, baskisi-
nin ardindan emniyet midirligliniin basin yayin biirosuna da derleme
icin gonderilmisti. Aradan kisa bir stire gecmisti ki matbaaya bir dizi bas-
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kilar da gelmeye baslamisti. Basilan yayint bastiran Kkisiler bulundugu
stirece matbaayi ilgilendiren bir yan olmamasina ragmen, yasal bir bos-
luk bulunamayinca, matbaanin defterleri vergi dairesi kontrolorlerinin
gOzetimine girmis, ardindan da uzunca bir siire hesaplarimiz kontrol al-
tinda tutularak, bununla ilgi bir dizi cezai yaptirim yolu aranmaya bas-
lanmusti.

Matbaa, dergi ve kitap yayinlart ile calismalar devam ederken, bir giin
Ural’la bir araya gelmis, rahat bir mekan bularak caylarimizin esliginde
glizel bir sohbete baslamistik. S6z de donmiis dolasmis parti konusuna
gelmisti. TKP’ye hep birlikte buytik bir sempati besliyor ve onun safla-
rina katilmanin olanaklarint artyorduk.

Derginin ilk toplantilart sirasinda, bizlerin herhangi bir parti ile baglan-
tist olmadigt icin ¢ok genel hatlarin belirlendigi politik bir ¢izgi dergiye
yon vermeye baslamisti. Giderek cikarilan Uriin Dergisinin sorumlulu-
gunun bizi bir siyasi ¢izgiye kanalize etmeye zorladigini da gormustik.
Dergi yayin kurulu toplantilarinda ve toplantt dist sohbetlerimizde, Uriin
grubu olarak, enternasyonal bir cizgi izleyen, isci sinifi partileri tarafin-
dan da kabul goren TKP saflarinda bu yayin politikasinin stirdirtilmesi
yonunde gorls giderek ortak goriisimiiz olarak belirmeye baslamisti.
Bunun ardindan da dergide ¢ikan yazilarin satir aralarinda isci sinifinin
partisinden s6z etmeye de baslamis, beraberinde de onunla iligski kur-
manin yollarint ararken, bu iliskiyi kurmasi i¢in Ural't yurt disina gon-
dermistik. Aradan bir siire gectikten sonra da Ural “senin partiye katil-
ma istegin olumlu sonug¢ verdi” ve “parti Uyeligin kabul edildi” diye ko-
nusma arasinda bana bildirmisti. Ardindan da bir bulusma vererek sozii
baska konulara kaydirmistik. O giinden sonra parti calismalarim da bas-
lamusti.

Isle ilgili olarak zaman zaman Istanbul’a Uriin Dergisine de gider olmus-
tum. Yine bu gidis gelislerimden birinde, dergiye Sirr1 Oztiirk ile birlik-
te gelen Ibrahim Topcuoglunla karsilasmistim. 1976 Subat'inda, Topcu-
oglu “Neden 2 Sosyalist Partisi 1946, T.K.P. Kurulusu ve Miicadelesinin
Tarihi 1914-1960” ismini verdigi, iki ciltle tamamlayacagi kitabinin birin-
ci cildini ¢ikarmisti. Dergiye kitapla ilgili bir ilan vermek istiyordu. Bu
konu konusulmustu. Sirr1 Oztiirk dergi sahibi Ural Ateser’i daha énce-
den tanidig1 icin de Ibrahim Topcuoglu ile birlikte gelmisti. Ardindan da
Topcuoglu, hemen Uriin’e ¢cok yakin olan, yaymevi olarak kullandigt
biirosuna beni davet etmis, yeni kitabindan da imzalayarak vermisti. Bu-
rada ayrica kitap kapagindaki renkler ve yildizla ilgili bilgiler vererek,
kapakta T.K.P.’nin anlatilmak istendiginden soz etmisti. Takip eden giin-
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lerde, kitabini Hat Kitabevi'nde de satmaya baslamistik. Kitabint okudu-
gum zaman Topcuoglu'nun Sefik Hisni’yu elestiritken bu elestirilerini
glinimize kadar tasidigi goriliyordu. Bu da o giin igin parti tst kadro-
larinca hos karsilanacak seyler olmadig icin, kitap ilan1 Uriin’e konma-
digi gibi, parti kitaptan uzak durmaya da baslamisti.

Uriin Dergisine bircok kisi gidip geliyordu. Dergi ciktiktan sonra, daha
once TKP sorusturmalarina ugrayip islerinden olan eski partililerden bir-
kac kisiyi kendi gruplart icin her ay dizenli olarak toptan Dergi alirken
goriyordum. Ekonomik giicliik icinde olduklart ilk anda hemen anlasi-
liyordu. Bu yoldaslardan biriyle sohbet arasinda ne is yaptigini sordu-
gum zaman sigortacilik isiyle ugrastigint anlatmisti. Derginin giderek ya-
zar kadrosu da genislemeye baslamisti. G6z Dr. Ziya Oykut da yazi ya-
zanlardan biri olmustu. Yine esi Istanbul’da tiniversite egitimi goren, Ay-
tac aracih@iyla tanidigim bir Iran’li arkadas, Sah Rejimine karst Dergide
yazilar yazmaya baslamusti. iran’da Sah devrilip, Humeyni yonetime gel-
digi zamanda da her seyin bittigi gibi bir diistinceye kapimislardi. Bu
arkadasin bir stire sonra Tudeh’e katildigint 6grenmistim. Daha sonra da
fran’a gitmis, orada Tudeh'’in ¢ikardig1 bir gazetenin yonetimine getiril-
misti. Tabii ardindan da fran’da mollalar is basmna gelip duruma hakim
olduktan sonra, bir zamanlar Sah’in devrilmesi i¢in birlikte muicadele et-
tigi Tudeh’in tasfiyesine girismis, Giyelerinin bir kisminit zindanlara gon-
derirken, diger bir kismini da dar agaclarinda astirmisti. O giinlerden
sonra, yilda bir kez de olsa haber alabildigimiz, zaman zaman Ingiltere
dontist bazen yalniz, bazen esi ve kiiciik kiziyla Turkiye'ye ugradigin-
da konuk ettigimiz Iran’li Mehmet'ten, bir daha haber alamaz olmustuk.

Elciliklerin kulttr isleriyle ilgilenen gorevlileri, neredeyse bitin yayi-
nevlerini dolasarak sahipleriyle goriismeler yaparlardi. Istanbul’a dergi-
ye gelen Bulgaristan Konsoloslugu gorevlilerinden bir kisi gelisinde An-
kara’da faaliyet gosteren Temel Yayinlar ile Uriin Dergisinin yakin iliski-
sini 6grenmis olmali ki, bir giin Ankara Buytukelciligi'nde verilecek bir
resepsiyon icin, el¢ilik gorevlilerinden biri, Hat Kitabevi'ne davetiye ge-
tirmis, ardindan da bu davetler her resepsiyon icin tekrar edilir olmus-
tu. Bu resepsiyonlara, Ural, Ahmet Kardam, esim ve ben ¢ogu kez kati-
lriyorduk. Resepsiyonlara gittigimizde TIP’li dostlart da her zaman resep-
siyonda gortiiyorduk. Onlart yakalarindaki rozetten tanirken, onlar veya
biz bir araya gelip resepsiyonda ayak Ustl sohbeti bir tirlti yapmryor-
duk. Her ¢ikan kitabimizdan elli-ytiz adet bu elciliklerin kulttir birimle-
rine satmak icin de ¢ok ter dokmemiz gerekiyordu. Bizim partili olma-
mizdan bir siire sonra, Bulgaristan Buytkelciligi gorevlileri bizden uzak
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durmaya baslamislardi. Bundan boyle yayinevi ziyaretlerimizde Sovyet-
ler Birligi gorevlilerini gormeye baslamistik.

Bu arada parti calismalarim da baslamusti. Ilk bulusmamizda, kisa bir sii-
re birlikte calistigimiz Orhan yoldasla, koleje yakin esyalari toplanmis
bir evde bir araya gelmis, burada 6zgecmisim yoldas tarafindan bir ses
kayit cihazina alinmisti. Takip eden glnlerde de degisik mekanlarda bu
bulusmalarimiz devam edip gitmisti. Bu calismalarin stirdi gt bir sirada,
bu yoldas, Ahmet'in dikkana ugrayarak tanismanin burada gerceklese-
ceginden soz etmisti. Bu gorismemizi takip eden ginlerden bir giin de
Ahmet dikkana gelmisti. Ben daha dnce Ahmet’le hi¢ karsilasmamistim.
Sadece uzunca bir stireden beri aralarinda Sol Yayinlar'in da bulundugu
yayinevlerine ceviri yaptigint duymustum. Ahmet’le tanismis, ardindan
da Ural'in ortak arkadasimiz oldugunu konusmus, takip eden giinlerde
de, Cagatay Guinel'in sekreterliginde, yine onun evinde, Ahmet, ben ve
Nadir Akgul bir araya gelmis, Ankara’da yaynla ilgili olarak calismalar
yapacak bu birimin ilk toplantisini gerceklestirerek, hem birbirimizle ta-
nisma olanagi bulmus hem de daha sonra yapacagimiz toplantinin giin-
demini belirlemeye calismistik.

Bu arada, kurulusundan 1976 yili baslarina kadar ortakligimiz devam
eden Ayhan’la da bir dizi sorunlar yasamaya baslamistik. Ditkkanin yo-
netimiyle ilgili yapilan calismalari ben yirttiyordum. Tabii kasa da be-
nim Uzerimdeydi. Bu sirada maddi sorunlar yasayan matbaaya, tizerim-
deki dikkana ait paradan bir miktar harcama da yapmistim. Bu konu
glindeme gelince, Ayhan bu isten duydugu rahatsizligi dile getirmis, hat-
ta benim zimmet sucu isledigimi iddia etmisti. Tabii kendisi bir hukuk-
cu olarak bu olayi degerlendiriyordu. Ben ise ortagi oldugum diikkanin
parasindan bir miktarint matbaa icin kullanan bir mal sahibi olarak ken-
dimi goriyordum. Hesaplar tizerinde en ufak bir yanlislik yoktu. Bu ara-
mizin gerginlesmesine neden olmustu. Esas konunun bu olmasinin ya-
ninda, Ayhan uzunca bir siiredir Mao’cu yayinlarin da ditkkanda satisi-
nin yapilmasint istiyordu. Tabii bu istemde bulunurken, konuya ticari
olarak baktigini da tahmin ediyordum. O gtinlerde bizim bu yayinlari
dikkkanda satmamiz s6z konusu bile olamazdi. Diikkana ikimizin de ka-
bul edebilecegi bir yonetici atanmasi, bir nevi kayyuma birakilmasi giin-
deme gelmis, cesitli isimler konusulmaya baslanmisti. Ben de kendi se-
¢imim olarak Ahmet’in dikkani yonetmesini 6dnermis bunda israrct da
olmustum. Bu Oneri Ayhan tarafindan da kabul gorerek, dikkanin yo-
netimi Ahmet'e birakilmisti. Bu gerginligin ardindan ortakligin hicbir sey
olmamis gibi devam etmesi beklenemezdi. Ayrica yasanan bu olaya rag-
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men bu ortakligin yuritilmesi ise her ikimizi de yormaya baslayacakti.
ikimiz de bunun farkindaydik. Bir siire sonra ortakligin sonlandirilmasi
gortismelerine baslamistik. Bu gorismeleri Ahmet araciligryla yapryor-
duk. Ilk teklifi Ayhan yapt. Bahcelievlerde bulunan yiiz metrekare (s-
t dairesi ile arabasini dikkanin yari hissesi olarak vermeyi teklif etti.
1976 yili baslarinda ithal bir araba ¢cok degerli olmasina ragmen, bicilen
bu degerin dikkanin yari hissesi icin yeterli olmadigina, az bir deger ol-
duguna karar vererek, teklif edileni kendisine ddeyebilecegimi bildire-
rek bir anlasma saglamaya calismistik. Bu teklifimizi Ayhan da kabul et-
misti. Yapilan anlasmaya gore kabul edilen miktar, bir yil icinde verile-
cek senetlerin karsiliginda ddenecekti. Bu senetler, tanzim edilerek Ay-
han’a verildi. Bir yil sonra dikkkan Ahmet’in de basarili yonetimiyle bu
borglart 6demeyi basarmisti.

Diikkanla ilgili Ayhan’la birlikte bu sorunlart yasarken, partinin legal ya-
yinlarinin, dagitimi ile ilgili olarak da bir dizi olumsuz gelismeler yasa-
niyordu. O yillarda mevcut dagitimlar kiclk isletmelerdi, gerek dagitim
aglari, gerekse kurulus sermayelerinin yetersizligi, ayrica yayin pazari-
nin gelismemis olmasindan kaynaklanan bir dizi sorunlart vardi. Bir de
buna kitap toplatmalari ve polis baskisini eklerseniz, yaymciligin icinde
bulundugu durum hi¢ de i¢ acict bir durumda degildi. Karamsar olma-
mak icin hicbir neden yoktu. Basilan kitap sayilari t¢ ila bes bini gec-
miyordu. Bu basilan yayinlarin pazarlanma strecleri de en az birkag yi-
It bulabiliyordu. Aylik, hatta on bes giinlik periyotta ¢ikan dergiler ve
gazeteler bile bu kitap dagitimlari Gizerinden pazarlanmaya calisiliyordu.
Bu yayinlarin, hem baski sayilarinin azligi, hem de en yaygin pazarlama
aglart olan bir iki gazete dagitim kuruluslarinin agir dagitum sartlan ile
karsilasmalari, bir de bu gazete dagitimlarinin sosyal demokrat politika
gliden yayinlarin solunda yayin politikast stirdiiren periyodiklere soguk
bakmalari sonucu bu yayinlar gazete dagitim agi icine de sokulamiyor-
du.

Partinin kontrol alani icinde bulunan bazi legal yayinlarin dagitim ve pa-
zarlanmast sorununun ¢6zimu icin gorevlendirilmistim. Sifirdan basla-
yacak bu isin kotarilmasi gerekiyordu; hem yeterli deneyimden yoksun-
duk, ayrica elde bu is icin ayrilmis bir tek kurus para da yoktu.

Istanbul’da Temel Dagitimi kurup, faaliyete gecirmek icin hemen Istan-
bul'a gitmem gerekiyordu. Diikkant Ankara Il 6rgiitiiniin kontroliine bi-
rakarak Istanbul’a, cebimde sadece yol parasinin yaninda ¢ bes giinliik
harcamalarimi karsilayacak bir para ile hareket ettim.
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Yayin hayatina baslayan, Uriin Dergisi'nin yonetim yerinin Cagalog-
lu'nda olmasindan dolay1, diizenli olarak Ankara, Istanbul arasinda me-
kik dokur olmustuk. O yillarda, Ural’in Annesi, Ankara’da oturan kugtik
kizinin yaninda kaliyordu. Ural anne ve kiz kardesinin Ankara’da otur-
masindan dolay1, diizenli olarak Ankara’ya gelip giderken, ayrica dergi-
nin bazi toplantilarinin da Ankara’da yapilmasiyla, Ankara’ya daha sik
ugramaya baslamusti. Istanbul seyahatlerimi, Topkapt Otobiis Terminali
disindaki bilet satis noktalarinda yolcu indirip bindiren otobis firmalari
ile yaprtyor, bu sayede, inis ve binis dncesi ve sonrasi, ayrica uzunca bir
yol gitmek zorunda kalmiyordum. Cogu kez gecenin gec saatlerinde An-
kara’dan otobtise biniyor, sabah erken saatlerde Aksaray’da inerek, da-
ha sonra, burada acik olan bir pastane veya lokanta gibi bir yerde sa-
bah kahvaltisint yapip, ardindan da dergiye ait bironun acilma saatini
beklemek icin bazen bu semtte birka¢ saat vakit gecirmek zorunda ka-
liyordum.

Urtin yaz1 grubundaki arkadaslar, -Ankara veya Istanbul’'da- ikamet ede-
cek bir yere sahip degillerse, genellikle evli olan diger arkadaslarinin ev-
lerinde kaliyorlardi. Birbirimizi ailelerimizin bir diger ferdi olarak gori-
yor, ailenin bir diger tyesi gibi davraniyorduk. Temel Dagitimi kurmak
icin Istanbul’a gittigimde, Ural'in evinde kalmaya baslamistim.

Ural ve esi Halide'nin kizlart Zeynep daha okula gitmiyordu. Halide
Zeynep’in bakiminin yani sira, zorunlu konuklart olan bizlerle de ayri-
ca ilgilenmek zorunda kalirken, sabahlart cogu kez kizini Ural'in buytik
ablasina birakiyor, ardindan da apar topar blirosuna kosturup, agir ve
yorucu bir giinlik ¢alismanin ardindan, “yorgun argin” aksam tekrar do-
nip kizint Meral abladan almasinin ardindan, eve gelip evinin islerini
yetistirmeye calistyordu.

Ural'im iki ablast da Fistik agaci’'nda Ural'in evine yakin bir apartmanda,
alth Gstlt oturuyorlardi. Ural, aile iliskilerine cok deger veriyor, belki ai-
lenin tek erkek ¢ocugu olmasindan kaynaklandig: icin, kiz kardesleri ta-
rafindan cok seviliyordu. Kardesler, ayni sevgiyi Halide’ye gostermekten
de geri durmuyorlardi. Aile icinde buytk bir dayanisma hemen goze
carpryordu. Bu siki iliski icindeki ailenin, aksam oturmalarinin bir diger
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mudavimi de ben olmustum. Cogu kez hos sohbet bir aksam yemegi-
nin ardindan, Ural'in kiz kardeslerinden bazen Meral ablaya veya In-
ci'nin evine aksam oturmasina gidiyorduk. Inci ve Meral ablanin esleri
harika insanlardi. Inci'nin esi Ali bey, giimriikte calistyor, aksam oturma-
larinda her konuda bizimle doyumsuz sohbetlere daliyordu. Meral abla-
nin esi Mutahhar ise sessiz sakin bir insandi. Daha ¢ok dinlemeyi sevi-
yor, ara sira da olsa sohbetlere katilarak, o sohbetlerden aldigi zevki ge-
ceye katilanlara gostermeyi ihmal etmiyordu.

Urtin Yaymlarr'nin Klodfarer Caddesi'ndeki isyerinden yeni isyerine ta-
sinma hazirliklart stirerken, ben de bir yandan Temel Dagiim’in calis-
malarint baslatma telasindaydim. Is yeri bulmakta zorlaniyorduk. Cok
ktictik ve elverissiz olmasina ragmen, Temel Dagitim’a yeni bir yer bu-
lana kadar, Urtin’tin bosalttig1 isyerini kullanmaktan baska yapabilecegi-
miz bir sey yoktu. Burada bir yandan dagitimin kurulus calismalarint y-
rittirken, bir yandan da dagitim icin yer aramaya baslamistik. Cagalog-
lu'nda yapacaginiz ise uygun, istediginiz gibi bir is yeri bulmak basli ba-
sina zor bir isti. Neredeyse butiin Turkiye'nin yayin faaliyeti burada y-
rittiliyordu. Kitap, dergi, gazete yonetim biirolart; bu yaymlarin teknik
islerini tGstlenen teknik burolar, matbaacilar, ciltciler; ayrica bu yayinla-
rin tretilmesinde kullanilan malzemelerin de pazarlandig: yerlerin tama-
mit buradaydi. Sokak aralarindan bir is icin gelip gecerken, kah kapi
ontnde sirtliklarinin tizerine ellerinde ¢ay bardaklart ile oturmus, hana
girip ¢tkan malzemeyi kontrol eden hamallar; kah sirtlarinda, bazen de
elle surtilen dort tekerlekli veya sokak aralarinda dolasan at arabalariy-
la kagit ve basili formalart ya da tamamlanmis yayin paketlerini bir yer-
den bir diger yere tastyip duran insanlarla her zaman karsilasabilirdiniz.

Isyeri bulmadaki biiyiik giicliiklere ragmen, burada faaliyet gosteren ya-
yinevlerindeki arkadaslar yardimiyla, Cagaloglu’nun altini Gistline getirip,
girmedigimiz han kalmayana kadar dolastiktan sonra, bir handa, bizim
dagitum faaliyetini yurttebilecegimiz, giris katt tizerinde bulunan, istedi-
gimiz genislikte basik bir asma kat bulmay1 basarmistik. Han girisinde
bulunan bir dikkana ait olan asma katin dikkanla olan irtibati kesile-
rek, han icinden ac¢ilan bir kapi ile mustakil hale getirilip, bir diger isye-
ri olarak kiraya verilmisti.

Yapilan kontratin ardindan, buranin i¢ diizenlemesi, hemen hazir raflar
kurularak saglanmis, Cagaloglu’'nda buirolar1 bulunan bazi yayinevi sa-
hipleriyle, bir dizi gortismelerin ardindan da, kitaplarinin dagitimu ile il-
gili, gerekli anlasmalar saglanmisti. Daha sonra, Ankara’da bulunan Cark
Matbaasi’'nin yonetim yerinde, Temel Dagitim’in Ankara Subesi faaliyete
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gecirilmisti. Izmir'de faaliyet gdsteren, sahipligini Mehmet Cavus ve Oz-
kan’in yaptigi kitap pazarlama yeri de, onlardan gelen talep izerine da-
giumin Izmir Subesi olarak kisa siirede calismaya baslamisti. Mehmet,
kendilerine ait Izmir'deki kitap satis diikkaninin, Temel dagitimin sube-
si olarak faaliyete gecip, dagitima katkit saglamasi icin, ¢cok c¢aba sarf et-
misti.

Bu isyerinin bilancosunu cikartip durumuna baktigimiz zaman, bor¢ ve
alacaklarinin birbirine yakin degerlerde oldugunu gormustiik. Burada
onemli olan, hemen c¢alismaya hazir bir kitabevi ve bu isten anlayan bi-
rinin subenin basinda olmastydi. Temel Dagitim’in Istanbul’da faaliyete
baslamasinin hemen ardindan iki aylik bir stire gecmeden dagitim tg
buytk ilde calisir duruma getirilmisti. Kisa bir siire sonra da dagitimin
muhasebe islerini ylrtitmek icin Saffet Ersanli goreve baslamisti. Dagi-
tim c¢alismalarinin sonlanmasina kadar, daha sonra kadroya katilan Ser-
pil Uzun ile birlikte bu gorevi aksatmadan diizenli bir sekilde gotiirmiis-
lerdi. Saffet’in kiz kardesi Miiriivvet Istanbul Subede goreve baslamus,
esim, Hicriye Tanilkan ile birlikte cansiparane calismalariyla islerin di-
zenli ylrimesini saglamislardi. Istanbul Dagitimin bir diger calisan,
ufaklik Sinasi’ydi. Daha sonra subeler acildik¢a, Ankara’da Kemal Koy-
liller, Bursa subede Zeki Etferat, Izmit'de Adil, Zonguldak’ta Ali Hizir Ar,
Adana’da Nevzat, Diyarbakirda Sait, Mehmet Cakmak, Omer Agin ve
Aydin ile diger subelerde calisan arkadaslarimiz yayinlarin okura ulasti-
rilmast icin buiylik cabalar sarf ettiler.

Cagaloglu'nda daha once faaliyete ge¢cmis olan, Konuk Yayinlar’'nin or-
taklarindan Ismail Hakk: Inang, Politika Gazetesi'nin Idari isleri'nden so-
rumlu olarak gazetede goreve baslamisti. Diger ortaklardan biri olan
Dogan Gorsev, yayinlarin basinda kalmistt. Yayindan sorumlu Cavit bey:
12 Eylil'den sonra bir trafik kazasinda yasamin yitirmisti. Erden Akbu-
lut, Urlin yayinlarinin faaliyete gecmesinden kisa bir siire sonra tanidi-
gimiz, kiiciik kitapciklart cevirerek Urlin’e de katki saglamaya calisan bir
arkadasimizdi; Babil Cecen daha sonra da Sezer Demirel, Atilla Birkiye
ve Zeki Copuroglu yayimevinde gorev aldilar. Konuk Yayinlari, faaliye-
te gectikten kisa bir stire sonra, yurt disindan yabanci yayinlar getirerek
satisa sunmustu. Dogan beyle yaptigimiz ilk goriismenin ardindan, Ko-
nuk Yaymlarr'nin ve Temel Dagitim’in karsilikli yararlart gozetilerek bir
anlasma yapilip ardindan da, bu yayimevinin kitaplarinin dagitimina ge-
cilmisti. Bu anlasmayi takip eden giinlerde Konuk Yayinlart yogun bir
kitap basimina ge¢cmis, takip eden aylarda da yayinevinin elinde bulu-
nan yabanct yayinlar Temel Dagiim’da pazarlanmaya baslanmuisti.
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Bir dilden bir diger dile kitap ¢evirileri yapip yaymlamak sorumluluk is-
teyen bir istir. Bunun bilinciyle yayin faaliyetlerini stirdiiren Konuk Ya-
yinlari’'nda Dogan bey, adeta, igne ile kuyu kazarcasina cevirileri yanlis-
siz olarak hazirlanmis kitaplarin okurla bulusmast icin, gecesini glindi-
zine katarak yayin faaliyetini devam ettirmeye calismisti. Dogan beyle
birlikte ¢alisan Erden yayinevine bir dinamizm getirmisti. Ayrica yayin-
cilik, yaymin c¢eviri asamasindan baslayarak, mucellitten ¢ikisina kadar
gecen sure icinde, biz dizi titiz ¢alismanin yapilmasint da gerektirir. Diz-
gi, baski ve miucellit asamasinda gerekli 6zeni gostermezseniz; bazen
icinde bolca dizgi hatalariyla, bazen camur gibi simsiyah bir baski ve
okuma gticligt cekilen bir fontla veya elde daha okumaya baslarken
sayfalart dagilan bir kitapla karsilasmaniz icten bile degildir.

Urtin Dergisi de Ural Ateser ve arkadaslartyla, yogun bir calismanin icin-
de faaliyetini stirdiirmeye calistyordu. derginin yani sira, yayincilikta kii-
ctik boy -ceket cebine sigabilecek ebatta- olarak tabir edilen kitap dizi-
sini de yayinlart arasina katmisti. Ik yayin faaliyetine basladigi Klodfa-
rer Caddesi'nden, daha sonra Nuri Osmaniye Caddesi'nde buylcek bir
yer kiralayarak, calismalarint buraya tasityarak strdirmeye baslamusti.
Bu arada, Uriin yayinlart arasina, diinyanin degisik iilkelerinde, farkl
dillerde basilip yaymlanan, Baris ve Sosyalizm Sorunlart Dergisi de ka-
tlmusti. Biitlin bu faaliyetler icindeki Uriin Dergisi'nin satisa ¢ikmasinin
hemen ardindan, neredeyse butiin sayilarina, ¢ikisi takip eden gtinlerde
toplatma kararlari gelmekte gecikmiyordu; bunu takip eden giinlerde
de, birbiri ardina acilan davalar ve tutuklama kararlarinin muhatab: olu-
yorlardr. Uriin’tin cikistyla birlikte ilk sorumlu yazi isleri miidiirligiini
Nuri yapmusti; ardindan da “pes pese” acillan davalar ve tutuklama ka-
rarlart karsisina ¢ikmusti. Onlarca yil cezayla karsi karstya kalan Nuri ce-
zaevine girmemek icin, Beyoglu'nun arka sokaklarinda kiralanan, koh-
ne bir odada yasamini stirdiirmeye baslamisti. Bir slire sonra da yaz1 is-
leri mudurligini tstlenen bu arkadaslara yurt disina ¢ikisin yolu gori-
niyordu. Nuri'nin ardindan Sel¢uk Uzun, Selcuk’un ardindan Ahmet
Tastan onun ardindan da Celal de aynt durumla, kisa siirede ytuzlesmek
zorunda kalmuslardi. Bu periyodik yayinlarin faaliyetinin stirdirtlebil-
mesi icin, onlarca yil hapis cezalartyla yargilanan sorumlu yazi isleri mu-
dirlerini, sik stk degistirmek, yerine bir yenisini bulmak zorunda kali-
yordunuz. Bu arkadaslar sadece yazi isleri mudurligt yapmakla da ye-
tinmiyorlar, cogu kez dergide yayinlanacak yazilarin tashihlerinin yani
sira, kagit, dizgi, baski, mucellit ve dagitim islerini de yurttiyorlardi.

Klodfarer Caddesi'ndeki, Uriin’tin ayrildig1 isyerine bizim ardimizdan,
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Sahipligini H. Baris Pirhasan’in yaptigi, yazt kurulunda A. Kadir, daha
sonra Kayseri Madimak Otel’de yakilarak oldurilenlerin arasinda bulu-
nan Asim Bezirci; Orhan Taylan, Ataol Behramoglu ve Baris Pirhasan’in
da bulundugu; sorumlu yonetmenligini A. Turgay Fisek¢i'nin yaptigt ar-
kadaslar tasinarak, burada Sanat Emegi Dergisini ¢ikarmaya baslamuslar,
basta Baris Pirhasan olmak lzere 12 Eylul darbesine kadar da bu dergi-
de edebiyat ve sanat faaliyetlerini basariyla stirdirmuslerdi. derginin
baski sayist da dort, bes binleri bulmustu.

Sanat ve edebiyat faaliyetlerinden s6z edince, Yasar Mira¢'in tek basina
ctkarmayt basardigi, adeta bir sanat eseri titizligiyle hazirlanmis, baski-
sinda ¢ok renk kullanilarak gorsel olarak da zenginlestirilmis, o harika
Yeni Turkl Gazetesi'nden, onun duygu yukli gtlizel siirlerinden mutla-
ka soz etmek gerekir. Bu siirlerden biri, yillarca giizel bir muzik parca-
sinin sozleri olarak, her dinledigimizde bizi ge¢cmise goturiip duygulan-
dirmustir.

Ben Bir Kiicliciik Sevdali Kustum
Ben bir kiictictik sevdalr kustum
Aklim ermedi ellere uctum

Yaban ellere uctum

Ben bir kiictictik ak tomurcuktum
Aklim ermedi ki gtinii actim
Kara yellere actim

Ala yellere bora yellere kara yellere actim
Yuvasiz kaldim karlara diistrim
Sulasiz ¢éle diistiim

Ucsuz bucaksiz yollara diistiim
Yalan yollara diistiim

Duman yollara diistrim”

Cagaloglu'nda yayin faaliyetini stirdiiren periyodik yayinlardan biri de
IYG -llerici Yurtsever Genclik- gazetesiyle, Liseli Genclik gazetesiydi.
IYG gazetesinin ilk sahibi Serter Ersin, ilk yaziisleri miidiirti Bahattin Se-
ven'di. Sonradan IYG sahipligini Rifat Giiler yazisleri miidiirligiint Er-
han Tuskan tistlendi. O dénemde gazetede: Ziilfikar Ozdogan, Orhan
Demirbag, Ufuk Giindiiz, Sinan Metin, Onder Ozdemir, Yasar Sahintiirk
ve Bogos Mildanoglu calistilar. Lisesi Genglik gazetesinde: Yaman Ege-
li, Necmi Iletmis, Zerrin -Bakirkdyden Haluk’un kiz kardesi- Harun Tur-
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gan, daha sonra Ufuk ile evlenen Semiha’'nin yant sira, bir yillik calisma
yapanlardan Oguz Tanindi, Ali Koroglu, Cihangir Arikan ve Levent
Oguz da gorev alarak, gazetenin ¢itkmast icin yogun bir ¢aba sarf ettiler.
Gazetenin dagitimini 1978 yilina kadar kendileri basariyla stirdurtip, ar-
dindan dagitimint Temel Dagitim yapmaya baslamustir.

Kadinlarin Sesi Gazetesi, yayin faaliyetini kiicticiik bir odada devam et-
tiriyordu. Gazete’nin dagitumla da olan iligkilerini yurtiten Berin Uyar,
Cagaloglu'nu dort donlp, yaymin zamaninda yetismesi icin kosturup
duruyordu. Diger periyodik dergilerde karsilasugimiz gibi, bircok kez
odemelerde biraz aksama veya gecikme olunca, bu kez devreye Cicek
Yagci giriyor, 0demelerdeki aksakliklarin giderilmesi taleplerini iletiyor-
du. Kadinlarin Sesi Gazetesi en siiratli tiraj alan yayinlardan biriydi. IKD
-llerici Kadinlar Dernegi-'de yapilan calismalar, derginin icerigine basa-
rili bir sekilde yansitiliyordu. Dagitimin kurulmastyla da biz ulasim ka-
nallarini agmaya baslamistik. Kisa bir slire sonra on bin tiraji zorlamaya
baslamusti. IKD’li kadinlart toplumsal yasamin her alaninda bulabilirdi-
niz. Gulstim Cengiz Akytiz'lin ¢calismast bunun en kuigtk belki de birey-
sel orneklerinden biridir; cocuklar korosu kurmustu. Koronun tyelerin-
den ikisi bizim Kerem ve Kubilay’di. Fabrikalarda, grev cadirlarinda hat-
ta bir ilin festivalinde bile onlara rastlayabilirdiniz; bir kaset bile yapmis-
lardi. IKD toplumsal yasamin kilcal damarlarina kadar ulasarak, kadin-
larin sorunlarina ¢ozimler getirebilmistir. Onlardan hepimizin 6grenece-
gi cok sey olduguna her zaman inanmisimdir.

1977 yili baslarinda esim ve cocuklar, ben Istanbul’da olmama ragmen
halen Ankara’da oturuyorlar, yil ortasina dogru da Istanbul’a gelmeyi
disuntyorlardr. 1 Mayis torenleri icin Hicriye, Kubilay ve Kerem trenle
Istanbul’a gitmisler, Istanbul’da Ural'in esi ile bulusup 1 Mayis gosterile-
rine katilmislardi. Esimin anlattigina gore: Halide ikinci cocuklart Ekim’e
hamileydi. Taksime ulasinca benim iki oglan c¢ocuklarin bulundugu
kamyona c¢ikmislar oradan toren alanini seyrederlerken, 6nce seyrek
baslayan ates ti¢ dort saniye sonra otomatik seri atislar haline donmiis-
tli. Insanlar refleks olarak hemen cémelmislerdi. Kisa bir siire sonra si-
lah seslerinin yavaslamasiyla bulunduklari yerde de bir panik kacis bas-
lamusti. Esim, hemen iki oglumu kamyondan kaptig1 gibi, yanlarinda Ha-
lide Atatirk Kultir Merkezi istikametine kosmaya baslamislardi. Tam bu
sirada Halide tokezleyerek yere kapaklaninca, Halide'nin hamile de ol-
dugunu bilen esim “aman Halide” diye Halide’ye yonelmesiyle birlikte
bir anda ¢ocuklarin kontroliinti kaybetmisti. Bir de bakmisti ki cocuklar
kalabalikla birlikte stirtikleniyorlar, hemen ¢1gligi basmusts; yine esimin



A. TANILKAN | 63

ifadesine gore: olay1 goren iri yart bir isci, kalabaligt yararak kosup co-
cuklari kaptigi gibi ona getirmis, ardindan da “al bacim ¢ocuklarini” di-
ye cocuklart esime teslim etmesinin ardindan kalabaligin arasina karisip
gitmisti.

Olaylarin basladiginda ben kiirsiiniin bes on metre yakininda bulunu-
yordum. Bir stire saga sola bakinmis onlar géremeyince de bulundu-
gum yerde kalmistim. Olaylarin ardindan, birka¢ Polis panzerlerinin or-
talarda “vizir vizir” dolastigini hatirliyorum. Esas felaketin yasandigr Ka-
zanct yokusunda olan bitenden habersiz ben de Atatiirk Kultir Merke-
zi'nin 6nlinden asagiya dogru yurirken, yolda arkadasim Mustafa To-
run’un esi Ayten Torun ile karsilasmistim. Oradan birlikte asagiya kadar
inmis, bir polis kontrol noktasina gelmistik. Polisler, inenlerin tizerinde
arama yaptyorlar, ardindan da genellikle tek olanlari duvarin dibinde si-
raya dizip, gozalti icin bekletiyorlardi. Biz Ayten ile beraber oldugumuz
icin fazla dikkat cekmeden oradan ge¢cmeyi basarmistik. Ardindan bir
stire daha gidip, Deniz miizesine gelmeden ayrilmistik. Ben oradan Us-
kiidara gecip, dogruca Haydarpasa Garr'na gitmistim. Esim ve cocukla-
rin sayet baslarina bir sey gelmediyse orada bulacagimi tahmin ediyor-
dum. Gara ulastigimda hakikaten tahmin ettigim gibi esim ve iki oglum,
peronda bekleyen trenin i¢ine girip oturmuslards; onlar da beni merak
etmiglerdi. Neyse ki birbirimizi bulmustuk. Onlart yolcu ettikten sonra
ben de Ural'lara gitmistim. Ertesi gtinii de gazetelerden felaketin boyu-
tunu 6grenebilmistik. Basta DISK, onlarin avukatlarindan Rasim Oz ve
avukat arkadaslart bu karanlik olayin aydinlanmast icin buytiik caba sarf
etmigler, tek tek sendikalardan yardim isteyerek taniklar bularak olayin
olus seklini anlamaya calismislar kisa bir stire sonra da onlar acisindan
olayin olus bicimi ortaya ¢ikardmisti. Otelden ve Su deposu tzerindeki
ilan panosu yani da dahil bircok yerden otomatik silahlarla ates acan in-
sanlarin resimleri de gazetelerde yayimlanmasina ragmen failler ortaya
cikarilmamisti.

Istanbul, Ankara ve Izmirde faaliyetini yiiriiten Temel Dagitim, sadece
bu illerde orglitlenerek dagitim faaliyetini saglikli bir sekilde yurtitemez-
di. Bunlara kisa bir stre icinde yeni subeler katmasi gerekiyordu. Ser-
mayesi olmadan dagitim faaliyetine baslamis bir dagitimin yeni subeler
acabilmesi icin, kendi basina ayakta durabilme yetenegine sahip olan
subelere ihtiyact vardi. Ayrica bu subelerin ticaretin buttiin kurallarina
uygun, profesyonelce bir ¢calisma yiiritmesi de gerekiyordu. Bu anlayis-
la yola ¢ikildigt icin de dagitim, c¢alisan butiin personeline normal Ucret
odemeye calismis, bu arkadaslart sosyal giivence altinda calistirmaya
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Ozen gostermisti. Dagiimin faaliyete gecmesinin hemen ardindan, IGD
-lerici Gengler Dernegi- Genel Sekreteri Baki Temel Sacli da bizim da-
gitimda calismaya baslamistt.

Temel Dagitim Diyarbakir Subesi'nin ilk faaliyete gectigi yillarda Sait
adinda bir arkadas buranin yonetimiyle ilgileniyordu. Onun ayrilmasin-
dan sonra, dagitimin yonetimine arkadasimiz Mehmet Cakmak gelmisti.
1978 yili sonlarinda Omer Agin, Mehmet Cakmak ve birkac arkadast da-
gitimin 6ntnde otururlarken, iki kisi tarafindan bu arkadaslara ates acil-
mis, Mehmet Cakmak kalbine aldigi bir kursunla orada hemen yasami-
ni yitirirken, Omer karnindan aldig: iki kursun yarastyla agir yaralanmus-
tt. Bu olay hem dagitimda c¢alisan arkadaslarimizi hem de parti ¢evresin-
de buytk bir Gztinti yaratmistt. Olayin ardindan hemen Baki arkadas:
Diyarbakir'a gondermistik. Bu act olayin ardindan Baki bir stire Diyar-
bakir'da kaldiktan sonra Istanbul’a geri donmiistii.

Temel Dagitim yaptigi dagitim faaliyeti sirasinda her zaman degisik bo-
yutlarda zorluk ve saldirilarla karst karstya kaliyordu. Gazete bayilerine
yaymlarimizt gotiren arkadaslarimiz, bir yandan bu yaymlan iplerle
baglayip zorluk icinde kucaklarinda veya kicik el arabalarinda tasiya-
rak dagitmaya calisirken, diger yandan, farkli siyasal gortislere sahip ki-
silerin engelleme ve saldirillariyla da karst karsitya kaliyorlardi. Bizim icin
bir baska zorluk: strekli satis ve dagitimint yaptigimiz kitap ve periyo-
dik yayinlara mahkemeler tarafindan toplatma kararlart alinmasi sonu-
cunda, bu toplama islemini yapan polisler tarafindan yapilan baskilar
oluyordu. Subelere koliler yapilarak gonderilen kitap ve dergi paketle-
ri, hazirlanirken 6zen ve itina gosterilmesine ragmen, cogu kez subele-
re, ya paketler yirtilarak icindekiler dagilmis veya nakil sirasinda yayin-
lar 1slanarak kullanilamaz hale gelmis bir sekilde ulasiyordu ki bu da bi-
zim i¢in buylk bir maddi zarar demekti. Ayrica subelere kundaklamaya
yonelik saldirilar da meydana gelmisti. Kocaeli subemiz, bir giin sabaha
karst iceriye ates atilarak yakimaya kalkilmisti. Yangin sondirilmesine
ragmen, diitkkan icinde biiylik bir hasar meydana getirmisti. Kitaplarin
bir bolimi yanmis, bir bolimu 1slanmis, bir diger bolimi de kullanila-
maz haldeydi. Dikkan sigortali olmasina ragmen, sigortadan hasar pa-
rasint almak da ayrt bir sorun olusturmus, sigorta sirketi ile aramizdaki
anlasmazlik yol ayrimina gelmis dayanmisti. En sonunda sigorta sirketi-
nin teklif ettigi parayr almak zorunda kalmistik. Uzlasmaya gitmesek, yil-
larca stirecek bir davayla karst karsiya kalacaktik.

Butin bu genel ilkeler cercevesi icinde, illerdeki periyodik yayin satis-
larini baz alarak, bu periyodiklerden elde edilen karla masraflarini kar-



A. TANILKAN | 65

silayarak ayakta durabilecek subeler agmayi ilke olarak benimsemistik.
Bunu basaramazsa, dagitimin kendi basina ayaklart Gizerinde durmasi
saglanamazdi. Acilisindan itibaren bu profesyonel calismayi kendine il-
ke edinen Temel Dagitim, kisa bir stire sonra 10 sube ve 20’ye yakin ¢a-
lisant ile kendi basina ayakta durabilen, ara sira da olsa, hem partiye pa-
ra aktarabilen, hem de dagitim faaliyetini yuritebilen, dagitimini yapti-
&1 yayinevlerinin bir yandan tirajlarini arttirmasinin 6ntnd acgarken, di-
ger yandan bunlarin yayin faaliyetinin istikrarint saglamak icin dizenli
bir 6deme gerceklestirmeye calisan bir duruma gelmisti. Tabii bu duru-
ma gelene kadar da, bazt zorluklar yasanmamis degildi. Genel olarak
yayinciligt, 6zel olarak da periyodik yayinciligini, hem masraflarint kar-
silayip, hem de kar eder duruma getirmek hicbir zaman pek kolay bir
is olmamustir. Periyodik yaymlarin, periyot disinda satis sanslart yok de-
necek kadar azdir. Ayrica her periyodik yayin, adeta zamanla da yaris-
mak zorundadir. Oysa kitap yayinciligi, periyodik yayinciliga gore biraz
daha sanslidir; ¢ikarilan kitaplarin satis icin rafta kalma streleri uzun ol-
dugundan, az da olsa, daha 6nce yaymlanmis kitaplarin satislarindan
diizenli bir gelir saglanmasinin yaninda, giderek buytiyen, yavas da ol-
sa satista kalabilen, bir stoga da sahip olunmaktadir. Cagaloglu'nda acil-
diktan sonra, birkag yillik bir yayin faaliyetinin ardindan buytk ekono-
mik tikanikliklarla veya kapanma tehlikesiyle karst karsiya kalan bircok
yayievi olmustur.

Dagitimin yayin faaliyetine baslamasinin ardindan, karsilastigi en buytk
zorluktan biri; satislardan elde edilen paralarin diizenli bir sekilde geri
dontstint saglamakta cektigi gliclik olmustu. Genel olarak dagitim su-
belerinin bulundugu illerin parti il sorumlulari, buralara sik stk mtdaha-
lelerde bulunuyorlardi. Benim acilisin ilk donemlerinde 6zellikle, parti-
deki yoldaslardan istegim, parti il yonetimlerinin dagitim subelerine ka-
rismamalarini istemek oluyordu. Ayrica buralarda calisan arkadaslarin
kitap pazarlamas: icin yeterli donanima sahip olduklarint sdylemek de
mumkin degildi. Subeleri her zaman dolasmak olanakli olmuyordu. Da-
giimin kurulusundan belki altt aya yakin bir zaman gectikten sonra, Da-
gittimin Diyarbakir subesine gittigim zaman raflarda bulunan kitaplarin
toz toprak icinde, oldugunu goérmis ve oldukc¢a sasirmanin 6tesinde ha-
yal kirikligina da ugramistim. Bu sadece Diyarbakir'a 6zgi bir durum da
degildi. Diger subelerde de benzer manzaralarla her zaman karsilasabi-
lirdiniz. Subeleri yonetmek icin buralara getirilen arkadaslarin icinde
hem kitapcilikta deneyimli, hem de bu isin nasil yapilmasi gerektigi ko-
nusunda bilgili arkadaslar da yok degildi, ancak bu arkadaslar birkag ki-
siyi gecmiyordu. Is basit gibi goriinse de, sadece gelen kitaplari raflara
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koyup, daha sonra da oturup musteri beklemek, isini iyi yapan bir ki-
tapc¢t davranist degildi. Raftaki her bir kitabin satis hareketinin takip edil-
mesi gerekiyordu. Bunu basaramazsaniz, gereksiz bir stokla karsi karsi-
ya kalirdiniz. Onemli seylerden biri de subelerin ticari kurumlar oldugu-
nu unutmadan ona uygun davranmakti. Oysa bizim arkadaslarimizin
bircogu parti ¢evresinden geldikleri icin, politika yapma aliskanliklarini
buralara tasiyorlardi. Bu ve benzer aksakliklart ortadan kaldirmak igin,
kitap satisinda oldukc¢a deneyim kazanmis olan, Saygin’t yardim icin An-
kara’dan cagirmis, subelerden sorumlu olarak, onlart dolasarak stirekli
denetim altinda tutabilen, oralarda yasanan aksakliklar: tespit edip bun-
lar1 gideren, en 6nemlisi de dizenli subelerden para akisini saglayarak,
dagitimda yasanan parasal sorunlarin ¢oziimine yardimet olucu bir ¢a-
lismanin icine girmesini saglamistik. Saygin’in Istanbul’a gelip bu gore-
vi tstlenmesiyle birlikte, subelerde yasanan tikaniklik yavas yavas istik-
rarlt bir sekilde dizelme egilimine girmisti. Saygin dizenli olarak biitin
subeleri dolasiyor, bazen birka¢ giin buralarda kalarak dagitimin isini
daha iyi yapabilmesinin olanaklarini yaratmaya calistyordu.

Istanbul’a geldikten sonra, burada parti calismalarini Cavli Culfaz isimli
bir yoldasla birlikte yiirtitmeye baslamistik. Cavli cok olgun, olaylara sa-
kin yaklasabilirken, onlart ¢6zme yetisine sahip de bir insandi. Onunla
parti iliskilerini yirttirken bir giin ilging bir olaylar yasamistim. Bulus-
malarimizin birinde, Aksaray’dan Taksim istikametine ¢ikarken sagdaki
Vefa Bozacisinda bir sonraki toplantida bir araya gelmek icin sozlesmis-
tik. Bulusma saatinde bozaciya girdigimde Cavli ile bir baska partili ol-
dugunu tahmin ettigim arkadasi, bir masada oturmus konusurlarken
bulmustum. Bozacinin ici kiicliciik bir yer oldugu icin de neredeyse bu-
run buruna gelmistik, yapacak bir sey kalmamusti, ben de ayni masaya
gidip oturmustum. Bir stire sonra da bu arkadas masadan ayrilip gitmis-
ti. Giden arkadasi da tanimiyordum. Yogun calisma ve randevu trafigi
icinde ara sira bu tir karisikliklar da meydana gelebiliyordu. Genel ola-
rak parti calismalarim sirasinda illegal bir parti ¢calismast icinde oldugum
icin, isimi yapmaya yogunlasir, is yaptigim partililer disinda insan tani-
mamaya gayret eder, ayrica isimlerini 6grenmemek icin de 6zen goste-
rirdim.

Yine o aralar, Sovyetler Birligi’nin ingilizce, Fransizca ve daha bircok dil-
de yaymladig1 periyodik yayinlarinin 6zellikle Ingilizce dilde cikarilan-
larini -New Times, International Affairs v.b.-, Turkiye’de satis ve pazar-
lanmast icin basvuruda bulunmam bildirilmisti. Ben de Ankara’ya gide-
rek Sovyetler Birligi'nin Ticaret Temsilciligi'ne basvuruda bulunmustum.
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Bunun daha 6nceden ilke olarak parti baglantisiyla ¢ozildugiunt de tah-
min ettigim icin, bu yayinlarin dagitiminin alinmast konusunda bir endi-
sem olmamusti. Nitekim 6yle de olmus, kisa bir stire sonra bir anlasma
saglanmistt. Bastan cok miktarda olmamak tizere, deneme amacli bu pe-
riyodiklerin dagitimlarina baslamis, bir stire sonra da bu yayinlar, hem
subelerde, hem de bazi ana gazete bayilerinde satilir ve aranir hale gel-
misti. Tabii bu arada ortada bir buylk sorun da vardi. Bu yayinlar ithal
islemine tabi olmadan, dogrudan dogruya posta yoluyla geldikleri icin
bunlarin paralarinin 6denmesi konusunda sorunlar yasanmaya baslan-
mustt. Paranin elden 6denmesinden baska yapacak bir sey yoktu; bir
baska ¢ozim de gorinmuyordu. Biz de dergi bedellerinin 6demesini,
yilda bir iki kez elcilik gorevlilerine topluca elden yaparak bu iliskiyi go-
turtiyorduk. Bu arada zaman zaman ben Sovyetler Birligi'nin Ankara Ti-
caret Temsilciligi'ne giderek bu iliskileri stirdirtirken; bazen de Sovyet-
ler Birligi'nin Istanbul Konsoloslugu'ndan, bir gorevli, birkac giin énce,
Ankara Ticari Temsilciliginden gorevli bir kisinin Istanbul’a gelip, be-
nimle gorismede bulunmak istegini telefonla iletiyordu. Goriisme giint
Beyoglu'nda bulunan elgilige gidip bu gorismeyi gerceklestiriyordum.
Giderek Istanbul Konsoloslugu’da yapilan resepsiyonlara da davetli ola-
rak katilmaya baslamis, konsoloslukta calisan kisilerden bazilariyla da
tanismistik. Beyoglu'na yolum dustiigii zaman bazen elcilige ugruyor,
buradaki gorevlilerle sohbet de ediyorduk. Bu sohbetler sirasinda giin-
cel politik gelismeler de bazen konusmamizin konusu olabiliyordu. Ko-
nustugumuz bu gorevliler, muhtemelen benim partili bir kisi oldugumu
bilmelerine ragmen, bunu sadece yakin davranislar gostererek hissettir-
meye calistyorlardi.

Cagaloglu'nda surekli dolasarak, burada bulunan yayinevi sahipleriyle
diizenli gortisme olanagi bulabiliyordum. Bunlardan biri Habora Yayin-
lar1 sahibi Bilent Habora’ydi. Yayinevi disina ¢iktigt zaman cogu kez bi-
zim yanimiza ugrayarak burada bizimle sohbet etmekten hoslaniyordu.
Temel Dagitim, partinin kontrolii altinda cikarilan yayimnlarin yaninda,
bircok yayinevinin kitap satislarinda da hissedilir artiglar saglamisti. Sos-
yal Yayinlar sahibi Enver Aytekin, yine o yillarda Cagaloglu'nun merke-
zi sayilan bir yerde diikkani bulunan Oncii Kitapevi sahibi Zeki Oztiirk
ile dergi yayin1 yapan Metin ilkin’le, yine dergi yaymnciligi yapan Tekin
Sonmez’le sik sik bir araya gelip sohbet amacli goriismelerimiz oluyor-
du. Dagitimin bir baska muidavimi de A. Kadir'di. Siir kitaplarina bizim
cevremizdeki okurlar tarafindan buyuk ilgi gosteriliyordu. Yiriime zor-
lugundan dolay1 baston kullandigi icin, cok sik olmasa da ara sira Ca-
galoglu'na geldiginde dagitima ugramayi da ihmal etmiyordu. A. Ka-
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dir'le sohbet etmenin ¢ok farkli bir tadi, glzelligi oldugunu da konus-
ma sirasinda, icten samimi davranislarindan hemen anliyordunuz. Eksi-
len kitaplarini, kendisi getiremedigi icin, ogluyla gonderiyordu. Yine
Asim Bezirci dagitimmmizin stirekli konuklarindandi. Guler yuzii, hos
sohbet konusmalari, insanlarla sevgi ve mutlulugu paylasan tavirlari, di-
zeyli ve seviyeli insan iliskileri hemen dikkatinizi ¢ekiyordu. Cagalog-
lu'nda yillarca yayin faaliyeti yiiriiten kisilerden biri de Sirri Oztlirk’td.
Nedendir bilinmez, o mu partiden uzak duruyordu, yoksa parti mi on-
dan, ayni siyasal ¢izgi icinden gelen bazi insanlarla, parti arasindaki bu
mesafe hep kapanmadan kalmistir. Sirr1 da yillarca yayinciligin biitiin
glcluklerini gogusleyerek, yasadigi buttin zorluklara ragmen, genel ¢iz-
gisini hep koruyan, durtst bir insan olarak yayincilik faaliyetini yrutta.
Yicel Yaman, esi Dilruba ile birlikte yirittigu yaymnevinde, sosyalizmin
anlasilmas: en giic temel konularini cizgilere dokiip yalinlastirarak an-
latmay1 deneyen, bunda basarili da olan, insan iliskilerine énem ve de-
ger verip, bu iligkileri titizlikle koruyup gelistiren canli ve hareketli bir
arkadasimizdi.

Bu arada Ural'in ablalarinin yardimiyla, Istanbul’a gelmemden yaklasik
bir yil sonra, Uskiidar Fistikagaci'nda bir ev bulmus ardindan da evi tu-
tarak, Ankara’dan Istanbul'a tasinmistik. Biiyiik oglum Kubilay ilkokul
dordiinct sinifa gidiyordu. Kicik oglum Kerem ise ilkokul ikinci sinifa
devam ediyordu. Tasinmanin gerceklestigi gliniin ikinci giinti olmali,
cevreyi tanimak icin evin ontine c¢ikmuslar, evin cevresinde daireler ci-
zeler dolasirlarken farkina varmadan evden biraz uzaklasmislardi. Onlar
evin etrafinda uzunca bir siire donerek evi bulmaya calisirken, cocuk-
lardan haber alamayan esim de ikisini aramaya baslarken evin etrafinda
dontip durmustu; neyse ki bir stire sonra da bir araya gelerek, evin yo-
lunu hep birlikte tutmuslardi. Esim de dagiumda calistigt icin, ¢cocuklar
cogu kez evde brrakiliyor, ara sira da Cagaloglu’'na bizimle birlikte geli-
yorlardi. Bazen onlari, sokak aralarinda dolasan at arabalarinin tstiinde
goriiyordum. Arabacilarla ahbap olmuslardy; tabii bu ahbaplik atlarla
birlikte olabilmek icindi. Arabacilar da Cagaloglu’nun arabacilart olduk-
lar icin, fazlaca endiselenmemize de gerek kalmiyordu. Evde kaldiklari
bir glin, evin balkonuna kiiciik oglum Kerem ¢ikmis, kapinin kapanma-
styla da balkonda mahsur kalmisti. Bitytik oglum da sokakta oyun oy-
nadigi icin olayin hemen farkina varamamis, bir stire sonra eve donmek
istedigi zaman durumu gorerek anlamisti. Evin kapisini acgabilecek kisi
balkonda mahsur kaldigindan, kapiyt acacak bir baska kisi de evde bu-
lunmadigindan, on onbir yaslarindaki buiytik oglum, karsi bakkaldan bir
miktar bor¢ para alarak, Fistikagaci'ndan Cagalogluna, tek basina iki
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dolmus ve bir vapur seyahati yaparak gelip durumu bize bildirmisti. Bu
tiir olaylar da yasamimizin bir parcast haline gelmisti. Is yogunlugumuz-
dan dolay1 cocuklarimiza gerekli 6zeni gosteremiyor, istemesek de on-
lart ihmal ediyorduk.

Sovyetler Birligi'nden getirtilen yayinlarin satisi giderek artmaya basla-
mustt. Periyodiklerin satist o kadar biyiimeye baslamisti ki, bu yayinla-
ra ait paketler, zaman zaman postanenin kiiciik kamyonetleriyle gelir ol-
mustu. Bu arada Moskova’da diizenlenecek kitap fuarina da davet edil-
mistik. Islerimizin yogunlugundan parti okuluna gidemiyorduk; yogun
bir ¢alismanin icindeydik. Kitap fuart icin program yapilirken, bu prog-
rama Bulgaristan ve Demokratik Almanya seyahatleri de eklenmisti. Fu-
ar icin ikiser takim kitap hazirlanarak posta araciligryla Moskova’ya gon-
derilmisti. Pasaport icin gerekli basvuruyu yapip esimle pasaportlarimi-
zt da almistik. Birlikte oldugumuz yoldastan 6grendigimize gore: belir-
lenen giinde ucakla Bulgaristan’a varilacak; hava alaninda pasaport
kontrol noktasinda olusacak siranin en arkasinda durularak, pasaport
kontrol noktasina yanasilacak ve burada bizi bekleyenler tarafindan gi-
decegimiz yere ulastirilacaktik. Daha 6nce belirlendigi gibi olmustu. Ha-
va alanindan dogruca Sofya’da bulunan Bulgaristan Komtnist Partisi'ne
ait misafirhaneye gotirtlmistik; ardindan da Aydin Meri¢’le onun kaldi-
g1 odada bir araya gelmistik. Bu arada Turkiye’den cikis sirasinda alinan
dovizin, partiye bagis olarak kendisine birakilmasint da istemisti. Ttrki-
ye’den ayrilirken ¢ikista herhangi bir sorun yasanmamasi i¢in bu doviz
disinda yanimiza herhangi bir para da almamistik. Bir iki gtin sonra Sof-
ya’dan Varna'ya gececek, burada bulunan Merkez Komitesi'ne ait yazlik
misafirhanede on bes giin kadar kalip, hem dinlenme olanag: bulacak,
hem de o sirada orada bulunan degisik tlkelerin sosyalist ve komiinist
parti heyetleriyle de goriismeler yapma olanagini elde edecektik. Bir iki
glin sonra yagislt bir havada ucakla Sofya’dan Varna’ya varmistik.

Burada ben ve esimin yani sira, partili bir ¢ift daha bulunuyordu. Bu
partili yoldasin esi Semra ile esim arasinda sicak bir dostluk kurulmus-
tu. Yazlik tesislerde, bize Turkc¢e bilen bir mihmandar da eslik ediyor-
du; burada bulundugumuz stire zarfinda bir iki kez sehre yaptigimiz ge-
zide, bize eslik etmenin yaninda, misafirhanede bulunan diger ekiplerin
mihmandarlart araciligiyla yaptigimiz goriismeler sirasinda bize ceviri
yaparak yardimct olmaya da calistyordu. Tesislere gider gitmez burada
bulunan Yunanli ciftle hemen gilizel bir dostluk kurmustuk; bizden yas-
liydilar. Her gtin bir araya gelerek, karsilikli hem iki partinin micadele
tarihleri, hem de o glin verilmekte olan micadelelerden ¢rneklemeler
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yapiliyordu. Yunanli yoldaslarin yani sira, Israil, Portekiz, Vietnam, Ce-
zayir, Misir, Kore heyetleri ile de bir araya gelerek uzun gortismeler yap-
mistik. Yunanlilarla o kadar gtizel bir iliski kurulmustu ki, onlar oradan
bizden Once ayrilacaklart i¢in, onlart yolcu etmek bize dismiistii. Sabah
erken saatlerde kalkip, onlari yolcu etmistik. Bu ayrilik sirasinda duygu-
sal anlar da yasanmusti. Varna’da kalisimiz sirasinda ve karayoluyla bu-
radan Sofya’ya donerken yolda bazi tesisleri gezme olanagt da bulmus,
isletmelerdeki parti gorevlilerinden, is yerlerindeki parti calismalart hak-
kinda bilgiler almistik.

Sofya’ya dontisiimiizde doértlii grubumuz dagilmisti. Esim ilk ucakla is-
tanbul’a donmis. Ben Sofya’dan ucakla Dogu Berlin’e gitmis, burada bir
otele yerlestirilerek ikinci kez Aydin’la bulusmustuk. Burada bir gtin kal-
mistim. Kaldigim giin Aydin kendi kullandigi bir arag ile beni kiiciik gol
gibi bir yerin kiyisinda bulunan bir tesise gotirmusti. Burada Mosko-
va’ya ulasinca yapilacaklari konusmustuk. Kitaplarin bir takimini kiittip-
haneye bagislanmak tizere vermemi, ikinci takiminin kullanimini da on-
lara birakmam konusunda gortis bildirmisti. Moskova’da merkez komi-
te sekreterliginde calisan gorevlilerinden biriyle bulusma talebimi bana
eslik edecek mihmandara bildirmemi, o kisiyle uygun bir zamanda bir
gorlisme yapmam Onerisinde bulunmustu. Kendisiyle daha sonra gerek
duyuldugu zaman goriisme yapabilmem icin de bu istegimi, Turkiye'de
gorustigum kisilere bildirmem halinde bu goriismeyi onlardan 6grene-
cegini, ayarlanacak bu gorisme sonrasinda da muhtemelen Cekoslavak-
ya’da bir araya gelip goriisebilecegimizi bildirmisti.

Beni hava alanina giden bir banliyo trenine bindirerek, yolcu etmisti. Bir
aksilik karsisinda yanimda bulunmast icin de trenle donts icin yetecek
kadar bozuk para vermisti. Havaalanina varmamin ardindan ucakla
Moskova'ya ulasmis, Gizerimde hic doviz bulunmadigint deklare ederken
de, renkten renge girmistim. Dogu Berlin’de bulunurken Moskova’ya gi-
ris icin pasaport ebadinda tek bir sayfalik bir vize belgesi de alinarak ba-
na verilmisti. Moskova’ya girerken, bu belge miuhtirlenmis, Mosko-
va’dan ayrilirken de benden alinmusti.

Moskova Havaalani’'ndan c¢ikarken beni bir bayan mihmandar karsila-
mistt. Oradan Cosmos Otele goturtip yerlestirmis, sabah da gelip alarak,
yakin olan fuar alanina birlikte yiirtiyerek inmistik. Cosmos Otel, 6zel-
likle Moskova'’ya tlke disindan gelen, gazetecilerin tercih edip kaldikla-
r1 bir oteldi. Fuara katilan konuklar burada kaliyorlardi. Dil konusunda
ciddi sikintilarimiz vardi. Mihmandarla, anlasmamizi el kol isaretleriyle
yapabiliyorduk. Bu bayan Rusca disinda bir dil bilmiyordu. Ben de
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Turkge disinda. Bundan daha giizel bir durum olabilir miydi? Cozim
icin, birkac¢ gtin sonra bir Turkolog bulunmustu. Bu bayan da benim
soylediklerimi anladigint soyliiyor, ancak bir tek kelime konusamiyordu.
Olgun, samimi, dostca davranslar sergileyen; tizerine giydigi ozellikle
egreti duran paltosu ile perisan bir dis goriinis sergileyen bir kisiydi. Bu
durumu hemen dikkatleri tizerine cekiyordu.

Fuarda bize ayrilan standa, gelen kitaplarimizt da yerlestirmistik. Fuarin
acilis giintintin ardindan, Azerbaycan standindaki gorevlilerle goriismiis,
onlardan bir bayanin gerektiginde terciiman olarak bize yardimct olma-
st ricasinda bulunmustuk. Fuar devam ederken bir glin Cem yayinlari
sahibi Oguz, yaninda Nazim’in son esi Vera ile gelmisti. Bir slire sohbet
etmistik. Benden fuara getirdigim Cem -kendi- Yayinlari'ndan cikan
Nazim’'in Bitin Eserleri kitabinin son cildini Vera icin rica etmislerdi.
Ben de hemen kitabt onlara vermistim. Yine bir giin Turkiye Buyuk El-
ciligi'nde ticari isleri yirttmekle gorevli bir kisi ugramis, ayak tsti bir
gorisme yapmistik. Fuarin buitlin kitap stantlarinda ¢ekim yapan TV eki-
bi benimle de bir cekim yapmuisti.

Temel Yayinlardan bircok kitabin yani sira Sovyetler Birligi Devlet Bas-
kant Leonid Brejnev’in, Sovyetler Birligi'nin bazi kentlerinde yaptigi ko-
nusmalarinin icinde toplandigi bir kitabi1 da Turkce'ye cevirerek yayin-
lanmistt. Yaptigt bu konusmalarda genel olarak uluslar arasi sorunlar is-
leniyordu. Konusmalarinin birinde, “barisin taktik bir sorun olarak de-
gil, stratejik bir sorun olarak ele alinmasi”ndan s6z ediyordu. Burada ba-
risin i¢sellestirilmesi anlatilirken, bu mesaj kitabin bashig: olarak da one
cikarilmisti. Ben de televizyoncularla yapilan cekim sirasinda bundan
soz ederken, kitaplarin genel anlamda insanlar arasinda iletisim kurul-
masinda oynadi rolden de s6z etmistim. Televizyoncular bu ¢ekimin ar-
dindan otele ugrayip benimle otelde bir ikinci ¢ekim daha yapmak iste-
mislerdi. Tabii bu istekleri, tahminime gore, daha sonra benim icin sa-
kincali olabilecegi distintlerek engellenmisti. Mihmandar’a goriisme ta-
lebinde bulundugum, Aydin’'in soyledigi kisi bir giin fuara ugramusti.
Ayak ustu birka¢ kelime konusmustuk. Basarilar dilemis, benden bir de
katalog alip ayrilmusti.

Turkiye’den cikarken gimriikten kartonla sigaralar ve Kapali Carst’dan
aldigim bir islemeli bakir tabagi da Moskova’ya getirmistim. Sigaralar
burada tanistigim kisilere paketler halinde verirken, tabagi bana mih-
mandarlik yapan bayana vermek istemistim. Tabag: almus, tesekkiir et-
mis, birka¢ glin sonra da tedirgin olmus olmali ki gerisin geri getirip ba-
na iade etmek istemisti. Benden tabagi gorismem icin cagirdigi kisiye
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vermem i¢in israrda bulunmustu. Neyse ki yanimizda Tirkolog olan ba-
yan da vardi. Onun yaninda, ben tekrar hediyeyi almasi icin israrci olun-
ca, tabagi bu kez almak zorunda kalmisti. Bu mihmandar tarafindan, ba-
zen, Universiteye yeni baslayan ogluyla birlikte, Moskova’nin degisik yer-
lerini tanitim amach dolastirilmistim. Gittigimiz yerler icinde, Lenin mozo-
lesi, Kremlin’de Lenin’in yasadigi mekan, Moskova Metrosu, Moskova
Devlet Sirki, blytk bir resim muizesi, Bolsov Tiyatrosu da vardi. Bir de
gorismemiz sirasinda Aydin, ozellikle Moskova Kiitiphanesi’'ni dolasmak
istegimi gorevlilere bildirmemi, burada bulunan Turkce eserlerin bulun-
dugu bolimi gormemi istemisti. Buraya gitmek istegimi de bildirmis ve
kitiphaneye gotirilmistim. Ancak burada Turkce eserlerle ilgili sadece
elli yuz tane kartoteksten baska bir sey gormem miimkiin olmamusti.

Fuarin sonlanmasinin ardindan Istanbul’a donmiistiim. Dagitimda yogun
calismalar bizi bekliyordu. Bu calismalar devam ederken aradan alti ay
gibi uzunca bir zaman da gecmisti. Aydin’la goériisme olanagi aramaya
baslamis ancak buna olanak bulamamistim. Yine aradan bir ay kadar bir
zaman gectikten sonra parti gorismelerimizi Turkiye’de Erhan Gomig'le
ylrtitmeye baslamistik.

Politika Gazetesi'nin bulundugu binada yayin faaliyetlerinin bazilarinin
bir araya getirilmesi distintilmiistii. Ardindan da Cagaloglu'nda tuttugu-
muz yeri Istanbul dagiimi icin kullanmaya baglamis, Politika Gazete-
si’nin altinda bulunan yeni yeri, dagitimin sevkiat ve yonetim yeri ola-
rak dizenleyip faaliyete gecirmistik. Istanbul, Ankara, izmir, Adana,
Bursa, Zonguldak, Diyarbakir, Mersin, Trabzon, Izmit'te dagitimin sube-
leri calisir hale gelmisti. Bu subelerin biitiin kitap ihtiyaclari Istanbul’dan
saglandigi icin, Buradan bazen haftada iki giin onlarca koli kitap ve
dergiyi subelere gonderiyorduk.

Politika Gazetesi'nde Sorumlu Yazi sleri Miidiirii olarak gorev yapan Ali
Thsan Ozgiir, bir siire dnce bir araba bagajinda agir iskenceler yapilarak,
oldirtlmis olarak bulunmustu. Bu olaydan sonra Politika Gazetesi'nin
girisinde stirekli bu binaya giris cikislart kontrol altinda tutan gorevliler
bulundurulmaya baslanmusti. Ali Thsan, genc dinamik hos sohbet saka
yapmaktan 6zel olarak hoslanan, sohbetlerinin arasina hep espriler koy-
may1 ihmal etmeyen bir arkadasti. Stk¢a dagitima gelirdi. Gortiniim ola-
rak da uzun boylu ve yapiliydi. Onun oldirtlmesi olayi, bizi derinden
etkilemis ve tizmustu.

Dagitimin, bitiin ¢abalarimiza ragmen, gerek her gecen glin sube sayi-
sinin artmasi, gerekse faaliyetin sadece ticari amacla sinirlandirilmamasi
ve kurulus sermayesinden de yoksun olmasi sebebiyle, zaman zaman
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ekonomik olarak dar bogazlara girmesini 6nleyemiyorduk. Bu tikanik-
liklarla karsilasmamak icin de strekli careler artyorduk. Bir giin Erhan
elinde Stimeyra Cakir'in yurt disinda basilip hentiz piyasaya yeni ¢cikmis
bir plag: ile gelmis ve bunun kaset halinde ¢ogaltilarak dagitim tarafin-
dan satilmasini Onermisti. Ufak da olsa bize bir gelir getirebilecegi dii-
suntilerek, plaktan yiz, iki yliz adet kaset cogaltilarak dagitimda satil-
maya baslanmisti. Aradan ¢ok uzun bir zaman ge¢cmemisti ki Stimeyra
Cakir benimle goriisme yapmak icin dagitima gelerek, bu kasetlerin kim
tarafindan uretildigini 6grenmek istemisti. O zaman anlamistim ki bu ka-
set isini biz Simeyra’nin haberi olmadan gerceklestirmistik. Kendisinin
butin israrlarina ragmen bizim yayimnladigimizi da soyleyememistim.
Plak bana geldigi zaman bu izinin alinmis olacagini diisinmustim. Bel-
ki bundan Erhan’in da haberi yoktu. Bunun izinsiz olarak cogaltilmasi-
nt hicbir zaman diisinmez ve buna kesinlikle karst koyardim. Artik o
saatten sonra yapabilecek bir sey de yoktu. Aradan uzun yillar ge¢cme-
sine ragmen bu yanlisa ben de katilmis oldugum icin, bunun hep rahat-
sizligint ve Uzuntisini duymustum. Simeyra’nin 6lim haberiyle bu
uztuntim bir kat daha artmisti. O glin Simeyra'ya ac¢iklayamadiklarimi,
bir daha aciklama sansimi da yitirmistim.

Politika Gazetesi'nin bir alt katinda, yurattigimiz dagium faaliyetinin
bir baska yere tasinmasi icin alinmis yeni bir kararla karst karsiya kal-
mustik. Neyse ki aradan ¢ok uzun bir zaman ge¢meden, yapacagimiz ise
uygun, yine Cagaloglu’'nun icinde Politika Gazetesi ile dagitimin Istan-
bul Subesi arasinda bir yer bularak tasinmistik. Buranin yeni bir i¢ di-
zenlemesine ihtiya¢ vardi. Elimizde bulunan sag¢ raflart kullanarak, yeni
tuttugumuz isyerinin bir bolimiini isimize uygun hale getirirken, ma-
rangozluk islerimizin yapilmasinda bize her zaman yardimci olmaya ca-
lisan Sarkis ustanin yardimryla da marangozluk islerini tamamlatmistik.
Kumkaprdan Cemberlitas istikametinde, giderken sag tarafta bulunan
atolyesine ugrar, onu is yerinde bulabilirsek, ayakistii onunla sohbet et-
meden ge¢cmezdik. O yillarda Sarkis usta altmish yaslarindaydi.

Bir giin dagiimin yonetim yerinde giinliik islerimizle ugrasirken, Istan-
bul Dagitim’da calisan genclerden biri gelerek, Istanbul Dagitima gelen
birinin Ankara’dan geldigini soyleyip beni sordugunu, benimle konus-
mak icin bekledigini bildirmisti. Birlikte Istanbul Dagitim’a gitmistik. Ge-
len kisiyi gordigim zaman hemen tanimistim. Ankara Hat Kitabevi'nde
bulunurken, Ankara IGD calismalarini yiiriiten genclerden birkac kisi ki-
tabevine gelerek, Tarim Bakanligi'nin kosesinden doniince Kiictikesat’a
cikan yolun ortalarinda IGD Ankara Subesi'ni faaliyete gecirmek icin bu
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yeri kiralamak istediklerini, kiralamak icin bulduklart yerin sahibiyle go-
rismeleri sirasinda her konuda anlasmalarina ragmen, mal sahibinin is
yerini ticari faaliyette bulunan bir kefil bulunmadan vermek istemedigi-
ni ve bunu sart kostugunu, benden baska da Ankara’da ticari faaliyette
bunun kimseyi tanimadiklart icin bana geldiklerini bildirip, benden yar-
dimct olmami istemislerdi. Birlikte mal sahibine gidip konusmustuk. Da-
ireyi kiraya verecek olan kisi Ankara’da avukatlik yapryordu; konusarak
genclere kefil olacagimi bildirmistim. Ardindan da hazirlanan kira kont-
ratin1 imzalayip oradan ayrilmistim. Aradan ti¢ dort yil gibi bir zaman da
gecmesine ragmen kontrat stirekli uzatildigr icin, benim de kefaletim de-
vam etmisti. Gelen kisi Ankara’da tutulan dairenin sahibiydi. Mal sahibi-
nin anlattigina gore, dairesi ¢cok hor kullanilmis, tuvalette bulunan klo-
zetin Ustiine teksir makinesi yerlestirilip burada teksir yapilarak, her ta-
raf boya icinde brrakilmistt. Dairesinin ¢ok kot kullanildigini, daireye
buytk zarar verildigini soyleyerek, mal sahibi buranin bosaltilmasint ve
verilen zararin karsilanmasint istemisti. Mal sahibiyle konusan bir kiz,
benimle konustugunu, Ankara’ya gelmem durumunda, bunu mal sahi-
bine kot odetecegimi soyledigimi bildirerek mal sahibini bosaltma is-
leminden vaz gecirmeye calismisti. Tabii benim olayla ilgili herhangi bir
bilgim de yoktu. Adama durumun benim bilgim disinda gelistigini, olan-
larin hi¢ birinden haberdar olmadigim: ve olanlara tzildigimu bildirip
kiralayan kisilerle goriserek durumu dizeltmeye calisacagimi soyledim.

Arkadaslarla Ankara’ya da haber gondererek, mal sahibinin sikayetleri-
ni iletmis, sorunun bir an 6nce ¢ozilmesi gerektigini bildirmistim. Ara-
dan ¢ok uzun bir zaman ge¢cmemisti ki, dagitima bir mahkeme tebliga-
t1 gelmisti. Mal sahibi, kendisinin 6limle tehdit edildigini bildirerek hak-
kimda dava a¢cmusti. Sikayetci oldugu kiracidan kurtulmanin bir yolu
olarak bunu gormiis olmaliydi. Durusma giinii avukatimiz Bahri Be-
len’le Ankara’ya giderek mahkemede ifade vermis, soziint ettigi tehdit
edilmeden haberdar olmadigimi bildirmistim. Hakim de bunu ciddiye
almamis ve dava sonuclanmisti.

Urtin yayinlar tarafindan, kiiciik boy kitap olarak Parti Programi Yayin-
lanmustt. Kitabin piyasaya c¢ikmasiyla birlikte, yayindan sorumlu Ahmet
Tastan hakkinda acilan davada, mahkeme, davayi “141 ve 142. madde-
lerin Anayasa’ya aykirt oldugu” gerekcesiyle Anayasa Mahkemesi'ne go-
tirme karari almisti.

Kitabin yaymlanmasinin ardindan, dagitimi da cok farkli kanallardan ya-
pilmaya baslanmistt. Ama yine de agirlikli olarak dagitim ve pazarlama
isini biz Gstlenmistik. Program’in dagitimi sirasinda, sonradan disindi-
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glim zaman, gilimseyerek hatirladigim dagitma yontemleri de izlenmis-
ti. Uc bes yiiz adet program, bize gelen 6neri dogrultusunda bir taksiye
konulmus, bu taksiyle yayinlarin teslim edilecegi noktaya gotirilmus,
yol kenarina paketler indirilerek, teslim alacak kisiler beklenmeye bas-
lanmisti. Bir stire sonra da paketleri teslim almaya bir bayan arkadas ge-
lerek yine yoldan bir taksi ¢evrilip, kaldirimda bekleyen paketler taksi-
nin bagajina yerlestirilerek bayan arkadasla birlikte gonderilmisti. Prog-
ramlarin gidecegi yere bizim bilgimiz disinda ulastirilmast amaclanmis ol-
maliydi. Ancak paketlerin ara¢ degistirilerek tasinmast ¢evrenin dikkatini
cekmisti. Neyse ki bir sorun yasanmadan programlar gitmeleri gereken
yere ulastirilmisti. Programin baski adedi kirk bin civarinda yapilmusti.
Uriin Dergisi'nin baski adedi on binler civarinda oluyordu. Periyodik
dergilerin dagitimi sirasinda ¢esitli nedenlere bagli olarak bazen ytzde %
30'lara varan iade dontsleri goriilebilmekteydi. Uriin Dergisinin satis
noktalarina gdonderilen miktarinin iadeleri, % 5’lere kadar indirilebilmisti.

flerici Yurtsever Genclik gibi tabloit gazete boyutunda yaymlanan genc-
lige yonelik gazetenin baski sayist yirmi binleri geciyordu. Daha sonra
cikarilan Savas Yolu Dergisi'nde bu sayi yirmi bes otuz bini bulmustu.

Baki Temel, Dagitim’da calisirken, onu yakindan tanima olanagt bul-
mustum. Belki fazlaca hos olmayan olaylarla karsi karsiya kalmadigimiz
icin, belki de bizlerin fazla iyi niyetli birer kisi olmamizdan kaynaklanan
olaylar pesimizi birakmiyordu. Dagitimda, kitaplarin kiictik el arabalar
veya kucakta tasinarak saga sola gotiirilmesi glindeme geliyordu. Bu is-
leri yapacak bir gence ihtiyacimiz vardi. Baki, bize memleketlisi olan on
yedi on sekiz yaslarinda bir genc getirmis, gelir gelmez de onu Istanbul
Subede calistirmaya baslamistik. Bu arkadasin, kalacak bir yeri olmadi-
gindan, bir stire Baki'nin evine yerlesmis, burada kalirken, ziynet esya-
larindan ufak tefek seyler alip, bizim dagitimdaki bayan arkadaslara da
vererek kendine ait oldugunu soyleyip, kuyumculara sattirmisti. Bizim
arkadaslarin akillarina herhangi bir sey de gelmedigi icin, bir kez bu sa-
tim isine farkinda olmadan yardimct olmuslardi. Bir stire sonra, bizim ki-
taplar ve tasima icin kullandigimiz el arabalart da saga sola gotirilir-
ken ortadan kaybolmaya baslamisti. Takip eden gitinlerden bir glin de
bu gen¢ dagitima gelmemisti. Ardindan Baki’'den gelmeme nedenini ve
hikayesini 6grenmistik. Meger bu kisinin, memleketinde evlerden ha-
bersiz esya alip satmak gibi bir aliskanligi da oldugundan, polis tarafin-
dan arandigi ortaya ¢ikmisti. Cocugun bu gecmisini tabii ki Baki de bil-
miyordu. Bir siire sonra, evlerden kaybolan ama o giine kadar bir an-
lam verilemediginden kimseye de soylenemeyen yiizikler, kiipelerden
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s6z edilmeye baslanmis; ardindan, bu satisa habersizce ortak olanlar da
hemen ortaya cikmust.

Bu gibi olaylarin yani sira gercekten icten samimi glizel 6rnekler olarak
her zaman s6z edilebilecek, olaylara da sahit oluyorduk. Yine dagitim-
da calisan sanirim ismi Fahrettin’di bir gen¢ 6glen yemeklerinde ekmek
yanmna helva, yumurta, zeytin, peynir gibi yiyecekleri aliyor. Yemegin ar-
dindan da her zaman -insanlarin yasadiklari zor kosullarin bir sebebi ol-
mast yant stra, bu zor yasam kosullarinda yapilan belki bir telkin ve dav-
ransin, aliskanlik haline gelmesinden kaynaklanan-, bazen t¢ bes zey-
tin, bazen yarim yumurta, bazen de bir parca helva veya peyniri arttiri-
yor; bunu da dagitimda calisan diger arkadaslarina gotiriip veriyordu.
Kendisine neden kendin yemiyorsun diye soruldugunda da -ekmegin
yaninda bu yiyecekleri titizlikle katik yaptigt icin-, bunlarin fazla geldi-
ginden s6z edip, israrla bunlar birlikte calistiklart arkadaslarinin yeme-
sini istiyordu. Dagitimda calisan arkadaslar da Fahrettin’in bu huyunu
bildikleri icin, onu kirmamak, bu icten davranisint geri ¢cevirmemek icin,
bu yiyecekleri kabul etmek durumunda kaliyorlardi.

Dagitimin kurulmasindan bir yila yakin bir zaman gectikten sonra Ahmet
Istanbul’'a gelip bizim evde kalmaya baslamisti. Kadikoy taraflarinda bir-
kac¢ ay sonra bir ev tutmasinin ardindan, esi Filiz Kardam ve ogullari
Umut'u da Istanbul’a getirmisti. Umut'un gelmesine en cok sevinen bizim
Kerem olmustu; Kerem dokuz on yaslarindaki Umut'un, en has arkada-
stydt. Kisa bir stire sonra, Ahmet’in calisma alant da Cagaloglu oldugu
icin, babastyla Cagaloglu'na gelen Umut, her giin buralarin altini Gstiine
getiren Kerem’le bulusup, birlikte dolasmaya baslamislardi. Bizimkilerin
glnliik gezi programlari icinde ilk gittikleri yerlerden biri “Yerebatan Sa-
rayt”ydi. Bu kadar turist buray1 ziyaret ettigine gore burada gorilecek bir
seyler oldugundan siiphe duymayan cocuklar, ilk ziyaret yerlerine gelip,
sarnicin sttunlarini seyretmelerinin ardindan, dogruca Gulhane Parki’na
uzaniyorlar, orada da bir siire oyun ve li¢ bes hayvanin sergilendigi hay-
vanat bahcesini dolasmalarinin ardindan, tictincti ugrak yerleri olan Cem-
berlitas yakinindaki tursucuya gidip birer tursu suyu icmeyi de ihmal et-
meden yerine getirip, ardindan dagitima geri dontyorlard.

Bir gtin, dontste bir koseye dokilmus, tibbi atiklar bizimkilerin dikka-
tini ¢cekmisti. Neyse ki fazla kurcalamadan yerden aldiklari bir tasla bun-
lara bir stire vurmalarinin ardindan dagitima donmiuslerdi. O glinki ge-
zi programlarint Umut, Filize eksiksiz anlatinca, ikisi de ertesi glin, Filiz-
den ubbi atiklar konusunda uzunca bir nasihat dinlemek zorunda kal-
diklart icin, o giinkii gezi programinda aksakliklar meydana gelmisti. Bi-
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zim Kerem her aksam eve geldiginde bir banyonun ardindan ancak te-
mizlenip odasina gidebiliyordu.

Yine Aytac da ara sira Istanbul’a gelip giderken, bir siire sonra Istanbul’a
kalict olarak gelmisti. Aytac’la Serpil’in arkadasliklart cok eski yillara da-
yantyordu. Ailelerinin arasinda uzun yulardir stiren bir iliski ve dostluk
vardi. Tkisinin de Istanbul’da olmalari giderek onlart birbirlerine daha
cok yakinlastirmis, ardindan bir stire sonra da yasamlarini birlestirme
karart almuslar, evliliklerinin ardindan da Istanbul’da bir ev tutarak bura-
ya yerlesmislerdi.

Butin bu gelismeler yasanirken, esimin Eskisehir’de yasayan ablasinin
esi, emekli bascavus, her yil yaptgt gibi o yil da yaz gezilerine basla-
mis, akrabalarinin bulundugu ugrak yerlerinde akrabalarinin yaninda,
nazt gecmedigi veya akrabalarinin bulunmadigi illerde de astsubay or-
du evlerinde kalarak gezisini tamamlamaya calisiyordu.

1980 yilt Eyliil baslartydi. Istanbul’a gelmis bizim evde kalmaya basla-
mustt. Tam bu siralarda bir sabah kalktigimizda 12 Eylil'tin geldigini rad-
yoda calinan marslardan ve arada yapilan anonslardan anlamistik.
Uzunca bir stredir cok yogun toplumsal olaylar yasandigindan, 12 Ey-
lilden 6nce olagantistii bir durum godzlemleyememistim. Bundan dola-
y1 12 Eyliil, benim icin beklenen bir olay olmamisti. Ontimiizdeki giin-
lerde bir dizi sorunlar yasayacagimiz ortadaydi. Ben biitiin bunlari di-
suntrken, kafasinda cok farkli seyler olan esimin enistesi de bana israr-
la birlikte sokaga cikip dolasmayt 6neriyordu. “Haydi ¢ikip dolasalim,
benim yanimda askeri hiiviyetim var, herhangi bir sorun olmaz, gezeriz”
diyordu. Neyse ki esim ve ben uzunca bir konusmanin ardindan, onu
orduevine gondermeyi basarmistik. Sokaga cikma yasagt kalkinca da
dogruca dagitima gitmistik.

Cagaloglu'nda sol yayinlarin baski ve pazarlama isiyle ugrasan kuru-
luslarin Gzerlerine hemen derin bir sessizlik ¢cokmiustii. Bircok yayinevi
sahipleri, calisanlari ortalarda gozikmuyorlardi. Yeni durum karsisinda,
dagitimin, dzellikle Ankara Istanbul ve Izmir disindaki subelerinin ayak-
ta kalabilmesi mtiimkin degildi. Buralarda baskilar cok daha yogun ola-
rak hissedilecekti. Hemen bu subelerde, dagitim faaliyetini durdurmak,
buralar stratle tasfiye etmek gerekiyordu. Mevcut, periyodik yayimnlarin
yayin faaliyetini sirdiremeyecekleri de acikt; satislar agirlikli olarak ki-
taba kayacakti. Kitap portfoyimiizii bu yeni duruma uygun hale getir-
memiz gerekiyordu. Bu da kolay bir is degildi, bunun saglanabilmesi
icin zamana ihtiya¢ vardi. Erhan’la ilk bulusmamizda bunlari goriismus
ve dagitimi stiratle kiictiltmeye karar vermistik. Hemen bu g il disinda-
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ki subelere haber vererek, buradaki dagitim faaliyetlerin normal sekilde
stiratle sonlandirilmasini, kitaplarin hemen Istanbul’a génderilmesini is-
temistik. Cok uzun olmayan bir stire icinde de bunu basarmis, Ankara,
Istanbul ve Izmirde, kiiciltme calismalarini da baslatmistik. Her seye
ragmen, bu calismadan c¢ok stiratli bir sekilde sonu¢ almanin olanagi ol-
madigint da biliyorduk. Ontimiizdeki giinlerde karsilasacagimiz biiyiik
zorluklarin bizi beklediginden zerre kadar stiphemiz yoktu. dergiler, ya-
yinlarint hemen ortak bir depoya kaldirarak durdurmuslardi. Bizim isi-
miz bu kadar basit degildi. Oniimiizdeki aylarda ¢denmesi gereken bir
surt bonolar bizi bekliyordu. Yayinevleri ile olan hesaplarimizi gbzden
gecirip, bazi iadeler yapmaya baslamistik.

Politika Gazetesi 12 Eylil’'den cok 6nce yayminit durdurmus, hem gaze-
te faaliyetine ara vermemek, bu arada, bu faaliyetin olanaklarint da kay-
betmemek icin -kagit tahsisi ve ilan-, “ilan gazeteciligi” olarak tabir edi-
len, birkag ytz baskilik bir calismanin icine girerken, bu faaliyeti de ga-
zetede calisan Turgut Yasalar tarafindan gotiirmeye baslamisti. Bu tir
ilan amacl ¢ikan gazetelerde, etraftan ne tir hazir yazi bulabilirseniz,
bunlart gazeteye koyabilirdiniz. Gazetenin gercege yakin bir gorinim
gostermesi icin de, kose yazilarini Turgut yazip, giunlik bir gazeteye
benzemesini tek basina saglamaya calistyordu.

Hazirlanacak yeni altyapryla birlikte Politika Gazetesi’nin ileride faaliye-
tini stirdiirmesi icin de calismalar yapiliyordu. Ismail Hakki, 4 Aralik
1945’de sag egilimli kisilerce tahrip edilen, eski Tan Matbaast’'n: yenile-
me c¢alismalarina baslamisti. Tan matbaasinin tahrip edilmesinden sonra
faaliyetini durduran matbaay1 calisir hale getirmek kolay bir is degildi;
bunu yapmaya cabaliyordu. Bunun icin de, tahrip olmus parcalarinin,
kimini tornada yeniden yaptirarak, kimi parcalarini dokim atolyelerin-
de yeniden doktiirerek, uzun bir calismanin ardindan matbaay: calisir
hale getirmeyi basarmisti. Ardindan da matbaa deneme baskilarina gec-
misti. Ileride Politika Gazetesi ile birlikte, birkac¢ tane de “ilan gazetesi”
bularak, buray1 yurtitmeyi distintyordu.

Bir stire sonra, bu gazetenin yayinint tamamen durdurmasinin ardindan,
yonetim yerinin altinda bulunan, iki adet dizgi makinesi ve diger bazi
malzemeleri satisa ¢ikarilmisti. Arkadaslar, bunlart satin alarak, yayin pi-
yasasinda ortaya ¢ikan yeni duruma uygun bir yapilanmaya gidilebile-
cegini distinuyorlards; biz de Aytac’la bunlart satin almistik. Dizgiler es-
kiydi ve emekli olmak tizere giin sayan dizginin calisanlari da vardi. Bu-
rada ileride, cok kicik olcekli periyodik yayinlarin yaninda kitap dizgi
isi de yapilabilirdi. Buranin yonetim faaliyetlerini Aytac yuritecekti.
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Biittin bu calismalar yuritilirken, bir glin yeni durumla karst karsiya
kalan subelerdeki sorunlari yerinde gormek, subelerdeki arkadaslarla,
hem daha ayrintili konusma olanagi elde etmek, hem de orada yasanan
sorunlara hemen coziimler iiretebilmek icin izmir'e gidip, 13 Subat 1981
glinii tekrar Istanbul’a dénmiis, evde Aytac ve esi Serpil'le karsilasmis-
tim. Sabah erken saatlerdi; oturup biraz sohbet etmemizin ardindan on-
lar da kalkip gitmislerdi; her giin evden ise erken giderken, hem Iz-
mir'den gelmis olmanin uyusuklugu, hem de Aytac’larla sohbete dalma-
mizdan dolayi, ise gitmekte biraz gecikmistim.

Aradan belki yarim saatlik bir zaman gecmemisti ki, kapt caldi. Kapiy1
acmamizla birlikte, biri kiirk mantolu bir bayan olmak tzere, takim el-
biseli ve kravatli bes kisi, iceri dolusmus, ardindan da birka¢t odalara
dagilarak evde arama baslatmislardi. Esimi ve ¢cocuklart salona toplamis-
lar; bana da dagitimla ilgili gelisi glizel sorular sorarak, arama calisma-
larini stirdirmuislerdi. Arama devam ederken kiitiphanemde bulunan
kitaplarimin buytk bir bolimint alarak, esimden istedikleri carsafi sa-
lonun ortasina serip, Gizerine yigmaya baslamislardi. Uzun ve ayrintili bu
arama sirasinda, aile albimiimiiz icinde yer alan, ozellikle askerlik sira-
sinda cekilmis resimlerimi; evde bulunan daktilomu; dort bes yil once
Japonya’'da kaybettigim agabeyimin, Japon esinden gelen Ingilizce mek-
tuplart; yine Japonya’da agabeyimin arkadasi olan bir meteoroloji uzma-
ninin, 6limle ilgili bana yazdigi uzunca bir mektubunu; otopsi raporla-
riny; cenazenin Turkiye'ye getirilisi sirasinda ucgakla nakle iliskin belge-
leri de alirken, beni de yanlarina katip asagida bekleyen sivil bir araca
bindirmisler, ardindan da, evden alinip carsafa sarillan kitaplarim, diger
aracin bagajlarina konmustu.

Benim de icinde bulundugumuz aracla, Cagaloglu'na dogru yol almaya
baslamistik. Once, Politika Gazetesi'nin ti¢ dort bina 6tesinde bulunan
Temel Dagiim’in yonetim ve yayin sevkiyatinin yapildig: isyerine gel-
mis, burada yapilan kisa bir aramanin ardindan, muhasebe defterleri ali-
narak buradan birkac yiiz metre dtede bulunan Istanbul Dagitima gecil-
mis; orada da ¢cekmeceler kontrol edilerek oranin da muhasebeyle ilgi-
li defterleri alindiktan sonra, yanlarinda bulunan sivil kisilerden biri, en
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yakin karakoldan bir polis isteyerek her iki dagitimin da muhtrlenme-
sini gerceklestirilmekle gorevlendirilmisti. Kisa bir siire sonra da bura-
dan ayrilarak, dagitimdan biraz otede bekleyen sivil araca binip, hare-
ket etmistik.

Aracin icinde bir siire yol aldiktan sonra, araba, Cagaloglu'ndan Inénii
Stadyumu’na gelmis, stad alanina girerek, arka kapilarindan birinin ya-
ninda duran, arkast tamamen kapali bir minibtsiin yaninda durmustu.
Burada 6zel aractan indirilerek, arka kapist acilan minibuistin icine alin-
mistim. Aracin icinde iki yana yerlestirilmis oturma siralarinda iki kisi
oturmus gelmemi bekliyorlardi. Aracin icine bindirilmemin ardindan, bi-
rinin elinde bulunan 6zel olarak yaptirilmis goz bagi ile gozlerimi bag-
landiktan sonra, araba hareket etmisti.

Cok kisa olmayan bir yolculuk yapimisti. Yolculugun sonlanmasina ya-
kin minibtstn kapali bir mekana girdigini, hem cevreden gelen sesle-
rin kesilmesi, hem de motorun calisirken ¢ikardigi sesin yankilanmasin-
dan anlamistim. Aractan indirilmemin ardindan, kolumdan tutarak yurg-
tilmeye calisilirken, g6z bandinin altindan, yerde kirmizi bir yolluk ve
yangin sondiirme cihazi goziime carpmusti. Daha sonra birka¢ basamak-
lik bir merdivenden c¢ikip, bir stire saga sola donusli yurtyusler yaptik-
tan sonra, bir odaya alindigimi, g6z bagini ¢ozdikleri zaman gdormis-
tim. Yaklasik on bes yirmi metrekarelik odanin icinde bir masa ve ka-
pt girisinin tam karsisindaki duvara dayali, tizerinde bir yatak bulunan
somya vardi.

Sadece i¢c camasirlarim kalincaya kadar soyunmami istemisler; tizerim-
deki butin giysileri ¢ikartmamin ardindan da parmagimdaki ytuzigi ve
saatimi alip, bana giymem icin bir pijama verirken, beni getirdikleri ye-
rin MIT -Milli Istihbarat Teskilati-'e ait bir yer oldugunu sodylemeyi de ih-
mal etmemislerdi. Daha odadan disari ¢itkmamuslards ki odanin kapisin-
da iki kisi daha belirmisti: Gelenlerden biri kisa, digeri ondan biraz da-
ha uzun boyluca, baslar kasketli, diizglin ve saglikli birer cilde sahipti-
ler. Bunlardan uzun boylu olani, “getirdiniz mi?” diye sorduktan sonra,
bana donerek, “sen en iyi adamimizi yaktin”, dedikten sonra, yaninda-
kilere “siz de bunu yakin” deyip sonra da oda kapisindan geldikleri gi-
bi ayrilarak gitmislerdi. Benim yanimda bulunan iki t¢ kisilik grubun bu
gelenlerin yaninda hemen kendilerini toparladiklari dikkatimi ¢ekmisti.
Aradan uzun yillar gectikten sonra, bunlardan uzun boylu olaninin MIiT
genel sekreteri bir general oldugunu televizyondan gorerek anlamistim.
Yaninda gelen diger kisi de muhtemelen Istanbul bolge baskani olma-
lryda.
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Metal paslanmaz sag, preslenerek, tizerinde yemek koyabilmek icin bo-
limler olusturulmus kabin icinde gelen yemekler, karavana yemeklerini
andirtyordu. Burada zamani anlayabilmem mumkiin degildi. Odada ka-
pt disinda bir pencere olmadigi gibi, saatim de alinmisti. Bir koridora
acillan demir kapi surekli kapali tutulurken, mazgal deligi de hep acik
bulunduruluyordu. Kapi 6ntinde nobet tutan bir kisi ara sira gelerek
mazgalin karsisina gecip, iceriyi kontrol ediyordu. Kapi disinda her yer
beton duvarla kapliydi. Odada bulunan kisilerin disari ¢ikmasinin ardin-
dan yataga uzanmis, -zaten yol yorgunu da oldugum icin- bir yandan
dinlenirken bir yandan da siratle distinmeye calismistim: Bana soyle-
nen sozler “zarf” olarak adlandirilan sozlerdi; bununla benim tizerimde
bir baski kurulmaya calisildigi da acikti. Yatakta bir iki saat uzandiktan
sonra kapt acilms, biri elinde kagit ve kalemlerle iceri girerek, benden
Oz gecmisimi yazmami isterken, bunun ¢ocukluk doneminden baslaya-
rak, ayrintil bir sekilde olmasini da tembihlemisti. Masaya oturarak yaz-
maya baslamistim. Kag¢ sayfa oldugunu hatirlayamamakla birlikte, yazdi-
gim yazi bes on sayfayr da gecmemisti. Ardindan da yazdiklarim: alip
goturmuslerdi.

Aradan uzunca bir zaman gecmisti; sanki bana bir ginlik bir zaman
gecmis gibi geliyordu. Zaman periyodunu, ara sira verilen yemeklerden
anlamaya calistyordum. Kapi a¢ilmis, birinin elinde gozbagi olan iki ki-
si iceri girerek, arkami donmemi istemisler, ardindan da g6z bagiyla
gozlerimi baglayip koluma girerek bulundugum odadan disari ¢ikarmis-
lardi. Koridorlarda bir stire saga sola dondiirerek dolastirilmistim. Bu es-
nada yine g6z bagi arasindan, koridorun bir yerinde, bir paravanin
ontinden dondirerek goturildigimi géormustim. Bir odanin icine alin-
mamin ardindan, goziimdeki bagt agmislardi.

Elli yaslarinin Gizerinde, orta boylu, kilolu bir erkek odada bulunan ma-
sada oturuyordu. Her iki yaninda sandalyede oturan iki kisi daha vardi.
Masanin 6n tarafinda duran sandalyeye benim oturmami istemislerdi.
Oturan kisinin 6niinde duran benim oldugunu tahmin ettigim pasaport-
tan baska masa tizerinde hicbir sey yoktu. Masa basinda oturan, bazen
ontinde bulunan pasaportumu eline aliyor, bana pasaportumla ilgili her-
hangi bir soru sormadan bir stire elinde evirip ¢eviriyor, sayfalarini ka-
ristirdiktan sonra tekrar masanin Gizerine birakiyordu. Pasaportumda tl-
kelere giris ve ¢ikislar sirasinda vurulmus herhangi bir miihtir bulunmu-
yordu. Gerek giris cikislarda, gerekse bir tilkeden bir diger tlkeye ge-
cisler sirasinda, pasaportlara diizenli mihtir vurulmadigini duymustum.

Yurt disina gidip dondiikten sonra, bu seyahatle ilgili olarak, ileride ba-



82 | GAYRETTEPE, SELIMIYE, METRIS

stma bir sorgulama gelmesi halinde, kendime gore kafamda; anlatmak
istemedigim bolumleri ¢ikarip, kalan bolimler arasinda bir baglanti ku-
rarak, bir senaryo olusturmustum. Yurt disinda uzun stre kalmis arka-
daslardan, aldigim bilgilerle de bu senaryonun gercege uygun olmasini
saglamistim. Esimle birlikte yurt disina ¢iktigimiz icin, yeni senaryoda
onun da bulundugu bolimleri ona anlatarak, ifadelerimizin farkli olma-
masint da saglamistim. Bunun icin cok endiseli de degildim. Ellerinde
bir bilgi yoksa benim anlattiklarimla yetinmek zorundaydilar.

Bana ilk olarak Uriin Dergisi sahibi Ural’t tanty1p tanimadigim sorulmus-
tu. Ben de arkadashigimizdan s6z etmistim. Kitapgilik ve dagitimeilik ya-
ptyordum; Ural da dergi yaymcihigi... Ikimizin arkadashg kadar dogal
bir sey olamazdi. Ankara’da kitapcilikla ugrasirken, Istanbul’da dergi da-
gitimciligt yapan birini de tanimistim. Bu kisiyi bitiin kitapcilar tanirlar-
di. Bana bu kisiden s6z ederek, bu kisiyi tantyip tanimadigim da 6gre-
nilmek istenmisti. Bu kisinin ordudan uzaklastirilmis biri oldugunu duy-
mustum. Tanidigimi soyledim. Ardindan da benden yurt disina ¢ikisimi,
¢ikis nedenimi ve burada neler yaptigimi anlatmami istemislerdi.

Kisaca ben kitap fuarina katilmak icin Moskova’ya gitmistim. Giderken
de esimle birlikte ¢cikmis, ucakla Bulgaristan’a, buradan da otobiisle Ba-
t1 Berlin’e varmistik. Burada on bes gline yakin kalarak gezmis, ben sag-
lik kontroliimt yaptirdiktan sonra, burada esim benden ayrilarak tlke-
ye donmus, ben de metroya binerek Dogu Berlin’e gecip, buradan uca-
ga binerek Moskova’ya gitmistim. Moskova’da kitap fuarinin sonlanma-
sindan sonra da Turkiye'ye donmuistim. Seyahatimi boyle anlatiyordum.
Bunu anlatirken benden stirekli ayrintiya girmem isteniyordu. Ben de is-
tedikleri ayrintiya uygun bir seyler hemen bulup stylemeye basliyor-
dum. Nasil bir lokantada yemek yedigim soruldugu zaman, bir lokanta
anlatmaya basliyordum. Yedigim yemege kadar sorgulaniyordum. Bun-
lar bazen sil bastan yapilarak tekrar tekrar anlattirtyordu. Ben de hep ay-
ni seyleri israrla anlatarak ifademde bir tek kelime degistirmiyordum.

Bazen komik sorulara da muhatap oluyordum. Bir keresinde Alman-
ya’daki evlerin catilarini tarif etmem istenmisti. Biraz okumaya ilgi du-
yan, televizyon izleyen insanlar catilarin gotik mimari tarzinda yapildigi-
nt bilirlerdi. Sorgulama bu cercevede devam edip gidiyordu.

Aralarda, benden 6nce getirdikleri grubu konusturmak icin dayak dahil,
bazi uygulamalarda bulunduklarint ve onlart bulbul gibi konusturdukla-
rint, ben de sayet konusmazsam, ayni uygulamayi bana da yapmaktan
cekinmeyeceklerini soyleyip durmalarina ragmen, sorgulama sirasinda
bana herhangi bir zor kullanmamislardi.
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Bir de merak ettikleri konu, benim Sovyetler Birligi elciligine girdigim-
de ne konustuklarimdi. Buraya istihbarat amacli girip ¢ikmis miydim. Bu
sorulara ben de kesin ve kararlt cevaplar vermistim. Benim sol duistin-
ceyi benimsemis bir kisi oldugumu, bunun icin bedel 6denmesi gere-
ken yerlerde her tirlt bedeli 6demeye de hazir oldugumu soylemistim.
Bir ara sorgu odasina gelen genel sekreter: boyle bir seyden stiphelen-
seydim, seni elcilige giris ¢ikis sirasinda yakalattirirdim, demesinin ar-
dindan, Sovyetlerden hadi Ingilizce dergileri getirip burada sattin, peki
onlarin Askerlik Dergisini niye getirdin? diye sormustu. Askerlik Dergi-
sinin satisindan rahatsiz olduklart ortadaydi. Ben de bazi talepler oldu-
gu icin on bes yirmi tane de bu dergiden geldigini soylemistim.

MIiT’e getirilisimden itibaren siirekli, her seyi itiraf etmem halinde, he-
men beni eve gotiirip birakacaklarini, bunu kimseye hissettirmeden ya-
pacaklarini da telkin etmeye calistyorlardi. Ben de itiraf etmem gereken
herhangi bir sucum olmadigini, politik gorisimi acikladigimi, calisma-
larimin zaten politik gorislerimin bir uzantist oldugunu soyliyordum.
Yapilan tehditler, “zarf” olmaktan 6te seyler degildi.

Birkag¢ gtin arayla iki kez daha sorgu odasina goturtilip sorgulanmistim.
Yaklasik on bes gtindiir burada bekletiliyordum. Resmi kurumlardan be-
nimle ilgili toplamalart gereken bilgileri bu gecen stire icinde toplamis
olmaliydilar. Bundan sonra da burada kalmaya devam edersem, sorgu
seklinde bir degisiklik olmasini da beklemiyordum.

On bes glin sonunda bu kez odama gelerek, benden biitin iligkilerimi
anlatmami, bunu yapmadigim taktirde polise goturuliip teslim edilece-
gimi, poliste burada goérdigiim muamele gibi bir davranisla karsi karsi-
ya kalmayacagimi ve her seyi anlatmak zorunda kalacagimi, yol yakin-
ken burada anlatmam halinde, rahat ettirilecegimi soylemeye baslamis-
lardi. Onlara olanlari oldugu gibi anlattigimi, bunun disinda baska ne
anlatabilecegimi soyliiyordum.

Aradan yillar gecip, tutuklanma nedenlerim tzerinde bazi arkadaslarla
konusurken, onlarin duyumlarina gore tutuklanmamin nedenlerinden
biri, Istanbul’da dergi dagitimcilit yapan, ordudan uzaklastirilmis bir su-
bay olan kisinin, bir giin Urlin yaymlarinda bulundugu sirada oraya ge-
len Bulgaristan El¢iligi'nde gorevli bir baska kisiyle tanistigini, bu tanis-
manin ardindan, elcilik gorevlisiyle bu kisinin bulusmalarinin devam et-
tigini, bu kisinin etrafinda bulunan ordu mensuplartyla iliskilere girerek,
bazi orduya ait bilgileri toplayip Bulgaristan elciligi gorevlilerine verdi-
gini, daha sonra MIT tarafindan bu iliskinin 6grenilerek bir operasyon-
la bu kisilerin goz altina alinip, iliskilerinin delilleriyle ortaya cikarildig:
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anlatiiyordu. dergi dagitimcisina: Ural'in arkadaslarindan kimleri tani-
yorsun diye soruldugunda da, benim ismimden sz etmisti. Benim MIT
tarafindan alinmamin bir diger nedeni de Sovyet Elciligi'ne girip ¢tkmam
ve yayinlarini getirtip satmamdi.

Ben gozaltina alinip goturtldikten bir iki glin sonra, sabah saatlerinde,
evin kapist calmis, esim endise ve tedirginlik icinde evin kapisint acti-
ginda, bir de bakmis, karsisinda Diyarbakir Dagitim Subesi'nde calisan
Aydin, meger tam o giinlerde Diyarbakir’da da bir dizi tutuklamalar ya-
pilmaya baslamis, Aydin da Diyarbakir'da kalsa g6z altuna alinacak,
onun da aklina Istanbul’a gitmek gelmis, ne de olsa Istanbul biiytik bir
kent, ayrica biz de Istanbul'dayiz; nasil olsa orada kalacak bir yer bulu-
rum diye de distiinmis... Esim, Aydin’a bir iki gin 6énce benim goz al-
tina alindigimi haber vermis, tabii yapabilecegi bir sey yok, Aydin da
geldigi gibi gerisin geri Diyarbakir’a donmek zorunda kalmis... O giin-
lerde herkes hic ummadigi, beklemedigi stirprizlerle karsilasiyordu...

GOz altina alinmamin tzerinden yaklasik on bes giin kadar bir zaman
gectikten sonra, kalmakta oldugum odaya gelmisler, esyalarimi verip gi-
yinmemi istemislerdi. Giysilerimi giydikten sonra da, gozlerim tekrar
baglanarak bir arabanin i¢ine alinmis, sonra da, binadan ayrilip, bir si-
re yol aldiktan sonra, bir diger binaya girip gozlerim tekrar acilmisti. Ar-
dindan, burada bir baska kisilere teslim edilmemden sonra da, alinip bir
koridora getirilmistim. Koridorda birer bucuk metre araliklarla bir dizi
mazgalli demir kapilar vardi. Bir kapinin Ontine getirdikten sonra kapi-
y1 acip beni iceriye birakmuslardi.

Bu kez aydinlik bir ortamdan karanlik bir ortama girdigim icin, bir stire
icerisini gorememistim. Girdigim yerde insanlar vardi. Bana, gecmis ol-
sun dedikten sonra, “ne zaman alindin”, gibi sorular sormaya baslamis-
lardi. Bir stire sonra gozlerim icerinin 1s1gina alismaya basladigr zaman,
yaklasik bir bucuga iki metrelik bir hiicrenin icinde bulundugumu fark
etmistim. Iceride tek kisilik tahta bir ranza bulunuyordu. Adim atmak ne
kelime, kimildayacak bir yer bile yoktu. Tek kisilik tahta yatagin tizerin-
de birbirlerine sokulmus dort kisi oturuyordu. Diger bes kisi de bu tah-
ta karyolanin etrafinda ayakta duruyorlard:.

Buranin neresi oldugunu sordugumda, Gayrettepe’de bulunan Istanbul
Emniyet Mudurligi’'ne ait gozaltt hiicrelerinde bulundugumu 6grenmis-
tim. Buralar, tek kisilik gozalti hiicreleri olarak insa edilmis olmalarina
ragmen, igeri tika basa insan doluydu.

Aradan bir saate yakin bir zaman gectikten sonra kapi tekrar acilmusti.
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Koridorda gorevli polisin yaninda bir ikinci polis daha vardi. Adimt sdy-
leyip, kapt oniine ¢itkmam istendikten sonra ylizimi demir kaprya don-
dirtip gozlerimi bu kez bir bez parcastyla baglamislardi. Kolumdan tu-
tarak birka¢ kat c¢iktiktan sonra yine bir odanin 6niine getirildigimde
g6zlerimi acmuslardi. Kapi éniinde beni MiT'den getirenlerden biri du-
ruyordu. Bana buranin nasil oldugunu sordu. Gordiin mi dedi. Ben de
ikimizin yalniz olmasindan yararlanarak: beni goz altina aldiniz, bunu
hichir neden yokken yapiyorsunuz, sadece sol gorisli oldugum igin ay-
rica is yerimi de kapattiniz; bircok 6dememi yapamaz hale getirildim; if-
lasima sebep olacaksiniz, demistim. Tam bu sirada bir ¢cayct gelip, ani
bir hareketle oda kapisint agmis, ardindan da koridorda bulunanlara do-
nip kim bu igeride oturan diye sormaya kalkismistt. Hemen ¢ayctyt ora-
dan uzaklastirmislardi. Biraz sonra da beni iceri almislardi. Masada yine
MIT personeli vardi. Bana ayni seyleri tekrar ederek, bunun son sansim
oldugunu, anlatmam halinde, beni de alip birlikte gotireceklerini, yok-
sa buradan birazdan ayrilacaklarini, anlatiyordu. Disarida benimle birlik-
te bulunan gorevli, benim ona soylediklerimi anlatarak, bana “iflasina
biz sebep olacakmisiz” diyor, diye sozlerimi aktarmisti. Bunun Utzerine
masada oturan ayaga kalmis, alin bunu asagiya gonderin demisti. Ben
tekrar gerisin geri hiicreye geri getirilmistim.

Gundiiz boyu, daracik hiicrede ti¢ dort kisi tahta karyolanin tizerinde
oturuyor, devamli egri bigrii oturmaktan ayaklart uyusmaya baslayan
biri kalkiyor, onun yerine stirekli ayakta durmaktan yorulan bir baska
kisi oturuyordu. Bu dongl aksam gec¢ saatlere kadar devam edip gidi-
yordu. Isin zor yani, gece olunca yasanmaya basliyordu. Tek kisilik
somya Uzerindeki yatak yere indirilip, somyanin altina dogru kaydiril-
diktan sonra, iki kisi somyanin altina girerek bu yatak tizerine yatmaya
calisiyorlardi. Yan donerek de ti¢ kisi, tahta somya tizerine serilen ce-
ketlerin tizerine uzaniyorlardi. Kalanlar somya kenarina dizilip duvardan
destek alarak uzun siire boyle kalmak zorundaydilar. Dort saate yakin
bir zaman gectikten sonra somyada ve altinda yatanlar kaldiriiyor, bu
kez ayaktakiler onlarin yerine yatarak nobet degisimi yapiliyordu. Bu
sekilde sabahin olmasini beklemek zorundaydiniz. Bazen zaman adeta
duruyor, bir tirlt ilerlemiyordu. Sonlanmayan bir geceyi adeta saniye
saniye yasayarak sonlandirmaya calismak kolay bir sey degildi. Bundan
kurtulmanin bir tek yolu vardi: gecmise dontp, bellekte canliligini he-
niiz yitirmemis andarin icine dogru, bir yolculuga c¢ikmak...

Gegirilen bu berbat gecelerin ardindan, hiicrede yasanan en zor saatler-
den biri de sabah dokuz dolaylartydi. Bu saatlerde acilan hiicre kapist
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cogu kez, bir kisinin sorguya gotirileceginin habercisi oluyordu. Sayet
yukaridan sorgu icin siz istenmiyorsaniz, kendinizi sansli hissediyordu-
nuz. Vakit 6gleni gectikten sonra da, sorguya alinma olasiliginiz giderek
azaltyordu. Bazen kapinin a¢ilmasiyla, hiicrenize yeni getirilen bir hiic-
re arkadasiyla da karsilasabiliyordunuz. Bu durumlarda Gzinti mi se-
ving mi duyacaginizi bilemiyordunuz. Yeni bir kisi, hticredekiler icin da-
ralan bir alan demekti, bu da, daha zor gececek gecelerin habercisi olu-
yordu.

Yemek saatleri yaklastiginda bakkal oldugu soylenen kisi mazgalt acip,
sipariglerinizi almaya basliyordu. Vereceginiz siparisler dort bes cesitle
sintrliydi: Peynir, zeytin, yogurt ve ekmek; bunun disinda baska bir sey
aldirmaniz olanakli degildi. Gayrettepe’de kaldigim bir ay boyunca, her-
kes gibi bu hiicrede her 6giin, bu dort cesit yiyecegi yiyerek gecirmis-
tim. Buraya gelenlerin 6yle bir iki glinde gitmek gibi bir sanslart da yok-
tu. Iceride bulunan herkes, buraya neden geldiklerini gizlemek zorun-
da olduklarini hissediyorlardi. Hiicrede bulunanlardan birinin bir polis
veya polis muhbiri olma ihtimali her zaman vardi. Bundan dolay1 insan-
lar neden goz altina alindiklarini dahi soylemiyorlardi.

Sorguya gidip donenlerin azgint bicak agcmiyordu. Vermek istemedikle-
ri ifadeleri sorguculara vermek zorunda kalmuslarsa, bunun odada bulu-
nanlarla paylasilabilecek bir yani yoktu. ifade verilmemisse, sadece o
sorgu atlatilmisty; ardindan gelecek baska sorgular onlart bekliyordu...
Sorgulart tamamlanip, buradan gitmek tzere olanlarin, haydi hazirlan
gidiyorsun, soziini duyduklart zaman, boyle bir cehennemden kurtul-
manin buruk da olsa ylzlerinde soluk mutlulugunu gorebiliyordunuz.

flk glinlerde pek sozii edilmese de tahtakurusu biytikliigiine varan bit-
lerle birlikte yasadiginizi, sizden once gelenlerden 6grenmekte gecikmi-
yordunuz. Giinde bir iki kez, koridorun sonunda, bahceye acilan tel 1z-
garali kapinin yaninda bulunan tuvalete goturiliiyordunuz. Tuvalet igin-
de ihtiva¢ gidermek icin, girilebilecek bir iki oda bulunuyordu. Cogu
kez de tuvaletten disartya dogru yayilan, girip ¢ikarken, tzerinize sicra-
mamast i¢in ayrica ¢aba sarf etmeniz gereken bir iki parmak ytikseklik-
teki pis suyla da bas etmek zorundaydiniz.

Aradan dort bes glin gecmesine ragmen sorguya gotirilmemistim. Kisa
bir slire sonra sorgu icin alinacagim ortadaydi. Bu gibi durumlarda, ge-
nellikle sorgulart distinmemeye calisirdim. Sorguyu dustinerek, sorgu
disinda bir ikinci kez, dncesi veya sonrasinda o anlart yasamak istemez-
dim. Kap1 acildy, disart ¢tkmam istendi. Goziimiin baglanmasinin ardin-
dan yukarida bir odaya gotirilmustim. Hicredeyken, diger bolimler-
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den bazen size kadar ulasan iskence ¢igliklarini stirekli duyuluyordu.

Bu kez burada gtz bagim acilmadan sorgu baslamisti. Ancak sorguyu
yapanin sesini tanimakta gecikmemistim: Basin buirosunda gorevli bas
komiserdi. Kasim 1979’da Politika Gazetesinin altndaki katta dagitim
faaliyetlerini ytritirken, ellerinde, dagitimini yaptgimiz, Ismail Bilen
posteri ile Lenin, Che gibi liderlerin kartlart i¢in verilmis, bir mahkeme-
nin toplatma karariyla gelmislerdi. Bu arada gelenlerden, basin biirosun-
daki komiser, bana, “Atilla bey bize ¢ay ismarlamayacak misin”, diye so-
rarak ortami yumusatmaya calismisti. Ben de gelen iki kisiye cay soyle-
mistim. Caylarint i¢ip, hazirlanan tutanagin ardindan, toplatilanlarla bir-
likte benim de Gayrettepe’de bulunan Istanbul Emniyet Miidiirligii'ne
kadar gelmemi istemislerdi. Gayrettepe’de bir gece kalmamin ardindan,
adliyede savci tarafindan ifadem alinmus, ardindan da saliverilmistim.

Bu sesi unutmam muimkin degildi. Sesin kendini diger seslerden ayiran
farkli tonlamalari vardi. Simdi karsimda beni sorgulayan bu sesin sahi-
biydi. Once yiiziime siddetli bir tokat indirmis, ardindan da bir kiifiir sa-
vurarak konusturmak istemisti. Ben de sakince, sorulan sorulara, MIT’de
verdigim cevaplarin aynisint vermeye baslamistim. Sorgu sirasinda,
MiT’den bir gorevlinin de odada olabilecegini diisiiniiyordum. Sorgu
manyetoyla verilen elektrikle devam etmeye baslamisti. Elektrikci oldu-
gum icin bunlarin insan viicudundaki etkilerini biliyordum. Normal se-
beke gerilimlerine insanlar yakalandiklari zaman olim tehlikesiyle kar-
silasirlar. Manyetolarda uzun stire verilmezse bu tehlike yoktur. Genel-
likle Voltaj bes on bin volt olmasina ragmen, gecen akim, tam tersine
mili amperlerle olctlebilecek degerlerdedir. Ayrica calisirken de bir¢ok
kez elektrige carpilmistim. Bunun icin elektrik soklarindan korkmuyor-
dum.

Genel olarak sdylemek gerekirse: Iskencelerde en korkulacak sey, bu-
nun yontem ve metotlarint bilmeyen bir kisi tarafindan yapilan bir is-
kenceyle karst karstya kalmaktr. Boyle bir iskence, her zaman 6lim ve
sakatliklarla sonuclanabilir. Bu tiir 6limlerin en ¢ok rastlandigi yerler de
polis ve jandarma karakollarinda “kaba dayak” diye de tabir edilen, bi-
lingsizce viicudun hassas bolgelerine indirilen darbeler sirasinda meyda-
na gelmektedir. Tabii bir de konusturmak icin sorgucular her seyi goze
almislar, konusturmak icin her yontemi denemeye baslamislarsa, bu sor-
gular muhtemelen, ya konusturulma veya olim ile sonuclanmaktadir.
Hukukun rafa kaldirildigt donemlerde gozaltina alinan rejim muhalifle-
rinin; sorgudan beklenen bilgi alinsin veya alinmasin, hayatina degisik
sekillerde son verildigi de sikca gorilmektedir.
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Benim sorgulanmam sirasinda, lehime iki sey oldugunu distinmistim.
Hakkimda ciddi bir ifade yoktu. Her seye ragmen, sosyalist tlkelerin el-
ciliklerine girip ¢itkan bir kisi olmam, sorgu yapanlart belki daha dikkat-
li davranmaya yonlendiriyordu.

Elektrik verilirken, arada, buralardaki sorgular sirasinda katlardan asagi-
ya disen insanlarla ilgili ¢esitli yayin organlariyla ¢ikan haberlerden bil-
gimin olup olmadigi sorularak, hatirlatmalar da yapiliyordu. Bir saate ya-
kin stiren bir sorgunun ardindan tekrar hiicreye indirilmistim.

Bazen acemi sorgucularla da sorgu yapilma tesebbisleri olmus, yapilan
yanlis hemen fark edilerek sorgu durdurulmustu. Sorguyu yapan, dagi-
timini yapmadigimiz bir radikal sol orglitiin dergisinin adin1 vererek, bu-
nu neden dagittigimizi sormustu. Ben de sozini ettigi dergiyi dagitma-
digimizi soylemistim. Sorguyu yapanin disinda odada bulunan gorevli
kisi yetkili oldugu da belliydi, hemen kizginligini, bu isin boyle olmaya-
cagini soyleyerek dile getirmisti. Ardindan da o giinki sorgudan hemen
vazgecilerek kaldigim hiicreye geri gonderilmistim. Bu da yapilan her
sorgu Oncesi bir hazirligin yapilmadigini gosteriyordu. Baska bir ifadey-
le, ellerinde yetismis yeterli deneyimli sorgucu yoktu.

Aradan u¢ bes giin gectikten sonra tekrar sorgu icin goturtilmustim. Bu
kez daha farkli sorgu yontemleri uygulamaya baslamislardi. Radikal or-
gutleri sorgulayan ekibin karsisindaydim. Adam bana okkali bir kufur
savurduktan sonra, sen konusmuyormussun, diye baslayip, konusmala-
rinin basina ve sonuna birer agir kuftr sozcigi de koymayi ihmal et-
meden ara sira basimi yumruklarryla ittirerek konusmami istiyordu.
Odada kalorifer borularina kelepcelenmis kisilerin bulundugunu goz
bagt araligindan gormustim. Burada da, anlatacak bir seyim olmadigi-
n1, anlatilacak her seyi daha 6nce anlattigimi soylemistim. Beni getiren
ekibe, “sorgulayin sayet konusmazsa bana getirin, ben bunu nasil ko-
nusturacagimi biliyorum” demesinin ardindan alinip gottirilmustim.
Boyle bir iki ekip dolastirdiktan sonra, bu kez de sorgu icin farkli ekip-
lere birakilmakla tehdit edilmeye baslanmistim.

Sorgular birkac glin arayla birbirini takip ederek devam ediyordu. Bu
kez yapilacak sorgudan sonug¢ almaya karar vermis olmaliar ki, sorgu
odasina goturilir gotirilmez dnce tekme tokat, ardindan da ayaklari-
mut bir falakaya gecirerek, ellerinde keser saplarina benzer kalinliktaki
sopalarla, vurmaya baslamislardi. Bir siire sonra vurulmanin siddetinden
dokular da zedelenmeye basladigi icin, giderek acilar daha fazla hisse-
dilmeye baslantyordu. Bir de sopayla vurulurken, sopanin saga sola ka-
cirllmastyla kemige kadar isleyen darbelerle karsilasiyordunuz. Yedigi-
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niz her darbenin ardindan ikinci bir darbenin ayni noktaya gelmemesi
icin, tabanlart saga sola donduirip duruyordunuz. Bu durumlarda bagir-
makla icerinizde birikmeye baslayan o gerilimi, actyr da disariya atabili-
yordunuz. Ben de Oyle yapmaya baslamistim. Ara sira durarak, sorular
soruluyor, cevaplarin degismemesi tizerine de dayak tekrar devam edi-
yordu. Act dayanilmaz bir hal almaya baslamisti. Bir siire sonra, odaya
baska bir ekipten oldugu konusmalarindan belli olan bir polis girerek,
hadi artik bitirin diye uyarilarda bulunarak, odanin bosaltilmasini ister
sozler sarf etmisti. Bir slire sonra da, ayaklarim ¢ozilmis, bir diger oda-
ya gotirilerek tabanlarimin sismemesi i¢in uzun stre 1slak zeminde yi-
ritilmenin ardindan, giymem icin ¢oraplarim tek tek elime verilmisti.
Daha sonra da odadan c¢ikarilip, baska bir odaya gotirerek bu kez yine
elektrikle sorguyu siirdiirmiislerdi. insan o anlarda bir an énce sorgunun
sona erip, icinde bulunmaktan nefret ettiginiz o hiicreye donme istegini
duymaya basliyordu. Yukarida ¢ dort saat kalmistim. En sonunda geri-
sin geri odaya getirilmistim. O giinii de atlatmanin mutlulugu ve yorgun-
lugunun yani sira ayaklarima hiicum eden kandan dolayi, adeta ayakla-
rimin yandigint hissetmistim. Ayakkabilarin bagciklart alinmis olmasina
ragmen ayakkabiyi giyip ¢tkarmada zorluk ¢ekmeye baslamistim.

Bu arada esim kuicik oglumla birlikte uzun aramalar sonucunda beni
bulabilmisti. MIT’de sorgulandigim siralarda yaptigi aramalar sonucsuz
kalmis, butin goz altt ve tutukluluk yerlerini dolasmalarina ragmen,
benden haber alamamislardi. Gayrettepe’ye getirildikten kisa bir stire
sonra, ancak izimi burada bulabilmisler, ardindan da, ziyaretime gele-
rek, iceriye, para ile birlikte gdonderilen, tizerinde para miktarinin yazili
oldugu kictk kagitlarin arkasinda, benden, “iyiyim”, “sagligim yerinde”
gibi ctimleleri iciren notlart alarak, her seye ragmen hayatta oldugum
inanctyla, tekrar evin yolunu tutmuslardi. Polisler, hiicreye getirilen, bu
notlarin arkasina bir iki kelimenin yazilmasina misaade ederken; altina,
inandirict olmast icin, bir imza attirmay da ihmal ettirmiyorlardi. Tlk ka-
gidi alip eve donmelerinin ardindan, esim ¢ocuklarla birlikte, benim im-
zami atmakta basarili olan biytik ogluma imzalar attirip, ayak sti atil-
mis egri bligrti imzamin bana ait olup olmadigt konusunda hep birlikte
degerlendirmeler yaparak, sonunda da bana ait oldugu sonucuna var-
muslardi.

O gitinden sonra boyle bir sorguyu bir daha yasamamistim. Bu kez de
nedenini o anda pek de anlayamadigim sebeplerden dolayi yukariya ¢i-
kartilmis, yine coraplarimin ¢ikartilmasinin ardindan, ayaklarimin hava-
ya kaldirlmasi istenmis, bir dayanak noktasina ayaklarim konduktan
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sonra da, uzunca bir stire boyle bekletilmistim. Ara sira odaya giren ¢i-
kanlar olmustu. Bir stire boyle kaldiktan sonra, tekrar hiicreye indiril-
mistim. Muhtemelen falaka sonras: ayaklarimin durumuna bakilmisti.

Yine aradan birkac¢ giin gecmisti. Alinip odaya goturuldikten sonra,
Bulgaristan’da ucaktan inisten baslayarak tekrar anlatmami istemislerdi.
Tam anlatmaya baslayacagim sirada, bir kadin sesi de sorulan soruya
benimle birlikte cevap vermeye baslamisti. Birden ne oldugunu anlaya-
mamis susmustum. Bunun ardindan da bana: esimin odanin icinde ol-
dugunu, onun da sorgulandigini, esimin farkl: seyler anlattigini, bu kez
de konusmazsam her ikimizin de buradan bir daha disari ¢ikamayaca-
gimizt sOylemislerdi. Ben de odadaki kisinin esim oldugundan emin ol-
mak istiyordum. Israrla onu bana gostermelerini istemistim. Gostermez-
lerse sorulan sorulari cevaplamak istemiyordum. Beni esimin oturdugu
koltugun yanina gotirmusler, goz bagimi alttan hafifce aralayarak gos-
termislerdi. Gozleri bagliydi. “Merhaba Hicriye” demistim, o da bana
“merhaba” diyerek cevap vermis ama kelimeyi soylerken dudaklarinin
titredigini gormustim. Yeteri kadar korkuttuklari ortadaydi. Ona moral
vermek icin, korkmamasini soylemistim. Ardindan da ikimizin farkli sey-
ler anlatmasinin mimkiin olamayacagini, seyahatin anlattigim gibi oldu-
gunu soylemekle yetinmistim. Beni hemen alip apar topar odadan cika-
rip hicreye indirmislerdi. Ardindan da, Gayrettepe’ye getirilisimden bu
yana yasamadigim, endiseli dakikalart yasamaya baslamistim. Esimi de
burada sorguda mi tutuyorlard? Kendi kendime bu soruyu soruyor, bu-
nun cevabint bulmaya calistyordum.

Yasaminizin “darmadagin oldugu” zamanlarda, sizin disinizda gelisen
olaylar, sizi kontrol etmeye baslarsa, o anda yapacak fazla bir seyiniz de
kalmaz; tst Uste yasanan felaketler yasaminizin bir parcasi olmaya bas-
lar. Daha nelerin olup bittigini anlayamadan olaylarin icinde siz de su-
riklenmeye baslarsiniz. Bitin bu olanlart anlamadan, neleri kaybettigi-
nizi, nelere halen sahip oldugunuzun bir bilancosunu ¢ikarmadan, bir
baslangi¢ noktasi yakalayamazsiniz. Ben, esim ve cocuklarim hayattay-
di. Oniimiizdeki donemde de bizi nelerin bekledigini gdrecektik. Aske-
ri bir donem baslamistr; artik hukuktan, adaletten, insan haklarindan soz
edilemeyecek bir stirecin icine girilmisti. Gozaltindaydim... Sadece be-
nim degil, ailemin de gelecegi belirsizligini koruyordu...

Koridorda bulunan polisin geceleri, koridorda yiirtirken: “o size ne yap-
tt da onu vurdurdunuz”, “bir tek glivercinleri vardi”; gibi sozler soyledi-
gini duymus, bu sozleri neden soyledigini, sozlerin ne anlama geldigi-
ni, hiicrede bulunanlara sormustum. Onlardan biri de burada daha on-
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ce nobetcilik yapan, yaparken de firsat buldukca gozaltindakilere dayak
atan bir polisin, evine giderken t¢ bes ay o6nce oldirildigini soyle-
misti. Poliste bunun tedirginligi vardi. Ayrica birkac kez hiicreler arasin-
da bir iki sey alip verdigini de gormustim. Kapiya vurarak koridordaki
polisi cagirmistim. Homurdanarak gelmisti. Esimin burada bulundugu-
nu, yeni getirildigi icin de tizerinde para bulunmadigini, ona para gon-
dermek istedigimi s&ylemistim. Ismini sormustu. Ben de sdylemistim.
Tamam bakayim diyerek gitmisti. Bir stire sonra da gelerek o isimde bi-
rinin kadinlarin kaldigi hiicrelerde bulunmadigini bildirmisti. Bir tst kat-
ta da hucreler oldugunu duymustum. Bu kez ustteki katta bulunan ka-
dinlara ait hiicrelerden sordurmasint istemistim. Cevap vermeden gitmis,
aradan yarim saat gecmeden de tekrar gelerek mazgal penceresini acip
o katta da soyledigim isimde birinin bulunmadigini bildirmisti. Bunun
tzerine biraz da olsa rahatlamis, ardindan da, bundan sonra bana para
ile birlikte gelecek notta kimin el yazisinin bulunacagini merak etmeye
baslamistim. Bir sonraki gelen notta esimin el yazist vardi. Uzerimde bu-
lunan tonlarca yikin bir anda kalktigint hissetmis, rahatlamistim.

Aylar sonra ¢iktigim zaman Ogrenmistim ki, esimi, hem bana biraz para
gondermek hem de kisa bir notla da olsa haber alabilmek icin yaninda
kiiciik oglumla birlikte geldiginde, kapidan alip basin biirosunun odasi-
na gotiralmisler, burada oglumu bir daktilonun basina oturtulup, dak-
tiloda yazi yazdirilarak oyalarlarken, bir yandan da ona: “baban da dak-
tilo ile yazar miydi?”, “Arkadaslart kimlerdi?”, “Eve gelip giderler miydi?”
gibi sorular sormaya baslamislardi. Oglum da polislerce sorulacak soru-
lara cevap vermemesi gerektigini bildigi icin, bunlara, bilmiyorum, arka-
daslart eve gelmezdi gibi cevaplar vermeye baslamisti. Bu sirada, basin
birosunun bekleme odasindan alinan esim 6nce bir odaya gotirilip,
gozleri baglandiktan sonra, seyahatle ilgili sorular sorulmus, sonra da
kocan boyle anlatmiyor, nereden uyduruyorsun bunlari, diyerek farkli
bir ifade alinmast amaclanmisti. Ardindan da, seni simdi kocanin yani-
na gotlrecegiz, diye alip benim yanima getirerek, ylzlestirmek istemis-
ler ama sonug istedikleri gibi olmamisti. Bir siire annesinden haber ala-
mayan oglum isin vahametini anlayip, “annem nerede”, “niye gelmiyor”
diyerek once birden bire terlemeye baslamis, ardindan da kipkirmizi ke-
silerek, odada bulunanlari endiselendirmis, ardindan da esim geri geti-
rilerek ikisi birden saliverilmislerdi. Her an alinip gotirilme endisesi
icinde, esim glinlerce ustlinti soyunmadan yattigindan s6z etmisti.

Bir aydir Gayrettepe’deydim. Neredeyse gozalti suresi dolmak tizereydi.
Otuz giin tamamlanmis olmaliyd: ki, bir glin 6glen sonrast beni alip go-
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tirmusler, yanimda bir polisle birlikte salon gibi bir yerde bekletmeye
baslamislardi. Birka¢ dakika gecmeden de, yedi sekiz metre ilerimde ba-
sin burosunda sorumlu polis komiserini gormustim; yaninda bir baska
polisle konusurken bir yandan da bana bakiyordu. Evraklar tamamlan-
mis olmali ki beni alip bir polis aracina bindirmelerinin ardindan arag
hareket etmisti. Polislerden biri yanima oturmustu. Bir stire sonra diger
polis ona kas goz isaretleriyle benim yanimdan biraz daha uzaga otur-
masint anlatmaya calismisti. Hakliydi da hiicrelerden cikanlarin Gizeri ke-
limenin tam anlamiyla bit kaynryordu. Bir stire sonra anlatilmaya c¢alisi-
lanlart anlamis olmali ki, yanimda oturan polis, aramizda bir kisinin otu-
rabilecegi kadar bir bosluk birakacak sekilde biraz daha yana dogru
kaymusti.

Bogazici Koprisiunden gecerken, yaklasik bir bucuk aylik bir gdzaltinin
ardindan, denizi seyretme olanagi bulmustum. Mart sonuydu; her iki
yanda masmavi bogaz uzantyordu. Deniz araclart suyu her iki yana aca-
rak yollarina devam ediyorlardi. Birden yasamin butin guizelliklerinin
her yanimi sardigini, tekrar hayatin icine dogru cekildigimi hissetmis-
tim. ..

Bir stire daha yol aldiktan sonra, yolculugumuz Selimiye Kislasi'nda
sonlanmisti. Ara¢ ana kapimnin oniinde durmasinin ardindan iki polisle
birlikte iceriye alinip, Selimiye’'nin i¢ avlusuna girmistik. Buradan avlu
kenarinda bulunan koridorlardan goturilerek, bir oda kapisinin Ontine
gelip beklemeye baslamistik. Belki bir yarim saate yakin bekledikten
sonra iceriye alinmistim. Burast savcinin odasiydi. Saver geng biriydi. Bir
ylzbast veya binbasi olmaliydi. Bana yayincilik faaliyetimle ilgili sorular
sormaya baslamisti. Sol dergi ve kitaplarin dagitimini neden yaptigimi
ogrenmek istemisti. Bunlart yaparken daha dikkatli davranilmasi gerek-
tiginden soz etmisti. Ben de kitap ve dergi dagitimciligi yaptigimi, bun-
lart yaparken bir secim yapmadigimi, bunu yapmanin benim gorevim de
olmadigint soylemistim. Sayet boyle bir sey yaparsam, bunun oto kont-
rol olacagini, bunun da dogru olmayacagini, bir yayinin sakincali olup
olmadigini tespit etmenin mahkemelerin gorevi oldugunu, sdylemistim.
Daha once dagittimda mahkeme tarafindan toplatma karart verilmis ki-
taplara rastlandigindan so6z etmisti. Ben de bir yayin hakkinda mahke-
meler tarafindan verilmis bir toplatma karari varsa, bu kararlarin bizlere
teblig edilmesi halinde toplatma kararindan haberdar olabilecegimizi
bildirmistim. Bize tebligat yapilmadan, dagitimda rastlanacak yayinlar
icin, toplatma karart bulunan yayimnlari bulundurdugumuz suclamasinin
yapilamayacagint, ancak daha 6énce mahkemenin toplatma kararinin bi-
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ze teblig edilmesine ragmen bu yayinlart satmaya devam etmemiz ha-
linde boyle bir suclamanin muhatabi olabilecegimizi soylemistim.

Benim hakkimda o giinlerde yiirtrlikte olan 141 ve 142. maddelerden
yargilanmam Istanbul Sikiydnetim Komutanhigi Adli Miisavirligi tarafin-
dan isteniyordu. Sorgumu yapan savciya sorgu sirasinda iskenceye ma-
ruz kaldigimi da soylemistim. Biliyorum demesi beni sasirtmistt. Ardin-
dan da bana, seni serbest birakilman talebiyle sorgu hakimligine gonde-
recegim demisti. Stkiyonetimin ilk yillarinda, hukuk egitimini i¢sellestir-
mis askeri hakim ve savcilara rastlandigint duymustum. Gorevini yasa-
lara uygun bir sekilde yapmaya calisan hakim ve savcilar daha sonra bu
gorevlerden, alinmislardi.

Buradan sorgu hakimligine gotirilmus, bir stire bekletildikten sonra,
hakimin karsisina ¢ikarimistim. Hakim dosya tzerindeki savcinin sali-
verilmem talebini okuduktan sonra, dosyayt acip, icinden sesli olarak
once polis fezlekesini kisaca okumustu. Fezlekede kendisi kabul etme-
se de TKP uyesidir diye bir cimle geciyordu. Ardindan dosya icinden
benim ifademin bir boliimiinti okumaya baslamisti. ifademde, Sovyetle-
rin Ankara Ticaret Temsilciligi'nden bir gorevliyle konusmamdan soz
ediliyordu. Once bana “vay be sen neymissin” dedikten sonra, arkamda
bekleyen askere “bunu kapimin 6niline al” demesinin arkasindan disar
cikarilmistim. Ben disaridayken ya dosyayi biraz daha ayrintili inceleye-
rek savcinin gortstine katilmamus, buytk bir olasilikla da Sikiyonetim
adli musavirligine telefon ederek, onlarla konusmustu. Bir siire sonra
iceri alindigimda hakimin ylz hatlarinin degistigini gbrmiistim. Yuziime
bile bakmadan, seni tutukladim, demisti, yine arkamda bekleyen aske-
re, alin bunu gotirip teslim edin demesinin ardindan disart ¢ikarilip go-
tartlmustim.

Ana giris kapisindan i¢ avluya girer girmez hemen solunda bulunan, go-
zalti koguslarinin kapisinin 6ntinde, ¢comelmis bekleyen bes on kisi var-
di. Beni de onlarin yanina gotiirmiisler; ardindan da ¢comelmemi istemis-
lerdi. Biraz ileride giris kapisina yakin duran bir tst cavus gelenleri kont-
rol ediyordu. Iceri alinanlarin islemlerinin tamamlanip oradan koguslara
gotlrilmesinin ardindan, yeni bir gurup iceri alinarak islemleri yapiliyor-
du. Iceri alinip, niifus bilgilerim kontrol edildikten sonra gardiyan asker-
lerin esliginde koguslardan birinin 6oniine getirilip kogusa konmustum.

Kogus agzina kadar doluydu. Ortada dar bir beton ytriyts yolunun her
iki yani tahtalarla kaplanmis Gizerlerine de battaniyeler serilmisti. Beto-
nun Uzerine ayakkabilarimi cikarip battaniyelerin tzerine c¢ikmistim.
Oturanlardan bir iki kisi biraz oturduklari yerden saga sola kayarak otu-
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rabilecegim kadar bir yer acmuslar, ardindan da, kogusa her yeni gele-
ne soylendigi gibi bana da “gecmis olsun” demislerdi.

Buraya gelenlerin ilk yaptiklari seylerden biri, viicuttaki bitlerden kis-
men de olsa kurtulmak icin, sicak su aktigi zaman hemen bir banyo
yapmak ve gelen kantinciye de bitlerden korunmak icin viicuda stirilen
stvilardan siparis vermek oluyordu. Burada bitlerden tamamen kurtul-
manin bir yolu yoktu; coraplarinizi pantolonunuzun pacalarinin tizerine
cekerek, battaniyenin lzerinde dolasan, ilaclarin etkisiyle biraz sersem-
lemis bitlerin viicudunuza girisini zorlastirmaya calistyordunuz. Onlar-
dan kurtulmanin tek yolu, buradan ya tahliye olmak, ya da cezaevine
gonderilmekti. Gayrettepe’ye camasir alinmadigi icin, buraya gelen ziya-
retciler mutlaka yanlarinda camasirla birlikte geliyorlardi.

Bir bucuk aydir esim ve kiiciik oglum: dnce onbes giin beni aramislar,
bulduktan sonra bu kez Gayrettepe yollarini asindirmislardi. Simdi Gay-
rettepe’ye gittiklerinde benim Selimiye Kislasi'na sevk edildigimi 6gre-
necekler, gerisin geri o glin eve donlp, ertesi glin yanlarina ¢camasir da
alarak bu kez Selimiye Kislasi'na gelip gitmeye baslayacaklardi. Ardin-
dan buradan sevk edilecegim yerlere, pesim sira bu kosusturmaca de-
vam edip duracakti... Selimiye Kislasi'nda gozaltinda tutulanlart avukat-
lart disinda yakinlart ile gorustirmuyorlardi. Burada da beni gorme
sanslari olmayacakti.

Selimiye Kislasi'nin tutuklu koguslarinda, bazen koridorlardan, bazen de
kogus icinden verilen emirlere gore hareket etmek zorundaydiniz. Bu
emirlere uymak istemeyenler, kogustan gardiyan askerler tarafindan ali-
niyor, koridorun koguslar icinden goriinmeyecek bir yerine gotiruliip
birka¢ askerin ortalarina alinarak doviliayorlardi. Sabah sayim 6ncesi,
kogus, gardiyanlar tarafindan sayima hazirlantyor. Gorevli subay veya
astsubay daha kapidan iceri girmeden, askerlikte bile rastlanamayacak
uygulamalarla dikkat komutu ¢ekilerek, sayim alinmaya basliyordu. Bu-
nun ardindan, Koguslardan c¢ikarilarak egitim calismalarina geciliyordu.
Egitime cikaran askerin soyledigi marsa var giiciintizle katillarak yiriyts
yapmak zorunda birakiliyordunuz. Bazen askerler tarafindan, kirk - kirk
bes yasin Gizerindekiler siradan ¢ikarilip bir kenara toplaniyor, kalanlar-
la bu uygulama devam ettiriliyordu. Burada da askerdeki uygulama gi-
bi cezalandirmalar toplu yapiliyordu. Biri soylenen marsa isteksiz katili-
yor, veya istedikleri gibi bir ylrlytisi sergileyemiyorsa, ylrliytise kati-
lanlarin hepsi bir komutla ¢cogu kez yerlerde sturtindiriliyordu. Mars ve
yurtyusleri yaparken bunu da disinmek zorundaydiniz.

Aradan birkag glin gectikten sonra, daha 6nce dagitimin da avukathigini
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yaptigi icin vekaletim bulunan Birlik Avukatlik Biiro’'sundan Atilla Cos-
kun, hem benimle gorismek hem de tutukluluk nedenimle ilgili bilgi
alarak gerekli girisimlerde bulunmak icin gelmisti. Tutuk evinin kapisin-
dan giriste bulunan odada bir masanin karsiliklt iki yanina oturmustuk.
Iceride bir subay ve iki nobetciyle birlikte, bir iki er daha vardi. Atilla
neler oldugunu sordugunda, ben de evden alinmamin ardindan yasa-
diklarimi kisaca anlatmistim. Sorgu sirasinda nelerin cevabinin alinmak
istedigini, gordiigiim insanlik dist uygulamalardan soz etmistim. Soyle-
diklerimi dinledikten sonra, tutuklama kararina itiraz etmek tzere ayri-
lip gitmisti. Yapilan ilk itiraz, isnat edilen suclarin agirlig: ve sorusturma-
nin da strdigu gerekce gosterilerek reddedilmisti. Gozaltina alindigim
glnl takip eden glin esim, daha once bizim de avukathigimizi yapan
Turgan Armir'in birosuna giderek, tutuklandigimi bildirmesinin ardin-
dan, benimle ilgilenmesini istemisti. Turgan 12 Eylil't takip eden bir
giin Urlin Yayinlar’'nin da davalarina girdigi icin polis tarafindan gozal-
tina alinip on — onbes glin Gayrettepe’deki hiicrelerde tutulduktan son-
ra saliverilmisti. O giinlerde avukatlarin durumlar: da boyleydi. Turgan
da esime benimle ilgilenemeyecegini bildirmis bana baska bir avukat
bulmasint soylemisti. Ardinda kisa bir stire sonra da yurtdisina ¢ikacak-
tt. Esim de buradan Birlik Avukatlik Biirosu’a gecerek, burada avukatlik
yapan: Bahri Belen, Atilla Coskun, Engin Cinmen, Semray Dogan’a be-
nim gozaltina alindigimi bildirmis, avukathigim: Gistlenmelerini istemisti.
Onlar da bu istemini kabul etmislerdi.

Koguslarda sag ve sol goritsli tutuklular bir arada tutuluyordu. Giindiiz
ayni gortiste olanlar bir arada oturuyor, gece de yan yana yatmaya cali-
styorlardi. Kogus o kadar doluydu ki, sirt Gistii yatmaniza olanak yoktu.
Saat 22:00 de herkes yatmak zorundaydi. Yatarken yan yatiliyordu, ge-
ce kalkmak zorunda olanlarin durumu zordu, bir daha ayni yeri bulup
yatmalart kolay olmuyordu. Herhangi bir nedenle, yatan bir kisi yerin-
den kalkmak zorunda kalirsa, geri dondigi zaman kalktigi yeri bir da-
ha bulamiyordu. Artik onun kalktig1 yer, yaninda yatan arkadaslari tara-
findan daha rahat bir uyku uyumak icin, uyku arasinda ¢oktan aralarin-
da paylasiimis oluyordu.

O donemde “babalar operasyonu” diye adlandirilan bir operasyon ya-
pilmis, bu kisiler de toplanarak Selimiye Kislasina getirilmisti. Bir kogus-
tan bir diger kogusa suirekli insanlar aktariliyordu. Bir keresinde kogus-
lar bolimiine girer girmez soldan ilk kogusta, tutulan babalarin bulun-
dugu kogusa konmustum. Bunlarin koguslarinin kapisindan askerler hic
eksik olmuyordu, sanki emir eri gibi bu kogusun kapisinin 6ntinde do-
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lanip duruyorlardi. Bir aksamuizeri babalardan birini, birka¢ tane kapsi-
It acarak icinde bulunan tozu bir kagida dokerek, tirnak makasinin tor-
pust araciligiyla burnunun igine sokarak genzine ¢ektigini gormustim.
Sonra ayni seyi birka¢ kez daha yaptugini fark etmistim. Bir gtin de bir
askerin kaprya gelerek kogus icine el altindan bir seyler verdigini sahit
olmustum. Burada da karanlik isler icinde iliskilerini stirdtrtyorlardi.

Itirazlara dosya (izerinden bakildig: icin, ilk itirazzmizin {izerinden bir ay
gecince ikinci itirazimiz umutsuz da olsa yapilmistt. Bir yandan da aile
cevremden, tutuklulugumu kaldirmak icin care aranirken, saga sola gi-
dilip bazi gorismeler de yapiliyordu. Kogusta sabah sayiminin ardin-
dan, bir iki saat gectikten sonra, adim okunarak kogus kapisina ¢agiril-
mistim. Gelen askerin elinde tahliye kagidim vardi. Ardindan da salive-
rildigimi 6grenmistim. Yine dosya lzerinden yapilan incelemede, yeter-
li delil elde edilemediginden saliverilmeme karar verilmisti. Boyle bir
karart beklemedigim icin, saskinlik yasityordum.

Selimiye’den disart ¢ikugimda sabahin ilk saatleriydi. Evimiz Uskiidar
Fistik Agaci’'nda bulundugu i¢in buraya yakin sayilirdi. Yola inip bir tak-
siye binerek dogru evin yolunu tuttum. Eve gelip kapiyt caldigimda
esim ve ¢ocuklarim daha yeni kalkmis kahvalti yapiyorlardi. Beni karsi-
larinda gorince, bir an ne oldugunu anlayamamislardi. Evin icine bile
gecmeden, ayak Ustu tahliye oldugumu onlara hemen anlatmistim. Ha-
beri 6grenmelerine ragmen bunun nasil olduguna bir tirlt inanamryor-
lardi. Dogruca banyoya girip bir banyo yapip hemen tzerimdeki bitler-
den kurtulmam gerekiyordu. Banyo yapmadan tzerimdeki butin giye-
cekleri, esimin verdigi naylon torbaya doldurmustum...

Bir giin Selimiye’ye camasir getirmeye gelen esim, bir tutuklu yakinryla
kapinin karsisinda kurulu cadirin icinde, camasir vermek icin beklerken
sohbet etmeye baslamislar. Sohbet sonrasi iceriden gelen camasirlart da
alip birlikte dolmusa dogru yurtrlerken, yanindaki bayanin aldigi ¢cama-
stirlarin bulundugu pakete elini sokarak yolda kontrol ettigini goriince,
camasirlarin icinde bulunan bitlerden s6z edip, yanindaki bayant uyar-
digint, bayanin da kendisine daha once de Selimiye’den camasir alip
eve gotlirdiglini, ama herhangi bir uyart almadig: icin de, evdeki ca-
masirlarinin arasina katarak birlikte yikadiklarini, bir siire Once de Ulze-
rinde, ytirtiyen beyaz bir bocek gorerek bunun nereden geldigini bilme-
digini, birkac kez boyle kiiclik bocekle karsilastigini anlatmisti. Esim de
ona bitlendigi haberini vermis ve bite karst alinacak dnlemlerden uzun
uzun soOz etmisti. Bu isi bilen bayanlar alinan ¢amasirlart Odnce yanlarin-
da getirdikleri bir naylon torbanin icine koyup sikica agzini kapadiktan
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sonra, eve gotirtp, daha once aldiklart hasarat ilacini torbanin icine iyi-
ce sikip agzint kapayarak balkona koyuyorlar. Burada birkac¢ giin bek-
ledikten sonra, camasirlar iceriye alinarak kazanda kaynayan suyun ici-
ne atilarak once kaynatiliyor, daha sonra da, normal yikama islemlerini
baslatiyorlardi. Baska turli bit ve bunlara ait sirke tabir edilen yumurta-
larindan kurtulmak mimkiin olmuyordu.

Eve geldigim giin, arkadaslar da serbest birakildigim: duymuslardi. Bir-
ka¢ glin sonra da Erhan, bana her seye ragmen yanimda bulunmasi icin
bir iki ay yetecek kadar para gondermisti. Evden uzaklasmamiz gereki-
yordu. Ne yapabilecegimizi diisinmeye baslamustik. Ilk &nlem olarak
cocuklart yanimizdan uzaklastirip, onlara gtvenli bir ortam bulduktan
sonra, orada egitimlerine devam etmelerini saglamaliydik. Oniimiizdeki
glinlerin nelere gebe oldugunu yasayarak gorecektik. Cocuklart hanimin
memleketi Aksaray’a gondermeye karar vermistik. Benim annem daha
once 6lmis, babam da annemin 6limiinden bir iki yil sonra ikinci bir
evlilik yapmusti. Orada bakilmalart s6z konusu olamazdi. Esimin babasi
da oglu Hikmet'in tuttugu buyticek bir evin bir bolimine yerlesmisti.
Simdilik en uygun goriinen yer babasiyla oturan kiclik agabeyi Hik-
met'in yanina gondermekti. Esim hemen Aksaray’a telefon ederek on-
lardan yardim istemis, onlar da bir diger agabeyi Nusret'i ¢ocuklart al-
malari icin Istanbul’a gdndermislerdi.
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Cemil Panlhilarn esi Hatice’nin éntinde ¢ocuklart Aydan ve Cavit, ortamizda
kucaginda Kerem ile Hicriye ve Atilla’nun kucaginda biiytik ogullar: Kubilay,
Hirfanli'da bir arada..
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Hicriye, evliligimizin ilk yillarinda. Atilla, Cark Matbaasiin kurulugs
yillar.

Ankara Yenimaballe'de yapilan drigiintin ardindan Hicriye, Atilla’nin ailesi
ile birlikte.




Hat Kitabevi'nin kurulus yillarinda: Tiirkiye Elektrik Kurumu'nda calisir-
cizgili tigortlii kitabevi ortagi Tiirkan ken Atilla, Hicriye ve c¢ocuklariyla
Sabuncu ve Hicriye bir tatil sirasinda. Efes’te tatilde.



Istanbul Temel Dagitvm 'da Atilla ve Hicriye'nin Riictik oglu Kerem cocuk Rila-
plarini karigtirtyor. 1978

Canakkale Cezaevi, iki kogus arkadaslar bir havalandirma sirasinda bep
birlikteler. 27.8.1985



Canakkale Cezaevi: 6nde oturanlar; gozliiklii Veli, ortada Gringor ve yanminda
Mustafa Baykara; arka sirada; kazakli Atilla Tanilkan, ortada bkl Mebmet,
beyaz esofmani Ulvi.

Masanin basinda Osman Sakalsiz, ayakta Sadun Aren, yaninda fotografa gir-
meyen Peyami Arurk, gozltiklii Aslan Alp ve Atilla Tanilkan; Osman Sakalsiz’in
karsisinda arkast doniik oturanlar: Attila Asut, Hasan Oztiirk, Emine Torun.



Alparslan Bayramgil, Atilla Tamlkan, Serpil Eryilmaz (Uzun) ve Aytag Eryil-
maz; Ankara Yiiksel Caddesi'nde bhep birlikte, 14.9.1992.

Arkada Kubilay,

Kerem ve Esin

Sezgz't’n; onde
‘in kizi Iraz

kara'da hep bir-
likte.




Hirfanliya ilk geldigi giinlerde
Atilla Tamilkan, lojmanlarda.

Atilla Tawilkan ¢cocukluk yillar::
Ankara Dikmen Tepesi’'nde baga
giderken.




Ankara Mamak Mubabere Okulu'nda askerlik yillarinda, koridorda oturan
Atilla Tanilkan, 1963.

Nihat Sargin ve Nabi Yagci'yr Ulusoy tesislerinden Ankara’da bulunan arka-
dasglar Istanbul’a yolcu ederken.




Hirfanli'da ¢alisma yillar: Atilla
Tanilkan, baraj tabliye vanasi
ontinde.

Aile resimi, ayaktakiler: Sevim
Tamilkan (Apaydin), Enver
Tanilkan, Tuncer Tanilkan; énde;
Ayse Tanilkan, Atilla Tanilkan.




Atilla Tamilkan, Hirfanlh Hidroelektrik Santrali, elektrik bakim atélyesinde,
1966.
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Hicriye Taml/ean Ankara’da oltimiinden bir yil 6nce ogullar: Kubilay (¢izgili
goémlekli) ve Kerem’in arasinda.






TBKP kurulus yilar Istanbul; Nevzat Deringdl, Ali Hikmet Firat, Ayten Gakir,
Abdurrabman Atalay, Aynur Hayrullaboglu, Talat Ulusoy, Selma Ulusoy,
Atilla Tanilkan.

Atilla Tamlkan, Ankara Ulus Hlkokulu nda sinif 6gretmeni, okul miidiirii ve
arkadaslariyla, arka sirada uzun boylu kiz arkadas: yaninda.




Alpaslan Bayramgil’in cenaze téreni icin bir aradayiz: Serafettin
Ozarun, Erden Akbulut, Berdan Dere, Attilla Asut, Atilla Tanilkan,
Hiisnti Qubadar, Griltekin Ucar; onde oturanlar: Haluk Sensu, Ali
Hikmet Firat. 23.5.2007.

Atilla Tanilkan, 1965. Atilla Tamilkan, 1967.
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Istanbul, TKP Program Davasi, énde ayakta duran cantali Ural Ateser.




TKP Program Davasi avukatlari: Turgut Kazan, ortada Enis Coskun ve otu-
ran Orban Apaydin, durusma sirasinda.
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Filiz ve Umut Kardam Abmet Kardam’1 Almanya’dan Tiirkiye’ye yolcu eder-
lerken.



URUN SOSYALIST DERGI, BARIS VE
SOSYALIZM = SORUNLARI, SANAT
EMEGI, ILERIC! YURTSEVER GENCLIK
KADINLARIN SES! DERGISI,LISELI
GENCLIK, DEVRIMC! DEMOKRAT
GENCLIK, SANAT VE TOPLUM DERGI-
LER!I TURKIYE DAGITIMI

DAGITIMINI YAPTIGINIZ Merkez;
X n:n"umllmm *Ysrebatan Cad. Tagsavakiar Sok,

i it |: Beyo@lu Han.No.5/2 Cagalogiu-latantul
ANT YAYINLARI, SUBELER:

BILIM YAYINLARI, ISTANBUL:

CEM YAYINLARI,
EVREN YAYINLARI, +*Himays-i Etfal Sok.Dr.Orhanbsy lgham

GERGEK YAYINLAR), v No.6K.1D.1 Cagaloglu-istanbul

GUZLEM YAYINLARY, ¢
GUNCEL YAYINUARI, lZMlR
HABORA YAYINLARY, 3.Beyler 850.50k.N0.31/201 Kemaralti-lemir

TLERICH YURTSEVER GEN'C!.IK r ANKARA

YAYINLARS,
KAVRAM YAYINLARI, |Alag Sok.Nur Apl.No.33/3 Yenigehir-Ankars

KIZILIRMAK YAYINLARI, >
KONUK YAYINLARI, ADANA:
KOZ YAYINLAR), inBnli Cad.Kwzilay Ishani Arkasi Ozkan Apt.

MAKINE MU HENDISLER] ODAS! No.5/3 Adana
KITAPLARY,
MADAS YAYINLARI, - TRABZON
oba 1r,a'|r|m_.;lu?|iz *Maray Cad.T2/2 Trabzon
DRTAM YAYINLARE
ONCU YAYINLAR, S ZONGULDAK:
D2GUN YAYINLARI, sMithalpaga Cad. O;ul Sok.No.18 Zonguldak

SER YAYINLARI, IZ.MIT

SORUN YAYINLAR]
SOSYAL YAYINLAR, sDemiryolu Cad.Saka Ighani 122/8

SOSYAL KLASIKLER, Kat. 2/3 lzmit

ToNEL YAVINLAR, DIYARBAKIR:

URUN YAYINLARI,
VARDIYA YAYINLARY, *Ali Emiri Cad.2.Sok.No.8 Diyarbakir

YANSI YAYINUARI, ]

YANSIMA YAYINLARL, B_URSA .

YASA YAYINLARL, eVeziri Cad.Kenl [ghani Kal.1 No.106
YENI DUNYA YAYINLARI, Tahtakale-Bursa

YOL YAYINLARY, H
YONTEM YAYINLARI MERSIN:
=Sahil Cad:Yasal [ghani Kal.2
No.314 Mersin

Toplu alimlarda % 25 indirim. Katolog isteyiniz.

o2l SETLLC

Temel Dagitim ilani: Dagitimn yaptigr yayinevieri ve dagitim subelerinin ad-
resi.
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Dagitimcilarin sorunlariyla ilgili olavak Temel Dagitim’in Savag Yolun'da

yaymlanan gortisleri.

Istanbul, TKP Program Davasi’ni izleyen avukatlar: ortada Turgan Arin,
iki basta Atilla Coskun ve Babri Belen (gozliiklii) ve arkada Rasim Oz.



Istanbul, IYG gazeltesi ekibi, Orban Demirbag, Bogos Mildanoglu, Rifat Giiler,
Serdar Erdine.




o e =,

Kubilay Saygin Oztiirk, Mustafa Torun, Aytac Eryimaz, Serpil Eryilmaz, Mus-

lafa Su ve Kemal Kéyliiler. Aytag¢ ve Serpil’in nikab toreni sonrasi, Ankara
Genglik Park.



YALOVA

Esimin erkek agabeylerinden Nusret cocuklart almak icin hemen Istan-
bul’a gelmisti. Cocuklart alip, Nigde Aksaray’da babast ile birlikte oturan
diger agabeyi Hikmet'in yanina gotiirip birakacakti. Bu arada esim An-
kara’da bulunan ablalarindan Fikriye ile gorismiis, onlarin Yalova'da
yazlart kullandiklari, bos olarak bulunan evlerinde bir stire kalmamiz
icin izin almistt. Yazlik daireleri Yalova’da denize bakiyordu; hemen ya-
ninda bos kiiclik bir arsa vardi. Bu arsanin yaninda da, eskiden valilik
ve bakanlik yapmis olan Thsan Sabri Caglayangil’in yazligi bulunuyordu.
Esimle birlikte Yalova'ya gidip eve yerlestikten kisa bir siire sonra, bir-
kag¢ yildir bakimt yapilamamis evi boyamak icin, boya malzemeleri al-
mis, yazliga, biraz mevsimsiz gittigimiz icin de, etrafin fazla dikkatini
cekmemek icin evi boyamaya baslamistim. Ayni zamanda boya isi be-
nim i¢in de bir mesgale olmustu.

Yalova'daki evin sahibi olan bacanagim Rasit, cok iyi bir insandi. Cocuk-
luk donemi cok zor kosullar altinda gecmisti. Bazen yasadigt o yoksul-
luk gtinlerinden s6z etmeyi de ihmal etmezdi. Babasinin koyde coban-
lik yaparak gecimlerini sagladigini, daha sonra okumak icin sarf ettigi
buytlk c¢abalari, gosterdigi bu azim ve iradenin sonucunda ilk, orta ve li-
se tahsilinin ardindan, tip fakiltesini de bitirip doktor olarak hayata atil-
digint, doktorlugunun ilk yillarinda yine buytk zorluklarla karsilastigini,
koylere kadar giderek hizmet vermesi sonucunda bu zorluklart asarak
kendisini kabul ettirebildigini anlatmisti. Kasaba doktorlugunun zorlu-
gunu, evliligimizin ilk yillarinda, esimle birlikte her yaz Aksaray’a gitti-
gimizde gormis ve sahit olmustum. Aksaray’a gittigimizde birka¢ giini
de bacanagin evinde geciriyorduk. Ozellikle carstya pazar kuruldugu
glinlerde, sabah ezaninda kalkiyor, muayenehanesine inerek calismaya
basliyordu. Koylerden kasabaya gelen koyliler sabahin ilk saatlerinde
kasabada olurlarken, hem pazara getirdikleri mallart burada satiyorlar,
hem de pazardan ihtiyaclar olan gerekli seyleri alip, bu arada kasaba-
da yapacaklar diger islerini de hallettikten sonra geceye kalmadan gel-
dikleri gibi koye dontyorlardi.

Rasit, sanirim 40 yaslarindaydi. Ankara ve Istanbul'da aldig: evlerin ya-
ninda bir de Yalova’da yazlik almisti. Aradan ¢cok uzun bir zaman gec-
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meden de kalp hastaligina yakalanmis, o yillarda kalp cerrahisinde ba-
sartli ameliyatlar yapilamadig: icin de, Amerika’ya gitmek zorunda kal-
mis, hastaligina orada da bir ¢6zim bulamayinca, Turkiye'ye geri done-
rek calisma temposunu duslrlp, istirahata daha fazla zaman ayirarak
yasamint surdiirmeye calismistt. O geng¢ yasinda, tam rahat edecegini
disundigl bir zamanda, kendisini bu hastaligin pencesinde bulmustu.
Aradan bes alt1 yil gectikten sonra da bir kalp krizi gecirerek, yetmisli
yillarin sonunda Yalova’da “hayata gozlerini yummustu”.

Bir giin yanindaki yazlikta oturan Thsan Sabri'yi sohbet icin ziyarete git-
tigini, zili calinca kapryr kendisinin actigini, ardindan da ilgi gosterme-
digi icin, kapidan gerisin geri eve donmek zorunda kaldigint anlatmisti.

Ankara’da Hat Kitabevi'ni, Ahmetin Istanbul’a gelmesiyle, bir ara Politi-
ka Gazetesi'nin Ankara Burosu'nda gorev yapan Stileyman’in ytrtttigi-
ni duymustum. Ankara’da goz altina alinanlar arasinda onun da ismini
gazetelerde gormistiim. Bir stire fazla ortalara gozikmemek yapilacak
en iyi sey olmalrydi.

Esim, Yalova’da evinde oturdugumuz Ankara’daki ablasiyla gorismis,
cocuklart bir stireligine de olsa yanimiza aldirmanin olanaklarini arama-
ya baslamisti. Cok gecmeden de, kiiciik oglum Kerem’i, bnce Ankara’ya,
daha sonra da, Ankara’dan Yalova'ya gelmekte olan bir komsulart ara-
ciligryla Yalova'ya gondermisti. Thsan Sabri'nin kiz1 bir Iranli ile evliydi.
Onlarin kiiciik oglum Kerem’le ayni yaslarda bir kiz cocuklart vardi. Bir
glin bunlarin Kanis cinsi kopekleri cocuklar sokakta oynarlarken oglu-
mun bacagint isirmisti. Oglumu hemen, Yalova’da bulunan saglik ocagi-
na gotirmustim. Isirilma olayryla ilgili bir dizi sorular sormaya basla-
mislardt. Nerede ve ne zaman isirildiginin sorulmasindan ardindan, 1si-
ran kopegin, bir sokak kopegi olup olmadigini da 6grenmek istemisler-
di. Kopek Thsan Sabri'ye ait Kanis cinsi bir ev kopegiydi. Ancak kopek
fhsan Sabri'nin oldugu icin, gorevliler képegi gdzetim altina alamaya-
caklarini, kuduz mikrobunun koépek tzerindeki etki suiresi dikkate ali-
narak igneye devam edilecegini, bu stre icinde bizim kopegi gozetim
altinda tutmamiz gerektigini, bu stirenin ardindan kopek hayatta kalir-
sa, asmin da kesilebilecegini soylemislerdi. Kopegin hem ev kopegi ol-
masindan, ayrica asilarinin da diizenli olarak yapiliyor olmasini 6grendi-
gimiz icin de c¢ok fazla endiselenmemis, ancak kopegi de saglikcilarin
soyledigi stre icinde, gozetim altinda tutmustuk. Hayvanda herhangi bir
degisimin gdzlenmemesi sonucunda da ast uygulamasina son verilmisti.
Selimiye’den 1981 yili Nisan sonunda serbest birakilmistim. Birka¢ giin
sonra da Yalova'ya gelmistik.12 Eylil'in giderek toplum uzerindeki
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kontrolint arttirmastyla, askeri yonetim kendini daha ¢ok hissettirmeye
baslamustr. Tlk giinlerde radikal orgiitlerle baslayan tutuklamalar, giderek
toplumun biittin orgitli kesimlerini de icine alarak, halkalar halinde ge-
nislemeye baslamisti. Bu uygulamalar sadece politik kesimlerle de sinir-
It kalmiyordu. Tutuklamalarin giderek artmasi, tutuklu cevrelerinden
baslayarak, toplumun biitin kesimleri Gizerinde bir baski ve korku ya-
ratmistt. Toplumdaki bu degisim, hemen kendini hissettirmeye ve gos-
termeye baslamisti.

Ankara’da bulunan baldizim Yalova'ya gelmisti. ik giinlerde ve bunu ta-
kip eden bir iki ayda biyuk bir sorun yasanmamisti. Ancak giderek du-
rumumuzun belirsizligi, ablasi tizerinde huzursuzluk yaratmaya basla-
mustt. Bu huzursuzluk da kisa bir stire sonra kendini gostermeye basla-
mistt. Ankara’da ticaretle ugrasan baldizin oglu Yalova’ya gelmisti. Onun
gelisiyle birlikte evde soguk davranislar da sergilenmeye baslanmisti.
Anne ile ogul arasinda, ikili, fisiltili konusmalar yapiliyordu. Burada da-
ha fazla kalmak, hem bizi, hem de bulundugumuz ev sakinlerini huzur-
suz yapacaktt. Artik burada daha fazla kalamayacagimizi anlamis, Yalo-
va’dan dolmusla yaklasik on bes dakika uzaklikta bulunan Cinarciga ge-
cerek, burada bulunan kiz kardesimden de yardim alarak, bir stire Ci-
narcik’ta kalmanin daha dogru olacagint distinmustik. Mevsim Tem-
muz baslariydi. Tatil mevsimi oldugundan, kalacak yer bulma konusun-
da fazla sikinti yasamadan tatil sonlanana kadar buralarda kalabilirdik;
ardindan da kalacak yeni bir yer bulmak icin buradan ayrilmamiz gere-
kecekti. Buralar yaz aylarinda dinlenme yerleri olarak kullanildigi icin,
sonbaharin baslamasiyla birlikte tamamen bosaliyor, sadece evleri kont-
rolle gorevli calisan birkag aile disinda kimse kalmiyordu.

Yalova’dan Cimnarcik’a gelmemizin ardindan, ilk geceyi kiz kardesime ait
yazlik dairede gecirmistik. Ev kalabalikti; cevrede kiralik kalacak bir yer
bulabilecegimizi diisinerek, hemen bir yer aramaya baslamistik. Fazla
aramamiza gerek kalmadan da, kalabilecegimiz tek oda mustakil bir yer
bularak buraya gec¢mistik. Bu firsattan yararlanarak cocuklarla birlikte
olmak istiyorduk. Bu arada Yalova’da bulunurken, buyik oglumu da
Aksaray’dan getirtmistik. Okullar acilincaya kadar Cinarcikta hep birlik-
te olabilecektik.

Zamanin yavas ilerlemesini istediginiz anlarda, zaman, sanki alip basin
gider; birden onlintizde yasamaktan biiytik haz alacaginiz saatlerin,
glnlerin ¢cabucak tiikendigini fark edersiniz; biz de birden okullarin agil-
masinin yaklastigini gdérmis, bunun tizerine istemesek de cocuklari tek-
rar Aksaray’a gondermek zorunda kalmistik. Aradan ¢cok uzun olmayan
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bir stire daha ge¢meye baslamistt ki, Cinarcik’daki yazlik¢ilarin da yavas
yavas burayi terk etmeye basladiklarini gérmustiik. Ablamlar buradan
ayrilmadan kendimize yeni bir yer bulmamiz gerekiyordu. Buradan gi-
dilebilecek en uygun yer Bursa olarak goriintiyordu. Bursa’nin kaplica-
lar sehri olmasindan yararlanarak, bulabilirsek birka¢ ay kalabilecegimiz
bir yer bulup, bir stire de orada zaman gecirebilirdik. Sayet distindugi-
muz gibi, yer bulmakta bir zorluk ¢ekersek, buraya geri dontip bir giin
kaldiktan sonra, buradan Istanbul’a rahat ve giivenli bir sekilde gidebi-
lir, Istanbul’da da ne yapacagimiza karar vermek icin, gerekirse bir sii-
re kalabilirdik. Istanbul’da Aytac’larla birlikte uzun bir siire kalarak san-
simizi zorlamak istemiyorduk. Birlikte gozaltina alinmamiz, hepimizi zor
durumda birakabilirdi.

Yalova’dan Bursa’ya hareket ettik. Bursa terminalinde iner inmez, kap-
licalara yakin bir yerde pansiyon benzeri bir yer aramaya basladik. Se-
limiye’den serbest birakilmamin ardindan hakkimda tekrar bir tutukla-
ma kararinin ¢ikip ¢ikmadigini bilmiyordum. Bunun i¢in de zorunlu ol-
mazsa hiviyet tespiti yapilarak kalinabilecek, otel benzeri yerlerde kal-
mayt1 tercih etmiyorduk. Birkag saatlik bir aramanin ardindan, bizim icin
uygun olabilecegini distindigimuiz bir yer bulmustuk. Bir aile oturduk-
lart ahsap evin, en st katinda bulunan bir oday: kiraya veriyordu. Fiyat
tizerinde anlasmamizin ardindan odayi hemen kiralamistik.

Burayt kiralarken de, burada bulunmamiza, uygun, mantikli bir sebep
bulmaliydik. Ev sahibine benim ilk esimi kaybettigimi, simdiki esimle
ikinci evliligimizi yaptigimizi, ¢cocuklarimizin bulunmadigini, romatizma-
dan muzdarip oldugumuzu, bunun icin de faydasint gormemiz duru-
munda bir iki ay burada kalmayi distindigimiizii soylemistik. Yerles-
memizin ardindan ilk bir iki giin, cevrede cok uzun olmayan yuriyts-
ler yapmis, cevreyi tanimaya baslamistik. Bu arada her giin sabah di-
zenli hamamlara gitmeyi de ihmal etmiyor, aksatmadan gitmeye calisi-
yorduk. Sabahlari 6énce ben cikiyordum; erkekler hamamina gidiyor, ar-
dindan bir slire orada kalip, daha sonra da eve dontiyordum. Benim ar-
dimdan sira esime geliyordu; o da hamamin bayanlar bolimiine gide-
rek, bir stire hamamda kaldiktan sonra, glinlik alisverisi yapip gerisin
geri evin yolunu tutuyordu. Bazen de uygun bir mazeret gosterip, biri-
miz veya ikimiz hamama gitme isini o giin erteleyebiliyorduk.

Evlerini kiraladigimiz aileden her giin bir kisi, evlerinde oturdugumuz
stre zarfinda, bizim zorunlu misafirimiz olmay1 aksatmadan strdirdi-
ler. Ev sahibi yasli kadinin kizi, esiyle birlikte, aynt evde oturuyordu.
Onlarin on bes on altt yaslarinda bir de genc kizlart vardi. Bu genc kiz
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veya annesi sohbet icin geldikleri zaman, gitmeyi bilmiyorlardi. Esim,
bazen banyo icin sabah evden ¢ikmamin ardindan, ev sahibi kadinin
odaya geldigini, ben donene kadar da ayrimadigint anlatiyordu.

Burada da iki aylik kalma stiremizi doldurmustuk. Daha fazla kalmamiz
halinde de, siiphe ¢cekmeye baslayacaktik. Buradan en yakin bir baska
termal 6zelligi olan bir yere gecebilirdik. Yakinda Karacabey vardi. Ora-
ya da bir g6z atmaya karar vermistik. Bursa’dan otobiise binerek Kara-
cabey’e gectik. Burast umdugumuz gibi degildi, cok kii¢ikti. Burada
kalmamiz mimkin gorinmuiyordu. Buradan hemen Bursa’ya geri don-
mustiik. Ardindan da Yalova’ya gecerek hava kararmadan bir an once
Istanbul’a ulasmaya calisacaktik. Yalova'ya gelir gelmez ilk sehir hatlart
vapuruna binerek Istanbul’a gecmistik. Istanbul’da mecburen Aytac’lara
gitmek zorundaydik. Onlardan baska kalabilecegimiz bir yerimiz yoktu.
Yolda, aklimiza Istanbul’da oturan, Hirfanli Barajinda birlikte vardiyada
calistigimiz, Burhan’lar gelmisti. Esinin Beyoglu'nda gelinlik dikip sattik-
lart bir diikkkanlar1 vardi. Eskiden bu arkadasin TiP’te calisugini da bili-
yorduk. Belki onlardan kalacak yer konusunda yardim alabilirdik.

Oglene dogru Kadikdy yakasinda evleri bulunan Aytac¢’lara gecmistik.
Neyse ki evdeydiler. Sayet evde bulamasaydik, onlar eve gelinceye ka-
dar, buralarda uzun yurtyusler yapmak zorunda kalacaktik. Evde bula-
madigimiz zamanlarda bir dolmusa atlayip en yakin sinemaya girerek
vakit gecirmek daha uygun oluyordu. Yol yurtytusleri sirasinda, yolumu-
zun Uzerinde pastane, kahve gibi yerlere de rastlarsak, hem biraz zaman
gecirmek hem de dinlenmek icin buralarda da yarim saati gecmeyen
oturmalar yapabiliyorduk.

Geceyi Aytag’larda gecirmemizin ardindan vapurla karstya gecip, oradan
tineli kullanarak yukart ¢cikmis, tiinel cikisindan da yukariya yurtyerek,
Galatasaray’a yakin olan arkadaslara ait ditkkana ulasmistik. Arkadasin
esi dikkandaydi. Bizi goriince ¢ok mutlu olmustu. Esimin Hirfanl’da
cogu kez bir araya gelip vakit gecirdikleri iyi arkadaslarindan biriydi.
Esim kalacak yer bulmakta guiclitk ¢ektigimizi, kisa bir siireligine de ol-
sa kalacak bir yer bulmak zorunda oldugumuzdan stz etmisti. Esimin
arkadast da merak etmememizi bu konuda bize yardimci olabilecekle-
rinden bahsetmisti. Kendilerinin Balikesir Gonen’in kodylerinden birinde
bir evleri oldugunu, esinin de orada bulundugunu, Bandirma’ya bizim
gitmemizin ardindan, hemen kendisine haber gonderebilecegini, yine
Bandirma’da arkadaslarina ait bir otele giderek esini orada bekleyebile-
cegimizi sOylemisti. Biz oraya gidene kadar da zaten esinin Bandirma’ya
gelecegini umuyordu.

Aksam Aytac’lara doniip Istanbul’daki durum hakkinda biraz bilgi aldik-
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tan sonra, sabah erken saatlerde kalkip, Bandirma’ya gitmek tzere ay-
rilmistik. Aksam saatlerinde Bandirma’daydik. Tarif ettikleri otele gittigi-
mizde bir strprizle karsilasmistik. Otel sahibi Burhan’in acele bir isi ¢ik-
t1g1 icin hemen ayrilmak zorunda kaldigini, bizim orada birka¢ giin ka-
labilecegimizi, o stire zarfinda da Burhan’in geri donecegini umdugunu
soyliyordu. Durum hig¢ de i¢ acict degildi. Geriye biraktigi mesaj distin-
dirtctydi. Buradan ayridmasinin sayet mantiklt bir nedeni varsa, mesa-
jinda bu nedeni de aciklamaliydi. Geceyi otelde gecirdik. Esimle yapti-
gimiz bir degerlendirmeyle her seye ragmen birka¢ gin kalmamizin
dogru olacagina karar verdik. Sayet, hakli nedenlerle buradan ayrilmis
ve birka¢ giin sonra da dondiginde bizi burada goremezse, arkadasa
ayip olacakti. Her seye ragmen birka¢ giin daha burada kalmaya karar
vermistik.

Bandirma da cok buytik bir yer degildi. Otelin hemen 6niinde kisa bir
sahil ve biraz ileride de Uizerinde yurlyis yolu bulunan, denize dogru
uzanmis bir dalgakiran bulunuyordu. Surekli otelde oturamadigimiz
icin, ara sira iskeleye dogru iniyor, uzun stire buralarda turlar atmak zo-
runda kaliyorduk. Bize gore, li¢ glinlin ardindan, bu stipheli gidisin, an-
lamt da belirginlesmeye baslamisti: Tahminimize gore, Burhan’dan ha-
bersiz, bizim evlerinde kalabilecegimizi diisiinen esinden, bizim Bandir-
maya gelmekte oldugumuzu 6grenen Burhan, kayiplara karismisti. Bu-
radan tekrar Istanbul’a donmekten baska yapacak bir sey yoktu. “Kor-
ku daglart bekler” olmustu... Her gecen glin, olanaklarimiz azaliyor, et-
rafimiz giderek daha da daralmaya basliyordu.

Ertesi gtinti sabah erkenden kalkip, Burhan’a bir selam birakmayi da ih-
mal etmeden, Bandirma’dan hareket edip, aksam {izeri Istanbul’a ulas-
mistik. Ardindan da yine Ayta¢’larin evde solugu almistik. Burada esim-
le ne yapacagimiza iliskin bir karar vermek zorundaydik. Istanbul’da bu-
nu ayrintilt olarak degerlendirme olanagi bulmustuk. Kalabilecegimiz il-
leri, buralarin avantaj ve dezavantajlarini konustuktan sonra, bizim icin
en iyi barak yerinin her seye ragmen Ankara olduguna karar vermis-
tik. Esim 6nden Ankara’ya gidecek, burada neler yapabilecegine bir ba-
kacak, bir hafta sonra da arkasindan ben Ankara’ya gecip burada bulu-
sarak duruma tekrar gozden gecirecektik.

Bir hafta sonra Ankara’daydim. Kizilay’da bulunan Gokdelen’in birinci
katindaki cay bahcesinde bulusmustuk. Bir stire Maltepe’ye dogru bir-
likte yuirtrken, esim gelismeleri uzun uzun anlatmis, esimin Onerisi tize-
rine de oradan baldizin evine gitmistik. O glnlerde ablasinin oglunun
digini yapilacakti. Evleri oldukca genisti. Onlar da digiin hazirliklarty-
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la mesgulduler. Eve gittigimizde aksam tzeriydi. Daha eve gitmemizin
ustiinden bir iki saat gecmemisti ki, bu kez lafi dolandirmadan, baldi-
zim bizim evde kalmamizin dogru olmayacagint esime bildirerek evden
ayrilmamizi istemisti. Bu esimin hi¢ beklemedigi bir durumdu. Hava ka-
rarmisti. Oradan c¢ikarak, Asagiayrancrda oturan kiz kardesimin evine
gitmistik. Neyse ki evdeydiler. O geceyi de orada gecirmistik. Esim de
bu islerin boyle yurimeyecegini, Ankara’da bir ev tutmaya calisacagini
soyliyordu; galiba en dogrusu da buydu. Bir ay sonra bulusmak tizere
ben Istanbul’a dogru yola ¢ikmistim.

Istanbul’a ulastiktan sonra, Aytac’la bir goriisme yaptik. Aytag, Saygin'in
bir stire 6dnce kendi oturduklari eve yakin bir yerde, Ankara’da bulunan
annesini getirerek, bahce icinde mustakil bir ev kiraladigini; annesinin
burayi tutmasinin ardindan da bir stire kaldiktan sonra Ankara’ya geri
dondiigling, ara sira gelerek burada kalip etrafa olumlu bir goriintis ver-
meye calistigint soylemisti. Sikiyonetim doneminde, ev sahipleri, site yo-
neticileri, hatta bazen komsular, evlere gelip gidenleri, buralarda kalan-
lart bile goz altunda tutar olmuslardi. Burada bir stire Saygin’la birlikte
kalabilirdik. Ben Saygin’in yaninda kalmaya baslamistim.

Esimle konustugumuz gibi, bir ayin ardindan yine Ankara’da, Ulus’ta
bulunan kapali carsinin alt katinda sozlestigimiz giin ve saatte bulus-
mustuk. Bu kez esimin yuzi giliyordu. Haberler olumlu olmaliydr. An-
lattigina gore, benimle ayrilmasinin ardindan, Ankara’da bulunan iki ab-
lasinin yaninda bir streligine kalirken, bu arada ev aramaya da basla-
mistt. Istanbul’da bulunan abisinin kizlarindan Macide Kara, Ankara
Dikmen’de oturdugu apartmanda uygun kiralik bir yer oldugunu soyle-
misti; daire onlarin oturduklart daire ile ayni kattaydi. Burayt hemen tut-
mus, ardindan da evin icine bir iki esya bularak yerlestirip oturulur ha-
le getirmisti.

Yerlesirken de, esinden ayrilmak tizere oldugunu, ayr1 oturduklarini, iki
oglu bulundugunu, ¢ocuklarinin babasinin yaninda kaldigini soylemisti.
fleride ben buraya gelip, evde kalmaya baslayinca, miimkiin oldugu ka-
dar komsulara gorinmeden kalmaya calisacaktim. Sayet burada kaldi-
gim fark edilirse, bu kez de, esimle barisarak tekrar bir arada oturmaya
basladigimizi soyleyerek, ortaya ¢ikan yeni durumu ¢ozebilecektik.

Her yere uygun bir de hikaye bulmak zorunda kaliyorduk. Ayni yerde
yegeninin oturuyor olmast da hem evin tutulmasinda, hem de sdylemek
zorunda kaldigimiz hikayemizin herhangi bir stiiphe ile karsilanmama-
sinda etken olmustu.
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Glindiiz biraz oyalanip bir sinema da yaparak, havanin kararmasint bek-
lemis, sonra da esimin tuttugu Dikmen’deki eve gitmistik. Insanin ken-
dine ait bir evde oturmast bambaska bir duygudur; biz de butin sikin-
tilarimiza ragmen, bir de kalacak yer endisesinden uzak bir yasama bas-
lamistik. Esim buraya yerlesmesinin ardindan, cevreye dikis de dikerek
gecimini saglamaya calistyordu. Ben de sabahtan aksama kadar bir si-
re evden disart ¢tkmamistim. Aksamlari bazen, birlikte yegenlerine ge-
cerek, orda oturuyor, onlarla sohbet olanagi buluyorduk. Evden disari-
ya cikma ihtiyact duydugum zaman da, sabah erken saatlerde evden c¢i-
kiyor, hava karardigi zaman da eve doniiyordum. Eve gelis gidislerimin
komsular tarafindan gorinmemesine dikkat ediyorduk.

Macide’nin esi Ali Kara; aynt evde kalmakta olan Ali'nin annesi Elif ha-
nim, yine onlarla birlikte kalan onbes - onalt1 yaslarinda Elif hanimin to-
runu Ismail, Macide ve kizt Ozlem’le birlikte bes kisilik bir aileydiler.
Macide ve esi Ali, demokrat insanlardi. Ali'nin annesi de “gérmis gecir-
mis” bir kadinin bitin 6zelliklerini Gizerinde tastyordu. Olgun, anlayish
ve hosgorili bir kadindi. Benim durumumun da farkindaydi. Daha oku-
la bile gitmeyen Ali'nin kiz1 Ozlem’in, en iyi arkadasit ben olmaliydim.
Her firsatta benim yanima gelmenin olanaklarint arryor, elinde benim
ona her disart ¢iktigimda bir yenisini almaya calistigim, resimli hikaye
kitabindan biriyle gelip yanima oturuyor, birbiri ardina hikayeleri bana
okutarak dinlemekten buiytik bir mutluluk ve haz duyuyordu.

Bir stire eve intibak etmek icin evde kalmamin ardindan, ¢alismak icin
bir is aramaya baslamistim. Once Ankara’da bulundugum yillarda tani-
digim parti cevresi disindaki kisileri arastirmaya baslamistim. Bir siire
sonra Ural'in kii¢tk kiz kardesinin esi Bilent'le de goriismiistim. Onun-
la konusmamiz sirasinda bir seyler yapmak istedigimden s6z etmistim.
O glinlerde piyasada cok fazla tretilmeyen balik akvaryumu yapip ya-
pamayacagimizt sormustu. Ben ilkokul doneminden beri strekli calisi-
yordum; bu calisma stiresi icinde bircok degisik is de yapmistim. Yapti-
gim islerden biri de camcilikti. Bu isi yapabilecegimizi soylemistim. Mal-
tepe’de evlerine yakin bir apartmanin alt katinda kictk bir yer tutmus-
tuk. Ardindan da Biulent sanayiden isimize yarayacak boyutta hesaph
parca camlar bulmustu. Bu camlardan akvaryumlar tretmeye baslamis-
tik. Giderek piyasada bulunmayan cesitli geometrik sekillerde ve bu-
yuklikte akvaryumlar yaparak piyasaya strtyorduk. Yaptigimiz bu ak-
varyumlarin pazarlama isini Bilent Gstlenmisti.

Istanbul’'daki evden ayrilmamizin ardindan, artik bir daha o evde otur-
mayacagimiz belli oldugu icin, evi bosaltmaya karar vermistik. Esimin
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Istanbul’da bulunan abisi Nedret, ablasi Fikriye, benim babam bir araya
gelerek bulundugumuz evdeki esyalari esimin abisinin Nigde Aksa-
ray’da bulunan deposuna bir kamyon tutarak gondermek icin eve gel-
diklerinde kapida bir mthtrle karsilasmislardi. Ne yapsinlar ticti konus-
tuktan sonra babam kapida bulunan muhiri sokmis, ardindan gotirip
sokaktaki ¢cop kutusuna attiktan sonra, altimizda oturan Karadenizli ai-
leye, biz esyalari alacagimiz icin kapidaki muihiirt sokmek zorunda kal-
dik. Sayet evi tasirken polisler gelirlerse, kapida daha once mihir gor-
mediginizi soyleyin diye tembihlemislerdi. Evden ayrilmamiza, ¢cok sik
gorismesek de altimizda oturan Karadenizli aile cok tGzilmis, evi tasi-
yan yakinlarimiza bu tGzlntilerini dile getirirken, bir yandan da evi top-
lamalarina yardimer olmaya calismislardi. Esim Dikmen’deki evi tutma-
sinin ardindan, Aksaray’a gonderilen esyalar arasinda bulunan anne ya-
digant dikis makinesini Ankara’ya getirtip, dikis icin kullanmaya basla-
misti.

Bu arada cocuklarla ilgili sikintilar da kulagimiza gelmeye baslamisti.
Kerem ortaokula yeni baslamisti. Onu hemen Ankara’ya aldirmamizin
uygun olacagint disindik. Konuyu, ablamlarla konusup onlarin yar-
dimct olmasini istemistik. Ablam Ayten Sevim Apaydin, enistem H. Bur-
han Apaydin ile birlikte Aksaray’a gidip Kerem’i kendi yanlarinda okut-
mak istediklerini bildirerek alip getirmislerdi. Ardindan da burada bir
okula kaydint yaptirip, bir siire onlarda kaldiktan sonra da Kerem’i biz
yanimiza almistik. Polisin ¢ocuklarin izini stirerek bize ulasabilecegini
biliyorduk. Bunun i¢in de Kerem’e polisin okuluna gelmesi halinde, ha-
lalarinda kaldigini sdylemesini tembihlemistik. Egitim yilinin tamamla-
masinin ardindan da biyik oglum Kubilay’t Ankara’ya aldirmis, kaydi-
nt da Dikmen’de bulunan ortaokula yaptirmistik.

Selimiye’den tahliye olmamin ardindan neredeyse iki yila yakin bir za-
man gec¢misti. Bu arada Kubilay’a da, herhangi bir sekilde okula polis
gelmesi durumunda, oturdugumuz evi soylemesini tembihlemistim. Po-
lis tarafindan araniyor olmaliydik. Ankara’da partiye yonelik genis bir
operasyon yapilmisti. Istanbul’da da bir operasyon vardi. Ancak boyut-
larini bilmiyorduk. Ayrica Istanbul genis bir alan oldugu icin, burada ya-
pilan operasyonlarin lokal kalip yayilmama olasilig: vardi.

Polis aramasindan daha fazla 6nlem alarak korunabilirdim. Ancak bu
kez baskinin cocuklarima ve esime yonelmesinin yani sira, aile, aylarca
bir araya gelmeden yasamak zorunda kaldig: icin, onlarin daha fazla be-
nim sorunlarimdan dolayt magdur olmalarint da istemiyordum. Yurt di-
sina ¢ikmayi aklimdan bile gecirmiyordum. Ne olacaksa burada olacak-
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tt. Ayrica partiyle olan baglarim da kopmustu. Cocuklarin bizim yanimiz-
dan baska kalabilecek yerleri de kalmamisti. Cocuklar iki yila yakin bir
zamandir bizden ayri bir hayat yasamak zorunda kaldiklar icin, her ne
kadar bir seyleri kavrayacak durumda olsalar da, hem yasamak zorunda
kaldiklart zor kosullar, hem de bizim durumumuzla ilgili duyduklar te-
dirginlikler, onlari kaldiramayacaklari agirlikta bir yiikle karst karsiya bi-
raktyordu. Cocuklar olmasa yakalanmadan uzun bir stire esimle birlikte
bir arada belki yasayabilirdik. Ancak cocuklarla birlikte bunu basarma
olanagimiz yoktu. Yurt disinda yasamimizi sirdirmeye durumumuz mu-
sait degildi. Cocuklarin okul sorunlart vardi. Ayrica yurt disinda da bir su-
ri sorun yasayacagimizi da biliyordum. Bitiin bunlart dikkate alarak
boyle bir karar almak zorunda kalmistim. Burada gozaltina alinmadan
birlikte yasamay1, gotirebildigimiz yere kadar gotiirmeyi deneyecektik.

Aradan bir iki ay gectikten sonra bir giin Nigde Aksaray’da oturan ka-
yinbiraderim, Ankara’ya gelmisti. Aksaray’'da MIT gorevlisi subay: tani-
digini, bir konusma sirasinda subay, benim arandigim: kendisine iletip,
cocuklarin Aksaray’dan nereye gittiklerini 6grenmek istedigini soyliyor,
arandigimi bana bildirip 6nlem almamui istiyordu. Ben ka¢mak gibi bir
durumum olmadig: icin, sadece soylediklerini dinlemekle yetinmistim.
Bu telasinin bir nedeni olmaliydi! Simdi ne kadar bir zamanda bana ula-
sacaklarini tahmin etmeye calistyordum. Bir iki gtin gibi ¢ok kisa bir sii-
rede, buyuk oglumun okudugu okula, polisler gelmis, benim de ¢ocuk-
lara tembihledigim gibi, Kubilay onlari alarak eve getirmisti. Oglenci olan
kicik oglum Kerem de daha okula gitmedigi icin, evde bulunuyordu.
Polisler benim nerede oldugumu sormuslar, ¢cocuklar da bilmediklerini,
evden ayrildigim gilinler aksam tizeri eve dondiigiimii bildirmislerdi. Og-
leden sonra, esimin yegeninin yaninda kalan, buytk oglumdan t¢ dort
yas biiyiik Ismail de bizim eve gelmis, iceri girdiginde, karsilastug polis-
leri akrabamiz sanip, espriler de yaparak onlarla tavla oynamaya basla-
mustt. Bu arada torunu Ismail'i sormak icin gelip, kapidan sormasinin ar-
dindan evlerine geri donen Elif hanim, evin i¢ine girip polisleri gbrme-
digi icin, evde zorunlu misafir olmaktan kurtulmustu.

Ben aksam eve dondigim zaman evde yabanct iki kisiyi gortiince du-
rumu anlamistim. Bana birlikte emniyete kadar gidecegimizi bildirmis-
lerdi. Hep birlikte evden ayrilmistik. Ankara Emniyet Mudurligi’'nde ya-
pilan bir iki islemin ardindan, besinci kata gotirtlerek gozaltt bolimiin-
de gorevli polise teslim edilmistim. Burada birkac giin Istanbul’dan ge-
lecek polisler beklenecekti. Aksam saat sekiz dokuz siralart olmaliydi.
Kapidan gozalt bolimtne alinir alinmaz, kapt girisinden birka¢ metre
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ilerideki kiiclik masada oturan polisin yanina gotirtlmuistim. Polis, ba-
na kimlik bilgilerimi sormaya baslarken, beni iceri getiren diger polis de
yanimda yuzi bana dogru dontk, sirekli bir yandan beni izlerken, bir
yandan da bana sorular sormaya baslamisti. Onun sorularini cevaplama-
dan kimlik bilgilerimi almak isteyen masadaki polisin sorularint yanitla-
mistim. Yanimda duran polis, bana 6nce ne is yaptigimi sormustu. Ka-
yit isim sonlandiginda, kitapcilik yaptigimi soylemistim. Bunu soylerken
ylziml ona donmemistim. Ardindan bana, dilkkkanda Ugur Mumcu ve
Yasar Kemal’in kitaplarint satip satmadigimit sormustu. Ben de sattigimi
soylemistim. Bunu sdylememin ardindan suratima dogru siddetli bir to-
kat atmisti. Ben yine de ona dogru donip bakmamistim. Bende umdu-
gu korku, endise, telas gibi bir davranis belirtisi goremeyen, aksine
onun saldirilarindan etkilenmedigimi, onu umursamadigimi gosteren
davranislarimdan, cileden ¢ikmis olmali ki, iki eliyle benim yakama ya-
pisarak beni yanda bulunan tuvalete dogru sirtiklemis ve burada “ard
arda” tokatlar atmaya devam etmisti. Ben sadece onun ytiziine bakmak-
la yetinmistim. Bana bir yandan vururken bir yandan da bu adam 6rgit
uyesi diye avazi ¢ikti@i kadar bagirmaya devam etmisti. Masada bulunan
polis telaslanmis olmali ki hemen yanimiza gelip bir yandan arkadasini
sakinlestirmeye calisirken diger yandan bir firsat bularak beni duvar di-
binde ytizleri duvara dontk bekleyen genclerin yanina gotirmustl. Ba-
na saldiran polis bagirmasint bu kez de disarida stirdiirmeye devam et-
misti. Isin icine bu kez sloganlar da karismisti. “Komiinistler Mosko-
va'ya” diye kapi disinda slogan atmay1, uzun siire stirdiirmiistii. Ickili ol-
dugu da her halinden belliydi. Yiziimden asagiya dogru birka¢ damla
kan aktigini fark etmistim. YUzimde bulunan kilcal damarlar cildime
cok yakin oldugu icin ytziime siddetli darbeler aldigim zamanlarda bir
kanamayla karsilastyordum.

Yizim duvara donik olarak yarim saate yakin ayakta bekletildikten
sonra, polis, buyticek salonun bir kenarinda durmakta olan, banklara gi-
dip orada oturmami soylemisti. Burada sekiz on geng¢ oturuyordu. Po-
lis, duvar dibinde bekleyenlerden birkac kisiyi, ara sira, yanimiza gon-
deriyordu. Yanimda oturan gencler endiseli goriintiyorlardi. Onlara ne-
den buraya getirildiklerini sordum: “Yahova Sahitleri” grubundan olduk-
larini, Ankara’da brostr dagitirken, toparlanip buraya getirildiklerini an-
latmuslardi. Yanlarinda bulunan tek kiz arkadaslarini, polisler, kapt giri-
sinin yaninda bulunan kendilerinin istirahat icin kullandiklari odaya
koymuslar, duvar dibinde bekletilen genclerin hepsinin yanimiza gon-
derilmelerinin ardindan da, kapt disinda bulunan polisin de iceri girme-
siyle iki polis kizin bekletildigi odaya girip, kiza ortiilt cinsel icerikli so-
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rular sormaya baslamislardi. Bir tanesi “Yahova Sahitleri”nin nasil boy
abdesti aldiklarint 6grenmek istiyordu. Konusmalari bizim oturdugumuz
bolimden duyuldugu icin, gecler endiseliydiler. Onlara endise etmeme-
lerini burada kiz arkadaslarina yonelik bir tacizde bulunmalarinin miim-
kiin olamayacagint bildirip, onlart sakinlestirmeye calismistim.

Ertesi glin ¢gle saatlerine dogru bana tokat atan polis tarafindan alinip
bir tst katta bulunan komiserin odasina gotirilmustim. Odaya girdi-
gimde, oda icinde ablam ve enistemi de gormuistim. Enistem avukat ol-
dugu icin, benim polis tarafindan alinma haberimi duymus, ablamla bir-
likte gelip benimle goriisme isteklerini bildirmislerdi. Komiser de, ken-
dileri tarafindan sorgulanmadigim, Istanbul'un talebi {izerine alindigim
icin, bunda bir sakinca gormeyerek bu isteklerini kabul etmislerdi. Ben
odanin icine girer girmez, G¢linln yuzinde de bir saskinlik ifadesi be-
lirmisti. Ablam aglamakli bir durumdaydi. Ben ylzimi gormedigim
icin, olanlara da fazla bir anlam veremiyordum. Sonradan anlattiklarina
gore yuzuimuin deri altinda ciddi bir kanama olmus, ytzimde kan top-
landig1 icin kipkirmizt kesilmisti. Komiser hi¢ beklemedigi bu durum
karsisinda, kisa bir stire saskin saskin bakmis ardindan da bana ne ol-
dugunu sormustu. Ben de onlarin tabiriyle “hos geldin” yaptiklarint soy-
lemistim. Komiser durumu arastiracagini soyleyip odadan cikmists; ci-
karken de beni yukariya getiren polise bizim yanimizdan ayrilmamasini
tembihlemisti. Polis iceride, yanimizda beklerken, ablam ve enistem, ba-
na nasil oldugumu, bir istegimin bulunup bulunmadigint sormus, ben
de iki ti¢ takim i¢ ¢amasirt ve ¢oraba ihtiyacim oldugunu soylemis, bu
kisa konusmamizin ardindan da odadan ayrilip gitmislerdi. Ardindan,
beni getiren polisle birlikte biz de asagiya inmeye baslamistik. Bana yol-
da sanki bir dnceki giinkti davranislart sergileyen kendisi degilmis de bir
baskastymis gibi, bu kez benim herhangi bir seye ihtiyacim olmam ha-
linde kendisine bildirirsem bana yardimci olacagint soyleyip, sergiledigi
bu yeni davranis karsisinda bir eziklik, utan¢ da duymamusti.

Ertesi glin yine aynt komiserin odasina gotirildigimde, bu kez de
esim ve en buylk ablast Diriye’yi, yanlarinda bir torba icinde, bir giin
once getirilmesini tembihledigim bana ait camasirlarla birlikte beni bek-
lerlerken bulmustum. Onlara merak edilecek bir durumum olmadigini,
birkac¢ giin icinde Istanbul’a génderilecegimi, orada gozaltina alinis ne-
denimi 6grenme olanagi bulacagimi sdylemistim. Her zaman sakin tavir-
lari, gorenler tarafindan hemen fark edilen buytk baldizimin, beni go-
rince gozleri dolarken, bir yandan da tedirgin ve endiseli bir durum ser-
giledigi hemen godzliime carpmist.
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Istanbul’dan beni almak icin gelen iki polis, islemleri tamamlatip, beni
de yanlarina alarak, Emniyet Mudurliginden disart ¢cikarlarken, polisler-
den biri, bana kelepce takmak zorunda oldugunu, buradan kelepcesiz
disart ¢ikaramayacagini sdylemesinin ardindan kelepceyi hemen bilek-
lerime takmisti. Emniyet Mudirligi 6niinden bir taksiye binmemizin ar-
dindan da, yanima oturan ayni polis, kelepc¢elerimi ¢ikaracagini, kagma-
ya kalkismam halinde de, beni vurmakta bir an icin bile tereddiit etme-
yecegini soyleyerek bu kez de kelepcelerimi bilegimden ¢ikarmisti. Ter-
minale gelince, dogruca otobuslerin hareket edecekleri peronlara dog-
ru yurylp, biraz sonra hareket edecek otoblisimiize binmemizin ar-
dindan, oturacagimiz koltuklarin yanina gelince de yanimdaki polis be-
nim cam kenarina oturmamt soyleyip, kendi de yanimdaki diger koltu-
ga oturmustu. Diger polis de yan tarafimizda koridor basinda bulunan
bir baska koltuga oturup otobtiisiin hareket etmesini beklemistik. Oto-
bustn hareketinin ardindan bir stire yol aldiktan sonra, ¢glene dogru,
Bolu’da bir tesiste otobiisiin mola vermesiyle ticimiiz birden otobtisten
inmistik. Yanimda oturan polis otobusten inerken, taksi icinde yaptigi
uyarty1 yeniden hatirlatarak, bana ne kadar kararli oldugunu gosterme-
ye calismustt. Tesise girip bir masaya oturup yemeklerimizi yedikten son-
ra, yemek parasini benim 6dememi beklemislerdi. Zaten Ankara Emni-
yet Mudurligi'nden terminale giderken bindigimiz taksinin tcretini de
ben 6¢demek zorunda kalmistim.

Aksam saatlerinde Istanbul'a varmustik. Bogazici Koprisi'nden gectik-
ten, sonra Avrupa yakasinda uzun stre yol almamizin ardinda, otobts-
ten inerek bir dolmusa binip, Davutpasa’da bir askeri tesise getirilmis-
tim. Burada, getiren polisler beni ndbet¢i subayina teslim etmis, subay
da yaninda bulunan iki erle birlikte, ktictik bir bag evini andiran bina-
nin éniine getirip kapty1 acarak beni iceri koymuslardi. Iceri girdigim za-
man ortada yanmayan bir odun sobast hemen goziime carpmisti. Ayri-
ca odada bir de somya vardi. Yan tarafta da ust Gste konmus sekiz on
adet eski battaniye bulunuyordu. Camlar demir kafesliydi. Geceyi bura-
da gecirecegim anlasiliyordu. Bina cevresinde nobet tutan asker, bir ara
pencerenin Online gelerek benimle konusmak istemis, neden tutuklan-
digimt sormustu. Ben de kitap¢ilik yaptigimi soylemistim. Bana, benden
birkac¢ giin dnce odaya getirilen kisi iceride rahatsizlaninca, buradan go-
tirmek zorunda kaldiklarint anlatip, benim bir rahatsizligimin olup ol-
madigini 6grenmek istemisti. Bir rahatsizligim olmadigint sdylememden
kisa bir stire sonra da somyaya dogru gitmistim. Oda soguktu. Yanda
duran eski battaniyelerden ti¢ dort tanesini alip, Gzerime ¢ekerek uyu-
maya calismistim. 1983 yili Mart baslarryds; hava soguktu; Ankara’da po-
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lislerle evden ¢ikmadan once, siki giyinmeyi ihmal etmemis, iyi ki pal-
tomu da yanima almistim.

Sabah iki asker tarafindan alinarak ana binaya getirilmemin ardindan,
bir subayin odasina alinmistim. Odada bir binbasi oturuyordu. Hemen,
neden bulundugum adresten ayrildigimi sormustu. Ben de Istanbul’da is
yerimin kapanarak muhiirlendigini, burada kalmamin bir anlami kalma-
digt icin de Ankara’ya dondigimi soylemistim. Bana Politika Gazete-
si’ne ait iki dizgiyi alip bunlari satmakla suclandigimi bildirmisti. Bu diz-
gileri satin alarak burada bir dizgi isi yapmayi distindigimi, bunun
icin de, Aytac’la goriisip bu isin basina gecip gecemeyecegini sordugu-
mu, calismayt kabul ettigi icin de oranin ydnetimini ona birakarak, be-
nim dagitimla ilgilendigimi, ilk g6z altina alinmamla birlikte dagitimin
miuhtrlendigini, daha sonra da buradaki dizgileri satmaya karar verdigi-
mizi ve Ayta¢’in satim isini gerceklestirdigini bildirmistim. Dizgileri kim-
den satin aldigimi sormustu. Ben de satin aldigim kisilerden birinin Ay-
din Senesen oldugu hatirladigimi, diger kisinin ismini bilmedigimi, go-
rince de hatirlayip hatirlamayacagim konusunda bir sey soyleyemeye-
cegimi bildirmistim. Oniime yirmiye yakin vesikalik fotograf koyarak
bunlart tgerli dorderli gruplar halinde oniime ayirip eleme metoduyla
bana sormaya baslamistt. Ben de fazla emin olmadigimi bildirerek bu
alimi kimlerden yaptigima iliskin elimde bir belgenin bulundugunu, bu
belgenin nerede olabilecegi konusunda simdilik bir sey soyleyemeyece-
gimi bildirmistim. Dagiuim’da olup olamayacagint sormustu. Kesin bir
sey soyleyemeyecegimi, belki dagitimda olabilecegini bildirmistim.

Bina 6ntinde Maden Teknik Arama armali bir resmi plakali cip bulunu-
yordu. Cipe binerek, buradan 6nce Metris Cezaevine gitmistik. Burada
beni bir havalandirmaya almislardi. Havalandirmada birka¢ kisi vardi.
Volta atarken, bunlardan birinin IGD’li oldugunu 6grenmistim. Bu arka-
dasla bir stire havalandirmada konusmustuk. Daha sonra beni yeniden
havalandirmadan almuslar, tekrar araca bindirerek bu kez Metris'ten Ca-
galogluna gelmistik. Temel Dagium Istanbul Sube’nin 6niine geldigi-
mizde, bir polisi kapida bizi bekler bulmustuk. Binbast daha 6nce tele-
fon ederek, mithtirleme isini yapan karakoldan, anahtari getirip, mihu-
rii kaldirilarak kapiyr agmalarini talep etmisti. Iceri girerek birlikte, Poli-
tika Gazetesi'ne ait iki adet dizginin satisi sirasinda tanzim edilen, satis
tutanagint aramistik. Burada aradigimiz belge yoktu. Ardindan hemen
yakininda bulunan dagitimin Merkezine gecerek burada da ¢cekmecele-
re bakarak bir arama yapmis, burada da aradigimiz belgeleye rastlaya-
mamistik. Buradan Sirkeci’de bulunan Emniyet Mudurligl binasina go-
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tirilmustim. Beni gotliiren binbasi, emniyet birimlerine, burada parmak
izimin alinmasi ve fotograflarimin c¢ekilerek kayit altina alinmam iste-
mimde bulunmustu. Binbasinin talimatlari dogrultusunda, bir de burada
fislenecektim. Dizgi makinelerini satin almam gerekce gosterilerek, par-
mak izim alinmis ve fotograflarim cekilmisti. Ardindan da binbasi ile ge-
risin geri Davutpasa donmustuik.

Aradan bir iki giin daha gecmisti. Yine bir sabah binbast ile birlikte ha-
reket ederek, uzunca bir siire yol aldiktan sonra, bir gozalti birimine gel-
mistik. Yolda binbasi benimle politik konularda konusma yapmak, go-
rislerimi 6grenmek icin konusma zemini yaratmaya cabalamisti. Ben
yorgun oldugumu gerekce gostererek politik konulara girmek isteme-
mistim.

Burada bir odaya alinarak beklemeye baslamistim. Biraz sonra odanin
icine, uzun boylu biri alinmisti, bu gireni tanimistim. Alim isini yaptigi-
miz, ikinci kisiydi. Belgeyi bulamadigimiz icin onu tanidigimi séyleme-
nin bir anlamt olmayacagini distnerek, kendisini tanimadigimi soyle-
mistim. Politika gazetesi sahibi sirketin yonetim Kurulunda gorevli olan
arkadas beni odanin icinde goriince, bir saskinlik gecirmisti.

Aradan cok uzun bir zaman gecmeden de esim Aksaray’da bulunan es-
yalarimiz arasindan bu satis belgesini bularak, avukatim Mustafa Ozkan
Kokeeli tarafindan mahkemeye delil olarak sunacakti.

Ardindan buradan ayrilarak aracta giderken binbasi, satin alma sirasin-
da 6demeyi nasil yaptigimi sormustu. Ben de bir gazeteye sarili olarak
getirdigim parayi, satisa ait tutanagi imzalamamizin ardindan, onlara tes-
lim ettigimi sOylemistim. Bu parayi nereden aldigimi, banka hesabimdan
¢ekmis isem hangi banka hesabindan ¢ekilmis oldugumu da 6grenmek
istemisti. Ben de kitap toptan saticiligt yaptigimi bu parayi bir bankadan
cekmedigimi, is yerimde bulunan celik kasada bu kadar paranin ¢ogu
kez bulundugunu paray: kasadan alarak 6demeyi nakit olarak yaptigimi
bildirmistim.

Dogruca Selimiye’ye Kislast'na getirip burada bir hakimin karsisina ¢ika-
rilarak, giyabi tutuklama kararinin vicahiye cevrilmesinin ardindan iki yil
sonra yeniden tutuklularin bulundugu bolime alinmistim.

Bu kez Selimiye’de sikiyonetimin ilk giinlerindeki kalabalik kalmamisti.
Koguslar daha sakindi. Iceri alindigim kogusta on bes yirmi kisi bulu-
nuyordu. Sanirim ikinci gliniiydii. Goz altinda bulunan Ismail Hakki: be-
nim kogusa getirilisimi gormis, kendisi ikinci kez kalp krizi gecirdigi
icin de, gozaltina bir torbaya yakin ilacla birlikte alinmisti. Yaninda ¢ok



134 | GAYRETTEPE, SELIMIYE, METRIS

miktarda ila¢ bulundugu icin de kalabalik koguslara koymak istememis-
ler, bunun icin Ismail Hakk1'y1 tek basina bir kogusa koymuslardi. isma-
il beni gordiigu icin, tutukevi sorumlusuna beni Cagaloglu'ndan tanidi-
gin1 soyleyerek ikimizin birlikte bir kogusa alinmamizt istemisti. Tutuke-
vi yoneticileri de bu istegini kabul etmisler ve beni bulundugum kogus-
tan alarak Ismail Hakki'nin bulundugu kogusa getirmislerdi. Ismail Hak-
ki1 beni karsisinda goriince ¢cok mutlu olmustu. Ayni mutlulugu ben de
yasamistim. Ismail Hakki Cagaloglu'nda tanidigim, fedakar insanlardan
biriydi. Birka¢ kez kalp krizi gecirmesine ragmen, ¢alismalarint hi¢ ak-
satmadan siirdiirmeyi yiiriitmiistii. Ailesi ve esi Yildiz, disarida Ismail
Hakkr'y1 gbzaltindan ¢ikartmanin ¢arelerini ariyor, bunun icin bircok gi-
risimde bulunuyorlardi. Bir giin birlikte kalmamizin ardindan, ismail
Hakkr'yt bulundugumuz bolimden alip gotiirdiiler. Bu kez ben yalniz
kalmistim. Yalniz olarak da kalmak istemedigim icin, gorevlilere, yanina
alindigim arkadasimin buradan ayrildigini, benim de eski kogusuma ge-
ri gitmek istedigimi bildirdim. Tabii bu tir istekler hemen yerine getiril-
medigi icin bir iki gtin orada kalmaya devam etmistim. Daha sonra igin-
de cesitli nedenlerle g6z altina alinmis kisilerin de bulundugu bir baska
kogusa alinmistim. Kogusta bulunan bir kisi gece sokaga ¢ikma yasagi
basladiginda gitmeye calistigi yere ulasamadigi icin goz altina alindigi-
nt, sokaga c¢ikma yasagini ihlal ettigi icin de bunun ceza stiresi kadar tu-
tuklu kalacagint soylemisti.

Istanbul’'da biitiin bu gelismeler olurken, benim Ankara Emniyet Middir-
ligii'nden, Istanbul’a sevk edilmem 6ncesindeki durumumu goren esim
endiselenmisti. En kisa zamanda hem bana ulasmak, hem de gozaltina
alinis nedenimi 6grenmek icin hemen girisimde bulunmus, daha 6nce-
den tanidigt bir avukata giderek, durumu anlatmis, ondan yardim iste-
misti. Avukat da bu duruma miidahale etmek icin Istanbul'a gitmesi ge-
rektiginden soz ederek, masraflar icin para talebinde bulunmustu. Esi-
min ekonomik durumu iyi olmadig icin, kolunda bulunan bir iki bile-
zikten birini ¢ikarip avukata vererek masraflari bununla karsilamasini is-
temisti. Ancak aradan gilinler gecmesine ragmen, avukatin bir tiirli {s-
tanbul’a gitmedigini goriince de kalkip Istanbul'a gidip, daha énce Te-
mel Dagitim’in avukatligi yapan, Birlik Biiro Avukatlarindan Atilla Cos-
kun, Bahri Belen, Engin Cinmen ve Semray Dogan ile goriserek ylz yi-
ze oldugumuz durumu anlatmis, onlardan avukatligimizt devam ettirme-
lerini istemisti. Onlarin Onerisi tizerine de yine Klodfarer Caddesi'nde
biirosu bulunan M. Ozkan Kokeeli ile goriiserek benim avukatligimi tist-
lenmesini saglamist.
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Bu arada ben Ankara’da iken Istanbul’da bir dizi operasyonlar olmustu.
Bu operasyonlarin bir sonucu olarak, Baris Davasi, Disk ve Politika Ga-
zetesi ile iliskili bazi arkadaslar g6z altina alinmuslardi. Bu goz altina ali-
nanlar arasinda benimle son donemlerde parti iliskisini yurtten, Erhan
da vardi. Ayrica Politika Gazetesi'nden Aydin Senesen, Konuk Yayinla-
ri'ndan Dogan, Erden ve Konuk Yaymlarinin eski ortaklarindan Ismail
Hakk: da gozaltina alinan kisiler arasindaydi. Benim parti tiyeligim tize-
rine herhangi bir ifade veren olmamis olmasina ragmen, benim parti
tyesi oldugum giivenlik birimlerince tahmin ediliyordu. Bu tahmine
ragmen benimle ilgili somut bir ifade ellerinde olmadigt gibi, parti ile
iliskim ve partideki gorevim guivenlik birimleri tarafindan hep merak
edilmis ve alinan butin parti yoneticilerinden baglantim 6grenilmeye
calislmisti. Benim hakkimda bilgi toplamak icin, Aydan Bulutgil, Nabi
Yagci, Erhan Gomii¢, Ahmet Kardam, Siileyman Coskun gibi arkadaslar-
dan benimle ilgili bilgi alinmaya calisilmist1.

Selimiye’den, ileride hakkimda acilacak davanin sonlanmasina kadar ge-
cen sture zarfinda kalacagim Metris Cezaevi'ne goturilmek tzere, Seli-
miye’den, Metrise sevk bekleyenlerle birlikte alinarak, bir cezaevi araci-
na konup, hep birlikte Metris Cezaevi'nin yolunu tuttuk.



METRIS

Metris’e nakil aracryla getirilip bahce icine alinmamizin ardindan, kapi-
ya en yakin havalandirmaya goturtilerek, giris prosediirti tamamlaninca-
ya kadar havalandirmaya serbest brrakilmistik. Islemlerimin sonlanma-
sindan sonra, ana koridorda bulunan demir kafeslerle boliinmis birkac
kap1 ardindan, kalacagim bolimiin bulundugu yan koridordan gecip,
kogus onlinde kelepcelerim c¢ikarildiktan sonra iceriye birakilmistim.
Metris F tipi cezaevlerindendi. Getirildigim kogusta yaklasik yirmi kisi
vardi. Kapidan iceri girer girmez kendinizi kiiclik bir odada buluyordu-
nuz, ayrica ranzalarla doseli bir yatak odasi ile ayni zamanda banyo ola-
rak kullanilan, bir bolim icinde ¢ tane tuvalet kabini de vardu.

Metris’in i¢ yonetimi askeri personel tarafindan yuritiliyordu. Subayla-
1 genellikle sabah sayimlart disinda gormek miumkiin olmuyordu. As-
kerlerin de fazla ortalarda goriindiigli soylenemezdi. Cay belli saatlerde
siparis verilerek Ucreti karsiliginda demlik olarak, askerlerden talep edi-
lebiliyordu. Cezaevinde kalan tutuklular iceriden alisveris yapamiyorlar-
di. Ancak bazi yiyecekleri ziyaretciler, cezaevi kantininden alisveris ya-
parak koguslara gonderebiliyorlardi. Subay ve askerler tutuklularla ke-
sinlikle 6zel konusmalara girmiyorlardi.

Cezaevinin ana giris kapist dnlinden bir yol geciyor, yolun karsisinda
bulunan gececi kahvecileri, sabahin ilk saatleriyle birlikte hareketlenme-
ye basliyordu. Her cezaevinde oldugu gibi burada da siraya girilip saat-
lerce sirada bekledikten sonra, ziyaret icin kayit yaptirilabiliyordu. Ar-
dindan da yolun karsisinda bulunan sabahg¢i kahvelerine gidip oturul-
duktan sonra ziyaret saatinin yaklasmasini bekliyordunuz. O yillarda ba-
bam yetmis yaslarindaydi; bu cezaevinde kaldigim stire zarfinda, her
hafta ziyaretim icin gelip saatlerce cezaevi 6niinde beklemek zorunda
kaliyordu. Birglin yine ziyaret icin gelmisler kayitlarini tamamlamalarin-
dan sonra, kahveye gecip siralarini beklemeye baslamuslardi. Sirast yak-
lasan yaslt bir ziyaretci, bes on dakikalik goriismeyi kacirmamak icin
kahveden kalkip cezaevine geceyim derken bir aracin altinda kalmuisti.
Ortaya ¢ikan manzara korkunctu. Yakint icin getirdigi elindeki torba bir
yana firlayip, buitiin camasirlar yollara sacilmis, aracin carptigi kisi he-
men orada olirken, kahvelerde ziyaret saatini bekleyen insanlar yola fir-
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layip, 6len kisinin kim oldugunu anlamaya calismislardi. Tabii o giin za-
ten olmayan moral, dibe vurmustu. Herkes aglamakli yolun kenarina di-
zilmisler, gidip kahvelere oturmaya bile dermanlari kalmamisti. Ayrica
disarida yasadiklart olaylart bize yansitmamak i¢in ¢aba sarf etmeye de
calistyorlardi.

Metris Cezaevi'nde tutuklu bulunanlarin biytik bir bolimiint, Dev-Sol,
Dev-Yol, TIKKO gibi 6rgiit davalarindan yargilanmay1 bekleyenler olus-
turuyordu. Getirildigim kogusta, Dev-Sol liderlerinden Karadenizli bir
genc olan Sinan Kukul da bulunuyordu. Sinan hareketli, girisken ve di-
namik bir kisilige sahipti. Satrang¢ gibi zeka oyunlart oynamay: seviyor-
du. Daha sonra 1990’l1 yillarda cezaevinden kactigint ve 1992 yilinda da
polis tarafindan oldirildigini duymustum. Sinan’t birka¢ kez yurtdi-
sindan gelen mektuplarindaki gizli yazilart goriintilemek icin, banyoda
elinde yanan bir kibrit ve mektup ile gérmiistiim. Iclerine gizli yazilar
yazillan mektuplarin tzerlerinde, ilk bakista renkli miirekkeple yazilan
yazilar disinda baska yazilar gorinmemesine ragmen, limon veya 6zel
miurekkepler kullanilarak kagidin bos bolimlerine yazilan goriinmez ya-
zilar, it veya Uzerlerine bir baska 1s1 kaynagi uygulandigi zaman gori-
nur hale geliyordu. Bu uygulama herkes tarafindan bilinmesine ragmen,
mektuplar dikkatli bir sekilde kontrol edilmedigi icin, bu yontem kulla-
nilarak haberlesme saglanabiliyordu.

Havalandirmalar arasinda haberlesme: sabun tzerine sarilan mektupla-
rin bir havalandirmadan yandaki havalandirmaya firlatilarak atilmasiyla
saglanirken, bir baska giin, durusmalar icin gelis gidisler sirasinda bir
araya gelindiginde mesajlar alinip verilerek yapiliyordu. Bunu cezaevi
yonetimi de bildigi icin, kogusa her giris ¢ikis sirasinda tutuklular ciddi
bir aramadan geciriliyorlardi. Cezaevi yonetimi, havalandirmadan hava-
landirmaya firlatilan mesajlarin ¢atiya diisenlerini, birkag¢ gtinde bir ¢ati-
ya asker cikartarak toplayip, bu mesajlardan bir seyler 6grenmeye cali-
styordu.

Sik sik basvurulan eylem tiirlerinin basinda aclik grevleri geliyordu. Bi-
tin bir cezaevini kapsayan bu eylemler, cogunlugu olusturan orgttler
tarafindan tespit edilip uygulamaya konuyordu; cogu kez bu eylem ka-
rarint alan kogustaki arkadaslarla benim eylem anlayisim ortismiyordu.
Bazen kogusta kendi orgiitlerinin kullandiklari sloganlart atarlarken,
bunlara katilmadigim icin, acikca ifade edilmese de gerilimler yasaniyor-
du. DISK ve Baris Dernegi davasindan yargilananlar, ayni havalandirma-
da ve hatta zaman zaman bir arada aynt kogusta kaldiklart i¢in, bu 6r-
gltler tarafindan alinip buitiin cezaevi icinde uygulanmasini arzuladikla-
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1 eylem kararlarindan, kendileri ayrica degerlendirerek kendi 6zgiin ka-
rarlarint verebildikleri icin bagimsiz hareket edebilirken, diger koguslar-
da kalan arkadaslar, ya bu kararlara katlmak ya da bu koguslardan
DISK ve Baris Dernegi davasindan yargilanan arkadaslarin bulundukla-
ri havalandirmaya gecmek zorunda kaliyorlardi. Bana gore bircok sey
icin hemen bir aclik grevi karart almak da gerekmiyordu. Aclik grevle-
rinin sonuclart cok agir oluyordu. Genc yaslardaki onlarca eylemci,
olim ve sakat kalma gibi durumlarla karst karsiya kaliyorlardi. Aclik
grevlerinin viicutta meydana getirdigi tahribatlar ilk yillarda fark edilme-
se de ileriki yillarda ontintize cikacak tehlikeler olarak sizi bekliyordu.
Ayrica ceza evinde, daha 6nce ugradiklart iskenceler sirasinda yasadik-
lart buiytik travmalar sonucunda, sagliklari belki bir daha hi¢ diizelme-
yecek durumda olan onlarca gencle de karsilastyordunuz.

Tabii askeri yonetimin cezaevlerinde uyguladigi kisitlamalar da oluyor-
du. Bunlara karst sessiz kalinmasi da dogru degildi. Bunun icin aclik
grevi disinda eylemler dustintilmeliydi. Tutuklularin icinde bulundukla-
1 yasam kosullart zaten glcliklerle doluydu. En temel, yasam i¢in zo-
runlu ihtiyaclarinizi bile karsilayamiyordunuz. Beslenme ve saglik kosul-
lari cok kotiydu. Bunlara ilave olarak bir de psikolojik olarak yuritilen
bir miicadelenin muhatabrydiniz. Bir mercimek yemegini yerken tabagi-
niz icinden neredeyse on, on bes tane tast ayiklamak zorunda kaliyor-
dunuz. Bazen karavana icinden, otuz kirk santimlik barsak parcalar ¢i-
kiyordu. Bunlart gorerek yemegi stirdiirmek olanagi da her zaman ol-
muyordu. Yaz ve kis bolca mercimek, nohut, kuru fasulye ile yapilmis
yiyeceklerin yaninda, lahana, ispanak ve pirasa gibi sebzelerden yapi-
lan yiyeceklerle de sikca karsilasiyordunuz.

Haftada veya on bes glinde bir gelen en basit bir “Kemalpasa Tatlisi’n1
bile, dikkatli davranmazsaniz kapi 6ntinde bekleyen nobetci askerle
paylasmak zorunda kaliyordunuz. Yemek oncesi karavanalar kapilarin
ontine getirilip birakiliyordu. Yemeklerin gelmesiyle birlikte kogus icin-
den bir kisi mazgal deligi araligindan bakarak agzi acik olan karavana-
daki yemekleri goriiyordu. Sayet icinde tatliya benzer bir sey varsa,
mazgal araligindan gozlemeyi stirdirmek zorunda kaliyordu. Biraz son-
ra da “hooop hooop ne oluyor” seslerinin yiikseldigini duyuyordunuz.
Bu bagirti, tatlinin bulundugu karavanaya koridorda bulunan nobetci
askerin ortak olma girisimi anlamina geliyordu. Ardindan da birkag ar-
kadas kogus kapisina gelerek, kapiyt hem yumruklayip hem de bagira-
rak nobetciyi bu girisiminden caydirip, kapidan uzaklastirmaya calisi-
yorlardi.
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Durusmalarin oldugu giinlerde sabah erken saatte kalkisin ardindan,
once koguslardan cikarilip koridora alintyor, daha sonra da burada ust
aramasi ve zincir kelepcelerin kollar arkaya alinarak takilmasinin ardin-
dan, cezaevi cikisina yakin olan havalandirmaya gotirilip birakiliyor-
duk. O gtin durusmast olan butiin tutuklular bu havalandirmada toplan-
diktan sonra, nakil aracina bindirilip, aracin hareket etmesiyle birlikte,
Selimiye Kislasi'na dogru yol almaya basliyorduk. Ozellikle mevsim yaz-
sa, sacla kapli nakil aracinin icinde, bir yandan bu yolculuk sirasinda
zincir bileklerinize oturdugu icin bunun agrisiyla bas ederken, diger
yandan, sicak ve havasizliktan -her yer kapali oldugu icin-, neredeyse
bogulma tehlikesiyle karst karsiya kaliyordunuz.

Metris’e geldigimden bu yana en az on, onbes kilo vermis olmalrydim.
Durusmalara giderken, pantolon Ulzerine kemer de verilmedigi icin,
pantolonumu belimde tutmam sorun olmaya baslamisti. Her gecen giin
biraz daha fazla kilo vermeye basladigimi fark ediyordum. Sikiyonetim
Komutanligi 3 nolu Askeri Mahkemesi'nde gortilmekte olan davam ka-
rar asamasina yaklasirken, avukatin yant sira ben de savunmami hazir-
lamaya baslamistim. Bir durusmada mahkeme baskani, orgtit Giyeligi ile
ilgili olarak illerden hakkimda bir iddia bulunup bulunmadiginin sorul-
mast i¢in yazi yazidlmast kararini almis, bu yazilara bir tek Adana ilinden
Temel Dagitim calisant Nevzat'in, onun sekreteri oldugum, parti iliskile-
rini benimle stirdirdigi yolunda polis ifadesinin bulundugu, daha son-
ra mahkeme asamasinda bu ifadesini polis baskist altinda verdigini bil-
direrek geri aldigt bilgisi mahkemeye gelmisti. 12 Eylil'in hemen ardin-
dan, agir iskence ve sorgulamalar stirerken, sorgusu yapilan Kkisiler, ¢co-
gu kez kendilerine isnat edilen sucla ilgili olarak, iddialar1 kabul etmi-
yorlardi. Ozellikle isnat edilen suclamalarin muhataplart kendileri olsa-
lar bile, bildikleri yurt disina ¢tkmis veya henliz yakalanmamuis bir kisi
varsa, olaylarin faili olarak o kisiler gosteriliyor, hentiz ele gecmedikle-
ri dikkate alinarak, onlarin isimleri polise verilip, o suclamalardan ken-
dilerinin sorgulanmasinin, hatta hikkim giymelerinin 6nline gecilmeye
calisiliyordu. Bu o ifadeyi veren icin o anda bir kurtulus gibi goziikse
de, suclanan kisi icin, ileride her zaman ontine cikabilecek bir ifade an-
lami tastyordu. Bu tur ifadelerden kurtulmak da suclanan kisiler icin her
zaman kolay bir sey olmuyordu. Ozellikle, Gayrettepe’de polis sorgusu
strasinda, sorguya alinan bir¢ok kisinin, boyle bir yontem kullandigina
sahit olmustum..

Durusmalarim ¢ok uzun stirmemis, Kasim 1983’de sonuglanmisti. Met-
ris’te o ginlerde sakal grevi olarak adlandirilan, sakal tirast olmama ey-
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lemi de stiriyordu. Mahkemeye c¢iktigim zaman oldukg¢a uzamis sakal-
larimi géren mahkeme heyetinin ylzinde bir saskinlik ifadesi gormus-
tim. Bana verilecek ceza zaten ta basindan kesilmisti. TCK’nin 141’inci
maddesiyle ortiisen bir su¢ bulunamadigr icin, aynit yasanin 142 madde-
si gerekce gosterilerek, daha dnce mahkemelerin verdigi toplatma kara-
r1 hentiz polis tarafindan bize teblig edilmemis olmasina ragmen, dik-
kanda rafta bulunan iki kitap ve birka¢ posterin hakkinda toplatma ka-
rart oldugu gerekce gosterilip, ceza yoluna gidilmisti. 142. maddeden
bes yil ceza almistim; sug¢ basin yoluyla islendigi icin de ytzde elli ora-
ninda arttirllarak ceza yedi bucuk yila c¢ikarilmis, kararda ayrica, kamu
haklarindan 6mir boyu men edilmemim yani sira, ceza sonunda iki bu-
cuk yil Bursa’da gozetim altinda bulundurulmam -siirgtin- kararlastiril-
musti. Mahkeme baskanit P.Alb. hukukcu bile degildi. Mahkemenin ikin-
ci tyesi: Dz. Hak. Kd. Bnb., diger tye ise Sivil bir hakimdi ve karar oy
birligiyle alinmisti. Karart Yargitay da onaylamistt. Boyle bir kararin ne
Turkiye'de, ne de Diinya’da ikinci bir 6rneginin bulunmadigina emin-
dim. Verilen bu karar, hukukun, istendigi zaman nasil farkli yorumlanip,
uygulanabildiginin de gtizel bir 6rnegiydi. Davanin sonlanmasinin ar-
dindan, Cagaloglu Himaye-i Etfal Sokak”ta bulunan Temel Dagitim’'in
muhtrlt olan isyeri polis gozetiminde bosaltilarak, burada bulunan ki-
taplar kamyonlara doldurulup Izmitte bulunan Seka’ya kagit yapilmak
tzere gonderilmisti.

Her durusma oncesi o durusmada hakkinda tahliye karari alinabilecegi
beklentisine giren tutuklunun, mahkemede hakkinda tahliye kararinin
ctkmamasi tizerine, mahkeme dontist kogusa gelince dogruca yatagina
giderek, uzunca bir stire kimseyle konusmadan o giint suskun bir se-
kilde yataginda gecirmesine “tahliye komasi” deniyordu. Birini bu du-
rumda gordigintizde, bir sire onu yalniz birakarak, bu durumdan bir
an Once ¢ikmasint beklemekten baska yapacak bir careniz kalmryordu.

En ¢ok eksikligini duydugumuz seylerden biri de havalandirmadan ye-
teri kadar yararlanamamakti. Havalandirmaya cok az cikariliyorduk; ha-
valandirma hakkimiz haftada bir iki saatle sinirliydi. Havalandirmanin
en glizel yanlarindan biri, aynit havalandirmaya bakan diger koguslarda-
ki arkadaslarinizla bir araya gelme firsatinin dogmus olmasindan kay-
naklantyordu. Havalandirmada sohbet edeceginiz kisilerle dnce bir grup
olusturuyor, konusmalart cogu kez bu arkadaslarla ytrtyus sirasinda ya-
pryordunuz. Once agir adimlarla baslayan havalandirma yiirtiytsleri, ha-
valandirmanin sonlanmasina yakin temposu artarak devam ediyor, ko-
guslara alindiktan sonra, havalandirma yiriytisinden yorgun diismis
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olanlar disindaki kisiler tarafindan kogus icinde strduriliyordu. Her
glin belli saatlerde, bir de kogus icinde yapilan yurtyusler vardi. Bu yi-
riytsler de diizenli olarak aksatilmadan yapilmaya calisilirdi. Banyo
glnleri tuvalet icinde ucunda stizgeci bulunmayan duslardan akan taz-
yikli sicak sularin altinda yapiliyordu. Sicak suyun akist asagt yukari her
seferinde ayn1 siire kadar devam ediyordu. Tlk akuginda bazen cok si-
cak olugu icin suyun altina giremiyordunuz. Suyun sicakligint ayarlamak
icin ayrica bir soguk su baglantist da bulunmadigi icin, zaten bes on da-
kika ile sinirli akan bu sulardan yararlanmak cok zor oluyordu. Cogu
kez her banyo kabini icine iki bazen t¢ kisi birden girmek zorunda ka-
liyordunuz. Camasirlarinizt banyo icinde bulunan plastik legenlerden
yararlanarak ve sabun kullanarak yikamak zorundaydiniz.

Metris Cezaevi ilk acildiginda, siyasi tutuklular baska cezaevlerinden bu-
raya gelirlerken, yanlarinda bazi esyalartyla birlikte kitaplarini da getir-
mislerdi. Giderek her kogusta yirmiser otuzar adetlik kitaplardan mey-
dana gelen kicik kutiphaneler olusmustu. Bu kitaplarin satir aralarina
bazen c¢ok kiicik haberlesme amacli, yazilar yazilarak elden ele dolas-
tiriliyordu. Bazen de bu kitaplar degisik orglitler tarafindan yine satir
aralart kullanilarak buralara yazilar yazilip bir dergi gorevi gordiiriilme-
ye calisiliyordu.

Cezaevi yonetimi bu gibi birkac¢ olayt bahane gostererek buttin kitapla-
rin koguslardan toplatilmast kararini almisti. Tabii tutuklular olarak da
bizler bu kitaplart cezaevi yonetimine kolay teslim etmeme kararinday-
dik. Cezaevi yonetimi her kat icin otuzar kirkar kisilik ekipler olusturup,
koguslarda bulunan kitaplart almak amaciyla koguslara girmeye basla-
diginda, buyuk bir direnisle karsilasmisti. Adeta cezaevinde “yer yerin-
den oynuyordu” girilmek istenen her kogus kapist arkasina insanlar ta-
rafindan barikat olusturuluyor, her girilmek istenen kogustan gelen slo-
ganlara butlin cezaevi koguslar katilarak eslik ederken, girilen kogusta
adeta “kiyamet kopuyordu”. Uzun bir direnisin ardindan, askerler elle-
rindeki coplarla kapi girisinden itibaren aralarindan bir kisinin gecebile-
cegi aralikta bir koridor olusturuyorlar, iceriden alinarak bu koridorun
basina getirilen tutuklular, tek tek askerlerin arasindan gecerken inip
kalkan coplar, tekme ve yumruklara muhatap olarak, kah dustp yerler-
de stirtinerek, kah emekleyerek bu yolu sonlandirmaya calisiyorlardi. O
glin gece ge¢ saatlere kadar bu operasyon devam etmis, koguslarin alti
tstiine getirilmisti. Bir cezalandirma yontemi de tutuklulara ait biitin ca-
masir ve yatak ortllerinin yerlere sacilip ¢ignenmesi oluyordu. Arama-
nin sona ermesinin ardindan, yerlerdeki esyalar tek tek bir arkadas ta-
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rafindan kogustaki arkadaslara gosterilerek sahipleri bulunmaya calisili-
yordu. Cezaevinde genel aramalar yapildigi zamanlarda da benzer go-
rintller meydana geliyordu. Koguslardaki buttin tutuklular havalandir-
malara ¢ikarilmasinin, ardindan koguslarda aramalar baslatiliyordu. Bu
aramalar, ranzalarin bazi boliimlerinin sokulerek boru iclerinin aranma-
sina kadar devam ederken, biitiin esyalar koguslarin her bir yanina sa-
clmus ve ayaklar altina alinmis bir vaziyette birakilarak aramalar sonuc-
landiriliyordu.

Kilo vermemin devam etmesi, ve gece terlemeleri ve Oksurikler baslar
baslamaz, hastaneye gitmek icin basvuruda bulunmustum. Aradan on
onbes gin gectikten sonra Camlica Askeri Hastanesi'ne goturilip bir
gogus filmi cekilmisti. Doktor, tiberkiiloz baslangict oldugunu, hastane-
ye yatarak tedavi olmam gerektigini, ancak tutuklular kogusunda yer
bulunmadigi icin, geri gdonderilecegimi soyliyordu. Gerisin geri Metris
Cezaevine getirilmistim. Aradan bir on giinden fazla zaman ge¢cmesine
ragmen beni hastaneye gotirmek gibi bir girisimin olmadigint goriince
de, cezaevi mudurligine bir dilekceyle basvuru yaparak, akcigerlerim-
de tiberkiloz baslangict tespit edildigini, hastaneye yatarak tedavimin
bir an 6nce baslamamast durumunda, hastaligin diger organlara sicrama
olasiligr bulundugundan s6z ederek, biran 6nce hastaneye sevkimi iste-
mistim. Verdigim dilekcelere ragmen bir tiirlti hastaneye sevk edilmiyor-
dum. Bir aya yakin bir zaman ge¢mesine ragmen sevkin gerceklesme-
mesi Gzerine bu kez daha sik araliklarla dilekceler vermeye baslamistim.
Otuz ginden birkac¢ glin sonra nihayet beni hastaneye gotiireceklerini
bildirmelerinin ardindan, hastaneye gottrilmek tizere sevk aracina bin-
dirilip hastaneye dogru yol almaya baslamistik. Arac icinde bir tek ben
vardim. Arag¢ her polis karakolu bolgesinden gecerken o karakola ait bir
arag¢ dolusu polis sevk aracina eslik etmeye basliyor; bir diger bolgeye
geldigimizde de, bir 6nceki ekip birakirken bu kez bolgesine girdiginiz
ekip esliginde sevk araciyla yolculugunuz devam ediyordu.

Camlica hastanesinin en Ust katinda bulunan tutuklular kogusuna geti-
rilerek buraya yatrilmistm. Iki bucuk ay1 askin bir siire tedavi icin bu-
rada kalacaktim. Kogus kapt girisinin icinde bulunan kiiciik antre, de-
mir ve tel orgiilerle ikiye bolinmis, antreden iceri girildiginde de, has-
talarin yatmast icin bes kisilik ranzalarin bulundugu bir yatak odasi ile
dort bes metre karelik tuvalet ve banyo olarak kullanilan bir bolim
olusturulmustu.

Hastanenin tutuklular kogusunda benim disimda Dev-Sol davasindan
yargilanan (¢ kisi daha bulunuyordu. Bunlardan biri, Aslan Tayfun Oz-
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kok’tti; Tayfun cezaevine girmeden Once, bir ¢atisma sirasinda ayagin-
dan aldigi, bir kursun yarasi ile kemigi parcalanmis, uzun tedaviler so-
nucunda ayaginda ciddi bir sakatlik kalmisti. Daha 6nce kurekgilik spo-
ru yapan Tayfun, atletik yapili, uzun boylu bir arkadasti. Tedavi icin bu-
rada bulunan bir diger kisi Necdet, uzun boylu ve esmer; fazla konus-
may1 sevmeyen, sakin mizacl bir gencti. Onun sakinligini, plastik sise-
lere musluk suyu dolduruldugu anlardaki sergiledigi davranislardan he-
men anlayabiliyordunuz. Plastik siselere icmek icin musluk suyu doldu-
ran Necdet, suyun icindeki hava kabarciklarinin siseyi terk edisini, ba-
zen onlarca dakika sabirla, sakin bir sekilde izleyip, ardindan da son ka-
barcik siseyi terk edince, sisenin kapagini yine ayni sakinlik icinde ka-
patmadan, siselerin yanindan ayrilmiyordu. Diger gen¢ Cengiz, uzun
boylu sarisin daha hentiz on sekizinde, zor bir yasamin icinden geldigi
her halinden belli olan biriydi. Insan iliskilerinde, diger iki arkadas: gi-
bi, Cengiz de olgun davranislar sergiliyordu.

Tayfun bir giin kendisine ziyarete gelen, babasi ve kiz kardesi ile benim
ziyaretime gelen babamin, Tayfun'un babasina ait, bir Wosvagen marka
arac ile birlikte geri dondiklerinden s6z etmisti. Konusmalart arasinda
babasina ve 6zellikle de kiz kardesine olan sevgi ve bagliligint uzun uzun
anlatirken, kendisiyle ilgilenmek ugruna, kiz kardesinin ¢ocuk sahibi bi-
le olmay1 erteledigini soyleyerek, kiz kardesinin kendisine olan sevgisi-
nin buytkligiini bana anlatmaya calismisti. Bir stire tedavisinin sonlan-
masinin ardindan Tayfun da Camlica Hastanesi'nden gonderilmisti.

Onun gonderilmesinden kisa bir stire sonra, tedavi icin bir sag egilimli
kisi kogusa getirilmisti. Bu kisinin gelmesiyle birlikte, kogusta bir geri-
lim de kendini gostermeye baslamisti. Aradan ¢ok uzun bir zaman gec-
memisti ki, hastanenin kullanilmayan bir bolimiine bakan, kogus pen-
ceresinden disartya bakarken, bu sag egilimli kisi ani bir hareketle, ba-
na saldiracak gibi arkama kadar bagirip kosarak gelmis, benim sakin,
onu umursamaz tavrim karsisinda da iyice paniklemisti. Bana g6z dagi
vermek istiyordu. Bir sey yapacak olsa zaten bu kadar tantana ve gos-
terise gerek olmadan yapmay: denemesi gerektigini bildigim icin, onu
fazla ciddiye almamistim. Bu bagirti ve gurtltu sirasinda kapidaki nobet-
¢i asker kapidan iceriye bakmis, bu adamin bagirmalarinin devam etti-
gini ancak icerde bir arbede olmadigini goriip, komutanina haber gon-
dermisti. Aradan ¢ok uzun bir zaman ge¢cmemisti ki tegmen kogustan
iceri girip, ne oldugunu sormustu. Biz 6nce cevap vermemistik. Saldir-
gan tavirlart kendisinin sergilemesine ragmen, tegmene, kogus icinde
kendisine baski yapildigindan s6z etmisti. Biz de saldirganin kendisi ol-
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dugunu, bizim ona karsi bir eylemimiz bulunmadigint bildirmistik. Bu
olaydan sonra ortam biraz yumusamis, ardindan da birka¢ giin sonra
normale donmiusti.

Camlica’da yatarken bir giin bize bakan tabip yarbay kogusa gelerek tel
orglintiin diger yaninda durarak beni yanma cagirmus, iceride yaninda
bulunan askere de kapinin Ontine ¢ikararak kendisini orada beklemesi-
ni soylemisti; bir subay arkadasinin ismini sorup, bu kisiyi tantyip tani-
madigmmi 6grenmek istemisti. Ben de tanidigimi soylemistim. Soztint et-
tigi kisi bizim uzaktan bir tanidigimizdi. Kendisine bu arkadasinin ziya-
rete geldigini, zamani olmadigt icin beni gormeye kalamadigini ancak,
benim sagligimla ilgilenmesi icin kendisine ricada bulundugunu soyle-
misti. Bana bunu anlatip, ardindan da tedavim sonlanana kadar beni
Camlica’da tutmaya calisacagindan bahsetmisti. Bu da bende, tedavileri
tamamlanmadan, bazi tutuklularin cezaevine geri istendigi izlenimini
kuvvetlendirmisti.

iki bucuk ay askin bir tedavinin ardindan Metrise geri getirilmistim. Ben
Camlica’ya goturilmeden Once tutuklulara mavi renkli is elbisesi benze-
ri, bir pantolon ve ceketten olusan keten elbiselerin giydirilmesi uygu-
lamasi baslatilmis, bu da tutuklular tarafindan 6nce direncle karsilanmis,
ardindan bir slire sonra da verilen elbiseler giyilmeye baslanmisti. Has-
tane dontst, kogusa geldikten kisa bir siire sonra bu kogustan ayrilmak
icin basvuruda bulunmustum. Baris ve DISK davast tutuklulart ayni ha-
valandirmaya bakan koguslarda kaliyorlardi. Ben de bu havalandirma-
ya gonderilmistim. Kisa bir stire sonra Konuk Yayinlart sahibi Dogan be-
yin de bu havalandirmaya geldigini gormuistim. Birkac kez havalandir-
maya ciktigim zaman Dogan beyle ve yine ayni havalandirmada bulu-
nan Erhan ile sohbet etme olanagi bulmustum.

Cezamin kesinlesmesinin ardindan, buradan sevk edilmemi beklemeye
baslamistim. Metris'te sadece davasi devam eden veya davasi hentiz
acilmamis tutuklular bulunduruluyor; mahkemesi sonuclanan hiitkiimli-
ler, buradan degisik cezaevlerine gonderiliyorlardi. Aradan bir ay gibi
bir zaman gecmisti ki bir sabah sevk icin hazir olmam bildirilmisti. Ara-
dan bes dakika gecmeden de yanimda bulundurdugum birka¢ camasiri
bir naylon torbaya koyarak koridora ¢ikarilmistim. Her zamanki gibi bu-
rada yapilan arama ve kelepcelenmenin ardindan 6nce havalandirmaya,
sevke gidecek hikimlilerin toplanmasinin ardindan da sevk aracina
gotirilmus, bu kez arkadan baglanan zincir kelepceye ilaveten, ayakla-
ra prangalar da takilmasiyla, ara¢ icinde bulunan “arka arkaya” dizili tah-
ta siralara oturtulmamizin ardindan sevk otobtisti hareket etmisti.
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Nereye gittiginizi ancak gotirildugiiniiz yere ulastiginiz zaman 6grene-
biliyordunuz. Arac yol glizergahi tizerinde bulunan cezaevlerine biraki-
lacak huktimlileri birakarak ilerledigi icin, cok yavas yol aliyordu. Bir-
ka¢ cezaevine ugradiktan sonra, bir askeri kislanin icine girdigimizde
hava kararmisti. Yola ¢tkmamizin ardindan ilk kez tuvalet ve yiyecek ih-
tiyaclarint gidermek icin mola verilmisti. Verilen kuru gida ile yemek ih-
tiyact aracin icinde karsilanirken tek tek tuvalet ihtiyact icin aractan in-
dirilerek yakindaki tuvalete gotirtlip getirilmistik. Bir iki saate yakin
bir stire burada bekletildikten sonra ara¢ tekrar hareket etmis, gecenin
bir yarisinda, cezamin kalan bolimint tamamlayacagim Canakkale F ti-
pi cezaevine getirilip teslim edilmistim.

Kalmak icin getirildigim kogus, insaat sirasinda, cezaevinin spor salonu
olarak insa edilmis, hikkiimltlerin kalacagi koguslar kapasitelerinin tize-
rinde dolunca da, bu kez sosyal amacli olarak yapilmis alanlar, amacla-
rt disinda kullanilmaya baslanmisti. Bir baska deyisle, cezaevi, sosyal
alanlari bulunmayan bir cezaevi haline donustirilmusti. Spor salonun
bir kosesine, banyo ve tuvalet ihtiyacini karsilamak i¢in bir ilave bolim
yapilirken, ranzalar tgerli siralar halinde monte edilmis, kap1 girisinden
itibaren olusturulan koridora da piknik siralarint cagristiran kanepeler
yerlestirilerek burada da kticik bir yemekhane yapilmaya calisilmustr.
Kogusun icine bakinca, alabilecegi azami kapasite kullanimi dikkate ali-
narak tanzim edildigi hemen fark ediliyordu.

Cezaevine gelmenizin ardindan, bulundugunuz kogus icinde ayni siya-
sal gorlst paylastiginiz insanlart hemen bulmakta zorlanmiyordunuz.
Kogustan adimint iceri atan herkese kisa bir stire sonra, hangi siyaset-
ten oldugu, ne kadar ceza aldigt, hangi ilde ikamet ettigi gibi sorular so-
rulmaya basliyordu. Bu bilgiler de kisa bir siire icinde 6nce ayni siyasi
gorisli paylastiginiz kisiler arasinda, ardindan da butin kogus arkadas-
lari tarafindan hemen 6greniliyordu. Bulundugum kogusta, TKP davala-
rindan hikim giymis arkadaslar olugu gibi, parti Giyesi olmayan ancak
parti Uyesi gibi cezaya carptirilmis sempatizan arkadaslarin bulundugu-
nu da 6grenip sasirmistm. Insanlarin herhangi bir parti veya orgiit tiye-
si olmadan da 141. madde kapsamina alindiklarint 6grenmem beni ikin-
ci kez sasirtmusti.

Oniimde cezamin sona ermesine kadar gececek uzunca bir siire bulundu-
gunu dikkate alarak, bu streci degerlendirmek icin kendime, kogusta ya-
pilan c¢alismalart da dikkate alarak bir program yapmistim. Grup halinde
yeni baslayacak Ingilizce dil programima katilmayi, bunun disinda kalan
zamanlarimda da okuyarak zamanimi degerlendirmeyi distintiyordum.
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Kocaeli bolgesinden gelen, Mustafa Baykara arkadas daha once bulun-
dugu cezaevinde uzunca bir siire Ingilizce calismalarina katldig: icin,
bizim grup icinde en iyi durumda olan iki arkadastan biriydi. Mustafa’yla
birka¢ arkadas bir araya gelerek bir calisma grubu olusturmustuk. Kisa
sure icinde bu calismalar sirasinda yararlanacagimiz kitaplart da getirte-
rek her giin birkag saat bir arada c¢alistyorduk. Dil konusunda, tip fakiil-
tesi son sinifta okurken Izmir'de tutuklanarak okuluna ara vermek zo-
runda kalan Mehmet arkadas da iyi durumdaydi. Firsat bulduk¢a bu ar-
kadasla da birlikte Ingilizce calismalarimizt siirdiiriiyorduk. Bu kiiclik
grup bir yilt askin bir stire aksatmadan egitimini stirdirmusti. Kogusta
arkadaslarla bir araya gelerek olusturdugumuz komiin de iyi bir sekilde
baslamis ve devam etmisti. Izmir'den gelen arkadaslardan Mehmet, par-
ti ile olan iligkilerinin arasina bir mesafe koydugundan, s6z edip birlik-
te olusturdugumuz komiine katilmak istememisti. Isteksiz davranmasi-
nin bir nedeni de, komiinde bulunan arkadaslardan gelebilecek tepki-
lere muhatap olmamakti. Oysa ben Mehmet’in de bizimle birlikte ayni
kominde bulunmasini istemistim. Onu tek basina burada birakmak
dogru bir davranis olmayacakti. Ayrica burada kominin en 6nemli
amact, diinyaya ayni pencereden bakan insanlar olarak, simdi gorisle-
rimizde bazi degisimler yasiyor olsak da, icinde bulundugumuz cezaevi
kosullarinda, ayni zorluklart birlikte yasayan insanlar olarak, dayanisma
icinde bulunup sorunlarimizi birlikte gogusleyerek paylasip ¢ozebilmek-
ti. Mehmet'in komtne alinmasina bir tek Mustafa karst ¢ikiyor, onunla
ayni komun icinde bulunamayacagint soyliyordu. Oysa ki Mustafa ile
ayni yaslarda oldugumuz icin, bir iki kez ufak tefek sorunlar yasamami-
za ragmen uzunca bir slire cok iyi bir arkadaslik strdirmiistiitk. Sonun-
da Mustafa ikna olmamus, bir baska kogusa gitmeye karar vererek bu-
lundugumuz kogustan ayrilip arkadaslarin toplu olarak bulundugu bir
diger kogusa gecmisti.

Ailelerimiz bizim i¢in nelere katlanmiyorlardi ki; cektikleri en buytik ezi-
yetlerden biri de ziyaret sirasinda meydana geliyordu. Ankara’dan ziya-
ret giininden bir giin 6nce aksam saat 18:00’de bindikleri Canakkale
otobtisleriyle hareket ediyorlardi. Oniki saatlik bir yolculugun ardindan,
sabah saat 06:00’da Canakkale Cezaevi Ontine geliyorlar, burada siraya
girip ziyaret icin basvuruda bulunmalarinin ardindan saat 14:00 - 15:00
gibi gortisme kabinine alintyorlar, arada bosluk bulunan cift cam geri-
sinden, telefon ahizeleri ile on dakikalik bir goriisme yapabiliyorlardi.
Ardindan tekrar oniki saatlik geri dontis yolculugu basliyordu. Canakka-
le Cezaevinde kaldigim yaklasik ti¢ yil boyunca bir kez acik gortis ya-
pildigint hatirhyordum.
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Cezaevine gelisimin Uzerinden neredeyse iki yila yakin bir zaman gec-
misti; bir gin aksamiizeri, kogusa gelen bir gardiyan, Canakkale mah-
kemelerinin birinden cezaevine tebligat geldigi haber vermis, ertesi giin
sabah mahkemeye goturilecegimi bildirmisti. Gardiyana mahkemeye
cagrilis nedenimi sordugumda da bir giyabi tutuklama karariyla ilgili ol-
dugunu soylemisti. Bu giyabi tutuklama kararinin nereden ciktigini me-
rak ederken, ayni zamanda icime bir kuskunun distigint de fark et-
mistim; durup dururken bu da nereden ¢ikti diye kendi kendime sorma-
dan edememistim.

Ertesi gin sabah, kuctik bir askeri arac icinde birkag kisiyle birlikte Ca-
nakkale sokaklarindan gecerek adliyeye dogru yol alirken, aracin on ta-
rafinda oturup bize refakat eden gorevli bascavus, sofore cezaevindeki
farelerden soz etmisti; F tipi cezaevi yapilmadan Once, eski cezaevinde-
ki farelerin buyutkligiini anlatmak icin de ilging bir 6rnek vermisti; an-
lattigina gore: bir giin koca bir ekmek somununu irice bir farenin tasi-
yarak gotirdigini gormisti... Bascavusun anlattigi farenin buyukligi-
ni godzimin Onlnde canlandirmaya calismistim... Metris Cezaevi'nde
kalirken, bazen arkadaslar, “hop hop” diye bagirarak, kogus icinde bir
0 yana bir bu yana, arkadaslarin bacaklarinin arasindan can havliyle
kacmaya calisan bir farenin varligini duyururlardi. Fare sayet tekrar gel-
digi yerden gerisin geri gitmeyi beceremezse cogu kez kogus icinde 6l-
duralirdi. Bunlar her zaman her yerde karsilasabilecegimiz buytklik-
te farelerdi. Bir de havalandirmada agzi demir kafesle kapli, kanalizas-
yona acilan kuyulardan c¢ikip, aksam ustii veya sabah erken saatlerde
dolasan fareler vardi ki, bascavusun “koca bir ekmek somunu” gotirir-
ken gordigiint anlatmaya calistigi fareler bunlar olmaliydi. Bir kedi yav-
rusu buytkliginde olan bu fareler, bazen koguslarin alt kat pencerele-
rinin Ontine kadar da geliyorlardi.

Kisa bir stire sonra, adliyeye getirilip gen¢ bir bayan hakimin karsisina
cikarilmistim. Bana giyabi tutuklama kararim bulundugunu bunun vica-
hiye cevrilmesi icin getirildigimi soylemisti. Giyabi tutuklama kararim-
dan so6z ederken de, ceza aldigim dosyanin numarasint soylemisti. Seli-
miye’den ilk tahliye olmamin ardindan bir yil gectikten sonra, hakkim-
da bir giyabi tutuklama karari verilmisti. Hakime, bu davanin sonuclan-
digini, zaten bu davayla ilgili verilen cezayr ¢cekmek lizere cezaevinde
bulundugumdan s6z etmistim. Hakim ytziime bile bakmadan beni di-
sart ¢ikartmis ardindan da cezaevine gerisin geriye donmustik. Tutuk-
lanmam Uzerinden iki yila yakin bir stire gectikten sonra buraya, t¢ yil
Oncesine ait bir gryabi tutuklama karari nihayet gelebilmisti.
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Yine bu glinleri takip eden bir giin yurt disindan -Fransa’dan- bir mek-
tup almistm. Bir Fransiz bayanin kaleme aldigi Ingilizce bir mektuptu.
Benden 6zellikle saglik durumumla ilgili bilgi istiyordu. Cezaevinde bu-
lunmamin tzerinden bunca yil gectikten sonra, destek amach gonderi-
len bu mektuplar ya cezaevi yonetimlerince engellenerek bana verilme-
mis, ya da yeni yeni gonderilmeye baslanmisti. Cezaevinden c¢iktiktan
sonra 6grendim ki, mektuplar, Uluslar Arast Af Orglitii Fransa Seksiyo-
nu’na bagl aktivistler tarafindan gonderiliyordu. Arkadaslarla cezaevin-
de bir yili askin bir siire Ingilizce dersi calismamizin meyvesini, basit
climleler kurarak da olsa, gelen mektuplara cevap vermeye basladigim
zaman gormiistiim. Ingilizce olarak yazip cezaevi yonetimine gdnderil-
mesi i¢in teslim ettigim mektup, cezaevi gorevlileri tarafindan gerisin ge-
ri iade edilirken, Ingilizce metin ile ayn1 metnin bir Tiirkce’sinin de ya-
nina konarak kendilerine teslim edilmesi istenmisti. Bir iki ayda bir
Fransa’yla haberlesmemizi stirdirmeye baslamistik. Cezaevinden cikti-
gimda esim: Fransiz aktivistler tarafindan kendisine -ben cezaevindey-
ken- birka¢ kez para gonderildigini soylemisti. Benim cezaevinden ¢ik-
mamin ardindan da bana bir iki ay para gonderimini devam ettirmisler,
ardindan onlara bir mektup yazarak gosterdikleri ilgi icin hem tesekkiir
etmis, hem de gonderdikleri parayi kesmelerini istemistim. Bunun ardin-
dan da, Uluslar Aras1 Af Orgiitii Fransa seksiyonundaki kisilerle mektup-
lasmamiz bes altt ayda bir de olsa, birkag¢ yil stirmiisti.

Canakkale’ye Antalya’dan gelen, tutuklanmadan 6nce muhasebecilik ya-
pan bir arkadas, oldukca glizel saz caliyordu. Ara sira da olsa bir araya
gelerek arkadaslarla degisik halk turkileri sdyleme olanagi buluyorduk.
Grubumuz icinde herkesin sevgisini kazanan kisilerden biri de kusku-
suz Rifat'ti, arkadaslart ona “koylt” adini takmislardi. Rifat ¢cok cana ya-
kin, hos sohbet, biriydi. Kdyde seracilik yaparak gecimini saglarken, po-
litik faaliyetleri nedeniyle, 12 Eylil’de tutuklanip yargilanmis, ceza veri-
lerek Canakkale’yve gonderilmisti. Canakkale Cezaevinde birlikte gecir-
digimiz o zor giinlerde sorunlarimizi paylasarak hafifletmeye calistigi-
miz: Veli, Mehmet, Rifat, Ulvi, Erhan, Hiiseyin, Mustafa, Glingor ve ara-
dan gecen onlarca yildan sonra adlarint bir tirli hatirlayamadigim, an-
cak, resimlerini gordigiim zaman ortak anilarimizin gézimiin Ontinde
canlandigi arkadaslarimla birlikte gecirdigimiz o glinler, hepimizin sag-
ligindan, aile yasamlarimizdan, dmurlerimizden bir parcayla birlikte pek
cok seyi de alip gotirtirken, bizlere, 12 Eylal'tin en karanlik donemine
taniklik etme olanagini saglamisti.

1986 yili Aralik baslartydi. O giinlerde infaz yasasinda bir degisiklik ya-
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pilmast giindeme gelmisti. Kisa bir stire sonra da bu degisikligin ardin-
dan, saliverilme islemlerimize gecilmisti. Bitin dosyalar Gizerinde yeni
hesaplamalar yapilarak, yeni hesaba gore yattiklart stireyi dolduranlari
tek tek saliverilmeye baslanmislardi. Saliverilme haberini 6grenen esim
de, buyik oglum Kubilay’t beni karsilamasi icin Canakkale’ye gonder-
misti. Cezaevi disinda saliverilmekte olan hiikiimlilerin aileleri biyticek
bir ates yakmuslar gece giindiz tanidiklarinin saliverilmesini bu atesin
basinda beklemislerdi. Yillarca icinde yatugim halde disardan gorme
olanagi bulamadigim, bir yamacin sirtina insa edilmis cezaevine, kapi-
sindan c¢iktiktan sonra geriye dogru donerek bakma ihtiyaci hissetmis-
tim. ..

Oglum beni kapinin 6niinde bekliyordu. Ikimizin de yiiziinde buruk bir
mutluluk vardi. Hemen oradan bir arabaya binerek Canakkale otogari-
na gitmis, ardindan da, Ankara’ya hareket edecek bir otobusten bilet
alarak vakit kaybetmeden Ankara’ya dogru yola ¢ikmustik...



TBKP

Ankara’ya dondikten sonra, hem cezaevi yasantisinin yorgunlugunu
uzerimden atmak, hem de ne yapacagima karar vermek tizere bir iki
ayin gecmesini beklemistim. Bu bekleme sirasinda, on onbes glinde bir
Ankara Emniyet Mudurligi 1. Sube’de gorevli polisler tarafindan, 1. Su-
be’ye cagriliyordum. Esim calistigt icin giindizleri evde bulunmuyordu;
sayet ben de evde yoksam, eve gelen polis tarafindan komsulara haber
birakilarak ertesi gtin 1. Sube’de bulunmam isteniyordu. 1. Subeye git-
tigim zaman da, 1. Subenin kapist 6niinde bekleyen polise geldigimi bil-
dirmemin ardindan, yarim saate yakin kap: 6ntinde bekletildikten son-
ra gitmem soyleniyordu. Bu uygulama uzunca bir stire boyle devam
edip giderken, bir giin oturdugum semt karakoluna gelmem istenmisti.
Ertesi gtin karakola gittigimde, cezaevinde kaldigim stireye ait “tayin be-
deli” borcum bulundugunu, bu borcun bir ay icinde verecekleri banka
hesabina yatirilarak 6denmesinin ardindan, makbuzun kendilerine tesli-
mini istemislerdi. Sayet bu bedelin 6¢denmemesi durumunda, bunun
karsiliginda bir stire daha cezaevinde yatmam gerektiginden soz edil-
misti. 12 Eylil yonetimi, sadece beni cezaevinde yatirmakla kalmamis,
sanki ben kendi istegimle yatmisim gibi, bir de benden cezaevinde yat-
tigim stirenin yiyecek parasini talep edip, bu paranin yatirilmamast ha-
linde de tekrar cezaevine geri konulmakla tehdit etmeye baslamisti.
icinde bulundugumuz ekonomik giicliikklere ragmen, bir siire sonra bu
parayi temin ederek bankaya yatirip, ardindan makbuzu karakola goti-
rip teslim etmek zorunda kalmistim.

Kiiciik oglum Kerem’in orta dizeyde bir egitim grafigi olmustu. Ders
notu ortalamanin biraz izerinde olurken, dort bes de zayif getirmesine
ragmen yil sonuna dogru bunlari dizeltip sinifin1 geciyordu. Cezaevin-
den ciktigim yil biraz da o yaslarda rastlanabilecek davranislar sergile-
mis, zaman zaman okula gitmemis, arkadaslartyla ufak tefek haylazlik-
lar yapmislar bitiin bunlart yasarken de devamsizlik giin sayisini ta-
mamlamisti. Midir de bunu firsat bilip okuldan atmak istemisti. Esim
glinlerce kosturmus, Milli Egitim Mudurligi’'ne dilekceler vermis ama
atilmayt engelleyememisti. Tam olay benim cezaevinden ¢iktigim giin-
lere rastliyordu. Hemen once gidip sinif ogretmeniyle goriismustim.
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Ogretmen miidiiriin uygulamasint benimsemiyordu. O da Kerem'in ya-
sinin getirdigi bazi sorunlart yasadiginit diistintiyordu. Sa¢t uzun diye
okula alinmamis, gidip sac¢int kestirmesi istenmis, bu da okula devam-
sizlik olarak islenmisti. Boyle komik durumlar da vardi. Sonuc olarak
Kerem’in okuldan atilisint engelleyememistik. Lise 1. sinifa devam edi-
yordu. Tabii bizim oglumun egitimini burada sonlandirmaya hi¢ niyeti-
miz yoktu, bu mudir oglumun okuyamayacagma karar vermisti, ama
biz ayni fikirde degildik. Ankara’da okuma hakkini da kaybettigi icin,
hemen Kerem’i Eskisehir'de bulunan Hicriye’'nin ablasinin kizinin yani-
na gondermistik. Lise birinci sinifin biitiin derslerinden orada imtihana
girdi ve derslerini vermisti. Ardindan lise ikinci sinifi da orada bitirdik-
ten sonra Ankara’da okula devam edebilme hakkint kazanmistt. Anka-
ra’da liseyi bitirmesinin ardindan Hacettepe Universitesine girmis, bura-
dan mezun olduktan sonra da ardindan master, daha sonra da Egitim
Bilimleri'nde doktora yapip bir yandan doktorasint sonlandirma asama-
sina gelirken, 6gretim gorevlisi olarak hayatint devam ettirmeye basla-
mustt. Tabii s6ziini ettigimiz miidiir bu arada emekli olmustu. Iyi ki de
emekli olmustu...

Cezaevinden ¢itkmamin ardindan bir ayi askin bir stire gectikten sonra,
kendi kendime strekli “ne is yapacagim” sorusunu sorup, buna bir ce-
vap bulmaya calismistim. Bir yerde is bularak calismam zor gortintiyor-
du. Eldeki olanaklarimin ¢ok kisitli olmasina ragmen, ktictik bir dikkan
acarak ticari faaliyette bulunmak fikri bana daha uygun gelmeye basla-
mistt. Gida, insanlarin zorunlu, vazgecemeyecekleri bir ihtiya¢c maddesi
olduguna gore, gida satist yapabilecek ekonomik glicim bulunmadigi
icin de bu ticari dalin bir yan tGrtint olan, gida maddelerinin ambalajin-
da kullanilan malzemelerin satisini yapmaya karar vermistim. Oturdu-
gum yere cok uzak olmayan bir mesafede bulunan Demetevler semti
pazarina yakin bir yer aramaya baslamis, sonunda da pazara yakin, tra-
tigi olmayan bir pasajda kiiclik ucuz bir diikkan bulabilmistim. Sadece
dikkkandan yapilacak satislarla bu isletmenin yuritilemeyecegi ortaday-
di. Pasaj, icine girip ¢ikani yok denecek kadar az bir trafige sahipti; bu
acig1 kapatmak icin iki oglumla birlikte aktif pazarlama yaparak isi yi-
riitebilecegimizi diistintiyordum. Is yerini kiralamamin ardindan, Istan-
bul'a gidip bir miktar ambalaj ipi ve kagidi aldiktan sonra, Ankara’dan
da pazara yonelik kesekagidi, naylon poset yani sira ufak miktarda ce-
sitli gidalarin ambalajinda kullanilan degisik ambalaj malzemeleri de ala-
rak ise baslamistim. Cocuklar, haftada iki Gi¢ giin belediye otobislerin-
den vyararlanarak, Ankara'nin degisik semtlerinden aldiklart siparisleri
buytk cantalara doldurup, gotiiriip teslim etmelerinin ardindan, yeni si-
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parisler alarak bu pazarlamay1 strdirmeye calisiyorlardi. Rekabet icin,
fiyati biraz piyasa fiyatinin altinda tutmak zorunda kaldigimiz icin de, sa-
tislarimizdan elde ettigimiz kar marjimiz diisik oluyordu. Ayrica pasaj
yakininda cesitli ambalaj malzemeleri tretimi yapan ticari kuruluslarla
da -gticimiiz zayif olmasina ragmen- rekabet etmek zorunda kaliyor-
duk. Butin bunlardan dolayi, kurdugum is sadece kendi masraflarint ¢i-
karmanin Ustiinde bir kazan¢ getirmiyordu.

Bu ise baslayali bes alti ay bir zaman gectikten sonra, bir glin 12 Eylul
oncesi Istanbul’da dagitimcilik yaparken kendisini cok iyi tanidigim ar-
kadastm Mehmet Nazim Oztiirk, Ankara’ya gelerek partiden bir arkada-
sin benimle gorismek istediginden so6z edip, ardindan da, bu arkadasla
bulusacagimiz giiniin sabahinda Istanbul Aksaray’da bulusmaya karar
vermemizin ardindan, Istanbul’a geri donmiistii. Kararlastirdigimiz gii-
niin sabahi ben Istanbul Aksaray’a gelmemin ardindan, énce Nazim’la
bulusup, ardindan da birlikte gelecek arkadasi yol kenarinda durup
beklemeye baslamistik. Kisa bir stire sonra Nazim’in s6zunt ettigi arka-
das bir aracla gelerek yoldan bizi de aldiktan sonra, hep birlikte biraz
yol almamizin ardindan, Nazim’t yolda indirerek biz yolumuza devam
edip, Kumkapr'da bir balik lokantasina gelip oturmamizin ardindan da,
arkadasla bir stire konusmustuk. Gelen arkadasin adi Toygun Eraslan’di
bana bir iki ay icinde Istanbul’a gelip gelemeyecegimi soruyordu. Tabii
ben de gelebilecegimi soylemistim. Bir siire sohbet ettikten sonra bir
sonraki bulusmanin yer ve saatini tespit ederek ayrilmistik.

Istanbul’a ikinci kez gidisime, birinciden farkli olarak gecici siireli bir gi-
dis olarak bakiyordum. Aile olarak Ankara’ya yerlesmis butin diizeni-
mizi Ankara’da yeniden kurmaya baslamistik.Bu arada Istanbul’a gide-
cegim icin, Ankara’da actigim dikkan: tasfiye etmem de gerekiyordu.
Cocuklar bir stire eldeki mallari satip, ardindan da onlarla konustugu-
muz gibi kapanis dilekcesini vererek dikkanin faaliyetine son verecek-
lerdi.

Bir siire Ankara’da kalmamin ardindan, kararlastirdigimiz tarihte Istan-
bul’da Toygun’la bulusup, yapmay: disindigimiz ¢alismalarin bu kez
ayrintilarina da girerek konusma olanagi bulmustuk. Ben bir stire Sefik
Calik’in yanina giderek, bu dergi calismalarina katilacaktim; daha sonra
da c¢ikarilmasi distintilen bir ¢eviri dergisi ile ilgili on arastirma yapacak-
tim.

TIP ve TKP'nin birlesme calismalart asamasinda kurulacak yeni partinin

adinda Komiinist sozctigiinin bulunup bulunmamas: tizerine konus-
mustuk. Ben kominist sozciigiintin bulunmasinin bir tabuyu yikacagi-
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na, demokratiklesme yoniinde bir ivme kazandiracagina inanlardan bi-
riydim. En 6nemli sorunlarimizdan biri de kendi icimizde demokratik-
lesme yoninde adimlar atip atamayacagimizdi. Alant agmayi basarirken,
bu alan icinde yerlesip genisleyemiyorduk. Sorunumuzun burada yatti-
gina inantyordum. 12 Eylul'iin ardindan benim de kafamda bir ¢ok so-
ru isaretleri meydana gelmisti. 12 Eyliil 6ncesinde illegalitenin bizim ter-
cihimiz olmadigint stirekli dile getiriyorduk. illegalitenin partinin en bi-
ylk sorunu, zaaft olduguna inaniyordum. Bitiin bu ve buna benzer so-
rulan tutsaklik donemimde distinmiis bunlara cevaplar bulmaya calis-
mistim.

Sefik Calik, Istanbul Piyerloti Caddesi, Dostluk Yurdu Sokak’ta bir biiro
kiralayarak, burada, Ankara sorumlulugunu Aslan Alp’in yaptigi Alinteri
adinda aylik periyotta buytk boy isci kesimine yonelik bir dergi ¢ikari-
yordu. Yine Cagaloglu’nda Adil Demirci, Ziya Yilmaz, Erden Akbulut ve
Cihan Senoguz Amac Yayincilik’ta kitap yayin faaliyetlerini ytrtitayorlar-
di. Amac Yayinciliga yakin bir yerde, Cihan ile esi Zehra, Ekol Basin Ya-
yin Taniim adi altinda, dizgi ve mizanpaj isleri de yapan bir isyeri ku-
rarak bunu ayakta tutmay1 basarmislardi. Ali Taygun, Cagaloglu'nda mi-
zanpaj, montaj calismalari yapan Halim Bulutoglu ve flhan Ozdemir’in
is yerine yakin bir yerde uzun bir hazirlik doneminin ardindan, Gokku-
sagt dergisi’ni ¢ikarmis, ancak birkac¢ sayi sonra karsilastigi ekonomik
glcluklerle bas edemeyerek yayinina son vermisti. Orhan Demirbag,
Cagaloglu’'nda yasanan butiin zorluklara ragmen, bir montaj atolyesi ku-
rarak ayakta kalabilmisti. Gingor Sezgiin, Muhsin Aydin, Nejla Kasa,
Hasan, Davut Mulayim okul kitaplart ile toptan kirtasiye satist yapan bir
isyeri kurmuslards; kirtasiye’ye Mehmet Butin bakarken, onlar da bura-
dan gecimlerini saglama ugrasina girmislerdi. Yine Asuman Erdost Ca-
galoglu’'nda kagit¢ilik yaparak gecimini stirdirmeye calisan arkadaslari-
mizdan biriydi.

Gulstim Cengiz -Akytiz-, Hiirsan Ucta, Mehmet Ali Tan ve benim katili-
mimla Demet Yayinlart adi alunda cocuk kitaplart ¢ikaran bir yayinevi
kurmustuk. Bu yayinevinin ¢ikardigi kitaplara Aslan da Ankara’dan kat-
ki saglamis, Milli Egitim Bakanlhigi'ndan -tavsiye- kararlarini almisti. Bu
yayinevinden cikan kitaplardan biri olan “Minik Ezgi” kitabinin Esin ve
Glngorin kizlart da siki iki okuruydu. Giingor’lerde kalirken, eve gelir
gelmez kisa bir slire sonra Iraz ve Deniz yanimda ellerinde bu kitapla
beliriverirlerdi; ardindan da hep birlikte her giin yaptigimiz gibi kitabi
tekrar tekrar okumaya baslardik. Yine bu bitiroda Saadettin Kilic ve Fah-
rettin Ozan arkadaslarla birlikte yayin pazarlama calismalari baslatmis ve



A. TANILKAN | 155

bu isi bir stre de yurtterek, bu yayinlar okullara pazarlanmaya calisil-
musti. Adalet -Dinamit- ve Omer Giliven’in yardimlartyla, Emine Sisli,
Diinya Sinemast icinde actigimiz kitap satis standindan yaptigi kitap sa-
tislart karlartyla Adimlara yardimer olmaya calismust.

TIP-TKP birlesmesinin ardindan, 18 Ekim 1987’'de Behice Boran'in 6lii-
mu Uizerine, cenazesinin Turkiye'ye getirilip topraga verilmesi sirasinda,
once Turkiye Buytik Millet Meclisi'nde geleneklere uygun olarak cena-
ze merasiminin yapilmasinda, ardindan da Zincirli Kuyu Mezarligi'na
defnedilirken, cenaze torenine buytk bir kalabaligin katilmasini,
TBKP'liler olarak da bir kirtlma noktast olarak degerlendirmistik. Istan-
bul’da cenaze torenine katilan arkadaslar kollarina siyah matem seritle-
ri takmuslardi. Yurt disindan donts kararlarinin alinmasiyla da énce 16
Kasim 1987 tarihinde Nihat Sargin ve Nabi Yagci tilkeye donerek gozal-
tina alinmuslardi.

Mayis 1988’de Yeni Acilim ve Baris ve Sosyalizm Sorunlart Dergisi ¢ik-
maya baslamastyla Alinteri Dergisi yayin faaliyetine son vermisti. Ardin-
dan da 15 glinliik periyodik bir dergi cikarilmast hazirliklart baslamis,
Peykhane Sok. Unliitiirk ishan1 44/4’de, 1 Ocak 1989 tarihinde yapilan
hazirliklarin arkasindan Adimlar Dergisi yayin faaliyetine baslayip, 10
subat 1991 tarihinde de yayinina son vermisti.

Bironun ilk agilmastyla birlikte Adil Demirci, Umur Coskun, Semih G-
miis ve Fisun Oztiirk Baysan'in katldig: bir toplantida cikarilacak dergi
ile ilgili bir gortisme yapilmistt. Bu toplantinin ardindan Adil daha son-
ra yapilacak yazi kurulu calismalarina katilmazken, yazi kurulu calisma-
lar1 Umur, Semih, Fisun ve bir stire sonra bu calismalara katilan Huse-
yin Cakir tarafindan yuritilmeye baslanmusti. Derginin isletme faaliyet-
lerini de benimle birlikte Ayten Cakir yiritmeye baslamist; son donem-
lere yakin da bu calismalara Melek Nurlu Giindogan katilmisti. Kisa bir
stire sonra, Adimlar Dergisi’'nin Ankara biirosu kurulmus, burada da Oz-
can Keskec ve Attila Asut dergi calismalarini yiritmeye baslamislardi.

Derginin yayin hayatina baslamasiyla birlikte, dizgi ve mizanpaj ¢alisma-
lart Cihan ve Zehra’in yonettigi isletme tarafindan gotirilirken, sonra-
dan bu islerin adimlara kurulacak bir bilgisayar sistemi ile yapilmasi ka-
rarlastirldlmisti. Daha 6nce deneyimli bazi arkadaslarin verimli bir ¢alis-
ma yapabilmek icin, Macintosh sistemi kurularak mizanpaj isinin yuri-
tilmesinin dogru olacaginit sdylemelerine ragmen, Windows uyumlu bir
sistem kurularak da bu isin yurutilebilecegi, sistemi kuran bilgisayarct
arkadaslar tarafindan uygun gortilerek yapilmis; bu sistemden birkac ay-
lik bir deneme suirecinde bir verim alinamadiginin gorilmesi Gizerine de,
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Macintosh sistemine dontlmuisti. Masa Ustl yayincilikta yaygin olarak
kullanilan sistem Macintosh sistemiydi. Dizgi ve mizanpaj islerini daha
once deneyimi olan Saime Ipekci arkadas yiritiiyordu. ilk anda kuru-
lan Windows sisteminin buittin verimsizligine ragmen Saime derginin ¢1-
kisint aksatmadan bu isi yuritmeyi basarmis, bir stire sonra da bir gaze-
tede calismak Uzere dergiden ayrilmisti. Macintosh sisteminin kurulma-
styla birlikte, dizgi ve mizanpajda verimli bir ¢alismaya gecilebilmisti. O
glinlerde, disaridan strtictye takilan disketlerle, veya 20 — 40 MB’lik
hard diskler ile ¢alisan bilgisayarlarla dizgi ve mizanpaj isleri yuritilme-
ye calisiliyordu.

Dizgi isleri bu zor kosullar altinda yurtttlirken, film ve montaj isleri Or-
han’in calistirdigi montaj atdlyesinde yapilarak dergi teknik isleri yiiri-
tilmeye baslanmisti. Baski isleri bobin kagitlar kullanilarak rotatif maki-
nelere sahip, sinirl sayidaki gazetelere ait matbaalarinda yapilabildigi
icin, derginin basilmasina baslanmasindan kisa bir siire sonra, polis ta-
rafindan baskilar yapilmaya baslayinca, matbaalar cesitli gerekceler gos-
tererek Adimlar’'in basim isini yapamayacaklarini bildirmislerdi. Derginin
dagitimt sirasinda, hem solda bir dergi ¢ikarmanin getirdigi zorluklarla
karsilasirken, bir de gazete dagitimi yapan bu sirketlerin dagitim icin
one surdikleri zor ekonomik taleplerine -baska bir dagitim olanag: bu-
lunmadigi icin- boyun egmek zorunda kaliyorduk. Satislar ve yapilan
ktictik bazi bagislarla yayinini glicliikler icinde stirdiiren Adimlar Dergi-
si, calisanlarinin ve okurlarinin biiytik caba ve destekleriyle yayimn faali-
yetini stirdlrerek, ayakta kalabilmisti.

Cagaloglu’'nda firsat buldukca sohbet, hal hatir sorma amacli arkadaslar-
la birlikteliklerimiz de oluyordu. Her yerde oldugu gibi bayan arkadas-
larimizin hepsi Cagaloglu’'nda da glinlerce kosturup durdular. Burada
ozellikle Cagaloglu'ndaki arkadaslarimizin da ortak godzlemleri oldugu-
nu tahmin ettigim bir gbzlemimden s6z etmek istiyorum: Cihan ve Zeh-
ra’nin isyerleri Ekol’e ugradigim zaman, sayet okul vaktine yakin bir za-
mansa, cogu kez cocuklarini da is yerlerinde goriiyordum. Is kosustur-
macasi arasinda Zehra cocuklarini okula itinali bir sekilde hazirliyordu.
Cocuklarinin kilik kiyafetlerinin her zaman diizgiin oldugu goziimtzden
kagcmiyordu. Onlarin son bir kez kontrollerini yaptiktan sonra okula
gondermesinin ardindan tekrar isyerindeki calismasina koyuluyordu.
Adimlar'da Ayten olmadan, o kosusturmaca icinde isler yurtyebilir miy-
di diye kendi kendime sordugum zamanlar olmustur. Ayrica o giinlerde
Zeynep Vardal ve Yiuksel Selek, kararli duruslartyla her zaman beni et-
kilemislerdir...
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TBKP kurulus hazirliklart strerken, parti orgltlerinden gelen yazilar,
Adimlarda bilgisayar ortamina aktariliyordu. Bu aktarim yapilirken, bil-
gisayarlarin hard diskleri olmadigi icin -o zaman bilgisayarlarda genel-
likle hard disk bulunmuyordu, IBM uyumlu 8088 model-, disketlere ya-
pilan aktarim sonlanmak tizereyken, yine 1. Subeden polisler gelmis,
buroda bir arama yaparak, bir dosya icinde bulunan bu yazilar alip gi-
derken, bu yazilarin toplandig1 bilgisayar disketlerine dokunmamislardi.

Adimlarin gazete faaliyetleri yaninda, Istanbul Adimlar’da TBKP kurulus
hazirlik calismalart da yirtatilmeye baslanmusti. Bu hazirliklar baslarken
Ankara’da: Varlik Ozmenek, Vedat Baranoglu, Ozcan Keskec, Giirbiiz
Ozalunli, Peyami Arurk, Neset Kocabtyikoglu, Umur Coskun, Arif Gii-
lokstiz, Toygun Eraslan, ben, Ali Taygun, Yusuf Kitiki, Adil Demirci,
Omer Agin ve Berdan Dere’nin katlimiyla Ulke Yonetimi ad1 altinda bir
diizenlemeyle bir araya gelinmis, ancak toplantinin yapildigt Adimlar
Ankara biirosunda toplanti baslamadan dagilmsti.

Aradan uzunca bir stire gecmesiyle birlikte donen diger arkadaslarin da
katilmastyla, 8 Ocak 1990 tarihinde Polit Biiro'nun Ulke Yonetimi'ni ye-
niden dizenlemesi Onerisiyle MK Sekreterligi toplanmus, toplanti sonun-
da: Zulfu Dicleli, Abdurrahman Atalay, Selim Mahmutoglu, Umur Cos-
kun, Toygun Eraslan, Adnan Sel , Haluk Tan Ipekci , Nurettin Pirim, Ali
Fuat Vardar, Yuksel Selek, Ali Hikmet Firat, Yusuf Kitiki, Semih Giimuis,
Mebuse Cinmen, Alaattin Tas, Adil Demirci, Omer Agin, Emin Turan,
Yildirim -Genglik biirosundan- in yani sira, Enver Sezgin -Ulusal biiro-
dan-, Zakarya Mildanoglu -Teknik Elemanlar Birosundan-, Muhtesem
Ozdamar -istanbul bolgeden- ‘e de cagri yapilmast kararlastirilmustir.
Bunlar arasinda yapilan gorev dagiliminda da: -ideolojik-politik kamu-
oyu ile iliskilerde: Zulft, Haluk, Ytiksel, Semih-, -Sol'la iliskilerde: Umur,
Selim, Toygun, Alaattin, Omer, Mebuse, Adil- , -Orgiitle iliskiler: Abdur-
rahman, Ali Hikmet, Yusuf, Fuat, Pirim, Emin-, - Basin aciklamalar1 ve
haberlesme icin: Zulfti, Abdurrahman, Ytiksel, Haluk, Yusuf, Ali Hikmet-
'in gorevlendirildikleri, 8 Ocak — 6 Subat 1990 tarihleri arasinda sekiz
toplanti yapildigi, Abdurrahman Atalay’in tuttugu notlardan anlasilmak-
tadir.

zulfa, Talat Ulusoy, Yiksel Selek, Yusuf, Umur, Abdurrahman, Erdal Ta-
lu, Toygun, Emin, Arif ve benim de zaman zaman katildigim bir dizi top-
lantilar, Adimlar biirosunda yapilmaya baslanmisti. Haydar Kutlu ve Ni-
hat Sargin’in 4 Mayis 1990 tarihinde cezaevinden ¢ikmalarinin ardindan,
Haziran 1990 tarihinden itibaren her ikisinin de katilimryla TBKP kuru-
lana kadar bu toplantilar devam etmisti.
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Istanbul’a gidip yayin calismalarini yiritiirken, bir stire Adil'le birlikte
kalmustik; ardindan Nazim, Tlhan, Saadettin, Glingdr ve Talat da aileleri-
nin bir ferdi gibi her zaman bana evlerinin kapilarini agik tuttular; sayet
onlarin yardimlarini gbremeseydim, Esim ve cocuklarim Ankara’dayken
bu kadar uzun bir siire Istanbul’da kalma olanagr bulamayabilirdim.
Alinteri Dergisi'nde baslayarak Adimlar Dergisi'nin sonlanmasina kadar
birlikte calistigimiz Sefik’in Buytkdere’deki evinde uzunca bir stire bir-
likte kalirken, bircok arkadasimdan oldugu gibi ondan da ¢ok seyler 6g-
renme olanagi buldum. Sefikle, firsat buldukga, Sartyer sahilinde siralan-
mis deniz kiyisindaki kahvelerde oturarak, bircok animizi ve gelecekle
ilgili planlarimizi paylasmistik.

Istanbul Caglayan’da bir yerde TBKP kurulus calismalart sirasinda genis
katilimli, bir toplanti yapilmast kararlastirilmisti, Bu toplantiyt, yart acik
bir toplanti olarak tanimlamak dogru olabilir. Katilan arkadaslar, toplan-
tinin yapilacagi salonunu dolduracak kadar bir kalabalik olusturmuslar-
di. Bu toplantiya, Sefik’le birlikte gitmistik; toplantida Toygun’un da ol-
dugunu hatirliyorum. Toplantiya dikkat cekmemek icin herkes tek tek
gelmisti. Bitiin salon doluydu; toplantinin yapilmasina yakin, daha on-
ce Adimlar biirosuna gelerek arama yapan TKP masasindan polisle -
Adem- birlikte 1. subeden iki polis, birinin elinde bir makineli silahla
iceri girip, gordugi kalabalik karsisinda saskinligint gizleyememis ve ar-
dindan cagrilan otobtuslerle toplantiya katilanlar -100 kisi kadar vardi-
Gayrettepe’ye goturulip 8-9 glin orada bekletildikten sonra, ifadelerimi-
zin alinmasinin ardindan serbest birakilmistik. Bununla ilgili Istanbul
Devlet Giuivenlik Mahkemesi'nde daha sonra dava acilmis, ancak takip-
sizlik karari verilmisti.

Uzunca bir siiredir kalp rahatsizligi ile yasamaya calisan Ismail Hak-
kr'nin 6lim haberini aldigim zaman sarsildigimi hissetmistim. Ismail'le
1976 dan baslayan giizel bir arkadasligimiz, dostlugumuz olmustu; O
gercekten zor giinlerin arkadastydi. Icinde on onbes tane kalp ilact bu-
lunan naylon torba ile cezaevi havalandirmasinda dolastigi glinleri hic
unutamam... Ganakkale Cezaevinden c¢iktigim giinlerde dikkan a¢ma
hazirliklariyla ugrasirken, telefonlasmistik. Bana Istanbul’da bir arkada-
sinin kagit bardak, tabak gibi piknik malzemeleri ithal ettiginden, Anka-
ra’da pazarlamayi diisinirsem yardimct olabileceginden s6z etmisti. Bir
stire sonra da Istanbul’a gittigimde, arkadasindan parasini daha sonra
odemek tizere bu malzemelerden bir miktar almama yardimct olmustu.
Ismail’in oliimiinden sonra, iyi bir amator fotografci olan oglu Kerem,
Adimlar’a fotograflar cekerek yardimct olmaya calismisti. Onun cektigi
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bir¢cok fotografi Adimlar'in sayfalarinda kullanmistik. Alinteri ve Adimlar
Dergisi'ne fotograflarla katki saglayan bir diger arkadasimiz da Tufan
Sisli olmustu.

TBKP Kongresi'nin ardindan da bir siire yine Istanbul ve ardindan An-
kara’da calismalara katilarak, TBKP'nin kapanmastyla birlikte, Istan-
bul’dan Ankara’ya doniis yapmistim. Uzun bir aranin ardindan yine esim
ve cocuklarimla bir araya gelebilmistim... Issizdim... Esim &zellikle be-
nim tutukluluk giinlerimde zor giinler gecirmisti. Once bir akrabasinin
disci burosunda calismasinin ardindan, aktif pazarlama yapan bir ansik-
lopedi sirketinin pazarlama isinde calismisti. Daha sonra bir tekstil atol-
yesinde iscilik yapmaya baslamis, bir stire de burada calistiktan sonra,
tomografi cekimi yapan bir is yerinin sekreterligini yapmaya baslamusti.
Benim ikinci kez tutuklandigim sirada, partili arkadaslar gelip, esime
yurt disina ¢itkma teklifinde bulunmuslar, ancak hem ¢ocuklarimizin du-
rumu, hem de benim cezaevinde bulunmamdan dolay1 yurt disina c¢ik-
mak istememisti. Evin asgari gecimini saglayabilmek icin “o is senin, bu
is benim” durmadan kosturup duruyordu.

Ben, yeni cikan bir bilgisayar programini pazarlamaya baslamisum. s
cok yeniydi. Bu isi yuritebilecegim bir yer bile yoktu. Ankara’da Sadun
Aren’le konusurken, Kolej'e yakin yerde bir birosu bulunan Nesin Vak-
fi icinde bir odasi oldugunu, burayt kullanabilirsem bu oday: bana bira-
kabilecegini soylemisti. Oda Vakfa ait bir odaydy; icine bir telefon da ko-
narak mustakil durumuna getirilmisti. Bir siire Nesin Vakfi’na ufak bir ki-
ra Odeyerek ve telefon masrafint Gstlenerek bu odada islerimi yurtitme
olanagi bulabilmistim.

Bir ¢ok arkadasin yabanci olmadigt gibi, bu isi yurttebilmek icin gerek-
li masraflart karsilayacak param da yoktu. Bu paray: tim ¢abalarima rag-
men temin edemiyordum. Caresizdim. Almanya’dan, -Hirfanl’da birlik-
te calistigimiz arkadasim- Cemil Panlilar’a telefon ederek ondan yardim-
c1 olmasini istemistim. Konusmamiz sadece bir iki cimleyi gecmemisti.
Ne kadar paraya ihtiyacim oldugunu sordu. Para ertesi glin elimdeydi. ..
Uc bes ay sonra, durumumu nispeten diizeltmis, bu paray1 banka araci-
ligiyla arkadasima iade etmistim. Ardindan da paray: iade ettigim icin,
bu arkadastan agir sitemler dinlemek zorunda kalmistim... Neredeyse
aradan kirk bes yila yakin bir zaman gectikten sonra, o giinlerden geri-
ye neler kald? Diye kendime sordugumda, bu sorunun bir tek cevabi
oldugunu gortiyorum: Bu gline kadar hicbir zaman terk edemedigimiz
Hirfanl’da edindigimiz dostluklarimiz... Arkadaslarla olan iliskilerimizin
arasina bazen buytk zaman dilimleri girse de arkadasligimiz hep devam
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etti. Birbirimizden hep haberdar olduk. Esimin hastaligi sirasinda t¢ yil
boyunca, Almanya’dan, bazen haftada iki giin, bu arkadasimizin telefo-
nunun sesi evimizden hi¢ eksik olmadi.

TKP ve TBKP calismalarina 20 yili askin bir stire katildim. Suna her
zaman inandim ki, bu calismalarin mutfaginda olan, ytizlerce insani bir-
cogumuz tanima olanagt bile bulamadik. Onlar, en zor glinlerde bitiin
glcliklere ragmen bu miicadelenin icinde yer aldilar; sessizce geldiler
ve sessizce gittiler... Onlarin bircogunun ismine parti kayitlarinda bile
rastlayamayacagiz...
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