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“Adem’in giinahini iglemeyi ne ¢ok isterdim.”

HAFIZ AZIZ, “Topragin Poetikast”

“Ama yazi gibi varolug da, sadece bir bagkasindan
¢alinmig olan ciimlenin tekrarina dayanir.”

FREDERIC BOYER, “Ask Teknikleri”






Resul tam baltay: yagli kadifiin bagina indirmek tize-
re kaldirmigt1 ki aklina Sug ve Ceza'nin hikayesi diistii.
Onu yildirim gibi ¢arpti. Kollar1 bogalds, bacaklan titre-
di. Ve balta elinden kurtuluverdi. Kadinin kafatasimi yar-
d1 ve oraya saplandi. Yagh kadin tek bir ¢iglik atmadan,
kirmizili-siyahli halinin tizerine yigildi. Elma ¢igegi de-
senli ortiisii, sisman ve porsiik bedeninin iizerine seril-
meden 6nce havada dalgalandi. Kadin kasilarak sarsild.
Bir nefes daha; belki iki. Fal tag1 gibi agilmig gozleri, ne-
fesini tutmus, bir cesetten bile solgun halde odanin orta-
sinda ayakta duran Resul’e dikildi. Resul titredi, patu’su’
genis omuzlanindan kaydi. Urkmiis bakislar1 akan kana
dalds; yagh kadinin kafatasindan siiziilen kan, halinin kr-
muzisina karigti, giderek siyah ¢izgilerini érttii, bir deste
paray1 sikica tutan etli eline dogru yavagca ilerledi. Para
kanlanacak.

Davran Kesul, davran!

Tam atalet.

Resul?
Neye takildi? Neyi diigtintiyor?

1. Afgan erkeklerinin taktg, yazin serin, lasin sicak tutan geleneksel sal. (Y.N.)
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Su¢ ve Ceza'yr. Evet,onu; Raskolnikov’'u, onun ka-
derini.

Peki bu sugu islemeden énce, tasarlarken, onu hi¢
aklindan gegirmemis miydi?

Anlagilan, hayir.

Belki de derinliklerine gémiilmiig olan bu hikaye
onu cinayete kigkirtmigti.

Belki de... Belki de... Ne? Sahi, yaptigin isi diigiinme-
nin siras1t m1? Kadini1 6ldiirmiis olduguna gére artik yapa-
cag1 sey parasini, miicevherlerini almak ve... Kagmak.

Kag!

Kimildamiyor. Ayakta dikiliyor. Ayaklar1 {izerinde
kurumus; bir agag gibi. Evin désemesine dikilmig, 6l bir
agac. Bakiglar1 hila, artik neredeyse kadinin eline ulagmg
olan kanin sizigim1 izliyor. Paray1 unutsun! Bu evi terk
etsin, hemen, kadinin kiz kardesi gelmeden!

Kadinin kiz kardegi mi? Bu kadinin kiz kardesi yok.
Bir kiz1 var.

Neyse, ha kiz kardesi ha kizi, ne fark eder? Su an eve
kim girerse girsin Resul onu da 6ldiirmek zorunda kalacak.

Kan kadinin eline degmeden once yon degistirdi.
Simdi halinin eprimis bir kismina dogru akarak orada bir
golciik olugturuyor; altin zincirlerle, kolyelerle, bilezik-
lerle, saatlerle dolu kiigiik ahgap kutunun az é6tesinde...

Tiim bu ayrintilarla ne igin var? Kutuyu ve paray1 kap!

Egildi. Eli kadindan paray: kopartmak i¢in uzanmak-
ta tereddiit etti. Yumrugu simdiden katilagmig, sanki ha-
14 yasiyormusg ve para destesini tiim giiciiyle tutuyormus
gibi sikilmigts. Israr etti. Boguna. Sarsilmig halde, bakigla-
r1 kadinin ruhsuz gézlerine takildi. Onlarda y{iziiniin ak-
sini gordii. Bu yuvasindan firlamig gozler ona, bir maktu-
lin katiline dair sakladig1 son imgenin gozbebeklerine
kazindigim1 hatirlatti. Korku onu ele gegirdi. Geri ¢ekildi.
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Yasli kadinin irislerindeki goriintiisii yavasga gozkapakla-
rinin ardinda kayboldu.

“Alya Ana?” Evde bir kadin sesi ¢inladi. Hah, iste
burada; gelmemesi gereken. Her gey berbat oldu Resul!

“Alya Ana?” Kim bu? Kizi. Hayir, bu geng bir ses
degil. Ne fark eder? Bu odaya kimse girmemeli. “Alya
Ana!” Ses yaklagiyor, “Alya Ana?” Merdivenleri ¢ikiyor.

Resul, kag!

Ok gibi firladi, pencereye atilds, agt1 ve komsu evin
catisina ziplamasiyla patu’yu, parayi, miicevherleri, bal-
tay1... Her seyi de birakmig oldu.

Catinin kenarina geldiginde, dar sokaga atlamadan
once duraksadi. Ama Alya Ana’'nin odasindan yankilanan
dehset verici ¢1glik bacaklarini gerdi, evin gatisi, dag... At-
lad: ve siddetle yere diistii. Keskin bir ac1 bilegini delip
gecti. Onemi yok. Ayaga kalkmali. Sokak bos. Kagmali.

Kostu.

Nereye gidecegini bilmeden kogtu.

Ve ancak bir ¢6p yigininin ortasinda, les kokusunun
burun deliklerini yaktig1 bir ¢ikmaz sokakta durdu. Ama
o artik hi¢bir gey hissetmiyordu. Ya da umurunda degil-
di. Orada bekledi. Ayakta, sirt1 duvara dayali. Sanki hala
kadinin cirtlak sesi geliyordu. Halen o mu uluyor, yoksa
Gglik zihninde mi yankilaniyordu, bilemiyordu. Nefesi-
ni tuttu. Sokaktaki ya da kafasindaki uluma kesiliverdi.
Tekrar yola koyulmak i¢in duvardan uzaklagti. Bileginin
acisindan kalakaldi. Surati eksidi. Yeniden duvara yaslan-
d1, ayagin1 ovmak icin egildi. Ancak icinde bir seyler ka-
barmaya baglamigti. Bulantiyla egildi, sarnmtirak bir siv1
kustu. Cikmaz sokak, tiim pisligiyle ¢cevresinde doniiyor-
du. Bagini ellerinin arasina aldi ve sirt1 duvara dayali hal-
de, yere ¢comeldi.

Uzunca bir siire gozleri kapali, sanki Alya Ana’nin
evinden gelecek bir ¢igligs, bir iniltiyi dinler gibi nefesini

15



tutarak hareketsiz kaldi. Hi¢. Sadece sakaklarinda atan
nabz.
Belki de kadin, cesedi bulunca bayiliverdi?
Olmasin, diye timit etti.

Kimdi bu kadin, bu her seyi mahveden iblis kilikli?

Gergekten o muydu yoksa... Dostoyevski mi?

Dostoyevski, evet, bu oydu! Sug ve Ceza’siyla beni
carpty, felg etti. Bana kahramani Raskolnikov’un kaderi-
ni izlemeyi yasaklad: Ikinci bir kadini 6ldiirmek - bu
kez masum birini; bana sugumu hatirlatacak olan paray
ve miicevherleri almak... Kendi pigmanliklarima yem ol-
mak, bir sugluluk ¢ukurunda kararmak ve sonunda zin-
danlara diigmek...

O zaman? Kagmak daha iyi, zavalli bir enayi, aptal
bir suglu gibi. Kanl eller ve bog ceplerle.

Ne sagmalik!

Kahrolsun bu Dostoyevski!

Elleri sinirle y{iziinii avugluyor, sonra da kivircik
saglarinin arasinda kaybolarak terli ensesinde birlesiyor.
Ve aniden, keskin bir diigiince onu delip gegiyor: Eger o
kadin Alya Ana’nin kiz1 degilse her seyi yagmalayip ses-
sizce kaybolabilir. Ya ben? Ya benim annem, kiz karde-
sim Diinya, niganlim Suphiye, ya onlar ne olacak? Ben
bu cinayeti tam da onlar yiiziinden isledim. Bu kadinin
cinayetten faydalanmaya hakki yok. Oraya geri dénme-
liyim. Bilegimin de Allah belasini versin!

Ayaga kalkti.

Tekrar yola koyuldu.
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Su¢ mabhalline geri donmek. Ne biiyiik tuzak! Sen
de herkes gibi, su¢ mahalline geri dénmenin hayati bir
hata oldugunu ¢ok iyi biliyorsun. Nice usta caninin kay-
bina sebep olmug bir hata. Eskilerin s6ziinii duymadin
mu: Para su gibidir; gitti mi geri gelmez. Her gey bitti.
Aynica asla unutma, kot adamin bir igte ancak tek bir
sans1 vardir; eger onu kagirirsa her sey mahvolmug de-
mektir, batirdig isi toparlamak igin yapacag: her girisi-
min, ka¢inilmaz olarak, kendisine zaran olacaktir.

Durdu, etrafi kolagan etti. Her sey sessiz ve sakindi.

Bilegini ovduktan sonra tekrar yola koyuldu. Eskile-
rin lafina ikna olmamigti. Hizli ve kararhi adimlarla iki
sokagin kesistigi yere vardi. Yine durdu, kisa bir siire,
kendisini su¢ mahalline gotiirecek olan yola sapmadan
once nefesini diizene sokmak igin.

Kadinin gergekten de ihtiyarin cesedinin yaninda ba-
yilmis oldugunu imit edelim.

Iste kurbaninin sokaginda. Eve hakim olan sessizlige
sagirarak adimlarini yavaglatti. Duvarin golgesine seril-
mis olan képek onu gériince hantalca dikildi ve zar zor
hirladi. Resul donup kaldi. Tereddiit etti. Goniilsiizce de
olsa, kendisini merakinin ahmakligina ikna edebilmek
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icin, bir stire zamam akigina birakti. Geri dénmek {ize-
reyken Alya Ana'nin evinin avlusundan gelen telagh
adimlarin sesini duydu. Panige kapilmig halde duvara ya-
pist1. Bir kadin, g6k mavisi bir ¢arsafin gélgesinde evden
¢tkt1 ve ardindan kapiy1 kapatmadan, hizla mekandan
uzaklagti. Bu o mu? Siiphesiz. Paray1 ve miicevherleri
cebe indirmis, simdi de kagiyor.

Yo, hayir. Nereye boyle miinafik? Senin o paraya, o
miicevherlere dokunmaya hakkin yok. Onlar Resul’iin.
Agir ol!

Kadin adimlarini siklagtirdi, dar bir sokakta kaybol-
du. Resul, burkulan bileginin acisina ragmen onu izleme-
ye koyuldu. Kadini bir sundurmanin loglugunda yakalad:.
Ayak sesleri ve sokaktan agag1 inen ergenlerin onlara eglik
eden baginiglani hamlesini durdurdu. Kendisini gizlemek
icin duvara yapisti. Kadinsa, acelesine ragmen onlara yol
verdi. Pegesinin ardindaki bakiglar1, agriyan bilegini tek-
rar ovmak i¢in bu andan yararlanan Resul’tinkilerle bu-
lugtu. Kadin 6ncekinden daha telagh ve sikintili halde,
ergenlerin arkasindan yiiriimeye devam etti.

Resul topallayarak ve nefes nefese tekrar takibe ko-
yuldu. Bir koge baginda, kadin daha biiyiik ve daha kala-
balik bir bagka sokaga daldi. Resul késeye geldiginde, pit1
pit1 gezinen gok mavisi ¢argafli onlarca kadinin kargisin-
da sagkinliktan donakaldi. Hangisini takip etmeliydi?

Umidi kirilmig halde ilerledi, bu pegeli yiizler deni-
zine daldi. Ufacik bir ipucunun izini ariyordu; bir ¢arga-
fin kenarinda kan lekesi, kolun altina sikigtirilmig bir
kutu, siipheli bir telas... Hicbir gey ayirt edemedi. Bag:
déniiyorduy, yigilmamak i¢in kendini tuttu. Yine midesi
bulaniyordu. Ter iginde, bir duvarin golgesine cekildi,
yine sarimtirak safray1 ¢ikarmak igin iki biikliim oldu.

Sersemlemis gozlerinin éniinden ayaklar gecip gidi-
yordu. Tiikenmigti, sesler giderek siliklesti. Her sey ses-
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sizlige gomiildi; gelip gegen insanlar, onlarin konugma-
lary, seyyar saticilarin ugultusu, korna sesleri, trafik...

Kadin yok oldu. Yiizii olmayan digerlerinin arasinda
kayboldu.

Ama nasil olmug da kagabilmis ve Alya Ana’y1 —siip-
hesiz bir yakiniydi- o durumda birakabilmigti? Cighk
atty, hepsi bu. Yardim bile ¢agirmadi. Nasil bir ustalikla
eylemini hesaplayabilmig, karara varabilmig ve her geyi
calabilmigti. Hem de bunu higbir sug islemeden yapmus-
t1. Kancik!

Hicbir sug iglemeden, eyvallah, ama ihanet etti. Ya-
kinlarina ihanet etti. Thanet suctan beterdir.

Bir kuram inga etmek i¢in kotii zaman, Resul. Bak,
biri sana para veriyor, elli afgani.

Bu adam beni ne zannediyor?

Bir dilenci. Sefil halde kaldirima ¢6kmiigsiin, bu pis.
ve hirpani kiligin, kéti kesilmig sakalin, ¢okmiis gézlerin
ve kegelesmis saglarinla bir katilden ¢ok bir dilenciye
benziyorsun. Ama paranin tizerine atlamayan bir dilenci.

Adam kugkucu bir tavirla banknotu Resul’tin tir-
kekce bakan gézlerinin oniinde sallayarak israr etti. Ya-
pacak bir gey yoktu. Paray1 kemikli elinin igine sikigtirdi
ve gitti. Resul goézlerini paraya dogru ¢evirdi.

<" Iste ciirmiiniin bedeli!

Soluk dudaklar1 aa1 bir giillimsemeyle titredi. Avu-
cunu kapatti, kalkmaya hazirlandi ama bir anda dehget
verici bir giiralti yankilandi ve onu oldugu yer > civiledi.

Bir roket patlamagti.

Yer sarsildi.

Kimileri kendini yere atti. Digerleri kogugtu ve ba-
girds.

Ikinci bir roket, daha yakina, daha korkung. Resul
de kendini yere atti. Cevresindeki her sey karmaganin,
glriltinin i¢inde yalpaliyordu. Devasa bir kordan yiik-
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selen siyah duman Asamayi Dagi’'nin eteginde, Kabil'in
kalbindeki tiim mahalleyi kaphiyordu.

Birkag dakika sonra, bogucu sessizligin iginden kafa-
lar, toza bulanmig mantarlar gibi tek tek dogrulmaya
bagladi. Baginglar tagti:

“Benzinciyi vurdular!”

“Hayir, Egitim Bakanligi’'nmi!”

“Hayir, benzinciyi...”

Resul’iin az 6tesinde, saginda yagh bir adam, yiizii-
koyun uzanmus, iimitsiz gézlerle yerde bir seyler ararken
sakalinin arasindan homurdaniyordu: “Sizi benzin pom-
panizla sikeyim, bakanhginizla sikeyim... Diglerim ner-
de? Allahim, Bu Yeciic ile Meciic ordusunu nereden ba-
sitmiza musallat ettin? Diglerim...” Karminin altindaki
topragi kazarken, “Ihtiyar numara mi yapiyor acaba?” di-
ye sorar gibi ona dik dik bakan Resul’ii sorgulads, “Dama-
gim1 gérmedin mi? Agzimdan diigtii. Kaybettim...”

Kargisinda yatan bir sakalli siritarak, “Yiirii be baba,
aglik ve savag zamaninda bir takma dig gercekten ne ige
yarar ki?” diye sordu.

Bu yaklagima sinirlenen ihtiyar, keskin ve gururlu
bir sesle, “Neden yaramasin?” diye kargilik verdi.

Sakalli ayaga kalkip tozlarini silkelerken, “Moruga
bak!” dedi. Sé6ylenmekte olan ihtiyarin kuskulu bakiglar1
esliginde, elleri ceplerinde, uzaklagti: “Koss-mddar', bu
orospu ¢ocugu damagimu ¢ald:... Kesin o ¢aldi.” Resul’e
doéndii: “Uzerine bes altin dis taktirmistim. Bes dis!” Sa-
kalliya dogru kisa bir bakig attiktan sonra pigmanlik dolu
bir sesle devam etti: “Hanim, evin masraflan igin satma-
ya zorluyordu. Damagimi kag¢ kez rehine verdim. Og-
lum digaridan biraz para génderdiginde geri aliyordum.

1. Ananin amu. (Y.N.)
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Daha bu 6glen tefeciden ¢ikarmigtim. Ne belali giin-
miig!” Ayaga kalkti, kalabaliga karigti, adamin pesine
disti belki de.

Resul sakallinin alayciligini takdir etmisti; sinizmden
ziyade, tiim ¢irkinligiyle pintiligin bir igareti olan altin dig
protezlerinden nefret ettigi icin. Alya Ana’nin agzinda da
iki tane vardi. Zaman olsaydi sokmeyi isterdi!

Zaman... Zaman olmugtu ama becerememisti; yok-
sa burada, avucunda su elli afganiyle, boylesi acinasi bir

halde olmazd:.

Yeniden hareketlenen, her yone kosturan, bir yan-
dan da dumandan ve tozdan bogulmamak i¢in agizlarin1
burunlarini 6rterken iyi kétii kendilerine gelmeye ¢ali-
san insanlarin arasinda ayaga kalkti. Cogu yangina dogru
ilerliyordu. Alevler ve duman gitgide yiikseldi. Resul de
yaklast1. Ust iiste yigilmis cesetler gerilemesine sebep
oldu ama dumanin iginden ¢ikan bir adamin sesi onu
yardima ¢agirdi. Adam, yarali bir geng kiz1 sirtinda tagi-
maya ¢aligiyordu. “Tek bagimayim. Bu zavalli hila yag-
yor.” Resul yardimina kostu, kiz1 kollarina aldi ve uzak-
lagtirds, sonra da onu adama teslim etti. “Buradan uzak-
lagsmaliy1z! Depo patlayacak!” diye bagirdi adam, alevle-
ri séndiirmeye calisanlar1 panige siiriikleyerek.

Resul yeniden Asamayi Dag1 yoluna sapti. Yorgun
bakiglari, tepenin eteklerini yilankavi ¢izgilerle érerek
gercek bir labirent olugturan dar ve karanlik sokaklarda,
Kabil sehrini cografi, siyasi, ahlaki olarak, tiim diislerin-
de ve kabuslarinda bélen dagin tepesine kadar kat kat
yiikselen ve tiimii topraktan, birbirlerine gegirilmig bin-
lerce evin enginliginde kayboldu. Dag sanki patlamak
tizere olan bir gobek gibiydi.

Alya Ana’'nin evinin ¢atis1 oradan segiliyordu. Yesil
cepheli, beyaz pencereli biiyiik bir ev.
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Artik kadin gitmis olduguna gére oraya donebilird;;
sadece bir goz atmak igin.

Sokagin dik yokusunu biiyiik bir aciyla tirmands, ta
ki bir bagka sokagin kiviimindan tig silahli ve 6fkeli ada-
min belirmesi {izerine, kendini en yakin cebe atana dek.
Resul yiiziini saklamak i¢in bagim1 egdi ve sadece bagi-
riglarim duyabildi: “Sikilmigler, simdi de benzin istasyo-
numuzu vuruyorlar...”

“Iki roket! Biz de onlarin istasyonunu yerle bir et-
mek icin sekiz tane gonderecegiz. Mahallelerini enkaza
cevirecegiz, kana bulayacagiz!”

Gozden kayboldular.

Resul yoluna devam etti. Kurbaninin sokagina var-
madan 6nce bir ara verdi. Bacaklan titriyordu. Derin bir
nefes aldi. Ciiriik kokusu, benzin ve baruta karistyordu.
Hava daha da agir, solunamaz haldeydi. Ve bir koku daha
vardi, et kokusu, yanmig et kokusu. Korkung. Resul bur-
nunu kapatti. Bir adim daha att1. Alya Ana’nin, simdi Re-
sul’tin zihninde bozulmus olarak canlandirdig: cesedinin
goruntisiiyle duraksayan ikinci adimi kararsizdi. Kendi
elleriyle; bu titrek, bu kipir kipur, bu terli ellerle 6ldiirdi-
gi cesedi yeniden gorebilmesi imkansizdi. Her geyi terk
etmeli, her geyi.

Topuklarn {izerinde geri déndii ama neredeyse has-
talikli, marazi bir merak onu' tekrar durdurdu. Orada
polisin, cenaze yakinlarinin, komgularin, gézyaglarinin,
feryatlarin olmasi gerekirdi...

Ne goreceginden emin olarak yoluna devam etti.
Ilerledi. Hala bir sey yok. Thtiyatla sokagin dumanh ses-
sizligine dalds, evin 6niine kadar geldi. Yagayan bir ruh
yoktu. Artik havlamak i¢in ayaga bile kalkmayan su mis-
kin kdpekten bagka.

Resul sersemlemis halde evin kapisini buldu. Kapa-
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Ir. itti. Agilmadi. Demek ki biri igeriden kapatmyg. Ama
o zaman bu sessizlik, bu cansizlik nedir? '

Her gey ¢ok pis kokuyor.

Evine dén!
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Evine donmedi. Sehirde siirttii. Neredeyse i saattir
yiriiyordu. Acele etmeden. Sakat bilegini dert etmeden.
Onu ¢oktan unutmugtu. Ancak Kabil Nehri’'nin kiyisina
varinca durdu. Ancak balgik kokusu, bu yaz sonunda
nehrin yatagindan yiikselen o pis koku onu kendisine ge-
tirdi. Hareketsiz kalinca agr1 uyand: ve gezinmeye devam
etmesini engelledi. Korkuluga tutundu ve bilegini ovdu.

Hava gitgide daha da bogucu hale geldi. Resul 6k-
siirdii. Dikenli, sessiz bir oksiiriik.

Bogazi1 kilgikls.

Dili kuru.

Bir damla umut yok, ne dilinde, ne nehirde, ne de
gokte.

Yash giines toz bulutuyla gélgelenmis, daglarin ar-
kasindan hiiziinle batiyor... Giinegin batmasi1? Ne aptal-
ca bir benzetme! Hayir, giines hicbir zaman batmaz.
Diinya’nin 6biir tarafina gider, daha az kederli memle-
ketlerin tizerinde parlamak igin, sabirsizlikla. Beni de
gotir! Resul derinliklerinden yiikselen sesi duydu. Gii-
nege diktigi gozleri kisilmig halde birka¢ adim att1 ve
durdu. Siper ettigi ellerinin gélgesinde, kimsenin sessiz
hezeyanlarini fark etmediginden emin olmak ister gibi,
cevresine kacamak bir bakis firlatti. Hayir, Resulctigiim,
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milletin zavalli bir deliyi izlemekten bagka dertleri var!

Evine don. Ve uyu!

Uyumak mi? Bu miimkiin m?

Tabii ki. Tefeci kariy1 6ldiirdiikten sonra evine dé-
nen ve ategli halde divanina yigilan Raskolnikov gibi yap.
Peki, tamam, senin divanin yoksa da bir désegin var, les
gibi, seni yerlerde bekleyen.

Ya sonra?

Hig¢. Uyuyorsun.

Hayir, bayiliyorum.

Iyi, istersen bayil, 6nemli degil; ancak sabaha kadar
stirsiin. Sabah, uyandiginda goreceksin ki tiim bunlar bir
kabustan ibaretmis.

Yo, hayrr, her seyi bu kadar kolay unutamam.

Tabii ki unutursun. Bak, {izerinde cinayeti ¢agrigtira-
cak hicbir gey yok. Ne para, ne miicevher, ne balta, ne...

Kan!

Birden durdu. Paniklemig halde ellerini kontrol etti,
yok; mangetler, temiz; yelek, temiz ancak gémleginin
eteginde biiyiik bir leke var! Niye orada? Hayir, Alya
Ana’nin kani degil bu. Bu, kurtardigin geng kizinki.

Bu karigtklik kafasin1 bulandirdi. Kendisini bir kez
daha yokladi. Bagka tek bir damla kan yoktu. Cinayetten
fek bir iz yoktu. Bu nasil miimkiin olabilir?

Bu cinayeti islememis olman miimkiin. Bu senin ha-
yal giiciinden ibaretti. Bir roman kisiligiyle son derece saf-
ca 6zdeglik kurdun. Siradan bir durum, bagka bir sey degil!
Simdi, sakince evine donebilirsin. Evine doénebilir ve diin
niganlin Suphiye’ye bu geceyi onda gegirmeye soz verdigi-
ni unutabilirsin. Bu durumdayken kimseyle kargilagma.

Evet, oraya gitmiyorum. Ama agim.

Simdi elli afganin olduguna gore, kendine ekmek ve
biraz meyve alabilirsin. Bir ey yemeyeli giinler oldu.

Boylece bos midesi onu Joysir Meydani'na yéneltti.
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Firin kapanmigti. Meydanin 6biir kégesinde yagh bir satict
tezgahini toplamaktaydi. Resul, bir kararsizlik 4nindan
sonra, yavagca onun barakasina dogru ilerledi. Daha ¢
adim atmamust1 ki bir ¢1glik onu oldugu yere mihladi.
“Hayur, hayur, hi¢bir gey almayin!” Sokaklarin birinden fir-
layan pegeli bir kadin deli gibi koguyor ve bagiriyordu.
Onlar et... et...” Ortamin bu kadar bog ve sessiz olmasina
sasirmus halde, meydanin ortasinda hareketsiz kalds. Inle-
yerek kendisini yere birakti: “Geng kizlarin eti... Gegen
giin, tiirbenin 6niinde dagitiyorlards...” Gézyaglarini tize-
rine akitmak i¢in sadece Resul’i bulabildi: “Yemin ede-
rim kardegim, yalan séylemiyorum. Gérdim...” Ona dog-
ru sokuldu, “Bana verdikleri kurban eti...” Sesini algaltt,,
“bir kizin memeleriydi!” Elini ¢argaftan ¢ikardi, “Yemin
ederim kardegim... Burada az dnce kurban eti dagitan ay-
n1 adamlard:... Onlardy,” pegesini agti, “aynm1 adamlar... ge-
gen giin... tirbenin 6niinde...” ve sonunda, sustu. Sonra,
gozyaglarini carsafinin etegine silerek, zayif bir sesle sor-
du: “Kardes, paran var mi1? Doyuracak ti¢ ¢ocugum var.”
Resul, tek kelime etmeden, elli afganilik banknotu
cikardi ve ayaklarina kapanan kadina verdi. “Sag ol kar-
des... Allah senden razi olsun!”
Kadinin yakarmalarindan yorgun, ancak onurlu bir
ruhla uzaklagti.
Ne jest! Sanki giinahin1 bagislatmak bu kadar kolaydi.
Hayir. Kesinlikle kendimi bagiglatmak istemiyorum.
Oyleyse bu hayirseverligin amaci ne? Merhametten
yaptigim1 soylemeyeceksin herhalde?! Asla, kimse sana
inanmaz. Bunun amaci sadece kendini, her geye ragmen,
aslinda iyi biri olduguna inandirmak. Tehlikeli bir yaratig
oldiirebildigin gibi, zavalli bir ailenin agliktan 6lmesini de
engelleyebilirsin sen. Onemli olan senin niyetindir; is ki...
Evet! Iste benim igin 6nemli olan bu: benim...
Ayag1 biiyiik bir taga takildi. Bileginin acisindan agz1
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gaga gibi acildi. Bir an durdu. Sadece yiiriimeyi degil,
Raskolnikov’'un soylemini tekrarlamay: da kesti. Allah
(ya da tag) raz olsun!

Yasadig1 evle arasindaki yol uzun degil. Yavagca, ha-
fif hafif yuriyebilir.

Kapinin 6niine geldiginde bir an durdu ve tizerinde
bagka kan izi olup olmadigini son bir kez —bastiran gece-
nin 1s1g1 izin verdigince- kontrol etti. Hala o ayni leke ki
cinayetinin izi mi, yoksa erdeminin niganesi mi oldugu-
nu tam kestiremedigi o ayn1 leke duruyordu hala.

Ev sahibinin, mevcut tek 6li agacin dalina asilmig
bir halatin tizerinde sallanan iki kizinin seving ¢igliklari-
nin yankilandig1 avluya girmeden 6nce derin bir nefes
aldi. Avlunun diger ucundaki kiiciik odasina ¢ikan mer-
divenleri tilki adimlariyla tirmanmaya bagladi. Son basa-
maga varmigti ki kigtiklerin bagingi yiikseldi: “Selam
Resul Baba!”

Kapiy1 agacagi sirada ise daha boguk ve tehditkar bir
bagka ses, igeriye stiziilmesine engel oldu. “Hey Resul, ne
zamana kadar kagabilecegini sanmiyorsun?” Bu ev sahibi
Yarmuhammed'di. Resul, iginden kizlarina bela okuya-
rak, ona dogru dondi. Yarmuhammed baginda namaz
takkesiyle, pencerenin pervazina dayanmust1: “Peki, senin
évin nerede? Ha?”

Sinirlenen Resul aciyla merdivenleri geri indi ve ona
diin s6z verdigi gibi bugiin parasin1 almaya gittigini ama
bunun ige yaramadigin1 séylemek icin pencerenin altina
yaklagti. Ona borcu olan kadin gitmigti. Biitiin giin onu
aramigti. Ama...

Ancak bogazinda acayip bir bogluk hissetti. Hicbir
ses ¢ikmadi. Oksiirdii. Bos bir oksiiriik. Kuru. Sessiz.
Maddesiz. Derin bir nefes aldi ve bir daha oksiirdii. Yine
hi¢. Endiseyle bagirmaya ¢alits, tek bir ¢iglik, ne olursa.
Ve yine boguk, giiliing bir soluktan bagka bir sey ¢ikmada.
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Neyim var?

“Evet?” Yarmuhammed sabirsizlaniyordu.

Beklesin! Burada vahim bir durum var. Resul sesini
kaybetti.

Yeniden havay: derin derin igine ¢ekmeyi, giiclinii
gogsiinde toplamayi ve dudaklarindan sézciikler ¢ikarma-
y1denedi. Bosunayd:. “Sana borcu olan1 buldun mu?” diye
parladi Yarmuhammed alayc bir sesle. “Oyleyse bana is-
mini ver! Yarin da param al. Haydi, bana ismini ver..”
Eger bilseydin Yarmuhammed, Resul’le béyle konugma-
ya cesaret edemezdin. Onu 6ldiirdii. Ve eger kafasin1 bo-
zarsan seni de Sldiirecek. Uzerindeki tiim su kana bak!

Resul elini kan lekeli gdmleginin altina attive boylece
tirkerek odasina gekilen ve orada kudurmaya devam eden
Yarmuhammed'i susturmay1 bagardi: “Bok soyu! Hep aym
hikaye...” Birak saydirsin Resul. Devamini biliyorsun: Eger
seni iki senedir ¢ektiyse bunun kuzenin Razmodin’e hiir-
metinden oldugunu, onun dostlugu olmasayd: seni ¢oktan
kapinin 6niine koymus olacagini, ama artik bittigini, ne
senin ne de kuzeninin umurunda oldugunu falan filan
tekrar sdylemek igin yine cama ¢ikacak.

Kulagin tika ve igeri gir. Karis1 Rona’nin orada olup
olmadigini anlamak igin de bakinma.

Orada tabii ki, bir bagka pencerenin ardinda. Mah-
cup bir ifadeyle, sanki mazeret arar gibi Resul’e bakiyor.
Onu seviyor. Resul’tin ise umurunda degil. Yine de on-
dan igrenmiyor. Sik sik onu diigiinerek mastiirbasyon
yapiyor. Giivensizligi Rona’'nin kendisine kargi ne tiirden
bir duygu besledigini —tutku mu, merhamet mi- heniiz
bilmemesinden kaynaklaniyor. Eger bu merhametse on-
dan nefret edecek. Ama eger tutkuysa, bu Yarmuham-
med’le iliskilerini daha da bozacak. Oyleyse bunu dii-
sunmenin yarar1 ne? Odasina girsin. Nefesine ve sesine
kavugabilmek igin dinlensin.
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Kapinin kuru gicirtisi, emecek bir geyler bulma timi-
diyle igeriye dolusmug koca bir karasinek ordusunu ha-
rekete gecirdi. Burada hig¢bir sey yoktu. Sadece daginik
kitaplar, kirli bir dogek, duvara asili birkag¢ yipranmus giy-
si; odanin bir kogesinde kilden bir testi. Hepsi bu.

Dégeginin cevresine sagilmig kitaplari ayagiyla ite-
rek kendisine yol agt1. Ayakkabilarini ¢ikarmadan, yata-
ginin tizerine y1gildi. Bir molaya ihtiyaci vardi.

Yum gézlerini. Yavag, agir, diizenli nefesler al.

Dili kuru bir tahta pargas: kivamindayd:.

Ayaga kalkt1.

R;ti.

Geri geldi.

Bogazi hala kuru ve bos; sesten bogalmus.

Derin bir nefes aldy, sinirle verdi.

Hala hi¢bir gey titregmiyor.

Hirsla oturdu ve gogsiinii dévdi. Bosuna. Daha
gugli vurdu.

Sakin! Endiselenmen i¢in hi¢bir sebep yok. Bogazi-
na bir perde inmig olmali, solunumla ilgili bir rahatsizlik.
Hepsi bu. Uyuman gerek. Eger yarin da devam ederse
bir doktora gidersin.
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Uzandi ve duvara déndii. Bedeni ikiye katlanmug, el-
leri dizlerinin arasinda, gozleri kapali, uyudu.

Yats1 ezanmi baglayana ve dagin diger tarafindan gelen
ates sesleri susana kadar uyudu. Sonra sessizlik. Onu
uyandiran bu endige verici sessizlik oldu.

Atesi var. Kalkacak takat: yok. Istegi de. Endige i¢in-
de, bir kez daha sesini zorlamaya ¢alisti. Nefesi yine sid-
detle ¢ikt1 ama tek ses yoktu. Iyice sersemlemis halde,
gozlerini tekrar yumdu. Ama bir kadinin boguk iniltileri
onlan fal tag gibi agti. Hareketsiz kaldi. Diizensiz nefe-
sini tuttu ve kulak kabartt1. Bagkaca hicbir ¢iglik, hicbir
ses ¢ikmadi. Merakla, agir agir kalkti, pencereye gitti ve
cama hevenkler halinde yapismig sineklerin arasindan
avluya goéz atti. Ayin soluk ve soguk 1s1g1 altinda, avlu
bos, mahzun ve miskindi.

Bir miiddet bekledikten sonra bir mum yakti. Ki-
taplarin arasindan bir defter alip acti ve sayfalardan biri-
ne karaladi: “Bugiin Alya Ana’y1 6ldiirdiim.” Sonra onu
kitaplarin arasina, bir kégeye att1.

Su igti.

Mumu séndiirdd.

Yatagina dondi.

Ay duvara, kirik bedeninin tizerine bir ha¢ distiri-
yordu; pencerenin golgesi.
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Bir ilkbahar giniydd. Kizil Ordu Afganistan'i terk
etmisti, Mucahitler de heniz iktidari ele gegirmemis-
lerdi. Leningrad'dan dénmustim. Nigin oraya gitmis
oldugum ise, burada, bu defterde anlatamayacagim bir
baska hikdye. Seni ilk kez gérdigim o gine donelim.
Neredeyse bir buguk sene olmus bile. Calismakta ol-
dugum Kabil Universitesi kitiiphanesinde. Bir kitap
sormaya geldin ama kalbimi gétirdin. Seni gérdigim
an, kagamak ve sikilgan bakislarin nefesimi kesti, adin
nefesime muhdrlendi: Suphiye. Cevremdeki her sey
durdu; zaman, dinya... Sadece, tek sen var olabilesin
diye. Tek kelime etmeden, seni sinifina kadar takip et-
tim; dersten ¢ikisini bile bekledim. Ama sana yaklasa-
bilmem, karsina gikabilmem imkansizdi. Sonrasi hep
ayni hikdyeydi. Seninle karsilasabilmek igin her seyi ya-
piyordum; sana bir bakis atabilmek, bir gllimseme
gondermek, hepsi bu. Sana askimi neden itiraf edemi-
yordum? Anlamiyordum. Cesaretsizlikten mi? Yoksa
kibirden mi? Ne olursa olsun, tim hikdyemizin ozeti
belki senin fark bile etmedigin bu kagamak bakistan ve
gizli gulimseyisten ibaretti ve bunlarin farkindaysan
bile utangagliktan ya da iffetten, bana karsilik vermeye
cesaret etmiyordun.
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Beni Asamayi Dagi'nin eteklerindeki bu Dehafgha-
nan Mahallesi'ne, iki adim Otene yerlestiren de bu ask
oldu. Sizin sehre hakim konumdaki bir baska evde, be-
nim de Ferhad gibi, heykelini oymak igin yontmak iste-
digim koca kayaliklarin hemen yaninda oturdugunuz
dénemde.

Sana her sabah Universiteye, aksamuzerleri de evi-
ne kadar gizlice eslik ederdim. Otobuse —belki de kas-
ten— binmezdin. Saglarin hafif bir 6rtinun altinda, goz-
lerin yere dikili, agir agir yurirdiun. Benim, askinin
uzaktan da olsa sana eslik etmesi ylregini agzina geti-
rirdi, degil mi? Yine de bir giin, sana yaklagabilmem igin
bir kazayi géze aldin. Klasik bir numara: Alip sana ver-
mem umuduyla defterini yere dusirdin. Ama hayir,
bahtsiz bir deneme! Tabii ki onu aldim ama asla sana
vermedim. Kuran gibi gégsimin (zerine bastirarak
gotiirdim. iste simdi sana, o deftere yaziyorum.

Az 6nce, “Bugiin Alya Ana’'y: dldirdiim,” diye not
etmek igin ¢ikardigi da ayni defterdi.

Aynicassiirler, anlatilar da yazmgti, hepsi Suphiye’ye
tabii, ama heniiz onun okumadigi, sunun gibi:

Toprak kara. Gun kara. Bak bana Suphiye, bu ka-
ranliklar imparatorlugunda, kalbim kanatlaniyor. Ciin-
ki bu aksam, seninle bulusacak!

Beni gérmedin. Ve hatta belki, o aksam yemegini
sizde yedigimi bile bilmedin. Evet, size geldim, babanla
birlikte, kardesin Davut'la bile karsilagtim.

Neredeyse bir yil iki aydir seni gézden kaybetmis-
tim. Net olarak bir yil kirk alti giindir. Evet, bu. Bir yil,
kirk afti gin once ailemi bulmak igin Mezar-1 Serife
gittim. Ama kendi evimde yerim yoktu. Ruyalarinin dl-
kesi Sovyetler Birligi'nde tahsil ggrmemi o kadar iste-
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yen babam, geri donusimle hayal kirikligina ugramisti.
Bana tahammdil edemiyordu. Yedi ay sonra onlari terk
ettim. Ve Kabil'e dondiigimde bir baska savas bagla-
misti; bu kez artik 6zglrlik adina degil, intikam igin
vurusulan bir kardes kavgasi. TUm sehir yerle bir oldu.
Hayati, dostlugu, aski unuttu... Evet, seni bulmak igin
bu sehre donmustim. Ama artik o evde oturmuyor-
dunuz. Taginmistiniz ama nereye? Kimse bilmiyordu.

Buglin, bu 6gleden sonra gayhaneye ugradim. Tika
basa sakallilarla dolu ocak duman bulutu altindayd, bir
kdsedeki sedire oturup ¢ay ismarladim. Ahsap merdi-
vene binbir zahmetle tirmanan bir adamin adimlari
dikkatimi gekti. Degneklerini koltugunun altina sikigtir-
mis bu adam, tek bacagl kesik olan baban Muhar-
remullahti. inanamiyordum. Ama heyecanim hemen
soéndi. Yaninda iki arkadagi vard. Biri degnegi olmadig
halde ciddi sekilde topalliyor ve aci gekiyordu; digeri
de bir goziini ve sag elini kaybetmisti. Ucli de bod-
rumdaki tekkede esrari ¢ekmis, kafalari dumanlamis-
lardi. Yakinmda bir kdseye oturdular. Onlara yer ag-
mak igin hafifce toparlandm. Baban benden tarafa
oturdu. Bana dogru, beni kendime ragmen gilimse-
meye zorlayan, delici bir bakis firlatti. Gllimsemem
onu kiskirtti. Kesik bacagini bana déndurerek kisik ve
tekdize bir sesle sordu: “Zaferinize mi gulimsuiyor-
sun? SIZIN bu zaferinizi kutlarm, birader!” Giilimse-
memi yuttum. Ona ne sakalli Dabaris ne de yoldas
Tavaris.. Ne maglup ve hatta ne de galip oldugumu
sdylemek icin yaklastim. Ve sakalimi sivazlayarak igini
rahatlattim: Bu post, savasin bir “hediyesinden” baska
bir sey degildi. Sanirnm bu usturuplu cevaptan etkilen-
misti. Bakislari yumusadi ve bana sakin bir sesle nere-
den geldigimi sordu. Buradan, Dehafghdnan’dan."Seni
ilk defa goériyorum,” dedi beni stizerek.
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Bense ona nasil anlatacagimi distintiyordum; benim
kendisini gok iyi tanidigimi, kizina dsik oldugumu ve...

Ama kendime engel oldum. Bu kusku ve kuruntu
ortaminda insanlarin zihnini bulandirmaya gelmezdi.
Ben de yeni tagindigimi sdyledim.

“Ne is yapiyorsun?"

Zihnimden glven verici bir meslek disunirken
ekdrisinden biri, kolsuz olan, digerine donerek siritt::
“Vay, Osman, bizim tavaris Muharremullah simdi de
basimiza dedektif kesildi!"

“Bilir misin ki her seyi bilen Allah'l Alfm neden ke-
dileri kanatsiz yaratti?" diye sordu Osman; topal olan.

“Kanatlar olsa gokyuzindeki butin kuslar yerdi
de ondan!" diye yanitladi ¢olak. “Allah'ul Tedld'ya sik-
redelim ki Muharremullah’i kanatl bir micahit olarak
yaratmamis, yoksa..."

Gulmekten catladilar. Babanin cani sikilmisti, onlara
doéndi: “Hele bekleyin de gelsinler, kanath kediler; sa-
kalllar, gotinuze koyduklarinda ¢ok aci gileceksiniz.”
Bu uyan Gzerine, iki kafadar daha da senlendiler. Colak
olan ona yaklasti ve “Takma!" dedi, “Zaten g&timize
konmus da ona gullyoruz!" Sézleriyle Muharremullah
dahil tim gayhane gilmekten yikildi; ancak telaglanan
patron atildi: “*Sakin olun! Sonunda bir giin buraya da
dolusacaklar ve cayhaneyi de, tekkeyi de kapatacaklar.”

“Cayhaneni elinden alacaklar! Ama Musliman kar-
deslerimizin, biraderlerin |itfu sayesinde, burada en
bol bulunan sey esrar; yani tekke ve de sikilmis gétler!”
diye cevap verdi ¢olak, gdzyaslarini silerken.

Herkes daha da yilksek perdeden glilmeye basla-
yinca patronun sabri tasti. Kasaya yoneldi ve bir tas
suyla geri donerek iki malul samatacinin (zerine firlatti.
Adamlar sigradilar ve gilmeyi kestiler. “Kafamizi kir-
mak igin para veriyoruz, sense dalgamizi bozuyorsun!”
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diye homurdandi ¢olak, sakalinin icinden. ikisi de islan-
mis halde ¢ayhaneyi terk ettiler.

Baban karardi kaldi. Kendisini negeyle seyretmekte
olan bana déndu. Tabii ki, o bu nesenin kaynagini bile-
miyordu. Beni keyiflendirenin arkadaslarinin sakalari
degil, onun buradaki varligi oldugunu, senin ailenden
biriyle, senden bir isaretle bunca arzuladigim karsilas-
manin gergeklesmesi oldugunu bilmiyordu!

“Bizimle dalga gegme delikanli. Bizi bu gliling halle-
re kader dusirdi kader!" dedi agir agir, ciddiyetle. Kisa
bir sessizlikten sonra devam etti: “Kader.. Aynayi da
bir guin killerle yetinmeye mecbur eden kaderdir, der-
ler. Bunun anlamini bilir misin?”" Yanitimi beklemedi.
“Bilirsin ki ayna sirli bir camdir. Ve zamanla sirri doku-
lince cami tekrar kdille sivarlar! Evet, kader, her seyi
kile donusturen... Kag yasindasin?”

“Yirmi yedi."

“Ben senin yaginin iki katlyim.. Hatta daha fazla...
Onurlu bir hayat!" Gozleri bir an daldi ve toparland:
“Savas insanin onurunu kirar;” tekrar dogruldu, “kalbim
kan agliyor ama ellerimde kan yok. Ellerim temiz.."
Bana avug iglerini gosterdi. “Ben de cihat ettim.. Ama
kendimce.." Yaklasti, “uzunca sire Millt Arsivin idari
MUdurligind yaptim. Salang-vat'taydi, buraya yakin sa-
yilir. Koministlerin déneminde, ilklerin, Halkiler denen-
lerin zamaninda. O zamanlar k&pek soyundan bir genel
mUdur vardi, tim arsivleri Ruslara satti. Her evrakin
kaybolusunda onu bogazlamak isterdim. Sattig, lke-
mizin tarihiydi. Anliyor musun? Ulkemizin tarihi! Tarihi
olmayan bir halka her seyi yaptirabilirsin, her seyil iste
kaniti..”" Kaniti, sustu, beni, onu ruhlarimizin enkazinda
aramaya birakti. “Neticede bu miidure karsi higbir sey
yapamazdim. O bir Halki'ydi.." Tiksintiyle tikurdy ve
¢ayhanenin patronuna dénerek seslendi: *Musa, suna
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bir cay..." derken basiyla beni gésterdi. Bir zaman, sanki
nerede kaldigini hatirlamasi igin. Ona yardimci oldum.
“Evet, helal... Esrar... Hafizay! perisan ediyor. Hayir, es-
rar degil, pardon!.. Kader... Hafizay: kil ediyor! Kadere
tahamml edebilmek igin esrar lazim, artik higbir sey
hissetmemek igin; mebzul miktar. Ama simdi parayi ne-
reden bulmal? Param olsayd hdld asagida, tekkede
olurdum...” Onu davet ettim. Reddetmedi. Kalktik, pat-
rona cayl tekkeye getirmesini soyledik. indik. Duman
alti mekan, tavana asili bir petrol lambasinin sari isiglyla
aydinlaniyordu. Buylk bir kabagin gevresine daire sek-
linde oturmus, bos bakan, sessiz insanlarin siluetleri se-
ciliyordu. Hepsi kendinden gegmisti. Baban bize bir
kdse buldu. O ¢ekti, ben gekmedim. Digerleri teker
teker ayrildilar ve sadece ikimiz kalinca lafi agti: “Neden
bahsediyordum?” Ona yine yardmci oldum. Devam
etti: “Evet o midir kopegi... Bagina talih kusu konmus
bu kopek, su viskiden s6z edildigini duymus ama tadini
bilmeyen yeni zenginlerden biriydi. Bir gin kendisine bir
sise viski bulmami istedi. Viski diyemiyordu da ‘vetsa-
kay' diyordu!" Kahkahay! patlatti. “Pestucada vetsakay
ne demek, bilir misin?”" Yine benim yanitlamama firsat
birakmad. “igmek ister misin, demektir!” Bir es verdi
ve ciddilesti. “Gidip ona yerli bir i¢ki aldim, bulabildigi-
min en kotUsunl. Ve igine biraz Coca-Cola, biraz da
cay ekledim! Viski gibi olmustu. Bunu glzel bir siseye
doldurdum ve agzini da sikica kapattim. Profesyonelce!
Ve de kendisine takdim ettim. Alti yliz afgani istedim. O
zaman iyi paraydi! Sonra benden hep vetsakay istedi,
ben de kendisine hep ayni igkiyi verdim. Birkag ay daha
ve sonunda cigeri patladi, nallari dikti, geberdi! KA-
PUTT!" Gururla kabaktan derin bir nefes cekti ve du-
mani lambaya dogru Ufledi. "*Peki, sdyle bakalim deli-
kanli, bu cihat degil miydi? Ben de bir miicahit oldugu-
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mu, bir birader, bir gazi oldugumu iddia edebilirim.”
Nasil karsilik verecegimi bilemiyordum. Onu Uzintlyle
seyrediyordum. “O giinden beri Allah'i aniyorum, onu
adaletim hakkinda ve kendi adaleti hakkinda da sorgu-
luyorum. Dinle delikanli, o midir kdpegi bir haindi ve
cezasinin kesilmesi gerekiyordu. Ben de kestim. Kendi-
sini dava etmek igin rejimin degismesini bekleyemez-
dim!” Yine kabaktan bir nefes ve bir es. “Artik rejim
degisti... Buglin 6nine gelen dangalak adaleti tesis et-
meye kalkiyor, ne sorusturma, ne mahkeme. Benim de
zamaninda yaptigim gibi. Oyleyse ne! Cezanin amaci
hiyaneti ortadan kaldirmakti, hainleri degil... Simdi
bdylesi bir yarginin ve cezanin kendisi de sug degil midir,
diye soruyorum kendime.” O dna kadar babanin sesine
ve hareketlerine dalmigken birden sigradim ve kendisi-
ne Su¢ ve Cezdy okuyup okumadigini sordum. Bana
dogru anlayissiz bir bakig atti ve patlatti: “Hayir geng
adam, hayir! Hayat... Ben HAYAT| okudum!” Ve birden
sustu. Uzunca. Ben de. O gekiyordu. Ben diginuyor-
dum. Herkes kendi diinyasinda. Benim dinyami sen
iskan etmistin. Babana senden bahsetmenin bir yolunu
artyordum. Birden, tekrar konugmaya basladi, ama yine
kendi diinyasindan: “‘Halkilerin devri kapanmis, Ruslarin
devri baglamisti. Gidislerinden az &nceydi. Her yerden
roketler yagiyordu. Ve bir giin biri arsivlere isabet etti.
Hepimiz dairedeydik. Gordiugin iki arkadagimla en
onemli evraki alevlerden kurtarmak igin kostuk. Bir ro-
ket dabha isabet etti ve biz igimiz de kanlar iginde kal-
dik”" Cesaretlerine hayiflanarak bagini salladi. “Simdi,
bizler maluliiz. Bize kim madalya takt? Bizi kim dusuni-
yor? Hig kimse!" Tekrar sessizlik. Tekrar; anilar; ukdeler,
pismanliklar... “Ondan beri, ailem ve ¢ocuklarimla evde-
yim. Onlari doyurmam lazm, kirayr 6demem lazim.
Kim 6deyecek bunlan? Para istemeye gittigimde bana
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hakaret ettiler. Komunist rejiminde galistigim igin bana
hain muamelesi yaptilar. Baska segenegim kalmamisti;
sakladigim tim o degerli evraki ev sahibime rehine ver-
dim; degerlerini bilen bir subaydi. Ama bir kalp krizi
neticesinde hayatini kaybetti. Ardinda sadece karisi ve
kizi kalmisti. Oliminden sonra karisiyla yeniden her
seyin pazarligina oturmam gerekti... Alya Ana kaltag!
Adi orospu! Evraki hig iade etmemekle kalmadi, her ay
da kiray! yukseltti. Elimizde higbir sey kalmadi. Zavalli
karim bu pislik yuziinden geyizini, takilarini rehine ver-
di... Artik kirayr 6demek igin kizm galisiyor evinde.”
“Demek Suphiye burada!” diye bagirmak, ayaga fir-
lamak, kendimi babanin kollarina atmak istiyordum.
“Sen neler yapiyorsun?"” diye sordu, beni igimdeki ne-
seden ¢ekip alarak: “Senin adin neydi ki?"" Adimi sdyle-
dim, ona Universitenin kitiphanesinde galistigimi sdy-
ledim. Sefkatli bir bakisin eslik ettigi sessizlikten sonra
tespit etti: “Okumus oldugun, iyi bir ailenin gocugu
oldugun anlasiliyor.” Ve tekrar bir es. “Iki gocugum var.
Bir kiz, bir erkek. Kizim saftir, masumdur...” Kalkti. “Geg
oldu. Eve dénmeliyim. Benimki merak eder..."
Tekkeden giktik ve akgam karanliginin koyu ve tozlu
sisinde kaybolduk. Sessizce birkag adim ilerledikten
sonra baban sanki konusmaya hi¢ ara vermemis gibi
devam etti: “Ama savas ne saflig| tanir, ne de masumi-
yeti. Savasta beni asil korkutan bu. Kandan ve kiymdan
-korkmuyorum. Ama erdem ve masumiyet degerini yi-
tirince dehsete kapiliyorum. Kizm, tipki annesi gibi,
dunyanin en saf, en namuslu...” Yine bir sessizlik, bu se-
fer bayag| uzun, evinizin 6niinde duruncaya kadar sur-
du. “Benim ev buras),” dedi kapiyr agarken. Titreyerek,
ondan ayriimak igin elimi uzattim ama bana engel oldu:
“iceri gir? Beni agirladin, buraya kadar eslik ettin, seni
birakacagimi mi saniyorsun?”’ Beni buyur etti. iceriye
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adimimi atar atmaz cigerlerimi derin bir nefesle doldur-
dum, senin soludugun bu havayla. Tutabildigim kadar
igimde tuttum... Kliglik aviunuzda ilerleyen babani izle-
dim, bahara uyanmig asmalarin altindan gegerek. Gitgi-
de huzursuzlanir olmustum, karsilasma animizdan geki-
niyordum. Bakislarimla her seyi inceliyor, aviunun kiyisi-
ni kdsesini tariyor, odalarin kapali pencerelerini kolagan
ediyor, kardesinin, kollarinda bir glvercinle bizi izledig
catiyr kesiyordum. “Merhaba!” diye seslendi kardesin.

“Sen yine ¢atida misin?”

“Kedinin teki musallat olmustu,” diye cevap verdi
kardesin muzipge. Baban bana déndu: “Bu, oglum Da-
vut. Okullar kapandigindan beri giivercinlerimle ilgileni-
yor. Ben artik ordlara gikamiyorum.” Eve girdik. Ve ha-
yir. Seni o aksam géremedim sevgilim. Yemekten son-
ra, yakinda yine gelmek umuduyla, evinizden ayrildm.

Bir bagka bolim:

Gegen cuma, yatagimda pinekler ve size ugramak
igin bir bahane ararken mahalleyi sarsan bombanin sid-
detiyle uyusuklugumdan siyrildim. Panik halinde oda-
dan firladim ve garip bir duyguya kapilarak patlama

“yerine kostum. Gérdiklerim kargisinda donakaldim.
Bir alev topuna donmus olan gayhaneden aci dumanlar
yukseliyordu. Kadinlar ve erkekler, yikintilarin altinda
kalmis bedenleri gikarmaya galisiyorlardi. Konusmalar-
dan, bazilarinin kagmayi basardigini anladim ama diger-
leri hald enkazin altindayd.. insanlarin yaralilari kurtar-
masina yardim etmeye koyuldum. Yikintilarin arasinda,
sévip saymakta olan babani buldum. Onu bir el ara-
basina oturttum ve eve getirdim.

Ve sen bize kapiyi agtin.-
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Suphiye sa¢1 sakali karigmig haldeki Resul’ii taniya-
madi. O da kendisini tanmitmadi. Ancak doktoru getirdi-
ginde ve sonra ilaglan almaya gittiginde yavag yavag ytizii-
ni hatirladi. Ne var ki babasinin son nefeslerinde, karg:-
lagmalarinin sevincini ¢abuk unuttu. Daha o aksam, Sup-
hiye’nin kaderi ellerine kalmigti, bos ama giiglii ellerine.

Béylece, ondaki erkegi goren, ondaki kurtariciy, ko-
ruyucuyu... onun kadar kibirli biri i¢in 6nemli olan tiim
bu sifatlan goren bir bagka aile bulmustu.

Ama igte bugiin simdi, duvarlardan siiziilen ayin al-
tinda, hirpalanmug, kararsiz, ugurumun kiyisinda, hayal-
lerinde kaybolmus, kibuslarina gémiilmiig haldeydi.

Pencerenin golgesi simdi ategli bedeninin {izerinde
kirihyordu.
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Yeniden bir ¢1glik, 6ncekiyle aym ama daha giigl;
sonra yine inlemeler, daha aci1. Odanin sessizligini yardi-
lar ve siddetle uykusuna daldiklar1 Resul'ti sigratip ya-
takta dikelttiler. Daha iyi duyabilmek i¢in nefesini tuttu.
Bu yakariglar nereden geliyor? Kimden? Kalkmaya yel-
tendi. Takat1 yoktu. Ayaginin agrisi! Bileklerinden zincir-
lenmis gibiydi. Pencerenin dibine kadar stiriindii ve av-
luya bakabilmek i¢in basin1 kaldirdi. Once terasta, ayak-
ta, ellerinde birer gemici feneriyle ve garip bir dinginlik-
le, Resul'tin iyi secemedigi 6lii agaca bakan Yarmu-
hammed'in iki kizin1 fark etti. Biraz daha yiikseldi. Gor-
digi sey nefesini kesti: Yarmuhammed, elinde biyiik
bir bigakla koridorda belirdi. Salincagin ipiyle agacin bir
dalina bileklerinden asilmig kadinin ¢iplak bedenine y6-
neldi. Resul’tiin donakalmis bakiglari, arkasinda yine elin-
de bir gemici feneriyle Rona’nin durdugu pencereye kay-
di. Ama o ne kocasina ne agaca ne de iki kizina bakiyor-
du. Kendisine gizliden 6piiciik gondermekle megguldii.
Resul sersemlemis halde, pencereye biraz daha yanagt1.
Yarmuhammed bedeni déndiirdii ve kadinin yiizii orta-
ya ¢ikt1. Suphiye’ydi bu. Resul bagirdi. Boguk, gogsiinde
gémiili kalan bir ¢iglik. Yarmuhammed geng kizin me-
melerini kesmeye basladi. Inlemeler feryada doniistii.
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Ayaga kalkamayan Resul, hiddetle pencereye gecirdi.
Yarmuhammed, artik inlemeyi ve sizlamay1 kesmig olan
Suphiye’'nin memesini kesmeyi sogukkanli bir gekilde
tamamladi. Resul cam kirilana kadar pencereye vurma-
ya devam etti.

Bir anda agilan kapinin giiriltist, gozlerini kér
eden iki megalenin gii¢lii 15181 ve oday1 basan sakalls, ka-
lagnikoflu adamlarin korkung bagiriglari. Pencerenin di-
bine, cam kiriklarinin arasina yigilip kalmig olan Resul,
dogrulabilmek igin kendisiyle miicadele etti. Saldirgan-
lardan biri tizerine atild1 ve feneriyle kafasina vurdu. Bir
digeri kitap yiginlarinda egelenmeye koyuldu. “Komii-
nist seytani, fare gibi saklanirsin ha!” Resul gozlerini ka-
patt1 ve bu kabus golgelerinin kaybolacag: iimidiyle agti.
Higbiri yok olmamugti, hala oradaydilar. Hey sen, gordi-
gun riiya degil. Savun kendini, bir gey yap!

Ne?

Onlara giiven ver, komiinist olmadigini, bu Rus¢a
kitaplarin komiinizm propagandas: degil, Dostoyevski’
nin eserleri oldugunu sdyle. Bagir!

“Anani Ruslar sikmis senin!” Adamlardan biri bir ki-
tab1 agzina ¢arpty; kan akayor.

Dostoyevski'yi unut! Bagka bir sey séyle, yalvar, Al-
lah’in adin ver...

Deniyor, ama bogazinda Allah sesi yankilanmuyor.

Adamlardan biri daha hizli vurdu ve Resul’i yere
savurdu. Resul oradan, kapinin esiginde, ayakta duran
Yarmuhammed'i gérdii; sahneden zevk almadig: séyle-
nemezdi. Adamlardan biri onu sorguladi: “Ne zamandir
burada saklaniyor?” Itaatkirca yanitlayabilmek igin bir
adim 6ne gikti: “Bir yih gegiyor... Size yemin ederim, ku-
zeninin dostlugu hatirina kiraladim ona bu oday1. Kuzeni
Razmodin diizgiin ve miimin bir miicahittir... Vallahi ve
billahi bu kitaplar1 kuzeninden de sakliyor. Razmodin, 6z
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kardesi de olsa, Allahsiz bir komiiniste kefil olacak adam
degildir...” Kalbi sikigan Resul itiraz etmek, ayaga kalka-
rak Yairmuhammed'in iizerine atilmak, onun bogazina
yapigmak, ona vurmak, aklin1 bagina getirmek istiyordu.
Biraz agir ol Yirmuhammed! Ama karninin altina aldig
tekmeyle iki biiklim oldu. “Kagiyor muydun?”

Kagmak mi? Hayir... “Camui neden kirdin?” Cam?..
Hayir, bu... Resul, akli kanigmig halde, her seyin karanhk
ve sessiz oldugu avluya géz atmak icin dogruldu. Tam
karmaga. Tedirgin bakiglar1 tekrar Yarmuhammed’e, onun
bog ve temiz ellerine kayd:.

“Haydi, bizimle geliyorsun!” Kollarinin altinda kant
babindan birkag Rusga kitapla birlikte onu gotirdiiler.

Yiarmuhammed'in 6niinden gegerken Resul, bu 6d-
lekliginin pahaliya mal olacagini anlamas: icin gézlerine
dik dik bakti. Minildandigini1 duydu: “Razmodin de, bu
kitaplarin1 gotiine sokacak!”

Hayir, yine de bu iki adam bu saatte beni kitaplarim
yiziinden paketlemek icin gelmig olamazlar. Kesin biri-
leri beni kocakarinin 8liimiiyle ilgili ihbar etti. Bittim!
Mavi cargafli kadin. O. Benden kurtuldu. Ben de her seyi
soyleyecegim, her seyi. Onu sug ortagim olarak ele vere-
cegim. Benim sugumu ve cezami paylagmadan huzur
icinde yasamaya hakki yok!
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Yine mi uyudum?

Ve bu sessizlik —anbean fisiltilarla, siiriinen ayakla-
rin sesiyle, kesik inlemelerle bozulan—, bunu ben riiyam-
da algiliyorum, degil mi?

Gozlerini ag da anla.

Gézlerini ansizin agiverdi. Ama beyaz bir 1isikla kor
oldu. Yavagca aralamak i¢in gozlerini tekrar yumdu. Hala
ayniigik. Kulak veriyor. Hala aym sesler. Yani bu bir riiya
degil mi?

Hayir. Bundan emin olabilirsin. Bu ¢ig 151k, bu beyaz
duvarlar, bu kesik sesler ona bir hastanede oldugunu di-
sundirdi... Ne var ki kendisi beyaz bir yatakta degildi.
Beynine iiglisen sesler ve resimlerle doldurmaya ¢aligtig
su hafiza bogluguyla, eski bir deri koltuga neredeyse
uzanmg haldeydi: odasinda kendisine saldiran iki adam;
“Kiiltiir ve Enformasyon Bakanligi”nin kapasi; onlar: dur-
duran bekginin kér edici 151tk demeti; binanin merdiven-
lerine tirmanmak igin kendisine eglik eden iki adam; bi-
legine saplanan sanci; bir kégesine geng yaralilar uzanmag
uyuklarken, digerlerinin sandalyelerde ya da go¢miis
eski koltuklarda sigara tiittiirdiigii, daha 6tede bagkalari-
nin yere, bir értiiniin ¢evresine oturmus peynirle ekmek
yedikleri, daha da ileride {i¢-dért adamin eski Rus tiifek-
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lerini temizledigi, bir yaglinin Kuran okudugu, bir dige-
rinin gazocaginin tizerinde yemek pisirirken ortalig1 yag-
l1 ve baharath bir kokuyla kapladigi, zayif ampullerle
aydinlanmig uzun bir koridor... Resul'tin i¢inde garip ve
kaygi dolu bir his uyandi. Bu sahneyi daha 6nce yagamig
gibiydi. Sanki bu sonu gelmez koridoru, sorgulayan, stip-
heli bakiglar egliginde, tekrar ve tekrar, boydan boya gi-
dip geliyordu. Bilincini kaybetti. Her sey karardh.

Iste simdi, biiyiik bir masanin baginda, arkasinda onu
buraya getiren iki sakalli oldugu halde, Rusca kitaplarinin
sayfalarini geviren, ciltlerin arasina birakilmig sayfalar: ta-
rayan son derece ciddi bir adamin kargisina oturmus.

Dogrulurken masadaki memurun dikkatini g¢ekti.
Sakin, kafasinda pakol', sivri yiizlii, yanik tenli, sakali
ozenle taranmig. Okumay1 birakt1 ve hafif bir giiliimse-
meyle Resul’e sordu: ““Vatandag’, nereden gelirsin?”

“Vatandag”; iste rahatlatici bir s6z, bu kardeg kavgas:
basladigindan beri neredeyse unutulmug olan hos bir ta-
bir. Bugiinlerde kendi tarafindan olmayanlara “yurttag”
diyenler pek az. Endige etme 0 zaman!

Aslinda endiselenecek higbir sey yok. Koltuga rahat-
ca yerlegecegim ve dingin bir sesle Kabilli oldugumu
soyfeyecegim.

Dudaklar1 oynuyor. Dogdugu sehrin ad: sessiz, du-
yulmaz bir soluk. “Duyamadim,” dedi adam masanin
iizerinden egilerek.

Sesinin gittigini unuttu mu?

Bogazin1 agmak igin dksiirdii. Yine higbir ses titreg-
medi.

Sagkin halde, konugamadigini gostermek ister gibi el-

1. Geleneksel Afgan beresi. (Y.N.)

45



lerini oynatmays, igaret etmeyi, ddemelmasin: sinirli ge-
kilde parmaklarinin arasinda sikmay: denedi. “Dilsiz mi-
sin?” Hayir, yapti. “Duyuyor musun?” Evet. “Hasta mu-
sin?” Eh, evet.

Adam koltuguna goémiildii, siipheli bakiglarin1 Re-
sul’e dikip uzun uzun bakti1 ve sordu: “Hangi taraftansin?”

“Higbirinden!” diye seslendi Resul ama sz, ses telle-
rinin engelini agamadi ve kelimeyi anlatabilmek icin elle-
ri her yonde oynadi. Koltugundan kalkan adamin kendi-
sine uzattigi kursunkalemle: “Higbirinden,” yazdi. Adam
okudu. Ve sonra, herhalde kendi kendine, bu sivil savagla
paramparga ettigi topraklarda bir kampa ait olmadan na-
sl yaganabilecegini sorarak, Resul’ii yeniden bagtan agag:
stizdii! Sonra: “Hangi millettensin?” Resul karaladi: “Ka-
bil'de dogdum.” O kadar. Adam bu yanitindan da tatmin
olmug goziikkmiiyordu. “Rusgayr nerede 6grendin?”

Resul yazdi: “Universiteyi Rusya’da okudum.” Adam
yanitim1 yiiksek sesle okudu ve sordu: “Ne okudun?”
“Hukuk,” diye yazdi Resul ve kisa bir tereddiitten sonra
ekledi: “Ve su kahrolas1 Dostoyevski'yi!” Adam okudu,
guldi ve sordu: “Niye kahrolas1 Dostoyevski?” Resul tii-
kendigini ifade eden bir hareket yapt1 ve kan lekeli gém-
legini gosterdi. Karsisindaki s6zii aldi: “Bu iki vatandagin
okumasi yoktur. Onlara sorarsan Rusga bir kitap, komii-
nizm propagandasindan bagka bir gey olamaz.”

Iyi, Resul, kurtuldun. Bu adam seni anlayabilir. Alin-
manin sebebi hakkinda biraz daha bilgi edinebilmek i¢in
bu firsat1 kagirmamali. Ama nereden baglamali? Acaba
Dostoyevski'yi biliyor mu?

Yazds; digeri okudu ve yanitladi: “Evet, tiniversite-
deyken kitaplarim1 okurdum. Farsgasindan tabii. Politek-
nik Enstitiisii’'nde okuyordum. Ama Sovyet iggaline karg
yapilan 1981 gosterilerinden sonra miicahitlere katilmak
icin okulu biraktim. Ya sen, sen... Komsomol'da miydin?”
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Kurnaz, sandigindan daha kurnaz. Senin gibi geng bir
Kabilli tarafindan sorgulanmaya pabug birakmiyor. Onun-
la oynama. Su anda hayatin onun ‘ellerinde. Seni bir s6-
ziiyle ezebilir. Kibirli olma. Basitge ve algakgoniillii bir
sekilde takdim et hayatini: Rusya’da, Leningrad'da birkag
yil gegirdin... Hayir, Sankt Petersburg demelisin. Sikici
hikdyenden, seni arzun hilafina Sovyetler Birligi'ne oku-
maya goénderen komiinist babanla ¢atismandan bahset.
Orada sadece ii¢ y1l kaldin, 1986’dan 1989’a kadar. Ora-
da kussinka, civcivim diye ¢agirdigin bir kizla tamistin.
Yok, bu Rus kiziyla agk hikayesini bog ver. Kafir bir kizla
bu tiirden maceralar bu miicahidin hoguna gitmeyecek-
tir. Sadece bir Dostoyevski uzmamyla tamgtigim1 yaz.
Sana Sug ve Ceza'y1, hayatim altiist eden o ilk kitabs, o
verdi. Sen de her geyi siktir ettin...

Yo, hayir! Bunu yazmasi uzun siirer. Kisa ve net ol-
mali.

Hayatin1 6zetlemeye koyuldu ama ancak ilk ciimle-
yi yazmugt: ki, adamin tok ve distinceli sesi onu durdur-
du. Elle yazilmig sayfalardan birini ~bunlar Resul’iin Su¢
ve Ceza'dan ¢evirmis oldugu alintilardi- okudu, sonra da
Ecinniler'i uzun siire énce okudugunu ama bu kitab:
okumadigini séylemek i¢in durdu. Resul kagitlarin ara-
simda Sug ve Ceza'nin dordiincii baskisinin arka kapagin-
dan yaptig1 ceviriyi bulmak i¢in atildi. Buldu ve ona
uzatti. Adam eline ald1 ve sakallarinin arasindan okuma-
ya koyuldu:

Romanin ana olay), yash tefecinin Sankt Petersburg'
daki bir apartman dairesinde 6grenci Raskolnikov ta-
rafindan 6ldurilmesidir: Su¢ dirtust hakkindaki du-
sunceleri, Sonya'nin ya da gizemli bir igsel giiclin etkisi
onu itirafa ve serbest iradeyle kabul edilen bir cezanin
nesnesi olmaya iter. Sonyaya olan askinin depresmesi
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ve iginde kurtulusunun yolunu agmasi zindanda gegir-
digi yillar boyunca olur.

Hayranligin1 gostermek icin bagini sallad: ve yiiksek
sesle diigindii: “Bu, suglular igin ¢ok iyi bir ders.” Resul
dudaklarini, bu kitap hakkinda binlerce s6z etmek igin
bos yere kipirdayan dudaklarini 1sirdi. Binbirinci kez bu
cinayetin sebeplerini sunmak isterdi: Sebep sadece hir-
sizlik degildi; Raskolnikov’a goére tefeci kadin zavallilarin
paralarini ¢alan zararh bir hayvandi ve onu ortadan kal-
dirmak adaletin tesisinden bagka bir sey degildi. Raskol-
nikov edimini tamamlarken “iyinin ve kotiiniin 6tesin-
de” yer alan yiiksek zihinlerin nesline aidiyetini de ilan
ediyordu; cinayeti onun igin, ahlaki ve toplumsal kural-
lardan stiin bir agkinlikts, 6zgiirliigiin ve bagimsizligin
kanitiyds... Tarihteki biitiin biiyiik adamlarinki gibi, Mu-
hammed gibi, Napoléon ya da...

Ne yazik!

“...1ilging bir kitap olmali. Gizemli bir hikaye,” diye
devam etti adam ciddi bir edayla. Resul de sesini yitir-
mesine, Dostoyevski'nin aslinda devrimci ve komiinist
bir yazar degil, bir mistik oldugunu anlatamiyor oluguna
kahretmeyi siirdiirdii. O bunu yiiz kere séylemisti ama
Rus hocalar1 kabul etmiyordu; onlar bu tarz, fazlaca or-
yantal tahlilleri sevmezlerdi. Zaten Dostoyevski'yi hig
sevmezlerdi. Rusya’da komiinistlerden asla itibar gére-
memisti. Dostoyevski'nin diiglincesinin insan psikoloji-
sini agarak metafizige ulasgtigini kabul etmek, onlar igin
imkansizdi... Bu kitabin Afganistan’da, evvelce mistik
olan ama artik sorumluluk duygusunu kaybetmis du-
rumdaki bu iilkede okunmas: gerekirdi. Resul kitabin
burada miifredata alinmas: halinde bunca sug islenme-
yecegine inaniyordu!

Ne saf bir ruh!
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Dostoyevski'yi unut, postu kurtarmaya bak, sana
soru soran adamu dinle: “Sesine kavustugunda beni gor-
meye gel de bitiin bunlan sakince konusalim.” Resul
kafasiyla pek ikna edici olmayan bir “tamam” yapti.
“Adamlarim canimi stkmayacaklar,” dedi, 6teki kitaplarini
toplarken. Sonra aklina bir ayrint1 diigtii ve gézlerini me-
rakla Resul’e dikti: “Senin hakkinda bir sey aklima takil-
di.” Ne? “Cano, geldiklerinde senin kagmaya ¢aligtigini
sOyledi. Neden?” Hayir, kagmaya ¢aligmamagti, inan ona.
Kabus goriiyordu. Kap1 ve pencereler kapaliydi. Agami-
yordu. Ellerine bak, kesik icinde.

Ama insanin kiabus goriirken pencere camin kirabi-
lecegine nasil inansinlar!

Adam Resul'iin kendisine dogru uzattigi ellerine
bakt1. Keyifsiz bir sesle konugtu: “Bu mahallede diizeni
saglamak gerekiyor. Ama bu ¢ok zor ve insanlan silahsiz-
landirmak yeterli olmuyor. Silahlarini aliyorsun, insanlar
baltaya, bigaga sarihiyor... Diin giipegiindiiz birini bal-
tayla 6ldiirmiigler.” Iste, Alya Ana’nin cesedini bulmug-
lar. Ve igte ben, katil, sehrin emniyet mudiiriiniin kargi-
sinda oturuyorum!

Resul’iin rengi att1. Koltuga yigildi. “Ne oluyor va-
tandag?” Resul sarsilmig halde, dudaklan titreyerek ada-
m14 bakti. “Yorgun gériintiyorsun. Kitaplarini al ve evine
don. Bagka bir giin goérigtir, sohbet ederiz.” Adam ona bir
goz kirpty, silahini aldi ve Cano’yla arkadagini uyandir-
maya gitti. “Haydi ¢ocuklar, bu delikanly: evine gotii-
riin!” Resul’e dénerek, “Adin ne?” diye sordu. Resul ismi-
ni yazdi. “Resul, senin gibi kiiltiirlii insanlara ihtiyacimiz
var; yani vatana ve Islam’a hizmet igin. Yarin kendini
yazdirmaya gel ve mahallede giivenligi saglamamiza yar-
dimai ol. Sen'buranin ¢ocugusun. Herkesin geldisini git-
tisini bilirsin. Her hanede kimlerin yasadigini, kimle-
rin...” Dokunakli bir nezaketle giiliimseyerek kapiya y6-
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neldi ve tekrar Resul’e dondii: “Gel ve Pervaiz'i sor, be-
nim adim bu.” Ve gitti. Cakal! Her seyi biliyor olmali.
Peki benden ne istiyor?

“Haydi Resulovski, davran!” diye emretti Cano, uy-
kulu halde. Resul hareketsiz kaldi. “Evine dénmek iste-
miyor musun?”
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Resul, evin avlusuna girmeden énce sadece iki sey
diliyordu: Oncelikle agacin altinda kan gormemek —ha-
len gordiigiiniin bir kibus oldugundan emin degildi-,
sonra da Yairmuhammed’le karsgilasmamak. Nefret ettigi
adamin ¢iiriikk kamiyla ellerini kirletmek istemiyordu,
zira boyleleri i¢in 6lim bir lituftu. Bunlarin hayatina
gizlice s1izmak, aklina musallat olmak, riiyalarini ele ge-
cirmek, kaderi olmak gerekirdi.

Velhasil girdi. Kitaplar1 koltugunun altinda. Solgun
gecenin enginliginde agaca yaklagt1 ve elini govdesinde
gezdirdi. Agacin dibindeki zemini inceledi. Hi¢ kan izi
yoktu. Ayaga kalkt1 ve odasinin penceresine dogru bakt:.
Cani  gergekten de kirilmisti. Yarmuhammed'in pence-
resine dondi. Kisa bir tereddiit 4nindan sonra, sag salim
geri dondugiini haykirmak igin yaklasti. Haykinigi han-
ceresinde asili kaldi. Bunun {izerine cama vurdu. Yar-
muhammed’in tiragh bagi karanlikta belirdi. Yiizii allak
bullak olmug halde, kansim1 ve gocuklarini uyandirma-
sindan ¢ekinerek, Resul’den sakinlegsmesini istedi. Caba-
s1 bogunaydi. Resul cama vurmay: siirdiirdii. Sonra da
kitaplarini sallayarak ona bir hareket ¢ekti. Bunu yaptik-
tan sonra arkasin1 dondii ve odasinin yolunu tuttu. Yatig-
mug, muzaffer olarak.
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Simdi git, uyu Yarmuhammed, tiim kéabuslar senin-
le olsun! Riiyalarina musallat olacagim.

Odasina girer girmez i¢inden haykirmak geldi. Se-
vingten haykirmak. Ya da dehgetten. Siddetle soluk ver-
di, sanki tiim nefesini bosaltmak ister gibi, yakic1 ama ne
seving ne de dehget.

Sirtindan agagiya soguk terler siiztildi. Kitaplar ye-
re atti, bir mum yakti. Kafasini en ¢ok kurcalayan, camin
kirilmig olmasiydi. Uykusunda cami nasil kirabildigini
halen anlayamiyordu.

Delirdim mi? Deliligin ilk isaretlerinin, kabuslarin
uykuyu agarak uyanik hale de sizmas: ve yerlesmesiyle
kendisini gosterdigi soylemezler mi?

Umutsuzca ayakkabilarini ¢ikardi ve uzandi. Gozle-
rini yummaya korkuyordu. Kibuslarindan korkuyordu.
Evet, bu yatak cinleri, bu gece golgeleri; benim sesimi
calanlar, beni delirten onlar. Uyumuyorum!

Ama yorgunlugu iradesine galip geldi. Gozlerini ka-
patti ve onu karanliklarin kuyusuna itti. Ancak ¢ok uzakta
olmayan bir roket patlamasiyla oradan ¢ikabildi. Sigradi.
Ter i¢inde, oturdu. Hala dili kuruydu ve gégsii yamyordu.

Yine sessizlik.

Dag, ay1 yutuyor.
Gece mumu eritiyor.
Alacakaranlik oday: uyusturuyor.

Resul uyandi. Mumun o6liistiniin tizerine yeni bir
mum diktikten sonra su i¢ti ve yatagina déndi. Artik
uzanmak istemiyordu. Sirt1 duvara dayali, oturur halde
kaldi. Ne yapmali? Bir kitap oku. Rastgele birini almak
icin uzandi ama hemen elinden att1 ve Su¢ ve Ceza’'nin
ilk cildini bularak Raskolnikov’un cinayetten sonra evine
dondiigu sayfay: agtu...
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Uzunca bir siire boyle yatti. Arada bir uyanir gibi
oluyor ve gecenin ¢ok ilerlemis oldugunu fark ediyor-
du ama kalkmak aklina bile gelmiyordu. Sonunda orta-
hgin gercekten agardigini fark etti. Divanda sirtusti
yatiyordu ve yari baygin durumu hald sirtyordu. Her
gece saat Ug sularinda penceresinin altindan gelen kor-
kung cigliklar yeniden duydu ve bu ¢igliklara uyand..
“Sarhoslar meyhaneden dagiliyorlar. Demek saat ikiyi
gegiyor... diye disindl. Sonra birden sanki biri kendi-
sini divandan koparmus gibi firladi. “Ne! Saat ikiyi gegti
mi!" Divana oturdu ve birden her seyi anmsadi.

Once ¢ildirmakta oldugunu sandi. Miithis tstyor-
du. Ama...

bu soguk digaridan gelmiyor. Hayir, hava hi¢ de
soguk degil. Bu sogukluk daha ziyade iceriden yayilan,
garip bir sogukluk. Odadan, soluk duvarlarindan, karar-
muis ve curik kiriglerinden yayiliyor...

Ayaga kalkti1 ve agmak icin cama gitti. Digarida hava
ne gizel! Ayakkabilarini giydi, aceleyle odadan ¢ikti ve
ev sahibiyle kargilagmaktan sakinarak merdivenleri indi,
avluyu gegti. Simdi sokaktaydi. Gonlii ferahlamag, bede-
ni hafiflemis halde nehre yoéneldi. Her tarafta aksam gii-
neginin altinda aylak aylak dolanan kadinlar, erkekler,
gengler, miizisyenler vardi. Neva Nehri'nin kiyisinda,
kalabaligin arasinda geziniyordu. Kimsenin gézii tizerin-
de degildi. Kimse ona giipheyle bakmiyordu. Halbuki
hirpani ve kan lekeli kiligiyla fark edilmeyecek gibi de
degildi. Fark edilmemek, géze ¢carpmamak ne mutluluk!
Goriinmezliginin keyfine kapilmigken bir anda kalabali-
gin icinde mavi carsafli bir kadini ayirt etti. Burada,

1. Fyodor Mihaylovig Dostoyevski, Sug ve Ceza, gev: Mazlum Beyhan, Tiirkiye
ls Bankasi Kileiir Yay., Istanbul, 2006. (C.N.)
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Sankt Petersburg’da ne isi var? Kosar adim yanindan
gecti. Ona bakakald1. Yiiriiytigti tanidik. Kadin kalabalik-
ta kayboldu. Resul sonunda kendini toparladi ve hizla
harekete gegti. Cargafli kadinin kalabalik bir kavsag: ge¢-
tigini fark etti. Elini uzatip kadini yakalayacak kadar
yaklagana dek nefes nefese kogtu. Cargafin1 tutup ¢ikar-
may1 bagardi. Kadin ¢iplak. Kadin dehsete kapilmig hal-
de, bedenini ve yiiziinii, ama ellerinde tuttugu seyi de,
gizlemek icin biiziliyor. Sonra yavagca yiiziini kaldin-
yor. Suphiye bu. Dizlerinin arasinda Alya Ana’nmin mii-
cevher kutusunu tutuyor. Resul ¢aresizce ona bakiyor ve
duyulmayan bir geyler mirildaniyor. Gozlerini kapatiyor
ve Suphiye’ye haykirmak, tegekkiir etmek icin ayaklar-
na kapaniyor. Kendisini kurtarilmig hissediyor. Suphiye
onu kurtardi. Bir el onu sarsiyor, “Resul! Resul!” Bu
Suphiye’nin sesi degil. Bu bir erkek sesi. Tanidik bir ses.
Bu kuzeni Razmodin. Peki nerede?

Burada, 6niinde, odanda. Gézlerini ag!

Kétii uyanan Resul, hizla dogrulurken gégsiiniin
tizerindeki Sug¢ ve Ceza'y1 da digiirdii. “Razmodin?” Ku-
zeninin ismi dudaklarini hareketlendirdi ve orada kay-
boldu. Kesik kesik oksiirdii ve “Selam,” der gibi yapti.
Razmodin 6niinde diz ¢oktii ve ona endigeyle bakt:. “Iyi
misin kuzen?” Resul gézlerini kocaman agt1 ve hemen
ardindan, hiilyali bir havayla yumdu. “Neler oluyor? lyi
misin?” dedi 1srarla Razmodin. Resul basiyla onayladi ve
dogegin tizerine otururken bakiglar1 odanin kirik camina
kayd:. Giin dogmustu bile ama giines hala kara, duman-
larin ardinda karaydi. “Seni bir doktora gotiireyim, ister
misin?” Hayur, iyidir, anlaminda bagini sallad:. “Evet. Bel-
li oluyor! Neler oldugunu séyle bana.” Razmodin’in en-
diseli bakiglar1 Resul’iin gomlegine takildi. “Bu kan da
ne? Seni hirpaladilar m1?”

Resul kisa siire diigiindiikten sonra ayaga kalkarak
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avluya dogru bakti ve orada kendisini izleyen Yarmu-
hammed'i gordi. Ona odasina ¢tkmasini igaret etti. Ama
Yarmuhammed evine ¢ekildi. “Birak onu! Daha giin aga-
rirken, her geyi anlatmak i¢in ofisime geldi. Benzi atmugt,,
bunu yapanin kendisi olmadigini séyliiyordu... Ve dogru
da. Bugiinlerde ortalik devriye dolu. En ¢ok da bu mahal-
le... Su anda memlekette neler olup bittiginden haberin
yok. Kim bilir hangi alemlere dalmigsin. Tek ilgilendi-
gin...” Razmodin kes liitfen! Ona ne yaptiklarina bak.

Razmodin durdu, Resul’iin haline bakmak i¢in degil
ama onun sesini duymak i¢in. Bir an bekledi. Tek kelime
¢ikmadi. Sagirdi. Resul her tarafinin morardigini goster-
mek i¢in kollarini s1yirdi. “Orospu ¢ocuklari! Ama sen de
kaginiyorsun. Nigin bdyle zamanlarda bu Rusca kitaplar:
tutuyorsun?” Resul’tin bilegindeki agr1 azd1. Surati eksi-
mis halde, bilegini ovalamak i¢in yatagina dondi. Kuze-
ni onu stizdii: “Dostoyevski! Dostoyevski! Hep boka ba-
tiyorsun su Dostoyevski'nle! Dostoyevski'yi tanimalari-
n1 nasil beklersin?”

Hepsi senin kadar kiiltiirstiz degiller, Razmodin! Ko-
mutan Pervaiz’i duymussundur; o biliyor. Birlikleri ora-
da, senin otelinin kargisinda, Kiiltir ve Enformasyon
Bakanligi’'nda. Ama i¢inde bulundugum durumda sana
burlarn séyleyemiyorum.

Yaz ona!

Ne ige yarar ki? Boyle kafam daha sakin; sézler ol-
madan, sonu gelmez konugmalar olmadan. Onlan dilsiz-
ligim kargisinda sagkinliklariyla bag baga birakiyorum.

“Yarmuhammed seni Komutan Pervaiz'in kiglasina
gotiirdiiklerini soyledi. Kendisini taninm.” Iste, haklisin.
“1979 gosterileri sirasinda birlikte hapis yatmistik. Yine
Allah korumug da ona diigmiigsiin. Ona benden bahset-
tin mi?” Resul bagin1 olumsuzca salladi ve yeniden pen-
cerenin dniinde dikilmek i¢in ayaga kalkti. Yarmuham-
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med avluya donmiistii. Resul yine kendisine yukan gel-
mesini igaret etti. “Unut onu, bitti bu is. Iki aylik gecik-
mis kiray1 6dedim, seni rahat birakacak.” Kuzeninin co-
mertligine cani sikilan Resul, kii¢iik adimlarla yatagina
dondii ve ona hareketleriyle bunu yapmasina gerek ol-
madigini, kendisinin 6deyecek oldugunu anlatmaya ¢a-
listi... En son Razmodin ti¢ aylik kiray: 6dedigi zaman
agzindan ¢ikan ayn kelimelerle.

Ve Razmodin de yine, “Neyle 6deyecektin? Her seyi
bog verdin. Haline bir bak. Géren bir dilenci, timarhane
kackiny, bir deli filan der,” diye kargilik verirdi.

Opyleyse Resul’iin kendisini ifade etmek igin onca
zahmete girmesine degmezdi. Ama Razmodin yine de
Resul’'tin sesini duymayr umuyordu. Neden kendisiyle
konugmaktan kag¢indigini anlamiyordu. Kalkip, ¢camagir
yigin1 arasindan gekip ¢ikaracak temiz bir gomlek aran-
masini ilgiyle izliyordu. Ama hepsi de kirli ve yipranmugti.
Resul de bunu biliyor ama Razmodin'’i kasten cevapsiz
birakiyor goziikkmemek igin degil, onu sesini kaybettigin-
den haberdar etmek istemediginden boyle davraniyordu.
Onlar kuzendiler, birbirlerini iyi tanirlardi. Konugmasalar
da birbirlerinin séylediklerini duyarlardi. Buna ragmen
Razmodin her zamanki gibi 1srar ediyordu: “Resul, bir sey
yapmalisin. Ne zamana kadar bdyle yasayacaksin? Ben
senin bildigin dilleri bilseydim altin1 kiirekle toplardim.
Su yabanci gazeteciler, yardim 6rgiitleri, hepsinin ¢evir-
mene ihtiyac var. Her giin bana yiizlerce kez, baslangi¢
seviyesinde de olsa Ingilizce bilen birini soruyorlar. Ama
yine senin adin1 vermeye nasil cesaret edeyim? Defalarca
boka batirdin beni. En az on kez senin yiiziinden tirnak-
larim1 yedim.” Ve algildig1 gibi, onu yine affedecekti:
“Eger istersen ge¢misi unutabilir ve seni yine tavsiye ede-
bilirim. Ama kuzen, yalvaririm bir daha gazetecilere ariza
¢tkarma. Kim kime ¢aligtyormus, kim neden gu ya da bu
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grubu destekliyormus, siktir et. Sen dolarciklarini indir,
onlarin da sikilmis digtinceleri ve siyasi pozisyonlarina
hareketi ¢ek!” Ama bu kez Resul’iin “Cinayeti ihanete
tercih ederim” sloganini patlatmasina firsat vermeden s6-
zuni strdirdi: “Cinayeti ihanete tercih ederim, demesi
kolay. Oyleyse neden eline silah almiyorsun? Devekusu
gibisin. Ug deseler deve olursun, tagi deseler kus olursun.
Anneni babani kaderlerine terk ettin, kiz kardegini, dost-
larin1 unuttun. Eger kafay1 tamamen siyirmay istiyorsan
boyle devam et. En azindan hayattan ne istedigini biliyor
musun bari?” Ofkeyle kalkti, cebinden bir sigara ¢ikardi
ve yakti. Resul ise, bu sitem dolu nakaratlar canini sikmug
olsa da, gomlek artyormug gibi yapmay siirdiiriiyor, bu
laflar1 ezberledigini géstermek igin bagini sallayarak elini
havada déndiiriiyordu: “Yemin ederim, sen degistin, ayn
insan degilsin. Suphiye'yi istiyordun, elde ettin. Peki sim-
di ne yapiyorsun? Seninle bu kaderi paylagsin mu istiyor-
sun? Kuzen, biz birlikte biiytidik, birbirimizi iyi biliriz,
sen benim kardegim sayilirsin. Bana her seyi sen 6gret-
tin...” Razmodin sonrasini soylemedi ¢linkii daha birkag
hafta 6nce neredeyse ayni nutugu cektiginde Resul ona
sogukea kargilik vermisti:

“Ama bir seyi 6gretememigim.”

- “Neyi?”

“Ahlak dersi vermenin korkunglugunu.”

“Ahlak dersi vermek icin degil. Sana bir ayna tutu-
yorum.”

“Ayna m1? Hayir, bu tizerinde senin resmin olan ve
digerlerine ‘Benim gibi olun’ demek icin tuttugun bir
cam sadece!”

Sussan daha iyi, Razmodin. Senin dediklerini sikime
sallamiyormus gibi goziikmeye ¢aligtigimi zannediyor-
sun. Ne mutlu ki sessizlige mahkim oldugumu bilmiyor-
sun, yoksa devam ederdin. Eski agagilamalarimla gismis
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yiregini bosaltirdin; senin inayetini istemedigimi, senin
insancil dugiincelerinin bitpazarindan haz etmedigimi,
cémertliklerinden bahsedilmesini bekleyen eli agiklardan
nefret ettigimi, cesetlerimizin tizerinde donenen tiim bu
akbabalardan, 6lmiig inegin got deliginde vizildayan bu
sineklerden nefret ettigimi duymadan. Evet, artik her
seyden nefret ediyorum, kendimden bile, senden bile ku-
zen, ¢ocukluk arkadagi; dik dik gézlerime bakan ve ben-
den birkag s6zciik bekleyen senden. Eh, hayir, benden
bundan sonra hi¢bir sey duymayacaksin. Belki de sessizli-
gimi sana kargr kayitsizlik olarak yorumluyorsun. Ya da
belki senin azarlarin kargisinda geri ¢ekilme olarak.

Istedigin gibi yorumla. Bu neyi degistirebilir ki diin-
yada? Bende neyi degistirebilir? Hig. Oyleyse beni rahat
birak!

Bu uzun sessizlikten sonra Razmodin sarj olmus ge-
kilde devam etti: “Artik benimle konugmak istemiyor
musun? Bitti mi?” Resul ¢camasirlar1 karigtirmay1 birakti.
Séyleyecek bagka hicbir seyi olmadigini belirtmek igin
omugzlarini silkti. Hayal kirikligina ugramig olan Razmo-
din kalkti: “Sen kesin kafay1 siyirdin, Resul. Artik beni
gormek, beni duymak istemiyorsan ben de gidiyorum...”
Cikisa yoneldi, “Eger kiray1 6dediysem ailenin serefini
kurtarmak icindi. Ama artik yeter!” Ve gitti.

Resul afallamug, yiizii kasilmig sekilde kaldi. Sonra,
bagirmak i¢in hizla cama kogtu.

Umutsuzlugumu, nefretimi, hincimi bile haykira-
miyorum...

O zaman umudu haykir, sevinci, esenligi haykir. Bel-
ki bu sesine kavugsmana yardim eder.

Onlar1 nerede aramali?

Nerede kaybettiysen orada.

58



Duvara asili kiigiik bir aynanin 6niinde, kendisini
nefret ve ofkeyle seyrediyordu. Sakalini oksadi. Sonra
testideki son su damlalariyla yanaklarini 1slatti ve tirag
bigagini eline aldi. Bigak kérelmigti. Israrla bastirdi. Bi-
cak derisini kaldirdi. Kan akti. Bu durumu dikkate alma-
dan, hingla, bigag: defalarca ¢enesinin altindan, ¢enesi-
nin usttinden gegirerek tirag olmay: stirdiirdii... Bir si-
nek, kesiklerinin tizerinde dénenmeye bagladi. Onu kov-
du. Sinek geri geldi, kanin tadina bakti. Resul ani bir
hareketle onu tekrar uzaklagtirdi ama bu sirada tirag bi-
¢ag1 yanagindan kaydi. Bir yara daha; umurunda degil.
Gitgide daha sinirli sekilde, sanki derisini yiizmek ister
gibi tirag olmayi siirdiirdi.

Merdivenlerdeki ayak sesi hareketlerini yavaglatti.
Kap1 ¢alindi. Bir sessizlik ve hareketsizlik 4nindan sonra,
Resul kanli yiiziinii temizlemeden kapiy1 acti. Kapida
gok mavisi ¢arsafli bir kadin duruyordu. Resul’ii gériince
boguk bir ¢1glik att1 ve geri gekildi. Pegesini ac¢ti. Suphiye.
Masum gozleri korkuyla biiyiidii. “Resul, sana ne oldu?”
Resul elini yiiziinde gezdirdi, kér bigagin eseri oldugunu
soylemek icin dudaklan kipirdads... Anlayabilecegi hare-
ketler yapt1. “Ne var?” Hig, yapti, umutsuzca. “Diin aksam
geg saate kadar seni bekledik, neden gelmedin? Annem
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cok endigelendi. Tiim gece géziinti kirpmadi.” Onun sesi-
mi kaybettigimi anlamasini saglamali miyim? Evet, ne-
den olmasin? Ondan bagka kime giivenebilirim ki?

Suphiye’nin girmesine izin vermek icin geri ¢ekildi.
Kalem ve kagit aramaya koyuldu. Ama Suphiye, onlar
izleyen Yirmuhammed'in ¢ocuklarina bir bakig attiktan
sonra, egikte kalmay1 tercih etti. “Seni rahatsiz etmek is-
temem. Sana bakmaya geldim ¢ilinkii gitmeyi...” Telagla
kitaplar1 karigtiran Resul dikkatini dagittig1 i¢in cimlesi-
ni bitiremedi. Bir anlik suskunluk ve kararsizliktan sonra
pegesini indirerek, Resul'ti sessiz s6zlerini yazacak bir
sey arayiginda ve kendisini Sankt Petersburg sokaklarin-
da kovaladig: su rityada birakip gitmeye karar verdi. Peki
ya o mavi ¢arsafli kadin, ya o gercekten Suphiye’ydiyse?
Onu harekete ge¢meye zorlayan aptalca soru. Avluya
kosturdu. Suphiye sokaga ¢ikmigt1 bile. Muslugun altin-
da yuzint yikadiktan sonra tekrar odasina dondu, tizeri-
ni degistirdi, ¢ikt1 ve Suphiye’nin pegine diigtii.

Aslinda ne sagma bir diigiince! Eger Suphiye olsaydi
sesini tanirdin.

Sesi?

Durdu.

Sesini tanimadigini soyleme!

Tabii ki taniyorum, ama bagirdig1 zaman sesinin na-
sil tinladigin1 hatirlayamiyorum. Aslinda onu hig bagirir-
ken, sesini ytikseltirken gormedim. Ya yiiriiyiisii? Kogsma
sekli?

Suphiye bir balik gibi ilerler. Omuzlan, yiizgegler
gibi, 6ne arkaya hareket eder. Evet, ama eskiden, ¢argafa
girmemigsken, kendine has bir hareket tarz1 vardi. Cargafla-
rinin altindaki tiim kadinlar ayni sekilde ytiriimiiyor mu?

Evet.

Stiphe ve giivensizlik Resul’iin aksayan ve kendisini
Suphiye’nin evine tagtyan adimlarini daha da hizlandir-
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di. Garip bir agin heyecana kapilmist1 ve bu kadar sakin
ve masum bir kizin bdylesi tehlikeli bir maceraya atila-
mayacagina kendisini ikna etmekten acizdi.

Bunu o yapty, diye avazi ¢iktigi kadar bagirmak istiyor-
du. O! Bunu sadece bana ve ailesine askindan degil, Alya
Ana’dan nefret ettigi icin de yapti. Evet, bunu o yapti!

Sehrin tizerini 6rten kara dumana gémilmiis insan-
larin arasindan kogarken bir el omzunu kavradi ve hamle-
sini durdurdu. “Resulovski?” Arkasinda duydugu Ca-
no’nun negeli sesiydi. Resul’iin yuziindeki kesikleri fark
edince sordu: “Bunlar1 biz mi yaptik?” Hayir, bigak, diye
gosterdi tirag oluyormus gibi yaparak. Bir de sesi ¢iksaydi,
kaderin bigagi, derdi. “Yine kismetlisin! En azindan bir
kaderin oldugunu biliyorsun,” diye kargilik verirdi kesin
Cano da. Bir kader? Resul hi¢ olmamasini tercih ederdi.

“Sesin ne durumda?”

Hala yok.

Sessizlik iginde birka¢ adim attiktan sonra Cano
sordu: “Ee, Komutan Pervaiz’e katiliyor musun? Giizel
bir kalagnikofun olacak!.. Ateg etmeyi biliyor musun?”
Hayir. “Bir giinde 6grenirsin hepsini. Zaten...” Resul’e
yanasti, “Mermi, hedefini kendisi bulacaktir,” diye giile-
rekTisildadi. Kisa ve kibar bir giiliig ve patu’sunun altin-
da tuttugu kalagnikofuna dogru bir géz kirpis.

Tekrar birka¢ adim, tek kelime yok. Digtiniiyorlar —
Resul kaderinin agir bigagini, Cano kagirdigi atiglarinin
hedeflerini-, ta ki geng askerin onu birlikte bir ¢ay icmeye
davet edecedi cayhanenin éniine varincaya kadar. Neden
olmasin? Bir seyler icmek ve yemek, ama 6zellikle de Per-
vaiz'in getesini tanimak, Alya Ana’nin cesedini bulup bul-
madiklarin1 6grenmek istiyor. Neticede, Suphiye'yi bul-
maktansa ona eglik etmesi ve bu gizemi degmesi icin bin-
lerce sebep var.
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Igeride, dogrudan bir pencerenin 6niine, onlarin be-
lirmesiyle aralarinda fisildagmay: birakarak onlar1 kes-
meye baglayan ti¢ silahli adamin yanina oturdular.

Cano ¢ay ve ekmek 1smarladi. Resul’e dogrudan sor-
du: “Senin ev sahibi... Onu iyi taniyor musun?” Resul tiz-
gun bir suratla “evet” anlaminda bagin1 salladi. “Diin gece,
biz her zamanki gibi devriye gezerken sizin bahgeye adi-
mimiz1 atar atmaz tizerimize atildi ve kirasin1 6demeyen,
garip davranan bir eski komiinistin orada yagadigin1 soy-
ledi...” Resul’iin 1srarh sessizligi onu lafin gerisini getir-
mekten alikoydu. Héla onlar stizen yan komgularina ra-
hatsiz bir bakig atti. Kigkirtici. Cayindan hopiirdeterek
bir yudum aldiktan sonra da devam etti: “Senin tirag bi-
¢agin yiiziint styirmakla kalmug. Bizimkisi ise daha kes-
kin, ruhumuzu desiyor!” Agzina bir par¢a ekmek tikti.
“Savag patladiginda daha on iki yaimdaydim. Babam
omzuma bir tiifek ast1 ve beni Kizil Ordu’ya karg1 cihada
gonderdi. Neler gordiim... Yerimde olsaydin tek kelime
Ruscaya tahammiil edemezdin birader. Kéyiimiizi yak-
tilar. Aile {iyelerimin cesetlerini tamamen kémiirlegmig
halde buldum! Komutan Pervaiz beni evlat edindi. Bana
ailemin intikami ugruna savagabilmem igin gerekli giicii
ve cesareti verdi. O zamanlar, bizler éliilerimize, kdyleri-
mizin yikimina, bacilarimizin namuslarinin kirletilmesi-
ne aglarken... Sen ilik gibi, gen sakrak, sarigin, pembe-be-
yaz kizlarin kollarinda goniil eglendiriyordun... Degil
mi?” Yine ¢aydan yakic1 bir yudum. “Bizim gibi aglarin,
baldin ¢iplaklarin bir giin iktidan ele gegireceklerini dii-
sinmiiyordun...” Resul, Cano’nun ekmegini ve sozlerini
giiglitkle yutabildi. Cay da dilini ve bogazin1 yakmist1.
Hayatinin Cano’nun sandig1 kadar rahat gegmedigi kargi-
ligin1 vermek isterdi. Komiinist babasiyla ¢atigmasini an-
latarak kendisini Cano’nun géziinde sevimli kilabilirdi.
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Ki bu da kesin degildi. Cano da, bir zaman 6nce yi-
ne bundan bahsettigi bir bagka miicahidin kendisine yo-
nelttigi su¢lamalar: tekrarlayabilirdi:

“Bu da Rus terbiyesinin bir sonucu.”

“Yani?”

“Babaya itaatsizlik, Ruslarin egitim tarzidir.”

“Ama ben babamin ideolojisini takip etmek istemi-
yordum. Ulkemin Ruslarca isgal edilmesine kargi diig-
manca hisler besliyordum.”

“Eger hayirli bir evlat olsaydin babana saygi duyardin,
onun inanglar dogrultusunda, onun yolunda ilerlerdin!”

“Sen neden bahsediyorsun? Savag suglusu bir baba
nasil takip edilebilir ki?”

“Insanin asla babasina ihanet etmemesi gerekir, o bir
suglu bile olsa.”

“Bir kifir olsa bile mi?”

Sessizlik.

Cano, gogsuinii sigirerek, yudum yudum ¢ayinin ta-
din1 ¢ikardi. Resul, kiistah bir gururla dolu ve ¢liriimiig
bu kafay1 ezmek, bu kof giicii saklayan kafesi parampar-
ca etmek arzusunu bileyen hirsini ellerinin arasinda zapt
ederek onu izledi...

~Ama neden, Resul? Onun hakkinda ne biliyorsun?
Sana hicbir sey anlatmadi. Rahat birak su lavugu. Mutlu
o. Gururlu. Senin gibi ac1 ¢cekmiyor. Allah agkina, sakin ol!

CGayini i¢, ekmegini ye ve gek git!

Ayaga kalktiginda, ¢ silahli adamdan biri Cano’ya
dondii:

“Pardon kardeg, sen Cano degil misin?”

“Evet.”

Adam giilimseyerek ona yaklagti:

“Beni.tanimadin m1? Miimin, Komutan Nevruz'un
birliginden.”
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Cano ¢ay bardagini elinden birakt: ve ayaga firlad::

“Tabii ki! Seni nasil unuturum? Biraz degigmigsin.
Sen semirmigsin yahu! Bes ya da alti yil oldu... Yoksa
daha mi fazla?”

“Alt1 y1l.”

Ayaga kalktilar, birbirlerinin kollarina atildilar, hara-
retle opustiiler ve halka yapip oturdular. Resul’tin bekle-
medigi bir sivigma firsatiydi bu. Ayakta kalarak Cano’yu
selamlamak igin elini uzatti. Ama oteki 1srar etti, onu
kadim dostlariyla bir ¢cay daha icmeye davet etti. “Otur!”
Digerlerine déndi, “Bu kardesi diin gece devriye sirasin-
da paket ettik, bugiinse birlikte ¢ay i¢iyoruz! Bu, barigi
tesis etme iradesi degilse nedir?” Siritirken bir yandan da
oturmasi i¢in Resul’t gekigtiriyordu.

Sonunda Resul boyun egdi.

Gay 1smarland:. Ve tiitiin igildi. Miimin arkadaglari-
na donerek anlatmaya bagladi: “Unutulmaz operasyonu-
muz! Bundan alt1 yil 6nce.”

“Evet, alt1 y1l oldu,” diye onayladi Cano, nostaljik bir
edayla. Resul’e anlatmaya bagladi: “Mevsim yazdi. Bir
yaz aksami. Sovyet birliklerinden birine saldiracaktik.
Bizleri Komutan Nevruz'un bu operasyonu yénetmeye
niyetli oldugu konusunda uyarmiglardi. Komutan Nev-
ruz’la bizim komutanimiz Pervaiz hi¢bir konuda anlaga-
muyorlardi ama yine de Ruslara birlikte saldirmaya karar
vermiglerdi. Esirler bizim, silahlar onlarin olacakti...”
Miimin'in giiltisii s6ziint kesti. Cayindan biyiik bir yu-
dum aldiktan sonra devam etti: “Anlayacagin, gece ¢6-
kiince saldirdik!” Simdi de kendisi giilmekten konugsami-
yordu. Ve Miimin devam etti: “Bizim birlikte Sirdel is-
minde bir miicahit vardi. Cesur, dini biitiin bir ¢ocuktu
ancak oglanlara hafiften zaafi vardi! Lakabin1 da bu hu-
yuna bor¢luydu: Kirdel.” “Sikin kalbi”, iste bu ortalig: ki-
rip gegidi. “Bizim birlik son derece sessiz ve ihtiyath bir
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sekilde cephanelige yiiklenirken, Sirdel biraderimiz sig-
makta olan bir Rus askerine rastlamasin mi1?..” Gigli
kahkahalant ¢ayhanenin tiim misterilerini susturdu.
Onlar da dinliyordu. Cano’nun giilmekten gozlerinden
yag gelirken Miimin devam etti: “Bu durumda bizim Sir-
del’i bir diigintn! Kalbi ¢ilginca atmaya baglamigti; ne
yapacaginm bilemiyordu; bir miicahidin, boylesi piiriiz-
stz ve beyaz iki kanat gétiin sahibi olan yaratiga ateg
edecegi korkusuyla titriyordu! Sonucta onu esir ald1 ve
operasyon bagariyla tamamlandiktan sonra Komutan
Nevruz’'a gotirdi. Komutan Nevruz da onu Komutan
Pervaiz’e teslim etmesini emretti. Ama kime diyorsun!
Seninki yolda kendisini parlak oglana kelepgeledi ve
anahtar1 da yuttu!”

Giilmekten iki biikliim olmuglardi. Resul de gildi
ama vicdaninda. Ve ¢ilgin kahkahalar biraz duruldugun-
da Cano devam etti: “Komutan Pervaiz bunlar1 yanina
aldi. Uzun uzun Sirdel’e nasihat etti. Ama o hi¢bir sey
duymak istemiyordu. Artik aym insan degildi. Her sey
bitmigti onun igin, cihat olsun, namaz olsun... Sabahtan
aksama kadar birlikte, el ele dolagiyorlardi. Sirdel ona
sarkilar séyliyor, dilimizi 6gretiyordu... Derken bir ak-
sam yok oldular.” Miimin’e déndii:

“Bir daha da gérmediniz, degil mi?”

“Hayir, hig,” diye kargilik verdi, gézyaglarini silerken
Miimin. “Hey gidi giinler!”

“Ya, hey gidi giinler! Birbirimizle anlasgamasak bile
Ruslara karg: birlikteydik.”

“Vallahi dogru.”

“Bir de bugiinkii halimize bak, birbirimizle déviigii-
yoruz. Neden?”

“Komutan Nevruz’a sor!”

“Asil sen Komutan Pervaiz’e sor!”
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Giiligler kesildi.
Cayhaneye sagir bir kin yayildi.

Resul kalkti, Cano’ya belli belirsiz bir igaret yapti
—Cano da onu elini kaldirarak selamladi- ve sivigti.

Sokagin bagina varmugt1 ki, yakinca bir yerden yiik-
selen iki el ates sesiyle yerinden sigradi.

Gayhaneden mi gelmigti?

Belki.
Durdu, geri dondii.

Gebertsinler birbirlerini!

Suphiye’ye dogru yoluna devam etti.
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Kapiy1 ¢ald: ve bekledi. iceriden Suphiye’nin anne-
sinin kaygih sesi yiikseldi: “Kim 0?” Cevap alamayinca
tekrar etti. “Resul bu!” diye bagirdi Suphiye’nin kardesi
Davut, evin ¢atisindan sarkarak.

Kapiyi1 agan annesi, Resul’iin siyriklarla dolu yiiziy-
le karsilaginca iirperdi: “Ne oldu sana?” Hig, tiras olurken
yiiziimii kestim, hepsi bu, diye yanitlamak isterdi, biga-
gin kaderi hakkinda felsefeye dalmadan. Ancak hareket-
leriyle gosterebildi ve annenin yakinmalarn egliginde egi-
gi gecti. “Diin aksam gelecektin. Biitiin gece gozlerimi
kirpmadim.” Resul bildigini belirtmek i¢in bagini salladi.
Oziir dileyemiyorsa da olsundu.

~Anne birini arar gibi bog sokaga géz att1 ve Resul’iin
yalniz olmasina gagarak sordu: “Suphiye nerede?” Geri
donmedi mi, diye sordu ¢ok manidar bir bakigla. “Senin-
le birlikte degil mi?” Hayir. Resul’iin bag hareketi onu
kaygilandirdi. Dar sokag: yeniden kolagan ettikten sonra
kizinin belirmesi umuduyla kapiy1 agik birakarak Resul’e
déndii: “Seninle Alya Ana’ya gidecekti, hesabim1 kapat-
mak igin...” Alya Ana’ya m1? Sendelememek i¢in duvara
tutundu. “Bana senin onunla igini bitirmesini istedigini
s6ylemisti. Iki giin once kiz1 Nazligiil de buraya gelerek
eger Suphiye, Alya Ana’nin evinde ¢aligmak istemiyorsa
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once gecikmig kiralarin halledilmesi gerektigini belirtti.
Bunu konuguruz diye diin biitiin giin seni bekledik. Sen
gelmeyince de kendisi gitti ama...” Oraya diin de mi git-
misti? “  Alya Ana orada degilmis.” Orada degil miy-
mis? Ya cesedi? “Suphiye bugiin yine gitmek istiyordu.
Seninle birlikte gitmesini sdyledim.” Benimle mi? “Sen
evde degil miydin?”

Evdeydim. Ama neden bana bir sey sdylemedi? Bu
halini goren kimse senden bir sey istemeye cesaret ede-
mez, Resul. Bagkalarinca anlagilmaz olan sessizliginle
herkese sanki seni bunaltiyorlarmig gibi hissettiriyor-
sun... “Resul, Suphiye icin ¢ok endige ediyorum. Ona
sahip ¢ik. Bizi boyle, habersiz birakma. Bugiinlerde geng
kizlar durduk yere ortadan kayboluyor. Savas komutan-
lar1 kizlar1 kendilerine kar1 yapmak igin baskinlar diizen-
liyor.” Sesi bir higkirikla kirlldi. Ama Resul bunu dikkate
almadi. Bacaklan titriyordu. Yer sanki ¢okiiyor, ayaklar-
nin altindan kayiyordu. Duvara yaslandi ve kendisini bi-
rakarak yere ¢6ktii. Anne devam ediyordu: “Ama gu Alya
Ana geytani, komutanlardan bile beter. Ona kétiiliik
yapmasindan korkuyorum.” Resul’iin kargisina ¢6meldi.
“Rahmetli kocam bizi sana emanet etti ve senden bagka
da kimsemiz yok. Ama sen..."

Ama o, bu sessizlige hapsolmus, Alya Ana geytani-
nin cinayeti tizerinde dolanip duran gizemden bunalmig
ve kendi hayallerinde Suphiye’den bagka biri olamaya-
cak mavi ¢argafli kadin hakkindaki siiphelerinde kaybol-
mug halde. Onu bulmas: gerek!

Ayaga kalkt: ve gitti.

Yol boyunca,

bakiglar1 kimseninkiyle kesigmedi,

hi¢bir ses duymad,

higbir koku duymad,

higbir act duymad.
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Kostu.
Sanki artik bilegi agrimiyormug gibi kogtu.

Ama ayag bagina gelenleri unutmamigti. Bikildi
ve hamlesini durdurdu. Onu Alya Ana’nin evinin yaki-
ninda, kara kdpegi halen ayn: sekilde, halen duvarin di-
binde pinekler halde buldugu sokagin kosesinde durdur-
du. Kegke bu kez gu aylak képek biraz giiciinii toparlasa,
diklense, {izerine yiiriise, onu buradan kovsa. Resul bu
eve sanki hicbir gey olmamus gibi giremezdi.

Hicbir sey olmamigti. Bakalim, dinleyelim! Bu ses-
sizlik ve uyugukluk hicbir yas emaresi vermiyor.

Oyleyse belki de balta darbem 6ldiiriicii olmamustir.
Sag kurtulmugtur. Ve simdi de hastanede olmalidir. Ha-
fizasin1 toparlamakta giigliik ¢ekiyor olmali, yoksa ¢ok-
tan parmakliklarin arkasindaydim.

Bedeninden ter bosaliyor, korkudan terliyor. Bura-
dan gitmeli, Suphiye’nin evine donmeli ve onu bekle-
meli. Ama ayaklarinda bir agirlik var; sanki burada kalip
bu hikayeyle isini bitirmesini istiyorlarmig gibi yere ya-
pismuglar.

Evet, bu isi bitirmek gerek.

Er ya da ge¢ Alya Ana her seyi anlatacaktir.

Er ya da ge¢ yaptiginin bedelini 6deyeceksin.

O zaman neden bugiin, burada, su¢ mahailinde ve
simdi olmasin?

Aralik duran kapiya kadar ilerledi, kanadini yavasca
iterek avluyu kolagan etti. Ev siikiinete ve sessizlige gé-
miilmiig haldeydi. Sadece birkag tavuk eseleniyor ya da
gidakliyordu. Kapali alana girdi. Terasa ¢ikan merdiven-
lere yoneldi. Hava agirdi. Sessizlik kesifti. Adimlar: ka-
rarsizdi... Durdu, pencerelere bakti. Perdelerin arkasinda
tek bir canh ruh yoktu. Korku ve meraktan sakaklar
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zonkluyordu. Alninda terler boncuk boncuk olmustu.
Basamaklan ¢ikabilmek icin duvardan destek aliyordu.
Terasa vardiginda irkildi, sonunda koridorun karanligin-
da bir siluet belirmigti. “Resul?.. Sen misin?” Yiikselen
Suphiye’nin sesiydi. Resul panige kapilmig halde, dilsiz-
ligini unutarak konugmaya ¢abaladi; onu aramaya geldi-
gini, annesinin ¢ok endiselendigini anlatmak i¢in dudak-
lar1 nafile oynadi... Bu Suphiye'yi giildiirdii. “Ne var?
Hicbir sey duyamiyorum,” dedi ona yaklagarak. Suphiye’
nin arkasinda, koridordan ¢ikan bir bagka siluet fark
eden Resul afalladi. Nazligiil'dii bu.

“Alya Ana diinden beri kayip. Kimse nerede oldugu-
nu bilmiyor...” diye hayretini belirtti Suphiye.

Bakiglar1 Nazligiil'e kilitlenmis olan Resul, ne yapa-
cagini, ne digiinecegini, ne diyecegini bilemedi. Alya
Ana artik burada degildi. Iste kesin olan tek sey bu. Bu
haberi nasil kargilamali? Sevinmeli mi? Yoksa kuskuya
mi kapilmali?

Nazlhgil bir adim yaklagti: “Diin aksam eve geldi-
gimde kimse yoktu. Annem asla evde kimseyi birakma-
dan digsan1 ¢tkmaz, 6zellikle de aksamlari.”

Resul, gitgide daha afallamug, gitgide daha ihtiyath
halde, iki kiz1 sorgular gozlerle siizdi.

Nazligiil, Suphiye’ye déndii: “Evi bog bulunca tek ba-
sima kalmaktan korktum. Tim kapilan kilitledim ve ¢ik-
tim...” Sesi giderek kirildi. Tiim sesler hafifledi. Resul artik
hicbir gey gormiiyor, hicbir sey duymuyordu. Her sey ar-
tik bir delikten, kara bir delikten ibaretti, sessiz ve marazi
koridor derin, sonsuz ve ¢ikigsiz bir girdaba déntismiigtii.

Sersemlemis halde iceriye y6nelmisti ki Alya Ana’
nin, koridorun dibindeki merdivenlerden inen yagh be-
deni belirdi. Resul ona merhaba dedi. Alya Ana da ne is-
tedigini sordu. Giinegin huzmesinin altinda, sigarasinin
dumani yiiziini perdeliyordu. Resul koridorda ilerledi ve
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ona gegen giin soz verdigi saati uzatti. Kadin saati rehine
almak icin parasi kalmadigini séyledi. Resul yalvards, bir
ya da iki giinligiine biraksaydi, bu degerli taglarla siisli
bir saatti. Onu Leningrad’dan almigt1. Sadece iki bin afga-
ni istiyordu. Alya Ana endigeyle geriledi. Resul’iin bu si-
cakta neden patu giydigine anlam verememigti. Ona sor-
du. Resul hasta oldugunu, atesi oldugunu soyledi. Alya
Ana saati eline aldi ve inceledi. Akreple yelkovan altiys
dokuz gegeyi gosteriyordu. Bu saat iyi ¢caligmiyordu.

Aslinda iyi ¢aligirds, sadece pili zayiflamigt1. Resul’iin
parasi olsaydi pili yenileyecekti.

Sagma! Bu eski bir mekanik saatti. Pilli degildi! Ka-
din onu Resul’e iade etmek istedi. Resul almadi. Yine
yalvardi, sadece iki bin afgani. Bu saatin tizerinde on iki
tane kiymetli tag vardi. Baksindi, arkasinda yaziyordu.

Hayir, onu istemiyordu. Resul israr etti. Saat Rus
maliyds, ¢ok iyi bir markaydi. Allah kahretsindi, kendisi-
ne istedigini versindi! Ancak kocakari, artik titremeye
tutulmug olan Resul’den giderek daha ¢ekinir olmugtu.
Kadinin elini alds, ne kadar ategli ve titkenmis oldugunu
anlasin diye alnina gotiirdi. Bir sey yemeyeli iki giin ol-
mugtu. Kadin elini ¢ekti, bir miiddet duraksadiktan son-
ra saati almay1 kabul etti ama bir gartla; niganlisinin tek-
rar gelip onun evinde ¢aligmasina izin verecekti yoksa
hemen yarin alacagini tahsile girigecek, ustelik niganlisi-
n1 da ailesini de kapinin 6ntine koyacakti. Resul kabul
etti. Oradan ¢ikar ¢ikmaz Suphiye'’yi bulacak ve ona isi-
ne geri donmesini séyleyecekti.

Kocakar gitmek {izereyken onu bir hususta uyar-
mak icin geri déndii: Bu andan itibaren Suphiye’ye saat
kagtaisten ¢ikabilecegini sadece ve sadece kendisi sdyle-
yecekti. Resul bagiyla onaylad:.

Sonra Resul’e koridorda beklemesini emredip mer-
divenlere yoneldi. O st kata varinca Resul, gergin ve
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heyecanli, tilki adimlariyla harekete gecti. Patu’sunun
altinda sakladig balta giderek agirlagmigti. Kollar1 ¢6ziil-
miig, bacaklar ise kaskatiydi. Merdivenin basamaklarini
tirmanmakta ve Alya Ana’'nin kiigiik bir kapiy1 agmaya
¢ahigtigi katin koridoruna erigmekte giicliikk cekti. Alya
Ana, kisa bir duraksamadan sonra odaya siiziildi ve ka-
piy1 kapatti. Resul agir agir ilerledi. Kapiya kulagini da-
yadi ve gémme dolabin kapaklarinin agilip kapanmasini
duydu. Derin bir nefes aldi. Ve ani bir tekmeyle kapiyr
kirarak pencerenin 6niinde bir deste paray: saymakta
olan Alya Ana’nin tizerine atildi. Resul tam baltay: yagh
kadinin bagina indirmek iizere kaldirmigt1 ki aklina Su¢
ve Ceza’'min hikayesi digti. Onu yildirnm gibi carpt.
Kollar1 bogaldi, bacaklan titredi. Ve balta elinden kurtu-
luverdi. Kadinin kafatasini yardi ve oraya saplandi. Yaglh
kadin tek bir ¢ighk atmadan, kirmizili-siyahli halinin
tizerine yigildi. Elma cigegi desenli ortiisii, gigman ve
porsiik bedeninin {izerine serilmeden 6nce havada dal-
galandi. Kadin kasilarak sarsildi. Bir nefes daha, belki iki.
Fal tag:1 gibi agilmig gézleri, nefesini tutmus, bir cesetten
bile solgun halde odanin ortasinda ayakta duran Resul’e
dikildi. Resul titredi, patu’su genis omuzlarindan kayd:.
Urkmiis bakiglar1 akan kana dalds; yash kadinin kafata-
sindan stiziilen kan, halinin kirmizisina karigti, giderek
siyah cizgilerini orttii, bir deste paray1 sikica tutan etli
eline dogru yavasca ilerledi. Para kanlanacak.
Davran Resul, davran!
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“Resul?”

Kendisine geldi ve telagla sese dondi. Suphiye ve
Nazligiil kapinin esiginde durmus, sask:nlikla onu seyre-
diyorlardi. “Ne oldu sana Resul?” diye sordu Suphiye
ona yaklagarak. O ise kugkulu bakiglarla her bir koge bu-
cag1 tarayarak odanin igcinde biteviye doneniyordu. Cii-
riimiinden hicbir iz yoktu.

“Sen bu odaya daha once gelmig miydin?” diye sor-
du Nazligiil; huylanmigti. “Annem bu oday:1 daima kilitli
tutardi. Ondan ve benden bagka kimsenin bu odaya
adim atmaya izni yoktu.” Suphiye’ye déndii: “Buray1 en
son ne zaman temizledin?”

~“Ben mi, hi¢cbir zaman. Bu odanin temizligini hep
kendisi yapard:.”

Resul kagtig1 pencereyi fark etti; kapatilmigti. Kafasi
iyice karigmigts, gliciintin tiikendigini hissediyordu. Su!
Suphiye’ye donerek su igme hareketi yapti. “Evet, bek-
le!” dedi Suphiye ve kapiya dogru kogtururken Nazli-
giil’e yanim agizla, “Bugiinlerde hasta da,” dedi ve ¢ikt1.

Resul’iin bakiglar1 dolaplar1 karigtiran Alya Ana’nin
kizinin {izerindeydi. Gitgide kugkulanan kiz yiiksek sesle
sordu: “Tim takilariyla birlikte mi gitti?” Odadan ¢ikt,
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yandaki odaya girdi. Suphiye bir bardak suyla ¢ikageldi
ve Resul’e uzatti. Resul icti. Yavag yavag —-bogazini serin-
letmek icin degil, Nazligiil geri donene kadar diigiinme
zaman kazanmak i¢in— icti.

Bu odaya gelmis olmami nasil agiklayabilir, nasil
mazur gosterebilirim?

Eger becerebilseydin, uzun zaman 6nce, daha Naz-
ligiil'iin babasi sagken —burasi onun odasiydi kugskusuz—
buraya Milli Argiv’den Suphiye’nin babasina ait belgele-
ri getirmeye geldigini filan sdylerdin.

Ah, kahrolas ses, geri gel!

“Biitiin parasin1 da yanina almadi ya?” diye sordu
Nazligiil kendine, Resul’e ve Suphiye’ye stipheli bir ba-
kig atarak. Agir bir siikinet anindan sonra Resul kendisi-
ni koridora att1 ve Suphiye de onu takip etti: “Resul, ne
var?” Hi¢... Hi¢! Ellerini oynatirken merdivenlerden aga-
g1 segirtti. “Ne oluyor sana? Iyi misin? Halin ¢ok garip,”
diye isteledi Suphiye. Resul ansizin durdu ve ona neyi
oldugunu soyleyebilmek icin artik sesinin ¢ikmadigini
anlatabilmenin yolunu diisiindii. Ama Nazligiil onlan
takip ediyordu, orada, Suphiye’nin arkasindayd: ve onla-
ra, “Ne yapmaliyim?” diye sordu. “Nereye gitmeliyim?
Annemin bu akgam déniip dénmeyecegini bilmiyorum.”

“Gelin, bize gidelim.”

“Hayatta olmaz. Eger annem déner de evi bog bu-
lursa bana lanet eder. Peki o nerelerde siirtiiyor acaba?
Amcama gidip bir ey biliyor mu diye sormaliyim...” Ba-
kiglar1 Resul’den tarafa dondii. “Ben dénene kadar bura-
da kalabilir misiniz?”

“Tamam. Sen git...” diye yanitladi Suphiye ve Re-
sul’'ti panige striikledi. Burada kalmasi s6z konusu ola-
maz, hayir! Bakiglaniyla itirazini ifade ediyor, elleriyle de
altim ¢iziyordu. Ama Nazhgil yalvardi ve Suphiye de
kararin1 verdi, “Haydi, sen git!” Sonra da Resul’den rica
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etti: “Birak da gitsin, bu hi¢ nazik¢e olmaz.”

Aslinda niye direniyorsun ki Resul? Birak da gitsin.
Boylece evi didik didik etmeye, bu gizemi ¢6zmene ya-
rayacak bir ipucunu saklandig: yerden ¢ikarmaya vaktin
olacak.

Gizem o, gizem Nazligiil. Bu meselede masum degil
o. Bundan eminim.

Gitsin 0 zaman!

Nazhgiil gitti.

Suphiye’'nin ah eden bakiglan egliginde, Resul’tin
akh bagka yerdeydi. Nazligiil’iin ayak seslerinin uzaklag-
masini, sokakta kaybolmasim1 bekledi. Sonra koridorun
dibindeki merdivenlere kogtu. “Nereye gidiyorsun?” diye
seslendi Suphiye, odaya geri donen Resul'ii takip ederek.
“Ne yapiyorsun sen?” Resul oday: arasgtiriyordu. “Bu ev-
deki hi¢bir seyi karistirma. Bu iyi olmaz. Eger gelirler-
se...” Resul ona inmesini igaret etti. Suphiye gitgide kay-
gilaniyerdu, kapinin 6niinde dikeldi: “Hayir, Resul, bunu
yapmaya hakkin yok. Bana ne aradigini s6yle!”

Resul, ona cevap vermelisin. Bu igten bu kadar ko-
lay styrilamazsin. Onun her seyi bilmesi gerek.

Ama nasil? Simdi zamani degil.

“Seni gitgide daha garip, daha gizemli buluyor...

Pek giizel!

Ya mavi ¢arsafli kadin, ya gergekten o idiyse?

Oday altiist etmeyi kesti, kuskulu, 1srarci, neredey-
se tacizkar gozlerini Suphiye’ye dikti.

“Ne var? Neden bana boyle bakiyorsun? Neden ba-
na higbir sey sdylemek istemiyorsun?”

Sessizlik. Bakiglar. Kugkular...

Suphiye, ¢ileden ¢ikmig halde oday: terk etti. Resul
de yeniden her yeri didiklemeye koyuldu; dolaplarin,
cekmecelerin i¢ini, masanin, koltugun altini... Diin bura-
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da biraktigi onca seyden hic¢bir iz yoktu: ne miicevher
kutusu, ne paralar, ne balta, ne patu. Higbir gey. Halinin
iizerine oturdu ve cesedin bulundugu yerde elini gezdir-
di. Her yer kuru ve temizdi. Acaba bu aym hali miyds?
Boylesi bir temizligi bu kadar hizli ve etkili sekilde kim
becerebilmis olabilirdi ki? Tiim bunlar Nazligiil ve Sup-
hiye gibi ¢coluk ¢ocugun degil, biiyiik bir ustanin eseriydi!

Yolunu gagirmis halde, ayaklanip odayi terk etmeye
hazirlaniyordu ki gézleri dolabin {izerindeki bir kutuya
takild. I¢ini karistirds; sadece alt:1 paket Marlboro vardi.
Birini alip kutuyu yerine koydu. Ya diger beg paket, on-
lar1 kime birakiyordu ki? Hepsini ald:.

Mutfagin aralik kapisinin éniinden gegerken, masa-
nin {izerinde yiyeceklerle dolu tabag fark etti. Igeri gir-
di, agliktan gozii donmiis halde, parmaklariyla pilavdan
kallavi bir lokma aldi ve oburca agzina att1. Iyi degildi.
Tiimiini tabaga tiikiirdii. Sonra da oday: kése bucak in-
celedi. Yine de bu gizeme 151k tutmasini saglayacak hi¢-
bir sey bulamadi. Masanin {izerindeki kibritleri cebine
att1 ve gikt1. Bir sigara yakti, derin bir nefes ¢ekti. Digari-
da Suphiye'yi terasin basamaklarindan birine oturmug
ve bakiglar girig kapisina dikilmig halde buldu. Hala kiz-
gin ve endiseliydi: “Neler oluyor? Neden higbir gey soy-
lemiyorsun?” diye sordu Suphiye. Resul elini havada
dondiirerek bu sorudan biktigin1 gostermeye ¢aligti. “Di-
lini mi yuttun?” Evet, yapt1 bagiyla, Suphiye’nin bunu
cidden kastetmedigini bildigi halde. “Yukarida ne ariyor-
dun?” Sigarasinin dumanini Suphiye’ye iifledi. “Sigara
m1?” Bakiglar1 Suphiye’ye takildi. Zihni meggul halde,
gelip yanina oturdu. Aklindan binlerce soru gegiyordu.
Diin buraya saat kagta gelmisti? Birini gormiis miydia?
Bu, kugkusuz cinayetten once olmamigti; yoksa Alya
Ana ona Suphiye’nin gelmis oldugunu séylerdi.

Hayir, gok mavisi ¢argafli kadin o degil. Yoksa evde
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kalmay1 kabui etmezdi. Kalmasinin nedeni ne eve goz
kulak olmak ne de sana yardim etmek. O seninle yalniz
kalmak istedi. Simdiye kadar hi¢ béyle bir firsatimiz ol-
madi, basg baga, romantik bir muhabbet! Sana diyecek
binlerce geyi var. Senden binlerce sey duymak hevesi...

Suphiye’nin agik bakiglar1 Resul’iin dudaklarini 6p-
tii. Duman bulutlarinin perdeledigi dudaklanini. “Artik
sigara icmek istemedigini séyliiyordun.” Resul sigarasin-
dan daha da derin bir nefes ¢ekti ve yine onun saglarina
dogru ifirdii. Giiligtiiler.

Suphiye’nin giiliigii, ne biiytik saadet! Bu kristalden,
bu masum ve en ufak bir hareketten, kugkulu bir bakis-
tan bile kinlabilecek kadar hassas ama gozlerini 1s1ldat-
maya devam eden giiliisii seviyor.

Uzaktan gelen mermi ve fiize sesleri aralarindaki
huzurlu sessizligi bozamiyordu. Suphiye, onu ellerinin
arasina alsin, oksasin, bu agk molasinin tadini ¢ikarsinlar
diye, elini Resul’'tin dizine koydu. Ama Resul’tin elleri
hareketsiz kaldi. Titriyor elleri, boncuk boncuk terliyor.

“Bir daha konugmamaya mu karar verdin?” diye sor-
du Suphiye umutsuzlukla, gézleri Resul’in miihirla
dudaklarina dikilmisti.

- Kisa bir kararsizliktan sonra, Resul aniden kalkt: ve
ona her seyi yazmak icin kagit kalem aramak tizere eve
girdi ama kapinin sesi onu durdurdu. Biri kapiy1 itiyor-
du. Nazligiil hemen dénmiig miiydii? Resul sigarasini
att1 ve karanlkta gizlenmek i¢gin koridora kogturdu. Sup-
hiye kapiya y6neldi. “Kim 0?”

“Alya Ana?” dedi kalin bir ses, bir erkek sesi. Suphi-
ye telagla yamitladi: “Hayir, o evde yok.”

“Kagta gelir?”

“Bilmiyorum.”

“Sen kimsin? Nazli?”
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“Hayir, Nazligiil de burada degil. Ben hizmetgileriyim.”

“Yok ya! Suphiye, sen misin?”

“Hayir...”

“Evet! Haydi, biraz kibar ol, a¢ kapiy1! Benim, Ko-
mutan Emir Selam.” Suphiye’nin, “Hayir... Ben Suphiye
degilim... Kapiy1 kimseye agmamam séylendi!” diye ba-
girirken, titreyen, narin elleriyle kapali tutmakta giiglik
cektigi kapiya tiim giiciiyle dayand.

“Ben ‘kimse’ miyim? Haydi, a¢.”

Yine itmeyi denedi. Beceremedi. Suphiye hizla zin-
ciri takti. Emir Selam daha da kuvvetli itti.

Resul karanliktan ¢ikip kapiya yéneldi ve éfkeyle
act1. Onu goriince sagiran Emir Selam yiiksek sesle sor-
du: “Alya Ana burada degil mi?” Hayir, yapt1 Resul goz-
leri d6nmiis halde. Suphiye’yi gérmek i¢in omuzlarinin
arkasin1 kolagan eden Komutan konustu: “Oyleyse ken-
disine Emir Selam’in bu aksam misafirleriyle gelecegini
ilet. Yedi misafiri gelecek, yedi!” Ve ¢ekip gitti.

Kapinin arkasina saklanmig olan Suphiye, takati ti-
kenmis halde yere yigiliverdi. Resul kapiy1 kapatti ve he-
men akabinde kalaslarin araligindan, az ileriye park et-
mig olan arabasina kadar ayaklarinm siiriiyerek ilerleyen
Emir Selam’1 izledi. Sonra kapidan ayrildy, sinirle bir si-
gara yakt1 ve terasa ¢ikan merdivenin basamaklarindan
birine oturdu. Suphiye de kalkt:1 ve ona katildi. Resul
sanki, “Kim bu Emir Selam?” diye sorar gibi 1srarla goz-
lerinin i¢ine bakiyordu.

Haydi, Resul, cevaplarini bildigin sorulari1 sormaktan
heglaniyorsun. O herif kesin Alya Ana’nin danséz kizla-
rinin miidavimi olan miigterilerinden biri. Suphiye’yi ra-
hat birak.

Suphiye bagini dizlerinin arasina gémdii ve sessizce
aglamaya bagladi. Sagkina donen Resul onu avutmali my,
yoksa kovmali mi, bilemiyordu.
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Onu neden kovacakti ki? O teselli edilmeyi, sevil-
meyi, tapilmay1 hak ediyordu.

Duraksayarak, elini sefkatle omzuna koydu. Bu
Suphiye'yi, sanki tek bekledigi bu liitufmug gibi, sakin-
lestirdi. Kollarinin arasina biiziildi ve higkiriklar koyu-
verdi. Resul sirtin1 okguyordu. Eger sesi ¢iksaydi Suphi-
ye onun, “Bitti Suphiye, o orospu defolup gitti. Oldiir-
dim onu. Artik sakin ol,” deyisini duyacakti.

Hala aghyor. Kesmek istemiyor. Kesmiyor. Resul onu
oksadik¢a kesmeyecek. Bu an, bu gézyaslar1 ve bu oksa-
ma, sonsuzluga uzansin!

Ancak ne yazik ki her sey golgelendi. Resul rahatsiz
olmugtu, Suphiye’den ¢ok, bu evin kendisinde uyandir-
dig1 garip duygudan. Birinin koridor tarafindan kendile-
rini izledigi hissine kapilmigt1. Ayaga kalkip arkasina ka-
¢amak ve igkilli bir bakig atti. Suphiye’ye buradan bir an
evvel uzaklagmalarimi isaret etti. “Nazhgil geldiginde.”
Hayir, bu ev lanetli! Resul kapiya kostu. “Eger dénerler
de biz burada olmazsak, Alya Ana bizi evden kovar.”

Alya Ana Cehennem’in dibinde! Oldiirdiim onu.

Sigarasini avluya firlatti, kapiy1 act1 ve sokaga gikt1.
Suphiye, sersemlemis halde arkasindan segirtti. “Resul!
Alya Ana’nin ortadan kaybolmasi hakkinda bir sey bili-
Jor musun?” Suphiye, ona ne yaptigin1 6grenmeye calig-
ma! Onu kaybedeceksin. “Yahu ne oluyor? Bilmeye hak-
kim var.” Bunalmig, bunaltan bir edayla gézlerine bakti.
Ona yakinda 6grenecegini, bunu kendisinin sdyleyecegi-
ni nasil anlatmali. “Tih, ¢argafimi unuttum!.. Bekle, alip
geliyorum.” Gitti. Resul yoluna devam etti. Birka¢ adim
sonra durdu. Bileginin agris1. Ayagim ovdu.

Uzakta, sehrin bir yerleri yaylm atesi altindaydi.
Bakiglar1 Asamayi Dagi'na kayds, silahli bir grup tepeye
tirmaniyordu.

O ise tekkeye dogru...

79



Biri oksiirdi; boguk, tekdiize bir oksiiriik. Balgam
cikard. 1ki oksiiriik arasinda bir ses, falanca Server Ho-
ca’'ninki, yankilands; tok ve debdebeli, hikidye eden bir
ses: “  Boylece Ziilkarneyn kuzeye dogru yeni bir yol
tuttu. Nihayet iki dag arasina kurulmus bir sehre ulagti-
ginda, orada anlagilmaz bir dil konugan, hemen higbir
sozii anlamayan ve ayaktakimindan, iki adaletsiz kavim
olarak yeryiiziinde bozgunculuk yapan Yeciic ile Meciic
kavimlerinin insafsizliklarindan yakinan bir halk buldu.”
Esrardan bir duman ¢ekmek i¢in durdu. “Ziilkarneyn’in
cok giicli ve ¢ok etkili oldugunu géren halk, ondan
kendilerini Yeciic ile Meciic’iin adamlarindan koruya-
cak bir set inga etmesini istediler ve karsilik olarak da
kendisine yiiklii miktarda vergi 6demeyi teklif ettiler.
Esasen Yeciic ile Meciic, hi¢bir nasihat almayan ve hig-
bir musibetten ¢ekinmeyen iki ahlaksiz ve sapkin ka-
vimdi. Ziilkarneyn ise dogal olarak iyilik etmeye ve
mazlumlara yardim etmeye yatkin oldugundan onlara
destek olmay1 hemen kabul etti ama kargilik olarak her-
hangi bir bedeli kesinlikle reddetti. Onlara dedi ki:
‘Rabbimin bana verdigi (imkan, kudret, sizin verecegi-
niz vergiden) daha hayirlidir. Simdi siz bana giictiniizle
yardim edin de, sizinle onlarin arasina saglam bir engel
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yapayim.'"” Server Hoca bu kez de ¢ayindan bir yudum
almak icin hikdyesine ara verdi. “Bdylece Ziilkarneyn bu
halktan kendisine demir kiitleleri, odun, bakir ve kémiir
getirmelerini istedi. Iki dagin arasin1 demir bloklarla bir-
lestirdi ve cevrelerine odun pargalariyla kémiir koydu.
Hemen ateg yakt1 ve demir kor haline geldiginde tizeri-
ne erimig bakir doktii. Boylece Yeciic ile Mectic bu seti
ne agmaya muktedir oldular ne de delebildiler. Ziilkar-
neyn igini bitirdiginde seslendi: ‘Bu, Rabbimin bir rah-
metidir. Rabbimin vaadi (kiyametin kopma vakti) gelin-
ce, onu yerle bir eder. Rabbimin vaadi gergektir,’> dedi.”

“Peki, Server Hoca, bu vaat ne zaman gergeklege-
cek?”

“Gergeklesti bile Hakim’im! Kiyamet giiniinde Ye-
ciic ile Meciic'iin yagmacilarinin sette bir gedik agmay1
basaracaklar1 ve Allah’in onlarin diinyaya yayilmalarina
izin verecegi bildirildi. Diinyaya hakim olacaklar ve in-
san soyunun sonunu getirecekler. Sonra da oklarin1 gok-
yiiziine atarak Allah’t da éliime mahkiim edecekler...
Kabak nerede?” Getirdiler. Dumani gekti ve sordu: “Bu
sureyi bilmiyor musunuz?”

“Hayir.”

“Hay Allah belanizi versin! O sehrin nerede oldugu-
nu"da mi1 bilmiyorsunuz?”

“Hayir.”

“Hay Allah belanizi versin! O gehir buras;, Kabil!”
Son bir nefes daha vurduktan sonra bir késeye cekildi.
“Server Hoca, bizi bu korkung hikayeyle bag baga birak-
mayacaksin, degil mi! Haydi, bizi negelendirecek bir siir

1. Kuranikerim, Kehf Suresi, 95. ayet. Surenin cevirisi Diyanet isleri Bas-
kanhgr'nin resmi internet sitesinden alinmisur. (C.N.)

2. Kuranikerim, Kehf Suresi, 98. ayet. Surenin cevirisi Diyanet isleri Bas-
kanhg’'mn resmi internet sitesinden alinmisur. (C.N.)
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oku!” dedi Resul’tin yaninda oturan kiigiik oglan. Server
Hoca gozleri kapali halde mirildanmaya bagladi: “Ey
Fetva'nin Rabbi, bizler daha kurnaziz senden / Sarhos da
olsak, daha ayig1z senden / Sen mahlikatin kanini icer-
sin, bizler ise tiziimiinkini / Insafl1 ol, kim daha kan do-
kiicii, biz mi yoksa Sen mi?”

“Ben!” dedi bir ses. Herkes boguk giiliiglerle kargilik
verdi. Sonra sessizlik, uyusukluk, diisler... Diinya mad-
desiz, agirliksiz, seffaf bir hacimden ibaretti. Ortasinda
da Resul. Yiiziiyor. Cirilgiplak. Masum. Hafif ve kinlgan.
Bu lituf dnini sevsin. Giizel bir ugurum, bir hasis siiri...

“Resul! Resul!” Biri onu sarstyor. Yavagca dogrulduy,
gozlerini hafifce araladi ve bulutlarin arasindan, kendisi-
ne seslenen bir ergenin sesini duydu: “Merhaba. Beni
Razmodin génderdi. Seni bulmami ve Metropol Oteli'ne
getirmemi istedi. Her yerde seni aradim...” Resul uguru-
munun dibinden ona bakiyordu.  Evine gittim, yok-
tun. Muharremullah’in fakirhanesine vardim...” Sussun-
du! Onun arayiginin tiim agamalarin1 dinleyecek kafasi
yoktu. Resul’tin sigara yaktigim1 géren oglan, “Bunlar
Marlboro!” diye haykird: biiyiik bir hevesle. Resul ona
da tuttu. Beriki 6nce duraksadi, sonra da bir tane alip
kargisina oturdu.  Niganlin seni kaybettigini soyledi.
Tekrar senin eve dondiim, komgun beni buraya génder-
di...” Tamam, tamam, yapt1 Resul, her seyi anlamigt1. Ar-
tik sussundu, aklin1 toplamasina izin versindi.

Kendisine geldiginde odanin dért kégesine de bakin-
ds, cansiz ve sessiz hayaletlerden bagka bir sey goremedi.
“Kuzenin 6liimden déndii!” Oliimden dondi! Neden,
diye sorguladi Resul’iin ¢atik kagh bakiglari. “Bir roket
otelin arkasina isabet etti. Ortalig1 enkaza cevirdi.” Ya
Razmodin, o saglam mi1?

Aniden ayaga kalkt: ve tekkeden ¢ikti, pesinde de
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geng ¢ocuk. Razmodin'in, otelin bodrumundaki ofisinin
ontine kadar -hala topallayarak— kogtu. Kapi aralikt1. Yer-
lere sagilmig kagitlar1 toplamakta olan kuzenini gordii.

Demek ki 6nemli bir seyi yok.

Geri donebilirim.

Evet, don! Yoksa yine sabahki laflar, aym1 azarlar,
ayni sitemler baglayacak... Hatta daha beteri ¢tinkii tek-
rar esrar i¢cmeye bagladigini da anlayacak.

Gitmek tizereydi ki Razmodin onu fark etti. Isini
birakarak kapiya yoneldi. “Resul, nereye gidiyorsun?”
Resul hareketsiz kaldi. “Gir!” Resul girdi. “Otur!” diye
emretti Razmodin, harap olmus bir kanapeyi gostererek.
Sinirli, sabahkinden daha sinirli. Iginde bir seyler kaym-
yor, onu altiist ediyor, sessizlife mahkdam ediyordu.
Uzun bir an. Sézciikleri, vahim bir seyi dayanilabilir ki-
lacak sézciikleri aramak igin zaman. Resul bunu sezdi.
Kuzenini tanir, zor anlardaki sagkinligini ve beceriksizli-
gini bilirdi. S6zciiklerini aramasina izin verdi. “Resul, sen
Komutan Riistem’i taniyor musun?” Resul digiiniiyor-
mug gibi gozlerini indirdi ve sonra da kendini ele verme-
mek i¢in “hayir” yapti. Tabii ki taniyordu onu. O siiphe-
siz, annesinin mektuplarindan birinde adin1 vermeden
bahsettigi, Diinya’nin talibiydi. “Annenin istegi tizerine
Mezar'dan gelmis. Yukarida, otelin restoraninda seni
bekliyor,” dedi Razmodin masasina gecerken. Sonra da
icini kemiren seyi fisildamak igin geri déndi: “Kuzen,
kotii bir haberim var,” ve bekledi, bekledi ki Resul kalk-
sin ve bagirsin: “Ne kétii haberi?” Ama hayir, o sessizligi-
ni, hareketsizligini koruyor, gozlerini kagiriyordu. “Re-
sul?” Resul gozlerini kaldirdi. “Baban...” Oldii; evet bu,
bunu biliyor ama sdyleyemiyor. Séyleyebiliyor olsayd:
da hi¢bir sey demeyecekti; simdi yaptig1 gibi bagini salla-
yacakt1. Hepsi bu.

Oldii!”” Razmodin sonunda kem kiim ederek
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oliimii 6ksiirdii. Ve Resul bir kez daha, ona bildigini gés-
termek i¢in basini salladi.

“Biliyor muydun?” Resul dudaklarini oynatip bagim
egerek “evet” dedi. “Biliyor muydun?” diye tekrarlad:
Razmodin afallamig halde. “Nereden 6grendin? Kim soy-
ledi? Ne zaman?”

Her seyi a¢iklamak ve annemin bir ay 6nce benim
icin buraya, bu otele gonderdigi mektupta beni haberdar
ettigini anlatmak i¢in yazmaya mi baglamaliyim? Hatur-
lasana Razmodin, mektubu bana sen getirdin. Salak nu-
marasi yapma!

Hayir, Razmodin hig de salak degil. Her seyi anlad:.
Sagirdiysa, bu ona neden hicbir sey sdylemedigini anla-
madigi igin. “Babandi o, kuzen!” Kendini kaybetmig hal-
de, Resul'tin koluna yapigti: “Onu 6ldiirdiler! Bunu bili-
yor muydun?” Bugiinlerde pek az insan eceliyle dliiyor
Razmodin. Bu konu hakkindaki gériigiimii biliyorsun. O
zaman lutfen, beni sapsal sagkinliklarindan, giiya hayrete
diismiis havalarindan azat et... Su sessizligi muhafaza
edelim, senin sitemlerinle ve benim timitsizliklerimle
zaten yukli olan gu sessizligi...

Razmodin bakiglarini ona dikti. Resul ise gozlerini
hala yere ¢akihi tutuyordu, kendisiyle ¢elismekten kork-
tugundan degil, kuzeni esrar ictigini anlamasin diye.

Kendisini saklamas1 bogunaydi, Razmodin huylan-
maya baglamigti. Bu nedenle de egiliyor, Resul’in karan-
lik ve kagak gozlerinde utacik bir igaret, kendisini kuze-
ninin durumu hakkinda rahatlatacak bir kigiik panlti
aniyordu. Resul’iin babasina karg1 boylesi bir kin besleye-
bilecegine inanamiyordu.

Hayir, bu kin bile degildi, daha da zalim bir duyguy-
du: Kayitsizlik! Ve daha da beteri: Babasinin varligina
kars:1 degil, oliimii karsisindaki bir kayitsizlikt: bu.

Hayir, Resul bu kadar acimasiz, bu kadar duygusuz
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olamazd:. Kesinlikle bagka bir sebep vardi.

Esrar! Iste bu. Gozlerine bakin! Nasil da kizarmus,
kayip, soniik...

“Yine tiflemeye mi bagladin?”

Aha, yine baglad:!

Resul ayaga kalkti. Cikt1. Kapi ¢arpti. Razmodin bir
anda yapayalmz kalinca egekten diismiise dondii. Sonra
kendisine geldi ve koridora kosturdu. “Nereye gidiyor-
sun? Komutan Riistem seni ariyor.” Cok da umurunda
sanki. Resul omuzlarini silkti. “Ta Mezar-1 Serif ten geldi.
Babanin dostuydu o... Annenle ve kardesinle ilgilenece-
gini soyledi.” Bagka bir giin gelsin. Resul su an meggul.
“Kuzen sana ne oluyor? Hig¢bir sey demiyorsun! Ne olu-
yor, sdyle bana!” Hi¢, Razmodin, hig! “Hasta misin?” Ha-
yir, yapt1 bagiyla.

Evet Resul, hastasin, kendi kendini hasta ediyorsun.

Razmodin onu takip etti: “Yine her seyi koyuverdin,
yemek yok, uyku yok..” Birka¢ banknot ¢ikardi ve
Resul’iin cebine sokuverdi. “Kendine bakacagina s6z ver.
Git, bir doktora goziik. Bir seyler ye, dinlen, kendini to-
parla. Gelip haberlerini alacagim...”

Razmodin'i, béylesi iyi niyetli bir kuzeni bunca hor
gormek niye?

“ Ciinkii neden seninle bayle incelikle ilgilendigini bi-
liyorsun. Ne merhamet ne de dostluk ona bunu yaptiran.

Ciinkii o da kardegimle evlenmek istiyor. Iste, sebep bu!
Eee?

Resul daralmgty; oteli terk etti.

Kalin bir dumanla kaph sokak hala bogucuydu. Bir-
ka¢ adimdan sonra, Resul dalgin bir edayla durdu: “Bu
Riistem ibnesi de kim?” Bir sigara sardi ve yolun Gte tara-
fina, silahli adamlarin kaynagtig1 Kiiltiir ve Enformasyon
Bakanligi'na dogru bakti. I¢lerinde Cano da vardi. Resul’ii
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goriince seslendi: “Selam Resulovski!” Resul yolu gegip
onun yanina vardi. “Tamam mudir, kararini verdin mi? Be-
ni takip et!” Binaya girdiler, merdivenlerden indiler ve
bodrum katinin log ve dumanh koridorundan ilerleyerek,
biiyiik bir Kabil haritasinin gevresinde iki sakalliyla tartig-
makta olan Komutan Pervaiz’in 6niine vardilar. Sesleri
jeneratorin guriltisiine karigiyordu. Cano, Resul’{in var-
ligindan haberdar etmek icin Pervaiz’e yaklast.

“Dostoyevski okuru nasillar? Hog geldin. Diin ak-
samdan beri genglesmigsin!” dedi Pervaiz yatigtinc: bir
gilimsemeyle. Resul sakallar1 olmadigindan 6yle goziik-
tiiglint anlatmak igin ytzini oksadi. “Sakal canin1 mi
sikt1?” Giiliis. “Ya ses ne durumda?” Resul somurttu. “Va-
tandag, diin akgam bana Razmodin’in kuzeni oldugunu
neden soylemedin? Kendisiyle hapiste tanigmigtik. Ee?..
Bize katilmaya m1 geldin?” Resul, diger ikisine tedirgince
bakarak “evet” yapt1. “Onlar bizden,” dedi Pervaiz, onu
rahatlatmak icin. S6ylemekle sdylememek ve nasil soy-
lemek kararsizliklarindan kaynaklanan kisa bir sessizlik-
ten sonra Resul, Kabil haritas: {izerinde gezinen kurgun-
kalemlerden birini ald1 ve bir k6geye Komutan Riistem’in
adini karaladi. Pervaiz yiiksek sesle okudu ve sagirmg bir
ifadeyle sordu: “Komutan Riistem’le mi gidiyorsun?” Bu
ismi duyunca diger ikisi de baglarin1 Resul’e ¢evirdiler.
Bu da onu daha da iirkeklestirdi. I¢lerinden biri, “Onu
kim bilmez!” diyerek israrl bir bakigla Pervaiz’e déndii:
“Bu arada... Seninle konugmak istiyordum. Zira kendi-
siyle ittifak edecegine dair soylentiler var.”

“Evet, ama...”

“Bunun bir dedikodu olduguna temin et beni!”

“Maalesef, dogru!”

“Demek onun igin Kabil'desin! Ya sen, bu ige raz
misin?”

“Karar bana diigmiyor...”
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“Pervaiz, sana soylediklerimi disiin: Bu domuzun
aramizda oldugunu 6grendigim giin, o giin beni kargin-
da, diger safta géreceksin.”

“Komutan Murat, kendisiyle sulh olmak evladir ya
da..”

“Diigmanla sulh olmak? Kurtla kuzu arasinda barig
olur mu?”

“Dogru diyorsun ama diigsmanla sulh bir mecburi-
yettir; dostla ise gerek yoktur ki?”

“Ama neden? Birbirimizden nefret ettigimizi gayet
iyi biliyorsun! Eger onunla sulh olmak istiyorsaniz, artik
benim burada, aramizda yerim yoktur. Elveda!”

Tifegini kapt1 ve disariya segirtti. Pervaiz ve diger
adam pesi sira atildilar. Resul tek bagina ve nagar, masa-
nin iizerine serilmisg, kirigik ve delik degik Kabil haritasi-
n1 seyre daldu. .

O zaman, kardesinin ismi, Diinya yankilandi i¢inde.

87



Kabil sehri riizgan bekliyor. Su kurakliktan kurtul-
mak i¢in yagmuru bekledigi gibi riizgan da bekliyor. He-
niiz beg hafta 6nce, giineg daha daglarin ardinda kaybol-
madan riizgar baglardi. Sehrin tizerine, hayatlarin her bir
koge bucagina yagmig tozu kaldirir, kovalardi. Higbir
anaydnden esmezdi. Sanki diinyanin merkezinden yiik-
selir ve fir donerek sehrin nefes almasini, uyumasini ve
diig gormesini sagladiktan sonra da geri gekilir gibiydi...
Artik yiikselmiyor. Her seyin ¢6kmesine géz yumuyor;
savagin kiikiirdi, terériin dumani, nefretin kézii... Yanik,
yagli, deriye yapisip hiicrelere niifuz ediyor. Alya Ana’
nin sigarasindan bir tane daha tiittiirmek, bu bogucu ha-
vayi solumaktan iyidir.

Resul bir sigara yakti. Ne eve dénmeyi ne de Sup-
hiye’yi gérmeyi istiyordu. Hala siirtiiyordu. Kayip.

Bir doktora gitse? Artkk Razmodin’in parasiyla vizite
ticretini 6deyebilir, ilag alabilir, yemek yiyebilir, tifleyebilir...

Melekazgar kavsaginda, tabelasinda “Kulak-Burun-
Bogaz... vs. Uzmani” yazan bir muayenehaneyi goziine
kestirdi. Girdi. Bekleme salonu dolup tagmugti. Kadinlar,
adamlar, aileler. Bazilan geceyi burada gegirmis gibiydi.
Yemekler yeniyor, sigara tiittiriliiyor, ksiiriiliiyor, soh-
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bet ediliyor, giiliisiiliiyordu...

Koridorun girigsinde, hastalara numara dagitan bir
geng adam Resul’le konugtu: “Numara almak igin sabah
cok erken, saat altida burada olmak gerek.” Cocuk Resul’
in sagkin bakiglar1 kargisinda séylenmeye bagladi: “Ka-
bil'in biitiin hastalan buraya geliyor. Bogaz1 agriyan m1
istersin, basuru azan mi? Hastaneler savag yaralilarindan
bagkasina bakmiyor, hale bak!”

Resul gitmek tizereyken bir kadin ona yaklagt: ve
eger durumu acilse kendi numarasim elli afgani kargili-
ginda verebilecegini soyledi; doksan altinci siradayds, do-
kuz kisi sonra; “Géreceksin, hizl ilerliyor! Benim de ¢o-
cuklarima ilag ve siit parasi: olacak.” Resul duraksads, so-
nunda kabul edip koridorda sirasin1 beklemeye koyuldu.
Ve bu arada kadinin {i¢ numara daha sattigimi fark etti!

Doktor da kaderin cilvesi babindan, hayli yaghydi ve
iyi géremiyordu! Sise dibi gibi miyop goézliiklerine rag-
men regeteleri zar zor yaziyor, hastalarindan yiiksek ses-
le konugmalarini istiyordu. Resul caresizce, bir regete
kagidina, “Sesimi kaybettim,” diye ¢iziktirdi ve tabibe
uzatt1. Beriki sinirlenerek gen¢ adama okumasini haykir-
dy, sonra da anladi. “Ne zamandir?” Ug giin, diye gosterdi
parmaklariyla. “Neden?” Sessizlik. “Fiziksel bir gok mu?”

“Duygusal?” Evet, etti Resul kisa bir kararsizliktan
sonra. “Bunun ilac1 yok,” dedi doktor sinir bozucu bir
sesle, her cins hastalik i¢in 6nceden hazirlanmig regete-
ler izerinde parmaklariyla tempo tutarak. “Sesinize ka-
vugmak i¢in aym heyecani, ayn1 durumu yeniden yaga-
malisiniz. Muayene yiiz afgani, liitfen,” dedi ve seslendi:
“Siradaki!” Sonraki hasta girmeden, Resul tizerindeki son
parayla 6demeyi yapti, muayenehaneyi 6fkeyle terk edip
bu tekinsiz sehirde, gece bastirana kadar siirtmeye de-
vam etti. Eve dondii ve uyudu. Kibussuz.
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Kabusu bizzat yagiyor 0. Merhameti ise ancak hayal
edebiliyor. Kugkusuz o ytizden de gozlerini agmaya hig
niyeti yok; yatagindan ¢ikmaya, kara giinesi selamlama-
ya, savagin kikirdiini solumaya, kaybettigi sesini ara-
maya, katilini diiginmeye... Yorganina biraz daha sarini-
yor. Goézler kapali. Kap1 kapali. Uzun stire. Onu bu mis-
kin halden hicbir sey ¢ikaramaz. Ne baginin etrafinda
ugusan sinekler, ne Asamayi Dagi’'n1 vuran iki roket, ne
Razmodin’in merdivenleri ¢ikan, kapali kapinin éniinde
duraksayan, sonra da geri inen umutsuz adimlar, ne de
Yarmuhammed'in ¢ocuklarinin avludan yiikselen seving
¢i1gliklar... Giines batana kadar kalkmayacak.

Ama usulca yataginin uykusuna siizillen gu mavi
carsafl1 iblis ytiziinden kalkti. Kadin hala 6rtila oldugu
halde, pegesini agmaya ¢alisan Resul’ii oksamaya bagla-
di. Kadin karg1 koyuyor. Ama Resul’tin higbir geyi dinle-
yecek hali yok. Parmaklarinin arasindan kayip duran
agir kumag ¢ekistiriyor. Kadin giiliiyor. Ona bir kutu
uzatiyor. Iginde miicevherler degil ama kiigiik, seffaf ve
canh bir top var. “Adem’in elmasi,” diyor kadin, “ister
misin?”

Kadin kutuyu yere atiyor, Resul onun yuziini gor-
mek istiyor. Yeniden ¢arsafini ¢ekip ¢ikarmaya hamle
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ediyor. Iska. Simdi kendisi de¢ kumasa doland1. Artik bu
pegeyi yirtacak giicii kalmadi. Boguluyor.

Debelendi.

Gozlerini agt1.

Onu bogan tizerindeki ortitydi. Odada her gey sa-
kindi. Sinekler bile.

Uzunca i¢ gegirdikten sonra dogruldu, yeniden seh-
rin sisinde kaybolmak icin yatagy, evi terk etti.

Aylak aylak dolanirken dar bir sokak onu Joysir Mey-
dani'na ¢ikardi ve ekmek kokusu adimlarini yavaglatti.
Durdu ve hayir sahibi bir elin helva dagitmasin1 bekle-
meye koyuldu. Firinin 6niinde bekleyenler arasinda, ba-
kiglar1, kendisi igin fazla biiyiik bir koltuk degnegine da-
yanan topal adama takildi. Suphiye’nin babasinin iki ar-
kadasindan birine benziyordu adam.

Adam ekmek aldiktan sonra Resul’iin 6niinden geg-
ti: Degnegin ahgabina siirler kazinmigti, Muharremul-
lah’inki gibi... O degnek bu!

Oyleyse?

Demek arkadag: enkazin altinda can verirken o, kol-
tuk degnegini sahiplenmigti. Kendisinin degnegi yoktu,
demek ki onu kendisini kurtarmak igin almigti. Ona ¢ok
biiyiik bu degnek. Hain pislik!

“ Resul onu takibe koyuldu; énce gozleri, sonra da
ayaklanyla.

Adam bir koltugunda degnek, digerinde ekmekle
tiklim tikig bir sokaga girdi ve yolun yarisinda, koltugu-
nun altindaki ekmegi diizeltmek icin duraladi. Bunu ya-
parken de bakiglan, kendisi gibi durup kalmig olan Re-
sul'iinkilerle kesigti. Bu 1srarli bakigmadan rahatsiz olan
adam yeniden yola koyuldu ve bagka bir sokaga vards; bu
seferki 1ss1zd1. Orada, Resul’iin kendisini takip ettigin-
den emin oldu. Urkerek adimlarini hizlandird:. Resul de
ona yetigip yolunu kesti. Adam korkuyla ve nefes nefese,
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kolunun altindaki ekmege sarildi. “Doyuracak alt1 boga-
zim ve sadece bir ekmegim var,” dedi yalvarir bir sesle.

Gériiyorsun Resul, seni hatirlamads, zavalli.

Hayir, beni hatirlamadi. Kendimi tanitacagim. Za-
yiflamig hafizasini tazeleyecegim.

Buraya, gozlerimin igine baksin!

Topal dehgetle ona bakiyordu. Bir soz, bir tokat, bir
bigak, bir tiifek bekliyordu... Higbiri yok. Sadece 6fkeden
kudurmusg, trkitici bakig var. “Benden ne istiyorsun?”
diye sordu adam. “Kimsin sen?” Iste iyi bir soru. Resul
dudaklarin1 oynatarak ismi heceledi: MU-HAR-RE-MUL-
LAH. Adam dudaklarin1 okumaya ¢aligti. “Muhammed?
Ha, Kazim’in oglu mu? Seni vurmamuglar miydi? Nasil
geri geldin?!” Simdi de éliilerle dirileri karigtiriyorsun. lyi
bak! Ben REE-SUUULLL, MU-HAR-RE-MUL-LAH1n
damad:.

Resul adamin kolunu sikti ve onu agagiya cekti.
Topragin {zerine parmagiyla Muharremullah yazd.
“Hangi Muharremullah?” Resul, bu isimle bastonu bag-
dagtirmasini umarak, koltuk degnegini isaret etti. Adam
hila Resul’iin ondan ne istedigini anlamamugti. “Koltuk
degnegimi mi istiyorsun?” Hayir! “Ya ne istiyorsun o za-
man?” Resul’lin igaretparmag: yere yazihi ismi gosterdi.
Telaglanan adam bir kez daha okudu: “Muharremullah,
bu sen misin? Seni tanimiyorum.” Yerden dogruldu, Re-
sul de onunla birlikte. Adam onu agmaya, yoluna devam
etmeye ¢aligti. Resul daha hizliyd, gegisi kesti, adamin
dehgete kapilmig suratin1 incelemeye koyuldu.

Bu gercekten o mu?

Hi¢ kugku yok. Onun Muharremullah ile tekkede
gecirdigi zamanlan, fiizenin birinin oray:1 yaktig1 giini
hatirlamasina yardim edecegim. Thanetini hatirlayabil-
mesi i¢in 6liim korkusunu yeniden yasamali.

Resul gitgide korkusu biiytiyen ve koltuk degnegine
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daha siki sanilarak yalvarmaya baglayan adamin degnegi-
ne yapisti: “Allah agkina!” Ama Resul duymuyordu. Bas-
tonu ¢ekip ald1 ve ona vurmak igin havaya kaldirdi. “Alla-
him beni bu meczuptan koru!” diye bagird: yere yuvarla-
nan topal; acidan buziigmistii. Resul oturdu ve yere,
“Ben bir hainim,” yazdi. Adam harfleri ¢akillardan ve
ayak izlerinden gigliikle ayirt edebiliyordu. Okumaya
cabaladi. Sersemlemigti, cimlenin manasini idrak etmek-
te zorlandi, Resul’e sordu: “Sen hain misin?” “Hayir, hain
sensin!” yapti1 Resul, isaretparmagini adamin gogsiine
bastirarak. “Ben mi, hain mi! Neden ki?” diye diklendi
oteki. Resul, degnegi tirkmiig gozlerinin oniinde salla-
yarak, ona uzun uzun, dehgetle bakti. Nefesini kesiyordu.

“Bunu ondan ¢aldin,” yazdi Muharremullah’in adi-
nin yanina. “Yo, hayir! Bu benim koltuk degnegim. Onu
satin aldim. Yemin ederim...” Ama degnek, hasta bacag-
na indi ve oradan keskin bir ¢iglik kopardi. “Iimdat!” Re-
sul adami saglarindan yakalad: ve yiiksek sesle okumasi
icin kafasini yere bastirdi: “Ben bir hainim.” Ama o oku-
madi, bunun yerine daha da yiiksek perdeden haykirma-
ya bagladi: “Imdat! Kurtarin beni! Yardim edin!” Degnek
bu kez kafatasina indi ve onu susturdu. Adam goézyagla-
rina bogulmus halde yalvariyordu: “Kardesim, sen Miis-
liman degil misin? Alt1 cocugum var. Allah agkina, mer-
hamet et!.. Param yok. Yemin ederim ki param yok."
Zavalli! Mesele para olsaydi simdiye kafasinin yarilmig
olacagini bilmiyor.

Birak onu Resul! Asla anlayamayacak; ne ondan is-
tedigi seyi, ne de bunun sebebini.

Hainin teki oldugunu itiraf etsin. Bagirsin.

Degnegin tekrar yiikselmesiyle adamin sesi de yiik-
seldi: “Vurma! Tamam. Vurma!” Degnek havada kald:.
“Ihanet ettim... Thanet! Beni affet! Allahim, tévbe ediyo-
rum...” Degnek yeniden kafasina indi; korkudan, dehset-
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ten inliyordu. “Vurma! Ben ihanet ettim.” Iste bu; bagir-
sin, bir kez daha, “Thanet ettim!” Daha giiglii, “Ihanet
ettim!” Daha da giigli. Diinya dlem duysun. Bagir! “Ben
bir hainim! Sugluyum!” Hayir, sen suglu degilsin. SEN
BIR HAINSIN!

Aliabad Tirmarhanesi'ne kapatilacak kivama geldin
Resul. Bu zavalli andavallinin senin takintilarindan ha-
berdar olmasini nasil beklersin? O tedrisattan gegmemig
o. Onun i¢in sugla ihanet ayni gey, ayni1 vahamette.

Hayir, onlar birbirinden ayirmayi ¢ok iyi biliyor. O
buraly, ihanetin sugtan daha beter oldugu bu iilkeden.
Icabinda 6ldiirmek, ¢almak, tecaviiz etmek... o kadar
onemli degildir. Miihim olan ihanet etmemektir. Allah’a,
kavmine, ailene, tlkene, dostuna... ihanet etmemek.
Ama o, o bunu yapti!

Hicbir mazerete ihtiya¢ yok. Bu adama karg1 6fkeni
hicbir sey mazur gosteremez, higbir sey; dilini lal edenle
ayn1 heyecani, ayn1 goku, ayn1 durumu yagsamak i¢in yeni
bir cinayet islemekten bagka. Tiim bunlar sesine kavusa-
bilmek i¢in mi?

Birak adami da yagasin. Senin sesin, hatta bir pey-
gamberin sesi bile bir hayata degmez.

Benzi atmigti, degnegi oyle giiglii duvara vurdu ki
baston kirildi. Oturdu. Adam agliyordu.

Nefesi diizene girdikten sonra Resul bir sigara yakt:
ve inleyerek dogrulmaya caligan topala dogru bakti. Bir
sigara daha yakt1 ve ona uzatti.

Sonra da gitti.

Tekkeye vardi.

Server Baba ve tayfasi orada degildi. Ama tekke tika
basa doluydu. Herkes gozlerini sa¢1 sakalina karigmus,
sanrili bir adama dikmigti. Herkes ona bir geyler uzati-
yordu; bir bardak ¢ay, beg yiiz afganilik bir banknot ya da
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bir tiifek mermisi. Sanrili adam paray: aldi, sonra mer-
miyi aldi, agzina att;, yuttu ve sonunda da ¢ay1 alip bir
dikiste icti. Adamlardan biri, paray1 vermis olan, afalla-
muis halde digerlerine dondii. “Beg mermi etti! Gordiintiz
mi? Beginci mermiyi yuttu.”

Sanrili adam gagkin bakiglara kars1 kayitsiz halde aya-
ga kalkti1 ve “Yahu!” diye boguk bir nara attiktan sonra
birka¢ adamin egliginde tekkeden ayrildi.

Resul iki Marlboro kargiliginda cigaraliktan derin bir
nefes aldi ve cigerlerinde tuttu. Gozlerini kapatti. Ve
diinya, adamin agzindaki mermiler gibi, tanyerine kadar
yok oldu.

Seher vakti, Server Baba'nin sesinin st kattaki ¢ay-
haneden yankilandigini isitti. Kendisini kahvaltilarini
paylagmaya davet eden tayfaya katildi. Sonra da onlarla
birlikte yeniden tekkeye indi.

Esrarla giizellesmig bir kafayla tekkeden ¢ikti.

Evine dénmekten korkuyordu. Odasinin, kibusla-
rindan kagcmug hortlaklarca istila edildigi hissine kapal-
musti: Gok mavisi pegeli kadin, elinde bir bigakla Yar-
muhammed, ahlak dersleriyle Razmodin ve hatta Sug¢ ve
Ceza’siyla Dostoyevski...

Sendeleyen adimlari Suphiye’nin evinin yolunu tuttu.

Ne ariyorsun onun yaninda?

Ona ihtiyacim var, bagka kimseye degil. Beni géz-
yaglarinin safligina, giilimseyiginin temizligine, nefes
aralarinin akligina almasina ihtiyacim var... onun masu-
miyetinden dlene kadar.

Bagka bir deyisle, kendini aklamak i¢in onun saflig-
na, kinlganhgina ihtiyacin var. Sadece buna! Rahat birak
onu. Kendi u¢urumuna siiriikleme.
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Durdu.
Her seyi onun defterine yazacagim ve kendisine ve-

recegim. Ona hayatim1 verecegim.
Adimlarini siklagtirdi. Aksak. Esrik.
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Merdivenleri tirmanmakta, kapisina varmakta ve
odasina siiziilmekte biiyiik giigliik ¢ekti. Sonunda bun-
lar1 bagardiginda ise mekaninin derli toplu ve temiz ol-
dugunu gériip sasirdi. Giysileri giizelce katlanmug, kitap-
lar1 kogesine dizilmisti; yerlerde tek cam parcas: yoktu.

Kendisi i¢in kim bu kadar zahmete katlanmigti? Ta-
bii ki Rona, Yarmuhammed'in karisi. Onceden oldugu
gibi, yine o.

Pencereye yanagti, Yarmuhammed'in evine dogru
bakindi. Avlu bostu. Camlarda higbir golge yoktu. Igsel
bir sarhogluk kafasi onu ele gegiriyor, odasin1 bu kadar
diizenli gérmenin hayretini ve Suphiye’ye yazmak igin
duydugu tasali arzuyu bastiriyordu.

Neye seviniyordu aslinda? Karisinin onun temizligi-
ni yapmasina engel olamamis olan Yairmuhammed kar-
sisindaki zaferine mi?

Amma da kibirli adam!

Bakiglarinin pencerenin pervazina 6zenle yerlestiril-
mis olan meghur deftere takilmasiyla, bu pespaye ve ¢o-
cukga nege tuzla buz oldu. Defterin tizerine atildi. Aca-
ba Rona onu agmus, siirlerini ve Suphiye hakkindaki
mahrem diigiincelerini okumug muydu? Ya son ciimleyi:
“Bugiin Alya Ana’y: 6ldiirdiim.”
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Defter ellerinin arasinda titredi. Son sayfasindan agt1
ve okudu, “Bugiin Alya Ana’y1 dldiirdiim.” Dogeginin
tizerine oturdu. Ve uzun uzun dustindiikten sonra kale-
mini alip ekledi: “Onu senin i¢in 6ldiirdiim, Suphiye.”

Onun igin mi? Neden ki?

Neden oldugunu yazacagim ona. Ama 6nce ondan
bahsetmek istiyorum, onun kirilgan masumiyetinden,
hi¢ stislemeden, berrak sozlerle anlatamadigimdan. “Seni
hi¢ 6pmedim, Suphiye. Neden, biliyor musun?..” Merdi-
venleri ¢ikan adimlarin sesi sozlerini kaleminin ucunda
dondurdu. Kapi ¢alindi. Yumusak, kadins: bir ses duyul-
du: “Resul Can, benim, Rona.” Kapiy1 agmak i¢in uzandi.
“Merhaba,” dedi Rona, ¢ekinerek. Elinde, tizeri beyaz pe-
ceteyle ortiilmiis bir tepsi tutuyordu. Resul yol vermek
icin ¢ekildi ve onu gizlice, elinde defteri goriince verece-
gi tepkiden endise ederek, gozledi. “Resul Can, senden
Yarmuhammed'i affetmeni dilemeye geldim. Bugiinler-
de kendinde degil. Asab: bozuk. Korkuyor... Onu bilirsin.
Ustelik igsiz de kaldi. Kaygili iste...” Tepsiyi uzatt1. “Bak,
kismig peyniri', senin sevdigin taze ev peynirinden ve
kuru tiziim.”

Resul mahcup olmugtu, tepsiyi ald1 ve sanki sikil-
masina gerek olmadigini, her geyin geride kaldigini s6y-
lemek istermig gibi, belli belirsiz bir jestle tesekkiir etti.
Sonra da temizlik icin giikranlarini ifade etmek tizere
egilerek selam verirken, defteri tutan eliyle kitaplarinin
derli toplu dizilmis oldugu kogeyi gosterdi. “Eskiden
yaptigim gibi yaptim. Hani o zamanlar...”

Artik kadin1 dinlemiyordu. Bakislarinda ne bir kug-
ku ne de endige gordiigiinden emin olduktan sonra, yine
eskisi gibi, etli ve parlak dudaklarinin, findik rengi, ba-

1. Afgan mutfaginda kismis ile birlikte yenilen bir tiir lor. (Y.N.)
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dem gozlerinin cazibesine kapilmisti. Ve Rona da, cazi-
besinin tizerindeki giiciinii bilerek —uzunca bir stiredir-
onunla oynuyor, ortiisiiniin ucunu diglerinin arasinda
ezerek dudaklarini gizliyordu. Onu daha da bastan ¢i-
karma numaralar1. Resul, eger Yirmuhammed kendisin-
den nefret ediyorsa, bunun biiyiik 6l¢iide Rona’ya olan
zaafindan kaynaklandigina ikna olmugtu. Onun ¢ekicili-
ginden ¢ekinmeliydi; kesinlikle.

“lyi, ben gideyim...” Rona gitmeye karar vermisti.
Resul pegesinin ardindan soyledigini duyamadigindan,
akli karigmig halde onu takip etti. Odanin esiginde dura-
rak, onu evinin koridorunun loglugunda kaybolana dek
izledi. Pencerelerin arkasinda Yirmuhammed'i arad:.
Higbir, gélge yoktu. Kuskusuz digaridaydi ve Rona’nin
kendisini ziyaret etmeye cesaret edebilmesinin sebebi
de buydu.

Resul’iin akli bagka yerlerde olmasaydi, bunca kay-
gis1 ve elinde de Suphiye’nin defteri olmasayd: dosege
uzanir, hayallere dalardi. Eli pantolonundan igeriye ka-
yar, penisini oksardi. Mastiirbasyon yapmak i¢in onunla
birka¢ sahne diislerdi. Bugiin i¢in, Rona’'nin ¢irilgiplak,
kizlarinin salincagina oturmus, kafasi hafifce egik ve du-
daklarinda fettan bir giiliimseme oldugu sahneyi secerdi.
Gozlerini dikmig, Resul’e bakiyor olurdu. Bacaklar ay-
rilmug, kollar halatlara dolanmig ve elleri kasiklarinda,
kendisini oksuyor... Haydi, simdi siras1 degil. Simdi bunu
disiinmek igin insanin gercekten hasta, sapkin, Aliabad
Timarhanesi’nden kagmig bir deli olmasi gerek!

Tepsiyi birak, kapiy1 kapat ve yazmaya koyul.

Yeniden defteri acti.

“Seni hi¢ 6pmedim, Suphiye. Neden, biliyor mu-
sun?” Ya sonra? “Ciinkii senin masumiyetini dpebilmek

icin ¢ok fazla giice ihtiyacim vardi.” Bunu da nereden
¢ikardin? Daha berrak bir zihnin, daha dogrudan keli-
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melerin olamaz mi senin? Masumiyetini 6pmek' Bu da
ne demek? Bunu yazarsan seninle ancak alay eder; “Kir
benim masumiyetimi! Op beni! Ben sana gii¢ veririm.”

Pes etmisti, defteri kapatip kitaplarin arasina att1 ve
yataga y1gildi. Aradigi kelimeleri karanlkta ve sessizlikte
bulmak i¢in gozlerini kapatti. Ama merdivenden gelen
ayak sesleri onu yatagindan séktii. Bu kez agirdi adimlar.
“Resul! Benim, Razmodin.” Yalniz degil, biri kulagina fisil-
diyor. Resul kipirdamadi. “Resul?” diye tekrarladi Razmo-
din kap1yi ¢alarken. Kisa bir bekleyisten sonra Yormuham-
med’in kizlarina seslendi: “Hey, kizlar! Resul gitti mi?”

“Hayir, odasinda. Belki uyuyordur,” diye yanmitladilar
bir agizdan. “Cehennem’in dibine gidin!” diye icten ige
girledi Resul. Kalkt1.

“Resul!” diye tekrar seslendi Razmodin, iceriden ki-
litli kapiy1 sarsarak. Daha da giig¢li vurdu. “Bir dakika!”
diye homurdandi Resul i¢inden. Agacakt1.

“Ah, sonunda, buradasin! Iki giindiir seni aniyoruz,
diye patladi Razmodin yaklagirken; arkasinda beyaz sa-
rikly, ince, kiigiik bir adam vardi. “Resul, Komutan Riis-
tem seni ziyaret etme nezaketini gosterdi ve...” Komutan
Riistem, Resul’e dogru ilerledi, “Sevgili Resul,” onu kol-
larina alds, “sonunda seni gordim!” Resul soguk ve pek
davetkar olmayan bir havayla geri ¢ekildi. Riistem, igeri-
ye davet edilmeyi bekler halde, esikte kalmisti. Isi Raz-
modin ele aldi ve hemen odaya dalip kendisini buyur
etti. Oteki de girip mutantan bir séyleve baglad1: “Sevgi-
li Resul, muhterem valideniz tarafindan buradayim. Ne-
reden baglayacagimi bilemiyorum. Ailenizden iki haber
getirdim. Biri maalesef kotii ve pek hazin, digeriyse iyi
ve timitli: Biyiik bir aciyla ifade etmeliyim ki, pirtipak
bir miimin olan baban, ruhunu rahman ve rahim olan
Allah’a cesaretle teslim etti. Sahadete erdi. En derin ta-
ziyelerimi sunarim. Mekin1 Cennet olsun. Geride kalan

)
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ailesine, Allah’iil Rahim’den ¢ok sabur ile uzun ve miiref-
feh bir hayat niyaz ederim...” Ellerini agt1, “Inna lillahi ve
inna ileyhi raciin.”’ Sonra sustu ve Resul’iin konugmasi-
n1 bekledi. O ise duygusuzca, dik dik yiiziine bakti. Riis-
tem gsagirmaktan ziyade sikilmig halde Razmodin’e kaga-
mak bir bakis att1 ve kendisine yer gosterilmesini bekle-
meden ayaklarini ¢ikartip dogege yerlesti. Razmodin de
ona katildi ve ikisi de gozlerini, kayitsiz havasin1 hala
koruyarak daha uzaga oturan Resul’e diktiler.

Sessizlik.

Kasvetli sessizligi Riistem, Resul’e —ki reddetti—, son-
ra da Razmodin’e sigara tutarak kirmaya ¢alist1 ve soyle-
vine devam etti: “Tabii ki sevgili annen, seni bir mektup-
la bu {iziicii olaydan haberdar ettigini soéyledi... Ama
goriiyorum ki mektubu sana ulagmamus...” Resul’iin bi-
lakis mektubu almig oldugunu belirtmek igin kafasim
sallama ve kirpiklerini oynatma bi¢imi Komutan’in kafa-
sin1 daha da karigtirdi. Kitaplar1 egeleyerek annesinin
mektubunu bulup Riistem’le Razmodin’in fal tas1 gibi
acilmig gozlerinin 6niinde havada sallayan, sonra yerine
donen ve kayitsizca, kismig peyniri tepsisinin ¢evresinde
donenen sinekleri kovmak igin eline bir sineklik gegiren
Resul’ii sagkinliktan donakalmig halde izledi.

“Yani mektup sana ulagti m1?” diye sordu Komutan.

Evet. )

“Ama... Muhterem annecigin senin gehit babandan
haberdar olmadigini saniyor! O mektubu génderdikten
sonra seni ¢ok bekledi...”

Resul, kuzeninin, “Babam, 6lii ya da sag, benim igin
cok 6nemli degildi,” demesini duymak endigesiyle gozle-
rini egmis ve ayak tirnaklarina sabitlemis olan Razmo-

1. Bakara Suresi, 156. ayet. Meali: “Biz sliphesiz (her seyimizle) Allah’a aitiz ve
suphesiz O’na donecegiz.” Turkiye'de cenaze haberi Uzerine okunur. (C.N.)
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din’i, kinayan bir edayla kesti. Bundan Riistem’e bahset-
memisti, kesin. Ama neden? Bahsetmeliydi!

Resul sinekligi 6niine konan bir sinegin tepesine in-
dirdi ve cenazesini kapiya dogru yolcu etti. Mesaj1 alan
Riistem o6fkelenmig, kendisini zor tutuyordu. “Bildigin
gibi, Miisliiman bir Afgan genci i¢in anne babasina karg
olan ddevi her seyin stiindedir. Baba kani pahalidir.
Herkes intikamini alacagina ant icmen igin seni bekledi.
Ama...” S6zii, bir sinegi daha ezen sinekligin darbesiyle
kesilmisti. Adam sinirle Razmodin’e déndii: “Bilir misin
ki anasi ve bacisi, bu gencin kendileri hakkinda ve Ib-
rahim’in atesi hakkinda nasil bir tavir takindigini bilseler
ne tziiliirler?” Razmodin onu bagiyla onaylarken Re-
sul’iin ne diigiindiigiinii hayal edebiliyordu: “Hayur, ba-
bamin dliimiiyle teselli bulmus olmalilar.”

Resul’tin sessizligiyle iyice altiist olan Riistem, siga-
rasindan derin bir nefes ¢ekti ve bekledi. Nafile bekleyis.
Sabirsizlandi. “Allah agkina, bir gey séyle!..” Resul sinek-
ligi elinden birakt: ve onu uzun uzun siizdii. Razmodin,
Resul’iin i¢inde nelerin kaynadigini ¢ok iyi biliyor ama
neden sesini ¢ikarmadigini anlayamiyordu. Saygidan mi?
Bu ona pek uymuyor. Gelenek adina, onur ya da din adi-
na insanlarin birbirlerini 6ldiirmelerini, intikam almala-
rin1, savagi beslemelerini tegvik eden herkese uygun bir
dille hakaretini edebilirdi, her zamanki gibi... “Baban:
kimin 6ldirdgini biliyor musun?” Resul omuzlarini
silkti, bu onu ilgilendirmiyordu. “Bir hirsiz, onu parast
icin 6ldiiren bir ipsiz... Para icin!” Demek adam acti. Bir
agtan intikam almanin hi¢bir anlami yok. Babam, bir ko-
miinist olarak, sézde aglarin adaleti namina savagtyordu;
fakirleri kurtarmak icin zenginleri 6ldiriiyordu, degil
mi? Onun parasi sayesinde birka¢ a¢in karninin doydu-
gunu gormekle ruhu sad olmahdir!

Resul’iin kafasindan gegenleri hayal etmek bile Raz-
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modin’i dehsete diiglirmiigtii. Mamafih sessiz kalmasina
sagirmig, hayir sasirmamug, béylece sikintis1 hafiflemisti.
Bundan yararlanmaliydi. O da 6ziirlerini sunmak igin
Riistem’e dondi, “Kuzenim birkag giindiir iyi degil...”
Ama s6zii, aniden ayaga kalkarak Riistem’in pabuglarim
disartya koyan ve odasini terk etmesini isaret eden Resul
tarafindan kesildi.

Riistem kendini kaybetmisti, haykirarak ayaga firla-
di: “Ne edepsiz bir ¢ocuk bu! Nankor!” Razmodin’e do-
nerek: “Anasiyla bacisinin hatir1 olmasa 4ninda iskembe-
sini dagitirdim!” Yere, Resul’tin ayaklarina tiikiirdii. Ama
oteki tepki vermeden, Razmodin, Riistem’i ¢ikmaya
zorladi.

Resul kapiy1 kapatti ve odanin ortasinda ayakta kala-
rak Komutan'in arkasindan kogan Razmodin'i dinledi:
“Kizmayin, yanhs anlamayin. Hasta o, yemin ederim. Ba-
basinin 8liimiinden beri bir tuhaf oldu. Bir aydir herkes
kendisinden sikayetgi...” Sesi sokakta uzaklagip kayboldu.

Resul 6fkesinden boganmis halde ve muzaffer bir
tebessiimle oturdu. Yeniden sinekligi eline ald1 ve yeni
bir kurban icin ¢evresine bakinmaya bagladi. Bir tanesi
tam désege konmak tizereydi ki sinekligi tepesine indir-
di ve cenazesini kapiya yolladi.

Artik sakinlesmis oldugundan annesinin mektubu-
nu tekrar eline aldi ve bagtan sona okudu. Allah’a siikiir,
annesinin ne giizel bir yazis1 ne de Raskolnikov’un anne-
si gibi bir seyi on sayfada soyleme belagati vardi! Bu
mektup kisa, kétii yazilmig ve neredeyse okunaksizdi.

Kardesi Diinya'yla ilgili ciimleleri tekrar okudu. “Kar-
desini isteyen bir adam var, zengin ve niifuzlu...” Iyi de
kimdi bu? Annesi adim1 yazmaktan neden kaginmugti?
“Zengin ve niifuzlu”; demek ki bilinmedik biri degil. Bu
kesinlikle saibeli, nami1 kétii biri olmaliydi. Annesi bundan
dolay1 kimden bahsettigini bilmesini istemiyor olmaliydh.
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Okumaktan hi¢ de hoglanmadig: sézciiklerle yeni-
den kargilagmak kaygisiyla, bakiglar1 kagidin iizerinde
yolundan sapti. Ama oradayd: iste o sozciikler, digerle-
rinden de okunakli hem de: “Diinya onayladi. Ama 6n-
celikle senin olurunu istiyor. Artik evimizin erkegi sen-
sin...” Mektubu katladi. “  Evimizin erkegi.” Ilk okudu-
gunda bu ciimle onu gururla sigirmigti, “evimizin erkegi”
ama gimdi bunun bagka bir mesaj, neredeyse kiistah¢a
bir mesaj icerdiginin farkina variyordu. Her sézciigiin
bagka bir rengi, bagka bir tinis1 vardi. Artik saf ve masum
degildiler. Ortaliga kinaye, sitem sagiyor, sdylenmeyenle-
ri agiga vuruyorlard...

“Evimizin erkegi!”

Hayir, annen sana bodyle bir mektup yazmay: bece-
remez. Bu igreng izlenime kapilan sensin. Onu bagka bir
giin oku, orada sadece bilgelik ve liituf bulacaksin.

Mektubu tekrar katlayip bir kitabin arasina koydu.
Ama herhangi bir kitabin degil. Tabii ki Su¢ ve Ceza’'nin
ciltlerinden birinin arasina! Ve daha da beteri: Raskolni-

kov’un annesinin mektubunu okudugu sayfalarin arasina.
Resul, bu kadar ¢ok fazla!

Daha kitab: yerine kaldirmamist1 ki kap: yeniden,
siddetle acildi ve Razmodin’in sesi oday1 doldurdu: “Ar-
tik hayatla bagin kalmadi mi, nedir? Tez vakitte Allah’in
belas:1 bir kursun isini bitirsin mi istiyorsun? Tam olarak
neyin pesindesin? Gergekten hastasin sen.” Resul ona
bakiyor, annesinin mektubunu kendisine iade etmekte
tereddiit ediyordu. “Niye bir bag belas: gibi davrandin?
Teyzemle Diinya’y1 yalniz birakmamak i¢in evine aldig:-
n1 biliyor musun? Tiim bu yolu seni rahatlatmak ve sana
para vermek i¢in yapti1. Al!” Cebinden ¢ikardig: bir deste
paray:1 dogegin kenarina atti. “Ona degil tesekkiir, bir ke-
lime bile etmedin! Neden?” Egilmis haldeki Resul, kitab1
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yeniden acti, annesinin mektubunu aldi ve Razmodin’e
uzatti. Oku! Ve o da okudu. Her sézciik onu yikiyor,
bagin1 omuzlarina gémiiyor, ellerini titretiyordu. Simdi
bu paranin sebebini anlamigti! Eh, herhalde, bu comert-
lik, bu nezaket Resul’iin kara gozleri igin degildi. Riis-
tem bu parayla Diinya'y: satin almanin derdindeydi.
Diinya, kuzenin. Sevdigin ve evlenmek istedigin kuze-
nin. “Bu orospu ¢ocugunun verecegi ‘iyi haber’ bu muy-
mug?” diye sordu Razmodin, bozum olmug halde. De-
mek Resul’iin ona bu kadar igren¢ davranmasinin sebebi
buydu, onun bu haberi senin éniinde duyurmasini énle-
mek i¢indi. “Diinya!” diye haykirdi Razmodin. Resul’u
omuzlarindan kavrad: ve soniik bir sesle sordu: “Ama...
Ama neden bana bir sey soylemedin?” Resul omuzlarin
kurtardi. “Eger bana sdylemis olsaydin Mezar’a gider-
dim, hatta seni de gotiiriirdiim...” Oyleyse simdi git ve
Resul’ii de rahat birak. “Seni gotiiriiyorum.” Resul artik
hicbir gey yapamaz. Git Razmodin, annesini ve Diinya’y1
Kabil’e getir!

Razmodin sigradi ve parladi: “Onlan bulacagiz...”
Oysa Resul’iin umutsuz bakiglarinin sebebi onun bu cog-
kunluguydu. Kendine geldi: “Hayir, burasi artik ¢ok tehli-
keli. Hep birlikte Tacikistan’a gidiyoruz.” Hayr, yapti
Resul. “Aslinda, oras1 da onlarin kontroliindeki bir bolge,”
yorulmustu, “dyleyse nereye? Bir ¢6ziim bul, kahretsin!”
Ne istiyorsan yap ama Resul’ti rahat birak... Rahat!

Razmodin, Resul’iin anlagilmaz sessizligine duydu-
gu ofkeyle Riisstem’den gelebilecek tehdidin kaygis: ara-
sinda béliinmiis, bir an igin giicti titkenmig halde kala-
kaldi. Sonra aniden, kapiy1 garpiverdi. Ofkeli adimlari-
nin merdivenleri inigi, avluyu déviisii ve nihayet alaca-
karanligin tozunda yitigi duyuldu.

Resul bitkin diigmiigtii, uyumak i¢in olmasa da géz-
lerini yumdu.
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Gece karanliklariyla geldi.
Oday istila etti.

Ve Resul ancak, koro halinde yiikselen ezan sesleri
sehrin uykusunu kaginirken, o zaman gézlerini giigliikle
act1. Bag1 dontiyordu. Dogruldu, sirtim1 duvara verip ba-
caklan biikiilii ve gogsiine gomdilii, oturdu.

Titriyordu. Ofkeden, korkudan, algakliktan... Her
seyden titriyordu.

Her sey gogsiinde diigiimleniyordu.

Gogsuinti sigirdi ve girtlagini yirtty; ses ¢itkmad.

Agladi.
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Uyuyor.

Bir anda, korkung bir patlama sesiyle uyandi ve si¢-
radi. Terden 1slanmig, dSseginin tizerine ve yiizii pence-
reye déniik halde oturdu. Pencerenin ardinda yine gece,
hala karanlikti. Koyu duman, ayin, evlerin diislerine so-
kulmasini engelliyordu.

Resul, Rona tarafindan elinin uzanacag yere birakil-
mis olan mumu yakti. Kil testiye kadar siiriindii. Bir yu-
dum su kalmamist1.

Tekrar yatagina dondi, goézleri Riistem’in Razmo-
din’e birakmus oldugu para destesine takildi. Uzerinde
bir sinek pinekliyordu. Deste, Alya Ana’nin gergin ve etli
elinde sikica tuttuguyla ayniydi. Bu sadece bir izlenim.
Tiim desteler birbirine benzer.

Indir onu cebe!

Uzunca bir kararsizliktan sonra, sinirli bir hareketle,
bir yandan sinegi haklamak istermis gibi kapti. Sinek
kagt1 ve taze peynirle kuru tiziimleri orten beyaz pege-
tenin iizerindeki kavmine katild1.

Resul paraya uzun uzun bakti ve onu uzaga firlatti.
Korkuyla ya da tiksintiylé.

Bir sigara sardi.

Diigiindii.
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Neticede bu paranin belki de Alya Ana’nminki kadar
kirli olmadigini1 diisiindii. Ne de o kadar tehlikeli. Oy-
leyse niye béyle igreniyordu? “Kibirden!” derdi Razmo-
din olsa, “Kibir gercekten senin igini kemirmig Resul.
Hicbir dayanag: olmayan bir kibir, sagma bir kibir.”

Evet, bunu tizerime aliyorum, hi¢bir dayanag ol-
mayan bu kibri. Herkes bilsin; kibri gurura yegliyorum.
Gururlanmak, “bir geyle” gururlanmak, o seye bagl ol-
mak demektir. Halbuki kibir derindir, iceridendir, kisisel-
dir, bagimsizdir, toplumsal bir referansi yoktur. Gurur
onur bahgeder, kibir ise bilgelik.

Yine kulaga hog gelen bir siirii laf. Tiim yagadiklari-
na ve yagamakta olduklarina ragmen, hali ona, o paraya
ihtiyacin olduguna kendini ikna edemiyorsun. Elli bin
afganinin yan1 baginda. Bununla anneni, kardegini, nigsan-
lin1 kurtarabilirsin. Aileni agliktan 8lmeye terk etmek
senin kibrini, bilgeligini lekelemiyor mu?

Cileden ¢ikmuisty, sigarasindan uzun bir nefes gekti
ve dumani iiflerken mumu séndiirdii. Sonra da uzand:
ve karanlikta bekledi. Kuzenine gidip paray: geri vermek
icin gliniin agarmasini1 bekledi.

Hayir, ailemi bu parayla kurtarmayacagim.

Peki. Oyleyse neyle kurtaracaksin?

Déndi, kivrildi ve duvardan kabarmig olan birkag
boya pargasini tirnaklariyla kazidi. Sonra da ¢ocukken
yaptig1 gibi, tirnaklarindaki boya kalintilarin1 yalads; hala
ayni1 derecede mide bulandiniciydi. Yaladi, kusmak ve
uyumamak igin.

Kusmad:.
Ve tekrar uykuya daldi.

Giin agarirken Metropol Oteli’'ne gitti. Mahalle ab-
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lukaya alinmus, iki tank, birkag silahli cip ve BM logolu
araglarla cevrilmigti. Kararli adimlarla otelin 6niine iler-
ledi. Silahli iki adam onu durdurdu. Razmodin’in ismini
soyler gibi dudaklarini oynatti.

“Ne?”

Bir anda her sey ugultuya boguldu. Insanlar “sehi-
din” cenazesini tagirken haykiriyordu: “Allahu ekber!”,
“Sehitlerimizin intikamini alalim!” 1ki bekgi Resul’ii bi-
rakip korteje katildi ve gézden kayboldu. Resul otele
daldi. Lobi silahli adamlar ve gazetecilerle doluydu.
Bekleyis halindeydiler. Neyi? Kimse biliyor gibi géziik-
mityordu. Hepsinin kulagi kiristeydi. Resul, Razmodin’in
ofisine giden merdivenlere yoneldi ancak koridorun di-
ger ucunda, Komutan Riistem'’i iki adamla birlikte —Per-
vaiz'in ofisinde kargilagtigi, Mezar-1 Serif’ten gelen ko-
mutana sonsuz nefret kusan adamlarla— goriince bir ko-
seye biiziildii. Oteldeki gergin havaya ragmen keyifli,
sanki artik sacayagini kurmus gibi bir havalar1 vardi.

Gizlice Razmodin'in ofisine gitti. Orada degildi. Me-
zar’a, Diinya’yt bulmaya gitmis olmahydi. Iste adam,
gercek bir adam. Yapmasi gerekeni yapiyor. Pek giizel.

Evet, pek giizel, ¢tinkii seni sorumlulugundan kur-
tariyor.

~Yetti. Benim bir al¢ak oldugumu kabul edin. Higbir
ise yaramam. Kayip bir ¢ocuktan bagka bir gey degilim,
kayip bir dost, kayip bir diigman, kayip bir 6grenci, kayip
bir niganli, kayip bir katil... Bagka bir gsey degil. Birakin da
dalgama bakayim, esrarin siirli u¢urumlarinda siiziileyim.

Ve tekkenin kapisi ¢aldi. “Kim 0?” diye sordu Ha-
kim, kapinin yariklarindan bakan tekkenin sahibi. “Sen
Resul miisiin?” Evet. “Ama hangi Resul? Hazret mi, Hag-
hasin mi?” diye yiikseldi Server Baba’'min sesi. Hakim
gilerek kapiy1 agt1 ve Resul’i igeri gekti. Her sey duman
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bulutlarinin ardinda, bulanik, dalgalamiyordu yine, her
zamanki gibi, diiglerdeki gibi.

Hakim kapiy1 kapatti ve Resul’e dumancilarin ¢em-
berinde, trans halindeki gen¢ bir adamin yaninda yer
gosterdi. “Celal, yer ag.”

Ancak Celal'in yaninda oturan bir bagka geng, “Onun
keyfini kagirma. Celal gégiin yedi kat tizerinde. Oynarsa
diiger. Buraya gel dostum, Mustafa’nin yanina. Burada da
rahat edersin,” diyerek yer acti. Resul’ti kendi yerine
oturttu ve kabagi uzatti. “Al, bu sana, kafan apagik, yeni
geldin.” Resul 6nce gogsiinden sehrin kiikiirtlii havasini
bogaltt, sonra da esrara cigerleri el verdigince asild1.

“Anast bu Celal’i afyon sayesinde diinyaya getirmis.
Anlagilan iri bir bebekmis. Kadin Celal’i afyonun kudre-
tiyle dogurabilmis. Yani Celal zaten afyon kafasiyla dog-
mus... Kismete bak!” Resul nefesini verirken bagin1 kald:-
rip murildanan Celal’e dogru bir bakig atti. “Savag hala
baglamadi m1?” Mustafa fisildadi: “Diganda ne diyorlar,
yine bir hiikiimet darbesi mi?” Resul hi¢bir sey bilmedigi-
ni gostermek i¢in omuzlarin silkti ve bir duman daha aldi.

“Server Baba, onun da bir geyden haberi yokmus!”
dedi Mustafa, Resul'ii gostererek. “Demek ki bu pey-
gamber hazretleri degil.”

Server Baba bagini salladi: “Higbir seyden haberdar
olmamak ermigliktir! Evet, bu gen¢ adam her seyi ¢6z-
miis. Her seyi biliyor ama umursamiyor.”

Dumanin iginden bagka bir adamin bagi yiikseldi:
“Birkag yil oldu ki ne bizim diinyadan haberimiz var ne
de diinyanin bizden. Bu da m1 ermiglik?”

“Ayn sey degil.”

“O zaman ben senin anlattiklarindan artik bir sey
anlamiyorum Server Baba.”

“Dinle, bir gsey bilmedigini soylediginde, bu bilgeli-
gin baglangicidir. Hi¢bir seyden haberin olmadigini s6y-
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ledigindeyse mutlak bilgiye ulagmigsin demektir.'Sen bu
savagla ilgili bir sey biliyor musun?”

“Hayir.”

“Cok giizel. Bilmedigini biliyorsun. Bu zaten muaz-
zam bir gey! Ve bu savagin nedenini de anladiginda hig-
bir seyden haberdar olmak istemeyeceksin. Haydi, kaba-
g1 gonderin!” Dumani aldi ve devam etti: “Ermigler igin-
den Attar isimli bir ermis, Hayret Vadisi dedigi bilgelik
yolundaki sondan bir 6nceki vadide, yolcunun gagirip
kalacagin1 ve kendini kaybedecegini soylerdi. O her seyi
unutacaktir, kendisini bile!” Gozlerini kapatti ve siiri
okumaya bagladi:

Ona sual ederlerse: “O musun, degil misin; varlik
hissin var mi, yok mu; ortasinda misin, degil misin, yok-
sa kiyisinda mi; sakli misin, asikar mi; fani misin, baki mi;
o ve 6teki misin, ne o ne &teki mi; nihayet var misin,
yok musun?" Mlspet cevap verecektir: “Higbir sey bil-
miyorum, hi¢bir seyden haberim yok ve kendimden
de. Aslgm ama bilmem masukum; ne miminim ne
kafir. Kimim ben Oyleyse? Askimdan bile bihaberim;
gonlim hem askla dolu, hem de bog askla.”!

~"“Yoksa biz o vadide miyiz?” diye sordu Hakim, du-
mancilar1 giildiirmeyi bagarmgt.

“Eger bize aptalca sorular soracagina esrarinla gagirt-
may1 basarirsan, EVET!” dedi Server Baba ve uzun bir
nefes cektikten sonra kabagi, kendine gelmis olan Celal'e
uzatti: “Demek savag heniiz baglamad:.”

“Bitti bile. Vur, vur, sakin!” diye yatistirdi onu Mus-
tafa. Sonra da Resul’e dondii: “Savagtan korkuyor. Kan-

1. Yazar, Feridiiddin Attar’in, Tirkcede Mantik AFTayr adiyla basiimis Farsca
eserinin Fransizca gevirisinden alinu yapmis. (C.N.)
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dan, mermilerden ve fiizelerden korkuyor. Onun igin de,
savagta 6lmeden 6nce kendisini esrar zoruyla 6ldiirmeye
caligtyor. Dort giindiir tekke tekke dolasgiyoruz.”

Kabaktan duman gelmiyordu. Celal hayli bozulmug
halde bagin1 kaldird:: “Bitti mi?”

“Savag m1? Evet.”

“Hayur, cigaralik...”

Hakim yeni bir miihiir vermek igin ilerledi: “Paran
var m1?”

“Para?.. Mustafa, var mi?..”

“Yok, Celal'im. Ceplerimiz de goétiimiiz gibi kupkuru.’

Resul sendeleyerek ayaga kalkti, cebinden bir 500
afgani cekti ve Celal’e verdi.

Herkes onu sagkinlik ve hayranlikla seyrediyordu.
Bir 500 afgani daha ¢ikard: ve herkese kebap almasi igin
Hakim’e uzatt1.

Tim sesler tegekkiir etmek igin yiikseldi. O ise gu-
rurlu, hafiflemis, tekkeyi terk etti. Havadan bile hafifti.
Ne saadet! Bundan béyle Riistem’in parasiyla yagaya-
cakti, tipki Alya Ana’nin parasiyla da yasayabilecek ol-
dugu gibi. Dingin ve mutlu.

Simdi gidip Suphiye'yi bulacagim. Onu kollarima
alacagim. Evlenecegiz. Onlars; onu ve ailelerimizi buradan
uzak bir yerlere, terériin sinirlarinin dtesine gétiirecegim.

Kostu.

Bir roket ayaklarinin altidaki zemini titretti.

Kostu.

Onu higbir gey tutamazdi. Ne atilan silahlar ne tra-
fik ne de bileginin agnis1.

Ona higbir gey isleyemezdi. Ne haykiriglar ne agla-
malar ne de yardim ¢agrilar1.

Suphiye’nin evinin éniinde durdu ancak. Solugu ke-
silmig halde, nefesinin diizelmesini bekledi ve kapiy1 ¢ald1.

Uzunca bir sessizlikten sonra kap:1 agildi. Bu Da-
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vut'tu. Bak sen; ¢atida degildi! “Bu saatte hi¢ giivercin
u¢muyor.” Davut kapiy1 kapatti ve Resul’ii hummali bir
heyecanla takip etti. “Giivercinim geri déndii. Sen gider
gitmez geri déndii. Saninm uzaklara kagmigt:.” Gildd,
“Onu sattim bile, hem de neyin karsiliginda...” Mutlu ve
gururly, avlunun bir kégesine y6neldi, giivercin kafesinin
altindan bir gey aldi1 ve Resul’e getirdi. “Bak, onu neyin
karsiliginda sattim.” Bu Colt marka bir tabancayd:. “lyi
durumda!” Resul namluyu kontrol etti, doluydu. “Bunu
senin i¢in aldim...” Kendisi i¢in mi? Onunla ne yapacak
ki? “Herkeste var, bir sende yok! Sende de olursa 6lmez-
sin. Sakla da anam goérmesin.” Tabancay: endigeyle Re-
sul’'iin elinden ¢ekip aldi ve gémleginin altina sakladi.
“Kuzenin geldi. Seni ariyordu. Mezar’a gidecegini sdyle-
di.” Resul koridorda ilerledi ve mutfaktaki 1181 gordii.
Igeri girdi ve Suphiye’nin annesini selamladi. “Nasilsin
oglum? Razmodin geldi, babanin haberini verdi. Allah
rahmet eylesin, mekani Cennet olsun. Annenle kardesin
nasillar?” Resul’iin bakisgindan kagindi. “Zavalli anacig:-
nin daha ne gekecegi varmig!” Yas igin sessizlik.

Ya Suphiye, o neredeydi?

Resul avluya bakindi. Higbir ses, ondan higbir iz
yoktu. “Nazligiil'den biraz para istedim, ¢ocuklarim bir
kez ®lsun karnin1 doyursun, dedim kendime,” dedi bir
seyi mazur gostermeye caligir gibi. Ama neyi? Firina
dogru egildi. Sanki lafin1 arar gibi igine bakindi. Uzunca
bir tereddiitten sonra s6yledi: “Suphiye, Alya Ana’ya git-
ti.” Sesi soguktu, cok soguk. “Nazligiil gelip onu aldi. Tek
basinaydi. Anas1 bilmem nereye gitmis. Yapacak ¢ok is
varmig, Suphiye ge¢ déner.” Oysa Resul oraya geri dén-
memesini istemigti Suphiye’den. Oraya dondii. Yani
onun goéziinde talimatlarinin hi¢bir 6nemi yok. Bu kadar.
Gitmek igin gark etti ama Suphiye’nin annesi ondan ya-
na dénmeden, onu durdurdu: “Resul...” Hig de iyi lafla-
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rin habercisi olmayan bir es. “Sana diyeceklerim var...’
Iste. Resul agzindan dokiilmesinden korktugu sozleri
duyacak: “Ama nasil diyeyim, bilemiyorum.” Ortiistiniin
ucuyla burnunu sildi. “Onu yanlig anlama. Biz birbirimi-
zi anliyoruz, diye digiiniiyorum...” Evet, Resul seni ¢ok
iyi anliyor. Bir zamandir da, i¢ini dokmeni dinlemeye
hazir. Séyle ona her geyi: “Seni ne zamana kadar bekle-
yecegiz? Ustelik artik hayatin da degisti. Ananin bacinin
sana bizden daha fazla ihtiyac1 var. Onlarin yanina dén-
melisin.” Resul cisminin bogaldigin1 hissetti. Kani, umu-
du, hayat: ¢ekiliyordu. Artik bos, kuru, mini minnacik
bir saman parcasindan bagka bir sey degildi... Yere atila-
cak ve en ufak esintiyle savrulacak. Suphiye’nin onu bu-
naltan anasinin ayaklarina yigilmamak igin duvara yas-
landi: “Artik kendimizi diiginmemiz lazim, sonsuza ka-
dar seni bekleyemeyiz. Hi¢bir seyin kalmadi. Ne is. Ne
para. Bu boyle nereye kadar? Bari birak da, kendi bagimi-
zin garesine bakalim.” Ama o Suphiye’yi seviyor. “Anana
don, Resul! Biz bir yolunu buluruz. Endise etme.” Ama
o Suphiye’yi seviyor.

Evet, biliyor. Zaten bu yiizden susuyor, sozlerini asi-
l1 birakip diyecegini bakiglariyla, Resul’e karg: tiziintii ve
hayal kirikligi dolu bakiglariyla soylemeyi segiyor. Resul
basini egdi. Uzunca bir siire bitkin kalakaldiktan sonra
mutfagi, koridoru terk etti. Avlunun bir kogesinde, yag
lambasinin 1g1g1nda, bir giivercinin yarali kanadini tedavi
etmekte olan Davut’u buldu. Para destesini ¢ikardi ve
timiini ona verdi. “Bu ne?” Colt’un parasi. Davut, mut-
lu mesut, paralar1 aldi ve silah1 uzatti. “Tiim bu para,
benim mi?” Evet.“Hepsi?” Hepsi. “Bu parayla kag giiver-
cin alimir?” Resul onu hesabiyla bag baga birakt: ve alaca-
karanlikta bir golge gibi, tekinsiz ve bog, Dehafghinan’in
tozlu yollarinda kayboldu.

Evet, bos. Tiim 6ziinden bogalmus.
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Hayir, Resul, sen bog degilsin. Sadece azadesin. Tiim
giglikten, tim mesuliyetten azade. Azat oldun, zira
Suphiye’nin artik sana ihtiyaci yok. Annen ve kardegin-
den fazla yok.

Evet, iste bogluk bu: Kimsenin bana ihtiyaci olmadi-
ginda, verecek hicbir geyim kalmadiginda. Varligim, yok-
lugum onlar igin fark etmez.

Kesinlikle. Sen olmasan diinya bogalmayacak, sade-
ce senden bogalacak. Hepsi bu.

Suphiye'’yi bu bosluga siiriiklemek istemiyorum.

Birak onu o zaman!

Onu birakacagim. Ama once ona Alya Ana’nin artik
yasamadigini, onu kendi ellerimle éldiirdigiimii bildir-
meliyim.

Bunu er ya da ge¢ 6grenecek. Bu gece, anasinin izin-
den “konukseverligini” sunan Nazligiil'le birlikte. Stiphe-
siz Emir Selam ve misafirleri de orada. Ne yapacaksin?

Resul durdu.

I¢inden, nasil kurtulacagini bilemedigi bir higkirik
yiikseliyordu. Cebinde bir sigara arandu. Eli silaha degdi.
Eli titriyor. Eli yaglar akitiyor. Eli 6liimiine aghyor.
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Bir beden yere yikildi. Resul gézlerini agti. Duman
perdesinin arasindan Celal’i secti, yanina kadar siiriindii
ve onu sarsti. Umut yoktu, vefat etmisti, agzinin kena-
rindan yavasca salyasi siziyordu. “O mesut bir adam,”
diye mirildand: Server Baba, gézleri kapals, iki biiklim.
“Hareket etmiyor,” diye belirtti Resul’iin yanindaki geng
adam. Server Baba tek goéziint agti, Celal’e dogru bir
bakis att1 ve devam etti: “O mesut bir adam. Esriklikte
dogdu, esriklikte éliiyor.”

“Onun i¢in ne yapabiliriz?”

“Higbir sey,” diye sesledi Mustafa 6teden, tekkenin
bir kégesine ¢ekilmis, ellerini koltuklarinin altina sikigtar-
migti.

“Olmek kendi iradesidir. Mademki yagamimiz bas-
kalarina bagli, 6lmek hakki da bize kalsin. Onu rahat bi-
rak delikanli, 6liimiinii giiclestirme,” dedi Server Baba ve
gozlerini tekrar kapatarak sakalinin arasindan okumaya
bagladi: “Gelmek, gitmek, kalmaz hicbir izi / Var olmak,
yasamak, kalmaz hicbir demi / Bu ilahi kazanin alevinde
erenler ki / Tiitmez duman: da, kiil olur cismi.”

Resul geri ¢ekildi, sirtim1 duvara verdi ve gozlerini
Celal’e dikerek, bir kez daha 6liimiin geligini gérmeye
hazirlandi. Sakin, sessiz bir 6liim. Celal’i bu Cehennem’
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den ¢ekip alacakti. Onun hedefini gagirmig bir kurgunla
ya da bir balta darbesiyle can vermesine izin vermeye-
cekti. Aasiz bir 6lim. Suglanacak, mahkim edilecek,
infaz edilecek kimse olmayacakti. Higbir su¢lu olmaya-
cakti. Ne sug ne de ceza.

Bir sigara ¢ikarip yakti, sonra da ayaga kalkip sinekle-
rin uguldadigi odasina donmek igin tekkeden ayrildi.
Dogrudan yataga gitti, sigarasinin izmaritini duvarda ezdi
ve uzandi. Cebindeki bir sey onu rahatsiz ediyordu. Ta-
bancaydi bu. Gégsiiniin tizerine koydu. Ne yapalim? dedi
kendine. Ne yapalim? diye tekrar etti girtlaginin sessizli-
ginde ve sonra da bu sozlerin dudaklarinda, odada, dagin
yamaglarinda, sehrin tizerinde yankilanmasin1 umarak ba-
girmaya caligti... Ama higbir ses, hi¢bir cevap yoktu.

Ne yapalim, sonunda soru igareti olmadan. Bu bir
soru degil, bir diisiince. Hayir, bu bir diigiince bile degil,
bu bir hal. Evet, bir hal. Her sorunun bize sorulmaktan
ziyade bizi sagirtt1ig1, bizi sorgulamaktan ziyade ¢agirdig:
bir akil tutulmas: hali.

Ne yapalim.

Ben bu hali daha once bir egegin gozlerinde tani-
dim, gérdiim ve hatta hissettim.

“Mevsim sonbahardi. Ve ben sadece on bir yaginday-
dim.

Her yil bu mevsimde oldugu gibi, dedemlerin kire-
mitten biiyiik bir kalesinin oldugu Celaladbad yakinlarin-
da ava ¢ikan babama eglik ediyordum. Heniiz memleket
Sovyet isgaline ugramamugti, heniiz savag baglamamgt1
ve babam heniiz komiinistlerden nefret eden kayinpe-
deriyle iyi geginiyordu.

Her zaman oldugu gibi av aletlerimizi tagimas: ve
bize vadilerde ve 1ss1z ¢olde kilavuzluk etmesi igin bir
esek kiralamigtik. Uzun bir yolculuktan sonra biiyiikce
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bir goli ¢evreleyen devasa bir sazliga varmigtik. Gogmen
kuglar1 avlamak i¢in ideal bir yerdi. Esegi sazligin az ile-
risindeki tek 6l agaca baglamigtik.

Golin kenarinda pusuya yatmak ve kuglar bekle-
mek i¢cin kendimize bir siginak yapmistik. Heniiz erken-
di. Beklerken babam ufak bir gekerleme yapti.

Yumugsak bir riizgr sazlar oksuyor, onlara 1slik ¢al-
dintyordu. Ahenkli, huzurly, sersemletici havadan etki-
lenmigtim. Ben de kestirdim, hafifce, uzunca. Gozlerimi
agtigimda alacakaranlik araziyi garip, hiiziinli ve tedir-
gin edici bir sisle ortmiistii bile.

Babam iyice heyecanlanmis, go¢men kuglarin biraz-
dan orada olacagini soyleyerek gogii yokluyordu. Tiifegi-
ni birkag¢ kez kontrol etti.

Dakikalar akiyor, gece bastiriyor ama gékytiziinden
tek bir ses, tek bir isaret gelmiyordu.

Sessizlik.

Bosluk.

Bir anda, esegin anirig1 araziye yayildi; once zayif,
sonra gitgide daha gigli, tirkmiig, tirkiing.

Babam gidip ne olduguna bakmami emretti. Tered-
dit ettim; korkuyordum. Beni gidip hayvani susturmam
icin azarlads, yoksa kuglar konmayacakti. Gittim, kanim
damarlarimda donmugtu. Sazligin sinirinda, esege saldir-
madan 6nce cevresinde dénerek hirlayan iki kurdu gé-
riince dehgete kapildim. Tuzaga diigmiis olan egek anir-
maktan bagka bir sey yapamiyordu.

Paniklemis halde, babama haber vermeye gittim.
Babam elinde tiifekle, 5fkeyle sazlarin arasina daldi. On-
ce kurtlar1 tag atarak uzaklagtirmaya ¢aligti. Ama bu se-
fer bizi hedef almiglard. Parildayan gézleri onlara tirkii-
tiicii bir hava veriyordu. Oncekinden daha da korkmus
halde, tiifegini onlara dogrultan babamin arkasina sak-
landim. Bize saldirmaya hazirlandiklar: sirada bir el silah
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sesi yankilandi ve kurtlardan biri hirildayarak yere yigil-
di. Oteki kurt durdu ama babam ona da nisan almists;
hayvan geriledi ve kagti.

Esek anirmaya devam ediyordu.

En kisa siirede, diger kurtlar siirti halinde gelmeden
orayi terk etmek gerekiyordu. Babam egyamizi toparla-
mak i¢in sazliga yollanirken ben de esege dogru kostu-
rup onu oksayarak, yularini ¢ozerek sakinlegtirmeye ca-
ligtim. Sonunda sustu.

Babam hayvanin kogsumlarini takarken bir yandan
gogii ve cevreyi kolagan ediyor, bu lanet gége kiifrediyor,
saydiriyordu; pislik!

Yola koyulduk.

Gece bastiriyor, ay parliyor, esek ilerliyordu ve biz
de arkasindan. Babam zaman zaman megalesiyle yolu
aydinlatiyordu. Bir tepeyi tirmandik; zirveye vardigimiz-
da egek durdu. Babam sagrisina vurdu ama esek ilerle-
meyi reddediyordu. Yola kugkuyla bakiyordu. Babam bir
kez daha vurdu, daha gii¢li ve bu sefer esek yeniden
yola koyuldu, agir agir. Kaybolmus olmamizdan korku-
yordum; babam bana giiven verdi, esek yolunu iyi bili-
yordu, koy ¢ok uzakta olmamaliyds, belki bir saatlik yii-
rilylis mesafesindeydi.

“Tepeyi indigimizde yeni bir diizliikle kargilastik ve
sonra bir tepeyle daha. Onun da zirvesine vardigimizda
esek yine durdu. Aldig:1 darbelerle, kendine ragmen in-
meye mecbur oldu.

Tepenin eteginde, 6niimiizde devasa bir diizliik daha
uzaniyordu ve esek hi¢ tereddiit etmeden tam ortasindaki
yalmz agaca dogru ilerledi. Oraya yaklagtigimizda, yan
karanlikta bir hayvan lesi ve baginda bekleyen bir digerini
fark ettik. Babam mesaleyi yakti. Bu bir kurt lesiydi. Diger
kurt da bagin1 kaldirdi. Hayretler igerisinde, oldugumuz
yerde kalakalmigtik. Babam tiifegini doldurdu. Esek hig
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cekinmeden kurtlara yaklagiyordu. Kurt uluyarak ona
dogru ilerledi. Babam tiifegini dogrulttugu an kagti.

Esek, hayvanin lesinin yanindan gegip agacin dibinde
durdu. Megale 6nce hayvanin bedenini, sonra agaci, daha
sonra da etrafi aydinlatts. Ikimiz de kendimizi deminki
yerde, babamin kurdu 6ldiird1gii noktada bulmaktan
once gagirmig, sonra da biiyiilenmis gibiydik. Titreyen bir
sesle babama, bu esegin neden bizi ayni noktaya getirdi-
gini sordum. Onun da higbir fikri yoktu. Ofkeyle esege
yo6neldi. Onu harekete gegirmek icin sirtina vurdu. Ama
esek tinmadi. Giivensiz bakiglar. Babam degnegi eline
ald1 ve yulan bana vererek cekmemi emretti. Bogunaydi.
Hayvan ilerlememeyi kafasina koymugtu. Bunu sonmiis,
yorgun goézlerinden okuyabiliyordum. Onu oksadim, yal-
vardim. Yine de bana misin demedi. Babam daha da kiz-
musty; degnegi bana verdi, tekrar yulara yapisti ve bana
hayvanin bagina, sirtina vurmam igin bagirda.

Ama i¢im elvermiyordu. Hi¢ de ikna edici olmayan
darbelerim babamu ¢ileden ¢ikariyor, babam haykiniyor,
beni agagiliyordu. Sesi kurtlarin ulumalarina karngiyor,
ovada yankilaniyordu. Goézlerim dolmustu, giligsiiz bir
ofkeyle esege vurmaya bagladim. Yapacak bir sey yoktu.
Umudum kirilmig, tiikenmigtim; her geyi biraktim ve
higkira higkira aglamaya bagladim. Babam egegin yulari-
m sald1 ve tifegin dipgigini kafasina gegirdi. Hayvan
yere y1gildi. Artik onu kaldirmak imkansizdi. Sanki her
sey bosunaydi: Gézyaglarim, gitgide yaklasan kurtlarin
¢i1gliklari, eger hareket etmezse tiiffegin namlusunu gotii-
nin deligine dayayip onu havaya uguracagina yemin
ederken, hayvanin etine batirmak igin yeniden degnegi
eline almig olan babamin dehget verici emirleri. Ama
esek, hala kayitsiz, hareketsiz, yattig1 yerde kaldi. Babam
kendini kaybetmig halde tiifegi esege dogrulttu. Hayvan
gozlerini babama dikmis, hi¢bir tepki vermiyordu.
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Aglamaktan katilmigtim. Sadece kurtlarin ulumala-
r1 sessizligi bozuyordu. Tiifek babamin ellerinde titriyor-
du. Goézlerimi kapattim ve sadece bir el patlama sesi,
sonra da sazliklardan havalanan kuglarin irkmiig ¢1glik-
larin1 duydum. Kan hayvanin alnindan figkirdi. Yuvasina
kagmig gézleri, sanki huzuru bulmug gibi, usulca kapan-
madan 6nce bir an i¢in kocaman agildi. Sonrasi mutlak
sessizlik. Sonrasinda ne bir kus sesi ne de kurt ulumasi.
Her sey gecenin kara ¢atis1 altinda donmug gibiydi.

Babam, ofkesi dinip akh bagina gelir gelmez tiifegi-
ne telagla bir mermi siirdii, esyamiz sirtinda oldugu hal-
de, bir yandan da beni uyararak yola koyuldu: “Resul!
Haydi, davran! Resul?”

Resul’in “Nayestan” —Sazlik— adin1 taktigi bu garip
hikdye zihnine musallat olmugtu. Sessizce, 6zenle yagi-
yordu icinde. Babasi da hikiyeyi, alakasiz yerlerde, ala-
kasiz zamanlarda, alakasiz insanlara déniip déniip anla-
tirdi. Ve her seferinde de Resul’den unuttugu ayrintilan
hatirlatmasini isterdi. Aslinda, onun bu inanilmaz mace-
ranin gergekligine sahitlik etmesi icin yapardi bunu.
Ama Resul bu oyunu oynamaktan kaginirdi. Cogunlukla
babasi hikayesine bagladiginda mekéni terk ederdi. Bik-
t1g1 icin degil. Hayir. Bilakis bu hikdyenin babasiyla ara-
sinda bir sir olarak kalmasini istedigi icin. Peki neden?
Higbir fikri yoktu. Ve hila da bunun cevabini bilmiyor.
Bununla birlikte, stk stk kendi kendisine bagindan sonu-
na kadar anlatiyor. Ve her seferinde bir ayrint: ekleyip
bir digerini ¢ikariyor. Zaman zaman, o anki ruh haline
kargilik gelen bir an ya da bir gériintii {izerinde uzun
uzun duruyor. O yiizden de hi¢bir zaman onu yazmak,
bir kagida sabitlemek istemedi. Yazarsa hikdye eksiksiz,
ayrintisiz kalacak, 6lecek. Zaten artik hangi unsurlar ba-
basinin ekledigini, hangilerini kendisinin kattigini, han-
gisinin dogru, hangisinin yanlig oldugunu, hangisine ani-
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larin kaynaklik ettigini, hangisinin dislere ait oldugunu
da ayirt edemiyor... Su an igin garip olan ise egegin baki-
sin1 diigtiniiyor olmasi. Hayvan bu sapsal bakigin ardinda
neyi gizliyordu?

Her seyi. O kayip, masum, kugkulu bakig kendisini
sorguya ¢cekiyordu: “Ama ben neden kayboldum ki? Niye
yolumu bulamiyorum? Istikamet neresi? Benim her za-
man kullandigim yol degil mi bu? Neler oluyor? Niye
artik taniyamiyorum? Niye bu saha bana yabana geli-
yor? Gece yiiziinden mi? Yoksa acaba korkudan mi?
Yoksa yorgunluk mu? Yoksa kugku mu?” Bu sorgulama-
lar kendilerine cevap bulamadig i¢in sagkinliga donis-
mistii. Sebepler de Cehennem’in dibine gitsindi. Ora-
dayd: egek, kaybolmustu. Ve yolu bir daha asla bulama-
yacagim biliyordu. Oyleyse ona kalan tek sey sizlanmak-
t1: “Ne yapalim,” soru igareti yok.

Ne yapalim. Resul dogruldu. Tabanca, terden islan-
mug gogsiinden dugtii. Kalbi deli gibi, sanki parcalanacak
gibi carpiyordu; disarida ¢arpiyordu kalbi, silahin yaninda.

Eli titreyerek tabancay1 kavradi, namluyu burnunun
kokiine, tam iki goéziiniin arasina dayadi. Parmag: tetige
basti. Namluda mermi yoktu, bunu biliyordu; sadece
kendisini aligtirmak, insanin kafasina bir mermi sikmasi-
nin kolay olup olmadigini gormek istiyordu.

Evet, hatta ¢ok kolaydi. Gézlerini yummak yeterliydi.

Gézlerini yumdu.

Artik diisinmemek. Artik hi¢bir seyi diiginmemek.
Ne de kimseyi. Diigmanini bile, nefretini bile, hezimeti-
ni bile.

Artik diigtinmiiyor.

Tabancaya yogunlagmak. Mermi ruhuydu, tetik ise
bedeni. Gerisi bir hareketten ibaretti, oyun kadar kolay.
Iste bu; oyun kadar kolay. Rekabetsiz bir oyun. Hasim-
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s1z. Tim kalbinle oyuna, kendi oyununa inanmak gereki-
yor. Ve sadece hareketi diigiinmek. Bagka higbir sey dii-
suinmemek. Ne oyunun gercekligini ne de boglugunu.
Yapilmasi gereken sadece onu iyi icra etmek, kurallarina
uymak. Ve hile yapmamak.

Simdi mermiyi tetige siirmek ve tabancay: yeniden
gozlerin arasina yerlegtirmek gerek.

Tabanca da agr.

Asil zayiflayan eli.

Susadi.

Suyu da disiinmemek gerekiyor. Kendine bunun
bir oyun oldugunu ve bitince kalkip su icecegini soyle-
mek gerekiyor.

Gozler yumuluyor.

Ve tetik ¢ekiliyor.
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Oliiyor musun yani?

Evet, 6liyorum. Goézlerimin arasinda, iginden bir
kan nehrinin figkirdigi, désege ve sonra kilime, oradan da
yerdeki gocilige akarak kirmizi bir birikinti olugturdugu
bir delikle 6liyorum. Silahin sesi odada, avluda, sonra da
sehirde yankilandi. Yirmuhammed'i uyandirmig olmali.
Birinin sokakta, evinin tam 6niinde ates ettigini sandh.
Yatagina dondii. Rona ise tedirgin, evin iginde ates edilip
edilmedigini, beni vurup vurmadiklarin1 kontrol etmesi
icin tsteledi. Yarmuhammed’'in umurunda degil. “So-
nunda kurtulmus oluruz,” diye geveledi, 6rtiisiine daha
bir sarinirken.

Giin dogarken, namazim1 kildiktan sonra Yarmu-
hammed sessizce odamin kapisinin 6niine gelecek.

Niye gelecek olsun ki?

Gergekten, niye gelecek olsun ki? Gelmeyecek. Ce-
nazem burada kalacak. Ciirityecek. Uzerimi sinekler kap-
layacak. Ve birkag¢ giin sonra, Yarmuhammed'i buraya
getiren o pis koku olacak. Once sadece sessizligi fark
edecek. Kapiy1 bir kez ¢alacak. Cevap yok. Kendiligin-
den, keskin bir giirtiltiiyle agilacak olan kapiy: itecek.
Kanlar icindeki cesedimi goriince dehgetten ¢arpilmisa
donecek. Kiracisinin éliimiinden kendisini suglayacaklar
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fikriyle delirecek. Elimde tabancay: gériince intihar etti-
gimi anlayacak. Razmodin’e haber vermeye kogturacak.

Ya sonra?

Hig. Intiharimin artik bana hitap etmeyen, artik
beni gagirtmayan bu diinyaya kars1 son ah edigim oldugu
anlagilacak.

Ama Resul, senin bu igi yaptigini kim kabul edebi-
lir? Kimse. Ne Yarmuhammed ne de Razmodin. Intiha-
rin senin kiiltiiriinde yeri olmadigini ¢ok iyi biliyorsun.
Ve nedenini de.

Intihar edebilmek icin 6ncelikle yasama, onun dege-
rine inanmak lazim. Oliimiin yasama degmesi lazim.
Bugtin, burada, bu tilkede yagamin higbir degeri yok, do-
layisiyla intiharin da.

Ustelik intihar Allah’in iradesine kargt nankér bir
bagkaldir1 olarak kabul edilir. O’na “Al, masum bedeni-
me soktugun bu ruh pisligini sen istemeden ben iade
ediyorum!” demeye gelir. O’na, kendisinden daha giigli
oldugunu, O’nun kélesi, bendesi olmay1 kabul etmedigi-
ni kanitlamaktir. Intihar, ruhu minnetsiz teslim etmektir.

Cesedin gomiilmeden 6nce kirbaglanacak. Kimse-
nin intihar etmemesinin sebebi bu. Her intihar cinayet
kiligina biiriindirilir. Binlerce kurbandan, sehitten, ¢i-
leKesten biri olacaksin sen de. “Yiiksek insana” ulagmak
isteyen sen.

Sehit olmak mi1? Yo, hayir! Bugiinlerde herkesin
amentisu bu. Hi¢bir degeri yok. Ciimle ilemin intihar
ettigimi bilmesi gerek.

Opyleyse bir meydanin ortasina ¢ik, soylevini ¢ek ve
sahitler huzurunda kafana sik. Béylece herkes bilir. Ancak
bu durumda bile kimse eyleminin diigtinsel yiikiinii anla-
mayacak. Herkes kendi yorumunu yapacak. Biri, “Hastay-
dy,” diyecek, digeri, “Esrara fazla asihyordu,” bir digeri,
“Vicdan azabindan,” diyecek, “ailesine karg1 kéti davran-
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di!” Hatta, “Bir isbirlik¢i, komiinist, hain olmaktan pis-
manlik duyuyordu!” Ve eger bir giin Alya Ana’nin katili-
nin sen oldugu da ortaya ¢ikarsa, seni bu eyleme stiriikle-
yenin vicdan azabin oldugunu séyleyecekler. Evet, kimse
intihar ettigini ¢linkii artik yolun sonuna geldigini, sorula-
rinin artik soru igareti tagtmadigini, tek sorgulamanin ha-
yatin ani abstirtligi karsisinda sagkinligindan ibaret oldu-
gunu sdylemeyecek. Kimse “biiyiik adamlar” sinifina eris-
mek ve tarihte yerini almak i¢in berbat bir yaratigs, “zarar-
I bir hayvani” dldiirdiigiinii soylemeyecek. Zaten unutma
ki ginimiizde, bu tilkede herkes bu payelere erigmenin
derdinde. Herkes 6ldiiriirse gazi, oliirse sehit olmak igin
déviisiiyor. Yakinlann senden, bir kadin saticisini 6ldiirdii-
gun icin gazi, intikam almak i¢in ailesi tarafindan oldirtil-
diigiin icin de bir sehit yaratacak. Mezar tagina “Ibrahim
oglu Sehit Resul” yazilacak; istesen de, istemesen de.

Hayir. Bunu istemiyorum.

O zaman silahi birak.

Yani kendimi 6ldiirme hiirriyetim bile yok mu?

Yok.

Allah, Dostoyevski'nin dedigi gibi, insan kendisini
oldiirmesin diye mi var, gercekten?

Hayda, yine bagladik! Hayir, Resul, o bagka bir sey
hakkinda fikir yiiriitiiyordu. Senin Allah’in, intihar1 an-
cak kendi varliginin ve biiytikligiiniin ispati olarak kabul
eder. Bunun diginda her tiirlii intihar, ondan “El-miimit”,
oliimii tattiran ismini ¢almaktir.

Tabanca ellerinden kayd:.

Bitti Syleyse. Intihar etmeyecek; yapamuyor. Intiha-
rin gart1 tek: Hareket, bagka hicbir gey degil. Distinceler,
sozler, pismanliklar, vicdan azaplan, umutlar, umutsuz-
luklar degil...
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Resul’den daha goziipek olan seher gogii kapladi ve
yildizlar: tek tek topladi.

Ve seherden de istilac1 uyku Resul’iin perisan bede-
nini ele gegirdi.
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Bir higirt1, yumugsak ve latif, odada, yani baginda dal-
galaniyor. Yari aralik gozkapaklarinin arasinda bulanik
bir goriintii sekilleniyor: Yuvarlak gozli geng bir kadinin
uhrevi yizi. Fisildiyor: “Resul?” Giizel bir riiya bu. “Re-
sul!” Ses endigeleniyor, daha yiiksek tinliyor ve Resul’ii
gozlerini kocaman agmaya zorluyor. “Iyi misin?”

Suphiye? Ne zamandir burada? Saat ka¢? Uyku ser-
semligiyle, halen ¢alismayan Rus mali saatine bakty; ve
bu uzun zamandir da béyleydi, saate bir nevi aligkanlik-
la, kendi deyimiyle “miizmin absiirdliikle” bakiyordu.

Dogruldu ve pencereye dondii. Gékyiizii hala du-
manly, kiil ytikliydi. Giineg nereden gegecegini bilemi-
yordu. Ge¢meyecekti. Diinyanin dénmesini bekliyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu Suphiye, onu hila endi-
seyle siizerken. Resul'iin eli tabancayr kavradi, yukarn
kaldirdi. “Ne zamandir silah tasiyorsun?” diye sorguladi
Suphiye kugkuyla. Tabancay: yere birakti, bir sigara alip
yakti, bu ¢ok sefil bir durum olsa da, dilsizligini gizle-
mek i¢in onu yanitlamak istemiyormus gibi yapti. “An-
nem babandan bahsetti, Allah rahmet eylesin. Ama niye
hicbir sey séylemedin? Niye cenazeye gitmedin?” Re-
sul’iin ellerini ellerine alds, “Simdi anliyorum, {iziintiinij,
sessizligini...” Hayir. Suphiye, hi¢bir gey anlamiyorsun.
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Sorular soruyorsun, halbuki babasinin onun igin hi¢bir
6nemi olmadigim biliyorsun. Iligkileri tamamen kopali
uzun zaman olmustu. Ne baba ne ogul. Sana soylemigti.
Sadece annesi ve kiz kardesi i¢in endiseleniyor. Onlar
kurtarmas: gerek. Ama bu da bagka bir hikaye. Resul’iin
disiindagi tek sey var: O gece neredeydin? Bakiglarini
yokla. Sessizligini dinle.

“Resul, Alya Ana’daki isime geri déndiim.” Bunu bi-
liyor. “Yemin ederim ki seni seviyorum ama galigmak zo-
rundayim. Ben ¢aligmazsam bize kim bakacak? Annem
mi? Kardesim mi? Yagamimizi biliyorsun. Diin gece
Nazlgiil geldiginde, yemin ederim, annem benim yeri-
me kendisini gotiirmesi i¢in ayaklarina kapandi. Ama o
istemedi. Annem istenmiyor.”

Annem “istenmiyor”?

Kim bu “istemeyenler”?

Suphiye hickirigini yuttu ve devam etti: “En son ba-
na orada ¢aligmaya gitmemem gerektigini yoksa insanla-
rin dedikodu yapacagimi sdylediginde gitmedim. Sonra
ne oldu? Bir hafta boyunca aglik, bir hafta boyunca sefa-
let. O bir hafta bizimle kim ilgilendi?” G6zyaglarina bo-
guldu. “Senden de bir sey bekleyemeyiz. Ustelik simdi
anneple kardeginin yiikii de senin omuzlarinda. Senin
yardima ihtiyacin var. Oyleyse beni anla. Senin igin bunu
kabullenmesi zor, biliyorum ama benim de bagka sege-
negim var mi, soyle bana Resul?” Hayir, bagka secenegi
yok. Ve senin de Resul, dedigi gibi, verebilecek bir seyin
kalmadi. Bombogsun. Higsin. Kendini 6ldiirmekten ciz-
sin, kendini kurtarmaktan oldugu kadar anneni ve kar-
desini kurtarmaktan da acizsin, nerede kald1 Suphiye ve
ailesi. Ne aczinden ne de ataletinden utaniyorsun ama
Suphiye’nin yaptigindan 6tiirti agagilanmug, onuru kinl-
mug hissetmeyi biliyorsun. O senden daha masum, daha
temiz, daha erdemli. Ayaklarina kapan ve yiiksek sesle
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soyle: “Senin 6niinde degil, insanligin tiim istirabinin
oniinde egiliyorum.” Haydi!

Titriyordu.

Bak sen su ige; kahramanin Raskolnikov misali gé-
ziipeklik taslamaktan geri durmuyorsun ama onun en
muhtegem ciimlesini kurmaktan bile icizsin. Ne sefalet!

Elleri sanki dua edecekmis gibi birlesip birbirlerini
sikiyordu. Bag1 omuzlarina gémiiliiyordu. Kivraniyordu.
Kinliyordu. Farkina variyordu; haysiyetin ne giiliing bir
erkeksi gurur ne de sagma bir kabile ahlaki oldugunu,
haysiyetin sadece bir varligin kendi giigstizligiinii kabul-
lenen ve kabul ettiren iradesinde oldugunu ve onun...

“Bu para nereden geldi?” diye sordu Suphiye, Da-
vut’a verdigi para destesini kendisine uzatarak.

Resul, artik yazmalisin. Susmaya devam ederek Sup-
hiye’yi siiphede birakamazsin. Yoksa sonunda bunun ke-
sinlikle Alya Ana’dan ¢aldigin para olduguna inanacak.
Gecen giin, Nazligiil'le birlikte, garip davrandigini, kendi-
ni giipheli konumuna digiirdiigiini fark etmisg olmalilar.

Evet, ona her seyi yazacagim. Bu para kiz kardegim
Diinya’'nin annem tarafindan bir komutana satilmasin-
dan geliyor. Benim yiireksizligimin bedeli bu!

Sinirleri gitgide geriliyordu, kagit kalem aramak i¢in
dogruldu. Suphiye onu merakh bakiglarla izliyordu: “Bu
paraya senin ihtiyacin var, annen ve kardesin igin...” Re-
sul, Suphiye’nin defterini buldu. “Resul, seni seviyorum.
Ama seninle yagayamam. Daha dogrusu, sen benimle ya-
sayamazsin,” dedi Suphiye, ¢argafin1 alip gitmek igin aya-
ga kalkarken. Ama egigi agmadan Resul onu durdurdu ve
defterini uzatti. “Nedir bu? Bu...” Duraksadi, “Benim def-
terim mi?” Evet. “Benim defterim!” diye tinledi Suphiye,
belli belirsiz, mahcup, anilarla dolu bir giilimsemeyle.
Resul agmasini igaret etti. Agti. Resul atildi ve ona son
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sayfay: gosterdi, okudu, mirildanarak bir daha okudu ve
sonunda yiiksek sesle tekrarladi: “Bugiin Alya Ana’y1 6l-
diirdiim.” Bagin1 kaldirds, anladigindan emin degildi. Re-
sul’e yaklasti, “Ne demek bu?” Resul parmagiyla sonraki
ciimleyi igaret yapti, o da okudu, “Onu senin igin dldir-
diim, Suphiye.” Ve devamini da: “Seni hi¢ 6pmedim,
Suphiye. Neden, biliyor musun?..” Defteri kapatti, sanki
sozlerin anlamini Resul’tin dudaklarindan bagka yerlerde
aramak ister gibi gozlerini indirdi. “Bu bir siir mi?” diye
sordu saf¢a. Hayir, 6ldiirdiim onu, diye hareketleriyle
gostermeye caligti; nafileydi. Resul onun gézlerine dim-
dik bakti 6fkeyle, her seyi séylemekteki yetersizligine
duydugu sessiz bir 6fkeyle. “Bana béyle bakmay1 kes! Be-
ni korkutuyorsun. Séyle bana, nedir bu?” Haydi, Resul,
sesini kaybettigini yaz. “Niye hic¢bir sey soylemiyorsun?
Artik konugmamaya mi karar verdin gergekten?”

Umitsizce “evet” yapt1 ve yatagina dondii. Eli kale-
mi alip yazmakta tereddiit etmisti. Bir ey onu alikoy-
mustu. Sinik bir sey. Hila bu duygunun nereden kaynak-
landigin1 bilemiyordu. Belki sessizliginin herkesi, 6zel-
likle de yakinlarin1 kigkirtmasindan. Halbuki Alya Ana’y1
oldirme fikrine nereden vardigim1 Suphiye’ye en ince
ayrintilariyla anlatmak isterdi. Gegen haftayds, tartigtik-
lar1 giin. Sonrasinda ¢ayhaneye gitmisti. Iki korucunun,
Alya Ana denen su adi orospunun sadece tefecilikle ye-
tinmediginden bahsettigini isitti. Geng kizlar1 da giiya ev
isinde ¢aligtinyor, aslinda miigterilerinin koynuna soku-
yordu. Resul neden Suphiye’nin de geceleri ge¢ vakte
kadar ¢aligmasini istedigini o zaman anladi. Kendisi bu-
nu desteklememigti. Evet, bu fikre o giin kapildi. Ertesi
gun...

“Hayir, sen yapamazsin...” diye mirildand: Suphiye,
“sen oldiiremezsin,” diye tekrarladi, Resul’tin tiim hika-
yesini dinlemis gibi. Buna inanmiyordu, hi¢bir zaman da
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inanmayacakti. O ne derse dersin, daha dogrusu yazsin,
kuru lakirdidan ibaret kalacakti.

Evet, ona yiiz kere anlattifin su hikidyen Su¢ ve
Ceza’'nin giiliing bir taklidinden bagka bir sey degil.

Yilmigti, Suphiye’ye umutsuzca bakti, buna neden
inanmadigin1 sormak isterdi.

Nasil inansin ki?

Ortada higbir delil yok. Kimse bundan bahsetmiyor.
Alya Ana’'nin cesedini géren yok, olsaydi Suphiye bunu
duymus olurdu.

Tam da bu; bu gizemi ¢6zmek i¢in bana yardim et-
meli.

Bu senin igin bir gizem, onun i¢gin degil. Onun igin
bu 6liimiin higbir 6nemi yok.

Suphiye, digiinceli ve sessiz, ona yaklagti. “Resul
bana bir ey soyle, bir kelime! Yalvaririm.” Neyi duymak
istiyor? Soylenecek hi¢bir sey kalmadi. “Gergekten onu
oldiirdiin mi?” Evet. “Ve onu gercekten benim i¢in mi
oldirdan?”

Resul désegin iizerine ¢dmeldi ve yiiziini dizlerinin
arasina sakladi. Suphiye ona dogru egildi ve saglarini ok-
sad1. “Ah, Resul, beni bu kadar m1 seviyorsun?”

Evet, seni seviyor.

Resul’iin bagini kollarinin arasina aldi. Aglamak isti-
yordu.

Bir katille yasayabilir mi?

Kim bilir? Suphiye de sustu, bir sey demiyor.

Hayir, susarak ¢ok gey anlatiyor. Diyor ki, bu son
zamanlarda Alya Ana’nin evinde gordigi hirlinin hirsi-
zin, katilin yaninda Resul bir karinca kadar masum kalir.
Bir hig.

Bir hig, diye tekrar etti igcinden, Suphiye’nin kollan-
na daha da ¢oreklenirken. Ve bekledi.

Bekledi ki Suphiye ona buyursun:
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Git, simdi, hemen, bir kavsagin ortasina geg, egil,
once bastigin yeri 6p, sonra da dort bir ydonde, tim
dinyanin 6nlnde egil ve yiksek sesle soyle: “Ben dl
dirdim.”

Bunu duymak iyi olurdu. Ama Resul, unutma ki o
Raskolnikov'un sevgilisi Sonya degil. Suphiye bagka bir
diinyanin insan1. Biliyor ki eger sen bu sehirde béyle bir
hareketi yaparsan seni deli sanirlar.

“Haydi, gel'” dedi Suphiye, Resul’den ayrihirken ve
kararl bir sevkle carsafina atilip {izerine gegirdi. Samsiray
Sah Vali tiirbesine gidiyoruz.” Ama... Neden? “Ikimiz bir-
likte gidip dua edelim. Imanini tazele. Tévbe et. O’nun
adina 6ldiirdigiini séyle. Seni affedecektir. O’'nun adina
oldiiren bir siirii insan var; sen de onlardan birisin sadece.”

Ama ben Allah adina 6ldiirmedim. Ve Allah’in beni
affetmesine ihtiyacim yok.

Opyleyse ne istiyorsun?

Suphiye’nin bana donmesini.

Oyleyse git onunla, onu takip et!

133



Onu takip etti.

Suphiye gok mavisi ¢argafina biriinmis, iki adim
oniinden ilerliyordu. Samgiray Sah Vali’nin Kabil Nehri
kiyisindaki tiirbesine giden ana caddeyi gegtiler. Sehir
hala savagin kiikiirtli havasini soluyordu. Suphiye soluk
solugaydi.

Hacilarin arasindan gegerek tiirbenin avlusuna var-
dilar. Suphiye tiirbenin girisinde nébet tutan esmer bir
adamin bakiglan egliginde ayakkabilarini ¢ikard: ve di-
gerlerinin yanina koydu. Resul disarida kaldi. Dallan
yiizlerce renkli ¢aputla siislii adak agacinin altinda ken-
dine bir golgelik aradi. Yagh bir kadin yesil bir ¢caputu
baglamak igin binbir giigliikkle uzandi. Ayaklarinin dibi-
ne oturmus olan yagli adam da yemlerin arasinda, gaga-
lamaya hi¢ heves gostermeden gezinen giivercinleri izli-
yordu.

Kadin ¢aputunu baglamay: bagardiktan sonra mu-
zaffer bir edayla adamin yanina oturdu. “Oglum bana
donecek, kesinlikle!” Adam onu dinlemiyordu, giivercin-
lerle mesguldii. “Onlara bugday atma!” dedi kadin sugla-
yia1 bir tonla. “Sadece bugday yiyorlar. Insanlar anlami-
yor. Onlara dan getiriyorlar. Bak!” diye itiraz etti adam,
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hemen iizerlerine iigiisen giivercinlere bir avu¢ bugday
atarak. “Gériiyor musun?”

“Giinah bu!”

“Ne giinahmig?”

“Bugday vermek giinahtir.”

“Bunu da nereden ¢ikardin?”

“Kuran’dan.”

“Oyle mi?”

“Evet, Hazreti Adem ile Havva Anamiz bugday yii-
ziinden Cennet’'ten kovulmuglar.”

“Bana bundan bahseden ayetleri géstermelisin.”

“Séylilyorum sana; bu giinah.”

“Benim giinahim mi, onlarin giinah1 m1?”

“Senin giinahin, bugday veren sensin.”

“Umurumda degil. Onlar da yemesinler o zaman.
Onlarin da ozgiir iradeleri var.” Giiliip gecti ve Resul’e
dondii: “Acken, kimsenin giinahi takacak hali olmaz! Ya-
lan m1?” Ona dogru egildi, “Laf aramizda; Hazreti Adem
ile Havva Anamiz da a¢ olmasalardi yasak meyveyi yer-
ler miydi? Hayir.”

“Oyle deme! Giinaha girme, giinaha girme...” diye
1srar etti yagh kadin.

“Sen niye burada kalip giinahima ortak oluyorsun?
Adak adamak istiyordun, adadin. Oglun sana dénecek.
Daha ne bekliyorsun? Eve dén.”

Kadin kipirdamad:.

“Bugday onlar1 semirtiyor. Neticede yagh bir giiver-
cin zayif bir giivercinden iyidir. Neden, biliyor musun?”
diye sordu adam, Resul’e ve cevab:1 beklemekten ziyade
soyleyecegini vurgulamak icin verilmis bir esten sonra
da: “Hayir, bilmiyorsun...” Resul’ii stizdi. “Kabil’den mi-
sin?” Evet.“Sen burali degilsin, yoksa beni anlardin.” Ce-
binden bir avu¢ bugday ¢ikardi ve giivercinlerin avucun-
dan yemesi i¢in elini uzatti. “Gelin, gelin, buraya gelin;
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gelin de semirin,” ve Resul’e sordu: “Bu ziyarete sik gelir
misin?” Hayir. “Haklisin. Ben her giin geliyorum. Ama
dua etmek ya da adak adamak i¢in degil. Benden uzak
olsun. Ben Allah’t mezarlarda aramam! O buradadir,
gogsiuni dovdi, “yiregimde!” sesini duyurmak icin Re-
sul’e yanast1: “Biliyor musun, bu halki Hak yolundan
dondiirmek igin komiinistler on sene ugragtilar, becere-
mediler. Ama Miislimanlar bir yilda becerdi!” dedi ve
gildi. Kétiiciil, sessiz bir giiliis. “Biitiin giin dua eden ve
Samgiray Sah Vali'nin tiirbesinde kendilerini paralayan
tim su sakallilar1 gériiyor musun, bunlar aksamlan1 da
kafirlerin bu evliyaya yaptiklarini yapiyorlar. Bu evliya-
nin hikdyesini bilir misin?” Bir es daha, yine soyleyecek-
lerini vurgulamak icin: “Hayir bilmiyorsun. Sana anlata-
yim: Peygamberin amcalarindan birinin babasiyd: o. Bu-
ras1 onun kutsal tiirbesi. Leys bin Geys, ¢ift kili¢li hii-
kiimdar! Burada sehit oldu. Ulkemize Islam’1 kabul et-
tirmeye gelmigti ve 6ldirildi. Kafirlerle savagirken ka-
fasin1 kopardilar ama bu evliya, her bir elinde bir kiligla
doviigmeye devam etti.” Bu destanin etkisini Resul’iin
bakiglarinda gérmek igin durdu. Ancak kayitsizligindan
sagkinliga ugrayarak daha da sokuldu ve sanki bir sirn
agtk ederek onu etkilemek istermis gibi sesini algaltt::
“Bugiin, giin boyunca burada dua edenler geceleri de
‘Oliilerin Danst’ dedikleri torenler diizenliyorlar, ‘Oliile-
rin Dansi’'nin ne oldugunu biliyor musun?” Durdu,
Resul’e bakti ve tisteledi: “Hayir, bilmiyorsun. Sana soy-
leyeyim: Birinin kafasin1 koparip yaraya kizgin yag dékii-
yorlar. Zavalli kafasiz beden hareketleniyor, sigriyor. Bu-
na ‘Oliilerin Dans:’ diyorlar. Bundan bahsedildigini duy-
mug muydun? Hayir, bilmiyordun!” Hayir, moruk, Resul
sadece bu hikiyeyi duymakla kalmadi, daha da beterle-
rini dinledi.

Adamin bakiglar1 umutsuzlukla, titrek elinde tuttu-
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gu bugdaylara daldi. Sézler cansiz dudaklarindan dékiil-
dii: “Biliyor musun... bunu neden yapiyorlar?” Hayur,
yapti1 Resul, sanki lafin1 agzina tikmak igin “ama sen bana
bunu séylemeyeceksin” der gibi adami gozleriyle sorgu-
layarak. Yagh adam lafim1 disiindii, sonra devam etti:
“Allah’tan korkmuyorlar mi?” Hayir. Onun igin yapiyor-
lar. “Sen olsan béyle bir gaddarligi yapabilir misin?” Evet.
Resul'iin hareketi adami gagkinliga ugratti. “Yapabilir
misin? Sende Allah korkusu yok mu?” Yok.

Ihtiyarin eli titredi. Bugdaylar yere dokiildii. “La
havle billa... Sende Allah korkusu yok!” Bir kez daha ke-
limeyi sahadet getirdi. “Sen Misliiman misin?” Evet.

Adam yeniden distincelere daldi ve birkag saniye
sonra, daldig1 diisiincelerden umudu daha da kirilmis ola-
rak ¢kti: “Tim bu anlattiklanmdan sonra kimden kork-
mal1 aslinda? Allah’tan my, insandan m1?” Ve sustu.

Resul, Suphiye’'nin dualarina hasrettigi zamana sagir-
mug halde, yagh adam1 kugkulariyla bag baga birakt: ve ya-
vagca tiirbeye dogru ilerlemek igin ayaga kalkti. Ciimle
kapisindan igeriye bir bakig att1. Birkag kadin, kabri ¢ev-
releyen parmakliklara yapigmis, inliyordu. Digerleri ses-
sizce dua ediyordu. Suphiye orada degildi. Bekginin ora-
ya dgndii, ayakkabilarin1 zorlukla taniyip ayagina gecirdi.

Tekrar igeriyi kolagan etti. Suphiye’den hicbir iz
yoktu. Disarida da.

Ne olmustu? Yeniden agilan bu ytirek neden bu kadar
¢abuk kapanmigti? Yoksa onu buraya kendisinden uzaklas-
tirip, tek soz etmeden vedalagmak igin mi getirmigti?



Elveda Suphiye!
Esrardan derin bir nefes alip olabildigince uzun siire
cigerlerinde tuttu.

Elveda Suphiye! i¢cimdeki yegine sirla birlikte gittin.
Elveda!

Birkag nefes daha vurdu ve tekkeyi terk etti.

Bir daha buraya dénmeyecegim. Kendimi bir mezar
gibi karanlik, boyutsuz, ¢ikigsiz, odama kapatacagim. Bir
daha yemeyecegim. Bir daha icmeyecegim. Bir daha ya-
taktan ¢ikmayacagim. Birakacagim, sonsuz bir uyku beni
stiriiklesin; sonsuz, goriintiisiiz, diigiincesiz. Ta ki bir hi¢
oluncaya dek. Boglukta bir hig, dipsiz kuyuda bir gélge,
ebedi bir ceset.

Avluya vardiginda merdivenin basamagina oturmusg
Davut’la kargilagti. “Merhaba Resul. Annem beni seni
bulmaya génderdi. Suphiye’nin durumu iyi degil. Ken-
disini odaya kapatti, kimseyi gérmek istemiyor.”

Benim ugurumuma diigen o oldu.

Basamaklan bir solukta indi, koca adimlarla avluyu
ast1, sokaklar boyunca kostu... Nefes nefese eve, Sup-
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hiye’nin odasinin 6niine vard1. “Aghyor. Hicbir sey séyle-
miyor. Kendini kapatti...” dedi annesi. Kapiyi ¢ald1. “Sup-
hiye, Resul Can geldi.” Uzunca bir sessizlikten sonra ki-
litte donen bir anahtar sesi. Annesi kapiy1 agti, dnce
Resul’e yol verdi.

Suphiye tekrar yatagina déndii, oturdu, biiziiliip ba-
sin1 dizlerine dayadi. Sessizlik agirds, annesi gifti rahatsiz
ettigini anladi. Resul’e dogru son bir baksg, ezici bir bakig
gondererek ayrildi. Yoksa Suphiye ona her geyi anlatmug
myd1?

Hayir, bu imkansiz. O sirrimu saklar. Sadece beni ko-
rumak i¢in degil, annesine de ac1 ¢ektirmemek igin saklar.
Benim ¢ukurumu bagkasiyla paylagmak istemez. Ama
kendisinin de oraya batmasi, onun 1stirabin1 cekmesi ge-
rekmiyor. Oradan ¢ikaracagim onu.

Oniinde diz ¢oktii ve kisa bir kararsizliktan sonra
turkekge elini okgadi.

Korkma, Suphiye. Ben digerleri gibi bir katil degi-
lim. Ben...

“Beni tiirbeden kovdular!” dedi Suphiye, sanki me-
zardan yiikselen bir sesle. Keyfi kagan Resul’iin eli gev-
sedi. “Alya Ana’nin bir komgusu oradaydi. Beni goriince
bekgiye gitti, bek¢i de beni digar1 att1...” Neden... Sozciik
Restl’iin dudaklarin titretti, bir Gftruk, sessiz bir ifa-
rik gibi ¢ikti, soru isaretsiz, boguk bir umutsuzlugun
¢1ghg gibi. Artik insanlarin Suphiye’ye bir fahige goziiy-
le bakmalarina sasgirmamaliydi.

Suphiye aglamaya baglad:.

Resul giiciintin tiikkendigini hissetti. “Gizlice aynl-
dim oradan. Sana haber vermeden. Senin bir olay yarat-
mani istemiyordum,” dedi, sanki Resul bunu becerebilir-
mis gibi.

Hayir, Suphiye, Resul degisti. Bak ona. Kaybolmus,
acinasi nefretinde hapsolmus.
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Hayir, her ne kadar dibe vurduysa da haysiyetini ko-
ruyor.

Opyleyse davran Resul, davran!

Aniden kalkt: ve oday: terk etti. Terasta, pencerenin
yaninda kargilagtigi Suphiye’nin annesi onu gériince goz-
yaglarin1 saklamak icin bagini ¢evirdi.

Sokakta hicbir gélge yoktu. Giineg giin ortasinin gii-
ciiyle dumani deliyor, insanlarin tepesine gegiyordu.

Resul basi 6ne egik, ilerledi. Evine nasil vardigim
bilmedi. Oda berbat kokuyordu; peynirdi bu.

Ondan kurtulmaya hi¢ hevesi yoktu. Hala yerde si-
riinen tabancaya uzandi. Eline aldy, sarjéri kontrol etti.
Hala doluydu. Cebine att1 ve oday1 terk etti.

Nereye gidiyor?

Higbir yere. Yiiriiyor. Tabancanin onu gotiirdiigi ye-
re gidiyor.

Opyleyse artik hicbir seyi diigiinmesin!

Artik diisinmiiyor. Higbir sey bilmiyor.

Sadece yolunu gériiyor,

sadece ayaklar altinda ezilen golgesini takip ediyor,

hi¢bir yiize bakmuyor,

hi¢bir ses duymuyor,

hicbir bagirisa kulak kabartmayor,

higbir giiliige muhatap olmuyor.

Yiriyor.

Adimlarini sayiyor.

Ve simdi, burada dur, Samgiray Sah Vali'nin tiirbesi-
nin 6niinde!

Her sey sakin. Ortada ne bir haci ne de bir dilenci
var. Resul avluya girdi, kabre yaklagti. Giilsuyu kokusu
guvercinlerin ve silahlarin kiikiirdiiniin kokusunu basti-
riyordu. Bekgi adak agacinin altindaki bir bankta kestiri-
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yordu. Bir eli ¢enesinin altinda, bir eli gégsiiniin tstiin-
deydi. Uyuyakalmig bir cocuk masumiyetindeydi. Kirgil-
l1 sakali, sanki kurban edilmek iizere olan bir kegininki
gibi anbean titriyordu. Resul ona yaklasti. Revolveri ¢1-
kardi, biraz daha ilerledi ve bekgiye nigan aldi. Tetigin
tizerindeki parmag kasilds. Eli titriyordu. Tereddiit etti.

Birini uykusunda 6ldiirmek katiksiz bir ytireksizlik-
tir. Ustelik boylece 6liim onun igin ¢ok kolay olacak.
Hicbir ac1 cekmeden. Yaptig: isi bilmeden ve uykusunun
masumiyetinde 6lmemeli.

Uyansin, onu neden o6ldirdigimi bilsin. Ve aci
ceksin!

Acar gekecek, kesin, sadece birkag saniye; ama olii-
miiniin sebebini de yaninda gétiirecek. Ve kimse de, bu
bek¢i Suphiye'yi tiirbeden kovdugu igin, oraya dua et-
meye ve niganls1 icin magfiret dilemeye gelmis bir “orta
malina” Allah’in evini kapattig1 i¢in infaz edildi, deme-
yecek... Demek ki, Resul, yine hi¢bir sonug tiretmeyecek
bir cinayet igleyeceksin. Yine bagarisiz bir hamle.

Giines adak agacinin dallan ve yapraklar: arasindan
stiziiliiyor, bek¢inin bedenine, Resul’iin ayaklarina, ba-
caklarina, saglanina ve elinde titreyen Colt'un {izerine
benekler serpistiriyordu... Resul terden 1slanmig, kusku-
dan ezilmis haldeydi, nihayet bekcinin 6niinde diz ¢oktii
ve birkag¢ saniye siiren mutlak hareketsizlikten sonra bir
sigara yakti. Hareketlerinin ¢ikardigi seslerden higbiri
yasli bek¢inin uykusunu bélmedi. Acaba agir m1 igitiyor?
Yoksa Resul mevcut degil mi?

Geriledi ama ansizin, arkasindan gelen bir higirt1
onu oldugu yere ¢iviledi. Higimla dondii. Bir kediydi.

Tiirbede bir kedi mi? Bir kedinin varligi, hayvanin
kendisine yaklagmasini, dik kuyruguyla ayagina siirtiin-
mesini ve sessizce, hafif hafif uyanmakta olan bekginin
golgesine stiziilmesini izleyen Resul i¢in ne garip bir du-
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rumdu. Resul sigradi. Sigarasini att1 ve silahin1 yeniden,
gozlerini kirpigtirmakta olan bek¢iye dogrulttu. Adamin
mahmur bakiglarinda hi¢bir korku ifadesi yoktu. Kipir-
damiyordu bile. Belki de kendisini hala riiyada saniyor-
du. Resul yaklagt1 ve ona ayaga kalkmasini1 emretti. An-
cak adam isteksizce elini banka serili halinin altina soktu
ve para dolu bir kase ¢ikararak ona uzatti.

Hicbir seyi anlamadi bu herif. Ben hirsiz degilim.
Onu o6ldiirmek i¢in buradayim ben.

Bekgiye dogru ilerledi, dudaklarin sessiz sézciikler-
le oynatti: “Peki seni neden éldiirecegimi biliyor musun?”

Hayir, Resul, bilmiyor ve hi¢bir zaman da bilmeyecek.

Resul’iin eli dehsetle titredi.

Bekgi hala bir tepki vermiyordu. Goziipekligini mu-
hafaza ediyordu. Ancak kaseyi yerine koydu, giilimsedi
ve ateg edilmesini beklemek tizere gozlerini kapatti. Re-
sul tabancasinin namlusuyla onu diirttii. Adam gézlerini
yeniden, agir agir act1. Simdi namlu gakagina dayanmug
oldugu halde halen kayitsizdi. Bakiglari, ayn1 “Nayestan”
daki egeginkiler gibi, Resul’le konuguyordu: “Ne bekli-
yorsun? Sik! Zaten sen olmasan giiniin birinde bir fiize
oldiirecek beni. Senin elinden, bu mukaddes mekanin
safiyetini ve zaferini korudugum i¢in 6ldiiriilmeyi tercih
ederim. Boylece sehit olmus olurum.”

Gok mavisi ¢argafina bliriinmiig bir kadin avluya
girdi. Resul’ii tabancas: bekginin sakagina dayanmus hal-
de goriince geriledi ve kact1.

O ise hala sikmaya cesaret edemiyordu.

Hayir, bu adamin neticede bir sehit olarak anilmasi-
n1 istemiyorum.

Silahi atti.

Ve gitti.
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“Haydi, uza! Burada bir sey kalmadi,” diye soylendi
boguk bir ses. Ama Resul tekkenin kapisini tekrar ¢ala-
rak israr etti ve kapi tirkekge aralandi. “Resul, sen misin?
Séylesene!” diye patladi Hakim. “Hangisi, hazret mi,
Haghagin mi?” diye sordu Server Baba her zamanki gibi,
esrar kokusu ve dumanlariyla yiikselen sesiyle.

Resul girdi ve hild aym1 adamlarin, bakiglar, doy-
mak bilmez bigimde duman ¢eken Server Baba’'nin sa-
kalina takili halde, vakur bir siikkineti koruyarak otur-
duklar1 ¢cemberde kendine bir yer buldu. Celal’i ariyor-
du. Artik savagin baglayip baglamadigini sormak igin
orada degildi. Ona soru sorarak gemberin miskinliginden
siyrilan Mustafa oldu. Sist, yaptilar. Yine sessizlik, her
zamanki vakar, Server Baba'nin huzurunda. Hepsi kaba-
g1 gecirip Resul’tin gelisiyle kesilen hikiyesine devam
etmesini bekliyordu.

“Bastan m1 baglayayim?”

“Yok. Devam et!” Sesler bir agizdan yiikseldi.

“Ama bu delikanli hi¢bir sey duymadi!”

“Ona bagini anlatinz.”

“Peki.” Ve kabag: digerlerine gegirdi.

“Nerede kalmistik? Hikayeden koptum...”

“Bir kdydeydin.”
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“Ha, evet. Ama ne kdy! Oymali ahgap evlerinin ne
penceresi vardi, ne kapist ne de duvari. Sesler igitiyordum
ama kimseleri géremiyordum. Haneler bostu. Ya da daha
ziyade karanlik, bir seyleri ya da birilerini se¢gmeme engel
oluyordu. Sadece sesler vardi, sadece miizikli, ahenklj,
huzurlu sesler. Bu sesler kéyiin ¢ikiginda, ¢orak, sarp, tas-
I bir tepenin eteginde, yar1 enkaz halindeki bir magara-
dan geliyordu. Tiim kéyliiler oradaydi. Dans ediyor, ken-
dilerinden gegiyorlardi. Kadinh erkekli. Genci, yaghs,
cocugu. Erkekler baglarina asma yapraklar1 takmiglardi,
kadinlar da sedef pullar ve kizil incilerle siislii tepelikler.
Herkese icki dagitiiyordu.”

“Bunlar kéfirler olmasin?”

“Higbir fikrim yoktu. Hepsi iciyordu; hepsi sarkilar
soyliityordu. Varligim onlarin rahatini kagirmamagti. San-
ki yokmugum gibi. Hatta bana hi¢ sormadan icki bile
ikram ettiler; 6nce ‘tag kesen’ dedikleri alev saris1 bir sivi,
sonra da ‘tag dilimi’ dedikleri ateg kirmizis1 bir sey. Biri
asitliydi, digeri de kekremsi.” Yine duman ¢ekmek igin
durdu. “I¢tim o gece! Ve kimse de benim neden orada
oldugumla ilgilenmiyordu. Bir kadin olan geflerini tespit
ettikten sonra yanina gittim. Daha merhaba derken sela-
mimu ald1 ve sordu: ‘Kayip mi1 oldun delikanli?’ Urkekge
onayladim. Davetkir bir giilimsemeyle, ‘Kayip Sozler
Vadisi'ne hos geldin,” dedi. Nereden gelip nereye gittigi-
mi sordu. Ben her seyi anlattiktan sonra da bagini sallads,
son bir bardak ‘tag dilimi’ ikram etti ve bana komgu koye
kadar eglik etmesi icin yagh bir adama seslendi. Yagh
adam bana bir gemici feneri verdi ve yola koyulduk.
Hizli ve emin adimlarla yiiriiyordu. Ben de yolu aydin-
latmak i¢in éniinden kosturuyordum ama bana lambay:
kendim i¢in kullanmami buyurdu, onun ihtiyac1 yoktu.
Nefes nefese, nasil olup da reislerinin bir kadin olabildi-
gini sordum. Yiiriimeyi stirdiiriirken bana inanilmaz bir
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hikaye anlatt1 ve ben de size yarin anlatacagim.”

“Yo, olamaz,” diye karsi ¢ikti hepsi. Server Baba,
Hakim’e dondii: “Ama karnim acikt1.”

“Sana kebap ve ¢ay alalim. Kimde para var?”

Cebinden biiyiik bir banknot ¢ikarip Hakim’e uza-
tan Resul’den bagka kimse kipirdamadi. “Hay sen ¢ok
yasayasin!” dedi Server Baba, “Oyleyse sana devamim
anlatayim. Ama 6nce kabag: gonderin!” Gonderdiler; ¢ek-
ti ve Resul’'e gegirdi. “Koyiin reisi olan bu kadin, eski
zamanlarda, eski bir saltanatta yasayan biiyiik erenler
ereni birinin soyundan geliyormug. Bu bilge kigi kérmiig
ama harfleri sadece parmaklarinin ucuyla oksayarak el-
yazmalarin1 okuyabiliyormus. Ancak bir giin, okudugu
sozciiklerin kitaptan yavag yavag silindigini fark edince
dertlere gark olmus.” Durdu ve meclistekilerin yiizlerine
bakti. Uzunca bir nefes verdikten sonra tekrar kabaga
asildi. Duman sesini kismigt1: “Sairler, bilginler, hakimler...
Hepsi telasa kapilmis. Hepsi bu kér bilge tarafindan
okunacag kaygisiyla elyazmalarini saklar olmuglar. Boy-
lece hitkiimdar1 onu tilkeden kovmaya mecbur etmigler.
Bilge de ister istemez siirgiine ¢itkmus. Size bahsettigim o
vadiye gelip yerlesmis. Herkesin her seyi ezbere aldig:
bir sehir kurmus. Orada higbir kitap, hi¢bir yaz1 yokmus.
Ciinkii her seyi biliyorlarmis. Kitaplar salaklar iginmis!”
Kahkahay: patlatti, dumani ¢ekti, 6ksiirdii ve devam
etti: “Unutulmasi miimkiin olmayan, farkh bir dil icat
etmigler. Bunun tizerine tiim diinyadan hikayeciler, sair-
ler, bilginler, bu halk eserlerini kendi diline ¢evirsin, on-
lara sesiyle yagam versin, onlan hafizasinda sonsuzluga
tagisin diye bu koye gelmigler. Oyle goziikiiyormus ki
unutulmus tarihi olaylar bile —gercek, yalan, bilinen, bi-
linmeyen- yeniden hatirlaniyor, gekle biiriiniiyor, bu ge-
hirde anlaticilarin sesleriyle buluguyormus... Ve tabii ki
bu durum da sahtekar tarihgileri, uydurma hikayecileri,
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sirlarin garlatanlarini, diizmece alimleri, namussuz siya-
setcileri korkutuyormus... Ve bir giin hepsi birden gel-
migler. Koyt iggal etmigler ve yakip yikmiglar. Her geyi
yerle bir etmigler! Cocuklar sagir etmigler. Biiyiiklerin
dillerini kesmigler. Ama...” Bir mola, esrardan derin bir
nefes ve devam: “Ama bu vadide yasayanlarin insanlar-
dan ibaret olmadigini1 akil edememigler. Evler, agaglar,
kayalar, su, riizgar, hava, kuglar, yilanlar, o vadideki her
sey o halki, onun hikayesini, onun bilgeligini, tstelik ti-
ranlarin barbarligim1 da hatirlayabiliyormug!” Sesi yiik-
seldi, titredi, “Evet, her seyi yok edebilirler ama asla ha-
fizay1, anilan1 yok edemezler, asla!” Sustu ve sirtin1 duva-
ra vermek i¢in ¢cemberden ¢ekildi. “Peki ya sonra?” diye
sordu Mustafa, biiyiilenmis halde.

“Sonra, ne?”

“Senin hikdyenin sonras1?”

“Benim hikiyem mi? Ah, evet,” diye sesini yiikseltti
Server Baba, yaslandigi duvardan sirtin1 ¢cekerken. Sakin
bir edayla devam etti: “Rehberim reisinin hikayesini kom-
su koytin girisinde bitirdi. Beni geceyi gecirmem igin ¢ok
gizli bir mabede birakti. Gemici fenerini geri verip, elini
sikip tesekkiir edecegim sirada fark ettim ki meger be-
nim rehber kérmiig!”

“Hadi canim!” diye bagirdi Mustafa, hayretle. Bir
geng daha itiraz etti: “Server Baba, sen bu hikéyeyi bal
gibi uydurdun. Asla boyle bir gey yagamadin. Gergek de-
gil bu!”

“Artik gercek, Bati'nin bilgelerinden bir bilgenin de-
digi gibi; ‘degil mi ki ben size onu anlattim,”” diye kargi-
lik verdi Server Baba, pis bir siritigla

“Tim bu hikayeleri nereden uyduruyorsun, Server
Baba?”

“Kayip Sozler Vadisi'nden, oglum.”

“Demek ki orasi gergekten var,” diye tinledi Mustafa.
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Birkag¢ nefes daha ve kuruyan dil, gogsii alevlendi-
ren yakici bir 6ksiiriik, damarlarda donakalan kan, yavag-
layan kalp ve havada stiziilen beden.

O vakit Resul dogruldu, duvara tutundu ve tekke-
den ¢ikt1.

Disarida sehir kor gibi yaniyordu. Her sey sicakta
dalgalaniyordu; dag, evler, taglar, agaclar, giines... Her sey
korkudan titriyordu. Resul hari¢. O hafiflemis, yatigmis-
t1. Tek bir bakigla karsilagmadan, tek bir ruhu oksayama-
dan, tek bir s6z duyamadan, diinyadaki son insanmig
gibi, sokaklar1 arginladi. Son insan oldugunu, tiim diger-
lerinin 6ldugiini, kendisi i¢in 6ldiigiini haykirmak iste-
di, sonra da bir kosma, bir giilme tutturmak... Larzanak
Kopriisii'ne varincaya kadar.

Yakinca bir yerde patlayan roket kopriiyii sarst.
Ama Resul kipirdamadi. Kendisini yere atmadi. Saldir-
ganlani {zerine roket yagdirmaya kiskirtiyormug gibi
orada 6ylece ayakta duruyor. Haydi, gonderin! Burada-
yim. Ve burada duracagim; 6ntintizde. Siz sagirlarin, kor-
lerin, dilsizlerin 6niinde!

Toz; nehri, kdpriiyii, bedeni, bakig, sesi istila etti...

Yeniden yoluna koyuldu. Metropol Oteli'nin 6niin-
den gecti. Iceriye yine kesmekes hakimdi. Yabanci gazete-
ciler, otel ¢aliganlar1 ve silahli sakallilar her yéne kogturu-
yordu. Belki de Razmodin dénmiistii. Resul lobiye girdi.

Geng bir igci —Resul’ti aramak igin tekkeye gelen—
diglerinin arasinda dolarlarla, bir yaraliy1, yabanci bir ga-
zeteciyi tagimaya calipgyordu. Resul’dl goriince durduy,
paralan1 agzindan ¢ikardi: “Razmodin burada degil, orta-
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dan kayboldu. Diin gitti, bir daha kendisini géren olmad:.
Herkes kagiyor. Olacaklar...” Siddetli bir patlama binay
sarst1. Yarali gazeteci aglamaya bagladi. Gen¢ adama bir
dolar daha uzatt1 ve o da kendisini hizla bodruma tagid.

Digarida herkes ateg ediyordu; kime, neden, bilmeden.
Ates.

Ates...

Mermi hedefini bulacakti.
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Belli bir amac1 olmadan ve sehre hikim karmagay:
umursamadan, Resul disarilarda siirtiiyordu. Ne Suphi-
yelere d6nmeye ne de Razmodin’i aramak i¢in teyzesine
gitmeye en ufak bir istegi vardi. Zaten o su sirada Me-
zar'da, Diinya’'nin yaninda olmaliydi. Kiiltiir ve Enfor-
masyon Bakanligi’'na dogru ilerledi. Biri bir barikatin ar-
kasindan haykird:: “Kardes, kurtar kendini!”

Resul sese dogru ilerledi. Adamin biri ona yapigti
ve soviip sayarak korunaga cekti: “Sefil lavuk! Eger ya-
samaktan biktiysan git bagka yerde o6l, senin cesedini
toplayacak vaktimiz yok burada. Béyle nereye gidiyor-
sun?” Bu Cano’yla birlikte odasina, pestilini ¢ikarmaya
gelen arkadasiydi. “Eger Komutan Pervaiz'i gormek isti-
yorsan, burada degil. Ortadan kaybolan Cano’yu bul-
maya gitti.”

Cano kayip m1? Kagmis olmali. Bu savagtan bikmig
olmali.

Resul ayaga kalkt1 ve barikati terk etti. Silahlann,
haykinglanin, tanklanin arasinda ilerledi... Higbir gsey ona
isabet etmedi. Zargenar Parki'na ulagti. Agaglarin arasin-
da dumanlar dalgalaniyordu. Bahgenin bir késesine, ¢im-
lerin Gizerine uzandi. Sigara igti, sigarasinin dumanini
umarsizca silahlarinkine ekleyerek. Gozlerini yavagca
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kapadi ve uzunca bir siire uzanmig halde kaldi. Sesler
birer birer sondiiler, mutlak sessizlige kadar. Ve uzun.

Birden, yaklagan adimlarin sesi yankilandi, bagina
stirtiintip gegti, ataletinde usulca bir gedik agti. Gozleri-
ni agti. Gok mavisi bir ¢argafla 6rtiinmis bir kadin tam
yanindan ge¢migsti. Resul onu goriince dogruldu.

Suphiye mi?

Ayaga kalkt1 ve kararsiz adimlarla onu takip etmeye
koyuldu.

Kadin takip edildigini anlayinca yavagladi, sonra da
durdu ve tirkekge, bagin1 yaklagsmakta olan Resul’e dén-
diirdii. Kendisine yol vermek icin hafifce kenara cekildi.
Ama o da ilerlemekten vazge¢misti. Hesab1 bozulan ka-
din yoluna devam etti.

Birak onu Resul, Suphiye degil o.

Peki, ama kim?

Bir diinya kadindan biri.

Ama burada ne isi var? Neden béyle bir zamanda,
herkes kagisirken o parka geldi?

Senin gibi o da parka sigindi, agaglarin arasinda ko-
rundu.

Hayir, o beni gormeye geldi. Higbir siipheye mahal
yok.

Kadin parkin sonuna ulagt: ve Melekazgar Meyda-
ni'na giden ana caddeye sapti.

Resul hizlands, onu gegti ve 6niinti kesti.

Kadin durduy, korku ig¢inde her yéne bakindi. Kim-
secikler yoktu. lyice panige kapilmisti, hi¢bir sey deme-
den, yoluna devam edebilmek igin, Resul’iin gevresini
dolandi. Resul de onu izledi. Yanindan gegerken Sup-
hiye’yle ayn1 boyda olup olmadigini teyit etti. Hayir. Ya
Alya Ana’nin kiziyla? Emin degil. Peki, onu neden takip
ediyorsun?
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Bilmiyorum. Buraya gelmis olmasi1 garip. Mutlaka
birini artyor olmali.

Ama seni degil!

Kim bilir?

Kavsaga ulagtilar. Kadin telagh adimlarla kargiya
gecti.

Bak ona. Seni arayan birine benziyor mu? Daha zi-
yade senden kagiyor gibi.

Umidi kirlmugts, avini terk etti; bir sigara sard.

Ama kadin, kavsagin ote yanina vardiktan sonra
durdu ve Resul’ii siizmek igin, dondii.

Benimle oynuyor. Beni arkasinda gormek istiyor.

Ve onu yakalamak igin atildi. Kadin tekrar kagti.
“Dur!”

Resul durdu.

Bu ses de nereden ¢ikt1?

Senden!

“Dur!” Evet, bu benim girtlagimdan ¢ikiyor!

Bagirdi: “Dur!” Bu onun sesiydi, kirilgan, yipranmus,
kisik ama duyulabilir. “Dur!” Kogtu. Kadin da kostu.
“Dur!” Onu yakaladi, “Dur!” Nefes nefese, “Ben... Ben
sesime kavugtum!” Pegesinin ardindan kadinin yiiziini
secriieye calisti, “Seninle konugmak istiyorum.” Kadin
dinliyordu. Lafin1 arandi. “Kimsin sen?” Kadin sessiz kal-
di. “Seni kim gonderdi?” Sesinden de kararsiz eli, peceyi
a¢mak i¢in uzandi. Kadin dehgetle geriledi. “Kim olursan
ol, beni taniyor olmalisin. Beni aramaya geldin. Beni ko-
nusturmaya geldin. Degil mi?” Kadin bagini ¢evirdi. “Rii-
yamda bana Adem’in elmasini getiren sendin.” Ona do-
kundu; kadin iirperdi, geri geri giderek kagti. “Seni tani-
yorum. Seni ariyordum. Mavi cargafli kadin; o sensin.
Seni yiiriiytigiinden tanidim. Alya Ana’nin cesedini gé-
ren sensin, onu ortadan kaldiran sensin. Miicevher kutu-
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su ve paralariyla birlikte yok oldun. Pek de giizel becer-
din. Zeki ve entrikacisin. Bravo!” Kadin sokag: gegip kaldi-
rim degistirmekte kararsiz kaldi. “Ama bir seyi bilmelisin.
Seni dldiirebilirdim, evet seni de, ama istemedim... Haya-
tin1 bana borglusun, biliyor musun?” Sendeledi —korku-
dan ya da yorgunluktan— kendisini toparladi, hizland:.
“Dinle beni! Bir dakika dur. Sana diyeceklerim var.” Ka-
din kaldirimdan indi, yolun ortasinda dikeldi; birinin, bir
arabanin, bir tankin géziikmesi iimidiyle... Hicbir sey
yoktu. Hi¢ kimse yoktu. Resul onu takip etti. “Benden
kagma. Sana kétiiliik etmeyecegim. Zaten beceremem.”
Carsafindan yakaladi ama kumas ellerinden kaydi. “Artik
benden kagamazsin. Bitti. Bulduk birbirimizi. Yagadig:-
miz ortak, kaderimiz ortak. Ayn1 haldeyiz. Ikimizin de
elleri ayni su¢a bulagmis. Ben 6ldiirdiim, sen, sen de ¢al-
din. Ben bir katilim, sense bir hain...” Kadin durdu, dé-
nip ona bir kez daha dik dik bakt1 ve yoluna devam etti.
Bu beklenmeyen durusa gagiran Resul sozlerini daha na-
zikge stirdiirdii: “Yine de, paylastigimiz bu cliriim benim
vicdanimi sizlatiyor. Sadece benim ac1 ¢ekiyor olmam
adil degil. Bu cinayetle nisanlisin1 o orospunun elinden
kurtarmak isteyen, parasiyla da ikimizin ailesini kurtar-
mak isteyen ben... Simdi o paraya, o miicevherlere aci-
yorum, ama asil pismanlik i¢imi kemiriyor. Yardim et
bana! Bana sadece sen yardim edebilirsin. Ortak olabili-
riz ve bu sirm omrimiiziin sonuna kadar saklayarak
mutlu olabiliriz.” Kadin yine adimlarin1 yavaglatti —bir
diisiince, kararsizlik ya da mola ani— ve sonra da Kabil
Vilayet Binasi’'nin yolunu tuttu. “Kutuyla paralara ne
yaptigim s6yle bana. Onlar bana ait. Ben almaliyim on-
lar1. Onlarla iki aileyi, hatta simdi seninle birlikte tg ai-
leyi de mutlu edebilirim. Gayn beni tutsalar da, assalar
da fark etmez; en azindan su¢umun yiikiini hafifletmis
olurum. Bu acidan kurtulmus olurum.” Kadin hala tek
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soz etmeden, Kabil Vilayeti'nin duvani boyunca ilerli-
yordu. Resul daha fazla gitmeye cesaret edemedi. “Beni
de gotiir yoksa adalete teslim olacagim, valiye ihbar ede-
cegim, sagir misin, dilsiz misin, beni duyuyor musun?”
Yine sessizlik. “En azindan kim oldugunu séyle bana.
Séyle bana; cinayetim seni mutlu etti mi?” Kadin vilaye-
tin ciimle kapisina ulasti, durdu ve sanki onu igeri gir-
meye davet eder gibi Resul’e déndii. Resul duvara siirtii-
nerek, kararsiz adimlarla ilerliyordu. “Hayir, bensiz mut-
lu olamazsin. Ben sana oldugum gibi, sen de bana muh-
tagsin. Adem ile Havva gibiyiz biz, yaz1 ve tura. Ikimiz
de bu lanetli topraklarda yagamaya siirtilmiigiiz. Birimiz
otekimiz olmadan yagayamayiz. Sugumuzu ve cezamizi
paylasmaya hiikiim giymisiz. Bir yuva kuranz. Uzaga gi-
deriz, ¢ok uzaga, erisilmez vadilere. Bir sehir kuranz,
adim1 da... Kayip Giinahlar Vadisi koyariz. Kendi yasala-
rimiz1, kendi ahlakimizi olugtururuz. Ve ¢ocuklarimiz
olur, ama Habil ile Kabil gibi degil, yoksa Kabil'i 6ldiirii-
rim. Evet, 6ldiiriirim ¢linki artik neler yapabilecegini
biliyorum. Dogar dogmaz 6ldiiriiriim onu!” Kadin ciim-
le kapisini agt1 ve Resul’e son kez baktiktan sonra avluya
girdi. Resul oldugu yerde kalakaldi. Cevresine bakinds;
cadde hala bombostu; sessizlik daha da derindi; gokyiizi
alcak ve agirdi. Vilayet'in kapisina kadar ilerledi. Par-
makliklarin arasindan sadece enkazi segebiliyordu. Ka-
dindan tek iz yoktu.
Kimdi bu kadin?
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“Kim 0?” Nagmeli bir ses Resul’i oldugu yere ¢ivi-
ledi. Nereden geliyordu? “Orada biri mi var?” diye miril-
dandi Resul, kirilgan ve hiniltili bir sesle. “Evet, cinler
var!” Bagka bir ses yiikseldi ve Kabil Vilayet Binasi'nin
girisine konuglanmig kesme tagtan bekgi kuliibesinden
alaya giiltsler getirdi. Resul kuliibenin i¢inde yere uzan-
mis bedenleri fark etti.

“Buraya giren kadin1 gormediniz mi?”

“Kadin m1? Buraya mi? Nerede bizde o sans!” Be-
denler kahkahayla sarsild:.

“Vilayette kimse var m1?”

“Sen kimi ariyorsun?”

“Savciyr.”

“O hangi cin, bunun sordugu?” dedi, sonra da arka-
dagina, “Sen taniyor musun?” diye sordu.

“Hayur. Sigara iste ondan.”

Resul iki sigara ¢ikardi ve igeriye uzatti. “At onlari!
Att1.“Yine de burada birileri vardir, degil mi? Bir yéneti-
ci, bir hakim, bir...”

“Git, kendin bak! Niye bize soruyorsun ki?”

»

Resul iki askerin baglarini gormemigti. Alt1 stiine
gelmig, zemini kire¢lenmig kagitlarla, defterlerle kaplan-
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mug avluya girdi. Duvarlar mermi izleriyle delik degikti.
Vilayet makami bombos, yogun ve kasvetli bir sessizlige
gomilmiig haldeydi. Gok mavisi ¢argafli kadindan hicbir
iz yoktu hala.

Garip bir zuhur!

Garip bir zeval!

Sanki ona sesini vermek igin, ona adalete teslim ol-
manin yolunu gostermek igin, onu buraya, her geyin en-
kaza déniigmiis oldugu Kabil Vilayet Binasi’'na getirmek
icin gaipten ¢ikip gelmis ruhani bir kadin: Adalet saray:
gibi giivenlik binas1 da, tutukevi de enkaz halinde...

Iyi durumdaki tek binanin 6niinde durdu, merdiven-
lere yoneldi, igeriye girdi. Kirli duvarlar boyunca uzanan
bir koridor vardi. Adimlar1 yankilaniyor ve sessizligi daha
da yogun ve kaygi verici kiliyordu. Durdu. Garip bir his-
se kapilmigti. Kararsiz kaldi ve sonra kendine ragmen
ilerledi. Koridorun iki yanindaki ofislerin kapilar1 agiktu.
Mazgallardan sizan giines, log ve izbe bir gecidi aydinla-
tiyordu. Birka¢ esyanin varligina ragmen -sandalyeler,
masalar, ofis malzemesi- tiim odalar ruhsuzdu, biri harig;
hala islak birka¢ parca kadin ve ¢ocuk giysisinin giineg
iginlarinin altina gerili camagir ipine asilmis oldugu biri
hari¢. Demek ki burada bir hayat vardi. G6k mavisi ¢ar-
safft’kadin bu mekanda yagiyor olmaliydh.

Sonunda onunla tanigacagim!

Koridorun ortasina geldiginde ayak seslerini fark et-
ti ve sonra da bodrum katin merdivenlerini tirmanan
oglan ¢ocugunu goérdi. Cocuk Resul'ii gériir gérmez ko-
sarak geri indi. Resul onu takip etti, merdivenlere yonel-
di ve tabelasinda “Adalet Arsivleri” yazili bodruma indi.
Uzun bir koridorun sonundaki kiigtik 11k onu kisik, yas-
l1 bir sesin fisiltilarinin yiikseldigi bir odaya gétiirdii:
“Yu... Yunus... Yus... Yusuf...” Resul odaya girdi. Burasi,
timi zamanla sararmig eski dosyalarla dolu dolaplarin
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ve sira sira raflann dizili oldugu biyiik bir salondu. Yagh
adamin sesi Resul’tin hila géremedigi bir yerden yanki-
laniyordu. “Kimse yok mu?” diye ¢ekinerek seslendi. Ce-
vap gelmedi ama su yagh ses hala heceliyordu: “Yusuf...”

“Kimse yok mu?” diye neredeyse haykirarak tekrar-
lad1. Bir sessizlikten sonra aym ses kargilik verdi: “Hatta
iki kigi var!” Ve duraksamadan, sanki okuyup tifliiyormus
gibi stirdiirdii: “Yusuf, Yusuf, Yusuf Ka...” Resul, adamin
yanina nasil gidecegine bakindi. Adam orada, odanin di-
binde, bir havalandirma bacasinin éniinde, biyiik bir
masanin arkasinda dosyalara gomiilmiigti. Bir delikanl
onu fenerle aydinlatiyordu.

Resul’tin ¢ikardig: sesler tizerine her ikisi de gozleri-
ni ona gevirdiler. Yagh adam onu selamlamak ister gibi
baginm1 salladi ve yine mekanik bir sekilde isine déndii.
Resul masaya yaklagarak sordu: “Ben seyi ariyorum...
Savciyr.” Yagl adam dosyalarin birinden ¢ikardigi biyiik
bir defteri karigtirmakla megguldii, onu duymuyor gibiy-
di. Birkag sayfa cevirdi ve parmag bir isim listesinin tize-
rinde durduy, “Yusuf... Ka, Yusuf Kab... Yusuf Kabuli! O
degil mi, evlat?” Resul’iin varligi, feneri tutan oglanin
dikkatini dagitmigti. Adam yaygaray: kopardi: “Sana soy-
lityorum, oglum, bak bakayim, bu babanin ismi mi? Ka-
fan nerede senin?” Oglan sagkinlikla deftere dogru egildi.
Resul bir adim daha att1 ve sabirsizca tekrar sordu: “Sav-
a1 beyi nerede bulabilirim?”

“Duydum, muhterem. Bana ne sordugunuzu gayet
iyi anladim. Sanirim bir bilmece sormadiniz!” Sanki Re-
sul’tin onayini1 almak icin verilmig bir es; ve sordu: “Acil
miydi?” Sesindeki haddini bildirir hava, Resul’iin miril-
danmadan 6nce tereddiit etmesine yol act1: “Evet.”

“Miisaade edin de 6nce su isi bitireyim, sonra sizinle
ilgilenecegim,” dedi yasli adam ve hir¢in bir edayla ogla-
na dondi: “Herhalde okuman var, degil mi?”
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“Evet, okuyabiliyorum ama parmaginiz...”

“Ne olmug parmagima?”

“Uzerinde.”

“Sana parmagimin gosterdigi ismi okumani séylii-
yorum, salak gey!” Oglan bagim1 egdi ve tekleyerek oku-
du: “Yuy, Yus... Yusuf... Ka, Kibuli, evet, sanirim 6yle ya-
ztyor.”

“Sanirsin, 8yle mi?! Bir haftadir kafami bu isimle gi-
sirdin, simdiyse giiphen var! Pek vahim, evladim, pek
vahim.”

“Stiphe ettigimi sdylemedim, sanirim, dedim.”

“Ne sagmaliyorsun? Haydi, peki, dosya numarasi
kagmug?”

“Dosya numarasi m1?”

“Evet, sayilar!”

“Sayilar m1?.. Say1 yok ki. Kendiniz bakin!”

“Nasil say1 yok? Kaldir feneri!” Oglan lambay: kal-
dird. Yagh adamin giicii titkkenmig, asab1 bozulmustu: “O
zaman bu lanet dosyay1 nasil bulacagim?” Kagit yiginin
stizdii. Resul ¢ileden ¢itkmugti: “Belki yeniden aragtirma-
niza koyulmadan 6nce, bana savcinin nerede...”

“Bakin delikanli, bu oglanin isi savcinin burada olu-
sundan ya da olmayigindan daha énemli! Bir ailenin ka-
deri 56z konusu. Bir haftadir bu dosyay: ele gegirmek
icin kendimi paraliyorum, simdi her geyi birakip sava
beyi mi arayacakmigim! Bir kere, artik savai yok. Hem
buras1 da danigma degil. Adalet argivlerinin ofisindeyiz
su anda. Ve ben de, su anda, imkansizliklar i¢inde buray-
la ilgilenen, nagiz bir katibim!” Bir an durdu, sonra yeni-
den bagini isim listesine daldirdi ve agzinda, “Siz bu sav-
a beyden ne istiyorsunuz?” diye geveledi.

“Kendimi adalete teslim etmeye geldim.”

“Ah, tizgliniim ama sizi agirlayacak kimse kalmad1.”

Resul gagirmig, ayn1 zamanda da sinirlenmis halde
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ona yaklagti ve titrek sesine ragmen sogukkanlilikla ko-
nugmaya ¢aligti: “Agirlanmaya gelmedim. Ben buraya...”
sesini ylikselterek tek tek heceledi: “... ADALETE TES-
LIM OLMAYA GELDIM!”

“Anladim. Ben her sabah adalete teslim oluyorum.
Bu delikanli da oyle.”

“Ama ben tutuklanmaya geldim. Ben bir katilim.”

“O zaman yarin gelin. Bugiin kimse yok.” Ve yeni-
den biiyiik deftere gomiildii. Resul 6fkeden ¢ildirmusts;
elini kagitlarin tizerine koydu ve kuru girtlagini yirtarca-
sina bagirdi:

“Siz ne dedigimi duydunuz mu? Ne istedigimi anla-
diniz m1?”

“Evet, yahu! Adalete teslim olmaya geldiniz ¢iinkii
bir katilsiniz. Oyle degil mi?”

Resul donakalmgt, gézlerini adama dikti. O ise ba-
sin1 salladi:

“Eee?”

“E’si; tutuklanmam gerekir.”

“Ama ben sizin i¢in bir gey yapamam. Soyledigim
gibi, ben bir mahkeme katibiyim, hepsi bu.”

“Baba, para ver, ekmek almaya gidecegim.” Bir ¢o-
cuk sesi, Resul’iin az ‘6nce koridorda gordiigii ¢ocugun
sesi, raflarin arasindan yiikseldi ve tigiintin de dikkatini
kendine cekti. “Ben gidecegim zaten...” dedi gen¢ adam,
Yusuf Kabuli'nin oglu. “Hayir, sen burada dur, babani
artyoruz,” diye buyurdu Kéitip, ¢ocuga para verirken.
Sonra da homurdanarak biiyiik deftere geri déndii. “Gii-
ya katibim ama aslinda buradaki her igi ben yapiyorum.
Artik mahkemeler goriilmiiyor... Bu durumda arsivlerle
ilgilenmem gerekir.” Defterin sayfalarin1 ¢evirmeyi siir-
diriiyordu. “Ben burada olmasaydim biitiin dosyalan
fareler kemirmisti. Ya da arsiv bir bombardimana hedef
olmustu.”
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“Evet, dogru. Fareler cirit atiyor burada!” diye teyit
etti gen¢ adam ve katibin emri {izerine dosyalar: yerles-
tirmeye koyuldu. '

Katibin tavri karsisinda ¢aresiz kalan Resul bir sigara
¢ikardi ve yakti. Sesi iimitsizlikle boguluyordu: “Ben bi-
rini 6ldirdiim.” Mea-culpa’st' higbirinin dikkatini ¢ek-
medi. Belki de duymadilar bile. Biraz daha yiiksek oyley-
se: “Ben birini 6ldiirdiim.” Duysunlar. Ikisi de ona bakti-
lar ama ¢abucak, bir ey demeden, aragtirmalarina geri
dondiiler.

Belki de duydular ama hig¢bir sey anlamadilar.

Zor telaffuz ediyorum. Sesim hala boguk, zor isitiliyor.

Sesini iyice yiikseltti ve bagirdi: “Beni anliyor musu-
nuz?” Kitip bezgin bir bakig atti. Bir sey demedi. Yine
sessizlik, bag dosyalara, isimlere, sayilara, belirsizliklere
gdémiilmiis... Ve Resul de, kendi kendisiyle konuguyor-
mus gibi devam etti: “Pek biiyiik bir marifet becermedi-
gimin farkindayim. Gayet siradan bir fiil igledim. Neyse
ne. Oldiirdiim ve adalete teslim oluyorum,” ve bir dola-
bin dibine ¢6ktii.

Resul’iin gitgide agirlasan, inat¢1 varligi yash katibi
rahatsiz etti ve sonunda defteri kapatti, “Ferzan, senin
babani aramaya yarin devam edelim. Git, bir ¢ay koy,’
deymce gen¢ adam hemen feneri masaya birakt: ve he-
yecanla sordu: “Yesil mi, siyah mi1?”

“Yesil mi, siyah m1?” Katip soruyu Resul’e dénerek
tekrarladi, o da yorgun bir edayla yanitlad:: “Siyah.”

Ferzan gikti. Katip feneri eline ald, raflara yoneldi.
“Zavalli Ferzan. Babasi saltanat doneminde mali miisa-
virdi, itibarl bir aileydiler. Ama komiinistlerin zamanin-
da evleri basildi, adam higbir gey demeden tutukladilar

1. Latince “benim hatam” anlamina gelen deyis. (Y.N.)
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ve hapse attilar. Neyle suglaniyordu? Kimse asla anlaya-
madi ve donemin tiim mahkidmlar: gibi, onun da davas:
asla gorilmedi. Izi kaybedildi. Asildig1 ya da Sibirya’ya
sturgiin edildigi séylendi. Kimse ne oldugunu 6greneme-
di. Simdiyse oglunun tek bir takintis1 var; babasinin izini
bulmak. Neyle suglanmig oldugunu bilmek istiyor. Bu-
nun yanitini asla bulamayacagini biliyorum.” Tekrar ma-
sanin arkasina gegti. “Sanirim babasinin tutuklandig giin
ailede vahim bir gey yaganmig ve o da bunu anlamak,
bunu ¢6zmek istiyor. Beni de ilgilendiren igin bu tarafi.
Otesi bos; adalet, adaletsizlik filan. Bunlar secenekler sa-
dece; kavramlar degil.” Ve vecizesinin Resul’iin yiiziin-
deki etkisini okumak i¢in birkag saniye durduktan sonra
devam etti: “Buraya geldikten sonra benim asistanim
oldu...” Kikirdadi. “Adliyeyle ilgili hikayeleri derlemeyi
hep sevmigimdir. Bir iilkenin tarihi, halkinin zihniyeti
hikayelerin tizerinden daha iyi anlagilir. Bende binlerce
var. Onlar1 temize ¢ekmek icin zaman lazim. Ama hig
zamanm kalmiyor. Bakin!” Bir késeye dizilmig dosya y1-
ginini gosterdi. “Yiiksek yargi¢c benden komiinizm zama-
ninda tutuklanan tiim miicahitlerin ve gehitlerin listesini
istedi. Sahadet Bakanligi'nin istedigini séyliyorlar. Saha-
det Bakanlig1!” Bu kez alayci bir kahkaha atarken, masa-
nin tizerine yerlestirilmis fare kapanina hiiziinle dalmig
olan Resul’e bakti.

“Pekala, delikanli, kimi 6ldiirdiiniz?”

“Bir kadin1.”

“Ona agtk miydimz?” diye sorguladi dosyalar yer-
lestirmeye ara vermeden.
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“Bir pezevengi 6ldiirmek mukaddes adalet sistemi-
mize gore sug degildir. Yani siz... Sen bagka bir gseyin aci-
sim1 gekiyor olmalisin.” Katip koltuguna gémiildii ve
Resul’e dik dik bakti. O ise, kafas:1 egik halde, bir lokma
ekmegi yutmakla mesguldii. Ugii de yemek masasina
donistiiriilmiis olan yazi masasinin ¢evresine oturmusg-
lardi. “Ozetleyelim: Kendini hirpaliyorsun, kendini tii-
kenmis hissediyorsun ¢ilinkii cinayetin {izerinde neden
bu kadar gizem olustugunu ¢6zemiyorsun. Oyle mi?”

“Evet, ama...”

“Devam ediyorum: Seni ilk dinledigimde girisiminin
basarisiz olmasindan 6tiirii a1 ¢ektigini saniyordun ¢iin-
kii senin aileni kurtarmani saglayacak... paray1 ve miicev-
herleri cebe indirememistin. Sonra farkina vardin ki su...
Ne anaydi? Hah, Alya Ana’nin parasin1 ve miicevherleri-
ni almis olsaydin daha da ¢ok pigsmanlik ve ac1 ¢ekecek-
tin... Sonra da paranin ve miicevherlerin sadece birer
bahane olduklanini fark ettin. Aslinda bu pezevenk kar-
y1, diinyay1 bir bokbdceginden temizlemek ve bilhassa
nisanlinin dciinii almak i¢in 6ldiirmiigtiin... Ama gérdiin
ki bu higbir seyi degistirmedi. Oldiirmek intikam atesini
sondiirmedi. Seni rahata erdirmedi. Aksine, giinbegiin
icine gomiildiigiin bir ¢ukur agt1... Oyleyse bugiin sana
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istirap veren, clirmiiniin bagansizligi ya da ¢ektigin vic-
dan azab: degil, asil fiilinin nafileliginden mustaripsin.
Yani kendi clirmiiniin kurbanisin. Hakli miyim?”

“Evet, 6yle, kendi clirmiimiin kurbaniyim. Ve bu
hikdyenin en berbat tarafi da sadece clirmiimiin siradan
ve boguna olmas: degil, var bile olmamasi. Kimse cina-
yetten bahsetmiyor. Ceset gizemli bir gekilde ortadan
kayboldu. Herkes Alya Ana’nin miicevherlerini ve serve-
tini de alarak tagraya gittigine inaniyor. Acaba arsivinizde
bunun kadar sagma bir vakayla daha kargilagtiniz m1?”

“Ohoo, delikanli, seninkinden ¢ok daha sagma sug-
lar da gordiim ben. Ve sunu da tespit ettim ki, bir peze-
vengi 6ldiirmekle diinyadan kotiliikk kazinmaz. Hele ki
guiniimiizde. Senin de dedigin gibi, 6ldiirmek bu tilkede
yapilabilecek en 6nemsiz hareket.”

“Ben de bunun i¢in adalete teslim olmaya geldim.
Ciirmiime bir anlam kazandirmak istiyorum.”

“Sen simdiye kadar yagamina bir anlam verebildin
mi ki clirmiine verebilesin?”

“Tam da bu. Bu cinayetle bunu bagarabilecegimi sa-
niyordum.”

“Giinahlarin1 unutmak i¢in Allah adina 6ldiiren
tiim insanlar gibi! Ikame bu, delikanli! Anliyor musun,
ikame?”

“Evet,” diye igaret etti Resul bagini sallayarak. Sonra
da katibe sordu: “Dostoyevski'yi bilir misiniz?”

“Hayir. Rus mu?”

“Evet, Rus bir yazar ama komiinist degil. Neyse. O
diyordu ki eger Tanr1 var olmasayd...”

“Toévbe estagfurullah! Allah seni bu sapkinliktan ko-
rusun! Kov bu geytani disiinceyi aklindan!”

“Evet, Allah beni affetsin! Bu Rus diyordu ki, —tov-
be estagfurullah— eger Tanr1 var olmasaydi insan her seyi
yapardi1.” Katip miitefekkir bir sessizlikten sonra konus-
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tu: “Haks1z degil!” Ve Resul’iin kulagina fisildadi: “Peki
senin sevgili Rus’un, bugiin, herkesin Esirgeyen Allah’a
iman ettigi sevgili lilkende tiim sapkinliklara izin olma-
sin1 nasil agiklardi acaba?”

“Yani demek istiyorsunuz ki bu insanlar...” Tartigma-
nin ucunu kagirmig olan Ferzan lafa daldi. “Oglum, sen
git su getir!” diye buyurdu Katip, ondan kurtulmak i¢in
ve sozlni surdirdi: “Biliyorsun ki giinah, Allah var ol-
dugu igin vardir, derler.”

“Evet, ama bugiinlerde sanki tam tersi gecerliymig
gibi geliyor. Allah affetsin! O, bu giinahlan1 engellemek
icin degil de, mazur gostermek icin var sanki.”

“Evet, maalesef... Daima O’nu kullaniyoruz, olmaz-
sa tarihi, vicdani ya da ideolojileri... Clirm{imiizii, ihane-
timizi mazur gostermek igin... Senin gibi bir sug igleyip
de pismanlik duyan pek nadir.”

“Yo, hayir, ben hi¢bir pigmanlik duymuyorum.”

“Pigmanlik yok, peki. Yaptiginin bilincindesin. Cev-
rene bir bak; kim 6ldiirmiiyor ki? Kag suglu senin biling
seviyene erigebiliyor? Higbiri.”

“Tam da bu yiizden; beni bilincim suglu kiliyor.”

“Oyleyse mahkemeye, hitkme ne gerek? Idealinde,
bunlarin hepsi, sugunu ve sug¢lulugunu kabul etmeyen-
ler igtndir. Ustelik bugiin seni kim yargilayabilir ki? Bu-
rada kimse yok, ne bir hdkim ne de bir savci. Herkes sa-
vagta. Herkes iktidar peginde. Ne davanla ilgilenecek za-
manlan var ne de bunu umursuyorlar. Hatta davalardan
korkarlar. Birinin davasi1 digerinin davasina déniigebilir.
Beni anliyor musun?” Resul sagkina donmiistii. Katip de-
vam etti: “Ne istiyorsun? Hapis mi? Ruhun bedeninde
hapis, bedenin de bu gehirde.”

“Oyleyse, iceride ya da disarida olmam bir seyi de-
gistirmiyor.”

“Degigtirmiyor.”
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“Oyleyse, burada kalayim.”

Katibin sabn tiikenmisti. Bir dosyayi alip yere firlat-
t. “Ama burada kimse yok. Seninle ugrasamam!” diye
bagirds, “Artik cezaevi yok, gézalti da yok, yok. Higbir
sey yok artik! Kanun bile yok. Ceza kanununu degistir-
mekle megguller. Her sey fikha ve geriata dayanacak.”
Hingla, ezici bir sessizlik i¢cinde, gézlerini Resul’e dikti.
Ve Resul’tin ayaklarinin dibinde yatan dosyay: kaldirma-
dan 6nce, ona elini uzatti: “Seni tanidigitma memnun ol-
dum delikanli. Namaz vakti. Selametle!” Sonra dosyayi
masaya koydu ve diger odaya cekildi.

Resul donakalmisty, sessiz, sozstiz, 6ncekinden daha
dilsiz.

Neredeyim ben?

Na-Koja-Abdd'da, hicbir yerdeki sehirde!

Ferzan ¢ikageldi: “Kaliyor musunuz? Haklisiniz. Bu-
ras1 gergekten iyi. Glivenli bir korunak... Katip Bey bii-
tiin ailesiyle birlikte kaliyor burada. Buranin havas: te-
miz. Karis1 da harika. Hem ¢ok giizel hem de ¢ok iyi
yemek pigsiriyor...”

“Ben gelmeden hemen o6nce binaya giren kadin m1?
Gok mavisi ¢arsafl1?”

“Yo, hayir. O buradan hi¢ ¢itkmaz. Bombalardan kor-
kuyor. Yalniz kalmaktan korkuyor. O biraz...”

Demek ki o iblis kan bu degil. Ama oyleyse, neden
bu Katip gitmem igin bu kadar hararetle 1srar ediyor?

“Kardegim!” Tok bir sesi takiben yolunu arayan adim-
lar, Resul’t kugkularin1 bina etmekten alikoydu. Ferzan
yan odaya kagt1 ve Resul’e kendisini izlemesini igaret etti,
ama o kipirdamadh. Igeri silahli doért adam dalds.

“Katip burada degil mi?

“Namazini kihiyor,” diye yanitladi Resul. “Sen ne ya-
piyorsun burada?” diye sordu, dérdiinden biri. “Adim
Resul. Adalete teslim olmaya geldim.”
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“Ne yapiyorsun?” diye sorguladi biri. “Burada mu ¢a-
listyorsun?” diye devam etti 6teki. “Hayir, adalete teslim
olmaya geldim,” diye yanitlad: Resul, kuskuyla birbirle-
rine bakan bu dért adamin karsisinda sagkina donmiigtii.

“Burada kimseyi ise almiyorlar!”

“Ben ¢aligmaya gelmedim. Yargilanmaya geldim.”
Adamlardan biri gézlerini ona dikerek sakalini sivazladi:
“Yargilanmak mu istiyorsun? Neden?”

“Birini 6ldiirdiim.”

Yine birbirlerine baktilar. Kugku ifadeleri. Diyecek
bir seyleri kalmamisti. Nihayet iclerinden biri Resul’e
dogru ilerledi: “Bu isi Gazi Sahip’le gérecegiz. Haydi, gel!”

Binadan gikarlarken Kitip, pesinde Ferzan’la onlar
yakaladi: “Beni mi artyordunuz?”

“Evet, Gazi Sahip gehitlerin listesi hazir m1, diye so-
ruyor.”

“Daha degil!”

“O zaman igine dén ve en kisa siirede teslim et!”
Ama Kitip, Resul'tin aptallig: kargisinda gagakalmus, ol-
dugu yere ¢akilmists.

Kismen yikik bir binaya vardiklarinda gosterigli bir
odaya girdiler, biiyiik bir makam masasinin arkasindaki
Hakim, onlar1i umursamadan, kalin bir karpuz dilimini
kemirmekteydi. Tiragh, koca kafasini beyaz bir takke 6r-
tiiyordu; uzun sakali da etli yiiziinti uzatiyordu. Yemegi-
ni bitirmesini beklediler. Karpuzun kabugunu tepsiye
biraktiktan sonra biiyiik bir mendil ¢ikarip agzini, sakal-
larin1 ve ellerini sildi. Iyi hazmun isareti olarak gegirdik-
ten sonra da yagh adama tepsiyi kaldirmasini igaret etti
ve tespihini eline alarak, gézleri Resul’e dikili halde, di-
gerlerini sorguladi:

“Mesele nedir?”
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“Size bir katil getirdik.” Gazi’'nin bakiglar1 Resul’den
adamlarina kayds, ifadesiz bir bakis, dile getirilmemis bir
“Yani?” haricinde. Sordu: “Nerede yakaladimiz onu?”

“Onu yakalamadik. Kendisi teslim oldu.” Iste bir
stirpriz. Hakim yine Resul’ii stizmeye bagladi: “Kimi 6l-
diirdii?” Cevap yok. Adamlardan biri Resul’iin kulagina
fisildad1: “Kimi oldiirdiin?”

“Bir kadin1.”

Yine bir aile meselesi. Ilging bir tarafi yok yani. Dig-
lerinin arasina sikigan karpuz cekirdeginden rahatsiz
olan Hikim, onu dilinin ucuyla itmeye ¢aligti. Bagarisiz
bir deneme. Kayitsiz bir ifadeyle devam etti: “Sebep ne-
dir?” Yine sessizlik. Yine bekg¢i soruyu Resul’e aktard: ve
o da bilmedigini belirtmek i¢in omuzlarin silkti. “Karisi
miymig?”

“Karin miydi?”

“Hayir,” diye yanitladi sonunda Resul, bu dolayl so-
rulardan, bu hakir géren bakiglardan bikmig halde. Ha-
kim bir ara verdi, diiginmek i¢in degil, karpuz ¢ekirde-
giyle ilgilenmek icin, kahrolas1 ¢ekirdek. Yeni deneme,
bu kez isaretparmagiyla. Imkan1 yok. Vazgegti. “Kimmis
oyleyse?”

“Dehafghanan’da yagayan, Alya Ana isminde bir ka-
din,” diye yamtladi Resul, bekg¢i soruyu tekrarlamadan.
“Hirsizlik igin mi?”

“Hayir.”

“Tecaviiz?”

“O da degil”

Sorguya yeni bir ara ve Gazi'nin ¢ekirdege yeni hii-
cumu. Bag ve isaretparmaklarini agzina soktu. Becereme-
yecegi kesindi. Resul ona yardim etmek isterdi. Isaretpar-
mag ince ve kemikliydi, tirnag: da sertti. Isin teknigine
tamamen hakimdi: Cekirdegi parmagin ucuyla iterken
ayn1 anda icine ¢ekmek gerekirdi.
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“Sahitler nerede?”

“Sahit yok.”

Kahrolas: karpuz ¢ekirdegi karsisinda gitgide 6fke-
lenen Hakim, sinirle bir dosya kagidinin kenarin1 kopart-
t1. Katladi ve diglerinin arasindan gegirdi. Zahmetine
degmemisti. Kagit islanmiyor ve yumuguyordu. Hiddetlen-
di: “Kibriti olan var mi?” Ve kagidi masaya birakti. Resul
ona kibrit kutusunu vermek igin atildi. Bir kibrit ¢opti
aldi, kikirtli kismini kopartti, tirnaklariyla yonttu ve
cekirdek iblisinin pegine diigtii. Nihayet ondan kurtul-
may1 bagardi. Rahatlamig halde, boylesi can sikici olabi-
len o minnacik seyi inceledi ve bekgilere emretti: “Bira-
kin onu! Béyle vakalarla ugrasacak vaktim yok.”

“Gel!” Bekgilerden biri onu kolundan tuttu. Ama o
Gazi'nin makaminin kargisinda donakalmigti. Kimilda-
mayacakti, hayir! Hikim’e dogru atilacak, sakalina yap:-
sacak ve bagiracakti: “Bendeki sen’e bak! Ben de senin
gibi bir katilim! Peki, sen neden bundan ac1 ¢ekmiyor-
sun?” Bir adim ilerledi ama bekginin bilegi onu engelledi.
“Gazi Sahip, beni yargilamalisiniz,” dedi israrla. Hikim
alnim1 kagirken bir an diisiinceye daldi ve sonra, szlerinin
ritmini tespihinin ¢ekiligine uydurarak devam etti: “Senin
vakan bir kisas meselesi. Kadinin ailesini bul ve onlara
kan parasim 6de. Hepsi bu. Simdi makamimu terk et.”

Hepsi bu mu?

Evet, Resul, hepsi bu. Biliyordun, Katip seni uyar-
mugt1.
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“Evet, beni uyarmigtin,” diye teslim etti Resul, bir
dosyadan komiinist donemde infaz edilmig gehitlerin
isimlerini ¢ikarmakta olan katibin masasinin 6niinde
oturuyordu. “Ama onu davami sorugturmaya ikna edebi-
lecegimi samyordum... Ve devaminda digerlerininkini
de, tiim savas suglularinin davalarini.” Katip bagini kal-
dirdi ve Resul’e alaya bir bakig att1:

“Sen kendini nerede saniyorsun?”

“Artik, hicbir yerde.”

“Hos geldin!” dedi Katip, igine dénerken.

“Ama bu da beni yoruyor; kendimi anlatmakta ve
diinyay1 anlamaktaki bu aczim...”

“Acaba sen kendini anliyor musun?”

“Hayir. Kendimi kaybolmug hissediyorum.” Bir stire;
bir ¢ol gecesinde uzaklara gidecek kadar uzun bir siire
duraklad: ve, “Kendimi sadece tek isareti noktas: olarak
bir 6li1 agacin bulundugu bir ¢ol gecesinde kaybolmug
gibi hissediyorum. Nereye gidersem gideyim, kendimi
ayni1 noktaya, o agacin dibine geri dénmiig buluyorum.
Bu bitmez yolu sefilce, tekrar tekrar kat etmekten yor-
gun distiim,” dedi.

“Delikanli, benim bir erkek kardegim vardi. Kabil
Nendaray Tiyatrosu’'nda oyuncuydu. Her daim negeli,
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hayatin tadinmi ¢ikaran biriydi. Bana 6nemli bir sey 6gret-
ti: Hayati sahnenin tizerindeki bir gosteriymig gibi kabul
etmek. Bana derdi ki, her temsilde o oyuna ilk defa ¢ik-
tigin1 diiginmek gerekir. Béylece jestlerinin her birine
yeni bir anlam katabilirsin.”

“Ama ben oynamam gereken rolden bezdim. Bagka
bir rol istiyorum.”

“Roliinti degistirmek hayatta hicbir geyi degistir-
mez. Daima ayn1 sahnenin tizerinde, aym piyeste, aym
hikaye icinde kalmaya devam edersin. Mahkemenin bir
sahne oldugunu diigiin; zaten bundan ibaret, hem de ne
sahne! Bu konuda sana neler neler anlatabilirim... Kisa-
ca, bu sahnede, her temsilde bir bagka kisiligi canlandir-
man gerekir: dnce sanik, sonra gahit, sonra hakim... As-
linda bir fark yoktur... Hepsini bilirsin. Sen...”

“Ama hakim roliine ¢iktiginda davanin gidigatin1 de-
gistirebilirsin.”

“Hayir, orada da oyunun kurallarina uymaya mah-
kiimsundur, yine bir hakimin senden 6nce tekrar etmig
oldugu ciimleleri tekrar edeceksindir...”

“O zaman, oyunu degistirmek lazim, sahneyi, eseri...”

“Kapinin 6niine koyulursun!” Sesini yiikseltti: “‘Biz
gergekten bir kukla sahnesindeyiz / Kuklac: felek usta,
kuklalar da biz / Oyuna gikiyoruz birer ikiger / Bitti mi
oyun, sandiktayiz hepimiz.” Bu sdyleyen ben degilim,
Hayyam. Bir diigiin!” Resul kendisini yeniden adalet sah-
nesine atmadan 6nce, Katip kocaman sehitler dosyasim
ona dogru itti: “Al, artik sen de bana yardim edebilirsin.
Isimleri oku bana!”

“Sehitlerden igrenirim!” Bu beyan katibi sarsti. Re-
sul’e uzun uzun bakt: ve tam dosyayi geri ¢ekiyordu ki
Resul engel oldu: “Yine de sana yardim edecegim.” Ve
isimleri okumaya koyuldu. Ancak on tane kadar isim
okumusgtu ki Gazi'nin gardiyanlar1 yeniden belirdiler.
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“Iste o, hala burada!” dedi biri Resul’ii gostererek. “Seni
gokte ararken yerde bulduk. Bizimle gel!”

Onu gotiirdiiklerinde, Gazi kendilerini yalniz birak-
malarini istedi. Hala tespihinin ve mendilinin izerindeki
kagitlar arasinda siirindiigii makaminin arkasindayda.
Damdan diiger gibi sordu: “Sen Emir Selam’ taniyor
musun?”

“Emir Selam mi1?.. Saninm evet.”

“Onunla tanigtin m1?”

“Evet.”

“Nerede?”

“Alya Ana’nin evinde, sanirim.”

“Ne zamand: bu?” diye sordu Hakim, bir sirr1 duy-
maya hazirlik olarak, masasinin tizerinden egilip Resul’e
yaklagirken.

“Cinayetin ertesi giinii.”

“Ne halt ediyordun orada?”

“Nisanlim Alya Ana’da ¢ahigtyordu. Emir Selam geldi.

“Ondan ¢aldigin miicevherler nerede?”

»

Tamamdir, iste vaka bir sekil aliyor. Sonunda bu igle
ilgileniyorlar.

Evet, tabii ki, ama Hakim'i 6ncelikle ilgilendiren sey
miicevherler; ne cinayet, ne senin vicdanin, sugluluk
duygun, ne de davan...

Eger adaletin kapisin1 miicevherlerle aralayabiliyor-
sam, varsin olsun. Zaten bu isi Emir Selam’la baglanti-
landirmak gok mavisi ¢argafli kadina ulagmak igin izlen-
mesi gereken bir yol.

“Sagir m1 oldun, nedir?” Hakim'in hiddeti Resul’iin
digtince akigin1 bozdu:

“Size s6ylemigtim. Ben hicbir sey ¢calmadim. Sadece
oldirdim.”
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“Yalan soyliiyorsun! Emir Selam rehine olarak bir
stirii miicevher birakmigti. Onlar1 kendisine geri ver, yok-
sa seni kusturacak! Daha onu daha tanimiyorsun...”

“Size hicbir sey ¢almadigimi séylilyorum.”

Gazi takkesini kaldirarak tiragh baginda boncuk bon-
cuk parlayan terleri mendiliyle sildi:

“Haydi, dokil! Bu igle kaybedecek vaktim yok.”

“Ama Gazi Sahip, yemin ederim ki onlar1 ¢almayi
beceremedim.”

“Oyleyse miicevherler nereye ugtu?”

“Iste, biiyiik gizem de bu...”

“Beni aptal yerine koyma! Miicevherleri geri ver ve
evine don!”

“Beni dinlemelisiniz. Buraya, kendimi adalete teslim
etmeye boguna gelmedim...”

“Gergekten, niye adalete teslim oluyorsun ki?” diye
sordu Hakim, sonunda bu esrarh itirafin sagmaligina
uyanarak. “Nereden ¢iktin sen?”

“Uzun hikaye.”

“Hikidyen umurumda degil. Hangi taraftan oldugu-
nu sdyle?”

“Higbirinden.”

"'Higbirinden!” diye sasirdi Gazi. Bu pargalanmig
topraklarda, bdylesi bir pozisyonun onunki gibi zihin
i¢in hi¢bir anlami yoktu elbette.

“Miisliiman misin?”

“Miisliiman olarak dogdum.”

“Baban ne ig yapiyor?”

“Askerdi. Oldiriildi.”

“Demek komiinistti.” Iste yine bagladi. Yine ve dai-
ma ayni sorular, ayn1 kugkular, ayn1 yargilar. Yeter!

Ona hayatini, hikdyeni anlatmak istiyordun, degil
mi? Oyleyse oyunu oyna. Sonuna kadar git. “Baban ko-
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miinistti, degil mi?” Bu bir soru mu, yoksa bir yargi m1?
“Ha?"

“Efendim?”

“Baban, komiinist miydi?”

“Ha, demek bu bir soruydu.”

Hakim 6fkeden kendisini kaybetti:

“Sen, sen de komiinistsin!”

“Gazi Sahip, buraya bir cinayeti itiraf etmeye gel-
dim; bir kadin1 6ldiirdiim. Tek sugum bu.”

“Hayir. Bu igin iginde ig var. Bundan daha suglu ol-
malisin...”

“Gazi Sahip, bir insan1 6ldiirmekten daha agir bir
sug¢ var mi1?”

Soru, Hakim'in elindeki mendili diigiirdii.

“Sorulan ben sorarim! Komdiinistlerin déneminde ne
yapiyordun?”

“Pohantun Kiitiiphanesi’'nde ¢aligityordum.”

“Demek askerligini Sovyet bayrag: altinda yaptin,
dedi ve tespihini eline aldi, “Séyle, ka¢ Miisliiman 6ldiir-
diin?” Neyse ki senin Sovyetler Birligi’'nde oldugunu an-
lamads, yoksa igin bitmisti. “Ben askerlik yapmadim.”

“O zaman Komiinist Genglik’teydin.”

“Hayur, asla!”

“Komiinist degildin, askerlik yapmadin ve hala ha-
yattasin.”

Resul sessizlikle kargilik verdi. Sadece Gazi'nin par-
maklar1 arasindaki tespih tanelerinin sesi yankilaniyor-
du. Derken Hakim bir anda yeniden sinirlendi:

“Yalan soylityorsun! Seni gidi Allahsiz komiinist par-
cast!”

Tespih taneleri durdular, Hikim kara bir 6fkeyle gar-
diyanlara seslendi: “Gétiiriin bu domuzu! Hiicreye atin!

)
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Yarin halkin 6niinde cezalandirmadan énce yiiziine kara
¢alin. Hirsizlik igin sag elini kesin, sonra da asin! Ciimle
aleme ibret olsun diye de lesini kirbaglayin. Etrafa musi-
bet ve yozlagma tohumlan eken eski rejim kalintilarinin
cezasi budur!”

Silahl1iki adam Resul’i yakalamak icin tizerine atil-
dilar. Resul yildirim ¢arpmiga dénmiigtii. Nefesi kesildi.

Yiiregi kabardi.

Salon yikild:.

Tespit taneleri yeniden tek tek kaymaya bagladilar.

Salona dehget haykiriglar1 doldu.
Zincir sakirtilar1 kulaklar1 tirmalads.
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Bu zincir sesleri nereden geliyor?
Senin ayaklarindan, ellerinden.

Kipirdadi. Agirds, elleri, ayaklar:.

Agmaya caligtiga gozkapaklar da agirds.

Her yer karanlikti. Dar bir odada, bir hasirin tizerine
uzanmigt1. Yavas, yavag, duvarin st tarafina agilmg kii-
ciik bir pencerenin 1zgaralarinin arasindan, uzak, eflatun
gogu kesfetti. Dogruldu. Zincirler hiicrenin i¢inde, kapi-
nin ardinda, bombos koridorda yankilaniyordu. Kapiya
yaklagti, zincirli elleriyle agmaya ¢aligti. Kapinin kolu
yoktu; itti, acilmadi. Kapiya vurdu. Bagirdi. Cevap yok-
tu. Gecenin sessizliginde, zincirlerinkinden bagka ses yok-
tu. Durdu, bozguna ugramist1. Bitti mi yani?

Burada m1?

Comeldi. Bileklerinin gevresindeki zinciri elleriyle

yoklad:.

Daha yeni sesime kavugmugtum.

Mahkim edildim bile.

Oliiyorum bile.

Tek kelime etmeden, son s6ziinii sylemeden 6lmek?
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Bagini dizlerinin arasina sikigtirda.

Aglamadi.

Ansizin, agilan bir kapinin sert sesini ve koridorda
ilerleyen adimlar1 duydu. Bir hamlede kalkt: ve kulagimi
kapiya yapigtirdi. Adimlar yaklastilar ve durdular. Bir
anahtar destesi gingirdadi ve kap: agildi. Bir megalenin
gugli 15181 karanhigi kovalad: ve Resul’iin gozlerini ka-
magtirdi. Sakalli bir geng silahini ona dogrulttu ve kori-
dorda duran birine yaklagmasini igaret etti. Kitibin kafa-
s1 belirdi. Bir elinde kiigiik bir tepsi, digerinde de zayifca
bir fenerle ilerledi. Resul onu kargilamaya yeltendi. “Ki-
mildama!” diye haykirdi gardiyan. Katip adama déndii:
“Allah agkina, biraz az bagir!” dedi ve tepsiyi Resul’e ver-
mek tizere hiicreye girdi. “Sana bizimle kalmani ve bi-
zimle yemeni sdyledik, istemedin. Sanki buraya gelmeye
acelen vardi... Simdi memnun musun?”

“Hayir.”

“Ama istedigin buydu, degil mi?”

“Evet, ama bu gekilde degil.”

“Oyleyse nasil? Seni bando muzikayla, ciceklerle
stislenmig bir arabayla Intercontinental Oteli’'ne gétiire-
ceklerini mi saniyordun?!”

“Ben nasil agirlandigimdan bahsetmiyorum, nasil
yargilandigimdan bahsediyorum. Dava goriilmeden ve-
rilen hitkiimden. Hicbir sey diyemeden, son séziimii
soylemeden goglip gitmek istemiyorum.”

“Sen kendini ne zannediyorsun? Peygamber filan
m1? Adin Allah’in elgisi anlamina geliyor diye mi bu ha-
valar?” Feneri yere birakti. “Otur da biraz yemek ye!”

“Komutan Pervaiz nerede?”

“O da kim?”

“Kiiltiir ve Enformasyon Bakanlig1 binasinda konus-
lanmig olan gehrin giivenlik merkezinin sorumlusu.”

“Ee?”
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“Onu goérmek istiyorum.”

“Gece bastirdi bile. Bu akgam karartma olacagini du-
yurdular. Digarida harp var. Bir sinek bile u¢maya cesaret
edemez. Biraz seninle kalacagim.” Gardiyana: “Birkag
dakika yalniz kalmak istiyoruz. Zincirleri ¢ikarabilir mi-
sin? Kagmayacagina yemin ederim. Merak etme. Kendi
ayaklaniyla geldi o.”

“Kendi ayaklariyla da tiiyer o zaman!”

“Ben kefilim. Beni bilirsin. O da bir Miisliiman. Bir
hatadir yapmus, birak da icini doksiin.”

Gardiyan disiindii ve sonra inattan vazgegip tiitiin
dilendi. Resul ona paketini uzatti. “Yuh, hayvana bak,
hem de Marlboro igiyor!” Iki tane aldi, paketi geri verdi
ve uzaklast1. Katip oturdu. “Haydi, ye biraz,” diye tepsiyi
Resul’e dogru itti ama o ag¢ degildi, hi¢ igtahi yoktu.

“Ye! Istah yedikce agilir. Ye biraz da beynine kan git-
sin, belki 0 zaman sana soyleneni anlarsin! Neden bu
adamlarla oynamak istiyorsun?”

“Oyun oynamiyorum. Bir katil oldugum i¢in yargilan-
mak istiyorum, bir komiinistin oglu oldugum igin degil.”

“Sen ya ¢ok safsin ya hi¢ bu iilkede yasamamugsin ya
da ne Islam’dan ne de fikihtan haberin var. Biliyorsun ki
seriata gore birini 6ldiirmek kisasa konu olabilecek bir
cirimdir; goze goz, dise dis. Hepsi bu. Bunun yargisi
insanlarin haklarina tabidir. Her seye karar verecek olan
kurbanin ailesidir. Halbuki bir komiinist olarak fitneci-
sin, miinafiksin. Bu durumda el-hudud kanununa gore,
esit cezayla yargilanirsin ve Allah’in hukukunun yaptini-
mina tabi olursun. Anliyor musun? Umarim bu senin
icin bir bilmece degildir.”

“Seni gayet iyi anliyorum. Ama bir kere, komiinist
olan benim babamd;, ben degil! Hem...”

“Hayir, higbir sey anlamiyorsun! Ne zaman bu iilke-
de biri bir birey olarak yargilandi? Hicbir zaman! Sen
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kendinden ibaret degilsin. Ailen neyse, kabilen neyse sen
de osun. Sanirim bu senin igin biraz fazla karigik. Haydi,
biraz yemek ye!”

“Beni sen bile ciddiye almiyorsun.”

“Hayur, seni ciddiye aliyorum ama seni anlamiyorum
clnkii icini neyin kemirdigini kendin de bilmiyorsun.
Sugluluk duygusu mu bu? Yoksa sugunun sagmaligi m1?”

“Ikisi de degil. Yasamanin fenaligi bu.”

“Her seyi birbirine karigtirma. Igledigin ctirmii, sug-
lulugunu kabullenmekte zorlandigin i¢in bu...”

“Sugumu kabullenmekte zorlaniyorum ¢iinkii kim-
seyi sagirtmiyor. Ve kimse tarafindan da anlagilmiyor. Yo-
ruldum artik. Yorgun ve kayibim...”

Yorgun ve kayip, zihnine asili su iki sézciikle: “Ne
yapalim.”

Etraf karanlikt: ve Katip, Resul’iin bu sézleri esegin
bakiglarinda gordiigi gibi, onun gézlerinde géremiyordu.

Ona “Nayestan” oykiisiinii anlatmalisin. Belki bu
moruk anlayacaktir.

Ve anlatt1.

Bu kez hikayenin iki sahnesinin tizerinde durdu.
Oncelikle sazlikta, giinbatiminda, derin bir sekerleme-
den uyandiginda yasadig1 garip his: “Once belli belirsiz,
sonri da elle tutulur bir i¢ sikintis1 kapladi i¢imi. Bu s1-
kintiya, garip bir sekilde, hi¢ tanimadigim bir kopma
duygusu eglik ediyordu. Benden kaynaklanmayan bir ko-
pus. Oradayd: o, gokyiiziinde, sazliklarda, riizgirda, be-
nim digimda... Her sey benim bedenimden, zihnimden
tek bir s6zle kopuyordu: ‘Can’ Her sey benden uzakla-
styordu. Bu duygu nereden kaynaklaniyordu? Bombosg
gokten mi? Sazliklarin esintisinden mi? Babamin nafile
bekleyisinden mi?.. Halen anlamiyorum.”

Sonra da tabii ki esegin bakiglarin1 en ince ayrintila-
rina kadar tasvir etti. Bu kez, o bakiglardan bagka bir
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duygu daha okudu: “Ne yapalim, diyerek sadece gagkin-
ligin1 degil, bezginligini de ifade ediyor ve yalvanyordu:
‘Bitirin igimi!" Egegin niyazi1 buydu. Bagina geleni anla-
miayordu. Kendisini ayn1 yolu tekrar tekrar, durmaksizin
kat etmeye mahkdm hissediyordu. Dolayisiyla da bu isi
bitirmek istiyordu. Ve bunu da kendisi yapamadigindan,
bizden, bunu onun i¢in yapmamuz: istiyordu. Béylece,
infazin1 dayatarak bizi kendi durumumuz, kendi kaderi-
miz hakkinda digiinmeye sevk ediyordu.”

Katip, Resul’e bir parca ekmek verdi, kendi de bir
par¢a aldi. Ekmegi yahninin suyuna banarken konustu:
“Guizel bir hikaye. Bana bir Nasreddin Hoca fikrasini ha-
tirlatti. Hoca bir giin eve piir nege donmiis. Karis1 bu
halinin sebebini sormus. Hoca da, ‘Egegimi kaybettim,’
diye yanitlamig. Karis1 da, ‘Buna mu1 seviniyorsun yani?’
deyince Hoca, ‘Tabii ki, diye karsilik vermis, ‘Iyi ki kay-
bolurken tizerinde degildim, yoksa ben de onunla birlik-
te kaybolacaktim!..’ Fikra anlatmanin siras1 degil, biliyo-
rum. Ama senin hikiyen bana bunu hatirlatti. Siz egek
kayboldugu icin kaybolmugsunuz. Simdi de 6liime mah-
kim edilmek istiyorsun, ¢linkii bunu sana egek ogret-
mis! Ne olursa olsun, kimden olursa olsun, 6grenmek
iyidir, ¢ok iyidir; 6liim arzusu da olsa, bir hayvandan da
ogrensen iyidir.” Ayaga kalkti. “Yarin giin agarirken, na-
maz vaktinde komutan1 gérmeye gidecegim. Simdi ye-
megini ye ve uyu.” Feneri aldi ve koridorun sessizliginde
tumturakli sesiyle ilerledi: “Ne bilginler geldi, neler bul-
dular / Mumlar gibi diinyaya is1ik saldilar / Hangisi yarip
gecti bu karanlig1 / Birer masal soyleyip uykuya daldilar.”!
Ve gecenin koyu karanhiginda kayboldu.

1. Hayyam; Rubai. (C.N.)
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Resul yerine dondii. Yemegin kokusu hiicreyi kapla-
misti. Mide bulandiriciydi. Tepsiyle birlikte disar1 ¢ikta.
Koridorun dibinde zayif bir ik karanlig: deliyor ve Re-
sul'il yan aralik bir kapiya yonlendiriyordu. Geng gardiya-
n1 cigaralik icerken buldu. Tepsiyi uzatti, beriki de tegek-
kiir etti ve ona bir duman ikram etti. “Sekiz aydir burada-
yim. Sen benim ilk ve tek tutuklumsun. Teslim olup bize
is cikarmaktan daha iyi bir igin yok muydu?!.. Ne yaptin
sen?” diye sordu biiyiik bir lokma ekmegi ¢ignerken.

“Adam oldirdim.”

“Babani mu 6ldiirdiin?”

“Hayir.”

“Anan1 m1?”

“Hayir.”

“Kardesini mi?”

“Hayir.”

“Bacim1?”

“Hayir. Ailemden biri degil. Yagh bir kadin1 oldiir-
diim.”

“Intikam igin mi?”

“Bilmem.”

Bakiglari, fenerin 1g1gin1 onurlandirmaya gelen bir
gece kelebeginin kavrulan kanatlarindan yiikselen du-
man sarmallarinda kaybolmus, uykuluy, sustular.

179



Bir 151tk huzmesi pencereyi agiyor, rutubetle lekelen-
mig, zamanla yipranmig ve mahkidmlarin yazilar1 ve de-
senleriyle kaplanmig duvarin bir kismini aydinlatiyordu.
Bir feylesof ¢iziktirmisti: “Bu da geger, yahu.” Bir digeriy-
se kesin agikt1: “Agk giinah degildir.” Ve bir bagka sair:

Benim o gagkin

Ve sakini, rityalarin

Tim diinya uykuya dalmig da

Ne ben diyebilirim, ne onlarin kulag: aligkin.

Resul bunlan biliyordu. Daha 6nce duymug, oku-
mustu. Ama en ¢ok da bu sonuncu aklina takilmisti. Ki-
mindi bu? Kim yazmigt1? Ne zaman? Kimin igin?

Benim igin.

Duvara yaklagti, yaziy1 oksadi. Ama koridorda yan-
kilanan ayak sesleri harflerin {izerindeki parmaklarini
dondurdu. Biri kapiy1 agts, ytizleri karanlikta secilmeyen
silahli adamlar hiicreye daldilar. Resul énce biziilip
dertop oldu ama tanidik bir ses duyunca dogruldu: “Bi-
zim vatandas nasilmig bakalim?” Pervaiz'di bu; iki adam
ve Katip'le birlikte. Resul zipladi. “Selam!” Pervaiz onu
duyduguna sasirmigti:
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“Bak sen! Demek sesine kavugtun?”

“Evet, iki giin oldu.”

“Nihayet bana her geyi anlatabilirsin. Her geyi senin
agzindan duymak istiyorum.”

“Adalete teslim olmaya geldim.”

“Katip onu sdyledi,” dedi Pervaiz. Resul hikayeyi ba-
sindan aldi:

“Beni size getirdikleri gecenin giiniinde bir cinayet
islemigtim.”

Komutan hiicreden ¢ikarken Resul’e kendisini takip
etmesini igaret etti:

“Olaylar asla tesadiifen denk gelmezler! Nigin 6l-
diirdiin?”

“Ni¢in mi? Bilmiyorum.”

Pervaiz durdu ve onu siizdii:

“Hepimiz gibi!”

“Belki de. Ama...” durdu. Katip séze girmek igin fir-
sattan yararlandu:

“Komutan Efendi, niganlisin1 kurtarmak igin 6ldiirda.”

“Niganlin ne yapmgt1 ki?” diye sordu Pervaiz, bu ko-
nudan bahsetmekte zorlanan Resul’e. Utaniyordu. Ga-
yet manidar bir sessizlige biiriindi.

“Onu ¢alistirmak mu istiyordu?”

““Evet.

“O zaman iyi etmigsin.”

Pervaiz bunu dyle giiglii bir kanaatle soyledi ki, Re-
sul’ti sersemletti ve arkasindaki katibi de giildiirdii. Re-
sul durdu. Iyi ettigimi mi diigiiniiyor? O da beni ciddiye
almiyor; o, giivenligin bagi, bir miicahit, bir adalet adamu.
Sonra da, “Nasil iyi etmigim?” dedi, “Bir cinayet bu, ta-
ammiiden adam 6ldiirme.” Ve Pervaiz'in sessizligi kargi-
sinda tekrar sustu.

Adalet Arsivleri ofisinin bulundugu binaya girdiler.
Biiyiik bir odanin esiginde, Katip onlardan ayrilirken Re-
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sul’e dogru bag salladi, “Hogga kal” demek igin degil, “Se-
ni salak!” demek i¢in.

Pervaiz yipranmug, delik degik bir koltuga gémiildi
ve Resul'ii de kargisina oturmaya buyur etti. Konugmaya
hi¢ ara vermemig gibi lafa devam etti:

“Senin yerinde olsaydim, ben de aynisin1 yapardim.’

“Ama bu neye yarad: ki; ne kendi hayatimda ne de
niganlimin hayatinda bir geyi degistirebildim. Kimseye
bir hayrim dokunmadi. Yarardan ¢ok zarar var.”

“Iyilik edebilmek icin 6nce ac1 gekmek gerekir.”

“Daha da beteri oldu. Hayatim Cehennem’e déndii.
Nisanlimi da kaybettim, paray: da... Boguna islenmig bir
cinayet. Ceset bile yok oldu. Herkes Alya Ana’'nin gitti-
gini diistintiyor. Bundan daha giiliing bir cinayet olabilir
mi, séyleyin bana?”

“Oncelikle bana neden isin sonuna kadar gitmedigi-
ni sdyle.”

“Aynen, ben de kendime aym soruyu soruyorum.
Belki de beceremedigim igindir...”

“Ya da belki de istemedigin i¢in. Ciinkii sen bir hay-
dut degilsin. Sen diizgiin bir adamsin.”

“Bu da Dostoyevski’'nin sugu.”

“Dostoyevski’'nin sugu mu? Senin biiyiik yazar yine
ne yapt1?”

“Eylemimi tamamlamama engel oldu.”

“Nasil yani?”

“Tam baltay: yagh kadinin kafasina indirmek igin
kaldirmigtim ki aklima Su¢ ve Ceza’'nin hikayesi distii.
Beni yildinm gibi carpti... Dostoyevski, evet, o! Bana
Raskolnikov’un kaderini izlemeyi, pigsmanliklarirma meze
olmayi, sugluluk duygumun ¢ukurunda kararmay: ve so-
nunda zindanlara diigmeyi savundu...”

“Eee, simdi bu kaderin neresindesin?”

)
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Resul bagin1 egdi ve mirildandu:

“Bilemiyorum... Higbir yerinde.”

“Resul Can, sen ¢ok fazla okuyorsun. Bu iyi. Ama
bir geyi bilmelisin: Kaderin ancak tek bir kitapta yazil,
Levh-i Mahfaz'da, O’nun yazdig: sakh kitapta...” Isaret-
parmagyla gosterdigi tavanda birkag sinek ugusuyordu.
“Diger kitaplar ne diinyada ne de birinin hayatinda bir
seyi degistirebilirler. Bir bak. Acaba Dostoyevski kendi
tilkesinde bir seyi degistirebildi mi? Stalin gibi bir adami
etkileyebildi mi?”

“Hayir. Ama eger bu kitabi1 yazmasaydi belki de ken-
disi bir cinayet isleyecekti. Ustelik bana da bu bilinci, ken-
dimi de Stalin’i de yargilama kapasitesini kazandirdi. Bu
basl bagina muhtesem bir sey. Degil mi?”

“Evet, muhtegem,” dedi Pervaiz uzunca bir sessizli-
ge gomiiliirken. “Iste bu yiizden seni muhakemen ve fii-
lin i¢in kutluyorum!” dedi ve giiliimsedi. “Topluma za-
rarl1 bir varligi ortadan kaldirmayi bagardin. Bu kadinin
oliimii pek ¢ok insana teselli vermis olmali. Zaten cesedi
de ondan ortadan kayboldu. Belki de onu ortadan kald:-
ran kendi ailesidir. Zaten sen oldiirmeseydin bu isi bir
bagkasi yapacakti; kafasina bir roket diigecekti... Kim bi-
lir! Yani, pek ¢ok insana hayrin dokundugunu kabul et-
melisin...”

“Ya ben?”

“Sen, ne?”

“Benim bu igten kazancim ne?”

“Onemli bir is yaptigini itiraf etmelisin; sen adaleti
yerine getirdin.”

“Adalet! Ama hangi adalet? Ben kimim de birinin
yasamasina veya 6lmesine karar verebiliyorum? Oldiir-
mek suctur, insanoglunun igleyebilecegi en agir sug.”

“Vatandasg, ancak kurban masum oldugunda éldiir-
mek bir sugtur. Bu kadinin cezalandirilmas: gerekiyordu.
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Senin ailene, namusuna halel getirmis. Senin izzetinefsi-
ni iki paralik etmig. Senin yaptigina intikam denir. Kim-
senin sana katil muamelesi yapmaya hakki yok. O kadar.”

“Komutanim, benim sikintim bagkalarinin beni nasil
yargiladigx degil; benim sorunum kendimle. Bu istirap bir
yara gibi, iyilesmeyen, agik bir yara gibi igimi kemiriyor.”

“Bu durumda iki segenegin var: Ya yarali uzvu kese-
ceksin ya da aciya aligacaksin.” Pakol'unu ¢ikards, kafasim
cevirdi ve ona kafatasimin arkasindaki bir yeri gosterdi.

“Buraya bak.”

Resul 6ne egildi ve bakti.

“Dokun.”

Resul elini ¢ekinerek uzatti, parmag: Pervaiz’in ka-
fatasin1 oksadi. “Bir sey hissediyor musun?” Resul yanit-
lamakta bir an kararsiz kaldi, sonra da aniden elini gekti.

“Onun ne oldugunu biliyor musun? Bir havan topu
pargas1.” Pakol'unu tekrar bagina gegirdi. “Onu yillardir
icime gémilmiis halde tasiyorum. Cihat zamamydi. Eve,
karimi ve oglumu gérmeye gitmistim. Ruslar koye geldi-
gimizi 6grenmiglerdi, kéyi bombaladilar. Bir roket evi-
mize isabet etti. Biiyiik bir patlamayla ailem gehit oldu
ve kiiciik bir parca da kafatasima sapli kaldi. Onu ¢ikar-
mayi asla istemedim. Onunla yasamak istedim; acis: aile-
min 6limiini unutturmasin diye. O havan topu bana
cihat giicti ve umudu verdi. Fransiz bir doktor onu ¢ikar-
malar gerektigini, onunla on yildan fazla yagayamayaca-
gimu sdyledi. Her haliikirda on yildan fazla yagamak iste-
miyorum zaten.” Sézlerinin agirhigini hafifletmek igin bir
kahkaha atti. “Senin de bir havan topun var, i¢inde bir
havan topu var, bir yaran var, sana gii¢ veren bir yara.”

“Ne giicii?”

“Yagama ve adaleti saglama giicii.”

Geng bir adam kahvaltilarim1 getirdi. Komutan ona
Cano’yu sordu.
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“Higbir haber yok. Heniiz bulunamad...”

“Nasil yani? Dogaya karigmadi ya bu adam! Her yeri
arayin!”

“Dort-bes giin 6nce onunla kargilagtim,” diye s6ze
girdi Resul.

“Nerede?”

“Beni Sufi'nin ¢ayhanesine ¢ay i¢meye davet etti.
Orada, cihat sirasinda bir Sovyet askeri {issiine kargi bir-
likte operasyon yaptiginiz miicahitlerle kargilagt1.”

“Isimlerini hatirliyor musun?”

“Bir komutanin adamlanyd:... Komutan Nevruz gali-
ba.” Pervaiz iyice endiselenmigti. Telagla, gen¢ adamdan
Sufi'nin ¢ayhanesine gitmesini ve bilgi edinmesini istedi.
Biraz digiindiikten sonra konugmaya devam etti: “Ca-
no’yu alalim mesela. Benim manevi oglum. Ruslar koytinii
yerle bir ettiler, ailesini katlettiler. Ama onda yagama kargi
aslan giicii var. Ve bu tam da intikam arzusundan kaynak-
laniyor,” dedi ve Resul’ii soylediklerini diisiinmeye birakti.

“Sizinkiler bagkalarinin agtig1 yaralar. Ama ben yara-
m1 kendim a¢tim. Giiciimii katlayacagina beni boguyor,
higbir yere tasgimiyor. Bazen, o yagh kadin1 sadece benim
de bagkalar gibi cinayet iglemeyi basarip bagaramayaca-
gin1 gormek icin 8ldirdigimi distiniyorum...” Bagim
egdi. Pervaiz ona ¢ay ikram ederken, o kendi kendisiyle
konuguyormus gibi siirdiirdii: “Bu ige gére olmadigimi
anladim. Gegen giin bagka birini 6ldiirmek istedim, ba-
saramadim...”

“Belki de 0 masumdu?”

“Masum mu? Bilmem. Ama niganlima hakaret et-
migti, onu Samgiray Sah Vali’nin tiirbesinden kovmugtu.”

“Hepsi bu mu?” Cay1 Resul’iin 6niine koydu. “Se-
bepsiz yere 6ldiiremezsin.”

“Belki de, sonuca ulagsmayan ciirmiimle hesabimi
gormek icin oldiirmek istedim onu.”
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“Ve bu cinayet de sonuca ulagmayacakti, zira onu
sebepsiz yere oldirmiig olacaktin.”

“Galiba bu hep béyle oluyor. Insan yeni bir ise, ba-
sarisiz oldugunu disiindiigii bir 6ncekini unutmak timi-
diyle girigiyor... Béylece suglar melun bir sarmal olustu-
ruyorlar. Ben de bu yiizden adalete teslim oldum, bir
dava tiim bunlara son versin diye.”

“Vatandag, biliyorsun ki bir dava, ancak haklar1 go-
zeten bir kanun varsa anlaml olabilir. Bugiin kanun, ik-
tidarin durumu ne?”

“Sen de intikam peginde misin?”

“Belki de.”

“‘Goze goz bir savag ancak tiim diinyay1 kor ettigiy-
le kalir, demis Gandhi.”

“Hakliymig. Ama ne yaparsak yapalim, intikam bi-
zim igimize ¢oreklenmig. Her sey intikam, bir dava bile.”

“Demek ki savas hi¢ bitmeyecek.”

“Hayir. Taraflardan biri fedakarliga riza géstermeye
ve intikamdan vazge¢meye karar verdiginde bitecek. Yas
da bunun i¢in tutulur zaten; fiillerinin, su¢unun, intika-
munin yasi. Fedakarliginin yasina kadar. Ama bu kim ya-
pabilir? Kimse. Ben bile yapamam.”

Pervaiz her seyin farkinda. Her seye muktedir. Onu
birakma artik. Onu silkelemek, ger¢ek gorevine iade et-
mek senin elinde. Ona gereken sadece bir kurban, bir sug
ortagi. Sen de o olacaksin. “Adaletin davami gormesini is-
tiyorum. Kurban edilmek istiyorum.” Sessizlik, yine. Onu
sessizlige zorlayan Pervaiz’in bakiglari. Hayranlik besleyen
ve soran bakiglar. Resul devam etti: “Bu davayla ben de bu
istiraptan kurtulacagim... Bu dava bana, ruhumu tiim be-
nim gibi cinayet iglemiglere agma firsat1 verecek...”

“Kendini bir Dostoyevski kahramani zannetmekten
vazgeg, litfen. Onun yaptiginin kendi toplumunda, ken-
di dininde, kendine gére bir anlami var.”
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“Malumunuz, Bat1’y1 uyandiran, sugluluk duygusun-
dan kaynaklanan sorumluluk anlayis1 olmugtur.”

“Magallah!” Hareketlenen Pervaiz ¢ayini devirdi. “On-
lara bu sugluluk duygusunu bahgettigi i¢in Allah’a gtikiir-
ler olsun, yoksa diinyanin hali nice olurdu!” Ve agagilay:-
1 bir kahkaha patlatti. “Demek kendini gergekten fante-
zilerine kurban etmek istiyorsun.”

“Fantezilerime bagkalarini kurban edecegime kendi-
mi kurban etmeyi yeglerim. Istiyorum ki 6liimiimle...”

Vilayetin yakinlarindan yiikselen silah sesleri konus-
malarin1 kesti. Pervaiz ¢ay doldururken lafin devamini
bekliyordu.

“Oliimiimiin bir fedakarlik eylemi olmasini istiyo-
rum...”

“Memleketin daha fazla cenazeye, sehide ihtiyaci
yok.”
“Yo, hayir. Ben sehit olmak istemiyorum.”
Kes Resul! Zaten ¢ok ileri gittin.
Daha ona soyleyeceklerim var.
Bin kere isitilmig sozler!
Evet, ama isiten o degil. O beni anlayabilir. O, Allah’
in mevcudiyetinin sahadete, kurbana ihtiyaci olmadigini
biliyor.

“Mademki biliyor, bahsetmen gereksiz. Vaazini bagla:

“Istiyorum ki benim davam, benim yargilanmam bu
adaletsizlik, yalan ve ikiytzlilik zamanlarina taniklik
etsin...”

“Vatandag, 0 zaman biitiin milleti dava etmek gerekir.”

“Neden olmasin? Benim davam tiim savag suglulari-
na emsal tegkil edecektir: Komiinistler, savag agalan, pa-
ral askerler...”

Uzun bir sessizlik ¢oktii. Pervaiz artik ¢ayini i¢mi-
yordu. Bagka yerlerdeydi, bakiginin daldig: yerlerde. Uzak-
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ta. Cok uzakta. Pencereye ¢agiran giiniin 6tesinde. Sonra
aniden ayaga kalkti. “Vatandas, hayatina ¢ekidiizen ver,
ailene don. Bagka yerlere git! Burada, her savag gibi, bu
kirli savagin da kendi kanunu, kendi kurallan var.” Resul
de ayaga kalkti. “Ama sen bu kurallan1 degigtirebilirsin.”
Pervaiz ona uzun uzun bakt, elini uzatti. “Bu oldugunda
sana haber veririm. Allah’a emanet ol. Evine dén!”

188



Kigiik ¢igliklarin ve giiliglerin yiikseldigi odasina
girmeye c¢ekindi. Mekaninda hiikiim siiren bu negeyi
bolmeye c¢ekindi. Kapiy1 sessizce araladi. Yairmuham-
med'in kizlan ve iki diger ¢ocuk kitaplariyla oynuyor,
onlar ust tuste dizerek evler inga ediyorlardi. Masum el-
lerindeki bebekleri, bir kattan digerine geziniyordu:

“Hala, hala, ates ver bana!”

“Bende ateg yok, yukan ¢ik!”

“Hala, hala, ates ver bana!”

“Bende ateg yok, yukar1 ¢ik!”

“Hala, hal...”

Bu nege, bu kimsenin ateginin olmadig: diinyay: yik-
maktan cekinerek esikte kalan Resul’iin yorgunlugunu
almigt1. Cocuklan hayallerini canlandirmaya birakti. Mer-
divenleri indi. Ortalikta ne Yairmuhammed’'den ne de Ro-
na'dan iz vardi. Kendini yeniden, tiim ruhundan bogan-
mug sokakta buldu. Giineg kiistah¢a deriden igeri niifuz
ediyor, kan1 kaynatiyor, garip duyumlar, i¢sel bir yikima
dair garip duygular uyandinyordu.

Her beden agir bir enkazdir.

Her bedenin etere ihtiyaci vardir.

Esrar lazim, hala ve daima.

Tekkede, bir kosede, sonmiis bir nargilenin yaninda
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iki biikliim olmug Mustafa’dan bagka kimse yoktu. “Se-
lam!” diye seslendi Resul. Beriki uyku sersemligiyle ha-
fifce dogruldu, cevap babindan bagini1 oynatt1 ve sanki
arkadag1 Celal’i yad etmek icin sordu: “Savas bagladi m1?”
Hayir, yapti Resul. Digeri onu oturmaya davet etti. “Bir
cift kagithin var m1?”

“Olsayds, gelmezdim.”

Mustafa binbir zahmetle ayaga kalkarken séylendi,
“Herkes gitti,” tekkenin o6biir kogesine vardi, “Server
Baba oldiikten sonra...”

“Server Baba 6ldii mii?”

“Evet, 6ldiirdiiler onu. Bir giin, kafas1 bir diinyayken
camiye gitti, minbere ¢ikt1 ve Kuran'in 18. suresini oku-
mak i¢in hoparlére yapigti. Bilirsin; hani gu okumayi sev-
digi sure. Yeciic ile Meciic’iin hikayesi,” duvardaki bir
tuglay: yerinden ¢ikards, “biz buradaydik. Onu isitiyor-
duk. Uzerine ates agildigim1 duyduk.” Elini delige soktu,
aragtirdi ve kesik bir inlemeyle geri ¢ekti. Kuyrugundan
tuttugu akrebi nargilenin liilesine yerlegtirdi. “Bize de
icecek bir bu kaldi,” diye hiiziinle giiliimsedi. Bir kibrit
cakt1 ve hayvani yakti. Gozlerini kapatip dumani igine
cekti ve uzunca bir siire cigerlerinde bekletti. Késesine
biiziilmeden 6nce nargilenin marpucunu Resul’e gegir-
di. Resul 6nce cekinerek kisa bir nefes vurdu, sonra da
daha uzun bir ikincisini. Akrebi zehriyle birlikte yutmug
gibi girtlag: yandi. Bogaz1 tikandi. Damarlari, sanki kii-
ciik, yaral yilanlar digar1 kagabilmek i¢in derisini delme-
ye calisiyorlarmug gibi hareketlenmisti. Nargileyi birakt;,
duvara dayand: ve ayaga kalkti. Her gey doniiyordu. Her
sey karanlikt1. Kap1 iki adim 6tedeydi ama oraya varmas:
sanki sonsuza dek siirdu.

Disarida, giines hala direniyordu, sinir bozucu, kes-
kin ve yikici. Zehrin esrikligi giderek artiyordu, Resul
yuridi.
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Golge nerede?

Dinginlik nerede?

Suphiye nerede?

O da hep kafan iyiyken aklina geliyor.

Haynur, siirsel ugurumumdayken.

Ya da igreng stiraplarinla kivranirken. Sadece bu-
nun igin seviyorsun onu.

Suphiye’nin evinin ontine geldi. Kapiy1 ¢calmak iste-
di ama distinceleri gibi, eli de havada asili kaldi.

Ondan ne istiyorsun?
Hig.

Geri ¢gekildi.

Ama sadece konugmak istiyorum onunla.

Ona diyecek daha neyin kaldi? Ne s6yledin ona, bu-
giine kadar? Hig. Sesin ¢iksin, ¢itkmasin, diyecek bir se-
yin yok, yapacak bir seyin yok, lagckalagmis diigiincelerin-
le gevig getirmekten bagka.

Hayir, bu sefer aymi nakarati tekrarlamayacagim.
S6z. Onu eskiden oldugu gibi, Bagbala Tepesi'ne, asma
bahgelerine gétiirecegim, sirf agkimiz Kabil’e hitkmetsin
diye. Ona gercekten giizel oldugunu soyleyecegim. Kiza-
racak. Ayaklarina kapanacagim ve nihayet ona, 6niinde
sadece masum giizelligi i¢in degil, acis1 i¢in de egildigimi
soyleyecegim. Ve o da, kendisine boylesi miigfik sozler
etmeyeli ¢cok uzun zaman oldugunu sdyleyecek. Ona di-
yecek ¢ok seyim oldugunu ama savagin bize zaman bi-
rakmadigini1 sdyleyecegim. Ve onu 6pecegim. Elini uza-
tacak, benimkini tutmak i¢in. Benimle birlikte gelmesini
isteyecegim ondan. Uzaga. Cok uzaga. Heniiz kimsenin
konugmayi bilmedigi, dolayisiyla da hentiz higbir varli-
gin acty1 tatmamig oldugu ¢ok uzak bir vadiye. “Kavugan
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Cocuklar Vadisi” isimli vadiye.

Evin avlusunda yankilanan ayak sesleri Resul’ii ka-
pidan uzaklastirds. Iki kadin, ¢arsaflarina biiriinmiis ola-
rak digar1 ¢iktilar ve ona dikkat etmeden, bagka bir so-
kakta gézden kayboldular. Bunlar da kimdi?

Suphiye’yle annesi mi?

Beni gormediler. Ya da tanimadilar. Ben yokum. Ar-
tik bir hi¢im ben.

“Suphiye!” Ses ¢ikmad, ses tellerinde boguldu. On-
ceki gibi. Sirtin1 duvara vermis halde, yere yigildi. Biikii-
li bacaklarina sarildi. Bagimi yasladi. Gézlerini kapatt.
Birkag saniye, sanki sonsuza dek, éylece kald:.

Burada kalacakti.

Burada olecekti.

Burada.

Ve burada, bu duvarin dibinde dural yillar, yillar ol-
mustu, sanki ezelden beri buradayd.

Ve Suphiye’yi beklemeye koyulali yillar, yillar ol-
mugtu, sanki ezelden beri bekliyordu.

Ve Suphiye onu asla gérmiiyor, onu asla taniyami-
yordu...

“Resul?” Davut'un sesine bagini kaldirdi. Cocuk
elinde bir benzin bidonuyla ayakta dikiliyordu. “Merha-
ba Resul.”

“Bu ne stirpriz! Sen ¢atida degil miydin?”

“Annem rahat birakmiyor ki ¢aligayim. Suphiye pek
evde kalmiyor.”

“Caligiyor mu?”

“Evet. Ortadan kaybolan Alya Ana’nin ve yalmz kal-
maktan korkan Nazligiil'iin evinde hala. Suphiye onunla
kaliyor, geceleri bile. Ancak arada sirada bizi gérmeye
geliyor.” Benzin bidonunu yere birakti. “Amma da agr...
Ya sen, sen de artik bizi gormeye gelmeyecek misin?”

“Buradayim ya.”
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Cocuk ellerini birbirine siirttii, yeniden bidonu kav-
rads, “Gitmem gerek, annem bekliyor,” Resul’iin kalkma-
si1 bekledi, “geliyor musun?”

“Suphiye’yi gérmek istemigtim.”

“Burada.”

“Ciktigini sandim.”

“Belki de. Gel, bir ¢ay i¢.”

“Yok, bagka bir giin.”

Davut hentiz eve girmisti ki Resul kisa bir kararsiz-
liktan sonra kapiy1 ¢aldi. Davut acti. “Geldigimi ne anne-
ne ne de Suphiye’ye sdyleyeceksin.” Cocuk bagini salla-
ds, gozleri yere bakiyordu, sanki iziintiisiinii ayaklarina,
yere akitmak ister gibi. Kap1y1 kapatti ve Resul’iin umut-
suzlugunu da igeri aldi.

Resul yola koyuldu ama ti¢ adim sonra durdu, para-
y1 ¢ikardi.

Buna hig ihtiyacim yok.

Geri dondy, tekrar kapiyi ¢aldi. Yine Davut agti. Re-
sul tiim desteyi ona verdi: “Bunun hakkinda da higbir
sey soyleme. Suphiye’ye ver. Ona bu paray giivercinle-
rini satarak kazandigini séyle!” Bir kez daha bunca para-
y1 elinde gérmekten biiytilenen ¢ocuk, Resul bir kamyo-
netin kaldirdig: tozda gézden kayboluncaya kadar, kap:-
nin pervazina ¢akil kaldi.

Evine déndiigiinde ne Yairmuhammed ne de karn-
siyla kargilagti.

Umdugu da buydu.

Odasina girdi. Cocuklar gitmigti. Sadece peynir ve
kuru {iziim tepsisinin ¢evresindeki sinekler vardi. Uzer-
lerini érten pegete artik simsiyahty, kiif siyahi. Yatag: her
zamanki gibi daginik, soguktu. Bu sogukluk her yana si-
rayet etmig, etrafa sagilmig kapaklar1 lekeli kitaplarina,
bir kdseye yigilmug kirli giysilerine, yerde duran bos tes-
tisine de sinmigti...
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Neden her sey doniigiim kargisinda kayitsiz?

Bir bardak ald:.

Higbir gseyin umurunda degilim.

Bardag:1 doseginin tizerine firlatti. Pencereden bos
avluya, ¢ocuk seslerinden bogalmig avluya bakt.

Artik hicbir sey beni tamimuyor.

Gamsiz bir fare odayi kat etti.

Esyalarimin bana gésterdigi bu kayitsizlikla nasil ya-
sayabilirim?

Yastigin1 ayagiyla iterek uzunca bir stire odasinin or-
tasinda ayakta durdu.

Higbir sey, artik kendi diinyana ait olmamaktan daha
koti degildir. Higbir nesne bana sahip olmak istemiyor.

Kimse beni yargilamak istemiyor.

Her seyin bilincini temizleyen bu aklanma, benim
clirmiim{j, fiilimi, var olugumu elimden aliyor.

Ve fiilimin gizemi siirdiigii miidddetge bu boyle de-
vam edecek. Alya Ana’nin cesedini bulmaliyim.
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“Yagamak i¢in 6ldiirmek tiim katliamlarin anafikri-
dir sevgili Resul,” dedi Katip, dosyalarin1 koltugunan al-
tina sikigtirarak ve hizli adimlarla arsivin ¢ikigina yoneldi.
Resul onu izledi. “Artik teori istemiyorum, senden sade-
ce bu gizemi aydinlatmama yardim etmeni istiyorum.”

Katip zink diye durdu: “Sen beni dedektif mi zan-
nettin? Ne bir polisiye filmindesin ne de bir... Agatha...
Christie romaninda! Hemen git, Komutan Pervaiz'i gor.”

“Onu gormeye gittim. Ancak manevi oglunun kaybo-
lusuyla ¢ok mesgul, o olaydan ¢ok etkilenmig durumda.
Gocugun é6ldirildiigi, kafasinin kesildigi soyleniyor...”

“Oliilerin Dans1!”

Sustular. Binanin ¢ikisinda Resul durdu: “Bana yar-
dim edebilecek bir tek sen varsin. Sen bir siirii seyi bili-
yorsun. Pek ¢cok davayi incelemigsin, bir siirii hikaye din-
lemigsin...”

“Bu dogru! Ama seninki gibisini hi¢ duymadim! Se-
nin vakanla ilgili hi¢bir gey yapamam.”

“Yapabilirsin. Alya Ana’nin cesedini bulmama yar-
dim et.”

“Peki, bu lanet ceset neye yarayacak?”

“Oldiirdtigiimii kanitlamaya.”

“Bunu kamitlamaya hi¢ gerek yok. Oldiirdiigiinii
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herkes biliyor. Ama eger sokaklarda bir ceset siiriikle-
mek istiyorsan, hi¢ durma! Daha bu sabah Dehafghinan
Mezarligi’'nda bir kabre saklanmig, baglar1 kesik, tiim
uzuvlan pargalara ayrilmig ti¢ ceset bulundu. Hayd;, git,
onlarin katili oldugunu soyle!”

Resul bagka bir sey demedi.

Vilayet'in avlusuna geldiklerinde onlar1 sorguya ce-
ken Gazi Sahip’in gardiyanlarindan biri Resul’i goriin-
ce, “Burada ne igin var?” diye sordu.

“Diin Komutan Pervaiz, Gazi Sahip’le gériistii, so-
run yok, her gey yoluna girdi,” diye yanitladi Katip ve
Resul’e dondii: “Senin istegini bagka bir giin konusuruz.
Simdi kag!”

“Evet, ama... Nereye gidecegimi bilmiyorum.”

“Evine don delikanli!”

Gardiyan araya girdi:

“Hayir, bekle! O burada tutuklu.”

“Artik degil.”

“Nasil, artik degil? Hakim onu ariyor. Nasil izinsiz
¢ikabildi?” Silahiyla Resul’u diirttii: “Haydi, yara!”

Katip afallamig halde Resul’e yanagt1 ve kulagina tis-
ladi: “Sen bir zirdelisin! Hurma kafalinin tekisin! Sessiz
kalmayi bagarsan kimsenin cani sikilmayacakti.”

“Ben evime dondiim ama hi¢bir gsey beni benimse-
miyordu, her sey benden uzaklasgiyordu; kitaplarim, ya-
tagim, giysilerim... Her gey beni dighyordu. Niganlima
gittim. O da artik beni tanimiyordu...”

“Merak etme! Burada Kerkes seni taniyor,” dedi Re-
sul’tin koluna yapigmig olan gartliyan ve bir daha da bi-
rakmadi. Biiyiik adimlarla, onu Gazi Sahip’in ofisine ka-
dar siiriikledi. Girigleri, Hakim’in yaz1 masasin1 gagala-
makta olan giivercini urkiittii. Hayvan hareketlendi, her
ybne ugugstu, camlara ¢arpti ve sonra da kapiya dogru
yéneldi. Gazi haykirdi: “Kapatin su kap1yi, cabuk!” Sonra
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da giivercini gostererek: “Firar girisimine kargt odanin
giivenligini saglayin!”" Gardiyan kapiy1 kapatmak igin
kosturdu. Resul'ti fark eden Hakim iyice ¢ildird: ve gar-
diyanla kitibe sordu:

“Bu da nereden ¢ikt1?”

“Gazi Sahip, hiicresini terk etmigti!

Bu Gazi'yi daha da ofkelendirdi:

“Nasil hiicresini terk etmis? Kim emir verdi?”

Katip agzinda geveledi:

“Komutan Pervaiz kendisini toplantiya ¢agirmist1 ve
oda..”

“Burada Gazi kim? O mu, ben mi? G6ziimiin ontin-
den alin gunu! Hiicresine dénsiin! Zincirleyin!”

Haikim'in makaminin 6niinde oturmakta olan iki
adam Resul’e déndiiler. Biri Samsiray Salt Vali Tiirbesi’
nin bekgisiydi; digeri de yagli bir adam, tiirbedeki giiver-
cinlere yem veren adam. Resul’ii gériince yerlerinden
firladilar. Yagh adam Resul’e dogru atildi: “Hayir, Gazi
Sahip, hayir, bu delikanli benim gahidim. O da tiirbedey-
di, beni gordii...” Hakim gagkinlkla gardiyana Resul’ii
tutmasini igaret etti ve artik Resul’iin yaninda ayakta
durmakta olan yagli adami gostererek katibe dondii:

“Once buna bir dosya agmak lazim.”

7"Hangi sugtan?”

“Giivercin hirsizligs, tiirbenin giivercinleri,” diye ya-
nitladi Hakim ve tiirbenin bekgisi de onayladi: “Her giin
elinde bugdayla, onlar1 beslemeye geliyordu,” Hikim'e
doéndii, “anhiyor musunuz, bugdayla!” Katibe, “Bugday
vermek giinahtir. Sonra da giivercinleri ¢aliyordu. Ne-
den, biliyor musunuz?” Tekrar Hikim’e hitaben, “Kizar-
tip yemek i¢in. Komsular séyledi bana. Evinden her giin
1zgara kokulan yiikseldigini soylediler...”

“Ben asla giivercin 1zgara yemedim. La havle vela
kuvvete! Samgiray Sah Vali Tirbesi’'nin giivercinlerini

»

dedi gardiyan.
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mi? La havle vela kuvvete! Yalan séyliiyor!” diye bagirdi
yaslt adam, bekginin iizerine yiiriiyerek. “Iftiranin en bii-
yiik giinahlardan biri oldugunu biliyor musun sen?”

“Oyleyse bu giivercinin, cebinde ne isi vardi?” diye
sordu tiirbenin bekgisi ve Gazi'ye déndii: “Kendim bul-
dum cebinde.” Giivercin odada uguyordu. Yaglh adam
cani sikilmig halde Hakim’e yaklasti: “Cebimden yemle-
niyordu. Samgiray Sah Vali'nin giivercinleri beni sever,
bana giivenirler. Bakin!” Islik ¢aldi, giivercin ona dogru
uctu ve omzuna kondu. “Bana giiveniyor,” sonra da bek-
ciden niyaz etti, “kardegim, yalan konugma! Sen tiirbe-
nin bekgisisin, Gazi Sahip’in ve de Allah’in huzurunda
Miisliiman bir kardesini haksiz yere suglamaktan utan-
miyor musun?” Ve Resul’e yalvardi: “Sen beni gegen giin
gordiin. Orada ne yapiyordum, séyle onlara...”

“Bu geng bu ige de mi karigt1?” diye sordu Gazi. Re-
sul konugmak icin bir adim ileri ¢ikti: “Onu sadece bir
kez gordiim, iki-ii¢ giin 6nce. Niganlimla birlikte dua et-
meye gitmistik. Ve ben...”

“Haklisimiz Gazi Sahip,” diye s6ze girdi tiirbenin bek-
cisi, “bunlar su¢ ortagi. Bu adam sadaka paralarin1 gasp
etmek icin silahiyla geldi, beni de 6ldiirmek istiyordu...”

“Niye yalan séyliiyorsun?” diye bagirdi Resul, ona
dogru yiiriiyerek. Gardiyan engel oldu. “Evet, seni 6ldiir-
mek icin oraya geldim ama hirsizlik igin degil. Sadece
intikamimi almak i¢in ama beceremedim...”

“Sen de her yerden ¢ikiyorsun! Kimsin sen, nesin
sen?” dedi Gazi masasinin tizerinden egilerek.

“Gazi Sahip, miisaade edin, séyleyeyim,” diye yine
soze girdi tiirbenin bekgisi ayaga kalkarken. “Bu adam...
ozir dilerim, Gazi Sahip —Allah agzimi tozla tikasin!-,
bu adam bir pezevenk. Evet, diin tiirbeye geldi ama bir...
ozir dilerim, Gazi Sahip —Allah agzimi tozla tikasin!-,
bir fahiseyle. Ben de kadin1 kovdum; bu ise tiirbenin pa-
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rasini ele gegirmeye caligtyordu. Bunlar dua etmeye gel-
mediler, tek niyetleri hirsizlikti!” Giivercin éniinden ug-
tu. Hakim, Resul’e yiiklendi: “Iffetsiz bir kadinla ha? Fit-
ne! Mukaddes naag1 tiirbede istirahat eden Samgiray Sah
Vali’nin iffetsiz bir kadin yiiziinden hayatin1 kaybettigini
biliyor musun sen?” Digerlerine dondii: “Derler ki evliya,
diisman bagini1 kestigi halde, her bir elinde bir kiligla yi-
gitce savagiyordu. Ancak Kabil'e vardiginda iffetsiz bir
kadinin ona nazarni degdi. Evliya da oracikta ¢okti ve
ruhunu teslim etti. Hadiste der ki: ‘Higbir iffetsiz kadin
bir kutsal mekéanin igine sokmayin.” Buna ragmen o bir
namussuzu bu kutsal mekana getirdi! Oteki de oradan
giivercinleri galiyor! Siz Islam’1 ne hale getiriyorsunuz?”
Katibe ¢ikigti: “Yaz! Hirsizlara verilen cezanin ona uygu-
lanacagini yaz,” ve ihtiyan kastederek, “tiirbenin kutsal
mekanindan giivercin ¢almaktan suglu bulundu. iki eli
de kesile.” Dehgete kapilan yagh adam agzini a¢ti ama
nutku tutulmugtu. Giivercin omzundan havalands, saga
sola ugustu, oday1 turladi ve gelip Gazi'nin makamina
kondu. Katip, Hikim’e yanagti, kulagina fisildadi: “Gazi
Sahip, seriata gére, sahibi olmayan bir mali, kamuya agik
bir alandan c¢alan kiginin uzvunun kesilmesinin gecerli
bir yaptirim olmadigini hatirlatmak isterim.”
““Hangi sebepten?”

“Gazi Sahip, Imam Ali Hazretlerine kimseye ait ol-
mayan hayvanlan ¢alan birine uzuv kesme yaptinminin
uygulanip uygulanamayacagini sorduklarinda, efendimiz
olumsuz yanit vermigti.”

“Sen bana geriat dersi vermeye mi kalkiyorsun?”

“Estagfurullah, sadece bir hatirlatma, muhterem Ga-
zi Sahip.”

“Oyleyse ben de sana bir sey hatirlatayim: Burada,
Gazi benim. Ve bu adamin ellerinin kesilmesini emredi-
yorum.” Kitip, Hikim’e bir dolmakalemle kagit uzatti:
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“Oyleyse Gazi Sahip, ben de bunu kendi elinizle yazma-
nz1 istirham ediyorum.”

“Sen de mi bana itaatsizlik ediyorsun? Ustelik de
saygida kusur ediyorsun?”

“Saygisizca olabilecek her tiirli diisiince benden
uzak olsun, muhterem Gazi Sahip. Sadece sizin artik bu-
rada olmadiginiz bir giin —Allah sizi bu diinyada sag sa-
lim muammer eylesin!- beni geriata aykir1 bir emir yaz-
makla su¢glamalarindan endise ediyorum.”

“Seriata aykir1 m1? Benim emrim geriata aykir1 mi?
Cik digari! Tez giinde, tez saatte pilini pirtin1 topla ve
goglini buradan kaldir!”

Katip konugmak istedi ama Hakim, gardiyana onu
disar1 atmasini igaret etti. Yagli adam da bu firsattan isti-
fade ederek dizleri tizerine ¢okiip Gazi'ye yalvarmaya
koyuldu. Ama beriki onu da dninda susturdu: “Kes! Kes!
Ofke aninda hiikiim vermek tavsiye edilmez,” sonra da
gardiyanlardan birine, “Bunu tekrar hapse tikin, yarin
yine getirin!” dedi.

Gardiyan ihtiyarla birlikte ¢ikti, bekgi de onlan ta-
kip etti. Resul kald:.

“Miicevherleri getirdin mi?” diye sorgulad: Hakim.
Resul yavasca kendisine yaklagarak, “hayir” yapti.

“Nasil, hayir! Hapishaneyi niye terk ettin dyleyse?”

“Cuinkii bana artik orada igim olmadig: séylendi.”

“Kim?” diye haykirdi Hakim ve gardiyani ¢agirarak
Resul’ii tekrar hapishaneye gotiirmesini emretti. “Tecrit
hiicresine! Yarin da ampiitasyona génderin, sonra da
asilsin!”
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Parmakliklarin ardinda fecir sessiz, kaziple sadik
arasinda kararsizdi. Miiezzinler miiminleri namaza ¢agi-
rirken, intikam silahlar1 uyanirken, Suphiye yataginda,
masumiyetini kucaklarken, Razmodin Mezar1 Serif’te
ailenin onurunu savunurken... Resul de onu kendisinden
yoksun birakan diinyay:r unutmus haldeydi. Hiicrenin
bir késesine oturmustu. Kimseyi beklemiyordu. Artik
hicbir sey beklemiyordu. Tekrar dilsiz olmaya karar ver-
migti. Ve hatta sagir olmaya.

Evet, artik duymuyorum, artik konugmuyorum.

Soziin ehli degiliz,

“Bari sadece dinleyebilseydik!
Her seyi soylemeli!
Ve dinlemeli her geyi!
Lakin
Kulaklarimiz miihiirlg,
Dudaklarimiz miihiirlg,
Kalplerimiz mihiirlii.

Bu siiri buraya, bu hiicreye yazmali, duvara kazimali.
Yerde bir ¢akil, bir tahta pargas: aradi. Higbir gey yoktu.
Tirnaklarla o zaman. S6zciikleri, kabarmig boyanin tizeri-
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ne kazimaya bagladi. Cani1 acimahiydi. Can1 aciyordu. Bas-
tirdi. Kanadi. Halen yaziyordu. Adimlar yaklasgip hiicresi-
nin 6niinde duruncaya, bir anahtar destesi koridorda yan-
kilanincaya, kap1 agilincaya, boguk bir ses ytikselip, “Cik!”
diye emredinceye kadar yazdi. O vakit yazmay1 kesti,
hareketsiz, kayitsiz, gozleri sozciiklere ¢akil kald:.

Silahl1 iki adam hiicreye girdiler, onu kollarindan ya-
kaladilar, havaya kaldirdilar. Tek kelime etmeden durus-
ma salonuna kadar gotiirdiiler. Kapinin ardindan bir ugul-
tu yiikseliyordu, “katil”, “komiinist”, “para”, “intikam”
Binlerce kez duyulmus, onu eskiden korkutan veya eg-
lendiren ama bugiin sagir eden, aym sozciikler. Onlan
duymuyordu.

Kap1 agild.

Resul girdi.

Ve salon sustu.

Herkes oradayds, salonun ¢evreleyen ahsap sandalye-
lere oturmuglardi. Hepsi sakalliyds, hepsi siyah ya da be-
yaz sariklar sarmug, takkeler takmugti; carmah, karakol, pa-
kol... Hepsi Resul’e bakiyordu. Resul sakindi. Bakiglan sa-
lonu taradi ve dudaklarinda ezeli hazin giilimsemesiyle
cay dagitan Ferzanin tizerinde durdu. Pervaiz de oraday-
di, bir kogede tek bagina, karamsar, iizgiin ve sinirliydi;
gozleri yere dikiliydi. Gazi'nin yaninda Emir Selam duru-
yordu. Gégsiinii sigsirmigti. Bir bastona dayanmug olan etli
elleriyle tespih ¢ekiyordu. Bagin1 oynatarak Resul'ii siizdi;
bu hareketi, “Iste buradayiz!” demek igin mi, yoksa dua
etmekte oldugu i¢in mi yaptigin1 anlamak imkansizd.

Gazi ¢ayin1 hopiirdetti; digerleri onu giiriiltiiyle ta-
kip ettiler. Ferzan, Resul’e dogru daha da hiiziinli bir son
bakig atarak salonu terk etti. Gazi ¢ayini birakti ve yanina
oturmus olan yeni bir kitibe durugmanin baglayabilece-
gini igaret etti. Kitip ayaga kalkt,, gézlerini kapad: ve
Kuran’dan bir sure okudu. Sure bittiginde Gazi, Resul’
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den yaklagmasini istedi: “Kendini tanit!” Resul Pervaiz’e
dogru kaygili bir bakig att1 ve sessiz kaldi. Hakim sabir-
sizlandi: “Senden kendini tanitman istedim!” Sessizlik.
Pervaiz ayaga kalkti: “Bu ¢ocuk hasta... Sesini kaybetti.”

Gazi huzursuzlandi: “Nasil sesini kaybetti? Diin
iyiydi, bugiin mii konugamiyor!” Salondakilere dénerek:
“Miisliiman kardeglerim, komiinizmi cihadimizla yen-
dik.” Birden tiim sesler yiikseldi: “Allahu ekber!” Ug kere.
Gazi devam etti: “Ama o rejimin kalintisi miinafiklar,
Miisliman halkimizin arasinda hala etkili oluyor, cii-
rimlerini strdiiriiyor ve kétiilik sagiyorlar. Burada gor-
duginiiz sahis da onlardan biri. Birkag giin 6nce savun-
masiz bir dul kadin1 parasin1 ve miicevherlerini ¢almak
icin vahsice katletti. Ne mutlu ki miicahit rejimimizin,
burada hazir bulunan kardegimiz Komutan Pervaiz’in
emrindeki giivenlik giicleri, onu yakalamay bagardilar.”

Pervaiz gagirmigti; endigeli bakiglari, israrla yere di-
kilmis olan Resul'tinkileri aradi. S6z almak icin ilerledi
ama Hakim, katibe Kuran'dan yeni bir sure okumasini
isaret etti. Herkes sustu. Okuma bitti, Gazi devam etti:
“Sanik bu surenin 33. ayetinin mealini anladi m1?” Resul
yanit vermeden ona bakti. “Rus¢a 6grenecegine Allah’'in
lisanim1 6grenmeliydin. Miinafik! Allah diyor ki: ‘Allah’a
ve Resuliine savas aganlarin ve yeryiiziinde bozgunculuk
¢ikarmaya ¢aliganlarin cezasi; ancak oldirilmek yahut
asilmak veya ellerinin ve ayaklarinin ¢aprazlama kesil-
mesi yahut yerlerinden stiriilmektir.”

Adamlar héykiirdiiler: “Allahu ekber!” Yine ii¢ kere.
Hakim ¢ayindan bir yudum aldi: “Resul... Babanin ad
neydi?” Bosa bekledi ve sonra: “Neyse ... oglu Resul, resit
ve miimeyyiz olarak, hicri gemsi 16 Assad 1372 tarihin-
de dul bir kadini 6ldiirdiigiinii ve paralariyla miicevher-
lerini ¢aldigin itiraf etmigtir. Dolayisiyla mahkememiz
kendisini hirsizlik ve cinayetten suglu bulmus olup, Is-
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lam geriatina gore en agir cezaya, yani elinin kesilmesine
ve akabinde asilmasina hitkkmetmistir...”

Adamlar yine ¢ kez, “Allahu ekber!” diye tekrarlar-
ken bir adam ayaga kalkt1 ve itiraz etti: “Bu adil degil!”
Karsilik olarak salonu, “Adil!”, “Seriat kanunu bu!”, “Is-
path by, ispath!”, “Oyleyse adildir!” diyen sesler dol-
durdu. Protestocu sesini duyurmaya ¢aligti: “El kesmek
tamam, el kesmek adil...” Kuran'dan bir ayet okuyarak
tantanay:1 dindirdi ve devam etti: “Gazi Sahip, sizin de
ifade ettiginiz gibi, bugiin Allah’in sayesinde...” Salon:
“Allahu ekber...”, Adam devam etti: “ iilkemizde Islam
devletimizin ruhu olan geriat kanunlar1 hitkiim stirmek-
tedir. Bu kanunlara uymak mi istiyorsunuz? O zaman
her sey kesinlikle fikha dayanmalidir. Oncelikle, bu ada-
min artik sesi ctkmuyor...”

“Hayir, bu fitnenin sesi ¢ikiyor ama numara yapi-
yor,” dedi Gazi ve gardiyanlara dondii:

“Bu fitne diin konusuyordu. Siz de vardiniz.”

“Evet, Gazi Sahip. Bu fitnenin gayet diizgiin konug-
tuguna sahidiz.”

Gazi, adama dondii:

“Oyleyse oyununa kanmayin. Devam edin!”

“Peki, dilsizligini gegelim. Ama mademki kurban,
bir erkek tarafindan 6ldirilmig bir kadindir, aziz ve
mukaddes hukukumuza gére katilin asilmamasi gerekir,
zira bir kadinin kan parasi erkeginkinin yarisidir.” Bir
bagkasi itiraz etmek icin ayaklandi: “Bu miimkiin degil.”

“Ancak kurbanin ailesi paranin diger yarisin1 sanigin
ailesine 6derse katili infaz etmek miimkiin olur.”

“Ya da katil kurbanin ailesine bir kiz verirse aklan-
mug olur...”

Yine bagiriglar yiikseldi:

“Kurbanin ailesi nerede?”

“Intikamlarim almalar: gerekir!”
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“Eger kurbanin intikami alinmazsa, akitilan kanin
vebali tizerimize kalir.”

“Goze goz!”

“Bir dakika liitfen!” dedi Gazi ve tespihini ¢ekerek
soziint siirdiirdii: “Hakkinda daha da agir suglamalar da
var. Birkag giin 6nce, bir Miisliiman, Samgiray Sah Vali
tiirbesinin bekgisi, sanigin ve gahitlerin huzurunda, bu
fitnenin kutsal mekana bir fahigeyle birlikte geldigini is-
pat etti. Ustelik sadaka paralarimi ¢almak igin bekgiyi
tabancayla tehdit etmis. Katil, bekgiyi oldiirmek istedi-
gini gahitler huzurunda kabul etti.”

“Bu adam 6limii hak ediyor,” diye bagirdi adamlar-
dan biri. “Bir masumu tehdit etmek mi?” diye haykirdi bir
digeri. “Bu bir giinah!” diye teyit etti hazirun. “Samsiray
Sah Vali'nin bekgisini 6ldiirmek mi? L4 havle billa!”

“Bu bir sug!”

“Bu Allah’a ve evliyalara hakarettir!”

Tim bu tantana karsgisinda Resul artik hi¢bir sey
hissetmiyordu. Duygusuz. Bakisi sadece bir an i¢in, ses-
sizce hazirunu izleyen Pervaiz’e takildi. Hakim'’in hayki-
riglar1 salonu sakinlestirmeyi bagardi: “Durugmanin ba-
sinda, katilin eski rejimin bir adami oldugunu boguna
soylemedim. Bu adam, kutsal dinimizden dénmiis oldu-
gusru bana kendisi itiraf etti.”

Bagiriglar hezeyanh bir hal ald:

“Iblis!”

“Miinafik!”

“Dének!”

“Asilmay hak ediyor!”

Hakim'’in airtlak sesi yine salonu bastirdi:

“Evet, kardeglerim, karsginizda gérdiigiiniiz adam Ku-
ran’a gore bir fitnedir, kotiltgin diinyada cisimlegmig ha-
lidir. Yani geriata gére hirsizlara ve doneklere ayrilmig olan
ceza kendisine uygulanmalidir. Dolayisiyla cuma giind,
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sabah ezanindan sonra, Zarnegar Parki’'nda ve halka agik
olarak, once sag eli ve sol ayag: kesilecek; uzuvlan herke-
sin gérmesi i¢cin mizraklara gegirilecek. Sonra da, bu fitne
asilacak ve herkese ibret olmasi igin ii¢ giin boyunca ser-
gilenecek. Samgiray Sah Vali'nin tiirbesini kirletirken ona
eslik eden fahige de recmedilecek. Béylece huzurlu haya-
timizdan kotiiliaga sokip atmig olacagiz...”

“Allahu ekber!” Ug kere.

Iste davan, Resul. Tatmin oldun mu?

Higbir sey duymuyorum. Ne diyorlar?

Hig.

Pervaiz keyifsiz ve hiiziinlii, Resul’e yaklagt: ve ha-
ziruna hitap etti: “Miisliiman kardeglerim, Gazi Sahip’in
sagduyulu s6zlerinin ikna edici oldugunda mutabikim.
Ancak birka¢ hususa dikkat ¢ekmek isterim. Bu adam
biz yakalamadik; ne ben ne de giivenlik giicleri. Kendi
iradesiyle gelip teslim oldu.”

“Niye kendiliginden geldi? Bir sebebi olmali!” diye
sesini ytukseltti Gazi, gogsu kibirle gigmisti.

“Evet, Gazi Sahip, bir sebebi var. Size agiklayaca-
gim,” diye s6ziini siirdiirdi Pervaiz. “Bu delikanhyla pek
cok kez goriigtiim. Ik seferinde adamlarim onu benim
ofisime getirmisti. Ev sahibi, kiray1 6demedigi i¢in onu
ihbar etmigti. O akgam sesini gercekten kaybetmig hal-
deydi. Bu agik¢a gériiliiyordu. Ve son seferinde, sesine
tekrar kavugunca, bana gelip bir kadinm1 éldiirdiigiinii iti-
raf etti. Bir kadin saticisini, niganlisim kirli pengelerinden
kurtarmak i¢in 6ldiirmistii. Kisiligini g6z 6niinde bulun-
durarak bir sorugturma ytiriitmek gerektigini diisiindiim
ve bu cinayetin ne kurbani, ne gahidi ne de bir kamit1 ol-
dugunu tespit ettim. Bu olaydan hi¢bir iz yoktu.”

“Ttim katiller gibi, bu bedbaht da tiim kanitlar1 or-
tadan kaldirmug,” dedi Gazi.
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Pervaiz yine Resul’e yaklagt1:

“Boyle bir niyeti olsaydi buraya kendiliginden gel-
mezdi, Gazi Sahip! Bugiinlerde bu sehirde iglenen cina-
yetleri dustiniirsek, bir ¢cocuk bile sugunun tiim izlerini
silebilir. Geng kizlannmizin katillerini yakalamay: bagara-
bildik mi? Kadinlarimizi1 ve ¢ocuklarimizi acimasizca ze-
hirleyen katilin izini bulabildik mi?”

Sustu ve digerlerine kendilerini sorgulamalari, nasil
bir vahget i¢inde yagadiklarinin bilincine varmalan igin
zaman verdi. Pervaiz’in dediklerini anlamaya muktedir-
ler miydi?

“Simdi, farz edelim ki ortada bir kurban var. Fikha
gore, ancak kurban ma’sim ad’dam ise, yani masum ve
esirgenmis ise bir cinayetin s6z konusu oldugunu 6gre-
tecek degilim size. Bu vakadaki durum béyle degildir.
Kurban bir kadin saticisidir, yani recme mahkam edil-
mesi gereken bir kisidir.” Higbir itiraz yiikselmedi. “Bir
kamu davasi ¢ercevesinde yargilanmak icin kendiligin-
den adalete teslim olan bu gen¢ adamin durumu, bana
ornek bir vaka olarak goziikiiyor. Carpici bir ders bu.
Eger bugiin, her birimiz bu adam gibi amellerimizi sor-
gulayabilseydik, su an tilkeye hakim olan kardes kavgas:
kargagasini alt edebilirdik.”

~*Buradan nereye varmak istiyorsun?”

“Miicahitleri bu fitneyle mi kiyashyorsun?”

“Pervaiz, sen de mi?”

“Kimsin sen? Bir miicahit, bir 6zgirlik savasgis,
halkinin rehberi mi, yoksa bu donek katilin avukat: mi1?”

“Cehennem’in dibine, iblis!”

“Kahrol Pervaiz!”

Pervaiz salonun ortasinda durdu:

“Ortada bir cinayet yok. Dinleyin beni, hayali bir
cinayet bu, sadece kendi emellerimizin sorgulamamiz
icin icat edilmis bir cinayet yanilsamasi!”
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“Deli mi bu?”

“Hayur, sevgili kardeglerim, deli olmadig: gibi son
derece de basiretli, bilingli, yanilsamalarinin bile bilin-
cinde. Deli olan biziz, kendi suglarimizin asla bilincinde
degiliz!” Herkes ayaga kalkti, yaygara koptu. “Dinleyin
beni! Bu geng¢ adam sizden bir yanilsama igin adalet isti-
yor..." Pervaiz nefes tiikettikge adamlar ¢ileden ¢ikiyordu.
Sonunda iizerine yiiriidiiler ve ¢evresini sardilar. Tam bir
kargasalik.

Resul gildii.

Giilme. Seni Aliabad Timarhanesi’'ne, delilerin arasi-
na tikacaklar.

Zaten neredeyim ki?
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Hiicrede her gey karanlikti.

Eline bir sinek kondu. Resul iifledi, sinek hareket-
lendi ve ugtu.

Pislik!

Su ufacik hayvana kargi bunca nefret ve 6fke niye?

Cuinkii su diinyayi istila etmekten bagka bir sey yap-
t1g1 yok.

O istila etmiyor. Kendi diinyasinda yagiyor, ¢tinkii o
bu diinyaya ait. Digaridan olan sensin. Artik sana ait ol-
mayan bir diinyayi istila eden sensin. Bak ona; diinyasin-
da nasil bir hafiflikle yasadigina bak.

Ctinkii onun bilinci yok.

“Bilinci yok ¢iinkii buna ihtiyac1 yok. Kendi hafifligi-

ni, kendi 8liimiinii yagiyor... Cok basit.

Ve sinek yeniden gelip eline kondu. Resul kolunu
oynatmaya ¢aligti1 ama hi¢ hareket yoktu. Acaba elimi
kaldirmami engelleyen zincir mi, yoksa sinek mi? Kus-
kusuz o; o sinek. Onu fel¢ ediyordu. Diinyasim1 bulands-
riyordu.

Sinege yaklagmak i¢in boynunu uzatty, tekrar tifledi.
Imkam yok. Bedeni kaskaty, tas gibi agir. Birbirlerine baki-
yorlar. Sinek kendisine anlagilmaz bir dilde bir geyler s6y-
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liyormug gibi geliyor ona. Ahenkli sézler, neredeyse garki
gibi: Tat, tat, tat... tvam, tvam... asi... Ardindan sinek hare-
ket ediyor, uguyor ve duvara konuyor. Resul ancak o za-
man, hafiflemis olan elini kaldirabiliyor. Zincirler hig ses
cikarmadan ¢6ziiliyor. Sinegi yakalamak igin agaya kalki-
yor. Duvarda sadece, bir fresk gibi, kendi imgesini gorii-
yor. Ona dokunuyor. Duvar neredeyse siv1 halde, icine
gomiilebilir bir kivamda. Eli duvar: agiyor. Resul direnmi-
yor. Duvar onu emiyor. Simdi, tiim bedeni duvara niifuz
etti. Resul, duvara girer girmez katilagityor. Duvann yiize-
yinde bir imgeye doniigiiyor, tipki sarkist duvarin sessizli-
gini yirtan sinek gibi. Tat, tat, tat... tvam, tvam... asi...

“Allahu ekber!” Ezan sesi Resul’ii sarst1, duvardan ve
uykusundan kopardi. Oradayds, yerde, elleri ve ayaklan
zincirli halde.

Miiezzinin boguk sesi kesildi ve her gey sessizlige go-
miildi. Resul'in kafasinin i¢inde hala ve daima, sofuca
yankilanan sinegin sesinden baska; Tat, tat, tat... tvam,
tvam... asi... Huzurla. Sinek artik onu sinirlendirmiyordu.

Artik hicbir sey onu sinirlendirmiyordu, koridorda
siddetle yankilanan, kapinin 6niinde duran gu ayak sesle-
ri bile, bundan sonra, kimse i¢in 6liimden bagka bir yere
acilmayacak gu kaps bile.

Gozetleme deligi acildi. “Ayaga kalk, ziyaretgin var,”
dedi gardiyan. Resul kimildamadi. “Resul!” Razmodin'in
sesiydi bu. Resul yavagca dogruldu ve kuzeninin endigeli
gozlerini gordii. Kapiya yaklagti. “Yine ne yaptin?” Resul
onemli bir gey olmadigini belirtmek i¢in omuzlann silkti.
Ama Razmodin bir sé6z bekliyordu, sesini bekliyordu
onun. Yine, her zamanki gibi, hicbir sey isitemedi. Sinir-
lendi. “Bana bir gey séyle, bok soyu!” Sozleri koridorda
yankilandi. “Hop, yavas!” diye ¢ikigt1 gardiyan. “Mezar’day-
dim. Diinya ile anneni getirdim. Dogrudan sana gittik,
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evde yoktun. Diinya’y1 ve teyzemi otele gétiirdiim. Seni
bulmak i¢gin sehri altiist ettim. Nerede oldugunu kimse
bilmiyordu, ne Suphiye ne Yirmuhammed... Herkes en-
digeli. Sonunda Pervaiz’in adamlar1 bana izini buldurdu...”
Durdu, bir kez olsun Resul’i duymak umuduyla. Nafile.
Devam etti: “Niye béyle bir hikiye uydurdun? Aklin1 mu
kacirdin sen?” Resul kayitsiz kaldi. “Cok ge¢ olmadan bir
sey yap, annen ve kardesin icin, Suphiye i¢in...” Gardiyan-
la konugmak igin kapidan ayrildi:

“Kardegim, hiicresine girmeme izin ver.”

“Hayur, yasak.”

“Liitfen. Kargiligin1 goreceksin. Al!”

“Hayir... Ama... Peki madem, sadece bir dakika igin.”

“Soz.”

Kapi agildi. Razmodin igeri girdi. “Teyzeme higbir sey
soyleyemedim. Tutuklandigin1 6grenirse neler yagayacagi-
n1 biliyorsun...” Resul’ti omuzlarindan kavradj, sarst1. “Na-
sil séyleyeyim onlara? Annenin kalbine inmesini mi isti-
yorsun? Diinya ve Suphiye acidan delirsinler mi istiyor-
sun? Niye bu kadar bencilsin?” Her gey bitti Razmodin,
her sey. Resul’iin ne benligi ne kibri kaldi. Terk edigin ta
kendisi o. “Yarin asilacaksin!” Ne kadar ¢abuk olursa o ka-
dar iyi, boylece Resul bagka seylere gegebilir! “Neden be-
niml€ alay ediyorsun?” Seninle alay etmiyor, sadece giilii-
yor. Oliim meleklerine giiliiyor. “Neden hayatini ciddiye
almak istemiyorsun? Goren de seni Aliabad kagkini sanr!”
Bir de ciddiyet mi? Yarin onun igin giizel bir giin olacak,
inan ona, herkes gelecek, herkes. Ne giizel bir 6liim!

Evet, sonunda 6limiimii yagamak istiyorum, tasa-
s1zca.

Resul’iin giilen bakiglar1 ve negeli sessizligiyle umu-
du kinilan Razmodin kalkti. “Anneni ve Diinya’y1 bulaca-
gim. Belki onlar fikrini degistirir.”
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Resul ayaga kalkt: ve onu engelledi. Bagiyla “Hayur,”
yapt1 ve sanki, “Hayir, Razmodin, onlar1 rahat birak!” der
gibi, yalvanr gozlerle ona bakti.

Kars1 kargiyaydilar, birbirlerinin gézlerinin igine ba-
kiyorlardi. “Bugiin 6grenmezlerse yarin 6grenecekler.”

Ben oldiikten sonra, benim igin fark etmez.

“Ama neden? Tim bunlar kahrolas: bir pezevengi
oldirdigiin igin mi?” dedi Razmodin ona dogru egile-
rek. “Cevrene bir bak, cinayetten bagka ne var! Pervaiz'in
adamlar1 bana anlatirken dalga geciyorlard:.”

Sonunda, su¢umla bile olsa insanlari giildiiriiyor-
sam, ne 4la!

Razmodin dizlerinin {izerine ¢okti: “Hala bir dava-
nin bu lanet olasi memleketi degigtirebilecegini mi dii-
stiniiyorsun? Hayal gériiyorsun kuzen, hayal gériiyor-
sun...” Hickingini yuttu, kalkti, Resul’ii yeniden omuzla-
rindan kavrad: ve sarsti: “Kendine gel, yeter artik, kendi-
ne gel! Birak hayallerinin pegini!” Resul gézlerini yumdu.
Zincirlenmig elleri hareketlendi, kararsiz kaldi ve sonra
kuzenine yapagti.

Kendime geldim ben, Razmodin.

Gardiyan gelene kadar, uzunca bir siire, kargilikli
oylece durdular: “Kardeg, ¢tkman gerek. Aksam yemegi
saati.”

Razmodin, Resul’ii birakti. Son bir kez birbirlerinin
gozlerine baktilar: “Seni birakmayacagim. Hakim'e gide-
cegim, herkese gidecegim. Hayatin1 mahvetmene izin ver-
meyecegim.”

Kararli ama kaygily, hiicreyi terk etti. Gardiyan 6nce
kap1y1, sonra da gozetleme deligini kapatt.

Bir sinek duvarda geziniyordu.
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Tat, tat, tat... tvam, tvam... asi...

Bu anlamsiz sézler de nereden ¢ikt1? Kuskusuz,
bunlari bir yerden duymustu. Belki bir Hint filminden.
Neyse. Dinlendirici geliyorlar. Su sinek pisligini giizelles-
tiriyorlar.

Resul diinyay: daha fazla duymamak igin sarkiy 1s-
likla séylemeye koyuldu.

Ve hi¢bir seyi duymuyordu. Pencerenin dibinde du-
ran arabanin motorunu bile. Koridora giren ve hiicresine
yaklasan adamlarin ayak seslerini bile. Anahtarin kilidin
icindeki sesini, agilan kapiy1 bile. Kendisini ¢agiran ¢atal-
l1 sesi bile: “Kalk!”

“Oturdugu yerde kaldi. Isikla birlikte, ikisini biraz
yalniz birakmalarini isteyen Emir Selam’in ciddi yizi
de igeri daldi. Yalniz kaldiklarinda Emir Selam, Resul’iin
yakasina yapist1 ve birkag hakaretten sonra, ¢aldig1 para-
nin ve miicevherlerin nerede oldugunu sordu.

Resul umursamazca omuzlarin silkerek, bilmedigini
ifade etti. Digeri 1srar etti, onlan annesinin igkembesinden
cikaracagina yemin etti ve revolverini Resul’iin karnina
dayadi. Resul ise ona halen korkusuzca bakiyor, bogazini
gosterip inleyerek konugamadigini anlatmaya ¢alisiyordu.
Emir Selam kendini kaybetmis halde, ona kagit ve kalem
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getirmelerini emretti. Resul’e paranin ve miicevherlerin
nerede oldugunu yazmas: icin bes dakika verdi. “Eger
kagidin tizerinde yazili bir sey olmazsa, nisanlinin amin
silecegim onunla!” Bunu dedi ve hiicreden ¢ikti.

Ona bir kagit ve bir dolmakalem getirdiler. Yazdu:
“Ailemi rahat birakin. Size her geyi daragacinin dibinde
verecegim.” Ve kagidi gardiyana iade etti.

Bes dakika sonra, gardiyanlar geri geldiler. Resul’'t
elleri ve ayaklan zincirli halde ¢ikardilar.

Onu kamyonete bindirmeden 6nce, gardiyanlardan
biri abdest alip almadigini sordu. Resul giiliimseyerek
“evet” yapti. Kamyonet, Vilayet'in kapisindan ¢ikti, so-
kag1 déndii ve hizlandi. Dertop olan Resul uzaktan ismi-
nin yankilandigin1 duydu. Bombog sokakta bagirarak ve
aract durdurmak igin el sallayarak kosan Razmodin'i
gordii. Resul onu dingin bir edayla izledi.

Kamyonet ilerliyordu. Resul kendileriyle ayn1 yéne,
Zargenar Parki’'na dogru yol alan birkag insana bakti.

Son zamanlarda gokytizi hi¢ bu kadar mavi, bu ka-
dar uzak olmamigti. Ne de giines bu kadar parlak, bu
kadar yakin.

Kamyonet parkin i¢inde durdu, herkes indi.

Resul kuglarin 6tiigiine kapilmigti. Onlarla birlikte
murildanmak i¢in, dallarin arasinda kaybolan bakiglariyla
aramyordu: Tat, tat, tat... tvam, tvam... asi... “Resul!” Gok
mavisi ¢argafa biiriinmiis bir kadin kendisine dogru kos-
turdu ve pegesini kaldirdi. Suphiye’ydi bu, gozyaglar
icinde ve yeni katibin bir isaretiyle silahli adamlarin geri
ittigi Suphiye. Duygusuz, kendisine bakan herkese karg,
hatta onu selamlamak igin hiiziinli giiliimsemesiyle bagi-
n1 egen Ferzan’a bile, kayitsiz haldeki Resul'ii ilerlettiler.

“Oraya gotiirmeyin onu!” Kortejin arkasindan nefes
nefese haykiran yine Razmodin’di. “Emredersiniz komu-
tanim!” diye giildii yaklagsmasina engel olan silahli adam-

214



lardan biri. Ama Razmodin umutsuzca aym sézleri tek-
rarhiyordu: “Inanin bana, burada korkung bir sey oluyor!”

Adamlar Resul’ti one ittiler, Suphiye ve Ferzan on-
lar1 takip etti. Ve sessiz bir kalabaligin cevreledigi ipsiz
daragacini fark edince hepsi bir anda kalakaldilar.

“Bu daragacinin neden ipi yok?” diye sordu Katip.
“Kesilmisg!” diye bagirdi gardiyanlardan biri.

Adimlarin1 hizlandirdilar ve daragacinin dibindeki
kalabaliga ulagtilar. “Kardegler, birakin gegelim, mahki-
mu getiriyoruz, agilin, agilin!”

Insanlar Resul’e dondiiler, gegisi agmak igin ¢ekil-
meleriyle yerde yatan ceset ortaya ¢ikti. Her sey dona-
kaldi; zaman, esinti, gozyaglari, sézciikler... Bacaklan tit-
riyordu. Resul, boynunda urganla uzanan Pervaiz'in be-
deninin 6niinde dizlerinin {izerine ¢oktii. Kalabalik fisil-
dagiyor, kipirdaniyor, uzaklagiyordu. Silahli bagka adam-
lar ¢ikageldiler ve giiriiltiiyle ilerleyen komutanlara yol
a¢mak icin insanlan ofkeyle itigtirdiler. Her sey postalla-
rinin altinda yok oldu. Resul artik hi¢bir sey gérmiiyor-
du. Sadece ses vard;, bir tek ses, Suphiye’nin sesi.

215



“Cok giizelsin,” diye fisildadi Resul, Suphiye’nin ku-
lagina. Suphiye kizardi. Sonunda itiraf etmek igin ayak-
larina kapandi: “Oniinde sadece masum giizelligin igin
degil, istirabin icin de secde ediyorum!” Suphiye heye-
canlandi. Kendisini tuttu. Sadece eli kipirdadi, Resul’iin
saglarinin arasina dalarak orada kayboldu.

“Bana bdyle migfik sozler etmeyeli ¢ok zaman
oldu.”

“Sana diyecek ¢ok seyim vardi ama savas bize za-
man birakmad:.”

Usulca yanaklarindan 6ptii. Suphiye yiiziinii kagir-
dy, elini uzatti, kendisine soru sormakta olan Resul’iinki-
ni tutmak icin.

“Benimle gelecek misin?”

“Nereye?”

“Uzaga.”

“Mezar-1 Serif’e mi?”

“Hayir, daha uzaga... ‘Kavusan Cocuklar Vadisi'ne!”

“Orasi neresi?”

“Uzakta, ¢ok uzakta. Ne doguda ne batida; ne ku-
zeyde ne de giineyde.”

“Yok boyle bir yer dyleyse.”

“Onu senin i¢in inga edecegim.”
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“Nasil olacak orasi?”

“Cok giizel bir vadi olacak, kimsenin konugmadig:.
Heniiz hi¢bir varligin kotaltagi tecriibe etmedigi.”

“Oyleyse, biz 0 konugmayan ¢ocuklar miy1z?”

“Daima!” Giligtiler.

“Gitmem gerek,” dedi Suphiye, ayaga kalkarken.

“Nazligiil’e mi déniiyorsun?”

“Hayir. O Emir Selam’la birlikte gitti.”

“Nereye?”

“Bilmiyorum.” Resul’e yaklagti: “Umarim ‘Kavusan
Gocuklar Vadisi’'ne gelmezler!”

“Hayir. Oras: sadece bizim!”

“Oyleyse goriismek iizere!” Gok mavisi garsafini
lizerine gegirdi ve hiicreden ¢ikt1.

Resul dalgin, ayakta kaldi. “Bir ziyaretgin daha var,’
dedi gardiyan. Ve eski Kitip, koltugunun altinda kalin
bir dosyayla girdi. “Bizim delikanli nasil?” Resul dingin
bir zihinle bagini salladi.

Katip oturmak istedi ama Resul onu engelledi: “Ora-
ya oturma, liitfen. Bir sinek var orada, sefil bir sinek...”
Katip merakla gozliigiinii takti, bakiglariyla yeri taradi.
Uzaklagt1 ve biiyiik bir ihtiyatla oturdu. “Bu sinek... Be-
nimle birlikte tutuklandi,” dedi Resul, katibin hemen ya-
kinindaki bitkin sinegi gostererek.

“Simdi de bir sinegin bile hayatiyla ilgilenir mi ol-
dun?”

“Gegen gece garip bir riiya gérdiim. Rityamda bu
sinek tanidigim bir sarkiy1 mirildaniyordu, tat, tat, tat...
tvam, tvam... asi gibi bir gey, evet bdyle bir seydi, ama
anlamini ¢itkaramiyordum.”

“Bu bir Hint garkis1.”

“Siiphesiz. Ne anlama geliyor?”

“‘Sen de busun!””
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”

“Gtizelmig!

“Artik sinekler bile sana garki séyliiyor. Hayat giizel!
Davanin arzuladig: gibi ilerlemesinden memnunsun de-
mek ki?”

“Artik benim i¢in hi¢bir gey fark etmiyor.”

“Bir ey fark etmiyor mu? Diinyay: ayaga kaldirdin
ve bir sey fark etmiyor, 6yle mi? Senin yiiziinden énem-
li bir miicahit lideri asild1, Hakim fikir degistirdi, gazete-
ler gece giindiiz sirf senden bahsediyor, kuzenin tiim
yabanci gazetecileri, Birlesmis Milletler gérevlilerini bu-
raya getirtti... Ve beyimiz tiim bunlara ne diyor?” Tasvip
etmedigini gostermek icin bagini sallad:.

“Her seyi altiist eden ben degilim, Dostoyevski!”

“Tamam, yine bagladik. Kes su Dosto... bilmem neni!
Sen onu okudugun i¢in 6ldiirmedin. Onu okudun ¢iinki
oldirmek istiyordun. Hepsi bu. Eger yagasaydi seni inti-
halle suglardi!”

Resul ona uzun uzun, derin derin bakti. “Bakma 6y-
le, bakma. Sana bilmece sormadim,” dedi Katip, dosyasi-
n1 yere sererek. “Her haliikkirda beni géreve iade ettiler
ve benden senin dosyam: istiyorlar... Aslinda, Komutan
Pervaiz’in cebinde ne buldular, biliyor musun?”

Resul’iin merakli bakiglar1 onu sorguluyordu. “Ken-
di eliyle yazdig bir mektup buldular. ‘Yasimi tutun, inti-
kamimi almayin!” Ne adam, ne cesur adam! Intiharimin
sebebini biliyor musun? Anlagilan adamlar1 manevi og-
lunun katilini bulmuglar. Ama kargilagma sirasinda kati-
lin karis1 ve bebegi de 6ldiiriilmiig. Gegelim... Sen bana
ne yazmam gerektigini sdyle.”

Sessizlik.

“Her seyi! Her seyi soyledim sana.”

“Her seyi mi? Buna inanmiyorum. Yine de ben bir-
kag satir yazmaya bagladim bile. Bir okuyayim, sen sorun
varsa igaret edersin: “‘Resul tam baltay: yagh kadinin ba-
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sina indirmek tizere kaldirmist1 ki, aklina Su¢ ve Ceza’'nin
hikayesi diistii. Onu yildirim gibi ¢arpti. Kollar1 bosald;,
bacaklar titredi. Ve balta elinden kurtuluverdi. Kadinin
kafatasini yardi ve oraya sapland:. Yagl kadin tek bir ¢ig-
lik atmadan, kirmizili-siyahli halinin tizerine yigildi. El-
ma cicegi desenli ortiisii, sisman ve porsiikk bedeninin
izerine serilmeden 6nce havada dalgalandi. Kadin kasi-
larak sarsildi. Bir nefes daha; belki iki. Fal tag: gibi agilmig
gozleri, nefesini tutmus, bir cesetten bile solgun halde
odanin ortasinda ayakta duran Resul’e dikildi. Resul tit-
redi, patu’su genis omuzlarindan kayd:. Urkmiis bakigla-
n akan kana daldi; yagh kadinin kafatasindan stiziilen
kan, halinin kirmizisina karigiyor, giderek siyah ¢izgileri-
ni ortiiyor, bir deste parayi sikica tutan etli eline dogru

yavasca ilerliyordu. Para kanlanacak... Sahi, paray: ne-
den almadin ki?”
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Goncourt odiillii yazar
Atiq Rahimi, meseleleri
farkli bakis agilariyla
degerlendirdigi kitaplariyla
taniniyor.

Kahrolsun Dostoyevski, daha 6nce Sabir Tas: kitabiyla buyiik ilgi gé-
ren Rahimi’nin, 6limiin kol gezdigi vatani Afganistan’, sugu, vicda-
ni azabini ve cezayi sorgulandigi bir tiir Afgan Sug ve Ceza’si. Ro-
man, aklin terk ettigi, tanrinin ¢ok fazla hissedilen varliginin bir
siire sonra tanrisizhga doniistigi cagdas Afganistan’ da, iyilik ve
kotiilik kavramlarini da sorgulayan ve Rus edebiyatindan izler ta-
slyan bir yapit.

Dostoyevski, evet, bu oydu! Sug ve Ceza'siyla beni garpti, felg etti.
Bana kahramani Raskolnikov'un kaderini izlemeyi yasakladi: ikinci
bir kadini 6ldiirmek — bu kez masum birini; bana sugumu hatirla-
tacak olan parayi ve miicevherleri almak... Kendi pismanliklarima
yem olmak, bir sugluluk gukurunda kararmak ve sonunda zindan-
lara digmek... .

O zaman? Kagmak daha iyi, zavall bir enayi, aptal bir suglu gibi.
Kanl eller ve bos ceplerle.

Ne sagmalik!

Kahrolsun bu Dostoyevskit

Kapak resmi: FRANK VAN DEN BERGH || | :

@

KDV DAHIL 9789750748936
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