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MARGOT'U N TEKGÖZLÜGÜ 

"prince, o tres haut marquis de sade" 
VERLAINE 

PANTOLON f TAYYÖR 

Akşam vapurlarında, yorgunum ya, tenha yerler arıyo­
rum. Baktım, yukarı üst güvertede, sadece iki kişi, bir 
kenara iliştim! Sonra aldı beni bir merak, bunlar iki genç, 
içlerinden biri kız olmalı, sesinden anlaşılıyor, ama han­
gisi ? Giyimleri, ceket ve pantolon, birisinin gömleği çi­
çeklidir gibime geldi, saçlarını da omuzlarında görün­
ce, kız olacağına hükmettim, değil, kız ötekisi: kısacık 
saçlı, balıkçı kazaklı olanı, avcunun içinde cigara içiyor. 

Hadi gel de şimdi hatırlama ! 
Mehmet Seyda, sonradan "Edebiyat Dostları" başlı­

ğı altında topladığı soruşturmayı Varlık'ta yürütüyordu, 
bana da yazdı, yanıtlarımın arasında şöyle bir şeyler 
olacak, yanılmıyorsam: 

" ... çağımızın cinsel alanda ciddi bir devrim geçirmek­

te olduğuna inanmaktayım. Kadınların erkekliğe, erkek­

lerin de kadın lığa doğru gittikçe yakınlaşması, yirmi 

birinci yüzyılın hünsa bir yüzyıl olmasını yaratacak bel­

ki de. Belirtiler her yanda ve sürüyle göze çarpıyor (say­

fa: 272)." 
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Oysa o sıralar ne bugünkü gibi batıyı bütünüyle saran 
bir erotisme dalgası var, ne de batılı başkentlerden Or­
tadoğu'ya yelpaze gibi açılan pornographie salgını! Çe­
şitli cinsel aykırılıklar, henüz romanları, gazeteleri ve der­
gileri kaplamamış; filmler, en azından bir cinsel terslik 
göstermezlerse, filmden sayılmıyor değil. 

Peki neydi beni böyle bir tahmine iten? 
Kadın modası ilginç bir başkalaşma içindeydi, Fran­

sa' da Courreges, pantolonu inatla eviçi ve plaj kılığı ol­
maktan sokak kılığı olmaya doğru itiyor; bildiğimiz ce­
ket ve pantolonu 'pantolon tayyör' adı altında kadınla­
ra gündelik giysi olarak öneriyordu. Hem de basbayağı 
kolları manşetli, yakaları kravatlı filan! . .  İngiltere'de Be­
atles ile başlayan müzik çılgınlığı kısa sürede başka alan­
lara dökülmüş, erkek giyimini non-conformiste bir sıç­
ramaya yöneltir olmuştu. Burjuva ahlakının geleneksel 
yasakları hiçe sayılıyordu artık. 

Bu arada Mary Quant, birdenbire mini/etek devrimi­
ni yaparak cinsel serbestliğe nasıl gidileceğini işaretliyor. 
Pop şarkıcısı delikanlılar, saçlarını omuzlarında dalga­
landırıp dudaklarını boyayadursun, yaprak cigarası ve 
pipo içen ilk kadın afişlerde boy gösteriyorlar. On sekiz 
ile yirmi beş yaşları arasında giyim ve süs düzeni, daha 
o zamandan her iki cins için adamakıllı karışacağa ben­
ziyor. Anlaşılmaz bir rüzgar, kadını erkekliğe, erkeği ka­
dınlığa doğru itmektedir. 

Acaba yalnız bunlar mı? 
Peki, ya Margot? 

"AŞA�ILIK YAHUDi f HıRISTIYAN AHLAKI" 

Yaşıyorsa, altmışını çoktan geçti. 
Acaba yine derin su mavisi gözlerinden birini Arse-
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ne Lupin tekgözlüğünün arkasına saklayıp, o bulutu bol, 
garipsemesi biraz piyano biraz org, George Sand akşam 
üstlerinde, Dunhill piposunu yakıyor mu? 

Sağlıklı aydınlığı ve geometrik düzgünlüğü şaşırtıcı 
bembeyaz dişleriyle kalın ve yoğun bir duman damarı­
nı koparırdı, dakikasında, başından yukarıya bir masal 
ağacı, bulutumsu mavi ve dal dal biçimlenir. Karga siya­
hı saçları, erkek kesimi, kısa ve sımsıkı arkaya taralı; sa­
ğına soluna döndü mü, çevresine laciverd çelik yansıma­
ları dağıtıyor. Kaşları hiç yok, daha doğrusu, iki ince ve 
gergin çizgi: ağır rimelli takma kirpiklerinin buğulandır­
dığı bakışlarına, Allah Allah, Madene Dietrich büyüle­
ri getiren! O kadar. 

Belleğimde demek, o zamanki haliyle kalmış. 
Erkek giysileriyle çarşı pazar dolaşır, tekgözlük takar 

ve pipo içerdi. Onu ilk gördüğüm akşam, (camları ka­
zıyan ustura bir şubat soğuğu, beni ilk rastladığım Mont­
pamasse kahvesine adeta tekmeyle tıkamıştı ), yalnız ve 
dalgın oturmuş, bir bloknota desenler çiziyordu. Son­
ra sarışın bir kız geldi, yanına çöktü, herkesin içinde du­
dak dudağa öpüştüler. 

Uzun, çok uzun bir süre bakakaldığımı hatırlıyorum. 
Sonra tanıştık: Ressam Marguerite de Fontenay, adı 

uzun ama, o tuvallerini kısaca Margot (t'yi okumayınız) 
diye imzalıyormuş, sarışın da Margot diye çağırıyor za­
ten, onun modeli, adı Janine, teni sütlü beyaz, dudakla­
rı vişne buğusu, kalçaları zengin ve kalabalık ! 

(Gözlem no: 178. Frauleln N. 25 yaşında; sağlam bir 

ana babanın kızı. Güzel sanatlara istidadı fazla. Daha ço­

cukluğunda askerlik vs gibi oğlan çocuğu oyunların­

dan hoşlanırmış, bebeğe ve el işlerine hiçbir ilgili duy­

mamış. On beş yaşında adet görmeye, hemen sonra da 
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kadınlara aşık olmaya başlamış, ama bu aşkı platonik an­

lam daymış, fakat birkaç yıldır şehevi duygusu son de­

rece artmış, adeta karşı koyamaz olmuş. Açık saçık rü­

yalarında bir sürü kad ın  görüyor ve kendisini de onlara 

karşı bir erkek durumunda hissediyormuş. Birkaç yıldan 

beri 40 yaşlarındaki bir Frau'ya ölesiye aşık, kadını  müt­

hiş kıskand ığından hiç rahat bırakmıyormuş. Fraulein 

N'nin yüz çizgileri erkekçe, sesi kalın, yürüyüşü de erkek­

çe, fakat yüzünde kıl yok, saçları kısa kesilmiş, kadın giy­

sileri giymiş bir erkek izlenimi veriyor. / Kraft-Ebing) 

Sahi size Margot'dan hiç söz etmemiş miydim? 
Hadi canım, yanılıyorsunuz: onun adı üstünde bir 

şiir yayımladım, hani: "Bakmayın Margot'un taşıdığı­
na / Bu gözler masmavi Bavyera Markizi'nin " diye baş­
lıyordu. Daha önce de çeşitli fırsatlarda düşüncelerine 
bulaştığımı, özelliklerine dokunup geçtiğimi iyi biliyo­
rum. Bazı insanlar vardır, yanında yaşadığınız sürece öne­
mini ve etkisini duymazsınız, sürekli karşı çıkışlarınız, 
vırt zırt takışmalarınızla, ona karşı özerkliğinizi koru­
duğunuzu sandığınız bile olur, fakat ayrılmayagörün, ya­
şantınızda ne önemli etkileri olduğu ve olacağı hemen 
anlaşılır: Margot, işte onlardan ! 

Bunca yıldır kişisel mitologyamın en ulaşılmaz doruk­
larında salınıp duruyor, günler geçtikçe daha da geniş­
likler ve derinlikler kazanarak hem de! Sadece sürdür­
düğü o zamanki akla sığmaz yaşantının yirmi beş yıl son­
ra handiyse gündelikleşmiş olması, onun ne yaman bir 
öncü, ya da ne müthiş bir falcı olduğunu göstermez mi? 

Margot, bizim 'sapıklık' diye kestirip attığımız 'per­
version' sözcüğünü, sözcüklerinden kazıyıp silmişti. İn­
sanları kadın/kadın, erkek/kadın, kadın/erkek ve erkek/ 
erkek diye dört cinse ayırır, bunlardan ikincisi olmakla 
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övünürdü. Kimbilir kimlere takılıp son metroyu kaçır­
dığım akşamlar, yolu gözüm kesmezse onun yarı ev ya­
rı atölye stüdyosunda, duman dumana tartışmalara ka­
rışır, Kraft-Ebing, Freud, Jung, Adler diye diye sabahın 
ilk saatlerini bulurduk. 

)anine, yanaklarında esrarlı böcekler gibi kirpikleri­
nin gölgeleri, divanda yarı çıplak uyur kalırdı; Margot, 
bütün o aristokrat güzelliği ve yanlış erkekliğiyle, bir yan­
dan grog hazırlar, bir yandan da yakında, ama çok ya­
kında, giyimden davranışa, aşk anlayışından sanat an­
layışına kadar bütün alanlarda 'aşağılık Yahudi/Hıris­
tiyan' ahlakının yıkılacağını ve yerini ikiyüzlülüklerden 
arınmış yeni bir cinsel ahlakın alacağını, müjdelerdi. Bu­
na benzer sözleri ben Andre Gide' de de okumuştum, fa­
kat o atölyenin atmosferinde, bütün tuvallerine azgın di­
şiler boyayan bu kadının, bu imkansız kadının ağzından 
işitmek beni altüst ederdi. 

Hangi yasaklar içinden geldiğimizi düşünürseniz, bel­
ki siz de hak verirsiniz bana ! 

MARQUIS DE SADE VE YON 5ACHER MASOCH 

Yanılmıyorsam, yeni edebiyatımızda 'cinsel'i gereğince 
ele alıp derinlemesine işleyenimiz çıkmamıştır pek! 

Şimdi artık yok bir eski Karşıyaka'da (İzmir) Kitap­
çı İhsan'dan gecesi yüz paraya kiralayarak sabaha ka­
dar okuduğum Afrodit Buhurdanında Bir Kadın'da, 
genelevlere düşen bir ana bilmeyerek oğluyla seviştiği için 
beni şaşkına çevirse de, Reşad Enis'in bir türlü 'yerli film' 
havasından kurtulamayan romanları, 'cinsel'i işlemek­
ten çok 'kullanır', ya da 'gösterir' izlenimini verirdi, bu 
yüzden de inandırıcı olamazdı. Galiba yine o, bir başka 
kitabında, kadın gibi giyinen, boyanıp yaşayan bir er-
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kekten dem vurmuş, o paşa çocuğu saflığını hiç yitirme­
miş olan Oktay'ın (Akbal) bir yerlerde: "- Canım olur 
mu böyle şey?" diye yazmasına sebep olmuştu. Şimdi­
lerde iki cinsin birbirinin kılığı ve görünümü içinde bir­
birinin rolüne bile çıktığını düşünürseniz, çok değil, da­
ha yirmi yıl önce ne kadar uzaklarda olduğumuzu siz za­

ten kendiniz bulur çıkarırsınız. 
Ha, bir de Sait Faik! 
Nisuaz öğle sonlarında, onunla konuyu enine boyu­

na tartışmalarımız. Bir keresinde gözlüklerini takıp ba­
na Lautreamont'dan çevirdiği Hünsa'yı (hermaphrodi­
te) okuyor. Arkasından kirpiksiz mavi gözlerini kırpış­
tıra kırpıştıra soruyor: "- Ne dersin, bunu yayımlayan 
çıkar mı?"  

Sait Faik, uz un  bacaklı ve halktan yoğrulmuş Rum ço­
cuklarına fazla da gizleyemediği cinsel bir eğilim duyar, 
bunların bazılarıyla bizim Babıali gazeteciliğinin 'sa­
pık' dediği ilişkiler kurardı. Bunun onu rahatsız ettiğini 
sanıyorum. Yorgun bir öğle sonu, Nisuaz'da: "- Ben, 
demişti, Gide'i okuyana kadar kendimi hilkat garibesi 
sanırdım. Ancak onu okuduktan sonra biraz rahatla­
dım . . .  " Yine de ünlü 'Yani Usta' öyküsünü Varlık'ta ya­
yımlaması için Yaşar Nabi'ye götürmeye bir türlü cesa­
ret edemiyor, cebinde dolaştırıp duruyordu. Bense, Mar­
got'yu çoktan tanımış olduğumdan mı nedir, götürme­
sinde direniyor, yayımlayacak olan benmişim gibi mut­
laka çıkacağını söylüyordum. Sonunda götürdü. Ya­
yımlandı da. İyi ama, üstünde Sait Faik gibi bir yazarın 
bunca tereddüde düşmesi de ne türlü bir conformisme 
batağında yaşadığımızın kanıtı sayılmaz mı? Oysa biz . . .  

Evet, galiba asıl bunu söylemek istiyorum. 
Margot'yla tartışmalarımızda o bana Baudelaire' den 

başlayarak, Riınbaud ve Verlaine çizgisi üzerinde, Jarry, 
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Breton ve Artaud'ya gelen şiirin insancıl öneminin, yer­
leşik Hıristiyan ahlak değerlerini hiçe saymasında oldu­
ğunu söyler, tekgözlüğünü ışıkta ayna gibi yansıtarak, 
Rimbaud ile Verlaine arasındaki 'haram aşkı' anlatır, ya 
da Baudelaire'in 'Lanetli Kadın / Les Femmes Damne­
es'ından tumturaklı dizeler okurdu: 

'Comme un beta.il pensi( sur le sable couchees, 
El/es tournent leurs yeux vers 
l'horizon des mers .. .' 

O tartışmalarda, yavaş yavaş, öteki adlara yukardan 
bakan, iki yeni ad belirmişti, birisi Fransızdı bunların, 
öteki Avusturyalı: Marquis de Sade ve Leopold Von Sac­
her-Masoch! Cinsel çalkantılar evreninde, ilki, şiddet­
li sevmek, ikincisi şiddetli sevilmek eğilimini temsil edi­
yor; çoğu yasak, çoğu el alnndan satılan kitaplarında ak­
la durgunluk veren cinsel serüvenler, bana sadisme'in ve 
masochisme'in ne olduğunu ve nereden geldiğini öğre­
tiyordu. 

(Gözlem no: 1 50. Bay x, örnek bir koca. Son derece dü­

rüst ve iyi ahlaklı. Bir sürü çocuğu var. Zaman zaman ge­

neleve gidip kızların iriyarılarından iki üç tanesini  seçip 

bir odaya kapanırmış; vücudunun üst kısımların ı  soyar, 

ellerini karn ın ın üstünde birleştirir, gözlerin i  kapatır ve 

kızlara, çıplak göğsüne, boynuna, ağzına ayaklarıyla 

basarak üstünden geçmelerini, geçerken de bütün kuv­

vetleriyle karnına tekme atmaların ı  emredermiş. iki üç 

saat sonra eğlenceyi yeterli bulur, kızları para ve şa­

rapla hoşnut edermiş. / Hammond-Cox) 

Oysa biz diyordum değil mi? Bütün o tartışmalar boyun­
ca da, sonra da, Fransızların Hıristiyan erdemleriyle dol-
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durulmuş klasik edebiyatlarına oranla, Baudelaire'le baş­
layan şiirin ne denli devrimci ve şaşırtıcı olduğunu an­
lıyordum da, neden dolayı bizim de bunu böyle sayma­
mız gerektiğini bir türlü anlayamıyordum. Biz klasik şi­
irimizin geleneksel gelişmesi içinde bile, en az Baudela­
ire kadar eşcinsel serbestlikler içinde değil miydik? 

Hal böyleyken, ne diye Tanzimat sonrası edebiyatı­
mız cinsel konularda anlaşılmaz bir auto-censure içine 
girmiş, Karacaoğlan ve Nedim bu ülkede yaşamamış gi­
bi, acaba ne diye bütün cinsel konularda elimiz ayağunız 
ve en kötüsü dilimiz bağlanmıştı? Batı'nın 19 .  yüzyılda 
ancak uyanıp kurtulmaya çalıştığı sahte erdemliliğe biz 
mi sahip çıkıyorduk yoksa? 

Siz hadi düşünedurun, ben sonra tekrar bu konuya 
geleceğim. 
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AMOR LESBICUS 

"Asıl anlaşılmaz olan şey, anlaşılabilir bazı 
şeylerin nasılsa var olabilmesidir" 

ALBERT EINSTEIN 

PAQUITA'NIN BAŞINA NE iŞLER AÇILMIŞTI? 

Daha o zaman Paquita, Marie Laforet'nin çizgilerine bü­
rünüp beyaz perdedeki yerini almamıştı, Balzac'ın Pa­
ris Hayatımdan Sahneler başlığı altında topladığı roman­
lar dizisinde, demek 1 843'te yaratıldığı yerde duruyor­
du. Ben onu Cemil Meriç'in çevirisinden Altın Gözlü Kız 
diye tanıdım. Kitap, yazarının güçlü soluğuyla, eser 
olarak da beni yaman bir hayranlığa yamyassı yapıştır­
mıştı ya, ayrıca Paquita'nın Madam de San Real'le iliş­
kisi aklımı başımdan alıyor, iki kadın arasında yaşan­
mış böylesine yoğun bir aşkın olabilmesi içimi karıştı­
rıyordu. 

Yıl, 1944. Adana'dayız. On dokuz yaşındayım. Tem­
muz gecesinin yıldız buharıyla dolu aydınlığına dalıp da­
lıp kitaba dönüyor, Paquita'nın onu ele geçirmeye çalı­
şan Henri de Marsay'yı neden ve nasıl kadın kılığına 
soktuğunu anlamaya çalışıyorum: 

" ... Paquita: - Ne iyi ... Hadi öyleyse bırak da seni gön· 

lüme göre giydirip kuşatayım. 
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Henri: - Haydi bakalım, diye cevap verdi. 

Altın gözlü kız neşe içindeydi. Dolaptan kırmızı kadi­

fe bir entari çıkardı. de Marsay'ye giydirdi. Sonra başı­

na bir kadın  hotozu geçirdi, etrafına da bir şal sardı. Bir 

çocuk saflığıyla bu yaptığı çılgınlıklar karşısında kahka­

hayla gülüyor, kanat çarpan bir kuşu andırıyordu. is­

tikbale ait hiçbir şey düşünmüyordu ... " 

Oysa ne kanlı bir 'istikbaldir' onu bekleyen! 
Öykünün sonlarına doğru, kafeste bir kuş gibi yaşat­

tığı Paquita'nın bir erkekle seviştiğini., 'kanını ona akıt­
tırdığını' Markiz de San Real haber alır ve bunu genç kı­
za hayatıyla ödetir. 

Aradan onlarca yıl da geçmiş olsa, böyle müthiş bir 
sahne unutulabilir mi sanırsınız? 

" ... Altın gözlü kız kan içinde can veriyordu. Odada bütün 

ışıklar yanmıştı. Havaya tatlı bir koku yayılmıştı. Tecrübe­

li bir adam, odanın dağınıklığını görür görmez, bu peri­

şanlığın, bütün ihtiraslarda birbirine benzeyen çılgınlık­

lardan arta kaldığına hükmederdi. Markiz'in mücrim kı­

zı pek ustaca sorguya çektiği belliydi. Kan izlerini açık açık 

gösteren bu beyaz sevişme odasında, mücadele hayli 

uzun sürmüştü. Yastıklarda Paquita'nın ellerinin izi kal­

mıştı. Altın gözlü kız, her adımda hayata sarılmak istemiş, 

odanın her köşesinde kendini korumuş, fakat aralıksız bı­

çaklanmıştı. Uzun zaman döğüşen kanlı elleriyle öte­

den beriden kopardığı kumaş parçaları göze çarpıyordu. 

Herhalde tavana da çıkmaya teşebbüs etmişti. Sedirin ar­

kalığında çıplak ayakların ın izleri vardı, şüphesiz koşmuş, 

kaçmaya çalışmıştı. Cellad ının hançer darbeleriyle delik 

deşik ettiği vücudundan belliydi ki, Henri'nin sevgisiyle 

değeri bir kat daha artan hayatını kurtarmak için çok 
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zorlu mücadele etmişti. Şimdi yere uzanmış yatıyordu. 
Ölürken Madam de San Real'in ayak bileklerini ısırmış­

tı. Saçları yolunmuştu, vücudunun birçok yeri ısırık için­

deydi. ısırılan yerlerin bazısı kanıyordu. Entarisi parçalan­

mıştı, yarı çıplaktı, memeleri t ırmık içindeydi. 

O bu haliyle u lvileşmişti. Muhteris ve gazaplıydı .  

Döktüğü kan ın  kokusuyla sarhoş oluyordu. Nefes ne­

feseydi. Ağzı yarı açıktı, burun delikleri nefesine yetmi­

yordu ... " 

Cemil Meriç'e bakarsanız, Hugo Von Hoffmannsthal, 
Altın Gözlü Kız için: "Baş tarafları Dante'nin kale­
minden çıkabilirdi, son kısımlar Binbir Gece Masalla­
rı'ndan alınmışa benziyor" demiş ve eklemiş: " . . .  ve 
bütün hikayeyi ancak Balzac yazabilirdi. 

Doktor Walter Von Braun ise, sözü daha genişletip 
yayarak, bu konuda şöyle bir şeyler diyor: "Eşcinsel ol­
mayana fazla ters gelmediğinden, giderek, tahrik bile et­
tiğinden, romancılar eşcinsel theme'lere el atacak oldu­
lar mı, kadınlar arası ilişkileri seçmektedirler. 19 .  yüz­
yıldan başlayarak sevicilik konuları iyice yaygınlaşmış, 
bu alanda bir sürü de eser yayımlanmıştır. Söz gelişi Bal­
zac az yazmamıştı bu konu üzerine, Seraphita, Paris Ha­
yatı Sahneleri, Goriot Baba bu arada anılabilir. Bunla­
rın hepsinde kadınlar arası aşk ilişkileri önemli rol oy­
nar. Ünlü kitabı Altın Gözlü Kız 'daysa şöyle çarpıcı bir 
saptama yapmıştır: 'Yeryüzünde iki kadını birbirine bağ­
layan aşktan güçlüsü yoktur' ."  

"Kadın kadına aşkın sürüklediği bu tutku, huzur, se­
vinç ve kahır evrenini, Emile Zola Nana'sında, Baude­
laire Les Femmes Damnees'sinde, Alphonse Daudet 
Sappho 'sunda ve Thomas Hardy Remedes Desespe­
res'sinde, hem de ustalıklı biçimlerde betimlemişler-
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dir. Konusu nevroz ana fikri çevresinde döndüğü için 
özelliği başka da olsa, bu arada Vaudere'in Les Demi­
sexes'ini de anmadan geçemeyiz. 

" 18. yüzyılda derseniz, Diderot, Nouvelle Religieuse'ü 
ile, Marquis de Sade ise, Panthemont Manastırı'nda şa­
şırtıcı bir seviciler cümbüşü (orgie) ile başlatmış olduğu 
juliette'i ile dikkati çekmektedir. (L'amour a Lesbos)" 

DOKTOR BRANDER'IN EViNDE BiR AKŞAM 

Yoo hayır, Margot'nun yıldırıcı kanıtlarına kolay teslim 
olmadım! Olamazdım da zaten: bir yandan içinden çı­
kıp geldiğim töresel ortam engelliyordu bunu; bir yan­
dan, o sıralar en hızlı günlerini yaşadığım dogmatik top­
l umculuğum ! Gecenin bir yerinde pat diye patlıyor, 
Margot'nun laciverd büyüsünü ve janine'in orospu tem­
belliğini tedirgin ederek, eşcinsel yakınlıkların önce ah­
laka, sonra insana ve toplwna, daha sonra da doğaya ay­
kırı olduğunu çatır çatır söylüyordum. 

Pipo içenler, belki bilirsiniz, daha çok susar, gerekme­
dikçe, konuşmaz. Margot da öyle yapardı. Apollon bur­
nunun biçimli deliklerinde ince duman çizgileriyle, va­
kur ve alımlı, beni dinler, sabrı ve o kendinden fazla emin 
haliyle sinirlerimi bir güzel bozduktan sonra: 

"- Neden,"  derdi, "bu sorunu mutlak kategoriler 
içinde alıyorsun? Sen ki, yanılmıyorsam diyalektik bir 
mantığın adamısın . . .  " 

Ya da: "- Hadi bize Türk çayı nasıl yapılır, öğret de, 
içelim"  deyip önce havayı dağıtır, sonra çayını ağır ağır 
yudumlarken, hep o genizden, biraz da zorlanarak ka­
lınlaştırılmış sesiyle: 

"- Ahlaka aykırı diyorsun, iyi ama hangi ahlaka?"  
diye sorardı: " . . .  Ahlak durağan bir şey değil ki ! "  
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Onca, ahlak ve ilkeleri, tarih boyunca dönemden dö­
neme, toplumdan topluma değiştikleri gibi, belirli bir za­
man ve yerde, belirli bir toplum içinde bile görecelikler 
gösterirdi: 

" - . . .  Katolik gözünde birden fazla karıyla evlenmek 
de, boşanmak da günah, dolayısıyla ahlak dışı şeylerdir, 
tamam mı, oysa siz Müslümanlar dört karıyı bir kerede 
alabilir, tek sözle hepsini birden boşayabilirsiniz, ahla­
ka aykırı olmaz. Ölçüt olarak bu iki ahlaktan hangisi­
ni alacaksın? Üstelik neden onu alacaksın? "  

Dizinde Janine'i kocaman ve uysal bir sarman kedi gi­
bi okşayarak uyutur, dalgın eklerdi: 

" - Eşcinsel ilişkilerin de kendine göre bir ahlakı yok 
mu sanıyorsun sen?"  

Bir başka gün iyi hatırlıyorum, beni alıp yalnız sevi­
cilerin devam ettiği ünlü bir gece kulübüne götürüyor. 
Değişik bir atmosfer. İnsana, yanlışlıkla bir science-fic­
tion filmine girdiği izlenimini veren, zincirleme ve üst üs­
te görüntüler: smokinli, erkek tıraşlı gri bir artist bozma­
sı kadınla yanak yanağa dansediyor. Kuytu köşelerde, 
öpüşme noktalarına çok yakın, bakışları ağdalı, avuç­
ları terli, birtakım karışık kadınlar. ilk bakışta suntur­
lu bir iş adamından ayıramadığım, tıraşlı ensesi katmer­
li, çenesi kat kat, yaprak cigaraları içen, koca memeli vi­
ragolar. Gözlerinde dövülmüş bir köpek uysallığıyla 
onlara suçlu suçlu sokulan, varla yok arası kadın nega­
tifleri . . .  

Margot'yu hepsi tanıyorlar. Sayıyorlar da. Oturduğu­
muz bir başka kuytuda o, bütün bu rüya kalabalığını pi­
posuyla biçerek: 

"- Bu mu insana ve topluma aykırı•?" diye soruyor: 
"Hadi canım sen de! Tarihin hangi çağında, hangi top­
lumunda böyle yerler ve insanlar olmadı sanki? Pom-
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pei'de Vezüv'ün külleri altından sevişen kadın cesetleri 
çıkardıklarını bilmez misin? Bütün eski Yunan, eşcinsel 
ilişkilerin altın çağı değil mi? Sizin oraları dersen, bu işin 
adeta vatanı: haremlerde birinci kadın öteki kadınlara 
kocalık etmiş durmuş! İnsana ve topluma aykırı olsa, ta­
rih boyunca sürüp gelebilir miydi?" 

Son bir itirazım var, onu kullanıyorum: 
" - Peki ya doğa? Cinsel ilişkiler, türü üretmek için 

var olduğuna göre, üretme görevinden saptırılmış seviş­
melerin de doğaya uygun olduğunu söyleyemezsin ya !" 

Hayır, o söylemiyor, cevabı Doktor Brander'den alı­
yorum. 

Adı gerçekten Brander miydi, unutmuşum; doktor, 
hem de kadın doktoru ve İsveçli olduğu bugünkü gibi ha­
tırımda. Bir de Margot'yla evine ilk gittiğimiz gün, be­
raber yaşadığı Fransız kızıyla yan yana görünce, ne ka­
dar şaşırdığım! . .  

Doktor Brander, otuzunu epeyce geçkin, atlet yapı­
lı, güleç yüzlü bir kadındı; 'sevgilisi' ise, resimli roman­
ların çize çize bitiremediği, saçları omuzlarında, bakış­
ları hülyalı, temiz tirendaz bir ev kızı. Üç yıldır beraber­
lermiş, aralarından su sızmıyormuş. Zaten üstüne gel­
diğimiz tablo da, yadsınamaz bir aile mutluluğu tablo­
su sayılmaz mı: Doktor, sırtında bordo ropdöşambr, elin­
de Le Figaro, aperitifini yudumluyor; ötekiyse divanda, 
elinde şişler, berikine kazak örüyor. 

Doktor Brander bize Schnaps diye Allahın belası bir 
içki ve şahane Old Master puroları ikram etti. Bir tane­
sini de kendisi yakıp ağız dolusu duman savurarak: 

"- siz" dedi: "- Corydon'u okumadınız mı ? Gide 
orada eşcinselliğin doğada da bulunduğunu ayrıntılarıy­
la anlatır. Davranışlarımın haklılık ve doğruluk derece­
sini öğrenmek istediğimden, ben bu işi kurcaladım. Bil-

22 



diğim kadarıyla, hayvanlar arasında eşcinsel ilişki, hem 
yaygın, hem de olağan bir şey, zira doğasal bir zorunlu­
luktan ileri geliyor: hayvan toplumunda bir hiyerarşi sa­
vaşı sürer gider, her yeni yetişen bir öncekini tehdit et­
tiği için, önceki sonrakine saldırmak zorundadır. Dişi er­
kek diye ayırmazlar da. Yeni yetişen dişi eskisinin hış­
mından kendini korumak için onun önünde cinsel yal­
taklanmalara başlar, öteki de ona sahip çıkar. Erkekler 
arasında da böyledir bu. " 

(işin tuhafı, Doktor Brander'in o zaman belki yarım bı· 

raktığını ,  yıllar sonra Desmond Morris'in  tamamlaması. 

Bilmem Çıplak Maymun I Le Singe Nu adlı ilginç kita­

bını  okudunuz mu? Ben nasılsa elime geçirdim, oku· 

dum. Yaman bir zoolog bu Desmond Morrls, insan adı· 

n ı  verdiğimiz 'tüysüz maymun'un bütün bireysel ve top­

lumsal davranışlarını  da hayvansal gelişme grafiği içer­

sinde inceleyip, tatlı tatlı anlatıyor. Tabii, cinsel yönünü 

de! Eşcinselliğin,  hayvanlar arası ilişkilerde en az insan­

lar arası ilişkilerde olduğu kadar önemli bir yer tuttuğu­

nu, dikkatle belirtmiş. Ayrıca o, Doktor Brander'in açık­

lamasına katılmakla kalmıyor, bir de aşırı üreme halle­

rinde eşcinsel ilişkilerin doğasal ve kendiliğinden bir nü­

fus planlaması görevini  yaptığın ı  söylüyor.) 

Doktor Brander'den ayrılıp, kristal tınlamalarıyla yan­
kılanan bir buz gecesine çıkmıştık. Margot, piposunun 
ve tekgözlüğünün ardında, muzaffer susuyor; bizi Mont­
pamasse'a götüren takside, benim karmakarışık halimin 
tadını çıkarıyordu. 

Nasıl şaşırıp bocalamazdım? O zamanlar 'toplumcu' 
sayılan sanat eserlerinde bildiğimiz cinsel ilişkiler bile söz 
konusu edilmez, edilse ,bile üstü kapalı geçilir, böyle ola-

23 



ğandışı ilişkilere eğilmek ise düpedüz 'ihanet' sayılırdı. 
O yumuşak ve raffine üslubunu fazla şekerli bulduğum­
dan mı nedir, bir türlü sevemediğim zavallı Rene Cre­
vel'i üyesi olduğu Komünist Partisi'nde eşcinsel ilişkile­
rinden dolayı öylesine huzursuz etmişlerdi ki, adam ak­
lın almayacağı bir protesto şekline başvurmuş, intihar 
etmişti. 

Evet, intihar etmişti. 

MERAKLISI İÇİN NOTLAR 

- Altm Gözlü Kız/ Honore de Balzac / Çev. Cemil Meriç / Üni­

versite Kitabevi, 1943. Kitabın özelliği, başında, Cemil Meriç'in 

yazdığı 75 sayfalık Balzac incelemesinin bulunuşu. Bizim ku­

şak Cemil Meriç'i önemsemiş, çevirilerin i  ve incelemelerin i  

dikkatle izlemiştir. Ben bu  kitabı 1944 yazında, Adana'da Horo­

zoğlu Kitabevi'nden aldırmıştım. Ald ırmıştım deyişim boşuna 

değil, zira o zaman Adana'da değil, sapa bir ilçesinde, Bahçe'de 

oturuyorduk. 

- l'Amour d Lesbos, de l'antiquete d nos jours / par le Dr. 

Valter Von Braun / Editions Belair, Paris. Kadınlar arası aşkın ta­

rih boyunca görünüşü ve gelişme konakların ı  incelemek ama­

cını güden bu kitap bilimsel olmaktan çok, derlitoplu olmaya 

dikkat etmiş, yüzeysel bir kolay okunurluğun arkasına hayli bil­

gi sıkıştırabilmiş bir çalışma. 

- Paris'te, çeşitli yerlerde 'travesti' ve 'lesbienne' kabare­

leri olduğunu, bilenler zaten bilir ya, bilmeyenler için belirte­

lim: Travesti kabarelerinde tam anlamıyla kadın laşmış erkek­

ler, kad ın kılığında ve görünümünde hem konsomasyon ya­

par, hem de 'atraksiyona' çıkarlar; o tarihlerde en ünlüleri Ma­

dame Arthur  ve Chez Carrousel'di. Ötekilerinde ise her boyadan 

sevici 'konsomatris' alesta bekler, d ışardan sevici çiftler de 

gelir, eğlenir, en ünlüleri Monocle'du. 
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- Le Singe Nu / Desmond Morris / Grasset, Paris 1968. Des­

mond Morris lngiliz zoologlarından ama rastgele bir zoolog de­

ğil. Çıplak Maymun'un on sekiz dile çevrilmiş olması uluslara­

rası bir başarı. Türkçeye de, biraz geç de olsa, çevrildi. Sonra­

ki kitabı lnsanat Bahçesi de. 

- Rene Crevel, birinci dünya savaşı sonrası Fransız ozan ve 

yazarlarından. Biz pek, pek değil hiç tanımıyoruz. 1963'te adı­

n ı  unuttuğum bir romanını okumuştum, yazarlığı beni fazla il­

gilendirmedi, fakat kaderini  ilginç buldum. Büyük bir hevesle 

sarıldığı partisinde, bunu, eşcinsel ilişkilerinden dolayı adama­

kıllı hor görüyorlar. O sıralarda Paris'te bulunan lıya Ehren­

burg'un etmediğini koymadığın ı  edebiyat meraklısı bir dos­

tum anlatırdı. Zaten sosyalizm ile cinsel konular, üzerinde uzun 

uzun durulması gereken şeyler. Oralarda hanidir duruluyor 

ya, bizde henüz cinselliği insan doğasının bir yanı olarak ele al­

maya kalkışan sanatçıların sosyalizmden uzaklaştığı söylene­

biliyor. 
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3 

SAPPHO 

"Lesbides, infamem quae me facistis amatae! . . " 

OVIDIUS 

DEGIŞIK B iR  EVLENME HABERi  

Teleksler, flaş olarak, Ankara'da öğrenci çatışmaları ol­
duğunu verdiler: Toplum Polisi işe karışmış, göz altına 
alınanlar var, yaralanan da olmalı: Aygıtların başından 
ayrılamıyor, böyle önemli ve sürekli haber günlerinde ol­
duğu gibi, iki ana haber arasında sıraladıkları 'doldur­
ma' dış haberleri göz ucuyla izliyorum. 

Birden THA teleksinde UPi'nin şu haberi: 

Louisville, Kentucky (THA) - Bir yargıç evlenmek izni al­

mak için mahkemeye başvuran iki kadın homoseksüelin 

bu müracaatların ı  reddetmiştir. 

Tracy Knight (25) ve Marjorie Jones (35) birbirleri ile 

evlenmek istediklerini ve kendilerine normal evlilik hak­

ların ın  tanınması için mahkemeye müracaat ettiklerini 

öne sürmüşlerdir. 

Tracy Knight eski bir Go Go dansözüdür, Marjorle Jo­

nes ise eşinden boşanmış, üç çocuk anası bir kad ındır. 

Gülmez miyim? İki yıldır Amerika'dan aralıksız bu tür 
haberler alıyoruz. Sevici derneklerinin, 'kasıtlı' olarak 
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evlenme müracaatları yaptıkları, red cevabı alınsa da, 
bu haberlerle kamuoyunu 'alıştırmak' ve davalarını se­
vimlileştirmek istediklerini öğrendik. O gece yer olma­
dığından, haber bizim gazeteye girmeyecek. Yalnız be­
ni kaptığı gibi nedense ille leylak kokulu diye hatırladı­
ğım, neonu, sütlü kahvesi ve Vietnamlısı bol, dağınık bir 
Montpamasse akşam üstüne, Rue des Rennes'de yan ge­
lip yatmış camları pembe tüllü bir bistro'ya götürecek. 

Ben varım, serüvenci yalnızlığım ve yazılmış şiirlerim­
le küçük bir iskemle tutuyorum, bir de Margot var, pi­
posunun büyülü bulutu arkasında, buğulu mavi gözle­
riyle bütün kahveyi kaplamış: 

"- Bir kadınla bir kadının evlenmesi" diyor, " . . .  bir 
kadınla bir erkeğin evlenmesinden daha acayip değil­
dir. Ben, evlenmeye karşı olduğumdan ikisine de kar­
şıyım, ama birisinden yana olsaydım, ötekisine hayır di­
yemezdim." 

GEORGE 5AND VE (OLETTE DERKEN 

Margot'nun bir merakı da şiirleri resimlemek! 
Ama kimin şiirlerini ?  . .  Renee Vivien diye bir kadın 

ozan, kadınlar arası aşklar üzerine yazmış, bulup buluş­
turup onları okuyor. Kadının ozanlığını sevmiyorum, be­
ğenisine ve kültürüne gittikçe daha çok inanmaya baş­
ladığım Margot'nun onu böyle önemsemesine de tutu­
luyorum. Nasıl olur, bana Baudelaire'den sonraki şiiri 
en iyi anlatan, Nerval ve Lautreamont'u sevdiren insan, 
rastladığı ilk Renee Vivien için koca koca tuvaller bo­
yar da, her birine uçları kara dut iriliğinde deli meme­
ler, tutkudan şişmiş orospu dudakları, daha ne bile­
yim, ancak Toulouse-Lautrec'in Pigalle'den gizli bloknot­
larına aktarmış olabileceği anasının gözü sahneler çizer? 
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Söylediğimde, tınmıyor. O ağır, koyu kırmızı rujların 
daha da ağırlaştırdığı aristokrat gülümsemesini usulca 
ayarlayıp: 

"- . . .  ben" diyor, " . . .  romancılardan da esinlenmi­
şimdir. En çok da George Sand'dan. Onun Alfred de 
Musset'yle seviştiğini çok kimse bilir ama, Musset'yi ka­
dın kılığına sokup konağında eşine dostuna "kuzinim' 
diye tanıttığını bilen azdır. Sand beni, daha çocukluğum­
da etkilemişti: erkek gibi giyindiğini, yaprak cigaraları 
içtiğini, o zamanın ünlü tiyatro oyuncusu Marie Dor­
val ile seviştiğini okuyunca garip bir duyguya kapılmış­
tım: kendimi dünyaya yeniden gelmiş George Sand sa­
nıyordum. Bu yüzden bir sürü tuval bozdum." 

Bir başka defa, karlı bir geceyarısı, atölyede hem filt­
reli kahve içiyor, hem de yapmayı tasarladığı bir tablo­
dan konuşuyoruz. Sırtında laciverd yün bir kazak, tek­
gözlüğünde paletinden mi, yoksa duvarları çepçevre 
saran resimlerinden mi yansıdığını kestiremediğim, gök­
kuşağı renkleri: 

"- Sen," diyor, " . .. Collette'i okudun mu?" 
Nasıl okumam? Collene, kıvrak, gözlem ve imge gü­

cü yüksek bir yazar. Hep belirli toplumsal çevreler, duy­
gusal theme'ler çevresinde dönse de, içleminin insancıl­
lığı kadar romanlarının havasını da seviyorum. 

"-O," diyor, " . . .  Wılly'den ayrıldıktan sonra, kabul 
etmek istemese de, gerçek aşklarını kadınlarla yaşamış­
tır. Özellikle, Musidora'yla. Colette'in sahne hayatı ol­
duğunu acaba bilir miydin? Evet, evet, sahneye de çıktı. 
Musidora'yı da orada bulmuştu zaten. Ces Plaisirs'de Pa­
ris'in o zamanki cinsel yeraltı yaşantısını anlatır. Claudi­
ne dizisinde bile bu yoldaki eğilimleri görülür. Hele Le Se­
conde' daki final? Ben çok etkilenmişimdir bu finalden, 
bir ara resimlesem diye düşünmüştüm, fakat . . .  " 
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Sonra, o sarhoş gecem: kulakları çınlasın Fahri'yle 
(Petek) Dupont'da Calvados çekiyoruz. Komintem ko­
nusunda bir araba laf edip Rusları bir iyice çekiştirdik­
ten sonra, onu Porte d'Orleon'a uğurlayıp Margot'la­
ra düşüyorum. )anine, saçlarının yaldız tozuyla dudak­
larının parlak turuncusu arasında yoğun bir hayranlık 
olarak Margot'nun dizi dibine oturmuş, hem cigara 
içiyor, hem de onun kalın ve genizden gelen sesiyle oku­
duğu bir şiiri dinliyor: 

"/ki genç kız/ bir yatakta/ çmlpplak yatarsa/ elma gı­

etrtılart çoğaltr. - Sümbülün içi/ daha çok morartr / tes­

bihlerin dedesi/ uykusuz kalır. - Uzun saplı nilüferler ıs­

lamr /billurlarda /yastıklar birbirine yaslantr /kenarda. 

- iki genç kız/ bir yatakta/ çmlpplak yatarsa/ Çiçekler 

daha çok düşünür/ baharda. - Bal kabağı parmaklantr 

/ama iz bırakmaz/ ayvalar tımaklamr /tırnaklar batmaz. 

- iki genç kız/ bir yatakta/ çmlçıplak yatarsa/ Ağustos 

ayı daha çok ıslamr /avuçlarda." 

"Hayır, anladığım kadarıyla bu Renee Vivien değildi. 
Margot susar susmaz, sabırsız: "- Kimin şiiri bu?" di­
ye soruyorum. Cevabı, cigara dumanlarını burun delik­
lerinden büklüm büklüm salıvererek, )anine veriyor: 

"- . . .  Sappho'nun." 

HEM BiRBiRLERiNi, HEM 5APPHO'YU SEVERLER 

Lesbos dediler mi, niye önce kütür kütür üzüm salkım­
larını ve cıvalı bir denizde kayarcasına giden yelkenli­
leri hatırlamak? 

Mitologyaya bir türlü ısınmayışım, çağrışımlarımı 
gerçekçi çizgilerde tutuyor da ondan mı? Kaşla göz ara-
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sında, kayalıkları öfkeli dalgalarla dökülen, ormanı ve 
zeytinliği bol, okkalı güneşin altında ayvalıkları, narlık­
ları ve incirlikleri ile zengin bir ada yapıyorum. 

Ben yapmasam da Sappho şiirleriyle yapıyor bunu: 
o kadar doğaya yakın, o kadar doğaya bağlı, o kadar do­
ğadan bir parça: 

"Atlara armağan edilen/ otlak/art /taze anason/ardaki/ 

sarhoşluk/art/ iyi dinle. - Elmae1klart /mm/danan sula­

"/ güllerin utandık/art/ şu kocaman bahçeyi/ iyi dinle!" 

Fakat asıl beni şaşırtan, Lesbos'un bizim Midilli adası 
oluşu! 

Onu uzun süreler öyle başka türlü bir gerçek olarak 
düşünmüştüm ki, bir coğrafya gerçeği oluşuna zor kat­
lanıyorum zaten, bir de burnumuzun dibindeki, üstelik 
yüzyıllarca 'Osmanlı' yaşamış bir ada olduğunu öğ­
renmek yok mu! 

Oysa Azra Erhat ne diyor: "Bugün Midilli diye anı­
lan eski Lesbos adası, Edremit Körfezi'nin önünde bu­
lunan, 1680 kilometrelik büyük bir adadır. Dağlık ve or­
manlık alan bu ada, bağlar ve zeytinliklerle örtülüdür. 
Çok iyi limanlar olan Mytilene, Metymana, Erosos gi­
bi şehirleri sayesinde Lesbos adas ı, Akdeniz, Ege ve 
Karadeniz'in sömürgeleştirilmesinde büyük bir rol oy­
na ya bilmiştir. " 

Ne zaman mı? "Sappho'nun altıncı yüzyılın (Mö) baş­
langıcında yaşadığını biliyoruz. Eusebius, şairin 4 5 .  
olimpiad'ın ikinci yılında (600-599) akme'sini, en seme­
reli ça ğını yaşadığını söylemektedir. " 

Kişiliği ne kadar tartışmalı anlatması güç: şiirin ve 
söylentinin, tutkunun ve öfkenin itişiyle, her yüz yıl, ken­
disinden sonrakine değişik bir Sappho devretmiş: bir ha-
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kıyorsunuz doğa tutkunu, bir bakıyorsunuz hızlı bir Af­
rodit rahibesi, bir bakıyorsunuz düpedüz kaltak, bir ba­
kıyorsunuz yaman bir ozan! İmge ne kadar değişirse de­
ğişsin, değişmeyen, devrile devrile günümüze kadar ge­
len gerçek şu: Sappho, Thi asos diye anılan bir yerde, Les­
hos 'l u kızlarla bir arada yaşıyordu. Üstelik bu kızlara 
(Atthis, Telessipa, Megara, Arinota vh) basbayağı tut­
kundu. Kanıt mı, alın size kanıt: 

"Atthis'i düşünüyor/ o kadm şimdi/ durmadan gidip ge­

liyor/ ince uzun salonda. - Saçları bükülüyor kuğu koy­

nunda/ en çok da çiçekler bükülüyor/ koynunda. - Ter­

liyor tasaları / avcunda." 

Margot'yu Janine'i ve bütün benzerlerini birinci derece­
de ilgilendiren, Sappho'nun bu yönüdür. Margot, hiç de­
ğilse yüz kere Sappho'yu çizmiş, Lesbos adasının acı ma­
vi gökyüzünü, başlıbaşına bir saltanat halinde tablola­
rına oturtarak, altına thiasos yaşantısının ballı ve bahar­
lı sevdalarını yerleştirmişti. )anine, bir de adını bazen İr­
ma bazen Fri eda diye hatırladığım şişman bir Alman kı­
zı, atölyede bir akşam üzeri, konuyu tartıştık. Margot, 
titizlenince hep yaptığı gibi kravatıyla oynayarak: 

"- . . .  ozanı kurtarmak için kadını harcıyorlar,"  di-
yordu, " . . .  yok rahibeymiş de, yok, Lesbos kızlarını ev-
lenmeye hazırlayan bir kurum işletirmiş de falan filan. 
Bunlar hep çağdaş araştırmacıların uydurmaları. Kadın 
thiasos'undaki her güzel kıza tutuluyor, şiirler donatı­
yor, bunu görmezden geliyorlar da . . .  " 

Ya da, kirpiklerinin arasından hınzır hınzır bakarak, 
Janine'in dedikleri: "- . . .  Afrodit aşkına da olsa, sev­
diğini kadın olarak seviyor ya bu kadın! " 

Oysa Azra Erhat, Sappho'nun thiasos'unu Afro-
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dit'in ve musa'ların kültüne bağlı dinsel bir topluluk ola­
rak koyuyor. Ne var ki, ondan sonrası için söyledikle­
ri, benim yıllarca önce Margot' dan dinlediklerimi do­
laylı olarak doğrular niteliktedir: 

"- . .. Sappho'nun ve genç kızlarının hayatı Afro­
dit ile doludur, hareketleri onu tebcile yarar. Hayatla­
rı tanrıçanın kültüne hizmet etmekle, ona kurban kes­
mekle, şerefine çiçeklerle süslenmekle, dansetmekle 
geçer. Lesbos'un ve başka şehirlerin kızları olan Atthis, 
Anaktoria, Gyrinno, Mnassidike, Arignota, Sappho 
ile beraber yaşarlar. Acaba Afrodit rahibesi olmak için 
mi? Yoksa şarkı ve müzik öğrenmekle musa'lara hizmet 
etmek ve evlenmeden önce tahsil görmek için mi? Bel­
ki de bütün bu hedefler için! Fakat, gelmelerinin sebe­
bi ne olursa olsun, bizi o kadar ilgilendirmez. Daha 
önemli olan nokta nasıl yaşadıklarını, nasıl düşünüp 
duyduklarını bilmektir. Aralarındaki bağın temeli şüp­
hesiz sevgidir: hem birbirlerini, hem Sappho'yu sever­
ler ve her şeyden çok Sappho onları sever. Birbirlerinin 
sevgisini kazanmak için aralarında daima rekabet, da­
ima mücadele vardır. Bazen de Afrodit'i yardıma çağı­
rırlar. Sappho'nun thiasos'unda onları birbirine bağla­
yan bağ, oraya gelmeden önceki hayatlarını silecek 
kadar kuvvetlidir. " 

Yalnız o kadar mı ? Gittikten sonraki hayatlarını da 
etkileyecek kadar!. .  Çünkü Sappho, kendinden emin, ba­
kın ne diyor: 

"Kızlanmm teninde bilenen /bedenimi /kalçalanmm sı­

cak/lğmı /gözlerimin parlak/lğmı / unutamazsm. - Çe­

lenk/erimi/ kuş boynu gibi titreyen /bileklerimi/ unu­

tamazsm. - Bütün bugünlerimizi/ seni aşkla beklediği­

mi/ unutamazsm!" 
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ÜNU iLK OLARAK ADiNi KOYUP DA ANAN ••• 

Fransızcada kadınlar arası aşkın bir adı da ne, saphisme! 
Sözcük, doğrudan doğruya Sappho'dan geliyor. O dilin 
oluşmasında, demek o kavram, öylesine Sappho'ya bağ­
lanmış. Yalnız Walter Von Braun, sözcüğün doğuşunu es­
kilere ve çok eskilere götürüyor. Dedikleri şunlar: 

" . . .  Sappho, Ege Denizi adalarından Lesbos'da ya­
şamış parlak bir ozandı. Onu ilk olarak eşcinsellikle suç­
layan, ölümünden 750 yıl sonra, yani ikinci yüzyılda ya­
şamış olan Luchianus'tur. Dialogues de Courtisanes ad­
lı eserinde şöyle bir şeyler yazmış: 'Öyle sanıyorum ki 
erkekleri reddeden, buna karşılık kendileri erkekmiş gi­
bi kadınlardan hoşlanan kadınları kasdediyorsunuz. 
Hani Lesbos'dakilerden! En ünlü örnekleri de Sappho 
değil mi?'  

"İşte saphisme ve lesbianisme terimleri buradan iti­
baren doğuyor. 1480 dolaylarında yaşamış bir profesör, 
johannes Britannicus ise, Sappho'nun bir tribade oldu­
ğunu yazmış. Sevici anlamına gelen bir kelime daha! Bu 
da eski Yunanca 'sürtüştürmek' anlamını deyimleyen tri­
bein fiilinden yapılmış. Yalnız bu profesör, iddiasını ka­
nıtlamak zahmetine girmiyor. 

"Aslı aranırsa Sappho'nun seviciliği, doğruluğu hiç de 
kanıtlanmamış bir eski söylenti. Bizce şiirleri arasında 
bir kadın dostuna şehvet duyguları beslediği kanısını 
uyandıran bölümler vardır, var olmasına ama, kadın bel­
ki de bunları yazarken kendini bir erkeğin yerine koyup 
da öyle yazmıştır, bir başkasının izlenimlerini vermiştir. 
Günümüzün psikolojik roman yazarları böyle yapmıyor­
lar mı? Böyle yapmakla, usturupla anlatılmış bu duygu­
ları kendisinin beslemesi arasında ise, dağlar kadar fark 
var. 
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"Yalnız şunu belirtmek doğru olur, eski Yunan kadın­
ları seviciliği hiç de kötü gözle görmezler, içlerinden ge­
lirse, kadınlarla hiç sıkılmadan sevişirlerdi. Bu bakımdan 
Sappho'nun da, kanksız sevici olmasa bile, ara sıra bu çe­
şit sevişmelere eğilimli olduğu söylenebilir. Bu takdirde 
de, Callixene, Lais, Aspasia, Phyrne gibi ünlü çağdaş ka­
dınların yaptığından fazla bir şey yapmış olmaz." 

Ah Doktor Braun, sizi Margot i le bir kerecik olsun 
Sappho üzerinde tartıştırabilmeyi ne kadar isterdim! 

MERAKLISI iÇiN NOTLAR 

- lesbides, infamem quae me fecistis amatae /Ey lesbos kız­

lan, sizi sevdim adım kötüye çıktı. Latin ozanı, Sappho'nun ağ­

zından kızlara böyle sesleniyor. Galiba Ovidius. 

- Amerika'daki eşcinsel dernekleri, haberlere bakıl ı rsa, 

gayet etkin dernekler. Kendilerin i  bütünüyle 'cinsel azın lıklar' 

diye adlandırmışlar, ezildiklerin i  ileriye sürerek eşit haklar is­

tiyorlar. Kad ın ların erkeklerden daha gözüpek olduğu görülü­

yor. Vietnam savaşını  protesto gösterilerine sevici dernekleri­

nin geniş ölçüde katıldıkların ı  okuduk. Sloganları şu: "Bir ka­

dının bir kadın ı  sevmesi, Vietnam'da yapılanlardan daha mı 

kötü ve ahlaka aykırı?" 

- George Sand / Amandine Aurore Lucie Dupin, Baronne Du­

devant / 1804-1876. Çok iyi tanımadığımız bir yazar daha. Ki­

taplarından bazıları (Şeytanlı Göl, Therese'le laurent vs) çev­

rild iyse de bizim kuşak bu değişik kad ın yazarı savaş yılların­

da oynamış bir Hollywood filminde Merle Oberon'un çizgileriy­

le tanımıştır. Bana işin gerçeğini  öğreten Margot oldu. Hele ka­

dının bir devrimci ve sosyalist yan ı  var ki hemen hemen bileni­

miz yoktur. Düşündükçe Margot'nun çarpıcı kişiliğinin şekillen­

mesinde onun (ve galiba Gide'in) büyük etkisi olduğu daha çok 

aklıma yatıyor. 
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- Colette / Sidonie Gabrielle / 1873-1954. Yazar olarak 

galiba Colette'i daha iyi tanıyoruz. Biraz, daha çağdaş olmasın­

dan, biraz da romanlarının bir kadın okur ortalamasına uyar gö­

rünmesinden, hayli kitabı Türkçeye çevrilmiştir. Yalnız Fran­

sızcadaki çarpıcı ve kıvrak havasının çevirilerde olduğunu iddia 

edebilmek hayli zor. insan olarak Colette kadınların özgürlüğü 

ve hakları için bayrak açmıştı denebilir. Daha o yıllarda müzik­

hol hayatında streap - tease'e giden gözü karalıkları olduğu söy­

len ir. 

- Sappho'nun adını ilk olarak, galiba savaş yılları içersin­

de, ya da hemen ertesinde, Tercüme dergisinin çıkardığı bir şi­

ir özel sayısında görmüştüm. Bana pek bir şey söylemedi. Ger­

çeğini ve önemini kavrayabilmem için Margot'yla tanışmam, 

onunla tartışmam gerekmiş. Fransızcada birçok şiirini buldum 

okudum, hayatının özelliklerin i  çeşitli kitaplardan çıkardım. 

Türkçede ne ozan, ne de ozan ın  üzerinde doğru dürüst bir 

araştırma vardı .  (Sonradan bir kitap çıktı sanırım.) Yazın ın için­

de adını andığım Azra Erhat güzel bir tez hazırlamış ama neden­

se yayımlamamış. Aldığım pasajlar onun tezinden. Şiirlere ge­

l ince, onları da eski Yunancadan çeviren o, dizeleştiren de 

ozan Arif Karakoç. 
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4 

ERKEGE ÇEYREK KALA 

KADINLIG IN YEN i FETHi 

Kafamın bilmediğim yanıyla, şu ara, hep onu düşündü­
ğümden mi acaba? 

Bir gün Fransızca magazin dergilerinden, gazeteye çe­
virtmek için 'eğlencelik' yazı arıyorum. Birden durak­
ladım. Ünlü kadın dergisi Elle'de tam sayfa üzerine bir 
başlık: "Kadınlığın yeni bir fethi: yaprak cigarası." Al­
tında iki de resim, birisi, tanınmış bir moda evinin yö­
neticilerinden, havalı bir kadın, bol yüzüklü parmakla­
rının arasında en irilerinden bir Havana purosu, öbü­
rü oralarda adı hayli bilinen bir kadın oyuncu, Silvia 
Monfort: hem aynanın karşısında makyajını tazeliyor, 
hem de purosunu tüttürüyor. 

Yazıya şöyle bir göz atıyorum, Elle'nin alıştığımız rö­
portajlarından biri: Fransız kadınlarının da yaprak ci­
garası içmeye koyulduklarını, içenlerin ağzından sapta­
mışlar. Bu arada Marie Laforet, Sylvie Vartan, Geraldi­
ne Chaplin vb gibi tanınmış bazı kadın yıldızların da bu 
yeni modanın öncülerinden olduğunu belirtiyorlar. 

Yeni moda mı, güleyim bari ! 
Şu satırlara bir göz gezdirir misiniz: " . . .  sırtında sa­

rı ipekten bir ropdöşambr, ayağında doğu işi pabuçlar, 
boynunda erkek kravatı, saçlarını bir İspanyol filesiy­
le toplamış, yaprak cigarası içiyor. Pipo da içiyor olabi-
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lir, ama ille Bosna kirazının ağacından yapılmış olacak, 
ya da Allah bilir, düpedüz Normandie kirazlarının ağa­
cından . . .  " 

Margot diyeceksiniz, ama değil! 
Andre Castelot'nun iki üç satırla çiziverdiği bu çar­

pıcı kadın portresi, 1 830 Paris'lerinden yaman bir ka­
dın yazarın: George Sand'ın! Alfred de Musset'yle o çar­
pıntılı ve yürek ağrıtıcı sevdayı yaşamaya dolaştıkları, 
yaşantılarının Paris'ten Venedik'e epey bir yerleri allak 
bullak ettiği o sıralarda George Sand, Fransız ve kadın 
olarak yaprak cigarasını zaten fethetmiş imiş demek! Bu, 
hele o zaman, öylesine etkileyici bir olaydır ki, sevgili 
Musset, kestirmeden şöyle Türkçeye aktarıvereceğim bir 
dörtlükle handiyse tarih düşürür: 

"George işte odacığında 
iki yanı çiçek saksısı 
cigarası da ağzında 
gözleri silme gözyaşı " 

Puro hesabına vurulursa, George Sand çağının aşa­
ğı yukarı bir buçuk yüz yıl ötesinde yaşamış oluyor. Bu 
ne başdöndürücü bir hızdır! Peki, Margot da, onun gi­
bi pipoya ve yaprak cigarasına el atmış öteki kadınlar 
da, en azından otuz kırk yıllık bir öncülük iddiasında bu­
lunamazlar mı ? Tartışmasız haklarıdır. 

Ya giyim? Castelot, Alfred de Musset'yle George 
Sand'ın Fontainebleau korusunda geceleyin sevdalı gez­
melerini anlanr. Onu, daima, mavi gömlek, pantolon, kra­
vat, siyah kadife kasketli olarak, kısacası bir 'erkek'ten 
farksız bulursunuz. Kuytularda bir yerde geceye sığınır, 
purosunu yakar, derinliğinde altın tozları uçuşan uçsuz 
bucaksız gözleri, alevin yalazında bir görünür, bir kay­
bolur. Saçlarındaki siyah kehribar yansımaları da . . .  
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İster misiniz 'erkek' giyinmek konusunda George 
Sand'ın ne dediğine şöyle bir göz atalım? 'Hayatun' di­
ye bir kitabı vardır ya, orada bu konuya da dokunma­
dan geçemiyor elbet, ama, ta içinden gelen cinsel bir eği­
lime bağlamıyor, hiç akla gelmeyen bir nedene bağlıyor: 
Paris çok pahalıymış, kadın giyimine para yetiştiremi­
yormuş da, falan filan! Fakat, 'erkek' giyimiyle nasıl ya­
şadığını anlattığı şu bölümü bir okursanız, sorunun ger­
çekte ne kadar onun içiyle ilişkili olduğunu hemen fark 
edersiniz: 

" ... ben de kalın ve kurşuni çuhadan bir redingot yaptır­

dım. Ama kumaştan bir pantolon ve bir yelek de diktir­

dim. Kurşuni bir şapka ile kocaman yün bir kravat da al­

dım. Bu kılıkla üniversitenin birinci sın ıfında okuyan, 

ufak tefek bir delikanlıya benzemiş oluyordum. Çizme­

lerimden ne kadar hoşlandığımı anlatamayacağım. Kü­

çükken ilk kez çizme giyen ağabeyimin yaptığı gibi, on­

larla yatmak geliyordu içimden. Çizmenin altı demirli 

topukları kaldırımda rahatça yürümeme meydan veriyor­

du. Paris'in bir ucundan öbür ucuna uçabilirdim artık. 

Sonra elbiselerim eskiyecekmiş diye bir kaygım da kal­

mamıştı. Boyuna oradan oraya seyirtiyor, her saat eve uğ­

ruyordum. Tiyatroda halk için ayrılan yerlere gidiyor­

dum. Kimse kılık değiştirmiş olduğumun farkında değil­

di. Elbiselerimi serbestçe giyebilmekten başka, elbise­

min ve yüzümün beğenilecek bir yanı olmayışı da, insan­

ların dikkatini üzerimden uzaklaştırıyordu. Çok kötü gi­

yiniyordum. Halimde hiçbir olağanüstülük yoktu. Bu be­

nim her zamanki halimdi. Dalgındım ve seve seve şapşal­

lıklar yapıyordum. Bu yüzden insanların bakışlarını üze­

rime çekecek, üzerimde toplayacak bir yanım yoktu. Ka­

dınlar kılık değiştirmeye pek yanaşmazlar. Hatta tiyatro-
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da çalışanlar bile! Onlar endamlarının güzelliğini ,  ayak· 

ların ın küçüklüğünün, hareketlerindeki inceliğin ve göz­

lerindeki parlaklığın ortadan silinmesini  istemezler. Na­

sıl bir kadın olduklarını saklamanın üstesinden de, an­

cak bunlarla, özellikle de bakışlarıyla gelirler. Fakat kim­

senin başını çevirip bakmasına meydan vermeden şura­

ya buraya dalmanın bir yolu vardır. Sizi işitebilecek insan­

ların kulakları dibinde davul çalmadan alçak sesle konuş­

manın da bir yolu vardı r. Bununla birlikte bir erkek ola­

rak dikkati çekmemek için de daha önce bir kadm olarak 

dikkati çekmemeyi öğrenmiş olmak gerekir." 

Bir pazar öğle sonu, Bulonya korusundayız. Margot, yap· 
ma gölün aynasına yansıyan kaz tüyü bulutlara dalmış, 
bana, neden dolayı kendisinin, George Sand'ın ve öte­
ki 'erkek' kadınların puroya ve pipoya yatkınlıkları ol­
duğunu şöyle anlatıyor: 

"- . . .  puro içmek sadece erkekliğe özenmek, ya da 
erkeklere meydan okumak anlamına gelmiyor. Jest ola­
rak alınırsa, evet, böyle bir yorum belki yapılabilir ama, 
durumun daha köklü ve tutarlı bir psikolojik açıklama­
sı vardır sanırım: pipo, özellikle puro, böylesi kadınla­
rın özleyip de sahip olamadıkları bir cinsel organın sem­
bolü gibidir, kendini kadından çok erkeğe yakın sayan 
kadın altbilincinde farkında olmaksızın puroyla erkek­
liğini tamamlamış oluyor. " 

Sonra bir zaman benim taşralı şaşkınlığıma gülmüş, 
bu arada, bu psikolojik çözümlemeyi Doktor Brander'in 
yaptığını söylemişti. Peki yıllarca sonra Elle dergisinde, 
Amerikan yaprak cigaraları pazarlama uzmanı Ernst 
Dichter'in ne dediğini okuyorum. 

"- . . .  tütün tutkusunun bunca yaygın olduğu çağ­
da, puro merakının bütün kadınları birden sarmayışın· 
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da gizli psikolojik nedenler bulunduğu anlaşılmıştır. Bun­
ların başında, puronun, cigaraya oranla çok daha göze 
batan phal/ique bir sembol oluşu geliyor. Şimdilerdeki 
yayılışının da cinsel özgürlüklerle atbaşı gitmesi zaten bu­
nu gösteriyor. " 

Pes mi? 

BiR ÖMÜRDE İKİ DEVRİM 

Ben Miss Higgins'i Margot'dan epeyce sonra tanıdım. 
Margot hayatını eşcinselliği üzerine kurmuş, kişili­

ğini kadınla erkek arası bir yerde, kadından çok erke­
ğe yakın bir tip olarak gerçekleştirmişti. Sanat eğilim­
leri, felsefe bilgisi, genel kültürü, cinsele yaslanan ana bi­
leşiminin yan niteliklerini oluşturuyordu. Miss Higgins 
ise tersine: o, yaşantısını sosyalist bir aydın, Fabian'cı 
bir militan olarak ayarlamıştı, eşcinsel eğilimleri kişili­
ğinin yadsınamaz ama yan özellikleri halinde beliri­
yordu. Belki de bu yüzden, George Sand'ın toplumcu ya­
nını, Miss Higgins'le üretmekten bıkmadığımız Mont­
parnasse söyleşilerimizde daha iyi anlamışımdır. 

Kır düşmüş kirli sarı saçları hep taraz taraz olurdu. 
Siyah ceketinin omuzlarında hep kepeklerin sırnaşık to­
zutması. Yüzü o kadar çilliydi ki, bazı bazı, bir tülbent 
arkasından bakıyor sanırdınız. Fakat asıl ayaklarını ha­
tırlıyorum: geniş ve uzun, epeyce yayvan, şaşılacak ka­
dar da büyük: altı kauçuklu üstü bağcıklı, 43-44 numa­
ra erkek pabuçları giyer, otelinde her sabah onları elce­
ğiziyle parlatırdı. 

George Sand konusu açılınca demişti ki: 
"- . . .  üç çeyrek yüzyıllık ömründe, iki önemli dev­

rim yaşamıştır: 1 848 devrimi ve 1 871 komünü. Birin­
cisinde davranışı ne kadar sağlam ve ilericiyse, ikincisin-
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de o kadar çekingen ve ürkek! Ben elbet 1 848'in Geor­
ge Sand'ını seviyorum, Halka Mektuplar yazarını . . .  " 

1 830'la 1 848 arası, bilenler bilir, Fransa'da işçi kay­
naşmasının, anarşist ve sosyalist düşünce akımlarının, 
varlıklarını çatır çatır duyurdukları yıllardır. Önce Fo­
urrier ve Saint-Simon'dan kalma utopique bir düşünce 
mirası var. Proudhon var sonra, başlıbaşına bir devrim 
demek olan adam: Mülkiyet Nedir?'i yazdığı yıl, 1 844-
45 kışında, Paris'te, başlıbaşına birkaç devrim demek 
olan başka bir adamla tanışıp tartışıyorlar: Kari Marks. 
1 846'daysa, ünlü Ekonomik Çelişkiler ya da Yoksullu­
ğun Felsefesi'ni yayımlıyor. 

Hepsi bu kadar mı ? Ne münasebet! O yıllarda dik­
ta rejimini devirmeye uğraşan gizli Carbonari komita­
larını unutacak mısınız? Ya Buonnarotti ve Blanqui'nin 
iktidarı paldır küldür işçilere geçirmeyi amaçlayan 'ye­
raltı' çalışmalarını? Hele bu Blanqui! O yıllarda, iktida­
rı elde enne yönünden Vladirnir İliç'in (Lenin) Neçayev'e 
olduğu kadar, Blanqui'ye de bağlanabileceğini yeni ye­
ni çıkarıyor, bir aydının hem böyle nasıl cesur, hem bu 
kadar nasıl çetin olabileceğini yaşantı çizgisinden hay­
ranlıkla izliyordum. Daha yirmi iki yaşındayken, Blan­
qui elde silah barikatlardadır. 1 829'daysa devrimci sol­
cu gazetesi Le Globe'un solcu yazarları arasında. 

O akşam üstü, Chez Mahieu'de, Miss Higgins, göz­
leriyle karşı masada kitabına dalmış İsveçli bir kızı bir 
güzel soyarak, bana aklımdan hiç geçirmediğim, ge­
çirmeyi de kolay kolay düşüremeyeceğim bir şeyi bellet­
miş, Le Globe gazetesiyle George Sand arasındaki iliş­
kinin altını çizmiştir: 

"- . . .  Lendru-Rollin, Saint-Simon'cu bir işçi, son­
radan Le Globe'u çıkarıyor, ünlü ve etkisi de işçiler ve 
aydınlar çevresinde böylece yayılıyor. 1 848 devrimi yıl-
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dırıcı bir deprem gibi usul usul yaklaşırken, George 
Sand, edebiyat ortamının skandallar kraliçesi, harıl ha­
rıl sosyalizme gelmektedir. Max Beer, Sosyalizm Tari­
hi'nde, onun da Ledru-Rollin'in etkisinde kaldığını yaz­
mıştır. Ne kadarı doğru kestiremem! Yalnız devrimin 
ateşli günlerinde, Halka Mektuplar'ı, Cumhuriyet Bül­
tenleri'ni yazdığı doğru. "  

4 8  devriminin ne idiğini ve ne olduğunu, meraklısı, 
elbette bu birkaç satırdan öğrenmeye kalkışmayacak, en 
azından, Max Beer'in adını andığımız kitabına başvura­
caktır. O tarihte benim ilgimi çeken, George Sand gibi 
'ters' bir kadının, böyle dipten gelen bir halk hareketi­
ne, bir de sosyalizme ilgi duyması. Acaba neden diyorum! 

Miss Higgins erkek elleriyle Aptulla paketinden bir 
cigara yakıyor, yoğun bir duman ağacı ardında kaybo­
lurken: 

"- Nedeni var mı ? "  diyor, " . . .  George Sand kadın­
ların bağımsızlığından ve eşitliğinden yanaydı, erkek ege­
menliğinin de ancak böyle şiddetli bir dip dalgasıyla dev­
rileceğini sanıyor, kişisel gözüpekliği sayesinde yaşa­
yabildiğinin belki o zaman topluma ve ahlaka bir mey­
dan okuma olmaktan çıkabileceğini umuyordu. Bu yön­
den onun 48 devrimine bağladığı umutlar arasında pa­
raleller kurulabilir. Her ikisi de yanılıyorlardı ama . . .  " 

Sonra nedense dalgın, bana olmaktan çok aramızda 
olan fakat görünmeyen bir başkasına fısıldarmış gibi: 

"- . . .  devrim ezildikten sonra George Sand No­
hant'a döndü" diyor, " . . .  bütün hayalleri kırılmış, ümit­
leri ezilmişti. Üstelik 'tehlikeli'ye çıkmıştı adı. Belki de 
71 komünü sırasındaki çekingenliği bu yenilginin acısı­
nı üstünden bir türlü atamadığından ileri gelmiştir. Yal­
nız Nohant'dan gelip Nohant'a dönene kadar, George'un 
Paris'teki yaşantısı, yalnız o topluma değil, kilise ahlakı 
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üzerine kurulmuş her topluma apaçık bir meydan oku­
madır. " 

GAMIANI ••• 

Alfred de Musset, George Sand'a rastlamadan önce yaz­
dığı bir mektupta, sevmeyi, sırılsıklam tutulmayı ne 
denli gereksindiğini1 dokunaklı bir dille anlatıyor. Ama 
aradığı rastgele bir kadın değil, 'olmayası ve olasız bir 
varlık'. Evet, kelimesi kelimesine böyle demiş: "Un et­
re impossible qui n 'existait pas. " 

George, yüzünün neredeyse yarısını kaplayan kalın 
siyah gözleri, silindir şapkası, kravatı, piposu ya da 
yaprak cigaralarıyla, onun karşısına çıkar çıkmaz aklı­
nı başından alıyor. Şu mektubunu lütfen okur musunuz: 
"Azizim George, size bir diyeceğim var, gülünç, aptal­
ca bir şey, gezintimiz sırasında onu size diyecek yerde, 
neden bilmem, dönünce oturup yazıyorum: size tutul­
dum, hem de evinize geldiğim ilk günden beri. "  

Oysa George'un, Musset'nin tutulduğu 'olmayası 
ve olasız varlık' haline gelmesi için başından yanlış bir 
evlilik, iki çocuk doğurma, bir evini terketme serüveni, 
bir de Julien Sandeau geçmiştir. Başlangıçta her şey 
onun Nohant'da Madame la Baronne Armandine Du­
devant olarak, mutlu ama tatsız tuzsuz bir hayatı ola­
cağını haber veriyordu: soysop bakımından iki yanlı bir 
gelişi var, hem halktan, hem aristokrasiden. Büyükan­
nesi Mme Dupin de Franceuil ucuyla Maurice de Saxe 
soyuna bağlı, annesi Antoinette de la Borde ucuyla da 
Paris'in halk tabakasına. Tutup bunu erkenden Baron 
Dudevant'a veriyorlar, iki çocuk, bir şato, tekdüze ve kır­
sal bir yaşantı. 

Margot'ya bakarsanız, Armandine Dudevant'ı No-
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hant'dan koparıp, Paris'te erkek giyinir, erkek yaşar 
(ünlü tiyatro oyuncusu Marie Dorval ile de sevişiyor) Ge­
orge Sand olmaya atan düpedüz cinsel uyarının özelli­
ğidir: 

"- Armandine Dudevant olarak kendisini, kendisi 
hissetmiyordu. Paris bağımsızlığı, giyim devrimi kişili­
ğini bulmasına yaradı. Julien Sandeau ile ilişkisi bile. San­
deau ileri fikirli bir yazardı. Ona yalnız Sand soyadım 
vermekle kalmadı, sonraki yaşantısını belirleyecek bir­
çok temel ilkeleri de verdi. Ama gerçek aşkları Mus­
set'yle başlamıştır, çünkü Musset'yi bir kadın diye almış, 
bir erkek gibi sevmiştir. " 

Çoğu yazar, bu arada Sand üzerine ayrıntılı bir ince­
leme ve araştırma yayımlayan Andre Maurois (Lelia), 
onun genç, narin yapılı ve duyarlığı yüksek sanatçılara 
düşkünlüğünde (Musset, Chopin) doyurulmamış bir 
analık içgüdüsünün dürtüsünü görürler. George'un 
Musset'ye 'küçük beyciğim Alfred' anlamına 'Monsieur 
Mon Gamin Alfred' dediği biliniyor, ama bu ne biçim 
bir analık duygusudur ki onu bir erkek görüşünü ve ki­
şiliği edinmeye götürür. Marie Dorval gibi güzel bir ka­
dınla düpedüz aşk hayatı yaşadıktan başka, 'çocuğu' bel­
leyeceği Musset'yi bir kadın görüntüsüne iter? 

Şu satırları Andre Castelot yazıyor: "Revue des deux 
mondes'un o kerli ferli siyasal yazarı Lerminier'yi afal­
latmak için, erkek kılığındaki George, yemekte, Caux 
çevresinden yeni gelmiş kadın hizmetçim diye, renkli ço­
rapları çekmiş, eteklik giymiş, boynuna haçlı zincir tak­
mış Alfred de Musset'ye servis yaptırıyor. Bir ara bu be­
ceriksiz hizmetçi sürahiyi Lerrninier'nin kafasına devi­
recek olur, densizliği orada da bırakmayıp, adamın 
hayretten faltaşı gibi açılan gözleri önünde masaya, onun 
yanıbaşına, bir sandalye çekip oturur. "  
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Burda da bitmiyor ki! . .  Margot, Elle et Lui (Türkçe­
si Therese'le Laurent)de, George Sand'ın Musset'yle 
ilişkisini anlatış biçimine dikkatimi çekmiştir: sarsıcı, tut­
kusal, düğümlü bir sevdadır bu! Küser, barışır, kavga 
eder, bir türlü kopamazlar. Ama bütün eser boyunca 
Therese (yani George) kadın olduğu halde bir erkek dav­
ranışı içindedir. Ağırbaşlı, oturaklı, sabırlı ve düzenli olan 
odur. Laurent ise (�ani Musset) en havai kadının bile 
yapmayacağı şımarıklıklar, kaprisler yapar durur. Ge­
orge kendini haklı çıkarayım derken, farkında olmadan 
ele vermiş, ikili bir aşk ilişkisinde erkeğin yerine özen­
diğini göstermiştir. 

Margot, gülümseyerek: "- . . .  mutlu olamayışı da 
bundan değil mi ? "  diyecektir: " . . .  ne Musset mutlu 
edebilirdi onu, ne Chopin! İkisi de yumuşak yanlarına 
rağmen, nihayet birer erkektiler, oysa George bir kadın 
arıyordu. Marie Dorval'in bu kadın mı olduğu tartışı­
labilir, ama metresi olduğu Vigny'nin müdahalesi olma­
saydı belki George'u asıl o mutlu edecekti. "  

(Ozan Alfred d e  Vigny de, güzelliğinin ünü dünya­
yı tutmuş Marie Dorval'i en az George Sand kadar, bel­
ki daha çok seviyordu. Ozanla oyuncu arasındaki sev­
daya George Sand'ın katılış biçimini bakın Andre Cas­
telot nasıl anlatıyor: 

" ... Alfred ile Marie arasındaki tutkunun çanlarını,  Bert­

rand de La Salle'ın deyimini kullanırsak, George Sand 

çald ı racaktır. Yo yanlış anlaşılmasın, George Sand'ın 

aşık olduğu ozan değil, oyuncu kadın. Vlgny tutmuyor 

George Sand'ı, onu fazla gösterişli buluyor, erkek kılı­

ğıyla, ağzında yaprak cigarasıyla dolaşmasına bozulu­

yor, "konuşmasındaki, sesindeki, kullandığı deyimlerde­

ki erkekçe ifadeden' rahatsız oluyor. Peki ama, Marie ile 
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George Sand arasındaki ilişki, nereye kadar ilerledi aca­

ba? Arsene Houssay'e bakarsanız, o dönemi yaşamadı­

ğı halde, 'sonuna kadar gitti' diyor. Vlgny'nin metresi Ma­

rie Dorval'e günün birinde yazmış olduğu şu mektup, 

onu haklı çıkarıyor mu dersiniz: 'Sana, canın ı  sıkan bu 

Sappho'yu görmeyi yasaklıyorum'." 

Vigny'nin müdahalesi olmasaydı, Marie Dorval Geor­
ge Sand'ı mutlu eder miydi, orasını hiçbir zaman bile­
meyeceğiz, bildiğimiz, Musset ile ilişkisinin acı bir fiyas­
koyla bittiği. )  

Peki, Musset ne diyor? O bu konuda yazmamış mı ? 
Yazmış, hem de müthiş bir şey yazmış. Bir anlamda Ge­
orge'dan öç alıyor, bir anlamdaysa Margot'nun ona iliş­
kin saptamasını doğruluyor. Kitabının adı Gamiani, o 
tarihlerde imzasız olarak yayımlanmış, sonradan Mus­
set'nin yazdığını bulmuşlar çıkarmışlar. 

Doktor Von Braun, daha önce adını ettiğimiz kita­
bında, bu eserden önemlice bir bölümünü aktarıyor: Ga­
miani (besbelli George Sand), Fanny diye genç bir ka­
dını (Marie Dorval mi, başkası mı?) değme çapkın er­
keğe taş çıkartabilecek bir ustalık ve incelikle baştan çı­
karıyor. İki kadın, dumanlı, akla durgunluk veren bir se­
vişme labirentine dalıyorlar. 

Bir mektubunda Musset de ona "Sizi bir çocuk gibi 
seviyorum" demiş ama, George'da 'ana'yı değil, de­
mek böyle değişik, erkeğe çeyrek kala bir kadını görmüş. 

Gamiani'nin başka yorumu olabilir mi? 

MERAKLIS I  iÇiN NOTLAR 

- Yaprak cigarası ve piponun phallique çağrışımlar dolayısıy­

la (phallus, erkeğin cinsel organ ı) bazı ülkelerde kad ın lar ara-
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sında yayılamadığı ne kadar doğruysa, giderek bütün batıl ı  

ülkelerde, hemen bütün Güney Amerika'da ve Afrika'nın çoğu 

yerinde fosur fosur içildiği de o kadar doğru. Oralarda phalli­

que çağrışımlara sebep olmuyor mu? Şüpheliyim! Televizyon­

da gördüğüm bir Brezilya belge filminde kocaman yaprak ciga­

raları içerek cinsel mistik cezbeler geçiren melez kadınları, or­

gasme'ı and ırır titreyişler içinde, cam kırıkları üzerinde hiçbir 

yerleri kesilmeden çıplak ayakla dolaşıyorlardı. 

- Andre Castelot, günümüzün Fransız tarih yazarlarından. Bi­

limsel olmaktan çok, halk için tarih yazıları yazıyor. Yaptığına bir 

çeşit tarihsel röportajcılık da denebilir. Bu kitapta adı geçen alın­

tılar '19. yüzyıl'ın ünlü sevdaları' adlı yazı dizisinden alınmıştır. 

- Miss Higgins'ten Hangi Sofda biraz daha ayrıntılı olarak 

söz etmiştim. Marksizmle ilgili konularda cidden geniş bir kül­

tür sahibiydi. işçi hareketinin tarihini, liderlerin özelliklerin i  her­

hangi bir kitaba göz atmadan sayıverecek kadar bilirdi. 

- Bizim burda çoğu solcular Fransız devrimini  de, 1830, 

1848 ve 1871 hareketlerini de doğru dürüst bilmezler. Eskiden 

okuyacak kitap da bulunmazdı. Max Beer'in Milli Eğitim Bakan­

lığı'nca yayımlanmış bir Sosyalizm Tarihi'ni asıl fiyatının beş al­

tı katına Sahaflar'dan almak zorunda kalacak kadar, bu konu­

da çaresiz ve kaynaksızdık. Şimdi epeyce kaynak kitap çıktı. 48 

devrimi için olduğu kadar, 71 komünü için de Marksizm klasik­

lerinde epeyce bilgi vard ır. Komün için, yine de ben P.O. L issa­

garay'ın Histoire de la Commune de 1871'unu anmadan ede­

meyeceğim, baba eserd ir. 

- Toplumsal hareketlere bulaşan kad ınların çoğunda eş­

cinsel eğilimler olduğu ileri sürülmüştür. Paris Komünü'nün 'kı­

zı l  bakiresi' Louise Michel de barikatlarda erkek kılığıyla do­

laşırmış. 
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5 

ALiCE iLE GERTRU DE 

PICASSO'NUN 90 SEANS ÇALIŞTIGI PORTRE 

Aradan yirmi beş yıl geçmiş olduğuna göre, söyleyece­
ğimin sakıncası olmasa gerek. Siz, yabancı da sayılmaz­
sınız: Margot'nun insanı sersem eden yanlışlığına, şaşır­
tıcı kültürüne, az rastlanır güzelliğine rağmen, o günler­
de ben bütün yelkenlerimi fora etmiş, Janine'i elde et­
meye uğraşıyordum: genç, damarlarında masmavi alev­
ler dolaşan, kütür kütür bir kadındı; sarışınlığında Mae 
West'ten ve Jean Harlow'dan, şuhluğunda Paris'in ke­
nar mahalle kızlarından bir şeyler vardı. 

Olanakları dar, hayalleri geniş 'şarklı'lığımın beni ona 
doğru itmesi ne kadar akla yakın ve olağansa; onun, be­
ni düpedüz yok sayıp, Margot'ya bir Katolik sadakatıy­
la bağlanması o kadar akla sığmaz ve olağandışı bir şey­
di. Bunu ben adamakıllı somut bir gerçek olarak taa 
içimde duyuyordum ama, gel de ona anlat! . .  Margot'nun 
uçarılığına, her dengine düşürüşünde onu, ter kokula­
rı kırbaç gibi şaklayan zenci kızlar, ağır ve hantal Alman­
lar, hatta Sebastopol Bulvarı'nın kaldırım yosmalarıy­
la aldatmasına hiç aldırmıyor; ihtiyarlıklarına kadar 
uzayıp gidecek bir mutlu beraberlik, adeta bir happy and 
evliliği düşünüyordu. 

Bir gün gözleri camlarda titreşen yağmura dalarak: 
"- . . .  Gertrude Stein'la Alice'in beraberlikleri gibi," 
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demişti: " . . .  Stein öleli üç yıl oluyor Alice hala hatıra­
sına bağlı." 

Önce, ne yalan söylemeli, Montparnasse'da adım ba­
şı rastladığımız sevicilerden söz ediyor sandım, üzerin­
de bile durmadım. Karanlık bir günümdü: Fransız Afri­
ka'sında 'herhangi bir iş için' Marsilya'da bir yere mek­
tup yazmış, bütün öğleden sonramı Paris sokaklarında 
yağmur altında dolaşarak geçirmiştim. Gertrude Stein, 
Avusturya Yahudisi adıyla, bende yalnızca yüzyıl sonu 
Viyana'sına ilişkin kartpostal çağrışımları uyandırıyor, 
Alice'le (artık her kimse) bir ömür boyu beraberliğiyse 
ilginç görünmüyordu. 

Aradan bir zaman geçti. Bir başka gün, reprodüksi­
yonları önümüze yaymış, Margot'yla Picasso'dan konu­
şuyoruz. Ben, adamı da, yaptığı resimleri de, 'bir Mark­
sist olarak' tutmuyorum ya, Margot bana ille sevdire­
cek! Hem birer birer tabloları önüme seriyor, hem de kı­
saca niteliklerini sıralıyor. Birden bir portre! Bed bir ka­
dın, (kadın mı, orası da pek belli değil ya, neyse! )  bir kol­
tuğa yan gelmiş, bir gözü açık, bir gözü yarı kapalı. 

Margot, piposunu ısırarak: "- . . .  işte, " diyor, 
" . . .  Gertrude Stein'ın ünlü portresi." 

Hemen arkasından, tabloyla ilgili bir sürü açıklama: 
1 906'da yapılmış, Picasso, 90 seans çalışmış portrenin 
üstünde, beğenmemiş, yaptığını bozup, çekip İspan­
ya'ya gitmiş, bir yıl kadar sonra tekrar Paris'e dönün­
ce, bu gördüğümüzün aslını, bir çırpıda ezberinden ya­
pıvermiş. Gertrude Stein'a benzemedi diyenlere de, ya­
rı alay yarı ciddi: 

"- . . .  benzemiyorsa n'apalım" diyormuş, " . . .  sonun­
da Miss Stein ne yapıp yapıp ona benzer. "  

Miss Stein ise, tablonun yapılışından kırk yıl sonra 
bile: 
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"- Benim gözümde,"  dermiş, "bana benzeyen, da­
ima ben olan ve ben kalan tek resimdir bu! "  

Cahilliğimi pek de çaktırmamaya çalışarak: 
"- Kimdi bu Stein?"  diye soruyorum. " . . .  metresi 

mi? "  
Bir zaman gülüyor. Hep o ağır, kızıllıkları adamın ba­

şını döndüren buğulu dudaklar: 
"- Hayır! " diyor: "- . . .  sahi Getrude Stein'i tanı­

mıyor musun? "  
"- Tanımıyorum, bunda gülecek n e  var ?"  
Bakın ne varmış: bu  Gertrude Stein, bir yanıyla mo­

dern resmin, bir yanıyla da modern Amerikan roman­
cılarının ilk bulucusu, ilk beğenicisi imiş! Tablosunda 
suratsız ya, resimlerinde erkekten hiç farkı yok: saçla­
rı erkek tıraşı, başında fötr şapka, sırtında erkek yağ­
murluğu! İlk tablolarını dükkanından satın aldığı Vol­
lard'ın "ilk bakışta manavdan bakkaldan ötesine aklı 
ermez bir kadın sanırsınız" diyebileceği sıradan bir su­
rat. Şişman da. 

Margot, tekgözlüğünü hohlayıp parlatıyor: 
"- Sen onu bir de Alice Toklas'a sor,"  diyor, "Ha­

yatımı aydınlatan yaldızlı bir varlıktı dermiş. "  

"BEGENMEDIYSENIZ, BACAKLAR! KESELiM" 

Bu yüzyılın başında Paris, en saltanatlı çağını yaşamıştır. 
Artık tek tük kalmış tanıkları, ya Denfert' deki Clo­

serie des Lilas'da, ya Opera'daki Cafe de la Paix'de, tum­

turaklı öksürükler, kaygılandırıcı yanılmalar, uykuya 
benzer ölüm öncesi dalgınlıkları arasında, o günleri bir 
cennet anısı olarak anımsar, ah ederler: 

"Ah c•etait la belle epoque! " 
Endüstrileşme dönemine girmiş üç büyük ülkeden bi-
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risi Fransa'ydı, Paris de onun başkenti. Kuzey Afrika sa­
vaşlarının karı, gittikçe palazlanan sanayi burjuvazisi­
nin cebine giriyor, oradan da eğlence endüstrisinin git­
tikçe gelişen, geliştikçe conformisme'in ve burjuva ah­
lakının kapılarını zorlayan çeşitli gösterilerine dağılıyor­
du. İktisadi büyüme, tarımsal toplumun yeni bedene uy­
mayan dikişlerini çatır çatır sökerken, Paris komünün­
de ezilmiş olan sosy;ılizm, yeniden ve yeni koşullara uy­
gun olarak başını kaldırmış; jaures'in kişiliğinde yaman 
bir siyasal, jules Guesde'in kişiliğinde sağlam bir sendi­
kal lider bulmuştu. Tüzüğünün hazırlanmasında ikisi­
nin de emeği geçmiş olan Fransız Birleşik Sosyalist Par­
tisi, o ara, birçok seçimde, birçok oy gelişmeleri göster­
miştir: her defasında Palais Bourbon'a biraz daha faz­
la milletvekili sokuyorlardı. 

Son elli yıldır edebiyat ve sanat alanında adını büyük 
bellediğiniz kim varsa, o yılların Paris'inde, yenilikleri­
ni gizli gizli hazırlayan, gözleri kıvılcımlı, elleri mıkna­
tıslı delikanlılar halindedir. Kimileri Montpamasse'da, 
kimileri Montmartre'da, köhnemiş atölyeler, soğuk be­
kar odaları, şanlı parasızlıklar, erişilmez sarhoşluklar ya­
şayarak ilk eserlerini verirler. Dada hareketi İsviçre'de 
sesini duyurmuştur. Gerçeküstücülüğün, cubisme'in eli 
kulağında. Dünya, bir yandan büyük emperyalist savaş­
lardan birincisine ağır ağır yol almakta, bir yandan da 
bütün esthetique değerler düzeni altüst edecek bir kar­
gaşalığın başlangıcını yaşamaktadır. 

Gertrude Stein, o kendi kendisini 'müthiş bir sapık­
lıkla yüklü' gören kadın, Amerika' dan kalkıp işte bu çal­
kantı ve başkalaşma ortamına geliyor. Amerika'dan ge­
liyor ama, Amerikalı mı? Hem evet, hem hayır! Evet, 
çünkü Pennsylvania'da Alleghany'de 1 874'de doğmuş; 
hayır, çünkü babası imparatorluk Viyana'sından, orta 
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Avrupa'nın bütün gelenek ve göreneğiyle birlikte Oak­
land'a göç etmiş, orada zengin olmuş. Gertrude Stein, 
önce Radcliffe'de okuyor, edebiyata hevesli, fakat asıl he­
kim olmak niyetinde. İki erkek kardeşi, Leo ve Micha­
el, tek durmuyorlar ama, o kadar ki, bir süre sonra her 
üçü Paris'te yeni yeni adı duyulmaya başlamış ressam­
ların tabloları peşinde buluşuyorlar. Pierre Cabane'a 
bakarsanız, "her ne kadar yeni resmi Gertrude Stein'in 
'keşfettiği' ileri sürülmekteyse de, bu işi asıl yapan Leo", 
zira Vollard'ın dükkanında ilk Cezanne'ı görüp kendin­
den geçen de, sonra Gertrude'ü alıp oraya getiren de hep 
o. Arkasından bunlarda bir koleksiyon merakıdır baş­
lıyor: Cezanne, Monet, Renoir, Gauguin . . .  ne buluyor­
larsa alıyorlar. Hem de hayli ucuza, zira o sıralarda bu 
ünlü adların tabloları galerilerde tozlanıyor, yüzlerine ba­
kan yok! 

Hatta bir gün . . .  O günü bana Margot şöyle anlatmış­
tır: 

"- . . .  1095 sonbahar sergisinde fauvisme büyük 
moda, ortalık onun dedikodusuyla çalkalanıyor. Leo, 
Gertrude, Miclıael ve karısı Saralı da gezecek oluyorlar 
sergiyi, derken Leo Şapkalı Kadın adında bir resim gö­
rüyor, tutmuyor hiç, ressamı da Matisse adında kimse­
nin tanımadığı biri, başlıyor tablo üzerine atıp tutmaya, 
nasıl berbat bir resimmiş de, bundan kötüsü olmazmış 
da falan filan . . .  işin garibi, Miclıael'la Saralı daha ön­
ceden Matisse'i tanırlarmış, itiraz ediyorlar, tartışma uzu­
yor, sergiden sonra da devam ediyor, öyle ki yeniden sa­
lona dönüyorlar, sonunda da Leo Şapkalı Kadın'ı satın 
alıyor. " 

Buna karşılık Picasso'yu ilk bulan Leo: Vollard'ın bi­
tişiğinde başka bir galeri var, evvelce palyaçoluk etmiş 
Sagot adında biri işletiyormuş, bir gün de oraya şöyle 

52 



bir göz atacak oluyor, göz atış işte o göz atış! Kimin bu 
resimler yahu? Bir İspanyolun, delikanlı bir şey, yirmi 
beş yaşlarında kadar! Dur sen, bunları bir de Gertrude'e 
göstereyim. Gertrude, Çiçek Sepeti Taşıyan Kız tablo­
suna vuruluyor, resmin altında resmi yapanın adı ve ad­
resi: "Picasso, 13 Reu Ravignan, 1906". Tabloyu hemen 
alacak ama, ah şu kızcağızın bacakları biraz daha iyi çi­
zilseymiş! Eski palyaço malı satmak için ne demiş bili­
yor musunuz? 

"- Bacakları beğenmediyseniz, keselim." 
Leo bacakları kestirmiyor ve tabloyu satın alıyor: 150 

franga. Sonradan Stein Koleksiyonu adını alacak hazi­
nedeki yüz on Picasso'dan birincisi alınmıştır. Nasıl son­
radan yetmiş beşe yükselecek Matisse'lerin ilki olarak 
Şapkalı Kadın alınmışsa! 

Fleurus sokağı 27 numara, Gertrude Stein'in evi, en 
az kırk yıl boyunca yaşayacağı yepyeni bir serüvene baş­
lıyor: bu bir resim, bir edebiyat, bir aşk serüvenidir. 

Hem de az rastlanır türünden! 

"N IKAHLI EŞi" GiBi PROTOKOLE SOKUYOR 

Acaba aklımda yanlış mı kalmış? 
L'lle St-Louis'deki o ufak fakat çok havalı kahvenin 

adı, galiba Henri iV idi. Bazı günler; yazılacak ya da oku­
nacak bir kitapla haşhaşa olmak hevesi içimi kaplarsa, 
Pont Neuf üzerinden usulca oraya sıvışır, bir İngiliz ça­
yı içerdim. 

O gün, (bugünkü gibi aklımda) Apollinaire'in Alco­
ofs'ünü Seine kitapçılarından ele geçirmiştim, niyetim de 
tadına yeni yeni vardığım bu önemli ozanı sessiz seda­
sız okumaktı. Kahveden girer girmez, dip masalardan 
birinde janine'i görmez miyim: tek başına oturmuş, 

53 



saçlarının platin çakıntıları çevresini aydınlatıyor. Elin­
de bir kitap: Alice B. Toklas'ın Otobiyografisi. 

"- Seninle konuşmuştuk ya! "  diyor. 
"- Evet," diyorum " . . .  Margot da sözünü etti. Ki­

tabı, Alice mi yazmış? Kapağa bakarsan . . .  " 
Gözlerini, bol kirpikli iki kocaman çiçek gibi açıyor: 
"- Uff, hep karıştırıyorsun: kitabı yazan Gertrude 

Stein, aslında anlattığı da kendi yaşantısı, ama o yaşan­
tıyı Alice' in ağzından anlatmayı denemiş, başarmış da . . .  " 

Cigarasını bir tuhaf, camdan bir ağızlığa iliştiriyor: 
"- Bu Alice," diyor, " . . .  müthiş bir kadın ."  
Hemingway de bu fikirde. Hatta o 'korkunç' da  de-

miş. Hepsinin birleştiği nokta Alice Toklas'ın, Gertru­
de'ün tam tersine, ince, zayıf bir kadın olduğu. Hayli de 
soğukmuş anlaşılan. Gelene gidene tepeden bakar, uzak 
dururmuş. Pierre Cabane bunu aşırı kıskançlığına, Gert­
rude'e aşırı düşkünlüğüne veriyor. Kısa kesilmiş, Jaen­
ne d' Arc biçimi saçlı, ustura bakışlı bir kadın. Hep kö­
şede bir gergefin başında oturur, hep kadın konukların 
Gertrude'le ilişkilerini kollarmış. 

Gerçekte Alice'i Paris'e getiren, Gertrude'ün karde­
şi Michael'la karısı Saralı! Bunlar San Fransisco depre­
mi üzerine Amerika'ya bir gidip geliyorlar, yanlarında 
da bu Alice. Gertrude Stein'la Alice'in karşılaşması ke­
siksiz kırk yıl sürecek bir beraberliğin başlangıcı oluyor. 
Janine, elbette: 

"- . . .  büyük bir aşkın başlangıcı, " diyor, " . . .  Ali­
ce hayatına girdikten sonra, önce Matisse, sonra Picas­
so Gertrude'den uzaklaşıyorlar. Kimbilir belki de Alice 
uzaklaştırıyor. Hoşlanmadıklarına kabalık etmekten 
çekinmediğini söylerler. Fleurus sokağındaki evde, Gert­
rude, Alice, bir de siyah caniche'leri var, adı Basket, üçü, 
imrenilecek bir mutluluk içinde yaşıyor . . .  " 
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janine bunu anlatırken dalıyor. Onun da Margot'yla 
gerçekleştirmek istediği herhalde buna benzer bir mut­
luluk ama, Margot 'yerleşmiş aşklar'a inanmıyor ki! 
İnanmış olsa, janine, Margot'nun atölyesini de hiç kuş­
kusuz Fleurus sokağındaki o yarı resim müzesi, yarı sa­
natçı bohemi kokan eve döndürecekti. 

Nasıl bir evmiş o peki? Hangi duvara dönsem, en şa­
şırtıcı paletlerden,, en usta ellerce boyanmış, en değer­
li tablolar: Matisse, Toulouse-Lautrec, Braque, Dera­
in, Renoir, Picasso . . .  Köşede kocaman bir çini soba, ya­
nıbaşında fitilli kadifeden pantolonunu çekmiş, baba­
can erkek gülümsemesiyle Gertrude Stein! Ortalıkta bil­
mem kaçıncı yüzyıldan kalma kadın bibloları, ya da Se­
negal' den mi, Fildişi Sahili'nden mi (artık neredense) 
zenci heykelcikleri. Gergefiyle birlikte Alice'i bir kena­
ra yerleştirdiniz mi, Basket'in havlamalarına rağmen, 
birinci büyük savaş ertesinde Paris'e dökülmüş Ameri­
kalı yazarları 'buyur' edebilirsiniz: Scott Fitzgerald, 
Thomton Wılder, Emest Hemingway, Sherwood Ander­
son, vs . . .  

Hemingway, Alice'in insanın içine işleyen ustura ba­
kışlarını nasıl unutmamışsa, geniş yürekli ve cömert 
Miss Stein'in 'ikramlarını' da öyle unutmamış: 

"- . . .  ev," diyor, " . . .  bir resim müzesinden farksız­
dı, tablolar harikaydı ama, içtiğimiz alkol, yediğimiz pas­
ta çörek de onlardan aşağı kalmazdı hani . . .  " 

Pierre Cabane ise ilginç, önemi de ilginçliği derece­
sinde, bir başka noktaya parmak basıyor: 

" . . .  şaşılacak şeydi bu! Ne kadar garip görünürse gö­
rünsün, ülkenin genç yazarlarını onun evine çeken, du­
varlarda boy boy sıralı tablolar değil, yazıp da Ameri­
ka'da yayımladığı yazılardı. Hele özentisiz, içten bir dil­
le basit hizmetçi kadınları anlattığı Üç Hayat adlı ese-
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ri yok mu, hayli ilgiyle karşılanmış, yeni kuşak yazarla­
rına kullanacakları dilin 'konuşulan dil' olması gerek­
tiği yolunda ilk fikri vermişti. "  

Janine'in her nefes çekişinde, cam ağızlıktan duma­
nın ağzına süzülüşünü görüyorum. İçimde, 'hazır yaka­
lamışken, asılsam mı' bocalamaları. O ise gözlerini bu­
ğulandıra buğulandıra: 

"- Hemingway," diyor, " . . .  o kadar inanırmış ki 
Miss Stein'a, yazılarını ilkin ona okurmuş. Beğenmedi­
ği bölümler olursa, değiştirmekten çekinmediğini Mar­
got' dan duymuştum." 

Sonra bana Gertrude Stein'ın Alice'le birlikte nasıl 
Amerika'ya gittiklerini anlatıyor. Otuz yıl sonraki bu gi­
dişte, gerçekten başdöndürücü bir yan var ama, Janine'i 
büyüleyen Gertrude Stein'ın edebi başarısından, ya da 
orada 'krallar gibi' karşılanmasından çok, Alice'i daima 
yanısıra taşıyıp 'nikahlı eşiymiş' gibi protokole sok­
ması, hep bunun altını çiziyor. Oysa Gertrude Stein, Üç 
Hayat'tan sonra bir süre tökezlemişse de, az buz şey yaz­
mamış: bir kısmı ilgi görmüyor, bir kısmı, özellikle The 
Making of American ve Alice Toklas'ın Otobiyografi­
si, başlıbaşına birer olay sayılıyor memlekette. Üniver­
sitelerin, fikir kulüplerinin, kolej ve konferans salonla­
rının Gertrude Stein'ı paylaşamayışı bundan. 

}anine, cigarasını söndürürken, göğüs geçiriyor: 
"- Hiç ayrılmadılar,"  diyor, " . . .  Döndükten sonra 

da Miss Stein ölünceye kadar başbaşa yaşadılar. Şimdi 
de Alice, anıları ve tabloları arasında, ona bağlılığını sür­
dürüyor. Eminim ki ölünceye kadar da sürdürecek." 

Janine'in o günkü tahmini, bugün kitapların yazdı­
ğı bir gerçek: Alice Toklas, Gertrude Stein'in anısına bağ­
lı kaldı. 

Hem de ölünceye kadar. 
/ 
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MERAKLISI iÇiN NOTLAR 

- Fransızlar, geçen yüzyılın son, bu yüzyılın ilk yıllarını kapsa­

yan döneme 'la belle epoque' diyorlar, kelimesi kelimesine 

çevrilirse 'güzel dönem' gibi bir şey çıkar, ama, 'altın devir' gi­

bi bir şey anlamak daha doğrudur. O zamanlar pek rahatmış­

lar, Paris ise gerçekten dünyanın başkenti gibi bir şeymiş. O yıl­

larda oluşan sanat akımları, nasıl oluştukları, etkileri, gelişme 

süreçleri, başlıbaşı�a ele alın ıp incelenmesi gereken konular. 

Hele bizim sanat ve edebiyat yaşantımıza etkileri yönünden ele 

alınsalar, ne faydalı inceleme ve araştırmalar ortaya çıkard ı !  

- Birleşik Sosyalist Partisi, şimdi Fransa'da var olan Birle­

şik Sosyalist Partisi değil, başka bir parti. Adın ı  andığımız dö­

nemde Fransa'da sosyalistler çok dağınık, adamakıllı bölük 

pürçüktüler: Jules Guesde'in işçi Partisi vardı, sonra bundan Bro­

usse ve Malon yandaşı 'possibiliste'ler ayrıldılar. Jean Allema­

ne 'Devrimci Sosyalist Federasyon'un başında bulunuyordu. Va­

illant, blanquiste'lerin partisini kurmuş, Jaures ise yakın arka­

daşlarıyla sosyalist bir örgüt meydana getirmişti. Birleşik Sos­

yalist Partisi, işte bütün bu grupların Amsterdam Kongresinden 

(1904) sonra birleşmesi ile doğdu. 

- Dada hareketi, Tristan Tzara'n ın önderliğinde ortaya atıl­

mış çağdaş bir sanat hareketi (1916). Alayı, kurulu düzeni yer­

mek için kullanmayı ilk akıl edenler galiba bunlard ır. Bütün 

sistemlerin dışında, gelenekseli yıkıp, sürmek, yerine 'asıl ger­

çeği' oturtmak istiyorlard ı.  Zürich'te ve New-York'ta aynı yılda 

patladığı söylenir. Ben Tristan Tzara'yı akıl dışı işler yapan, bi­

raz 'zıpırca' bir Balkanlı sanırdım, Paris'te tanıştık, hiç de san­

dığım gibi değildi: efendiden, çelebi bir zattı. Hiç değilse ben öy­

le gördüm. 

- 1971 başında, New-York'ta Modern Sanat Müzesi'nde Ste­

in Koleksiyonu meraklılara gösterildi :  1 10 Picasso, 75 Matis­

se, ayrıca onar on beşer de Juan Gris, Cezanne, Monet, Gaugu-
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in varmış. 1966'da aynı Müze, Stein mirasçılarına bir kalemde, 

koleksiyondan 38 Picasso, 8 Juan Gris için, altı milyon dolar öde­

mişti. Sadece bu rakam, Gertrude Stein'ın ölümünden sonra, 

kendisini onun doğal mirasçısı sayan Alice Toklas'la Michael ve 

Sarah'ın çocukları arasında çıkan anlaşmazlığın nedenini an­

latmaya yeter. Eşcinsel beraberliklerin hukuki sonuçlar do­

ğurmaması, bir yerde, Alice Toklas'ı haksızlığa uğratmış ol­

muyor mu? Bazı ülkelerin gittikçe daha çok eşcinseller arası ev­

lenmeleri kabule yatkın görünmesi, sorunun galiba biraz da bu 

yanıyla ilgili. 
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6 

'LE DÔME' KAHVESiNDEKi i HTiYAR KIZ 

MARIE-TE'YLE TANIŞMA 

Sonra 'kemal-i rezalet' mahkemeye verildik: Ankara'da 
bir gazetede tefrika edilen Zenciler Birbirine Benzemez'i, 
Basın Savcılığı 'müstehcen' bulmuş! . .  

Bunu bana Salim Şengil yazıyor, yerin dibine geçiyo­
rum: utanışım mahkeme kapısına düşüşümden değil, ev­
velallah on altı yaşımdan beri Sulh Ceza, Asliye Ceza, 
Ağır Ceza, hepsinin ucundan tadına bakmışım; beni yı­
kan, 'müstehcen' yayın suçundan yargılanacak olmam. 

Bilmem siz o romanı okudunuz mu? İçinde kuyruk­
lu yıldız gibi belirip kaybolan bir Marie-Te vardır. Du­
run bakalım nasıl anlatmıştım: 

" ... kahveye yağmurdan çıkıp bir kadın geliyor. Gidip ters 

bir yere oturuyor. Yalnız aynalardan bakışıyorlar ve birbir­

lerini görüyorlar. Kadın erkek elbiseleri giymiş: kahveren­

gi bir ceket ve fevkalade ütülü bir pantolon. Saçları kızıl, 

kısa kesilmiş. Yüzü çilli ... Kadın bir cigara yaktı. Mehmet­

Ali tütünü kokladı ve kadının Amerikan cigarası içtiğini 

tahmin etti. Aynada tekrar gözgöze geldiler. Kadın donuk, 

zeytin rengi gözleriyle Mehmet-Ali'ye asıldı ... " 

İşte bu kadın yüzünden mahkemelik oluyor kitap: ney­
miş de bilmem neresindeki kılların çırılçıplak soyunun-
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ca, kıpkızıl olduğunu görmek Mehmet-Ali'yi şaşırtıyor­
muş! Suçu bu! 

Peki, ya ben Marie-Te'yi (hele o zamanlar) bizim 
okur kaldırmaz diye yarı yarıya budayarak anlatmasay­
dım da, cinsel gerçeğini olduğu gibi belirleseydim, aca­
ba ne olurdu? Erkeklerle düşüp kalkarak kazandığı pa­
rayı, Quartier Latin kahvelerinde 'bir içim su kızları 
tavlamak için' döküp saçan o hovarda kadın değil mi 
bu? Hoşlandığı bir kıza takıldı mı, söylediğiniz sözü işit­
mez olur, üstdudağı seğrer, bakışları ürkütücü bir şekil­
de sabitleşirdi. Bana soğuğun hohlanmış bir ayna gibi 
camlara yapıştığı bir Noel sabahı, Gare de l'Est'deki bir 
otelin loş odasında 'büyük itirafını' yapmış, 'erkekler­
den çok kadınlarla aşk yapmaktan zevk aldığını' açık­
lamıştı. 

"- . . .  Ama," diyordu, " . . .  özürlüyüm ben, bunu bi­
raz da vücud yapım gerektiriyor. "  

Özürü, clitoris'inin beyaz ve batılı bir kadın için ger­
çekten şaşırtıcı bir irilikte olmasıydı, bu özellik çocuk­
luğundan bu yana onu eşcinsel ilişkilere adeta hazırla­
mış, bir kere bulaşınca da 'muzaffer' çıkmasını sağla­
mıştı. Ona kaşla göz arasında Margot'nun 'dört cins te­
orisi'ni, bu teorinin sıralanmasında 'erkek/kadın' yerin­
de bulunması gerektiğini söylemiştim. Cinsel özelliği onu 
bu yere düpedüz mahkum ediyordu. Güldü. Elma diş­
ler gibi kaskatı, hışırtılı bir gülüşü vardı. Saçlarını ta­
rarken: 

"- . . .  Sehasto'da bir kız tanıyorum," dedi, " . . .  pro­
fesyonel ama, süt gibi bir ten, kadife dudaklar, istersen 
birlikte . . .  " 

İstemedim. Öğleden sonra sinemaya gittik. O tarih­
te Paris'te Olivia diye bir film oynuyordu: bir genç kız 
okulu, öğrenci Olivia, edebiyat öğretmeni olan kadına 
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tutuluyor, dehşet bir şey! Hele öğretmen rolünü Edvige 
Feuillere oynarsa! Film boyunca, bir tuhaf oluyorum, içi­
me ılık ılık bir şeyler akıyor. 

Gariptir, biz bu konuları en çok Margot'yla tartışmı­
şızdır ama, eşcinselliğin kökeni söz konusu edilmesin, 
nedense aklıma Marie-Te, onunla bir Noel günü Cha­
telet'de, daha önce ve daha sonra hiç gitmediğim ve git­
meyeceğim bir kabvede konuştuklarımız

-
gelir. Durumun 

özelliğinden mi artık nedense, ruhsal değil organique bir 
açıklamayı yeğliyordu. Okumuştu da. Gley'den, Man­
tagezza'dan bana ilk söz eden, Kiernan ve Lydstone'ın 
'hünsalığa dönüş' kuramını ilk anlatan odur. İçkiyle 
başı hoş değildi, çabucak sarhoş olur, olunca da birası­
nın köpüklerini üfleyerek: 

"- . . .  eşcinsellikle, iki cinsliliğin birbirinden ayrıl­
ması lazım," derdi, " . . .  Ben, sözgelişi, eşcinselden çok iki 
cinsliyim, erkekten de hoşlanırım, kadından da ! Her iki 
cinsli ister istemez eşcinsel olabilir ama, her eşcinsel 
mutlaka iki cinsli değildir. "  

Ya da, durup durup, evrenin yaradılış sırlarını açık­
larmış gibi, usulca kulağıma fısıldardı: 

"- . . .  Magnan'a göre eşcinsellik doğanın yanılgı­
sıdır: kadın bir vücud içine erkek bir beyin koyuyor. Ul­
rich de, erkek vücudu içine girmiş kadın, ya da kadın 
vücudu içine girmiş erkek ruhundan dem vurmuştur. 
Gley ne diyor? Bütün sorun dölbezleriyle beyin arasın­
daki uyumlulukta, şimdi ben eğer dölbezlerim kadın ol­
duğu halde bir erkek beyni taşıyorsam, elimde olmaya­
rak . . .  " 

Doğrusu ya, bu açıklamalara aklım yatmıyordu be­
nim, çok önceleri Wilde ya da Gide'in buna benzer söz­
lerini okumuş, hayli hafif bulmuştum. Marie-Te, bu söz­
lerin, hangi bilimsel köklerden üretildiğini belirlemiş 
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oluyordu ama, kuramsal inandırıcılığı onlarınki kadar 
yufka sayılabilirdi. 

Şöyle bir itirazım olduğunu hatırlarım: 
"- . . .  İki cinsliliğin, eşcinselliğin ruhsal ya da beden­

sel birer gerçek olarak, doğada ya da toplumda her za­
man varolduğu konusunda ne kadar inandırıcı olabili­
yorsanız, kökenleri ya da nedenleri konusunda o kadar 
olamıyorsunuz. Galiba eşcinselliği derece derece kalıtı­
ma, soyaçekime bağlayan Baba Kraft-Ebing, yine en doğ­
rusunu söylemiş. "  

" - . . .  yok, yok," diyor, " . . .  her canlı varlık ilkelden 
gelişmişe yükseldikçe, iki cinslilikten tek cinsliliğe doğ­
ru başkalaşır. Eşcinseller, insanın gelişme süreci içinde 
öteki cinslerinden bir türlü arınamayanlardır. Olmaz mı? 
Neden? Ben söylemiyorum ki bunu, Kierman ve Lydsto­
ne yazmış, Londra'dayken bir kadın tanımıştım, avukat 
mı neydi, bir anlatırdı ki bunları . . .  " 

O yıllarda Strasbourg-St. Denis'de sabahlara kadar 
vur patlasın çal oynasın bir musicholl vardı, bir gece ora­
ya beraber girdik, o iki arada bir derede bol memeli bir 
Normand güzeli ayarladı, beni dımdızlak ortada bıra­
kıp tüylü fötr şapkasını sağ başına yatırarak aldı kadı­
nı götürdü, gidiş o gidiş. 

Marie-Te'yi bir daha hiç görmedim. 

4 DUVAR I  AYNA, TABAN I  YATAK 'o BiÇiM' BiR ODA 

Çoğunuz şimdi diyecek ki Violette Leduc de kim? 
Bir ara adet edinmiştim, Le Dôme kahvesinin iç sa­

lonunda oturur, soğuk bir şey içer, arasıra birkaç satır da 
karalardım. Gecesi başka, gündüzü başka, başlıbaşına 
bir dünyadır orası: yetmiş iki milletten sanatçı, kızılde­
rili ressam, zenci aktör, Çinli roman yazarı, omuz omu-
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za eskir; vurucu sergi afişlerinin, pis kokulu Gauloise pu­
sunun alacakaranlığında yalnızlığını ve Paris'ini yaşar. 

Önceleri çekinir, nedense pek gidemezdim. Varoluş­
çuluk hareketine adı bulaşmış kahvelerdendi (La Flore, 
Deux Magots gibi), en umulmadık saatlerde bile, her­
hangi bir masasında Sartre'a, ya da Simone de Beauvo­
ir'a rastlanabileceğini bir yerlerde okumuştum. Yıllar 
sonra Violette Le,duc'ü gerçekten de orada, Madam de 
Beauvoir'la koyu bir söyleşiye dalmış olarak gördüm. 
Hem de birkaç sefer. Her seferinde de, Simone de Beau­
voir'ın bu rüküş kılıklı kız eskisine bunca zamanını ne­
den ayırdığını bir türlü anlayamayıp şaştım. 

Yalnız yaşlı değil, dehşetli çirkin bir kadındı. Deği­
şik de demek gerekiyordu ama, onun değişikliği, bir ba­
kışta insanı ötekilerden ayıran görünüş değişikliklerin­
den, yapısal özelliklerinden ileri gelmiyordu; içiyle dı­
şı, içlemiyle biçimi arasında bir uyarsızlık vardı da çev­
resini galiba bu yadırgatıyordu. Onu ve yaşantısını bil­
meden de insan: "Bu hatun bu suratla erkek giyinse da­
ha aklıbaşında bir iş yapmış olur" diyebilirdi. Oysa ter­
sine kadınca olmak isteyen bir giyim düzeni aramış, bi­
lerek bilmeyerek, tam da o kitabında sözünü ettiği 'ev­
de kalmış yaşlı kız' biçareliğine düşmüştü. Yayımlanmış 
eserlerine rağmen, henüz tanıyan yoktu onu. Tanınma­
sı için o kış ( 1964 kışı mı?) La Baterde'ın çıkması, Simo­
ne de Beauvoir'ın da kitaba uzunca bir önsöz yazması 
gerekecekti. 

La Batarde, konuşulan Fransızcada 'piç kız' anlamı­
na geliyor ya, çeviriciliği kelime değiş tokuşu sananla­
ra inat, ben çevirsem 'Elin Piçi' diye çevirirdim, galiba ki­
taba daha da yakışırdı. Violette Leduc yaşantısını anla­
tıyor: nasıl berbat bir aile düzensizliğinden geliyor, na­
sıl yatılı okulda ilkin bir kızla, sonra ikinci bir kızla eş-
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cinsel sevişmenin tadına varıyor, nasıl sonra Hermine 
uzun süre hayatına hükmeden kadın oluyor, bunun ya­
nısıra nasıl bazı erkeklere, bu arada Gabriel'e de ilgi duy­
maktan vazgeçmiyor, vs, vs . . .  

La Batarde, frenklerin le pave (kaldırım taşı) dedik­
leri türden bir kitap: beş yüz sayfa! Yine de çıkmasıyla 
okura çengeli atması bir oldu. Biraz reklam, biraz skan­
dal, tartışma, eleştiri derken, birkaç yüz bin satarak 
Violette Leduc'ü handiyse bir ömür boyu sürmüş yok­
sulluğundan kurtarıp varlıklı bir kadın yazar haline 
getirdi. Ne dersiniz, televizyondaki bilmem kaçıncı ko­
nuşmasında, sırtındaki pahalı giysilere rağmen, üstün­
den yine de o evde kalmış rüküş kızlık akmıyor muydu? 

Kitabı okuyunca bunun sırrını çözdüğümü sandım. 
Hermine, büyük aşkı, onun erkek giyinmesini istermiş. 
Giyinirmiş de: manşetli erkek gömlekleri, ipekli kravat­
lar, erkek kesimi ceketler falan filan. Besbelli kadın za­
manla böyle bir giyimin havasına ve davranışlarına alış­
mış, kadın giyindi mi biraz da inceliğe heves etmiş itfa­
iyeciye dönüyor. 

Ona bakarsanız, 'çirkinliğim ölünceye dek yalnızlı­
ğıma sebep olacak' der ama, bütün eşcinseller gibi bi­
raz biraz hayrandır kendisine: sesi Marlene Dietrich'in 
sesidir, vücudu manken vücududur, ilişki kurduğu kişi­
ler de, erkek olsun kadın olsun, hırgür eder ama kolay 
kolay çekim alanından sıyrılamazlar. Simone de Beau­
voir, cinsel ve duygusal ilişkilerinin, yine de tam anla­
mıyla mutlu sona erişememesinin, ilginç bir psikolojik 
çözümlemesini veriyor: çocukluğunda, annesiyle baba­
sının kopmasından doğan şok, onun aşkı bir beraber­
lik değil de, birleşiklik olarak almasına neden oluyor­
muş, sevdikleriyle kaynaşıp tek olmak istiyormuş san­
ki, bunu gerçekleştiremeyince de mutsuzlaşıyormuş. 
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" ... kahrı kimseyle karşılıklı ilişki kuramayışından doğu· 

yor. Ya öteki onun için bir şey (objet), ya o öteki için. Yaz· 

dığı diyaloglarda anlaşma (communication) yetersizli­

ği açıkça görülür; konuşturdukları karşılıklı değil de, 

adeta yanyana konuşurlar, dedikleri birbirin i  yanıtla­

maz, her biri kendi dilince konuşur, ötekini  de anlamaz. 

Aşkta bile, hatta asıl aşkta, Violette Leduc karşılıklı alıp 

vermeyi olmayası bir şey sanıyor, çünkü ikili olmayı ka­

bullenemiyor (dualite), sebebi de belli, ikili olmak de­

mek, günün birinde ayrı lık var demek." 

Kitabının bir yerinde müthiş bir çıkmazı yaşadığını, o da, 
şöyle yaman bir cümleyle yazmamış mı: "Ne istiyordum? 
Hiçbir şey yapmamak, fakat her şeye sahip olmak! "  

Hırsı, öfkesi, yaşama tutkusu, onu akla durgunluk ve­
recek işlere sürükler: bütün ikinci dünya savaşı boyun­
ca, Alman işgali altında karaborsacılık etmiştir. Çok be­
ğendiği bir giysiyi, ya da göz koyduğu pahalı bir ev eş­
yasını alabilmek için, tanımadığı bir adama, Hermi­
ne'le nasıl seviştiklerini 'para mukabilinde' seyrettirmiş­
tir: barın birinde herifle anlaşıyorlar, Hermine gitmek is­
temi yor, söz anlayan beri gelsin! Gittikleri yer dört du­
varı ayna, tabanı bütün yatak, 'o biçim' bir yer, adamın 
isteği bir köşede oturup onları seyretmek, o kadar! 

La Batarde'ın en çarpıcı bölümlerinden birisi, bu 
serüveni anlattığı sayfalardır. 

KADINLAR IN  YÜZDE OTUZU FiLAN!. .  

Bakalım, Therese'le İsabetle, bizim sansürden geçebile­
cek mi? 

Adından anlamışsınızdır, iki genç kızın karşılıklı aşk­
larını anlatan bir filmin adı bu, eleştiricilerin yazdıkla-
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rına bakılırsa, pek de fena olmamış. Aynı adı taşıyan bir 
eserden beyaz perdeye uygulamışlar, eserin yazarı Violet­
te Leduc! Kitap ilk çıktığında baskısı sınırlı tutulmuş, 
toplatılır filan kaygısıyla da galiba 'piyasa'ya verilme­
miş imiş, şimdi Fransızlar filmini yapıp çatır çatır sine­
malarda gösteriyorlar: anlayın artık batılı 'tüketim top­
lumu'na, şu son on yıl içinde, neden dolayı 'hoşgörü top­
lumu' denildiğini! 

Marie-Te'yle Sebasto'da bir mahalle sinemasında 
seyrettiğimiz Olivia bu alanda benim gördüğüm ilk 
film değildir, daha önce Quartier Latin'deki sinema 
kulüplerinden birinde, gayet karışık, durdan oturdan 
anlamaz bir öğrenci kalabalığı içinde, ünlü sinema 
klasiklerinden Üniformalı Kızlar'ı seyretmiş, iki kadı­
nın (öğrenciyle öğretmenin) o yıldırım gibi geçiveren 
öpüşme sahnesinde, herkesle birlikte ıslık çalmıştım. (Bu 
filmin yeni bir kopyasını çevirdiler, bize geldi mi bile­
miyorum, Romy Schneider'le Lilli Palmer oynamış­
lar). Düşünüyorum da, Therese'le lsabelle, hele hele da­
ha sonra çevrilecek Emmanuelle ya da O'nun Hikaye­
si gibi filmlerin yanında, Üniformalı Kızlar, ya da Oli­
via ne kadar önü ilikli kalıyor! Ayrıca The Killing of Sis­
ter George, ya da Myra Brekenbridge gibi yine son za­
manlarda çevrilmiş birkaç filmi hatırlamak, cinsel ta­
buların ne türlü bir yıkılma içinde olduğunu kanıtlama­
ya yeterli. 

Neden mi yıkılıyorlar? Bu yolda inceleme yapan rast­
gele bir yazara, sözün gelişi Jerôme Fandor'a başvuru­
nuz, size 1 963'te Dr. Marius Leger'in yaptığı araştırma­
ların sonucu olan şu şaşırtıcı rakamları verecektir: 

" ... yapılan sondajlara göre, kadınlar arasında kesinlik 

ve vazgeçmezlikle eşcinsel olanların oranı yüzde onu, 
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ömründe hiç değilse bir kere 'son neticelerine kadar 

götürülmüş' eşcinsel serüveni yaşamış olanların ora­

nıysa, yüzde otuzu bulmakta! . .  " 

Evet, yüzde otuzu! Bu kadar mı, hayır, dahası var: ün­
lü seksolog Magnus Hirschfeld ise, kitaplarından birin­
de ne yazmış biliyor musunuz: kadın eşcinsellerin, yer­
yüzünde erkek eşcinsellerden en az iki kere daha fazla ol­
duğunu! Eğer bu açıklanamıyorsa, bu kadınların çoğu­
nun evli, çoluk çocuk sahibi olmasından açıklanamıyor­
muş. Şimdi Violette Leduc'ün neden bunca ilgi gördü­
ğü, Therese'le İsabelle'in niye beş on yıl içinde kısıtlı ti­
rajından 'iş yapan' film konusu haline geldiği anlaşılı­
yor mu? 

Therese'le İsabelle Violette Leduc'ün dördüncü kita­
bı, daha önce L'Asphyxie, L'Affamee ve Ravages yayım­
lanmış. Ondan sonra çıkan iki tane daha var: La Vieil­
le Fille et La Mart, Tresors a Prendre. La Batarde, ya­
şantısının öyküsünü 1 945 yılına kadar getiriyor, orada 
bırakıyordu. Arkasını yazarmış meğer, La folie en tete adı 
altında yayımlandı, böylelikle adamı allak bullak eden 
bir şey daha öğrenmiş olduk: ünlü ve öncü yazar Jean 
Genet (bir başka eşcinsel yazar, ama bu erkek) ile ara­
larında tutkusal bir aşkın geçtiğini! 

Gel de şaşma ! O günler, Leduc'ün kendi deyimiyle 
'edebiyatın kapılarında nöbetçilik ettiği' günler, Simo­
ne de Beauvoir'ı, Nathalie Sarraute'u, Colette Audry'yi 
yeni yeni tanıyor, içinde bir çekingenlik: "Ya beni ken­
dilerinden daha zeki alırlarsa, halim nice olurdu?"  Bir 
gün Madame de Beauvoir, buna okusun diye, o ara Ge­
net'nin yeni çıkmış Le Miracle de Rose'unu veriyor, ta­
mam: "Nasıl düşülürse, bu kitabı okumaya öyle düş­
tüm."  
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Sonra Genet'yle ilk buluşma. Rastgele bir başka ya­
zar, Monique Lange, bunu ve bundan sonrasını bakın 
nasıl anlatıyor: 

" ... önce Pont Royal Barı'nda ilk karşılaşma, arkasından 

St-Germain-des-Pres'deki Petit Salnt Benoit'da başba­

şa yemek. Bunu Genet'nin, dostu Jacques'i yan ına alıp 

onun evine damlaması izliyor. Jacques, Vlolette Le­

duc'ün başına sardırmakta eşsiz olduğu olmayası aşk­

lardan birin i  meydana getirecek olan bu üçgenin, üçün­

cü köşesini oluşturuyordu. 

jean, jacques, Vıolette, erkeğin kadının belli olmadığı be­
lalı bir sevdaya bulaşmışlardır artık. Bozuşurlar, barışır­
lar, tekrar bozuşurlar, tekrar barışırlar. Fakat işin ayrın­
tılarına girmektense, şu ana soruyu cevaplandırmak 
besbelli daha iyi olacak: jean Genet ile Violette Leduc'ü 
bir yerde birbiriyle buluşturan nedir? 

Kötü geçmiş çocuklukları mı ? 
İşte burada sözü Doktor Von Braun'a bırakalım: 

"Erkekler arası ve kadınlar arası ilişkilerin çoğu aynı ağa­
cın meyvasıdır. Bu ağacın ne ağacı olduğunu merak edi­
yorsanız, söyleyeyim: Oidipus kompleksi." 

MERAKLISI iÇiN NOTLAR 

- "Zenciler ... "in o davası epeyce sürdü, kahrın ı  da Salim Şen­

gil çekti. Ben yalnız bir kere, o da 'istinabe' yoluyla lzmir'de Ad­

liye'ye çağrıld ım. Sorgu'da karşıma savcı yardımcısı olarak Be­

rin Taşan çıkmasın mı? Berin ki, biliyorsunuz, ozandır ve bin yıl­

lık dostumuzdur, görevini  ciddilikle yaptı ama, içinden de bes­

belli bu işe şaştı kald ı. Neyse beraat ettik. O fasıl da öyle ka­

panmış oldu. 
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- Marie-Te'den aktardığım sözlerin çok daha usturuplula­

rını, adamın aklını durduran klinik olgularla beraber okumak is­

teyenler, Kraft-Ebing'in eserine başvurmalıdırlar: Psychopathia 

Sexualis / Tenasül Hayatımızda Bozukluklar / Ord. Prof. Dr. F. Ke­

rim Gökay'ın önsözü ile Almanca aslından çevirenler: Dr. A. Ba­

har ve Burhan Arpad / Arif Bolat Kitabevi, 1946. 

- Son yirmi beş yıl içinde cinsel konuları bütün yönleriyle 

işleyen romanlar-batıda iyice yaygınlaştı. Yalnız bu eserleri por­

nographique, yani o bayağı ve 'müstehcen' kitaplarla karıştır­

mamak gerekiyor. içlerinde çok yüksek bir estetik düzeyi tut­

turanlar, başarılı bileşimlere varanlar epeyce. Doğal olarak, 

sinema da yakasını bırakmıyor bunların, birer ikişer hepsini be­

yaz perdeye aktarıyor. 'The Killing of Sister George' ve 'Myra Bre­

kenbridge' bunlardan yalnız ikisi: i lki yanılmıyorsam bir pi­

yesti, Broadway'de oynanıyordu, ikincisi Amerika'yı birbirine ka­

tan bir roman, fi lminde başrolü Raquel Welch oynad ı, kitap 

Türkçeye 'Dişi' adıyla çevrildi ve 'resmen' kaynadı. 
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7 

SAKALLI KRALiÇE HOÇEPSUT 

DOKTOR BRANDER ESKiLERi YOKLUYOR 

Güldü, gülünce gözlerinden çelik parıltısı geçiyor, bıçak 
yansıması gibi acıtıcı bir şey, bense niye geldiğimi büs­
bütün unutmuş, onu dinliyorum: 

" - . . .  eski Mısır kraliçesi dendi mi bulmaca kare­
lerine herkes Nefertiti'nin adını sığdırmaya çalışır, hiç 
kimse kraliçe Hoçepsut'u hatırlamaz. Bilmez. Bilemez 
ki! Öğretmemişlerdir: yirmi yıl Mısır'a hükmettiğini, ha­
reminde yüzlerce kadın bulunduğunu ve onlarla bü­
yük aşklar yaşadığını . . .  " 

Ağır perdelerin ardında, yoz bir kar, ince ince tozu­
yor. Yorgun ve kötümserim. Oturma iznim ve dövizim 
olmadığından Fransız polisi Paris'i terk etmemi istiyor. 
Fahri'yle (Petek) bir hastalık hikayesi uydurduk: iyileş­
tirilmesi Türkiye'de olasız bir hastalığım varmış da, o 
yüzden Paris'te kalmak, orada bakılmak zorundaymışım! 
Doktor Brander'den bana bu yolda rapor verecek Fran­
sız bir 'meslekdaş' adı istiyorum. 

Oysa, önemsemiyor bunu hiç, bana balon bardaklar­
da Armagnac sunuyor, Old Master purosunu lavabo be­
yazı dişleriyle çiğneyerek, kalorifer sıcaklığının, rahatı ve 
keyfi yerinde olmanın yumuşak egoizmiyle kraliçe Ho­
çepsut'u anlatıyor: 

"- . . .  garibi nedir bilir misiniz, adına dikilmiş anıt-
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larda erkek kılığında görünüyormuş, o kadar ki firavun­
ların o ufak ve gülünç sakalları vardır ya hani, işte on­
lardan bir sakal da eklemişler çenesine, ancak sonradan 
tabletlerdeki yazılar çözülünce kadın olduğu anlaşılıyor, 
herkeste bir hayret . . .  " 

İmalarla, geçmişte yaşanmış anlatılabilir anlatıla­
maz sevdalarla yüklü ağır bir sessizlik gelip aramıza ku­
ruluyor. Sonra onun dumanlarla birlikte dişlerinin ara­
sından salıverdiği şu sözler: 

"- . . .  eskilerden geliyoruz biz, çok eskilerden! He­
rodot vardır ya hani tarihçi Herodot, Bahit ve Asur ta­
pınaklarındaki sevici fahişelerden söz eder. Hammura­
bi yasalarında kadınlar arası aşkı yasaklayan tek mad­
de yoktur. O pek ünlü kraliçe Semiramis'e gelince, onu 
da kraliçe Hoçepsut gibi kadından çok erkek saymak hiç 
de yanlış sayılmaz. " 

Çoktan, yalan yanlış bir doktor adı edinip, bu aşırı 
konforlu akşam söyleşisinden defolup gitmeliydim. Gi­
demiyorum. Armagnac eklemlerimi gevşetiyor. Dok­
tor Brander, sırtında yine o bordo ropdöşambr, gözle­
rinden ikide bir balık şavkı gibi parıldayıp geçen çelik 
yansımaları, dikkatimi vize ve pasaport işlemlerinden, 
Alesia'daki her zamanki kahvemizde artık mutlaka ye­
di sülaleme sövmeye başlamış olan Fahri'den, gece bel­
ki otele gelir diye umduğum Polonyalı sevgilim Anet­
te'den koparıp, kendisi ve anlattıkları üzerinde yoğun­
laştırıyor: 

"- . . .  Fenikeliler, ya onlar, onların Astarte yani Ay 
dini, kadınlara kendi aralarında sevişmek serbestliğini 
tanımıyor muydu! Ama öyle sanıyorum ki tarihteki en 
ilginç kadın topluluğu, hatta Sappho'nunkinden de il­
ginç olanı, amazonlar diye bildiklerimizdir: hani at üs­
tünde yaşayan savaşçı kadınlarmış da, iyi ok atabilsin-
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ler diye sol göğüslerini kızgın demirle dağlar yok eder­
lermiş ! . .  Herodot onları İskit sayıyor, olabilir, olmaya­
bilir de, önemli olan bu değil, bu kadınların, erkekleri sa­
dece 'çoğalmak' için kullanmaları ve çocukları erkek do­
ğarsa, onu, ya doğar doğmaz öldürmeleri, ya da köle di­
ye yabancılara satmaları, öyle ki toplulukları tamamıy­
la anaerkil bir temel üzerinde gelişebiliyor, bu gelişme­
de aşk da elbette kadınlar arası bir nitelikte beliriyor. 

İçkisini bir yudumda dikip kalktığını, camlı kitaplık­
tan ince yaldız işlemeli bir kitap çektiğini hatırlıyorum: 
Kamasutra! . .  Eski Hindistan'a ilişkin ünlü kitapların en 
ünlülerinden birisi. Odada ışık azaldığı için, abajuru ya­
kıyor, birden bana olduğundan kalın gelen bir sesle, şu 
satırları okuyor: 

"- . . .  haremdeki kadınlar sıkı gözaltında bulundu­
rulduklarından yabancı erkekleri ne görebilir, ne de on­
larla karşılaşabilirler, tek kocaları hepsine birden yetme­
diği için kendi aralarında çeşitli zevkler icad ederler, söz 
gelişi, dadılarının ya da arkadaşlarının kızlarını, ya da 
cariyelerini erkek kılığına sokarlar, sonra da onlarla se­
vişirler . . .  " 

Nihayet bir kulpunu bulup kendimi sokağa attığım­
da karanlık iyice basmıştı. Kar dumanının arkasından 
hayalet gibi birtakım adamlar geçiyordu. Soğuğu bir za­
man fark etmedim. Yalnızlığımı da: çünkü kraliçe Ho­
çepsut, 'kadim' Mısır'ın sakallı kraliçesi, yanımsıra ge­
liyordu. Hemen o akşam, duyduklarımı Anette'e anlat­
tım, uzun uzun güldük. Şimdi gülünecek şeyler miydi di­
ye düşündüğüm oluyor: arasıra, yanlış rüyalarımda kra­
liçe Hoçepsut'u görürüm, çekik ve sürmeli firavun göz­
lerini, ufak dikdörtgen sakalını, şahane hareminden kır­
baç gibi şaklayışını! Beni fark eder etmez, kaşları çatı­
lır, azarlayacakmış gibi başını iki yanına sallar. 
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Neden? 
Ben bir şey yapmadım ki! 

ÜIDIPUS KOMPLEKSi NASILI VE NEDENi  

İhsan Ahmet, şimdi Amerika' da! Yanılmıyorsam, bir ruh 
sağlığı hastanesinde başhekim yardımcısı olmuş. Yeni 
duydum. 

Hekim olduğunu biliyordum, (birbirimizi zaten üni­
versite yıllarında kaybettik), Amerika'ya gittiğini işitmiş­
tim, fakat ruh hekimi olduğunu bilmiyordum. Tahmin 
etmek de o kadar zor değildi hani: İzmir'de lise sınıf­
larında birer çocukken bana ilk olarak Freud'dan söz 
açan odur. Umulmaz bir ayışığı körfezi boydan boya kap­
lar, Samanyolu'nun debdebesini tedirgin ederken, biz, ya­
lıda bir aşağı bir yukarı volta atar, psikanalizin sırları­
nı çözmeye çalışırdık. 

İp gibi ince uzun, yüzü dar, alnı kemikli bir çocuktu. 
Bakışlarında sık sık mavi bir duman belirir, aramıza bir 
'mesafe'nin girmesine sebep olurdu. Aklı felsefeye, psi­
kolojiye beni şaşırtacak derecede yatıyordu, yazdığı hi­
kayelerde birer olay anlatmaktan çok belirli bir konu 
üzerindeki düşüncelerini söyler; duygu, gözlem ve sap­
tama, çokluk, fikir örgüsünün ağırlığı altında ezilirdi. 
Ben Anadolu'ya gittikten sonra da, ilişkimiz kesilmedi, 
uzun süre mektuplaştık: " insanın önce kendini hallet­
mesi" ,  tartışmalarımızın ekseni oldu. O bunun ancak psi­
kanaliz aracılığıyla olabileceğine inanırdı. (Hala inanı­
yor mu acaba?)  Bense hem rüyaların sihirli anahtarını el­
de etmek ister, hem de o zamanki Marksistlik raconuna 
uyarak alarga dururdum. 

Bilirsiniz, sosyalistlerin önemli bir bölüğü Dr. Freud'u 
düpedüz şarlatan diye alır. Rusya'da psikanalizin hala 
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yasak olduğunu sanıyorum. Bilimsel sosyalizmi her sır­
rı çözer sihirli değnek sanınca, bilim adamlarının ne tür­
lü kısıtlamalarla karşılaştığını Lyssenko olayından be­
ri biliyoruz. Kırk yıllarında, genç sosyalistler arasında bu 
kısıtlama, Freud adı anılınca burun bükmek, Türkçeye 
çevrilmiş birkaç kitabına el sürmemek, en ipe sapa gel­
mez cinsel ve ruhsal aykırılıkları bile, üretim güçleri ile 
açıklamaya kalkışmak şeklinde görünürdü. 

Çok şükür, öyle salaklıklarını olmadı. İstanbul' da ye­
niden liseye kavuşunca, Totem ve Tabu, Hayatım ve 
Psikanaliz, Tenasül Psikolojisi gibi birkaç kitabını al­
mış, doğrusu ya pek de bir şey anlamayarak üstüste 
okumuştum. Freud üzerinde beni asıl durmaya mecbur 
eden, beş altı yıl sonra Margot olmuştur, çünkü o da 
Doktor Von Braun gibi eşcinsel ilişkilerin kökeninde 
Oidipus kompleksinin yattığına inanırdı ve şüphesiz 
Freud'u ve Oidipus kompleksinin ne olduğunu çocuk­
luk arkadaşım İhsan Ahmet'ten çok daha usturuplu an­
latırdı. 

Konuşmalarımızı hatırlarım: 
Janine içerde şekerli ve sıcak köylü şarabı hazırlar, 

Margot, dümdüz ve sımsıkı arkaya taranmış erkek saç­
larının piyano siyahı parlaklığıyla ışıkta yansımalar ya­
pardı. Kış olurdu, kar olurdu, endüstri alacası ağır bir 
duman atölyenin camlarına macun gibi sıvanırdı. )ani­
ne duman tüten şarabı masanın üzerine bırakır, kocaman 
ve sarman bir kedi yumuşaklığı ve sessizliğiyle Margot'ya 
sokulurdu. 

"- . . .  önce," derdim, " . . .  Oidipus'un serüvenini bil­
mek gerek! Onu bilmedikçe kompleksinin ne olduğunu 
nereden bileceğiz? Kime sorsan, ha evet Oidipus komp­
leksi diyor ama, açık seçik bilen yok ne olduğunu." 

Margot'nun ince kaşları hayretle alnında yükselirdi: 
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"- . . .  sahi bilmiyor musun? Bak anlatayım: bunu 
ufacıkken bir ormana bırakmışlar, orada büyümüş, de­
likanlı olunca şehre gideyim demiş, yolda bir yabancıy­
la çatışıyorlar, adamı öldürüyor, sonra da ülkenin kra­
liçesiyle evleniyor, evleniyor ama öldürdüğü adamın ba­
bası Kral Laios, evlendiği kadının da annesi Kraliçe Ja­
coste olduğu meydana çıkıyor: kraliçe bunun üzerine in­
tihar edecek, Oidipus da gözlerini kör edecektir. " 

Dr. Freud için bu tragedya çatısı her insanın kişiliğin­
de çatılı. Kişiliğimiz, cinsel doğrultumuz, tutku ve sap­
lantılarımız, hep bu mithos ile açıklanabilir: 

Doğan çocuk, ister kız olsun ister oğlan, hayatının 
başlangıcında ikili bir ilişki içinde bulunuyor: bir o var, 
bir de annesi! Baba sonradan araya giriyor ve tragedya­
nın üçgeni tamamlanıyor. Çocuk, üç yaşıyla beş yaşı ara­
sında, temel ikili ilişkisinde cinsel yaşantısıyla ilgili 
önemli bir 'kaydırma' yapmaktadır. Özellikle kız çocu­
ğu. Zira oğlanın annesine düşkünlüğünü aşırı bir yük­
sekliğe ulaşırken, öteki tutkusunun doğrultusunu değiş­
tirmek, ikili ilişkisini babasıyla düzenlemek zorundadır: 
yavaş yavaş, oğlan için baba, kız için anne 'rakip' olu­
yor demek, sonraki çok hırçınlıkların ve çekişmelerin di­
binde bu ilk 'suçluluk duygusu' yatıyor. Çünkü bilerek 
bilmeyerek, oğlan babasından, kız annesinden tiksinmek­
te, onu silmeyi, ortadan kaldırmayı kurmaktadır. 

Peki, eşcinselliğin bunlarla ilgisi? 
Margot, kravatını gevşetiyor, şarabından bir yudum 

almadan, önce bardağını ağzı hizasında tutarak onu ade­
ta dinliyor. 

"- . . .  ilgisi çok: baba olmayabilir, baba çok kötü 
olabilir, tam tersine anne çok üstün ve çok parlak bir ki­
şilik taşıyabilir, o zaman kız çocuğu üç ve beş yaş arasın­
daki ilgi kaydırmasını gerçekleştiremez annesine bağlı 
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kalır, giderek, cinsel libidosu da gerekli transfer'i gerçek­
leştiremez ve kendi cinsinden olanlara yönelir. "  

Aynı temel üzerinde, Edmund Bergler'in kademeli bir 
açıklamasını okumayacak mıyım? Onun için de kadın­
lar arası aşk eğiliminin kökeninde kız çocuğunun anne­
sine aşırı ve masohiste bağlılığı bulunuyor, ama hepsi o 
kadar değil, ayrıca altbilincin 'acının tadını çıkarma' ya­
sağına, baba düşkünlüğüne kayma döneminde anaya du­
yulması gereken kine ve öfkeye karşı çıkması da önem­
li rol oynuyor; o buradan yola çıkarak seviciliği bir ka­
dının bir kadını sevmesi değil de, masohiste bir kadının 
sahte aşkı diye tanımlıyor. 

)anine dudaklarının alevinden dişlerinin cilasına vu­
ran kızıl pırıltılarla, böyle bir düşünceyi hem doğrula­
yıp hem yalanlayacak mı: 

"- . . .  evet, doğru! Babamı hiç tanımadım, ben doğ­
madan evi bırakıp Senegal'e gitmiş, bir daha da dönme­
di, bu bakımdan annem benim için bütün dünyaya be­
deldi ama ona bağlılığımda bir acı duyma, bundan tad 
çıkarma eğilimi olduğunu sanmıyorum. Margot'ya bağ­
lılığıma gelince, gördüğün gibi . . .  " 

Bir başka akşam, gözümün önünde öpüşüp durma­
larına içerleyip, okkalı bir itiraz çıkartıyorum: 

"- . . .  organik yanlışlık, tamam; Oidipus komp­
leksi, iyi; yine de bütün eşcinsellik olaylarını bu iki ne­
dene indirgemek biraz toptancılık olmuyor mu? Elbet 
bunun çok daha çetrefil, çok daha dolambaçlı ve akla 
yakın yan nedenleri olmalı ! "  

Margot tekgözlüğünü silip bir Sihirbaz Mandrake 
edasıyla gözüne oturtuyor: 

"- . . .  hani Kraft-Ebing'i okumuştun? O eşcinselli­
ği temelli ve sonradan olma diye ikiye ayırmamış mıdır? 
Temelli eşcinsellik ya organik ve kalıtımsaldır, ya da Oi-
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dipus kompleksinden olur. Sonradan olma eşcinselliğe 
gelince, hatırlasana . . .  " 

Hadi hatırlayalım! 
Kadın vardır, aşırı bir cinsel iştahla yüklüdür, sürek­

li doyumsuzluk onu kendi kendini sürekli tatmine, bu 
da usul usul nevrasteniye götürür, nevrasteninin bir so­
nucu kendine tutulmaktır, kendine tutulmaya başlamış 
kendini seven ,bir kadının, libidosunu bir erkeğe değil 
başka bir kadına kaydırması ise gayet kolay bir şey! 

Kadın vardır, doyumsuzdur, çeşitli nedenlerden erkek­
lerden soyutlanmıştır, ya cezaevindedir, ya yatılı okul­
dadır, ya haremdedir; doyumsuzluğunu elinin altında� 
ki olanakla gidermeye savaşır; bu da çokluk aynı durum­
daki bir başka kadındır. 

Kadın vardır, ev bark sahibidir, kocasıyla ya cinsel bir 
uyumsuzluk içindedir, ya da adamın erkekliği yoktur, yu­
kardaki iki yoldan birisine, yani ya masturbation'a ya 
en yakındaki en elverişli olanağa (başka bir kadın) uza­
nır, her iki yoldan da bundan önceki kadınların çıktığı 
yere çıkar. 

Nihayet, erkeklerle cinsel ilişkilerde düşbozurnuna uğ­
ramış (çoğu aşırı sertlik yüzünden) kadınların, bir de fa­
hişelerin, farkında olmadan eşcinselliğe geldikleri bilin­
mektedir, öncekiler çoğu zaman çaresizlikten, sonraki­
ler ise cinsel ilişkiye yabancılaştıkları için. 

Yoksa yüzde otuz oranı nasıl meydana çıkardı? 

MERAKLISI iÇiN NOTLAR 

- Doktor Brander'in verdiği adres işe yaramadı, zira Fransız em­

niyetinin bu çeşit başvurmalar için 'yeminli hekimler' kullandı­

ğını öğrendik, beni bunlardan birine gönderdiler, işin garibi he­

rif benim uydurma hastalığı bende sahiden buldu da, 'ama 

77 



Türkiye'de de iyileştirilebilir, onun için kalması zorunlu değil­

dir' diye rapor verdi, bu da doğal olarak Paris'te kaçak yaşama­

ma neden oldu, bunu ve bunun çevresindeki bazı olayları Ab­

bas Yolcu'da anlatmıştım. 

- Ihsan Ahmet, 40 yıllarında, edebiyat dergilerinde hikaye­

ci olarak görünmüştür. Deneme ve eleştiri de yazardı. Tan'ın yı­

kılması, daha sonra iki sosyalist partisinin birden kapatılması 

üzerine, hepimizle selamı sabahı kesti, kendin i  doktorluğa 

verdi. 

- Freud'un çocuklardaki anne düşkünlüğüne ilişkin savın ın 

en güzel edebi örneklerinden birisini, yanılmıyorsam, Stendhal 

vermiştir. Vie de Henri Brulard'da şöyle bir bölüm, bu yüzden 

ün kazanmıştır: "Annem Henriette Gagnon tatlı bir kadındı ve 

ona basbayağı tutkundum. içimden hep üstünde hiç giysi olma­

sa da onu öpücüklerimle örtsem duyguları gelirdi. O da beni tut­

kuyla sever, sık sık da öperdi, öpüşlerine öyle bir ateşli karşı­

lık verirdim ki, çoğu kere kalkıp gitmek zorunda kalırdı. Onu hep 

boynundan öpmek isterdim, öperken de babam gelirse, ondan 

tiksinirdim." Ayrıca eşcinsel ilişkileri bilinen Gide ve Proust'un 

da anneleriyle ilişkileri önemlidir. Rivayet ederler ki hasta ya­

tağında Proust, 'anneme kavuşacağımdan emin olsam, şu da­

kika tereddütsüz ölürdüm' demiş. 
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8 

PLASTRON KRAVAT, KOLALI YAKA 

1949 SON BAHARINDA • • •  

O Marsilya'dan şimdi ne kalmıştır? 
Saçlarından serüven tüten üç genç adam, biz, yani 

ben, birader ve Mırç, 1 949 sonbaharının soğuk bir ak­
şam üstü, Canabiere üzerindeki ilk turumuzu atarken, 
karşımıza çıkan ilk büfeden, bir l'Humanite almıştık: 
başlığındaki orak-çekiç, kurucusunun Jean Jaures ol­
ması, Fransız Komünist Partisi Merkez Komitesi'nin or­
ganı sayılması, bu gazeteye gözümüzde ayrı bir çekici­
lik veriyordu. Le Vieux Port'un rıhtımlarında bir kuy­
tuya yan gelip, Allahlık Fransızcamızla bir şeyler sök­
meye çalıştık, pek de beceremedik. Yalnız, o arada, be­
ni çok şaşırtan ne olmuştur bilir misiniz? Gazetenin ikin­
ci sayfasında, şöyle böyle Fransız kadın romancıların­
dan diye bildiğimiz Colette'in, eski bir romanının (ya 
La Retraite Sentimantale, ya La Vagabonde) 'tefrika 
edilmekte' olduğunu görmek! Colette'e ilişkin çok az 
şey bilsem de, sosyalist bir yazar olmadığını, daha çok 
duygusal düzeyde ve sevişme romanları yazdığını bil­
miyor muydum? 

Fransız Komünist Partisi merkez organında, böyle bir 
yazarın, üstelik eski, birkaç kere kitap halinde çıkmış bir 
romanına rastlamak! .. İster istemez, Colette üzerinde du­
rulacaktı! 
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"BENİM BİR ERKEK OLDUGUMU BİLİYOR" 

Fransızcayı az buçuk söker sökmez, daha Margot'ya fi­
lan rastlamadan, okumaya yanaştığım kitapları, dirilik­
leriyle beni ürkütmüştür: son derece vurucu imgeler, pa­
rıltılı bir renk cümbüşü içinde birbirine zincirleniyor; Co­
lette'in havasında, betimleme yeteneği yüksek, duyarlı­
ğı yoğun, izlenimleri kolayca aktarabilen büyük bir ya­
zarın gücü duyumsanıyordu. Bir de elbet, sevmenin ak­
la gelen gelmeyen bütün biçimlerini içeren o tutku eği­
limi ! 

Claudine dizisini, Rue au Maire'deki yoksul otelim­
de okumuş olmalıyım. (Koridorları kızarmış patates ve 
kırmızı şarap kokan, ucuz, fena halde şüphe uyandıran, 
'Le Tango' isminde kötü bir oteldi; daha doğrusu bu ad, 
otelin altındaki kabarenin adıydı da, otelin adı sanı yok­
tu. ) Dizinin daha ilk kitabında (Claudine a l'Ecole) kar­
şılaştığım, köy okulunda kadın öğretmenine tutulan kız 
çocuğu da, okulun iki kadın öğretmenini, biri ötekinin 
kucağında, dudak dudağa yakalayışının da belirlediği bir 
anlam vardı ki, ne olduğunu epeyce sonra Margot ba­
na şöyle anlatacaktır: 

" - . . . bütün dişiliğine, kadınca görünüşüne rağ­
men, Colette kendisini hiçbir zaman tam anlamıyla bir 
kadın hissetmeyecektir. Hep kadınla erkek arasında bir 
yaratık, hep cinsiyetinden kuşkulanan bir varlık. Yazmış­
tır da bunu zaten, eğer Le Pus et l'Impur'ü bulabilirsen 
oku, göreceksin. Daha başka, daha ilginç şeyler de! " 

Söylediği kitabı ne arayabiliyorum, ne bulabiliyorum; 
hoş bulsam da, o sıralar alacak param yok; bunu sezi­
yor mu nedir, bir akşam otelime gitmek üzere el sıkışır­
ken, kitaplığından çekip hayli zarif bir basımını bana 
uzatıyor. Tekgözlüğündeki ışık yansımalarını, kızıl bu-
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ğulu dudaklarındaki o belli belirsiz gülümsemeyi unu­
tabilir miyim? 

"- . . .  seni ilgilendirecek yerlerini," diyor, " . . .  işaret­
ledim." 

Daha metroda açtım baktım. Altını kırmızı kalem­
le çizdiği satırlar işte şunlardı: 

" ... o dönemde gizlice kadın olmayı istemediğimi itiraf et­

mek fırsatın ı  bulamadım. Bununla eski bir görüntümü, 

kılık kıyafetimi; dış ayrıntılarını şöyle yukardan, üstüne 

basa basa ayarlad ığım halk arasındaki görünüşümü 

kasdetmiyorum; amaçladığım, güçlü, örgütlenmiş bazı 

varlıkları dolduran o gerçek ve zihinsel hünsalığı an­

latmak! .. Tam o sırada, bu ikircikli durumdan da, türlü ku­

sur ve uzantılarından da, kendimi kurtarmak; adamakıl­

lı d işi bir vücudu, gelip geçici de olsa, bir saçını süpür­

ge etmek hevesini, kendimi adadığım bir erkeğin ayak­

larına sıcak sıcak atmak istiyordum. Fakat adam kanmı­

yordu buna: nerede olduğunu kestiremediğim bir yerim­

de, benim erkek olduğumu biliyor, canı çok çektiği hal­

de, benden kaçıyordu." 

Colette mi 'erkek'? 1950'lerde bile yüzyılın başındaki mo­
daya uygun kıvırtılmış saçları, bol rimelli kirpikleri ve 
yürek biçimi boyanmış dudaklarıyla öyle mi ? Sevsinler! 
Tam da burada, Andre Maurois'nın onu George Sand'la 
karşılaştıran ünlü sözleri, nasıl hatırlanmaz: "Kadın gi­
bi yazan ilk kadın odur; George Sand derseniz, o, 'er­
kek' konularını yazıyordu" .  Belki Maurois'nın 'erkekçe 
yazıyordu' demesi de lazım, ha? 

Colette'e gelince, onun 'kadınca' yazdığı ne kadar 
doğruysa, her haliyle bir kadın olduğu da o kadar doğ­
ru. Ya o zincirleme evlenmelerine ne buyrulur? Kendi-
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sini, bir bakıma hünsa sayıyor ama, bir bakıma evlenme­
den de edemiyor: 1 893'te, Marie La Hardouin'e göre yal­
nız hayatına değil, bütün sanatına da yön verecek olan 
Villars (Wılly) ile evleniyor, 13 yıl evli kalıyor; 1912'de, 
Matin gazetesi Yazı İşleri Müdürü Henry de Jouvenel ile 
evleniyor, 12  yıl evli kalıyor; 1 935'te Maurice Goude­
ket ile evleniyor, ölünceye dek, yani 1 9  yıl evli kalıyor: 
yuvarlak hesap, toplam 44 yılını evli geçirmiş, yani bir 
erkekle, bir erkeğin 'karısı' olarak yaşamış oluyor Co­
lette! 'Erkek' bir yanı olduğunu sanan bir kadın için il­
ginç bir rekor! Öyle ama, kendini tam anlamıyla kadın­
dan saymadığını ileri süren de kendisi. 

Yalnız kendisi mi, hayatı da! 

" ... plili plastron kravat, kolalı yaka, arasıra yelek, her za­

man ipekli cep mendili sayesinde; bütün çevrelerin dı­

şında, kendi kendine çürüyen bir çevreyle (seviciler çev­

resi), düşüp kalkıyordum. Son yirmi beş otuz yılda, iyi­

si ve kötüsüyle görenek ve gelenekler değişmediyse 

de, intihara yönelik bir tarikat zihniyeti, ikiyüzlülüğü 

dışında solunabilir havasıyla, korkudan titreye titreye var 

olmaya çabalayan bu dayanıksız çevreyi, içinden yavaş 

yavaş çürüttü. 'Bireysel özgürlük' fikrine yaslan ırdı  bu 

çevre, kendini,  sağlam ve kolay kolay kı l ın ı  kıpırdat­

maz oğlancılığın dengi görürdü. Tebdil dolaşmakla alay 

etmeyi hiç düşünmemiş (Emniyet Müdürü) Baba Le­

pin'e alçak sesle kafa tutar, kapalı kapılar ardında, uy­

garın da uygarı olarak, smokin ve pantolonla katılabile­

ceği gizli şenlikler isterdi. Cin beziği ve jacquet'nin suç 

ortağı zevklerinin tad ını  çıkarabileceği lokanta salonla­

rı, barlar ayrılmalıydı ona. Derken, bir kalemde hepsin­

den vazgeçiyor, en hızlı savunucuları, giydikleri erkek giy­

silerini ya da zırhlı ceketlerini örtebilmek amacıyla, kos-
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koca ve ciddi bir patroniçe mantosunu,  yürekleri çarpa 

çarpa sırtlarına almadan, ne faytonlarından çıkabiliyor, 

ne de bir sokağı geçebiliyordu." 

Margot'ya, aynı Paris şehri içinde sürdürdüğü 'erkek' ya­
şantısına bakarsan, Colette'in yüzyılın başında ona 
benzer kadınlar için erişilmez bir hayal gibi gördüğü şey­
lerin, gerçekleşmiş olduğunu söylemek olasıydı: maki­
neyle tıraş edilmiş ensesine fırçalayıp yatırdığı erkek ke­
simi saçları, tekgözlüğü, piposu ve her biri öbüründen 
şık erkek giysileriyle, şahane bir yadsıma halinde orta­
lıkta dolaşıyor; canı çektiği zaman, benzerlerini rahat­
ça bulabileceği, barlara, kulüplere, lokantalara gidebi­
liyordu. Aradan bir yirmi yıl daha geçince, erkek giyi­
minin kadınlara gündelik kılık haline girdiğini görecek­
tik; kadınlar arası aşklarınsa, mahalle sinemalarının sı­
radan bir konusu derekesine düştüğünü! 

Margot, piposunun külünü boşaltırken, gülümsüyor: 
"- . . .  sahi sen sinema tarihiyle de ilgilisin, sessiz si­

nemanın en büyüleyici yıldızı kimdi söyle bakalım, yo­
oo, Amerikan değil, Fransız olacak, hadi ben söyleye­
yim: Musidora! Colette, daha Willy ile evliyken, Musi­
dora ile büyük bir aşk yaşamıştı. Kitaplar yazmaz elbet, 
gazeteler filansa arkadaştılar der ya, işin aslı benim de­
diğimdir. " 

MUSIDORA'DAN RENEE VIV I EN'E 

Hadi canım siz de! Hem sinema meraklısı olacaksınız, 
hem Feuillade adını bilmeyeceksiniz, olur mu böyle şey? 

Paris serüveni, o tarihte benim için, epeyce Nazım 
Hikmet'i kurtarma kampanyası, bir hayli aşk çılgınlığı, 
biraz seks, bir o kadar da edebiyat ve sinemaydı: Fırsat 
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buldukça, Sorbonne'daki filmologie kurlarına katılıp Ba­
ba Sadoul'u (George Sadoul) dinliyor, para buldukça da 
sinema kulüplerine, fakat asıl cinematheque'e gidip 
"sessiz dönemin' klasiklerini seyrediyordum: Griffith'in, 
Stroheirn'in filmlerini vs. Bu arada Feuillade'ın o akıl sır 
ermez vampir filmlerini de gösteriyorlardı elbet ]u­
dex'lerini de. Çocukluğumdan aklımda bir ]udex adı kal­
mış, (yoksa, sessiz sinemanın 30 yıllarına kadar diren­
diği Menemen'de seyrettiğim bir filmin adı mıydı? )  
otuz kısımlık, heyecanlı, gizemli bir film. 

Musidora, işte bu ]udex ve vampir filmlerinin, unu­
tulmaz kadın yıldızı! Zamanında etkisi o kadar yaygın 
ve yoğun olmuş ki, gerçeküstücülerin en önemli iki ada­
mı, Breton ve Aragon, oturmuş onun için otuz kısımlık 
bir serüven yazmışlar: Cizvitin Hazinesi. İyi mi? Zaten 
]udex'te oynadığı o büyüleyici, o kıyıcı İnna Vep rolün­
de 'erosla ölümü birleştiriyor' demiyorlar mı? Yalnız, ses­
siz sinemanın giyimi ve makyajı, günümüze ters gelir; ters 
ve abartılmış: ürkütmek için giydiklerine güler, büyüle­
mek için yaptıkları makyaja şaşarsınız. Hele Colette'le 
ilişkisini öğrendikten sonra özel bir dikkatle izlediğim 
bu filmleri boyunca, Musidora'nın üzerimdeki etkisi öy­
le mi olmuştu, hatırlamıyorum da, o gece Margot'nun 
Musidora adının nereden geldiğini anlatış biçimi ol­
duğu gibi aklımda kalmış: 

"- . . .  Musidora sağ, nerelerde kimbilir? Asıl adı ga­
liba Jeanne'dır, Jeanne Rocques! Theophile Gautier'nin 
Fortunio'sunu okurken bir kadın tipiyle karşılaşıyor, adı 
Musidora, o kadar hoşlanıyor ki bundan, adını benim­
sıyor. 

Önemsiz görünüyor ya, bu seçim önemli, böyle ol­
duğunu insan, Gautier'nin kitabını bulup Musidora'yı 
anlatan satırları okuyunca fark ediyor: 
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" ... çok yukardan atan, kibirli mi kibirli, akrep gibi zehir­

li; öylesine edepsiz ki insanın, ayakları çataltırnaklı şey­

tan ayağı mı diye eteğini  kaldırıp bakacağı gelir; ne vic­

dan tanır, ne insaf, ne de pişmanlık duygusu; en be­

ğendiği sevgilisini bile aldatmaktan geri durmaz; aile mi­

rasını, iştahı açılsın diye bir bardak soda içer gibi devi­

ren bir altın ve gümüş vampiri ... " 
, 

Gerçekten böyle bir kadın mıydı, bilemiyorum: bildiğim, 
Etoile Tiyatrosu'nda ufak bir role çıkarak oyunculuğa 
başladığından itibaren, ortalığı allak bullak etmesi !  O, 
durumunu böyle almıyor ama böyle almayıp hayli aşa­
ğıdan, biraz safça, şöyle koyuşu, gerçekten ne hınzır bir 
kadın olduğunu göstermiyor mu? " . . .  vodvil oynuyor­
dum, günün birinde adamın biri geldi, dram oynama­
mı istedi. Beni dram oynarken görmüş bir başka adam, 
bir başka gün, aldı revüsünde oynamaya götürdü. Re­
vüde seyretmiş olan bir diğeri ise, 'sinema bir sanattır, 
gelin sizinle film çevirelim' diye yazdı. Benim artistlik hi­
kayem, işte bu ."  

Jean-François Josselin, Colette ile ilişkilerinin başlan­
gıcını, tek bir cümle içinde, (ama ne cümle! )  şöyle anla­
tıyor: 

" ... Fantoma'nın küçük kuzini Musidora, Paris'i sarmış­

tır artık. O tarihte Madam Gauthier-Vllliars (Willy) adı­

n ı  taşıyan Colette, ona tutkuyla sahip çıkar, bir daha da 

terk etmez." 

Colette'in yazdıklarında Musidora'dan söz eden bir bö­
lüm yok, yok dernek yanlış belki, herhalde ben rastla­
madım; yine de bu iki tutkusal kadının ne kadar yoğun, 
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nasıl fırtınalı bir ilişki yaşadıklarını kestirmek zor olma­
malı. 

Bir keresinde, yine beni götürmüş olduğu 'o biçim' 
kahvelerden birisinin yaldızlı, parfümlü, tütün kokulu 
o yabancılaştırıcı havası içinde Margot'ya sormuştum: 

"- . . .  şimdi bak, Musidora'yla ilişkisi Willy ile ev­
li olduğu sıralara denk geliyor, o günlerde yayımladığı 
romanlardan birisi de böyle eşcinsel bir sevdayı anlat­
tığı Claudine s'en va, ne dersin, bu romanda o ilişkiden 
bir rüzgar olamaz mı ? "  

Margot, yeni bir resme başlamıştı, kafası onunla meş­
guldü; böyle anlarında, piposuna dalar, farkında ol­
madan önündeki bloknota gerekli gereksiz desenler çi­
zerdi. Öyle yaptı, soruma karşılık vermedi. Allah bilir, 
duymamıştı bile! Ne var ki ben, Colette'in, özellikle Re­
nee Vivien'le dostluğunu, bu Fransızca yazmış İngiliz ka­
dın ozanının kişiliği, evi ve çevresindeki havayı yazarken, 
daha çok yüzyılın başlarındaki sevici çevrelerinin (bu ara­
da elbet 'bizzat' yaşadığının) havasını vermiş olduğunu 
düşünmüşümdür. 

Ha, sahi, söylemedim galiba, Colette, Margot'yla Ja­
nine'in şiirlerine bayıldıkları, camların dışında soğuk, ge­
ceyi uğultularla oyarken, geceyarılarına kadar okuya 
okuya bitiremedikleri bu ünlü çağdaş Sappho'nun da ya­
kın arkadaşıydı. Onun portresini nasıl çiziyor, okumak 
ister misiniz: 

" ... kadın kadına aşk yandaşlığı edip duran bu ozanın 

mektupların ı  yayımlayacak olsaydım eğer, en çok ço­

cukça oluşları şaşırtırdı .  Bu yakışıksız, belki de içtenlik 

dışı diyebileceğim çocuksuluk üzerinde ısrarlıyım. Bu 

çocuksuluktan, hafif tüylü yumuşak ve şişkin yanakları, 

dört küçük dişinin üzerinde lngiliz biçimi hafif kalkık üst 
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dudağı, Renee'nin yüzüne yansımıştı. Güneşte kah yeşi­

le, kah kahverengine dönen kestane rengi gözleri, par­

lak ve sık bir gülümsemeyle aydınlanırd ı ;  ince, düz, gü­

müş sarısı saçlarını uzatır, başının üstünde toplardı ama, 

ince saman çöpleri gibi tel tel ayrılır, çözülürlerdi hep ... 

"O genç yüzün her çizgisi bugünkü gibi aklımda, 

hepsi de afacanlıkla, çocuklukla yüklü, gülmeye hazır. 

Renee Vıvien'in şiirlerine ahenk veren acı hüznü sakla­

yan, belirleyen çizgiyi, sarı saçlarıyla o hafif çekik ve za­

yıf çenesinin sevimli çukuru arasındaki bir sürü neşeli çiz­

gi arasında nasıl bulmalı? Renee'yi hiç hüzünlü görme­

dim ki zaten. Her süreksiz sessiz harfli kelimeye, bir 
lngiliz H'si sokuşturarak: '- Ah Coletthciğim, derdi, iğ­

renç bir hayat', sonra da basardı kahkahayı! Yazdığı pu­

sulaların birçoğunda aynı yargıya rastlıyorum. Hatta 

bazen kelimesi kelimesine şöyle yazıyor: 'Şu hayat de­

diğimiz şey, rezilliğin dikalası değil mi sanki? Bari yakın­

da sona erse!' Dostların ın eğlenceli bulduğu bir sabırsız­

lık, onuysa hayal kırıklığına uğratmayacak olan bir umut­

tu bu; Renee Vlvlen, otuz yaşında öldüğüne göre gerçek­

leşti de!" 

LA (HEVALIERE (BAYAN ŞÖVALYE) 

Bir akşam, sinemadan çıktık ki, kar yağıyor; telaşsız, in­
sanın içini şenlendiren, yumuşacık bir kar! Kalabalığın 
arasında taksiye binerken, Margot göz ucuyla yanımız­
dan geçmekte olan bir çifti işaret etti: "- Şunlara bak!" .  
Baktım, surat yoksulu iri kıyım bir adamcağızla, orta 
yaşlı sıradan bir kadın! Niye bakmamı istediğini anla­
yamamıştım, şaşkınlığımı sezmiş olmalı, rimelin ağırlaş­
tırdığı takma kirpiklerini gözlerindeki mavi göllerin üze­
rine yığarak, gülümsedi : 
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"- . . .  erkek sandığın, gerçekte bir kadındı" dedi. 
Hadi ondan sonra, eşcinsel kadınların büyük bir kıs­

mında kendisini belli eden, bu öbür cinsin kılığında ya­
şama eğilimini tartışmaya daldık. Bir yerde, Margot da, 
bu eğilime kapılmış sayılmaz mı? Aç gardrobunu, ora­
daki erkek giysilerini ben hayatım boyunca edinemem. 
Kravatlarının sayısını bilmez. Hele pipoları ! . .  Tek far­
kı ne oluyor, tırnaklarını ve yüzünü bir sinema yıldızı 
özeni ve titizliğiyle boyaması mı? 

"- . . .  bizim Doktor Brander'e bakarsan, fetichis­
me'miş bu aslında, eşcinsellikle doğrudan doğruya iliş­
kisi yok, karşı cinsin kılığına heveslenen sürüyle insan 
var ki çoğu eşcinsel değil, o halde bunu bir eşcinsellik be­
lirtisi diye almak yanlış. Söz gelişi, Rent�e Vivien her şe­
yiyle tam bir kadındı, hatta çocuk, 'erkek' hiçbir yanı­
nı bulamazsın, Colette'in bunun nasıl üstüne bastığına 
dikkat etmedin mi?"  

Başparmağıyla piposuna tütün bastırıyordu, durdu: 
"- . . .  ama aynı Colette, erkekten farksız yaşayan eş­

cinsel kadınları da tanımıştır, fark etmedin mi ? Hele iç­
lerinde birisi var ki . . .  " 

Etmez olur muyum? George Sand'dan etkilendiğini 
bildiğim halde, hatta Margot'nun acaba bu kadından mı 
esinlendiğini, okurken kendi kendime sormuştum; ay­
rıca, jeanne d Arc'dan bu yana Fransız kadınları arasın­
da böyle bir erkek gibi giyinmek geleneğinin var olup ol­
madığını da! (On yıl kadar sonra, İstanbul'da benzer bir 
geleneğin varlığını 'keşfedecek', giderek, 'Aynanın İçin­
dekiler' romanlarının artık basbayağı üne kavuşmuş 
olan Hayrun'unu bunlardan çıkaracaktım. )  

Şimdi isterseniz Colette bizi La Chevaliere ile tanış­
tırsın: 

88 



" ... içlerinden en -belki de en az- tanınmışının evinde 

bunlar (seviciler), içkinin iyisi, uzun yaprak cigaraları, eğe­

re çakı gibi oturmuş bir kadın binicinin çeşitli atlı resimle­

ri, bir iki güzel kad ının baygın portresi arasında, bekarlı­

ğın kutsallığından ve cinsel yaşantılarından söz ediyorlar. 

Ev sahibesi, koyu erkek giysileriyle, her türlü neşe ve 

kabadayılık fikrini  yalanlıyordu ama, solgundu, lekesiz 

kızartısız; bazı eski Roma mermerlerinin ışığa doymuş 

solgunluğuna benzer bir solgunlukta onunkisi. Sesinin 

tonu kısık ve yumuşaktı, fakat asıl rahatlığı, davranışla­

rın ın  mükemmelliği, hareketlerinin ciddiliği, vücudu­

nun erkekçe dengesiyle bir erkeğe benziyordu. Onu ta­

n ıdığım tarihte, evlilik adı hala korku salıyordu çevreye, 

dostları kadar düşmanları da başka bir ad başka bir sı­

fat yakıştırmışlardı ona - La Chevaliere diyelim-, onun­

la çağırılıyordu: sağlam, kapalı kutu, biraz da sıkılgan gö­

rünüşüne ters düşen zarif ad ve sıfattı bunlar. Soylula­

rın arasından geldiği için hovardalığı prensler gibi yapar­

dı, bir prens gibi taklidleri de piyasaya çıktı: nasıl 111. Na­

poleon'dan benzeri George Ville kaldı, üstelik ondan da­

ha uzun yaşadıysa; La Chevaliere de ad ın ın baş harfle­

riyle imza atan, pudralı bir kad ın-erkeğin, ortalıkta ka­

sıla kasıla, kös kös dolaşmasına öyle engel olamadı." 

MERAKLISI iÇiN NOT 

Renee Vivien'in şiirlerini sevmiyorum dedim ya, şuraya iyi kötü 

bir dörtlüğünü çevirip aktarayım da hakkında bir fikir edinilsin: 

'korkarım ürperen göğüslerinin 

o sedefli parılt1S1ndan 

tanrı armağam vücuduna değince ellerim 

korkarım ağzının doyulmaz tadından, ' 
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9 

"ORLAN DO" 

M ıss HIGGINS BANA ÖYLE BiRiSiNi  TANITIYOR Ki... 

Film bir 'sinema klasiği' sayılıyordu ama, telaş telaş gi­
dip seyredişimde acaba asıl etken bu muydu, yoksa Mar­
got ve çevresiyle düşüp kalkmış olmanın verdiği bir me­
rak mı ? Doğrusu, kestiremiyorum. 

Yönetmeni, bir kadın: Leontine Sagan. Baş oyuncu­
ları iki kadın yıldız: Hertha Thiele ve Dorothea Wieck. 
Filmin adı, Madchen in Uniform I Üniformalı Kızlar 
(Bunların okul kızı olduğu düşünülürse belki de önlük­
lü kızlar diye çevirmek daha doğru olacak). Almanya' da 
bir kadın tiyatro yazarının, Christa Winsloe'nin yazdı­
ğı Gersten und Heute I Dün ve Bugün adlı bir piyes esas 
alınarak, 1 9  3 1  yılında çevrilmiş. 

Açıkçası, ne bu tiyatro yazarını tanıyordum, ne filmin 
yönetmenini; sadece, bir söyleşi sırasında Margot filmin, 
yatılı kız okullarında eksik olmayan eşcinsellik olayla­
rından birisini, etkili bir sinema diliyle beyaz perdeye ak­
tardığını söylemişti, ben de gidip görmüştüm. Film ola­
rak da dikkate değer yönleri olduğunu, bazı kamera açı­
larının ve çerçevelemelerin, zamanına göre ilginç sayıl­
ması gerektiğini düşünüyorum. Yalnız filmi, bu arada ya­
zarını (sonra romanını da yapmış) ve rejisörünü de dün­
ya ölçüsünde ünlü kılan şey hiç kuşkusuz, 30 yıllarında 
bile hayli çarpıcı sayılabilecek olan konusuydu. 
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Film gösterildiğinde, piyes oynadığında, Fransa'nın 
altını üstüne getiriyor. Getirmez mi, Fransızcaya piye­
si Colette çevirmiş, filmin alt yazıları da onun kalemin­
den çıkma ! Galiba bir yıl kadar sonra, bilmiyorum na­
sıl, sorun Miss Higgins'le aramızda tartışma konusu olu­
yor: eşcinsellerin öteki cinsin kılığında dolaşma eğilimi, 
Leontine Sagan'ın filminde de var da: nedir o okulda­
ki 'müsamere' sahnesi? Kızlar, Voltaire'in Zaire'sini oy­
nayacak oluyorlar. Manuela'ya düşen rol ne, Şövalye Ne­
restan rolü! Genç kız sahnede o derece başarılı oynuyor 
ki, arkadaşları 'erkekten farksız' buluyorlar, hemen hep­
sinde olağanın üstünde bir hayranlık duygusu, Manu­
ela ise, güzel öğretmenine tutkun. 

Söz arası Miss Higgins'e daha önce Margot'yla ko­
nuştuklarımızı aktarıyor, anlattıklarımı Colette'in La 
Chevaliere'i betimleyen şu satırlarını da okuyarak des­
tekliyorum: 

" ... bazıları gözüne tekgözlük, yakalarına beyaz karan· 

fil takar, Allah adına söver sayar, atlardan an layarak 

söz ederlerdi. Andığım bu erkek/kadınlar, kadınlar kadar, 

atları da seviyorlardı çünkü, sıcak, esrarlı atları, inatçı ve 

duyarlı ... 

"Harıl harıl eski al ımlı lıklarını anlatır, açıklamaya 

çalışı rlard ı.  Kad ın la ra duydukları anlaşılmaz yakın lığı, 

bu yoldaki başarı ların ı  aralıksız anlaşılır kılmaya uğra­

şırlar, işin şaşırtıcı yanı şu ki, başarırlardı da. Bunları söy­

lerken, La Chevallere'i kasdetmiyorum, o boyca bosca 

olduğu kadar, karakterce de üstündü ötekilerinden. 

Dört köşe beyaz alnı, kaygılı handiyse siyah gözleri, ür· 

kek ve gevşek maiyetinin üstünde yükselir, hiç bulama­

dığı, sakin bir duygusal iklimi arardı. Zira kırk yıllık öm­

rü boyunca, bu yakışıklı erkek havalı kadın, öbür kadın-

91  



tarla bir dostluk kuramamanın kahrına ve kibrine kat­

landı ... " 

Gariptir ya, altı kauçuklu pabuçları ile omuzları daima 
kepek dumanı ceketi bir yana bırakılırsa, Miss Higgins'in 
giyiminde erkeğe ilişkin çok az şey bulabilirdiniz. Gö­
rünüşünde de! Ona bakar, sık sık, özensiz ve mutsuz bir 
hayat süren kız lisesi 'müdire'lerini, çirkinliğini entelek­
tüel ağırlığı ile örtbas etmek isteyen bazı kadın derne­
ği başkanlarını düşünürdüm. 

Colette'in anlattıklarına hiç şaşmadı, biraz da küçüm­
seyerek: 

"- . . .  bu," dedi, " . . .  başka bir şey, travestisme bu, 
tebdil gezme hastalığı, her tebdil gezen eşcinsel olmaz, 
ama olabilir de: Sand'ı biliyorsun, eğer ilgileniyorsan Vi­
ta Sackville-West üzerine de eğilmelisin, öyle sanıyorum 
ki bu türden kadın yazarların en şaşınıcılarından birisi­
dir, birinci dünya savaşında Paris'te subay üniformasıy­
la dolaşır, sağda solda cephe anılarını anlatırmış, yara­
landığını filan . . .  " 

Vita Sackville-West mi, o da kim? 

JULIAN iLE VIOLET 

Şimdi desem ki, diplomat Harold Nicolson'la evlendi­
ği yıl, Vita Sackville-West bir süre İstanbul'da yaşamış­
tır, kim şaşırmaz? 

İlk öğrendiğimde ben de çok şaşırmıştım: birinci 
dünya savaşının öncesi, balkan savaşı ya bitmiş ya 
bitecek, o ne olacağı belirsiz sıtmalı günler; Vita ile Ha­
rold yeni evli, halaylarını İtalya ve Mısır'da geçirdik­
ten sonra, 'görevli olarak' Osmanlı başkentine geliyor­
lar. Uzaktan bakıldı mı, sanki o bildiğimiz İngiliz ro-
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manlarından, bir bölüm, oysa bu evliliğin derinlikle­
rinde . . .  

Miss Higgins, ki bir yanıyla bilgi satmayı son dere­
ce seven bir kadındı, nedense, Vita Sackville-West'ten söz 
açacak oldum mu susmayı yeğliyordu. Önce İngiliz ol­
duğu için sandım, yanılmışım, içerlermiş meğerse ka­
dına; nedeni kolay kolay aklımıza gelmez doğrusu: ge­
rek Vita, gerek,Nicolson, aristokrat; siyasal eğilimleri de 
ona göre, Nicolson liberal görünüyor, Vita ise düpedüz 
Churchill hayranı bir tutucu; eh, işçi partisinin sol ka­
nadından Fabian'cı Miss Higgins nasıl olur da bu kadı­
nı ciddiye alır? 

Satır altlarını çize çize okuduğu bir siyasal ekonomi 
kitabını divanın üzerine bırakıp, gözlüklerini çıkararak 
diyor ki :  

"- . . .  şairdi, romanlar yazmıştır, fakat asıl ünü gün­
delik gazetelerde bahçe düzenlemek üzerine yazdığı ya­
zılarla olmuştur. Dengesiz, fırtınalı bir karakter: Nicol­
son'la evlendiği tarihte, hayatının büyük aşkı olan kadın­
la çoktan tanışmıştı, sevişiyorlardı: Violet Keppl! Ayrı­
ca, aptal saydığı Rosamund adında başka bir sevgilisi 
olduğunu da bir yerde okuduğumu sanıyorum. "  

B u  evliliği evlilik mi sayacağız? Bazı İngiliz ailelerin­
de görülen o soğuk ve 'resmi' evliliklerden biri: çoğu za­
man karı koca birbirinden ayrı, başka başka 'malika­
nelerde' yaşıyorlar. İkisi de kendi hayatlarını ve aşkla­
rını sürdürüyor; zira Vito, Violet'e (genellikle kadınla­
ra) ne kadar düşkünse, Harold da, erkeklere o kadar 
düşkün! Zaman zaman karısı ona yaşadığı gönül serü­
venlerinin, giriştiği inanılmaz deneylerin izlenimlerini 
uzun mektuplar halinde yazıyor, akıl soruyor; o da tam 
bir gentleman soğukluğu ve ciddiliği içinde, cevaplar ve­
rıyor: 
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" ... günün birin.de bu müthiş mücadelenin üstesinden ge­

leceğimizi biliyorum; benim sana olan aşkım her za­

man sürecektir, bunda şüphe yok, ama senin bana olan 

sevgin o kadar çerden çöpten görünüyor ki en ufak bir 

sarsıntıyla tuzla buz olabilir ... " 

'Müthiş mücadele' dediği ne peki, Vita'yla Violet'in çar­
pıntılı sevdası: sevişmeye daha ufacık birer kızken, 
1904'de başlamışlar; sevdaları 1910 yılına doğru yoğun­
laşıyor; gerçi Vita'nın evlenmesi, Violet'in de adeta 'öç 
almak için' Denys Trefusis'le evlenmesine sebep olu­
yor ama, aralarındaki tutkuyu büsbütün alevlendiriyor. 
(Denys Trefusis galiba 'iktidarsız' bir erkek, evlenirken 
Violet'e evliliklerinin 'kardeşçe bir ilişki olarak' kalaca­
ğına dair söz veriyor. ) 

Zaten sevdalı iki genç kadın, vırt zırt, alıp başları­
nı İngiltere'den kaçıyorlar: çokluk Paris'e, bazen Mon­
te-Carlo'ya, hatta İtalya'ya! Vita'nın kadınlıktan hız­
la erkekliğe doğru kaydığı dönem bu dönem işte, ken­
dini Violet'in 'kocası' yerine koyuyor, 'erkek' giyiniyor, 
Violet'i 'kansı' diye kaydettirerek ne idüğü belirsiz lüks 
otellerde 'öteki hayatını' yaşıyor. 

Yıllar sonra, Oliver Todd'un kaleminden bu dağda­
ğalı dönemin şöyle anlatılmış olduğunu okuyacağım: 

" ... Vita, o ara Chalenge adında bir roman yazıyor, kah­

ramanının adı Julian. Kocasına yazdığı bir mektubunda 

diyor ki: 'Vlolet beni Julian diye çağırmaya başladı. Her 

akşam kahvelerde, lokantalarda bir şeyler atıştırıp, tiyat­

roya gidiyoruz ... Kendimi hiçbir zaman bu kadar özgür 

hissetmedim. Hiç bir zaman bu kadar mutlu olduğu­

muzu hatırlamıyorum.' 

"Vita, işi haki bir subay üniformasıyla dolaşmaya 
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kadar vard ı rıyor. O 1920 yıllarından, Paris'te olduğu 

kadar Londra ve Berlin'de de 'tebdil' gezmek olağan bir 

şey sayılır ama, o daha 'erkek' görünsün diye başına bir 

sargı sarıyor. Subayın birisiyle bu yarası üzerine çene ça· 

lıyorlar, karşıl ıklı savaş anılarını anlatıyorlar. 

"Londra'da da sürdürüyor erkek kılığındaki hayatını, 

en hoşlandığı şeylerden birisi sokak fahişelerinin onu 

gerçekten bir erkek sanıp asılması ... " 

Peki ya Harold? Onun dünyası başka, o adı belirsiz bir­
takım erkeklerle ilişkilerini geliştirip, ünlü adamların bi­
yografilerini yazarak 'ikinci derecede ünlü' bir gentle­
man hayatının tadını çıkarıyor; ama anlaşılan karısına 
yazıp onunla sevişmek istediğini söylemekten de geri dur­
muyor. Vita'nın kocasına verdiği cevabı öğrenmek iste­
mez mısınız: 

" ... benimle sevişmek istediğini  yazıyorsun. Şimdi ola­

maz! Fakat seni öylesine seviyorum ki, daha fırtınalı da 

olsa, tamamen başka bir düzeydeki başka bir aşk sana 

olan sevgimi söküp atamaz." 

Harold'ın cevabı ilginç, hem adamdaki İngiliz humo­
ur'unun derecesini göstermesi bakımından (bu Todd'ın 
fikri), hem de bütün soğukkanlrlığına rağmen, alttan al­
ta, karısının Violet'le ilişkisinden alındığını göstermesi 
bakımından: " . . .  Violet'in ellerine düştün mü, kokain 
düşkünü bir deniz anasından farkın kalmıyor. "  

Epeyce de haklı galiba, 1920 Şubatında iki kadın yi­
ne alıp başlarını kaçıyorlar; Denys ve Harold, yani ko­
caları, bir uçak kiralayıp ardlarına düşüyor; ne yanından 
bakılırsa bakılsın, rezillik bu! Durumu düşünebiliyor mu­
sunuz: iki çılgın sevdalıyı yalvar yakar Londra'ya dön-
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meye razı edebiliyorlar, bütün 'kibar muhitlerinde' ola­
yın dedikodusu, fiskos kıyamet! Çılgın sıfatı fazla abar­
tılmış gibi mi göründü size, hiç sanmıyorum, bu sevda­
da gerçekten çılgınlığa yakın bir şeyler dalgalanmış hep: 
daha 1918 'de Vita, Violet'ten şöyle söz etmiyor muydu: 

" ... hayatımın en heyecan verici günlerinden birisi oldu bu­

gün.  Violet ellerimi ellerine aldı, birer birer parmakları­

mı ayırdı. Böyle bir aşk sanatın ı  hayal bile edemezdim. 

Bu gibi şeyler, benim için dolaysız geçmişti şimdiye ka· 

dar. Hayata yeniden başlamak gibi bir şeydi bu. Böyle sü­

rüp gideceğine bir türlü inanamıyordum, geçici bir serü­

vene benziyordu ama, o bütün yaz boyunca benim oldu." 

Yalnız o yaz boyunca mı? 1926'da iki kadın arasında­
ki gitgel hala sürüyordu. O yıl Vita Sackeville-West, 'The 
Land' adlı şiiriyle Hawthornden Ödülü 'nü kazanıyor. 
Başarı heyecanı. Belki bu heyecanın verdiği şaşkınlık, bir­
den Geoffrey Scott diye bir 'hariciye' ile Vita arasında 
bir 'yıldırım aşkı' !  Garip ama doğru, garipliği onun hiç 
beklenmedik zamanda 'erkeklere dönüşünde', yıldırım­
lığı ise çabuk geçip sonunda Scott'un evliliğinin yıkılma­
sına neden oluşunda! Vita'nın evliliği, o maşallah, kale 
gibi: hiç yıkılmayacak, karı kocanın ölümlerine kadar 
sürecektir. 

Bu evlilik mi yoksa 'serbest birleşme' mi demeli bi­
lemiyorum. O yıllar, hiç unutulmamalı, İngiltere' de Bert­
rand Russel'ın kadınlar için de, erkekler için de 'serbest 
birleşmeyi' önerdiği yıllar. Zaten Vita Sackeville-West'in 
gözünde klasik evlilik ancak 'evde kalmış kızlara, yor­
gun düşmüş fahişelere, bir de kral soyundan soylu ki­
şilere' mahsus olmalı. Sonraları yayımlad�ğı Grand Can­
yon romanında ise, çocuk yapmakla ilgili olarak, bu işi 
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ne kadar yadırgadığını anlatan şöyle bir şeyler demiş: 
" . . .  çocuk yapmak için gerekli o akıl almaz işin nasıl üs­
tesinden gelmişlerdi, merak konusudur doğrusu."  

Böyle bir kadın, günün birinde Virginia Wolf ile 
karşılaşırsa ne olur, tasarlayabiliyor musunuz? 

Hadi bir göz atalım. 

'ENTELEKTÜEL BiR TUTKU' 

İyi ama Virginia Wolf nasıl bir kadın, önce onu bilmek 
gerekiyor. Nasıl bir yazar demedim, nasıl bir kadın de­
dim, üstelik bunu bilerek dedim; çünkü, Vita ne kadar 
Virginia'ya eğiliminin entelektüel düzeyde olduğunu 
söylerse söylesin, ilgilendiği besbelli, o bakışları uçucu, 
elleri narin, aklını ilk gençlik yıllarından beri kaybedip 
kaybedip bulan, 'değişik' kadındır. 

Virginia Wolf'u her anlatan başka çeşit anlatmış, 
üzerine eğilince gördüm ki, bütün çok boyutlu sanatçı­
lar gibi, o da, kendi kendisinin içinde çoğalarak zengin­
leşen insanlardan biri ! Böyle olduğu için de, çevresine 
her sokulan, ondan ancak kendi algı gücünün algılaya­
bildiği kadarını almış. Birisi yeğeni, rastgele üç yazardan 
bazı saptamaları şöyle çarçabuk gözden geçirmek bile, 
bunu bize göstermeyecek midir? 

Quentin Bell'e göre, 'bir anıt gibi güzeldi, fakat çok 
kötü giyinirdi', 'ilk krizleri annesinin ölümünden hemen 
sonraya rastgeldiğine göre (hastalandığında) on beş 
yaşında filandı, çok gençti yani; sonraları durumunun 
pekala farkındaydı, bundan, ayrıca onu korumak için 
elinden geleni ardına koymayan kocasına verdiği zah­
met ve kaygıdan adamakıllı acı duyuyordu.' '1914'e doğ­
ru kadınların çocuk aldırma özgürlüğü, yaşama koşul­
larının iyileştirilmesi ve bağımsız olarak meslek sahibi ola-
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bilmeleri için mücadele etmişti, proletaryaya ilgi duy­
muştu' .  

Viviane Forestier'ye göre, 'yaşlılığında gençliğinden 
daha güzeldi, yüzünden masumluk ve sadakat okunur, 
yüzüyle eserleri birbirinden ayrı düşünülemezdi', 'evin­
deki odası tam bir kapalı kutu sayılabilirdi, zira evin öte­
ki odalarıyla da, kocasının odasıyla da arasında kapı­
sı yoktu, bu odaya bahçeden girilebilirdi ancak.' 

Claudine Jardin'e göre ise, 'yaşadığı sürece çevresin­
de her şeyin çöktüğünü gördü: babasının, annesinin, er­
kek kardeşinin ölümlerini. Savaşı, Yahudi kocasının 
başına basbayağı bela açabilecek nazizm tehdidini. Bu­
na kelimelerle sürekli uğraşını da ekleyin, nasıl direne­
bilirdi ki ?', bu nedenle mi acaba 'hırçınlıktan kibarlığa, 
yıkılmışlıktan eyleme geçer, canlılığı insanlığını oluştu­
rurdu'; 'öbür kadınlara hiç katlanamıyordu, tek olmak 
istiyordu' ama, 'eşcinsellik onu büyülüyordu, fizik ol­
maktan çok entelektüel düzeyde bir büyülenmeydi bu. 
Her şeyden çok hoşa gitmekten hoşlanıyordu, baştan çı­
karmaktan. Ne var ki gerçek temastan da ürküp dehşe­
te düşüyor, kaça kaça bir hal oluyordu. Küçük adı Vir­
ginia, bakire anlamına gelmekteydi xa, gerçekti bu, 
Virginia Wolf bakireydi'. 

O gece, yıldırıcı bir yarımbaş ağrısını Negrita romu 
şişesini üst üste dikerek geçirmeye çalışırken, Maubeuge 
sokağındaki yeni otelimde, bir yandan da Vırginia Wolf un 

en ilginç romanlarından birisini, Mrs. Dalloway'i oku­
yordum: tekniği alışılmadık, duyarlığı çok ince ve do­
laylı bir romandı, zaman zaman baş ağrımı unutturmak­
ta Antiller'in ünlü romundan etkili oluyor; hele roman 
dendi mi, öteden beri içimsıra kurup durduğum bir de­
coupage tekniğinin Wolfca daha o zamandan uygulan­
dığını görmek iyice hoşuma gidiyordu. 
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Clarissa ile Sally'nin aşkı, o arada, bir samanyolu gi­
bi pırıl pırıl beliriverdi. Aşkı diyorum, çünkü Virginia 
Wolf da romanında öyle diyor: 

" ... fakat aşk, (diye düşünüyordu mantosunu çıkarır· 
ken) kadınlar arasındaki aşk. Sözgelişi, işte Sally Seton, 
eskiden Sally Seton'la aralarındaki ilişki, hesap kitap, aşk 
değil miydi sanki?" 

Şaşırtıcı marifetleri olan Sally Seton, bakıyorsun çırılçıp­
lak koridorlardan geçip banyo süngerini aramaya gidi­
yor, bakıyorsun terasta bisikletle geziyor, bakıyorsun fo­
sur fosur yaprak cigarası içiyor; delişmen, cinselliğinden 
taşan bir kız! O gün bahçede gezerlerken nasıl bir çiçek 
koparıp ona vermiş, sonra da dudaklarından öpmüştü? 

Olivier Todd, Vita Sackeville-West'le Vırginia Wolf'un 
karşılaşmalarını şöyle anlatıyor: 

" ... 1922'de rastlaşıyorlar. Vlta, Vlrginia'nın eserlerinin 
orijinalliğinden çok, kişiliğinin etkisi altında kalmıştır. Ön· 
celeri aralarında bazen teklifli bazen teklifsiz iki edebi· 
yatçı hanım dostluğunu geliştiriyorlar. 1925'te Mrs. Dal· 
loway'ı yayımlamış olan Virginia Wolftan söz ederken, 
Vita kocasına diyor ki: 'Onu seviyorum, fakat aşık ola· 
marn.' Başka bir mektubunda da, Harold'a Virginia'nın 
kendisi için 'entelektüel bir tutku,' 'zihinsel bir şey' ol· 
duğunu açıklıyor ama, yine de Vlrglnla'nın kırıldı kırıla· 
cak duyarlığını kullanmaya hazırland ığını şu sözleriyle 
belli ed iyor: ' ... deliliği dolayısıyla onda fizik arzular 
uyandırmaktan çok korkuyorum .. .' iyi güzel ama, aynı 
mektubu bitirirken şu söylediklerine ne buyrulur: ' ... 
gerçekte onunla (iki defa) yattım, ama hepsi o kadar. Ar· 
tık her şeyi biliyorsun, umarım ki çok da şaşırmadın.' Ar· 
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kasından bild iğimiz nakarat: • ... sevgi lim, seni yalnız 
seni .. .'" 

Ya Virginia Wolf ne düşünüyor onun için? Doğrusu ya 
yazarlığını önemsemiyor pek, küçümsediği bile ileri sü­
rülebilir ya, Vita'nın insan olarak varlığından etkilendi­
ği de kesin; bunu galiba en mükemmel şöyle bir sözüy­
le belirtmiş: " . . .  bir kent perisi, mavi kanlı bir orman ci­
ni, soylu bir tanrıçadır Vita, - ama bir yazar değil ! "  

Patırtılı gürültülü Violet serüveninden sonra böyle yu­
muşak bir ilişkinin doğuşundan Harold ne kadar mem­
nunsa, Virginia da o kadar memnundur, o kadar ki, Vi­
ta'yla beraber çıktıkları bir Fransa yolculuğundan Ha­
rold'a minnettarlığını yazar: "Vita'yla evlendiğiniz, böy­
lece bu güzel ve taklidi olasız karışımı meydana getirdi­
ğiniz için size teşekkür ederim. " 

Olivier Todd'un dikkate değer bir saptaması, duru­
mu değerlendirirken gözden kaçmamalı: 

" ... o dönemde ve o çevrede, Nlcolson'lar, Wolflar, ya­
şama biçimleriyle pek de olağanüstü sayılmıyorlardı. Za­
manın büyük ş�acılarından birisinin pek güzel anlattı­
ğı gibi, aslında o çevrede 'bütün çiftler üçgendiler ve dört­
gen olarak yaşıyorlardı'." 

Vita'yla ilişkisinden Vrrginia Wolf, bir yerde yeni bir cin­
sellik anlayışı, bir yerde şaşırtıcı bir roman çıkarıyor: Or­
lando. Hemen bütün edebiyat tarihçileri, romanın yüz­
yıllar içinde bazen kadın bazen erkek olarak görünen 
kahramanı Orlando'nun, Vita Sackeville-West'ten esin­
lenerek yaratıldığını söylemişlerdir (Balzac'ın da Serap­
hita adında böyle bir kahramanı olduğunu hatırlama­
mak elde mi?) .  
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Virginia Wolf'a gelince, sonraları biyoloji uzmanla­
rının da vücudun hormon dengesiyle ilgili bir olay di­
ye kabul edip açıklayacağı cinsel diyalektiği, şöyle be­
lirtiyor: 

" ... ne kadar farklı görünürse görünsün, erkeklik ve ka­
dınlık, içiçedir; her beşeri varlık, bir kutuptan ötekine gi­
der gelir dur.ur; çokluk, kıl ık kıyafet erkek ya da dişi bir 
görünüşü tek başına sürdürürken, bu kılığın altındaki 
gerçek cinsiyet yalancı cinsiyet haline dönüşmüştür. 
Zaman zaman biri ya da öbürü ağır basan, erkek ve ka­
dın bu iki öğenin ondaki karışımıdır ki davranışlarına sık 
sık beklenmedik yönler veriyordu." 

Ha, söylemeyi unuttum galiba: Virginia Wolf, 1941 'de 
intihar etti, hem de kendisini suda boğarak! Viviane Fo­
restier şöyle anlatıyor bunu: "Suyunda boğulacağı ırma­
ğa kavuşabilmek için, kötümser, eli kolu bağlı bir doğa 
görünümü içinde, su birikintileri arasından, sisli tarla­
lar boyunca saatlerce yürüdü."  
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10 

RENEE'N IN AKŞAM ŞÖLENLER i  

'BILITIS'IN ŞARKILARI' 

İşin aslı neydi acaba? Açık saçık diyıe mahkemeye veril­
miş bir kitabın savunması mı yapılıyordu, yoksa kita­
bın yayımlanışı bahane edilerek atışılıyor muydu, hala 
kestiremiyorum. Hatırladığım, savaş öncesi yıllarda, İs­
tanbul gazetelerinde bir 'Afrodit davası'nın yılan hi­
kayesi gibi uzayıp gittiği ! Bir de neyi unutmamışım, Pi­
erre Louys adında bir Fransız yazarının eseri olduğunu 
mu? 

Gariptir, açık saçıklığını merak edip o tarihte okuma­
mışım bile. Daha sonra, aynı yazarın 'Bilitis'in Şarkı­
ları' adlı 'mensur şiirlerini ' Türkçeye çevirip yayımlı­
yorlar. Ginsel şiir düşkünleri kırıla kırıla okuyor. Benim 
umurumda değil. Besbelli o sıralarda Mayakovski'yi, Yes­
senin'i, Aragon ve Eluard'ı, Vatzaparov'u, Lorca'yı da­
ha merak ettiğimden, ilginç bulduğumdan! 

Pierre Louys, ilk defa, janine'in Bilitis'le Sappho ara­
sında tehlikeli paraleller çizdiği bir Quartier Latin akşa­
mında, dikkatimi çekiyor. Bir sinema kulübünde, Hedy 
Lamarr'ın hem çıplak göründüğü, hem 'aşk yaptığı' (o 
zaman için büyük olay!)  ünlü Extase filmini seyredip çık­
mışız. Margot, bilmem hangi cehennemden gelip bizi bu­
lacak, o zamana kadar hem çay içiyoruz, hem şundan 
bundan laflanıyoruz. janine'in uzun kızıl tırnaklı elle-
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rinde yine o cam ağızlık, kirpiklerinde rimelin yoğun ma­
vi baygınlığı, bense dalgın, hiçbir zaman çeviremeyece­
ğim olağanüstü birtakım filmler kuruyorum. 

Aramızda, neredense, pat diye bir Pierre Louys adı: 
Valery onu yalnız büyük bir yazı ustası diye övmekle kal­
maz, bilgisine ve kişiliğine de saygı gösterirmiş de, es­
tek köstek, janine, İngiliz çayı içiyor, açık mı açık bir çay, 
içinde iri iri limon dilimleri. Bir yandan da bana neden 
dolayı Pierre Louys'yi ciddiye almak gerektiğini anlat­
maya çalışıyor: 

"- . . .  canım nasıl küçümsersin, Afrodit basbaya­
ğı büyük bir kitap ! Bilitis 'in Şarkıları'na gelince, ka­
dınlar arası aşk serüvenini bütün incelikleri, bütün ay­
rıntılarıyla ne güzel şiirleştirir. Bazılarının önemseme­
diği Kral Pausole 'ün Serüvenleri bile, gerek ince ala­
yı, gerekse sinsi erotisme'iyle, basbayağı içine işler in­
sanın . . .  " 

Kral Pausole'ün Serüvenleri mi? Aa, ben bu kitabı 
Fransızcaya talim ederken okumuştum, Pierre Louys'nin 
miymiş o?  Bak sen ! . .  Belleğimin perdesine yarım yama­
lak seyredilmiş kostümlü ve renkli bir filmden dağınık 
resimler yansıyor: yarı çıplak kızlar, dünya şiirini oğlan­
lar, oğlan kılığında bir kadın, hem dokunaklı hem gü­
lünç Kral Pausole vb. Oğlan kılığındaki kadın, adı Mi­
rabelle' di sanırım, kralın kızı Karbeyazı Aline'i kaçırı­
yor muydu ne? 

( . . .  Karbeyazı Aline de saf kız ha! Daha gözü açılma­
mış: Mirabelle, Trypheme ülkesinin göreneği diye han 
odasında yatmadan çırılçıplak soyunmak gerektiğini 
söyleyince, hemen inanıyor. 

Bu arada Mirabelle soyunmuştur bile, Karbeyazı 
Aline onun biraz da erkeği andıran vücudunu görün­
ce, 'bahçenin nihayetinde kaybolmuş bir Narcisse hey-
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keline benzediğini' söyler, ama anlamadığı nedir der­
siniz, Narcisse'in bir 'mösyö', Mirabelle'in ise bir kız 
olması ! 

Kız mı, hadi canım sen de! 'İkide bir yoklamak ge­
rekmeyen bir ayrıntı' bir kenara bırakılırsa, insan Mi­
rabelle'i pekala genç bir adam sanabilir, zaten tiyatro­
da erkek rollerine neden çıkıyor, işte bundan! Boylu bos­
lu, tüy gibi hafif, dik ve karınsız bir vücut. Göğüsleri yok 
kadar ufak, sadece iki siyah benek. Saçları kısa ve kıvır­
cık, sağdan ayrılmış;alnının üzerinde kabarıkça. Kar­
beyazı onu bir delikanlıya benzetince şaşmıyor hiç, tam 
tersine, alışkanlıklarını hatırlayarak gelip onun dizleri 
üzerine oturuyor ve genç kızı bir güzel soymaya başlı­
yor. Arasıra da okşayarak hem. O kadar ki, Karbeyazı 
Aline sonunda dayanamayıp soracaktır ona: 

"- . . .  sahi Mirabelle, erkek değilsin ya sen ?" )  
Tam janine'le Pierre Louys'nin estetik değeri üzerin­

de bir karara varacağız, Margot, kasketi, duffel-cut'ı, pi­
posu ve vazgeçilmez güzelliğiyle çıkageliyor. Neyi tartış­
tığımızı öğrenir öğrenmez, Pierre Louys ile hiç aklıma 
gelmeyen bir ozan arasında öyle bir bağlantı kurması var 
ki, şaşırıp ne diyeceğimi bilemiyorum. Margot'nun Pi­
erre Louys ile karşılaştırdığı ozan, daha önce de üzerin­
de tartıştığımız Renee Vivien çünkü. 

Ben, dedim ya, tutmuyorum bu kadını, Pierre Louys 
filan derken, şimdi ilgilenecek miyim? 

AYNI KAD IN I  ANLAT IYORLAR, AMA • • •  

45150 yıllarının Beyoğlu'su bugünküne hiç benzemezdi. 
Işıkları daha az, lüksü daha alçakgönüllü, trafiği basba­
yağı yoksun olduğu halde, biz orada yine bir 'Avrupa şeh­
rinde' yaşardık. Düşünüyorum da, gerçekte, iki savaş ara-
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sından kalma bir Avrupa havasıymış yaşadığımız. Ucu 
belki, taa Mütareke yıllarına kadar uzanan! . . Haşet ki­
tabevi, Lebon ve Markiz pastahaneleri, Fransız Konso­
losluğu Resim Galerisi boyunca gider gelir, cedid-i ke­
bire açılan her sinema kapısından başka bir ülkeye, ta­
nımadığımız insanların başdöndürücü yaşantılarına ka­
yıp giderdik. 

Günün birinde, Kitapsarayı diye büyükçe bir kitabe­
vi daha açıldı ki, çokluk Fransızca ve İngilizce kitaplar 
satıyor, batılı kitabevlerinin geleneğine uyarak, alıcıla­
rın içeriye girip dergileri, kitapları elleyip küllemeleri­
ne ses çıkarmıyordu. 

Renee Vivien adını, işte ben ilk defa bu Kitapsara­
yı'ndan aldığım bir Grapouillot Almanağı'nda okumuş­
tum. Grapouillot, akla gelebilecek her alanda çeşitli özel 
sayılar çıkarıp, konuyu ayrıntılarıyla ele alıp işleyen an­
siklopedi türünden bir dergiydi, aldığım sayı ise cinsel­
lik ve edebiyat konularına ayrılmıştı. Diğerleri arasın­
da Renee Vivien de Lesbos ozanı diye tanıtılıyor, bazı şi­
irlerinden alıntılarla sanatına ilişkin bir değerlendirme 
olanağı sağlanıyordu. 

Bir ansiklopedi, bir edebiyat sözlüğü bir sanatçıyı ne 
dereceye kadar gerçeğe uygun değerlendirebilir? Ben bu 
soruyu hanidir kendime sorar dururum. O tarihte, ya­
rım yırtık Fransızcamla Renee Vivien üzerine öğrendik­
lerimle, sonraki yıllarda Margot ve Janine'den dinledik­
lerim, birbirlerine hiç de uymuyorlardı. Aynı kişiden söz 
ediyorlardı, belki aynı şeyleri söylüyorlardı ama, biri öbü­
ründen çok daha farklı bir yaklaşımla, çok daha fark­
lı bir düzeyde. Şimdi bir, 50 yıllarında yayımlanmış bir 
edebiyatçılar sözlüğünde Renee Vivien için yazılmış 
olanları, bir de Colette'in müthiş kalemiyle onu anlatı­
şını okuyorum, bir kere daha insanları iç gerçekleriyle 
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en iyi sanatçıların yakaladıklarına ve yakalayacakları­
na ınanıyorum. 

Bakın, Laffont-Bompiani'nin Dictionnaire Biog­
raphique des Auteurs'ünde, Renee Vivien nasıl anlatıl­
mış: 

"Vivien Renee (Pauline M. Tarn'ın takma adı) Fransızca 
yazmıi kadın edebiyatçı. 8 Haziran 1877'de lngiliz bir ba­
ba ve Amerikalı bir anadan Londra'da doğmuş, 1909 
yı l ının 18 Kasımında Paris'te ölmüştür. Çocukluğunu 
lngiltere'yle kıta Avrupası arasında geçirdikten, genç kız­
lığında Yunanistan'a ve Hindistan'a yolculuklar yaptık­
tan sonra, sürekli olarak Fransa'ya yerleşmiştir. 1901'den 
itibaren, kim olduğu bir süre anlaşılamayan takma adıy­
la şiir kitapları yayımlamaya başladı. Bunların arasında, 
Etudes et Preludes (1901), Cendres et Poussieres (1902) 
ve Evocations (1903) sayılabilir. Mensur şiirleri arasın­
da ise Brumes des Fjords (1902) ve Du vert au Violet 

(1903) dikkati çekmiştir. 
"Renee Vivien'de kuzeyli bir mizacın  etkileriyle Es­

ki Yunan duyarlığı, -özellikle 1093'te şi irlerini hayli 
serbest bir tutumla çevirdiği Sappho ve öteki Lesbos'lu 

kad ın  ozanlarınki- birarada bulunur. Ağır kokulu çi­
çeklerle çevrilmiş olarak, kibar bir hayat süren, başta Co­

lette olmak üzere daha çok kadınların katıldığı gece şö­
lenleri düzenleyen Renee Vivien, Nice'de ölmüş bir ka­
dın sevgilisinin anısıyla yaşamış, duygusal umutsuzlu­
ğu yüzünden de kendisini adeta açlıktan ölüme mahkum 
etmiştir." 

Bu metinde, tek cümle halinde geçiveren o akşam şölen­
leri var ya, Colette, telaşlı fakat etkili kalemiyle, bunlar­
dan ilkini şöyle anlatıyor: 
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" ... Onda akşam yemeğine kaldığım ilk gece, yüksek 
şamdanların ucunda üç kahverengi mum, iki gözü iki çeş­
me ağlıyor, yine de karanlığı dağıtamıyordu. Uzakdo­

ğu'dan gelme alçak bir masanın üzerinde, camdan şiş­
lere geçirilmiş çiğ balık dil imleri, kaz ciğeri, karidesler, 
biberli ve şekerli salatalar, kaba fakat iyi seçilmiş bir Pi­

per-Heidsieck ve -daha o zamandan- görülmemiş sert­
likte kokteyUer karmakarışıktı. Karanlıktan t ıkanmış, 
Çin, Yunan, Rus içkilerinin bilmediğim ateşinden ürkmüş, 
yarım yamalak bir şeyler yemiştim. Altın saçlarında ışı­
ğın titrek aylasıyla, canlı, güleç Renee'nin o keyifli ha­
linin, ışık nedir bilmeden oynayıp gülen kör çocukla­
rınki gibi, bana hüzün verd iğini hatırlıyorum. 

"Bardağını,  ancak zengin düğünlerinde, gelinin ne­
dimesi genç kızların savrukluğuyla diken bu dal boylu 
kızla gerçekten dost olmamızın, içinde bulunduğumuz 
gölge debdebesi yüzünden, bu karşılaşmamızda gerçek­
leşeceğini aklım kesmedi. 

içerken bir ara, üstüne kürdan saplı bir kirazın için­
de yüzdüğü bulanıkça bir iksiri dudaklarına götürecek 
oldu, kolunu tuttum: 

- içmeyin! dedim. 
Gözlerini öyle büyük büyük açtı ki, üst gözkapağının 

kirpikleri kaşlarına değdi: 
- Neden? 
Epeyce sıkıntılı: 
- Ben tattım da, dedim, içilir gibi değil. Bu ... kez­

zap gibi bir şey bu. 
Sinsi bir oyundan kuşkulandığımı söylememiştim 

ona, o ise bütün aydınlık dişleriyle gülerek: 
- Colette'hciğim, dedi, benim kokteyllerim bun­

lar, nefis şeyler! 
Bardağını tek nefeste boşalttı, ne gözünü kırptı, ne 
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soludu; çiçek aklığındaki yuvarlacık yanağı pembeleş­
medi bile. 

Bir kaşık pirinç, bir meyva, fakat asıl alkolle beslen­
diğini o akşam keşfetmedim elbet. Doğrusu ya o ak­
şam, konukları şaşırtmak amacıyla döşenmiş bir yerin, 
yarı lspanyol yarı Faslı, Çin porseleni, yeşim ve gümüş 
tabaklar içindeki o uzak ülkelerden gelmiş yiyeceklerin, 
üstüme verdiği fenalığı ve yürek sıkıntısını hiçbir şey da­
ğıtamazdı." 

Neden böyle içiyorlar? Yeryüzünde eskiyip, çeşitli çev­
relerden türlü dostlar edindikçe, (söz gelişi, İstanbul' da 
tanıdığım, değme baba sarhoşu pes ettirecek derece içen, 
kafayı bulduktan sonra da geceyarısı barlarına gitme­
mizde ısrar edip, orada bar kızlarını masamıza çağırmak­
tan kendini alamayan o genç kadın! )  görüyorum ki, ka­
dın erkek eşcinsellerin çoğunda karşı konulmaz bir iç­
ki düşkünlüğü var: yıldırıcı bir alkole girmek, alkolde eri­
mek, alkolde değişmek eğilimi! 

Bir türlü baskısından kurtulamadıkları toplumsal 
sansürün etkisini gidermek, hiç değilse hafifletebilmek 
için mi, içiyorlar; yoksa içkinin başkalaştırıcı gücünden 
yararlanıp, gizli kişiliklerini daha belirgin, daha çarpı­
cı çizgilerle belirtmek için mi? Bazılarının ilk, bazılarının 
ikinci nedenden böyle bir düşkünlüğe tutsak oldukları 
söylenebilir. Peki Rence Vivien? Onunkisi daha bir ga­
rip: eşcinselliğini basbayağı yaşıyor, yaşıyor ne laf, açık 
açık yazıyor da, içki düşkünlüğünü aynı yürek pekliğiy­
le sergilemeyi göze alamıyor. 

Ha, tabii, bunu da Colette'den öğreniyoruz: 

" ... bana Renee'nin hangi uğursuz ilkellikteki bir h i leye 
sığınarak; Parls'te olsun, Nlce'de, Cassoles Parkı'nda-
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ki evinde olsun, kimseye yakalanmadan içtiğini açıkla­
dıkları zaman, o ölmek üzereydi: 

Banyoya bitişik, çamaşırlık diye kullanılan yerde, 
uysal oda hizmetçisi bir şeyler diker biçer dururdu hep; 
Renee, kıpır kıpır, sarsak, mobilyalara çarpa çarpa her 
dakika onun, Oustine diyelim ya, adı Justine değildi as­
lında) yard ımına başvururdu: 

- Justine'ciğim, şu kopçayı diker misin çabucak? .. 
işlemeli robumu ütülediniz mi, Justine'ciğim? . .  Çabuk, 
pabucumun kurdelası çözüldü ... Hay Allah, yeni eldive­
nim in etiketi hala üzerinde duruyor, ç ıkarıversene şun­
ları Justine'ciğim!. .  Justine, lütfen aşağıya söyler misin 
bu akşam ... 

Aralık kapının kanadı ardından, cevaplar, mırıltı ha­
linde işitilir: 'Evet matmazel, tabii matmazel...', hizmet­
çi dikiş iskemlesinden hiç kalkmazdı. Renee'nin her gi­
rişinde, Justlne, iskemlesinin altında, eteğiyle gizlenmiş 
dolu bardaklardan birisini almak için sadece eğilirdi bi­
raz, aldığın ı  Renee'ye uzatır, o da, bir solukta içtikten 
sonra, çamaşırlıktan banyoya geçip, orada aralıksız ye­
nilenip kendisini bekleyen, sütümsü, kokular saçan bir 
bardak suyla çarçabuk ağzını çalkayıp tükürürdü.  Bu 
kokulu bardağı görüp koklamış olan kimileri, Renee Vl­
vien'in tuvalet ispirtosu içtiğini söylemişlerdir. Aslın­
da, delicesine içtikleri, ondan daha iyi şeyler değildi.'' 

RENEE VıvıEN'iN ÖTEKİ vüzü 

Stüdyoda, atölyeyle yatak odasını ayıran ağır kadife per­
de Fransız mavisi aydınlığını tuvaletin aynasına yansı­
tır, divandan bakınca Margot, bu parıltılı maviliğin bü­
yülü fonu önünde gizemli bir film yıldızı gibi görünür­
dü: yağı siyah, ucu iyice inceltilmiş deri kalemleriyle yok 

109 



kaşlarını çizişini, türlü zorluklarını hiçe sayıp şaşırtıcı bir 
kolaylıkla sürekli kullandığı takma kirpiklerini yapıştı­
rışını, o kadar çok seyretmiş olmalıyım ki, ayrıntılarıy­
la hatırlıyorum. 

Ama, şu sözlerini de: " . . .  nasıl cinselliği ağzına vuran 
bir erkek görgüsüz, kaba, bir yerde hasta erkek sayılır­
sa, cinselliği ağzına vuran kadın da görgüsüz, kaba, 
hatta hasta bir kadındır. Sevişmek, yaşanacak bir şeydir 
çünkü, konuşulacak değil. Hele anlatılacak hiç değil. "  

Margot, janine'le olsun, "geçici serüvenler' dediği 
öteki kadınlarla olsun, cinsel ilişkilerini anlatmazdı hiç, 
bunu ben biraz akıllı bir çapkın olmasına, daha çok Or­
leans'lı aristokrat bir aileden gelmesine verirdim: soy­
lulara has 'terbiye', eşcinsellik düzeyinde de kendisini 
gösterecekti elbet. Oysa çevresinde tanıdığım öteki eş­
cinsel kadınların çoğunda (eşcinsel olmayanlarında da) 
yaşadıklarını açık saçık sözcüklerle anlatmaktan, baş­
ka bir cinsel haz duyan bir yan sezinlemiştim: hele se­
vişme güçlerini abartmaya bayılırlardı bunlar! Filanla, bir 
gece, sabaha kadar bilmem kaç kere şey yapmışlar da, 
vs, vs . . .  

Sanatçının, cinselliğin b u  pratik yanından çok este­
tik yanıyla etkileneceği, besbelli. Ne kadar cinselliğe düş­
kün olurlarsa olsunlar, ünlü ve güçlü ozanlar, aşk konu­
sunu işlerken, onu ince, etkileyici ve sisli bir duyarlığa 
sarmışlar; daha çağdaşları, gündelik hayatın türlü zor­
lukları arasında bile, nasıl kendine özgü bir duygusallık 
havası içinde geliştiğini belirtmeye çalışmışlardır. Mar­
got'nun, belki )anine' in de, Renee Vivien'in şiirlerinde 
beğendikleri, kadınlar arası aşkların melankolisini uzun 
uzun işlemesiydi elbet, yalnızlıklarını, sevdalarından duy­
dukları irkilmeyi vs. 

Colette altını şöyle mi çizmiş bu noktanın: 
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" ... Renee Vlvien tıpkı insan soluğu, insancıl acı ların 
nabzı gibi, güç ve değer yönünden aynı ayarda olmayan, 
bir sürü şiir bırakmıştır. Adını yazdıkları tanrı (Afrodit), 

merak uyandırmıştı önce, giderek etkisi gizemli bir hay­
ranlığa dönüştü, bugünse bu şiirler en aşağı ahlakçıla­
r ın  nefretini bi le etkisiz kıl ıyor. Doğrusu isten i rse, 
Chloe'nin Dafnise'e duyduğu sevda adına yakılmış olsa­
lard ı, vaadetmeyi göze alamayacağım bir talihtir bu, 
onlar için: zira ahlakçın ın  bayağısı, geniş fikirli geçinir 
ama modayı izler. Ayrıca Renee'nin eserleri, birbirlerine 
tutkun kadınların sarmaştıkları kadar hayal kurup ağlaş­
tıkları yüksekçe bir hüzün katında yer almıştır." 

Margot, Colette'in kitabını verirken, Renee Vivien'in öte­
ki yüzünü gösteren satırların altını çizmeyi bilerek mi 
unutmuştu, hala bilmiyorum. O zaman kendisine sorma­
ya cesaret edemedim. Bozuk bir zamanımdı, otelden sa­
bah çıkıyor, buzlu rıhtım puslarının nemini yiye yiye, Se­
ine boyunca akşamlara kadar yürüyordum. Oysa Colet­
te'in acımasız bir ışıkla aydınlattığı Renee Vivien'in öte­
ki yüzü, Margot'yla ne güzel tartışılabilirdi! Colette'in ku­
lağına: "- Aman sus! O kadın yok mu hani, şu sıra deh­
şet, bana el koydu resmen" diye fısıldayan; "- Onunla 
yalancıktan sevişmenin, yalan söylemenin yolu yoktu, 
çünkü tam o sırada kulağını kalbimin üstüne koyuyor: 
bu kadın beni öldürecek!"  diye açıklamalar yapan bir sev­
da delisi bu! 

Dedim ya, olmadı, Margot'ya Renee Vivien'in müt­
hiş çelişkisini pek güzel gösteren Colette'in şu satırları­
nı okuyamadım. Siz okuyun bari: 

" ... ve yorgunluğunun nedenini öyle gizlisi saklısı ol­
mayan sözlerle açıkladı ki kulaklarıma inanamadım. O 
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kadarıyla da yetinmedi üstelik. .. Çekingenliğini hangi ye­
ni ateş eritiyor, itiraflarını olgunlaştırıyordu bilmiyorum 
ama, herhangi bir gizlemeyi gereksinmeden, aşktan 
değil zevkten söz ediyordu düpedüz. Hem de itiraf ede­
bileceği tek zevkti söz konusu olan, yani kadın bir sev­
giliden elde ettiği. Sonra başka bir dönemin zevklerine 
sıra geldi, başka bir kad ın sevgili söz konusu oldu. Ha­
yıflanmalar, birbiriyle karşılaştırmalar .. . Vücut zevklerin­
den söz ediş biçimi, tıpkı sefahat için yetiştirilmiş küçük 
kızlarınki gibiydi: masum ve çiğ. En çıplak sözlere bile ya­
kıştırdığı o tatlı çekiştirme havasıyla yapılan, bu sakin ve 
havsalaya sığmaz itirafların en acayip yanı  zevk tekniği 
ve 'duyguları' konusunda hiç de alçakgönüllü olmayan 
bir düşkünlüğü meydana vurmalarıydı. Hüzünlü şafak­
lar, sevdiği kad ınların solgunluğunu ve hıçkırıklarını di­
le getiren ozanın ardında, her sözü ve hareketi adlı 
adınca söyleyip parmaklarıyla hesap tutan, titiz, kıs­
kanç ve hovarda 'Madam kaç kere'nin gölgesini fark 
eder etmez, yarı bilinçli yarı bilinçsiz ileri geri konuşan 
bu genç çeneyi lam cim dinlemeyip kapattım. Yanılmıyor­
sam, konuşurken kendisine tanıdığı bazı serbestliklerin, 
bir maymuna silindir şapka ne kadar yakışıyorsa, o ka­
dar yakıştığını söyledim Renee'ye ... " 
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11  

DiŞi BiR ÖRÜMCEK MI? 

NIETZSCHE'YI NASIL ARABAYA KOŞMUŞTU? 

Doktor Brander'in onu neden affetmediğini epeyce geç 
anladım: Nietzsche'yi çok seviyor ve delirmesinde Lou 
Andreas'ın önemli bir rol oynadığını sanıyordu. 

Bir gece, linyit kokan puslu bir karanlıktan zarzor kur­
tulup, Margot, )anine ve ben, kendimizi Doktor Bran­
der'in apartmanına dar atmıştık. Doktor Brander ve sev­
gilisi, bir süs ocağının kütürtülü alevlerine dalmış, mü­
zik dinliyorlardı. Bizi ısıttılar ve içkiye boğdular. 

Lou Andreas'ın adı konuşma sırasında nasıl ortaya 
çıktı, hatırlamıyorum. Ya Freud'la ilişkisi yüzünden, ya 
da o sıralarda ortalığı kırıp geçiren ve hepimizi şaşırtan 
bir kadını andırmasından: Polonyalı-Macar kırması bu 
kadın, gözlerinin yeşil büyüsüyle, kadın erkek her sokul­
duğunu yakıyor, fakat ona elinizi uzattığınız an sırrolu­
yordu. 

Margot, ya da Doktor Brander, bu arada: 
"- . . .  tıpkı Lou Andreas gibi" demiş olmalı. 
Ben, tabii, Lou Andreas'ı tanımıyorum, Doktor Fre­

ud'un yakını, bir yerde çırağıymış, hatta o 1937'de Göt­
tingen'de öldüğünde ardından şunları yazmış: "Ona her 
yaklaşan varlığındaki içtenlik ve uyumluluğun etkisinde 
kalır; kadınlara, hatta insanlara özgü bütün zaaflardan 
ne kadar uzak olduğunu, hayatı boyunca onların nasıl 
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üstesinden geldiğini, hayretle fark ederdi. "  Bunu diyen 
herhangi biri değil, Freud, ayrıca dedikleri bu kadar da 
değil, iki sözcükle Lou Andreas-Salome'yi özetleyiveri­
yor, ama nasıl iki sözcükle: "Olağanüstü bir kadın. " 

Margot, anlaması kolay bir içgüdüyle, Lou Andre­
as'ı 'eşcinsel büyükler' kervanına katmak istiyordu. El­
de onun kadınlarla yaşadığı yoğun sevdalara ilişkin tek 
belge yoktu ama, olsun, Margot için -yalnız onun için 
mi, nice ruh hekimi için de- karşı cinste gerçek doyumu 
bir türlü bulamamış olmak, aslında, gizli bir eşcinselli­
ğin şaşmaz belirtisiydi: Lou Andreas, erkekten erkeğe 
kendini vurarak, bilmeden kadını arıyordu. Her erkek 
bir düşbozumu, her düşbozumu yeni bir serüvenin baş­
langıcıydı. 

Doktor Brander ise, belki de doktor olduğundan, Lou 
Andreas'ın yaşantısında daha karmaşık bir ruhsal ve cin­
sel olgu görüyor: sadisme var, cinsel bir kısıtlama eğili­
mi var, Oidipus kompleksi var, vs. 

Fakat, o gece gösterdiği resmi nasıl unuturum: bir at 
arabası, dingilinin iki yanında, biri posbıyıklı, iki adam, 
arabacı yerinde yüzü üçgen, bakışları sivri, profili kes­
kin bir kadın: elinde kırbaç! Erkeklerden, posbıyıklısı Ni­
etzsche (evet, o! ) ,  ötekiyse Nietzsche'nin öğrencisi filo­
zof Paul Ree. Resmin çekildiği tarih: 1882. Yani üçünün, 
Lou Andreas'ın önerisiyle, 'üçlü çözümü' denediği yıl­
lar. Doktor Brander, bunun ne demek olduğunu acaba 
şöyle mi anlamıştı: 

"- . . .  Nietzsche o tarihte otuz sekiz yaşında filan 
ama, hasta, emekliye ayrılmış! Roma'daki öğrencisi Pa­
ul Ree ona yazdığı bir mektupta Lou Andreas'tan söz 
ediyor: yirmi bir yaşlarında dehşetli zeki bir kız, Ree ona 
sırsıklam tutulmuş, açacak olmuş, azarlanmış, hocası­
nı kızın çıkar yol diye önerdiği 'üçlü çözüm'de üçüncü 
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kişi olmaya çağırıyor. Nietzsche bu, kalkar gider ama 
çok geçmez o da Lou'ya sırsıklam tutulur, hatta onun­
la evlenmek ister. Lou, Ree'yi nasıl reddettiyse, onu da 
öyle reddediyor, zaten bu fotoğraf da ondan sonra Ni­
etzsche'nin isteği üzerine çekiliyor."  

Adamın kafasını karıştıran, Lou Andreas'ın konuşur­
ken gösterdiği cinsel gözüpekliği, davranışlarında sakın­
ması: yirmi bir yaşında bir genç kız ki, kadınların cin­
sel özgürlüğünden, erkeklerle eşitliğinden filan dem vu­
ruyor, sonra erkekler kendisine tutuldu mu cin ifrit ke­
silip eldeğmemişliğini korumakta direniyor. 'Üçlü çözüm' 
cinsel bir çözüm değil, ikilisi aşka dönüştüğü için, üçlü­
sü sözüm ona arkadaşlığı dengeleyecek! Olmuyor ama, 
hem Ree hem Nietzsche, ayrı ayrı kızla evlenmek isti­
yorlar, ikisi de evlenemiyorlar. 

Doktor Brander, gözleri purosunun alacakaranlıkta 
ateşböceği gibi parlayan ucuna dalmış. 

"- . . .  Nietzsche," diyor, " . . .  bu serüvenden fena hal­
de yıkılmış olarak çıktı. Son olarak Lou Andreas'la Ta­
utenbourg'daki evinde bir ay geçirdiler, iki ay sonra da 
ayrıldılar. Adamın zaten sağlam olmayan ruhsal denge­
si büsbütün sarsılmıştı . "  

Oysa bir yazar, Dominique Femandez, hiç de bu fi­
kirde değil. Diyor ki: 

" ... birçokları bencil merakı ve ihtiyatsız cilveleriyle, 
genç kızın Nietzsche'nin delirmesine zemin hazırladığı­
nı öne sürerler. Sorunu böyle koymak, yanlış koymak 
olur. Tam tersine Lou, onun ve birçok başka yazarın ya­
şantısında oynayacağı önemli rolü mükemmel kavra­
mıştı denebilir: cinsel yaklaşımlarla yaratıcı ateşi uyan­
dırmak, sonra erkeği doyumsuz bırakarak, yaratıcı gü­
cünü sanata kayd ırmak!" 
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Nietzsche'nin Lou Andreas'tan ayrıldıktan sonra Böy­
le Buyurdu Zerdüşt'ü yazdığı düşünülürse bu sözlerin 
pek de temelsiz olmadığı anlaşılır. 

ERKEKLERiNi YiYEN B iR DiŞi ÖRÜMCEK 

Miss Higgins olayı başka yanından aldı. 
Önce galiba, bunun böyle oluşunda, onu özürlü say­

dıracak iki önemli noktayı işaretlemek gerek: birincisi, 
yaşantısıyla ilgili öznel bir nokta: 'çıldırasıya sevdiği' bir 
Fransız kızını yurduna dönen bir Türk öğrencisi elinden 
alalı, hemen her sevicide var olan 'erkek düşmanlığı' on­
da apaçık! İkincisi, daha çok entelektüel yapısıyla ilgili 
nesnel bir nokta: Marksizm'le psikanalizi toplumsal 
bir bileşim içinde birleştirmeyi deneyen Marksist filozof 
Wilhelm Reich'e özel bir zaafı var, bu yüzden çoğu dog­
matik ve Marksistler gibi psikanalizi 'soytarılık', Dok­
tor Freud'u da 'şarlatan' saymıyor. 

Birinci nokta, Miss Higgins'in gözünde Lou Andre­
as'ı 'erkeklerini afiyetle yiyen bir dişi örümcek' kişiliği­
ne büründürüyor, ayrıca bundan gizli öçler, şahane in­
tikamlar aldığı için, onu 'tutmasına' yol açıyorsa; ikin­
ci nokta, Doktor Freud'un ölüp ölesiye kadınla mektup­
laşacak, ona en özel sorunlarını anlatacak kadar önem 
vermesine bakarak, bir yerde Lou Andreas'la özdeşleş­
mesini, onun 'kadınlık için verdiği savaşı' iyice benim­
semesini sağlıyor. O da, Miss Higgins de, ancak İbsen'in 
kadın kahramanlarında görülen bir tragedya ortamı 
içinde kadınlığın kurtuluşu için çırpınmıyorlar mı? 

Düşünüyorum da, şu sonuncu yargı, Miss Higgins 
için ne kadar yanlışsa, Lou Andreas için o kadar doğ­
ru. Tragedyayı iki bölümde düşüneceksiniz. Önceleri, Pa­
ul Ree ve Nietzshe'ye yaptığı gibi, kendisinden en az on 
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yaş, on beş yaş büyük erkekleri 'baştan çıkarıyor', fa­
kat hiçbirine teslim olmuyor. Kervanın başını çeken 
Hollandalı bir papaz, evli, iki kız babası; on yedi yaşın­
daki Lou'ya hocalık edip, bir yandan tanrı sevgisini, bir 
yandan edebiyat ve felsefeyi öğretiyor. Papaz mapaz 
ama, günün birinde Lou'ya sarılıp öpecek, arkasından 
evlenmek isteyecektir. Sonuç Lou'nun tanrıya inancını 
yitirmesi ve Ree ile Nietzsche'nin hayatlarını kaydırmak 
için Roma'ya kaçışı. 

Nietzsche'den ayrıldıktan sonra Ree'yle gidip Berlin'e 
yerleşiyor, ufacık bir apartmanda 'ağabey kızkardeş gi­
bi' beş yıl yaşıyorlar. Garip bir yaşama: Ree bütün gü­
cüyle aradaki 'bekaret duvarı'nı aşmaya uğraşadursun; 
Lou Andreas onun çabalarını her defasında boşa çıka­
rarak, kendisini yazarlığa veriyor. Ortaya gidiş geliş yir­
mi kitap yayımlayarak ilginç bir yazar çıkmaktadır: il­
ginçliği erkekçe işleyen bir kafanın düşünce düzenini, ka­
dınca bir tutku ve çocukça bir sevinç çerçevesine yerleş­
tirebilmiş olmasında. 

Derken Friedrich Andreas! . .  Ne güzel, ne de yakışık­
lı bir adam, günün birinde çat kapı çıkageliyor, bu 
'imkansız kadın'la evlenmeyi de kafasına koymuş. Ba­
şaracaktır ama, nasıl: bakıyor ki olmayacak, "Ya evle­
nirsin, ya da . . .  " deyip göğsüne bir bıçak saplıyor, zor 
kurtarıyorlar. Evlenmeye razı olan Lou, onun olmayı 
ölünceye kadar kabul etmeyecektir. Ölünceye kadar ka­
rısı kaldığı, adını kullandığı halde! Bir iki defa birlik­
te intihara karar veriyor, sık sık da bozuşuyorlar. Bir ge­
ce, kocası, o uyurken kendisine sahip olacak dehşetiy­
le uyanan Lou, gerçekten de böyle bir niyeti olan And­
reas'ın boğazına bir sarılış sarılıyor ki, ramak kalıyor 
boğmasına! Tragedya başka nasıl olur, hele İbsen'in yaz­
dıkları ? 
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Sonrasını isterseniz Dominique Fernandez'den din­
leyelim. 

" ... evlendiğinin hemen ertesinde Lou, sosyetede ve 
edebiyatta ününün zirvesine ulaşıyor. lbsen üzerine bir 
kitap yayımlayarak, özgür düşünceli bir kadın için evlen· 
menin nasıl bir dram olduğunu belirtiyor. Berlin'de o sı· 
raların ünlü tiyatro yazarı Hauptmann'la karşılaşıyorlar, 
adam onu görünce birden karısının ne yavan, ne dar 
kafalı, ne cansıkıcı bir burjuva karısı olduğunu fark edi· 
yor. Bir de piyes yazıyor oturup, eşiyle sevgilisi arasın­
da kalmış yazarın bunalımını anlatan bir piyes. Dahası 
karısından ayrılıyor ama, Lou'yu koydunsa bul! 

"O gitmiş, Paris'te yine ünlü bir tiyatro yazarıyla, 
Wedekind'le ilişki kurmuş. Adam bir gece odasına çağı­
rıyor onu, kabul edince de 'çantada keklik' diye düşünü­
yor. Lou haddini bildirince, kuduruyor öfkesinden, inti­
kamını almak için bir piyes de o yazıyor ama, Lou'yu Lu­
lu adında doymak bilmez bir seks canavarı olarak rezil 
ediyor. Lou o sırada otuzunu aşmış, harıl harıl serbest se­
vişme ve kadınların özgürlüğü söylevleri çektiği halde, 
henüz cinsel aşkı tatmamıştır." 

Otuz dördünde tadıyor ama ne tadış! Tragedyanın ikin­
ci bölümünü bu tadışla başlamış oluyor. 

İlkin Friedrich Pineles adında Vıyana'lı bir hekim. Ne­
den o? Kimse bilmiyor. Herkesin bildiği, adamın Lou'dan 
yedi yaş küçük olduğu ve aşağı yukarı on iki yıl ona ara­
lıklı olarak 'kocalık' ettiği. Üstelik onun varlığı Lou'nun 
hayatına Rilke'nin girmesine bir engel de oluşturmuyor. 
Rainer Maria Rilke, o tarihte yirmi iki yaşındaymış, ya­
ni Lou'dan on dört yaş küçük. Yine de üç yıl çarpıntılı 
bir aşk yaşıyorlar. Lou onu doğduğu büyüdüğü ülkeye, 
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Rusya'ya götürüyor, Rusçayı, Rus halkının özellikleri­
ni öğretiyor. Bir yandan da dinsel, cinsel konuları tartı­
şıyorlar. Tam delikanlı ozan adına yaraşır şiirler yazma­
ya başladığı sırada, Lou'nun onu da kaderiyle başbaşa 
bıraktığını görüyoruz. Bu bırakılışın umutsuzluğundan, 
ozanın ünlü Duino Şiirleri doğacaktır. 

Kırkıyla ellisi arasında Lou Andreas, sözcüğün yay­
gın anlamıyla, bir '=rkek düşkünü', frenkçe deyimiyle bir 
nymphomane olmuştur. Kimlerle ne türlü ilişkilere gir­
diği bilinmiyor. Bilinen, sözgelişi, çılgınca bir sevişme ge­
cesinden sonra, evine gitmek üzere banliyö trenine bi­
nen Lou'nun az sonra, az önce yatağından çıktığı ada­
mı hala arzuladığını fark ederek, şehvetinden, çantasın­
da bulunan mektubunu yemesi, evet yemesi! Bir de ken­
disinden on beş yaş küçük Doktor Tavsk'la, on altı yaş 
küçük Doktor Bjerre'le ilişkilerinin vardığı önemli so­
nuçlar: ikincisi onu Doktor Freud'la tanıştıracak birin­
cisiyse ayrılığına dayanamayıp intihar edecektir. 

Şimdi alın size bir liste: Nietzsche deliriyor, Paul Ree 
ayrıldıktan on dört yıl sonra kendini öldürüyor, Fried­
rich Andreas'ın ölmesine ramak kalıyor, Doktor Tavsk 
da intihardan başka çare bulamıyor. Ne dersiniz, Miss 
Higgins, Lou Andreas - Salome'yi 'erkekleri yiyen dişi 
örümceğe' benzetirken, biraz da haklı değil miydi? 

Lou, tiyatro yazarı Wedekind'in Lulu adlı oyununda 
kendisi için öngördüğü kaderi adeta gerçekleştirmişti. 

191  l 'de Doktor Freud'u tanıdı, fakat aralarında hiç­
bir şey geçmedi. Aşağı yukarı aynı yaştaydılar da! 

YAŞI YAŞINA DENK BiR SEVGiLiSi ASLA OLMADI 

Margot'ya, yalnız bir günümüzde, yeniden Lou Andre­
as konusunu açmıştım. 
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Sinsi, toz halinde bir yağmur, ıhlamur ağaçlarını usul­
ca yaldızlıyor, sabahın erken saatlerinde bulvarları tıka­
yan sis, bir türlü dağılmak bilmiyordu. Rilke'nin, Lou 
için yazdığı şiirlerde, ona 'kızkardeşim karım' dediğini 
bir yerde okumuş, çarpılmıştım. Ne yanından bakılır­
sa bakılsın, cinsel haritası gayet karmaşık görünüyordu 
Lou Andreas'ın. 

Margot, gözlerinin kuyusunda birtakım ağdalı mavi­
likler, tekgözlüğünde pusun külrengi aydınlığı, kravatını 
bağlıyordu, durdu, bana döndü ve ilk fikrinde direndi: 

"- . . .  sen bakma Brander'in hekimce ukalalıkları­
na ! Bal gibi gizli bir eşcinseldir bu kadın, çok erkek de­
ğiştiren çoğu fahişeler gibi . . .  " 

Aşağı yukarı yirmi yıl sonra Dr. Braun'un bu konuda 
şunları yazdığını okuyup Margot'ya hak verecek miyim: 

" ... bir de gizli eşcinsel eğilimlerini gizlemeye çalışan ka­
dınlar vardır. Nasıl ünlü erkek çapkın lar, her kadınla 
kendi kendilerine erkekliklerini kanıtlamaya uğraşırlar­
sa, bunlar da erkeklerce arzulandıklarını, onlara zevk ver­
diklerini, kendilerinin de bundan hoşlandıkların ı  kanıt­
lamak için aralıksız erkek değiştirir, ama doğal olarak 
bundan hiçbir zevk alamazlar. Bir süre sonra tür değiş­
tirip kendi cinslerinden bir şeyler elde edebilmek için se­
viciliği deneyerek, bunda karar kıldıkları görülür." 

Evet ama, Lou Andreas'ın kadınlarla serüvenini bilmi­
yoruz. Bu yüzden, H.F. Peters, onun durumunu çözüm­
lemeye çalışırken, çıkmazını şöyle özetliyor: 

" ... aynı zamanda evli bir kad ın, bir edebiyat bohemi 
ve bir bakire olmak istiyordu ki, bu her bakımdan olma­
yacak bir şeydi." 
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Dominique Femandez sorunu başka yönünden ele almış, 
ona göre Lou Andreas-Salome, ünlü bir yazardan çok, 
cinsel baştan çıkarma gücü çok yüksek bir edebiyat ka­
dını, aynı zamanda ünlü erkeklerle düşüp kalkmaktan 
hoşlanan bir 'erkek yiyici', aynı zamanda kendisini ka­
dınların kurtuluşuna adamış bir dava militanı; evet, bel­
ki ayrı ayrı ve birleşik olarak bunların hepsi, ama asıl 
büyük yazarları varlığı ve tutkusuyla esinleyen, gizler­
le dolu bir bilinçaltı perisi. 

Kimbilir, Doktor Freud'un uyarınca, Lou'yu açıkla­
mak için, belki de çocukluğuna inmek gerekiyor: 1861 'de 
'St-Petersburg'da doğmuş, babası Fransız kanından Pro­
testan bir Rus generali, beş tane de ağabeysi var. Baba­
sına, ağabeylerine hayran, dini bütün, her yönden mut­
lu bir çocukluk yaşıyor. On yedi yaşına kadar. O yaşın­
da babasını kaybediyor, tanrıya inanışı sarsılıyor, bir 
de Hollandalı papaz Gillot hayatına giriyor, üç olay ki 
Lou'nun yaşantısını ölüp ölesiye damgalayacak, ona 
dayanılması güç bir tragedya havası verecektir. 

Dominique Fernandez'in açıklaması bu temel üzeri­
ne kurulmuş: 

" ... çocukluğu boyunca iki şeye tapıyordu, tanrıya ve 
babasına. ilk tutkusu papaz Gillot'yu besbelli babasının 
yerine koyuyor. Sonradan, yavaşça kendisinden en az on 
iki (Ree) ya da on yedi (Nietzsche) yaş büyük olmayan 
erkeklerle ilgilenemiyor. 'Üçlü çözüm'e yatmasına gelin· 
ce, (önce Ree ve Nietzsche, sonra Andreas ve Rilke) 

bu da beş ağabeyle büyümüş olmanın doğurduğu komp­
leksten ileri gelebilir." 

Aynı Femandez, Lou'nun babası yerine koyup da tutul­
duğu adamlara kendisini teslim etmeyişini, 'babasıyla 

1 2 1  



yatmak' günahını işlemek korkusuna bağlamış. Peki, ya 
sonraki yaşça çok küçük sevgililer? Bu da Lou'nun genç 
kızlıktan doğru dürüst kadınlığa geçemeden analığa at­
laması: 

" ... cinsinin özgürlüğünü kendinde kişileştiren bu kadının 
yaşı yaşına denk bir sevgilisi asla olmadı. Babalarla se­
vişmek tehlikesinden ucu ucuna kurtulduktan sonra, 
oğulların yatağına girdi." 

Doktor Freud, hariç! Onunla sadece fikir arkadaşlığı edi­
yorlar. Zaten onu tanıdıktan sonra Lou bütün çabası­
nı önce psikanalizi kavramaya, kavrayınca da uygula­
maya harcıyor. Bu dönemden bize kalan, bir yıl süren 
dersler boyunca tuttuğu günlükle, Freud'la mektuplaş­
maları. 

Madeleine Chapsal, bu mektup arkadaşlığını şöyle 
anlatmış: 

" ... Lou Viyana'yı terk ettikten sonra, önce Göttingen'de­

ki evine, sonra da Berlln'e gidiyor, orada yerleşip has­
ta kabulüne başlıyor. Bu arada savaş patlayıp buluş­
ma olasılığı ortadan kalktığından, karşıl ıklı fotoğraf 
gönderme filan derken, mektuplaşmayı iyice hızlandırı­
yorlar. Mektupları o dönemin bütün acıları ve kaygılarıy­
la dolu; para yok, besin az, Freud'un oğulları cephede, 
birisi yaralanıyor da! Freud'a yazdığı mektuplarda Lou 

Andreas-Salome, profesörün çırakları arasında az rast­
lanı lan bir minnettarlık, bir hayranlık, işkilsiz ve kuşku­
suz, gittikçe artan bir bağlı l ık gösteriyor ona. Psikana­
lizin hayatını  değiştirdiğini, sevinçlerini, ekmek parası­
nı, hatta yoksulluğa ve yaşlılığa dayanabilme gücünü ona 
borçlu olduğunu yazıyor." 
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Hayatını değiştirmiş olması, önemli. Acaba psikanaliz 
kendisinin sağlam bir açıklamasını yapmış mıydı? Yap­
mışsa nasıl yapmış, ne sonuca varmıştı ? 

Bunu asla öğrenemeyeceğiz. 

MERAKLISI iÇiN NOTLAR 

- Lou Andreas-Salome'yi hiç tanımıyoruz diyeceğim ama, aca­
ba N ietzsche'yi tanıyor muyuz? 40 yıllarından bu yana sanat ve 
fikir dergilerimizde Nietzsche'yi şöyle enine boyuna ele alıp in­
celeyen bir yazıya rastladığımı pek hatırlamıyorum, acaba çık­
tı da ben mi görmedim? 'Eski tüfekçiler' bu önemli adamı na­
ziliğin babası sayıvermiş, böylece okumak külfetinden kendi­
lerini azad etmişlerdi. Oysa N ietzsche'nin öyle kaldırı l ıp atıla­
cak bir yazar olmadığı besbelli. Malraux geçenlerde Marks'ın 
tarih bileşimindeki heybetine rağmen, XX. yüzyılın ne olacağı 
konusunda N ietzsche'nin daha haklı ç ıktığına işaret ediyor­
du. Bilindiği gibi Marks enternasyonalcı bir yüzyıl öngörüyor, 
dünya devrimi yolunda milliyetçi sınırların silineceğini umuyor­
du.  N ietzsche ise yü�yılımızın bir milliyetçi savaşlar yüzyılı 
olacağını öne sürmü�ü. Enternasyonalcı iddiaları olan totali­
ter sosyalistliğin bile çağımızda düpedüz milliyetçi bölünme­
lere uğradığı düşünülürse, Malraux'nun düşüncesine katılma­
mak biraz zor. 

- Lou Andreas-Salome üzerine en ilginç kitap H.F. Peters'in 
Ma Soeur, Mon Epouse adlı incelemesi (Gallimard). Ayrıca ay­
nı yayınevi Freud ile mektuplaşmalarını okkalı bir cilt halinde 
yayımladı: Correspondance Avec Freud par Lou Andreas-Salo­
me. 

- Wilhelm Reich'in önemi yeni yeni anlaşılıyor. Bu Alman fi. 

'ozofu cinsel özgürlüğün siyasal bir mücadele konusu yapılma­
sını ileri süren ilk yazarlardan olmuş. Onca, bireyin toplumsal 
yabancılaşmasında siyasal ve ekonomik baskı kadar cinsel 
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baskı da rol oynuyormuş. Bu bakımdan öbürleriyle beraber 
bu baskının da kald ırılmasından yana. Türkçede Cinsel Devrim 

ve Faşizmde Kitle Psikolojisi adlı eserleri yayımlandı. 
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Kadın / Erkek 





1 

COCCINELLE 

INANILMAYACAK BiR SARIŞ IN 

Günler iyice kısalmıştı: karanlık, acı bir soğukla birden 
bastırıyor. Sabahlar olmak bilmiyordu. Uyur uyur uya­
nır, camlardan, sokak lambalarının hüzünlü ışıklarıyla 
aydınlanmış bunaltıcı bir alacalık görüp, yeniden uy­
kuya varırdım. O günlerde, Gorkiy'in Klim Samgin'ine 
kaptırmıştım kendimi, romanı geceyarılarından sonra bi­
le elimden bırakmıyor, bu yüzden sabahları son derece 
geç kalkıyordum. Bir tuhaf hayattı. 

O gün de öyle olmuştu işte. Otelin salonuna bir çay 
içeyim diye girdim. Saat, on bir buçuk, on iki suları. Aaa, 
baktım ki sokak üstü geniş pencerelerin tül perdeleri 
önünde inanılmayacak bir sarışın, gökkuşağı renkleri sa­
çarak büyük bir dalgınlık halinde genişliyor. O zaman­
lar kadınlarla ilişkilerim küstahlık düzeyinde geliştiğin­
den midir, yoksa sarışınlığı, ağır kirpikleri ve diri meme­
leriyle bu kadın bana Janine'i hatırlattığından mıdır, bil­
miyorum, dişlerinin parıltısını pembeleştiren ilk gülüm­
semesini yakalar yakalamaz, masasındayım: 

- Salut, adım İlhan, eşdost Kaptan diye de çağırır. 
Başını nazlı nazlı şöyle bir yukarı kaldırıyor, hayli ge­

niş yakasından, tortop göğüslerini iki beyaz güvercin gi­
bi görüyorum. İçin için onu öğle yemeğine çağırabilecek 
kadar param olup olmadığını hesaplayadurayım, onda 
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hiç de irkilmiş bir hal yok, tersine küstahlığımdan hoş­
lanmış görünüyor: 

- Kaptan mı? Yoksa denizci misiniz? 
Hani bazı Fransız kadınları genizden, kalınca bir ses­

le konuşurlar, insanın içini bayıltırlar, bu da öyle bir ses­
le konuşuyor. Yüzüne, daha bir dikkatlice bakıyorum ki 
ucu kalkık şirin burnu, derinliklerinde sırmalı yeşiller pa­
rıldayan iri bal rengi gözleri, aşağıdan alınıp kalemle çok 
usturuplu biçimlenmiş kaşlarıyla, Janine'den daha da ha­
nım hanımcık bir kadın bu; üstelik, ikisi de boya sarı­
şını oldukları halde, Janine'de çokluk yeşile çalan yan­
sımalar, bunda sedef pembesine dönüyor. Acaba yirmi 
beşinde filan mı? 

Yokmuş, yirmi bir yaşındaymış, adı Josy, gece ku­
lüplerinde şarkı söylemeye uğraşıyormuş ama, çok 
zormuş bu iş, elinizden bir tutanınız olmadı mı, başar­
ması olasız. İncikboncukla işlenmiş, püsküllü çantasın­
dan, bir Cool paketi çıkarıyor, cigarasına ateş tutuyo­
rum: yahu o ne eller öyle, kalıptan çıkmışçasına düz­
gün, bakımlı, tırnakları derseniz, uzun, sivri ve yaldız­
lı pembe! 

Yaş yirmi beş olup da, kafada kavak yelleri eserken, 
başka türlü düşünmek elde mi? Ben de çaresiz Josy'yi ön­
ce yemeğe götürmeyi, sonra bir kulpunu bulup 'yatağa 
atmayı' kuruyorum. ( 

Hala aklıma geldikçe gülerim. Orada epeyce söyle� 
tik, havadan sudan, filmlerden vs. Tam artık kalkalım di­
yeceğim sırada, neredense Pablo, boynunda gitarı, alnın­
da kıvırcık kara saçları, dudaklarında uslanmaz herge­
le gülüşüyle. 

- Amigo, on buçuktan beri seni bekliyorum. 
Ondan önemlisi, söze başlamadan Josy'ye verdiği se­

lam: 
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- Bonjur Maurice, ça va? Günaydın Maurice, na­
sılsın? 

Göz kaş edip Pablo'yu savdıktan sonra, kafama ta­
kılan bu nokta üzerinde durmayacak mıyım? Maurice 
ne demek, adınız josy değil miydi sizin? Yoksa Fransa'da 
Maurice adı kızlara da veriliyor mu? Mauricette diye bir 
isim biliyorum gerçi, siz Josy dediğinize göre, adınız Jo­
siane olmamalı mt? 

Karşılık vermeden, önce bir zaman cigarasının duman­
larını seyrediyor. Salona ilk girdiğim anda dikkatimi çe­
ken dalgınlık. Sonra iliklerine kadar kadın, ne kadını be, 
dişi bir hareketle kirpiklerini eğerek: 

- Kaptan, diyor, görünüşüme bakmayın, tam kadın 
sayılmam ben, travesti kulüplerinden birinde çalışıyorum, 
bu Pablo haydudu bizim oraya gelir gider, beni hemen 
tanıdı, hoş o tanımasaydı da söyleyecektim . . .  

Şaşkınlığımı ne siz sorun, ne ben anlatayım. 

(Gözlem no: 173. Adı Elise E. 24 yaşında. Hekim muaye· 
nesinde erkek olduğu meydana çıkmış. E, on dört ya­
şından beri kadın elbiseleri giymekte imiş. Hatta kadın rol­
lerine bile çıkmış. Saçları, uzun, kadın başı tarzında yapıl­
mış. Yüzünde hafif bir kadın ifadesi mevcut, fakat vücu­
dunun diğer kısımları tamamıyla erkek niteliğinde imiş. 
Sakalı özenle yolunmuştu. iri olan erkeklik organları bir 
sargı ile diklemesine karnına bağlanmıştı. Gerisinin du­
ruşundan pasif eşcinsel olduğu anlaşılıyor. / Taylor) 

LA RE INE  VE (OCCINELLE 

Bizim şakacı ev sahibi, Mınakyan sahnesinin ünlü 'tira­
nı' Oksen Şahinyan mıydı, artık hiç öğrenemeyeceğim. 

Evet, üniversite yıllarımızda evinde takım taklavat 
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'pansiyoner' kaldığımız adamın gerçekten adı Oksen so­
yadı Şahinyan'dı ama, onu biz daha çok İstanbul'daki 
küçük Ermeni tiyatro gruplarından birinin oyuncusu di­
ye alırdık. Karısı Madam Kamelya'yı, evlatlığı Hanriyet'i 
de, öyle! Ne de cümbüşlü bir aileydiler: yukardaki tek ve 
büyük odaya, sırasında altı kişiye varan bir öğrenci ka­
labalığının dolmasına hoşgörüyle katlanır, gerekti mi bi­
zimle yemek yer, içki içerlerdi. 

Kadınlığa heveslenen bir erkeğin resmini ben ilk de­
fa, işte Tarlabaşı'nda Çukur Sokağı'ndaki bu evde, Tıb­
biye'ye devam eden bir arkadaşımızın Ruh Sağlığı kita­
bında görmüşümdür. Doktor Mazhar Osman'ın bu ese­
ri, olgudan konunun gerektirdiği kadar söz etmekle kal­
mıyor, savaş öncesinde İstanbul'a gelip gece kulüple­
rinde 'numara yapmış' ünlü bir travesti'nin resimlerini de 
yayımlıyordu: bakışları buğulu, kaşları kıl gibi ince, du­
dakları ıslak, zarif bir kadın resmiydi bu; aynı fotoğra­
fa, besbelli montaj yoluyla erkek hali de eklenmiş, böy­
lece aradaki büyük değişiklik gösterilmek istenmiştir. 

Yıllar sonra düşünüyorum da, sahne adının La Reine 
(Kraliçe) olduğunu okuduğumuz bu adamın, kadınlığa 
özenince Marlene Dietrich'e benzemeye uğraştığını çıka­
rıyorum. Sonraları tanıdığım bu türden kişilerin, çağla­
rının ünlü kadın yıldızlarına öyküJ1düklerine tanık oldu­
ğumdan mı, bilemem. Gerçek şu ki Grande Hotel des 
Flandres'in salonunda rastladığım Josy, uzak uzak biraz 
Marlene Dietrich'i, biraz Marylin Monroe'yu andırı­
yordu. Andırıyordu demek yanlış, andırmak için elinden 
ne gelirse yapmış, gelmeyeni kimbilir ne paralar harca­
yarak başkalarına yaptırmıştı. Memelerini söz gelişi! 

İki gün sonra mı ne, Miss Higgins'i bulup dedim ki: 
" . . .  erkekliğe özenen kadınlar, neden kadınlığa özenen 
erkekler kadar başarılı olamıyorlar? Ben ki dikkati kes-
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kin geçinirim, Josy'nin erkek olduğunu kesinlikle anla­
yamamıştım: yüzünde en ufak bir sakal gölgesi olmayı­
şından vazgeçtim, göğüsleri ve bacakları o kadar kusur­
suzdur ku . . .  " 

Miss Higgins sözümü iri erkek elleriyle kesiyor: 
"- . . .  çağdaş toplumlarda erkeğin süs teknolojisi ka­

dınlarınki kadar gelişmemiş de ondan. Erkekliğe özenen 
kadın saçını kestir.ip erkek kılığına girmekten başka ne 
yapabilir? Oysa kadınlığa özenen erkek, giyim kuşam 
alanında olduğu kadar kozmetik alanında da engin ola­
naklara sahiptir: takma saçtan, takma kirpikten tut, tak­
ma göğüse kadar. Hatta hormon tedavileriyle . . .  

Aynı konuyu Margot'ya açıyorum, tınmıyor hiç, böy­
le şeylere kanıksamış: paletinde ağdalı bir kırmızıyı bi­
raz sarı, biraz da beyaz ile açmaya uğraşırken, dişleriy­
le piposu arasından gülümsüyor: 

"- . . .  Coccinelle'i görmedin galiba sen, biz de sö­
zünü etmedik: bizdeki travesti'lerin kraliçesidir. Vaktiy­
le Cezayir' de askermiş, onbaşı filan, basbayağı kanlı can­
lı erkek, şimdi gör, aklın durur, o derece başarılı bir di­
şi ki bazen benim bile içimi karıştırdığı olur, bir yerler­
de şarkı söylüyor, seni götüreyim bir gece . . .  " 

Cezayir'deki onbaşı'dan Margot'nun 'içini karıştıran 
bir dişi' çıkarmak, olacak şey mi? 

Hem de nasıl !  

(Gözlem no: 174. Orta yaşlarında bir  memur. iyi bir  kadın· 
cağızla evli olup, uzun yıllardan beri mutlu bir aile baba· 
sıymış. Adam her hafta geneleve gider, kadın giysilerine 
bürünür, süslenir, başına bir kadın peruğu takarmış. Bu kı­
lıkta sırtüstü yatıp orospulardan birisinin cinsel organını 
okşamasını istermiş. Eğer genelevin uşağı türünden bir er­
keği buna razı edebilirse, onu yeğlermiş. / Kraft-Ebing) 
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O zamanlar (50 yıllarının başlangıcı), Coccinelle gerçek­
ten bir yıldız sayılabilir miydi. Çok kuşkuluyum. Olsa 
olsa, Pigalle'deki karanlık gece kulüplerinden birinde, 
bütün gücüyle dikkati çekmeye uğraşıyordu. Göreme­
dik de zaten: Margot tam o sırada Amerikan zencisi bir 
kıza takıldı (insanı öyle bir öpüyormuş ki, ağzından ci­
ğerlerini içiyormuş sanki), benim işlerim çıktı, başka bir 
yere gittim: kaldı o iş. 

Birkaç yıl sonra, Erzincan' dayım; 48. Tümen Muha­
bere Bölüğü 'nde Telli Takım Komutanı olarak, asker­
liğimi yapıyorum. En büyük Erzincan şaşkınlıklarımdan 
birisi, belki de o eski ve yıldırıcı depremin etkisiyle çer­
den çöpten ibaret sandığım şehirde, derli toplu bir ban­
liyö görünümüyle birlikte, Fransızca dergiler satan ki­
tapçılar da bulabilmem. Akşamları yatağa uzanıyor, 
otelin pencerelerinden handiyse odamın içine sarkan iri 
dağ yıldızlarının ışığını seyrediyorum. Elimin altında Pa­
ris resimleri. Bir gece, küt, bir kadın resmi: şuh mu şuh, 
baygın mı baygın bir sarışın, fırlak göğüslerinin kışkır­
tıcı güzelliğini, sahne ışıklarının cıvalı parıltısı altına yı­
ğıvermiş. Bre kimdir bu? Coccinelle değil miymiş? Res­
min altında diyor ki, son ameliyatını da Kazablanka'da 
geçiren Coccinelle artık tam bir kadın oldu. Evlenebi­
lir bile. 

Onu görmek, ancak Paris'e üçüncü gidişimde, yani 
1 962'de nasip oluyor. Akordeonların bulvar köşelerin­
den renk renk köpürüp taştığı bir ilkbahar akşamı, 
Olympia'nın önünden geçmekteyim. İçimde on yıl ön­
cesinin serüven rüzgarı esip duruyor: Alıp başımı Peru'ya, 
kızılderililerin arasına mı gitsem, yoksa Afrika'ya Ma­
li zencilerinin yanına mı? Çevre çok kalabalık. Araların­
da sarışınlığı gözalıcı, tombulca bir kadın, elinde çiçek 
buketleriyle geçip bir arabaya biniyor: Coccinelle'in ta 
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kendisi! Ya o gece, ya ertesi gün, bir tesadüf sonucu Pa­
ris-İnter'de banda alınmış programını dinlemeyecek mi­
yim: kalınca, ama titreşimleri dişi bir ses, bilmeyenin bir 
erkeğe (hiç değilse eski bir erkeğe) ait olduğunu kestir­
mesi zor. Yalnız kolayca kestirebileceği, Coccinelle'den bü­
yük bir müzikhol yıldızının çıkmayacağı! O da farkın­
da galiba bunun, sesinden çok, iri göğüsleri, her biri bir 
skandal olan evlenmeleri, eski erkekliği ile ününü sürdür­
meye çalışıyor. İyi kötü, sürdürüyor da. 

Az KALS IN  FİLM ÇEVİRECEKTİ 

O kadar ki, Fransız tarihinin en ünlü, en esrarlı 'sima­
larından' Chevalier d'Eon'un yaşantısı ve serüvenleri be­
yaz perdeye aktarılmak istenince, başrolü Coccinelle'in 
oynaması, sinema dergilerinde hem önerildi, hem bas­
bayağı tartışıldı. 

Yeni yeni yaygınlaşan televizyonun sinemayı henüz 
yenemediği zamanlardı; Cinemonde diye bir dergi çı­
kardı, renkli bol resim, bol haber, bol dedikodu; arası­
ra alır, ne var ne yok, bakardım: Chevalier d'Eon şöy­
le saltanatlı bir film olacakmış da, böyle saltanatlı bir 
film olacakmış da, başrolü için Coccinelle biçilmiş kaf­
tanmış! Gerekçeleri epeyce sağlam görünmüştü bana: 
Chevalier d'Eon dedikleri hayatının yarısından çoğu­
nu kadın kılığında geçirmiş, hatta kadın kılığında öl­
müş bir Fransız soylusu değil miydi, eh kadınlığa özen­
mekle Coccinelle'in ondan hiç de aşağı bir yanı yoktu 
doğrusu, ayrıca hem alımlı, hem yetenekli bir oyuncu sa­
yılırdı, o halde . . .  

Fransız sinemasının ender kadın rejisörlerinden jac­
queline Audry oyuncu seçiminde epeyce bocaladı, ya­
nılmıyorsam: bir kere, Coccinelle'in oyunculuğundan 
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kuşkulanıyor olmalıydı, ikincisi seyirci sürükleyebilecek 
bir film yıldızı olmayışından! O günlerde, yine Cinemon­
de'da bu filmle ilgili bir konuşmasını hatırlıyorum, di­
yor ki: 

"- . . .  Chevalier d'Eon aslında erkekti demek yan­
lış, cinsiyeti meçhul bir kişi o, bazıları erkek olup ka­
dın kılığında yaşadığını söylüyorlar, ama tersini söyle­
yenler de çıkıyor: neden gerçekte bir kadın olup da er­
kek kılığında yaşıyor olmasın? Bu olasılık hesaplanır­
sa, rolü bir kadın yıldıza vermek, daha uygun düşme­
yecek mi ? "  

Ağzı kara çok, hemen jacqueline Audry'ye art niyet­
ler yakıştırıyorlar: hadi hadi, Paris'in sanat çevreleri onu 
tanımaz mıymış, güzel kadınlara kaydığını herkes bili­
yor, 'sevicilik' üstüne az mı film çevirmiş, onun için Che­
valier d'Eon'u kadınlığa özenen bir erkek diye düşün­
mektense, erkekliğe özenen bir kadın diye almayı yeğ­
liyor. Kadın ki ne kadın, yedi yıl savaşlarında, süvari yüz­
başısı olarak savaşmış, az mı heyecan vericidir bu! 

Uzun lafın kısası, o kadar arzuladığı halde Chevali­
er d'Eon rolünü oynamak Coccinelle'e düşmedi; aklım­
da yanlış kalmadıysa, Andree Dhebar adında, boylu bos-
1 u, yakışıklı bir kadın yıldız oynadı. Filmi görmediğim 
için, iyi mi oynadı kötü mü bir şey diyemeyeceğim ama 
olay benim bu defa da Chevalier d'Eon muammasına 
sardırmama neden oldu. 

Şaka söylemiyorum, sahiden bir muamma! 

(Gözlem no: 175. Fikren gayet yüksek durumda bulunan, 
sanat alanında, özellikle kültür tarihçisi olarak başarılı 
işler yapmış bir rahip, hekime başvurup derdine çare so­
ruyor. Zira adamcağız rahip giysilerinin altına, ipekten ya 
da dantelden kadın elbiseleri giymeden rahat edemiyor-
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muş. Bu düşkünlüğünden çok azap duymasının bir se­
bebi de, yaşının ilerlemiş olması dolayısıyla, günün bi­
rinde sokakta düşüp bayılması ve bu yüzden sırrın ın 
meydana çıkmasının daima kabil olması. / Kraft-Ebing) 
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2 

KADIN  K ILIG INDA B iR  ŞÖVALYE 

LA GARÇONNE VE YÖNETMENİ 

Hani Marie-Te'yle bir bulvar sinemasında Olivia diye 
bir film seyretmiştik ya, Jacqueline Audry işte o filmin 
yönetmeni. Olivia'nın aslı bir roman, yazarı Olivia'nın 
kendisi olduğuna göre, belki anı da denebilir. Film bo­
yunca ben, öylesine Marie-Te'nin orasını burasını kur­
calamakla meşguldüm ki, konunun ayrıntılarını kesin­
likle hatırlamıyorum. Aklımda yalnız Edwige Feuillere'in 
görkemli güzelliği ve tutkusal oyunu; ona, yani öğret­
menine tutulan Olivia'nın içli göğüs geçirişleri kalmış. 
Ha, bir de, iki sıra ağaçlı, 1 9 .  yüzyıldan kalma bir yol. 

Film ansiklopedilerine bakınca ne görülür, jacqueli­
ne Audry'nin Olivia'nın olduğu kadar, ünlü La Garçon­
ne'un da yönetmenliğini yaptığı mı? 

(La Garçonne dedin mi, orada dur: iki savaş arasın­
da ortalığı iyice karıştırmış bir roman bu. Beyaz perde­
ye ilk uyarlanışında, başrollerini Marie Bell ile Arletty 
oynamışlardı da; ben onları çocukluğumun kötü, ıslık­
larla ve alkışlarla dolu bir sinemasında seyretmiş miydim 
acaba? Hayal meyal bir şeyler geliyor gözlerimin önü­
ne, Arletty, Marie Bell'i şöyle boynundan tutup dudak­
larına mı uzanıyor, yoksa öpüşme gerçekleşmeden iki­
sinin üzerine bir karanlık perde mi iniyor? 

La Garçonne'un yazarı Victor Marguerite ülkemiz-
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de hemen hiç bilinmeyen, Zola okulundan bir roman­
cı. Ardında bir sürü eser bırakmış ya, ayakta kalanı La 
Garçonne: belki kahramanı Monique l'Herbier, birin­
ci dünya savaşı sonrasında Avrupa'da ortaya çıkan er­
kek/kız, erkek/kadın türünün ilginç bir örneği olduğu için. 
Romanın adı, Fransızca oğlan çocuğu anlamına gelen le 
garçon sözcüğünün dişileştirilmesiyle elde edilmiş yap­
ma bir sözcük, olsa olsa erkek/kız diye çevrilebilir dili­
mize, zaten öyle de çevrildi sonradan. 

Türkçesinin henüz bulunmadığı günlerde, Yüksekkal­
dırım' daki tatlısu frengi eski kitapçılarda, Fransızcasını 
arıyorum: yok, yok yok! Okumasam ne kaybederim, hiç; 
hayır, kafama takmışım bir kere, ille bulup okuyacağım. 
Bir öğle sonu sinemasından çıkıp yine Kuledibi'ne dam­
lıyorum, oraların her zamanki dağdağası ve kalabalığın­
dan sıyrılıp ufak, kir pas içinde bir dükkana giriyorum. 
Burundan sıkma gözlüklü yaşlı kitapçı soruyor: 

- Ne istiyorsunuz? 
Bende cevap hazır: 
- Victor Marguerite'in La Garçonne'unu! 
Kitapçıyla yanındaki adam birbirlerine gülümsüyor-

lar. Niye biliyor musunuz, meğerse o anda ellerinde tut­
tukları, üzerinde konuştukları cildi yıpranmış kitap; te­
sadüfen o sabah, İsrail'e göç eden bir Yahudi ailesinden 
satın aldıkları, La Garçonne imiş! 

İhtiyar kitapçı sıkma gözlüklerini çıkarıp takıyor: 
- Bakın şu göynünüzün güzelliğine, diyor, bir sürü 

kitap aldık, ama aralarında La Garçonne da bulunsun, 
c'est un miracle! bu bir mucize! )  

Jacqueline Audry'nin çevirdiği filmler, Olivia ile La 
Garçonne'dan ibaret değil elbet, diğerleri arasında iki 
tanesi var ki hiç de yabancınız olmayan bir yazarın ro­
manları: Colette'in! 
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Şimdi söyleyin Allah aşkına, böyle bir film rejisörü­
nün Chevalier d'Eon'u film yapmak istemesi hiç yadır­
ganır mı? 

KADIN KILIGINDA YAŞAMAYA ZORLANIYOR 

Önce itirafımı yapmalıyım: 
Chevalier d'Eon adını ben ilk defa Coccinelle dola­

yısıyla duymuş sayılamam. Önceden biliyordum: Renee 
Vivien'in adını ve şiirlerini ilk kez gördüğüm şu Grapo­
uillot Almanağı vardı ya, işte orada Chevalier de'Eon'dan 
da söz açılıyordu, resmini bile koymuşlardı kadın giy­
sileriyle, enikonu güzel bir kadın! 

Aramızda transfetichisme'den (yani bir kişinin öteki 
cinsin kılığında yaşama merakından) söyleşirken, Dok­
tor Brander'in de bu eğilimdeki erkek tayfası arasında 
Chevalier d'Eon adını anmış olduğunu elbette unut­
madım. 

Doktor Brander'in garibime giden yanı neresi bili­
yor musunuz? Evinde erkek pijamaları, rapdöşambrları 
giyip, Old Master puroları içen bu kadın, sokakta bildi­
ğimiz Chanel tayyörlerinden şaşmıyor. Bir kaç kere da­
ha 'fantezi' kıyafetlerde, hatta hafif boyalı gördüğüm de 
olmuştur, hani. Öyle günlerinden biriydi. Montpamasse 
Dupont'unda oturmuştuk, benim önümde Gerard de 
Nerval'in Fransızcası öfkeli bir ateş gibi çıtırdayan Les Fil­
/es de Feu'sü, onun önünde Gitane paketi. Hem ufak ufak 
Calvados çekiştiriyoruz, hem de neden Margot'da 'erkek 
giyinmenin' bir saplantı olduğunu konuşuyoruz. Doktor 
bana hekimce açıklamaya çalışıyor bunu, işin içine nasıl 
bir tür fetichisme'in (eşya tutkunluğu) girdiğini filan be­
lirterek. Kuzeyli değil mi, kadınlardan Kraliçe Christine'i 
örnek veriyor bu arada, erkeklerden de Chevalier d'Eon'u: 
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" - . . .  Kraliçe Christine'in yaşantısı başlı başına bir 
inceleme araştırma konusudur: erkek gibi yaşar, erkek­
lerle ava gider, çapkınlık ederdi. Ünlü yosmalardan 
sevgilileri olmuştur. Chevalier d'Eon'a gelince, yanlış bil­
miyorsam, Fransız kral soyunca kadın gibi giyinmeye 
mecbur edilmiştir, ama nedeni çok ilginç, aşırı çapkın­
mış da ondan, çapkınlıktan baş alamadığı için kral so­
yunu küçük düşürüyormuş! Yalnız, kral soyunu kü­
çük düşürecek çapkınlıkların sıradan çapkınlıklar olma­
dıkları, Chevalier'nin erkeklere duyduğu cinsel ilgiden 
doğan çapkınlıklar olduğu besbelli . . .  " 

Hoppala! Kral soyu, soyundan birini kadın gibi gi­
yinmeye, kadın gibi yaşamaya zorluyor. Çok sonraları 
bunun gerçek olduğunu, Larousse'da Chevalier d'Eon 
bölümünü okuyunca görmeyecek miyim? İngiltere dö­
nüşünde, Chevalier'ye Fransa'da kalma, orada yaşama 
izni veriliyor ya, 'kadın kılığında yaşamak' koşuluyla 
( 1 772) .  

Miss Higgins ise, Chevalier d'Eon'un cinsel yanıyla 
olmaktan çok, 'siyasal' yanıyla ilgilenmişti. Ne o, şaştı­
nız mı? Doğru, şaşılmayacak gibi değil: çapkınlıkları do­
layısıyla kral soyunca kadın gibi yaşamak zorunda bı­
rakılan bir adamın ne gibi bir 'kıymet-i siyasiye'si ola­
bilir ki? 

Chevalier d'Eon'un hayatı bu soruya yaman bir ce­
vap: bunu, 'kadın olarak' Rus İmparatoriçesi Yelizave­
ta'nın sarayına gönderiyorlar, önemli bir siyasal görev­
le hem de! Görevi, Rus Sarayı ile XV. Louis Sarayı, Rus 
Çarlığı'yla Fransa Krallığı arasında yakınlaşma sağla­
mak! Chevalier d'Eon, Çariçe'nin sarayına Fransızca öğ­
retmeni soylu bir 'madam' diye giriyor; girmekle kalmı­
yor, giyimi kuşamı, inceliği ve bilgisi ile Çariçe Yeliza­
veta'yı adeta fethediyor. 
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Miss Higgins, beygir dişlerini gösteren o çirkin gü­
lüşüyle, sözün burasında yılışır; konuyu ona açtığıma aça­
cağıma beni pişman ederek: 

"- . . . Çariçe'nin" derdi, " . . .  ona duyduğu yakınlı­
ğın niteliği üzerine giden olmamıştır, dostluğu aşmayan 
bir yakınlık mıydı bu, yoksa açıklanması müşkül cinsel 
bir yakınlık mı? Ama, işin bu yanı nasıl gelişmiş olur­
sa olsun, Chevalier d'Eon'un siyasal görevini başardığı 
muhakkak: iki ülke arasındaki yakınlaşmayı kesinlik­
le sağlamıştır. "  

Chevalier d'Eon'un serüveni, asıl bundan sonra 'akıl­
lara durgunluk verecektir'. Rusya'daki gizli görev bit­
ti mi bitti, oradaki anılarını yazıp yayımlıyor; yedi yıl sa­
vaşları başlayınca, süvari yüzbaşısı olarak harbe katılıp 
yararlık gösteriyor. Kılıç kullanmakta üstüne yokmuş 
pek, 'kadınlık' hayatında bile, kişiliğini inciten dokun­
durmaları hiç bağışlamaz, kılıcını kaptığı gibi, eteklik­
li meteklikli düelloya çıkarmış. Böyle bir silahşörün 
savaşta yapabileceğini kestirmek zor mu? 

Gelgelelim, Chevalier d'Eon, işi, Çariçe sarayındaki 
kadınlıktan sonra, süvari yüzbaşısı erkekliğiyle bırak­
mıyor; cüreti, savaştan sorıra, Fransa'nın Rusya'daki bü­
yükelçiliğinde sekreter olmaya kadar vardırıyor. Ge­
çen defa Çariçe'nin onca 'muhabbetini' kazanmış Fran­
sızca hocası 'soylu madam' varmış ya, sözde bu gelen el­
çilik sekreteri, onun erkek kardeşiymiş, zaten o kadar 
birbirlerini andırmaları bundan! Minarenin kılıfı da bu! 
Aklın alacağı şey mi Allah aşkına? Ben bir zaman inan­
madım, epeyce kitap mitap karıştırdım, kime baksam ay­
nı şeyi tekrarlıyor, onun için ister istemez yazıyorum, içi­
niz alırsa inanırsınız, almazsa inanmazsınız. 

Şimdi, kızıla dönmüş sonbahar ağaçlarının, sinsi bir 
yağmur altında yumuşacık ıslanışını seyrederken, düşü-
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nüyorum da, acaba Margot bu kadarını bilseydi (bilme­
diği ne malum?),  tepkisi ne olurdu? Kravatını gevşetip, 
gömleğinin yaka düğmesini çözer, piposuna yeniden 
tütün doldururken: 

"- . . .  kesin cinsiyet yoktur", mu derdi, " . . .  daha ön­
ce de söylemiştim: her birey, zaman zaman, erkeklikle 
kadınlık arasında gider gelir. Kimisinde uzun, kimisin­
de kısa aralıklarla olur bu iş, ama mutlaka olur. Belir­
li bir aşamada kalanları da çıkar, kalmayıp sürekli de­
ğişkenlik gösterenleri de! Hem kişiliğin ikileşmesi dedi­
ğimiz şeyin, (dedoublement de personalite) altında ya­
tan da bu! Chevalier d'Eon, erkekliğini yaşadığı zaman 
da o insandır, kadınlığını yaşadığı zaman da: yalnız il­
ki erkeklik kopyasıdır bu insanın, ikincisi dişilik kop­
yası ! "  

Doğrusu ya, Dupont kahvesinde konuyu tartışır­
ken, Doktor Brander'in İsveç Kraliçesi Christine (0 
Kristina diyor) üzerine anlattıkları da, böyle bir yargı­
ya çok sağlam bir gerekçe oluşturacak nitelikteydi. Dok­
tor'un Kraliçe Christine üzerinde durmasına şaşmalı 
mı? Ne de olsa kendi ülkesinin kraliçesi! Üstelik ikisi de 
kadınlara özel bir yakınlık duyuyorlar. 

"- . . .  Üniversitede okurken bir kadın tanımıştım, ya­
zar, Kraliçe Christine'in değişik yaşantısındaki aykırılık­
ları ondan öğrendim; yoksa bizim tarih kitaplarımızda 
da altı yaşında tahta geçtiğinde, Danimarka ile Brömseh­
re anlaşmasını yaptığından, Vestfalya anlaşmasının ya­
pılmasında büyük rol oynadığından fazla bir şey yazıl­
maz. Olsa olsa, bilginlere ve sanatçılara kucak açtığı, ün­
lü Descartes'ı bile sarayına çağırdığı eklenir. Oysa Kra­
liçe Christine'in insanı çarpan yanı, onun bambaşka ki­
şiliği: bir kere evlenmeyi reddediyor, 1 600 yıllarında 
evlenmeye karşı koyan bir kraliçe ne demek . . .  " 

141  



Küt! çocukluğumdayım: Karşıyaka'da sahildeki Me­
lek Sineması'nda Greta Garbo'nun bir filmi oynuyor, an­
nemlerle gidiyoruz. O zamanlar Greta Garbo'nun filmi 
geldi mi, kapılar kırılıyor. Film sessiz, doğru dürüst pek 
bir şey çıkaramıyorum seyrettiğimden, yalnız ortaçağ 
hanlarında yüksek arkalıklı iskemlelerde oturup tahta 
kupalarla şarap içen birtakım silahşörler, bunların kılıç­
ları çekip kapışması dikkatimi çekiyor. İçinden bir tür­
lü çıkamadığım, durup durup anneme sorduğum şu: iyi 
ama bunların hangisi kız? İnce bıyıklı yakışıklı bir adam 
var, bir de tüylü şapkalı başka bir adam var ki, bir ba­
kıyorsun, kadın oluyor. 

Sonra sonra, yarı annemle konuşmalarımdan, yarı si­
nema antolojilerinden, bu filmin Garbo'nun ünlü film­
lerinden Kraliçe Christine olduğunu çıkaracağım: Gar­
bo da İsveçli'ydi ya, besbelli Hollywood bu rolü ona uy­
gun görmüş. Garbo filmin birçok sahnesinde erkek kı­
lığında dolaşıyordu ama, kadınlara değil erkeklere, da­
ha doğrusu bir erkeğe (acaba John Gilbert miydi?) tutu­
luyordu. 

Doktor Brander'e bu anımı aktarıyorum, diyor ki: 
" - . . .  sinemayı sevmem, filmi görmedim, bildiğim 

Kraliçe Christine'in sırasına göre hem erkek hem kadın 
sevgilileri olduğu: ünlü erkek sevgililerden birisi Fran­
sız doktoru Bourdelot, bir başkası Lagardie Kontu vb. 
Kadın sevgililerinin başlıcasıysa Kontes Abba Sparre! Az 
buz sevişmemiş bu iki kadın . . .  " 

Dahası, Kraliçe Christine'in on yıl süren 'israflı' bir 
saltanattan sonra, tahtı yeğenine bırakıp önce Hollan­
da'ya, sonra Fransa'ya, nihayet İtalya'ya, göçüşü; baş­
langıçta gizli olarak, sonra açıkça Katolikliğe dönmesi! 

Doktor Brander'in gözünde bunların önemi az, kra­
liçenin 'resmi' kişiliğiyle ilgili şeyler, o 'özel kişiliğinin' 
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üzerinde duruyor daha çok, 'bütün ikicinsliler gibi' te­
dirgin, kararsız, çabuk parlayan bir insan olduğunu üs­
tüne basa basa belirtiyor (Onun da, Margot'nun da sı­
rasında inanılmayacak kadar öfkeli ve kırıcı oldukları­
nı biliyorum) .  Kaldı ki, bir Fransız tarih yazarına bakar­
sanız, Katolik matolik, Kraliçe Christine Fransa' da ma­
nastırları dolaşırken, Tanrı' dan ve İsa'dan başka şeyler­
le de ilgilenmiş: başa çıkılmaz çapkınlıklarından dola-

... 
yı manastıra kapatılmış ünlü yosmalardan Ninon de Lac-
los'yu Madelonettes manasnnnda özellikle gidip görmüş, 
görmekle kalmamış kadının güzelliğine ve şuhluğuna vu­
rulup 'servetini ve kalbini' ayaklarına sermiş! 

Ne var ki Ninon de Lados erkekleri yeğliyormuş ga­
liba: 

"- . . .  majesteleri n'olur beni bağışlasınlar! " diye ce­
vap vermiş ona, . . .  "ben mutluluğumu daha alelade yol­
lardan elde etmeyi düşünüyorum." 

iş  ' RESMiYETE' BA�LANSA DA ••• 

'Mahieu'nün Yeri', Luxemhourg Gan'nın orda, Deparı 
Kahvesi'nin bitişiğindeydi. Tuhaftır, Maria Misakyan'la 
Depart'da buluşurduk da, (o sıralarda Quartier Latin' 
deki bir av donatımı mağazasında tezgahtar olarak ça­
lışıyordu) Pablo'yla buluşmam gerekti mi, buluşma ye­
ri Mahieu'nün Yeri olurdu: terası genişçe, tavanı yük­
sek, eski usul bir öğrenci kahvesi! 

O gün, oturmuş hem Pahlo'nun gelmesini bekliyo­
rum, hem de Miss Higgins'le (yakında oturuyor) Che­
valier d'Eon'un akıbetini tartışıyoruz. Tanıyanlar bilir, 
benim kötü bir huyum var, nerede olursam olayım içim­
deki görünmez gramofonlar, birtakım sevdiğim parça­
ları çalıp dururlar. O ara, bu parçalardan birisi ıslık ha-
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linde dudaklarıma yükselmiyor mu, Miss Higgins cin if­
rit. Katlanamadığı şeylerin başında ne geliyor, konuşur­
ken dinlenmediğini fark etmesi. Dinliyorum oysa, anlat­
tıkları beni ilgilendiriyor, ama gönlümdeki gramofonla­
rı da susturamam ki! 

"- . . .  sen," diyor, "Kaptan, beni ciddiye almıyor­
sun. Beni bırak, Chevalier d'Eon'u ciddiye almıyorsun. 
Alsan sözlerimi dinlersin: zira, Chevalier'nin siyasal 
misyonu Rusya'daki olağanüstü başarılarıyla bitme­
miştir. Daha sonra, onu, tam yetkili büyükelçi sıfatıyla 
bizim oraya, İngiltere'ye gönderiyorlar. Orada da başa­
rılı oluyor: yanlış hatırlamıyorsam, 1 763 barışının ha­
zırlanmasında epeyce emeği geçmiş. Zaten kadın kılığın­
da dolaşmasının 'resmiyete bağlanması' ertesi yıl gerçek­
leşmiştir. "  

Hay Allah, bu 1 763 barışı hangi barış? Sözde tarih 
biliyoruz. Hem, bütün kabalığına ve kıyıcılığına rağmen, 
eski zamanlar yoksa daha mı hoşgörülüymüş? Şimdi 
'tam yetkili bir büyükelçinin' devletin resmi izniyle 'ka­
dın kılığında' dolaşabileceğini aklınız kesiyor mu? Ço­
ğu eşcinsel kadınların aksine, Miss Higgins'in erkek 
benzerlerine ilgisi zayıf. Chevalier d'Eon'u daha çok, giz­
li siyasal işler çevirmiş usta bir komitacı olarak alıyor 
besbelli, öyle daha ilginç buluyor. Diyor ki: 

"- . . .  ya şuna ne denir? Chevalier d'Eon kadın kı­
lığında olmak koşuluyla Fransa'ya dönmesine izin ve­
rildiği halde, hayatının geri kalanını İngiltere'de yaşa­
mıştır. Gelmesine gelmiş buraya bir süre kalmış, ama ya­
pamamış, belki tedirgin olmuş, kalkmış tekrar İngilte­
re'ye dönmüş . . .  " 

Cigarasını kül tablasına bastırıp, saçlarından omuz­
larına kar gibi yağan kepeklerin pusu arasında, dalgın, 
sözünü tamamlıyor: 
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"- . . .  kader diye bir şey var mı, düşünmeli: Cheva­
lier d'Eon Londra'dan hem Fransız Kralı'yla mektuplaş­
mış, hem de gittikçe yoksulluğa düşerek, basbayağı se­
falet içinde ölmüştür. Kadın kılığında yaptığı birkaç dü­
ello da bu döneme rastlıyor sanırım . . .  " 

O sözünü bitirmeden kahvenin kapısında Pablo gö­
rünüyor: zeytin siyahı kıvırcık saçları, it bıyığı ve uslan­
maz çapkın gülümsemesiyle. Söz verdi, beni Josy'nin ça­
lıştığı kabareye götürecek; o çevreyi ve sorunlarını ya­
kından tanımak olanağını bulacağım. Mesleğe yeni 
başlayan bir gazete muhabiri heyecanıyla Miss Hig­
gins'ten izin isteyip, kalkıyorum. İçimdeki gramofonda 
yine plak değişmiş: Marie-Jose o titrek, o adamın içine 
işleyen acılı sesiyle, o günlerde dünyayı kırıp geçiren 
bir Latin Amerika melodisini Fransızca olarak söylüyor: 

"Qui sait, qui sait, qui sait?" 
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3 

JUVENES SUMUS FELICES 

(LICHY iLE PIGALLE ARASI 

Etoile üzerinden gelmiş olacağız ki, metrodan Clichy' de 
iniyoruz. Neden? Pablo hergelesinin, taa Barbes'e kadar, 
her köşebaşında tadını bildiği bir orospu, her kahvede 
akıl almaz işler çevirdiği bir ahbabı, her gece kulübün­
de mutlaka 'hin-i hacette' işe yarar bir tanıdığı vardır da, 
ondan! 

Clichy Meydanı'ndan, Gaumont-Palace sineması­
nın ışık cümbüşüne kapılmış renk renk kalabalığını ge­
çip, bulvara vuracağız. Ben bu bulvar boyunca acaba kaç 
kere volta attım? Gözlerimi bir yumuyorum, sıra sıra 
kahveler, gece kulüpleri, açık saçık resim satan şüphe­
li dükkanlar en küçük ayrıntılarıyla gözlerimin önünde 
canlanıyorlar. Sonra neon reklamlarının, dilsiz telaşla­
rıyla, kırmızı, mor, sarı, yeşil ve mavi şimşekler halinde 
üzerinde çaktığı, yaz günlerinin vanilyalı dondurma, kış 
günlerinin piralinli eskimo kokan insan ormanı. Ne de 
kalabalık olur buraları, hele geceleyin! 

Birden karanlığa gömülen yan sokaklarda, kapıları 
Cezayir'li ya da Fas'lı fedailerin tutmuş olduğu, 'o bi­
çim' oteller. Salonları, metal pembesi rujlar, lacivert tak­
ma kirpikler, kızıl çizmeler ve mutlaka yanar cigaralar­
la donanmış fahişelerle dolu; yukarı katlarda pencere­
leri, 'iş süresince' bir aydınlanıp bir kararan. Pahlo'nun 
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keyfi yerindeyse, içlerinden birisini çenesiyle gösterip di­
yor ki: 

"- . . .  geçenlerde, şu otelde bir kız çıktı karşıma, ami­
go, böylesi görülmemiştir: sokakta görsen kolejli kız der­
sin, oysa yatakta . . .  " 

Yasak Sevişmek 'in ikincisi basımına giren 'Place 
Blanche' başlıklı şiiri artık hatırlamanın sırası mıdır? Ger­
çi bu şiiri ben üçüncü Paris yolculuğumdan sonra yaz­
dım, ama olsun o yeri, o insanları, o havayı hayli renk­
li ve etkili bir imgeler örgüsü içinde yansıtıyor: 

bir çocuk kemancı akşama dağılan 
aseton kokulu erkek orospular 
incecik kaşlarını çalmış kadınlardan 
kirpikler takınmış karanlıkta uzar 
bir zenci ansızın kırılır yalnızlıktan 
dumanlı bir şişe sanki damar damar 
belki sakal bırakmayı geçirir aklından 
belki red star' da kaleci oynamayı 

geç oldu saat korkuları çaldı çoktan 
sokak ağızlarında cezayirli itler 
cyrano kahvesi'nde tastamam bekliyorum 
gelmeyecek misin yoksa gelmeyecek misin 
suçlu suçlu çıkarak uykusuzluğundan 
günlerdir kötümsersin tasalar içindesin 
durup durup uzakları dinlemektesin 
yoğun sesler aranıp çocukluğundan 

o gece verdiğin kitabı okudum 
içim bir çam ormanı rüzgar dolaşıyor 
mösyö f ernand gitmiş az önce sordum 
kızlar deli deli üstüme güldüler 
kızıl çizmeli berthe hep öyle çirkin 
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küçük /ili lejyonerle yaşıyor 
nasıl olduysa oldu plakta sesin 
sokak ağızlarında cezayirli itler 
cyrona kahvesi'nde tastamam bekliyorum 

gelmeyecek misin yoksa gelmeyecek misin 

Evet, Clichy ile Pigalle arası, tıpkı Montpamasse çev­
releri gibi, Paris'in sefahate en yatkın yerlerinden biri­
si, ola ki birincisi. O yüzden düz fuhşun pazarlandığı 
strip-tease yerlerinin, buluşma kahvelerinin, müzikhol­
lerin yanısıra, sevici ve travesti kabarelerinin önemli bir 
kısmı da burada. Sıradan kahve ve barlarda bile, en bek­
lenmedik cinsel sürprizler: alınuna kapıldığınız o alev alev 
saçlı kadın, bir bakarsınız, aslan gibi bir delikanlıdır. Ya 
da, hafif kır düşmüş saçlarını yatırarak dümdüz arka­
ya taramış da, işleri yolunda gitmeyen bir iş adamı tav­
rıyla Amerikan barda üst üste iç yuvarlayan zat, bir ka­
dın. Bir keresinde . . .  

Yoo, b u  akşam Josy'yi görmeye gidiyoruz. 
Kapısı handiyse parolaya açılan, 'esrarlı' bir kabare 

burası. Blanche Meydanı dolayındaki ara sokakların bi­
risinde. İlkin bir zil çalıyorsunuz, bir delikten size bakı­
yorlar, bildikleri birisiyseniz açıyorlar, yoksa sepet ha­
vası. Pablo delikten bakana sövüyor: 

"- . . .  açsana orospu çocuğu, yabancı mıyız? "  
Şeker kırmızısı bir antre, büyük saksılarda yabancı­

laşmış palmiyeler, iç bayıltan bir parfüm gizli bir buğu 
gibi dalgalanıyor. Hafif, insanın kulağını okşayan bir mü­
zik: başka bir dünyanın sesi mi bu, öyle uzak ve titrek? 

Pablo, Josy'yi vestiyerdeki şişman kadına sordu, 
henüz salona inmediğini, soyunma odasında olduğunu 
öğrendi. (Garip şey, kadın Josy'den söz ederken il de­
ğil elle diyor, erkek değil kadın niteliğini kullanıyor. ) Ora-
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ya yöneldik. Pablo itinin buralara çok gelip gittiği bel­
li, kimse ses çıkarmıyor, tersine gülümseyip selam veri­
yorlar. 

Kapıyı bir açıyoruz, Allah Allah, görkemli bir kadın: 
dimdik göğüsler, sürahi gibi bacaklar, yarı çıplak. Fe­
laket bir şey! Josy, ne hikmetse, beni görür görmez ta­
nıyor. Dudaklarında o pembe sedef ışıltılı gülümseme: 
"- Siz burada ha," diyor, " . . .  ne şeref Kaptan. " 

Sahne makyajıyla büsbütün bir içim su. Yahu bu ne 
iştir? İnsanın aklı şaşmaz mı? Ötekisiyle tanıştırılıyoruz: 
adı Mirella'ymış, kızıl saçları kan gibi çıplak omuzları­
na akan, dudaklarının kırmızı parıltısıyla insana Roger 
Vadim'in vampir kadınlarını hatırlatan bir afet. Şimdi er­
kek mi bu? Kirpiklerinin arasından yosun yeşili bakarak, 
bana tanıştığına sevindiğini söylüyor ama, aklı fikri bes­
belli Pablo'da. 

İçki sunuyorlar, uzun bardaklarda buzlu İskoç viski­
si. Kafaları çekip, onlarla gevezelik ede ede, hazırlanma­
larını seyrediyoruz. Ben müzikhol kulusi çok gördüm, 
bu da onlardan biri, dikkatli de baksan fazla bir farkı 
görünmüyor. İşin gerçeğini bilmesem, burasının 'özel' bir 
anlamı olduğunu kesinlikle çıkaramam, zira harıl harıl 
süslenip püslenen şu iki alımlı yaratığın erkekleri baştan 
çıkarmak için dünyaya gelmiş öteki belalı kadınlardan 
hiçbir ayrılığı yok. 

İyi ama nasıl oluyor bu? 

JUVENES 5UMUS FELICES (MUTLU GENÇLER) 

O günlerde, Pablo bana demişti ki: "- . . .  sen bunları 
eşcinsel mi sanıyorsun? Olmaz! Pigalle'in demirbaş oğ­
lancıları, yüzlerine bile bakmaz. Eşcinsel, cinsinden ola­
nı sever: bunların neresi erkek? "  

149 



Doğru söze ne denir? Josy'le konuştukça, 'erkek' he­
men hemen hiçbir yerlerinin kalmadığını öğreniyorum: 
sürekli hormon tedavisi geçirmişler, hekim denetimin­
de kadın hormonu aşılanmış! Aşılandıkça tüyleri seyrel­
meye, sesleri yumuşamaya, kalçaları yuvarlaklaşıp gö­
ğüsleri irileşmeye başlamış! Sıra gelmiş göğüs edinme­
ye, estetik cerrahinin marifeti çok, memelerinin altından 
birer delik açıyorlar, içeriye silicon salıyorlar, böylece me­
melere istenilen irilik ve dirilik sağlanmış oluyor. Güzel­
lik enstitülerinden birisinde, kalan tüyleri elektrik iğne­
siyle yaktırınca da . . .  

"- . . .  katlanılması ne müşkül bir işkencedir kestire­
mezsiniz! Kıl kökleri önce elektrikli iğne ile teker teker 
yakılır, sonra cımbızla teker teker çıkarılır. Sakallar, bı­
yıklar, vücuttaki öteki tüyler derken aylarca sürer bu dert. 
Acır da, hem şöyle böyle acımak değil, yüz şişer, kızarır, 
sivilceler bilmem neler. Ama, insan bir kere güzel olma­
yı kafasına koyunca . . .  " 

Peki, bir 'kadın olarak' güzel mi Josy? Hiç kuşkusuz! 
Yalnız o mu? Coccinelle de, başka bir kabarede yeni ye­
ni parlayan Bambi de, Mirella da güzel.  İnsan, kendini 
biraz zorlarsa, değme kadınlardan daha kadın, daha gü­
zel olduklarını bile ileri sürebilir. 

Pablo, yine kimbilir kimden yürüttüğü cigarillo'lar­
dan bir tanesini dişleriyle kıstırıp çakmağının alevine tu­
tuyor. Dumanlarını bir vapur bacası iştahıyla çevresine 
dağıtırken: 

"- . . .  sen bakma," diyor " . . .  çoğunun belden aşa­
ğısı erkektir ha ! Seks değiştirme ameliyatları Fransa'da 
yasak, dışarda pahalı. Kazablanka'da bir klinikte yapı­
lıyormuş diye duymuştum, Kazahlanka neresi, cehenne­
min dibi, hem o kadar parayı nasıl toparlayacaklar?"  

Başka bir gün, ince bir kar yalnızlığını ve ayazı kah-
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venin terasından seyrederek, konuyu Doktor Brander'le 
konuşurken, bana, cinsiyet değiştirme ameliyatlarının 'er­
kekler için' hiç de o kadar güç olmadığını, dakikasında 
kanıtladı: 

"- . . .  erkek ve kadın cinsellik organları karşıt görün­
se de, birbirine çok benzer: erkek organının derisini sı­
yırır, kalan gövdeyi dişi cinsellik organına benzeterek yan­
larda deri altlarına sokarlar, arkasından sıyrılan deri bo­
ru biçiminde tersyüz edilip kadın cinsellik organı gibi içe­
riye dikilir, tamam. " 

Doktor Brander'in gizli bir hüzünle 'erkekler için ko­
lay' deyişindeki nedeni, çok sonraları, kadınların cinsi­
yet değiştirme ameliyatlarının zorluğunu, çok kez de ba­
şarısızlığını öğrenince anlayacağım: doğal elverişlilikle­
ri dışında, ancak organ nakliyle gerçekleştirilebiliyormuş 
ama, sinirler denk getirilemediğinden mi, yoksa başka ne­
denlerden mi bilmem, aktarılan organa cinsel duyarlık 
verilemiyormuş! 

josy'nin 'son' ameliyatını henüz olmadığını, bir ge­
ce, yarı yarıya şaşırarak, yarıdan çok fazla ürkerek, öğ­
rendim: hele o akşam öylesine kadındı ki apışarasında 
hala bir erkeklik organı taşıdığına kimse inanamazdı. O 
süs o püs meğerse 'dalgası' geleceği içiruniş!. .  Tıknaz, tah­
ta sakallı, kınalı kızıl Fransızlar vardır; 'dalgası' onlar­
dan, bağa gözlüklü, pasaklı, kadife köylü pantolonu diz 
yapmış biri, josy'ye bakarsan üniversitede hoca, kendi­
sini dinlersen gazeteci ve film operatörü, adı Andre 
Blaireau. josy ona kısaca Dede diyor. Benim de Dede diye 
çağırmam gerektiğine oybirliğiyle karar verildi. 

Adamı tutmadım. Josy'den geçinen asalak bir aydın 
gibime geldi. Kalın camlı gözlüklerinin ardında, gözle­
rini şaşılata şaşılata -bilmem yalan bilmem sahi- Ame­
rika yolculuklarını bir anlatıyor ki, büyülenip dinleme-
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mek olanak dışı. Dinledikçe de keratayı sevimli buluyor­
sunuz. 

"- . . .  epeyce sürttüm ben o yörelerde, bütün orta­
batı'yı, batı'yı bilirim, en çok da Los Angeles ile San Fran­
sisco'yu. Size bir şey söyleyeyim mi, yeni dünya korkunç 
bir kaynaşma içindedir: malum, sofudur onlar, uygarlık­
larının ana değerleri enikonu puritain'dir. Gençler bam­
başka, Tanrı'dan cinsel yasaklara kadar her şey üzerin­
de öyle kuşkularla, öyle soru işaretleriyle geliyorlar ki, 
önümüzdeki yıllarda çok şeyler geçebilir Amerika' da . . .  " 

Sonraki olayların doğruladığı bu sağlam saptamayı, 
rastgele bir gözlemmiş gibi geçiştirip, Blaireau asıl sap­
lantısına geçiyor: cinsellik ve çeşitli görüntüleri ! Niye sap­
lantısı diyorum, uyduruyor muyum, hayır, onun kendi 
tanımlamasıdır: 

"- . . .  hastalık yahu bu bende! Ömrümü sorunun in­
celenmesine vereceğim, eminim. Aldığım notlar, izledi­
ğim kaynaklar daha şimdiden üç kocaman dosya tutu­
yor, sonra bunlardan, herkesin ağzı bir karış açık kala­
cak . . .  " 

josy, narin elleriyle Cool paketinden bir cigara çekip 
dudaklarına mı götürdü, kaçmıyor ondan, çakmağı o ya­
na uzanıyor hemen; lafını da kesmiyor ama, sürdürüyor. 
Zaten onun gibi sürekli konuşan, aralıksız daldan da­
la atlayan bir tek Çetin Altan'ı gördü.m desem yeri: 

"- . . .  şimdi siz ne sanıyorsunuz? josy'yi, Mirella'yı 
ve benzerlerini, anormal yaratıklar, nasılsa ortaya çık­
mış birtakım ayrıksılar filan mı? Hah hah hah, gülerim 
ben buna! Neden? Nah, daha bu sabah Milli Kütüpha­
ne'de bazı notlar aldım, kanıtı onlarda, okuyayım mı?" 

Okuma desek de okuyacak! İç cebinden bumburuşuk 
pelür kağıtlar çıkarıp ışığa tutarak başlıyor uzata uza­
ta, dua okurmuşcasına okumaya: 
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"Primo: 'Burada erkeklerle yatmak isteyen erkekler, 
kadın larla yatmak isteyen kadınlar var ... Halk bunu çok 
kötü karşılıyor. Kadın kılığında yaşayan erkekler bile 
var. Bunlar güzel koksun diye saçlarına hurma yağı sü­
rüyorlar. / The Sex Life of Africains - W.D. Hambly." 

"Secundo: 'Şukçiyler, Slbirya'nın kuzeydoğu ucun­
da yaşıyorlar. Bunlar rahiplerini özellikle eşcinseller 
arasından seçerler. Şukçiy rahipleri, keşiş, büyücü ve he­
kimdirler. Kadın gibi giyinir, kadınların gördüğü işi görür 
ve erkeklerle evlenirler.' / Gallimard'ın bir kitabı: Mythe, 

Reves et Mysteres." 

"Tertio: 'Otlak kızılderilileri arasında i-ku-ku-a diye 
bir tören dansı ediliyor, bu dansı bir kere eden erkekler 
ömürleri boyunca kadın gibi giyinmek zorundadırlar.' / 
Gatlin." 

Dede'nin hali tavrı öylesine savruk, döküp saçtığı kağıt­
lar o kadar gelişigüzel yazılmış çizilmiş ki, okudukları 
beni hayrete düşürüyor: beklemiyordum doğrusu! Bu­
na karşılık Josy'nin buğulu bakışlarında ona açık bir 
hayranlığın belirdiğini elle tutarcasına görüyorum. O ise 
durumu bütünüyle eline aldığının farkında, kendinden 
emin, hatta biraz ukala bir edayla bana dönüp diyor ki: 

"- . . .  Nebraska'daki Wınnebago kızılderilileri ara­
sında bir efsane anlatılır dururmuş, nasıl bir şeydir me­
rak etmez misiniz? O halde anlatayım: Genç bir boy baş­
kanı, kendisine yapay bir kadın organı yaptırıyor, yapay 
memeler vs, sonra da kadın giysileriyle bir kadın olarak 
yaşamasını sürdürüyor. Sonunda, komşu boylardan bir 
yiğitle sevişip evleniyorlar, üç çocuk doğuruyor ona, sa­
pasağlam üç çocuk." 

Sustu, eliyle Josy'yi, öteki masalarda müşterilerle çe­
ne çalan, içki içen öteki kadın/erkekleri gösterdi :  
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" - . . .  bunların gerçekleştirmek istediği bu efsane­
dekinden çok mu farklı sanki? "  

Ağır, ağdalı bir müzik, zeytinyağı yeşili bir gizli ışığa 
bulanmış, kıvamlı bir sıvı halinde piste yayılıyor; dudak 
dudağa, yanak yanağa dansedenleri adeta büyük ve gizem­
li bir jelatin kavanozu içersine alıyordu. Hani insanın ne­
yi nereye koyacağını, neyin nereden itibaren ne olduğu­
nu kestiremediği duraksama anları olur ya, onlardan bi­
rini yaşıyordum işte. Sanırım Anclre Blaireau'nun üzerim­
de yapmak istediği etki de buydu. Başarmıştı öyleyse. 

Bardağını şerefime kaldırarak: " - Kaptan,"  dedi, 
" . . .  bu 'kızları' hor görmemelisiniz. Bilmem kaç yıllık 
bir rüyayı gerçekleştiriyorlar. " 

Sonra kulağıma eğilip, fısıldadı: 
"- . . .  Roma'da ne derlermiş bunlara, haberiniz 

var mı: juvenes sumus felices, yani mutlu gençler! Ame­
rika' da da buna benzer bir şey söylüyorlar şimdi. "  

Diyebilirler ama, gerçek bu mu. Benim gözlemim oy­
du ki travestilerin çoğu işi ne kadar umursamazlığa vu­
rurlarsa vursunlar, saklı bir hüznün sisinden, tumturak­
lı bir kederin durgunluğundan kendilerini kurtaramı­
yorlar. 

0 ZAMAN DÜŞÜNEMEDIGIM 

On altı yaşında filandım! 
Biz, İzmir Atatürk Lisesi'nin birinci sınıfından iki ço­

cuk, Cemşid Hun'la Attila İlhan, ünlü 141 142. madde­
lerin hışmına uğrayarak, cezaevine düşüyoruz. İlk gün­
lerde, adamın sırtını üşüten 'münferit'lerde anamızı ağ­
lattıktan sonra, bizi 'ikinci ferane'ye veriyorlar: idamlık­
ların, çok ağır cezalıların bulunduğu, fakat yaşama ko­
şulları daha elverişlice bir yer burası! 
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Rahatımız biraz düzeliyor ya, okuyacak kitap istiyo­
ruz. İstiyoruz deyişim lafın gelişi, gerçekte isteyen be­
nim: Cemşid'in okumakla yazmakla pek arası yok. O 
yıllarda Remzi Kitabevi'nin 'Dünya Muharrirlerinden 
Tercümeler Serisi', en seçkin eserlerin yayımlandıkları 
dizi. Zarzor bunlardan birkaçını ele geçiriyorum: Ge­
orges Duhamel'in Geceyarısı İtirafı, Pierre Benoit'nın 
Geceyarısı Güneşi, bir de Tullio Murri'nin Kürek Cehen­
nemı. 

O güne değin Tullio Murri adını duymamışım. O 
günden sonra da duymayacağım. Kitabı Türkçeleştiren 
Hüseyin Cahit Bey'di yanılmıyorsam. Boş bir zamanda 
yapmış olmalı. İtalyan cezaevlerindeki yaşama koşulla­
rını anlatan bir romandı ki, Cesarino adındaki bir hü­
kümlünün giderek cezaevinin 'fahişeleri' arasına nasıl ka­
tıldığını, nasıl 'kocalarından' birisinin ona cezaevin­
den çıkınca beraber yaşamalarını önerdiğini 'tasvir' 
ediyordu: Cesarino, kadın kılığına girecek, süslenecek 
püslenecek, adamın 'metresi' olacaktı. 

Talihin garip bir sillesini yiyip cezaevine düşmüş on 
altı yaşındaki bir öğrenciyi böyle bir romanın nasıl çar­
pacağını bir düşünür müsünüz? Berbat bir şey oldu. 
Günlerce talihsiz Cesarino'nun feci akıbetine üzüldüm 
durdum. Çocuktum, safmışım besbelli, insanların yaşan­
tısını nelerin biçimlendirdiğini kestiremiyordum; hak­
sızlıkların ve yanlışlıkların dürüstlükle, akıl ve iyiniyet­
le giderilebileceğini, düzeltilebileceğini sanıyordum. Ce­
sarino o akıbete 'müstahak' değildi bence, kurtarılabi­
lirdi de! 

Aradan yıllar geçip, elin Paris'inde Josy'yi, Mirella'yı 
ve öbürlerini görünce, düşünüyorum da, Cesarino'nun 
o kaderi kendisinin de isteyebileceği, hatta bundan hoş­
lanabileceği hiç aklıma gelmemiş! 
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MERAKLIS I  iÇiN NOT 

'Travesti' kabarelerinin en ünlülerinden Carrousel kadın/er­
kekleriyle sık sık dünya turnelerine çıkar. Ortadoğu ülkelerine 
yönelmiş bu turnelerin bir ikisinde Türkiye'ye de uğramışlar, ls­
tanbul, Ankara ve lzmir'in büyük gece kulüplerinde boy göster­
mişlerdir. Sonraları, galiba en çok da ltalyanlar, bizdeki ka­
dınlığa yönelik gençlerle ilgilendiler, bunları Roma'ya çağırıp ora­
da ameliyat ederek iyice kadınlaştırdılar, en ünlüleri Emel Ay­
dan ve Hülya Korur adıyla çalışıyorlard ı .  
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4 

BLAI REAU'NUN NOTLAR I 

TARiHE GÖZ ATARSAK • • •  

Janine, Allah bilir kaçıncı tablosu için, Margot'ya çıp­
lak poz veriyor: kaplan postuna benzer benekli bir pos­
tun üzerine oturmuş; bir eli arkasında, bir eli alnında; gö­
ğüsleri ve dudakları fırlak! Buğulu camların ardında, buz 
tozu halinde ufalanan gökyüzü. Ben, divana uzanmış, 
kaloriferin kuru sıcaklığında iliklerimi gevşeterek, ma­
dalyonun öteki yüzünde yeni tanıdığım insanları anla­
tıyorum: josy'yi, Blaireau'yu Blaireau'nun leblebi gibi 
döküp saçtığı hikmetleri. Tınmıyorlar. 

Yalnız, eski Yunan ve Roma'da eşcinsellerin evliliği 
konusuna gelince, Margot paletini bıraktı, kitaplarının 
arasında yaldızlı bir cildi çekip, önüme attı: 

"- . . .  bazı satırların altı çizilmiştir,"  dedi, " . . .  bul, 
oku ."  

Önce kitaba baktım, Samasatus'lu Lukianos'un ünü 
dünyayı tutmuş Yosma/arın Sohbeti / Dialogues des Co­
urtisanes adlı eseri, sonra altı çizilmiş paragrafı buldum 
okudum: 

" ... Lesbos'lu Magila d iye bir kadın, zengin bir kad ınla 
beraber yaşıyordu. Lealna adında genç bir kadın, gece­
yi geçirmek üzere bu iki sevicinin evine geliyor. ikisi de 
Leaina'yı heyecanla karşılayıp, kucaklayıp öpüyorlar, 
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seviyorlar, okşuyorlar. Sonra Magila onu koynuna alıyor, 
Leaina: '- Güçlü kuwetli, levent gibi bir erkekle yatmış­
tım sanki' diyor. Maglla, kadın adı olduğu için, adını 
beğenmez, kullandırmazmış; kendisini Magllo diye ça­
ğırtırmış. Leaina'ya şöyle demiş: '- Benim adım Magl­

lo'dur, Demenossa ile evliyim, benim karımdır o." 

Çalışmaya ara verince, janine punch hazırladı. Bardak­
larda, alkol, bazen mora, bazen kızıla çalan yassı ve ma­
vi bir alevle yanıyor. Margot, piposunu dumanladıktan 
sonra, lütfen konuya dönmeye 'tenezzül' etti: 

"- . . .  ben sanırdım ki Müslümanlar Hıristiyanlara 
oranla Yahudi ahlakından daha az etkilenmişlerdir. Ya­
nılmışım: bakıyorum da, senin, bizim erkeklerimizden 
farkın yok, eski çağın gerçekleri kafanı altüst ediyor. De­
memiş miydim sana cinsel yasakların kökeni eski Filis­
tin' dedir diye, yoksa eşcinsellik Mezopotamya uygarlık­
larında da, eski Mısır' da da, eski Yunan ve Roma' da da 
görülüyor. Hatta bu sonuncularda toplumsal sisteme dö­
nüşmüş denilebilir. Yasak olduğu tek öğreti Musevilik öğ­
retisi, elbet Musevilikten esinlenen Hıristiyanlık ve Müs­
lümanlıkta da aynı yasakları buluyoruz. Yalnız Arapla­
rın harem kurumunu gözden çıkaramayışlarına baka­
rak, Müslümanlardan umutlanmıştım biraz, daha geniş­
tirler sanıyordum. " 

Üç gün sonra mı ne, Blaireau ile soruna yeniden el at­
tığımızda, Margot'nun dediklerini üç aşağı beş yukarı 
doğruladığını gördüm. Hani şu bizim Boğazköy kalın­
tılarında bulunan Gılgameş Destanı var ya, meğer o Me­
zopotamya uygarlığında eşcinselliğin olduğuna en sağ­
lam kanıtmış! Gılgameş sıradan bir adam mı, hayır: bas­
bayağı bir kral, ama bir gece bir düş görüyor, garip bir 
düş bu, zira 'yıldızlar birdenbire dökülüyorlar, bir adam 
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gökten bir meteor gibi yere düşüyor, Gılgameş onu bir 
karı gibi kucaklıyor'. Bu, Engidu'dur. 

Blaireau, kendisine özgü patavatsızlığıyla, neredeyiz, 
çevremizde kimler oturuyor, bize kulak veriyorlar mı ver­
miyorlar mı aldırmadan, kalkıyor ayağa, kahvenin or­
tasında handiyse bağıra çağıra Gılgameş Destanı'ndan 
mısralar okuyor: 

Soğukta insanı sıcak tutmayan bir 
örtüsün sen! 
rüzgarı tutamayıp savrulan bir kapısın! 
bir tuzaksın, içinde türlü hainlik 
barındıran! " 

Bu acı sözler, Gılgameş'in kendisine vurulan tanrıça 
Piştar'a söyledikleriymiş. Çok ilginç: Gılgameş'le Engi­
du öylesine sıkı bir ilişki içindedirler ki, tanrıça Piştar'ın 
sevdasını reddediyor Gılgameş! Bu yüzden başlarına gel­
medik bela da kalmıyor. 

Daha sonra Blaireau, bir yandan tahta sakalıyla ma­
sanın üzerini süpürürken, bir yandan da acı tütün ve kır­
mızı şarap kokan soluğuyla yüzüme yüzüme eğilip, Es­
ki Yunanistan diye bildiği ne varsa işin içine karıştıra­
caktır. Bu yolda hazırlıksız sayılmam, Margot'dan az şey 
dinlemedim, yine de Blaireau'nun anlattıkları: 

"- . . .  sorunu bizim koyduğumuz gibi koymuyorlar 
bir kere, aynı cinsten kişilerin arasındaki aşkı handiy­
se sahici aşk diye almışlar, değer yargıları da ona göre 
olmuş elbet. Şey diyor ki hatta, şey canım, şey . . .  ha, Pla­
ton diyor ki . . .  " 

Yine ceplerini altüst ederek, üzerine kurşun kalem­
le kargacık burgacık notlar alınmış, eski püskü kağıt to­
marlarını çıkardı, epeyce aranıp içlerinden birisini seç­
ti, sesini ağdalaştıra ağdalaştıra okudu: 
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" ... belki de barbarlar oğlanlara duyduğumuz büyük ya­
kınlığı kınamaya yeltenirler. Tıpkı beden eğitimini ve 
bilim sevgimizi baltalamaya çalıştıkları gibi, oğlanlara 
duyduğumuz büyülü sevgiyi de yasaklamaya çalışırlar. 
Bunun nedenini, zorba barbarların bütün uygarca şey­
leri yasaklama eğiliminde aramak gerekir." 

Sakalını avuçlayıp, kahkahayı basıyor: "- . . .  duydunuz 
ya, adamın gözünde eşcinsellik 'uygarca bir şey' de, eş­
cinselliği yasaklamak barbarlık! "  Arkasından, yeniden 
burnuma girip başlıyor bir sürü ad sıralamaya: 

"- . . .  Solon eşcinseldi, Psistratus diye bir oğlana tut­
kundu. Temistokles ile Alkibidiades, sevdikleri bir de­
likanlı için çatışmışlardır. Ünlü söylevci Demosthenes var 
ya hani, derler ki süslü şallar, ince işlemeli giysilerle do­
laşmayı severmiş. Giyimlerini kadın giysilerine benzeten­
ler çokmuş o zaman. Ya Sophokles? . . Ya Euripides? .. " 

Yine eski püskü kağıtları arasından, kenarları lime 
lime olmuş, yazıları okunmaz hale gelmiş bir tanesini se­
çip çeneme dayıyor. Yanlış aklımda kalmadıysa, Xene­
fon'un bir metni bu: 

" ... eski lsparta'da eşcinsellik, eğitim sistemine bile so­
kulmuş, bir eğitim dalı haline gelmiştir. Hükümet bu 
türden aşkları koşullara bağlamıştır. Sözgelişi, lsparta'lı 
bir soylu genç, kendisine bir aşık edinmezse cezalandı­
rılırdı. Onun gibi, varlıklı bir aşığı yoksul fakat dürüst bir 
erkeğe yeğleyen yakışıklı oğlan cezayı yerdi. Bütün sev­
gi gösterileri, en içli dışlı ilişkiler bile, yasalarla onaylan­
mıştı." 

Sonra Atina'ya geçiyor, DedC'ye göre Atina aslında yük­
sek eşcinselliğin başkenti, hem böyle birçoklarının san-
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<lığı gibi duygusal düzeyde bir eşcinsellik değil bu, bas­
bayağı bedensel ve somut bir şey. Savlarına Raymond de 
Becker'i tanık gösteriyor: 

" ... aslında Atina'da eşcinsellik sadece özgür vatandaş­
lara özgüydü, kölelerin bu tür ilişkilere girmesi yasalar­
la önlenmişti. Yalnız, özgür erkekler arasındaki aşkın sa­
dece duygusal olduğunu düşünmek safdillik olur. O ça­
ğın Grek dünyasında görülen eşcinselliğin ülkücülükle 
de ilgisi yoktur. Bunların bazı filozofların desteklediği ül­
küleri benimsediğini sanmak, yanlıştır. Eski Yunanis­

tan'da erkek fahişeliği yaygın durumdaydı, o kadar ki 
meslekten sayılıyor ve yapanların devlete vergi öde­
mesi bile gerekiyordu." 

Bütün bunlar iyi hoş da, Blaireau'nun dediklerini, yal­
nız yakaladığım bir ara josy'ye aktarıp ne düşündüğü­
nü sordum. Sahneye çıkmak üzereydi, gözkapaklarına 
yaldızlı far sürüyordu. Kirpiklerinin arasından gözleri­
ni kaybederek güldü: 

"- . . .  siz," dedi, " . . .  DedC'ye pek o kadar aldırma­
yın: o kocaman bir çocuktur. Onu biraz da bu yüzden se­
viyorum ya! Fakat, dikkat: bir erkeğin bir erkeğe olan 
aşkı değildir benimkisi, bir kadının bir erkeğe olan bağ­
lılığıdır . . .  " 

iyi mi? 

SEKS SÖZCÜGÜNÜ KiM UYDURDU? 

Askerliğini yaparken, insan nedense çok kitap okur. Ha­
yatı birden düzene girer de ondan mı, çoğu ıssız Anado­
lu şehirlerinde akşamlarını değerlendirecek gönlüne gö­
re bir eğlence bulamaz da ondan mı, bilemem. Bildiğim, 
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benim, Erzincan askerliğim sırasında, Kurtlar Sofrası'nın 
beğenmediğim bölümlerini harıl harıl yeniden yazdığım 
gibi, emekli bir paşa keyfiyle bir sürü de kitap okuduğum. 

Bunların arasında, Marguerite Yourcenar'ın Les Me­
moirs d'Hadrian / Hadrianus'un Anıları önemli bir 
yer tutuyor. Neden? Daha Mamak Muhabere Oku­
lu'nda yedek subay adayı iken, bazı Fransızca dergile­
rinde kitabın övgüsünü okumuş, o zamanlar IBus'ta bir 
yerde olan Hachette Kitabevi'nden bir cep kitabı bası­
mını bulunca şıp diye almıştım. Kur'a telaşı arasında 
okunması Erzincan'a kalmış oldu. 

Marguerite Yourcenar, edebiyata düşkün bir kadın 
tarihçi, kitabı da Hadrianus'un gerçek anıları değil: dü­
şünmüş, Hadrianus anılarını yazsaydı nasıl yazardı di­
ye; toparladığı tarih bilgisini, bu ünlü Roma imparato­
runun kişiliği ve yaşantısı üzerine derlediklerini, birara­
ya getirmiş; anı biçiminde yazmış! Çok da iyi etmiş: çün­
kü kitabı hem bir roman akıcılığıyla okunuyor, hem be­
nim gibi Yunan/Latin tarihine de, mitologya'ya da ısına­
mamış bir barbara bir sürü şey öğretiyor: en başta Had­
rianus'un eşcinsel bir imparator olduğunu, sevdiği de­
likanlılar adına şehirler bile kurduğunu filan. 

(Aradan zaman geçince, 1 963'te Claude'dan Margu­
erite Yourcenar'ın tarihteki erkek eşcinsellerle garip bir 
yakınlık içinde olduğunu öğreneceğim. Alexis adını ta­
şıyan böyle bir kitabı daha var sanıyorum. )  

Oysa, Roma'nın insanın cinsellik tarihine katkısı es­
ki Yunanistan'ınkinden kim daha azdır diyebilir? Kalın 
camlı gözlüklerinin irileştirdiği kınalı kızıl kirpikli balık 
mavisi gözlerini aça aça, Blaireau'nun daha o ilk Paris 
yıllarımda söylemiş olduklarını nasıl unuturum peki: 

"- . . .  ben laf dinlemem, Roma eski Yunan'ın uzan­
tısıdır, beğenisi daha düşük, gücü daha büyük bir uzan-
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tısı: eski Yunan'da olan her şey Roma'da da olur, ama 
bir bakıma çok daha büyük çapta, bir bakıma çok da­
ha aşağı bir düzeyde! Cinsellik alanında da böyle olmuş­
tur bu! "  

Eliyle havadaki görünmez yarasaları kovalayarak ek­
lemişti: 

"- . . .  Lewinshon'ı tanıyor musunuz? Hayır mı, ya 
kimi tanırsınız siz? Lewinshon diyor ki aslında seks söz­
cüğünü ilk icad edip kullananlar da Romalılardır. Söz­
de Yunanca hexis'ten geliyormuş ama, doğru dürüst kim­
senin bir şey söyleyebildiği yok."  

Roma dediler mi dur, gözlerimin önünde ya Cecil B. 
deMille'in ya da faşist İtalya'nın ünlü rejisörü Alessand­
ro Blasetti'nin çevirdiği bol figüranlı gladiyatör filmle­
ri : kalabalık bir seyirci topluluğu arenanın tribünlerini 
doldurmuş, ortada gladiyatörler boğuşuyorlar, çığlık 
kıyamet! Bir de, ne: Caesar harmaniyesini savurta savur­
ta merdivenlerden inerken suikastçılar ansızın çevresi-
ni sarıyorlar, aralarında Brutus, hançerini çektiği gibi . .  . 

Margot, çok eski bir söyleşimizde demişti ki: " - . .  . 
Caesar'ın eşcinsel olacağı hiç aklına gelmiş miydi? Çağ­
daşı bir Romalı senatör onun için ne demiştir, duymuş 
olsan gerek: 'Caesar bütün kadınların kocası, bütün 
kocaların da karısıdır'. "  

Hangi akşam o ,  kabaredeyiz, ışıklar renk renk yanıp 
sönüyor, mikrofonda Mirella, üzerinde pul işlemeli şa­
hane bir tuvalet. Dede, oturduğumuz masada, bir eliy­
le Josy'nin ince belini sarıp öbür eliyle piposunu basba­
yağı gözüme sokarak bir imparator daha ekliyor listeye: 

"- . . .  bunların en akıllısı Augustus'tu öyle mi, genç­
liğinde kendisini Tittius Hirtius diye birine sattığına iliş­
kin belgeler bulunmuştur, kaldı ki . . .  " 

Bu Roma imparatorları bir alem, bir bakıma Ro-
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ma'nın cinsel haritasını iyice çıkarabilmek için impara­
torların cinsel yönelişlerini gözden geçirmek gerek. En 
iyisini de galiba Doktor Andre-Morali Daninos özetle­
miş, şöyle diyor: 

" ... Caesar gibi Tiberius da eşcinseldi belki. Caesar'ın 

öcünü alan Marcus Antonius da Kleopatra'nın aşkı uğ­
runa bir imparatorluğu feda etmeden önce, erkeklerle de 
kad ın larla da sefih bir hayat sürmüştü. Caligula kendi 
kızkardeşi Asrippina'yı metres edinmişti, arkasından 
sürgüne gönderdi. Agrippina, Claudlus ile evlendi, ama 
oğlu Britannicus'u sürgüne gönderdikten sonra kocası­
nı zehirledi. Claudius, Agrippina ile evlenmeden, üçün­
cü karısı Messalina ile yaşıyordu. Messallna kocasını ha­
fiyelerle izlettiriyor, canı çekince genel kadınların arası­
na karışıp orospuluk ediyor, ama bu son derece kanlı ent­
rikalar çevirmesini engellemiyordu. Caius Silvlus'la giz­
lice evlenince Claudius'un sabrı taşmış, Messallna'yı öl­
dürtmüştü. Agrippina ise Claudius'u zehirledikten son­
ra öz oğlu Neron'u tahta çıkardı ,  ama ona hiç göz açtı r­
madığından Neron da (basbayağı bir vampir olduğu 
söylenen) Poppea ile evlendi, onun itişiyle de annesini 
öldürttü. Daha önce ilk karısı Octavia'yı da sürgüne 
göndertmiş, öldürtmüştü. ikinci kez gebe kalınca, Pop­

pea'yı da karn ına bir tekme vurarak öldürdü. Vlttelllus 

kadın  kılığında gezmekten hoşlanıyordu, o da eşcin­
seldi. Caesar'dan ve Tiberius'tan sonra Ankonlus'un 

aşığı olan Hadrlanus, eşcinsel olduğu halde başarı ile 
saltanat süren tek imparatordur." 

Marguerite Yourcenar da bunu anlatıyor zaten, aynca 
Hadrianus'un aşk belasına neler çektiğini de! 

Şimdi nasıl Josy'yi hatırlamam: el aynasında büyük 
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bir titizlikle dudaklarının rujunu tazeliyor, Blaireau'nun 
dediklerini umursamaz görünüyordu; bir ara nasıl oldu 
bilmiyorum, ona bütün bunlar üzerinde ne düşündüğü­
nü sorayım dedim; kayıtsız, omuzlarını kaldırdı: 

"- . . .  Dede neyi kanıtlamaya uğraşıyor bir türlü an­
lamıyorum: ben etten kemikten (en chair et en os) bir 
gerçek olarak yanıbaşında dururken! "  
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5 

SADE VE SACHER-MASOCH 

DOKTOR BRANDER'IN BAŞINA GELENLER 

Prefecture'den çıktım, Seine kıyısında durup gökyüzü­
ne baktım, külrengi bir kar ince ince üzerime ufalanıyor­
du; birden kendimi Erich Maria Remarque'ın bütün ilk 
gençliğimizi etkilemiş İnsanları Seveceksin romanında­
ki siyasal mültecilerden biri, Steiren ya da Kem gibi his­
settim: Fransız Polisi, Paris'te 'siyasal etkinliklere bula­
şıp tek durmadığım için' bana sürekli oturma izni de, 
oturma belgesi de vermiyordu, en kısa sürede Fransa'yı 
terk etmezsem sınır dışı edilecektim! 

O havayla Margot'nun atölyesine düşmüşüm ki, 
orada beni başka bir dram beklemektedir: Doktor Bran­
der, bulut gibi sarhoş, divana yıkılmış atıp tutuyor. Saç 
baş bir tarafta, ağız çarpık, gözler kan çanağı. Yahu ne 
oldu bu kadına? Öylesine allak bullak bir halde görü­
nüyor ki, yanında her zamanki özeni ve titizliğiyle giyi­
nip kuşanmış, süslenip boyanmış Margot'yu, hani bü­
yük mağazaların vitrinlerinde güzellikleri akıl dışı man­
kenler vardır ya, onlardan birisi sanıyorum. O, piposu­
nu, ağzından eline alıyor, kısaca bana durumu özetliyor: 

"- Bir kızla yaşıyordu ya, bunu bırakıp kaçmış! " 
Kız, eski bir filmden belleğe yansıyıveren bir hayal gi­

bi gözlerimin önünden geçiyor. Allah Allah, o burjuva 
ailesi sıcaklığında hanım hanım Doktor Brander'e ka-
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zak ören genç kadın nasıl olur da bırakıp kaçar? Dok­
tor Brander'i zarzor bir arabaya atıp, evine götürüp bı­
raktıktan sonra, sorunun cevabını Margot veriyor: 

"- . . .  elinden kaçırdığı ilk kadın mı sanıyorsun?  
Ona kimse dayanamaz; sadique'tir çünkü, sevişirken hır­
palamaktan zevk duyar, bundan önceki anlatmıştı, kı­
zı çırılçıplak iskemleye bağlar, göğüslerini j iletle çizer­
miş! Kolay mı dayanmak? "  

Çok kötü oldum: küçük yaşımda işkenceyi siyasal bir 
baskı aracı olarak çevremde gördüğümden midir nedir, 
böyle bir davranıştan cinsel zevk alınabilmesi bana in­
sanlığa sövmek gibi geldi. Ama diyorum ya, gençtim, şid­
detin insanların hayatında oynadığı rolü yeterince de­
ğerlendiremiyordum, Marqius de Sade hakkında hiçbir 
bildiğim yoknı. Sadece gerçeküstücülerin eserlerine abar­
tılmış bir önem verdiklerini okumuştum, bir de Mar­
got'yla ilk zamanlarda konuştuklarımızdan bazı şeyler 
aklımda kalmıştı. 

İşte, sadece üzerine yazılmış kitaplarla koskoca bir 
kitaplığı doldurabileceğimiz 'Divin / İlahi Marquis' ile 
ilgilenişim bu olaydan sonra başladı. Başlamasıyla tö­
kezlenmesi de bir oldu: bütün kitapları yasak edildiğin­
den onları nasıl bulup nerede okuyacaktım? Bereket ver­
sin, Margot imdadıma yetişti, önce bir Sade' dan Seçme­
ler kitabı buldu. Sonra ]ustine'le ]uliette'i; sonra da 
bazı öbür eserlerini. Fakat önce yaşantısı! Doktor And­
rf-Morali Daninos'nun şöyle bir özetleyişi var ki, bilmem 
hoşunuza gidecek mi: 

" ... eski rejimin bir adamı olan Marquis de Sade soylu bir 

kişiydi, hafif süvari birliklerinde subaydı, ozandı, müzik­

ten anlardı. Grlmod de la Reynlere kendisini daha küçük 

yaştayken kunduzböceğinden çıkarılan bir ilacın şehvet 
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duygusunu artırıcı etkilerine alıştırdı. Marquis 'edebe çok 

aykırı eylemlerinden' ötürü 1763'te tutuklandı. Vincen­

nes'de hapse atıld ı,  çok geçmeden salıverildi ama, tek 

başına dine de aykırı düşen eylemlerin kahramanı bir ah­

laksız olarak damgaland ı .  Çeşitli ilişkiler kurdu, babası 

ölünce miras olarak kendisine 'kont' unvan ı  kaldı. Yine 

ordu hizmetine girdi, fakat çok geçmeden gece alemle­

rine başlad ı :  karşıl ıklı birbirin i  kırbaçlamaktan ibaretti 

bu alemler. 1768'de bir kızı kaçırarak kırbaçladı, kız ka­

çıp onu ele verdiyse de Kral soruşturmayı durdurdu.  

1772'de Marsilya'da Sade eşcinselliğin ve kırbaçlama­

n ın  da uygulandığı cinsel bir alemde, yosmalara, içinde 

kunduzböceğinden ç ıkarılan o şehvet verici ilacın da 

bulunduğu şaraptan içirdi, kızlar hastalanınca onu şika­

yet ettiler: Sade'la uşağına ölüm cezası verild i .  ltal­

ya'ya kaçtı ama, orada tutuklanarak Mllano'da gözaltı­

na alındı. Kaçıp yan ına gelen karısıyla birlikte türlü ça­

relere başvurarak geçinmeye çalıştı. Ne var ki bir yolu­

nu bularak onu yine Paris'e getirdiler, 1777'de yine ce­

zaevi ne koydular, 1790'da Ulusal Meclis'ce salıverilin­

ce Justine ya da Namuslu Bir Kızın Başına Gelenler ve Ju­

liette ya da Ahlaksızlığın Zaferi başlıklı iki kitap yayım­

ladı. Fakat gaflete düşüp Madam Tallien aleyhinde bir 

yergi yazınca 1796'da yine cezaevini boyladı. Napoleon 

onu bile bile cezaevinde unuttu, Sade da 1814'te demir 

parmakların arkasında öldü." 

Sade'ı okumak, hele önceden fikri olmayan birisi için, 
korkunç bir olaydır ha! Yaşadığımız cinsel tabular top­
lumunun yüzlerce yıllık yasakları paldır küldür yıkılır­
lar. Yazar, Hıristiyan/Yahudi ahlakının batılı toplumla­
ra sindirdiği bütün cinsel değer yargılarını altüst etmek­
le kalmaz, çoğu zaman, insanın 'aklını durduran' bir cü-
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retle, gerçekten ahlaklı, gerçekten sağlam ve dengeli ol­
manın, bu değer yargılarının tam tersine inanmak ve uy­
gulamakla gerçekleşeceğini savunur. Deneyleri kıt, cin­
sel özlemleri olağan çizgisini aşmamış okur, Sade'ı okur­
ken, daha ilk satırlarında dehşete düşebilir: aile, devlet, 
din, hukuk mukuk tanımayan Sade, bütün ayıpları bir 
meziyet haline getirdiği gibi, erdemli olmanın din töre­
sine dayanan bir toplumda nasıl türlü belalara uğrama­
nın nedeni olduğunu; buna karşılık, dinsizliği ve ahlak­
sızlığı benimsemenin her türlü ikbal kapısını nasıl açtı­
ğını 'kanıtlar'. ]ustine'le ]uliette'in ana konularına göz 
atarsanız, görürsünüz: Justine, erdemli olduğu için ba­
şına gelmedik bela kalmaz da, Juliette ahlaksızlığın her 
türünü kolaylıkla benimsediği için zevkin ve servetin zir­
vesine ulaşır. 

O akşamlarımı unutabilir miyim hiç? 
Bazı bazı, o yıllarda henüz açık olan Quartier La­

tin'deki Dupont kahvesinde, gauloise tütünü, cafe ere­
me ve chocolat kokuları arasında dalar gider; birden, 
gevşek bir karanlığın bulvarları sardığını, güven verici bir 
karın sessiz bir müjde gibi yağmaya başladığını, hayret­
le gördüm. Maria Misakyan, aşkımızın bu en duygusal 
döneminde, benim ne diye böyle cinsel tutkusu çılgın­
lığa varan bir yazarı elimden bırakmadığıma akıl erdi­
remez; Pablo ise, beyaz dişli hergeleliği, İspanyol bıyık­
ları ve gitarlı çapkınlığıyla, kitapların sadece sevişme dü­
zenlemelerini {hem de insanı ürküten bir öğreticilik, aşı­
rı bir ayrıntı düşkünlüğüyle) anlatan bölümlerine şöy­
le bir göz atardı. 

Sade, daha o dönemde, sonraları groupesex diye anı­
lacak, hayli de uygulanacak bir cinsel sevişme tekniği­
nin inceliklerini uzun uzun araştırmış, geliştirmiştir. Ka­
dınlı erkekli gruplar, işin içine türlü işkencelerin, çoğu 
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kere adam öldürmelerin de karışnğı binnez tükenmez 'se­
fahat alemlerinde' günlerce bıkıp usanmadan 'aşk yapar­
lar'. Sevişmelere yalnız aynı oburlukta sürdürülen şölen­
lere katılıp yiyip içmek, bir de din aleyhinde, yeni ve be­
nimsenmesi zorunlu doğasal bir töre lehinde söylev çek­
mek için ara verilir. Ne müthiş bir gerilimdir bu! 

Sade'ı ilk okuyuşumda, itiraf etmeliyim ki, daha çok 
cinsel sınır tanımazlığı, hemen herkesin 'sapıklık' de­
diği bütün cinsel kaymaları ahlak adına savunuşu beni 
çarpmıştı; ne Nadeau'nun ve Andre Breton'un o dere­
ce ilginç bulduğu gerçeküstücü yanını görebilmiştim, ne 
de bir sürü yazarın onu yeni bir törenin yaratıcısı ola­
rak selamlamasına yol açan devrimciliğini! Beni asıl il­
gilendiren bireylerin cinsel diyalektiği, iki cins arasında 
gidip gelişleri olduğu için midir nedir, şiddete dayanan, 
cinayete ve cürüme hak tanıyan bir ahlak anlayışına ısı­
namadım pek; evet, 'hoşgörü toplumu'na yandaştım, in­
sanların cinsel davranışlarını yargılarken acımasız olma­
maya çalışırdım ama, Sade'ın insanları zevk alanlar ve 
zevk vermeye (hatta bu amaçla ölüme) mahkum olan­
lar diye ikiye ayırdığını fark etmem, gizli bir faşizm eği­
limi karşısındaymışım gibi beni ürkütmüştü. 

Durumu Margot'ya açtım, hınzır bir günüydü, alnın­
da zaten biraz yüksekçe çizdiği incecik kaşlarını daha da 
yükselterek, tekgözlüğünü eline alıp, açık bir Arsen Lu­
pin alaycılığıyla bana: "- . . .  saf bir yanın var ki (o pur 
diyordu) bayılıyorum: sevişmede şiddet insanların çoğun­
da tutku halindedir, Strasbourg bulvarındaki gizli buluş­
ma evlerinde sado-mazohistler için özel kırbaçlama ve iş­
kence odaları olduğunu duymadın mı hiç? Onların ya­
nında bu bizim Brander'in yaptıkları çocukça kalır doğ­
rusu."  

Margot, bilerek ya da  bilmeyerek, bu  defa Sade'ın 
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karşıtı olan birini ünlü yazar Leopold Sacher-Masoch'un 
adını anmış oluyordu. Doktor Kraft-Ebing, eziyete uğ­
ramaktan cinsel tad duyanlara onun adını göz önüne alıp 
da Masochiste dememiş miydi? 

'KÜRKLÜ VENÜS' VE K IRBACI 

Leopold von Sacher-Masoch'a deygin bir fikir edinebil­
mek için, en iyisi sanırım ünlü Kürklü Venüs'ünden rast­
gele bir yeri açıp okumaktır: 

" ... Ne yazık ki beni birden ayağıyla itti, yerinden fırladı, 

çıngırağın ipini çekti. Bir iki saniye sonra içeriye ceylan­

lar gibi üç zenci kız girdi. Abanozdan yontulmuş gibiy­

di ler. Üstlerinde al satenden daracık giysiler, ellerinde 

birer ip vardı .  

"Durumu kavramakta gecikmedim, hemen kalkmak 

istedim. Fakat, Wanda, bütün endamıyla dimdik, çatık 

kaşları, alaycı bakışlarıyla güzel yüzünü bana dönmüş­

tü; sahnenin tek söz sahibi oydu. Eliyle bir işaret yaptı; 

neye uğradığımı anlamama zaman kalmadan, üç abanoz 

ceylan beni yere yıktı lar, el imi, kolumu, bacaklarım ı  

kaşla göz arasında bağladı lar. Ölüm cezasın ın eşiğinde­

ki bir hükümlüden farksızd ım. Kıpırdanamıyordum bile. 

"Wanda korku veren bir rahatlıkla, abanoz ceylanlar­

dan birine: 

"- Kız" dedi, " ... ver şu kırbacı bana." 

"Kız kırbacı şöminenin yanından alarak, saygıyla 

Wanda'ya uzattı. 

"- Al şu kürkü omuzlarımdan, ağır geliyor." 

"Bu buyruk da yerine getirildikten sonra, Wanda 

cepkenini istedi. Kız hermin çevrili cepkeni yatağın üze­

rinden aldı. Wanda'ya giydirdi. 
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"Şu direğe bağlayın şunu ... " 

"Abanoz ceylanlar beni kald ı rıp doğrulttular; tavan­

l ı  karyolanın direklerinden birine kalın bir halatla sımsı­

kı bağladılar. Ve sanki yer yarılmış da yerin dibine inmiş 

gibi bir anda gözden kayboldular. 

"Wanda bana doğru birkaç adım attı. Beyaz saten ro­

bunun etekleri yerde gümüş gibi parlıyordu, ayışığı gi­

bi. Cepkeninin üzerinde kızıl saçları alev dalgalarıyla 

yalazlanıyordu. Şimdi tam karşımdaydı, sol eli kalçasın­

da, sağ elinde kırbaç. Bir kahkaha attı. Soğuk bir sesle: 

"- ... oyun bitti", dedi, " ... sahiciye geldi sıra." 

" ... Hermin çevrili cepkenin kolların ı  sıvadı ve tepe­

den tırnağa daha da güzelleştiren bir yırtıcıl ıkla kırbacı 

ind irdi. Bıçak yemiş gibi sarsıld ım. 

"- Ne diyorsun bakalım, söyle?" 

Sustum. 

"- Hele dur seni kırbacımın altında köpekler gibi in­

leteyim bir." 

"Büsbütün korkunçlaşmıştı. Kırbaçlama başladı. Sır· 

tıma, kollarıma, enseme, boynuma dolu gibi yağıyordu 

darbeler. Haykırmamak için dişlerimi sıktım. Bu arada yü­

zümün ortasında bir şimşek şaklaması oldu, burnumdan 

sıcak sıcak kan geldi ... " 

Hadi itiraf edeyim: Sacher-Masoch'un Kürklü Venüs'ü 
Wanda'yı hemen hiç yadırgamadım ben! 

Bak, kırbacın sapına yapışıp, onun gibi sevdalıları­
nı kan çıkarıncaya kadar dövmüyordu ama, ilk gençli­
ğimizin bütün sinemalarında hala hayaleti dolaşan bir 
Joan Grawford vardı ki, filmlerinin çoğunda Sacher-Ma­
soch'un sırılsıklam tutulabileceği zalim bir kadını oyna­
mış durmuştu. Kibirli, erkekleri hor gören, kadınları in­
sandan saymayan kıyıcı bir yaratıktı bu; çokluk para, 
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arasıra kudret ya da gönül tutkusundan, çevresindeki­
lere inanılmayacak eziyetler eder dururdu. Wanda'nın 
farkı, eziyetinin cinsel sevişme sırasında işkence olarak 
som utlaşmasında ! 

Hakçasını isterseniz, Wanda'yı az bulunur bir kadın 
türü diye alınca ne kadar romanlık bir kadın buluyor­
sam, Sacher-Masoch'un onun uşağı olmaktaki ısrarını 
o kadar anlayamıyordum. Hele bu ısrar Wanda'nın o gi­
zemli Yunanlıyla sevişmesi, kendisini aldatması doğrul­
tusunda gelişince, aklım büsbütün karışıyordu. 

Margot durumu şöyle açıkladı: "- . . .  Wanda'nın 
ona yaptığı maddi eziyet yetmiyor, Sacher-Masoch ka­
dının bir başka erkekle kendisini aldatmasından, onu bu 
ihanete katlanmaya mecbur etmesinden, ayrı ve mane­
vi başka bir eza yani zevk duymaktadır: böylece, tama­
men hiçe sayıldığı adamakıllı meydana çıkmış oluyor 
çünkü. "  

Ona baktım, eski Yunan heykeltıraşlarının hermaph­
rodite/hünsa heykellerinden yürütme profili, koyu nef­
ti erkek giysileri, açık yeşil kravatıyla, çağdaş bir Sacher­
Masoch için, pekala çağdaş bir Wanda olabilirdi. Hay­
li gururlu, epeyce zor beğenir, sırasında zalim olduğunu 
biliyordum. Kadınlık koşulunu kabul etmeyip ara bir 
cinste karar kılması, sürekli olarak kadınları alımına tut­
sak etmesi gizli bir sadisme'in işareti olamaz mıydı? 

Buğulu dişlerinde dudak rujundan vuran kızıl yan­
sımalarla güldü: 

"- . . .  ne demek istediğini anlıyorum: benim sadi­
que'liğim yoktur, kadınları ezmem, tersine şefkat gös­
teririm onlara, bana sorarsan aşk dediğin de çoğu cin­
sel tad, azı şefkat olan bir duygudur. Yalnız, Montpar­
nasse'da, savaşın hemen ertesinde Hollandalı bir oğlan 
peydahlanmıştı. Nasıl ama, üflesen uçacak bir şey, in-
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ce mi ince, zayıf, narin de: mozachiste olduğunu sonra­
dan öğrendim, ardımı bırakmaz, sessiz, yumuşak, biraz 
da kölemsi bir inatla 'efendisi' olmamı isterdi. Zor at­
tım başımdan. " 

Bunları anlatırken Margot'nun sesinde hissettiğim 
saklı gurur mu, yoksa giderilmek bilmez merakım mı it­
ti bilmiyorum, Janine'e sormadan edemedim. }anine o 
sırada mankenliğe sardırmıştı, bir yerden iyi para kaza­
nıldığını duymuş, vücudu elverişli ya, o işe de dadanıp 
daha çok kazanacak. Yanılmıyorsam, Etoile tarafların­
da bir manken okuluna gidiyor. Bu, hareketlerine, bel­
ki bakışlarına da, o zamana dek sezemediğim bir ince­
lik kattı. İnsan bir kahvede Janine'le aynı masada otur­
maktan hoşlanıyor basbayağı. 

"- . . .  kim, Margot mu sadique? Hadi canım sen de, 
yanılıyorsun! Margot aşk konusunda çok dengelidir. Ben 
sana bir şey diyeyim mi çapkındır, uçarıdır filan ama, as­
lında galiba burjuvadır, yooo pardon, aristokrattır Mar­
got. Ama onun aristokratlığı Sade'ınkinden de, Sacher­
Masoch'unkinden de, çok farklı ."  

Sade'ın nasıl bir aristokrat olduğunu Doktor Andre­
Morali Daninos'dan dinlemiştik. Sacher-Masoch'un­
kini ister misiniz Gilles Deleuze anlatsın? 

" ... Masoch'un aşktan yana özel zevkleri dillerde dola­

şır: kendini kovalatmak, yakalatmak, kendine ceza ver­

dirmek, kendini aşağılatmak, hatta işkenceye varan acı­

lar için bütün bedenini, nasıl demeli, peşkeş çekmek ... 

Kim yapacak bunları? Bir kadın, görkemli, güzel bir ka­

d ın, kürklü ve eli kırbaçlı. Uşak kılığına girmek, fetiş 

toplamak, 'tebdil' giysileri toplamak; gazetelere olma­

dık ilanlar vermek; sevdiği kad ınla kontrat imzalamak, 

'gereğinde' onu orospuluğa sürüklemek. 
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" ... Anna von Kottowitz'le serüveni ona Boşanmış 

Kadın'ı esinledi; bir başka serüven, Fanny von Pistor'la, 

Kürklü Venüs'ü ... Sonra Aurore Rumelin diye bir 'matma­

zel' acayip mektuplaşmalar ortamı içinde, Masoch'un 

karşısına çıktı, Wanda takma adı ile ve 1873'te onunla 

evlendi. Wanda hem uysal, hem titiz arkadaşı da olacak 

onun. Masoch'un yazgısı aldatılmak. Kılık değiştirmeden 

doğan olanakları da ağzına yüzüne bulaştırd ı. Eve bir 

üçüncüyü sokmak, onun değişmez tutkusu olmuştur. Bu 

üçüncü onun dilinde bir Grektir. Fakat Anna von Kotto­

witz ile yaşarken eve soktuğu ve bir Polonyalı kont san­

dığı üçüncü'nün, aslında bir eczacı kalfası olduğu, hır­

sızlıktan arandığı, üstelik pek kötü bir hastal ık taşıdığı 

meydana çıktı. 

"Wanda i le yaşarken başına gelenlerin kahramanı, 

söylendiğine göre Bavyera Kralı il. Louis'dir. Bunda da ki­

şilerin birbirine karışması, maskeler, karşılıklı birbirleri­

ne girer, her şey düş kırıklığına dönüşen bir bale gibidir: 

Nihayet Wanda'nın pek güzel anlattığı Armand serüveni. 

1886 Paris gezisini belirleyen öykü, Masoch'un Wanda 

ile aralarındaki bağın koptuğu yıl oluyor. 1887'de Masoch 

çocuklarının mürebbiyesi ile evlenecektir. Myriam Harry, 

Sonia Berlin'de adlı romanında Masoch'un son çekildi­

ği köşesindeki günlerini  anlatır. 1895'te Masoch, kitap­

ların ın unutulmasından duyduğu burukluk içinde öldü." 

'RESMEN' UYARI LIYORUM 

Elime üç kuruş para geçti mi,  oldum olası kitaba yatırı­
rım. 

Racine Sokağı'ndaki 'parti' kitabevinden bazı Mark­
sizm klasiklerini alacağım. Dükkana girdiğimde ortalık 
aydınlıktı henüz, öylesine dalmış, çeşitli kitaplarla öyle-
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sine oyalanmışım ki, aldıklarımı sardırıp çıkarken, ışık­
ların yanmış olduğunu fark ettim; akşam sisi içinde, fos­
forlu ve gizemli çiçekler gibi parlıyorlar. 

Kapıda Pierre'le burun buruna gelmeyelim mi? Üs­
tünde eğreti bir ciddilik yanlış bir elbise gibi duruyor. 
Kaşlarını yıkıp beni kenara çekti: 

"- . . .  iyi ki rastladım. Söyleyeceklerimi iyi dinle: ge­
çen akşam seni Montpamasse' de hani bir kadın ressam 
vardır, erkek kılığında dolaşır, lesbienne, onunla görmüş­
ler. Arkadaşlarla dikkatini çekmeyi kararlaştırdık. Bilim­
sel sosyalizme inanmış bir aydının yozlaşmış burjuva­
zinin (o, la bourgeoisie decadante diyordu) sapıkları ara­
sında işi ne? "  

Şaşırmadım: hele o tarihlerde Stalinci komünistliğin 
cinsel konularda ne kadar bağnaz olduğunu biliyordum. 
Margot'yla da, Miss Higgins'le de konuşmuştuk bunu. 
Beni şaşırtan Pierre gibi hem aklıbaşında, hem de 'par­
ti'nin resmi çizgisiyle çeşitli uyuşmazlıkları olan bir ada­
mın bana böyle bir uyarıda bulunmasıydı. Güldüğümü, 
şöyle bir itiraz çıkardığımı hatırlıyorum: 

"- . . .  yapma Pierre, bu işin burjuvazi ile de, yozlaş­
ma ile de ilişkisi yok. Şimdi Baba Bonnardot'ya yozlaş­
mış burjuva mı diyeceğiz, ha?"  

Baba Bonnardot, Fransız Komünist Partisi seksi­
yonlarından birinde önemli bir görevdeydi, ikimiz de sa­
kallı zenci delikanlılarına düşkünlüğünü, onları alıp alıp 
evine götürdüğünü M'ba'dan duymuştuk. Üstelik Alman 
işgali sırasında komünist direnişin en gözü kara kahra­
manlarından ünlü ve kurşuna dizilmiş bir iki komünist 
militan kadının ne 'iflah olmaz' seviciler olduğunu Pi­
erre söylemişti bana. Yoksa cinselliği oynak birinin 'yoz­
laşmış burjuva' sayılıp sayılmamasını belirleyen 'parti 
üyesi' olup olmaması mıydı? 
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Pierre'den ayrıldıktan sonra, St-Michel'deki kahve­
lerden birine (galiba Lutetia'ya) girdim ve ilk defa soru­
na Marksist açıdan eğilmeye karar verdim. 

Engels'i, özellikle Toplumun Kökeni'ni ve 'Doğanın 
Diyalektiği'ni yeniden okumalıydım. 

MERAKLISI iÇ iN NOT 

Yakın zamanlara kadar Sade'ın da, Sacher-Masoch'un da Türk­

çede çıkmış eseri yoktu, Sade'ın Justine'in ilk kopyası sayıla­

bilecek olan Erdemle Ktrbaçlanan Kadm ve Sacher-Masoch'un 

Kürklü Venüs adlı kitapları yenilerde yayımlandı. Sadisme ve ma­

sochisme konularında demirbaş birer eser sayılan bu iki kita­

ba en bayağı cinsel yayınları kapışan Türk okuru hakettiği ilgi­

yi gösterdi mi hiç sanmıyorum. 
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6 

Gi DE, DENGESiZ MiYDi? 

Josv VE KRAL 1 1 1 . HENRI

Kebap kestane sever misiniz? Ben çok severim. Paris yıl­
larımın en unutamayacağım anıla�ından birisi, rastge­
le bir bulvar köşesindeki rastgele bir kestaneciden aldı­
ğım bir külah kestaneyi yiye yiye, o sokak senin bu so­
kak benim dolaşmamdır. Karanlık bir sis olurdu, şeh­
rin çok camlı çok yeşil otobüsleri iki yanımdan su gibi 
akardı. Çokluk dalga geçerdim, arada şiir yazdığımı da 
hatırlıyorum. Söz gelişi, Hannelise'yi: "Yağmurdan çı­
kıp geleceksin hannelise / yağmur gözlerinden çıkıp ge­
lecek / bir öğle sonu paris'te hannelise / bir kahvede 
grands boulevards türküsünü çalacaklar . . .  " 

İşte böyle pusulu bir öğle sonu, Rennes Sokağı'nın kö­
şesindeki kestaneciye yanaşıyorum. Kadın, o iri kalça­
lı nankör suratlı köylü Fransızlardan birisi, benim kes­
taneleri ölçerken, yanımda zarif bir delikanlı beliriyor. 
Besbelli o da kestane alacak, ama, yüzündeki o bana ha­
fif gülümsediği ne yapmalı? Acaba tanıyor muyum? Ba­
şında yana yatırılmış kocaman bir basque beresi, gözün­
de dumanlı güneş gözlükleri, sırtında devetüyü bir pal­
to, ayağında kauçuk pabuçlar. Yok canım, yanılmış ola­
cağım. Tam voltamı alacağım sırada, bildik bir ses: 

" - Artık dostlarınızla selamlaşnuyor musunuz Kap­
tan?"  
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Hay Allah, kim bu çocuk yahu? Gözüm biraz ısırıyor 
gibi, dur bakayım. Kimdi biliyor musunuz? Josy! Evet, 
ta kendisi. İlk defa onu 'erkek' kıyafetinde görüyordum, 
tanımamakta haklıyım, zira o saçının telinden tırnağı­
nın ucuna kadar 'dişi' yaratık gitmiş, yerine zarif olma­
sına zarif, yürüyüşü ve konuşması bir tuhaf, yine de bas­
bayağı delikanlı bir adam gelmişti. İşi şakaya vurdum: 

"- . . .  hayrola, gardrobu şaşırmışsın bu sabah ."  
O tatlı genç kız gülüşüyle güldü, yol boyunca anlat­

tı: bundan bir süre önce çalıştığı kabarede kavga mı ne 
çıkmış, birini yaralamışlar galiba, şimdi Palais de ]us­
tice' de (Adliye Sarayı) davası görülüyormuş, tanık ola­
rak onu da çağırmışlar, henüz 'resmen' kadın olmadığı 
için elbette oraya 'erkek' kılığında gitmesi gerekiyormuş! 
Zaten arasıra böyle gezmeyi severmiş o, ama 'arasıra'. 
Neden üstüne bastığını sorunca verdiği cevap böyle bir 
yaradılışın insanları için çok önemli bir cevap, kanım­
ca ciddi bir saptamayı içeriyor: 

"- . . .  erkek kılığında dolaştığım zaman, bir sürü ta­
kılan oluyor, rahatsız ediyorlar beni, ya yürüyüşümle alay 
ediyorlar, ya şuyumla ya buyumla! İnanır mısınız kadın 
kılığındayken son derece rahatım, dikkatini çekmiyorum 
kimsenin, sanki asıl o zaman gerçek derimin içine giri­
yorum, öbür halimle eğretiyim erkeklikte, herkes de fark 
ediyor, o yüzden takılıyor. Şimdi ister misiniz beremi çı­
karayım da görün olacakları . . .  " 

Öyle ya, Josy'nin saçları kendinden uzun, takma 
saç kullanmıyor, boyalı da! Anlaşılan berenin içine tık­
mış onları, salıverse hayli garip bir erkek olur doğru­
su. Hele o tarihlerde erkeklerin saç uzatmasının olağan 
sayılmadığını düşünürseniz! 

Onun dedikleri üzerine ben de sağımızdan solumuz­
dan geçenlere dikkat diyorum, sahiden Josy'ye fena ba-
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kıyorlar yahu, şöyle bıyık altından sırıtmalarla eğri eğ­
ri bir hovarda bakışı vardır ya, öyle. Bundan rahatsız ol­
muşum herhalde ki, bir kahveye girmemizi öneriyorum. 
İçersi bereket tenha, dipte atyarışı gazetesi okuyan bir 
ihtiyar, o kadar. Josy oturur oturmaz gözlüklerini çıka­
rıyor: ama, takma kirpiksiz, rimelsiz, kuyruk çekilme­
miş olunca, gözleri azalıp gitmişler, hele kalemle düzel­
tilmediği için alındığı büsbütün belli olan ince kaşları­
nın altında soluk ve sönük duruyorlar. 

O, cebinden yine Cool paketini çıkarıyor, dudakla­
rında cigarasıyla elinde olmaksızın bir kadın gibi çak­
mağının alevine eğilip: 

"- . . .  doğrusunu isterseniz," diyor, " . . .  ben bu ha­
limdeyken kendimi kılık değiştirmiş hissediyorum asıl."  

Sonra Fransa tarihinde yeri olan Kral m. Henri'den 
konuşuyoruz. Kral Henri, tıpkı Josy gibi, ömrünün bir 
döneminde kendini erkekten çok kadın sayan biri. Bü­
tün okul kitaplarında onun sarayını nasıl mignon adı 
verilen içoğlanları ile doldurduğu yazılıdır. Josy'de bes­
belli Fransız tarihinde böyle bir kralın olmasından 
kendi tersliğini haklı çıkaracak bir gerekçe bulmuş. O 
gün, bu konuda anlattıkları beni pek kandırmıyor, ak­
lımı yatırmıyor ama, yıllarca sonra Doktor Andre-Mo­
rali Daninos'nun Kral Henri üzerine yazdıklarını oku­
yunca, Josy'nin bir yere kadar haklı olabileceğini dü­
şünüyorum: 

" ... On altıncı yüzyılda Fransa'da Kral 111. Henri eşcinsel­

di. Fakat eşeinselliği sonradan meydana çıkmıştır, önce­

leri, kardeşlefi Kral IX. Charles ve Alençon DDkD ile 

sonradan iV. Henri adıyla tahta çıkacak kuzeniyle birlik­

te, toplu sevişme alemleri düzenlermiş. Hayli kadınsıy­

dı  ama, kadınlar ondan çok hoşlanırlardı, sayısız metre-
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si olmuştu. Polonya Kralı olduktan sonra Fransa tahtı­

na çıkmış, tapınırcasına sevdiği Marle de Cleves' in ölü­

münden sonra iyice eşcinsellikte karar kılmıştır. Uğradı­

ğı bu acı onu geriye doğru giden ilginç bir davranışa gö­

türmüştür, adeta kendisini yitirdiği sevgilisinin yerine 

koymaya özenmiştir: dikiş dikiyor, işleme yapıyor, balo­

larda kadın kılığına giriyor, eşlerin i  (erkek gözdeleri 

olan) mignon'lar, ya da sarayın iç hizmetlerinde görev­

li içoğlanlar arasından rastgele seçiyordu ... " 

Josy, bilinmez hangi duygunun itişiyle, (utanç mı, ne pa­
hasına olursa olsun haklı çıkmak arzusu mu, olağanlı­
ğını kanıtlamak hırsı mı ?), daha sonra, içinde erimeye ça­
lıştığı cinsten örneklere başvurdu. Yaradılışı araştırıp öğ­
renmesine elverişli olmadığına göre, herhalde dostu 
Andre Blaireau'dan öğrenmişti bunları: 

" - . . .  kadınlarda da erkek gibi yaşamak arzusu yok 
mudur sanki? Jeanne d' Arc erkek giysilerini sırtından çı­
karmamak için ateşte yanmayı göze almadı mı? Mathil­
de de Toscagne da, Jeanne de Montford da daima erkek 
kılığında dolaşırlarmış. Hadi bunlar eski, ya yeniler! Be­
nim çocukluğumda Marlene Dietrich erkek gibi giyin­
meyi moda eden bir yıldızdı, annem hayrandı ona, 
onun için iyi biliyorum, evde Marlene Dietrich resmin­
den geçilmezdi: kimisinde bahriye subayı kılığında, ki­
misinde yazlık spor kıyafetlerle, kimisinde ise sırtında 
smokin, başında silindir şapka, parmaklarının arasında 
cigarası . . .  " 

Annesi Marlene Dietrich'e hayranmış ya, gördüğüm 
kadarıyla Josy de annesine hayran, anlata anlata bitire­
miyor: nasıl çevresini büyülermiş de, onun yüzünden kaç 
erkek birbirine girmiş! Bu bana, epeyce önceki bir ko­
nuşmamızda Doktor Brander'in söylediklerini düşündü-
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rüyor elbet. Erkek eşcinselliğinin nedenlerini kurcalar­
ken demişti ki: 

"- . . .  her şey oğlan çocuğunun annesiyle özdeşleş­
mesine bağlıdır. Bunu Freud da böyle söyler, Adler de, 
Jung da. Fazla sevilen, ya da fazlasıyla otoriter bir anne, 
oğlan çocuğunun bilinçsiz olarak onunla özdeşleşmesi­
ne yol açar, çocuk elinde olmaksızın annesinin erkekler 
karşısındaki duygularını edinir, tıpkı onun gibi erkeğin 
gücüne, güzelliğine, üstünlüğüne aşırı bir duyarlılık ka­
zanır. "  

Josy eldivenlerini çıl<ardı, ince uzun ellerinde, tırnak­
ları yine sivri ve kıpkızıl. Demek mahkemeye bunun için 
eldivenli gitmiş. 

" - . . . annem Madene Dietrich 'e benzerdi biraz, 
yıldıza duyduğu hayranlık belki kendisine duyduğu 
hayranlığın bir belirtisiydi. Doğrusu ya ben de anneme 
benzerim, hele kaşlarımı inceltsem, bir de burnumun ucu­
nu kaldırtsam, aynı olacağım." 

Şimdi, ünlü seksolog Yves Roumajon'dan şunları 
okuyunca, ister istemez josy'yi ve anlattıklarını hatırla­
mayacak mıyım? 

" ... çocukta her şeye ana etkisinin egemen olduğu ilk beş 

yaş içinde belirlenir, olur biter. Önemli olan çocuğun 

içinde annesinden edindiği gizli görüntüdür. En tehlike­

lisi bunların, arada sırada ileriye sürü ldüğü gibi evlad ı­

na aşır ı  düşkünlük gösteren anne türü değildir de, güç­

lü kuvvetli, biraz erkeksi anne türüdür; zira birincisi 

hayli gevşek, zayıf fakat genellikle cinsel davranışları nor­

mal erkeklere neden olur, oysa ikincisi çocuğun bütün 

güçlüklerin, kabadayı lıkların annesinden doğduğuna 

inanmasına, onunla özdeşleşmesine yol açar, o kadar ki 

adeta kalıbına girer annesinin, daha sonraları da onun 
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gibi erkeklere ilgi duymaya koyulur, 15  yaşına geldi­

ğinde zaten her şey olmuş bitmiştir." 

O akşam Josy'yle daha uzun konuşamadık, kabareye ye­
tişmesi gerekiyordu, kalktı, eldivenlerini giydi, gözlük­
lerini taktı, paltosunun yakalarını kaldırarak çekti gitti. 

Bir şeyden kaçıyor gibiydi ya, acaba neden kaçıyordu? 

Gi DE'(  OKUYUNCAYA KADAR ... 

'Nisuaz'ın büyük camlarına, ince ve soğuk bir yağmur, 
imzasını atar durur. Biz, Sait Faik'le ben, artık köhnemiş 
pastahanenin geniş ve yüksek tavanlı loşluğunda, otur­
muş, tam karşımızdaki Şark Sineması'na girenleri çıkan­
ları seyrederiz. Benim cebimde her sayısını içercesine 
okuduğum Les Lattres Françaises dergisi vardır; Sa­
it'inkinde, iri, seyrek ve kargacık burgacık Arap harfle­
riyle doldurduğu bir sarı defter. Saati gelince kalkacak, 
ikimiz ayrı ayrı sinemalara gideceğiz. Vakit geçirmek için 
laflanıyoruz. 

Bir ara, Sait sözü eşcinsellik konusuna mı getirir, yok­
sa genel olarak edebiyattan konuşulurken laf oraya mı 
sıçrar, bilemiyorum; yalnız kirpiksiz ve boncuk mavisi 
gözlerini aça aça şunları dediği belleğime handiyse ka­
zılmıştır: 

"- . . .  sen ne diyorsun yahu, Andre Gide'i okuyun­
caya kadar, kendimi bir hilkat garibesi sayıyordum 
ben! "  

Vay canına! Gide'i ben hiç önemsemedim. 40 yılla­
n başlangıcının o dumanlı İzmir'inde bütün yazarlara da­
lıp çıktığım en hızlı okuma döneminde bile, sıra roman­
larının çevirilerine geldi mi içimi bir isteksizlik kaplar; 
bilmiyorum son derece akla dayanan ve soğuk bir tutum-
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la yazdığından mı, bana heyecansız gelişinden mi, yok­
sa o sıralar toplumsal gerçekçi çizginin yazarlarına özel 
bir tutkum olduğundan mı neden, elim bir türlü kitaba 
varmazdı. Okumasına okudum yine de, Dar Kapı'yı, İm­
moralist'i, Corydon'u, Dünya Nimetleri'ni filan. Son­
raları Amire Gide'in sosyalizme ilkin heyecanla sarılmış, 
sonra da aynı heyecanla vazgeçmiş birisi olduğunu 'tü­
fekçi" arkadaşlarımdan öğrenince, sevindim basbaya­
ğı, yazarı sevmiyorum ya, demek ki 'dönekliği' içime doğ­
muş birader. 

Sait'le Nisuaz'da aramızda o konuşma geçtiğinde 
Gide'i o gözle görmüyordum elbet, önemini kavramış­
tım. Ama ısınabilmiş miydim, hayır! Oysa Margot'yla 
birçok söyleşimizde adı sık sık anılır, üzerine türlü şey­
ler anlatılırdı. Hele bir keresini çok iyi hatırlarım: Bu­
lonya Korusu'nda bir öğle yemeğinde, o, Gide'in üze­
rine eğilmiş, şaşırtıcı bilgisi, her şeyin temeline iniveren 
zekası ve ilginç yorumlarıyla beni yine şaşkınlıktan şaş­
kınlığa uğratmıştı. 

Bu yemeğin de öyküsü var. Bulonya Korusu (on yıl 
sonra, hemen bitişiğindeki Neully'de oturup, sık sık içi­
sıra dolaşacağım, Fransız edebiyatında yer etmiş bu gi­
zemli koru) 50 yıllarında sadece romanlardan bildiğim 
bir yerdi. Margot bunu işitince, beni oraya götürmeyi ka­
fasına koymuş, dediğini de yaptı. 

Pahalı bir lokantaydı, müşterisi de az. Sırf cam bir du­
varından, hüzünlü kış korusunun dokunaklı yalnızlığı, 
köpek gezdiren iki üç gocuklu ihtiyar, bir de yaz kış de­
meyip oralarda ata binen 'amazon' kadınlar görünüyor. 
Hani Colette'in hayranlıkla anlattığı. Zaten Colette de, 
Rene Vıvien de buralarda otururlarmış. Söz ister istemez 
önce onlara, arkasından Andre Gide'e akıyor. Henüz ye­
meğin aperitif safhasındayız, önümüzde porto bardak-
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lan, Margot'nun elinde piposu, gözünde tekgözlüğü. Bu­
run deliklerinden ince ve mavi bir duman sızıyor. 

"- . . .  Gide, bütün benim kuşağımı müthiş etkilemiş­
tir. Hele Dünya Nimetleri yayımlandığı zaman. Okudun 
mu bu kitabı, tuhaf öyleyse, Gide'i nasıl 'kuru' bulabi­
liyorsun?  Yalnız yadsımalarına baksan, başlıbaşına bir 
heyecan fırtınasıdır. " 

Ben, besbelli yazara cinsel (yoksa eşcinsel mi deme­
liyim) açıdan yanaşmadığım için bu yadsımalara çarpıl­
mamışım. Oysa Gide, 'aileden, toplumdan, dinden, hat­
ta bireyin kendi kendisinden gelen her türlü bağımlılı­
ğı' yadsımış. İstiyor ki birey içinden geldiğince yaşasın, 
zehir de olsa arzuladığını tatsın, günah da olsa cinsel aç­
lığını beğendiği biçimde gidersin! Bunun önemini kav­
rayabilmek için besbelli bu sancıları çekmek, aynı cen­
dereden geçmek gerekiyor. 

Margot da titiz bir dikkatle işaretlemişti bunu: 
"- . . .  benim hayatımın yolunu bulmamda önemli ro­

lü olmuştur Gide'in, soylu sayılıyoruz ya, çoğu soylular 
gibi bizimkiler işi high - society yaşantısına vurmamış­
lardır, eski kafada direniyorlar; Orlean zaten taşra, ne 
türlü bir Katolik baskısı altında bunaldığımı düşünebi­
liyor musun? Ancak Gide'i okuyunca iç eğilimlerime ba­
zı çıkış yolları bulabildim, böylece de . . .  " 

Jean Malignon, aynı şeyin üzerine başka bir açıdan 
basıyor: 

" ... eserinde tinsel (spritueQ sorunlar hayli önemli bir yer 

tutuyorsa, bunun nedeni, o on iki yaşında iken ölüveren 

Protestan bir babayla, yarı Katolik yarı Protestan köken­

li, ahlak konu larında çok titiz (hele cinsel konularda 

basbayağı bağnaz), oğlunu hayli ileri yaşlarına dek ve­

sayet altında tutmaya eğilimli bir annenin birleşik, ba-
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zen de çelişik etkileridir. Ayrıca buna, rahatça annesi ola­

bilecek yaştaki dostu Miss Shakelton'ın  akıl sır ermez 

etkileri de etkileniyor ki Dar Kapı'daki Alissa'da bu ka­

dının birçok çizgisini bulmak olasıdır." 

Bütün bunlar, Donald Webster Cory'nin eşcinselliğin kö­
kenini araştırırken ileriye sürdüğü şu nedenler öğreni­
lince, hiç kuşkusuz çok daha ilginçleşiyor: 

" ... annesine aşırı sevgiyle bağlı olan çocuğu, onda saf, 

dokunulmaz, dünya pisliğin in çok üstünde bir varl ık 

vehmeder. Büyüdükçe, annesine duyduğu bu hissi, bü­

tün kad ınlar için geçerli sayar: onlar o kadar ulvi, o ka­

dar temiz varlıklardır ki, hiçbirisine cinsel bir yaklaşım 

düşünülemez, insan o dakika soğur. 'Angelisme' adı 

verilen bu duygunun Andre Gide' in yaşantısında ne ka­

dar önemli olduğunu Profesör Jean Delay göstermiştir." 

" ... erkek eşcinselliğin in bir nedeni de, ölmüş ya da 

kötü bir baban ın  boşluğunu  doldurmak gereksinme­

sinden doğar. Çocuk, olmayan, ya da ölen babasın ı  yü­

celeştirir, bu yokluğun saplantısı ve sıkıntısıyla onu ya­

kınında bulunan bir erkeğin çizgileriyle somutlaştırır, böy­

lece sevgisine bir obje yaratır." 

Nedenleri ne olursa, hangisi olursa olsun, Andre Gide 
eşcinselliği savunmuştur. Daha da güzeli, bununla 'in­
sanlığa hizmet ettiği' kanısını taşıyor. Son kitaplarından 
birisinde, (Tesee) diyor ki: "- Benden sonra, benim sa­
yemde, insanların kendilerini daha mutlu, daha mükem­
mel ve daha özgür bulacaklarını düşünmek, gönlümü 
hoş ediyor . . .  " Gerçi bu savunmanın kanıtını bulmak için, 
hiç de son kitabına kadar uzanmak gerekmez ya, ney­
se. Daha 1 89 1  'de Traite de Narcisse / Narcissus'un Ki-
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tabı'nda, insan çiftinin öyküsünü, -Platon'un tasarladı­
ğının aksine- şöyle özetleyivermemiş midir: Güzel insa­
nın yıkılışı, ikiye bölünen ikicinsli yaratığa dönüştüğü za­
man (l'androgyne qui se dedouble) gerçekleşmiştir, çün­
kü iki ayrı cinse gerek yoktur ve jean Malignon'la bir­
likte rahatça denebilir ki, Gide için fazla olan cins elbet­
te kendi cinsi değildir. 

Margot, tekgödüğünü eline aldı. Simsiyah kirpikle­
rin çevrelediği dumanlı mavi gözlerinin derinliklerinde, 
sırmalı iplikler yanıp sönüyor sanki. Lokanta tenha ol­
duğundan, sesimizi yükseltmeden konuşuyoruz. Bu da 
gizlerle dolu bir hava estiriyor. İçimde yine o 'Bir film 
çeviriyorum, bütün bunlar yalan, az sonra işimizi biti­
recek, hepimiz kendi yaşamamıza çekip gideceğiz" duy­
gusu. 

"- . . .  eşcinsel, dengesiz bir insandır, sen bakma 
bana ! Dengesizliği, cinsel yerini kesinlikle belirleyeme­
yişinden doğsa gerek, bu da çelişkilerden kurtulamayı­
şına neden oluyor. Gide de öyle, bir bakarsın tanrısal 
duygular içinde, bir bakarsın her türlü cinsel doyum için 
özgürlük ister; bir bakarsın sömürgeciliğe çatmış, m. En­
temasyonal'la kırıştırıyor. Erkekler arası aşklar nasıl ge­
çici, süreksiz parlayıp sönen şeylerse; düşünce düze­
yindeki tutkuları da onun gibi ! "  

Yoksa edebiyat düzeyindekilerde mi? Baksanıza, 
Henry de Mortherlant, Fransız edebiyatının bir başka 
büyüğü Gide'in sanatı için ne demiş: 

" ... eserlerine bakılınca denebilir ki Gide'in kalbi yoktur, 

duygusu yoktur, canlı tipler yaratıyor ama romancı de­

ğildir, ozan da değildir, oyun yazarı da değildir, espriden 

yoksundur çünkü, komikten anlamaz, ama, yazar olarak 

bunların hepsi/ve hepsine sahip olduğuna, eserlerinin, 
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kişiliğinin ve yeteneğinin son sın ırları olmadığına bizi 

inandırmaya uğraşır durur." 

Oysa Gide, yaşantısında olduğu kadar eserlerinde de be­
liren çizgidışı, sıçramaları ve bunların çelişikliklerini bel­
ki de şöyle bir cümlesiyle açıklayıp geçmiştir: 

"- . . .  dünyanın kurtulması bir gün gerçekleşirse, bu 
kurtuluşu başaranlar başeğmeyi sevmeyenler (insoumis) 
olacaktır. " 
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PROUST, COCTEAU DERKEN ... 

BiRi  ÖBÜRÜNÜ 'REDDETMiŞ!' 

Hangimiz denememiştir, peki? 
Bazı büyük eserleri, insan, belirli bir yaşa ulaştıktan 

sonra okursa, tadına daha çok varır! Bu düşünce, Pro­
ust'un ünlü eseri için galiba en doğrudur. Bir sabah, bir 
cam soğuğunun renkli prizma aydınlığında, beni elim­
de A la Recherche du Temps Perdu / Geçmiş Zamanın 
Peşinde'nin ilk kitabıyla yakalayınca, Margot gülümse­
yerek uyarmıştı: 

"- . . .  daha erken, hem yaşın genç, hem Fransızcan 
yetersiz! " 

'O dakika, Fransızcam bakımından bu uyarı bana ne 
kadar yerinde görünmüşse, yaşım bakımından o dere­
ce yersiz görünüyor. Yerindeliğini ancak, kitabın bütü­
nünü on yıl sonra yeniden Paris'e gittiğimde, Neuilly'de­
ki evin buğulu yaprak yeşili ışığında okuduğum zaman 
anlıyorum. Evet, yaşın katkısı çok, öyle şeyler geçiyor 
ki bu koca eserde, yazar öyle şeylerin altını çiziyor, içi­
ni aydınlatıyor ki, yaşamışlığı az görgüsü kıt biri, farkın­
da olmadan su gibi atlayabilir; tek tek ağaçları görmek­
ten, ormanı gözden kaçırır. 

Bir başka seferinde, aynı konu açılmış. Gürültüsü du­
manlı bir edebiyat kahvesindeyiz, hayli de kalabalık. 
(Acaba Selecte miydi? )  Bu defa Janine'den tuhaf bir şey 
öğreniyorum: 
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"- . . .  bilir misin ki Proust'un bu eseri Gallimard Ya­
yınevi'ne verildiğinde, orada yönetici olan Andre Gi­
de 'okunmaz bu kitap' gerekçesiyle basılmasını reddet­
miştir. " 

Kaderin oyununa bak, aynı çağın sanat hayatında 
cinsel özgünlükleriyle dikkati çeken iki büyük yazardan 
birisi ötekisinin yayımlanmasını engellemiş! Gide'in 
görüş ve yazış biçimini düşününce Proust'u 'okunmaz' 
bulmasını anladım, -ne de olsa ikisi birbirinin tam kar­
şıtı birer esthetique bileşim geliştiriyorlar,- ama, doğru 
bulmadım. Bulamazdım da: Geçmiş Zamanın Peşinde . . .  
Fransa' da bir dönemin, o dönemde bir toplum katının, 
bütün boyutlarıyla nesnel bir kesiti! Yaşamış bu insan­
lar, bu ilişkiler içinde bulunmuşlar; bu cinsel aykırılık­
ları yüzünden yürekleri yırtılmış . . .  Bir usta yazar çıkar 
da, insanı ürküten bir ayrıntı dikkati, bir gözlem ince­
liğiyle hepsini derler toplarsa kötü bir iş mi yapmış 
olur? 

Sodome et Gomorrhe'de Mösyö Charlus'ü anlattı­
ğı sayfaları düşünüyorum, iki kadının göğüs uçlarını bir­
birine dokundurarak dansettikleri sahneyi, sonra A 
f'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs'deki türlü eşcinsel­
lik öykülerini . . .  İtiraf etmeliyim ki sonraki İzmir haya­
tımda, Körfez vapurlarıyla gazete ile ev arasında mekik 
dokurken, Proust'u bir zaman elimden düşürmeyişimin 
kökeninde o ilk okumanın verdiği hayranlık duygusu ka­
dar, bireylerin cinsel diyalektiğini anlatışındaki ustalık 
da rol oynamıştır. 

Proust'u okumak zordur, Proust gibi yazmak da! Bu 
onu değersizleştirir mi, değerini mi artırır, varın siz dü­
şünün. 
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0 DA ANNESİNE DÜŞKÜN • • •  

Hay söylemez olsaydım, nereden aklıma geldi de Ne­
dim'in ünlü gazelini (Kız mısın oğlan mısın kafir? )  kla­
sik Türk şiirindeki eşcinsellik temalarına örnek olarak 
Blaireau'ya okudum ve çevirdim, herif beş paralık üze­
rinde kaldı: hani sinir sonbahar sinekleri vardır, bura­
dan kovarsın oraya konar, onlar gibi St-Michel'e öğren­
ci kahvelerine iniyorum, beni buluyor; Montparnas­
se'a çıkıyorum, karşımda! Tutturmuş, 'günün birinde ke­
sinlikle yazacağı önemli kitabı için' benden Türk ozan 
ve yazarlarından bilgi ve belge istiyor, kurtulmanın yo­
lu yok! 

İşin kötüsü hele o zamanlar, benim bu alandaki bil­
gim adamakıllı sınırlı, işte Nedim'i biliyorum, onun ün­
lü şiirini, bir de genel olarak Divan edebiyatında eşcin­
selliğin bolca işlenmiş bir konu olduğunu, (kadın ozan­
lar bile erkek eşcinsel geçinmeyi marifet sayıyor) ,  hepsi 
o kadar. Cahilliğimin derecesini anlayın ki, haremlerde­
ki eşcinsellik geleneğini bile Margot'dan öğreniyorum. 

Gel de bunu Blaireau'ya anlat! Sakallarını çöp tene­
kesi gibi kucağına boşaltıyor, bilmem hangi Arap tarih­
çisinden Emevi saraylarına ilişkin bilmem hangi kitabın 
bir bölümünü uzun uzun okuyup yorumladıktan son­
ra: "- . . .  gelelim Türk saraylarına! "  diye başlıyor. Hay 
Allah, çıldıracağım! Tek kaçamağım, çaktırmadan ko­
nuyu Fransız edebiyatına kaydırmak! Bunu becerebilir­
sem ne ala, yoksa yandım! 

Beceriyorum ama, bunda Blaireau'nun dinlemekten 
çok konuşmaya elverişli yapısı yardımcı oluyor bana. 
Böyle geveze görülmüş müdür? 

"- . . .  kim Proust mu? Proust'ta en çarpıcı olan ta­
raf annesine olan korkunç düşkünlüğüdür. Buna, aşkı-
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dır demek de yanlış olmaz. Bakmayın siz oğul sevgidir 
filan diyenlere! Proust annesine tutkundu, o kadar ki 
onunla özdeşleşmişti adeta! Kadın öldükten sonra oda­
sına kapanmasına, dünya ile ilişkisini kesmesine ne de­
meli ? Garip şey, bu anne düşkünlüğü, Gide'le araların­
da ortak, aynı nitelikte değil ama yine de bir paralel çi­
zilebilir . . .  " 

Ya da piposunu masanın mermerine vura vura, bur­
numa gırıyor: 

"- . . .  Mösyö Charlus, bence Proust'un ta kendisi­
dir,"  diyor, " . . .  anladınız mı ta kendisi! O zaman sosye­
tesinde eşcinsellik aşağı tabakadan adam sevmekle önem 
kazanıyordu. Bu da bir snobluk ama, öyle. Tuh, ben bu 
fikri nerede okumuştum yahu! Dur hele, dur . . .  şimdi ha­
tırladım."  

Ceplerine davranıyor: eski püskü bir sürü kağıt ara­
sından, yazıları silmeye yüz tutmuş bir tanesini seçiyor: 
Raymond de Becker'den notlar mı, yoksa ben mi öyle­
sini yakıştırıyorum? 

" ... o dönemin soyluları gösterişe bayılır, kibirlilik taslar, 

burnu yukarda dolaşırdı ama, teselli aramak gerekti mi  

bunu arabacı, uşak ya da sütçü takımına sevdalanmak­

ta bulurdu. Galiba Proust'un ilgisini eşcinsellik psikolo­

jisine çeken ana öğe prens ile serseriyi birbirine yakış­

tıran aşkın sihirli yanı olmuştur. Maurice Sachs'ın dedik­

lerine bakarsanız, Proust da 'bizzat' bu büyünün etkisin­

den sıyrılamamıştı. Sachs böyle derken, Proust'un Bo­

issy d'Anglas yolundaki kötü şöhreti dünyayı tutmuş bir 

hamama sık sık gitmesine dayanır." 

" ... Proust, Sodome ve Gomorrhe ve Le Temps Retro­

uve adlı eserlerinde eşcinsellik konusuna eğilmiş, böcek­

ler evrenini inceleyen bir bilginmişçesine konuyu dikkat 
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ve titizlikle incelemiştir. Ne var ki Les Jeunes Fil/es en Fle­

urs adlı eserinin başlıca kahramanlarını kadınlaştırma öz­

lemine direnememiş, eserin i  baştan başa eşcinsellik 

öyküleriyle doldurmaktan kendini alamamıştır. işte bu 

nedenle Proust'un eseri de Jean Lorrain'in eserlerin­

den pek ayrı nitelikte değildir ve eşcinsellik konusunda, 

sin irli, ruhen çökmüş bir toplumun içine düşebileceği 

korkuları ve 'saçmalıkları anlatmaktan öteye gideme­

mektedir." 

Oradan pat! Başka bir konuya atlıyoruz, daha Türkçe­
si aynı konunun başka bir yüzüne: Proust'un fırfırlı şem­
siyeler, pomatlı bıyıklar, plastron kravatlar arasında 
bize yansıttı eşcinseller, belirgin bir ezikliği sürdürüp gö­
türüyorlar, yalnız onlara özgü bir şey sayılamaz bu, 
çağdaş eşcinsel erkeklerin çoğunda saptanıyor. Eskiden 
böyle miymiş ya? Isparta'lı, Atina'lı, İran'lı ya da Arap 
delikanlısı, eşcinsel serüvenini kişiliğinin değişik bir özel­
liği diye alırmış, o kadar: ne gocunurmuş bundan, ne 
utanırmış! Kimse de kalkıp ona gözünün üstünde kaşın 
var demezmiş ki zaten. 

Bir de ben şu gözlemimi aktarıyorum: gördüğüm, ta­
nıdığım erkek eşcinsellerle kadın eşcinseller karşılaştı­
rılırsa şu gerçek açıkça ortaya çıkmaktadır: erkekler ne 
kadar ürkek, buruk, çekingen ve edilginseler, kadınlar 
tam tersine o kadar iddialı, hırçın, hatta saldırgan! Bu­
nun nedeni ne ola ki? 

Dede, acı Kronenbourg birasının yeşilimsi sarı köpük­
leri bıyıklarında sakallarında pat pat patlarken, uçsuz 
bucaksız bir açıklama deneyine girişiyor ki, esası şöy­
le özetlenebilir: 

"- . . .  insanlık kaç bin yıldır erkek egemenliğinde ya­
şamıyor mu, her erkek bu egemenliğin ortaklaşa sahi-
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bi, oysa eşcinsel kendini bir yerde ihanet eden, öteki ya­
na geçen kimse gibi ·görmektedir, pısırıklığı bundan, 
belki korkusu da! Hıristiyan/Yahudi ahlakının ezici et­
kisini hiç unutmamalı! Kadınlara gelince iş değişiyor, on­
lar eşcinselliğe yöneldiler mi zaten erkek egemenliğine de 
karşı çıkmış oluyorlar, sertlikleri herhalde buradan ge­
liyor, saldırganlığı sevmeleri de bunun sonucu. "  

Çağdaş eşcinsel yazarlardan birisinin ağzından şu 
Tanrı'ya yakarış, Proust'ta (yalnız Proust'ta mı) fark et­
tiğimiz edilginliğin Hıristiyan kökenini ne güzel göste­
rıyor: 

" • . .  Ey yüce Tanrı, bizler seni  yadsımış değiliz, bizleri de 

korumak, esirgemek için bir şeyler yapmalısın! Herkesin 

bizi tanımasını kabul etmesini gerçekleştir, yaşama hak­

kı tanı bize, bizlerden de bu hakkı ne olursun esirgeme!" 

Yahudi/Hıristiyan ahlakının batılı kapitalist toplumlar­
daki ağır baskısına ilişkin Margot'nun, Blaireau'nun ıs­
rarlarına, bu metni okuduktan sonra katılmamak elde 
mi Allah aşkına? 

Fakat Blaireau'nun kehanetine ne dersiniz? Şimdi dü­
şünüyorum da, kadın eşcinsellerin erkek egemenliğine 
karşı çıkmaları yüzünden hırçın ve saldırgan oldukları­
nı söylerken, basbayağı geleceği sezmiş: 60 yıllarından 
itibaren Amerika' dan başlayıp Avrupa'ya atlamış olan 
'kadın hakları' hareketinin arkasında hayli 'sevicinin' bu­
lunduğunu yadsımak olası mı? Betty Friedan'ı bilmem 
ama, Kate Millet 'seviciliğini' gizlemediği gibi yaşantısı­
nı öykülediği son kitabında kadın sevgilileriyle nasıl 
seviştiğinin ayrıntılarını bile anlattı. 

Üstelik en önemli kitabının adı da çok anlamlı: Er­
keklerin İktidarı. 
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(OCTEAU i LE MARAIS 

Jean Cocteau'nun adı artık pek anılmıyor. 
40 yıllarında, hele savaşın yakın ertesinde, Fransa' da 

olduğu kadar Türkiye' de de tanımayan yoktu onu, ede­
biyat düşkünleri ozan, oyun yazarı, romancı olarak bi­
lirlerdi ya, sinema düşkünlerinin tanımasına ne demeli?  
Tanırlardı, çünkü, her parmağında ayrı bir marifeti olan 
Cocteau, önce senaryo yazarlığını, sonraları rejisörlü­
ğü deneyerek sinemaya da bulaşıyor. Filmleri, hiç unut­
mam, rüya ile efsane arası, estetik örgüsü ince eleyip sık 
dokunmuş, diyaloglarının düzeyi yüksek, sahne uygu­
laması tiyatroya çalar eserlerdi; 'toplumcu gerçekçi' göz­
le baktın mı epeyce kibar işi, biraz da yozlaşmış bula­
cağın; gerçeküstücü gözle baktın mı ilginç, insancıl ya­
nından alırsan iç karıştırıcı şeyler! Ben, ozan Cocte­
au'yu sevemedim, oyun yazarını da! Ama bu filmlerde 
(hele ticari olmayanlarında) bir türlü açıklayamadığım 
bir büyü, bir şiir büyüsü bulmuşumdur ki, aradan yıl­
lar geçtikten sonra bile, yeniden seyredince etkisinde ha­
la sıyrılamadığımı görmüş, şaşmışımdır. 

Cocteau filmlerinin değişmez niteliklerinden birisi bu 
sihirli atmosferiyse, ötekisi başrollerini hemen daima ay­
nı yakışıklı Fransız aktörünün oynamasıydı: Jean Mara­
is. Gençlerin çoğuna hiçbir şey söylemeyecek olan bu ad, 
hele ilk ortaya çıktığı sıralarda, inanılmayacak kadar gü­
zel, iri yeşil gözleri insanın başını döndüren bir adamın 
adıydı; onu üst üste çevirdiği İki Başlı Kartal, Rus Blas, 
Güzel ile Hayvan vb gibi filmlerde gören genç kızlar ve 
genç kadınlar şıp diye vurulur, sonra sonra işin aslını öğ­
renip yorgun bir umutsuzluğa düşerlerdi: Jean Marais 
kadınlarla ilgilenmiyordu, eşcinseldi çünkü. 

Tam çıkaramıyorum, Jean Cocteau ile Jean Marais 
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arasındaki sürekli ilişkiyi, Paris'e ilk gidişimden önce mi, 
yoksa Paris'te mi öğrenmiştim. Önce olabilir, zira Coc­
teau ve Marais, savaşın hemen ertesinde bir Fransız ti­
yatro grubuyla temsiller vermek üzere İstanbul'a geldi­
ler, o zamanki İstanbul'un henüz casus kokan fakat dur­
gun havasını epeyce dalgalandırdılar. Çiçek Pasajı'nda­
ki uzun ağızlı, diş fırçası bıyıklı tiyatro figüranı sarhoş­
lar, birbirlerine olan düşkünlüklerini anlata anlata biti­
remiyorlardı. Yalnız olayı bana bütün çıplaklığıyla açık­
layan 1 949 yılı sonunda bir Fransız mizah dergisinde (bir 
sinema dergisi miydi yoksa?) gördüğüm bir karikatür ol­
muştur: kadın kılığına girmiş, süslenmiş boyanmış, kü­
peler yüzükler takınmış bir jean Marais, Cocteau'ya di­
yordu ki bu karikatürün altında. "- Ah jean, bir de ço­
cuğumuz olabilseydi, mutluluğumuz ne kadar tam ola­
caktı ?"  

Cocteau öldüğü yıl ( 1 963 ), Paris'teydim; televizyon­
da, gençlik yıllarına ilişkin uzun bir söyleşisini dinlemiş; 
şiirinde, sinemasında, oyunlarında onca süslü yapma­
cıklığa düşen bu yazarın, ne tatlı dilli, ne hoşsohbet bir 
adam olduğunu görüp şaşmıştım. Çevresini de, kendi­
sini de hafif 'gırgıra' alıyor, iki savaş arası Paris'inin sa­
nat yaşantısını, Radiguet'yi, Chanel'i, de Bray'yi han­
diyse elle tutulur hale getirip gözlerimizin önünde can­
landırıyordu. Efendim nasıl bunlar, yani Cocteau, Ra­
diguet, Picasso, Marisse filan, meteliğe kurşun atıyorlar­
mış da, Coco Chanel'in sosyete ilişkilerinden yararlana­
rak arada bir iki resim okutup yövmiyeyi doğrultmaya 
çalışıyorlarmış! . .  

O yıl Paris'te zorlu kış oldu. Bazı günler Neuilly'de­
ki evimden hiç çıkmıyor, Seine üzerine yığılan cam ma­
visi soğuğu, Defense tarafından yapılan yeni ve heybet­
li yapıların gündüz bile yanan ışıklarını penceremden sey-
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rediyordum. Hem çalışır, hem hafif müzik yayını yapan 
çevre istasyonlarını dinlerdim. Gerçi Amerika'dan ya­
yılan ye-ye modası o çok sevdiğim Fransız şarkılarının 
canına okumuştu ama, yine de arasıra eskilerden birkaç 
plak çalıyorlar, bizim de gönlümüzü ediyorlardı. 

O sabah, henüz banyoda tıraş oluyorum, müzik ke­
siliverdi. Spiker, üzüntüsü belli olan bir sesle, bana koy­
dukça koyacak müthiş bir haber veriyor: Edith Piaf öl­

. . 1 muş . . .  
Edith Piaf'ın sadece adı beni kapıp on dört yıl önce­

sinin Paris'ine, Rebuplique Alanı'ndaki plakçı dükkan­
larına, cebimdeki son üç beş kuruşu toslayarak onun şar­
kılarını dinlediğim serüven günlerine götürmeye yeter­
di. Bizim çocukluğumuzun gizli rüyalarını biraz Francis 
Carco'nun, Pierre Macorlan'ın, Roger Vercel'in roman­
ları, biraz bu romanlardan ya da benzerlerinden Car­
ne'nin, Renoir'in, Delannoy ya da Allegret'nin yaptığı 
filmler, epeyce de Piaf'ın şarkılarındaki hüzünlü şiir oluş­
turmamış mıydı sanki: o sevdalı lejyoneri, o kimsenin yü­
züne bakmadığı güzel liman orospusunu, o genelev kı­
zıyla kırıştıran akordeoncuyu, yoksul lunaparkların gez­
gin cambazlarını böyle tanımamış mıydık? 

Piaf'ın ölmesi gerçekte, kıyısından köşesinden bizim 
de tanıdığımız eski bir Fransız'nın ölmesi demekti. 

O gün akşama kadar Fransa'nın bütün ünlüleri, 
radyoda, Piaf'ın ölümü üzerinde duyduklarını, düşün­
düklerini söylediler. Bu arada Cocteau'yu da dinledik. 
Sesinin titremesinden de belliydi ki, iyice acılıydı. Ama 
daha korkuncu nedir biliyor ınusunuz? Cocteau'nun da 
aynı günün akşamı, (ya da ertesi sabah) ölüvermesi! Ölü­
münü çabuklaştıran nedenler aranırken, Piaf'ın ölümü­
ne son derece kederlenmiş olmasının da düşünülmesi! 
Cocteau'nun ölümü duyulur duyulmaz, gazeteciler arı 
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oğulu gibi kimin etrafını sardı, tahmin etmesi güç değil: 
elbette Jean Marais'nin; o, kederli fakat vekarlı bir ses­
le üzüntüsünün büyüklüğünü anlatırken, mümkün mer­
tebe ciddi ve kurallara uygun davranmaya çabalıyordu, 
o kadar ki Cocteau'dan hep 'Mösyö Jean' diye söz etti,
yalnız bir kere -herhalde elinde olmayarak- küçük adıy­
la andı onu, 'Jean' dedi, güzelliğini hala yitirmemiş iri 
yeşil ve bol kirpikli gözleri buğulanmıştı. 

Acaba ben mi öyle sandım? 

CiNSELLiK DUYGUSALLIK KONUSU 

Richelieu-Drouot metrosunun yanıbaşında Le Cardinal 
diye bir kahve olacaktı, acaba hala duruyor mu? 

Geceyarıları, sinema tiyatro dönüşü insanlarının ara­
sına karışır, o kahvede iki yudum bir şey içerdim. O ta­
rihte, içkiyi kendime yasaklamamışun henüz. Derken, ka­
labalıktan uzak, kafamı dinleyerek kitap mitap oku­
mak isteyince de bu kahveye düşer oldum: hele şöyle içer­
lek bir bölümü vardı, gir bir masaya çök, Azrail gelse se­
ni bulamaz. 

Miss Higgins, o civarda oturan bir öğrencisine meğer 
aynı yerde ders verirmiş. (Geçimini İngilizce dersleri ve­
rerek sağlıyordu.) Bir sabah bunları gördüm, Tanrı bi­
liyor ya Miss Higgins'in on sekizinde var yok Fransız kı­
zına için için eriyip bittiğini o dakika sezdim, hani göz­
lerinin içi cıvıl cıvıl ışık, bardak kırılır gibi zilzurna gü­
len kızlar olur, güzelliğinin, alımlığının etkisini bilmez 
de adamı büsbütün serseme çevirir, Cecile işte öyle bir 
kız. Miss Higgins geçiminin önemli bir gediğini ona ver­
diği derslerden aldığı parayla tıkadığı için, anlaşılan yü­
reğine taş basıyor, ilişkilerini öğretmen/öğrenci sınırları 
içersinde tutmasını beceriyordu. 
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Şeytan bu ya, dürttü, bir gün Cecile gittikten sonra 
konuyu açacak oldum, Miss Higgins yüzünden kum gi­
bi kaynayan çillerin gerisinden hınzır hınzır güldü. Sez­
gilerimi doğruladı. Başka bir Miss Higgins'ti bu zaten, 
biraz daha giyimine kuşamına çekidüzen vermiş, omuz­
larında esen kepek fırtınasını tamamen değilse bile kıs­
men yatıştırmış, ihtiyar bir kız! Bana kadınlar arası aşk­
ların derinliği, sağlamlığı ve sürekliliği üzerine bir de söy­
lev çekti: 

"- . . .  işin bu yanı üzerinde kimse durmaz, kadın eş­
cinselliğiyle erkek eşcinselliği arasındaki en önemli fark 
hurdadır oysa, erkek eşcinselliği aşağı yukarı cinsel iliş­
ki üzerine kurulmuştur, bu yüzden çiftlerin oluşmasıy­
la dağılması bir olur, yıllarca süren bağlılıklar görülmez 
pek; kadınlarda öyle mi, birbirlerine duygusal düzeyde 
yaklaştıkları için, bir bağlandılar mı kolay kolay kopa­
mazlar artık . . .  " 

Aynı noktaya bir süre önce Margot ilişmemiş miydi: 
"- . . .  bir Getrude Stein / Alice Toklas, bir Vıta Sac­

keville / Vıolet Trefusis, bir Renee Vıvien / Natalie Clif­
ford Barney tutkusunu hangi erkekler arasında bulabi­
lirsin? Marais / Cocteau diyorsun, peki, o bile şu say­
dıklarımın iç derinliği ve zenginliğinden bence uzaktır 
ya, öbür ilişkilerin aylık, bilemedin haftalık, pek pek 
günlük serüvenleri aşmadığı yalan mı ? "  

Her ikisinin söylediğinden kalkıp ben nereye gidiyo­
rum bakalım? Tarlabaşı'ndaki Çukur Sokağı'nda cüm­
bür cemaat 'pansiyoner' kaldığımız Ermeni aktörü Ok­
sen Şahinyan'ın evine! Orada elime geçirdiğim Mazhar 
Osman'ın Ruh Hastalıkları kitabında okumamış mıy­
dım, erkek eşcinsellerin çokluk 'hercaimeşrep' oldukla­
rını, sık sık 'arkadaş' değiştirdiklerini, buna karşılık ka­
dınların sebatlı, sağlam ve sürekli ilişkiler kurduklarını 
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filan! Al işte gözlemler doğruluyor. Sahi yahu kadın sa­
natçılarda ha deyince bir sürü ünlü çift bulmak olası da, 
erkeklerde neden bunun yolu yok? 

O gün kahvede Miss Higgins'le kafa kafaya verip aca­
ba kimler olabilir diye düşünüyoruz, bulabildiğimiz za­
ten sizin de bildiğiniz iki ozan: Rimbaud ile Verlaine! 

200 



8 

CEHENNEME iNMEK 

BiR ŞARK iN iN  KUYRUGUNA TAKIL IP • • •  

O filmden, evet, sadece bir şarkı kalmıştır! 
Marcel Came, iki savaş arası Fransız sinemasının ün­

lü ustası, 1 948'de çevirdiği Portes de la Nuit / Gecenin 
Kapıları'nda, sanatının bütün gücünü gösterdiği, üste­
lik bunu savaşın getirdiği yeni sorunlar ve özlemlerle 
kaynaştırmaya uğraştığı halde, neden yanlış bir kapıdan 
yanlış bir yere çıkmış gibiydi? Bunu kimse çözümleye­
medi. Filmi tutmadılar. Zarar kıyamet! Vs . . .  

Fakat o şarkı! Came'nin öteki eserlerinde olduğu gi­
bi, bu filmin senaryosunu da yazan Jacques Prevert yaz­
mıştı, bu arada Joseph Cosma'nın bestelediği ve Yves 
Montand'ın söylediği şarkının sözlerini de! Duyan bir 
daha unutamıyor, o günden şarkının Fransız hafif mü­
ziğinin klasikleri arasına gireceği hissediliyordu. Girme­
di mi? Les Feuilles Mortes'u kim hatırlamaz: 

"Oh je voudrais que tu te souviennes 
des jours heureux ou nous etions amis 
en ce tempsla la vie etait plus belle 
et le soleil plus brulant qu 'aujourd'hui . . .  " 

Josy kafasına koymuş, bu şarkıyı söyleyecek! Sesinin 
dalgın bir kalınlığı, kadife bir yumuşaklığı varmış da, eğer 
sahnenin ışık düzeni iyi ayarlanır, müzik gerekli kıvam-
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da yuğrulabilirse, yaman bir başarı olurmuş bu! Her öğ­
leden sonra kabarede çalgılarla prova yapıyor, işi ne ka­
dar ciddiye aldığı meydanda ! 

O gün Blaireau'yla oturmuş bir kahvede tartışıyoruz, 
bir şey hatırlamış gibi birden kalktı. Josy'yi dinlemeye 
gidecekmiş, ben de gidersem sevinirmiş: Paris erken 
ışıkları, başdöndürücü kalabalığı ve siyah katedralleriy­
le atlıkarınca gibi çevremde dönüyordu, ne param var­
dı, ne de yapacak belirli bir şeyim, 'uy kıçıma tilki kar­
deş' Blaireau'ya takıldım, St-Michel metrosunun derin­
liklerine iki serseri dalgıç gibi indik. 

Bir yandan da laflanıyoruz, önce metroda, sonra ka­
barede Josy'nin provasını izlerken: sırtına göğüslerini 
dimdik ortaya çıkaran oje pembesi bir balıkçı kazağı ge­
çirmiş, ayağına bacaklarını eldiven gibi sımsıkı saran kır­
mızı bir pantolon. Kıpkızıl dudaklarını insanı öpecek­
miş gibi uzatıyor, bana kalırsa söylerken şarkının hava­
sını berbat ediyordu. Bereket versin başka şey konuşu­
yorduk da, düşüncemi söylemek zorunda kalmadım. 

Ha, ne mi konuşuyorduk? 

RIMBAU D i LE VERLAI NE  

İstesem de istemesem de, Doktor Brander'in sözleri ku­
lağımda iyice yer etmiş: 

"- . . .  her şey oğlan çocuğunun annesiyle özdeşleş­
mesine bağlıdır. Bunu Freud da söyler, Adler de, Jung da. 
Fazla sevilen, ya da fazlasıyla otoriter bir anne, oğlan ço­
cuğunun bilinçsiz olarak onunla özdeşleşmesine yol açar, 
çocuk elinde olmaksızın annesinin erkekler karşısında­
ki duygularını edinir . . .  " 

Rirnbaud ile Verlaine' den söz açılınca, her ikisinin de 
annesinin, bu sözlerdeki değişik iki anne türüne tıpatıp 
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uyduğunu fark etmemek olası mı? Rimbaud, dar kafa­
lı, sert hoşgörüsüz bir annenin elinde büyümüşse; Verla­
ine, o koskoca bir adam olduğu zaman bile nazını çeken, 
her aksiliğini gönül hoşluğuyla benimseyen yumuşak ve 
şefkatli bir annenin kanatları altında yaşamamış mıdır? 

Bemard Noel, Rimbaud'nun çocukluğunu şöyle an­
latıyor: 

" ... burjuva ülkülerine, ticarete gönül vermiş boz bir şe­

hir, bu şehri andıran, üstelik kuru, koyu Katolik, karan­

lık ufuklar gibi kahredici bir anne, işte ozan bu kadının 

gölgesinde, bu hüzünlü sokaklar ağın ın ortasında bü­

yüdü." 

Başkaldırışını anlatırken de, annesini anmadan edemiyor: 

" ... Onu, ona rağmen, kendi hayatına adeta tutuklayan 

o siyahlı kadının, arkasında bulunduğu camlar ve ayna­

lar tuzparça dağılmıştı." 

Rimbaud'nun babası serüvencinin teki, annesi yöresel 
eşraftan mal mülk sahibi bir ailenin kızı, evlilikleri uzun 
sürmüyor zaten, Rimbaud kardeşleriyle birlikte annesi­
nin sıkı Katolik eğitimi altında Charleville'de yaşıyor. 

Verlaine'in annesi, oğlunun dara düştüğü her yerde 
beliriveren bir iyilik meleği sanki! Aralıksız para gönde­
rerek elinden geleni ardına koymadığı halde, huysuz ve 
öfkeli oğluna yaranamıyor: baksanıza, 1 865'te, bir sar­
hoşluk bunalımı sırasında resmen boğmaya kalkışıyor 
kadını, bu da ilişkilerinin olağan ana/oğul ilişkilerinin yoz 
ve ikircikli bir yanına kaydığını gösterse gerek. Ozanı 
marifetinden ötürü bir ay içeri atıyorlar; annesi derse­
niz, senesine sizlere ömür! 
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Ben istediğim kadar anneler arasındaki benzerlik üs­
tünde tepineyim, Blaireau'nun iplediği yok, masanın üze­
rine saçtığı pipo küllerini sakalıyla süpüre süpüre, hem 
'mükemmel' anlamına Josy'ye işaretler yapıyor, hem de 
sözgelişi şunları diyor: 

"- . . .  Paris Komünü ne zaman kurulur peki, bun­
ların en hızlı oldukları sırada değil mi? İkisini de etkile­
miş ha, ilgiyle karşılamışlar, sevgiyle de denebilir: Verla­
ine o sırada Paris Belediyesi'nde çalışıyormuş, bu ilgi­
si yüzünden işinden çıkarılır, Rimbaud ise Charleville' de 
komünün esiniyle 'Projet de Constitution Communis­
te / Komünist Anayasa Tasansı'nı yazar, yazdığı kaybol­
muştur ya arkadaşı Delahaye'ye okuduğunu biliyoruz. 
Gelgelelim toplumcu eğilimleri o kadarda kalıyor, Rim­
baud'nun yaşantısının ikinci döneminde işi düpedüz ser­
seriliğe vurduğu malum, silah kaçakçılığı, köle alışveri­
şi bile yapar Habeşiştan'da; Verlaine'e gelince bir mis­
tikliğe yuvarlanır ki, tamam, bildiğiniz Hıristiyan mistik­
liği işte ! "  

Sahi, Margot ile Rimbaud'dan konuşurken, neye 
dikkatimi çekmişti benim, Camus'nün o ilginç sözüne 
mi ? (Gelirken Kardomah'dan Seylan/Çin harmanı bir ay 
almıştık, bardaklarda şekerli kızıl buğulanıyor, adının 
İrma mı yoksa Frieda mı olduğunu bir türlü çıkarama­
dığım şişko Alman kızı, obur bir kedi gibi yalanıyordu.) 

" ... Rimbaud, başkaldırının ozanıdır ama, eseriyle. Yaşan· 

tısı, yarattığı efsaneyi haklı çıkarmak şöyle dursun, -Har­

rar mektupların ın tarafsız okunmasından pekala anlaşı­

lacağı gibi- en aşırı bir nihilizme başeğdiğini gösterir." 

İyi ama, daha çocukluğunda sezilmiyor mu bu durduğu 
yerde duramamak, alıp başını gitmek özlemi? Charlevil-
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le'de okurken, Rimbaud başarılı bir öğrenci, ne var ki 
başarıları yetmiyor ona, hocaları arasında İzambard'ın 
bulunması bir bakıma talih, bir bakıma talihsizlik ! Ta­
lih çünkü çocuğun daha o yaşta doğru dürüst ozan ve 
yazarları okumasını sağlıyor, talihsizlik çünkü İzambard 
da ona yeni serüven ufukları açıyor: Charleville'den kaç 
kere kopup kaçmıştır. Edebiyat tarihlerinde yazılı, ba­
zısında bilet parasfnı bile ödeyemez, tunıklarlaı; İzambard 
gelir kurtarır; bazısında, gittiği yabancı şehirde, İzam­
bard'ın akrabalarına sığınır da sürünmekten kurtulur! 

Bu arada bir de dost ediniyor, adı Bretagne. Bu genç, 
adı yeni yeni işitilen Verlaine'i tanırmış meğer! Rimba­
ud bazı şiirlerini onun aracılığıyla Verlaine'e gönderecek­
tir. Aldığı cevap kısa, ama müthiş: 

" . . .  Geliniz, sevgili büyük ruh, bekleniyorsunuz, ar­
zulanıyorsunuz. " 

Her şey böyle başlıyor işte! Sonraları Verlaine, Paris'e 
onu görmeye gelen Rimbaud'nun nasıl bir delikanlı ol­
duğunu Plume'de şöyle yazacaktır: 

" ... Tombul ve körpe, gerçek bir çocuk başıydı, başı; ke­

mikli, genç irisi bir vücudun üzerinde; üstelik, büyüme­

si henüz tamamlanmamış ergenlik çağındaki her çocuk 

gibi, davranışları savruk ve beceriksiz, handiyse anlaşıl­

maz bir Ardennes'li şivesiyle konuşan sesi derseniz, 

ayn ı nedenden bir alçak bir yüksek." 

Çiçeği burnunda evli Verlaine'in aile yaşantısında Rim­
baud'nun belirişini jean Malignon basbayağı bir 'olay' 
sayıyor, diyor ki: 

" ... Verlalne'in dumanı üstünde evliliği böyle bir olaya 

dayanamayacaktır. Karısı tarafı bu yeni ahbabı fazla 'der-
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beder' buluyorlar, hem sonra doğru dürüst yemek yeme­

sini bile bilmiyor." 

Oysa Verlaine çarpılmıştır, hem çocuğa, hem çocuğun 
derinliklerindeki gizli şiir evrenine; bu çarpılmanın ona 
neleri göze aldırabileceğini Bemard Noel şöyle anlatmış: 

" ... Verlaine ise sanki büyülenmiş. Rlmbaud ile o kahve 

senin bu kahve benim dolaşıyorlar. Karısını  terk etmişe 

benzer, çünkü Rlmbaud'ya tutkun. Garip, acınacak bir çift 

oluşturuyorlar, öyle bir çift ki biri hayallerin i  vücudunu 

yoksulluk ve yorgunluğun dibine varmakla biliyor, öbü­

rü ise ozan avareliğini oradan oraya sürüklüyor." 

Arkasını yine Jean Malignon'dan dinleyelim mi: 

" ... dostunun aracıl ığıyla edebiyat kahvelerine soku­

lunca Rimbaud o sıralarda sembolistlerin haklamak 

üzere olduğu Parnasse okulundan gecikmiş bazı saf 

ozanları ürkütüyor biraz, bundan da ona yüz vermedik­

lerini çıkarıp, yalnız ya da beraber Paris'i terk etmek is­

tiyor." 

Lafa öylesine dalmışız ki Josy'nin provasını bitirdiğini 
fark etmedik. O, ansızın pembe sedef yansımaları ve in­
sanı serseme çeviren parfümüyle başımızda bitiverince, 
Anclre Blaireau kendisini bir prenses gibi karşıladı: aya­
ğa kalkmalar, elini öpmeler, altına iskemle çekmeler fi­
lan! Josy şarkının heyecanı içindeydi, onun için sözümü­
zün arkasını getiremedik. Yalnız, Dede, kirpiklerinin bu­
ğusu arasından ikimizi de baygın baygın süzen Josy'nin 
bardağına bira doldururken, askıda kalmış bir cümle­
yi tamamlar gibi: 
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" - . . .  bundan sonrası,"  dedi, " . . .  bir cehennem ar­
kadaşlığı! Bilirsiniz zaten, o hummalı günlerde Rimba­
ud'nun yazdığı kitabın adı da Une Saison en Enfer / Ce­
hennemde Bir Mevsim'dir. "  

Yoksa Fransızcada, tutkularını son kertesine yaşamak 
için kendisini dağıtmış sanatçıların yaptığına, bundan 
mı 'cehenneme inişini yaşıyor' diyorlar? 

CEHEN NEM ARKADAŞLAR! 

Ufaklığına bakmayın, Manche denizi belalı denizdir: giz­
li akıntılar, gözün gözü görmediği kalın sis günleri, bü­
yük çekilmelerden sonra zorlu bastırmalar vs. 

Rimbaud ile Verlaine'in, tutkularının itişiyle kendile­
rini bu denizin bu yakasından kaldırıp öteki yakasına 
atışları yok mu, Vita ile Violet'in benzer bir tutkunun iti­
şiyle aynı denizin o yakasından bu yakasına kaldırıp kal­
dırıp atışlarına benziyor. 

Ama benzerlik o kadar! Vita ile Violet birbirlerine, 
sadece birbirlerine düşkündürler, evli oldukları halde ko­
calarının 'iğrapta mahalli' yoktu, oysa Rimbaud ile Ver­
laine'in serüveninde, Verlaine'in genç karısı hiç beklen­
medik anlarda ağırlığını duyumsatır, ortalığı karıştırır. 
Aslına bakılırsa Verlaine'in dramıdır bu, cinsel diyalek­
tiğinin çelişkileri bir Rimbaud'ya, bir Mathilde'e sürük­
leyerek aralıksız bocalamasına neden oluyor. Eskiler der­
ler ya hani, 'yardan da geçemiyor, serden de geçemiyor' 
diye, işte o hesap! 

1 872 ilkbaharı, Rimbaud bakıyor ki Verlaine karısıy­
la arasının açılmış olmasından gizli gizli tedirgin, barış­
sınlar diye çekip Charleville'e dönüyor, içi bir arı kova­
nı gibi uğuldamaktadır. Verlaine, Mathilde'le barışıyor, 
evine dönüp yeniden aile yaşantısına başlıyor ama, elin-
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de değil: meknıp üstüne meknıp, Riınbaud'yu yanına, Pa­
ris'e çağırıyor yine; işin kötüsü, o da geliyor: Martta 
Charleville'e gitmiş olan Rimbaud'yu Mayısta Paris'te 
buluyoruz: beraberlikleri, beraberlikleriyle birlikte çe­
kişmeleri tekrar başlamıştır. 

Üstelik Rimbaud bir ateş top, durduğu yerde durma­
sı olasız: Temmuza doğru kendisini Brüksel'e atıyor bu 
defa, daha kuzeyde daha büyük bir yalnızlık denemek 
için mi, bir türlü dindiremediği yürek ağrısını orada bi­
raz olsun dindirebilirim umuduyla mı, belirsiz; belirli olan 
o kadar sevdiği karısını terk edip, Verlaine'in de, haldır
haldır Brüksel'e kapağı atışı! Belçika'da kalsalar iyi, 
hayır kalmıyorlar, İngiltere'ye geçiyorlar: Londra'da sa­
ğa sola Fransızca dersi vererek geçinmeye çalışıyor, bi­
rarada yaşıyorlar, aralarından su sızmıyor gibi. 

Yoo hayır, Verlaine bir süre sonra yeniden karısının 
yokluğundan sızlanmaya başlayacaktır. Rimbaud buna 
katlanamıyor, dostunu Londra'da bırakıp Charleville'i 
boyluyor. Verlaine, Rimbaud ile yetinemeyip Mathilde'i 
de yanına isteyen Verlaine, şimdi Londra'da yapayalnız­
dır, yapayalnız, üstelik hasta. Bu gibi hallerde her zaman 
nasıl annesine başvuruyor, onun yardımına sığınıyorsa, 
yine öyle yapıyor. Annesinin davranışını Bernard Noel 
şöyle anlatmaktadır: 

" ... Verlaine'in annesi, aralıksız hasta ve yalnız oldu­

ğunu yazarak, durumundan yakınıp duran oğlunun mek­

tuplarından etkilenip Londra'ya onu görmeye gider, git­

mekte de kalmaz, gelip arkadaşını mutlaka görsün diye 

ne kadar para gerekiyorsa onu Rimbaud'ya gönderir." 

Margot, Kardomah'tan getirdiğimiz 'özel harman' ça­
yın buğulu ve kan rengi aydınlığından, kadife perdele-
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rin Fransız mavisine dikkatli ressam bakışları dağıtarak, 
kravatını gevşetiyor: 

"- . . .  benim gördüğüm şu: Verlaine, şımarık bir 
çocuk gibi naza çekiyor kendini: annesine karşı da, 
Rimbaud'ya ve Mathilde'e karşı da, bu böyle! Mutlu ol­
ması için hepsini gereksiniyor, oysa o çağın koşulla­
rında hepsinin birarada bulunması, aklın almayacağı şey. 
Ne yapsın, o da olup bittiler yaratarak bu olmayası şe­
yi, olası kılmaya uğraşıp duruyor." 

Sonra, adının İrma mı yoksa Frieda mı olduğunu hep 
unuttuğum o tombul Alman kızının balon göğüslerine 
hınzır hınzır bakıp ekledi: 

" - . . .  birarada üçlü yaşama, ne de olsa çağdaş bir 
icat ! "  

Rimbaud gelmesine gelir Londra'ya, Verlaine iyi 
oluncaya kadar yanında kalır ama, o kadar; iyileştiğini 
aklı keser kesmez, Londra'yı da, Londra'daki dostunu 
da bırakıp Charleville'e döner. 

Yeni bir bahar geliyor, yeni ve üzücü sorunlarla ! 
Rimbaud ve Verlaine, birbirleriyle birarada pek yapa­
mıyorlar ama, birbirlerinden uzakta hiç yapamıyorlar. 
Tekrar Charleville'den kopan Rimbaud Paris'e gelip ar­
tık dönmüş olan Verlaine'i buluyor, iki kafadar yeniden 
serüven rüzgarlarına kapılıp Londra yollarına düşüyor­
lar. Bir kere daha Mathilde oyunu yitirmiş görünmek­
tedir. Ama gerçekten yitirmiş midir, orası şüpheli. Ne­
den derseniz, yeni Londra yaşantısının bir yerinde bir ba­
kıyorsunuz; Verlaine 'dağıtmış kendini', arkadaşını bu 
yabancı, puslu ve karanlık şehirde beş parasız bırakıp 
Brüksel'e savuşmuş: oradan karısına yazıyor, iki elin kı­
zıl kanda olsa, diyor, gel! Boşuna zahmet! Mathilde gel­
meyecektir. 

Sonra ne olmuş, Bernard Noel'den dinleyelim mi: 
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" ... bunun üzerine Verlalne, Rimbaud'ya yazarak BrUk­

sel'e gelmesini rica eder. Rlmbaud gelmesine gelir ama, 

aralarında artık her şeyin bittiği söylemek, oradan da 

Charlevllle'e dönmek için! Bunu işitince küplere binen 

Verlalne, ateş edip Rlmbaud'yu bileğinden yaralar." 

Evet, tıpkı gazetelerdeki gibi, 'aşk yüzünden cinayet', be­
reket versin Rimbaud'ya fazla bir şey olmuyor. Buna kar­
şılık, Verlaine'i yakalıyor, yargılıyor, iki yıl da hapse mah­
kum ediyorlar. Ozanın, koyu bir dinsel mistikliğe hız­
la kayışı, bu cezaevi yıllarında beliriyor işte. Rimbaud 
ise, Roche'a çekilmiş, harıl harıl şiir yazmaktadır: Une 
Saison en Enfer / Cehennemde Bir Mevsim, o arada bi­
ter. Garip olan nedir peki, Rimbaud'nun bu kitabı telaş 
telaş bitirip bastırdıktan sonra, sadece birkaç nüshası­
nı eşe dosta gönderip, gerisini orada olduğu gibi bıra­
kıp ortadan kaybolması mı? Yıllar sonra, bu basılmış nüs­
halar basımevinin deposunda olduğu gibi bulunuyor. 

Rimbaud'yu, 'pabuçları rüzgar pençeli' bu garip 
ozanı, başka iklimler, başka şehirler, başka serüvenler çe­
kiyor çünkü! Peki, birbirlerini bir daha hiç mi görmü­
yorlar? Anlatılanlara bakılırsa, 1 875 yılında Rimbaud 
Stuttgart'ta iken bir gün Verlaine'in aklına eser, bir tre­
ne bindiği gibi, bu kuleleri, taş yapıları ve geniş kalça­
lı saman sarısı sarışınlarıyla ünlü alman şehrine düşer; 
fakat Rimbaud'nun gözünde o fasıl kapanmıştır artık, 
gayet soğuk karşılar eski 'mahbubunu', bir söylentiye gö­
re kovmaktan beter eder, hemen o akşamki ilk trene bin­
dirdiği gibi . . .  " 

Her aşk öyküsünün 'mutlu' bittiğini kim söylemiş? 
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KARŞITLAR BiRBiR iNi  iÇERiRSE •.. 

ÜN LARA RASTLAMASAYD IM 

O Pazar sabahı, Montparnasse'daki Dupont kahvesin­
de, Seine boyu kitapçılarından zarzor elime geçirebildi­
ğim bir kitaba çökmüş, okuyorum. Kitabın yazarı, yıl­
lar sonra adı dillerden düşmeyecek biri, Wılhelm Reich! 
Saat on bir, on bir buçuk suları. Margot ile janine, sa­
bah gezmesine çıkmışlarmış, kahvenin camlarından be­
ni görünce, birer Martini içmeye yanıma geliyorlar. Üst­
lerinde sağlıklı bir soğuğun ışıltısı, bu ışıltıyı büsbütün 
koyulaştıran bir de yaşama sevinci. Önce havadan su­
dan konuşup gülüşüyoruz. 

Bu arada Margot, elimdeki kitabı şöyle evirip çevir­
dikten sonra, gözlerinin zehirli mavisini içime akıta akı­
ta diyor ki: 

"- . . .  bana bak, sen bize rastlamasaydın, cinsellik 
üzerinde de, cinsellik psikolojisi üzerinde de, belki bu ka­
dar durmayacaktın. Hele basbayağı bağnaz bir Mark­
sist kafa kuruluşun olduğu hesaba katılırsa . . .  " 

Sonraları, onun bu sözleri üzerinde, epeyce kafa yor­
muşumdur. 

Başlangıçta sanıyorum ki doğrudur, o ilk Paris yılla­
rında karşıma Margot gibi bir kadın ve çevresi çıkma­
saydı, cinselliğin ve cinsel dalgalanmaların, insanların ya­
şantısında oynadığı rolü bu derece merakla incelemeye-
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bilirdim. Giderek fikrim de, kanılarım da değişti, ilk ba­
kışta olağandışı saydığımız yaşamaların bulunduğu or­
tama beni iten gücün, o zamanlar 'sosyalist gerçekçi' de­
diğimiz edebiyat ve sanatta fark etmeye başladığım ya­
vanlık ve tekdüzelik olduğuna hükmettim. 

Fakat, bu düşüncemi açmalıyım biraz! 
40 yıllarında, toplumcu bir edebiyat delikanlısının, 

okuyabileceği Türkçe toplumcu eser sayısı çok azdı. En 
çok Gorkiy'i okurduk, o kadar ki yıllarca benim kafam­
da toplumcu gerçekçi sanat dendi mi, bütün çağrışımlar 
Gorkiy'e işlemiştir. Yalnız iş orada kalmıyor, yavaş ya­
vaş yeni Sovyet ozanlarını ve romancılarını tanıyoruz, on­
ları okumaya başlıyoruz: aaa, boyutları eksik, olayları 
verirken çelişkilerinden ayıklıyorlar, oldu mu bu ya? 

Sonra sonra, Gorkiy'in devrim öncesi koşullarının ve 
edebiyat geleneğinin geliştirdiği bir sanatçı olduğunu bu­
lup çıkarıyorum; o büyüklüklerine, görkemli derinlik­
lerine hayran olduğum Gogol, Tolstoy, Dostoyevskiy, 
Çehov çizgisinin birçok önemli özelliğini taşıyor o da, 
Marksistlik bunlara eklenmiş, onun için de yazdıkları çok 
boyutlu, enine boyuna ve oturaklı eserler. Oysa onun ba­
şını çektiği 'sosyalist gerçekçilik' ve 'devrimci romantik­
lik' dönemi yazarları, 30 yıllarının ortalarından itibaren 
Rusya' da baskısını iyice artıran jdanov'cu 'parti sana­
tı' anlayışının yetiştirmeleri: 'parti sanatı' yapacağız di­
ye iki müthiş şeyi birden eserlerinden bir kalemde ele­
yiveriyorlar bunlar, Rus edebiyat geleneğindeki yoğun 
insancılık eğilimlerini, bir de Bielinskiy, Çernişevskiy, 
Dobroluyibov'la adamakıllı geliştirilmiş. Plekhanov'la 
doruğuna ulaşmış toplumsal eleştiriyi! 

O zaman ne oluyor, basmakalıp klişelere, hazır reçe­
telere dayanan, şişirmeci, çoğu zaman palavracı bildiği­
miz 'parti edebiyatı'nın tozundan dumanından geçilmi-
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yor. Bu tür yazarların en belirgin örneği, sanırım Fada­
yev'tir. 

Stalin dönemi yazarlarında Gorkiy' den alışnğırn ve be­
nimsediğim insancıl sıcaklığı ve bireysel çelişkileri bula­
mamak, beni haliyle savaş sonrası Fransız sanatçılarına 
iteleyecekti. Bir yandan, toplumcuların onlara yönelttik­
leri haklı eleştirileri yöneltmekten ben de geri kalmıyor, 
ama bir yandan da Sartre'ı, Camus'yü, Beauvoir'ı dik­
katle okuyordum. Fransızcayı söker sökmez. Baudela­
ire'den bu yana Fransız şiirini, Balzac'tan bu yana Fran­
sız romanını, ciddi ciddi elime almış, sadece bu kadarı­
nın bile aslında beni 'sosyalist gerçekçilik' reçetelerinden 
hayli uzaklara götüreceğini sezmiştim. Bu bakımdan, 
Margot ile janine'e, onlarla beraber cinsellikleri değiş­
ken o sanatçılar çevresine toslamasaydım da, çağdaş bir 
sanatçı olma tutkum beni insanların yaşantısında gittik­
çe daha büyük etkileri olacağı besbelli cinsellik konusu­
na getirecek, soruna eğilmeme yol açacaktı. 

Yalnız, diyalektiğin geçerliliğine ve sağlamlığına inan­
cım o kadar tamdı ki, varoluşçuların savundukları doğ­
rultuya kaymıyor, tam tersine, gerçekten diyalektik bir 
sanat bileşiminin bireylerin kişisel (bu arada elbette cin­
sel) çelişkilerini de öncelikle hesaba katması gerektiği­
ni düşünüyordum. 

Miss Higgins'le konuşurken Frankfurt Okulu filozof­
larının, en çok da Marcuse'le Reich'in bu alanda önem­
li çalışmaları olduğunu öğrenmiştim. 60 yıllarında ad­
ları bütün dünyaya yayılacak bu filozoflar Marks'ın top­
lumsal ve ekonomik çözümlemeleriyle Freud'un cinsel 
psikoloji çözümlemeleri arasında yeni bileşimler dene­
yen ilginç düşünürlerdi ama, o tarihte Fransızcada bile 
kitaplarını doğru dürüst ve kolayca bulabilmenin olana­
ğı pek yoktu. 
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Körtopal, ben de kendi başıma bir diyalektik uygu­
lamaya, çözümlemeye heveslendim. Bunu, Pierre'in uya­
rısına sosyalist düzeyde bir cevap verebileyim diye ya­
pıyordum ya, ilerde elbet sanatıma bu doğrultudan bu­
laşacakları susturmamda da yararlı olacaktı. 

ERKEKLiK, DIŞILİGİN KARŞITIYSA ••• 

Sinemanın birinden çıkar, bildik kahvelerden birine yı­
kılır, çalakalem yazmaya başlardım. 

Yazdığım da ne, kökeni anlık esinlere bağlı bir şiir de­
nemesi, bir roman ya da eleştiri için not filan mı, ne mü­
nasebet; bir süredir 'kemal-i ciddiyetle' sanatıma kuram­
sal tabanlık edecek bir yöntem çalışması içindeydim: 
okuduklarımdan damıtarak süzdüğüm ilkeleri 'kendi 
kendime sanat konuşmaları' diye ardı ardına sıralıyor­
dum. St-Michel'in ünlü kırtasiyecisi Gilbert Jeune'den 
Quartier Latin damgalı bir defter aldım, kareli bir def­
ter, sık satırlarını yeşil mürekkepli dolmakalemimle sil­
me dolduruyorum: sinekbacağı, sıkışık, çetrefil bir yazı! 

Sonradan Türkiye'de giriştiğim 'Mavi Hareketi'nin 
düşünsel kaynağını oluşturacak bu çalışmamı yayımla­
madım. Yayımlamak amacıyla yazmıyordum zaten, top­
lumculuğun temellerine indikçe kafamda biriken soru­
lara karşılıklar arıyor, saptayabildiklerimi kağıda geçi­
riyordum. Hepsinden önce, diyalektik hareket yasala­
rı üzerine öğrendiklerimi. 

Hadi bir örnek vereyim. 15 Aralık 1951 'de bakın ne­
lerle uğraşıyormuşum ben: 

" ... Esas mesele, fikri açıklayabilmek, açık ve seçik kıla­

bilmek. Ben, birbiri içinde üç esaslı daire diyorum ve di­

ğer binlerce ufak daire diyorum. Fakat esaslı üç daire: ta-
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biat, cemiyet, insan!  Ve bunu da, cümlemizden ewel 

var olan ve cümlemizden sonra da var olacak olan, bes­

belli ve kaskatı bir evren içersinde düşünüyorum. Ve 

biliyorum ki bu düşüncede hiçbir yeni  taraf yoktur. Yal­

nız biliyor ve düşünüyorum. 

"Bir kere tabiat, ikincisi cemiyet, üçüncüsü insan, ha­

reketin umumi kanunlarına uygun olarak değişiyorlar. 

Kendileri kendi başlarına değişiyorlar; ötekilerine te­

sir ediyor, ötekilerini değiştiriyorlar; ve ötekilerini değiş­

tirirken, bir de bakıyorsun kendileri de değişiyorlar: göl 

kuruyor, çöl oluyor, cıvar aşiretler kalkıp göç ed iyor, 

adetleri usulleri değişiyor. Ceviz kuruyor, sahibi aç ka­

lıyor. Ve binlerce hikaye. Daireler birbiri içinde dönüyor, 

birbirlerine temas ediyor, birbirlerin i  kırıyor, aşındırı­

yor, parçalıyor ve yeniden teşekkül ediyorlar; ve aynı za­

manda, ayn ı planda; ve ayrı ayrı üç ve ayrıca sonsuz 

planlarda, gelişme zigzagların ı  çizerek alıp başın ı  yük­

seliyor. 

"Bunu pek heyecanlı bulmuyor musunuz?" 

Evren, evrenin içinde doğa, doğanın içinde toplum, top­
lumun içinde insan! Karşıtlıkların sürekli çatışması, di­
yalektiğin akla durgunluk veren karmaşık zinciri! Tez, 
antitez ve sentez! En önemli 'keşiflerimden' birisi, elbet­
te diyalektiği sadece toplumsal değil, doğasal bir düzey­
de de ele almak, önemini kavramak oluyor. Memleket­
te, hele sanatçı çevrelerinde sadece tarihi maddecilik ya­
nı ağır basmış diyalektik uygulamanın, diyalektik mad­
deci yanı ya es geçilmiş, ya önemsenmemiş! Oysa işin as­
lında toplumsal diyalektik sürecin de içinde geliştiği 
bir doğasal diyalektik süreç var, evrende ve doğanın ge­
lişme aşamaları içinde izleyebildiğini 

Peki ya insan? İnsan önemli bir yanıyla elbette top-
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lumsal bir varlık, öyle ama bir başka yanıyla doğasal 
bir varlık değil mi? Daha ilginci, önce doğasal varlık da 
arkasından toplumsal varlık olmamış mı? Öyleyse di­
yalektiğin iki kanadı da geçerli onun için, insan toplum­
sal diyalektiğiyle sınıfsal bir çatışma içindeyse, birey­
sel diyalektiğiyle doğasal bir çatışma içindedir. Ne di­
yoruz? Sanat eserleri toplumun doğayla, insanın top­
lumla, insanın kendi kendisiyle çelişkilerini estetik bi­
leşimler yaparak yansıtmak zorundadır. İşte doğasal di­
yalektiğin çelişkileri insanın kendi kendisiyle sorunla­
rını hem bilimsel olarak koymaya hem de çözümleme­
ye yarıyor. 

Ne var ki buraya varabilmek, ancak diyalektik man­
tığın ülkemizde okullarda bile okutulan biçimsel Aris­
toteles mantığından önemli farkını anlaşılabilir bir bi­
çimde açıklayabilmekle olası. Hep hatırlarız o mantık 
zincirlemelerini: a, eğer a ise; b, a'nın karşıtı ise; a, b de­
ğildir! Oysa diyalektiğin manbğı nasıl formüle bağlana­
biliyor bir bakalım: a, eğer a ise; b, a'nın karşıtı ise; a, 
b'yi içerir (kapsar). Evet, tezle antitezin bir senteze ula­
şabilmesi aynı ünite içinde karşıtların birliği ve karşıt­
lığı ilkesine uyması lazım. 

Örneğini bulmak ne kadar kolay bunun, en ünlüsü 
de en doğasal olanı: çocuk doğduğu an ölmeye başlıyor: 
neden, hayat, kendi karşıtı olan ölümü de içeriyor ya, on­
dan: her geçen saniye doğan çocuk ölüme doğru ihtiyar­
lamıyor mu. Söz buraya varınca bireyin iç çelişikliğinde 
cinselliğin oynadığı önemli rolü açıklayabilmek, artık ço­
cuk oyuncağı. Diyalektik formülünü şöyle çıkarmayı bir 
deneyelim mi: erkeklik eğer a ise, onun karşıtı dişilik b 
ise: a, b'yi, yani erkeklik dişiliği içerir; bunun tersi de ge­
çerli elbet; dişilik eğer a ise, onun karşıtı erkeklik b ise: 
a, b'yi, yani dişilik erkekliği içerir. Başat cinsel niteliği 
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ne olursa olsun, her birey doğasal bir varlık olarak öte­
ki cinsin karşıtlığını da içinde taşımaktadır. 

DOKTOR BRAN DER'IN NOTLAR! 

Vardığım sonucu koşup bir heyecan Margot'ya iletince, 
tekgözlüğünü parıldatarak eline aldı, gülümsedi: 

"- . . .  ilginç," dedi, " . . .  biz Doktor Brander'e gidi­
yorduk, sen de gelsene, onda ulaştığın sonucu pekişti­
recek hayli bilgi olduğunu tahmin ederim." 

Doktor Brander, adamakıllı bastıran yalnızlığın et­
kisiyle içkiye düşmüştü; bizi, o sıcak burjuva rahatlığı 
ve düzenliliği bir bekar evi savrukluğuna nasıl dönüşmüş 
olduğu bir türlü anlaşılamayan apartmanında, görkem­
li Old Master puroları ve kadehte erimiş metal gibi pa­
rıldayan Armagnac ile karşıladı. Durup durup, gözleri 
dalıyordu. Bazı dediklerimizi duyurabilmek için, iki de­
fa tekrarlamak zorunda kalıyorduk. Doğrusu ben ko­
nuyu açmaya cesaret bile edemedim. Margot etti, biraz 
da onun efkarını dağıtmaya yardım eder düşüncesiyle 
yaptı bunu. Galiba iyi de oldu. Doktor Brander'in göz­
lerinden hanidir kaybolmuş çelik yansımalarını bir an 
yeniden görür gibi olduk. 

Purosunu çiğneyerek dedi ki: "- . . .  bilimsel olarak 
da böyledir bu, hepimizde belirli oranlarda erkek ve ka­
dın hormonları bulunur, hangisi ağır basarsa birey o cin­
se kayar, bir erkek vücudunda kadın hormonlarının, bir 
kadın vücudunda erkek hormonlarının ağır basması, cin­
sel çelişki dediğiniz şeyi doğuruyor olmalı. Bu konuda 
çok dikkati çeken araştırmalar yapılıyor. Zaten erkek­
ten dönme kadınların çoğu, özlemlerine, bu sayede ka­
vuşmuyorlar mı? Dışardan müdahaleyle vücudun hor­
mon dengesi değiştiriliyor, birey kadınlığa doğru itiliyor. "  
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Sustu, Armagnac kadehini ateş eder gibi ağzına bo­
şalttı: 

"- . . .  kaldı ki cinsel psikoloji ustalarının hiçbirisi 
cinselliğin kesin sınırları olduğunu söylememişledir. " 

Haydi yazıhaneden bir dosya çıkarıyor; ev şimdiki gö­
rünüşüyle ne kadar savruk ve dağınıksa, yazıhanenin üs­
tü, çekmeceleri ve onlardan birinden çekip çıkardığı dos­
ya o kadar düzenli ve temiz! Yanlış anlamadıysam Dok­
tor Brander, doğrudan doğruya kendi cinsel yaşantısı­
nı da ilgilendirdiği için, ünlü cinsel psikoloji uzmanla­
rından konuyla ilgili ne okumuşsa not almış, sonra da 
onları böyle bir dosyada toplamıştı. 

Biraz da meydan okurcasına, sözlerini sürdürdü: 
"- . . .  işte Freud'un fikri, işte Maranon, işte bu ko­

nuda hepsinden ileri giden Sketel, işte kimsenin kendi­
sinden beklemediği bir açıklıkla sorunu ortaya koyan 
Jung! . .  Hepsi neyi söylemiş, aslında bireyin her iki cin­
sin de potansiyelini içinde taşıdığını değil mi ?"  

Doktor Brander'in notlarını kim okumak istemez: 

" ... sağlam ve hasta, normal ve anormal kavramları, ni­

telikleri bakımından henüz, kesin bir biçimde birbirinden 

ayrılmış değildir. / Freud" 

" ... her canlı iki cinsli olarak doğar, canlının bu iki ola­

nağından birisi, hormonların etkisiyle gittikçe gelişerek 

ötekini bastırır. Yalnız öteki cinsel olanak, yani karşıt cin­

sin özellikleri, bütünüyle kaybolmuş olmaz. / Gregorio 

Maranon" 

" ... tek cinsiyetli (monoseksüel) yaratık yoktur. Tek 

cinslilik doğaya aykırı, anormal bir şeydir. Doğa bizleri 

çifte cinsiyetli yaratmıştır, onun için çifte cinsiyetliler gi­

bi davranmamızı ister. / Sketel" 
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" ... insanın bilinçsiz yanına anima ismini veririz, er­

keğin dişi yanına anima diyebiliriz." 

" ... eşcinselliğin patolojik bir sapıklık diye yorumlan­

ması çok su götürür." 

" ... ruh bilimsel görüş açısından bakılırsa, eşcinsellik 

ilk hermaphrodisme (hüsranlık) örneğinden kopmanın 

sonucudur. Bu kopma sonuna kadar gitmemiş, yarıda 

kalmış bir kopmadır. Eşcinsellik, tek yanlı cinsel davra­

nışı karşı koymanın, bu tür davranışla uzlaşamamanın 

da sonucudur. i lk hermaphrodisme'den kopma i le tek 

yanlı cinsel davranışla uzlaşamama biraraya gelince 

gerçek eşcinsellik ortaya çıkmış olur. / Jung" 

Doktor Brander'in evinden geç vakit çıktık. İnce, buz to­
zunu andırır, soğuk bir yağmur çiseliyordu. )anine, kür­
künün yakalarını kaldırdı, Margot'nun koluna girdi. 
Onlar Montpamasse'a gitmek için bir taksi çevirdiler, be­
ni de çağırdılar ama gitmedim, yalnız kalmayı, düşünme­
yi gereksiniyordum. En yakın metro istasyonuna doğru 
yürürken, insanların türeyişinden bu yana birey birey 
(hatta toplum toplum), içinde taşıdığı bu müthiş çelişki­
nin kimleri yakıp kavurduğunu, daha da kimbilir kaç za­
man kimleri yakıp kavuracağını hesaplamaya dalmıştım. 

Korkunç değil mi? 

RAKAMLARI N D iLi 

Aradan yıllar geçti. Günlerden bir gün, Doktor Kinsey'in 
dünyayı velveleye veren raporundaki eşcinsellik rakam­
larını görünce, uyguladığı yöntemin inceliği beni hem şa­
şırttı, hem sevindirdi: insanların, kadınlıkla erkeklik ara­
sında nasıl dalgalandıklarını, cinsel diyalektiğin aralık­
sız çatışması yüzünden bir kadınlığa, bir erkekliğe na-

2 1 9  



sıl savrulduklarını bildiğinden olacak, eskilerin yaptık­
ları gibi yüzde şu kadarı eşcinseldir, yüzde şu kadarı de­
ğildir diye kesip atmamış da, kademeli bir değerlendir­
me düzeni uygulamış! 

Nasıl mı, bakın nasıl: 
Doktor Kinsey'e göre, 20 ile 35 yaş arasındaki kadın­

ların yüzde 20'sinde, erkeklerin ise yüzde 1 8-22'sinde eş­
cinselliğe 'biraz' eğilim görülüyor; aynı yaş dilimlerin­
deki kadınların yüzde 6-14'ünde, erkeklerin ise yüzde 
1 3-38'inde bu eğilim 'biraz'ın üstünde, 'fazlaca'; 'daha 
çok eşcinselliğe yeğleyenler' derseniz, hep aynı yaş dilim­
lerinde kadınlarda yüzde 4-1 1 ,  erkeklerde yüzde 9-32; 
'yalnız' eşcinselliğe yeğleyip cinsel ilişkilerini bunun üze­
rine kuranlar kadınlarda 2-6, erkeklerde 5-22, nihayet 
cinsel tavrı 'kesinlikle' eşcinsel olanlar, kadınlarda yüz­
de 1 -3, erkeklerde ise yüzde 3-16 !  

Doğrusu ya, Margot'nun bana daha 1 960 yılları ba­
şında yaptığı erkek/kadın, kadın/erkek, erkek/erkek sı­
nıflamasının dolaylı yoldan doğrulanması demek olan 
bu yüzdelere, daha etkileyici bir başkasını da eklemeli­
yiz: yine Doktor Kinsey'in araştırmalarından çıkardığı 
sonuçlara bakılırsa, kırk beşini aşmış erkeklerin en az 
yüzde 50'si, kadınların ise en az yüzde 80'i hayatında 'en 
az bir kere' eşcinsel ilişki kurmuşlar! 

Ne dersiniz, cinselliğin diyalektiği üzerine daha faz­
la söz gerekir mi? 
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10 

H ESAP KiTAP 

TUTANAK 

Bazı geceler mavi bir ay yalnızlığı içinde uyanıyorum. 
Camlardan bakınca, Ankara'yı kaplamış karın beyaz ka­
ranlığında, apartman hayaletleri ciddi birer yanlışlık, buz 
tutmuş ağaçlar yıkılmış bir rüyanın kalıntıları gibi gö­
rünüyor. Böyle gecelerim, çağrışımdan çağrışıma su üs­
tünde çakıl taşı gibi sekerek, beni Paris yıllarına götür­
se de, şu soru dudaklarımdan hiç eksik olmaz: 

"- . . .  bütün bunları ben mi yaşadım? "  
Oysa, 20. yüzyılın son çeyreğine girerken, durum ne 

kadar olağanlaşmış gibidir. Üşenmedim, yerli yabancı, 
gazete ve dergilerden konuyla ilgili bazı haberleri, röpor­
tajları topladım. Gelişmelerin hangi aşamaya ulaştığına 
ilişkin nesnel bir fikriniz olsun mu istiyorsunuz, onlara 
önyargılardan arınmış olarak,. bir göz atacaksınız. 

Bakın şu haber 1 974 yılı Ekim ayı içinde Ankara'da 
çıkan Yankı dergisinde yayınlanmış: 

" ... önceki hafta Danimarka'nın Femo adasında, dünya­

nın dört yanından gelmiş 150 kadar kadın toplandılar. Ka­

dın olmak dışında bir ortak özellikleri daha vardı: eşcin­

seldiler. Kongre, Kopenhang'taki bir eğlence gecesi ile 

en renkli saatlerin i  yaşadı ve kapandı." 

" ... Batı Berlin'de şefkati yaşatmak için kadınlar ara-
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sı bir balo tertiplendi. Katılanların sayısı umulanın üç mis· 

li oldu: 1500 kadın. Aslında kadın kadına dansetmek için 

artık böyle özel organizasyonlara gerek yoktu. Erkekle­

rin, hem de çoğunlukta olduğu partilerde ve kulüplerde 

bile, yanak yanağa kadınlar görmek olasıydı. Kısa bir sü­

re önce, doğulu kadınların vedalaşırken yanaktan öpme­

sini yadı rgayan batılı kadınlar şimdi 'Allahaısmarlad ık' 

kelimesini dudak dudağa ateşli bir öpücükle perçinleme­

yi normal bulur olmuşlardı." 

" ... 1940'larda Kinsey 'kadın  tarafından sevilen ka­

dınlar daha kaliteli bir orgazma ulaşırlar' diyerek Fre­

ud'un kuramına karşı çıkıyordu. Freud, bir tek orgazmı 

(inzal) kabul ediyordu, vagina! orgazm, bunun için de 

mutlak erkek gerekli idi. Oysa çağımızın önde gelen 

seks uzmanları olduğu tartışılmayan Masters ve John­

son gibi araştırıcılar clitoris orgazmının varlığın ı  ortaya 

attılar. Bunun için erkeğe gerek yoktu. Kadın kendi ken­

dini okşayarak dahi orgazma ulaşabilirdi." 

Bir başka haber, Paris'ten geliyor: Amerika, İngiltere, Al­
manya ve İskandinav ülkelerindeki benzerlerine baka­
rak harekete geçen Fransız eşcinselleri, nihayet, 'Front 
Revolutionnaire des Homosexuels / Eşcinseller Devrim­
ci Cephesi' adında bir örgüt kurup birleşiyorlar. Bu ör­
gütün dikkati çeken yanı, toplumsal devrimle cinsel dev­
rim arasındaki ilişkileri belirtmek, ikisinin ancak bira­
rada gerçekleşebileceğini savunmak! Bunlara göre cin­
sel bir devrimin gerçekleşmediği yerde toplumsal bir dev­
rimin tam anlamıyla gerçekleştiğini ileri sürebilmek akıl 
dışıdır. 

Londra'dan bir haber: Dört yıldır, 'resmen' evli ola­
rak karı koca hayatı süren bir kadın çift, en büyük öz­
lemleri olan çocuğa da aile d<;>stları bir erkek yardımıy-
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la 'yapay tohumlama'yla kavuştu. Haberin çıktığı Fran­
sız haftalık dergisi olaya tam bir sayfa ayırmış, iki ka­
dının yanyana resimleri, vs . . .  

Aynı cinsten kişilerin evlenmesi, giderek, bir skandal 
konusu olmaktan çıkıyor. Hiç değilse, batı ülkelerinde! 
Türkiye'de yayımlanan, üstelik en tutucu ailelerin evle­
rine bile giren Hayat dergisinde 'Erkeklerle erkekleri, ka­
dınlarla kadınları evlendiriyor' başlığı altında uzun bir 
röportaj yayımlanalı çok olmadı: Danimarka'lı papaz 
Harald Sobye, önce Lei Nielsen ve Ove Jensen adında­
ki iki erkeği, sonra (televizyonun da 'naklen' verdiği) bir 
törenle Aino Nielsen ve Valborg Flintholm adındaki iki 
kadını evlendirmişti. 

Dergi, yazısını şöyle sürdürüyordu: 

" ... Bu garip sabık papaz, zıt cinsler arasında evlenme· 

ler nasıl normal karşılanıyorsa, yakın bir gelecekte ay­

nı cinsler arasındaki evlenmelerinde öyle normal karşı­

lanacağı kehanetinde de bulunmuştur. Sobye bu işin ön­

cülüğünü yapan çiftlerin yalnız ilgi çekmek ve moda di­

ye bu işe kalkışmadıkların ı  da söylemekte, bu konuda 

şu açıklamayı yapmaktadır: 

"- ... Bu çiftler aşklarını  saklamak istemedikleri 

için evlenmişlerdir. Aslında bjrbirlerine besledikleri sev­

gi tahmin edilemeyecek kadar büyüktü. Sözgelişi Ove ile 

Leif Tanrı'nın kendilerin i  birbirleri için yarattığına ke­

sinlikle inanmışlard ı .  Hatta Ove kiliseye gitmekte, yar­

dımda bulunmaktadır. O halde kilise takdisini onlardan 

ne diye esirgesin? 

" ... Sobye aynı şekilde evlenen iki kad ın ın durumla­

rın ı  da şöyle açıklamaktadır: 

"- ... Valborg da dini bütün bir Hıristiyandır. Aino ile 

evlenmeden ve kilisenin takdisini almadan birlikte ya-
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şamın büyük bir günah olduğunu kabul ederek evlenme 

yolunu seçmiştir." 

1 975 yılının son aylarında İstanbul'da yayımlanan Pa­
zar dergisi kendi türünde ilginç bir röportaj dizisine baş­
ladı: 'Erkek doğup kadın yaşayanlar'. Yabancılar değil­
di, Türklerdi söz konusu: dergi, çeşitli gece kulüplerin­
de ve barlarda, 'kadın kılığında' çalışmaya başlayarak, 
işi ameliyatla kadın olmaya kadar götüren bazı kimse­
lerin isimlerini, resimlerini ve serüvenlerini yayımlıyor­
du. Derhal fark edildi ki, Türkiye' de adı sanı belli, böy­
le yirminin çok üstünde 'olay' vardır. 

Bu arada dünyanın belli başlı haber ajansları Avus­
turya'da bulunan St-Anon'dan şöyle ilginç bir haber geç­
tiler: 

" ... 1996 yılında Şlll'de yapılan kış olimpiyatlarında ka­

dınlar arası kayakla serbest iniş dalında dünya şampi­

yonu  olan Erica Schinnegger adındaki Avusturyalı ka­

d ın  kayakçı, geçirdiği seri ameliyatlar sonucu erkek ol­

muş ve geçen ay da damat olarak dünyaevine girmiştir. 

" ... kayak otoriteleri o zaman 19  yaşında olan Erica 

Schinnegger'de bazı anormallikler fark ettikleri için er­

tesi yıl Grenoble'da yapılan karşılaşmalara katılmasına 

izin vermemişlerdi. Erica da kendini yıllardan beri kadın­

dan çok erkek gibi hissediyordu ve doktorların fikrini al­

dıktan sonra ameliyat olmaya karar verdi. 

" ... şimdi 28 yaşında olan Eric hayatını birleştirdiği 19 

yaşındaki Frieda Heubacher'e gönlünü kaptırınca evlen­

me önerisini yapmadan önce gerçeği anlatmıştır. Güzel 

Frieda ise yeni eşi hakkında şunları söylüyor: ' - Eric ha­

rikulade bir erkek. Onun yıllar önce bir kad ın olduğunu 
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hiçbir zaman düşünemiyorum. Onunla mutlu olacağıma 

eminim." 

Peki ya şuna ne buyrulur? Türkiye'nin en yaygın gaze­
telerinden Günaydın 1975 yılının sonlarına doğru An­
kara kaynaklı bir haberinde şunları yazıyordu: 

" ... E.Y. adındaki genç kız üç ay önce nişanlandığı Ö.U. 

adlı erkeğin kız olduğunu  ileri sürmüştür. Olay E.Y. (20) 

ile nişanlısı Ö'nün evde yalnız kalmaları üzerine ortaya 

çıkmıştır. Nişanlısı ile sevişen E. onun hemcinsi olduğu­

nu anlayınca durumu annesine anlatmıştır. Bu duruma 

sinirlenen genç kızın annesi damatlarının evini iki oğlu 

ile basarak camların ı  kırmıştır. Birbirine giren iki aile 

adliyelik olmuştur. 

"Damat adayı Ö.U.'nun  annesi Ö.U. ise o ay üzerine 

şöyle konuşmuştur: '- Benim oğlumun kız mı yoksa er­

kek mi olduğunu vallahi ben de anlayamadım." 

Cinsel başkalaşma, ya da cinsler arası geçişey (osmose) 
dedikleri bundan başka bir şey mi? 

HANI 18. YÜZYIL, HAN İ 20. YÜZY IL? 

İyi ama, bu çözülüş neden? 
İnsanlığın ortaya çıkışından bu yana doğasal düzey­

de var olduğu besbelli cinsel diyalektiğin, şimdi bütün 
sonuçlarıyla belirginleşmesi nerden geliyor? Yoksa Pi­
erre'in, o benim iyi niyetli, yürekli, hayli saf Fransız dos­
tumun bana ta o zaman dediği gibi, 'burjuva uygarlığı­
nın' iyice yozlaşmasından mı? Böyle rahatlatıcı bir yar­
gıya varma, ne kolay? Cinsellik bir yozlaşmadır de, çık 
işin içinden! 
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Oysa, biraz derinlemesine düşünen bir kafa, sorunun 
hiç de o kadar basit olmadığını şıp diye anlar. 

Endüstrileşme, çağdaş toplumları bir yandan (sosya­
list olsun, kapitalist olsun) aşırı derecede örgütlenmiş, 
tek boyutlu toplumlar haline getirirken; bir yandan, 
tüketim ünitesi olan ailenin evde yaşayan öteki bireyi­
ni de işe koşmuştur. Başka türlü şöyle söylesem, daha mı 
iyi anlatırım acaba: ailenin tüketim ünitesi olarak işe ya­
raması için, feodallikten burjuvalığa geçerken küçülme­
sinde, yeni yeni tüketim ünitelerine bölünmesinde yarar 
da vardı, çıkar da! Nedeni belli bunun: ne kadar çok ai­
le olursa o kadar çok otomobil, buzdolabı, çamaşır ma­
kinesi vb. şey satılabilir. 

Ne var ki tüketim toplumunun 'ihtiyaçları' akıl al­
maz derecede çoğaltması, küçülen ailenin tek başına er­
keğin geliriyle geçimini olanak dışı kılıyor. Değil yalnız 
proletaryada ve köylülükte, küçük burjuvazinin hatta 
butjuvazinin çeşitli dallarında da, kadın, ister istemez üre­
tim alanına girecektir. 

Acaba şöyle de denemez mi: kadının, üretim ilişki­
lerinde, üretim gücü olarak rol üstlenmesi, erkeğin üre­
tim gücü olarak tek başına iş gördüğü dönemlerin üst 
yapısını -ahlak, hukuk, cinsel tutum ve görenek- değiş­
tirmek istemesine yol açıyor; kadının üreticileşmesi, gi­
derek ekonomik özerkliği, 'erkek egemen toplumun' hu­
kuk, ahlak, din, sanat vb. statülerinde köklü değişiklik­
lerin hem itici gücü, hem ana nedeni! Sanırım ki bir bu­
çuk yüzyıldır dünyanın her yanında kendisini duyum­
satan bütün kadın hakları hareketlerinin (feminisme) te­
melinde yatan etken budur. 

Kadının toplumsal bağımsızlığını elde etmesi, cinsel 
alanda artık hak saydığı özgürlükleri gerçekleştirmesini 
sağlıyor. Buradan baktınız mı, serbest aşk, grup seviş-
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mesi, nikahsız evlilik, evlilik dışı çocuk sahibi olmak, ço­
cuğunu isterse doğurup isterse aldırmak gibi türlü öz­
gürlük eğilimlerinin kaynaklandığı yeri görebileceğiniz 
gibi, 'bekaret'in önemini neden yitirdiğini de anlayabi­
lirsiniz: ekonomik bakımdan güçlü bir kadının yapama­
yacağı evlilik yoktur, bir; ayrıca Fransız devriminden bu 
yana Avrupa'nın yarattığı burjuva uygarlığı, Malra­
ux'un ünlü deyimiyle tarihin tek 'dinsel olmayan' uygar­
lığıdır ki: dinsel olmayan bir uygarlıkta, dinsele benzer 
yasakların sürüp gitmeyeceği besbelli. 

Yine de cinsel özgürlüklerin gerçekleşmesi kolay ol­
mamıştır. Hani 1 8. yüzyıl, hani 20. yüzyıl, kadınlar, ka­
dınlık düzeyinde, cinsel özgürlüklerini istiyor, bugün bir­
çok ülkede kullanabiliyorsa; bu özgürlük ortamında, cin­
sel diyalektik dalgalanmalarını da daha açıkça, daha 
çekinmeden ortaya koyabilmek olanağını da ediniyorlar. 
Batı ülkelerinin siyasal sözlüğünde 'cinsel azınlıklar' di­
ye bir terim geliştirilmiştir. Neyi deyimler bu terim, gün­
delik basının kestirmeden 'sapıklık' diye adlandırıp geç­
tiği çeşitli cinsel tutumların belirli bir gelişme ortamın­
da toplumsal, hatta siyasal bir güç olduğunu! 

Bir şey daha var: sanayi kapitalizmi, iletişim olanak­
larından (özellikle, sinema, tv, magazin dergileri ve rek­
lamcılık) aşırı derecede yararlanarak, son yarım yüzyıl 
içinde bir kadın mithos'u yaratmıştır. Bilmem Faşiz­
min Ayak Sesleri'nde, bir punduna getirip Margot'nun 
ağzına yakıştırdığım şu sözleri okumuş muydunuz? 
Hadi aktarayım: 

"- ... tüketim uygarlığı kadınları ikiye bölüyor, gittikçe 

de daha fazla bölecek: tüketen kad ın, üreten kadın! Bi­

rincisi kad ın lıktan gün geçtikçe dişiliğe, ikincisi kad ın­

lıktan gün geçtikçe erkekliğe doğru kayıyor. Birincisi 
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etrafında yapılan gürültü ve reklam o yoğun luğa eriyor 

ki, ikincisinin tıpkı bir erkek gibi bunun sihrine kapılma­

ması zor, çok zor. Beyaz perdedeki, resimli romandaki 

'sarışın bomba' ile onu seyreden kadın arasındaki özdeş­

leşmenin (identi{ication) gittikçe zorlaşması, ikincisi­

nin birinciye olan duygularını ya aşırı nefrete, ya aşırı hay­

ranlığa çevirmez mi?" 

Bundan ne çıkar? En azından, cinsel diyalektiğin çeliş­
kiler sürecinde, şu ya da bu aşamayı temsil eden çeşit­
li tiplerin çevremizde alabildiğine çoğalması mı? 

Ekonomik yönden güçlenen kadın, cinsel bir etkinlik 
taşıyorsa, hele fiziksel özellikleri de onun erkekliğe doğ­
ru itiyorsa, erkek/kadın türü için yeni gelişme ufukları 
açılmış demektir. Ekonomik yönden zayıf, cinselliği edil­
gin, fiziksel özellikleriyle kadınlığa yatkın erkeğin bu ko­
şullar alnnda kadınlık durumuna imreneceği, fırsat ve ce­
saret bulursa bunu kişiliğinde somutlaştırmaya çalışa­
cağı gibi: Margot, bunlardan birincisinin; Josy ise ikin­
cisinin, yirmi beş yıl önceki 'öncüleri' oluyor. 

Peki, bu sürecin sonu nereye varacaktır? 

Quo VADIS? 

New York'ta, hıncahınç bir kapalı spor salonu: çiğ ve çıp­
lak bir ışık rezilliği altında, taranmamış bir seyirci kala­
balığı vahşi bir orman gibi uğulduyor. 

Profesyonel Amerikan sporunda bir değişik olma 
merakı, gösteriş düşkünlüğü var ya, şu genç boksörün 
saçlarını usturayla kazıtması da, gömleğinin üzerine un­
vanını yazdırması da (tyger/kaplan) herhalde ondan; her 
şeyiyle dikkati çekecek ki, seyircisi bol olsun! Ter, kazın­
mış zenci kafasından, mavi damlalar halinde çenesine sü-
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zülürken o gazetecilere, 'sıkletinde iddialı olduğunu, 
karşısına her çıkanı knock-out'la indirebileceğini' söy­
lüyor. 

Şöyle bir bakışta bunun ilginç bir yanı yok ama, ya 
bu boksörün Amerika'da sayıları gittikçe artan kadın 
boksörlerden birisi olduğunu öğrenirseniz? Kadın, iki 
elinde iki kocaman boks eldiveni, şirin şirin gülerek di­
yor ki: 

"- . . .  kadın boksörler neden ayrı bir kategori sayı­
lıyor? Sıkletimde yalnız kadınlarla değil, erkeklerle de 
dövüşmeye hazırım." 

Şaştınız mı. Öyleyse, serüven filmlerinde bile kadın­
ların hanidir eskiden olduğu gibi yalnız kadınlarla dö­
vüşmediğini, erkeklerle çataçat vuruşup sırasında onla­
rı bir güzel hakladığını fark etmemişsiniz! 

Burası Paris'te Olympic Sineması, gece saat on. Bu­
rada bir süredir Kimdi O Ufak Tefek Sarışın? adında 
bir temsil veriliyor: yarı tiyatro, yarı revü! Başrolde, 
Marie-France diye bir yıldız, bir içim su: her gece par­
füm, kar suyu ve ısınmış palto kokan bir hayran kala­
balığını, tipten tipe, karakterden karaktere geçişiyle al­
lak bullak ediyor: bakıyorsunuz Carnıen Miranda, ba­
kıyorsunuz Rita Hayworth, bakıyorsunuz jean Harlow, 
demeye kalmadan Marlyn Monroe olmuş! Hele bu rol­
deki başarısı aklın almayacağı bir şey: aynı hülyalı ba­
kışlar, aynı safça fakat kışkırtıcı gülüş, aynı kıvrak kal­
çalar vs . . .  

Evet, iyi bildiniz, Marie-France da 'erkek doğup ka­
dın yaşayanlar' dan biri, durumunu merak eden gazete­
ciye diyor ki: 

"- . . .  kendimi her zaman kadın hissettim, daha 
on dört yaşımdayken evden eteklik çalar, dışarda gizli­
ce giyerdim. Neden mi, ne bileyim ben, merak da etmi-
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yorum doğrusu: iki ağabeyim vardı, onlardan önce an­
nemin bir kızı olmuş, yaşamamış, belki bunun etkisiy­
ledir. Doğrusunu isterseniz, bu benden çok başkalarını 
ilgilendiren bir konu, nedenini hiç kurcalamadım ben, 
sadece içimden geldiği gibi yaşadım." 

Yüzyılın son çeyreğine bu iki aşırı uç arasından mı 
giriyoruz? 

Peki ya Doktor Helene Michel - Wolfromm'un öne­
risi? Ölmeden bir zaman önce Cette Chose-/a / O  Şey di­
ye cinselliğe eğilen önemli bir kitap yazıp, bir ara orta­
lığı onca karıştıran bu uzman hekim; tüketim ve hoşgö­
rü toplumunda erkek/kadın çiftinden oluşan klasik ai­
lenin işlevini bitirdiğini, bunaltıcı bir aile haline geldi­
ğini ileri sürmüş; bu durumda, bir kadın ya da bir erkek 
ilavesiyle 'üçlü aile' çözümüne gitmek önerisini salık ver­
mişti. Ya Suzanne Lilar, onu unutacak mıyız? Le Coup­
le / Çift adlı eserinde, erkek/kadın beraberliğine ama er­
kek egemenliğine dayalı cinsel aile yerine, kadının da er­
keğin de androgyne (yani hem erkek hem kadın) ol­
duklarının bilincine varacakları yeni bir aile türü öner­
memiş miydi o? 

Aransa daha kimbilir ne kadar çok örnek buluna­
bilir. 

Hani bir 'Devrimci Eşcinseller Cephesi (FHAR)'nin adı 
geçmişti, işte bir örgüt, 1 Mayıs 1971 'de Paris'te bir bil­
diri dağıtıyor, ama ne bildiri: 

" ... Aile ataerkil midir değil midir? Bir kad ın ın  oturaca­

ğı ev, sağlığı, cinsel  hayat ın ın tadın ı  çıkarmak olasılı­

ğı, bir ve tek bir adamın keyfine bağlı mıd ır, değil mi­

d ir? Böyle bir dünyada evlilik sözünün ne anlamı ola­

bil ir ki? 

"Günümüzün ataerkil dünyasında, evli olsun olma-
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sın, erkek kadın çifti cinsel ilişkinin tek ve tartışmasız ör· 

neği midir, değil midir? 

"Günün birinde bu örneğin, sadece (o da görünüşte) 

çoğunluk demek olduğu, çoğun luğun ise, öyle bir iddi· 

ada bulunsa bile, hiçbir vakit normal ile özdeş sayılama· 

yacağı anlaşılmayacak mıdır?" 

Bildiri, 'aşkın her ,çeşidinin sağlıklı ve güzel sayılması' 
dileğiyle bitiyor elbet, ama benim yazdığım yumuşak­
lıkta değil! Zaten 'cinsel azınlıklar'ın, 'kadın hakları' ve 
'hoşgörü toplumu' savunucularının şaşırtıcı bir sertliği 
var ki, özellikle Birleşik Amerika'daki davranışlarında 
başdöndüren bir yoğunluğa ulaşıyor. Alın size ondan da 
bir örnek: derneğin kısaltılmış adı SCUM (Society for Cut­
ting Up Men), yöneticisi Valerie Solenas adında bir ka­
dın; rivayet güzelmiş de, güzelliğine boş verir, derbeder 
gezermiş: ayağında eski püskü bir blue-jean sırtında 
deri bir ceket, başında kadife bir kasket! Bu derneğin sci­
ence fiction düzeninde bir siyasal programı yayımlan­
mış, düşman başına! Oradan aktaracağım şu iki satırı 
okur okumaz acaba bana hak vermeyecek misiniz: 

" ... paranın ortadan kaldırılmasından sonra erkeklerin öl· 

dürü lmesin in  artık gereği kalmaz, sadece kad ın lara 

oranla üstünlük iddia ettikleri fazlalıkların ın  koparıl· 

ması yeter ... " 

Son on yıl boyunca, İskandinav ülkelerinden güneye ya­
yılan, bir de ortaklaşa aile uygulamasına tanık olduk: 
birbirlerini önceden hiç tanımayan çiftler, gazete ilanla­
rı aracılığıyla birbirlerini bulup, büyük bir ev tutarak bi­
rarada yaşamaya başlıyorlar. Aralarında çok başarılıla­
rının olduğunu işitiyoruz. Öte yandan, Amerika'nın 
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bazı bölgelerinde başlayıp Avrupa'ya da atlamış olan çift­
lerde eş değiştokuşu, bırakın romanları ve filmleri, gün­
delik gazete haberlerine konu oluyor. 

Bu arada pat! Kadınlar için çıkan ünlü Elle dergisi­
nin 1 976 modası resimleri ! Ne kadar 30 ya da 40 yılla­
rı çevresinde dönüp dolaşıp dursalar da, moda yaratıcı­
ları çağdaş kadının giyiminden 'erkekliğe özenmek' eği­
limini söküp atamıyorlar. Buyurun size bir sokak kıya­
feti ki ceket pantolon gömlek ve yelek düzenini aynen 
kopya ettikten başka, kravat da takıyor. Kravatın üze­
rinden çıkan ok hangi yazıya bağlanıyor dersiniz: "Yal­
nız erkek kravatlarından hoşlanıyorum" yazısına. Evet. 

Buna karşılık David Bowie gibi erkek şarkıcılar, Mi­
na, Patty Pravo gibi İtalyan kadın şarkıcılarının, röne­
sans resimlerinden bulup çıkardıkları kaşlarını tamamen 
almak modasını, gözlerini kırpmadan uygulamakla kal­
mıyor; ayrıca renk renk, çeşit çeşit kadın giysileri giyip, 
kadınlar gibi de boyanıyorlar. 

Önce romanı, sonra filmiyle dünyanın her tarafında 
hayli patırtı kopartan Emmanuelle'in yazarı Emmanu­
elle Arsan, cinsellik üzerine yazdığı denemeleri, I'Hypot­
hese d,Eros / Eros Varsayımı adı altında derlemiş. İçle­
rinden birisinde, (Six Pieds Sur Terre), batılı toplumun 
ulaştığı cinsellik aşamasında, neyin gerekli olduğunu sa­
vunuyor dersiniz? Öteden beri var olan iki cinsle aynı za­
manda sevişebilmek yeteneğinde bir üçüncü cinsin ! 

Nasıl bir şey olacağını da şöyle tanımlamış: 

" ... eğer üçüncü bir cins yaratılabilirse, bu defa, bu artık 

eşitliğe ermiş, ya da ermek üzere olan iki eski cinsin or­

taklaşa azmi ve hayal gücü sayesinde yaratılabilecektir. 

Ayrıca, ötekilerden, gözle görünür değişik organlarıyla 

değil, ruhsal yapısıyla farklı olacaktır. 
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"Onu nesinden mi tan ıyacağız, az sonra söyleyece­

ğim özelliğinden elbette: bu üçüncü cinsten olanlar 
kendilerini ancak öteki iki cinsten iki bireyle sürekli ve 

tam bir ortakyaşam (symbiose) halinde olurlarsa mut­

lu sayabilecekler; ancak böyle bir yaşama düzeninde ça­

lışabilecek, umutlanacak, oyunun ve cinselliğin tadını  

alarak kaderlerini sürdürebileceklerdir. 

"işlerin olağan düzeninde yürümesi için, bu takdir­

de, yeni cinsten olanların, bir adam ya da kadınla birleş­

mesi yetmeyecek, her ikisiyle birlikte, üstelik aynı zaman­

da ve aynı defada birleşmesi gerekecek. Bugün çeşitli za­

manlarda çeşitli cinsel seçimlere yönelmeyi deyimle­

yen anlamda ikicinsli (bisexuel) olmakla kalmayacak 

bunlar, biri olmaksızın ötekini sevemeyecekleri kadı­

n ın ve erkeğin aynı zamanda gönüllerinde, kolları ara­

sında ve koyunlarında olmasına ihtiyaç duyacaklar. 

"O andan itibaren erkek ya da kadın vücuduyla dün­

yaya gelmiş olmalarının önemi kalmayacak; ya da bu dış 

nitelikler, ilişkilerinin biçimini  kısmen sınırlayacak: söz­

gelişi, kadın vücuduyla doğmuş olanlar, kadın ın eşcin­

selliğe yatkın olduğu, erkeğinse olmadığı çiftleri dene­

yecekler, erkek vücuduyla doğmuş olanlarsa, bunun 

aksini!" 

Günahı ve vebali söyleyenin boynuna! 
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11  

KOLAY GELSiN 

HER  ÜÇÜNDE DE • • •  

Sözü nereye bağlayacağım? 
Geçen akşam, dinlendirici bir hüzünle yumuşak ve 

yorgun yağan karı, şeker kristalinden oluşmuşa benzer 
çıplak ve bembeyaz ağaçların avize yansımalarını seyre­
derek, beni bu yazıları yazmaya iten nedeni düşünecek 
oldum; bulduğum, aslında zaten bildiğim oldu: çağımı, 
çağımın insanını anlamak çabası! 

Hangi Sol?'u ve Hangi Batı?'yı aynı amaçla yazma­
dım mı? 

Şimdi nasıl hatırlamam: Hangi Sol'un çıktığı, üstelik 
sosyalizme karşı bir kitap sanıldığı günlerde, güvendiğim 
bir dost bana demişti ki: "- . . .  yahu sen deli misin. Da­
ha lisedeyken sosyalizme bulaşıyorsun, başına belalar ge­
liyor, yine de direniyorsun; tam sosyalizmin ülkemizde 
kalabalıklara yayıldığı, yandaşının çoğaldığı bir sırada, 
eskiliğini öne sürüp baş köşeye kurulmaya çalışacak 
yerde, eleştirel bir tavır takınmak akıl mı?" 

Ona ne karşılık verdiğimi ununnuşum. Ama ben sos­
yalizmi günün birinde bir çıkar umduğum için savunma­
mıştım ki! İnsanın mutluluğu ve özgürlüğü gibi ülküler, 
nasıl kimse adını ağzına alamazken 1 940'larda beni sos­
yalizmi savunmaya, adına şiirler yazmaya götürdüyse; 
o tarihlerde sosyalizmin s'sini işitince dudakları uçuk-
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layanların davul dümbelek sosyalist geçindikleri günler­
de, onun yozlaşmış bir biçimini aynı çizgi üzerinden öy­
le eleştirmeye getirdi. 

Bana sorarsanız, 1 940'larda kayıtsız şartsız sosyaliz­
mi savunabilmek yiğitlikti, 1 965'ten sonraysa yozlaşma­
ları eleştirebilmek! 

Hangi Batı? 'da durum farklı mı? 
Bir yanda gözü kapalı batıcıların öykünmeci uysal­

lığı öte yanda gözü kapalı doğucuların tutucu bağnaz­
lığı! Diyalektiğin gücüne inanan ve uygulamaya çalışan 
bir aydının, her iki yanın tepkisini de göze alarak, ulu­
sal bileşim savını ortaya atması ve savunması gerekiyor­
du elbet! Kitap çıkınca ilerici takımın beni gerici sayma­
ya yeltenmesi de, gericilerin bir an (ama çok kısa bir an), 
kendi yanlarından saymaya heveslenmesi de, nüans bil­
meyen Türk kültür yaşantısının yanlış cilvelerinden iba­
retti. Kısa zamanda, her iki yan da, kendilerinden olma­
dığımı anladılar: kafalarının konforunu bozuyordum. 

Bu yazdıklarım da aynı eleştirilere uğrayacaktır. O 
sosyalistler ki ciddilik adına cinselliği hor görmek yan­
lışı içindedirler, cinsel devrimin sosyalistliğin içeriğinde 
bulunduğunu unuturlar, hiçbir bilimsel iddiası olmasa 
da, böyle bir kitaba karşı çıkmayı siyasal bir kurnazlık 
sayacaklardır, ama 'alaturka' bir kurnazlık olacaktır bu, 
zamanın getireceği gelişmeler karşısında savrulup gide­
cektir. Öbürlerinin çoğu henüz 'namahrem' kavramın­
dan bu yana geçememiş göründüklerine göre, beni de, 
yazdıklarımı da ne boyalara boyayacaklarını kestirmek 
o kadar zor değil. 

Oysa cinselliğe eğilişim de, tıpkı sosyalistliğe ya da 
batıcılığa eğilişim kadar, insanı, özellikle çağdaş insanı 
anlayabilmek isteğimden doğuyor. Onun için de söyle­
diklerimi kesin hiçbir yargıya bağlamayacağım. Olgu-
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!arı, olayların gelişmesini, insanları ve cinsel çelişkileri­
ni elimden geldiğince nesnel olarak belirtmeye uğraştım. 
Bundan bir genellemeye varmak, bir yargı çıkarmak oku­
yan herkesin hoşgörü yeteneğine, bilgisine ve imgelem 
gücüne kalıyor. 

Hadi kolay gelsin! 

Aralık 1969 / Temmuz 1970 (İzmir) 
Haziran 1975 / Aralık 1975 (Ankara) 

M ERAKLISI iÇiN NOT 

Bu yazıların bazıları Varlık dergisinde çıkmıştır, o sıra lstan­

bul'dan telefon eden bir kadın okur ne diye örnekleri Türkiye'den 

ve Türk yaşantısından almadığımı sormuştu. Yerindedir. Hele 

uzun yıllar Türk sinema ve sahne hayatının içinde bulunduğum 

düşünülürse bunda zorluk çekmeyeceğim de anlaşı lır. Yalnız, 

örnekleri Paris çevresinde sını rlı tutuşum, yerli örneklerin ko­

parabileceği patırtıyı düşündüğümdendir. Bu kaygımın pay­

laşılacağın ı  umarım. 
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'Meraklısı İçin ' Ekler 





1 

SADIZM' IN s·sı... 

Aradan yıllar geçince, hatırlaması elbette zor oluyor. 
Marquis de Sade'ın adını önce Andre Breton'un bir ya­
zısında mı okumuştum, yoksa Margot'nun, yaldızlı bir 
Montpamasse akşamı, bir bulvar kahvesinde yaptığı, bir 
söyleşide mi duymuştum? Birincisi daha doğru olsa bi­
le, Sade'ı ve eserlerini bütün önemiyle bana tanıtan, hiç 
değilse tanıma yolunu açan, elbette Margot'dur: Unutul­
maz kış geceleri, tüy hafifliğinde bir kar, camlara değer 
değmez eriyor; şöminede iri kütüklerin alev alev, çatır­
dayarak yanışı; bardaklarda sıcak şarap, havada pipo 
tütünü kokusu! 

O zamanlar (yıl 1 949/50), Marquis de Sade'ın kitap­
ları, Fransa'da bile yasak; son derece kötü, son derece 
eksik baskılarını, ya el altından Seine kıyısındaki sahaf­
larda bulacaksınız, ya da Maurice Nadeau gibi araştır­
macı yazarların düzenledikleri, Sade antolojilerinde ve­
rebildikleriyle yetineceksiniz. Doğrusunu söylemeli, bu 
iki yetersiz kanaldan ulaşabildiğim kadarı bile, bu ben­
zersiz yazarın beni allak bullak etmesine yetmişti: Ne 
müthiş bir hayal gücüydü o, ne gözüpek bir anlatım, ne 
akıl sır ermez bir kıyıcılık ! . .  Hangi kitabına el atsanız, 
aklın almayacağı bir aşk, şehvet ve dehşet dünyasına dü­
şüyorsunuz; kan gövdeyi götürüyor, ölen de öldüren de 
mutlu! 

Sade'ın eserleri, gelişmiş ülkelerde, hanidir yasak ol-
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maktan çıktı; meraklısı, İngilizce ya da Fransızca cep ki­
taplarında bile, çoğunu bulabilir; 60'lı yıllardan başla­
yarak, Batı'yı saran özgürlük ve cinsellik dalgası, bes­
belli Sade'ın gün ışığına çıkmasını da, sakıncasız kılmış­
tır; hemen her kitabında, 'atlanmış' bölümlere rastlan­
mıyor değil ama, bu daha çok yazarı ayrıntılarından sı­
yırmak; galiba biraz da, belirli bir form sayısını aşma­
mak için yapılıyor; yine de, birbirine zincirlenen seviş­
me sahnelerinin, çılgınlıkta birbirinden geri kaldıkları­
nı, kimse söyleyemez. 

Türkiye' de durum nedir? Elbette farklı: Ankara'da bir 
yayınevine danışmanlık ederken (70'li yıllar) Sade'ın ve 
Sacher-Masoch'un, hiç değilse birer kitabını Türkçeye çe­
virtmemiz konusunda ısrarlı olmuştum; Türkiye'nin ya­
yın koşulları öylesine dar tutulmuştur ki, Sade'ın umur­
samaz saldırganlığı ve yıldırıcı açık-saçıklığı karşısında 
hangisini seçeceğimizi kestiremeyip, ancak ilk eserlerin­
den birinin -hatta o ilk eserin müsveddesinin- yayımla­
nabileceğine hükmetmiştik; Erdemle Kırbaçlanan Kadın 
başlığıyla yayımlanan o eser, bilseniz çevirmenine ne 
türlü dil cambazlıkları yapmayı gerektirdi! 

Hunharlık, insanın tabiatında var; tarih boyunca 
bunun, inanılmaz örnekleri çıkmıştır; Charles Blanchard, 
gelmiş geçmiş gazetelerden, şaşırtıcı örnekler de veriyor. 
Şu Hanover'li kasap sözgelişi, adı Hartman mı ne, 'kur­
banlarının' etlerinden sosis yapmış, üstelik bunu 'müş­
terilerine' satmış; sonra, her ay gökte hilal görününce bir 
çocuğun canına kıyan, 'yeni ay katili' John Ailen; daha­
sı var, bir başka İngiliz John Haigh, geceleri rüyaların­
da, üzerinden kan selleri akan ağaçlar görür, öldürdük­
leri insanların kanını içmeden edemezmiş; ya da Rudolp 
Pleil'e ne buyrulur, 'zimmetinde' öldürülmüş on sekiz ka­
dın, yazdığı anılardaysa şu dehşet verici satırlar bulunu-
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yor: 'Kanlarının aktığını gönnek, çığlıklarını işitmek, ne 
harika bir duygu! '  Örnekler çoğaltılabilir, yine Charles 
Blanchard'a göre, bu 'sıradan' sadistlerin 'marifetleri', 
Sade'ın ünlü kahramanları Saint-Fond'un Noirceuil'ün 
ya da Blangis'in tasarlayıp uyguladıkları yanında, çocuk 
oyuncağı gibi kalır. 

Onun için değil midir ki, 1 930'da yazdığı Marquis 
de Sade Üzerine Medico-Psikolojik Denemeler isimli ese­
rinde, Dr. Sarfati, sözü şöyle bir yere bağlıyor: 

" . . .  Sadizm oldum olası vardı ama, onu olanca deh­
şetiyle, ince ince ve görkemli olarak bize anlatan Mar­
quis de Sade oldu: yazılan ve lt.taplan, cinsel psikopa­
tolojinin en ünlü anıtlarıdır; bu eserler, Krah-Ebing'den 
önce, bütün derece ve görünüşleriyle sapıklıkları ve çe­
şitlerini bilime kazandırmıştır; o yüzden de Sadimı'e adı­
nı vermesi doğal olmakla kalmaz, bilim dünyasının 
Marquis de Sade'ın hatırasına saygı borcunu ödemesi an­
lamına gelir. " 

Yirmi yaşlarında iken, Sade'ın eserlerinde beni çarpan, 
hiç kuşkusuz cinsel alandaki bu sınır tanımazlığı, öteki 
yazarlarda görülmemiş dinsel ve töresel yıkıcılığı idi. 
Her ne kadar, uzak uzak, Marquis'nin insan anlayışın­
da, toplumu değerlendirişinde, bana aykırı gelen bazı ni­
telikler olduğunu sezinlesem de, işin pek de incesini ara­
mıyor; tenha ve karanlık şatolarda, zenginliği göz kamaş­
tıran sofralarda, akla durgunluk veren sefahat sahnele­
rinden sonra 'atılan' nutukları, Allah bilir, okumadan ge­
çiyordum. 

Tuhaf bu ya, Sade'ın roman tekniği, hayal gücünün 
genişliğiyle çelişecek derecede, yavan ve monotondur; be­
lirli birkaç 'numarası' vardır ki, onları tekrarlar durur, 
hele bir de kahramanları cürmün ve cinayetin fazileti, şeh­
vetin sınırsızlığı üzerine konuşmaya başladı mı, yandı-
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nız, sayfalarca konuşur artık, sevişmelerin kanlı sıcak­
lığına dönebilmeniz için sayfaların geçmesi zorunlu­
dur. Bu da, Fransızcası henüz yetersiz, yirmi yaşlarında­
ki bir okur için, cesaret verici olmasa gerek! Oysa Sa­
de'ın insanları iki bölüme ayırdığı, hemen göze çarpıyor­
du: ezenler ve ezilenler! Blanchard, incelemesinde aynı 
noktaya şöyle parmak basmış: 

" . . .  böylece toplumu iki sınıfa ayırmış olur: ezenler 
(cellatlar) ve ezilenler (kurbanlar). Ezenler azdır, ezebil­
mek için öyle gelişmiş ve incelmiş bir hayal gücü gere­
kir ki, böylesine ancak sınırlı sayıda bulunan 'seçkinler' 
arasında rastlanabilir; ezilenlere gelince, şunu unutma­
malıyız, ezenin (sadistin) aldığı zevk, tutkusuna alet et­
tiği kişinin masumiyet derecesiyle doğru orantılı olarak 
büyür; yani ya henüz çocuk, ya henüz bakire, ya da ko­
casına sadakada bağlı faziletli bir eş olmalı! " 

" . . .  öteki insanlara, tabiatın faziletle kötülük (vice) 
arasında bir yerde yarattıklarına gelince, onlar Sade'ı il­
gilendirmez, onun içindir ki, yarattığı kahramanlar çer­
çevesi içinde değerlendirilirse, Sade'ın eseri, önemli rol­
lerin tersine dağıtıldığı bir çeşit kozmik melodram gibi 
görünür: piyesin sonunda iyiler cezalandırılıyor, kötü­
lerse mükafatlandırılıyor." 

Öyledir, evet ! o şehvet alemlerinde leblebi gibi har­
cadığı, on beş on altı yaşındaki, 'eşine az rastlanır gü­
zellikte' kız ve oğlan çocuklar var ya, insan olarak 'esa­
mileri' bile okunmuyor; tam anlamıyla 'kurban' onlar, 
ezenlerin sınır tanımaz zevkleri için delik deşik ediliyor, 
boyunları vuruluyor, ya da akla gelmez daha nice işken­
celerle öldürülüyorlar. Ezenler de kimler? ]uliette'in 
bellibaşlı kahramanlarından Saint-Fond bir bakandır, Ju­
liette'i, çocukların handiyse pişirilip yendiği korkunç se­
fahat şenliklerinin düzenleyicisi olarak kullanır; ona 
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göre 'krallarla halk arasında, yıldızlarla karıncalar ara­
sında ne kadar mesafe varsa, o kadar mesafe olmalıdır'; 
ve doğru dürüst bir yönetim, 'ancak Engizisyonun ol­
duğu ülkelerde mevcuttur.' 

Bu kafa elbette, bütün yöneticilere, yönetilenler üze­
rinde -işkencenin her türlüsü de dahil olmak üzere- sı­
nırsız haklar tanıyor: alaturka despotluk rejimleriyle, ilk 
dünya savaşından sonra Batı'ya egemen olan, totaliter 
baskı rejimlerinin (faşizm ya da Stalinizm) hiç de uzağın­
da değiliz artık. 

Kim ne derse desin, sadizmin siyasal düzeydeki görün­
tüsü, tartışmasız faşizmdir. 
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2 

PÜRTELAŞ SOKA�l'N IN  'YANLIŞ' MELEKLERi 

(Hangi Seks'in ilk iki basımında, cinselliğin 'arka bah­
çesi', orada beliren karmaşık tipler anlatılırken, daha 
çok, 'dışardaki' olaylar ve tipler ele alınmıştı. 

O günden bugüne, Türkiye'de cinselliğin 'arka bah­
çesi'ndeki kadın erkek eşcinseller, travestiler, transseksü­
eller, 'utanç duvarını' yıkarak, öylesine 'ön bahçeye' 
çıktılar ki, olay, hem o yıllarda yazan yersiz ve anlam­
sız bir iş yapmakla suçlamış olanları haksız çıkardı; 
hem de olayın -garip bir şekild� 12 Eylül sonrasında İs­
tanbur da 'patlayıp', hemen bütün büyük şehirlere yayıl­
masına eğilmek zorunlu hale geldi. 

Bu röportaj, işte hu düşüncelerle, Nokta dergisi için 
yapılmıştı. 'Aidiyetine binaen', 'meraklısı için ekler' 
bölümüne giriyor. ) 

Ölürsem unuturum; otelin lobisine inmiştim, niyetim 
çay içmek; bir de ne göreyim: Flanders Sokağı'na bakan 
pencerenin önündeki masada, çevresine gökkuşağı renk­
leri dağıtan o sarışın: ucu kalkık, şirin burun; derinlik­
lerinde sırmalı yeşiller parlayan, bal rengi gözler; aşağı­
dan alınıp, çok usturuplu biçimde, kalemle çizilmiş kaş­
lar! Yanına gelince, dalgın başını nazlı nazlı, yukarı kal­
dırıyor: hayli geniş yakasından, iki beyaz güvercin gibi, 
tortop göğüslerini görüyorum. Gencim, Paris'teyim, 
'öteki' hayatımı yaşamaktayım: çapkınlıktan başka ne 
düşünebilirim ki? 
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Hevesim kursağımda kalacaktır: yıllar sonra, Fena 
Halde Leman'daki Lily tipine modellik etmiş olan Jo­
siane, (eşdost arasında Josy), 'sahici' bir kadın değildi 
çünkü; sırası düşünce dedi ki: "- . . .  görünüşüme bak­
mayın, tam bir kadın sayılmam ben, travesti kulüplerin­
den birisinde çalışıyorum vs . . .  " 

Tanıdığım ilk çağdaş travesti odur. İstanbul' da, otuz 
yıl sonra, bizimkilerle tanışmaya giderken, hatırlamış ol­
mama şaşılır mı? 

Cihangir'in yukarı semtleri, Meşrutiyet dönemin­
den kalma apartmanlarıyla ünlü; zamanında İttihat ve 
Terakki 'ricali' ve yakın çevresini barındırmış, 19 .  yy. so­
nu frenk üslubu binalar, asansörleri bisotee camlı, mer­
divenleri mermer, tavanları yüksek ve oymalı! Cihan­
gir'in aşağı semtlerinde, yakın zamana kadar orta sınıf­
tan ailelerin yaşadığı, çoğu üçer beşer katlı, kapıcısız ve 
kalorifersiz, 'alelade' apartmanlar, 'yanaşık nizamda' üst 
üste binmiştir. Önce 'bohem' sanatçıların, arkasından 
travestilerin zaptettikleri apartmanlar, işte bunlardır. 

Sokakta ip atlayan, kız çocukları; çanını tıngırdata­
rak geçen, seyyar yoğurtçu; pencerelerden, kadın mı er­
kek mi olduğu belirsiz, kahkahalar! Mahalle bakkalı, 
dükkanın önüne iskemleyi atmış, elinde gazetesi, boy­
lu boslu ve punk havalı bir tazeyle laflanıyor; çöp bidon­
ları çevresinde, kızılderili kediler: şöyle bakarsan, her­
hangi bir Beyoğlu sokağı: şu farkla ki, o punk saçlı 'ta­
ze' de, oraya varıncaya dek rastladığımız öteki iki kadın 
da, aslında birer erkek! 

Vaktiyle Raspail Bulvan'nda rastladıklarım gibi . . .  
( . . .  yoo, hayır, Carrousel, bazılarının sandığı gibi Pi­

galle'de değildi: Montpamasse'da, Vavin Metrosu do­
laylarında! Yeryüzünün en namlı travesti kulüplerinden­
dir, o zamanlar en ünlü 'yıldızları' kadrosunda toplamış-
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tı: Coccinelle, Les Lee, Bambi, Tony April, Everest, Ruby, 
vb. Gecenin yaldız bulaşığı maviliğinde, üstelik ışıklar 
gizli, müzik gizemli, kafalar 'yüksek' ise, onları görüp 
çarpılmamak mümkün müdür? Nice kadına taş çıkar­
tırlar: çoğundan şık, çoğundan zarif, çoğundan alımlı, 
çoğundan 'dişi' .  

En namlı ve güzellerinden birisi, daha sonraki yıl­
larda cinsiyet değiştirip, soylu bir İngilizle evlenerek 
Lady Ashley olan Tony April, bir münasebetle demişti 
ki: '- . . .  travestiler, gün ışığında felakettir!' Sebebi 
açık, aydınlık onlara düşman; ışığın bol olduğu yerde, 
vücudunun iriliğini saklayamaz, makyajı sırıtır, gırtla­
ğının fırlaklığı göze batar, bir de sakallarını henüz yok 
ettiremediyse, yandı! Travesti milletinin -bu yanlış me­
leklerin- dünyanın neresinde olursa olsun, yarasalar 
gibi akşamları meydana çıkması, elbette bu yüzden! 

Onları gündüz 'yakalamak', günlük hayat ortamın­
da gözlemlemek, daha da ilginç olmaz mı. Travestilera­
rası serüvenimizin ilk aşamasında, düşüncemiz budur: 
Nur (Toprakoğlu) buluşmaları ayarlıyor, öğleden son­
ra saat üç sularında, Başkurt Sokağı'na dalıyoruz. )  

Demet diyor ki: "- . . .  semtte bize alıştılar, resmi iş­
lemlerimizi bile kadın kıyafetinde yürütebiliyoruz; me­
sela bu katı alırken, işleri böyle yaptırdık . . .  " Kat, apart­
manın en üst katı; basamakları yüksek merdivenlerde taş 
soğukluğu, bir kapının ardından televizyonun sesi geli­
yor, 'Çocuklar İçin' mi ne? Yukarı sahanlıkta, tombul, 
tıknazca hanım hanımcık bir kız, meğer o Yasemin de­
ğil miymiş? Ağzından bir erkek sesi, kalın ve hafif taş­
ralı, bizi içeriye buyur etti: Nohut oda bakla sofa demez­
ler mi, öyle bir daire; bütünü yukarı Cihangir apartman­
larında bir salona sığar; ortalık temiz, derlitoplu: duvar­
lardaki insan hakları posterleri, bilmeyenleri şaşırtabi-
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lir; oysa Demet'in lisedeyken siyasal eylemlere bulaştı­
ğını, şimdi de travesti haklarını savunmak için onları ör­
gütlemeye çabaladığını biliyoruz. O, banyodan çıkmış 
geldi, saçları henüz ıslak, kırık bir genç kadın sesiyle, di­
yor ki: "- . . .  kaydım başka bir semtte olduğu için, se­
çimlerde oy vermeye, erkek giyinerek gitmiştim; orada 
bana 'Buyurun hanımefendi' dediler, demek becereme­
miştim! "  

( . . .  sanırım 1 963 yazı, havada uzak akordeonlar, 
gizli bir limonata tadı; Paris şehri, tatile boşalmış: 
Montmartre'da bağa gözlüklü, dişlek Japon turistler ki, 
fotoğraf objektiflerini, üçüncü gözleri gibi her deliğe so­
kuyorlar. Her akşam üzeri, Pigalle'den Barbes-Rochec­
houart'a çıkardım, yol üstü bir kahve terasında, kız gü­
zeli bir oğlan; ama nasıl güzel, görmek lazım: gümrah 
ve kıvırcık, simsiyah kirpikler; hareli, menekşe rengi iki 
kocaman göz; varla yok arası, minicik bir burun, vs! Ya­
rı geceden sonra eve dönerken, aynı kahvenin aynı te­
rasında o, bu defa bir 'gece güzeli' olarak, kadın kılığın­
da 'müşteri' beklemektedir: bazıları gibi bayağı ya da 
mütecaviz değil, mahzun, kederli bile denebilir; sık sık, 
zarif bir ağızlıkla içtiği sigaranın dumanlarına dalıyor. 

Merak ettiğim şudur: öylesine kız güzeli, nasıl bir cin­
selliğin insanı olduğu öylesine belli ki, 'müşteri' aramak 
için kadın kılığına girmesi hiç gerekmez! Niye yapı­
yor? Bir gece dayanamayıp sordum, bir süre söyleştik, 
merakımı şöyle giderdi: - Erkek giyinince dikkati çe­
kiyorum, erkek kıyafetinde bir kız gibiyim, bu hem be­
ni rahatsız ediyor, hem etrafı; ancak kadın gibi giyinin­
ce kendimi buluyorum, o zaman ben benim, etrafsa 
olayı fark etmiyor bile . . .  ) 

İyi de, 'ruhen' ne kadar kadın olsa, erkek doğmuş bi­
rinin kadınlaşması kolay mıdır? Demet'e bakarsanız, zor 
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olmakla kalmıyor, pahalı da; diğer konuştuklarım, onu 
doğruluyorlar: hormon tedavisini sürdüreceksiniz, iğne­
si altı bin lira, eczanelerde yapıyorlar -ayrıca çeşidi bol 
bir kadın gardobu düzmek, türlü makyaj donanımı, 
saçlar için kuaför ya da peruk, el ayak için manikür ve 
pedikür, bir sürü aksesuar, çantalar, takılar, vs. Hele işi 
transseksüelliğe vardırmak, büsbütün masraflı iş; Çiğ­
dem en gözü karalardan birisi, diyor ki: " . . .  yalnızca 
önünüzdeki fazlalığı kesip alıvermek için, doktorlar ne 
istiyorlar biliyor musunuz? Usulüne uygun cinsiyet de­
ğiştirme, dünyanın parası ! "  Dilek'ten, Çiğdem'in, bel­
ki de İstanbul' da icat edilmiş, bu 'kestirme' transseksü­
ellerden olduğunu öğreniyorum; artık ne kadar trans­
seksüel denilebilirse bunlara, çünkü galiba 'hadım' de­
mek daha doğru! Yine de bu acayip 'başkalaşma'yı, göz­
lerini kırpmaksızın gerçekleştiriyorlar; kaderlerine ve ha­
yatlarına hükmeden, garip bir yanılsama içindeler çün­
kü, kendilerini bir başkası sanıyorlar. 

Bir tarihte bunu şöyle belirtmişim: İşi aslına indirger­
seniz, travestilik, bir kendini başkası sanma sorunu­
dur: nasıl cesur kendini korkak, güçlü kendini zayıf, hak­
sız kendini haklı, aptal kendini kurnaz sanırsa: bazı 
erkekler kadın, bazı kadınlar erkek sanır. Doktor Pome­
roy 'vücudunu şaşırmış ruh'tan bahsediyor ki, ifade 
ettiği anlam bu! Travestiler sanmakla kalmıyor, yanıl­
samalarını uygulamaya geçiriyorlar; böyle bir 'çılgınlı­
ğın' başlarını aile çevreleriyle, polisle, kısacası toplumun 
önemli bir kesimiyle, nasıl belaya sokacağını bile bile! 
Yarı gece sokaklarında, hele kafalar çekilmiş, haplar alın­
mışken, bazılarında gördüğümüz -Dilek'te, Çiğdem' de 
mesela- o açık küstahlık, o yılışık saldırganlık, yoksa 
bundan mı? Oysa Demet'le Yasemin ne kadar derlitop­
lu, akıllı uslu görünüyorlar. 
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Bunlar mı fahişe? Demet de, Yasemin de, 'kendi ha­
linde kızlar'; içinde bulundukları durumu, olmuş bitmiş, 
artık geriye çevrilemez, bir 'kader' olarak alıyorlar; or­
tam, sıradan söyleşi ortamı, şu halleriyle sokakta yanı­
nızdan geçseler, travesti olduklarını fark edemezsiniz; 
bunda, süs püs meraklısı olmayan, çağdaş genç kızlara 
özenmeleri mi etkili, yoksa ağır fuhuş koşullarına kat­
lanan fahişelerin ruhlarını saran, iş dışında sade olmak 
arzusu, arınma duygusu mu? Belki ikisi de! Ama bu fa­
hişeliği, 'içinde kadınlık yaşayan' her oğlan çocuğu için, 
önüne geçilmez bir sonuç saymalarına engel olmuyor; De­
met diyor ki: " . . .  fuhuştan nefret ediyorum, ama çare­
sizim; çalışmayı denedim, etraf rahat vermedi"; Yasemin 
bir süre lokantada çalışmış, 'hemen anlamışlar' ondan 
sonra 'asılan asılana! '  Sigara ellerinden düşmüyorsa da, 
hap alışkanlıkları yokmuş, içki düşkünü sayılmazlarmış! 
Oysa Çiğdem'in, Dilek'in fahişelik 'üstlerinden akı­
yor'du: abartılmış makyaj, ağır parfüm, mütecaviz bir 
dişilik gösterisi; terbiyesizliğe varan, müstehcen bir 'iş­
vekarlık!'  

Demet diyor ki,  " . . .  onlar bizden farklı, çok farklı 
hem; çoğu taşralıdır; olan biteni anlamadan travestili­
ğe hatta transseksüelliğe yönelirler, aslında sadece eşcin­
seldirler; kimbilir belki terbiyesizlikleri, erkekliklerinin 
zaman zaman geri tepmesi ! "  O hassas noktaya bilerek 
mi okundu? Pigalle'de 'gerçek' eşcinsellerin, travesti ve 
transseksüelleri eşcinsel saymayıp, küçümsedikleri doğ­
rudur; aradaki sınırı dikkatle gözetlemek gerekiyormuş, 
zira Doktor Walker diyor ki, " . . .  görüşünü transseksü­
el, gitmiş seks değiştirmiş, oysa ruhu eşcinsel; hoşgörü­
lü, büyük bir şehirde yaşasaydı, muhtemelen seks değiş­
tirme gereğini duymayacaktı".  Dr. Walker'in verdiği 
rakamlar da ilginç, hastaları arasında, ameliyatla kadın 
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olmuş erkeklerin yüzde 15/20'si, sonradan yine kadın­
lara dönmüş, yeni tür lezbiyen olmuşlar! 

Demet ve Yasemin, biri 'ameliyatlı' öbürü 'ameliyat­
sız' iki tanıdıklarının, fahişelikle geçindikleri halde, ara­
larında karı/koca ilişkisi içinde olduklarını söylediler; 
demek ki ameliyat süreci, 'başkalaşma' yolunda geri dö­
nülemez bir süreç, çok da önemli! Bilinçli bir travesti, 
Lady Ashley, durumu şöyle açıklamış: " . . .  ben o ameli­
yatın müthiş acılarını, ameliyat sonrasının ağır bunalırn­
lanru göğüslemeye, ancak 1960'ta -yani on yıl sonra- ha­
zır olacaktım. Tereddütlerirnde haklıydım, ameliyat ço­
ğu travestiler ve eşcinseller için felaketle sonuçlanıyordu: 
kadın giyinmek, kadın gibi yaşamak başka, oysa tama­
mıyla kadın olmak başka; önceki hevesler, kadın olma 
gerçeğini taşıyamıyor." Lady Ashley söylediklerinde hak­
sız mıdır? Ünlü İtalyan travesti ressam Rotanda, ameli­
yatla kadın olduktan sonra, on yıl kadın olarak yaşamış, 
'ne erkek olabildim, ne kadın' diyerek intihar etmişti! 

İstanbul'un 'yanlış' melekleri, olayın farkında mı? Di­
lek'le Çiğdem kesinlikle değil: mutsuz oldukları doğru, 
ailelerinden kopmuşlar, polis rahat vermiyor; çoğu, eş­
cinsel mi, travesti mi, transseksüel mi olduklarını, doğ­
ru dürüst bilemiyorlar; çünkü bu çocuklar 'lümpen', ara­
larındaki okumuş şehirliler bunlara 'Keziban' ('Kıro, ya 
da 'Çemiş' muadili) adını takmış; enikonu hafife alarak 
bahsediyor, kendilerini özenle, onların kara kalabalığın­
dan ayırıyorlar: " . . .  yüzde yetmişi alkol düşkünü, yüz­
de ellisi hap kullanır; giyinmesini, boyanmasını, süslen­
mesini bilmezler, sıralı sırasız olay çıkarmaları ayrı be­
la ! " ;  gel gör ki, tarafsız gözlemler, asıl travesti kalaba­
lığını onların oluşturduğunu göstermektedir, bunca be­
lasına rağmen onları travestiliğe, transseksüelliğe iten 
nedir? 
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Asıl araştırılması gereken galiba burası ! 
(Allah kahretsin! Hangisiyle söyleşiyor olsak, kafa­

mın içinde arı gibi vızıldayan, Doktpr Stokler'in kelime­
leri: " . . .  aslında travestiler çoğalmıyor . . .  ) 

Yağmur sonrası, acele İstanbul: ıslak asfaltlarda, ne­
on bulaşıkları: elma yeşili, şurup pembesi, kükürt sarı­
sı! Yarı geceye batmış Beyoğlu, yarası belirsiz, karanlık 
bir hayvan gibi soluyor: yüksek tavanlı, gizli gizli küf, 
soğuk izmarit, alkol buharı ve sidik kokan, köhne Meş­
rutiyet apartmanlarında, hayal meyal sarhoşlar; dip 
odalarında büyük korku, yasadışı yalnızlıklar, en baya­
ğısından aşk; belki, 30'lu yıllardan kalma bir 'zenne', 
usul usul intiharı denemektedir: sinsi bir havagazı ko­
kusu, merdivenleri sarmış! 

Emniyet yetkilisi demiş ki, "İnanılmaz ama gerçek Be­
yoğlu çevresi, Cihangir'den Osmanbey'e, erkek fahişe­
lerin avlanma sahasıdır; kadınları ya İstanbul tarafına 
sürdüler, ya Galata'ya! "  Saat 0 1 . 10. Cumhuriyet Cad­
desi'nde gümüş mavisi Mercedes araba, silecekleri bir 
sola, bir sağa çalışıyor; Çiğdem, irikıyım gece güzeli (ya­
rı punk saç, mini etek, yüksek topuklu iskarpin) yumu­
şatmaya çalıştığı erkek sesiyle, 'pazarlığını' yapmakta­
dır! Peki, ya direksiyonun başında oturan, o kim. Yani 
'müşteri' ? .. 

Yasemin, aynı anı yaşıyormuşçasına heyecanlandı: 
" . . .  gece, Nişantaşı'nda arabadan indim, belki on kişi 
üzerime saldırdılar; bereket çantamda şişe taşıyorum, kı-
rıp ağzından tutarak . . .  " Sedef, biraz da müstehzi, du-
rumu netleştiriyor: " . . .  o kadar çoklar ki, kaç yıldır işin 
içindeyim, aynı adama iki kere rastlamadım." Demet da­
ha çok, 'ikiyüzlülüğün' altını çizecekti: " . . .  erkekler 
çevresinde aşağılanır dururuz, sıralı sırasız hakaret eder­
ler; onları gece görmeli, elimizi versek kolumuz gidiyor, 
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üstelik çoğu hem alıcıdır hem verici, aynı zamanda pa­
sif! " Hangisine sorsan, anlattığı değişik bir şey; varlık­
lısı da varmış, varlıksızı da, "adamın kazancı altmış bin 
lira, evinde çoluk çocuk, on binini onlara ayırır, kalanıy­
la bize gelir"; buna mukabil 'sosyetik bazı çiftler' onla­
rı alır, lüks ve konforlu villalarına götürürlermiş, artık 
sabahlara kadar, karı koca ve onlar grup seks: " . . .  Doğ­
rusu benim başıma gelmedi, arkadaşların yalancısıyım! "  

İtalyan psikoloğu Gabrielle Brayi, acımasız ve kesin­
dir: " • . .  transseksüellerle ilişkide bulunan erkeklerin, sa­
dece yüzde otuz kadarı onları 'tuhaf' buluyor; bu tür iliş­
kiyi tercih edenler, daha çok eşcinsel eğilimlerini bastır­
maya çabalayan evli erkeklerdir; bir J<adınla seviştikle­
rini düşünüyorlarsa da, gerçekte onları oraya çeken, se­
viştikleri kadının eski bir erkek olmasıdır." 

O zaman gel de merak etme: İstanbul'daki 'Pembe Üç­
gen' içinde (Tünel/Şişliffeşvikiye) böyle garip ve 'is­
tekli' bir 'piyasa' oluşmasa, acaba erkek fahişeler bu ka­
dar çoğalır, eşcinsellerin travestileşmesi böyle luzlarur nuy­
dı ? Yoo, hayır! Yalnız resmi makamların değil, travesti 
ve transseksüelleri uluorta teşhir eden, durup durup on­
lara yüklenen basının ve aydınların da, çözmek zorun­
da olduğu esas problem budur, çünkü Sedef, o şirin kız 
çocuğu gülümsemesiyle diyor ki, " . . .  sayımızı abartıyor­
lar, bu yörede üç yüz, bilemedin dört yüz kişiyiz; altı mil­
yonluk bir şehirde üç yüz dört yüz kişi nedir ki, oysa müş­
terilerimiz kimbilir bu sayının kaç misli? " Erkekler ara­
sındaki eşcinsellik oranının yüzde 12 civarında tahmin 
edilmesi, onu güldürdü; çokbilmiş bir tavırlar, "Daha 
yüksek" diyor, " . . .  ohooo, çok daha yüksek! "  

Sedef narin, ufak tefek ve kırılgan: yirmisinde var yok! . 
Kadın giyinir, güzel boyanırsa, "çıtıpıtı" bir kız olabilir 
mi? Şu haliyle uçarı, ele avuca sığmaz bir oğlan çocuğu, 
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en karşıt fikirleri savunmayı marifet sanıyor; hafifçe bö­
bürlenerek "Anarşistim" bile dedi; ayrıca seçkinci ve 
alafranga: çok beğendiği bir erkek, sözgelişi 'Selamüna­
leyküm' diye selam verse, onu kaybedebilirmiş! Konuş­
tuğumuz yer, Srraselviler'de 'lanetli meleklerin' yuvalan­
dığı bir lokal, eski fakat muhkem bir apartmanın bir da­
iresini, özel kulübe çevirmişler; kapıdan girer girmez sa­
londan bir esnaf kahvesi uğultusu; oysa içerde, her bo­
yadan 'kızlar' masa masa öbeklenmiş, çene çalıyor; du­
varlar bütün yazı, insanın içine işleyen sinsi bir rutubet! 

(Ah Doktor Stokler, nereden de çıktınız? Niye söyle­
dikleriniz vırt zırt aklıma gelip huzurumu kaçırıyor: 
" . . .  aslında travestiler çoğalmıyor, cinsiyet değiştirmenin) 

Bu kadar 'iştahlı talep', böyle 'istekli piyasa', her ül­
kede 'arzı' örgütlüyor. Avrupa'nın büyük metropollerin­
de, travesti mafiaları neredeyse birbiriyle vuruşur: bin 
dokuz yüz elli bilmem kaç, Paris, Boulevard Raspail ve 
çevresini güzelliğiyle kırıp geçiren Josy kızıl ve sivri tır­
naklı upuzun elleriyle, görünmez tülleri yırta yırta ne de­
mişti: " . . .  kabul etsem ameliyatımı hemen yaptıracak­
lar, ondan sonra Milano, Roma, Beyrut, Kahire, işin 
yoksa sürt: bunlar çok fena kullanırlar insanı, ama ka­
bul etmezsem hayatım kararacak! "  Ünlü İtalyan traves­
tilerinin (Carlona, Claudia, İsabelle, Roberto) oğlu, La­
tin Amerika' dan aktarılmış kız güzeli oğlanlardır; İtal­
ya ve İsviçre' de icra-yı zanaat edenleri, Ortadoğu'dan ba­
zı 'çeteler' oralara taşıyor. Türkiye'de 60'lı yılların son­
larına doğru beliren ilk travestileri, yanılmıyorsam, Don 
Adam isminde bir ecnebi ele almış, yatkınlarını yurt dı­
şına çıkarıp, travestilikten transseksüelliğe 'intikalini' sağ­
lamıştır: o ilk kuşaktan, yuvarlak ve 'mülehham' Emel 
Aydan'ı, ince ve uçuk sarışın Hülya Korur'u, kim hatır­
lamaz? Bu ikisini, Türkiye'de kadınlığa 'dönen' üç baş-
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ka ünlü yakından izlemişti: Göngör Erdi (nam-ı diğer 
İzabella), Christine Caroll (nam-ı diğer Tıjen Erman), Ay­
lin Berkay (nam-ı diğer Serbülent Sultan) !  Bunlar, ale­
lade fuhuş düzeyinin 'yukarısında seyreden' kızlardı; be­
lirler bir klas iddiası taşıdılar, iyi kötü fotoromanlarda 
oynamış, 'porno' filmler çevirmişlerdir; ancak kendine 
güveni eksik bazı kadınlarda görülen, abartılmış -abar­
tılmış da laf mı, düpedüz mütecaviz- dişilik özellikleri 
gösterirler: 1 969'da mı, ne İzmir'de birisine rastlamış­
tım: rimelle ağırlaşmış lacivert takma kirpikleri, kalenı­
le çizilmiş incecik kaşları, kanlı vampir dudakları ve pı­
rıltılı platine saçlarıyla, 'kadın' olayım derken, gülünç 
olmuştu; hele o boğucu deodorant kokusu, hiç burnum­
dan gitmez! Anadolu içlerinde, gönül rahatıyla eşcinse­
lim bile diyemeyen acemi oğlanların, paldır küldür İs­
tanbul'a düşmesinin, düşer düşmez de travestiliğe kay­
masının bir nedeni de; ulusal ya da uluslararası mafiala­
rın kullandığı, bu ilk travestilerdir: az mı lafları ediliyor­
du, magazin dergilerinde boy boy resimleri, yaşadıkla­
rı 'dolçe vita'yı ballandıran haberler: yok İtalya' dalarmış, 
yok İsviçre'delermiş; servetleri derseniz, denizde kum, 
onlarda para! 

Hop hop, bir dakika!  Dönüp dolaşıp geldik mi yine 
paranın büyüsüne? Mafia olsun olmasın, 'çocukları' 
Pembe Üçgen'in girdabına 'sınıf atlamak' ümidi ile hır­
sı çekiyor; ayrıca bir mafia mevcut olsa hangisi var di­
yebilir ki! Hangisine sorduysam cevap olumsuzdu; sa­
mimi görünüyorlar ya, korku dağları bekler; sadece Se­
def, aralarından bazılarının 'Kezibanlan' sömürdüğünü 
açıkladı; 'kıdemliler' koruma bahanesiyle yanlarına alır, 
hizmetlerini gördürür, punduna getirdiler mi 'satar­
mış'! Eylül gecesi, caddelerden, karanlığı ürkütücü ağır 
bir nehir gibi akıyor; kuytulara park etmiş lüks araba-
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ların, kırmızı fren lambaları; Taksim' den Harbiye'ye yü­
rüyor; Dilek'i, Çiğdem'i 'işbaşında' izliyorum; gündüz 
hallerinden daha da farklılar, görüntü olarak kuşkusuz 
çok daha fahişe ama, insan olarak, fena halde gergin, 
küstah hatta edepsiz! Olaya gerçekçi yaklaşılırsa, hep­
sinde aynı gizli saplantı görülüyor; istekli piyasada hız­
lı kazanarak, çabucak köşeyi dönmek! Acaba 'talep'in 
-belki korku, belh mahcubiyetten- travesti ya da trans­
seksüele yoğunlaşması; uzmanların görüşlerine açıkça 
ters düşen, İstanbul'daki 'fiili durumu' açıklamaya ya­
rayabilir mi? 

Çünkü seksologlara göre, ne travestiler eşcinseldir, 
ne transseksüeller, Dr. Gilbert Tordjmann diyor ki, 
" . . .  transseksüeller, karşı cinsten olduklarına inanmak 
saplantısı dışında, hiçbir düşünce ve davranış anormal­
liği göstermez; üstelik her türlü sapıklıktan, özellikle eş­
cinsellikten kendilerini uzak tutarlar." Dr. Haydar Dü­
men teyit ediyor: " . . .  transseksüellerin homoseksüel ol­
madıklarını söylemek gerekir, homoseksüel erkeklerle 
ilişkiye girmekten hoşlanmazlar, kadın olup heterosek­
süel erkeklerle evlenmek isterler". Onların söyledikle­
rini, 1 983 'ten beri durumları yasallaştırılan İtalyan 
transseksüellerinin lideri Pina Bonnano pekiştirecek­
tir: " . . .  ben doğuştan kadın değilim, erkek de değilim, 
eşcinsel de değilim; bana dense dense 'yeni kadın' dene­
bilir; hareketin yasallık kazanması sayesinde, kendimi 
bildim bileli sevdiğim erkeğin yasal eşi olmak hakkını 
elde ettim." Ne buyrulur? 

Travestilere gelince, Dr. Haydar Dümen de, Tordj­
mann'dan daha az kesin konuşmuyor: " . . .  travesti ço­
ğu kez erkektir, karşı cinsin giysilerini, sık sık yalnız iç 
çamaşırlarını giymekten doyum elde eder; bu tür insan­
lar, hemen her zaman, cinsel ilgilenmelerinde heterosek-
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süeldirler; yalnız, kadın giysileri giyme isteklerini önle­
yememektedirler. Kadından çok erkek olduklarını bilir­
ler ve erkeklerle cinsel ilişki kurma arzusunda değildir­
ler." O zaman nasıl oluyor da Pürtelaş Sokağı'nın 'yan­
lış melekleri', travesti ya da transseksüel 'geçindikleri' 
halde, eşcinsel fuhuşunun tam göbeğinde yaşıyorlar? So­
ruyu yönelttiklerim, kem küm etti; cevap belki de 'ta­
lebin' niteliğinde saklı ama, onların izahı basit: 'ço­
cukluğundan beri kadınsı duygular besleyen oğlanlar, işe 
anne ya da ablalarının kılıklarını giymekle başlayıp, 
'çevrenin aşağılaması ve dışlamasıyla' travestiliğe ve 
fuhşa itilmişler; namuslarıyla çalışmak olanakları hiç ol­
mamış, 'çevre' onları hemen damgalıyor, hayatlarını 
'cehenneme çeviriyormuş! '  

Gördüğünüz gibi, 'iştahlı piyasa' ya da 'kolay kazanç' 
cazibesini es geçip, iki faktör üzerinde duruyorlar: içle­
rindeki kadın'lık duyguları, bunu yaşamak istemelerine 
çevrenin hoşgörüsüzlüğü! Oysa görünüşleri, -hele gün­
düzleri- ilk kuşak travestilerinin o abartılmış 'takvim kı­
zı' görünüşüne benzemiyor; şehrin dağdağası arasında 
pekala sekreter, tezgahtar, hatta öğrenci sanılabilirler: De­
met'e bakarsanız, 'imkansız', toplumsal baskı üstlerine 
öyle abanıyor ki, hanım hanımcık çalışmaları düşünü­
lemez bile; Yasemin konuyu gerçeğe daha çok yaklaş­
tırdı: " . . .  iş bulmak mümkün olsa bile, verecekleri üç yüz 
bin lira ile, ne biriktirip iş kurabilirsin, ne doğru dürüst 
geçinebilirsin ! "  Sedef, yine açıksözlü: "Tembelim ben, 
çalışmak külfetli geliyor, fuhuşu tercih ederim"; Dilek 
ile Çiğdem, başka türlüsünü hiç düşünmemişler. 

Demet ile Sedef, ikisi de azbuçuk mürekkep yalamış 
ya, belki ondan, hayatlarını 'çağdaş' kadınların aldık­
ları gibi alıyorlar, kişiliklerini temeline koyarak: kendi 
hayatları olacak, erkekler de -uygun düşerse- bu haya-
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ta girip çıkacak! Fotoromanlardaki saf genç kızlar gi­
bi, yakışıklı ve varlıklı bir erkeğin kollarına sığınmak, 
'evinin kadını olmak' onları çekmiyor; çünkü Demet'e 
göre böyle bir erkek bulunamıyor: " . . .  yakışıklılar pa­
rasız, paralılar yakışıksız; ilki sizi yiyor, ikincisi aldatıl­
maya mahkum"; Sedef'e göre, durum daha da vahim: 
" . . .  çok da sevsem tek erkeğe bağlanamam, yapım his­
terik benim! "  Şu halde eşcinsel, travesti ya da transsek­
süel, fark etmiyor pek; Pembe Üçgen 'in 'yanlış' melek­
leri 'iştahlı' bir piyasada kendilerini pazarlayıp, aslında 
yeni bir hayat arıyorlar: yeni ve zengin. 

Dr. Stokler de bunu söylememiş mi: " . . .  aslında trans­
seksüeller çoğalmıyor, cinsiyetini değiştinnenin, hayatını 
değiştireceğine inananlar çoğalıyor." Yaaa ! 
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Birkaç Resim, 
Birkaç İsim . . .





SAPPHO / 
Ege Denizi 

adalarından 
Lesbos 

(Midilli)' da 
yaşamış parlak 

bir ozandı. 
Onu ilk olarak 

750 yıl sonra 
2. yüzyılda 

yaşamış olan 
Luchianus'tur. 
(erkek/kadın, 

bölüm: 3) 

GEORGE SAN D  / 
Alfred de Vigny, 
metresi ünlü tiyatro 
oyuncusu Marie 
Dorval'a George 
Sand'la ilgili olarak 
şöyle yazmıştı: 
"Sana, canını sıkan 
bu Sappho'yu 
görmeyi 
yasaklıyorum. 
(erkek/kadın, 
bölüm: 4 )  



MARIE  DORVAL / 
Marie ile George 
arasındaki ilişki, 

nereye kadar ilerledi 
acaba? Arsfoe 

Houssaye'e 
bakarsanız, 

o dönemi
yaşamadığı halde, 

"sonuna kadar 
gitti," diyor. 

(erkek/kadın, 
bölüm: 4)  

G EORGE SAN D  / 
"Ben de kalın ve 
kurşuni bir redingot 
yaptırdım. Aynı 
kumaştan bir pantolon, 
bir de yelek diktirdim. 
Kurşuni bir şapka ile 
kocaman yün bir 
kravat da aldım. "  
(erkek/kadın, 
bölüm: 4)  



GERTRU D E  STE IN  / "Köşede kocaman bir çini soba, yanıbaşında 
fitilli kadifeden pantolonu çekmiş, babacan erkek gülümsemesiyle 
Gertrude Stein! "  (erkek/kadın, bölüm: 5)  



G ERTRUDE 
STE I N  VE 
ALiCE TOKLAS I 
"Hiç ayrılmadılar; 
Miss Stein ölünceye 
kadar başbaşa 
yaşadılar. 
(erkek/kadın, 
bölüm: 5)  

GERTRUDE STE IN  / "Benim gözümde bana benzeyen, daima ben 
olan ve ben kalan resimdir bu! " (erkek/kadın, bölüm: 5)  



VIOLETIE 
LEDUC / 
"Yalnız yaşlı 
değil, çirkin 
bir kadındı . "  
(erkek/kadın, 
bölüm: 6)  

VIOLETIE LEDUC / "Terese ile İsabelle, dördüncü kitabı, i lk  basımı 
piyasaya bile verilmemişti; 'kim derdi ki günün birinde filmi 
çekilecek."' (erkek/kadın, bölüm: 6)  



KRALiÇE 
HAÇEPSUT / 
"Anıtlarda 
erkek kılığında 
görünüyormuş; 
o kadar ki hani
firavunların o ufak 
ve gülünç sakalları 
vardır ya, işte 
onlardan bir de 
sakal eklemişler 
çenesine . . .  " 
(erkek/kadın, 
bölüm: 7) 

KRALiÇE HAÇEPSUT / Yirmi yıl Mısır'a hükmetmiş olan kraliçenin 
mumyası. (erkek/kadın, bölüm: 7) 



COLETIE / 
Sahneye çıktığı 
yıllarda . . .  
(erkek/kadın, 
bölüm: 8 )  

COLETIE / "Nerede olduğunu 
kestiremediğim bir yerimde, benim 
erkek olduğumu biliyor, canı çok 
çektiği halde benden kaçıyordu." 
(erkek/kadın, bölüm: 8) 



MUSIDORA / "Kibirli mi kibirli, akrep gibi zehirli . . .  " 
(erkek/kadın, bölüm: 8 )  



VITA SACKVI LLE - WEST / "Violet beni Julian diye çağırmaya 
başladı . "  (erkek/kadın, bölüm: 9) 



VIOLET TREFUSIS / " . . .  Violet'i karısı diye kaydettirerek, ne idüğü 
belirsiz lüks otellerde öteki hayatını yaşıyor."  (erkek/kadın, 
bölüm: 9 )  



L 

VIRG I N IA WOLF / "Tek olmak istiyordu ama eşcinsel lik onu 
büyülüyordu." (erkek/kadın, bölüm: 9) 



NATHALI E  BARNEY 
VE RENEE VIVI EN I 

"Vücut zevklerinden 
söz ediş biçimi, 

tıpkı sefahat için 
yetiştirilmiş küçük 
kızlarınki gibiydi: 

masum ve çiğ." 
(erkek/kadın, 

bölüm: 1 0) 

NATHALI E 
CLI FFOR D  BARNEY I 
Renee Vivien'in 
gizemli sevgilisi . . .  
(erkek/kadın, 
bölüm: 1 0 )  



LOU AN DREAS - SALOME VE iKi  SEVGiLiSi / 
" . . .  dingilin iki yanında, biri pos bıyıklı iki adam; 
posbıyıklısı Nietzsche . . .  " (erkek/kadm, bölüm: 1 1 )  

LOU VE FREUD / 
Lou Andreas 
Salome'un Doktor 
Freud'la i l işkisi 
usta-çırak 
ilişkisini geçmedi. 
(erkek/kadın, 
bölüm: 1 1 )  



LOU AND R EAS-SALOM E  / "Adamın kafasını karıştıran, 
Lou Andreas'ın konuşurken gösterdiği gözüpekliği, 
davranışlarında sakınması ."  (erkek/kadın, bölüm: 1 1 )  



BAMBI / 
"Eşcinsel, 

cinsinden olanı 
sever, bunların 
neresi erkek?" 

(kadın/erkek, 
bölüm: 1 )  

COCCINELLE / 
"Onu görüp 
de eski bir 
erkek 
olduğuna 
·İnanmak 
olası mıydı ?"  
(kadın/erkek, 
bölüm: 1 )  



TRAVESTi OYU NCU LAR / "Travestiler, artık yalnız müzikholde 
değil, tiyatroda da kendilerini kanıtlamaya çalışıyor: İngiltere' de 
bütün rolleri erkek olan bir piyesi, travesti kadın oyuncular 
oynamıştı. Resimde bunun tersini görüyorsunuz; Charles 
Busch'un Amerika'da sahneye konulan bu oyununda rol almış bu 
kadınların üçü de aslında birer erkek." (kadın/erkek, bölüm: 1 )  



KRALiÇE CHRISTI NE  (KRISTINA) / ''.Bildiğim, Kraliçe Christinc'in 
hem erkek, hem kadın sevgilileri olduğu . . .  " (kadın/erkek, 
bölüm: 3 )  



TRAVESTi KABARELERi / "Kapıyı bir açıyoruz, Allah Allah, 
görkemli iki kadın, dimdik göğüsler, sürahi gibi bacaklar . . .  " 
(kadın/erkek, bölüm: 3 )  



Fi-Fi / Carrousel'in 
'medar-ı iftiharı' 

sayılabilecek 'kızlardan' 
bir başkası. Neresinden 

bakılsa, genç ve güre) bir 
kız izlenimi veren Fi-Fi, 

biraz da yaşça küçük 
olmasının yardımıyla, 

istediği illüzyonu başarıyla 
yaratabiliyordu. 

(kadın/erkek, 
bölüm: 3 )  

DAN NY DAN / 
Carrousel'in ünlü şarkıcı 
ve striptizcilerinden birisi. 
İlk bakışta, herhangi bir 
kadından ayırdetmeye 
imkan var· mı? O da öteki 
cinsin niteliklerini, 
görüntü olarak, başarıyla 
üzerinde taşıyan 
erkeklerden biri. 
(kadın/erkek, 
bölüm: 3 )  



FELLI N l 'N IN SAT/R/CON'U NDAN / "Roma, eski Yunan'ın uzantısıdır, 
cinsellik alanında da böyle olmuştur bu." (kadın/erkek bölüm: 4) 



ÖZEL İLiŞKiLER FiLMiN DEN I Kadınlar arası ilişkiler old.uğu kadar, 
erkekler arasındaki ilişkiler de, son yıllarda çeşitli filmlerin 
konusunu oluşturdu. Bunlardan birisi de, ünlü bir romandan 
filme alınan, Oidier Hautepin ile Francis Acombrade'in 
oynadıkları Ôzel İlişkiler filmidir. (kadın/erkek bölüm: 4) 



ANDRE G i D E  / 
"Nedenleri ne 

olursa, hangisi 
olursa olsun, 

Andre Gide 
eşcinselliği 

savunmuştur. 
(kadın/erkek, 

bölüm: 6)  

MARCEL PROUST / 
"Kim Proust mu? 
Proust'ta en 
çarpıcı taraf, 
annesine 
olan korkunç 
düşkünlüğüdür. " 
(kadın/erkek, 
bölüm: 7) 



) EAN COCTEAU I 
"Ah Jean, bir de 
çocuğumuz 
olsaydı! . . "  
(kadın/erkek, 
bölüm: 7) 

PAUL  VERLAI N VE ARTHU R  R IMBAU D / "Cehennem arkadaşları ! "  
(kadın/erkek bölüm: 8 )  



iKi  KAD I N  
EVLEN iYOR / 

Papaz Harald 
Sobye, iki 

kadını 
evlendirirken: 
"Valborg dini 

bütün bir 
Hıristiyandır." 

(kadın/erkek, 
bölüm: 9) 

iKi  ERKEK 
EVLENiYOR I 
Papaz Harald 
Sobye, iki erkeği 
evlendirirken: 
"Ove kiliseye 
gitmekte, 
yardımda 
bulunmaktadır; 
o halde kilise 
takdisini 
onlardan niye 
esirgesin? "  
(kadın/erkek, 
bölüm: 9) 



WILHELM REICH / 
'Frankfurt 

Filozofları'nın en 
ünlülerinden 

birisi, önceleri 
ciddi şekilde 

Marks ile Freud 
arasında bir 

bileşke olm'ayı 
deniyordu; 

'Cinsel Devrim'i 
başka ufuklara 

doğru açıldı. 
(kadınlerkek, 

bölüm: 9) 

DOKTOR HELENE MICH E L - WOLFROMM / Aileyi bir 
kadın ya da erkek ilavesiyle üçlü hale getirmek mi? 
(kadınlerkek bölüm: 10) 



KADIN  BOKSÖR TYGER / "Kadın boksörler neden ayrı kategori 
sayılıyor?"  (kadın/erkek, bölüm: 10)  



· -­-
.... 

ELLE DERGiSiNDE  KAD IN  MODASI / "Yalnız erkek kravatlarından 
hoşlanıyorum." (kadın/erkek, bölüm: 1 0) 



PURO, GÜN DELiK HAYATA 
GiRDİ  (KADI N LAR VE PU RO) / 

Puro, eskiden sadece 
erkeklere mahsus bir keyifti, 

artık o da kadınların 
gündelik hayatına dahil 

oldu. Erkeklere ait sayılan 
bu türden özelliklere sahip 

çıkmak, modern 
feminizmin, erkeklere karşı 

olduğu kadar, eskiden bunu 
bir ayrıcalık olarak kullanan 
lezbiyenlere karşı da 'zaferi'. 

(kadın/erkek, bölüm: 10)  

LEZBiYEN KU LÜPLERi / "Eski tarz lezbiyen kulüpleri, 
bazı lezbiyenlerin özellikle erkek kıyafetinde 
oldukları, erkek gibi davrandıkları, özel lokallerdi. 
Bu resim onlardan birisinden, bir çifti gösteriyor; 
görüldüğü gibi, çiftin görüntüsü, kadın/erkek 
görüntüsüdür. (kadın/erkek, bölüm: 10 )  



'YENi'  KADINA 
BiR ÖRNEK MI? / 

Demi Moore, yalnız ünlü 
bazı filmlerdeki rolleri ile 

değil, özel hayatındaki 
çarpıcı davranışlarıyla 

da dikkati çekmektedir. 
Onu, evli ve çocuk sahibi 

olduğu halde, bazen 
başka kadın yı ldızların 

'sevgilisi' olarak 
dedikodulara karışmış, 

bazen de resimde 
görüldüğü gibi, bir gece 

kulübünde elindeki 
Havana purosunu keyifle 
tüttürürken görmekteyiz. 
(kadın/erkek, bölüm: 1 0 )  

MADON NA VE 
PUROSU I Puronun 
kadınlar dünyasında 
gittikçe yayılması, 
yalnız puro 
şirketlerinin reklam 
ve promosyon 
etkisiyle olmuyor, 

· Madonna gibi bazı 
yıldızların bu keyif 
vasıtasına 
kazandırdıkları 
erotik çağrışımlar 
sayesinde de oluyor. 
Resimde bu açıkça 
görülmüyor mu? 
(kadın/erkek, 
bölüm: 10 )  



TRAVESTiLER KAHVESi I Cihangir' de eski bir Beyoğlu yapısmda, 
daha çok travestilerin itibar ettiği bu kahvede, göze çarpan 
kadınların hemen hepsi erkek. (meraklısı için ekler: 2)  



TRAVESTi VE SEVGiLiSi / Eskiden ancak Batı'lı başkentlerin özel 
semtlerinde rastlanan böyle bir sahne, günümüzde Cihangir'deki 
bir travesti kahvesinde görülebiliyor. (meraklısı için ekler: 2) 
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