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1915 Ermeni Sevkiyab 

1915 Ermeni sevkiyah başladığında Hayosoğullan'ndan 
Hayos'la Zarman'ın kızları Vartanuş, Haçik Gostantiyan'la 
evleneli üç ay olmuştu. 

Birbirlerini bir diploma töreninde görmüş, aşık olmuş­
lardı. Ölesiye birbirlerini seviyor, "Biz birbirimiz için yara­
hlmışız," diyorlardı. Haçik için, "Dünyada bir tane varmış 
o da bana rast geldi," derdi. 

Vartanuş dikiş kursuna giderken, Haçik dört mısralı bir 
şiir vermişti Vartanuş'un eline, baş tarafını unuttum sonu 
şöyle bitiyordu: "Ben yarimi tanırım, sarhoş dilli, peltek­
li." Söyler söyler gülerdi, gülümser sonra döner ağlardı. 
Kendisi biraz peltek konuşurdu, onun için bu şiiri böyle 
yazmışh. 

İlkokulu bitirdikten sonra yine okula, dikiş kursuna de­
vam ediyordu. O zamanki dik.iş biçki evi, modaeviydi. 

Vartanuş mayriğirn' çok sevecen, güleryüzlü, biraz safa 
karışık akıllıydı. Aşırı derecede çalışkan, şanssız bir kadın­
dı. Ufak şeylerden mutlu olurdu ama ağzı dolu dolu güle­
memişti. 

Bir insan bu kadar mı şanssız olur? Sevkiyattan sonra 
alhnış üç kişilik sülalesinden geriye kaynatası, kaynanası, 
halası Güher mayrik, Güher mayriğin iki oğlu, bir kızı kal­
mışh. 

Bu olaylar karşısında Vartanuş aklıru yitirecekti. Ne 
yiyor, ne içiyor ne de saklandığı odadan dışarı çıkıyordu. 

" Mayrlk: Anne. 
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Yaşıyor mu, ölü mü düşünemiyor ... Dili damağı kurumuş, 
bir yaprak gibi titriyordu. Olanlara bir türlü akıl erdiremi­
yor, hafızası almıyordu. Böyle bir şey nasıl olurdu? 

Bunca zaman Müslüman komşularımızla, hükümet er­
kanı ile beraber yaşarken nereden çıktı bu düşmanlık, bn 
kin? Bu ırkçılık neydi? 

Talat, Enver ve Cemal paşaları bu kadar kızdıran Erme­
niler ne yapmıştı da bu ülke üzerinde yaşayan bu Erme­
nilerin kökünü kurutınak istiyorlardı? Oysa ki Ermeniler 
Osmanlı'ya bu kadar bağlı, saygılıyken birdenbire bu düş­
manlık nedendi? 

Talat Paşa'ya, İttihat ve Teralli Cerniyeti'ne yardım bile 
etmişlerdi. Bu hususta hiçbir şey duymamıştı. Düşünüyor 
bir anlam veremiyordu. Kendi kendine, 'Bir parça aklım 
var, düşünsem hiç çalışmıyor, aklımı kaybedeceğim,' di­
yordu. 

Dün kocası Haçik eve geljnce, 'Ellerimle ona en sevdiği 
yemekleri hazırladım, yemeklerin yüzüne bile bakmadı, 
bir lokma bile almadı,' diye düşündü. 

Odasına gidip ayakkabısıyla yatağa sırt üstü uzanıp, el­
leriyle başının altına yastık yapıp tavana bakmaya başladı. 
Pıtık vursan koca adam ağlayacaktı. 

Bir an tereddütle yanına uzandı, sarılırcasına: "Canım 
kocacığım neyin var? Benim bile yüzüme bakmıyorsun, 
hep yüzünü benden saklıyorsun suçlu gibi. Buna bir anlam 
veremiyorum. Nedir bu halin söyler misin, kulun kölen 
olayım." Haçik'i döndürmeye çalıştı ve öptü. Kendi ken­
dine: 'Yok, yok, bu sıradan bir düşünce değil,' dedi. Haçik 
başını aksi yöne çevirdi. 

Vartanuş büsbütün şüphelenmişti. Ne olmuştu ki bu 
adam bu kadar kederleniyordu. Baktı, kocası Haçik ağlı­
yordu, konuşamıyordu. 
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Bir iki saat içerisinde adamın işi bitmişti, bunalım ge­
çiriyordu. Vartanuş bunu görünce işin ciddiyetini iyice 
anladı. Haçik'in gözlerinden yaşlar akıyordu, dudaklarına 
kadar sapsarı olmuştu. 

Vartanuş sadece olup biteni anlamaya çalışıyordu. 
Kocası Haçik, ağladığını karısı Vartanuş'a göstermek 

istemiyordu, erkeklik gururu buna mani oluyordu. Yaşlar 
yağmur gibi akıyor, konuşamıyordu. 

Vartanuş şaşırmış bir vaziyette kocasını takip ediyor, 
ölürcesine üzülüyordu. Sesli sesli ağlamaya başladı, ko­
casını döndürmeye çalışıyordu. "Ah canımın içi, kurban 
olayım sen ağlama." Hıç.kırığı durmak bilmiyordu. Koca­
sının durumunu hiç böyle görmem.işti, maniler söylüyor, 
ağbyordu. Haçik'i böylesine üzen şey neydi anlamak isti­
yordu. 

Aklına gelen şey bir hafta önce İttihat ve Terakki 
Cemiyeti'nin başındaki Talat Paşa (aynı zamanda içişleri 
bakanıydı) il ve ilçelere emir gönderip, Ermenilerin ellerin­
deki silahların toplahlması, ev ve işyerlerinin sıkı bir şekil­
de aranınasını sağlamak için tellal bağırthrıyordu. 

"Ey ahali, duyduk duymadık demeyin! İçişleri Bakanı 
Talat Paşa'nın emridir. Gayrimüslim Ermeniler ellerinde­
ki tabanca, tüfek, bıçak ne varsa getirip hükümete teslim 
etsin. Evler, işyerleri tek tek aranacak. Sonradan herhangi 
bir silah bulunursa, o ev halkı cezalandırılacak. Duyduk 

duymadık demeyin!" 
Kocası Haçik'e sarıldı. 
Beraber ağlıyorlardı, konuşamıyorlar, boğazlarına bir 

şeyler düğümleniyordu. Karı koca biraz ağlayıp açılmayı 
denediler. 

Sessizlik içinde yan yana yathlar, evde kimse yoktu. 
Nice sonra Haçik kendisine gelmişti, olayları karısına 

dönüp anlatmaya başladı: 
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"Vartanuş," dedi, "sevgili karıcığım, artık sonumuz gel-
di. İttihat ve Terakki hükürneti karar alınış, tehcir dedikleri 
göç, yer değiştirmekten öte soykırım, ölüm dernek. Güya 
jandarmalar eşliğinde Sivas'taki Malatya'ya, Malatya'daki 
Erzurum'a yer değiştirmesi yapılacak. Bu kış kıyamette iki 
yüz metre evden dükkana gidilernezken, bir vilayetten bir 
vilayete yürüyerek nasıl gidilir, neyle gidilir? Yaşlısı, çocu­
ğu, gelini, kızı bu yolda, bu dağlarda nereye kadar gider, 
nasıl gider? Besbelli ki bir çukurun başında kurşuna yazık 
diye dipçikle vurup öldürecekler, bunun başka bir izahı 
yoktur Vartanuş. Yüksek rütbeli bir memur bunu böyle 
anlath bana, bu da bizim sonumuz olur. 

"Bir sabah şafak vakti jandarmalar evimize girecek, 
'Haydi ahali, yanınıza ne alıyorsanız alın,' diyecekler. Gi­
derken de kocasının yanından kansını alıp, kayanın arka­
sına geçip ırzına geçecekler. Kocasının kafasına da bir dip­
çik vurup öldürecekler. Dünyada böyle bir vahşet görül­
memiş. Neymiş insanların bir kısmı İsa'yı taruyor bir kısmı 
da Muharnmed'i tanıyor diye, böyle bir saçmalık ne görül­
müş ne duyulmuş. Zarınederirn ki şu birkaç gün içerisinde 
hepimiz sevk edilmiş olacağız. Kim bilir hangi ormanda 
kurda kuşa yem olacağız." 

İttihat ve Terakki hükümetinin bir milleti yok etme pla­
nıdır. Talat, Enver ve Cemal Paşa'ların bir plaru. 

"Vartanuş'um, canım benim, ben kaç gündür senin yü­
züne bakamıyorum, sen benim yüzümden bir şeyler anlar­
sın diye. Daha birbirimize doyamadan şu dünyadan göçüp 
gideceğiz." 

Bu olaydan biraz sonra Haçik kalkh belki iyi bir haber 
alırım diye evden çıkh. Çıkış o çıkışh, bir daha geri dön­
medi. Karısı Vartanuş onu çok bekledi, çok ağladı, o acının 
üzerine ne acılar geldi: Anası, babası. .. Kız hangisine yan­
sın, hangi biriıı.i düşünsün? 
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Akşam onunla konuşmak, onu teselli etmek için neler 
hazırlamışb. En sevdiği yemekleri, tatlıları yapmışb ama 
boşunaydı, çünkü daha çarşırun başında jandarmalar onu 
yakalamış ve birkaç kişiyle birlikte içeri bkmışlardı. 

Kimseyi tanımıyor, içeride kaç kişi var, kimler var bi­
linmiyordu. Ancak seslerinden birbirlerini tanıyorlardı. 
Gözler biraz karanlığa alışacak gibi oldu, o zaman kimle­
rin orada olduğu anlaşılıyordu. İnsanlar yerlere uzanmış 
yabyorlardı. 

İnsan kokulan birbirine karışıyor, durmanın imkanı 
yoktu, dokunsan ağlayacaklardı. Neden buraya toplan­
dık? Sorulan sorulara kimse cevap vermiyor, ileri geri ko­
nuşanın da kafasına bir dipçik vuruyorlardı. 

Yerde uzanmış, birbirlerine girmiş vaziyette yabyor­
lardı. Duvarın dibinde sabahı bekliyorlardı. Arbk sabaha 
kalkana aşkolsun! 

36. Sürgün Piyade Alayı'na doğru, eller birbirlerine zin­
cirle bağlı olarak, Kızılırmak', takiben jandarma çavuşu 
içtima yapb. İsmi okunan bir adım ileri çıkıyordu. Birbirle­
rine bağlı olarak tek sıra halinde dizildiler. 

Gacır gucur ses çıkartarak insanlar perişan bir vaziyette 
yürümeye çalışıyordu. Yazıköy mahallesini geçtiler, alay 
karargahına vardılar. Jandarma çavuşu, alay komutanına 
tekmil verdi. 

Kuru çok soğuk bir rüzgar esiyordu. Gece üzerini ısla­
tanların pantolonları soğuktan kazık gibi olmuştu. 

Kendi ve yardıması abn üzerindeydi. Atlar engebeli 
yoldan ve soğuktan ilerleyemiyorlardı. Arada çavuş işaret 
etti, dizilmelerini söyledi. 

Yirmi iki kişiydiler. 
Ateş edildi; ölenler bu soğuktan, bu aadan kendilerini 

kurtardıkları için seviniyorlardı. 
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Dünyada bir benzeri daha olmayan bu aamasız faşist 
paşalar, dünya durdukça bu lekeyi ebectiyen taşıyacaklar­
dı. 

Çavuş ve efradı bu ölüleri kurda kuşa yem olarak bırak­
tılar. Sanki "Dirileri bir şeye yaramadı, bari ölüleri beş on 
kuşu doyursun da onlar da bu dünyada bir şeye yaradık­
larını anlasınlar," diye düşünüyorlardı. 

Ertesi günü için çarşıda tellal bağırıyordu. Yeni kurban­
lar hazırlanacakh. 

Halk bu vahşet karşısında şaşkın şaşkın olaylan izle­
mekteydi. 

Çarşı camisinden akşam ezanı okunuyordu: "Allahu 
ekber, Allahu ekber." 
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Ayrılık 

Sevkiyat başlayalı on beş gün kadar olmuştu. Vartanuş, 
Gostantiyan'ların evinde kayınbabası ve kayınvalidesiyle 
beraber kalıyordu. 

Kocasıyla kayınpederi demircilik sanahru beraber yapı­
yorlardı. 

Kaynata, kayınvalide seksen küsur yaşında, zayıf, has­
talıklı insanlardı. Zaten yürüyebilecek durumda olsalardı 
onları da götüreceklerdi. 

Eve girişte gizli bir kapıyla samanlığa geçiliyor, saman­
ların içinde yahp kalkıyorlardı. Hem sıcak oluyor, hem de 
kimse görmüyordu. 

İki ihtiyar kendilerinde değildi zaten. Düşünemiyor, 
konuşamıyorlardı. Vartanuş'un gözü onları hiç görmüyor­
du. Odasına kapanmış, devamlı ağlıyor, sonra da yorgun 
düşüp uyuyordu. Zira etrafta.ki köylerin muhtarlarına el 
alhndan haber gönderilmiş, "Tarlaya ırgat yerine genç ka­
dınları, !azları gelip alın," diye. 

Onlar hem orak zamanı ekin biçmeye, hem de gece yat­
maya yarıyordu. Devekse, Cencin, Karacaviran, Eynir ve 
Tekke köyü tüm İslam, Kürt, Alevi köylerinde Ermeni ge­
lini, !azı olmayan ev yoktu. Her evde bir iki sahipsiz kadın 
vardı. Durmadan teUal bağırıyordu. Yardım ehnek isteyen 
Müslüman komşularımız da bu yüzden bir yardımda bu­
lunamıyordu. 

Vartanuş saat beşte uyandı, evin arka tarafından ufak 
kapıyı layık etti, bir sesler duyuyordu. Kafasını biraz daha 
dışarı uzath, karşı Müslüman komşunun gelini kapıyı sü-
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pürüyordu. Bir iki ay önce gelin gelmişti bizim mahalleye, 
Vartanuş'la aynı zamanda evlenmişti. 

"Vartanuş!" diye seslendi. "Korkma benim, benden 
sana zarar gelmez biz sizleri çok severiz. Bu olaylar kar­
şısında çok üzüldük, ama ne gelir elden. Kaynanam, kay­
natam, bizim herif hepsi birden her gün sizi konuşuyoruz, 
çok üzülüyoruz. Benimki diyor ki: 'Dünyada bir eşi daha 
görülmemiş böyle bir şeyin. Bu zavallı, suçsuz insanlar 
gibi komşu bulunmaz. Biz bunlarla kardeş gibiydik, teklif­
siz evlerine girip çıkardık'." 

Komşu gelin Vartanuş'a biraz daha yaklaşh, o konuşu­
yor, Vartanuş cevap veremiyordu. Yine boğazına bir şey 
takılrruşh, konuşamıyordu. ,;Hiç sesiniz çıkmıyordu Var­
tanuş, biz sizi evde değil zannediyorduk." 

Vartanuş, "Anamdan, Güher mayrikten, sen tanırsın 
bana bir haber getir, hangi tarafa sürgüne gittiler? Yarın 
akşam seni burada bekliyorum, bu iyiliğini de ölene ka­
dar unutmayacağım, canım komşum, canım bacım. Gün 
ola harman ola, bir gün ben de sana bu iyiliğin karşılığını 
veririmı " dedi. 

Gidip yathlar. Vartanuş sabaha kadar uyuyamadı. Erte­
si günü akşamı zor yaph, heyecanla komşu gelini bekliyor­
du. Kapıyı hafifçe kıyık etti, beklemeye başladı. 

Yanın saat oldu olmadı, sessizce gelin geldi. Elinde bir 
tas çorba, bir kaşık, iki dilim ekmek. "Vartanuş sen bunu 
ye, ben kaympederin çoraplarını çekip yahrayım, hemen 
sana geleceğim. Bizim herif bugün, kahveye radyodan ha­
berleri dinlemeye gidecek, biz de rahat rahat konuşuruz, 
çünkü sana söyleyeceklerim var," dedi. 

Vartanuş çorbadan iki kaşık aldı. Mercimekli, patatesli, 
körmenli bulgur çorbasıymış. "Ne de güzel olmuş, tereyağ­
lı falan," dedi. Duramadı, üç beş kaşık daha aldıktan sonra, 
"İhtiyarlara götüreyim de mideleri bayram etsin," dedi. 
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Komşu gelin, Güher mayriğin iki çocuğunu alıp, Şükrü 
Efendi'nin konağına yerleştiğini söyledi. Yarın sabah da 
ahpariği" Misak, gelini Lusin, maması Zarman, Suma baa­
sı v.s, Ermeni okulunun ilerisindeki Reşit Paşa Caddesi'nin 
üzerinden, jandarmalar eşliğinde sevk edileceklermiş. 

"Kayınpederim diyor ki: 'Eğer onları görmeye gidecek­
se Vartanuş, sakın yalnız gitmesin, yakalar onu da gönde­
rirler. Oğlum Hasan Vartanuş'u götürür sonra da geri ge­
tirir. Onu tarurlar, kimse kimlik falan soramaz.' Sabah saat 
beşte gene bu arka kapıda ol, Hasan seni alacak, götürüp 
getirecek." Sonra ertesi giin buluşmak üzere ayrıldılar. 

Vartanuş o gece hiç uyuyamadı zaten şu günlerde ne 
zaman uyuyordu ki! İnsan kocasından, kardeşlerinden, 
anasından, babasından ayrılıp bir daha görmemek üzere 
ölüme gönderilirse nasıl uyur, nasıl yaşarsın? 

Erol Evgin diyor ki: "Evlerin ışıkları tek tek yanarken, 
bendeki bu kararılığı gel de bana sor. Nerede, nasıl yaşa­
rım bir de bana sor." 

Vartanuş dörtte kalktı. Yarım saattir samanlığa serdi­
ği kilimin içinde oturuyor. Düşünüyor mu, yorgunluktan 
uyuyor mu belli değil. Boşa koyuyor dolınuyor, doluya ko­
yuyor almıyor. Sevkiyata gitse mi burada mı kalsa? Sevki­
yata gitse, atlı jandarmaların insanları nasıl öldürdüğünü 
görse kahrolacak. Karda kışta yollarda anasının, kardeşle­
rinin nelerle karşılaşacağını gözünün önüne getiriyordu. 

Tekrar kalktı, kapuun önüne gitti, kapıyı kıyık yaptı. Bir 
karaltı gördü. 

"Hasan abi sen misin?" 
Hasan, "Benim ben, hazırsan seni götüreyim bacun." 
"Vallahi sabaha kadar gözüme uyku girmedi bu nasıl 

bir iştir bu devirde ak.lun almıyor. Sen Muharnrned'i tanı­
yorsun ben İsa'yı tanıyorum diye sen beni öldüreceksin, 
• Ahparlk: A�abey, abi. 
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bu ne biçim bir anlayış bu ne biçim bir mantalite yahu? Bu 
dinler, insanlar birbirlerini öldürsünler diye mi icat oldu 
yoksa birbirlerini sevsinler diye mi? Bu nasıl peygamber 
emri, bu nasıl Al1ah emri? Olmaz olsun bu ayruncılık, bu 
ırkçılık! Hangi insan öyle düşünüyorsa yazık değil mi bu 
insanlara? Yüzlerce, binlerce, milyonlarca insan bir-iki 
adarrun yanlış düşüncesi yüzünden telef olup gidiyor. 
'Katli vacip' deyip işin içinden çıkıyorlar. Benim anladığım 
kadarıyla dinlerin iyiliği kadar kötülüğü de var insanlara." 

Dinlerdeki bu ayrımcılık olmasaydı ölümler de olma­
yacaktı. 

Vartanuş'la komşu Hasan çıktılar yola Pirek Çayı'na 
doğru yan yana geliyorlar. Çarşı Caddesi'ni geçtiler. 
Vartanuş'un babasının emmisinin evinin önünden, Ermeni 
Okulu taş binanın önünden Reşit Paşa Caddesi'ne çıktılar. 
Bir uçtan bir uca kağnı arabası, at, eşek yola dizilmiş, "Yü­
rüyün!"  emrini bekliyordu. 

Hasan jandarmalara yaklaştı, beş dakika biriyle görüş­
mek istediğini söyledi. "Olur" dediler. Hasan'ı tanıyorlar­
dı. "Yanımdaki karım," dedi. 

Vartanuş'la maması·, halası bir kenarda konuşup kok­
laştılar. Maması kızına sakin olmasıru, hiçbir şey olmamış 
gibi evine gidip şu fırtınayı atlatmasıru, nesillerinin devam 
etmesi için çalışmasıru tembih etti. 

"Senin de ölüme gitmen hiçbir şeyi değiştirmez, bu 
komşularırun da kıymetini bil ve hemen buradan kaybol, 
bu işler hiç belli olmaz," dedi. 

Vartanuş acele hazırlandı, Hasan'la beraber evlerine 
doğru, koşar adımlarla ayrıldılar. 

• Mama: Anne. 
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Terzi Vartanuş (1955) 
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Yalnızlık 

Vartanuş'la Hasan yolda hep ağlıyorlardı, konuşmaya 
dermanları kalmamıştı yine arka kapıdan evlerine girdiler. 

Saat beşi çeyrek geçiyordu giin doğacaktı. Uzaktan çar­
şı camiinin sabah ezanı okunuyordu. Allahu ekber, Allahu 
ekber la ilahe illallah. Hasan döndü şöyle bir baktı. 

Vartanuş içeri girmişti. Samarılığa geçti. 
Sevkiyata, daha doğrusu ölüme giden kafile hiç gözü­

nün önünden gitıniyordu. 
'Canım anam bana moral vermek için neler yapmadı 

ki!' diye düşündü. 
Sabahın ayazında o çocuklar, genç kızlar, kadınlar ka­

derlerini bekliyorlardı. Bir giin önce toplanan kadın, erkek, 
çocuk ertesi günü şafakla götürülüp, iki kilometrelik bir 
çukurun başında, "Mermiye yazık," diye başlarını ezerek, 
keserek öldürüyorlardı. Gitmeden önce genç kızlar, kadın­
lar kapışılmış, geriye ihtiyarlar, hastalar, sakatlar kalmıştı. 

Bazı iyi yürekli, cesur komşular, sevdikleri komşularını 
saklamaya çalışıyorlardı. Hükümet durmadan tellal ba­
ğırttırıyordu: "Ermenileri saklayanlar yakalanınca büyük 
cezalar verilecek!" 

Vartanuş sağa döndü, sola döndü bir türlü uyuyamı­
yordu, üşümüştü. Kalktı, tandırın başına gitti, çulu kaldır­
dı, ayaklarını, tandıra salladı, biraz sıcaktı. Arkaya doğru 
uzandı. Kafasından binbir düşünce geçiyordu, çıldırma­
mak için kendini zor tutuyordu. 

Uyudu. 

22 



Şafak sökmek üzereydi. 
Erkekler erkenden kalkar, Kızılırrnak'a doğru hacet 

görmeye, taharetlenmeye giderlerdi. Malum evlerde hela 
yoktu, su yoktu. 

'Bir sabah erkenden kalksam da kimseye gözükmeden 
babamgilin eve doğru gitsem, evde kimse kalmıyor, unu­
tulmuştur,' diye aklından geçirdi. Mamam, "Kapıyı kilitle­
medik sadece zerzeyi taktık," demişti. 

Ahpariğim Misak da babamla konuşurken, babam 
Misak'a "Kalan altınlarla parayı ne yaptın?" diye soruyor. 
Misak da " Altınlarla parayı davar ağılındaki direğin dibine 
gömdüm, zaten paramız az kalmıştı, dörtte üçünü karakol 
komutanına verdim. Komutan, 'İkinci silahı saklamışsın, 
onu getir,' diye zorladı. Ne kadar yok dedimse o bastırdı, 
en sonunda, 'Komutanım, vallahi billahi zaten ben silah 
kullanmam, dededen kalma bir tane vardı, onu da verdim' 
dedim. Komutan, 'O zaman daha fazla para isterim, yoksa 
seni elimden kimse kurtaramaz,' dedi. Başka çarem kalma­
mıştı paramızın yansını verdim, kabul etınedi. 'Sen laftan 
anlamıyor musun?' deyip elindeki kamçıyla yüzüme doğ­
ru öyle bir vuruş vurdu ki bayılmışım. Yüzüme su attıkları 
zaman kendime geldim. 'İkinciyi de yer misin?' dedi. 'Yok, 
gidip borç alayım,' dedim. Sonra evdekinin yarısını getir­
dim de yalvar yakar beni bıraktı. " 

Vartanuş bunları film gibi aklından geçiriyor, olaylar 
şimdi oluyormuş gibi gözünün önünden geçiyordu. İki 
gündür çok perişandı ne yiyor ne içiyor, sersemler gibi do­
laşıp duruyordu. 'Ben ne yapacağım? Bu ömür nasıl geçe­
cek böyle?' diye düşünüyordu. 

Aklına mamasının evi geldi. 
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Koca Evinden Baba Evine Dönüş 

Babasının evini düşündü, kocaman evde kimse yoktu, 
bomboştu. 'Saklanacak öyle çok yer var ki, arasalar bile 
beni bulamazlar,' dedi kendi kendine. 'Hem oradaki kom­
şularımız bizi senelerdir tarur, ben bu mahalleye geleli şu­
rada iki-üç ay oldu,' diye düşündü. 

Kalkb, hiç ses çıkarmamaya çalışıyordu. Birkaç parça 
giyecek aldı. Aklına koymuştu, gidecekti bu evden. Bu ev 
çok kasvet veriyordu. Her yerde kocası vardı. 

Aşağı indi. Kayınvalidesi ayaktaydı. 
"Vartanuş kızım, nasılsın?" dedi. 
Vartanuş omuz silkti, iyiyim demek adetti. 
"Mayrik ben birkaç günlüğüne mamamgile gidiyorum, 

belki bir zaman gelemem orada kalırım, oradan da Güher 
halama gideceğim," dedi. 

Siyah ipekten boy bürnüğünü giydi, yaşmağını kapatb, 
ufak bohçasuu bürnüğünün albna sakladı, kapıyı açb yola 
koyuldu. 

Boz Aligilin kapısının önünden geçip, koşarak Şevki' nin 
karısı Hayriye hatunun evinin önünden Kızılumak'a doğ­
ru indi. Çarşı Caddesi'ni geçti. Yukarı kapıdan girmek is­
temedi, 'Belki de kapalıdır,' diye düşündü. 

Sağda kireınitli konağı; solda Mısto'nun evini geçti. 
Marziya bacı, avcı Mısto'nun karısıydı. Eski Osmanlı ha­
nımlaruu anduaı:, çapkın Marziya bacı, etine dolgun, güzel 
bir kadındı. Mısto tam Marziya'ya göre hem cesur, baba­
yiğit hem de Marziya'nın sözünden çıkmayan bir kocaydı. 
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Marziya'nın on sene çocuğu olmamış, bakmış ki çocuksuz 
olmuyor, 'Mısto' dan olmuyorsa Osmanlı' dan olur,' demiş, 
ondan bir çocuk yapmış, Mısto da bu çocuğu sevmişti. 

Vartanuş, büyük kanatlı demir kapıya geldi. 
Maması , "Sadece zerzeyi taktık, kapı açık," demişti. 
Eli ayağı titriyor, kalbi hop hop hopluyordu. Sanki biri­

si arkasından dürtüp, "Kimsiniz, ne yapıyorsunuz?" diye­
cek gibi geliyordu. 

Eve yaklaştıkça heyecanlanıyordu. Burada doğmuş, 
çocukluğu burada geçmiş, mektebe burada başlamışb. 
Ne tatlı habraları vardı! Pazar günü saat on birde kilisede 
mum yakıp dua ebneleri, orada emsali çocuklarla oynama­
ları geldi aklına. Ne güzel günlerdi öyle! 

İki kapılı, kanatlı demir kapıyı açmak için demir zerze­
yi usulcacık kaldırdı. Kapıyı itti, kapı gıcırdayarak açıldı. 
Sabah alacakaranlıkta sokakta in cin yokbı, yine de yüreği 
ağzında, ödü patlayacakmış gibi güm güm abyordu. 

Adımını içeri atb. İçerisi zifiri karanlıktı. Gözü karanlı­
ğa alışana kadar bekledi. Evi avucunun içi gibi biliyordu 
nasıl olsa. Karanlıkta sanki birisi saklanmış da korkutacak­
mış gibi geliyordu, çok tedirgindi. 

Sağ tarafta babasının yapbrdığı buğday ambarı vardı. 
Tahtası cilalı çam ağacından on beş metre kadar uzunlu­
ğunda, iki metre yüksekliğinde göz göz bölünmüş, her 
bölmenin dibinde de kapaklı gözü vardı. Kapağı yukarı 
kaldırınca buğdaylar akıyordu. 

'Babam büyük bir çiftçiydi,' dedi kendi kendine. 'Üç beş 
tane de çiftliği vardı. Şimdi ne hale düştük! Allah beterin­
den saklasın.' 

Tubınarak ambarda ilerliyordu. Büyükçe, direksiz da­
mın tavanı sıra sıra merteklerle dizilmişti. Ne de çok ağaç 
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varmış o zaman! Uzun uzun merteklerle döşenmiş, üstü 
toprak bir dam. Damın üzerinden silindir şeklindeki Lo 
taşı gezdirilerek toprak sıkışıyor, su geçirmiyordu. Kiremit 
sadece salonun üstünde vardı. 

Vartanuş karanlıkta ilerledi. Giriş kapısının tam karşı­
sındaki bir kapı kilere açılıyordu. Solda bir yatak odası, 
onun yanındaki bir kapıdan da büyük davar ağılına gidi­
liyordu. 

Beş yüz metrekarelik büyükçe bir evdi. Vartanuş kilere 
girdi, sıra sıra sırlı küpler dizilmişti. Bu küplerde turşular 
kurulurdu. Dal turşusu dediğimiz pezik turşusu, pancar, 
lahana, salatalık, domates, havuç yan yana kurulur, dizilir-
di. Baştaki küpe elini daldırdı, dibinde biraz suyu kalmıştı. 

Damın orta deliğinden aydınlık vuruyordu içeriye. 
Halka şeklinde dizilen ekmekler kurumuş, taş gibi sertleş­
mişti. Birini kırdı çıkardı, bir parçasını küpe soktu, dipteki 
turşu suyunda ısladı. Ekmek yumuşamıştı. Isırdı, yemeye 
başladı. Ne de lezzetli geldi! Demek ki çok acıkmıştı. Acı 
acı sarmısak kokan elini, yandaki su dolu kovanın içinde 
çalkaladı. 

Artık iyice gün ağarmıştı, bacanın deliğinden şafak ışığı 
direk vurmuş, içerisini aydınlatmıştı, ama Vartanuş'un içi 
karanlıktı. Yaklaşık on gündür sıcak bir çorba geçmemişti 
boğazından. 

İnsan aç olunca kafası da çalışmıyordu. Ne düşünecekti, 
neyi düşünecekti? 

Beyni yerinden çıkıruştı. Sülalesiz, kocasız tek başına, 
yapayalnız kalmıştı. Kime sığınacak, kiminle konuşacaktı? 

İnsan gibi düşünen birkaç tanıdık komşu da hükümetin 
korkusundan yakınlık gösteremiyorlardı. Onlar da haklıy-
dı. 

Tandırın başında kilimleri üzerine çekti. Karanlık yerde 
ne uyur ne uyanıktı. 
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Kafası kazan gibiydi, uzandı, uyumaya çalışh. Aklına 
öyle acayip şeyler geliyordu ki, kendisi de şaşırıyordu. 

Bunca insan, evinden, barkından, yuvasından koparhl­
mışh. Her biri bir yerdeydi, ne yapacaklMı işi biliyorlardı 
ne de nereye gideceklerini. 

"Kurtulmak mı iyi, gidip ölmek mi iyi bilmiyorum. Al­
lahım sen bana bir kuvvet ver, bir yol göster, böyle yaşan­
maz ki! İntihar edeceğim dervoğormiya, dervoğormiya," 
diyerek gözleri kapandı. Uyumuştu. 

Vartanuş, tandırın başında, müthiş bir baş ağrısıyla 
uyandı. Bir süre kendini toparlayamadı. 'Neredeyim?' 
diye düşündü, sağa sola bakındı. Kafası karışmış, saçma­
sapan rüyalar görmüş ama hiçbirini hahrlaıruyordu. 

Açlıktan midesi guruldadı. Ağaç sırığa takılı birkaç ek­
mek gördü, kalkh. Bir tanesini kırdı. Ne kadar da kuru­
muştu! 'Adeta bir ağaç parçası olmuş,' dedi kendi kendine. 
Kuru ekmeği severdi, ama karnı tok olunca. 

Sadece açlığım gidermek için olmazdı. Yanına bir pa­
tatesli, mercimekli, naneli, sograçlı çorba olunca yeme de 
yanında yat. 

Yola gidenler aklına geldi. Bu soğukta, bu yağmurda, 
çamurda kuru ekmek bile bulamayıp gidenleri düşündü. 
Gittikleri köyde alınlarında "Eyvah" yazan insan müsved­
deleri teccal Kürtler, öldürdükleri her insanı "Katli vacip," 
deyip günah saymayan yobazların eline düşüyorlardı. 

On yaşındaki kız çocuklarını bağırta bağırta tecavüze 
yeltenen; anasının, babasının, kar_deşlerinin önlerinde bu 
işi yapmaktan zevk alanlar . .. 

Zavallı Ermeniler! Sizin inandığırıız İsa hazretleri bile 
acımasız. Her şeyi kendilerine mübah sayan Yahudilerin 
elinden kurtarıp kendi kudretini ispatlayamadı. Demek ki 
bu da sizin kaderiniz. 
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Siran'm Nezaket Olarak Evlenmesi 

Sivaslı abla, Nezaket'i (yani Siran'ı) kendine kuma ola­
rak seçmiş, bu kızı, kocası Şükrü Efendi'ye ikinci hanım 
olarak almaya karar vermiş. Hanımı böyle düşününce, 
kocası Sivaslı ablaya tapar. "Bu evin patronu sensin, sen 
ne dersen o olur," der. Taze gelin de sanki Sivaslı ablanın 
kuması değil de geliniymiş gibi davranıp, ablasının karşı­
sında el pençe divan durup elini öpmeden, "Hadi kızım 
kocanın yanına git, " demeden gitmezmiş. 

Yani böyle yapmak o devirde büyük bir marifetmiş gibi 
anlatılırdı. 

Sivaslı da Nezaket'i alladı pulladı, makyajını yaptırdı, 
bir imam nikahıyla kocasının koynuna verdi. Annesi Gü­
her mayriğı ve kardeşleri Hayk'la Savaş'ı da konağın müş­
temilatına yerleştirdi. 

Onlar beraberce yaşarken, Vartanuş bunları uzaktan 
duyuyordu. Günlerdir aklındaydı, 'Birkaç gün için Güher 
mayriğe gitsem,' diye düşünüyordu. 

Şükrü Efendi'nin konağı, çay mahallesinde Kızılırmak' ın 
kenarındaydı. Irmağın kenarı doldurulup bir kilometreka­
re yeri parselleyip, ileri gelen beyler inşaat yapmışlardı. 
Şükrü Efendi'nin konağı da üç-dört dönüm yerin ortasın­
da, içerisi meyve ağaçlarıyla donatılmıştı. Evin ilerisinde 
bir de müştemilat vardı. 

Sivaslı abla iri yarı, şişmanca bir hanımdı. Babası Turan 
Efendi Sivas'ta tüccardı, sözü sohbeti dinlenen bir adamdı. 
Kızı da babasına benziyordu. Gelin geldiği zaman kısa za­
manda kendini sevdirmiş, muhit edinmişti. Ahbabı, dostu 
çoktu. 
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Güher Mayrik 

Vartanuş'un aklından garip garip düşünceler geçiyor­
du. Daha doğrusu ne düşündüğünü bilmiyordu. Yürüdü, 
karanlıkta merdivenlerden yukarı çıkb. Tam karşısında, 
bacaya çıkan kapıdan sola döndü, büyük odaya girdi. Bu­
rası sonradan terzi atölyesi yapılmışb. Bazı yataklar ve 
yorganlar yerde istif edilmiş, yüklüğe konmamıştı. Sanki 
gidenlerin sıcaklığı varmış gibi kokladı, hala kokuları du­
ruyordu. 

Sokağa bakan camların önüne gitti, perdeyi araladı. Dı­
şarıdan gözüksün istemiyordu, sokak ıssızdı zaten. Sokak 
lambası diye bir şey bilmiyorlardı. Kasabada elektrik yok­
tu. Sulu kar yağıyordu. Yollar, çukurlar göl olmuş çamur­
dan çıkılmıyordu. 

'Nasıl yapsam da Güher mayriğe gitsem Allahım sen 
bana kuvvet ver. Evlerimizin arası bir kilometre var. Yü­
rüyerek gidecektim, ama acaba başıma bir hal gelir mi ki? 
Şimdi acayip korkar oldum,' diye düşündü. 

Akşamın saat altısı olmuştu, kararılık basbğından in­
sanlar birbirlerini tanıyamıyordu. "Gideyim," diyor, bir 
ayağı gitmiyordu. Böyle diyerek odadan çıkb, merdiven­
leri usul usul indi. Etraf zifiri karanlıkb. Allah göstermesin 
düşüp de bir yerini kırsaydı bu da çlert olurdu. 

Güher, çay mahallesindeki Kızılırmak'ın kenarındaki 
bahçe içerisindeki konağın beş on metre ilerisindeki müş­
temilata iki oğluyla beraber yerleşmiş, kızı Siran'ı, yeni is­
miyle Nezaket'i evliliğe alışbrmaya, Şükrü Efendi'ye nasıl 
h izmet edeceğini öğretmeye çalışıyordu. Olan olmuş, gi-
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den gitmiş, hiç olmazsa geride kalan üç çocuğunu kurtar­
maya çalışıyordu. 

Güher, 'Yine kurban olduğum Hisusum Asvazım bizi 
korudu çocuklaruru bana bağışladı hepten gidebilirdi. Ben 
de kimbilir kimlerin tecavüzüne maruz kalır, kimlerin 
metresi olurdum? Beni bu güzellikte kim rahat bırakır ki? 
Evliyken bile peşime düşerler diye sokağa çıkmaz, yaşma­
ğımı açmazdım. Allah vergisi öyle bir güzel yarahlınışım 
ki, saraylarda padişahlara layık bir güzelliğe, kültüre sahi­
bim. Bu güzellik insana hem dost hem de düşman. Allah 
bizi hep koruyor,' diye aklından geçirdi. 

Vartanuş evden çıkhğında, karanlık adamakıllı basınış-
h. Kapıyı açh, çıkh, usulca zerzeyi takh. Ermeni okulunu 
geçti, sonradan ismi Reşitpaşa olan dört yol ağzından sola 
dönüp, çay mahallesine doğru, karanlıkta gizlenerek yolu­
na devam etti. 

Kapının önüne geldiğinde hizmetçi kız kapıdan içeri gi­
riyordu. Vartanuş, "Dur, kapatma!" dedi. 

İçeri girdi Güher mayriği sordu. Kız, müştemilah işaret 
etti. 

Kapıyı çaldı. Güher mayrik, "Hay vorthoki surp Asvaz. 
Bizi koru Allahım," dedi. Korkmuştu. 'Bu dar vakit kim 
ola ki?' dedi kendi kendine. 

Yavaşça kapının yanma gitti, alçak sesle "Kim o?" dedi. 
"Benim Vartanuş, aç! " 
"Vartanuş sen misin?" deyip kapının uzun, ağır sürgü­

sünü kaldırdı, kapıyı açh. "Gel Vartanuş, gel. Kız bu ne hal 
olınuş sana böyle? Öleceksin. Yavrum, kızım ölenle ölün­
mez, gidenle gidilmez bunu böyle bil." 

Vartanuş dolınuş, hıçkırmamak için kendini zor tutu­
yordu. Bir aydır görmediği Güher mayrigini görünce çok 
heyecanlanmış, kendinden geçmek üzereydi. Açlık bir 
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taraftan, uykusuzluk bir taraftan, hasretlik bir taraftan 
Vartanuş'u tarurunaz yapmışb. Günlerdir boğazından bir 
tabak sıcak çorba geçmemişti. Zaten yemek yemek kimin 
aklına geliyordu ki! Ölmek, kurtulmak istiyordu, bu acıla­
ra tahammül etmek zordu. 

Hayk'la Savaş odada mangalın başında oturmuş, üs­
tündeki kuru fasulyenin pişmesini bekliyorlardı. Yer sof­
rasının üzerinde ısıblmış, ıslanmış ekmekler ve bir bakır 
tasın içerisinde dal yani pezik turşusu vardı. Arada bir 
Hayk bir dilim ekmeği turşu suyuna babnp ağzına abyor, 
bir de turşudan alıyordu. 

Güher mayrik Vartanuş'u sofranın başına oturması için 
çağırdı. "Etli kuru fasulye pişirdim beraber yeriz," dedi. 

Vartanuş dört gözle bekliyordu bu daveti. Bir aydır 
evinde ocak yanmarnışb, kuru ekmek, turşudan başka bir 
şey yememişti. 

Güher mayrik ufak, tepsi gibi bir bakır kaba, güveçteki 
kuru fasulyenin yarıdan fazlasını boşaltb. Vartanuş sanki 
ömründe ilk defa bir yemek yiyecekmiş gibi, hadi başlaya­
lım demesini bekliyordu. 

Herkesin kendi önünden yemesi adettendi. Buna özen 
göstererek, diğer kenarda duran etli kernikteydi gözleri, 
ama terbiye usulü birbirlerine saygı gösteriyorlardı. 

Güher mayrik, "Vartanuş, senin dişlerin var, şu etli ke­
miği kemir," diye önüne koydu. 

Pezik turşusu, soğan, kuru fasulyenin bu kadar güzel 
olduğunu Vartanuş ilk defa anlamışb. Vartanuş binbir dua 
ederek sofradan kalkb, binlerce teşekkür etti. Çok yorgun­
du, müsaade istedi. Yatak gözünde tütüyordu. 

Göz göze geldiler. Güher mayrik, "Vartanuş, istersen 
sen yat, uyku gözlerinden akıyor gibi," dedi. "Sen şimdi 
Nezaket'i görmek istersin belki ama Şükrü Efendi yemeğini 
yemiş, Nezaket'le odasına çekilmiştir. Sabah olsun Şükrü 

31 



Efendi kalkıp gidince ben seni çağırırım, görüşürsünüz. 
Sen şimdi yorgunsundur, yatağını sereyim, ben de yorgu­
num beraber yatalım," dedj. 

Büyükçe bir odada odun sobası yanmış, közler mangala 
kor tavasıyla çeki!mjşti. 

Oda sıcak ve güzeldi. Yere Zara kilimleri seri!mjş, ki­
limler renk renk kök boyası, parlak ve doğal el emeğiyle 
yapılmıştı. 

Vartanuş soyunmadan yatağa girer girmez uyudu. 
Uyumadan önce haçını çıkardı, Ermeruce yatağın içerisin­
de her akşam yaptığı duayı, yani Haymer duasın1 bitirru 
tekrar haçın, çıkardı. 

"Kurban olduğum Asvaz. llisusum. Bizleri koruyan," 
deru. 

Gözleri kapandı. Uyumuştu. 
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İnsan Gibi Yaşamak 

Vartanuş, Güher mayriğinde özlediği ev hayatını üç beş 
gün yaşadı. 

Ne kadar da özlemişti huzuru, insan gibi yaşamayı, her 
öğün yemek yemeyi! Hiç derdin olmadan yatmak ne gü­
zeldi. Zaten başka türlü de yaşamanın imkanı yoktur, in­
san öyle nasıl yaşayabilir ki? 

Güher mayrik hiçbir şey olmamış gibi Hayk, Savaş ve 
Nezaket'le irlik birlik yaşamasına devam ediyordu. Ken­
dim alışhnnış, olaylan unutmuş gibi yaparak çocuklarına 
mutlu olmanın yollarını göstermeye çalışıyordu. Zaten 
öyle acılar içerisinde yaşamanın hiçbir faydası da yoktu. 

Güher mayrik sabah kalkıyor, çocuklarını da kaldırıyor, 
kahvaltılarını yapıyorlar. Saat on bire doğru Şükrü Efendi 
çarşıya gidiyor, Nezaket kumasına koşuyor, bir emri olup 
olmadığını soruyor. Sivaslı abla da "Nezaket, git anneni, 
Güher hatunu çağır, birer kahve içip biraz sohbet edelim," 
diyor. 

Haftanın birkaç günü böyleydi. Güher mayrik, Sivas­
lı ablaya sohbetini sevdirmiş, kendi dertlerini ortaya ge­
tirmeden onu neşelendirmek için neşeli olmaya gayret 
ediyordu. Her gün senin ağlamam sızlamaru kim dinler? 
Kimse kimsenin ağlayıp sızlamasıru dinlemeye uzunca 
boylu tahammülü yoktur. 

Hayk'ın bir ayağı sakattı, aksayarak yürür, fazlaca da 
ayakta duramaz yorulurdu. Bu onun doğuştan haliydi. 
Uslu, kendi halinde bir çocuktu. Kardeşi Savaş aksine 
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ellek fellek şeytan bir çocuktu. On dört-on alb yaşlarında 
her şeye, bu olaylara akıllan eren çocuklard1. Hayk bir-iki 
senedir bir berberin yanında çalışıyordu. Savaş sokakta 
arkadaşlarıyla geziyordu. Onlar arbk Şükrü Efendi'nin 
himayesinde yaşıyorlardı. Şükrü Efendi de kasabada sözü 
geçen biriydi. Tarafı, etrafı vard1. 

Kasabanın mülki amiri ileri gelen sekiz on kişiyle iyi ge­
çinmezse kasabada o da tutunamaz sürgün olurdu. Evet, 
Vahdettin kaÇIDJşb ama İttihat ve Terakki'nin her kasaba­
da, vilayette her şeyi haberleşen adamları vardı. Yine her 
şey aynı düzende devam ediyordu, sadece isimler değiş­
mişti. 

Vartanuş için bu hayat uygun değildi. Sülalesi sürgüne 
gitmiş, öldürülmüş, tek başına kalrmşb. Yaşamak için gay­
ret göstermeliydi, ama o zaten yaşamak istemiyordu ki! 

Güher mayrikten müsaade istedi. "Mayrik ben burada 
size sıkınb vermeyeyim. Geldim, sizi gördüm, arbk gide­
yim. Herkes kendi hayabru yaşasın, size bir hayli yük ol­
dum," dedi. 

Güher mayrik, "Sen nasıl istersen Vartanuş. Ne zaman 
istersen yine gelebilirsin. Burası senin de evin. Kal diye ıs­
rar etmiyorum, ben de burada misafir gibiyim, yeni yeni 
yerleşmeye başladJm. Sivaslıyla Şükrü Efendi'nin tepkile­
rini bilmiyorum. Beş on gün sonra ben de o tarafa doğru 
geleceğim. Sen nerede kalıyorsun kaynatanda mı?" 

"Hayrr, ben bir hafta önce oradan aynldJm, babamın 
evine geldim orada kalıyorum. Kaynatam ve kansı çok 
yaşlandtlar bu olaylara dayanamıyorlar, ben de kendi der­
dimdeyim, orılara bir yardJrnım olmuyor. Bunun ezikliği 
içerisindeyim, kahroluyorum. Güher mayrik ne gençler, 
ne çocuklar, ne taze gelirıler gitti ki orılar yaşayabildikleri 
kadar yaşamışlar. Ölseler daha iyi, çünkü bu acrya dayan­
mak kolay rm? Onlan görünce Haçik'irni habrlıyor, sanki 

34 



bana son gidişi gibi melul mahsun bakıyor. Ben nasıl yaşa­
yacağım, ne olacağım? Tek başıma on sekiz yaşında gidip 
de kendi başımın çaresine nasıl bakayım? Kızken okulu­
muzda biçki dikiş kursu açılnuşh, ben ona bir sene kadar 
devam etmiş bir şeyler öğrenmiştim. Babam bana bir dikiş 
makinesi alnuşh, evlenmeden biraz terzilik yapnuş, çeyi­
zimi dikmiştim. Elim yatkın terziliğe, konu komşuya bir 
şeyler diker ekmek paranu çıkarabilirim. Makine babam­
gilde, bulup düzen edeyim bari. Tek korkum beni babamın 
evinden çıkarıp evi elimden alırlarsa ne yaparım, nerede 
oturup nerede kalırım? Bu meseleyi Şükrü Efendi'ye bir 
sorarsan çok memnun olurum." 

"Peki Vartanuş, akşam o bana sorar, senin geldiğini 
biliyor. 'Vartanuş nerede kalıyor?' derse ben de sorarım, 
sana söylerim. Sen merak etme, şimdi karanlık biraz batsın 
ben Sivaslı ablaya söylerim. Bizim ayak işlerini, çarşıdan 
alışverişlerimizi yapan Hasan'la seni gönderirim, herhangi 
bir tehlike olmasın ne olur ne olmaz. Sen de akşamlan ışık 
yakma. Lambadır, idaredir evde kimse yoktur gibi davran, 
kapılan sıkı sıkı sürgüle. Kapılar sağlam nu girebilirler mi 
bana söyle. Kapılan zorlayıp açıp giriyorlarnuş. Dikkatli 
ol! Bu kötü günleri iyi geçirmek önemli. Bizler ayakta dur­
maya çalışacağız, çaremiz yok. Bak bana nelerden oldum, 
yine de ayakta durmaya çalışıyorum üç çocuğumla sanki 
bir şey olmanuş gibi. Ah Vartanuş'um canım yavrum! Sen 
bunları görecek, düşünecek yaşta değilsin, ama gel gör ki 
yazı, kader ne yaparsın. Derin . düşünsen çıldırmak işten 
değil, ama elden ne gelir. Herkes bizden beter, kime ya­
narsın derdini. " 

Güher Mayrik ağlamaya başladı. Sessiz sedasız akıh­
yordu gözyaşlarım. Ağlaması bile güzeldi. O ne gözler! O 
ne yüz! O ne dudaklar! 'Allah övmüş de yaratmış,' diye 
düşündü Vartanuş. 'Ne giyse, ne yapsa yakışıyor. Ben ka-
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dm halimle, yüzüne baktikça hayran oluyorum, erkekler 
ne yapsın? Başı belada bu kadının yaşadığı müddetçe. Bu 
da elde olmayan bir bela, hele bu zamanda.' Her ne kadar 
büyükler, "Şimdi dünya güzelle zengine," demişlerse de 
herhalde sevkiyatı hesaba katmamışlar. 

Vartanuş'un yanına Hasan', verdiler, sıkı sıkı da 
Hasan'a tembih ettiler ki jandarmalar durdurursa, "Şükrü 
Efendi'nin akrabasıdır, ismi Zarife'dir dersin," diye. 

Hasan, iri yarı, boylu poslu, EpsileH bir pehlivandı. 
İki üç jandarmanın gücü yetmezdi, iş ona kalırsa. Hasan 
aynı zamanda Şükrü Efendi'nin fedaisiydi. Ailesini getirip 
Zara'ya yerleştirmişlerdi. Şükrü Efendi'nin evinin ayaküs­
tü işlerini yapıyordu. 
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Komşularımız 

Vartanuş on-on beş gündür, sessiz sedasız babasının 
boş evine yerleşmiş, bundan sonra ne yapacak, nasıl, neyle 
yaşayacak bunu düşünüp, bunun hesabını yapıyordu. 

Perdelerini açmıyor, ışık yakmıyor, konu komşuya git­
miyordu. Kimin ne hesabı vardı, daha doğrusu kim dost 
kim düşman bilmiyordu. Mamasının aldığı uzun mekik 
Singer marka el makinesini çıkarm1ş siliyor, yağlıyor ken­
dine bir meşgale yapıyordu. 

Yukarı odadaki camdan bakmca, tam karşıdaki evde, 
Düzen Hamdi'nin ikinci karısı Atiye hatun ve eski karı­
sından olan bir oğlu, yeni karısı Atiye'den de bir oğlan 
bir kizı yaşıyordu. Yarı Ağıl isminde, Tuz Gölü dedikleri 
yerden gelmişlerdi. Bunlar başka bir kavimdi sanki. Kasa­
balılar Kürt diye kiz verip ahruyorlardı. Bunlar, "Biz Kürt 
değil Müslümanız," diyorlardı. Düzgün bir hayatları var­
dı, genelde demircilik sanahyla meşguldüler. Kimseye bo­
yun eğmeyen dik kafalı, kavgacı insanlardı. Nedense biz 
Ermenileri de hiç sevmezler, Müslümanlar onlara ikinci 
sınıf muamelesi yaparken onlar da bize ikinci sınıf vatan­
daş muamelesi yaparlardı. Pek de güvenilir adamlar de­
ğillerdi. Kasabadaki yaşayan Ermenilere göçten sonra da 
l 948'lerde de Ermeniler daha İstanbul' a göçmeden önce de 
bizlere karşı hoş olmayan, komşuya yakJşmayan hareket­
ler yaprmşlardır. 

Yine çok yakJn komşumuz ak sakallı, Ağa Dayı dediği­
miz muhterem bir komşumuzun hanımJ Ayşe Hanım, bir 
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hastalıktan dolayı göz bebekleri dışarı fırlamış, şişmanca, 
iyi yürekli bir komşumuzdu. Hiç çocukları olmamış, onlar 
da Emine isminde kimsesiz bir kız çocuğunu evlat edin­
mişlerdi. Halleri vakitleri gayet iyiydi. Temiz giyinirlerdi. 
İyi bir semtte iki katlı bir evleri vardı. Duvar duvara kom­
şuyduk. 

Karısı, kocası hatırlı insanlardı. Ermenilerin böyle bir 
zulme uğramalarına çok üzülürlerdi. Ta Hayos dedemden 
beri uzun seneler komşuluk yapmıştık. Şimdi de mamam 
Vartanuş için üzülüyorlardı başına herhangi bir bela gel­
mesin diye ellerinden geleni yapıyorlardı. 
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Dayım Misak 

Hatice Hala, Vartanuş'un eve geldiğini sezince, ona mo­
ral vermek üzere kapıya geldi, korkmaması için kapının 
zerzesini takır tukur vuruyordu. Vartanuş korktu, ses çı­
kartmadı. Kapının ısrarla çalındığını görünce dayanamadı, 
aşağı inip açb. Ağlamaktan gözleri kan çanağına dönmüş­
tü. Hatice Hala'yı görür görmez boynuna düştü. İkisi bir­
den ağlamaya başladılar .. 

"Vartanuş, Ağa Dayın diyor ki, 'İsterse gelsin bizim 
evde kalsın hiç korkmasın.' O rüzgar gelip geçti diyorlar, 
biz varken arbk korkmana gerek yok, gözümüz senin üs­
tünde. Vicdansız Allahsızlar! Böyle temiz insanlar ne yap­
mışb sizlere? Bir milleti yok etmek ne demek? Hangi ki­
tapta var? Vartanuş, seni görünce ananı habrladım, onunla 
çok güzel arkadaşlığımız vardı." 

"Ah Hatice abla ah! Ben anlatamam, siz anlayamazsı­
nız, bu ne işti böyle başımıza gelen? Düşününce çıldıracak 
gibi oluyorum. 63 kişiden 59'unu götürüp Pur Dağı'nın 
eteğinde öldürdüler de kurda kuşa yem ettiler. Buna can 
mı dayanır? Bu nasıl bir anlayışbr, nasıl bir manbkbr, na­
sıl bir inanışbr ki Allah'ın verdiği canı alıyorsun, sonra da 
'Ben Müslüınanun,' deyip namaza duruyorsun. Harp ıni 
var? Sana sığınmış bir avuç insanı, Ermeni'yi, silahsız eli 
kolu bağlı ihtiyar, kadın, kız, çocuk demeden, o soğııkta 
yollara düşürüp anasının, babasının, kocasının kardeşinin 
gözünün önünde öldürüyor, tecavüz ediyor, yok ediyor­
sunuz. Buna hangi vicdan razı olur? Hangi Allah'a inanan, 

39 



vicdan sahibi yapar, sonra da nasıl rahat yatağında uyur 
bilemiyorum. Bu ne vahşet, bu ne kin, bu ne insanlık dışı 
bir anlayış! Cemal Paşa denilen o cani ruhlu adamın torunu 
gazeteci Hasan Cemal bile, kitabında bu vahşeti öyle bir anla­
tır ki, yürekler dayanmaz. Ermenistan'a gitti orada dedesi Ce­
mal Paşa 'nın insanlık dışı yaptığı bu katliamı kınadı. İnsanca 
düşünen herkes bunu böyle kabul ediyor. Talat, Enver, Cemal 
paşalar sonunda belalarını buldular ama olan bize oldu. Hatice 
Hala ben dışarı çıkamam, perdeleri açamam, komşulardan 
biri beni ihbar eder, 'Burada bir Ermeni var,' derler diye 
korkuyorum, bu yüzden gözükmemeye çalışıyorum. Gi­
denlerden hiçbir haber yoktur. Hatice Hala herhangi bir 
haber alrrsaruz bana söyler misiniz? Anamdan, babamdan, 
bacılarundan, amcalarımdan, onların ailelerinden hiçbir 
haber alamadım, bir yere de çıkamıyorum. Kocamın evin­
de, gizli samanlık gibi bir yerden on beş gün çıkmadım bir 
bardak su, bir kuru ekmekle yetindim. Kardeşim Misak, 
sevkiyattan on gün önce Şükrü Efendi'nin vasıtasıyla, elin­
de ne kadar para varsa jandarma subayı Durmuş'a vermiş. 
Durmuş, 'Merak etme ben çavuşa söylerim, onu sevkiyata 
götürmez,' demiş. Durmuş jandarma çavuşunu çağırmış, 
'Bu çok iyi bir çocuk, senin seyisin olacak, ahna baka­
cak, seninle beraber gelip gitsin, yanından ayırma. Şükrü 
Efendi'ye söz verdim, ikinci karısının dayısı,' demiş. Bir 
miktar da para vermiş. Ertesi gün askerler, yeni bir Erme­
ni kafilesi götürürken, askeri kışlayı geçiyorlar. Bir kar, bir 
frrhna var ki göz gözü görmüyor, yürümenin imkanı yok. 
Adamlar dağın dibinde, yürüyecek takatları kalmamış, 
oraya çöküyorlar. Defi hacet yapmak isteyenlerin seyisler 
ellerini çözerken, Misak da onlara yardun ediyor. İşini bi­
tiren geliyor, tekrar bağlayıp ötekini çözüyorlar. Bu arada 
beş-alh kişinin eli çözüldüğünde her biri bir tarafa doğru 
kaçmaya başlıyor. Bunun üzerine çavuş, jandarma erine 
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'Ateş!' emri veriyor. İki asker patır pahr on beş kişiyi öldü­
rüyorlar. Onları gören Misak panikliyor, 'Beni de öldüre­
cekler,' diyerek kaçmaya başlıyor. Tam tepeyi dönecekken 
çavuş çekip onu da vuruyor, öldürüyor. Gidip kumandana 
böylece tekmil veriyor. İster inan ister inanma. Yani Hatice 
Hala, kardeşim Misak'ı da öldürdüler. Zaten karısı Lusin 
de sevkiyata gihnişti, bir buçuk gaz tenekesi alhn verdiler 
yine de kurtaramadılar." 

Hatice Hala, "Allah sizi korusun yavrum, ne diyeyim? 
İnsan harpte esir düşse yine başına böyle bir şey gelmez. 
Gavur dedikleri Hrristiyanlar bunların yaphğırun onda bi­
rini yapmaz. Bu nasıl vicdan, bu nasıl bir anlayış! Vartanuş 
kızım, bir isteğin olursa bize söyle eğer korkarsan bize gel, 
kal gece gelip yatabilirsin," dedi, kalkıp gitti. 

Zara kasabasının güneyinde, Bey Dağı'na doğru bir 
Alevi köyü vardır. Aleviler Ermenilere çok yakın insanlar­
dır. Alışveriş yaparken hiçbir şekilde Ermenilerden çekin­
mezler, evlerine girer çıkarlar. 

Aleviler çok kültürlü, bilgili, güvenilir insanlardır. Ka­
sabada otel yoktu, hanlar vardı. Bizim çok tanıdığımız ge­
lir, evimizde kalırdı. Zoğallı köyünde köy ağası Mehmet 
Efendi oğulları Nurettin Ertürk, Hakkı Ertürk, kardeşi 
Hüsnü Ertürk. Nurettin hakimdi o devirde. Hafik'te ha­
kimlik yaparken Adnan Menderes'i tanımış, 1950 seçimle­
rinde Sivas milletvekili olmuştu. 

Kardeşi Hakkı Ertürk de Zara'da, bizim evimizde il­
kokulu bitirip ortaokula, liseye Sivas'a gihnişti. Mehmet 
Efendi'nin kardeşi Hüsnü Efendi de hakeza abisi ve yeğeni _ 
Nurettin Ertürk gibi iyilik yapmay, seven biriydi. 
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Babam Soğomon Efendi 

Soğomon Efendi, 1915 Ermeni sevkiyatında Mehmet 
Efendi'nin oğlu Nurettin Ertürk'ün bir akrabasının düğü­
nü için, Zara' dan Zoğallı köyüne gitmişti. Birkaç gün sonra 
Ermeni sevkiyab başlayınca Soğomon Efendi'yi sevkiyata 
gider diye köyden bırakmamışlar. Her ne kadar Soğomon, 
"Yahu ben üç aylık evli bir adarnırn, gidip karıma sahip 
olayım," dese de Nurettin Ertürk durumu bildiğinden mü­
saade etmez. 

"Soğomon, gidersen karıru da kendini de kurtaramaz­
sın, boşu boşuna kendini ateşe atma. Geride yaşlı anan, 
iki kız, bir erkek kardeşin var, acaba onlar ne haldedir? 
Biz Zara'ya bir adam gönderelim, birkaç gün Mirican 
Efendi'nin, Sadık'ın harunda kalsın durumu öğrensin de 
seni öyle bırakalım. Yoksa daha Zara'ya girmeden yakalar, 
sevkiyata tabi tutarlar, seni kimse kurtaramaz," derler. 

Böylece Soğomon Efendi köyde iki sene kalır. Her şey 
süt liman olunca, saçlı, sakallı bir Alevi şeyhi gibi Zara'ya 
döner. Sadık'ın haruna girer, kimse onu tanıyamaz. Miri­
can Ağa'yı ve Eram Ağa'yı çağırırlar, onlar görür görmez 
tarurlar, sarmaş dolaş olurlar. Soğomon'u berber Hamdi'ye 
götürüp, "Bizim Soğomon'a benziyor mu?" diyerek şaka­
laşırlar. 

Soğomon'un karısı ve üç kız kardeşi sevkiyata gönde­
rilmiş, geride Takvor'la evli Antika isminde bir kız kardeşi 
ve arınesi Tuşkin mayrik kalmışın. 
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Kendinden küçük, evli bir erkek kardeşi Amerikan ge­
misi İstanbul'a gelip, "Sevkiyattan kurtulan Ermenileri 
Amerika'ya götürüp vatandaş yapacağım!" diye tellal ba­
ğutınca, Agop Gostantiyan, karısıyla İstanbul'a gelip ge­
miye binerek Amerika'ya gidiyor. Amcam çok deli göz, yi­
ğit bir adammış. Babam sessiz, mülayim biri, onunla taban 
tabana zıt bir insandı. 

Soğomon Efendi bir ay kadar eniştesi Takvor Ağa'da 
kalıyor ama bir türlü rahat edemiyor, emanetmiş gibi çeki­
nerek eve gelip gidiyordu. 
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Kurtulanların Çilesi ve Dönmeler 

Tüm Ermenilerde bir korkaklık bir tedirginlik vardı. 
Olması da normaldi. Kolay mı bir-bir buçuk milyon kişi 
yerinden yurdundan olmuş, at arabasından, öküz araba­
sından başka vasıta olmayan o devirde, teknoloji olmayan 
yerde ne olur? Elektriğin olmadığı yerde hangi teknoloji­
den bahsedebiliriz? 

Evi elinden alınmış, kışlık unu, bulguru, yarması yağ­
ma edilmiş, iş yeri tarumar olmuş, takımı taklavatı zapte­
dilmiş aileler ne yapar, nereye gider? Nasıl dağda, bayırda 
yaşar? Ne yer ne içer, soğuktan, ayazdan nasıl korunur? 

En yakının seni eve alamıyor, yakalanırsa, biri "Kaçak 
Ermeni saklıyor," derse, o adam çıra gibi yanar. Anlatıyor­
lar da gece saat ikide, üçte, o ayazda cama gelmiş, tık tık 
vuruyor da en yakını bile eve alamıyor. Ev sahibi içeride, 
kaçak Ermeni dışarıda ağlıyorlar. Dışarıdan Kirkor Ahpar 
usulcacık yalvarıyor: "Agop Ahpar, biliyorum çok tehlike­
li bizi içeri almanız, bizi içeri almayın ama bir kuru ekmek 
verirseniz buradan uzaklaşırız." 

Ağlıyorlar, sızlıyorlar, kapıda donmuşlar köpekler gibi 
yalvarıyorlar. Kalbiniz paramparça oluyor ama ne açabili­
yor ne de bir lokma ekmek verebiliyorsunuz. 

Allahım bu ne zulümdür insanın insana böylesine bir 
acı çektirmesi için nasıl bir insanlık duygusu olması lazun 
ben kelime bulam,yorum. 

Allah kimseyi açlıkla terbiye etmesin. Kasabada sevki­
yattan geri kalan Ermenilerin yüzde ellisi yaşlı, akşam sa-
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bah ölecek insanlar. Geri kalan on-on beş çocuk, sekiz-on 
çirkin, dul kadınla sekiz-on orta yaşlı erkek, çok kuvvetli, 
yürekli, yiğit, Müslüman tanıdığı olanlar kalmış. 

Bu açlık ve sefillikten bıkan birçok Ermeni de yakın bul­
duğu köylere gitmiş, hiç olmazsa boğaz tokluğuna çiftçilik 
yapmış. 

Bunlar yazmakla bitmez öyle Türk köyleri var ki, ya 
ikinci ya üçüncü karılan Ermeni. 

Zara'ya yakın, otuz kırk hanelik Devekse köyünde, ka­
rısı Ermeni'den olmayan ev yok. Zara'ya gelmiş esnaflık 
yapıyor, camiden çıkmıyor, cumaya giderken dükkanım 
kapatıyor. Aynı köyden komşuları, "O öyle yapıyor ki 
Ermeniliğim kapatsın, oysa onun anneannesi Ermeni kı­
zıdır," derlerdi. Öyle olanlar komplekse girerlerdi. Biz de 
kendilerine, "Korkmayın, tarlaya ne ekersen onu biçersin," 
derdik. 

Kasabamızda üç aile resmen Müslüman oldu. Ahmet 
nam-ı değer Gavur Ahmet, karısı da kendisi de sevkiyata 
giden bir Ermeni ailenin çocukları. Ahmet'in kuzenleri Şa­
kir ve Bekir. İki kardeşin de kendileri ve eşleri Ermeni'ydi. 
Bunlar camiden çıkmazlardı, kendilerini ispatlamak için 
Ermeni'yle konuşmaz, onlara yakın olmazlardı. Ahbapları 
Müslümanlardı. 

Bunların çocukları büyüdü, kimisi bizden büyük kimisi 
bizim emsal. Bizden büyük olanlar evlenme çağına geldi­
ler, yuva kuracaklar. Gece giindüz namazdalar, oruçların, 
eksiksiz yapan bu adamlar yapmacık değil, gerçekten de 
Müslümanl1ğa inanmışlardı. Ama nereye gitse, Gavur Ah­
met ismi geçse, "Hangi Şakir ben tanıyamad1m?" Gavur 
Şakir, Gavur Bekir denilirdi. 

Kız istemeye gidiyorlar hiçbir Müslüman gavur diye kı­
zını vermiyor. 

\ 

\ 
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Yahu kardeşim siz demiyor muydunuz ki, "Müftünün 
önünde salavat getiren, kelirne-i şehadet getiren Müslü­
man kadar makbuldür." Peki neden bu aileye gavur diyor­
sunuz? 

Velhasıl Şakir'in oğlu Hidayet geldi 35 yaşına. Kam­
yonculuk yapıyor. Müslüman komşular toplandı bir kara­
ra vardı. Ahrnet'in kızını Hidayet'e alacaklar Hidayet 35 
yaşında, kız 17. On sekiz yaş fark var. Kız ağlar, "Olmaz," 
diye, komşular ısrar eder. "Müslümanlıkta yaş farkı göze­
tilmez," derler. Sonunda kızla oğlan evlenirler, bir çocuk­
ları olur. 

Gelin ikinci çocuğuna hamile kalır, yedi aylık hamiley­
ken kanama başlar. Zara'da hastane yok bir doktor var. 
Muayene eder, Sivas'a hastaneye göndermeye karar ve­
rirler. Gelini kamyona yatırırlar, ha babam bas gaza, boş 
kamyon takır tukur. 

Daha yarı yolda, Hafik kasabasına varmadan gelin siz­
lere ömür, ölür. 

Aradan beş ay geçer, yine komşular Ahrnet'in evine ge­
lip, "Ahmet Ağa, böyle bu çocuk iki yaşında perişan oldu 
bakan yok. Yemek, çamaşır, çocuk bakımı bunlar meydan­
da kaldı. Müslüman adetine göre ablası ölünce küçük kar­
deşi onun yerine onun kocasına varır hem çocuklar öksüz 
ve bakımsız kalmaz hem de Hidayet hanımsız kalmaz. Al­
lahın emri senin küçük kızla Hidayet'i baş göz edelim. Sen 
de sevaba gir onların da yuvası kurulsun," derler. 

Yine Ahmet Ağa' da sızlanmalar, kız katiyen istemez, 
ama kim dirıler? 16 yaşındaki küçük kızı 38 yaşındaki 
Hidayet'e verirler. Kız ağlaya ağlaya ablasının kocasına 
varır. 

Ahmet ve kansı kapının önünde ağlayarak konuşuyor­
lardı: "Benim beş kızım olsa, teker teker ölseler beşini de 
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Hidayet'e mi vereceğim? Bu nasıl adettir? İşinize geldiği 
gibi oynuyorsunuz bizimle. 

"Bir Hıristiyan salavat getirir, Müslüman olursa Allah 
nezdinde Müslümandan daha makbuldür diyorsunuz. Biz 
kırk senedir Müslüman olmuş camiden çıkmıyoruz, yine 
de sizler bizi Müslümandan sayıp da ne kız veriyor ne de 
kız alıyorsunuz. Böyle olmaz ki canım!" 
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Devekseli Lafçıgil'in Mustafa 
ve Mesrop Hasan 

Gavur Ahmet'in annesinin, Devekse köyünde yaşayan 
Mustafa adında bir ahbabı vardı. Kocası sevkiyata gider­
ken karısına, büyük oğlu Ahmet'e ve küçük oğlu Mesrop 
Hasan'a tembih edip, "Ben bir aya kadar gelmezsem eğer, 
siz ailece Devekseli Mustafa'nın evine gidin, onun hali 
vakti iyidir, iyi de bir insandır. O sizi misafir eder," der. 

Mustafa, bir zaman sonra Zara'ya onlara bakmaya gel­
diğinde, adamın sevkiyata götürülmüş olduğunu görmüş. 
Kocadan bir haber olmadığından, çoluğu çocuğu dışa­
rıya atmışlar. Ekmek yok, yiyecek yok. Karısı ve iki ço­
cuğu perişan bir vaziyette. Onları da alıp kendi köyüne, 
Deveksel'deki evine götürüp misafir eder. Orada yaşama­
ya başlarlar. 

Büyük oğlan Ahmet, adamın hayvanlarını otlatır, ço­
banlık yapar; ufak oğlan Mesrop Hasan yedi yaşında, 
emsal çocuklarla oynar. Bir akşam yemeklerini yiyip her­
le çorbastru içmişler. Anası, Mesrop Hasan'ı götürüp ya­
tırmış. Herkes yatınca, Mustafa'nın karısı karıyı koynuna 
alır. Bir gece Mesrop Hasan uyanınca anasının orada olma­
dığını görür. Kalkar, sağa sola bakınır. Bir de ne görsün? 
Mustafa iki karının arasına girmiş yatıyor, adamın bir eli 
yağda bir eli balda. Yedi yaşındaki çocuğun o kadar zoru­
na gider ki, erkenden kalkıp evden çıkar, bir daha o köye 
gelmemek üzere yedi sene başka köyde, boğaz tokluğuna 
çobanlık yapar. Kimseye de haber vermez. 
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Bir zaman sonra, sorup soruştururken anasının ve kar­
deşinin Müslüman olduklarım, fakat Müslüman oldukları 
halde onlara hep "Gavur Ahmet, Gavur Şakir, Gavur Be­
kir" denildiğini öğrenir. 

1943'te 25 ile 45 yaşları arasındaki Ermenileri toplayıp 
askere götürürler. Bunlara 20. Sınıf İhtiyat Askeri· der­
ler. Onlara kahverengi elbise giydirirler, dininden dönüp 
Müslüman olan Ermeniler de ötekiler gibi nasiplerini alır­
lar, onlara da kahverengi elbise giydirip askerlik yaptırır­
lar. Kışta, soğukta, onlar da Ermeniler gibi aç, susuz, kuru 
ekmekle amelelik yaparlar ve yol yapımında çalışırlar. 

Anası ve babalığı, yakın köylerde, günlerce Mesrop'u 
ararlar, ama bir gören, bir bilen bulamazlar. Anası da üç 
beş gün ağlar, sızlar, sonra sesini keser. 

Mesrop Hasan, bir ağarun yanında yedi sene boğaz tok­
luğuna çobanlık yapar. 

14 yaşına geldiğinde, bir gün ağasıyla beraber sınır de­
ğirmenine ekmeklik un yapmak için buğday götürürler. 
Orada herkesin "Manas Usta, Manas Usta," dediğini işitir. 

Mesrop Hasan da orada birine "Bu değirmenci hangi 
millet?" diye sorar. 

O da "Ermeni," der. 
Mesrop Hasan yavaşça Manas Usta'ya sokulup, "Böy­

le böyle ben filanca adamla Devekse'deki şu hanımın oğ­
luyum. Onlar Müslüman oldu, ben olmak istemiyorum. 
Senin yanına geleyim çalışayım, askere gider gelirsem de 
yine sana çalışırım. Bana sahip çık, beni evlendir, ben Müs­
lüman olınak istemiyorum," der. 

Manas Usta da "Peki, ne zaman istersen gel," der. 
" 20. Sınıf İhtiyat Askerliği: ikinci Dünya Savaşı sırasında, Türk Silahlı Kuwet­

leri askerlik hizmetini bitirmiş ve ihtiyata ayrılmış gayrımüslim vatandaşlarını 
kör, topal ayırmadan, bir kere daha silah altına almış, onlara kahverengi bekçi 
elbisesi giydirerek yol yapımında çahştımııştır. 
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Mesrop bir hafta izin alır, ağasından �üsaade ister, ana­
sının köyüne gider. Anası Mesrop'u görünce sevinir. 

"Oğlum, sen benim kaybolan oğluma benziyorsun. 
Söyle ne olur, sen Mesrop Hasan mısın?" 

O da "Evet, ben Mesrop Hasan'ım. Sana da kardeşim 
Ahmet' e de kızgınım. Benim kellemi kesseniz, ben yine de 
Müslüman olmam. Değirmenci Manas Usta beni evlatlığa 
kabul etti. Şimdi onun değirmenine gidiyorum, askere gi­
dene kadar oradayım, askerden sonra da beni bir Ermeni 
kızıyla evlendirecek. Seni de Ahmet'i de görmek istemiyo­
rum beni aramayın," der. 

Doğruca Manas Usta'nın değirmenine gider, aske­
re gidene kadar orada çalışır. Mesrop Hasan yeni nüfus 
kağıdında adını Mesrop Bocolyan olarak değiştirir. Sahak 
Demirci'nin kızıyla evlenir. Mesrop da Sahak Ağa da çok 
mutlu olurlar. Mesrop'un bir kızı, iki oğlu olur. 

Bazen bakarsın ki damdaki bir kiremidin ucunda bir ye­
şil dal yeşermiş. Toprak yok, su yok. Nasıl oldu da orada 
yeşerdi hayret edersin. Ermeniler de böyle taşın, kayanın 
üzerinde. Gelen soyuyor giden soyuyor. 

Yok varlık vergisidir, yok 20. Sınıf İhtiyat Askerliği' dir 
başımızda yumruk, havada hazLr bekliyor, ne zaman 
ineceği belli değil. Fransa'ya mı gitsek, Hollanda'ya mı, 
Çekoslovakya'ya mı, Amerika'ya mı? Daha sayacağım bir­
çok ülke var. 

Bu ne çıkmaz bir canımız varmış. 
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Takvor Derdiyar 

Soğomon; annesi, bacısı Antika ve eniştesi Takvor Ağa 
ile birlikte yaşıyorlardı. Takvor Ağa marangozdu, yiğit bir 
adamdı. Üç beş arkadaşıyla birlikte Türk kabadayılarının 
bir koluydu, herkes de bunu biliyordu. Kendi soyunup ça­
lışmazdı, adamları vardı. Kaynı Soğomon'u seviyordu sa­
mimi, saygılı, arkadaşlarını çok seven bir insandı. 

Bir akşam yemekte söz sevkiyattan ve geride kalan­
lardan açılınca, "Giden gitmiş ne kadar ağlasan, kendini 
yere atsan çaresiz yaşam devam ediyor. Öyleyse her şeyi 
unutup evlenmek, çoluk çocuk sahibi olmak lazım! Ben, 
kaynım Soğomon'un yeniden evlenmesi için Haçik'in ha­
nımı Vartanuş'u düşündüm. Çok çalışkan, yiğit yürekli 
bir hanım elinden her iş geliyor: Terzilik, ev işi, konuşma. 
İyi bir sülaleden. Haçik de yerinde rahat yatar onun tekrar 
kendi sülalesinden biriyle evlenmesiyle. Sizler de münasip 
görürseniz Antika Harum gitsin bir yoklama çeksin. Bak 
etrafına, teker teker evlenip yuva kuruyorlar, onun kocası 
senin karın sevki yata gittiler sizden tekrar ev bark olsun," 
dedi. 

Antika, "Bilınem ki Vartanuş ne der?" 
"Kız ne diyecek? Bunun seçiıni mi var? Aş taşmış kep­

çenin pahası ıru sorulur? Yarın öbürsü gün kapısına bir 
Dacik dayanacak, alıp götürüp metres yapacak, üç beş 
gün sonra vuracak tekmeyi rezil edecek. Antika, sen bir 
Vartanuş'la konuş." 

Antika ertesi günü Vartanuş'a gitti. Kapıyı vurdu, açan 
yoktu. 
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Yandaki Ağa Dayı'nın hanımı Hatice Hala, yandan ba­
ğırdı: 

"Kim o, ne istiyorsun kimse yok, buraya gel." 
Antika bacı Hatice'ye yaklaşh: "Ben Antika, Vartanuş'a 

bir uğradım da .. . Takvor Ağa'nın karısıyım, yabancı deği­
lim." 

"Kız Antika sen misin? Ağa Dayın, 'Kim gelirse gelsin 
senin haberin olmadan Vartanuş içeri almasın,' diye tem­
bih etmişti. Dur, ben Vartanuş'a haber vereyim baca kapı­
sından."  

Soğomon Varbef, Vartanuş'un kocası Haçik'in üçüncü 
kuşaktan kuzeni yani akraba olurlar. Haçik'in dedesiyle 
Soğomon'un dedesi amca çocukları olurlar. Onlar da Gost­
tantiyan soyadım taşıyorlardı. 

Nihayet Vartanuş usulen kapıyı açtı. Zaten Zaralı Er­
meniler birbirlerini ya uzaktan tanıyorlardı ya da akra­
baydılar. Yukarı odaya çıkhlar, her taraf karışıkh. Yatak­
lar, yorganlar üst üste yığılmış, bir düzen falan yoktu. 
Vartanuş'un aklından bile geçmiyordu ki bir şeyler kaldır­
sın düzenlesin. Eskiden olsaydı Antika'ya böyle düzensiz 
bir ev gösterilir miydi? 

Şuradan buradan konuştular, Antika hiç öyle bir hava 
göremedi. Sadece Soğomon'un Zoğallı köyünde saklanıp o 
yüzden sevkiyattan kurtardığını söyledi laf arasında, Var­
tanuş duymadı bile o kendi derdinin peşindeydi. Onun 
gülü gittikten sonra başkasının kurtulup kurtulmadığı ki­
min umurundaydı! 

Antika fazla oturmadı, kalkıp gitti. Vartanuş'un konuş­
maya bile isteği yoktu, neşesizdi. Bu niye gelmişti ki? 'Ne 
boş insanlar var, vakit geçirecek yer arıyorlar,' dedi kendi 
kendine. 

• Varbet: Usta. 
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Hatıralar 

'Kışın, akşam saat altı olunca hava kararır. Işık da yak­
madığuruz için akşam yedi sekizde yatıyorum sabah beşte 
kalkıyorum. Sabah olmuyor bir türlü, insan da yok kiminle 
konuşup karanlıkta ne iş yapacaksın da vakit geçireceksin? 
Komşularla temas yok, soba yakamazsın soğuk yatak bile 
buz gibi, saatlerce ısınmıyor donuyorum,' diye düşündü 
Vartanuş. 

Yine sabah beşte kalktı biraz kömür vardı, mangal yaktı 
yukarı odadan kapıyı açıp mangalı bacanın üstüne koydu 
üstüne ufak bir de boru koydu. Evde birkaç patates vard.J 
bir avuç da bulgur koyup bulgur çorbası yapacaktı. Çok 
fena bağırsakları kurumuştu, açlıktan ölesiye yorgun düş­
müştü ki ayağa kalkmaya dermanı yoktu. 

Kafasındaki düşünce onu düşünemez hale getirmişti. 
Kendi kendine, 'Birazcık aklım var böyle zamanlarda bu 
da gidiyor,' dedi. 

Vartanuş, günlerden pazar olduğunu hatırladı. Kocası 
Haçik'le pazar günleri kiliseye gittikleri aklına geldi. 

Ermenilerin süslenmiş, pazar elbiselerini giymiş olarak 
kiliseye gelip dualarıru yapmaları, mumlarını yakarak haç­
larıru çıkarıp konu komşularıyla- sohbet etmeleri gözünün 
önüne geldi. 

"Acaba Allah bize yine o güzel günleri gösterecek mi?" 
Vartanuş'un gözünde yaş kalmamıştı, ağlamaktan bo­

ğazı kuruyan dili damağına yapışıyordu, tükürüğünü yu­
tarruyordu. Yandaki tastan bir yudum su içti. 
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"Ne yapmalıyım çıldıracağım. Allahım bana bin kuv­
vet ver! Kurban olduğıım Asvazım Hisusum bir yol gös­
ter, dervoğormiya dervoğormiya anunhor yev vorto yev 
hokuyn surpuyn amen," deyip haymer duasını okumaya 
başladı. 

İnanıyordu ki Asvazı Hisusu Kristosu ona bir yol göste­
recekti. Dudaklarından bildiği tüm dualar dökülüyordu. 

Pazar kilisesinden sonra mamamlara yemeğe giderdik. 
Mamam türlü türlü yemek yapar, benim için de özel ola­
rak etli yaprak sarması yapardı. Çok az yeşil, sulu tiritine 
ekmeğimi batırıp, üzerine döktüğüm kaymaklı yoğıırda 
da bayılırdım. 

Haçik son gittiğimiz kilise için giyinmiş kuşanmış, ay­
narım karşısına geçmiş, kendini seyrediyordu. Birbirimize­
göz kırptık, geçtim. Çok güzel, çok yakışıklı değildi, ama 
esprili, konuşkan, sempatik bir adamdı. 

Ben ona tapardım. 
Mor bir fes takardı, koyu lacivert ceket, gri pantolon gi­

yerdi. Siyah iskarpinleri her zaman boyalıydı. Sayılı esnaf­
tandı kendisi. 

Vartanuş yine düşünceye daldı. 
Karanlık basrruştı. Perdeyi açamıyor, ışık yakarruyordu. 

"Bunca akraba talukattan tek başıma kaldım." 
Ahparı Misak geldi aklına. Karısı Lusin, kuyriğt Sima. 

Nasıl güzellerdi onlar! Bir gören bir daha görmek isterdi. 
Ben onlara benzemedim çirkinim, ama şirindim, kocam 
Haçik çok severdi beni. "Gülmek sana çok yakışıyor," der­
di. 

Hiç aklımdan çıkmıyor, nişanlıyken Haçik bir mektup 
yazıruştı. İçine de bir şiir yazrruş koymuştu. Çok hoşuma 
giderdi. 

• Kuyrlk: Abla. 
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Ben yarimi tanırım, 
Sarhoş dilli peltekli. 

Söyler söyler gülerdi, peltek olduğum onun çok hoşuna 
giderdi. 

"Ah, ah felek!" dedi, tekrar ağlamaya başladı. "Gözün 
kör olsun sevkiyat, tüm sülalemi sevkiyata götürüp beni 
neden burada bıraktın?" 

Ben tek başıma nasıl çekerim bu yükü? Bu dünyada 
bana gülmek var mı ki! 

Başını ellerirtin arasına aldı bayılacaktı. Ağlamak isti­
yordu, boğazına bir şeyler düğürrılendi, ağlayamıyordu. 
Gözünde yaş kalmamıştı. Allahım ne olur tez canımı al 
diye yalvardı. Sonra birden boşandı sesli sesli beyitler söy­
leyerek ağlamaya başladı. 

Başı çatlıyordu. Olduğu yerde sırtüstü uzandı. Uyu­
muştu. 
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Sil Baştan 

Uyandığında gün ağarmışh, gece ışık yakmamışh. Evde 
olduğunu bilmesinler istiyordu. Camlara ince bir tül ger­
miş, içeriden dışarısı gözüküyor ama dışarıdan içerisi gö­
zükmüyordu. 

Yoksa seneler geçmiş, sevkiyat korkusu kalmamışh, 
ama sevkiyah görenler bir türlü unutamıyorlardı. O korku 
içlerine sinmişti. Acayip bir ölü sessizliği hüküm sürüyor­
du. İnsanlar gölgelerinden korkar olmuşlardı. 

Bu arada Talat, Enver, Cemal Paşalar işten el çektiril­
miş, Enver Paşa da üç bin asker alarak Sivas, Erzurum' dan 
Rusya'ya geçip, orada büyük bir Turan devleti kurma sev­
dasındaydı. (Şevket Süreyya Aydemir, Suyu Arayan Adam 
kitabında yazar.) 

Cihan Harbi bihniş, Atatürk cumhuriyeti kurmuş, 
memleket nispeten rahatlamış ama fakirlik çok, hükümet 
parasızdı. Sevkiyat, seferberlik geçeli yedi sekiz sene ol­
muş, ama sanki dün olmuş gibi yaralar kanıyordu. 

Vartanuş hem çalışıyor, hem günün yansını gümrene­
rek, ağlayarak, manj söyleyerek geçiriyordu. Sanki olaylar 
bir iki saat önce olmuş da o duymuş, ağlıyor gibiydi. İnsa­
nın onu öyle görüp de ağlamaması imkansızdı. 

"Canım komşularım! O kadar hısım akrabadan ayrılıp 
da nasıl yaşıyorum? Bu acıya kimse dayanamamış, yine 
nefes alıyor, yine yemek yiyip gülebiliyorum. Olmaz böyle 
şey!" deyip tekrar ağlıyordu. 

Onun bu figanından işçi kızlar, müşteriler kızar olmuş­
lardı. Terzi Vartanuş bir türlü laftan anlayan cinsten değildi. 
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Yaradılış itibariyle biraz deligöz olan bu hanıma, Takvor 
Ağa defalarca dönüp gelmiş, Vartanuş'u Soğomon'a iste­
mişti. Ama Nuh diyor Peygamber demiyor, "İşine baksın 
benim yakallll bıraksın," diyordu. 

Takvor Ağa ve karısı Antika bazı hediyelerle Soğomon'la 
beraber Vartanuş'a geldiler. Vartanuş çok neşesizdi, onla­
rın gelmesi onu pek memnun etmedi. Şimdi bunlarla da 
kim uğraşacak gibisinden pek yüzlerine bakmıyordu. Tak­
vor Ağa sözü aldı, konuşmasına başladı: 

"Eğer acılar unutulmazsa yaşanmaz. Dünya kuruldu­
ğundan beri insanlar doğarlar ve ölürler. On sene evvel on 
sene sonra. Zelzele olur otuz bin kırk bin insan ölür. Kalan­
lar tekrar evlenir, çocuk doğar, büyür. Evet, bizim de Erme­
nilerin başına bu felaket geldi. Yedi sekiz sene oldu, onlara 
da padişah idam cezası verdi, kaçıp gittiler. Bu Allah'ın bir 
mukadderatıdır. Onun için sen bu evliliğe evet de, bir an 
evvel bu iş bitsin. Dul bir kadını ne kadar rahat bırakırlar? 
Benim kaynım Soğomon çok iyi bir adamdır. Adam gibi 
adamdır. Ben derim ki siz birbiriniz için yaratılmış iki iyi 
insansınız, bunu değerlendirin, uzatmayın," dedi. "Başka 
seçenek yok, birkaç güne derhayr' gidiyor Sivas'tan. Bısa­
ğınızı·· da yaptırırız." 

Vartanuş'un birkaç şartı vardı. Soğomon Efendi kabul 
etti ve Vartanuş dedi ki: "Sen benim kocamın soyadım ta­
şıyorsun, ola ki Haçik herhangi bir sebepten sağ kalmış da 
günün birinde geri gelirse, belki çok uzak bir ihtimal ama, 
çocuğum da olsa, seni bırakır �na giderim. Bu benim son 
şartırndır." 

Soğomon Varbet de Vartanuş'a söz veriyor: "Eğer o dö­
nerse senin söylediklerine harfiyen uymaya sana şerefim 
üzerine söz veriyorum," der. Böylece evlenirler, biter. 

• Oerhayr: Papaz. 
u Bısak: Dini nikah. 
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Gönülsüz Evlilik 

Vartanuş yeni evliliğe alışmaya çalışıyordu. İnsanlar­
dan kopmuş, canı kadar sevdiği insanlardan koparmışlar 
onu. Yeni bir evliliğe, yeni bir yaşama çok yabancıydı. So­
ğomon Efendi'ye alışması zaman alacaktı. 

Soğomon Efendi de sabırlıydı, ona da kolay değildi. Üç 
kız kardeşini saçlarından sürükleye sürükleye götürmüştü 
jandarmalar. 

Bazen konuşuyorlardı karı koca. 
"Bunları bize zaman unutturacak, belki o zaman birbiri­

mizi seveceğiz, bir aile olacağız. Şu anda ikimizin de acıları 
taze, unutamıyoruz.'� 

Soğomon Varbet'le Vartanuş Hatun bir arkadaş gibi, 
birbirlerinin acılarıru anlayışla karşılayıp saygılı, mesafeli 
bir birliktelik yaşıyorlardı. 

Soğomon Varbet'in Demirciler caddesinde bir dükkanı 
vardı. Burada aktariye, bakkaliye türünden cezve, demlik, 
tencere, tas, tabak, sırlı çinko türünden şeyler satıyordu. 
Çalışıyor, ev eksiklerini alıyordu. İşi iyiydi, ama harman­
dan harmana olmak üzere veresiye satıyordu, onun için de 
yerine koymak zordu. 

Vartanuş, "Soğomon sen masraf etme, benim işim ga­
yet iyi, sen ise sermayeni bir sene bekleyip öyle alıyorsun. 
Oysa benim her aldığım kar. Onun için sen sermayeni bi­
riktir ki sonra zorlanrnayasın." 

Gel zaman git zaman, Vartanuş'la Soğomon çok iyi an­
laşırlar. Hesap kitap işlerini Soğomon Varbet yapıyordu. 
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Vartanuş Hatun üç beş işçi kızla terzilik işine devam edi­
yordu. Orta halli Zaralılardan başka etraf Türk köyleri Ya­
pak, Cencin, Devekse, Eynir, Tekke gibi bir de Alevi köy­
leri düğünlerinde gelip, birkaç gün Zara'da kalıp diktirip 
alıp gidiyorlardı. 

Zara'da bayan terzisi yoktu. Cumhuriyetten sonra Sü­
merbank kurulmuş; pazendir, basmadır yeni yeni üretili­
yordu. Cenazelere kefenlik bezi belediyede Haşim Ağa'ya 
yazdırıp, beş metre astar zor alıyorduk. Etraf köyden şal 
denilen, kendi ördükleri, kalın keçe gibi kumaşlardan kü­
lot pantolon yapbrırlardı. 

Ceketlerde, pantolonlarda o kadar çok yamalık vardı ki 
esas malıru bulamazdınız. 

Vartanuş 1923'ün ortalarında evlendi. 1924 sonuna ge­
liyoruz, 1925'te doğuracak. Gebe. İşi sıkı, "Yok yapamam, 
işim çok," diyemiyor. Üç makine yapb, kendisi devamlı bi­
çiyor, üç kız makinenin başında devamlı biçilen entarileri 
dikiyorlardı. 

Yukarıda büyük odada bir masa, ütü, üç dikiş makinesi 
hani hani çalışıyordu. Üç kız makinede, bir kız ütüde, bir 
kız ilik açıp düğme dikiyor, bir kız da orta işlerinde getir 
götür, yemek pişir, sofrayı kur vs. 

Vartanuş yine sabah beşte kalkıyor, kızlara önceden bi­
çip hazırlıyor, yoksa işler yetişmiyordu. 

Vartanuş'a, "Bu kadar çok iş acılarıru unutturacak," de­
niyordu ama maalesef o her an, -hrsabru buldukça gürnre­
nerek, beh söyleyerek yani sesli şiir okuyarak her iki yana 
sallanarak ağlıyordu. 

İşçi kızlar, müşteriler şaşardı, sanki ölenler beş dakika 
evvel ölmüş gibi ağlardı. 
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Bu her gün ve senelerce devam etti. O devirlerde ölü 
evlerinde de sesli beyit söyleyerek ağlarlardı. Kadınlar bir 
cenazeden gelseler, kendi aralarında, "Öyle güzel gümre­
nerek sesli sesli ağladı ki, carum bacım herkesi ağlata ne de 
güzel yerine getiriyor," derlerdi. 

Vartanuş da günde bir iki defa böyle ağlardı. Evimiz bir 
kadınlar kahvesiydi sanki. Konu komşu el işini alan gelir, 
hoş bir vakit geçirir, Vartanuş'a yardımcı olur, yemeğini 
pişirir, o da dikişine para almazdı. 

Kocası Soğomon babanın dükkanı iyi çalışıyordu; tüm 
Alevi köyleri onun müşterisiydi. Aldıkları malların parası­
nı öder, tekrar mal alırlardı. Soğomon Varbet çeşidi eksil­
dikçe Sivas'a gider, bacısı Antika'da bir gece yatar, çeşitle­
rini alıp gelirdi. 
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Ovsanna Tırhr'ın Kaçırılışı 

Müslümanlık adetinde, "Bir Hıristiyan'ı Müslüman 
yapmak çok sevap," derler. Bu zihniyete inananlar her ve­
sileyle gayrimüslimleri Müslüman olmaya teşvik ederler. 

Kızlarımızı Müslüman çocuğuyla evlendirip Müslü­
man yapmak için büyük çaba harcarlar. Öyle büyük şehir­
dekiler gibi oğlan kızı, kız oğlanı beğenip evlenme değil 
zorla kaçırarak, baskıyla olacak. 

Mahallemizde Ovsanna isimli kızı öyle yapıp kaçırdı­
lar, zorla iğfal ettiler. "Ben kendi gönlümle kaçhm," diye 
de ifade verdirdiler. Fırıncı Bayzar'ın kızı öyle. Fırıncı 
Vartanuş'un kızı Aznif Sikon'un bacısı ceylan gibi bir kız. 
Kör Memed'in Yunis'i bir odada zorla iğfal ettiler adını Su­
zan koydular. Kız sekiz-on sene ona karılık etti de Zaralıla­
rın İstanbul'a göçü sırasında o da Yunis'i bırakıp İstanbul'a 
kaçh. Orada bir Ermeni çocukla evlendi, bir de oğlu olmuş. 
Mutluymuş. 

İşte, bizi böyle rahatsız etmeleri, oralarda duramaz hale 
getirdi. 

1915 olayları bitmişti ama gayrimüslim olarak halk ara­
sındaki konuşmalardan, hükümet erkanının bize ikinci sı­
nıf muamelesi yaptığı gözden kaçmıyordu. 

Hükümet bile Ermenilere vatandaş muamelesi yapmı­
yorsa, demek ki "Bunlar bizim düşmanımız," diye düşü­
nüyorlardı. "Vatanımızda gözleri var," inanışıyla her an 
bizlere hakaret etmek, dövmek, sövmek, gururumuzla oy­
namak onlara hoş geliyordu. 
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Varlığımız Zara kasabasındaki ırkçı insanları rahatsız 
ediyordu, artık orada kalmamız anlamsızdı. Biz, bizi ta­
nımayan yerlerde rahat edebilecektik. Bundan başka yolu 
kalmamıştı. 

Bu yüzden bilet parası ayarlayan tüm Ermeniler düştük 
yollara. İstanbul bizi kabul ediyordu. Kilisesi, okulu vardı, 
varlığımızı orada idame ettirmeliydik. 

Mustafa Kemal Paşa yurdu düşmanlardan kurtarmış 
cumhuriyeti kurmuştu. Hala hilafeti isteyenler vardı, çün­
kü eşkıyalıklanru devam ettirmek istiyorlardı. Çalışma­
mak, eşkıyalığı devam ettirip çalışmadan zengin olmak 
isteyenler vardı. 

Hükümetin zayıf zamanı bu gibi insanlarda fırsat bu fır­
sat diyor kısa yoldan zengin olmak istiyorlardı. 

Böyle bir iki grup da Zara kasabasında türemişti. Eski 
anasının paşaları, kalabalık namlı kişiler sokak kabadayılı­
ğına devam ediyordu. 

Haberleşmenin şimdiki gibi olmadığı zamanlarda, 
olaylar günlerce duyulmuyordu. Bazen iki grup birbirle­
rine düşüp vuruşuyorlardı. Şehirlerden, Tokat'tan, Sivas 
ve köylerinden sürüyle mal, davar sürüp kayboluyorlardı. 
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Vartanyan Hayk'ın, Düğününün 
Gecesi Öldürülmesi 

Tarih 31 Aralık 1927. Yılbaşı akşamı. 
Eski seferberlik öncesi zenginlerinden Vartanyanlar'ın 

oğlu Hayk'ın düğünü pazar günü olacaktı. Sabah güveyi 
yemeği verilecek, akşam da güvey hamanu vardı. İçkiler, 
kuruyemişler, meyveler alınmış, hamama gitmişti gençler. 
Kendilerince eğleneceklerdi. 

Üç gündür yağan kar yolları yürünmez hale getirmiş­
ti. Hayk'ın nişanlısı Bayzar da Zara'nın en güzel kızıydı 
Hayk da çok yakışıklı, esprili, konuşkan, sevimli bir gençti. 

Çarşıbaşı kabadayılar grubu sekiz on kişi gezmeye çık­
mışlardı. Çarşıdan Pirek çayının üstünden Toros'un tepeye 
doğru tepenin dibinden Türk mezarlıkları başlar, kışlaya 
doğru uzarur, ilerde Reşit Paşa caddesiyle birleşir, Sivas'a 
kadar uzar gider. 

Ekip konuşa konuşa yürüyordu içlerinde bir de Ermeni 
oğlu vardı. Gözüpek, iri yarı, uzun boylu eşkiyalık işleri­
ne meraklı, tesadüfen Ermeni olmuş. Bir ekibe girmek için 
kendini göstermeye hayli gayretliydi. 

Eşkıya reisi alıp da, "Bir deneyelim," demiş, gittiği işi 
iz bırakmadan yapmış gelmiş. Reis onun için, "Güvenilir 
bir oğlan," demiş. Ekip öyle bir ekipti ki onların haberi ol­
madan kuş uçmazdı. Zara'nın en gözü pek en uyanık eki­
biydi. Talat Paşa İstanbul'da neyse Zara'da reis öyleydi. 
Telefonun, telgrafın yani haberleşmenin çok zor olduğu 
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bir devirde, bu ek.ip 100-200 koyunu veya hayvanı birden 
sürüp götürür de izi bulunmazdı. 

Düşündüler, aslında Hayk'ın bir saygısızlığı yoktu ken­
dilerine ama bu kadar Hayk'tan bahsedilınesi, methedil­
mesi canlarım sıkıyordu. Kimdi Hayk? On paralık bir Er­
meni çocuğu! Bu kadar sözü edilmeye değer mi? Yüzlerce 
ölen Ermeni'nin içinde Hayk'ın lafı rru olur? Hem sonra 
unutmamalılar ki, her an her şey olabilir, bu da üç gün ko­
nuşulur sonra unutulur, bir tarih olur diye düşündüler. 

Kabadayılar kendi aralarında, "Nasıl olur da bir Ermeni 
çocuğu bu kadar sevilir?" diye konuşuyorlardı. Çekeme­
mişlerdi. 

Seneler sonra, çetenin başı övünerek anlatıyordu: 
"Kurduğum bu on kişilik ekibin içerisinde bir de Erme­

ni yürekli bir oğlan vardı boylu poslu dalını budağından 
sakınmayan gaddar bir insandı. Hazır fırsat varken şunu 
da bir deneyeyim de ona göre iş vereyim, dedim. 

"Planı hazırladım. Vartangilin Hayk konuştuğu zaman 
hanımlar hayran hayran ağzına bakarlarclı. Boylu poslu, 
yakışıklı, hanımların hayran olduğu bir delikanlıydı. 

"Çok güzel bir kızla, Bayzar'la nişanlı. Gürılerden cu­
martesi, tarih 31 . 12.1927. Yılbaşı akşamı güveyi hamarm 
vard1; kuru yemişler, şaraplar alınrmş bütün arkadaşları 
hamamda yıkanıp eğlenecekler, göbek taşında alem yapa­
caklardı geç vakte kadar. Ertesi günü de düğün varclı. 

"Biz kendimizi ona göre ayarladık, hamam vaktine 
daha iki-üç saat varclı. Hayk'a haber saldık, 'Hamam vak­
tine üç saat var, biz arkadaşlarla seni görüp tebrik etmek 
istiyoruz, gelip bizimle bir saat vak.it geçirir misin? İstersen 
sonra hep beraber sazlı sözlü hamama gider, orada devam 
ederiz,' dedik. 

"Biliyoruz ki o bizi katiyen kıramazdı, o da bunu bi­
liyordu, bizim onu davet etmemiz onun için bir onurdu. 
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Çocuklar tembihliydi: 'Sakın şüphenilecek bir hareket yap­
mayın, sonra bir çuval inciri berbat edersiniz. Bir işe kal­
kıştık, bitirelim.' 

"O gün yazdan kalma bir gündü. Akşam yağan kar gü­
neş vurdukça erimemiş, hfiliı yürürken sesler çıkarbyordu. 

"Hayk geldi, hoş beşten sonra Pirek'ten kışlaya doğru 
yürüyoruz, güle oynaya, espri yapa yapa. Hayk arada, 'Ev 
nerede arkadaşlar? Bu tarafta sanki,' diyordu. Kendine 
malum olmuş gibi her ne kadar belli etmese de pek neşesi 
yoktu. 

"Konuşa konuşa Toros'un dereye geldik buradan sonra 
dağın eteğine doğru çevrili Müslüman mezarlığı başlıyor­
du. Demir bir kapı, iki kanatlı. Biri kapalı, diğeri aralıkb. 
Karlar, buzlar kapının kapanmasına maniydi. 

"önden giden üç kişi içeri süzüldü, Hayk girmek iste­
medi. Arkasında Ermeni oğlu vardı Hayk'ı sertçe itti. İlk 
hamleyi o yapmak, göze girmek, kendini Türklere ispatla­
mak istiyordu. Hayk'ı hiç sevmediği belliydi. Bu Ermeni­
lerin ruhunda var, birbirlerini çekemezler. Birinin başarısı 
bir diğerinin başarısızlığını ortaya koyar gibi bir mesele 
çıkar hele insanın alnında eyvah yazılıysa. 

"Türk mezarlarının başında başı sarıklı insana benzer 
taşlar vardır, alacakaranlıkta insan zannedersin, çünkü 
kuşkulu içinde bir ürperti vardır. 

"Hayk bir tereddüt geçirdi, girsem mi girmesem ıni? 
Arkadan birisi espri yapb: 'Oğlum bunlardan korkmayın 
siz asıl sağlardan korkun,' deyip Ermeni oğlanın ismini 
vererek, 'Baksanıza hapishanikaçkınına benziyor,' dedi. 

"Böylece mezarlığa girilmiş, ilerlenmişti. İçlerinden biri 
seslendi: 

'Eh Hayk, yarın düğünün olacak gerdeğe girmen baka­
lım nasip olacak mı? O dünya güzeli sarışın keklik Bayzar 
seni ne kadar bekleyecek? Seni burada öldüreceğimiz hiç 
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aklına geldi mi? Oğlum zenginsin, yakışıklısın güzel de 
bir kız alacaksın, bu adalet mi? Bir de bizim halimize bak,' 
dedi, bir kahkaha attı. 

"Hayk sapsan oldu, ekibin başına baktı yalvarır gibi 
'Bana kıymayın, ben size ne yaptım?' der gibi. 'Neyim var­
sa vereyim sevkiyattan elimizde zenginlik mi kaldı ki?' 
Dili damağı kurudu, dünyası yıkıldı. 

"Şakası bile çekilmiyordu, eşkıyaların yüzlerini ince­
ledi, arkaya döndü, kendi milletinden olan insana baktı. 
Bir katır suratım andıran sevimsiz bir surat, benden medet 
umma diyen bir anlayışla. Ne yapacağını bilmez bir du­
rumda korku ve kuşku dolu bakışlarla baktı. 'Daha fazla 
beklemeye lüzum kalmadı,' dedi kendi kendine. önceden 
eline aldığı kaldırım taşını Hayk'ın başına öyle bir vuruş 
vurdu ki, Hayk gık bile diyemeden yüzünün üstüne düştü. 
Ağzından burnundan kanlar akıyordu karlar kıpkırmızı 
oldu. Hayk'ın pantolonunu çözdüler, önceden hazırlanmış 
25 santim uzunluğıındaki kazığı Hayk'ın kıçına, yarıya ka­
dar soktular." 

Hayk'ı güvey hamamında boşuna beklediler. Arkadaş­
ları, akrabaları, kız evi, oğlan evi sabaha kadar ağlaya ağ­
laya gidebileceği her yere baktılar, sordular. 

Gece yansına doğru Hayk'ın kaybolduğıınu bilmeyen 
kalmamıştı. Kasabadaki tüm Ermeniler yasa girdiler sev­
kiyatın bitmediğini anladılar. Camili bu ülkeden gitmek 
lazım bize burada yaşamak haram bu aaya dayanılmazdı. 
Beş-altı fenerli, fenerleri yakıp, sokak sokak jandarma yan­
larında aradılar, maalesef hiçbir iz bulamadılar. 

Bir kısım akrabalar fenerler ellerinde Kızılırmak'ın ke­
narlarını, Nuhan Adası'nı, Şartaklı'yı, harmanların düz­
lüğü aradılar bulamadılar. Nereye gider, ne olur akşam 
saat S'te kiminleydi ne gören ne bilen vardı. Bilen, gören 
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de susuyordu. Hatta bir zat gören bile olsa o eşkiyaların 
korkusundan sesini çıkarmıyordu. Bir Ermeni ölmüş, öl­
müşse ölmüş, hele o ekipte birinin ismini versin bakalım 
daha yaşayabiliyor mu? 

Onca insan aç, susuz, soğuk bir yandan, sabaha kadar 
yatmadan aradılar. Sabah 4'te S'te tas tas sıcak pestikan 
çorbası, ekmek dağıttılar insarılara. Hayk'ın evi insan kay­
nıyordu. Giren çıkanın haddi hesabı yoktu. Gözlerde yaş 
kalmadı, ağlayan, bayılan, yorgun, bitkin herkes evinde 
yas içerisinde sonlarının ne olacağını düşünüyorlardı. "Al­
lahım sana karşı ne günah işledik de bize burıları reva gör­
dün, görüyorsun!" diye figan ettiler. 

Akşama doğru "Türk mezarlığında birini öldürmüşler," 
diye bir haber yayıldı. Üstünü karla kapamışlardı. Bir ço­
banın keçisi içeri girmiş de çoban onu çıkarırken Hayk'ın 
ayakkabılı ayağını görmüş. Korkup kaçmış çoban, 15 ya­
şında bir çocuk. Çarşı esnafı koştular mezarlığa. Hayk'ın 
arkadaşları, yakınlan hükümet efradına haber verdiler, bir 
sıhhiye nezdinde cenazenin yanına gelip durumu gördüler. 
Ne yapacak sıhhiye memuru? Adli tip ını var? Parmak izi 
mi alınacak o devirde? "Kaldırın, biz araşbnrız," dediler. 

Bir buçuk milyon Ermeni'nin hesabı soruldu da Hayk 
mı kaldı sorulacak? Öldürenler de bunu bildiklerinden 
güle oynaya çarşı kahvesine gelip, tavla oynamaya başla­
dılar. Hayk donmuş, tahta gibi olmuş. Ağzının kenarın­
daki, bumundaki kanlar kuruıpuş, o yakışıklı, aslan gibi 
Hayk muradına eremeden gitmişti. Mezarlığın yakınında 
ocak yapıp birkaç odunla bir kazan suyu kaynabrlarken 
üç-beş delikanlı da mezar eşmeye gitti, bir-iki kişi kefen 
almaya koştu. Karanlık basmadan gömmek istiyorlardı. 

Kaynar suyu uzun saplı tasla ölünün üzerine döküp sa­
bunladıkça bile buzlar erimedi. Tahta gibi o tarafa bu tara-
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fa çevirip kefenleyip gömdüklerinde saat 6'ya geliyordu, 
karanlık basmışa. Tüm Ermeniler yas içerisindeydi. On iki 
sene olmuş, sevkiyat nispeten unutulmuş gibiydi ki tekrar 
habrlabldı: "Unutmayın, biz her zaman başınızda sopayla 
bekliyoruz, şımarıklık yok." 

68 



Nazım Hikmet, Vala Nureddin, 
Şevket Süreyya Aydemir 

İstanbul o günlerde işgal albndadır, padişah kaçmış 
Mustafa Kemal orduyu toplayıp vatanı kurtarma derdin­
dedir. Yeni bir düzen, yeni bir rejim kurulacaktır. 

Lenin Almanya' da yaşamakta, orada iki sayfalık bir 
gazete çıkarmakta, Marksizmi anlatmaktadır. İhtilal 
Almanya'da beklenirken Rusya'da olmuştur. Halk Lenin'i 
bir kahraman gibi karşılamaktadır. Vala Nureddin Bu 
Dünyadan Nazım Geçti kitabında bunları anlatmaktadır. 
İkisi çok iyi arkadaştırlar, birbirlerinden hiç ayrılmamış­
lardır. Türk aydınları Vala-Nazım Rusya'da olan bitenleri 
merak etmektedirler. Karar verirler Rusya'ya Moskova'ya 
geçip bu rejimin ne olduğunu anlamak istiyorlar. İki genç­
teki heyecan son haddindedir. 

Şevket Süreyya Aydemir Suyu Arayan Adam kitabında 
şöyle diyor: 

"Ben Enver Paşa'run emir subayıyd.ım üç bin kişilik bir 
orduyla Moskova'ya geçip orada bir Turan devleti kura­
caktık. Akıl bu ya Ankara, Kayseri, Sivas, Erzurum'a gel­
diğimizde Ruslar ve Ermenistanlılarla öyle bir çatışmaya 
girdik ki, Allah böyle bir çatışmnı, böyle bir felaketi bir 
daha her iki millete de göstermesin. Her iki taraf da öyle 
b ir zay iat ver di ki anl ahl maz. B iz öle ni duvar g ib i  ö r üp 
siper yapıyor, ateş ediyorduk. 

On beş yirmi gün sorua kendimize gelip toparland.ığt­
rruz zaman üç bin kişiden yüz kişi kalmıştık. Bilgisiz bir 
komutan yüzünden Ruslar da bizim kadar zayiat vermişti. 
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Ne kadar yazıktı her iki millete! Canımızı zor kurtarıp ora­
daki Türklerin yardımıyla Moskova'ya geçtik. Türklerin 
bir derneği vardı, toplantıya katıldık.  Rütbeli on beş yirmi 
kişi konuşmak istedik bizi dinlemediler, orada bir Turan 
devleti kurma fikrine de güldüler, alay ettiler. 'Siz gidin 
kendi ülkenizi kurtarın,' dediler. 

Mustafa Kemal, 'Sakın Enver'i ve etrafını içeri alma­

yın,' diye sınıra haber saldı. Sonra Enver Paşa'yı vurmuş­
lar diye duyduk. Arada sırada Türk derneklerine top­
lantılara katılıyorduk. İşte böyle bir toplantıda Nazım'la 
Villil'yı gördüm ve tanıştım, büyükelçi taruşbrdı o zamana 
kadar Nazun'ı da Villil'yı da tanımıyordum. O sıralarda 
Nazım Hikmet de ismini yeni yeni duyurmaya başlamıştı. 
Ben kendimi tanıştırdım, Nazım çok kibardı. Uzun boylu, 
yeşil gözlü, kıvırak saçlı, geniş omuzlu olağanüstü ya­
kışıklı bir insandı. On dakikada etrafını kadınlar, kızlar, 
Marksizme meraklı aydın insanlar sarıyor, onun zeka fış­
kıran yeşil gözlerinden kendilerini alamıyorlardı. 

İnsanlara değer vermek, saygı duymak bu insan için 
yarablmışb. Konuşma sırasında, arada ısrar üzerine bir iki 
şüri içten, inanarak o gür sesiyle okurken, etkisinde kal­
mayan insan kalmazdı. Allah bir insanı ancak bu kadar 
dört dörtlük, mükemmel yaratırmış. 

Tevekkeli bayanlar birbirlerine vermiyor, uğruna yarış 
yapıyorlardı. Mareşal Fevzi Çakınak'ın da kız kardeşini 
almadı, evlenmedi diye kendisini bağışlatınamış, şairin 
hayatını karartınıştı. Son 18 sene onun için verilmişti. Da­
yısı Ali Fuat Cebesoy Paşa bile Nazım', yargının elinden 
alama.rruşh." 

Nazım ve Vala Nureddin, Moskova'da Şark 
Üniversitesi'ne kayıt olmuşlardı. Okulun yatılılar için ay­
rılan iki odalı bölümünü kiralayıp okumaya başladılar. 
Bu ara Şevket Süreyya Aydernir'i tanırlar, ona da Şark 
Üniversitesi'ne kayıt olmasını tavsiye ederler. O da onların 
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yanından bir oda tutup okula kaydolur. Okulda üçü bera­
ber yiyip içip konuşuyorlardı. Şevket Süreyya Suyu Ara­
yan Adam kitabında, Nazım için şöyle yazıyordu: "Nazım 
çok kültürlü bir aile içinde büyümüş, annesi Celile Hanım 
Paris gibi bir şehirde senelerce ressamlık yaparak geçimi­
ni temin etmiş, dedesi Paşa devrin en ünlü şairlerinden. 
Haftanın birkaç günü, dedesinin evinde en yeni yazdıkları 
şiirler okunur, mütealası yapılırdı." 

Günler günleri kovalıyor, Rusya' da yer yer işgal kuv­
vetleri çatışıyordu. Sosyalizm henüz oturmamış, akla gel­
meyen müşkülatla karşılaşılıyordu. Nazım ve arkadaşları 
politikanın tam içindeydiler. 

İşte böyle bir gecede, çıtı pıtı, güzel bir paşa torunuy­
la tanıştı. Halleri vakitleri yerindeydi. Nazım hem okuyor 
hem de şiir yazıyordu. Onların evine taşındı dünyanın gi­
dişatını, Marksizmi etüt ediyor, Marks'ı, Engels'i okuyor­
du. Rus edebiyatıyla yakından ilgileniyor Dostoyevski'yi, 
Tolstoy'u, Gorki'yi inceliyor, Bolşov tiyatrosuna, balesine 
gidiyordu. 

Aradığı dünya edebiyatına kavuşmuştu. Doya doya 
kitap okuyor, şiir yazıyor, Rusça öğreniyordu. Okuduğu 
Marksizm kitapları Türkiye'de yoktu. Üç arkadaş Nazım, 
Vala, Şevket Süreyya sık sık buluşup beraber oluyorlardı. 
Yeri geldikçe Nazım, Şevket Süreyya'ya, "Köylüsün, köy­
lülüğünü atamamışsın," diyordu. Onu köylü buluyordu. 
Şevket Süreyya kitaplarında bunu yazıyordu. 

Üniversite bitti, Nazım evlençliği hanımdan aynldı. 

Komünizm Rusya'da uygulanmaya başlar. Nazım'la 
Vala Nureddin merak ederler sosyalizmi. Trabzon-Batum 
yoluyla Rusya'ya geçerler. Moskova'da ressamlar, şairler, 
heykeltıraşlar, bale ve tiyatrolar Moskova'da boy gösterin­
ce dünyaya seslerini duyurabilmektedirler. Bizim bu üç 
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yazarımız, bol bol kitap okurlar: Dostoyevski' den Suç ve 
Ceza, Tolstoy' dan Anna Karenina, Maksim Gorki' den Benim 
Üniversitelerim, Ekmeğimi Kazanırken, Mihail Şolohov' dan 
Durgun Akardı Don gibi büyük yapıtlar Rus romancılan­
nmdır. 

Nazım dünyadaki on büyük şairden biridir. Hapisha­
nede Kemal Tahir ve Orhan Kemal de onunla 18 sene hapis 
yatmış onun çırak.landır. Türkiye'de üç beş romana, şair, 
yazar çıkmışsa hepsi Nazım'ın tesirinde, onun eseridir. 
Kemal Tahir Türkiye'nin Dostoyevski'sidir. 

Kirkor Ceyhan'la Kemal Tahir'in evine giderdik, mü­
nekkit' Tahir Alangu'yla birlikte. Profesör Cahit Tanyol, 
Edebiyat Profesörü Halit Refik sinema-tiyatro münekkiti, 
Vala Nureddin ve hanımı, Haldun Taner, Nuri Tahir, Hü­
seyin Avni, ben ve Kirkor orada olurduk. Nazım'ın hapis­
haneden hapishaneye gönderdiği şiirleri okurlardı, biz de 
dinlerdik. Doyamazdım onların muhabbetine. Dinledikçe 
bizde okuma açlığı başlardı. Nazım'ın yazdığı şiir kitapları 
yasakb. Çok güzel edebiyat sohbetleri olurdu, bunları an­
cak onların sohbetlerinde dinleyebilirdiniz. 

Ne kadar şanslı insanmışız ki bu sohbetlerde buluna­
bilınişiz. On sene, her hafta gitmek kaydıyla Kirkor ve ben 
mest olurduk. Hangi kitap okunur? Nasıl takip edilir? 

Şunu da söylemek isterim ki, bir giin bile sosyaliz­
min yaşanbsını övmezlerdi hatta seneler sonra Kirkor 
Ermenistan'a giderken Kemal Tahir şöyle demişti: 

"Kirkor, sosyalist olmak başka, o rejimde yaşamak baş­
ka. Nazım bile alışamamışb," der, gitmekten caydırmak 
için uğraşırdı. 

Nitekim Rusya'ya göçtü ve sonra geri döndü. 

• Münekkit: Eleştirmen. 

72 



Nazım' dan Birkaç Şiir 

Rusya' da evlenip ayrıldığı hanıma cevabı: 

O mavi gözlü bir devdi 
Minnacık bir kadın sevdi 
Mini minnacıktı kadın 

Rahata açıktı kadın 
Yoruldu derin büyük yolunda 

Ve elveda deyip mavi gözlü deve 
Girdi zengin bir cücenin kolunda 
Bahçesinde ebruli 
Hanımeli 

Açan eve 
Şimdi anlıyordu ki mavi gözlü dev 
Dev gibi sevgilere mezar bile olamaz 

Bahçesindeki ebruli 
Hanımeli 
Açan ev 
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Nazıın Hikmet'in 8Uisa hapishanesinden kansına 
yazdığı şiir: 
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Bir tanem 
Sen mektubunda 
Başım sızlıyor 
Yüreğim sersem 

Diyorsun 
Seni asarlarsa 
Seni kaybedersem 

Diyorsun yaşayamam 
Yaşarsın karıcığım yaşarsın 

Kara bir duman gibi dağılır hatıram rÜZgiirda 
Yaşarsın kalbimin kızıl saçlı bacısı 

En fazla bir yıl sürer 
Yirminci asırlarda 

Ôlüm acısı 
Ölüm 

Bir ipte sallanan bir ölü 
Bu ölüme bir türlü 
Razı olmuyor gönlüm 

Fakat 
Emin ol ki sevgili 

Zavallı bir çingenenin 
Kıllı siyah bir örümceğe benzeyen eli 

Geçirecekse eğer 
İpi boğazıma 

Mavi gözlerimde korkuyu görmek için 
Boşuna bakacaklar 

Nazım, Moskova 



SALKIM SôCÜTLER 

Akıyordu su  
Gösterip aynasında söğüt ağaçlarını 

Salkım söğütler yıkıyordu suda saçlarını 
Yanan yalın kılıçları çarparak söğütlere 

Koşuyordu kızıl atlılar güneşin battığı yere 
Birden 

Bir kuş gibi vurulmuş gibi kanadından 
Yaralı bir atlı yuvarlandı atından 

Bağırmadı 
Gidenleri geri çağırmadı 

Baktı yalnız dolu gözlerle 
Uzaklaşan atlıların parıldayan nallarına 

Ah ne yazık ne yazık ki ona 
Dört nal giden atların köpüklü boynuna bir daha yatmayacak 

Beyaz orduların ardından kılıç oynatmayacak 
Nal sesleri sönüyor perde perde 

Atlılar kayboluyor güneşin battığı yerde 
A tlılar atlılar kızıl atlılar 

Atları rüzgar kanatlılar 
Atları rüzgar kanat, atları rüzgar 
Atları at  

Rüzgar kanatlı atlılar gibi geçti hayat 
Akarsuyun sesi dindi 
Gölgeler gölgelendi renkler silindi 
Siyah örtüler indi mavi gözlerine 

Sarktı salkım söğütler 
Sarı saçlarının üzerine 

Ağlama salkım söğüt ağlama 
Kara suyun aynasında el bağlama 
El bağlama 
Ağlama 

Nazım Hikmet, 1928 
Bursa Hapishanesi 
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Bir cezaevinde tecritteki adamın mektupları: 

Senin adını 
Kol saatimin kayışına tırnağımla kazıdım 

Malum ya bulunduğum yerde 
Ne sapı sedefli bir çakı var 

Bizlere alatı katra verilmez 
Ne de başı bulutlarda bir çınar 

Belki avluda bir ağaç bulun ur ama 
Gökyüzünü başımın üstünde görmek 

Bana yasak 
Burası benden ·başka kaç insanın evidir? 

Bilmiyorum 
Ben bir başıma onlardan uzağım 

Hep birlikte onlar benden uzak 
Bana kendimden başkasıyla konuşmak 

Yasak 
Ben de kendi kendimle konuşuyorum 

Fakat çok can sıkıcı bulduğumdan sohbetimi 
Şarkı söylüyorum karıcığım 

Hem ne dersin 
O berbat ayarsız sesim 

Öyle bir dokunuyor ki içime 
Yüreğim parçalanıyor 

Ve tıpkı o eski 
Acıklı hikiiyelerdeki 

Yalınayak karlı yollara düşmüş yetim bir çocuk gibi bu yürek 
Mavi gözleri ıslak 

Kırmızı küçük burnunu çekerek 
Senin bağrına sokulmak istiyor 

Yüzümü kızartmıyor benim 
Onun bu an 



Böyle zayıf böyle bedbin 
Böyle sadece insan 

Oluşu 
Ben alacakaranlığında son sabahın 

Dostlarımı ve seni göreceğim 
Ve yalnız 

Yarı kalmış bir şarkının acısını  
Toprağa götüreceğim 

Karım benim 
İyi yürekli 

Altın renkli 
Gözleri baldan tatlı arım benim 

Ne diye yazdım sana 
İstendiğini idamımın 

Dava daha ilk adımında 
Ve bir şalgam gibi koparmıyorlar 

Kellesini adamın 
Haydi bunlara boş ver 
Bunlar uzak bir ihtimal 

Paran varsa eğer 
Bana fanila bir don al 
Tuttu bacağımın siyatik ağrısı 

Ve unutma ki 
Daima iyi şeyler düşünmeli 

Bir mahpusun karısı 

Nazım Hikmet, 1931 
Bursa Hapishanesi 
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Rubailer: 

« - Paydos . . .  » - diyecek bize bir gün tabiat anamız, -

«gülmek, ağlamak bitti çocuğum . . .  » 

Ve tekrar uçsuz bucaksız başlayacak : 

görmeyen, konuşmayan, düşünmeyen hayat . . .  

Ayrılık yaklaşıyor her gün biraz daha, 

güzelim dünya elveda, 

ve merhaba 

k i/ i n a t  . . .  

Balla dolu petek 

yani gözlerin güneşle dolu . . .  

Gözlerin, sevgilim, gözlerin toprak olacak yarın, 

bal başka petekleri doldurmakta deviimedecek . . .  



Dört nala gelip uzak Asya'dan 
Akdeniz'e bir kısrak başı gibi uzanan 
Bu memleket bizim 

Bilekler kan içinde 
Dişler kenetli 
Ayaklar çıplak 
Ve ipek bir halıya benzeyen toprak 
Bu cehennem, bu cennet bizim 

Kapansın el kapıları 
Bir daha açılmasın 
Yok edin insanın insana kullugun u  
B u  davet bizim 

Yaşamak bir agaç gibi tek ve hür 
Ve bir orman gibi kardeşçesine 
Bu hasret bizim 
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Ömür gelip geçiyor, vakti ganimet bil 
Uyanılmaz uykulara varmadan 
Yakut şarabı billur kadehe doldur 
Seher vaktidir ey delikanlı uyan 
Perdesiz buz gibi odasında uyandı delikanlı 
Gecikmeyi affetmiyor fabrikanın 
Canavar düdüğüydü uğuldayan 

TUNA ÜSTÜNE SÖYLENMİŞTİR: 

Gökte bulut yok, 
Söğütler yağmurlu, 
Tuna 'ya rastladım, 
Akıyor çamurlu çamurlu .. 
Hey Hikmet'in oğlu, Hikmet'in oğlu! 
Tuna'nın suyu olaydın, 
Karaorman 'dan geleydin, 
Karadeniz'e döküleydin, 
Mavileşeydin, mavileşeydin, mavileşeydin . .  
Geçeydin Boğaziçi'nden, 
Başında İstanbul havası, 
Çarpaydın Kadıköy İskelesi'ne, 
Çarpaydın, Çırpınaydın, 
Vapura binerken Memet'le anası . . .  



Cumhuriyet 

Cumhuriyet kurulmuş, memleket huzura kavuşmuş, 
değerli büyüğümüz Mustafa Kemal Paşa, "Bir bayrak al­
hnda yaşayan her fert eşittir. Nüfusunda T.C. yazan herkes 
Türk'tür," demiş. Uygulanmış mı o da başka bir mesele 
hala. 

Sevkiyat geçeli 101 sene olmuş, bizi çöpçü bile yapmı­
yorlar. Ayrunolık bitmemiş. Askerde ayırırlar, karakolda 
ayırırlar, mahkemede ayırırlar. Nerede eşit muamele? Bir 
Türk Almanya'ya gider sekiz-on sene sonra komiser olur, 
milletvekili olur, parti kurar, elini havaya kaldırır, "Ben 
Türk'üm!" diye bağırır, kimse bir şey söylemez. 

Ermenileri dört defa askerlik adı altında yol yapmaya 
götürdüler, varlık vergisini çıkardılar, ödeyemeyenleri 
Aşkale'ye sürgüne götürdüler. 6-7 Eylül olayları yaşandı. 
Bunların hepsi Cumhuriyet döneminde yapıldı. 

Her giin radyodan, televizyondan anons edilir: "Erme­
niler bize katliam yaph! 50 kişilik, 100 kişilik insan kemiği 
çıkh. Bunların hepsi sünnetliydi, Türk'tü," diye. İnsan is­
keletinin sünnetli olup olmadığını nasıl biliyorlar anlamış 
değilim. Et, deri, çürümüş kemikten nasıl anlaşılır bunlar? 
Nasıl asılsız yalandır. 

Tüm Ermeniler mal varlıklarıru kaybetmişlerdi. Ev, tar­
la, dükkan ne varsa hükümet el koymuş, tapular iptal edil­
mişti. 

Para, pul, eşya, at, eşek ne varsa yağma edilmiş, bir kıs­
mı da 13 muhacirlerine verilmişti. 
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Adam gibi adamları zaten toplayıp götürdüler. Ne ka­
dar işe yaramaz dul kadın, yaşlı kadın, yaşlı erkek, çocuk 
varsa sadece onlar kalmıştı. Onlar sanki bir sepet elmanın 
içerisindeki ele gelmez çürükler gibiydiler. 

Bitmek üzere olan bir ukı tekrar diriltmek için uğraşı­
yorlardı. Yaşlı genç demeden birbirleriyle evlenip bir aile 
olmaya bakıyorlardı. 

Kadınlar evlerde halı, kilim, cecim, heybe dokuyorlardı. 
Geçim için bir katkıda bulunmak istiyorlardı, ölenle ölün­
mezdi. Ne demiş Dadaloğlu? "Ölen ölür, kalan sağlar bi­
zimdir." 

O devirde sanatkarlar nam için, yapılan işin en iyisini 
yapmak isterlerdi. öyle olunca, isim yapınca bu da o dev­
rin marka olmasıydı. İşte o zaman yaptığı işi almak için 
sıraya girerdi insanlar. 

Ağızdan ağza, "Şu kadar ilmik atıyor halıya," diye se­
nin reklamını yaparlardı. 

Bir kız gelin olup giderken çeyiz olarak götürdüğü halı, 
kilim, dantel günlerce konuşulurdu. Gelin olacak kız, yap­
tığı örgüleri taklit edilmesin diye sıkı sıkı saklardı. 

Ne günlerdi onlar! Genç delikanlılar emsal kızları dü­
ğürılerde karşıdan karşıya görür kendi aralarında kim ki­
min paylaşular, diğerleri yan gözle bakınazdı. 

Vartanuş çalışuken birden sancılandı. Otıuan hanuniar 
panik yaptı, komşu Marziya'ya seslendiler: 

"Tencerede su ısıtın, geliyorum," dedi. 
Geldi, sıcak su hazudı, yatırdılar hemen oracıkta do­

ğıun yaptı. Marziya bağudı: 
"Vartanuş kız! Oğlan ... Oğlan!" 
Vartanuş çok mutlu oldu. "İsmi Hayos olsun, babarnın 

ismidir," dedi. Akşam babasına müjdeyi verdiler. 
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Biz Ermeniler 

1950 senesinden sonra Zara'da Ermeni kalmamışti. 
Türklerin de yüzde 60'ı İzmir, Ankara, İstanbul'a taşındı­
lar. 

1939'da büyük zelzele oldu; Erzurum, Erzincan'da otuz 
bin insan öldü, rüzgarı Zara'ya da geldi. Zaten çamurdan, 
taştan toprak damların birçoğu çöktü. 

Çimentoyu, kiremiti kim tarur ki o devirlerde? Açlık bir 
yandan yoksulluk bir yandan, babam, ahpariğim ve ben 
aynı odada yatiyoruz. Babam beni kucakladı, dışarı çıkar­
dı. Buz gibi bir hava, yerler buz, kar. Bir şey olmadan dışa­
rı çıkmışız. Tüm komşular ayakta ağlayanlar, sızlayanlar 
kimse evine giremiyordu. 

Sabah karşımızdaki Muhacir Cemil'lerin bahçesine bir 
baştan bir başa çadır kurdular. Sıra sıra komşular on beş 
gün orada yattik, sonra geçti dediler de evlerimize girdik. 

1939' da İkinci Cihan Harbi başladı. Hitler delirmişti, 
Almanlar dünyayı zaptetmek istiyorlardı. Dünya böyle bir 
deli görmemişti. Fransa, Hollanda, Belçika, Bulgaristan, 
Romanya tankların altinda kalıyor, her gün bir devlet zap­
tediliyordu. Almanları durdurminın imkanı yoktu; Paris 
bombalanıp Louvre Müzesi yıkılmasın diye Fransa teslim 
olmuştu. İnönü iyi bir siyaset izleyerek Türkiye'yi harbe 
sokmamış ti. 

Şiddetli bir kış bastirmışti, Ruslar geri çekiliyordu. Al­
man askerleri karşılarında savaşacak adam bulamıyor, 
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Moskova'yı alamadan açlıktan, soğuktan donarak ölüyor­
lardı. 

İnönü ise 20 ile 45 yaş arasındaki Ermenileri 20. Sınıf 
İttihat Askerliği adı albnda ikinci bir askerliğe aldı. Kahve­
rengi bekçi elbisesi giydirilen Ermeniler, "Galiba bu defa 
da bizi Rus cephesine sürüp öldürecekler," diye çok kork­
tular. 

Ağlaşmalar, sızlaşmalar her evde bir panik yaşandı, hat­
ta 25 sene önce Müslüman olmuş üç aileyi de Şakir, Bekir, 
Ahmet'i de Ermeni muamelesine tabii tutup götürdüler. 

Onlar Ermenilere selam vermez, bir Ermeni çocuğu gö­
rünce dişlerini sıkıp, "Ulan bokumun gavuru!" diye hü­
cum ederlerdi ki Müslüman oldukları belli olsun. Onları 
bile askere aldılar. 
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Ermeni Mezarlığı 

Sivas'tan Zara'ya bir kilometre kala Askeri Kışla yani 
36. Sürgün Piyade Alayı vardı. Zarahlar askerleri çok se­
verlerdi. Subay hanımları, çocukları, Zaralılara örnek ol­
muş, çağdaş cumhuriyeti bize öğretmişlerdir. Bandosuyla, 
kıtasıyla, giyinişleriyle cumartesi pazar askerleri çarşıya bı­
rakmaları esnafın yüzünü güldürürdü. Kışladan yol ikiye 
ayrılırdı. Sol yol Pur Dağı'run eteğinden üç tarafı taş duvar­
la çevrili Türk mezarlığına, mezarlığın bitiminde dağa doğ­
ru keçi cılgası gibi bir yol da Toros'un tepeye çıkar. Türk 
mezarlığının karşısındaki arazi de Ermeni mezarlığıydı. 
Oraya Cumhuriyet İlkokulu yapılınca, Ermeni vakfı olan 
Toros'un tepeyi verdiler. Oradan beş on iskelet getirip yeni 
mezarlığa gömdüler beş on da sonradan ölenleri gömdüler 

Benim babam Soğomon Olgun, Sahak ve Garabet, de­
mirci Arşak Karoğlu, Zadik Balım, Garabet Kalay, Takvor 
Aşık, hatırlayamadığım beş on isim daha Toros'un tepeye 
giderlerdi. Orada bir metre yüksekliğinde, etrafı taş du­
varlarla çevrili, içinde upuzun bir selvi kavağı, yaprakları 
hep titreşir, güzel sesler çıkarırdı. Ocağında yanmış kibrit 
çöpleri, yanmış, bitmiş mum artıkları, gelen ziyaretçilerin 
haymer duası okuyup ölüleri için dua ettiklerini gösteri­
yordu. Kilisemizi yıkmışlardı. Toros'un tepedeki kavağın 
çevrili etrafı bize kilise vazifesi görüyordu. Tepenin her iki 
yanı da dereydi. Yaza kadar kar ve yağmur suları akar; kar­
şıda, biraz aşağıda Haçik ve Anto Ah par çamurdan, taştan, 
üstü tenekeden bir gecekondu yapmış oturuyorlardı. Onu 
gören Garip Emmi de bir gecekondu yapb. Her iki aile de 
kalaycılık sanabru yaparlar, zar zor geçinirlerdi. 
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Zara'nın Konakları 

Seferberlikten önce de sonra da ben Ermenilerden bir 
zengin görmedim. 

Aşağı yola inince Pirek çayı, Arabacı Celal'in konağı, 
Vahan ve Ohannes kapı, Surpik hala, fırıncı karşıda, bizim 
konak büyükçe, terzi Vartanuş'un Hayos oğullarının ko­
nağı. Birkaç çiftliği olan büyük çiftçi Hayos Gostantiyan o 
yol çarşının içerisinden solda davulcu paşaların önünden 
küçük köprüye gider. Sola gidince Atıf'ın değirmeni, Kü­
rünlü köyü sağa dönünce Zara'nın ağa babalarının evleri 
sıralanır. 

l. Sıhhıye Ali Rıza Efendinin konağı, 
2. Arap Mustafa Efendi'nin konağı 
3. Mübaşir kadimin 
4. Vah.it Ağa'nın 
5. Tüfekçi Hacı Usta'nın üstünde leylek yuvası 
6. Darendeli Deli Hafız'ın 
7. Veyis'in, Hakkı'nın 
8. Cin çakmağın, kadının 
9. Kurtlu kulağın, Ali Rıza'nın 
10. Mahir Paşa'nın 
11 .  Sıtkı Şenol'un 
12. Darendeli şoför Vahap'ın 
13. Haşim Ağa'nın 
14. Çekem Rıza'nın 
15. Yazıcı Şükrü Efendi'nin 
16. Kasap Nurettin'in 
17. Kadir Ağa'nın 
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18. Bağoğullan'nın 
19. Nedim Efendi'nin 
20. Belediye Reisi Faile Efendi'nin 
21. Rahmi Çavuş'un Konağı 
22. Nuh'un çocukları Sıtkı, Zühtü Efendi'nin Ermeni 

okulu olarak yapılmıştır. 
23. Molla Hüseyin Efendi'nin Konağı." 
Bunlar, Bay Bögreg'in oğlu Necmettin Kaynarın Zara 

Konakları isimli kitabı var, ondan alınma. Necmi Zara'nın 
tarihini, Zara'yı inceleıniş çok iyi bilen araştırmao arkada­
şımız. Zara'ya kan-koca aşıklar. Hanımı Zaralı olmadığı 
halde, Zara'yı Zaralı'dan çok seviyor. Abisi Rahmi olsun, 
Nurettin olsun haksızlığı sevmeyen, fevkalade düzgün in­
sanlardır. Nurettin haksızlığa tahammül edemeyen, yürek­
li bir delikanlıydı Allah rahmet etsin benim sevdiğim bir 
sülaledir. Zara' da az bulunan bir irısanlığa sahiplerdir on­
ların dostluklarından gurur duyarım. 

O zamanlar kasabamızdaki evler genellikle tek katlı, top­
rak bacalı evlerdi. Bazıları ise üstü kireınitli, iki katlıydı. İçe­
risinde meyve ağaçları olan geniş bahçeli evlerin kenarın­
dan Kızılırmak'ın akbğı taraf, uzun kavaklar, söğüt ağaçla­
rıyla süslü bir orman kadar güzeldi. Sarbklı tarafında bizim 
de su basar tarlamız vardı. Orada havuç, patates, ayşekadın 
vs. ektirir biçtirird.ik. Sulak bir araziydi. Kızılırmak' tan ha­
rıkla su alır, sulardık. 

İkinci Cihan Harbi yeni bitıniş Türkiye'de değil babda 
bile teknoloji ilerlemeınişti. Düşünün, Fransa'da Versay 
Sarayı yapılmış, içerisinde tuvalet yok. Saray erkanı lazım­
lıklara defi hacet yapıyor, hizmetçiler abyordu. Harpten 
sonra, dünya otomobilde ve tüm teknolojide dev adımlarla 
ilerlemeye başladı. Evler yapılmadan alt yapı yapıldı, su­
lar, elektrikler yapıldı, yeni bir çağa geçildi. 
• Bunlar o zamana göre Zara'nın en iyi konaklarıydı. 
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Haçik ve Anto Tosunyanlar 

Ben onları tanıdığımda, Pur Dağı'nın eteğinde, Türk 
mezarlığının karşısında Toros'ıın tepeye çıkışının sağ kö­
şesinde çamurdan, taştan iki gözlü bir gecekondu yapmış 
oturuyorlardı. Kasabanın çıkışında tenha bir yerdi, ilk defa 
onlar orada bir yer yaptılar. 

Sevkiyatta her şeyleri ellerinden alınmıştı. Oğlu 
Anto'yla beraber oturuyordu. Büyük oğlu Minas Usta'yı 
Mirican Ağa'nın kızı Manuş'la evlendirmişti. Ortanca oğlu 
Zadik askerdeydi. Anto'yu Narik isminde bir kızla evlen­
dirdi. Anto'nıın karısı Narik Hala 5-6 yaşlarındayken, jan­
darmalar eşliğinde sürüyle sevkiyat yolunda, yaşlı insan­
lar ve çocuklar at arabasıyla Erzurum'a doğru giderken, 
bir Alevi köyünde mola verir, su, ayran içmek isterler. 

Bu arada çocukları olmayan bir Alevi aile gizlice ara­
baya yanaşır ve Narik'i bir çarşafa sararak, kaçırıp saklar. 
Jandarmalar farkına bile varmazlar. 

Bu çocuğu 16 yaşına kadar büyütüp beslerler, çocuk 
sevgilerini alırlar. 

Allah korkusu olsun, inanç olsun derler ki: "Biz bu ço­
cuğu ölümden kurtardık, ama bu çocuk burada, köy ye­
rinde ziyan olmasın. Biz bunu alıp hancı Mirican Ağa'ya 
götürüp vaziyeti anlatalım, 'Ya bu kızın ailesini bul ver, 
ya da bir Ermeni genciyle evlendir, kendi örf adetine göre 
gelin olsun'." 

Gelip hana Mirican Ağa'yı bulur, durumu anlatır, kızı 
teslim ederler. 
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Kızın anası babası sevkiyata gitmiş, kimsesi yok. "O za­
man gençlere haber salalım, evlenmek isteyenler gidip kızı 
görsünler, kız kimi beğenir isterse, onunla evlendirelim," 
derler. 

Kız Türkçe, Ermenice bilmiyor, sadece Kürtçe biliyor. 
Gençler diziliyor. Narik halaya "Bunların hangisini beğe­
niyorsun söyle," derler. 

Narik halam da Anto Ahpar'ı beğenir, Allah'ın emriyle 
bısak yapar evlendirirler. Hampar, Mamos, Haçik, Narik 
halamdan doğmadır. Bu üç çocuk da dedeleri ve babaları 
gibi dünya tatlısı, terbiyeli, saygılı, emsalsiz çocuklardır. 
Diyebilirim ki, Zara'nın en iyi insanlarıdır. Hampar benim 
meslektaşımdır. Karyola, somya imalab ve toptan sabşı 
yapar. Çok zengin oldu ve babasına da çok yardımı do­
kunmuştur. Kardeşi Haçik ve eniştesi Aziz Usta'yla bera­
ber senelerce problemsiz çalışblar. 

O sene baharda, bizim Sartaklı isminde, bostan ekile­
bilen arazimizi onlara ortakçı dediğimiz şekilde verdik. 
Onlar ekip biçecek, çalışma onlardan, tohum ortak. Sene 
sonunda ne çıkarsa ortak. Tarlarun, ağaçların içine de iki 
gözlü kerpiçten bir kulübe yapbk, orada yazlıkta gibi yabp 
çalışıp kalıyorlardı. 

Haçik emmi çok küçük bir eşeğiyle bostandan Zara'ya 
geliyor, eve çıkıyor. Günlük ne kadar ekmek yani fetil la­
zım diyelim beş tane fetil alıp bostana dönüyordu. Her 
gün böyleydi. Ekmek fazla yenmesin diye ekmek karneyle 
veriliyordu. Bu ekmek mahalle fırınında pişirilir, teknenin 
içine yerleştirilirdi. Her aile böyle yapardı. 

Bir pazar günü, mamam Vartanuş'la bostana Tosun'ları 
ziyarete gideceğiz. Un aldık yufka için, bulgıır aldık, te­
reyağı aldık, yoğurt aldık, Haçik emmilere gittik. Kalkmış 
çapa yapıyorlardı. Bizi görünce, koşup yüklerimizi aldılar. 
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Onlar da sabah çorba yapmış, domates, biber çıkarmışlar 
kahvaltı yapacaklardı. Tam yer sofrasına oturmuştuk ki, 
karşıdan bir gelen olduğunu gördük. Gele gele geleli ki Za­
dik Tosun. Askerden terhis olmuş, sarmaş dolaş oldular. 
Zadik aslan gibi bir adam, güçlü, kuvvetli biri, tuttuğunu 
koparan. Oturdu, hepimiz beraber kahvaltı yaptık. 

Şurdan buradan konuşurken Narik hala dedi ki: "Var­
tanuş mayrik, kaynım Zadik çok çalışkan, aslan gibi deli­
kanlı bize bir münasip kız olursa haber ver evlendirelim. 
Şimdilik bizim evde bizimle beraber olacak ne zaman onu 
da evlendirirsek ayrı bir yer kurarız. Çalışkandır, elbet bir 
iş tutar geçimini sağlar." 

Haçik emminin büyük oğlu Minas Ahpar, Mirican 
Ağa'nın büyük kızı Manuş'la evlenmiş, bu evlilikten üç 
kızı, üç de oğlu olınuştu. Yazıköy mahallesinde üç dört 
Ermeni yan yana, bitişik üç evde otururlardı sevkiyattan 
sonra bu evlere sığınmışlardı. Hükümetten bir tanıdıkları 
müsaade etmiş, bu evi paylaşmışlardı. 

Minas emmi kısa boylu, zayıf yapılı, sanki rahatsız gibi 
bir hali vardı. Aksine oğlu Sarkis Tosun isıni gibi tosun 
gibi, boğa gibi bir delikanlıydı. Hiç gençliğini yaşamamış, 
"Ben de genç delikanlıyım, bu da benim hakkım," deme­
miş. İşin yüzde doksanı Sarkis'in orrızunda, durmadan, 
yılınadan, şikayet etmeden senenin yansını Zara'da evde, 
yarısını da Alevi Kürt köylerinde kalaycılık yaparak evinin 
geçimini sağlarnışbr. 

Ne kadar mütevazi, ne kadar alçakgönüllü, arkadaşları­
na karşı saygılı bir insandı. 

Şımarık, işleri biraz iyi olan adamların çocuklarına, Sar­
kis burnunun ucundan gülerek, "Daha çocuk, cahil, ana­
sının çorbasını içiyor henüz kıçında ham osuruk var boru 
boru atıyor," derdi. Anasına, babasına, kardeşlerine sahip 
çıkar, bir baba gibi onları düşünmeden edemezdi. 
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1945'lerde kap kacak, tabak tencereler hepsi bakırdı, üç 
beş ayda bir kalaylanması lazımdı. O güne göre kalaycılık 
geçerli bir sanattı, Minas emminin baba sanabydı. 

Mayriğirne, "Canım Vartanuş hala, Sarkis'irn bir tane, 
öyle çalışkan, öyle hamarat ki Minas'ımın kardeşi gibi çalı­
şır aslanlar gibi. Yükün yüzde doksanı Sarkis'irnin üstün­
de yine de şikayeti olmaz. O evimizin direği. Allah böyle 
evlat herkese versin. O nasıl yürekli bir insan anlatamam," 
derdi. 

Gerçekten de Sarkis o ailenin babasıydı, kardeşleri de 
onu çok severlerdi. Sırma hala, Mirican emmi, kızları Gü­
lizar hatun, Kapriyel Ahpar, hanımı, kızı Verkin bir iyilik 
meleğiydi. Bir sülale bu kadar saygın bu kadar iyi olur an­
cak. Ben o sülaleyi hep en yakın akrabam kadar sevmiştim. 

Mirican emmi babamın en samimi ahbabıydı, hala onla­
ra karşı olan sevgim devam eder. O, Hampar, Mamos, Ha­
çik her İstanbul'a geldiklerinde beni görmeden gibnezler. 
Hampar ne kadar kibar ne kadar saygılı, hiç yukarıdan bak­
maz. Kendi akrabalarımdan çok severim onları. O kendini 
adam zannedenler, onların elinin tozu olamazlar. Onlar in­
san evladı, sıfırdan başlayıp malı mülküyle birçoğunu geç­
miştir yine de böbürlenmez, mütevaziliği yitirmezler. 

Ben, Artin Aşık, Sarkis Tosun, Seneker Tırbr, Nişan Ar­
tun aynı sene evlendik. Onlar askerden gelınişti ben, Artin, 
Penim asker olınadan evlenıniştik. Ahpariğirnin çocuğu 
olmadığı için beni çok erken evlendirmişlerdi. 

Yakın zamanda bir turla seyahatimde Sarkis Tosun'un 
kızlarını tanıdım, daha doğrusu onlar beni tanıdılar bir­
birimize karışbk. O ne tatlı hanım olmuşlar bize nasıl bu­
lunacaklarını şaşırdılar. Aynen babalan, anaları, yayaları 
gibi candan, çok sıcak ve habrlı hanımlardı. 

Ben dedelerinden, yayalarından, babalarından anlat­
bkça Janet, "Canım, canım," dedikçe içim parçalanıyordu. 
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Janet, "Ah baba, ah dede şimdi sağ olacakhnız ki bizim gü­
nümüzü görecektiniz," diye hayıflanıyordu. 

Haklı da. 
Ben de hep, "Ah anacığım, ah babacığun erken gittiniz 

sizi laiki veçhile bu dünyada yaşatamadık," derim. 
Janet kitap okuyan, dünya edebiyahyla yakından ilgile­

nen bir kız, çok beğendim. 
Minas emminin bitişiğinde Sarı Dayı, karısı ve oğlu 

Ohannes, kız kardeşi ve küçük kardeşi Murat bizim em­
saldi. 

Ahron ustanın güzel kızı Zaruk'la evle�ş onunla da 
küfürlü kafirli konuşuyormuş, kız mutlu değilmiş. Oysa 
Manas emminin kızı Sirarpi Hala gayet modern bir hanım­
dı, emsallerinin arasında Manas emminin tek kızıydı. Ah­
ron usta Manas ustaya iç güveysi geldi, çok iyi bir insandır, 
hahrlı, iyi niyetli biridir Ahron usta. Oğlu Manas'ı bir iki 
defa görmüşüm Dr. Kalust'a Amerika'da iki defa mua­
yeneye gihniştim, gördüm. Lazım gelen saygıyı gösterdi. 
Amerika' da bütün tanıdık ve akrabaların yardımına koşar, 
emeğini hiç eksik ehnez. En büyük oğlu Artin'i çarşıdan 
tanırım, dükkanlarımız karşılıklıydı. Bizden üç dört yaş 
küçüktür, hiç arkadaşlığımız yoktur. O çocuktu o yaşlar­
da, üç dört yaş farkı bayağı farkh. Artin' in ufak kardeşleri 
gibi bir özelliği yoktu ben Ahron emmiyi de Sirarpi halayı 
da sever beğenirim. Mütevazi, alçak gönüllü bir insandır. 

Nişan Set Usta, herkese ders verir gibi konuşur, her 
konuştuğunda, bir keramet varmış gibi insanın gözünün 
içine bakarak, "Ne kadar haklısın," dememizi beklerdi. İki 
oğlu da babalarının kopyası, onun hayranlarıydı. Onun 
gibi konuşup onun gibi yüksekten bakarlardı, babalarını 
geçememişlerdi. 

Oysa Nazım der ki; 
"Babamdan ileri, doğacak çocuğumdan da geriyim. " 
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Eğer senin çocuğun seni geçememişse, siz onu laiki veç­
hiyle yetiştirememişsiniz demektir. 

Nişan Set Usta, akıllı geçinen, tepeden bakan Eram Ağa 
gibi bir huyu vardı. Bu bir kötü adam olmak değil, bu bir 
huy meselesidir. İnsanın üç beş kuruşu varsa, hala daha 
üç beş kuruş kazanıyorsa para da onu öyle yapar. Aslında 
kimde ne kadar para vardı ki iş ola. 

Ahron emmiyle Kevork emmi iki kardeşler. Osgiyan 
Ağa'nm çocukları Bedros Uçar ile Murat da amcaları, ba­
baları gibi iki ayrılmaz kardeşler. Bedros Uçar çok küçük 
yaşta anasını kaybetmiş, biraz da zayıf yapılı, hassas bir 
çocuk. "Rutubetten nem kapar," derler. "Acaba beni her­
kes nasıl görüyor? Hastayım, zayıfım, analık elindeyim." 
Bekliyor ki sıcakkanlı öz anası gibi onu bağrına bassın, 
özel yemeklerle itinalı baksın. Egso Hala yapı itibariyle za­
ten onu yapamaz. 

İşte Bedros, her şeyi dert eder kendisine. Babası Kevork 
Ağa yeni karısının fazla üstüne gitmek istemez, iki çocuk 
üstüne gelmiş, kendisi de iki çocuk yapmış. Nasıl olacak? 
Bedros İmast'la evlenince en doğru işi yaptı ayrı ev tut­
tu kardeşi Murat da Mari'yle evlendi işlerini kurdular. 
Bedros'un iki akıllı kızı Marisa, Akabi iyi evlilik yaptılar 
birer de çocuk yaptılar. Allah mutluluk versin babalarına 
da çok iyi bakıyorlar. Hani derler ya kızın oluı:sa sonuna 
kadar senin kızındır ama oğlun olunca evlenene kadar se­
nindir ondan sonra kansının malıdır. 

93 



Terzi Haçik Usta, 
Kunduracı Lütfi Usta 

Tokatlı Lütfi Usta, çok iyi bir kunduracı ustası idi. 36. 
Sürgün Piyade Alayı'nda asker, subay ve subay hanımla­
rına şahane ayakkabılar yapıyordu. Ünü, şanı Zara'ya da­
ğıldı. 

Zara'da meraklı insanlar vardı. Lütfi Usta sevilen, sem­
patik bir şehir çocuğuydu. Kiminle nasıl konuşulur biliyor­
du, kendini bölük komutanına sevdirmişti. Çarşıda olmasa 
da çarşıya yakın bir evde sanatını icra etmeye devam edi­
yor, bu arada hem Zaralı hanım ve beylere hem de subay 
hanımlarına ve subaylara çok güzel ayakkabılar yapıyor, 
kendisi de yolunu buluyordu. 

O devirlerde ne ısmarlama ayakkabı yapan vardı ne de 
bir ayakkabı mağazası. Teknik ilerlememiş, haftada birkaç 
çift ayakkabı ancak yapılıyordu. 

Örnek, terzi Haçik Usta İstanbul'da birkaç sene yaşa­
dıktan sonra, Zara'ya gelip iki üç ay bizde kaldı. Eniştem, 
ben, Murat üçümüz beraber terziyiz, çalışıyoruz. Köylü­
lere külot, pantolon yapıyoruz, bize takım elbise getiren 
yoktu. Zaten ince iş yapmak işimize gelmiyordu, makine 
işi kolaydı, işler daha çabuk çıkıyordu. 

Bir sabah eniştem Toros'la çalışırken, terzi Haçik Usta 
bizim dükkana geldi. Bize Zara' da iki ay kadar kalıp bazı 
dost ve akrabalara elbise dikeceğini, bizim de kendisine ça­
lışmamızı, haftalık kazancımızı da bize vereceğini söyledi. 
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Kendi işimizi de vakit buldukça yapacaktık. Biz de hem 
para kazanacağımızı hem de sanatımızı ilerleteceğimizi, 
ince iş yapmasını öğreneceğimizi düşünerek teklifini ka­
bul ettik. 

Bunlan şunu anlatmak için söyledim: 
Bizim çalışma sistemimiz, bir takım elbiseyi keser, di­

ker, bitirmeden ikinci bir elbiseye başlamazdık. 
Pazartesi Haçik Usta kumaşlarla birlikte geldi. Kasaba­

nın zenginleri ve memurları ikişer, üçer takım birden sipa­
riş vermişler. Sabah işe başladı, iki günde elli takımlık işi 
kesti, pantolonları pantoloncuya gönderdi. Ceketleri bize 
iş bölümü yaptı. Kimimiz ceplerin filolatalarını yapıyoruz 
kimimiz yakaları işliyor, kimimiz susunJarı dikiyor bant 
usulü. Cumartesi işler bitiyor. Pantolonlar dikilip ütülen­
miş, askıya takıp takıp veriyoruz. 

Biz şaşudık, "Nasıl elli takımı böyle bitirdi?" diye. 
İşte ayakkabıcılık da öyleydi. Azami iki çift saya keser, 

diker, kalıbı çeker, bitirir bir haftada. Oysa İstanbul' a gel­
dik ki on iki çift ayakkabıyı kalıba çekiyor bir kalfa, bir işçi 
akşama bitiriyor, ertesi sabah yine on iki çifte başlıyor ak­
şama bitiriyor. 

Lütfi Usta bizim mahallede Hatice Akyüz halamın bir 
odasını kiralıyor, çalışmaya başlıyor. 

İşi başından aşkın. 
Terzi Vartanuş sanata meraklı bir hanun. Oğlu Hayos' un 

elinden tutup Lütfi Usta'ya götürüyor. 
"Selam aleyküm, selam. Lütfi Usta bu benim oğlum, ba­

bası hasta 'Oğlum dükkanı san.i bırakayun sen çalıştır' di­
yor ama Hayos 'Yok ben sanat öğreneceğim,' der durur." 

"Lütfi Usta bu çocuğa para vermeyeceksin, ben her cu­
martesi gelip bunun haftalık kazancını veririm, sanki sen 
veriyormuşsun gibi verirsin hatta deri almaya paran ol­
mazsa sana borç veririm,,, der. 
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Hayos'u oraya bırakıp gider. 
Hail< o zaman cızlavat lastik veya namaz kılanlar meşin 

üstüne lastik ayakkabı giyerdi. Kalust Zorlugil'in Şükrü 
Usta gibi ustalar köylü gelin kızlara kalın vidaladan ha­
fif sivri burunlu, adına kundura denilen, tamamı kabarık 
kaya gibi ayakkabı yaparlardı, katiyen eğilmez odun gibi 
yirmi sene yırtılmaz. Kaclın ölür de kurtulur bu ayakkabı­
lardan, yırtılmasına imkan yok. 

Hayos Usta baharda Lütfi Usta' dan ayrılmak ister, ken­
dine göre sanatı öğrenmiştir. Çarşıda dükkan açmak ister. 
Lütfi Usta da bir aya kadar terhis olacaktır, Laçin'lerden 
bir kızla nişanlanmıştır. 

Zara'da mı kalacak Tokat'a mı gidecek kararsızdır. 
Hayos Usta Lütfi'ye durumu anlatır, Lütfi düşünür taşı­

nır, üç beş kuruşu var ama düğün yapacak, ev bark yapa­
cak. Elinden giderse neyle deri, kösele alacak? 

Hayos'a bir teklif yapar. "Mamandan şu kadar sermaye 
getirirsen seninle çarşıda ortak bir dükkan açarız, onun pa­
rasını da altı ay sonra öderiz," der. 

Hayos Usta gelir, mamasına durumu anlatır. Vartanuş 
mayrik kabul eder. Böylece Lütfi ile Hayos ortak olurlar. 

Hesap kitap Lütfi'nin eHnde. Ev tutulmuş, düğün yapıl­
mış. Hayos bir ufak harçlık alıyor. Üç ay sonra deri, kösele 
alacak para yok, yapılıp da teslim edilen ayakkabıların da 
parası ortada yok. 

Lütfi Usta öğlen eve yemeğe gidiyor, etler, pirzolalar 
bir kadeh, bir kadeh daha karının koynunda sızıp kabyor. 
Ertesi gün öğlene doğru geliyor, elde avuçta bir şey yok, 
müşteriler ölçüyü vermiş, paranın yansını vermiş, ama or­
tada bir şey yok. 

Bu arada Hayos Usta eski tamiri yapan Kel Turan'ın 
, oğlu Çelebiler'in Hasan'la ortakbğa karar veriyor. Tezga-
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hı hamalın sırhna verdiği gibi Kel Tııran'ın oğlu Hasan'ın 
dükkanına indiriyor. 

Yine terzi Vartanuş deri, kösele parasını veriyor. Kah­
kahalarla gülmelerle öğlen tekrar birer kadeh şarap. Son­
ra tavla, domino, alb ay sonra Kınacılar Sabri'yle Astik'in 
Osman'ın ortak olup çarıkçılık yaptıkları dükkana bir 
asma kat yaparlar. Hayos Usta orada ısmarlama ayakkabı 
yapmaya devam eden işçileri Murat Set ve Bag Böğrek'in 
oğlu Rahmi Kaynar bir sene kadar çalışırlar. 

Sabri ile Osman çağırırlar Hayos'u. 
"Hayos biz iki ortak konuştuk, şöyle bir karar ver­

dik. Biz Osman'la ne yapıp edip bin lira koyacağız, sen 
de Vartanuş halaya söyle bin lira da o koysun senin için. 
Hem çarık işine hem ayakkabı işine üçümüz ortak olaca­
ğız. Nişan Usta, Ahron Usta, Ağacan Usta gibi peşin para 
İstanbul'dan alacağız, öyle Sivas'tan Hızır'ın oğlundan al­
mayacağız. Biz de onlar gibi para kazanacağız çalışarak. 
Bitince sonbaharda Sivas' tan yemeni getirteceğiz, cızla ret 
lastiği alıp satacağız, sen yine ayakkabıya devam edecek­
sin," derler. 

Hayos Usta durumu mamasına anlabr. Vartanuş may­
rik Sabri Usta'yla konuşur. Sabri Usta, Vartanuş mayriğe 
vereceği bin lirayı bir sene sonra garanti verme sözü alıyor 
ve üç ahbap çavuşlar işe başlıyorlar. 

Size biraz Sabri Usta'yı ve Osman'ı anlatayım: 
Sabri Usta'yla Osman ortaklar ama iki yakaları seneler­

dir bir araya gelmez. Sabri Usta temiz yer, temiz giyer ka­
rısı kızı temizlik budalası. Sabil Usta kazanmasa bile borç 
yapar yine paralı adamlardan iyi yer, içer. 

Osman Usta'run babası Ostik Ağa çiftçi, çalışır uğraşıp 
tek oğlu Osman'ın ununu, bulgurunu, odununu, kavur­
masını Ostik yapar. Osman'ın şekeri, çayı bir de sigarası 
vardır. 
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Osman, Sabri Usta'nın karşısında el pençe divan duru­
yor Kınacılar'ın Sabri Usta'yla Ostik Ağa'run Osman Usta 
oturmuş hem çay içiyorlar hem de neden para kazanama­
dıklarının hesabını yapıyorlardı. İkisi de geçimlerini zor 
çıkarıyorlardı, oysa ki Nişan Usta olsun, Ahron Usta ol­
sun, Ağacan Usta olsun, Serap olsun kazandıkları parayla 
övünürlerdj, 

Sonbaharda çarşıya yukarı Ömer Ağa'nın kahvesine 
doğru giderken yürüyüşleri bile değişirdi. Üçü de gaz dolu 
göbeklerini dikip, eller yandan arkaya doğru sallanınca 
büyük dağlan biz yarattık var ıru ötesi havasındaydılar. 

Serop Karoğlu onları ruç beğenmezdi çünkü o üç mes­
lektaşı Serop'un palavrasını dinleyip hak vermezlerdi. 

Ahpariği Arşak Karoğlu hatırnaz, insanları insan gibi 
karşılayan bir beyefendi. Setrak gidi emmi hoş sohbet, şa­
kacı biri. Ağacan Usta'nın konuştuğunu zaten kimse an­
lamaz, duymazdı. Önüne bir kilo salatalık koy, soysun 
soysun yesin. Hangi oğlu hangi işte çalışıyor bir haber. O 
durmadan kansının yatağında, durmadan çocuk yapıyor. 
On üç on dört çocuğu var ortalıkta. Biri delirmiş, diğeri 
verem olup ölmüş kimjn umurunda. 
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Zaralı Mahir Paşa'nın 
Çizmeleri 

Sabri Usta'yla Osman Usta oturmuş, tezgahın üstünde 
çay içiyorlardı. Birden kapı açıldı orta yaşlı, kır saçlı, fotör 
şapkalı, kola kravat iyi giyimli Mahir Paşa içeri girdi. 

Dükkanın orta yerinde durdu, sağa sola bakb. Duvar­
larda Sivas yemenisi azlavat lastik asılıydı. Kunduracı 
atölyesine benzer bir yer değildi. 

Sabri ve Osman ayağa kalkblar Paşa'nın ne arayıp ne 
istediğini anlamaya çalışıyorlardı ki, Mahir Paşa'nın ağ­
zından şu sözler dökülmeye başladı: 

"Yahu burada kunduracılık yapan bir Ermeni oğlu var­
mış dediler de acaba ben yanlış mı geldim yoksa?" dedi. 

Sabri Usta, "Hayır Paşam, doğru geldiniz."  
Kafasını kaldırdı asma kattaki Hayos' a,  "Hayos yavrum 

aşağı gelir misin, bak Paşa seni arıyor. "  
Hayos Usta işaret ediyor: "Yok deyin, yok deyin," diyor 

ama anlayan yok. 
Hayos Usta aşağı geliyor, kaş göz işaretiyle gene 

Sabri'ye, Osman'a, "karışmayın" diyor ama Sabri Usta'nın 
Paşa'yla alışverişi olmadığı için onu yağlı bir müşteri zan-
nediyorlar. � 

Hayos Usta daha önce üç çift çizme yapmış parasını ala­
mamış. Gazete kağıdına sarılı çizmeleri çıkarıyor ki Hayos 
Usta'nın yapbğı çizmeler. Kadere bak yapıp para alma­
yacaksın, bir de bir hafta uğraşıp, bu ele alınmaz çamur 
içindeki çizmeleri giyilir hale getireceksin, yine bedava. 
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"Allahım bizi köle onları padişah mı yarattın? Nedir bizim 
bu günahımız? Peygamberimizi bile çarmıha çivilediler 
vicdansız Yahudiler." 

Mahir Paşa hakiki paşa falan değil anasının paşası. On­
larca Ermeni öldürmüş, malına konmuş eşkıya. 

Gazeteye sarılı iki çift çizme, biri siyah biri çay rengi 
çizmelerin yukarıdan aşağıya, dört parmak yerinden ne 
renk olduğu belli aşağıya doğru tozdan, çamurdan, taşlara 
vurularak derinin her yeri soyulmuş. O kadar hor giyilmiş 
ki bu seferki pençeyi de yaparsak üçüncü pençesi olacak 
değişen. Ne yüzü yüz ne derisi deri, buna deridir demek 
için on tane şahit lazım. 

Bunun yapılması, çizme olması Paşa'yı memnun etme­
miz hayli güç. 

Ben, "Bunlar ölmüş Paşam sizi memnun edemeyiz gi­
yemezsiniz, size yakışmaz," dedikçe, Sabri Usta, "Yok yok 
Hayos, Paşa zahmet edip gelmiş onu geri çevirmek ol­
maz," dedi. Biri siyah biri çay rengi çizmeleri aldı. "Paşam 
siz merak etmeyin, biz bunları yeni gibi yapar zatıalinizin 
evine göndeririz," dedi. 

Paşa da kendi kendine, 'On kilo hatırın olacağına bir 
kilo korkun çekilsin ondan daha iyi. Hey gidi korku hey, 
dayak cennetten çıkmadır,' diye düşündü. Kendisiyle gu­
rur duyarak başı dik, kahveye doğru gitti. 

Hayos Usta döndü Sabri Usta'ya: 
"Siz benim işime neden karışıyorsunuz? Bu çizmeleri 

ben yaptım, hala parasını alamadım bu tezgah bana aüse 
ben karar veririm. Ben sizin işin.ize hiç müdahale ediyor 
muyum? Şimdi bu Paşa çizmeleri beğenmezse, bunlar ol­
mamış sen bu çizmeleri harap etmişsin ben bunların yeni­
sini isterim dese haksız mı? Bir işçi buna on beş gün uğ­
raşır o işçinin yevmiyesi, akçe lastikleri, köselesi yeniden 
pahalıya mal olur. Sen bu anasının paşasından nasıl para 
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alacaksın? Onun içindir ki sezon bitiyor, para bitiyor Paşa 
bu sorumsuz kasabada adam vurarak büyümüş psikopa­
hn teki. "  

Talat Paşa neyse Mahir Paşa da burada böyle. 
1915 olaylarında jandarma çavuşuyla parasını alıp da 

öldürmediği Ermeni kadını, kızı, çocuğu yoktur. Bunlar üç 
beş kişi İttihat Terakki'nin adamları; kaymakam, vali bun­
ların karşısında duramaz. Talat'a bildirirlerse sürgüne gi­
derler. Boz Aligilin Ömer'i, Mahir Paşa'nın oğlu Sami Paşa 
çekti vurdu. Boz Aligil de kalabalık bir sülale, şöyle ya­
pacaklar, böyle yapacaklar. Öğretmen Ahmet gefüse şöy­
le olur, böyle olur. Hepsi kıçının alhnda kaldı unutuldu. 
Bunlar için adam öldürmek tarak kesmekten daha kolay. 

Hayos Usta iki çift çizmeyi aldı. Burnunun ucundan ko­
nuşuyordu. "Allah bizi bunların elinden kurtarsın. Bunlar­
la aynı kasabada nefes almak bile başlıbaşına bir mesele ."  

Sabri Usta kafasını kaldırmış, "Çocuklar beni mahçup 
etmeyin, güzel yapın," dedi. 

Hayos Usta o hafta gidecek, ayrılacakb, dükkan bile tut­
muştu. 'Bu çizmeler biter bibnez tezgahımı alıp gibneliyim 
bu açları doyurmamıza imkan yoktur. Benim ortakla ne 
işim var akılsız adam paranı sen yiyemiyor musun?' 

Kendi kendine kızıyordu. Sonra aklına babası Soğomon 
Varbet'in konuşmaları geldi. 

1915'te yüzlerce Ermeni öldürmüş, paralarını mallarım 
zaptetmiş. Oğlu Sami de babası gibiydi. Bostanlarını ekip 
biçen ortakçılarının, göz kesip �eğendiği gelinini, kızını, 
karısını bostarun başındaki Alaçuk dediğimiz yere götü­
rür, bir iki saat eğlenirdi. 

Hatta bir gün kayınpederinin yanından gelini götür­
müştü de adam sesini çıkaramadı. "Seni vururum,0 demiş. 

Biz gelelim Mahir Paşa'nın çizmelerine. 
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On beş gün sonra çizmeler gizli pençe ağaç çivilerle en 
iyi köseleden yapıldı, altı parlatıldı. Akçe lastikleri değişti 
yeniden farksız kalıptan çıkardılar, boyadılar yeni yapsa­
lar bu kadar olurdu. 

Açık piyanta dediğimiz cinsten kalfa Bag Böreğ'in oğlu 
Rahmi'yle Paşa'nın evine gönderildi. Tembih ettiler: "Çiz­
meleri verir vermez dönüp gelme, parasını al, gel. 'Sabri 
Usta'nın ihtiyacı varmış,' dersin. Hatta sana bahşiş bile ve­
rirler, " dendi. 

Kalfa Rahmi, Çay mahallesinde Paşa'nın evini biliyor­
du. Kapıyı vurdu evin hanımı kapıyı açtı, çizmeleri aldı. 
Beş dakika sonra hanım geri geldi. 

"Oğlum, paşa diyor ki 'Ben yarın uğrar hesabı öderim, 
çocuk gitsin'." 

Kalfa, "Ama ablacığım Sabri Usta ısrarla lazım, mutlaka 
versin," dedi. 

"Oğlum şimdi Paşa'yı kızdırmayalım. O bir defa yok 
derse yok, o gelir verir sen selam söyle," dedi. 

Daha fazla yazmaya lüzum yoktur bu hususu, veresiye 
mal ya da yapılan işin emek karşılığını götürmek istendi­
ğinde küfür bile işitınişiz. "Paranı mı yedik bokumun ga­
vuru ne demek veresiye vermiyorıım demek? Sen kimsin? 
Bu memlekette adın yok, sanın yok nasıl vermem dersin? 
Şurada seni dövsem haksız mıyım?" 

Ermenilerde ayrımcılık yapan yok mu, ırkçı yok mu? 
Belki yüzde onu öyleyse Türklerde yüzde doksanı ayrım­
cı ve ırkçı. Çağdaşlık, kolalı kravatlı olmak değildir. Çok 
adamlar gördüm sırtında elbisesi yoktur çok elbise gör­
düm içinde adam yoktur. Birkaç defa Paşa'dan pençe pa­
rası istendi, her seferinde tersleyip gönderdi böylece biz 
istemekten yorulmuştuk. 

Hayos Usta, pençe parasıru alamayacağıru biliyordu 
sanki ciddi ciddi istiyormuş gibi Sabri Usta'yı işletiyor 
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onun gururuyla oynuyordu ki galeyana gelsin de Sabri 
Usta gidip istesin, Paşa'yla kapışsın. Kalfa Rahmi de be­
ter gırgıra pompa elinde işleri güçleri Paşa kahveden saat 
kaçta çıkıyor hemen koşuyor istiyormuş gibi yapıyor gelip 
ciddi ciddi anlatıyor. 

Hayos Usta, "Nasıl istedin Rahmi?" diyor, o da anlatı­
yor. 

"Paşa'nın arkasından gittim Paşa geri baktı 'Gel oğlum, 
ne istiyorsun gene?' dedi. 'Paşam Sabri Usta gönderdi 
beni, Paşa'ya söyle ayıp oluyor şu parayı versin,' diyor." 

Hayos Usta, "Ee, o ne dedi?" 
"Beni kızdırmayın gelir orayı başınıza yıkarım ulan de­

fol!" dedi. 
Hayos Usta Rahmi'ye göz kırpıyor: "Ah ulan Jlh!� .. 

Benim adun Sabri ya da Osman olacak, bak ona rte söy­
lerim ama ne yazık ki Hayos. Belimiz kırık, Sabri'lerde 
Osman'larda da yürek yok," dedikçe Sabri'yle Osman, 
Hayos Usta'ya, "Yeter bizi bitirdin, yeter. Paşa'dan parayı 
alamadık." 

Hayos Usta, tezgahını hamala verdi, kalıbını, takun tak­
lavatını yeni dükkanına, Muslugil'in yüzbaşının bitişiğine 
taşındı. 

Zara kasabasının insanının yüzde doksanı para verme­
ye alışkın değildir, altı ayda sermayeyi kediye yüklersin. 
Ermeniler Zara'dan ayrıldıktan sonra köyden şehre gelip 
esnaflık yapan Tekke köyü, Eynir köyü esnaflık yapmaya 
başladılar. 

Zaralı geliyor balta kazma yaptırıyor alıyor, "Komşu 
sonra uğrayıp veririm," deyince dükkancı elinden alıyor. 
"Ne zaman paran olursa o zaman gel al kardeşim," diyor. 

"Burası dingonun ahırı mı sonra verecekmiş? Yok ya!" 
deyince bizi arar olmuşlar. Hatta deli yerine koydukları Ef­
rairn Efür çarşıdan aşağı bağırarak gidiyor: 
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"Bokunuzu yiyeyim Ermeniler, nereye gittiniz de bizi 
bu gavurların içinde koydunuz?" diye bağırıyordu. 

Efür'ün ağabeyi Ali, babası Mazinin Ahmet çok değerli 
insanlardır birçok Ermeni'yi kurtarrmşlardır. 

Mayriğimin işi o kadar çoktu ki, ağlayacak vakti zor 
buluyordu. Sabah beşte kalkar, iki ineğin yemini, suyu­
nu verir, yukarı odaya terzi atölyesine çıkardı. İşçi kızlar 
gelmeden dikilecek işleri keser, biçer, hazırlardı. Bu arada 
kendince sıraladığı şiirlerini makamlı olarak gümrenerek, 
ağlayarak söylemesi bu vaziyet hem kendini hem de din­
leyenleri çok dokunup ağlatıyordu. Saatlerce, en az iki saat 
hem ça11şır hem de şarki söyler gibi ağlardı. 

Bir nevi kendi içini boşaltıyordu, ferahlıyordu. İnsanlar 
dertlerini söylemez içine atarlarsa yaşayamazlarmış. Bir 
gün olsun sevkiyattan veya eski kocası Haçik'ten bahset­
meden olmazdı. Biz bunlara o kadar çok alışrmştık ki, o 
kadar dinlemiştik ki, satır satır, noktasına virgülüne kadar 
biliyorduk. Babam Soğomon da olduğu zamanlar odada, 
söz dönüp dolaşıp kesime gelse, hepimiz birden mamama 
bakar şimdi yine ağlamaya başlayacak diye merak eder­
dik. Dünyada eşi görülmemiş bu aa mamarm böyle yap­
mıştı her davranışı bizim diğer Zaralı harumlardan çok 
farklıydı. 

Mesela kiliseye gider, herkes de giderdi, orada dua ya­
pılır herkes de yapardı, ama mamam farklı yapar&. İki eli­
ni yukarı kaldırır, "Kurban olduğum Hisus Kristos." Son­
ra iki eliyle göğsüne vurarak, gökyüzüne doğru öyle bir 
yalvarışı var ki kurban olduğum Asvazırn Hisusum. Sonra 
haymer duasıru sıralar. 

Dikiş makinesinin başında saat sabahın beşinden seki­
ze kadar hem çalışır, hem ağlardı. Yapı itibariyle hisli bir 
kadınrur bir gün de unut ağlama, eski kocandan söz etme. 
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Hayriğim Soğomon da alışrruşh. Bir gün mamamın kar­
şısına çıkıp da "Yeter arhk karıcığım nedir bu?" dememiş­
tir. Hiç ses çıkarmaz sadece, "Gide de gelmeye o günler, 
neler çektik neler," derdi. 

Zara' da hiçbir kadın çarşıya alışverişe gidemezdi ma­
mam hariç. Manifaturacı dükkanına gider, müşterilerin 
verdiği numuneye göre entarilik alıp çıkardı. Zaten ona 
kimse kadın diye bakmazdı, onda da bir kadın güzelliği 
yoktu, erkek gibi bir kadındı, Osmanlı'ydı. Yaşadığl olay­
lar onu öyle yaprruşh. 

Ermeni kadınları sevkiyahn hiç sözünü etmezlerdi kor­
karlardı, oysa mamam bağıra bağ,ra, "O Talat'ın boyu 
devrile Allah'tan beklerim ki yağlı kurşunlara hedef ola, 
çocuklarından bula," diyerek Zara'ya mahsus bedduaları 
sıralardı. 

"Vartanuş sus kız, biri ihbar eder kurtulamazsın," der­
lerdi. 

"Etsinler, babalarının canına sıçayım. Yaşamış da ne 
gün görmüşüm sanki, öldürsünler beni," derdi. 

Mayrigim biraz deli doludur, o yüzden söylediği acı söz 
bile kimseye dokunmazdı, gülüp geçerlerdi. Acele konuş­
tuğu için de peltek konuşur, anlaşılmazdı. 
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Zara'mn Hoşsohbet İnsanları 

Kasabada avukat yoktu, avukatlıktan biraz anlayana 
dava vekili denirdi. Bunlar avukahn olmadığı yerde avu­
katlık yaparlardı. 

Dedem çiftçiydi. Tarlası, arazisi, malı, davarı çokmuş. 
1915 sevkiyat olaylarında kapanın elinde kalmış. Faik 
Sümbüloğlu bizim dava vekilimizdi. Dedemin tarlalarını 
kanunun açıklarından istifade ederek alınlı, aldığı malın 
yarısı bizim, yarısı onundu. Bir kısmını hükümet, Memo 
adında bir muhacire vermişti. Hak, hukuk bilmeyen bir in­
sandı; her sene sınırı bozar, bir metre bizden tarafa geçerdi. 

Yine böyle yaptığı Sartaklı'daki bir bostanımız, Faik 
Efendi'ye şikayete gittik. 

Demirciler caddesindeki Molla Hüseyin Efendi'nin kah­
vesinin yanında, büyükçe bir yazıhanesi vardı. Kasabanın 
okumuş, yazmış, şiirden, edebiyattan anlayan zümresi, 
bizden de Eram Ağa katılrr, konuşur, sohbet ederlerdi. 

Mayriğiınle içeri girdik. 
Bürnük açık, yazma başında elleri belinde, "Faik Efen-

di!" dedi. 
Oradakiler dönüp baktı, "Bu da kim?" der gibi. 
Bir kadın çarşıya gelmiş, eller belinde. 
"Faik Efendi, ben seni gardaş yaprnışrm, Hayos oğlu­

nun var malına ortak etmişim, sen bana bakınıyorsun. Şu 
muhacir Memo'nun yaptığını Türk yapmaz. Yine sınırı 
bozmuş, bizden bir metre içeri girmiş. Olur mu böyle?" 
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"Vartanuş bacı sen üzülme, onu geri çekeriz merak 
etme," der ama Anise'nin Kazım gülerek mayriğimi taklit 
eder, gülüşürler. 

Mayriğim şöyle bakar: "Faik Efendi bu bok kim böyle?" 
der demez, oradakiler gülmekten kırılırlar. 

Mayriğim işte böyle sözü batmayan bir hanımdı. Kasa­
bada herkes birbirini tanırdı. Çok değerli komşularımız da 
vardı; ırkçı, ayrımcı komşularımız da. 

Ağa dayı, Ayşe hala, kızları Emine, Boz Ali Mustafa 
Bey, yarı ağıl Tuzcu Hamdi, Atiye, Nuh'un oğulları Sıtkı 
Zühtü Efendiler, Şükrettin, Molla Hüseyin Efendi oğlu 
Nuri Bey, Ali Rıza Bey, Hamdi Şükrü okul arkadaşımdı. 
Halk Parti milletvekili saygıdeğer insan İlhan Kesici Bey. 
Kendisini İstanbul' da tanıdım çok dolu, akıllı bir insan, 
gurur kaynağımız. 

Rahmetlik Nuri Bey de Demokrat Partili'ydi, meseleleri 
iyi bilirdi. Ben ondan çok küçük olmama rağmen arkadaş 
gibiydik, hal hatır konuşurduk; dükkanlarunız aynı sıra­
daydı, küçük büyük demez sohbet ederdi. 

Evlerimiz karşılıklı Celal amca, nam-ı diğer Arabacı 
Celal, hanımı Emine abla eşi bulunmaz komşularımızdı. 
Oğlu Memet ahpariğimin arkadaşı, kızları Bedriye Men­
doha Zara'nın en güzel kızlarıydı. Bedriye esprili, konuş­
masını bilen, delikanlıların rüyasına giren bir kızdı. Ayşe 
ablanın oğlu Ekrem'le evlendi. Ekrem uzun boylu, yeşil 
gözlü, yakışıklı bir delikanlıydı. O güne göre yüksek tahsil 
yapmış, adliyede zabıt katibiydi. Hiçbir ayrım yapmazlar 
şu Hıristiyan, şu Kürt, şu Laz diye ayırmazlardı. 

Onların çocukları Erkan Akyüz Emniyet Amiri oldu, 
hanımı Yurdanur, Zaralı Ermeni arkadaşlarına da yardım­
cı oldu, onlar da Zara'dan İstanbul'a geldi. Komşuluğu­
muz Kınalıada'da da devam etti. Dostları hep Ermeni'dir. 
Erkan'ın iki oğlu da Ermenilerle arkadaşlık yapar, severler. 
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Zara'nın Bitirimlerinden 
Ası ve Hesüğün Hasan 

Eski ayakkabı tamircisi Hesük'ün oğlu Hasan'la akra­
bası kumarcı, içkici Ası uzaktan akrabaydı. İkisi de birbi­
rinden açıkgöz ekmedikleri yerden biçerlerdi işleri güçleri 
kimi nasıl aldatırun, öğlen yemeğini nereden çıkartırun bu 
hususta yapmadıkları rezillik kalmazdı. Yaşlarını almışlar­
dı, evlenmiş çoluk çocuğa, toruna karışmışlardı. 

Müslümanlıkta bir yaşa gelince, bazı şeylerden elini ete­
ğini çekip öbür dünyaya hazırlık yapılması gerekiyordu. 
Örneğin mezarının yerini kendi kazandığı helal parasıyla 
almalı, kefenini almalı, hacca gitmeli gibi. 

Ası da artık hacca gidip gelmiş, ufak dükkanında 
Zile'den getirttiği sarı kehribar gibi pekmezi, yine oradan 
cevizli sucuk, leblebi, tuzlu hstık gibi şeyler satardı. Mas­
rafsız bir adamdı, tek düşkün olduğu şey uçkuruna gev­
şekti güzel, dul kadına meraklıydı. 

Derdi ki: "Ben sevaptır diye yapıyorum Allah biliyor ya 
kul bilmese de olur." 

O ağzı var dili yok, kocasından başka bir erkek tanıma­
mış dul zavallı kadınlar ayıptır, günahtır demiş senelerce 
başına vurmuş hanımlara hrsat düşüp de felekten bir saat 
çalmışsa bunun günahla ne ilgisi var, diye düşündü Ası. 

Günlerden cumaydı, namazını dükkanda kılmayı dü­
şündü. 'Camiye gidince geç kalırun, gelecek müşteriler 
var.' 

Ufak namaz halısını (seccadeyi), küleklerle dizili pek­
mezlerin yanına serdi. Yeni gelmişlerdi, daha kaldırma-
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ıruştı. Namaza durdu. ' Aklııru başka şeylerle meşgul etme­
yeyim, duaya vermeliyim,' diye aklından geçiriyordu ki 
"Selamünaleyküm emmioğlu" diyerek içeri girdi arkadaşı 
Hesüg'ün oğlu Hasan. 

Aleykümselam anlamında başını indirip kaldırdı Ası. 
"Pekmezler Zile'rtin mi? Güzel rrti emmioğlu?" dedi 

Hesün Hasan. 
Ası sağ kolunu az biraz kaldırıp, çok güzeldir anJaırun-

da sağ baş parmağını dikti. 
Hesük'ün Hasan, "Fiyab nasıl emmioğlu?" dedi. 
Ası, sağ elirti sağa sola çevirdi orta manasına. 
Hesük'ün Hasan bu defa, "Veresiye veriyor musun em-

mioğlu eğer verirsen alayım, " dedi. 
Ası şimdi bu lafa kızmışh. Mübarek cuma günü geliyor, 

görüyor ki namaz kılıyoruz. Namazımızı berbat ediyor 
kendi de namaza gitrrtiyor. 

Sağ elinin başparmağını iki parmağırun arasına koydu 
şey şeklini aldı: Aşağı yukarı sallayarak, 'Sen benim ... alır­
sın ancak orospu çocuğu,' dedi içinden. 'Sana veresiye ve­
rip de sonra kimden alacağım? Ben serti tanımıyor muyum 
piç!' dedi. 'Aynı yoldan senelerce geçinmedik mi, şimdi 
gelmiş namazdayım diye bir külek pekmezi alıp gidecek, 
bak hele bak! Ulan senin karşında kim var? Ası var Ası! 
Yeri gelince ben ne namaz dinlerim ne de rtiyaz. Hele pek­
mezi alıp gideydin görürdün anarıınkini,' dedi içinden. 

Bilmem namaz bozuldu mu? 
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Bolucanlı Kürd'ün Gelini 

Mirican Ernmi'nin hanı Demirciler Çarşısı'run başın­
daydı. Memleketin yegane oteliydi, başka otel yoktu. Et­
raftaki köylerden gelenler, işlerini yapıp akşam da köyleri­
ne dönerlerdi. Dönmeyenler de atını, eşeğini hanın ahırına 
çeker, kendileri de bir odada serili hasırın üstünde yatar­
lardı. Sabah kalktıklarında üzerlerinde yüzlerce bit bayram 
ediyor olurdu. Bolucan nahiyesirıin Alevi köyleri askerlik 
şubesinde işi olan, kız kaçıran, ırza geçen, tarla davası için 
handa birkaç gün kalırdı. Yüzlerce siyah başlı bit Kürd'ü 
ortalarına alırdı. 

Kürd'ün gelininin ırzına geçmişlerdir. Şalvar gibi giydi­
ği uzun paçalı giysisinin apış arasına doğru kan lekesi var­
dı. Kürd' e, "Böyle hakimin karşısına çıkarsan daha inandı­
rıcı olur," denilmişti. 

Kürd'ün üstünde yok, başında yok. Perperişan ceketi­
nin iki yakasını sol eliyle tutmuş, kapıyı hafifçe iter. İçeri­
de soba yanıyor, Anise'nin Kazım Faik Sümbüloğlu, mavi 
gözlü kıpkırmızı bir suratla fotoğrafçı Galip, Kürdü ve ge­
lini buyur ederler. Onlar akşamdan öğrenmiştir Kürdün 
gelininin başına geleni. Anise'nin Kazım daktiloya kağıdı 
hazırlar. 

"Ben sana bir dilekçe yazayım da bunu size yapanın 
anasını ağlatayım. Ona bir on sene verdireyim de görsün. 
Sen şuradan, yukarı köşeden bir rakı al gel, sen gelene ka­
dar ben de bunları hazırlarım." 

Fotoğrafçı Galip, fotoğrafını çekınek bahanesiyle gelini 
mınaklar. Gelin boylu poslu, güzel bir kadın. "Şöyle dur, 
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böyle dur." Yarı Türkçe yarı Kürtçe, anlaşılıyor ki daha 
önce gelini bu ırzına geçen oğlan istemiş, ama başlık pa­
rasında anlaşamamışlar. Gelinin gönlü vardır diye oğlan 
eve girmiş, iş başındayken kayınpeder üste gelmiş, gelin 
bağırmış. Böyle olunca iş jandarmaya aksetmiş. 

Kürt rakıyı almış geldi, Anise'nin Kazım Kürde, "Yahu 
peyniri unutmuşuz 250 gram da tulum peyniri al," dediler. 

Kürt üşümüş, gelini de yalnız bırakmak istemiyor. 
"Yok, ben gitmem de gitmem," diyor. Galip Kürde destek­
li bir Osmanlı tokatı vurdu, Kürt yerden kalktı. "Yapma 
ağam etme ağam." Koşarak tulum peyniri almaya gitti ge­
lin de korktu, artık neresini rnıncıklasa hiç ses çıkarmıyor­
du. Peyniri alıp geldi, gelini Minica Emrni'ye teslim etti 

Dilekçeyi savcıya vermek için Adliye'ye gitti. 

( 
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Çekemlerin İzzet Beg 

İlkokulu bitirmiş, ahparımın dükkanında kışın kundu­
racılık, yazın çarıkçılık, fırsat bulursam da terzilik yapar­
dım. Dükkanımız Demirciler Caddesi'nde Muslu yüzbaşı­
nın bitişiğinde Tekkeli Hana Ahmet'in sağındaydı. O hanı 
Çekemir'in İzzet Bey işletirdi. İzzet Bey ve oğulları Hami, 
Nami ve Sami de babalarının kopyası. Dünyada ne kadar 
maskaralık varsa bilirdi. Yanımızdaki bu hanı İzzet Bey ki­
ralamış, o çalıştırudı. 

Akşama kadar kendisi ve oğlu Nami, yoldan geçen in­
sanlara takılmadan duramazlardı. İzzet Bey hanın kapısı­
na yaslanmış, sigara elinde, gelen geçen Kürtlere, Türklere, 
köylülere takılıp dururken, Kemeriz köyünden delikanlı 
bir çocuk, elinde üç beş tavuk ayaklarından bağlı baş aşağı 
tutmuş satacak, bir eksiğini alacak. İzzet Bey çocuğu gör­
dü. 

"Gel ulan buraya! " diye bağırdı. "Nedir bunlar?" 
"Tavuk efendi, sahyorum." 
11Sen evli misin?" 
"Yok ağa, nişanlıyım." 
"Bu tavuklara ne istiyorsun?" 
"İşte bey, şu kadar istiyorum." 
"Ulan bunu o paraya alanın da anasını avradını, satanın 

da anasını avradını," der demez, köylü delikanlı şöyle bir 
durakladı. 

'Bu adamın ettiği küfür nerelere kadar geldi.' 
Aklından ne düşündüyse düşündü ve tavukları kaldır­

dı, İzzet Beyin saçsız kel başına öyle bir vuruş vurdu ki 
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tavuklar gık dedi, kıçlarından gelen boklar İzzet Beyin yü­
züne gözüne bulaşb. Kafası kanıyor. Tavukların gagası ve 
brnakları kafasını, yüzünü yırtrruş, kanlar yüzünden aşağı 
akıyor. 

Köylü yolun karşısına geçti. 
"Anasını avradını şey yapbğım dürzüsü, biz burada ga­

ribiz diye şuna bak yahu!" dedi. 
İzzet Bey şaşkındı. "Ben akşama kadar onlarca insana 

neler yaparım da sesleri çıkmaz, ulan bu piç nereli, kim­
lerden?" 

İzzet Beyin yarunda kendi çocuklarından kimse de yok­
tu, yalruzdı akşama kadar gelen geçen köylüye söverdi. 
Zavallı köylü ne yapsın tanımıyor kimdir, kimin nesidir 
belli değil. 

Sonradan sorduk soruşturduk. Kim bu adam, İzzet 
Bey'e böylesine tavır nasıl oldu da yapb? 

Meğer bu çocuk deli gözün biriymiş. Bir defasında köye 
gelen jandarmaya kızmış, dövmüş, tüfeğini elinden almış, 
dağa çıkmış. Köylü yalvar yakar elinden tüfeği alıp da jan­
darmaya geri vermiş. 

Tavukların ikisi ölınüştü İzzet Beyin hanının kapısına 
bırakmışb. 

"Köylü beş tavuk parası versin, benim alacaklarun var. 
Ben nişanlıma söz verdim," diyordu. 

İzzet Bey'e anlattılar. Önce çok kızdı: "Şu halime bakın 
bir de ona para mı vereceğim, defolsun gitsin!" diyordl� Köylü oradan bağırıyordu: "�pin kabadayılığın k'\fı­
nın önüne kadar. Sen benim elime şöyle dağda, bayırda 
geç, ben sana dünyarun kaç bucak olduğunu gösteririm 
dürzü!" dedi. 

Köylünün parasını toplayıp verdiler ve köylü küfrede­
rek gitti. Bilmem İzzet Bey akıllandı mı? 
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Gagosyanların Unan Ağa 

Zara'ya yaklaşık yirmi kilometre uzaklıktaki Sarışık is­
minde bir Ermeni köyünde beş aile çiftçilik ve hayvancılık 
yaparak yaşıyorlardı. Sevkiyattan kurtulmuş çocuklarını 
Zara'ya gönderip geçerli olan demircilik sanatını öğreti­
yorlardı. Çiftçilere kazma, balta, araba, tekerine çerçeve, 
nal, mıh gibi şeyler yaparlardı. Çarşıya girişte sıralanmış 
dükkanlar körük, örs önlerinde ahenkli bir duruşla demir­
den alet yaparlardı. 

Çiftlikte Unan Ağa orada bulunan dört beş ailenin ağa­
babasıydı. Yol üstündeki çiftlikten gelip geçen Alevi köy­
lüler, ayran, su içmeden yemek yemeden gitmezlerdi. 

Unan Ağa yedirip içirmekten zevk alırdı, onun felsefesi 
ınisafir ne kadar yer içerse o kadar bereketi artarmış. 

Ağalık herkese mahsus değil. Hani derler ya "Ağalık 
vermekle, yiğitlik vurmakla olur," diye. Çiftlikteki bilgi, 
görgü başka. İnsanların ne kadar derdi bile olsa yine gül­
meye ihtiyaçları vardı. 

Onlar da bütün dertlerini unutup yaşamaya devam edi­
yorlardı. Çocuk.lan kasabadan ziyaretlerine geliyor, çay, 
şeker vs. getiriyorlardı. 

Çelik'ler dedelerini çok severlerdi. Onun her sözü hoş­
larına gider, söyler, söyler gülerlerdi. Unan Ağa'run ilk 
hanımından Kalust, Mesrop, Marnos isimli üç çocuğu ol­
muştu. 

İkinci evliliğinden de Haçik, Ahron, Sirnon, Bedros, 
Vartanuş ve Sarana dünyaya gelıniş. Hepsi evli, onların 
çocukları da evli. Zara'run en kalabalık sülalesi olmuşlar. 
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Hepsi de saygın kimseler, hamlı insanlar. Birbirlerine karşı 
da hürmetli, saygılılardı. 

Ben Unan Ağa'run torunuyla evli olduğum için birkaç 
defa Sarışık çiftliğine gitmişimdir. Sekiz çocuğu da ev­
lenmiş, hepsinin de ayrı ayrı karakterde çocukları olmuş. 
Şu gösteriyor ki, ananın da çocuk üzerinde büyük etkisi 
var Tamam mayrikten doğanlar Filor mayriğin çocukları­
na katiyen benzemez, taban tabana zıt. Ahron Usta'runki 
Simon'unkine hiç benzemez. Kızların kanında ise değişim 
var zaten, onları yazmıyorum. 

Sirnon Amca bana bir gün şöyle demişti: "Kurttan kuzu 
doğar mı? Doğar. İşte Nurhan, işte Avedis." Gülmüştük. 

Benim de öyle. Şahin, Misak, Alis, hepsi ayrı ayrı ka­
rakterde insanlar. Benim evimde biz ortanın solundaydık, 
sosyalizme yöneliktik. Acaba bu Ermenistan'dan dolayı 
mı yoksa sosyalizmi benimsediğimizden mi bilmiyorum. 
Sosyalizmi benimseyen de pek dinci olmaz. Biz de ailece 
dine düşkün değildik. Felsefemizde aşırılık yoktu, kimsey­
le vardır yoktur iddiasında bulunmazdık. 

Biz kimiz? Hangi din üzerine yazılmış kitapları etüt et­
mişiz de var yok olduğuna karar veriyoruz? İnsan iyi bil­
mediği mevzularda iddia sahibi olursa gülerler. Benim oğ­
lum Şahin'in de elinden din kitabı düşmez, rast geldiğiy­
le münakaşa yapar. Ne kadar yanlış bir iddia! "Kimseye 
karışma oğlum. Sen Erbakan mısın her önüne gelene din 
dersi veriyorsun?" Ama anlamıyor. Her şeyin aşırısı fazla. 

Unan Dede birçok süzgeçten g�miş, sevkiyah görmüş, 
birçok ahbabını, akrabasını ölüme göndermiş, hanımını 
kaybetmiş, üç öksüz çocukla kalmış, yalnız başına duygu­
lu anlar yaşamış, ağlamış. Hanımına birçok şiir yazmış, ço-/ 
cukları kasabaya gitmiş iş açmışlar. Öyle olması da doğru­
su. Çiftlikte birkaç koyun, keçinin başını beklemek, çoluk 
çocuğunu okuldan mahrum bırakmak olmaz. Unan Ağa'yı 
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tabii ki yalnız bırakacaklar. Unan Dede bunlara katlanmış 
ve şu şiiri yazmış: 

Baba der aglamaktan 
Baga su baglamaktan 
Bagda yaprak kalmadı 
Yarama baglamaktan. 
Ha derdim hama derdim 
Sıgmıyor dama derdim 
Üç katar deve gelse 
Götürmez Şam 'a dedim. 

Haçik Ahpar, bu şiiri güzel bir uzun hava olarak türkü 
yapmış. 1948'de İstanbul'a taşınmış, teknolojinin bu sevi­
yede olmadığı dönemde kendisi taş plağa okumuştu, ama 
Zara'dan İstanbul'a gelmemiş, babasına ve kardeşlerine 
göndermişti. 

Haçik ahparın çok güzel ezgisi vardır. Türküye ve şar­
kıya, uzun havaya o rüzgarı kimse veremez bu başka bir 
şey. Bu türkü okununca Çelikler'in tüyleri diken diken 
olur, gözleri dolar, buna ben de dahilim. 
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Kirli Veli 

O gün Hayos, gözlerini açhğında soğuktan camların 
buz tuhnuş olduğunu gördü. Ağaçların, dağların, taşla­
rın manzarası o kadar güzeldi ki, en iyi ressam bile böyle 
manzara resimleri yapamazdı. Yatak sıcak, oda buz gibiy-
di. Karısı kalkmış, akşamdan yarım kalan işleri dikiyordu. 

"Hadi kalk, aşağıda sobayı yakhm, çayı demledim, pey­
nir kıymayı çıkardım. Ekmekleri kızart ben de geliyorum, 
bunun saltibi birazdan gelecek ben acele hazırlayacağım 
ki gelip alacak bugün düğünleri varmış Tekke köyünden 
geliyor." 

Hayos'la karısı aşağı odaya indiler Soğomon baba da 
tepsiyle çayını almış, yatağın içinde oturmuş kahvalhsıru 
yapacakh. Vartanuş mayrik, Zaruhi ve Hayos, üçü beraber 
kahvalhlarıru yaphlar. Hayos kalkh işine gidiyor. "Hava 
çok ayaz," dedi. Yukarı kapıdan dışarı çıkh. Yolda arka­
daşı Efo'yu gördü. Beraberce çarşıya giriyorlardı ki Efür'le 
karşı karşıya geldiler. 

Efür, "Yahu Kirli Veli'yi köprünün başında kurt!a'.:far­
çalayıp yemişler. Midenize sıçayım kurtlar, nasıl yediniz o 
pis Veli'yi?" dedi. 

Hayos'la Efo gülüştüler. Böyle soğuk havalarda köy­
lüler şehre inmez, alışverişe gelmezlerdi. Şehirlide para 
yok veresiye isterler, ona da esnaf yanaşmazdı. "Açmasak 
daha iyi," deyip Ömer Ağa'nın kahvesine girdiler, soba­
nın yanına oturdular. Garson Cinik, "Ne içersiniz beyler?" 
dedi. İki çay söylediler, oyuncu beklemeye başladılar. On­
lar da yavaş yavaş gelmeye başlamışh. 
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Davul Zurna Ustaları Paşalar 

Çarşının sonundan, Binnaz Hala'run evinin önünden 
küçük köprüye doğru, Pür dağının dibinden kasabanın 
gecekonduları başlardı. 

Zara'nm davulcuları zurnacıları, poşaları dediğimiz, 
nereden geldiği belli olmayan kırmızı saçlı, kırmızı gözlü, 
kırmızı kaşlı ve kirpikli, sakalları sarı üç beş aile otururdu. 
Bir klarnet kadar güzel çaldıkları zurnayı, davula vurduk­
ları tokmağın sol elle parmağa takılan ipiyle ince çubuk 
titrer güzel bir ses çıkarırdı. Şal dediğimiz keçi ve koyun 
yününden yapılan kumaşlardan da zıvga dediğimiz pan­
tolon giyerlerdi: Dar paçalı, kispet gibi ete yapışık sadece 
oturacak yeri pilili. Yakışıklı adamlardı. Zurna ve davulla 
Abdurrahman halayı oynanır, Kareysarlı Yıkılgan Temur 
Ağa keçi vurdum çok güzel oynanır. Sivas halayı klarnetle 
daha güzel oynanırdı. Kimseye zararı olmayan bu davul­
cu, zurnacı aile yakın köylere düğüne gider, geçimlerini 
çıkarırlardı, neşeli insanlardı. 

Ramazanda Çay mahallesinden Hatip mahallesine ka­
dar orılarmdı. Milleti sahura kaldırırlardı, gece yarısı tatlı 
uykuda ne kadar güzel gelirdi o zuma sesi. 

Murat, Armenak, Kirkor, Nişan Piriç'in bu denli müzi­
ği sevmeleri, babaları Tasim Emmi'den geliyordu. Tasim 
Emmi keman çalardı, alemi seven bir müzisyendi. En iyi 
dostları cindelerdi. Cinde Zara'ya özgü bir sözcüktür. (Cin­
de çalgıcı, çalıp söyleyen saz ustaları arılarrunda kullanılır.) 

Tasim Emmi kemanı oğlu Nişan' a bırakh, ona da öğret­
mişti keman çalmasını, ama Nişan hiçbir zaman öğreneme­
di çalmayı. Tasim Emmi bir süre sonra öldü. Zara'ya mah-
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sus bir deyimle o dörtlü çalgıalardan Haa keman, Elvan 
klarnet, Topal Mustafa tef, Ali Rıza cümbüş çalardı. Bunlar 
bir araya gelince yer yerinden oynardı, bu kadar mı güzel 
çalar insan enstrümaru? Aman Allahım! O keman çalış, o 
klarnet çalış, tef, cümbüş! Onların şanssızlığı Zara' da yaşa­
maları. İnanın burada değil de o devirde İstanbul'da olsa­
lardı el üstünde taşırlardı. Ne yazık ki Zara gibi imkansız 
bir şehirdeydiler. 

Zara'da bir aile topluluğııdur cindeler. Zara'nın üst 
ucunda Toros'un tepesinin eteğinde otururlardı. Sıcak, se­
vecen insanlardı. Her biri bir insan tatlısı, sanatlarının en 
ustalarıydı. Haa Usta ekibin en usta, en saygın kişisiydi. 
Usta bir kemanaydı, ud ve cümbüşü de aynı ustalıkla ça­
lardı. Eskileri ne kadar güzel icra ederse yeni şarkı ve tür­
küleri de dört tel üstüne o denli yerine getirirdi her yerde 
ciddi, saygın bir yeri vardı. 

Elvan Usta çok güzel klarnet ve cümbüş çalardı, gelen 
isteklerle ramazanda sahura milleti uyandırırdı. Hali vakti 
iyi, alemi sevenlerin kapısına geldiğinde müthiş bir klarnet 
taksimi yapar ki insanın kansının sıcak koynundan kalkıp 
çilingir sofrasuu kurması gelirdi. Bu arada Elvan Usta'nın 
cebine elini sokar, bahşişi buakırdı. 

Ekibin en ağır ustalarından biri de Topal Mustafa'dır. 
Hem organizatör hem şef. Ayn bir aileden, ama diğerle­
riyle kaynaşmış, şefliğin, organizatörlüğün ötesinde bir 
sazende, bir hanendeyd.i. Topal Mustafa şeflik görevini, 
sigara sarısı iki parmağırun aras!flda tuttuğıı tefine verdiği 
hareketle yerine getirirdi. Büyük bir ustalıkla ekibi şarkı­
dan türküye, türküden oyun havalarına geçirirdi. Karşıla­
rında nota ve şef çubuğıı yoktu, ama bulundukları ortamı 

, neşeye, coşkuya götüren bir icra vardı. 
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Zara Düğünleri ve 
Cindeler 

Güveyi yemeği saat sabahın dokuzunda başlar, genişçe 
bir salonda bezler serilir üzerine yer sofraları dizilir, ek­
mekler kesilip ağaç şimşir kaşıklar sırayla konur cindeler 
daha önce yedirilip karınları doyurulmuştur. 

Selamın aleyküm diyen saygın kişiler baş köşeye, sı­
rasına göre dizilirler. Herkesin uzanabileceği yere kadar 
yemeğine göre kaplarla evvela çorba, tabi ayn ayn tabak 
o zaman yoktur. Sekiz on kişi bir tabaktan olmak üzere ye­
meğe başlarlar, gayret zamanıdır kapanın elinde kalır. 

Çorbadan sonra turşu rruhlası, patatesli pehli, su böreği, 
bulgur pilavı, sütlaç gelir. Gayretli olan karnıru doyurur. 

Bu arada Topal Mustafa'ya laf atmalar durmaz: "Oğ­
lum boğulacaksın, yavaş ye!" Veya "Bu yemek sana bir 
sene yeter!" Veya "Miden bu yemeklere alışkın değil, seni 
bozmasın," gibi gülüşmelerle yemek faslı biter. Müzik de­
vam eder. 

Topal Mustafa'nm dört kişilik saz heyetindeki ustalığı­
nın ötesinde, giinlük yaşamındaki nüktedan yapısının da 
Zara yaşamında ayn bir yeri vardır, üzüntülü anlan küçük 
bir sözle keyfe dönüştürür. Oğlan evi, kız evi her iki taraf 
da düğün telaşındadır. Hanımlar kız evinde toplanmışlar­
dı. Erkek evinde en son yemeğe oturan erkeklerle on beş 
yirmi kişiye rakılı, şaraplı içki sofrası açılır, kız evinden 
çağrıldıkları zaman çalgıalar için zengin sofrayı bırakıp 
gitmek zor gelirdi. Kız evinden haber gelir: "Çalgıalar bi­
raz da bize burada çalsalar, hatırlı misafirler var," denilir-
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di. Bu çağrıya itiraz olmazdı, çalgıolar sazı sözü topladık­
ları gibi soluğu kız evinde alırlardı. 

Kız evinin bir köşesinde cecimle ayrılmış eğreti bir 
bölme vardı. Cindeler bu bölmenin arkasında kalırlar, 
hanımlar onları, onlar hanımları görmezdi. Cindeler içeri 
girerken her hanımda yarım yamalak yaşmak olurdu, ama 
sonrası yaşmak da kalkar yazma da. Topal Mustafa ceci­
rnin arkasından kimlerin var olduğunu, kimlerin olmadı­
ğını anlardı. İstekler alınıp çalınır cecim arkasından halay 
başını kim tutuyor, pöçükte kim var, mendil sallayan kim 
Topal Mustafa bilirdi yapılan yanlışlıklara geriden geriye 
işaret eder, "Baş tarafa falancayı geçirin, arkayı filanca top­
lasın," diye talimatlar verirdi. Bir hazırlık havasıyla başlar, 
oyun havalarına ustaca geçiş yapardı. Cindeler bu tatlı ha­
vadayken kanı kaynayan gençler göz altından birbirlerini 
yakalarlardı. Oyuna öyle hop diye kalkılmazdı, ısrar gere­
kirdi. Bu da ya ev sahibine ya da yaşlı hanımlara düşerdi, 
düğüne gelen oynayacaktı. 

Zara düğünleri köy düğünlerinden daha farklıydı. Ha­
lay ve bar şeklinde kadınlar bu oyunları erkeklere göre 
daha yumuşak, daha ağır oynarlardı, bazen el ele, bazen 
kol kola. Halka olup hep bir ağızdan türkü söyleyerek 
oynarlardı. Bu oyurılar hala köylerde oynanmaktadır. Öz 
köyleri Yapak, Kemeriz, Ağören, Karacaören en giizel ör­
nekleri sergiler, giyirrıleriyle, oyunlarıyla geçmişi yaşarlar. 
Öz köylerinin oyunlarındaki farklı görünüm, giyside de 
görülür. � 

Bu görünüm Zara'nın bütününün ortak giysisidir. Bol 
desenli olan paçalı siyah zıvga, gümüş kemer, köstek cep­
kenli yakasız, uzun kollu, çizgili işliği, meşin yemenisi geç­
mişin yapısını taşır. Erkeklerin sert hareketli oyunları ka­
dırıların hafif eğilip doğrıılmaları, tatlı dönüşleri, el bırakıp 
el çırpmaları oyunu yumuşaklaştırırdı. 
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Zara oyunlarının bütününde bir incelik, bir zarafet, bir 
coşku yaşanırdı. Özün teki Haramiler, Ahçik Yıkılgan, 
Maro Kareysan Zara'ya özgü oyunlar genelde beş alb kişiy­
le oynanırdı. Sivas halayı, gözü ve ruhu okşayan Abdurrah­
man halayı, yörenin yapısını yarısıtan Madımak oyunuyla 
görülmeye değerdi. Erzurum' dan alınma Hançer Barı, Hoş­
bilezik, Tomur Ağa, Tamzara gibi, Zara'da oynanan oyun­
lar sizi Anadolu çukurundan Erzurum'a taşır. Zara'run ve 
çevrenin her oyununda bir ortak tutku sergilenir, Sivas ha­
layının her bölümü sizlere bir şeyler söyler; Abdurrahman 
halayı bir şeyler anlabr, her birinde bir ahenk, her birinde 
bir renk olurdu. Oyuncular birbirine yaslanmış, avuçları ke­
netli ve sıcak Sivas düzüne inersiniz madımak toplayıp, us­
tasına pasbrmalı pişirtirsiniz. Madımak, Zara ve çevresine 
özgü, bahar yeşili, iki çanak yaprak, bodur bitkidir. Nisan­
mayıs aylarında taze toprağı yararak yöreye merhaba der. 
Ufacık boyuyla daha çok tarla kenarlarında, yol ötelerinde 
kendini gösterir, mevsim ve sofraların değişimini müjdeler. 
Bir bakıma fakir yemeği gibi görülse de kavurma tenekele­
rinin son kalınblanyla hele hele biraz yağlı pasbrmayla do­
yumsuz bir tat verir ağızlara. 

Madımak toplamak hüner 
Pişirmek başka hüner 
Yol boyundan gün boyu 
Alınır birer birer 

Sivas bıçağı elinde 
Azık çıkını belinde 
Sanki bir gül dalında 
Derlenir birer birer. 

Teke tuka sakalı kız madımak 
Kuzu dilli yemlik kız madımak. 
Kız komşular 
Bu sene madımak kurutamadık 
Oy madımak madımak. 
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Zara'nın Abdurrahman Halayı 

Zara'nın uyumlu bir ekibi vardır. Geçmişlerde sanki bir 
simgeydi halaylar, her zaman gözükmezlerdi orta yerde. 
Zara'nın cin.deleri ve poşaları bir araya geldiğinde, saz­
lar, yürekler, meydanlar coşardı. Poşalar tokmağı davula 
vurduğu zaman, sol elindeki ahenk veren, titreten çubuğu 
öyle bir kullanırdı ki, hiç oyun bilmeyenin ayağı alırdı. 

Mesela Abdurrahman halayını onlar çalar Hacı Boz­
doğan, Zikri'nin oğlu Halla Eynirli, Zekeriya Çil Harun, 
Balta Memet gibi oyuncular oynarsa seyrine doyum ol­
mazdı. Hacı, davulun her tokmak vuruşunda geriye doğru 
yaylanıp sol ayağını kıpırdatmadan sağ ayağının bumuna 
basarak arkaya doğru dikilmesi, seyredenleri mest ederdi. 
Yakışıklı oğlandır, esmer tenli hele bacada oynarsa karşı 
konağın camlarından taze gelinler, yetişmiş kızlar, orta 
yaşlı adamakıllı bir kocaya düşmemiş kısır karılar oyun­
cuları seyrediyorsa, başı çeken dahil oyuncular kendinden 
geçerek hünerlerini gösterirlerdi. 

Bizim Ermeni gençlerinde öyle güzel halay çeken, bir 
enstrüman çalan yoktu. Nişan Piriç gıy gıy kemanıyla bir 
şeye benzetemezdi, Garabet Karoğlu o da öyle. Senelerce 
uğraştı ama kimseye beğendiremedi. Bir haşmetle kemanı 
alır çenesine koyar, gerisi yok. 

Hayos Usta fena oynamazdı, Murat Piriç başa geçer 
mendil elde el apış arasında şııışt diye ses çıkarır kimse­
den haberi yok, kendi kendine oynardı. Halay çekmenin 
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kaidelerini hiçe sayar kendi kendine oyun stili yapardı. Sol 
elinde yalnız kalmasın diye Armenak vardı, biraz sonra o 
da bırakır yalruz oynardı. 

Bir Sivas halayı, bir ağırlama, Abdurrahman halayı oy­
namak başkaydı. Beş kişi hep beraber diz çöker, hep be­
raber kalkar, baştaki tüm oyunculara hakim olurdu. Hacı 
Halla oynadığı zaman seyredenler mest olurdu "keçi vur­
dum" oynar gibi ayağını sağa sola atmak oynamak değil. 

Çakarlar'ın Serop oyuna kalkar. En sondan tutan oyun 
bilmez ayağında ayakkabı yok, lastik cızlavet, kıçında pan­
tolon yok şalvar gibi, yüzünü yıkamadan doğrudan doğ­
ruya demirci dükkanından gelmiş, is pas içerisinde bir de 
oyuna kalkmaz mı görmeyen varsa görsün. 
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23 Nisan' da Öğrenciler 

Okulda müsamere yapılacak ya da bayram var Ka­
şif Bey güzel keman çalardı, o oyuncu bulacak okuldan. 
Öğrencilerden oyun bilen üç çocuk arıyorlar, demişler ki: 
"Hiç aramayın Avedis Olgun'la Kirkor Piriç var." 

Kaşif Bey bizi çağırtmış, "Böyle böyle sizi müsamerede 
oynatacağım, bir arkadaş daha bulun, bakalım sizi beğene­
cek miyim?" demişti. 

Apur diye bir çocuk vardı mahallemizde onu da aldık. 
Ben başta, Kirkor yarıımda, Apur onun yarunda. Ağırlama, 
kareysan, tamzara oynayacağız. Kaşif Bey oyun havaların, 
o kadar güzel çalıyor ki hiç oyun bilmeyen o çalarsa oynar. 
Çocuklara, "Üçümüz beraber diz çöküp üçümüz beraber 
kalkacağız şahsi oynamak yok. 12' şer yaşındayız ellerimizi 
sıkarak işaretleşelim," dedim. Zaten Kaşif öğretmenimizin 
dediği de oydu: "Hareketlerirıiz beraber olsun." 

Biz başladık oynamaya. Kaşif Bey şaşırdı. bizim oyna­
mamız, ayak hareketlerimiz, mendil sallamamız öğretme­
ni şaşırttı. 

"Çocuklar bir dakika," dedi. 
Başöğretmen Adil Bey'in odasına girdi. Adil Bey'le ha­

nımı Leman Hanım', da almış geldiler. Arkalarından ihsan 
öğretmen, Kel Ahmet hoca girdiler biz tekrar başladık. Ka­
şif Bey hem çalıyor, hem gülüyor, "Yahu böyle şey göf'e­
dim Zara'nın en iyi oynayanı bile böyle figiirler yapavıaz. 
Adil Bey kardeşim bu ne iş, böyle şey görmedim. Şu.-fu. en­
dil sallayışa, bak şu ayak hareketlerine bak," dedikçe biz 
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daha da aşka gelip coşuyoruz. Karar verdiler, biz üçümüz 
birkaç provadan sonra ayağımıza yemeni, siyah pantolon­
lar, beyaz gömlekler giyeceğiz, 23 Nisan bayramına on beş 
gün var bizler hazulığımızı yapacağız. 

Eve geldim, uçuyorum sevinçten. Mamama durumu 
anlattım. "Pantolon işi kolay, yemeniyle oynanmaz ki 
ahpanna desek yapmaz, biz en iyisi ahinin ortağı Sabri 
Usta'run evine gidip ölçüyü verelim, o başkasınınmış gibi 
ahpariğine sipariş versin, yaptırsın, biz Sabri Usta' dan ala­
lım," dedi. 

Ben akşamı beklemeden ahpariğirnin dükkanına git­
tim. Gizliden Sabri Usta'ya durumu anlatıp ayak ölçümü 
verirsem hiç akşama evlerine gitmeye lüzum kalmaz diye 
düşündüm ve dükkana gittim ki Sabri Usta da Hayos ah­
pariğirn de dükkanda yoklar. Murat Set'le Necati Bozkurt 
birbirlerini kovalıyorlar, Necati kaçıyor Murat kovalıyor, 
yakalasa öldürecek. 

Murat Set tulum peynirini seviyor Necati de tulum pey­
nirine sabunu doğramış, karıştırmış, sıcak francalanın içine 
koyup Murat'a veriyor, Murat da iştahlı iştahlı yiyor. Ağzı 
köpürmeye başlayınca Necati gülerek tezgahın başından 
kalkıyor, daha merdivenleri inmeden Murat durumu anlı­
yor, küfrederek Necati'yi kovalamaya başlıyor. Ben o sıra­
da dükkana girmiştim. 

Benim ayakkabı meselesine gelince, biz akşamüzeri 
Sabri Usta'run evine gittik mamam durumu anlattı. Bir çift 
ayakkabı istiyorduk, bunu Sabri Usta'dan rica ediyorduk. 
Sabri Usta, "Olur, yaptırurm," dedi tabii yine ahpariğirnin 
hesabına. 

Sabri Usta kızı Zehra'ya bağırdı oradan, kağıt kalem is­
tedi. 

"Avedis, ayağını getir kağıdın üstüne bas," dedi. Ben 
kağıda bastım. Sabri Usta, "Çizmeye lüzum kalmadı Ave-
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dis, ayakkabı su alıyormuş çorap ıslanmış, tozla karışınca 
çamur olmuş çizmek istemez," dedi. 

Ben kıpkırmızı oldum, bu kadar utandığımı hatırlamı­
yorum. 

Mamam, "Çalışıyor, kazanıyor Zara'ya göre de zengin 
sayılırız, ama alma alışkanlığı maalesef yoktur. Çocuğıın 
yediği helal giydiği haram felsefesi," diyor. 

Zehra'nın o güne göre yaşı biraz geçmiş evde kalmış bir 
havası vardı. Sabri Usta kendini biraz beğenmiş, her önü­
ne gelene kız verecek bir insan değildi. Gönülleri yüksekti 
ama laiki veçhile gelirleri kıttı. Her şeyin en iyisini yemek, 
giyinmek isterlerdi, ama ne yazık ki onun istediği gibi ol­
muyordu. Sabri Usta'nın evine gitseniz şaşardınız, fevka­
lade düzenli, temiz, yağ döksen yalanır diye bir tabir var­
dır ya onlarınki öyleydi yeri gelmişken söylemem lazım. 

Hiçbir Ermeni evinde ne böyle bir temizlik, ne böyle bir 
düzen görmedim ben. Bizden başlayayım: Bizim evimizde 
ne düzen vardı ne de fevkalade temizlik olamazdı çünkü 
evimiz bir atölyeydi. 

Mamam çalışıyordu, el işi yapmak kolay değildi, fırsat 
yoktu başka hanımlar gibi kocası kazanıp getirecek, kan­
sı pişirip temizleyecek. İşi gücü geliniyle ev işini yapmak 
değildi ki, her an müşteri başımızdaydı bay bayan karışık. 
Kızların kimi bayan, kimi erkek işlerine bakıyorlardı. Kü­
çülecek, büyüyecek, süvari vurıılacak ceketlerin dirsek­
leri dikilecek. Ev işlerine olsun yemeğe olsun kim bakar 
ki hazır ne varsa yenir, hepsi çaj,şan kızlar. Biz iki teneke 
kıyma, iki tulum peynir, bir teneke bal, yarma, bulgur, fa­
sulye, börülce, pestikan, 4-5 teneke yağ, belki sekiz on sırlı 
küp envayi türlü turşu, dal turşusu, köp alırdık. Anlata­
mam bunlar bizim kazancımızın yanında neydi ki? 

Ahpariğim her sene bir sermaye batırırdı. Gelinlerin, 
kızların boynundan altın toplar, babam rahatsız, kızlar er-
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kenden gelin oldular gittikleri yerdeki kaynata, kayın, gö­
rümce, elti sanki yeni gelinden hınç alıyorlarmış gibi yap­
tığı her işi yanlış görürler laf ederlerdi. 

Getirilen kağıda ayağımın kalıbı çıkmıştı. Sabri Usta, 
"Artık çizmeye lüzum yoktur, kalıbı çıkmış. Ben üç beş 
gün sonra ayakkabıyı gönderirim," dedi. 

Ahpariğim üç beş gün sonra ayakkabıyı ayağımda gör­
dü, şöyle dedi: 

"Bir de bana neden para kazanmıyorsun diyorsunuz, 
durmadan size ayakkabı yaparsam tabii kazanamam." 

Müsamere çok güzel geçti, oyun arkadaşlarım da birer 
emanet ayakkabı buldular. Salon hıncahınç dolmuştu, çok 
heyecanlanmıştık. Bizim yaşımızda bizden beklenmeyen 
bir iş çıkarmıştık. Hocalar da memnun kalmıştı Mıgırdıç 
Demirci de bir komik skeç okuyup herkesi güldürmüştü. 
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Berber Hayk Çobanyan 

Hayk, Taksim Talimhane'deki berber dükkanını ka­
patmış evde hasta yahyordu. Büyük kızın kırkı yeni çık­
mış, mezarlıktan dönmüşlerdi. Hayk perişandı, kızı öl­
müş, dükkan kapanmış, küçük kızı çok hastaydı. Hanımı 
Siran gizli gizli ağlıyor, çok üzülüyordu. Savaş bir sene 
önce dükkandan ayrılmış Unkapanı'nda bir keresteci 
dükkanında çalışırken adamın kızıyla tanışmış onunla ev­
lenmiş iç güveysi gibi onların evinde kalıyordu. Maması 
Güher mayrik Zara'ya, kızının yanına gihnişti. 

Hayk'ın hanımı Siran sabah evden çıkıyor, akşam eve 
geç vakit geliyordu. Temizlikçilik yapıyordu. O da çalış­
mazsa eve kim ekmek alacakh? Verkin'le Hayk aynı oda­
da, kaderlerine terk edilmiş yahyorlardı. Ne yemek, ne iç­
mek ne bir tas çorba yapıp da verenleri yoktu. 

Siran bir akşam dokuz gibi eve geldi, Verkin'e bakh. 
Yüzü sapsarı seslencli: "Canım ben geldim, mamam sana 
ne yapayım, ne istersin?" dedi. 

Verkin, "Mama, babama bak, üçten beri sesi çıkmıyor, 
ben de kalkamadım ki bakayım," dedi. 

Siran zoraki Hayk'ın yanına gj.tti, hiç gitmek istemiyor­
du, araları nane mollaydı. İki senedir karı koca olmuyor­
lardı. Hastalık, dert, bela, yokluk onları perişan ehnişti. 
Tanıdık yok, akraba yok, bir yarı bodrumda zaten ölü gibi 
yahyorlardı. Hayk'a yaklaşh, sırt üstü yahyordu: "Hayk!" 
diye seslendi. Elini tuttu, buz gibi olmuştu elleri. Bir tit­
redi. Azrail yokladı derler ya öyle Hayk ölmüştü hem de 
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dört beş saat önceden. Ses etmedi. Gece saat lO'da kime 
gider, ne yapar? Evde telefon yok. Kızı Verkin'in yanında 
saat beşe kadar yarı uykulu oturdu. Saat beşte kırk gün 
önce kızının cenazesini kaldırdıkları kiliseye gitti. Çan çal­
mak üzereydi ki adam "Hanım ne istiyorsun?" dedi. 

Siran, "Bir cenazemiz var, kırk gün önce de kızımı kal­
dırtmıştık. Karekin Sırpazan tanır beni," dedi. 

Adam, "Evet, hatırladım," dedi. "Sen üzülme, ben şim-
di haber veririm gelirler, sen adres bırak." 

"Yok. Benim buradan bir telefon etmem mümkün mü?" 
"Peki, gel şu odadan et, ben telefonu söylerim," dedi. 
Telefonda Sırpazan'a anlatıldı: 
"Şu anda kızım aynı odada kalıyor başka odamız yok­

tur. Kapıcılık yapıyorıız, kızım da tüberküloz, son demle­
rinde." 

Siran o kadar perişandı ki, bunları bu kadar kolay nasıl 
konuşuyor kendi de şaşırıyordu, ama peki kim yapacak, 
kim söyleyecekti? Bir başka kimsesi yoktu ki yapsın, yoksa 
yürümeye dermanı yoktu. Papaz hemen cenazeciyi gön­
derdi. Siran eve geldi ki cenaze arabası gelmiş, iki üç kişi 
de gelmişler. Hayk'ı alıp tabuta koyup alelacele götürdü­
ler. O gün saat 2'de beş altı kişiyle kaldırdılar, Savaş'a bile 
haber veremediler. Ölenle ölünmezdi. 

Dadaloğlu diyor ki: 
"Ôlen ölür kalan sağlar bizimdir." 
Şimdi Siran geride kalan hasta kızıru düşünüyordu. 

Gözünün önünde canı kadar sevdiği kızı ve kocasıru kara 
toprağa vermişti. Tek başına şu dünyada Ermeni olmanın 
acısıru çekiyordu. Bu bizim bildiğimiz, böyle yüzlerce, bin­
lerce aile perperişan olmuştu. 

Allalum ne günahkar, ne çileli bir milletmişiz! 
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Karoğulları'nın Çarıkçı 
Ağa Ustası 

Siran böyle düşünürken kapı çalındı. İçeriye ikinci 
derece kuzeni olan, çarıkçılık yapan, her sene baharda 
lstanbul'a gelip gön alıp Zara'ya götüren Ağa Usta Serop 
Karoğlu, hiçbir şeyden habersiz ziyaret için gelmişti. 

Siran ağlayarak boynuna düştü. Serop'a hem ağladı 
hem de Hayk'ın, kızının öldüğünü, küçük kızının da has­
ta olduğunu, ona iyi bakamadığını anlath. Cenazede bile 
böyle ağlayamarnışh. Serop da çok üzüldü Siran'ın haline. 
Bu ne biçim bir acıydı? Şimdi bu kadın burada ne olacakh, 
kızı Verkin ne olacakh? 

Sevkiyattan sonra ne kilisede düzen kalmış ne fakirler 
kolunda bir adam kalınış, hepsi dağılrnışh. Herkes ken­
dinden korkuyordu. Serop da bir şeyler yapmak istiyordu, 
ama düşünüyor ne yapabilirdi? Zara'nın durumu mey­
dandaydı. 

Siran'a döndü: "İsterseniz sizi Zara'ya götüreyim. Bu 
kız hasta, çok iyi beslenmesi lazım, her öğün et yemesi la­
z ım, bu hastalık bakım ister. Sen canımsın, akrabamsın," 
dedi Siran'a. 

"Beni bırak da şu kızımı diyorum, acaba götürsen mi? 
Havası, suyu belki iyi gelir. Ne dersin canım ahpar?" 

Serop da "Onu götürürsem sen ne olacaksın?" dedi. 
"Sen beni düşünme, sen onu götür, tek o iyi olsun da 

ben de oraya gelirim o da buraya gelir. Ben burada bir ai-
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lenin ev işlerine, çocuğuna bakarak yine kendime bir yer 
bulurum," dedi. 

Serop, "Bugün pazar, ben cuma günü gideceğim sen 
Verkin'i hazırla ben gelir sabah dokuzda alırım," dedi, gitti. 

Cuma sabah Serop geldi ki kız hazırlanmış. Siran bir 
ufak bavulla ufak bir poşet hazırlamış, kendisi de sandal­
yede oturuyor. Serçe kuşu kadar kalmış sanki bir cenaze. 
On sekiz yirmi yaşındaki kız, on iki yaşındaki kadar bir 
şey. Serop'la tokalaşh. Serop kızı görür görmez kansı Ma­
kur gözünün önüne geldi. Kendi kendine, 'Ben bunu alır 
bizim eve götürürsem, karım Makur bana ne der?' diye 
düşündü ama iş işten geçmiş bir defa kız hazırlanmışh. 
'O da iyilik yapmayı seven birisi ama bu hastalık öyle mi? 
Bizim de ufak çocuğumuz var bu bir ölüm kalım mesele­
si benim gibi bir kocaya Ağa Usta demek ne demek? Ben 
ki Zara'da adam etmediğim adam yok da evdeki karıma 
mı sözüm geçmeyecek, o kim oluyormuş ki onun ne sözü 
olur?' diye düşündü. 

Ben çarşıya aşağı demircilere doğru giderken, uzun 
boylu, yeşil gözlü, önümde meşin önlük, belimde masat 
yürüyünce deyhu Serop Ağa gidiyor, derlerdi. Şimdi evde­
ki karım Makur benim aldığım kararlara ne diyebilir ki, öl 
Serop öl bugünleri de mi görecektin? Garsarvanyanlar'ın 
Serop Ağa oysa evlenmeden önce anası Zarman Hanım 
beni eve çağırıp etmediği ikram kalmazdı kızını ikram 
eder ağzımın içine bakardı şimdi iki çocuk yaph diye ben 
ne söylesem o aksini yapıyor. Geçenlerde kızdım biraz ba­
ğırdım diye, "Sen kendini bir adam mı zannediyorsun?" 
demez mi? Beni yatağına koymuyor, deli olacağım vallahi. 

Serop Ağa bunları düşünürken kızın hazırlanmasını 
bekliyordu. 

Ana-kız vedalaşhlar Verkin anasının gözlerine bakar­
ken içinden, 'Ah mamacığım seni anlıyorum sen benim 
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bir tüyümden vazgeçmezsin, ama feleğin gözü kör olsun, 
kader utansın bizi böyle, bu duruma düşürenler utansın, 
elimden başka bir şey gelmiyor,' derken gözünden yaşlar 
değil, içine kanlar akıyordu. 

Siran'ın boğazına bir şeyler düğümlendi, konuşamıyor­
du. Şu anda bunların bir an evvel gitmeleri gerekiyordu, 
hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordu. Serop'la kızı dışarı çıkar 
çıkmaz Siran da evden çıkb. 

Kirkor Kuyumcuyan, karısını, oğlunu, tüm varlığını 
sevki yatta kaybettikten sonra Kayseri' den İstanbul' a gelip 
bir daire, bir dükkan alıp kiraya vermiş. Ve dükkandan 
gelen kirayla geçiniyormuş. Bir gün Siran'ı görünce kızı­
na benzebniş ve "Gel bana bak, çorbamı pişir, kızım ol," 
demiş. Siran'dan 25 yaş büyükmüş. Siran da bunu kabul 
etmiş beraber oturacaklardı. 

Serop indi, kız elinde bavul bekliyordu. Bir taksi çevir­
di, "Oğlum bizi Balat'taki Sivas garajına götür," dedi. 

Garaja geldiklerinde neredeyse otobüs kalkacakb. Yer­
leri ayrılmıştı, hemen şoförün arkasına oturdular. Akşama 
doğru saat 5'ti, 12 saat sonra Sivas'a ineceklerdi. Kız pe­
rişandı. Anadan, İstanbul'dan tamamen kopmuştu şimdi 
Verkin'i kim bilir neler bekliyordu? Büyükler "kapının 
arkası gurbet sayılır" demişler. Verkin oturduğu koltuk­
ta yığıldı kaldı, uyuyor mu ölmüş mü belli değildi, kızın 
kıpırdayacak hali yoktu ne yemek ne de içmek aklına ge-
liyordu. -:, 

Yol boyu mola vererek geldiler. Sabah saat 6'ydı. Sivas 
Nalbantbaşı Zara garajına girdiler. Bir saat sonra Zara'ya 
otobüs kalkacakb, iki kişilik yer ayırtblar. Karşıdaki Lezzet 
Lokantası'na birer çorba içmek için girdiler. Tavuk suyuna 
limonlu bir çorba, sıcak sıcak iyi geldi. Kız yemeye başladı, 
Serop da bir şeyler söyledi. 
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Güzel İnsan Arşak Usta 

Otobüsün saati gelmişti, kalktılar yerlerine oturdular, 
beş dakika sonra otobüs Zara'ya doğru hareket etti. Verkin 
gittikçe uzaklaşıyordu anasından ama ölüme yaklaşıyor­
du. Çantasına baktı, on parası yoktu, olsa ne olacaktı? 

Üç saat sonra Zara'ya vardıklarında otobüs hemen 
boşaldı. Serop, Verkin bir de bavul kalmıştı. Serop bunu 
ltiç hesap etmemişti. Kızı neyle eve götürecekti? O zaman 
Zara' da taksi yok, otobüs, kamyon onların dar sokağına 
girmezdi. Eşeğe, ata bu kız binemez. 'Acaba bir hamalın 
sırtına mı bindirsem?' dedi. En iyisi böyleydi. Kuvvetli 
bir hamal buldular, yer zaten yakındı. Kızı adamın sırtı­
na bindirdiler, çarşırun sonunda dört sıradan Ermeni aile­
nin yanındaki Kazar Ağa'nın kapısına indirdiler. Allahtan 
gündüzdü. 

Makur dışarı çıktı. "Hayrola Serop bu neyin nesi? Kim 
bu kız?" 

Serop yumuşak bir sesle Makur'u bir kenara çekti. 
"Karıcığun, canım benim, ayağının altını öpeyim, ne 

olur kıza bir şey söyleme ben yarın sabah Arşak ahpari­
ğimle konuşup onlara götüreceğim, bir gecelik idare et, " 
dedi. "Babası, kuyriği ölmüş çok perişanlardı, boşta bulu­
nup Zara'ya hava değişimine götüreyim dedim bu sözü­
mü yiyemedim beni bağışla," dedi. 

Makur, "Başka bir hastalık olsa ben kendim bir sene 
bakarım ona, ama bulaşıcı hastalık olunca iş değişir. Be­
nim iki çocuğum var ya bunlara bulaşırsa ben ne yaparım 
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mesele bu. Burası hastane değil, hastaneye yatır servetini 
harca ağzımı açınam, ama bu iş başka, ben hastabakıa de­
ğilim elaleınin veremli kızını evime alıp da çocuklarımı öl­
düremem," dedi ve söylenerek eve girdi. "Boyunu posunu 
gören de adam zanneder zibidiyi," dedi. 

Serop koşarak ahpariği Arşak Usta'ya, çarşıya gitti, 
durumu anlattı. Arşak Usta'yla geldiler, kızı da aldı ken­
di evine götürdüler, hastayı yatağa yatırdılar. Arşak Usta 
adam gibi adamdı, konuştuğu dinlenir, hatır gönül bilen 
bir insandı bu saatte kapıya gelen misafiri geri çevirmez, 
gereken hürmeti gösterirdi. Şimdiki hanım, Azat, Sivaslı, 
ikinci hanımıydı. Birinci hanımı vefat etmişti eski hanım­
dan bir oğlu iki kızı vardı. Azat Hanım hasta kıza acele 
bir de pestikan çorbası yaptı. "İyi gelir, şunu sıcak sıcak 
iç," dediler. Odasına da tuvaletini yapması için bir oturdak 
koydular. 

Arşak Usta'yla Serop evden çıktılar, çarşıya değin gi­
derken hastanın ve mamasının durumunu konuşuyorlar­
dı. Arşak Usta Serop gibi ne atar tutar ne de övünürdü. 
Hali vakti orta, kendi yağ,yla kavrulan bir insandı. Kala­
balığ, çoktu Allah herkesin gönlüne göre evlat ve hanım 
verirmiş. 

Serop'un hem karısı, hem oğlu Varujan babasını adam 
yerine koymazdı. Serop oğlunun ve kansının karşısında 
konuşamazdı. Oğlu Varujan ukala biriydi, tam Serop'a la­
yık bir evlattı. 

Arşak Usta, hanımı Azat, kızlan Mayram, Reyhan, Ga­
rabet Karoğullan kızı rahat ettirmek için canla başla çalJ­
şıyorlardı, ama Zara'nın yaşantısı kıza ters geliyordu. Ka­
zanda su ısıtıp kıt kanaat leğende tasla su koyup iki kişiyle 
yıkanmak, odanın içerisinde günde üç beş defa tuvaletini 
yapmak ve onlara bunu attırmak çok zor geliyordu, ona 
ölümden beterdi. 
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Bu nasıl bir memleket ki evlerde tuvalet yoktur? Kızın 
çok acayibine gidiyordu. Kafasını yorganın içine sokup de­
vamlı ağlıyordu. "Ben nasıl aldandım da geldim buraya," 
diye kahroluyordu. 

Kız günden güne fenalaşıyordu, hiç iyiye gitmiyordu. 
Sekiz on gün dayanabildi. Bir sabah çayını yatağına gö­
türdüler, seslendiler. Bir de ne görsünler kız ölmüştü. Eşe, 
dosta, Ermenilere haber verdiler. Kimi mezar eşmeye koş­
tu, kimi kefenlik almaya. 

"Terzi Vartanuş'un evinin önü müsait, orada yıkayıp 
kefenleyelim zaten mezarlık da ona yakın," dediler ve ce­
nazeyi bize getirdiler. 

Mısto'nun karısı Marziya'yla bizim evin arasındaki 
boşluğa bir cecim gerdiler. Duvarın dibine iki büyük taş 
koyup, odun kütüklerini doldurup bir ocağa, kazanı üzeri­
ne koyup suyla doldurdular. Konu komşu, kadınlı erkekli 
yüz kişiden fazla insan birikmişti. Üç dört tecrübeli Ermeni 
kadını koUan sıvadı, kızı teneşir tahtasına yatırdılar, yıka­
dılar, kefenlediler, kız ancak rahatlamıştı. Tabuta koydu­
lar. Kıza bir iyilik yapamamanın ezikliği vardı bizde, zaten 
tarih boyunca yapılan her zulmü sineye çekmişiz. Tabut 
omuzda, yüzler asık, mezarlığa, Toros'un tepeye geldik. 
Şükrü Efendi'nin Sivaslı eski karısından doğma Esat'la 
Turan da cenazedeydi. Tabutun kapağını açtılar, Verkin'in 
yüzü açıktı. Bizler etrafına dizildik mezarın başında res­
mimiz çekildi. Kız bütün dertlerden, kederlerden arınmış 
yatıyordu, bizler gözükebildiğimiz kadar gözükmeye ça­
lıştık. 

Tabutu mezarlığa indirdiler. Kilisemizi yıkmışlardı, 
ölüm merasimini mezarın başında yaptık. Bir taraftan top­
raklar kürekle acele acele atılıyordu bir taraftan da dualar 
okunuyordu. 

İşte adet olmuş, bilmem faydası var mı? 
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Kim derdi ki İstanbul'da doğacak, baba, dede vatanı 
Zara'da gömülecek Verkin Çobanoğlu hiç olmazsa senin 
mezarın var, bunca adam birikmiş. Yüzlerce insan yolda 
belde, karda kışta kefensiz gitmişler. Senin hiç olmazsa 
mezarın var. Ne bahtsız bir milletmişiz! 

Adamın biri mezar taşına şöyle yazdırmış: 

Ben de bir zamanlar Süleyman idim 
Suya, ateşe hükmeder idim 
Sanmayın Sultan Süleyman idim 
Balat tersanesinde Körükçü Süleyman idim. 

Verkin Çobanoğlu_:nun cenazesi 

Değirmenci Mışeğ, Zadik Tosu n, Mesrop Çelik, Humayak, 
Mışeğ, Esat Yazıcı, Kalust Çelik, Avedis Olgun, 

Arşak Karoğlu, Hıraç Çınar, Ağa Usta Serop Karoğlu, 
Hayos Olgun, Zadik Ağa 
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Aşıkların Humayak Emmi 

Cenaze kalkıp gömüldükten sonra teneşir tahtası bizim 
duvara dayalı sekiz on gün kadar kaldı, mahallenin çocuk­
larına oyuncak oldu. Karşı komşumuz Muhacirlerin Asiye 
Hanım oğlu Yaşar'a şöyle bağırıyordu: 

"Oğlum Yaşar o tahtaya elini vurma, oturma. O tahtada 
ölen, veremli pis bir gavur yıkadılar, bu tahtayı da bura­
dan kaldırmadılar. Bütün çocuklar verem olacak, terbiye­
sizler!0 

Komşumuz biraz da haklıydı işimiz bitmişti, biz ihmal 
etmiş, tahtayı kaldırtmamıştık. 

Mayriğim Vartanuş köylü müşteriden birine rica etti, 
adam tahtayı sırtladı ben önde o arkada tahtanın devamlı 
kaldığı yer olan Aşıkların bahçesine yürüdük. 

Molla Hüseyin Emmi'nin evinin önünden geçip kaça­
ğın Ahmet Emmi'nin köşesinden sağa dönüp Aşıkların ka­
natlı kapısını ittim içeri bir adun attım. Karşıma Humayak 
Emmi çıktı. Humayak Emmi o ailede yaşayan dört kar­
deşten biri, iki numaraydı. Bir bana, bir sırtında tahta olan 
köylüye baktı. 

"Oğlum niye bu tahtayı getirdin, aceleniz ne? Gerçi yeri 
burası da baban Soğomon Ağa hastaymış, akşamlık sabah­
lık diyorlar ölürse yine size lazun olacak. Getir götür olma­
sın, istersen hazır adam buradayken hiç indirmeden geri 
götürsün," dedi. 
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15-16 yaşlarındayım bir an sözleri toparlayamadım, ap­
tal aptal baktım. 

"Oğlum anlamadın mı?" deyip kızınca ben doldum, ne­
redeyse ağlayacağım. Hasta da olsa babamdı. 

En büyük ahparikleri Muşik Emmi içeriden seslendi: 
"Avedis yavrum, getirsin tahtayı şuraya yaslasın," dedi. 

Sesimizi duymuştu eve girer girmez, solda ayrı bir 
müştemilatlı. Ölen kız Verkin onun karısının da akraba­
sıydı döndü Humayak'a, "Sen nasıl konuşuyorsun öyle 
Humayak? Böyle konuşmak bize yakışır mı? Getirir yine 
lazım olursa götürür, sana ne gibi bir zararı var? Sonra bu 
iş Allahın bildiği iş, o hasta olur sen ölürsün. Bu kararı sen 
mi veriyorsun? Avedis'in anası olsun babası olsun değerli 
insanlardır, onları eleştirmek bize düşmez, sen iki insana 
kendini sevdirmeye bak. A vedis, mamana babana selam 
söyle," dedi. 

Ben eve geldim olanları mamama anlattım bir okka­
l ı  küfür savurdu. Ben zaten ne Humayak'a ne de Dacat'ı 
sevmem, o ailede Mişek'le Vağarşak'ı severim onlar hatır 
gönül bilirler. Levonika da modern bir hanımdır. Nıvart, 
A rmağan, üçü de şehla bakışlı üçü de güzeldir, şehla bakış 
onlara ayrı bir güzellik verir. Eran okul arkadaşımdır Dik­
ranuM, Verjin, Aşıklar'da kızların en güzeliydiler. Mesela 
Ovagim de güzeldi Kasap Nurettin'in kızı Adalet aşıktı 
ona. Beni her gördüğünde sorar, "Çok yakışıklı delikanlı," 
derdi. 

Marnos Horkur'u, Vağarşak:>ahparı dışarıdan gördü­
!\üm kadar tanıyorum, Artirı anlatırdı. Artirı'le iyi arkadaş­
t ı k, samimidir. 

139 



Hayk ve Minas Leylek 

Şakir'in karısı Sırpuhi, Aşıkyan'lardan Takvor Ağa'nın 
kızıdır, birinci kocasından da iki oğlu vardır: Hayk Leylek, 
Minas Leylek. 

Hayk evine bağlı bir insandı, ama Minas kısa boylu, pa­
labıyık, tereği kalkık içi gazete kağıdı dolu şapkasıyla sarı 
tespihi elinde, babalığı ve kardeşleri Şükrü ve Fikri'ye gü­
vertip Ermeni çocuklarını döverdi. 

Çalışmazdı, abisi Hayk'a hiç benzemezdi onu salak ye­
rine koyardı. 

Hayk ekmek parası için her işi yapardı. Minas kabada­
yı ,  iş beğenmez ama iş de bulamazdı. 

Haçik Şirin' e kızmıştı kahveye gireli. Haçik de habersiz 
oyun oynuyordu, elindeki kürek sapını Haçik'in kafasına 
öyle bir vuruş vurdu ki, kanlar içinde kaldı, beyni dışarı 
fı rladı sandık. Nasıl bir kanama! Taksiye koydular, hasta­
neye yetiştirdiler. Sek.iz on dik.iş attılar. Sefil çocuk birkaç 
gün evinde yattı da kendine geldi, ölümden dönmüştü. 

Minas gaddar, acımasız bir insandı; Haçik ise mülayim 
bir insandı, yediği dayakla kaldı. 

Minas Leylek, Haygaz e�n kızı Keğııhi'yle evlen-
di.  Haygaz emmi 20. Sınıf İhtiyat Askerliğinde, Balıkesir 
Sındırgı'da yol yapımında, soğuktan hastalandı, öldü. Ge­
ride altı yetim çocuk bıraktı. En büyük çocukları on yaşın­
daydı, bir gelirleri yoktu. Otuz yaşında dul kalan Hatun­
mar kuyrik, Zara gibi bir yerde parasız pulsuz, o çocukları 
nasıl büyüttü bilinmez. Altı çocuk ve mamaları ne çektiler 
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anlablamaz! Çoğu Anadolu köyünde hanımlara göre iş bu­
lunmaz, büyük şehirlerde her imkan var. Bakblar ki olmu­
yor, İstanbul'da bir uzak akrabaları vardı, onun yanında 
birkaç gün kalıp Karagözyan Yetirnhanesi'ne çocuklardan 
birkaçını verdiler. 

Kızlar çalışmaya başladı, eve üç beş kuruş girmeye baş­
lamışb. Zara'dan daha iyi bir yaşamları oldu. 

Birkaç sene sonra kızlar evlendi. Bayrur okudu, mühen­
dis oldu, Badrik tesisat üzerine dükkan açb, evlendi iyi bir 
düzene girmişti. Çocukları büyüdü, ama bu defa kendisi 
hastalandı ve öldü. 

Vahan emminin kızı Ağavni, Hayk'la evlenmişti. Va­
han emminin bir kızı da Haçik Çelik'le evlendi. Ağavni, 
mamamın yanında çok çalışb, iyi bir terzi oldu. Mayrarn, 
Arşaluys, Verjin, Magar, Kirkor bizim sevdiğimiz komşu­
lardı. 

142 



Tosunlar 

Minas, Emmi oğlu Sarkis'le Alevi köylerini dolaşır, 
kalaycılık yapardı. Aleviler Ermenileri severler, kendile­
rinden sayarlar, bu yüzden baba oğul her gittikleri köy­
de kabul görür, ağırlarurlardı. Sarkis güçlü, kuvvetli bir 
delikanlı olmuş, babasının tüm ağır işlerini yapardı. Baba 
oğul kardeş gibi birbirlerini sever sayarlardı. Manuş Hala 
bir moral deposuydu, oğluna, kocasına deli olurdu. Kızlan 
dedelerine, ahparlarına sonsuz hürmet ederlerdi. Manuş 
Hala onları öyle yetiştirmişti. 

Aynı şekilde Anto Emmi de evinde öyleydi. O babası 
Haçik Emmi'ye gösterdiği saygıyı, karısı Mayrik Hala, ço­
cukları Hampar, Haçik, Marnos ve Aziz de kendisine gös­
teriyorlardı. Belki önceleri biraz fakirlerdi ama birbirlerine 
saygılı insanlardı. Sonradan Ham par, Aziz, Haçik o işin en 
iyi tüccarı oldu, zenginlediler ama yine mütevaziliklerini 
yitirmediler. Zadik ahpar da öyle emeğini hiç esirgemez­
di, yeter ki bir iş iste, canla başla, severek yapardı. Benim 
düğünümde çalıştığı kamyonu gelin arabası yaptı da para 
bile alınamıştı. Son zamanlarda içkiye olan düşkünlüğünü 
kaynatası olan Kalust Ağa' dan öğr,enrnişti, zararı da ken­
dineydi. Oğlu Avak'ın da duyduğıım, tanıdığım kadarıyla 
cemiyet işlerinde faydalı bir insan olduğu söylenir. Zadik 
ahparın oğluysa o da babasından bir tüyü varsa iyidir, 
Zorlu'lardan bir tüyü varsa bilemem. 

Sırına Hala'nın oğlu Kapriyel, Takvor Ağa'nın kız kar­
deşi Ayşe (Türk ismi) Hala'nın kızıyla evliydi, bir de kız-
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lan Verkin vardı, annesine benzerdi, güzel bir kızdı. Ayşe 
Hala'nın Ermeni ismini kimse kullanmazdı. İri yan, şiş­
man, çakır gözlü, erkek gibi bir kadındı. Deli gözdü bir iki 
erkeğe posta koyacak güçteydi. Demek ki sülale öyle. Kar­
deşi Takvor Ağa da öyle cesur, eşkıya lideriymiş. Kapriyel 
zavallı biriydi bir çift öküzü vardı, rençberlik yapardı, ne 
eker ne biçer belli değildi. 

Manuş Hala Kapriyel, Gülizar Hatun dört kardeşlerin 
anaları Sırına Hala Osmanlı bir hanımdır. 

Onların bitişiğinde Sarı Dayı, kansı, kızı, iki oğlu 
Ohannes'le Murat otururdu. Sahak Zorlu babasından ay­
rılmış, bize taşınmışh. Bizim avluyu çarıkçı atölyesi yaph, 
sekiz on tane gön aldı, çarık yapıp pazarlara gider satardı. 
Gönü muştalarken hem şarkı söyler hem konuşurdu. O 
anda kiminle ne konuşmak isterse, karşısında adam var­
mış gibi hem konuşur hem gülerdi. Karşısındaki adama 
kızarsa muştayı sert sert vururdu. Babasına da çok kızardı. 
Zadik ahpan çok severdi. 

Babası bazı şeyler söz verdi Zadik' e, ama yerine getir­
medi. Dedesini, yayasını da Zadik'in üstüne yıktı. "Buldu 
saf, temiz adamı,u derdi. 

Sahak'ın çok güzel sesi vardı. Her şarkıyı ve türküyü 
çok güzel okurdu. Levon da öyleydi yeşil kurbağalar ol­
sun, Halil'in kara gözleri olsun çok güzel okurdu. Orılarda 
bir artistlik vardı, ortama çok çabuk adapte oluyorlardı. 
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Nezaket (Siran) - Giiher mayriğin kızı 
Naci ve Necla (Nezaket 'in çocukları) 

Nezaket, Giiher ınayrik, Hayk ve Siran 



Hayos ve Ağa 



Nişan Piriç, Hayos Usta ve Man uk Demirci (1 948) 



Toros Kazancı, Kirkor Çelik, Garabet Karoğlu 
ve Siman Çelik 



Lusin bacım ve Sahak eniştem. 



Çelik kardeşler: 
Dikran, Nişan, Verkin, Kirkor ve Arşak 

Kirkor Ceyhan 



Aram, Lusin, Anuş 

Kirkor Piriç ve Avedis Olgun 



Misak, Zenik, Hayos 



Misak 

Misak, Ari, Elizabet, Ovsaıına 



Sasun, Şahin, Artun Olgun 

Avedis, Verjin, Alis, Şahin, Verkin 



Elizabet, Nurhan, Ovsanna, Verkin, Avedis 

Ari, Elizabet, Ovsanna 



Verkin, Arda, Talya, Avedis 

Arda, Talya, Alis (Kızım ve torunlarım) 



Arda, A/is, Ta/ya, Nerses Karakaş 

Torunlarım: 
Sasun, Arda, Artun, Elizabet, Ta/ya, Ari ve Nadin 



Avedis, Verkin, Nurhan, Pelin, Zeki, Nıvarl 

Çocuklar ve torunlarla ailece. 



Pelin, Nurhan, Lina, Aral 



Verkin, Nadin, Ta/ya, Arda 



"Gavur" Damgasıyla 
Yaşamak 

Kasaba saat 18'den sonra zifiri karanlık, göz gözü gör­
müyor. Birisi parmağını gözüne soksa göremezsin. Bir se­
nedir beledeyinin elektrik motoru bozuk, nasıl bir arızay­
sa yapılmadı gitti. Elektrikler yanmıyor, elektrikle çalışan 
atölyeler çalışmıyor, kahveler lüks lambayla aydınlanıyor, 
velhasıl elektrikle çalışan tüm sanat dallan durmuş du­
rumda. 

1940'larda işte böyle bir kasabada yaşıyorduk. Gece 11 ,  
12' den sonra kimse dışarıda dolaşmazdı çünkü zevk için, ta­
bancayı denemek için adam vurıırlardı. Değil Ermeni oğlu 
anlı şanlı Müslüman çocuğu bile dışarıda dolaşamazdı. 

Gündüz lapa lapa yağan kar hala devam ediyordu. İki 
giin eriyip de gece tekrar buzlanınca üzerine yağan kepek 
karda yürümek hayli zor, düşen düşene. Soğuk da cabası. 

Babam Soğomon'a Alevi, Kürt köylerinde hep Süley­
man derler. Sevkiyattan sonra, hükümetin emriyle Erme­
niler hep birden Müslüman olmuş müftü salavat getirtmiş, 
sünnet ettirmiş, o zaman babamın ismi Süleyman, anamın 
ismi Zarife olmuş. Sonra hükümet tellal bağırtmış: 

"Müslüman olan Ermenilerin tekrar gelip Ermeni nüfus 
kağıdı alıp Ermeni kalmaları lazım, çünkü ilerde karışır, 
kim Müslüman kim Ermeni belli olmaz. Kız alıp verebilir­
ler, onun için kim neyse öyle kalmalı ki tarunsırılar. "  

Ve dönmüş tekrar Ermeni kalmışlar. Oysa ki  Ermeniler 
Müslüman dahi olsalar, aradan bir asır da geçse Müslü-
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manlar tövbe Allahı unuturlar da bir Ermeninin Müslü­
man olmasını unutmazlar. 40 sene önce Müslümanlığı ka­
bul etmiş camiden çıkmayan Ahmet, Şakir, Bekir isminde­
ki üç aile reisi bir türlü gavur Ahmet, gavur Şakir, gavur 
Bekir'likten kurtaramadı. İhtiyat askerliklerini bile Erme­
nilerle beraber yaptılar. Onlar da şaştı bu işe. 

Yeri gelmişken başımdan geçen bir olayı anlatmadan 
geçemeyeceğim. 

Askerim, Bursa'ya sıhhiye kursuna gittim ki oto bölü­
münde mahalleden bir arkadaşım var: Necati. Bir buçuk 
ay beraber askerlik yaptık, terhis olduk, ben İstanbul'a gel­
dim, o Zara'ya gitti. Seneler sonra o da İstanbul' a göç etıniş 
burada da ailece görüşüyoruz. Askerde samimiyetimiz ol­
dukça ilerlemişti. Üç-dört kızı var, ikisi evlenmiş, ikisi be­
kardır. Ertuğrul diye bir arkadaşımın çocuğu var, sordum, 
o da bekarmış. Yüksekokul bitirmiş, görgülü bir delikanlı, 
toptan erkek konfeksiyonu yapıyor. 

Necati'ye sordum: "Kız oğlan birbirlerini beğendiler, 
evlendirdik." Necati bir ara Zara'ya gitıniş gelmişti. Şunu 
da söyleyeyim, damadın dedesi 1915 olaylarında bir Er­
meni kızıyla evlenmiş, kızı Müslüman yapmış, dedesi de 
karısı da seneler önce ölmüş hiilii Ermeni kızını öyle sever­
ler ki "Bir gün bile namazını eksik kılmadı, çok Müslüman 
kadındı," derler. 

Necati Zara'ya gittiğinde, hemşehrileri, "Yahu Necati 
bula bula o Ermeni oğlunu mu buldun kız verecek?" de­
mişler. O da yaptığına pişman olmuş, gelmiş, pişmanlığını 
bana anlatıyor. Yüzüne baktım, 'Avedis sen kiminle arka­
daşlık yapıyorsun, bir bak. Bu adam yüzüne karşı ne söy­
lüyor? Bu zihniyette olan kimseyle konuşulmaz,' dedim 
kendi kendime. 

Bu çağda Mazingil'in Ahmet'in bir oğlu vardı Efra­
irn isminde. Zaralılar Efür derlerdi, hatta deli diye kimse 
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ehemmiyet vermezdi. Çok doğru laflar ederdi bazen birile­
rine kızmış çarşıya aşağı uzun boyuyla bağırarak gidiyor, 
"Bokunuzu yiyeyim Ermeniler, nereye gittiniz de bizi bu 
bokumun gavurlarırun içinde bırakhnız." Müslümanlara 
gavur diyor. 

Başka söz söylemeye lüzum yoktur, en iyisidir dediğin 
bir arkadaşın böyle yaparsa var da anla. Sonra da bana, 
"Beni İstanbul'a çağırıp işine ortak etmedin," veya "İşini 
bana satmadın," diyor. Bir Ermeni ile koyu bir Müslüman 
nasıl ortak olurdu, bilmiyorum. 
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Vartanuş'un Kızı Zarman 

Zarman kuyriğim Olgun ailesinin ikinci çocuğu. 1928 
doğumlu. Lusin'den üç yaş büyük. Lusin 1931 doğumlu. 
Zarman uysal, çalışkan bir kızdı babasını, mamasını hiç 
üzmedi. Birkaç isteyeni vardı ama o Toros Kazanooğlu'nu 
isteırı.işti . . 

Ahpariğim, "Bacı rençberlik çok zordur. Sen makinenin 
dibinden kalkıp gelin oluyorsun, üstelik ayn ev de açmı­
yorlar. Kaynana, kaynata, iki kaymbirader, iki elti, yirmi 
tane çocuk sen delirdin ırı.i? Sürüyle koyun, keçi, yayla, 
ağıl. Bunlar sağılacak, sütü, yoğurdu adam olacak, ortaya 
gelecek. Tarlası var, ekini var, harman zamanı var, orak 
biçmeye gidilecek bir evin içinde. Kızım iyi düşün, ben hiç 
taraftar değilim bacım," dedi. 

"Toros, usta olmuş, iş açmış değil. Sen de o evdeysen 
ben.im saydığım işlerin hepsini yapacaksın. Bu cicim aylan 
biterse, 'Ben ne yaptım?' demeyesin. O zaman ben karış­
mam. Nihayet kocan olacak adam daha terzi çırağı, önüne 
geçemeyeceği üç büyüğü var. Her evin yaşam tarzı var, 
hangi evde ne kadar söz hakkı var? Sen zarınetme ki her 
ev bizimki gibidir. Biz farklıyız. Sen çıkar anana babana, 
'Ben bunu istiyorum, isteırı.iyorum,' diyebilirsin ama başka 
evlerde bu yok, bunu bilesin." 

Bacım da "Peki Ahpar, peki," dedi. 
Kazancıoğlu'nun evinde kaynana Isğuk Hala mama­

mm iki kuşak öteden kuzeniydi. Onun da baskısıyla ve iki 
gencin birbirlerini beğenmeleri, bu evliliği gerçekleştirdi. 
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O zamanki çağdışı anlayışa karşı koymak her babayiğidin 
harcı değildi. 

Damat para kazanacak da ayrı ev tutup kazan kaynata­
cak. Ne mümkün! O yüzden hep birlikte otururlardı. Gerçi 
o benim kuyriğim için geçerli değildi, çünkü ayrıldıkları 
zaman hem evini geçindirdi hem de para saltibi oldu. O da 
maması Vartanuş gibi ünlü bir terzi olmuştu, kimseye de 
eyvallahı yoktu. 

Benim kuyruğim hem ev işlerini hem de para kazanma­
sını bilen bir kadındı. Nitekim kocasının ev geçimine her 
zaman onun kadar katkısı olmuştur. Başka harurnlar gibi 
bir yemek pişirmekle, çamaşır yıkamakla kalmaz, üstelik 
para kazanırdı. 

Bir çocuğu olmuştu: Arşak. 
İkinci çocuğa gebeydi ki eniştem asker oldu. Aylardan 

bahardı, tarlaya orağa gidilecek, yaylaya gidilecek, evde 
üç öğün yemek yapmak lazım. Tarlaya gidenler akşam 
geldiklerinde yemek isterler, onlar çiftçi, tabii ki işleri çok. 
Mal, davar, yayla, tarla, ev işleri var. Hiç kimse yatacak 
değil ya, her insan üstüne düşen vazifeyi yapacak, yeter ki 
eşit muamele yapılsın. 

Bir kız gelin olup gelmiş yabancı bir eve, o geline her 
şey değişik. Ne yapacağını bilmiyor. Kayınpeder azarlar, 
"Babağın ağzına," diye başlar. 

Yahu bu ne biçim köylülük böyle konuşmaya gelince 
büyümüş küçülmüş gibi bir de konuşmasıyla övünür. Bi­
zim evimiz çiftçilerin, bostançıların geçtiği yolun üzerin­
deydi. Akşam olup da tarlada'n yorgun argın evine giden­
ler arabasıyla olsun eşeğiyle olsun bizim evin önünden 
geçerlerdi. 

Babam, mamam birkaç komşuyla oturmuş, gelip geçen­
leri seyrediyorlardı. Kuyriğirn Zarrnan da ikinci çocuğuna, 
Sarkis'e gebeydi. Donik emmi, Viranı Ağa, bacım Zarman 
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arabayla geçiyorlarken selam sabahtan sonra ayaküstü ko­
nuşuyorlar. 

Babam Soğomon Ağa dedi ki: "Donik Ağa müsaade 
edersen kızım Zarman bu gece bizde kalsın. Sabah geçer­
ken alırsınız, olmaz mı?" 

Donik emminin yüzü hem yorgunluktan hem de baba­
mın isteği hoşuna gitmediğinden, asık suratıyla o meşhur 
yerine koyduğu sözlerinden dolayı hep övünerek, "Sogo 
Dayı, önümüzü kesip, 'Zarman bu gece burada kalsın din­
lensin,' demenin ne anlamı var canım? Böyle kuzu ciğerlik 
yapıp kızın yüreğine ateş bırakıyorsun," dedi. 

Babam çok kızdı, söylediğine pişman olmuştu. Olmaz­
dı, tatsızlık çıkarmak istemedi, değmezdi. Babam döndü 
eve girecekti ki Donik Emmi, "Peki peki Sogo Dayı, kalsın 
da sabah bizi bekletmesin," dedi. 

Burada Lusuya Hala olsaydı hemen müdahale eder 
"Kalsın Sogo Dayı," der, işi yatıştırırdı. Onun için Kancı­
giller dendi mi akla Lusuya Hala gelir, sevilen hanım gelir 
demek ki ailenin en akıllı insanı Lusuya Hala. 

Akşam mayriğim kazanda su ısıttı, bacımı yıkadı, yatır­
dı. "Bir saat uyuyup dinleneyim de sonra kalkar bir lokma 
yemeğimi yerim," dedi. Yatmasıyla uyuması bir oldu. 

Ayaklan yorgandan dışarı çıkmıştı. Bir de ne görsün! 
Ökçeleri delik deşik olmuş, kanamış, kurumuş, tekrar ka­
nıyordu. 

"Varbet gel hele, gel. Bak şu kızın ökçeleri ne halde!" 
Babam çığlık atmamak için kendini zor tuttu. Giydiği 

çarıklara baktı, hiç ökçe yoktu. Başka çarıktan bir parça 
alıp yırtık çarığın ökçesine koymuşlar, o da kayınca ökçe 
yere basıyor, buğday saplan da tırpanlanınca sivri birer iğ­
neye benziyor, ökçeyi bu hale getiriyordu. 

Bacımı uyandırdılar. Anam babam karar aldılar. Ya ayn 
bir eve çıkarlar ya da kan koca ayrılırlar. 
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"Bu çekilecek bir durum değil. Kocası Toros'un ağzı var 
dili yok. Bu babamdır, bu abimdir, bu yengemdir deyip, 
bir türlü karısına sahip çıkamıyor. Bizim ne ihtiyaomız 
var, kızımızın gebe gebe tarlada amelelik yapmasına? Ne 
akılsız insanlarmışız ki bu kızı onlara gelin vermişiz! Berri 
başka şeyler söyletmeye mecbur etmeyin," diye karar al­
dılar. 

Bacımı uyandırıp durumu kendisine izah ettiler. 
Baom ağlayarak, "Hayu kabul etmem, bertim şimdi ko­

cam asker, terhis olup da gelirse o zaman ayrılırız. Bana 
ayrı ev açmazsa bunu o zaman düşünürüz. Biri kamım­
da iki çocuğumu yetim buakınam," dedi. Böylece kocasını 
bekledik. 

Bu böyle bir anıdır, Anadolu'da böyle şeyler olur. 
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Köylülük 

Geri kalmış kasabada yaşayan Ermenilerin mektep 
medrese görmemişlerin Bolucanlı Kürtten ne farkı varsa 
bana anlatın. Kendi kendimize cila vermeyelim. Biz hiç­
bir zaman Çay mahallesinde oturan aydın insanlar gibi ne 
tavır ve hareketlerimizle ne de giyinişimizle bir olamayız. 
Seneker gibi giyinmeyi bir marifet zannederiz. 

Birkaç senede bir Amerika'ya gidiyorum, bir iki ay kalı­
yorum. Biz üç kardeş kaldık, bazen bir araya gelince eski­
lerden konuşuruz. Ne kadar ilerlemişiz? Nereden nereye 
gelmişiz? Konuşuruz, anlabrlar ağlayarak neler çektikle­
rini. Yalnız benim bacılarım değil her gelin zor günler ge­
çirmiş. 

Bir turla geziye gidiyorduk. Bir kan koca nereli olduğu-
muzu sordu. 

"Zarahyız," dedik. 
"Pupul'la Vartan Karaoğullan'ru tanır ırusınız?" dediler. 
"Tabii tanırız hemşehrimizdir, arkadaşımızdır," dedik. 
"Pupul bulunmaz bir hanım, kocası Vartan küfürcü, 

kafirci, biri ama biz Pupul'la bir katta aynı tuvaleti, aynı 
mutfağı, aynı banyoyu on beş sene beraber kullandık da 
en ufak bir sesimiz çıkmadı," dediklerinde ben şaşırdım 
kaldım. 

Pupul da varlıklı bir ailenin kızıydı. Şuraya bak hiç sesi 
soluğu çıkmadan Vartan gibi bir adaırun kahrıru çekmek­
miş. Siz hiç böyle bir şey duydunuz mu? Aras dünya iyisi 
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bir çocuktur. Kızlarımızın neler çektiğini yazarken onu da 
yazdım başka bir gayem yok. Zorlular'da bacım Lusin'in 
eşinin sülalesinden neler çektiğini bir yazsam, en acıklı 
roman olur. O koca Ağacan, gelinini karşısına alıp neler 
konuştuğunu dinlesen şaşırırsın. 

Bunların neresini ele alacaksın, konuşacaksın? Aslında 
bunlara lüzum yok da nereden geldiğini bilirsen adam ol­
maya çalışırsın. Bunlar iyi sözler olmasa da bizim gerçek 
anılarımızdır, bilmekte fayda var diye düşünüyorum. 

Ahpariğimin iş tutma parasına sahip olma hususunda 
birçok yanlışlıkları oldu ama o zarar kendine ve ailesine­
dir, kimseye zararı olmazdı. Türkiye'nin en ünlü ayakka­
bıcısıyken yanlış insanlarla ortak olması yüzünden kendi 
parasıru kendi yedi. 

Sanat için yarahlrnış biri, öyle bir kabiliyet var ki köse­
leyi, deriyi eline alınca ressamın eline fırçayı vermiş tablo 
bekliyorsun. 

Bunun hikayesi o kadar çok ki bazen anlatmakta sıkı­
lıyorum, "Kendi Ahpariğidir, acaba övüyor mu?" derler 
diye. 

Üç paralık işlerden çok zengin olanlar vardır. Helvadan 
sonra unuturlar ama ünlü bir ressam, ünlü bir romancı, işi­
ni laiki vecile yapan usta unutulınaz. 
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Pirek Çayı'nın Yanındaki 
Mahallemiz: Çarşıbaşı 

Mahallemizde dört Ermeni aileydik. Surpik Hala ve 
kocası Tasim Emmi tam karşımızda otururlardı. O kadar 
içli dışlı bir komşuyduk ki ya onlar bizde, ya biz onlarda 
olurduk. 

Nişan, Murat, Hayos'un arkadaşlarıydı. Vartuhi, Zar­
man, Lusinin, ben, Kirkor ve Armenak hep beraber kardeş 
gibi oynardık. Vahan Emmi, Araksi Hala, kızları Mayram, 
Arşaluys, Verjin, Kirkor, Magar, Ağavni ile Perpon evlen­
miş gitmişlerdi. Celal abinin kızları Bedriye, Memduha, 
Nafiye bitişik komşumuz Emine abla konuşup konuşup 
gülerlerdi, mahallemiz çok şenlikliydi. 

Ohannes Emmi, Vahan Emmi'nin kardeşi onun da ço­
cukları Savaş, Misak bizim emsalimiz çocuklardı. Her biri 
bir meınlekete gitti. Zara insanı dağıldı. Türk'ü, Kürt'ü, 
Enneni'siyle bir topluluktu. 

Tahsin Emmi'nin esas sanatı kunduracılıktı onun ya­
nında güzel de keman çalardı. Alemi çok sever, düğünler­
de yakın köylere gidip beş on gün gelınediği olurdu. İçki, 
yemek, içmek varsa orada aylarca kalıp evde çocuklar, ha­
nımı ne yer ne içer umurunda olmazdı. Can kendi canıydı, 
evdekiler günlerce bir tas çorbayla idare ederlerdi. 

Türkiye'nin ve dünyanın kötü zamanıydı. Hiç durma­
dan harpler devam ectiyordu. Açlık bir taraftan, yoksulluk 
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bir taraftan halk perişandı. Cızlavet lastik ayakkabıdan 
başka giyecek yok, kumaş yok, ölülere kefenlik bez karne­
ye tabiydi. 

Tasim Piriç Zara'da askerken Surpik Hala'yı görüp be­
ğenmiş, evlenmişlerdi. Bu evlilikten Ohannes, biraz akıl­
dan noksan Nişan, Murat, Armenak, Vartan, Kirkor adın­
da çocukları olmuştu. Tasim Erruni'nin sanah kunduracılık 
ama o çalgıcılığı dolayısıyla alemi, içkiyi çok seviyordu. 

Lakin Zara'ıruzda o tarih_lerde müzisyenlere çalgıcı de­
nir, herkes tarafından aşağılanırlardı. Bu böyle bilinir ki 
demircilik yaparak, çarıkçılık yaparak, terzilik yaparak, 
kömür satarak her türlü para kazanmak mübah da çalgı­
cılık yapmak çok ayıph. İki kız kardeşimi, kuyriklerimi 
Zarman'ı Nişan'a, Lusin'i Murat'a istemişlerdi de babam 
"Benim çalgıcı Tasim'in oğluna verecek kızlarım yoktur," 
demişti. 

Nişan'ı gözü tutsaydı verebilirlerdi ama tutmadı. 
Murat'la Arınenak çiftçilik yaparlardı. Kirkor terzide çalı­
şırdı, Nişan ayakkabıcılık yapardı, evlendi ayrıldı. Biz Piriç 
ailesiyle içli dışlı bir aile gibi, teklifsiz girer çıkardık. Ne 
zaman Tasim Emmi öldü Surpik Hala mahalle fıruu açh o 
ailenin yüzü güldü, ekmek yüzü gördüler. Komşu olarak, 
aile olarak bulurımaz insanlardır Vahan Emmi'yle akraba­
dırlar. Hamını Araksi Hala, kızları Ağavni, Perpon, Mar­
yam, Arşaluys, Verjin, iki oğlu Magar ve Kirkor. 

Vahan Emmi yiğit, gözü pek bir adamdır. Kardeşi Ohan­
nes Emmi, Filor Hatun, çocuklar.1 Savaş, Misak ve Setrak. O 
da mütevazı bir ailedir biz hepsiyle görüşürdük, severdik. 

Ben Tasim Emmi'yi biraz daha anlatmak isterim. 
Tasim Erruni olsun Surpik Hala olsun alemj severlerdi. 

Surpik Hala da arada bir iki kadeh atardı. Bazı akşamlar 
Tasim Emmj'nin evinde sofra kurulur turşu, kıyma tulum 
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peyniri, Allah ne verdiyse içer söylerlerdi. Kışın bazı aylar 
Tasim Emmi köylere gider, düğünlerde bulıınur, aylarca 
gelmediği olurdu. Çocuklar ekmek yapanlara su taşır ma­
malarına yardımcı olurlardı. Surpik Hala çok çalışkan bir 
hanımdı beş oğlunu bir kızıru kendi gayretiyle büyüttü. 
Tasim Emmi nerde akşam orda sabah yer içer, çalgı çalar, 
alemine bakardı. Başında bir fötr şapka, çakır gözlü, biraz 
sağırca ağır işiten vurdumduymaz bir irısandı. 
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Zaralı Tanıdıklarımın 
Çocukları 

Boz Ali oğullarından Müezzin Mustafa, Emine Hanım 
ve oğulları. 

Kesici ailesi Molla Hüseyin Efendi oğulları Nuri Bey, 
Ali Rıza Bey, Hamdi Şükrü benim okul arkadaşım·o yaşta 
bile kavga etmemişiz. 

İstanbul' da seneler sonra tanıdığım İlhan Kesici, hanımı 
Bilhan Kesici ne kadar mütevazı, ne kadar saygılı insanlar. 
60 sene sonra Ali Rıza Bey'le telefonla konuştuk da ikimiz 
de ağladık. Nuh'un Çocukları . . .  Böyle lakapları vardı. 

Sıtkı, Zühtü kardeşler birer beyefendiydiler. Oğulla­
rı Asaf, Sefa, Şükrettin sınıf arkadaşımdı. Çok çalışkandı, 
oğlu Emir'le tanıştım, çok değerli bir doktor. Bu arkadaş­
lardan bir gün gavur kelimesi duymadım ki hepimiz ço­
cuktuk, diyebilirlerdi, ama demediler. 

Nefise Hala oğlu Müezzin Ahmet ne kadar iyi komşula­
rımızdı! Kimse yan gözle bakamazdı. 

Marziye Abla, Musto, arabacı Celal böyle tanınırdı. 
Oğlu Mehmet Yılmaz, kızları Bedriye, Memduha. O ne gü­
zel kızlardı, görenler bir daha görmek isterdi. Onlara her 
delikanlı ölürdü ama cesaret edip isteyemezdi. Celal Abi 
demokrat bir adamdı, kızlarını çok sever, sıkmazdı, ha­
nımı da öyleydi. Bedriye mahallemizdeki Ayşe Hala'nm 
oğlu Ekrem'le evlendi. 

Ekrem uzun boylu, yeşil gözlü, yakışıklı bir delikanlıy­
dı. Zabit katibi olarak Sivas'a tayin oldu. Oğlu Erkan oku-
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du, emniyette amir oldu. Bizim ZaraWara çok iyiliği do­
kunmuştur. Arkadaşları Ermeni'ydi, ta babadan, dededen 
Ermenileri severlerdi. Biz onların yanında hiç sıkılmazdık. 

Erkan'ın oğlu da Haçik Taşçı'nın kızıyla evlendi. 
Erkan'ın hanımı Yurdagül Hanım da çok hatırlı bir hanım­
dır, onlar büyükçe bir bahçe içerisinde bir konakta Pirek 
çayının kenarında otururlardı. Çok mizansel bir aileydi. 
Celal Bey'in yapbğı muziplikler Zara'da ağızdan ağza da­
ğılmıştır. Bu saydığım komşularımızın tamamı İstanbul'a, 
Ankara'ya, İzmir'e taşınmış, oralarda yaşamaktadır. 

Zara'ya yakın köylerde yaşayan insanlar Zara'ya taşın­
mışlardır. Necati ve Makbule Hanım, Akyıldızlar Emin, 
Halil Bey, Dr. Bülent, arıneleri, Salih bu saydıklarımla 
İstanbul'da yine beraber görüşüp yaşamaktayız. 

Bağ Börek'in çocukları Rahmi, Nurettin, Necmi. Rahmi, 
ahpariğim Hayos'un en sevdiği, senelerce çalışbğı bir in­
sandır. Aradan elli sene geçmiş hala birbirlerini unutama­
mışlardır. Demek istediğim yüzde sekseni bizi istemiyorsa 
en az yüzde yirmisi de bizlerden, komşuluğumuzdan hoş­
lanırlardı. 

Çarşıya her indiğimizde gönlümüz kırık, yüreğimiz 
buruk eve dönerdik. Anamız, bacımız, karımız, "Yine ne 
oldu? Kim ne söyledi?" der sorarlardı, bazen şaşar bazen 
de isyan ederdik. 
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Hacı Usta ve Hosrof Usta 

Askerlik şubesinden Bağoğulları'nın konağının karşı­
sındaki yol üzerinde demirciler iki taraflı sıralanmış ça­
lışıyorlar. Her demirci ustasının kendine özgü bir ustalı­
ğı var. Kimi balta, kazma, keser yapmada çok usta, kirn.i 
kağnı arabası tekeri, çemberi yapmakta, kimi hayvanlara 
nal, mıh çakmakta, kirn.i yekpare demirden gem yapunın­
da usta. Bunların yüzde 90'ı Ermeni, yüzde lO'u da Eynir 
köyünden, Tekke köyünden heveslenip öğrenmek isteyen 
Müslüman gençler var. Eynir ve Tekke köyü Zara'ya dört 
veya beş kilometre var yok, sabah gelip akşam dönerler. 
Tekke köyünden çok hoca çıkar, hoca derken cinci hoca. 
Kaybolan para, altın gibi kıymetli eşyaları güya bulurlar, 
tamamı yalan dolan. Mayriğirnin de vardı adamı Behçet 
Hoca derlerdi, anamın kaybolan eşyaları için çok parasını 
almıştı. 

Her neyse bu iki taraflı demircilerin içerisinde üç beş 
tane Raşollu birkaç da Zaralı vardı. Bunlardan biri de Hacı 
Usta'ydı. Hacı Usta demirci değil gerçekten çok usta bir 
adamdı, elinden gelmeyen hiçbir şey yoktu. 

Hani o "Elinden uçan kaçan kurtulmaz," derler ya işte 
öyle. Hacı Usta Çay mahallesinde güzel bir konakta otu­
rurdu. Konağın tam tepesinde de bir leylek yuva yapmıştı 
yazın gelir sonbaharda giderdi, Hacı Usta da gözü gibi ba­
kardı. Çok iyi ustalığının yanında çok temiz, çok saygıde­
ğer bir insandı. Zara' da onu sevmeyen bir insan tanırnıyo-
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rum. Hank, Faruk, Aziz isimli oğulları vardı. Aziz benim 
emsalimdi, çok zeki bir çocuktu, bizlere de yanlış gözle 
bakmazdı. Üç oğlu da yakışıklı, çalışkan, hatırlı insanlardı. 
Zara' dan ayrılalı altmış senedir görmemişimdir. 

Gelelim mevzumuza. 
1945'lerde iki Amerikalı kan-koca konsolos otomatik 

şevrolet bir taksiyle Zara'ya gelirken, askeri birliğin önün­
de arabaları bozuluyor. Şehre bir kilometre kala kim yapar 
zaten Zara' da bir usta var o da Hacı Usta dikiş makinesin­
den otomobile kadar o bakar, yapar. 

Hacı Usta'run arabayla işi yok, onun parasına da ihti­
yacı yok, fakat Hacı o kadar iyi bir insan ki acır, hatta para 
alınadan bile yapar. Araba otomatik şanzımanlı hani der­
ler ya "İyi ustalar Ermeni'den çıkar," diye. Hacı Usta hem 
sanatkar hem de emsali olmayan bir insan. Bunun Müslü­
marılığından şüphe etmeli nasıl oluyor da bu kadar iyi bir 
sanatkar çıkıyor. Müslümanlar sıkı çalışmaya, kafa yorma­
ya gelınez, gavur kafa yorsun, çalışsın biz yeriz, derler. 

Uzatmayalım Hacı Usta şanzımaru dağıtır bakar, ama 
bir türlü toparlayamaz, ne yapsa olınuyor. Karşısında bir 
Ermeni usta var Hosrof Usta, kardeş gibiler Hosrof'la. 
Hosrof Usta bir demirci ustasıdır ama sanata da meraklı, 
çok zeki, mükemmel, saygıdeğer bir insandır Hacı Usta 
gibi. Sanki kardeşler. 

Dükkanlar karşılıklı, her öğlen yemekten sonra kahve 
içmeye Hacı Usta'ya gelir, oğlu Savaş da Hacı Usta'run ya­
nında çalışıyor o da çok efendi bir delikarılı Hacı Usta'ya, 
Hosrof Usta'ya layık bir insan herkes tarafından sevilen 
birisi. 

Hacı Usta gazeteyi sermiş şarızımaru üstüne yaymış de­
vamlı başında uğraşıyor bir türlü toparlayamıyor, bir ek­
siklik var, ama nedir bulamıyor. 
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"Selamün aleyküm Hacı Usta," diye içeri girdi Hosrof 
Usta, ceket omzunda, sigara elinde. 

"Aleyküm selam, gel hele gel Hosrof Usta, hiç görme­
diğim bir otomatik şanzıman. Adamlara acıdım, aldım ya­
payım diye, ama beceremedim yahu ben de seni çağıracak­
tım. Hele şu merete bir bak hele, başuruz dertte." 

Hosrof Usta yere çömeldi, uğraşıyor. Yarım saat geç­
ti, ikinci çaylar geldi, hem konuşup hem çay içiyorlardı. 
Hosrof Usta tekrar çömeldi, el ayak yağ içinde ikinci yarım 
saatte. 

"Gel hele Hacı Usta, gel, galiba oldu bu iş, " diye feryat 
etti Hosrof. 

Hacı Usta geldi, ikisi birden çömeldiler. Evet, olmuştu, 
Hosrof Usta şanzımaru toplamışh. İkisi birden sevindiler. 

Hacı Usta, "Aferin Hosrof, isim bizim ama yapan sen­
sin, teşekkür ederim. Konsolos dört gözle bunu bekliyor," 
dedi. 

Adamların işini yapıp bitirmek mutlu etmişti ikisini de. 
İşte demirci ustaları böyle, para için değil nam için çalışır­
lardı. 
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Zara'nın Sanatkarları 

Yine böyle bir sanatkar Sahak Usta vardı. Kaynaksız 
yekpare demirden gem yaparlardı. Kaynak olursa oksit 
yapar atın ağzında. Sahak Usta, kardeşi Garabet Usta, oğlu 
Kaçaz Usta, torunu Mıgırdıç Usta . . .  Bunların ünü vilayet­
leri aşmış Tokat, Sivas ve kazalarında nam salmıştı, yani 
Ermeni her bir ustanın bir marifeti vardı. Mesrop Baba, 
kardeşleri ve oğulları da çok iyi ustalardı. Saygın insanlar­
dı, kalaycılarla bakırcılar, çarıkçılar, direnciler . . .  Terziler 
de yaptıkları işi laiki veçhile yaparlardı, öyle yapmasalar 
ayakta kalamazlardı. Hem çok iyi yapacak hem de ucuz 
yapacak ki iş bulabilsin. Mesrop Usta 1915 olaylarında 5 
veya 6 yaşındaydı. 

Hosrof Usta dışarı çıktı. Küçük kardeşi Mişeg, "Nerede­
sin ahpar ben yemeğe gidecektim," diye terslendi. 

Mişeg aksi bir insandı. Ermenileri ve Ermeniliği sev­
mezd.i. Tüm Ermeniler İstanbul'a taşındı sadece Mişeg kal­
dı Zara'da. Kızını da orada Müslüman bir çocukla evlen­
dirdi ve Zara' da kaldı. 

Hosrof Usta İstanbul'a gelmeden Zara'da vefat etti. İki 
oğlu Sanaş'la Hayko İstanbul'a geldiler, burada evlenip iş 
güç sahibi oldular. 

Demirciler sıra srra dizilmiş, sanatlarını icra ediyorlar­
dı. Çocukları da babalarına yardrmcı oluyor veya başka 
sanata giriyorlardı. Boş gezmek, çalışmamak çok ayıptı en 
yüksek tahsil olan ilkokul bitince sanata girerlerdi. Bizden 
tüccar, bakkal gibi ticaretle uğraşan bir aile yoktu. Ded.i­
ğim gibi demirci, kalaycı, terzi, düvenci, çarıkçı, yemenici, 
ayakkabıcı falan çalışrr çabalar, senelik ununu, bulgurunu, 
yağını, turşusunu alırsa ondan kabadayı kimse yoktu. 
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Vartanuş'un Kızı Lusin ve 
Kocası Sahak 

Lusin baamı Zorlular' a gelin verdik. Enişte Sahak, ba­
basıyla beraber çarıkçılık yapıyordu. Yakın ilçelere, pazara 
çarık götürüp sahyor. Esnafa da gidiyor, giderken birkaç 
çift çarık sandığa koyuyor. Ne kadar para getirmesi lazım 
belli. 

Babası Ağacan Usta çarıkları sayıp koyuyor, "Şu kadar 
para isterim eksik kabul etmem," diyor. 

Sahak pazardan geliyor, çarıklar bitmiş. "İşte senin de­
diğin para da burada." 

Ağacan parayı sayıyor, cebine koyuyor, dönüp oğluna, 
"Kaldır ellerini Sahak," diyor. 

"Neden?" 
"Bakayım cebinde para var mı?" 
"Sana ne? Ben senin istediğin parayı veriyorum. Pazara 

sen gitsen bu kadar para getirebilir misin?" diyor. 
Babası, "Yok getiremem, ama sendeki fazla para da be­

nim." 
"Öyleyse ben bir daha pazara gitmem. Sen git o za-

man," diyor. 7' 

Sahak ellerini kaldmyor, cebinden on-on beş lira kadar 
çıkıyor. Ağacan Usta bunu da elirıden alınca, Sahak ceketini 
alıp çıkıyor. Karısını, çocuğunu alarak Vartanuş Hatun'un 
evine gidiyor. Vartanuş'un birkaç evi var. Müştemilahn 
birine kızını yerleştiriyor, makinesini filan veriyor. Yatak, 
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yorgan, birçok halı, kilim diziyor alıyor, gönderiyor. Avlu­
yu, atölye yapıyor. Sahak başlıyor çalışmaya. 

Ağacan Ağa'nın karısı Veron, "Sahak paraları bizden 
çaldı, gitti orada iş açh. Vartanuş Sahak'a para mı verir? 
Hepsi Ağacan'ın," diyor. 

Sahak, tezgah denen kütüğün üstüne çarıklık koymuş, 
hem muştalıyor hem konuşuyor hem de kıs kıs gülüyor 
kendi kendine. Karşıdan gören Deli Kalust der tam tamına. 

Sahak, Ağacan Usta'ya takılıyor: "Ağacan Usta yat ba­
kalım, rüyana neler geliyor?" diyor. Anasuun gözü, bul­
muş saf adamı bırakır mı? 

Ağacan Ağa, Haçik Tosun'u ve Anto Usta'yı dükkana 
çağırdı. Baba-oğula bir izzet, bir ikram, çay kahve, sorma 
gitsin. Haçik'le Anto şüphelendiler. "Bir şey var bu işin 
içinde, bakalım ne çıkacak?" diye bekliyorlar. Sahak kı­
kır kıkır gülüyor. Onun tabiah öyle. Kalust dedeleri öyle 
uyanık ki, askere gitmesin diye yedi sene bastonla geziyor, 
ayağının üstüne basmıyor. 

Ağacan'ın küçüğü Setrak Usta var, o da demircilik ya­
pıyor. Ağacan'la babası Kalust yazın çarık, kışın kabaralı 
kundura yapıyorlar. Haftanın üç günü baba oğul yumruk 
yumruğa kavga ederler. Kalust masanın alhna saklarur. 
Tekrar ayakta kavga etmeleri için komşular, Kalust'u ma­
sanın altından çıkarulardı. 

Ağacan, baba ile oğulu Haçik Tosun Emmi'yle Anto ah­
parı üstü hasır taburelere oturttu anlatmaya başladı: 

"Zadik'in askerden geldiğini duydum, bir kamyonda 
muavinlik yapıyormuş. Ben sizleri severim, yalnız çalış­
mayla bir yere varamazsınız. Çocuğa biraz yardım yap­
malı, elinden tutmalı. Bu çocuk ömür boyu muavinlik 
mi yapacak? Nasıl karısını, çoluğunu çocuğunu geçindi­
recek? Ben diyorum ki bacun Lusiya'yla Zadik'i evlendi­
relim. Babam Kalust ve anam yazın Zara'ya gelip üç beş 
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ay Zara'da kalıyorlar, babamın durumu iyi, parası da var. 
Zadik'le Lusiya'yla otursunlar, babam eve de yardım eder, 
para verip Lusiya bacımla pişirir, taşırır, yerler. Benim ço-
1 uğum çocuğum çok, nüfusum kalabalık. İleride kardeşim 
Yervant, babam ve ben üçümüz bir kamyon alacağımızın 
sözünü veriyorum, ilelebet el yanında çalışmakla olmaz. 
Babamlar Zara'da üç ay kalıyorlar sonra İstanbul'a gidi­
yorlar. Size bunu teklif ediyorum. Zadik'le Lusiya'yı ev­
lendirelim," derim. 

Haçik Emrru, Anto ahpar Zadik'le konuşmadan bir ce­
vap veremeyeceklerini söylediler ve müsaade istediler, 
birkaç gün sonra haber vereceklerim söyleyip gittiler. 

Sahak, bu konuşmalara devamlı gülüyordu. Ağacan 
Ağa birkaç defa Sahak'a, "Ulan ne gülüyorsun eşek oğlu 
eşek burada tiyatro mu oynuyor? Görüyorsun bir hayırlı iş 
yapıyorlar, bunda gülecek ne var?" dedi. 

"Baba bu zavallı saf adamları aldatıyorsun, neredeyse 
bu anlattığın yalanlara sen bile inanacaksın, tiyatro yazı­
yorsun. Bu zavallı, temiz insanlardan ne istiyorsun yahu?" 

"Adam muavinlik yapıp bir lokma ekmek kazanıyor, 
ona gözünüzü diktiniz, utanın. Şimdi de yaşlı ananı baba­
nı, beceriksiz kızını Zadik'in başına yıkmaya utanmıyor 
musunuz? Siz ne biçim kan emen bir sülüksünüz, yazık­
lar olsun size! AUah belanızı versin Levon'u kaçırdın, beni 
deli ettin, elaleme rezil ettin. Size söyleyecek laf bulamıyo­
rum, pes doğrusu!" 

Sahak'taki bu kuruntular, ba.t,asıyla arasının iyi olmayı­
şı Sahak'ı bunalıma soktu. Bir yanda babası kendisiyle bir 
yanda anası Veron'un geliniyle geçinememesi bu çocuğu 
kahretti, hastalığı, bu bunalıma girmesi, günden güne iler­
ledi, çekilmez bir hal aldı. Karakolda komiseri dövmesi, 
evde kansını bıçakla kesmeye kalkması, mamamı, baldızı­
nı dövmesi, işi çekilmez bir duruma düşürdü. 
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Çalışamamak, para kazanamamak bu çocuğu böyle 
yaptı. Aslında Sahak dünya tatlısı, gururlu, sevilen, sayılan 
bir insandı. İstanbul'a göçler başlamıştı. Anuş, kocası, ma­
ması İstanbul'dan Amerika'ya gitmek istiyorlardı. Sahak'a 
vize almak biraz zordu, iyi bir hastaneden sağlık raporu 
lazımdı. Şimdilik bu da zordu. Giderlerse ancak birkaç ay 
sonra onu istekle alabilirlerdi. 

Lusin vekalet verdi, Bağ-Kur aylığını ona bıraktı, bir kı­
sım da para bıraktı. Kardeşleri, babası idare edeceklerdi. 
Sahak da parasının kıymetini bilmiyor demiyor ki: "Ben 
ele bakıyorum idare edeyim." Kahvede çaylar, masada si­
garalar Sahak'tan. 

Levon Zorlu babasıyla kavga edip İstanbul'a geldiğin­
de, birkaç ay amcası Yervant Bey'de kaldı. Sonra canını 
dişine taktı, yemedi, içmedi, çalıştı, sanatı öğrendi. Sanat 
çevresinde kısa zamanda kariyerini yaptı, zengin oldu, 
kardeşlerine el uzattı. Hepsine sanatı öğretti, babalık yap­
tı, kanat gerdi. Geriden gelen kardeşleri onun sayesinde 
ekmek yediler ama kendini harap etti. Tüberküloza yaka­
lanmıştı, öylece genç yaşta hayata veda etti. 
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Antika Halam ve Kocası 
Takvor Ağa 

Sevkiyattan sonra biraz aalan durunca eş dost, tanıdık 
geride yaşayan kimlerin kaldığını öğrenmek için araşbr­
maya başlamışlardı. Çünkü kimsenin kimseden haberi 
yoktu. 

Babam da evlenip çoluk çocuğa karışınca, kız kardeşi 
Antika ve kocası Takvor Ağa'yla görüşmeye başladı. Biz 
Sivas' a, onlar Zara'ya senede bir iki kez gelip gitmeye baş­
ladık. Bir hafta önceden kamyonun arkasında yer ayırttınr, 
o gün gelince kamyona biner giderdik. 

O zamanlar otobüs, taksi yoktu, Kazun Efendi'ye söy­
lerdik, bizi yazardı. 

Horkururnun· bir oğlu, iki kızı vardı. Ben evli olup da 
ölen kızını tanımıyorum. Onun bir oğlu vardı: Annen. Bir 
de Manuşak isimli kızı vardı, o da çok yaşamadı öldü. Tak­
vor Ağa'nın diz kapağından on santim aşağıdan kesmişler, 
bize çorabını çektirirken köseleden yapılma ayakla beraber 
çıkardı. 

Takvor Ağa da şakaa bir adam.dı. "Ne yaptın Avedis 
ayağım, mı kopardın? Ben şimdi n� yapacağım?" derdi. 

Ben de mahçup olur, "Vallahi ben sadece çorabı çektim 
o da beraber geldi," derdim. 

Horkurum, "Peki peki, ben yine yaparun," derdi. 

• Horkur: Hala. 
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Babamdan taraf tek akrabamız kalmışb sevki yattan son­
ra. Babamın kız kardeşi Antika Horkurum, kocası Takvor 
Horkurar ve oğlu Nişan Ahpar, hanımı Lusvart Hanım. 
Çocukları oldu: Zaven, Sahak, Ağven, Armen, Yerçanik 
Sivas'a göçmüş nalbantlar başında bir doğramacı atölyesi 
açmışlardı. 

Sahak'la Zaven başlarında olmak üzere kapı çerçeve 
yaparlardı, inşaatlara ihale alırlardı. İsim yapmış iyi usta­
lardı, yanlarında beş on kişi çalışırdı. Zaven'le Sahak iki 
kardeş akıllı çocuklardı, işlerini bilirlerdi. 

Sivas'ta güzel bir ev yaphlar. İçerisinde tuvaleti, suyu, 
mutfağı olan. Masada yemek yerlerdi, ayrı ayrı tabaklarda. 
Bizim evlerimizde, Zara'da evlerde ne su ne de doğru dü­
rüst tuvalet vardı ve hepimiz yer sofrasında bağdaş kurııp 
oturur, ortaya konan yemekten yerdik. 

Sivas'a gidince İstanbul'a gihniş gibi olurduk. Modern 
dükkanlar, sineması vs. Senede bir iki defa biz Sivas'a on­
lar Zara'ya gelirlerdi. Büyüklerimiz ölünce gidip gelmeler 
azaldı. İki akraba birbirimizi severdik, sayardık. 

Sivas, Zara'ya göre modern bir şehirdi. Zara köydü 
Sivas'ın yanında. Masada iş konuşulurdu, harumJarına 
olan tavır ve davraruşları mesafeliydi. 

Sahak ağırbaşlı, ciddi, biraz da iş bilir görünürdü. De­
desi, babası onu daha akıllı bulurlardı. Zaven şakacı bir 
insandı. Biz onlara göre geri kalmış bir köylüydük, gerçek 
de böyleydi. 

Şartlar öyle getirmiş, İstanbul'a göçtüler, birkaç inşaat 
yapıp sathlar, muvaffak da oldular. İstanbul'da da atölye 
kurdular, hem inşaat hem doğramacılık yapıyorlardı. Ne 
oldu, işe mi boş verdiler eğlenceye mi daldılar güzelim iş­
lerini bozdular. Mahir diye bir kumarbazın arkasına takıl­
dılar, tüccarlığı bırakıp nalburculuğa başladılar. Nalburiye 
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üç aileyi beslemedi, daldan dala konarak uzak ülkelere git­
tiler leylekler gibi. 

Zaven'in bir oğlu vardı Ara. Aklı başında, işine sahip 
çıktı. Ekmek yiyor işinden. Sahak'ın çocukları Varujan, 
Hampar bilmem nasıl? Sahak öldü, çocuklar büyüksüz ka­
lınca işler değişti. Ben Armen'e çok üzülürüm Keğam da 
çocuklarına sahip çıkamadı. Yerçanik de şanssız bir kızdı. 
Kocası Hiraç iyi bir eczacıydı, çok erken öldü, iki kız çocu­
ğu bırakb arkada. Neyse ki Yerçanik hem baba hem ana 
oldu nispeten kurtardılar. Hiç olmazsa ekmek paralarını 
kazanıyorlar. Ağven desen biçare kocasıyla mı uğraşsın 
oğlunu mu yetiştirsin? 

Zaven ve Sahak inşaata devam etselerdi bugün bir hol­
ding olmuşlardı. Onlar hinlikle oynadıkları zaman bizler 
binliği tanımıyorduk. Yapbğımız iş de onların işlerinin ya­
nındakinin leblebicilik sayılır. 
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Vartanuş'un Oğlu Hayos 

Ahpariğim babama göre parasının kıymetini bilmez-
di. 1940'larda 15 yaşındaydı ben de 8 yaşındaydım. İkin­
ci Cihan Harbi başlamış, Alman-Rus harbi tüın şiddetiy­
le devam ediyordu. Köroğlu gazetesindeki karikatürde 
Hitler'le Stalin hep güreş tutardı, gününe göre bir gün biri 
altta bir gün biri üstte. Dükkan sahipleri çarşıda yemek pa­
rası vermesinler diye, dükkanlarını kapatıp evlerine öğlen 
yemeğine giderlerdi. Düşünün bir defa, Zara'ya gelen ya­
bancı nerede ne yer bilmiyorum, bir lokanta, bir kebapçı 
yoktu. Kelleci Hacı kelle yapar, Hesük'ün oğlu tükürük 
köftesi yapar, saat 2' de biterdi. 

Hayos'un öğlen yemeği tulum peyniri kıyma, sıcak 
francala, sivri biber, domates, çay. 

Babam, "Öğlen eve gelmiyor, çarşıdan yiyor, masraf 
ediyor," derdi. 

Babam ahpariğirne konuşur, öğüt verirdi. Gerçekten de 
babamla ahpariğimin ahlakı birbirine taban tabana zıttı. 
Ahpariğirn Hayos'un kötü bir huyu, alışkanlığı yoktu. İç­
kiyi fazla sevmezdi. Çok küçük paralarla ufak tefek oyun 
oynardı, çünkü adet böyleydi, oynamayanı adamdan say­
mazlardı. Hayos iyi giyinmeyi seven, sofrası açık, çaydı 
kahveydi aramayan bir insandı. 

Dünya ilerliyordu buğday az da çıksa kıtlık olmuyordu. 
Velhasıl hiçbir şeyin yokluğu çekilmiyor şekerdi, gazdı, 
ekmekti, herkes bir yolunu bulup alıyordu. 
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Bitkilerin yetişmesi bile toprağın keyfine bırakılmıyor­
du. Çağdaş bir dünyada, alimler her gün yeni şeyler bul­
makla meşguldü, dünya dev adımlarla ilerliyordu. Babam 
öldükten sonra da mayriğim alh ay, bir sene çok yalnızlık 
çekti. Babam hastaydı ama mayriğimin danışmanı, akıl ve­
reniydi. 

Mayriğimin konuşmaya ihtiyacı vardı, evimizde beş kişi 
kalmışhk. Bir sene sonra da ahpariğim ve karısı İstanbul' a 
göçtüler. Ben, Verkin ve mamam kaldık. Babamın yerine 
danışman ben oldum, mamamın dert ortağı oldum. Bizim 
derdimiz bize bile fazla gelirken, Lusin bacımın kocası Sa­
hak Zorlu'nun dengesi bozuldu, olmaz işler yapıyor, ka­
nsını rahatsız ediyordu, ta ki yahnp kesmeye kalkıyordu. 
Elinde değildi, baba tarafı fazla ilgilenmiyordu. Belki de 
onlar bu davranışlara öteden beri alışkındılar, bize anor­
mal geliyordu. Velhasıl pek huzurumuz yoktu. 

Naci Yazıcı İstanbul'da okurken, tatile Zara'ya geldikçe 
yerli romanlardan getirir, biz de alır okurduk. O zamanın 
meşhur yazarları Esat Mahmut, Reşat Nuri Gültekin, Oğuz 
Özdeş romanları zamanın en iyi romanlarıydı. Sahak Zorlu, 
Murat Piriç, Hayos Usta bu romanlara çok meraklıydılar. 

Mayriğim isim yapmış bir terziydi. Zara'da terzi Varta­
nuş deyince hiç tanımayan kalmazdı. İstanbul' a geleli 60 
sene olmuş hala dükkanına gelen hemşehrilerimiz terzi 
Vartanuş'un çocukları deyip gelirler, onlar da ana baba­
larından duymuştur. Tüm Alevi köyleri de babamı çok iyi 
tanırlardı. Başta Nurettin Ertürl<, babası Mehmet Efendi, 
kardeşi Hüsnü Efendi sevkıyatta babamı kurtarmışlard1. 

Babam sevkıyattan sonra Demirciler Caddesi'ndeki 
dükkanını aktariye, bakkaliye üzerine sekiz on sene işletti. 
Dükkanında onları harmanlar, harmanda almak üzere ve­
resiye mal satardı. Hepsi ahbabıydı. Dükkanı ahpariğirne 
bırakmak istemişti ama o, "Ben istemem, sanat öğrenece-
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ğim," deyip gitmemişti. "Ben akşama kadar bir iki müş­
terinin gelmesinden sıkılırım, yapamam," demişti. Babam 
da bu sözlere "Akşama kadar boş heriflerle geziyor: To­
pal Haçik, Mazi'nin oğlu Ali, Binnaz'm oğlu Efo, Tatos'un 
oğlu Mişek, Niyazi Çavuş'un oğlu Hacı. Aynen amcası 
Agop gibi nerede çalışmayan adam varsa buluyor. Neyse 
ki Agop amcası Amerika'ya gitti de kurtardık"diyordu. 

Hayos ahpariğim sözü alıyordu babamdan, o da kendi 
müdafaasını yapıyordu. "Baba kiminle gezeyim? Seneker 
Tırtır'la mı, Kevork Çakar'la mı, Vahan Emmi'nin oğlu 
Magar'la mı gezeyim?" 

Seneker dediğin adamın ceketinin hakiki kumaşını 
bulamazsın; omuz pamukları çıkmış vaziyette giyer ve 
utanmazdı da. Ayağında yırtık yem�ni, sarı iri taneli tes­
pih elinde Demirciler Çarşısı'ndan çarşı meydanına doğru 
yürürlerdi. Kevork'la beraber sanki ikizdiler yamalıklı el­
biselerinden, isli paslı bıyıklarına kadar aynıydı. 

Kalust Tırtır da Seneker'in ahpariğiydi, ama kayma­
kammış gibi giyinir, her gün ayrı ayrı takım elbise giyer 
ve giydiğini de yakıştıran, efendi, örnek giyinen insanlar­
dandı. 

Hayos Usta aldı sözü: "Ben bunlara kötü insan demi­
yorum, ama ben onlar gibi giyinemem, onlar gibi yaşaya­
mam, ben kendi aileme yakışır vaziyette yaşarım, ben kim­
seyi örnek almam başkaları beni örnek alır, ben modern bir 
kafaya sahip insanım. Baba sizin devriniz bitti, kapandı, 
yeni bir çağ açıldı. 

Babamla mamam gece kalkar birkaç saat yatağın içinde 
günün meselelerini konuşurlardı, bunu huy edinmişlerdi. 
Duyar duymaz uyanır, kulak misafiri olurdum. Aşağı yu­
karı her gece böyle olurdu. 

Mamam, "Varbet kalk hele kalk nasıl da uykun geliyor 
herif," derdi. 
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Babam da "Uyumuyorum da uyumaya çalışıyorum 
Vartanuş," derdi. 

Vartanuş, "Ben diyorum ki biz bu çocuğu baş göz ede­
lim ki geceleri kahveye gitmesin. Her akşam kahvede tav­
la, domino oynuyorlar hiç parasına oynamasalar çay para­
sı batırır." 

Düşünün Zara'daki o zamanın kazancını ki çay parası 
insanı batırır diyorlar. Ben her gece böyle şeyler dinliyor­
dum gündüz de lafa karışsam büyümüş de küçülmüş der­
lerdi. 

Mamam babama döndü: "Varbet biz tez elden bu ço­
cuğu evlendirelim ki hanımının sevdasına gece dışarı çık­
masın. İtle kopukla oyun oynuyor, hiçbirinin cebinde peş 
para yok Tatos'un oğlu Mişeg, Topal Haçik, Sabri'nin oğlu 
Emin, Silo'nun oğlu Yusuf bunların hepsi cıbılın teki. Kah­
veden sonra da bir hanın boş odasında 21-31 oynuyorlar­
mış. Canım Varbet sanki onlar gibi para yok da üç beş ku­
ruş alayım der onların kaybedecek nesi var? Çeker bıçağı 
vurur, olan bize olur. Askerliği de var ama Topal Haçik 
diyormuş ki 'Beni sakat çıkaran doktora söyledim eğer 
göğsü kunduracı göğsüyse sakata çıkar,' demiş." 

"Peki hanım, biz kimin kızını alacağız?" 
"Benim yanımda on senedir çalışan demirci Topal 

Carabet'in eski karısından olan kızı Zenik, o bize uygun. 
Analık elinde büyümüş, kahır çekiniş bir kız. Çok çalışkan 
b ir  kız ki sorma, Hayos'ta da gözü var. Kızın anası öldük­
ten sonra, babası Topal Garabet, AşıkJar'ın evde kalmış çir­
k in, gözleri kan çanağı gibi sula�an kızları Ağavni'yi aldı. 
Carabet Usta'nın eski hanımından iki kız, bir oğlu vardı. 
Ağavni üç çocuk üstüne gelin geldi, altı çocuk da kendisi 
yaptı, hepsi birer hilkat garibesi, çocuk değil. Konu komşu 
y, • tcr dedikçe bu devam ediyordu. 'Ne yapalım Allah veri­
yor,' derdi. Sanki Topal Garabet'le başkası yatıyor." 
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"Canım Varbet öyle de meraklılar ki kocaya, yuzune 
baksan kısmetin kesilir. Akşam olup da kocasının koynuna 
girince cilveli bir fahişe oluyorlar sanki." 

Eline el işini alan bizim eve geliyor, kızlar hem çalışıp 
hem de gülüp eğleniyorlardı. Çaylar demleniyor, meyve­
ler yeniyor bir hanımlar kahvesini andırıyordu, on bire ka­
dar çalışıyorlardı. 

Zenik, terzi Vartanuş'un en iyi kalfasıydı, çalışkandı, işi 
eline almışb. Zenik olunca Vartanuş mayriğimi kimse ara­
yıp sormuyordu, birçoık işçimiz akşam yemekten sonra da 
mesai yapıyorlardı. 

Ahpariğim Hayos'u, on yedi yaşında mamamın yanın­
da on sene çalışan Zenik'le evlendirdiler. Erkenden torun 
sahibi olınak istiyordu, kızı da beğeniyordu. Çalışkandı, 
analık elinde büyümüş gece çalışmasında olduğundan 
haftanın üç dört günü bizim evde kalırdı. 

Evli olınasına rağmen Hayos her akşam kahveye gidi­
yor, sonra da kendi gibi birkaç Ermeni genci terzi Haçik 
Usta, Totosun oğlu Mişek olmak üzere adına kumar denir­
se ufak çapta kumar oynuyordu. 

Mesele onun kaybettiği parada değildi. Zaten kıymet­
sizdi. Vartanuş ve babam, yakın tarihte Hayk'ın başından 
geçen felaket, bizim oğlumuzun da başına gelir mi diye 
merak ediyorlardı. Saat gece 12'yi geçince bizimkiler üzü­
lüyor, her akşam kahveye gitmenin ne anlamı var diye ko­
nuşuyorlardı. 

Yine kasabanın elektrikleri bozulmuş bir haftadrr yan­
mıyordu. 

Akşamdan beri lapa lapa yağan kar akşama doğru dur­
muş, hava da soğumuştu. 

1945 senesi. İkinci Cihan Harbi devam ediyordu. Ölüle­
re kefenlik bez alınak için Haşim Ağa'run önünde el pençe 
divan duruluyordu, gazın, şekerin sadece ismi vardı. 
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Ben kalın yün yorgana sarılmış, yarı uykulu onları din­
liyorum. Mamamla babam konuşuyorlar: 

"Ne olacak Varbet bu çocuğun durumu? Bak hala gel­
medi." 

Babam köstekli Serkisof saatini çıkardı. "Vartanuş, ikiyi 
on geçiyor," dedi. 

"Gece yarısını geçmiş oğlan hala meydanda yok, elin kı­
zının da başını yaktık. Bu nasıl iş böyle Varbet? Ne yapsak 
da bu çocuğu eve bağlasak? A vedis oğlum kalk, Ahpariğin 
hala gelmedi. Nasıl da uykun var da uyuyorsun? Kalk da 
bir Çelik'lere gidip terzi Haçik'e soralım, onun haberi var 
mı mutlaka o bilir yerini. Hayos onsuz bir yere gitmez." 

"O kadar cesareti yoktur zannetmiyorum, Haçik uyu­
muştur."  

Fener elimizde, düştük yollara, çarşıya geçtik. 
Her yer zifiri karanlık, göz gözü görmüyordu. Bakkal 

Kör Dilaver'i, solda çarıkçı Topal Mustafa'yı geçtik, ince 
dar yoldan yukarı doğru yürüyoruz. Yollar çahr çutur buz 
tutmuş. Terzi Rasim'in evini geçtik, Çelikler'in kanatlı kapı 
göründü. Önünde durduk. 

Tipi başladı. Kapının demir halkasını vurmaya başla­
dık. Evden yıldız kadar bir ışık gözüktü, tekrar vurduk. 
En sonunda iki katlı konağın odasının birinin camı açıldı. 

"Kim o? Ne istiyorsunuz?"  dedi kalın bir erkek sesi. 
"Benim canım yavrum, terzi Vartanuş. Bizim Hayos eve 

gelıned.i de Haçik evdeyse bir soracaktım, acaba haberi var 
mı nerede olduğundan?" � 

Biraz sonra cam tekrar açıldı: "Vartanuş hala Haçik de 
eve gelınemiş, sen merak etme onlar beraberdir. Bir yerde 
ya içki içiyorlar ya da kumar oynuyorlardır, birazdan ge­
lirler. Sen bu soğukta boşuna dolaşma, git evine yat. Haçik 
Usta'nınolduğu yerde onlara bir şey olınaz. Acı patlıcanı 
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kırağı çalmaz. Bizim topal yanındaysa bir bölük askerin 
içine girse sıyrılır çıkar evvel Allah." 

Mamam, "Peki yavrum sağol, tek başına bir şey gelme­
sin de var malım kurban olsun benim oğluma," diye söyle­
nerek oradan uzaklaştık. 

"Biz neler gördük oğlum, ödüm kopuyor. Hayos'um 
yavrum, kurban olduğum derasvaz tun kides güzel Alla­
hım hisusurn yavrumu koruyun!" Dudaklarından dualar 
dökülerek yolumuza devam ettik. 

Hava buz gibi soğıık, bizim eve yaklaştık. Sabah saat 
altı buçuk, ışıklar yaruyord u. 

"Acaba Hayos geldi mi?" dedi mamam. 
Kanatlı kapıyı ittik, içeri girdik. Donmuşuz. Babamın 

odasına girdik. Soba pufur pufur yanıyor, lavaş ekmekler 
kızarıyor, çay demlenmiş, kıyma tulum peyniri çıkmış, ta­
baklarda. 

Gelin kocasının eline suyu dökmüş, havluyu vermiş, 
silinerek içeri girdi. Hiçbirimiz manalı manalı yüzüne bak­
mıyoruz kızar çünkü "Ne bakıyorsunuz?" der. 

Kimimiz çayını, kimimiz ısıtılm1ş ekmeği veriyoruz. 
HarumJ Zenik ekmeğine tereyağı, bal sürüyor. Bu kadar 
hizmete de kızar. 

Mayriğirn hem hizmet ediyor hem de seviyor. Babam 
gözünün altından baklyor ve mrrıldaruyor: 

"Sev sev ki eve hiç gelmesin, varırmzı yoğumuzu ku­
mara versin, kurtulalım." 

Hayos Usta bu konuşmaların farklnda, o da konuşacak. 
Onların lafı bitsin ki sonunda o konuşup haklı çıksın. 

"Hepinizin sözü bitti mi? Şimdi iki çift laf da ben ede­
ceğim. Yahu bu ne biçim bir hayattır? İşe git, eve gel. Biz 
robot muyuz? İki saat geç kalırsak kıyamet mi kopar? Ka­
sabamızda sinema yok, tiyatro yok, radyo yok, kırk yılda 
bir Sivas' a iş için gideriz, orada da bir sinemaya gitsek bu 
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defa da horkurum 'Oğlum sinemada ne işin var?' der o da 
kızar. Yahu dünya değişiyor, insanın sosyal hayatı olmaz 
rru? Dünya görüşün değişecek böyle mal gibi yaşanmaz 
ki! Bu memlekette senelerce emek vermiş, bir sanat öğren­
mişsin, bunu icra etmek için dükkan açmışsın, bir lokma 
ekmek parası kazanacaksın, adam gelir ölçüyü verir, fiyat 
sormaz. Merak edersin, 'Neden sormadı?' diye. Alırken de 
sormayacak 'Sonra veririm,' diyecek. Sonra da ya 'Ayak­
kabı hiç iyi çıkmadı,' diyecek ya da on liraya mal ettiğine 
beş lira verecek. Sen ne yaparsan yap vermezsen üstüne 
bırakacak." 

Hayos Ahparırn kısa kesti, kapıyı çekip gitti. 
Babam arkasından hala konuşuyordu: 
"Çocuk benim ama ahlakı aynen Arnerika'ya giden 

Agop amcasının. O da böyleydi. Sevkiyattan önce Zara'nın 
en külhanbeyi delikanlılarıyla gezerdi, eve barka gelmez, 
evli olduğu halde nerede akşam orada sabah. 

Horik Halamın kardeşi Hosrof, bizim Agop birkaç 
kişi daha vardı. Agop birkaç arkadaşıyla vapura binip 
Amerika'ya, New York'a gitti. Bir arkadaşı oradan şöyle 
yazmıştı: "Agop Gostantiyan da New York'ta. Amerika 
bulunmaz bir ülke. Çalışkan olursan, kafayı ktııianırsan 
burada zengin olmak çok kolay. Ama tembel tembel, ça­
lışmaz da mafya ayaklarında gezersen, ona sözüm yok." 

Amcamı biraz Hayos Ahpanma benzetirlerdi. Temiz gi­
yecek, temiz yiyecek bir yemek için öğlen eve gitmez, alır 
taze, sıcak francalayı, tulum peynirini, Kazova üzümünü 
yerdi on dakikada. Eve gidip gelmek ona zahmetti gerçeği 
de buydu zaten. öyle alışmıştı doğruyu da öyle biliyordu. 

Babam amcama hiç not vermezdi ahpariğirne öğüt ve­
rir, şöyle derdi: 

"Ben isterdim ki şöyle desinler: 'İşte Hayos gidiyor, 
Soğomon'un oğlu,' deyip birbirlerine göstersinler." 
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Bu sözden sonra ahpariğim kahkahalarla gülerek, 
"Yahu baba neler hayal ediyorsun? Biraz yere bas. Ben ki­
mim? Yakamda hangi yüksekokulun rozeti var? Çok para 
kazanmış da zengin biri miyim? Alt tarafı terzi Vartanuş'la 
Soğomon'un oğluyum. Sen öyle düşündüğün içindir ki 
ben kendimi sana beğendiremiyorum." 

Gerçekte ise ahpariğimin yaşayışı babamınkine uymu­
yordu. O yaşlı ve hastaydı, ahpariğim gençti ve hızlı yaşa­
yan bir yapıya sahipti. Yoksa kötü bir huyu yoktu, bonkör­
dü. Para harcamayı severdi. Herkesten önce elini cebine 
atmaya alışmışb. Bizim Sahak da öyleydi. 

Son zamanda Sahak'ın cebinde son elli lirası olsaydı çı­
karır mamama zorla verirdi. İstanbul'da Toros eniştenin 
cebinde bin lirası olsa eli cebine girmezdi. Ne ayıp ne gü­
nah, bu bir tabiat meselesi. 

Babam, bize şu sözü çok söylerdi: "Adet olsa da ölsem, 
on sene sonra mezardan kalkıp baksam, sizin ne halde ol­
duğunuzu görsem." 

Babam öldü, ben hep ne olacağız diye bekliyordum. Se­
nelerce aklımdan çıkmadı babamın bu sözü. Ama hiç öyle 
perişan bir duruma düşmedik, bilhassa hem kenetlendik 
hem de hep iyiye, ileriye gittik. 

Esas perişanlık Zara' daki yaşanbmızdan elektriğin, su­
yun, tuvaletin, fakirliğin, aşağılanmanın, insan yerine kon­
mamanın ezikliği içerisinde her birimiz ayru kompleksler­
le büyiirnekti. Biz bu hale geldik ama ne eleklerden geçtik. 

"İnsan sadece yokluktan veya çok çalışmaktan çekmez, 
insan esasında cehaletten, geri kalınışlıktan, bilgisizlikten 
çeker. Ve seferberlik yıllan, Memed'in yüzü simsiyah çalı­
lara lime lime takılarak, kararılıkta zorla çekip çıkarblarak, 
bir uzun sevkiyatta gözüküyor Kazım'a. Günün rahatlık 
duygusu neden bu kadar kolay? Geçıniş felaketi hamla­
mak neden bu kadar güç?" diyor Nazım bir şiirinde. 
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Hayk ve Savaş İstanbul' da 

Güher mayrik ve iki oğlu Hayk ve Savaş yemekten son­
ra oturup konuşurlarken mamalarına, "Biz Savaş'la ko­
nuştuk marna enişteme söyleyelim bizi İstanbul'a gönder­
sin. Biz orada hem sanahrnızı ilerletir, hem de kimse bizi 
tanımaz kimin oğlu kimin kızı demez. Daha güzel giyer 
daha güzel yeriz. İstanbul başka bir şehir, medeni şehir, 
eniştemin orada tanıdığı vardır. Şöyle on-on iki daireli bir 
apartmanda bir de kapıcılık kaparsak değme keyfimize. 
Bir düşün bakalım ne dersin?Eniştem ne der? Kuyriğime 
bir gün anlatalım." 

Ertesi gün Nezaket'i çağırırlar, ona durumu anlabrlar. 
Nezaket de çok münasip görür. Şükrü Efendi'nin neşeli bir 
gününde, "Böyle böyle, bunlar İstanbul'a gitmek istiyor­
lar, bu hususta senin yardımına ihtiyaçları var," der. 

Şükrü Efendi' nin çok hoşuna gider bu teklif. İstanbul' da 
dostları vardır. 

Beş-on gün sonra İstanbul' a gelir ve bir arkadaşının 
yardımıyla Taksim Talimhane'de, bir apartmanın boş olan 
kapıcılığını alırlar. Çok da güzel, geniş iki odalı bir kapıcı 
dairesi olan apartmana yerleşjrler. Kira, elektrik, su parası 
yok, cüzi bir de aylıkları var: Sabahlan ekmekleri, gazete­
leri alınacak, akşamlan da çöpleri alınacak. Hayk'la Savaş 
da Taksim'de bir berber dükkanında iş bulurlar. Böylece 
Şükrü Efendi'ye yük olmaktan kurtarıyorlar, kendi ekmek 
paralarını çıkarıyorlardı. Şükrü Efendi'nin de gözü üzerle­
rindedir. 
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Birkaç gün sonra Şükrü Efendi Zara'ya döner. Güher 
mayrik ve çocukları büyük şehirde yaşama ayak uydur­
maya çalışırlar. Hayat devam ediyordu. 

Hayk'la Savaş çalışhkları dükkandan az da olsa harçlık­
larını alırlar. Hayk iki arada bir derede evlenmiş, hanımını 
da beraber getirmiştir. İstanbul büyük ve güzel şehirdir 
Güher mayrik, iki oğlu ve geliniyle yeni hayata başlamış­
lardır. Kiliseleriyle, okullarıyla, serbestHğiyle İstanbul çok 
farklı bir yerdir. İstanbul' da seferberlik yapılrrken 100 ya 
da 150 göze batan kişileri toplayıp götürmüşler, işi fazla 
sıkı tutmamışlardrr. Çünkü burada konsolosluklar, yaban­
cı devlet temsilcilikleri vardrr. Öyle açıktan açığa sevkiyat 
yapılmamışhr. 

Bu sebepten buradaki Ermenilerin düzeni bozulmaıruş­
hr. Zaten 1920'lerde '22'lerde Mustafa Kemal başa geçer, 
cumhuriyeti kurar. "Nüfus kağıtlarında T.C yazılı herkes 
Türk'tür, Türk vatandaşıdır," maddesi koyunca, Ermeniler 
rahat bir nefes alırlar. 
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Benim Evlenme Hikayem 

Bizim bir derdimiz vardı: Gelin hamile kalamıyordu. 
Sivas'ından Tokat'ına gösterilmeyen doktor kalmamış­

b, ama hiçbiri olumlu bir cevap veremiyordu. Tıp da bu­
günkü gibi bilinçli değildi. 1946'dan 1955'e kadar olmadı, 
sonra da doğurma zamanı geçti. Böyle olunca, gelin bizim 
peşimize düştü, mamama her gün "Bu çocuğu evlendire­
lim," diye baskı yapıyordu. Elinden kurtulmamızın imkanı 
yoktu. Bizi bu kadar sıkılayınca, kurtulmak için "Bakalım 
hele, evlenelim, çocuğumuz olsun da bir şey düşünürüz," 
deyip atlatmak istiyoruz, bir türlü kurtulamıyoruz. Ye­
mekte bu mevzu, otururken bu mevzu, yahu ortada fol 
yok, yumurta yok, "Bu kadar üstümüze gelme," diyoruz, 
ama nafile. 

Bir düğünde, Çelikler'in Tamam mayriğin kızını gör­
müş, çok beğenmiş. Kaynanasına anlabnış ve mayriğimin 
aklına bu kızı sokmuş. Kaynana-gelin gizli gizli dünür 
gidiyorlar, babası kızı vermiyor, ikimizin de çocuk oldu­
ğunu söylüyor. O günlerde tüm Ermenilerin İstanbul'a 
göçme meselesi var, herkes ayaklanmış, kimi ailenin yansı 
gitmiş, diğer yarısı hazırl"!='-lyor. Ermenilerde bir telaş var 
ki sormayın. Kız tarafı da bunu bahane ediyordu. 

Ben askerlik yapmamışım, ahpariğimiz desen o sade 
trininlam, ne ahparikliğinden haberi var, ne babasız olma­
mızdan. 

İlkbaharda mamam, iki bin beş yüz !ıra sermaye ve­
riyor, sonbaharda para bitiyor. Ahron Usta, Nişan Usta, 
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Serop Arşak Usta iyi para kazandıkları için övünüyorlar, 
bizim Hayos Usta onlardan daha iyi sattığı halde sermaye 
bitiyor. Ortada ne kar, ne para, ne de koyduğu sermaye 
var. Yani oğlan yiyip oyuna, kız yiyip koyuna gitmiş. Me­
suliyetsiz bir insan, üzerine de gidince, "Benim kirnime ka­
lacak? Çocuğu olan düşünsün," diyor. 

O sonbaharda ahpariğim dükkanı, tezgahı kapahp 
İstanbul'a yerleşiyor. Mayriğimle gelinimiz Zenik, ne ya­
pıp edip bizi nişanlıyorlar, birkaç ay sonra da evlendiriyor­
lar. Gelinimiz de kocasının arkasından İstanbul'a geliyor. 
Biz anam, karım, ben Zara'da kalıyoruz. Tüm tanıdık ak­
rabalar İstanbul' a taşınmışlar, bizimkiler Zara' da. İki sene 
benim askerliğim var, oğlumuzu İstanbul'a göndermişiz. 
Daha iki yaşında. Maması Zara'da ağlar, "Ben iki sene ço­
cuğumu görmeden yapamam," der. 

Düşüncesiz yapılan işlerden dolayı şaşkınlığa düşmüş 
bir aile. Zara dediğin memleket en ilkel yerlerden biri, ya­
pamadık, yok parasına sahp o günün parasıyla otuz beş 
kırk bin lirayı ellerine verdik ... Anam, karım, iki tane hiz­
metçi İstanbul' a geldik. 

Mamam ve karım, Garabet Ağa'nın kızı Zenik'in karşı­
sında el pençe divan durup çocuklara birer poğaça almak 
için uğraşıyorlar. Bunların hepsi, başımızda aklı başında 
birinin olmayışından. Neyse ki sayılı gün çabuk geçiyor, 
askerlik bitti, ailemizin başına geldik, işimizi kurduk, Al­
lah yürü ya kulum dedi. 
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Oğlum Misak'ı Ahime Evlatlık 
Verişim 

21.11 .1951. Oğlumuz Misak'ın doğumunu İstanbul'a, 
ahpariğime ve yengemize bildirdik, erkek çocuk olmasına 
çok sevindiler. 

Birbirimizi tebrik ettik. Onlar İstanbul' a gelmişti. Bize 
mektuplarında, "Siz ucuzdu, pahalıydı demeyin, bir an 
evvel sabp gelin. Buradan bir ev alırız, alt üst otururuz. 
Beraber yer, içeriz. Avedis askerden gelene kadar başka 
bir şarb daha vardı. İkinci çocuğumuz olmadan Misak'ı 
İstanbul' a getirip bırakacaksın ki çocuk bize alışsın, sizleri 
unutsun. Sizin gelmeniz bikaç ay uzar zaten, sizin de iki 
çocuğa birden bakmanız zor." 

Zenik kendi yönünden haklıydı, ama biz bir yaşındaki 
çcocuğu anasından nasıl ayıracaktık, bu ilk göz ağrısını? 

Karımın anası, babası dahil 60 kişiden müteşekkil tüm 
sülalesi İstanbul'a gitmişti. Karım da bütün sevgisini ço­
cuğuna vermişti. Canı kadar sevdiği biricik yavrusunu 
nasıl bağrından koparıp verecekti? Yapı itibarıyla karım, 
sevdiğini ölümüne sever, onl,ara bir şey olursa yaşayamaz. 
Ben hep dua eder, 'Allahım bizi, çocuklarımızı koru, yok­
sa kanını da kaybederim,' derdim aklımdan. Bir de şöy­
le derdi durmadan: "Eltime yağ çekeceğim ki oğluma iyi 
baksın diye. Ben eltimi tanıyorum. Terzilik yapıp üç kuruş 
kazanıyor diye havasından geçilmiyor. Ben onun kaprisini 
çekemem Avedis." 
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Nitekim beş-on sene sonra karım, eltisi Zenik'le atışu­
ken, "Bir çocuk verdin diye sana eyvallah etınem, bacana 
tüküreyim," dedi. 

Kanın yüzüme baktı. "Avedis, çocuğu olmayanın vic­
danı olmaz demişler," dedi. 

Gelinimiz durmadan şartlar koşuyordu bize. Biz de bir 
seneye kadar evimizi bostanımız, satıp İstanbul'a göçecek­
tik. Ben askerden terhis olana kadar, ahpariğim Hayos'un 
ve karısı Zaruhi'nin evinde beraber oturacaklardı. 

Biz de Zara'daki evimizi, eşyamızı satıp savıp, topla­
dığuruz parayla İstanbul'un Kumkapı semtinde başımızı 
sokacak bir ev alacaktık. Hesaplarımız buydu. 

Kendi kendimize, 'Bir evimiz olur da kira vermezsek, 
bir boğazuruz bir şey değil. Nasıl olsa bir ekmek parası bu­
lur, yeriz,' diyorduk. 

Hep bu hesapları yapıyorduk. Bunun için de Zenik ge­
linimize boyun eğiyorduk. "Ne yapalun söz verdik, onlar 
da bizim canuruz, ciğerimiz. Yabana değil ya!" derken bir 
taraftan da altı ay önceden çocuğu bizden istemelerine da­
yanamıyorduk. 

Onlar da, "Çocuk bize altı ay önceden gelirse, maması 
gelene kadar bize alışır, onları unutur, " hesabuu yapıyor­
lardı. Kendi yönlerinden haklılardı, ama bu da bizim işimi­
ze gelmiyordu. Bir taraftan ilk çocuğunu doğurmuş, daha 
sevgisine doymamış 16 yaşında bir çocuk arıne sabahlara 
kadar sarılıp ağlıyor, diğer taraftan çocuk doğurmamış, 
arıneliğin, evlat sevgisinin ne olduğunu bilmeyen, kendi 
istekleri doğrultusunda kocasuu elde tutınak için bir çocuk 
sahibi olmaktan başka bir şey düşünmeyen bir arıne adayı 
vardı. Gel de bu işin içinden çık. Ben çocuk yaşında as­
ker ad_ayı bir erkek, karım on yedi yaşında bir çocuk. Yaşl ı  
anam, bir yanda bir oğlu, sevdiği gelini, diğer yandan biz, 
ağlayan bir gelini. Yapılacak, satılacak işler var. 
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Misak oğlumuz bir yaşını geçti. 
Mamam, karım Verkin, deli oluyoruz. Çocuğu o kadar 

çok seviyoruz ki, öğlen onu görmek için yemeğe eve geli­
yoruz. Çocuğa hasret kalmışız. 

Karım on yedi yaşında bir çocuk, çocuğuna bayılıyor. 
Üstelik ikinci çocuğuna da hamile. Misak'ı verirsek sev­
gisini diğer çocuğumuza versin diye alelacele ikinci çocu­
ğu yaptık. Sarıki o devirlerde korunmayı biliyoruz da. Ne 
olursa Allah'tan diyoruz. 

Hayos ahpariğim ve hanımı Zenik, çocuğu acele istiyor­
lar. Benim hanım çocuğa sarılıp sarılıp ağlar. Ben askere gi­
deceğim. İki sene askerliğim var. Yaşlı anamla tecrübesiz, 
kimsesi kalmamış karımı Zara'da bırakmak istemiyorum 
bunun için ve de daha önce söz verdiğimiz gibi "Çocuğu 
size getireceğim," dediğim için. Şimdi bu sözden bir tür­
lü dönemiyorum. Karım perişan, kucağından çocuğumu 
alamıyorum. Ne yapacağım? Şaşırmış vaziyette, hiçbir şey 
düşünemiyorum. 

Bir taraftan karım ve çocuğum, diğer taraftan ahpa­
riğim ve kansı. Bu iki kadını bırakıp askere gitmek beni 
kahrediyor. Ne yapacağımı bilmez bir halde, sabah akşam 
karımı ikna etmeye çalışıyorum. 

Bir akşam evde yemek yiyoruz. Karım Verkin, "Benim 
ik inci çocuğu doğurmama yirmi beş günüm var. Ben ka­
rarımı verdim, Misak'ı al İstanbul'a götür, bırak gel. Sonra 
askerliğine git. Biz burada hem sabp savıp hazırlanacağız, 
hem de iki küçük çocuğa bakamayız. İyisi mi sen Misak'ı 
götür, biz de bir an önce işimizi bitirip gidelim, yaşa yağ­
mura kalmadan," dedi. 

Mamarnla ben sevinmemiz mi lazım, kederlenmeıniz mi 
1 z ım ikisinin ortası bir şeyle birbirimizin yüzüne baktık. 

Karım Verkin sert bir ses tonuyla, "Ne bakıyorsunuz 
bi rbirinize? Sizin de istediğiniz bu değil miydi? Ben sizin 
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işinizden bir şey anlamıyorum. Ne demek oluyor bu? Ne­
rede görülmüş böyle bir şey? Başımızda bir büyük yok, 
kocam çocuk, kaynanam bir kadın, kim ne diyorsa ona 
inanıyor. Bir taraftan bizim durumumuz, diğer taraftan 
diğer oğlunun ve gelininin durumu. Yazık değil mi bize? 
Allah'ın vermediği çocuğu ben veriyorum. Benim anam ve 
babam da çok kabahatli, hiç karışmıyorlar. Bir de babam 
akıllı geçinir. Demiyor ki, 'Oğlum Hayos, Zenik, böyle şey 
mi olur? Nerede görülmüş böyle bir şey? Sizden mi çık­
b bu adet?' demiyor. Vay efendim 'Karışırsam ayıp olur,' 
diyor. Eski, geri kalmış bir adet. Bir ana nasıl olur da ço­
cuğundan ayrılır? Bu nasıl bir adet? Bey dağında yaşamış 
bir insan bile böyle ilkel bir şey yapmaz," deyip ağlıyordu. 

Bu feryada, figana yürekler dayanmazdı. 
Bir, bir buçuk yaşındaki çocuğu anasından ayırmak ne 

demekti? Biz bu vicdansızlığı yapıyorduk bir söz verme 
uğruna. 

Biz veriyorduk, çünkü bizi müşkül durumda bırakıyor­
lardı. Onlar büyüğümüzdü, onların tesirinden kurtulamı­
yorduk, bizi kandınyorlardı. Güya bir ay ayn kalacakbk, 
ondan sonrası aynı evde, hep beraber yaşayacaktık. 

"Benim eltim Zenik inşallah erken geberir de sevgisi 
içinde kalır. Bu nasıl bir millet? Bu nasıl bir cins? Allah be­
lasını verir inşallah. O cinsten bir tane de bizde var. Baba­
mın, mamamın, ahpariğimin ömrünü tüketti. Böyle konu­
şuyorum diye kızma Avedis, kendi çıkarları uğruna bizi 
harayorlar. Olınaz ki canım! Hayos kaynım bir erkeklik 
edip de, 'Olınaz öyle şey! Ben çocuk falan istemiyorum, 
onlara da yazık, günah. Çocuğunu vermek ne demek? O 
anaya, babaya yazık değil mi?' demiyor. Sessiz duruyor. 
Mayriğim de onlara aayıp üzülüyor." 

Biz şimdi böyle normal düşünüyoruz. O gün rest çeke­
bilirdik ama anam, karun Zara' da kalabilselerdi. Biz çocu-
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ğu vermesek Zenil< de bizi İstanbul'da evine kabul etme­
yecekti. 

Keşke öyle olsaydı. 
Misak şimdi 65 yaşında. Bir oğlu, bir kızı var. Evliler. 

İki oğlundan, bir kızından torunu var. İyi bir hanımı var, 
yüksek tahsil yapmış çocukları. 

Torun sahibi olunca, zaman zaman bana, "Baba anlamı­
yorum. Oğlum Ari'ye, kızım Elizabet'e soruyorum, diyor­
lar ki 'Baba biz iki saatliğine bile düşünemeyiz, ne söylü­
yorsun sen? Biz dedeme, yayama· şaşıyoruz'." 

Allah'tan Zenik erken ölmüş de Misak 13-14 yaşların­
da tekrar esas baba evine dönmüştü. Hayos da dostuyla 
evlenmişti. Misak durup durup, "Baba, ilk çocuğu nasıl 
olur da verirsiniz biz şaşıyoruz. Niye ben? Aklım erdiğin­
de Avedis babamın işi, gücü, yaşanhsı Hayos'tan daha iyi, 
daha zengin. Düşünüyorum, bir türlü alhndan kalkamıyo-
rum." 

Ara ara mütalaa yapacağız. Bu iş yalnız çocuk meselesi 
değil. 

Aylardan haziran. Ben ağustosta asker olacağım. Aske­
re gitmeden çocuğu onlara bırakıp dönmem lazım. Oysa 
maması bir gözünden bir gözüne vermezken, biz nasıl 
ooun kucağından alıp da gurbet ellere götürürüz Bu nasıl 
olacak, bilmiyorum. 

iş başa gelip de o saat yaklaşınca, en acılı dakil<alar baş­
l ıyor. Tekrardan düşünmeye başlıyorsun. Olaylan tekrar­
dan gözden geçiriyorsun ki, yapılacak iş, verilen sözler, 
meğer ne kadar yanlışmış. O günkü düşünceyle nasıl geri 
d ım  ahlır? Eller ne der? Hele eller. Biz kendimiz için ya­

t m ıyoruz, başkaları için yaşıyoruz. Bizi eller idare ediyor. 

• Veya: Büyükanne 
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Hala öyle. Hiç mektep, medrese görmemiş, on parmağıyla 
şeyini bulamayan, ağzı laf yapan mahalle karılan bizleri 
idare etmeye çalışır ve biz de onlar ne der diye endişey­
le bekleriz. Hayatımızı ona göre yönlendiririz. Cehalet ne 
fena bir şey! 

Karım iki gözü iki çeşme, sabahtan akşama kadar ağlar, 
biz sözümüzden dönemeyiz. 

Vakit gelip çatmış, çocuğu onların üzerine kayıt yaptır­
mışız. Ailemizden biri çıkıp da, "Yahu siz ne yapmak isti­
yorsunuz? Bu yaptığınız iş hepten yanlış. Bu geline yazık, 
bu çocuğa yazık. Böyle saçmasapan fikirlerle aile kurtarıp 
madalya mı alacaksınız?" demiyor. Biz çocuk yaşında anne 
babayız. Ne kadar doğru düşünebiliriz ki? 

Kaynatam akıllı geçinir, bir gün bir mektup gönderip de 
"Oğlum, senin yaptığın şey yanlış, böyle şey olmaz," de­
miyor. "Ben karışırsam ayıp olur, olmaz," diyormuş. Zih­
niyete bak yahu! Hiç insan söylemez mi? İnsan bunu biri 
söylesin diye bekliyor. Aklı başında bir akrabamız bize, 
"Sonra pişman olacağınız bir şeyi yapmayın," demedi. 

Ayrılık günü geldi, çattı. Otobüs biletimizi aldık. Çocu­
ğun eşyalarını anası ağlayarak hazırlıyor. Evimizde ma­
tem var, sanki cenaze kalkıyor. Çocuk ağlar, anası ağlar, 
ben ağlarım. Ayrılamıyoruz bir türlü. Ne bitmez çilemiz 
varnuş Allahım! Allah'ın acımadığına biz acıyoruz, bağ­
rımızdan kopararak veriyoruz evladımızı. Pişman olduk 
bile, ama bir defa iş buraya kadar geldi, dönüşü yok. 

Düştük yola, ite kaka bizi otobüse bindirdiler. Kasaba­
dan ayrıldık. Başımda bir ağrı var ki durulacak gibi değil. 
Yaşamak istemiyorum, aklıma geldikçe kahroluyorum. 
Kasabaya geri dönünce ailemin yüzüne nasıl bakarım? Ne 
yaptım ben? Bu yaptığım doğru değildi. Allahım neden ba­
bamın canını erken aldın? Ben bu yaşta bu işlerin altından 
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nasıl kalkarım? Bir akıl verenim yoktur. Yanlışlık ta başın­
dan itibaren. Bir insanı 18 yaşında, askerliğini yapmadan, 
bir iş güç sahföi olmadan evlendirmek ne kadar yanlış bir 
şey! Maalesef Anadolu'nun böyle çağ dışı adetleri var. 

Ne demiş yazar? "Cehaletle fakirliği eve, barka koyma­
yacaksın. İkisi de berbat bir şey." 

İstanbul'a, ahpariğime, "Geliyoruz," diye bildirmiştik. 
Bizi Haydarpaşa'da karşıladılar. Karımın kardeşi ve karısı 
da gelmişti. Çocuğu alıyorlar, seviyorlar. Çocuk onlarda 
durmuyor, beni istiyor. 

Geldik Gedikpaşa'ya, evimize. Akşam misafirliğe ge­
lenler, gidenler, ne oluyor diye merak edenler, hepsi geldi­
ler. Neyse ki erkenden gittiler de biz de odamıza çekildik. 

Üç beş gün ben oğlumla beraber oldum, onlara alışana 
kadar. Kısa zamanda Zaruhi'ye alışb, çünkü aşın derecede 
seviyordu. Akşama beni de dört gözle bekliyordu. 

Ben iki günde bir mektup yazıp onları haberdar ediyor­
dum. Malum 1953'lerde ne Zara'da ne de İstanbul'da ev­
lerde telefon yoktu, mektupla haberleşiyorduk. 
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İstanbul' dan Zara'ya Dönüş 

İşte böyle bir zamanda, 1953 senesinin mayıs ayında 
Misak'ı İstanbul'da sorumsuz bir ana babaya bırakarak 
Zara'ya geri döndüm. 

Antranik Madoyan, nişanlık baldızı ve kaynını, Zara' da 
Karekin Ağa'ya götürmem için bana emanet etti. Yollarda 
ağlaya ağlaya geri dönüyorum. Önümde iki sene askerlik 
var. Mamam Vartanuş her ne kadar bize karşı gelmezse 
de o özgürlüğüne alışmış bir kadındı. Şimdiye kadar er­
kek gibi kazanmış, harcamış, kimsenin eline bakmamış. 
Alışkın değil. O "Hem ağlarım, hem giderim," ınisali köşe 
bucak gümrenip ağlıyordu. Canım anacığım, bir gün yüzü 
görmedi. Hep saçını süpürge etti. Bizimle güldü, bizimle 
ağladı. 

Zara'ya dönüşümün tarihini mayriğime ve kanın 
Verkin'e bildirmeıniştim. Akşam saat yedi buçukta evin 
kapısını çalarken kendiıni zor tutuyordum ağlamamak 
için. Kapıyı hanımım açb "Kim o?" demeden. Zira mayri­
ğirn evde yokmuş, onu zarınetıniş. 

Kapıyı açar açmaz, "Avedis! Nerede benim yavrum?" 
der demez ikimiz de boyıın boyuna düşüp ağlamaya baş­
ladık. Bir türlü hıçkırıklarımız durmak bilıniyordu. 

"Canım karıcığun, sen daha çocukken seni dağladım, 
beni affet." 

Çocuk ne bilir çocuk kıymetini? Şimdi düşünüyorum 
da, çocuk diye torunlarım Lina' dan ve Aral' dan başlaya­
lım. Oğlum Nurhan şu anda 50 yaşında. Bir günlüğüne ol-
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sun verir mi çocuklanru? Gelinim Pelin'e şakavari takılıyo­
ruz, "Lina'yı Amerika' da okutalım," diye de "Baba, bir ana 
çocuğundan üç aylığına nasıl ayrılır? Ben okuldan gelene 
kadar zor bekliyorum, sen ne söylüyorsun?" diyor. 

30 Ağustos 1953 günü asker oldum. Sivas'a geldik, bir 
gece yattık. İkinci günü trene bindirdiler Manisa 57'nci Eği­
tim Tugayı'na gönderdiler. Aklım Zara'daki evimizdeydi. 
Şimdi benim canım karıcığım kimbilir ne haldedir? Oğlu 
yok, kocası asker. Ana, baba, kardeşler İstanbul'a gitmiş. 
Zara gibi bir yerde, ıssız bir evde bir kadın, bir gebe gelin 
ne yapacaklar? Böh desen ödleri kopar. Aklıma geldikçe 
"Bu askerliği kim icat etmiş?" deyip durmadan beddua 
ediyordum. Hiç olmazsa ekim-kasımı bulup kendilerini 
bir İstanbul'a atsalardı çok iyi olacakb. Verkin hem oğluna 
kavuşacak, hem akrabalarına. Selamete çıktılar diye ben de 
sevinecektim. 

Bu gibi düşünceler içerisinde kara trenle Manisa'ya gel­
dik, gidip bölüğümüze teslim olduk. Aynı gün adresimi 
bilrurdim, bir hafta sonra çavuş gelen mektuplan okuyup 
dağıbyordu. Benim ismimi okudu, mektubu aldım, ko­
ğuşun arkasına koştum. Gözlerim su dolu ağlamaktan, 
okuyamıyorum. Kendimi bırakbm, hüngür hüngür ağlı­
yorum. Oğluma, karuna, anama, kaderime, on dokuz ya­
şında bunlara nasıl katlandığıma. Çok pişman olmuştum, 
kendimi affedemiyordum. 

İki ay sonra, ailem Zara' dan� İstanbul' a taşındı. Beni sıh­
hiye kursuna aldılar, Bursa'ya· gidip kurs gördük. İki gün 
lstanbul'a kaçıp geldim, ailemi gördüm. Rahatlamışbrn. 
Böylece sıkınblı günler geçınişti. Askerliği bitirdim. 

191 



Kumkapı 

Verkin'le mamam İstanbul'a gelmişlerdi. Kumkapı'da 
üç katlı bir ev almıştık üç sene sonra da tapusunu aldık. 
Ben askerdim. 

Hayos Usta 17.500 TL'ye evi almış Malatyalı bir Kürt ai­
leden. Onlar da sahile yakın, meyhanelerin içinde bir evde 
oturuyorlardı. Adam o zaman 65-70 yaşlarında, sözüne 
güvenilir, yontulmuş bir Kürttü. 30-35 yaşlarında Arap 
güzeli gibi bir kızla evlenmişti. 

Kadın, koc;asıru avucunun içine alınış, anasının gözü, 
elebaşı biriydi. Giriş katında Laz bir marangoz vardı. Ka­
dın, evli, sarışın marangozla dost hayatı yaşıyordu, hiç 
çekindikleri yoktu. Belli ki kocası seziyordu, ama sesi çık­
mıyordu. Evin tapuda bir takıntısı varmış o gün olmadı, 
birkaç mahkeme olması lazundı. Adam parayı geri vermek 
istemiş, Hayos Usta almamış. Belki 100 çift ayakkabı hedi­
ye edildi. Karı dükkana gidip geliyormuş arada. 

Hayos Usta'ya, "Sen merak etme, benim canım sağken 
paran sağlamda korkma. Şu benim kocam bir geberse," de­
yip dururdu hep. 

Ben bir senelik asker olmuşum. Bir aylık izine geldim, 
evimizde bir huzursuzluk vardı. Zenik gömlek kolalaması 
yapıyordu, bizim hanım ev temizliği, yemek, bulaşık, ça­
maşırla uğraşıyor, arada bir de makinede çalışmak istese 
de bırakıruyordu. 

"Çocuk için sana eyvallah etmem bacana tüküreyim, 
ben de ona beslemelik yapıyorum şikarı nedir?" diyordu. 
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Bu sözler Verkin'in zoruna gidiyordu. " Avedis ben sana 
söyledim yapma diye. Ben genç yaşımda senelerce gözya­
şı döktüm. Analığı kör karıya kızıyor atıp tutuyordunuz. 
Bunlar, bu Zenik çok nankör bir gelin. Allah işini biliyor 
biz bilmiyoruz, söz verdik diye veriyoruz. Böyle bir şey 
görülmemiş. Çocuğumu bana sevdirmiyor Avedis. Alma­
dan önce bana böyle söylemiyordu. Ben bir anneyim, ne 
demek 'Sen sevemezsin, sen seninkileri sev,' diyor. O da 
benim, hepsini de severim. Avedis ben böyle kabul etmem, 
hem çocuk vereceğim hem de el etek mi öpeceğim? Yuvası 
mı yıkılır, evi mi yıkılır beni ilgilendirmez, ben yuva kur­
tarıCJ biri miyim?" deyip ağlıyordu. 

Sabah baktık ki bir kamyon yanaşmış kapıya, ahpari­
ğim Suadiye'ye taşıruyor. Biz de yardıma olduk, yükledik, 
Suadiye'ye gittiler. Çocuğu da Ermeni okulundan aldılar, 
Türk okuluna koydular. Biz Zara'dan koşa koşa İstanbul'a 
geldik ki çocuklarımız lisan öğrensin, Ermenice konuşsun 
diye İstanbul'un orta yerinde kendi lisanıru öğrenemeye­
cek. Sabır ya Allah sabır! 
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Kirkor Ceyhan 

Terhis oldum. Ailem iki senedir İstanbul'da. Ahpari­
ğimle mamam, karım, çocuklarım beraber aynı binada otu­
ruyorlardı, üç katlı bir ev almıştık. 

Ne iş yaparım hesabını yaparak günlerce gezindim ve 
bizim Zaralı olup da birkaç senedir göremediğim akraba­
Iahmı ziyaret ediyordum. Bu arada Kirkor Ceyhan da se­
neler önce İstanbul'a gelmişti. Ben de askere gidince, on 
sene kadar birbirimizi görememiştik. 1928 doğumludur 
aramızda dört beş yaş var. 

Çarşıkapı' da küçük bir masa, bir sehpa, bir de maki­
ne koymuş, bekar, hafif topallayan kız kardeşiyle beraber 
çalışıyorlardı. Bir de işçileri vardı. Bir yaz günüydü, kapı 
açıkb, iki basamakla giriliyordu dükkanına. Buyur etti, 
içeri girdim. Oradan buradan konuşurken, "Akşamları ne 
yapıyorsun?" diye sordu. 

"Yeni geldim, gelen giden oluyor, fırsat bulursam bir­
kaç saat kitap okurum. Ben kahveye pek gitmem ancak 
pazar günleri birkaç hemşeriyi görmek bahanesiyle gidi­
yorum," dedim. 

Bana, "Ne okuyorsun?" dedi. 
"Askerde almışbm, okuyamarnışbm şimdi burada oku­

yacağım. Decameron Hikayeleri," dedim. 
Sağolsun Edreınitli bir arkadaşım vardı, babası kitap­

çıydı o getirir, okur, geri verirdim. Kitaplar bana göre çok 
pahalıydı. İş güç de yoktu, almakta zorlanıyorum. İki se­
nedir askerdim, eve bir kuruş yardımım olmadı hayırlısıy-
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la bir iş bulup da çalışmaya başlarsak her şey değişecekti. 
Benim kitap okuma alışkanlığım Kirkor Ahpar'ın hoşuna 
gitmişti. "Boş zamanlarında bana gel, seni sevdim Avedis, 
seninle arkadaş olalım," dedi. 

"Kirkor Ahpar seninle arkadaş olmaktan gurur duya­
rım, sen en beğendiğim insansın," dedim. 

Arkadaşlığımız rm desem talebeliğim mi desem o gün 
başladı. Kirkor Ceyhan Üniversitesi'ne kaydırm yaptırdım 
haftada en az üç defa beraberiz, pazar günü mutlaka. Ha­
yos Ahparırmn başına adli bir vaka gelmişti. Gerek avu­
kat bulmamda gerekse bana yardımda, her hususta destek 
oldu, bu vesileyle daha fazla birbirimizi tanıdık. 
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Kemal Tahir ve Otuz Senelik 
Arkadaşlık 

Kirkor, Kemal Tahir'in kardeşi Nuri Tahir'le tanışmıştı, 
onunla arkadaşlığı sayesinde Kemal Tahir'i tamdı. Kapısı 
bize her zaman açıktı, hanımı Semiha Hanım olsun Kemal 
Tahir olsun bulunmaz birer dosttu. Ona gelen arkadaşları, 
konuştukları edebi sohbetler, Kemal Tahir'in anlattıkları 
birer ders niteliğindeydi. Osmanlı'dan girer cumhuriyet­
ten, gelecekten çıkardı. Kemal Tahir 12 sene Nazım'la bera­
ber hapis yatmış, durmadan kitap okumuş, kitap yazrruştı; 
hapishanede başka işi yoktu. Nazım'la beraber kalmak, 
onu dinlemek, onun sohbetlerini dinlemek ne demek! 

Kemal Tahir bir dünya edebiyatı profesörü, bir düşü­
nürdü. Türkiye'nin Dostoyevski'siydi. Kirkor Ceyhan da 
işittiğini unutmayan, çok zeki bir insandı. Kirkor'un babası 
Simon amca da okumuş bir insandı, öğretmendi. O da her 
konuyu öğrenmeye çok meraklıydı ve her olayı hatırlardı. 
Konuştuğu zaman Kirkor'a bakar, eksik veya yanlış ko­
nuştuğunda oğlu onu düzeltirdi. Kirkor, kendi zamarun­
dan önce yaşanmış olayları ve o devirde yaşayan insanları 
bile yaşlılardan iyi bilirdi. 

Kemal Tahir'in evinde yazarlar, gazeteciler, tarihçiler 
oturmuş tartışırlarken bir isim akıllarına takılır bir türlü 
hatırlayamazlar. Kemal Tahir Kirkor'a bakar, Kirkor he­
mencecik söyler bütün başlar Kirkor'a çevrilirdi. 
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Kemal Tahir der ki: "Kirkor bir tarihtir." Tahir Alangu 
bir kitap münekkiti, Cahit Tanyol yine öyle Kirkor'la söz­
de karşılaşmaya korkarlardı, bu birkaç defa öyle olmuştu. 
Onun karşısında durmak meseleydi. Bu kadar bilgili, bu 
kadar mütevazi, bu kadar efendi bir insan Ermeni cemiyeti 
içerisinden çıktığı için çok şanslıyız. Acılar onu yıktı neler 
yazacaktı neler çok erken gitti. 

Kirkor'un yazdığı kitapları kitap eleştirmenleri çok be­
ğeniyorlar, takdir ediyorlar. Zara'mız böyle bir insan çı­
kardığı için çok şanslıyız. 

Oğlu Şahnur da aynı yoldaydı, müthiş bir insandı, felek 
arkasından çabuk yetişti. Vartanuş, Arsen, Vartuhi, Kir­
kor Ahpar ona doyamadan hayatını kaybetti. Şahnur'un 
gencecik yaşta ölümü, hanunı Ardernis'i ve kızı Garine'yi 
derinden sarstı. Ermeni cemaati çok büyük bir kayıp ver­
mişti. Bulunmaz, çok iyi bir aileydiler. Bazıları onların akıl­
lılık.larını kıskanmış bize yanlış tanıtmışlardı. 

Ben bu aileyi tanıdıktan sonra hayran oldum. Kirkor 
Ahpar'ın ailesi üzerindeki sevgisi, korkusu, disiplini hiçbir 
ailede yoktıır. Kimin haddine ki lüzumsuz bir söz söylesin 
onun yanında? Anında haddini bildirirdi, onun hakkında 
bir kitap yazsam sayfalar yetmez. Ruhun şad olsun, nur 
içinde yat benim bulunmaz dostum, öğretmenim. Bana 
verdiğin emekler için minnettarım kelimeler yetmez seni 
anlatmaya. Yokluğun bize çok zor geliyor. Konuşmaları­
mız, verdiğin öğütler her an aklunızda sen benim için öl­
medin hiçbir sözünü unutm�ş değilim, her an yanımızda, 
aklımızdasın. En sıkıntılı anında bana gelirdin, konuşur, 
ferahlardın. Senin için bir dakika saygı duruşunda duru­
yorum. 
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Halk Partisi Devrinde 
Varlık Vergisi 

11  Kasım 1942'de kabul edilen bu yasanın yüzde 70'i 
İstanbul'daki mükelleflere tahakkuk ettirilmiştir. Bu mü­
kelleflerin yüzde 87'si gayrimüslimdir. Bunlar arasında Er­
menilerin vergisi en yüksek orandaydı. Türkler ise yüzde 
7'lik bir oranı oluşturmaktadır. 

Varlık vergisi çok ince hesaplanmış, azınlıkları iktisa­
den yok etme ve kültürel olarak silme politikası olarak itti­
hatçı bir gelenektir. Varlık vergisi kanunu ve uygulaması, 
ittihatçilerden başlayıp onun kesintisiz devam eden, Ke­
malizm ile süren zincirleme Türkleştirme politikalarının 
önemli ayaklarından biridir. 

İkinci Dünya Savaşı yıllarında ticaretin Türkleştiri­
lip gayrimüslim azınlıkların etkisizleştirilmesi amacıyla 
konan varlık vergisi, o sayfalara düşen ilk lekelerunedir. 
Cumhuriyetin temel hedeflerinden biri de Türklük şuu­
ru olarak tanımlanan ınilliyetçiliğin vatandaşlar arasında 
yaygınlaştırılmasını oluşturuyordu. 

Mamam Vartanuş'a da beş yüz lira yazılmıştı. Tarlamı­
zı sattık, inekleriınizi sattık, verdik. Tarlalarda buğday, ba­
şaklar sayılıyor, çiftçinin kaç ineği, kaç koyunu, keçisi ol­
duğu sayılıp vergisi alınıyordu. Çay, şeker tarihe karışmış, 
ekmek karneyle satılıyordu, gaz yoktu. Millet evlerde çı­
rayla aydınlanıyordu, patatesten ekmek yapılıyordu. Üstte 
yok başta yok, un çorbasıyla ancak üç adım atılıyordu. 
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Harp bir yandan devam ederken, tek parti diktatör­
yasında başvekil olan Şükrü Saraçoğlu gayrimüslimlere 
yönelik bir de varlık vergisi çıkardı. Millet zaten aandan 
ölürken, başta İstanbul olmak üzere Anadolu'nun neresin­
de varsa bir lirası olana 10 lira, 100 lirası olana 1000 lira 
yazdılar. 

Alıcı yoktu. 100 liralık mala 10 lira veriyorlardı, ya;,;ı­
lan rakamı tamamlayamayanlar, 45 kuruş yevmiyeyle 
Aşkale'ye gönderildiler. Bir iki ağaya, paşaya gösterme­
lik bir şeyler yazıldı, terzi Vartanuş'a da 500 lira yazdılar. 
Böylece bizim de İkinci Cihan Harbi'ne katkınuz oldu. 
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Misak'ın Eve Dönüşü 

Kurtuluş'ta oturuyorum. Sabah kalk.hm, tıraş oldum. 
Tam kahvaltımı yapacakbm kapı çalındı. Gelinim Zaruhi 
gözleri şişmiş, perişan bir halde içeri girerken hıçkırıklarla 
ağlamaya başladı. 

"Bir yakınını mı kaybettin?" dedim. 
"Yok, öyle değil. Ben Hayos'u başka bir kadına kaptır­

dım," deı::li. 
"Nasıl oldu? Anlat bakalım." 
"Akşam Hayos'un dükkanından çıkma zamanında 

Suadiye'den Gedikpaşa'ya işyerine geldim. Paydos etti, 
caddeye çıktı, bir taksiye binı::li. Ben de bir taksi tuttum, 
onu takip ettim. Kurtuluş'ta Son Durak'ta bir apartmana 
girdi. Üçüncü katta bir daireye girdikten beş dakika son­
ra ben de girdim. Soyunmuş, pijamalanru giymiş, masa 
namütenai donatılmış; buzlar, rakılar hazu. Ben başladım 
ağlamaya. İki gözüm iki çeşme. Hayos ağlar, kadın ağlar, 
üçümüz beraber bir saat kadar ağladık. Kadına döndüm, 
'Utanmıyor musun elin evli erkeğini baştan çıkarmaya? 
Bak, bir de oğlun var. Senin kocan yok mu? Sen ne mil­
letsin?' 'Müslüman'un ben.' 'Peki, bu bir Huistiyan. Senin 
anan, baban yok mu? Onlar senin bu yaptığın dost haya­
tına hem de bir Hıristiyan'la yaşamana kızmıyorlar mı? 
Siz ne vicdansız insansuuz, yuva yıkmak ne demek biliyor 
musun?' Adının Yaşlan olduğunu sonradan öğrendiğim 
bu kadın, 'Anam babam bilmiyorlar. Kocamdan ayrıldım. 
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Kocam Almanya'ya gitti, orada evlendi, duyunca ayrıl­
dım,' dedi." 

'Demek sizin işiniz bu? Allah belanızı versin! Siz adam 
mısınız? Siz ne aşağılık mahluksunuz! Bana yazık değil 
mi? Benim çocuğum olmuyor diye kaynım ilk çocuğunu 
bana verdi ki benim yuvam yıkılmasın. Bu da yetmedi, 
şimdi de başıma bu geldi. Ben eltimin, kaynımın yüzüne 
nasıl bakarım?' dedim. Sabaha kadar üçümüz beraber ba­
zen ağladık, bazen uyuduk. Sabah oldu Hayos işine gitti. 
Ben de kadına 'Benim kocamın peşini bırak,' dedim. Ka­
dın, 'Bana ayrılmak üzere olduğunu söyledi, yoksa benim 
evli adamla ne işim olur? Gelmesin evime, ben ona bana 
gel demem' dedi." 

İşte vaziyet böyle. Karımla ben şaşırdık kaldık. 
Ne yapacaktık? Oğlumuzu vermiştik, mayriğim de o 

günlerde ahpariğimde kalıyor, Misak'a sahip oluyordu. 
Zenik evde durmuyor, çocuk yalnız kalıyordu. Biz buna 
razı olmuyorduk. Çocuk geliyor ki anası yok, o da soka­
ğa çıkıp mahallenin çocuklarıyla oynuyordu. Nitekim 
Suadiye'ye göçüp gitmeden önce Kurnkapı'da oturdukları 
zaman da böyle yapardı. 

Yine bir gün çocuk okuldan eve geliyor ki maması 
yok, kapı kilitli, fırlıyor sokağa. O zamanlarda Florya' dan 
Sirkeci'ye gelen sahil yolu da yeni trafiğe açılmıştı. Çocuk­
lar orada oynarken, oğlum Misak bir arabanın altında kalı­
yor, on beş gün acil serviste kaldı, zor kurtardık . 

.. Bir sene kadar hayatları böyle sürdü. Hayos ahpari­
ğim haftanın birkaç günü Suadiye' de kendi evinde, cuma 
cumartesi pazar dostunun evinde. Bizim canımız sıkkın. 
"Elalem ne der? Önce verdiler çocuğu sonra aldılar," der­
lerin peşindeyiz. Biz çocuğu almaya alacağız da yengemiz 
Zenik razı olmuyor, "Siz çocuğu alırsarıız Hayos hiç eve 
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gelmez, yeni karının evine yerleşir," diyor. Biz de geline 
acıyoruz, ama bir taraftan yavrumuz perişan oluyor. 

İşte ben, hep derim ki, insanın başında babası gibi bir 
büyüğün olması şart. Ben 18--19 yaşlarında bir çocuğum. 
O giirıün düşüncesine göre kayınpederim ayıp olur diye 
karışmıyor, "Kendileri bilir, ben karışmam," diyor. 

Eş, dost, akraba kim oluyor ki onlara karşı ayıp olur diye 
düşünüyoruz? Bizi onlar mı yönetecek? Biz onlar için mi 
yaşıyoruz? Şu düşünceye bakın. Bir kızı gelin etmiş, ver­
mişsin, kaynata, kaynana karışır. Kaynın karışır, eltin karı­
şır, kaynının oğlu, kızı karışır. Ses çıkarmayacaksın, ele kar­
şı ayıp olur. Düşünceye bakın, saçmalığa bakın. Atalarımız 
ne giizel söylemiş: "Fakirliği, cehaleti eve barka koyma." 

Arşak Çelik'le benim arabayla Paris'e gideceğiz. Ney­
se ki biz yolumuzdan dönmedik, bir aylık seyalıate çıktık. 
Bulgaristan, Romanya, Almanya, Paris yirmi beş giirıde 
döndük geldik. Bir de duyduk ki Zenik bağırsak düğüm­
lenmesinden ölmüş. Bir giirı sonra cenazeyi kaldırdık, biz 
de yetişmiş olduk. 

Mamamla Misak Suadiye' deki evde, ikisi beraber on 
beş giirı oturdular. Hayos Usta üç beş giirıde bir eve uğra­
yıp üç beş kuruş veriyormuş. Mamam huysuzlandı. "Biz 
burada ikimiz ne olacağız? Misak sıkılıyor, ben sıkılıyo­
rum, Hayos eve gelmiyor." Karının bir de oğlu var eski ko­
casından, Misak'ın yaşında. Nikahlanmışlar, başka bir ev 
tutmuş, kan koca orada yaşıyorlardı. 

Baktık olmuyor, Hayos alıpariğime söyledik: "Misak'la 
mamamı bize götüreceğim," dedim. 

"Evi satalım parası Misak'ın olsun, eşyaları da satalım," 
dedi. 

Çağırmış birini, evvela eşyaları, sonra da evi sattı, biz 
de mamamla Misak'ı evimize getirdik. Hayos da yeni ka-
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nsının yanına gitti. Böylece bu maskaralık da bitmiş oldu. 
Bir sene sonra da mamam vefat etti. 

Mamam üç beş defa oğlunun yeni evine gitmiş, bizim 
haberimiz yoktu. Bana dedi ki: "Bak oğlum Avedis, kar­
deşinle sakın küsme, o kimsesiz, garip biri. Çoluk çocuğu, 
neslini devam ettirecek kimsesi yoktur. Bana söz ver, ölene 
kadar onu yalruz brrakmayacaksın. O sizden koparsa is­
mini değiştirir, dinini değiştirir Müslüman olur. Sakın ha 
sakın onu kendi keyfine brrakma!" 

Ben de mamama onu yalruz bırakmayacağuna söz ver­
dim. 

Misak, Kurtuluş'taki bizim evimizde kardeşleriyle hep 
beraber mutlu. Şahin, Alis, Nurhan da kardeşlerine kavuş­
marun sevinci içerisinde beraberler. 

Misak liseyi bitirdi. "Ben bir an önce askerliğimi bitirip 
geleceğim," dedi. 

Bir sene sonra Amasya'ya asker olarak gitti ve asker­
l iğini bitirip geldi. Benim mağazada beraber çalışmaya 
başladık. İki üç sene kadar çalıştıktan sonra da "Baba ben 
evlenmek istiyorum," dedi. 

Bizim fabrikaya ortak olarak giren Sahak Bıçakçı'run üç 
baldızından en küçüğü Ovsanna Mıgrryan'la birbirlerini 
beğenip evlendiler. 

203 



İkinci Sınıf Vatandaşlar · 

Sevkiyat geçmiş Talat, Enver, Cemal paşalar yurtdışı­
na kaçmış Cumhuriyet kurulmuştu. Hükümet erkanının 
zihniyeti, İttihat Terakki hükümeti zihniyetiydi ve bugün 
olmuş Halk Partisi hala öyle. Bu ırkçı faşist zihrtiyet kalk­
madıkça da bir türlü demokrasiye geçilemiyor, ayrımcılık 
zihniyeti devam ediyor. 

Atatürk, "Nüfus kağıdında T.C. yazılı her insan 
Türk'tür," demişse de bu tam anlamıyla uygulanmamış, 
gayrimüslim kelimesi bir türlü silinememiş. Şu Kürt, şu 
Alevi, şu Çerkez hep hor görülmüş, ikinci sınıf vatandaş 
muamelesi görmüştür, bilhassa Ermeniler. 

Osmanoğııllan Orta Asya'dan göç halinde Bilecik ve 
havalisinde yerleştiği zaman bile içerisinde Ermeniler var­
dı, yani 550 senedir beraber yaşıyoruz. Buna rağmen bizi 
çöpçü bile yapmıyor, memur statüsüne sokmuyor, beş on 
sene evveline kadar da askerde elimize silah bile verilmi­
yordu. 

Osmanlı'ya bu kadar hizmeti olan, Cumhuriyete bu ka­
dar bağlı olan, çalışmaktan, vergi vermekten başka hiçbir 
kötü işlere karışmamış bir millet, bir topluluk bir türlü affa 
uğramamıştır. PKK Kürt milletinin sesini duyurması için 
Kürtlerin bir kısmının fedaisidir. Yaptıkları çok yanlıştır. 
Türk milleti Kürtleri hiçbir şeyden ayn tutmuyor, en yük­
sek mevkiye geliyorlar, başka ne istiyorlar? Onlara verilen 
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hakkın yüzde biri bize verilse, seve seve yine de tereddüt­
süz canımızı veririz bu vatana, bizim vatanımız burası. 
Öyleyken bize yapılan muamele de böyle olmamalı. 

Sanatımızla, mimarimizle, tiyatromuzla, müziğimizle 
bu vatanın emrindeyiz ve de böyle olmalıyız, vatandaşlık 
da bunu gerektirir. Gel gör ki, en basit bir iş için bile kara­
kolda ayrı muamele görürsün. Din hanesine bakar, Gre­
goryan. Polis "Ne milletsin da?" diye sorar. "Türk'üm," 
dersin. "Burada öyle yazmıyor," der. 

Bir Türk Hollanda'ya, Belçika'ya gider komiser olur, 
sen 550 senedir buradasın çöpçü, bekçi yapmazlar. Yeri 
gelirse, "Türkiye' de iyi yaşıyorsunuz," derler. Hırsızlık 
yapamayız, adam dolandıramayız mecburuz adam gibi 
çalışmaya. Kazanıp vergini verirsin, iyi yaşarsın bu da suç. 
"Daha ne yapalım size?" derler. "Adalar'da, Moda'larda 
yaşıyorsunuz," derler suçmuş gibi. Kürt dağa çıkar, yol ke­
ser, haraç alır, askere, emniyete silah doğrultur, gün olmaz 
ki üç beş şehit verelim. 

Yazık değil mi bu vatanın genç askerine, polisine? Ne 
suçları var? Vatan vazifesi yapıyorlar. Evli, nişanlı, çocuk 
sahibi genç çocuklar hayatlarının baharım yaşamadan kara 
toprağa giriyorlar. Yazık, çok yazık! 
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Göç 

Sevkiyattan sonra dört beş senede kendine gelip, tek­
rar bir yuva kurmak için evlenenlerin 1923-1933 arası do­
ğan çocukları askerden döndükten sonra, 1947'de bir hayli 
gençlik meydana gelmişti. 

Ermenilerin kanında var olan sanat ruhu terzilikte, kun­
duracılıkta, demircilikte çok ünlü ustalar yaratmıştı. Ha­
çik Çelik, Kalust Tırtır, Artin Ôzbağ, Manas Kazan, Kirkor 
Ceyhan, Kirkor Piriç kunduracılıkta Hayos Olgun, Bedros 
Uçar, Murat Uçar, Murat Balımyan rahmetli gibi. Bunlar 
arhk Zara çarşısına sığınıyorlardı. Kasabada üç beş me­
murun dışında Zara'nın yerlisi takım elbiseye, güzel bir 
ayakkabıya meraklı değildi. Kim elbise yaptırıp giyecek? 
Sivas vilayeti yakın, isteyen orada da yaptırıyordu. İkincisi 
emsal delikanlılar Ermeni delikanlılarına hakaret ediyor, 
aşağılıyordu, diktirip para ödemiyor, velhasıl Ermenilerin 
varlığından rahatsız oluyorlardı. Ermeni gençliğinin de bir 
gururu vardı. Bir yaştan sonra gelene ağam gidene paşam­
la bir ömür bitmezdi. Acımızdan ölsek de bu Zara kasaba­
sında durmayız deyip ayrıldılar. 

İstanbul' a gelenlerin hiçbirinin ahım şahım bir işi yoktu. 
Yeni bir iş kurup, birkaç sene içerisinde işini oturtturmak 
hiç de kolay değildi. Bizim emsallerimiz askere gidecekti, 
birçoğunda sanat ve para yoktu. İş kuranların işlerini dü­
zene sokuncaya kadar dükkan kirası, işçi parası gibi har­
camaları olacaktı. Para olmayınca cesaret de olmuyordu. 

Hayos Usta, hanın beşinci katında ayakkabı yapıp, sepe­
te koyup binbir ricayla, toptanaya sermayesine yakın mal 

206 



yapacak, üç beş aylık çekle ayakkabı verecek de geçinecek. 
Zaten deriyi, köseleyi veresiye alıyordu. Kimi hemşehrimiz 
pazaralık yapacak, kimisi kapıcılık, kimisi ayakkabı bo­
yaalığı, kimi divana, kimi terzi. Kirkor Ceyhan merdiven 
altında bir dükkan açmış, iki kız kardeşi, işçisi . . .  Ağzı laf 
yapıyordu da üç beş kişi gelip elbise yaptırıyordu; yoksa 
merdiven altında kim prova olacak? Nasıl inanıp güvene­
cek de orada ısmarlama elbise yaptıracak? Yani bir lokma 
ekmek parası nasıl kazanılıyordu! Ne zordu, bize sorun. 

Her birimiz birçok zorluklarla karşılaştık. Neler çek­
tik neler! Bunlar anlatılacak gibi değil. Gedikpaşa'dan 
Kumkapı'ya doğru inerken hangimiz hüngür hüngür ağ­
lamadık ki? Birbirimize teselli için şöyle derdik: 

"Galiba Kasap Nihat'm, Naci'nin, Kürt Ali'nin oğlunun 
nefesini ensende hissetmeyi özlediniz, neyini arıyorsun şu 
Zara'nm? İnsan acından ölse dönüp o tarafa bakmaz." 

Zara'nm kabahati yok, insanları cahil, ırkçı. Sanki biz 
başka dünyadan geldik. Oturdukları kalktıklan yerde din, 
Müslümanlık, Ermenilik. Sanki bizim elimizde mi seçmek? 
Bu kadar saçma bir düşünce hiçbir millette olmaz. Cami­
de hem namaz kılar, hem eski ayakkabıyı bırakır, yenisini 
giyer gider. 

Eminönü'ndeki mağazamıza Zara'nm Müslüman kö­
yünden bir tezgahtar aldık, sattığı malın parasını cebine 
koyuyordu. Kameraya aldık, beş vakit namazlı, abdestli 
bir adamdı, şaşırdık kaldık. Onun yerine biz utandık, orta­
ya çıkarmadık ama "Kimse mij.şteriden para almayacak," 
dedik. Paraya değil, onun d�una çok üzüldük, sevi­
yorduk. Din insanı adam etmez adamda adamlık yoksa. 

Bir kız, bir evli kadın. Kocasının korkusundan, babası­
nın bıçağından korkuyor da namussuzluk yapmıyorsa, be­
nim için yine namussuzdur. Her fırsat elinde olacak, yine 
yapmıyorsa namuslu kadın odur. Kocasının altında kom-
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şunun boylu poslu genç oğlunu, onunla sevişirken hayal 
ediyorsa, o da bir namussuzluk, farkı yoktur. 

Çolak Osman muhacirlerin Vasfi'ye diyor ki: "Git bak 
Mısto evde mi? Yoksa ben Marziya'nın yanına gideceğim." 

Vasfi geliyor camın önüne. "Marziye Baa, Marziye 
Baa!" 

Mısto cama çıkıyor. "Ne var ulan Vasfi?" 
"Hiç. Çolak Osman Emmim sen olmasan Marziya Baa­

mm yanına gelecekti de." 
"Vay babasının ağzına sıçbğımın muhaciri, bu da ale­

nen söylenmez ki canım. Her şeyin bir usulü var," diyor. 
Hükümet müsaade etse her kasabadan bir evliya çıka­

cak, Allah'tan hükümet müsaade etmiyor. 
Kör Kamil'in oğluyla birkaç defa telefonda konuş­

tuk. Baki ölünce başsağlığı diledim. Abdurrahman'ın 
abisi Baki'yi bir anlatması var ki, şaşırırsınız. Cenazeye 
Tokat'tan, Amasya'dan, Ordu'dan, Giresun'dan, Sivas ve 
ilçelerinden adam kalmamış gelmiş. 

Yahu hangi devirdeyiz? Biz geri kalmışlığımızı tiyat­
royla, kitapla, açık oturumları dinleyerek ve de çalışarak 
kendimizi geliştirip bir mecliste üç kelime konuşarak ge­
çiştirdik. Yeni bir dünyada yeniden doğınuş gibi olduk, tek 
derdimiz para kazanaıruyorduk. Belli başlı sanabmız yok­
tu, ben terziydim, külot pantolon dikerdim, gittim somyacı 
oldum. Akşam olup da ellerimizin isini, yağını neyle çıka­
rırız diye ilaç yapar sabunla, talaşla, sodayla yıkardık tek 
Zara'ya dönmeyelim diye. Kaptan Necati biz yıkanırken 
halimize gülerdi, haklıyclı. 

Sonra hepimiz tüccar olduk. Bu iş aşama aşama. En 
iyi evlerde, en iyi yazlıklarda oturduk, deniz kenarında. 
İstanbul' da doğup büyüyenlerin gidemediği yerlere gittik, 
en iyi mağazaların sahibi olduk. Allah bunları bize nasip 
etti. 
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Raşollu Halil İbrahim Özdemir 

Halil İbrahim, Zara Çarşıbaşı mahallesinde komşu­
muzdu. Benden beş alb yaş da büyüktür. Samimiyetimiz 
İstanbul' da ilerledi, aydın fikirli, mürekkep yalamış bir in­
sandı. 

İzmir'de yaşardı, sık sık İstanbul'a geldikçe bana uğrar 
sohbet ederdik. Anası, babası, demirci Şükrü Usta, kardeşi 
Hamdi Bey çok iyi insanlardı. Kazım, Neşet babalarından 
aldıkları terbiyeyi tatbik eder, hiçbir komşuyu rahatsız et­
mez, kimsenin dinine karışmaz her sözün başı Müslüman­
lığı övüp karşısındakini hor görmezlerdi, ama sözüm ona 
kendini tam Müslüman görenler Raşollan ikinci sınıf va­
tandaş görür, kız vermezlerdi. 

İçlerinde yaramaz insan yok muydu? Tabi vardı. 
Benim emsalim Ömer tavuk hırsızı, babasını üzen 

haylaz bir çocuktu, bizlerle hep kavga ederdi. Abisi Ha­
lil İbrahim'i vurdu. Bir oğlu varmış aynen kendi gibi, 
İstanbul'a geliniş Balat'ta çayolık yapıyormuş. 

Bana haber salmışb ki "Yanına geleyim mi?" diye 
"Yok," dedim. "Senin gibi bir hemşehrim yok," dedim. 
"Sen melek gibi ahini nasıl vurdnn? Sana gönlüm kırık, sa­
kın gelme!" demiştim. 

Onun şiirini koyuyorum. 

Rahmet olsun sana. 
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HATIRLIYORUM 

Haçın kayanın taşların ı  
Köprülerin başlarını 
Çerkez Hasan 'ın kuşların ı  hatırlıyorum . . .  
Köse dağın otunu 
Mor koyunun sütünü 
Kasap Ahmed'in etini hatırl ıyorum . . .  
Hacı ustanın silah yapış ın ı  
Yüzbaşının kurşun atış ın ı  
Kör Cavid'in puta tapış ın ı  hatırlıyorum . . .  
Sinekli Memed'in kasılmas ın ı  
Kasap Rıza çavuşun osurması 
Atıfın tabancaya asılmas ın ı  hatırlıyorum . . .  
Tuzcu Ali Beyin tuz tartışın ,  
Köse Ahmet Hacının yağ satışını  
Kaba Yunis 'in odun tutuşunu hatırlıyorum . . .  
Atdar Yakup Ağanın şakrak gülüşünü 
Kasap Nusreddin'in satır vuruşunu 
Elvan 'ın kılarnet çalışın ı  hatırlıyorum . . .  
Zihni 'n in küfeye binişini 
Mısto 'nun avdan dönüşünü 
Seyfullah Paşa 'nın ata binişini hatırlıyorum . . .  
Çolak Osman 'ın rakı kaynatmasını  
İbilin Şükrü 'nün çene oynatmasını  
Mercan İsmail 'in göbek hop/atmasını  hatırlıyorum . . .  
Harun Çavuş 'un nazarın ı  
Şerefiye'nin pazarını  
İnce Halil 'in gazelini hatırlıyorum . . .  
Topal Teyfik'in kıç atış ın ı  
Sahak Usta 'nın gem yapışını 
Cemal Ônder'in caka satış ın ı  hatırlıyorum . . .  
Devekse'nin yolların ı  
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Tödürge'nin göllerini 
Söğütlerin dallarını  hatırlıyorum . . .  
Vacib 'in mani değişini 
Tulunun bardak yiyişini 
Vehbi'nin fincana zar koyuşunu hatırlıyorum . . .  
Cinde/erin çalgı çalışın ı  
Gençlerin oyun kuruşunu  
Mevlüd'ün davula vuruşunu hatırlıyorum . . .  
Tekkeli Behçed'in suya bakışını  
Ziya 'nın gümüşlü kemer takışını 
Kör Muded'in yan bakışını  hatırlıyorum . . .  
Mazinin Ahmed'in Efüğünü 
Sakar İsmail 'in küfürünü 
Dimbiliğin çukurun u  hatırlıyorum . . .  
Leblebici Şükrü 'nün çerez satışını 
Baytarın Halis'in baytar atışını 
Papak Ali'nin zar tutuşunu hatırlıyorum . . .  
Kürt Ali'nin "Buyur emmi"  deyişini 
Ahmet Vural hocanın yemek yemesini 
Doktor Şınasi'nin can ı m  demesini hatırlıyorum . . .  
Kızılırmak'ın deli akış ını  
Çaygözün Çolağın ın  dirsek kakışını 
Nalbant Sabri'nin çivi çakışını hatırlıyorum .  
Gazeteci Yusufun e l  sıkmasını 
Orospu Binnaz 'ın göz kırpışını 
Deli Mustafa'nın toz s ilkmesini hatırlıyorum . . .  
Vartanuş 'un terziliğin i  
Menfi Bahattin 'in dürzülüğünü '.' 
Tevzürlerin tevzürlüğün ü  hatırlıyorum . . .  
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Terzi Durmuş Usta 

Gerek biz gerekse aklı başındaki Zaralı işadamla­
rı 1950'lerde İstanbul'a geldik. Parasız pulsuz, sanatsız. 
Zara' da bize öyle hareketlerde bulundular ki "Almayın bu 
bokumun gavurlarının evlerini, dükkanlarını nasıl olsa gi­
decekler, bunlar zaten bize kalacak." Biz sanki Zara'dan 
İstanbul'a değil de Erivan'a gidiyormuşuz gibi, "Defolun 
gidin gavur memleketine de karınız, kızınız orospu ol­
sun!" diye bağırıyorlardı. 

Zara' da kalan üç Ermeni aile per perişan oldu, yine ikin­
ci sınıf vatandaş olarak yaşadı. Zara'dan İstanbul'a gelen 
en fakir aile bile dükkan, tezgah sahibi olup apartmanda 
oturuyor musluğunu açınca sıcak suyu var hatta ilerleyen 
senelerde hem en iyi yerden yazlık aldı, hem kışlık ev aldı 
altında arabası da oldu. 

Şarkışlalı bir arkadaş anlatıyor diyor ki: "Orada bizi ra­
hatsız ederlerdi, tarlamızı elimizden alırlar dükkan kom­
şularımız bizi dışlarlardı. Cuma günleri bize, 'Gel oğlum 
camiye gel de bari cennette yerin olsun,' derlerdi. Yaşlı bir 
komşumuz da 'Yapmayın oğlum, onlar da sizin gibi bura­
larda kuru ekmek peşinde koşup dururlar. İstanbul'a gi­
derler iş güç, fabrika sahibi olurlar buraya Mersedeslerle 
gelir sizi çatlatırlar. Sizi hala kıçınızda yamalı pantolonla 
görüp alay ederler'." Nitekim dediğim çıktı, üç-beş Merse­
desli gelince onlar kahrolurdu. 

Buna benzer bir olay da benim başımdan geçti. 1955'te 
askerden terhis oldum İstanbul'a geldim. Ahpariğirn ben 
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asker olmadan iki sene önce gelmişti. Ben asker olunca 
mayriğim, kanın Verkin iki çocuğumla beraber onlar da 
İstanbul'a gelmişti. Akrabalarımız, kaynanam, kaynatam, 
kayınlarım İstanbul' daydı biraz ileri seneleri anlatıyorum. 

1955'te terhis olup geldim kaynım Dikran'la bir iş açtık 
çalışıyoruz. Benim terzilikte ustam olan hocanın oğlu Dur­
muş Usta derler, onun yanında birkaç sene çalışmışlığım 
vardı. Kendisini çok severdim. O zaman da bana aydın dü­
şünceli biri gibi gelirdi. İstanbul'a gelmiş, beni buldu. 

"Zara'da işim bozuldu Sivas'a geldim, gömlekçilik 
yaptım. Biri beni dolandırdı yine işimi batırdım. Sen bana 
yardım edersen alacağım sanayi makinelerine kefil olarak 
imza korsan birkaç senede toparlanın," dedi. 

"Bak Durmuş Usta, sen benim ustamsın, aramızda beş 
yaş var. İşinde ustasın, hanımın da terzi. İki kızın varmış 
16-18 yaşlarında, onlar da terzilikten anlıyormuş. Bu göm­
lekçilik işi bir aile işi, bir kolektif iş. Sen hiç merak etme, 
ben sana istediğin makineleri de alının, istediğin kadar 
gömleklik kumaş da alının. Çoluk çocuk aileni al gel, ben 
sana güzel bir atölye kiralarım, bir de ev tutarız senin yap­
tığın o güzel gömlekleri toptan elini öpene ver," dedim. 

Durmuş Usta yüzüme baktı ne dese beğenirsiniz? "Ben 
ailemi ve kızlarımı getiremem, çünkü burada orospu olur­
lar, ben birkaç seneliğine yalnız gelirim," demez mi? 

Yüzüne baktım adam ciddiydi. 
"Peki usta, bizim karımız kızımız burada orospu mu 

oldu? Burada on milyon insan yaşıyor. Evliyası da var, 
hocası da var meyhaneden, kerhaneden çıkmayaru da var. 
Zara'da orospu yok mu? Binnaz senin halan değil mi? 
Orospu değil mi? Usta buradan çık git bir daha da gelme. 
Senin gibilerle işim yoktur, gelirsen belki sen de öyle olur­
sun," dedim. 

Geçip gitti bu yüzlerce hikayeden biri. 
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Şimdi anlıyorum ki biz Zara' dan çıkarken arkamızdan 
bize, "Gidin ulan! Gidin, bokumun gavurları! Gidin de ka­
rınız kızınız orospu olsun," diyorlardı. 

Şu zihniyete bakın bazıları arada sırada geliyorlar ge­
lenlere bakıyoruz İstanbul'a gezmeye geliyor en iyi elbi­
se, en iyi ayakkabısını giymiş, yamalı. Ben bunları tamamı 
için söylemiyorum çok modern olanlar, çağdaş düşünenler 
tabii çok. 
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Sivaslı Setrak Cancik ve 
Ortağı Ali Cemal 

Bu yazacağım birkaç sayfalık yazı emsali az bulunan, te­
miz ve saf bir Sivaslı Setrak Cancik isimli, çok sevdiğim bir 
insanın başından geçen bir olaydır. Kendisini İstanbul'da 
tanıdım. 

Manifaturacı olduğu için eli metre tutmaya alışkındır 
diye kumaş mağazama alınıştım. Setrak Cancik aşın dere­
cede arkadaş seven bir insan. Kötü bir huyu, bu, arkadaş 
için evi, barkı, karıyı, çoluğu çocuğu terk eden birisi. İn­
san bu kadar da olmaz diyor. Ev halkı bu huyundan çok 
şikayetçi, ama ne yazık ki terk etmesi imkansız bir huy. 
Arkadaşları ona kısaca Cancik derler. 

Cancik'le Rasim Al Cemal ayru mahallede, evleri bitişik 
oturıırlardı. Aynı okulda, ayru sınıfta, aynı sırada, aynı öğ­
retmenden ders aldılar, ilkokulu bitirdiler. Cancik toptan 
ve perakende dükkanında işçi olarak çalışmaya başladı 
Rasim'i de bitişik dükkana aldırttı o da tezgahtar olarak 
çalışmaya başladı. Öğlenleri beraber yiyor, akşam paydos­
ta beraber çıkıp, evlerine beraber gidiyorlardı. Zaman geç­
ti, beraber asker oldular, aynı bölükte yine beraberlerdi. 
Askerlik bitti terhis oldular, birlikte Sivas'ta gezdiler toz­
dular, konuştular. 

Manifaturacılık işini öğrenmişlerdi. Cancik bir manifa­
turacı dükkfuu açmayı istiyordu, fikrini Rasim'e söyledi. 
"Aç iyi olur, benim beklentim var," dedi. 
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Cancik kendine göre küçük bir dükkan tuttu bir tanı­
dığından, başladı çalışmaya. Kayseri' den toptan alıyor, 
Sivas'ın yakın köylerine veresiye, harman sonu olmak 
üzere sabyor. Rasim de kendine dükkan bakıyor, o da top­
tan manifatura işi yapmak istiyor, ama bir türlü uygun bir 
dükkan bulamıyor. Ya büyük, kirası da büyük, ya da iste­
diği semtte bulamıyor. 

Her gün gelip Cancik'e dert yanıyor: "Yahu uygun bir 
dükkan bulamadım," veya "Yahu Cancik falanda alaca­
ğım vardı veremiyor," gibi sözler söylüyor, çay içip, ye­
mek yiyip dertleşiyor, yemekten sonra da kahvede beraber 
oluyorlar. 

Böylece alb yedi ay zaman geçiyor. Rasirn'in parası da 
yok, alacağını güya alamamış. Münasip dükkan da bul­
duldan oluyor ama Rasim, "Şimdi kalsın param yok," di­
yor. 

Bir akşam Sivas kebabı yapan bir kebapçıdayız, "Birer 
duble de rakı içelim," dedik. Birer duble bir şişe oldu, dert­
lendik içtik, çakır keyif olmuşuz. Bu arada haftada bir iki 
yapıyoruz bunu, ama parayı da hep Cancik ödüyor. 

Rasim'in işi yok. Cancik bir ara Rasim'e, "Sen bana kar­
deşimden yakınsın. Senin bu dükkan bulamayışına canım 
sıkılıyor, anasını satayım gel benim dükkana ortak ola­
lım, bir lokma ekmeğin yarısı senin yarısı benim. Ölümlü 
dünya sana da yeter, bana da. Nöbetleşe birimiz köylere 
gideriz mal satmaya, birimiz dükkanda dururuz. Birimiz 
Kayseri'ye mal almaya gideriz, velhasıl işimizi daha iyi ta­
kip ederiz. Şu yalan dünyada Allah gözümüzü doyursun. 
Biz göz açbk birbirimizi gördük Rasim kardeş. Ne olacak 
malları sayarız değerlendiririz sen yarısını bana ödersin 
beraber çalışırız," dedi. 

"İyi diyorsun ama Cancik benim şimdi sana verecek pa­
ram yoktur, ancak alb ay sonra ödeyebilirim," dedi. 
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Cancik de "Olur arkadaş, acelesi yoktur alb ay sonra 
öde," dedi. 

Velhasıl bir sene geçti hesap yaptılar dükkanın kazana­
nın yansı Rasim'in borcunu kapatıyor. Böylece Rasim para 
koymadan borcunu ödemiş oluyor, tekrar başlıyorlar ça­
lışmaya. Yakın köylere harman sonu almak üzere verme­
ye pazarlara gidiyorlar ikisi de ortadan haftalık gibi para 
çekiyorlar. Harman kalkıyor eylül-ekim bunlar tekrar ya­
pılacak düğünlere geline çeyiz, görümceye elbise devamlı 
alarak çoğalıyor. 

Yılbaşına yakın Rasim diyor ki: "Cancik, kaç senedir 
ortağız, artık ayrılalım, ayrı ayn dükkanımız olsun." 

"Ne lüzumu var Rasim? Şimdi sen yine dükkan araya­
caksın bulamayacaksın," deyince, "Yanlış anladın Cancik, 
dükkandan sen çıkacaksın, alacakları da sen üstlenecek­
sin," diyor. 

Cancik, "Rasim, Allahtan kork! Parasız pulsuz seni or­
tak ettim, kendi paramla benim borcumu ödedin. İki Müs­
lüman çağıralım, iki Ermeni çağıralım anlatalım eğer ben 
haksızsam ceketimi alıp giderim," diyor. 

Ertesi gün hacdan yeni gelıniş Rasim'irı abisi Fikri'yle 
yine onun hac arkadaşı Zühtü'yü de çağırdılar Cancik de 
iki Ermeni çağırdı, onlar da korka korka geldiler. Selam sa­
bahtan sonra çaylar söylendi. 

Cancik, "Şu adalete bak yahu? Sabaha kadar uyuma­
dım. Karım bana, 'Neyin var herif?' dedi." 

Haa Fikri, "Anlat Cancik, anlat:bakalım nedir bu yalan­
a dünyada birbirirıizden alıp veremediğirıiz? Yahu Allah 
bunun hesabını sorar vallahi sizden. Bizim dinimiz, 'Kul 
hakkıyla yanıma gelme,' der." 

Cancik başladı anlatmaya: 
"Efendim askerden geldik Rasim bir türlü hesaplı, kira­

sı uygun bir yer bulamadı. Haftada birkaç kez bana uğrar 
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dertleşirdik. Yine böyle bir gün geldi dükkan bulamadı­
ğını söyledi. En sonunda kendi kendime 'Yahu biz arka­
daşız kırk senedir beraberiz madem bu kadar sevişiyoruz 
neden gel arkadaş ortak olalım demiyorum' diye aklımdan 
geçti. En sonunda kendisine söyledim o·rtak olalım dedim, 
çok sevindi, 'Ama benim param yoktur, malların tutarının 
parasını şimdi veremem, ancak altı ay sonra verebilirim,' 
dedi. Ben de 'Peki olur,' dedim. İki üç senede ödedi benim 
paramı. Faiz mi aldım? Benim paramla benim borcumu 
ödedi. Ben bunları konuşmaya bile utanıyorum, biz böyle 
mi arkadaştık? Şimdi üç paraya beni satıyor." 

"Cancik şimdi Rasim'in sana borcu var mıdır, ben yok­
tur diyorum." 

"Hıristiyan dinine göre ama sizin taraftan bakarsan 
kimin parasıyla kazanıp kimin borcunu ödüyorsun? Ça­
lıştıysan her ay paranı aldın, senin emsallerin 60 lira haf­
talıkla çalışıyor sen hem haftalık alacaksın hem dükkana 
konacaksın. Alacakları bir iki senede ben toplayacağun sen 
nakit parayı alacaksın." 

Sözü Hacı Fikri aldı: 
"Setrak Cancik şu anlatbğına bakılırsa tepeden tırnağa 

kadar haklısın, lakin Cancik zarar ziyan gavura düşer, kar­
şımızda bir gavur varken zarar ziyan Müslümana düşecek 
değil ya! Gavurun malı Müslümana helaldir. Bizim peygam­
berimiz böyle buyurmuş. Biz onun sözünden çıkamayız." 

Setrak Cancik'in gözleri doldu, ağlamamak için ken­
dini zor tuttu, eli ayağı titriyordu. Sivas halkı Konya' dan, 
Bursa'dan beterdi. Kendi kendine, 'Yahu biz ne günahkar 
insanlarmışız, ne milletmişiz Allah bizim belamızı versin,' 
dedi. 

Ceketi asılıydı, aldı. "Peki Haa ağalar benim alacağun 
yoktur, zehir zıkkım olsun," dedi, doğruca garaja gitti 
İstanbul' a bir bilet aldı. 
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Kardeşine bir telefon etti. 
"Senekar ben eve söylemeden İstanbul'a gidiyorum. Bi­

zim hanıma söyle ucuz, pahalı demesin evi barkı satsın, 
toplanıp gelsinler İstanbul' a. Sivas bana haram olsun. Töv­
be bir daha Sivas'a gelirsem ayaklarım kırılsın." 

Kardeşi Toros telefon etti. 
"Ahpar ne oldu? Alacağını aldın ını, dükkanını ne yap­

tın?" 
Cancik, "Benim onlardan alacağım yokmuş. Allah'a ha­

vale ettim onları. Ben şimdi paramdan ziyade bizi tanıyan, 
bilen komşulanınızın yüzüne nasıl bakacağım? İnsan bu 
kadar ını saf olur, bu kadar ını aptal olur?" 

"Bizi tanıyan bilen insanlar Cancik, bunlara bu sülaleye 
bu kadar güvenme, bunların bir yüzü it bir yüzü kurttur. 
Bunlar tecrübeyle sabittir, daima aldanan biz oluruz," de­
mişti. 

Cancik'in hamını, çocukları İstanbul'da da durmadı, 
topluca Los Angeles'e gittiler. Üç beş sene sonra Cancik şe­
ker hastası oldu sağ ayağının sağındaki iki parmağını başa 
kadar kesip aldılar, dayanamadı öldü. Hanımı da üç dört 
sene sonra vefat etti. 

Setrak Cancik durup durup şöyle derdi: "Vay anasını 
be ne işti başıınıza geldi!" Kansına ve çocuklarına karşı çok 
mahçuptu. 

Hey gidi Cancik hey, sen rahat uyu, onlar cezalarını bu­
lur. 

Cancik'i bırakmadım, dünyanın;,en doğru, en temiz in­
sanıydı. Ben böyle insan nerede bulup da dükkanın kasası­
na oturtacaktım? Beş altı sene çalıştıktan sonra ailesi gidin­
ce o da beraber gitmişti Amerika'ya. 

Sultanhamam' daki mağazamın bitişiğinde ayakkabı­
cı iki kardeş vardı. Büyük olan Zeki, küçük olanı Tahsin. 
Tahsin normal, iyi bir komşu, selamlı sabah!ı, Zeki kendini 
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aşın derecede dine mi vermiş ne öyle mi zannediyor? 
Bana, "Avedis sabah buradan geçerken selfunün aley­

kfun deme ki ben de sana aleyküm selam demeyeyim. 
Çünkü biz Hıristiyanlardan selam almayız, günahbr, bi­
zim sizinle aramız iyi olamaz peygamber nezdinde. Hayu­
lı sabahlar, hayulı işler demelisiniz." 

"Zeki, " dedim. "En iyisi ben sana selam da vermeye­
yim, iyi sabahlar da dilemeyeyim, daha iyi olur, çünkü 
seni sevmiyorum selam vermek de içimden gelmiyor, 
Tahsin selam vermem için yeter de artar bile. Seni ben 
Müslüman' dan değil insandan bile saymıyorum, çünkü 
sen hastasın, tedavi ol." 

Bu hastalığın tedavisi mümkün. İnsanca düşünme, in­
san olınak. Bu da dini kitaplardan başka da kitap okurnak­
br, insanları sevmektir, müzik dinlemek, tiyatroya gitmek 
gibi. Zaten dinler de insanlara insan olmayı telkin etmek 
için uğraşı verir, değil mi? Hiçbir dinin öteki dine selam 
verme diye yazdığı olınaz. Bu dini yanlış anlamanın neti­
cesidir zannımca. 
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Hayos (Hayri) Olgun 
Klas Kundura 

Hayos Olgun bir ayakkabı mucidiydi, anlayan anlıyor. 
Ben Amerika'ya göçmüştüm. 

Gezmek bahanesiyle İstanbul'a geldiğimde Topkapı'da 
fabrikası olan bir arkadaşla dolanıyorduk. Kapı açıkb. 

"Burası ne fabrikası?" diye sordum. 
Arkadaşım, "Burası mı? Evet efendim, burası bir ayak­

kabı fabrikası. Sahibine meşhur Muzaffer derler. On bü­
yük şehirde sabş mağazası vardır ama esas işi ihracatbr. 
Çıkan malın yüzde 75'ini ihraç eder, çok ünlüdür. Sen niye 
bu kadar ilgilendin Avedis?" dedi. 

"Efendim, bu meslek benim ahpariğimin mesleği. Ken­
disi de oldukça ünlü bir ustadır. Çıkardığı modelleri mo­
delciler bile hayretle seyreder," dedim. 

"Arzu edersen girelim, Muzaffer Usta komşumdur, çok 
iyi biridir." 

İçeri girip ikinci kattaki yazıhanesine girdik. Narnütena 
bir salon, envai türlü modeli bir ha.rıım kız lanse ediyor. 

İkinci odada Muzaffer Bey bizi istemiş içeri girdik. Hal 
hamdan sonra ne işle meşgul olduğumu sordu. Amerika'ya 
gibneden önceki yapbğım işi anlattım. Laf döndü dolaşb: 
"Ahpariğim Hayos," dedim, "Hayri," dedim, "Klas Kun­
dura," dedim. Şöyle yüzüme bakb: 
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"Bak beyefendi abinden bahsederken şöyle diyeceksin: 
'Klas Kundura benim abim, ayakkabıcıların piri olur, ba­
bası olur,' diyeceksin. Gerçi bu hitap şekilleri onu yeteri 
kadar anlatamıyor ama Türkçe bu, bu kadar kelime var. 
Bana ünlü ayakkabıcı Muzaffer derler, lakin ben Klas'ın 
yanında ancak çırak olurum, çarıkçı kalırım. Bizler kimiz 
yahu? Hayos'un yonttuğu deri parçası olamayız. Ben onun 
yanında kunduracıyım demeye utanırım. Vaktiniz varsa 
anlatayım. Hayos'la İtalya'ya gitmiştik birkaç sene önce. 
Fabrikaları geziyoruz beni de dış ülkelerde bazı fabrika­
lar tanıyor onun için de fabrikayı gezdiriyorlar. Bir Zen­
ne fabrikasına gittik sahibiymiş, bizimle ilgilendi. Sorduk: 
'Senede kaç model çalışırsınız?' 'Azami dört, beş model 
beğenir, onu bir sene çalışırız," dedi. Ben güldüm. 'Yahu 
biz ayda dört model yaparız. Ne diyor bu adam?' Adam 
ısrarla bizi bırakmadı illa ki 'Öğlen burada yemek yiye­
lim,' dedi. 'Bizim işlerimiz var,' dediysek de imkansız bı­
rakmadı. Adam dışarı çıktı yeni kalıplar yaptırmış. Hayos 
eline aldı, iki kalıba kara kalemle ayrı ayrı iki model çiz­
di sanki üzerinde ayakkabı varmış gibi. Adam içeri geldi 
kalıbı gördü aldı kesime götürdü. Biz yemeğimizi yedik, 
hoşçakal deyip gidecekken, adam gönderdi adresimizi, te­
lefonumuzu aldı bir de yol yapar geldi bir Türk tercüman­
la Hayos' a şu teklifi yaptı: 'Senede şu kadar çift ayakkabı 
satıyorum bana gel on para verme fabrikama ortaksın. Kaç 
sene dersen mukavele yapalım fabrikanın başına geç. Bir 
oğlum var fabrikayı onunla senin üstüne yapayım çalışın.' 
Hayos, 'Yok kardeşim, benim evim barkım var, gelemem. 
Sonra ben öyle sıkıntıya gelemem, benim canım sıkılınca 
bir artisti, bir mankeni alır iki gün dükkana gelmem. Be­
nim parayla pulla pek fazla işim olmaz. Yiyeceğim kadar 
kazanıyorıım yeter.' Çıktık, döndük geliyoruz, 'Ulan oğ­
lum sen deli misin? Bu teklif kaçar mı?' dedim de güldü. 
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İşte Hayos abin böyle bir sanatkardı. Benden selam söy­
le. Israrla sizi bir öğlen yemeğine davet ediyorum, ne olur 
beni kırmayın." 

Geldik Hayos Usta'ya durumu anlattık, Mu.zaffer'in da­
vetini, ısrarını söyledik. 

"Duymuştum üç beş senedir İtalyanlara çalışıyormuş 
bir türlü gidemedim, ama telelon edeyim hangi gün müsa­
itse gideyim Laz oğluna bakayım ne yapayı?" 

Bunun üzerine Hayos Usta da şu anısını anlattı: 
"İtalya' dan bazı makineler getirtmiş ufak çapta 30-40 

kişilik bir ekiple çalışıyorum. Emin Cankurtaran malum 
Fenerbahçe Kulübü'nün eski başkanı Esem fabrikasını 
kurmuş, bir türlü çalıştıramıyor. Demişler ki 'Bu işi bir kişi 
yapar, Klas Kundura Hayos Olgun.' Çalışıyoruz kapı açıl­
dı iki üç kişi girdi içeri. Kolalı kravatlı, 'Hayos Usta'yı arı­
yorum,' dedi. 'Buyurun benim, 'dedim. 'Usta sizi meşgul 
edeceğim kusura bakma.' dedi. 'Estağfurullah buyurun," 
dedim. 'Ben Emin Cankurtaran, Esem terliklerinin sahi­
biyim. Fabrikayı kurduk ama ne istediğim modeli ne de 
istediğim randımanı alabiliyorum. Sizi fabrikanın başına 
geçirmek, emrinize vermek istiyorum. Yanlış anlamayın 
çok para kazanmak için değil, kurdu ama çalıştıramaclı 
olmasın diye.' Ben, 'Emin bey sizi tanımıyordum ama is­
minizi duymuştum. Ayakkabı yan sanayi işine de girmiş­
siniz. Ben işimden memnunum, teşekkür ederim,' dedim. 

Emin Carıkurtaran da, 'Hayos Usta sen yanlış anladın, 
sen gel benim yanımda çalış demiyorum, seni fabrikaya 
kar ortağı yapayım, hiç de işinJ müdahale etıneyeceğim,' 
dedi. 

'Çok teşekkür ederim, ben burada keyfime göre çalışıyo­
rum. Asker postalı yap günde şu kadar para vereyim de, is­
temem. Ben modeli yapıp ayakkabıyı ortaya çıkarttığımda 
o artist zevkten yere yatacak ki ben keyf alayım. Ben birini 
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çağıracağım, onu fabrikanın başına getirin, karın da yansını 
değil yüzde 20' sini verin, sizin köleniz olsun,' dedim. Turan 
Akbulut'a telefon ettim, geldi, Emin Bey'in elini öptü. Ça­
lışmaya başladılar. İki sene sonra Turan Akbulut İtalya'ya 
öğlen spagetti yemeye gidiyor, akşam dönüyordu." 

O günlerde İzmir Ayakkabıolar Derneği fuarda üç dal­
da bir yarışma düzerıler: 1. Fantezi yüksek ökçe, 2. Çok 
rahat günlük yürümek için, 3. Spor-fantezi ayakkabı ya­
rışması. 

Klas Kundura üç daldaki yanşmarun da birincisi seçilir. 
Artık İzmir ve İstanbul kavaflan düşerler peşine. Klas 

ayakkabıları kendi markasıyla satmaya başlar, ünü yayılır 
ama işi empoze edemez, ürılü isimler gibi markadan istifa­
de etmesini bilemez. 

Yine eski usul mal satar. 
Çekle ne olur, peşin ne olur? Kavaf dediğin esnaf eski 

bir kundurao laubali hiçbir sözüne güven olmaz söylersen 
kızarlar. 

Kundurao esnafı bir dükkan tutar, cilalar, boyalar, bir 
vitrin yapar, parası biter. Gelsin Klas'tan ayakkabılar gitsin 
Gregos'tan mallar. Ali'nin külahım Veli'ye, Veli'nin küla­
hını Ali'ye giydirir. Bir takım elbise uydurur, elde tespih, 
Çarşıkapı'yı arşırılar. Forsundan geçilınez. 

Bolucarılı Alevi oğlu İbo'nun bir şarkısı vardı: 

Ziraat Müdürü gelmiş kelleyi sayar 
Bir avuç ekin var çobanlar yayar 
Hepsini tap/asan bir adam doyar 
Sığırcık kuş/an danlmış gidiyor gidiyor 

Kavaflar da öyle. Kavafların, kunduraoların, imalatçıla­
nn Olgun'u da öyleydi. 
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Dürüst çalışan herkes para kazanır, lakin sanat, sanatkar 
olmak başka bir şey. Bir ressam bir tabloyla aylarca uğra­
şır, yapar, yok pahasına satar. Tabloyu satın alan beş on 
sene sonra para sahibi olur. 

Hayos Olgun bizi işine yanaştırmazdı. Birincisi yapb­
ğı şeylerden utanırdı kadın, kız, içki. Bunlar kendini kur­
tarmadan yapılacak şeyler değil. Sana bir çocuk verilmiş 
bunu sen anlayamazsın ya! Karın gece gündüz çalışıp sana 
yardım ediyor. Anan neyi varsa sabp savıp getirip avucu­
na koymuş. Her mesııliyetten kaçıp bana, "Kardeşim ne iş 
yaparsan yap," dernek ne kadar sorumsuz bir davranışb. 

Mayriğim Hayos'a çok üzülürdü. " Avedis onun çoluğıı 
çocuğıı yok, kimsesiz, elim yakanda olsun eğer ona küser 
onunla konuşmazsan," derdi. 

Ben de "Mayrik, malımızı, mülkümüzü, paramızı aldı, 
yedi. İlk çocuğıırnu bile yalvar yakar ona verdirdin. Ben­
den başka ne istiyorsun karısı öldü ben kendisine, 'Sana 
yirmi beş yaşında bir Ermeni kızı alayım bu Yaşlan denilen 
bozuk karıyla evlenme' diye rica ettim. Senin bu oğluna 
söz geçıniyor. Neyi var neyi yok karının üstüne verdi, Um­
man ismindeki fırlamaya ev aldı. Bunlardan sana fayda 
gelmez,' dedikçe onlara yapışb. Amerikalara kadar gelip 
aylarca kaldı, orada bizi konuşturmadı. İğrenç bir kadındır 
oğlu da kendi gibi." 

22 ' •  



Kınalıada'ya Gidiş 

Seneler önce Kumkapı' da oturuyoruz. Zara' dan gel­
diğimize üç sene olmuş. Kayınpederim de başımızda. 
Üsküdar' da bir tahta konakta bir kat kiralamıştık. Beş alb 
odalı, iki tuvaletli. Ortada büyükçe bir salon vardı. Mes­
rop baba, oğlu Arşak Usta, Ki.rkor Usta, Dikran, Nişan hep 
beraberdik. Nişan henüz bekardı. Her birimize bir oda 
düştü. Salona da herkes masasını koymuş, yemeğini yiye­
cekti. Alt katta da bir emekli binbaşı oturuyordu, genç bir 
hanımla evlenmiş, beş yaşında bir oğlu vardı. Çok şakaa 
bir adamdı. Her pazar ailece Moda Plajı'na giderlerdi. Sa­
bah bize "Hadi Zaralılar yazlığa geldiniz, denize gidelim. 
Korkmayın karınızı elinizden almazlar, benimkini almı­
yorlar," diye durmadan bağırırdı. 

Eski subay diye baba korkuyor, ters cevap veremiyor, 
"Hastayım," diyor, bir bahane buluyordu. Birkaç defa ben 
onlara kabldım, ama bizim hanım kızdı, bir daha gitme­
dim. 

Bir gün bizim dükkanın üst katmda, Berç adında bir ip­
likçi vardı. Bizden birkaç yaş büyüktü. Bir kaynak işi var­
mış beni çağırdı, bu vesileyle taruştık. Dedesinden, ebesin­
den İstanbullu Ermeni bir ailenin çocuğu. Babası kürkçü 
Yeprem. Halleri vakitleri çok iyi. Berç dadılarla büyümüş. 
Arttır ve Berç iki kardeş. Berç, İtalyan asıllı bir hanımla 
evlenmiş Maryata isi.rnli. 8 yaşında bir oğlu vardı Yep­
rem adında. Evine misafirliğe giderdik de karım Verkin'e, 
"Sen bu çocukları kiminle büyüttün? Üç çocuk ne demek?" 
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derdi. O da, "Kaynanam bana yardımcıydı," derdi. Misak 
abimdeydi. 

Berç şaşardı bana. "Zara'dan gel, Ermenice yok, burada 
okuma okuldan arkadaş yok, mahalleden yok, nasıl oluyor 
da her yolu biliyor, bu arada da kitaplardan bahsediyor, 
konferanslara gidiyorsun?" der şaşardı. 

Zaralı egzozcu Sebuh' a ve Sivaslı terzi Sebuh' a tanıştır­
dım onların samimiyetine hayran kalırdı. 

Ertesi günü dükkana geldi. "Ben bugün Kınalıada'ya 
gidiyorum, gelirsen sana balık yedirir, rakı içiririm, Ada'yı 
da görmüş olursun. Dokuzda vapur var, acele işlerini 
ayarla," dedi. 

Kaynım Dikran'la çalışıyoruz, o da "Git," dedi. 
Ada'yı da hiç görmemişim, bilmiyorum. O zaman 

Adalar' a vapur köprünün üstünden kalkıyordu. Bin­
dik 45 dakika sonra Ada'ya geldik, iskelede indik. Bahar 
Pastanesi'nin önünden Berç'in evine girdik, şöyle bir bak­
tık çıktık. Mimoza Gazinosu'na doğru gidiyoruz. Garson­
lar buyur ettiler, "Lüfer çok taze," dediler. "Peki," dedik. 
Önce salata, beyaz peynir, kavun, ufak bir rakı söyledik. 
Biz demlenirken garsonun birirıi Hristo'yu çağırmak üzere 
gönderdik. 

Hristo geldi, Berç Hristo'yla beni tanıştırdı. 
"Hristo, kan-koca, üç küçük çocuk, bir de yayalarına 

göre ikinci veya üçüncü setten bir ev istiyoruz," dedi. 
Yemekten sonra kalktık, üçümüz beraber fırının soka­

ğından manastıra doğru yürüyo,v.z. Raka'nın köşkünün 
yanında durduk, tek katlı tahta bu'. bina. İçeri girdik. Camı 
açtı, Allahım bu ne manzara! Kartpostal mübarek. Ben ba­
yıldım, ama fiyatı nedir, gücümüz yeter mi, iş saatlerinde 
vapur var mı, kaynatam, kayınlarım ne der, "Daha dün bir 
bugün iki, bu çocuk ne yapıyor?" demezler mi? "Daha biz 
Ada'nın hangi tarafta olduğunu bilmezken bizden evvel 
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Ada'ya gitmek de neyin nesi?" Kaynımın hanımları bile 
kabul etmez. 

Berç, Hristo'ya, "Kaç para olur?" dedi. 
Hristo da "300 TL istiyor, ama 250 TL'ye bağlarız," dedi. 
Berç cebinden çıkarıp 100 TL kaparo verdi. "Bakiyesini 

de taşınınca veririz," dedi. 
Ben, "Berç hele verme, bir düşünelim,'' dedimse de iş 

işten geçti. Berç metazori yaptı düşünecek bir şey yok gi­
bisinden. 

"Bu sene kiranı ben veririm müsaade edersen," dedi. 
"Yeter ki sen Ada'ya alış. Ufak çocukların var, burada çok 
eğlenirler." 

Böylece ilk Zaralı olarak Ada'ya gelmiş olduk. 1960 se­
nesi mayıs sonlarında Ada'ya taşındık. İki oda bir salon, 
mutfak, banyo vs. Ufak tefek eşyamızı, masa, sandalye 
yerleştirdik. Şahin, Alis, Nurhan üç çocuğumuz, Verkin, 
mamam, bize yetiyordu. 

Günlerden pazar. Gazete ve ekmek almak içirı fırının 
önüne geldik, arkamdan biri ismimle seslendi, döndüm. 
İyi bir arkadaşım, sarmaş dolaş konuşurken bir ahbap 
daha geldi yanım1za, onunla da sarmaş dolaş hep beraber. 

"Evin nerede?" dediler. Üç aile eve doğru gidiyoruz. 
"Yahu Avedis kusura bakma, daha önceden haber ve­

remedik, malum senirı burada telefon yoktur, bir gün ön­
cesinden de ak!JmJzda yoktu. Sabah kalktık, 'Hadi Ada'ya 
gidelim, Avedis evdedir nereye gidecek?' dedik, böylece 
yola çıktık, geldik." 

Bugiirı de hava çok sıcak, oturup kahvaltımızı yaptık. 
Allahtan cumartesi gelirken meze almJştım. Kahvaltıdan 
sonra biraz uzandık, konuştuk. Hanımlar masayı toplayıp 
öğlen yemeğini hazularken, biz de mayolarunızı giyip de­
nize indik çocuklarla beraber. Evde harurn!ar kaldı, onlar 
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da ikide üçte yenecek öğlen yemeğini hazırlamakla meş­
gullerdi. 

Haziran, temmuz, ağustos üç ayda on iki hafta var, on 
iki hafta ful doluyduk. Sağ olsun dostlar bizi yalruz bırak­
mıyorlardı. 

Her gelen misafiri yolcu ettikten sonra bizim hanım, 
"Olmaz olsun böyle yazlık, bir daha mı? Tövbe olsun böyle 
yazlık! "  dedi. Bir dahaki seneye gelmemeye karar verdik, 
eğer sözümüzde durabilirsek. Bu durumu gören arkada­
şım Berç katıla katıla gülüyordu. 

"Oğlum burası lokanta mı, otel mi? Yazık değil mi bu 
hanıma? Zaten kendi çocukların, maman, sen bu kadına 
yetiyor da artıyorsun, bir de on kişi misafir neyin nesi? 
Bir de haber vermeden, müsait olup olmadığuuzı sorma­
dan geliyorlar. Bu nasıl bir anlayış, nasıl bir Zara insanı? 
Roma' da Romalı gibi yaşanır, burada Zara' daki gibi yaşa­
yacaktın da rtiye geldin?" 

"Ne yapayım? Gelen misafire nasıl gelmeyin deriz." 
"Peki, o nasıl geliyor? Belki başka bir misafirin var. Na­

sıl olacak iki misafir üst üste? Sonra misafir ne demek? Sen 
buraya dinlenmeye gelmişsin, aşçılık yapmaya değil." 

Şehirli esnafın biri pazardan bir oğlak almış, evi de pa­
zara yakınmış. Köylü, "Ben bırakayım abi," derrtiş, getirip 
evin bahçesine bağlamış. Tam dönüp giderken hanımı bah­
çede duran masaya bir ekmekle bir tas çorba koymuş, "Yerti 
pişirdim, sıcak sıcak ye," derrtiş. Adam çorbayı içrrtiş, ek­
meği yerrtiş, gitmiş. Ertesi hafta oğlağı satan adamın amca­
sının oğlu pazara gelmiş, satmak istediği malı satmış, tarif 
üzerine geçen hafta amcasının oğlunun geldiği eve gelmiş. 
Kapıyı vurmuş. Evin beyiyle hanımı açmış. Tanımadıkları 
bir insan. "Buyur evladım, bir yer mi arıyorsunuz?" 

"Yok, burayı arıyorum amca." 
"Buyrun, ne istemiştiniz?" 
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"Amca ben size geçen hafta oğlak satan Mehmet'in am­
casının oğluyum da pazarda işimi bitirdim, acıkmıştım. Bir 
karnımı doyurayım hayrınıza, diye geldim" dedi. Karı koca 
birbirlerinin yüzüne baktılar, utandılar. Zaten sofra kuru­
luydu, buyur ettiler. Allah ne verdiyse çorba, yemek, karnı­
nı doyurdu. Köyden bir şey isteyip istemediklerini sordu. 

"Yok oğlum, sağol," dediler. Oğlan da gitti. 
Ertesi hafta oğlan köye gidip ne anlattıysa, pazardan 

sonra yine kapı çalındı, yine kan koca kapıyı açtılar. Hiç 
tanımadıkları bir delikanlı. 

"Buyur oğlum ne istedin?" dediler. 
Oğlan "Geçen hafta," der demez adam bir dakika dedi 

içeri girdi, bir tas sıcak su alıp geldi, bahçedeki masarun 
üzerine yarım ekmekle koydu, buyur etti ve "Bu su da si­
zin oğlağın suyunun suyu, buyur," dedi. 
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Kasap Nurettin'in Kızı Adalet 

Naci Yazı□, yaz tatiline Zara'ya geldikçe, sık sık kendi­
sine uğrardım. Çok güzel keman çalardı. Kız kardeşi Nec­
la ve dayısı Kasap Nurettin'in kızı Adalet de bulunurdu. 
Adalet güzel bir kız değildi, kara kuru bir şeydi, ama çok 
işveli, cilveli, "Ben hazırım, sen de hazırsan," der gibi bir 
hali vardı. Naci çok güzel bir çocuktu, Adalet Naci'ye suJa­
nırdı. Naci böyle şeylere, hele dayısının kızına ciddi bir şey 
düşünmediğinden, asla bakmazdı. Zaten öyle karaktersiz 
bir insan değildi. Adalet'in ablası Nazmiye, Zaralı bir üs­
teğmenle evlenmiş, Ankara'ya yerleşmişti. 

Nazmiye şahane bir güzelliğe sahipti, boylu poslu, ba­
lık etli bir kızdı. Kız kardeşi Adalet çok çirkin, zayıf bir 
kızdı sanki hiç onun kardeşi değildi. 

Adalet, ablasını ziyarete Arıkara'ya gitti, beş on gün 
sonra, ablası Nazmiye iki bavulla Zara'ya geldi. 

Anası babası, "Hayrola kızım bu ne böyle?" deyince: 
"Baba, anne, Adalet'i eniştesiyle bir yatakta yakaladım. 

'Ne bu hal?' dedim bana, 'Sen bavulunu al, git arlık,' dedi­
ler. Ben de geldim." 

Nazmiye kocasından ayrıldı, birkaç ay sonra da Suşe­
hirli bir nakliyeciyle evlendi. İfakat ela üsteğmenle evlendi, 
iki de çok güzel çocukları olmuş. Tabii biz istanbuJ'a taşın­
mışbk, elli senedir birbirimizi görmemiştik. 

Eşimle bir gün Yeşilyıırt Kulübü'nde yemek yiyoruz, 
masamıza bir hanım yanaşb. 

"Afiyet olsun Avedis," dedi. 
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Başımı kaldırdım, "Teşekkür ederim bayan," dedim. 
Bakıyorum. 

"Tanıyamadın değil mi?" dedi. 
"Özür dilerim bağışla, tanıyamadım," dedim. 
"Bak ben seni nasıl tanıdım yaklaşık en az elli sene gör­

memişim, ben Adalet'im," dedi. "Kasap Nurettin'in kızı. 
Dayımın oğlu Naci'ye gelirdin keman dersi alırdın. Ne gü­
zel günlerdi onlar. İki güzel kızım var biri burada şimdi 
gösteririm sana, bayılırsın. Denizbank'ın müdürü. Küçük 
kızım da bir holdingde çalışıyor, başka bir gün de onu 
gösteririm. Kocam öldü, iki kızımla ben de Ankara'dan 
İstanbuJ'a taşındık. Kocam emekli olduktan sonra da uzun 
yıllar Ankara' da oturduk. Naci de oradaydı, Radyoevi'nde 
muhasebede çalışıyordu. O evlendiği karıyla beraber 
bir hanımının bir de kendinin oğlu var. Senelerce sık sık 
Naci'lerle görüştük. Sen ne yaptın kaç çocuğıın var, bu ha­
nım Zaralı mı, hanımın mı?" gibi laflar. 

Sonra banka müdürü kızı yanımıza geldi tanıştık. Çok 
güzel sarışın, mavi gözlü artist gibi bir kızdı. Usulcacık, 
"Adalet benim bildiğim yüzbaşı esmerdi, bu kız nereden 
çıkb Allah aşkına?" dedim. 

"Avedis, konuştuğun lafa bak! Benim canım sarışın is­
terse sarışın, esmer isterse esmer yaparım. Öbür kızım es­
mer, çeşit olsun . . .  Hadi, hoşça kal," diyerek gitti. 
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Lusin'in Oğlu Aram'ın Ölümü 

Dükkanda sabah çayı içiyorum, telefon çaldı. Paris'ten 
konsolosluk arıyor. 

"Aram Zorlu'nun bir akrabasını arıyorduk, dayısı ola­
rak sizin numaranızı verdiler." 

"Evet, ben dayısıyım. Buyurun, niçin aramışbnız beye­
fendi?" 

"Aram Zorlu iki arkadaşıyla, 1 Mayıs bahar bayramı 
dolayısıyla arabayla İsveç'e tatil yapmaya gelmişler. Bu­
rada fazla süratli gittikleri için kaza yapmışlar, ölenlerden 
ikisi Türkiyeli, biri Aram Zorlu. Cenazeyi oraya mı gönde­
relim yoksa burada mı kaldıralım?" dedi. 

Aklım başımdan gitti, ne yapacağımı şaşırdım. Kom­
şum Altan Bey telefonu aldı. Konuşurken birbirlerini ses 
tonlarından tanıdılar, okul arkadaşı çıktılar. Cenazeyi 
İstanbul'a göndermesini söyledim. Şaşkınım. Ben şimdi 
kuyriğim Lusin'e nasıl söyleyeceğim onu düşünüyorum. 
O duyunca İstanbul'u başıma yıkar. Nasıl sakinleştirece­
ğiz bilemiyorum. Dünyada en zor şey bir yakıruna birinin 
öldüğünü söylemek. Ama çok acelem var, Paris'ten cenaze 
gelecek. Anasırun haberi olmadan nasıl olur? 

Kendimi toparladım. Öğlen yakti Kumkapı'ya indim. 
Bizim de evimiz Kumkapı'da, çok yakınız. Mamamı, ka­
rımı da yanıma aldım, Lusin'in evine gittik. Dikiş yapıyor, 
sıkı sıkı çalışıyordu. Öyle bir kadındı ki, hiç kimseden yar­
dım beklemez, gururlu. "Bana ne olmuş? Kocam hastaysa 
ben çalışır, evime bakarım. Kimse bana söz sahibi olup da 
'Sana baktık,' falan diye laf etmesin," der. 
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Çalışıp çabalayıp kızını okuttu, oğlunu Paris'e okuma­
ya gönderdi. Kocası her gün kahvede çay, kahve, sigara ... 
Parasını esirgemeden harayor. Sahak bu, masada herkes­
ten önce elini cebine atacak, hesabı o ödeyecek. 

Kapı açıktı. Üçümüz birden içeri girdik. Suratımız asık. 
Baam yüzümüze baktı. Gündüz öğlen vakti, dükkanımı 
bırakıp Kumkapı'da ne işim olabilir? Ayağa kalktı. "Vay 
başıma! Ne oldu? Neden buradasınız? Kim öldü? Bu ne 
suratınız böyle! " diyerek saçlarını yolmaya başladı. Daha 
söylemeden mahalleyi ayağa kaldırdı. Cümle alem evimize 
doldu. Ağlamalar, sızlamalar birbirine karıştı. "Böyle böy­
le, Aram bir kaza geçirmiş, sakinleş," diyorıız ama bir türlü 
anlamıyor. En sonunda söyledik. Artık ne yaparsa yapsın 
dedik. Allah'ın başka işi yokmuş gibi, bu kızla uğraşıyor. 
Beceriksiz bir koca, iki çocuk, İstanbul gibi yerde çalışmaz­
san açsın, çalışmak mecburiyetindesin ve de dövülerek, her 
an anana babana küfür işiterek, kocana sigara parası, çay 
kahve parası yetiştireceksin. Böyle kader olmaz olsun! 

Aram'ın ve arkadaşının cenazeleri geldi. Patrikhane' den 
kaldırılacak. Öbür arkadaşı da Kumkapılı. İkisini birden 
ağlamalar, sızlamalar arasında kaldırdık. O Lusin bacımla 
beraber mamam ve biz senelerce yasını tuttuk. Baarn sene­
lerce her gün ziyaretine gitti, mezar taşına şiirler yazdırdı. 

Seneler sonra Sahak da öldü, bütün sevgisini kızı Anuş'a 
verdi. Kimsesi kalmamıştı. Gençliğine doymadı. Kızı Anuş 
dünyanın en bulurımaz bir kızı. Ne kadar mütevazi, ne ka­
dar iyimser! Anasını bu kadar çok seven bir evlat olamaz. 
Baarn Lusin bütün sevgisini torunu Nora'ya vermişti, onu 
çok seviyordu. Lusin'in ölüm haberini aldığım zaman, kızı 
Anuş'un ağlamasını hiç unutamıyorum. "Dayı, mamamı 
kaybettik." Mekanın cennet olsun güzel kardeşim. Şimdi 
bütün dertlerden kurtardın, rahat uyu. Dinlenmek senin 
de hakkın. 
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İşçim Osman Ağa 

Sevkiyat geçmişti ama Müslüman komşularımıza Er­
menilere karşı bir üstün ırk kompleksi gelmişti. Ermeni 
denince akla dirısiz imansız, cehennemlik bir irısan geli­
yordu. "Ne kadar iyi bir insansın ama bir de Müslüman 
olsan," derlerdi. Bizim her şeyimiz onlara helal, evlerinde 
babalarından neler dinliyorlarsa çarşıda uyguluyorlardı. 

Osman Ağa isminde, Zara'nın köyünden bir adam bi­
zim İstanbul' daki mağazada çalışb, biz de çok seviyoruz. 
Her sene elbisesini, ayakkabısını vs. veriyoruz, tatminkar 
bir de maaş bağlamışız. Dükkaru açıyor, temizliğini yapı­
yor, sonra sandalyeyi kapının önüne koyup, gireni çıkanı 
gözlüyor. 

Bir cumartesi haftalığını verdik. "Patron benim ne hak­
kım varsa ver, ben daha çalışmayacağım," dedi. Şaşırdık. 
"Hayrola? Bilmeyerek bir kabahat ıni işledik Osman Ağa, 
ne oldu? Senin bizden memnun olduğıınu sanıyorduk." 

"Memnun olmaya çok memnunum, ama patron, 'Bizim 
diniınizce sakıncası var,' dedi." 

"Ne gibi?" dedik. 
Osman Ağa, "Bizim mahallede derin bir hoca var Cuma 

vaazında şöyle dedi: 'Bir Müslümanın bir Hıristiyanın ya­
nında çalışması, ona hizmet etmesi dinen vacip değil. Az 
alsın bir Müslümanın yanında, hizmetinde çalışsın yoksa 
bunun hesabını öbür dünyada mutlaka verecek.' Bunun 
içindir ki ben arbk çalışmayacağım, bana öbür dünya da 
lazım," dedi. 
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"Peki, Osman Ağa kendin bilirsin," dedik. 
Bunı:ı benzer sözler o kadar çok dinlemişiz ki haddin­

den çok. 
Osman Ağa'ya, "Peki bu Almanya'ya, Hollanda'ya, 

Amerika'ya giden işçilerin durumu ne alaka Osman Efen­
di?" deyince, "Onlar Alman, Ermeni değil, bizim müttefi­
kimiz. O işçilere göre değil," dedi ve gitti. 

Yahu bu Ermeniler nasıl bir millet ki böyle nefret edi­
liyor? Buyurun şu Kürtlere bakın, PKK'ya bakın, her gün 
asker, polis, hükümet adamı öldürüyor da Türkler, "Onlar 
bizim kardeşimizdir," diyor. 

Yahu Allah'tan korkun. Biz Kürtlerin yapbğının binde 
birini yapsak bizim kökümüzü kazırlar. Bizim yapbğımız 
dürüst vatandaş olup vergimizi vermek, askerliğimizi 
yapmak, kazandığımız parayı burada yabrım yapmak, va­
tanımızı sevmek, burada yaşamak. 
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Ermenistan 

Rumlar 1960-70'1i yıllarda İstanbul' dan gönderilince, 
gayrımüslim olarak bizleri de bir korku almıştı. Bu du­
rumdan rahatsız olan azınlıklar gidecek bir ülke arayışı­
na girdiler. Kendilerini ikinci sınıf vatandaş gibi hisseden 
Ermenilerin aklına, ilk olarak yakınlarındaki Ermenistan 
gelmişti. Ermenistan bir demirperde ülkesiydi ve adı üze­
rinde, kapalı bir kutuydu. Gelen giden de olınadığından, 
kimse nasıl bir yer olduğunu bilmiyordu. 

Şimdi birçok Ermenistanlı Türkiye'ye geldi, ipliği paza­
ra çıktı. Nasıl oldukları, ne karakterde oldukları meydana 
çıktı. Ne ahlak kalmış, ne de utanma. Yokluk ve açlık onla­
rı bu hale getirmiş. 

Okuduğumuz kitaplar, gazeteler ortanın solu meyilli 
eserlerdi. Tercüman gazetesi değil, Cumhuriyet, Milliyet 
gazetesi okurduk. Arkadaşlar bir araya gelince, sosyaliz­
min en adaletli bir rejim şekli olduğunu konuşurduk. 

Sosyalizm nedir? 
Çok basit. Toplumda ezilmiş ve dışlanmış ne kadar ka­

tegori varsa onları savunana sol denir, sol dinamik bir kav-
ramdır. � 

Hangi tarihte solun tanı.mıriı soruyorsanız, sol o tarih­
teki bütün ezilmişler ve dışlanmışları savurımak demektir. 

Sol bugün kimleri savunmalı? 
Alevilerin, Kürtlerin, gayrimüslimlerin, kadınların, eş­

cinsellerin, Çingenelerin, sakatların hak ve özgürlükleri­
nin sözcülüğünü yapmaktır sol. 
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1960'da solun tek bir ezilmişler ve dışlanmışlar katego­
risi vardı: Emekçiler yani işçiler ve köylülerdi. 

1970'lerde kendimizi biraz zorlayarak Kürtleri de içi­
ne kattık. Zorlayarak diyorum, çünkü Kürtleri müdafaa 
etmek Kemalizmle çatışıyor. Baskın Oran böyle yazıyor 
uzun uzadıya. 

Sol, İsveç gibi, İsviçre gibi halkın yüzde SO'inin yükse­
kokul mezunu olması dolayısıyla çok güzel, ama bizim in­
sanlarımız için zor. 

Kemal Tahir, Kirkor'a der ki: "Kirkor, sosyalist olmak 
başka o rejimde yaşamak başka. Biz oralarda yaşayamayız 
Nazım bu mevzuda çok şeyler yazdı, hiçbir öven bir yazısı 
çıkmadı hele Ermenistan, Türkistan, Azerbeycan gibi hır­
sızlığı açıkgözlülük sayan görgüsüz insanlar için büsbütün 
zor." 

Kirkor sosyalizmden başka ikinci bir alternatife bak­
mazdı. Bu hususta birçok örnek verebilirim. "Goyalar'ın 
Aram'ın abisi Nubar on sene Ermenistan'da yaşamış, uğ­
raşa uğraşa geri gelmiş istersen sen müracaat etmeden 
önce bir görüşüp konuşalım ister misin?" derdim de Kir­
kor yüzüme bakar, "Yahu Avedis onların hepsi hazır yiyi-
ci. O kim ki ben ondan akıl alayım?" derdi. 

Benim bir işçim vardı, Antranik. Sivaslıydı. Uzun sene­
ler yanımda çalıştı. 

Bir cumartesi bana dedi ki: 
"Usta, ben sana söylemedim, ben bir senedir uğraşıyo­

rum Ermenistan'a gitmek için. Kağıtlarım kabul edildi, bir 
haftaya kadar gidiyorum," dedi. 

"Antranik, seni severim, bu işine de mani olmak iste­
mem, ama sen sosyalizıni işitmeden, Marks'ın kim oldu­
ğunu bilmeden gitme. Ben bunları okuyorum; gel düşün, 
geri gelenlerle seni konuşturayım, bir dinle istersen," de­
dim. 
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"Yok Usta," dedi. "Bizim yerimiz orası, ben sabah ka­
ranlıkta dükkana giriyor, akşam karanlıkta çıkıyorum. O 
rejim size yaramaz, o bizim için." 

"Peki," dedim, bir daha konuşmadım. 
İki sene sonra geri geldi. 

Sosyalisttik kendi aramızda, sosyalizmin en iyi rejim ol­
duğunu hayal ediyorduk. 

1960-1966 yıllan arasında Zaralı Ermeniler, Ermenistan' a 
gitmek için Rus Konsolosluğu'na müracaat ettiler. Bu aile­
lerden bazılarının Simon, Sarkis, Aram, Çelikler ile Kirkor 
Ceyhan'ın müracaatları kabul edildi ve kağıtları çıktı. 

Kirkor Ceyhan, Rus Konsolosu'nu Çırağan Oteli'ne ye­
meğe davet etmişti, beni de çağırdı, üçümüz beraber gittik. 
Beşiktaş'tan Ortaköy'e giderken, sol sokağın içerisinde, en 
üst katta; üstü açık, denize nazır balkonlu, saray gibi bir 
yerdi. Akşam Çigan müziği eşliğinde yemekler yenildi, 
içkiler içildi. Müthiş konuşmalarla çok güzel bir ortamdı. 
Servis mükemmeldi. Kirkor'un her telde bilgisi vardı. Gü­
zel sanatlardan, romanlardan, şiirlerden, baleden konuş­
malar yapıyor, konsolos hayran hayran dinliyordu. Kirkor 
açılmıştı. Nazım, Dostoyevski, Puşkin, Şoholov, Maksim 
Gorki, Boris Pasternak ve daha birçok ünlü yazardan söz 
ediyor, onların dünya üzerindeki yankılarından konuşu­
yordu. Hem konuşuyor, hem de içiyorduk. Konsolos her 
kadehi kaldırışında fondip yapıyorduk. Onların adetine 
göre kadehi boşaltıyorduk, yoJ,;,a ayıp olurdu. Konsolos 
bana mısın demiyor, içtikçe içiyordu. Biz daha üçüncü ka­
dehte yerimizden kalkamaz olduk. Rezil olduk, kalkıp na­
sıl eve gideceğiz bilnriyorduk. Adam alışkındı, hiç sarhoş 
olmuyordu. 

Gayet güzel Türkçe konuşan konsolosla muhabbet eder­
ken, laf döndü dolaştı, rejime geldi. Kirkor kendini ispatla-
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mak için sosyalizmi anlatmaya başladı. Anlattıkça açılıyor, 
Marx'tan, Engels'den, Lenin'den, Türkiye'deki yazarlar­
dan anlabyor, anlattıkça coşuyor, coştukça anlabyordu. 
Ağzı güzel laf yapıyor, güzel konuşuyordu. Öyle bir an­
latması vardı ki, o rejimde yaşayan konsolos bile şaşırıyor, 
"Biz ne memlekette yaşıyormuşuz da haberimiz yokmuş," 
diyordu. Bir ara, "Sen nereyi anlabyorsun?" diye sordu. 
Kirkor da, "Senin memleketini, senin rejimini, sosyalizmi," 
deyince, adamı öyle bir gülme krizi tuttu ki, durdurmarun 
imkanı yoktu. Gözlerinden yaşlar akıyor, konuşamıyordu. 

Kirkor eğildi, usalcacık kulağıma, "Avedis, bu dürzü 
niye gülüyor, sen anladın mı?" deyince, ben de gülerek, 
"Abi ne bileyim, biraz fazla mı mübalağa ettin acaba, ona 
mı gülüyor," dedim. Neyse, adamın gülmesi durdu. Nor­
mal konuşmaya başladık. Kirkor dayanamadı, niye gül­
düğünü sordu. Konsolos da, "Kirkor bey, o kadar güzel 
anlabyorsun ki, kendi kendime ben ne biçim bir ülkede 
yaşıyormuşum da haberim yokmuş dedim," dedi. Kirkor 
hem kendisinin ne kadar akıllı olduğunu, hem de sosya­
lizmi çok iyi bildiğini anlatmak istiyordu. Ben işin farkı­
na vardım. Adam bizimle alay ediyordu. Herhalde kendi 
kendine, 'Bunların ayakları bulutların üzerinde dolaşıyor, 
hiç yere basmıyor,' diyordu. Zaten Kirkor kendi anlattıkla­
rına inanmasaydı, yaşlısıyla genciyle, sakabyla, çocuğuyla 
sekiz kişilik bir aileyi peşine takıp, Ermeni�tan' a götürüp 
sonra geri getirme eziyetine katlarur mıydı?) 

Kirkor, sosyalizmin akımına kapılmış, hayal alemine 
dalmışb. Rusların dünya üzerinde öyle bir propagandası 
vardı ki, tamamen yalan, dolan üzerine kurulmuştu. De­
mirkapı Rusya'ya kimse gidip etüt edemiyordu. 

Maksirn Gorki bir fırın işçisiyken, çok kitap okurnşu, 
kendini geliştirmiş, sosyalizmi benimsemişti. Lenin'le ar­
kadaşlık kurup Bolşevik ihtilalinin hazırlanmasına zemin 
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yaratmış, Çar il. Nikola'yı devirip sosyalizm rejimın.in ku­
rulmasına yardımcı olmuştur. Her gün rejim için gazete­
lerde övgü dolu yazılar yazan Gorki, yolda gezerken bir 
ekmek fırınının önünde uzunca bir kuyruk görünce, ertesi 
günkü yazısında "Lenin'e Açık Mektup" adı albnda bir 
yazı yazarak, "Biz bu halk ekmek kuyruklarında bekle­
sirıler diye mi ihtilal yaptık?" diyor ve rejimi yerden yere 
vuruyor. İhtilalden sonra on yıl devam eden iç harpte bazı 
gerçekleri yazarlara göstermiyor, saklıyorlardı. 

Gazetedeki yazısından dolayı aynı akşam saat lO'da, 
partinin adamları, Gorki'yi evirıde döve döve öldürürler. 
Birkaç gün sonra da eşi benzeri görülmemiş bir cenaze 
merasimi düzenlerler. Böyle düzenbaz bir sistemleri vardı. 

Başımdan geçen bir olayı anlatayım: 
1992'de birkaç arkadaşla Ermenistan'a gittik. Ben on 

, günlük vize almıştım. Vizemin son günü. Ermenistan'dan 
kalkan uçakla Ukrayna havaalaruna irıdik. Aktarmalı ola­
rak havaalarundan çıkmadan Türk uçağına binip İstanbul'a 
dönecektim. Gümrük memuru vizemin bitmiş olduğunu, 
Ermenistan'a geri gidip vize almam gerektiğini söyledi. 
Ben kendisine vizemin ertesi güne kadar geçerli olduğunu, 
oysa benim uçağımın bir saat sonra kalkacağını, havaala­
nından çıkmayacağımı söyledim. Uçağa binersem üç saat 
sonra İstanbul' a gidecektim. Açikça rüşvet istiyordu, ben 
de vermedim. Beni Ermenistan uçağıyla geri gönderdi. Bir 
gece yattım, üç günlük vize alarak ancak geri dönebildim. 

Böyle bir şey, hiçbir Avrupa üikesinde olmaz. Sosyalist 
ülkeler güya dürüst ve adil geçinirler, alakası yok, hepsi 
hırsız, Ermenistan dahil. Hırsızlığı, açıkgözlülük sayıyor­
lar. İstanbul' a çalışmaya gelenler zengin evlerde çalışarak, 
kendilerine acındırıyorlar, sonra da yaşlı karı kocayı so­
yup, altınını, parasını alıp kaçıp gidiyorlar. Hepsi dalave-
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reci, hepsi hırsız. Ben iyisini görmedim. İstanbul' da birini 
çalıştıran herkes mutlaka pişman olmuştur. Demirperde 
kalkınca bütün foyaları meydana çıkb. 

Kirkor, sosyalizme inanmış bir insan olarak gitti. Her 
şeyin uzaktan göründüğü gibi olmadığını alnı betona çar­
pınca anladı. Para kazanıp insan gibi yaşamak, herkesin 
hakla. Açlık insana her şeyi yapbnyor. Ekmeği donunda 
gizleyip evine getirmek çok aşağılık bir iş, ama bunu rejim 
yapbnyor. Herkes insan gibi yaşamayı arzu eder, ama aç 
kalınca yapmayacağı şey yoktur. 

İkinci Cihan Harbi'nde, Türkler Almanlarla müttefikti. 
Hitler dünyaya meydan okuyordu. Ekmek karne ile verili­
yordu. Alman askeri makarnayı yiyip artanı köpeğin önü­
ne koydu, köpek makarnayı yemeye başladı. Aç bir insan 
köpeğin önünden makarnayı kapb, adam bir yandan ma­
karnayı ağzına bk:ıyor, bir yandan da elinden alırlar diye 
sıkı sıkı tutuyordu. Alman askerleri kahkaha ile gülüyor­
lardı. Bunları yaptıran açlıkb. 

Ermenistan'a gitmek için müracaat eden Zaralı Ermeni­
lerin hepsi orta halli insanlardı. Kimi iğneyle kuyu kaza­
rak, kimi şoförlük yaparak, kimi de iki üç ortak bir divana 
dükkfuuna bk:ılmış, zar zor bir ekmek parası kazanıyordu. 

Çelik kardeşler, Simon Çelik ve bazı ailelerin istek 
kağıtları çıkb, arzu ettikleri sosyalizm rejimine kavuşacak­
lardı. Hazulandılar, bunca Zaralı'nın içerisinde önlerine 
gelene tepeden bakarak, 'Görün işte, iş bitirme buna der­
ler, hodri meydan. Gördünüz mü? Boş lafı buakın da iş 
bitirmeye bakın,' edasındaydılar. , 

6-7 Eylül olaylan, bizleri çok etkilemişti, bu ne biçim 
işti böyle? Rahat bir nefes aldırmıyorlardı insana, ömrü­
müz hep korku içinde geçiyordu. Haydi biz neyse, ama 
çoaıklanmızın suçu neydi? Bunun sonu yoktu, tek çaresi 
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alıp başımızı gitmeliydik korkusuz yaşanan memleketlere. 
Kirkor kafasına koydu, Rusya'ya, Ermenistan'a gidecekti. 
O yıllarda Sovyetler'in hayranıydı. Rus konsolosu terzi 
dükkanına sık sık geliyor, Kirkor kendisine elbise dikiyor­
du. Ahşap oldular, konuşurken, "Rusya'ya gitmek için uğ­
raşmaya başladım," dedi. Rus konsolosu onu uyardı: "Kir­
kor bak dükkanın var, iyi para kazanıyorsun, durumun iyi, 
Rusya'da, Ermenistan'da bu hayat şartlarını bulamazsın, 
gel vazgeç, sonra pişman olınayasın," dedi. Kirkor, "Ha­
yır, ben alın terimle, huzur içinde, korkusuz yaşanan bir 
memlekete gideceğim," dedi. 

1965'te, sekiz kişilik ailesiyle Kars üzerinden 
Ermenistan'a gitti. Eşyasıyla anası, babası, kız kardeşi, 
üç çocuğu, kendisi, hanımı bir sürü insan. Ermenistan' a 
indikleri andan itibaren birçoğu pişman oldular. Karşıla­
maya gelen akrabaları, indirdikleri, orada bulunan eşya­
lar için, "Aman ha, aman eşyalara dikkat edin, çalıyorlar," 
deyince Kirkor, "Ne diyorsun kuyrik? Burası sosyalist bir 
memleket, burada hırsızlık olur mu?" dedi. Kadın dönüp 
şöyle bir baktı. "Oğlum, senin başına tuğla mı düştü, uyan 
uykudan, sen nereye geldiğini sanıyorsun? Burada insanın 
koynundaki karıyı çalarlar da gebe bırakır geri getirirler. 
Bunların hepsi feleğin çemberinden geçmiş profesyonel 
hırsız," dedi. 

Kirkor, Ermenistan macerasını şöyle anlatıyordu: 
"Daha sınırda eşyalarımızı a�aya başladıklarında far­

kettim durumu, yardım ediyorlar sanmıştım, meğerse Sov­
yet Gizli Örgütü bizi kontrol ediyormuş," dedi. Kitap san­
dıklarını açtılar, tek tek kitaplara bakıyorlar. Pastenak, Dr. 
Jivago'yu buldular, 'Vay sen bunu nasıl okursun?' dediler, 
daha dikkatli aramaya başladılar. Bavuldan Troçki'nin bir 
kitabı çıkmaz mı, bana nasıl kızdılar bir görsen. 
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"Ermenistan'a girişten bir gün sonra, beni Leninakan'a, 
KGB'ye götürdüler, sorguladılar, nereden geldiğimi sordu­
lar. Varır varmaz beni korkuttular, tedirgin ettiler. Halbuki 
ben büyük bir sevdayla, umutla Ermenistan'a, Sovyetler 
BirHği'ne gitmiştim, sınırda arama tarama başladığında 
yanıldığımı arılamıştım. Rus konsolosunun uyarılarını bile 
kulak arkası yapmıştım. Gene de, 'Kirkor, dur bakalım, 
daha ilk günden karamsar olma,' diyordum kendi ken­
dime. Gün geçtikçe, Ermenistan gerçeğini, Sovyetler'deki 
hayatı daha yakından tanımaya başladım, tanıdıkça 
Ermenistan'da yaşayamayacağımızı arıladım. Hiçbir şey 
uzaktan göründüğü gibi değildi. Hani derler ya, 'Davulun 
sesi uzaktan hoş gelir,' diye, yaklaştıkça sesten durulmaz­
mış. Karar verdim, Moskova'ya gidip Türk konsolosuyla 
buluşup konuşacaktım. Orılar beni aradı ama Moskova'ya 
nasıl gidecektim? Türkiye gibi değil ki uçak biletini alıp 
gidesin. Orada şehirden şehire gitmek için bile pasaport 
gerekliydi. Eve geldim, düşüncelerimi karımla, çocukla­
rımla mütalaa ettim. Birkaç ay daha sabretrneHydik. Kız 
kardeşim, karım bir fabrikada çalışıyorlardı. Ben de boş 
gezmekten sıkıldım, çalışsam nasıl olur diye düşündüm. 
Karar verdim, bir hazır elbiseci fabrikasına müracaat et­
tim. Muhasebeden beni çağırdılar, ustalık derecemi kont­
rol ettiler. Bana, 'Sen burada çalışırsan bin ruble veririz, 
çalışmaz da çalışıyormuş gibi gelip her ay imza atarsan 
sana beş yüz ruble veririz, beş yüz de biz alırız,' dediler. 
Şaşırmıştım. Doğru bildiğimiz rejime bakın! İşte burıları 
duyunca dondum kaldım. Senelerdir bizleri nasıl aldat­
mışlardı. Yahu biz ne kadar saf, ne kadar aptal insarılarmı­
şız meğer. Bu nasıl düzendir böyle? Kirrıler nerelerde ça­
lışıyorlarsa oradan ne çalabiliyorlarsa çalıyor, çalıp çırpıp 
pantolonunun içine yerleştiriyor, eti, kıymayı hayalarının 
arasında kaçırıyor, adama hırsız demiyorlar, 'Çok açık-
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göz, ne yapıp yapıp evine bir şeyler götürüyor,' diyorlar, 
neredeyse madalya verecekler. Biz bu işlere alışmamışız, 
bunlar bizim yapacağımız şeyler değildi. İşte o adamlar 
Türkiye'ye gelince öyle devam ediyorlar, çünkü alışmışlar. 
Bir ömür hırsızlıkla geçer mi? Evlilikleri, kan koca ilişkileri 
bize hiç uymuyor. Namus nedir, güven nedir bilıniyorlar." 
Adam kansını Türkiye'ye çalışmaya gönderiyor, "Ne yap 
yap bana para gönder," diye tembih ediyor. Bunlar duy­
duğum, gördüğüm şeyler. Ben de gittim, üç ay kaldım, ya­
şadım. 

Türkiye'deki düzenini bozup, evini barkını satıp git­
mek için senelerce uğraşan insanlar, altı ay olınadan, 'İm­
dat! Bizi buradan kurtarın!" diye feryat etmeye başladılar. 
Ermenistan hükümeti, mülteci olarak gidenlerin Türk pa­
saportlarını almışlardı. Pasaportsuz geri gelemiyorlardı. 
Rüşvet vererek gizlice uçak bileti alıp Moskova'ya gittiler. 
Rus polisi Kirkor'u takip ediyordu. Kirkor, polisi atlattı, bir 
taksiye fazla para ödeyerek, kendisini Türk konsolosuna 
götünnesini istedi. Yine polis peşindeydi. Zar zor kendini 
binadan içeri attı. "Ben Türk'üm, konsolosu görmek isti­
yorum," dedi. Acele konsolosa çıkardılar. Konsolos altınış 
beş yaşlarında, efendi, anlayışlı bir insandı. Kirkor'u bu­
yur etti. "Selamün aleyküm konsolos bey," deyip oturdu. 
"Adım Kirkor Ceyhan, 1928 Sivas Zara doğumluyum. Ter­
ziyim, yirmi senedir İstanbul'da yaşıyorum. Üç çocuğum, 
yaşlı anam, babam, sakat bir kardeşimle sekiz nüfusuz. 
Yanlış bir inanç yüzünden onlar";da sebep oldum, burala­
ra getirdim. Şu yaşadığım altı ay içerisinde bizlerin buraya 
ait olınadığımızı anladım. Biz Ermeni'yiz ama ismimizden 
başka Ermenilik kalmamış bizde. Biz Türk'üz, bunun için 
de çok mutluyum konsolos bey, size yalvarıyorum, bizi 
tekrar Türkiye'ye gönderirsen, ömür boyu size dua ederiz. 
İhtiyar anam babamın, sakat bacımın dualarını alın lütfen, 
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iki göz iki çeşme ağlıyorlar, geri gitmek istiyorlar. Size yal­
varırım, ne olur bizi geri göndermenin bir yolunu bulun," 
dedi. 

Kirkor kendini tutamamış, ağlıyordu. Bu yalvarmalar, 
ağlamalar karşısında, konsolos bey de duygulandı, ne ya­
pıp yapıp onları geri göndereceğine söz verdi. "Siz bizim 
vatandaşımızsınız, size yardımcı olmak bizim vazifemiz. 
Her insan yanılabilir, yanılmayan bir Allah' tır," diyerek, 
merak etmemelerini söyledi, kendisine biraz zaman ver­
melerini istedi. Bizim Türk insanımızın acıma duygusu­
nun olduğunu, vicdarılı olduğunu bir kere daha anlamış 
olduk. Sevinerek havaalanına oradan da Erivan'a uçtum. 
Karım, çocuklarım, anam babam bu habere çok sevindiler. 
Ermeni'ydik, ama Ermenistanlılar'la anlaşamıyorduk. Bu 
sözü Eram Ağa defalarca söylemişti. Gerçekten de onlarla 
yaşamamıza imkan yoktu. Zaten onlar da bizi Ermeni'den 
saymıyordu. Onlarla biz taban tabana zıt insanlardık. Biz 
Ermeniliğirnizden utarıır olmuştuk. Sessiz sedasız, kim­
·seyle komşuluk yapmadan şu birkaç ayı geçirmeye özen 
gösteriyorduk. 

Nihayet 1 ay sonra, Ermenistan Dışişleri Bakanlığı'ndan 
bir telefon geldi. Bize pasaport hazırlayıp vereceklerini 
söylediler. Moskova'dan Türk konsolosu şikayette bulun­
muş ve bizi çağırıp pasaportlarımızı verdiler. Türk kon­
solosuyla tekrar konuştuk, çok anlayışlı bir insandı. "Hiç 
üzülmeyin Kirkor bey, kendi milletinizin içinde yaşamak 
en tabii hakk ınız, biz de sütten çıkmış ak kaşık değiliz, her 
şeyi biliyoruz." Ermenistan'a geldik, bir an evvel hazırla­
nıp gitmek istiyorduk. 

Nihayet o gün gelip çatb, heyecan dorukta. Havaala­
runda uçağa bindik, hala rüyada gibiyiz. Bir aksilik olma­
dan gidebilecek miyiz kuşkusuyla İstanbul'a geldik. Beş 
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bin senedir Ermeniler bu topraklarda yaşıyor, bizim kendi 
örf ve adetlerimiz bizim için kutsal. Biz Halep' ten gelmiş 
devşirme Ermenilerle nasıl anlaşırız? 

Çalışırken bana bir telefon geldi, "Sizi Moskova' dan arı­
yorlar," dediler. Ödüm koptu, açtım Kirkor Ceyhan hat­
taydı. " Alo?" dedim. Korkuyordum. Kirkor hemen, "Ave­
dis korkma, ben seni Moskova'dan, Türk konsolosluğun­
dan arıyorum, dönmek istiyoruz. Bu hususta Ahmet bey 
bize yardımcı olacak, bizimkilere, bacıma söyle," dedi. Bir 
gün sonra bir mektup geldi. Birçok şeyden sonra şöyle ya­
zıyordu: "O Kemal'i (Kirkor'a burada Kemal derdik) bul, 
ona de ki: 'Ulan eşşolu eşşek, bunca kitabı bu aileyi perişan 
etmek için mi okudun?' demez mi? Kirkor'un kaynı Haçik 
Çelik'le beraber mektubu tekrar okuduk. Kardeşi Azat'a, 
Armen'e okudum, onlar da şaşırdılar. Gitmkeyi bu kadar 
isteyen, tepeden tırnağa sosyalizmi benimsemiş bir insan, 
nasıl oluyor da bir iki aydan sonra geri gelmek istiyordu. 
Bu çocuk oyuncağı mı? Ben, dayısı, Haçik Çelik, Azat'la 
şöyle bir karar aldık, "Oğlu Şahnur'a bir telgraf çekelim," 
dedik. Telgrafta şöyle yazdık. 

"Sevgili Şahnur, babandan bir mektup aldık, bir anlam vere­
medik. Babanın aklı sıhhati iyi mi, bize durumu anlat. Avedis. " 

Şahnur' den şöyle bir cevap geldi: 
"Babamın sıhhati iyi, aklı başına yeni geldi, burada iyi dok­

torlar var. Şahnur. "  

Kirkor büyük uğraşlardan sonra Türkiye'ye gelebildi. 

Kirkor Ceyhan, İstiklal Caddesi'nde, Lale Han'ın ikinci 
katında bir oda kiraladı, terzilik yapmaya devam etti. Eski 
dostlarını, müşterilerini topladı, bir keyifle çalışmaya baş­
ladı. Yeniden doğınuştu. Bu defa paraya çok değer veri-

247 



yordu. Ne pahasına olursa olsun zengin olmalıydı. Sosya­
list fikirlerinden vazgeçmişti, kapitalist fikri destekliyordu. 
Suç ve Ceza' daki gibi hikaye kahramanlarını romanlarda 
bıraktı, her türlü para kazanmayı desteklemeye başladı. 
Eski yaptığı hesapların hiçbirini yapmıyordu, sosyalist­
likle pek ilgisi yok gibiydi. Kendi deyimiyle, "Felek nalla­
dı ayaklarını, düştü peşimize." Yaşlı bir ananın, babarun, 
yaşı geçmiş bir kardeşin, bir hanım, üç çocuğu okutmak, 
terzilik yapıp bir iğneyle bu işlerin üstesinden gelmek, bu 
insanlarla uğraşmak, bunlarla tesirli konuşmak sabır ister, 
yürek ister. Bunlar yetmiyormuş gibi hanımı Vartanuş'un 
çaresiz bir hastalığa yakalanıp genç yaşta vefat etmesi, onu 
çok perişan etti. 
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Şahnur'un Ölümü 

Bir sabah Ada' da evdeyim, bir telefon geldi. Fransa' dan 
Kirkor'un kızı Vartuhi heyecanla, "Avedis ahpar, Şahnur 
ahpariğimi kaybettik, babama telefon edip haber verece­
ğim ama bir şey olur diye ödüm kopuyor. Ahparik, Artin 
Özbağ'ı da yanına al babamın dükkanına gidin, ben tele­
fon etmeden önce yavaş yavaş anlatın. Ben telefonda söy­
leyeceğim de siz yanında olun istedim," dedi. 

Ben Özbağ'a telefon ettim. "Hazulan, şu saatte vapur 
var Kirkor'a gideceğiz," dedim. 

Selam verdik, dükkana girdik. Yüzümüz beş karış. Kir­
kor cin gibi adam, bir ona bir bana bakıyor, biz gülmüyo­
ruz. "Arkadaş sizde bir hal var ama anlayamadrm. Söyle­
yin ne var?" dedi. 

Biz, "Yok bir şey" diyoruz ama yutmuyor. Artin, "Kir­
kor," dedi "Şahnur biraz rahatsızlanmış da onu söyleye­
cektik," dedik. 

Allah o durumu kimseye göstermesin, kimseye de ölüm 
haberi verdirtmesin. Ne kadar zor bir konuşma! Kirkor yü­
zümüze baktı, dudaklarına kadar bembeyaz olmuş, o an­
daki hali anlatılamaz. 

"Ölmüş mü?" dedi. � 
Şaşırdık ve hemen dedi ki: "Arkadaşlar bir iki dakikaya 

kadar oğlum Arsen gelecek, ahpariğini çok sever, duyma­
sın. Ben ona alıştıra alıştıra söylerim. Onu kaybettik bunu 
da kaybetmeyelim, olan olmuştur, istersen yere yat debe­
len, hiç faydası yoktur," dedi. 
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Biz onu teselli edecekken o bizi teselli etti. Arsen geldi, 
bizimle hoş beşten sonra bir yere gidecekmiş gitti. İki daki­
ka sonra Vartuhi Fransa' dan telefon etti. Babası Vartuhi'yi, 
Vartuhi babasını teselli etti. Şu anda hatırlamıyorum ama 
hatırladığım "Ben gelmiyorum siz kaldırın," dediği. İşi bı­
raktı eve gittik Allahtan maması bu acı haberi duymadan 
gitmişti öbür dünyaya. Ondan sonra Kirkor'un hayatta na­
sıl kaldığını siz tasavvur edin. 

İçinin acısını dindirmek için genç bir hanımla evlendi, 
büyük bir bunalım geçiriyordu. Ne yaptığını bilmez hal­
deydi. Düşünün bir defa, en sevdiği oğlunu, kansını kay­
betmişti. Ailesine bu kadar bağlı olan bir insan, bir anda 
ne hallere düşmüş der gibi düşünen adam acınacak hale 
gelmişti, bunu hazmetınek kolay değildi. Bana gelirdi. 
Üzüldüğümü belli etınememe rağmen yaptığım hürmeti 
görür dalardı. Nazım'ın dediği gibi; o, parlak gözleriyle bir 
devdi, felek onu yendi. Onun için iki sayfa değil, bir kitap­
ta biyografisini yazmak lazım. 
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Eğitimin Önemi 

Sıhı Kirkor'un babası Sunon, "Kendine usta dedirte­
ceksen önce bunları okuman lazım," derdi. Ben bir şeyler 
yapmışsam, bir yerlere gelmişsem bunu kitap okumama 
borçluyum. Her zaman kitap okumanın önemini söylerim. 
Akşama kadar çekiç sallar, kaynak yapardım, sabaha ka­
dar da kitap okur, pazar günleri de konferanslara gider­
dun adam olayım diye. O yüzden boş lafa, söze lüzum 
yok. Boş laflar dinlemekle adam olurunuyor. Menfaatleri 
uğrıma bir araya gelen insanlar, kendilerini adamdan say­
masınlar. Kediler kaybolunca fareler ortaya çıkar. 

Bir geriye dönüp bakın bakalım ne yaptınız? Zara'daki 
yaşantınızdan ne farkınız var? Belki masada herkesin ta­
bağı ayrı, iki çeşit yemeğiniz oluyor, bayramdan bayrama 
yeni elbise giyiniyor, beş giinde bir gömlek değişiyorsu­
nuz. Ter kokusundan yanınıza yaklaşılmıyor. Konuşma­
larınızı dinleyenler, "Şark'ın neresindensiniz?" diye sorıı­
yor. Yazılacak o kadar çok şey var ki, yazmakla bitmez. Bir 
pisliğin üzerine gazete koymakla olmaz, onu kürekle at­
mak lazım ki orası temizlensin. Kimse palavra yutmuyor. 

Kirkor Ceyhan bana, " Avedis l:ıu kitabı oku, Avedis boş 
ver kahveyi. Pazar giinleri konferanslara gidelim, adam 
gibi adam dinleyelun ki bir ayrıcalığımız olsun. Konuştu­
ğun insanlar senden akıllı olsun ki onlardan bir şeyler öğ­
renesin," derdi. 

Yeni geldiğimiz senelerde Kumkapı'dayız, pazar günle­
ri kahveye gidiyoruz. İsim vermeyeceğim öksüz, garip bir 
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oğlanla her zaman değirmenci babasıyla övünen aynı yaş­
ta bir delikanlı birbirlerine güya takılıyorlar. Kalkıp birbir­
lerine girdiler. İkisinde de ne gömlek kaldı ne ceket ne yüz 
ne göz. Bunlar hep konuşma bilmeyen cahil insanlarımızın 
işi. Medeni bir insan günün öne çıkmış mevzusunu konu­
şur, köylüvari birbirlerine takılmalar falan. Bunlar çok eski 
köy odalarında yapılan konuşmalardı. Bu tür olaylar, beni 
bu ortamdan uzaklaştırdı. 

Vapurda iki orta yaşlı Ermeni konuşurken, o gün nere­
de yemek yemiş, nerede içki içmiş konuşurlar, aynı yaşta 
iki Musevi çocuğu o gün ne iş yapmış, hangi malı ithal et­
miş onu konuşurlar. Bakın yine geliyor tahsile dayanıyor 
işler. 
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Kunduracılık 

Adalar'a yazlığa giden ilk Zaralı'yım. Kurrıkapı'dan 
ayrıldık. Arabamız da oldu, mobilyamız da oldu, dört ço­
cuğumuzu da bize göre fevkalade okutup evlendirdik, işa­
damı yaptık. 

Çok çalışıp, çok para kazanmayı kafama koymuştum. 
Mamam terzi Vartanuş, dört çocuk, hasta bir koca nasıl 
başardıysa biz de öyle başaracağunıza inandık. Hayos 
ahparım çok sanatkar, modelist bir ustaydı. Her mevsim 
tezgahın başına oturur, o sezonun rengini seçer, en az yir­
mi tane modelini yapar, dizer, başlar stok yapmaya. Baş­
ka ayakkabıcılar gibi bir seri yapıp tüccardan sipariş alıp 
yapmazdı. Modelleri yapar, kendi beğenirse başlardı seri 
imalata. Gelen kavaflar ne alacağını şaşırırdı. Vermek iste­
mediği adamlara, "Hepsi satıldı fazla mal yoktur," derdi. 
Bu sözü belki inandırıcı değildi, adam elinde parası yalva­
rırdı almak için, ama o satıldı der, vermezdi. 

Öbür taraftan sevdiği, beğendiği biri gelse para verme­
den alır gider vadeli çek verirdi. Ben bazen rastlardım ve 
kavga ederdik. "Sen sanatkar olabilirsin, yaptığını kimse 
yapamaz, ama tüccar olamazsıh. Adam sana yapmadan 
parasıru veriyor senin istediğin fiyata, ona ayakkabıları 
vermiyorsun," derdim. 

"Benim kendime faydam yoktur ama başkasına çok," 
der demez; ben de kendisine: "Be adam senin için yapma­
dığım kalmadı. Beni Dikran'la ortak •divan, somya yapma-
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ya, akşama kadar kaynak yapmaya gönderdin, teşekkür 
ederim. 13 yaşımda babamı kaybettim sağ olasın bana ba­
balık yaptın, ele muhtaç ettin. Ustalığınla övünebilirsin. 
Oysa ben isterdim ki yaphğın ağabeylikle övünesin. Ben 
senin yerinde olsaydım, sen benim küçüğüm olsaydın, ge­
lip bana "Ahparik ben bu ayakkabıcılıktan geçimimi sağla­
yamıyorum," deseydin, "Git Avedis, sen kendini kurtar," 
demez, "Gel kardeşim, sen sathn savdın, getirip elimize 
bütün paraları koydun. Bu ikimizin parası. Ben açsam sen 
de aç ol, gitme isli pisli varil borularının içinde kaynak 
yapma," derdim. 

Ben başından gidince sen sevindin, çürıkü karın öyle 
istiyordu, sen de onu kırmadın. Sonra da çocuğu al­
dın, Suadiye'de Türk okuluna verdin. İstanbul'da sanki 
Zara' daymış gibi Ermenice öğrenmesini istemedin. Ben bu 
ailenin en küçük insanıyım, ama kimin çocuğu olmuyor 
ona çocuk ver, kim eve gitmiyor eve gönder, kimin kocası 
delirmiş kansını kesiyor onu kurtar, kimin çarığının ökçesi 
delik, ökçeleri kanıyor onunla uğraş. 

Tanınmayan, ara sokakta dükkancılık yapan bir kavafa, 
ödenip ödenmeyeceği belli olmayan bir çekle malını satar­
dı. İşte böyle bir işadamı, böyle bir tüccar, biz ondan bize 
bir fayda gelmeyeceğini zaten biliyorduk, ama önümüzde 
babamızdan sonra büyüğümüz odur diye onun önüne ge­
çemiyorduk. Sanatkar olmaya sanatkar ama tüccar değil. 
İkisi aynı şey değildi. 

Nitekim İstanbul'un en ünlü ustası seçildi. İstanbul'da, 
Ankara'da, İzmir'de ayakkabı yarışına girdi üçünden de 
birer birincilik aldı. Kullanıp değerlendiremedikten sonra 
neye yarar. Bunları geçmişten birer anıdır diye yazdım. 

Benim bir türlü alışamadığun bir huylan vardı kundu­
racıların. Akşam olup paydos edince hemen birisi meze-

254 



ciye gider, bir rakı ve mezeleri alır tezgahın üzerinde bir 
çilingir sofrası kurarlar, boş boş laflarla başlarlar içmeye. 
Tekrar rakı, meze gelir, yeni baştan başlarlar. Saat gecenin 
ikisi, eve gelip yatmak, uyumak saat üç olur. Sabah onda 
zar zor uyanır dükkana gelirler, öğlen olmuş. Saat altıda 
tekrar başlarlar. 
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Somyacılık 

Benim karım, çocuklarım var, beklerler. Düşündüm, 
tarthm bu iş bana göre değil gidip somya işine girdim. 
Evet, parası az, isli, pis, yağlı borularla uğraşıyorduk ama 
hiç olmazsa akşam olup da evime gelince bir sıcak çorba­
mı içip saat onda başımı yastığa koyup sabah yedide de 
kalkıp işime gidiyordum. Ben hiç alışık değildim böyle isli 
pisli işlerde çalışmaya. Askerliği bitirip de İstanbul'a gele­
ne kadar elime çekiç almamıştım. 

Sobacı olursun, tornacı, demirci vs. olursun da elin çe­
kiç tutmaya alışık olur. Ben terzilik sanatını yaparken iğne­
yi bırakıp çekici elime aldım, çok çalışmaya mecburdum. 
Bir mengene üç borusu olan dükkanda tüccar sayılıyordu. 
Haklılardı da her şeyin en iyisini bilen Ermeniler. 

Kirkor Ceyhan'ın dediği gibi, "Bunların karşısına pa­
ran olmadan çıkma, paran olursa etrafında dönerler." Bu 
sözler herkes için geçerli değil, geçerli olan için de az bile 
yazdım. 
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Azınlık Olmak 

Osmanoğullan daha kabileyken Eskişehir' de, Bilecik' te, 
Orhangazi'de Ermenilerle beraberdiler. Yani ecdadımız 
beş yüz seneden fazla bu topraklarda, hatta Osmanlı' dan 
bile eski bir kavim. Her zaman Türklere her hususta yar­
dıma olmuş, vatandaşlık görevini laiki veçhile yerine ge­
tirmişti. 

Onlar bizi kendilerinden saymayıp, hep dışlamış, 
"Azınlıklar" ismi altında tutmuş, ikinci suuf vatandaş ola­
rak görmüş, yaşadığımız il veya ilçedeki halka da öyle aşı­
lamış, yediğimiz bir lokma ekmeği bize zehir etmişlerdir. 

Devamlı olarak yeni bir yurt aramaktayız. Acaba nere­
de bizi ayrım yapmadan, ikinci suuf vatandaş muamele­
si yapmadan, bizi kendi vatandaşından ayırt etmeyen bir 
ülke varsa orayı aramışızdır. Ne pahasına olursa olsun, bu 
Zara' dan, bu cahil insanların içerisinden gidelim de gitti­
ğimiz yerde lağımalık, hamallık yapalım da kimse bize, 
"Bokumun gavuru," demesin. 

Büyük bir şehre gidersek kimse bizi tanımaz, oradaki 
insanlar belki biraz daha medenidir düşüncesiyle kalkıp 
İstanbul'a geldik. Hazırlıksız, panlsız ve geçerli sanatımız 
olmadan geldiğimiz İstanbul' da ne sefillikler çektik, anla­
tılamaz. 

Çalışkanlığıınız, dürüstlüğiimüz sayesinde kısa za­
manda hepimiz iş güç sahibi olduk, bir lokma ekmek pa­
ramızı kazanır hale geldik. Kumkapı' dan, Gedikpaşa' dan, 
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Samatya'dan daha güzel semtlere taşındık, çocuklarımızı 
güzel okullara gönderdik, birkaç lisan öğrendiler. 

Bizler ana baba olarak kendi kendimizi İstanbul insa­
nına yakışır hale getirdik. Esnaflığmuzla, insanlığımızla 
İstanbul'a uymaya çalıştık. Kolay olmadı ama kendi hem­
şehrilerimizden uzaklaşmanın, daha iyi semtlerde yaşa­
manın da etkisiyle köylülüğü atmaya çalıştık. Köylülük, 
fakirlik övünülecek bir husus değil, namuslu bir şekilde 
çalışıp zengin olmak gibisi yoktur. 

İşte bu düşüncelerle huzurlu, aynın yapmayan bir ülke 
aradık senelerce. Artık İstanbul da bizi sıkıyordu. 

Politikacılar televizyonlarda durmadan, "Ermeniler 
şöyle yapb yok böyle yapb," diyorlardı. 

Omuzunda apoletten yer kalmamış paşalar, Kenan Ev­
ren gibi paşalar bile en cahil insanın etmediği laflan edi­
yordu ve biz bundan rahatsız oluyorduk. Başbakan olsun, 
bakan olsun önüne gelene, kızdığı adama, "Ermeni dölü," 
demeye başladı. Oysa biz anasıru dahi tarumayız, bize böy­
le iftiralar attılar. 
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Üzüntüyle, Keyifle 
Ermeni Olmak 

Çok değerli dostum Yervant Özuzun, Ermeni olmayı ta­
rif ediyor. Lütfen okuyun. Ben çok beğendim. Türkiye'de 
Ermeni olmanın ne anlama geldiğini Türkiye'de azınlık 
statüsünde yaşayan Ermeniler bilir. .. Yervant Özuzun, 
üzüntüyle, keyifle yazdı Türkiye' de Ermeni olmanın ne 
demek olduğunu ... Çoğumuzun Ermenileri pek az tanıdı­
ğı bir gerçek. Çürıkü artık onlarla dedelerimiz gibi çok şeyi 
paylaşmıyoruz; paylaşmadığunızı merak edenler tarih say­
falarına müracaat etsin... Ancak Türkiye' de; İstanbul' da 
Ermeni azınlık olmanın ne demek olduğunu merak edenle­
riniz varsa Yervant Özuzun'un kaleminden çıkan "Ermeni 
Olmak" adlı yazıyı okusun ... Efendim yazı sizin ... 

Fası l  dinlerim,  üzülürüm, sevinirim. 
Günlük yaşantımda farkl ı kökenden biri olduğumu çoğu kez 

hatırlamam. Aşım,  işim, hobilerim, zevklerim bu ülkedeki insan­
larla ayn ıdır. TV'de izlediğim acı haberle üzülür, bir başka prog­
ramda herkesle gü lerim. 

Fası l  dinler, Türk müziğinden keyif al ı r ım. Tuttuğum takımın 
galibiyetine de, oy verdiğim partir;ıin seçim kazanmasına da, enf­
lasyonun düşmesine de sevinirim;  

Ermeniliğimi hiç hatı rlamam. 
Sivil toplum örgütlerinde Yı lmaz, Metin ,  Fuat gibi isimlerle be­

raber çal ışırken, deprem gecelerinde Türk komşularımla kader 
birliği yaparken, fatura kuyruğunda beklerken, trafikte takı ld ığ ım­
da, suyum ve elektriğim kesildiğinde ; 
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Ermenil iğimi hiç hatırlamam. 
Bir esnaf ve işçi lokantasında kuru fasulye ve yan ında bir de 

turşu varsa bayı l ı r ım. Değişik görüşten dostlarla sohbet e der­
ken, bir köşe yazısında ülke sorunların ı  okurken,  bi lgi yarışmala­
rında doğru yan ıtı bulmaya çal ış ı rken; 

Ermeni l iğ imi hiç hat ı rlamam. 
Kimi zaman da Ermeni olduğumu bil ir im, hat ı rlarım. Bu bana 

doğal gel ir, huzur verir. Komşum Kemal Ağabeyin ,  kapıcımız 
Mahir Beyin ,  bir dostun cenazesinde saftaki cemaatin arkasında 
dururum.  Oradaki insanların üzüntüsünü paylaş ı r ım.  Herkes beni 
camide gördüğü için ben de görevimi yapt ığ ım için memnun olu­
ruz. Müslüman komşularla, dostlarla acı tatlı gün lerimizde birbiri­
mize gidip gel i riz, ayn ı sofrayı paylaşırız bunlar bana huzur verir; 

Ermenil iğimi keyifle hat ı rları m.  
Cumhuriyet ve 23 Nisan bayramlarında Ermeni  Okulu, şeref 

tribünü önünden geçerken alkışlara kat ı l ı r  gurur duyarım. Da­
vet edildiğim iftar sofralarında bulunmaya özen gösteririm, onlar 
bana ben onlara ve dualarına saygı duyar ım;  

Ermenil iğimi keyifle hat ı rları m. 
Kiliseye giderim, gençlerimizin oyunların ı  izler, konserlerini 

dinlerim;  keyif al ır ım. Dolmabahçe Sarayı 'n ın önünden geçerken, 
Ortaköy Camii'nin yan ında çay içerken, uzaktan Beyazıt Kulesi 'ni 
gördüğümde Balyan Kalfa i le gurur duyarım. Ara Güler, Agop 
Arad, Onno Tunç, Nubar Terziyan, Tatyos, Nigoğos, Artaki, Bi­
men, Güllü Agop, Mınakyan vb. isimleri bana kimliğimi hatırlatır ;  

Ermenil iğimi keyifle hat ı rlarım .  
Kimi zaman da  Ermeni olarak yaşamanın üzüntüsünün ne  

olduğunu duyarak yaşarım.  Her kötü olayda Ermeni parmağ ı 
var, her kötü kişide Ermeni kökeni arandığ ında " . . .  bir komşumuz 
vardı . . .  " d iye başlayan nostalji edebiyatı okuyup dinlediğimde, 
Anadolu 'da Ermenilere ait eski mezarlı klar, toplu katliam yerleri 
olarak gösterildiğinde; 

Ermeni l iğimi üzüntüyle hatı rlarım. 
İki dudak arasından çıkacak bir kararla veya iki cümlel ik bir 

yasayla çözümlenecek sorunlar ımızın yı l lard ı r  sonuçlanmayışın ı ,  

260 



kamu görevlerinden uzak tutulmamızı ,  bizim de parlamentomuz 
olan TBMM'de temsi l şansı bulamayışımızı  düşündüğümde ; 

Ermenil iğimi üzüntüyle hatırlarım. 
Yaşlı ve kimsesizler için ,  bakıma muhtaç özürlüler için, bel­

ki de kendi geleceğim için ,  evimi huzurevimize, yetimhanemize 
bağ ışlayamayacağ ımı .  Vaftiz kaydımın bulunduğu, düğünümün 
yapı ld ığ ı ,  ki l iseye (işyeri olan çevresinde oturmuyorum diye) yö­
netici olamayacağımı  bi l irim ;  

Ermenil iğimi üzüntüyle hatırlarım. 
Ve . . .  Soykırım oldu nıu ,  olmadı mı? Ermeniler mi Türkleri, 

Türkler mi Ermenileri d iye başlayan soru ların bizlere yöneltilme­
sine. Diyalogun mil l iyetçi söylemlerle, doğruya ulaşma yolunun  
siyasetle kesilmesine üzülürüm. Üzülürüm de elimden b i r  şey 
gelmez; 

Ermenil iğimi üzüntüyle hatı rlarım. 
Ermeni l iğim nedeniyle üzülmek istemiyorum. Konusu Ermeni 

olmayan TV programı izlemek, Ermeni sözcüğünün geçmediğ i  
yazı lar okumak, Ermenisi;z konuşmak istiyorum.  Ermeni ve azın­
l ı k  o·ıarak yaşamanın ne aemek olduğunu çok iy i  anlıyorum, dü­
şünüyorum;  ama anlatamıyorum. 
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Amerika'ya Gidiş 

Kızım, oğullarım da Arnerika'ya gitmeye heves etmiş­
lerdi. Şahin askerden geldi, başladı "Ben Arnerika'ya gide­
ceğim," demeye. 

"Oğlum, şimdilik dur. Biraz para yap. Askerden yeni 
geldin. Çalış, sonra gidersin," dedikse de olmaz da olmaz. 
Gençlerin aklına ne düşerse onu hemen tatbik etmek isti­
yorlar. Şahin de öyle yaptı. Oysa ki benim adama o kadar 
ihtiyacım vardı ki. Fabrikada 60-70 kişi çalışıyor. Arşak Sar­
kis onun başında. Mağazam var. Süleymaniye'de atölyem, 
Aksaray'da sünger yatak işim var. Ben nereye koşacağuru 
bilmiyorum. Misak asker, Nurhan okuyor. Şahin kendi 
dümeninde. Ne söylüyorsam aksini yapıyor. Arnerika'ya 
gitti, Garo Kevorkyan'la beraber çalışmaya başladılar. 

Kızım evlendi, damatla gitti. 
Misak askerden geldi, evlendi. Birkaç sene beraber ça­

lıştık, o da o kervana katıldı. 
Nurhan burada mimarlığı kazanmıştı, Misak gidince 

biz de onu gönderdik, "Orada okusun," dedik. Baktık ol­
muyor, biz de düştük peşlerine. 

Giden hemşehrilerimizden sanatları olanlar -kuyum­
cu terzi gibi- mesleklerini yapıyor, mesleği olmayanlar 
da kuru temizleme ve yemek işine girdiler. Yani millet ne 
yapsın? Ekmek parası için iş seçmek de olmuyor. Şahin de 
bir kuru temizlemeyi idare ediyordu. Nurhan kışları oku­
yor, yazları kuyumculuğa gidiyordu. Misak da iyi bir işa-
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damı. İstanbul' da fabrikada bir sene kadar idareci olarak 
kalmışh. Orada çalışanlar çok memnun kalmışlardı. 

Bir gün şöyle bir iş olmuştu, bunu yazayım. 
Bir müşteri 100 sandalye, 35 masa siparişi veriyor. Or­

tak ve yeğenlerimden Sarkis sevinerek aldığı siparişi us­
tabaşına anlahyor. Misak hadiseyi öğreniyor, ustabaşını 
çağırıyor. 

"Yahu bakalım şu aldığımız siparişten ne kadar kar et­
ınişiz, bir hesabını yapalım," diyor. 

Sandalye bize kaça mal oluyor? Masalar kaça mal olu­
yor? Boruları ölçüyor, sacları tarhyorlar. Boyası, işçiliği 
vs. Bir de ne çıkarsa bağenirsin? Zar zor, başa baş geliyor. 
Neredeyse zarar edecekler. Sarkis'i çağırıyorlar, durumu 
anlahyorlar. O da şaşırıp kalıyor. 

Bu bir örnekti. Demek istediğim, ticaret başka bir şey. 
Alis de bir zamanlar kuyumculukta parmakla gösterili­

yordu. O da müthiş bir iş kadınıdır. Çocukları doğıınca işi 
bırakmak zorunda kaldı. 

Amerika' da üç sene kaldıktan sonra, İstanbul' a geri dön­
meye karar verdim. Her hususta Amerika'ya adapte olama­
dıktan sonra burada yaşamanın bir anlamı yoktu benim için. 
Ben kendime güveniyor, kendiıni tanıyordum. İstanbul'da 
iş kuracağım. Kimseye, "Beni götür ehliyet al, beni dokto­
ra götür," gibi eziyetler yapmayacağım. Tırnağımla kendi 
başımı kaşıyacağım bir ülkede yaşamak istiyordum. Para 
kazandığım her yer Amerika. İst"1'bul Amerika' dan daha 
üstün bir şehir. Ben İstanbul' a aşığım. İstanbul' suz da yaşa­
yamam. Bu laf birçoklarının hoşuna gitmez ama İstanbul'a 
gelip tekrardan iş kuramayacakları içindir. Bilseler ki bura­
da başaracaklar, koşa koşa gelecekler. 

"Ben Amerika' da tatil yapacaksam İstanbul' da ne işim 
var?" diyenler, "Havai'ye giderim," diyenler, "İstanbul' dan 
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tarafa dönüp yatmam," diyenler İstanbul'un çöplüğünü 
bile özleyip, gelip gizli gizli buradan evler alıyorlar. 

Bana yük olmayan, hatta yardımcı olan en küçük oğ­
hım Nurhan bir numaralı işadamı oldu. Hiçbir destek 
çıkmadan en güzel işin, en güzel mağazanın sahibi oldu. 
Fevkalade bir işi var. Çok cici bir oğlu, bir kızı var. Hanım 
hanımcık, disiplinJi bir ana babanın yetiştirdiği bir hanımı 
var. Kocasına, bize saygılı. 

Misak da ilk göz ağrım. Sevdiğim bir çocuğum. Hanımı 
Ovsarına dünya iyisi bir gelin. "Baba!" diye etrafımda fır 
döner. Aynca babasıyla da adaşız. 
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Zaralı Ermenilerin 
Amerika Sevdası 

Amerika'ya göç başlamışb. Sene 1975. 
Burası Türkiye bazı olaylar bizi rahatsız etmişti. 

Zara' dan gelmiştik, hepimiz rahat rahat ekmek paramızı 
kazanıyorduk. 

Peki neydi bizi rahatsız eden? 
Evet, biz Zaralılar her şeyin iyisini isteriz. Macerayı se­

veriz, mücadeleyi severiz. Bir kısa ömür buna müsait mi? 
Biz elli yaşında Amerika' da yaşamak için kendimizi hazır­
lamış mıyız? 

Lisanımızla, tahsilimizle, bilgimizle cevabım koca bir 
hayır. Çocuklarımız bile buna hazır değilken bu ısbrap, bu 
ao niye? İnsanlar dünyaya kaç defa gelir? Bizim canımız 
can değil mi? 

1978'de Amerika'ya gezmeye gittiğimizde, green card 
için yapbğımız müracaabn cevabıru 1980'de almışbk. Oğ­
lumıız Şahin de iki senedir oradaydı. Konsolosa muame­
lemizi yapbrdık, dosyamızı elimize verdiler.Üç aya kadar 
Amerika'da olmamız gerektiğini söyledikleri zaman dün­
yalar bizim olmuştu. Her şey bitti zarınetmiştik, oysa her 
şey sabp savıp gittikten sonra başlaxacakb. Zayiat verme­
yelim diye bütün düzenimizi bozduk. En iyi para kazana­
cağımız zamanı bırakıp gittik, ama bazı dostlarımızın başı­
na kötü işler geldi. Allah beterinden saklasın. 

Bir dostumla konuşurken, "Green card'ırnızı da aldık, 
bundan sonrası kolay," demiştim. O da barıa, "Avedis, o 
dediğin işler en kolayı, asıl sen bundan sonra ne iş yapıp 
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da geçimini çıkaracaksın, onu düşün," demişti. Haklıydı, 
asıl dert şimdi başlıyordu. 

Eşim, ben, dört çocuk, çocukların üçü evli, biri evlene­
cek çağda, şimdilik dokuz kişiydik. Aınerika'da insan gibi 
yaşamak için bize dört ev lazımdı. Hangi gelin kayınvalide­
siyle oturur, burası Amerika. Gerçi İstanbul' da bile olınaz­
ken, orada söz konusu bile değildi, hepsi birer aile olınuş, 
kendi yuvalarını kuracak, çoluk çocuk sahibi olacaklar. 
İstanbul' da yaşantımız başkaydı. İyi bir işimiz vardı, dört 
aileyi de geçindirirdi. Kendi ülkemizdi, her türlü işi de kura­
bilirdik. Sanatla değil tüccarlıkla para kazanıyorduk. Birkaç 
şube açabilirdik. Bu memleketi tanıyor, kanurılannı biliyor­
duk. Oysa Amerika' da gözü kapalı bir kuştuk, nereye uça­
cağımızı bilıniyorduk, bir yere çarpıp varımızı, yoğumuzu 
batırabilirdik. Nitekim bazı arkadaşlarımızın başına geldi. 

Dolaşıyor, geziyor, iş kuran arkadaşlarımıza bakıyor­
duk. İstanbul'dan gelmişiz, burnumuz havada, cebimiz­
deki üç kuruşu da paradan sayıyoruz. Oysa iyi bir semt­
ten bir ev alamayız. İstanbullu kuyumcular, sanatlarının 
Amerika' da geçerli olması sebebiyle bir lokma ekmek 
yiyorlardı, diğer insanların yapacağı işler belliydi. Kuru 
temizleme, pantolon uzatma kısaltma, benzin istasyonu, 
araba tamirciliği, fabrikaların önünde kamyonla sandviç 
satmak gibi işler. Ben bu işleri küçümsemiyorum, yeter ki 
karın doyursun. Ayrıca ağzında lisan yok, adamın karşı­
sında devamlı ezilip büzülüyorsun, senin göçmen olduğu­
nu anında anlıyor ve sevmiyorlar. İstanbul'da bir iş sahibi 
iken, burada sokaklarda kamyonla sandviç satmak zor ge­
liyor. Biz buna alışmamışız. Yeni bir iş yaratmak, iş kur­
mak lisan ister, bilgi ister. Karşında dev gibi marketler var, 
içinde ne ararsan bulursun. Artık mahalle bakkalı burada 
bile kalınadı. Arabada tükürük köftesi satmak, nohutlu pi­
lav satmak da kalmadı. Bunlar zaten karın doyurmaz, bu 
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tür işlere razıysan diyeceğim yoktur. Bizim İstanbulluların 
bir kısım market açtılar, yürütemeyip zararına kapattılar. 

Dostum Garbis, bir toplantıda şöyle anlatıyor: "Garda­
şımla market açtık, yürütemedik kapattık. Daha sonra ben 
coca cola, soda satış işine girdim, kızıırun yardııruyla yürü­
tüyordum. İşi çocuklarıma devrettim, gezip dolaşırken bir 
yerde satılık bir arsa gördüm, tesadüfen orayı aldım, ıssız 
bir yer. Bildiğimden değil ya, Allah rast getirdi, aldım. Ar­
saya McDonald talip oldu, aylık 15.000 dolara kiraladılar. 
Oraya dünyanın parasını harcadılar, cennet gibi yaptılar, 
ben de yan gelip yatıyorıım. Aldığım kiranın yarısını bile 
yiyemiyorum. Allah rast getirdi." Garbis çok mütevazı, al­
çakgönüllü bir insan. Bir başkası olsa havasından geçilınez. 
Çok beğendiğim bir insan, Allah mutluluğunu bozmasın. 

Dostsuz, arkadaşsız beş kişi bir araya gelse, birbirlerini 
yiyen, çocuk gibi küsen Ermeniler, kardeş kardeşle dar­
gın olan, adam zarınettiğirniz adamlar. Kimin kaç parası 
var çocukların içerisinde bilmeyen kalınaz. Zıkkım olsun 
senin paran gösteriş budalası, parasıyla övünen insanlar! 
Bunlarla beraber aynı havayı teneffüs etmek bile başlıbaşı­
na bir iş. Gidenlere, Amerika'da yaşayana saygı duyarım, 
herkesin kendine göre bir doğrusu vardır, herkesin yaptı­
ğı kendine göre doğrııdur. Dünyanın her yerinde insanlar 
yaşıyorlar zevke göre değişir. Amerika güzel bir ülke daha 
iyisi yoktur. Amerika'ya gidenlerin hepsi iyi maddi du­
rumda, İstanbul'u arayan yoktur. Yaşlılar lisan öğreneme­
yip biraz buruk olsalar da artık bunJ,an da unutup geçmiş 
sayılırlar. Akılda kalan gençlik hatıraları, İstanbul, Arşak 
ve Hamest'e çok yazık oldu. Kader onları vurdu evlatlarını 
kaybettiler, gülmeyi unuttular bu acıyla da bazı yanlışlık­
lar yapmış olabilirler bunların hepsi zamanla düzelebi l i r. 

Bir dükkan meselesinden avukata ihtiyacımız olmuşt u . 
Varujan Karoğlu'na, "Parasıyla şu işimizi bir çözeb i l i r  ı n ı  
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sin?" dedik. "Vah vah, koca Avedis ne hallere düşmüş," 
diye bizimle alay etti. İşte bunlar bizi söyleten, bizi ağla­
tan, kahrettiren olaylardı. Kızımız, oğlumuz kiminle gezi­
yor, kiminle evlenecek diye düşünmezdik. Biz Zara'dan, 
İstanbul'dan Los Angeles'e gelmiş aileyiz. Hangi tahsil, 
hangi görgüyle tüm eski kafayı silip de çağdaş bir insan 
gibi düşüneceğiz. 

Şöyle bir düşünün: Daha dün sevdiği oğlanı alamadı 
diye intihar eden kızımız vardı. Bu gerçeklerin üzerini ga­
zeteyle örtemeyiz. Kimse evde ayağını uzabp kansının, 
kızının önünde ahkam kesip kendi kendine cila vermesin. 

Düşünüyorum da bizim hiçbirimiz modernliğe karşı 
değiliz, ama yine de isteriz ki çocuklarımız, torunlarımız 
güzel bir evlilik yapsın, biz de onları sevelim. Dükkan 
komşum Berç'le konuşuyoruz söz dolaşıp evlatlara geldi. 
Berç'in evlenmiş ayrılmış kızı vardı. Dedi ki: "Gitti bir İs­
tanbullu boyfriend'iyle oturuyor."  Bunu bizler söyleyeme­
yiz, saklarız bizler. Görücü usulüyle evlendik ama pişman 
değiliz. Ben Zara' da nişanlandım, bir iki defa ahırın kapı­
sından girip görüştük. 

Eram Ağa'nın Nişan, Simon'a takılıyor, "Avedis nişan­
lısını görüyor," diyor. 

Sirnon kansına, "Avedis'i buralarda yakalarsam habr 
gönül dinlemem elimde kalrr," diyor. O gün öyleydi, biz 
de uyuyorduk, yani bunları kafamızdan atmamız için bi­
raz okumamız lazrrn, büyük şehirde oturup insan dinle­
memiz lazrrn ki hangisinin doğru, hangisinin yanlış oldu­
ğunu ayrralım, yoksa babalarımızdan farkımız olmaz. 

2006 senesindeyiz. Kızımız oğlumuz girlfriend, boyfri­
end oturursa razı olur muyuz? Evlenmeden önce hangimiz 
kızrrnıza müsaade eder, bir erkek çocukla nikahsız otur­
masına razı oluruz? O gün o ayıpb, bugün bu ayıp. Acaba 
20 sene sonra ne ayıp olacak? Hayırlısı, bilmiyorum. 
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Amerika'ya gidenlerin başından geçen sadece bir iki 
olay anlatbm. Amerika'ya gezmeye gibnek hoş da, çok pa­
ran yok da çalışmaya mecbursan, bakmaya yükümlü oldu­
ğun çocukların da varsa, onlar da evlenip ev bark kuracak­
larsa, işte o zaman gibneyi biraz düşüneceksin. Ağzında 
lisanın yoksa, Amerika'ya uygun sanatın yoksa, cebinde 
beş aileye ev bark alacak paran yoksa, boşuna Amerika'ya 
heves edeyim deme. Türkiye'deki hayatının onda birini 
bulamazsın. Bana göre, yaşı SO'yi geçmiş bir babanın neyi 
varsa sabp, oğlunun, kızının peşine takılıp macera araması 
çok yarı!ıştır. Çocukları gibnek istiyorsa, İstanbul' daki dü­
zenini bozmadan, kendini sarsmayacak şekilde neyi varsa 
versin, gibnek isteyen gitsin. Sonra hayab çekilmez olur. 
Parası olan sonunun ne olacağuu bilmeden gidiyor, elin­
dekini de kaybediyor, mutksuz oluyor. Kendi ülkesinde 
para kazanamayan insan, bilmediği bir ülkede hiç kaza­
namaz. Paralı adam her yerde parasının gücüyle kazanır. 
Ben gidenlerin ortalamasını örnek alıyorum, çok parası 
olanla hiçbir işim yok. Bu memleketin sonu ne olacak der­
seniz, bana göre hiçbir şey olmaz. Türk insanı, devleti yeri 
gelince tek yumruk olmasını bilir, vatanı için canını seve 
seve verir, buna biz de dahil olmalıyız. Burası bizim de va­
tanımız. Birkaç kendini bilmez bazı kötülükler yapmışsa, 
daha iyisi bilmediğindendir. Zaman her şeyi unutturur. 
Gidenlerin kaybolduğu bir gerçek. Bakalım elli sene sonra 
onların sonu ne olacak. Bunu zaman gösterir. Affedersiniz, 
ben herhalde yaşlandım da bazı şeyleıj göze alamıyorum. 
Kusura bakmayın, benim de çocuklarun, torunlarun ve on­
ların çocukları oradalar ve gayet de memnun gözüküyor­
lar. Allah kimsenin düzenini bozmasın. Biz de şimdi ateş 
içerisindeyiz. Bir giinde sıfır olabiliriz, yeter ki can kaybı 
olmasın. Ömürler çok kısa, nerede olursanız olun yaşama­
nıza bakın. 



Amerika'ya Göç 

1980 senesinde, dizinde derman olan bir kısım Erme­
ni Fransa'ya, Amerika'ya gitmeye başladı. Yine bizleri 
yerimizden, yurdumuzdan kovuyorlardı. Anadolu'dan 
İstanbul' a geldiğimizde çektiklerimizden fazlasını 
Amerika' da çekmeye başladılar. 

Lisanımız yok, paramız yok, kanun nizam bilmeyiz. 
Muhacir olarak yaşamak ne demek? Biz senelerce ayrıldı­
ğımız Sivas'ı, Zara'yı unutamamış, "Ah vatan, vah vatan," 
demişiz ve hala diyoruz. 

Şimdi bir de dünyanın bir ucu olan Amerika'ya gelip 
o güzelim İstanbul'u, Adalar'ını nasıl unutursun. Elli sene 
önce gitmiş olan adam seksen yaşına gelmiş hala evinde 
Zeki Müren'in şarkılarını dinliyor, Türkiye'nin televizyo­
nunu seyrediyor. 

Vatan unutulur mu? Bizleri yerimizden yurdumuzdan 
kovup perişan ettiler. Evet, aç susuz kalmadık çalışkanlığı­
mız sayesinde, ama düzenini bozup da tekrar düzen kur­
mak, gittiğin yere adapte olmak kolay değil. Her ailenin 
kendini yetiştirmeye ne vakti var ne parası. Bu arada ev­
ladını kaybedip ömür boyu gülmeyi unutan insanlarımıza 
ne demeli? Şu kısacık ömürde bu kadar acı çekmeye değer 
miydi? 

Efendim bir de madalyonun öbür tarafını çevirelim. 
Yüzlerce senedir uğruna canını verdiğin vatanında asker­
lik yap, çalış, vergini ver de seni çöpçü bile yapmasınlar. 
Varlık vergileri, 6-7 Eylül hadiseleri, devlet dairelerinde, 
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karakollarda küçülerek, çekinerek ismini söylemek, sana 
yapılan muamele: 

"İsmin ne?" 
"Kir kor efendim." 
"Ne Kirkor'u? Ne biçim isim bu? Ne milletsin sen?" 
"Efendim Ermeni'yim." 
"Ya! Demek Ermeni'sin," derler. 
Sen ter dökmeye başlarsın, nereye gitsen bu böyle, on­

dan sonra muamele değişir, ikinci sınıf muamele görmeye 
başlarsın. 

Bir komşun seni tanımayan komşuna seni tanıtırken, 
"Bu da bizim Ermeni komşumuz Agop." Sen yine terleme­
ye başlarsın. Adam seni süzer, elin ayağın var mı, onun­
kine benziyor mu? İçinden devamlı seni etüt eder, çünkü 
Ermeni'yi ilk defa görüyordur. 

Türkiye' den Almanya'ya, Hollanda'ya giden Türk asıllı 
insanlar beş altı sene sonra her türlü memur olur, milletve­
kili olur ayrı muamele görmez. Biz yüzlerce senedir bura­
da yaşarız ama bizi çöpçü bile yapmazlar sonra da demok­
rasiden bahsederler. Burılar yazmakla bitmez. 

Şimdi de partizanlık uğruna, oy almak uğruna, çağ­
daşlık ilkelerini çiğneyip dini alet ediyorlar siyaset adam­
ları. İşte bu yapılan muamele karşısında devamlı yeni bir 
yurt arama durumuna düşmüşüz. Gittiğimiz her ülkenin 
kanurılarına saygılı, vergisini veren, askerliğini yapan na­
muslu bir vatandaş olarak yaşamışızdır. Biz PKK'Warın, 
Kürtlerin yüzde bir yaptığını ya_psak bizi oracıkta linç 
ederler. Nitekim 1915 olayları ortaöa. 

1955 Ağustos ayında terhis oldum, İstanbul'a geldim. 
Bir ay sonra 6-7 Eylül olayları başladı. İstanbul yerinden 
oynamış insanlar sürüler halinde Kurtuluş, Şişli, İstiklal 
Caddesi, Kurnkapı, Samatya, Gedikpaşa' da ne kadar Rum, 
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Ermeni, gayrimüslim varsa elde bıçaklar, tabancalar, sopa­
lar evleri basıp kadına kıza saldınyorlard,. 

Dükkfuılan kırıp yağmaladılar, götüremediklerini kınp 
döktüler. Bizler ışıklan söndürüp, kapılan kilitleyip önün­
de durup gelen o kudurmuş insanJan durdurmak üzere 
terler döküyorduk. Bugün yazıp geçiyoruz, o günkü hali­
mizi Allah bir daha göstermesin. 

Saygılarımla Avedis. 
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Gazetelerden 

derlenen 

yazı lar 

273 



6-7 EYLÜL OLAYLAR! VE 
SALKIM SALKIM ASILACAK ADAMLAR 

"Salkım salkım asılacak adamlar''. Aziz Nesin' in bir anı kitabı­
n ın adı bu.  Ası lacak adamlar kim mi? 

Aziz Nesin, Asım Bezirci, Kemal Tahir, Nihat Sarg ın ,  Hulusi 
Dosdoğru, Hasan izzettin Dinamo, Can Boratav ve diğerleri. Yani 
yazarı, çizeriyle, emekçisi, öğrencisiyle 47 kişil ik bir l iste. Ortak 
yanları m ı ?  Siyasi şubece fişlenmiş birer solcu olmaları. Bu ne­
denle defalarca içeri girmiş çıkmışl ı kları bulunmaları . 

Bu kez nedenini bilmedikleri bir suçlamayla evlerinden, bu­
lundukları yerlerden tutuklanmışlar, önce Sirkeci 'deki Sansaryan 
Han'da (Siyasi Şube'de) toplanmışlar sonra Harbiye'de hücreye 
atı lmışlard ı .  

BU AYDINLARIN SUÇU NEYDİ? 

Tarih 7 Eylül 1 955'di .  Azın l ı klara yönelik 6-7 Eylül tertibinin 
ertesi günüydü .  Başbakan öğleden sonra yaptığı radyo konuş­
masında olayları fişli solcuların üstüne atmıştı ama hiçbirinin de 
olaylarla i lgi leri yoktu. 

Peki, neden tutuklanmışlard ı ?  Onu, bulundukları hücrede 
haftalar sonra öğrendiler. Tutuklu lardan Dr. Hulusi Dosdoğru 6-7 

Eylül Olayları isimli anı kitabında şöyle yazıyor: 
"İlk toplu tevkif müzekkeresi tutuklanmamızdan 22 gün sonra, 

28.9. 1 955 tarih inde bizlere tebliğ edildi Suçlama: 6-7 Eylül olay­
ların ı  tahrik ve teşvik." 

"Bu tutuklama yazıs ından 28 gün sonra 5.1 1 . 1 955'de S ıkıyö­
netim Askeri Mahkemesi'nce ikinci tevkif �üzekkeresi (tutuklama 
yazısı) yine hepimize toptan bildiri ldi .  Bu ikinci müzekkerede şun­
lar yer al ıyord u :  6-7 Eylü l  hadiselerinde tahrik, teşvik ve iştirakten 
maznun (san ı k) 47 mevkuf (tutuklu) hakkında mahkumiyetlerinin 
devamına karar verildiğinin kendilerine tebliğini bi ldirmenizi. . .  

( 2  numaral ı S ıkıyönetim Mahkemesi esas kararı : 55/638)" 
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Yani bu aydınlar "6-7 Eylül 1 955 Olayları" olarak bilinen 
azın l ıklara yönelik ayıpl ı  tertibin sanıklarıyd ı ve bu nedenle de 
Harbiye'de hücreye kapat ı lmışlard ı .  Gerçekten suçlu olabi l ir miy­
di? 

Ama bir suçlu olmalıyd ı.  Suçu, siyasi şubenin fişli lerine yük­
lemeye çal ış ı rs ın bunun ayıbı ndan da suçundan da kurtulursun. 
Aynen öyle olur. 

6-7 EYLÜL SANIKLARININ CEZALAR! MI? 

Aziz Nesin'den okuyal ı m :  "6-7 Eylül  faciasında ( . . .  ) dürtüleri 
baskı altı nda tutulan ve bu yüzden ezilen bireylerdeki sald ı rgan­
lık gizli gücünün supabı devlet eliyle açı lmış ve o facia ortaya 
çıkmıştı ( . . .  ) 6-7 Eylül facias ın ın  gerçek sorumlu ve suçlusu hü­
kümetti .  O olayın çapulcu, talancı ve yağmacı ları da hükümetin 
el altından kışkırt ıp sonradan dizginleyemediği ayak takı mı (lüm­
penler) idi .  Peki biz neydik? Hücreye atı lanlardan hiçbirimizin bu 
olayla uzaktan yakından en küçük bir i l işkimiz yoktu . . .  S ıkıyöne­
tim Komutan ı 'n ın  emri şuydu :  Solcular 6-7 Eylü l  suçlusu olarak 
salkım salk ım ası lacak . . .  " 

Bu nedenle aylarca hücrelerde kal ıp yarg ı lanmışlardı .  Olayla­
rın hükümet tertibi olduğu anlaş ı lmaya başlayınca iç ve dış bas­
kı lar sonucunda verilen kararlar şöyleydi :  

"Gereği düşünüldü.  San ı k  . .  . 'a isnat edilen 6-7 Eylü l  Olayları 
teşvik ve tahrik suçunun varit olmadığ ı  ortaya ç ıkt ığ ından beraa­
tına oy birliğ iyle karar veri ld i .  . .  " 

Yani ,  salk ım salkım ası lacak adamlar takriben 9 ay sonra be­
raat etmişlerd i .  
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6-7 EYLÜL NEYDİ? 

Hiç kuşkusuz, azın l ık  karşıtı politikaların bir halkasıyd ı .  
Osmanl ı  'dan Cumhuriyet'e geçişte birçok konuda değişiklik oldu­
ğunu söyleyebiliriz. ama İttihat ve Terakki'nin izlediği Müslüman 
olmayanlarla i lgi l i  politikasında bir değişiklik olduğunu söyleye­
meyiz. 

Dönem, imparatorlukları n bittiği ulus devletlerin kurulduğu dö­
nemdir. Temel mesele öncelikle Anadolu'nun ve Trakya'nın Müs­
lüman olmayan kimliklerden arındır ı l ıp Türk/Müslüman kimlikli bir 
ulus/devlet kurmakt ı .  

Gayrimüslimlerin, yani  Lozan'dan bu yana nüfus kayıtlarında 
1 ,  2,  3 "kod" numaralı farkl ı ların (Rumların, Ermenilerin, Yahudi­
lerin) bu yeni devlette yeri yoktu.  Devletin politikası bu gruplara 
yönelik bask ı .  asimilasyon,  şiddet ve yok etme uygulamaları ola­
rak şeki l lenmişti. Bu sürede İstanbul dışında Müslüman olmayan 
unsurların cemaatleri kalmad ı .  S ı ra İstanbul 'u da arınd ırmaya 
gelmişti. Azın l ık  politikalar ın ın  türlü/çeşitli versiyonlarına rağmen 
İstanbul  azın l ıkları köklerinden tamamen kopamıyorlard ı .  Eee 
kolay değildi tabii bir insan ı n  kök sald ığ ı  topraklardan kopması .  

F ırsat b u  fı rsatt ı .  Bir taşla i k i  kuş vurulabil irdi .  Londra'daki Kıb­
rıs görüşmeleri nedeniyle hem Yunanistan'a gözdağ ı veri l ir hem 
de İstanbul azın l ıklarına kendilerine gelemeyecekleri bir ders 
daha veri l i rd i .  

Öyle de oldu.  Devletin der in mühendislik hesabıyla start ve­
rild i .  

Selanik'te Atatürk'ün evine bir görevlinin Türkiye'den gönderi­
len bombayı atmasıyla başlayıp tüm İstanbul 'da önceden işaret­
lenen Rum, Ermeni ve Yahudi lerin ev, işyeri, ibadethane, okul ve 
mezarl ı klarına yönelik, el lerinde tek tip sopalarla, kazma, balta 
gibi k ır ıc ı  ve kesicilerle plan l ı  bir uygulama başlat ı ld ı .  

Yakma, k ı rma, yağmalama, öldürme, yaralama, tecavüz­
ler derken İstanbul'un üzerinden bir karabasan geçti. İstanbul 
1 453'den bu yana en büyük yağmayı ,  talanı yaşadı .  
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6-7 EYLÜL'DE NELER OLMUŞ, OLAYLARLA İLGİLİ 
NELER YAZILMIŞ, SÖYLENMİŞ BİR GÖZ ATALIM 

Metin Toker: "İstanbul alt üst oldu. Varoşlar şehre indi .  Eylem­
lerin ard ından yedi göbek Rumlar ü lkeyi terk ettiler. İstanbul'un 
eşsiz kültür mozaiği 6-7 Eylül olaylarıyla birlikte yerle bir oldu. 
Şehir şehirlikten çıktı. Taşralaşt ı .  ( ... ) Parlayan yangın lar etrafı 
sard ı.  74 Rum Ortodoks Kil isesi'nden 70'inde yang ın  ç ıkt ı .  Or­
talı kta yang ınları söndürecek ne itfaiye ne kargaşayı önleye­
cek polis vard ı .  ( ... ) Meryem Ana ikonları , yağ kandil leri ,  gümüş 
şamdanlar, buhurdanlı klar, haçlar, adak eşyalar ı ,  yağ kandil leri, 
tasvirler, mozaikler, freskler tuz buz olup ortalığa saçı ld ı .  Bu vah­
şet kasırgası 1 8.45 sularında Beyoğlu 'nda koptu. Ç ı lg ın l ık  tüm 
İstanbul'a ve Adalar'a sıçradı.  O arada kil iselerden başka havra, 
8 ayazma, 2 manastır, 3584'ü Rumlara ait toplam 5538 gayri­
menkul y ık ı ld ı ,  yağmaland ı.  Fatih Sultan Mehmet'le başlayıp 500 
yıl süren 'mala, cana, ırza dokunmama' geleneği iki saat içinde 
yok edildi." 

Mete Tuncay: "Asl ında 6-7 Eylül 1 955 azınl ıklara karşı girişilen 
sindirme, tasfiye hareketlerinin i lki değildi ( ... ) ama 6-7 Eylül olay­
ları daha öncekilerin hiçbirine benzemiyordu. 6-7 Eylü l  sald ır ı la­
rıyla başlayan süreç onları ana yurtlarından ayıran süreç oldu." 

Yı lmaz Karakoyunlu Güz Sancısı isimli kitabında: " İstanbul'un 
kültür mozaiği başl ı başına tarihsel bir zenginl ik içeriyordu. ( . . .  ) 
Ermeni, Rum,  Yahudilerin Türk sanat ve estetik değerlerinin 
ulaşımında büyük payları, katkı ları vard ı .  ( ... ) 6-7 Eylül olayları 
ta Osmanl ı 'dan beri Azın l ık  sermayesinin Türk kesimine trans­
feri için muhtelif zamanlarda sahneye konulmuş değişik sald ırı 
olaylarında üçüncüsüdür. Bunlardan birincisi İttihat Terakki döne­
minde yaşanmış  ... İkincisi Cumhuriyet dönemindeki 1 942-1 943 
yı l ları arasında yaşanmış olan Varl ı k  Vergisi'dir. Bu da sermayeyi 
Müslüman kesime zorla aktarma girişimidir. Üçüncüsü ve en sun­
turlusu Demokrat Parti'nin uygulad ığ ı  6-7 Eylül 1 955 olaylarıd ır. 
Olay Selanik'te Atatürk'ün evine bomba koyan ve bunun suçunu 
Yunanl ı lara atan bugünkü Nevşehir Valisi Oktay Engin'dir." 
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O zamanki siyasi iktidarın yarg ı landığı 1 960- 1 961 y ı l ı ndaki 
Yassıada mahkemelerinde de 6-7 Eylül olayların ı n  bir hükümet 
provokasyonu olduğu anlaşı ld ı .  Anlaşı ldı  da azın l ı k  politikaların­
da ve bu tür provokasyonlarda bir değişiklik oldu m u ?  

6-7 EYLÜL'DEN SONRA AZINLIKLAR İÇİN 
SON KIRILMA TARİHİ:  1 964 SÜRGÜNLERİ 

"İstanbul'un Son Sürgünleri" is iml i  (Hülya Demir ve Rıdvan 
Akar'ın)  kitabından yakın tarih imizin pek bil iımıeyen bir gerçeğini 
okuyup bir kere daha hatırlıyoruz. 

Atatürk ve Venizelos tarafından 1 930 yı l ında imzalanan Tür­
kiye, Yunanistan arasındaki Barış ve Dostluk Anlaşması 1 964'te 
tek taraflı olarak yürürlükten kald ı r ı l ı r. Yaklaşık  40 bin Türk ve 
Yunan vatandaşı Rum 20 kilo eşya ve 22 dolarla 24 saat içerisin­
de s ın ı r  d ış ı  edi l irler. 2902'si tapulu  mülk olmak üzere diğer tüm 
varl ı kları bloke edil ir. 

Bu olay, başta Rumlar olmak üzere İstanbul azın l ı kları için 
son kır ı lma tarihtir. 

DÜNÜN KONTRGERİLLASINDAN 
GÜNÜMÜZE DEĞİŞEN NE? 

Dr. Hulusi Dosdoğru anı kitabında "Son Söz" başl ığıyla şun­
ları yazıyor: 6-7 Eylül olaylar ın ın  Yassıada'ya Yüksek Adalet 
Divanı 'nda yarg ı lanması, 24. 1 0 . 1 960'da gerekçeli kararın verilme­
siyle sona ermiştir. Ortaya salk ım saçak dökülen. akla, izana sığ­
maz bu dev çaptaki suçların ard ından, ne yazık  ki, dağ, fare bile 
doğuramamışt ır. Bebek, köpek, metres davaları i le havanda su 
dövenler, ası l  suç kovanın ı  çomakladıkça, altından eski deyimle 
çapanoğlu yeni adıyla kontrgeril la ç ıktığından ve ucundan kulpun­
dan karışt ıranlara bulaştığından suçlar köpürtülüp kazınmadan, 
olduğu gibi b ı rakılmıştır. Bu yüzden 6 Eylül 1 955 günü Selanikle 
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Atatürk'ün doğduğu evin bombalanması olayı, düşman iftirası­
Yunan yakıştırması diye yaftalanarak, örtbas edilmiş devleti kul­
lanarak işlenen bu zincirleme suçların üzerine sünger çekilmiştir. 

Toplumun alnına savaştırılmaya çalışı lan böyle bir suç ko­
vanından yeterince ibret alınmadığı için, daha sonraki Maraş 
Pogromu'nda son Sivas Kırımı 'nda benzer olaylar tekrarlanıp 
durmuştur." (Bildiğiniz gibi 6-7 Eylül olaylarının sanıkları olan 
Aziz Nesin'le Asım Bezirci'nin yolları 1 993'te Sivas Madımak Otel 
faciasında bir kere daha birleşir. Olaylarda Asım Bezirci yanarak 
ölür, Aziz Nesin'in itfaiye merdiveniyle kurtuluşu ise o günleri ya­
şayanların belleklerinde hala duruyor. Y.Ö.) 

Bunlar bizler için dün de bugün de çok bildik şeyler. Rahip 
Santoro, Hrant Dink ve Zirve Yayınevi cinayetleri, öldürülecekle­
rin listesi, Ermenilerin yoğun olarak yaşadıkları sokaklarda (6-7 
Eylül'den hatırladığımız ve tespit ettiğimiz) işaretlenen Ermeni 
evleri. 6-7 Eylül  olaylarının yıldönümündeyiz. 1 955, 201 3  aradan 
58 yıl geçli. Hiç kuşkusuz, o kara tablo, o kara gün toplumsal bel­
leğimizde ve yakın tarihimizin sayfalarında duruyor. Biz azınl ıklar 
için 6-7 Eylül öncesi vardır, 6-7 Eylül sonrası vardır. 6-7 Eylül 
öncesinde azınl ıktık, 6-7 Eylül sonrasında azıcık kaldık. Bilirsiniz 
azıcık kalmak yok olmanın başlangıcıdır. Ulus-devletten amaç 
bu sonuç değil miydi? Bunca "azınl ık karşıtı politikalar"ın amacı 
istanbul'u da gayrimüslimlerden arındı rmak değil miydi? 
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TÜM FARKLILIKLARI ZENGİNLİK OLARA K  
KAB U L  EDEN B İ R  ÜLKEM OLSUN İSTERDİM 

Mevcudumuzu koruma çabası ndayız. Bir rengi canlı tutmak 
istiyoruz ama zor oluyor işte. Ülkem aydınları farkl ı  düşündükleri 
için, ülkem azın l ıkları ise farkl ı  alt kimlik taşıdıkları için ;  sistemin, 
resmi ideolojinin, u lus-devlet olgusunun dışında kalan kimse­
lerdi. Bunun haksız bedelini 6-7 Eylül'de birlikte ödediler ama 
azın l ıkların ödediği bedel kal ıcı ve yıkıcı oldu.  Ayd ı nların çoğu 
aramızdan ayrı ld ı .  6-7 Eylül olaylar ın ı  yaşayan gayrimüslimlerin 
çoğu da hayata veda ettiler. Üstelik bunların çoğu kendilerinin 
ve çocukların ı n  geleceğini yaban ellerde arayıp, dünyanın  dört 
bir yanına savruldular; bu ülkenin dil ini konuşarak, türküsünü çı­
ğ ı rıp, şarkısın ı  söyleyerek, rüyasın ı  görerek hayata veda ettiler. 

Olayın 6 1 . y ı l ında hepsini saygıyla an ıyorum. Tüm farkl ı l ı kları 
zenginlik olarak kabul eden, demokratik bir ülkem olsun isterdim. 

SİVAS- ZARALI ERMENİLER 

Zara'n ın  ileri gelenlerinden birkaçı ,  o gece Hacı İzzet'in evin­
de toplandı lar. Kafa kafaya verdiler, uzun uzun konuştular, ince 
ince düşündüler. Sağa-sola çektiler, öne verdiler geri ald ı lar. Ni­
hayet gördüler ki olacak gibi değil ,  tehlike büyük, geleçek karan­
l ık, bir şeyler yapmak gerekiyor. Kalktı lar, topluca kaymakama 
gittiler. Sözü i lkin Hacı izzet ald ı .  "Efendim," dedi. "Görüyoruz ki 
komşularımız ı ,  bütün Ermenileri al ıp götürüyorsunuz. Bizim dev­
let babanın yaptığına bir diyeceğimiz olamaz. Siz bizden daha iyi 
bilirsiniz ne yapacağınızı ,  ama af buyurursanız, bir büyük maru­
zatımız var ki çok hayati bir durum arz ediyor tüm kasaba için, 
size onu anlatmaya geldik." 

"Lafı uzatma Hacım söyle bakal ım ne söyleyeceksen," dedi 
kaymakam. "Efendim bizim kasabada evlerimizi onlar yapar, 
buğdayımızı  onlar eker, ekmeğimizi onlar pişirir. Demircisi, ma­
rangozu, terzisi ve daha birçok zanaat onlardan sorulur. Eğer 
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onların hepsini al ı r  götürürseniz biz ne yaparız sonrası nda. H iç 
olmazsa birkaç ın ı  b ı raksan ız?" 

Sustu bir an kaymakam. Kalktı oturdu,  oturdu kalkt ı .  Elleri 
cebinde gitti geldi. Çok zor bir durumda kalmışt ı .  Birden aklına 
beyaz atı geldi. Atın ın  nalbant, da bir E rmeni deği l  miydi? Hacı 
İzzet hakl ıyd ı .  Sağa bakt ı ,  sola baktı ayağa kalkt ı ,  sokağa bakt ı .  
Odadakilerin yüzüne bakmaksız ın ,  "Bak ın  efendiler," ded i .  "Sizin 
bu söylediklerinizi ne siz söylemiş olun ne de ben duymuş ola­
yım. Gidin nası l  bi l iyorsan ız öyle yap ın ,  ama dikkat edin yan ın ıza 
al ıkoydukların ız  belal ı kişiler olmasın . "  

Terzi Sarkis, f ı r ınc ı  Artin ,  marangoz Keğam, duvarcı Miğitar 
ve daha başkaları aileleriyle birl ikte böyle kurtu ldular o büyük 
göçten. Zara'da kaldı lar ve yaşadılar . . .  

Ama bakın nas ı l?  Önce din değiştirdi ler, tümü birden Müslü­
man oldular, isimlerini değiştird i ler. Sarkis oldu Zeki , Artin oldu 
Al i ,  Keğam oldu Kenan, Miğitar oldu Hakk ı .  . .  Arsalar ı ,  tarlaları ,  
evleri ve neleri varsa her şeylerini kaybettiler. Tapuları si l indi bir 
günde, Zara'n ı n  ki l isesi saman deposu oldu ayn ı gün. Uzun laf ın 
k ısası ,  yaşamı idame ettirebilme ya da şimdiki  adıyla sürdürebil­
me derdi onlara her şeylerini unutturdu çaresiz. Her cuma cami­
nin baş müdavimleri oldu lar. 

Aradan birkaç yıl geçti, art ık her şey bu yeni şekliyle kabul­
lenilir olmuştu Zara'da, ama o cuma yaşananlar her şeyi alt üst 
etti aniden. 

Sevr Antlaşması imzalandı o s ı ralar. Avrupalı devletler olanla­
rı ve şikayetleri incelemek için müfettişler göndermeye hazı rlan ı­
yorlardı Anadolu'nun dört bir yanı na. Her yere olduğu gibi Zara'ya 
da tabi. Aldı mı Zara'n ın  mülki erkanın ı  bir telaş? Hemen kil ise 
temizlendi, samanlardan eski şekline dönüştürüldü yeniden. Ca­
minin önünde o gün değişik bir telaş ve gariplik göze çarpıyordu 
ama bir türlü mana veremiyordu Hakkı Bey buna. Camiye de o 
gün biraz erken gelmişti . Çeşme başında abdestini aldı bir güzel. 
N iyeti namazda önlerde yer kapmakt ı .  

Hacı izzet diki ldi cami kapısında Hakkı 'n ın önüne. Pervasız­
ca, "Oooo hoş geldin Miğitar," dedi aniden. Hakkı şaşırd ı  bir an. 
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Karşısında duran adam eliyle kendisine karş ıdaki ki l iseyi göste­
riyor ve "Senin yerin ora Miğitar," d iyordu aradan bunca yıl geç­
tikten sonra. 

" l ı ı h" dedi. 'Bu beni sın ıyor herhalde?' "Estağfurul lah Hacı 
Emmi Elhamdül i l lah Müslüman ız hepimiz. Bizim ne işimiz var 
yahu o kapıda?" demesine Hacı fı rsat vermedi .  

"Yok yok Miğitar, evli evine köylü köyüne kardaşım .  Sen de bi­
l i rsin, katıksız H ı ristiyansın sen, git ki l isene. Hem sonra bak yarın 
da kaymakama uğra sizin tapuları yeniden haz ı rlamış.  Hem sa­
dece sizinkileri de değil , giden akrabalarınızınkini de sizin üstü­
nüze yazmış.  Yar ın git onları da al ha! Unutmayas ın ,  kaymakam 
uzun uzun tembihledi." 

Zaralı komşumun babasından aktard ığı  bu olaylar nereden mi 
akl ıma geldi? Nereden olacak, hani şu Habitat vardı ya, yeni bitti 
de "Evli evine, köylü köyüne" döndü. İşte "insan yaşamın ın  sür­
dürülebil ir l iği" d iye bir nakarat ü retti ler orada. "Hadi bu h ikayeyi 
okuduktan sonra üç kez peşi s ı ra hepiniz hızl ı  h ız l ı  tekrarlayın 
bakal ım.  

"insan yaşamın ın  sürdürülebi l irl iği" 
"İnsan yaşamın ın  sürdürülebil ir l iği" 
"insan yaşamın ın  sürdürülebi l irl iği" 
Ne oldu d i l in ize öyle kuzum? İ nsan ve yaşam kolay söyleni­

yor, lakin şu "sürdürülebil irl i l ik" lü lü leşiyor değil mi? 

Kaynak: Hrant Dink Vakfı 
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TALAN EDİLEN M EZARLIKTA 
ZARALILAR'IN SIZLAYAN KEMİKLERİ 

Ermeni Mimar ve Mühendisler Dayanışma Derneği'nin (HAY­
CAR) düzenlediği dört günlük Amasya, Tokat, Sivas yolculuğun­
da yaklaşık 40 kişiydik. Aramızda ABD'den ve Yunanistan'dan 
gelen Ermeni konuklar da vard ı .  Yoğun programımız içinde, ar­
kadaşlarım ızdan biri gruptan ayrı l ıp  memleketi Zara'ya gidece­
ğini söyledi. Programda olmamasına rağmen onu ve eşini tek 
başına bırakmak istemedik. Birlikte yaptığımız Zara ziyareti, çok 
acı bir olayı gün yüzüne çıkard ı .  

Ermeni mahallesini gezmenin uzun  süreceğini düşünerek, sa­
dece mezarl ığa gidelim, duamızı okuyup ayrı lal ım istedik. Mezar­
l ık  Ermeni mahallesinin üst yamacında, Zara'ya hakim bir nokta­
da. Kepçeler tepeye doğru yeni bir yol açmış. 

Otobüsü bir noktada bırakıp toprak yoldan tırmand ık.  Oraya 
vardığımızda, mezarl ığ ın alt kısmında korkunç bir görüntüyle 
karşılaştık. Kepçeler mezarl ığ ın büyük kısmın ı  tarumar etmişti ve 
ortal ı k  kol, bacak, kafatası kemikleri kayn ıyordu. Donup kald ık.  

Çevresindeki Ermeni evlerini yıkmak yetmemiş, bomboş ara­
ziden yol geçirecek başka bir alan bulunamamış gibi,  mezarl ık 
yerle bir  edi lmiş.  Mezarl ık  alan ında tek bir mezar taşı kalmış;  
üzerinde "Sahag Demirci 'D 1 891  - Ö 1 959' yazıyor. 

"Böyle mi helalleşeceğiz?" 
ABD'den gelen dostumuz "Hükümet bize dönün çağrısı ya­

pıyor, helalleşelim" diyorlar. Bizi böyle mi karşılayacaklar, böyle 
mi helal leşeceğiz?" diyor dehşet içinde. Dil imiz damağımız kuru­
muş; söyleyecek söz bulamıyoruz. 

Zara'ya uğramamıza vesile olan dostumuz, "Hep Zara'da öl­
mek isterdim, meğer mezarda da rahat yokmuş," diyor. Duygula­
rını anl ıyorum. Ortalığa saçı lmış kemikler arasında akrabalarına 
ait olan var m ıydı diye düşünmeden edemiyorum. 
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Son haftalarda Agos manşetlerine benzer konular yansıdı. 
Malkara'daki Ermeni Kilisesi 'nin meyhaneye çevri lmesi ; Muş 
Ermeni mahallesinin resmi kararla yakı l ıp  yık ı l ıp talan edilme­
si; ardından Sansaryan'daki ihale tezgah ı ;  Trabzon Ayasofya 
Müzesi 'nin camiye çevri lmesi, eşsiz zenginl ikteki mozaiklerin, 
duvar resimlerinin tahrip edilmesi . . .  Hükümetin i lg i l i  bakanl ığ ı ,  
vali l ik, kaymakaml ık ,  belediye, i lg i l i  Anıtlar Kurulu açıkça suç iş­
liyor. 

Bütün bu eylemlerin nedeni açık :  Ermenilerden, Rumlardan 
kalan son izleri de silmek. Üç-beş y ı l  önce toplu mezardan çıkan 
ve Ermenilere ait olduğu tahmin edilen kemiklerin DNA testine 
tabi tutulması gündeme geldiğinde, ne olduysa yaz ortasında 
sağanak yağmur yağmış, sel akmış, kemikler sele kapı l ıp  kay­
bolmuştu ! 

Osman Köker: 
Sivas Ermenileri Bir Varmış, Bir  Yokmuş 
Sivas·, Madımak katliamıyla hatırl ıyor bugünkü kuşaklar Ale­

viler ve Sünni ler arasındaki geril imle . . .  Oysa Sivas' ın  tarih i  bir 
zamanlar bu toprakların çok daha zengin bir insan kaynağına ev 
sahipliği yaptığına tanık l ık ediyor. Yaln ızca yüz yıl önce, Birinci 
dünya Savaşı patlak vermeden, bugünkü Sivas i l iyle hemen he­
men aynı yerleşim yerlerini kapsayan Sivas Sancağ ı ,  Ermenilerin 
yoğun olarak yaşadığı yerlerden biriydi .  

Sivas Sancağı 
1 903 vilayet salnamesine göre Karahisar-ı Şarki sancağı için­

de bulunan ve bugün Sivas vilayetinin sınırları içinde bulunan 
Suşehri ve Koyulhisar kazalar ın ın nüfu_sları da hesaba kat ı l ı rsa, 
bugünkü Sivas vilayeti s ın ırları içinde kalan topraklarda 393 bin 
882 kişi yaşamaktaydı. Bugün (2008 nüfus sayımı  sonuçlarına 
göre) bu alanda 631 bin 1 1 2  kişi yaşıyor. 

Suşehri ve Koyulhisar kazaları n ı n  toplam nüfusu olan 53.298 
kişi genel toplam nüfustan çıkarı l ı rsa, Sivas Sancağ ı 'nda o tarih­
te yaşayan nüfus 340 bin 584 kişi kadardı .  1 903'te 393 bin 882 
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olan Sivas'ın toplam nüfusunun yüzde 78'ini (306 bin 331 ) Müs­
lüman, yüzde 22'sini (87.55 1 )  gayrimüslim nüfus oluşturuyordu.  
Gayrimüslim nüfus daha ziyade Sivas merkez, Suşehri, Tenos 
(Şarkışla), Hafik, Koçgiri (Zara), Divriği ve Gürün kazalarında yo­
ğunluk kazanıyordu.  Yı ld ızeli ve Koyulhisar'da gayrimüslim nüfus 
yok denecek kadar azd ı .  Gayrimüslim nüfusun yüzde 90'ın ı  (77 
bin 960) Ermeni, yüzde ?'sini Rum (6 bin 46) ve yüzde 3'ünü 
diğer mil letler teşkil etmekteydi. 

ERMENİ KAYITLARI 

Ermeni patriklerinden Mağakya Ormanyan 1 9 1 2'de yayınlad ı ­
ğ ı  "Ermeni Kilisesi"adlı kitabında ise sancaktaki Ermeni nüfusunu 
ki l ise kayıtlarına dayanarak 97 bini Gregoryan, 5 bin 500'ü Kato­
l ik, 2 bini Protestan olmak üzere 1 04 bin 500 olarak verir. 1 9 1 4  
Osmanl ı  nüfus say ımında ise bu sancak1a yaşayan Ermenilerin 
sayısı 78 bin 605'i Gregoryen, 2 bin 395'i Katolik, 1 91 5'i Protes­
tan olmak üzere 82 bin 9 1 5  olarak geçer. Farkl ı  kaynaklar, bu 
y ı l larda Sivas kent merkezinin 45 ine _yakı n  olan nüfusunun üçte 
birinden fazlasın ı  Ermenilerin oluşturduğundan bahseder. Asl ın­
da eski adı Sebastia olan bu şehrin, Roma İmparatorluğu'nun 
Armenia Minor adl ı  eyaletinin merkezi olduğunu ve 1 1 .  Yüzyılda 
doğudan büyük bir Ermeni göçü ald ığ ın ı  d ikkate alı rsak bu nüfus 
verilerinin hiç de şaşırtıcı  olmaması gerekir. 

Hıristlyanlık Mirası 
Gregoryan Ermenilerin şehirde Surp Asdvadzadzin, Surp 

Sarkis, Surp Pırgiç, Surp Minas, Surp Hagop, Surp Kevork adl ı  
altı kil iseleri vard ı .  Bunlardan ana kilise olan Surp Asdvadzadzin 
Kil isesi 'nin içinde iki de şapel bulunuyordu .  Şehirde i lk H ı ristiyan 
şehit ve piskoposlarından olan Sivasl ı  Surp Vlas adına da bir 
şapel vard ı .  Sivasl ı  Müslümanlar tarafından da "evliya" olarak 
kabul edilen Surp Vlas' ın Medrese mahallesindeki mezarı hem 
Müslümanlar hem de H ıristiyanlar tarafından ziyaret edil ird i .  Ka-
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tolik Ermenilerin Surp Vlas adl ı  bir kil iselerinin bulunduğu şehirde 
Protestanlar' ı n  da iki ki l isesi vard ı .  

Ticaret ve  Zanaatlar 
Geçiş yolları üzerinde bulunan şehrin ticari hayatında eski­

den beri Ermeni tüccarlar önemli yerlere sahipti. Kuyumculuk, 
bıçakçı l ık, bakı rc ı l ı k, çeşitli ahşap işleri gibi zanaatlar çoğunlukla 
Ermeniler tarafından icra edil ird i .  Sivas' ın  en büyük iş hanı olan 
Aramyan Han ı 'n ın  kira geliri, Ermenilerin şehirdeki en yüksek 
okulları olan Tarkmanças Mektebi 'nin masrafların ı  karş ı lamak 
için kullan ı l ı rd ı .  Diğer Ermeni okulların ı n  da kendi giderlerini kar­
ş ı lamak için kiraya verdikleri mülkleri vard ı .  

Okullar 
Ermeni okulları , erkek öğrencilerin okuduğu Tarkmanças, 

Aramyan, Nersesyan, P ı rgiçyan, Vartanyan ; kız öğrencilerin oku­
duğu H ı ripsimyan ve Bezikyan; k ız ve erkek öğrenci lerin birl ikte 
okuduğu Lusinyan, Sahakyan, Torkomyan , Rupinyan, M ı khitar­
yan mektepleriyle Aramyan anaokuluydu. Katolik Ermenilerin 
çocukların ın çoğu Cizvitlerin okullarına devam ederlerd i .  Protes­
tanlar tarafından yönetilen sekiz okulun ve Norhadyan adl ı  özel 
bir okulun bulunduğu Sivas'ta Ermenilerin kendi yetimhanelerinin 
d ış ında İsviçreli misyonerlerin kurduğu bir yetimhane daha vard ı .  
Şehirde b i r  de Ermeni Hastanesi bulunuyordu.  

Kültür 
Kültür alanı nda faaliyet gösteren çeşitli dernekleri , tiyatro 

grupları ve kumpanyaları olan Sivasl ı Ermeniler gazete ve dergi 
de çıkarıyorlard ı .  1 905-1 907 yıl larında ya�ınlanan "Ged", 1 909-
1 91 1  yı l larında önce haftal ık, daha sonra İki haftada bir yayın la­
nan "Antranig", 1 9 1 0- 1 9 1 4  yı llarında yayınlanan haftal ı k  gazete 
"Hoğtar"; 1 9 1 0-1 9 1 3  yı l larında yayın lanan ayl ı k  dergi "N ışdrag", 
1 91 3  yı l ında yayınlanan "Ağavni", 1 9 1 3  y ı l ında yayınlanan "Gapi­
ra", 20. Yüzyıl başında Sivas'ta çıkan Ermenice süreli yayınlard ı .  
S ivas Valil iği 'nin resmi yayını olan "Sivas" gazetesi de b i r  dönem 
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Türkçe-Ermenice olarak yayınlanmıştı. Gazetenin editörü, vilayet 
matbaasın ın da başında bulunan Antranik Vartanyan'd ı .  

Din 
Şehrin birkaç km.  kuzeyindeki Surp N işan Manastırı yak ın  

vilayetlerden sürekli o larak ziyaretçilerin geldiği, önemli bir hac 
merkeziydi .  İçinde Surp Nişan, Surp Garabed ve Surp Asdvad­
zadzin adl ı  üç kil isenin bulunduğu manastı rda çok sayıda k ıy­
metli yazma kitabı n ı n  muhafaza edildiği bir  de kütüphane vard ı .  
Surp Asdvadzadzin Kil isesi i l e  Aramyan v e  Tavityan mekteple­
rinin yer ald ığ ı ,  şehrin birkaç km dışındaki Tavra köyünde 1 500 
kadar Ermeni yaşıyordu .  Köyün yukarısında Surp Hagop ve Surp 
Anabad adl ı  iki de manastır vard ı .  Sivas çevresinde H ıntragadar 
Surp Asdvadzadzin ve Surp H ı reşdagabed adl ı  iki manast ır  daha 
yer al ıyordu. Çok geniş bir araziye sahip olan Surp H ı reşdaga­
bed Manastı r ı 'n ın içinde Surp Garabed, Surp Asdvadzadzin ve 
Surp H ıreşdagabed adl ı  üç de kilise bulunuyordu. Surp Sarkis 
Kilisesi'nin bulunduğu P ı rknik (bg. Çayboyu) ;  Surp Nigoğayos ve 
Surp Yerrortutyun kil iseleriyle Pakradunya Mektebi'nin bulundu­
ğu lşhan (bg. İşhan ı ) ,  Surp Sarkis Kil isesi i le iki okulun bulundu­
ğu Şinkörek (bg. Esenyurt) . . . .  

YOK EDİLEN TOPLUM 

Burada görev yapan misyonerlerin zamanı nda tuttukları gün­
lük ve raporların ın  yan ı s ıra Talat Paşa'n ı n  "kara kapl ı  defteri" 
gibi çeşitli Osmanl ı  kaynakları , bu nüfusun tamamına yakın ı n ı n  
1 91 5'te sürüldüğünü,  özel l ikle misyonerlerin raporları ise bu sür­
günün katliamlarla birl ikte yürüdüğünü gösteriyor. Din değişti­
rerek ay da değiştirmiş gibi yaparak burada kalanlar 1 91 8'den 
sonra şehre geri dönenler ve civardaki kaza ve köylerden topla­
nanlar sayesinde, Cumhuriyet döneminde bell i  bir Ermeni nüfusu 
şehirde varl ığ ın ı  sürdürüyorsa da bunların ne ekonomik ne de 
sosyal ve kültürel yönden eski varl ığ ın ı  sürdürdüğünden bahset-
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memiz mümkün deği l .  Okul ların ı  art ık  açamıyorlar, bir iki kil ise 
d ı şı nda dini varl ı kların ı  devam ettirecekleri mekanları kalmıyor. 
Vilayet binasın ın  hemen çaprazında şehrin en önemli yerindeki 
en görkemli bina olan ana kiliseleri Surp Asdvadzadzin' in sadece 
bir bölümünü kullanmalarına izin veriliyor. 1 952 yı l ında bu kilise­
nin hükümet eliyle d inamitler de kullanı larak yıkı lması ,  şehirdeki 
Ermenilere en büyük darbe oluyor. Bu olayla "artık size burada 
yer yok" mesaj ın ı  alan Ermenilerin şehri terk etmesi hızlanıyor. 

BİZE KALAN . . .  

Bugün Sivas'ta Ermenilerden geriye ne kaldı diye baktığı­
mızda (din değiştirerek burada yaşamaya devam eden kişileri 
saymazsak) 20 kadar aileden bahsedebil iriz. Görüştüğümüz Er­
meniler her ne kadar konu komşuyla i l işkilerinin çok iyi olduğu­
nu  söylese de, cemaatin patrikhane nezdinde temsilcisi olarak 
görülmekten öte politik bir iddias ı ,  faaliyeti olmayan Minas Usta 
(Durmaz) hakkında da bir öldürme plan ı n ı n  son Ergenekon ope­
rasyonlarında ortaya çıkarıld ığını  d ikkate al ırsak, bu ailelerin na­
s ı l  bir ortamda bulunduklarını  düşünebil iriz. 

Mimari varl ı k  olarak neler kald ığ ına baktığımızda, şehrin gö­
beğinde (artı mülkiyeti Ermenilerde olmayan) Taşhan'dan, Bezir­
ci mahallesinde biri yeni  sahipleri tarafından restore edilerek lo­
kanta olarak işletilen diğerleri terk edilmiş ve yarı yıkık durumdaki 
1 0- 1 5  eski Ermen i  evinden, askeri garnizonun içinde kalmış olan 
Surp Nişan Manastı r ı 'n ın bir kilisesinden ve yine askeri bölgedeki 
Surp Anabad Manastır ı 'n ın kil isesinden, eski Pirkinik köyündeki 
bir iki ev, iki değirmen taşı ,  al ın l ığ ında Ermeni harfleriyle "Sahak" 
yazı l ı  olan bir kapıdan başka bir şeyden bahsetmek mümkün de­
ğil. Yani her şey "Bir varmış, bir yokmuş" misal i .  

1 9 1 5  olayların ı n  yaşandığı dönemde Konya Valisi olan Meh­
met Celal Bey'in 1 91 8'de, Ermeni  katl iamıyla i lgi l i  yazdığ ı  yazı 
Radikal gazetesi tarafından yeniden yayımlandı .  Mehmet Celal 
Bey, 1 91 5'teki Ermeni katliamı tanık l ığ ın ı  şu sözlerle anlatıyor: 
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"Benim Konya'daki halim, elinde hiçbir tahl iye vasıtası olmadığ ı  
halde nehir sahilinde duran adamı n  hal ine benziyordu. Nehirde 
su yerine kan akıyor ve binlerce masum çocuk, kabahatsiz ihti­
yar, aciz kadınlar, kuwetli gençler bu kan akıntısı içinde yokluğa 
doğru akıp gidiyorlard ı .  El lerimle, tı rnaklarımla tutabildiklerimi 
kurtard ım ve diğerleri zannederim bir daha dönmemek üzere 
akıp gittiler." 

Radikal gazetesinden Zeki Sarıhan ' ın  haberine göre, Mehmet 
Celal Bey'in 1 0-1 2- 1 3  Aral ı k  1 91 8'de Vakit gazetesinde yayımla­
nan yazı dizisi şöyle: 

"İ leri gelen dostlardan bazı ları Ermeni olayları hakkı ndaki ma­
lumat ve görüşlerimi yazmakl ığımı tekrar tekrar hatırlattılar. Ga­
zete muharrirlerinden tan ıdığım bazı muhterem kişiler de bu me­
sele hakkında mülakat yapmak için müracaatta bulundular. Ben­
deniz, karşılaşt ığımız müşkülleri ve anlaşmazlıkları artırmamak 
için şimdilik susmayı tercih etmiştim. Fakat geçen gün Jamanak 
gazetesi yazarlarından bir zat ile görüştüm. Konuşmamızda 
Ermenilerden birçoğunun son fii l in mesuliyetin i  bütün Türklere 
teşmil  etmek istediklerini de anladığım için mil letimi böyle bir le­
keden kurtarmak maksadıyla kendisine biraz izahat vermiştim. 
Muharrir görüşmemizde not almadığı  için fikirlerimi tamamıyla 
söylediğim gibi gazete sütununa geçirememiş. Diğer yandan şu 
çirkin hadisenin örtü lecek ve tevil edilecek hiçbir noktası kalma­
mış olduğundan Ermeni olaylarını bildiğim bütün tafsilatıyla, bü­
tün iğrençliğiyle hakikat meydanına koymayı ,  her şeyi gördüğüm, 
anladığ ım gibi naklederek verilecek hükmü medeniyet ve insani­
yetin takdirine havale etmeyi münasip gördüm. 

Tesadüf beni daha meşrutiyetin başlarında Ermeniler hakkın­
da doğru incelemelerde bulunabileceğim bir mevkiye sevk etmiş­
ti. 31 Mart hadisesinden sonra Erzurum Val i l iği 'ne tayin olundum 
ve iki sene orada kald ım."  

Erzurum'da gördüğüm toplumsal düzen 
O zamanlar Ermenilerle Kürtler arasında bazı anlaşmazlı klar 

vard ı  ki bunların en mühimi arazi meselesiydi. Bütün fertlerine 

290 



eşit haklar bahşeden bir memlekette çeşitli unsurlar arasında ba­
r ışı  temin için öncelikle bu anlaşmazl ıkları her taraf ın hoşnutlu­
ğunu gerektirecek bir tarzda halletmek, herkese hakk ın ı  vermek, 
her şahsın yetkisini kanunen temin, fertlerin diğerlerine tecavüz 
ve zorbal ığ ın ı  men etmek, memlekette kanunu -yaln ız kanunu­
hakim kı lmak laz ımd ı .  Ben de bu gayeyi takip ettim. 

Öncelikle anlaşmazl ık  sebeplerin i ,  memleketi ve halkı layı­
k ıyla anlamak için incelemelerde bulundum. Herkesle görüştüm, 
ifadelerini dinledim. Tekrar tekrar vi layetimin her taraf ın ı  dolaş­
t ım.  Çadırlarında Kürt beylerine, köylerinde Ermeni çorbacılarına 
misafir oldum. Erzurum vilayetinde bir iki gün durup kalmadığ ım 
bir nahiye merkezi yoktur. 

Bu incelemelerin neticesinde anlad ım  ki, unsurlar arasında 
esasl ı bir ihtilaf yok. Bilakis Türkler ve Kürtler ile Ermeniler ara­
s ında ası rlardan beri yerleşmiş bir dostluk, karş ı l ıkl ı  bir emniyet 
mevcut. Hamal l ı k, bekçi l ik yapmak üzere İstanbul'a, İzmir'e gi­
den Kürtler, çoluk  çocuğunu komşusu Ermeni'nin himayesine 
ve ticaret için Rusya'ya, Amerika'ya giden Ermeniler de ailelerini 
Türk ve Kürtlerin korumasına tevdi ediyorlar ve iki taraf da bu 
emanetleri iyi korumaya çal ışıyor, bütün vilayette yaln ız iki s ın ı f  
ha lk vard ı .  B i r i  başkaların ın  hakkına tecavüzle menfaat temin 
eden mütegallibe diğeri bir mütegall ibenin kötü zulümleriyle ezil­
miş, mukavemet kuwetini kaybetmiş olan zulüm görenler yani 
Türkler, Kürtler ve Ermeniler. ( . . .  ) 

Bu vilayetten iki  sene devam eden memuriyetim, Müslüman 
olmayan kavimler arasında bize en yak ın  olan ve bizimle beraber 
yürümeye en müsait bulunan kavmin Ermeniler olduğuna dair 
olan kanaatimi takviye eyledi .  Erzurum Ermenileri arasında vatan 
endişesiyle kalpleri titreyen ve memleketio her türlü mukaddera­
tından cidden alakadar olan pek çok tacirler tanı rd ım.  Bu adam­
ların hiçbiri bugün hayatta değildir. İstisnasız olarak cümlesi ya 
Erzincan' ın isimsiz izbelerinde ya Diyarbekir' in kızg ın  çöllerinde 
el im ve feci surette hayatların ı  terk etmişlerdir. Bu tahsilatı ver­
memin nedeni, Ermenilerin hiç olmazsa hepsine yakın bir büyük 
ekseriyetinin ruhen ve fikren bu memlekete bağl ı ,  memleketin 
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her halinden bizim kadar müteessir oldukları hakkında, tecrübe 
ve müşahadeye dayandığı  için inkar edi lemez kesin kanaatimi  
bir defa daha tekrar etmek maksad ına yöneliktir. 

Asırlarca telafisi mümkün olmayacak 
Ermeniler hakkında yapı lan muamelenin her bakımdan mu­

kaddes vatan ı n  yüce menfaatlerine aykır ı  olduğunu mütemadi­
yen telgraf ve yaz ışmalarla Babıal i 'ye yazmaktaydım.  Bunlar ara­
sı nda mensup olduğum nezaretin nazır ına yazdığ ım gizli ve hu­
susi bir yazıda "Ermeni kavmi nüfusu memleketin ehemmiyetli bir 
k ısmıd ı r. Umumi servetin belki dörtte biri Ermeniler elindedir ve 
memleketin teşebbüs kuwetinin yar ıs ına yak ın ı  miktarına bun­
lar sahiptir. Mahflarına çalışmak memleket için ası rlarca telafisi 
mümkün olmayacak derecede büyük bir zarard ı r. Bütün dünya­
daki düşmanlar ımız toplan ıp aylarca düşünseler bize bundan bü­
yük bir fenal ık edemezler" demiştim. Görüşlerimin hiçbiri dikkate 
al ınmad ı .  Konya'da iki gün kaldıktan sonra istanbul'a geldim. Sa­
lahiyet sahibi olanlara bu teşebbüsün zararların ı  anlatmaya ça­
l ışt ı m.  Maalesef kimseye meramımı  anlatmak mümkün olmad ı .  

Konya yolu nda gördüğüm feci manzaralar 
Ermeniler hakkında tatbik olunan siyasetin mukaddes vata­

n ım ız ın  hayati yüce menfaatlerine tamamıyla aykırı olduğu ka­
naatinde bulunan namuslu bir adam, tabiatıyla bu icraata iştirak 
edemezdi .  Bu bakımdan Konya'daki Ermeniler de çıkarı lacaksa 
oraya bu gibi işleri yapabilecek başka bir adam göndermelerini 
söyledim.  Ç ıkarmayacakları n ı  temin etti ler. ( . . .  ) Vilayetin i lk istas­
yonu olan Akşehir'e varl ığ ımda kasabadaki Ermenilerin evlerin­
den çıkarı larak sevk edilmek üzere istasyonda toplanmış olduk­
ları n ı  gördüm. I lg ın ve diğer istasyonlarda da ayn ı hali müşahade 
ettim .  Bu biçarelerin cümlesini evlerine gönderdim. 

l lg ı n 'da gördüğüm feci bir manzarayı ömrüm oldukça unuta­
mayacağ ım.  Sevk edilmek üzere istasyonda toplanmış ve gün­
lerden beri tren bekleyerek açıkta bırakı lmış olan kad ın ,  erkek, 
genç ve ihtiyar yüzlerce nüfus arası nda kuyruk sokumu hizasın-
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dan itibaren iki bacaktan mahrum bir  biçare de vard ı .  Alt ına bir 
meşin parçası bağlamış ve ellerine bir nal ın  geçirmiş, boynuna 
boyacı kutusu asmış  olan bu zaval l ı ,  hayatın ı  dilencil ikle ve müş­
teri bulursa kundura boyamakla kazanıyordu . Uğrad ığ ı  muame­
lenin sebebini katiyen anlayamayan bu talihsiz de sürülecekler, 
kovulacaklar arasına dahil edi lmişti . Vi layet merkezine vardığ ım­
da Konya Ermeni lerinin de bu biçimde istasyona indir i lmiş oldu­
ğunu ve bundan başka İzmit ve Eskişehir ve Karahisar'dan gelen 
binlerce halk ın açıkta ve bezden, yorgandan, keçeden yapı lmış 
çad ı ra benzeyen örtüler altında ve yürekleri yaralayacak derece­
de mahrumiyet ve sefalet içinde geleceklerini beklemekte olduk­
ların ı  gördüm. Yaln ız  Konyal ı ları evlerine iade ettim ve diğerleri­
ne göçmenler tahsisatından yevmiye verdirmeye başlad ım .  

Ellerimle, tırnaklarımla tutabildiklerimi kurtardım 
Benim Konya'daki hal im el inde hiçbir  tahl iye vasıtası olmadığı  

halde nehir  sahi l inde duran adamı n  hal ine benziyordu .  Nehirde 
su yerine kan akıyor ve binlerce masum çocuklar, kabahatsiz ih­
tiyarlar, aciz kad ınlar, kuvvetli gençler bu kan akınt ısı  içinde yok­
luğa doğru akıp gidiyorlard ı .  Ellerimle, t ı rnaklarımla tutabildikleri­
mi  kurtardım ve diğerleri zannederim bir daha dönmemek üzere 
akıp gittiler. 

Konya'da Doktor Dod (Deyvid?) isminde Amerikalı bir mis­
yoner tabip vard ı .  Sefalet neticesi olarak hastalanan Ermenileri 
tedavi ediyor ve gücü yettiği zamanlarda bazı larına sıcak çorba 
veriyordu. Az müddet zarfında bu zat ile aramızda dostluğa yakın 
bir yakınl ık hası l  oldu. Bir iki defa hastaneye gittim ve gösterdiği 
insanca muameleden dolayı kendisine teşekkür ettim .  Bu insani­
yetli doktoru da ben Konya'dan çıktı ktarı;.sonra memleketine kov­
dukları nı sonradan haber ald ım.  Haydarpaşa'dan gelen trenler 
her gün binlerce Ermeni getiriyor, Konya istasyonu'na yığ ıyordu 
ve bunların daha ileri sevki için mütemadiyen İstanbul 'dan emir 
tebl iğ edil iyordu ve ben vagon veri lmedikçe sevkiyat ın  mümkün 
olamayacağın ı  söyleyerek özür di l iyordum. Şu hal haftalarca 
devam etti ve bu müddet zarfında ancak bir iki kafile Ermeni 
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Ereğli 'ye kadar sevk edilebi ldi .  Sevkiyatı hızlandı rmak için çeşit­
l i  vasıtalarla resmi ve gayri resmi makamlardan her gün tazyik 
edilmekteydik. Muhacirler ve Aşiretler Umum Müdürünü bu işleri 
yoluna koymak için memur etmişlerdi .  Bize onun tebligatın ı  ne­
zaretin emri gibi telakki etmemizi bildirmişlerd i .  Ben fikrimi hiçbir 
vakit saklamadım.  Bu teşebbüsü memleket için zararl ı  addetti­
ğimden iştirak edemeyeceğimi istanbul'da ve Konya'da herkese 
söyledim.  O zamanlar Konya'da bulunan vi layet mebuslarına da 
ayn ı surette beyanatta bulundum. 

Mehmet Celal Bey kimdir? 
Mehmet Celal Bey, 1 863'te istanbul'da doğmuş, 1 883'te Mül­

kiye Mektebi'nden mezun olmuştur. Ticaret ve Ziraat Nezareti 
tarafından Almanya'ya öğrenime gönderi lmiştir. 1 908'de Mülkiye 
Mektebi Müdürlüğü 'nde bulunmuş, 1 91 0'da Erzurum Val i l iği 'ne 
atanmışt ı r. 1 91 1 'de de Dahi l iye Nazır l ığ ı 'na geti ri lmiştir. Ayn ı  yı l  
Edirne Valisi olmuştur. 1 91 3'te de Ticaret ve Ziraat Nazır l ığ ı  yap­
mış, 1 9 1 4- 1 9 1 9  arasında Halep, Konya ve Adana Val i l ikleri'nde 
bulunmuştur. Mehmet Celal Bey, 1 923'ten sonra İstanbul Reji 
Başmüdürlüğü'ne getiri lmiş, 1 926 yı l ında istanbul 'da ölmüştür. 
Cenazesine kalabal ık bir Ermeni nüfusu da kat ı lmıştır. Taksim 
Meydanı civarındaki mezarı 1 940 yı l ında bölgede yapı lan geniş 
çapl ı  düzenlemeler sonucu üzerinden yol geçilerek y ık ı lm ışt ı r. 
Celal Bey'in yazıs ın ın önemi, Ermeni göç ettirme olayını  vali ola­
rak Halep'te ve Konya'da yaşamış olmasından kaynaklanmakta­
d ı r. Tehcir s ırasında gördüğü kanunsuzluklara karşı ç ıktığı için de 
görevinden al ı nan birkaç idareciden biridir. 

Devrimci Karadenlz'den alınmış yazıdır  
Soykır ım sürecinde e l  konan kadın  ve çocuklara dair  bi lgi ler 

savaş sı rasında bir yerden bir yere giderken iç pasaport olarak 
kullan ı lan mürür tezkerelerinde mevcuttur. Başbakanl ık Osmanl ı  
Arşivi Dahil iye Vekaleti arşivinde bolca örnekler vardı r. Bu mürür 
tezkerelerinin incelenmesiyle, yönetim kademelerinde bulunan 
mutasarrıfların, güvenlik görevl ilerinin, askerlerin ,  Almanların el 
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koydukları kadın ları görmek mümkündür. Bu kurbanlar mürür 
tezkerelerinde kimileri eş, birçokları ise hizmetçi olarak l istelen­
mektedir. 

Ali Sait Çetlnoğlu 
Çeşitli Ermeni kaynaklarında üstündeki elbisenin önü bel ine 

kadar açık ve yeni buluğa erdiği anlaşı lan yarı çıplak genç kız 
fotoğrafına bir anlam veremezdim. Son gün lerde üzerinde çal ış­
t ığ ım Yeves Ternon'un "Mardin 1915, Bir Yıkımın Patolojik Anato­
misi" kitabında kul lanacağımız fotoğrafları seçerken bu fotoğraf 
yine karşıma çıktı altında şöyle bir yazı vard ı :  Seks kölesi yapılan 
Mardinl i  Ermeni bir kız." Ortaya çıkan İttihat Terakki Cemiyeti 'nin 
toplum mühendisliğ in in yeni bir şaheseri ve 1 91 5  Soykırım ı 'nda 
Ermeni çocuk ve kad ınların uğrad ığı bir  başka insanl ık onurunu 
çiğneyen uygulamalarından ve soykırım ın  önemli ayaklarından 
biriydi Ermeni çocuk ve kad ınların seks kölesi olarak çal ıştı r ı lma­
sı. Bu uygulamanın organizatörleri (pezevenkleri) için bunun yeni 
bir birikim/zenginleştirme aracı olduğunu söylemeye gerek yok. 

Akademisyen Uğur Ümit Üngör'ün "Jön Türk Toplum Mühen­
disliği, Doğu Türkiye'de Kitlesel Şiddet ve Ulus Devlet, 1913-
1950" adl ı  yeni yayın lanan doktora tezinde bu olgu incelenmiştir. 

Soykır ımın sürecinde el konan kad ın  ve çocuklara dair bi lgi ler 
savaş sırasında bir yerden bir yere giderken iç pasaport olarak 
kul lanı lan mürür tezkerelerinde mevcuttur. Başbakanl ık  Osmanl ı  
Arşivi Dahil iye Vekaleti arşivinde bolca örnekler vardır. Bu mürür 
tezkerelerinin incelenmesiyle, yönetim kademelerinde bulunan 
mutasarrıfların, güvenl ik görevlilerin in,  askerlerin ,  Almanların el 
koydukları kad ınları görmek mümkündür. Bu kurbanlar mürür 
tezkerelerinde kimileri eş, birçokları ise hi"'metçi olarak l istelen­
mektedir. Ermeni  gen havuzuna el konulması demek olan bu 
uygulamada mürür tezkeresinde aynı aileden biri eş olarak görü­
lürken d iğerleri hizmetçi olarak listelenmektedir. Bunların Müslü­
manlaştırı ldığ ın ı  söylemeye gerek yok. 

1 9 1 5  Soykırım sürecinde kadın  ve çocukların kaçır ı lması ve 
esir pazarlarında sat ı lması sıradan bir olayd ır. Osmanl ı 'da esa-
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ret 1 909'da resmen kald ır ı lmasına karş ın  savaşın  bitimine kadar 
Ermeni çocuk ve kadınlar için bu pazarlar yeniden açı l ı r. Tarihçi 
Dr. Yeves Ternon, bu olgunun alt ını çizer. Ermeni söz konusu 
olduğunda uygulamada her şey mübaht ır :  Kadın  ve çocukların 
kaçır ı lması ise Kürt aşiretleri için al ışı lmış bir olayd ı .  Hem katliam 
öncesi hem de katl iamlar esnasında. Çoğu Müslüman olmuş, on­
ları kaçıran ailelerle bütünleşmiş, bazı ları esir gibi kalmış ve tek­
rar satı lmışlardır. Halep'tek Bab-Nera Çarşısı  esir pazarıd ır. Bu 
pazarlar Dünya Savaşı sonuna kadar sürer. Diyarbakır  Konsolos 
Yardımcısı Gustave Meyrier Kürt veya Arap aşiretlerinin kaçırd ığ ı  
Ermenileri bulmak iç in vaktinin ve gücünün çoğunu harcamış ve 
her zaman da başarı l ı  olamamıştır. 

Kadın  ve çocukların kaçırı lması ve Müslüman haremlerinde 
tutulmasına Binbaşı Noel de hatıralarında tanık l ık  eder. Hatı ra­
larında sadece Nusaybin'de 250 kadın ın  güçlü ailelerin haremle­
rinde tutsak olduğunu ve dönemin kaymakamın ın  bunlara gücü­
nün yetmediğini kaydeder. 

Dr. Y. Ternon da incelemesinde kadın ve çocukların kaçırı lma­
sı ve satı larak esir edilmesiyle ilgil i olarak birçok tan ıkl ıkla birlikte, 
Diyarbakır, Viranşehir, Cizre, Urfa ve Mardin 'de kurulan esir pa­
zarlarına ayrıntı l ı  olarak yer verir. Bu esir pazarları Osmanl ı  yö­
netimi  altındaki topraklarda müttefik Almanlar ve Avusturyal ı ların 
gözlerinin önünde kurulmaktadır. 

Kürtler bir tehcir konvoyuna saldır ıp kad ı n  ve çocukları ka­
çırı rken aile nüfusunu artırmaktan başka, ü lkenin belli başlı esir 
pazarlarında satacakları tutsakları düşünüyordu. 

Bu pazarlar Diyarbakı r, Viranşehir, Cizre, Urfa ve Mardin'de 
kurulmaktaydı .  

J .  Rhetore v e  H. Simon'un söylediğine göre Mardin 'de katl iam 
döneminde esir fiyatları çok yüksek değildi. Satıcılar, mallarından 
ve ganimetlerinden en kısa sürede kurtulmak istiyorlardı .  Böy­
lece 5-7 yaşındaki çocuklar 5-20 kuruşa, yani bir kuzu fiyat ına 
sat ı l ıyordu. Genç bir kız veya 1 4- 1 5  yaşlarında bir genç delikanl ı  
2-3 mecidiyeye alıcı bulmaktaydı .  Genellikle H ıristiyan b i r  kadı­
n ın  değeri daha fazla 1 Türk parasıydı .  
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El konulan kad ın ların satışından elde edilen gelirin yanında, 
bunların mensup olduğu ailelerin durumuna göre fiyatları yüksel­
mektedir. Burada bir başka fı rsat yakalanmaktadır. Zira gelecek­
te bu kızların ve kadın ların sahibi olmak aynı zamanda bunların 
ailelerinden kalan mülklerine de el koyman ın  yasal olanağın ı  
sağlamaktadır. Cumhuriyet döneminde bölgedeki tapu tescil 
i lanlarında bu olanağ ın  sıkça kullan ı ld ığ ın ı ,  el konan kad ın ların 
varisi oldukları aile mülklerine el koymak için araçsallaşt ı r ı ld ığ ın ı  
görmekteyiz. 

Bazı kişiler için artı rma, 25-30 l ira hatta daha fazlasına yükse­
l iyordu. Eğer genç kadın  önemli bir ai leye aitse değeri yüksekti. 
Böylece Mardin' l i  Kaspo ailesinden küçük bir kız 8 l iraya sat ı lmış­
tı. Bu 3-8 yaşlarında küçük bir çocuğu sat ın almak için iyi bir al ış­
veriş sayı l ıyordu. Bu çocuklar, Müslüman bir ailede geçirecekleri 
1 -2 ay sonunda, hele iyi muamele de gördüklerinde ilk ailelerini 
u nutup yeni evlerine bağlanmaktaydı .  Bazen bu gibi çocuklar ak­
rabaları tarafından bulunup satın alan ailelerine geri gitmek bile 
istemiyorlard ı .  "6 yaşlarında bir erkek çoçuk Müslüman bir evde 
geçirdiği bir yıl sonunda dini uygulamalara öyle bir uymuştu ki, 
müezzinin sesini her duyduğunda namaz duruşunu al ı r, el ler, ku­
laklar arkasında dünyevi seslerden uzaklaşmak için her hareketi, 
hatta iki zamanlı namaz pozisyonların ı  bile uygulamaktayd ı lar. 
Beş altı yaşlarında küçük Ermeni kızlar gördüm ki, Arapça İslam 
duaların ı  kelime-i şahadet formüllerin i ,  eskiden H ıristiyan duala­
rını söyledikleri rahatl ı kla ve güvenle tekrarlamaktaydılar." 

Satışlar yönetimin gözleri önünde yapı lmaktad ır ancak esir 
ticaretini bir zenginleşme aracı olarak gören zihniyetin yan ında 
vicdanl ı  insanlar da bulunmakta ve bu kurbanları kurtarmanın 
yolların ı  aramaktadır. Gerekirse bütün �rvetini bunun için har­
cayan insanlar coğrafyamızın yüz akıdı rlar. 

Mardin'de halka açı k  satışlar 1 9 1 5' in 1 5  Ağustos'unda baş­
lad ı .  İlki kadınların satışı oldu. Polisin iyimser bakışları altında 
sürerdi.  Hyacinthe Simon'un anlatt ığına göre bir Süryani Kato­
l ik  kad ın  (Yusuf Sa'do-Nano'nun dul eşi) ,  o gün pazarl ı k  ederek 
yüzlerce H ıristiyan kad ın ı  satın al ı r. Tehcirden etki lenmemiş olan 
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Mardinl i  Süryaniler tutsakları satın al ıp evlat edinmek istiyorlard ı .  
Başpiskopos Tappuni sat ın  alabileceği kadar çok çocuğu kurtar­
mak için tüm parasını  feda eder. Böylece 2000 çocuğu ailelerin in 
yan ına yerleştirir ve masrafların ı  öder. Özel  serveti olmadığından 
borç alır ama polis araşt ı rma yapmakta, saklanan Ermeni olup 
olmadığ ın ı  soruşturmaktadır. Tappuni,  sat ın  al ınan bu çocukla­
r ın Süryani Katolik olduğunu iddia eder ve dost olan bazı me­
murların yardımı  ile onları Bedrettin'in yık ıcı  öfkesinden sak ın ı r. 
1 91 6'da satışlara sunulan gruplardan biri 600 çocuklu bir gruptur. 
Arkasından 200'1ük ve 200'1ük bir diğer grup gelmektedir. Tüm bu 
çocuklar satı lamadığından Osmanlı yönetimi bir yetimhane açar 
ve onları oraya yerleştirir. 

Baz ı ları kaçırdıkları veya satın aldıkları insanlara adilane 
davranı rlar. Onlara aile bireylerine olduğu gibi davranı rlar hat­
ta yard ım edilmeleri için başkaların ı  sat ın  al ı rlar. J .  Rhetore, 
Savur'dan bir Müslüman ileri geleninden bahseder. Bu zat on­
ları kurtarmak amacıyla yirmi kadar genç kız satın al ır ve onlara 
Müslüman olmaların ı  hiçbir zaman teklif etmez. Ancak genellikle 
sahipler esirlerine din değiştirmeleri yönünde baskı yapmaktay­
dı lar, ret cevabı al ınca da sert davranıyorlard ı .  Bu kabal ıklar dini  
önyarg ı lardan kaynaklanıyordu.  Bitlis1en iki genç Ermeni kızı  sa­
hipleri tarafından günde iki kez dövülmekteydi ,  çünkü efendileri 
"Hı ristiyanlar ancak dövülmeye müstahaktır" diyordu.  Müslüman 
evlerdeki bu H ıristiyan kad ın lar için hayat, özell ikle fakir evlerde 
ya da Kürtlerde çok zordur. Fiziksel cezalar olmasa bile, bir ha­
reme bağl ıyd ı lar ve evdeki diğer kadınların nefretin i  yaşıyorlardı .  
Bazen sat ın alan onları tekrar elden çıkarıyordu,  çünkü evdeki 
kargaşa bitmek bilmiyordu .  Bunun nedeni k ıskançl ıktı. 

Fiyatların düşüklüğünden faydalanan resmi görevliler kadı n  
koleksiyonu yapmaktan çekinmez v e  utanmazlar. Ternon, esir 
Ermeni kadınların Müslüman yanlarındaki koşulların ın  ağı rl ığ ına 
il işkin tan ık l ı klara yer verir. 

Esir pazarındaki düşük fiyatlardan faydalanan açıkgözler ise 
Ermeni kadın koleksiyonu yapıyorlard ı .  J. Rhetore bir subayı an­
latır. Bu adam evine 12 kadar kadın  doldurup onların ihtiyaçlarına 
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yetişmek için askeriyede sorumlu olduğu dükkanı satmaktayd ı .  
1 3- 1 4  yaşlarında genç kızlar Müslüman eşleri olmaktayd ı .  D iğer­
leri hizmetçi gibi muamele görmekte ve evin en ağ ır işlerinden 
sorumlu olmaktaydı lar en aşağı layıcı işler onlara verilmekteydi .  
Oysa Müslüman eşler akşama kadar gezer ve gevezelik ederlerdi .  

"Başpiskopos Maloyan' ın bald ız ın ın  esir olduğu evde bir  eşe­
ğin görevini yüklendiğini  ve kötü muamele görmekten, kaba bir 
efendinin dayağ ından kolunun kır ı ld ığ ı n ı  anlatı rlar. Esir olduğu 
köyde görülen Rahibe Sayde çeşmeye omzunda testi i le giderd i .  
Bu da evde hizmetçi görevi yüklendiğini  gösterirdi .  Yani yorgun­
luk ve aşağ ı lama ayrıca hakaretler ve kötü muamele de onun 
payına düşerdi ."  

Birçokları bu koşul lara dayanamayarak hayatlar ın ı  kaybeder­
ler. Hayatta kalabi lmek için koşullar çok ağ ırdır ve birçokları bu 
ağ ı rl ığa dayanamaz. 

Vilayette 1 9 1 5  sonbahar ve kış ında bin lerce çocuk hastal ık ,  
mahrumiyet, kötü muamelelerin acı ları ndan ölür. Katl iamların 
başından itibaren ai lelerinin, ebeveynlerin in  tutukland ığ ın ı ,  tehcir 
edildiğini ve öldüğünü görmüşlerd i .  Hastalandıkların ı  fark eden 
efendi leri onlardan en kısa zamanda kurtulmayı amaçlarlar; ba­
zen de kendi el leriyle öldürür ve cezasız kal ı rlar. "Kendi gözle­
rimle gördüğüm bir olay da hasta olan beş yaşlarında küçük bir 
Ermeni kızın sahibin in onu canl ı  can l ı  bir gübre yığ ın ı  alt ına göm­
müş ve üstüne de bir taş koyup ayaklarıyla bastırmış olmasıyd ı .  
Ancak, b u  sırada orada olan diğer b i r  H ı ristiyan olanı görmüş 
ve çocuğu çukurdan ç ıkarmak istemiş olsa da, barbar ve haris 
adam 5 kuruş almadan buna izin vermemiş, onu gömmek için 
harcad ığı  çabanı n  değerini istemişti .  Buna rağmen küçük çocuk 
kurtarı lamamış. çünkü adam taşı bast ı r ı (ken bel kemiğini k ı rmış­
t ı .  hastal ığı  ise iyileşemeyecek bir şey deği ld i .  Birkaç gün büyük 
acıların ın  arasında annesini çağır ıp ağlamış ve ölmüştü" sözle­
riyle Rahip Rhetore durumu özetler. 

Mütarekeden sonra bu çocukları aray ıp  bulmak, nüfuslu kişi­
lerin el inde olanları on lardan geri almak son derece zordur. Yuka­
rıda da Nusaybin özelinde Binbaşı Noel'in anı larında değindiği-
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miz kişilerden almaksa imkansızdır. Bazı ları da yeni hayatlarına 
tutunmaya çal ışmaktad ırlar. 

Ateşkesten sonra kaybolan çocuklardan baz ı ların ı  arayıp bul­
mak mümkün oluyordu ama bazı ları Müslüman evlerde öyle bü­
tünleşmişlerdi ki hem tan ı namıyorlar veyahut da yeni kimliklerini 
terk etmek istemiyorlard ı .  Dr. Şahap Gedik'in bana yakın zaman­
da anlatt ığına göre, evrakların incelenmesi neticesinde hemen 
her köyde ve her Kürt ailesinde, bundan bir kuşak öncesinde 
mutlaka bir Ermeni'nin varl ığ ı  ortaya çıkmaktayd ı.  Bunun nedeni 
ise Kürtlerin çok büyük sayıda Ermeni kad ı n  ve çocuğu Mardin 
bölgesinden kaçırıp köylerine götürmesiydi .  1 945'te Mardin'de 
askeri doktor görevinde bulunurken birçok köyü ziyaret etmiş ve 
Kürtierin 1 91 5  olaylarından bahsetmelerini  bizzat onlardan din le­
miştir. Bu uzak bölgede, misyonlar ve yard ı msever kuruluşların 
gücü yetmediğinden 1 9 1 8  ateşkesinden sonra çok az sayıda Er­
meni çocuk geri veri lmiştir. Böylelikle Mardin yöresindeki Kürt­
lerin etnik köken bak ımından Kurdo-Ermeni oldukları rahatl ık la 
söylenebil ir. 

Kaçır ı lan, el konulan ve esir edilen kad ın ların Müslüman ha­
remlerinde tutu lması ,  Ermeni gen havuzuna el konma uygula­
ması ,  bedava işgücü olarak kullanı lmasın ın  yan ı nda, erkeklerinin 
öldürülerek, kad ınların ın  ve çocukların ın seks kölesi olarak çal ış­
tırı lması, Ermeni halkın ın  doğurganlığ ın ın  yok edilerek, ortadan 
kald ır ı lması yani Soykır ım uygulamasın ın  en önemli ayaklar ın­
dan biridir. Seks köleliği Ermeni Soykı r ımı  ve sonrasında böl­
gede geniş bir uygulama alanı bulmaktadır. Seks köleliği ayrıca 
organizatörleri açısından da bir zenginleşme alanı ve aracıd ır. 
Üngör, doktora tezi olan çalışmasında soykır ım sürecinden ka­
dınların tecavüz ve kölel ik üzerinden etki lenmelerinin yan ında, 
seks kölesi olarak da kul lan ı lmalarının altın ı  çizerek 1 9 1 5  Soy­
kır ımı  sürecindeki Ermeni çocuk ve kad ınların seks kölesi ola­
rak kul lan ı lmalarını  örnekler. Seks kölel iğinin köle sahiplerinin 
zenginleşmesinin aracı olmasın ın  yanında köleliğin ayrıca bir 
aşağ ı lanma aracı olarak da kullan ı ld ığ ın ı  söylemeye gerek yok 
san ı r ım.  "Fahişeler Soykı r ım uygulandığı  ataerkil kültürün biçi-
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mini  alm ıştır ;  t ıpkı diğer maddi mal var l ı kları gibi, kad ınlar (ve 
çocuklar) da mal olarak görülüyordu ve mal olarak da dağıt ı l ı rd ı .  

Durum yirminci yüzyılda (örneğin Nazi Almanya'sında ve 
Kamboçya'da} değişmeye başlamış olsa da, kadın lar soykır ı mda 
doğrudan, nadiren yer al ı rlard ı ;  kadınlar çoğunlukla erkeklerden 
farkl ı yollarla (tecavüz ve kölelik üzerinden) mağdur edilmişlerdir 
ve soykı r ımın sonuçları (Bangladeş'te olduğu gibi tecavüz kur­
banların ın  d ışlanmaları veya fai l in toplu muyla bütünleşmeleri) da 
genell ikle fark l ı  olmuştur. Tüm bu farkl ı l ı klar; 1 )  Kadın ların ,  onları 
tarihsel açıdan hem savunmasız hem de değerli kılan özgün bi­
yoloj ik nitelikleri (cinsiyet, üreme kabil iyeti ve anal ık) ve 2) Ataer­
ki l  toplumda, kad ınlar ın zayıf, bağıml ı  ve onların vücutlarından, 
iş güçlerinden ve üreme güçlerinden yararlanabi lecek erkeklerin 
cinsel malı oldukları biçiminde egemen olan varsayımlar açıs ın­
dan açıklanabi l ir. 

Ataerkil Ortaçağ toplumlarındaki cinsel i l işkiler sosyal h iye­
rarşi leri ve yetişkin erkek üstte, kad ı nlar erkek ve kız çocukları 
daha altta ve fahişeler ise en altta olmak üzere hakim ve madun 
konumları tarihsel anlamda vurgulamış  ve pekiştirmiştir. Bu gele­
nekte, yönetici otoriteler fahişeliği genelde muhtemel erkek cinsel 
şiddetine sosyal açıdan yararl ı bir alternatif ve resmi veya gayr-i 
resmi vergi gelirlerin in kaynağ ı olarak görmüşlerdir. Bir uzman ın  
deyişiyle, sosyal olarak çoğalmaları i ç in  gerekli olduğu üzere Or­
tadoğu toplumlarında "kurumsal fahişel ik gizl i dengenin bir par­
ças ın ı  oluşturmaktad ı r. Bu istikrarsız cinsel denge, esas olarak 
1 .  Dünya Savaş ı 'n ın  sonucu olarak, Osmanl ı  İmparatorluğu 'nda 
fahişeliğin fazlasıyla artt ığ ı  dönemde bozulmuştur. Ailenin erkek 
üyelerini cephede veya başka yerlerde kaybeden dulların sayı­
sı ndaki artış, Osmanl ı  nüfusunda reisin l\ad ın olduğu,  ev ahalisi­
n in  ve yalnız kad ınların artmasına da yol açmıştır. Bu çaresiz ka­
d ınlar ın çoğu genelde fahişelikten başka bir seçenek görmüyor­
lard ı .  Baz ı ları tuzağa düşürülüyor veya buna zorlan ıyorlard ı fakat 
büyük bir bölümünün ailelerini geçindirmek için başka şansları 
olmuyordu.  Bu süreç, tehcirlerden sağ kurtu lmuş Ermeni kad ın­
lar için çok daha acı l ıyd ı .  Savaş, çoğu geçimlerini sürdürmekten 
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aciz olan ve bu nedenle fahişeliğe başlayan hayatta kalmış Er­
meni kad ın lar açısından çöküş deği lse bile, ahlaken düşüşe yol 
açmışt ı r. Savaş sırasında Halep'teki Amerikan Konsolosu Jesse 
Jackson ,  "güvenil ir kaynaklardan alınan raporlara göre, refakatçi 
jandarmalara kadın ve kızlara istediklerini yapabilecekleri söy­
leniyor" d iye rapor göndermiştir. Ermeni kad ınların ın  fahişel ik 
yapmalarına zorla organize etmekte olan kişi ler i  Almanlar bi le 
bil iyorlard ı .  Harry Stürner'in söylediği gibi bu organize durum Al­
manlar ın gözleri önünde cereyan etmektedir. 

Peru lu yazar Mario Vargas Liosa'n ın ,  Peru'da Aydın l ık  Yol ge­
rillalar ına karşı savaşta askerin moral ini yükseltmek için organi­
ze edilen gezici genelevi hicvettiği "Yüzbaşı ve Kadınlar Taburu" 
kadar organize olmasa da, 1 91 5  Soykı r ımı sürecinde Ermeni ka­
dın ların ve çocukların sat ı lması için esir pazarların ın  olduğu yer­
lerde, askerin ihtiyacı için genelevler organize edilmiştir. Birçok 
Ermeni kad ın  buralarda Osmanlı askerlerinden frengi hastal ığ ı  
kaparak hayatların ı  kaybetmişlerdir. 

Ölüm yürüyüşüne çıkarı lanları da ayn ı akıbet beklemektedir. 
Yollarda kendilerine refakat eden jandarmaları n tecavüzüne uğ­
ramaların ı n  yanında, yolda yapı lan sald ır ı lar s ı rasında da teca­
vüzlere göz yumulur. Herhalde bu karı l ıksızl ık değildir. Kamplar­
da durum değişmez. Buralarda da bunları iyi koşullar bekleme­
mektedir. Hayatta kalmak için ya genelevlerde çalışacaklar ya da 
fahişeliğe zorlanacaklard ı r. 

İstanbul 'dan Der-Zor'a tehcir edilmiş Ermeni ayd ın ı  Yervant 
Odian, bir fahişeyle karşı laşmış ve kad ına kendisinden iğrendi­
ğini söylemiştir, fakat kad ın ı n  cevabı şöyledir: "Bu hayatı yaşa­
yan bir tek ben miyim? Tehcir edilen bütün Ermeni kadınlar. . .  
Kimilerin in kocaları kayıp veya katledilmiş hepsi aynı durumda­
lar. Hayatta kalmak için ya kerhaneye düşecekler ya da bir dost 
edinecekler. Başka nası l  yaşamamızı istersin acaba?" Odian 
bir Ermeni kadın ı  olman ı n  ne demek olduğunu anlatmakta ısrar 
edince de, fahişe, "Artık çok geç . . .  Üç yıl böyle yaşadıktan sonra 
benimle kim ilgi lenir ki? Memleketime dönmeye cesaretim yok . . .  
Akrabalar ımın ve dostlarım ın  yüzüne bakmaya utanır ım." 
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Kadınların bu ahlaki felakete yönelik edebi tepkileri asimilas­
yon ve kimlik yitimi, farkl ı  ırktan insanlarla evlilik sonucu yaban­
cı laşma ve psikolojik travma korkuları gibi temalar etrafında dö­
nüyordu .  Bir tarihçiye göre, fahişeliğin yayg ınlaşması çocukları 
da etkil iyordu, çünkü "bu dönemde Türkiye'nin demiryolu hatları 
boyunca çocuk fahişeliği ve tecavüzler de almış yürümüştü . Se­
kiz yaşındaki hatta daha küçük çocuklar bu bölgelerde fahişeliğe 
zorlanmışlard ı . "  

Soykı rım sonrasında extrem bir  örnek olmakla beraber Di­
yarbakır genelevindeki Fekho'nun hikayesi i lginçtir. Diyarbakır l ı  
yazar Vasıf Öngören "Asiye Nasıl  Kurtulur?" adl ı  sinemaya da 
uyarlanmış olan ünlü eserinde Fekho'dan ilham almış olmal ıd ı r. 

Diyarbekir'de, Ermeni kadınlarının fahişeliğine dair dilden di le 
aktarılan örneklerden bir i  de, kısaca Fekho diye anı lan Fahriye 
Yı ldır ım' ın durumuydu.  Fekho, soykırımda ölümden kurtu lmuş ve 
bir kad ın  ve bir H ıristiyan olarak sürekli biçimde iftiralara uğrad ı ­
ğ ı  bir Kürt ailesine veri lmiş Diyarbekirli bir Ermeni kızıyd ı .  Hem 
yetim,  hem k ız  ve hem de Ermeni kökenli  olması nedeniyle son 
derece düşük sosyal statüsünden dolay ı ,  yaşamını  sürdürebil­
mek için genç yaştan itibaren fahişelik yapmaktan başka bir çare 
görememiş, 1 940'1arın sonu ve 1 950'1erin başlarında, Diyarbe­
kir kerhanesinin kontrolünü ele geçirip, orada çoğu kendisi gibi 
yetim ve öksüz olan kadı nları çalıştı rmaya başlaması itibariyle 
Diyarbekir'de bir fenomen haline gelmiş. iş, adıyla sanıyla "Pat­
ron Fekho"nun gözetimi altında iyice büyümüş ve kerhanesi sa­
yesinde büyük bir servet edinmiş. 

Ermeniler kadar olmasa bile 1 .  Dünya Savaşı bölgedeki diğer 
kad ın ları da etkiler. Bu durum günümüzde bölgede süren düşük 
yoğunluklu savaş s ırasındaki durumla beı:ızerlik gösterir. Savaş 
öncesi Kürtler arasında mevcut olmayan fahişelik, savaş sırasın­
da Kürtler arasında da yaygınlaşacaktır. 

Kürt köylü ve göçerleri arasında fahişel ik savaşa kadar pek 
duyulmuş şey değildi. Britanyalı Ajan Noel'in (Binbaşı Noel) yaz­
dığ ı  gibi ,  "Kürdistan'da bir fahişeden bahsedildiğini hiç duyma­
dım. Doğu vilayetlerinde üstü örtülü bir şekilde bir Acem'den, ku-
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zeyde bir  Rus'tan, güneyde bir Arap'tan ve batıdaysa bir Türk'ten 
söz edi l ir. "  Bu halkın arasında da, Ermeni lerde olduğu kadar 
olmasa da, savaşın  ard ı ndan fahişelik başlamışt ır. Bir Osman­
l ı  subay ı ,  korkunç bir çaresizl ik içindeki pek çok Kürt kad ın ın ın  
"vücutların ı  satmak"tan başka bir çareleri kalmadığ ın ı  ifade edi­
yordu.  Kürt siyasetçi Memduh Selim Bey savaştan sonra bir­
çok yaln ız  Kürt kadın ın  "müzkirat"a (alkolizm) gark olduğunu ve 
"fuhşiyat"tan başka şansların ı n  kalmadığın ı  üzülerek söylemiştir. 
Bir güçlü ahlaki retoriğin bir parçası da muhafazakar bir halkın 
duyguların ı n  galeyana gelmesiydi fakat Bir inci Dünya Savaşı 'n ın  
getirdiği y ık ımın doğu vilayetlerinde sosyal açıdan büyük b i r  so­
run olarak meydana geldiği bir gerçekti. Osmanl ı  inanç kal ıpla­
rına göre, bu kadınlar fahişelikle iştigal ettikleri an d ışlanırlard ı .  
Dışlanmış  insanlar olarak karşı laştıkları sorunlar kitlesel şiddetin 
ard ından gark oldukları sorun ları ağı rlaştırmıştır." 
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AGOP USTA'NIN ŞEREFİNE 
Hadi Uluengin 

Yazı yetiştirmeye çal ışıyorum telefon çald ı .  Tanıdık ses dam­
dan düşer gibi "Sana bir iyi, bir kötü haberim var," diye söze g irdi.  

"İyiden başla," cevabın ı  verince oğlunun sınıf ı  geçtiğini m üj­
deledi. 

"Kötüye gel" diyorum "Ama çok üzüleceksin," diyerek lafı ağ­
zında geveliyor. 

"Uzatma yahu, fazla vaktim yok, yumurtla artık"ı bastır ınca 
"Agop Usta öldü," dedi ve anında ahizeyi kapatt ı .  

Beynimden vurulmuşa döndüm. Hayır, mümkün deği l !  
Tamam, biliyorum şeker, �ilevi gaile, iki yürek enfarktı ve he­

kimlerin ameliyat tereddütü ama iş gerçekten böylesine ciddi 
miyd i?  

tür. 

Azrailin kı l ıç sıyı rması raddesine varmış  mıyd ı?  
Olsa olsa benden dört-beş en kabadayısı altı-yedi yaş büyük-

Üstelik Agop Usta bu,  ustaların ustası .  
Ustası ne kelime, üstad-ı azamı .  . .  
Hem motorda, hem kaportada her marka otomobilin ordinar­

yüs profesörü. 
Galata orospusuna dönmüş en biçare arabayı hurdahaş bi­

çimde bırak, bir hafta sonra duvak giymeye hazır bakire Üsküdar 
kızı olarak teslim etsin. 

Hangi sil indir fabrikası Agop Usta'n ı n  sökemeyeceği pistonu  
dökebilirmiş? Hangi elektronik üzinası O 'nun  anlamayacağı tesi­
satı döşeyebilirmiş? 

O ki, adı eski İstanbul şoförleri arası!Jda hala bir efsane ola­
rak dolaşan Makasçı Artin'in oğluydu ve Talimhane'deki babası 
atölyesinde tulumu i lk defa giyip köhne Ford'un cıvatasın ı  sök­
tüğünde yedi yaşında olmakla övünürdü,  kim O'nun eline su dö­
kebi l i rmiş? 

Fakat bütün bu mesleki beceri Agop Usta'nın insani iyil iği ve 
felsefi anlamdaki hümanizması yanında solda sıfır kal ı rd ı .  

305 



Tanıdığ ı  tan ımadığ ı ,  her kim ki O'ndan yard ı m  istedi, iki el i  
kanda olsa Hızır gibi yetişir ve hiçbir karş ı l ık  beklemezdi .  

Otomobil i  yüz kilometre ötede bozulmuş falanca efendi "aman 
yetiş" diye gece yarısı telefon mu açtı, göz çapağ ın ı  silmeden 
motor kapağ ın ı  kald ır ı rd ı .  

Daha sabah siftah ın ı  "bin bereket" diye çenesine sürmemiş, 
berduş Ekrem "Agop bir çorbal ık  atsana," diye garaj kapısında 
mı peydahland ı ,  cebindeki son kuruşu ötekinin cebine aktarırd ı .  

Dolayısıyla, du r  yahu Agop Usta, daha bu sabah Güngör 
Uras'tan okuduğum "Ermeni ustalar yok oluyor'' yazındaki gibi 
nereye kaçıyorsun !  

Henüz ne eski Golfun rölanti ayarına kulak verdin ,  ne kolek­
siyon Volvo'nun rulmanların ı  topladı n  ve ne de bi lhassa Kasım­
paşa Meyhanesi 'ndeki kadehi fon dipledin . . .  Hatta bak tabakta 
çiroz duruyor, onu bile bitirmedin .  

Dur Agop Usta nereye gidiyorsun !  
Gitti işte . . .  Tahta kutunun içinde gönderdik . . .  Agop Usta bu 

yedi cihan ı n  kalbini fethetmiş, isevisi, Muhammedisi, Musevisi ,  
Türkü , Ermenisi, Rumu, sivi l i ,  askeri, diplomat ı ;  beyi, paşası ,  
haspası "Hadi'cim, Allah günah ım ı  affetsin, benim kil iseyle işim 
bir vaftizde bir de cenazede olur" dediği kil iseyi öyle bir doldur­
muş ki, ayin-i ruhaniyi dinleyecek yer yok. 

Ve bugün cenaze O'nundur!  
En son babasın ı  defnederken gördüğüm Yuri de "Yaşlandığı­

mız bel l i ,  art ık cenazeden cenazeye görüşüyoruz" demektedir. 
Şimdi iki gözümüz iki çeşme, kursağımız tıkal ı ,  papazı uzak­

tan işitiyoruz. 
Muhterem peder Türkçe vaazı "Agop Alaca, bu kadar farkl ı  

ve çok insanı tabutu etrafında birleştirmek her kula nasip olmaz. 
Rabb' ın mağfireti üzerinde olsun ve nur içinde yat" d iye bitirmek­
tedir. Belki şanzımanını  o mahir ellerin değiştirdiği melun sandu­
ka arabası yolcusunu almış bir yerlere gitmektedir. 

Yetti u lan, Candan, Erol , G aro, Üstün, Yuri, Ardaşes Abi, Can, 
Aristis, Nora, Gülgün, Fethi Bey haydi yürüyün akşam bunu ıs­
latmaya gid iyoruz. 
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Ve sen Agop Usta, ustaların ustas ı ,  motorların üstad-ı aza­
m ı ,  kaportaların ordinaryus profesörü ve de bi lhassa ve bilhassa 
insanların en insan ı ,  sen bizim şeref misafi rimizsin ve hiç öyle 
mütevaz ı l ı k  taslamadan baş köşeye otur. 

Kald ır ın kadehleri, cennet meleklerin in otomobili bozulmuş, 
kutu içindeki yolcunun bedeni onu tamire gittiyse de işte ası l  
Agop Usta'mız bizimledir. 

Hep bizimle kalmaya söz vermiştir ve Udi Hrant Bey'in Hüz­
zam taksimi bitsin ,  şen şakrak bir Ermeni fı krası anlatacaktır. 

Agop Alaca, iyil ikler yolcumuz, güle güle ve sefa geldin ,  şe­
refine . . .  

GENERAL MOTOR TANELER . . .  
Hadi U/uengin 

Kuzenim Faruk, Ermeni,  Yahudi ve Rum şivelerini harikulade 
taklit eder. Agop, Mişon , Despina fıkralarına başlamayagörsün 
gülmekten kırı l ı rs ın ız.  

Epey oluyor, familya meclisinde bizleri yine kahkahaya boğ­
muştu ki birden bana döndü ve "Hadi abi, bana iyi bak, bunları 
anlayabilen ve anlatabilen en son kuşak benimkisi. Gerisi yok, 
bitti" dedi .  Ve aniden dank ett i !  

Evet, k ı rk beş yaşındaki Faruk, Ermeni, Yahudi ,  Rum şivesiy­
le Agop, Mişon, Despina fıkrası anlatabilen son insan. Zira art ık 
Agop, Mişon, Despina yok! Varsalar da, işte süs kabilinden ve 
cim karnında nokta olarak varlar. 

Başka bir anekdota geçiyorum. Cüssel i  bir Ermeni olan Se­
van 20 sene önce kışla yolcusuyken, sev� muamelesi için g ittiği 
şubede yazıcıya kimlik verir. 

Hüviyeti göremeyecek biçimde yanda oturan ve birim dağ ı ­
l ımların ı  saptayan subay Sevan' ın ir i l iğini fark edince çavuşa 
"Hava komandosu kaydet" der. 

Masadaki nefer "Mümkün değil komutanım" cevabın ı  verir. 
Subay "Dağ gibi çocuk, hava komandosu dedim ya" diye tekrar-
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ladığ ında ise, kimlikteki "yan" soyad ına ek olarak "din" hanesini 
de okuyan yazıc ı ,  Sevan' ı  incitmemek için ık ına s ık ına "Olmaz 
komutan ım ,  General Motor vukuatım var'' diye vurgu lar. 

Sevk subayı durur ve "Ha peki, o takdirde piyadeye koy" der. 
İş de biter. 

"General Motor" . . .  Yani ,  ilk harflerden dolayı ,  "gayrimüslim"in 
kodu !  

Sevan Ermeni'dir, dolayısıyla da hava komandosu değil an­
cak piyade olabil ir. 

Yukarıdaki anekdotları "Salk ım Hanımın Taneleri" fi lmi nede­
niyle kopan patırtıdan dolayı anlatt ım ve diyorum ki ,  artık tarihle 
barışal ı m !  

İnkarı mümkün deği l .  İmparatorluğu terk ediş viraj ım ızda, b u  
ülkede gayet önemli sayıda "General Modor" yaşıyordu.  Şimdi 
bunların çok çok azı kald ı .  Çünkü "İslamcı"larım ız  bunu asla an­
layamad ı lar ama laik kimliğine rağmen "ulus devlet" ayn ı zaman­
da bir "Müslümanlaştırma" projesi üzerine oturmuştu . 

Zira hakl ı  haksız, Muhammed'i olmayan halk hem "düşman"la 
özdeşleşti r i ldi ;  hem de gayrimüsl im aidiyet eski emperyal teban ın 
uzantısı olarak algıland ı .  

Rum-Pontos yerl i lere ve göçü süren Ermeni lere ilaveten, ana 
dili gibi İncil dili de Türkçe olan Karamanl ı lar bile "Mübadele"de 
Anadolu 'yu terk etti. 

O günün şartlarıyla bunda gocunacak hiçbir şey yok, sancı l ı  
coğrafyadaki "ulus devlet" imiz, kaçın ı lmaz olarak, heyhat sancı­
larla beraber kuruldu. 

Ama sonra, Trakya Yahudi lerine yapı lan sald ır ı lara göz yu­
mulmas ı ;  bizzat Başbakan Saraçoğlu'nun "inkilap kanunu" ( !) 
olarak nitelediği ı rkçı "Varl ı k  Vergisi"nin geti ri lmesi ; Aşkale sür­
gününe ek olarak gayrimüsl imlerden "Nafıa Taburları" kurulma­
s ı ;  6-7 Eylü l 'de Rumlara karşı "pogrom" tezgahlanması ; 1 964 
Kararnamesi 'yle aynı Rumların mallarına hukuki gasp zemini 
yaratı lması da geldi ki, bu süreç özünde, dini  o lmaktan ziyade 
etno-mi l l iyetçi bir hedef güden yukarıdaki "Müslümanlaştı rma" 
projesinin uzant ıs ın ı  oluşturdu lar. 
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Bunlar gerçektir, inkarı mümkün değildir ve bizim yakın tari­
himizdir! 

Diyorum ki, bunlar kötü şeyler ama o konjonktürde kısmen 
açıklayabiliriz. Her uluslun tarihinde böyle sayfalar vard ı r  ve 
utanmayı abartmamak gerekir. 

Utanı lacak esas şey ise kah ''vatan haini" suçlamasıyla, kah 
"Sevr'e çanak tutu luyor'' ithamıyla tarihi gizlemeye çal ışmaktır. 
Zaten de gizleyemezsiniz! 

Kuzenim Faruk'tan sonra Ermeni ,  Yahudi ,  Rum şivesiyle 
Agop, Mişon, Despina fı krası anlatan çıkmıyorsa tarih size bakar 
ve müstehzi müstehzi gülümser. 

Fakat buna karşı l ık ,  "General Motor" addedilen Sevan ' ın  20 
yı l  önce hava komandosu olmasına izin veri lmemişken, Sevan ' ın  
yeğeni Atin şu an askerliğini "stratejik mevkide" yapabildiğinden , 
tarihi gel işme olumlu seyir izlemektedir. 

Ve geçmiş tarihte "Salkım Hanımın Taneleri"nin çal ınd ığ ın ı  
dobra dobra söylemek cesaretini gösterdiğimiz ölçüde de ,  o tari­
hin geleceği bizimdir!  

ÖLÜM VE DİRİLİŞ . . .  
Markar Esayan 

Bugün bayram . . .  
Biz Ermeni ler, yedi hafta l ık  orucun sonunda gelen Diriliş ya da 

yayg ı n  adıyla Paskalya Yortusu'nu bugün kutluyoruz. 
Ayn ı  Müslüman dostlarımız gibi, uzun bir orucun ard ından ge-

len bir coşkuya kaptır ıyoruz kendimizi. 
Hayatın kendisi bu iki bölümde özetleniyor asl ında. 
Oruç ve Bayram . . .  � 
Zorlu kların içinden geçerken, kendini inand ığın şeye yaklaş­

tıran, gücünü, inanc ın ı ,  gurbetin biteceğini  ve kazanan ın "iyi l ik" 
olacağ ına dair zorlu bir süreç oruç dönemi . . .  

isa'ya, Ferisiler "Senin öğrencilerin neden oruç tutmuyorlar" 
diye ç ıkıştıklarında verdiği o cevap "Güvey aralarındayken ne­
den oruç tutsunlar? Onlardan ayrı ldığımda onlar da oruç tuta-
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caklar . . .  " Yani ,  oruç, ayrı l ı ğ ın  getirdiği bir sonuç "Ayrı ld ık ama 
sana kavuşmaya kararl ıy ım" demenin bu kararl ı l ı ğ ı  göstermenin 
cüretkar bir yolu . . .  

Biz d e  ayrı ld ık ,  bi l iyor musunuz? Hem d e  tam b u  bayram, yor­
tu günü. 96 y ı l  önce, 24 Nisan günü başlad ı ayrı l ı ğ ım ız. 

235 Ermeni veki l ,  doktor, d in  adamı ,  gazeteci, yazarı evlerin­
den aldı jandarma. Her şey mükemmel planlanmışt ı .  İttihatçı ların 
arkasında kocaman bir savaşın  karmaşık l ığ ı  bir de Alman İmpa­
ratorluğu vard ı .  

Önce, m i l letin kı lavuzlar ı ,  sesleri, temsilci leri ortadan kald ır ı l ­
mal ıydı  k i ,  her şey sessizce hal ledi lebilsin. Ne de olsa Ermeniler 
yüzde doksanı köylü, dağlarda, mezralarda yaşayan bir halk. 

Di lsiz, sahipsiz . . .  
Mayısta ç ıktı Ermeni halkı Tehcir yoluna. Edirne'den, Bolu'dan, 

Tekirdağ 'dan ve her yerden, kafi leler döküldü yollara. Coşkun 
kaynağ ından yola çıkıp, kurak yollar boyu gittikçe azalan, azalan 
ve varla yok arasında c ı l ız  bir b i rikintiye dönüştü ler . . .  

ı rkçı l ı k  ve korku o kadar gözlerini bürümüştü k i  İttihatçı ların ,  
Ermenilerin asl ı nda kendi evlerin in bir üyesi olduğunu tamamen 
unutmuşlard ı .  Ermeni demenin asl ı nda Türk, Kürt, Çerkez, H ı ris­
tiyan demenin ise Müslüman, Anadolu demek olduğunu bellekle­
rinden keskin bir bıçak darbesi i le kesip atmışlard ı .  

Ermeni 'yi sürerek, yok ederek asl ında Türkün ,  Kürtün ve 
Müslüman ı n  da bir parçasın ı  yok ettiklerini bi lemeyecek kadar 
çı ld ırm ışlard ı .  N itekim "Ermeni ler, Süryaniler gitti, bereket de git­
ti" diyenler kalanlar, Müslümanlar oldu. 

Anadolu öyle bir darbe yedi k i ,  bugün dahi yüzy ı l  öncesinin 
ihtişamın ın ,  çok kültürlü lüğünün,  mimari zengin l iğ in in çok geri­
sinde, Cumhuriyet döneminde 1 9 1 5' in zihniyeti ile Ermeni izleri 
Anadolu'dan kaz ınmaya devam ederken, tarih imizin asl ı nda. 

Ayn ı  usu l ,  Alevilere, Kürtlere uygulandı sonra bu şey1ani zih­
niyetle yüzleşilmediği için .  Bugün bir Kürt, Alevi meselemiz var­
sa, Ermeni meselemiz olduğu içindir. 

Benim gibi lerini kimse pek anlamıyor. Türkiye'de "şüpheli", 
dünyada ise "Stockholm Sendromlu" muamelesi görüyoruz. Ba-
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zı ların ı n  kafasında hayat ve olanlar o kadar net ki, aradal ık pek 
makbul deği l .  

Türklere Ermenileri , Ermeni lere de Türkleri anlatmak zorun­
dayız sürekl i .  . .  

Ben bugün, Türkiye'de, dünyada Ermenilerin Diril iş Yortuları 'nı  
kutlayabilmelerini sağlayanların yine Müslümanlar olduğunu bi l i­
yorum .  1 91 S'te İttihat ve Terakki plan ın ın  arkasında tüm bir Ana­
dolu halkı yer almış olsayd ı ,  Ermenilerin tümünün kökü kazın­
mışt ı .  

Üçüncü ordu Komutanı Mahmud Kamil  Paşa "Bir Ermeniyi te­
sahub edecek (koruyacak) bir Müslüman ı n  hanesi önünde idam 
ve hanesi ihrak (yakı lmasına) şeklinde ve üstel ik uygulanmış bir 
karar vardı mesela. 

Birçok Müslüman buna rağmen hayat ın ı  tehl ikeye atarak Er­
menileri saklad ı ,  korudu ,  kaçırd ı .  Bize "Kı l ıçart ığı" denmesinde 
bu gerçek de yer al ı r. 

"Art ık" olmak bir lütuftu r bazen . . .  
Ama madalyonun bir d e  öteki yüzü var. 9 6  yı ldır Ermenile­

rin bu acısı n ın  inkar edi lmesinde bu ülkenin kent ve taşra bur­
juvazisinin,  üzerinde kan olan Ermeni, Rum malları üzerinden 
yükselmesi var çünkü ve bir türlü yüzleşi lemeyen sahte bir d in i  
mi l l iyetçi l ik . . .  

Dölünde, lokmasında Ermeni eti , kan ı ,  teri olmayan o kadar 
az insan vard ır  ki bu ü lkede . . .  

Dedim ya, hiçbir şey o kadar net deği l .  
Peki ,  Ermenilere ne diyebil iriz? Şey1an bellediğimiz diaspora­

ya, Ermenistan'a . . .  Yazıyı dengelemek için onlara da bir şamar 
atmal ı  m ıyız? 96 y ı l l ık  bir inkar ve aşağ ı laman ın  ertesinde, buna 
hakkım ız  var mı? 

İnanmadığım bir  şeyi nası l  söyleyebil irim? ASALA cinayetleri 
için kendi adıma hiç mesul iyetim ve zihni bir gram birliktel iğim 
olmad ığ ı  halde özür di lemiştim Türklerden. Zalim ve mağdur  ci­
nayetleri arasında fark gözetenlerden deği l im,  bi l irsiniz. 

Bu ü lke kendi meselesini unutmayı seçtiyse, di lasporanın 
parlamentolarda rövanş alma saplantısına g i rmesi, bana en faz-
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la naif geliyor. Asıl buna gösterilen azgı n  tepkiyi anlayamıyorum. 
Ne bekliyorduk ki, Talat Paşa'n ın bakkal defterinde bi le "b ir  mi l ­
yon" yazdığı yası tutulmamış cesedi ,  "olan olmuş" diye u nutma­
larını mı Ermenilerin? 

Siz yapar mıyd ın ız? Yapabil ir miydiniz? Yapsanız doğru olur 
muydu? 

Buna rağmen 20 sene ewel Ermenistan' ın i lk Devlet Başka­
nı Levon Ter Petrosyan ·soykır ımı rafa kaldı ral ım, ilişki kural ım" 
d iye el uzattığında Demirel'e ve o el havada kaldığında, ben pek 
itiraz edeni hatırlayamıyorum. 

96 yı l  sonra helalleşmek şimdi bize düşüyor. Ne mi yapabili­
riz? Bu akşam Taksim 'de, Bursa'da, Bodrum'daki anmalarda bu­
luşabiliriz belki yas ımızı  başlatmak için. 

Krisdos Haryav i Mereltos. Tsedzi, Medzi Medz Avedis. 
Mesih ölülerden dirildi. Hepimize m üjdeler olsun. 

RESMİ, GAYRI RESMİ IRKÇILARA ŞECERE . . .  

Büyükbabam Markar Ağa, Sivas' ın merkeze bağl ı  Tavra kö­
yünden, babaannem Sima Sultan ise Divriğili. Kaderin bir cilvesi 
askerliğimi tam da bizim köye hakim bu iki tepenin üzerinde bulu­
nan Sivas 1 7. Er Eğitim Tugayı 'nda yaptım. Şu Yı lmaz G üney'in 
de askerl iğini yaptığı  meşhur Temeltepe denilen bu yer Tavra de­
resinin geçtiği vadinin yanında bulunur. O tepeleri ben de bir süre 
asker olarak bekledim ve köyümüzün harabe kilisesinin bulun­
duğu o yamaçlara saatlerce bakıp düşünme fırsatım oldu.  Kil ise 
uzun süre cephanel ik olarak kullan ı lmış ;  ben oradayken kapalıy­
dı. Köyde ise tabii ki art ık Ermeni kalmamıştı ve birkaç göçmen 
ailenin yaşadığı  terk edilmiş, virane bir mezra görünümündeydi. 

Babamın ailesinin 1 9 1 5  Büyük Felaketi'nden nası l  kurtuldu­
ğunu, babamın ve nadir akrabalarımız ın  anlattığı bölük pörçük 
hikayeleri birleştirerek ancak tahmin edebiliyorum. Babamla bu 
konuyu konuşma güçlüğümüz yoktu,  lakin çocuk yaşta ailenin 
dağı lmış olması anlamlı bilgilerin azl ığ ına yol açmıştı. Bildiğim 
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kadarıyla oldukça varl ık l ı  biri olan büyükbabam Sivas-Tokat ara­
sında değirmencil ik işiyle uğraş ı r, un fabrikası işletir, bunların 
yanı sıra Sivas' ın Müslüman eşraf ın ın ileri gelenlerinden Halis 
Bey'le de ortakl ık  edermiş. Büyük bir ihtimalle onun n üfuzu sa­
yesinde ai lenin hiç olmazsa bir  k ısmı hayatta kalabi lmiş olmal ı .  
Ancak Halis Bey  ölünce, bu koruma imkanından mahrum kalmış 
ve ağabeyin in  çağrısı i le 1 920'Ierin ortalarından sonra Yerevan'a 
göç etmiş. Burada büyük bir maddi yıkıma uğrayıp yeniden 
Türkiye'ye dönmeye karar vermişler. Bunlar çok uzun ve detaylı 
hikayeler, geçiyorum. 

Memlekete dönüş yolunda büyükannem babama dokuz ayl ık  
hamileymiş. Markar Ağa yolda doğum olur diye dönemin en rahat 
ve en güvenl i  güzergahın ı  seçmiş ve Tıflis üzerinden İstanbul'a 
giden trendeki bir vagonu -her an doğum olabi l i r  düşüncesiy­
le- aileye tahsis ettirmiş. Büyükannem Sima Sultan İstanbul'a 
değin dayanmış.  Babam İstanbu l 'a vardığımız gün Beşiktaş'ta 
doğmuş. Yıl 1 929. Doğum günü ise bi l inmiyor. Yayam babama 
"Dut mevsimi yeni başlamıştı" demiş. Yani mayıs ayı olmal ı .  Biz 
babamı n  doğum gününü 15 Mayıs günü kutlard ık.  

Büyükbabam elindeki birkaç kuruşu bugün Pangaltı 'da,  şu an 
yerinde İş Bankası olan binada (eski  Tan Sineması karşısı) kah­
vehane açarak kullanmış. Markar Ağa, Şener Şen' in Züğürt Ağa 
filmindekine benzer bir dramlar si lsi lesi ile kısa sürede tüm para­
sını  tüketmiş. Babam altı yaşındayken kapıcı l ı k  yaptığı  binanın 
bodrum katında vefat etmiş. 

Baba kısmı özetle böyle . . .  
Annem ise 1 943 yı l ında Kütahya Tavşanl ı 'da doğmuş. Annesi 

Çerkez, babası ise Sünni Türkmüş. Onun da babası arkasında 
üç yetim b ırakarak genç yaşta ölmüş. Anneannem çocuklarına 
bakabilmek için İstanbullu bir stajyer hekime temizliğe gitmeye 
başlamış. O s ı ralar 3-4 yaşlarında olan annemi de yanında ta­
şımak zorundaymış. İstanbul lu çok zengin bir ai lenin oğlu olan 
bu hekim annemi çok sevmiş. Kendi annesin i  de ikna etmiş ve 
çocuğun zayi o lmaması için evlat l ık  edinmiş. Bu doğru bir karar­
mış çünkü annem kadar şanslı o lmayan dayım ve teyzem genç 
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yaşta ayn ı yaşta veremden ölmüşler. Anneannem ölümleri kabul­
lenmeyi reddetmiş, ruhsal dengesini gittikçe yitirmiş. Ben çocuk 
yaşlardayken şeker hastal ığından ve akl ın ı  yitirmiş halde hayata 
gözlerini yummuş. 

Babam ve annem işte böyle bir yaşamdan İstanbul 'a savrul­
muş iki yetimdi . Babam, annemle bin bir güçlükle açt ığ ı  kundura 
dükkanına al ışverişe geldiğinde tanışmış ve birbirlerine aşık ol­
muşlar. 

O sıralar annem tek çocuğu ile boşanmış bir kad ın  olarak ya­
şama tutunmaya çal ışan bir du l ,  babam da iki başarısız evli l iğin­
den olan üç çocuğu ile yaşam mücadelesi veren b i r  esnafmış. 
Babam ve annemin evli l iğinden ise ben ve kız kardeşim meyda­
na gelmişiz. O dönemde bir Ermeni ve bir Türkün evli l ik yapma­
sın ın ne manaya geldiğini tahmin  edersiniz. Her ikisinin de zaten 
bir avuç kalm ış  akrabaları bu kabul edilemez evl i l ik karşısında 
onları tecrit etmişlerdi .  Sonradan yumuşayan birkaç akraba ha­
yatımıza girdi . Bir tanesi amcam, diğeri de annemin dayısı oldu. 
Öz dayımı veremden ölmeden evvel birkaç kez görmüştüm, tey­
zemi hiç görmedim. Halam ise, babam ve amcam vefat ettikten 
sonra yumuşad ı ;  ancak ömrü vefa etmedi .  Benimle helalleştikten 
birkaç gün sonra öldü. 

Gördüğünüz gibi ,  yazar olmaktan başka fazlaca bir şansım 
yoktu. Çocukluğum ve gençl iğim boyunca bu hikayelerle baş et­
meye çal ışt ım .  Bir yandan da bu sarsıcı  hikayelerin sadece bizim 
aileye mahsus olduğunu düşünüyordum.  

Ama öyle değil .  
Resmi, gayri resmi tüm ı rkçı lar ım ıza duyurulur. 
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AP VE AK PARTİ, 6-7 EYLÜL VE DİNK CİNAYETİ 

Çok övünülür, CHP gönül lü olarak 1 946'da çok partili hayata 
geçişin önünü açmışt ı r  diye. 1 946 seçimlerinde Demokrat Parti 
aleyhine yapı lan ihlaller bunun öyle gönüllü bir tercih olmadığ ı ­
n ı  ortaya koyar. Adli denetim söz konusu değildir, açık  oy-gizli 
sayım i le gerçekleştirilen şaibeli seçimlerde CHP oyların yüzde 
80'ini alarak 465 üyeli Meclis' in 395 koltuğuna sahip olmuştur. 
Gizl i yapı lan iJy sayımı  sonrasında oylar ve sonuç tutanağı yakı­
l ıyordu .  D P  bu uygunsuz duruma itiraz edince ne olmuştu bil iyor 
musunuz? CHP'nin vekil sayısı  403'e çıkmış,  DP'ninki ise 54'e 
düşmüştü ! 

ismet İnönü ve CHP öyle gönüllü olarak fi lan deği l ,  korkudan 
çok parti l i  rejime kerhen yol vermek zorunda kaldı lar. Öncelikle 
Birleşmiş Mi l letler'e üye olmak için düzenli işleyen parlamenter 
bir rej ime sahip olmak gerekiyordu.  Sonra, son gün Almanya'ya 
savaş ilan edilmiş olmasına kimse kanmamıştı .  1 942 y ı l ında 
Romanya'daki Nazi katl iamından kaçan 769Yahudi'yi taşıyan 
Struma'n ı n  İstanbul Boğazı 'nda çıpas ın ın  kesilerek Karadeniz'e 
gönderi ldiğini ,  geminin bir Sovyet denizalt ıs ı  tarafından batır ı l ­
dığın ı ,  beş-altı k iş i  d ış ında bu insanların hepsin in öldüğünü Batı 
hatır l ıyordu .  Öte yandan Nazilerden alınan i lhamla ülkedeki azın­
l ıklar üzerinde terör esti rmişti İttihatçı Cumhuriyet Halk Partisi . . .  
Çift Kur'a askerl ik, Varl ı k  Vergisi bunlardan sadece birkaç tanesi 
İnönü, savaşı kazanan Batı kulübünden kopmamak ve bu aşırı 
Almancı görüntüye telafi etmek istemişti sadece. 

1 4  Mayıs 1 950 seçimleri i le Celal Bayar l iderliğindeki D P  
oyların yüzde 53.6's ın ı  a l d ı  v e  Meclis'te 408 sandalyeye ulaşt ı .  
CHP 69'da kalmış, ismet İnönü Cumhurb�kanl ığ ı  görevini Celal 
Bayar'a devretmiş, Adnan Menderes ise Başbakan olmuştu. 

N itekim her şey çok parlak başlad ı .  Menderes denk bütçe uy­
gu lamasına son vermiş, para ve maliye politikalar ın ın nispeten 
l iberalleşmesiyle milli gel irde yüzde 15 gibi bir artış olmuştu .  Çift­
çiye ciddi destek sağlanmış, yine önemli sanayileşme ad ımları 
atı lm ışt ı .  Sadece bir örnekle, 1 948 y ı l ında 1 800 olan traktör sayı-
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sı 1 957'de 44.000'e ulaşmıştı . Halk biraz olsun hazineden pay al­
maya başlamıştı . DP 1 954 seçimlerinde oyların ı  1 mi lyon art ırd ı ,  
yüzde 57 .61  i le tam 502 sandalye ç ıkard ı sandıktan. CHP yüzde 
35.36 ile 31 sandalyeye düşerek adeta si l inmişti Meclis'ten. 

1 955 y ı l ı nda Selanik'teki Mustafa Kemal ' in evin in  bombalan­
masıyla başlatı lan yağma ve sald ı r ı lar İstanbul başta olmak üze­
re büyükşeh i rlerde yaşayan azı n l ı kları hedef a l ı r. "Ölüm olmasın" 
emrine rağmen, 16 Rum ve bir Ermeni vatandaş hayat ın ı  kaybe­
der. 400'e yak ın  gayrimüslim kad ı n  tecavüze uğrar, altı bin bina 
yağmalanır. Bunların 1 1 0'u ki l ise, 23'ü okuldur. 

6-7 Eylü l  olaylar ı ,  Özel Harp Dairesi 'nin işidir, yani dönemin 
Ergenekon'unun,  yani her dönemin İttihatçı ları n ın ,  Yunan polisi 
Atatürk'ün Selanik'teki evine bomba atan kişiyi bel irlemiştir. Bu 
kişi Selanik Üniversitesi Siyasal Bi lgi ler öğrencisi Oktay Engin'dir. 
Engin Türkiye'ye kaçır ı l ı r. 22 Şubat 1 992- 1 8  Eylü l  1 993 tarihleri 
arasında Nevşehir  Val i l iği 'ne geti r i l i r. 

DP, 6-7 Eylül olaylar ın ın  arka perdesini aralamak için hiçbir 
şey yapmaz. Hatta, 1 956 y ı l ı nda muhalefeti baskı altına almak 
için Basın ve Toplantı Yasası 'na getirilen kısıtlamalar da büyük 
ölçüde 6-7 Eylü l  olaylarıyla gerekçelendiri l ir, yani istismar bile 
eder bu durumu. 

1 957 y ı l ı nda durum birden tersine döner. Halkı n DP'ye olan 
teveccühünün omurgası olan ekonomik iyileşmelerde işler kö­
tüleşir. Dış kredi bulmak zorlaşmış,  IMF ile ilk borç anlaşması 
yapı lmış,  döviz darboğazı kriz boyutuna gelmiştir. 27 Ekim 1 957 
seçimlerinde 1 O puanl ık  kayıpla DP ciddi hüsrana uğrar, CHP 
ise oyların ı  yüzde 41  'e ç ıkarmışt ı r. Ekonomi kötüleştikçe CHP ile 
didişme artar. Menderes Devleti kontrol gücüne sahip olduğu ka­
naatine sahiptir. Genelkurmay Başkan ı Rüştü Erdelhun Paşa'n ın  
desteği ona yeterl i görünür. 18  N isan 1 960'ta Tahkikat Komisyo­
nu kuru lur. Başta CHP olmak üzere Meclis içi ve d ış ı  tüm muha­
lefeti hemen her türlü siyasi faaliyetten men etmeyi hedefler. Bir 
ay sonra darbe olur  ve bi l inen acı son yaşan ı r. 

Adalet Bakan ı  Sadullah Erg in  geçen gün "Hrant D ink suikas­
tinde tetiği çeken ve çektiren el lerin ,  6-7 Eylü l  1 955'te azı n l ıkla-
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ra yönel ik eylemleri yaptı ranlarla ayn ı kişiler, yani darbecilerd ir" 
demiş. Başbakan da, Adalet Bakanı da şunu düşünemiyor mu? 
Madem 6-7 Eylül'ü yapanlar sonra darbe yap ıp  Menderes, Zorlu 
ve Polatkan' ,  astılar, Dink cinayetini işleyenler, U ludere'yi yaptı­
ranlar neden ayn ı güce sahip olmasınlar? 

Dersim, 12 Eylül Darbesi ,  1 990'Iar iyi güzel ,  yarg ı lansın ada­
let geç de olsa yerine gelsin, destekliyoruz ama neden AK Parti 
2002'den sonrası için bu kadar isteksiz? Genelkurmay Başkan ı 'n ı  
yarg ı layan bir devlet, nas ı l  o lur da D ink  cinayetinin arka plan ı n ı  
ayd ın latmaz, geçtim ayd ın latmayı ,  alay edercesine üzeri kapatı­
l ı r  böyle, hükümet kı l ın ı  bi le k ıp ı rdatmaz. 

Adalet bir yana, tarih in tekerrür ettiğin i  görmüyor musunuz? 

DİNK CİNAYETİNDE TUTUNAMAYANLAR 

Hayat ımız ın değiştiğ i  gün lerd i .  Bizim için art ık hiçbir şeyin 
eski masumiyetine bir daha kavuşamayacağ ı n ı  anladığ ımız gün­
lerd i .  Çünkü Hrant Dink öldürülmüştü. Çoğumuzun hayatında de­
rin izler b ı rakmış, bizi suskunluğun derin vadisinden çıkarıp "di le 
getiren" "Hakikat Anlat ıc ım ız" gazetesinin önünde katledi lmişti. 

Sevgi l i  Hrant' ın o kald ı r ı mdaki ömrümüz boyunca hafızaları­
mızdan asla kazınmayacak görüntüsü kısa metraj l ı  sayılamaya­
cak bir f i lmin son karesi gibiydi .  

O f i lmin senaryosunun nas ı l  sinsice yazı ld ı ğ ı n ı ,  nası l  sahneye 
konulduğunu o haftaki Agos'un arka sayfası nda "Nasıl Hedef Se­
çildim ?" başl ığ ıyla Hrant Dink bizzat yazmışt ı .  Etrafında sinsice 
örülen çemberin nası l  darald ığ ından bahsediyordu o yazı larında 
Sevgi l i  H rant. Sabiha Gökçen' in haberini �os'ta yayımlamasıy­
la kendine yönelik l inç kampanyasın ın aniden nası l  başlad ığ ın ı  
anlatıyor, kendisini "güvercin tedi rginl iğine" hapseden olayları b i r  
b i r  s ı ra l ıyordu.  

Her şey, Sabiha Gökçen' in Ermeni ası l l ı  olduğu haberi 
Hürriyet'te 21  Şubat 2004 tarihinde Agos'tan a l ınt ı lanarak man­
şetten veri ldiğinde başlamıştı .  Ülkede yer yerinden oynamış ni-
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hayetinde "Böyle bir sembolü amacı ne olursa olsun tartışmaya 
açmak, mi l l i  bütünlüğe ve toplumsal barışa karşı bir cürümdür" 
diye Genelkurmay Başkan l ığ ı 'n ın  bi ldirisi gelmişti . 

Hrant Dink İstanbul Val i l iği 'ne çağrı l ıp ,  vali yard ı mcısı ile es­
rarengiz iki şahs ın  huzurunda Sabiha Gökçen'in Ermeni as ı l l ı  ol­
duğuna yönel ik haberden duyulan rahatsızl ık  çerçevesinde daha 
sorumlu davranmaya davet edi lmişti, hemen sonra. 

Tesadüf, val i l ik ziyaretinin ertesi gününden itibaren birçok 
gazetede, birçok köşe tetikçisi ,  Dink' in Ermeni kimliği üzerine 
yazmış olduğu deneme serisinin içinde geçen "Türkten boşa­
lacak o zehirl i  kan ın  yerini dolduracak temiz kan, Ermeni lerin 
Ermenistan' la kuracağı asil damarında mevcuttur" cümlesini cım­
bızlayıp, bununla Türk düşmanl ığ ı  yaptığ ın ı  ortak bir kampanyay­
la dile getirmeye başlamışlard ı .  

B u  yayın lar ın ard ından, bugün Ergenekon davası tutuklula­
rından olan İstanbul Ülkü Ocaklar ı  İ l  Başkanı Levent Temiz'in 
önderl iğindeki güruh Agos'un önünde "Hrant Dink, bundan sonra 
bütün öfkemizin ve nefretimizin h edefidir, hedefimizdir" diyerek 
Dink'i açıkça tehdit etmiş, tam tekmil orada olan medya (Kanal 
7 ve Özgür  Gündem gazetesi hariç) olayı görmezden gelmişti . 

Benzer bir gösteri yine Agos'un önünde "Ası lsız Ermeni İddia­
larıyla Mücadele Federasyonu" olarak anı lan bir grup tarafından 
tekrarlanmıştı . Ardından o güne değin adı san ı duyulmamış Bü­
yük Hukukçular birliği ve onun Başkanı Kemal Kerinçsiz, Dink 
hakkında suç duyurusunda bulunmuştu. 

Tüm bu süreçle paralel olarak, kendi ifadesiyle Dink "Hiç is­
temediği Türklüğü aşağ ı lamak suçundan" üç ayrı bi l i rkişi raporu­
nun "Suç unsuru yoktur'' görüşüne rağmen -Ergenekon kovuş­
turması için titreyen hassas vicdanlara tekrar hatı rlat ı l ı r- 301 'den 
haksızca mahkum edilmişti . Evet, tüm bunları koca bir utanç bel­
gesi olarak bizzat Hrant' ın  kendisi yazmışt ı .  Belki de o yazı lar 
"bardağı taşı ran" son damla olmuştu , kim bil ir? 

Demek, tüm bu gelişmeleri yakından izleyen Ogün Sa­
mast, yere düşen bayrağı kald ırmaya tek başına karar vermiş, 
Pelitli'den İstanbul 'a gelmiş, Agos'u,  Hrant'ı koca İstanbul'da 
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eliyle koymuşcasına bulmuş ve vurmuştu . Bunlara inanmamızı 
istediler bizden. 

Tam da aynı günlerde Hürriyet Gazetesi Genel Yayın Yönet­
meni Özkök son duruşması geçen pazartesi yapı lan Dink ci­
nayeti davasın ın bugüne kadarki çizdiği rotayı adeta o günden 
öngören bir yazı yazacaktı .  20 ocak tarihl i  yazıs ında "Bu olay ın 
'meczup'  bir gencin iş i  o lduğu iddia edil irse, as la inanmayal ım .  
Evet, bu defa inanmayal ım .  O adamın eline si lahı veren k im onu 
bulup yakasına yapışal ım" diyen Özkök, çok değil 23 Ocak'taki 
yazıda şöyle yenilemişti fikirlerin i :  

"Günlerden beri televizyon televizyon dolaş ıp hep şunu söy­
lüyorum ;  ' İnşallah bu, gerçek bir örgüt işi çıkar. Eğer birbirini dol­
duruşa getiren mahalle kabadayı ları ise işimiz daha zor. ' Korktu­
ğum baş ımıza geldi .  Kendi kendine misyon yüklenmiş, bir abinin 
dolduruşuna gelmiş, daha 20 yaşına gelmeden tam anlamıyla 
'looser', 'tutunamayan' durumuna gelmiş bir genç. Psikolojisini 
öyle iyi okuyabiliyorum ki .  Cinayeti işledikten sonra en önemli iki 
deli l i ,  si lah ın ı  ve beyaz beresini atmamış. Polis bile hayretler için­
de. Hiç kendi kendinize sordunuz mu? Niye bunları atıp delil leri 
yok etmemiş?' Cevabı çok basit Trabzon'a dönüyor orada arka­
daşlarına övüne övüne 'Hrant Dink'i ben öldürdüm'  diyecek. Bü­
yük bir ihtimalle arkadaşları , 'Atma lan' diyerek dalga geçecekler. 
Yani inandıramayacak. İşte o nedenle deli l lerini de getiriyor. S ı rf 
arkadaşların ı  ikna edebilmek için . . .  " 

Özkök üç günde çözmüştü cinayetin tüm içyüzünü. 
Geçen pazartesi H ı rant ' ın mahkemesi vard ı .  Mahkeme heyeti 

müdahil avukatların cinayette sorumluluğu bulunabi lecek resmi 
görevli lerin tan ık olarak dinlenmesi talebini dosyaya yenil ik getir-
meyeceği gerekçesiyle reddetti, � 

Hrant Dink öleli iki y ı l  üç ay oldu. Ortada üç tane tutunamayan 
gençten başka hiçbir şey yok. 
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OBAMA, ZEYTUNİ HALA, TÜRKLER VE ERMENİLER 

Dün gece itibariyle ülkemize ziyareti başlayan Obama'nın 
halası Zeytuni Onyango'nun ABD'den s ın ır  dışı edileceğine dair 
haberleri okuyunca, Obama'n ın  başkanl ığ ın ın dünya için ifade 
ettiği anlamla bir kez daha yüzleştim. Zeytuni Hala'n ı n  s ın ır  dışı 
edilmesi kararında olduğu gibi, can yakarkenki hal iyle bile eşitlik 
uygulamalarına ne denli hasret kaldığ ımızı ayrımsad ım.  Ameri­
kan demokrasisi, babası Kenyal ı  bir Müslüman olan siyahi bir 
vatandaşı başkanı olarak seçerken,  onun göçmenlik şartların ı  ta­
şımayan öz halasın ı  da s ın ır  d ış ı  etme kararı alabiliyordu. Karar 
şimdi temyizdeymiş. Avukatları , Zeytuni Hala'n ın Kenya'ya dön­
mesi durumunda ona zarar vererek ABD'ye mesaj göndermek 
isteyenlerin çıkabileceği savıyla s ın ı r  dışı kararın ı  önlemeye çal ı­
şıyorlarmış. Peki, yüzlerce yı ldır bu coğrafyada yaşayan Markar 
Esayan veya onun çocuğunun bu ülkenin -mesela- genelkurmay 
başkanı olma olası l ığ ı  nedir? 

Ya cumhurbaşkan ı ,  başbakan, d ışişleri bakan ı ?  Söyleyeyim;  
yüzde sıf ır !  Koca b i r  S IF IR !  "Senin göı;ün de amma yüksektey­
miş" diyorsanız eğer, mesela, Türkiye'de bir tane Ermeni temizlik 
işçisi -al ınmasınlar ama- yani bildiğiniz çöpçü göstermenizi iste­
rim sizden. 

Yı l lar ewel bir tane vard ı .  Ailem kulem edip atmışlardı adamı 
belediyeden. Agos'ta haberi ç ıkmışt ı ,  iyi hatırlarım .  Gösteremez­
siniz, zahmet etmeyin yok. Ben de genelkurmay başkanı olmak 
istemiyorum zaten malum, yapıma ters. 

Çözmüş olduk mu meseleyi? Ama işte bir Ermeninin genel­
kurmay başkanı olamadığı  bir ü lkede, o Ermeninin mutsuzluğun­
dan öte başka bir şeyler de oluyor; benim de anlatmak istediğim 
temelde bu zaten. O ülkede demokrasi tam anlamıyla bir türlü 
yerleşmiyor, mesela. 

Vesselam, işte o siyahi, babası Müslüman Afrika kökenl i  
Obama, Türkiye 'de nihayet. . .  Ne i lginçtir ki, Obama'nı n  Türki­
ye ziyaretinin en önemli gündem maddelerinden biri de başka­
n ın 24 Nisan'da, 1 9 1 5'te hayat ın ı  kaybeden Ermenileri anarken 
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soykır ım kelimesini telaffuz edip etmeyeceği .  . .  Bir de şüphesiz 
Kongre'ye gelen Ermeni Soykır ımı  Yasa Tasarısı var. Türkiye, 
her iki riskli konuyu da hasarsız atlatmanın hazır l ığ ı  ve de yük­
sek geri l imi  içinde. 

1 9 1 5  meselesi Türkiye'nin en çok zorland ığ ı  konulardan biri. 
Sorun sadece soykırımcı bir halk olacak damga yeme olası l ığ ı  
ve kabulün sonrasında gelecek taleplerin ülkeyi zor durumda bı­
rakma korkusu değil. Çünkü diasporada dahi ,  küçük marjinal b ir  
kesim d ış ında, kimse Türkleri bu felaketten topyekün mesul tut­
muyor, tutamaz da. Konuyla i lgi l i  herkes bu facian ın  Osmanl ı 'n ın  
son döneminde savaş ve dağı lma koşullarında, darbelerle iktidar 
elde etmiş bir kısım İttihatç ın ın ,  yani o zaman ı n  Ergenekoncula­
r ın ın marifeti olduğunu bil iyor. 

Sorun ,  1 9 1 9-1 922 arası Divan-, Harb-i Örfi'de yarg ı lanıp Er­
meni kıtallerindeki rolleri nedeniyle hüküm giymiş pek çok İttihat­
ç ın ın  Anadolu'daki Müdafaa-i Hukuk ve Kuwa-i Mi l liye hareketi­
ne karışıp,  önemli roller üstlenmesidir. Mustafa Kemal, 1 9 1 5'te 
payı olanların da aralarına karıştığı İttihatçileri -biraz mecburiyet, 
biraz da örtüşen ideoloji ler gereği- hem kul lanmış hem de İzmir 
suikasti gibi vesilelerle zaman zaman budamıştı da. Lakin onlar 
her zaman Türkiye'nin yönetilmesinde pay sahibi oldular. Bugün 
Ergenekon olarak da anılan bu zevat, ayrıcal ı kların ı  korumak 
üzere geçmişte Ermenilere ne yaptılarsa, Cumhuriyet tarihi bo­
yunca da onu yapmışlard ı r. 

O yüzden 1 91 5  sorunu,  Türkiye için çözülmesi en zor mesele­
dir ve uzun bir süre daha öyle olacaktır. Telaşlanmayınız, Obama 
24 Nisan'da büyük bir ihtimalle soykır ım sözcüğünü kul lanmaya­
cak. Danışmanları Obama'nın kulağına Türkiye'nin 1 9 1 5  konu­
sunda pire için yorgan yakacağ ın ı  mutla�a f ıs ı ldamış olmal ıd ı r. 
Erdoğan da Londra'da yaptığı  konuşmada "Türkiye olarak söz­
de Ermeni Soykırımı 'nı kabul etmemiz mümkün değil, olmayan 
bir şeyi kabul etmemiz hiç mümkün değil" gibi bir açıklamayla 
Obama'ya, gerektiğinde resmi ideolojinin en inkarcı versiyonuna 
hızla dönebi leceğini göstermeye çal ışt ı .  Ayn ı konuşmada Erdo­
ğan Ermenistan'a 1 91 5'te ne olduğuna dair ortak bir tarih ko-
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misyonu kurulması teklifinde bulunduğunu, lakin hala bir cevap 
alamadığından yakınıyordu. Tutarl ı  olmak gibi bir derdiniz olma­
dığında hayat ne kadar kolay değil mi? Gazze'de ölen 1 200 Müs­
lümanın hesabın ı  Davos'ta sorarken, diğer yanda yüz binlerce 
Afrika kökenl i  Darfurlunun ölümünden sorumlu El Beşir'e sahip 
çıkabilme imkan ı n ı  ancak böyle bir konfor sağlayabi l i r  çünkü. 

Hası l ı ,  Türkiye bu sene de Obama'n ın  soykır ım sözünü te­
laffuz etmemesini sağlayabilir, Kongre'deki tasarı da rafa kal­
d ı rı labilir. Umarız bu sayede kapal ı  s ın ır  açı l ı r, iki ü lke birbirine 
yakınlaşı r  ve Karabağ sorunu da kan dökülmeden çözülür. Azeri 
kardeşlerimizin kalbi kır ı lmaz, Nabucco projesine halel gelmez, 
Erdoğan' ın ağ ı r  ağabey karizması çizilmez. Bunların hepsi de 
Obama'n ı n  ağzı ndan çıkacak bir kelimeden çok daha önemli. 

1 91 5'te Ermenilerin başına gelen büyük felaket mi?  
B iz  onu Ortak Vicdan Komisyonları 'nda kendi aramızda halle­

diyoruz, merak etmeyiniz. 

BİZİ BİZİMLE "TORUNLAR" BULUŞTURACAK 

Ermeni konusunu her yazdığ ımda, bunca parçalı tarih i  olabil­
diğince nüanslarıyla vermeye çal ışt ığ ım halde -destek mesajları­
nın yanı nda- neredeyse birbirin in kopyası i letiler al ıyorum.  

Kimisi sert, kimisi ise daha yumuşak b i r  üslupla beni şöyle 
uyarıyor bu i leti ler: 

"Hep Ermenilerin kayıpların ı  yazıyorsun.  O dönemde Müslü­
manlar da çok kayıp verdi. Üstel ik Ermenilerin de katlettiği birçok 
Müslüman var." 

Hatırlarsanız Cumhurbaşkan ı Gül ,  Obama'n ın  TBMM' de 
yaptığı konuşmada 1 9 1 5  konusunda "(Soykırım olduğuna dair) 
"Fikirlerim ortada, değiştirmiş deği l im," sözüne atfen,  yine aynı 
ruh haliyle konuşmuş, pek de övgü almışt ı .  

"O dönemdJ milyonlarca da Müslüman öldü." 
Ölülerin ölüleri hiçleşti rdiği bir vicdan sıkışması bu . . .  Yüzleş­

menin, hat ırlamaya başlaman ı n  s ık ıntısı . 
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İ nkarcı l ığ ın  gücünün zayıflamasından, gerçeklerin içeriye sız­
masın ı n  verdiği rahatsız l ıktan gayrı bir şey değil bu.  Yani Ermeni­
lere yapı lan fenalıklar, ancak yan ına "bize" yap ı lm ış  o türden bir 
haksız l ık konduğunda çekilebi l i r  oluyor. 

Çünkü hiç kolay bir iş değil bu. Çok iyi anl ıyorum.  Böyle his­
setmek, Ermeniyi bu kadar düşman, yabanc ı ,  d ışarı l ık l ı  gördük­
ten sonra hele . . .  Halbuki, Ermeni de buran ı n  insanıyd ı .  Bizden 
bir parçayd ı .  1 91 S'te olan, bize de oland ı .  Buradan baktığımızda, 
kaybı sahiplenip empati kurabil iriz Ermeniyle. 

Geçen gün yazdığ ım gibi, her Ermeninin yüzde 25'i Türktür, 
Kürttür, Müslümand ır. Her Türkün ,  Kürdün ve Müslümanın da 
dörtte biri Ermenidir. Tek bir Ermeni kalmasa dahi bu ülkede, tüm 
miras ın ı  kazısan da, hiçbir muktedirin işi değildir yüreğe, hafıza­
ya, hücrelerine işlemiş o gerçeği kazımak. 

Yüzyıl da geçse çıkar o, çocukların, torunların hafızalarında . . .  
"Anneannem" adl ı  kitabı hatırlarsınız. Değerli dostum Fethi­

ye Çetin Ermeni olduğunu öğrendiği anneannesinin (Heranuş) 
hikayesini ve bu bilgiden yola ç ıkarak Ermeni akrabaların ı  bulu­
şunu anlatıyor. Bu kitapla Türkiye'de belki tahmin etmeyeceği bir 
k ır ı lman ın  tohumunu atıyordu .  Çünkü bu ü lkede sayısını  bilmek 
mümkün olmasa da, Ermeni anneanneler, babaanneler o kadar 
çoktu k i !  

İşte "Anneannem" kitabın ı n  çatlatt ığı yarıktan sızan hafıza 
parçacı kları bir ikinci kitapta Fethiye Çetin ve Ayşe Gül Altınay ta­
rafından "Torunlar" adıyla Metis Yayınevi'nden ç ıkt ı . ,  daha yeni .  . .  

Evet, bir kısmı Ermeni kad ı n  kurtulmuştu . Dersim' in bir bölge­
si d ış ında, çoğu Müslüman, Kürt, Türk edilmişti . Onların varl ığ ı  
pek çok ailede gizlenmiş, utan ı lan, korkulan bir şey olmuştu. İşte 
bu kitapta, o talihsiz kad ınların bu korkud�n daha az nasiplenmiş 
torunları , hatta torunların ı n  çocukları kendi Ermeni anneanneleri­
ni ve babaannelerini anlatıyorlar. Boğaz Köprüsü 'nden atlayarak 
intihar eden Dicle, bırakt ığ ı  notta "Çok fazla acı var" demişti. Bu 
kitabı okurken akl ımdan hep bu söz geçti. 

Ne kadar çok acı var gerçekten del Tasnif ederek, bölerek, tek 
baş ımıza nasıl baş edebi l i riz bu kadar acıyla? Kitapta konuşulan 
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torunlar da asl ı nda hep ayn ı isyanı d i l lendiriyorlard ı .  
"Neden gizlendi b u  bilgi bizden? Neden konuşamad ık? Niçin 

onları kendi acı ları i le yaln ız bıraktık?" 
Babaannesinin Ermeni olduğunu öğrenen 45 yaşındaki Deniz 

anlatıyor: "Babaannemin ismi değiştiri lmiş. Hep isimler değişti­
ri lmiş. Geçmişe dair hiçbir bilgi o rtal ık yerde bırakı lmamış. ( . . .  ) 
Yani çok masum olduğunu (sevkiyat memuru olan dedesinden 
bahsediyor) düşünmüyorum. Bir sürü insanı yerinden yurdundan 
edeceksin, bunu yapmak için onay vereceksin. Bunların içinden 
bir tanesini de alacaksın .  Bunu a l ış ın ın  arkasında ne olabilir? 
Olsa olsa çok güzel bir kadın olabi l i r. Belki sorsan özgür  i radesi­
ni, babaannem yollarda telef olmayı seçecekti ."  

Anneannesi Ermeni olan Diyarbakırl ı  Arif de benzer şeyler 
söylüyor. Dedesi Diyarbakır ' ın önemli din adamlarından. "Ninem 
bir din adamı tarafından korunmak için mi al ındı ,  yoksa güzel­
l iğinden mi? Baz ı ları diyor ki korumak için aldı ama bakıyorum 
güzel kızlar a l ınmış hep . . .  " 

Herkes için de duyması çok zor h ikayeler bunlar ama bunlar 
bizim hikayemiz. 

Yine babaannesi Ermeni olan Gü lçin şöyle anlatıyor babaan­
nesinin hikayesin i :  

"Dedemin de bir karası ve  b i r  çocuğu var. Babaanneme, mal­
varl ığ ından dolayı veya işte güzel bir Ermeni kadın la birl ikte ol­
mak için -hangisi daha ağ ır  basıyor hiç bilemedim- evlenme teklif 
ediyor. Birkaç defa elçi gönderiyor. Kad ın  kabul etmiyor 'Benim 
bir oğlum var, bunu büyütmek için sağ b ı rakıld ım.  Bir Müslümanla 
beraber olmam mümkün deği l '  diyor. Bunun üzerine babaannem 
dedemin adamları tarafından kaçır ı l ıyor, zorla evlendiriyorlar." 

Bu tal ihsiz kad ı nların sayı ların ı  bi lmiyoruz. "Torunlar" kitabı 
bu kad ınların yaşad ıkları zulmün, geride bıraktıkları ailelerin in ,  
inançların ın ,  di l lerinin üzerine dikiml i  bir perde çekip, yeni ha­
yatlarına onurla sahip çıkışların ın  h ikayesi. Onların can ve kan 
verdiği torunlar ın ağzından Sevgi l i  Fethiye Çetin ve Ayşe Gül 
Altınay'ın çabalarıyla gün ış ığına ç ık ıyor. 

Yazıyı o torunlardan olan Deniz'in sözleriyle bitirel im : 
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"Yapabileceğim tek şey . . .  Hakikaten Ermenilerin de bizim de 
hepimizin şu anda yapabileceği tek şey bunların yaşanmışl ığ ın ı  
bilmek, o acıyı paylaşmak. Ötesi beni çok da i lgi lendirmiyor . . .  " 

Ötesi beni de çok da fazla i lgi lendirmiyor. 

BİZ Kİ . . .  

Yayı n  Müdürümüz Ahmet Altan iki g ü n  önce b i r  yazı yazd ı .  
"Sen k i "  başl ığ ın ı  taşıyan tarih i  b i r  yazıydı bu .  Üstel ik bu  enfes 
yazıyı baskıya yetişti rmek için çok kısa bir zamanda yazdığına 
bizzat şahidim. 

"Sen ki" müthiş bir yazıyd ı .  . .  
B u  ülkenin kadim tarih i ,  insan zenginliği ve kendine güvenin 

kendini  doğru tan ımaktan geçtiği bundan daha edebi ve zekice 
belirti lemezdi. Ahmet Altan ' ın  insanı bir köşe yazıs ın ın  s ın ı rları 
içinde binlerce yı l l ık  bir zaman yolculuğuna çıkaran bilgisi, tasvir­
lerindeki mahirl ik ve sözlerindeki samimiyet tart ış ı lmaz biçimde 
onu çok özel k ı l ıyor. Gazeteci l ik ve yazarl ıktan da önce, insan 
olmayı Hrant Dink ve Ahmet Altan'dan öğrenme şansına sahip 
olduğum için çok şansl ı  h issettiğimi bir kez daha söylememe mü­
saade edin. 

Ahmet Altan, asl ı nda "bizim gibileri" üzen Başbakan ' ın 
AKPM'deki konuşmasına cevap veriyor gibiydi sanki .  Bu benim 
düşüncem tabi i .  Erdoğan, AKPM kısaltmasın ın son harfini fark et­
memiş de, sanki AKP grup toplantısında konuşur gibi seçmenine 
yönel ik popül ist bir konuşma yapt ı .  Ben Başbakan' ,  sahici ,, dürüst 
bulan, onun bu ülke için bir şans olduğunu düşünenlerdenim. An­
cak gerçekten o konuşmayı dinlerken çok'S ık ı ld ım,  terledim, utan­
dım. Davas'ta ne kadar coştuysam, burada o kadar yerin dibine 
girdim. Neden böyle yapıyor d iye sordum kendime. Ne gerek var? 
Tamam, bu ülkede karş ı l ığ ı  olan bir kompleks damarında kendine 
bir karş ı l ı k  bulur bu ama bu kibir, barınd ı rd ığ ı  kompleks ile asl ın­
da bizi  ne kadar da zayıf ve k ır ı lgan gösteriyor. Farkında mıyız? 
Avrupalı lara nası l  göründüğümüzle i lgil i bir endişeden değil bu 
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sık ıntım. Yoksa Erdoğan'ın eleştirdiğim duygusuyla ortaklaşmış 
olurum. Bu, bizle, kendimizle i lgil i bir şey. Kendinle verdiğin kav­
gaya bir nihayet verip, varl ığ ından memnun olmak. Kendini tüm 
insanlarla eşit h issetmenin huzuruna erişmek . . .  

Çünkü sen k i .  . .  
"Bu geçmişin çocuğusun. Ruhunda, bütün cihanı n  ruhunu ta­

şıyorsun. Sesinde, bu seyyarenin sesi var. Homeros seni anlatt ı ,  
Yunus seni söyledi . Şöyle bir baş ın ı  kald ır ıp baktığında binler­
ce y ı l ı  görüyorsun.  Kökleri binlerce yı la uzanmış, her bir dalında 
başka bir dinin,  başka bir mezhebin ,  başka bir kavmin çiçekleri­
nin açtığı büyük bir ağaç gibisin. Kimse sana yabancı değil .  Sen 
kimseye yabancı değilsin. Kiliselerin çan sesleri de yank ı landı bu 
topraklarda, müminleri her biri başka makamda Allah ' ın  huzuru­
na çağ ı ran ezanlar da . . .  

Kı l ıç şak ı rtı ların ı ,  top seslerini , e n  güzel şarkı ları , e n  içten ayin­
leri bu topraklarda duydun. Nasrettin 'le güldün, Şeyh Bedrettin 'le 
ağlad ın .  Zındık şeyhül islamlar, gizl ice ibadet eden günahkarlar 
gördün. Yarad ı lanı Yaradan'dan ötürü seven bir geçmişten gel­
d in .  Sen, bu tarih in çocuğusun. Meydan okumak yakışmaz sana. 
Sen, meydan okunacak olansın .  Övünmek yakışmaz sana. Sen, 
övülecek olans ın .  Sen, 'toprak vatan ım ,  nev-i beşer mi l letim'  di­
yen şairin çocuğusun. Dünya senin vatan ın ,  insanlar senin mil­
letin .  Dininle di l in le,  inancınla, tevekkülünle, bu dünyan ı n  kulu 
ve efendisisin, ne başkasını  kendinden ne kendini başkasından 
ayı r ı rs ın .  Sen ki bu geçmişin çocuğusun . . .  

Hüzün kadar vakar yaraşır sana, tevekkül kadar tevazu yara­
ş ı r. Sen ki bu geçmişin çocuğusun,  ne başın ı  eğersin ne başları 
eğdirirsin .  Dünya vatanın  senin, insanlar kardeşin. Çünkü sen bu 
geçmişin çocuğusun." (Ahmet Altan, Sen ki) 

Neden böyle h issetmiyoruz hala? Neden içine saklandığ ımız 
kabukları bu kadar çok seviyoruz biz? Bize ait  olan şeylere ya­
bancı laşmış, sonra da onları tehdit bellemişiz. Ermeni ,  Rum,  Hı ­
ristiyan, Kilise, Kürt, Kürtçe, Cemevi hala yabancı ve tehdit bize. 
Osmanl ı 'n ın yarı nüfusu Hı ristiyan ve Museviydi .  H ı ristiyanl ı k  
ve  Musevil ik Doğu 'nun mirasıd ır. H ı ristiyanl ığın i lk yedi ki l isesi 
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Anadolu'dad ı r. Bu topraklar ın  öz değeridir. Osmanl ı  padişahları 
kendilerini . Roma ve Bizans' ın doğal bir devamı olarak görüyorlar­
d ı .  Topraklar ın ın  büyük bölümü Avrupa'daydı .  Musevileri İspanya 
engizisyonundan kurtaracak bir özgüvene sahipti Osmanl ı .  

Ama Erdoğan, o kadar tepki almış olmasına rağmen, hala 40 
bin Ermenistanl ı  gariban göçmene nası l  göz yumdukların ı  an­
latabiliyor. Ahtamar' ın  ad ın ı  anmaktan imtina ederek, Van'daki 
kil iseyi "kendi cebimizden" onard ık  d iyebil iyor. Siz kimsiniz, biz 
kimiz, o ki l ise nerenin zenginl iğ i? Azeri kardeşlerin i ,  Ermenilere 
değişmeyeceğini söyleyebiliyor sonra. İ l la ki değişmeniz mi ge­
rekiyor? Ve kaderin cilvesine bakın ki , bunu Türkiyelye "Fransız 
kalmakla" suçladığı  ve 1 9 1 5  felaketinden Müslüman komşuları 
sayesinde kurtulan Ermeni ası l l ı  bir mil letveki l in in sorusu üzerine 
yapıyor. 

Bu ülkenin en büyük derdi, Kemalistine de, solcusuna da, 
dindarına da, kentlisine de adeta yapışmış, s inmiş tepkisel mil­
liyetçi l ik. Tamam, koca bir imparatorluk çöktü ve çok acı çektik. 
Batı bizi çok incitti, çok aşağı lad ı ,  ona özendik, onun gibi olmaya 
çal ıştı k. Çünkü bileğimizi büktü . 

Ama art ık yeter, değil mi? Ne zaman bu aşağ ı l ı k  duyguların­
dan kurtu lup kendi zenginl iğimizi görmeye başlayacağ ız? Ne za­
man bu ülkenin artık elimizden al ınmayacağ ın ı ,  bu toprakların 
"bizim" olduğunu,  bu ülkeye art ık "yerleşebileceğimizi" sindire­
ceğiz? Ne zaman hayaletlerle göle boksu yapmaktan vazgeçip, 
gerçek dünyaya uyum göstereceğiz? 

Biz k i .  . .  
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AH AHPARİKI 

Ahmet ALTAN'dan bir yazı 

Ne zaman Ermenilerle i lgi l i  b ir  yazı yazacak olsam, tuhaf bir 
şekilde, el im insanı n  içini acıtan müzik parçalarından birine uza­
n ıyor. 

Keskin bir keman sesi ya da boğuk ve hüzünlü bir duduk din­
lemek istiyorum.  

Bu  ülkede bunun  söylenmesinden hoşlanı lm ıyor biliyorum, 
ama yeryüzünün en büyük acı larından bir in i  çektiler. 

Sakın ,  "Onlar da bizi öldürdü,"  demeyin. 
Bunu söylemek gerçekten ayıp !  
Rus s ın ı rı ndaki Ermeni çeteci lerle Bursa'daki Ermeni kad ın ın ,  

Adana'daki yaşl ı  adamın ,  Sivas'taki bebeğin ne ilgisi var  Ermeni 
olmaktan başka? 

İttihatçılar insafsız bir soykır ım gerçekleştirdiler. 
Çok insafsız.  
Bir an durun . . .  
Durun n e  olur, bir an. 
Ve düşünün . . .  
Bir gece evinizde oturuyorsunuz, kapın ız çal ınıyor v e  sizi zor-

la al ıp götürüyorlar. 
Evinizin kapıs ı  öyle açık  kal ıyor. 
Yollara düşüyorsunuz. 
Gece yarı ları dağ ın ık  ve yorgun kalabal ıklar halinde dağ yol-

larından geçiriyorlar sizi. 
Yanı baş ın ızda ihtiyar bir kadı ncağ ız,  çöküveriyor. 
Dipçikle vuruyorlar başına. 
Öyle kıvrı l ıp  kalıyor. 
Ağlayan torununu kayalara çarpıyorlar. 
Masal mı sanıyorsunuz bunları ? Siz Teşkilat-, Mahsusa'yı bi­

liyor musunuz? 
İttihatçı ların o korkunç örgütünü?  Hiç yanın ızda karın ız ın  ı rzı­

na geçti ler mi? 
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Hiç kocanızı göğsünden vurup öldürdüler mi gözünüzün 
önünde? 

Bir gece evinizde oturup ailenizle yemek yerken,  sizi sırf Türk-
sünüz diye yerlerde sürükleyerek götürdüler mi? 

S ı rf Ermeni  oldukları iç in yüz bin lerce insana böyle yaptılar. 
Aşı k  bir Ermeni çocuğunu . . .  
Çıtk ı r ı ld ım bir Ermeni han ı m ı n ı .  . .  
Düşünün bunları . . .  
Ve bunları gece yarısı bir dağ yolunda düşünün.  
Açlar, yorgunlar, sefi l ler ve yaln ızlar. 
Bitlenmişler. 
Hastalanmışlar. 
Ölüme doğru götürüldüklerini bil iyorlar. 
Ölümlerine yürütüyorlar onları . 
Ve öldürüyorlar. 
Yüz binlerce insan. 
Yüz binlerce insan. 
ı rkları önemli mi gerçekten? 
Kocanızı göğsünden çekip alarak b i r  duvara dayad ıkların ı  dü­

şünün.  
Karın ız ı  kolunuzdan koparıp bir kayanı n  arkasına götürdük­

lerini düşünün. 
Başlarına bunlar gelen insanlar için,  "Onlar Ermeni'ydi," diye 

hiç üzülmez misiniz gerçekten ?  
B i r  a n ,  k ısacık  bir a n ,  kendinizi onların yerine koyun.  
O an ı ,  çaresizliği hissedin .  
Sevdiğiniz insanın  öldürülmesinin ne demek olduğunu anla­

mak için bir içinizi yoklayın .  
Türk olduğumuz iç in  insanların çek!11iş oldukları acıları gör-

mezden mi  geleceğiz? 
İttihatçı lar çok günah işlediler. 
Çok insan öldürdüler. 
Bir soyu kır ıp geçirdiler. 
Ve biz y ı l larca öldürülen bu insanların yakın larına, sevdikleri 

için bir ağıt bile yakmayı yasakladık.  
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Bir ağ ıtı bi le çok gördük. 
Bize hep yalan söylediler. 
"Onlar da bizi öldürdü," dediler. 
Rus s ın ı rı nda Müslüman Türkleri öldüren Ermeni çeteciler 

vardı ve öldürdüler. Onlar da vahşiyd i .  
Ama Malatya'daki, Bursa'daki , Sivas'taki ,  Maraş'taki, 

Adana'daki kad ın ların ,  bebeklerin ,  erkeklerin,  ihtiyarları n ne ala­
kası var Rus s ın ı r ındaki çetecilerle? 

İttihatçılar, onları s ı rf Ermeni oldukları için öldürdüler. 
Sonra da öldürdüklerimizin torunlarına kızd ık  "o günlerden" 

söz etmek istiyorlar d iye. Sizin anneannenizi, babaannenizi, ba­
banızı öldürselerdi ,  bunu haykı rmak istemez miydiniz? Kendinizi 
onlara borçlu hissetmez miydiniz? 

Boşverin İtt ihatçı ları , kati l leri, gizl i teşkilatın kan l ı  si lahşörleri-
ni. Siz onlara değil ,  siz öldürülenlere yakınsın ız. 

insansın ız siz. 
Ve şimdi "onların" ü lkesine gidiyoruz. 
Bilmem becerebil ir miyiz ama . . .  
O eski günlerin anısına biraz bizim d e  gözlerimiz yaşarsa ve 

"affedin" diye m ı rı ldansak . . .  
Belki de hepimizin s ırtından ağ ı r  bir yük kalkacak, belki de 

pos bıyıkl ı  yaşl ı  bir Ermeni'nin hayal i ,  herkesin g ittiği yerde bir 
anl ığına kısac ık  gülümsemek. 
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BAŞBAKAN 
Ahmet Altan 

Tayyip Erdoğan ' ın özel l ik le köşe yazarların ı n  eleştirilerine kız­
d ığ ında ku l land ığ ı  epeyce nobran ve sayg ısız bir  soru kal ıb ı  var: 
"Sen kimsin?" 

Bu soruyu , bu tonlamayla sorma hakk ın ın  yaln ızca kendinde 
bulunduğuna inanan bir havası bulunuyor. 

San ıyorum ayn ı  sorunun ayn ı şekilde kendisine soru labilece­
ğini  hiç akl ına getirmiyor. 

"Peki, sen kimsin?" 
Gördüğümüz, izlediğimiz, bazen hayranl ı kla alkışlayıp, bazen 

hayretle eleştirdiğimiz bu "kalabal ık  kişi l ik galerisindeki" Erdoğan 
portrelerinden hangisi ası l  Erdoğan'a tekabü l  ediyor? 

"Komşularıyla sıfır sorun" politikasın ı  izleyen,  dünyanın saygı 
gösterdiği  "yaratıcı ve parlak" diplomat Erdoğan mı sensin? 

Yoksa Ermeni protokolünü önce imzalay ıp  sonra vazgeçen 
güvenilmez politikacı mı sensin? 

Kürt açı l ım ın ı  başlatan "cesur" lider mi sensin ?  
Yoksa Habur'daki olayları görür görmez çark eden, pısan, geri 

çeki len, kendi başlatt ığ ı  aç ı l ı m ı  sürdürmeyi beceremeyen ürkek 
adam m ı  sensin? 

"Yarad ı lanı severiz Yaradan'dan dolayı" diyen, her ırk ı ,  her 
inanc ı ,  her kavmi kucaklayan hoşgörü lü Müslüman mı  sensin? 

Yoksa Ermeni politikaları ç ıkmaza g i rince lstanbul'da ayda 
dört yüz l iraya çal ışan zaval l ı  Ermeni kad ı n ı n ı  "sı n ı r  d ış ı"  etmekle 
tehdit eden, Hazreti Muhammed'in "Veda Hutbesini" unutan mil­
liyetçi mi  sensin? 

Ergenekon soruşturmas ı n ı  başlat11n, devlet içindeki çetelerin 
üstüne yiğitçe giden "hukuk sever" lider mi sensin ?  

Yoksa, "Ergenekon'un avukatıyım," diyen Deniz Baykal gibi  
"İttihat Terakki çetelerinin avukat l ığ ına" soyunan "çete sever" po­
litikacı mı sensin? 

Askerlerin darbe gir işimleri karşısında d ik duran, boyun eğ­
meyen,  d i renen, mücadele eden "büyük l ider" mi sensin? 
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Yoksa "darbeci" İttihatçı ların cinayetlerine sahip çıkan, savu­
nan, mazeretler uyduran "darbe sever" mi  sensin? 

Gazze'deki İsrail vahşetinin kurbanı olan çocukların kahra­
man ve pervasız savunucusu mu sensin? 

Yoksa Güneydoğu 'da taş attı kları , şarkı söyledikleri , ısl ık çal­
d ıkları için hapislere t ıkı lan çocukları kurtarmaya bir türlü cesareti 
yetmeyen yönetici mi  sensin? 

Avrupa Birl iği 'ne üye olmak için en ciddi adımları atan çağdaş 
adam mı sensin? 

Yoksa tarihteki bir suçun alt ın ı  çizdikleri iç in çeşitli ü lkelerden 
büyükelçi lerini çekip, içe kapanmaya doğru giden ittihatçı mı  
sensin? 

Davos'ta dünyaya meydan okuyarak dünyan ın  sayg ıs ın ı  ka­
zanan dünya lideri mi sensin? 

Yoksa içerde MHP'ye üç beş oy kaybedeceğim diye 
MHP'l i leşen kasaba politikacısı mı sensin? 

Dersim'e "katl iam" diyecek cesarete ve tarih bilgisine sahip 
entelektüel mi  sensin? 

Yoksa İttihatçı lar ın Almanlarla bir l ikte işledikleri cinayetleri 
"Ben Müslümanlar soykır ım yaptı dedirtmem" diye sahiplenen 
'tarih cahil i" mi sensin? 

Anayasayı değiştiren "demokrat" mı sensin? 
Seni eleşti renlere kızınca hemen onları suçlayan, suçlama 

hakkın ı  kendinde gören, "Türkiye'nin çıkarlarını savunmuyorlar" 
d iye ucuz polemiklere başvuran 'tehditkar" adam mı sensin? 

Sen kimsin?  
Ve böylesine çelişkilerle doluyken sen ne cüretle, hangi ken­

dini beğenmişlikle, yapt ığın her hamleye alkış bekler, bütün i l işki­
lerinin aynı hayranl ı kla kabul edilmesini isteyebilirsin? 

Hangi körlük, yaptığ ın  hataları eleştirenlerin "suçlu" olduğuna 
seni bu kadar kolay inandırır? 

En akı l l ı ,  en cesur, en yiğit, en dürüst olduğuna ve senin d ışın­
daki herkesin de "zaafları" bulunduğuna mı  inan ıyorsun? 

Sen, sadece senin kavga edebileceğin i ,  senden başka kimse­
nin kavgaya giremeyeceğini mi san ıyorsun? 
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Siyaset sahnesinin şu anda en cesur, en ilerici, en dürüst ola­
n ı  sensin ama bu ülkedeki en dürüst, en cesur, en i lerici olan sen 
değilsin ve hayat sadece siyaset sahnesindekilerden ibaret deği l .  

Çelişkilerle do lu  olmak belki pol itikacı l ığ ın gereklerindendir 
ama bütün bu çelişki lere alkış beklemek, alkışlamayanları suçla­
mak için ucuz polemiklere dalmak da neyin nesi? 

iyi bir insana da, -senin sevecen dindarl ığ ın ı  hatı rlayarak söy­
lersek- iyi bir Müslümana da yakışan tevazu, dürüstlük,  şefkat, 
cesaret, hakkaniyet, adalettir. 

Öyle davrand ığ ında alkış anan ın  ak sütü gibi helaldir. 
Ama haksız l ık  ettiğinde eleştirenlere sayg ıs ız bir  hoyratl ı kla 

"sen kimsin" diye bağı rd ığ ında duyacağ ın sadece sevimsiz bir 
yankıdır. 

"Peki, sen kimsin?" 

ÇETİN ALTAN VE BAŞBAKAN 

Talih bazen ,  insanı kuşkulandı racak kadar iyi davranır  birine. 
"Ben bunu hak ediyor muyum?" diye sorarsın  kendine. 
Bu çağ ın  en büyük yazarlarından birinin, Çetin Altan ' ın oğlu-

yum ben. 
Ve hep "Ben bunu hak ediyor muyum?" diye sorar ım.  
Bu "armağanı" hak edebi lmek iç in uğraşır ım. 
Talihe olan borcumu ödeyebilmek iç in tek yapabildiğim, baba­

mın yürüdüğü yolda, onunki kadar parlak, güçlü, etkil i ad ımlarla 
olmasa da yürümeye çabalamakt ı r. 

Önceki akşam babamı Aya İr ini 'nin sahnesinde izledim. 
Sanem'in deyimiyle, "Seksen yaşında;-biri olarak ç ıktı sahne­

ye ve kırk yaşında biri olarak indi ."  
Yaşl ı l ık ,  onun h ınz ır  ruhunun üstüne örttüğü ince bir harma­

niye gibidir, yazmaya ya da konuşmaya başlad ığ ında, beni her 
zaman çok şaşı rtan zekasın ın rüzgarı , önce hafif hafif k ıp ı rdatır o 
örtüyü, sonra iyice sallamaya başlar, sonunda o harmaniye uçar 
gider ve ortaya genç bir adam çı kar. 
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Öylesine gençtir ki onun o hali ,  onun yan ında küçük bir kedi 
yavrusu gibi duran ben, kendimi yaşl ı  bir adam gibi hissedip, onu 
"oğluna" hayran bir "baba" olur ç ıkarı m.  

Bakmayın böyle yazd ığıma, elbette böyle şeyler söyleyemem 
ona, nerde bende babama "Seni oğlum gibi görüyorum bazen" 
d iyecek cesaret, ben babamdan korkarım .  

B i r  şey söylemesine gerek yok, gözlerinde belirecek küçücük 
bir "bunu beğenmedim" ifadesi beni derinden sarsmaya yeter. 

Garip bir i J_ işkidir çünkü bu. 
O beninr baJam ama o Çetin Altan . 
Onun yazd ığ ı  ve söylediği cümleler belirledi benim hayat ım ı .  
Babaca değildi öğütleri hep yazarcayd ı .  
"Yazıya ihanet etme," dedi, "Bu  ihanetlerin en büyüğüdür. "  
B i r  yazarı izleyerek büyüdüm. 
Yazarlar, yüz binlerce, mi lyonlarca insan ın  dikkatini çeken bü­

yük \;>ir ış ık gibidirler, o ış ığı  onların içinde yanan nası l  bir ateşin 
yarsi'tt ığ ına tan ı k  oldum. 

O ateş, mi lyonları ısıt ıp aydın latı rken yazarın kendin i  de ya­
kar. 

Bir yazar olabilmek için bazen bir yaşamdan vazgeçmek ge­
rekir. Kendimi bi ldim bileli onun yaz ı ların ı  okurum, birçok yazıs ın ı  
ezbere bil ir im, birçok yazısı  bana hayatta nası l  durulması gerek­
tiğini öğretmiştir, başkalarına öğrettiği gibi .  

Ama ben o yaz ı lardan başka şeyler de gördüm. 
Cebinde sadece el l i  kuruş varken gazeteden nası l  istifa etti­

ğ in i  gördüm. 
Her sabah tek başına evden çık ıp mahkemelere gittiğ in i  gör­

düm. 
Bir şafak vakti ,  darbecilerin polisleri onu almaya geldiklerin­

de,  onlara nasıl gü lerek "Ben haz ı rlan ı rken bir kahve için beyler" 
dediğini gördüm. 

Bir hapishanenin parmakl ıkları arasında nası l  yaral ı bir aslan 
gibi durduğunu gördüm.  

İ lk torununun yüzüne i lk kez demir  bir kafesin arkasından ba­
karken yüzünde bel iren gülümsemeyi gördüm. 
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Yeryüzündeki bütün yazarlar gibi yazar olmanı n  tek kişil ik çi­
lesini çekerken ,  bu ülkede yazar olmanın getirdiği belaları nası l  
s ırtland ığ ın ı  da gördüm. 

Meclis'te onu linç etmeye kalktıklarında eve, yüzlerce adamın  
alçakça çiğnediği mosmor vücuduyla döndüğünü gördüm.  

Ben Taksim Meydanı 'nda onun e l l i  b in  kişiyi bir sözüyle güldü­
rüp, bir sözüyle ayağa kald ı rd ığ ın ı  gördüm. 

Sık ıyönetim mahkemelerinde savunmasın ı  yaparken, onun 
sözlerinden korkan askeri yarg ıçların nöbetçilere "Susturun onu" 
diye nası l  bağ ı rd ıkların ı  gördüm. 

Doğru bi ldiğini söyleyebilmek iç in  bütün taraftarları n ı  ve dost­
ların ı  kaybetmeyi göze ald ığ ın ı  gördüm. 

Ben onun,  bugün ikisi de başka diyarlara uçmuş olan anne-
siyle karısına sövdüklerinde nasıl yumrukların ı  s ıktığ ı n ı  gördüm. 

Ben onu gördüm. 
Ben onu her yerde gördüm. 
Ben sadece "baba" dediğim bir adamı deği l ,  ömrüm boyunca 

bir yazarı gördüm.  
Bugün böyle bir yazı yazıyorsam, bunu babam iç in  deği l ,  bir 

yazar için yazıyorum: 
Ben onu,  önceki gün Aya lr in i 'de gördüm. 
Bir ödü l  veriyorlard ı .  
Ama orada b i r  ödülden daha başka b i r  şey gördüm.  
Seksen ik i  yaşındaki bu yazar konuşurken, b ir  başbakanla 

kültür bakan ı ,  iki genç delikanl ı  gibi bir kenara çekil ip ayakta din­
lediler. 

Birçok şey gördüm ama bunu hiç görmemiştim .  
Böylesine doğal b i r  nezaket, böylesine zarif b i r  sayg ı .  . .  
Belalarla kutsanmış b i r  hayat ın herhangi b i r  noktasında kar-

şı laşacağ ın ı  sanmadığ ım,  bu topraklard; pek rastlanmamış bir 
sahneydi .  Bundan etkilendiğimi itiraf edeyim. 

Nası l  bir ü lkede yaşadığ ımı  bi l iyorum,  yazarlara bu ü lkede ne­
ler yaptıkların ı ,  ne acı lar çektird iklerini bi l iyorum,  on ları öldürdük­
lerini ,  işkencelerden geçirdiklerin i ,  hapishanelerde çürüttüklerini 
bil iyorum .  
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Bazen, "hiçbir şey değişmeyecek mi" d iye umutsuzluğa kapıl­
d ığ ım da oluyor. 

Ama önceki gece Aya İrini 'de yaşananları izlerken,  "bir şeyler 
değişiyor galiba" duygusuna kapı ld ım. 

Yazarları l inç ettiren ,  hapislere attıran başbakanlardan, yazar­
lara saygı gösteren başbakanlara gelmek az iş deği l .  

Yarın belki  yeniden bizi  ümitsizliğe düşürecek olaylarla karşı­
laşacağ ız ama bugün ümitliyim. 

Ve şunu anlad ım,  "ümitli olmak" güzelmiş. 
Şunu da anlad ım,  "ben çocuklar ımız ın bu tür bir sayg ın ın  ge­

lenekselleştiği, böyle bir gelişmişl iğin doğallaştığı bir ü lkede ya­
şamaların ı  istiyorum."  

Öyle b i r  ü lkeyi hayal etme imkan ın ı  gördüm ben geçen gece. 
Ve bu hayal hiç bozulmasın istedim.  

TEHDİT 

Hrant Dink, öldürü leceğini herhalde i lk olarak İstanbul Val i l iğ i '  
ne çağrı l ıp, Vali Muavini 'nin odasında biri kad ın  iki "kişi" tarafın­
dan tehdit edildiğinde h issetmişti. 

N iye tehdit etmişlerdi Dink'i? 
"İ lk kadın  pi lot" olan ve Dersim'i bombalamaya gönül lü yazı­

lan Sabiha Gökçen' in Ermeni ası l l ı  o lduğunu söylediği için. 
Dün MİT bir açıklama yaparak, Dink' i  tehdit eden iki kişinin 

"MİT görevlisi" olduğunu itiraf etti. 
MİT görevl i leri, "Gökçen'in Ermeni ası l l ı  olduğunu söylemesi-

nin halkta infial yaratt ığ ı  konusunda uyarmışlar" Dink'.i .  
Gökçen, Ermeni ası l l ı  m ı?  
Evet. 
Eee, bu niye "infial yaratsın" bu toplumda? 
Dersim'in bombalanması ,  insanların öldürü lmesi infial yarat­

m ıyor da, Gökçen' in Ermeni olması infial yaratıyor. 
Bu konudan M İT'e ne? 
Niye gidip bir yazarı tehdit ediyor? 
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MİT'in görevi bu mu? 
Üstel ik M İT'in tehdit ettiği b ir  insan, devletle kuwetli bağları 

olduğu anlaşı lan bir çete tarafından vuru larak öldürülüyor. 
MİT taraf ından tehdit edilen bir yazarın daha sonra sokak or-

tasında vurulması "infial" yaratmıyor mu? 
"Hay ı r, yaratmıyor" bizim devlete göre. 
Gökçen' in Ermeni olması infial yaratıyor. 
Katil lerin palyaço k ı l ığ ında dolaşt ığ ı ,  vahşetin gü lünçleştiği 

kanl ı  bir filme benziyor bu ülkede hayat. 
Devletin ,  bir insana kızma nedenine bakın "niye gerçeği açık­

l ıyorsun" diye kız ıyor. 
Gökçen' in zavall ı  insanları öldürmeye "gönül lü" olmasıyla 

övünüp, onun Ermeni ası l l ı  olmasından gocunan bir  anlayışları 
var. 

Adam öldürmek gurur verici ,  Ermeni olmak utand ı rıc ı ! 
Utand ır ıc ı  olan adam öldürmektir, Ermeni olmak değil .  
Ama bunu bizim devlete anlatmak ne zor. 
Dün Taha Akyol,  Metin Toker'in anlatımına dayanarak İttihatçı 

Cavit Bey'in ölümüyle i lgi l i  bir olay ı  yazmıştı . 
İzmir suikasti nedeniyle Cavit Bey idama mahkum olunca, 

"Asmayal ı m ,  Avrupalı lar ayağa kalkar, dünyada büyük tepki olur" 
demişler Atatürk'e. 

Atatürk, şöyle demiş: "As ın  bakal ım,  ne olacak." 
Kimse bu cümleden gocunmuyor. 
Asmak, öldürmek, bombalamak, parçalamak bizim devlete 

ayıp gelmiyor. 
Bu devletin içindeki adamların kafasındaki "Türk"ün nası l  bir 

şey olduğunu çok merak ediyorum bazen, cellat mıy ız biz, katil 
miyiz, en övündüğümüz özell iğimiz insanları öldürmek mi? 

Harikulade mimarlar, müthiş taş ustiıar ı ,  derin l ikl i  müzisyen­
ler yetiştiren Ermeni ırk ından dolayı "aşağı layıc ı"  buluyorlar, o ka­
dar aşağ ı layıcı buluyorlar ki, b ir  "Türk"ün Ermeni  ası l l ı  olduğunu 
söyleyen adamı önce tehdit edip, sonra da öldürtüyorlar. 

Ermeni lerin,  Kürtlerin,  Rumların ,  Moğolların olduğu bir yarı­
madaya gel iyoruz bin yıl önce ve onların arasından, asl ı nda hiç-
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bir i l işkimiz olmayan Moğolları kendimize "ata" olarak seçiyoruz, 
diğerlerini küçümsüyoruz. 

Çünkü Moğollar, çok kanl ı  savaşlar yapıp, çok gaddarca 
adam öldürebil iyorlar. 

Biz de onları çok beğeniyoruz. 
Dink, Gökçen'in atalar ın ın  Moğol olduğunu söyleseydi öldü­

rülür müydü? 
Hayır. 
Mimar ya da müzisyen ata istemiyoruz, vahşi atalar istiyoruz 

çünkü. 
Bu devletin aklı böyle çal ışıyor. 
Sonra da o devletin Genelkurmay Başkanl ığ ı 'na "fuhuş" bas­

k ın ı  yapı l ıyor. 
Bu Cumhuriyet, çok garip bir devlet kurdu ,  çok tuhaf bir "Türk" 

profi l i  yaratt ı .  
Devleti de,  onun Türk "alg ıs ın ı"  da değiştirmemiz gerekiyor. 
Neyse ki bir şeyler değişiyor devletin içinde, MİT'in dünkü iti­

rafı da bir şeylerin "olumlu" yönde değiştiğin i  gösteriyor. 
Umuyorum bir zaman sonra "insan öldürmenin" ayı p  bir şey 

olduğunu, bunun övünü lecek bir yanı bulunmadığın ı  anlayaca­
ğız .  

Mimar Ermenilerle kan bağımız ın  bulunmasın ın ,  geçtikleri 
yerde 'faş üstünde taş" bı rakmayan o eski Moğollarla akraba ol­
maktan daha övünç verici olduğunu kavrayacağ ız. 

Gökçen'in Ermeni olmasından deği l ,  onun Ermeni olduğunu 
söyledi diye bir ini  öldürtmekten utanmamamız gerektiğini öğre­
neceğiz. 
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SOYKIRIM 

Herkes televizyonların ın  başında oturmuş, mi l l i  maç seyreder 
gibi heyecanla seyrediyor. Ne oluyor? Amerikan Kongresi 'nin bir 
komisyonu "Ermeni soykır ım" tasarıs ın ı  oyluyor. 

Kongre kul islerinde yapı lan karşı l ık l ı  hamlelerin sonucunda 
"maçı" 23-22 kaybettik. 

Ve kıyamet koptu . 
Yorumlar, tartışmalar, Amerika'ya ateş püskürmeler, Dışişleri 

Bakan ı 'na "İncirl ik Üssü 'nü kapatacak mısın ız?" soru ları . 
Bütün bu gürü ltü patırtı arasında benim en çok sevdiğim yo­

rum, bu kararı k ınayan bir konuşmacın ın "Türkiye art ık kolayca 
aşağ ı lanabilecek bir ülke değildir'' demesi oldu . 

Amerikan Kongresi 'nin bir komisyonu "soykır ımı"  kabu l edin­
ce biz "aşağ ı lanmış" oluyoruz. 

Aşağ ı lanma nedir bi l iyor musunuz? 
Aşağı lanma, elalemin parlamentosunun bir komisyonunda 

verilecek iki üç oyun nasıl olacağ ın ı  mi lyonlarca insan ın  heyecan 
içinde beklemek zorunda kalmasıd ı r. 

Aşağ ı lanma budur. 
O komisyon sonucunu "kendisi için hayati" bulmaktır aşa­

ğ ı lanma, bir adamın  bir oyu yüzünden kendini yenilmiş hisset­
mektir aşağ ılanma, bütün ulusal kimliğinin bir komisyon kararıyla 
bel irleneceğine inanmaktır aşağ ı lanma, başkas ın ın  parlamen­
tosundan çıkacak kararı t ırnaklar ın ı  yiyerek beklemek zorunda 
kalmaktır aşağı lanma. 

Türkiye, o komisyon bir oy farkla o kararı ald ığ ı  için aşağ ı lan­
mıyor. 

Kendi tarih in i  kendisi ayd ın l ığa kavu_§turamad ığ ı ,  bu işi baş­
kalarına b ı rakmak zorunda kald ığ ı ,  kenôi geçmişinden ödü pat­
ladığ ı ,  gerçeklerin üstünü örtmek için deli gibi kıvrand ığ ı  için aşa­
ğ ı lanıyor. 

Esas soru şudur: Neden "Ermeni soykır ımı" Amerikan, Fran­
sız, İsviçre parlamentolarında görüşülüyor da Türkiye Cumhuri­
yeti Parlamentosu'nda görüşülmüyor? 
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Bir oy yüzünden aşağ ı lanacağ ım ıza inanacak kadar "hayati" 
gördüğümüz bir konuyu neden kendimiz tartışamıyoruz? 

Kendi sorununu kendin konuşamazsan aşağı lan ı rs ın .  
Başkaların ı  da susturmaya çal ış ı rsan daha da fena aşağ ı la­

n ı rs ın .  

Bütün dünya, sayıs ın ı  bile tam bilemediğimiz kadar çok 
Ermeni'nin öldürü lmesini "soykıam" olarak değerlendiriyor. 

Soykır ım, hukuki bir terim.  
İttihatçıların gerçekleştird iği katliam büyük ölçüde bu hukuki 

kavramın tariflerine uyuyor. 
Türklerde de Ermenilerde de "soykır ım" kelimesi bir takıntı 

halinde, Türkler "asla değildir" diye tutturuyorlar, Ermeniler "soy­
k ı r ım değildir diyenler yalancıdır" diyorlar. 

İki taraf da kendi söylediklerini dünyaya kabul ettirebi lmek için 
mi lyonlarca dolar harcıyorlar, neredeyse ortaklaşa çabayla bir 
"soykır ım sektörü" yarat ı lmış vaziyette. 

Peki, biz neden bu olayı bütün ayrıntı larıyla konuşamıyoruz? 
İttihatçı lar kaç yüz bin Ermeni öldürdüler? 
N iye öldürdüler? 
"Ermeniler de bize saldırmıştı onun için öldürdük" diyoruz iyi 

de "sald ıran" Ermeni çeteleri Doğu s ın ı r ı nda, Anadolu'nun diğer 
bölgelerindeki yüz binlerce Ermeninin ,  Ermeni olmaktan başka 
ne suçu vard ı?  

Bir insan sadece ırkından dolayı cezalandır ı labi l ir mi? 
Bir insan, "suç işlediği" iç in deği l ,  "suç işlediğini söylediğiniz 

biriyle aynı ırktan olduğu" için cezaland ı rmanın adı nedir? 
Bu cinayettir. 
Ayn ı ı rkı hedef alan yüz binlerce cinayet de doğrusu "soykı­

r ım" tarifine girer. 
İttihatçılar korkunç cinayetler işledi ler, Ermenilere yaptıkları 

zulmü insan havsalası almaz. 
Bu korkunç suçu neden saklamaya uğraşıyoruz, neden o ka­

til leri savunmaya, onların suçların ı  gizlemeye çabalıyoruz, neden 
gerçekler ortaya çıkmasın diye aşağı lanmayı da öze alarak kıv­
ran ıp  duruyoruz? 

340 



Her toplumun,  her devletin geçmişinde suç ve kan var, geç­
mişi değiştiremeyiz ama gerçeklerle yüzleşecek, gerçekleri tar­
tışacak cesareti gösterebil iriz, "aman cumhuriyeti kuranlara suç 
bulaş ı r" endişesiyle dünyayı susturmaya uğraşmaktan vazgeçe­
bil iriz. 

Sorular sorabiliriz. 
İ lk soru da, "yüz binlerce insan ı n  öldüğü bir olayı biz neden 

tarih derslerinde okumadık" olur. 
Sadece bu gerçek bile durumu "kuşkulu" k ı lmaya yeter. 
Doksan beş yıl önceki bir gerçekle bile yüzleşecek cesareti 

gösteremezsiniz aşağı lanı rs ın ız ,  taa geçen yüzyı ldaki bir olayı 
saklayabilme çabasıyla yetmiş m ilyon insan ın dünyayla i l işkisini 
bir ''yalana" bağlamaya uğraşı rsan ız aşağı lanı rsın ız .  

Gerçeklerden korkmayan cesur insanları aşağ ı lamak kimse­
nin haddi değildir, öyle insanları kimse aşağ ı layamaz. 

Kendinizi aşağ ı lanmış hissediyorsanız, dönüp kendinize ve 
sakladıkların ıza bakmal ıs ın ız .  

KÜRTLER, ERMENİLER VE ARINÇ 

Fransız Parlamentosu el l i  mi l letvekil iyle toplan ıp  "Ermeni soy­
kır ımın ı  inkar etmeyi" yasaklamış.  Türkiye hop oturup hop kalkı­
yor. Nasrettin Hoca'n ın  ah ı rda kaybettiğini sokakta araması gibi 
Ermeni meselesinde de biz Fransa'ya kızmayı tercih ediyoruz, 
daha kolay çünkü. 

Oturup da 1 91 5'te neler oldu d iye araştı rmıyoruz .  
İttihatçı ların önderleri, özel l ik le de Enver Paşa, Almanlarla 

''vatana ihanet" olarak n itelenebilecek ti;irden alengirli i l işkiler kur­
muş, kolay cinayet işleyen adamlard ı .  

Şakır  şakır Ermeni öldürdüler, kad ınları , bebekleri, yaşl ı ları 
öldürdüler. 

"Öldürmediler" d iyen kimse yok bildiğim kadarıyla, onun yeri­
ne "sürgüne g iderken kendi kendilerine öldüler" ya da "onlar da 
Müslümanları öldürdüler" gibi bir şeyler söylüyorlar. Rus s ın ı rın-
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da Müslümanları öldüren Ermeni çeteci lerle, Bursa'daki kad ın ın ,  
Malatya'daki ihtiyarın, Adana'daki çocuğun,  Ermeni olmak d ış ın­
da nası l  bir il işkisi vard ı ki öldürüldüler? 

Ya da bu nas ı l  bir "sürgün yolculuğuydu" ki yüz binlerce insan 
"sürgün yolunda" hayat ın ı  kaybetti? 

İttihatçı ların günahların ı  reddetmek, o günahları sahiplen­
mektir, o cinayetlere ortak çıkmaktır. 

Boş verin Fransızları , ne derlerse desinler ası l  önemlisi siz 
neden İttihatçı kati l lerin cinayetlerine suç ortaklığı yapıyorsunuz? 

İttihatçı ların "cinayeti vatanseverl ik olarak gören" anlayış ın ı  
benimsiyorsunuz, ayn ı zihniyetin işlediği bütün cinayetlere de 
sahip çıkacak mıs ın ız? 

Al i  Şükrü Bey'i ayn ı zihniyet öldürttü ,  İski l ipl i  Atıf Hoca'yı ayn ı 
z ihniyet ast ı ,  Dersim 'de binlercesini gazlarla aynı zihniyet boğdu,  
Şeyh Said'i öldüren,  Said Nursi'nin mezarı n ı  yok eden ayn ı z ihn i­
yetti, askeri darbeleri ayn ı zihniyet yapt ı ,  Deniz'leri aynı z ihniyet 
darağacına gönderdi .  

Bütün bunlarda da suç ortağı mıs ın ız? 
Hemen önümüzde duran Susurluk cinayetleri var. 
Ergenekon var. 
J İTEM var. 
Yakı lmış üç bin Kürt köyü , sokaklarda öldürülmüş binlerce 

Kürt var. 
Bunlar hangi zihniyetin ürünü sanıyorsunuz? 1 91 5'te akıtı lan 

Ermeni kanların ın  akt ığ ı  oluktan aktı bu insanların kanları . 
Eğer 1 91 5'in hesabı soru labilmiş olsayd ı ,  suçluları 

İstanbul 'daki Osmanl ı  Mahkemesi 'nde değil de, Ankara'daki 
Cumhuriyet Mahkemesi'nde yargılansayd ı ,  daha sonrakatliamlar 
ve cinayetler işlenmezdi .  

Ama öyle b i r  cumhuriyet kuramad ık.  
Geçmiş günahları s ı rtland ık  ve yeni günahlar işledik. Hesabı 

soru lmayan her günah, yeni bir günah ın ,  hesabı soru lmayan her 
suç, yeni bir suçun yolunu açar. Açtı da. 

Yeni bir Türkiye kuracaksak, geçmişin gerçeklerini görmek 
zorundayız. 
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Gözünü kapayarak, inkar ederek, yok sayarak, sağlam bir ge­
lecek kurmak mümkün deği l .  

Dersim için özür di leme erdemin i  gösteren Türkiye, Ermeni­
lerden de, Kürtlerden de, Alevi lerden de özür di leyecektir. 

Bu saçma sapan karanl ığ ın içinde bize ümit veren ış ık l ı  işa­
retler de var elbet. 

Bülent Arınç' ın "hükümet ad ı na" Meclis'te yapt ığ ı  tarih i  konuş­
ma "yeni bir başlang ıcın" işaret fişeğidir diye umuyoruz.  

"Kürdüm diyen bir insana bu ü lkede hepimiz kadar, en az he­
pimiz kadar hayat hakkı ,  bi lgi, eğitim ,  di l ,  kültür, k iml ik hakkı ne 
varsa vereceğiz. Bir insanın  kiml iğini  inkar etmek o insanı inkar 
etmek demektir. Kendisi Kürt kiml iği i le Arap kimliği ile Boşnak 
kimliği i le art ık ne gelirse akl ı n ıza . . .  Hepsi, kim, ne varsa bu top­
raklar üzerinde kendi kimliğini rahat l ı kla söyleyecektir. O kimliğe 
saygı duyacağız.  O kimliğin bütün kültürel hakların ı ,  Anayasal 
hakların ı  vereceğiz, tanıyacağ ız" dedi Arınç. 

Türkiye'nin yapması gereken budur, uygar olmak isteyen bir 
ü lkenin yapması gereken budur. 

Arınç'ın bu ü lkeye vaat eniğ i  bu "Anayasal dönüşüm" ger­
çekleşirse, Kürtlerin hakları veri l i rse, bu ülke ayd ın l ık ,  güvenli bir 
ü lke olur. 

Kürtlerle Türkleri eşit şartlarda yaşatacak bir ü lke kurabil irsek, 
öylesine güçlenir, öylesine kendine güvenli bir hale gel iriz ki "Er­
meni Soykı r ımı"n ı  konuşmak Fransız Parlamentosu'na kalmaz, 
Arınç'ın kendisi ya da Arınç kadar cesur başka biri kalkar Ermeni 
meselesindeki gerçekleri de açıkça söyler. 

Arınç bu konuşmayı, Başbakan Erdoğan' ın önünde, hükümet 
adına yapt ı ,  Erdoğan' ın ve partis in in de bu görüşleri benimsediği 
anlamına gel iyor bu, onları da kutlamali'{ız. 

Ama şunu da söylemeliyiz, "Art ık  yapın ,  on yı ld ı r  iktidardası­
nız, bu vaatleri gerçekleştirin ,  oyalanmayın." 

Geçmişle ve gelecekle barışmamıza yard ım edin. 
O zaman Sarkozy ile kavga etmekten çok daha büyük fayda­

nız olur bu ü lkeye. 
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ERGENEKON VE SİVAS 

Ergenekon, devlet içindeki cinayet şebekesinin adı ,  tek bir 
amacı var, Türkiye'nin normal leşmesini önlemek. 

Kanla, cinayetle, suikastla, sabotajla, kitlesel katl iamlarla sü­
rekli olarak ülkeyi bir •uçurumun kenarında" tutmak ve Türkiye'yi 
bu uçurumdan ancak "ordunun kurtarabileceği" mesaj ın ı  topluma 
yaymak. 

Ordunun iktidarı için bu ülkeyi perişan ettiler. 
E rgenekon'un son halkası ya da son halkasın ın önemli bir 

k ısmı ele geçti ama bu halka geçmişe uzanan bir zincire bağ l ı .  
O zincirde salk ım salk ım ölüler ası l ı .  
Büyük katliamlar ası l ı .  
Taner Akçam, Neşe Düzel'le yapt ığ ı  üç günlük müthiş söyle­

şide "Toplumun mi l l iyetçi l iği tehlikeli deği ldir, devletin mil l iyetçi l iği 
tehlikelidir'' diyordu.  

Bunu, büyük olaylarda toplumun kendi kendine harekete geç­
mediğin i ,  devlet tarafından kışkırtı larak harekete ·geçtiğini anlat­
mak için söylüyordu bence çok doğru ve gerçekçi bir tespit bu .  

Bütün büyük facialar arkasında, bugün son halkasın ı  ele ge­
çirdiğimiz ve maalesef son zamanlarda saçma sapan nedenler­
den dolayı inandır ıcı l ığ ın ın  ciddi biçimde zedelendiğini gördüğü­
müz o Ergenekon zinciri vard ı r. 

Şimdi teker teker o olaylara dönüp, zincirin geçmişteki parça­
ların ı  da yakalamaya çal ışıyoruz. 

Burada amaç şunu ya da bunu cezalandı rmak deği l ,  burada 
amaç o zinciri parçalamak ve bir daha devletin içinde hukuksuz 
bir iş yapılmasın ı  engellemek. 

Başıboş bir ejderha gibi kendi halk ın ı  yiyip kimseye hesap 
vermeyen hukuk dışı bir yapıyı devletin içinden söküp fı rlatmak 
ve tabii böyle bir yapın ı n  bir daha asla oluşamayacağı hukuksal 
bir yapıyı kurmak. 

Henüz bu yapıyı kuramadık .  
Geçmişi temizlerken,  geleceğimizi kurtaracak sağlam çerçe­

veyi oluşturamadık .  
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Böyle bir çerçevenin oluşmaması ,  o ejderhan ı n  her zaman 
canlanmasına olanak sağlayacak bir gevşeklik bırakır devletin 
içinde. 

Öyle bir gevşekliğin nelere yol açabileceğini görmek için de 
dönüp dönüp geçmişe bakmamız gerekir. 

Sivas katl iamı san ıklarından beşinin "zamanaş ımı "  nedeniyle 
paçasını  kurtarması herkesin dikkatini Sivas'a çevirdi. 

Kamu vicdanı birçok olayda olduğu gibi gene yaraland ı .  
Zaval l ı  kamu vicdanı yara bere içinde zaten. 
Geçmişten kalan yaralara yeni ler de ekleniyor. 
Bir el imizle adaletin huzur verici merhemini bir yaraya sürer­

ken, öbür el imizdeki hançerle yeni yaralar açıyoruz. 
Sivas katl iamı ,  sadece otel i  kuşatıp insanları yakan insanların 

işi değildi , arkasında ciddi bir devlet gölgesi bulunuyordu .  
O insanların ,  aynen Akçam' ın  söylediği gibi devlet tarafından 

kışkırtı ldığı ve katl iamın bil inçli şekilde önlenmediği anlaşı l ıyordu . 
Birçok insan gibi bende katl iam ı n  yaşandığı günü bugün gibi 

hatırl ıyorum .  
Başbakan Tansu Çiller'di, Başbakan Yardımcısı Erdal İnönü. 
Oteldekiler tam yedi saat boyunca yardım bekledi ler, İnönü'ye 

ulaşıp sald ır ıyı engelleyecek bir güç göndermesini istediler. 
Şehrin d ış ında bekleyen askeri güçler yedi saat boyunca şeh­

re sokulmad ı ,  katliam engellenmedi. 
O zaman ın  Ergenekon'u bir "Alevi-Sünni" çatışması yaratmak 

istiyordu çünkü. 
Bir "şeriat" korkusu yaymak peşindeydiler. 
Katliama katı l ıp  otelin içinde insanları diri diri yakanların bir 

kısmı yarg ı landı ama işin "ası l"  sorumlu ları hiç yarg ın ın  önüne 
gelmedi .  :-

Şimdi Başbakan Yardımcısı Bülent Arınç, "bu olayın ardındaki 
kamu görevl i leri için de dava açı lması" gerektiğini söylüyor. 

Kesinl ikle hakl ı .  
Zamanın başbakanı başta olmak üzere, o dönemde sorumlu 

olan herkes yarg ın ın  önüne ç ıkarı lmal ı ,  ölenlerin hesabı onlar­
dan da soru lmal ı .  
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O katliamı yapan kalabal ık  kadar, onları kışkırtanlar ve katl i­
amı göz göre göre engel lemeyenler de sorumlu çünkü o ölüm­
lerden. 

O günkü Başbakan ya da Genelkurmay Başkanı Mad ımak 
Otel i 'n in içinde olsaydı ,  o kalabal ığ ın ,  o otel i  yakmasına izin ve­
rirler miydi? 

Beş dakikada dağıtı rlard ı  hepsin i .  
Kalabal ığı dağ ıtacak güç orada vard ı ,  harekete geçirmedi ler. 
Bu korkunç cinayetlerin hesabın ı  da hiç vermediler. 
Arınç' ın da söylediği gibi bu dava kamu görevl ilerini de içe­

ren bir şekilde yeniden açılmal ı ,  o gün kalabal ıkları kimin kış­
k ı rtt ığ ı ,  kimin olaya müdahale edi lmesini engellediği, başbakan 
yard ımcıs ın ın taleplerine rağmen kimin Madımak Oteli 'nin önüne 
güvenl ik güçlerinin gönderilmesine set çektiği ortaya çıkarı lmal ı .  

Ç ıkarı lmalı k i  bu zanl ı  zincirin bulduğumuz her parçasın ı  ko­
parıp atal ım.  

Ç ıkarı lmalı ki günümüzde hala Uludere katl iamın ı  gerçekleş­
tirmeye cüret edenler bir gün yarg ı lanacakların ı  iyice anlas ınlar. 

Ç ıkarı lmalı ki geçmişimizi temizlerken günümüzü ve geleceği­
mizi de temizleyebile l im.  

1 91 5'TE OSMANLl'NIN ETNİK-DİNSEL HARİTASI 
NASIL DEĞİŞTİ? 

Adına "Ermeni tehciri" dediler. Resmi söylemde adı böyleydi .  
Sonra "sözde Ermeni soykır ımı" oldu. Ermeniler için bunun adı 
"Ermeni soykır ımı"yd ı .  

Doğrusu neydi? 1 91 5 'te Ermenilere ne oldu? 
Doğrusunu yaşayan bi l i rd i .  Pek söylemeseler de önce o kara 

günlerde sağ kalabi lmiş, siyahlar giyinen büyükannelerimizden 
öğrendik ne olduğunu.  Anne, babalarımız ın  isim ve din bölümleri­
nin "tashih"l i olduğunu ve bu sayede, dayat ı lmış kimlikle hayatta 
kalabildiklerini öğrendik. Kimimiz bir Müslüman'ın sahiplendiği ,  
koruduğu, kimimiz tehcir yollarında sağ kurtulabilen, kimimiz le-
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sadüfen hayatta kalanların çocukları ,  torunları olduğumuzu öğ­
rendik. 

Doğduğumuz, çocukluğumuzun geçtiği yerlerdeki yıkık kil ise­
leri, camiye dönüştürülen, sinema, depo, işyeri olarak kullanı lan 
kil iseleri gördüğümüzde onları yapanlara, kullananlara ne oldu­
ğunu öğrendik. 

Okuduğumuz devlet oku lunun eski Ermeni okulu olduğunu, 
görkemli , resmi binaların ,  güzel evlerin ,  mahallelerin Ermeniler­
den kalma olduğunu, yaşadığ ımız  yöredeki birçok ismin Ermeni­
ce olduğunu öğrendik. Yazı l ı  tarihten bu yana varl ığ ı  bilinen bir 
halkın, binlerce okul ve kiliselerin in ,  bir milyondan fazla mülk ve 
servetlerin in el  değiştirdiğini öğrendik. 

Tekirdağ 'dan Urla'ya, Antalya'dan Samsun'a, Konya'dan 
Trabzon'a 1 2- 1 3  milyon nüfuslu coğrafyada, bir buçuk-iki milyon 
Ermeni'nin (sonra da Rumların ve Yahudilerin) topraklarından 
kopart ı ld ığ ın ı  öğrendik. Ayn ı  takvimde, ayn ı neden lerle, aynı 
şekilde şiddetin ,  açl ığ ın ,  hastal ığ ın ,  tecavüzün,  zu lmün,  ölümün 
harmanlanarak Osmanl ı 'n ın  etnik-dinsel haritas ın ın  değiştirildiği­
ni, Doğu'daki asi Ermenilerin göç etti rildiği söyleminin ayıpl ı  bir 
yalan olduğunu öğrendik. 

Kısaca din ledik, gördük, okuduk ;  1 91 5'in, Osmanl ı  toprakla­
r ın ı  Müslüman olmayan kadim halklarından arınd ı r ıp (Bakanın 
b i le söylediği g ib i )  ulus-devlet inşaasına başlanması olduğunu, 
"tehcir" dediklerin in resmi söylem olduğunu, "sözde soykır ım" de­
diklerinin "Ermeni soykır ımı" olduğunu öğrendik. 

Bin Yıllık Bir l ikteliği Sonlandıran Sebep Neydi?  
Osmanl ı 'n ın  küçülmesiyle kaybedilen toprakları n Müslüman 

ahalisi için geride kalan Osmanl ı  toptağ ı "anavatan"d ı r. Anava­
tanda çok uluslu ,  çok dinl i ,  çok kültürlü bir devlet yerine tek dinl i ,  
tek kültürlü yeni bir u lus-devlet modeli benimsenir. 1 9 1 2'de Bal­
kan Savaşı yenilgisi ve göçleriyle h ız  kazanır. Bu modelde Müs­
lüman olmayan kimliklerin yeri yoktur. Amaca ulaşmak için uygun 
ortamın oluşturulması gerekiyordu .  Bu da sağlan ı r. (Örneklerini 
görüp, bildiğimiz bir şeydi bu.) İtt ihat mil l iyetçil iği karşı mil l iyet-
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çil iği besler. İstenen olmuş, Doğu'daki asi Ermeniler deni lerek 
tüm bölgelerdeki Ermenilerin yok edilmesi için start veri l i r. Balkan 
Savaşı 'ndan sonra 1 91 5  ve sonrası süreci başlar. 

1 91 5'te 5-6 Ayl ık  Kısa Sürede, Bir Toplum Nasıl 
Yok Edildi? 
Mehmed Tal 'at posta-telgraf memurluğu ve müdürlüğünden 

sonra Tal'at Paşa ve Nazır Tal 'at olduktan sonra Şubat 1 9 1 5'te 
tekrar telgrafın başına geçer. Bu defa görevi önemli ve gizl idir. 
İttihatçılar "Doğu'daki asi Ermeniler" dedikleri grupları bir süredir 
İç Anadolu 'ya sevk edil iyordu.  Şimdi, Osmanl ı 'n ın tüm vilayet ve 
mutasarrıfl ıklarındaki Ermenilerin sevki kararlaştır ı lmışt ı .  Sevki­
yat ın  yönü,  Teşkilatı Mahsusa önderliğinde(!)  Suriye çölleriydi .  

Tal 'at Paşa'n ın  en büyük güvencesi eski mesleğiydi .  Telgrafın  
başına tekrar geçer. Görevi, mors alfabesini şifreli emirlere dö­
nüştürmek1ir. Görevin i  sistemli ve hatasız uygulamal ıyd ı .  

24  Nisan 1 9 1 5  tarihiyle simgelenen bu süreci, "Osmanl ı  Arşi­
vi Daire Başkanl ığ ı  Osmanl ı  Belgelerinde Ermeniler 1 9 1 5- 1 920" 
isimli kitaptaki, altlarında "Nazır Tal'at" i mzalı şifreli telgraflardan 
izleyel im. 

Önce tüm Anadolu 'yu ve Trakya'yı içeren sevk yerleri, köyle­
re varana dek Ermenilerin sayı ları tespit edil ir. Sevk emirleri ve 
kafilelerin güzergahları ,  nası l  gidecekleri, toplama merkezleri , k ız 
ve erkek çocukların ,  genç kız ve kad ınların ne yapılacağ ı ,  i htida 
edenlerin (dönmelerin) durumu, Ermenilerden boşalan yerlere 
kimlerin yerleştirileceği ,  şifreli telgraflarla yerel yöneticilere em­
redi l i r. Yerel yönetimlerden merkeze gereğinin yapı ld ığ ına dair 
yine şifreli cevap telgrafları , geride kalan mülklerin, eşyalar ın ne 
olacağ ı ,  sevk kararı n ı  uygulamayan yerel yönetici lerin Divan-, 
Harp'te yarg ı lanacakların ı  vs. tüm bunları ve diğer emirleri , ce­
vapları şifreli telgraflardan öğreniyoruz. 

Tehcirin ayak sesleri 1 9 1 5'in şubat ayından itibaren işiti lme­
ye başlar. Resmi görevdeki Ermenilerin görevlerine son veri lmiş,  
askerdeki ( 1 891 - 1 892-1 893 doğumlu) Ermeniler ve seferberlik 
nedeniyle sonradan askere davet edilenler silahsızland ı r ı lm ış;  
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yol , köprü yap ım ında, yük taşımacı l ığ ında kullan ı lm ış  ve bu as­
kerlerden bir daha haber alı namamışt ır. 

24 Nisan 1 91 5'te Ne Oldu? 
Toplu sürgünlerden önce toplum başsız kalmal ıd ı r. Ermenile­

rin i leri gelenleri , önderleri , ayd ınlar ı ,  veki lleri, vakıf başkanları, 
k ısaca toplumun el itleri ve kimi yerde 15 yaşın üzerindeki erkek­
ler tutuklan ı r. iç Anadolu'ya, Ankara'ya, Konya'ya ön sürgünler 
başlar. Onlardan da bir daha haber al ınmaz. 

Tepkiler ölçülmüş ve 24 Nisan gecesi İstanbul 'da da tutukla­
malar başlamışt ı r. İlk önce 1 80 kişi tutuklanmış, o gece 235'e, 
sonra bu sayı 2345 kişiye ulaşmış ve devam etmişti r. içlerinde 
altı ayan meclisi üyesiyle on iki mi l letvekilinden (ikisi hariç) onu­
nun da bulunduğu i lk tutuklananlar 24 Nisan cumartesi gecesin­
den itibaren S irkeci Demirkap ı 'da askeri kışlada ve Kad ıköy'de 
eski hal binası nda toplan ı r. ( 1 941  'de askerlik ad ı alt ında -nafia­
amele taburları için toplanan 25'den 45 yaşa kadar, baba oğul, 
12 bin kadar gayrimüslim asker ve 1 942'de Varl ık Vergisi 'nin Aş­
kale, Sivrihisar sürgünleri de orada toplanmışlardı . )  Ertesi gün 
hava karardı ktan sonra Haydarpaşa'ya sevk edi l i rler. 

ZARA'DA BİR SÜNNET TÖRENİ 

1 .  Dünya Savaşı başlarken Zara'da hummalı bir inşaat faali­
yeti sürüyordu .  Enver Paşa'n ın  emriyle 4. Ordu'nun yol güzergahı 
olan Zara'da askeri kışla ve lojmanlar yaptı rı l ıyordu .  İ nşaat so­
rumlusu Binbaşı Yahya Bey, çal ıştı rm':lk üzere usta bu lmakta hiç 
güçlük çekmedi ,  çünkü Zara'da o y ı l lar her biri yaln ız civar kasa­
balarda deği l ,  vilayet ötesi şöhrete sahip taşçı ,  duvarc ı ,  sıvacı ,  
demirci, dülger, çi l ingir, nalbant, marangoz ustaları vard ı .  Mesela 
Sahag Demirciyan demircilerin piriydi . Sıvacı Siman ya da Sıhı  
Usta ha keza. İ nce marangoz Sağ ı r  İ lya ise saray atölyesinden 
yetişmeydi. 
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On binlerce kerpiç döktüler, beri yandan temeller kaz ı l ıyor­
du. Kağnı lar taş çekiyor, duvarlar yüksel iyor, koğuşlar, tavlalar, 
tabur-bölük, kumandanl ık binaları yavaş yavaş şeki l len iyordu.  
Bu s ı ra Enver Paşa yanında Hafız Hakkı  i le  Sarıkamış'a gider­
ken Zara'ya uğramış, inşaatla bizzat i lgi lenip çal ışanlara teşekkür 
etmişti . İşte o gidişinde Allahuekber Dağları 'nda Ruslara baskın  
yapmak istemiş, ancak ard ında 90 b in  ölü bı rakarak tatl ı  can ın ı  
zor  kurtarm ışt ı .  

Binbaşı Yahya'ya Tehcir Emri 
Çok sürmedi,  tehcir ilan edildi. Tekmil Ermeni tebaa yerle­

rinden al ınıp, güneyde başka yerlere yerleştirilecekti. Binbaşı 
Yahya, tehcir emrini al ı nca açmazda kald ı ;  emri uygularsa inşaat 
duracaktı ,  çünkü bütün ustalar Ermeni 'ydi .  Fakat o zart-zurt za­
bitlerden değildi, hangi kuzuyu hangi çubukla süreceğini bi len ler­
den olduğu için bir çözüm bulmakta gecikmedi. 

O gün erkenden paydos edip, ustaları başına topladı .  "Arka­
daşlar," diye söze başlad ı .  "Bu, hayatı m ı n  belki de en zor fikir 
beyanıdır. Sizinle aylardı r  beraberim, nas ı l  sadıkane ve mahira­
ne çal ış ıp devletimizin istediğinden de ala abideler diktiğin ize her 
gün şahidim. Lakin dün aldığım bir emir üzerine siz de tehcire 
tabisiniz. Bütün gece uyuyayamad ım. Şu benim size yapacağ ım 
teklifi bir başkası bana yapsa, nası l  davran ı r, ne tepki gösteririm 
diye sabahı uykusz ettim .  Eğer teklifimi  kabul etmezseniz hepi­
niz, çocuklar ın ızla bire varıncaya kadar telef olacaksınız.  Teklifim 
şudur arkadaşlar! Ben, her birinizin ağzı ndan çok daha önceki 
bir tarihlerde veri lmiş birer istida alm ış olacağım.  Muameleye de 
bugünden itibaren koyacağ ım. Siz istidanızda diyorsunuz k i :  'Biz 
falan oğlu filan , bundan böyle H ı ristiyanl ı ktan vazgeçtik, İsiam'a 
kabulümüzü Padişah ımızdan niyaz eyleriz. '  Bundan sonrası na 
siz karışmayın." 

Ustalar put kesilmiş, soluk almadan dinl iyordu.  Lafın burasın­
da ayarlanmış gibi hep beraber "of aman" d iye yürekten bir soluk 
boşalması oldu.  Kimse kimsenin yüzüne bakmıyor, herkes eğil­
miş gayrı ihtiyari önündeki tozlu toprağı parmaklarıyla eşeliyordu .  
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O gece S ı h ı  Usta aile meclisini toplad ı ,  kumandanın teklifini 
anlattı. Sabaha kadar düşündüler. Ya din değiştireceklerdi ya da 
yollara düşeceklerdi. Şafak atarken karar k ı l ınd ı ;  Müslüman ola­
caklardı.  S ıh ı  Usta'nın annesi, "Madem öyle, İsa Efendimize son 
bir kez daha canı yürekten istavroz çıkaral ım," dedi. S ı h ı  Usta 
karısıyla anas ın ın  arkasında dua etmeye başlad ı lar. Hep birlikte 
yere eğil ip kalkarak el leriyle sanki ekin biçer gibi öyle bir haç çı­
kardı lar ki ,  art ı k  ömürleri bitene kadar çıkarmasalar da bu onlara 
yeterdi .  

Sabah k ışlan ın  yolunda herkesin başı önde, kimse kimseye 
ne selam veriyor, ne de şaka yapıyor. Binbaşı Yahya onları bek­
liyordu, karşısında sıraya dizildiler, di lekçelere mühürlerini basıp 
teslim ettiler. Kumandan tek tek hepsini yanaklarından öperek 
tebrik etti ve g itti . 

Üç gün sonra, Binbaşı Yahya yine geld i :  "Arkadaşlar," dedi. 
"Evet, ben yapt ım siz Müslüman oldunuz, ama ha deyince Müs­
lüman olunmuyor. Bazı vecibeler var ki ,  bunlar mutlaka yerine 
gelmeli. Evvelemirde Sünnet-i Şerif şart!" 

Sıhı Usta Baba Toprağına Döndü 
Allah razı olsun kumandan onun da kolayını  bulmuştu : Erme­

ni ustaları kat ı r  tavlasında baytar yamakl ığı  yapan pos bıyıkl ı  Ar­
navut çavuşa havale etti. Koca bir beylik çadır. Bir yanda katı rlar 
bağl ı ,  öte yanda kuru tahta üzerinde hizmet eratı yatmakta. Bun­
ların yerine ustaları yat ırd ı lar. Arnavut işinin ehl iydi. Atları iğdiş 
ede ede ustalaşmıştı . Olan bitenden habersiz tavla eratı gördük­
leri manzara karşısında şaşkındı .  "Bu yaşa kadar sünnetsiz nası l  
dolaşı l ı r, fesuphanallah," çeken çekene. 

Baytar yamağı pasl ı  ot makasıyla işini görüyordu .  Makasın 
her yeri gevşemiş, o yana bu yana geve geve güçlükle kesiyor­
du. Çad ırdan sanki salhanede böğürte böğürte sığ ır  kesiliyormuş 
gibi çığl ıklar yükseliyordu. 

Sünnet bitince bir asker, kepek-tuz karışımı  bir toz bağlayıp 
bunları taburcu etti. Allahtan hava kararmışt ı ,  kimseye görün­
meden apışa apışa yürüyerek evlerine dağı ldı lar. Yaraları uzun 
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zaman geçmek bilmedi. Bazı ları ateşler içinde kavrularak iki-üç 
ay yatt ı .  

Binbaşı Yahya, Ermeni ustaları tehcirden kurtarmışt ı .  
Sonra m ı  ne oldu? 
Zaral ı  zoraki Müslümanlardan kimileri, zaman içinde geç­

mişlerini tamamne silerek Türkleştiler ya da başka diyarlara göç 
ettiler. S ı h ı  Usta hariç. Çünkü o,  tehcir kaçağı iki Ermeni'yi evin­
de saklarken yakalanmış, sekiz kişi l ik ailesiyle birl ikte Suriye'ye 
sürülmüştü. Aile yolda beş kayıp verdi. S ıh ı  Usta iki yıl sonra üç 
kişilik ailesiyle "baba toprağ ı" Zara'ya geri döndü. Cumhuriyet 
döneminde burada çoluk çocuğa karışarak kaybolup gitti. Neyse 
ki oğlu Kirkor Ceyhan ileride meşhur bir yazar olarak babasının 
yaşadı kların ı  yazdı da "insanın insana" yaptığı  bu zulüm sakla­
namad ı .  
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ZAMLI 
TERZİ VARTANUŞ 'UN AN I LARI 

� 
Zara Kasabas ı 'nda 1915 tehci r inde ik i  ayl ı k  evl i  iken 
müs lüman komşu kız ın ın kend i  saman l ı k l a r ı nda terz i 
Vartanuşu sak lay ıp ku rta rması ö rü boyunca sabah 

dörtte ka lk ıp d ik iş  mak inas ın ı n  baş ında GÜMRENEREK*  
hem ağlayıp hem ça l ı şmas ın ı n  h(kayesi . . .  
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