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1915 Ermeni Sevkiyat1

1915 Ermeni sevkiyati basladiginda Hayosogullari’'ndan
Hayos’la Zarman’in kizlar1 Vartanus, Hagik Gostantiyan’la
evleneli li¢ ay olmustu.

Birbirlerini bir diploma téreninde gormiis, asik olmus-
lard1. Olesiye birbirlerini seviyor, “Biz birbirimiz igin yara-
tilmigiz,” diyorlardi. Hagik igin, “Diinyada bir tane varmug
o da bana rast geldi,” derdi.

Vartanus dikis kursuna giderken, Hagik d6rt misral1 bir
siir vermigti Vartanus’un eline, bas tarafim1 unuttum sonu
soyle bitiyordu: “Ben yarimi tanirim, sarhos dilli, peltek-
li.” Soyler soyler giilerdi, giiliimser sonra déner aglardi.
Kendisi biraz peltek konugsurdu, onun igin bu siiri béyle
yazmugti.

Ilkokulu bitirdikten sonra yine okula, dikis kursuna de-
vam ediyordu. O zamanki dikis bigki evi, modaeviydi.

Vartanug mayrigim’ ¢ok sevecen, giileryiizlii, biraz safa
karigik akilliydi. Asir1 derecede caligkan, sanssiz bir kadin-
di. Ufak seylerden mutlu olurdu ama agz dolu dolu giile-
memisti.

Bir insan bu kadar m1 sanssiz olur? Sevkiyattan sonra
altmus ¢ kisilik stilalesinden geriye kaynatasi, kaynanas,
halas1 Giiher mayrik, Giiher mayrigin iki oglu, bir kiz1 kal-
migti.

Bu olaylar karsisinda Vartanug aklim yitirecekti. Ne
yiyor, ne igiyor ne de saklandig1 odadan digar ¢ikiyordu.

* Mayrik: Anne.



Yagtyor mu, 6l mii diistinemiyor... Dili damagi kurumus,
bir yaprak gibi titriyordu. Olanlara bir tiirlii akil erdiremi-
yor, hafizas1 almiyordu. Béyle bir sey nasil olurdu?

Bunca zaman Miisliiman komsularimizla, hiikiimet er-
kan ile beraber yasarken nereden ¢ikti bu diismanlik, bu
kin? Bu irkgilik neydi?

Talat, Enver ve Cemal pagalar1 bu kadar kizdiran Erme-
niler ne yapmust1 da bu iilke tizerinde yasayan bu Erme-
nilerin kokiinii kurutmak istiyorlardi? Oysa ki Ermeniler
Osmanli’ya bu kadar bagli, saygiliyken birdenbire bu diig-
manlik nedendi?

Talat Paga’ya, ittihat ve Terakki Cemiyeti'ne yardim bile
etmislerdi. Bu hususta hi¢bir sey duymamuigti. Diigiiniiyor
bir anlam veremiyordu. Kendi kendine, ‘Bir parca aklim
var, diisiinsem hi¢ ¢calismiyor, aklimi kaybedecegim,” di-
yordu.

Diin kocas1 Hagik eve gelince, ‘Ellerimle ona en sevdigi
yemekleri hazirladim, yemeklerin yiiziine bile bakmad,
bir lokma bile almads,” diye diisiindii.

Odasina gidip ayakkabisiyla yataga sirt tistii uzanip, el-
leriyle baginin altina yastik yapip tavana bakmaya bagladi.
Pitik vursan koca adam aglayacakti.

Bir an tereddiitle yanina uzand, sarilircasina: “Canim
kocacigim neyin var? Benim bile yiiziime bakmiyorsun,
hep yiiziinii benden sakliyorsun suglu gibi. Buna bir anlam
veremiyorum. Nedir bu halin séyler misin, kulun kélen
olayim.” Hagik’i dondiirmeye ¢alist1 ve 6ptii. Kendi ken-
dine: “Yok, yok, bu siradan bir diisiince degil,” dedi. Hagik
bagini aksi yone gevirdi.

Vartanus biisbiitiin siiphelenmisti. Ne olmustu ki bu
adam bu kadar kederleniyordu. Bakti, kocas1 Hagik agli-
yordu, konusamiyordu.
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Bir iki saat igerisinde adamun igi bitmigti, bunalim ge-
giriyordu. Vartanug bunu gériince isin ciddiyetini iyice
anladi. Hagik’in gozlerinden yaglar akiyordu, dudaklarina
kadar sapsar1 olmustu.

Vartanus sadece olup biteni anlamaya ¢alisiyordu.

Kocas1 Hagik, agladigini karis1 Vartanug’a gostermek
istemiyordu, erkeklik gururu buna mani oluyordu. Yaslar
yagmur gibi akiyor, konusamiyordu.

Vartanus sasirmug bir vaziyette kocasini takip ediyor,
oliircesine tiziilliyordu. Sesli sesli aglamaya basladi, ko-
casimt dondiirmeye ¢alisiyordu. “Ah canimun igi, kurban
olaymm sen aglama.” Hickirigi durmak bilmiyordu. Koca-
sinin durumunu hig béyle gérmemisti, maniler soyliiyor,
aghyordu. Hagik’i boylesine iizen sey neydi anlamak isti-
yordu.

Akhna gelen sey bir hafta 6nce ittihat ve Terakki
Cemiyeti’'nin basindaki Talat Pasa (ayrn1 zamanda igisleri
bakaniyda) il ve ilgelere emir gonderip, Ermenilerin ellerin-
deki silahlarin toplatilmasi, ev ve isyerlerinin siki bir sekil-
de aranmasin saglamak igin tellal bagirttiriyordu.

“Ey ahali, duyduk duymadik demeyin! Igisleri Bakani
Talat Paga’nin emridir. Gayrimiislim Ermeniler ellerinde-
ki tabanca, tiifek, bigak ne varsa getirip hiikiimete teslim
etsin. Evler, igyerleri tek tek aranacak. Sonradan herhangi
bir silah bulunursa, o ev halki cezalandirilacak. Duyduk
duymadik demeyin!”

Kocas1 Hagik’e sarild1.

Beraber agliyorlardi, konusamiyorlar, bogazlarina bir
seyler diigiimleniyordu. Kar1 koca biraz aglayip agilmay:
denediler.

Sessizlik i¢inde yan yana yattilar, evde kimse yoktu.

Nice sonra Hagik kendisine gelmisti, olaylar1 karisina
dontip anlatmaya bagladz:
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“Vartanus,” dedi, “sevgili karicigim, artik sonumuz gel-
di. ittihat ve Terakki hiikiimeti karar almis, tehcir dedikleri
gog, yer degistirmekten 6te soykirim, 6liim demek. Giiya
jandarmalar egliginde Sivas’taki Malatya’ya, Malatya’daki
Erzurum’a yer degistirmesi yapilacak. Bu kig kiyamette iki
yiiz metre evden diikkana gidilemezken, bir vilayetten bir
vilayete ytirtiyerek nasil gidilir, neyle gidilir? Yaglsi, ¢ocu-
gu, gelini, kiz1 bu yolda, bu daglarda nereye kadar gider,
nasil gider? Besbelli ki bir qukurun basinda kursuna yazik
diye dipgikle vurup 6ldiirecekler, bunun bagka bir izahi
yoktur Vartanus. Yiiksek riitbeli bir memur bunu boyle
anlatt1 bana, bu da bizim sonumuz olur.

“Bir sabah safak vakti jandarmalar evimize girecek,
‘Haydi ahali, yaniniza ne aliyorsaniz alin,” diyecekler. Gi-
derken de kocasinin yanindan karisini alip, kayanin arka-
sina gegip 1rzina gegecekler. Kocasinin kafasina da bir dip-
¢ik vurup oldiirecekler. Diinyada bdyle bir vahget goriil-
memis. Neymisinsanlarin bir kismu Isa’y1 taniyor bir kismu
da Muhammed'i taniyor diye, bdyle bir sagmalik ne goriil-
miig ne duyulmus. Zannederim ki gu birkag giin igerisinde
hepimiz sevk edilmis olacagiz. Kim bilir hangi ormanda
kurda kuga yem olacagiz.”

ittihat ve Terakki hiikiimetinin bir milleti yok etme pla-
nudir. Talat, Enver ve Cemal Paga’larin bir plan.

“Vartanug’um, canim benim, ben kag giindiir senin yti-
ziine bakamiyorum, sen benim yiiziimden bir seyler anlar-
sin diye. Daha birbirimize doyamadan su diinyadan gociip
gidecegiz.”

Bu olaydan biraz sonra Hagik kalkt1 belki iyi bir haber
alinm diye evden ¢ikti. Cikis o ¢ikigt, bir daha geri don-
medi. Karis1 Vartanus onu ¢ok bekledi, ¢ok aglads, o aciun
iizerine ne acilar geldi: Anasi, babasi... Kiz hangisine yan-
sin, hangi birini diigtinsiin?
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Aksam onunla konusmak, onu teselli etmek i¢gin neler
hazirlamigti. En sevdigi yemekleri, tathlar1 yapmisti ama
bosunayd, ¢iinkii daha ¢arsinin baginda jandarmalar onu
yakalamug ve birkag kisiyle birlikte igeri ikmglarda.

Kimseyi tanimuyor, igeride kag kisi var, kimler var bi-
linmiyordu. Ancak seslerinden birbirlerini tanyorlardi.
Gozler biraz karanliga alisacak gibi oldu, o zaman kimle-
rin orada oldugu anlagiliyordu. Insanlar yerlere uzanmig
yatiyorlardi.

Insan kokular birbirine karigiyor, durmanin imkani
yoktu, dokunsan aglayacaklardi. Neden buraya toplan-
dik? Sorulan sorulara kimse cevap vermiyor, ileri geri ko-
nusanin da kafasina bir dipgik vuruyorlardi.

Yerde uzanmuig, birbirlerine girmis vaziyette yatiyor-
lardi. Duvarin dibinde sabahi bekliyorlardi. Artik sabaha
kalkana agkolsun!

36. Siirgiin Piyade Alay1’na dogru, eller birbirlerine zin-
cirle bagh olarak, Kizilirmak’i takiben jandarma gavugu
ictima yapti. Ismi okunan bir adim ileri ¢ikiyordu. Birbirle-
rine baglh olarak tek sira halinde dizildiler.

Gacrr gucur ses gikartarak insanlar perisan bir vaziyette
yiiriimeye ¢alisiyordu. Yazikdy mahallesini gegtiler, alay
karargdhina vardilar. Jandarma ¢avusu, alay komutanina
tekmil verdi.

Kuru ¢ok soguk bir riizgar esiyordu. Gece tizerini 1sla-
tanlarin pantolonlari soguktan kazik gibi olmustu.

Kendi ve yardimaisi atin tizerindeydi. Atlar engebeli
yoldan ve soguktan ilerleyemiyorlardi. Arada ¢avus isaret
etti, dizilmelerini s6yledi.

Yirmi iki kisiydiler.

Ates edildi; 6lenler bu soguktan, bu aciddan kendilerini
kurtardiklari igin seviniyorlardi.
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Diinyada bir benzeri daha olmayan bu acimasiz fagist
pasalar, diinya durdukga bu lekeyi ebediyen tasiyacaklar-
du

Cavus ve efradi1 bu 6liileri kurda kusa yem olarak birak-
tilar. Sanki “Dirileri bir seye yaramadj, bari 6lileri bes on
kusu doyursun da onlar da bu diinyada bir seye yaradik-
larini anlasinlar,” diye distiniiyorlardi.

Ertesi giinii i¢in garsida tellal bagiriyordu. Yeni kurban-
lar hazirlanacakt.

Halk bu vahsget karsisinda saskin sagkin olaylan izle-
mekteydi.

Cars1 camisinden akgsam ezani okunuyordu: “Allahu
ekber, Allahu ekber.”



Ayrilik

Sevkiyat baslayali on beg giin kadar olmustu. Vartanus,
“Gostantiyan’larin evinde kayinbabasi ve kayinvalidesiyle
beraber kaliyordu.

Kocasiyla kayinpederi demircilik sanatin1 beraber yapi-
yorlardi.

Kaynata, kaymvalide seksen kiisur yasinda, zayif, has-
talikli insanlardi. Zaten yiiriiyebilecek durumda olsalardi
onlar1 da gotiireceklerdi.

Eve giriste gizli bir kapiyla samanliga geciliyor, saman-
larin iginde yatip kalkiyorlardi. Hem sicak oluyor, hem de
kimse gérmiiyordu.

iki ihtiyar kendilerinde degildi zaten. Diisiinemiyor,
konugamiyorlardi. Vartanug’un gozii onlari hi¢ gormiiyor-
du. Odasina kapanmis, devamli agliyor, sonra da yorgun
diisiip uyuyordu. Zira etraftaki kdylerin muhtarlarina el
altindan haber gonderilmis, “Tarlaya irgat yerine geng ka-
dinlar, kizlar gelip alin,” diye.

Onlar hem orak zaman ekin bigmeye, hem de gece yat-
maya yariyordu. Devekse, Cencin, Karacaviran, Eynir ve
Tekke koyii tiim Islam, Kiirt, Alevi kdylerinde Ermeni ge-
lini, kiz1 olmayan ev yoktu. Her evde bir iki sahipsiz kadin
vardi. Durmadan tellal bagiriyordu. Yardim etmek isteyen
Miisliiman komgularimiz da bu yiizden bir yardimda bu-
lunamiyordu.

Vartanus saat beste uyandi, evin arka tarafindan ufak
kapiy: kiyik etti, bir sesler duyuyordu. Kafasini biraz daha
digar1 uzatti, karg1 Miisliman komsunun gelini kapiy1 sii-
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piiriiyordu. Bir iki ay 6nce gelin gelmisti bizim mahalleye,
Vartanug’la ayn1 zamanda evlenmisti.

“Vartanug!” diye seslendi. “Korkma benim, benden
sana zarar gelmez biz sizleri ¢ok severiz. Bu olaylar kar-
sisinda ¢ok tiziildiik, ama ne gelir elden. Kaynanam, kay-
natam, bizim herif hepsi birden her giin sizi konusuyoruz,
¢ok tiziiliiyoruz. Benimki diyor ki: ‘Diinyada bir esi daha
goriilmemis boyle bir seyin. Bu zavalli, sugsuz insanlar
gibi komgu bulunmaz. Biz bunlarla kardes gibiydik, teklif-
siz evlerine girip ¢ikardik’.”

Komsu gelin Vartanus’a biraz daha yaklasti, o konusu-
yor, Vartanus cevap veremiyordu. Yine bogazina bir sey
takilmigti, konusamiyordu. “Hig sesiniz ¢itkmiyordu Var-
tanus, biz sizi evde degil zannediyorduk.”

Vartanus, “Anamdan, Giiher mayrikten, sen tanirsin
bana bir haber getir, hangi tarafa siirgiine gittiler? Yarin
aksam seni burada bekliyorum, bu iyiligini de 6lene ka-
dar unutmayacagim, canim komgum, canim bacim. Giin
ola harman ola, bir giin ben de sana bu iyiligin kargiligin
veririm,” dedi.

Gidip yattilar. Vartanus sabaha kadar uyuyamada. Erte-
si giinii aksami zor yapti, heyecanla komsu gelini bekliyor-
du. Kapiy1 hafifge kiyik etti, beklemeye bagladi.

Yarim saat oldu olmadi, sessizce gelin geldi. Elinde bir
tas ¢orba, bir kasik, iki dilim ekmek. “Vartanus sen bunu
ye, ben kaympederin ¢oraplarini ¢ekip yatirayim, hemen
sana gelecegim. Bizim herif bugiin, kahveye radyodan ha-
berleri dinlemeye gidecek, biz de rahat rahat konusuruz,
ciinkii sana soyleyeceklerim var,” dedi.

Vartanug ¢orbadan iki kagik aldi. Mercimekli, patatesli,
kérmenli bulgur corbasiymus. “Ne de giizel olmus, tereyag-
I1 falan,” dedi. Duramady, ii¢ bes kagik daha aldiktan sonra,
“Ihtiyarlara gotiireyim de mideleri bayram etsin,” dedi.
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Komsu gelin, Giiher mayrigin iki cocugunu alip, Siikrii
Efendi’nin konagina yerlestigini séyledi. Yarin sabah da
ahparigi’ Misak, gelini Lusin, mamas1 Zarman, Sirma baci-
s1v.s, Ermeni okulununilerisindeki Regit Pagsa Caddesi’nin
uzerinden, jandarmalar esliginde sevk edileceklermis.

“Kayinpederim diyor ki: ‘Eger onlar1 gormeye gidecek-
se Vartanus, sakin yalniz gitmesin, yakalar onu da gonde-
rirler. Oglum Hasan Vartanug’u gotiiriir sonra da geri ge-
tirir. Onu tanirlar, kimse kimlik falan soramaz.” Sabah saat
beste gene bu arka kapida ol, Hasan seni alacak, gotiiriip
getirecek.” Sonra ertesi giin bulugsmak tizere ayrildilar.

Vartanus o gece hi¢ uyuyamadi zaten su giinlerde ne
zaman uyuyordu ki! insan kocasindan, kardeslerinden,
anasindan, babasindan ayrilip bir daha gormemek iizere
oliime gonderilirse nasil uyur, nasil yagarsin?

Erol Evgin diyor ki: “Evlerin 1siklar tek tek yanarken,
bendeki bu karanlig: gel de bana sor. Nerede, nasil yasa-
rim bir de bana sor.”

Vartanug dortte kalkti. Yarim saattir samanhiga serdi-
gi kilimin i¢inde oturuyor. Diigliniiyor mu, yorgunluktan
uyuyor mu belli degil. Bosa koyuyor dolmuyor, doluya ko-
yuyor almiyor. Sevkiyata gitse mi burada m kalsa? Sevki-
yata gitse, ath jandarmalarin insanlar1 nasil 6ldiirdigint
gorse kahrolacak. Karda kista yollarda anasinin, kardesle-
rinin nelerle karsilasacagini goziiniin 6niine getiriyordu.

Tekrar kalkti, kapinin 6niine gitti, kapiy1 kiyik yapti. Bir
karalt1 gordii.

“Hasan abi sen misin?”

Hasan, “Benim ben, hazirsan seni gotiireyim bacim.”

“Vallahi sabaha kadar géziime uyku girmedi bu nasil
bir istir bu devirde aklim almiyor. Sen Muhammed’i tani-
yorsun ben Isa’y1 taniyorum diye sen beni 6ldiireceksin,

* Ahparik: Agabey, abi.
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bu ne bigim bir anlayis bu ne bigim bir mantalite yahu? Bu
dinler, insanlar birbirlerini 6ldiirsiinler diye mi icat oldu
yoksa birbirlerini sevsinler diye mi? Bu nasil peygamber
emri, bu nasil Allah emri? Olmaz olsun bu ayrimalik, bu
wrk¢ilik! Hangi insan oyle diisiiniiyorsa yazik degil mi bu
insanlara? Yiizlerce, binlerce, milyonlarca insan bir-iki
adamin yanhs diisiincesi ytiziinden telef olup gidiyor.
‘Katli vacip’ deyip isin iginden ¢ikiyorlar. Benim anladigim
kadaryla dinlerin iyiligi kadarkétiiliigii de var insanlara.”

Dinlerdeki bu ayrimcilik olmasayd: 6liimler de olma-
yacakt.

Vartanug’la komsu Hasan giktilar yola Pirek Cayi'na
dogru yan yana geliyorlar. Cargi Caddesi'ni gegctiler.
Vartanus’un babasinin emmisinin evinin 6niinden, Ermeni
Okulu tag binanin 6niinden Resit Pasa Caddesi’ne ¢iktilar.
Bir ugtan bir uca kagni arabasy, at, esek yola dizilmis, “Y-
riyin!” emrini bekliyordu.

Hasan jandarmalara yaklagti, bes dakika biriyle goriis-
mek istedigini soyledi. “Olur” dediler. Hasan’1 taniyorlar-
di. “Yanimdaki karim,” dedi.

Vartanug’la mamasi’, halas1 bir kenarda konusup kok-
lagtilar. Mamas: kizina sakin olmasini, higbir sey olmamusg
gibi evine gidip su firtinay: atlatmasini, nesillerinin devam
etmesi igin ¢aligmasini tembih etti.

“Senin de oliime gitmen higbir seyi degistirmez, bu
komsularinin da kiymetini bil ve hemen buradan kaybol,
bu isler hig belli olmaz,” dedi.

Vartanus acele hazirlandi, Hasan’la beraber evlerine
dogru, kogar adimlarla ayrildilar.

* Mama: Anne.
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Terzi Vartanug (1955)




Yalnizlik

Vartanus’la Hasan yolda hep aghyorlardi, konugsmaya
dermanlar1 kalmamist: yine arka kapidan evlerine girdiler.

Saat besi geyrek geciyordu giin dogacakti. Uzaktan gar-
$1 camiinin sabah ezan1 okunuyordu. Allahu ekber, Allahu
ekber la ilahe illallah. Hasan dondii s6yle bir bakt1.

Vartanus igeri girmisti. Samanlhiga gecti.

Sevkiyata, daha dogrusu 6liime giden kafile hi¢ gozii-
niin 6niinden gitmiyordu.

‘Canim anam bana moral vermek igin neler yapmadi
ki!" diye diistindii.

Sabahin ayazinda o ¢ocuklar, geng kizlar, kadinlar ka-
derlerini bekliyorlardi. Bir giin 6nce toplanan kadin, erkek,
cocuk ertesi giinti safakla gotiirtiliip, iki kilometrelik bir
cukurun basinda, “Mermiye yazik,” diye baglarin1 ezerek,
keserek oldiiriiyorlardi. Gitmeden 6nce geng kizlar, kadin-
lar kapisilmus, geriye ihtiyarlar, hastalar, sakatlar kalmigt1.

Baz iyi yiirekli, cesur komsular, sevdikleri komgularini
saklamaya c¢alisiyorlardi. Hiikiimet durmadan tellal ba-
girttinyordu: “Ermenileri saklayanlar yakalaninca biiyiik
cezalar verilecek!”

Vartanus saga dondti, sola dondii bir tiirli uyuyami-
yordu, tistimistii. Kalkti, tandirin basina gitti, culu kaldir-
di, ayaklarini, tandira sallads, biraz sicakti. Arkaya dogru
uzandi Kafasindan binbir diisiince gegiyordu, ¢ildirma-
mak i¢in kendini zor tutuyordu.

Uyudu.
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Safak sokmek tizereydi.

Erkekler erkenden kalkar, Kizilirmak’a dogru hacet
gormeye, taharetlenmeye giderlerdi. Malum evlerde hela
yoktu, su yoktu.

‘Bir sabah erkenden kalksam da kimseye goziikmeden
babamgilin eve dogru gitsem, evde kimse kalmiyor, unu-
tulmustur,’ diye aklindan gegirdi. Mamam, “Kapuy kilitle-
medik sadece zerzeyi taktik,” demisti.

Ahparigim Misak da babamla konugsurken, babam
Misak’a “Kalan altinlarla paray: ne yaptin?” diye soruyor.
Misak da “Altinlarla paray1 davar agilindaki diregin dibine
goémdiim, zaten paramiz az kalmigti, dortte tigtinii karakol
komutanina verdim. Komutan, ‘Ikinci silah1 saklamigsin,
onu getir,” diye zorladi. Ne kadar yok dedimse o bastirdi,
en sonunda, ‘Komutanim, vallahi billahi zaten ben silah
kullanmam, dededen kalma bir tane vardi, onu da verdim’
dedim. Komutan, ‘O zaman daha fazla para isterim, yoksa
seni elimden kimse kurtaramaz,” dedi. Bagka ¢arem kalma-
mist1 paramizin yarisini verdim, kabul etmedi. ‘Sen laftan
anlamiyor musun?’ deyip elindeki kamgiyla ytiziime dog-
ru 6yle bir vurug vurdu ki bayilmigim. Yiiziime su attiklar1
zaman kendime geldim. ‘Ikinciyi de yer misin?’ dedi. Yok,
gidip borg alayim,” dedim. Sonra evdekinin yarisin getir-
dim de yalvar yakar beni birakt1.”

Vartanug bunlan film gibi aklindan gegiriyor, olaylar
simdi oluyormus gibi goziiniin éniinden gegiyordu. Iki
glindiir ¢ok perisandi ne yiyor ne igiyor, sersemler gibi do-
lagip duruyordu. ‘Ben ne yapacagim? Bu émiir nasil gege-
cek boyle?’ diye diigtiniiyordu.

Aklina mamasinn evi geldi.
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Koca Evinden Baba Evine Doniis

Babasinin evini diigiindii, kocaman evde kimse yoktu,
bombostu. ‘Saklanacak dyle ¢ok yer var ki, arasalar bile
beni bulamazlar,” dedi kendi kendine. ‘Hem oradaki kom-
sularimiz bizi senelerdir tanir, ben bu mahalleye geleli su-
rada iki-ii¢ ay oldu,’ diye diistindii.

Kalkt,, hi¢ ses ¢tkarmamaya g¢alisiyordu. Birkag parga
giyecek aldi. Aklina koymustu, gidecekti bu evden. Bu ev
cok kasvet veriyordu. Her yerde kocas: vardi.

Asag indi. Kayinvalidesi ayaktaydi.

“Vartanug kizim, nasilsin?” dedi.

Vartanus omuz silkti, iyiyim demek adetti.

“Mayrik ben birkag giinliigiine mamamgile gidiyorum,
belki bir zaman gelemem orada kalirim, oradan da Giiher
halama gidecegim,” dedi.

Siyah ipekten boy biirniigiinii giydi, yasmagin kapatti,
ufak boh¢asini biirniigiiniin altina sakladi, kapiy1 agt1 yola
koyuldu.

Boz Aligilinkapisinin 6niinden gegip, kosarak Sevki'nin
karis1 Hayriye hatunun evinin 6niinden Kizilirmak’a dog-
ru indi. Carg1 Caddesi’ni gegti. Yukar1 kapidan girmek is-
temedi, ‘Belki de kapalidir,” diye diigiindii.

Sagda kiremitli konagi; solda Misto'nun evini gegti.
Marziya baci, ava Misto’'nun karisiydi. Eski Osmanl ha-
nimlarim andiran ¢apkin Marziya baci, etine dolgun, giizel
bir kadindi. Misto tam Marziya’ya gore hem cesur, baba-
yigit hem de Marziya’nin soziinden ¢ikmayan bir kocaydi.
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Marziya’nin on sene ¢ocugu olmamug, bakmus ki cocuksuz
olmuyor, ‘Misto’dan olmuyorsa Osmanli’dan olur,” demis,
ondan bir ¢ocuk yapmig, Misto da bu ¢ocugu sevmisti.

Vartanus, biiyiik kanath demir kapiya geldi.

Mamasi , “Sadece zerzeyi taktik, kapr agik,” demisti.

Eli ayag titriyor, kalbi hop hop hopluyordu. Sanki biri-
si arkasindan diirtiip, “Kimsiniz, ne yapiyorsunuz?” diye-
cek gibi geliyordu.

Eve yaklastikca heyecanlaniyordu. Burada dogmus,
¢ocuklugu burada gegmis, mektebe burada baglamist.
Ne tath hatiralar1 vardi! Pazar giinii saat on birde kilisede
mum yakip dua etmeleri, orada emsali ¢ocuklarla oynama-
lar1 geldi aklina. Ne giizel giinlerdi dyle!

iki kapily, kanath demir kapiy1 agmak igin demir zerze-
yi usulcacik kaldirdi. Kapiys itti, kap1 gicirdayarak agildi.
Sabah alacakaranlikta sokakta in cin yoktu, yine de yiiregi
agzinda, 6dii patlayacakmus gibi giim giim atiyordu.

Adimun igeri atti. Igerisi zifiri karanhkt. Gozii karanli-
ga alisana kadar bekledi. Evi avucunun igi gibi biliyordu
nasil olsa. Karanlikta sanki birisi saklanmig da korkutacak-
mus gibi geliyordu, ¢ok tedirgindi.

Sag tarafta babasinin yaptirdigi bugday ambari vardi
Tahtasi cilali gam agacindan on bes metre kadar uzunlu-
gunda, iki metre yiiksekliginde gz g6z boliinmiis, her
bolmenin dibinde de kapakl gozii vardi. Kapagi yukar:
kaldirinca bugdaylar akiyordu.

‘Babam biiyiik bir ciftciydi,” dedi kendi kendine. ‘Ug bes
tane de ciftligi vardi. Simdi ne hale diistiik! Allah beterin-
den saklasin.”

Tutunarak ambarda ilerliyordu. Biiyiikge, direksiz da-
mun tavar sira sira merteklerle dizilmisti. Ne de ¢ok agag
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varmig o zaman! Uzun uzun merteklerle désenmis, iisti
toprak bir dam. Damun tizerinden silindir seklindeki Lo
tas1 gezdirilerek toprak sikistyor, su gecirmiyordu. Kiremit
sadece salonun tistiinde vardi.

Vartanus karanlikta ilerledi. Girig kapisinin tam karsi-
sindaki bir kap1 kilere agiliyordu. Solda bir yatak odasi,
onun yanindaki bir kapidan da biiyiik davar agilina gidi-
liyordu.

Bes yiiz metrekarelik biiyiikge bir evdi. Vartanus kilere
girdi, sira sira sirh kiipler dizilmisti. Bu kiiplerde turgular
kurulurdu. Dal tursusu dedigimiz pezik tursusu, pancar,
lahana, salatalik, domates, havug yan yana kurulur, dizilir-
di. Bagtaki kiipe elini daldirdi, dibinde biraz suyu kalmigt1.

Damin orta deliginden aydinlik vuruyordu igeriye.
Halka seklinde dizilen ekmekler kurumus, tas gibi sertles-
misgti. Birini kird1 ¢ikards, bir pargasini kiipe soktu, dipteki
turgu suyunda 1sladi. Ekmek yumugsamuisgt. Isirdi, yemeye
basladi. Ne de lezzetli geldi! Demek ki ¢ok acikmisti. Act
ac1 sarmisak kokan elini, yandaki su dolu kovanin iginde
calkalad1.

Artik iyice giin agarmigti, bacanin deliginden safak 15181
direk vurmus, igerisini aydinlatmigti, ama Vartanus’un igi
karanlikti. Yaklagik on giindiir sicak bir ¢corba gegmemisti
bogazindan.

Insan ag olunca kafasi da galismiyordu. Ne diigiinecekti,
neyi diisiinecekti?

Beyni yerinden ¢ikmusti. Siilalesiz, kocasiz tek bagina,
yapayalniz kalmigti. Kime siginacak, kiminle konusacakti?

Insan gibi diisiinen birkag tanidik komgu da hiikiimetin
korkusundan yakinlik gosteremiyorlardi. Onlar da hakliy-
du

Tandirin baginda kilimleri {izerine gekti. Karanlik yerde
ne uyur ne uyankti.
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Kafas1 kazan gibiydi, uzandi, uyumaya ¢aligti. Aklina
oyle acayip seyler geliyordu ki, kendisi de sagirtyordu.

Bunca insan, evinden, barkindan, yuvasindan kopartil-
mugt1. Her biri bir yerdeydi, ne yapacaklari isi biliyorlardi
ne de nereye gideceklerini.

“Kurtulmak mu iyi, gidip 6lmek mi iyi bilmiyorum. Al-
lahim sen bana bir kuvvet ver, bir yol goster, boyle yasan-
maz ki! Intihar edecegim dervogormiya, dervogormiya,”
diyerek gozleri kapandi. Uyumusgtu.

Vartanug, tandirin baginda, miithis bir bas agrisiyla
uyand1. Bir siire kendini toparlayamadi. ‘Neredeyim?’
diye diisiindii, saga sola bakindi. Kafas1 karigmis, sagma-
sapan riiyalar gérmiis ama higbirini hatirlamiyordu.

Acliktan midesi guruldadi. Agag¢ siriga takili birkag ek-
mek gordii, kalkti. Bir tanesini kirdi. Ne kadar da kuru-
mustu! ‘Adeta bir agag pargasi olmus,” dedi kendi kendine.
Kuru ekmegi severdi, ama karni tok olunca.

Sadece agligimi gidermek igin olmazdi. Yanina bir pa-
tatesli, mercimekli, naneli, sogragl ¢orba olunca yeme de
yaninda yat.

Yola gidenler aklina geldi. Bu sogukta, bu yagmurda,
¢amurda kuru ekmek bile bulamayip gidenleri diistindii.
Gittikleri kdyde alinlarinda “Eyvah” yazan insan miisved-
deleri teccal Kiirtler, 6ldiirdiikleri her insan1 “Katli vacip,”
deyip giinah saymayan yobazlarin eline diisiiyorlardi.

On yasindaki kiz ¢ocuklarini bagirta bagirta tecaviize
yeltenen; anasinin, babasinin, kardeslerinin 6nlerinde bu
isi yapmaktan zevk alanlar...

Zavalli Ermeniler! Sizin inandiginiz isa hazretleri bile
aamasiz. Her seyi kendilerine miibah sayan Yahudilerin
elinden kurtarip kendi kudretini ispatlayamadi. Demek ki
bu da sizin kaderiniz.
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Siran’in Nezaket Olarak Evlenmesi

Sivash abla, Nezaket'i (yani Siran1) kendine kuma ola-
rak se¢mis, bu kizi, kocas: Siikrii Efendi’ye ikinci hanim
olarak almaya karar vermis. Hanimi béyle diistiniince,
kocasi Sivasli ablaya tapar. “Bu evin patronu sensin, sen
ne dersen o olur,” der. Taze gelin de sanki Sivash ablanin
kumasi degil de geliniymig gibi davranip, ablasinin karsi-
sinda el penge divan durup elini 6pmeden, “Hadi kizzim
kocanin yanina git,” demeden gitmezmis.

Yani béyle yapmak o devirde biiytik bir marifetmis gibi
anlatilirdi.

Sivash da Nezaket'i allad1 pulladi, makyajin1 yaptirds,
bir imam nikahiyla kocasinin koynuna verdi. Annesi Gii-
her mayrigi ve kardesleri Hayk’la Savag’t da konagin miis-
temilatina yerlestirdi.

Onlar beraberce yagsarken, Vartanus bunlar1 uzaktan
duyuyordu. Giinlerdir aklindayds, ‘Birkag giin icin Giiher
mayrige gitsem,” diye diistiniiyordu.

Siikrii Efendi’ninkonag, cay mahallesinde Kizilirmak'in
kenarindaydi. Irmagin kenari1 doldurulup bir kilometreka-
re yeri parselleyip, ileri gelen beyler ingaat yapmuslardi.
Stikrii Efendi’nin konag: da ii¢-dort déniim yerin ortasin-
da, igerisi meyve agaclariyla donatilmisti. Evin ilerisinde
bir de miistemilat vardi.

Sivasl abla iri yari, sismanca bir hanimdi. Babasi Turan
Efendi Sivas’ta tiiccardi, s6zii sohbeti dinlenen bir adamdi.
Kiz1 da babasina benziyordu. Gelin geldigi zaman kisa za-
manda kendini sevdirmis, muhit edinmisti. Ahbabi, dostu
coktu.
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Giiher Mayrik

Vartanug'un aklindan garip garip diistinceler gegiyor-
du. Daha dogrusu ne diisiindiigiinii bilmiyordu. Yiiriidii,
karanlikta merdivenlerden yukar: ¢ikti. Tam karsisinda,
bacaya ¢ikan kapidan sola déndii, biiyiik odaya girdi. Bu-
ras1 sonradan terzi atolyesi yapilmigti. Baz1 yataklar ve
yorganlar yerde istif edilmis, ytikliige konmamisti. Sanki
gidenlerin sicakhigi varmus gibi koklads, hala kokular1 du-
ruyordu.

Sokaga bakan camlarin 6niine gitti, perdeyi araladi. D1-
saridan goziiksiin istemiyordu, sokak 1ss1zd1 zaten. Sokak
lambasi diye bir sey bilmiyorlardi. Kasabada elektrik yok-
tu. Sulu kar yagiyordu. Yollar, gukurlar gol olmug ¢amur-
dan ¢ikilmiyordu.

‘Nasil yapsam da Giiher mayrige gitsem Allahim sen
bana kuvvet ver. Evlerimizin arasi bir kilometre var. Yii-
riiyerek gidecektim, ama acaba bagima bir hal gelir mi ki?
Simdi acayip korkar oldum,’ diye diistindii.

Aksamin saat altis1 olmustu, karanlik bastigindan in-
sanlar birbirlerini tamiyamiyordu. “Gideyim,” diyor, bir
ayag1 gitmiyordu. Boyle diyerek odadan g¢ikti, merdiven-
leri usul usul indi. Etraf zifiri karanlikti. Allah géstermesin
diisiip de bir yerini kirsayd: bu da dert olurdu.

Giiher, cay mahallesindeki Kizilirmak’in kenarindaki
bahge icerisindeki konagin bes on metre ilerisindeki miis-
temilata iki ogluyla beraber yerlesmis, kiz1 Siran’, yeni is-
miyle Nezaket'i evlilige alistirmaya, Siikrii Efendi’ye nasil
hizmet edecegini 6gretmeye calisiyordu. Olan olmus, gi-
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den gitmis, hi¢ olmazsa geride kalan ii¢ ¢ocugunu kurtar-
maya galistyordu.

Giiher, ‘Yine kurban oldugum Hisusum Asvazim bizi
korudu ¢ocuklarimi bana bagisladi hepten gidebilirdi. Ben
de kimbilir kimlerin tecaviiziine maruz kalir, kimlerin
metresi olurdum? Beni bu giizellikte kim rahat birakir ki?
Evliyken bile pesime diiserler diye sokaga ¢ikmaz, yagsma-
gimu agmazdim. Allah vergisi 6yle bir giizel yaratilmisim
ki, saraylarda padisahlara layik bir giizellige, kiiltiire sahi-
bim. Bu giizellik insana hem dost hem de diisman. Allah
bizi hep koruyor,” diye aklindan gegirdi.

Vartanus evden ¢iktiginda, karanlik adamakilli basmig-
t1. Kapiy1 agti, ¢ikti, usulca zerzeyi takti. Ermeni okulunu
gecti, sonradan ismi Resitpasa olan dort yol agzindan sola
doniip, cay mahallesine dogru, karanlkta gizlenerek yolu-
na devam etti.

Kapinin 6niine geldiginde hizmetgi kiz kapidan igeri gi-
riyordu. Vartanug, “Dur, kapatma!” dedi.

Igeri girdi Giiher mayrigi sordu. Kiz, miistemilat: isaret
etti.

Kapiyi ¢aldi. Giiher mayrik, “Hay vorthoki surp Asvaz.
Bizi koru Allahim,” dedi. Korkmustu. ‘Bu dar vakit kim
ola ki?’ dedi kendi kendine.

Yavagca kapinin yanina gitti, algak sesle “Kim 0?” dedi.

“Benim Vartanus, ag!”

“Vartanus sen misin?” deyip kapinin uzun, agir siirgii-
siinii kaldirds, kapiy agti. “Gel Vartanus, gel. Kiz bu ne hal
olmus sana boyle? Oleceksin. Yavrum, kizim 6lenle 6lin-
mez, gidenle gidilmez bunu béyle bil.”

Vartanug dolmus, hickirmamak igin kendini zor tutu-
yordu. Bir aydir gormedigi Giiher mayrigini goriince ¢ok
heyecanlanmis, kendinden ge¢mek iizereydi. Ac¢hk bir
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taraftan, uykusuzluk bir taraftan, hasretlik bir taraftan
Vartanus’u taninmaz yapmusti. Giinlerdir bogazindan bir
tabak sicak ¢orba gegmemisti. Zaten yemek yemek kimin
aklina geliyordu ki! Olmek, kurtulmak istiyordu, bu acila-
ra tahammiil etmek zordu.

Hayk’la Savas odada mangalin basinda oturmus, iis-
tiindeki kuru fasulyenin pismesini bekliyorlardi. Yer sof-
rasinin tizerinde 1sitilmig, 1slanmis ekmekler ve bir bakir
tasin igerisinde dal yani pezik tursusu vardi. Arada bir
Hayk bir dilim ekmegi tursu suyuna batirip agzina atiyor,
bir de tursudan aliyordu.

Giiher mayrik Vartanus’u sofranin bagina oturmasi igin
cagirdi. “Etli kuru fasulye pisirdim beraber yeriz,” dedi.

Vartanus dort gozle bekliyordu bu daveti. Bir aydir
evinde ocak yanmamugti, kuru ekmek, tursudan bagka bir
sey yememisgti.

Giiher mayrik ufak, tepsi gibi bir bakir kaba, giivecteki
kuru fasulyenin yaridan fazlasin1 bogaltt. Vartanus sanki
omriinde ilk defa bir yemek yiyecekmis gibi, hadi baslaya-
Iim demesini bekliyordu.

Herkesin kendi 6niinden yemesi adettendi. Buna 6zen
gostererek, diger kenarda duran etli kemikteydi gozleri,
ama terbiye usulii birbirlerine sayg: gosteriyorlardi.

Giiher mayrik, “Vartanus, senin diglerin var, su etli ke-
migi kemir,” diye 6niine koydu.

Pezik tursusu, sogan, kuru fasulyenin bu kadar giizel
oldugunu Vartanus ilk defa anlamigti. Vartanusg binbir dua
ederek sofradan kalkt, binlerce tesekkiir etti. ok yorgun-
du, miisaade istedi. Yatak goziinde tiitiiyordu.

Goz goze geldiler. Giiher mayrik, “Vartanus, istersen
sen yat, uyku gézlerinden akiyor gibi,” dedi. “Sen simdi
Nezaket’i gormek istersin belki ama Siikrii Efendi yemegini
yemis, Nezaket'le odasina ¢ekilmistir. Sabah olsun Siikrii
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Efendi kalkip gidince ben seni g¢agiririm, goriigtirsiiniiz.
Sen gimdi yorgunsundur, yatagini sereyim, ben de yorgu-
num beraber yatalim,” dedi.

Biiyiikge birodada odun sobasi yanmisg, k6zler mangala
kor tavasiyla ¢ekilmisgti.

Oda sicak ve giizeldi. Yere Zara kilimleri serilmis, ki-
limler renk renk kék boyasi, parlak ve dogal el emegiyle
yapilmugti.

Vartanug soyunmadan yataga girer girmez uyudu.
Uyumadan 6nce hagini ¢ikards, Ermenice yatagin igerisin-
de her aksam yaptig1 duayi, yani Haymer duasim bitirdi
tekrar hagini gikarda.

“Kurban oldugum Asvaz. Hisusum. Bizleri koruyan,”
dedi.

Gozleri kapandi. Uyumustu.



Insan Gibi Yasamak

Vartanus, Giiher mayriginde 6zledigi ev hayatini ii¢ bes
giin yasad1

Ne kadar da 6zlemisti huzuru, insan gibi yasamayi, her
ogun yemek yemeyi! Hi¢ derdin olmadan yatmak ne gii-
zeldi. Zaten bagka tiirlii de yasamanin imkani yoktur, in-
san Oyle nasil yagayabilir ki?

Giiher mayrik hicbir sey olmamus gibi Hayk, Savas ve
Nezaket'le irlik birlik yasamasina devam ediyordu. Ken-
dini alistirmig, olaylar1 unutmus gibi yaparak ¢ocuklarina
mutlu olmanin yollarim1 gostermeye c¢alisiyordu. Zaten
Oyle acilar igerisinde yasamanin higbir faydasi da yoktu.

Giiher mayrik sabah kalkiyor, ¢ocuklarini da kaldiriyor,
kahvaltilarin1 yapiyorlar. Saat on bire dogru Siikrii Efendi
carsiya gidiyor, Nezaket kumasina kosuyor, bir emri olup
olmadigini soruyor. Sivash abla da “Nezaket, git anneni,
Giiher hatunu ¢agir, birer kahve i¢ip biraz sohbet edelim,”
diyor.

Haftanin birkag giinii boyleydi. Giiher mayrik, Sivas-
I ablaya sohbetini sevdirmis, kendi dertlerini ortaya ge-
tirmeden onu negelendirmek igin negeli olmaya gayret
ediyordu. Her giin senin aglamam sizlamani kim dinler?
Kimse kimsenin aglayip sizlamasimi dinlemeye uzunca
boylu tahammiilii yoktur.

Hayk’in bir ayag: sakatti, aksayarak yiirir, fazlaca da
ayakta duramaz yorulurdu. Bu onun dogustan haliydi.
Uslu, kendi halinde bir ¢ocuktu. Kardesi Savas aksine
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ellek fellek seytan bir gocuktu. On dort-on alti yaglarinda
her seye, bu olaylara akillar1 eren gocuklardi. Hayk bir-iki
senedir bir berberin yaninda ¢alsiyordu. Savas sokakta
arkadaslaniyla geziyordu. Onlar artik Siikrii Efendi’nin
himayesinde yagsiyorlard:. Siikrii Efendi de kasabada sozii
gegen biriydi. Tarafi, etrafi vardi.

Kasabanin miilki amiri ileri gelen sekiz on kisiyle iyi ge-
cinmezse kasabada o da tutunamaz siirgiin olurdu. Evet,
Vahdettin kagmugt1 ama ittihat ve Terakki'nin her kasaba-
da, vilayette her seyi haberlesen adamlar1 vardi. Yine her
sey ayni diizende devam ediyordu, sadece isimler degis-
misti.

Vartanus igin bu hayat uygun degildi. Siilalesi siirgiine
gitmis, 6ldiirtilmiis, tek bagina kalmigti. Yasamak icin gay-
ret gostermeliydi, ama o zaten yagsamak istemiyordu ki!

Giiher mayrikten miisaade istedi. “Mayrik ben burada
size sikkinti vermeyeyim. Geldim, sizi gordiim, artik gide-
yim. Herkes kendi hayatin1 yagasin, size bir hayli yiik ol-
dum,” dedi.

Giiher mayrik, “Sen nasil istersen Vartanus. Ne zaman
istersen yine gelebilirsin. Burasi senin de evin. Kal diye 1s-
rar etmiyorum, ben de burada misafir gibiyim, yeni yeni
yerlesmeye bagladim. Sivashyla $iikrii Efendi’nin tepkile-
rini bilmiyorum. Bes on giin sonra ben de o tarafa dogru
gelecegim. Sen nerede kaliyorsun kaynatanda mi1?”

“Hayir, ben bir hafta 6nce oradan ayrildim, babamn
evine geldim orada kaliyorum. Kaynatam ve karsi ¢ok
yaslandilar bu olaylara dayanamuyorlar, ben de kendi der-
dimdeyim, onlara bir yardimim olmuyor. Bunun ezikligi
igerisindeyim, kahroluyorum. Giiher mayrik ne gengler,
ne gocuklar, ne taze gelinler gitti ki onlar yasayabildikleri
kadar yagamuglar. Olseler daha iyi, ciinkii bu actya dayan-
mak kolay mi? Onlan goriince Hagik'imi hatirhyor, sanki
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bana son gidisi gibi melul mahsun bakiyor. Ben nasil yasa-
yacagim, ne olacagim? Tek basima on sekiz yasinda gidip
de kendi bagimin caresine nasil bakayim? Kizken okulu-
muzda bigki dikis kursu agilmist, ben ona bir sene kadar
devam etmis bir seyler §renmigtim. Babam bana bir dikis
makinesi almisti, evlenmeden biraz terzilik yapmus, geyi-
zimi dikmistim. Elim yatkin terzilige, konu komguya bir
seyler diker ekmek paramu ¢ikarabilirim. Makine babam-
gilde, bulup diizen edeyim bari. Tek korkum beni babamin
evinden ¢ikarip evi elimden alirlarsa ne yaparim, nerede
oturup nerede kalirrm? Bu meseleyi Siikrii Efendi’ye bir
sorarsan ¢ok memnun olurum.”

“Peki Vartanus, aksam o bana sorar, senin geldigini
biliyor. “Vartanus nerede kaliyor?” derse ben de sorarim,
sana sOylerim. Sen merak etme, simdi karanlik biraz batsin
ben Sivash ablaya soylerim. Bizim ayak iglerini, ¢arsidan
aligveriglerimizi yapan Hasan'la seni gonderirim, herhangi
bir tehlike olmasin ne olur ne olmaz. Sen de aksamlar 151k
yakma. Lambadir, idaredir evde kimse yoktur gibi davran,
kapilan siki siki siirgiile. Kapilar saglam mu girebilirler mi
bana soyle. Kapilan zorlayip agip giriyorlarmis. Dikkatli
ol! Bu kétii giinleri iyi gecirmek 6nemli. Bizler ayakta dur-
maya calisacagiz, caremiz yok. Bak bana nelerden oldum,
yine de ayakta durmaya galisiyorum ii¢ gocugumla sanki
bir sey olmamug gibi. Ah Vartanus’um carum yavrum! Sen
bunlar gorecek, diisiinecek yasta degilsin, ama gel gor ki
yazi, kader ne yaparsin. Derin diigiinsen c¢ildirmak isten
degil, ama elden ne gelir. Herkes bizden beter, kime ya-
narsin derdini.”

Giiher Mayrik aglamaya bagladi. Sessiz sedasiz akiti-
yordu goézyaslarini. Aglamasi bile giizeldi. O ne gézler! O
ne yiiz! O ne dudaklar! ‘Allah 6vmiis de yaratmus,” diye
diistindii Vartanus. ‘Ne giyse, ne yapsa yakigiyor. Ben ka-
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din halimle, yiiziine baktik¢a hayran oluyorum, erkekler
ne yapsin? Bagi belada bu kadinin yasadigi miiddetge. Bu
da elde olmayan bir bela, hele bu zamanda.” Her ne kadar
biiytikler, “Simdi diinya giizelle zengine,” demiglerse de
herhalde sevkiyat1 hesaba katmamuslar.

Vartanug’'un yanina Hasan’it verdiler, siki siki1 da
Hasan’a tembih ettiler ki jandarmalar durdurursa, “Siikrii
Efendi’nin akrabasidir, ismi Zarife’dir dersin,” diye.

Hasan, iri yari, boylu poslu, Epsileli bir pehlivandi.
Iki ii¢ jandarmanin giicii yetmezdi, is ona kalirsa. Hasan
ayn1 zamanda Siikrii Efendi’nin fedaisiydi. Ailesini getirip
Zara'ya yerlestirmislerdi. Siikrii Efendi’nin evinin ayakiis-
tii iglerini yapiyordu.



Komsularimiz

Vartanus on-on bes giindiir, sessiz sedasiz babasinin
bos evine yerlesmis, bundan sonra ne yapacak, nasil, neyle
yasayacak bunu diigiiniip, bunun hesabini yapiyordu.

Perdelerini agmiyor, 151k yakmuyor, konu komsuya git-
miyordu. Kimin ne hesabi vardi, daha dogrusu kim dost
kim diisman bilmiyordu. Mamasinin aldigi uzun mekik
Singer marka el makinesini ¢ikarmug siliyor, yaghyor ken-
dine bir meggale yapiyordu.

Yukar1 odadaki camdan bakinca, tam kargidaki evde,
Diizen Hamdi’nin ikinci kans: Atiye hatun ve eski kari-
sindan olan bir oglu, yeni karis1 Atiye’den de bir oglan
bir kiz1 yagiyordu. Yar1 Agil isminde, Tuz Golii dedikleri
yerden gelmiglerdi. Bunlar bagka bir kavimdi sanki. Kasa-
balilar Kiirt diye kiz verip almiyorlardi. Bunlar, “Biz Kiirt
degil Miisliimaniz,” diyorlardi. Diizgiin bir hayatlar var-
di, genelde demircilik sanatiyla megguldiiler. Kimseye bo-
yun egmeyen dik kafali, kavgaci insanlardi. Nedense biz
Ermenileri de hi¢ sevmezler, Miisliimanlar onlara ikinci
simif muamelesi yaparken onlar da bize ikinci sinif vatan-
dag muamelesi yaparlardi. Pek de giivenilir adamlar de-
gillerdi. Kasabadaki yasayan Ermenilere gogten sonra da
1948’lerde de Ermeniler daha Istanbul’a gégmeden 6énce de
bizlere kars1 hos olmayan, komsuya yakismayan hareket-
ler yapmuglardir.

Yine ¢ok yakin komgumuz ak sakalli, Aga Day1 dedigi-
miz muhterem bir komgumuzun hanimi Ayse Harnum, bir
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hastaliktan dolay1 g6z bebekleri disar1 firlamig, sismanca,
iyi ytirekli bir komgumuzdu. Hi¢ ¢ocuklar: olmamus, onlar
da Emine isminde kimsesiz bir kiz ¢ocugunu evlat edin-
migslerdi. Halleri vakitleri gayet iyiydi. Temiz giyinirlerdi.
Iyi bir semtte iki kath bir evleri vardi. Duvar duvara kom-
suyduk.

Karisi, kocas: hatirli insanlardi. Ermenilerin béyle bir
zulme ugramalarina ¢ok iiziiliirlerdi. Ta Hayos dedemden
beri uzun seneler komsuluk yapmistik. $imdi de mamam
Vartanus igin iiziilityorlard: bagina herhangi bir bela gel-
mesin diye ellerinden geleni yapiyorlardi
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Dayim Misak

Hatice Hala, Vartanusun eve geldigini sezince, ona mo-
ral vermek iizere kapiya geldi, korkmamasi i¢in kapinin
zerzesini takir tukur vuruyordu. Vartanus korktu, ses ¢i1-
kartmadi. Kapinin israrla ¢alindigini goériince dayanamadi,
asag inip acti. Aglamaktan gozleri kan ¢anagina donmiis-
tii. Hatice Halay1 goriir gormez boynuna diistii. Ikisi bir-
den aglamaya bagladilar..

“Vartanus, Aga Dayin diyor ki, ‘Isterse gelsin bizim
evde kalsin hi¢ korkmasin.” O riizgar gelip gecti diyorlar,
biz varken artik korkmana gerek yok, géziimiiz senin {is-
tiinde. Vicdansiz Allahsizlar! Béyle temiz insanlar ne yap-
mugt1 sizlere? Bir milleti yok etmek ne demek? Hangi ki-
tapta var? Vartanus, seni goriince anani hatirladim, onunla
cok giizel arkadashgimiz vardi.”

“Ah Hatice abla ah! Ben anlatamam, siz anlayamazsi-
niz, bu ne isti béyle basimiza gelen? Diisiintince ¢ildiracak
gibi oluyorum. 63 kigiden 59'unu gétiiriip Pur Dagi’nin
eteginde oldiirdiiler de kurda kuga yem ettiler. Buna can
m1 dayanir? Bu nasil bir anlayistir, nasil bir mantiktir, na-
s1l bir inanugtir ki Allah'in verdigi cani aliyorsun, sonra da
‘Ben Miisliimanim,” deyip namaza duruyorsun. Harp mi
var? Sana siinmig bir avug insani, Ermeni’yi, silahsiz eli
kolu bagh ihtiyar, kadin, kiz, cocuk demeden, o sogukta
yollara diigiiriip anasmnn, babasinin, kocasinin kardeginin
goziiniin 6niinde Sldiiriiyor, tecaviiz ediyor, yok ediyor-
sunuz. Buna hangi vicdan razi olur? Hangi Allah’a inanan,
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vicdan sahibi yapar, sonra da nasil rahat yataginda uyur
bilemiyorum. Bu ne vahget, bu ne kin, bu ne insanlik dig1
bir anlayis! Cemal Paga denilen o cani ruhlu adamin torunu
gazeteci Hasan Cemal bile, kitabmda bu vahgeti oyle bir anla-
tir ki, yiirekler dayanmaz. Ermenistan’a gitti orada dedesi Ce-
mal Paga’min insanhk dist yaptigr bu katliam: kinadi. Insanca
diigiinen herkes bunu boyle kabul ediyor. Talat, Enver, Cemal
pasalar sonunda belalarint buldular ama olan bize oldu. Hatice
Hala ben digar1 ¢itkamam, perdeleri agamam, komgulardan
biri beni ihbar eder, ‘Burada bir Ermeni var,” derler diye
korkuyorum, bu yiizden goziikmemeye calisiyorum. Gi-
denlerden hig¢bir haber yoktur. Hatice Hala herhangi bir
haber alirsaniz bana sdyler misiniz? Anamdan, babamdan,
bacilarimdan, amcalarimdan, onlarin ailelerinden higbir
haber alamadim, bir yere de ¢tkamiyorum. Kocamin evin-
de, gizli samanlik gibi bir yerden on beg giin ¢tkmadim bir
bardak su, bir kuru ekmekle yetindim. Kardesim Misak,
sevkiyattan on giin 6nce Siikrii Efendi’nin vasitasiyla, elin-
de ne kadar para varsa jandarma subay1 Durmusg’a vermis.
Durmus, ‘Merak etme ben ¢avusa soylerim, onu sevkiyata
gotirmez,” demis. Durmus jandarma ¢avusunu gagirmis,
‘Bu ¢ok iyi bir ¢ocuk, senin seyisin olacak, atina baka-
cak, seninle beraber gelip gitsin, yanindan ayirma. Sikri
Efendi’ye s6z verdim, ikinci karisinin dayisi,” demis. Bir
miktar da para vermis. Ertesi giin askerler, yeni bir Erme-
ni kafilesi gotiiriirken, askeri kiglay: gegiyorlar. Bir kar, bir
firtina var ki goz gézii gérmiiyor, ylirimenin imkan yok.
Adamlar dagin dibinde, yiiriiyecek takatlar1 kalmamis,
oraya ¢okiiyorlar. Defi hacet yapmak isteyenlerin seyisler
ellerini ¢ozerken, Misak da onlara yardim ediyor. Isini bi-
tiren geliyor, tekrar baglayip 6tekini ¢oziiyorlar. Bu arada
bes-alt1 kisinin eli ¢oziildiigiinde her biri bir tarafa dogru
kagmaya bagliyor. Bunun iizerine ¢avus, jandarma erine
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‘Ates!” emri veriyor. ki asker patir patir on bes kisiyi 61dii-
riiyorlar. Onlan géren Misak panikliyor, ‘Beni de 6ldiire-
cekler,” diyerek kagmaya baghyor. Tam tepeyi donecekken
cavus ¢ekip onu da vuruyor, 6ldiiriiyor. Gidip kumandana
boylece tekmil veriyor. Ister inan ister inanma. Yani Hatice
Hala, kardesim Misak’1 da 6ldiirdiiler. Zaten karis1 Lusin
de sevkiyata gitmisti, bir buguk gaz tenekesi altin verdiler
yine de kurtaramadilar.”

Hatice Hala, “Allah sizi korusun yavrum, ne diyeyim?
Insan harpte esir diigse yine bagina béyle bir sey gelmez.
Gavur dedikleri Hiristiyanlar bunlarin yaptigimin onda bi-
rini yapmaz. Bu nasil vicdan, bu nasil bir anlayis! Vartanus
kizim, bir istegin olursa bize sdyle eger korkarsan bize gel,
kal gece gelip yatabilirsin,” dedi, kalkip gitti.

Zara kasabasinin giineyinde, Bey Dagi'na dogru bir
Alevi kéyti vardir. Aleviler Ermenilere ¢ok yakin insanlar-
dir. Aligveris yaparken higbir sekilde Ermenilerden ¢ekin-
mezler, evlerine girer ¢ikarlar.

Aleviler ¢ok kiiltiirlii, bilgili, glivenilir insanlardir. Ka-
sabada otel yoktu, hanlar vardi. Bizim ¢ok tanidigimiz ge-
lir, evimizde kalird1. Zogalli kdyiinde koy agas1 Mehmet
Efendi ogullar1 Nurettin Ertiirk, Hakki Ertiirk, kardesi
Hiisnii Ertiirk. Nurettin hakimdi o devirde. Hafik’te ha-
kimlik yaparken Adnan Menderes’i tanimig, 1950 segimle-
rinde Sivas milletvekili olmustu.

Kardesi Hakki Ertiirk de Zara’da, bizim evimizde il-
kokulu bitirip ortaokula, liseye Sivas’a gitmisti. Mehmet
Efendi’nin kardesi Hiisnii Efendi de hakeza abisi ve yegeni
Nurettin Ertiirk gibi iyilik yapmay1 seven biriydi.
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Babam Sogomon Efendi

Sogomon Efendi, 1915 Ermeni sevkiyatinda Mehmet
Efendi’nin oglu Nurettin Ertiirk’iin bir akrabasinn digii-
nii igin, Zara’dan Zogall1 kdytine gitmisti. Birkag giin sonra
Ermeni sevkiyati1 baglayinca Sogomon Efendi’yi sevkiyata
gider diye koyden birakmamuslar. Her ne kadar Sogomon,
“Yahu ben ii¢ aylik evli bir adarmim, gidip karima sahip
olayim,” dese de Nurettin Ertiirk durumu bildiginden mii-
saade etmez.

“Sogomon, gidersen karimi1 da kendini de kurtaramaz-
sin, bosu bosuna kendini atege atma. Geride yagh anan,
iki kiz, bir erkek kardegin var, acaba onlar ne haldedir?
Biz Zara’ya bir adam gonderelim, birka¢ giin Mirican
Efendi’nin, Sadik’in haninda kalsin durumu 6grensin de
seni Oyle birakalim. Yoksa daha Zara’ya girmeden yakalar,
sevkiyata tabi tutarlar, seni kimse kurtaramaz,” derler.

Boylece Sogomon Efendi koyde iki sene kalir. Her sey
siit liman olunca, sagly, sakalli bir Alevi seyhi gibi Zara’ya
doner. Sadik’in hanina girer, kimse onu tantyyamaz. Miri-
can Aga’yr ve Eram Aga’y1 ¢agirirlar, onlar goriir gérmez
tanurlar, sarmas dolas olurlar. Sogomon’u berber Hamdi'ye
gotiirtip, “Bizim Sogomon’a benziyor mu?” diyerek saka-
lagirlar.

Sogomon’un karis1 ve ti¢ kiz kardesi sevkiyata gonde-
rilmis, geride Takvor’la evli Antika isminde bir kiz kardesi
ve annesi Tugkin mayrik kalmigtir.
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Kendinden kiigiik, evli bir erkek kardesi Amerikan ge-
misi Istanbul’a gelip, “Sevkiyattan kurtulan Ermenileri
Amerika’ya gotiiriip vatandag yapacagim!” diye tellal ba-
girtinca, Agop Gostantiyan, karisiyla Istanbul’a gelip ge-
miye binerek Amerika’ya gidiyor. Amcam ¢ok deli g6z, yi-
git bir adammuig. Babam sessiz, miilayim biri, onunla taban
tabana zit bir insand1.

Sogomon Efendi bir ay kadar enistesi Takvor Aga’da
kaliyor ama bir tiirlii rahat edemiyor, emanetmis gibi geki-
nerek eve gelip gidiyordu.
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Kurtulanlarin Cilesi ve Donmeler

Tim Ermenilerde bir korkaklik bir tedirginlik vardi.
Olmas1 da normaldi. Kolay mi bir-bir buguk milyon kisi
yerinden yurdundan olmus, at arabasindan, 6kiiz araba-
sindan bagka vasita olmayan o devirde, teknoloji olmayan
yerde ne olur? Elektrigin olmadig: yerde hangi teknoloji-
den bahsedebiliriz?

Evi elinden alinmug, kighk unu, bulguru, yarmas yag-
ma edilmis, is yeri tarumar olmus, takimu taklavat1 zapte-
dilmis aileler ne yapar, nereye gider? Nasil dagda, bayirda
yasar? Ne yer ne iger, soguktan, ayazdan nasil korunur?

En yakinin seni eve alamiyor, yakalanirsa, biri “Kagak
Ermeni sakliyor,” derse, o adam gira gibi yanar. Anlatiyor-
lar da gece saat ikide, iigte, 0 ayazda cama gelmis, tik tik
vuruyor da en yakin bile eve alamiyor. Ev sahibi igeride,
kagak Ermeni digarida aghyorlar. Disaridan Kirkor Ahpar
usulcacik yalvariyor: “Agop Ahpar, biliyorum ¢ok tehlike-
li bizi igeri almaniz, bizi igeri almayin ama bir kuru ekmek
verirseniz buradan uzaklagiriz.”

Agliyorlar, sizhiyorlar, kapida donmuslar kopekler gibi
yalvariyorlar. Kalbiniz paramparga oluyor ama ne agabili-
yor ne de bir lokma ekmek verebiliyorsunuz.

Allahim bu ne zuliimdiir insanin insana béylesine bir
ac1 gektirmesi igin nasil bir insanlik duygusu olmasi lazim
ben kelime bulamiyorum.

Allah kimseyi aglikla terbiye etmesin. Kasabada sevki-
yattan geri kalan Ermenilerin yiizde ellisi yagl, aksam sa-
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bah 6lecek insanlar. Geri kalan on-on besg ¢ocuk, sekiz-on
cirkin, dul kadinla sekiz-on orta yash erkek, ¢cok kuvvetli,
ytrekli, yigit, Miisliman tardig: olanlar kalmus.

Bu aglik ve sefillikten bikan bir¢ok Ermeni de yakin bul-
dugu koylere gitmis, hi¢ olmazsa bogaz tokluguna ciftgilik
yapmuis.

Bunlar yazmakla bitmez 6yle Tiirk koyleri var ki, ya
ikinci ya tiglincti karilar1 Ermeni.

Zara'ya yakin, otuz kirk hanelik Devekse kdyiinde, ka-
rist Ermeni’den olmayan ev yok. Zara’ya gelmis esnaflik
yapiyor, camiden ¢ikmiyor, cumaya giderken diikkanim
kapatiyor. Ayni kdyden komsulari, “O oyle yapiyor ki
Ermeniligini kapatsin, oysa onun anneannesi Ermeni ki-
z1dir,” derlerdi. Oyle olanlar komplekse girerlerdi. Biz de
kendilerine, “Korkmayn, tarlaya ne ekersen onu bigersin,”
derdik.

Kasabamizda ii¢ aile resmen Miisliiman oldu. Ahmet
nam-1 deger Gavur Ahmet, karis1 da kendisi de sevkiyata
giden bir Ermeni ailenin ¢ocuklari. Ahmet’in kuzenleri Sa-
kir ve Bekir. Iki kardesin de kendileri ve esleri Ermeni’ydi.
Bunlar camiden ¢ikmazlardi, kendilerini ispatlamak igin
Ermeni’yle konugmaz, onlara yakin olmazlardi. Ahbaplar:
Miisliimanlardi.

Bunlarin ¢ocuklarn biiyiidii, kimisi bizden biiyiik kimisi
bizim emsal. Bizden biiyiik olanlar evlenme ¢agmna geldi-
ler, yuva kuracaklar. Gece giindiiz namazdalar, oruglarim
eksiksiz yapan bu adamlar yapmacik degil, gercekten de
Miisliimanliga inanmiglardi. Ama nereye gitse, Gavur Ah-
met ismi gegse, “Hangi Sakir ben taniyamadim?” Gavur
Sakir, Gavur Bekir denilirdi.

Kiz istemeye gidiyorlar hi¢bir Miisliiman gavur diye ki-
zin1 vermiyor.
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Yahu kardegim siz demiyor muydunuz ki, “Miiftiiniin
oniinde salavat getiren, kelime-i sehadet getiren Miislii-
man kadar makbuldiir.” Peki neden bu aileye gavur diyor-
sunuz?

Velhasil Sakir'in oglu Hidayet geldi 35 yagina. Kam-
yonculuk yapiyor. Miisliiman komgular toplandi bir kara-
ra vardi. Ahmet’in kizin1 Hidayet’e alacaklar Hidayet 35
yasinda, kiz 17. On sekiz yas fark var. Kiz aglar, “Olmaz,”
diye, komsular 1srar eder. “Miisliimanlikta yas farki goze-
tilmez,” derler. Sonunda kizla oglan evlenirler, bir cocuk-
lar olur.

Gelin ikinci gocuguna hamile kalir, yedi aylik hamiley-
ken kanama baglar. Zara’da hastane yok bir doktor var.
Muayene eder, Sivas’a hastaneye géndermeye karar ve-
rirler. Gelini kamyona yatirirlar, ha babam bas gaza, bog
kamyon takir tukur.

Daha yan yolda, Hafik kasabasina varmadan gelin siz-
lere 6miir, oliir.

Aradan bes ay geger, yine komgular Ahmet’in evine ge-
lip, “Ahmet Aga, boyle bu ¢ocuk iki yaginda perisan oldu
bakan yok. Yemek, ¢amasir, cocuk bakimi bunlar meydan-
da kaldi. Miisliiman adetine gére ablas: 6liince kiigiik kar-
desi onun yerine onun kocasina varir hem ¢ocuklar 6ksiiz
ve bakimsiz kalmaz hem de Hidayet hanimsiz kalmaz. Al-
lahin emri senin kiigiik kizla Hidayet'i bag goz edelim. Sen
de sevaba gir onlarin da yuvasi kurulsun,” derler.

Yine Ahmet Aga’da sizlanmalar, kiz katiyen istemez,
ama kim dinler? 16 yagindaki kiiciik kiz1 38 yasindaki
Hidayet’e verirler. Kiz aglaya aglaya ablasinun kocasina
varir.

Ahmet ve karis1 kapinin 6niinde aglayarak konuguyor-
lardi: “Benim beg kizim olsa, teker teker Slseler besini de
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Hidayet’e mi verecegim? Bu nasil adettir? Isinize geldigi
gibi oynuyorsunuz bizimle.

“Bir Hiristiyan salavat getirir, Miisliiman olursa Allah
nezdinde Miisliimandan daha makbuldiir diyorsunuz. Biz
kirk senedir Miisliiman olmug camiden ¢itkmiyoruz, yine
de sizler bizi Miislimandan say1p da ne kiz veriyor ne de
kiz aliyorsunuz. Béyle olmaz ki camim!”
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Devekseli Laf¢igil’in Mustafa
ve Mesrop Hasan

Gavur Ahmet’in annesinin, Devekse koyiinde yasayan
Mustafa adinda bir ahbabi vardi. Kocas: sevkiyata gider-
ken karisina, biiyiik oglu Ahmet’e ve kiigiik oglu Mesrop
Hasan’a tembih edip, “Ben bir aya kadar gelmezsem eger,
siz ailece Devekseli Mustafa’nin evine gidin, onun hali
vakti iyidir, iyi de bir insandir. O sizi misafir eder,” der.

Mustafa, bir zaman sonra Zara’ya onlara bakmaya gel-
diginde, adamin sevkiyata gotiiriilmiis oldugunu gérmiis.
Kocadan bir haber olmadigindan, ¢olugu cocugu disa-
riya atmuglar. Ekmek yok, yiyecek yok. Karisi ve iki ¢o-
cugu perigsan bir vaziyette. Onlar1 da alip kendi kdyiine,
Deveksel’deki evine gétiirtip misafir eder. Orada yasama-
ya baglarlar.

Biiyiik oglan Ahmet, adamin hayvanlarim otlatir, ¢o-
banlik yapar; ufak oglan Mesrop Hasan yedi yasinda,
emsal ¢ocuklarla oynar. Bir aksam yemeklerini yiyip her-
le gorbasini igmigler. Anasi, Mesrop Hasan’1 gotiiriip ya-
tirmig. Herkes yatinca, Mustafa’nin karisi kariy1 koynuna
alir. Bir gece Mesrop Hasan uyaninca anasinin orada olma-
digin1 goriir. Kalkar, saga sola bakinir. Bir de ne gorsiin?
Mustafa iki karinin arasina girmis yatiyor, adamun bir eli
yagda bir eli balda. Yedi yasindaki ¢ocugun o kadar zoru-
na gider ki, erkenden kalkip evden ¢ikar, bir daha o kéye
gelmemek iizere yedi sene bagka kéyde, bogaz tokluguna
¢obanlik yapar. Kimseye de haber vermez.
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Bir zaman sonra, sorup sorustururken anasinin ve kar-
desinin Miisliiman olduklarini, fakat Miisliiman olduklar:
halde onlara hep “Gavur Ahmet, Gavur Sakir, Gavur Be-
kir” denildigini 6grenir.

1943’te 25 ile 45 yaslar1 arasindaki Ermenileri toplayip
askere goétiiriirler. Bunlara 20. Smf ihtiyat Askeri’ der-
ler. Onlara kahverengi elbise giydirirler, dininden déniip
Miisliiman olan Ermeniler de 6tekiler gibi nasiplerini alir-
lar, onlara da kahverengi elbise giydirip askerlik yaptirir-
lar. Kista, sogukta, onlar da Ermeniler gibi ag, susuz, kuru
ekmekle amelelik yaparlar ve yol yapiminda galsirlar.

Anasi ve babaligi, yakin koylerde, giinlerce Mesrop’u
ararlar, ama bir goren, bir bilen bulamazlar. Anas: da ii¢
bes giin aglar, sizlar, sonra sesini keser.

Mesrop Hasan, bir aganin yaninda yedi sene bogaz tok-
luguna ¢obanlik yapar.

14 yasina geldiginde, bir giin agasiyla beraber sinir de-
girmenine ekmeklik un yapmak igin bugday gotiiriirler.
Orada herkesin “Manas Usta, Manas Usta,” dedigini isitir.

Mesrop Hasan da orada birine “Bu degirmenci hangi
millet?” diye sorar.

O da “Ermeni,” der.

Mesrop Hasan yavagca Manas Usta’ya sokulup, “Boy-
le boyle ben filanca adamla Devekse’deki su hanimin og-
luyum. Onlar Miisliiman oldu, ben olmak istemiyorum.
Senin yanina geleyim galisayim, askere gider gelirsem de
yine sana ¢alisirim. Bana sahip glk, beni evlendir, ben Miis-
liiman olmak istemiyorum,” der.

Manas Usta da “Peki, ne zaman istersen gel,” der.

* 20. Sinif intiyat Askerligi: ikinci Dinya Savasi sirasinda, Tirk Silahl Kuvvet-
leri askerlik hizmetini bitirmis ve ihtiyata ayriimis gaynmislim vatandaglarini
kor, topal ayirmadan, bir kere daha silah altina almig, onlara kahverengi bekgi
elbisesi giydirerek yol yapiminda galigtirmigtir.
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Mesrop bir hafta izin alir, agasindan r;u'isaade ister, ana-
sinin koytiine gider. Anasi Mesrop’u goriince sevinir.

“Oglum, sen benim kaybolan ogluma benziyorsun.
Soyle ne olur, sen Mesrop Hasan misin?”

O da “Evet, ben Mesrop Hasan'im. Sana da kardesim
Ahmet’e de kizginim. Benim kellemi kesseniz, ben yine de
Miisliiman olmam. Degirmenci Manas Usta beni evlathga
kabul etti. Simdi onun degirmenine gidiyorum, askere gi-
dene kadar oradayim, askerden sonra da beni bir Ermeni
kiziyla evlendirecek. Seni de Ahmet’i de gérmek istemiyo-
rum beni aramayn,” der.

Dogruca Manas Usta’min degirmenine gider, aske-
re gidene kadar orada galisir. Mesrop Hasan yeni niifus
kagidinda adim1 Mesrop Bocolyan olarak degistirir. Sahak
Demirci'nin kiziyla evlenir. Mesrop da Sahak Aga da ¢ok
mutlu olurlar. Mesrop’un bir kizi, iki oglu olur.

Bazen bakarsin ki damdaki bir kiremidin ucunda bir ye-
sil dal yesermis. Toprak yok, su yok. Nasil oldu da orada
yeserdi hayret edersin. Ermeniler de bdyle tagin, kayanin
tizerinde. Gelen soyuyor giden soyuyor.

Yok varlik vergisidir, yok 20. Sinuf Thtiyat Askerligi’dir
basimizda yumruk, havada hazir bekliyor, ne zaman
inecegi belli degil. Fransa’ya m1 gitsek, Hollanda’ya mu,
Cekoslovakya’ya mi, Amerika’ya mi? Daha sayacagim bir-
cok tilke var.

Bu ne ¢itkmaz bir canimiz varmis.
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Takvor Derdiyar

Sogomon; annesi, bacis1 Antika ve enistesi Takvor Aga
ile birlikte yasiyorlardi. Takvor Aga marangozdu, yigit bir
adamdi. Ug bes arkadasgiyla birlikte Tiirk kabadayilarinin
bir koluydu, herkes de bunu biliyordu. Kendi soyunup ¢a-
lismazdi, adamlar: vardi. Kayni Sogomon’u seviyordu sa-
mimi, saygili, arkadaslarini ¢ok seven bir insandi.

Bir aksam yemekte s6z sevkiyattan ve geride kalan-
lardan agilinca, “Giden gitmis ne kadar aglasan, kendini
yere atsan garesiz yasam devam ediyor. Oyleyse her seyi
unutup evlenmek, ¢oluk ¢ocuk sahibi olmak lazim! Ben,
kaynim Sogomon’un yeniden evlenmesi i¢in Hagik’in ha-
mmu Vartanug’u diigsiindiim. Cok c¢aligkan, yigit yiirekli
bir hanim elinden her is geliyor: Terzilik, ev igi, konugma.
Iyi bir siilaleden. Hagik de yerinde rahat yatar onun tekrar
kendi stilalesinden biriyle evlenmesiyle. Sizler de miinasip
goriirseniz Antika Hamim gitsin bir yoklama geksin. Bak
etrafina, teker teker evlenip yuva kuruyorlar, onun kocasi
senin karin sevkiyata gittiler sizden tekrar ev bark olsun,”
dedi.

Antika, “Bilmem ki Vartanus ne der?”

“Kiz ne diyecek? Bunun se¢imi mi var? As tagmus kep-
¢enin pahasi mi sorulur? Yarin 6biirsii giin kapisina bir
Dacik dayanacak, alip gotiiriip metres yapacak, ii¢ bes
glin sonra vuracak tekmeyi rezil edecek. Antika, sen bir
Vartanug’la konus.”

Antika ertesi giinii Vartanug’a gitti. Kapiy1 vurdu, agan
yoktu.
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Yandaki Aga Dayr’min hanimi Hatice Hala, yandan ba-
girdn:

“Kim o, ne istiyorsun kimse yok, buraya gel.”

Antika bac1 Hatice’ye yaklagti: “Ben Antika, Vartanus’a
bir ugradim da... Takvor Aga’nin karisiyim, yabanci degi-
lim.”

“Kiz Antika sen misin? Aga Dayin, ‘Kim gelirse gelsin
senin haberin olmadan Vartanus igeri almasin,” diye tem-
bih etmigti. Dur, ben Vartanug’a haber vereyim baca kapi-
sindan.”

Sogomon Varbet’, Vartanug'un kocas: Hagik’in tigiincti
kugaktan kuzeni yani akraba olurlar. Hagik’in dedesiyle
Sogomon’un dedesi amca ¢ocuklar olurlar. Onlar da Gost-
tantiyan soyadini tasiyorlardi.

Nihayet Vartanus usulen kapiy1 agti. Zaten Zarali Er-
meniler birbirlerini ya uzaktan taniyorlardi ya da akra-
baydilar. Yukar: odaya ciktilar, her taraf karigikti. Yatak-
lar, yorganlar iist iiste yigilmis, bir diizen falan yoktu.
Vartanus’un aklindan bile gegmiyordu ki bir seyler kaldir-
sin diizenlesin. Eskiden olsayd: Antika’ya boyle diizensiz
bir ev gosterilir miydi?

Suradan buradan konustular, Antika hi¢ dyle bir hava
goremedi. Sadece Sogomon’un Zogalli kdyiinde saklanip o
yiizden sevkiyattan kurtardigini soyledi laf arasinda, Var-
tanus duymadi bile o kendi derdinin pesindeydi. Onun
giilt gittikten sonra bagkasinin kurtulup kurtulmadig: ki-
min umurundaydi!

Antika fazla oturmad, kalkip gitti. Vartanus’un konus-
maya bile istegi yoktu, negesizdi. Bu niye gelmisti ki? ‘Ne
bos insanlar var, vakit gegirecek yer ariyorlar,” dedi kendi
kendine.

* Varbet: Usta.
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Hatiralar

‘Kisin, aksam saat alt1 olunca hava kararir. Isik da yak-
madigimiz icin aksam yedi sekizde yatiyorum sabah beste
kalkiyorum. Sabah olmuyor bir tiirlii, insan da yok kiminle
konusup karanlikta ne is yapacaksin da vakit gegireceksin?
Komgularla temas yok, soba yakamazsin soguk yatak bile
buz gibi, saatlerce 1sinmiyor donuyorum,” diye diistindi
Vartanus.

Yine sabah beste kalkt1 biraz komiir vardi, mangal yakt
yukar1 odadan kapiy1 agip mangali bacamn {istiine koydu
usttine ufak bir de boru koydu. Evde birkag patates vardi
bir avug da bulgur koyup bulgur ¢orbasi yapacakti. Cok
fena bagirsaklar1 kurumustu, agliktan 6lesiye yorgun diis-
miistii ki ayaga kalkmaya dermani yoktu.

Kafasindaki diigiince onu diisiinemez hale getirmigti.
Kendi kendine, ‘Birazcik aklim var béyle zamanlarda bu
da gidiyor,” dedi.

Vartanus, giinlerden pazar oldugunu hatirladi. Kocas:
Hagik’le pazar giinleri kiliseye gittikleri aklina geldi.

Ermenilerin siislenmis, pazar elbiselerini giymis olarak
kiliseye gelip dualarim yapmalari, mumlarin1 yakarak hag-
larin1 ¢ikarip konu komgulariyla sohbet etmeleri goziiniin
oniine geldi.

“Acaba Allah bize yine o giizel giinleri gosterecek mi?”

Vartanug’un goéziinde yas kalmamigti, aglamaktan bo-
gaz1 kuruyan dili damagina yapisiyordu, tiikiiragiinii yu-
tamiyordu. Yandaki tastan bir yudum su igti.
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“Ne yapmaliyim ¢ildiracagim. Allahim bana bin kuv-
vet ver! Kurban oldugum Asvazim Hisusum bir yol gos-
ter, dervogormiya dervogormiya anunhor yev vorto yev
hokuyn surpuyn amen,” deyip haymer duasini okumaya
bagladi.

Inaniyordu ki Asvazi Hisusu Kristosu ona bir yol goste-
recekti. Dudaklarindan bildigi tiim dualar dokiiliyordu.

Pazar kilisesinden sonra mamamlara yemege giderdik.
Mamam tiirlii tiirlii yemek yapar, benim igin de 6zel ola-
rak etli yaprak sarmasi yapardi. Cok az yesil, sulu tiritine
ekmegimi batirip, lizerine doktiigiim kaymakli yogurda
da bayilirdim.

Hagik son gittigimiz kilise igin giyinmis kusanmig, ay-
nanin karsisina ge¢mis, kendini seyrediyordu. Birbirimize-
goz kirptik, gectim. Cok giizel, ¢ok yakisikli degildi, ama
esprili, konugkan, sempatik bir adamda.

Ben ona tapardim.

Mor bir fes takardi, koyu lacivert ceket, gri pantolon gi-
yerdi. Siyah iskarpinleri her zaman boyaliydi. Sayili esnaf-
tand1 kendisi.

Vartanus yine diisiinceye daldi.

Karanlik basmigt1. Perdeyi agamiyor, 151k yakamiyordu.
“Bunca akraba talukattan tek bagima kaldim.”

Ahpar1 Misak geldi aklina. Karis1 Lusin, kuyrigi’ Sima.
Nasil giizellerdi onlar! Bir goren bir daha gérmek isterdi.
Ben onlara benzemedim ¢irkinim, ama girindim, kocam
Hacik ¢ok severdi beni. “Giilmek sana ¢ok yakigiyor,” der-
di.

Hi¢ aklimdan ¢ikmiyor, nisanliyken Hagik bir mektup
yazmusti. Igine de bir siir yazmis koymustu. Cok hosuma
giderdi.

* Kuyrik: Abla.
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Ben yarimi tamirim,
Sarhos dilli peltekli.

Soyler soyler giilerdi, peltek oldugum onun ¢ok hoguna
giderdi.

“Ah, ah felek!” dedi, tekrar aglamaya bagladi. “G6ziin
kor olsun sevkiyat, tim stilalemi sevkiyata gotiirip beni
neden burada biraktin?”

Ben tek basima nasil ¢ekerim bu yiikii? Bu diinyada
bana giilmek var mu ki!

Basini ellerinin arasina aldi bayilacakti. Aglamak isti-
yordu, bogazina bir seyler diigiimlendi, aglayamiyordu.
Goziinde yas kalmamisti. Allahim ne olur tez canimu al
diye yalvardi. Sonrabirden bosandi seslisesli beyitler soy-
leyerek aglamaya baslad.

Bag1 cathyordu. Oldugu yerde sirtiistii uzandi. Uyu-
mustu.
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Sil Bagtan

Uyandiginda giin agarmisti, gece 151k yakmamigti. Evde
oldugunu bilmesinler istiyordu. Camlara ince bir tiil ger-
mis, iceriden digaris1 goziikiiyor ama digaridan igerisi go-
ziikmiiyordu.

Yoksa seneler gec¢mis, sevkiyat korkusu kalmamusgt,
ama sevkiyat1 gorenler bir tiirlii unutamiyorlardi. O korku
iglerine sinmisti. Acayip bir 6lii sessizligi hiikiim siiriiyor-
du. Insanlar gélgelerinden korkar olmuslard.

Bu arada Talat, Enver, Cemal Pagalar isten el gektiril-
mis, Enver Paga da ti¢ bin asker alarak Sivas, Erzurum’dan
Rusya’ya gegip, orada biiyiik bir Turan devleti kurma sev-
dasindayd. (Sevket Siireyya Aydemir, Suyu Arayan Adam
kitabinda yazar.)

Cihan Harbi bitmis, Atatiirk cumhuriyeti kurmus,
memleket nispeten rahatlamigs ama fakirlik ¢ok, hiikiimet
parasizdi. Sevkiyat, seferberlik gegeli yedi sekiz sene ol-
musg, ama sanki diin olmus gibi yaralar kaniyordu.

Vartanug hem ¢aligtyor, hem giiniin yarisin1 giimrene-
rek, aglayarak, mani s6yleyerek gegiriyordu. Sanki olaylar
bir iki saat 6nce olmug da o duymus, aghyor gibiydi. Insa-
nin onu dyle goériip de aglamamasi imkansizdi.

“Carum komsgularim! O kadar hisim akrabadan ayriip
da nasil yasiyorum? Bu aciya kimse dayanamamus, yine
nefes aliyor, yine yemek yiyip giilebiliyorum. Olmaz boyle
sey!” deyip tekrar aglhiyordu.

Onun bu figanindan igci kizlar, miigteriler kizar olmus-
lardi. Terzi Vartanus bir tiirli laftan anlayan cinsten degildi.
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Yaradilis itibariyle biraz deligbz olan bu hanima, Takvor
Aga defalarca doniip gelmis, Vartanus’u Sogomon’a iste-
migti. Ama Nuh diyor Peygamber demiyor, “Isine baksin
benim yakarmu biraksin,” diyordu.

Takvor Aga ve karis1 Antika bazi hediyelerle Sogomon’la
beraber Vartanug’a geldiler. Vartanus ¢ok nesesizdi, onla-
rin gelmesi onu pek memnun etmedi. $imdi bunlarla da
kim ugrasacak gibisinden pek ytizlerine bakmiyordu. Tak-
vor Aga s6zii aldi, konugmasina bagladi:

“Eger acilar unutulmazsa yasanmaz. Diinya kuruldu-
gundan beri insanlar dogarlar ve 6liirler. On sene evvel on
sene sonra. Zelzele olur otuz bin kirk bin insan 6liir. Kalan-
lar tekrar evlenir, gocuk dogar, biiytir. Evet, bizim de Erme-
nilerin bagina bu felaket geldi. Yedi sekiz sene oldu, onlara
da padisah idam cezasi verdi, kagip gittiler. Bu Allah’in bir
mukadderatidir. Onun igin sen bu evlilige evet de, bir an
evvel bu ig bitsin. Dul bir kadin1 ne kadar rahat birakirlar?
Benim kaynim Sogomon ¢ok iyi bir adamdir. Adam gibi
adamdir. Ben derim ki siz birbiriniz i¢in yaratilmus iki iyi
insansiniz, bunu degerlendirin, uzatmayin,” dedi. “Bagka
segenek yok, birkag giine derhayr’ gidiyor Sivas’tan. Bisa-
gz da yaptirinz.”

Vartanug’un birkag sart1 vardi. Sogomon Efendi kabul
etti ve Vartanug dedi ki: “Sen benim kocamin soyadini ta-
styorsun, ola ki Hacik herhangi bir sebepten sag kalmis da
giiniin birinde geri gelirse, belki ¢ok uzak bir ihtimal ama,
gocugum da olsa, seni birakir ona giderim. Bu benim son
sartimdir.”

Sogomon Varbet de Vartanug’a soz veriyor: “Eger o d6-
nerse senin sdylediklerine harfiyen uymaya sana serefim
uizerine s6z veriyorum,” der. Boylece evlenirler, biter.

* Derhayr: Papaz.
**Bisak: Dini nikah.
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Goniilstiz Evlilik

Vartanus yeni evlilige alisgmaya calisiyordu. Insanlar-
dan kopmus, cani kadar sevdigi insanlardan koparmiglar
onu. Yeni bir evlilige, yeni bir yasama ¢ok yabanciyd1. So-
gomon Efendi’ye alismasi zaman alacakti.

Sogomon Efendi de sabirliyds, ona da kolay degildi. Ug
kiz kardesini saglarindan siiriikleye siirtikleye g6tiirmiistii
jandarmalar.

Bazen konusuyorlard: kar1 koca.

“Bunlar1 bize zaman unutturacak, belki o zaman birbiri-
mizi sevecegiz, bir aile olacagiz. $u anda ikimizin de acilar1
taze, unutamiyoruz.”

Sogomon Varbet’le Vartanus Hatun bir arkadas gibi,
birbirlerinin acilarin1 anlayisla karsilayip saygili, mesafeli
bir birliktelik yasiyorlardi.

Sogomon Varbet’in Demirciler caddesinde bir diikkam
vardi. Burada aktariye, bakkaliye tiiriinden cezve, demlik,
tencere, tas, tabak, sirli ¢inko tiiriinden geyler satiyordu.
Calistyor, ev eksiklerini aliyordu. Isi iyiydi, ama harman-
dan harmana olmak iizere veresiye satiyordu, onun igin de
yerine koymak zordu.

Vartanus, “Sogomon sen masraf etme, benim isim ga-
yet iyi, sen ise sermayeni bir sene bekleyip 6yle aliyorsun.
Oysa benim her aldigim kar. Onun igin sen sermayeni bi-
riktir ki sonra zorlanmayasin.”

Gel zaman git zaman, Vartanug’la Sogomon ¢ok iyi an-
lagirlar. Hesap kitap islerini Sogomon Varbet yapiyordu.
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Vartanus Hatun g bes is¢i kizla terzilik isine devam edi-
yordu. Orta halli Zaralhlardan bagka etraf Tiirk kéyleri Ya-
pak, Cencin, Devekse, Eynir, Tekke gibi bir de Alevi koy-
leri diigiinlerinde gelip, birkag giin Zara’da kalip diktirip
alip gidiyorlardi.

Zara’da bayan terzisi yoktu. Cumhuriyetten sonra Sii-
merbank kurulmus; pazendir, basmadir yeni yeni iiretili-
yordu. Cenazelere kefenlik bezi belediyede Hasim Aga’ya
yazdirip, bes metre astar zor aliyorduk. Etraf kéyden sal
denilen, kendi 6rdiikleri, kalin kege gibi kumaglardan kii-
lot pantolon yaptirirlardi.

Ceketlerde, pantolonlarda o kadar ¢ok yamalik vardi ki
esas malini1 bulamazdimz.

Vartanus 1923’lin ortalarinda evlendi. 1924 sonuna ge-
liyoruz, 1925'te doguracak. Gebe. Isi sik1, “Yok yapamam,
isim ¢ok,” diyemiyor. Ug makine yapti, kendisi devaml bi-
giyor, ii¢ kiz makinenin baginda devaml bigilen entarileri
dikiyorlardi.

Yukarida biiyiik odada bir masa, iitii, ti¢ dikis makinesi
haril haril calistyordu. Ug kiz makinede, bir kiz iitiide, bir
kiz ilik agip diigme dikiyor, bir kiz da orta islerinde getir
gotiir, yemek pisir, sofray: kur vs.

Vartanus yine sabah beste kalkiyor, kizlara 6nceden bi-
¢ip hazirhyor, yoksa isler yetismiyordu.

Vartanus’a, “Bu kadar ¢ok ig acilarim1 unutturacak,” de-
niyordu ama maalesef o her an, firsatin1 buldukga giimre-
nerek, beh soyleyerek yani sesli siir okuyarak her iki yana
sallanarak aghyordu.

Is¢i kizlar, miisteriler sasardi, sanki 6lenler bes dakika
evvel 6lmiis gibi aglardi.
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Bu her giin ve senelerce devam etti. O devirlerde 6lii
evlerinde de sesli beyit soyleyerek aglarlardi. Kadinlar bir
cenazeden gelseler, kendi aralarinda, “Oyle giizel giimre-
nerek sesli sesli agladi ki, canim bacim herkesi aglatt: ne de
gilizel yerine getiriyor,” derlerdi.

Vartanus da giinde bir iki defa bdyle aglardi. Evimiz bir
kadinlar kahvesiydi sanki. Konu komsu el isini alan gelir,
hos bir vakit gegirir, Vartanus’a yardima olur, yemegini
pisirir, o da dikisine para almazdi.

Kocas1 Sogomon babanin diikkani iyi galisiyordu; tiim
Alevi koyleri onun miisterisiydi. Aldiklar1 mallarin parasi-
n1 6der, tekrar mal alirlard1. Sogomon Varbet gesidi eksil-
dikge Sivas’a gider, bacis1 Antika’da bir gece yatar, gesitle-
rini alip gelirdi.
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Ovsanna Tirtir'in Kagirilisi

Misliimanlik adetinde, “Bir Hiristiyan’t Miisliiman
yapmak ¢ok sevap,” derler. Bu zihniyete inananlar her ve-
sileyle gayrimiislimleri Miisliiman olmaya tesvik ederler.

Kizlarimizi Miisliiman ¢ocuguyla evlendirip Miislii-
man yapmak igin biiyiik ¢aba harcarlar. Oyle biiyiik sehir-
dekiler gibi oglan kizi, kiz oglani begenip evlenme degil
zorla kagirarak, baskiyla olacak.

Mahallemizde Ovsanna isimli kiz1 6yle yapip kagirdi-
lar, zorla igfal ettiler. “Ben kendi génliimle kagtim,” diye
de ifade verdirdiler. Firinci Bayzarin kizi 6yle. Firina
Vartanug’un kizi1 Aznif Sikon’un bacisi ceylan gibi bir kiz.
Kor Memed’in Yunis'i bir odada zorla igfal ettiler adini1 Su-
zan koydular. Kiz sekiz-on sene ona karilik etti de Zaralila-
rin Istanbul’a gogii sirasinda o da Yunis'i birakip Istanbul’a
kagt1. Orada bir Ermeni ¢ocukla evlendi, bir de oglu olmus.
Mutluymus.

Iste, bizi boyle rahatsiz etmeleri, oralarda duramaz hale
getirdi.

1915 olaylar1 bitmigti ama gayrimiislim olarak halk ara-
sindaki konugmalardan, hiikiimet erkaninin bize ikinci si-
nif muamelesi yaptig1 gézden kagmiyordu.

Hiikiimet bile Ermenilere vatandas muamelesi yapmi-
yorsa, demek ki “Bunlar bizim diigmanimiz,” diye diisii-
niiyorlardi. “Vatamimuzda gozleri var,” inamigiyla her an
bizlere hakaret etmek, dévmek, sévmek, gururumuzla oy-
namak onlara hos geliyordu.
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Varligimiz Zara kasabasindaki irk¢1 insanlari rahatsiz
ediyordu, artik orada kalmamiz anlamsizdi. Biz, bizi ta-
nimayan yerlerde rahat edebilecektik. Bundan bagka yolu
kalmamugti.

Bu yiizden bilet parasi ayarlayan tiim Ermeniler diistiik
yollara. istanbul bizi kabul ediyordu. Kilisesi, okulu vards,
varligimizi orada idame ettirmeliydik.

Mustafa Kemal Pasa yurdu diismanlardan kurtarmig
cumhuriyeti kurmustu. Hala hilafeti isteyenler vardj, giin-
kii egkiyaliklarimi devam ettirmek istiyorlardi. Caligma-
mak, eskiyaligi devam ettirip ¢alismadan zengin olmak
isteyenler vardi.

Hiikiimetin zay1f zamani bu gibiinsanlarda firsat bu fir-
sat diyor kisa yoldan zengin olmak istiyorlardi.

Boyle bir iki grup da Zara kasabasinda tiiremisti. Eski
anasinin pagalari, kalabalik naml kisiler sokak kabadayili-
gina devam ediyordu.

Haberlesmenin simdiki gibi olmadig:1 zamanlarda,
olaylar giinlerce duyulmuyordu. Bazen iki grup birbirle-
rine diigiip vurusuyorlardi. Sehirlerden, Tokat’tan, Sivas
ve koylerinden siiriiyle mal, davar siiriip kayboluyorlardi.



Vartanyan Hayk’in, Diigiiniiniin
Gecesi Oldiiriilmesi

Tarih 31 Aralik 1927. Yilbag: aksami.

Eski seferberlik 6ncesi zenginlerinden Vartanyanlar'in
oglu Hayk’in diigiinii pazar giinii olacakti. Sabah giiveyi
yemegi verilecek, aksam da giivey hamami vardi. Igkiler,
kuruyemigler, meyveler alinmig, hamama gitmisti gengler.
Kendilerince egleneceklerdi.

Ug giindiir yagan kar yollan yiiriinmez hale getirmig-
ti. Hayk’in nisanlis1 Bayzar da Zara'nin en giizel kiziyd:
Hayk da ¢ok yakigikly, esprili, konugkan, sevimli bir gengti.

Carsibagi kabadayilar grubu sekiz on kisi gezmeye ¢ik-
muglardi. Cargidan Pirek ¢ayinin iistiinden Toros’un tepeye
dogru tepenin dibinden Tiirk mezarliklan baslar, kiglaya
dogru uzanr, ilerde Resit Pasa caddesiyle birlesir, Sivas’a
kadar uzar gider.

Ekip konusa konusa yiiriiyordu iglerinde bir de Ermeni
oglu vardl. Goziipek, iri yari, uzun boylu egkiyalik isleri-
ne merakly, tesadiifen Ermeni olmus. Bir ekibe girmek igin
kendini gostermeye hayli gayretliydi.

Eskiya reisi alip da, “Bir deneyelim,” demis, gittigi isi
iz birakmadan yapmis gelmis. Reis onun igin, “Glivenilir
bir oglan,” demis. Ekip &yle bir ekipti ki onlarin haberi ol-
madan kus u¢gmazdi. Zara’nin en gozii pek en uyanik eki-
biydi. Talat Pasa Istanbul’da neyse Zara’da reis 6yleydi.
Telefonun, telgrafin yani haberlesmenin ¢ok zor oldugu



bir devirde, bu ekip 100-200 koyunu veya hayvani birden
siiriip gotiiriir de izi bulunmazdi.

Distindiiler, ashinda Hayk’in bir saygisizligi yoktu ken-
dilerine ama bu kadar Hayk’tan bahsedilmesi, methedil-
mesi canlarin sikiyordu. Kimdi Hayk? On paralik bir Er-
meni ¢ocugu! Bu kadar s6zii edilmeye deger mi? Yiizlerce
6len Ermeni’nin iginde Hayk’in lafi m1 olur? Hem sonra
unutmamahlar ki, her an her sey olabilir, bu da ii¢ giin ko-
nugulur sonra unutulur, bir tarih olur diye diisiindiiler.

Kabadayilar kendi aralarinda, “Nasil olur da bir Ermeni
¢ocugu bu kadar sevilir?” diye konuguyorlardi. Cekeme-
mislerdi.

Seneler sonra, getenin bag1 6viinerek anlatiyordu:

“Kurdugum bu on kisilik ekibin igerisinde bir de Erme-
ni ytirekli bir oglan vardi boylu poslu dalin1 budagindan
sakinmayan gaddar bir insand1. Hazir firsat varken sunu
da bir deneyeyim de ona gore is vereyim, dedim.

“Plan1 hazirladim. Vartangilin Hayk konustugu zaman
hanimlar hayran hayran agzina bakarlardi. Boylu poslu,
yakigikli, hanimlarin hayran oldugu bir delikanliydi.

“Cok giizel bir kizla, Bayzar’la nisanl. Giinlerden cu-
martesi, tarih 31.12.1927. Yilbas1 aksamu giiveyi hamamu
vardy; kuru yemigler, saraplar alinmig biitiin arkadaslar
hamamda yikanip eglenecekler, gobek taginda alem yapa-
caklardi ge¢ vakte kadar. Ertesi giinii de diigiin vardi.

“Biz kendimizi ona gore ayarladik, hamam vaktine
daha iki-ii¢ saat vardi. Hayk’a haber saldik, ‘Hamam vak-
tine li¢ saat var, biz arkadaglarla seni goriip tebrik etmek
istiyoruz, gelip bizimle bir saat vakit gegirir misin? Istersen
sonra hep beraber sazh s6zlii hamama gider, orada devam
ederiz,” dedik.

“Biliyoruz ki o bizi katiyen kiramazdi, o da bunu bi-
liyordu, bizim onu davet etmemiz onun igin bir onurdu.
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Cocuklar tembihliydi: ‘Sakin siiphenilecek bir hareket yap-
mayin, sonra bir ¢uval inciri berbat edersiniz. Bir ise kal-
kistik, bitirelim.”

“O giin yazdan kalma bir giindii. Aksam yagan kar gii-
nes vurdukga erimemis, hala yiiriirken sesler qikartiyordu.

“Hayk geldi, hos besten sonra Pirek’ten kiglaya dogru
yiiriiyoruz, giile oynaya, espri yapa yapa. Hayk arada, ‘Ev
nerede arkadaslar? Bu tarafta sanki,” diyordu. Kendine
malum olmus gibi her ne kadar belli etmese de pek nesesi
yoktu.

“Konusa konusa Toros’un dereye geldik buradan sonra
dagin etegine dogru gevrili Miisliiman mezarhig: bashyor-
du. Demir bir kap, iki kanatl. Biri kapali, digeri aralikt.
Karlar, buzlar kapinin kapanmasina maniydi.

“Onden giden iig kisi iceri siiziildii, Hayk girmek iste-
medi. Arkasinda Ermeni oglu vardi Hayk'1 sertge itti. Tlk
hamleyi o yapmak, goze girmek, kendini Tiirklere ispatla-
mak istiyordu. Hayk’1 hi¢ sevmedigi belliydi. Bu Ermeni-
lerin ruhunda var, birbirlerini gekemezler. Birinin bagarisi
bir digerinin basarisizhigini ortaya koyar gibi bir mesele
cikar hele insanin alninda eyvah yazihysa.

“Tiirk mezarlarinin baginda bagi sankli insana benzer
taglar vardir, alacakaranlikta insan zannedersin, ¢iinkii
kuskulu iginde bir tirperti vardir.

“Hayk bir tereddiit gegirdi, girsem mi girmesem mi?
Arkadan birisi espri yapti: ‘Oglum bunlardan korkmayin
siz asil saglardan korkun,” deyip Ermeni oglanin ismini
vererek, ‘Baksaniza hapishane kackinina benziyor,” dedi.

“Bbylece mezarliga girilmis, ilerlenmisti. Iglerinden biri
seslendi:

‘Eh Hayk, yarin diigiiniin olacak gerdege girmen baka-
Iim nasip olacak mi1? O diinya giizeli sarisin keklik Bayzar
seni ne kadar bekleyecek? Seni burada 6ldiirecegimiz hig
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aklina geldi mi? Oglum zenginsin, yakisiklisin giizel de
bir kiz alacaksin, bu adalet mi? Bir de bizim halimize bak,’
dedi, bir kahkaha att1.

“Hayk sapsan oldu, ekibin bagina bakt1 yalvarir gibi
‘Bana kiymayn, ben size ne yaptim?’ der gibi. ‘Neyim var-
sa vereyim sevkiyattan elimizde zenginlik mi kald1 ki?’
Dili damag1 kurudu, diinyas: yikildi.

“Sakasi bile gekilmiyordu, eskiyalarin yiizlerini ince-
ledi, arkaya dondii, kendi milletinden olan insana bakt.
Bir katir suratim1 andiran sevimsiz bir surat, benden medet
umma diyen bir anlayisla. Ne yapacagimi bilmez bir du-
rumda korku ve kugku dolu bakiglarla bakti. ‘Daha fazla
beklemeye liizum kalmads,” dedi kendi kendine. Onceden
eline aldig1 kaldirnm tagimmi1 Hayk’in basina 6yle bir vurus
vurdu ki, Hayk gik bile diyemeden yiiziiniin iistiine diistii.
Agzindan burnundan kanlar akiyordu karlar kipkirmuzi
oldu. Hayk’in pantolonunu ¢ozdiiler, nceden hazirlanmig
25 santim uzunlugundaki kazig1 Hayk in kigina, yariya ka-
dar soktular.”

Hayk"1 giivey hamaminda bosuna beklediler. Arkadas-
lari, akrabalari, kiz evi, oglan evi sabaha kadar aglaya ag-
laya gidebilecegi her yere baktilar, sordular.

Gece yansina dogru Hayk’in kayboldugunu bilmeyen
kalmamist. Kasabadaki tiim Ermeniler yasa girdiler sev-
kiyatin bitmedigini anladilar. Camili bu iilkeden gitmek
lazim bize burada yasamak haram bu aciya dayanilmazdi.
Bes-alt1 fenerli, fenerleri yakip, sokak sokak jandarma yan-
larinda aradilar, maalesef hicbir iz bulamadilar.

Bir kisim akrabalar fenerler ellerinde Kizilirmak’in ke-
narlarini, Nuhan Adasi’'ni, Sartakli’yr, harmanlarin diiz-
ligia aradilar bulamadilar. Nereye gider, ne olur aksam
saat 5'te kiminleydi ne goren ne bilen vardi. Bilen, goren
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de susuyordu. Hatta bir zat goren bile olsa o egkiyalarin
korkusundan sesini ¢itkarmiyordu. Bir Ermeni 6lmiis, 6l-
miigse 6lmiis, hele o ekipte birinin ismini versin bakalim
daha yasayabiliyor mu?

Onca insan ag, susuz, soguk bir yandan, sabaha kadar
yatmadan aradilar. Sabah 4’te 5'te tas tas sicak pestikan
corbasi, ekmek dagttilar insanlara. Hayk’in evi insan kay-
niyordu. Giren ¢tkanin haddi hesabi yoktu. Gozlerde yas
kalmads, aglayan, bayilan, yorgun, bitkin herkes evinde
yas igerisinde sonlarinin ne olacagini diigtiniiyorlard1. “Al-
lahim sana kars1 ne giinah igledik de bize bunlari reva goér-
diin, goriiyorsun!” diye figan ettiler.

Aksama dogru “Tiirk mezarlhiginda birini 6ldiirmiigler,”
diye bir haber yayildi. Ustiinii karla kapamuglardi. Bir ¢o-
banin kegisi igeri girmis de ¢oban onu ¢ikarirken Hayk'in
ayakkabili ayagini gérmiis. Korkup kagmis ¢oban, 15 ya-
sinda bir ¢ocuk. Cars1 esnafi kostular mezarhiga. Hayk’in
arkadaglar, yakinlan hiikiimet efradina haber verdiler, bir
sihhiye nezdinde cenazenin yanina gelip durumu gordiiler.
Ne yapacak sthhiye memuru? Adli tip m1 var? Parmak izi
mi alinacak o devirde? “Kaldirin, biz aragtiririz,” dediler.

Bir buguk milyon Ermeni’nin hesabi soruldu da Hayk
mu kaldi sorulacak? Oldiirenler de bunu bildiklerinden
giile oynaya carg1 kahvesine gelip, tavla oynamaya bagla-
dilar. Hayk donmusg, tahta gibi olmus. Agzinin kenarin-
daki, burnundaki kanlar kurumus, o yakisikli, aslan gibi
Hayk muradina eremeden gitmisti. Mezarhgin yakininda
ocak yapip birka¢ odunla bir kazan suyu kaynatirlarken
lic-bes delikanli da mezar esmeye gitti, bir-iki kisi kefen
almaya kostu. Karanlik basmadan gommek istiyorlardi.

Kaynar suyu uzun sapl tasla oliiniin tizerine dokiip sa-
bunladikga bile buzlar erimedi. Tahta gibi o tarafa bu tara-
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fa cevirip kefenleyip géomdiiklerinde saat 6'ya geliyordu,
karanlik basmugti. Tiim Ermeniler yas igerisindeydi. On iki
sene olmus, sevkiyat nispeten unutulmus gibiydi ki tekrar
hatirlatildi: “Unutmayin, biz her zaman basinizda sopayla
bekliyoruz, simariklik yok.”
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Nazim Hikmet, V4la Nureddin,
Sevket Siireyya Aydemir

Istanbul o giinlerde isgal altindadir, padisah kagmis
Mustafa Kemal orduyu toplayip vatan1 kurtarma derdin-
dedir. Yeni bir diizen, yeni bir rejim kurulacaktir.

Lenin Almanya’da yagamakta, orada iki sayfalik bir
gazete cikarmakta, Marksizmi anlatmaktadir. [htilal
Almanya’da beklenirken Rusya’da olmustur. Halk Lenin’i
bir kahraman gibi kargilamaktadir. Vala Nureddin Bu
Diinyadan Nazim Gegti kitabinda bunlar1 anlatmaktadir.
ikisi ok iyi arkadastirlar, birbirlerinden hi¢ ayrilmamig-
lardir. Tiirk aydinlar1 Vala-Nazim Rusya’da olan bitenleri
merak etmektedirler. Karar verirler Rusya’ya Moskova’ya
gecip bu rejimin ne oldugunu anlamak istiyorlar. Iki geng-
teki heyecan son haddindedir.

Sevket Siireyya Aydemir Suyu Arayan Adam kitabinda
soyle diyor:

“Ben Enver Pasa’min emir subayiydim tig bin kisilik bir
orduyla Moskova’ya gegip orada bir Turan devleti kura-
caktik. Akil bu ya Ankara, Kayseri, Sivas, Erzurum’a gel-
digimizde Ruslar ve Ermenistanllarla 6yle bir ¢catismaya
girdik ki, Allah bdyle bir catismay, boyle bir felaketi bir
daha her iki millete de gostermesin. Her iki taraf da oyle
bir zayiat verdi ki anlatilmaz. Biz 6leni duvar gibi 6riip
siper yapiyor, ates ediyorduk.

On bes yirmi giin sonra kendimize gelip toparlandig-
miz zaman ii¢ bin kisiden yiiz kisi kalmigtik. Bilgisiz bir
komutan yiiziinden Ruslar da bizim kadarzayiat vermigti.
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Ne kadar yazikt: her iki millete! Canimizi zor kurtarip ora-
daki Tiirklerin yardimiyla Moskova’ya gegctik. Tiirklerin
bir dernegi vardi, toplantiya katildik. Riitbeli on beg yirmi
kisi konusmak istedik bizi dinlemediler, orada bir Turan
devleti kurma fikrine de giildiiler, alay ettiler. ‘Siz gidin
kendi iilkenizi kurtarin,” dediler.

Mustafa Kemal, ‘Sakin Enver’i ve etrafini igeri alma-
ymn,” diye sinira haber saldi. Sonra Enver Paga’y1 vurmus-
lar diye duyduk. Arada sirada Tiirk derneklerine top-
lantilara katiliyorduk. Iste béyle bir toplantida Nazim’la
Vala’y1 goérdiim ve tanigtim, biiyiikelgi tanigtirdi o zamana
kadar Nazim’1 da Vala’y1 da tanimiyordum. O siralarda
Nazim Hikmet de ismini yeni yeni duyurmaya baglamigti.
Ben kendimi tanigtirdim, Nazim ¢ok kibardi. Uzun boylu,
yesil gozlii, kivirak sagli, genis omuzlu olaganiistii ya-
kigikli bir insand1. On dakikada etrafimi kadinlar, kizlar,
Marksizme merakli aydin insanlar sariyor, onun zeka fig-
kiran yesil gozlerinden kendilerini alamiyorlardi.

Insanlara deger vermek, sayg: duymak bu insan igin
yaratilmigti. Konugma sirasinda, arada israr tizerine bir iki
siiri igten, inanarak o giir sesiyle okurken, etkisinde kal-
mayan insan kalmazdi. Allah bir insam ancak bu kadar
dort dortlitk, miikemmel yaratirmis.

Tevekkeli bayanlar birbirlerine vermiyor, ugruna yaris
yapiyorlardi. Maresal Fevzi Cakmak’in da kiz kardesini
almadi, evlenmedi diye kendisini bagislatmamis, sairin
hayatimi karartimigti. Son 18 sene onun igin verilmisti. Da-
yis1 Ali Fuat Cebesoy Pasa bile Nazim’1 yarginin elinden
alamamugt.”

Nazim ve Vala Nureddin, Moskova’da Sark
Universitesi'ne kayit olmuglardi. Okulun yatililar igin ay-
rilan iki odali boliimiinii kiralayip okumaya bagladilar.
Bu ara Sevket Siireyya Aydemir’i tarurlar, ona da Sark
Universitesi'ne kayit olmasini tavsiye ederler. O da onlarin
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yanindan bir oda tutup okula kaydolur. Okulda gt bera-
ber yiyip icip konusuyorlardi. Sevket Siireyya Suyu Ara-
yan Adam kitabinda, Nazim i¢in soyle yaziyordu: “Nazim
cok kaltiirlii bir aile iginde biiytimiis, annesi Celile Harum
Paris gibi bir sehirde senelerce ressamlik yaparak gegimi-
ni temin etmis, dedesi Pasa devrin en tnla sairlerinden.
Haftanin birkag giinti, dedesinin evinde en yeni yazdiklar
siirler okunur, miitealas: yapilird1.”

Giinler giinleri kovaliyor, Rusya’da yer yer iggal kuv-
vetleri ¢atistyordu. Sosyalizm heniiz oturmamus, akla gel-
meyen miigkiilatla karsilagiliyordu. Nazim ve arkadaglar
politikanin tam igindeydiler.

Iste boyle bir gecede, citi pit1, giizel bir pasa torunuy-
la tarugti. Halleri vakitleri yerindeydi. Nazim hem okuyor
hem de siir yaziyordu. Onlarin evine tagindi diinyanin gi-
disatini, Marksizmi etiit ediyor, Marks’, Engels’i okuyor-
du. Rus edebiyatiyla yakindan ilgileniyor Dostoyevski'yi,
Tolstoy’u, Gorki'yi inceliyor, Bolsov tiyatrosuna, balesine
gidiyordu.

Aradig1 diinya edebiyatina kavugmustu. Doya doya
kitap okuyor, siir yaziyor, Rusga 6greniyordu. Okudugu
Marksizm kitaplan Tiirkiye’de yoktu. Ug arkadag Nazim,
Vala, Sevket Siireyya sik sik bulusup beraber oluyorlardi.
Yeri geldikge Nazim, Sevket Siireyya’ya, “Koyliistin, koy-
liliigiini atamamigsin,” diyordu. Onu koyli buluyordu.
Sevket Siireyya kitaplarinda bunu yaziyordu.

Universite bitti, Nazim evlendigi hanimdan ayrild1.

Komiinizm Rusya’da uygulanmaya baslar. Nazim'la
Vala Nureddin merak ederler sosyalizmi. Trabzon-Batum
yoluyla Rusya’ya gegerler. Moskova’da ressamlar, sairler,
heykeltiraglar, bale ve tiyatrolar Moskova’da boy gosterin-
ce diinyaya seslerini duyurabilmektedirler. Bizim bu ti¢
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yazanmiz, bol bol kitap okurlar: Dostoyevski'den Su¢ ve
Ceza, Tolstoy’dan Anna Karenina, Maksim Gorki’den Benim
Universitelerim, Ekmegimi Kazamrken, Mihail Solohov’dan
Durgun Akard: Don gibi biiyiik yapitlar Rus romancilari-
nindir.

Nazim diinyadaki on biiyiik sairden biridir. Hapisha-
nede Kemal Tahir ve Orhan Kemal de onunla 18 sene hapis
yatmus onun giraklanidir. Tiirkiye’de ti¢ bes romanai, sair,
yazar akmigsa hepsi Nazim’in tesirinde, onun eseridir.
Kemal Tahir Tiirkiye’nin Dostoyevski’sidir.

Kirkor Ceyhan’la Kemal Tahir'in evine giderdik, mii-
nekkit” Tahir Alangu’yla birlikte. Profesér Cahit Tanyol,
Edebiyat Profesorii Halit Refik sinema-tiyatro miinekkiti,
Vala Nureddin ve hanimi, Haldun Taner, Nuri Tahir, Hii-
seyin Avni, ben ve Kirkor orada olurduk. Nazim’in hapis-
dinlerdik. Doyamazdim onlarin muhabbetine. Dinledikge
bizde okuma agligi baglardi. Nazim’in yazdig: siir kitaplar:
yasakti. Cok giizel edebiyat sohbetleri olurdu, bunlar1 an-
cak onlarin sohbetlerinde dinleyebilirdiniz.

Ne kadar sansh insanmisiz ki bu sohbetlerde buluna-
bilmisiz. On sene, her hafta gitmek kaydiyla Kirkor ve ben
mest olurduk. Hangi kitap okunur? Nasil takip edilir?

Sunu da soylemek isterim ki, bir giin bile sosyaliz-
min yasantisim 6vmezlerdi hatta seneler sonra Kirkor
Ermenistan’a giderken Kemal Tahir sdyle demisti:

“Kirkor, sosyalist olmak bagka, o rejimde yasamak bas-
ka. Nazim bile alisamamugts,” der, gitmekten caydirmak
icin ugragird.

Nitekim Rusya’ya gogtii ve sonra geri dondii.

* Minekkit: Elestirmen.
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Nazim’dan Birkag Siir

Rusya’da evlenip ayrildig1 hanima cevabr:

O mavi gozlii bir devdi
Minnacik bir kadin sevdi
Mini minnacikt: kadmn
Rahata acikti kadin
Yoruldu derin biiyiik yolunda
Ve elveda deyip mavi gozlii deve
Girdi zengin bir ciicenin kolunda
Bahgesinde ebruli
Hanimeli
Acgan eve
Simdi anliyordu ki mavi gozlii dev
Dev gibi sevgilere mezar bile olamaz
Bahgesindeki ebruli
Harmmeli
Acan ev
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Nazim Hikmet'in Bursa hapishanesinden karisina
yazdig siir:

Bir tanem
Sen mektubunda
Bagim sizliyor
Yiiregim sersem
Diyorsun
Seni asarlarsa
Seni kaybedersem
Diyorsun yasayamam
Yagarsin karicigim yagarsin
Kara bir duman gibi dagilir hatiram riizgdrda
Yasarsin kalbimin kizil sach bacist
En fazla bir yil siirer
Yirminci asirlarda
Oliim acist
Oliim
Bir ipte sallanan bir olii
Bu oliime bir tiirlii
Razi olmuyor gonliim
Fakat
Emin ol ki sevgili
Zavall bir ¢ingenenin
Killi siyah bir oriimcege benzeyen eli
Gegirecekse eger
Ipi bogazima
Mavi gozlerimde korkuyu gormek icin
Bogsuna bakacaklar
Nazim, Moskova
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SALKIM SOGUTLER
Akwyordu su
Gosterip aynasinda sogiit agaglarim
Salkim sogiitler yikiyordu suda saglarini
Yanan yalin kiliglar: ¢carparak sogiitlere
Kogsuyordu kizil athilar giinesin battig1 yere
Birden
Bir kug gibi vurulmus gibi kanadindan
Yarali bir ath yuvarland: atindan
Bagiwmad
Gidenleri geri ¢cagirmadi
Bakt1 yalniz dolu gozlerle
Uzaklagan athilarm parildayan nallaria
Ah ne yazik ne yazik ki ona
Dort nal giden atlarin kopiiklii boynuna bir daha yatmayacak
Beyaz ordularin ardindan kili¢ oynatmayacak
Nal sesleri soniiyor perde perde
Atlilar kayboluyor giinesin battig1 yerde
Athlar athlar kizil atlilar
Atlari riizgdr kanatlilar
Atlari riizgdr kanat, atlar1 riizgadr
Atlar1 at
Riizgdr kanatli atlilar gibi gecti hayat
Akarsuyun sesi dindi
Golgeler golgelendi renkler silindi
Siyah ortiiler indi mavi gozlerine
Sarkti salkim sogiitler
Sari saglarinin iizerine
Aglama salkim sogiit aglama
Kara suyun aynasinda el baglama
El baglama
Aglama
Nazim Hikmet, 1928
Bursa Hapishanesi
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Bir cezaevinde tecritteki adamin mektuplar::

Senin adim
Kol saatimin kayisina tirnagimla kazidim
Malum ya bulundugum yerde
Ne sapi sedefli bir ¢aki var
Bizlere alat1 katra verilmez
Ne de bagi bulutlarda bir ¢inar
Belki avluda bir aga¢ bulunur ama
Gokyiiziinii bagimn iistiinde gormek
Bana yasak
Burasi benden .ba§ka kag insamin evidir?
Bilmiyorum
Ben bir bagima onlardan uzagim
Hep birlikte onlar benden uzak
Bana kendimden bagskastyla konugmak
Yasak
Ben de kendi kendimle konuguyorum
Fakat ¢ok can stkict buldugumdan sohbetimi
Sarki soyliiyorum karicigim
Hem ne dersin
O berbat ayarsiz sesim
Oyle bir dokunuyor ki igime
Yiiregim pargalantyor
Ve tipki o eski
Acikli hikdyelerdeki

Yalinayak karl yollara diigmiig yetim bir ¢ocuk gibi bu yiirek

Mavi gozleri 1slak
Kirmuzi kiigiik burnunu cekerek
Senin bagrina sokulmak istiyor
Yiiziimii kizartmiyor benim
Onun bu an



Boyle zay:f, boyle bedbin
Boyle sadece insan
Olusu
Ben alacakaranliginda son sabahin
Dostlarimi ve seni gorecegim
Ve yalmz
Yari kalmug bir sarkinin acisin
Topraga gotiirecegim
Karim benim
lyi yiirekli
Altin renkli
Gozleri baldan tatli arim benim
Ne diye yazdim sana
Istendigini idanumin
Dava daha ilk adiminda
Ve bir salgam gibi koparmuyorlar
Kellesini adamin
Haydi bunlara bos ver
Bunlar uzak bir ihtimal
Paran varsa eger
Bana fanila bir don al
Tuttu bacagimun siyatik agrist
Ve unutma ki
Daima iyi seyler diigiinmeli
Bir mahpusun karist

Nazim Hikmet, 1931
Bursa Hapishanesi
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Rubailer:

«— Paydos...» — diyecek bize bir giin tabiat anamz, —
«giilmek, aglamak bitti cocugum...»
Ve tekrar ugsuz bucaksiz baglayacak :
gormeyen, konugmayan, diisiinmeyen hayat...

Ayrilik yaklagiyor her giin biraz daha,
giizelim diinya elvedd,
ve merhaba

kdinat...

Balla dolu petek

yani gozlerin giinegle dolu...

Gozlerin, sevgilim, gozlerin toprak olacak yarmn,
bal bagka petekleri doldurmakta devimedecek...
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Dort nala gelip uzak Asya’'dan
Akdeniz’e bir kisrak bagi gibi uzanan
Bu memleket bizim

Bilekler kan iginde

Digler kenetli

Ayaklar ¢iplak

Ve ipek bir haliya benzeyen toprak
Bu cehennem, bu cennet bizim

Kapansin el kapilar:

Bir daha agilmasin

Yok edin insanin insana kullugunu
Bu davet bizim

Yasamak bir agag gibi tek ve hiir
Vebir orman gibi kardesgesine
Bu hasret bizim
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Omiir gelip geciyor, vakti ganimet bil
Uyamlmaz uykulara varmadan

Yakut sarab billur kadehe doldur

Seher vaktidir ey delikanl uyan

Perdesiz buz gibi odasmda uyand: delikanl
Gecikmeyi affetmiyor fabrikann

Canavar diidiigiiydii uguldayan

TUNA USTUNE SOYLENMISTIR:

Gokte bulut yok,
Sogiitler yagmurlu,
Tuna’ya rastladim,
Akiyor camurlu ¢camurlu..

Hey Hikmet'in oglu, Hikmet'in oglu!
Tuna’mun suyu olaydmn,
Karaorman’dan geleydin,
Karadeniz'e dokiileydin,

M il e g

b7

.
n mavi

g
Ead

Gegeydin Bogazici'nden,
Baginda Istanbul havast,
Garpaydin Kadikoy Iskelesi'ne,
Carpaydm, ¢irpinaydmn,
Vapurabinerken Memet'le anast...



Cumhuriyet

Cumhuriyet kurulmus, memleket huzura kavusmus,
degerli biiyiigiimiiz Mustafa Kemal Pasa, “Bir bayrak al-
tinda yasayan her fert esittir. Niifusunda T.C. yazan herkes
Tiirk’tiir,” demis. Uygulanmig m1 o da bagka bir mesele
hala.

Sevkiyat gegeli 101 sene olmus, bizi ¢opgii bile yapmi-
yorlar. Ayrimcilik bitmemis. Askerde ayirirlar, karakolda
ayirirlar, mahkemede ayirirlar. Nerede esit muamele? Bir
Tiirk Almanya’ya gider sekiz-on sene sonra komiser olur,
milletvekili olur, parti kurar, elini havaya kaldirir, “Ben
Tiirk’tim!” diye bagirir, kimse bir sey sdylemez.

Ermenileri dért defa askerlik adi altinda yol yapmaya
gotiirdiiler, varlik vergisini ¢ikardilar, 6deyemeyenleri
Askale’ye siirgiine gotiirdiiler. 6-7 Eyliil olaylar1 yasandi.
Bunlarin hepsi Cumhuriyet déneminde yapild.

Her giin radyodan, televizyondan anons edilir: “Erme-
niler bize katliam yapti! 50 kisilik, 100 kisilik insan kemigi
cikt. Bunlarin hepsi siinnetliydi, Tiirk’tii,” diye. Insan is-
keletinin siinnetli olup olmadigini nasil biliyorlar anlamig
degilim. Et, deri, gliriimiis kemikten nasil anlagilir bunlar?
Nasil asilsiz yalandir.

Tiim Ermeniler mal varliklarim kaybetmigslerdi. Ev, tar-
la, diikkan ne varsa hiikiimet el koymus, tapular iptal edil-
misti.

Para, pul, esya, at, esek ne varsa yagma edilmis, bir kis-
mu da 13 muhacirlerine verilmigti.

81



Adam gibi adamlan zaten toplayip gotiirdiiler. Ne ka-
dar ige yaramaz dul kadin, yash kadin, yagh erkek, ¢ocuk
varsa sadece onlar kalmigti. Onlar sanki bir sepet elmanin
icerisindeki ele gelmez giiriikler gibiydiler.

Bitmek tizere olan bir irki tekrar diriltmek igin ugragi-
yorlardi. Yash gen¢ demeden birbirleriyle evlenip bir aile
olmaya bakiyorlardi.

Kadinlar evlerde haly, kilim, cecim, heybe dokuyorlardi.
Gegim igin bir katkida bulunmak istiyorlardi, 6lenle 6liin-
mezdi. Ne demis Dadaloglu? “Olen &liir, kalan saglar bi-
zimdir.”

O devirde sanatkarlar nam igin, yapilan isin en iyisini
yapmak isterlerdi. Oyle olunca, isim yapinca bu da o dev-
rin marka olmasiydi. Iste o zaman yaptig1 isi almak igin
siraya girerdi insanlar.

Agizdan agza, “Su kadar ilmik atiyor haliya,” diye se-
nin reklamin yaparlardi.

Bir kiz gelin olup giderken geyiz olarak gotiirdiigii hali,
kilim, dantel giinlerce konusulurdu. Gelin olacak kiz, yap-
tig1 Srgiileri taklit edilmesin diye siki siki saklardi.

Ne giinlerdi onlar! Geng delikanlhilar emsal kizlan dii-
giinlerde kargidan kargiya goriir kendi aralarinda kim ki-
min paylagirlar, digerleri yan gézle bakmazdi.

Vartanus ¢alisirken birden sancilandi. Oturan hanimlar
panik yapti, komsu Marziya’ya seslendiler:

“Tencerede su 1s1tin, geliyorum,” dedi.

Geldi, sicak su hazird, yatirdilar hemen oracikta do-
gum yapti. Marziya bagird:

“Vartanus kiz! Oglan... Oglan!”

Vartanug ¢ok mutlu oldu. “Ismi Hayos olsun, babarnin
ismidir,” dedi. Aksam babasina miijdeyi verdiler.
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Biz Ermeniler

1950 senesinden sonra Zara’da Ermeni kalmamigt:
Tiirklerin de yiizde 601 izmir, Ankara, Istanbul’a tasindi-
lar.

1939’da biiyiik zelzele oldu; Erzurum, Erzincan’da otuz
bin insan 6ldii, riizgan Zara'ya da geldi. Zaten camurdan,
tastan toprak damlarin bir¢ogu ¢oktii.

Cimentoyu, kiremiti kim tanir ki o devirlerde? Achik bir
yandan yoksulluk bir yandan, babam, ahparigim ve ben
ayn1 odada yatiyoruz. Babam beni kucakladi, disan gikar-
d1. Buz gibi bir hava, yerler buz, kar. Bir sey olmadan diga-
1 gikmugiz. Tiim komsular ayakta aglayanlar, sizlayanlar
kimse evine giremiyordu.

Sabah kargimizdaki Muhacir Cemil’lerin bahgesine bir
bastan bir basa ¢adir kurdular. Sira sira komsgular on beg
giin orada yattik, sonra gecti dediler de evlerimize girdik.

1939'da Ikinci Cihan Harbi bagladi. Hitler delirmisti,
Almanlar diinyayi zaptetmek istiyorlardi. Diinya bdyle bir
deli gormemigti. Fransa, Hollanda, Belgika, Bulgaristan,
Romanya tanklarin altinda kahiyor, her giin bir devlet zap-
tediliyordu. Almanlar: durdurmanin imkan yoktu; Paris
bombalanip Louvre Miizesi yikilmasin diye Fransa teslim
olmustu. Inénii iyi bir siyaset izleyerek Tiirkiye'yi harbe
sokmamusgti.

Siddetli bir kig bastirmigts, Ruslar geri ¢ekiliyordu. Al-
man askerleri kargilarinda savasacak adam bulamuyor,
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Moskova’y1 alamadan agliktan, soguktan donarak 6liiyor-
larda.

Inonii ise 20 ile 45 yag arasindaki Ermenileri 20. Sinif
ittihat Askerligi ad1 altinda ikinci bir askerlige aldi. Kahve-
rengi bekgi elbisesi giydirilen Ermeniler, “Galiba bu defa
da bizi Rus cephesine siiriip 6ldiirecekler,” diye ¢ok kork-
tular.

Aglasmalar, sizlagmalar her evde bir panik yasandi, hat-
ta 25 sene 6nce Miisliiman olmus tig aileyi de Sakir, Bekir,
Ahmet’i de Ermeni muamelesine tabii tutup gétiirdiiler.

Onlar Ermenilere selam vermez, bir Ermeni ¢ocugu go-
riince diglerini sikip, “Ulan bokumun gavuru!” diye hii-
cum ederlerdi ki Miisliiman olduklar: belli olsun. Onlar1
bile askere aldilar.
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Ermeni Mezarhg:

Sivas’tan Zara’ya bir kilometre kala Askeri Kisla yani
36. Siirgiin Piyade Alay1 vardi. Zaralilar askerleri ¢ok se-
verlerdi. Subay hanimlari, ¢ocuklari, Zarallara 6rnek ol-
mus, ¢agdas cumhuriyeti bize 6gretmislerdir. Bandosuyla,
kitasiyla, giyinisleriyle cumartesi pazar askerleri garsiya bi-
rakmalar: esnafin yiiziinii giildiriirdi. Kigladan yol ikiye
ayrilirdi. Sol yol Pur Dag1'nin eteginden tig tarafi tag duvar-
la gevrili Tirk mezarhigina, mezarhgin bitiminde daga dog-
ru kegi cilgas1 gibi bir yol da Toros’un tepeye ¢ikar. Tiirk
mezarhginin kargisindaki arazi de Ermeni mezarhgiydi.
Oraya Cumhuriyet Ilkokulu yapilinca, Ermeni vakfi olan
Toros’un tepeyi verdiler. Oradan bes on iskelet getirip yeni
mezarhiga gomdiiler bes on da sonradan 6lenleri gomdiiler

Benim babam Sogomon Olgun, Sahak ve Garabet, de-
mirci Arsak Karoglu, Zadik Balim, Garabet Kalay, Takvor
Asik, hatirlayamadigim bes on isim daha Toros’un tepeye
giderlerdi. Orada bir metre yiiksekliginde, etrafi tas du-
varlarla gevrili, icinde upuzun bir selvi kavagi, yapraklar
hep titresir, giizel sesler ¢ikarirdi. Ocaginda yanmus kibrit
¢opleri, yanmig, bitmis mum artiklari, gelen ziyaretgilerin
haymer duasi okuyup o6liileri i¢in dua ettiklerini gésteri-
yordu. Kilisemizi yikmiglardi. Foros’un tepedeki kavagin
cevrili etrafi bize kilise vazifesi goriiyordu. Tepenin her iki
yani1 dadereydi. Yazakadarkar ve yagmursular akar; kar-
sida, biraz agagida Hagik ve Anto Ahpar ¢camurdan, tastan,
iistii tenekeden bir gecekondu yapmig oturuyorlardi. Onu
goren Garip Emmi de bir gecekondu yapti. Her iki aile de
kalaycilik sanatini yaparlar, zar zor geginirlerdi.
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Zara’'nin Konaklar

Seferberlikten 6nce de sonra da ben Ermenilerden bir
zengin gormedim.

Asag yola inince Pirek ¢ayi, Arabac1 Celal’in konag),
Vahan ve Ohannes kapi, Surpik hala, firinci kargida, bizim
konak biiyiikge, terzi Vartanug’'un Hayos ogullarinin ko-
nag1. Birkag ciftligi olan biiytik ¢ift¢i Hayos Gostantiyan o
yol ¢arsinin igerisinden solda davulcu pagalarin 6niinden
kiigiik kopriiye gider. Sola gidince Atif'in degirmeni, Kii-
riinlii kdyt saga doniince Zara’nin aga babalarinin evleri
siralanur.

Sihhiye Ali Riza Efendinin konag,

2. Arap Mustafa Efendi’nin konag

3. Miibasir kadimin

4. Vahit Aga’'nin

5. Tiifek¢i Hac1 Usta’nin tistiinde leylek yuvasi

6. Darendeli Deli Hafiz'in
7.

8.

O3

=

Veyis’in, Hakki'nin
Cin ¢akmagin, kadinin
Kurtlu kulagin, Ali Riza’nin
10. Mahir Paga’nin
11. Sitk1 Senol'un
12. Darendeli sofér Vahap’in
13. Hagim Aga’nin
14. Cekem Riza’nin
15. Yazia Siikrii Efendi’nin
16. Kasap Nurettin’in
17. Kadir Aga’nin
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18. Bagogullar’’nin

19. Nedim Efendi’nin

20. Belediye Reisi Faik Efendi’nin

21. Rahmi Cavug’un Konag:

22. Nuh’un ¢ocuklar1 Sitki, Ziihtii Efendi’nin Ermeni
okulu olarak yapilmgtir.

23. Molla Hiiseyin Efendi’nin Konag."

Bunlar, Bay Bogreg’in oglu Necmettin Kaynar'in Zara
Konaklar: isimli kitab1 var, ondan alinma. Necmi Zara’nin
tarihini, Zara’y1 incelemis ¢ok iyi bilen aragtirmac arkada-
simiz. Zara’ya kari-koca agiklar. Hanimi Zarali olmadig:
halde, Zara’y1 Zaralr’dan ¢ok seviyor. Abisi Rahmi olsun,
Nurettin olsun haksizhig1 sevmeyen, fevkalade diizgiin in-
sanlardir. Nurettin haksizliga tahammiil edemeyen, yiirek-
li bir delikanliyd:1 Allah rahmet etsin benim sevdigim bir
siilaledir. Zara’da az bulunan bir insanliga sahiplerdir on-
larin dostluklarindan gurur duyarim.

O zamanlar kasabamizdaki evler genellikle tek katls, top-
rak bacali evlerdi. Bazilar ise iistii kiremitli, iki katliydi. ice-
risinde meyve agaclar1 olan genis bahgeli evlerin kenarin-
dan Kizilirmak’in aktigs taraf, uzun kavaklar, sogiit agacla-
riyla siislii bir orman kadar giizeldi. Sartikl tarafinda bizim
de su basar tarlamiz vardi. Orada havug, patates, aysekadin
vs. ektirir bigtirirdik. Sulak bir araziydi. Kizihrmak’tan ha-
rikla su alir, sulardik.

Ikinci Cihan Harbi yeni bitmis Tiirkiye’de degil batida
bile teknoloji ilerlememigti. Diistiniin, Fransa’da Versay
Saray1 yapilmus, igerisinde tuvalet yok. Saray erkani lazim-
liklara defi hacet yapiyor, hizmetgiler atyordu. Harpten
sonra, diinya otomobilde ve tiim teknolojide dev adimlarla
ilerlemeye bagladi. Evler yapilmadan alt yapi1 yapildi, su-
lar, elektrikler yapildi, yeni bir ¢caga gegildi.

* Bunlar o zamana gére Zara’nin en iyi konaklariydi.
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Hac¢ik ve Anto Tosunyanlar

Ben onlan tanidigimda, Pur Dagr'min eteginde, Tiirk
mezarliginin karsisinda Toros'un tepeye gikiginin sag ko-
sesinde ¢camurdan, tagtan iki gozlii bir gecekondu yapmis
oturuyorlardi. Kasabanin ¢ikiginda tenha bir yerdi, ilk defa
onlar orada bir yer yaptilar.

Sevkiyatta her seyleri ellerinden alinmigti. Oglu
Anto’yla beraber oturuyordu. Biiyiik oglu Minas Usta’y1
Mirican Aga’nin kiz1 Manug’la evlendirmisti. Ortanca oglu
Zadik askerdeydi. Anto’yu Narik isminde bir kizla evlen-
dirdi. Anto’nun karis1 Narik Hala 5-6 yaglarindayken, jan-
darmalar egliginde siiriiyle sevkiyat yolunda, yagh insan-
lar ve ¢ocuklar at arabasiyla Erzurum’a dogru giderken,
bir Alevi kéytinde mola verir, su, ayran i¢cmek isterler.

Bu arada ¢ocuklar1 olmayan bir Alevi aile gizlice ara-
baya yanasir ve Narik’i bir garsafa sararak, kagirip saklar.
Jandarmalar farkina bile varmazlar.

Bu ¢ocugu 16 yasina kadar biiyiitiip beslerler, ¢ocuk
sevgilerini alirlar.

Allah korkusu olsun, inang olsun derler ki: “Biz bu ¢o-
cugu oliimden kurtardik, ama bu ¢ocuk burada, kéy ye-
rinde ziyan olmasin. Biz bunu alip hanc1 Mirican Aga’ya
gotiiriip vaziyeti anlatalim, “Ya bu kizin ailesini bul ver,
ya da bir Ermeni genciyle evlendir, kendi 6rf adetine gére
gelin olsun’.”

Gelip hana Mirican Aga’y1 bulur, durumu anlatir, kiz1
teslim ederler.
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Kizin anasi babasi sevkiyata gitmis, kimsesi yok. “O za-
man genglere haber salalim, evlenmek isteyenler gidip kizi
gorsiinler, kiz kimi begenir isterse, onunla evlendirelim,”
derler.

Kiz Tiirkge, Ermenice bilmiyor, sadece Kiirtge biliyor.
Gengler diziliyor. Narik halaya “Bunlarin hangisini bege-
niyorsun soyle,” derler.

Narik halam da Anto Ahpar’1 begenir, Allah’in emriyle
bisak yapar evlendirirler. Hampar, Marnos, Hagik, Narik
halamdan dogmadir. Bu ii¢ ¢ocuk da dedeleri ve babalar1
gibi diinya taths), terbiyeli, saygili, emsalsiz ¢ocuklardir.
Diyebilirim ki, Zara’nin en iyi insanlaridir. Hampar benim
meslektagimdir. Karyola, somya imalati ve toptan satisi
yapar. Cok zengin oldu ve babasina da ¢ok yardimi do-
kunmustur. Kardesi Hagik ve enistesi Aziz Usta’yla bera-
ber senelerce problemsiz ¢aligtilar.

O sene baharda, bizim Sartakli isminde, bostan ekile-
bilen arazimizi onlara ortak¢ dedigimiz sekilde verdik.
Onlar ekip bigecek, ¢alisma onlardan, tohum ortak. Sene
sonunda ne ¢ikarsa ortak. Tarlanin, agaglarin icine de iki
gozlii kerpigten bir kuliibe yaptik, orada yazlikta gibi yatip
calisip kaliyorlarda.

Hagik emmi ¢ok kiigiik bir esegiyle bostandan Zara’ya
geliyor, eve gikiyor. Giinliik ne kadar ekmek yani fetil la-
zim diyelim bes tane fetil alip bostana doniiyordu. Her
giin boyleydi. Ekmek fazla yenmesin diye ekmek karneyle
veriliyordu. Bu ekmek mahalle firninda pisirilir, teknenin
igine yerlestirilirdi. Her aile béyle yapardi.

Bir pazar giinii, mamam Vartanusg’la bostana Tosun’lar1
ziyarete gidecegiz. Un aldik yufka igin, bulgur aldik, te-
reyag aldik, yogurt aldik, Hagik emmilere gittik. Kalkmg
capa yapiyorlardi. Bizi goriince, kosup yiiklerimizi aldilar.
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Onlar da sabah ¢orba yapmis, domates, biber ¢ikarmuglar
kahvalt1 yapacaklardi. Tam yer sofrasina oturmustuk ki,
kargidan bir gelen oldugunu gordiik. Gele gele geldi ki Za-
dik Tosun. Askerden terhis olmusg, sarmas dolas oldular.
Zadik aslan gibi bir adam, giiglii, kuvvetli biri, tuttugunu
koparan. Oturdu, hepimiz beraber kahvalt1 yaptik.

Surdan buradan konugurken Narik hala dedi ki: “Var-
tanug mayrik, kaynim Zadik ¢ok galigkan, aslan gibi deli-
kanli bize bir miinasip kiz olursa haber ver evlendirelim.
Simdilik bizim evde bizimle beraber olacak ne zaman onu
da evlendirirsek ayrn bir yer kuranz. Caliskandir, elbet bir
is tutar gegimini saglar.”

Hacgik emminin biiyiik oglu Minas Ahpar, Mirican
Aga'min biiyiik kizt Manugla evlenmis, bu evlilikten ti¢
kizi, ii¢ de oglu olmustu. Yazikéy mahallesinde ii¢ dort
Ermeni yan yana, bitisik li¢ evde otururlard: sevkiyattan
sonra bu evlere siginmiglardi. Hiikiimetten bir tarudiklar
miisaade etmis, bu evi paylagmiglardi.

Minas emmi kisa boylu, zayif yapili, sanki rahatsiz gibi
bir hali vardi. Aksine oglu Sarkis Tosun ismi gibi tosun
gibi, boga gibi bir delikanliydi. Hig¢ gengligini yasamamus,
“Ben de geng delikanliyim, bu da benim hakkim,” deme-
mis. Isin yiizde doksami Sarkis’in omzunda, durmadan,
yilmadan, sikdyet etmeden senenin yarisin1 Zara’da evde,
yarisim1 da Alevi Kiirt kéylerinde kalaycilik yaparak evinin
gecimini saglamigtir.

Ne kadar miitevazi, ne kadar algakgoniillii, arkadaglari-
na kars1 saygil bir insand1.

Simarik, igleri biraz iyi olan adamlarin ¢ocuklarina, Sar-
kis burnunun ucundan giilerek, “Daha ¢ocuk, cahil, ana-
sinin ¢orbasini igiyor heniiz kiginda ham osuruk var boru
boru atiyor,” derdi. Anasina, babasina, kardeglerine sahip
cikar, bir baba gibi onlar: diigsiinmeden edemezdi.
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1945’lerde kap kacak, tabak tencereler hepsi bakird, ti¢
bes ayda bir kalaylanmasi lazimdi. O giine gore kalaycilik
gegerli bir sanatti, Minas emminin baba sanatiydi.

Mayrigime, “Camim Vartanus hala, Sarkis’im bir tane,
oyle caligkan, 6yle hamarat ki Minas’imin kardesi gibi ¢ali-
sir aslanlar gibi. Yiikiin ylizde doksam Sarkis’imin tistiin-
de yine de sikayeti olmaz. O evimizin diregi. Allah boyle
evlat herkese versin. O nasil yiirekli bir insan anlatamam,”
derdi.

Gergekten de Sarkis o ailenin babasiydi, kardesleri de
onu ¢ok severlerdi. Sirma hala, Mirican emmi, kizlan Gii-
lizar hatun, Kapriyel Ahpar, hanim, kiz1 Verkin bir iyilik
melegiydi. Bir siilale bu kadar saygin bu kadar iyi olur an-
cak. Ben o siilaleyi hep en yakin akrabam kadar sevmistim.

Mirican emmi babamin en samimi ahbabiyds, hala onla-
ra karg1 olan sevgim devam eder. O, Hampar, Marnos, Ha-
ik her Istanbul’a geldiklerinde beni gérmeden gitmezler.
Hampar ne kadar kibar ne kadar saygils, hi¢ yukaridan bak-
maz. Kendi akrabalarimdan ¢ok severim onlar1. O kendini
adam zannedenler, onlarin elinin tozu olamazlar. Onlar in-
san evladi, sifirdan baglayip mali miilkiiyle bir¢ogunu geg-
migtir yine de bobiirlenmez, miitevaziligi yitirmezler.

Ben, Artin Asik, Sarkis Tosun, Seneker Tirtir, Nisan Ar-
tun ayni sene evlendik. Onlar askerden gelmigti ben, Artin,
Penim asker olmadan evlenmigtik. Ahparigimin ¢ocugu
olmadig; icin beni ¢ok erken evlendirmiglerdi.

Yakin zamanda bir turla seyahatimde Sarkis Tosun’un
kizlarini1 tamidim, daha dogrusu onlar beni tarudilar bir-
birimize kanigtik. O ne tath hanim olmuslar bize nasil bu-
lunacaklarin1 sagirdilar. Aynen babalari, analari, yayalar:
gibi candan, ¢ok sicak ve hatirh hanimlardi.

Ben dedelerinden, yayalarindan, babalarindan anlat-
tik¢a Janet, “Canim, canim,” dedikge i¢im parcalaniyordu.

91



Janet, “Ah baba, ah dede simdi sag olacaktiniz ki bizim gii-
niimiizii gorecektiniz,” diye hayiflaniyordu.

Hakl da.

Ben de hep, “Ah anacigim, ah babacigim erken gittiniz
sizi laiki veghile bu diinyada yasatamadik,” derim.

Janet kitap okuyan, diinya edebiyatiyla yakindan ilgile-
nen bir kiz, ok begendim.

Minas emminin bitigiginde Sar1 Dayi, karis1 ve oglu
Ohannes, kiz kardesi ve kiigiik kardesi Murat bizim em-
saldi.

Ahron ustanin giizel kiz1 Zaruk’la evlenmis onunla da
kiiftirla kafirli konugsuyormus, kiz mutlu degilmis. Oysa
Manas emminin kiz1 Sirarpi Hala gayet modern bir hanim-
di, emsallerinin arasinda Manas emminin tek kiziydi. Ah-
ron usta Manasustayaig giiveysi geldi, ok iyi bir insandir,
hatirh, iyi niyetli biridir Ahron usta. Oglu Manas" bir iki
defa gormiigiim Dr. Kalusta Amerika’da iki defa mua-
yeneye gitmistim, gérdiim. Lazim gelen saygiy1 gosterdi.
Amerika’da biitiin tanidik ve akrabalarin yardimina kosar,
emegini hi¢ eksik etmez. En biiyiik oglu Artin’i ¢argidan
tarunm, diikkanlarimiz karsihkhydi. Bizden ti¢ dort yas
kiigiiktiir, hi¢ arkadaghgimiz yoktur. O ¢ocuktu o yaglar-
da, ti¢ dort yas farki bayagi farkti. Artin’in ufak kardegleri
gibi bir 6zelligi yoktu ben Ahron emmiyi de Sirarpi halay:
da sever begenirim. Miitevazi, algak goniillii bir insandir.

Nisan Set Usta, herkese ders verir gibi konusur, her
konustugunda, bir keramet varmig gibi insanin géziinin
icine bakarak, “Ne kadar haklisin,” dememizi beklerdi. ki
oglu da babalarinin kopyasi, onun hayranlariydi. Onun
gibi konusup onun gibi ytiksekten bakarlardi, babalarim
gecememigslerdi.

Oysa Nazim der ki;

“Babamdan ileri, dogacak ¢ocugumdan da geriyim.”

9.



Eger senin ¢ocugun seni gecememisse, siz onu laiki veg-
hiyle yetistirememigsiniz demektir.

Nisan Set Usta, akill1 geginen, tepeden bakan Eram Aga
gibi bir huyu vardi. Bu bir kétii adam olmak degil, bu bir
huy meselesidir. Insanin ii¢ bes kurusu varsa, hala daha
ui¢ bes kurus kazaniyorsa para da onu 6yle yapar. Aslinda
kimde ne kadar para vardi ki is ola.

Ahron emmiyle Kevork emmi iki kardesler. Osgiyan
Aga’nin ¢ocuklar1 Bedros Ugar ile Murat da amcalari, ba-
balan gibi iki ayrilmaz kardegler. Bedros Ugar ¢ok kiigiik
yasta anasin1 kaybetmis, biraz da zayif yapili, hassas bir
¢ocuk. “Rutubetten nem kapar,” derler. “Acaba beni her-
kes nasil goriiyor? Hastayim, zayifim, analik elindeyim.”
Bekliyor ki sicakkanli 6z anasi gibi onu bagrina bassin,
o6zel yemeklerle itinal1 baksin. Egso Hala yapi itibariyle za-
ten onu yapamaz.

Iste Bedros, her seyi dert eder kendisine. Babasi Kevork
Aga yeni karisinin fazla iistiine gitmek istemez, iki ¢ocuk
ustiine gelmis, kendisi de iki gocuk yapmis. Nasil olacak?
Bedros Imast’la evlenince en dogru isi yapt1 ayr ev tut-
tu kardesi Murat da Mari'yle evlendi islerini kurdular.
Bedros’un iki akilli kiz1 Marisa, Akabi iyi evlilik yaptilar
birer de ¢ocuk yaptilar. Allah mutluluk versin babalarina
da ¢ok iyi bakiyorlar. Hani derler ya kizin olursa sonuna
kadar senin kizindir ama oglun olunca evlenene kadar se-
nindir ondan sonra karisinin malidir.
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Terzi Hagik Usta,
Kundurac Liitfi Usta

Tokatl Liitfi Usta, ¢ok iyi bir kundurac: ustas: idi. 36.
Siirgiin Piyade Alay1'nda asker, subay ve subay hanimla-
rina sahane ayakkabilar yapiyordu. Unii, san1 Zara’ya da-
gildu.

Zara’da merakli insanlar vardu. Liitfi Usta sevilen, sem-
patik bir sehir cocuguydu. Kiminle nasil konugulurbiliyor-
du, kendini bolitk komutaninasevdirmisti. Carsida olmasa
da garsiya yakin bir evde sanatini icra etmeye devam edi-
yor, bu arada hem Zarali hanim ve beylere hem de subay
hanimlarina ve subaylara ¢ok giizel ayakkabilar yapiyor,
kendisi de yolunu buluyordu.

O devirlerde ne 1smarlama ayakkabi yapan vardi ne de
bir ayakkabi magazasi. Teknik ilerlememis, haftada birkag
cift ayakkabi1 ancak yapiliyordu.

Ornek, terzi Hagik Usta Istanbul’da birkag sene yasa-
diktan sonra, Zara’ya gelip iki ti¢ ay bizde kaldi. Enistem,
ben, Murat tiglimiiz beraber terziyiz, calisiyoruz. Koyli-
lere kiilot, pantolon yapiyoruz, bize takim elbise getiren
yoktu. Zaten ince is yapmak igimize gelmiyordu, makine
isi kolaydy, isler daha ¢abuk ¢ikiyordu.

Bir sabah enistem Toros’la ¢aligirken, terzi Hagik Usta
bizim diikkana geldi. Bize Zara’da iki ay kadar kalip baz1
dost ve akrabalara elbise dikecegini, bizim de kendisine ¢a-
lismamuzi, haftalik kazancimizi da bize verecegini sdyledi.
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Kendi isimizi de vakit bulduk¢a yapacaktik. Biz de hem
para kazanacagimizi hem de sanatimizi ilerletecegimizi,
ince is yapmasini 6grenecegimizi diisiinerek teklifini ka-
bul ettik.

Bunlar sunu anlatmak igin sdyledim:

Bizim ¢alisma sistemimiz, bir takim elbiseyi keser, di-
ker, bitirmeden ikinci bir elbiseye baslamazdik.

Pazartesi Hagik Usta kumaslarla birlikte geldi. Kasaba-
nin zenginleri ve memurlar ikiger, liger takim birden sipa-
ris vermigler. Sabah ige baglady, iki giinde elli takimlik isi
kesti, pantolonlar1 pantoloncuya génderdi. Ceketleri bize
is boliimii yapti. Kimimiz ceplerin filolatalarin1 yapiyoruz
kimimiz yakalar igliyor, kimimiz susunlar1 dikiyor bant
usulii. Cumartesi igler bitiyor. Pantolonlar dikilip iitiilen-
mis, askiya takip takip veriyoruz.

Biz sasirdik, “Nasil elli takimi boyle bitirdi?” diye.

Iste ayakkabicilik da 6yleydi. Azami iki ift saya keser,
diker, kalib1 geker, bitirir bir haftada. Oysa istanbul’a gel-
dik ki on iki ¢ift ayakkabiy1 kaliba gekiyor bir kalfa, bir ig¢i
aksama bitiriyor, ertesi sabah yine on iki ¢ifte baghyor ak-
sama bitiriyor.

Liitfi Usta bizim mahallede Hatice Akyiiz halamin bir
odasin kiraliyor, calismaya baghyor.

Isi bagindan agkin.

Terzi Vartanugsanata merakli bir harum. Oglu Hayos'un
elinden tutup Litfi Usta’ya gétiiriiyor.

“Selam aleykiim, selam. Liitfi Usta bu benim oglum, ba-
basi hasta ‘Oglum diikkam sana birakayim sen calistir’ di-
yor ama Hayos ‘Yok ben sanat 6grenecegim,” der durur.”

“Liitfi Usta bu ¢ocuga para vermeyeceksin, ben her cu-
martesi gelip bunun haftalik kazancin veririm, sanki sen
veriyormugsun gibi verirsin hatta deri almaya paran ol-
mazsa sana borg veririm,” der.
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Hayos’u oraya birakip gider.

Halk o zaman cizlavat lastik veya namaz kilanlar megin
ustiine lastik ayakkab: giyerdi. Kalust Zorlugil’'in Stikrii
Usta gibi ustalar koylii gelin kizlara kalin vidaladan ha-
fif sivri burunlu, adina kundura denilen, tamami kabarik
kaya gibi ayakkab: yaparlards, katiyen egilmez odun gibi
yirmi sene yirtilmaz. Kadin 6liir de kurtulur bu ayakkabi-
lardan, yirtilmasina imkan yok.

Hayos Usta baharda Liitfi Usta’dan aynilmak ister, ken-
dine gore sanat1 6grenmigtir. Carsida diikkan agmak ister.
Liitfi Usta da bir aya kadar terhis olacaktir, Lagin’lerden
bir kizla nisanlanmugtir.

Zara’da mu kalacak Tokat’'a mu gidecek kararsizdir.

Hayos Usta Liitfi'ye durumu anlatir, Liitfi diiginiir tag1-
nur, ti¢ bes kurusu var ama digiin yapacak, ev bark yapa-
cak. Elinden giderse neyle deri, kosele alacak?

Hayos’a bir teklif yapar. “Mamandan su kadar sermaye
getirirsen seninle ¢arsida ortak bir diikkan agariz, onun pa-
rasiu da alt1 ay sonra 6deriz,” der.

Hayos Usta gelir, mamasina durumu anlatir. Vartanug
mayrik kabul eder. Boylece Liitfi ile Hayos ortak olurlar.

Hesap kitap Liitfi'nin elinde. Ev tutulmus, diigtin yapil-
mis. Hayos bir ufak harglik aliyor. Ug ay sonra deri, kosele
alacak para yok, yapilip da teslim edilen ayakkabilarin da
parasi ortada yok.

Liitfi Usta 6glen eve yemege gidiyor, etler, pirzolalar
bir kadeh, bir kadeh daha karinin koynunda sizip kaliyor.
Ertesi giin 6glene dogru geliyor, elde avugta bir sey yok,
miigteriler 6l¢iiyii vermis, paranin yarisini vermis, ama or-
tada bir sey yok.

Bu arada Hayos Usta eski tamiri yapan Kel Turan'n
oglu Celebiler'in Hasan'la ortakliga karar veriyor. Tezga-



h1 hamalin sirtina verdigi gibi Kel Turan’in oglu Hasan’in
diikkanina indiriyor.

Yine terzi Vartanus deri, kdsele parasini veriyor. Kah-
kahalarla giilmelerle dglen tekrar birer kadeh sarap. Son-
ra tavla, domino, alt1 ay sonra Kinacilar Sabri’yle Astik’in
Osman’in ortak olup carikgilik yaptiklar1 diikkana bir
asma kat yaparlar. Hayos Usta orada 1smarlama ayakkabi
yapmaya devam eden isgileri Murat Set ve Bag Bogrek’in
oglu Rahmi Kaynar bir sene kadar galigirlar.

Sabri ile Osman ¢agirirlar Hayos'u.

“Hayos biz iki ortak konustuk, soyle bir karar ver-
dik. Biz Osman’la ne yapip edip bin lira koyacagiz, sen
de Vartanus halaya séyle bin lira da o koysun senin igin.
Hem carik isine hem ayakkabi isine {i¢limiiz ortak olaca-
g1z. Nisan Usta, Ahron Usta, Agacan Usta gibi pesin para
Istanbul’dan alacagiz, 6yle Sivas’tan Hizir'in oglundan al-
mayacagiz. Biz de onlar gibi para kazanacagiz ¢aligarak.
Bitince sonbaharda Sivas’tan yemeni getirtecegiz, cizlaret
lastigi alip satacagiz, sen yine ayakkabiya devam edecek-
sin,” derler.

Hayos Usta durumu mamasina anlatir. Vartanus may-
rik Sabri Usta’yla konugur. Sabri Usta, Vartanus mayrige
verecegi bin liray1 bir sene sonra garanti verme sozii aliyor
ve li¢ ahbap cavuslar ise baghyorlar.

Size biraz Sabri Usta’y1 ve Osman’1 anlatayim:

Sabri Usta’yla Osman ortaklar ama iki yakalar: seneler-
dir bir araya gelmez. Sabri Usta temiz yer, temiz giyer ka-
ris1 kizi temizlik budalasi. Sabri Usta kazanmasa bile borg
yapar yine paraliadamlardaniyi yer, iger.

Osman Usta’nin babasi Ostik Aga ciftci, calisir ugragip
tek oglu Osman’in ununu, bulgurunu, odununu, kavur-
masini Ostik yapar. Osman’in sekeri, ¢ay1 bir de sigarasi
vardir.
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Osman, Sabri Usta’nin kargisinda el penge divan duru-
yor Kinacilar’in Sabri Usta’yla Ostik Aga’nin Osman Usta
oturmus hem ¢ay iciyorlar hem de neden para kazanama-
diklarinin hesabini yapiyorlardi. ikisi de gegimlerini zor
cikariyorlardi, oysa ki Nisan Usta olsun, Ahron Usta ol-
sun, Agacan Usta olsun, Serap olsun kazandiklar1 parayla
oviiniirlerdi.

Sonbaharda carsiya yukart Omer Aga'nin kahvesine
dogru giderken yiiriiyiisleri bile degisirdi. Ugii de gaz dolu
gobeklerini dikip, eller yandan arkaya dogru sallaninca
biiyiik daglan biz yarattik var mui 6tesi havasindaydilar.

Serop Karoglu onlar1 hi¢ begenmezdi ¢iinkii o ii¢ mes-
lektas1 Serop’un palavrasini dinleyip hak vermezlerdi.

Ahparigi Arsak Karoglu hatirnaz, insanlar insan gibi
kargilayan bir beyefendi. Setrak gidi emmi hos sohbet, sa-
kac biri. Agacan Usta’nin konustugunu zaten kimse an-
lamaz, duymazdi. Oniine bir kilo salatalik koy, soysun
soysun yesin. Hangi oglu hangi iste calisiyor bir haber. O
durmadan karisinin yataginda, durmadan ¢ocuk yapiyor.
On ii¢ on dort ¢ocugu var ortalikta. Biri delirmis, digeri
verem olup 6lmiig kimin umurunda.



Zarali Mahir Pagsa’nin
Cizmeleri

Sabri Usta’yla Osman Usta oturmus, tezgahin tistiinde
gay igiyorlardi. Birden kap1 agild1 orta yasl, kir sagl, fotor
sapkaly, kola kravat iyi giyimli Mahir Pasa igeri girdi.

Diikkanin orta yerinde durdu, saga sola bakti. Duvar-
larda Sivas yemenisi cizlavat lastik asiliydi. Kunduraci
atolyesine benzer bir yer degildi.

Sabri ve Osman ayaga kalktilar Pagsa’nin ne arayip ne
istedigini anlamaya calisiyorlard: ki, Mahir Pasa’nin ag-
zindan su sozler dokiilmeye basladi:

“Yahu burada kunduraalik yapan bir Ermeni oglu var-
mus dediler de acaba ben yanlis m1 geldim yoksa?” dedi.

Sabri Usta, “Hayir Pasam, dogru geldiniz.”

Kafasini kaldirdi asma kattaki Hayos’a, “Hayos yavrum
agag gelir misin, bak Pasa seni ar1yor.”

Hayos Usta isaret ediyor: “Yok deyin, yok deyin,” diyor
ama anlayan yok.

Hayos Usta asag1 geliyor, kas g6z isaretiyle gene
Sabri’ye, Osman’a, “karigsmayin” diyor ama Sabri Usta’nin
Pasa’yla aligverisi olmadig i¢in onu yagl bir miisteri zan-
nediyorlar. 2

Hayos Usta daha 6nce iig cift ¢izme yapmus parasini ala-
mamisg. Gazete kdgidina sarili ¢cizmeleri ¢ikariyor ki Hayos
Usta’'nin yaptig1 cizmeler. Kadere bak yapip para alma-
yacaksin, bir de bir hafta ugrasip, bu ele alinmaz ¢amur
icindeki ¢izmeleri giyilir hale getireceksin, yine bedava.
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“Allahim bizi kéle onlar1 padigah m1 yarattin? Nedir bizim
bu giinahimiz? Peygamberimizi bile ¢armiha civilediler
vicdansiz Yahudiler.”

Mahir Paga hakiki paga falan degil anasinin pagasi. On-
larca Ermeni 6ldiirmiis, malina konmus eskiya.

Gazeteye sarih iki gift ¢izme, biri siyah biri ¢ay rengi
cizmelerin yukaridan agagiya, dort parmak yerinden ne
renk oldugu belli agagiya dogru tozdan, camurdan, taglara
vurularak derinin her yeri soyulmus. O kadar hor giyilmis
ki bu seferki pengeyi de yaparsak tiglincii pengesi olacak
degisen. Ne yiizii yiiz ne derisi deri, buna deridir demek
igin on tane gahit lazim.

Bunun yapilmasi, ¢izme olmasi Paga’yr memnun etme-
miz hayli giic.

Ben, “Bunlar 6lmiig Pagam sizi memnun edemeyiz gi-
yemezsiniz, size yakismaz,” dedikge, Sabri Usta, “Yok yok
Hayos, Pasa zahmet edip gelmis onu geri ¢evirmek ol-
maz,” dedi. Biri siyah biri ¢ay rengi ¢izmeleri ald1. “Pagsam
siz merak etmeyin, biz bunlar1 yeni gibi yapar zatialinizin
evine gondeririz,” dedi.

Pasa da kendi kendine, ‘On kilo hatirin olacagina bir
kilo korkun ¢ekilsin ondan daha iyi. Hey gidi korku hey,
dayak cennetten ¢tkmadir,” diye diisiindii. Kendisiyle gu-
rur duyarak basgi dik, kahveye dogru gitti.

Hayos Usta déndii Sabri Usta’ya:

“Siz benim igime neden karisiyorsunuz? Bu ¢izmeleri
ben yaptim, hala parasim1 alamadim bu tezgah bana aitse
ben karar veririm. Ben sizin iginize hi¢ miidahale ediyor
muyum? Simdi bu Pasa ¢izmeleri begenmezse, bunlar ol-
mamis sen bu gizmeleri harap etmigsin ben bunlarin yeni-
sini isterim dese haksiz mi? Bir igci buna on bes giin ug-
ragir o is¢inin yevmiyesi, akge lastikleri, koselesi yeniden
pahaliya mal olur. Sen bu anasinin pagasindan nasil para
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alacaksin? Onun igindir ki sezon bitiyor, para bitiyor Pagsa
bu sorumsuz kasabada adam vurarak biiyiimiis psikopa-
tin teki.”

Talat Paga neyse Mahir Paga da burada boyle.

1915 olaylarinda jandarma ¢avusuyla parasini alip da
oldiirmedigi Ermeni kadini, kiz1, gocugu yoktur. Bunlar tig
bes kisi Ittihat Terakki’nin adamlari; kaymakam, vali bun-
larin karsisinda duramaz. Talat’a bildirirlerse siirgiine gi-
derler. Boz Aligilin Omer’i, Mahir Paga’nin oglu Sami Pasa
cekti vurdu. Boz Aligil de kalabalik bir siilale, s6yle ya-
pacaklar, béyle yapacaklar. Ogretmen Ahmet gelirse s6y-
le olur, boyle olur. Hepsi kiginin altinda kaldi unutuldu.
Bunlar i¢in adam 6ldiirmek tarak kesmekten daha kolay.

Hayos Ustaiki cift ¢cizmeyi aldi. Burnunun ucundan ko-
nusuyordu. “Allah bizi bunlarin elinden kurtarsin. Bunlar-
la ayn1 kasabada nefes almak bile baglibagina bir mesele.”

Sabri Usta kafasim kaldirmis, “Cocuklar beni mahgup
etmeyin, giizel yapmn,” dedi.

Hayos Usta o haftagidecek, ayrilacakty, diikkan bile tut-
mustu. ‘Bu ¢izmeler biter bitmez tezgahimi alip gitmeliyim
bu aglar1 doyurmamiza imkan yoktur. Benim ortakla ne
isim var akilsiz adam paranisen yiyemiyor musun?’

Kendi kendine kiztyordu. Sonra aklina babasi Sogomon
Varbet’'in konugmalar: geldi.

1915’te yiizlerce Ermeni 6ldiirmiig, paralarin1 mallarini
zaptetmis. Oglu Sami de babasi gibiydi. Bostanlarini ekip
bigen ortakgilarinin, géz kesip begendigi gelinini, kizin,
karisin1 bostanin bagindaki Alaguk dedigimiz yere gotii-
riir, bir iki saat eglenirdi.

Hatta bir giin kayinpederinin yanindan gelini gotiir-
miistii de adam sesini ¢gitkaramadi. “Seni vururum,” demis.

Biz gelelim Mahir Paga’nin ¢izmelerine.



On bes giin sonra gizmeler gizli penge agag civilerle en
iyi koseleden yapildi, alti parlatildi. Akge lastikleri degisti
yeniden farksiz kaliptan ¢ikardilar, boyadilar yeni yapsa-
lar bu kadar olurdu.

Agqik piyanta dedigimiz cinsten kalfa Bag Béreg’in oglu
Rahmi’yle Paga’nin evine gonderildi. Tembih ettiler: “Ciz-
meleri verir vermez doniip gelme, parasin al, gel. ‘Sabri
Usta’min ihtiyaa varmug,” dersin. Hatta sana bahsis bile ve-
rirler,” dendi.

Kalfa Rahmi, Cay mahallesinde Paga’nin evini biliyor-
du. Kapiy1 vurdu evin hanimi kapiyr agt, gizmeleri ald1.
Bes dakika sonra hanim geri geldi.

“Oglum, pasa diyor ki ‘Ben yarin ugrar hesab: 6derim,
gocuk gitsin’.”

Kalfa, “ Ama ablacigim Sabri Usta 1srarla lazim, mutlaka
versin,” dedi.

“Oglum simdi Pasa’yr kizdirmayahm. O bir defa yok
derse yok, o gelir verir sen selam soyle,” dedi.

Daha fazla yazmaya liizum yoktur bu hususu, veresiye
mal ya da yapilan isin emek kargiigimi gétiirmek istendi-
ginde kiifiir bile igitmisiz. “Parami m1 yedik bokumun ga-
vuru ne demek veresiye vermiyorum demek? Sen kimsin?
Bu memlekette adin yok, sanin yok nasil vermem dersin?
Surada seni dévsem haksiz miyim?”

Ermenilerde ayrimcilik yapan yok mu, irk¢1 yok mu?
Belki yiizde onu 6yleyse Tiirklerde ytizde doksam ayrim-
a ve irkql. Cagdaslik, kolall kravath olmak degildir. Cok
adamlar gordiim sirtinda elbisesi yoktur ¢ok elbise gor-
diim iginde adam yoktur. Birka¢ defa Paga’dan penge pa-
ras1 istendi, her seferinde tersleyip gonderdi boylece biz
istemekten yorulmustuk.

Hayos Usta, penge parasini alamayacagim biliyordu
sanki ciddi ciddi istiyormug gibi Sabri Usta’y: isletiyor
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onun gururuyla oynuyordu ki galeyana gelsin de Sabri
Usta gidip istesin, Paga’yla kapigsin. Kalfa Rahmi de be-
ter girgira pompa elinde isleri giigleri Paga kahveden saat
kagta gikiyor hemen kosuyor istiyormus gibi yapiyor gelip
ciddi ciddi anlatiyor.

Hayos Usta, “Nasil istedin Rahmi?” diyor, o da anlati-
yor.

“Paga’nin arkasindan gittim Paga geri bakt1 ‘Gel oglum,
ne istiyorsun gene? dedi. ‘Pagsam Sabri Usta gonderdi
beni, Paga’ya soyle ayip oluyor su paray: versin,” diyor.”

Hayos Usta, “Ee, o ne dedi?”

“Beni kizdirmayin gelir oray1 baginiza yikarim ulan de-
fol!” dedi.

Hayos Usta Rahmi’ye goz kirpiyor: “Ah ulan aht...
Benim adim Sabri ya da Osman olacak, bak ona rie séy-
lerim ama ne yazik ki Hayos. Belimiz kirik, Sabri'lerde
Osman’larda da yiirek yok,” dedikge Sabri’yle Osman,
Hayos Usta’ya, “Yeter bizi bitirdin, yeter. Pasa’dan paray1
alamadik.”

Hayos Usta, tezgahini1 hamala verdi, kalibini, takim tak-
lavatini yeni diikkanina, Muslugil’in yiizbaginin bitisigine
tagindi.

Zara kasabasinin insaninin ytizde doksani para verme-
ye aliskin degildir, alt1 ayda sermayeyi kediye ytiklersin.
Ermeniler Zara’dan ayrildiktan sonra kdyden sehre gelip
esnaflik yapan Tekke koyii, Eynir kdyti esnaflik yapmaya
basladilar. :

Zaral geliyor balta kazma yaptiriyor aliyor, “Komsu
sonra ugrayip veririm,” deyince diikkanci elinden aliyor.
“Ne zaman paran olursa o zaman gel al kardesim,” diyor.

“Buras1 dingonun ahir1 m1 sonra verecekmis? Yok ya!”
deyince bizi arar olmuslar. Hatta deli yerine koyduklari Ef-
raim Efiir ¢arsidan asag1 bagirarak gidiyor:
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“Bokunuzu yiyeyim Ermeniler, nereye gittiniz de bizi
bu gavurlarin i¢inde koydunuz?” diye bagiriyordu.

Efiir'iin agabeyi Ali, babas1 Mazinin Ahmet ¢ok degerli
insanlardir bir¢ok Ermeni’yi kurtarmiglardir.

Mayrigimin isi o kadar ¢oktu ki, aglayacak vakti zor
buluyordu. Sabah beste kalkar, iki inegin yemini, suyu-
nu verir, yukar1 odaya terzi atélyesine gikardu. Isci kizlar
gelmeden dikilecek isleri keser, biger, hazirlardi. Bu arada
kendince siraladig siirlerini makaml olarak giimrenerek,
aglayarak soylemesi bu vaziyet hem kendini hem de din-
leyenleri ¢ok dokunup aglatiyordu. Saatlerce, en az iki saat
hem ¢alisir hem de sarki séyler gibi aglardi.

Bir nevi kendi igini bosaltiyordu, ferahhyordu. Insanlar
dertlerini soylemez igine atarlarsa yasayamazlarms. Bir
giin olsun sevkiyattan veya eski kocas1 Hagik’ten bahset-
meden olmazdi. Biz bunlara o kadar ¢ok alismistik ki, o
kadar dinlemisgtik ki, satir satir, noktasina virgitiliine kadar
biliyorduk. Babam Sogomon da oldugu zamanlar odada,
s6z doniip dolasip kesime gelse, hepimiz birden mamama
bakar simdi yine aglamaya baglayacak diye merak eder-
dik. Diinyada egi goriilmemis bu act mamam béyle yap-
mustt her davramisi bizim diger Zaralh hanimlardan ¢ok
farkhydi.

Mesela kiliseye gider, herkes de giderdi, orada dua ya-
pilir herkes de yapardi, ama mamam farkh yapardu. iki eli-
ni yukari kaldirir, “Kurban oldugum Hisus Kristos.” Son-
ra iki eliyle gogsiine vurarak, gokyiiziine dogru dyle bir
yalvarig: var ki kurban oldugum Asvazim Hisusum. Sonra
haymer duasin siralar.

Dikis makinesinin baginda saat sabahin beginden seki-
ze kadar hem ¢aligir, hem aglardi. Yap: itibariyle hisli bir
kadindir bir giin de unut aglama, eski kocandan s6z etme.
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Hayrigim Sogomon da aligmigti. Bir giin mamamin kar-
sisina gikip da “Yeter artik karicigim nedir bu?” dememis-
tir. Hi¢ ses ¢ikarmaz sadece, “Gide de gelmeye o giinler,
neler ¢ektik neler,” derdi.

Zara’da higbir kadin carsiya aligverise gidemezdi ma-
mam hari¢. Manifaturac1 diikkdnina gider, miisterilerin
verdigi numuneye gore entarilik alip ¢ikardi. Zaten ona
kimse kadin diye bakmazdi, onda da bir kadin giizelligi
yoktu, erkek gibi bir kadindi, Osmanlr’yd1. Yasadig: olay-
lar onu 6yle yapmusti.

Ermeni kadinlarn sevkiyatin hig séziinii etmezlerdi kor-
karlardi, oysa mamam bagira bagira, “O Talat'in boyu
devrile Allah’tan beklerim ki yagh kursunlara hedef ola,
cocuklarindan bula,” diyerek Zara’ya mahsus beddualar
siralard.

“Vartanus sus kiz, biri ihbar eder kurtulamazsin,” der-
lerdi.

“Etsinler, babalarinin canina sigayim. Yasamis da ne
glin gérmisiim sanki, 6ldiirsiinler beni,” derdi.

Mayrigim biraz deli doludur, oyiizden séyledigi ac1s6z
bile kimseye dokunmazdj, giiliip gegerlerdi. Acele konus-
tugu icin de peltek konusur, anlagilmazdi.
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Zara’nin Hossohbet Insanlar:

Kasabada avukat yoktu, avukathiktan biraz anlayana
dava vekili denirdi. Bunlar avukatin olmadig: yerde avu-
katlik yaparlardi.

Dedem ciftciydi. Tarlasi, arazisi, mali, davar1 cokmus.
1915 sevkiyat olaylarinda kapanin elinde kalmis. Faik
Stimbiiloglu bizim dava vekilimizdi. Dedemin tarlalarim
kanunun agiklarindan istifade ederek alirdi, aldigi malin
yarist bizim, yaris1 onundu. Bir kismini hiikiimet, Memo
adinda bir muhacire vermigti. Hak, hukuk bilmeyen bir in-
sandy; her sene sinir1 bozar, bir metre bizden tarafa gegerdi.

Yine boyle yaptig1 Sartakli’'daki bir bostanimizi Faik
Efendi’ye sikayete gittik.

Demirciler caddesindeki Molla Hiiseyin Efendi’nin kah-
vesinin yaninda, biiyiikge bir yazihanesi vardi. Kasabanin
okumus, yazmus, siirden, edebiyattan anlayan ziimresi,
bizden de Eram Aga katilir, konugur, sohbet ederlerdi.

Mayrigimle igeri girdik.

Biirniik agik, yazma baginda elleri belinde, “Faik Efen-
di!” dedi.

Oradakiler déniip bakti, “Bu da kim?” der gibi.

Bir kadin garsiya gelmis, eller belinde.

“Faik Efendi, ben seni gardas yapmigim, Hayos oglu-
nun var malina ortak etmisim, sen bana bakmiyorsun. Su
muhacir Memo’nun yaptigim1 Tiirk yapmaz. Yine sinri
bozmus, bizden bir metre igeri girmis. Olur mu béyle?”
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“Vartanug baci sen iiziilme, onu geri gekeriz merak
etme,” der ama Anise’nin Kazim giilerek mayrigimi taklit
eder, giiltigtirler.

Mayrigim soyle bakar: “Faik Efendi bu bok kim boyle?”
der demez, oradakiler giilmekten kirilirlar.

Mayrigim iste boyle s6zii batmayan bir hanimdi. Kasa-
bada herkes birbirini tanird1. Cok degerli komsularimiz da
vardy; irkgi, ayrimcr komgularimiz da.

Aga dayi, Ayse hala, kizlar1 Emine, Boz Ali Mustafa
Bey, yar1 agil Tuzcu Hamdi, Atiye, Nuh’un ogullar1 Sitki
Ziihtii Efendiler, Siikrettin, Molla Hiiseyin Efendi oglu
Nuri Bey, Ali Riza Bey, Hamdi Siikrii okul arkadagimdi.
Halk Parti milletvekili saygideger insan ilhan Kesici Bey.
Kendisini Istanbul’da tanidim ¢ok dolu, akilli bir insan,
gurur kaynagimiz.

Rahmetlik Nuri Bey de Demokrat Partili’ydi, meseleleri
iyi bilirdi. Ben ondan ¢ok kiigiik olmama ragmen arkadas
gibiydik, hal hatir konusurduk; diikkanlarimiz ayn sira-
daydj, kiigiik biiyiik demez sohbet ederdi.

Evlerimiz karsilikli Celal amca, nam-1 diger Arabaci
Celal, hanimi Emine abla egi bulunmaz komsularimizdi.
Oglu Memet ahparigimin arkadagi, kizlar1 Bedriye Men-
doha Zara’nin en giizel kizlariydi. Bedriye esprili, konus-
masin bilen, delikanlilarin riiyasina giren bir kizdi. Ayse
ablanin oglu Ekrem’le evlendi. Ekrem uzun boylu, yesil
gozlii, yakigikl bir delikanliydi. O giine gore yiiksek tahsil
yapmusg, adliyede zabit katibiydi. Hi¢bir ayrim yapmazlar
su Hiristiyan, su Kiirt, su Laz diye ayirmazlardi.

Onlarin ¢ocuklar1 Erkan Akyiiz Emniyet Amiri oldu,
hanimi Yurdanur, Zarali Ermeni arkadagslarina da yardim-
ca oldu, onlar da Zara’dan Istanbul’a geldi. Komsulugu-
muz Kinahada’da da devam etti. Dostlar1 hep Ermeni’dir.
Erkan’in iki oglu da Ermenilerle arkadaslik yapar, severler.
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Zara’nin Bitirimlerinden
Asi ve Hestigiin Hasan

Eski ayakkabi tamircisi Hesiik’iin oglu Hasan’la akra-
basi kumara, igkici As1 uzaktan akrabaydi. ikisi de birbi-
rinden agikgoz ekmedikleri yerden bigerlerdi isleri giigleri
kimi nasil aldatirim, 6glen yemegini nereden ¢ikartirim bu
hususta yapmadiklan rezillik kalmazdi. Yaglarin almuglar-
di, evlenmis ¢oluk ¢ocuga, toruna karigmiglarda.

Miisliimanlikta bir yasa gelince, baz1 seylerden elini ete-
gini ¢ekip 6biir diinyaya hazirhk yapilmas: gerekiyordu.
Ornegin mezarmn yerini kendi kazandig: helal parasiyla
almaly, kefenini almal, hacca gitmeli gibi.

As1 da artik hacca gidip gelmis, ufak diikkdninda
Zile’den getirttigi sar1 kehribar gibi pekmezi, yine oradan
cevizli sucuk, leblebi, tuzlu fistik gibi seyler satardi. Mas-
rafsiz bir adamd, tek diigkiin oldugu sey uckuruna gev-
sekti giizel, dul kadina merakhiydi.

Derdi ki: “Ben sevaptir diye yapiyorum Allah biliyor ya
kul bilmese de olur.”

O agz1 var dili yok, kocasindan bagka bir erkek tanima-
mus dul zavall kadinlar ayiptir, giinahtir demis senelerce
bagina vurmus harnimlara firsat diisiip de felekten bir saat
calmigsa bunun giinahla ne ilgisi var, diye diisiindii As1.

Giinlerden cumaydi, namazini diikkdnda kilmay: dii-
stindii. ‘Camiye gidince ge¢ kalirim, gelecek miuisteriler
var.’

Ufak namaz halisim (seccadeyi), kiileklerle dizili pek-
mezlerin yanina serdi. Yeni gelmislerdi, daha kaldirma-
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mugti. Namaza durdu. ‘Aklimi bagka seylerle mesgul etme-
yeyim, duaya vermeliyim,” diye aklindan gegiriyordu ki
“Selamiinaleykiim emmioglu” diyerek igeri girdi arkadag:
Hesiig'tin oglu Hasan.

Aleykiimselam anlaminda bagim indirip kaldird1 Asi.

“Pekmezler Zile'nin mi? Giizel mi emmioglu?” dedi
Hesiin Hasan.

As1 sag kolunu az biraz kaldinp, ¢ok giizeldir anlamin-
da sag bas parmagin dikti.

Hesiik’iin Hasan, “Fiyati nasil emmioglu?” dedi.

Asy, sag elini saga sola gevirdi orta manasina.

Hesiik’tin Hasan bu defa, “Veresiye veriyor musun em-
mioglu eger verirsen alayim,” dedi.

Asi simdi bu lafa kizmisti. Miibarek cuma giinii geliyor,
goriiyor ki namaz kiliyoruz. Namazimizi berbat ediyor
kendi de namaza gitmiyor.

Sag elinin bagparmagin iki parmaginn arasina koydu
sey seklini aldi’ Asag) yukarisallayarak, ‘Sen benim ... alir-
sin ancak orospu ¢ocugu,” dedi igcinden. ‘Sana veresiye ve-
rip de sonra kimden alacagim? Ben seni tanimiyor muyum
pi¢!” dedi. “Aym yoldan senelerce ge¢inmedik mi, simdi
gelmis namazdayim diye bir kiilek pekmezi alip gidecek,
bak hele bak! Ulan senin karsinda kim var? Asi var Asi!
Yeri gelince ben ne namaz dinlerim ne de niyaz. Hele pek-
mezi alip gideydin goriirdiin ananinkini,” dedi iginden.

Bilmem namaz bozuldu mu?
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Bolucanlh Kiird’iin Gelini

Mirican Emmi’'nin han1 Demirciler Carsisi'min bagin-
daydi. Memleketin yegane oteliydi, bagka otel yoktu. Et-
raftaki kdylerden gelenler, islerini yapip aksam da koyleri-
ne dénerlerdi. Dénmeyenler de atini, esegini hanin ahirina
ceker, kendileri de bir odada serili hasirin iistiinde yatar-
lard1. Sabah kalktiklarinda iizerlerinde yiizlerce bitbayram
ediyor olurdu. Bolucan nahiyesinin Alevi kdyleri askerlik
subesinde isi olan, kiz kagiran, 1rza gegen, tarla davasi igin
handa birkag giin kalirdi. Yiizlerce siyah bagh bit Kiird"ii
ortalarina alird1.

Kiird'iin gelinininirzina gegmislerdir. Salvar gibi giydi-
gi uzun pagali giysisinin apis arasina dogru kan lekesi var-
di. Kiird’e, “Boyle hakimin kargisina ¢ikarsan daha inandi-
ric1 olur,” denilmigti.

Kiird'iin iistiinde yok, basinda yok. Perperisan ceketi-
nin iki yakasini sol eliyle tutmus, kapy: hafifge iter. Iceri-
de soba yaniyor, Anise’'nin Kazim Faik Stimbiiloglu, mavi
gozli kipkirmizi bir suratla fotografc1 Galip, Kiirdii ve ge-
lini buyur ederler. Onlar aksamdan 6grenmistir Kiirdiin
gelininin basina geleni. Anise’nin Kazim daktiloya kagid:
hazirlar.

“Ben sana bir dilek¢e yazayim da bunu size yapanin
anasim aglatayim. Ona bir on sene verdireyim de gorsiin.
Sen guradan, yukar1 kégseden bir raki al gel, sen gelene ka-
dar ben de bunlar1 hazirlarim.”

Fotografq Galip, fotografin1 cekmek bahanesiyle gelini
minciklar. Gelin boylu poslu, giizel bir kadin. “$6yle dur,
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boyle dur.” Yan Tiirkge yar Kiirtce, anlagihyor ki daha
once gelini bu irzina gegen oglan istemis, ama baghk pa-
rasinda anlagamamuglar. Gelinin gonli vardir diye oglan
eve girmis, is basindayken kayinpeder tiste gelmis, gelin
bagirmis. Boyle olunca i jandarmaya aksetmis.

Kiirt rakiy1 almig geldi, Anise’nin Kazim Kiirde, “Yahu
peyniri unutmusuz 250 gram da tulum peyniri al,” dediler.

Kiirt tigimii, gelini de yalmiz birakmak istemiyor.
“Yok, ben gitmem de gitmem,” diyor. Galip Kiirde destek-
li bir Osmanh tokat1 vurdu, Kiirt yerden kalkti. “Yapma
agam etme agam.” Kosarak tulum peyniri almaya gitti ge-
lin de korktu, artik neresini minciklasa hig ses ¢ikarmiyor-
du. Peyniri alip geldi, gelini Minica Emmi’ye teslim etti

Dilekgeyi savaya vermek igin Adliye’ye gitti.
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Cekemlerin Izzet Beg

Ilkokulu bitirmis, ahparimin diikkaninda kigin kundu-
racilik, yazin carikgilik, firsat bulursam da terzilik yapar-
dim. Diikkdrumiz Demirciler Caddesi’'nde Muslu yiizbagi-
nin bitisiginde Tekkeli Hanc1t Ahmet’in sagindaydi. O hanu
Cekemir’in Izzet Bey isletirdi. izzet Bey ve ogullart Hami,
Nami ve Sami de babalarinin kopyasi. Diinyada ne kadar
maskaralik varsa bilirdi. Yanimizdaki bu hani izzet Bey ki-
ralamus, o ¢alistirirdi.

Aksama kadar kendisi ve oglu Nami, yoldan gegen in-
sanlara takilmadan duramazlardi. izzet Bey hanin kapisi-
na yaslanmug, sigara elinde, gelen gegen Kiirtlere, Ttirklere,
koyliilere takilip dururken, Kemeriz koytinden delikanl
bir ¢ocuk, elinde ii¢ bes tavuk ayaklarindan bagh bas asag:
tutmus satacak, bir eksigini alacak. Izzet Bey gocugu gor-
dii.

“Gel ulan buraya!” diye bagirdi. “Nedir bunlar?”

“Tavuk efendi, satiyorum.”

“Sen evli misin?”

“Yok aga, nisanliyim.”

“Bu tavuklara ne istiyorsun?”

“Iste bey, su kadar istiyorum.”

“Ulan bunu o paraya alanin da anasini avradini, satanin
da anasini avradini,” der demez, koylii delikanli soyle bir
durakladi.

‘Bu adamun ettigi kiifiir nerelere kadar geldi.”

Aklindan ne diisiindiiyse diisiindii ve tavuklar: kaldir-
di, izzet Beyin sagsiz kel bagina yle bir vurug vurdu ki
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tavuklar gik dedi, kiglarindan gelen boklar izzet Beyin yii-
ziine goziine bulagt. Kafasi kaniyor. Tavuklarin gagasi ve
tirnaklar kafasini, ytiziini yirtmig, kanlar ytiziinden asag:
akiyor.

Koyla yolun karsisina gegti.

“Anasini avradini sey yaptigim diirziisii, biz burada ga-
ribiz diye suna bak yahu!” dedi.

Izzet Bey saskindi. “Ben aksama kadar onlarca insana
neler yaparim da sesleri ¢itkmag, ulan bu pig nereli, kim-
lerden?”

Izzet Beyin yanunda kendi ¢ocuklarindan kimse de yok-
tu, yalmizdi aksama kadar gelen gegen koyliiye soverdi.
Zavalli koyli ne yapsin tanimiyor kimdir, kimin nesidir
belli degil.

Sonradan sorduk sorusturduk. Kim bu adam, izzet
Bey’e boylesine tavir nasil oldu da yapti?

Meger bu ¢ocuk deli goziin biriymis. Bir defasinda koye
gelen jandarmaya kizmig, d6vmiis, tiifegini elinden almusg,
daga gikmus. Koylii yalvar yakar elinden tiifegi alip da jan-
darmaya geri vermis.

Tavuklarn ikisi 6lmiistii Izzet Beyin hanimn kapisina
birakmugti.

“Koyli bes tavuk parasi versin, benim alacaklarim var.
Ben nisanlima s6z verdim,” diyordu.

Izzet Bey’e anlattilar. Once gok kizdi: “Su halime bakin
bir de ona para m1 verecegim, defolsun gitsin!” diyordf.l.

Koyl oradan bagirtyordu: “Senin kabadayiligin kapi-
nin 6niine kadar. Sen benim elime goyle dagda, bayirda
geg, ben sana diinyanin kag¢ bucak oldugunu gosteririm
diirzii!” dedi.

Koyliiniin parasini toplayip verdiler ve koyli kiifrede-
rek gitti. Bilmem Izzet Bey akillandi mr?
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Gagosyanlarin Unan Aga

Zara’ya yaklagik yirmi kilometre uzakliktaki Sarigik is-
minde bir Ermeni kdyiinde bes aile ciftcilik ve hayvancilik
yaparak yasiyorlardi. Sevkiyattan kurtulmus ¢ocuklarim
Zara’ya gonderip gegerli olan demircilik sanatim1 6greti-
yorlardi. Ciftcilere kazma, balta, araba, tekerine gergeve,
nal, mih gibi seyler yaparlardi. Carsiya giriste siralanmisg
diikkanlar koriik, 6rs 6nlerinde ahenkli bir durusla demir-
den alet yaparlardi.

Ciftlikte Unan Aga orada bulunan dért beg ailenin aga-
babasiyds. Yol iistiindeki giftlikten gelip gecen Alevi koy-
liler, ayran, su igcmeden yemek yemeden gitmezlerdi.

Unan Aga yedirip igirmekten zevk alirds, onun felsefesi
misafir ne kadar yer igerse o kadar bereketi artarmisg.

Agalik herkese mahsus degil. Hani derler ya “Agalik
vermekle, yigitlik vurmakla olur,” diye. Ciftlikteki bilgi,
gorgii bagka. Insanlarin ne kadar derdi bile olsa yine giil-
meye ihtiyaglar vardu.

Onlar da biitiin dertlerini unutup yasamaya devam edi-
yorlardi. Cocuklar1 kasabadan ziyaretlerine geliyor, cay,
seker vs. getiriyorlard1.

Celik’ler dedelerini ¢ok severlerdi. Onun her s6zii hog-
larina gider, soyler, soyler giilerlerdi. Unan Aga’mun ilk
haruimindan Kalust, Mesrop, Marnos isimli ii¢ gocugu ol-
mustu.

ikinci evliliginden de Hagik, Ahron, Simon, Bedros,
Vartanug ve Sarana diinyaya gelmis. Hepsi evli, onlarin
cocuklar: da evli. Zara’min en kalabalik siilalesi olmuslar.
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Hepsi de saygin kimseler, hatirliinsanlar. Birbirlerine karg
da hiirmetli, saygihilard.

Ben Unan Aga’nin torunuyla evli oldugum igin birkag
defa Sarigik ciftligine gitmigimdir. Sekiz ¢ocugu da ev-
lenmis, hepsinin de ayr1 ayri karakterde gocuklari olmus.
Su gosteriyor ki, ananin da ¢ocuk tizerinde biiyiik etkisi
var Tamam mayrikten doganlar Filor mayrigin ¢ocuklari-
na katiyen benzemez, taban tabana zit. Ahron Usta’ninki
Simon’unkine hi¢ benzemez. Kizlarin kaninda ise degisim
var zaten, onlar1 yazmiyorum.

Simon Amca bana bir giin s6yle demisti: “Kurttan kuzu
dogar m1? Dogar. iste Nurhan, iste Avedis.” Giilmiistiik.

Benim de dyle. Sahin, Misak, Alis, hepsi ayrn ayn ka-
rakterde insanlar. Benim evimde biz ortanin solundaydik,
sosyalizme yoneliktik. Acaba bu Ermenistan’dan dolay:
m1 yoksa sosyalizmi benimsedigimizden mi bilmiyorum.
Sosyalizmi benimseyen de pek dinci olmaz. Biz de ailece
dine diigkiin degildik. Felsefemizde agirilik yoktu, kimsey-
le vardir yoktur iddiasinda bulunmazdik.

Biz kimiz? Hangi din tizerine yazilmis kitaplar etiit et-
misiz de var yok olduguna karar veriyoruz? Insan iyi bil-
medigi mevzularda iddia sahibi olursa giilerler. Benim og-
lum Sahin’in de elinden din kitab:1 diismez, rast geldigiy-
le miinakaga yapar. Ne kadar yanls bir iddia! “Kimseye
karisma oglum. Sen Erbakan misin her 6niine gelene din
dersi veriyorsun?” Ama anlamiyor. Her seyin agiris1 fazla.

Unan Dede birgok siizgecten gegmis, sevkiyati gormiis,
bircok ahbabini, akrabasini 6liime gondermis, hanimin
kaybetmis, ti¢ 6ksiiz ¢ocukla kalmig, yalniz basina duygu-
lu anlar yasamig, aglamis. Hanimina birgok siir yazmus, ¢o-~
cuklar: kasabaya gitmis is agmuslar. Oyle olmasi da dogru-
su. Ciftlikte birkag koyun, keginin bagin1 beklemek, ¢oluk
¢ocugunu okuldan mahrum birakmak olmaz. Unan Aga’y:

115



tabii ki yalmz birakacaklar. Unan Dede bunlara katlanmig
ve su siiri yazmig:

Baba der aglamaktan

Baga su baglamaktan
Bagda yaprak kalmad:
Yarama baglamaktan.

Ha derdim hama derdim
Sigmiyor dama derdim
Ug katar deve gelse
Gotiirmez Sam’a dedim.

Hagik Ahpar, bu siiri giizel bir uzun hava olarak tiirkii
yapmus. 1948’de Istanbul’a tasinms, teknolojinin bu sevi-
yede olmadig1 donemde kendisi tag plaga okumustu, ama
Zara’dan Istanbul’a gelmemis, babasina ve kardeslerine
gondermisti.

Hagik ahparin ¢ok giizel ezgisi vardir. Tiirkiiye ve sar-
kiya, uzun havaya o riizgan kimse veremez bu bagka bir
sey. Bu tiirkii okununca Celikler’in tiiyleri diken diken
olur, gézleri dolar, buna ben de dahilim.
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Kirli Veli

O giin Hayos, gozlerini agtiginda soguktan camlarin
buz tutmus oldugunu goérdii. Agaglarin, daglarin, tagla-
rin manzarasi o kadar giizeldi ki, en iyi ressam bile boyle
manzara resimleri yapamazdi. Yatak sicak, oda buz gibiy-
di. Karis1 kalkmug, aksamdan yarim kalan igleri dikiyordu.

“Hadi kalk, asagida sobay1 yaktim, ¢ay1 demledim, pey-
nir kiymay: ¢itkardim. Ekmekleri kizart ben de geliyorum,
bunun sahibi birazdan gelecek ben acele hazirlayacagim
ki gelip alacak bugiin diigiinleri varmig Tekke kdytinden
geliyor.”

Hayos’la karis1 agag1 odaya indiler Sogomon baba da
tepsiyle ¢ayin1 almig, yatagin iginde oturmus kahvaltisin
yapacakti. Vartanug mayrik, Zaruhi ve Hayos, iicii beraber
kahvaltilarimi yaptilar. Hayos kalkt isine gidiyor. “Hava
cok ayaz,” dedi. Yukan kapidan digsan ¢ikti. Yolda arka-
dag1 Efo’yu gordii. Beraberce garsiya giriyorlardi ki Efiir’le
kars: karsiya geldiler.

Efiir, “Yahu Kirli Veli'yi képriiniin baginda kurtlar par-
calayip yemigler. Midenize sicayim kurtlar, nasil yediniz o
pis Veli'yi?” dedi.

Hayos’la Efo giiliistiiler. Boyle soguk havalarda koy-
liller sehre inmez, aligverise gelm‘ézlerdi. Sehirlide para
yok veresiye isterler, ona da esnaf yanagmazdi. “A¢masak
daha iyi,” deyip Omer Aga’nin kahvesine girdiler, soba-
nin yanina oturdular. Garson Cinik, “Ne igersiniz beyler?”
dedi. Iki cay soylediler, oyuncu beklemeye bagladilar. On-
lar da yavas yavas gelmeye baglamigti.
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Davul Zurna Ustalar1 Pogalar

Carginin sonundan, Binnaz Hala’'nin evinin 6niinden
kiigiik kopriiye dogru, Piir dagimin dibinden kasabanin
gecekondular: baglardi.

Zara’'min davulcular1 zurnacilari, posalar1 dedigimiz,
nereden geldigi belli olmayan kirmizi sagh, kirmiz1 gézli,
kirmuzi kagh ve kirpikli, sakallar: sar1 ii¢ bes aile otururdu.
Bir klarnet kadar giizel galdiklar1 zurnayi, davula vurduk-
lar1 tokmagin sol elle parmaga takilan ipiyle ince ¢ubuk
titrer giizel bir ses gikarirdi. $al dedigimiz kegi ve koyun
yliniinden yapilan kumaslardan da zivga dedigimiz pan-
tolon giyerlerdi: Dar pacali, kispet gibi ete yapisik sadece
oturacak yeri pilili. Yakigikli adamlardi. Zurna ve davulla
Abdurrahman halay1 oynanuir, Kareysarli Yikilgan Temur
Aga kegi vurdum ¢ok giizel oynanur. Sivas halay1 klarnetle
daha giizel oynanirdi. Kimseye zarar1 olmayan bu davul-
cu, zurnaca aile yakin koylere diigiine gider, gecimlerini
cikarirlards, negeli insanlardi.

Ramazanda Cay mahallesinden Hatip mahallesine ka-
dar onlarindi. Milleti sahura kaldirirlardi, gece yarisi tath
uykuda ne kadar giizel gelirdi o zurna sesi.

Murat, Armenak, Kirkor, Nisan Piri¢’in bu denli miizi-
gi sevmeleri, babalar1 Tasim Emmi’den geliyordu. Tasim
Emmi keman calardi, alemi seven bir miizisyendi. En iyi
dostlari cindelerdi. Cinde Zara’ya 6zgii bir s6zciiktiir. (Cin-
de calgici, calip s6yleyen saz ustalar1 anlaminda kullanilir.)

Tasim Emmi kemani oglu Nigsan’a birakti, ona da 6gret-
misti keman ¢almasini, ama Nigan hicbir zaman 6greneme-
di calmay1. Tasim Emmi bir siire sonra 6ldii. Zara’ya mah-
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sus bir deyimle o dortlii galgicilardan Hacr keman, Elvan
klarnet, Topal Mustafa tef, Ali Riza ciimbiis ¢alardi. Bunlar
bir araya gelince yer yerinden oynardi, bu kadar mu giizel
galar insan enstriimam? Aman Allahim! O keman galig, o
klarnet galis, tef, ciimbiis! Onlarin sanssizlig1 Zara’da yasa-
malart. Inanin burada degil de o devirde Istanbul’da olsa-
lardi el istiinde tagirlardi. Ne yazik ki Zara gibi imkansiz
bir sehirdeydiler.

Zara’da bir aile toplulugudur cindeler. Zara’nin st
ucunda Toros’un tepesinin eteginde otururlardi. Sicak, se-
vecen insanlardi. Her biri bir insan tathisi, sanatlarinin en
ustalartydi. Haal Usta ekibin en usta, en saygin kisisiydi.
Usta bir kemanciyds, ud ve ciimbiisii de ayni ustalikla ¢a-
lard1. Eskileri ne kadar giizel icra ederse yeni sarki ve tiir-
kiileri de dort tel iistiine o denli yerine getirirdi her yerde
ciddi, saygin bir yeri vardi.

Elvan Usta ¢ok giizel klarnet ve climbiis ¢alardi, gelen
isteklerle ramazanda sahura milleti uyandirirdi. Hali vakti
iyi, alemi sevenlerin kapisina geldiginde miithis bir klarnet
taksimi yapar ki insanin karisinin sicak koynundan kalkip
¢ilingir sofrasim1 kurmasi gelirdi. Bu arada Elvan Usta’nin
cebine elini sokar, bahsigi birakirdi.

Ekibin en agir ustalarindan biri de Topal Mustafa’dir.
Hem organizator hem sef. Ayn bir aileden, ama digerle-
riyle kaynasmus, sefligin, organizatérliigiin Stesinde bir
sazende, bir hanendeydi. Topal Mustafa seflik gorevini,
sigara saris1 iki parmaginin arasinda tuttugu tefine verdigi
hareketle yerine getirirdi. Biiyiik bir ustalikla ekibi sarki-
dan tiirkiiye, tiirkiiden oyun havalarina gegirirdi. Karsila-
rinda nota ve sef cubugu yoktu, ama bulunduklar:1 ortam
neseye, coskuya gotiiren bir icra vardi.
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Zara Duigtinleri ve
Cindeler

Giiveyi yemegi saat sabahin dokuzunda baslar, genisce
bir salonda bezler serilir iizerine yer sofralan dizilir, ek-
mekler kesilip aga¢ simgir kasiklar sirayla konur cindeler
daha 6nce yedirilip kannlar1 doyurulmustur.

Selamin aleykiim diyen saygin kisiler bas koseye, si-
rasina gore dizilirler. Herkesin uzanabilecegi yere kadar
yemegine gore kaplarla evvela ¢orba, tabi ayr ayn tabak
o zaman yoktur. Sekiz on kisi bir tabaktan olmak tizere ye-
mege baglarlar, gayret zamanidir kaparun elinde kalir.

Corbadan sonra tursu mihlasi, patatesli pehli, su boregi,
bulgur pilavy, siitlag gelir. Gayretli olan karmim1 doyurur.

Bu arada Topal Mustafa’ya laf atmalar durmaz: “Og-
lum bogulacaksin, yavas ye!” Veya “Bu yemek sana bir
sene yeter!” Veya “Miden bu yemeklere aliskin degil, seni
bozmasin,” gibi giiliismelerle yemek fash biter. Miizik de-
vam eder.

Topal Mustafa’run dort kisilik saz heyetindeki ustaligi-
nin Gtesinde, giinliik yasamindaki niiktedan yapisinin da
Zara yagsaminda ayr bir yeri vardir, tiziintiili anlar kiiglik
bir s6zle keyfe doniistiiriir. Oglan evi, kiz evi her iki taraf
da diigiin telagindadir. Hanimlar kiz evinde toplanmuiglar-
di. Erkek evinde en son yemege oturan erkeklerle on bes
yirmi kigiye rakili, sarapl icki sofras1 agilir, kiz evinden
cagnldiklar1 zaman galgicilar i¢in zengin sofray: birakip
gitmek zor gelirdi. Kiz evinden haber gelir: “Calgicilar bi-
raz da bize burada galsalar, hatirli misafirler var,” denilir-
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di. Bu ¢agniya itiraz olmazdj, galgicilar saz1 s6zii topladik-
lar gibi solugu kiz evinde alirlardi.

Kiz evinin bir kosesinde cecimle ayrilmis egreti bir
bolme vardi. Cindeler bu bélmenin arkasinda kalirlar,
harumlar onlari, onlar hanimlan gérmezdi. Cindeler igeri
girerken her hanimda yarim yamalak yasmak olurdu, ama
sonras1 yagsmak da kalkar yazma da. Topal Mustafa ceci-
min arkasindan kimlerin var oldugunu, kimlerin olmadi-
g1 anlardu. Istekler alinip calinir cecim arkasindan halay
bagin1 kim tutuyor, pogiikte kim var, mendil sallayan kim
Topal Mustafa bilirdi yapilan yanhglklara geriden geriye
isaret eder, "Bas tarafa falancayi gegirin, arkayu filanca top-
lasin,” diye talimatlar verirdi. Bir hazirhk havasiyla baslar,
oyun havalarina ustaca gegis yapardi. Cindeler bu tath ha-
vadayken kani kaynayan gengler gz altindan birbirlerini
yakalarlardi. Oyuna 6yle hop diye kalkilmazdy, 1srar gere-
kirdi. Bu da ya ev sahibine ya da yash hanimlara diiserdi,
diigiine gelen oynayacakti.

Zara diigiinleri koy diigiinlerinden daha farkliydi. Ha-
lay ve bar seklinde kadinlar bu oyunlan erkeklere gore
daha yumusak, daha agir oynarlardi, bazen el ele, bazen
kol kola. Halka olup hep bir agizdan tiirkii soyleyerek
oynarlardi. Bu oyunlar hala kdylerde oynanmaktadir. Oz
koyleri Yapak, Kemeriz, Agoren, Karacatren en giizel 6r-
nekleri sergiler, giyimleriyle, oyunlariyla ge¢misi yasarlar.
Oz koylerinin oyunlarindaki farkli gériiniim, giyside de
gorilir.

Bu gériiniim Zara’min biitiiniiniin ortak giysisidir. Bol
desenli olan pagah siyah zivga, giimiis kemer, kostek cep-
kenli yakasiz, uzun kollu, ¢izgili isligi, mesin yemenisi geg-
misin yapisin tagir. Erkeklerin sert hareketli oyunlan ka-
dinlarin hafif egilip dogrulmalari, tath doniisleri, el birakip
el cirpmalari oyunu yumusaklagtirird.
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Zara oyunlannin biitiiniinde bir incelik, bir zarafet, bir
cosku yasanirdi. Oziin teki Haramiler, Ahgik Yikilgan,
Maro Kareysan Zara’ya 6zgii oyunlar genelde bes alt1 kigiy-
le oynanird. Sivas halays, gézii ve ruhu okgsayan Abdurrah-
man halay1, yérenin yapisini yansitan Madimak oyunuyla
goriilmeye degerdi. Erzurum’dan alinma Hanger Bari, Hos-
bilezik, Tomur Aga, Tamzara gibi, Zara’da oynanan oyun-
lar sizi Anadolu ¢gukurundan Erzurum’a tagir. Zara’'min ve
gevrenin her oyununda bir ortak tutku sergilenir, Sivas ha-
layinin her béliimii sizlere bir seyler sdyler; Abdurrahman
halay1 bir seyler anlatir, her birinde bir ahenk, her birinde
bir renk olurdu. Oyuncular birbirine yaslanmus, avuglar: ke-
netli ve sicak Sivas diiziine inersiniz madimak toplayip, us-
tasina pastirmali pigirtirsiniz. Madimak, Zara ve gevresine
6zgii, bahar yesili, iki ¢anak yaprak, bodur bitkidir. Nisan-
mayis aylarinda taze toprag yararak yoreye merhaba der.
Ufack boyuyla daha ¢ok tarla kenarlarinda, yol 6telerinde
kendini gésterir, mevsim ve sofralarin degisimini miijdeler.
Bir bakima fakir yemegi gibi gortilse de kavurma tenekele-
rinin son kalintilariyla hele hele biraz yagh pastirmayla do-
yumsuz bir tat verir agizlara.

Madimak toplamak hiiner

Pigirmek bagka hiiner

Yol boyundan giin boyu

Al birer birer

Sivas bicag1 elinde
Azik ¢ikimi belinde
Sanki bir giil dalinda
Derlenir birer birer.

Teke tuka sakal: kiz madimak

Kuzu dilli yemlik kiz madimak.

Kiz komgular

Bu sene madimak kurutamadik

Oy madimak madimak.
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Zara’'nin Abdurrahman Halay:

Zara’min uyumlu bir ekibi vardir. Ge¢mislerde sanki bir
simgeydi halaylar, her zaman goziikmezlerdi orta yerde.
Zara’'nin cindeleri ve posalar bir araya geldiginde, saz-
lar, yiirekler, meydanlar cosardi. Pogalar tokmagi davula
vurdugu zaman, sol elindeki ahenk veren, titreten cubugu
dyle bir kullanirdi ki, hi¢ oyun bilmeyenin ayag: alird1.

Mesela Abdurrahman halayini onlar ¢alar Haar Boz-
dogan, Zikri'nin oglu Halla Eynirli, Zekeriya Cil Harun,
Balta Memet gibi oyuncular oynarsa seyrine doyum ol-
mazdi. Hac, davulun her tokmak vurusunda geriye dogru
yaylanup sol ayagini1 kipirdatmadan sag ayaginin burnuna
basarak arkaya dogru dikilmesi, seyredenleri mest ederdi.
Yakisikli oglandir, esmer tenli hele bacada oynarsa karsi
konagin camlarindan taze gelinler, yetismis kizlar, orta
yash adamakilli bir kocaya diismemis kisir karilar oyun-
culan seyrediyorsa, bas1 ¢eken dahil oyuncular kendinden
gecerek hiinerlerini gésterirlerdi.

Bizim Ermeni genglerinde 6yle giizel halay ¢eken, bir
enstriiman ¢alan yoktu. Nisan Piri¢ g1y g1y kemanyla bir
seye benzetemezdi, Garabet Karoglu o da &yle. Senelerce
ugrasti ama kimseye begendiremedi. Bir hagsmetle kemaru
alhr ¢enesine koyar, gerisi yok.

Hayos Usta fena oynamazdi, Murat Piri¢ basa geger
mendil elde el apis arasinda smst diye ses ¢ikarir kimse-
den haberi yok, kendi kendine oynardi. Halay ¢ekmenin
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kaidelerini hige sayar kendi kendine oyun stili yapardi. Sol
elinde yalmz kalmasin diye Armenak vardj, biraz sonra o
da birakir yalniz oynardi.

Bir Sivas halay, bir agirlama, Abdurrahman halay: oy-
namak bagskaydi. Bes kisi hep beraber diz ¢oker, hep be-
raber kalkar, bagtaki tiim oyunculara hakim olurdu. Haa
Halla oynadig1 zaman seyredenler mest olurdu “kegi vur-
dum” oynar gibi ayagini saga sola atmak oynamak degil.

Cakarlar’in Serop oyuna kalkar. En sondan tutan oyun
bilmez ayaginda ayakkabr yok, lastik cizlavet, kiginda pan-
tolon yok salvar gibi, yiiziinii yikamadan dogrudan dog-
ruya demirci ditkkkdnindan gelmis, is pas igerisinde bir de
oyuna kalkmaz mi1 gérmeyen varsa gorsiin.
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23 Nisan’da Ogrenciler

Okulda miisamere yapilacak ya da bayram var Ka-
sif Bey giizel keman ¢alardi, o oyuncu bulacak okuldan.
Ogrencilerden oyun bilen ii¢ cocuk ariyorlar, demisler ki:
“Hig aramayin Avedis Olgun’la Kirkor Pirig var.”

Kasif Bey bizi cagirtmis, “Boyle boyle sizi miisamerede
oynatacagim, bir arkadas daha bulun, bakalim sizi begene-
cek miyim?” demisgti.

Apur diye bir cocuk vardi mahallemizde onu da aldik.
Ben basta, Kirkor yanimda, Apur onun yaninda. Agirlama,
kareysan, tamzara oynayacagiz. Kasif Bey oyun havalarin
o kadar giizel ¢aliyor ki hi¢ oyun bilmeyen o calarsa oynar.
Gocuklara, “Ugiimiiz beraber diz ¢okiip tigimiiz beraber
kalkacagiz sahsi oynamak yok. 12’ser yasindayiz ellerimizi
sikarak isaretleselim,” dedim. Zaten Kasif 6gretmenimizin
dedigi de oydu: “Hareketleriniz beraber olsun.”

Biz bagladik oynamaya. Kasif Bey sagirdi. bizim oyna-
mamiz, ayak hareketlerimiz, mendil sallamamiz 6gretme-
ni sagirtti.

“Cocuklar bir dakika,” dedi.

Basogretmen Adil Bey’in odasina girdi. Adil Bey’le ha-
nim1 Leman Hanim’1 da almus geldiler. Arkalarindan thsan
ogretmen, Kel Ahmet hoca girdiler biz tekrar bagladik. Ka-
sif Bey hem caliyor, hem giiliiyor, “Yahu boyle sey gﬁlﬁme—
dim Zara'nin en iyi oynayam bile boyle figiirler yapamaz.
Adil Bey kardesim bu ne is, boyle sey gormedim. Sumen-
dil sallayisa, bak su ayak hareketlerine bak,” dedikge biz

125



daha da agka gelip cosuyoruz. Karar verdiler, biz tig¢iimiiz
birka¢ provadan sonra ayagimiza yemeni, siyah pantolon-
lar, beyaz gémlekler giyecegiz, 23 Nisan bayramina on beg
giin var bizler hazirhigimiz1 yapacagiz.

Eve geldim, uguyorum sevingten. Mamama durumu
anlattim. “Pantolon isi kolay, yemeniyle oynanmaz ki
ahparina desek yapmaz, biz en iyisi abinin ortag:i Sabri
Usta’nin evine gidip 6lgliyt verelim, o bagkasininmig gibi
ahparigine siparis versin, yaptirsin, biz Sabri Usta’dan ala-
lim,” dedi.

Ben aksami beklemeden ahparigimin diikkanina git-
tim. Gizliden Sabri Usta’ya durumu anlatip ayak 6l¢timii
verirsem hi¢ aksama evlerine gitmeye liizum kalmaz diye
diisiindiim ve diikkana gittim ki Sabri Usta da Hayos ah-
parigim de diikkanda yoklar. Murat Set’le Necati Bozkurt
birbirlerini kovaliyorlar, Necati kagiyor Murat kovaliyor,
yakalasa oldiirecek.

Murat Set tulum peynirini seviyor Necati de tulum pey-
nirine sabunu dogramis, karigtirmig, sicak francalanin igine
koyup Murat’a veriyor, Murat da istahli istahl1 yiyor. Agz1
kopiirmeye baglayinca Necati giilerek tezgahin bagindan
kalkiyor, daha merdivenleri inmeden Murat durumu anlhi-
yor, kiifrederek Necati’yi kovalamaya baghyor. Ben o sira-
da diikkana girmigtim.

Benim ayakkabi meselesine gelince, biz aksamiizeri
Sabri Usta’nuin evine gittik mamam durumu anlatti. Bir gift
ayakkabi istiyorduk, bunu Sabri Usta’dan rica ediyorduk.
Sabri Usta, “Olur, yaptiririm,” dedi tabii yine ahparigimin
hesabina.

Sabri Usta kiz1 Zehra’ya bagird1 oradan, kagit kalem is-
tedi.

“Avedis, ayagini getir kagidin iistiine bas,” dedi. Ben
kagida bastim. Sabri Usta, “Cizmeye lizum kalmadi Ave-
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dis, ayakkabi su aliyormus ¢orap 1slanmuig, tozla kariginca
camur olmus ¢izmek istemez,” dedi.

Ben kipkirmuzi oldum, bu kadar utandigimui hatirlami-
yorum.

Mamam, “Calisiyor, kazaniyor Zara'ya gore de zengin
sayiliriz, ama alma ahgkanligi maalesef yoktur. Cocugun
yedigi helal giydigi haram felsefesi,” diyor.

Zehra'nin o giine gore yas1 biraz ge¢mis evde kalmug bir
havasi vardi. Sabri Usta kendini biraz begenmis, her 6nii-
ne gelene kiz verecek bir insan degildi. Goniilleri ytiksekti
ama laiki vechile gelirleri kitti. Her seyin en iyisini yemek,
giyinmek isterlerdi, ama ne yazik ki onun istedigi gibi ol-
muyordu. Sabri Usta’nin evine gitseniz sagardiniz, fevka-
lade diizenli, temiz, yag doksen yalanur diye bir tabir var-
dir ya onlannki dyleydi yeri gelmisken s6ylemem lazim.

Hicbir Ermeni evinde ne boyle bir temizlik, ne béyle bir
diizen gormedim ben. Bizden baglayayim: Bizim evimizde
ne diizen vardi ne de fevkalade temizlik olamazdi ¢iinki
evimiz bir at6lyeydi.

Mamam galisiyordu, el isi yapmak kolay degildi, firsat
yoktu bagka harumlar gibi kocasi kazanip getirecek, kari-
s1 pisirip temizleyecek. Isi giicii geliniyle ev igini yapmak
degildi ki, her an miisteri basimizdaydi bay bayan karigik.
Kizlarin kimi bayan, kimi erkek iglerine bakiyorlardi. Kii-
clilecek, biiyiiyecek, siivari vurulacak ceketlerin dirsek-
leri dikilecek. Ev iglerine olsun yemege olsun kim bakar
ki hazir ne varsa yenir, hepsi ¢alisan kizlar. Biz iki teneke
kiyma, iki tulum peynir, bir teneke bal, yarma, bulgur, fa-
sulye, boriilce, pestikan, 4-5 teneke yag, belki sekiz on sirl
kiip envayi tiirli turgu, dal tursusu, kép alirdik. Anlata-
mam bunlar bizim kazancimizin yaninda neydi ki?

Ahparigim her sene bir sermaye batirirdi. Gelinlerin,
kizlarin boynundan altin toplar, babam rahatsiz, kizlar er-
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kenden gelin oldular gittikleri yerdeki kaynata, kayin, go-
riimce, elti sanki yeni gelinden hing aliyorlarmus gibi yap-
tig1 her isi yanlig goriirler laf ederlerdi.

Getirilen kagida ayagimin kalibi ¢ckmigti. Sabri Usta,
“Artik gizmeye liizum yoktur, kalibi ¢ikmig. Ben ii¢ bes
glin sonra ayakkabiy1 génderirim,” dedi.

Ahparigim ii¢ bes giin sonra ayakkabiy1 ayagimda gor-
di, soyle dedi:

“Bir de bana neden para kazanmiyorsun diyorsunuz,
durmadan size ayakkabi yaparsam tabii kazanamam.”

Miisamere ¢ok giizel gecti, oyun arkadaglarim da birer
emanet ayakkabi buldular. Salon hincahing dolmustu, ¢ok
heyecanlanmigtik. Bizim yasimizda bizden beklenmeyen
bir is gikarmustik. Hocalar da memnun kalmigtt Migirdig
Demirci de bir komik ske¢ okuyup herkesi giildiirmiigtii.
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Berber Hayk Cobanyan

Hayk, Taksim Talimhane’deki berber diikkanini ka-
patmus evde hasta yatiyordu. Biiyiik kizin kirki yeni ¢ik-
mus, mezarliktan donmiiglerdi. Hayk perisandi, kiz1 6l-
miig, diikkan kapanmus, kiigiik kiz1 ¢ok hastaydi. Harnum
Siran gizli gizli aghyor, ¢ok iiziililyordu. Savas bir sene
once diikkdndan ayrnilmig Unkapani'nda bir keresteci
diikkaninda ¢alisirken adamin kiziyla tanismis onunla ev-
lenmis i¢ giiveysi gibi onlarin evinde kaliyordu. Mamasi
Giiher mayrik Zara’ya, kizinin yanina gitmisti.

Hayk’in hanimu Siran sabah evden cikiyor, aksam eve
geg vakit geliyordu. Temizlikgilik yapiyordu. O da galis-
mazsa eve kim ekmek alacakti? Verkin’le Hayk ayni oda-
da, kaderlerine terk edilmis yatiyorlardi. Ne yemek, ne i¢-
mek ne bir tas ¢orba yapip da verenleri yoktu.

Siran bir aksam dokuz gibi eve geldi, Verkin’e bakt:.
Yiizii sapsar seslendi: “Canim ben geldim, mamam sana
ne yapayim, ne istersin?” dedi.

Verkin, “Mama, babama bak, ti¢ten beri sesi ¢ikmuyor,
ben de kalkamadim ki bakayim,” dedi.

Siran zoraki Hayk’in yanina gitti, hi¢ gitmek istemiyor-
du, aralar1 nane mollaydi. Iki senedir kar1 koca olmuyor-
lardi. Hastalik, dert, bela, yokluk onlar1 perisan etmisti.
Tanidik yok, akraba yok, bir yar1 bodrumda zaten 6lii gibi
yatiyorlardi. Hayk’a yaklasti, sirt tistii yatiyordu: “Hayk!”
diye seslendi. Elini tuttu, buz gibi olmustu elleri. Bir tit-
redi. Azrail yoklad:1 derler ya 6yle Hayk 6lmiistii hem de
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dort bes saat onceden. Ses etmedi. Gece saat 10°da kime
gider, ne yapar? Evde telefon yok. Kiz1 Verkin’in yaninda
saat bege kadar yar1 uykulu oturdu. Saat beste kirk giin
once kizinin cenazesini kaldirdiklar kiliseye gitti. Can ¢al-
mak tizereydi ki adam “Hanim ne istiyorsun?” dedi.

Siran, “Bir cenazemiz var, kirk giin 6énce de kizimi kal-
dirtmugtik. Karekin Sirpazan tanr beni,” dedi.

Adam, “Evet, hatirladim,” dedi. “Sen iiziilme, ben gim-
di haber veririm gelirler, sen adres birak.”

“Yok.Benimburadan bir telefon etmem miimkiin mii?”

“Peki, gel su odadan et, ben telefonu sdylerim,” dedi.

Telefonda Sirpazan’a anlatildi:

“Su anda kizim ayn1 odada kaliyor bagska odamiz yok-
tur. Kapialik yapiyoruz, kizim da tiiberkiiloz, son demle-
rinde.”

Siran o kadar perisandi ki, bunlar1 bu kadar kolay nasil
konuguyor kendi de sagiriyordu, ama peki kim yapacak,
kim s6yleyecekti? Bir bagka kimsesi yoktu ki yapsin, yoksa
ytiriimeye dermani yoktu. Papaz hemen cenazeciyi gén-
derdi. Siran eve geldi ki cenaze arabasi gelmis, iki ti¢ kisi
de gelmigler. Hayk’r alip tabuta koyup alelacele gotiirdii-
ler. O giin saat 2’de bes alt1 kisiyle kaldirdilar, Savas’a bile
haber veremediler. Olenle 6liinmezdi.

Dadaloglu diyor ki:

“Olen bliir kalan saglar bizimdir.”

Simdi Siran geride kalan hasta kizimi diigiiniiyordu.
Goziiniin 6niinde cani kadar sevdigi kiz1 ve kocasini kara
topraga vermisti. Tek bagina su diinyada Ermeni olmanin
acisinu gekiyordu. Bu bizim bildigimiz, boyle ytizlerce, bin-
lerce aile perperisan olmustu.

Allahim ne giinahkar, ne cileli bir milletmisiz!
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Karogullari’nin Carikg¢1
Aga Ustasi

Siran boyle diigiiniirken kapi calindi. Igeriye ikinci
derece kuzeni olan, carikgilik yapan, her sene baharda
Istanbul’a gelip gon alip Zara’ya gétiiren Aga Usta Serop
Karoglu, hicbir seyden habersiz ziyaret icin gelmigti.

Siran aglayarak boynuna diigtii. Serop’a hem aglad:
hem de Hayk’in, kizinin 6ldiigiinii, kiigiik kizinin da has-
ta oldugunu, ona iyi bakamadigini anlatti. Cenazede bile
boyle aglayamamusti. Serop da ¢ok iiziildii Siran’in haline.
Bu ne bigim bir aciydi? $imdi bu kadin burada ne olacakt,
kiz1 Verkin ne olacakt1?

Sevkiyattan sonra ne kilisede diizen kalmis ne fakirler
kolunda bir adam kalmus, hepsi dagilmisti. Herkes ken-
dinden korkuyordu. Serop da bir seyler yapmak istiyordu,
ama disilinliyor ne yapabilirdi? Zara’nin durumu mey-
dandaydi.

Siran’a dondii: “Isterseniz sizi Zara’ya gotiireyim. Bu
kiz hasta, ¢ok iyi beslenmesi lazim, her 6giin et yemesi la-
zim, bu hastalik bakim ister. Sen canimsin, akrabamsin,”
dedi Siran’a. *

“Beni birak da su kizzimi diyorum, acaba goétiirsen mi?
Havasi, suyu belki iyi gelir. Ne dersin canim ahpar?”

Serop da “Onu gotiiriirsem sen ne olacaksin?” dedi.

“Sen beni diigsiinme, sen onu gotiir, tek o iyi olsun da
ben de oraya gelirim o da buraya gelir. Ben burada bir ai-
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lenin ev iglerine, cocuguna bakarak yine kendime bir yer
bulurum,” dedi.

Serop, “Bugiin pazar, ben cuma giinii gidecegim sen
Verkin'i hazirla ben gelir sabah dokuzda alirim,” dedi, gitti.

Cuma sabah Serop geldi ki kiz hazirlanmis. Siran bir
ufak bavulla ufak bir poset hazirlamug, kendisi de sandal-
yede oturuyor. Serce kusu kadar kalmig sanki bir cenaze.
On sekiz yirmi yagindaki kiz, on iki yasindaki kadar bir
sey. Serop’la tokalasti. Serop kiz1 goriir gormez karis1 Ma-
kur goziiniin 6niine geldi. Kendi kendine, ‘Ben bunu ahr
bizim eve gotiiriirsem, karim Makur bana ne der? diye
diisiindii ama is isten ge¢mis bir defa kiz hazirlanmugti.
‘O daiyilik yapmay1 seven birisi ama bu hastalik 6yle mi?
Bizim de ufak ¢ocugumuz var bu bir 6liim kalim mesele-
si benim gibi bir kocaya Aga Usta demek ne demek? Ben
ki Zara’da adam etmedigim adam yok da evdeki karima
mi s6ziim gegmeyecek, o kim oluyormus ki onun ne sézii
olur?” diye diistindii.

Ben carsiya asagi demircilere dogru giderken, uzun
boylu, yesil gozlii, 6niimde mesin 6nliik, belimde masat
yiiriiyiince deyhu Serop Aga gidiyor, derlerdi. Simdi evde-
ki karim Makur benim aldigim kararlara ne diyebilir ki, 6l
Serop 6l bugiinleri de mi goérecektin? Garsarvanyanlar’in
Serop Aga oysa evlenmeden 6nce anasi Zarman Hanim
beni eve cagirip etmedigi ikram kalmazdi kizimi ikram
eder agzimin igine bakard1 simdi iki ¢ocuk yapt1 diye ben
ne soylesem o aksini yapiyor. Gegenlerde kizdim biraz ba-
girdim diye, “Sen kendini bir adam mi zannediyorsun?”
demez mi? Beni yatagina koymuyor, deli olacagim vallahi.

Serop Aga bunlan diigiiniirken kizin hazirlanmasin
bekliyordu.

Ana-kiz vedalagtilar Verkin anasinin gozlerine bakar-
ken icinden, “Ah mamacigim seni anliyorum sen benim
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bir tiiyiimden vazge¢mezsin, ama felegin gozii kor olsun,
kader utansin bizi béyle, bu duruma diisiirenler utansin,
elimden bagka bir sey gelmiyor,” derken goziinden yaslar
degil, icine kanlar akiyordu.

Siran’in bogazina bir seyler diigiimlendi, konugsamiyor-
du. Su anda bunlarin bir an evvel gitmeleri gerekiyordu,
higkira higkira aglamak istiyordu. Serop’la kiz1 digar: gikar
¢itkmaz Siran da evden gikti.

Kirkor Kuyumcuyan, karisini, oglunu, tim varligin
sevkiyatta kaybettikten sonra Kayseri’den Istanbul’a gelip
bir daire, bir diikkan alip kiraya vermis. Ve diikkdndan
gelen kirayla geginiyormus. Bir giin Siran’1 goriince kizi-
na benzetmis ve “Gel bana bak, ¢orbamu pisir, kizim ol,”
demis. Siran’dan 25 yag biiyiikmiis. Siran da bunu kabul
etmis beraber oturacaklardi.

Serop indi, kiz elinde bavul bekliyordu. Bir taksi gevir-
di, “Oglum bizi Balat’taki Sivas garajina gotiir,” dedi.

Garaja geldiklerinde neredeyse otobiis kalkacakti. Yer-
leri ayrilmist;, hemen sofériin arkasina oturdular. Aksama
dogru saat 5'ti, 12 saat sonra Sivas’a ineceklerdi. Kiz pe-
risand1. Anadan, Istanbul’dan tamamen kopmustu simdi
Verkin’i kim bilir neler bekliyordu? Biiyiikler “kapinin
arkas1 gurbet sayilir” demisler. Verkin oturdugu koltuk-
ta yigild1 kaldi, uyuyor mu 6lmiis mii belli degildi, kizin
kipirdayacak hali yoktu ne yemek ne de i¢gmek akhina ge-
liyordu.

Yol boyu mola vererek geldiler. Sabah saat 6’yd1. Sivas
Nalbantbas1 Zara garajina girdiler. Bir saat sonra Zara’ya
otobiis kalkacakt, iki kisilik yer ayirttilar. Kargidaki Lezzet
l.okantasi’na birer ¢orba i¢mek i¢in girdiler. Tavuk suyuna
limonlu bir ¢orba, sicak sicak iyi geldi. Kiz yemeye baglads,
Serop da bir gseyler soyledi.
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Giizel Insan Arsak Usta

Otobiisiin saati gelmisti, kalktilar yerlerine oturdular,
bes dakika sonra otobiis Zara’ya dogru hareket etti. Verkin
gittikge uzaklasiyordu anasindan ama 6liime yaklagiyor-
du. Cantasina bakti, on parasi yoktu, olsa ne olacakt1?

Ug saat sonra Zara’ya vardiklarinda otobiis hemen
bosaldi. Serop, Verkin bir de bavul kalmigti. Serop bunu
hi¢ hesap etmemisti. Kiz1 neyle eve gotiirecekti? O zaman
Zara’da taksi yok, otobiis, kamyon onlarin dar sokagina
girmezdi. Esege, ata bu kiz binemez. ‘Acaba bir hamalin
sirtina m1 bindirsem?’ dedi. En iyisi boyleydi. Kuvvetli
bir hamal buldular, yer zaten yakindi. Kiz1 adamin sirti-
na bindirdiler, ¢arginin sonunda dort siradan Ermeni aile-
nin yanindaki Kazar Aga’nin kapisina indirdiler. Allahtan
glindiizdi.

Makur disar ¢ikti. “Hayrola Serop bu neyin nesi? Kim
bu ki1z?”

Serop yumusak bir sesle Makur’u bir kenara gekti.

“Karicigim, camim benim, ayaginin altin1 6peyim, ne
olur kiza bir sey sdyleme ben yarin sabah Arsak ahpari-
gimle konusup onlara goétiirecegim, bir gecelik idare et,”
dedi. “Babasi, kuyrigi 6lmiis ¢ok perisanlardi, bosta bulu-
nup Zara'ya hava degisimine gotiireyim dedim bu sézii-
mii yiyemedim beni bagisla,” dedi.

Makur, “Bagka bir hastalik olsa ben kendim bir sene
bakarim ona, ama bulasic1 hastalik olunca is degisir. Be-
nim iki gocugum var ya bunlara bulagirsa ben ne yaparim
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mesele bu. Buras: hastane degil, hastaneye yatir servetini
harca agzimi1 agmam, ama bu is bagka, ben hastabakic1 de-
gilim elalemin veremli kizin1 evime alip da ¢ocuklarimi 61-
diiremem,” dedi ve soylenerek eve girdi. “Boyunu posunu
goren de adam zanneder zibidiyi,” dedi.

Serop kosarak ahparigi Arsak Usta’ya, carsiya gitti,
durumu anlatti. Argak Usta’yla geldiler, kiz1 da ald1 ken-
di evine gotiirdiiler, hastay1 yataga yatirdilar. Arsak Usta
adam gibi adamdi, konustugu dinlenir, hatir goniil bilen
bir insand1 bu saatte kapiya gelen misafiri geri ¢cevirmez,
gereken hiirmeti gosterirdi. Simdiki hanimi Azat, Sivash
ikinci hanimiydi. Birinci hanimu vefat etmisti eski hanim-
dan bir oglu iki kiz1 vardi. Azat Hanim hasta kiza acele
bir de pestikan gorbasi yapti. “lyi gelir, sunu sicak sicak
i¢,” dediler. Odasina da tuvaletini yapmasi igin bir oturdak
koydular.

Arsak Usta’yla Serop evden giktilar, garsiya degin gi-
derken hastanin ve mamasimmin durumunu konusuyorlar-
di. Arsak Usta Serop gibi ne atar tutar ne de 6viintirdii.
Hali vakti orta, kendi yagiyla kavrulan bir insandi. Kala-
balig1 coktu Allah herkesin goénliine gore evlat ve hanim
verirmis.

Serop’un hem karisi, hem oglu Varujan babasim adam
yerine koymazdi. Serop oglunun ve karisinin karsisinda
konusamazdi. Oglu Varujan ukala biriydi, tam Serop’a la-
yik bir evlatti.

Arsak Usta, hanimi Azat, kizlar1t Mayram, Reyhan, Ga-
rabet Karogullar kizi rahat ettirmek igin canla bagla cah-
giyorlardi, ama Zara'nin yagantisi kiza ters geliyordu. Ka-
zanda su 1sitip kit kanaat legende tasla su koyup iki kisiyle
yikanmak, odanin igerisinde giinde ii¢ bes defa tuvaletini
yapmak ve onlara bunu attirmak ¢ok zor geliyordu, ona
Gliimden beterdi.
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Bu nasil bir memleket ki evlerde tuvalet yoktur? Kizin
cok acayibine gidiyordu. Kafasini yorganin i¢ine sokup de-
vamli aglhiyordu. “Ben nasil aldandim da geldim buraya,”
diye kahroluyordu.

Kiz giinden giine fenalagsiyordu, hig iyiye gitmiyordu.
Sekiz on giin dayanabildi. Bir sabah caymi yatagina go-
tiirdiiler, seslendiler. Bir de ne gorsiinler kiz 6lmiistii. Ese,
dosta, Ermenilere haber verdiler. Kimi mezar esmeye kos-
tu, kimi kefenlik almaya.

“Terzi Vartanug’un evinin 6nii miisait, orada yikayip
kefenleyelim zaten mezarlik da ona yakin,” dediler ve ce-
nazeyi bize getirdiler.

Misto’'nun karis1 Marziya’yla bizim evin arasindaki
bosluga bir cecim gerdiler. Duvarin dibine iki biiyiik tag
koyup, odun kiitiiklerini doldurup bir ocaga, kazan tizeri-
ne koyup suyla doldurdular. Konu komsu, kadinl erkekli
yiiz kisiden fazla insan birikmisti. Ug dort tecriibeli Ermeni
kadini kollar sivads, kizi tenesir tahtasina yatirdilar, yika-
dilar, kefenlediler, kiz ancak rahatlamigti. Tabuta koydu-
lar. Kiza bir iyilik yapamamanin ezikligi vardi bizde, zaten
tarih boyunca yapilan her zulmii sineye ¢ekmisiz. Tabut
omuzda, yiizler asik, mezarliga, Toros'un tepeye geldik.
Siikrii Efendi'nin Sivash eski karisindan dogma Esat’la
Turan da cenazedeydi. Tabutun kapagin agtilar, Verkin’in
ytizii agikti. Bizler etrafina dizildik mezarin basinda res-
mimiz ¢ekildi. Kiz biitiin dertlerden, kederlerden arinmig
yatiyordu, bizler goéziikebildigimiz kadar goziikmeye ¢a-
histik.

Tabutu mezarhga indirdiler. Kilisemizi yikmuslardi,
olim merasimini mezarin basinda yaptik. Bir taraftan top-
raklar kiirekle acele acele atiliyordu bir taraftan da dualar
okunuyordu.

iste adet olmus, bilmem faydasi var m1?
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Kim derdi ki Istanbul’da dogacak, baba, dede vatan
Zara'da gomiilecek Verkin Cobanoglu hi¢ olmazsa senin
mezarin var, bunca adam birikmis. Yiizlerce insan yolda
belde, karda kigta kefensiz gitmigler. Senin hi¢ olmazsa
mezarin var. Ne bahtsiz bir milletmisiz!

Adamin biri mezar tagina soyle yazdirmus:

Ben de bir zamanlar Siileyman idim

Suya, atege hiikkmeder idim

Sanmayn Sultan Stileyman idim

Balat tersanesinde Koriikgii Stileyman idim.

Verkin Cobanoglu’nun cenazesi

Degirmenci Migeg, Zadik Tosun, Mesrop Celik, Humayak,
Migeg, Esat Yazici, Kalust Celik, Avedis Olgun,
Argak Karoglu, Hira¢ Cinar, Aga Usta Serop Karoglu,
Hayos Olgun, Zadik Aga
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Asiklarin Humayak Emmi

Cenaze kalkip gomiildiikten sonra tenesir tahtasi bizim
duvara dayali sekiz on giin kadar kaldi, mahallenin ¢ocuk-
larina oyuncak oldu. Kars1 komsumuz Muhacirlerin Asiye
Hanim oglu Yasar’a soyle bagiriyordu:

“Oglum Yasar o tahtaya elini vurma, oturma. O tahtada
olen, veremli pis bir gavur yikadilar, bu tahtay: da bura-
dan kaldirmadilar. Bitiin ¢ocuklar verem olacak, terbiye-
sizler!”

Komgsumuz biraz da hakliyd: isimiz bitmisti, biz ihmal
etmis, tahtay: kaldirtmamigtik.

Mayrigim Vartanus koylii miisteriden birine rica etti,
adam tahtay1 sirtlad1 ben 6nde o arkada tahtanin devaml
kaldig1 yer olan Asiklarin bahgesine yiiriidiik.

Molla Hiiseyin Emmi’nin evinin 6niinden gegip kaga-
g Ahmet Emmi’nin késesinden saga doniip Asiklarin ka-
natli kapisini ittim igeri bir adim attim. Karsima Humayak
Emmi ¢ikti. Humayak Emmi o ailede yasayan dort kar-
desten biri, iki numaraydi. Bir bana, bir sirtinda tahta olan
koyliiye bakti.

“Oglum niye bu tahtayi getirdin, aceleniz ne? Gergi yeri
burasi da baban Sogomon Aga hastaymig, aksamlik sabah-
lik diyorlar 6liirse yine size lazim olacak. Getir gotiir olma-
sin, istersen hazir adam buradayken hi¢ indirmeden geri
gotiirsiin,” dedi.
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15-16 yaglarindayim bir an sézleri toparlayamadim, ap-
tal aptal baktim.

“Oglum anlamadin m1?” deyip kizinca ben doldum, ne-
redeyse aglayacagim. Hasta da olsa babamdi.

En biiyiik ahparikleri Musik Emmi igeriden seslendi:
“Avedis yavrum, getirsin tahtay1 suraya yaslasin,” dedi.

Sesimizi duymustu eve girer girmez, solda ayri1 bir
miistemilatti. Olen kiz Verkin onun karisinin da akraba-
siyd1 dondii Humayak’a, “Sen nasil konusuyorsun Gyle
Humayak? Boyle konugmak bize yakisir mi1? Getirir yine
lazim olursa goétiiriir, sana ne gibi bir zarar1 var? Sonra bu
is Allahin bildigi is, o hasta olur sen 6liirsiin. Bu karar1 sen
mi veriyorsun? Avedis’in anasi olsun babasi olsun degerli
insanlardir, onlar1 elestirmek bize diismez, sen iki insana
kendini sevdirmeye bak. Avedis, mamana babana selam
soyle,” dedi.

Ben eve geldim olanlari mamama anlattim bir okka-
h kiiftir savurdu. Ben zaten ne Humayak’a ne de Dacat’1
sevmem, o ailede Misek’le Vagarsak’i severim onlar hatir
goniil bilirler. Levonika da modern bir hanimdir. Nivart,
Armagan, ticii de sehla bakigh ticii de giizeldir, sehla bakis
onlara ayrn bir giizellik verir. Eran okul arkadagimdir Dik-
ranuhi, Verjin, Asiklar’da kizlarin en giizeliydiler. Mesela
Ovagim de giizeldi Kasap Nurettin’in kizi Adalet asikti
ona. Beni her gordiigiinde sorar, “Cok yakisikli delikanli,”
derdi.

Marnos Horkur’'u, Vagarsak ahpar1 digaridan gordii-
gum kadar tantyorum, Artin anlatirdi. Artin’le iyi arkadas-
tik, samimidir.
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Hayk ve Minas Leylek

Sakir’in karis1 Sirpuhi, Asikyan’lardan Takvor Aga’nin
kizidir, birinci kocasindan da iki oglu vardir: Hayk Leylek,
Minas Leylek.

Hayk evine bagh bir insandi, ama Minas kisa boylu, pa-
lab1y1k, teregi kalkik igi gazete kagidi dolu sapkasiyla sar1
lespihi elinde, babalig1 ve kardesleri Siikrii ve Fikri'ye gii-
venip Ermeni ¢ocuklarin1 déverdi.

Calismazd, abisi Hayk’a hi¢ benzemezdi onu salak ye-
rine koyardi.

Hayk ekmek paras: igin her isi yapardi. Minas kabada-
yi1, is begenmez ama is de bulamazda.

Hagik Sirin’e kizmist1 kahveye girdi. Hacik de habersiz
oyun oynuyordu, elindeki kiirek sapin1 Hagik’in kafasina
dyle bir vurug vurdu ki, kanlar iginde kaldi, beyni disar
firlad1 sandik. Nasil bir kanama! Taksiye koydular, hasta-
neye yetistirdiler. Sekiz on dikig attilar. Sefil cocuk birkag

- giin evinde yatt1 da kendine geldi, 6liimden dénmiistii.

Minas gaddar, acimasiz bir insand1; Hagik ise miilayim
bir insands, yedigi dayakla kald1.

Minas Leylek, Haygaz emminin kiz1 Keguhi’yle evlen-
di. Haygaz emmi 20. Sinif Thtiyat Askerliginde, Balikesir

- Sindirgr’da yol yapiminda, soguktan hastaland, 6ldii. Ge-
ride alt1 yetim ¢ocuk birakti. En biiyiik ¢ocuklar1 on yasin-
“daydi, bir gelirleri yoktu. Otuz yasinda dul kalan Hatun-
mar kuyrik, Zara gibi bir yerde parasiz pulsuz, o ¢ocuklar:
nasil buyltittii bilinmez. Alt1 cocuk ve mamalar1 ne gektiler
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anlatilamaz! Cogu Anadolu koyiinde hanimlara gére is bu-
lunmaz, biiyiik sehirlerde her imkan var. Baktilar ki olmu-
yor, Istanbul’da bir uzak akrabalan vardi, onun yaninda
birkag giin kalip Karagézyan Yetimhanesi'ne ¢ocuklardan
birkacini verdiler.

Kizlar calismaya baglads, eve ii¢ bes kurus girmeye bag-
lamigh. Zara’dan daha iyi bir yagamlar oldu.

Birkag sene sonra kizlar evlendi. Bayrur okudu, miihen-
dis oldu, Badrik tesisat tizerine diikkan acti, evlendi iyi bir
diizene girmisti. Cocuklar1 biiyiidii, ama bu defa kendisi
hastaland: ve 6ldii.

Vahan emminin kizi Agavni, Hayk’la evlenmigsti. Va-
han emminin bir kiz1 da Hagik Celik’le evlendi. Agavni,
mamamin yaninda ¢ok ¢ahsty, iyi bir terzi oldu. Mayram,
Arsaluys, Verjin, Magar, Kirkor bizim sevdigimiz komsu-
lardi.
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Tosunlar

Minas, Emmi oglu Sarkis’le Alevi koylerini dolagir,
kalaycilik yapardi. Aleviler Ermenileri severler, kendile-
rinden sayarlar, bu yiizden baba ogul her gittikleri kéy-
de kabul goriir, agirlanirlardi. Sarkis giiglii, kuvvetli bir
delikanli olmus, babasinin tiim agir islerini yapardi. Baba
ogul kardes gibi birbirlerini sever sayarlardi. Manus Hala
bir moral deposuydu, ogluna, kocasina deli olurdu. Kizlar
dedelerine, ahparlarina sonsuz hiirmet ederlerdi. Manug
Hala onlari 6yle yetigtirmigti.

Aymn sekilde Anto Emmi de evinde 6yleydi. O babasi
Hagik Emmi’ye gosterdigi sayguyi, karis1 Mayrik Hala, go-
cuklar1 Hampar, Hagik, Marnos ve Aziz de kendisine gos-
teriyorlardi. Belki 6nceleribirazfakirlerdi ama birbirlerine
saygili insanlardi. Sonradan Hampar, Aziz, Hagik o igsin en
iyi tiiccar1 oldu, zenginlediler ama yine miitevaziliklerini
yitirmediler. Zadik ahpar da Syle emegini hi¢ esirgemez-
di, yeter ki bir is iste, canla bagla, severek yapardi. Benim
digiiniimde ¢alistigi1 kamyonu gelin arabasi yapt: da para
bile almamusti. Son zamanlarda ickiye olan diigkiinligiinii
kaynatas1 olan Kalust Aga’dan 6grenmisti, zarar1 da ken-
dineydi. Oglu Avak’in da duydugum, tanidigim kadariyla
cemiyet iglerinde faydali bir insan oldugu séylenir. Zadik
ahparin ogluysa o da babasindan bir tiiyii varsa iyidir,
Zorlu’lardan bir tiiyi varsa bilemem.

Sirma Hala’nin oglu Kapriyel, Takvor Aga’nin kiz kar-
desi Ayse (Tiirk ismi) Hala’nin kiziyla evliydi, bir de kiz-

143



lan1 Verkin vardi, annesine benzerdi, giizel bir kizdi. Ayse
Hala’nin Ermeni ismini kimse kullanmazdi. Iri yar, sisg-
man, ¢akir gézlii, erkek gibi bir kadind1. Deli gbzdii bir iki
erkege posta koyacak giicteydi. Demek ki siilale 6yle. Kar-
desi Takvor Aga da Oyle cesur, egkiya lideriymis. Kapriyel
zavall biriydi bir ¢ift 6kiizii vardi, rengberlik yapardi, ne
eker ne biger belli degildi.

Manus Hala Kapriyel, Giilizar Hatun dért kardeslerin
analar1 Sirma Hala Osmanli bir hanimdir.

Onlarin bitisiginde Sar1 Dayi, kansi, kizi, iki oglu
Ohannes’le Murat otururdu. Sahak Zorlu babasindan ay-
rilmig, bize taginmugti. Bizim avluyu ¢arik¢ atolyesi yapts,
sekiz on tane gon aldy, ¢arik yapip pazarlara gider satardi.
Go6nii mugtalarken hem sarki sdyler hem konusurdu. O
anda kiminle ne konusmak isterse, karsisinda adam var-
mis gibi hem konusur hem giilerdi. Kargisindaki adama
kizarsa mustay1 sert sert vururdu. Babasina da ¢ok kizardi.
Zadik ahpar ¢ok severdi.

Babasi bazi seyler s6z verdi Zadik’e, ama yerine getir-
medi. Dedesini, yayasin1 da Zadik’in tistiine yikt1. “Buldu
saf, temiz adami,” derdi.

Sahak’in ¢ok giizel sesi vardi. Her sarkiy: ve tiirkiiyii
¢ok giizel okurdu. Levon da 6yleydi yesil kurbagalar ol-
sun, Halil’in kara gé6zleri olsun gok giizel okurdu. Onlarda
bir artistlik vardi, ortama ¢ok ¢abuk adapte oluyorlardi.
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Nezaket (Siran) - Giiher mayrigin kizi
Naci ve Necla (Nezaket’in ¢ocuklari)

Nezaket, Giiher mayrik, Hayk ve Siran



Hayos ve Aga




Nigan Piri¢, Hayos Usta ve Manuk Demirci (1948)




Toros Kazanci, Kirkor Celik, Garabet Karoglu
ve Simon Celik




Lusin bacim ve Sahak enigtem.




Celik kardesler:
Dikran, Nisan, Verkin, Kirkor ve Arsak

Kirkor Ceyhan



Aram, Lusin, Anus

Kirkor Piri¢ ve Avedis Olgun




/oS

Hayo:

’

=
3

Z

’

sak,

Mi




Misak, Ari, Elizabet, Ovsanna



Avedis, Verjin, Alis, Sahin, Verkin




Ari, Elizabet, Ovsanna



Arda, Talya, Alis (Kizim ve torunlarim)




i



Cocuklar ve torunlarla ailece.




Pelin, Nurhan, Lina, Aral




Verkin, Nadin, Talya, Arda



“Gavur” Damgasiyla
Yasamak

Kasaba saat 18’den sonra zifiri karanlik, géz gézii gor-
miiyor. Birisi parmagin1 géziine soksa goremezsin. Bir se-
nedir beledeyinin elektrik motoru bozuk, nasil bir arizay-
sa yapilmadi gitti. Elektrikler yanmiyor, elektrikle ¢alisan
atolyeler calismiyor, kahveler liikks lambayla aydinlaniyor,
velhasil elektrikle g¢alisan tiim sanat dallar1 durmus du-
rumda.

1940’larda iste boyle bir kasabada yasiyorduk. Gece 11,
12’den sonra kimse digarida dolagsmazd giinkii zevk igin, ta-
bancay1 denemek i¢in adam vururlardi. Degil Ermeni oglu
anli sanli Miisliiman ¢ocugu bile disarida dolagsamazd.

Giindiiz lapa lapa yagan kar hala devam ediyordu. Iki
giin eriyip de gece tekrar buzlaninca tizerine yagan kepek
karda yiiriimek hayli zor, diisen diisene. Soguk da cabasi.

Babam Sogomon’a Alevi, Kiirt koylerinde hep Siiley-
man derler. Sevkiyattan sonra, hiikiimetin emriyle Erme-
niler hep birden Miisliiman olmusg miiftii salavat getirtmis,
stinnet ettirmis, o0 zaman babamin ismi Siileyman, anamin
ismi Zarife olmus. Sonra hiikiimet tellal bagirtmus:

“Miisliiman olan Ermenilerin tékrar gelip Ermeni niifus
kagidi alip Ermeni kalmalar lazim, ¢linki ilerde karigir,
kim Miisliiman kim Ermeni belli olmaz. Kiz alip verebilir-
ler, onun igin kim neyse 6yle kalmali ki taninsinlar.”

V e dé6nmiis tekrar Ermeni kalmuglar. Oysa ki Ermeniler
Miisliiman dahi olsalar, aradan bir asir da gegse Miislii-
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manlar tévbe Allah1 unuturlar da bir Ermeninin Miislii-
man olmasini unutmazlar. 40 sene 6nce Miisliimanhg: ka-
bul etmis camiden ¢tkmayan Ahmet, Sakir, Bekir isminde-
ki tig aile reisi bir tiirlii gavur Ahmet, gavur Sakir, gavur
Bekirlikten kurtaramadi. fhtiyat askerliklerini bile Erme-
nilerle beraber yaptilar. Onlar da sast1 bu ige.

Yeri gelmisken bagimdan gegen bir olay1 anlatmadan
gecemeyecegim.

Askerim, Bursa’ya sihhiye kursuna gittim ki oto bolii-
miinde mahalleden bir arkadagim var: Necati. Bir buguk
ay beraber askerlik yaptik, terhis olduk, ben Istanbul’a gel-
dim, o Zara'ya gitti. Seneler sonra o da Istanbul’a gog etmis
burada da ailece goriisiiyoruz. Askerde samimiyetimiz ol-
dukga ilerlemisti. Ug-dért kizi var, ikisi evlenmis, ikisi be-
kardir. Ertugrul diye bir arkadagimin ¢ocugu var, sordum,
o da bekarmus. Yiiksekokul bitirmis, gorgiilii bir delikanl,
toptan erkek konfeksiyonu yapiyor.

Necati'ye sordum: “Kiz oglan birbirlerini begendiler,
evlendirdik.” Necati bir ara Zara’ya gitmis gelmisti. Sunu
da s6yleyeyim, damadin dedesi 1915 olaylarinda bir Er-
meni kiziyla evlenmis, kizi Miisliiman yapmis, dedesi de
karis1 da seneler 6nce 6lmiis hala Ermeni kizini 6yle sever-
ler ki “Bir giin bile namazini eksik kilmadi, ¢cok Miisliiman
kadindi,” derler.

Necati Zara'ya gittiginde, hemsehrileri, “Yahu Necati
bula bula o Ermeni oglunu mu buldun kiz verecek?” de-
misler. O da yaptigina pisman olmus, gelmis, pismanhigini
bana anlatiyor. Yiiziine baktim, ‘Avedis sen kiminle arka-
daglik yapiyorsun, bir bak. Bu adam ytiziine kars1 ne soy-
lilyor? Bu zihniyette olan kimseyle konusulmaz,” dedim
kendi kendime.

Bu ¢agda Mazingil'in Ahmet’in bir oglu vard: Efra-
im isminde. Zarahlar Efiir derlerdi, hatta deli diye kimse
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ehemmiyet vermezdi. Cok dogru laflar ederdi bazen birile-
rine kizmis garsiya asagi uzun boyuyla bagirarak gidiyor,
“Bokunuzu yiyeyim Ermeniler, nereye gittiniz de bizi bu
bokumun gavurlarinin iginde biraktiniz.” Miislimanlara
gavur diyor.

Bagka s6z sOylemeye liizum yoktur, en iyisidir dedigin
bir arkadagin boyle yaparsa var da anla. Sonra da bana,
“Beni Istanbul’a gagirip isine ortak etmedin,” veya “Isini
bana satmadin,” diyor. Bir Ermeni ile koyu bir Miisliiman
nasil ortak olurdu, bilmiyorum.
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Vartanus’un Kiz1 Zarman

Zarman kuyrigim Olgun ailesinin ikinci ¢ocugu. 1928
dogumlu. Lusin’den ii¢ yas biiyiik. Lusin 1931 dogumlu.
Zarman uysal, ¢aligkan bir kizdi1 babasini, mamasi hig
tizmedi. Birkag isteyeni vardi ama o Toros Kazancioglu’nu
istemigti.

Ahparigim, “Baa rengberlik ¢ok zordur. Sen makinenin
dibinden kalkip gelin oluyorsun, iistelik ayr1 ev de agmi-
yorlar. Kaynana, kaynata, iki kayinbirader, iki elti, yirmi
tane ¢ocuk sen delirdin mi? Siiriiyle koyun, kegi, yayla,
agil. Bunlar sagilacak, siitii, yogurdu adam olacak, ortaya
gelecek. Tarlasi var, ekini var, harman zaman var, orak
bigmeye gidilecek bir evin iginde. Kizim iyi diisiin, ben hig
taraftar degilim bacim,” dedi.

“Toros, usta olmus, is agmig degil. Sen de o evdeysen
benim saydigim islerin hepsini yapacaksin. Bu cicim aylar1
biterse, ‘Ben ne yaptim?’ demeyesin. O zaman ben karig-
mam. Nihayet kocan olacak adam daha terzi giragi, oniine
gecemeyecegi li¢ biiyiligli var. Her evin yasam tarz1 var,
hangi evde ne kadar s6z hakki var? Sen zannetme ki her
ev bizimki gibidir. Biz farkliyiz. Sen ¢ikar anana babana,
‘Ben bunu istiyorum, istemiyorum,” diyebilirsin ama bagka
evlerde bu yok, bunu bilesin.”

Bacim da “Peki Ahpar, peki,” dedi.

Kazancioglu'nun evinde kaynana Isguk Hala mama-
mun iki kugak 6teden kuzeniydi. Onun da baskisiyla ve iki
gencin birbirlerini begenmeleri, bu evliligi gergeklestirdi.
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O zamanki ¢agdis1 anlayisa kars1 koymak her babayigidin
harc degildi.

Damat para kazanacak da ayr ev tutup kazan kaynata-
cak. Ne miimkiin! O yiizden hep birlikte otururlardi. Gergi
o benim kuyrigim igin gegerli degildi, ¢linkii ayrildiklar
zaman hem evini gegindirdi hem de para sahibi oldu. O da
mamas1 Vartanus gibi iinlii bir terzi olmustu, kimseye de
eyvallahi yoktu.

Benim kuyrugim hem ev iglerini hem de para kazanma-
s bilen bir kadind1. Nitekim kocasinin ev gecimine her
zaman onun kadar katkis1 olmugtur. Bagka hanimlar gibi
bir yemek pisirmekle, camasir yikamakla kalmaz, iistelik
para kazanird.

Bir ¢ocugu olmusgtu: Arsak.

Ikinci gocuga gebeydi ki enistem asker oldu. Aylardan
bahards, tarlaya oraga gidilecek, yaylaya gidilecek, evde
li¢ 6giin yemek yapmak lazim. Tarlaya gidenler aksam
geldiklerinde yemek isterler, onlar ciftgi, tabii ki igleri ¢ok.
Mal, davar, yayla, tarla, ev isleri var. Hi¢ kimse yatacak
degil ya, her insan iistiine diisen vazifeyi yapacak, yeter ki
esit muamele yapilsin.

Bir kiz gelin olup gelmis yabanci bir eve, o geline her
sey degisik. Ne yapacagin bilmiyor. Kayinpeder azarlar,
“Babagin agzina,” diye baglar.

Yahu bu ne bicim koyliiliikk béyle konugmaya gelince
biiyiimiis kii¢iilmiis gibi bir de konugmasiyla 6viiniir. Bi-
zim evimiz giftgilerin, bostancgilarin gegtigi yolun iizerin-
deydi. Aksam olup da tarladan yorgun argin evine giden-
ler arabasiyla olsun esegiyle olsun bizim evin 6niinden
gegerlerdi.

Babam, mamam birka¢ komgsuyla oturmus, gelip gecen-
leri seyrediyorlardi. Kuyrigim Zarman da ikinci cocuguna,
Sarkis’e gebeydi. Donik emmi, Viram Aga, bacim Zarman
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arabayla gegiyorlarken selam sabahtan sonra ayakiistii ko-
nusuyorlar.

Babam Sogomon Aga dedi ki: “Donik Aga miisaade
edersen kizim Zarman bu gece bizde kalsin. Sabah gecer-
ken alirsiniz, olmaz mi1?”

Donik emminin yiizii hem yorgunluktan hem de baba-
min istegi hosuna gitmediginden, asik suratiyla o meshur
yerine koydugu sozlerinden dolay:1 hep 6viinerek, “Sogo
Day1, 6niimiizii kesip, ‘Zarman bu gece burada kalsin din-
lensin,” demenin ne anlami var canim? Boyle kuzu cigerlik
yapip kizin yiiregine ates birakiyorsun,” dedi.

Babam ¢ok kizdj, sdyledigine pisman olmustu. Olmaz-
dy, tatsizlik gikarmak istemedi, degmezdi. Babam déndii
eve girecekti ki Donik Emmi, “Peki peki Sogo Day1, kalsin
da sabah bizi bekletmesin,” dedi.

Burada Lusuya Hala olsayd: hemen miidahale eder
“Kalsin Sogo Day,” der, isi yatistirirdi. Onun igin Kanci-
giller dendi mi akla Lusuya Hala gelir, sevilen hanim gelir
demek ki ailenin en akilli insan1 Lusuya Hala.

Aksam mayrigim kazanda su 1sitti, bacimi yikads, yatir-
di. “Bir saat uyuyup dinleneyim de sonra kalkar bir lokma
yemegimi yerim,” dedi. Yatmasiyla uyumas bir oldu.

Ayaklan yorgandan digar1 ¢tkmugti. Bir de ne gorsiin!
Okegeleri delik desik olmus, kanamis, kurumus, tekrar ka-
niyordu.

“Varbet gel hele, gel. Bak su kizin 6kgeleri ne halde!”

Babam qiglik atmamak igin kendini zor tuttu. Giydigi
cariklara bakti, hi¢ 6kge yoktu. Bagka gariktan bir par¢a
alip yirtik ¢angin 6kgesine koymuslar, o da kayinca 6kge
yere basiyor, bugday saplan da tirpanlaninca sivri birer ig-
neye benziyor, 6kgeyi bu hale getiriyordu.

Bacimi uyandirdilar. Anam babam karar aldilar. Ya ayn
bir eve ¢ikarlar ya da kar1 koca ayrilirlar.
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“Bu gekilecek bir durum degil. Kocasi Toros’un agzi var
dili yok. Bu babamdir, bu abimdir, bu yengemdir deyip,
bir tiirlii karisina sahip ¢ikamiyor. Bizim ne ihtiyacimiz
var, kizzimizin gebe gebe tarlada amelelik yapmasina? Ne
akilsiz insanlarmigiz ki bu kiz1 onlara gelin vermisiz! Beni
bagka seyler soyletmeye mecbur etmeyin,” diye karar al-
dilar.

Bacimi uyandirip durumu kendisine izah ettiler.

Bacim aglayarak, “Hayir kabul etmem, benim simdi ko-
cam asker, terhis olup da gelirse o zaman ayriliriz. Bana
ayr1 ev agmazsa bunu o zaman diigiiniirtiz. Biri karmim-
da iki gocugumu yetim birakmam,” dedi. Boylece kocasini
bekledik.

Bu boyle bir anidir, Anadolu’da béyle seyler olur.
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Koyliiliik

Geri kalmis kasabada yasayan Ermenilerin mektep
medrese gormemiglerin Bolucanli Kiirtten ne fark: varsa
bana anlatin. Kendi kendimize cila vermeyelim. Biz hig-
bir zaman Cay mahallesinde oturan aydin insanlar gibi ne
tavir ve hareketlerimizle ne de giyinigimizle bir olamayiz.
Seneker gibi giyinmeyi bir marifet zannederiz.

Birkag senede bir Amerika’ya gidiyorum, bir iki ay kali-
yorum. Biz ii¢ kardes kaldik, bazen bir araya gelince eski-
lerden konugsuruz. Ne kadar ilerlemisiz? Nereden nereye
gelmisiz? Konugsuruz, anlatirlar aglayarak neler gektikle-
rini. Yalniz benim bacilarim degil her gelin zor giinler ge-
cirmis.

Bir turla geziye gidiyorduk. Bir kar1 koca nereli oldugu-
muzu sordu.

“Zaraliy1z,” dedik.

“Pupul’la Vartan Karaogullari’ni tamar misimiz?” dediler.

“Tabii taniriz hemsehrimizdir, arkadagimizdir,” dedik.

“Pupul bulunmaz bir hanim, kocas: Vartan kiifiirci,
kafirci, biri ama biz Pupul’la bir katta ayn1 tuvaleti, aym
mutfagi, ayn1 banyoyu on bes sene beraber kullandik da
en ufak bir sesimiz ¢ikmadi,” dediklerinde ben sagirdim
kaldim.

Pupul da varlikli bir ailenin kiziyd1. Suraya bak hig sesi
solugu ¢tkmadan Vartan gibi bir adamun kahrimu ¢gekmek-
mis. Siz hig bdyle bir sey duydunuz mu? Aras diinya iyisi
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bir ¢ocuktur. Kizlarimizin neler ¢ektigini yazarken onu da
yazdim bagka bir gayem yok. Zorlular'da bacim Lusin’in
esinin siilalesinden neler gektigini bir yazsam, en acikli
roman olur. O koca Agacan, gelinini karsisina alip neler
konustugunu dinlesen sasirirsin.

Bunlarin neresini ele alacaksin, konugacaksin? Aslinda
bunlara liizum yok da nereden geldigini bilirsen adam ol-
maya galigirsin. Bunlar iyi s6zler olmasa da bizim gercek
anilarimizdir, bilmekte fayda var diye diisiiniiyorum.

Ahparigimin is tutma parasma sahip olma hususunda
birgok yanligliklar1 oldu ama o zarar kendine ve ailesine-
dir, kimseye zarar1 olmazdi. Tiirkiye'nin en iinli ayakka-
bicisiyken yanlis insanlarla ortak olmasi ytiziinden kendi
parasini kendi yedi.

Sanat igin yaratilmug biri, Syle bir kabiliyet var ki kose-
leyi, deriyi eline alinca ressamin eline fir¢ay1 vermis tablo
bekliyorsun.

Bunun hikayesi o kadar ¢ok ki bazen anlatmakta siki-
Iriyorum, “Kendi Ahparigidir, acaba 6viiyor mu?” derler
diye.

Ug paralik islerden ¢ok zengin olanlar vardir. Helvadan
sonra unuturlar ama tinlii bir ressam, tinlii bir romancy, igi-
ni laiki vecile yapan usta unutulmaz.
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Pirek Cay1’'nin Yanindaki
Mahallemiz: Carsibasi

Mahallemizde doért Ermeni aileydik. Surpik Hala ve
kocasi Tasim Emmi tam karsimizda otururlardi. O kadar
igli digh bir komsuyduk ki ya onlar bizde, ya biz onlarda
olurduk.

Nisan, Murat, Hayos'un arkadaslartydi. Vartuhi, Zar-
man, Lusinin, ben, Kirkor ve Armenak hep beraber kardes
gibi oynardik. Vahan Emmi, Araksi Hala, kizlar1 Mayram,
Arsaluys, Verjin, Kirkor, Magar, Agavni ile Perpon evlen-
mis gitmislerdi. Celal abinin kizlar1 Bedriye, Memduha,
Nafiye bitisik komsumuz Emine abla konusup konusup
giilerlerdi, mahallemiz ¢ok senlikliydi.

Ohannes Emmi, Vahan Emmi’nin kardesi onun da ¢o-
cuklar1 Savas, Misak bizim emsalimiz ¢ocuklardi. Her biri
bir memlekete gitti. Zara insam1 dagildi. Tirk’d, Kirt'd,
Ermeni’siyle bir topluluktu.

Tahsin Emmi’nin esas sanati kunduracilikti onun ya-
ninda giizel de keman galardi. Alemi ¢ok sever, diigiinler-
de yakin kdylere gidip bes on giin gelmedigi olurdu. Igki,
yemek, igmek varsa orada aylarca kalip evde ¢ocuklar, ha-
nimu ne yer ne iger umurunda olmazdi. Can kendi caniyds,
evdekiler giinlerce bir tas ¢orbayla idare ederlerdi.

Tiirkiye’nin ve diinyanin kétii zamaniydi. Hi¢ durma-
dan harpler devam ediyordu. Aglik bir taraftan, yoksulluk
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bir taraftan halk perisandi. Cizlavet lastik ayakkabidan
baska giyecek yok, kumas yok, 6liilere kefenlik bez karne-
ye tabiydi.

Tasim Piri¢ Zara’da askerken Surpik Hala’y1 goriip be-
genmis, evlenmiglerdi. Bu evlilikten Ohannes, biraz akil-
dan noksan Nigan, Murat, Armenak, Vartan, Kirkor adin-
da ¢ocuklariolmugtu. Tasim Emmi’nin sanati kunduracilik
ama o galgiciligr dolayisiyla alemi, ickiyi ¢ok seviyordu.

Lakin Zara’mizda o tarihlerde miizisyenlere calgici de-
nir, herkes tarafindan agagilanurlardi. Bu boyle bilinir ki
demircilik yaparak, ¢arikqilik yaparak, terzilik yaparak,
komiir satarak her tiirlii para kazanmak miibah da ¢algi-
clik yapmak ¢ok ayipti. Iki kiz kardesimi, kuyriklerimi
Zarman’1 Nisan’a, Lusin’i Murat’a istemislerdi de babam
“Benim galgic1 Tasim’in ogluna verecek kizlarim yoktur,”
demisti.

Nisan1 goézii tutsaydi verebilirlerdi ama tutmadi.
Murat’la Armenak giftcilik yaparlardi. Kirkor terzide ¢ali-
sird1, Nisan ayakkabicilik yapards, evlendi ayrildi. Biz Pirig
ailesiyle icli digh bir aile gibi, teklifsiz girer ¢ikardik. Ne
zaman Tasim Emmi 61dii Surpik Hala mahalle firin1 agt1 o
ailenin yiizii giildii, ekmek yiizii gordiiler. Komsu olarak,
aile olarak bulunmaz insanlardir Vahan Emmi’yle akraba-
dirlar. Hanimi Araksi Hala, kizlar1 Agavni, Perpon, Mar-
yam, Arsaluys, Verjin, iki oglu Magar ve Kirkor.

Vahan Emmi yigit, gziipek bir adamdir. Kardesi Ohan-
nes Emmi, Filor Hatun, ¢ocuklari Savag, Misak ve Setrak. O
da miitevaz bir ailedir biz hepsiyle goriisiirdiik, severdik.

Ben Tasim Emmi’yi biraz daha anlatmak isterim.

Tasim Emmi olsun Surpik Hala olsun alemi severlerdi.
Surpik Hala da arada bir iki kadeh atardi. Bazi aksamlar
Tasim Emmi’nin evinde sofra kurulur tursu, kiyma tulum
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peyniri, Allah ne verdiyse iger soylerlerdi. Kigin bazi aylar
Tasim Emmi koylere gider, diigiinlerde bulunur, aylarca
gelmedigi olurdu. Cocuklar ekmek yapanlara su tagir ma-
malarina yardimar olurlardi. Surpik Hala ¢ok ¢aligkan bir
hanimdi bes oglunu bir kizin1 kendi gayretiyle biiyiittii.
Tasim Emmi nerde aksam orda sabah yer iger, calg ¢alar,
alemine bakardi. Baginda bir fétr sapka, ¢akir gozlii, biraz
sagirca agir isiten vurdumduymaz bir insandi.
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Zaral1 Tanidiklarimin
Cocuklari

Boz Ali ogullarindan Miiezzin Mustafa, Emine Hanim
ve ogullari.

Kesici ailesi Molla Hiiseyin Efendi ogullar1 Nuri Bey,
Ali Riza Bey, Hamdi Siikrii benim okul arkadagim o yasta
bile kavga etmemisiz.

Istanbul’da seneler sonra tanidigim ilhan Kesici, hanimi
Bilhan Kesici ne kadar miitevazi, ne kadar saygili insanlar.
60 sene sonra Ali Riza Bey’le telefonla konugstuk da ikimiz
de agladik. Nuh'un Cocuklari... Béyle lakaplar: vardu.

Sitki, Ziihtii kardesler birer beyefendiydiler. Ogulla-
n Asaf, Sefa, Sukrettin sinif arkadasimdi. Cok ¢aligkandi,
oglu Emir’le tamistim, ¢ok degerli bir doktor. Bu arkadas-
lardan bir giin gavur kelimesi duymadim ki hepimiz ¢o-
cuktuk, diyebilirlerdi, ama demediler.

Nefise Hala oglu Miiezzin Ahmet ne kadar iyi komsula-
rimizdi! Kimse yan gézle bakamazdi.

Marziye Abla, Musto, arabaci Celal boyle taninirdi.
Oglu Mehmet Yilmaz, kizlar1 Bedriye, Memduha. O ne gii-
zel kizlardi, gorenler bir daha gormek isterdi. Onlara her
delikanl1 6liirdii ama cesaret edip fsteyemezdi. Celal Abi
demokrat bir adamds, kizlarini ¢ok sever, sikmazdi, ha-
mimu da Syleydi. Bedriye mahallemizdeki Ayse Hala’min
oglu Ekrem’le evlendi.

Ekrem uzun boylu, yesil gozlii, yakisikli bir delikanlhy-
di. Zabit katibi olarak Sivas’a tayin oldu. Oglu Erkan oku-
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du, emniyette amir oldu. Bizim Zarallara ¢ok iyiligi do-
kunmustur. Arkadaslar1 Ermeni’ydi, ta babadan, dededen
Ermenileri severlerdi. Biz onlarin yaninda hig sikilmazdik.

Erkan’in oglu da Hagik Tas¢i'nin kiziyla evlendi.
Erkan’in hanimi Yurdagiil Hanim da ¢ok hatirli bir hanim-
dir, onlar biiyiikge bir bahge igerisinde bir konakta Pirek
caymin kenarinda otururlardi. Cok mizansel bir aileydi.
Celal Bey’in yaptig1 muziplikler Zara’da agizdan agza da-
gilmistir. Bu saydigim komsularimizin tamami Istanbul’a,
Ankara’ya, Izmir’e tasinmug, oralarda yagsamaktadir.

Zara’ya yakin kéylerde yagsayan insanlar Zara’ya tagin-
muglardir. Necati ve Makbule Hanim, Akyildizlar Emin,
Halil Bey, Dr. Biilent, anneleri, Salih bu saydiklarimla
Istanbul’da yine beraber goriisiip yasamaktayiz.

Bag Borek’in ¢ocuklar1 Rahmi, Nurettin, Necmi. Rahmi,
ahparigim Hayos’un en sevdigi, senelerce caligtig1 bir in-
sandir. Aradan elli sene ge¢mis hala birbirlerini unutama-
muglardir. Demek istedigim ytizde sekseni bizi istemiyorsa
en az yiizde yirmisi de bizlerden, komsulugumuzdan hosg-
lanrlardi.

Carsiya her indigimizde goénliimiiz kirik, yiiregimiz
buruk eve donerdik. Anamiz, bacimiz, karimiz, “Yine ne
oldu? Kim ne soyledi?” der sorarlardi, bazen sagar bazen
de isyan ederdik.
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Hac Usta ve Hosrof Usta

Askerlik subesinden Bagogullari’'nin konaginin kargi-
sindaki yol tizerinde demirciler iki tarafli siralanmis ga-
histyorlar. Her demirci ustasinin kendine 6zgii bir ustali-
g1 var. Kimi balta, kazma, keser yapmada ¢ok usta, kimi
kagni arabasi tekeri, cemberi yapmakta, kimi hayvanlara
nal, mih ¢akmakta, kimi yekpare demirden gem yapimin-
da usta. Bunlarin ytizde 90"1 Ermeni, ytizde 10’u da Eynir
koytinden, Tekke kdyiinden heveslenip 6grenmek isteyen
Miisliiman gengler var. Eynir ve Tekke koyii Zara’ya dort
veya bes kilometre var yok, sabah gelip aksam dénerler.
Tekke koyiinden ¢ok hoca ¢ikar, hoca derken cinci hoca.
Kaybolan para, altin gibi kiymetli esyalar giiya bulurlar,
tamamu yalan dolan. Mayrigimin de vardi adami Behget
Hoca derlerdi, anamin kaybolan egyalar icin ¢ok parasini
almugti.

Her neyse bu iki tarafli demircilerin igerisinde ii¢ bes
tane Rasollu birkag¢ da Zarali vardi. Bunlardan biri de Haci
Usta’ydi. Hac1 Usta demirci degil gergekten ¢ok usta bir
adamdy, elinden gelmeyen higbir sey yoktu.

Hani o “Elinden ucan kagan kurtulmaz,” derler ya iste
oyle. Haal Usta Cay mabhallesinde giizel bir konakta otu-
rurdu. Konagin tam tepesinde de bir leylek yuva yapmigt1
yazin gelir sonbaharda giderdi, Haa Usta da gozii gibi ba-
kardi. Cok iyi ustaliginin yaninda ¢ok temiz, ¢ok saygide-
ger bir insandi. Zara’da onu sevmeyen bir insan tanimiyo-
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rum. Harik, Faruk, Aziz isimli ogullar1 vardi. Aziz benim
emsalimdi, ¢ok zeki bir ¢ocuktu, bizlere de yanhs gozle
bakmazdi. Ug oglu da yakigikly, caligkan, hatirli insanlard.
Zara’dan ayrilali altmis senedir gormemisimdir.

Gelelim mevzumuza.

1945’lerde iki Amerikali kari-koca konsolos otomatik
sevrolet bir taksiyle Zara’ya gelirken, askeri birligin 6niin-
de arabalar1 bozuluyor. Sehre bir kilometre kala kim yapar
zaten Zara’da bir usta var o da Haa1 Usta dikis makinesin-
den otomobile kadar o bakar, yapar.

Haal Usta’nin arabayla isi yok, onun parasina da ihti-
yaci yok, fakat Hac1 o kadar iyi bir insan ki acir, hatta para
almadan bile yapar. Araba otomatik sanzimanl hani der-
ler ya “Iyi ustalar Ermeni’den gikar,” diye. Hac1 Usta hem
sanatkar hem de emsali olmayan bir insan. Bunun Miislii-
manhgindan siiphe etmeli nasil oluyor da bu kadar iyi bir
sanatkar ¢ikiyor. Miisliimanlar siki ¢alismaya, kafa yorma-
ya gelmez, gavur kafa yorsun, ¢aligsin biz yeriz, derler.

Uzatmayalim Hac1 Usta sanzimani dagitir bakar, ama
bir tiirlii toparlayamaz, ne yapsa olmuyor. Karsisinda bir
Ermeni usta var Hosrof Usta, kardes gibiler Hosrof’la.
Hosrof Usta bir demirci ustasidir ama sanata da merakl,
¢ok zeki, miikemmel, saygideger bir insandir Hac1 Usta
gibi. Sanki kardesler.

Diikkanlar kargilikli, her 6glen yemekten sonra kahve
igmeye Hac1 Usta’ya gelir, oglu Savas da Hac1 Usta’nin ya-
ninda galisiyor o da ¢ok efendi bir delikanli Hac1 Usta’ya,
Hosrof Usta’ya layik bir insan herkes tarafindan sevilen
birisi.

Hac1 Usta gazeteyi sermis sanziman tistiine yaymuis de-
vamli baginda ugrasiyor bir tiirli toparlayamiyor, bir ek-
siklik var, ama nedir bulamyor.
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“Selamiin aleykiim Hac1 Usta,” diye igeri girdi Hosrof
Usta, ceket omzunda, sigara elinde.

“Aleykiim selam, gel hele gel Hosrof Usta, hi¢ gorme-
digim bir otomatik sanziman. Adamlara acidim, aldim ya-
payim diye, ama beceremedim yahu ben de seni ¢agiracak-
tim. Hele su merete bir bak hele, bagimiz dertte.”

Hosrof Usta yere ¢omeldi, ugragiyor. Yarim saat geg-
ti, ikinci ¢aylar geldi, hem konusup hem c¢ay iciyorlardi.
Hosrof Usta tekrar ¢omeldi, el ayak yag iginde ikinci yarim
saatte.

“Gel hele Hac1 Usta, gel, galiba oldu bu ig,” diye feryat
etti Hosrof.

Haa Usta geldi, ikisi birden ¢omeldiler. Evet, olmustu,
Hosrof Usta sanzimamn toplamigti. Ikisi birden sevindiler.

Haci Usta, “Aferin Hosrof, isim bizim ama yapan sen-
sin, tesekkiir ederim. Konsolos dort gézle bunu bekliyor,”
dedi.

Adamlarin igini yapip bitirmek mutlu etmisti ikisini de.
Iste demirci ustalar1 béyle, para igin degil nam igin galigir-
lardi.
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Zara’nin Sanatkarlan

Yine boyle bir sanatkdr Sahak Usta vardi Kaynaksiz
yekpare demirden gem yaparlardi. Kaynak olursa oksit
yapar atin agzinda. Sahak Usta, kardesi Garabet Usta, oglu
Kagaz Usta, torunu Migirdig Usta... Bunlarin {inii vilayet-
leri agmis Tokat, Sivas ve kazalarinda nam salmusti, yani
Ermeni her bir ustanin bir marifeti vardi. Mesrop Baba,
kardesleri ve ogullar1 da ¢ok iyi ustalardi. Saygin insanlar-
dy, kalaycilarla bakircilar, garikgilar, direnciler... Terziler
de yaptiklan isi laiki vechile yaparlardi, 6yle yapmasalar
ayakta kalamazlardi. Hem ¢ok iyi yapacak hem de ucuz
yapacak ki ig bulabilsin. Mesrop Usta 1915 olaylarinda 5
veya 6 yasindaydi.

Hosrof Usta disar ¢ikti. Kiigiik kardesi Miseg, “Nerede-
sin ahpar ben yemege gidecektim,” diye terslendi.

Miseg aksi bir insandi. Ermenileri ve Ermeniligi sev-
mezdi. Tiim Ermeniler Istanbul’a tagind1 sadece Miseg kal-
d1 Zara’da. Kizin1 da orada Miisliiman bir ¢ocukla evlen-
dirdi ve Zara’da kald1.

Hosrof Usta Istanbul’a gelmeden Zara’da vefat etti. Iki
oglu Sanag’la Hayko Istanbul’a geldiler, burada evlenip is
gii¢ sahibi oldular.

Demirciler sira sira dizilmig, sanatlarini icra ediyorlar-
di. Cocuklar1 da babalarina yardima oluyor veya baska
sanata giriyorlardi. Bos gezmek, calismamak ¢ok ayipti en
yiiksek tahsil olan ilkokul bitince sanata girerlerdi. Bizden
tiiccar, bakkal gibi ticaretle ugrasan bir aile yoktu. Dedi-
gim gibi demirci, kalaycy, terzi, diivenci, ¢arikgi, yemenici,
ayakkabici falan ¢aligir ¢abalar, senelik ununu, bulgurunu,
yagini, tursusunu alirsa ondan kabaday1 kimse yoktu.
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Vartanug’un Kiz1 Lusin ve
Kocas1 Sahak

Lusin bacimi Zorlular’a gelin verdik. Eniste Sahak, ba-
basiyla beraber carikgilik yapiyordu. Yakin ilgelere, pazara
carik gotiiriip satiyor. Esnafa da gidiyor, giderken birkag
Gift carik sandiga koyuyor. Ne kadar para getirmesi lazim
belli.

Babas1 Agacan Usta ¢ariklar: sayip koyuyor, “Su kadar
para isterim eksik kabul etmem,” diyor.

Sahak pazardan geliyor, cariklar bitmis. “Iste senin de-
digin para da burada.”

Agacan paray1 sayiyor, cebine koyuyor, doniip ogluna,
“Kaldir ellerini Sahak,” diyor.

“Neden?”

“Bakayim cebinde para var m1?”

“Sana ne? Ben senin istedigin paray1 veriyorum. Pazara
sen gitsen bu kadar para getirebilir misin?” diyor.

Babasi, “Yok getiremem, ama sendeki fazla para da be-
nim.”

“Oyleyse ben bir daha pazara gitmem. Sen git o za-
man,” diyor. -

Sahak ellerini kaldiriyor, cebinden on-on bes lira kadar
cikiyor. Agacan Usta bunu da elinden alinca, Sahak ceketini
alip gikiyor. Karisini, ¢ocugunu alarak Vartanus Hatun’un
evine gidiyor. Vartanug’un birkag evi var. Miistemilatin
birine kizin1 yerlestiriyor, makinesini filan veriyor. Yatak,
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yorgan, bir¢ok haly, kilim diziyor aliyor, génderiyor. Avlu-
yu, atolye yapiyor. Sahak baghyor ¢aligmaya.

Agacan Aga’nin karis1 Veron, “Sahak paralarn bizden
caldy, gitti orada is agti. Vartanug Sahak’a para m1 verir?
Hepsi Agacan’in,” diyor.

Sahak, tezgah denen kiitiigiin iistiine ¢arikhik koymus,
hem mustaliyor hem konusuyor hem de kis kis giiliiyor
kendi kendine. Kargidan goren Deli Kalust der tam tamina.

Sahak, Agacan Usta’ya takiliyor: “Agacan Usta yat ba-
kalim, riiyana neler geliyor?” diyor. Anasinin gozii, bul-
mus saf adami birakir mi1?

Agacan Aga, Hagik Tosun’u ve Anto Usta’y1 diikkana
cagirdl. Baba-ogula bir izzet, bir ikram, ¢ay kahve, sorma
gitsin. Hagik’le Anto siiphelendiler. “Bir sey var bu isin
icinde, bakalim ne ¢ikacak?” diye bekliyorlar. Sahak ki-
kir kikir giilityor. Onun tabiat1 6yle. Kalust dedeleri 6yle
uyanik ki, askere gitmesin diye yedi sene bastonla geziyor,
ayaginin Ustiine basmiyor.

Agacan’in kiigtigti Setrak Usta var, o da demircilik ya-
piyor. Agacan’la babasi1 Kalust yazin garik, kisin kabarali
kundura yapiyorlar. Haftanin ii¢ giinii baba ogul yumruk
yumruga kavga ederler. Kalust masanin altina saklanir.
Tekrar ayakta kavga etmeleri i¢in komgular, Kalust'u ma-
sanin altindan ¢ikarirlardi.

Agacan, baba ile ogulu Hacik Tosun Emmi’yle Anto ah-
pari iistii hasir taburelere oturttu anlatmaya bagladi:

“Zadik’in askerden geldigini duydum, bir kamyonda
muavinlik yapiyormus. Ben sizleri severim, yalniz ¢alis-
mayla bir yere varamazsiniz. Cocuga biraz yardim yap-
mali, elinden tutmali. Bu gocuk &miir boyu muavinlik
mi yapacak? Nasil karisini, ¢olugunu ¢ocugunu gegindi-
recek? Ben diyorum ki bacim Lusiya’yla Zadik’i evlendi-
relim. Babam Kalust ve anam yazin Zara’ya gelip ti¢ bes
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ay Zara’da kaliyorlar, babamin durumu iyi, parasi da var.
Zadik’le Lusiya’yla otursunlar, babam eve de yardim eder,
para verip Lusiya bacimla pisirir, tagirir, yerler. Benim ¢o-
lugum ¢ocugum ¢ok, niifusum kalabalik. fleride kardesim
Yervant, babam ve ben tiglimiiz bir kamyon alacagimizin
soziinli veriyorum, ilelebet el yaninda ¢alismakla olmaz.
Babamlar Zara’'da ii¢ ay kaliyorlar sonra Istanbul’a gidi-
yorlar. Size bunu teklif ediyorum. Zadik’le Lusiya’y1 ev-
lendirelim,” derim.

Hacik Emmi, Anto ahpar Zadik’le konusmadan bir ce-
vap veremeyeceklerini soylediler ve miisaade istediler,
birkag giin sonra haber vereceklerini soyleyip gittiler.

Sahak, bu konugmalara devaml giiliiyordu. Agacan
Aga birkag defa Sahak’a, “Ulan ne giiliiyorsun esek oglu
esek burada tiyatro mu oynuyor? Goriiyorsun bir hayirh is
yapiyorlar, bunda giilecek ne var?” dedi.

“Baba bu zavalli saf adamlar1 aldatiyorsun, neredeyse
bu anlattigin yalanlara sen bile inanacaksin, tiyatro yazi-
yorsun. Bu zavalli, temiz insanlardan ne istiyorsun yahu?”

“Adam muavinlik yapip bir lokma ekmek kazaniyor,
ona goziiniizii diktiniz, utanin. $imdi de yasl anani baba-
ni, beceriksiz kizin1 Zadik’in bagina yikmaya utanmiyor
musunuz? Siz ne bigim kan emen bir siiliiksiiniiz, yazik-
lar olsun size! Allah belanizi versin Levon’u kagirdin, beni
deli ettin, elaleme rezil ettin. Size s6yleyecek laf bulamiyo-
rum, pes dogrusu!”

Sahak’taki bu kuruntular, babasiyla arasinin iyi olmay1-
s1 Sahak’1 bunalima soktu. Bir yanda babasi kendisiyle bir
yanda anasi Veron'un geliniyle gecinememesi bu ¢ocugu
kahretti, hastaligi, bu bunalima girmesi, giinden giine iler-
ledi, gekilmez bir hal aldi. Karakolda komiseri dévmesi,
evde karisin1 bigakla kesmeye kalkmasi, mamami, baldizi-
n1 dovmesi, igi gekilmez bir duruma diigtirdi.
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Calisamamak, para kazanamamak bu ¢ocugu boéyle
yapti. Aslinda Sahak diinyatatlisi, gururlu, sevilen, sayilan
bir insand1. Istanbul’a gogler baglamisti. Anus, kocasi, ma-
mast Istanbul’dan Amerika’ya gitmek istiyorlardi. Sahak’a
vize almak biraz zordu, iyi bir hastaneden saghk raporu
lazimdi. Simdilik bu da zordu. Giderlerse ancak birkag ay
sonra onu istekle alabilirlerdi.

Lusin vekalet verdi, Bag-Kur ayligin1 ona birakti, bir ki-
sim da para birakti. Kardegleri, babasi idare edeceklerdi.
Sahak da parasinin kiymetini bilmiyor demiyor ki: “Ben
ele bakiyorum idare edeyim.” Kahvede caylar, masada si-
garalar Sahak’tan.

Levon Zorlu babasiyla kavga edip Istanbul’a geldigin-
de, birka¢ ay amcas:1 Yervant Bey’de kaldi. Sonra canini
digine takti, yemedi, igmedi, ¢aligti, sanat1 6grendi. Sanat
cevresinde kisa zamanda kariyerini yapti, zengin oldu,
kardeglerine el uzatti. Hepsine sanat1 6gretti, babalik yap-
t1, kanat gerdi. Geriden gelen kardesleri onun sayesinde
ekmek yediler ama kendini harap etti. Tiiberkiiloza yaka-
lanmusti, Sylece geng yasta hayata veda etti.
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Antika Halam ve Kocas1
Takvor Aga

Sevkiyattan sonra biraz acilar1 durunca es dost, tanidik
geride yasayan kimlerin kaldigim1 6grenmek igin aragtir-
maya baslamiglardi. Ciinkii kimsenin kimseden haberi
yoktu.

Babam da evlenip ¢oluk ¢ocuga kariginca, kiz kardesi
Antika ve kocas1 Takvor Aga’yla goriismeye basladi. Biz
Sivas’a, onlar Zara’ya senede bir iki kez gelip gitmeye basg-
ladik. Bir hafta 6nceden kamyonun arkasinda yer ayirttirir,
o giin gelince kamyona biner giderdik.

O zamanlar otobiis, taksi yoktu, Kazim Efendi’ye sdy-
lerdik, bizi yazardi.

Horkurumun® bir oglu, iki kiz1 vardi. Ben evli olup da
olen kizin1 tanimiyorum. Onun bir oglu vardi: Armen. Bir
de Manusak isimli kiz1 vardi, o da ¢ok yagamadi 61dii. Tak-
vor Aga’nin diz kapagindan on santim agagidan kesmigler,
bize ¢orabini gektirirken késeleden yapilma ayakla beraber
cikardi.

Takvor Aga da sakac bir adamdi. “Ne yaptin Avedis
ayagimi m1 kopardin? Ben gimdi ne yapacagim?” derdi.

Ben de mahgup olur, “Vallahi ben sadece ¢orab: ¢ektim
o da beraber geldi,” derdim.

Horkurum, “Peki peki, ben yine yaparim,” derdi.

* Horkur: Hala.

167



Babamdan taraf tek akrabamiz kalmigti sevkiyattan son-
ra. Babamin kiz kardesi Antika Horkurum, kocasi Takvor
Horkurar ve oglu Nisan Ahpar, hanimi Lusvart Hanim.
Cocuklar1 oldu: Zaven, Sahak, Agven, Armen, Yercanik
Sivas’a gogmiis nalbantlar baginda bir dogramaa atélyesi
agmuglarda.

Sahak’la Zaven baglarinda olmak iizere kap: cergeve
yaparlards, ingaatlara ihale alirlardi. Isim yapmus iyi usta-
lardi, yanlarinda bes on kisi ¢alisirdi. Zaven’le Sahak iki
kardes akilli cocuklardy, islerini bilirlerdi.

Sivas’ta giizel bir ev yaptilar. Igerisinde tuvaleti, suyu,
mutfagi olan. Masada yemek yerlerdi, ayr1 ayr1 tabaklarda.
Bizim evlerimizde, Zara’da evlerde ne su ne de dogru dii-
riist tuvalet vardi ve hepimiz yer sofrasinda bagdas kurup
oturur, ortaya konan yemekten yerdik.

Sivas’a gidince Istanbul’a gitmis gibi olurduk. Modern
diikkanlar, sinemasi vs. Senede bir iki defa biz Sivas’a on-
lar Zara’ya gelirlerdi. Biiytiklerimiz 6liince gidip gelmeler
azaldh. iki akraba birbirimizi severdik, sayardik.

Sivas, Zara’ya gore modern bir sehirdi. Zara koydii
Sivas'in yaninda. Masada is konusulurdu, hanimlarina
olan tavir ve davraniglar1 mesafeliydi.

Sahak agirbagly, ciddi, biraz da is bilir goriiniirdii. De-
desi, babasi onu daha akilli bulurlardi. Zaven sakaci bir
insand1. Biz onlara gore geri kalmig bir koyliiydiik, gercek
de boyleydi.

Sartlar 6yle getirmis, Istanbul’a goctiiler, birkag ingaat
yapip sattilar, muvaffak da oldular. Istanbul’da da atélye
kurdular, hem ingaat hem dogramacilik yapiyorlardi. Ne
oldu, ise mi bos verdiler eglenceye mi daldilar giizelim ig-
lerini bozdular. Mahir diye bir kumarbazin arkasina takil-
dilar, tiiccarligr birakip nalburculuga bagladilar. Nalburiye
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g aileyi beslemedi, daldan dala konarak uzak iilkelere git-
tiler leylekler gibi.

Zaven’in bir oglu vardi Ara. Akl1 basinda, isine sahip
cikti. Ekmek yiyor isinden. Sahak’in ¢ocuklar1 Varujan,
Hampar bilmem nasil? Sahak 6ldii, ¢ocuklar biiyiiksiiz ka-
Iinca isler degisti. Ben Armen’e ¢ok {iziiliiriim Kegam da
¢ocuklarina sahip ¢tkamadi. Yercanik de sanssiz bir kizdi.
Kocas: Hirag iyi bir eczaciyds, ¢ok erken 61dii, iki kiz ¢ocu-
gu birakti arkada. Neyse ki Yercanik hem baba hem ana
oldu nispeten kurtardilar. Hi¢ olmazsa ekmek paralarini
kazaniyorlar. Agven desen bigare kocasiyla m1 ugragsin
oglunu mu yetigtirsin?

Zaven ve Sahak ingaata devam etselerdi bugiin bir hol-
ding olmuslardi. Onlar binlikle oynadiklar1 zaman bizler
binligi tamimiyorduk. Yaptigimiz is de onlarin islerinin ya-
nindakinin leblebicilik sayilir.
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Vartanug’un Oglu Hayos

Ahparigim babama gore parasinin kiymetini bilmez-
di. 1940’larda 15 yagindaydi ben de 8 yagindaydim. ikin-
ci Cihan Harbi baglamig, Alman-Rus harbi tiim siddetiy-
le devam ediyordu. Koroglu gazetesindeki karikatiirde
Hitler’le Stalin hep giires tutards, giiniine gore bir giin biri
altta bir giin biri iistte. Ditkkan sahipleri garsida yemek pa-
ras1 vermesinler diye, diikkkanlarini kapatip evlerine 6glen
yemegine giderlerdi. Diistiniin bir defa, Zara’ya gelen ya-
banci nerede ne yer bilmiyorum, bir lokanta, bir kebap¢i
yoktu. Kelleci Hac1 kelle yapar, Hesiik’'iin oglu tiikiiriik
koftesi yapar, saat 2’de biterdi.

Hayos’un 6glen yemegi tulum peyniri kiyma, sicak
francala, sivri biber, domates, cay.

Babam, “Oglen eve gelmiyor, carsidan yiyor, masraf
ediyor,” derdi.

Babam ahparigime konusur, 6giit verirdi. Gergekten de
babamla ahparigimin ahlaki birbirine taban tabana zitt.
Ahparigim Hayos’un kétii bir huyu, aligkanlhig: yoktu. Ig-
kiyi fazla sevmezdi. Cok kiigiik paralarla ufak tefek oyun
oynardj, ¢ilinkii adet béyleydi, oynamayan1 adamdan say-
mazlardi. Hayos iyi giyinmeyi seven, sofrasi agik, caydi
kahveydi aramayan bir insand1.

Diinya ilerliyordu bugday az da ¢iksa kitlik olmuyordu.
Velhasil hi¢bir seyin yoklugu cekilmiyor sekerdi, gazdi,
ekmekti, herkes bir yolunu bulup aliyordu.
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Bitkilerin yetismesi bile topragin keyfine birakilmiyor-
du. Cagdas bir diinyada, alimler her giin yeni seyler bul-
makla megguldii, diinya dev adimlarla ilerliyordu. Babam
oldiikten sonra da mayrigim alt1 ay, bir sene gok yalnizlik
gekti. Babam hastaydi ama mayrigimin damigsman, akil ve-
reniydi.

Mayrigimin konugmaya ihtiyaci vard, evimizde bes kisi
kalmistik. Bir sene sonra da ahparigim ve karisi Istanbul’a
gogtiiler. Ben, Verkin ve mamam kaldik. Babamin yerine
danigman ben oldum, mamamin dert ortagi oldum. Bizim
derdimiz bize bile fazla gelirken, Lusin bacimin kocasi Sa-
hak Zorlu’'nun dengesi bozuldu, olmaz isler yapiyor, ka-
nisinu rahatsiz ediyordu, ta ki yatinnp kesmeye kalkiyordu.
Elinde degildi, baba tarafi fazla ilgilenmiyordu. Belki de
onlar bu davraniglara 6teden beri aligkindilar, bize anor-
mal geliyordu. Velhasil pek huzurumuz yoktu.

Naci Yazici Istanbul’da okurken, tatile Zara’ya geldikge
yerli romanlardan getirir, biz de alir okurduk. O zamanin
meshur yazarlar1 Esat Mahmut, Resat Nuri Giiltekin, Oguz
Ozdes romanlari zamanin en iyi romanlariydi. Sahak Zorlu,
Murat Piri¢, Hayos Usta bu romanlara ¢ok merakliydilar.

Mayrigim isim yapmuis bir terziydi. Zara’da terzi Varta-
nus deyince hig tanimayan kalmazdi. Istanbul’a geleli 60
sene olmus hala diikkdnina gelen hemsehrilerimiz terzi
Vartanug’un ¢ocuklar1 deyip gelirler, onlar da ana baba-
larindan duymustur. Tiim Alevi koyleri de babami ¢ok iyi
tanirlardi. Bagta Nurettin Ertiirk, babas1 Mehmet Efendi,
kardesi Hiisnii Efendi sevkiyatta babami kurtarmiglardi.

Babam sevkiyattan sonra Demirciler Caddesi’'ndeki
diikkanini aktariye, bakkaliye iizerine sekiz on sene igletti.
Diikkdninda onlar1 harmanlar, harmanda almak iizere ve-
resiye mal satardi. Hepsi ahbabiydi. Diikkani ahparigime
birakmak istemigti ama o, “Ben istemem, sanat 6grenece-
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gim,” deyip gitmemisti. “Ben aksama kadar bir iki miig-
terinin gelmesinden sikilirnm, yapamam,” demisti. Babam
da bu sozlere “Aksama kadar bos heriflerle geziyor: To-
pal Hagik, Mazi’'nin oglu Ali, Binnaz’in oglu Efo, Tatos'un
oglu Misek, Niyazi Cavus’'un oglu Haci. Aynen amcasi
Agop gibi nerede calismayan adam varsa buluyor. Neyse
ki Agop amcas1 Amerika’ya gitti de kurtardik”diyordu.

Hayos ahparigim sozii aliyordu babamdan, o da kendi
miidafaasin1 yapiyordu. “Baba kiminle gezeyim? Seneker
Tirtirla mi, Kevork Cakar’la mi, Vahan Emmi‘nin oglu
Magar’la m1 gezeyim?”

Seneker dedigin adamin ceketinin hakiki kumagini
bulamazsin; omuz pamuklar1 ¢ikmig vaziyette giyer ve
utanmazdi da. Ayaginda yirtik yemeni, sar iri taneli tes-
pih elinde Demirciler Carsisi’'ndan ¢arst meydanina dogru
ytrtiirlerdi. Kevork’la beraber sanki ikizdiler yamalikl el-
biselerinden, isli pash biyiklarina kadar ayniydi.

Kalust Tirtir da Seneker’in ahparigiydi, ama kayma-
kammus gibi giyinir, her giin ayr1 ayr takim elbise giyer
ve giydigini de yakigtiran, efendi, 6rnek giyinen insanlar-
dandi.

Hayos Usta ald1 s6zii: “Ben bunlara kotii insan demi-
yorum, ama ben onlar gibi giyinemem, onlar gibi yasaya-
mam, ben kendi aileme yakigir vaziyette yagarim, ben kim-
seyi 6rnek almam bagkalar1 beni 6rnek alir, ben modern bir
kafaya sahip insanim. Baba sizin devriniz bitti, kapandi,
yeni bir ¢ag agild1.

Babamla mamam gece kalkar birkag saat yatagin iginde
giiniin meselelerini konusurlardi, bunu huy edinmislerdi.
Duyar duymaz uyanir, kulak misafiri olurdum. Asag: yu-
kar1 her gece boyle olurdu.

Mamam, “Varbet kalk hele kalk nasil da uykun geliyor
herif,” derdi.
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Babam da “Uyumuyorum da uyumaya calisiyorum
Vartanus,” derdi.

Vartanus, “Ben diyorum ki biz bu ¢ocugu bas goz ede-
lim ki geceleri kahveye gitmesin. Her aksam kahvede tav-
la, domino oynuyorlar hi¢ parasina oynamasalar ¢ay para-
s1 batirir.”

Diistiniin Zara’daki o zamanin kazancini ki ¢ay parasi
insan1 batirir diyorlar. Ben her gece boyle seyler dinliyor-
dum giindiiz de lafa karigsam biiyiimiis de kiigiilmiis der-
lerdi.

Mamam babama doéndii: “Varbet biz tez elden bu ¢o-
cugu evlendirelim ki haniminin sevdasina gece disar1 ¢ik-
masin. itle kopukla oyun oynuyor, higbirinin cebinde pes
para yok Tatos’un oglu Miseg, Topal Hagik, Sabri'nin oglu
Emin, Silo'nun oglu Yusuf bunlarin hepsi cibilin teki. Kah-
veden sonra da bir hanin bos odasinda 21-31 oynuyorlar-
mus. Canim Varbet sanki onlar gibi para yok da ti¢ bes ku-
rus alaymm der onlarin kaybedecek nesi var? Ceker bigag:
vurur, olan bize olur. Askerligi de var ama Topal Hagik
diyormus ki ‘Beni sakat ¢ikaran doktora séyledim eger
g0gst kunduraci gogsiiyse sakata gikar,” demis.”

“Peki hanim, bizkimin kizini1 alacagiz?”

“Benim yanimda on senedir ¢alisan demirci Topal
Garabet’in eski karisindan olan kizi Zenik, o bize uygun.
Analik elinde biiytimiis, kahir ¢ekmis bir kiz. Cok ¢aligkan
bir kiz ki sorma, Hayos'ta da gozii var. Kizin anasi 6ldiik-
ten sonra, babasi Topal Garabet, Asiklarin evde kalmis gir-
kin, gozleri kan ¢anag gibi sulanan kizlar1 Agavni'yi ald1.
Garabet Usta’'nin eski hanimindan iki kiz, bir oglu vard.
Agavni ¢ ¢ocuk iistiine gelin geldi, alti gocuk da kendisi
yapt, hepsi birer hilkat garibesi, cocuk degil. Konu komgu
yeter dedikge bu devam ediyordu. ‘Ne yapalim Allah veri-
yor,” derdi. Sanki Topal Garabet’le bagkas1 yatiyor.”
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“Camum Varbet 6yle de meraklilar ki kocaya, ytiziine
baksan kismetin kesilir. Aksam olup da kocasinin koynuna
girince cilveli bir fahise oluyorlar sanki.”

Eline el igini alan bizim eve geliyor, kizlar hem calisip
hem de giiliip egleniyorlardi. Caylar demleniyor, meyve-
ler yeniyor bir hanimlar kahvesini andirtyordu, on bire ka-
dar caligtyorlardi.

Zenik, terzi Vartanug’un en iyi kalfasiydi, galigkandy, isi
eline almigti. Zenik olunca Vartanus mayrigimi kimse ara-
y1p sormuyordu, bir¢ok ig¢imiz aksam yemekten sonra da
mesai yapiyorlardi.

Ahparigim Hayos'u, on yedi yasinda mamamin yanin-
da on sene ¢alisan Zenik’le evlendirdiler. Erkenden torun
sahibi olmak istiyordu, kizi1 da begeniyordu. Caligkands,
analik elinde biiylimiis gece ¢alismasinda oldugundan
haftanin ti¢ dért giinii bizim evde kalird1.

Evli olmasina ragmen Hayos her aksam kahveye gidi-
yor, sonra da kendi gibi birka¢ Ermeni genci terzi Hagik
Usta, Totosun oglu Misek olmak iizere adina kumar denir-
se ufak ¢apta kumar oynuyordu.

Mesele onun kaybettigi parada degildi. Zaten kiymet-
sizdi. Vartanus ve babam, yakin tarihte Hayk’in bagindan
gegen felaket, bizim oglumuzun da bagina gelir mi diye
merak ediyorlardi. Saat gece 12’yi gegince bizimkiler tizii-
liiyor, her aksam kahveye gitmenin ne anlami var diye ko-
nuguyorlardi.

Yine kasabanin elektrikleri bozulmus bir haftadir yan-
myordu.

Aksamdan beri lapa lapa yagan kar aksama dogru dur-
mus, hava da sogumustu.

1945 senesi. Ikinci Cihan Harbi devam ediyordu. Oliile-
re kefenlik bez almak i¢in Hagim Aga’nin 6niinde el penge
divan duruluyordu, gazin, sekerin sadece ismi vardi.
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Ben kalin yiin yorgana sarilmig, yar1 uykulu onlar: din-
liyorum. Mamamla babam konusuyorlar:

“Ne olacak Varbet bu ¢ocugun durumu? Bak hala gel-
medi.”

Babam ké&stekli Serkisof saatini ¢ikardi. “Vartanus, ikiyi
on gegciyor,” dedi.

“Gece yarisini ge¢mis oglan hala meydanda yok, elinki-
zinin da bagini yaktik. Bu nasil is boyle Varbet? Ne yapsak
da bu ¢ocugu eve baglasak? Avedis oglum kalk, Ahparigin
hala gelmedi. Nasil da uykun var da uyuyorsun? Kalk da
bir Celik’lere gidip terzi Hagik’e soralim, onun haberi var
mi1 mutlaka o bilir yerini. Hayos onsuz bir yere gitmez.”

“O kadar cesareti yoktur zannetmiyorum, Hagik uyu-
musgtur.”

Fener elimizde, diistiik yollara, carsiya gegctik.

Her yer zifiri karanlik, goz gozii gormiiyordu. Bakkal
Kor Dilaver’i, solda garik¢t Topal Mustafa’y1 gegctik, ince
dar yoldan yukar dogru yiirtiyoruz. Yollar gatir qutur buz
tutmus. Terzi Rasim’in evini gegtik, Celikler’in kanatli kap1
goriindii. Oniinde durduk.

Tipi basladi. Kapinin demir halkasin1 vurmaya bagla-
dik. Evden yildiz kadar bir 1s1k goziiktii, tekrar vurduk.
En sonunda iki katli konagin odasinin birinin cami agildi.

“Kim 0? Ne istiyorsunuz?” dedi kalin bir erkek sesi.

“Benim canim yavrum, terzi Vartanus. Bizim Hayos eve
gelmedi de Hacik evdeyse bir soracaktim, acaba haberi var
mu1 nerede oldugundan?” o

Biraz sonra cam tekrar acildi: “Vartanug hala Hagik de
eve gelmemis, sen merak etme onlar beraberdir. Bir yerde
ya igki igiyorlar ya da kumar oynuyorlardir, birazdan ge-
lirler. Sen bu sogukta bogsuna dolagma, git evine yat. Hagik
Usta’nin oldugu yerde onlara bir sey olmaz. Ac1 patlican
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kiragr ¢almaz. Bizim topal yanindaysa bir boliik askerin
igine girse siyrilir ¢ikar evvel Allah.”

Mamam, “Peki yavrum sagol, tek basina bir sey gelme-
sin de var malim kurban olsun benim ogluma,” diye soyle-
nerek oradan uzaklastik.

“Biz neler gordiik oglum, 6diim kopuyor. Hayos'um
yavrum, kurban oldugum derasvaz tun kides gtizel Alla-
him hisusum yavrumu koruyun!” Dudaklarindan dualar
dokiilerek yolumuza devam ettik.

Hava buz gibi soguk, bizim eve yaklagtik. Sabah saat
alt1 buguk, 1siklar yaniyordu.

“Acaba Hayos geldi mi?” dedi mamam.

Kanath kapiy ittik, igeri girdik. Donmuguz. Babamin
odasina girdik. Soba pufur pufur yamiyor, lavas ekmekler
kizariyor, cay demlenmis, kiyma tulum peyniri ¢ikmus, ta-
baklarda.

Gelin kocasinin eline suyu dékmiis, havluyu vermis,
silinerek igeri girdi. Higbirimiz manali manal: yiiziine bak-
miyoruz kizar gilinkii “Ne bakiyorsunuz?” der.

Kimimiz ¢ayini, kimimiz isitilmig ekmegi veriyoruz.
Hanimi Zenik ekmegine tereyagi, bal siiriiyor. Bu kadar
hizmete de kizar.

Mayrigim hem hizmet ediyor hem de seviyor. Babam
goziiniin altindan bakiyor ve mirildaryor:

“Sev sev ki eve hi¢ gelmesin, varimizi yogumuzu ku-
mara versin, kurtulalim.”

Hayos Usta bu konugmalarin farkinda, o da konugacak.
Onlarin laf1 bitsin ki sonunda o konusup hakl ¢iksin.

“Hepinizin s6zi bitti mi? S$imdi iki cift laf da ben ede-
cegim. Yahu bu ne bigim bir hayattir? Ise git, eve gel. Biz
robot muyuz? Iki saat geg kalirsak kiyamet mi kopar? Ka-
sabamizda sinema yok, tiyatro yok, radyo yok, kirk yilda
bir Sivas’a is igin gideriz, orada da bir sinemaya gitsek bu
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defa da horkurum ‘Oglum sinemada ne igin var?’ der o da
kizar. Yahu diinya degisiyor, insanun sosyal hayat: olmaz
mi? Diinya goriigiin degisecek boyle mal gibi yasanmaz
ki! Bu memlekette senelerce emek vermis, bir sanat 6gren-
missin, bunu icra etmek i¢gin diikkdn agmigsin, bir lokma
ekmek parasi kazanacaksin, adam gelir 6lgiiyii verir, fiyat
sormaz. Merak edersin, ‘Neden sormad1?’ diye. Alirken de
sormayacak ‘Sonra veririm,” diyecek. Sonra da ya ‘Ayak-
kab1 hig iyi ¢tkmadi,” diyecek ya da on liraya mal ettigine
bes lira verecek. Sen ne yaparsan yap vermezsen iistiine
birakacak.”

Hayos Ahparim kisa kesti, kapiy: gekip gitti.

Babam arkasindan hala konusuyordu:

“Cocuk benim ama ahlaki aynen Amerika’ya giden
Agop amcasinin. O da boyleydi. Sevkiyattan 6nce Zara’nin
en kiilhanbeyi delikanhlariyla gezerdi, eve barka gelmez,
evli oldugu halde nerede aksam orada sabah.

Horik Halamin kardesi Hosrof, bizim Agop birkag
kisi daha vardi. Agop birka¢ arkadasiyla vapura binip
Amerika’ya, New York’a gitti. Bir arkadasi oradan soyle
yazmust: “Agop Gostantiyan da New York’ta. Amerika
bulunmaz bir iilke. Caligkan olursan, kafay1 k¥llanirsan
burada zengin olmak ¢ok kolay. Ama tembel tembel, ca-
hismaz da mafya ayaklarinda gezersen, ona séziim yok.”

Amcamu biraz Hayos Ahparima benzetirlerdi. Temiz gi-
yecek, temiz yiyecek bir yemek icin 6glen eve gitmez, alir
taze, sicak francalayi, tulum peynirini, Kazova tiziimiinii
yerdi on dakikada. Eve gidip gelmek ona zahmetti gergegi
de buydu zaten. Oyle alismigt: dogruyu da 6yle biliyordu.

Babam amcama hi¢ not vermezdi ahparigime 6giit ve-
rir, sOyle derdi:

“Ben isterdim ki goyle desinler: ‘Iste Hayos gidiyor,
Sogomon’un oglu,” deyip birbirlerine gostersinler.”
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Bu sozden sonra ahparigim kahkahalarla giilerek,
“Yahu baba neler hayal ediyorsun? Biraz yere bas. Ben ki-
mim? Yakamda hangi yiiksekokulun rozeti var? Cok para
kazanmis dazenginbirimiyim? Alt taraf1 terzi Vartanus’la
Sogomon’un ogluyum. Sen 6yle disiindiigiin igindir ki
benkendimi sana begendiremiyorum.”

Gergekte ise ahparigimin yagayis1 babaminkine uymu-
yordu. O yash ve hastaydi, ahparigim gengti ve hizhi yasa-
yan bir yapiya sahipti. Yoksa kétii bir huyu yoktu, bonkor-
dii. Para harcamay: severdi. Herkesten 6nce elini cebine
atmaya alismisti. Bizim Sahak da oyleydi.

Son zamanda Sahak’in cebinde son elli liras1 olsayd ¢1-
karir mamama zorla verirdi. Istanbul’da Toros enistenin
cebinde bin lirasi olsa eli cebine girmezdi. Ne ay1p ne gii-
nah, bu bir tabiat meselesi.

Babam, bize su sé6zii ¢ok soylerdi: “Adet olsa da 6lsem,
on sene sonra mezardan kalkip baksam, sizin ne halde ol-
dugunuzu gérsem.”

Babam 6ldii, benhep ne olacagiz diye bekliyordum. Se-
nelerce akhmdan ¢ikmadi babamin bu sézii. Ama hig dyle
perisan bir duruma diismedik, bilhassa hem kenetlendik
hem de hep iyiye, ileriye gittik.

Esas perisanlik Zara’daki yagsantimizdan elektrigin, su-
yun, tuvaletin, fakirligin, asagilanmanin, insan yerine kon-
mamanun ezikligi icerisinde her birimiz aym kompleksler-
le biiyiimekti. Biz bu hale geldik ama ne eleklerden gectik.

“Insan sadece yokluktan veya ¢ok galismaktan ¢ekmez,
insan esasinda cehaletten, geri kalmughktan, bilgisizlikten
ceker. Ve seferberlik yillari, Memed'in yiizii simsiyah cali-
lara lime lime takilarak, karanlikta zorla gekip gikartilarak,
bir uzun sevkiyatta goéziikiiyor Kazim’a. Giiniin rahathik
duygusu neden bu kadar kolay? Gegmis felaketi hatirla-
mak neden bu kadar gii¢?” diyor Nazim bir siirinde.
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Hayk ve Savasg Istanbul’da

Giiher mayrik ve iki oglu Hayk ve Savas yemekten son-
ra oturup konusurlarken mamalarina, “Biz Savas’la ko-
nustuk mama enigteme sdyleyelim bizi Istanbul’a gonder-
sin. Biz orada hem sanatimizi ilerletir, hem de kimse bizi
tanimaz kimin oglu kimin kizi demez. Daha giizel giyer
daha giizel yeriz. Istanbul bagka bir sehir, medeni gehir,
enistemin orada tanidig1 vardir. Soyle on-on iki daireli bir
apartmanda bir de kapicilik kaparsak degme keyfimize.
Bir diigiin bakalim ne dersin?Enistem ne der? Kuyrigime
bir giin anlatalim.”

Ertesi giin Nezaket'i ¢agirirlar, ona durumu anlatirlar.
Nezaket de cok miinasip goriir. Siikrii Efendi’nin negeli bir
giiniinde, “Boyle boyle, bunlar Istanbul’a gitmek istiyor-
lar, bu hususta senin yardimuna ihtiyaglar1 var,” der.

Siikrii Efendi’nin ¢ok hosuna gider bu teklif. Istanbul’da
dostlar: vardir.

Bes-on giin sonra Istanbul’a gelir ve bir arkadaginin
yardimuyla Taksim Talimhane’de, bir apartmanin bos olan
kapiciligini alirlar. Cok da giizel, genis iki odal1 bir kapic
dairesi olan apartmana yerlegirler. Kira, elektrik, su parasi
yok, ciizi bir de aylhiklar1 var.'Sabahlar1 ekmekleri, gazete-
leri alinacak, aksamlan da ¢opleri alinacak. Hayk’la Savag
da Taksim’de bir berber diikkaninda ig bulurlar. Béylece
Stikrii Efendi’ye yiik olmaktan kurtariyorlar, kendi ekmek
paralarini ¢ikariyorlard. Siikrii Efendi’nin de gézii tizerle-
rindedir.
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Birkag giin sonra Siikrii Efendi Zara’ya doner. Giiher
mayrik ve ¢ocuklan biiyiik sehirde yasama ayak uydur-
maya caligirlar. Hayat devam ediyordu.

Hayk’la Savas galigtiklar1 diikkkandan az da olsa harghk-
larini alirlar. Hayk iki arada bir derede evlenmis, hanimini
da beraber getirmistir. Istanbul biiyiik ve giizel sehirdir
Giiher mayrik, iki oglu ve geliniyle yeni hayata baglamig-
lardrr. Kiliseleriyle, okullariyla, serbestligiyle Istanbul ¢ok
farkl bir yerdir. Istanbul’da seferberlik yapilirken 100 ya
da 150 goze batan kigileri toplayip gotiirmiisler, isi fazla
sik1 tutmamuglardir. Clinkii burada konsolosluklar, yaban-
a1 devlet temsilcilikleri vardir. Oyle agiktan agiga sevkiyat
yapilmamustir.

Bu sebepten buradaki Ermenilerin diizeni bozulmamis-
tir. Zaten 1920’lerde ‘22’lerde Mustafa Kemal basa geger,
cumhuriyeti kurar. “Niifus kagitlarinda T.C yazili herkes
Tiirk’tiir, Tiirk vatandagidir,” maddesi koyunca, Ermeniler
rahat bir nefes alirlar.
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Benim Evlenme Hikdyem

Bizim bir derdimiz vardi: Gelin hamile kalamiyordu.

Sivas’indan Tokat'ina gosterilmeyen doktor kalmamus-
t1, ama higbiri olumlu bir cevap veremiyordu. Tip da bu-
glinki gibi bilingli degildi. 1946’dan 1955’e kadar olmadi,
sonra da dogurma zaman gegti. Béyle olunca, gelin bizim
pesimize diistii, mamama her giin “Bu ¢ocugu evlendire-
lim,” diye baski yapiyordu. Elinden kurtulmamizin imkéani
yoktu. Bizi bu kadar sikilayinca, kurtulmak igin “Bakalim
hele, evlenelim, ¢ocugumuz olsun da bir gey diigiiniiriiz,”
deyip atlatmak istiyoruz, bir tiirlii kurtulamiyoruz. Ye-
mekte bu mevzu, otururken bu mevzu, yahu ortada fol
yok, yumurta yok, “Bu kadar iistiimiize gelme,” diyoruz,
ama nafile.

Bir digiinde, Celikler'in Tamam mayrigin kizin1 gor-
miis, ¢ok begenmis. Kaynanasina anlatmis ve mayrigimin
aklina bu kizi sokmus. Kaynana-gelin gizli gizli diiniir
gidiyorlar, babasi kiz1 vermiyor, ikimizin de ¢ocuk oldu-
gunu soyliiyor. O giinlerde tiim Ermenilerin Istanbul’a
gogme meselesi var, herkes ayaklanmusg, kimi ailenin yarisi
gitmis, diger yaris1 hazirlamyor. Ermenilerde bir telas var
ki sormayin. Kiz tarafi da bunu bahane ediyordu.

Ben askerlik yapmamisim, ahparigimiz desen o sade
trininlam, ne ahparikliginden haberi var, ne babasiz olma-
mizdan.

Ilkbaharda mamam, iki bin bes yiiz lira sermaye ve-
riyor, sonbaharda para bitiyor. Ahron Usta, Nigsan Usta,
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Serop Arsak Usta iyi para kazandiklar igin 6viintiyorlar,
bizim Hayos Usta onlardan daha iyi sattig1 halde sermaye
bitiyor. Ortada ne kér, ne para, ne de koydugu sermaye
var. Yani oglan yiyip oyuna, kiz yiyip koyuna gitmis. Me-
suliyetsiz bir insan, iizerine de gidince, “Benim kimime ka-
lacak? Cocugu olan diisiinsiin,” diyor.

O sonbaharda ahparigim diikkani, tezgahi kapatip
Istanbul’a yerlesiyor. Mayrigimle gelinimiz Zenik, ne ya-
p1p edip bizi nisanhyorlar, birkag ay sonra da evlendiriyor-
lar. Gelinimiz de kocasinin arkasindan Istanbul’a geliyor.
Biz anam, karim, ben Zara’da kaliyoruz. Tiim tanidik ak-
rabalar Istanbul’a tasinmislar, bizimkiler Zara’da. iki sene
benim askerligim var, oglumuzu Istanbul’a géndermisiz.
Daha iki yaginda. Mamas1 Zara’da aglar, “Ben iki sene ¢o-
cugumu gérmeden yapamam,” der.

Diisiincesiz yapilan islerden dolay: sagskinhiga diismiis
bir aile. Zara dedigin memleket en ilkel yerlerden biri, ya-
pamadik, yok parasina satip o giiniin parasiyla otuz beg
kirk bin liray: ellerine verdik... Anam, karim, iki tane hiz-
metgi Istanbul’a geldik.

Mamam ve karim, Garabet Aganin kiz1 Zenik’in karsi-
sinda el penge divan durup ¢ocuklara birer pogaca almak
i¢in ugrasiyorlar. Bunlarin hepsi, basimizda akl baginda
birinin olmayisindan. Neyse ki sayili giin ¢abuk gegiyor,
askerlik bitti, ailemizin bagina geldik, isimizi kurduk, Al-
lah yiirii ya kulum dedi.
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Oglum Misak’t Abime Evlatlik
Verisim

21.11.1951. Oglumuz Misak’in dogumunu Istanbul’a,
ahparigime ve yengemize bildirdik, erkek ¢ocuk olmasina
¢ok sevindiler.

Birbirimizi tebrik ettik. Onlar Istanbul’a gelmisti. Bize
mektuplarinda, “Siz ucuzdu, pahaliydi demeyin, bir an
evvel satip gelin. Buradan bir ev alingz, alt iist otururuz.
Beraber yer, iceriz. Avedis askerden gelene kadar bagka
bir sarth daha vardi lkinci gocugumuz olmadan Misak’
Istanbul’a getirip birakacaksin ki gocuk bize aligsin, sizleri
unutsun. Sizin gelmeniz bikag¢ ay uzar zaten, sizin de iki
gocuga birden bakmaniz zor.”

Zenik kendi yoniinden hakliydi, ama biz bir yasindaki
¢cocugu anasindan nasil ayiracaktik, bu ilk gz agrisini1?

Karnimin anasi, babasi dahil 60 kisiden miitegekkil tiim
siilalesi Istanbul’a gitmisti. Karim da biitiin sevgisini go-
cuguna vermisti. Can1 kadar sevdigi biricik yavrusunu
nasil bagrindan koparip verecekti? Yapi itibariyla karim,
sevdigini 6liimiine sever, onlara bir sey olursa yasayamaz.
Ben hep dua eder, ‘Allahim bizi, ¢cocuklarimizi koru, yok-
sa kanm1 da kaybederim,” derdim aklimdan. Bir de soy-
le derdi durmadan: “Eltime yag ¢ekecegim ki ogluma iyi
baksin diye. Ben eltimi taniyorum. Terzilik yapip ti¢ kurus
kazanmiyor diye havasindan gegilmiyor. Ben onun kaprisini
cekemem Avedis.”
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Nitekim beg-on sene sonra karim, eltisi Zenik’le atigir-
ken, “Bir ¢ocuk verdin diye sana eyvallah etmem, bacana
tiikiireyim,” dedi.

Karim yiiziime bakti. “Avedis, ¢gocugu olmayanin vic-
dani olmaz demigler,” dedi.

Gelinimiz durmadan sartlar kosuyordu bize. Biz de bir
seneye kadar evimizi bostanimizi satip Istanbul’a gocecek-
tik. Ben askerden terhis olana kadar, ahparigim Hayos’un
ve karis1 Zaruhi’nin evinde beraber oturacaklardi.

Biz de Zara’daki evimizi, esyamiz1 satip savip, topla-
digimiz parayla Istanbul’'un Kumkap: semtinde bagimizi
sokacak bir ev alacaktik. Hesaplarimiz buydu.

Kendi kendimize, ‘Bir evimiz olur da kira vermezsek,
bir bogazimiz bir sey degil. Nasil olsa bir ekmek parasi bu-
lur, yeriz,” diyorduk.

Hep bu hesaplar: yapryorduk. Bunun igin de Zenik ge-
linimize boyun egiyorduk. “Ne yapalim s6z verdik, onlar
da bizim canimiz, cigerimiz. Yabana degil ya! derken bir
taraftan da alt1 ay 6nceden ¢ocugu bizden istemelerine da-
yanamiyorduk.

Onlar da, “Cocuk bize alt1 ay énceden gelirse, mamasi
gelene kadar bize aligir, onlar1 unutur,” hesabinu yapiyor-
lard1. Kendi yénlerinden haklilardi, ama bu da bizim igimi-
ze gelmiyordu. Bir taraftan ilk ¢ocugunu dogurmus, daha
sevgisine doymamus 16 yasinda bir ¢ocuk anne sabahlara
kadar sarihp aghyor, diger taraftan gocuk dogurmamis,
anneligin, evlat sevgisinin ne oldugunu bilmeyen, kendi
istekleri dogrultusunda kocasim elde tutmak igin bir ¢ocuk
sahibi olmaktan bagka bir sey diisiinmeyen bir anne aday:
vardi. Gel de bu igin iginden ¢ik. Ben ¢ocuk yasinda as-
ker aday1 bir erkek, karim on yedi yaginda bir ¢ocuk. Yagh
anam, bir yanda bir oglu, sevdigi gelini, diger yandan biz,
aglayan bir gelini. Yapilacak, satilacak igler var.
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Misak oglumuz bir yagin gegti.

Mamam, karim Verkin, deli oluyoruz. Cocugu o kadar
cok seviyoruz ki, 6glen onu gérmek i¢in yemege eve geli-
yoruz. Cocuga hasret kalmigiz.

Karim on yedi yasinda bir ¢ocuk, ¢ocuguna bayiliyor.
Ustelik ikinci ¢ocuguna da hamile. Misak’1 verirsek sev-
gisini diger cocugumuza versin diye alelacele ikinci ¢ocu-
gu yaptik. Sanki o devirlerde korunmay biliyoruz da. Ne
olursa Allah’tan diyoruz.

Hayos ahparigim ve hanimi Zenik, ¢ocugu acele istiyor-
lar. Benim hanim ¢ocuga sarilip sarilip aglar. Ben askere gi-
decegim. iki sene askerligim var. Yagh anamla tecriibesiz,
kimsesi kalmamis karimi1 Zara’da birakmak istemiyorum
bunun i¢in ve de daha 6nce s6z verdigimiz gibi “Cocugu
size getirecegim,” dedigim i¢in. Simdi bu s6zden bir tiir-
lii donemiyorum. Karim perisan, kucagindan ¢ocugumu
alamiyorum. Ne yapacagim? Sasirmus vaziyette, higbir sey
diistinemiyorum.

Bir taraftan karim ve ¢ocugum, diger taraftan ahpa-
rigim ve karisi. Bu iki kadini birakip askere gitmek beni
kahrediyor. Ne yapacagimi bilmez bir halde, sabah aksam
karimi ikna etmeye ¢alistyorum.

Bir aksam evde yemek yiyoruz. Karim Verkin, “Benim
ikinci ¢ocugu dogurmama yirmi bes giiniim var. Ben ka-
rarim1 verdim, Misak’1 al Istanbul’a gotiir, birak gel. Sonra
askerligine git. Biz burada hem satip savip hazirlanacagiz,
hem de iki kiigiik gocuga bakamayiz. Iyisi mi sen Misak’1
gotiir, biz de bir an 6nce igimizi bitirip gidelim, yasa yag-
mura kalmadan,” dedi.

Mamamla ben sevinmemiz mi lazim, kederlenmemiz mi
lizim ikisinin ortasi bir geyle birbirimizin yiiziine baktik.

Karim Verkin sert bir ses tonuyla, “Ne bakiyorsunuz

'birbirinize? Sizin de istediginiz bu degil miydi? Ben sizin
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isinizden bir sey anlamiyorum. Ne demek oluyor bu? Ne-
rede goriilmiis boyle bir sey? Basimizda bir biiyiik yok,
kocam ¢ocuk, kaynanam bir kadin, kim ne diyorsa ona
inamiyor. Bir taraftan bizim durumumuz, diger taraftan
diger oglunun ve gelininin durumu. Yazik degil mi bize?
Allah’in vermedigi cocugu ben veriyorum. Benim anam ve
babam da ¢ok kabahatli, hi¢ karismuyorlar. Bir de babam
akilli geginir. Demiyor ki, ‘Oglum Hayos, Zenik, boyle sey
mi olur? Nerede goriilmiis boyle bir sey? Sizden mi ¢ik-
t1 bu adet?” demiyor. Vay efendim ‘Karigirsam ayip olur,’
diyor. Eski, geri kalmug bir adet. Bir ana nasil olur da ¢o-
cugundan ayrilir? Bu nasil bir adet? Bey daginda yasamis
birinsan bile boyle ilkel bir sey yapmaz,” deyip agliyordu.

Bu feryada, figana yiirekler dayanmazdi.

Bir, bir buguk yasindaki ¢ocugu anasindan ayirmak ne
demekti? Biz bu vicdansizhig1 yapiyorduk bir s6z verme
ugruna.

Biz veriyorduk, ¢iinkii bizi miigkiil durumda birakiyor-
lardi. Onlar biiyiigiimiizdii, onlarin tesirinden kurtulami-
yorduk, bizi kandinyorlardi. Giiya bir ay ayn kalacaktik,
ondan sonrast ayni evde, hep beraber yasayacaktik.

“Benim eltim Zenik ingallah erken geberir de sevgisi
icinde kalir. Bu nasil bir millet? Bu nasil bir cins? Allah be-
lasin verir ingallah. O cinsten bir tane de bizde var. Baba-
min, mamamun, ahparigimin émriinii tiiketti. Béyle konu-
suyorum diye kizma Avedis, kendi gikarlar1 ugruna bizi
harayorlar. Olmaz ki cammm! Hayos kaynim bir erkeklik
edip de, ‘Olmaz Gyle sey! Ben ¢ocuk falan istemiyorum,
onlara da yazik, giinah. Cocugunu vermek ne demek? O
anaya, babaya yazik degil mi?’ demiyor. Sessiz duruyor.
Mayrigim de onlara aciy1p tiziiliiyor.”

Biz simdi boyle normal diistiniiyoruz. O giin rest ceke-
bilirdik ama anam, karim Zara’da kalabilselerdi. Biz ¢ocu-
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gu vermesek Zenik de bizi Istanbul’da evine kabul etme-
yecekti.

Keske oyle olsaydi.

Misak simdi 65 yasinda. Bir oglu, bir kiz1 var. Evliler.
iki oglundan, bir kizindan torunu var. iyi bir hanimu var,
yiiksek tahsil yapmis ¢cocuklari.

Torun sahibi olunca, zaman zaman bana, “Baba anlami-
yorum. Oglum Ari’ye, kizim Elizabet’e soruyorum, diyor-
lar ki ‘Baba biz iki saatligine bile diisiinemeyiz, ne soylii-
yorsun sen? Biz dedeme, yayama’ sagiyoruz’.”

Allah’tan Zenik erken 6lmiis de Misak 13-14 yaslarin-
da tekrar esas baba evine donmiistii. Hayos da dostuyla
evlenmisti. Misak durup durup, “Baba, ilk ¢ocugu nasil
olur da verirsiniz biz sagiyoruz. Niye ben? Aklim erdigin-
de Avedis babamun isi, giicii, yasantis1 Hayos’tan daha iyi,
daha zengin. Diigiiniiyorum, bir tiirlii alindan kalkamiyo-
rum.”

Ara ara miitalaa yapacagiz. Bu is yalniz ¢cocuk meselesi

degil.

Aylardan haziran. Ben agustosta asker olacagim. Aske-
re gitmeden ¢ocugu onlara birakip donmem lazim. Oysa
mamasi bir goziinden bir goziine vermezken, biz nasil
onun kucagindan alip da gurbet ellere goétiiriiriiz Bu nasil
olacak, bilmiyorum.

Is basa gelip de o saat yaklaginca, en acil dakikalar bag-
liyor. Tekrardan diistinmeye bashyorsun. Olaylan tekrar-
dan gozden gegiriyorsun ki, yapilacak is, verilen sozler,
meger ne kadar yanhsmig. O giinkii diisiinceyle nasil geri
#cim atilir? Eller ne der? Hele eller. Biz kendimiz igin ya-
ganiyoruz, bagkalari igin yagiyoruz. Bizi eller idare ediyor.

o

Yaya: Biiyikanne
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Hala oyle. Hi¢ mektep, medrese gérmemis, on parmagiyla
seyini bulamayan, agzi laf yapan mahalle kanlan bizleri
idare etmeye calisir ve biz de onlar ne der diye endisey-
le bekleriz. Hayatimizi ona gore yonlendiririz. Cehalet ne
fena bir sey!

Karim iki gozii iki gesme, sabahtan aksama kadar aglar,
biz soziimiizden dénemeyiz.

Vakit gelip ¢atmis, gocugu onlarnin tlizerine kayit yaptir-
musiz. Ailemizden biri ¢ikip da, “Yahu siz ne yapmak isti-
yorsunuz? Bu yaptiginiz is hepten yanhs. Bu geline yazik,
bu ¢ocuga yazik. Boyle sagmasapan fikirlerle aile kurtarip
madalya mi alacaksiniz?” demiyor. Biz ¢ocuk yasinda anne
babayiz. Ne kadar dogru diisiinebiliriz ki?

Kaynatam akill1 geginir, bir giin bir mektup génderip de
“Oglum, senin yaptigin sey yanls, boyle sey olmaz,” de-
miyor. “Ben kangirsam ayip olur, olmaz,” diyormus. Zih-
niyete bak yahu! Hig insan séylemez mi? Insan bunu biri
soylesin diye bekliyor. Akl basinda bir akrabamiz bize,
“Sonra pisman olacaginiz bir seyi yapmayin,” demedi.

Aynlik giinii geldi, gatt1. Otobiis biletimizi aldik. Cocu-
gun egyalarini anasi aglayarak hazirhiyor. Evimizde ma-
tem var, sanki cenaze kalkiyor. Cocuk aglar, anasi aglar,
ben aglarim. Aymnlamiyoruz bir tiirli. Ne bitmez gilemiz
varmis Allahim! Allah’in acmadigina biz aayoruz, bag-
rmizdan kopararak veriyoruz evladimizi. Pisman olduk
bile, ama bir defa is buraya kadar geldi, dontisii yok.

Diistiik yola, ite kaka bizi otobiise bindirdiler. Kasaba-
dan aynldik. Basimda bir agr var ki durulacak gibi degil.
Yasamak istemiyorum, aklima geldik¢e kahroluyorum.
Kasabaya geri doniince ailemin ytiziine nasil bakarim? Ne
yaptim ben? Bu yaptigim dogru degildi. Allahim neden ba-
bamin canini erken aldin? Ben bu yasta bu iglerin altindan
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nasil kalkarim? Bir akil verenim yoktur. Yanhglik ta bagin-
dan itibaren. Bir insan1 18 yaginda, askerligini yapmadan,
bir is gii¢ sahibi olmadan evlendirmek ne kadar yanlis bir
sey! Maalesef Anadolu’'nun boyle ¢ag dis1 adetleri var.

Ne demis yazar? “Cehaletle fakirligi eve, barka koyma-
yacaksin. Ikisi de berbat bir sey.”

Istanbul’a, ahparigime, “Geliyoruz,” diye bildirmistik.
Bizi Haydarpasa’da karsiladilar. Karimin kardesi ve karisi
da gelmisti. Cocugu aliyorlar, seviyorlar. Cocuk onlarda
durmuyor, beni istiyor.

Geldik Gedikpasa’ya, evimize. Aksam misafirlige ge-
lenler, gidenler, ne oluyor diye merak edenler, hepsi geldi-
ler. Neyse ki erkenden gittiler de biz de odamiza gekildik.

Ug bes giin ben oglumla beraber oldum, onlara aligana
kadar. Kisa zamanda Zaruhi’ye alists, ¢iinkii agir1 derecede
seviyordu. Aksama beni de dort gézle bekliyordu.

Ben iki giinde bir mektup yazip onlar1 haberdar ediyor-
dum. Malum 1953'lerde ne Zara’da ne de Istanbul’'da ev-
lerde telefon yoktu, mektupla haberlesiyorduk.
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Istanbul’dan Zara’ya Déniis

Iste boyle bir zamanda, 1953 senesinin mayis ayinda
Misak’1 Istanbul’da sorumsuz bir ana babaya birakarak
Zara'ya geri dondim.

Antranik Madoyan, nisanlik baldiz1 ve kaynini, Zara’da
Karekin Aga’ya gotiirmem i¢in bana emanet etti. Yollarda
aglaya aglaya geri doniiyorum. Oniimde iki sene askerlik
var. Mamam Vartanus her ne kadar bize kars1 gelmezse
de o ozgtirligiine aligmig bir kadindi. Simdiye kadar er-
kek gibi kazanmig, harcamig, kimsenin eline bakmamus.
Algkin degil. O “Hem aglarim, hem giderim,” misali kdge
bucak giimrenip agliyordu. Canim anacigim, bir giin ytizi
gormedi. Hep sagini siipiirge etti. Bizimle giildii, bizimle
agladi.

Zara’ya déniigiimiin tarihini mayrigime ve karim
Verkin’e bildirmemistim. Aksam saat yedi bugukta evin
kapisim1 galarken kendimi zor tutuyordum aglamamak
icin. Kap1iy1 hanimim ag¢t1 “Kim 0?” demeden. Zira mayri-
gim evde yokmus, onu zannetmis.

Kapiy1 agar agmaz, “Avedis! Nerede benim yavrum?”
der demez ikimiz de boyun boyuna diisiip aglamaya bas-
ladik. Bir tiirlii higkiriklarimiz durmak bilmiyordu.

“Canim kariaagim, sen daha ¢ocukken seni dagladim,
beni affet.”

Cocuk ne bilir ¢ocuk kiymetini? Simdi diistiniiyorum
da, ¢ocuk diye torunlarim Lina’dan ve Aral’dan baslaya-
Iim. Oglum Nurhan su anda 50 yasinda. Bir giinliigiine ol-
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sun verir mi ¢ocuklanm? Gelinim Pelin’e sakavari takiliyo-
ruz, “Lina’y1 Amerika’da okutalim,” diye de “Baba, bir ana
¢ocugundan ii¢ ayligina nasil aynhr? Ben okuldan gelene
kadar zor bekliyorum, sen ne sdyliiyorsun?” diyor.

30 Agustos 1953 giinii asker oldum. Sivas’a geldik, bir
geceyattik. Ikinci giinii trene bindirdiler Manisa 57'nci Egi-
tim Tugay1’'na gonderdiler. Aklim Zara’daki evimizdeydi.
Simdi benim camim karicigim kimbilir ne haldedir? Oglu
yok, kocas1 asker. Ana, baba, kardesler istanbul’a gitmis.
Zara gibi bir yerde, 1ss1z bir evde bir kadin, bir gebe gelin
ne yapacaklar? Boh desen &dleri kopar. Akhma geldikge
“Bu askerligi kim icat etmis?” deyip durmadan beddua
ediyordum. Hi¢ olmazsa ekim-kasimi bulup kendilerini
bir Istanbul’a atsalard1 ¢ok iyi olacakti. Verkin hem ogluna
kavusacak, hem akrabalarina. Selamete ¢iktilar diye ben de
sevinecektim.

Bu gibi diisiinceler igerisinde kara trenle Manisa’ya gel-
dik, gidip bolugimiize teslim olduk. Aym giin adresimi
bildirdim, bir hafta sonra ¢avus gelen mektuplar1 okuyup
dagihyordu. Benim ismimi okudu, mektubu aldim, ko-
gusun arkasina kostum. Gozlerim su dolu aglamaktan,
okuyamiyorum. Kendimi biraktim, hiingiir hiingiir agh-
yorum. Ogluma, karima, anama, kaderime, on dokuz ya-
sinda bunlara nasil katlandigima. Cok pisman olmugtum,
kendimi affedemiyordum.

Iki ay sonra, ailem Zara’dan Istanbul’a tagind1. Beni sth-
hiye kursuna aldilar, Bursa’ya gidip kurs gordiik. Iki giin
Istanbul’a kacip geldim, ailemi gérdiim. Rahatlamighm.
Boylece sikintili giinler gegmisti. Askerligi bitirdim.
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Kumkapi

Verkin'le mamam Istanbul’a gelmislerdi. Kumkap1r'da
tg kath bir ev almigtik li¢ sene sonra da tapusunu aldik.
Ben askerdim.

Hayos Usta 17.500 TL’ye evi almig Malatyal bir Kiirt ai-
leden. Onlar da sahile yakin, meyhanelerin iginde bir evde
oturuyorlardi. Adam o zaman 65-70 yaslarinda, s6ziine
glivenilir, yontulmus bir Kiirttii. 30-35 yaslarinda Arap
giizeli gibi bir kizla evlenmigti.

Kadin, kocasin1 avucunun igine almig, anasinin gozii,
elebags biriydi. Girig katinda Laz bir marangoz vardi. Ka-
din, evli, sarigin marangozla dost hayati yasiyordu, hig
cekindikleri yoktu. Belli ki kocas1 seziyordu, ama sesi ¢ik-
muyordu. Evin tapuda bir takintis1 varmis o giin olmadi,
birka¢ mahkeme olmasi lazimdi. Adam parayi geri vermek
istemis, Hayos Usta almamis. Belki 100 ¢ift ayakkab hedi-
ye edildi. Kar1 diikkana gidip geliyormus arada.

Hayos Usta’ya, “Sen merak etme, benim canim sagken
paransaglamda korkma. Su benim kocam bir geberse,” de-
yip dururdu hep.

Ben bir senelik asker olmusum. Bir aylik izine geldim,
evimizde bir huzursuzluk vardi. Zenik gémlek kolalamasi
yapiyordu, bizim hanim ev temizligi, yemek, bulasik, ¢a-
magirla ugragiyor, arada bir de makinede ¢alismak istese
de birakmiyordu.

“Cocuk igin sana eyvallah etmem bacana tiikiireyim,
ben de ona beslemelik yapiyorum sikar1 nedir?” diyordu.

192



Bu soézler Verkin’in zoruna gidiyordu. “Avedis ben sana
soyledim yapma diye. Ben geng yasimda senelerce gozya-
s1 doktiim. Analig1 koér kariya kiziyor atip tutuyordunuz.
Bunlar, bu Zenik ¢ok nankér bir gelin. Allah igini biliyor
biz bilmiyoruz, s6z verdik diye veriyoruz. Boyle bir sey
gorilmemis. Cocugumu bana sevdirmiyor Avedis. Alma-
dan 6nce bana boyle séylemiyordu. Ben bir anneyim, ne
demek ‘Sen sevemezsin, sen seninkileri sev,” diyor. O da
benim, hepsini de severim. Avedis ben boyle kabul etmem,
hem ¢ocuk verecegim hem de el etek mi 6pecegim? Yuvasi
mu yikilir, evi mi yikilir beni ilgilendirmez, ben yuva kur-
taric biri miyim?” deyip aglhiyordu.

Sabah baktik ki bir kamyon yanasmus kapiya, ahpari-
gim Suadiye’ye tasimiyor. Biz de yardima olduk, yiikledik,
Suadiye’ye gittiler. Cocugu da Ermeni okulundan aldilar,
Tiirk okuluna koydular. Biz Zara’dan kosa kosa Istanbul’a
geldik ki ¢ocuklarimiz lisan 6grensin, Ermenice konugsun
diye Istanbul’un orta yerinde kendi lisanin1 6grenemeye-
cek. Sabir ya Allah sabar!
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Kirkor Ceyhan

Terhis oldum. Ailem iki senedir Istanbul’da. Ahpari-
gimle mamam, karim, ¢ocuklarim beraber ayni binada otu-
ruyorlards, ti¢ katli bir ev almistik.

Ne is yaparim hesabin1 yaparak giinlerce gezindim ve
bizim Zarah olup da birkag senedir géremedigim akraba-
larimu ziyaret ediyordum. Bu arada Kirkor Ceyhan da se-
neler 6nce Istanbul’a gelmigti. Ben de askere gidince, on
sene kadar birbinmizi gorememistik. 1928 dogumludur
aramizda dort bes yas var.

Cargikapr'da kiigiik bir masa, bir sehpa, bir de maki-
ne koymus, bekar, hafif topallayan kiz kardesiyle beraber
calisiyorlardi. Bir de isgileri vardi. Bir yaz giintiydii, kap:
agikti, iki basamakla giriliyordu diikkdnina. Buyur etti,
igeri girdim. Oradan buradan konugurken, “Aksamlar1 ne
yapiyorsun?” diye sordu.

“Yeni geldim, gelen giden oluyor, firsat bulursam bir-
kag saat kitap okurum. Ben kahveye pek gitmem ancak
pazar giinleri birka¢ hemseriyi gormek bahanesiyle gidi-
yorum,” dedim.

Bana, “Ne okuyorsun?” dedi.

“Askerde almigtim, okuyamamugtim simdi burada oku-
yacagim. Decameron Hikdyeleri,” dedim.

Sagolsun Edremitli bir arkadagim vardi, babas: kitap-
crydi o getirir, okur, geri verirdim. Kitaplar bana gore ¢ok
pahahydu. Is gii¢ de yoktu, almakta zorlaniyorum. Iki se-
nedir askerdim, eve bir kurus yardimim olmadi hayirhsiy-
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la bir is bulup da ¢alismaya baglarsak her sey degisecekti.
Benim kitap okuma aligkanhigim Kirkor Ahpar’in hosuna
gitmigti. “Bos zamanlarinda bana gel, seni sevdim Avedis,
seninle arkadag olalim,” dedi.

“Kirkor Ahpar seninle arkadas olmaktan gurur duya-
rim, sen en begendigim insansin,” dedim.

Arkadaghigimiz mi1 desem talebeligim mi desem o giin
baglad1. Kirkor Ceyhan Universitesi’'ne kaydimi yaptirdim
haftada en az ii¢ defa beraberiz, pazar giinii mutlaka. Ha-
yos Ahparimin bagina adli bir vaka gelmigti. Gerek avu-
kat bulmamda gerekse bana yardimda, her hususta destek
oldu, bu vesileyle daha fazla birbirimizi tanidik.
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Kemal Tahir ve Otuz Senelik
Arkadaghik

Kirkor, Kemal Tahir’in kardesi Nuri Tahir'le tanismigty,
onunla arkadaghg: sayesinde Kemal Tahir’i tarud1. Kapis1
bize her zaman agikt;, hanimi Semiha Hanim olsun Kemal
Tahir olsun bulunmaz birer dosttu. Ona gelen arkadaslari,
konustuklar1 edebi sohbetler, Kemal Tahir’in anlattiklar:
birer ders niteligindeydi. Osmanli’dan girer cumhuriyet-
ten, gelecekten ¢ikardi. Kemal Tahir 12 sene Nazim’la bera-
ber hapis yatmis, durmadan kitap okumus, kitap yazmsts;
hapishanede bagka isi yoktu. Nazim’la beraber kalmak,
onu dinlemek, onun sohbetlerini dinlemek ne demek!

Kemal Tahir bir diinya edebiyat1 profesorii, bir diigii-
niirdii. Tiirkiye’nin Dostoyevski’siydi. Kirkor Ceyhan da
isittigini unutmayan, ¢ok zeki bir insand1. Kirkor’un babasi
Simon amca da okumus bir insand1, 6gretmendi. O da her
konuyu 6grenmeye ¢ok merakliyd ve her olay: hatirlardi.
Konustugu zaman Kirkor’a bakar, eksik veya yanlis ko-
nustugunda oglu onu diizeltirdi. Kirkor, kendi zamanin-
dan 6nce yasanmus olaylari ve o devirde yasayan insanlar1
bile yaghlardan iyi bilirdi.

Kemal Tahir'in evinde yazarlar, gazeteciler, tarihgiler
oturmus tartigirlarken bir isim akillarina takilir bir tiirli
hatirlayamazlar. Kemal Tahir Kirkor’a bakar, Kirkor he-
mencecik sdyler biitiin baslar Kirkor’a gevrilirdi.
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Kemal Tahir der ki: “Kirkor bir tarihtir.” Tahir Alangu
bir kitap miinekkiti, Cahit Tanyol yine 6yle Kirkor’la soz-
de kargilasmaya korkarlardi, bu birkag defa 6yle olmustu.
Onun karsisinda durmak meseleydi. Bu kadar bilgili, bu
kadar miitevazi, bu kadar efendi bir insan Ermeni cemiyeti
igerisinden ¢iktig1 i¢in ok sansliy1z. Acilar onu yikt1 neler
yazacakt1 neler ¢ok erken gitti.

Kirkor'un yazdig kitaplar kitap elestirmenleri ok be-
geniyorlar, takdir ediyorlar. Zara’'miz boyle bir insan ¢1-
kardig icin ¢ok sanshyiz.

Oglu Sahnur da ayn1 yoldaydi, miithis bir insand, felek
arkasindan ¢abuk yetigti. Vartanus, Arsen, Vartuhi, Kir-
kor Ahpar ona doyamadan hayatim1 kaybetti. Sahnur'un
gencecik yagta 6liimii, hanimi Ardemis’i ve kiz1 Garine’yi
derinden sarsti. Ermeni cemaati ¢ok biiyiik bir kayip ver-
misti. Bulunmaz, ¢ok iyi bir aileydiler. Bazilar1 onlarin akil-
Iiliklarini kiskanmug bize yanlhis tanitmaglarda.

Ben bu aileyi tanidiktan sonra hayran oldum. Kirkor
Ahpar’in ailesi tizerindeki sevgisi, korkusu, disiplini hi¢bir
ailede yoktur. Kimin haddine ki liizumsuz bir s6z sdylesin
onun yaninda? Aninda haddini bildirirdi, onun hakkinda
bir kitap yazsam sayfalar yetmez. Ruhun sad olsun, nur
icinde yat benim bulunmaz dostum, 6gretmenim. Bana
verdigin emekler igin minnettarim kelimeler yetmez seni
anlatmaya. Yoklugun bize ¢ok zor geliyor. Konugmalari-
miz, verdigin 6giitler her an aklimizda sen benim igin 61-
medin higbir s6ziinii unutmus degilim, her an yanimizda,
aklimizdasin. En sikintili aninda bana gelirdin, konusur,
ferahlardin. Senin i¢in bir dakika sayg: durusunda duru-
yorum.
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Halk Partisi Devrinde
Varlik Vergisi

11 Kasim 1942’de kabul edilen bu yasanin yiizde 70’i
Istanbul’daki miikelleflere tahakkuk ettirilmigtir. Bu mii-
kelleflerin ytizde 87’si gayrimtislimdir. Bunlar arasinda Er-
menilerin vergisi en yiiksek orandaydi. Ttirkler ise ytizde
7’lik bir orani olugturmaktadir.

Varlik vergisi ¢ok ince hesaplanmus, azinliklar iktisa-
den yok etme ve kiiltiirel olarak silme politikasi olarak itti-
hat¢ bir gelenektir. Varlik vergisi kanunu ve uygulamasi,
ittihatgilerden baslayip onun kesintisiz devam eden, Ke-
malizm ile siiren zincirleme Tiirklestirme politikalarinin
onemli ayaklarindan biridir.

Ikinci Diinya Savagi yillarinda ticaretin Tiirklegtiri-
lip gayrimiislim azinliklarin etkisizlestirilmesi amaciyla
konan varlik vergisi, o sayfalara diigen ilk lekelenmedir.
Cumbhuriyetin temel hedeflerinden biri de Tiirkliik suu-
ru olarak tanimlanan milliyetgiligin vatandaslar arasinda
yayginlagtirilmasini olusturuyordu.

Mamam Vartanug’a da bes yiiz lira yazilmigt1. Tarlami-
z1 sattik, ineklerimizi sattik, verdik. Tarlalarda bugday, ba-
saklar sayiliyor, gift¢inin kag inegi, ka¢ koyunu, kegisi ol-
dugu sayilip vergisi alimiyordu. Cay, seker tarihe karigmus,
ekmek karneyle satiliyordu, gaz yoktu. Millet evlerde ¢i1-
raylaaydinlaniyordu, patatesten ekmek yapiliyordu. Ustte
yok basta yok, un ¢orbasiyla ancak ti¢ adim atiliyordu.
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Harp bir yandan devam ederken, tek parti diktator-
yasinda basvekil olan Siikrii Saragoglu gayrimiislimlere
yonelik bir de varlik vergisi ¢ikardi. Millet zaten acindan
osliirken, bagta Istanbul olmak iizere Anadolu’nun neresin-
de varsa bir liras1 olana 10 lira, 100 liras1 olana 1000 lira
yazdilar.

Al yoktu. 100 liralik mala 10 lira veriyorlardi, yazi-
lan rakami tamamlayamayanlar, 45 kurus yevmiyeyle
Agkale’ye gonderildiler. Bir iki agaya, pasaya gosterme-
lik bir seyler yazilds, terzi Vartanug’a da 500 lira yazdilar.
Boylece bizim de Ikinci Cihan Harbi’ne katkimiz oldu.

199



Misak’in Eve Donitisi

Kurtulug’ta oturuyorum. Sabah kalktim, tirag oldum.
Tam kahvaltim1 yapacaktim kapi ¢alindi. Gelinim Zaruhi
gozleri sismis, perisan bir halde igeri girerken higkiriklarla
aglamaya baglad1.

“Bir yakinini m1 kaybettin?” dedim.

“Yok, oyle degil. Ben Hayos'u bagka bir kadina kaptir-
dim,” dedi.

“Nasil oldu? Anlat bakalim.”

“Aksam Hayos’un diikkdnindan ¢ikma zamaninda
Suadiye’den Gedikpasa’ya igyerine geldim. Paydos etti,
caddeye cikti, bir taksiye bindi. Ben de bir taksi tuttum,
onu takip ettim. Kurtulug’ta Son Durak’ta bir apartmana
girdi. Ugiincii katta bir daireye girdikten bes dakika son-
ra ben de girdim. Soyunmus, pijamalariru giymis, masa
namiitenai donatilmig; buzlar, rakilar hazir. Ben bagladim
aglamaya. Iki goziim iki gesme. Hayos aglar, kadin aglar,
liciimiiz beraber bir saat kadar agladik. Kadina dondiim,
‘Utanmiyor musun elin evli erkegini bastan ¢itkarmaya?
Bak, bir de oglun var. Senin kocan yok mu? Sen ne mil-
letsin?’ ‘Miisliiman’im ben.” ‘Peki, bu bir Hiristiyan. Senin
anan, baban yok mu? Onlar senin bu yaptigin dost haya-
tina hem de bir Hiristiyan’la yasamana kizmiyorlar mi1?
Siz ne vicdansiz insansiniz, yuva yikmak ne demek biliyor
musun?’ Adinin Yaglan oldugunu sonradan 6grendigim
bu kadin, ‘Anam babam bilmiyorlar. Kocamdan ayrildim.
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Kocam Almanya’ya gitti, orada evlendi, duyunca ayril-
dim,” dedi.”

‘Demek sizin iginiz bu? Allah belaniz1 versin! Siz adam
musiniz? Siz ne agagilikk mahluksunuz! Bana yazik degil
mi? Benim ¢ocugum olmuyor diye kaynim ilk ¢ocugunu
bana verdi ki benim yuvam yikilmasin. Bu da yetmedi,
simdi de bagima bu geldi. Ben eltimin, kaynimin yiiziine
nasil bakarim?’ dedim. Sabaha kadar tigiimiiz beraber ba-
zen agladik, bazen uyuduk. Sabah oldu Hayos igine gitti.
Ben de kadina ‘Benim kocamin pesini birak,” dedim. Ka-
din, ‘Bana ayrilmak tizere oldugunu soyledi, yoksa benim
evli adamla ne isim olur? Gelmesin evime, ben ona bana
gel demem’ dedi.”

Iste vaziyet boyle. Karimla ben sasirdik kaldik.

Ne yapacaktik? Oglumuzu vermigtik, mayrigim de o
giinlerde ahparigimde kaliyor, Misak’a sahip oluyordu.
Zenik evde durmuyor, ¢ocuk yalrnuz kaliyordu. Biz buna
raz1 olmuyorduk. Cocuk geliyor ki anasi yok, o da soka-
ga c¢ikip mahallenin ¢ocuklartyla oynuyordu. Nitekim
Suadiye’ye goclip gitmeden 6nce Kumkapr'da oturduklar:
zaman da boyle yapardi.

Yine bir giin ¢ocuk okuldan eve geliyor ki mamasi
yok, kap kilitli, firhyor sokaga. O zamanlarda Florya’dan
Sirkeci’ye gelen sahil yolu da yeni trafige agilmistr. Cocuk-
lar orada oynarken, oglum Misak bir arabanin altinda kali-
yor, on bes giin acil serviste ka}dx, zor kurtardik.

~Bir sene kadar hayatlar1 boyle siirdii. Hayos ahpari-
gim haftanin birkag giinii Suadiye’de kendi evinde, cuma
cumartesi pazar dostunun evinde. Bizim carumiz sikkin.
“Elalem ne der? Once verdiler ¢ocugu sonra aldilar,” der-
lerin pesindeyiz. Biz ¢ocugu almaya alacagiz da yengemiz
Zenik raz1 olmuyor, “Siz ¢ocugu alirsaniz Hayos hig eve
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gelmez, yeni kannin evine yerlesir,” diyor. Biz de geline
acilyoruz, ama bir taraftan yavrumuz perisan oluyor.

Iste ben, hep derim ki, insanin baginda babasi gibi bir
biiytigiin olmasi gsart. Ben 18-19 yaslarinda bir ¢ocugum.
O giiniin diisiincesine gore kaympederim ayip olur diye
karigsmiyor, “Kendileri bilir, ben karismam,” diyor.

Es, dost, akraba kim oluyor ki onlarakars: ay1p olur diye
diistiniiyoruz? Bizi onlar m1 yonetecek? Biz onlar igin mi
yastyoruz? Su diisiinceye bakin. Bir kiz1 gelin etmis, ver-
migsin, kaynata, kaynana karigir. Kaynin karigir, eltin kari-
sir, kaynunun oglu, kizi karisir. Ses ¢ikarmayacaksin, ele kar-
s1 ay1p olur. Diislinceye bakin, sagmaliga bakin. Atalanmiz
ne giizel séylemis: “Fakirligi, cehaleti eve barka koyma.”

Arsak Celik’le benim arabayla Paris’e gidecegiz. Ney-
se ki biz yolumuzdan dénmedik, bir aylik seyahate ¢iktik.
Bulgaristan, Romanya, Almanya, Paris yirmi bes giinde
dondiik geldik. Bir de duyduk ki Zenik bagirsak diigiim-
lenmesinden 6lmiis. Bir giin sonra cenazeyi kaldirdik, biz
de yetigmis olduk.

Mamamla Misak Suadiye’deki evde, ikisi beraber on
bes giin oturdular. Hayos Usta ii¢ bes giinde bir eve ugra-
y1p ii¢ bes kurusg veriyormus. Mamam huysuzland1. “Biz
burada ikimiz ne olacagiz? Misak sikihiyor, ben sikiliyo-
rum, Hayos eve gelmiyor.” Kannin bir de oglu var eski ko-
casindan, Misak’in yasinda. Nikahlanmuslar, bagka bir ev
tutmus, kar1 koca orada yasiyorlardi.

Baktik olmuyor, Hayos ahparigime sdyledik: “Misak’la
mamamu bize gotiirecegim,” dedim.

“Evi satalim paras1 Misak’in olsun, egyalar1 da satalim,”
dedi.

Cagirmus birini, evvela egyalari, sonra da evi satti, biz
de mamamla Misak’1 evimize getirdik. Hayos da yeni ka-
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rnisinin yanina gitti. Boylece bu maskaralik da bitmis oldu.
Bir sene sonra da mamam vefatetti.

Mamam ii¢ bes defa oglunun yeni evine gitmis, bizim
haberimiz yoktu. Bana dedi ki: “Bak oglum Avedis, kar-
desinle sakin kiisme, o kimsesiz, garip biri. Coluk ¢ocugu,
neslini devam ettirecek kimsesi yoktur. Bana s6z ver, 6lene
kadar onu yalniz birakmayacaksin. O sizden koparsa is-
mini degistirir, dinini degistirir Miisliiman olur. Sakin ha
sakin onu kendi keyfine birakma!”

Ben de mamama onu yalmz birakmayacagima s6z ver-
dim.

Misak, Kurtulug’taki bizim evimizde kardesleriyle hep
beraber mutlu. Sahin, Alis, Nurhan da kardeglerine kavusg-
marun sevinciigerisinde beraberler.

Misak liseyi bitirdi. “Ben bir an 6nce askerligimi bitirip
gelecegim,” dedi.

Bir sene sonra Amasya’ya asker olarak gitti ve asker-
ligini bitirip geldi. Benim magazada beraber ¢alismaya
basladik. ki ii¢ sene kadar ¢alistiktan sonra da “Baba ben
evlenmek istiyorum,” dedi.

Bizim fabrikaya ortak olarak giren Sahak Bigak¢1'nin ii¢

'baldizindan en kiigiigii Ovsanna Migiryan’la birbirlerini
begenip evlendiler.
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Ikinci Sinif Vatandaslar

Sevkiyat ge¢mis Talat, Enver, Cemal pasalar yurtdisi-
na kagmig Cumhuriyet kurulmustu. Hiikiimet erkaminin
zihniyeti, Ittihat Terakki hiikiimeti zihniyetiydi ve bugiin
olmus Halk Partisi hala oyle. Bu irkq fagist zihniyet kalk-
madikga da bir tiirlii demokrasiye gegilemiyor, ayrimcilik
zihniyeti devam ediyor.

Atatiirk, “Niifus kagidinda T.C. yazih her insan
Tiirk’tiir,” demigse de bu tam anlamiyla uygulanmamuis,
gayrimislim kelimesi bir tiirlii silinememis. Su Kiirt, su
Alevi, su Cerkez hep hor goriilmiis, ikinci sinif vatandag
muamelesi gérmiistiir, bilhassa Ermeniler.

Osmanogullar1 Orta Asya’dan go¢ halinde Bilecik ve
havalisinde yerlestigi zaman bile icerisinde Ermeniler var-
di, yani 550 senedir beraber yasiyoruz. Buna ragmen bizi
¢Opg¢ii bile yapmiyor, memur statiisiine sokmuyor, bes on
sene evveline kadar da askerde elimize silah bile verilmi-
yordu.

Osmanlr'ya bu kadar hizmeti olan, Cumhuriyete bu ka-
dar bagh olan, ¢caligmaktan, vergi vermekten bagka hicbir
kotii iglere karigmamis bir millet, bir topluluk bir tiirli affa
ugramamgtir. PKK Kiirt milletinin sesini duyurmasi igin
Kirtlerin bir kisminin fedaisidir. Yaptiklar1 ¢ok yanlhgtir.
Tiirk milleti Kiirtleri hicbir seyden ayn tutmuyor, en yiik-
sek mevkiye geliyorlar, bagka ne istiyorlar? Onlara verilen
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hakkin yiizde biri bize verilse, seve seve yine de tereddiit-
sliz canimizi1 veririz bu vatana, bizim vatanimiz burasi.
Oyleyken bize yapilan muamele de béyle olmamali.

Sanatimizla, mimarimizle, tiyatromuzla, miizigimizle
bu vatanin emrindeyiz ve de béyle olmaliyiz, vatandaghk
da bunu gerektirir. Gel gor ki, en basit bir ig icin bile kara-
kolda ayr1 muamele goériirsiin. Din hanesine bakar, Gre-
goryan. Polis “Ne milletsin da?” diye sorar. “Tiirk’tim,”
dersin. “Burada 6yle yazmiyor,” der.

Bir Tiirk Hollanda’ya, Belgika’ya gider komiser olur,
sen 550 senedir buradasin ¢6pgii, bekgi yapmazlar. Yeri
gelirse, “Tirkiye’de iyi yasiyorsunuz,” derler. Hirsizlik
yapamayiz, adam dolandiramayiz mecburuz adam gibi
calismaya. Kazanip vergini verirsin, iyi yasarsin bu da sug.
“Daha ne yapalim size?” derler. “Adalar’da, Moda’larda
yagiyorsunuz,” derler su¢gmus gibi. Kiirt daga ¢ikar, yol ke-
ser, harag alir, askere, emniyete silah dogrultur, giin olmaz
ki ii¢ bes sehit verelim.

Yazik degil mi bu vatanin geng askerine, polisine? Ne
suglar1 var? Vatan vazifesi yapiyorlar. Evli, nisanli, cocuk
sahibi geng ¢ocuklar hayatlarinin baharini yasamadan kara
topraga giriyorlar. Yazik, ¢ok yazik!

205



Sevkiyattan sonra dort bes senede kendine gelip, tek-
rar bir yuva kurmak igin evlenenlerin 1923-1933 aras1 do-
gan ¢ocuklar1 askerden dondiikten sonra, 1947’de bir hayli
genglik meydana gelmigti.

Ermenilerin kaninda var olan sanat ruhu terzilikte, kun-
duracilikta, demircilikte ¢ok tinli ustalar yaratmigti. Ha-
cik Celik, Kalust Tirtir, Artin (")zbag, Manas Kazan, Kirkor
Ceyhan, Kirkor Piri¢ kunduracilikta Hayos Olgun, Bedros
Ugar, Murat Ugar, Murat Balimyan rahmetli gibi. Bunlar
artik Zara carsisina sigmuyorlardi. Kasabada ii¢ bes me-
murun disinda Zara’nin yerlisi takim elbiseye, giizel bir
ayakkabiya merakl degildi. Kim elbise yaptirip giyecek?
Sivas vilayeti yakin, isteyen orada da yaptiriyordu. Ikincisi
emsal delikanhlar Ermeni delikanhlarina hakaret ediyor,
asagiliyordu, diktirip para 6demiyor, velhasil Ermenilerin
varligindan rahatsiz oluyorlardi. Ermeni gengliginin de bir
gururu vard. Bir yagtan sonra gelene agam gidene pasam-
la bir 6miir bitmezdi. Acimizdan 6lsek de bu Zara kasaba-
sinda durmayiz deyip ayrildilar.

Istanbul’a gelenlerin higbirinin ahim sahim bir isi yoktu.
Yeni bir is kurup, birkag sene igerisinde isini oturtturmak
hi¢ de kolay degildi. Bizim emsallerimiz askere gidecekti,
birgogunda sanat ve para yoktu. Is kuranlarin iglerini dii-
zene sokuncaya kadar diikkan kirasi, ig¢i parasi gibi har-
camalari olacakti. Para olmayinca cesaret de olmuyordu.

Hayos Usta, hanin besinci katinda ayakkabi yapip, sepe-
te koyup binbir ricayla, toptanciya sermayesine yakin mal
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yapacak, ii¢ bes aylik gekle ayakkab: verecek de geginecek.
Zaten deriyi, koseleyi veresiye aliyordu. Kimi hemgsehrimiz
pazarcilik yapacak, kimisi kapialik, kimisi ayakkab:i bo-
yaciligi, kimi divanc, kimi terzi. Kirkor Ceyhan merdiven
altinda bir diikkan agmus, iki kiz kardesi, iscisi... Agz1 laf
yapiyordu da g bes kisi gelip elbise yaptiriyordu; yoksa
merdiven altinda kim prova olacak? Nasil inanip giivene-
cek de oradaismarlama elbise yaptiracak? Yani bir lokma
ekmek parasi nasil kazamhyordu! Ne zordu, bize sorun.

Her birimiz bir¢ok zorluklarla karsilastik. Neler cek-
tik neler! Bunlar anlatlacak gibi degil. Gedikpaga’dan
Kumkapr’ya dogru inerken hangimiz hiingiir hiingiir ag-
lamadik ki? Birbirimize teselli i¢in soyle derdik:

“Galiba Kasap Nihat'in, Naci'nin, Kiirt Ali'nin oglunun
nefesini ensende hissetmeyi 6zlediniz, neyini ariyorsun su
Zara'nin? Insan acindan 6lse doniip o tarafa bakmaz.”

Zara’min kabahati yok, insanlari cahil, irk¢i. Sanki biz
baska diinyadan geldik. Oturduklar kalktiklar1 yerde din,
Miisliimanlik, Ermenilik. Sankibizim elimizde mi segmek?
Bu kadar sagma bir diisiince hicbir millette olmaz. Cami-
de hem namaz kilar, hem eski ayakkabiy1 birakir, yenisini
giyer gider.

Eminénii'ndeki magazamiza Zara'nin Miisliiman ké-
yiinden bir tezgahtar aldik, satt$ malin parasini cebine
koyuyordu. Kameraya aldik, bes vakit namazli, abdestli
bir adamda, sagirdik kaldik. Onun yerine biz utandik, orta-
ya gikarmadik ama “Kimse mijisteriden para almayacak,”
dedik. Paraya degil, onun durumuna ¢ok iiziildiik, sevi-
yorduk. Dininsani adam etmez adamda adamlik yoksa.

Bir kiz, bir evli kadin. Kocasinin korkusundan, babasi-
nin bicagindan korkuyor da namussuzluk yapmiyorsa, be-
nim icin yine namussuzdur. Her firsat elinde olacak, yine
yalpmlyorsa namuslu kadin odur. Kocasmin altinda kom-
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sunun boylu poslu geng¢ oglunu, onunla sevisirken hayal
ediyorsa, o da bir namussuzluk, fark: yoktur.

Colak Osman mubhacirlerin Vasfi'ye diyor ki: “Git bak
Misto evde mi? Yoksa ben Marziya’nin yanina gidecegim.”

Vasfi geliyor camin oniine. “Marziye Baci, Marziye
Baa!”

Misto cama gikiyor. “Ne var ulan Vasfi?”

“Hig. Colak Osman Emmim sen olmasan Marziya Baci-
min yanina gelecekti de.”

“Vay babasmin agzina sichgimin muhaciri, bu da ale-
nen séylenmez ki canim. Her seyin bir usulii var,” diyor.

Hiikiimet miisaade etse her kasabadan bir evliya ¢ika-
cak, Allah’tan hiikiimet miisaade etmiyor.

Kor Kamilin ogluyla birkag¢ defa telefonda konus-
tuk. Baki o6liince bagsaghg: diledim. Abdurrahman’in
abisi Baki’yi bir anlatmasi var ki, sagirirsimz. Cenazeye
Tokat’tan, Amasya’dan, Ordu’dan, Giresun’dan, Sivas ve
ilgelerinden adam kalmamus gelmis.

Yahu hangi devirdeyiz? Biz geri kalmishgimuz tiyat-
royla, kitapla, agik oturumlar1 dinleyerek ve de ¢alisarak
kendimizi gelistirip bir mecliste {i¢ kelime konusarak ge-
cistirdik. Yeni bir diinyada yeniden dogmus gibi olduk, tek
derdimiz para kazanamiyorduk. Belli bagh sanatimiz yok-
tu, ben terziydim, kiilot pantolon dikerdim, gittim somyaci
oldum. Aksam olup da ellerimizin isini, yagin neyle ¢ika-
ririz diye ilag yapar sabunla, talasla, sodayla yikardik tek
Zara’ya donmeyelim diye. Kaptan Necati biz yikanirken
halimize giilerdi, hakliydi.

Sonra hepimiz tiiccar olduk. Bu is asama agsama. En
iyi evlerde, en iyi yazliklarda oturduk, deniz kenarinda.
Istanbul’da dogup biiyiiyenlerin gidemedigi yerlere gittik,
en iyi magazalarin sahibi olduk. Allah bunlar1 bize nasip
etti.
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Rasollu Halil Ibrahim Ozdemir

Halil Ibrahim, Zara Carsibagi mahallesinde komsu-
muzdu. Benden bes alt1 yas da biiyiiktiir. Samimiyetimiz
Istanbul’da ilerledi, aydin fikirli, miirekkep yalams bir in-
sand1.

Izmir’de yagardj, sik sik Istanbul’a geldikge bana ugrar
sohbet ederdik. Anasi, babasi, demirci Siikrii Usta, kardesi
Hamdi Bey ¢ok iyi insanlardi. Kazim, Neset babalarindan
aldiklan terbiyeyi tatbik eder, higbir komsuyu rahatsiz et-
mez, kimsenin dinine karismaz her s6ziin bag1 Miisliiman-
hig1 Sviip kargisindakini hor gormezlerdi, ama s6ziim ona
kendini tam Miisliiman gérenler Ragollan ikinci simif va-
tandas goriir, kiz vermezlerdi.

I¢lerinde yaramaz insan yok muydu? Tabi vardi.

Benim emsalim Omer tavuk hirsizi, babasim iizen
haylaz bir ¢ocuktu, bizlerle hep kavga ederdi. Abisi Ha-
lil Ibrahim’i vurdu. Bir oglu varmis aynen kendi gibi,
Istanbul’a gelmis Balat’ta caycilik yaptyormus.

Bana haber salmigh ki “Yamna geleyim mi?” diye
“Yok,” dedim. “Senin gibi bir hemgehrim yok,” dedim.
“Sen melek gibi abini nasil vurdun? Sana gonliim kink, sa-
kin gelme!” demistim.

Onun siirini koyuyorum.

Rahmet olsun sana.
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HATIRLIYORUM

Hagin kayamin taglarini

Kopriilerin baglarini

Cerkez Hasan"in kuglarini hatirliyorum. ..
Kose dagin otunu

Mor koyunun siitiinii

Kasap Ahmed’in etini hatirliyorum...

Hac: ustanin silah yapigini

Yiizbasinin kursun atisini

Kor Cavid’in puta tapiginit hatirliyorum. ..
Sinekli Memed'in kasilmasini

Kasap Riza ¢avugun osurmasi

Atufin tabancaya asilmasini hatirliyorum. ..
Tuzcu Ali Beyin tuz tartigini

Kose Ahmet Hacimin yag satigini

Kaba Yunis'in odun tutusunu hatirliyorum. ..
Atdar Yakup Aganmin sakrak giiliisiinii
Kasap Nusreddin’in satir vurusunu
Elvan’in kilarnet ¢calisini hatirhyorum. ..
Zihni’'nin kiifeye binigini

Masto’nun avdan doniigiinii

Seyfullah Paga’nin ata binigini hatwrliyorum. ..
Colak Osman’in raki kaynatmasini

Ibilin Siikrii’niin gene oynatmasini

Mercan Ismail’in gobek hoplatmasini hatirliyorum. ..
Harun Cavus’un nazarini

Serefiye’nin pazarini

Ince Halil’in gazelini hatirliyorum. ..

Topal Teyfik'in ki atigini

Sahak Usta’min gem yapigini

Cemal Onder’in caka satigini hatirliyorum. ..
Devekse’nin yollarini
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Todiirge’'nin gollerini

Sogtitlerin dallarini hatirliyorum. ..
Vacib’in mani degigini

Tulunun bardak yiyisini

Vehbi'nin fincana zar koyusunu hatirliyorum...

Cindelerin ¢alg: calisini

Genglerin oyun kurusunu

Mevliid’iin davula vurusunu hatirliyorum. ..
Tekkeli Behged'in suya bakisini

Ziya’'mn giimiiglii kemer takigin

Kor Muded'’in yan bakisin: hatirliyorum...
Mazinin Ahmed’in Efiigiinii

Sakar Ismail’in kiifiiriinii

Dimbiligin ¢ukurunu hatirliyorum...
Leblebici Siikrii’niin gerez satisini

Baytarin Halis'in baytar atisim

Papak Ali’nin zar tutusunu hatirliyorum. ..
Kiirt Ali’nin “Buyur emmi” deyigini
Ahmet Vural hocanin yemek yemesini

Doktor Sinasi’nin canim demesini hatirliyorum. ..

Kizilirmak’in deli akisini

Caygoziin Colaginin dirsek kakisin

Nalbant Sabri’nin ¢ivi ¢cakisint hatirhiyorum.
Gazeteci Yusuf un el stkmasini

Orospu Binnaz’in g0z kirpisini

Deli Mustafa’nmin toz silkmesini hatirliyorum. ..
Vartanus’un terziligini

Menfi Bahattin’in diirziiltigtinii v

Tevziirlerin tevziirliigiinii hatirliyorum. ..
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Terzi Durmus Usta

Gerek biz gerekse akli bagindaki Zarali isadamla-
1 1950’lerde Istanbul’a geldik. Parasiz pulsuz, sanatsiz.
Zara’da bize 6yle hareketlerde bulundular ki “Almayin bu
bokumun gavurlarinin evlerini, ditkkanlarini nasil olsa gi-
decekler, bunlar zaten bize kalacak.” Biz sanki Zara’dan
Istanbul’a degil de Erivan’a gidiyormusuz gibi, “Defolun
gidin gavur memleketine de kariniz, kiziniz orospu ol-
sun!” diye bagiriyorlardi.

Zara’da kalan ti¢ Ermeni aile per perisan oldu, yine ikin-
ci sinif vatandas olarak yasadi. Zara’dan Istanbul’a gelen
en fakir aile bile diikkan, tezgah sahibi olup apartmanda
oturuyor muslugunu aginca sicak suyu var hatta ilerleyen
senelerde hem en iyi yerden yazlik aldi, hem kighk ev aldi
altinda arabasi da oldu.

Sarkiglal bir arkadas anlatiyor diyor ki: “Orada bizi ra-
hatsiz ederlerdi, tarlamiz1 elimizden alirlar diikkdn kom-
sularimiz bizi dislarlardi. Cuma giinleri bize, ‘Gel oglum
camiye gel de bari cennette yerin olsun,” derlerdi. Yagh bir
komgsumuz da “Yapmayin oglum, onlar da sizin gibi bura-
larda kuru ekmek pesinde kosup dururlar. Istanbul’a gi-
derler is giig, fabrika sahibi olurlar buraya Mersedeslerle
gelir sizi catlatirlar. Sizi hala kiginizda yamali pantolonla
goriip alay ederler’.” Nitekim dedigim qikti, lic-bes Merse-
desli gelince onlar kahrolurdu.

Buna benzer bir olay da benim basimdan gegti. 1955’te
askerden terhis oldum Istanbul’a geldim. Ahparigim ben
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asker olmadan iki sene 6nce gelmisti. Ben asker olunca
mayrigim, karim Verkin iki ¢ocugumla beraber onlar da
istanbul’a gelmisti. Akrabalarimiz, kaynanam, kaynatam,
kaynlarim Istanbul’daydi biraz ileri seneleri anlatiyorum.
1955’te terhis olup geldim kaynim Dikran’la bir is agtik
calisiyoruz. Benim terzilikte ustam olan hocanin oglu Dur-
mus Usta derler, onun yaninda birkag sene ¢alismighigim
vardi. Kendisini ¢ok severdim. O zaman da bana aydin dii-
stinceli biri gibi gelirdi. Istanbul’a gelmis, beni buldu.

“Zara’da igim bozuldu Sivas’a geldim, gomlekgilik
yaptim. Biri beni dolandird1 yine isimi batirdim. Sen bana
yardim edersen alacagim sanayi makinelerine kefil olarak
imza korsan birkag senede toparlarim,” dedi.

“Bak Durmus Usta, sen benim ustamsin, aramizda beg
yas var. Isinde ustasin, hamimin da terzi. iki kizin varmus
16-18 yaslarinda, onlar da terzilikten anliyormus. Bu gém-
lekgilik isi bir aile isi, bir kolektif is. Sen hi¢ merak etme,
ben sana istedigin makineleri de alinm, istedigin kadar
gomleklik kumasg da alirim. Coluk ¢ocuk aileni al gel, ben
sana giizel bir at6lye kiralarim, bir de ev tutariz senin yap-
tigin o giizel gomlekleri toptan elini 6pene ver,” dedim.

Durmus Usta ytiziime bakti ne dese begenirsiniz? “Ben
ailemi ve kizlarimi getiremem, ¢iinkii burada orospu olur-
lar, ben birkag seneligine yalniz gelirim,” demez mi?

Yiiziine baktim adam ciddiydi.

“Peki usta, bizim kanmiz kizzimiz burada orospu mu
oldu? Burada on milyon insan yasiyor. Evliyas1 da var,
hocas1 da var meyhaneden, kerhaneden ¢ikmayani da var.
Zara’da orospu yok mu? Binnaz senin halan degil mi?
Orospu degil mi? Usta buradan ¢ik git bir daha da gelme.
Senin gibilerle isim yoktur, gelirsen belki sen de 6yle olur-
sun,” dedim.

Gegip gitti bu yiizlerce hikdyeden biri.
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Simdi anliyorum ki biz Zara’dan gikarken arkamizdan
bize, “Gidin ulan! Gidin, bokumun gavurlari! Gidin de ka-
riniz kiziniz orospu olsun,” diyorlardi.

Su zihniyete bakin bazilar1 arada sirada geliyorlar ge-
lenlere bakiyoruz Istanbul’a gezmeye geliyor en iyi elbi-
se, en iyi ayakkabisini giymis, yamali. Ben bunlari tamami
i¢in s6ylemiyorum ¢ok modern olanlar, ¢agdas diistinenler
tabii ¢ok.
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Sivasli Setrak Cancik ve
Ortag1 Ali Cemal

Bu yazacagimbirkagsayfalik yaziemsaliaz bulunan, te-
miz ve saf bir Sivash Setrak Cancikisimli, ¢ok sevdigim bir
insanin bagindan gegen bir olaydir. Kendisini Istanbul’da
tanidim.

Manifaturact oldugu igin eli metre tutmaya aligkindir
diye kumag magazama almigtim. Setrak Cancik asir1 dere-
cede arkadas seven bir insan. Kétii bir huyu, bu, arkadag
icin evi, barki, kariyi, ¢olugu ¢ocugu terk eden birisi. in-
san bu kadar da olmaz diyor. Ev halki bu huyundan ¢ok
sikdyetci, ama ne yazik ki terk etmesi imkansiz bir huy.
Arkadaglar1 ona kisaca Cancik derler.

Cancik’le Rasim Al Cemal ayn1 mahallede, evleri bitigik
otururlardi. Ayni okulda, ayn1 sinifta, ayni sirada, ayni 6g-
retmenden ders aldilar, ilkokulu bitirdiler. Cancik toptan
ve perakende diikkdninda is¢i olarak ¢alismaya baglad:
Rasim’i de bitisik diikkdna aldirtt1 o da tezgahtar olarak
calismaya bagladi. Oglenleri beraber yiyor, aksam paydos-
ta beraber cikip, evlerine beraber gidiyorlardi. Zaman gec-
ti, beraber asker oldular, aym boliikte yine beraberlerdi.
Askerlik bitti terhis oldular, birlikte Sivas’ta gezdiler toz-
dular, konugtular.

Manifaturacilik isini 6grenmislerdi. Cancik bir manifa-
turaci1 diikkdn1 agmay: istiyordu, fikrini Rasim’e soyledi.
“Ag iyi olur, benim beklentim var,” dedi.
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Cancik kendine gore kiigiik bir diikkan tuttu bir tam-
digindan, basladi ¢alismaya. Kayseri’den toptan aliyor,
Sivas’in yakin kdylerine veresiye, harman sonu olmak
uizere satiyor. Rasim de kendine diikkan bakiyor, o da top-
tan manifatura isi yapmak istiyor, ama bir tiirlii uygun bir
diikkan bulamuyor. Ya biiyiik, kirasi da biiyiik, ya da iste-
digi semtte bulamiyor.

Her giin gelip Cancik’e dert yaniyor: “Yahu uygun bir
diikkan bulamadim,” veya “Yahu Cancik falanda alaca-
g vardi veremiyor,” gibi sozler soyliiyor, cay igip, ye-
mek yiyip dertlesiyor, yemekten sonra da kahvede beraber
oluyorlar.

Boylece alt1 yedi ay zaman gegiyor. Rasim’in paras1 da
yok, alacagimu giiya alamamis. Miinasip diikkan da bul-
duklar1 oluyor ama Rasim, “Simdi kalsin param yok,” di-
yor.

Bir aksam Sivas kebab1 yapan bir kebap¢idayiz, “Birer
duble de rakiigelim,” dedik. Birer duble bir sige oldu, dert-
lendik ictik, ¢akir keyif olmugsuz. Bu arada haftada bir iki
yapiyoruz bunu, ama paray1 da hep Cancik 6diiyor.

Rasim’in igi yok. Cancik bir ara Rasim’e, “Sen bana kar-
desimden yakinsin. Senin bu diikkan bulamayisina canim
sikiliyor, anasini satayim gel benim diikkdna ortak ola-
lim, bir lokma ekmegin yaris senin yarist benim. Oliimlii
diinya sana da yeter, bana da. Nobetlese birimiz koylere
gideriz mal satmaya, birimiz diikkdnda dururuz. Birimiz
Kayseri’ye mal almaya gideriz, velhasil isimizi daha iyi ta-
kip ederiz. Su yalan diinyada Allah géziimiizii doyursun.
Biz goz agtik birbirimizi gordiik Rasim kardes. Ne olacak
mallan sayariz degerlendiririz sen yarisim bana 6dersin
beraber calisiriz,” dedi.

“Iyi diyorsun ama Cancik benim simdisana verecek pa-
ram yoktur, ancak alt1 ay sonra 6deyebilirim,” dedi.
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Cancik de “Olur arkadas, acelesi yoktur alt1 ay sonra
ode,” dedi.

Velhasil bir sene gegti hesap yaptilar diikkarun kazanci-
nin yarisi Rasim’in borcunu kapatiyor. Béylece Rasim para
koymadan borcunu 6demis oluyor, tekrar baghyorlar ¢a-
lismaya. Yakin kdylere harman sonu almak tizere verme-
ye pazarlara gidiyorlar ikisi de ortadan haftalik gibi para
cekiyorlar. Harman kalkiyor eyliil-ekim bunlar tekrar ya-
pilacak diigiinlere geline geyiz, goriimceye elbise devamli
alarak ¢ogaliyor.

Yilbasina yakin Rasim diyor ki: “Cancik, kag¢ senedir
ortagiz, artik ayrilalim, ayr ayrn diikkarumuz olsun.”

“Ne liizumu var Rasim? Simdi sen yine diikkédn araya-
caksin bulamayacaksin,” deyince, “Yanhs anladin Cancik,
diikkdndan sen ¢ikacaksin, alacaklar1 da sen iistlenecek-
sin,” diyor.

Cancik, “Rasim, Allahtan kork! Parasiz pulsuz seni or-
tak ettim, kendi paramla benim borcumu 6dedin. iki Miis-
liiman ¢agiralim, iki Ermeni ¢agirahm anlatalim eger ben
haksizsam ceketimi alip giderim,” diyor.

Ertesi giin hacdan yeni gelmis Rasim’in abisi Fikri‘'yle
yine onun hac arkadag1 Ziihtii’yii de ¢agirdilar Cancik de
iki Ermeni ¢agirds, onlar da korka korka geldiler. Selam sa-
bahtan sonra ¢aylar s6ylendi.

Cancik, “Su adalete bak yahu? Sabaha kadar uyuma-
dim. Karim bana, ‘Neyin var herif?” dedi.”

Haa Fikri, “Anlat Cancik, anlat bakalim nedir bu yalan-
a diinyada birbirinizden alip veremediginiz? Yahu Allah
bunun hesabini sorar vallahi sizden. Bizim dinimiz, ‘Kul
hakkiyla yaruma gelme,” der.”

Cancik baslad1 anlatmaya:

“Efendim askerden geldik Rasim bir tiirlii hesapli, kira-
s1 uygun bir yer bulamadi. Haftada birkag kez bana ugrar
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dertlesirdik. Yine boyle bir giin geldi diikkan bulamadi-
g1 sdyledi. En sonunda kendi kendime ‘Yahu biz arka-
dagiz kirk senedir beraberiz madem bu kadar sevisiyoruz
neden gel arkadas ortak olalim demiyorum’ diye aklimdan
gecti. En sonunda kendisine sdyledim ortak olalim dedim,
cok sevindi, “Ama benim param yoktur, mallarin tutarinin
parasini simdi veremem, ancak alt1 ay sonra verebilirim,’
dedi. Ben de ‘Peki olur,” dedim. ki ii¢ senede 6dedi benim
parami. Faiz mi aldim? Benim paramla benim borcumu
6dedi. Ben bunlar1 konusmaya bile utaniyorum, biz boyle
mi arkadastik? $imdi i¢ paraya beni satiyor.”

“Cancik simdi Rasim’in sana borcu var midir, ben yok-
tur diyorum.”

“Hiristiyan dinine gore ama sizin taraftan bakarsan
kimin parasiyla kazanip kimin borcunu 6diiyorsun? Ca-
listiysan her ay param aldin, senin emsallerin 60 lira haf-
talikla ¢calistyor sen hem haftalik alacaksin hem diikkana
konacaksin. Alacaklar bir iki senede ben toplayacagim sen
nakit paray alacaksin.”

Sozii Hacr Fikri aldi:

“Setrak Cancik su anlattigina bakilirsa tepeden tirmaga
kadar haklisin, lakin Cancik zarar ziyan gavura diiser, kar-
simuizda bir gavur varken zarar ziyan Miisliimana diisecek
degil ya! Gavurun mal Miisliimana helaldir. Bizim peygam-
berimiz béyle buyurmus. Biz onun s6ziinden ¢itkamayiz.”

Setrak Cancik’in gozleri doldu, aglamamak igin ken-
dini zor tuttu, eli ayag titriyordu. Sivas halki Konya’dan,
Bursa’dan beterdi. Kendi kendine, ‘Yahu biz ne giinahkar
insanlarmigiz, ne milletmisiz Allah bizim belamiz: versin,”
dedi.

Ceketi asiliyds, aldi. “Peki Hac1 agalar benim alacagim
yoktur, zehir zikkim olsun,” dedi, dogruca garaja gitti
Istanbul’a bir bilet aldu.
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Kardesine bir telefon etti.

“Senekar ben eve sdylemeden Istanbul’a gidiyorum. Bi-
zim hanima soyle ucuz, pahali demesin evi barki satsin,
toplanup gelsinler Istanbul’a. Sivas bana haram olsun. Tév-
be bir daha Sivas’a gelirsem ayaklarim kirilsin.”

Kardesi Toros telefon etti.

“Ahpar ne oldu? Alacagini aldin mi, diikkanini ne yap-
tin?”

Cancik, “Benim onlardan alacagim yokmus. Allah’a ha-
vale ettim onlar1. Ben simdi paramdan ziyade bizi taniyan,
bilen komsgularimizin yiiziine nasil bakacagim? Insan bu
kadar mui saf olur, bu kadar mu aptal olur?”

“Bizi tantyan bilen insanlar Cancik, bunlara bu siilaleye
bu kadar giivenme, bunlarin bir ytizii it bir ytiza kurttur.
Bunlar tecriibeyle sabittir, daima aldanan biz oluruz,” de-
migti.

Cancik’in hanimi, ¢ocuklari Istanbul’da da durmadi,
topluca Los Angeles’e gittiler. Ug bes sene sonra Cancik se-
ker hastasi1 oldu sag ayaginin sagindaki iki parmagini basa
kadar kesip aldilar, dayanamad 6ldii. Hanimi da ti¢ dort
sene sonra vefat etti.

Setrak Cancik durup durup soyle derdi: “Vay anasim
be ne isti basimiza geldi!” Karisina ve ¢ocuklarina karg1 ¢ok
mahguptu.

Hey gidi Cancik hey, sen rahat uyu, onlar cezalarin bu-
lur.

Cancik’i birakmadim, dﬁnyamnv.en dogru, en temiz in-
saniydi. Ben boyle insan nerede bulup da diikkanin kasasi-
na oturtacaktim? Beg alt1 sene ¢alistiktan sonra ailesi gidin-
ce o da beraber gitmisti Amerika’ya.

Sultanhamam’daki magazamin bitisiginde ayakkabi-
a iki kardes vardi. Biiyiik olan Zeki, kiigiik olan1 Tahsin.
Tahsin normal, iyi bir komsu, selaml sabahli, Zeki kendini
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asir1 derecede dine mi vermis ne dyle mi zannediyor?

Bana, “Avedis sabah buradan gecerken selamiin aley-
kiim deme ki ben de sana aleykiim selam demeyeyim.
Cilinkii biz Hiristiyanlardan selam almayiz, giinahtir, bi-
zim sizinle aramiz iyi olamaz peygamber nezdinde. Hayir-
l1 sabahlar, hayirh igler demelisiniz.”

“Zeki,” dedim. “En iyisi ben sana selam da vermeye-
yim, iyi sabahlar da dilemeyeyim, daha iyi olur, ¢iinkii
seni sevmiyorum selam vermek de igimden gelmiyor,
Tahsin selam vermem igin yeter de artar bile. Seni ben
Miisliiman’dan degil insandan bile saymiyorum, ¢iinkii
sen hastasin, tedavi ol.”

Bu hastaligin tedavisi miimkiin. Insanca diisiinme, in-
san olmak. Bu da dini kitaplardan baska da kitap okumak-
tir, insanlar1 sevmektir, miizik dinlemek, tiyatroya gitmek
gibi. Zaten dinler de insanlara insan olmay telkin etmek
icin ugras1 verir, degil mi? Hicbir dinin 6teki dine selam
verme diye yazdigi olmaz. Bu dini yanlig anlamanin neti-
cesidir zannimca.
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Hayos (Hayri) Olgun
Klas Kundura

Hayos Olgun bir ayakkabr mucidiydi, anlayan anliyor.
Ben Amerika’ya gé¢miistiim.

Gezmek bahanesiyle Istanbul’a geldigimde Topkap1r'da
fabrikasi olan bir arkadasla dolaniyorduk. Kapi agikti.

“Burasi ne fabrikas1?” diye sordum.

Arkadagim, “Buras1 m1? Evet efendim, buras: bir ayak-
kab: fabrikasi. Sahibine meshur Muzaffer derler. On bii-
yiik sehirde satis magazas1 vardir ama esas isi ihracattir.
Cikan malin yiizde 75ini ihrag eder, ¢ok iinliidiir. Sen niye
bu kadar ilgilendin Avedis?” dedi.

“Efendim, bu meslek benim ahparigimin meslegi. Ken-
disi de oldukga {inlii bir ustadir. Cikardigr modelleri mo-
delciler bile hayretle seyreder,” dedim.

“Arzu edersen girelim, Muzaffer Usta komsumdur, ¢ok
iyi biridir.”

Igeri girip ikinci kattaki yazihanesine girdik. Namiitena
bir salon, envai tiirlii modeli bir hamm kiz lanse ediyor.

Ikinci odada Muzaffer Bey bizi istemis igeri girdik. Hal
hatirdan sonra neigslemesgul oldugumusordu. Amerika’ya
gitmeden 6nceki yaptigim isi anlattim. Laf dondii dolasti:
“Ahparigim Hayos,” dedim, “Hayri,” dedim, “Klas Kun-
dura,” dedim. $oyle yiiziime bakti:
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“Bak beyefendi abinden bahsederken soyle diyeceksin:
‘Klas Kundura benim abim, ayakkabicilarin piri olur, ba-
basi olur,” diyeceksin. Gergi bu hitap sekilleri onu yeteri
kadar anlatamiyor ama Tiirk¢e bu, bu kadar kelime var.
Bana iinlii ayakkabici Muzaffer derler, lakin ben Klas'in
yaninda ancak ¢irak olurum, carik¢i kalirim. Bizler kimiz
yahu? Hayos’un yonttugu deri pargas1 olamayiz. Ben onun
yaninda kunduractyim demeye utaninnm. Vaktiniz varsa
anlatayim. Hayos'la Italya’ya gitmistik birkag sene &nce.
Fabrikalar1 geziyoruz beni de dis iilkelerde bazi fabrika-
lar taniyor onun igin de fabrikay: gezdiriyorlar. Bir Zen-
ne fabrikasina gittik sahibiymis, bizimle ilgilendi. Sorduk:
‘Senede ka¢ model ¢alisirsiniz?” ‘Azami dort, bes model
begenir, onu bir sene ¢alisiriz,” dedi. Ben giildiim. ‘Yahu
biz ayda dort model yapariz. Ne diyor bu adam?’” Adam
wsrarla bizi birakmad illa ki ‘Oglen burada yemek yiye-
lim,” dedi. ‘Bizim iglerimiz var,” dediysek de imkéansiz bi-
rakmadi. Adam digari gikt1 yeni kaliplar yaptirmis. Hayos
eline alds, iki kaliba kara kalemle ayr1 ayri iki model ¢iz-
di sanki tlizerinde ayakkabi varmus gibi. Adam igeri geldi
kalib1 gordii aldi kesime goétiirdii. Biz yemegimizi yedik,
hoscakal deyip gidecekken, adam goénderdi adresimizi, te-
lefonumuzu ald1 bir de yol yapar geldi bir Tiirk terctiman-
la Hayos’a su teklifi yapti: ‘Senede su kadar cift ayakkab:
satrtyorum bana gel on para verme fabrikama ortaksin. Kag
sene dersen mukavele yapalim fabrikanin basina geg. Bir
oglum var fabrikay1 onunla senin iistiine yapayim galisin.”
Hayos, “Yok kardegim, benim evim barkim var, gelemem.
Sonra ben 6yle sikintiya gelemem, benim canim sikilinca
bir artisti, bir mankeni alir iki giin diikkkana gelmem. Be-
nim parayla pulla pek fazla isim olmaz. Yiyecegim kadar
kazaniyorum yeter.” Ciktik, dondiik geliyoruz, ‘Ulan og-
lum sen deli misin? Bu teklif kagar mi1?” dedim de giildii.
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Iste Hayos abin béyle bir sanatkardi. Benden selam soy-
le. Israrla sizi bir 6glen yemegine davet ediyorum, ne olur
beni kirmayin.”

Geldik Hayos Usta’ya durumu anlattik, Muzaffer’in da-
vetini, 1srarin sdyledik.

“Duymustum i bes senedir Italyanlara galistyormus
bir tiirlii gidemedim, ama telelon edeyim hangi giin miisa-
itse gideyim Laz ogluna bakayim ne yapay1?”

Bunun tizerine Hayos Usta da su anisim1 anlatt::

“Italya’dan bazi makineler getirtmis ufak gapta 30-40
kisilik bir ekiple galigtyorum. Emin Cankurtaran malum
Fenerbahge Kuliibii'niin eski bagkani Esem fabrikasini
kurmus, bir tiirlii galistiramiyor. Demisler ki ‘Bu isi bir kisi
yapar, Klas Kundura Hayos Olgun.” Calisiyoruz kap: agil-
di iki tig kisi girdi igeri. Kolall kravath, ‘Hayos Usta’y: an-
yorum,” dedi. ‘Buyurun benim, ‘dedim. ‘Usta sizi meggul
edecegim kusura bakma.” dedi. ‘Estagfurullah buyurun,”
dedim. ‘Ben Emin Cankurtaran, Esem terliklerinin sahi-
biyim. Fabrikay1r kurduk ama ne istedigim modeli ne de
istedigim randiman alabiliyorum. Sizi fabrikanin bagina
gecirmek, emrinize vermek istiyorum. Yanlig anlamayin
cok para kazanmak igin degil, kurdu ama ¢algtiramad:
olmasin diye.” Ben, ‘Emin bey sizi tammmiyordum ama is-
minizi duymustum. Ayakkabi yan sanayi isine de girmis-
siniz. Ben isimden memnunum, tesekkiir ederim,” dedim.

Emin Cankurtaran da, ‘Hayos Usta sen yanhs anladin,
sen gel benim yanimda calis demiyorum, seni fabrikaya
kar ortag1 yapayim, hi¢ de iginé miidahale etmeyecegim,’
dedi.

‘Cok tesekkiir ederim, ben burada keyfime gére ¢alisiyo-
rum. Asker postali yap giinde su kadar para vereyim de, is-
temem. Ben modeli yapip ayakkabiyi ortaya cikarttigimda
o artist zevkten yere yatacak ki ben keyf alayim. Ben birini
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¢agiracagim, onu fabrikarun bagina getirin, karin da yansini
degil yiizde 20’sini verin, sizin kéleniz olsun,” dedim. Turan
Akbulut’a telefon ettim, geldi, Emin Bey’in elini 6ptii. Ca-
lismaya bagladilar. Iki sene sonra Turan Akbulut italya’ya
oglen spagetti yemeye gidiyor, aksam dontiyordu.”

O giinlerde Izmir Ayakkabicilar Dernegi fuarda tig dal-
da bir yarisma diizenler: 1. Fantezi yiiksek okge, 2. Cok
rahat giinliik yiiriimek igin, 3. Spor-fantezi ayakkabi ya-
rigmasl.

Klas Kundura ti¢ daldaki yangmann da birincisi segilir.

Artik Izmir ve Istanbul kavaflan diigerler pesine. Klas
ayakkabilar kendi markasiyla satmaya baglar, tinii yayilir
ama isi empoze edemez, iinlii isimler gibi markadan istifa-
de etmesini bilemez.

Yine eski usul mal satar.

Cekle ne olur, pesin ne olur? Kavaf dedigin esnaf eski
bir kunduraa laubali hi¢bir séziine giiven olmaz sdylersen
kizarlar.

Kunduraa esnafi bir diikkan tutar, cilalar, boyalar, bir
vitrin yapar, parasi biter. Gelsin Klas’tan ayakkabilar gitsin
Gregos’tan mallar. Ali'nin kiilahini Veli'ye, Veli'nin kiila-
hini Ali’ye giydirir. Bir takim elbise uydurur, elde tespih,
Cargikapr’y1 arsinlar. Forsundan gegilmez.

Bolucanh Alevi oglu Ibo'nun bir sarkis vard:

Ziraat Miidiirii gelmis kelleyi sayar
Bir avug ekin var ¢obanlar yayar
Hepsini toplasan bir adam doyar
Sigircik kuglart darilmig gidiyor gidiyor

Kavaflar da dyle. Kavaflarin, kunduracilarin, imalatgila-
nn Olgun’u da dyleydi.



Diirtist cahsan herkes para kazarur, lakin sanat, sanatkar
olmak bagka bir sey. Bir ressam bir tabloyla aylarca ugra-
sir, yapar, yok pahasina satar. Tabloyu satin alan bes on
sene sonra para sahibi olur.

Hayos Olgun bizi isine yanastirmazdi. Birincisi yapti-
g1 seylerden utanird1 kadin, kiz, i¢ki. Bunlar kendini kur-
tarmadan yapilacak seyler degil. Sana bir ¢ocuk verilmis
bunu sen anlayamazsin ya! Karin gece giindiiz ¢alisip sana
yardim ediyor. Anan neyi varsa satip savip getirip avucu-
na koymus. Her mesuliyetten kagip bana, “Kardegim ne is
yaparsan yap,” demek ne kadar sorumsuz bir davranmgti.

Mayrigim Hayos’a ¢ok tiziiliirdii. “Avedis onun ¢olugu
gocugu yok, kimsesiz, elim yakanda olsun eger ona kiiser
onunla konugmazsan,” derdi.

Ben de “Mayrik, malimizi, miilkiimiizii, paramizi aldi,
yedi. ilk gocugumu bile yalvar yakar ona verdirdin. Ben-
den bagka ne istiyorsun karis1 6ldii ben kendisine, ‘Sana
yirmi beg yasinda bir Ermeni kiz1 alayim bu Yaslan denilen
bozuk kariyla evlenme’ diye rica ettim. Senin bu ogluna
s6z ge¢miyor. Neyi var neyi yok kanmnin iistiine verdi, Um-
man ismindeki firlamaya ev aldi. Bunlardan sana fayda
gelmez,” dedikge onlara yapigti. Amerikalara kadar gelip
aylarca kald, orada bizi konugturmadi. igreng bir kadindir
oglu da kendi gibi.”
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Kinaliada’ya Gidig

Seneler 6nce Kumkapr'da oturuyoruz. Zara’dan gel-
digimize ti¢ sene olmus. Kaympederim de bagimizda.
Uskiidar’da bir tahta konakta bir kat kiralamistik. Beg alti
odaly, iki tuvaletli. Ortada biiyiikge bir salon vardi. Mes-
rop baba, oglu Arsak Usta, Kirkor Usta, Dikran, Nisan hep
beraberdik. Nisan heniiz bekardi. Her birimize bir oda
diistii. Salona da herkes masasin1 koymus, yemegini yiye-
cekti. Alt katta da bir emekli binbag1 oturuyordu, geng bir
hamimla evlenmis, bes yasinda bir oglu vardi. Cok sakac
bir adamdi. Her pazar ailece Moda Plaji'na giderlerdi. Sa-
bah bize “Hadi Zarallar yazhga geldiniz, denize gidelim.
Korkmayin karimizi elinizden almazlar, benimkini almi-
yorlar,” diye durmadan bagirirds.

Eski subay diye baba korkuyor, ters cevap veremiyor,
“Hastayim,” diyor, bir bahane buluyordu. Birkag defa ben
onlara katildim, ama bizim hamim kizd, bir daha gitme-
dim.

Bir giin bizim diikkann iist katinda, Ber¢ adinda bir ip-
lik¢i vardi. Bizden birkag yas biiyiikti. Bir kaynak isi var-
mus beni ¢agirds, bu vesileyle tanugtik. Dedesinden, ebesin-
den Istanbullu Ermeni bir ailenin gocugu. Babas: kiirkgii
Yeprem. Halleri vakitleri ¢ok iyi. Ber¢ dadilarla biiyiimiis.
Artur ve Berg iki kardes. Berg, Italyan asilli bir hanimla
evlenmis Maryata isimli. 8 yaginda bir oglu vardi1 Yep-
rem adinda. Evine misafirlige giderdik de karim Verkin’e,
“Sen bu gocuklari kiminle biiyiittiin? Ug ¢ocuk ne demek?”
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derdi. O da, “Kaynanam bana yardimciydi,” derdi. Misak
abimdeydi.

Ber¢ sasardi bana. “Zara’dan gel, Ermenice yok, burada
okuma okuldan arkadas yok, mahalleden yok, nasil oluyor
da her yolu biliyor, bu arada da kitaplardan bahsediyor,
konferanslara gidiyorsun?” der sagard.

Zaral1 egzozcu Sebuh’a ve Sivasl terzi Sebuh’a tanigtir-
dim onlarin samimiyetine hayran kalird1.

Ertesi giinii diikkana geldi. “Ben bugiin Kinaliada’ya
gidiyorum, gelirsen sana balik yedirir, raki igiririm, Ada’y1
da goérmiis olursun. Dokuzda vapur var, acele islerini
ayarla,” dedi.

Kaynim Dikran’la ¢alisiyoruz, o da “Git,” dedi.

Ada’y1 da hi¢ gormemisim, bilmiyorum. O zaman
Adalar’a vapur kopriiniin istiinden kalkiyordu. Bin-
dik 45 dakika sonra Ada’ya geldik, iskelede indik. Bahar
Pastanesi'nin 6niinden Ber¢’in evine girdik, goyle bir bak-
tik ¢iktik. Mimoza Gazinosu’na dogru gidiyoruz. Garson-
lar buyur ettiler, “Liifer ¢ok taze,” dediler. “Peki,” dedik.
Once salata, beyaz peynir, kavun, ufak bir raki séyledik.
Biz demlenirken garsonun birini Hristo’yu ¢agirmak tizere
gonderdik.

Hristo geldi, Berg Hristo’yla beni tanigtirdi.

“Hristo, kari-koca, ti¢ kiigiik ¢ocuk, bir de yayalarina
gore ikinci veya liglinci setten bir ev istiyoruz,” dedi.

Yemekten sonra kalktik, ii¢iimiiz beraber firinin soka-
gindan manastira dogru yiiriiyoruz. Raka’min késkiintin
yaninda durduk, tek kath tahta bir bina. Igeri girdik. Camu
agti, Allahim bu ne manzara! Kartpostal miibarek. Ben ba-
yildim, ama fiyat1 nedir, giiciimiiz yeter mi, is saatlerinde
vapur var mi, kaynatam, kayinlarim ne der, “Daha diin bir
bugiin iki, bu gocuk ne yapiyor?” demezler mi? “Daha biz
Ada’nin hangi tarafta oldugunu bilmezken bizden evvel

227



Ada’ya gitmek de neyin nesi?” Kaynimin hanimlar1 bile
kabul etmez.

Berg, Hristo’ya, “Kag para olur?” dedi.

Hristo da “300 TL istiyor, ama 250 TL’ye baglariz,” dedi.

Berg cebinden ¢ikarip 100 TL kaparo verdi. “Bakiyesini
de tasininca veririz,” dedi.

Ben, “Berg hele verme, bir diigiinelim,” dedimse de ig
isten gecti. Ber¢ metazori yapti diisiinecek bir sey yok gi-
bisinden.

“Bu sene kiran1 ben veririm miisaade edersen,” dedi.
“Yeter ki sen Ada’ya alig. Ufak ¢ocuklarin var, burada ¢ok
eglenirler.”

Boylece ilk Zarali olarak Ada’ya gelmis olduk. 1960 se-
nesi mayis sonlarinda Ada’ya tagindik. Iki oda bir salon,
mutfak, banyo vs. Ufak tefek esyamizi, masa, sandalye
yerlestirdik. Sahin, Alis, Nurhan ii¢ ¢ocugumuz, Verkin,
mamam, bize yetiyordu.

Giinlerden pazar. Gazete ve ekmek almak igin firmin
oniine geldik, arkamdan biri ismimle seslendi, dondiim.
Iyi bir arkadagim, sarmas dolas konusurken bir ahbap
daha geldi yanimiza, onunla da sarmas dolas hep beraber.

“Evin nerede?” dediler. Ug aile eve dogru gidiyoruz.

“Yahu Avedis kusura bakma, daha 6nceden haber ve-
remedik, malum senin burada telefon yoktur, bir giin 6n-
cesinden de aklimizda yoktu. Sabah kalktik, ‘Hadi Ada’ya
gidelim, Avedis evdedir nereye gidecek? dedik, bdylece
yola giktik, geldik.”

Bugiin de hava ¢ok sicak, oturup kahvaltimiz1 yaptik.
Allahtan cumartesi gelirken meze almigtim. Kahvaltidan
sonra biraz uzandik, konustuk. Hanimlar masay1 toplayip
oglen yemegini hazirlarken, biz de mayolarimiz: giyip de-
nize indik ¢ocuklarla beraber. Evde harumlar kaldi, onlar
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da ikide iicte yenecek 6glen yemegini hazirlamakla meg-
gullerdi.

Haziran, temmuz, agustos ii¢ ayda on iki hafta var, on
iki hafta ful doluyduk. Sag olsun dostlar bizi yalmz birak-
muyorlardi.

Her gelen misafiri yolcu ettikten sonra bizim hanim,
“Olmaz olsun boyle yazlik, bir daha mi? Tévbe olsun boyle
yazlhik!” dedi. Bir dahaki seneye gelmemeye karar verdik,
eger s6ziimiizde durabilirsek. Bu durumu géren arkada-
s1m Berg katila katila giiliiyordu.

“Oglum burasi lokanta mi, otel mi? Yazik degil mi bu
hanima? Zaten kendi ¢ocuklarin, maman, sen bu kadina
yetiyor da artiyorsun, bir de on kisi misafir neyin nesi?
Bir de haber vermeden, miisait olup olmadiginiz1 sorma-
dan geliyorlar. Bu nasil bir anlayis, nasil bir Zara insan1?
Roma’da Romal1 gibi yasanir, burada Zara’daki gibi yasa-
yacaktin da niye geldin?”

“Ne yapayim? Gelen misafire nasil gelmeyin deriz.”

“Peki, o nasil geliyor? Belki bagka bir misafirin var. Na-
sil olacak iki misafir iist liste? Sonra misafir ne demek? Sen
buraya dinlenmeye gelmigsin, ascilik yapmaya degil.”

Sehirli esnafin biri pazardan bir oglak almus, evi de pa-
zara yakinmug. K6ylii, “Ben birakayim abi,” demis, getirip
evin bahgesine baglamig. Tam doniip giderken hanimi bah-
¢ede duran masaya bir ekmekle bir tas ¢orba koymus, “Yeni
pisirdim, sicak sicak ye,” demis. Adam ¢orbay1 i¢mis, ek-
megi yemis, gitmis. Ertesi hafta oglag: satan adamin amca-
sin oglu pazara gelmis, satmak istedigi mal1 satmus, tarif
iizerine gecen hafta amcasimin oglunun geldigi eve gelmis.
Kapiy1 vurmus. Evin beyiyle hanimi agmis. Tanimadiklar:
bir insan. “Buyur evladim, bir yer mi ariyorsunuz?”

“Yok, buray1 artyorum amca.”

“Buyrun, ne istemistiniz?”
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“Amca ben size gecen hafta oglak satan Mehmet'in am-
casinin ogluyum da pazarda isimi bitirdim, acikmigtim. Bir
karnimi doyurayim hayriniza, diye geldim” dedi. Kar1 koca
birbirlerinin yiiziine baktilar, utandilar. Zaten sofra kuru-
luydu, buyurettiler. Allah ne verdiyse ¢orba, yemek, karni-
n1 doyurdu. Kéyden bir sey isteyip istemediklerini sordu.

“Yok oglum, sagol,” dediler. Oglan da gitti.

Ertesi hafta oglan koye gidip ne anlattiysa, pazardan
sonra yine kap1 ¢alinds, yine kar1 koca kapiyi agtilar. Hig
tanimadiklar: bir delikanli.

“Buyur oglum ne istedin?” dediler.

Oglan “Gegen hafta,” der demez adam bir dakika dedi
igeri girdi, bir tas sicak su alip geldi, bahgedeki masanin
tizerine yarim ekmekle koydu, buyur etti ve “Bu su da si-
zin oglagin suyunun suyu, buyur,” dedi.
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Kasap Nurettin’in Kiz1 Adalet

Naci Yazici, yaz tatiline Zara’ya geldikge, sik sik kendi-
sine ugrardim. Cok giizel keman ¢alardi. Kiz kardesi Nec-
la ve dayis1 Kasap Nurettin'in kiz1 Adalet de bulunurdu.
Adalet giizel bir kiz degildi, kara kuru bir seydi, ama gok
igveli, cilveli, “Ben hazinm, sen de hazirsan,” der gibi bir
hali vardi. Naci ¢ok giizel bir ¢ocuktu, Adalet Naci’ye sula-
nird1. Naci boyle seylere, hele dayisinin kizina ciddi bir sey
diisiinmediginden, asla bakmazdi. Zaten 6yle karaktersiz
bir insan degildi. Adalet’in ablas1 Nazmiye, Zaral bir ts-
tegmenle evlenmis, Ankara’ya yerlesmisti.

Nazmiye sahane bir giizellige sahipti, boylu poslu, ba-
lik etli bir kizdi. Kiz kardesi Adalet ¢ok ¢irkin, zayif bir
kizdi sanki hi¢ onun kardesi degildi.

Adalet, ablasin1 ziyarete Ankara’ya gitti, bes on giin
sonra, ablas1 Nazmiye iki bavulla Zara'ya geldi.

Anasi babasi, “Hayrola kizim bu ne boéyle?” deyince:

“Baba, anne, Adalet’i enistesiyle bir yatakta yakaladim.
‘Ne bu hal?” dedim bana, ‘Sen bavulunu al, git artik,” dedi-
ler. Ben de geldim.”

Nazmiye kocasindan ayrilds, birkag ay sonra da Suge-
hirli bir nakliyeciyle evlendi. ifakat da iistegmenle evlendi,
iki de gok giizel ¢ocuklar1 olmus. Tabii biz istanbul’a tagin-
mustik, elli senedir birbirimizi gormemistik.

Esimle bir giin Yesilyurt Kuliibii'nde yemek yiyoruz,
masamiza bir hanlm yana§t1.

“Afiyet olsun Avedis,” dedi.
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Basimu kaldirdim, “Tegekkiir ederim bayan,” dedim.
Bakiyorum.

“Taniyamadin degil mi?” dedi.

“QOziir dilerim bagisla, tamyamadim,” dedim.

“Bak ben seni nasil tamidim yaklasik en az elli sene gor-
memigsim, ben Adalet'im,” dedi. “Kasap Nurettin’in kizi.
Dayimin oglu Naci’ye gelirdin keman dersi alirdin. Ne gii-
zel giinlerdi onlar. iki giizel kizim var biri burada gimdi
gOsteririm sana, bayilirsin. Denizbank’in miidiiri. Kiigiik
kizzim da bir holdingde ¢alisiyor, bagka bir giin de onu
gosteririm. Kocam 6ldii, iki kizzimla ben de Ankara’dan
Istanbul’a tasindik. Kocam emekli olduktan sonra da uzun
yillar Ankara’da oturduk. Naci de oradaydi, Radyoevi'nde
muhasebede c¢alisiyordu. O evlendigi kariyla beraber
bir haniminin bir de kendinin oglu var. Senelerce sik sik
Naci’lerle goriigtiik. Sen ne yaptin kag ¢ocugun var, bu ha-
rum Zarali m1, hanimin m1?” gibi laflar.

Sonra banka miidiirii kiz1 yarumiza geldi tanistik. Cok
gtizel sangin, mavi gozli artist gibi bir kizdi. Usulcacik,
“Adalet benim bildigim ytizbas1 esmerdi, bu kiz nereden
cikt1 Allah agkina?” dedim.

“Avedis, konustugun lafa bak! Benim canim sarigin is-
terse sarigin, esmer isterse esmer yaparim. Obiir kizim es-
mer, gesit olsun... Hadi, hosca kal,” diyerek gitti.
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Lusin’in Oglu Aram’in Oliimii

Diikkdnda sabah gay1igiyorum, telefon caldi. Paris'ten
konsolosluk ariyor.

“Aram Zorlu'nun bir akrabasini ariyorduk, dayisi ola-
rak sizin numaranizi verdiler.”

“Evet, ben dayistyim. Buyurun, nigin aramigtiniz beye-
fendi?”

“Aram Zorlu iki arkadasiyla, 1 Mayis bahar bayram
dolayisiyla arabayla Isvec’e tatil yapmaya gelmisler. Bu-
rada fazla siiratli gittikleri i¢in kaza yapmuslar, 6lenlerden
ikisi Ttirkiyeli, biri Aram Zorlu. Cenazeyi oraya mi génde-
relim yoksa burada mi kaldiralim?” dedi.

Aklim bagimdan gitti, ne yapacagimi sasirdim. Kom-
sum Altan Bey telefonu aldi. Konusurken birbirlerini ses
tonlarindan tanidilar, okul arkadasi ¢iktilar. Cenazeyi
Istanbul’a gondermesini sdyledim. Saskinim. Ben simdi
kuyrigim Lusin’e nasil soyleyecegim onu disiiniiyorum.
O duyunca Istanbul’'u bagima yikar. Nasil sakinlegtirece-
giz bilemiyorum. Diinyada en zor gey bir yakinina birinin
oldigiinii sdylemek. Ama ¢ok acelem var, Paris’ten cenaze
gelecek. Anasinun haberi olmadan nasil olur?

Kendimi toparladim. Oglen vakti Kumkapr'ya indim.
Bizim de evimiz Kumkapir'da, ¢ok yakimz. Mamami, ka-
rim1 da yanima aldim, Lusin’in evine gittik. Dikis yapiyor,
sik1 sik1 galistyordu. Oyle bir kadindi ki, hi¢ kimseden yar-
dim beklemez, gururlu. “Bana ne olmus? Kocam hastaysa
ben caligir, evime bakarim. Kimse bana s6z sahibi olup da
‘Sana baktik,” falan diye laf etmesin,” der.
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Calisip gabalayip kizini okuttu, oglunu Paris’e okuma-
ya gonderdi. Kocas: her giin kahvede cay, kahve, sigara...
Parasini esirgemeden harcaiyor. Sahak bu, masada herkes-
ten 6nce elini cebine atacak, hesab1 o 6deyecek.

Kap1 agikti. Uglimiiz birden igeri girdik. Suratimiz asik.
Bacaim yiiziimiize bakti. Giindiiz 6glen vakti, diikkanimi
birakip Kumkapi’da ne isim olabilir? Ayaga kalkti. “Vay
basima! Ne oldu? Neden buradasimiz? Kim 6ldii? Bu ne
suratiniz boyle!” diyerek saglarin1 yolmaya bagladi. Daha
soylemedenmahalleyiayaga kaldirdi. Ciimle alem evimize
doldu. Aglamalar, sizlamalar birbirine karigt1. “Boyle boy-
le, Aram bir kaza gegirmis, sakinles,” diyoruz ama bir tiirlii
anlamuyor. En sonunda soyledik. Artik ne yaparsa yapsin
dedik. Allah’in bagka isi yokmus gibi, bu kizla ugragiyor.
Beceriksiz bir koca, iki gocuk, Istanbul gibi yerde ¢alismaz-
san agsin, calismak mecburiyetindesin ve de doviilerek, her
an anana babana kiifiir isiterek, kocana sigara parasi, cay
kahve parasi yetistireceksin. Boyle kader olmaz olsun!

Aram’in ve arkadaginin cenazeleri geldi. Patrikhane’den
kaldirilacak. Obiir arkadasi da Kumkapil. Ikisini birden
aglamalar, sizlamalar arasinda kaldirdik. O Lusin bacimla
beraber mamam ve biz senelerce yasini tuttuk. Bacim sene-
lerce her giin ziyaretine gitti, mezar tagina siirler yazdirdi.

Seneler sonra Sahak da 6l1dii, biitiin sevgisini kiz1 Anug’a
verdi. Kimsesi kalmamigt1. Gengligine doymadi. Kiz1 Anusg
diinyanin en bulunmaz bir kizi. Ne kadar miitevazi, ne ka-
dar iyimser! Anasini1 bu kadar ¢ok seven bir evlat olamaz.
Bacim Lusin biitiin sevgisini torunu Nora’ya vermisti, onu
¢ok seviyordu. Lusin’in 6liim haberini aldigim zaman, kiz1
Anug’un aglamasimi hi¢ unutamiyorum. “Day1, mamami
kaybettik.” Mekanin cennet olsun giizel kardesim. Simdi
biitiin dertlerden kurtardin, rahat uyu. Dinlenmek senin
de hakkin.
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Iscim Osman Aga

Sevkiyat ge¢migti ama Miisliiman komgularimiza Er-
menilere karg1 bir iistiin irk kompleksi gelmisti. Ermeni
denince akla dinsiz imansiz, cehennemlik bir insan geli-
yordu. “Ne kadar iyi bir insansin ama bir de Miisltiman
olsan,” derlerdi. Bizim her seyimiz onlara helal, evlerinde
babalarindan neler dinliyorlarsa ¢arsida uyguluyorlardi.

Osman Aga isminde, Zara’nin kdyiinden bir adam bi-
zim Istanbul’ daki magazada galist, biz de gok seviyoruz.
Her sene elbisesini, ayakkabisini vs. veriyoruz, tatminkar
bir de maag baglamigiz. Diikkani agiyor, temizligini yapi-
yor, sonra sandalyeyi kapinin 6niine koyup, gireni ¢ikani
gozliyor.

Bir cumartesi haftaligim verdik. “Patron benim ne hak-
kim varsa ver, ben daha ¢alismayacagim,” dedi. Sasirdik.
“Hayrola? Bilmeyerek bir kabahat mi isledik Osman Aga,
ne oldu? Senin bizden memnun oldugunu saniyorduk.”

“Memnun olmaya ¢ok memnunum, ama patron, ‘Bizim
dinimizce sakincasi var,” dedi.”

“Ne gibi?” dedik.

Osman Aga, “Bizim mahallede derin bir hoca var Cuma
vaazinda soyle dedi: ‘Bir Miisliimanin bir Hiristiyanin ya-
ninda ¢aligmasi, ona hizmet etmesi dinen vacip degil. Az
alsin bir Miisliimanin yaninda, hizmetinde ¢aligsin yoksa
bunun hesabini 6biir diinyada mutlaka verecek.” Bunun
icindir ki ben artik ¢alismayacagim, bana &biir diinya da
lazim,” dedi.
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“Peki, Osman Aga kendin bilirsin,” dedik.

Buna benzer sozler o kadar ¢ok dinlemisiz ki haddin-
den ¢ok.

Osman Aga’ya, “Peki bu Almanya’ya, Hollanda'ya,
Amerika’ya giden iggilerin durumu ne alaka Osman Efen-
di?” deyince, “Onlar Alman, Ermeni degil, bizim miittefi-
kimiz. O iggilere gore degil,” dedi ve gitti.

Yahu bu Ermeniler nasil bir millet ki b6yle nefret edi-
liyor? Buyurun su Kiirtlere bakin, PKK’ya bakin, her giin
asker, polis, hiikiimet adami 6ldiiriiyor da Tiirkler, “Onlar
bizim kardegimizdir,” diyor.

Yahu Allah’tan korkun. Biz Kiirtlerin yaptiginin binde
birini yapsak bizim kokiimiizii kazirlar. Bizim yaptigimiz
diiriist vatandas olup vergimizi vermek, askerligimizi
yapmak, kazandigimiz paray1 burada yatinm yapmak, va-
tanimizi sevmek, burada yagamak.
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Ermenistan

Rumlar 1960-70'li yillarda Istanbul’dan gonderilince,
gayrimiislim olarak bizleri de bir korku almisti. Bu du-
rumdan rahatsiz olan azinhiklar gidecek bir iilke arayisi-
na girdiler. Kendilerini ikinci sinif vatandag gibi hisseden
Ermenilerin aklina, ilk olarak yakinlarindaki Ermenistan
gelmigti. Ermenistan bir demirperde tilkesiydi ve ad1 tize-
rinde, kapali bir kutuydu. Gelen giden de olmadigindan,
kimse nasil bir yer oldugunu bilmiyordu.

$imdi bir¢ok Ermenistanh Tiirkiye’ye geldi, ipligi paza-
ra ¢ikti. Nasil olduklari, ne karakterde olduklar1 meydana
cikti. Ne ahlak kalmig, ne de utanma. Yokluk ve aglik onla-
r1 bu hale getirmis.

Okudugumuz kitaplar, gazeteler ortanin solu meyilli
eserlerdi. Terciiman gazetesi degil, Cumhuriyet, Milliyet
gazetesi okurduk. Arkadaglar bir araya gelince, sosyaliz-
min en adaletli bir rejim gekli oldugunu konugsurduk.

Sosyalizm nedir?

Cok basit. Toplumda ezilmis ve dislanmis ne kadar ka-
tegori varsa onlar1 savunana sol denir, sol dinamik bir kav-
ramdir. 2

Hangi tarihte solun tammini soruyorsaniz, sol o tarih-
teki biitiin ezilmigler ve dislanmiglar1 savunmak demektir.

Sol bugiin kimleri savunmali?

Alevilerin, Kiirtlerin, gayrimiislimlerin, kadinlarin, es-
cinsellerin, Cingenelerin, sakatlarin hak ve 6zgiirliikleri-
nin sozciiliigiini yapmaktir sol.
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1960’da solun tek bir ezilmisler ve diglanmuglar katego-
risi vardi: Emekgiler yani iggiler ve koyliilerdi.

1970’lerde kendimizi biraz zorlayarak Kiirtleri de igi-
ne kattik. Zorlayarak diyorum, ¢iinkii Kiirtleri miidafaa
etmek Kemalizmle gatisiyor. Baskin Oran béyle yaziyor
uzun uzadiya.

Sol, Isveg gibi, Isvigre gibi halkin yiizde 80’inin yiikse-
kokul mezunu olmasi dolayisiyla ¢ok giizel, ama bizim in-
sanlarimiz igin zor.

Kemal Tahir, Kirkor’a der ki: “Kirkor, sosyalist olmak
bagka o rejimde yasamak bagka. Biz oralarda yasayamayiz
Nazim bu mevzuda ¢ok seyler yazdi, higbir 6ven bir yazis1
¢ikmadi hele Ermenistan, Tiirkistan, Azerbeycan gibi hir-
s1zhigr agikgozliiliik sayan gorgiisiiz insanlar igin biisbiitiin
zor.”

Kirkor sosyalizmden bagka ikinci bir alternatife bak-
mazdi1. Bu hususta bir¢ok 6rnek verebilirim. “Goyalar’in
Aram’in abisi Nubar on sene Ermenistan’da yasamis, ug-
ragsa ugrasa geri gelmis istersen sen miiracaat etmeden
once bir goriisiip konugalim ister misin?” derdim de Kir-
kor yiiziime bakar, “Yahu Avedis onlarin hepsi hazir yiyi-
ci. O kim ki ben ondan akil alayim?” derdi.

Benim bir is¢im vardi, Antranik. Sivashydi. Uzun sene-
ler yanimda c¢aligti.

Bir cumartesi bana dedi ki:

“Usta, ben sana s6ylemedim, ben bir senedir ugrasiyo-
rum Ermenistan’a gitmek icin. Kagitlarim kabul edildi, bir
haftaya kadar gidiyorum,” dedi.

“Antranik, seni severim, bu isine de mani olmak iste-
mem, ama sen sosyalizmi isitmeden, Marks’in kim oldu-
gunu bilmeden gitme. Ben bunlar okuyorum; gel diisiin,
geri gelenlerle seni konusturayim, bir dinle istersen,” de-
dim.
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“Yok Usta,” dedi. “Bizim yerimiz orasi, ben sabah ka-
ranhkta diikkana giriyor, aksam karanlkta ¢ikiyorum. O
rejim size yaramaz, o bizim igin.”

“Peki,” dedim, bir daha konugmadim.

iki sene sonra geri geldi.

Sosyalisttik kendi aramizda, sosyalizmin en iyi rejim ol-
dugunu hayal ediyorduk.

1960-1966 y1llar1 arasinda Zarali Ermeniler, Ermenistan’a
gitmek i¢in Rus Konsoloslugu’na miiracaat ettiler. Bu aile-
lerden bazilarinin Simon, Sarkis, Aram, Celikler ile Kirkor
Ceyhan’in miiracaatlar kabul edildi ve kagitlar1 ¢ikt1.

Kirkor Ceyhan, Rus Konsolosu’nu Ciragan Oteli'ne ye-
mege davet etmisti, beni de ¢agirds, iiclimiiz beraber gittik.
Besiktas’tan Ortakoy’e giderken, sol sokagin igerisinde, en
ust katta; Gstii agik, denize nazir balkonlu, saray gibi bir
yerdi. Aksam Cigan miizigi esliginde yemekler yenildi,
ickiler icildi. Miithis konugmalarla ¢ok giizel bir ortamdi.
Servis miikemmeldi. Kirkor'un her telde bilgisi vardi. Gii-
zel sanatlardan, romanlardan, siirlerden, baleden konus-
malar yapiyor, konsolos hayran hayran dinliyordu. Kirkor
aglmist. Nazim, Dostoyevski, Pugkin, Soholov, Maksim
Gorki, Boris Pasternak ve daha bir¢ok iinlii yazardan soz
ediyor, onlarin diinya tizerindeki yankilarindan konusu-
yordu. Hem konusuyor, hem de igiyorduk. Konsolos her
kadehi kaldinginda fondip yapiyorduk. Onlann adetine
gore kadehi bosaltiyorduk, yoksa ayip olurdu. Konsolos
bana misin demiyor, ictikge igiyordu. Biz daha tigiincii ka-
dehte yerimizden kalkamaz olduk. Rezil olduk, kalkip na-
s1l eve gidecegiz bilmiyorduk. Adam aligkindy, hig sarhos
olmuyordu.

Gayet giizel Tiirkge konusan konsolosla muhabbet eder-
ken, laf dondii dolasty, rejime geldi. Kirkor kendini ispatla-
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mak igin sosyalizmi anlatmaya bagladi. Anlattik¢a agiliyor,
Marx’tan, Engels’den, Lenin’den, Tiirkiye’deki yazarlar-
dan anlatiyor, anlattik¢a cosuyor, costukga anlatiyordu.
Agz1 giizel laf yapiyor, giizel konugsuyordu. Oyle bir an-
latmasi vardi ki, o rejimde yasayan konsolos bile sasiriyor,
“Biz ne memlekette yagiyormusuz da haberimiz yokmus,”
diyordu. Bir ara, “Sen nereyi anlatiyorsun?” diye sordu.
Kirkor da, “Senin memleketini, senin rejimini, sosyalizmi,”
deyince, adami 6yle bir giilme krizi tuttu ki, durdurmanun
imkan yoktu. Gézlerinden yaslar akiyor, konusamiyordu.

Kirkor egildi, usalcacik kulagima, “Avedis, bu diirzii
niye giiliiyor, sen anladin m1?” deyince, ben de giilerek,
“Abi ne bileyim, biraz fazla m1 miibalaga ettin acaba, ona
mu giiliiyor,” dedim. Neyse, adamin giilmesi durdu. Nor-
mal konugmaya bagladik. Kirkor dayanamads, niye giil-
diigiini sordu. Konsolos da, “Kirkor bey, o kadar giizel
anlatiyorsun ki, kendi kendime ben ne bigim bir iilkede
yastyormusum da haberim yokmus dedim,” dedi. Kirkor
hem kendisinin ne kadar akilh oldugunu, hem de sosya-
lizmi gok iyi bildigini anlatmak istiyordu. Ben igin farki-
na vardim. Adam bizimle alay ediyordu. Herhalde kendi
kendine, ‘Bunlarin ayaklar: bulutlarin iizerinde dolasiyor,
hig yere basmiyor,” diyordu. Zaten Kirkor kendi anlattikla-
rina inanmasaydj, yaslisiyla genciyle, sakatiyla, gocuguyla
sekiz kisilik bir aileyi pesine takip, Ermenistan’a gotiiriip
sonra geri getirme eziyetine katlanir mlydl?j

Kirkor, sosyalizmin akimina kapilmig, hayal alemine
dalmisti. Ruslarin diinya tizerinde Syle bir propagandasi
vardi ki, tamamen yalan, dolan iizerine kurulmustu. De-
mirkap1 Rusya’ya kimse gidip etiit edemiyordu.

Maksim Gorki bir firin is¢isiyken, ¢ok kitap okumsu,
kendini gelistirmis, sosyalizmi benimsemisti. Lenin’le ar-
kadaghk kurup Bolsevik ihtilalinin hazirlanmasina zemin
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yaratmus, Car II. Nikola’y1 devirip sosyalizm rejiminin ku-
rulmasina yardimcr olmustur. Her giin rejim igin gazete-
lerde 6vgii dolu yazilar yazan Gorki, yolda gezerken bir
ekmek firinirun 6niinde uzunca bir kuyruk goriince, ertesi
gunkii yazisinda “Lenin’e Agik Mektup” adi altinda bir
yaz1 yazarak, “Biz bu halk ekmek kuyruklarinda bekle-
sinler diye mi ihtilal yaptik?” diyor ve rejimi yerden yere
vuruyor. fhtilalden sonra on y1l devam eden ig harpte bazi
gergekleri yazarlara gostermiyor, sakliyorlardi.
Gazetedeki yazisindan dolay1 ayni aksam saat 10°da,
partinin adamlari, Gorki'yi evinde d6ve d6éve oldiirtirler.
Birkag giin sonra da esi benzeri goériilmemis bir cenaze
merasimi diizenlerler. Boyle diizenbaz bir sistemleri vardi.

Basimdan gegen bir olay: anlatayim:

1992’de birkag¢ arkadasla Ermenistan’a gittik. Ben on
glinliik vize almigtim. Vizemin son giinii. Ermenistan’dan
kalkan ugakla Ukrayna havaalanina indik. Aktarmali ola-
rak havaalanindan ¢tkmadan Tiirk ugagina binip Istanbul’a
donecektim. Giimriik memuru vizemin bitmis oldugunu,
Ermenistan’a geri gidip vize almam gerektigini soyledi.
Ben kendisine vizemin ertesi giine kadar gecerli oldugunu,
oysa benim ugagimin bir saat sonra kalkacagini, havaala-
nindan ¢ikmayacagimi sdyledim. Ugaga binersem ti¢ saat
sonra Istanbul’a gidecektim. Agikga riigvet istiyordu, ben
de vermedim. Beni Ermenistan ugagiyla geri génderdi. Bir
gece yattim, ti¢ giinliik vize alarak ancak geri dénebildim.

Boyle bir sey, higbir Avrupa iilkesinde olmaz. Sosyalist
iilkeler giiya diiriist ve adil geginirler, alakas1 yok, hepsi
hirsiz, Ermenistan dahil. Hirsizhig, agikgézliiliik sayiyor-
lar. Istanbul’a galismaya gelenler zengin evlerde cahisarak,
kendilerine acindiriyorlar, sonra da yagh kar1 kocayr so-
yup, alhimini, parasini alip kagip gidiyorlar. Hepsi dalave-
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reci, hepsi hirsiz. Ben iyisini gormedim. Istanbul’da birini
calishran herkes mutlaka pisman olmustur. Demirperde
kalkinca biitiin foyalar1 meydana ¢ikti.

Kirkor, sosyalizme inanmis bir insan olarak gitti. Her
seyin uzaktan goriindiigii gibi olmadigini aln1 betona gar-
pinca anladi. Para kazanip insan gibi yagsamak, herkesin
hakki. Aglik insana her seyi yaptinnyor. Ekmegi donunda
gizleyip evine getirmek ¢ok asagilik bir i, ama bunu rejim
yaptintyor. Herkes insan gibi yasamay1 arzu eder, ama ag
kalincayapmayacagi sey yoktur.

Ikinci Cihan Harbi'nde, Tiirkler Almanlarla miittefikti.
Hitler diinyaya meydan okuyordu. Ekmek karne ile verili-
yordu. Alman askeri makarnay1 yiyip artan1 képegin 6nii-
ne koydu, képek makarnay1 yemeye bagladi. A¢ bir insan
képegin oniinden makarnayi kapti, adam bir yandan ma-
karnay1 agzina tikiyor, bir yandan da elinden alirlar diye
sik1 siki tutuyordu. Alman askerleri kahkaha ile giiliiyor-
lardi. Bunlari yaptiran aglhikti.

Ermenistan’a gitmek igin miiracaat eden Zarali Ermeni-
lerin hepsi orta halli insanlardi. Kimi igneyle kuyu kaza-
rak, kimi soforliik yaparak, kimi de iki ii¢ ortak bir divana
diikkdmna tikilmusg, zar zor bir ekmek parasi kazaniyordu.

Celik kardesgler, Simon Celik ve bazi ailelerin istek
kagitlar qikti, arzu ettikleri sosyalizm rejimine kavugacak-
lardi. Hazirlandilar, bunca Zarali'nin igerisinde 6nlerine
gelene tepeden bakarak, ‘Goriin iste, ig bitirme buna der-
ler, hodri meydan. Gordiiniiz mii? Bos lafi birakin da ig
bitirmeye bakin,” edasindaydilar.

6-7 Eyliil olaylan, bizleri ¢ok etkllemlstl, bu ne bigim
isti boyle? Rahat bir nefes aldirmiyorlardi insana, émrii-
miiz hep korku icinde gegiyordu. Haydi biz neyse, ama
¢ocuklarimizin sugu neydi? Bunun sonu yoktu, tek garesi
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alip bagimiz1 gitmeliydik korkusuz yasanan memleketlere.
Kirkor kafasina koydu, Rusya’ya, Ermenistan’a gidecekti.
O yillarda Sovyetler'in hayraniydi. Rus konsolosu terzi
diikkanina sik sik geliyor, Kirkor kendisine elbise dikiyor-
du. Ahsap oldular, konusurken, “Rusya’ya gitmek igin ug-
ragmaya basladim,” dedi. Rus konsolosu onu uyardi: “Kir-
kor bak diikkanin var, iyi para kazaniyorsun, durumun iyi,
Rusya’da, Ermenistan’da bu hayat gartlarin1 bulamazsin,
gel vazgeg, sonra pisman olmayasin,” dedi. Kirkor, “Ha-
yir, ben alin terimle, huzur iginde, korkusuz yasanan bir
memlekete gidecegim,” dedi.

1965'te, sekiz kigilik ailesiyle Kars iizerinden
Ermenistan’a gitti. Esyasiyla anasi, babasi, kiz kardesi,
ii¢ ¢ocugu, kendisi, hanimu bir siirti insan. Ermenistan’a
indikleri andan itibaren bir¢ogu pisman oldular. Karsila-
maya gelen akrabalari, indirdikleri, orada bulunan egya-
lar igin, “Aman ha, aman egyalara dikkat edin, ¢caliyorlar,”
deyince Kirkor, “Ne diyorsun kuyrik? Burasi sosyalist bir
memleket, burada hirsizlik olur mu?” dedi. Kadin déniip
sOyle bir bakti. “Oglum, senin bagina tugla mu diistii, uyan
uykudan, sen nereye geldigini saniyorsun? Burada insanin
koynundaki kariy1 galarlar da gebe birakir geri getirirler.
Bunlarin hepsi felegin ¢emberinden ge¢mis profesyonel
hirsiz,” dedi.

Kirkor, Ermenistan macerasin goyle anlatiyordu:

“Daha sinirda egyalarimizi agmaya bagladiklarinda far-
kettim durumu, yardim ediyorlar sanmigtim, megerse Sov-
yet Gizli Orgiitii bizi kontrol ediyormus,” dedi. Kitap san-
diklarini agtilar, tek tek kitaplara bakiyorlar. Pastenak, Dr.
Jivago’yu buldular, ‘Vay sen bunu nasil okursun?’ dediler,
daha dikkatli aramaya bagladilar. Bavuldan Trogki'nin bir
kitab1 ¢tkmaz mi, bana nasil kizdilar bir gérsen.
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“Ermenistan’a giristen bir giin sonra, beni Leninakan’a,
KGB’ye gotiirdiiler, sorguladilar, nereden geldigimi sordu-
lar. Varir varmaz beni korkuttular, tedirgin ettiler. Halbuki
ben biiyiik bir sevdayla, umutla Ermenistan’a, Sovyetler
Birligi'ne gitmistim, sinirda arama tarama bagladiginda
yanildigimi anlamigtim. Rus konsolosunun uyarilarini bile
kulak arkasi1 yapmigstim. Gene de, ‘Kirkor, dur bakalim,
daha ilk giinden karamsar olma,” diyordum kendi ken-
dime. Giin gectikge, Ermenistan gergegini, Sovyetler’deki
hayati daha yakindan tanimaya bagladim, tanidikca
Ermenistan’da yasayamayacagimizi anladim. Higbir sey
uzaktan goriindiigii gibi degildi. Hani derler ya, ‘Davulun
sesi uzaktan hos gelir,” diye, yaklastik¢a sesten durulmaz-
muis. Karar verdim, Moskova’ya gidip Tiirk konsolosuyla
bulusup konusacaktim. Onlar beni arad1 ama Moskova’ya
nasil gidecektim? Tiirkiye gibi degil ki ugak biletini alip
gidesin. Orada sehirden sehire gitmek icin bile pasaport
gerekliydi. Eve geldim, diisiincelerimi karimla, g¢ocukla-
rimla miitalaa ettim. Birkag ay daha sabretmeliydik. Kiz
kardegim, karim bir fabrikada galisiyorlardi. Ben de bos
gezmekten sikildim, ¢aligsam nasil olur diye diisiindiim.
Karar verdim, bir hazir elbiseci fabrikasina miiracaat et-
tim. Muhasebeden beni cagirdilar, ustalik derecemi kont-
rol ettiler. Bana, ‘Sen burada ¢aligirsan bin ruble veririz,
calismaz da galistyormus gibi gelip her ay imza atarsan
sana bes yiiz ruble veririz, bes yiiz de biz aliriz,” dediler.
Sasirmigtim. Dogru bildigimiz rejime bakin! Iste bunlar
duyunca dondum kaldim. Senelerdir bizleri nasil aldat-
muglardi. Yahu biz ne kadar saf, ne kadar aptal insanlarmi-
s1z meger. Bu nasil diizendir boyle? Kimler nerelerde ¢a-
lisiyorlarsa oradan ne galabiliyorlarsa galiyor, calip ¢irpip
pantolonunun igine yerlestiriyor, eti, kiymay1 hayalarinin
arasinda kaciriyor, adama hirsiz demiyorlar, ‘Cok agik-

244



g6z, ne yapip yapip evine bir seyler gotiiriiyor,” diyorlar,
neredeyse madalya verecekler. Biz bu iglere alismamisiz,
bunlar bizim yapacagimiz seyler degildi. iste o adamlar
Tiirkiye’ye gelince 6yle devam ediyorlar, gtinkii aligmslar.
Bir 6miir hirsizlikla geger mi? Evlilikleri, kar1 koca iligkileri
bize hi¢ uymuyor. Namus nedir, giiven nedir bilmiyorlar.”
Adam kansim Tiirkiye’ye ¢alismaya gonderiyor, “Ne yap
yap bana para gonder,” diye tembih ediyor. Bunlar duy-
dugum, goérdiigiim seyler. Ben de gittim, ii¢ ay kaldim, ya-
sadim.

Tiirkiye’deki diizenini bozup, evini barkimi satip git-
mek icin senelerce ugragan insanlar, alt1 ay olmadan, ‘im-
dat! Bizi buradan kurtarin!” diye feryat etmeye basladilar.
Ermenistan hiikiimeti, miilteci olarak gidenlerin Tiirk pa-
saportlarin1 almiglardi. Pasaportsuz geri gelemiyorlardi.
Riisvet vererek gizlice ugak bileti alip Moskova’ya gittiler.
Rus polisi Kirkor’u takip ediyordu. Kirkor, polisi atlatti, bir
taksiye fazla para 6deyerek, kendisini Tiirk konsolosuna
gotiirmesini istedi. Yine polis pesindeydi. Zar zor kendini
binadan igeri att1i. “Ben Tiirk’iim, konsolosu gérmek isti-
yorum,” dedi. Acele konsolosa ¢ikardilar. Konsolos altmnig
bes yaslarinda, efendi, anlayigh bir insandi. Kirkor’'u bu-
yur etti. “Selamiin aleykiim konsolos bey,” deyip oturdu.
“Adim Kirkor Ceyhan, 1928 Sivas Zara dogumluyum. Ter-
ziyim, yirmi senedir Istanbul’da yagtyorum. Ug ¢cocugum,
yash anam, babam, sakat bir kardesimle sekiz niifusuz.
Yanls bir inang ytiziinden onlarada sebep oldum, burala-
ra getirdim. Su yasadigim alt1 ay igerisinde bizlerin buraya
ait olmadigimizi anladim. Biz Ermeni’yiz ama ismimizden
bagka Ermenilik kalmamis bizde. Biz Tiirk’iiz, bunun igin
de ¢ok mutluyum konsolos bey, size yalvariyorum, bizi
tekrar Tiirkiye’ye gonderirsen, 6miir boyu size dua ederiz.
ihtiyar anam babamin, sakat bacimin dualarini alin liitfen,
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iki goz iki cesme agliyorlar, geri gitmek istiyorlar. Size yal-
varirim, ne olur bizi geri gondermenin bir yolunu bulun,”
dedi.

Kirkor kendini tutamamisg, agliyordu. Bu yalvarmalar,
aglamalar karsisinda, konsolos bey de duygulands, ne ya-
p1p yapip onlar geri gonderecegine soz verdi. “Siz bizim
vatandagimizsiniz, size yardimca olmak bizim vazifemiz.
Her insan yanilabilir, yanilmayan bir Allah’tir,” diyerek,
merak etmemelerini sdyledi, kendisine biraz zaman ver-
melerini istedi. Bizim Tirk insanimizin acima duygusu-
nun oldugunu, vicdanh oldugunu bir kere daha anlamig
olduk. Sevinerek havaalanina oradan da Erivan’a ugtum.
Karim, ¢ocuklarim, anam babam bu habere ¢ok sevindiler.
Ermeni’ydik, ama Ermenistanlilar’la anlasamiyorduk. Bu
s6zii Eram Aga defalarca soylemisti. Gergekten de onlarla
yasamamiza imkan yoktu. Zaten onlar da bizi Ermeni’den
saymiyordu. Onlarla biz taban tabana zit insanlardik. Biz
Ermeniligimizden utanir olmustuk. Sessiz sedasiz, kim-
‘seyle komguluk yapmadan su birkag ay1 gegirmeye 6zen
gosteriyorduk.

Nihayet 1 ay sonra, Ermenistan Digigleri Bakanhigi’'ndan
bir telefon geldi. Bize pasaport hazirlayip vereceklerini
soylediler. Moskova’dan Tiirk konsolosu sikayette bulun-
mus ve bizi ¢agirp pasaportlarimizi verdiler. Tiirk kon-
solosuyla tekrar konustuk, ¢cok anlayish bir insand1. “Hig
tzilmeyin Kirkor bey, kendi milletinizin i¢inde yasamak
en tabii hakkiniz, biz de siitten ¢ikmug ak kagik degiliz, her
seyi biliyoruz.” Ermenistan’a geldik, bir an evvel hazirla-
nip gitmek istiyorduk.

Nihayet o giin gelip catti, heyecan dorukta. Havaala-
ninda ugaga bindik, hala riiyada gibiyiz. Bir aksilik olma-
dan gidebilecek miyiz kuskusuyla Istanbul’a geldik. Bes
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bin senedir Ermeniler bu topraklarda yasiyor, bizim kendi
orf ve adetlerimiz bizim igin kutsal. Biz Halep’ten gelmis
devsirme Ermenilerle nasil anlasiriz?

Calisirken bana bir telefon geldi, “Sizi Moskova’dan ar1-
yorlar,” dediler. Odiim koptu, agtim Kirkor Ceyhan hat-
taydi. “Alo?” dedim. Korkuyordum. Kirkor hemen, “Ave-
dis korkma, ben seni Moskova’dan, Tiirk konsoloslugun-
dan anyorum, donmek istiyoruz. Bu hususta Ahmet bey
bize yardima olacak, bizimkilere, bacima soyle,” dedi. Bir
gtin sonra bir mektup geldi. Bir¢ok seyden sonra soyle ya-
ztyordu: “O Kemal'i (Kirkor’a burada Kemal derdik) bul,
ona de ki: “Ulan essolu essek, bunca kitabi bu aileyi perisan
etmek i¢in mi okudun?’ demez mi? Kirkor'un kaym Hagik
Celik’le beraber mektubu tekrar okuduk. Kardesi Azat’a,
Armen’e okudum, onlar da sagirdilar. Gitmkeyi bu kadar
isteyen, tepeden tirnaga sosyalizmi benimsemis bir insan,
nasil oluyor da bir iki aydan sonra geri gelmek istiyordu.
Bu ¢ocuk oyuncagir mi1? Ben, dayisi, Hagik Celik, Azat’la
sOyle bir karar aldik, “Oglu Sahnur’a bir telgraf ¢ekelim,”
dedik. Telgrafta soyle yazdik.

“Sevgili Sahnur, babandan bir mektup aldik, bir anlam vere-
medik. Babann akh sihhati iyi mi, bize durumu anlat. Avedis.”

Sahnur’den goyle bir cevap geldi:

“Babarmn sihhati iyi, akh bagina yeni geldi, burada iyi dok-
torlar var. Sahnur.”

Kirkor biiyiik ugraslardan sonra Tiirkiye’ye gelebildi.

Kirkor Ceyhan, Istiklal Caddesi’'nde, Lale Han’in ikinci
katinda bir oda kiralad, terzilik yapmaya devam etti. Eski
dostlarini, miisterilerini toplads, bir keyifle calismaya bas-

ladi. Yeniden dogmustu. Bu defa paraya ok deger veri-
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yordu. Ne pahasina olursa olsun zengin olmaliydi. Sosya-
list fikirlerinden vazgecmisti, kapitalist fikri destekliyordu.
Sug ve Ceza’'daki gibi hikdye kahramanlarin1 romanlarda
birakt, her tiirlii para kazanmay:1 desteklemeye basladi.
Eski yaptig1 hesaplarin higbirini yapmiyordu, sosyalist-
likle pek ilgisi yok gibiydi. Kendi deyimiyle, “Felek nalla-
d1 ayaklarin, diistii pesimize.” Yagl bir ananin, babanin,
yas1 gecmis bir kardesin, bir hanim, ii¢ gocugu okutmak,
terzilik yapip bir igneyle bu islerin iistesinden gelmek, bu
insanlarla ugragsmak, bunlarla tesirli konugmak sabur ister,
yiirek ister. Bunlar yetmiyormus gibi hanimi Vartanug'un
caresiz bir hastaliga yakalanip geng yasta vefat etmesi, onu
cok perigan etti.
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Sahnur’un Oliimii

Bir sabah Ada’da evdeyim, bir telefon geldi. Fransa’dan
Kirkor'un kiz1 Vartuhi heyecanla, “Avedis ahpar, Sahnur
ahparigimi kaybettik, babama telefon edip haber verece-
gim ama bir sey olur diye 6diim kopuyor. Ahparik, Artin
Ozbag’1 da yanina al babamin diikkanina gidin, ben tele-
fon etmeden 6nce yavag yavas anlatin. Ben telefonda séy-
leyecegim de siz yaninda olun istedim,” dedi.

Ben Ozbag'a telefon ettim. “Hazirlan, su saatte vapur
var Kirkor'a gidecegiz,” dedim.

Selam verdik, diikkana girdik. Yiiziimiiz bes karis. Kir-
kor cin gibi adam, bir ona bir bana bakiyor, biz giilmiiyo-
ruz. “Arkadas sizde bir hal var ama anlayamadim. Soyle-
yin ne var?” dedi.

Biz, “Yok bir gsey” diyoruz ama yutmuyor. Artin, “Kir-
kor,” dedi “Sahnur biraz rahatsizlanmig da onu séyleye-
cektik,” dedik.

Allah o durumu kimseye gostermesin, kimseye de 6liim
haberi verdirtmesin. Ne kadar zor bir konugma! Kirkor yii-
ziimiize bakti, dudaklarina kadar bembeyaz olmus, o an-
daki hali anlatilamaz.

“Olmiis mii?” dedi. :

Sasirdik ve hemen dedi ki: “Arkadaslar bir iki dakikaya
kadar oglum Arsen gelecek, ahparigini ¢ok sever, duyma-
sin. Ben ona aligtira alistira sdylerim. Onu kaybettik bunu
da kaybetmeyelim, olan olmustur, istersen yere yat debe-
len, hi¢ faydasi yoktur,” dedi.
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Biz onu teselli edecekken o bizi teselli etti. Arsen geldi,
bizimle hos besten sonra bir yere gidecekmis gitti. iki daki-
ka sonra Vartuhi Fransa’dan telefon etti. Babasi Vartuhi’yi,
Vartuhi babasin teselli etti. Su anda hatirlamiyorum ama
hatirladigim “Ben gelmiyorum siz kaldirin,” dedigi. igi bi-
rakt1 eve gittik Allahtan mamasi bu ac1 haberi duymadan
gitmigti 6biir diinyaya. Ondan sonra Kirkor'un hayatta na-
sil kaldigini siz tasavvur edin.

I¢inin acisin1 dindirmek igin geng bir hanimla evlendi,
biiyiik bir bunalim gegiriyordu. Ne yaptigin1 bilmez hal-
deydi. Diistiniin bir defa, en sevdigi oglunu, karisin kay-
betmisti. Ailesine bu kadar bagh olan bir insan, bir anda
ne hallere diismiis der gibi diisiinen adam acinacak hale
gelmisti, bunu hazmetmek kolay degildi. Bana gelirdi.
Uziildiigiimii belli etmememe ragmen yaptigim hiirmeti
goriir dalardi. Nazim'in dedigi gibi; o, parlak gozleriyle bir
devdi, felek onu yendi. Onun igin iki sayfa degil, bir kitap-
ta biyografisiniyazmak lazim.
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Egitimin Onemi

Sih1 Kirkor'un babasi Simon, “Kendine usta dedirte-
ceksen 6nce bunlari okuman lazim,” derdi. Ben bir seyler
yapmigsam, bir yerlere gelmissem bunu kitap okumama
bor¢luyum. Her zaman kitap okumanin énemini séylerim.
Aksama kadar cekig sallar, kaynak yapardim, sabaha ka-
dar da kitap okur, pazar giinleri de konferanslara gider-
dim adam olayim diye. O yiizden bos lafa, sbze liizum
yok. Bos laflar dinlemekle adam olunmuyor. Menfaatleri
ugruna bir araya gelen insanlar, kendilerini adamdan say-
masinlar. Kediler kaybolunca fareler ortaya ¢ikar.

Bir geriye doniip bakin bakalim ne yaptiniz? Zara’daki
yasantinizdan ne farkiniz var? Belki masada herkesin ta-
bag ayry, iki gesit yemeginiz oluyor, bayramdan bayrama
yeni elbise giyiniyor, bes giinde bir gomlek degisiyorsu-
nuz. Ter kokusundan yaniniza yaklagilmiyor. Konusma-
larinizi dinleyenler, “Sark’in neresindensiniz?” diye soru-
yor. Yazilacak o kadar ¢ok sey var ki, yazmakla bitmez. Bir
pisligin {izerine gazete koymakla olmaz, onu kiirekle at-
mak lazim ki orasi temizlensin. Kimse palavra yutmuyor.

Kirkor Ceyhan bana, “Avedis hu kitab1 oku, Avedis bos
ver kahveyi. Pazar giinleri konferanslara gidelim, adam
gibi adam dinleyelim ki bir ayricaligimiz olsun. Konustu-
gun insanlar senden akilli olsun ki onlardan bir seyler 6g-
renesin,” derdi.

Yeni geldigimiz senelerde Kumkapi’dayiz, pazar giinle-
ri kahveye gidiyoruz. Isim vermeyecegim 6ksiiz, garip bir
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oglanla her zaman degirmenci babasiyla 6viinen ayn1 yas-
ta bir delikanli birbirlerine giiya takiliyorlar. Kalkip birbir-
lerine girdiler. Ikisinde de ne gomlek kald1 ne ceket ne yiiz
ne goz. Bunlar hep konusma bilmeyen cahil insanlarimizin
isi. Medeni bir insan giiniin 6ne ¢itkmis mevzusunu konu-
sur, koyliivari birbirlerine takilmalar falan. Bunlar ¢ok eski
koy odalarinda yapilan konugmalardi. Bu tiir olaylar, beni
bu ortamdan uzaklagtirdi.

Vapurda iki orta yash Ermeni konugurken, o giin nere-
de yemek yemis, nerede igki igmis konusurlar, ayni yasta
iki Musevi ¢ocugu o giin ne is yapmig, hangi mali ithal et-
mis onu konugurlar. Bakin yine geliyor tahsile dayaniyor
isler.
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Kunduracilik

Adalar’a yazhiga giden ilk Zaral’yim. Kumkapi’dan
ayrildik. Arabamiz da oldu, mobilyamiz da oldu, dért go-
cugumuzu da bize gore fevkalade okutup evlendirdik, isa-
dami yaptik.

Cok calisip, cok para kazanmay: kafama koymustum.
Mamam terzi Vartanus, dort cocuk, hasta bir koca nasil
basardiysa biz de 6yle bagaracagimiza inandik. Hayos
ahparim ¢ok sanatkar, modelist bir ustaydi. Her mevsim
tezgahin basina oturur, o sezonun rengini seger, en az yir-
mi tane modelini yapar, dizer, baglar stok yapmaya. Bag-
ka ayakkabicilar gibi bir seri yapip tiiccardan siparis alip
yapmazdi. Modelleri yapar, kendi begenirse baglardi seri
imalata. Gelen kavaflar ne alacagini sasirirdi. Vermek iste-
medigi adamlara, “Hepsi satild1 fazla mal yoktur,” derdi.
Bu s6zii belki inandirict degildi, adam elinde parasi yalva-
rird1 almak i¢in, ama o satild1 der, vermezdi.

Obiir taraftan sevdigi, begendigi biri gelse para verme-
den alir gider vadeli gek verirdi. Ben bazen rastlardim ve
kavga ederdik. “Sen sanatkar olabilirsin, yaptigin1 kimse
yapamaz, ama tiiccar olamazsin. Adam sana yapmadan
parasini veriyor senin istedigin fiyata, ona ayakkabilar1
vermiyorsun,” derdim.

“Benim kendime faydam yoktur ama bagkasina ¢ok,”
der demez; ben de kendisine: “Be adam senin igin yapma-
digim kalmadi. Beni Dikran’la ortak'divan, somya yapma-
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ya, aksama kadar kaynak yapmaya gonderdin, tesekkiir
ederim. 13 yasimda babami kaybettim sag olasin bana ba-
balik yaptin, ele muhtag ettin. Ustaliginla 6viinebilirsin.
Opysa ben isterdim ki yaptigin agabeylikle 6viinesin. Ben
senin yerinde olsaydim, sen benim kiigiigiim olsaydin, ge-
lip bana “Ahparik ben bu ayakkabiciliktan ge¢imimi sagla-
yamiyorum,” deseydin, “Git Avedis, sen kendini kurtar,”
demez, “Gel kardesim, sen sattin savdin, getirip elimize
biitiin paralar1 koydun. Bu ikimizin parasi. Ben agsam sen
de ag ol, gitme isli pisli varil borularinin iginde kaynak
yapma,” derdim.

Ben bagindan gidince sen sevindin, ¢iinkii karin dyle
istiyordu, sen de onu kirmadin. Sonra da ¢ocugu al-
din, Suadiye’de Tiirk okuluna verdin. Istanbul’da sanki
Zara’daymus gibi Ermenice 6grenmesini istemedin. Ben bu
ailenin en kiigiik insaniyim, ama kimin ¢ocugu olmuyor
ona ¢ocuk ver, kim eve gitmiyor eve génder, kimin kocasi
delirmis karisini kesiyor onu kurtar, kimin ¢ariginin 6kgesi
delik, okgeleri kaniyor onunla ugras.

Taninmayan, ara sokakta diikkancilik yapan bir kavafa,
odenip 6denmeyecegi belli olmayan bir ¢ekle malin1 satar-
du iste boyle bir isadami, boyle bir tiiccar, biz ondan bize
bir fayda gelmeyecegini zaten biliyorduk, ama 6niimtizde
babamizdan sonra biiytigiimiiz odur diye onun 6niine ge-
cemiyorduk. Sanatkar olmaya sanatkar ama tiiccar degil.
Ikisi ayn1 sey degildi.

Nitekim Istanbul’un en iinlii ustas: segildi. Istanbul’da,
Ankara’da, Izmir'de ayakkabi yarigina girdi tigiinden de
birer birincilik ald1. Kullanip degerlendiremedikten sonra
neye yarar. Bunlar1 ge¢misten birer anidir diye yazdim.

Benim bir tiirlii ahsamadigim bir huylan vard: kundu-
racilarin. Aksam olup paydos edince hemen birisi meze-
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ciye gider, bir raki ve mezeleri alir tezgahin iizerinde bir
cilingir sofrasi kurarlar, bos bog laflarla baglarlar i¢meye.
Tekrar raki, meze gelir, yeni bagtan baslarlar. Saat gecenin
ikisi, eve gelip yatmak, uyumak saat ti¢ olur. Sabah onda
zar zor uyanir diikkana gelirler, 6glen olmus. Saat altida
tekrar baglarlar.
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Somyacilik

Benim karim, ¢ocuklarim var, beklerler. Diisiindiim,
tarttim bu is bana gore degil gidip somya igine girdim.
Evet, parasi az, isli, pis, yagh borularla ugrasiyorduk ama
hi¢ olmazsa aksam olup da evime gelince bir sicak ¢orba-
m1 i¢ip saat onda bagimi yastiga koyup sabah yedide de
kalkip isime gidiyordum. Ben hig alisik degildim boyle isli
pisli islerde galismaya. Askerligi bitirip de Istanbul’a gele-
ne kadar elime ¢eki¢ almamigtim.

Sobaci olursun, tornaci, demirci vs. olursun da elin ge-
ki¢ tutmaya alisik olur. Ben terzilik sanatin1 yaparken igne-
yi birakip ¢ekici elime aldim, ¢ok ¢alismaya mecburdum.
Bir mengene ii¢ borusu olan diikkanda tiiccar sayiliyordu.
Haklilard:1 da her seyin en iyisini bilen Ermeniler.

Kirkor Ceyhan’in dedigi gibi, “Bunlarin karsisina pa-
ran olmadan ¢ikma, paran olursa etrafinda dénerler.” Bu
sozler herkes icin gegerli degil, gegerli olan igin de az bile
yazdim.
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Azinlik Olmak

Osmanogullar1 daha kabileyken Eskisehir’de, Bilecik’te,
Orhangazi’de Ermenilerle beraberdiler. Yani ecdadimiz
bes yiiz seneden fazla bu topraklarda, hatta Osmanli’dan
bile eski bir kavim. Her zaman Tiirklere her hususta yar-
dima olmus, vatandaglhk gorevini laiki veghile yerine ge-
tirmisti.

Onlar bizi kendilerinden saymayip, hep diglamis,
“Azinliklar” ismi altinda tutmus, ikinci sinuf vatandas ola-
rak gérmiis, yasadigimiz il veya ilgedeki halka da dyle ag1-
lamis, yedigimiz bir lokma ekmegi bize zehir etmislerdir.

Devamli olarak yeni bir yurt aramaktayiz. Acaba nere-
de bizi aynm yapmadan, ikinci sinif vatandas muamele-
si yapmadan, bizi kendi vatandagindan ayirt etmeyen bir
iilke varsa oray1 aramigizdir. Ne pahasina olursa olsun, bu
Zara’dan, bu cahil insanlarin igerisinden gidelim de gitti-
gimiz yerde lagimalik, hamallik yapalim da kimse bize,
“Bokumun gavuru,” demesin.

Biiyiik bir sehre gidersek kimse bizi tanimaz, oradaki
insanlar belki biraz daha medenidir diisiincesiyle kalkip
Istanbul’a geldik. Hazirliksiz, parasiz ve gegerli sanatimiz
olmadan geldigimiz Istanbul’da ne sefillikler gektik, anla-
tilamaz.

Caligkanhigimiz, diirtstliigiimiiz sayesinde kisa za-
manda hepimiz is gii¢ sahibi olduk, bir lokma ekmek pa-
ramuzi kazanur hale geldik. Kumkapr’'dan, Gedikpasa’dan,
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Samatya’dan daha giizel semtlere tasindik, ¢ocuklarimizi
giizel okullara génderdik, birkag lisan 6grendiler.

Bizler ana baba olarak kendi kendimizi Istanbul insa-
nina yakigir hale getirdik. Esnafligimizla, insanligimizla
Istanbul’a uymaya galigtik. Kolay olmad: ama kendi hem-
sehrilerimizden uzaklagsmanin, daha iyi semtlerde yasa-
manin da etkisiyle koyliiltigli atmaya galistik. Koyliiliik,
fakirlik 6viiniilecek bir husus degil, namuslu bir sekilde
calisip zengin olmak gibisi yoktur.

Iste bu diisiincelerle huzurly, ayrim yapmayan bir iilke
aradik senelerce. Artik Istanbul da bizi sikiyordu.

Politikacilar televizyonlarda durmadan, “Ermeniler
soyle yapt1 yok béyle yapt,” diyorlardi.

Omuzunda apoletten yer kalmamus pasalar, Kenan Ev-
ren gibi pasalar bile en cahil insanin etmedigi laflar1 edi-
yordu ve biz bundan rahatsiz oluyorduk. Bagbakan olsun,
bakan olsun 6niine gelene, kizdig1 adama, “Ermeni doli,”
demeye baglad1. Oysa biz anasin1 dahi tanimayiz, bize boy-
le iftiralar attilar.
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Uziintiiyle, Keyifle
Ermeni Olmak

Cok degerli dostum Yervant Ozuzun, Ermeni olmayita-
rif ediyor. Liitfen okuyun. Ben ¢ok begendim. Tiirkiye’de
Ermeni olmanin ne anlama geldigini Tiirkiye’de azinlik
statiisiinde yasayan Ermeniler bilir... Yervant Ozuzun,
tiziintiiyle, keyifle yazdi Tiirkiye’de Ermeni olmanin ne
demek oldugunu... Cogumuzun Ermenileri pek az tanidi-
g1 bir gergek. Ciinkii artik onlarla dedelerimiz gibi ¢ok seyi
paylasmuiyoruz; paylasmadigimizi merak edenler tarih say-
falarina miiracaat etsin... Ancak Tiirkiye’de; Istanbul’da
Ermeni azinlik olmanin ne demek oldugunu merak edenle-
riniz varsa Yervant Ozuzun’un kaleminden ¢ikan “Ermeni
Olmak” adl1yaziy1 okusun... Efendim yazi sizin...

Fasil dinlerim, Gzalarim, sevinirim.

Gunlik yasantimda farkh kdkenden biri oldugumu ¢ogu kez
hatirlamam. Asim, isim, hobilerim, zevklerim bu Ullkedeki insan-
larla aynidir. TV'de izledigim aci haberle Gziilar, bir bagka prog-
ramda herkesle gilerim.

Fasil dinler, Turk miziginden keyif alirim. Tuttugum takimin
galibiyetine de, oy verdigim partinin se¢im kazanmasina da, enf-
lasyonun diigmesine de sevinirim;

Ermeniligimi hi¢ hatirlamam.

Sivil toplum érgitlerinde Yilmaz, Metin, Fuat gibi isimlerle be-
raber galisirken, deprem gecelerinde Turk komsularimla kader
birligi yaparken, fatura kuyrugunda beklerken, trafikte takildigim-
da, suyum ve elektrigim kesildiginde;
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Ermeniligimi hi¢ hatirlamam.

Bir esnaf ve ig¢i lokantasinda kuru fasulye ve yaninda bir de
tursu varsa bayilirnm. Degisik gériisten dostlarla sohbet e der-
ken, bir kbse yazisinda llke sorunlanini okurken, bilgi yangmala-
rinda dogru yaniti bulmaya ¢aligirken;

Ermeniligimi hi¢ hatirlamam.

Kimi zaman da Ermeni oldugumu bilirim, hatirlannm. Bu bana
dogal gelir, huzur verir. Komsum Kemal Agabeyin, kapicimiz
Mabhir Beyin, bir dostun cenazesinde saftaki cemaatin arkasinda
dururum. Oradaki insanlarin Gzuntisind paylaginm. Herkes beni
camide goérdugi i¢in ben de gérevimi yaptigim i¢in memnun olu-
ruz. Misliman komsularla, dostlarla aci tath gtinlerimizde birbiri-
mize gidip geliriz, ayni sofrayi paylasinz bunlar bana huzur verir;

Ermeniligimi keyifle hatirlarim.

Cumhuriyet ve 23 Nisan bayramlarinda Ermeni Okulu, seref
triblinii 6niinden gegerken alkiglara katilir gurur duyarim. Da-
vet edildigim iftar sofralarinda bulunmaya 6zen gdsteririm, onlar
bana ben onlara ve dualarina saygi duyarim;

Ermeniligimi keyifle hatirlarim.

Kiliseye giderim, genglerimizin oyunlarimi izler, konserlerini
dinlerim; keyif alinrm. Dolmabahge Sarayr’'nin 6ninden gegerken,
Ortakdy Camii'nin yaninda gay igerken, uzaktan Beyazit Kulesi’ni
gordiguimde Balyan Kalfa ile gurur duyanm. Ara Guler, Agop
Arad, Onno Tung, Nubar Terziyan, Tatyos, Nigogos, Artaki, Bi-
men, Glli Agop, Minakyan vb. isimleri bana kimligimi hatirlatir;

Ermeniligimi keyifle hatirlarim.

Kimi zaman da Ermeni olarak yasamanin Gzintisinin ne
oldugunu duyarak yasarim. Her kéti olayda Ermeni parmagi
var, her kotu kiside Ermeni kékeni arandiginda “...bir komsumuz
vardi...” diye baglayan nostalji edebiyati okuyup dinledigimde,
Anadolu’da Ermenilere ait eski mezarliklar, toplu katliam yerleri
olarak gosterildiginde;

Ermeniligimi Gzintiyle hatirlanim.

iki dudak arasindan gikacak bir kararla veya iki ciimlelik bir
yasayla ¢6ziimlenecek sorunlarimizin yillardir sonuglanmayigini,
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kamu gorevlerinden uzak tutulmamizi, bizim de parlamentomuz
olan TBMM'de temsil sansi bulamayigimizi digindugimde;

Ermeniligimi Gzintlyle hatirlanm.

Yash ve kimsesizler igin, bakima muhtag ézdrliler igin, bel-
ki de kendi gelecegim igin, evimi huzurevimize, yetimhanemize
bagislayamayacagimi. Vaftiz kaydimin bulundugu, diginimin
yapildidy, kiliseye (isyeri olan gevresinde oturmuyorum diye) yo-
netici olamayacagimi bilirim;

Ermeniligimi Gzintdyle hatirlarim.

Ve... Soykinm oldu mu, olmadi mi? Ermeniler mi Turkleri,
Tarkler mi Ermenileri diye baglayan sorularin bizlere yoneltiime-
sine. Diyalogun milliyetgi sdylemlerle, dogruya ulasma yolunun
siyasetle kesilmesine Gzulirdm. Uzilirim de elimden bir sey
gelmez;

Ermeniligimi Gzintdyle hatirlarim.

Ermeniligim nedeniyle Gzilmek istemiyorum. Konusu Ermeni
olmayan TV programi izlemek, Ermeni sézcugunin gegmedigi
yazilar okumak, Ermenisiz konugmak istiyorum. Ermeni ve azin-
lik olarak yagsamanin ne demek oldugunu ¢ok iyi anhyorum, di-
sundyorum; ama anlatamyyorum.
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Amerika’ya Gidis

Kizim, ogullarim da Amerika’ya gitmeye heves etmis-
lerdi. Sahin askerden geldi, baglad1 “Ben Amerika’ya gide-
cegim,” demeye.

“Oglum, simdilik dur. Biraz para yap. Askerden yeni
geldin. Calis, sonra gidersin,” dedikse de olmaz da olmaz.
Genglerin aklina ne diigerse onu hemen tatbik etmek isti-
yorlar. Sahin de 6yle yapti. Oysa ki benim adama o kadar
ihtiyacim vardi ki. Fabrikada 60-70 kisi calistyor. Arsak Sar-
kis onun basinda. Magazam var. Siileymaniye’de at6lyem,
Aksaray’da siinger yatak isim var. Ben nereye kosacagimi
bilmiyorum. Misak asker, Nurhan okuyor. Sahin kendi
diimeninde. Ne soyliiyorsam aksini yapiyor. Amerika’ya
gitti, Garo Kevorkyan’la beraber ¢alismaya bagladilar.

Kizim evlendi, damatla gitti.

Misak askerden geldi, evlendi. Birkag sene beraber ¢a-
listik, o da o kervana katild1.

Nurhan burada mimarhg kazanmigti, Misak gidince
biz de onu gonderdik, “Orada okusun,” dedik. Baktik ol-
muyor, biz de diistiik peslerine.

Giden hemsehrilerimizden sanatlar1 olanlar —kuyum-
cu terzi gibi— mesleklerini yapiyor, meslegi olmayanlar
da kuru temizleme ve yemek igine girdiler. Yani millet ne
yapsin? Ekmek parasi igin is se¢mek de olmuyor. Sahin de
bir kuru temizlemeyi idare ediyordu. Nurhan kiglar1 oku-
yor, yazlar1 kuyumculuga gidiyordu. Misak da iyi bir iga-
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damu. istanbul’da fabrikada bir sene kadar idareci olarak
kalmigti. Orada ¢alisanlar cok memnun kalmaglarda.

Bir giin s6yle bir ig olmustu, bunu yazayim.

Bir miisteri 100 sandalye, 35 masa siparisi veriyor. Or-
tak ve yegenlerimden Sarkis sevinerek aldig: siparigi us-
tabagina anlatiyor. Misak hadiseyi 6greniyor, ustabagin
cagiriyor.

“Yahu bakalim su aldigimiz siparisten ne kadar kar et-
misiz, bir hesabini yapalim,” diyor.

Sandalye bize kaga mal oluyor? Masalar kaga mal olu-
yor? Borularn olgiiyor, saclan tartiyorlar. Boyasi, isciligi
vs. Bir de ne ¢ikarsa bagenirsin? Zar zor, basa bas geliyor.
Neredeyse zarar edecekler. Sarkis’i ¢agiriyorlar, durumu
anlatiyorlar. O da sasinip kaliyor.

Bu bir 6rnekti. Demek istedigim, ticaret bagka bir sey.

Alis de bir zamanlar kuyumculukta parmakla gosterili-
yordu. O da miithis bir is kadinidir. Cocuklar1 dogunca isi
birakmak zorunda kald1.

Amerika’da ti¢ sene kaldiktan sonra, istanbul’a geridon-
meye karar verdim. Her hususta Amerika’yaadapte olama-
diktan sonraburadayagamanin bir anlami yoktubenimigin.
Ben kendime giiveniyor, kendimi taniyordum. Istanbul’da
is kuracagim. Kimseye, “Beni gétiir ehliyet al, beni dokto-
ra gotiir,” gibi eziyetler yapmayacagim. Tirnagimla kendi
bagimu kagityacagim bir iilkede yasamak istiyordum. Para
kazandigim her yer Amerika. Istanbul Amerika’dan daha
iistiin bir sehir. Ben Istanbul’a as1g1m. Istanbul’suz da yasa-
yamam. Bu laf birgoklarinin hosuna gitmez ama Istanbul’a
gelip tekrardan is kuramayacaklar i¢indir. Bilseler ki bura-
da basaracaklar, kosa kosa gelecekler.

“Ben Amerika’da tatil yapacaksam Istanbul’da ne igim
var?” diyenler, “Havai'ye giderim,” diyenler, “Istanbul’dan
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tarafa doniip yatmam,” diyenler Istanbul'un ¢6pliigiinii
bile 6zleyip, gelip gizli gizli buradan evler aliyorlar.

Bana yiik olmayan, hatta yardima olan en kiigiik og-
lum Nurhan bir numarali isadami oldu. Higbir destek
¢ikmadan en giizel isin, en giizel magazanin sahibi oldu.
Fevkalade bir igi var. Cok cici bir oglu, bir kiz1 var. Hanim
hanimcik, disiplinli bir ana babanin yetistirdigi bir hanim
var. Kocasina, bize saygili.

Misak da ilk g6z agrim. Sevdigim bir ¢ocugum. Hanimu
Ovsanna diinya iyisi bir gelin. “Baba!” diye etrafimda fir
doner. Ayrica babasiyla da adagiz.
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Zaral1 Ermenilerin
Amerika Sevdasi

Amerika’yagog baglamisti. Sene 1975.

Buras: Tiirkiye bazi olaylar bizi rahatsiz etmigti.
Zara’dan gelmistik, hepimiz rahat rahat ekmek paramizi
kazaniyorduk.

Peki neydi bizi rahatsiz eden?

Evet, biz Zaralilar her seyin iyisini isteriz. Maceray1 se-
veriz, miicadeleyi severiz. Bir kisa 6miir buna miisait mi?
Biz elli yasinda Amerika’da yagsamak i¢in kendimizi hazir-
lamis miy1z?

Lisarumuzla, tahsilimizle, bilgimizle cevabim koca bir
hayir. Cocuklanmuz bile buna hazir degilken bu istirap, bu
acl niye? Insanlar diinyaya kag defa gelir? Bizim canimiz
can degil mi?

1978’de Amerika’ya gezmeye gittigimizde, green card
igin yaptigimiz miiracaatin cevabini 1980’de almistik. Og-
lumuz Sahin de iki senedir oradaydi. Konsolosa muame-
lemizi yaptirdik, dosyamizi elimize verdiler.Ug aya kadar
Amerika’da olmamuz gerektigini sdyledikleri zaman diin-
yalar bizim olmustu. Her sey bitti zannetmistik, oysa her
sey satip savip gittikten sonra baglayacakti. Zayiat verme-
yelim diye biitiin diizenimizi bozduk. En iyi para kazana-
cagimiz zaman birakip gittik, ama baz1 dostlanmizin bagi-
na kotii isler geldi. Allah beterinden saklasin.

Bir dostumla konusurken, “Green card’umizi da aldik,
bundan sonrasi kolay,” demistim. O da bana, “Avedis, o
dedigin igler en kolayi, asil sen bundan sonra ne is yapip
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da gecimini ¢ikaracaksin, onu diigiin,” demisti. Hakliyds,
asil dert simdi bagliyordu.

Esim, ben, dort ¢ocuk, ¢ocuklarin tigii evli, biri evlene-
cek gagda, simdilik dokuz kisiydik. Amerika’da insan gibi
yasamak igin bize dort ev lazimdi. Hangi gelin kayinvalide-
siyle oturur, buras1 Amerika. Gergi Istanbul’da bile olmaz-
ken, orada s6z konusu bile degildi, hepsi birer aile olmus,
kendi yuvalarim1 kuracak, ¢oluk g¢ocuk sahibi olacaklar.
Istanbul’da yagantimiz bagkaydi. lyi bir isimiz vardi, dért
aileyi de gegindirirdi. Kendi iilkemizdi, her tiirlii isi de kura-
bilirdik. Sanatla degil tiiccarlikla para kazaniyorduk. Birkag
sube acabilirdik. Bu memleketi taniyor, kanunlarim biliyor-
duk. Oysa Amerika’da gozii kapal bir kustuk, nereye uga-
cagimizi bilmiyorduk, bir yere ¢arpip varimizi, yogumuzu
batirabilirdik. Nitekim bazi arkadaglarimizin bagina geldi.

Dolagiyor, geziyor, is kuran arkadaslarimiza bakiyor-
duk. Istanbul’dan gelmisiz, burnumuz havada, cebimiz-
deki ii¢ kurusu da paradan sayiyoruz. Oysa iyi bir semt-
ten bir ev alamayiz. Istanbullu kuyumcular, sanatlarinin
Amerika’da gegerli olmasi sebebiyle bir lokma ekmek
yiyorlardi, diger insanlarin yapacag isler belliydi. Kuru
temizleme, pantolon uzatma kisaltma, benzin istasyonu,
araba tamirciligi, fabrikalarin 6niinde kamyonla sandvig
satmak gibi igler. Ben bu igleri kii¢limsemiyorum, yeter ki
karin doyursun. Ayrica agzinda lisan yok, adamin karsi-
sinda devaml ezilip biiziiliiyorsun, senin gogmen oldugu-
nu aninda anliyor ve sevmiyorlar. Istanbul’da bir is sahibi
iken, burada sokaklarda kamyonla sandvi¢ satmak zor ge-
liyor. Biz buna alismamusgiz. Yeni bir i yaratmak, is kur-
mak lisan ister, bilgi ister. Karsinda dev gibi marketler var,
icinde ne ararsan bulursun. Artik mahalle bakkali burada
bile kalmadi. Arabada tiikiiriik koftesi satmak, nohutlu pi-
lav satmak da kalmadi. Bunlar zaten karin doyurmaz, bu
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tiir iglere raziysan diyecegim yoktur. Bizim Istanbullularin
bir kismu market agtilar, yiiriitemeyip zararina kapattilar.
Dostum Garbis, bir toplantida s6yle anlatiyor: “Garda-
simla market agtik, yiiriitemedik kapattik. Daha sonra ben
coca cola, soda satig igine girdim, kizimin yardimiyla yirii-
tiiyordum. Isi cocuklarima devrettim, gezip dolagirken bir
yerde satilik bir arsa gordiim, tesadiifen orayi aldim, 1ss1z
bir yer. Bildigimden degil ya, Allah rast getirdi, aldim. Ar-
saya McDonald talip oldu, aylik 15.000 dolara kiraladilar.
Oraya diinyanin parasini harcadilar, cennet gibi yaptilar,
ben de yan gelip yatiyorum. Aldigim kiranin yarisin bile
yiyemiyorum. Allah rast getirdi.” Garbis ¢ok miitevazi, al-
cakgoniillii bir insan. Bir bagkasi olsa havasindan gecilmez.
Cok begendigim bir insan, Allah mutlulugunu bozmasin.
Dostsuz, arkadagsiz bes kisi bir araya gelse, birbirlerini
yiyen, ¢ocuk gibi kiisen Ermeniler, kardes kardegle dar-
gin olan, adam zannettigimiz adamlar. Kimin kag parasi
var ¢ocuklarin igerisinde bilmeyen kalmaz. Zikkim olsun
senin paran gosteris budalasi, parasiyla 6viinen insanlar!
Bunlarla beraber ayn1 havay: teneffiis etmek bile baghbagi-
na bir is. Gidenlere, Amerika’da yasayana saygi duyarim,
herkesin kendine gore bir dogrusu vardir, herkesin yapti-
g1 kendine gore dogrudur. Diinyanin her yerinde insanlar
yasiyorlar zevke gore degisir. Amerika giizel bir iilke daha
iyisi yoktur. Amerika’ya gidenlerin hepsi iyi maddi du-
rumda, Istanbul’u arayan yoktur. Yagllar lisan 6greneme-
yip biraz buruk olsalar da artik buntar1 da unutup ge¢mis
sayilirlar. Akilda kalan genglik hatiralar, Istanbul, Arsak
ve Hamest’e ¢ok yazik oldu. Kader onlar1 vurdu evlatlarim
kaybettiler, giilmeyi unuttular bu aciyla da bazi yanhglik-
lar yapmus olabilirler bunlarin hepsi zamanla diizelebilir.
Bir diikkdn meselesinden avukata ihtiyacimiz olmugtu.
Varujan Karoglu’'na, “Parasiyla su isimizi bir ¢ozebilir mi-
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sin?” dedik. “Vah vah, koca Avedis ne hallere diigmiis,”
diye bizimle alay etti. Iste bunlar bizi séyleten, bizi agla-
tan, kahrettiren olaylardi. Kizimiz, oglumuz kiminle gezi-
yor, kiminle evlenecek diye diisiinmezdik. Biz Zara’dan,
Istanbul’dan Los Angeles’e gelmis aileyiz. Hangi tahsil,
hangi gorgiiyle tiim eski kafay1 silip de cagdas bir insan
gibi diisiinecegiz.

Soyle bir diigiiniin: Daha diin sevdigi oglan1 alamad:
diye intihar eden kizimiz vardi. Bu gergeklerin iizerini ga-
zeteyle Ortemeyiz. Kimse evde ayagini uzatip karisinin,
kizinin 6niinde ahkam kesip kendi kendine cila vermesin.

Diisiiniiyorum da bizim hic¢birimiz modernlige karsi
degiliz, ama yine de isteriz ki ¢ocuklarimiz, torunlarimiz
gtizel bir evlilik yapsin, biz de onlan sevelim. Diikkan
komsum Berg¢’le konusuyoruz s6z dolagip evlatlara geldi.
Ber¢’in evlenmis ayrilmis kiz1 vardi. Dedi ki: “Gitti bir Is-
tanbullu boyfriend’iyle oturuyor.” Bunu bizler sdyleyeme-
yiz, saklariz bizler. Goériicii usuliiyle evlendik ama pisman
degiliz. Ben Zara’da niganlandim, bir iki defa ahirin kapi-
sindan girip goriistiik.

Eram Aga’nin Nisan, Simon’a takiliyor, “Avedis nisan-
lisini goriiyor,” diyor.

Simon karisina, “Avedis’i buralarda yakalarsam hatir
goniil dinlemem elimde kalir,” diyor. O giin 6yleydi, biz
de uyuyorduk, yani bunlan kafamizdan atmamuiz igin bi-
raz okumamiz lazim, biiyiik sehirde oturup insan dinle-
memiz lazim ki hangisinin dogru, hangisinin yanlis oldu-
gunu ayiralim, yoksa babalarimizdan farkimiz olmaz.

2006 senesindeyiz. Kizimiz oglumuz girlfriend, boyfri-
end oturursa razi olur muyuz? Evlenmeden 6nce hangimiz
kizzimiza miisaade eder, bir erkek ¢ocukla nikahsiz otur-
masina razi oluruz? O giin o ayipt;, bugiin bu ay1p. Acaba
20 sene sonra ne ayip olacak? Hayirlisi, bilmiyorum.
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Amerika’ya gidenlerin bagindan gegen sadece bir iki
olay anlattim. Amerika’ya gezmeye gitmek hos da, ¢ok pa-
ran yok da ¢calismaya mecbursan, bakmaya yiikiimlii oldu-
gun ¢ocuklarin da varsa, onlar da evlenip ev bark kuracak-
larsa, iste o zaman gitmeyi biraz diisiineceksin. Agzinda
lisanin yoksa, Amerika’ya uygun sanatin yoksa, cebinde
bes aileye ev bark alacak paran yoksa, bosuna Amerika’ya
heves edeyim deme. Tiirkiye’deki hayatinin onda birini
bulamazsin. Bana gore, yag1 50’yi ge¢mis bir babanin neyi
varsa satip, oglunun, kizinin pesine takilip macera aramasi
cok yanlistir. Cocuklar: gitmek istiyorsa, Istanbul’daki dii-
zenini bozmadan, kendini sarsmayacak sekilde neyi varsa
versin, gitmek isteyen gitsin. Sonra hayat1 ¢ekilmez olur.
Parasi olan sonunun ne olacagini1 bilmeden gidiyor, elin-
dekini de kaybediyor, mutksuz oluyor. Kendi tilkesinde
para kazanamayan insan, bilmedigi bir iilkede hi¢ kaza-
namaz. Parali adam her yerde parasinin giiciiyle kazanur.
Ben gidenlerin ortalamasini érnek aliyorum, ¢ok parasi
olanla higbir isim yok. Bu memleketin sonu ne olacak der-
seniz, bana gore higbir sey olmaz. Tiirk insani, devleti yeri
gelince tek yumruk olmasini bilir, vatani i¢in canini seve
seve verir, buna biz de dahil olmaliyiz. Burasi bizim de va-
tanimiz. Birkag kendini bilmez bazi kétiiliikler yapmuigsa,
daha iyisi bilmedigindendir. Zaman her seyi unutturur.
Gidenlerin kayboldugu bir gercek. Bakalim elli sene sonra
onlarin sonu ne olacak. Bunu zaman gosterir. Affedersiniz,
ben herhalde yaglandim da bazi seyleri géze alamiyorum.
Kusura bakmayin, benim de ¢ocuklarim, torunlarin ve on-
larin ¢ocuklar: oradalar ve gayet de memnun goziikiiyor-
lar. Allah kimsenin diizenini bozmasin. Biz de simdi ateg
icerisindeyiz. Bir giinde sifir olabiliriz, yeter ki can kaybi
olmasin. Omiirler ¢ok kisa, nerede olursaniz olun yasama-
niza bakin.

200



Amerika’ya Gog¢

1980 senesinde, dizinde derman olan bir kisim Erme-
ni Fransa’ya, Amerika’ya gitmeye basladi. Yine bizleri
yerimizden, yurdumuzdan kovuyorlardi. Anadolu’dan
Istanbul'a geldigimizde cektiklerimizden fazlasii
Amerika’da ¢ekmeye bagladilar.

Lisanumiz yok, paramiz yok, kanun nizam bilmeyiz.
Mubhacir olarak yasamak ne demek? Biz senelerce ayrildi-
gimuz Sivas’i, Zara’'y1 unutamamus, “Ah vatan, vah vatan,”
demisiz ve hala diyoruz.

Simdi bir de diinyanin bir ucu olan Amerika’ya gelip
o giizelim Istanbul’'u, Adalar’in1 nasil unutursun. Elli sene
once gitmis olan adam seksen yasina gelmis hala evinde
Zeki Miiren’in sarkilarini dinliyor, Tiirkiye'nin televizyo-
nunu seyrediyor.

Vatan unutulur mu? Bizleri yerimizden yurdumuzdan
kovup perisan ettiler. Evet, a¢ susuz kalmadik ¢aligkanligi-
miz sayesinde, ama diizenini bozup da tekrar diizen kur-
mak, gittigin yere adapte olmak kolay degil. Her ailenin
kendini yetistirmeye ne vakti var ne parasi. Bu arada ev-
ladin1 kaybedip 6miir boyu giilmeyi unutan insanlarimiza
ne demeli? Su kisacik 6miirde bu kadar ac1 gekmeye deger
miydi?

Efendim bir de madalyonun 6biir tarafim1 gevirelim.
Yiizlerce senedir ugruna canimi verdigin vataninda asker-
lik yap, calig, vergini ver de seni ¢6pgii bile yapmasinlar.
Varlik vergileri, 6-7 Eyliil hadiseleri, devlet dairelerinde,
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karakollarda kiigtilerek, gekinerek ismini s6ylemek, sana
yapilan muamele:

“Ismin ne?”

“Kirkor efendim.”

“Ne Kirkor’u? Ne bi¢im isim bu? Ne milletsin sen?”

“Efendim Ermeni’yim.”

“Ya! Demek Ermeni’sin,” derler.

Sen ter dokmeye baglarsin, nereye gitsen bu boyle, on-
dan sonra muamele degisir, ikinci sinif muamele gérmeye
baglarsin.

Bir komsun seni tanimayan komsuna seni tantirken,
“Bu da bizim Ermeni komsumuz Agop.” Sen yine terleme-
ye baglarsin. Adam seni siizer, elin ayagin var mi, onun-
kine benziyor mu? Iginden devamh seni etiit eder, giinkii
Ermeni’yi ilk defa gériiyordur.

Tiirkiye’den Almanya’ya, Hollanda’ya giden Tiirk asillh
insanlar bes alti1 sene sonra her tiirlii memur olur, milletve-
kili olur ayr1 muamele gérmez. Biz ytizlerce senedir bura-
da yasariz ama bizi ¢6pg¢ii bile yapmazlar sonra da demok-
rasiden bahsederler. Bunlar yazmakla bitmez.

Simdi de partizanlik ugruna, oy almak ugruna, cag-
daslik ilkelerini ¢igneyip dini alet ediyorlar siyaset adam-
lar1. Iste bu yapilan muamele karsisinda devaml yeni bir
yurt arama durumuna diigmiigiiz. Gittigimiz her iilkenin
kanunlarina saygili, vergisini veren, askerligini yapan na-
muslu bir vatandas olarak yasamisizdir. Biz PKK’lhlarin,
Kiirtlerin yiizde bir yaptigimi yapsak bizi oracikta ling
ederler. Nitekim 1915 olaylar1 ortada.

1955 Agustos ayinda terhis oldum, Istanbul’a geldim.
Bir ay sonra 6-7 Eyliil olaylar1 baglad1. Istanbul yerinden
oynamus insanlar siiriiler halinde Kurtulus, Sisli, Istiklal
Caddesi, Kumkapi, Samatya, Gedikpasa’da ne kadar Rum,
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Ermeni, gayrimiislim varsa elde bigaklar, tabancalar, sopa-
lar evleri basip kadina kiza saldiriyorlardi.

Diikkanlan kinp yagmaladilar, gotiiremediklerini kirip
doktiiler. Bizler 1giklan sondiiriip, kapilan kilitleyip 6niin-
de durup gelen o kudurmus insanlar1 durdurmak tizere
terler dokiiyorduk. Bugiin yazip gegiyoruz, o giinkii hali-
mizi Allah bir daha géstermesin.

Saygilarimla Avedis.
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Gazetelerden
derlenen
yazilar
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6-7 EYLUL OLAYLARI VE
SALKIM SALKIM ASILACAK ADAMLAR

“Salkim salkim asilacak adamlar”. Aziz Nesin'in bir ani kitabi-
nin adi bu. Asilacak adamlar kim mi?

Aziz Nesin, Asim Bezirci, Kemal Tahir, Nihat Sargin, Hulusi
Dosdogru, Hasan izzettin Dinamo, Can Boratav ve digerleri. Yani
yazar, gizeriyle, emekgisi, 6grencisiyle 47 kisilik bir liste. Ortak
yanlari mi? Siyasi subece figlenmis birer solcu olmalari. Bu ne-
denle defalarca igeri girmis ¢gikmishklan bulunmalari.

Bu kez nedenini bilmedikleri bir suglamayla evlerinden, bu-
lunduklar yerlerden tutuklanmiglar, 6nce Sirkeci’deki Sansaryan
Han’da (Siyasi Sube’de) toplanmiglar sonra Harbiye’de hiicreye
atilmiglardi.

BU AYDINLARIN SUGU NEYDI?

Tarih 7 Eylil 1955'di. Azinhklara yonelik 6-7 Eylil tertibinin
ertesi guniydu. Bagbakan 6gleden sonra yaptigi radyo konus-
masinda olaylan figli solcularin tGstine atmigti ama higbirinin de
olaylarla ilgileri yoktu.

Peki, neden tutuklanmiglardi? Onu, bulunduklarn hiicrede
haftalar sonra 6grendiler. Tutuklulardan Dr. Hulusi Dosdogru 6-7
Eyliil Olaylar: isimli ani kitabinda soyle yaziyor:

“ilk toplu tevkif miizekkeresi tutuklanmamizdan 22 glin sonra,
28.9.1955 tarihinde bizlere teblig edildi Suglama: 6-7 Eylil olay-
lanini tahrik ve tesvik.”

“Bu tutuklama yazisindan 28 giin sonra 5.11.1955’de Sikiy6-
netim Askeri Mahkemesi'nce ikinci tevkif muzekkeresi (tutuklama
yazisi) yine hepimize toptan bildirildi. Bu ikinci miizekkerede sun-
lar yer aliyordu: 6-7 Eylil hadiselerinde tahrik, tesvik ve istirakten
maznun (sanik) 47 mevkuf (tutuklu) hakkinda mahkumiyetlerinin
devamina karar verildiginin kendilerine tebligini bildirmenizi...

(2 numaral Sikiyénetim Mahkemesi esas karari: 55/638)”
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Yani bu aydinlar “6-7 Eylul 1955 Olaylari” olarak bilinen
azinhklara yonelik ayiph tertibin saniklarydi ve bu nedenle de
Harbiye’de hiicreye kapatiimislardi. Gergekten suglu olabilir miy-
di?

Ama bir suglu olmalydi. Sugu, siyasi subenin figlilerine yik-
lemeye ¢aligirsin bunun ayibindan da sugundan da kurtulursun.
Aynen 6yle olur.

6-7 EYLUL SANIKLARININ CEZALARI MI?

Aziz Nesin’den okuyalim: “6-7 Eylll faciasinda (...) durtuleri
baski altinda tutulan ve bu yizden ezilen bireylerdeki saldirgan-
ik gizli gliciiniin supabi devlet eliyle agilmis ve o facia ortaya
c¢ikmusgti (...) 6-7 Eylll faciasinin gergek sorumlu ve suglusu hi-
kumetti. O olayin ¢apulcu, talanci ve yagmacilar da hikimetin
el altindan kigkirtip sonradan dizginleyemedigi ayak takimi (lim-
penler) idi. Peki biz neydik? Hiicreye atilanlardan higbirimizin bu
olayla uzaktan yakindan en kuguk bir iligkimiz yoktu... Sikiyéne-
tim Komutani’’min emri suydu: Solcular 6-7 Eylil suglusu olarak
salkim salkim asilacak...”

Bu nedenle aylarca hiicrelerde kalip yargilanmiglardi. Olayla-
nn hikimet tertibi oldugu anlagiimaya baslayinca i¢ ve dig bas-
kilar sonucunda verilen kararlar soéyleydi:

“Geregi dusunuldu. Sanik ...’a isnat edilen 6-7 Eylul Olaylan
tesvik ve tahrik sugunun varit olmadigi ortaya ¢iktigindan beraa-
tina oy birligiyle karar verildi...”

Yani, salkim salkim asilacak adamlar takriben 9 ay sonra be-
raat etmislerdi.
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6-7 EYLUL NEYDI?

Hi¢ kuskusuz, azinhk karsiti politikalarin bir halkasiydi.
Osmanli’dan Cumhuriyet’e gegiste birgok konuda degisiklik oldu-
gunu séyleyebiliriz. ama ittihat ve Terakki’nin izledigi Misliman
olmayanlarla ilgili politikasinda bir degisiklik oldugunu séyleye-
meyiz.

Dénem, imparatorluklarin bittigi ulus devletlerin kuruldugu do6-
nemdir. Temel mesele 6ncelikle Anadolu’'nun ve Trakya’nin Mus-
liman olmayan kimliklerden arindirihp Turk/Muasliman kimlikli bir
ulus/devlet kurmakti.

Gayrimuslimlerin, yani Lozan’dan bu yana nifus kayitlarinda
1, 2, 3 “kod” numaral farkhlarin (Rumlarin, Ermenilerin, Yahudi-
lerin) bu yeni devlette yeri yoktu. Devletin politikasi bu gruplara
yonelik baski, asimilasyon, siddet ve yok etme uygulamalar ola-
rak sekillenmisti. Bu siirede istanbul disinda Miisliman olmayan
unsurlarin cemaatleri kalmadi. Sira istanbul’u da arindirmaya
gelmisti. Azinlik politikalarinin tirli/gesitli versiyonlarina ragmen
istanbul azinliklan koéklerinden tamamen kopamiyorlardi. Eee
kolay dedgildi tabii bir insanin kék saldig topraklardan kopmasi.

Firsat bu firsatti. Bir tagla ikikus vurulabilirdi. Londra’daki Kib-
nis goérismeleri nedeniyle hem Yunanistan’a gézdag verilir hem
de istanbul azinliklarina kendilerine gelemeyecekleri bir ders
daha verilirdi.

Oyle de oldu. Devletin derin miihendislik hesabiyla start ve-
rildi.

Selanik’te Ataturk’an evine bir gérevlinin Turkiye’den génderi-
len bombay: atmasiyla baslayip tim istanbul’da énceden igaret-
lenen Rum, Ermeni ve Yahudilerin ev, isyeri, ibadethane, okul ve
mezarhklarina yoénelik, ellerinde tek tip sopalarla, kazma, balta
gibi kirici ve kesicilerle planh bir uygulama basglatildi.

Yakma, kirma, yagmalama, Oldirme, yaralama, tecaviz-
ler derken istanbul’un (zerinden bir karabasan gegti. istanbul
1453’den bu yana en bliylik yagmay, talani yasadi.
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6-7 EYLUL’DE NELER OLMUS, OLAYLARLA iLGiLi
NELER YAZILMIS, SOYLENMIS BiR GOZ ATALIM

Metin Toker: “istanbul alt ist oldu. Varoslar sehre indi. Eylem-
lerin ardindan yedi gébek Rumlar ilkeyi terk ettiler. istanbul’un
essiz kultir mozaigi 6-7 Eylul olaylariyla birlikte yerle bir oldu.
Sehir sehirlikten ¢ikti. Tagralasti. (...) Parlayan yanginlar etrafi
sardi. 74 Rum Ortodoks Kilisesi’nden 70’inde yangin ¢ikti. Or-
talkta yanginlan sondurecek ne itfaiye ne kargasayr onleye-
cek polis vardi. (...) Meryem Ana ikonlari, yag kandilleri, gimus
samdanlar, buhurdanliklar, haglar, adak esyalari, yag kandilleri,
tasvirler, mozaikler, freskler tuz buz olup ortaliga sagildi. Bu vah-
set kasirgas) 18.45 sularinda Beyoglu'nda koptu. Cilginhk tim
istanbula ve Adalar’a sigradi. O arada kiliselerden baska havra,
8 ayazma, 2 manastir, 3584’4 Rumlara ait toplam 5538 gayri-
menkul yikildi, yagmalandi. Fatih Sultan Mehmet'le baslayip 500
yil siren ‘mala, cana, rza dokunmama’ gelenegi iki saat igcinde
yok edildi.”

Mete Tuncay: “Aslinda 6-7 Eylil 1955 azinlklara kargi girigilen
sindirme, tasfiye hareketlerinin ilki degildi (...) ama 6-7 Eylil olay-
lan daha 6ncekilerin higbirine benzemiyordu. 6-7 Eylil saldirila-
riyla baslayan stre¢ onlari ana yurtlarindan ayiran sireg oldu.”

Yilmaz Karakoyunlu Gtz Sancisr isimli kitabinda: “istanbul’'un
kaltir mozaigi bash basina tarihsel bir zenginlik igeriyordu. (...)
Ermeni, Rum, Yahudilerin Turk sanat ve estetk degerlerinin
ulagiminda biyik paylar, katkilar vardi. (...) 6-7 Eylil olaylan
ta Osmanli'dan beri Azinlik sermayesinin Tirk kesimine trans-
feri igin muhtelif zamanlarda sahneye konulmus degisik saldiri
olaylarinda tgiincisidiir. Bunlardan birincisi ittihat Terakki déne-
minde yaganmis... Ikincisi Cumhuriyet dénemindeki 1942-1943
yillan arasinda yasanmis olan Varlk Vergisi'dir. Bu da sermayeyi
Miisliiman kesime zorla aktarma girisimidir. Uglinciisii ve en sun-
turlusu Demokrat Parti'nin uyguladigi 6-7 Eylul 1955 olaylandir.
Olay Selanik’te Atatiirk’iin evine bomba koyan ve bunun sugunu
Yunanhlara atan bugiinki Nevsehir Valisi Oktay Engin’dir.”

278



O zamanki siyasi iktidarin yargilandigi 1960-1961 yilindaki
Yassiada mahkemelerinde de 6-7 Eyliil olaylarinin bir hikimet
provokasyonu oldugu anlasildi. Anlagildi da azinlik politikalarin-
da ve bu tir provokasyonlarda bir degigiklik oldu mu?

6-7 EYLUL’'DEN SONRA AZINLIKLAR iGiN
SON KIRILMA TARiHi: 1964 SURGUNLERI

“Istanbul’'un Son Siirgiinleri” isimli (Hilya Demir ve Ridvan
Akar’in) kitabindan yakin tarihimizin pek bilinmeyen bir gergegini
okuyup bir kere daha hatirhyoruz.

Atatirk ve Venizelos tarafindan 1930 yilinda imzalanan Tur-
kiye, Yunanistan arasindaki Barig ve Dostluk Anlagmasi 1964’te
tek tarafh olarak yuriarlikten kaldirihr. Yaklagik 40 bin Turk ve
Yunan vatandasi Rum 20 kilo esya ve 22 dolarla 24 saat igerisin-
de sinir digi edilirler. 2902’si tapulu milk olmak tGzere diger tim
varliklar bloke edilir.

Bu olay, basta Rumlar olmak (izere istanbul azinliklar igin
son kirilma tarihtir.

DUNUN KONTRGERILLASINDAN
GUNUMUZE DEGISEN NE?

Dr. Hulusi Dosdogru ani kitabinda “Son Séz” basghdiyla sun-
lar yaziyor: 6-7 Eylul olaylarinin Yassiada'ya Yulksek Adalet
Divani’nda yargilanmasi, 24.10.1960’da gerekgeli kararin verilime-
siyle sona ermigtir. Ortaya salkim sagak dokilen, akla, izana sig-
maz bu dev gaptaki suglarin ardindan, ne yazik ki, dag, fare bile
doguramamigtir. Bebek, képek, metres davalan ile havanda su
dovenler, asil su¢ kovanini gomakladikga, altindan eski deyimle
¢apanogdlu yeni adiyla kontrgerilla ¢iktigindan ve ucundan kulpun-
dan kanstiranlara bulastigindan suglar képurtalip kazinmadan,
oldugu gibi birakilmistir. Bu yiizden 6 Eylul 1955 gunu Selanik’te
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Atatirk’in dogdugu evin bombalanmasi olayl, digman iftirasi-
Yunan yakigtirmasi diye yaftalanarak, ortbas edilmis devleti kul-
lanarak iglenen bu zincirleme suglarin Gzerine singer gekilmigtir.

Toplumun almina savagtinimaya galigilan boyle bir sug ko-
vanindan yeterince ibret alinmadid: igin, daha sonraki Marasg
Pogromu’nda son Sivas Kinmi'nda benzer olaylar tekrarlanip
durmustur.” (Bildiginiz gibi 6-7 Eylil olaylarinin saniklan olan
Aziz Nesin’le Asim Bezirci'nin yollan 1993’te Sivas Madimak Otel
faciasinda bir kere daha birlesir. Olaylarda Asim Bezirci yanarak
olur, Aziz Nesin'in itfaiye merdiveniyle kurtulusu ise o gunleri ya-
sayanlarin belleklerinde hala duruyor. Y.0.)

Bunlar bizler igin din de bugin de g¢ok bildik seyler. Rahip
Santoro, Hrant Dink ve Zirve Yayinevi cinayetleri, 6ldurtlecekle-
rin listesi, Ermenilerin yogun olarak yasadiklarn sokaklarda (6-7
Eyliilden hatirladigimiz ve tespit ettigimiz) isaretlenen Ermeni
evleri. 6-7 Eylil olaylarinin yildénimiindeyiz. 1955, 2013 aradan
58 yil gegti. Hig kuskusuz, o kara tablo, o kara gin toplumsal bel-
legimizde ve yakin tarihimizin sayfalarinda duruyor. Biz azinhklar
igin 6-7 Eylil éncesi vardr, 6-7 Eylal sonrasi vardir. 6-7 Eylal
oncesinde azinliktik, 6-7 Eylul sonrasinda azicik kaldik. Bilirsiniz
azicikk kalmak yok olmanin baslangicidir. Ulus-devletten amag
bu sonug degil miydi? Bunca “azinlik karsiti politikalar”in amaci
istanbul'u da gayrimiislimlerden arindirmak degil miydi?



TUM FARKLILIKLARI ZENGINLIK OLARAK
KABUL EDEN BiR ULKEM OLSUN iSTERDIM

Mevcudumuzu koruma g¢abasindayiz. Bir rengi canh tutmak
istiyoruz ama zor oluyor iste. Ulkem aydinlan farkh diigiindiikleri
icin, ilkem azinliklarn ise farkh alt kimlik tagidiklar igin; sistemin,
resmi ideolojinin, ulus-devlet olgusunun diginda kalan kimse-
lerdi. Bunun haksiz bedelini 6-7 Eylul'de birlikte 6dediler ama
azinliklarin 6dedigi bedel kalici ve yikici oldu. Aydinlarin ¢ogu
aramizdan ayrnildi. 6-7 Eylil olaylarini yagayan gayrimislimlerin
¢ogu da hayata veda ettiler. Ustelik bunlarin gogu kendilerinin
ve gocuklarinin gelecegini yaban ellerde arayip, dinyanin dért
bir yanina savruldular; bu tlkenin dilini konusarak, turkisuna ¢i-
ginp, sarkisini séyleyerek, rilyasini gérerek hayata veda ettiler.

Olayin 61. yilinda hepsini saygiyla aniyorum. Tum farklihklar
zenginlik olarak kabul eden, demokratik bir Glkem olsun isterdim.

SiVAS- ZARALI ERMENILER

Zara'nin ileri gelenlerinden birkag, o gece Haci izzet'in evin-
de toplandilar. Kafa kafaya verdiler, uzun uzun konustular, ince
ince dusunduler. Saga-sola gektiler, 6ne verdiler geri aldilar. Ni-
hayet gorduler ki olacak gibi degil, tehlike buyik, gelecek karan-
hik, bir seyler yapmak gerekiyor. Kalktilar, topluca kaymakama
gittiler. S6zii ilkin Haci izzet aldi. “Efendim,” dedi. “Gériiyoruz ki
komsularimizi, bitin Ermenileri alip gétiriyorsunuz. Bizim dev-
let babanin yaptigina bir diyecegimiz olamaz. Siz bizden daha iyi
bilirsiniz ne yapacaginizi, ama af buyurursaniz, bir biyik maru-
zatimiz var ki ¢ok hayati bir durum arz ediyor tim kasaba igin,
size onu anlatmaya geldik.”

“Lafi uzatma Hacim séyle bakalim ne sodyleyeceksen,” dedi
kaymakam. “Efendim bizim kasabada evlerimizi onlar yapar,
bugdayimizi onlar eker, ekmegimizi onlar pisirir. Demircisi, ma-
rangozu, terzisi ve daha birgok zanaat onlardan sorulur. Eger
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onlarin hepsini alir géturirseniz biz ne yaparnz sonrasinda. Hig
olmazsa birkagini biraksaniz?”

Sustu bir an kaymakam. Kalkti oturdu, oturdu kalkti. Elleri
cebinde gitti geldi. Cok zor bir durumda kalmisti. Birden aklina
beyaz ati geldi. Atinin nalbanti da bir Ermeni degil miydi? Haci
izzet hakliydi. Saga bakti, solabakti ayaga kalkti, sokaga bakti.
Odadakilerin yuzine bakmaksizin, “Bakin efendiler,” dedi. “Sizin
bu sdylediklerinizi ne siz sdylemis olun ne de ben duymus ola-
yim. Gidin nasil biliyorsaniz 6yle yapin, ama dikkat edin yaniniza
alikoyduklariniz belali kisiler olmasin.”

Terzi Sarkis, firinci Artin, marangoz Kegam, duvarci Migitar
ve daha bagskalari aileleriyle birlikte boyle kurtuldular o buyuk
gOcten. Zara’'da kaldilar ve yasadilar...

Ama bakin nasil? Once din degistirdiler, timii birden Misli-
man oldular, isimlerini degistirdiler. Sarkis oldu Zeki, Artin oldu
Ali, Kegam oldu Kenan, Migitar oldu Hakki... Arsalari, tarlalari,
evleri ve neleri varsa her seylerini kaybettiler. Tapulari silindi bir
giinde, Zara’nin kilisesi saman deposu oldu ayni gun. Uzun lafin
kisasi, yagami idame ettirebilme ya da simdiki adiyla surdurebil-
me derdi onlara her seylerini unutturdu garesiz. Her cuma cami-
nin bag mudavimleri oldular.

Aradan birka¢ yil gegti, artik her sey bu yeni sekliyle kabul-
lenilir olmugtu Zara’da, ama o cuma yagananlar her seyi alt tst
etti aniden.

SevrAntlagsmasi imzalandi o siralar. Avrupal devletler olanla-
r ve sikayetleri incelemek igin mufettisler ggndermeye hazirlani-
yorlardi Anadolu’nun dért bir yanina. Her yere oldugu gibi Zara’ya
da tabi. Aldi mi Zara’nin mulki erkanini bir telag? Hemen kilise
temizlendi, samanlardan eski sekline dénusturdldi yeniden. Ca-
minin éniinde o giin degisik bir telas ve gariplik gbze g¢arpiyordu
ama bir turli mana veremiyordu Hakki Bey buna. Camiye de o
gun biraz erken gelmisti. Cesme basinda abdestini aldi bir giizel.
Niyeti namazda 6nlerde yer kapmakti.

Hac izzet dikildi cami kapisinda Hakkr’'nin éniine. Pervasiz-
ca, “Oooo hos geldin Migitar,” dedi aniden. Hakki sasirdi bir an.
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Karsisinda duran adam eliyle kendisine karsidaki kiliseyi goste-
riyor ve “Senin yerin ora Migitar,” diyordu aradan bunca yil geg-
tikten sonra.

“luh” dedi. ‘Bu beni siniyor herhalde?’ “Estagfurullah Haci
Emmi Elhamdiililah Mislimaniz hepimiz. Bizim ne isimiz var
yahu o kapida?” demesine Haci firsat vermedi.

“Yok y ok Migitar, evli evine kdyli kdyline kardasim. Sen de bi-
lirsin, katiksiz Hiristiyansin sen, git kilisene. Hem sonra bak yarin
da kaymakama ugra sizin tapular yeniden hazirlamis. Hem sa-
dece sizinkileri de dedgil, giden akrabalarimizinkini de sizin Ustu-
niize yazmig. Yarin git onlan da al ha! Unutmayasin, kaymakam
uzun uzun tembihledi.”

Zaral komsumun babasindan aktardig: bu olaylar nereden mi
aklima geldi? Nereden olacak, hani su Habitat vardi ya, yeni bitti
de “Evii evine, kéylii kdyiine” déndii. iste “insan yagaminin siir-
durtlebilirligi” diye bir nakarat urettiler orada. “Hadi bu hikayeyi
okuduktan sonra Ug¢ kez pesi sira hepiniz izl hizli tekrarlayin
bakalm.

“insan yagaminin surdurdlebilirligi”

“insan yagaminin surdirilebilirligi”

“insan yasaminin surdurdlebilirligi”

Ne oldu dilinize dyle kuzum? insan ve yagsam kolay séyleni-
yor, lakin su “sirdurdlebilirlilik” ltltlesiyor degil mi?

Kaynak: Hrant Dink Vakfi
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TALAN EDILEN MEZARLIKTA
ZARALILAR’IN SIZLAYAN KEMIKLERI

Ermeni Mimar ve Mihendisler Dayanigma Dernegi’'nin (HAY-
CAR) diizenledigi dort guinliik Amasya, Tokat, Sivas yolculugun-
da yaklasik 40 kisiydik. Aramizda ABD’den ve Yunanistan'dan
gelen Ermeni konuklar da vardi. Yogun programimiz iginde, ar-
kadaslarimizdan biri gruptan ayriip memleketi Zara'ya gidece-
gini sdyledi. Programda olmamasina ragmen onu ve esini tek
basina birakmak istemedik. Birlikte yaptigimiz Zara ziyareti, cok
aci bir olayr giin yuzine ¢ikardi.

Ermeni mahallesini gezmenin uzun sirecegini digtnerek, sa-
dece mezarliga gidelim, duamizi okuyup ayrilalim istedik. Mezar-
Ik Ermeni mahallesinin Ust yamacinda, Zara’ya hakim bir nokta-
da. Kepgeler tepeye dogru yeni bir yol agmis.

Otobusu bir noktada birakip toprak yoldan tirmandik. Oraya
vardigimizda, mezarhgin alt kisminda korkung bir gorintiyle
kargilastik. Kepgeler mezarh@in biyik kismini tarumar etmisti ve
ortalik kol, bacak, kafatasi kemikleri kayniyordu. Donup kaldik.

Cevresindeki Ermeni evlerini yikmak yetmemis, bombos ara-
ziden yol gegirecek baska bir alan bulunamamis gibi, mezarhk
yerle bir edilmis. Mezarlik alaninda tek bir mezar tasi kalmis;
tizerinde “Sahag Demirci ‘D 1891 — O 1959’ yaziyor.

“Bodyle mi helallegecegiz?”

ABD’den gelen dostumuz "Hikimet bize donin g¢agrisi ya-
piyor, helalleselim” diyorlar. Bizi béyle mi karsilayacaklar, boyle
mi helallesecegdiz?” diyor dehset iginde. Dilimiz damagimiz kuru-
mus; sOyleyecek s6z bulamiyoruz.

Zara'ya ugramamiza vesile olan dostumuz, “Hep Zara’da 6l-
mek isterdim, meger mezarda da rahat yokmus,” diyor. Duygula-
rnini anhyorum. Ortaliga sagilmis kemikler arasinda akrabalarina
ait olan var miydi diye diiginmeden edemiyorum.
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Son haftalarda Agos mansetlerine benzer konular yansidi.
Malkara’daki Ermeni Kilisesi’'nin meyhaneye c¢evrilmesi; Mus
Ermeni mahallesinin resmi kararla yakilip yikihp talan edilme-
si; ardindan Sansaryan'daki ihale tezgahi; Trabzon Ayasofya
Muzesi’'nin camiye gevrilmesi, essiz zenginlikteki mozaiklerin,
duvar resimlerinin tahrip edilmesi... Hiukimetin ilgili bakanhgu,
valilik, kaymakamlik, belediye, ilgili Anitlar Kurulu agik¢a sug ig-
liyor.

Bitin bu eylemlerin nedeni agik: Ermenilerden, Rumlardan
kalan son izleri de silmek. Ug-bes yil 6nce toplu mezardan ¢ikan
ve Ermenilere ait oldugu tahmin edilen kemiklerin DNA testine
tabi tutulmasi gindeme geldiginde, ne olduysa yaz ortasinda
saganak yagmur yagmis, sel akmis, kemikler sele kapilip kay-
bolmustu!

Osman Koker:

Sivas Ermenileri Bir Varmig, Bir Yokmusg

Sivas’t Madimak katliamiyla hatirliyor bugiinkii kusaklar Ale-
viler ve Sunniler arasindaki gerilimle... Oysa Sivas’in tarihi bir
zamanlar bu topraklarin ¢gok daha zengin bir insan kaynagina ev
sahipligi yaptigina tanikhk ediyor. Yalnizca yuz yil 6nce, Birinci
diinya Savagi patlak vermeden, bugiinki Sivas iliyle hemen he-
men ayni yerlesim yerlerini kapsayan Sivas Sancagi, Ermenilerin
yogun olarak yasadigi yerlerden biriydi.

Sivas Sancagi

1903 vilayet salnamesine gore Karahisar-1 Sarki sancag igin-
de bulunan ve bugiin Sivas vilayetinin sinirlan iginde bulunan
Susehri ve Koyulhisar kazalarinin nifuslan da hesaba katilirsa,
buginki Sivas vilayeti sinirlan iginde kalan topraklarda 393 bin
882 kisi yagsamaktaydi. Bugin (2008 nifus sayimi sonuglarina
gore) bu alanda 631 bin 112 kisi yasiyor.

Susehri ve Koyulhisar kazalarinin toplam niifusu olan 53.298
kisi genel toplam nuifustan g¢ikarilirsa, Sivas Sancagi’nda o tarih-
te yasayan nifus 340 bin 584 kisi kadardi. 1903'te 393 bin 882
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olan Sivas’in toplam nifusunun yiizde 78’ini (306 bin 331) Mus-
liman, yuzde 22’sini (87.551) gayrimuslim niifus olusturuyordu.
Gayrimuslim nifus daha ziyade Sivas merkez, Susehri, Tenos
(Sarkisla), Hafik, Koggiri (Zara), Divrigi ve Girun kazalarinda yo-
gunluk kazaniyordu. Yildizeli ve Koyulhisar'da gayrimislim nafus
yok denecek kadar azdi. Gayrimuslim nifusun yizde 90'ini (77
bin 960) Ermeni, ylizde 7’sini Rum (6 bin 46) ve ylzde 3’Unl
diger milletler teskil etmekteydi.

ERMENI KAYITLARI

Ermeni patriklerinden Magakya Ormanyan 1912'de yayinladi-
g1 “Ermeni Kilisesi” adh kitabindaise sancaktaki Ermeni nifusunu
kilise kayitlarina dayanarak 97 bini Gregoryan, 5 bin 500’u Kato-
lik, 2 bini Protestan olmak tizere 104 bin 500 olarak verir. 1914
Osmanh nifus sayiminda ise bu sancakta yasayan Ermenilerin
sayis| 78 bin 605’i Gregoryen, 2 bin 395’i Katolik,1915’i Protes-
tan olmak uzere 82 bin 915 olarak geger. Farkl kaynaklar, bu
yillarda Sivas kent merkezinin 45 ine yakin olan nifusunun lgte
birinden fazlasini Ermenilerin olusturdugundan bahseder. Aslin-
da eski adi Sebastia olan bu sehrin, Roma imparatorlugu’nun
Armenia Minor adh eyaletinin merkezi oldugunu ve 11. Yizyilda
dogudanbiyiik bir Ermeni gogu aldigimi dikkate alirsak bu niifus
verilerinin hi¢ de sasirtici omamasi gerekir.

Hiristiyanhik Mirasi

Gregoryan Ermenilerin sehirde Surp Asdvadzadzin, Surp
Sarkis, Surp Pirgi¢, Surp Minas, Surp Hagop, Surp Kevork adh
alti kiliseleri vardi. Bunlardan ana kilise olan Surp Asdvadzadzin
Kilisesi’nin i¢inde iki de sapel bulunuyordu. $ehirde ilk Hiristiyan
sehit ve piskoposlarindan olan Sivash Surp Vlas adina da bir
sapel vardi. Sivasl Muslumanlar tarafindan da “evliya” olarak
kabul edilen Surp Vlas’in Medrese mahallesindeki mezar hem
Muslimanlar hem de Hiristiyanlar tarafindan ziyaret edilirdi. Ka-
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tolik Ermenilerin Surp Vlas adl bir kiliselerinin bulundugu sehirde
Protestanlar’in da iki kilisesi vardi.

Ticaret ve Zanaatlar

Gegis yollan tzerinde bulunan sehrin ticari hayatinda eski-
den beri Ermeni ticcarlar 6nemli yerlere sahipti. Kuyumculuk,
bigakgilik, bakircilik, gesitli ahsap isleri gibi zanaatlar gogunlukla
Ermeniler tarafindan icra edilirdi. Sivas’in en buytuk is hami olan
Aramyan Hanr’'min kira geliri, Ermenilerin gehirdeki en yiiksek
okullari olan Tarkmangas Mektebi’'nin masraflarini karsilamak
igin kullanilirdi. Diger Ermeni okullarinin da kendi giderlerini kar-
silamak icin kiraya verdikleri mulkleri vardi.

Okullar

Ermeni okullan, erkek o6grencilerin okudugu Tarkmangas,
Aramyan, Nersesyan, Pirgicyan, Vartanyan; kiz 6grencilerin oku-
dugu Hiripsimyan ve Bezikyan; kiz ve erkek 6grencilerin birlikte
okudugu Lusinyan, Sahakyan, Torkomyan, Rupinyan, Mikhitar-
yan mektepleriyle Aramyan anaokuluydu. Katolik Ermenilerin
cocuklarinin gogu Cizvitlerin okullarina devam ederlerdi. Protes-
tanlar tarafindan ydnetilen sekiz okulun ve Norhadyan adh 6zel
bir okulun bulundugu Sivas’ta Ermenilerin kendi yetimhanelerinin
disinda isvigreli misyonerlerin kurdugu bir yetimhane daha vardi.
Sehirde bir de Ermeni Hastanesi bulunuyordu.

Kaltar

Kiltir alaninda faaliyet gosteren cesitli dernekleri, tiyatro
gruplan ve kumpanyalan olan Sivasli Ermeniler gazete ve dergi
de ¢ikanyorlardi. 1905-1907 yillarinda yayinlanan “Ged”, 1909-
1911 yillaninda énce haftalik, daha sonra iki haftada bir yayinla-
nan “Antranig”, 1910- 1914 yillarinda yayinlanan haftalik gazete
“Hogtar”; 1910-1913 yillarinda yayinlanan aylk dergi “Nisdrag”,
1913 yilinda yayinlanan “Agavni”, 1913 yilinda yayinlanan “Gapi-
ra”, 20. Yuzyil basinda Sivas’ta gikan Ermenice sureli yayinlardi.
Sivas Valiligi’nin resmi yayini olan “Sivas” gazetesi de bir ddsnem
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Turkge-Ermenice olarak yayinlanmisti. Gazetenin editérd, vilayet
matbaasinin da baginda bulunan Antranik Vartanyan'di.

Din

Sehrin birkag km. kuzeyindeki Surp Nisan Manastiri yakin
vilayetlerden sirekli olarak ziyaretgilerin geldigi, 6nemli bir hac
merkeziydi. iginde Surp Nisan, Surp Garabed ve Surp Asdvad-
zadzin adli ug¢ kilisenin bulundugu manastirda ¢ok sayida kiy-
metli yazma kitabinin muhafaza edildigi bir de kiitiphane vardi.
Surp Asdvadzadzin Kilisesi ile Aramyan ve Tavityan mekteple-
rinin yer aldigi, sehrin birka¢ km disindaki Tavra kéyiinde 1500
kadar Ermeni yasiyordu. Kéytin yukarisinda Surp Hagop ve Surp
Anabad adl ki de manastir vardi. Sivas g¢evresinde Hintragadar
Surp Asdvadzadzin ve Surp Hiresdagabed adli iki manastir daha
yer aliyordu. Gok genis bir araziye sahip olan Surp Hiresdaga-
bed Manastir’nin iginde Surp Garabed, Surp Asdvadzadzin ve
Surp Hiregsdagabed adli li¢ de kilise bulunuyordu. Surp Sarkis
Kilisesi’'nin bulundugu Pirknik (bg. Cayboyu); Surp Nigogayos ve
Surp Yerrortutyun kiliseleriyle Pakradunya Mektebi’nin bulundu-
gu Ishan (bg. igshani), Surp Sarkis Kilisesi ile iki okulun bulundu-
Ju Sinkorek (bg. Esenyurt). ...

YOK EDILEN TOPLUM

Burada gérev yapan misyonerlerin zamaninda tuttuklarn gin-
lik ve raporlarinin yani sira Talat Pasa’nin “kara kapli defteri”
gibi gesitli Osmanl kaynaklar, bu nifusun tamamina yakininin
1915’te siruldugunu, 6zellikle misyonerlerin raporlar ise bu sur-
gundn katliamlarla birlikte yuridigini gésteriyor. Din degisti-
rerek ay da degistirmis gibi yaparak burada kalanlar 1918’den
sonra sehre geri dénenler ve civardaki kaza ve kdylerden topla-
nanlar sayesinde, Cumhuriyet doneminde belli bir Ermeni nafusu
sehirde varhigini sirdiriyorsa da bunlarin ne ekonomik ne de
sosyal ve kiiltiirel ydonden eski varligini surdurdigiinden bahset-
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memiz mimkiin degil. Okullarini artik agamiyorlar, bir iki kilise
disinda dini varliklarini devam ettirecekleri mekanlan kalmiyor.
Vilayet binasinin hemen ¢aprazinda sehrin en énemli yerindeki
en gérkemli bina olan anakiliseleri Surp Asdvadzadzin’in sadece
bir bélimini kullanmalarina izin veriliyor. 1952 yilinda bu kilise-
nin hiikimet eliyle dinamitler de kullanilarak yikilmasi, sehirdeki
Ermenilere en blyiik darbe oluyor. Bu olayla “artik size burada
yer yok” mesajini alan Ermenilerin sehri terk etmesi hizlaniyor.

BiZE KALAN ...

Bugiin Sivas’'ta Ermenilerden geriye ne kaldi diye baktigi-
mizda (din degistirerek burada yagsamaya devam eden kisileri
saymazsak) 20 kadar aileden bahsedebiliriz. Goérustigiumuiz Er-
meniler her ne kadar konu komsuyla iligkilerinin ¢ok iyi oldugu-
nu sdylese de, cemaatin patrikhane nezdinde temsilcisi olarak
gorulmekten 6te politik bir iddiasi, faaliyeti olmayan Minas Usta
(Durmaz) hakkinda da bir 6ldirme planinin son Ergenekon ope-
rasyonlarinda ortaya gikarldigini dikkate alirsak, bu ailelerin na-
sil bir ortamda bulunduklarini diistinebiliriz.

Mimari varlik olarak neler kaldigina baktigimizda, sehrin gé-
beginde (arti miilkiyeti Ermenilerde olmayan) Taghan’dan, Bezir-
ci mahallesinde biri yeni sahipleri tarafindan restore edilerek lo-
kanta olarak igletilen digerleri terk edilmis ve yan yikik durumdaki
10-15 eski Ermeni evinden, askeri garnizonun iginde kalmis olan
Surp Nisan Manastir’nin bir kilisesinden ve yine askeribolgedeki
Surp Anabad Manastir’nin kilisesinden, eski Pirkinik kdyundeki
bir iki ev, iki degirmen tagi, aliniginda Ermeni harfleriyle “Sahak”
yazili olan bir kapidan baska bir seyden bahsetmek miimkiin de-
gil. Yani her sey “Bir varmig, bir yokmus” misali.

1915 olaylarinin yasandigi dénemde Konya Valisi olan Meh-
met Celal Bey'in 1918'de, Ermeni katliamiyla ilgili yazdigi yaz
Radikal gazetesi tarafindan yeniden yayimlandi. Mehmet Celal
Bey, 1915'teki Ermeni katliami tanikh@ini su sézlerle anlatiyor:
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“Benim Konya'daki halim, elinde hicgbir tahliye vasitasi olmadig:
halde nehir sahilinde duran adamin haline benziyordu. Nehirde
su yerine kan akiyor ve binlerce masum ¢ocuk, kabahatsiz ihti-
yar, aciz kadinlar, kuvvetli gengler bu kan akintisi icinde yokluga
dogru akip gidiyorlardi. Ellerimle, tirnaklarimla tutabildiklerimi
kurtardim ve digerleri zannederim bir daha dénmemek (zere
akip gittiler.”

Radikal gazetesinden Zeki Sarihan’in haberine gore, Mehmet
Celal Bey'in 10-12-13 Aralik 1918’de Vakit gazetesinde yayimla-
nan yaz dizisi soyle:

“ileri gelen dostlardan bazilari Ermeni olaylar hakkindaki ma-
lumat ve géruglerimi yazmakhgimi tekrar tekrar hatrrlattilar. Ga-
zete muharrirlerinden tanidigim bazi muhterem kigiler de bu me-
sele hakkinda milakat yapmak i¢in miracaatta bulundular. Ben-
deniz, kargilastigimiz migkidlleri ve anlagmazliklari artirmamak
icin simdilik susmay: tercih etmigtim. Fakat gegen gin Jamanak
gazetesi yazarlarindan bir zat ile géristim. Konugsmamizda
Ermenilerden birgogunun son fiilin mesuliyetini butin Turklere
tesmil etmek istediklerini de anladigim igin milletimi boyle bir le-
keden kurtarmak maksadiyla kendisine biraz izahat vermistim.
Muharrir gérigmemizde not almadig: icgin fikirlerimi tamamiyla
soyledigim gibi gazete siitununa gegirememis. Diger yandan su
¢irkin hadisenin ortiilecek ve tevil edilecek hi¢bir noktasi kalma-
mis oldugundan Ermeni olaylarini bildigim bitin tafsilatiyla, ba-
tan igrencligiyle hakikat meydanina koymayi, her seyi gérdiguam,
anladigim gibi naklederek verilecek hilkkmi medeniyet ve insani-
yetin takdirine havale etmeyi minasip gérdim.

Tesaduf beni daha mesrutiyetin baslarinda Ermeniler hakkin-
da dogru incelemelerde bulunabilecegim bir mevkiye sevk etmig-
ti. 31 Mart hadisesinden sonra Erzurum Valiligi'ne tayin olundum
ve iki sene orada kaldim.”

Erzurum’da gordiigiim toplumsal diizen

O zamanlar Ermenilerle Kurtler arasinda bazi anlagmazliklar
vardi ki bunlarin en mihimi arazi meselesiydi. Bitin fertlerine
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esit haklar bahgeden bir memlekette gesitli unsurlar arasinda ba-
nigl temin igin 6ncelikle bu anlagmazliklar her tarafin hognutlu-
gunu gerektirecek bir tarzda halletmek, herkese hakkini vermek,
her sahsin yetkisini kanunen temin, fertlerin digerlerine tecaviiz
ve zorbaligint men etmek, memlekette kanunu -yalniz kanunu-
hakim kilmak lazimdi. Ben de bu gayeyi takip ettim.

Oncelikle anlagmazlik sebeplerini, memleketi ve halki layi-
kiyla anlamak igin incelemelerde bulundum. Herkesle géristim,
ifadelerini dinledim. Tekrar tekrar vilayetimin her tarafini dolas-
tim. Cadirlarinda Kurt beylerine, kdylerinde Ermeni gorbacilarina
misafir oldum. Erzurum vilayetinde bir iki giin durup kalmadigim
bir nahiye merkezi yoktur.

Bu incelemelerin neticesinde anladim ki, unsurlar arasinda
esasli bir ihtilaf yok. Bilakis Turkler ve Kdurtler ile Ermeniler ara-
sinda asirlardan beri yerlesmis bir dostluk, kargilikli bir emniyet
mevcut. Hamallik, bekgilik yapmak iizere istanbul’a, izmire gi-
den Kirtler, ¢oluk gocugunu komsusu Ermeni'nin himayesine
ve ticaret igin Rusya’ya, Amerika'ya giden Ermeniler de ailelerini
Turk ve Kdrtlerin korumasina tevdi ediyorlar ve iki taraf da bu
emanetleri iyi korumaya galigiyor, bitin vilayette yalmz iki sinif
halk vardi. Biri basgkalarinin hakkina tecaviuzle menfaat temin
eden mitegallibe digeri bir mutegallibenin kéta zulimleriyle ezil-
mis, mukavemet kuvvetini kaybetmis olan zulim gorenler yani
Turkler, Kurtler ve Ermeniler. (...)

Bu vilayetten iki sene devam eden memuriyetim, Misliman
olmayan kavimler arasinda bize en yakin olan ve bizimle beraber
ylrimeye en musait bulunan kavmin Ermeniler olduguna dair
olan kanaatimi takviye eyledi. Erzurum Ermenileri arasinda vatan
endigesiyle kalpleri titreyen ve memleketin her tirli mukaddera-
tindan cidden alakadar olan pek ¢ok tacirler tanirdim. Bu adam-
lann higbiri bugiin hayatta degildir. istisnasiz olarak cimlesi ya
Erzincan’in isimsiz izbelerinde ya Diyarbekir’in kizgin ¢éllerinde
elim ve feci surette hayatlarini terk etmiglerdir. Bu tahsilati ver-
memin nedeni, Ermenilerin hi¢ olmazsa hepsine yakin bir blyuk
ekseriyetinin ruhen ve fikren bu memlekete baglh, memleketin
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her halinden bizim kadar miteessir olduklar hakkinda, tecriibe
ve misahadeye dayandid i¢in inkar edilemez kesin kanaatimi
bir defa daha tekrar etmek maksadina yoneliktir.

Asirlarca telafisi miimkiin olmayacak

Ermeniler hakkinda yapilan muamelenin her bakimdan mu-
kaddes vatanin yliice menfaatlerine aykiri oldugunu miitemadi-
yentelgrafve yazigmalarla Babiali’ye yazmaktaydim. Bunlar ara-
sinda mensup oldugum nezaretin nazirina yazdigim gizli ve hu-
susi bir yazida “Ermeni kavmi nifusu memleketin ehemmiyetli bir
kismidir. Umumi servetin belki dortte biri Ermeniler elindedir ve
memleketin tesebbls kuvvetinin yarisina yakini miktarina bun-
lar sahiptir. Mahflarina ¢alismak memleket icin asirlarca telafisi
mumkin olmayacak derecede buyik bir zarardir. Biitin dinya-
daki digmanlarimiz toplanip aylarca diigtinseler bize bundan bi-
ylk bir fenalk edemezler” demistim. Goruglerimin higbiri dikkate
alinmadi. Konya'da iki giin kaldiktan sonra istanbul’a geldim. Se-
lahiyet sahibi olanlara bu tesebblisiin zararlarini anlatmaya ¢a-
histim. Maalesef kimseye meramimi anlatmak mimkdin olmad.

Konya yolunda gérdiigum feci manzaralar

Ermeniler hakkinda tatbik olunan siyasetin mukaddes vata-
nimizin hayati ylice menfaatlerine tamamiyla aykiri oldugu ka-
naatinde bulunan namuslu bir adam, tabiatiyla bu icraata igtirak
edemezdi. Bu bakimdan Konya’'daki Ermeniler de ¢ikarilacaksa
oraya bu gibi isleri yapabilecek baska bir adam géndermelerini
soyledim. Cikarmayacaklarini temin ettiler. (...) Vilayetin ilk istas-
yonu olan Aksehir'’e varligimda kasabadaki Ermenilerin evlerin-
den cikarilarak sevk edilmek lizere istasyonda toplanmis olduk-
larini gérdum. llgin ve diger istasyonlarda da ayni hali migahade
ettim. Bu bigarelerin ciimlesini evlerine génderdim.

ligin’da gérdigium feci bir manzarayr 6mriim oldukga unuta-
mayacagim. Sevk edilmek (izere istasyonda toplanmis ve gin-
lerden beri tren bekleyerek agikta birakilmig olan kadin, erkek,
geng ve ihtiyar ylzlerce nifus arasinda kuyruk sokumu hizasin-
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dan itibaren iki bacaktan mahrum bir bigcare de vardi. Altina bir
mesin pargas! baglamis ve ellerine bir nalin gegirmis, boynuna
boyaci kutusu asmis olan bu zavalli, hayatini dilencilikle ve mis-
teri bulursa kundura boyamakla kazaniyordu. Ugradigi muame-
lenin sebebini katiyen anlayamayan bu talihsiz de sirllecekler,
kovulacaklar arasina dahil edilmisti. Vilayet merkezine vardigim-
da Konya Ermenilerinin de bu bigimde istasyona indirilmis oldu-
gunu ve bundan bagka izmit ve Eskigehir ve Karahisar’dan gelen
binlerce halkin agikta ve bezden, yorgandan, kegeden yapilmig
cadira benzeyen ortuler altinda ve yurekleri yaralayacak derece-
de mahrumiyet ve sefalet icinde geleceklerini beklemekte olduk-
larini gérdiim. Yalniz Konyalilar evlerine iade ettim ve digerleri-
ne gé¢menler tahsisatindan yevmiye verdirmeye bagladim.

Ellerimle, tirnaklarimla tutabildiklerimi kurtardim

Benim Konya’daki halimelinde hi¢bir tahliye vasitasi olmadigi
halde nehir sahilinde duran adamin haline benziyordu. Nehirde
su yerine kan akiyor ve binlerce masum g¢ocuklar, kabahatsiz ih-
tiyarlar, aciz kadinlar, kuvvetli gengler bu kan akintisi iginde yok-
luga dogru akip gidiyorlardi. Ellerimle, tirnaklarimla tutabildikleri-
mi kurtardim ve digerleri zannederim bir daha dénmemek lizere
akip gittiler.

Konya'da Doktor Dod (Deyvid?) isminde Amerikali bir mis-
yoner tabip vardi. Sefalet neticesi olarak hastalanan Ermenileri
tedavi ediyor ve glicu yettigi zamanlarda bazilarina sicak ¢orba
veriyordu. Az miiddet zarfinda bu zat ile aramizda dostluga yakin
bir yakinlik hasil oldu. Bir iki defa hastaneye gittim ve gosterdigi
insanca muameleden dolayi kendisine tegekkur ettim. Bu insani-
yetli doktoru da ben Konya’'dan giktiktan.sonra memleketine kov-
duklarini sonradan haber aldim. Haydarpaga'dan gelen trenler
her giin binlerce Ermeni getiriyor, Konya Istasyonu'na yigiyordu
ve bunlarin daha ileri sevki igin miitemadiyen istanbul’dan emir
teblig ediliyordu ve ben vagon verilmedikge sevkiyatin mimkun
olamayacagini soyleyerek 6zir diliyordum. Su hal haftalarca
devam etti ve bu muiddet zarfinda ancak bir iki kafile Ermeni
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Eregli'ye kadar sevk edilebildi. Sevkiyati hizlandirmak igin gesit-
li vasitalarla resmi ve gayri resmi makamlardan her gin tazyik
edilmekteydik. Muhacirler ve Agiretler Umum Midurinu bu igleri
yoluna koymak i¢in memur etmiglerdi. Bize onun tebligatini ne-
zaretin emri gibi telakki etmemizi bildirmislerdi. Ben fikrimi higbir
vakit saklamadim. Bu tesebbiisi memleket igin zararl addetti-
gimden istirak edemeyecegimi istanbul’da ve Konya’da herkese
soyledim. O zamanlar Konya'da bulunan vilayet mebuslarina da
ayni surette beyanatta bulundum.

Mehmet Celal Bey kimdir?

Mehmet Celal Bey, 1863'te istanbul'da dogmus, 1883'te Miil-
kiye Mektebi’nden mezun olmustur. Ticaret ve Ziraat Nezareti
tarafindan Almanya’ya 6grenime génderilmigtir. 1908’de Milkiye
Mektebi Mudirligi’nde bulunmus, 1910°’da Erzurum Valiligi'ne
atanmistir. 1911’de de Dabhiliye Nazirhgr’na getirilmistir. Ayni yil
Edirne Valisi olmustur. 1913'te de Ticaret ve Ziraat Nazirhg: yap-
mig, 1914-1919 arasinda Halep, Konya ve Adana Valilikler’'nde
bulunmustur. Mehmet Celal Bey, 1923'ten sonra istanbul Reji
Bagmidiirligi'ne getirilmis, 1926 yilinda istanbul’da élmiistr.
Cenazesine kalabalik bir Ermeni nifusu da katilmigtir. Taksim
Meydani civarindaki mezari 1940 yilinda boélgede yapilan genis
caplh dizenlemeler sonucu (zerinden yol gegilerek yikilmigtir.
Celal Bey'in yazisinin 6nemi, Ermeni gog¢ ettirme olayini vali ola-
rak Halep’te ve Konya'da yasamig olmasindan kaynaklanmakta-
dir. Tehcir sirasinda gérdiigi kanunsuzluklara kargi ¢iktigi igin de
gorevinden alinan birkag idareciden biridir.

Devrimci Karadeniz’den alinmis yazidir

Soykirim strecinde el konan kadin ve gocuklara dair bilgiler
savas sirasinda bir yerden bir yere giderken i¢ pasaport olarak
kullanilan murir tezkerelerinde mevcuttur. Bagbakanlik Osmanh
Arsivi Dahiliye Vekaleti argivinde bolca érnekler vardir. Bu murir
tezkerelerinin incelenmesiyle, yénetim kademelerinde bulunan
mutasarriflarin, givenlik gérevlilerinin, askerlerin, Almanlarin el
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koyduklan kadinlar gérmek mimkindir. Bu kurbanlar mirir
tezkerelerinde kimileri es, birgoklan ise hizmetgi olarak listelen-
mektedir.

Ali Sait Cetinoglu

Cesitli Ermeni kaynaklarinda ustindeki elbisenin 6nu beline
kadar agik ve yeni buluga erdigi anlasilan yan ¢iplak geng kiz
fotografina bir anlam veremezdim. Son gunlerde izerinde ¢alig-
tigim Yeves Ternon’un “Mardin 1915, Bir Yikimin Patolojik Anato-
misi” kitabinda kullanacagimiz fotograflan secgerken bu fotograf
yine kargima ¢ikti altinda soyle bir yazi vardi: Seks kélesi yapilan
Mardinli Ermeni bir kiz.” Ortaya gikan ittihat Terakki Cemiyeti’nin
toplum miihendisliginin yeni bir saheseri ve 1915 Soykirnmi’nda
Ermeni ¢gocuk ve kadinlarin ugradigi bir bagka insanlik onurunu
cigneyen uygulamalarindan ve soykinmin énemli ayaklarindan
biriydi Ermeni cocuk ve kadinlarin seks kolesi olarak ¢alistiriima-
si. Bu uygulamanin organizatérleri (pezevenkleri) igin bunun yeni
bir birikim/zenginlestirme araci oldugunu sdylemeye gerek yok.

Akademisyen Ugur Umit Ungér’in “Jén Tirk Toplum Miihen-
disligi, Dogu Tlirkiye'de Kitlesel Siddet ve Ulus Devlet, 1913-
1950” adl yeni yayinlanan doktora tezinde bu olgu incelenmistir.

Soykirimin surecinde el konan kadin ve gocuklara dair bilgiler
savas sirasinda bir yerden bir yere giderken i¢ pasaport olarak
kullanilan mirir tezkerelerinde mevcuttur. Bagbakanlik Osmanli
Arsivi Dahiliye Vekaleti arsivinde bolca érnekler vardir. Bu mirur
tezkerelerinin incelenmesiyle, yénetim kademelerinde bulunan
mutasarriflarin, guvenlik gérevlilerinin, askerlerin, Almanlarin el
koyduklar kadinlan gérmek mimkindir. Bu kurbanlar mirar
tezkerelerinde kimileri eg, birgoklari ise hizmetgi olarak listelen-
mektedir. Ermeni gen havuzuna el konulmasi demek olan bu
uygulamada miirir tezkeresinde ayni aileden biri es olarak gori-
lirken digerleri hizmetgi olarak listelenmektedir. Bunlarin Misli-
manlasgtirldigini séylemeye gerek yok.

1915 Soykinm siirecinde kadin ve gocuklarin kagiriimasi ve
esir pazarlarinda satilmasi siradan bir olaydir. Osmanli’da esa-
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ret 1909’da resmen kaldinimasina kargin savasin bitimine kadar
Ermeni ¢ocuk ve kadinlar igin bu pazarlar yeniden agilir. Tarihgi
Dr. Yeves Ternon, bu olgunun altini gizer. Ermeni s6z konusu
oldugunda uygulamada her sey miibahtir: Kadin ve gocuklarin
kaginimasiise Kurt asiretleri igin alisilmis bir olaydi. Hem katliam
oncesi hem de katliamlar esnasinda. Cogu Misliman olmus, on-
lan kagiran ailelerle butiinlesmis, bazilan esir gibi kalmis ve tek-
rar satilmiglardir. Halep’tek Bab-Nera Carsisi esir pazarndir. Bu
pazarlar Dinya Savasi sonuna kadar sirer. Diyarbakir Konsolos
Yardimcisi Gustave Meyrier Kiirt veya Arap asiretlerinin kagirdigi
Ermenileri bulmak igin vaktinin ve gliiciiniin gogunu harcamig ve
her zaman da baganl olamamistir.

Kadin ve gocuklarin kagiriimasi ve Misliman haremlerinde
tutulmasina Binbagi Noel de hatiralarinda tanikhik eder. Hatira-
larinda sadece Nusaybin’de 250 kadinin gigla ailelerin haremle-
rinde tutsak oldugunu ve dénemin kaymakaminin bunlara gicu-
nun yetmedigini kaydeder.

Dr. Y. Ternon da incelemesinde kadin ve ¢ocuklarin kagiriima-
si ve satilarak esir edilmesiyle ilgili olarak birgok taniklikla birlikte,
Diyarbakir, Viransehir, Cizre, Urfa ve Mardin’de kurulan esir pa-
zarlarina aynntih olarak yer verir. Bu esir pazarlari Osmanh y6-
netimi altindaki topraklarda miittefik Almanlar ve Avusturyalilarin
g6zlerinin 6niinde kurulmaktadir.

Kdrtler bir tehcir konvoyuna saldirnp kadin ve gocuklan ka-
cinrken aile nifusunu artirmaktan bagka, tlkenin belli bagh esir
pazarlarinda satacaklan tutsaklan dusuniyordu.

Bu pazarlar Diyarbakir, Virangehir, Cizre, Urfa ve Mardin’de
kurulmaktaydi.

J. Rhetoreve H. Simon’un séyledigine gére Mardin’de katliam
doéneminde esir fiyatlar gok yiksek degildi. Saticilar, mallarindan
ve ganimetlerinden en kisa siirede kurtulmak istiyorlardi. Boy-
lece 5-7 yasindaki ¢gocuklar 5-20 kurusa, yani bir kuzu fiyatina
satihyordu. Geng bir kiz veya 14-15 yaslarinda bir geng delikanh
2-3 mecidiyeye alici bulmaktaydi. Genellikle Hiristiyan bir kadi-
nin degeri daha fazla 1 Turk parasiydi.
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El konulan kadinlarin satisindan elde edilen gelirin yaninda,
bunlarin mensup oldugu ailelerin durumuna gére fiyatlan yiksel-
mektedir. Burada bir baska firsat yakalanmaktadir. Zira gelecek-
te bu kizlarin ve kadinlarin sahibi olmak ayn zamanda bunlarin
ailelerinden kalan miulklerine de el koymanin yasal olanagini
saglamaktadrr. Cumhuriyet déneminde bdlgedeki tapu tescil
ilanlarinda bu olanagin sikga kullanildigini, el konan kadinlarin
varisi olduklan aile milklerine el koymak i¢in aragsallagtiriidigini
gormekteyiz.

Baazi kigiler igin artirma, 25-30 lira hatta daha fazlasina yiikse-
liyordu. Eger gen¢ kadin 6nemli bir aileye aitse degeri yiksekti.
Boylece Mardin’li Kaspo ailesinden kiigik bir kiz 8 liraya satiimig-
ti. Bu 3-8 yaslarinda kigtik bir gocugu satin almak igin iyi bir ahs-
verig sayiliyordu. Bu gocuklar, Musliman bir ailede gegirecekleri
1-2 ay sonunda, hele iyi muamele de gérduklerinde ik ailelerini
unutup yeni evlerine baglanmaktaydi. Bazen bu gibi gocuklar ak-
rabalan tarafindan bulunup satin alan ailelerine geri gitmek bile
istemiyorlardi. “6 yaslarinda bir erkek gocuk Musliman bir evde
gegirdigi bir yil sonunda dini uygulamalara éyle bir uymustu ki,
miezzinin sesini her duydugunda namaz durusunu alrr, eller, ku-
laklar arkasinda diinyevi seslerden uzaklagmak igin her hareketi,
hatta iki zamanh namaz pozisyonlarini bile uygulamaktaydilar.
Bes alti yaslarinda kiiglik Ermeni kizlar gérdim ki, Arapga islam
dualarini kelime-i sahadet formiillerini, eskiden Hiristiyan duala-
rnim sdyledikleri rahatlikla ve glivenle tekrarlamaktaydilar.”

Satiglar yonetimin gozleri éninde yapilmaktadir ancak esir
ticaretini bir zenginlesme araci olarak géren zihniyetin yaninda
vicdanl insanlar da bulunmakta ve bu kurbanlan kurtarmanin
yollanini aramaktadr. Gerekirse bitiin servetini bunun igin har-
cayan insanlar cografyamizin yiz akidirlar.

Mardin’de halka agik satiglar 1915'in 15 Agustos’unda bas-
lad. iki kadinlarin satigi oldu. Polisin iyimser bakiglar altinda
stirerdi. Hyacinthe Simon’un anlattigina gore bir Suryani Kato-
lik kadin (Yusuf Sa’do-Nano’nun dul esi), o giin pazarlik ederek
ylzlerce Hiristiyan kadini satin alir. Tehcirden etkilenmemis olan
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Mardinli Suryaniler tutsaklar satin alip evlat edinmek istiyorlardi.
Baspiskopos Tappuni satin alabilecegdi kadar ¢ok gocugu kurtar-
mak igin tum parasini feda eder. Boylece 2000 ¢ocugu ailelerinin
yanina yerlestirir ve masraflarini 6der. Ozel serveti olmadigindan
borg¢ alir ama polis arastirma yapmakta, saklanan Ermeni olup
olmadigini sorusturmaktadir. Tappuni, satin alinan bu ¢ocukla-
rnin Siryani Katolik oldugunu iddia eder ve dost olan bazi me-
murlarin yardimi ile onlari Bedrettin’in yikici 6fkesinden sakinir.
1916’da satiglara sunulan gruplardan biri 600 ¢ocuklu bir gruptur.
Arkasindan 200’lik ve 200’lik bir diger grup gelmektedir. Tim bu
cocuklar satilamadigindan Osmanlh ydnetimi bir yetimhane agar
ve onlari oraya yerlestirir.

Bazilan kagirdiklan veya satin aldiklan insanlara adilane
davranirlar. Onlara aile bireylerine oldugu gibi davranirlar hat-
ta yardim edilmeleri i¢in bagkalarini satin alirlar. J. Rhetore,
Savur’dan bir Misliman ileri geleninden bahseder. Bu zat on-
lan kurtarmak amaciyla yirmi kadar geng kiz satin alir ve onlara
Musliman olmalarini higbir zaman teklif etmez. Ancak genellikle
sahipler esirlerine din degistirmeleri yoninde baski yapmaktay-
dilar, ret cevabi alinca da sert davraniyorlardi. Bu kabaliklar dini
onyargilardan kaynaklaniyordu. Bitlis'ten iki gen¢ Ermeni kizi sa-
hipleri tarafindan giinde iki kez dévilmekteydi, ¢inki efendileri
“Hiristiyanlar ancak déviilmeye mistahaktir” diyordu. Musliman
evlerdeki bu Hiristiyan kadinlar igin hayat, 6zellikle fakir evierde
ya da Kurtlerde ¢ok zordur. Fiziksel cezalar olmasa bile, bir ha-
reme baghydilar ve evdeki diger kadinlarin nefretini yasiyorlardi.
Bazen satin alan onlar tekrar elden gikariyordu, ¢inki evdeki
kargasa bitmek bilmiyordu. Bunun nedeni kiskanglkti.

Fiyatlarin dusuklugunden faydalanan resmi goreviiler kadin
koleksiyonu yapmaktan g¢ekinmez ve utanmazlar. Ternon, esir
Ermeni kadinlarin Miasliman yanlarindaki kosullarinin agirhgina
iligkin tanikhklara yer verir.

Esir pazarnndaki disik fiyatlardan faydalanan agikgozler ise
Ermeni kadin koleksiyonu yapiyorlardi. J. Rhetore bir subayi an-
latir. Bu adam evine 12 kadar kadin doldurup onlarin ihtiyaglarina
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yetismek icin askeriyede sorumlu oldugu dikkan satmaktaydi.
13-14 yaglarinda geng kizlar Misliiman esleri oimaktaydi. Diger-
leri hizmetgi gibi muamele gérmekte ve evin en agir islerinden
sorumlu olmaktaydilar en agagilayici igler onlara verimekteydi.
Oysa Musliiman esler aksama kadar gezer ve gevezelik ederlerdi.

“Bagpiskopos Maloyan’in baldizinin esir oldugu evde bir ese-
gin gorevini yiiklendigini ve kétii muamele gérmekten, kaba bir
efendinin dayagindan kolunun kirnldigini anlatirlar. Esir oldugu
koyde gorilen Rahibe Sayde gesmeye omzunda testi ile giderdi.
Bu da evde hizmetgi gorevi yiiklendigini gosterirdi. Yani yorgun-
luk ve agagilama ayrica hakaretler ve kétii muamele de onun
payina duserdi.”

Birgoklar bu kosullara dayanamayarak hayatlarini kaybeder-
ler. Hayatta kalabilmek igin kosullar ¢gok agirdir ve birgoklari bu
agirhga dayanamaz.

Vilayette 1915 sonbahar ve kiginda binlerce gocuk hastalik,
mahrumiyet, kéti muamelelerin acilarindan 6lir. Katliamlarin
basindan itibaren ailelerinin, ebeveynlerinin tutuklandigini, tehcir
edildigini ve 6ldugini gérmuslerdi. Hastalandiklarini fark eden
efendileri onlardan en kisa zamanda kurtulmayi amaglarlar; ba-
zen de kendi elleriyle oldirir ve cezasiz kalirlar. “Kendi gozle-
rimle gérdigim bir olay da hasta olan bes yaslarinda kiguk bir
Ermeni kizin sahibinin onu canli canli bir gtibre yigini altina gém-
mus ve ustiine de bir tag koyup ayaklariyla bastirmig olmasiydi.
Ancak, bu sirada orada olan diger bir Hiristiyan olanm gérmis
ve ¢ocugu gukurdan ¢ikarmak istemis olsa da, barbar ve haris
adam 5 kurus almadan buna izin vermemis, onu gémmek igin
harcadigr ¢gabanin degerini istemisti. Buna ragmen kiiglik gocuk
kurtarilamamis, ¢linkii adam tagi bastirirken bel kemigini kirmig-
t1, hastalig ise iyilesemeyecek bir sey degildi. Birkag giin buyuk
acilarinin arasinda annesini gagirip aglamig ve 6lmisti” sézle-
riyle Rahip Rhetore durumu 6zetler.

Miitarekeden sonra bu gocuklari arayip bulmak, nifuslu kigi-
lerin elinde olanlari onlardan geri almak son derece zordur. Yuka-
rida da Nusaybin 6zelinde Binbagi Noel'in anilarinda degindigi-
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miz kisilerden almaksa imkansizdir. Bazilan da yeni hayatlarina
tutunmaya galigmaktadirlar.

Ateskesten sonra kaybolan ¢ocuklardan bazilarini arayip bul-
mak mimkin oluyordu ama bazilar Misliman evlerde dyle bi-
tinlesmislerdi ki hem taninamiyorlar veyahut da yeni kimliklerini
terk etmek istemiyorlardi. Dr. Sahap Gedik'in bana yakin zaman-
da anlattigina goére, evraklarin incelenmesi neticesinde hemen
her kdyde ve her Kirt ailesinde, bundan bir kusak 6ncesinde
mutlaka bir Ermeni’nin varhgi ortaya ¢ikmaktaydi. Bunun nedeni
ise Kurtlerin gok buyik sayida Ermeni kadin ve gocugu Mardin
bélgesinden kacgirip koylerine gétirmesiydi. 1945'te Mardin’de
askeri doktor gorevinde bulunurken birgok kdyu ziyaret etmis ve
Kirtlerin 1915 olaylarindan bahsetmelerini bizzat onlardan dinle-
mistir. Bu uzak bélgede, misyonlar ve yardimsever kuruluglarin
gucu yetmediginden 1918 ateskesinden sonra ¢ok az sayida Er-
meni ¢gocuk geri verilmigtir. Boylelikle Mardin yoéresindeki Kdrt-
lerin etnik koken bakimindan Kurdo-Ermeni olduklan rahatlikla
sOylenebilir.

Kagirilan, el konulan ve esir edilen kadinlarin Misliman ha-
remlerinde tutulmasi, Ermeni gen havuzuna el konma uygula-
masi, bedavaisgticu olarak kullaniimasinin yaninda, erkeklerinin
oldurulerek, kadinlarinin ve gocuklarinin seks kélesi olarak ¢alig-
tinimasi, Ermeni halkinin dogurganh@inin yok edilerek, ortadan
kaldiriimasi yani Soykirnm uygulamasinin en énemli ayaklarin-
dan biridir. Seks kéleligi Ermeni Soykirimi ve sonrasinda bél-
gede genis bir uygulama alani bulmaktadir. Seks koleligi ayrica
organizatorleri agisindan da bir zenginlesme alani ve aracidir.
Ungér, doktora tezi olan ¢alismasinda soykirim siirecinden ka-
dinlarin tecaviiz ve kélelik Gzerinden etkilenmelerinin yaninda,
seks koélesi olarak da kullaniimalarinin altini gizerek 1915 Soy-
kinmi surecindeki Ermeni ¢ocuk ve kadinlarin seks kélesi ola-
rak kullaniimalarini érnekler. Seks koleliginin kéle sahiplerinin
zenginlesmesinin araci olmasinin yaninda kéleligin ayrica bir
asagilanma araci olarak da kullanildigini sdylemeye gerek yok
saninm. “Fahiseler Soykirnm uygulandigi ataerkil kaltaran bigi-
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mini almigtir; tipki diger maddi mal varlklar gibi, kadinlar (ve
c¢ocuklar) da mal olarak gériliyordu ve mal olarak da dagitilirds.

Durum yirminci ylzyilda (6rnegin Nazi Almanya’sinda ve
Kambogya’'da) degismeye baglamis olsa da, kadinlar soykirnmda
dogrudan, nadiren yer alirlardi; kadinlar gogunlukla erkeklerden
farkl yollarla (tecaviiz ve kélelik Gzerinden) magdur edilmislerdir
ve soykinmin sonuglan (Banglades’te oldugu gibi tecaviiz kur-
banlarinin diglanmalari veya failin toplumuyla bitinlesmeleri) da
genellikle farkl olmustur. Tim bu farklihklar; 1) Kadinlarin, onlari
tarihsel agidan hem savunmasiz hem de degerli kilan 6zgiin bi-
yolojik nitelikleri (cinsiyet, Ureme kabiliyeti ve analik) ve 2) Ataer-
kil toplumda, kadinlarin zayif, bagimli ve onlarin vicutlarindan,
is guglerinden ve Ureme glglerinden yararlanabilecek erkeklerin
cinsel mal olduklari bigiminde egemen olan varsayimlar agisin-
dan agiklanabilir.

Ataerkil Ortagag toplumlarindaki cinsel iligkiler sosyal hiye-
rarsileri ve yetigkin erkek ustte, kadinlar erkek ve kiz ¢ocuklar
daha altta ve fahiseler ise en altta olmak Gizere hakim ve madun
konumlari tarihsel anlamda vurgulamis ve pekigtirmistir. Bu gele-
nekte, yonetici otoriteler fahiseligi genelde muhtemel erkek cinsel
siddetine sosyal agidan yararh bir alternatif ve resmiveya gayr-i
resmi vergi gelirlerinin kaynagi olarak gérmuslerdir. Bir uzmanin
deyisiyle, sosyal olarak ¢gogalmalari i¢in gerekli oldugu Gzere Or-
tadogu toplumlarinda “kurumsal fahigelik gizli dengenin bir par-
c¢asini olugturmaktadir. Bu istikrarsiz cinsel denge, esas olarak
I. Diinya Savasrnin sonucu olarak, Osmanli imparatorlugu’nda
fahiseligin fazlasiyla artigr dénemde bozulmustur. Ailenin erkek
uyelerini cephede veya bagka yerlerde kaybeden dullarin sayi-
sindaki artig, Osmanli nifusunda reisin kadin oldugu, ev ahalisi-
nin ve yalniz kadinlarin artmasina da yol agmigtir. Bu ¢aresiz ka-
dinlarin ¢godu genelde fahiselikten bagka bir segenek gérmuyor-
lardi. Bazilan tuzaga dusuriliyor veya buna zorlaniyorlardi fakat
biyik bir béliuminin ailelerini gegindirmek igin bagka sanslar
olmuyordu. Bu streg, tehcirlerden sag kurtulmus Ermeni kadin-
lar i¢in gok daha aciliydi. Savas, ¢ogu gegimlerini siirdiirmekten
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aciz olan ve bu nedenle fahiselige baslayan hayatta kalmis Er-
meni kadinlar agisindan ¢okus degilse bile, ahlaken dususe yol
acmistir. Savag sirasinda Halep’teki Amerikan Konsolosu Jesse
Jackson, “glivenilir kaynaklardan alinan raporlara gére, refakatgi
jandarmalara kadin ve kizlara istediklerini yapabilecekleri sdy-
leniyor” diye rapor géndermistir. Ermeni kadinlarinin fahiselik
yapmalarina zorla organize etmekte olan kigileri Almanlar bile
biliyorlardi. Harry Stirner’in séyledigi gibi bu organize durum Al-
manlarin gézleri 6niinde cereyan etmektedir.

Perulu yazar Mario Vargas Liosa’nin, Peru’da Aydinlik Yol ge-
rillalarina karg! savasgta askerin moralini ylkseltmek i¢in organi-
ze edilen gezici genelevi hicvettigi “Yiizbagi ve Kadinlar Taburu”
kadar organize olmasa da, 1915 Soykirimi surecinde Ermeni ka-
dinlarin ve gocuklarin satilmasi igin esir pazarlarinin oldugu yer-
lerde, askerin ihtiyaci i¢in genelevler organize edilmistir. Birgok
Ermeni kadin buralarda Osmanl askerlerinden frengi hastahg
kaparak hayatlarini kaybetmislerdir.

Olum yariyistne gikarilanlari da ayni akibet beklemektedir.
Yollarda kendilerine refakat eden jandarmalarin tecavizine ug-
ramalarinin yaninda, yolda yapilan saldirilar sirasinda da teca-
vuzlere gbéz yumulur. Herhalde bu kanliksizlik degildir. Kamplar-
da durum degigsmez. Buralarda da bunlari iyi kosullar bekleme-
mektedir. Hayatta kalmak igin ya genelevlerde g¢aligacaklar ya da
fahiselige zorlanacaklardir.

istanbul’dan Der-Zor'a tehcir edilmis Ermeni aydini Yervant
Odian, bir fahigeyle kargilagsmis ve kadina kendisinden igrendi-
gini sdylemistir, fakat kadinin cevabi goyledir: “Bu hayati yasa-
yan bir tek ben miyim? Tehcir edilen butin Ermeni kadinlar...
Kimilerinin kocalan kayip veya katledilmis hepsi ayn durumda-
lar. Hayatta kalmak igin ya kerhaneye diigecekler ya da bir dost
edinecekler. Bagka nasil yasamamizi istersin acaba?” Odian
bir Ermeni kadini olmanin ne demek oldugunu anlatmakta israr
edince de, fahise, “Artik gok geg... Ug yil bdyle yasadiktan sonra
benimle kim ilgilenir ki? Memleketime donmeye cesaretim yok...
Akrabalarimin ve dostlarimin yiiziine bakmaya utanirim.”
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Kadinlarin bu ahlaki felakete yoénelik edebi tepkileri asimilas-
yon ve kimlik yitimi, farkl irrktan insanlarla evlilik sonucu yaban-
cilasma ve psikolojik travma korkulan gibi temalar etrafinda d6-
niyordu. Bir tarihgiye gére, fahiseligin yayginlasmasi gocuklari
da etkiliyordu, ¢inki “bu dénemde Tirkiye’nin demiryolu hatlan
boyunca ¢ocuk fahigeligi ve tecaviizler de almis yiurimusti. Se-
kiz yasindaki hatta daha kugik gocuklar bu bélgelerde fahiselige
zorlanmiglardi.”

Soykirnm sonrasinda extrem bir érnek olmakla beraber Di-
yarbakir genelevindeki Fekho’nun hikayesi ilgingtir. Diyarbakirh
yazar Vasif Ongéren “Asiye Nasil Kurtulur?” adh sinemaya da
uyarlanmig olan Unli eserinde Fekho’dan ilham almis olmahdir.

Diyarbekir'de, Ermeni kadinlarinin fahiseligine dair dilden dile
aktarilan 6érneklerden biri de, kisaca Fekho diye anilan Fahriye
Yildinnm’in durumuydu. Fekho, soykirnmda élimden kurtulmus ve
bir kadin ve bir Hiristiyan olarak sirekli bigimde iftiralara ugradi-
g1 bir Kurt ailesine verilmis Diyarbekirli bir Ermeni kiziydi. Hem
yetim, hem kizve hem de Ermeni kékenli olmasi nedeniyle son
derece dusuk sosyal statisinden dolayi, yagsamini strdirebil-
mek igin geng yastan itibaren fahigelik yapmaktan bagka bir gare
goérememis, 1940’larin sonu ve 1950’lerin baglarinda, Diyarbe-
kir kerhanesinin kontroliinu ele gegirip, orada ¢ogu kendisi gibi
yetim ve 6ksuz olan kadinlan galstirmaya baslamasi itibariyle
Diyarbekir'de bir fenomen haline gelmis. is, adiyla saniyla “Pat-
ron Fekho”nun gézetimi altinda iyice biyimus ve kerhanesi sa-
yesinde buyik bir servet edinmis.

Ermeniler kadar olmasa bile |. Dinya Savasi bolgedeki diger
kadinlar da etkiler. Bu durum giinimiizde bélgede suren disuk
yogunluklu savas sirasindaki durumla benzerlik gosterir. Savag
oncesi Kurtler arasinda mevcut olmayan fahiselik, savas sirasin-
da Kirtler arasinda da yayginlagacaktr.

Kurt kéyli ve gogerleri arasinda fahigelik savasa kadar pek
duyulmus sey degildi. Britanyal Ajan Noel’in (Binbagi Noel) yaz-
digi gibi, “Kirdistan’da bir fahiseden bahsedildigini hi¢ duyma-
dim. Dogu vilayetlerinde Usti 6rtuli bir sekilde bir Acem’den, ku-
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zeyde bir Rus’tan, giineyde bir Arap’tan ve batidaysa bir Turk’ten
s6z edilir.” Bu halkin arasinda da, Ermenilerde oldugu kadar
olmasa da, savasin ardindan fahiselik baglamistir. Bir Osman-
I subayi, korkung bir garesizlik icindeki pek ¢ok Kirt kadininin
“viicutlarini satmak”tan bagka bir ¢areleri kalmadigini ifade edi-
yordu. Kirt siyaset¢i Memduh Selim Bey savastan sonra bir-
¢ok yalmiz Kurt kadinin “muzkirat”a (alkolizm) gark oldugunu ve
“fuhgiyat”tan bagka sanslarinin kalmadigini tzulerek séylemigtir.
Bir gugli ahlaki retorigin bir pargasi da muhafazakar bir halkin
duygularinin galeyana gelmesiydi fakat Birinci Dinya Savagr'nin
getirdigi yikimin dogu vilayetlerinde sosyal agidan buytk bir so-
run olarak meydana geldigi bir gergekti. Osmanl inang kalipla-
rina gore, bu kadinlar fahigelikle istigal ettikleri an diglanirlardi.
Diglanmig insanlar olarak karsilagtiklar sorunlar kitlesel siddetin
ardindan gark olduklari sorunlari agirlagtirmistir.”
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AGOP USTA’NIN SEREFINE
Hadi Uluengin

Yaz yetistirmeye g¢alisiyorum telefon galdi. Tanidik ses dam-
dan duger gibi “Sana bir iyi, bir kéti haberimvar,”diye séze girdi.

“lyiden basla,” cevabini verince oglunun sinifi gectigini mj-
deledi.

“Kétuye gel” diyorum “Ama gok uzileceksin,” diyerek lafi ag-
zinda geveliyor.

“Uzatma yahu, fazla vaktim yok, yumurtla artik™ bastirinca
“Agop Usta 6Idi,” dedi ve aninda ahizeyi kapatti.

Beynimden vurulmusa déndim. Hayir, mumkin degil!

Tamam, biliyorum seker, ailevi gaile, iki yirek enfarkti ve he-
kimlerin ameliyat teredduti ama is gergekten bdylesine ciddi
miydi?

Azrailin kii¢ siyirmasi raddesine varmig miydi?

Olsaolsa benden dért-bes en kabadayisi alti-yedi yas biyik-
tar.

Ustelik Agop Usta bu, ustalarin ustasi.

Ustasi ne kelime, Ustad-1 azamu...

Hem motorda, hem kaportada her marka otomobilin ordinar-
yus profesoéri.

Galata orospusuna dénmus en bigare arabayr hurdahas bi-
¢imde birak, bir hafta sonra duvakgiymeye hazir bakire Uskidar
kizi olarak teslim etsin.

Hangi silindir fabrikasi Agop Usta’nin sékemeyecedi pistonu
dokebilirmis? Hangi elektronik Gzinasi O’nun anlamayacag tesi-
sati déseyebilirmis?

O ki, adi eski Istanbul goférleri arasinda hala bir efsane ola-
rak dolasan Makas¢i Artin’in ogluydu ve Talimhane'deki babasi
atolyesinde tulumu ilk defa giyip kéhne Ford’un civatasini sok-
tiginde yedi yasinda olmakla évinirdi, kim O’nun eline su dé-
kebilirmis?

Fakat butin bu mesleki beceri Agop Usta’nin insani iyiligi ve
felsefi anlamdaki himanizmasi yaninda solda sifir kalirdi.
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Tanidigr tanimadigi, her kim ki O'ndan yardim istedi, ii eli
kanda olsa Hizir gibi yetigir ve higbir karsilik beklemezdi.

Otomobili yiiz kilometre 6tede bozulmus falanca efendi “aman
yetis” diye gece yansi telefon mu agti, géz ¢apagini simeden
motor kapagini kaldirirdi.

Daha sabah siftahini “bin bereket” diye ¢enesine sirmemis,
berdus Ekrem “Agop bir ¢corbalik atsana,” diye garaj kapisinda
mi peydahlandi, cebindeki son kurusu 6tekinin cebine aktarirdi.

Dolayisiyla, dur yahu Agop Usta, daha bu sabah Giingér
Uras’tan okudugum “Ermeni ustalar yok oluyor” yazindaki gibi
nereye kagiyorsun!

Hentiz ne eski Golf’un rélanti ayarina kulak verdin, ne kolek-
siyon Volvo’nun rulmanlarini topladin ve ne de bilhassa Kasim-
pasa Meyhanesi’ndeki kadehi fon dipledin... Hatta bak tabakta
giroz duruyor, onu bile bitirmedin.

Dur Agop Usta nereye gidiyorsun!

Gitti iste... Tahta kutunun iginde goénderdik... Agop Usta bu
yedi cihanin kalbini fethetmis, isevisi, Muhammedisi, Musevisi,
Turkd, Ermenisi, Rumu, sivili, askeri, diplomati; beyi, pasasi,
haspasi “Hadi’cim, Allah ginahimi affetsin, benim kiliseyle isim
bir vaftizde bir de cenazede olur” dedigi kiliseyi éyle bir doldur-
musg ki, ayin-i ruhaniyi dinleyecek yer yok.

Ve bugiin cenaze O’nundur!

En son babasini defnederken gérdigim Yuri de “Yaslandigi-
miz belli, artik cenazeden cenazeye gorlsiiyoruz” demektedir.

Simdi iki g6zimuz iki gesme, kursagimiz tikalh, papazi uzak-
tan igitiyoruz.

Muhterem peder Tirkge vaazi “Agop Alaca, bu kadar farkl
ve ¢ok insani tabutu etrafinda birlestirmek her kula nasip olmaz.
Rabb’in magfireti izerinde olsun ve nur iginde yat” diye bitirmek-
tedir. Belki sanzimanim o mabhir ellerin degistirdigi melun sandu-
ka arabasi yolcusunu almig bir yerlere gitmektedir.

Yetti ulan, Candan, Erol, Garo, Ustiin, Yuri, Ardases Abi, Can,
Aristis, Nora, Gilgun, Fethi Bey haydi yuriyin aksam bunu is-
latmaya gidiyoruz.
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Ve sen Agop Usta, ustalarin ustasi, motorlarin tstad-1 aza-
mi, kaportalarin ordinaryus profeséri ve de bilhassa ve bilhassa
insanlarin en insani, sen bizim seref misafirimizsin ve hi¢ dyle
miutevazilik taslamadan bas kégeye otur.

Kaldirin kadehleri, cennet meleklerinin otomobili bozulmus,
kutu igindeki yolcunun bedeni onu tamire gittiyse de igte asil
Agop Usta’miz bizimledir.

Hep bizimle kalmaya s6z vermistir ve Udi Hrant Bey'in Hiiz-
zam taksimi bitsin, sen sakrak bir Ermeni fikrasi anlatacaktir.

Agop Alaca, iyilikler yolcumuz, gile glle ve sefa geldin, se-
refine...

GENERAL MOTOR TANELER...
Hadi Uluengin

Kuzenim Faruk, Ermeni, Yahudi ve Rum sivelerini harikulade
taklit eder. Agop, Mison, Despina fikralarina baglamayagérsun
gulmekten kiriirsiniz.

Epey oluyor, familya meclisinde bizleri yine kahkahaya bog-
mustu ki birden bana déndu ve “Hadi abi, bana iyi bak, bunlan
anlayabilen ve anlatabilen en son kusak benimkisi. Gerisi yok,
bitti” dedi. Ve aniden dank etti!

Evet, kirk bes yagindaki Faruk, Ermeni, Yahudi, Rum sivesiy-
le Agop, Migon, Despina fikrasi anlatabilen son insan. Zira artik
Agop, Mison, Despina yok! Varsalar da, iste sis kabilinden ve
cim karninda nokta olarak varlar.

Baska bir anekdota gegiyorum. Cisseli bir Ermeni olan Se-
van 20 sene 6nce kigla yolcusuyken, sevk muamelesi igin gittigi
subede yaziciya kimlik verir.

Huviyeti géremeyecek bicimde yanda oturan ve birim dagi-
himlarini saptayan subay Sevan'in iriligini fark edince gavusa
“Hava komandosu kaydet” der.

Masadaki nefer “Mimkin degil komutanim” cevabini verir.
Subay “Dag gibi gocuk, hava komandosu dedim ya” diye tekrar-
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ladiginda ise, kimlikteki “yan” soyadina ek olarak “din” hanesini
de okuyan yazici, Sevan'i incitmemek igin ikina sikina “Olmaz
komutanim, General Motor vukuatim var” diye vurgular.

Sevk subayi durur ve “Ha peki, o takdirde piyadeye koy” der.
is de biter.

“General Motor”... Yani, ilkk harflerden dolayi, “gayrimislim”in
kodu!

Sevan Ermeni'dir, dolayisiyla da hava komandosu degil an-
cak piyade olabilir.

Yukaridaki anekdotlari “Salkim Hanimin Taneleri” filmi nede-
niyle kopan patirtidan dolay! anlattim ve diyorum ki, artik tarihle
bangalim!

inkar mimkin degil. imparatorlugu terk edis virajimizda, bu
ulkede gayet 6nemli sayida “General Modor” yagiyordu. Simdi
bunlarin gok gok azi kaldi. Giinki “islamci”larimiz bunu asla an-
layamadilar ama laik kimligine ragmen “ulus devlet” ayni zaman-
da bir “Muslimanlastirma” projesi Gizerine oturmustu.

Zira hakl haksiz, Muhammed'i oimayan halk hem “diigman”la
Ozdeslestirildi; hem de gayrimislim aidiyet eski emperyal tebanin
uzantisi olarak algilandi.

Rum-Pontos yerlilere ve gogl stiren Ermenilere ilaveten, ana
dili gibi incil dili de Tirkge olan Karamanlilar bile “Miibadele”de
Anadolu'yu terk etti.

O gunin sartlarlyla bunda gocunacak higbir sey yok, sancili
cografyadaki “ulus devlet’imiz, kaginiimaz olarak, heyhat sanci-
larla beraber kuruldu.

Ama sonra, Trakya Yahudilerine yapilan saldirilara géz yu-
mulmasi; bizzat Bagbakan Saragoglu'nun “inkilap kanunu” (!)
olarak niteledigi irkgi “Varlik Vergisi"nin getirilmesi; Askale sur-
gliinine ek olarak gayrimuslimlerden “Nafia Taburlar” kurulma-
si; 6-7 Eylul'de Rumlara karsi “pogrom” tezgahlanmasi; 1964
Kararnamesi'yle ayni Rumlarin mallarina hukuki gasp zemini
yaratilmasi da geldi ki, bu sire¢ 6ziinde, dini olmaktan ziyade
etno-milliyetgi bir hedef guden yukarndaki “Mislimanlagtirma”
projesinin uzantisini olusturdular.
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Bunlar gergektir, inkari mimkin degildir ve bizim yakin tari-
himizdir!

Diyorum ki, bunlar kéti seyler ama o konjonktirde kismen
aciklayabiliriz. Her uluslun tarihinde boyle sayfalar vardir ve
utanmayi abartmamak gerekir.

Utanilacak esas sey ise kah “vatan haini” suglamasiyla, kah
“Sevr’e ¢anak tutuluyor” ithamiyla tarihi gizlemeye galigmaktir.
Zaten de gizleyemezsiniz!

Kuzenim Faruk’tan sonra Ermeni, Yahudi, Rum sivesiyle
Agop, Mison, Despina fikrasi anlatan ¢ikmiyorsa tarih size bakar
ve mustehzi mistehzi gulimser.

Fakat buna karsilik, “General Motor” addedilen Sevan’in 20
yiIl 6nce havakomandosu olmasina izin verilmemigken, Sevan’in
yegeni Atin su an askerligini “stratejik mevkide” yapabildiginden,
tarihi gelisme olumlu seyir izlemektedir.

Ve gec¢mis tarihte “Salkim Hanimin Taneleri"nin galindigini
dobra dobra s6ylemek cesaretini gésterdigimiz élgtide de, o tari-
hin gelecegi bizimdir!

OLUM VE DIRILIS...
Markar Esayan

Bugiin bayram...

Biz Ermeniler, yedi haftalik orucun sonunda gelen Dirilis ya da
yaygin adiyla Paskalya Yortusu’nu bugiin kutluyoruz.

Ayni Musliman dostlarimiz gibi, uzun bir orucun ardindan ge-
len bir coskuya kaptiriyoruz kendimizi.

Hayatin kendisi bu iki bélumde 6zetleniyor ashinda.

Orug ve Bayram...

Zorluklarin iginden gegerken, kendini |nand|g|n seye yaklag-
tiran, glcind, inancini, gurbetin bitecegini ve kazananin “iyilik”
olacagina dair zorlu bir streg¢ orug donemi...

isa'ya, Ferisiler “Senin égrencilerin neden orug tutmuyorlar”
diye cikistiklarinda verdigi o cevap “Guvey aralarindayken ne-
den orug tutsunlar? Onlardan ayrildigimda onlar da orug tuta-
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caklar...” Yani, orug, ayrnligin getirdigi bir sonug “Ayrildik ama
sana kavusmaya kararllyim” demenin bu kararhhgi géstermenin
ciretkar bir yolu...

Bizd e aynldik, biliyor musunuz? Hemd e tam bu bayram, yor-
tu gundi. 96 yil 6nce, 24 Nisan gini bagladi ayriligimiz.

235 Ermeni vekil, doktor, din adami, gazeteci, yazan evlerin-
den aldi jandarma. Her sey miikemmel planlanmisgt.. ittihatgilarin
arkasinda kocaman bir savagin karmasikligi bir de Alman impa-
ratorlugu vardi.

Once, milletin kilavuzlari, sesleri, temsilcileri ortadan kaldiril-
maliydi ki, her sey sessizce halledilebilsin. Ne de olsa Ermeniler
yuzde doksani koylu, daglarda, mezralarda yasayan bir halk.

Dilsiz, sahipsiz...

Mayista ¢ikti Ermeni halki Tehcir yoluna. Edirne’den, Bolu’dan,
Tekirdag'dan ve her yerden, kafileler dokildi yollara. Coskun
kaynagindan yola ¢ikip, kurak yollar boyu gittikge azalan, azalan
ve varla yok arasinda ciliz bir birikintiye donustdler...

Irkgilik ve korku o kadar gézlerini buriimistu ki ittihatgilarin,
Ermenilerin aslinda kendi evlerinin bir Gyesi oldugunu tamamen
unutmusglardi. Ermeni demenin aslinda Turk, Kirt, Cerkez, Hiris-
tiyan demenin ise Musliman, Anadolu demek oldugunu bellekle-
rinden keskin bir bigak darbesi ile kesip atmislardi.

Ermeni’yi sirerek, yok ederek ashinda Turkin, Kirtin ve
Muslimanin da bir pargasini yok ettiklerini bilemeyecek kadar
cildirmiglardi. Nitekim “Ermeniler, Suryaniler gitti, bereket de git-
ti” diyenler kalanlar, Mislimanlar oldu.

Anadolu 6yle bir darbe yedi ki, bugin dahi ylizyil 6ncesinin
ihtisaminin, ¢ok kdltdrliligundn, mimari zenginliginin ¢ok geri-
sinde, Cumhuriyet déneminde 1915’in zihniyeti ile Ermeni izleri
Anadolu’dan kazinmaya devam ederken, tarihimizin aslinda.

Ayni usul, Alevilere, Kirtlere uygulandi sonra bu seytani zih-
niyetle ylzlegilmedigi icin. Buguin bir Kirt, Alevi meselemiz var-
sa, Ermeni meselemiz oldugu igindir.

Benim gibilerini kimse pek anlamiyor. Turkiye’de “stpheli”,
diinyada ise “Stockholm Sendromlu” muamelesi gériyoruz. Ba-
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zilannin kafasinda hayat ve olanlar o kadar net ki, aradalik pek
makbul degil.

Turklere Ermenileri, Ermenilere de Turkleri anlatmak zorun-
dayiz surekili...

Ben bugun, Turkiye'de, dinyada Ermenilerin Dirilis Yortulari’ni
kutlayabilmelerini saglayanlarin yine Mislimanlar oldugunu bili-
yorum. 1915'te ittihat ve Terakki planinin arkasinda tiim bir Ana-
dolu halki yer almig olsaydi, Ermenilerin timunin koki kazin-
misti.

Uglincti ordu Komutani Mahmud Kamil Pasa “Bir Ermeniyi te-
sahub edecek (koruyacak) bir Muslimanin hanesi éninde idam
ve hanesi ihrak (yakilmasina) seklinde ve ustelik uygulanmis bir
karar vardi mesela.

Birgok Misliman buna ragmen hayatini tehlikeye atarak Er-
menileri sakladi, korudu, kagirdi. Bize “Kiligartigi” denmesinde
bu gergek de yer alir.

“Artik” olmak bir lutuftur bazen...

Ama madalyonun bir de 6teki yizi var. 96 yildir Ermenile-
rin bu acisinin inkar edilmesinde bu Ulkenin kent ve tagra bur-
juvazisinin, Gzerinde kan olan Ermeni, Rum mallan Uzerinden
ylkselmesi var ¢unki ve bir tirli yizlegilemeyen sahte bir dini
milliyetgilik...

Déliinde, lokmasinda Ermeni eti, kani, teri omayan o kadar
az insan vardir ki bu ilkede...

Dedim ya, hi¢bir sey o kadar net degil.

Peki, Ermenilere ne diyebiliriz? Seytan belledigimiz diaspora-
ya, Ermenistan’a... Yaziy: dengelemek igin onlara da bir samar
atmah miy1z? 96 yillik bir inkar ve asagilamanin ertesinde, buna
hakkimiz var mi? .

inanmadigim bir seyi nasil séyleyebilirim? ASALA cinayetleri
igin kendi adima hi¢ mesuliyetim ve zihni bir gram birlikteligim
olmadig: halde 6zir dilemistim Turklerden. Zalim ve magdur ci-
nayetleri arasinda fark gozetenlerden degilim, bilirsiniz.

Bu llke kendi meselesini unutmayi sectiyse, dilasporanin
parlamentolarda révans alma saplantisina girmesi, bana en faz-
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la naif geliyor. Asil buna gosterilen azgin tepkiyi anlayamiyorum.
Ne bekliyorduk ki, Talat Paga’nin bakkal defterinde bile “bir mil-
yon” yazdigi yasi tutulmamis cesedi, “olan olmus” diye unutma-
larimi mi Ermenilerin?

Siz yapar miydiniz? Yapabilir miydiniz? Yapsaniz dogru olur
muydu?

Buna ragmen 20 sene evvel Ermenistan’in ilk Devlet Bagka-
ni Levon Ter Petrosyan “Soykirimi rafa kaldiralim, iligki kurahm”
diye el uzattiginda Demirel’e ve o el havada kaldiginda, ben pek
itiraz edeni hatirlayamiyorum.

96 yil sonra helallesmek simdi bize dusiyor. Ne mi yapabili-
riz? Bu aksam Taksim’de, Bursa’da, Bodrum’daki anmalarda bu-
lugabiliriz belki yasimizi baglatmak igin.

Krisdos Haryav i Mereltos. Tsedzi, Medzi Medz Avedis.

Mesih 6liilerden dirildi. Hepimize mujdeler olsun.

RESMi, GAYRI RESMi IRKCILARA SECERE...

Biyiukbabam Markar Aga, Sivas’in merkeze bagh Tavra ko-
yinden, babaannem Sima Sultan ise Divrigili. Kaderin bir cilvesi
askerligimi tam da bizim kdye hakim bu iki tepenin Gzerinde bulu-
nan Sivas 17. Er Egitim Tugayi’'nda yaptim. Su Yilmaz Guiney'in
de askerligini yaptigi meshur Temeltepe denilen bu yer Tavra de-
resinin gegtigi vadinin yaninda bulunur. O tepeleriben de bir sure
asker olarak bekledim ve kdyuimuzin harabe kilisesinin bulun-
dugu o yamaglara saatlerce bakip diginme firsatim oldu. Kilise
uzun sure cephanelik olarak kullanilmig; ben oradayken kapaliy-
di. Kbyde ise tabii ki artik Ermeni kalmamisti ve birkag gégmen
ailenin yasadig: terk edilmis, virane bir mezra goérinimindeydi.

Babamin ailesinin 1915 Biyik Felaketinden nasil kurtuldu-
gunu, babamin ve nadir akrabalanmizin anlattigi bélik porgik
hikayeleri birlestirerek ancak tahmin edebiliyorum. Babamla bu
konuyu konusma gugligimuiz yoktu, lakin gocuk yasta ailenin
dagilmis olmasi anlamh bilgilerin azhgina yol agmisti. Bildigim
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kadariyla oldukga varlikh biri olan biiyiikbabam Sivas-Tokat ara-
sinda degirmencilik isiyle ugrasir, un fabrikasi igletir, bunlarin
yani sira Sivas’in Misliman esrafinin ileri gelenlerinden Halis
Bey’le de ortaklik edermis. Blyiik bir ihtimalle onun niifuzu sa-
yesinde ailenin hi¢ olmazsa bir kismi hayatta kalabilmis olmal.
Ancak Halis Bey éliince, bu koruma imkanindan mahrum kalmig
ve agabeyinin ¢agrisi ile 1920’lerin ortalarindan sonra Yerevan'a
go¢ etmis. Burada biyik bir maddi yikima ugrayip yeniden
Tirkiye'ye donmeye karar vermigler. Bunlar ¢ok uzun ve detayh
hikayeler, gegiyorum.

Memlekete donis yolunda biyilikannem babama dokuz aylik
hamileymis. Markar Aga yolda dogum olur diye dénemin en rahat
ve en givenli giizergahini se¢mis ve Tiflis Gizerinden istanbula
giden trendeki bir vagonu —her an dogum olabilir diisiincesiy-
le- aileye tahsis ettirmis. Biiyilkannem Sima Sultan istanbul’a
degin dayanmig. Babam istanbul’a vardigimiz giin Besiktag’ta
dogmus. Yil 1929. Dogum giini ise bilinmiyor. Yayam babama
“Dut mevsimi yeni baglamist’” demis. Yani mayis ayi olmali. Biz
babamin dogum giiniini 15 Mayis gini kutlardik.

Biiyikbabam elindeki birka¢ kurusu bugiin Pangalt’'da, su an
yerinde is Bankasi olan binada (eski Tan Sinemasi kargisi) kah-
vehane acgarak kullanmis. Markar Aga, Sener Sen’in Zugirt Aga
filmindekine benzer bir dramlar silsilesi ile kisa sirede tim para-
sini tiketmis. Babam alti yasindayken kapicilik yaptigi binanin
bodrum katinda vefat etmis.

Baba kismi 6zetle boyle...

Annem ise 1943 yilinda Kutahya Tavsanli’'da dogmus. Annesi
Cerkez, babasi ise Sunni Turkmis. Onun da babasi arkasinda
u¢ yetim birakarak geng yasta 6lmis. Anneannem c¢ocuklarina
bakabilmek igin Istanbullu bir stajyer hekime téhizlige gitmeye
baglamig. O siralar 3-4 yaslarinda olan annemi de yaninda ta-
simak zorundaymus. istanbullu ¢ok zengin bir ailenin oglu olan
bu hekim annemi ¢ok sevmis. Kendi annesini de ikna etmis ve
gocugun zayi olmamasi i¢in evlathk edinmis. Bu dogru bir karar-
mig ¢linki annem kadar sansh olmayan dayim ve teyzem geng
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yasta ayni yasta veremden 6lmusgler. Anneannem 6limleri kabul-
lenmeyi reddetmis, ruhsal dengesini gittikge yitirmis. Ben gocuk
yaslardayken seker hastaligindan ve aklini yitirmis halde hayata
gbzlerini yummus.

Babam ve annem iste bdyle bir yasamdan istanbul’a savrul-
mus iki yetimdi. Babam, annemle bin bir glglikle a¢tigr kundura
dikkanina aligverige geldiginde tanigmis ve birbirlerine asik ol-
muglar.

O siralar annem tek gocugu ile bosanmis bir kadin olarak ya-
sama tutunmaya calisan bir dul, babam da iki bagarisiz evliligin-
den olan U¢ gocugu ile yasam micadelesi veren bir esnafmis.
Babam ve annemin evliliginden ise ben ve kiz kardesim meyda-
na gelmisiz. O dénemde bir Ermeni ve bir Turkin evlilik yapma-
sinin ne manaya geldigini tahmin edersiniz. Her ikisinin de zaten
bir avug kalmig akrabalan bu kabul edilemez evlilik kargisinda
onlar tecrit etmiglerdi. Sonradan yumusgayan birkag akraba ha-
yatimiza girdi. Bir tanesi amcam, digeri de annemin dayisi oldu.
Oz dayimi veremden 6lmeden evvel birkag kez gérmiistiim, tey-
zemi hi¢ gérmedim. Halam ise, babam ve amcam vefat ettikten
sonra yumusadi; ancak émri vefa etmedi. Benimle helallestikten
birkag¢ giin sonra 6ldu.

Gorduguniz gibi, yazar olmaktan baska fazlaca bir sansim
yoktu. Cocuklugum ve gengligim boyunca bu hikayelerle bas et-
meye ¢alistim. Bir yandan da bu sarsici hikayelerin sadece bizim
aileye mahsus oldugunu digintyordum.

Ama oyle degil.

Resmi, gayriresmi tim irkgilarimiza duyurulur.
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AP VE AK PARTI, 6-7 EYLUL VE DINK CINAYETI

Cok ovundlir, CHP gondlli olarak 1946°da gok partili hayata
gegisin 6nind agmistir diye. 1946 segimlerinde Demokrat Parti
aleyhine yapilan ihlaller bunun éyle goniillii bir tercih olmadigi-
m ortaya koyar. Adli denetim s6z konusu degildir, agik oy-gizli
sayim ile gergeklestirilen saibeli segimlerde CHP oylarin yizde
80’ini alarak 465 Uyeli Meclis’in 395 koltuguna sahip olmustur.
Gizli yapilan oy sayimi sonrasinda oylar ve sonug tutanagi yaki-
liyordu. DP bu uygunsuz duruma itiraz edince ne olmustu biliyor
musunuz? CHP’nin vekil sayisi 403’e ¢ikmis, DP’ninki ise 54’e
diagmausgta!

ismet inénii ve CHP dyle géniillii olarak filan degil, korkudan
cok partili rejime kerhen yol vermek zorunda kaldilar. Oncelikle
Birlegsmis Milletler’e liye olmak igin dizenli igsleyen parlamenter
bir rejime sahip olmak gerekiyordu. Sonra, son gin Almanya’ya
savas ilan edimis olmasina kimse kanmamisti. 1942 yilinda
Romanya’daki Nazi katliamindan kagcan 769Yahudi'yi tagiyan
Struma’nin istanbul Bogazi’nda gipasinin kesilerek Karadeniz’e
gonderildigini, geminin bir Sovyet denizaltisi tarafindan batiril-
digini, bes-alt kisi disinda bu insanlarin hepsinin 6ldiginu Bati
hatirhyordu. Ote yandan Nazilerden alinan ilhamla iilkedeki azin-
liklar Gizerinde terér estirmisti ittihatgr Cumhuriyet Halk Partisi...
Cift Kur'a askerlik, Varlik Vergisi bunlardan sadece birkag tanesi
inéni, savag kazanan Bati kuliibiinden kopmamak ve bu agiri
Almanci goruntiye telafi etmek istemisti sadece.

14 Mayis 1950 segimleri ile Celal Bayar liderligindeki DP
oylarin ylizde 53.6’sini aldi ve Meclis’te 408 sandalyeye ulagt.
CHP 69'da kalmis, ismet inénii Cumhurbagkanhgi gérevini Celal
Bayar’a devretmis, Adnan Menderes ise Bagbakan olmustu.

Nitekim her sey ¢ok parlak bagladi. Menderes denk biitgce uy-
gulamasina son vermig, para ve maliye politikalarinin nispeten
liberallesmesiyle milli gelirde yluzde 15 gibi bir artis olmustu. Cift-
ciye ciddi destek saglanmig, yine 6nemli sanayilesme adimlari
atilmisti. Sadece bir 6rnekle, 1948 yilinda 1800 olan traktér say!-
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s1 1957’de 44.000’e ulagmisti. Halk biraz olsun hazineden pay al-
maya baglamigti. DP 1954 sec¢imlerinde oylarini 1 milyon artirdi,
yuzde 57.61 ile tam 502 sandalye ¢ikardi sandiktan. CHP yiizde
35.36 ile 31 sandalyeye diserek adeta silinmisti Meclis’ten.

1955 yilinda Selanik’teki Mustafa Kemal'in evinin bombalan-
maslyla baglatilan yagma ve saldirilar istanbul bagta olmak ize-
re bliyiiksehirlerde yasayan azinhklar hedef alir. “Oliim olmasin”
emrine ragmen, 16 Rum ve bir Ermeni vatandas hayatini kaybe-
der. 400’e yakin gayrimuslim kadin tecavize ugrar, alti bin bina
yagmalanir. Bunlarin 110’u kilise, 23’0 okuldur.

6-7 Eylil olaylari, Ozel Harp Dairesi’nin isidir, yani dénemin
Ergenekon’unun, yani her dénemin ittihatgilarinin, Yunan polisi
Atatirk’dn Selanik’teki evine bomba atan kisiyi belirlemistir. Bu
kisi Selanik Universitesi Siyasal Bilgiler 6grencisi Oktay Engin’dir.
Engin Turkiye'ye kagiriir. 22 Subat 1992-18 Eylil 1993 tarihleri
arasinda Nevsehir Valiligi'ne getirilir.

DP, 6-7 Eylul olaylarinin arka perdesini aralamak igin higbir
sey yapmaz. Hatta, 1956 yilinda muhalefeti baski altina almak
icin Basin ve Toplanti Yasasi'na getirilen kisitlamalar da blyik
olgide 6-7 Eyliul olaylanyla gerekgelendirilir, yani istismar bile
eder bu durumu.

1957 yilinda durum birden tersine doner. Halkin DP’ye olan
teveccihinin omurgasi olan ekonomik iyilesmelerde isler ko-
tulesir. Dig kredi bulmak zorlagmig, IMF ile ik bor¢ anlagmasi
yapilmig, déviz darbogaz kriz boyutuna gelmistir. 27 Ekim 1957
segimlerinde 10 puanlk kayipla DP ciddi hisrana ugrar, CHP
ise oylarini yizde 41’e ¢ikarmistir. Ekonomi kétulestikge CHP ile
didigme artar. Menderes Devleti kontrol glicline sahip oldugu ka-
naatine sahiptir. Genelkurmay Baskani Ristl Erdelhun Pasa’nin
destegi ona yeterli gériinir. 18 Nisan 1960'ta Tahkikat Komisyo-
nu kurulur. Bagta CHP olmak tizere Meclis igi ve digi tim muha-
lefeti hemen her tirli siyasi faaliyetten men etmeyi hedefler. Bir
ay sonra darbe olur ve bilinen aci son yaganir.

Adalet Bakani Sadullah Ergin gegen gin “Hrant Dink suikas-
tinde tetigi gceken ve cektiren ellerin, 6-7 Eylul 1955°’te azinlikla-
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ra yonelik eylemleri yaptiranlarla ayni kisiler, yani darbecilerdir”
demis. Bagbakan da, Adalet Bakani da sunu disinemiyor mu?
Madem 6-7 Eylil'i yapanlar sonra darbe yapip Menderes, Zorlu
ve Polatkan’i astilar, Dink cinayetini isleyenler, Uludere'yi yapti-
ranlar neden ayni giice sahip olmasinlar?

Dersim, 12 Eylil Darbesi, 1990’lar iyi glizel, yargilansin ada-
let ge¢ de olsa yerine gelsin, destekliyoruz ama neden AK Parti
2002'den sonrasi igin bu kadar isteksiz? Genelkurmay Baskani'ni
yargilayan bir devlet, nasil olur da Dink cinayetinin arka planini
aydinlatmaz, gecgtim aydinlatmayi, alay edercesine lzeri kapati-
lir béyle, hikiimet kiimi bile kipirdatmaz.

Adalet bir yana, tarihin tekerrir ettigini gérmiyor musunuz?

DINK CINAYETINDE TUTUNAMAYANLAR

Hayatimizin degistigi ginlerdi. Bizim igin artik higbir seyin
eski masumiyetine bir daha kavusamayacagini anladigimiz giin-
lerdi. Cinku Hrant Dink éldirilmisti. Cogumuzun hayatinda de-
rin izler birakmis, bizi suskunlugun derin vadisinden ¢ikarip “dile
getiren” “Hakikat Anlaticimiz” gazetesinin 6niinde katledilmisti.

Sevgili Hrant'in o kaldirnrmdaki 6mrimiiz boyunca hafizalari-
mizdan asla kazinmayacak gérintisi kisa metrajli saylamaya-
cak bir filmin son karesi gibiydi.

O filmin senaryosunun nasil sinsice yazildigini, nasil sahneye
konuldugunu o haftaki Agos’un arka sayfasinda “Nasil Hedef Se-
¢ildim?” basghigiyla Hrant Dink bizzat yazmisti. Etrafinda sinsice
orulen gemberin nasil daraldigindan bahsediyordu o yazilarinda
Sevgili Hrant. Sabiha Gékgen'in haberini Agos’ta yayimlamasiy-
la kendine yonelik ling kampanyasinin aniden nasil basladigini
anlatiyor, kendisini “glvercin tedirginligine” hapseden olaylar bir
bir siraliyordu.

Her sey, Sabiha Goékgen'in Ermeni asilli oldugu haberi
Hurriyet'te 21 Subat 2004 tarihinde Agos’tan alintilanarak man-
setten verildiginde baslamigti. Ulkede yer yerinden oynamis ni-
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hayetinde “Béyle bir sembolii amaci ne olursa olsun tartismaya
agmak, milli bittnlige ve toplumsal bariga kargi bir curamdur”
diye Genelkurmay Bagkanligi’'nin bildirisi gelmisti.

Hrant Dink istanbul Valiligi'ne ¢agrilip, vali yardimcisi ile es-
rarengiz iki sahsin huzurunda Sabiha Gékg¢en'’in Ermeni asilli ol-
duguna yoénelik haberden duyulan rahatsizlik gcercevesinde daha
sorumlu davranmaya davet edilmigti, hemen sonra.

Tesadlf, valilik ziyaretinin ertesi guninden itibaren birgok
gazetede, birgok kose tetikgisi, Dink’in Ermeni kimligi Gzerine
yazmis oldugu deneme serisinin iginde gegen “Tirkten bosa-
lacak o zehirli kanin yerini dolduracak temiz kan, Ermenilerin
Ermenistan’la kuracagi asil damarinda mevcuttur” cimlesini cim-
bizlayip, bununla Turk digmanhigr yaptigini ortak bir kampanyay-
la dile getirmeye basglamislardi.

Bu yayinlarin ardindan, bugiin Ergenekon davasi tutuklula-
rindan olan istanbul Ulkii Ocaklar il Bagkani Levent Temiz’in
onderligindeki giiruh Agos’un 6niinde “Hrant Dink, bundan sonra
batin 6fkemizin ve nefretimizin hedefidir, hedefimizdir” diyerek
Dink’i agikga tehdit etmis, tam tekmil orada olan medya (Kanal
7 ve Ozgir Giindem gazetesi harig) olay gérmezden gelmisti.

Benzer bir gésteri yine Agos’un éniinde “Asilsiz Ermeni iddia-
lariyla Miicadele Federasyonu” olarak anilan bir grup tarafindan
tekrarlanmisti. Ardindan o giine degin adi sani duyulmamis Bi-
yik Hukukgular birligi ve onun Baskani Kemal Keringsiz, Dink
hakkinda su¢ duyurusunda bulunmustu.

Tum bu suregle paralel olarak, kendi ifadesiyle Dink “Hig is-
temedigi Turkligli asagilamak sugundan” tg¢ ayn bilirkisi raporu-
nun “Su¢ unsuru yoktur” gérasiine ragmen -Ergenekon kovus-
turmasi igin titreyen hassas vicdanlara tekrar hatirlatilir- 301’den
haksizca mahkum edilmisti. Evet, tim bunlari koca bir utang bel-
gesi olarak bizzat Hrant'in kendisi yazmigti. Belki de o yazilar
“bardag tagiran” son damla olmustu, kim bilir?

Demek, tim bu gelismeleri yakindan izleyen Ogin Sa-
mast, yere disen bayrag kaldirmaya tek basina karar vermis,
Peliti'den istanbul'a gelmis, Agos’u, Hrant koca istanbulda

318



eliyle koymuscasina bulmus ve vurmustu. Bunlara inanmamizi
istediler bizden.

Tam da ayni guinlerde Hirriyet Gazetesi Genel Yayin Yonet-
meni Ozkék son durugmasi gegen pazartesi yapilan Dink ci-
nayeti davasinin bugiine kadarki ¢izdigi rotayr adeta o giinden
6ngoren bir yazi yazacakti. 20 ocak tarihli yazisinda “Bu olayin
‘meczup’ bir gencin igi oldugu iddia edilirse, asla inanmayalim.
Evet, bu defa inanmayalim. O adamin eline silahi veren kim onu
bulup yakasina yapisalim” diyen Ozkék, gok degil 23 Ocak’taki
yazida soyle yenilemisti fikirlerini:

“Gunlerden beri televizyon televizyon dolasip hep sunu sdy-
liyorum; ‘ingallah bu, gergek bir érgit isi gikar. Eger birbirini dol-
duruga getiren mahalle kabadayilari ise isimiz daha zor.” Korktu-
gum basimiza geldi. Kendi kendine misyon yiklenmig, bir abinin
doldurusuna gelmis, daha 20 yasina gelmeden tam anlamiyla
‘looser’, ‘tutunamayan’ durumuna gelmis bir geng. Psikolojisini
oyle iyi okuyabiliyorum ki. Cinayeti isledikten sonra en 6nemli iki
delili, silahini ve beyaz beresini atmamis. Polis bile hayretler igin-
de. Hi¢ kendi kendinize sordunuz mu? Niye bunlan atip delilleri
yok etmemis?’ Cevabi ¢ok basit Trabzon'a donulyor orada arka-
daslarina 6viine évine ‘Hrant Dink’i ben 6ldirdim’ diyecek. Bi-
yuk bir intimalle arkadaglari, ‘Atma lan’ diyerek dalga gegecekler.
Yani inandiramayacak. iste o nedenle delillerini de getiriyor. Sirf
arkadaglarini ikna edebilmek igin...”

Ozkék lig giinde ¢ézmiistii cinayetin tim igylizind.

Gegen pazartesi Hirant'in mahkemesi vardi. Mahkeme heyeti
mudahil avukatlarin cinayette sorumlulugu bulunabilecek resmi
gorevlilerin tanik olarak dinlenmesi talebini dosyaya yenilik getir-
meyecegi gerekgesiyle reddetti, »

Hrant Dink éleli ki yil (¢ ay oldu. Ortada i¢ tane tutunamayan
gengten baska higbir sey yok.
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OBAMA, ZEYTUNI HALA, TURKLER VE ERMENILER

Dun gece itibariyle ulkemize ziyareti baglayan Obama’nin
halasi Zeytuni Onyango’nun ABD’den sinir disi edilecegine dair
haberleri okuyunca, Obama’nin baskanliginin dunya igin ifade
ettigi anlamla bir kez daha yizlestim. Zeytuni Hala’nin sinir digi
edilmesi kararinda oldugu gibi, can yakarkenki haliyle bile esitlik
uygulamalarina ne denli hasret kaldigimizi ayrnnmsadim. Ameri-
kan demokrasisi, babasi Kenyali bir Misliman olan siyahi bir
vatandasi bagkani olarak segerken, onun gé¢gmenlik sartlarini ta-
simayan 6z halasini da sinir digi etme karari alabiliyordu. Karar
simdi temyizdeymis. Avukatlar, Zeytuni Hala’nin Kenya'ya don-
mesi durumunda ona zarar vererek ABD'ye mesaj gondermek
isteyenlerin gikabilecegi saviyla sinir digi kararini 6nlemeye ¢gali-
siyorlarmisg. Peki, ylzlerce yildir bu cografyada yagayan Markar
Esayan veya onun gocugunun bu ulkenin -mesela- genelkurmay
bagkani olma olasiligi nedir?

Ya cumhurbagkani, bagbakan, disisleri bakan1? Séyleyeyim;
yuzde sifir! Koca bir SIFIR! “Senin gézin de amma ylksektey-
mig” diyorsaniz eger, mesela, Turkiye’de bir tane Ermeni temizlik
iscisi -alinmasinlar ama- yani bildiginiz ¢op¢l géstermenizi iste-
rim sizden.

Yillar evvel bir tane vardi. Allem kulem edip atmiglardi adami
belediyeden. Agos'ta haberi gikmisti, iyi hatirlarim. Gosteremez-
siniz, zahmet etmeyin yok. Ben de genelkurmay baskani olmak
istemiyorum zaten malum, yapima ters.

Cozmuis olduk mu meseleyi? Ama iste bir Ermeninin genel-
kurmay baskani olamadig bir Glkede, o Ermeninin mutsuzlugun-
dan 6te bagka bir seyler de oluyor; benim de anlatmak istedigim
temelde bu zaten. O Ulkede demokrasi tam anlamiyla bir turli
yerlesmiyor, mesela.

Vesselam, iste o siyahi, babasi Musliman Afrika kokenli
Obama, Turkiye’de nihayet... Ne ilgingtir ki, Obama’mn Tirki-
ye ziyaretinin en 6nemli gindem maddelerinden biri de bagka-
nin 24 Nisan’da, 1915’te hayatini kaybeden Ermenileri anarken
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soykirim kelimesini telaffuz edip etmeyecegi... Bir de suphesiz
Kongre’ye gelen Ermeni Soykirnmi Yasa Tasarisi var. Turkiye,
her iki riskli konuyu da hasarsiz atlatmanin hazirhgi ve de yuk-
sek gerilimi iginde.

1915 meselesi Turkiye’nin en ¢ok zorlandi§: konulardan biri.
Sorun sadece soykirnmci bir halk olacak damga yeme olasihgi
ve kabuliin sonrasinda gelecek taleplerin llkeyi zor durumda bi-
rakma korkusu degil. Gunku diasporada dahi, kiigiik marjinal bir
kesim diginda, kimse Turkleri bu felaketten topyekin mesul tut-
muyor, tutamaz da. Konuyla ilgili herkes bu facianin Osmanli’nin
son déneminde savas ve dagiima kosullarinda, darbelerle iktidar
elde etmis bir kisim ittihatginin, yani o zamanin Ergenekoncula-
rinin marifeti oldugunu biliyor.

Sorun, 1919-1922 arasi Divan-I Harb-i Orfide yargilanip Er-
meni kitallerindeki rolleri nedeniyle hiikim giymis pek gok ittihat-
¢inin Anadolu’daki Miidafaa-i Hukuk ve Kuvva-i Milliye hareketi-
ne karigip, 6nemli roller Gstlenmesidir. Mustafa Kemal, 1915'te
payi olanlarin da aralarina karistigi ittihatgileri -biraz mecburiyet,
biraz da értiisen ideolojiler geregi- hem kullanmig hem de izmir
suikasti gibi vesilelerle zaman zaman budamisti da. Lakin onlar
her zaman Turkiye’nin yonetiimesinde pay sahibi oldular. Bugin
Ergenekon olarak da anilan bu zevat, ayricaliklarini korumak
uzere gegmiste Ermenilere ne yaptilarsa, Cumhuriyet tarihi bo-
yunca da onu yapmiglardir.

O yizden 1915 sorunu, Tirkiye igin ¢ozilmesi en zor mesele-
dir ve uzun bir siire daha 6yle olacaktrr. Telaglanmayiniz, Obama
24 Nisan’da buyuk bir ihtimalle soykirim s6zcugunu kullanmaya-
cak. Damigmanlan Obama’nin kulagina Turkiye’nin 1915 konu-
sunda pire i¢in yorgan yakacagini mutlaka fisildamig olmahdir.
Erdogan da Londra’'da yaptigi konusmada “Tirkiye olarak séz-
de Ermeni Soykirimi’'ni kabul etmemiz mdmkdn degil, olmayan
bir seyi kabul etmemiz hi¢ mumkdin degil” gibi bir agiklamayla
Obama'’ya, gerektiginde resmi ideolojinin en inkarci versiyonuna
hizla dénebilecegini gostermeye galisti. Ayni konugsmada Erdo-
gan Ermenistan’a 1915’te ne olduguna dair ortak bir tarih ko-
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misyonu kurulmasi teklifinde bulundugunu, lakin hala bir cevap
alamadigindan yakiniyordu. Tutarh olmak gibi bir derdiniz olma-
diginda hayat ne kadar kolay degil mi? Gazze'de 6len 1200 Mus-
lumanin hesabini Davos’ta sorarken, diger yanda yiz binlerce
Afrika kékenli Darfurlunun 6liminden sorumiu El Besir'e sahip
¢ikabilme imkanini ancak bdyle bir konfor saglayabilir giinku.

Hasili, Turkiye bu sene de Obama’nin soykirim s6zinu te-
laffuz etmemesini saglayabilir, Kongre’deki tasar da rafa kal-
dinlabilir. Umariz bu sayede kapal sinir agilir, iki Ulke birbirine
yakinlagir ve Karabag sorunu da kan dokilmeden ¢ozular. Azeri
kardesglerimizin kalbi kirlmaz, Nabucco projesine halel gelmez,
Erdogan’in agir agabey karizmasi gizilmez. Bunlarin hepsi de
Obama’nin agzindan g¢ikacak bir kelimeden ¢ok daha 6nemli.

1915'te Ermenilerin bagina gelen buyiik felaket mi?

Bizonu Ortak Vicdan Komisyonlari’'nda kendi aramizda halle-
diyoruz, merak etmeyiniz.

BiZi BiZIMLE “TORUNLAR” BULUSTURACAK

Ermeni konusunu her yazdigimda, bunca pargal tarihi olabil-
digince nuanslariyla vermeye calistigim halde -destek mesajlari-
nin yaninda- neredeyse birbirinin kopyasi iletiler aliyorum.

Kimisi sert, kimisi ise daha yumusak bir Uslupla beni séyle
uyariyor bu iletiler:

“Hep Ermenilerin kayiplarini yaziyorsun. O dénemde Muslu-
manlar da gok kayip verdi. Ustelik Ermenilerin de katlettigi birgok
Misliman var.”

Hatrrlarsaniz Cumhurbagkani Gul, Obama’nin TBMM’ de
yaptigr konusmada 1915 konusunda “(Soykirnm olduguna dair)
“Fikirlerim ortada, degistirmis degilim,” sézine atfen, yine ayn
ruh haliyle konugmus, pek de 6vgi almigti.

“O dénemde milyonlarca da Musliman 6lda.”

Oliilerin élileri higlestirdigi bir vicdan sikigmasi bu... Yiizles-
menin, hatirlamaya baslamanin sikintisi.
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inkarciligin giictiniin zayiflamasindan, gergeklerin iceriye siz-
masinin verdigi rahatsizliktan gayn bir sey degil bu. Yani Ermeni-
lere yapilan fenaliklar, ancak yanina “bize” yapilmig o tirden bir
haksizlik kondugunda gekilebilir oluyor.

Cunki hig kolay bir is degil bu. Cok iyi anhyorum. Boyle his-
setmek, Ermeniyi bu kadar disman, yabanci, disarlkl gordik-
ten sonra hele... Halbuki, Ermeni de buranin insaniydi. Bizden
bir pargaydi. 1915’te olan, bize de olandi. Buradan baktigimizda,
kaybi sahiplenip empati kurabiliriz Ermeniyle.

Gegen gin yazdigim gibi, her Ermeninin yuzde 25'i Turktar,
Kirttar, Maslimandir. Her Tirkin, Kirdin ve Mislimanin da
dértte biri Ermenidir. Tek bir Ermeni kalmasa dahi bu tlkede, tim
mirasini kazisan da, higbir muktedirin isi degildir yurege, hafiza-
ya, hicrelerine iglemis o gergegi kazimak.

Yizyill da gegse ¢ikar o, ¢cocuklarin, torunlarin hafizalarinda...

“Anneannem” adli kitabi hatirlarsiniz. Degerli dostum Fethi-
ye Getin Ermeni oldugunu 6grendigi anneannesinin (Heranus)
hikayesini ve bu bilgiden yola ¢ikarak Ermeni akrabalarini bulu-
sunu anlatiyor. Bu kitapla Trkiye’de belki tahmin etmeyecegi bir
kinlmanin tohumunu atiyordu. Clnki bu llkede sayisini bilmek
mimkin olmasa da, Ermeni anneanneler, babaanneler o kadar
coktu kil

iste “Anneannem” kitabinin catlattigi yariktan sizan hafiza
parcgaciklan bir ikinci kitapta Fethiye Cetin ve Ayse Gl Altinay ta-
rafindan “Torunlar” adiyla Metis Yayinevi'nden ¢ikti,, daha yeni...

Evet, bir kismi Ermeni kadin kurtulmustu. Dersim’in bir bélge-
si disinda, ¢ogu Musliman, Kirt, Turk edilmigti. Onlarin varhigi
pek ok ailede gizlenmis, utanilan, korkulan bir sey olmustu. iste
bu kitapta, o talihsiz kadinlarin bu korkudan daha az nasiplenmis
torunlari, hatta torunlarinin gocuklari kendi Ermeni anneanneleri-
ni ve babaannelerini anlatiyorlar. Bogaz Koéprisui’nden atlayarak
intihar eden Dicle, biraktigi notta “Cok fazla aci var” demisti. Bu
kitabi okurken aklimdan hep bu s6z gegti.

Ne kadar ¢ok aci var gergekten de! Tasnif ederek, bdlerek, tek
bagimiza nasil bag edebiliriz bu kadar aciyla? Kitapta konusulan
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torunlar da aslinda hep ayni isyani dillendiriyorlardi.

“Neden gizlendi bu bilgi bizden? Neden konugsamadik? Nigin
onlari kendi acilar ile yalniz biraktik?”

Babaannesinin Ermeni oldugunu 6grenen 45 yagindaki Deniz
anlatiyor: “Babaannemin ismi degistiriimis. Hep isimler degisti-
rilmis. Gegmige dair higbir bilgi ortalik yerde birakilmamis. (...)
Yani gok masum oldugunu (sevkiyat memuru olan dedesinden
bahsediyor) digtunmiyorum. Bir surd insani yerinden yurdundan
edeceksin, bunu yapmak igin onay vereceksin. Bunlarin iginden
bir tanesini de alacaksin. Bunu aliginin arkasinda ne olabilir?
Olsa olsa ¢ok guzel bir kadin olabilir. Belki sorsan 6zgtr iradesi-
ni, babaannem yollarda telef olmay: segecekti.”

Anneannesi Ermeni olan Diyarbakirli Arif de benzer seyler
soyliyor. Dedesi Diyarbakir’in énemli din adamlarindan. “Ninem
bir din adami tarafindan korunmak igin mi alindi, yoksa guzel-
liginden mi? Bazilan diyor ki korumak igin aldi ama bakiyorum
glzel kizlar alinmig hep...”

Herkes i¢in de duymasi ¢ok zor hikayeler bunlar ama bunlar
bizim hikayemiz.

Yine babaannesi Ermeni olan Giilgin soyle anlatiyor babaan-
nesinin hikayesini:

“Dedemin de bir karasi ve bir gocugu var. Babaanneme, mal-
varligindan dolayi veya iste glizel bir Ermeni kadinla birlikte ol-
mak i¢in -hangisi daha agir basiyor hig bilemedim- evlenme teklif
ediyor. Birkag defa elgi génderiyor. Kadin kabul etmiyor ‘Benim
bir oglum var, bunu blyitmek igin sag birakildim. Bir Muslimanla
beraber olmam mimkin degil’ diyor. Bunun lzerine babaannem
dedemin adamlar tarafindan kagiriliyor, zorla evlendiriyorlar.”

Bu talihsiz kadinlarin sayilarini bilmiyoruz. “Torunlar” kitabi
bu kadinlarin yasadiklan zulmin, geride biraktiklar ailelerinin,
inanglarinin, dillerinin Gzerine dikenli bir perde ¢ekip, yeni ha-
yatlarina onurla sahip ¢ikiglaninin hikayesi. Onlarin can ve kan
verdigi torunlarin agzindan Sevgili Fethiye Cetin ve Ayse Giil
Altinay’in gabalariyla giin 1s1gina gikiyor.

Yaziyi o torunlardan olan Deniz'in sézleriyle bitirelim:
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“Yapabilecegim tek sey... Hakikaten Ermenilerin de bizim de
hepimizin su anda yapabilecegi tek sey bunlarin yaganmishgini
bilmek, o aciyi paylagmak. Otesi beni gok da ilgilendirmiyor...”

Otesi beni de ¢ok da fazla ilgilendirmiyor.

BiZKi ...

Yayin Midirimiz Ahmet Altan iki gin énce bir yazi yazdi.
“Sen ki” baghgini tagiyan tarihi bir yaziydi bu. Ustelik bu enfes
yaziy: baskiya yetigtirmek igin ¢ok kisa bir zamanda yazdigina
bizzat sahidim.

“Sen ki” muthig bir yaziydi...

Bu ulkenin kadim tarihi, insan zenginligi ve kendine gtivenin
kendini dogru tanimaktan gectigi bundan daha edebi ve zekice
belirtilemezdi. Ahmet Altan’in insani bir kdse yazisinin sinirlari
icinde binlerce yillik bir zaman yolculuguna gikaran bilgisi, tasvir-
lerindeki mahirlik ve sézlerindeki samimiyet tartisilmaz bigimde
onu ¢ok 6zel kiliyor. Gazetecilik ve yazarliktan da énce, insan
olmayi Hrant Dink ve Ahmet Altan’dan 6grenme sansina sahip
oldugum igin ¢ok sansli hissettigimi bir kez daha s6ylememe mu-
saade edin.

Ahmet Altan, aslinda “bizim gibileri” Gzen Bagbakan’in
AKPM'deki konugmasina cevap veriyor gibiydi sanki. Bu benim
diigtincem tabii. Erdogan, AKPM kisaltmasinin son harfini fark et-
memis de, sanki AKP grup toplantisinda konusur gibi segmenine
yonelik popiilist bir konugma yapti. Ben Bagbakan’i sahici, dirist
bulan, onun bu tlke igin bir sans oldugunu diginenlerdenim. An-
cak gergekten o konugmayi dinlerken gok'sikildim, terledim, utan-
dim. Davas’ta ne kadar costuysam, burada o kadar yerin dibine
girdim. Neden boyle yapiyor diye sordum kendime. Ne gerek var?
Tamam, bu llkede kargiligi olan bir kompleks damarinda kendine
bir kargilik bulur bu ama bu kibir, barindirdigr kompleks ile aslin-
da bizi ne kadar da zayf ve kirilgan gosteriyor. Farkinda miyiz?
Avrupalilara nasil gérindigimuzle ilgili bir endigeden degil bu
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sikintim. Yoksa Erdogan’in elestirdigim duygusuyla ortaklagsmig
olurum. Bu, bizle, kendimizle ilgili bir sey. Kendinle verdigin kav-
gaya bir nihayet verip, varligindan memnun olmak. Kendini tim
insanlarla esit hissetmenin huzuruna erigmek...

Cunku sen Ki...

“Bu gegmisin gocugusun. Ruhunda, bitiin cihanin ruhunu ta-
siyorsun. Sesinde, bu seyyarenin sesi var. Homeros seni anlatti,
Yunus seni soyledi. $6yle bir bagini kaldirip baktiginda binler-
ce yil gériyorsun. Kokleri binlerce yila uzanmig, her bir dalinda
bagska bir dinin, bagka bir mezhebin, bagka bir kavmin gigekleri-
nin actigi blyulk bir agag gibisin. Kimse sana yabanci degil. Sen
kimseye yabanci degilsin. Kiliselerin ¢an sesleri de yankilandi bu
topraklarda, muminleri her biri bagka makamda Allah’in huzuru-
na gagiran ezanlar da...

Kilig sakirtilanini, top seslerini, e n giizel sarkilan, enigten ayin-
leri bu topraklarda duydun. Nasrettin’le guldin, Seyh Bedrettin’le
agladin. Zindik seyhllislamlar, gizlice ibadet eden guinahkarlar
go6rdin. Yaradilani Yaradan'dan 6tirl seven bir gegmisten gel-
din. Sen, bu tarihin gocugusun. Meydan okumak yakismaz sana.
Sen, meydan okunacak olansin. Oviinmek yakigmaz sana. Sen,
oOvilecek olansin. Sen, ‘toprak vatanim, nev-i beser milletim’ di-
yen sairin gocugusun. Diinya senin vatanin, insanlar senin mil-
letin. Dininle dilinle, inancinla, tevekkilinle, bu dinyanin kulu
ve efendisisin, ne bagkasini kendinden ne kendini bagkasindan
ayirirsin. Sen ki bu gegmisin gocugusun...

Hlzin kadar vakar yarasir sana, tevekkiil kadar tevazu yara-
sir. Sen ki bu gegmigin gocugusun, ne basini edersin ne baslari
egdirirsin. Dunya vatanin senin, insanlar kardesin. Cinki sen bu
gecmisin gocugusun.” (Ahmet Altan, Sen ki)

Neden boyle hissetmiyoruz hala? Neden igine saklandigimiz
kabuklari bu kadar ¢gok seviyoruz biz? Bize ait olan seylere ya-
bancilagsmig, sonra da onlari tehdit bellemigiz. Ermeni, Rum, Hi-
ristiyan, Kilise, Kurt, Kirtce, Cemevi hala yabanci ve tehdit bize.
Osmanl’nin yan nufusu Hiristiyan ve Museviydi. Hiristiyanhk
ve Musevilik Dogu’nun mirasidir. Hiristiyanh@mn ilk yedi kilisesi
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Anadolu’dadir. Bu topraklarin 6z degeridir. Osmanh padigahlar
kendilerini.Roma ve Bizans’in dogal bir devami olarak goéruyorlar-
di. Topraklarinin biiyiik bélimi Avrupa'daydi. Musevileri ispanya
engizisyonundan kurtaracak bir 6zgtivene sahipti Osmanli.

Ama Erdogan, o kadar tepki almig olmasina ragmen, hala 40
bin Ermenistanli gariban gé¢mene nasil g6z yumduklarini an-
latabiliyor. Ahtamar’in adini anmaktan imtina ederek, Van'daki
kiliseyi “kendi cebimizden” onardik diyebiliyor. Siz kimsiniz, biz
kimiz, o kilise nerenin zenginligi? Azeri kardeslerini, Ermenilere
degismeyecedini séyleyebiliyor sonra. illa ki degismeniz mi ge-
rekiyor? Ve kaderin cilvesine bakin ki, bunu Turkiye’ye “Fransiz
kalmakla” sugladigi ve 1915 felaketinden Misliman komsulari
sayesinde kurtulan Ermeni asill bir milletvekilinin sorusu tizerine
yapiyor.

Bu ulkenin en buylik derdi, Kemalistine de, solcusuna da,
dindarina da, kentlisine de adeta yapigmig, sinmis tepkisel mil-
liyetgilik. Tamam, koca bir imparatorluk ¢oktli ve ¢ok aci gektik.
Bat bizi ¢ok incitti, gok asagiladi, ona 6zendik, onun gibi oimaya
calistik. Cunki bilegimizi biktu.

Ama artik yeter, degil mi? Ne zaman bu asagilik duygularin-
dan kurtulup kendi zenginligimizi gérmeye baglayacagiz? Ne za-
man bu Ulkenin artik elimizden alinmayacagini, bu topraklarin
“bizim” oldugunu, bu ulkeye artik “yerlesebilecegimizi” sindire-
ceg@iz? Ne zaman hayaletlerle gble boksu yapmaktan vazgegip,
gergek diinyaya uyum gdsterecegiz?

Biz ki...
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AH AHPARIK!
Ahmet ALTAN'dan bir yazi

Ne zaman Ermenilerle ilgili bir yazi yazacak olsam, tuhaf bir
sekilde, elim insanin igini acitan mizik pargalarindan birine uza-
niyor.

Keskin bir keman sesi ya da boguk ve hiiziinli bir duduk din-
lemek istiyorum.

Bu ulkede bunun sdylenmesinden hoglanilmiyor biliyorum,
ama yerylizinin en blyik acilarindan birini gektiler.

Sakin, “Onlar da bizi 6ldirdd,” demeyin.

Bunu soylemek gergekten ayip!

Rus sininndaki Ermeni getecilerle Bursa’daki Ermeni kadinin,
Adana’daki yasl adamin, Sivas’taki bebegin ne ilgisi var Ermeni
olmaktan bagka?

ittihatgilar insafsiz bir soykirim gerceklestirdiler.

Gok insafsiz.

Bir an durun...

Durun ne olur, bir an.

Ve dusunan...

Bir gece evinizde oturuyorsunuz, kapiniz galiniyor v e sizi zor-
la alip géturuyorlar.

Evinizin kapisi dyle agik kaliyor.

Yollara diglyorsunuz.

Gece yarilari daginik ve yorgun kalabaliklar halinde dag yol-
larindan gegiriyorlar sizi.

Yani baginizda ihtiyar bir kadincagiz, ¢okuveriyor.

Dipgikle vuruyorlar bagina.

Oyle kivrilip kaliyor.

Aglayan torununu kayalara ¢arpiyorlar.

Masal mi saniyorsunuz bunlari? Siz Tegkilat- Mahsusa'yi bi-
liyor musunuz?

ittihatgilarin o korkung érgiitinii? Hig yaninizda karinizin irzi-
na gegtiler mi?
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Hi¢ kocanizi gbgsinden vurup oéldurdiler mi goézinuzun
oniande?

Bir gece evinizde oturup ailenizle yemek yerken, sizi sirf Turk-
siiniiz diye yerlerde surukleyerek goéturdiler mi?

Sirf Ermeni olduklan igin yiiz binlerce insana boyle yaptilar.

Asik bir Ermeni gocugunu...

Citkinldim bir Ermeni hanimin...

Disindn bunlar...

Ve bunlari gece yarisi bir dag yolunda digiinin.

Aclar, yorgunlar, sefiller ve yalnizlar.

Bitlenmigler.

Hastalanmiglar.

Olume dogru gétiirdldiklerini biliyorlar.

Olumlerine ydriitiyorlar onlari.

Ve olduruyorlar.

Yuz binlerce insan.

Yuz binlerce insan.

Irklari 6nemli mi gergcekten?

Kocanizi gégsuinden gekip alarak bir duvara dayadiklarini du-
sundn.

Karinizi kolunuzdan koparip bir kayanin arkasina géturdik-
lerini digunan.

Baslarina bunlar gelen insanlar igin, “Onlar Ermeni'ydi,” diye
hi¢ Gzdlmez misiniz gergekten?

Biran, kisacik bir an, kendinizi onlarin yerine koyun.

O any, ¢aresizligi hissedin.

Sevdiginiz insanin 6ldiralmesinin ne demek oldugunu anla-

Turk oldugumuz igin insanlarin gekmis olduklari acilan gor-
mezden mi gelecegiz?

ittihatgilar gok giinah iglediler.

Cok insan oldirdiiler.

Bir soyu kirip gegirdiler.

Ve biz yillarca éldirilen bu insanlarin yakinlarina, sevdikleri
icin bir agit bile yakmayi yasakladik.
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Bir agiti bile gok goérduik.

Bize hep yalan soylediler.

“Onlar da bizi 6ldurdi,” dediler.

Rus sininnda Musliman Turkleri 6ldiren Ermeni geteciler
vard ve éldurduler. Onlar da vahsiydi.

Ama Malatya'daki, Bursa’'daki, Sivas’taki, Marag’taki,
Adana’daki kadinlarin, bebeklerin, erkeklerin, ihtiyarlarin ne ala-
kasi var Rus sinirindaki getecilerle?

ittihatgilar, onlan sirf Ermeni olduklari igin éldirddler.

Sonra da 6ldirdiklerimizin torunlarina kizdik “o ginlerden
sOz etmek istiyorlar diye. Sizin anneannenizi, babaannenizi, ba-
banizi éldurselerdi, bunu haykirmak istemez miydiniz? Kendinizi
onlara borglu hissetmez miydiniz?

Bosverin Ittihatgilar, katilleri, gizli tegkilatin kanh silahsérleri-
ni. Siz onlara degil, siz éldiralenlere yakinsiniz.

insansiniz siz.

Ve simdi “onlarin” Ulkesine gidiyoruz.

Bilmem becerebilir miyiz ama...

O eski gunlerin anisina biraz bizim de gbzlerimiz yasarsa ve
“affedin” diye mirildansak...

Belki de hepimizin sirtindan agir bir yik kalkacak, belki de
pos biyiklh yash bir Ermeni’'nin hayali, herkesin gittigi yerde bir
anh@ina kisacik gilimsemek.
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BASBAKAN
Ahmet Altan

Tayyip Erdogan’in 6zellikle kdse yazarlarinin elestirilerine kiz-
diginda kullandigi epeyce nobran ve saygisiz bir soru kalibi var:
“Sen kimsin?”

Bu soruyu, bu tonlamayla sorma hakkinin yalnizca kendinde
bulunduguna inanan bir havasi bulunuyor.

Saniyorum ayni sorunun ayni sekilde kendisine sorulabilece-
gini hi¢ aklina getirmiyor.

“Peki, sen kimsin?”

Gordiugumiiz, izledigimiz, bazen hayranlikla alkislayip, bazen
hayretle elestirdigimiz bu “kalabalik kisilik galerisindeki” Erdogan
portrelerinden hangisi asil Erdogan’a tekabiil ediyor?

“Komsulariyla sifir sorun” politikasini izleyen, diinyanin sayg
gosterdigi “yaratici ve parlak” diplomat Erdogan mi sensin?

Yoksa Ermeni protokoliinii 6nce imzalayip sonra vazgegen
glivenilmez politikaci mi sensin?

Kirt agihmini baglatan “cesur” lider mi sensin?

Yoksa Habur’daki olaylar goérur gérmez gark eden, pisan, geri
cekilen, kendi baglattigi agilimi sirdirmeyi beceremeyen Ulrkek
adam mi sensin?

“Yaradilani severiz Yaradan'dan dolayi” diyen, her irki, her
inanci, her kavmi kucaklayan hoggoruli Misliman mi sensin?

Yoksa Ermeni politikalar ¢ikmaza girince Istanbul’da ayda
doért yuz liraya ¢aligan zavalli Ermeni kadinini “sinir dig1” etmekle
tehdit eden, Hazreti Muhammed'in “Veda Hutbesini” unutan mil-
liyetci mi sensin?

Ergenekon sorusturmasini baslatan, devlet igindeki getelerin
ustiine yigitge giden “hukuk sever” lider mi sensin?

Yoksa, “Ergenekon’un avukatiyim,” diyen Deniz Baykal gibi
“ittihat Terakki getelerinin avukathgina” soyunan “cete sever” po-
litikkaci mi sensin?

Askerlerin darbe girigimleri kargisinda dik duran, boyun eg-
meyen, direnen, micadele eden “biiyiik lider” mi sensin?
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Yoksa “darbeci” ittihatgilarin cinayetlerine sahip gikan, savu-
nan, mazeretler uyduran “darbe sever” mi sensin?

Gazze’deki Israil vahgetinin kurbani olan gocuklarin kahra-
man ve pervasiz savunucusu mu sensin?

Yoksa Gilineydogu’da tas attiklari, sarki sdyledikleri, i1slik ¢al-
diklari i¢in hapislere tikilan ¢ocuklari kurtarmaya bir tirlii cesareti
yetmeyen yoOnetici mi sensin?

Avrupa Birligi'ne lye olmak i¢in en ciddi adimlan atan cagdas
adam mi sensin?

Yoksa tarihteki bir sugun altini gizdikleri igin gesitli Glkelerden
biyukelgilerini gekip, ice kapanmaya dogru giden ittihatgi mi
sensin?

Davos'ta diinyaya meydan okuyarak dinyanin saygisini ka-
zanan dlinya lideri mi sensin?

Yoksa icerde MHP’ye U¢ bes oy kaybedecegim diye
MHP’lilesen kasaba politikacisi mi sensin?

Dersim’e “katliam” diyecek cesarete ve tarih bilgisine sahip
entelektiel mi sensin?

Yoksa ittihatgilarin Almanlarla birlikte isledikleri cinayetleri
“Ben Mislimanlar soykinm yapti dedirtmem” diye sahiplenen
“tarih cahili” mi sensin?

Anayasayi degistiren “demokrat” mi sensin?

Seni elestirenlere kizinca hemen onlan suglayan, suglama
hakkini kendinde goéren, “Turkiye’nin ¢ikarlarini savunmuyorlar”
diye ucuz polemiklere bagvuran “tehditkar” adam mi sensin?

Sen kimsin?

Ve bdylesine celigkilerle doluyken sen ne ciretle, hangi ken-
dini begenmislikle, yaptigin her hamleye alkig bekler, bitin iligki-
lerinin ayni hayranlikla kabul edilmesini isteyebilirsin?

Hangi korliik, yaptigin hatalan elestirenlerin “suglu” olduguna
seni bu kadar kolay inandirir?

En akilli, en cesur, enyigit, en dirust olduguna ve senin digin-
daki herkesin de “zaaflan” bulunduguna mi inaniyorsun?

Sen, sadece senin kavga edebilecegini, senden bagka kimse-
nin kavgaya giremeyecegini mi saniyorsun?

332



Siyaset sahnesinin su anda en cesur, en ilerici, en durust ola-
ni1 sensin ama bu Ulkedeki en dirist, en cesur, en ilerici olan sen
degilsin ve hayat sadece siyaset sahnesindekilerden ibaret degil.

Celigkilerle dolu olmak belki politikacihgin gereklerindendir
ama butin bu geligkilere alkis beklemek, alkiglamayanlari sugla-
mak igin ucuz polemiklere dalmak da neyin nesi?

lyi bir insana da, -senin sevecen dindarligini hatirlayarak séy-
lersek- iyi bir Mislimana da yakisan tevazu, durustlik, sefkat,
cesaret, hakkaniyet, adalettir.

Oyle davrandiginda alkis ananin ak sitii gibi helaldir.

Ama haksizlik ettiginde elestirenlere saygisiz bir hoyratlikla
“sen kimsin” diye bagirdiginda duyacagin sadece sevimsiz bir
yankidir.

“Peki, sen kimsin?”

GETIN ALTAN VE BASBAKAN

Talih bazen, insani kugkulandiracak kadar iyi davranir birine.

“Ben bunu hak ediyor muyum?” diye sorarsin kendine.

Bu ¢agin en buyuk yazarlarindan birinin, Cetin Altan’in oglu-
yum ben.

Ve hep “Ben bunu hak ediyor muyum?” diye sorarim.

Bu “armagani” hak edebilmek igin ugragirim.

Talihe olan borcumu 6deyebilmek igintek yapabildigim, baba-
min ylridigu yolda, onunki kadar parlak, gugld, etkili adimlarla
olmasa da yuriimeye ¢abalamaktir.

Onceki aksam babami Aya irini’nin sahnesinde izledim.

Sanem’in deyimiyle, “Seksen yasinda:biri olarak ¢ikti sahne-
ye ve kirk yasinda biri olarak indi.”

Yaslilik, onun hinzir ruhunun Gstine 6rttigi ince bir harma-
niye gibidir, yazmaya ya da konugmaya basladiginda, beni her
zaman ¢ok sasirtan zekasinin riizgari, 6nce hafif hafif kipirdatir o
ortliyl, sonra iyice sallamaya baglar, sonunda o harmaniye ugar
gider ve ortaya geng bir adam gikar.
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Oylesine gengtir ki onun o hali, onun yaninda kiigiik bir kedi
yavrusu gibi duran ben, kendimi yagl bir adam gibi hissedip, onu
“ogluna” hayran bir “baba” olur ¢ikarim.

Bakmayin bdyle yazdigima, elbette boyle seyler sdyleyemem
ona, nerde bende babama “Seni oglum gibi gériiyorum bazen”
diyecek cesaret, ben babamdan korkarim.

Bir sey sdylemesine gerek yok, gézlerinde belirecek kiglicuk
bir “bunu begenmedim” ifadesi beni derinden sarsmaya yeter.

Garip bir iliskidir ¢linki bu.

O benim babam ama o Cetin Altan.

Onun yazdigi ve soyledigi cimleler belirledi benim hayatimi.

Babaca degildi 6gutleri hep yazarcaydi.

“Yaziya ihanet etme,” dedi, “Bu ihanetlerin en buyugudur.”

Bir yazan izleyerek buyidium.

Yazarlar, yiz binlerce, milyonlarca insanin dikkatini geken bi-
yuk bir 1gik gibidirler, o0 151§ onlarin i¢inde yanan nasil bir atesin
yarattigina tanik oldum.

Z) ates, milyonlari isitip aydinlatirken yazarin kendini de ya-
kar.

Bir yazar olabilmek igin bazen bir yagamdan vazge¢gmek ge-
rekir. Kendimi bildim bileli onun yazilarini okurum, birgok yazisini
ezbere bilirim, birgok yazisi bana hayatta nasil durulmasi gerek-
tigini 6gretmistir, baskalarina 6grettigi gibi.

Ama ben o yazilardan bagka seyler de gérdim.

Cebinde sadece elli kurug varken gazeteden nasil istifa etti-
gini gérdim.

Her sabah tek basina evden ¢ikip mahkemelere gittigini gor-
dam.

Bir safak vakti, darbecilerin polisleri onu almaya geldiklerin-
de, onlara nasil gilerek “Ben hazirlanirken bir kahve igin beyler”
dedigini gérdim.

Bir hapishanenin parmakliklan arasinda nasil yarali bir aslan
gibi durdugunu gérdim.

ilk torununun yuziine ilk kez demir bir kafesin arkasindan ba-
karken yuziinde beliren gulimsemeyi gérdim.
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Yeryliziindeki bitiin yazarlar gibi yazar olmanin tek Kisilik ¢i-
lesini gekerken, bu ulkede yazar olmanin getirdigi belalari nasil
sirtlandigini da gérdim.

Meclis’te onu ling etmeye kalktiklarinda eve, ylzlerce adamin
algakga ¢ignedigi mosmor viicuduyla dénduguni gérdim.

Ben Taksim Meydani’nda onun ellibin kisiyi bir sé6zuyle guldii-
rlp, bir s6zuyle ayaga kaldirdigini gérdiim.

Sikiyonetim mahkemelerinde savunmasini yaparken, onun
sOzlerinden korkan askeri yargiglarin nébetgilere “Susturun onu”
diye nasil bagirdiklarini gérdim.

Dogru bildigini sdyleyebilmek igin bitin taraftarlarini ve dost-
larini kaybetmeyi goze aldigini gérdim.

Ben onun, bugln ikisi de bagka diyarlara ugmus olan anne-
siyle karisina sévduklerinde nasil yumruklanni siktigini gérdam.

Ben onu gérdim.

Ben onu her yerde gérdum.

Ben sadece “baba” dedigim bir adami degil, 5mrim boyunca
bir yazar gérdim.

Bugtin béyle bir yazi yaziyorsam, bunu babam igin degil, bir
yazar igin yaziyorum.’

Ben onu, énceki giin Aya irini'de gérdiim.

Bir 6dul veriyorlardi.

Ama orada bir 6diilden daha bagka bir gey gérdim.

Seksen iki yagindaki bu yazar konusurken, bir bagbakanla
kultar bakani, iki geng delikanli gibi bir kenara ¢ekilip ayakta din-
lediler.

Birgok sey gérdim ama bunu hi¢ gérmemigtim.

Bdylesine dogal bir nezaket, béylesine zarif bir saygt...

Belalarla kutsanmig bir hayatin herhangi bir noktasinda kar-
silagsacagini sanmadigim, bu topraklarda pek rastlanmamig bir
sahneydi. Bundan etkilendigimi itiraf edeyim.

Nasil bir tilkede yagadigimi biliyorum, yazarlara bu tilkede ne-
ler yaptiklarini, ne acilar gektirdiklerini biliyorum, onlari éldirduik-
lerini, igkencelerden gegirdiklerini, hapishanelerde ¢urittiklerini
biliyorum.
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Bazen, “higbir sey degismeyecek mi” diye umutsuziuga kapil-
digim da oluyor.

Ama 6nceki gece Aya irin’de yagananlari izlerken, “bir seyler
degisiyor galiba” duygusuna kapildim.

Yazarlar ling ettiren, hapislere attiran bagbakanlardan, yazar-
lara saygi gosteren bagbakanlara gelmek az is degil.

Yarin belki yeniden bizi imitsizlige dusurecek olaylarla karsi-
lagacagiz ama bugin Gmitliyim.

Ve sunu anladim, “Gmitli olmak” glizelmis.

Sunu da anladim, “ben ¢ocuklarimizin bu tur bir sayginin ge-
leneksellestigi, boyle bir gelismigligin dogallastigi bir Glkede ya-
samalarini istiyorum.”

Oyle bir iilkeyi hayal etme imkanini gérdiim ben gegen gece.

Ve bu hayal hi¢ bozulmasin istedim.

TEHDIT

Hrant Dink, élduriilecegini herhalde ilk olarak istanbul Valiligi’
ne ¢agrilip, Vali Muavini’nin odasinda biri kadin iki “kigi” tarafin-
dan tehdit edildiginde hissetmisti.

Niye tehdit etmislerdi Dink’i?

“ilk kadin pilot” olan ve Dersim’i bombalamaya géntillii yazi-
lan Sabiha Gokgen’in Ermeni asilli oldugunu séyledigi igin.

Diin MIT bir agiklama yaparak, Dink'’i tehdit eden iki kiginin
“MIT gérevlisi” oldugunu itiraf etti.

MIT gérevlileri, “Gékgen’in Ermeni asilli oldugunu sdylemesi-
nin halkta infial yarattigi konusunda uyarmiglar” Dink'i.

Gokgen, Ermeni asilli mi?

Evet.

Eee, bu niye “infial yaratsin” bu toplumda?

Dersim’in bombalanmasi, insanlarin éldurilmesi infial yarat-
miyor da, Gékgen’in Ermeni olmasi infial yaratiyor.

Bu konudan MiT’e ne?

Niye gidip bir yazar tehdit ediyor?
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MiT’in gérevi bu mu?

Ustelik MiT’in tehdit ettigi bir insan, devletle kuvvetli baglar
oldugu anlasgilan bir gete tarafindan vurularak éldurliyor.

MIT tarafindan tehdit edilen bir yazarin daha sonra sokak or-
tasinda vurulmasi “infial” yaratmiyor mu?

“Hayir, yaratmiyor” bizim devlete gére.

Gokgen’in Ermeni olmasi infial yaratiyor.

Katillerin palyago kihiginda dolastigi, vahgetin gulinglestigi
kanh bir filme benziyor bu ilkede hayat.

Devletin, bir insana kizma nedenine bakin “niye gergegi agik-
liyorsun” diye kiziyor.

Gokeen’in zavalll insanlari 6ldirmeye “génilli” olmasiyla
ovinip, onun Ermeni asilli olmasindan gocunan bir anlayiglan
var.

Adam 6ldurmek gurur verici, Ermeni olmak utandirici!

Utandirici olan adam éldirmektir, Ermeni olmak degil.

Ama bunu bizim devlete anlatmak ne zor.

Diin Taha Akyol, Metin Toker’in anlatimina dayanarak ittihatg
Cavit Bey’in 6lumdyle ilgili bir olay1 yazmisti.

izmir suikasti nedeniyle Cavit Bey idama mahkdm olunca,
“Asmayalim, Avrupalilar ayaga kalkar, diinyada buyuk tepki olur”
demisgler Atatiirk’e.

Atatirk, séyle demis: “Asin bakalim, ne olacak.”

Kimse bu ciimleden gocunmuyor.

Asmak, 6ldirmek, bombalamak, pargalamak bizim deviete
ayip gelmiyor.

Bu devletin igindeki adamlarin kafasindaki “Tirk”in nasil bir
sey oldugunu ¢ok merak ediyorum bazen, cellat miyiz biz, katil
miyiz, en 6vindigimiz 6zelligimiz insanlan éldirmek mi?

Harikulade mimarlar, mithis tas ustélarl, derinlikli mizisyen-
ler yetigtiren Ermeni irkindan dolayi “agagilayici” buluyorlar, o ka-
dar asagilayici buluyorlar ki, bir “Ttrk”Gn Ermeni asilli oldugunu
soyleyen adami 6nce tehdit edip, sonra da oldirtiyorlar.

Ermenilerin, Kurtlerin, Rumlarin, Mogollarin oldugu bir yari-
madaya geliyoruz bin yil énce ve onlarin arasindan, aslinda hig-

337



bir iligkimiz olmayan Mogollari kendimize “ata” olarak segiyoruz,
digerlerini kiigimsuyoruz.

Cunkt Mogollar, ¢ok kanlh savaslar yapip, ¢ok gaddarca
adam éldurebiliyorlar.

Biz de onlari gok begeniyoruz.

Dink, Gokgen’in atalarinin Mogol oldugunu séyleseydi 6ldu-
rulir mayda?

Hayir.

Mimar ya da muzisyen ata istemiyoruz, vahsi atalar istiyoruz
clnk.

Bu devletin akh bdyle ¢alisiyor.

Sonra da o devletin Genelkurmay Bagkanhgrna “fuhusg” bas-
kini yapiliyor.

Bu Cumbhuriyet, cok garip bir devlet kurdu, ¢ok tuhaf bir “Turk”
profili yaratti.

Devleti de, onun Tirk “algisini” da degistirmemiz gerekiyor.

Neyse ki bir seyler degisiyor devletin iginde, MiT’in dinku iti-
rafi da bir seylerin “olumlu” yénde degistigini gésteriyor.

Umuyorum bir zaman sonra “insan 6éldirmenin” ayip bir sey
oldugunu, bunun évinilecek bir yani bulunmadigini anlayaca-
giz.

Mimar Ermenilerle kan bagimizin bulunmasinin, gectikleri
yerde “tas Ustliinde tas” birakmayan o eski Mogollarla akraba ol-
maktan daha évung verici oldugunu kavrayacagiz.

Gokgen'in Ermeni olmasindan degil, onun Ermeni oldugunu
soyledi diye birini 6ldirtmekten utanmamamiz gerektigini 6gre-
necegiz.
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SOYKIRIM

Herkes televizyonlarinin baginda oturmus, milli ma¢ seyreder
gibi heyecanla seyrediyor. Ne oluyor? Amerikan Kongresi’nin bir
komisyonu “Ermeni soykirim” tasarisini oyluyor.

Kongre kulislerinde yapilan kargilikh hamlelerin sonucunda
“magi1” 23-22 kaybettik.

Ve kiyamet koptu.

Yorumlar, tartigmalar, Amerika’ya ates plskurmeler, Digigleri
Bakanrna “incirlik Ussii’'nii kapatacak misiniz?” sorulari.

Bitin bu gurilta patirtt arasinda benim en ¢ok sevdigim yo-
rum, bu kararn kinayan bir konugmacinin “Tirkiye artik kolayca
asagilanabilecek bir tilke degildir” demesi oldu.

Amerikan Kongresi’nin bir komisyonu “soykirimi” kabul edin-
ce biz “agagilanmis” oluyoruz.

Asagilanma nedir biliyor musunuz?

Asagilanma, elalemin parlamentosunun bir komisyonunda
verilecek iki i¢ oyun nasil olacagini milyonlarca insanin heyecan
icinde beklemek zorunda kalmasidir.

Asagilanma budur.

O komisyon sonucunu “kendisi igin hayat” bulmaktir asa-
gilanma, bir adamin bir oyu yuzinden kendini yenilmis hisset-
mektir agagilanma, bitin ulusal kimliginin bir komisyon karanyla
belirlenecegine inanmaktir asagilanma, baskasinin parlamen-
tosundan ¢ikacak karar tirnaklarini yiyerek beklemek zorunda
kalmaktir agagilanma.

Turkiye, o komisyon bir oy farkla o karan aldigi igin asagilan-
miyor.

Kendi tarihini kendisi aydinliga kavuigturamadigi, bu isi bag-
kalarina birakmak zorunda kaldigi, kendi gegmisinden 6du pat-
ladig1, gergeklerin tstuni 6rtmek igin deli gibi kivrandigi icin asa-
gilanyor.

Esas soru sudur: Neden “Ermeni soykirimi” Amerikan, Fran-
siz, Isvigre parlamentolarinda gérisiliiyor da Tirkiye Cumhuri-
yeti Parlamentosu’nda gorigulmuyor?
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Bir oy yuzinden asagilanacagimiza inanacak kadar “hayati
g6rdigimuz bir konuyu neden kendimiz tartigamiyoruz?

Kendi sorununu kendin konugamazsan asagilanirsin.

Bagkalarini da susturmaya galigirsan daha da fena asagila-
nirsin.

Butin dinya, sayisini bile tam bilemedigimiz kadar ¢ok
Ermeni’nin dldiriimesini “soykiim” olarak degerlendiriyor.

Soykirnim, hukuki bir terim.

ittihatgilarin gergeklestirdigi katliam biy(ik élgiide bu hukuki
kavramn tariflerine uyuyor.

Turklerde de Ermenilerde de “soykirim” kelimesi bir takinti
halinde, Turkler “asla dedgildir” diye tutturuyorlar, Ermeniler “soy-
kinm degildir diyenler yalancidir” diyorlar.

iki taraf da kendi séylediklerini diinyaya kabul ettirebilmek igin
milyonlarca dolar harciyorlar, neredeyse ortaklasa gabayla bir
“soykirim sektord” yaratilimig vaziyette.

Peki, biz neden bu olay! butin ayrintilariyla konugsamiyoruz?

ittihatgilar kag ytiz bin Ermeni éldurdler?

Niye oldurdaler?

“Ermeniler de bize saldirmigti onun igin 6ldirdik” diyoruz iyi
de “saldiran” Ermeni geteleri Dogu simirinda, Anadolu’nun diger
bélgelerindeki yiz binlerce Ermeninin, Ermeni olmaktan baska
ne sugu vardi?

Bir insan sadece irkindan dolay cezalandirilabilir mi?

Bir insan, “sug isledigi” igin degil, “su¢ isledigini soylediginiz
biriyle ayni irktan oldugu” igin cezalandirmanin adi nedir?

Bu cinayettir.

Ayni irki hedef alan yuz binlerce cinayet de dogrusu “soyki-
rim” tarifine girer.

ittihatgilar korkung cinayetler iglediler, Ermenilere yaptiklari
zulmi insan havsalasi almaz.

Bu korkung sugu neden saklamaya ugrasgiyoruz, neden o ka-
tilleri savunmaya, onlarin suglarini gizlemeye ¢abaliyoruz, neden
gercekler ortaya ¢gikmasin diye asagilanmayi da 6ze alarak kiv-
ranip duruyoruz?
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Her toplumun, her devletin gegmiginde sug¢ ve kan var, geg-
misi degistiremeyiz ama gergeklerle yuzlesecek, gergekleri tar-
tigacak cesareti gosterebiliriz, “aman cumbhuriyeti kuranlara sug
bulagir” endisesiyle diinyay: susturmaya ugragsmaktan vazgege-
biliriz.

Sorular sorabiliriz.

ilk soru da, “ytiz binlerce insanin 6ldiigi bir olay biz neden
tarih derslerinde okumadik” olur.

Sadece bu gergek bile durumu “kuskulu” kilmaya yeter.

Doksan bes yil 6nceki bir gergekle bile ylizlesecek cesareti
gbsteremezsiniz asagilanirsiniz, taa gegen yuzyildaki bir olay:
saklayabilme ¢abasiyla yetmis milyon insanin diinyayla iligkisini
bir “yalana” baglamaya ugrasirsaniz agsagilanirsiniz.

Gergeklerden korkmayan cesur insanlan asagilamak kimse-
nin haddi degildir, yle insanlari kimse asagilayamaz.

Kendinizi asagilanmis hissediyorsaniz, dénup kendinize ve
sakladiklariniza bakmalisiniz.

KURTLER, ERMENILER VE ARING

Fransiz Parlamentosu elli milletvekiliyle toplanip “Ermeni soy-
kinmini inkar etmeyi” yasaklamig. Turkiye hop oturup hop kalki-
yor. Nasrettin Hoca’nin ahirda kaybettigini sokakta aramasi gibi
Ermeni meselesinde de biz Fransa’ya kizmay: tercih ediyoruz,
daha kolay ¢unki.

Oturup da 1915'te neler oldu diye arastirmiyoruz.

ittihatgilarin énderleri, 6zellikle de Enver Paga, Almanlarla
“vatana ihanet” olarak nitelenebilecek tiirden alengirli iligkiler kur-
mus, kolay cinayet isleyen adamlardi.

Sakir sakir Ermeni oéldirduler, kadinlan, bebekleri, yashlar
oldirdiiler.

“Oldurmediler” diyen kimse yok bildigim kadariyla, onun yeri-
ne “sirgline giderken kendi kendilerine éldiler” ya da “onlar da
Mislimanlan éldirdiler” gibi bir seyler séyliyorlar. Rus sinirin-
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da Muslimanlar éldiren Ermeni getecilerle, Bursa'daki kadinin,
Malatya’daki ihtiyarin, Adana’daki gocugun, Ermeni olmak digin-
da nasil bir iligkisi vardi ki éldurdldiler?

Ya da bu nasil bir “stirgiin yolculuguydu” ki yiz binlerce insan
“slirglin yolunda” hayatini kaybetti?

ittihatgilarin ginahlarini reddetmek, o ginahlan sahiplen-
mektir, o cinayetlere ortak ¢gikmaktir.

Bos verin Fransizlari, ne derlerse desinler asil 6nemlisi siz
neden ittihatgi katillerin cinayetlerine sug ortakhigi yapiyorsunuz?

ittihatgilarin “cinayeti vatanseverlik olarak géren” anlayigini
benimsiyorsunuz, ayni zihniyetin isledigi bitin cinayetlere de
sahip ¢ikacak misiniz?

Ali Stikrii Bey'i ayni zihniyet élduirttd, iskilipli Atif Hoca’yr ayni
zihniyet asti, Dersim’de binlercesini gazlarla ayni zihniyet bogdu,
Seyh Said'i 6lduren, Said Nursi’nin mezarini yok eden ayni zihni-
yetti, askeri darbeleri ayni zihniyet yapti, Deniz’leri ayni zihniyet
daragacina génderdi.

Butln bunlarda da sug ortag misiniz?

Hemen 6nimuzde duran Susurluk cinayetleri var.

Ergenekon var.

JITEM var.

Yakilmig ¢ bin Kirt koyl, sokaklarda éldurilmis binlerce
Kurt var.

Bunlar hangi zihniyetin Grini saniyorsunuz? 1915te akitilan
Ermeni kanlannin aktigi oluktan akti bu insanlarin kanlar.

Eger 1915’in hesabi sorulabilmis olsaydi, suglulan
istanbul’daki Osmanli Mahkemesi’nde degil de, Ankara'daki
Cumhuriyet Mahkemesi'nde yargilansaydi, daha sonrakatliamlar
ve cinayetler islenmezdi.

Ama 6yle bir cumhuriyet kuramadik.

Gegmis ginahlan sirtlandik ve yeni ginahlar isledik. Hesabi
sorulmayan her guinah, yeni bir ginahin, hesabi sorulmayan her
sug, yeni bir sugun yolunu agar. Acgti da.

Yeni bir Turkiye kuracaksak, gegmisin gergeklerini gérmek
zorundayiz.
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Gozini kapayarak, inkar ederek, yok sayarak, saglam bir ge-
lecek kurmak mumkiin degil.

Dersim igin 6zur dileme erdemini gésteren Turkiye, Ermeni-
lerden de, Kurtlerden de, Alevilerden de 6zur dileyecektir.

Bu sagma sapan karanligin icinde bize (imit veren 1sikl isa-
retler de var elbet.

Bilent Aring’in “hiikiimet adina” Meclis’te yaptigi tarihi konus-
ma “yeni bir baglangicin” isaret fisegidir diye umuyoruz.

“Kardim diyen bir insana bu tlkede hepimiz kadar, en az he-
pimiz kadar hayat hakki, bilgi, egitim, dil, kdltdr, kimlik hakki ne
varsa verecegiz. Bir insanin kimligini inkar etmek o insani inkar
etmek demektir. Kendisi Kurt kimligi ile Arap kimligi ile Bosnak
kimligi ile artik ne gelirse akliniza... Hepsi, kim, ne varsa bu top-
raklar tzerinde kendi kimligini rahatlikla séyleyecektir. O kimlige
saygl duyacagiz. O kimligin batin kdaltirel haklarini, Anayasal
haklarini verecegiz, taniyacagiz” dedi Aring.

Turkiye’nin yapmasi gereken budur, uygar olmak isteyen bir
ulkenin yapmasi gereken budur.

Aring’in bu Ulkeye vaat ettigi bu “Anayasal dénisum” ger-
ceklesirse, Kirtlerin haklari verilirse, bu (ke aydinlik, giivenli bir
ulke olur.

Kirtlerle Turkleri esit sartlarda yasatacak bir lilke kurabilirsek,
oylesine guglenir, dylesine kendine gtivenli bir hale geliriz ki “Er-
meni Soykinmi”ni konugsmak Fransiz Parlamentosu’na kalmaz,
Aring’in kendisi ya da Aring kadar cesur baska biri kalkar Ermeni
meselesindeki gergekleri de agikga soyler.

Aring bu konugmayi, Bagbakan Erdogan’in 6niinde, hiikimet
adina yapti, Erdogan’in ve partisinin de bu gorusleri benimsedigi
anlamina geliyor bu, onlari da kutlamaliyiz.

Ama sunu da séylemeliyiz, “Artik yapin, on yildir iktidardasi-
niz, bu vaatleri gergeklestirin, oyalanmayin.”

Gecmisle ve gelecekle barismamiza yardim edin.

O zaman Sarkozy ile kavga etmekten ¢ok daha buyik fayda-
niz olur bu llkeye.

343



ERGENEKON VE SiVAS

Ergenekon, devlet igindeki cinayet sebekesinin adi, tek bir
amaci var, Turkiye’nin normallesmesini 6nlemek.

Kanla, cinayetle, suikastle, sabotajla, kitlesel katliamlarla si-
rekli olarak llkeyi bir “ugurumun kenarinda” tutmak ve Tirkiye'yi
bu ugurumdan ancak “ordunun kurtarabilecegdi” mesajini topluma
yaymak.

Ordunun iktidari igin bu Ulkeyi perigan ettiler.

Ergenekon’un son halkasi ya da son halkasinin énemli bir
kismi ele gegti ama bu halka gegmise uzanan bir zincire bagli.

O zincirde salkim salkim 6ldler asih.

Buyuk katliamlar asili.

Taner Akgam, Nese Duzel'le yaptigi (¢ gunlik mithis sdyle-
side “Toplumun milliyetgiligi tehlikeli degildir, devletin milliyetgiligi
tehlikelidir’ diyordu.

Bunu, biiyiik olaylarda toplumun kendi kendine harekete geg-
medigini, devlet tarafindan kigkirtilarak harekete gegctigini anlat-
mak i¢in sdyliyordu bence ¢ok dogru ve gergekgi bir tespit bu.

Bitin buylk facialar arkasinda, bugiin son halkasini ele ge-
girdigimiz ve maalesef son zamanlarda sagma sapan nedenler-
den dolay inandiriciiginin ciddi bigimde zedelendigini gérdigi-
miiz o Ergenekon zinciri vardir.

Simdi teker teker o olaylara dénup, zincirin gegmisteki parga-
larini da yakalamaya galigiyoruz.

Burada amag sunu ya da bunu cezalandirmak degil, burada
amag o zinciri pargalamak ve bir daha devletin igcinde hukuksuz
bir is yapilmasini engellemek.

Basibos bir ejderha gibi kendi halkini yiyip kimseye hesap
vermeyen hukuk disi bir yapiyi devletin iginden sékup firlatmak
ve tabii boyle bir yapinin bir daha asla olusamayacag@ hukuksal
bir yapiyi kurmak.

Heniiz bu yapiy: kuramadik.

Gegcmisi temizlerken, gelecegimizi kurtaracak saglam gerge-
veyi olugturamadik.
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Bdyle bir gergevenin olugsmamasi, o ejderhanin her zaman
canlanmasina olanak saglayacak bir gevseklik birakir devletin
icinde.

Oyle bir gevsekligin nelere yol agabilecegini gérmek igin de
doéniip donip gegmise bakmamiz gerekir.

Sivas katliami saniklarindan besinin “zamanagimi” nedeniyle
pagasini kurtarmasi herkesin dikkatini Sivas’a gevirdi.

Kamu vicdani birgok olayda oldugu gibi gene yaralandi.

Zavalli kamu vicdani yara bere iginde zaten.

Gegmisten kalan yaralara yeniler de ekleniyor.

Bir elimizle adaletin huzur verici merhemini bir yaraya strer-
ken, 6bir elimizdeki hangerle yeni yaralar agiyoruz.

Sivas katliami, sadece oteli kugatip insanlan yakan insanlarin
isi degildi, arkasinda ciddi bir devlet gélgesi bulunuyordu.

O insanlarin, aynen Akgam’in soyledigi gibi devlet tarafindan
kigkirtildigi ve katliamin bilingli sekilde 6nlenmedigi anlagiliyordu.

Birgok insan gibi bende katliamin yasandigi gtinii bugiin gibi
hatirhyorum.

Bagbakan Tansu Giller’di, Bagbakan Yardimcisi Erdal inénii.

Oteldekiler tam yedi saat boyunca yardim beklediler, inéni’ye
ulasip saldiriyi engelleyecek bir gli¢ gdndermesini istediler.

Sehrin diginda bekleyen askeri gligler yedi saat boyunca seh-
re sokulmadi, katliam engellenmedi.

O zamanin Ergenekon’u bir “Alevi-Sinni” gatismasi yaratmak
istiyordu ¢uink.

Bir “geriat” korkusu yaymak pesindeydiler.

Katliama katilip otelin iginde insanlar diri diri yakanlarin bir
kismi yargilandi ama igin “asil” sorumlulan hi¢ yarginin éniine
gelmedi. 0

Simdi Bagbakan Yardimcisi Bilent Aring, “bu olayin ardindaki
kamu goérevlileri igin de dava agilmasi” gerektigini sOyliyor.

Kesinlikle hakli.

Zamanin bagbakan bagta olmak lizere, o dénemde sorumlu
olan herkes yarginin éniine g¢ikariimali, élenlerin hesabi onlar-
dan da sorulmali.
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O katliami yapan kalabalk kadar, onlari kiskirtanlar ve katli-
ami gbz gore gore engellemeyenler de sorumlu g¢uinkii o 6lim-
lerden.

O gunki Bagbakan ya da Genelkurmay Baskani Madimak
Oteli'nin iginde olsaydi, o kalabaligin, o oteli yakmasina izin ve-
rirler miydi?

Bes dakikada dagitirlardi hepsini.

Kalabaligi dagitacak gli¢ orada vardi, harekete gegirmediler.

Bu korkung cinayetlerin hesabini da hi¢ vermediler.

Aring’in da soyledigi gibi bu dava kamu gérevlilerini de ige-
ren bir sekilde yeniden agilmali, o gin kalabaliklar kimin kig-
kirttigi, kimin olaya mudahale edilmesini engelledigi, bagbakan
yardimcisinin taleplerine ragmen kimin Madimak Oteli’'nin 6nine
glivenlik guglerinin gdénderilmesine set gektigi ortaya ¢ikariimali.

Cikarilmali ki bu zanh zincirin buldugumuz her pargasini ko-
parp atalim.

Cikanlmal ki ginimuzde hala Uludere katliamini gergekles-
tirmeye curet edenler bir giin yargilanacaklarini iyice anlasinlar.

Cikarilmal ki ge¢gmigimizi temizlerken giinimuzi ve gelecegi-
mizi de temizleyebilelim.

1915'TE OSMANLI’NIN ETNiK-DINSEL HARITASI
NASIL DEGISTi?

Adina “Ermeni tehciri” dediler. Resmi sdylemde adi boyleydi.
Sonra “s6zde Ermeni soykirimi” oldu. Ermeniler igin bunun adi
“Ermeni soykinmi”ydi.

Dogrusu neydi? 1915te Ermenilere ne oldu?

Dogrusunu yasayan bilirdi. Pek sdylemeseler de 6nce o kara
glinlerde sag kalabilmig, siyahlar giyinen biyulkannelerimizden
o6grendik ne oldugunu. Anne, babalarimizin isim ve din bélimleri-
nin “tashih”li oldugunu ve bu sayede, dayatilmis kimlikle hayatta
kalabildiklerini 6grendik. Kimimiz bir Misliman’in sahiplendigi,
korudugu, kimimiz tehcir yollarinda sag kurtulabilen, kimimiz te-
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sadifen hayatta kalanlarin ¢ocuklari, torunlari oldugumuzu 6g-
rendik.

Dogdugumuz, ¢ocuklugumuzun gegtigi yerlerdeki yikik kilise-
leri, camiye dondustirilen, sinema, depo, igyeri olarak kullanilan
kiliseleri gérdiigimuzde onlan yapanlara, kullananlara ne oldu-
gunu 6grendik.

Okudugumuz devlet okulunun eski Ermeni okulu oldugunu,
gorkemli, resmi binalarin, glizel evlerin, mahallelerin Ermeniler-
den kalma oldugunu, yasadigimiz yéredeki birgok ismin Ermeni-
ce oldugunu 6grendik. Yazili tarihten bu yana varlig: bilinen bir
halkin, binlerce okul ve kiliselerinin, bir milyondan fazla miilk ve
servetlerinin el degistirdigini 6grendik.

Tekirdag’dan Urfa’ya, Antalya’dan Samsun’a, Konya’'dan
Trabzon’a 12-13 milyon niifuslu cografyada, bir buguk-iki milyon
Ermeni’'nin (sonra da Rumlarin ve Yahudilerin) topraklarindan
kopartildigini 6grendik. Ayni takvimde, ayni nedenlerle, ayni
sekilde siddetin, aghgin, hastaligin, tecaviziin, zulmiin, élimin
harmanlanarak Osmanlr’nin etnik-dinsel haritasinin degistirildigi-
ni, Dogu’daki asi Ermenilerin go¢ ettirildigi soéyleminin ayipl bir
yalan oldugunu 6grendik.

Kisaca dinledik, gérdiik, okuduk; 1915’in, Osmanl toprakla-
rini Misliman olmayan kadim halklarindan arindirip (Bakanin
bile sdyledigi gibi) ulus-devlet insaasina baslanmasi oldugunu,
“tehcir” dediklerinin resmi séylem oldugunu, “s6zde soykinm” de-
diklerinin “Ermeni soykinmi” oldugunu égrendik.

Bin Yillik Birlikteligi Sonlandiran Sebep Neydi?

Osmanl’nin kigilmesiyle kaybedilen topraklarin Musliman
ahalisi icin geride kalan Osmanli toptag! “anavatan”dir. Anava-
tanda ¢ok uluslu, ¢ok dinli, ¢ok kdiltirli bir devlet yerine tek dinli,
tek kiltarla yeni bir ulus-devlet modeli benimsenir. 1912’de Bal-
kan Savagi yenilgisi ve gogleriyle hiz kazanir. Bu modelde Miis-
liman olmayan kimliklerin yeri yoktur. Amaca ulagmak igin uygun
ortamin olusturulmasi gerekiyordu. Bu da saglanir. (Orneklerini
gérip, bildigimiz bir seydi bu.) ittihat milliyetgiligi karsi milliyet-
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¢iligi besler. istenen olmus, Dogu'daki asi Ermeniler denilerek
tum bolgelerdeki Ermenilerin yok edilmesi igin start verilir. Balkan
Savagi’ndan sonra 1915 ve sonrasi siireci baglar.

1915’te 5-6 Aylik Kisa Siirede, Bir Toplum Nasil

Yok Edildi?

Mehmed Tal’at posta-telgraf memurlugu ve mudurliginden
sonra Talat Pasa ve Nazir Tal’at olduktan sonra Subat 1915’te
tekrar telgrafin bagina geger. Bu defa gérevi énemli ve gizlidir.
ittihatgilar “Dogu’daki asi Ermeniler” dedikleri gruplar bir siiredir
i¢ Anadolu’ya sevk ediliyordu. Simdi, Osmanl’nin tim vilayet ve
mutasarrnifliklarindaki Ermenilerin sevki kararlagtiriimisti. Sevki-
yatin yéni, Teskilatt Mahsusa énderliginde(!) Suriye ¢olleriydi.

Tal’at Paga’nin en buytik glivencesi eski meslegiydi. Telgrafin
basina tekrar geger. Gorevi, mors alfabesini sifreli emirlere do-
nigtirmektir. Gorevini sistemli ve hatasiz uygulamaliydi.

24 Nisan 1915 tarihiyle simgelenen bu sureci, “Osmanl Argi-
vi Daire Bagkanhg Osmanl Belgelerinde Ermeniler 1915-1920"
isimli kitaptaki, altlarinda “Nazir Tal'at” imzal sifreli telgraflardan
izleyelim.

Once tiim Anadolu’yu ve Trakya'yl igeren sevk yerleri, kdyle-
re varana dek Ermenilerin sayilan tespit edilir. Sevk emirleri ve
kafilelerin glizergahlari, nasil gidecekleri, toplama merkezleri, kiz
ve erkek gocuklarin, geng¢ kiz ve kadinlarin ne yapilacagu, ihtida
edenlerin (dénmelerin) durumu, Ermenilerden bosalan yerlere
kimlerin yerlestirilecegi, sifreli telgraflarla yerel yéneticilere em-
redilir. Yerel yonetimlerden merkeze gereginin yapildigina dair
yine sifreli cevap telgraflari, geride kalan miilklerin, esyalarin ne
olacagi, sevk kararini uygulamayan yerel yoneticilerin Divan-i
Harp’te yargilanacaklarini vs. tim bunlari ve diger emirleri, ce-
vaplarn sifreli telgraflardan 6greniyoruz.

Tehcirin ayak sesleri 1915’in gsubat ayindan itibaren igitiime-
ye baglar. Resmi gérevdeki Ermenilerin gérevlerine son verilmis,
askerdeki (1891-1892-1893 dogumlu) Ermeniler ve seferberlik
nedeniyle sonradan askere davet edilenler silahsizlandiriimis;
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yol, képrii yapiminda, yik tagimacihiginda kullanilmis ve bu as-
kerlerden bir daha haber ainamamistir.

24 Nisan 1915’te Ne Oldu?

Toplu sirgiinlerden 6nce toplum bagsiz kalmahdir. Ermenile-
rin ileri gelenleri, 6nderleri, aydinlan, vekilleri, vakif baskanlari,
kisaca toplumun elitleri ve kimi yerde 15 yagin Gzerindeki erkek-
ler tutuklanir. i¢ Anadolu’ya, Ankara'ya, Konya'ya 6n sirgtinler
baslar. Onlardan da bir daha haber alinmaz.

Tepkiler élgilmiis ve 24 Nisan gecesi istanbul’da da tutukla-
malar baglamistir. ilk 6nce 180 kisi tutuklanmis, o gece 235’e,
sonra bu sayl 2345 kigiye ulasmis ve devam etmistir. iglerinde
alti ayan meclisi liyesiyle on iki milletvekilinden (ikisi hari¢) onu-
nun da bulundugu ilk tutuklananlar 24 Nisan cumartesi gecesin-
den itibaren Sirkeci Demirkapi’da askeri kiglada ve Kadikéy'de
eski hal binasinda toplanir. (1941’de askerlik adi altinda -nafia-
amele taburlan igin toplanan 25’den 45 yasa kadar, baba ogul,
12 bin kadar gayrimislim asker ve 1942’de Varlik Vergisi’'nin Ag-
kale, Sivrihisar sirgunleri de orada toplanmislardi.) Ertesi gin
hava karardiktan sonra Haydarpasa'ya sevk edilirler.

ZARA'DA BiR SUNNET TORENI

1. Dinya Savagi baglarken Zara’da hummali bir ingaat faali-
yeti sirlyordu. Enver Paga’nin emriyle 4. Ordu’nun yol glizergahi
olan Zara'da askeri kigla ve lojmanlar yaptiriliyordu. ingaat so-
rumlusu Binbag! Yahya Bey, ¢alistirmak Uzere usta bulmakta hi¢
glglik gekmedi, ¢linkli Zara’da o yillar her biri yalniz civar kasa-
balarda degil, vilayet 6tesi sohrete sahip tasci, duvarci, sivaci,
demirci, dlilger, ¢ilingir, nalbant, marangoz ustalarn vardi. Mesela
Sahag Demirciyan demircilerin piriydi. Sivaci Simon ya da Sihi
Usta ha keza. ince marangoz Sagir ilya ise saray atélyesinden
yetismeydi.
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On binlerce kerpi¢ doktiler, beri yandan temeller kazihyor-
du. Kagnilar tas ¢ekiyor, duvarlar yukseliyor, koguslar, tavlalar,
tabur-bolik, kumandanlik binalan yavas yavas sekilleniyordu.
Bu sira Enver Pasa yaninda Hafiz Hakki ile Sarikamig’a gider-
ken Zara’ya ugramis, ingaatla bizzat ilgilenip ¢alisanlara tesekkur
etmigti. iste o gidisinde Allahuekber Daglar’nda Ruslara baskin
yapmak istemig, ancak ardinda 90 bin 6li birakarak tath canini
zor kurtarmigt.

Binbasi Yahya’ya Tehcir Emri

Cok stirmedi, tehcir ilan edildi. Tekmil Ermeni tebaa yerle-
rinden alinip, gliineyde bagka yerlere yerlestirilecekti. Binbasi
Yahya, tehcir emrini alinca agmazda kaldi; emri uygularsa insaat
duracakti, ¢inkd bitin ustalar Ermeni’ydi. Fakat o zart-zurt za-
bitlerden degildi, hangi kuzuyu hangi gubukla strecegini bilenler-
den oldugu igin bir ¢6zim bulmakta gecikmedi.

O giin erkenden paydos edip, ustalari basina topladi. “Arka-
daglar,” diye s6ze basladi. “Bu, hayatimin belki de en zor fikir
beyanidir. Sizinle aylardir beraberim, nasil sadikane ve mahira-
ne galigip devletimizin istediginden de ala abideler diktiginize her
gun sahidim. Lakin dun aldigim bir emir Gzerine siz de tehcire
tabisiniz. Bitiin gece uyuyayamadim. Su benim size yapacagim
teklifi bir bagkas| bana yapsa, nasil davranir, ne tepki gésteririm
diye sabahi uykusz ettim. Eger teklifimi kabul etmezseniz hepi-
niz, cocuklarinizla bire varincaya kadar telef olacaksiniz. Teklifim
sudur arkadaslar! Ben, her birinizin agzindan ¢ok daha 6nceki
bir tarihlerde verilmis birer istida almis olacagim. Muameleye de
bugiinden itibaren koyacagim. Siz istidanizda diyorsunuz ki: ‘Biz
falan oglu filan, bundan bdyle Hiristiyanliktan vazgectik, islam’a
kabulimizi Padisahimizdan niyaz eyleriz.’ Bundan sonrasina
siz karigmayin.”

Ustalar put kesilmisg, soluk almadan dinliyordu. Lafin burasin-
da ayarlanmis gibi hep beraber “of aman” diye yirekten bir soluk
bosalmasi oldu. Kimse kimsenin yliziine bakmiyor, herkes egil-
mis gayn ihtiyari 6nlindeki tozlu toprag parmaklariyla eseliyordu.
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O gece Sihi Usta aile meclisini topladi, kumandanin teklifini
anlatti. Sabaha kadar digindiiler. Ya din degistireceklerdi ya da
yollara diseceklerdi. Safak atarken karar kilindi; Misliman ola-
caklardi. Sihi Usta’nin annesi, “Madem &yle, isa Efendimize son
bir kez daha cani yirekten istavroz ¢ikaralim,” dedi. Sihi Usta
kansiyla anasinin arkasinda dua etmeye basladilar. Hep birlikte
yere egilip kalkarak elleriyle sanki ekin biger gibi dyle bir ha¢ ¢i-
kardilar ki, artik 6murleri bitene kadar ¢gikarmasalar da bu onlara
yeterdi.

Sabah kiglanin yolunda herkesin basi 6nde, kimse kimseye
ne selam veriyor, ne de saka yapiyor. Binbasi Yahya onlari bek-
liyordu, karsisinda siraya dizildiler, dilekgelere mihdurlerini basip
teslim ettiler. Kumandan tek tek hepsini yanaklarindan éperek
tebrik etti ve gitti.

Ug giin sonra, Binbagi Yahya yine geldi: “Arkadaslar,” dedi.
“Evet, ben yaptim siz Misliman oldunuz, ama ha deyince Miis-
liman olunmuyor. Baz vecibeler var ki, bunlar mutlaka yerine
gelmeli. Evvelemirde Sunnet-i Serif sart!”

Sihi Usta Baba Topragina Déndi

Allah razi olsun kumandan onun da kolayin bulmustu: Erme-
ni ustalan katir tavlasinda baytar yamakligi yapan pos biyikh Ar-
navut cavusa havale etti. Koca bir beylik ¢adrr. Bir yanda katirlar
bagl, 6te yanda kuru tahta tizerinde hizmet erati yatmakta. Bun-
larin yerine ustalan yatirdilar. Arnavut isinin ehliydi. Atlan igdis
ede ede ustalagmisti. Olan bitenden habersiz tavla erati gérdiik-
leri manzara karsgisinda saskindi. “Bu yasa kadar slnnetsiz nasil
dolagilir, fesuphanallah,” geken ¢gekene.

Baytar yamag: pash ot makasiyla isini gériayordu. Makasin
her yeri gevsemis, o yana bu yana geVe geve guglikle kesiyor-
du. Cadirdan sanki salhanede bdgirte bogurte sigir kesiliyormus
gibi ¢igliklar yukseliyordu.

Sinnet bitince bir asker, kepek-tuz karigimi bir toz baglayip
bunlari taburcu etti. Allahtan hava kararmisti, kimseye gorun-
meden apisa apisa yuruyerek evlerine dagildilar. Yaralan uzun
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zaman ge¢mek bilmedi. Bazilan atesler iginde kavrularak iki-t¢
ay yatti.

Binbagi Yahya, Ermeni ustalan tehcirden kurtarmigti.

Sonra mi ne oldu?

Zarali zoraki Mislimanlardan kimileri, zaman iginde geg-
miglerini tamamne silerek Turklestiler ya da baska diyarlara go¢
ettiler. Sihi Usta harig. Clnki o, tehcir kagagi iki Ermeni'yi evin-
de saklarken yakalanmig, sekiz kisilik ailesiyle birlikte Suriye’ye
surdlmista. Aile yolda bes kayip verdi. Sihi Usta iki yil sonra g
kisilik ailesiyle “baba toprag” Zara'ya geri déndi. Cumhuriyet
déneminde burada goluk gocuga karisarak kaybolup gitti. Neyse
ki oglu Kirkor Ceyhan ileride meghur bir yazar olarak babasinin
yasadiklarini yazdi da “insanin insana” yaptigi bu zulim sakla-
namadi.
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