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MEMDUH SEVKET ESENDAL

Memduh Sevket Esendal (Mustafa Memduh Bey), 1300'de (1884’te)
Istanbul'da dogdu. Aile ciftcilikle ugrastyordu. Birbirini izleyen savaslar
yiiziinden, idadi tahsilini kismen Edirne Sultanisinde, kismen Istanbul
Miilkiyesinde yapti. Kendi kendine Fransizca, Rusca, Farsca o6grendi.
1906'da girdigi Ittihat ve Terakki Cemiyeti'nde 1908'den sonra miifettis
olarak calist1. Bircok yeri bu gorevle dolast.

Biiyiik Millet Meclisi kurulunca Anadolu’ya gecti. Atatiirk’iin yaninda
yer aldi.

Galatasaray ve Kabatas Liselerinde tarih-cografya 6gretmenligi yapti.
Muhittin Birgen'in yayimladigi Meslek dergisinde hikayeler yazdi.
“Mustafa Memduh” adiyla Miras adli bir romani tefrika edildi.

Azerbaycanda (Bakii) T.C. Miimessili olarak bulundu (1920-1924).
Sovyet Rusya’nin bu cumhuriyeti kaldirmasi iizerine Istanbul’a déndii.
Tahran'da 6nce Ortaelgilik (1925-1927), sonra Biyiikelgilik (1927-1930)
yapti. Elazig Milletvekili (1931-1933), Kabil Biiyiikelgisi oldu (1933-1941).
Bilecik Milletvekili (1941) secildi; ayni yil getirildigi CHP Genel
Sekreterliginden 1945 yilinda ayrildi. Bilecik Milletvekilligine yeniden
secildi (1946).

16 Mayis 1952 tarihinde, Ankara'da yasama gozlerini yumdu.

Ik hikayelerini ne zaman yazdig1 kesin olarak bilinemeyen Memduh
Sevket Esendal’in, yayimlanan ilk hikayesinin 17 Aralik 1908 tarihli Tanin
gazetesinde ¢ikan Veysel Cavus oldugunu saptamis bulunuyoruz. ikinci
olarak yayimlanan hikayesi de elimizdeki bulgulara gore Cigir gazetesinin
1911 tarihli sayisinda yer alan ikisinin Arasinda adli hikayedir. Gene bu
derginin 47. sayisinda yayimlanan Korku da okurlara sunulan igiincii
hikayesi sayilabilir. Agustos 1912 tarihini tasiyan El Malinin Tasasi daha
sonralar1 Meslek dergisinde Vapur Davasi adiyla yayimlanmis (31 Mart
1925), son kez de Temiz Sevgiler adiyla islenerek ayni adi tasiyan kitabina

alinmustir.



Esendalin 1934 yilinda yayimlanan Ayash ile Kiracilar1 adli romani
CHP Roman Armaganinda derece aldi (1942). “M.S., M.S.E., Mustafa
Yalinkat, M. Ogulcuk” takma adlarini kullanarak Secilmis Hikayeler
dergisinde ardarda hikayeler yayimlady; iki kitapta topladigi hikayelere
Birinci Kitap, Ikinci Kitap adlarini verdi. Daha sonra Tahir Alangu’nun
diizenlemesiyle, hikayelerinin yeni baskilar1 yapilmaya baslandi. Temiz
Sevgiler (1965), Ev Ona Yakisti (1971) adli kitaplar bu dizinin
yayimlanabilen  kitaplaridir.  Hikayelerinden  309'u  kitaplarinda
toplanabilmistir.

Bilgi Yayinevi “Biitiin Eserleri” dizisinde Memduh Sevket Esendal’in su
kitaplarin1 yayimladi: Ayash ile Kiracilari (roman), Vassaf Bey (roman),
Otlak¢1 (hikayeler), Mendil Altinda (hikayeler), Sahan Kiilbastisi
(hikayeler), Veysel Cavus (hikayeler), Bir Kucak Cicek (hikayeler), Thtiyar
Cilingir (hikayeler), Hava Parasi (hikayeler), Bizim Nesibe (hikayeler),
Kelepir (hikayeler), Godeli Mehmet (hikayeler), Miras (roman), Giilliice
Baglar1 Yolunda (hikayeler), Goniil Kacani Kovalar (hikayeler), Tahran
Anilar1 ve Dissel Yazilar (ani-mektup), Kizima Mektuplar (mektup),
Ogullarima Mektuplar (mektup), Mutlu Bir Son (hikayeler). Ayrica 6zenli
ve titiz bir calisma ile secilen hikayelerinden Bir Haydut Kus adli cocuk
kitab1 hazirlanmistir.

Bilgi Yayinevi, Esendalin “Biitiin Eserleri’ni diizenli bir bicimde

okurlarimiza sunmayi siirdiirecektir.



MEMDUH SEVKET ESENDAL
KENDINI ANLATIYOR

Yazarin dosyalar1 arasinda bulunan ve higbir yerde yayimlanmadidi anlasilan

yasamoykusunu, kendi kaleminden ¢iktidi bicimde yayimlyoruz.

..Biz de kitaplarimizi basan ve satanlarimizin bu isteklerini yerine
getirmeyi kendimize borg¢ bilerek bu kitaptaki hikayeleri yazmis olan
Mese’nin yasayisindan bildigimiz kadarini asagida yaziyoruz.

Mese, on dokuzuncu yiizyillarin sonlarinda ve yirminci yiizyillarin
baslarinda yasamis yazicilarimizdan biridir. Kendisini yakindan
tanityanlarin soylediklerine bakarak Megse, 1883-84 yillarinda Trakya'nin
kiiciik sehirlerinden birinde, kii¢iik burjuva bir aileden dogmustur.

Cocuklugu ve gencligi bu ufak sehirde ve koylerde gecmistir. Aile,
elindeki ciftliklerin geliri ile geciniyordu. Bu gecinis pek dar oldugu icin
Mese’nin gencligi yoksulluk icinde ge¢mistir.

Mese, onun asil adi degildir. Dogum adi Mustafa idi. Anasinin verdigi
bu adi sevmekle beraber kullanmak istemez. Arasira kendine yeni adlar
takmaktan hoslanir. Tiirklerin sik sik ad degistirmek toreleri oldugunu
soylerdi. Mese, bu adlar arasinda en c¢ok sevdigi olmasa bile en c¢ok
kullandig1 ad oldugu icin biz de burada kullandik.

Mese, dogdugu sehircikte ilk ve belki ortaokulu okumus olsa gerektir.
Ancak o yillarin ilk ve ortaokullarinin ne kadar ciliz oldugu distiniiliirse,
bu okuyusun ona hemen hi¢ okuyup yazmak 6gretebildigini kestirmek
giic degildir. Okumak s6zii acgildik¢a, kendisinin alayli oldugunu soyler,
ancak bu s6z tistiinde durmak istemezdi.

Bildikleri rastgele, yasadik¢a 6grenilmis seylerdi.

Mese, cok genc yaslarda gizli politika isleri ile ugrasmaya ve gizli
kurumlara girip ¢ikmaya baslamistir. Politika ile bu baglilik onda kirk
yaslarina kadar siirmiis, politika kurumlarinda hizmet etmistir.

Bu arada 6gretmenlik ettigi, gazetelerde yaz1 yazdig1 da olmustur.



Mese, gencliginde, hikayeler yazmaya ugrasirdi. Bu 6zenti onda ihtiyar
yaslarina kadar siirmiistiir. Bu Ozenti ile pek cok seyler yazmis ise de
bunlarin c¢oklarin1 ortaya c¢ikarmamistir. Bircoklarini da yakmuistir.
Denilebilir ki onun istegi yazmakti. Bastirmak icin ¢alismazdu.

Kendi basindan gecenleri de yazmistir. Biiylik politika islerinde ve
yiiksek devlet islerinde bulunmus oldugu icin bu yazdiklar1 degerli olsa
gerektir. Bunu ¢ocuklarinin bastiracaklarini umariz.

Kendisi bir yetmis bes boyunda, orta gévdeli bir adamdi. Suratinda
yazilabilecek bellibasli hicbir ytikseklik goriilmezdi.
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Yeni yapilmis biiyiik bir apartimanin dokuz odali bir boéligiinde
oturuyoruz. Bu béliigii, Ayash Ibrahim Efendi adinda biri tutmus,
isteyenlere oda oda kiraya veriyor. Odalar, losca bir koridorun iki yanina
siralanmis, dizilmis. Koridorun en sonunda banyo odasiyla mutfak var.
Benim odam, koridora girince sagdan birinci kapi.

Ev sahiplerinin bitmek tiikenmek bilmeyen kar1 koca kavgalarini,
kontrat bitsin diye, alt1 ay ¢ekip oturdugum eski odamin giinii yaklastikca
sevinerek kendime vyeni, temiz bir oda ararken disariya giden bir
arkadasim bana bu yeni odayi1 birakinca ¢ocuk gibi sevindim ve hemen o
giin, esyam1 toplayip buraya tasindim.

Soluk benizli, arik bir hizmetc¢i kizin yardimiyla yatagimi kurdum.
Esyami, kitaplar1 yerlestirmeyi ertesi giine biraktim. O gece yemekten
doner déonmez yatagima girdim. Yerimi yadirgamam; deliksiz bir uyku
cikarmisim. Pencerelerin perde gibi kapanan pancurlari odaya losluk
verdiginden uykum biraz da uzunca olmus.

Yatakta uyanip kendimi yeni odada bulunca sevindim. Yukar: kattan
ayak sesleri duyuluyor. Bizim bdoliikte hic ses yok. Bir misafirlikte, bir
yabanci yerde imisim gibi icimde bir ¢ekingenlik duyuyorum. Daha ne ev
sahibi Ayasliy;, ne komsulari taniyorum. Ne zaman yatar kalkarlar,
burada tore nedir? Yavasca kapiyr actim, koridora ¢iktim. Hic ses yok.
Diin bana yardim eden soluk hizmetci bir sabah kahvesi olsun pisirmez
mi? Odama donerken hizmetcginin kafasi mutfak kapisindan goriindii.
Durdum.

“Bir sey mi istediniz?”

“Istiyordum ya; sen bana bir kahve pisiremez misin?”

“Kahveniz varsa pisireyim.”

“Kahvem... Olmali. Olmazsa birini yollayip aldiramaz miy1z?”

“Bakayim, kapici gelmisse!”

Odama geldi, para verdim, gitti.



Ben kapici gidecek gelecek diye beklerken kiz kahveyi pisirmis, getirdi.

“Nereden buldun?” diye sordum.

“Faika Hanimlardan aldim, kapici geg gelir” ded.i.

“Sen bana biraz yardim etsen de oday1 toplasak”

“Kahvenizi icin de ben gelirim”

Biraz sonra ben kitaplar1 toplamaya, ¢camasirlarimi dolaplara koymaya
basladim, o da yatag: diizeltmek istedi. Yorgani pencere oniine getirdi,
dondii bana dedi ki:

“Camasiriniz varsa ben yikarim.

“Hi, kag paraya yikarsin?” dedim.

“Bir kere yikiyayim, begenirseniz... baskalarina ne veriyorsaniz, ben de
o kadara yikarim.”

“Olur” dedim.

Alalli bir kiza benziyor. Yalniz bana, hasta, bitkin goriintiyor. Bu kiz bu
arikligiyla camasir yikar mi1? Yikayabilir mi? Yorgani kaldirmaya giicii
yetmiyor. Giicliikkle ayakta duruyor gibi goriiniiyor. Acimaya basladim!
Buna hizmet ettirmek yazik... Ayaklar: topal bir ata araba c¢ektirmek gibi.
“Hadi kizim, sen hizmet etme, birak ben yaparim” desen giiciine gidecek!
Buna “Sen hizmet edemezsin, hastasin” demek, “Git de bir kosede
acindan 06l, insanlar arasinda gezip de onlar1 da tziintiiye ugratma!”
demektir.

“Sen hasta misin? Nicin bdyle soluyorsun?” diye soracaktim, belki
hatir1 kalir diye diistindiim, vazgectim.

“Senin adin ne?.”

“Halide”

Aradan biraz gecti, o bana sordu:

“Siz maliyede misiniz?”

“Yok bankada calistyorum.”

“A, hangi bankada? Bu biiylik bankada mi? Bizim Cemile de simdi
orada calisiyor. Eskiden bu iistiimiizdeki katta altinci dairede calisirdi.



Ikimiz bir odada otururduk. Cok iyi kizdir. Siz Cemile’yi tanimiyor
musunuz?”

“Tanimryorum.”

“Feyyaz Bey’le beraber oturuyorlar. Sizin bankada Feyyaz Bey var, iste
onunla’”

Bizim bankada belki Feyyaz Bey var ama ben tanimiyorum.

“Nasil adam, gen¢ mi, ihtiyar m1?” diye sordum.

“A, yash adam, yetismis kizlar1 var. Ama olsun, iyi bakiyor ya. Bin
gencine degismem. Genglere ver ki yesinler”

Biraz durduktan sonra;

“Cemile talihli kizdir, Gistii basi, oda kiras1 hep ondan. Bankadan aldig1
yanina kaliyor”

Yan gozle Halide’ye baktim. Eger boyle 6lii benizli olmasa hic¢ de fena
kiz degil! Esmerce ama kasi gozii yerinde; sevimsiz de degil. Cemile acaba
bundan giizel mi?

“Siz Maliye Tahsil Subesinde Rasim Bey’i biliyor musunuz?”

“Rasim Bey!.. Bilmiyorum. Hangi tahsil subesinde?”

“Iste o yeni doldurduklari yerde””

Yeni doldurduklari yeri de bilmiyorum. Neyse.

“Bilmiyorum” dedim, “ni¢in sordun?”

“Hi¢, c¢ok iyi insanlardir da!.. Ben gecen kis hastalanmistim,
calisamadim. Onlar bana baktilar. Kendisi olsun, ablasi olsun. Onlar
olmasaydi bana kim bakardi?”

“Gene hasta diisecegini biliyor” diye diistindiim. “Senin kimsen yok
mu?” diye sordum.

“Yok, dedi hepsi oldiiler”

“Buradan kag para aliyorsun?”

“On lira veriyorlar” dedi, “yemegi de onlarla yiyorum.

“Kimlerle?”

“Iste Faika Hanimlarla”



“Faika Hanim kim oluyor?”

“Babanin kizlig1 yok mu?” dedi.

“Ben bilmiyorum. ‘Baba’ dedigin kimdir, onu da tanimiyorum.”

“Baba, iste buray1 tutan degil mi?”

“Burayi tutan Ayash Ibrahim Efendi’”

“Iste Ibrahim Efendi. Onlar ‘baba’ diyorlar, ben de alistim””

“Uvey kizi babasinin yaninda m1 oturuyor?”

“Kiz1 dipteki odada, baba sizin bu yaninizdaki odada. Diin tasinirken
burada degil miydi?”

“Buradaydi ama ben hangi odada oturdugunu nereden bilirim?
Babanin kiz1 tek basina mi1 oturuyor?”

“Kocasi var ya! Sofér Fuat. Simdi Istanbul’dan anasini da getirmis, hep
bir odada oturuyorlar”

“Sen de onlarin yaninda mi kaliyorsun?”

“Benim bir odam var. Geceleri giderim.”

“Babanin yaninda bir geng delikanli var, o kim?”

“Babanin oglu; koydeki karisindan”

Ayasli, Faika’nin anasini burada almis. Yalniz nedense bu yeni karisi
babayla bir yerde oturmuyormus. Kadinin ayr1 evi varmis. Arasira kizini
gormeye gelirmis. O zaman baba ile de oturup konusuyorlarmis. Faika da
anasini gormeye gidermis. Halide’nin dedigine bakilirsa, anasi Faika'dan
daha giizelmis.

Bunlar1 konusurken odayr diizeltiyorduk. Hizmetin ¢ogunu ben
gordiim, o yalniz toz aldi.

Bir aralik sordum.

“Nerelisin?” dedim.

“Ben mi?.. Ben Ezirganliyim”

“Hi, konusman hic¢ Ezirganliya benzemiyor”

“Istanbul’da cok kaldim”



Halide’'nin anlattigina gore ufak yasinda Ezirgan'da kocaya varmuis.
Sonra muhacirlikte kocasi 6lmiis. Istanbul’da bir topcu kaymakami bunu
yanina almis. Iki sene onun yaninda kaldiktan sonra hastalanmus,
hastaneye yatirmislar. Bir daha topcu kaymakaminin evine donmemis.

Bir ebe hanim, “Seni bir kocaya veririz” diye bunu evine gotiirmiis. Bir
zamanlar da onun yaninda kalmis, evlendirecekler diye beklemis. Sonra
bakmus ki evlendirecekleri yok, yalniz calistirtyorlar; bir arkadasi ile sozii
bir edip ka¢mis, buraya kadar gelmisler. O zamandan beri, burada
hizmetcilik edip geciniyormus. Yiiziine baktim. Bu kiz ka¢ yasinda olmali
ki bunu muhacirlikte kocaya da vermis olsunlar? Yalan soyliiyor ama
varsin sdylesin!

“Nerelerde calistin?”

“Evlerde calistim. Mubhittin Bey’i tanryor musunuz?”

“Hangi Mubhittin Bey?”

“Su sirketinde”

“Tanimam.’

“Iste onlarda durdum, Gayret Otelinde calistim. En iyisi gene oteller.
Evlerde calismak giictiir”

“Nigin?”

“Glictiir. Ne erkeginden rahat vardir, ne kadinindan..”

“Burada calisiyorsun, burasi ev degil mi?”

“Degil ya, burasi ev mi? Ev olsun, hanim olsun da bak! Hanim olsa
seninle gelip konusabilir miyim?”

“Himmm, kiskaniyorlar desene!”

“Aman kiskanmayani da... Hizmet¢i adam mi1 seninle konussun?”

“Demek konusturmazlar?”

“Konusturmazlar ya! Ben neler gordim. Eve evlatlik kizlar alirlar;
gorsen onlara neler yaparlar. Ben Irfan Bey’in evinden o evlatlik kizlar
yiziinden ¢iktim. Senin kisin soguk suyla tashik sildigin var m1?”

Halide'yi disardan cagirmasalar daha soyleyecekti.
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Ertesi giinii erken, gene bilmem nicin, Halide'yi ararken, mutfakta
kisaca boylu, kisikca sesli, basi yazma yemeni, sirt1 6rme hirkaly, ihtiyarca
bir hanimla karsilastik, konustuk. Bu hanim, sofoér Fuat'in anasi, Faika
Hanim'in kaynanasi imis. Istanbul'dan, yalniz birkag¢ giin icin oglunu,
gelinini gérmeye gelmis, yirmi giin olmus daha gidemiyormus. Oglu,
gelini yalvariyor, salivermek istemiyorlarmis. Bu hanimin Istanbul'da biri
ergen, Oteki taze dul iki kiz1 varmus. Kiiciigii hocalik, biiytigii daktiloluk
ediyormus.

Bana bunlar1 anlattiktan sonra, bu hanimin biraz da gelinini
cekistirecegini saniyordum, yanilmisim! Gelini icin hi¢bir sey soylemedi.
Onun yerine oglunu cekistirdi: Bu hanim zengin bir yaglikcinin kizi, bir
polis komiserinin karisi imis. “O zamanin polis komiserinin de adi, sani
vard1” diyor. Anlasiliyor ki parasi da varmis. Bu hanmima babasindan
epeyce kirinti kalmis. Bu kalan mallar arasinda; bir bostanin doértte biri,
Ayvansaray’'da bir ¢ekek yerinin yarisi1 da varmus.

Kadin kizlarini okutmus, yazdirmis, adam etmis. Oglunu da okutmak
istemis ama Fuat okumamis. “Sofoér olacagim” diye tutturmus. Elde ne
varsa satmis savmislar, kadinin giimiis zarflari, giimiis kemeri, bir cift
zimriit kiipesi de gitmis. Bunlarla Fuat’a az kullanilmis bir otomobil
almuglar. “Bari bir ise yarasa!” Iki hafta gecmeden otomobil bozulmus.
Hadi tamire. En sonunda da Biiyiikdere yolunda bir hendege diismiis,
hurda yerine satmigslar. O zaman Fuat’in elinde sofor kagidi bile yokmus.
Bu hanim gitmis ese dosta yalvarmis, calismis, kirk lira da para yedirmis,
sofor kagidi almuslar. Sonra Fuat, “Is buldum, Balikesire gidip sofor
olacagim!” demis, ¢ikmis gitmis. O zaman bu hanim ¢ok soylemis, “Ben
sana sofor kagidini gitsin, yabanin memleketlerinde siiriinsiin diye mi
aldim?” demis. Amma Fuat dinlememis.

“Balikesir yaban memleketi mi ya? Orasi bizim degil mi?”

“Gene onlar da Miisliiman ama Istanbul hicbir yere benzemez” dedi.



Kadin yalmz kendi oglunun degil, hiikiimetin de Istanbul'u birakip
buralara gelmesine akil erdiremiyor;

“O canim Istanbul’u birakip bu dag baslarina gelecek ne vardi?” diyor,
“Simdiki zaman adamlarinda da akil kaldi mi1? Ben su kadin aklimla
kendimi onlara degismem. Bir kadinlarin kiyafetlerine baksinlar”

“Ne var ya, kadinlarin kiyafetleri fena m1?” dedim.

“Iyi mi?” dedi, “Ben hicbirini begenmiyorum. Zurafa kadinlar gibi
hepsi saclarini kesmisler. Bizim zamanimizda zurafa kadinlar saclarini
keserlerdi. Sa¢ kadinin ziynetidir. Ben ona sagsmiyorum: Birtakim benim
gibi kocakarilar da sacglarini kesiyorlar da..”

“Yok canim, siz kocakar1 misiniz?”

“Kocakari ya, baksaniza mihnet bizi neye dondiirdii? Benim akranim
hanimlar1 gorseniz sasarsiniz. Vallahi daha taze kiz gibi duruyorlar.
Rahmetli sag olsaydi ben de boyle olmazdim ya..”

“Gene de neniz var! Biz taze hanimlar1 da goriiyoruz!”

“O tazeleri sorma. Hepsi diizgiin, boya giizeli. Ben genc oldum, ihtiyar
oldum, bu yasa kadar rastik nedir, diizgiin nedir bilmem. Bir cahillik edip
siis yapacak olsak, eve gelince hemen yiliziimiizii, goziimiizii yikardik ki
babamiz goriip de bize darilmasin diye. Bir kere sevaptir diye siirme
¢ekmistim, babam rahmetli gormiis, nur icinde yatsin, hi¢c boyle seyleri
sevmezdi, hemen anneme soylemis: ‘Bir daha o kilikta karsima ¢ikmasin’
demis. Bir daha kimin haddine diismiis. Simdikilerde o korku, o saygi da
yok.

Amma yalniz bagkalarininkiler mi? Degil. Benimkiler de... Bacak kadar
cocuklara s6z ge¢miyor. Benim kizlara o kadar soyledim, ‘Su sacglarinizi
ben oliinceye kadar olsun kesmeyin’ dedim. Dinletemedim. O canim
saclar1 gorseydiniz! Oturdum, hep agladim. Amma giizel oluyorlar mi?
Hepsi maskaraya doniiyorlar. Ben hicbirini begenmiyorum!

Allah’in bildigini kuldan ne saklayayim. Bana sorsaniz, ben artik kadin
kalmadi, diyorum. Nicin mi? Simdiki kadinlarin hepsi birer erkek Fatma!



Sokak bunlar icin, kalem bunlar icin, tiyatro, sinema bunlarin.
Gitmedikleri neresi var? Amma kabahat kimde? Gene erkeklerde. Bizim
zamanimizda bir kadin dar carsafla sokaga ciksa, polisler carsafini
yirtarlardi. Bir kadin, bir erkek, bir arabaya binemezlerdi.

Simdi istersen omzuna al da gezdir, polisler basini bile ¢evirmiyor.
Boyle de polis olur mu? Bunlar1 hep o hiirriyet yapti. Bilmem siz de
hiirriyetci misiniz?”

“Hayir, degilim” dedim.

“Dogru, o zaman siz daha ¢ocuktunuz” dedi, “Aman Allahim, gorseniz
neler yaptilar. Bizim rahmetli séyledi, ‘Bu millet adam olmaz’ dedi. Biitiin
diiveller ayaga kalktilar, ‘Ille hiirriyet olmayacak’ dediler. Bulgar
Catalca’ya kadar geldi, gene bir sey beceremediler”

Biz ihtiyar kadinla konusurken Faika Hanim odasindan cikti, geldi
kapinin kenarina dayandi, bizi dinlemeye bagladi. Birbirimizi yeni
goriiyoruz, bir selam vermeliydi, bir s6z soylemeliydi. Sanki coktan
tanisiyormusuz gibi, biraz sonra soze karisti. Bu hanimi alici goziiyle
siizdiim. Hic fena degil! Yalniz biraz ¢cocuksu. On ii¢ yasindaki mektepli
kizlar1 andiriyor. Elbisesi, giyinisi de bir sofér karisi giyinisine
benzemiyor. Ipekli entarisi, yeni berber elinden ¢ikmis dalgali saglari,
yiiksek okceli, atlas terlikleri ile daha c¢ok yosma kizlara benziyor!
Bilmeyenler bunun iki c¢ocuk anasi olabilecegini akillarina bile
getirmezler.

Faika Hanim sof6ér Fuat’la evleneli bir bucuk sene olmus, bu bir buguk
sene icinde Faika bir cocuk dogurmus, birini de yakinda diisiirmiis. ilk
dogurdugu cocuk Faika'nin anasinin yaninda bakilip biyiitiliiyormus.
Faika'nin bir de ablasi var ki, hatirlica ve paralica birinin metresi imis. Bu
hanim Faika’ya benzemiyor, ¢cok giizel bir kadin. Cok temiz de giyiniyor.
Faika'nin stii basinin diizgiin olmasi1 da kocasinin parasi ile degil;
anasindan, ablasindan, tvey babasindan aldigi paralarla giyinip
kusaniyor, kocasina da para veriyor.



Faika Hanim'in tivey babasiyla yiyip i¢meleri de ayri. Ayasli, Faika'nin
odasina giderse, onlarla birlikte yemek yerse misafir gibi gidiyor. Bir iyi
yemekleri olursa onu da cagiriyorlar yahut ona da bir tabak veriyorlar.
Ayash oglu ile beraber yiyip ayr1 yasiyor. Ayash kendisi mutfaga girip
yemek pisiriyor. Ekmek, peynir, salata, pastirma ile de giinlerini
gecirdikleri oluyor.

Ben Faikamin kaynanasiyla konusurken mutfak masasinin kenarina
ilisip oturmustum. Halide odalardan birinde imis, biraz sonra o da geldi.
Bana sormadan bir kahve pisirip yanima koydu. Faika da odasindan bir
hanim sigarasi getirdi.

“Kahveniz imansiz gitmesin” dedi.

Tesekkiir ettim;

“Gitmesin” dedim.

Ilkin kocakarinin dedikodusu, sonra da Faika’nin oraya gelmesi beni
mutfakta alikoydu ve bu ii¢ kadinla aramizda hemen bir dostluk, bir
sicaklik uyandirdi.

Bize kahveyi verdikleri sirada odanin birinden, arkasina uzunca bir
hirka giymis, yash bir efendi ¢ikti, 6ksiirerek banyo odasina girdi. Halide
onu gormedi amma Oksiiriigiinden kim oldugunu anladi. Faika
Hanim'dan sordu:

“Hamama mi girdi?”

Faika basiyla “evet” diye isaret etti. Halide suratini eksitti:

“Daha simdi temizledimdi” dedi, “ben onu gitti santyordum. Ben boyle
pis adam gérmedim.”

Faika’nin kaynanasi, “Sus” dedi.

“Yalan sOylemiyorum vya, vallahi simdi, ¢ciksin da gidin bakin! Gegen
sabah hem 6glirdiim hem temizledim.

Faika'ya;

“Kimdir bu adam?” diye sordum.



“Sefik Bey” dedi, konsolosmus, simdi bir sefarette terciimanlik
ediyormus.

“Nicin Halide boyle soyliyor?”

“Ihtiyarlamis, kendine bakamiyor, banyoyu kirletiyor. Kim bilir
hastalig1 da mi1 vardir nedir!”

Faika'nin kaynanasi Halide'ye;

“Allah’in giiciine gider kizim” dedi, “ne oldum dememeli, ne olacagim
demeli!”

“Aman canim, onunki ihtiyarliktan mi1? Kendisi pis insan. Ne ihtiyarlar
var. Baba ihtiyar degil mi? Hasan Bey ihtiyar degil mi?”

Bu sozii soyleyince Halide aklina bir sey gelmis gibi bana baktu:

“Ha, sahi” dedi. “Hasan Bey sizi taniyormus, sizi bekledi, uyanmadiniz.
Onun da isi varmus, gitti. Aksama sizi gorecek”

“Hasan Bey kimdir?” diye sordum.

Halide;

“Iste bizim bes numarada oturan” dedi, “sizin hemserinizmis.”

“Benim hemserim... Nasil bir adam bu? Uzun boylu mu?”

“Evet, uzun boylu”

“Kalin sesli”

Faika da soze karisti.

“Evet, evet, glizel davudi sesi var” ded.i.

“Ha, tanidim. E, nerede simdi?”

“Isi varmus, gitti, aksama gelir”

“O, burada m1 oturuyor?”

“Evet, burada, bes numarada oturuyor”

“Ya! Cok iyi, aksama konusuruz”

Biz bunlar1 konusurken Faika'nin odasindan on vyedi, on sekiz
yaslarinda sanilir bir genc¢ cikti. Goriince, bunun sofér Fuat oldugunu
anladim. Kisa boylu, karisi gibi ufak tefek, acikgoéz oldugu gozlerinden
belli bir genc. Kasketi elinde idi. Basi ile beni terbiyelice selamladi.



Faika'ya;

“Beyiniz, degil mi?” dedim.

“Evet” ded.i.

Elimi uzattim. Fuat gene terbiyelice elimi sikti. Sonra karisina bir seyler
sOyledi. Faika;

“Sahi, nicin burada oturuyoruz? Odaya buyurmaz misiniz?” dedi.

“Yok” dedim, “ben tiras suyu aramaya gelmistim, hanimin tatl s6zleri
beni alikoydu, ayrilamadim. Baska bir sabah kahvenizi icerim.”

Faika;

“Buyurursunuz” dedi.

“Ah, insan evladi nerede olsa bellidir” diye, kocakar1 da beni alkislad.

Halide;

“Siz kahvenizi iciniz, tiras suyu hazir. Ama banyoda adam var, o simdi
bir saatte cikmaz. Siz odanizda tiras olursunuz” dedi.

“Olur” dedim.

Fuat karisina;

“Banyoda kim var?” diye sordu.

Faika ne karsilik verdi, bilmem, dinlemedim. Ben Fuat'in yiiziine
baktim. Onda becerikli bir adam surat1 var. A¢ikgoz bir cocuk. Capkin
degildir. Capkinliktan anlamaz da denilemez.

Patron otomobile binerken, “Fuat Efendi bizi bir yere gotiir, biraz
eglenelim!” dese, “Nereye efendim?” diye sormaz; yanlis kap1 6niinde de
durmaz. “Fuat Efendi, sen bak bir seyler bulursun! Vakit gecmiyor iste..”
denilse, gider bir seyler bulur, getirir, patronu mahzun etmez!
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Burada, bes numarada oturdugunu, sabah erken beni gormek
istedigini Halide’nin soyledigi Hasan Bey, dogrudur, benim memleketlim
sayllir. En biiylik kardesimiz Riza Bey’in de yakin arkadasi idi. Biz Hasan
Bey’le bir sehirden degil isek de birbirine yakin iki sehirdeniz.

Bu adama bizim oralarda Karagimenlilerin Hasan Bey derler. Babasi
Karacimenli Apti Bey. Bunlarin biiyiikbabalarindan Haydar Bey adinda
biri var ki, yigitligi ile anilir. Kirk goniillii ile Kirirm Muharebesine gitmis,
doniiste gemide 6lmiis.

Bunlarin, ayr1 kazada olmakla beraber, bizim ciftligimize ¢ok yakin
Karacimen ve Saricali diye, her biri altmis, yetmis bir doniimlik iki
blyiik ciftlikleri vardi. Buguluca ormanlar1 da bunlarin kigliklar:
sayiliyordu.

Biiyiikbabalar: giintinde bu ciftliklerin her birinde katl iki ti¢ pulluk
doner, yozu, hergelesi, sigir1, kosu hayvanlari, sagmali ile birkag yiiz bas
hayvani ¢ikarmas.

Yozcusu, hergelecisi, sigirtmaclari, giidiiciileri, coban kahyalari, naziri,
odacisi, anahtarcisi, ciftcisi, yamaklari, hizmetkarlari, koruculari ile her
ciftlikte bir siirii insan bulunur, hele orak ayinda davul zurnalarla
Karacimen'in yahut baska biiyiik bir ciftligin orakcilari sehir pazarina
inince bir bayram olurmus.

Biz bugiinlere yetismedik. Biz vyetistigimiz zaman bu ciftlikler
kesimcilere, ortakcilara  veriliyordu. Bu devir babalarimizin
gencliklerinde baslamis. Benim aklim ermeye basladifi zaman para
kimsede kalmamisti. Bizim biiylikbabalarimizdan sonra zengin olan
Rumlar, Ermeniler de varlig1 ellerinden kagirmis bulunuyorlardi.

Araya bircok oliimler de girmesiyle, bizim ailemiz, Hasan Bey'in
ailesinden daha cabuk dagildi. Biz, yedisi erkek, biri kiz, sekiz kardestik.
Hepsi genc¢ yaslarinda, ya bir hastaliga tutularak yahut bir kazaya
ugrayarak oldiiler.



En kiigiikleri olan ben kaldim. Ablam ¢ocuk dogururken oldi.
Kardeslerimizden birini at tepti, kasinin iistiinde ufacik bir yara yapti, o
yaradan gitti. Bir kardesimiz Balkan Muharebesinde, Edirne’de kayboldu.
Biri de Canakkale’de vuruldu. Ben hepsinin acilarini az ¢ok unuttum, bu
Canakkale’de kalani unutamam. En biiyiik kardesimiz Riza Bey de bana
anlattiklarina gore, bir kiz yiiziinden, kendini ickiye vermis, genc yasinda
olmiis, gitmis. Ben onu pek az hatirlarim: Bir karl giindii, arkasinda uzun
gocuk vardi, basinda bir sal sarik sariliydi. Atla i¢ avluya kadar girdi.
Orada yardim ettiler, attan indi, yanina kostum. Beni oksadi;

“Ne yapt1 bakalim babam oglu?” ded.i.

Kara gozleri cukura batmis, uzun kara biyiklar1 buz tutmustu. Beni
gocugu icine aldi eve kadar getirdi. Sonra iceri yollad:.

“Koma Ummii Ablana siile, benim odama odun getirsin, zere dondum”
dedi.

Bunlar1 hatirliyorum, o kadar. Cocukluk sahneleri icinde baska hicbir
hatiras1 yok. Bunlar o zaman Hasan Bey'le ¢ig delikanli imisler. Beraber
cok sarhosluklar, cok hovardaliklar yaparlarmis. Hiiseyin Nazir diye
emektar bir adamimiz vardi, o bana anlatirdu:

“O Karagimenlilerin Hasan yok mu, agacigini hep o bastan ¢ikarirdi”
dedi.

O zamandan Hasan Bey’in ad1 kulagimda kalmus.

Bir aralik Hasan Bey, nicinse Selanik ve Karaferye taraflarina gitmis,
oradan, ash Yenisehirfenerli zengin bir hanimla evlenmis, bir daha
memlekete de donmemis. Ben de kendisini hi¢c gormemisim.

Bir giin, bankay: teftis icin Samsun'da bulunuyordu; tanidiklarimdan
biri;

“Burada sizin hemserilerinizden biri var” dedi.

“Kimdir?” dedim.

Anlattilar. Gormek istedim. Bir giin sonra Hasan Bey’le bulustuk.
Uzun boyly, uzun sar1 biyiklar: kirlagsmis, giir, kalin sesli, mavi gozli bir



adam. Beni goriince bir durdu, bakti, sonra;

“Sen kizanim, agacigina ne kadar oksuyorsun” dedi.

Geldi beni kucakladi, bagrina basti. Az kaldi ihtiyar aglayacakt.
Oturduk, konustuk. Hasan Bey Selanik’ten miibadil olmus. Buraya
yerlesmeye gelmis. Karisindan, bir kizindan baska kimsesi yokmus.
Kizina burada bir kismet ¢ikmis. Nikah etmigler. Karisi ile kizi ceyiz,
takim diizmek icin Istanbul’a gitmisler. Onlar gelince diigiin olacakmus.

Hasan Bey bizim memleket sivesini, Karaferye sivesini karistirmuis,
kendine gore bir soyleyisle bunlar1 anlatti.

“Giliveyi kimdir?” diye sordum.

Ziya Bey adinda bir gengmis. Tiitlin eksperligi ediyormus.

“Cok giizel, Allah hayirl etsin” dedik.

Ertesi giin, bilmem nasil oldu, bu Ziya’y1 da tanidim. Benim mektep
arkadasimdir. Onuncu siniftan mektebi birakti ¢ikti. Daha o zamandan
icerdi. Iyi cocuktur. Zararsiz, sessizdir ama... Bilmem, belki simdi icmez.
Birakmissa...

Sorusturdum.

“Eskiden cok icerdi, gene iciyor mu?” dedim.

“O000000” dediler, “gece glindiiz”

“E” dedim, “nasil olur? Hasan Bey bunu bilmiyor mu?”

“Bilmez olur mu?” dediler, “gizli icmiyor ya!”

Biliyorsa bile bir kere soylemek benim boynuma bor¢tur. Hasan Bey
bana gelmisti. Dedim ki:

“Senin giiveyi, bizim mektep arkadasi cikti. Dort bes yil bir yerde
okuduk. Iyi cocuktur ama bilmem sana séylediler mi? Ziya biraz ¢okga
icer!.. Nikah olmus, boyle seye sz karistirmak dogru degildir ama ben bir
yol sdyleyeyim dedim.”

Hasan Bey dudaklarini buiktii:

“Kulak asma” dedi, “hangimiz igmezdik? Riza Agaciginla biz nasildik?
Kag yol ben onu sirtimda eve getirdim! Ben giiveyi girdigim gece yengen



sasirdi kaldi. Sen kizanim sarhostan korkma. Burada, fabrikada bir
Karaferyeli var, bizi tanir. Giiveyi de taniyor. Iyi cocuktur dedi. Ko sarhos
olsun!”

Eh sarhosluk hos goriiliince bana soyleyecek s6z kalmadi. Sustum.
Susmasan da ne olacak? Bir yol nikah kiyilmus.

Hasan Bey yerlesmeye ugrasiyor, is arkasindan kosuyor, ¢alisiyordu.
Bir hafta sonra beni, Samsun'dan Adana’ya yolladilar. $imdi bir yildan
fazla oluyor. Bir daha Hasan Bey’i gormedimdi. Bugiin yeniden karsima
cikiyor.

Gece eve geldigimde Hasan Bey’i beni bekler buldum.

“Ben seni Adana'da biliyordum” ded.i.

“Simdi de buraya getirdiler” dedim.

“Ya isittim” dedi, “mansibin da biiytimiis! Aferin, boyle olmali. Ben
bilseydim seni gelince arardim. Ben iki aydan beri buradayim. Bizi
stirtindiiriip duruyorlar. Olmaz olsaydi, o Samsun'da bir yol aldikti, daha
onun pesinde kosar dururum. Samsun bizi birakti, ben Samsun’u
birakamriyorum.

“Ne 0? Sen simdi Samsun’da degil misin?”

“Degilim ya; o zaman bize Samsun'dan yer verdilerdi ya, sonra ‘Yanlis
oldu’ dediler, bizi Ayvalik’a kaldirdilar. Oyun oyuncak yoldasim! Bir yol
gene caymasinlar da ben raziyim. Ben o Samsunu kendim de
istemiyordum.”

“Giizel ama simdi de ikiye bolindiiniiz, giiveyi kaldi Samsun'da’”

“Ne giiveyi? Biz onun yularini ¢oktan sardik!”

“Ne, giiveyinden ayrildin mi1?”

“Kiz1 ayirdik be!”

“Yaa!”

“O diipediiz deliymis be. Ben onu bizim gibi sarhos sandimdi. Sahi sen
o zaman sOyledindi ya, ben anlamadim. O lakirdi edemiyor. Bir hafta, iki
hafta baktik a-ah, ne eve ayik geliyor, ne evde ayiyor. Isinde de bir arkasi



varmis, onun icin tutuyorlar. Bizi o Karaferyeli yakti. Ug haftalik mi, dért
haftalik m1 gelindi, kiz1 ayirttik”

“Eh, ne yapalim, olmus bir sey”

“Ya, sorma basima gelenleri. Yengen de onun iistiine hastalandi mi
sana! Karninda ur ¢ikti. Hekimler burada olmaz dediler. Aldik getirdik
Istanbul’a. Baktilar. Birtakimi ‘Ameliyat’ dediler, birtakimi da ‘Sakin,
ameliyat olmaz’ dedi. Viyana'ya gotiirelim dedik. Neyse, kizin dil bilmesi
burada ise yaradi; kalktik gittik. Orada baktilar, ‘Gétiiriin memleketine’
dediler. Senin anlayacagin ‘istiska’ olmus. Getirdik, iflah olmady, iki hafta
sonra oldi.”

“Vah vah, basin sag olsun. Ben bilmiyordum.”

“Dostlar sag olsun.”

“E, simdi kiz kiminle oturuyor?”

“Hig, yaninda bir kocakar1 var. Simdi Ayvalik’ta evimiz var ya, onu
biraktik eve, biz geldik buraya! On bes giin icin geldimdi sanki, iki ay oldu
buradayim.

“Isin nerede? Belki benim tanidiklarim c¢ikar, sana yardim edeyim”
dedim.

“Cok iyilik olur, Allah razi olsun. Benim isim nerede yok ki... iskanda
var, Nafiada var, Dahiliyede var, bura beledisinde var. Var de..”

“1yi, bunlar1 konusalim. Ben burada coklarini tanirim?”

Ertesi giin birlikte Nafiaya gitmeye sozlestik.

“Bereket versin bu Ibrahim bizim eski tanidik, yatak kirasi icin bizi
stkistirmiyor. Yoksa benim icin c¢ok sikinti olurdu” dedi. “Sen bu ev
sahibini tantyor musun?”

“Tanimiyorum. Gordim ama konusmadik. Bir arkadasim burasini
tutmus, bana devretti”

“Ben tanirim. Cok erkek oglandir. Sen de bir yol taniyinca seversin. Bu
eskiden otel tutardi. Ben de o zaman buraya sikca gelir giderdim. Bunun
otelinde kaldim, oradan tanisiyoruz”



Biraz sustuk. Hasan Bey uzun uzun beni siizdiikten sonra;

“Beeey” dedi, “insan da bu kadar birbirini andirir miymis? Seninle
konusurken valla Riza ile konusuyorum saniyorum.”

Biraz sonra ge¢cmisleri anlatmaya basladu:

“Buralar1 ne? Buralar1 ¢6l be. Burada tosbagalar susuzluktan geberiyor.
Sen Saricali meselikleri gordiin mii? Deh goziim hey! Ormanin icinde
gomgok dere akar, kol gibi turnalar atlar mi!.. Rakiy1 okkayla icerdik.
Koyun siidiinii aksamdan sagar, ayaza korlar ki, iki parmak kaymak
baglar. Her sabah komiircii kuliibesinde taze kiil pidesi pisirirler. Bu pide
ile cig bali, ¢ig kaymag vyer, tiifekleri alir, ava ¢ikardik. Sizin orada bir
Delice su vardir. Baban orada bir bag yaptirmisti. Sen goérdiin mi
orasini?”

“Bilirim. Bag keleme olmustu, bakilmamis”

“Haa, orast mamur bagdi. Onun sefasini rahmetli Riza ile biz siirdiik.
Oralarin dili olsayd: da sana sdyleseydi. Yillar tez gecti asnam, isine bak,
kocadik gitti”

Hasan Bey bu aksam Ayash ile yemek pisirmisler, beraber
yiyeceklermis. Halide geldi, yemegin hazir oldugunu soyledi. Hasan Bey;

“Hadi, geliyorum” dedi.

Sonra bana;

“Yemek yemedinse, buyur, yiyelim. Biz cok aksamlar, Ibrahim’le burada
pisirip yiyoruz, burada iciyoruz” dedi.

“Ziyade olsun, ben yedim” dedim, “ben de biraz okuyayim”

Hasan Bey gitti.
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Ayasli benim yanimdaki odada oturuyor. Kapidan girince insan
kendini Semercinin haninda bir odada sanir: Solda yere serilmis bir
yatak. Bu yatak bazi giinler diriiliip koseye kaldirilir, bazi giinler de serili
kalir, Ayash istiinde oturur. Kapi arkasinda su testisi, agzinda mavi
masrapa kapali. Kap1 karsisinda pencerelerin 6niinde yere serili bir yatak
daha... Bunda Ayaslinin oglu yatar.

Yerde Kirsehir ornegi ti¢ hali seccade. Bir kosede iistii renkli teneke
kapli bir sandik, bir eski bavul, kapagini Ayaslinin kendi kosele
parcalariyla mihladigl bir gaz sandigl. Bunu Ayash camasir dolabi gibi
kullanir. Ustiinde oturdugu zaman soluk pembe yorgan boydan boya
yatagin ustiine serilir, daha istiine de yerdeki seccadelerden biri yayilir.
Yatagin basucunda, duvarda asili bir saz. Keyfi yerinde oldu mu, Ayash
saz calar. Evde kalorifer, elektrik, mutfakta havagazi varken, Ayasli,
kahvesini mangalda pisirir. Bu sac mangal Ayaslinin odasiyla mutfak
arasinda gezer durur, bu ylizden sabahlar: biitiin bizim boélikte komiir
kokusu duyulur. Faika soylenir, herkes séylenir, Ayash aldirmaz.

Ilkin gordiigiim zaman Ayaslinin odasi bu anlattigim gibiydi. Biraz
sonra Ayasli odaya, iki kisilik ¢cok eski, cok miikellef bir ceviz karyola ile
konsolu c¢ok yiiksek, gene cevizden cercgeveli bir endam aynasi, bir de
yuvarlak orta masasi getirdi, koydu. Bu yiiksek konsol ile aynas1 ancak bir
cifte merdivenin orta sahanligina konulmak icin yapilmis olabilir. Yoksa
bir sandalye iistiine ¢ikmadikca insan aynada yiiziinii géremez.

Ayash bircok isleri arasinda yukari carsida da bir eski esya satan
diikkkanda ortaktir. Bu karyola ve ayna, konsol oraya kelepir diismiis.
Meraklisina diiserse bunlarin tath satilacagina inanan Ayash ise tav
vermek icin eve getirmis. Satilincaya kadar da kendisi iistiinde yatacak,
omriinde bir keyif stirmiis olacak! Birini getirip aynanin cercgevesine,
karyolanin tahtasina, masanin kenarlarina yaldiz cektirdi, sonra uzaga

cekilip bakti, begendi. Ayaslinin yatagini, soluk pembe yorganini genis



somyanin ortasina koydular; pek hos diismedi ama eh, o kadar kusur kadi
kizinda da olur!

Ayasli bu yanindaki oglunu okutmak icin getirmis ancak nedense onu
mektebe yollamaz. Oglan evde okuyacak, sene sonunda mektebe gidip
imtihan verecek. Haftada bir-iki kere kiliksiz bir adam gelir, sanki cocuga
ders gosteriyor. Babasi evden cikinca, bu oglan Faikanin odasindadir.
Aksama kadar oradan ¢ikmaz. Faika'nin misafiri olursa, mutfakta giintinii
gecirir. Sessiz bir cocuk gibi goriiniirse de Halide’nin kavlince cok
terbiyesiz imis, kabaca el sakasi yaparmis. Bu cocugun adi, Numan'dir.
Haftanin ti¢-dort gecesinde Hasan Bey’le Ayashi oturur, icerler, Ayash
calar, Hasan Bey de o giir sesiyle okur; bu c¢ocuk onlarin yaninda
yataginin istiinde, iki biikliim, elinde bir kitap sanki derslerine caligir.
Birkag kere;

“Birakin bu ¢ocugu, gitsin, baska odada calissin” diye islerine karistim.
Ayasli da benim hatirim i¢in ¢ocuga izin verdi ama isteyerek degil. Sonra
ben de bu yasayisa alistim, séylemez oldum.

Bu oda i¢inde yasayan Ayasli, kendisi: Hasan Bey gibi uzun boylu, o da
Hasan Bey gibi yasca ellisiyle altmisi arasinda, o da ding, o da uzun
biyikls, yalniz Hasan Bey kumral, Ayash ise esmerce, Hasan Bey cakir
denecek kadar mavi gozliidiir, Ayash ufacik, kara gozlii ve giirce uzun
kasli. Bu kaglarin altindan bakarken Ayash sanki gizli bir yerden
bakiyormus gibi sanilir... Ayaslinin yiiziinde hafif ¢icek bozugu da vardir.
Hasan Bey’in agzinda disleri tamamdir. Ayash ise bu son yillarda hemen
biitiin dislerini cikartmis, agzina takma dis kodurmustur. Iclerinden
birka¢i altin olan bu takma disler, Ayaslinin agzina bol gelir, birini
dinlerken agzinda bu dislerle oynar, konusurken ¢ok zaman disleri de
diiser ama Ayasli bunlara aldirmaz, yenisini de yaptirmaz.

Bir zamanlar Ayash tepesindeki saclar: tiras ettirdi. Simdi berberler
onu Amerikan usuliinde, tepesinde sa¢ birakarak tiras ediyorlar.



Sapkasini c¢ikarinca altindan seyrelmis, kirli, yaglh biraz sacin 6nden
arkaya dogru yattig1 gorilir.

Bunlar yalniz berber diikkaninda tarak yiizii goriir, kalan zamanlarda
Ayasli bunlar1 parmaklariyla tarar.

Ayash stiiniin basinin temizligine de bakmaz. Tirasi bir haftalik
olmus, aldirmaz. Kendi tiras oldugu giinlerde, cenesinde sakalindan killar
kalir. Giydigi siipliriilmez, iitillenmez. Bir kat temiz elbisesi bulunmaz;
arkasinda ne varsa, odur. Giydigi pek eskirse, bir yenisini alir, giyer. Yalniz
aldig1 seylerin iyisini almaya calisir.

Uvey babasinin temiz gezmemesi Faika’ya dokunuyor. Onun zoru,
yalvarmasiyla Ayaslinin son zamanlarda biraz giyinisi, yasayisi1 degisiyor.
Bir giin boynunda bir ipekli mendil gérdiim. Bir giin de Faika yeni bir kat
elbisesini Halide’ye iitiiletti.

Hasan Bey’le Ayaslinin boylarinda, soylarinda, birbirine benzeyen
verleri oldugu gibi, vyetisip biiytimelerinden, huylarinda da bir
benzerlikleri vardir. Bunlarin ikisi de koy beylerinin cocuklariydilar.
Koyde dogmus, bey olarak biiytimiislerdi. Eger zaman yasatmak isteseydi,
bunlar ikisi de birer derebeyi olacaklardi. Hayat bu yollar1 kapadigindan
Hasan Bey kahve dedikoducusu, kabadayi, isadami, Ayash da hilekar,
aligverisci oldular.

Ayasli Kastamonu yakinlarinda bir kdyde dogmustur. Babasi Battal Bey
ogullarindan Hiiseyin Bey'dir. Daha bugiin bile kendi kdyiinde Ayashy1
Ibrahim Bey diye cagirirlar.

Ayasli, babasinin sagliginda bir aralik Kastamonu’da medresede, birkag
zaman da riistiye mektebinde okumus, babasi 6liince, anasi alip kendini
koye gotiirmistiir. Ayash koyde baskisiz kaldi, anasini dinlememeye
basladi. igti, hasarilik etti, en sonunda bir diigiinde bir kadinin, bunun
tabancasindan cikan bir kursun ile yaralanip 6lmesi yiiziinden, bes sene
hapse mahktim ettiler, hapse kodular. Bir zaman anasi bu 6len kizi Ayash



icin istemis, kizin da bagkasina varmis olmasini delil tuttular. Bunun bir
kaza oldugu kimseye anlatilamad.

Ayasli, bes ay hapiste tutsak kaldiktan sonra dort arkadasiyla bir gece
kacti, daga cikti. O zaman kendisine Battalin Ibrahim diyorlards. Iki yahut
tic yil Kastamonu, Cankiri, Bolu arasindaki daglarda gezdi. Coklarinin
evlerini basip paralarini aldi. Para icin ¢ocuklarini daga kaldirdi. Yollar:
kestigi oldu. Koylilerin islerine karisti: Birinin parasini, malini, bir
zorbanin elinden aliverdi, bir dul kariya biraz para verdi, iki koy arasinda
cok eskiden kalma bir baltalik kavgasini bitirdi, kendisince oralarda
hiikkiimet eder oldu ama bu her giin korku icinde, tetik yasamak da onu
yordu, usandirdi. Valinin biri bunlar1 dagdan indirmek istiyordu. “Gelsin,
teslim olsunlar, suclarini bagislatayim” diye haber yolladi. Vali yigit bir
adam diye aniliyordu, ona giivendiler, teslim oldular. Suglar1 bagislandu.
Ayasliy1 zaptiye cavusu yazdilar. Bugiin bile bircoklarinin ona, “Ibrahim
Cavus” demeleri bundandir.

Ayaglinin uslu durmayacagini, gene daga cikacagini soyleyenler oldu
ama asli ¢ikmadi. Ayash biraz sonra Ayag’a kalkti. Orada tahsildar oldu,
vergi katipligi etti. Biraz daha sonra hiikiimet hizmetinden ¢ikip asarcilik
etmeye koyuldu. Bu sirada Balkan Muharebesi ¢ikti, askere gitti.

Gelibolu taraflarinda bulundu. Déniiste Ayas'ta bir arzuhalci diikkani
acti, bir yandan da koylerden ekin toplamaya, alip satmaya bagladi. Biiyiik
muharebede yeniden asker oldu. Bir hastanede hademelikten basladi,
idari memuruna yamakliga c¢ikti. Bugiin elindeki paranin anasi
buradandr.

Askerden cikinca, birka¢ sene, burada bir hanla bir otel tuttu. O
zamanlar otelcilik para birakiyordu. Sonralari daha yeni, daha temiz
oteller acilinca Ayashl onlarla yarisamadi, oteli baskasina birakti. Elinde
yalniz han kaldi. Simdi bu hani isletiyor, kesene islerine girisiyor,
mekteplere ekmek veriyor, Trabzonlu bir ortakla bir eskici, koltukcu



diikkani isletiyor. Bu isler arasinda bu oturdugumuz apartimani da
kiralamis, buradan kazanci yalniz bedava oturmak oluyor.

Ayaslinin yaradilisinin en goze carpan yeri, parayr kazanirken baska,
yerken baska adam olmasidir. Paray1 kazanirken Ayash sert, haydut,
aldatici, acitmaz bir adamduir.

Kazanmak icin bu haksizliklar1 yapmak da dogru olduguna inanir,
yalansiz, dolansiz aligveris olur mu? Dogru aligverisi sen yapsan bagkalar:
yapmaz. O kazanir, sen agzini havaya acarsin, der.

Kazanmak icin Ayashnin yaptiklarinin yiizde birini Hasan Bey’e
yaptiramazsiniz. Hasan Bey riisvet alan memurlara kizar, kopiiriir; Ayaslh
ise riigvet almayan yahut riigvet alip da gene isi bitirmeyen memurlara
kizar.

“Bunlarin ellerinden is ¢cikmaz ki” der, “ne kendilerine hayirlar: var, ne
baskalarina.”

Bir giin kendi islerini anlatirken diyor ki:

“Benden para almadi, soziim buradan disari, be pezevenk, diyesin,
bagka birinden al da onun isini yap, hi¢ olmazsa bir fikara da birkac para
kazansin! Bunlara baksan herkes acindan oOlmeli! ‘Fesat karisti’ diye
kagitlar1 bozmus..”

Ayasliya gore, bir memur da pazarda bir diikkdnci gibidir. Riigvet
aliyorsa, eh, o da gecinecek... Bir memur riigvet alir da isi yapmazsa, bu,
bir bakkalin parayr alip mali vermemesi gibidir. Goziinii agmali, mali
kaptirmamali... Bir is icin baska biri ¢ikar da daha fazla verirse, eh,
hakkidir. Sen daha ¢ok vereydin!

“Ben elli kagit verecek oldum, altmis diye haber yollamis. Benden
sonra Haci'nin oglu gider, yetmis verir, alir. Ertesi giin ben 6grendim,
yetmis bes verdim, ‘Ona séz verdim, olmaz’ dedi. Seksen de versen
doksan da versen kurtarirdi. ‘Aksamdir, kimse gitmez’ dedim, kabahat
bende oldu. Neyse kismet onunmus.”’



Ayasl icin, “hiikiimet” demek memurlar demektir. Biiyiik memurlar,
kiiciik memurlar toplanir, adina hiikiimet derler...

“‘Memurluk kazanchdir, derler ya kulak asma! Cogu borcludur.
Aldiklarini karilar1 yer. Onlarda karilar vardir, fil gibidir; birini bir koyli
toplansa doyuramaz!”

Ayasgli, bu soylediklerine inanir, ancak inandiklarini her yerde
soylemez. Cok konusmaktan hoslanmaz. Dinler.

Kalabalik bir yerde, tanimadig1 adamlar yaninda biisbiitiin susar ve bu
huyunda Hasan Beyden cok ayrilir. Hasan Bey soyleyip herkesi agzina
baktirmak ister. Her zaman hiikiimetten sikayetci olmasi, hicbir isi
begenmemesi, biraz da bunlari herkesin isteyerek dinlemesindendir.

Hasan Bey dinleyen bulursa, devletler arasindaki yiiksek siyasetten de
konusur. Alman Fransiza demis ki: “Bes yila varmaz, gene kapinda
biterim, ver artik benim kralimi!” Fransiz da Almana demis ki: “Ver sen
paralari, al kralini. Eger sen de bir daha belini dogrultursan, gene gel,
buyur!”

Kazandiklarini yerken, bu iki adam, birbirine ¢ok benzerler. Bunlarin
ikisi de yalniz yemekten, icmekten hoslanmazlar. Birlikte yenilen yemegin
parasini ikisi de kendileri vermek isterler. Hasan Bey olsun, Ayasl olsun,
yanlarina birini takmadikca, asci diikkanina girmek istemezler, raki
icirirler. Koylillerinden biri gelse, Ayaslidan para istese bos cevirmez,
yeter ki bu aligveris olmasin...

Kahramanliktan, batirliktan, yigitlik hikayelerinden ikisi de cosarlar...
Bir gece Ayasliya bir misafir gelmisti, [zmir muharebelerini anlatti,
ikisinin de dudaklar: titredi, az kald1 aglayacaklardu.
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Bu odaya tasindigimin haftasinda, bir sabah, ise gitmek icin odamdan
ciktigim zaman, koridorun loslugunda, yerde bir kadinin yattigini
gordiim. Sokuldum. Halide. Bayilmis, yatiyor. Hemen Faika'nin odasinin
kapisini vurdum. Ayasli, Fuat evde imigler. Kostular, Halide'yi Faika'nin
odasina kaldirdik. Biraz sonra ayild1.

“Bunu bir hekime gotiirmeli” dedim.

“Evet gostermeli, Fuat gitsin, cagirsin” dediler.

Fuat da sapkasini aldi, gitti. Ama ertesi sabah gene ortalikta dolasan
Halide'den anliyorum ki: Fuat gitmis, onlarin dedikleri hekimi yerinde
bulamamis. Haber birakmis, hekim de simdiye kadar gelmemis.

“Seni, ben bir hekime yollasam gider misin?” dedim.

“Giderim. Niye gitmeyeyim” dedi.

Halide’nin eline bir mektup verdim, benim en yakin arkadasim olan
Doktor Fahri'ye yolladim. Ertesi giin Fahri bana su mektubu yaziyor:

“Iki gdziim,

Gonderdigin kadina baktim, bizim miitehassis arkadaslara da
baktirdim. Cocuk dort aylik kadardir. Diisiirmek i¢in anasinin ictigi tiirli
pislige, tiirlii siipiiriintiiye aldirmayarak yerine oturmaktadir. Iyi bakilmak
ister. Hastanede kalmak istemiyor. Ben kani kesmek icin ila¢ verdim.
Cocugu diisiirmek icin bana yalvardi. Bundan evvel de bir cocuk
disiirdigiini soyliyor. Cigerlerinde bir sey yok. Atesi bugiin, yarin diiser,
sanirim. Diismezse gene gelmesini soyledim.

Bu gece bize gel, sana kendi yaptigim saraplardan icirecegim. En
yiiksek, Ren saraplarindan daha istiin degilse bes parani almam. Allah
askina gel... Tembellik etme, bekliyorum.

Fahri Riza”

Halide'nin gebe olacagini nedense hi¢ diisiinmemistim. Bunu Faika’nin
bilmesi gerekti; onlar da hicbir sey agmadilar. Boyle kadini az, erkegi ¢cok



bir yerde, tek basina yasayan geng bir kadini bog birakirlar mi1? Ben bunu
bilmeliydim. Ertesi giin Halide odama geldi. Ben daha bir sey agmadan, o
sordu:

“Doktor mektup yazacakti, ne yazmis?” dedi.

“Senin ¢ocugun varmis da, niye sdylemiyorsun?” dedim.

“Nesini soyleyeyim? Basima bir kazadir geldi” dedi. “Ben onu distii
santyordum, diismemis. Hekim goriince anladi”

Biraz durduktan sonra;

“Hekim ne yaziyor?” diye sordu.

“Hekim diyor ki, cocuk diiserse, anasini da beraber mezara sokar”

“Aman hekimler hep o6yle séylerler, bir seycik olmaz. Istanbul'da
olsaydi, ben onu ¢oktan aldirtirdim. On yedi liraya aliyorlar. Burada otuz
bes istiyorlar. O doktor sizin arkadasiniz, ne olur, sevabina beni
kurtarsin!”

“Ben yapamam kizim; can pazari bu”

“E, ben simdi her giin 6lityorum ya? Aciyorsaniz bugiin de aciyiniz”

Ses cikarmadim. Gene o dedi ki:

“Beni kucagimda cocukla kim calistirir? Acliktan ben de oliirtim,
cocuk da..”

“Sen onu, ¢cocugu yaparken babasina anlatmaliydin”

“Soylemedim mi? Kag kere soyledim. Benim ¢ocugum oluyor, dedim.
Bana, ‘Olsun, olsun’ dedi. Cemile ne iyi: Eskiden hastalik almis, simdi hic¢
cocugu olmuyor. Ben kirk yilda bir halt edecek olsam, yiiziime goziime
bulasiyor”

Biraz sustuktan sonra,

“Gelsin, cevabi dikecegim: Ya bana baksin yahut otuz bes liray1 verip
cocugu aldirsin. Ben ¢ocukla kimin kapisina sigarim! Eger dinlemezse
ben de miidiiriine kadar ¢ikarim.”

“‘“Midir ne yapacak? Sen basina gelecegi, gebe kalmadan
diistinmeliydin.”



“Gebe kalmadan distinmedim mi? Soéyledim, diyorum ya! Kadin
kisminin elinde ne var?”

“Seni zorla daga kaldirmadilar ya, olmaz diyeydin”

“Soylemek kolay! Hasta oldum, bana bir kis baktilar. Tek basina
yasamak kolay m1?”

“Ha, ¢cocugun babasi o maliyedeki adam mi?”

“O ya, olamaz olayd1!”

Maliyedeki efendi ona bir kis bakmis ama bedava degil! Bana onun icin
bu adami soruyormus! Meger bu hanim, o hayir seven adamin ¢ocugunu
karninda tasidig1 icin onu diistiniiyormus. Kim bilir daha evvelki hastaligi
da nedendi?

“Eh” dedim, “adamalkalli bir koca bulup otursaydin!”

“Koca nereden bulunur” dedi, “aliyorlar mi1? ‘Halide Hanim metres
oturalim, sonra nikah ederiz’ diyorlar. Iste bir odaci var, Erzincanli imis,
pesim sira dolasip duruyor. Metres gideyim mi?”

“Iste, gitmissin ya, buna da git!”

“A a, ne zaman gitmisim?”

“Karnindaki cocugun babasi nikahlin mrydi?”

“Olmasin. Basima bir kaza geldi. Metres oturmadim ya”

“Ne farki var?”

Halide ytliztime bakti, alay edip etmedigimi anlamak istedi. Anliyorum
ki birinin kapatmasi olmak, birinden nikahsiz bir ¢ocuk almaktan daha
agir, daha ¢ok agir. Halide boyle diisiiniiyor. Ama bunun ni¢in oldugunu
anlayamriyorum!..

“Ne farki var olur mu? Ben acliktan geberirim de gene elin kotii karilar:
gibi metres oturmam. Elin itlerinin eglencesi miyim?”

Biraz durduktan sonra;

“Kocaya varmadimsa, kabahat benim mi? Sen bunlari ¢ikaranlara
soyle”

“Neleri ¢ikaranlar, kiz!”



“Iste bosanma kalkt1 ya!”

“E, bosanma kalktiysa, kotii mi oldu?”

“Kotii oldu ya, herifler simdi almiyorlar iste!”

“Almiyorlar mi1? Ortalik az evleniyor saniyorsun!”

“Canim, hanim olanlara, anasi babasi olanlara goére ne var? Bu zaten
onlara yaradi. Benim gibi kimsesizleri alan var m1?”

“Eskiden alsalardi bile usaninca birakiyorlardi. Onu da soylesene?”

“Biraksin, aliyordu ya. Hi¢ olmazsa ¢cocugun babasi olurdu.”

“Sana da simdi bu ¢ocugun babasini belli et diyen mi var? Istediginizi
yapiyorsunuz, istediginiz yerden cocugu aliyorsunuz, karisan, goriisen
yok. Sonra da kabahat baskalarinin oluyor”

“Olur ya, bu serbestligi kim istedi?”

“Kim istedi?”

“Siz, beyler istediniz. Gene de sizlere yaradi. Sizin hanimlar bir ¢cocuk
aldirmak istese, hekimler, birbirini ¢ignerler. Ben yalvariyorum da kimse
aldirmiyor. Bunun babasi benden siska, bu ¢ocuk dogacak da ¢ok diigiin,
bayram olacak. Bana ¢ocugu diisiiremezsin, diyorlar, bakalim, dogurabilir
miyim? Yarin lohusa olunca, bir tas ¢orba getirecek var m1?”

“Olsa gerek..”

“Kim? Babasi m1? Allah onun canini alsin. O, beni diisiinseydi, bugiine
kadar kor muydu?”

Biraz durdu, sonra;

“Adamin kismeti olmali” dedi, “bak Cemile’ye!”

“Ama Cemile metres oturuyor” dedim.

“Korkma, nikdhlar1 var” dedi, “eger biraksalar, herif onu karisinin
tistiine alacak. Birakmiyorlar. Onlar da imam nikahi yaptilar”

Soyleyeyim ki: Ben Halide'den, bizim bankada Cemile adinda bir kiz ile
bunun Feyyaz Bey adinda bir “amani” oldugunu 6grenince, bunlarin
kimler olduklarini1 gérmek istedim.



Cemile giizelce, korpece bir kiz. Halide'den ¢ok giizel, ¢cok oynak. Bu
Feyyaz Bey’den daha iyisini buldugu giin hemen yeni dostuna kacacak bir
cicek!

Feyyaz Bey’e gelince; salonun biiyiik kapisi 6niinde durup gosterdiler:

“Bakiniz, o kosedeki ¢iplak kafa goriiniiyor ya, iste o!”

Baktim iri bir deftere gomiilmiis, sa¢siz, kocaman bir kafa! Gorseniz
hi¢c ummazsiniz. Nasil da giizel yolunu bulmus; kizi bankaya hizmetci,
kendine de metres!.. Banka serefine oooh! Allah saglik versin. Neler
doniiyor da bizim haberimiz yok.

Cemile’'nin her zaman yiizii giilityor; belli ki yasayisinda eksigi yok.
Halide’ye soyledim:

“Cemileyi gordiim” dedim, “sen onun gibi birini niye bulmadin?”

“Ah” dedi, “nerde bende o talih!”

“Seninki kag para aylik aliyor?”

“Bilmem, kendi soyledigine bakilirsa elli lira aliyormus.”

“Evinde kac kisi var?”

“Bir kiz kardesi, bir kendi. Baska kimseleri yok. Kiz kardesi de beni
tanir, eger istese onlarin yaninda ben de olurum?”

“E, glizel ya, git sOyle seni yanina alsin”

“Nikah etmezse ben gitmem. O da nikah etmiyor, ‘Ben kiz alacagim’
diyor”

“Seni sevmiyor mu?”

“Adam sen de! Oylesinin sevmesinden ne olacak. Daha ¢ocuk desen
cocuk! Sizden gen¢. Gen¢ adamin sevgisine inan olur mu?”

“Ya, demek genclerin sevgisine inanilmaz ha?”

“Olmaz ya, hem bu 6yle adam degil canim, mektep ¢cocugunun biri”

“Sen de turnay1 goziinden vurmussun!.”

“Ne yapayim, bana cok iyiligi vardir. Benim yiiziim tutmaz.”

“Kiz alacagim demesi kotii!”

“Aman alsin. Kimi isterse alsin, beni bu picten kurtarsin da..”



Halide’nin gozdesi olan bu cocuk birkac giin icin Izmire gitmis.
Gelince Halide ona anlatacak, diyecek ki: “Ya doguncaya kadar bana
bakarsin, sonra da ¢ocugu alir, ne yaparsan yaparsin yahut otuz bes liray1
verir, cocugu aldirirsin. Olmazsa midiire kadar, biiyiiklerin kim varsa,
cikip soylerim” Dairesine gidip onu rezil edecek. Son s6z bu!
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Halide bizim Fahri'nin verdigi ilaglar1 alinca biraz diizelir, canlanir gibi
oldu ama bu canlanisi Hasan Bey’in bitisigindeki odada oturan eski
konsoloslardan Sefik Bey'e yaramady; aralarinda bir kavga oldu, Halide,
Sefik Bey’i dovmeye kalkti.

Sefik Bey, Halide'ye camagir yikatmis, parasini vermemis. “Iki
gomlegim paralandi, bir corabim kayboldu” diyormus. Is yalniz bununla
kalsa Halide aldirmayacakmis, nasil ki bir aydir hicbir sey sdylememis.
Ortada boyle bir anlasmamazlik varken bir de bir aksam Sefik Bey’e iki
geng¢ cocuk misafir gelmigsler. Bir masa ortiisii istemis. Halide, {ist katta
oturan Yahudi madamin hizmetgisinden egreti bir 6rtii almis. O gece bu
yeni Ortiiyli hem yakmislar, hem sarap dokiip lekelemisler. Halide, Sefik
Bey’e bu ortiiyii 6demesini sdylemis. Sefik Bey aldirmamais, aradan biraz
gecince Yahudi madam ortii yiiziinden hizmetcisine yol verecek olmus.
Halide bunu duyunca hemen Sefik Bey’e kosmus. Sefik Bey de Halide'yi
odasindan kovmus. Is buraya gelince Halide deli gibi olur, ne yapacagini
bilmez, Sefik Bey’in yiiziine atlar, tirmalar, bogazini sikar, aynali dolabin
kapagina bir tekme atar, aynay1 kirar, kapak parcalanir, Sefik Bey’'in bir
pardosiisiini eline gecirir, yakasini, ceplerini yirtar! Sefik Bey yasli adam,
korkar, bagirmaya baslar. Faika, kaynanasi, Ayashnin oglu yetisir, Sefik
Bey’i Halide’nin elinden alirlar.

Bu kavga 6gleniistii olmus. Bu aksam eve geldigim zaman daha Halide
agliyor, o6fkesini yenemiyordu. Sefik Bey, Ayaslinin odasinda oturuyor, eli
ayag titriyor, kendi kendine homurdaniyordu. Ayaslinin ne kadar tiitiini
varsa icmis, ben gidince benim pakete sarildi.

“O kar1 bu evde varken ben bu evde durmam. Beni 6ldiiriir. Ben polise
haber verecegim” diyor.

Ayasl da piskin piskin, onun suratina bakiyor;

“Canim su Ortliniin parasini olsun versen” diyor.

“Vermem, niye vereyim? Ortii yanikt1”



“O da kimsesiz yoksulun biri.”

“Yoksul ama beni 6ldiirecekti.”

“Yok canim, nasil 6ldiiriir? Bir sikimlik cani var. Sen dag gibi adamsin!”

“Hui, yakalasin seni bogazindan da bak!”

Halide de Faikanin odasinda bir késeye biiziilmiis agliyordu. Isin
kotiisit yukar1 katin hizmetcisini kovacaklar. Bir care bulalim diye
diisiiniirken Hasan Bey geldi. [si dinledikten sonra;

“Paray1 biz verelim, yazik o zavalli da isinden olmasin. Nedir, at deve
degil ya” ded.i.

Paray1 ben verdim, Ayasli da yukar: ¢ikti. Yahudi madamdan rica etti ki
hizmetciyi kovmasinlar. Is basildi. Bunlar Ayaslinin odasinda, Sefik Bey’in
gozli oniinde oldu. O somurtmus oturdu, hi¢ sesini ¢ikarmadi, sanki
isitmedi. Sonra Ayash ile Hasan Bey mezelerini hazirlayip cilingir
sofralarini kurduklari zaman o da sokuldu, igmeye basladilar.

Faika'nin kaynanasinin soziine bakilirsa, Sefik Bey her aksamiistii
ugrayip Ayash ile Hasan Bey’in aksam yemegine hazirliklar: var mi1 diye
bakiyor, varsa kaliyor, yoksa cikip gidiyormus. Ayash ile Hasan Bey onun
huyunu biliyorlar. Hasan Bey biraz kiziyor. Ayash aldirmaz goriiniiyor.
Ayasli oda kirasini da dogru diiriist alamiyormus. Ben sofra ortiisii
parasini verirken bana dedi ki:

“Halide aynayi kirdi, bana ziyan oldu!”

“Nicin?” dedim.

“E nasil olsa Sefik Bey kiray1 vermeyecek, esyasi bana kalacakti!”

Sefik Bey orta boylu, eskiden sismanca iken simdi biraz bozulmus,
yanaklar1 sarkmis, ucu kirmizi ufak burunlu, goz kapaklarinin alti sanki
su dolu imis gibi siskin, tepesi sa¢siz, yandan saclarini uzatmais, kafasinin
dazlak yerini bu saclarla kapamak istemis, bu yagh saclar tepesinde cile
cile toplaniyor, kafanin yagl parlak derisini sanki ortiiyor. Sag elinin iki
parmag1 cigaradan, tentiirdiyota batirmis gibi koyu tar¢in rengi almis.
Ustii basi eski degil yalniz lekeli, en yeni giydiginin de yakasi yagli.



Sefik Bey Arnavut bir baba ile Litbnanli Arap Hiristiyan bir anadan
Istanbulda dogmus, babasinin sagliginda Istanbul'da, babasi &ldiikten
sonra Beyrut'ta Frenk papazlarinin yanlarinda okumus, yirmi yaslarinda
iken, o zaman biiyiik bir hizmet sahibi olan Liibnanl bir tanigin yardimi
ile Hariciye Nezaretine alinmistir. O zamandan bugiine kadar kag sene
gecti? Bu hesap biraz karisik! Bir zaman onu tekatide ¢ikarmiglardi, geldi
calisti, cabaladi, eh eski arkadaslarin ne kadar olsa aralarinda bir
arkadaslik gayreti olur!

Isine bakildi, anlasilmis oldu ki daha yasi altmis olmamuis, tekaiit
zamani da gelmemis. Ondan sonra yeniden konsolos oldu ise de bir
kosede rahatca bir hizmet edemedi! Konsoloslukta balik kurutuyormus!
Bunu gormiis, yazmislar. Sefik Bey’i geri cagirdilar, is vermediler, tekaiit
de etmediler, birka¢ yillar ufak bir para ile siirttiikten sonra kendi
tekaiidiinii istedi, gitti bir yolunu buldu yabanci elciliklerden birine
terciman oldu! Simdi ¢ok az bir para ile bu terciimanlig1 ediyor ve bir
giiniinii bekliyor ki, yeniden Hariciyeye girsin, konsolos olup gitsin.

“Zamandir bu” diyor, “bu devir de bdyle gitmez. Biz ¢oklarini gordiik.
Benim de hakkimi arayacagim giin gelir”

Sefik Bey'in ilk karis1 Viyanada tanidigy, aldigi Almanlasmis bir Hirvat
kiz1 idi. Bu kadindan iki erkek cocugu olmustur. Kadin Sefik Bey’le
birlikte yasadig1 on iki sene icinde kavgasiz giin gecirmemis, sonunda
onu hi¢ aramayarak ayr1 yasamaya baslamis, 6ldiigli zaman da birkac ay,
Sefik Bey’in haberi olmamuistir. Cocuklari, bir ekmek parasi kazanmaya
basladiklar1 giine kadar babalarini aradilar, kavga déviis ondan biraz para
aldilar. Sonra onlar da babalarin1 aramaz oldular. Bu ¢ocuklar Viyana'da
kalmislardir. Bugiin nerede olduklarini Sefik Bey bilmez. Sefik Bey de eli
ekmek tutunca anasini birakmis, kadin Beyrut'ta papazlarin yanlarinda
hizmetcilik ederek 6lmiistii.

Kendisini taniyanlarin soylediklerine gore Sefik Bey, kadinlardan

hoslanmazmis. Evinde kadin hizmetci bile kullanmak istemezmis.



Viyana'daki kadindan ayr1 yasamaya basladiktan sonra bir daha evlenmek
istememis. Yalniz bu son senelerde basindan, anlasilmaz bir evlenmek
vakasi gectigi soylenildi: Sefik Bey gen¢ dul bir kadin almis! Bu kadina ev
dosemis. Kadinla ancak iki ay bir yerde yasadigi, sonra kadinin bunu eve
almadig1 soyleniyormus. Bugiin bile kadin nikahinda imis. Uzun yillar
evlenmemis iken bu koca yasinda evlenmek nereden aklina gelmis?
Kadin nicin bunu disar1 atmis, buralarini ¢ok acik olarak bilen yok.
Dedikodu c¢ok. Diyorlar ki: Sefik Bey bu kadinin oynakligindan istifade
ederek bunu o6tekine berikine satmak istemis. Kadini da alirken, iki ay
icinde bir is bulup Avrupa’ya bir yere gitmeyi sart kosmus. Iki ay icinde
umdugunu bulamayinca kadin bunu evden kovmus. Esyayr da
vermiyormus. Bir is bulabilse kadin gelecekmis! Ancak Sefik Bey kendisi
yasli adamsa da gonlii genc oldugundan her zaman genclerle goriisiir. Bu
goriistiigii gencler de ahlaksiz, huysuz, capkin seyler. Sefik Bey'i her yerde
maskara ediyorlar, egleniyorlar, hakkinda tiirlii sozler cikariyorlar. Bence
bunlara inanmak dogru degildir. Sefik Bey evlenmis ise ihtiyarliktan,
bunakliktandir. Hani bazi ihtiyarlara gelmez mi? Bu gengclerle diisiip
kalkmasi da gene bunakliktir. Kimseye on para vermez, onlara raki icirir,
ziyafet ceker. Ona ne eziyetler, ne iskenceler ederler! Katlanir. Bunlar
bence hep ihtiyarligin sersemlikleri.

Bu dedikodular1 ¢ok dinledikten sonra isin dogrusunu kendisinden
o0grenmek istedim, sordum, hicbir sey soylemedi. Yalniz bana degil,
kimseye de soylemiyormus. Yalniz evli oldugunu, kadina darildig: icin
eve gitmedigini soyletebildim.

Bu ihtiyara bir yandan aciyorum, bir yandan da Halide'nin parasini
vermedigini diisiiniip kiziyorum. Parasi olmasa da vermese neyse! Ayasl
onun epey parast oldugunu soyliiyor. Bir giin de kendisi bana bankaya
gelmisti; para kurlarini sordu. Parasi olanin sorusundan bellidir. Anladim
ki frankin diismesinden korkuyor. Birkac giin sonra da Istanbul’a gitti.
Ihtiyar, dalgin, sersem gibi gériinen Sefik Bey’i para islerini konusurken



gorseniz sasarsiniz. Diyebilirim ki para islerini benden daha iyi biliyor,
cok cabuk anliyor. Bagka isler konusuldugu zaman ise bunak adamlara
benzer. Bir soyledigini kirk kere soyler, sizin sodylediklerinizi anlamaz.
Mesela, bakiniz: Halide'nin kavgasi olduktan birkac giin sonra, bir cuma
sabahi, Faika'nin odasina gittim. Sefik Bey oradaydi. Benden sonra Ayasl,
Hasan Bey, sekiz numarada oturan Abdiilkerim Bey adinda biri var, o
geldiler. Biz gelmeden Sefik Bey, Halide’yi kovmasi icin Faika Hanim’a
asiliyormus. Biz oturduk, gene bu lakirdi acildi; Sefik Bey diyor ki:

“Benim evde kaldigimi isterseniz onu buradan ¢ikarmalisiniz”

Faika pigkin, aldirmayarak cevap veriyor:

“Bir cahillik etmis, siz onun kusuruna bakmazsiniz!”

Sefik Bey korkutmak istiyor:

“Yoksa ben gider polise haber veririm” diyor, “bu evde benim hayatim
tehlikededir derim.”

Faika siritiyor, alay ediyor;

“Boyle acikli seyler soyleme, polisin yiiregine iner” diyor.

Hepimiz giilityoruz. Sefik Bey nigin giilldiigiimiizii sanki anlamiyor.
Bize bakiyor. Ne diistindiigiinii yiiziinden anlamak mimkiin olmuyor.
Biraz durduktan sonra gene ilk sdylediklerini soyliyor.

“Eger benim bu evde kaldigimi isterseniz bu kizi buradan kovarsiniz.
Benim hayatim tehlikededir. Bu kiz beni bogar”

Faika diyor ki:

“Ben varken sen korkma! Ben seni kurtaririm!”

“Gece sen nereden duyacaksin?”

“Duyarim ben, sen zile bas!”

“Ne olur, benim hatirim icin kovun!”

Ayasli diyor ki:

“Kovarsak daha kotii olur Sefik Bey, senin icin kovdugumuzu anlar,
seni yolda ¢evirir, déver. O zaman ne yaparsin?”

»
4

“Benim icin kovmus olmayin



“Hem kovalim hem de yalan mi séyleyelim!”

Hasan Bey kizdji, dedi ki:

“Kovsunlar iyi ama kabahati nedir, onu anlayalim?”

“Kabahati beni dovdii, hepiniz gordiiniiz”

“Doévdii ama iki goziim 6yle dayaga canim kurban. Sen dayag: kat kat
hak ettin”

“Ni¢in?”

“Zavalli kizin hakkini yedin?”

“Getirsin ¢oraplarimi, parasini vereyim.”

“Ortiiye ne dersin?”

“Onun getirdigi ortii yanikt1”

Faika'nin kaynanasi karisti:

“Aaaa” dedi, “Allah’tan kork, yepyeni ortii idi, biz burada baktik, iste
Faika da burada. Oyle degil mi séylesene!”

“Eskiydi ben bilmez miyim.”

Bu sozleri soyleyen ve dinleyen bir adamin ince ince para, kambiyo,
kur hesaplar1 yapmasina siz sagsmaz misiniz?
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Apartmanimizin sekiz numarasinda bir ufak cocuklar: ile geng bir
kari-koca oturuyorlar. Erkek, Abdiilkerim Bey, alcarak boylu, esmerce,
Mogolsu suratli, giiler yiizlii bir adam. Karisi Iffet Hanim, Istanbullu bir
kiz. Istanbul'un Uskiidar'indan imis, rengi solukca, zayifca bir kadin.
Cirkin degil, amma nasil demeli, zavalli suratl. Istersiniz de ona bir
mevki veremezsiniz. Onunla konusabilmek icin, onu sevebilmek icin
degersiz tutmaya calisirsiniz. Belki akilsiz. Bizim komsular bu kadini
giizel buluyorlardu.

Abdiilkerim Buharali imis, ¢ok kiiciik yaslarinda Istanbul’a gelmis,
orada okumus, Harbiye Mektebinden c¢ikmis, biraz hizmetten sonra
clriige cikmis, tekaiit olmus, o zamandan beri burada odunculuk,
komiirciillik ediyormus. Harbiye'den c¢ikip da aligveriste bir is
becerebilenler azdir. Abdiilkerim'de babasindan, dedesinden gelme bir
istidat olsa gerek! Ayaglinin soziine bakilirsa isi yolunda imis, bes-on
parasi da varmis.

Iffet Hanim ii¢ cocuk dogurmus, bunlardan ilk ikisi yasamamis 6lmiis,
ticiincii ¢ocuklar;, Turhan Mukimiiddin adinda, hasta suratl, aglamis
suratlt bir oglan, sag, yanlarinda. Aglamadigi, huysuzluk etmedigi saat
yoktur.

Bu ana-baba, cocuk biiylitmek, terbiye etmek nedir hi¢ bilmiyorlar:
Rahatsiz, celimsiz, keyifsiz olan cocugu biisbiitiin densiz, huysuz edecek
ne varsa hepsini yapiyorlar. Anasi ¢cocuga darilsa babasi oksuyor, anasi
cocuga kizarsa babasina catiyor, babasina kizinca ¢cocugunu doviiyor. Bu
yiizden ¢ocuk, anasi babasi icin ¢ekilmez bir agri, sanci, bir hastalik, bir
bas belasi olmus kalmis. Ikisi de cocuktan korkuyorlar. Oglan aglamaya
baslayinca anasinin eli ayagi soguyor, sinirleri cekiliyor, o da aglamaya
basliyor.

Kadin yalniz ¢cocugundan degil, kocasindan da bezmis.



“Koca isterler, kocaya varirlar, anlasam bu koca neye yarar” diyor, “bir
gecinmek degil mi? Adam camasir yikar gene gecinir. Hi¢c olmazsa ¢ocuk
dogurmaktan da kurtulur”

Iffet Hanim tekaiit olmus bir kiiciik memurun kizi imis. Daha cocuk
denilecek yasinda, “Kismeti ¢ikti” demisler, bu adama vermisler. Gelin
olmak, siislenmek kadinlari avutur. Bunlar gecince Iffet Hanim icin
evlenmenin bir tek iyiligi kalmis, o da geginmek!

“Cirkin bir adam” demis.

“Erkekte giizellik aranmaz, huyu giizel olsun” demisler.

“Sevimsiz” demis.

“Alisirsin, seversin” demisler.

Kocasi sinsi, kurnaz, tilki bir adam. Bir kere olsun sevismemisler. Bu
kariligin, kocaligin bir eglencesi yok. Evlendikten birka¢ ay sonra gebe
oldugunu anlamis, yedi aylik bir cocuk dogurmus. Cocuk birka¢ saatten
fazla yasamamis. Hastalik, hekimler. Cekilmez iskencelere katlanmas.

Aradan birkag ay gectikten sonra ikinci cocuk. Anasinin siitii yok. Inek
siitli, emzik. Cocuk hasta. Hekimler besleyemiyorsunuz diyorlar. Nasil
beslemeli? Cocuk da o kadar sevimsiz ki, anasinin bile gorecek gozii yok.
Ne olacak? Ug aylik iken bu ¢ocuk da éliiyor. Bir ac1? Kocasini hekimler
hasta buluyorlar, bakiyorlar, ila¢ aliyor. Hastalik nedir? Bilmiyor. Biraz
sonra bu ftcilinclii ¢ocuk doguyor. Babasi adini Turhan Mukimiiddin
koyuyor. Bir siitana tutuyorlar. Bir Habes karisi. Cocugu biyitiiyor.
Istanbul’da anasinin evinde iken biraz daha rahattilar. Buraya gelip bir
odaya sokulunca oglan cekilmez bir bela oluyor.

Kadina yeniden gebe kaldin deseler, 6yle sanilir ki ¢ildiracak, kendini
oldiirmeye kalkisacak. O kadar korkuyor. Kocasina da kiziyor. Her koca
béyle midir? Bu ne duygusuz adam, yalniz kendisini diisiiniir. iffet Hanim
gittikce kocasindan soguyor, Faika ile kaynanasi da Iffet Hanim’a yardim
ediyorlar, onun goziinii agiyorlardi. Ben buraya geldikten biraz sonra,
giindiiz gelip ¢cocuga bakmak icin bir hizmetci tutuldu. Her giin odalarini



Halide'ye temizletip toplatmaya basladilar. Bundan evvel iffet Hanim
kendisi topluyormus. iffet Hanim’in odasinin karisikhigini, pisligini
Halide'den dinlemeli. Halide, sdylenir sdylenmez her seyi bana anlatiyor.
Bir giin dedim ki:

“Kizim, bunlar bir kadinin, gizli kalmasi lazim gelen seyleridir. Bunlar:
bana soyleyecegine gidip kendisine 6gretsene!”

“Sanki kendisine s6éylemiyor muyum? Gegen giin kocasinin yaninda
soyledim. Ben hanim degilim ama bodyle hanimlara da kendimi
degismem.”

Abdiilkerim uysal bir adam. Karisina bakmiyor, bakmak istemiyor,
parasini kiskaniyor degil, bilmiyor. Karisi ona dikildikce, kars1 oldukca o
alcaliyor, kadinin istediklerini yapiyor. Belki kotii huylarindan da geciyor.
Belki de karisi alismis o kadarina géz yumuyor, katlaniyor! Goriiniiste
odalari, yasayislar1 diizeliyor. Bu iyilesme boyle kalir mi1? Yoksa Faika ile
kaynanasinin dersleri arta arta kadini biisbiitiin bastan ¢ikarir, kocasiyla
arasin1 acarlar mi1? Abdiilkerim gibi sessiz, sinsi adamlarin ne giin
kizacaklar1 ve kizinca ne yapacaklari belli olmaz. Bir giin Faika ile
konusurken dedim ki:

“Bu kadin kocasini sevmiyor, bilmedigi icin ona katlaniyordu. Simdi siz
onun goziinii aciyorsunuz, ya giiniin birinde herif bunu istemez yahut
kadin bir aykirilik eder de aralar1 agilirsa sonra bu kadin ne yapar?”

Faika dudaklarini biiktii:

“Daha kotiistine mi diiser?” dedi.

“Simdi genc kizlar koca bulamiyorlar, koca o kadar bol mu?” dedim.

“Varacak olduktan sonra bol ya! Hem bu oylesi degil, siz
bilmiyorsunuz! Ben sdyleyemem! Benim kocam olsa bir giin durmam.
Hizmetgilik ederim de gene o herifle yasamam! Kabahat Iffet Hanim'da”

Bu gelin kaynana ellerinden gelse kadini kocasindan ayiracaklar.
Bereket versin kadin o kadar ileri gitmek istemiyor. Kocasini kullanmaya,
yola getirmeye calisiyor.



Bir yandan da kadin kendi kiyafetini diizeltiyor. Buraya geldigi zaman
uzun saclari vardi, bir giin Faika ile birlikte gittiler saclarini kestiler. Biraz
zaman sonra, bazi moda gazetelerindeki kadin baglarina dondi. Saglar
yapildi! Korsa giydi. Gogsii yukar: kalkar gibi oldu. Eskiden yiiziine hicbir
sey slirmezken pudralamaya basladi. Dudaklar, tirnaklar yoluna girdi, az
zamanda Faika, Uskiidar’in yoksul mahalle kizindan, kendi cinsinde, bir
salon kadini ¢ikardi. Bu arada Iffet Hanim cigara igmeyi de 6grendi.

Bu isler yolunda giderken yolunda gitmeyen yalniz ¢ocuktu. Giin
gectikte bu oglan iyilesecegine daha densiz, yaramaz oluyor. Her gece,
gece vyarilarina kadar agliyor, biitiin gece anasina babasina rahat
vermiyordu. Ben az zamanda evde Ayaslinin komiir kokusuna, gece yarisi
bir cocuk aglamasina alistim ve rahatsiz olmadim. Cocuga bakan
hizmetci kadin onu gotiirmiis bir hocaya okutmus, tespihten gecirmis,
“Kirk giine kadar bir seyi kalmaz” demisler. Altmis giin de gecti gene o!

Bir giin babasi Faika'nin odasina getirmisti. iffet kocasina dedi ki:

“Sen onu buraya getirdin ama rahat durmaz ki, bizi de konusturmaz.”

“Hizmetciyi yemek getirmeye yolladim, gelinceye kadar ben bakarim.”

“Bari sen onu icerde avut!”

“Zarar yok, bir sey yapmaz.’

Oglan ilkin babasinin ayaklar1 arasinda dururken birdenbire tiitiin
tablalarina saldirdi. “Dur” deyinceye kadar icinde ne varsa doktii. Babasi
hemen atildi, yakaladi, yerdekileri topladilar. Oglan kiiciik masanin
tistinde duran ufak resimlere gittii Oradan da cektiler. Kartpostal
albimiine saldirdi. Faika;

“Birakin baksin, resimdir” diyordu.

[ffet Hanim;

“Simdi yirtar” ded.i.

Babasi albiimii almak istedi, albiimiin bir sayfasi yirtildi.

Iffet Hanim kizd:



“E canim, ben sana soyledim. Kendi ¢ocugunun ne mal oldugunu
bilmiyor musun?”

Faika ses ¢ikarmadi, oldugu yerden de kalkamadi ama cani sikildi.
Babasi elinden alir korkusuyla oglan albiimiin iistiine yatti. Babasina kalsa
birakacak. Ne degeri var! Iffet Hanim kocasina bagirdi:

“Al sunun elinden su albiimii! Gérmiiyor musun biisbiitiin yirtiliyor”

Abdiilkerim ¢ocuga egildi:

“Ver onu, bak sana cigara agizligimi vereyim... Hah dur bak saati
vereyim ha? Olur mu? Bak ama teyzen darilacak”

Anasi kendi kendine;

“Aman yarabbi, gene aglamaya baslayacak. Nedir bu benim basimin
cilesi” diye mirildandi.

Babasi almak istedikce oglan istiine yatiyor, icinde yapraklar iki kat
oluyor. Faika dayanamadjs, kalkti ¢ikolata buldu:

“Turhan canim, al bak cikolata, ver onu bana da resimler bozulmasin.
Ya bak simdi Fuat Amcan gelecek, seni otomobille gezdirecek, hani gecen
giin nasil gitmistik!”

Oglan kil yutmuyor. Aldirmadi. Resimlerin iistiinden de kalkmadi.
Babasi yalvarmaya basladu:

“Gel seni arkama alayim, ha? Olur mu? Gel. Ama bak kuyu anasi
gelecek seni yiyecek..”

Cocuk kahve sekerini severmis, anasi oturdugu yerden seslendi:

“Turhan, baban sana seker versin. Hadi kendin git s6yle Halide’ye, sana
seker versin!”

Olmadi, baska yapacak da kalmadu.

“Hadi baban seni arkasina alsin, biner misin?”

Abdiilkerim ne diyecegini bilemedi, sir1tt1.

“Bu ¢ocuk sizin elinizde ziyan olur” dedim.

Faika;

“Onu ben de séyledim” dedi.



Biz boyle konusurken, albimii vermemek icin iistiine yatan cocuk
yerden kalkti, albiimii de unuttu, yatagin yaninda gece masasi iistiinde
duran ufak elektrik lambasina saldirdi.

“Dur, aman kirilir, diiser” diye Faika yerinden kalkmak istedi ise de
yetisemedi. Lamba yere diistii, ampul kirildi. Oglan bundan korktu, uzun
bir uluma sesiyle aglamaya basladu. Iffet Hanim kizdi, kocasina bagirdi:

“Sana demedim mi? Sen oglundan daha kalin kafalisin. Gotiir sunu
iceri; hadi ne bakiyorsun?”

Abdiilkerim uluyan, bagiran, tepinen ¢ocugu kucaklad: iceri gotiirdii.
Ohhh! Diinya varmis. Oglan dis agrisi gibi!

Iffet Hanim utanmasa aglayacakti. Demin soyledigim séziin onda bir
yara birakmasini istemedim, dedim ki:

“Ben ¢ocuga babasinin yiiz verdigini biliyorum, onun i¢in séyledim.”

Iffet Hanim dert yandy;

“A kardesim” dedi, “ben ona simdiye kadar neler sdyledim, hi¢ eser
etmez ki”

Faika da;

“Hep kabahat babasinda” dedi.

“Allah’in bildigini kuldan ne saklayayim; kocami, ¢ocugum olup da bir
kere sevmek icimden gelmedi ki! Koca mi? Koca! Iste gériiyorsunuz,
kendisine soylemesem. Simdi aksama kadar aglar. O birakir gider. Allah
duygu vermemis. Dogrusu sevmek de icimden gelmiyor. Baskalarinin
cocuklarin1 daha ¢ok seviyorum. Ne olurdu Allahim bir giizel cocuk
dogursaydim!”

Faika'nin kaynanasi lakirdiya karisti:

“Ne vyapacaksin” dedi, “onda senin kabahatin yok ki. Babasina
baksana!”

“A, biliyiikhanim, ne cirkin kocasi olan kadinlar var da ne giizel
cocuklar doguruyorlar”



“Dogururlar bilirim... O sana yaramaz. Babasini degistirir, istediklerini
dogururlar!”

“Hic¢ degil. Bizim komsumuz vardi, ne gudubet kocasi vardi, nur topu
gibi bir kiz dogurdu”

“O benim kiilahima dinletsin!”

Iffet Hanim boynunu biiktii, “Bilmem” dedi.



8

Alti numarali oda bostu. Burada bir Yahudi kadin terzisi oturuyormus,
kizmis. Birkac kisi geldi gezdi, tutan olmadi. Ben banka arkadaslarindan
biri tutsun diye istedim, bir arkadas tutacakti, sonradan caydi. Karisi
gelecegini yazmuis, bir oda i¢cinde olamayacaklarini diisiindi, tutmadi. Bu
arada Ayaslinin eski bildiklerinden biri gelmis, onu buldu getirdi odaya
yerlestirdi. Ona biraz egya da aldu.

Ayash otel tuttugu zamandan bu genci de tanirmis, ¢ok zaman
Ayaslinin miisterisi olmus.

Halide bu yeni gelen komsuyu begeniyor, “Geng, temiz, kibar” bir
adam oldugunu soyliiyor.

“Neci bu adam?” diye sordum.

“Tiiccar” dedi.

“Ad1 nedir?” dedim.

Adin1 bilmiyor, Gitti, kapisindaki karti c¢ikarmis, getirdi. Kartin
tistiinde her satir1 ayr1 ve giic okunacak kadar siislii yazilarla;

I[SKENDER BEY
Hemsinli Zade
Fabrikator

yazili. Bizde fabrikator ¢cok olmadig: icin géziimiin Oniine bir 6rnek, bir
tip getiremedim. O giin, bu yeni komsumuz benim odama da bir kart
birakmis. Ertesi sabah da Ayagl ile birlikte beni gormeye geldiler. Otuz
yaslarinda, temiz giyinmis, hafif koku siirtinmiis, uzunca boylu, incerek,
ince, uzun yiizli, gozleri birbirine yakin bir efendi. Akilli, kurnaz,
caligkan, oOviinmeyi, kendini satmay1r sever insanlardan oldugu
gozlerinden belli oluyor. Arkadashgi cekilir. Herkese temiz, terbiyeli
davranmak, akilli konusmak istiyor.

Iskender Bey’in babasi Hemsinli imis, biiyiilk muharebeden evvel
Rusyada birkac sehirde biiyiik firinlar1 varmis. iskender Bey Rusya'da



okumus, c¢ok yillar orada kalmis, kendini yiiksek tahsil gérmiis gibi
satmak isterse de yalniz cimnazi bitirmis. Muharebeden sonra babasi
kacmis, Iskender orada kalmis. Becermis partiye de girmis ve firkanin
atesli adamlarindan olmus, ayn1 kelimelerle baslayan ve ayni kelimelerle
biten, bircoklar1 tarafindan sdylenilmis olan inkilap nutuklarindan
binlercesini soylemis, yumrugunu sikmis, bagirmis terlemis, arkasinda
Rus gomlegi, belinde kayis, genis kiilot pantolon, dar ¢izmeler, mesin
ceket, koltugunda mesin clizdan, bir otomobilin kosesine yaslanarak
sehirlerde gezmis, masanin uzak bir kosesine iliserek saglar daginik,
disleri arasinda da cigaranin uzun zivanasini ¢igneyerek toplantilarda
zararsiz soOzlere karigsmis, boyle bir zaman yasadiktan sonra, giiniin
birinde, yakasini parti icinde parti cikarmak isteyen arkadaslarina
kaptirmis ve epey korku cekmis ise de ucuz kurtulmus, onu erzak idaresi
emrinde yumurta toplamak isi ile ve Kogan adinda bir Yahudi arkadasiyla
Kiev taraflarina yollamislar. Oradan bir kolayini bulup ka¢mis. Bunlari
ben onun agzindan parca parca ancak birkac ayda 6grendim. Ilk
goriistiigimiiz glin bana; Ayashiyr otel tuttugu zamandan tanidigini,
esyast olmayan bir adam icin burada yasamak kolay degil ise de Ayaslinin
hatirin1 kiramadigini, gidip bir oda takimi aldigin1 anlatti. Sonra
Almanyadan bir miitehassis getirttigini, Adapazar1 yakinlarinda bir
fabrika yaptirdigini, orada soguk tugla c¢ikardigini soyledi. Tuglalarindan
ornek getirmis, askeri fabrikalarda deniyorlarmis. Demiryolu idaresi
denemis, bes vagon almak istiyormus. Sonradan égrendim ki Iskender’in
yaptirdim dedigi fabrika bir eski un degirmeni imis. Burasini kiralamislar,
icine de birka¢ makine koymuslar. Almanya'dan gelen miitehassis da bir
Beyaz Rus imis, Istanbulda likérciililk yapiyormus. Anlasiliyor ki
Iskender onu da bogaz1 tokluguna tutmus, o adam da bir seyler yapmus,
birkac bin tugla da istasyona gelmis. Iskender, bu tuglayr tanitincaya
kadar giicliik cekecegini, sonra miisterisinin ayagina gelecegini soyliiyor.



Bu sivrice ise akli eriyor mu diye Ayaslinin yiiziine baktim. “Bir ¢imento
isi yapsaydiniz daha iyi olurdu” demeyi diistindiim ama séylemedim.

Iskender Bey’i yalniz Ayash degil Faika Hanim da eskiden tantyormus.
Faika ile bu yeni komsuyu pek agiz agza konusurlarken gordiim, dogrusu
gonlim biraz clriidii. Bunlar da mi1 Ayaslinin otelinde tanistilar?
Faika'nin yaradilisi sokulgan, oynak oldugu icin bir erkege cokca yiiz
vermesi ¢ok goriilmemelidir. Ben niye bunu goziimde biiyiittiim bilmem.
Iskender sevimli adam oldugu, herkesin gonliinii avlamayi ¢oklarindan iyi
bildigi icin yalniz Faika degil, herkes onunla tath konusmaya basladilar.
Iskender Bey hizmetcilerle yiiz goz olmay1 hos gérmez. Halide'ye de yiiz
vermiyor. Halide onu ¢ok sevimli bulmakla beraber kibirli oldugunu
soylityor, her firsatta Iskender’i cekistiriyor.

Ayasli, Hasan Bey ve ben, Halideyi karsimiza alip konusuyoruz, ona
hizmetci gibi degil Ayaslinin kizi imis gibi davraniyoruz. Halide gorgiili
bir kiz olmadig1 icin karsimizda biraz yakisiksiz sozler soyledigi, saka
etmeye kalkistig1 da oluyor. Biri disardan gorse bunlar: fazla bulur. Belki
cirkin de goriir. Iskender Bey dairemize gelinceye degin bana hic ¢irkin
gelmezken o gelince, hizmetciye karsi bu yarenligimiz, ki biraz da benim
yaradilisimin yaptigr bir seydir, kendi goéziime de cirkin goriinmeye
basladi. Ancak Iskender Bey'den sikilip Halide'ye agir davranmayi da
kendime yediremedim. Halide'nin beni kardes gibi sevmesi ve bana
yiiksiinmeden hizmet etmesi beni avuttu. Sonra giinler gecip de ben
Iskender’i daha yakindan tanidik¢a bir zaman ondan ¢ekinmis olduguma
stkilmaya bagladim.

Iskender’in odasina ilk gittigim giin bana pek ¢ok ikram etti. Cay, recel,
pasta, likor, sekerleme verdi. Az giinde odasini diizeltmis, siislemis,
duvarlarina resimler asmis. Masa, masa ortiisii hem temiz hem sislii.
Bana babasinin, anasinin, kardeslerinin resimlerini gosterdi. Sonra
Rusyadan kagirabildigi birka¢ fotograf cikardi. Bunlar Iskender’in

mektepli zamani resimleri idi. Babasinin Rusya'da kalan zenginligini



anlatti. Tiirkceyi, Hemsinli aksani ile, biraz da Tatarca, Rusca kelimeler
karistirarak konusuyor.

Babasinin resmine baktim: Pos, kir biyikly, iriyar: bir adam. Zenginlik,
kiiciik burjuvalik iistiinden akiyor. Iskender’in genc mektepli
resimlerinde duruslar1 ne kadar yapma, ruhsuz ise babasinin resmi de o
kadar canli.

Iskender Bey bana fabrikasindan birka¢ resim de gosterdi. Yakindan
alinmis resimler, bunlara bakarak fabrikadan bir sey anlamaya caligmak
bosuna! Ben bu fabrika resimlerine bakarken Iskender Bey so0zi,
memleketimizdeki para kitligina cevirdi.

“Para olsa bu memlekette az zamanda biiyiik isler yapmak ¢ok kolay”
dedi. “En karli islerden biri de bu soguk tugla isi”

Bir hesap yapti: Eger bugiin fabrikaya daha on bes bin lira sermaye
konsa giinde bilmem kag yiiz bin tugla ¢ikariyormus. Tuglanin degerini
yar1 yariya ucuz tuttu, onun yarisini da bana caba indirdi, memlekette ne
kadar tugla siiriildiigiinti hesapladi, aydasini buldu, gene yarisi bana caba,
vergisi masrafi, verecegi ayliklar, giindelikler, cimentosu, topragi, getiris,
gotiiriis parasi, gene sonunda bir kazang kaliyor ki, akla durgunluk verir!

“Bugiin hiikiimet bir ufak yardim etse... Bankanin parasini alt1 ay i¢in
isterim. Sonra ceksin parasini!”

Bu hesaplari Iskender Bey tanidig1 birka¢ mebus beye de agmus; ciinkii
bu iste en biiyiik menfaat memlekete! O mebuslar da ¢alisacaklarmis.

“Sizin bankada bu is tizerine hi¢ s6z gegmedi mi” diye bana soruyor.

“Gegse de midiirler konusurlar, biz duymayiz” dedim.

“Bu oyle bir is degil ki’ dedi, “hani ben artik eksik diyeyim. Banka
kendisi idare eder. Bir adam kor, paray1 kendi alir kendi verir”

Eskiden Rusya'da nasil oldugunu anlatti.

“Bu Sefik Bey de eskiden Rusya’da bulunmus, ona sorun” dedi.

Sonra Sefik Bey’in sahitligini kendi de az gérmiis olacak ki;

“Kime isterseniz sorunuz” diye ekledi.



Iskender Bey bu isi birkagc mebusa anlatmis ancak ¢ok adama da
anlatmak istemiyormus ciinkii kazanch isi tez kaparlar. iskender Bey’in
fabrikasini kurmaya gelen Almanlar ortak olmak istemisler!

“Bilirsiniz ki, onlar hesapsiz ise girmezler!”

Iskender Bey bu yabancilari memlekete sokmak istememis. O istiyor
ki, bir yabanci kazanacagina banka kazansin!

“Isin kotiisii bizim bankacilarimiz da memur kafali! Anlamiyorlar.
Rusyada..”

Alt tarafini dinler gibi gériindiim ama dinlemedim. Karnim agriyordu.
O da dinlemedigimi ve onun verdigi misallerin bence degeri olmadigini
anladi, sozunt kesti.

Iskender Bey komsumuz olur olmaz, evimizi senlendirdi; herkesin
gonliinii alacak bir sey yapmaya basladi; Faika ile eski dost, arkadas yahut
daha ileri! Faikanin kaynanasina hemen bir 6rme hirka daha armagan
etti, kocakariy1 sevindirdi. Bir tanidiginin yardimu ile sofér Fuat'in ayligini
artiracagini soylediler. Sonra bu s6z degisti: Kendisi bir otomobil alacak,
Fuat isletecekmis, dediler. Sefik Bey’le eskiden tanigsmiyorlarmis, pek tez
arkadas oldular. Sefik Bey’in de bir zaman Rusyada bulunmus olmasi,
basini, goziinii yararak biraz Rusca konusmasi aralarinda sanki bir
hisimlik dogurdu, gurbette birbirini bulmus iki hemseri gibi yaklastilar.
Iskender Bey Tiirkce konusmak ister, konusmasindaki bozuklugu
saklamaya calisir. Sefik Bey de Iskender’i goriince Rusca séyler. Onun
Rusca konusmaktan sakindiginin farkinda olamaz. Rusca Iskender’le onu
herkesten ayiriyor, aralarinda sanki bir soy yakinlig1 yapiyor.

Sefik Bey eski hariciye arkadaslarina rastgeldikce onlarla da Fransizca
konusmaya calisir.

Iskender bizim Hasan Bey’i de avlamanin yolunu buldu: Hasan Bey'i
alir, odasina gotiiriir, ona Paris'te ¢ikan Rus gazetesini okur, anlatir,
saatlerce yiiksek siyaset yaparlar. Iskender ne anlar, nasil anlatir, Hasan

Bey nasil anlar, oralarini bilmem! Yalniz bilirim ki, Iskender bize komsu



olduktan sonra Hasan Bey’in yiiksek siyasette bilgisi, sermayesi cok
artmis oldu. Artik yukar1 pazarda Haci Tahir'in dikkkanindakiler
dayansinlar. Bu diikkan Hasan Bey'in ve onun gibi birka¢ meraklinin
cokca toplandiklar: yerdir.

Abdiilkerim aslindan sokulgan bir adamdir. Eski Rusya'ya hasret
cekmekte Iskender’le cabucak anlagtilar. Bu iic adamla; Sefik Bey,
Iskender, Abdiilkerim’le, evimizde ufak bir Beyaz Rus kolonisi kurulmus
gibi idi.

Iskender dostlarina Ayaslinin evinde oturdugunu séylemek istemiyor.
Soran olursa bir dostunun evinde oldugunu bildiriyor, birisi onunla
konusmak isterse sehrin en yiiksek otellerinden birinde adres veriyor ve
bu isi idare etmek icin sik sik o otellere de ugruyordu, 6yle ki bircoklari
onu otelde oturuyor saniyorlar, kendisini de oralardan ariyorlar, otelciler
de sik sik ugrayan, yemeklerini ¢cok zaman oralarda yiyen bu miisteriyi
otellerinde yatan miisterilerinden ayirmiyorlardi. Burada evde kimseyi
gormek istemiyor, bunun yattig1 yeri 6grenen acggozler olursa onlara
kendini yok dedirtiyor, burada kalmadigini, yalniz arasira ugradigini
kapidan soyleyip geleni savdiriyordu.
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Iskender’in bize bir iyiligi de, dairemizin yedi numarasinda oturup da
bizimle daha hi¢ konusmamis olan bir kari-koca ile bizi tanistirmasi,
konusturmasi oldu.

Her giin bir ihtiyar hizmetci kadin gelir, bu yedi numaradakilerin
odalarin1 toplar, temizler, sonra da gece gec saatlere kadar kalir,
hizmetlerini eder. Ciinkii bu kari-kocanin her gece misafirleri oluyor,
ikiye tice kadar oturuyorlardi. Kendileri disar1 ¢iksalar onlar da erken
donmezler.

Gece ne kadar geg kalirlarsa kalsinlar erkek sabah erken isine gidiyor.
Halide’'nin soyledigine bakilirsa, hanim, 6gleye kadar yatip uyuyor,
kalkinca soguk suyla da olsa yikanip kocasiyla 6gle yemegine gidiyor,
aksama dogru odasina doniip aksam yemegini, cayla, pastayla gecirerek
gene gece yarilarina kadar oturuyormus.

Bunlar da Halide’ye yiiz vermiyor ve is yaptirmiyorlardi. Halide,
Iskender’e kirildigi gibi bunlara kirilmiyor, is yaptirmadiklarina
aldirmiyordu.

Iskender Bey bu komsularla nasil tanist1 bilmem. Bildigim onlara pek
tez alismis olmasidir. iskender anlasinca Sefik Bey de artik onun kuyrugu,
o da sokuldu. Arkasindan Faika, birka¢ giin sonra Ayasli, bizim Hasan
Bey, bunlarla beraber sekiz numaradakiler, ¢ocuklarini uyutabilirlerse
yeni tanidiklarin odalarina gitmeye basladilar. Disardan yabanci
misafirler oldugu geceler, bir odaya sigisamiyorlar, Faika'nin odasiyla
Iskender Bey’in odasina da ayriliyorlardi. Béyle gecelerde, biitiin bizim bu
boliigiimiiz bir ev gibi oluyordu.

Yedi numaradaki komsularla tanismakta ben en geriye kaldim. Her iki
tarafin bu kadar cabuk, bu kadar yakin dost olmalarina sastyorum. iki
taraf da birbirleriyle gortismek istiyordu da neden simdiye kadar
konusmadilar? Bizimkiler mi sokulmazlardi, onlar mi1 gelip konusmazdi?

Anlamiyorum. Ben konusmuyordum, gene de konusmuyorum. Ancak bir



evde toplu yasamak da hostur. Toplu yasaniyorsa neden siiriiden
ayrilmali?

Bir giin Faika;

“Siz ni¢in gelmiyorsunuz? Turan Hanim sizi soruyordu” ded.i.

“Siz oyun oynuyorsunuz, ben oyun bilmem, sikilirim, sizi de sikarim”
dedim.

“Haki Bey de oynamiyor. Herkes birden oynayacak degil ya! Hem
sikilirsaniz uzak bir yer degil ya, odaniza gelirsiniz.”

“Dogru” dedim, “bakalim, uygun gelen bir gecede gideriz”

“Hadi bu gece gidelim” dedi.

“Gidelim ama ben utanirim” dedim.

“Canim hanimlar sizi istiyorlar utanmiyorlar da... Ablam gelir sizi
sorar, Turan Hanim’a gideriz sizi sorar! Siz de onlardan kagarsiniz”

“Ablanizin lakirdisini etmeyelim, benim aklim, diisiincem karisiyor”

Faika kahkahayi basti.

“Ya o da sizden 6yle korkuyorsa..”

“Aman dogru mu Allah agkina?”

“Ben onu goriince titriyorum, diyor”

“Kagmaliyim bu memleketten, baska hi¢ caresi yok. Bu sizin ablaniz
bana her serseriligi yaptirabilir”

“Olur, kacarsiniz” dedi, “gelecek misiniz bu aksam Turan Hanim’a?
Bakiniz o da ne giizel bir kadin!”

“Benim simdi aklim altiist oldu, artik Turan Hanim1 diisinemem”
dedim.

“Yok canim gidelim. Size gizli sdyleyeyim: O kendisi bana tembih etti.
‘Getir mutlaka’ dedi. Artik gitmemek olur mu?”

“Olmaz, gidelim” dedim.

Gittik.

Turan Hanim, yirmi bes yaslarinda orta boylu, giizel bir hanim.
Yiiksekten bir bakisi var ki, beni sanki biraz rahatsiz etti. Geckin yasli,



gozliklit hoca hanimlara benzettim. Insan onu belki sever ama darilacak,
azarlayacak diye de korkar. Ben onu ilk goérdigiim ve selamladigim
zaman, nasil anlatayim, sanki biraz cekindim, yanlis bir is yapmuis
olmaktan korktum. Simdi yazarken de korkuyorum: Benim bu
yazdiklarimi okur, bunlar icinde kendisini tanir, sonra giiniin birinde
karsima cikar da, “Sen benim icin ne sagmalar yazmissin? Yazacak baska
sey bulamadin mi1?” derse, ne derim?

Faika bizi birbirimize tanistirinca elimi tuttu, giilimseyerek;

“Sizin i¢in bunlar, oyun sevmez diyorlar, dogru mu?” dedi.

“Oyun bilmem” dedim, “oynamadim, sever miyim bilmiyorum!”

“A, biz size tez 6gretiriz! Soyle buyursaniza” diye yer gosterdi. “Ben de
oyun sevmem ama giinleri nasil gecirmeli? Burada oyuna alistik. Simdi
gece glindiiz isimiz kumar oynamak!”

Bu geceden baslayarak, bana hi¢ kimseye gostermedigi dostlugu,
arkadasligi gosterdi. Herkesi oyuna sokmak, parasini almak baslica
eglencesi olan bu kadin, beni oynatmak istemedi. Istese beni kumara
alistirabilirdi. Yalniz biz bize oldugumuz geceler beni kendine ortak
aliyor, bana para kazandiriyordu.

Oyun oynarken bana cigarasini yaktiriyor;

“Bak orada sarap var, bana ondan biraz versene” diyor. Sonra icerken,
“Sen de i¢sene! Bu bana ¢ok, yarisini sana vereyim! Sen cabuk sarhos olur
musun? Bir aksam olsana! Beraber icelim” diyor.

“Icelim” diyorum.

Bu sozler nedir? Beni gordiikten birkac¢ aksam sonra benimle senlibenli
oldu. Bana acikca sarkintilik ediyordu! Ben Turan Hanim’in simarik
cocugu, gozdesi oluyorum!.. Ben erkek kalmak isterim, sulant1 bana diiser
ama beceremiyorum, odasindan da ayrilamiyorum.

Bizim komsular da her gece onun odasina can atiyorlar, her gece de
para veriyorlar.



Iclerinde en ¢ok kaybeden Abdiilkerim’le karisi. Iffet Hanim o zamana
kadar hi¢ kumar oynamamis, kendini tutamiyor, her oyuna giriyor, her
oyunda veriyor.

Kocasi da onun gibi, ikisi de veriyorlar, ikisinde de oyuna karsi derin
bir tutkunluk baghyor. Iffet Hanim yalniz kumari degil, ickiyi de bu odada
O0greniyor. Likor, sicak sarap, tathdir, iyidir derken bir aksam Haki,
Iskender’in odasinda ona raki da iciriyor. Iffet Hanim konusmayi, eski
tavirlarint birakmayi, kendini idare etmeyi de Turan Hanim'dan
ogreniyor. Ilkin Turan bana yarenlik ettikce gozlerini dért aciyor, Turan’in
kocasinin goriip gormedigini, isitip isitmedigini anlamak istiyor, koluyla
Faika'y1 diirtiiyor, anlamiyor, utaniyor, dedikodu etmek istiyordu. Aradan
¢cok zaman ge¢medi. Turan Hanim’a sik gelen Cevat adinda bir gence;

“Enseme kolonyay1 sen siirsene” demeye basladi.

Bu dersleri karisi ile birlikte kocasi da almis olmalidir ki Abdiilkerim
de karisina hi¢c bakmaz, onun soylediklerini isitmez, piskin bir adam
oldu!..

Iskender’le Turan Hanim zavalli adamcig1 her gece araya alip giizelce
soyuyorlardi. Bir giin Hasan Bey benim yanimda ona soyledi:

“Sen bunlarla oynayamazsin” dedi, “goziinii ag, cok parani alirlar”

“Ben simdiye kadar ziyanimi c¢ikardim, yalniz bir elli lira kadar
icerdeyim.”

“Hesapta yanliglik var arkadas. Sen diin aksam daha elli lira verdin!”

“E, iste iyi ya, ondan evvel de on lira varsa!”

“Uhuu, hangi on lira birader, sen hesabin ucunu kac¢irmigsin. Benim
bildigim sen iki yiiz lira de de sonrasini konusalim.”

“Yok on liradir, on lira!”

“Benim gordiigiim, bunlar eski kumarcilardir, adama acimazlar”

“Ben de onlara acimam.”

“Sen mi? Eh iyi..”

“Zaten ben ¢cok oynamam ki. Ya bes lira alirim, ya bes lira veririm.”



Bu sozler olduktan birka¢ gece sonra Abdiilkerim Bey’le karisindan
kirk-elli lira daha aldilar.

Bu kari-koca icin Turan Hanim’in odasinda agilan yeni yasayisin en
biiyiik engeli cocuktu. Geceleri oyuna diistiikten sonra cocuga biisbiitiin
bakamaz oldular. Anasi babasi ge¢ yatiyorlar, cocuk erken uyaniyor,
cocugu hizmetci alip disar1 cikarincaya kadar, odada bir kizilca
kiyamettir kopuyor, Iffet Hanim sinirlenip kocasina catiyor, her sabah da
bu kavgalar oluyordu. Cocuga da her hizmetci dayanamiyor. Hizmetcileri
bulunmadig1 giinler oluyor. Boyle giinlerde babasi sabah rahatsizligina
katlanip cocuguna bakmak istedi, beceremedi. Hizmetcisiz kaldiklari
giinlerde Halide’ye bes-on para verip ona baktirmak istediler. Halide
bunlarin ¢ocuklarina bakacak yerde kendilerini azarlamaya kalkti.

“Onlarin hepsi igsiz adamlar, ¢ocuklar1 da yok, aksama kadar da
yatarlar; siz Turan Hanim’la agik mi1 atacaksiniz?” diyordu.

Halide’nin bu sézlerine katlanip da ¢ocuklarini onun eline biraksalardi
kazanirlardi. Halide anasindan babasindan ve bagska hizmetcilerden
cocuga hem temiz bakiyor, hem de kendini saydirtyordu. Bunlar
Halide'nin lakirdilarina, azarlarina dayanamadiklarindan her hafta bir
hizmetci getirerek ¢cocugu biisbiitiin huysuz etmeye koyuldular! Aradan
birkac hafta gecti, Iffet Hanim uykusuzluga, kocasi karisinin diline
dayanamadi, kari-koca c¢ocuklarini baslarindan savmak icin bir yol
aradilar ve sonunda Iffet Hanim oglani Istanbul’a kendi anasinin yanina
gotiiriip birakmaya, cocugun masrafina karsilik olmak iizere de aydan aya
bir para vermeye razi oldular, hemen ertesi giin de Iffet Hanim, Turhan
Istanbul’a gotiirdii.

Cocuk aradan cikinca bu kari-koca daha kavgasiz yasiyorlar, ikisi de
rahat ediyorlardi. Ikisi de kendilerini istedikleri gibi kumara
verebiliyorlar, geceler sabaha kadar oturup giindiiz de aksama kadar
yatiyorlardi. Abdiilkerim’e ¢alisacak kadar bile zaman kalmryordu.
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Turan Hanim'in kocast Haki Bey, Gelibolu yahut Canakkale
taraflarinda bir tekke seyhinin oglu imis. Bu seyhin biiyiikbabalar1 da
Midilli adasindan buralara gelmis imis. Haki Bey kisaca boylu, tombul,
sarisin, beyaz tenli, az sas1 gozli, eli ayag1 ufak, otuz bes, kirk yaslarinda
gorlintir bir adam. Turan Hanim kocasinin kirkla elli arasinda oldugunu
soyler.

Haki Bey’in ¢ocuklugu tekkede gecmistir. Cocuk iken cok dalgin ve
unutkandi; mektepte siniflar1 babasinin hatiri ile gecerdi. Babasinin hatiri
gecmeyen yerlerde siniflar1 bir durup bir gecerek mektebi agir agir bitirdi.
Yiiksek tahsilini yaptigi Miilkiye Mektebini de boyle diisiine diisiine
bitirip Istanbul'da bir koseye ilisip kalmak isterken yakasini askerlige
kaptirdy, solugu ihtiyat zabit mektebinde aldu.

Her giin siki talim, arazi {izerinde tatbikat, yiirtiylis, karavana Haki
Bey'in yumusakligini sirtindan aldi, onu sinirlestirdi, katilastirdi, ona
kuru tahta tizerinde yatmak nedir 6gretti, yer camur olursa nasil yatilir
gosterdi. [k basladig: giinler, “Yapamam” demis, yalvarmisti, kumandana
mektup getirmisti! Hi¢ dinlerler mi? “Yaparsin, hadi boligiine!” dediler.
Istediklerini yaptirdilar. Onu, ilk atesli talim icin, atis yerine getirdikleri
giin, nasil oldu da bayilmadi, 6lmedi?..

Neyi yapamam sanirsa onu yaptirdilar; nelerden korkarsa hepsi basina
geldi. Sicak bir giinde canta, tiifek sirtinda, uzun bir yiirtyiste, “Simdi
ben bayilirsam” diye distintirken distii bayildi. Kafasina bir kova su
doktiiler, ayildi. Gene yola stirdiiler.

Bayilds, ayildi, diistii, kalkti, en sonunda ihtiyat zabiti ¢ikti. Sismandi
zayifladi, yumusakti katilasti, akti karardi, uyusuktu, cansizdi biraz
canlanir gibi oldu. Arkadaglarina pazularini gosterir, catar, gliresmeye
kalkar, yliksekten atar, yigitlik taslar, atilganlik eder, sonra en olmayacak
yerde de odadan disar1 ¢ikmak istemez. Yalniz gece sokaga cikmaktan
korkar.



Haki Bey zabit oldugu giinler harbin son giinleriydi. Cephelerde
dolagmadi. Askeri biraktilar. Istanbul sokaklarinda biraz issiz dolastiktan
sonra giinlin birinde bir arkadasiyla kacti. Anadolu’ya gecti. O giinlerdeki
adam kithigini genclerimiz bilmeyecekler! Haki Bey’i hemen bir kaleme
baskatip yaptilar. Az zaman sonra midir muavini oldu. Bugiin can
stkacak kadar korkak, yarin bas dondiirecek kadar korkusuz bir bagkatip
oldu ve yeniden sismanlamaya bagsladi. Haki Bey'de ihtiyat zabit
mektebinden kalma aliskanliklar, yigitlik hikayeleri coktur. Cosarsa
bunlar1 kalemin ortasinda bagira bagira anlatir, yakar, yikar, kumanda
eder, dili dolasip gozleri biisbiitiin sasilasincaya kadar soyler, sonra yerine
oturup isine bakamayacak kadar sinirlendigi i¢in kalemden ¢ikar gezinir,
baska dairelere gider yahut sokaga cikardi. O zaman Yunan ordusu
Afyon'da idi. Coklar1 dort tarafi karanlik goriiyor, umutlar: kirilmis
bulunuyordu. Héki Bey, bir giin bunlardan birine karsi bizim ordulari
yuritip Atlas denizine kadar ¢ikariyor, birkag giin sonra da kendisi, biraz
umutluca s6z soyleyen bir adam karsisinda gokkubbenin direklerini alip
basimiza yikiyor, kendisi de altinda kaliyordu. O zaman da Haki Bey’in en
biiyiik umutlar: sarktan gelen yesil ordu ile, simalden gelen kizil orduda
idi. Ihtilal, kan, zenginleri kesmek, insanlar1 bir etmek, miisavi etmek onu
costuran seylerdi. Cepheden kotii bir haber geldigi giin Haki Bey yesil
ordunun yaklastigindan bashyordu.

O gilinlerde bilmem nicin Avrupa’ya bir satin alma komisyonu
gonderildi. Haki Bey de bu komisyona katip olarak verildi. Bunlardan
biraz evvel de Haki Bey, Turan Hanim’la tanigsmis bulunuyor. Turan
Hanim o zaman ablasinin yaninda oturan ve ne yapacagini bilmeyen bir
gen¢ dul hanim. Kocasindan yeni ayrilmis. Enistesinin gozlerinden
korkuyor, ablasinin evi ona dar gelecek gibi goriiniiyor, sonu karanlik
disiinceler icinde bogulup duruyordu. Haki Bey'e varmak icin elinden
geleni yapti. Yasindan umulmayacak kadar akilli bir hanim oldugu i¢in,



Avrupa'ya gitmek isi cikinca evlenmek diisiinceleri biraz degismis olan
Haki Bey’i kandirdy, evlendiler, Avrupa’ya da birlikte gittiler.

Komisyon iki ay Avrupada kaldi, sonra dondii. Yalmiz Haki Bey'i
bilmem ne is icin Almanyada biraktilar, sonra da orada unutuldu.
Muhasebe paray: yollamaya alisirsa diistinmez yollar. Kaleminde hicbir
ilisigi olmadig1 icin kimse onu sormadi, orada kaldi. Aradan bir-iki yil
gectikten sonra dairede onu taniyan da kalmadu.

Bir aralik, bilmem ne icin daireden bunu aradilar, anlamak istediler.
Bilen bulunmadi. Eski memurlardan birini bulup ona sordular. O da Haki
Bey’i tanimiyormus, aklinda kalan bagka bir adamla Haki Bey’i karistirds,
biisbiitiin yanlis bir cevap verdi: “Bunun aylig1 bizden veriliyordu ama
kendisi Miidafaanin adamidir” dedi. Kimse bir sey anlamadi. Bir zaman
da boyle gectikten sonra, bir giin miidiiriin biri bunu aramis, kendine de
yazmis, anlasilmis ki Haki Bey’in orada bellibagl bir isi kalmamuis, geriye
cagirmislar.

Haki Bey memlekete doniince kaleminde tanidik hemen hi¢ kimseyi
bulamadi. Hepsi degismis, yerlerine yabanci adamlar gelmis. Daire de
degistirilmis, gozliikli, kalipl kiyafetli adamlar ortaya cikmis, odacilar,
kavaslar, kocaman bir evrak kalemi! Midiirii beye ¢ikmis. Ondan hesap
sormuslar. Haki Bey korkak ve hesaba c¢ok iyi bakar bir adamdir;
santimine kadar hesabini vermis, rapor sormuslar:

“Rapor... Hi¢ rapor yollamadiniz mi1? Orada bos mu oturdunuz?”

“Yollamadim olur mu? Benim raporlarimi okumadiniz mi?”

Gitmis, aramis taramis, raporlarini bulmus; deste ile, dosya ile kagitlar.
Kendisi getirmis, miidiiriin 6niine koymus. Bundan baska Héki Bey bir
de kendi yazdig1 bir mektubu bulmus. Bu mektupta Haki Bey orada isinin
bittigini soyliiyor, yeni emir istiyor!

Haki Bey’e bir kusur bulunamamus. Ilk giinlerde Haki Bey bu yabanci
arkadaslar icinde cok sikildi, cekilmek, baska bir is tutmak istedi.
Miidiirden evrak mukayyidine kadar kimse onu sevmiyor, istemiyor gibi



goriintiyordu. Eskiden miidiir muavini olmusken ona yeniden baskatiplik
verdiler. Karisi, “Al” dedi, o da aldi, sesini cikarmadi. Aradan biraz
gecince yeniden kalemine alisti, gene eski Haki Bey oldu. Isleri, yeni
arkadaslar1 6grendi, daire islerinin i¢ yiizlerindeki eksiklikleri yeniden
kavradi ve icine emniyet geldi. Memurlar amirlerinin ve arkadaslarinin
zayif taraflarini bilmezlerse, yerlerinde emniyetle oturamazlar.

Simdi iyidir. Bunlar bir odada ii¢ arkadas otururlar. Erkenden Haki Bey
isine gelir, Oniine istatistiklerini acar, calismaya baslayacagi sirada,
iclerinden biri ortaya bir soz atar. Miinakasa baslar. “Aktir” derlerse Haki
Bey, “Karadir” der. “Karadir” deselerdi, “Aktir” diye tutturacakti. Cene
yaristirmak saatlerce siirer.

Eger Haki Bey'in caliskanlig1 tutmus ise, yahut miidiir ¢agirip ona bir is
vermis ise ona calisir, agzin1 agmaz, ne soyleseler, ne yapsalar aldirmaz,
gelip kafasina vursalar soze karistiramazlar.

Bir is yaptigina inanarak eve dondiigii geceler ¢ok sen olur. Evde
herkesle, hi¢ kimseyi bulamazsa karisi ile cene yaristiracak bir s6z arar,
catar. Misafirlerden birini bulursa hemen onu yakalar, eger misafir de
inatci ise, ikisi de yorulup kesilmedikce birakmaz. Onunla alay ederler,
aldirmaz, kizmaz, séyleyecegini soyler. Eger karsisindakiler, onun séziini
amansiz bir yerinden yakalarlarsa hemen doner; “Soziinden doniiyorsun”
denilse bu sefer donmediginde tutturur, gene sozii degistirmis olur. Onun
icin is; bir fikrin, bir diisiincenin ispat1 degil, miinakasa edilmesidir. Soze
bir muharebenin kazanilmasi dogru oldugunu ispat icin baslayip
kaybedilmesi dogru olacagi neticesine c¢iktig1 coktur! Bos zaman
gecirmek, asli olmayan sozler konusmak istenildigi zaman Héki Bey’le
konusmak eglencelidir.

Bizimle tanisincaya kadar odasinda Haki Bey’in yasayisi pek acikli idi.
Karist dostlar: ile sabahlara kadar kumar oynar. “Oyunu bozuyor” diye
Haki Bey’i aralarina almazlar. Eger oyuncu olmazsa, ister istemez onu da

alirlar.
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Bunun, kendi buldugu bir metot, bir usul oldugunu soyler; eger
korkaklig: tutarsa, bu sefer de hemen hi¢ oyuna karismaz, elinde kagit
olsa da sOylemez, oyunun tadini kagirir.

Eger oyuncular tamamsa, Haki Bey’e cene calacak kimse de yoksa,
misafirler kim olursa olsun, divanin tistiine kivrilir, uyumaya calisir. Cok
geceler, ancak sabahleyin, gece divan istiinde {itiisii bozulan
pantolonunu degistirip itiliisini giyer, daireye gider. Boylece cok
geceler ancak {ic-dort saat uyku ile gene sabah erken isine gidiyor ve
bundan da sikayet etmiyordu.

Bunlarin oturduklar1 oda benim odamin biraz geniscesi, biraz
biiyiikcesi ise de iki kisilik biiyiik karyola, onu saklayan biiyiik paravan,
genis bir divan, Turan Hanmim'in hi¢ sevmedigi iki kitap etajeri, oyun
masasl, birka¢ sandalye, iki genis koltuk burada gezinecek yer bile
birakmiyordu. Turan Hanim kitaplar1 bu odada pek fazla buluyor ¢iinkii
Haki ne kitap okuyor ne de okumak istese bos zaman bulabiliyordu.
Bundan baska bu kitaplarin ¢cogu, basildiklar1 hafta icinde okunursa, belki
bir degeri olan eserlerdi. Bunlarin birtakiminin ilk sayfalar1 bile
kesilmemisti. Bunlar arasinda “Tamirat Borglarina Son Verilen Sekil’,
“Bolivya Hikiimetinin Son Tezi” gibi eserler de vardir. Haki Bey
Almanyada topladigy kitaplari, karisinin zoru ile, gelirken bir giin
aldirmak umuduyla konsolosluga birakmaisti.

Bizlerle tamistiktan sonra Haki Bey'in yasayisi, uykusu biraz daha
diizeldi. Oyun oynayanlar Turan Hanim'in odasinda toplanirlarsa
oynamayanlar da Iskender Beyin yahut Faikanin odasinda
toplaniyorlardi. Cok geceler Fuat ge¢c zamana kadar calistig1 icin Faika da
kaynanasini kendi anasinin evine yollayip odasini acabiliyordu. Ayaslinin
odasinda, benim odamda oturduklar1 da oluyordu. Konusuluyor, tavla
oynaniyor, Haki Bey Sefik Bey’e catiyor, Hasan Bey’le Ayash ictikleri



geceler caliniyor, okunuyor. Abdiilkerim’e Buhara tiirkiisii sdyle diye
astliyorlar. Egleniliyordu.

Ben bir koseye cekildigim, Faikamin basi agridigi, Iffet Hanim'in
kocasiyla kavga edip erkenden yattig1 biraz bunlu gamli gecelerde Haki
Bey, Iskender’in odasina kacip genis kanapenin distiinde uykusunu
cekiyordu.

Turan Hanim'in odasina bazi geceler, kendisinin de tanimadigl
oyuncular geldigi oluyor, cok yiiksek oyunlar oynaniyordu. Boyle
gecelerde bizim komsulardan Iskender, Faika, Iffet Hanim, Turanin
odasina gidiyorlar, baskalar1 ugramiyor, Haki Bey bile kendini gostermek
istemiyordu.

Biz Ayaslinin odasinda toplaniyoruz. Yahut Iskender’in odasina
gidiyoruz. Abdiilkerim’le Haki bir ziyafetine tavla oynuyorlar. i¢imizde
yalmiz Sefik Bey, iskender oyun oynarken onun yaninda bulunmak istiyor
ve bir aralik kacip iceri odaya gitmek firsatini kolluyordu.

Sefik Bey tavla oynar. Eger sikilirsa pul calar, artik eksik oynar, zar
tutmaya calisir. Uyusuk durmasina bakip aldanmamali. Umulmayan
oyun, diizen onda tamamdir. Bunlarin Héaki Bey’le oyun oynamalari
baslibasina bir eglence olur.
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Dokuz numarada gencten, saz benizli, golge gibi bir adam oturuyor.
Gorseniz bu adami seversiniz. Ben onu sabahleyin havlusu omzunda,
tiras olmak icin hamam odasina giderken goriirdiim; dudaklarinda tath
bir giillimseme, duvara cekilir, size yol verir, sessizce odasina girer.

Ben onu bir mektep hocasi saniyordum. Bir giin Ayaslidan sordum.

“Bizim hoca nerede? Goriinmiiyor” dedim.

“Hangi hoca?” dedi.

“Dokuz numarada oturan.

“O hoca degil, hukuk reisidir”

“Yaaaa, ben onu hoca saniyordum. E, simdi nerede?”

“Bir eve tasindi, ¢cocuklar: gelecekmis.”

“Yazik, tanigsmaliydik”

Epey zaman sonra, bir baska yerde bu hukuk reisi ile tanistim. Bu
adamin yiizii beni aldatmamais, biitiin onunla konusanlarin, isi olanlarin
sevdikleri, saydiklar1 bir insandir. Adam oglunun adalet yapmak, hakki
hak etmek istemesi gibi karisik, dolasik bir is ancak boyle insanlarin
ellerinde olursa iyi ve manali olabilir.

Reisin biraktig1 oda bir zaman bos kaldi. Sonra Hasan Bey birini getirdi
koydu. Hiiseyin Bey adinda kisa boyluy, iri uzun kumral biyikli, gozlikli,
lacivert giyimli bir adam. Onu Hasan Bey’in odasinda gordiim. Hasan
Bey sandalyede oturmus, bu adam da Hasan Bey’in karyolasinin
ayakucuna ilismis, o sOylityor, Hasan Bey de dinliyordu. Beni goriince bu
yabanci adam ayaga kalkti. Ben yiiziine iyice baktim, tanidigim bir kimse
degil. Taktig1 gozligiin camlart o kadar kalin ki, kirilmig bir billur
bardagin dibine benziyor. Bu camlar arkasinda onun gozleri ufacik
goriinityor ve suratina, sanki bir dis agrisinin sikintili golgesi diisiiyor.

Hasan Bey bana;

“Buyur, gelsene” dedi.

“Yok, gidecegim. Aksama konusuruz” dedim.



“Bu da yabanci degil. Bizim dokuz numarayi tuttu” dedi.

“Cok giizel, hos geldiniz” dedim.

Yeni komsuya elimi uzattim. Opecekmis gibi elime egildi, ¢ekindim.
Hasan Bey’e bakilirsa bu adam yabanci degilmis ciinkii dokuz numarali
oday1 tutmus! Hasan Bey bunu bir han kahvesinde tanimis, dinlemis,
basina gelenlere acimis, almis bizim apartimana getirmis. Bu adamin
elinden tarlalarini almiglar. Cok ugrasmis kurtaramamais, hakkini aramaya
buraya gelmis. Ben odaya girdigim zaman Hasan Bey gene onun derdini
dinliyormus. Bu adama acimis ise ona yardim edebilirdi. Onu alip buraya
getirmek nicin, anlamadim.

Ertesi giin erkenden bu adami benim odama getirdi.

“Bak, anlatsin da dinle, basina ne isler getirmisler” ded.i.

Icimden Hasan Beye kizdim. Bir taninmadik adam bir is anlatiyor,
dogru mu, yalan mi bilmem. Dogru olup olmadigini anlamak icin de
oturup diisiinecek zamanim yok. Hadi anladim ki dogrudur, ne olacak?
Buna bir yardimim olsa da dinlesem yanmam! Odama kadar da gelmisler!
Bas agrisi... Diisiindiiklerimi belli etmemek, giiler yiiz gostermek istedim
ama becerebildim mi bilmem.

Oturduk. Kahve, cigara, Hiiseyin Bey isini anlatmaya bagladi. ilkin can
sikintisi ile ben onu dinleyemiyordum. Lakirdi biraz ilerleyince bu adama
acimaya, onu daha iyi dinlemeye basladim.

Hiiseyin Bey etrafli, tafsilatl anlattig1 icin o soylerken insan onun
anlattig1 hayati yasamaya, o tipleri karsisinda gormeye, birlikte yiirtimeye
koyuluyor.

Hiiseyin Bey Van taraflarindan bir yerden imis. Kendisi akilli, zeki,
olgun bir adam. Az ¢ok okumus, Amerika’ya kadar da gitmis, is aramuis.
Orada hisimlarindan birinin yaninda da bir zaman kalmis. Sonra
donmiis, gene kendi koylinde yasamaya baslamis. Hiiseyin Bey’in ash
Dersim’in  Kiirtlesmis Tiirklerinden imis. Kendisi Alevi. Bunlar
kendilerinin Tiirk olduklarini, yakin zamanlara kadar da aralarinda



Tiirkce konustuklarini biliyorlar. Hiiseyin Bey’in konususu, surati ora
Tiirklerine benziyor. Ustiinde el terbiyesi izleri pek derin olarak
goriintiyor. Terbiyeli oturuyor, biri odaya girerse ayaga kalkiyor, soz
sOylerken elini kimildatmiyor, sesini kimildatmiyor, kizmiyor, giilmiiyor,
hep biteviye anlatiyor. El terbiyesi, toresi, din terbiyesine karigmis.
Hiiseyin Bey asrin biitiin diisiincelerini, gidisini kabataslak da olsa bilir
bir adamdir. Ancak bu bilis onun ruhundaki agaligini silememistir. Nasil
kendisi burada terbiyeli ise cocuklarini, karisini, usaklarini da kendi
karsisinda boyle ister. Bilgi bahsinde Ayasli, bizim Hasan Bey, Sefik Bey,
Haki Bey bu adamin yaninda pek yayan kalirlar.

Hiiseyin Bey'in isi on, on iki yildan beri siiriinen, bu adami da
siirtindiiren bir is. Hiiseyin Bey biiyiik muharebede muhacir olmus,
gerilere gelmis. Muharebede vyerleri yurt oldugu, dagildig1 icin
muharebeden sonra da oralara donmek istememis. Oldugu yerde milli
emlaktan kendisine birkac tarla vermisler. Kendisi de koyliiden biraz tarla
satin almis, ev yapmis, su getirmis, kendine bir yuva kurar gibi olunca
kiskanmiglar. O koyde eski agalardan olan vilayet idare katibi, yerliden
olan malmiidiirii, bir belediye azasi, iskan midiirii bir olmuslar, ilkin
koyliuye sikayet ettirmisler, o tutmayinca Hiiseyin Bey’e verilen yerleri
alip baska muhacirlere vermisler. Sikayet, dava, vilayete arzuhal, cevap,
devlet sarasi, temyiz mahkemesi, tekrar muhakeme, ev basmak, silah
aramak, hapis, bir adam oldiiriilmiis, Hiiseyin Bey oldirtmiis olacak,
yeniden hapis, sonra halk isyana tesvik ettigi icin iki seneye mahktim, bir
bucuk sene hapis. Hapisten cikinca yeniden mahkeme. Hiiseyin Bey
tarlalari istiyor. Birisi demis ki:

“Bu boyle olmaz, sen vazgec¢ bu davadan, ben sana yeniden ‘bor¢clanma’
yoluyla yer verdireyim. Ha? Olmaz m1?”

“Olur. Mademki siz 6yle emir buyuruyorsunuz. Ben sizin yiiksek
vicdaniniza teslim olmusum!”

“Olur, hadi sen git bana bir istida getir”



Yeniden “borc¢lanma” yoluyla Hiiseyin Beye yer veriyorlar. Gene o
koyde. Hiiseyin Bey bu sefer de bu yeni tarlalar1 diizeltiyor. Ise basliyor.
Yeniden evini basiyorlar. Ariyorlar, bir tiifek bulunuyor. Birisi hiikiimete
haber veriyor ki: “Filan yerde cikan isyan ve eskiyalikta Hiiseyin Aga da
beraberdir” Saki Kiirt Hiiseyin'in tutulup gonderilmesi icin emirler
veriliyor. Tutup hapse tikiyor, isini de mahkemeye veriyorlar. Sahitler var.
Sozleri birbirine pek uymasa da gene sahittir!

Bir yandan bu is olurken bir yandan da Hiiseyin Bey’in tarlalarini alip
bir numune pamuk ciftligi yapmak isteniliyor. “Bunlar birbirinden ayri,
daginik vyedi-sekiz parca yerdir, burada numune c¢iftligi olmaz!”
deniliyorsa da “Sen bizden daha mu iyi bilirsin?” diyorlar. Is gene diisiiyor
mahkemelere!

Kiiciik memurun agalarla birlesip c¢ikardigy tezvir, yalan dolanla
kurulmus bir mesele biiyiik memura gidince haysiyet, hiikiimetin niifuzu
meselesi olur. Hiiseyin Bey isinde koy agalig: ile kiiciik memurluk da
birbirine karisiyor. Ben Hiiseyin Bey’i dinlerken o vergi katiplerini,
malmemurlarini, belediye azalarini sanki karsimda gordiim, Hiiseyin Bey
hesabina korktum. Dinledim. Bir yardim yapabilecegimden degil, bir
kitap okur gibi, bir resme bakar gibi. Yalniz Hiiseyin Bey’in hikayesi
uzadik¢a gordiim ki Hasan Bey'in ici sikilmaya basladi, surati uzadi,
gozleri stiziildii. Bunu goriince Hasan Bey'e bir azizlik olmak icin
Hiiseyin Bey’e soziinii daha uzatacak sualler sormaya basladim!

Hiiseyin Bey’in her zaman yaninda tasidig, kara kapli ti¢ biiyiik defter
var; bu defterlerde bu on senelik davanin ne kadar arzuhalleri, layihalari,
itirazlary, hikim suretleri, derkenarlari, kararlari, miuzekkereleri, ne
bileyim daha neleri varsa hepsi yazilmis. Hiiseyin Bey birini dinler
goriince bunlar1 da okumaya bashiyor. Bu dava i¢in ne sozler ge¢cmis ise
bunlarin da hepsi hatirinda. Bir yerini eger unutursa biraz yukardan
baslayip onu da tamamliyor.



Hasan Bey'in esnemekten ceneleri yarilacak! Ben giilmemek igin
kendimi zor tutuyorum. Benim uykum acildi. S6z uzadik¢a uzuyor, ben
sordukca daha ¢ok dallaniyor, giinlerle siirecek gibi goriiniiyordu. Yemek
zamani geldi gecti, en sonunda Hasan Bey dayanamadi.

“Bana baksana” dedi, “senin hikayen cok siirdii, benim karnim acikti!
Kisa kes sunu da gidelim, bunun da belki isi vardir”

“Yok, benim bir isim yok” dedim, “bugiin cuma!”

Bu s6z lizerine Hasan Bey bir zaman daha sustu.

Bu isleri anlatmak Hiiseyin Bey'de hastalik olmus, bagladi mi
bitiremiyor. Soyledikce soyleyecegi geliyor. Diisiip bayilincaya kadar
sOyleyecek. Hele biraz da biri sorarsa! Hasan Bey gene dayanamadu:

“Beeey yoldasim, amma da uzun oldu be, kes sunu bir yerinde.
Dinleyende de istah kalsin arkadas! Sen bana bu kadar uzun
anlatmadindi. Hadi kalk gidelim”

“Canim Hasan Bey niye sabirsizlaniyorsun? Bir seyi dinledik, bari
sonunu alalim”

“Ne sonunu alacaksin? Iste almuslar tarlalar elinden, sirtina da bir kara
siirmiigler, isyan etti demisler. Anlayacagin hepsi bu, daha ne olacak!
Orada kalsaymis kaza kursunu ile de giderdi cennete. Kagmis gelmis.
Anlayacagin hepsi bu”

“Ben ne bileyim, sen ‘Dinle’ dedin, simdi de dinleme diyorsun!”

“Dinle dedim ama bunun bu kadar uzun soyleyecegini bilir miyim?
Bana da anlattiydi ama kisa soyliiyordu, seni okumus gordii de isi
kokiinden anlatt1!”

Onlar gittikten sonra aynaya baktim, benim de kulaklarim kizarmus.

Hiiseyin Beye acidim. Bu adama ne demeli? Boyle ugrasa ugrasa
giiniin birinde kendini anlatir, isini kurtarir mi1? Eger kurtarabilirse ona,
“Calis” demeli, arka vermeli. Eger cikaramazsa bos yere dagilip coluk
cocugunu dagitip gidecek. “Vazgec, simdiye kadar ugrastin olmadi, birak
cek baska yere git” demeli. Bilmiyorum ki! Kendisi bugiine kadar asil



davayr anlatamamis ancak benim anlatilacagini ummadigim birkag
yerlerini de anlatabilmis, kendini kurtardig1 yerler de olmus. Belki giiniin
birinde bir adam ¢ikar, isi kavrar, bunu kurtarir!

Hiiseyin Bey’i bu iste didinmeye, ugrasmaya tesvik eden seylerden biri
mezhebi, oteki de kendini ¢ok hakli gormesi, hakkin yerini bulacagina
inanmasidir. Her giin dilinde bu sozler dolasiyor.

“Bir haktir, diyorum, hak yerde kalmaz, ortaya ¢ikar diyorum. Hak
yolunda calismak sevaptir. Benim hakkim oldugunu bir giin herkes
gorecek; o zaman isterlerse hepsi onlarin olsun. Ben mal asiklisi degilim.
Bana vali, ‘Ge¢’ dedi, bir sozle gectim. Gene de ‘Haklisin ama birak’
desinler birakayim. Yoksa hakkimdir, birakmam. Bu memleket bos degil,
elbet bir giin beni anlayacak biri ¢ikar” diyor.

On y1l bir insan aklini fikrini bir ise verir, varini yogunu bu ugura korsa
elbet biraz sasirir. Hiiseyin Bey'de de bu saskinlik var. Cok sdylemesi bu
saskinliktan. Hasan Bey’e soyledim:

“Sen bu adami buldun getirdin, bari biraz da avut, buna bir ig bul. Bu
kendini avutmazsa ¢ildirir. Hele bunu Haki maki ortaya alirlarsa diipediiz
deli olur” dedim.

Bir giin Faikanin odasinda Faikanin kaynanasini yalniz bulmus,
dertlesmekten tutturup bir-iki saat anlatmis, simdi kadin, biraz da dost
olduktan sonra ona;

“Aman yavruuum” diyor, “ben de ¢ok sOylerim ama senin gibi degil.
Sen soylerken benim yiiregim daraliyor!”

“Ne yapalim valde hanim, bu bir haktir, biz bunu kimseye
sOylemeyelim mi?”

“Hak olup da ne olacak? Dag basinda tarla degil mi? Bari bir bag,
bostan olsaydi! Bu kadar nefes tiikettigine degmez”

“Ne yapalim? Bizim gecinmemiz de o yiizden olmus.”

“Tarlanin istiinde, ‘Hiiseyin Bey'in gecinmesi bu yiizden’ diye
yazilmamus ya! Istanbul'da bir diikkanin olsa beyler gibi gecinirsin. Hem



de Istanbul gibi bir yerde oturmus olursun, bu dag basindan kurtulursun”

Pek az zaman sonra Hiiseyin Bey’i kimseler dinlemez oldu. Yalniz yeni
verilecek arzuhalleri Ayasli, Hasan Bey {cli oturup aralarinda
konusuyorlar.

Bu konusmalarin faydasi da oldu, bir karar1 bozdurdular.

Ayasli, Hiiseyin Bey kadar bilgili adam degildir ama goriisleri ondan
cok keskindir. Bu is eger Ayaslinin basina gelseydi, o kendini ezdirmezdi,
bir yolunu bulur, isin icinden kolayca cikardi. Simdi bir dontim noktasi
gelince hemen {i¢cii oturup konusuyorlar, sonra Hiiseyin Bey gidip
calisiyor.

Eve Hasan Beyle Hiiseyin Bey ikisi beraber gelirler. Hiiseyin Bey
arkada, bir adim geride, elinde aldiklar1 aksam lokmasi, dem, eve gelir
hazirlar, pisirir, icer, yer, keyiflerine bakarlar. Hiiseyin Bey, Ayaslinin
odasina, mutfaga, Hasan Bey’in odasina tipki bir tekkeye hizmet eder gibi
hizmet eder. Hasan Bey’i de bir baba gibi sayar.
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Aksam yemegine Doktor Fahri'ye gitmistim. Yemekten sonra onu
hastaya gotiirdiiler. Yalniz kaldim. Biraz bekledim, kitaplar1 karistirdim,
doktor gelmedi. Eve dondiim.

Bizim dairemiz her vakit sesli, giiriiltiiliidiir; yalniz bu gece bana sessiz
geldi. Mutfaga dogru gittim, Halide viski bardaklarini yikayip
hazirliyordu.

“Sen eve gitmemissin” dedim.

“Gitmedim, Turan Hanim'in hizmetcisi hastalanmis, onun vyerine
bakiyorum?”

“Sen gece giindiiz islemeye dayanabilir misin?”

“Ben artik isi birakiyorum” ded.i.

“Ne demek?”

“Ya, sizin haberiniz yok, Rasim geldi, bir oda tutacak. Cocuk
doguncaya kadar da bakacak.”

“Yaaa, goziin aydin! Herifi yola getirdin demek!”

“Aman yere batsin... Onu kandiracagim! O alsin ¢ocugunu benim
basimdan da..”

“Vazgec bu kafadan. Seni nikah etsin”

“Beni nikah edecek! Buldun adamini. Ben ona giivenmem ki”

“Nic¢in giivenmiyorsun? Bak oda tutacak diyorsun!”

“Oda tutsun, ona inanir mryim? Yarin beni iki cocukla sokak ortasinda
birakir giderse?”

“Birakacak olsa simdi birakirdi, bak cocugunu nasil arryor!”

“Hah aradi! Benim edepsizligime bereket. Korkmasin da bak..”

“Iyi ya, bugiin nasil korkutuyorsan o giin de korkutursun””

“Oyle karilik kocalik olur mu? Hep ben onun arkasindan mi
kosacagim?”

“Uzun etme, bir oglan bulmussun, kendini ona yamamaya bak”

“Hah, ona yalvaracagim... O bana yalvarsin”



“Onun karninda ¢ocuk yok!”

Halide karnina bir yumruk attu.

“Ne yapiyorsun, deli misin?” dedim.

“Geberemedi ki kurtulayim” dedi. “Hayirli bir sey olsa simdiye kadar
olardi”

“Ben senin gibi hain ana gérmedim” dedim.

“Cocuk senin karninda degil de sana oyle gelir” dedi.

Halide’den korktum. Bu deliyi kizdirmaya gelmez, kendini de 6ldiiriir.

“Kimler var?” diye sordum.

Ayasl koye gitmis, yarin gelecekmis. Hiiseyin Bey yatmis, Hasan Bey
disarda imis. Abdiilkerim’le karis1 da c¢ikmiglar, daha gelmemisler.
Faika'nin basi agriyormus, kaynanasi da Istanbul'dan tanidiklari varmus
onlara gece yatisina gitmis.

“Turan Hanim'in odasinda kimler var?”

“Kimse yok, Iskender Bey orada, o bunak orada”

Ben de Turanin odasina gittim. Turan’la Iskender bezik oynuyorlar,
Haki ile Sefik Bey de konusuyorlardi. Beni goriince Turan yanina ¢agirdu.

“Nasilsin?” dedi. “Iki giindiir seni géremiyorum?

“Erken ¢ikiyorum” dedim.

“Benim basim agriyor” ded.i.

Kocasini gostererek:

“Bu delinin yiiziinden”

“Nic¢in? Ne olmus?” diye sordum.

Haki soze karisti:

“Bunlarin hicbiri benimle oyun oynayamazlar, kaybedeceklerini
anladilar m1 hemen mizik¢iliga baslarlar. Bas miziker da Turan'dir”

Turan Hanim bana;

“Iskender Bey’in bir tanidig1 imis, bize getirdi, kendi halinde, efendiden
bir adam. Oyun oynayalim dedik, bir kisi noksan. Onlar bunu bilmiyorlar,
‘oyuna girsin’ dediler. O efendi ne giizel oynuyor. Bu birakmaz ki! Gene



deliligi tuttu. Bir de “Vii’ 6grenmis; adam bakt1 ki ciddi bir oyun degil,
birakt: gitti”

“Gitmeyeydi, oyunda kaybetmiyordu ya” diye Haki soze karisti, “yalniz
benden kirk lira para aldi”

“Evet, bundan da kirk lira ald1. Is parada degil, oyun pic¢ oldu, bunun
yliziinden.”

Haki sirittr:

“Klasik oynamiyorum diye soylityorsun degil mi? Oynamam!”

“Evet, zaten her isin kiibik!”

“Hig kiibik degil. Bu tabiidir”

“Ah o seni askere alanlara ne diyeyim!”

Haki bana;

“Gordiin mi, bak benim oyunumdan hepsi nasil korkuyorlar?”

Turan bana;

“Sozlerine bak, bunlar1 inanarak soyliiyor” dedi, “boylesine akilli, akli
basinda adam denir mi? Ben Don Kisot diyorum da kiziyor”

“Kizarim ya! Anlamiyorsun”

Ben karistim:

“Iyi ama Haki Bey” dedim, “gériiyorsun ki senin usuliin anlasiimryor,
oyun yarim kaliyor”

“Onlar kagiyorlar. Ben onlar1 yenik sayarim.”

“Yenik ya, ama paray1 da onlar kazanmig bulunuyorlar! Degil mi? Gel
bak, gel suraya otur, seninle konusalim.”

Haki'yi bir koseye cekip onunla cene yarisi yapmak istiyordum c¢iinkii
bu adamla miinakasa etmek hosuma gider. Karisi birakmadu.

“Olmaz” dedi, “onunla konusulur mu? Hem sen benim sansimsin!
Oyun oynarken yanimda oturacaksin”

Haki bir miinakasa kapisi acildigina sevinmisti. Turan’a:

“Birak yahu, herkesi inhisar altina m1 aliyorsun?”

“Sen karisma, otur yerine! Bagkasina anlat. Bak Sefik Bey orada!”



“Onu da kandiririm diye korkuyorsun!”

“Delilik adamdan adama gecer derler, korksam da hakkim yok mu?”

Haki bana anlatmaya baslad:

“Ben oyuna bagladim mi hiicum ederim. Kagit var yok aldirma. Bes
dediler mi, on. Bir kere karsimdakileri sersemlestirinceye kadar. Sonra
hepsi kacar”

“Bu usul ile hi¢ kazandin m1?”

“Oynamuiyorlar ki! Oyunu birakiyorlar”

Turan Hanim kocasina;

“Beni sasirtiyorsun, git yerine otur” diye bagirdi. Bana da “Ne yiiz
veriyorsun buna?” diye darild1.

Haki gitti, gene Sefik Bey’'in yanina oturdu. Cene yaristirmazsa cani
sikilip somurtuyor. Biraz boyle sessiz oturduktan sonra bes oyunu bir
parti, partisi bir liraya tavla oynamaya kalkistilar. Ilkin Haki partisi bes
liraya oynamak istiyordu. Sefik Bey razi olmadi. Epey cekistikten sonra
sonunda bir liraya anlastilar. Bu sefer de Haki sart kostu.

“Pul calmak var, tutulmak yok. Tutuldun mu alirim liray1. Eksik, artik
oynamak var, tutulmaca yok. Yakalanirsan lira gene gider. Anladin mi1?
Zar tutarsan tut. Razi misin?”

“Raziyim!”

“Cik liray1!”

“Dur canim oynayalim, kacak degiliz ya!”

“Yooo, ona hi¢ gelmem. Bak ben paray1 veriyorum, sen de ¢ik bakalim
giiverteye!”

Sefik Bey koynunu koltugunu epey aradiktan sonra yeleginin i¢
cebinden bir lira ¢ikarip bana verdi.

Turan da bezik oynuyor, hem de onlara kulak misafiri oluyormus.

“Simdi kavga baslar” dedi.

Daha ilk oyunda Sefik Bey bir fazla oynamus.

“Fazla oynadin, ver liray1!”



“Ne fazlasi canim, say bakalim fazla mi1?”
“Say”

Saydilar, tamam geldi. Haki miziklanacak oldu:

“Sen nereden kalktin? Yooo, sen ses ayaginda idin”

“Neden ses ayag1 canim, ben bu pullar1 daha yeni oynuyorum.”

Haki haksiz ¢ikti, gene oynamaya basladilar. Bu sefer Turan Hanim;

“Haki, pullar1 yavas vur, beynimde otiiyor. Yoksa ikinizi de disari
atarim” dedi.

“Buna da mi1 kahyalik? Tavla da m1 oynamayacagiz?”

“Adam gibi oyna. Herkes nasil oynuyorsa!”

“Artik ama c¢ok oluyorsun. Sen Oniindeki oyuna bak. Yeniliyorsun
galiba?”

Karsisindakinin pulunu kirmak sirasi geldi mi Haki'nin gozleri
biisbiitiin kayiyor, deli gibi, pulu vuruyor, oynarken ayaga kalkiyor,
ensesini kasiyor, bagiriyor. Karsisindaki Sefik Bey suratini sarkitmis, sanki
uyur gibi oynuyordu.

Haki iki yapti, Sefik Bey {ii¢; yeni oyuna baslayacaklar1 sirada iffet
Hanim’la kocasi geldiler. Yemege, oradan da sinemaya gitmisler.
Abdiilkerim sinemada uyumus, karis1 da ona kizmis, yarida birakmis
¢ikmiglar. Abdiilkerim diyor ki:

“Bunda kizacak ne var? Yemegi fazla yemisim uyku basti! Ne olur?”

“Sessiz uyusa neyse, mitkemmel horluyor. Herkes bize bakiyor.
Yanimizda ecnebiler var, onlardan utandim. Diirtiiyorum da bana
dariliyor!”

Turan Hanim dedi ki:

“Oyuna oturunca onun gozleri acilir”

Onlar doérdii, Turan, iskender, iffet Hanim’la kocasi oyuna oturdular,
biraz sonra Cevat’la Orhan geldi.

Ben bu genclerin ikisini de Turan Hanim'in odasinda tanidim. Cevat
ince, uzun boyly, sinirli, sar1 gozli, sert bakisli, otuz yaslarinda kadar bir



adamdir. Burada bazi sirketlerin vekilligini ediyor. Hemen her giin
Turan’a ugrar. Sanki c¢okcasi bizleri gormeye gelir. Turan’la c¢ok
konusmazlar. Ben onlarin oturup konustuklarini gérmedim. Turan’a
oyuncular getirir. Her milletten, her kiliktan adamlar. Bunlar1 nerede
bulur? Cevat kendisi oyun oynamaz. Turan’a bu hizmeti para icin
yaptigini sanmam. Kendi kazanci yolunda bir adamdir. Turan’a tutuklugu
mu var? Belki!

Onunla birlikte gelen Orhan’a gelince, yeni yetismelerden, bir sigorta
sirketi midiriiniin dalkavugu, arkadas: diye taninir. Kendisi de o sirkette
memurdur. Yasi, ¢ok olsa, yirmi tig, yirmi iki. Tiknaz, kara, giir sacl, giir
kasli, boyundan cok enine irilesen bir genctir. Her zaman her yerde kara
ceket, yelek, cizgili pantolon, parlak iskarpin giyer.

Orhan arasira Turan Hanim’in odasina ugrar, oynar. Kendisi sen
oldugundan nereye gitse istenir, herkes ondan hoglanir.

Yeni gelenler, ilkin iffet Hanim'in yanina sokuldular. Bu sokulus arilarin
bal alacak cicegi taniyip sokulmalarina benzer. Iffet Hanim da onlar
goriince senlesti, ofkesi kalmadi. Cevat daha sokulgan, daha vyaltak
goriiniiyordu. Belli ki ¢icegin olgunlagsmasini kolluyor!

[ffet Hanim oyuna oturunca Cevat’la Orhan tavla oynayanlarin basina
gelip alaya basladilar. Sefik Bey kazaniyor, Haki caymak icin yer ariyordu.
Haki dedi ki:

“Bana bak, bunlar oyuna karisirlarsa ben oyunu birakirim”

“Onlar karisirlarsa benim kabahatim ne? Ben tanimam, paralari
alirim”

“Yen de al. Karismasinlar”

“Yeniyorum ya, zaten oyun benim!”

“Neden? Daha dur bakalim, bir oyunun daha var”

“Hangi bir oyun? Bununla bes”

Bestir, dorttiir, tanirsin, tanimam derken Haki oyunu birakti, bana;

“Ver benim parami1” diye asilmaya basladi.



“Vermem” dedim.

Bir yandan bu kavga siirerken bir yandan da Orhan, Sefik Bey’in saat
kosteginde asili, altindan, ufak pergel ile gonyeyi gérmiis;

“Vay sen mason musun? Bana masonlarin nasil kardes olduklarini
anlat” demeye basladi.

Cevat, Sefik Bey'in karsisina gecmis;

“Sefik Bey, Sefik Bey, bana baksana canim” diyor, kendince mason
isareti veriyor.

“Boyle mi? Ha? Boyle mi?”

Orhan:

“Sefik Bey, ver elini, bak ben de masonum.”

Haki:

“Sefik Bey, ben de masonum; ikimiz de aziz arkadas oluyoruz.
Haksizlik etme paralar benimdir. Yoksa seni mahfele sikayet ederim,
mesrikiazam seni yakar”

Cevat:

“Sefik Bey ‘Tiibiilkayin’ ne demektir? Ha? Soylesene canim. Bizi
meraktan dldiirecek misin?!”

Orhan, Cevata:

“Isittin mi, bizim Karagéz de mason oldu!”

“Yok canim! Babaliktan tistathiga mi1?”

“Vallah gorme, kirildim giilmekten. Daha soyleyecek ama muavinden
korkuyor”

“Niye?”

“Muavin onu mason yapmis. ‘Ben dervis oldugum icin erenler bana
yabanci gelmedi’ diyor. Gozlerini baglamiglar, kilic sakirdatmislar,
kolluklar, onlikler, teskilat sorma! Karagoze sual sormuslar,
‘Heyecandayim, cevap veremem efendilerim’ demis. ‘E, sahi heyecanda
miydin?’ dedim. ‘Erenler maskenin altindan kim cikacak nasil bilirim,
heyecandayim dedim ¢ok memnun olmuslar!” diyor”



Cevat, Sefik Bey’e sordu:

“Sefik Bey, senin riitben nedir?”

Sefik Bey, Haki'nin bir sualine cevap vermeye calisiyordu:

“Ben mason degilim, yavrum!”

“Huuu, yahu Sefik Bey, senin riitben nedir?”

Sefik Bey hangisine cevap verecegini, lakirdi yetistirecegini sasirmuis,
bana diyor ki:

“Vazgectim, su benim liray1 olsun ver, ben gideyim.”

En sonunda Turan bagird::

“Birakin adami canim ne istiyorsunuz” dedi.

Ben iki liray1 Sefik Bey’e verdim, kendini odadan dar att.
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Bir gece gene biz bize Turan Hanim'in odasinda oturuyorduk, ansizin
Orhan iki misafir beyle geldi. Misafirlerin kilik kiyafetleri, tavirlari,
odadakilere, bunlarin oyuncu olmadiklary, hatirlh adamlar olduklar:
kanaatini vermis olacak ki, daha onlar ayakta, oturmak icin yer ararlarken
Ayasli, Hasan Bey, Abdiilkerim, Haki odadan sivistilar. Onlarin arasinda
ben de ¢iktim. Odada yalniz Iskender, Sefik Bey, bir de hanimlarla yeni
gelenler kaldu.

Bu gelenlerden biri kisaca boylu, temiz yiizlii, temiz giyinmis, kirk
yaslarinda kadar bir bey. Daha kap1 oniinde goriindiigii zaman uyanik
gozleriyle odada kimler oldugunu siizdii. Beni bankada, midiriin
yaninda gormiis olacak ki, bir an gozlerinin tizerimde kaldigini goérdim.
Biraz sarhos gibi duruyordu. Arkasindaki bey orta boylu, tiknaz, esmer,
sevimli, akill yiizlii bir bey. Ikisi de kapidan girmeden odaya kisaca ancak
her seyi gormek isteyerek baktilar. Bu erkek kalabaligindan hi¢ hosnut
kalmamis goriindiiler. Turan'a baktim, bir saniye bile sasirmadi,
misafirlerine emniyet verecek surette giildii. Sonra biz erkekler odadan
bosandik, karilar1 beylere biraktik. Nicin kactik? Ben nicin orada
bulundum? Nicin kactim? Kendi kendime o kadar utandim, o kadar
kizdim ki, odama dondiikten sonra divanin {istiine uzandim, deli gibi
yastiklar1 1sirmaya basladim. Bu beyleri getiren Orhan kapiy1r vurmaya
bile liizum gérmedi. Nicin bu apartimanin kapisi kapanmiyor? Oniine
gelen acip giriyor. Beni gordiiler, tanidilar. Bunu anladiktan sonra artik
ben odadan ¢ikmamaliydim. Sonuna kadar birlikte kalmaliydim. Benim
bu evde oturdugumu eger sorup 6grendilerse daha kotii. Baska yerde
otururken buraya onlar gibi eglenmeye gelmis olabilirim, sonra onlari
goriince de bir saygi yaparak kacabilirdim. Bu evde oturunca, bu beyler
eglenmeye bizim eve gelmis oluyorlar. Ilkin Ayasliya bir catmak ister.
Sonra da Turan’...



Benimle birlikte Turan'in odasindan kacanlar Ayaslinin odasina
toplanmislardi. Oraya gittim. Tavlaya oturmuslardi. Ayasliya dedim ki:

“Nicin Ibrahim Efendi bu bizim dairenin kapisi boyle gece giindiiz acik
durur, rast gelen kapiyr vurmadan iceri girer, istedigi odanin da kapisini
vurmaya bile liizum gérmez? Bu ne istir? Sen buna razi misin?”

Ben kim bilir ne ters bir suratla soyledim ki, Ayashnin da yiizii
bozuldu. Hepsi durdular. Ayasl;

“Dogru” dedi, “kapatalim”

“Sonra benim aklim ermedi. Biz gelenleri orada yalniz birakip disar:
ciktik. Eger bu gelenler oyun icin geldiler saniyorsan yaniliyorsun. Bunlar
sulantiya geldiler. Icerde senin kizin var, bunun da karisi. Hadi biz geldik,
siz niye geldiniz?”

Haki'ye sordum:

“Bu gelenler senin tanidigin mi1?”

“Gormisiim belki ama kim olduklarini bilmiyorum.”

«Ep”

“Hakkiniz var” dedi.

Bu kadar soyledim, odama dondiim. Benden sonra Haki ile Ayasl iceri
gitmisler. Abdiilkerim yerinden kimildamamus.

Ertesi glinii Hasan Bey odama geld.i.

“Ben gittikten sonra ne oldu?” diye sordum.

“Haki ile Ayash gittiler, Abdilkerim hic¢ aldirmadi, ¢ok piskin beeey!”
dedi. “Senden sonra ben de sdyledim, ‘Karin icerde be, ne duruyorsun,
sen de gitsene’ dedim. ‘Iste onlar gittiler ya’ diyor. Haki ile Ayash gidince
gelenler de anlamislar, cok kalmadilar, gittiler”

“Duydum, ben uyumamistim. Onlar terbiyeli adamlar, kabahat onlarda
degil o hergelede. Alacagi olsun. Bunlara da bu kapiy1 kapamayi
Ogretecegim.”

“Ama yoldasim, ben sana bir sey diyeyim mi? Bunlar hepsi tirhalli bir
halli. Hah iste o kadar. Ben bunlarin karilarindan da bir sey anlamadim.



Haber aldin mi, gecen gece burada birinin ii¢ yiiz lirasini almiglar?”

“Kim almig?”

“Kumarda be! Kim alacak, iste bunlar. Bag kumarci o kari, Iskender’

“Kimden duydun?”

“Kocakar1 soyledi”

“Bakalim dogru mu?”

“Bilmem. Bana kalsa dogrudur”

“Benim de kocakariy1 géziim tutmaz da!”

“Benim tutar m1? Benim de tutmaz ama soyledikleri bunlara yakisiyor.
Baksana, kimseyi bulamazlarsa birbirini yoluyorlar”

“Ayasli bu islere ne diyor?”

“O da ortak. Herifin ii¢ yiiz lirasini aldiklar: gece o da orada imis”

“Ben onu kabaday: bir adama benzetirdim”

“Kabadayiligina kabadayidir kerata, ona so6ziim yok. Herifin birinin
buna borcu varmis, geldi herif bana yalvardi, faizini veremeyecekmis,
kendine soyledim, ‘Ge¢ bunun faizinden’ dedim, bir sozle, ‘Gec¢tim’ dedi.
Bugiinde kim kime bagislar? Sonra da baksan kumarcidir, bes para icin
ortalifin cigerini soker. Anlasilmaz ki bunlarin isi!”

“Iskender de kumarci. Fabrikatériim diyordu ya, simdi gece giindiiz
kumarda. Hig fabrikanin lakirdist yok”

“Yok, o iki Yanyali bulmus, onlardan biraz para ¢ekmis. Avrupadan
makine getirtiyormus. Diin ben istasyondaydim, Iskender de heriflerden
birini gegiriyordu, konustuk.”

“Ya, o dolap da ayrica doniiyor desene!”

“E, babanin da agzina bakilirsa Iskender, Sefik Beyden epey para
cekmis. Bir-iki bin lira kadar tirtiklad: galiba..”

“Sefik Bey'de para olduguna inanirim, amma para verdigine pek aklim
ermez!”

“Verir, verir... Onda marifet ¢ok! Senin bildigin ayna degil o. Onlarin
icytiziinii Allah bilir”



“Biz bunlar1 tantyorduk, pekala rahatimiz da burada iyiydi, bu Iskender
geldi, bizi karmakarisik etti”

Hasan Bey biraz durduktan sonra giilimsedi, dedi ki:

“Neyse asnam, sana o kadar da kotii olmadi! Kari bir icim su... Geng
de... Anlarsin ya... Sende de gozii var”

“Kim? Turan m1? Ha! O isi de pek iyi anlayamadik ya... Kar1 m1 erkege
sulanir, erkek mi kariya?”

“Bu zamanda sen ne ariyorsun? Goérmiyor musun sokaktan adam
ceviriyorlar. Coga varmaz, erkekleri daga kaldiracaklar!”

“Biliyor musun, benim ona da i¢im sikiliyor. Utaniyorum.”

“E, utan sen gayri, bak eldlemin evladi dinlerse!”

“Dinler, ne olacak birakir kacarim.”

“Hic de kagmam! Neye kaciyormusum? Kahbenin irzini saklamak bana
mi kald1”

“Bilmem, benim hosuma gitmez. Riya yapmak istemem, kar1 fena kar1
degil, ben de melek degilim ama bdyle kocasinin gozii 6niinde, dogrusu
utanirim! Bana ayip geliyor..”

“Kocasi razi olduktan sonra sana soz diismez; herifin haberi olmasa o
zaman sana agir olur. Kari1 kocasina aldirmiyor, kocasi da karisina
bakmiyor!.. Kari, baksana senin dolayindan karilarin ayaklarini nasil
kesti!”

“Nasil kesti, anlamadim?”

“Kesti ya, bak Faika eskisi gibi sana sokuluyor mu? Bu kar1 olmasayd:
Faika sana yapisacakt1”

“Bilmem, belki!”

“Faika gizlemiyor ki, kaynanasinin yaninda, Ayaslinin yaninda,
herkesin yaninda soyliiyor. Senin sesine asik olmus!”

“Ben tiirkii bilmem, sarki soylemem, benim sesimi nerede duymusg?”

“Konusma sesine be!”

“Bu da giizel..”



Hasan Bey gittikten sonra kendi kendime diisiindiim: Dogru, Faika
benimle basladig1 gibi ytirtimedi. Ablasi da sokulmad.

Bunlar1 Turan mi1 kagirdi? Acaba ne dedi de kacirdi? Hasan Bey’in
dediklerinin dogru oldugunu sanmam c¢iinkii Turan’la benim aramda bir
sey yok. Turan’ ilk gérdiigiim giin bunu anlamay1 kurdum.

O giin Turan1 goremedim! O gece gene Turan Hanim’in misafirleri
varmis. Ancak bu misafirler kadinl erkekli gelmis, tanidiklar. Gene oyuna
da baslanilmis ama aileler arasinda oynandigi gibi ufak oyun. Ben
Iskenderin odasinda toplananlarin yanlarina gittim. Ben daha
oturmadan Turan oraya geldi.

“Bizim odaya gelsene, bak ne sdyleyecegim” diye beni kolumdan tutup
koridora ¢ikardi ve “Aksam c¢ok cirkin bir sey oldu, degil mi?” dedi.

“Cok c¢irkin, o Orhan’a kizdim. Kapiy1 vurmak insanligin1 bile
gostermiyor.”

“Sorma. Ben de Cevat’a kizdim, Orhan’in bize ayagini alistiran odur”

“Ben bu kapiy1 kapali tutmalarin1 soyledim. Gelen hi¢ olmazsa kapi
calar, izin alir. Burasi Basoglu'nun hanindan farksiz!”

“Onlar gelince, siz odadan kagtiniz?”

“Sinir meselesi! Bana c¢ok ¢irkin goriindii. Bu adamlarin oraya ne igin
getirildikleri meydanda. Sonra sizin de bu harekete diismeniz, bana agir
geldi. Orada kalip bir kavga ¢ikarmak da vardi”

“Ben Haki ile Babanin geldiklerini goriince anladim. Ben Haki'yi de
Babay1 da tanirim. Ikisinin de karinlar1 genistir. Haki bir kere olsun beni
kiskanmamustir. Sen de biraz cok mu kiskangsin?”

Turan bu s6zii soylerken elimi sikti.

“Belki” dedim, “ama bu diin geceki daha ¢ok bir kabalik ve haksizlik
kizginligiydi sanirim.”

“Cok haklisin” dedi, “Cevat’la haber yolladim, bir daha Orhan’1 eve
almayacagim. O beni bilir. Gelirse kapidan ¢eviririm.



Turan bunlar1 soéyledi ama icimde onun misafirleri goriince
dudaklarinda beliren giilimsemenin verdigi cirkin mana silinmemis
kaldi. Belki onlar1 goriince oyuncu sandi, sevindi, belki birdenbire isi
kavrayamadi. Ciinkii sonradan da anladim ki, Turan isi kumarciliktan
yukar1 ¢ikarmak ve isin rengini degistirmek istemez. Bu disiincelerle
beraber gene Turan’in o giillimsemesini hos gormem.

Bundan sonra bizim dairenin kapis1 agik kalmadi, bir hayli zamanlar da

Turan'in odasina, kumarci da olsa o bi¢cimsiz adamlar gelmediler.
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Halide gidiyor; geldi benim elimi 6ptii, agladi. Ben de onun yiiziinden
Ooptiim, oksadim, para verdim, onu avutacak iyi sozler soyledim, gitti.
Arkasindan acidim. Kimse yarin ne olacagini bilmez ama bu zavallilar
biisbiitiin karanliga saplanmis, gidiyorlar. Ne olacak, herif bunu alacak
m1? Cocuk ne olacak? Bu c¢ocuga bakabilir mi? Halide'nin soziine
bakilirsa sevgilisi olan adamin daha kendisi c¢ocuk, Halide buna
giivenemiyor, hakki yok mu? Ne ise! Bakalim sonu ne ¢ikar?

Halide gitti, yerine bir ihtiyar kadin buldular. Bas1 kara basortiild,
etekleri entarisinin kusagina kaldirilmis, bez parcasindan corap baglari
goriiniir, Raife Hanim adinda kirklik, kirk beslik bir kadin. Istanbullu
imis. Faika’nin kaynanasinin bir bagka tirliisii... Sessiz, iyi bir kadin
goriintirse de acgozli,, dedikoducu bir kadin oldugu cok az zamanda
anlasildi. Daha geldigi giin bizim evde dedikodu edecek neler varsa
hepsini 0grenmis. Dedikoduya bile baslamis: Sefik Bey’e Halide'yi
cekistirmis, Faika'nin kaynanasi da isitmis, kendisinden sormus:

“Ayol Raife Hanim, sen Halide’yi taniyor musun?”

“A hic¢ tanimaz olur muyum, Kudrettin birahanesinde garsondu”

“Bilmedigin seyi sdyleme, giinahtir. Hi¢ de garson degildi!”

“Aaaa, vallahi garsondu, ben bilmez miyim! Kime isterseniz soralim.”

“Hadi, hadi... Isine bak, bildigin bilmedigin seylere karigma.

Kocakar1 surati asinca Raife de yelkenleri suya indirir:

“Benim bildigim Halide garsondu. Herkes bilir. Bu bagka Halide ise
onu bilmem.

Ertesi giin de gider Sefik Bey’e der ki:

“Faika’'nin kaynanas1 Halide’yi okutmus, senin iistiine yollamistir. Ben
kendi lakirdisindan anladim. Eger boyle degilse, bana da Raife
demesinler”

Bereket versin Sefik Bey yerinden kimildar adam degildir. Hele Halide
evden gittikten sonra ona viz gelir.



Geldiginin ikinci giinii Raife, giiveysi i¢in, benden bankada bir is isted.i.

“Ben senin giiveyini tanimiyorum. Bankada da is yoktur” dedim.

Bana giiveysini anlatmaya, iyi adam oldugunu soéylemeye basladi.
Raife’nin iki kizi varmais, biri evli, biri de daha evde imis. Giiveysi posta
miivezziligi ederken arkasi yoktur diye isten c¢ikarmiglar. Simdi otelin
birinde kapiciik ediyormus. Ayda aldigi para yirmi lira...
Gecinemiyorlarmis. Bizim bankada hademelere kirk lira veriyorlarmas.

“Allah sizi daha ala etsin insallah, 6liinceye kadar duaci olurum. Alti
cocuklar1 var. Ne iistte var, ne basta... Simdi hatirli bir yerden bir arkasi
olmazsa kimseye bir is vermiyorlar. Bizim mahallede tahsildar Arif Bey
var, ona gitmis, o demis ki: ‘Bir agir yerden basarsaniz, hemen alirlar’
Bizim sizden baska kimimiz var, Allah uzun 6miirler versin”

Hig aldirmadim. Bu kadin bilmeyerek beni kizdiriyor. Is istemek ayip
degildir. Onun hatirin1 kirmak istemiyorum. Kendimi bu kadina
anlatmanin bir yolunu bulamadim. Susmak hepsinden iyi... Soyledi,
soyledi, kendince diller doktii, hi¢ cevap almadan cikti, gitti.

Iki giin sonra, isten gelmistim, Raife geldi, siritarak eger izin verirsem
kizinin gelip benim etegimi 6pecegini soyledi.

“Nicin etegimi 6pecek? Ne var?” dedim.

Biraz durdu, anlamadi, sonra biraz sikilarak;

“Ben soyledim de... Eteginizi 6pecek” dedi.

“Etek Opecekse gelmesin, ben hoslanmam, 6pmez, adam gibi gelirse
gelsin” dedim.

Anlamadi, yalniz gelsin soziine bakarak gitti, kizin1 yolladi. Bu kadin
otuz yaslarinda olmali. Yiiziine bolca pudra siirmiis, kaslarini aldirmas,
dudaklarini visne, tirnaklarini narcgicegi rengine boyamis, basina mavi tiil
baglamis, arkasina nohut renginde bir manto, ayaklarina kirmizi
iskarpinler giymisti. Ben bunu sokakta gorseydim soforlerle yarenlik eden
hanimlardan sanirdim. Ayda yirmi liraya kapicilik eden bir adamin

karisina benzemiyordu.



Geldi, eski modaya gore bir temenna etti, sonra da elini uzatt
Kendisine bir sandalye gosterdim.

“Buyurunuz” dedim.

Oturdu.

“Nasilsiniz?” diye sordum.

Birka¢ s6z mirildandi, anlamadim. Daha ne soyleyeyim, diye
distiindim.

“Beni gormek istemissiniz” dedim.

Utands, sesini ¢ikarmadi. Ben ayakta duruyordum, o oturuyordu. Bu
hanim sigara icer mi? Parmaklarina baktim, iciyor. Sigara verdim, yaktu.
Bu hanim ne soylemek istiyorsa soylese de gitse. Raife Hanim kizini bana
tanitmakla epeyce bir is yaptigini saniyor. Bu kiyafette kizini ¢ok sik, cok
giizel buluyor! Misafirim hanim bir s6z sdylemiyor. Bu gelis, bir is
istemeye gelise de hic benzemiyor! Tanigsmaya, dostluk etmeye gelmis
olmasin!

Konusmak da ister. Ne soylemeli?

“Siz evlisiniz, degil mi?” dedim.

“Evet” dedi.

“Erkeginiz burada postanede calisiyormus..”

Gene:

“Evet..”

“Sonra neden c¢ikardilar?”

“Memleketine gitti. Orada eski karisindan bir kizi var da, onu kocaya
verecekti, sonra geldigi zaman ise almadilar”

“Himmmm... E simdi?”

“Simdi kapicilik ediyor. Annem onu bankaya koyunuz diye sOylemis
size. Ben bilmem, girerse girsin. Ben sizden sey isteyecektim..”

“Ne isteyecektin?”

“Sey diyordum, ben diyordum ki beni bir ise kosaniz!”

“Ne gibi ise?”



“Simdi her yerde kadinlar calisiyorlar. Bizim oturdugumuz mahallede
kac¢ hanim varsa hepsinin isi var. Dairelere gidiyorlar”

“E, giderler ya!”

“Ben daktilo olmak istiyorum.”

“Ha, giizel! Makinede calistin m1?”

“Calismadim ama cabuk 6grenirim. Irfan Hanim bana makinesini
verecek.”

“Yeni yaziy1 biliyorsun elbette?”

“Biliyorum. Gazeteleri okurum. Yazamiyorum ama makine ile olsa
yazarim.

“E, pekala, sen makineye calis, 6gren, yazmaya bagla, sonra bakalim,
bir yer acilirsa imtihan verir, girersin”

“Siz soyleseniz, imtihansiz almazlar mi? Onlar beni alsinlar, ben
ogrenirim.”

“Ben soylesem de almazlar ya; ama ben de soylemem.”

Durdu. Biraz diisiindiikten sonra;

“litimas1 olanlar aliyorlar” dedi. “Herkes soyliiyor!”

Hayir almazlar diyemedim.

“Bilmem” dedim, “belki aliyorlar. Ben senin istedigin gibi iltimas
edemem. Elimden gelmez. Sorarsin, kimler boyle iltimas ediyorlarsa,
onlara gidersin. Bagkalarina yaptiklar1 gibi sana da yaparlar. Ben sana
yardim ederim ama bir kere makineyi giizelce 6grenmeli... Sonra bir sey
daha var: Sen calisirim diyorsun ama annenin soyledigine bakilirsa, bes-
alt1 cocugun var. Bunlarla nasil calisirsin?”

“Annem bakar, evde kiz kardesim var, o bakar. Ben calisirim.”

“Eh, iyi. Ilkin makine ile yazmaya baslamali”

“Belki baska is de olsa yaparim. Benim igin sizin bankada bir is
bulunmaz mi1?”

“Nasil is?”

“Ben bilmiyorum ki... Aylig1 olsun! O kadar kadin orada calisiyor!”



Durdum. “Sizin bankada benim gibisi hi¢ yok mu?” dese, var.
Hizmetcilik ediyorlar. Ya razi olur da “Beni hizmetci yazdir” derse, ben
onu da yapamam. Dedim ki:

“Var bizim bankada bir siirii hanimlar ama bunlarin birtakimlar
katiplik ediyorlar. Birtakimi da daktilo, kalanlar1 da hizmetci”

“Ben daktilo olmak istiyorum ama imtihansiz gireyim diyorum. Eger
siz isterseniz beni korsunuz”’

“Ben onu ne yapabilirim, ne de yaparim.”

“Benim i¢in yapiniz, ne olur?”

“Olmaz, kimse icin yapmadim ki sizin icin de yapayim”

Ah, ne olurdu bu kadina diyebilseydim ki, “Ne ben yaparim, ne de
bagkasi yapabilir” Denilmiyor. Ben yalniz kendi payima séyledim.

Kadin sustu, sikildi, ben de sikildim. Disiindiim: “Acaba ben bu
kadinin isini yapabilir miyim?” Bu, daktiloluk bilse de gene yapamam.
Benim yaradilisimda yok.

Kadin kalkip gitsin diye bekledim. Kalkmiyor. Ben odada enine
uzununa geziniyorum. On dakika, on bes dakika gecti. Ben lakirdi
acmaktan korkuyorum, kadin belki gece yarilarina kadar oturacak. Bana
oyle geliyor ki, umudunu kesip gitmek ona gii¢ geliyor. Kendisinin giizel
olmadigini, benim, onu sevmedigimi diisiiniiyor. Saniyor ki eger daha
geng, daha giizel olsayd: yapardim! Gitmediginin en baslica sebebi budur.
Bir aralik ona baktim, giiliimseyerek yiiziime bakti. Her erkek bunun
cagirmak oldugunu pek cabuk anlar. Korktum. Bu kadin boyle seylere
alismisa benziyor.

Bereket versin Hasan Bey odaya geldi. O gelince kadin kalkt1 gitti.
Raife Hanim'in bana verdigi iskence bununla bitti sanmayiniz. Birkag giin
sonra da kiiciik kizini getirdi. Bir cuma giinii odamda oturuyordum, kapi
vuruldu. “Gel” dedim, iceri yirmi yaslarinda kadar cilizca, ytiziinde yalniz
bir genclik parlakligindan baska hosa gidecek hicbir giizelligi olmayan bir
kiz girdi. Ben onu yalniz geldi sandim. Yerimden kimildamayarak;



“Kimi istiyorsun kizim?” dedim.

“Sizi istiyorum.”

“Beni mi? Ne yapacaksin?”

“Hig, elinizi 6pecektim.”

Elinizi 6pecektim deyince anladim.

“Sakin sen de Raife Hanim'in kizi olmayasin?” dedim.

“Kiictik kiztyim” dedi.

“Eh, gel otur bakalim”

Geldi, oturdu.

“Senin adin ne?”

“Hicret”

“Glizel! E sen ne is yaparsin?”

Kiz giildii.

“Higbir is yapmam” dedi.

“E, hicbir is yapamiyorsan bari bir kocaya var!”

“Aaal”

“Oyle ya; zamanlar ince, bos durulacak giinler mi?”

“Ben koca istemiyorum.”

“Yaaa! Nic¢in?”

“Istemiyorum, kocay1 ne yapayim?”

“Koca ne yapilir ben ne bileyim, herkes ne yapiyorsa sen de onu
yaparsin! Ha? Olmaz m1?”

“Olmaz!”

“Ni¢in olmuyormus? Yapalim da bak nasil olur!”

“Ben size ablamin isini sormaya geldim”

“Ablanin isini mi? Hangi isini?”

“O bilir, dedi”

Parlak!..

“Yavrum, senin ablan buraya geldi, bankaya daktilo olmak istedigini
soyledi. Ben de ona bu isi yapamayacagimi anlattim sandim. Anlamamuis.



Simdi sen ona anlat ki ben bu isi yapamam. Anladin m1?”

“Nicin yapamayacaksiniz, isterseniz pekala yaparsiniz. Biz 6grendik,
Ihsan Efendi Amcam anneme demis ki, o isterse onun so6zii bankada iki
olmaz. Biiylik adamlar bile sizin soziiniizden disar1 ¢cikamiyorlarmis”

“Ihsan Efendi Amcan kimdir kizim?”

“Komsumuz”

“Beni tantyor mu?”

“A, tanimaz olur mu? Sizi herkes taniyor”

“Bunda bir yanhslik olacak. Ben de kendimi tanirim ya! Sen Ihsan
Amcana bir daha bir iyice sorsan. Ben bankada katiplik ediyorum. Bu bir.
Ikincisi, ben béyle is yapmam, simdiye kadar da yapmadim. Bu lakirdiy
burada bitirelim, simdi baska ne istersen konusalim”

“Yapsaniz ne olur? Biz de fikarayiz”

“Orasina senin aklin ermez. Bitirelim dedim ya, sen ona bak, olmaz
m1? Simdi anlat bakalim, sizin mahallede ne var ne yok?”

“Ablam sizi ¢ok sevmis, merhametli bey, o benim isimi yapar, dedi”

“Ablana soyle bu isi yapamam, onun bildigi gibi merhametli de
degilim”

Biraz daha konustuktan sonra kizi savdik, anasini ¢agirdim.

“Sen Raife Hanim” dedim, “bu genc kadinlari, kizlar1 buraya ne yollayip
duruyorsun? Sen kendin buradasin, bir sdyleyecegin varsa kendin
sOylersin.

“Ah kor olsun tabiatim, utanirim beyefendi. Rahmetli 6liinceye kadar
biz yabanci erkek yanina bile ¢cikamazdik. Fikaralik, ne yapalim. Bizim de
sizden baska kimimiz var?”

“Glizel ama biz de sizinle tanisali diin bir bugiin iki. Sen benim ne
adam oldugumu nereden biliyorsun da bana kizlarini yolluyorsun?”

“Kisizade olan yiiziinden bellidir. Hem biz sizi biliyoruz. Sizin gibiler
keske bu memlekette ¢ok olsa”



“Raife Hanim, sen bu lakirdilar1 birak da surada kendine bir lokma
ekmek bulmussun, dogru diiriist ¢alis. Anladin m1?”

Anlamadi. Bana komsularini yollamaya basladi. Biyik kizi geldi,
giiveysi geldi. En sonunda Ayagliya soyledim:

“Buna soyle yakami biraksin” dedim.

Beni birakti ama bu sefer de Héki'ye balta oldu. Bana da darildi. Hasan
Bey’e demis ki:

“Hi¢ oyle degildi, her istedigimi yapardi ya o Faika’nin kaynanasi
olacak kariy1 gériiyor musun? O beni fitledi, cocugun da benden nevri
dondii”
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Yilbasinda bankanin raporlari, hesaplari icin evde calistyorum. Bir giin,
bir 6gleiistii yemek yedim, divanin iistiine uzandim, dinleniyordum. Kap1
vuruldu. Turan, arkasinda pijamasiyla odama geldi. Sasirdim. Bu kiyafette
onu hi¢ gormemistim. Cok sade bir tavirla;

“Sizde acaba ince agizli bir pens, bir combiz bulunur mu?” dedi. “Elime
bir kiymik batt1 ¢cikaramiyorum.”

“Bulunur” dedim. “Siz buyurup oturmaz misiniz?”

Bir sandalyeye ilisti. Ben bavullari, cantalari, dolaplarin icini aramaya
basladim, biraz sonra da cimbizi buldum.

“Hani nereye batt1?”

“Iste. Gel suraya aydinliga gidelim”

Pencerenin Oniine gittik. Ben batan kiymigi gérmeye hazirlanirken o
elini cekti:

“llkin su kapinin anahtarini cevir” dedi, “beni burada béyle
gormesinler, evde kimse yok ama olsun”

Benim elim, ayagim titremeye bagladi! Batan dikeni, yahut kiymigi
goremiyorum. Gorsem de c¢ikaramayacagim, ellerim titriyor. O
giilmemek icin dudaklarini isiriyor, biisbiitiin bana kendini yaklastiriyor,
batan dikeni gosterecegim diye saglarini yiiziime siirityor. Giilmemek icin
kendini tutarak;

“Elleriniz titriyor” dedi.

“Evet!.”

“Her zaman titrer mi?”

“Bilmem!”

Gulda.

“Titremez, demek?”

“Unuttum” dedim.

“Yaa!”

“Ben bu dikeni géremiyorum..”



“Ben gorityorum, bak surada!”

“Yok oyle degil, gozlerim bulaniyor”

Giildd, elini cekti.

“Sinirlendim, c¢ikaramayacaksin. Gel oturalim suraya, biraz dinlen”
dedi.

Iki saat gecti. Kalkt1, aynaya bakti, saclarini diizeltti.

“Yiiztim kipkirmizi. Ben artik odama gideyim” dedi.

“Kiymik gene acitiyor mu?.” diye alay ettim.

“Arsiz..” dedi, “kalk kapiy1 sen ag, bak disarda kimse yoksa, ben
geceyim.

Gitti. Arkasindan distindim: Demek bdylesi de oluyormus?!
Yalnizliginda bu kadin ne utanmaz bir sey!

Insan1 cildirtiyor ama bir kadin icin cok degil mi? Kadinlara utanmak
yaragiyor. Ben Turan gibi ¢ilgin kadin, ne ondan evvel, ne ondan sonra
gormedim.

Turanin verdigi tatlh sarhosluk daha iizerimde iken odanin kapisi
vuruldu, Doktor Fahri geldi. Bankada beni aramis, bulamayinca merak
etmis, eve gelmis.

“Nen var, nicin ¢ikmadin?” dedi.

Masanin iistiinde yatan kagitlar: gosterdim:

“Bunlar var, yilbasina yetisecek, bankada olmuyor”

“Seni bugiin aradigimin sebebi var”

“Nedir?” dedim.

“Ben evde yokken, galiba sizin miidiiriin evinden telefon etmisler, beni
cagirmiglar. Miidiir hastaymis sanirim. Simdi ben midiriin evine
gideyim mi?”

“Telefon etmisler, seni istemislerse, niye gitmedin?”

“Ama iyi anlasilmamis. Belki baska bankanin miidiridiir!”

“E, telefonla soraydin”

“Ben sikilirim! Sen sorar anlarsin.”



“Ben senin gibi de hekim gérmedim”

“Iste gor!”

“Iki giin evvel miidiiriin hastalig1 yoktu. Dur, simdi giyineyim, anlariz”

“Burada telefon yok mu?”

“Var ama alt katta. Disardan anlariz”

Giyinmeye basladim. Fahri'ye Turan avantiiriinii anlatmak istiyorum,
dedim ki:

“Bugiin de kimleri beklemiyorsam onlar geldiler!”

“Nicin? Benden evvel gelenler mi oldu?”

“Oldu ya, biraz evvel geleydin kapiy1 kapali bulacaktin!.”

“Himmm! Kapiy1 kapali... Sana disi kuslar m1 dadandi?”

“Dadanacak mi, bilmem, ilk gelisi!”

“Kimin?”

“Hani sana anlattimdi ya!”

“Haa! Demek ileri ytrtadi..”

“Hi¢ beklemiyordum. Bugiin geliverdi!”

“Himm, kendi gelen!”

“Amma biliyor musun, ¢ok utanmaz!”

“Ne demek?”

“Utanmaz iste, sorma!”

“Tuhaf sey... Cins demek.”

“Birak!”

“Beni meraklandirmasana!”

“Yok anlatmam.”

Anlatmam, dedim de, sonra yavas yavas her seyi anlattim.

Biz Fahri ile konusurken bankanin bir hademesi geldi. Midiir
hastalanmis, Fahri'yi aramiglar, bulamamuislar, telefon da etmisler, cevap
alamamuislar, bana haber gonderiyorlar ki, ben Fahri'yi bulup gotiireyim.

Midirii goriince, hastaligini  Fahriden evvel ben anladim;
gillimsedim. Miidiir de benim anladigimi anladu:



“Evet” dedi. “Misafirler vardi, cokca kacirdik!”

Bizim midiir, kisa boyu, kat kat ensesi, yuvarlak govdesi, ciplak, iri,
yuvarlak kafasi, pat burnu, ufacik, parlak gozleri ile cirkin, sevimli bir
adamdir. Yatakta ciplak boynu, gogsii ile biisbiitiin sisman goriintiyordu.
Midiir tez giiler ve giildiigli zaman iki sira inci disleri gortintir. Onu bu
sevimli surat1 ile gorenler, sever ve saf bir adam sanirlar. Saf degildir.
Anlamaz gibi goriiniir, karsisindakileri aldatir, geng arkadagslarin ona
alayli gozii ile baktiklarini, cekemediklerini, eglendiklerini bilir, hic¢ sesini
cikarmaz. Bu sessizligine aldanmamaly; sirasini getirmeyi bilir ve 6¢ alir.
Acimaz. Eski muavinini yaniltip bankada serefsiz eden odur. Bunu kimse
ondan ummazdi, bugiin de ummazlar. Muavin kendisi bile kabahati
baskalarinda bulur.

Kendisi banka islerini iyi bilir. Bankanin islerini bozmamak icin kendi
yerini bile tehlikeye koyarak karsi geldigi vardir. Tavsiye mektuplarina,
hatirlh adamlarin iltimaslarina aldirmaz. Bu zamanda bir banka
isletmenin biitiin giicliiklerine gogiis verir, benim uykumu kaciracak
kadar cetin isleri giilerek karsilar.

Midiir bey bogazina c¢ok diskiindiir. Cami sikilmis goriirseniz,
anlamali ki, midiir istedigi yemegi bulamamis yahut buldugu yemekten
istedigi kadar yiyememistir. Hekimler onu haslanmis ot ile beslemek
istiyorlar. Bir giin hekimlerin bu dediklerini yapmaya mecbur kalirsa,
banka miidiirliigii edemeyecek kadar sikilacak ve sinirlenecektir.

Fahri’yi ben miidiire yakinda tanittim. Yemek bahsinde Fahri ona
demis ki:

“Her yemekten yemelisiniz, yalniz ¢ok yemeyiniz. icki de icerseniz az
iciniz!”

Simdi Fahriden baska doktora inanmiyor, her gittigi yerde onu
soylityor:

“Beni acliktan, kansizliktan oldiireceklerdi” diyor, “bu govde

beslenmek istemez mi?”



Fahriden izin alali, oturup giizelce karnini doyuruyor, karisi ¢ok
yedigini soyleyince de kiziyor:

“Ben yiyebilecegimin ticte birini yemedim” diyor.

Yiyecek, icecek dolu bir sofra basinda, bizim miidiir, neselenir, giiler,
sOyler ve elinin uzanabildigi yerde ne bulursa siler, stipiiriir.

Miidiir, birinden hoslanir yahut birine bir iyilik etmek isterse onu
hemen bir aksam yemegine cagirir. Bu gece, bizi de karisina aksam
yemegine alikoydurdu. Kaldik.

Bizim midirii sevmeyen arkadaslar, karisini biisbiitiin ¢ekilmez
buluyorlar. Ben ise bu kadini ¢ekilmez ve sevimsiz bulmuyorum. Az ¢ok
okumus, lakirdisi bol, yiiregi temiz bir hanimdir. Yas1 otuz bes olmali. Ev
kadini, c¢ocuklarinin anasi olmayr kendine yakistirmis, geng
goriinmekten, siislenmekten, boyanmaktan kurtulmus bir hanimdir.
Balolara, eglencelere gider, dans da eder, dedikodu yapmaktan da
hoslanir. Tanidik kizlarina analik taslar:

“A  vallahi Behicecigim, yapmissin ama hi¢ yakistiramamissin”
deyiverir.

“Aaaa, Meli, bak gene beni maskaraya cevirdin, ben sana demedim mi,
su dudaklarini boyadigin zaman beni 6pme!” der, kizlar1 utandirir (eger
aldirirlarsa), herkesi de giildiiriir.

Cok hatirli kimseler onunla teklifsiz konusurlar, sakalasirlar, dans
ederler.

Bu gece yemekte, Fahri ile beni iki yanina aldy, lisede okuyan ogluyla,
yeni yetisen ve babasina ¢ok benzeyen kizini da bizim yanimiza oturttu.
Bizden biraz sonra yemek odasina gelen yegeni Melek Hanim1 da
karsisina aldi.

Bu Melek Hanim, yirmi yaslarinda kadar, uzun boyluy, yakisikli, pembe
benizli, kizil kumral sacli, agirbash bir kiz; 151k vurdukea saclarinin iisti,
altin suyu stirtilmis gibi parliyordu.

Yemege baslarken goziim Fahri'ye ilisti. Gozden goze konustuk. Bana;



“Nasil kiz? Esini gormedim” demek isted.i.

“Eh, kotii degil” dedim.

“Halt ediyorsun, ¢ok az bulunur giizellerden” der gibi bakt.

Sofrada doktor var ya, s6z hep hastaliklar {izerine olmaya basgladi.
Cocuklarin mekteplerinde iki kizil hastasi olmus. Melek Hanim'in anasi
hasta imis, Istanbul’a gétiirmiisler. Basi déniiyormus. Melek Hanim da
soze karisinca Fahri biisbiitiin sasaladi. Bu kiz cok giizel kizlardan biri,
ona s0z yok. Ancak ne bileyim, sanki biraz ¢cocuksu.

Fahri bayilacak, anasinin hastaligini sordu, ona hastaliklar1 anlatti, kizi
istedigi kadar konusturdu. Yemekten kalkarken mahzun mahzun yiiziime
de bakti.

Sokakta kendisine dedim ki:

“Ne aggozlii seysin be, kiz1 yiyecektin!”

“Ben ¢okgasi, senin hesabina baktim” dedi.

“Ne demek? Benim gozlerim yanimda degil mi?”

“Oyle degil, epeyi zaman var ki sana kiz artyorum.”

“Yaaaa, bu nereden ¢ikt1?”

“Bu oradan c¢ikt1 ki, bu simdi oturdugun evden c¢ik diyorum,
cikmryorsun. Orada o kar1 seni haylazlastiracak. Bana hi¢ hos gelmiyor”

“Kim? Turan m1? Ben onu severim mi saniyorsun?”

“Sevmezsin, alisirsin, oglum.”

“Hi¢ alismam, ben karinin utangacindan hoslanirim”

“Oyleyse bu aksamki kizi al. Vallahi al. Hi¢ anladin mi? Ben
evlenebilsem, ben alirdim”

“Ne oluyor da sen evlenemiyorsun, bana anlatsana?”

“Uzun simdi. Ben evlenemem, evlenirsem de iyi ¢amasir yikayan,
yemek pisiren bir asc1 kadinla evlenirim.”

“Hadi oradan, sen de..”

Yol ayrimi1 gelmisti, Fahri'den ayrildim, arkamdan bagiriyordu:



“Bana bak, yarin gece bize gel, anladin m1? Vallahi seninle isim var, alay
degil”

Hic cevap vermedim.

Bizim apartimanin biyiik kapisi oniine gelince Fuati gordiim,
otomobili hazirlamis, gidiyordu.

“Bu zamanda nereye?” diye sordum.

“Bir cinayet olmus da bizim beyi almaya gidecegim” dedi.

“Nasil bir cinayet?” diye sordum.

“Bilmem, bir soforii vurmuslar galiba..”

Ondan ayrildim, merdiveni ¢ikarken Faika'nin ablasiyla karsi karsiya
geldik. Hemen yol verdim ve sapkami ¢ikarip selamladim. Sanki beni
gormedi, hi¢c tanimadi, 6niimden gecti, gitti. Sasirdim, bozuldum. Basina
bir sey mi geldi? Kiz kardesi ile mi kavga etti? Hemen yukar1 ¢iktim,
Faika’nin odasina gittim, iceride misafiri varmis. Kaynanasi disar1 cagirdi:

“Gordin mi ablanin bana ettigini” dedim.

Giulerek;

“Ne yapt1?” ded.i.

“Simdi merdivende rast geldim, selamladim, sanki hi¢ gérmemis gibi
gecti, gitti.”

“Yanlis olacak” dedi, “ablam bugiin gelmedi ki! Baska birine selam
vermissiniz!”

“Ben ablani tanimaz olur muyum, kizim!”

Gilerek;

“Hi¢ olmaz. Ablam burada degildi ki..”

“E, ben bunamadim, Faika Hanim”

“Bahse girer misiniz?”

“Girerim, buradaydi, simdi buradan ¢ikt1”

“Bu saatte! Diinyada olmaz”

Faika’nin kaynanasi basini salladi ve ciddi bir sesle;

“Buradaydi, buradaydi” dedi.



Faika birdenbire diisiindii, anlar gibi oldu, rengi biraz solarak;

“Belki gelmis de misafir var diye odaya girmemistir!”

Kocakari gene agir bir sesle;

“Buradaydi, Iskender’le konusuyorlardi” dedi.

Ben de bozuldum, Faika da bozuldu, ikimiz de kiskandik. Ben hicbir
s0z soylemeden odama dondiim. Bu kadin sanki benim sevgilimmis gibi

onu kiskaniyorum.
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Bir yemegine Ayasli, Abdiilkerime yenilmis. Kis, bir cuma giin,
hepimiz yemegi bir yerde yiyecegiz.

Faika, kaynanasi, Raife, Ayasli, Ayaslinin oglu, hepsi mutfaga
dolmuslar, calisiyorlar. Biitiin odalar, koridor yanmis yag kokuyor. Turan
Hanim’la, iffet Hanim daha odalarindan cikmamuslar. iskender’in odasina
baktim, Haki ile iskender tavla oynuyorlar. Abdiilkerim de onlara bakiyor.
Bana;

“Buyurun” dediler.

“Oturmayacagim, odalar1 dolagiyorum” dedim.

Faika'nin odasinda Cevat, divanin istiine uzanmis, eline bir gazete
almis okuyor. Onun karsisinda Hiiseyin Bey bir sandalyeye ilismis,
gozlerini yere dikmis, gene kendi islerini anlatiyordu. Cevat arasira odaya
gelip gidenlerden Turan Hanimin kalkip kalkmadigini soruyor ve
kalkmadig1 haberini aldikga;

“Rezalet” diyordu, “yahu bu ne uykusu boyle. Kaldirsaniza bu hanimu...
Kadinin kocast koca degildir ki, sacindan tutup siirtikliiye siiriikliiye
buraya getirsin. Benim bir siirii isim var”

Cevat konusurken Hiiseyin Bey susuyor, o lakirdisini bitirince kaldig:
yerden gene basliyordu. Arada Cevat soruyor:

“Kim? Iskan miidiirit mii?”

“Yok bizim nahiyenin midiri”

«E 9

“Geldiler, gece ‘Evi arayacagiz’ dediler. ‘Arayiniz’ dedik. Ben yiizbasiya,
‘Ne oluyor? diye sordum. ‘Onu sonra anlarsin’ dedi. O gece de evde
misafirler var, bizim amcaogullar1 gelmisler. Miidiir giderken bana, ‘Sen
de bizimle beraber geleceksin’ dedi. Onlar kapidan c¢ikarken ben
¢ikmadim ¢iinkii vuracaklar biliyorum. Ben arka kapidan kéye indim.”

Cevat sordu:

“Kimi vuracaklar? Mudiri ma?”



“Yok, beni vuracaklar”

“Ha anladim, sonra?”

“Sonra, cocuklar at getirdiler, bindim, onlardan evvel vilayete vardim”

Bunlar1 Cevatin dinlemeyecegini, Hiiseyin Beyi soyletip icinden alay
ettigini Hiiseyin Bey bilmez mi? Pek giizel bilir ama s6ylememek elinde
degil. Cevat sormus. O da anlatiyor. Ben odaya girince soziinii
kesmeyerek ayaga kalkti.

Cevat dirsegine dayanip dogruldu, Turan Hanim1 benden sordu:

“Daha odasindan ¢cikmamis” dedim.

“Aksama kadar uyuyacak, boyle kadin olmaz ki! Biri de c¢ikip da
uyandirmiyor”’

Bu Cevat’la simdi biz ortak m1 oluyoruz?

“Istiyorsan, gidip uyandirsana” dedim.

“Gitmem, bana kizgin, darilir” dedi.

Inanmali m1? Bu darginlik dogru bir sey olsa Cevat sdéylemezdi. Kim
bilir ne dalgadir?

Aklima geldi: Bu Turan Hanim, boyle bir oda icinde bu sikintili
yasayisa katlanip nicin oturuyor? Hi¢ olmazsa bir yerde iki oda tutar.
Bilmem, benim icin karanlik!

Faika'nin odasinda Hiiseyin Bey'i dinler gibi biraz durduktan sonra
ciktim. Iffet Hanim elinde bir bos sise ile banyo odasina girdi. Ayaslinin
oglu, iki koltugunda iki kesekagidi ile disardan geliyordu. Ustii basi kar
olmus.

Hasan Bey goriiniirde yok. Disar1 m1 ¢ikti, diye diistindiim, sonra
odasina baktim; gozligii burnunda, egilmis yazi yaziyor.

“Hayrola! Bu ne hamaratlik, ne yaziyorsun?” dedim.

“Kiza mektup yaziyorum” dedi.

“E ne acelesi, aksama daha bir y1l var” dedim.

“Acelesi yok ama i¢im durmuyor. Bu isler bitmedi, orada da yapilacak
isler bir alem. Kiz yalniz. “Ya gel, ya beni de aldir’ diyor. Hakki da var”



“Aldir buraya”

“Nereye aldirayim? Bu eve kiz getirilir mi? Bir baska yer tutacak olsan
ona da masraf dayanmaz. Orada iki hirt1 bir pirt1 var, kime birakirsin?
Bilmem sasirdim.”

Diisiindiim, giic. “Eh biraz daha beklesin” demekten baska yolu yok.
Ancak bu Hasan Bey’in isleri ne zaman biter?

“Senin isler ne zaman biter?” diye sordum.

“Bilmem ki, yazdilar iste! Komisyon... Vilayet ne cevap verecek?
Yaptigimiz yolun parasini da vermiyorlar. Bu yil biitcesinde para yokmus,
gelecek yilin biitcesine koyacaklar, vereceklermis.”

“Boyle sey olur mu? Sen vilayete yazmadin mi1?”

“Yazdim, kag¢ kere. Bizim ortaklarin bir adamlar1 var, valinin bir
hemserisini buldu, ona para adakladilar, yaptiracaklar. Vali o adamin
hatirindan ¢ikmaz, diyorlar”

“Ben anlamiyorum ki: Bunlarin sizinle sartlar1 yok mu?”

“Sartsiz olur mu? Var elbette”

“E, gidin mahkemeye..”

“Mahkemeye gidersek, para daha tez mi alinir?”

Evet dogru, is uzayabilir. Ben sustum. Hasan Bey icini cekti:

“Ya” dedi, “bunlar1 kiza anlatsan olmaz, zaten icli kiz, biisbiitiin iclenir.
Anlatmasan ne anlatirsin?”

“Ben olsam, oldugu gibi yazarim, yazmazsan daha ¢ok tiziilir”

“Vallah, sasirdim kaldim. Pekala kizi kocaya verdik ya, adam c¢ikmadi
keratanin oglu... Su kizin bir hayirh kismeti ¢iksaydi, ben bu islere metelik
vermezdim, daha da is alirdim”

“Ama Hasan Bey, Ayvalik'ta oturmakla da kirk yil, kizin kismeti
¢ikmaz”

“O da hakl. Iste su isten elimize toplu bir para gecseydi belki kiz1 da
buraya aldirirdik”



“Eger benim elimden bir is gelirse ben yapayim, sen onu bana
sOylemelisin.”

“Yok, Allah razi olsun, sen yapacagini yaptin. Gene de iktizasi olursa
ben sana soylerim.”

“Sen, ben sdylemeye sikiliyorum ama paraca da sikilma. Ben bir basina
bir adamim.

“Sag ol. Simdilik hele gidiyoruz, bakalim.

Mektubunu yazsin diye Hasan Bey’i yalniz biraktim, ben Ayaslinin
odasina gittim. Sofralar kurulmus, Cevat orada, Turan, Haki, Faika, Sefik
Bey oradalar, konusuyorlar. Disarda buram buram kar yagiyor. Ben
pencere Oniinde karlara bakan Turan ile Sefik Bey'in yanlarina gittim.
Cevat, Iffet Hamim’la bir késede konusuyordu. Bir aralik iffet disari
cikinca Cevat da bizim yanimiza geldi ve Sefik Bey’e;

“Beyefendi, ge¢mis olsun” ded.i.

Sefik Bey anlamamis gibi onun yiiziine bakti.

“Neydi o aksamki hovardalik!”

Sefik Bey;

“Ne hovardalig1?” diye sordu.

“Ne hovardaligi olacak, sarhosluk hovardaligi. Yoksa sen farkinda degil
miydin?”

“Aksam arkadaslarla birkac tane ictik!”

“Ne birkac tanesi, ne bes-on tanesi... Seni eve kim getirdi?”

“Ben geldim”

“Zor biraz! Sonra, o senin arkadas beyler, senin serefine bara da
geldiler! Ben bile bir kadeh viskisini ictim! Hakkini helal et..”

“Benim ne hakkim var?”

“Ne hakkin olacak, paralar senin degil mi?”

“Paralar neden benim oluyor? Ben Macar lokantasindaki icki paralarini
verdim.

“Para clizdanini ne yaptin? Onlara vermedin mi?”



“Onlar m1 almislar? Ben diisiirdiim saniyordum?”

“Sen kendin verdin. Onlar sana ‘Bara goétiir’ diye asildilar, senin gidecek
halin yoktu, para keseni verdin, yakani kurtardin”

“Ben vermedim, onlar calmislar. Isterim onlardan paralarimi”

“Tamam, simdi yayan kaldin, Tatar agasi! Onlarda para ne gezer? Senin
paralari bile birkag saatin icinde ezdiler”

Uzaktan kulak misafiri olan Haki de sokuldu.

“Ne olmus?” diye sordu.

Cevat ona da anlatt1.

“Ben” dedi, “diin gece Macar lokantasina ugradim, baktim bu bey
orada, yaninda da bir siirii ¢oluk ¢cocuk, bunu ortaya almislar, alay girla.
Sonra ben c¢iktim, bir saat sonra geldim, Sefik Bey olmus, masaya
dayanmis, uyuyor. Bir aralik masanin altina da girmis, c¢ikarmislar.
Arkadaslar1 da bunun olgunluguna bakmiyorlar, ‘Bizi bara gotiir’ diye
asiliyorlar. Sonra ben gene ¢iktim, bara gittim, arkadaslar1 da oraya
geldiler. Bundan paralar1 almislar, har vurup harman savurdular. Sefik
Bey’in askina bari birbirine kattilar. Karilara ‘“Yasasin Sefik Bey! diye
bagirttilar!”

Sefik Bey, kendi kendine soyler gibi;

“Ben cilizdan1 diistirdiim saniyordum” dedi.

“Hi¢ sanma yahu! Ben sana anlatiyorum.”

“Cebimden almiglardir”

“Sen vermissin”

“Vermedim.”

“Sen kendini biliyor muydun?”

Bu sirada odaya Iskender geldi. Onun geldigini goriince Sefik Bey
sikaldi, lakirdiyr karistirmak istedi. Ancak Cevat ile Haki sozii
degistirmediler ve Sefik Bey’i daha fazla sarmaya basladilar. Turan istese
onu kurtarabilirdi, o da aldirmadi. Iskender sokuldu:

“Ne olmus?” diye sordu.



Ona da anlattilar, Sefik Bey, Iskender’in yiiziine bakarak;

“Vallah ciizdanda ¢ok para yoktu” ded.i.

Cevat;

“Onlara yetti” dedi, “hem onlara yetti de bize bile birkac kadehi
degdi..”

“Yalan, vallahi icinde cok para yoktu” diye Sefik Bey, Iskender’in
suratina bakti.

Sonra Ayaslidan 6grendim: Iskender, Sefik Bey’den o giin elli lira daha
istemis, Sefik Bey de o zamana kadar Iskender’e epeyi para kaptirdig1 icin
olacak ki, “Yok” demis. Bu sozde yalan ¢cikmamak icin ciizdanda ¢ok para
olmadigina Iskender’i kandirmak istiyormus.

Iskender de bu séziin iizerinde ¢ok duruldugunu istemiyormus gibi
goriindii. Belki o da Sefik Bey'le aralarindaki para isinin acgiga
¢ikmasindan korktu! Kim bilir?

Yemege de oturduktan sonra gene bu lakird: edildi.

Turan yemekte yanima oturmustu, benimle konusmaya basladu:

“Yemekten sonra burada misiniz?” diye sordu.

“Bugilin cuma, gidecek bir yerim yok ki..” dedim.

“Yok” dedi, “sizin o meshur doktorunuz vardir da...”

Guldium;

“Haa, Fahri, bilseniz ne tath insandir” dedim.

“Ben hasta olmadikca doktorlarla konusmaktan hoslanmam, bana ilac
icer gibi gelir” ded.i.

“Sizin gibi bir hanim tarafindan kiskanilmak onun icin ne sereftir”
dedim.

“Onlara bu serefi vermek bile istemezdim” dedi.

“Miisaade ediniz de bir giin Fahri'yi sizin yaniniza getireyim!”

“Bunu bir hastaligim giiniine getirelim” dedi.

“Oyle ise yalniz konusmasindan degil, muayenesinden de istifade

olunur” dedim.



“Oyle ise simdi yemekten sonra gidip seninle karda gezecegiz” ded.i.
“Fahri’ye bes-on para ciksin icin ise bu kadari fazla olur” dedim.
“Fahri’nizin degeri var” ded.i.

Yemekten sonra kahveleri pencere oniinde, karlarin yagisina bakarak
ictikten biraz sonra Turan beni ¢agirdr:

“Azicik gelir misiniz?”

Gittim, odasina girdik, kapiy1 kilitledi.

“Aman cok kotii olur, herkes bizi arar, Haki Bey gelir” diye yalvardim.

“Sen ne korkuyorsun, bekar adamsin, ben korkayim ki, evli kadinim”
diyordu.

Yalvara yalvara bin giicliikle vazgecirebildim.

“Oyle ise gel, karda gezecegiz” dedi.

“Hah, gezelim!”

Faika’y1 da cagirdi, iiciimiiz ciktik. Ikisi tiirlii cilginhiklar etmeye
bagladilar. Ikisi iki koluma asiliyorlar, karlarin katilastigi vyerde,
kendilerini kaydirip gotiiriiyorlar. Enseme kar doldurdular, beni kar
topuna tuttular, yoruluyorlar, giilmekten kesiliyorlar, soluk soluga gelip
boynuma sariliyorlar. ikisi birden beni 6piiyorlar. O zaman icimde bir
tuhaf duygu: Kendimi bu kadinlardan kiskaniyorum, gibi. Daha cok
Turan'dan kiskaniyorum! Beni sevecek kadin hesabina ki, o kadin bir giin
benim karim olacak, bu kadinlarin yakinliklarini istemiyorum.

Bir baska duygu: Ikisi de koluma girdikleri zaman, Faika, Turan'dan
daha sicak, onda sevgi daha ¢ok. “Su iki kadindan hangisi seni daha ¢ok
sevebilir, hangisi senin gonliinii 1sitabilir?” diye sorsamiz Faika'yi
sOyleyecegim!

Bagli kopekler gibi karda doyuncaya kadar oynadiktan sonra eve
dondiiler ve sicak caya sarildilar.
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Bu dokuz oda icinde gecen ve beni artik usandirmaya baslayan bu
yasayis, kisin son gilinlerinde bir degisiklige ugradi: Banka beni, bir isi
anlamak ve bir rapor vermek icin Adana’ya yolladi. Miidiir beni yollamak
istemiyor, bana merkezde birtakim hesaplar cikartmak istiyordu. Idare
Meclisi Reisi, miidiiriin bana inandigini bildigi icin, sonra bir giicliitk
cikarmasin diye beni yollamak i¢cin dayandu.

Iki ay Adana, Mersin, Tarsus taraflarinda kaldim. Déniiste Ayaslinin
dairesini biraz degismis buldum: O hi¢ sevmedigim hizmetci Raife
Hanim gitmis, yerine ash Girit muhacirlerinden olan Ziynet isminde
kivrak bir kiz gelmis.

Hiiseyin Bey memleketine gitmis. Ayasliya sordum:

“Nasil? Bari isi oldu mu?” dedim.

“Olmadi” dedi,’ yalniz oraya yeni bir vali gitmis, ona burada,
bacanagindan bir mektup aliverdik. Onunla gitti”

“Kendisini anlatabilecegini umar misin?” dedim.

“Ummam” dedi, “bir yol onun sirtina bir kara stirmiisler, artik kendini
zor anlatir”

Hiiseyin Bey’in odasini, harita fotografciligi eden Kasim Arif adinda
bir adamla arkadasi tutmuslar, sabah erken gidip aksam gec
geliyorlarmus.

“Nasil adamlar?” diye sordum.

“Zararsiz insanlar” dediler.

Iffet Hanim hastalanmis, kocasi onu Istanbula gétiirmiis, birakip
donecekmis.

“Hastalig1 ne imis?”

Ayasly;

“Bilmem, kadin hastalig1 varmis” dedi.

Turan Hanim, Iskender Bey, Sefik Bey yerlerinde, keyifleri de yerinde...

Bizim Hasan Bey yok, birkac giin icin Izmir’e gitmis.



“Izmir’e nicin gitti” diye Ayaslidan sordum.

“Miibadele orada bir yer verecekmis” ded.i.

“Ayvalik’'ta vermislerdi ya?”

“Ondan caymuslar, geri aliyorlarmisg!”

“Bu nasil is boyle? Samsun’da verdilerdi olmads, geri aldilar, Ayvalik’ta
verdiler, simdi o da olmuyor, izmir’de veriyorlar!”

“Izmir’de verecegiz diyorlar ya, bakalim, onu da verecekler mi? Benim
bildigim onu da vermezler!”

Hasan Bey’in burada birlikte is yaptig1 ortaklar arasinda bir ayrilik
¢ikmis, Hasan Bey’e de yazmislar, Ayasl yakinda gelecegini umuyor.

Faika’'nin kaynanasi evde yok, gene bir yere misafirlige gitmis olacak.
Faika’nin da siingiisii diisiik, nesesiz.

“Nen var senin? Gittim, geldim, seni bir nesesiz, biraz rengini soluk
gordiim” dedim.

Birdenbire bozuldu, aglayacakti, hemen lakirdiy: degistirdim.

“Beni nasil buldunuz?” dedim.

“Hem zayiflamigsiniz, hem de kararmigsiniz” dedi.

“Oralar1 bu mevsimde giizel yerler ama bana yaramadi” dedim.

Bizim Fahri de beni biraz zayiflamis buldugunu soyledi. Yol
yorgunlugudur, diye kendi kendimi avuttum. Fahri;

“Sen kendine bakmiyorsun, ben seni evlendirecegim, hi¢ lakirdi
istemem” ded.i.

“Eksik olma, hi¢ sesimi cikaracak degilim, sen hemen evlendirmene
bak!”

“O pis karilarin yanina tikilmigsin. Ne olur buraya gelsen, beraber
otururuz. Bana bak: Bir hafta bir dene! Gel burada birlikte oturalim, rahat
etmezsen gene kendi sevgili odana gidersin. Ha? Olmaz m1?”

“Olmaz’”

“Nicin olmuyormus?”



“Olmaz ¢iinkii sen beni hekimce yasatmak istersin, kaynana gibi her
isime karisirsin, ben ona gelemem.

“Karismam. Higbir isine karismam. Oldu mu? Istedigin halti et!”

“O zaman da sen artik Fahri olmazsin. Ben senden sikilirim.”

“His, bana bak. Bak bu odanin 6te yani ayr1 bir apartiman gibidir.
Istersen benim yiiziimii bile gérmezsin. Benim derdim, sen o karilardan
kurtulasin”

“O karilar ama, o karilarin nesi var? Bir bekar adam onlardan daha
iyilerini mi bulur?”

“Sen o kadar bilirsin”

“Sen ne kadar bilirsin?”

“Benim bildigim odur ki, sen hemen o evden ¢ikmalisin!”

“Soyle, Turan hasta m1?”

“Turan1 bilmem.”

“Otekiler bana viz gelir”

“Turan’1 da kim bilir? Hasta olmadigina elimizde senedimiz yok ya?”

“Kuruntuya bakilmaz! Otekilere bakma. Bu sabah Faika'ya
“Zayiflamissin’ dedim, az daha aglayacakti. Hastalik aldig1 i¢in olmal1”

“Hangisi o, sofortin karist mi1? Onlar kari-koca hasta. Behi¢ bakiyor.
Allah cezasini versin, hepsi hasta! Sen nicin bu evden c¢ikmak
istemiyorsun? Bu Turan seni bastan ¢ikardi!”

“Bana bak, ben simdi orada rahat oturuyorum, kolay kolay da oradan
¢ikmam. Anladin mi1? Bakalim ilerde ne olur”

“Bir banka memuru bir kumarci kar1 ile oturuyor!”

“Eh, begenmezlerse cikarirlar, ben de baska is tutarim!”

Fahri dogru soyliiyor ya, benim inatciligim tuttu. Fahrinin evine
gelmezsem bile bir baska eve tasinmak benim i¢in hayirli olacak. Ben bu
islerde tembelim. Tasinacagim, diye diisiinmek bile beni yorar!

Fahri bana, “Evlen!” diye tutturacak. Bunu anladigim icin oradan tez
kactim, yemegi “Atlas”ta yedim, odama dondim.



1gimde, belki Turan evdedir, onunla konusurum, diye de gizli bir timit
vardi. Turan evde yok. Birine gene oyuna gitmistir. Ayash odasinda
yalnizmis. Ben soyunurken hizmetci kiz geldi.

“Kahve ister misiniz?” diye sordu.

“Pisirirsen icerim” dedim.

Fahri'nin dedikleri dogrudur; bu evde Allah beni saklasin. Bu hizmetci
de bundan evvelki hizmetcilere benzemiyor.

Kahveyi pisirmis, getirdi.

“Sen buraya yeni mi geldin?”

“Bir hafta oluyor” dedi.

“Bundan evvel neredeydin?”

Kiz biraz durdu, diisiiniir gibi oldu. Sonra;

“Ben mi neredeydim?” dedi.

“Oyle ya!”

“Ben Makbule Hanim'’in evinde idim”

“Kim bu Makbule Hanim?”

“Makbule Hanim, bilmiyor musunuz?”

“Yoook.”

“Faika Hanim'in anast”

“Senin adin nedir?”

“Ziynet”

“Nerelisin?”

“Izmirliyim. Babam, anam Girit'ten gelmisler”

“Coktan mi buradasin?”

“Bilmem, iki seneyi geciyor galiba’”

Sonra sonra bu geng¢ kadinin buraya nasil ve nicin geldiginin hikayesini
biraz 6grendik: Bu kiz bir kunduracinin kizi, Aydin demiryolu
memurlarindan birinin de karisi imis. Kocas1 giiniin birinde biraz para

caldig1 icin hapis edilmis. O hapiste iken Tevfik Bey adinda bir adam da



bunu bastan ¢ikarmis. Kocasi hapisten cikinca bunun Tevfik Bey’in eline
distiigiini anlar, kavgalar, davalardan sonra ayrilirlar.

[lkin bu Tevfik Bey kimse, bunu alacak iken sonradan cayar, bu da
onun kapatmasi olarak yasamaya alisir ve o sirada komsularindan ve issiz
takimindan Ferit diye bir cocuk Ziynet'e tutulur, icip icip gelip bunlarin
kapisina balta olmaya kalkar. Ziynet biisbiitiin sokak ortasinda kalmaktan
korkar, bu sefer kendisi Tevfik Bey’i 6limle korkutmaya baslar, ne yaparsa
yapar kandirir, ikisi birden parasiz pulsuz, Izmir’i birakir, cikar, buralara
diserler. Bir ekmek parasi bulmak icin Ziynet, hizmetcilige girer,
garsonluk eder, en sonunda Faika’nin anasinin evinde bulunur, son
zamanlarda burasi kimsesiz kalinca Faika onu alir, buraya getirir.

“E kocan ne oldu?”

“Hic¢ oturuyor!”

“Bir is bulamadi m1?”

“Bulamadi. Nereye basvurduksa olmadi, polislige razi olduk, soz
verdiler, yapmadilar”

“E, nikdh oldunuz mu?

“Nikah olmadik, nikah olup ne olacak, gene boyle degil mi? Bir zaman
ben nikah istiyordum ama simdi istemiyorum! Bunlar bos seyler!”

“Gliniin birinde herif seni birakirsa yahut bir cocugunuz olursa?”

“Bir cocugumuz eksikti!”

“Olursa ne yaparsin?”

“Bizim ¢ocugumuz olmaz!”

“Ya herif seni birakirsa?”

“Ah, hani o giinler! Dua etsin de ben onu birakmayayim!.. Onlar bir
zamanmis. Ben o zaman isleri bilmiyordum. Simdi boyle olunca, kocay1
ne yapayim?”

“Eski kocan ne oldu?”

“Bilmem. O zaman iste hirsizlik etti, dediler, hapis etmislerdi, sonra
birini almis. Aman o da bir adam degildi. Ben onunla da oturamazdim.



Bu gene neyse, kotii lakirdi s6ylemez. Sessiz adamdir. En iyisi hi¢ kocaya
varmamak!

Benim simdi aklim olsa, hi¢ kimseye varmazdim. Ben kocaya vardigim
zaman c¢ocuktum. Herkes ‘Var var’ dediler. En c¢ok anam, babam
zorladilar. Vardik, boyumuzun 6l¢iisiinii aldik!”

Bu takim kadinlarin hikayeleri az ¢ok birbirine benzer. Daha sonra
tanidigim bazi kadinlar da bana gene boyle hikayeler anlattilar. Bunlarin
arasinda Ziynet en akilli ve gozii agik olanlardandir. O geldigi zaman ben
burada yoktum. Ziynet'i goriince beni tanidigini, bu dairede gecen her
seyi 0grendigini anladim ve bu dairede bu kizdan gizli bir is yapmanin
kolay olmadigini1 da kestirdim. Halide bunun gibi degildi. Halide bana,
“sen” diye s0z soylerdi. Ancak bilirdim ki, beni sever, sayar ve benden
para istemeye bile cekinirdi. Ziynet Oyle degil: Terbiyelidir, temiz
konusur, her zaman para ister, herkesin ne saklisi varsa bilir ve bildigini
saklamaz. Biraz esince, ne biliyorsa hepsini soyler. Ziynete kimlerle
dostlugu oldugunu soyletmek gayet kolaydir. Halide terbiyesizce idi ama
Ziynet’ten iyi idi.

Ben Ziynet'le lakirdiy1 uzattim c¢iinkii icimde, “Belki simdi Turan gelir,
goriisiirim” diye bir umut vardi. Onlar kari-koca gene bir yere kumara
gitmis olacaklar. Gelmediler. Ben Ziynet'i savdim, yattim. Yeni dalmigim,
hizli hizli odamin kapisi vuruluyordu, uyandim.

“Kimdir o?”

Turan’in sesi:

“Ac, a¢. Benim!”

Kapiy1 agtim, Turan boynuma atildi.

“Ben geleceginin riiyasini gormiistiim, bugiin de icime dogdu ya..”

Arkadan kocast:

“Hos geldin, yahu!”

Biraz konustuktan sonra bizi Turan’la yalniz birakti.

“Allah rahatlik versin, ben uykudan 6lityorum” dedi, gitti.



Kocasi gidince Turan yatagima si¢gradi, boynuma sarilarak:

“Goriiyorsun ya, nazik adam! Bizi yalniz birakti... Seni ¢ok gorecegim
geldigini biliyordu..”

Sonra gitti, kapiyi kilitledi.

Fahri istedigini desin! Turan giizel kadindir.

Sabah oldu, biz uyumadik. Ben gidip Ziyneti kaldirdim. Cay
hazirlattim. Herkes uyanmaya basladi. Haki uyanmus, geldi.

“Yahu daha yatmadiniz mi? ikinizde de biraz akil eksikligi var galiba!”

Ayashi uyanmis, o geldi, Sefik Bey geldi. Sonra onlar hepsi islerine
gittiler, biz de Turan’la ayrildik, uykuya yattik.
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Ziynet bir gece odama geldi, gene benden para istedi.

“Kiz, ne ¢ok para yiyorsun” dedim.

“Siz de boyle soylemeyiniz. On lira ile iki kisi gecinmek kolay mi?”
dedi.

“Kocan da bir is bulsun” dedim.

“Bulamryor iste. ‘Git Makbule Hanim'in yaninda calis’ dedim, gitmiyor.
Onlarin da hazir simdi adamlar1 yok. Adam ariyorlar. Caligsa pekala olur
ya, calismiyor. Namusuna dokunurmus! Orada iyi bahsis de olur”

“Usaklik m1 namusuna dokunuyormus?”

“Yok, calismak degil de... Sanki Makbule Hanim'in yaninda durmak
istemiyor! Bana kalsa, ne zarar1 var? Ama her adam ister mi?”

“Her adam ister mi ne demek? Issiz kalinca ister ya. Kibar kocan
varmis!”

“Yok, kibarliktan degil de..”

Ziynet sdylemek istemedi, bocaladi.

“Canim” dedji, “siz sahi Makbule Hanim1 bilmiyor musunuz?”

“Ne gibi? Ben tanimiyorum. Buraya geliyormus ama ben hic
gormedim.”

“Sahi, ben de sizi orada hi¢ gormedim.”

“Beni gormedin, baskalarini gérdiin demek?.”

“Onu burada herkes tanir. Siz gene benden duymus olmayin, ne ¢ok
beyler gelirler. Buranin en temiz, en kibar yeri orasidir”

“Faika’nin anasi burada ev mi isletiyor?”

“Isletiyor ya! Ama Allah askina siz gene benden duymus olmayin. Faika
Hanim duyuldugunu hic istemez!”

“Makbule Hanim” ad1 simdi benim kulagima da yabanci gelmiyor! Ben
bu adi duymustum. Hem bankada arkadaslardan duydum. Evet, yalniz o
Makbule Hanim'in Faikamin anasi, Ayashnin karist oldugunu
bilmiyordum. Hasan Bey, Turan da bilmiyorlar miydi? Turan bilse de



bana a¢mayabilir. O ¢ok dedikodu yapmaz ama Hasan Bey mutlaka
soylerdi. Ben kendi kendime olsun diistinebilirdim. Belki Makbule adi ile
cok mesgul olmadim. Ziynet benim Makbule Hanim’1 bilmedigimi
anlamiryor.

Ben bu kadinin adini biliyorum, c¢ok isitmisim ama Faika’nin anasi
Makbule’'nin o Makbule olacagini kestirememisim.

Biraz sonra Ziynet'e sordum:

“Ayaslinin da evde ortaklar: var desene?”

“O Faika'dan ayrilmaz” dedi.

“Hii, ama Faika’nin kocasi var”

“Olsuuuuuun! O da kendini Faika’'ya besletiyor, gece giindiiz
metresinin yaninda. Onun da Faika ile oturdugu var mi? Kirk yilda bir
eve gelse o zaman da para ¢ekmek icin gelir”

“E, Faika hastalig1 kimden ald1?”

Ziynet giiliimsedi:

“Siz onun hasta oldugunu biliyor musunuz?” dedi. “Ama artik gecti.
Her giin hekime gidiyor. Coktan gecti”

“Hastalig1 kimden aldigini soylemedin.”

“Bilmiyorum. Kocasindan aldigini soylityor. Anasina da oyle soyledi;
Fuat’la da onun i¢in kavga ettiler. Zaten her giin kavga ediyorlar ya!”

“Sey, ben onlarin kavga ettiklerini hi¢c duymadim.”

“Faika saklar. Kimse duyacak diye 6dii kopar. Anasi soyle boyle ama
neme lazim Faika ¢ok iyidir. O kizin talihi yoktur. Iyi bir kocaya diisseydi,
iyi bakardi. Kocas1 adam degildir”

“Birak canim, tivey babasini sever, anasi ev igletir, onu da iyi koca ister
mi?”

“Istemezse Fuat iyi mi? Onu da iyi kadin ister mi? Anasi o yoldan
gelme, kiz kardeslerini Istanbul’da herkes bilir! Fuat da iste o yoldan
gelme! Faika fena da onlar iyi mi?”

“Iste iyi ya, iki ev yanacagina bir ev yanmis.



“Bilmem, ben Faika'y1 severim, iyi kizdir. Faika buna varmazdi,
anasindan kurtulmak icin vardi ama olmadi iste. O zaman bunlar iki
kardes barda calisiyorlardi. Hep analarinin kotalaga!”

“Faika barda da calisti m1?”

“Calisti ya, buraya yeni geldikleri zaman iki ay analar1 bunlar:
calisgtirmis. Amma gene siz benden duymamis olun. Anasinin ev
islettigini de Faika hic istemedi.”

“Sen o zaman burada miydin?”

“Yoktum ama soyliiyorlard:”

“Faika hem kendini kurtarmak icin kocaya vardi da, hem gene iivey
babasiyla nicin oturuyor?”

“Ne yapsin? Onlara bakan baba. Fuat eve bakar m1?”

“Iyi ya, o da anasini verecegine iivey babasina kendi varaydi.”

“Bilir miyim? Iste 6yle olmus..”

Faika'nin anasinin bir ev islettigini, Hasan Bey de benim gibi
yakinlarda 6grenmis, Izmirden déniip geldigi giinlerde ilk isi bunlar
bana anlatmak oldu.

Ona demisler ki:

“Bu Iskender, bir zamanlar Faika'nin anasina, ablasina az para mi
yedirdi?”

Fabrikatér olmadan evvel Iskender’in burada bir de béyle bir
mirasyedilik devri varmus!

Hasan Bey, Ayaslinin Makbule'den para aldigini saniyor. Ayashidan
sogumus...

“Hi¢c ummazdim bu keratadan” diyor. “Pezevengin biri imis. Bagkalar1
anlatt1 ben utandim. Biz bunu bir adam sanirdik. Keratanin bana da ¢ok
iyiligi vardir”

“Nasil oldu da biz bunlar1 bugiine kadar duyamadik?”

“Nereden duyacaksin, adamin o tarakta bezi olmali ki, isitsin”



Hasan Bey'in keyfi bozuldu. Eskiden Ayashy:r kabadayr bir adam
saniyor, onu degerli bir sey, bir adam olarak aliyor, onunla birlikte iciyor,
birlikte calip okuyor, burada giinlerini hosca geciriyordu. Simdi bu
topluluk bozuldu, Ayasli ile i¢cse de artik onda eski nese olmayacak. Biraz
disiindiikten sonra bana dedi ki:

“Buraya distiik kurtulamadik, isleri de bitiremedik, elimize gecen
paray1 da burada yiyip tiiketiyoruz”

Bana oOyle geliyor ki, islerini bitiremeyen, biraz da Hasan Bey’in
kendisidir. Onlarin arkasina diisseydi, simdiye kadar elbette biter,
bitmese de kolaylanirdi. Ona Ayasl ile alemler, bu evin biraz ciiriik olan
havasi hosca geliyordu... Kiz1 mektup yazdike¢a birkag giin icin islerini siki
kovaliyor, mektuplarin arasi kesildikce o da kendini gevsetiyordu.

“Senin miibadele isin simdi nerede?” dedim. “Izmir'de yer verecekler
mi?”

“Yok canim” dedi, “Izmir’de verecekleri yer de yok. Bize buradan kagit
da verdiler. Oraya gittik, baktik, bize cevap verdiler. Bunlarin birbirinden
haberleri de yok”

“Ee?”

“Simdi yeniden Ayvalik’a yazdilar, kiymet soruyorlar. Bizim oradaki
evrakin suretlerini istiyorlar”

“Sen Ayvalik’ta kimseye yazdin m1? Oradan bakacaklar m1?”

“Kime yazayim? Orada bir avukat var ama yazsan para ister”

“E, bunun cevabi, iki ayda gelmez!”

“Kiza yazsam, orasi da kiiciik yer. Kiz gitsin, hiikiimetlerde siiriinsiin,
onu da istemedim ama gene yazmali mi? Orada Oyle bir yakinda
tanidigim da yok”

“Burada yazilanin sende numarasi var mi1?”

“Var”

“Ver sen onu bana. Ben burada komisyondan ayri bir mektup da

yazdirayim”



O giin, komisyonda olan arkadaslardan birini goérdiim, ben de
bankanin oradaki memuruna bir mektup yazdim.

Bu mektuplar Ayaglinin, bir ev isletmekte olan bir kadinin kocasi
olmasina kizginligimiz sinirliligi icinde yazildi! ikimiz de artik bu evden
kurtulmak istiyor gibi goriiniiyor ve Ayashinin evinin kumarindan,
uygunsuzlugundan bezginlik gosteriyorduk ama bu darginligimiz c¢ok
stirmedi. Birkag giin sonra Fahri bana diyor ki:

“Hani ev tutuyordun, cikiyordun, ne oldu? Vazgectin mi? Herifin
namussuzluguna alistin sanirim!”

“Hi¢ alismadim. Ev bulamiyorum. Buradan cikip da gene pis evlerde
stiriinecek degilim ya!”

“Ben sana ev buldum; yepyeni ev. Suyu, gazi, her seyi var. Alt katinda
ev sahibi oturacak, ust katini1 da sana verecek”

“Bir evde kirk kisi oturur mu? Verecekse hepsini versin.’

“Onun oturmasindan sana ne? Hem simdi yiiz kisi bir evde
oturuyorsunuz ya!”

“Simdi oturdugumuz yer ev mi? Ben bir odada oturuyorum. Hem
bundan hoslanmadigim i¢in ¢ikiyorum, gene mi boyle bir yere gideyim?”

“O kar1 orada iken sen bir yere ¢ikamazsin!”

“Cikayim da gor”

“Eh, cik da goriirim?”

Doktorun dedikleri dogru degil. Turan giizel kadin ama beni bu eve
baglayamaz. Ben onu sevmem. Sevmiyorum. Eger sevseydim birakip iic
ay gidemezdim. O da beni sevmez. Temiz, tehlikesiz bir adamim, gencim,
benden hoslanir. Kendisi de genc ve atesli bir kadindir, bana sokulur. Bu
sevmek demek midir? Ben onu sevsem kiskanirim. Hi¢ kiskandigim da
aklima gelmiyor. Yalmiz buradan ¢ikmak, tek basina bir eve kapanmak
daha rahat olacagini kim bilir! Bunlar, dogrudur, bi¢cimsiz insanlardir. Bir
giin bana zararlar1 dokunabilir ancak ne yapmali? Goriismek, konugsmak
da ister. Istedigimiz gibi insanlar yaratmak da elimizde degil ki...



Ben dogrusu biraz gevsedim. Gerg¢i Fahri'ye, “Evden c¢ikarim sen de
goriirsiin” dedim ama c¢ikip da nereye cikacaksin?

Benim gibi Hasan Bey de gevsedi. Izmir'den ilk geldigi giinler Ayasl
icin piuskiiriirken, birka¢ giin gecince yavasladi. Bir gece eve gittim,
Ayaslinin odasinda caliniyor, okunuyordu! Eskisi gibi gene Ayash ile
Hasan Bey bagdasmislar, egleniyorlardi. Mutfak kapisinin o6niinde
Faika'y1 gordiim.

“Ne oluyor?” dedim.

“Anam, bilmez misiniz, iki ihtiyarin raki baslarina vurmus, Ziynet’i
oynatiyorlar. Burada bu kadar is var. ‘Birakin kizi’ dedim, beni odadan
cikardilar”

“Baba ile Hasan Bey yalniz m1?”

“Yok, hepsi orada. Siz de gitsenize, bakin Ziynet ne giizel oynar!”

Duramadim. Ben de gittim.

Ayashi gene yataginin iistiine oturmus, kucagina da sazi almis. Hasan
raki tepsisinin basinda yer tutmus, Haki bir sandalyeye at gibi binmis,
Iskender karyolanin ayakucuna oturmus, Sefik Bey iri aynali konsolun
kosesine bir sandalyeye biiziilmiis oturuyordu. Turan yok. Onun
misafirleri varmis.

Beni goriince Haki;

“Bastan, bastan” diye bagird.

Ziynet, oyununu birakt.

“Ben utanirim” dedi.

“Yedigi halta bak, bizden utanmiyorsun da beyden mi utaniyorsun!”

“Ondan utanirim” dedi.

“Bu ne demek? Bunun bir ash var” dediler.

Haki:

“Hadi canim saka etme. Boyle delikanlilarin karsisinda oynamayip da
kimin karsisinda oynayacaksin?”

“O benim babam!”



“Birak simdi gevezeligi.”

Ziynet oynadi. Ozenerek, isteyerek oynadi. Hosuma gitti. Oyundan
sonra onu tuttum, saclarindan 6ptiim.

“Aferin kiz, ne giizel oynadin” dedim.

Mahzun olur gibi oldu. Hani okiizii doéverler aglamaz da, tutup
oksarlar, garipser, aglar. Benim oksamam da ona &yle geldi. Insanin her
zamani bir olur mu? Ustiine varsan aglayacak. Biraktim, odadan cikti,
gitti.
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Turanin pek yakin dostlarindan Siisen Hanim; otuz yaslarinda, ince,
celimsiz, temiz giyinmeye pek diiskiin sevimli bir hanim. Halasi oldugu
sOylenen, yaslica bir kadinla otururlar. Yanlarinda Berin adinda, yirmi bes
yaslarinda bir de gen¢ cocuk vardir. Bu geng ile Siisen Hanim kardes
cocuklar1 oluyorlarmas.

Berin de bir genc¢ kiz kadar ince, nazik, temiz ve kadinlar gibi siise
diskiindiir. Saglarini  uzatir, ytiztini pudralar, dudaklarini boyar,
tirnaklarin1 kadin tirnaklar1 gibi uzatir, kirmizi cila siirer, ipek mendil,
ipek gomlek kullanir, en ince kokular siiriiniir, konusmasi, yapislar: kadin
konusmasina, kadin yapislarina benzer.

Berin'i ilk gordigiim zaman sevmemistim. Sonradan bu gencin ¢ok
degerli ve hasta bir sanatkar, bir ressam oldugunu 6grendim ve yaptigi
resimleri gordiim. Bunlarin hepsi ressamin kendine goére tutturdugu bir
usulde yapilmis suluboyalardir. insan bu resimlere ¢ok bakarsa ruhu
hastalanir. Kara sakalli eski emirler, Hint racalari, esir kizlar, alti
clirimis, iri acikli gozler, tezhip islerine benzer, altin suyu ile islenmis
kumas, inci elmas, altin bilezikler tasiyan sultanlar, sehzadeler, kavuklar,
kiilahlar, miicevherli hancerler, bir deri, bir kemik kalmis, korkung yiizli
erkekler, kadinlar, gencler, eline sar1 bir yilan almis yesil gozli, zayif,
ciplak bir kadin, acikli 6liim levhalari, sarhosluklar, birbirini bogan yilan
siiriileri, evler, hi¢ goriilmemis ayilar, kaplanlar, 6yle ki, bu kaplanlar
yeryuziinde hi¢ goriilmemistirr Ama gene goriince onlarin kaplan
olduklarini taniyorsunuz.

Kadinlara gosterilmeyen bir bagka albiimde de Berin Sadik, bir
sanatkarin yetisebilecegi en son basamaga ¢cikmis sayilabilecek ¢irkin, son
derece igrenc sanat eserleri yaratmisti.

Berin tablolarini kimseye gostermek istemiyor. Bunlar bin bir resim
olduktan sonra teshir edilecek, ondan sonra ressam fircasini kiracak, bir
daha resim yapmayacak!



Bu Siisen’le Berin Istanbul’da Rus kacaklarindan Mak isminde bir
Yahudi ressamdan bir zaman ders almiglar. Siisen resmi ilerletememis,
Berin o adamin yardimu ile suluboyada bu tislubu yaratmus.

Turan ile bunlar, Izmir'den tanisiyorlar. Siisen’le Berin Izmirli imisler.
Turan analarini, babalarini da taniyor. Simdi nicin burada oturuyorlar,
para nereden buluyorlar, kimse bilmiyor. Turan saniyor ki, bunlari
halalar1 besliyor. Siisen kimseyi seviyor mu? Yoksa bu kadinlagsmis hasta
geng ile aralarinda bir sevgi mi var? Bu delikanliy1 kadinlar sevebilirler
mi? Turan hoslanmiyor. Belki hoslananlar da vardir. Berin kimse ile
konusmaz, nereye gitse ablasiyla birlikte gider ve bu yiizden erkek
meclislerinde Berin'e rast gelinmez.

Bir gece Siisen Hanim, Turan'in odasina gelmis, beni gormek istemis.
Haber yolladu.

“Buyursun” dedim.

Ikisi, Berin ile Siisen odama geldiler. Bunlar benden istedikleri isi
soylemeden evvel uzun uzun yalvardilar; Turan Hanim'in da simdi gelip
yalvaracagini sdylediler. Katlandim, ne soyledilerse dinledim. En sonunda
yapilacak hizmeti anladik: Bizim bankadaki daktilo hanimlardan biri
evleniyor, isi birakiyormus, bu hanim tanidiklar1 oldugu i¢in bunu kimse
daha haber almadan oOgrenmisler. Simdi bu hanimin yerine kendi
tanidiklar bir kizin alinmasinu istiyorlar. Is bu!

Ise alinmasini istedikleri kiza gelince: Liseyi bitirmis, cok akill,
terbiyeli, utanga¢ bir kizmis. Ablalar1 varmis ama bu kizi beslemek
istemiyorlarmis. Bu kiz kendi emegini kendi kazanmak istiyormus. Bir
yeri, yurdu da yoktur denilebilirmis. Eger bu kiza bir is bulunmazsa, yazik
olacakmis. Bu kiz bir ekmek parasi ¢ikarabilirse ve isi miisaadeli olursa,
yiiksek tahsilini yapmak ihtimali de varmis. Dedim ki:

“Bunu yarin bankada 6grenir, Turan Hanim’a soylerim. Siz de oradan
haber alirsiniz. Ciinkii inaniniz ki, bu islerle hi¢ ugrasmadim! Bankaya
yeni bir daktilo nasil alirlar ve bunda ben nasil bir yardim yapabilirim,



bilmiyorum. Eger elimden gelirse size bir hizmet etmekte kusur
etmeyecegimi tahmin edersiniz.”

Konusmamiz burada bitmeli idi ancak Turan Hanim gelmediginden
Siisen Hanim kimsesiz kalan kizin hikayesini bir daha anlatti. Lakird:
bitti, Turan gene gelmedi.

Siisen Hanim;

“Turan gelmedi, biz artik gidelim” dedi.

“Nicin acele ediyorsunuz, ben Turan’a bakayim” dedim.

Gittim, kapiy1 vurdum, Turan’in sesi;

“Geliniz” dedi.

Kapiyr acti, Turan’la Iskender ayakta konusuyorlar. Turan beni
gorunce;

“Beklesinler, simdi geliyorum” dedi.

Biraz sonra Turan geldi.

“E? Konustunuz mu Siisen?” diye sordu.

“Konustuk, beyefendi litfedecekler!”

Turan bana bakt:

“Nasil? Olur bir is mi?” ded.i.

“Bilmiyorum, yarin bakar size séylerim”

“Siisen, sen yarin evde misin?”

“Ben ¢iksam da Berin evdedir”

“Ben belki ugrarim. Sen sonra Cavide'ye soylersin”

“Bir dogru haber alalim da sonra soyleyelim, sinirlidir, cok tiztiliir”

“Olur”

Turan bana donerek;

“Bu Iskender’in de senden ricasi var” dedi, “birka¢ keredir bana
sOyliiyor. ‘Ben karismam’ dedim; bugiin gene gelmis, Faikanin ablasini
sana ricaci yollamak istiyormus! ‘Iyi olur mu?’ diye bana soruyor!”

“AciklL... Istedigi ne imis?”



“Bilmem, bana soyledigine kalirsa, sizin banka midiiri ile tanismak
istiyormus! Daha tanimak istedikleri adamlar da varmis. Ona seni
sOylemisler. Sen istersen onun isleri kolaylikla yoluna girebilirmis. Ben
son sOz olarak ona, ‘Ben bu ise karismam’ dedim.”

“Sasilacak sey... Hi¢ anlamadim! Bu adam her giin boyle is pesinde
kosan birtakim adamlarla beraberdir. Bu bilmiyorsa bile, onlar pek giizel
bilirler ki, benim ona bir yardimim olamaz, olsa da ben bdyle islere
sokulmak istemem. Evet, banka miidiirti beni sever ve tutar da, ama o da
is yapmadigimu bildigi icindir. Bunu da herkes bilir”

“Bana, ‘Faika’nin ablasini yollayayim mi1?” diye sordu, ben de
‘Kendisinden sor! dedim.”

“Glizel!.. Ben Faika'nin ablasiyla bir kere olsun konusmadim. O kadin
hakkinda ne derlerse desinler, benim ona karsi hiirmetten baska bir
duygum olamaz. Bana boyle birini yollarlarsa ona hakaret ederim”

“Bilmiyor. Idare et. Bir tatsizlik olmasin””

“Ben onu daha akilli sanirdim?”

“Biraz bas1 dardadir, sanirim.”

“Olabilir ama..”

“Yanlis yol tutturmus..”

Siisen ile Berin ayrildilar, gittiler. Biz Turanin odasina gectik. Haki
orada idi. Turan Hanim ona aldirmayarak;

“Biisbiitiin de bir sey bilmez sanma” dedi, “birtakim adamlara kendini
tanitmak icin seni bulmasi bir goriistiir”

“Ben ona..”

“Yok, bak dinle: Onu c¢ok adamlar sizin midiire tanitabilirler. Onlar
istemiyor. Sonra miidiirden bagka kimseler de var ki, sen onu takdim
edersen bagka tiirlii olur”

Onun goriisti dogrudur.

Paravana arkasinda elbise degistiren Haki oldugu yerden soze karistu:



“Ona o akli baba verdi” dedi, “ben orada idim. Iskender, gecen hafta
yeni otelde bir ziyafet vermis. Gelenler icinde is yapan adamlar da
varmis, Iskender umutlaniyor, bunlar1 babaya anlatiyordu. Baba ona sizi
soyledi. ‘Isterse para da bulur, is de c¢ikarir ama bilmem ister mi?’ dedi.
Bilmem hangi tiiccar iflas ediyormus da onun isini size vermisler, herif
iflastan kurtulmus.”

Sastim. Is nereden nereye!. Bir biiyiik tacir iflas edecekti, bizim
bankanin da ilisigi vardi, bu adami kurtarmak icin care arandi, miidiire
aklima gelen bazi yollar gostermek istedim, isin bakilmasini bana verdiler.
Hesaplarina baktik, hi¢ benim diisiindiigiim tedbirlere de hacet kalmad.
Adamlarin mallar1 borglarini kapadi. Bak is nasil duyuluyor!

Bunu Turana da anlattim. Haki, babanin daha baska seyler de
yumurtladigini soylityor: Telefon elinde, demis, bir dedigi iki olmuyor.
Miidiir ona sormadan hicbir kagida imza komaz.

“Yalanci sohret beni korkutuyor” dedim.

Turan;

“Neye yalanci olsun” dedi, “siz bankanin en hatirli memurlarindan
birisiniz, yasiniz da daha genctir, isiniz de bu yasta adamlara gore
buytktir”

“Bu baska sey, ben bankada beni tutmazlar, sevmezler, demiyorum ki..”

“Eh iste, baba da ona boyle bakar”

Ben Haki’ye sordum:

“Faika’nin ablasini da o mu soyledi?”

“Yok orada béyle lakirdi gecmedi, onu Iskender kendi dirayeti ile
bulmus olacak!.”

Turan dedi ki:

“Iskender’e ben akilsiz demiyorum ancak béndiir. Oyun oynarken ¢ok
kurnazdir. Sonra 6yle seyler de séyler ki, insan sasar kalir. Iste gelip bana
sormasi gibi!”

“Ben bu Faika ile ablasina aciyorum” dedim.



Turan;

“Acinacak da kizlardir” dedi. “Faika kendini kurtarmak icin ne kadar
calisir, bilseniz. Ama talihi yok. Faika bugiin istese istedigini yapar.
Kocast hi¢ onunla ugrasmaz. O varsa karisindan para ceksin. Kadin
bagkasina gitmis, gitmemis hi¢ umurunda degildir”

Turan bunlar1 nasil vicdan rahati icinde soylityor! Odada ii¢timiiz
variz. Ucilimiiziin de birbirimizi bilmemiz lazim! Hadi tutalim ki Haki
bilmiyor, Turan'la ben de bilmiyor muyuz? Oturduk, biz namuslu
insanlar, zamanin kotiiligiinden, ahlak diiskiinliigiinden, yana yana
sikayetler ettik, Faika’ya, ablasina acidik; Ayasliya, Fuat’a kizdik... Boyle
konusmak da bir ihtiya¢ mi1? Bilmem, belki o cekistirdigimiz adamlar da
bizim gibi oturup ortaligin ahlaksizligindan sikayet ederler!

Biz konusurken, disarda bir c¢ocuk aglamasi, bir sesler oldu. Haki
dinledi.

“Eyvah” dedi, “Abdiilkerim geldi, cocugu da getirdiler”

Arkadan Iffet Hanim'in sesi de duyuldu. Hamal, esya; Abdiilkerim’in
sesl.

“Koy sen onu buraya, hani kiiciik canta? Paray1 o gelsin alsin. Nerede
arkadasin?”

Haki ile ben kap1 6niine ciktik. Cocuk aglyor. Iffet Hanim, Turan’in
odasina atildi. Iki kadin opiistiiler. iffet Hanim sapkasini, mantosunu
¢ikarmadan bir koltuga oturdu, aglamaya basladi. Turan Hanim, bilmem,
biraz soguk durur gibi oldu. Hic sesini ¢ikarmadi. Masanin iistiinden bir
sigara ald1 yakti, hafifce giilimseyerek bana bakti. Sanki Iffet Hanim’la
darginmiglar da barisiyorlarmis gibi yiiziinde gizli bir kirginlik
okunuyordu.

[ffet Hanim biraz agladiktan sonra, burnunu silerek dedi ki:

“Bu cocuk beni 6ldiirecek; Istanbul’dan ciktik, basladi iste daha agliyor.
Ne kendi uyudu, ne bizi uyuttu””

Turan;



“Buna bir adam tutunuz, baska tiirlii care bulamazsiniz” ded.i.

“Olse de biz de kurtulsak, kendi de kurtulsa..”

Abdiilkerim odaya geldi. Turan Hanim'’in elini 6ptii.

Turan ona dedi ki:

“Bana bak beyefendi, bu kadina da yazik, bu senin ¢ocugunla kimse
basa cikamaz, buna simdi git bir adam bul”

Abdiilkerim durdu, karisina bakti, yavasca;

“Bulalim” dedi.

Ben diistindiim: Acaba kadin hastaligi savdi mi1? Nicin geldiler? Nicin
cocugu getirdiler? Ziynet disarda ¢cocugu susturmak istedi. Olmadji, yere
yatmis agliyordu. Bir aralik biz farkinda olmadik, sesi kesilmis, o yattig1
yerde uyumus. Uyanir korkusuyla yerinden kaldirmadilar, tistiine bir ortii
ortiip oldugu yerde biraktilar.
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Siisen Hanim'in bana gelip bir kiz icin is istedigi gliniin ertesi, sabah
erken, giyindim, odamdan ¢ikacagim sirada Ziynet kapiy1 actu:

“Sizi bir kiz gormek istiyor” dedi.

“Kimmig?”

“Bilmem, burada kapi éniinde duruyor. Isterseniz adini sorayim”

“Cagir bakalim?”

Kapidan orta boylu, beyaz bereli, ince musamba pardésiilic bir kiz
girdi. Bunun, diin ad1 gegen kiz olacagini kestirdim. Beresini sol kulagina
giymis, sag tarafindan saglarini kabartmis, dalgalandirmis, sarkitmis;
belinin kemerini sikmis, ellerini pardosiiniin ceplerine sokmus, gozleri
yerde, yavas yavas, sanki korka korka odadan girdi, ilerledi. Ben de iki
adim geriledim. Durusunda, gelisinde, filmlerden alinmis terbiyenin biraz
bozulmus bir seklinin kalin izleri goze batiyordu.

Ben, geleni hemen ayaktan savup isime gitmek istiyordum. Bu hanimi
goriince ayaktan savamayacagimi, oturup biraz uzunca konusmak
isteyecegini anladim. Siisen’le Berin’in hatirlar: icin buna katlanmaktan
baska yapacak olmadigini gérdiim.

“Buyurmaz misiniz?” diye bir sandalye gosterdim.

Bir milyonerden is istemeye gidip de sonunda onun karisi olan yoksul
kiz roliinde yildiz nasil korka korka oturursa, o da 6yle oturdu. Bu oturus,
o kadar sinema oturusu oldu ki, benim karyolanin kenarina dayanip bir
sarki okayacagim geldi!

“Yanilmiyorsam, siz diin bana Stisen Hanim'in soyledigi hanimsiniz”
dedim.

“Evet” dedi.

“Bankaya daktilo girmek istiyormussunuz!”

Cimdik yemis gibi oldugu yerde irkildi, bana bakarak;

“Kim? Ben mi?” dedi.

“Yaa, siz! Bana oyle soylediler. Siisen Hanim 6yle soyledi”



Dudaklarini biiktii:

“Stisen Hanim..” dedi. “Ben daktilo olmak istemiyorum, ben memur
olmak istemiyorum, her giin de onlara séylityorum!”

“Bana ne kadar yanlis anlatmislar” dedim, bunun arkasindan ne
cikacagini, kizin ne istedigini kestiremedim.

“Yalniz size degil, herkese de beni yanlis anlatiyorlar”

Ne diyecegimi bilemedim. Roliinii unutmus aktorler gibi etrafima
bakmaya basladim. O biraz 6niine baktiktan sonra;

“Ben daktiloluk istemek degil, calismaktan nefret ediyorum. Beni
bunlara hayat mecbur ediyor”

U

“Haaaa, eveeet! Benim gibi.” dedim. “Ben de c¢alismaktan hic
hoslanmam!.. Bir kolayin1 bulabilsem hemen isi birakirim”

Bu sozlerim hosuna gitmedi. Giicenir gibi oldu. Onunla alay ediyorum
sandi. Karsilik vermedi, ben de sustum.

Biraz durduktan sonra;

“Bu ne giin olur?” diye sordu.

“Ne?”

“Yani ben ne giin ise baslayabilirim?”

“Bilmiyorum. Siisen Hanim dedi ki, bizim bankadaki daktilo
hanimlardan biri gidecekmis, onun yerine..”

Soztimii kesti:

“Onu birakiniz” dedi, “onun gitmesi belli bir sey degil ki. O gitmezse
baska memur almiyorlar mi?”

“Bilmem, ben bu islerle hi¢ ugrasmadim. Elbette aldiklar1 da olur!”

Sustu, 6niine bakti. Ben diisiintiyor saniyordum, o agliyormus. Bir s6z
soylemeli mi? Ne soylemeli, diye diistindiim. Nicin agladigini
bilmiyorum. Calismak istemiyor, hayat onu mecbur ediyor, bu sefer de
isin olup olmayacagi belli degil. Bunun icin mi agliyor? Baska bir derdi
var da soylemek mi istemiyor? Biraz diisiindiikten sonra;

“Ni¢in agliyorsunuz?” dedim.



Hic cevap vermedi, cebinden kii¢iik mendilini ¢ikarip burnunun ucunu
sildi, sonra yavasca ayaga kalkti, gozleri yerde, dudaklar1 arasindan birkag
s0z mirildandi, boynu biikiik, elleri cebinde yavas yavas yiriadi, cikti
gitti.

Arkasindan disiindiim: Ona karsi pek kuru mu davrandim? Turan’a,
Siisen Hanim’a karsi biraz kabalik m1 oldu? Agladi! Bu da numara m1?

O gece Turan Hanim’a;

“Stisen Hanim'in soyledigi kiz bu sabah bana geldi” dedim.

“Ha, ne soyledi?”

“Ben calismak istemiyorum, hayat beni mecbur ediyor, dedi”

“Iyi ya! Ne ¢ikt1 bundan?”

“Bilmem, sonra is hazir saniyormus. Hazir olmadigini anlayinca biraz
da aglad1”

“Hu, simariklik! Ne oldu onun isi, sen bir sey anladin m1?”

“Hicbir sey anlamadim, sormadim da. Eger siz isterseniz, sorar
anlarim, belki bir is de buluruz ama kendisi devam eder mi? Bu tavirla...
Bana o numara yapiyor gibi geldi”

“Haaa, evet, biraz oOyledir. Ama siz ona bakmayiniz. Eger bir is
bulunabilirse fena olmaz c¢ilinkii ben onu bastan kara gidecek gibi
gorityorum.”

“Peki, yarin bakarim”

Hic beklemiyorken, ertesi sabah Cavide gene odama geldi. Bere
basinda, gene o bere, arkasina eskice bir palto giymis, elinde bir siyah
canta. Onu goriince sasirdim: Suratini degistirmise benziyor, yiizii
giiliiyor. Bugiin on bes yasinda mektepli kiz olmus. Giilerek iceri girdi,
bana elini uzatti.

“Sizi de ¢ok rahatsiz ediyorum” dedi.

“Yok, rahatsizlik yok” dedim, “bugiin iyisiniz!”

Gildi. Din oturdugu sandalyeye, ben sdylemeden oturdu, ayagini
ayagl ustline atip;



“Ben size bir sey sormak icin geldim. Bilmem, beni pek simarik mi

buluyorsunuz? Ben merasimden kendim hoslanmiyorum da... Benim icin

sizden ricada bulunanlar, benim buraya gelmemi pek dogru bulmadilar.

Yardim istemek cirkin bir sey midir?”
“Neden cirkin olsun?” dedim.
“Benim giivenecek bir kimsem yoktur”
Gulumseyerek yiiziine baktim, bir sey séylemedim.
“Siz bana hayat icin ne tavsiye edersiniz?”
“Nasil?”
“Ben ne yapmaliyim?”
“Anlamadim?”
“Siz kadinlarin ¢aligmalarini dogru buluyor musunuz?”
“Yerine, adamina gore”
“Iste benim yerimde bulunan bir kadin calismali midir?”
“Bilmem ki, calismaktan ne anliyorsunuz? Bence kimse

oturmamalidir”

“Yok, dyle calismak degil. Boyle dairelerde, erkekler gibi ¢calismak...

“Gecinecegi yoksa, a¢ duramaz ya!”
“A¢ duramaz ama o kadinin baska vazifeleri yok mudur?”
“Calismakla kadinliktan ¢ikmiyor ya. Gene kadinligini eder!.”

bos

“Cikmaz olur mu? Bir daha o kadin evine, salonuna nasil bakar? Ister

istemez cocuk dogurmaktan kacar..”

“Ben kadin olsam kendi ekmegimi kendim kazanmak ve gonliimiin

istedigi zaman istedigim erkekle yasamak yolunu tutardim!”

“Kadin degilsiniz de onun i¢in boyle diisiiniiyorsunuz. Kadinlar idare

olunmaktan hoglanirlar. Kadin c¢alisir, calismaz degil ama idareyi

diistinmek kadinlara agir gelir. Her zaman kendilerini idare edecek bir

erkek ararlar”
“Calisir paray1 kazanirlarsa idare edecek bir adam da tutabilirler”

“Bunlar1 anlamak icin, bana kalsa ilkin kadin olmak ister”



“Ama kadinlar goriiyorsunuz ki erkeklere is birakmamaya calisiyorlar”

“Yokluktur, kocalar1 ‘Para kazan’ diyorlar. Bundan baskasi inaniniz ki
ozenciktir. Ben ¢oklarini biliyorum.”

“Belki!”

“Ben kadinim, ben size soyliiyorum ki, hi¢ calismak istemem. Isterim
ki bir evim olsun, ben eve bakayim”

“Bunun kolay1 var. Bir koca bulur, ona varirsiniz”

“Bu kolay m1? En gii¢ olan sey bu!.”

“Pek kolay olmayabilir ama sonunda herkes buluyor”

“Ben o sonu bugiin gelsin diyorum!”

“Bu bir koca bulmak isi olunca, daha yasli, daha tecriibeli insanlardan
sormali! Bana kalirsa koca bulmak, biraz beklemek, bir firsatini kollamak
isidir”

“Beklemek para ile olur. Hi¢ olmazsa insanin biraz olsun bir parasi
olmal”

“Eh, olmazsa bir yandan calisir, bir taraftan da kocay bekler”

“Bir kere calismaya baslayinca istenildigi gibi koca gelmez”

“Ni¢in? Calisanlar koca bulamiyorlar mi1?”

“Buluyorlar ama onlar benim distindiigtim kocalar olmuyor”

“Ben sizin nasil koca diistindiigiiniizii ¢ok iyi anlamadim”

“Cok basit, bundan evvel nasil evleniyorlardi?”

Cavide birdenbire soziinii degistirerek;

“Belki benim sdzlerim size ¢ok cirkin gortiniiyor” dedi, “ancak inaniniz
ki, gizli hicbir maksadim yoktur, ne diisiiniiyorsam size soyliityorum. Ben
sizin sOyleyeceginiz seylere inanabilirim. Gegen giin size geldigim zaman
cok... Nasil diyeyim, agir iskenceler icinde idim, karsimda kimi
gorecegimi de bilmiyordum. Sizin yaninizdan ¢iktiktan sonra anladim ki,
sizinle konusabilirim. Onun i¢in bunlar1 size soruyorum. Siz de bana

cevap veriyorsunuz c¢iinkii ben hocalarimla bile konusamazdim. Simdi



dostlarim var, ablalarim var, hicbiri beni dinlemezler, kendi bildiklerini
bana dinletmeye kalkarlar”

Ben giilimseyerek yiiziine baktim, hicbir sey soylemedim. Ciinkii ne
demek istedigini bilmiyor, anlamiyordum. Bana gelen diisiince, “Bu
hanimin, beni, kendisine ¢ok uygun bir koca buldugu’dur. Begenilmek
insani avlar. Cavide'yi haksiz, yolsuz bulmadim. Begendigi bir adama, bir
kiz, neden, “Seni kendime uygun koca buluyorum, beni al” diyemesin?
Kendisini anlatiyor, koca istedigini soyliiyor, ev kadini1 olmak istiyor, bu
hanim buraya is istemeye gelmisti, simdi koca istiyor, “O kocay1 sende
buldum” diyor. Ben kendime uygun bir kiz bulsam bagka tiirli mii
yaparim? Ben onun isine geliyorum ama o benim isime gelmez, o da
benim bilecegim bir mesele! Kendini anlatiyor, kendini begendirmeye
calisiyor. Bugiin gene sinema yildizlar1 gibi konusuyor ve c¢alisiyor ancak
simdi o da goziime o kadar c¢irkin goriinmiiyor. Bu kiz benim isime
gelmez diyorum ama acaba gelmez mi? Diisiinmeden boyle mithim bir
iste bir hiikiim verilir mi?

Cavide'yle konusmamiz bitti, bir neticeye, isin bir bitirimine varmadik.
Konusmus olduk. O gittikten sonra ben kendimi yokladim, gordiim ki kiz
beni kendine birazcik olsun yaklastirmis. Cavide benim karim olamaz,
diye kestirip atamadim. Kim bilir? Kiz iyi terbiye almis degil ama akilli!

Bugiinden sonra bu kiz, her giin yahut iki giinde bir bana gelmeye
baslad1 ve konugmalarimiz ilerledik¢e Cavide'nin beni begendigine daha
¢ok inanmaya basladim.
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Cavide geldikce ne konusuyoruz? Hic, suradan buradan! Artik eskisi
gibi evlenmek lakirdilari ettigimiz de yok. Ona bir is de aramiyoruz. Iki
eski arkadas gibiyiz. Yanina bile oturmuyorum.

Bana, her gelisinde anlatacak yahut soracak bir sey buluyor: Siirden,
sairden, edebiyattan, politikadan, iktisattan, resimden, Berinin hasta
sanatindan, modadan, her seyden konusuyoruz. Bu arada anliyorum ki
Cavide, Berin'in gizli albiimiinii de gormiis: Bundan bana bazi seyler
sormak ve bu bahis iizerinde derin derin konusmak icin bir yol ariyor,
bulamiyor. Belki ondan sogurum diye korktugunu anliyorum.
Kendisinden sogumuyorsam da benim {izerimde iyi bir tesiri de kalmiyor.

Her seyden konusuyoruz, yalniz kendi yasayisini bana anlatmiyor.
Ustiinden basindan belli ki parasi yok. Ise girmek icin de acele etmiyor.
Ben de aldirmryorum.

Bir gece Turan benden soruyor:

“Cavide sana gelip gidiyormus” diyor.

“Evet, her giin yahut iki giinde bir”

“Ona bir is bulunmadi degil mi?”

“Aramiyoruz ki, kendisi de hi¢ sormuyor”

“Sormaz, ben onun ne hava caldigini bilirim, yalniz sen ona bir is
bulsan da basindan savsan c¢ok dogru etmis olursun. Ciinkii biliyor
musun, rastgele su veya bu arkadasinin evinde yatip kalkiyor. Artik
Siisen’e de ugradigi yok. Bu serseriligin baslangicidir”

“Ben ona is bulmaya calisayim ancak kendisi istemiyor. ‘Ise girersem
beni istedigim gibi bir koca almaz’ diyor”

“Yok devenin bas1! Sen ona bir is bul da o gene isterse gitmesin. Kacik”
dedi.

Turan, Cavide’yi benden kiskanir mi? Kiskanabilir... So6ziine pek

aldirmadim, pek de aldirmamazlik edemedim. Icimde gizli bir nokta
kaldu



Bir giin sonra bizim Fahri'ye gitmistim, bana dedi ki:

“Yahu gizli isten ne kadar hoslanirsin?”

“Ne olmus?” dedim.

“Evleniyormussun; benden niye sakliyorsun?”

Baktim, Fahri bayagi darilir gibi olmus.

“Kiminle evleniyorum?” diye sordum.

“Bilmem, bir mektepli kiz aliyormussun!”

“Sana kim soyledi?” dedim.

“Hastabakici kadinlar séylediler” ded.i.

“Sizin hastabakici kadinlar beni nereden taniyorlar? Ben onlarin
hic¢birini tanimam!”

“Onlar herkesi tanirlar. Ha, bak ben sana sdylemedim, o senin bir
hizmetci vardi ya, hani bana yollamistin!”

“E, bildim, Halide ne olmus?”

“Gegende... gecende dedigim, sen burada yoktun, polis almis onu bana
getirmis... Seni aramislar, bulamamuislar. Kiz beni soylemis, getirdiler”

“Ne istiyorlar?”

“Efendim, bu bir Ermeni evinin bir odasinda oturuyormus. Bunun gibi
o evde bir kiz daha varmis... Bir gece bu senin hizmetcinin herifi sarhos
olur, yanina birkag sarhos daha alir getirir. iki kiz, birka¢ kopuk hepsi bir
odaya dolarlar ve isi o kadar azitirlar ki ev sahibi kar1 kendi
cocuklarindan utanir, gider polise haber verir. Polis de bunlar1 orospu
diye yakalar. Evlerinde yatan kiz zaten belli imis, senin hizmetciyi de
beraber Erzincan’a siirmek isterler. Gorsen nasil agliyor... Benim ellerime,
ayaklarima kapandi. Neyse sonra sefaat ettim yollamadilar. Ertesi giin
geldi, tesekkiir etti. Senin duydugunu da hig istemiyor”

“Gebeydi, cocugunu dogurmus mu?”

“Yooook, cocuk gitmis ama yeri bos degil!.”

“Gene mi gebe?”



“Oyle sanirim. Hem agliyor, hem yalvariyor, hem herifine séviiyor...
Senden de fena halde yiliyor..”

Canim sikildi, hi¢ giinahim yokken hizmetcilerin, hastabakicilarin,
sunun bunun agzina diistiik. Niye ben bu kadinlarla yiiz g6z oluyorum?
Bunlar1 hastabakicilar bildikleri gibi kim bilir daha kimler biliyorlar! ister
misin miidiiriin karist da 6grensin? Belki Cavide kendisi de bu soézleri
cikariyor! Ben sokak ortasinda yasayan bir adama dondiim, nem varsa
herkes biliyor. Halide mi bunlar1 hastabakicilara soyliiyor? Halide
nereden biliyor? Bu dedikodularin arkasini kesmek i¢in ilkin Cavide’ye
bir is bulup ondan kurtulmali. Cavide’nin benden kolayca el ¢ekecegini
sanmiyorum. Bunun sonu ne olacak? Bos yere onu da belki
umutlandirmis oluyorum. Bu isi tath yerinde kesmek dogrudur...

Bir sabah Cavide benim odamda iken Hasan Bey kapiy1 acgti. Beni
Cavide ile goriince saygi etti, gelmedi.

“Ben sonra gelirim” ded.i.

Ben biraz sikildim... Cavide gittikten sonra arattim, gitmis. Ertesi giin
geldi. Bir isi varmis, onu anlattiktan sonra;

“Abe, alacak misin o kiz1?” diye sordu.

“Yook!”

“Stimiikliiniin biri o be! Ben onu gormemistim..”

“Alacagim diye kim dedi?”

“Ne bileyim ben, hepsi soyliiyorlar”

“Turan bunu basima sardi. Her giin geliyor, ben de kovamiyorum.”

“Oyle ellenilmis kartyla evlenilir mi?”

“O kendini kiz diye satryor!”

“Bah, anasinin kizi1! Onun suratina bir baksana. O ellenmis. Ondan kar1
olmaz. Goriisiirsen goriisiir gecersin!”

“Inan ki eli elime degmemistir”

“E ne c¢ekiyorsun onun kahrini ya be?”
“Eh iste..”



“Azatla gitsin”

“Bir is bulmaly; cok uzattik, kabahat bende oldu..”

“Ah, ona bu memlekette is mi yok? Senden umudunu kessin, aksama
kadar otuzunu bulur!.”

“Benim basimdan gitsin de...”

“Oteki kar1 buna sesini ¢tkarmiyor mu?”

“Hangi kar1?”

“Te be, Turan be..”

“Ne diye sesini ¢ikaracak? O bunlar1 benim basima ¢ikardi ya!.”

“O da bethuy kopoglu ama hakkini yemem, karinin mali var!”

“Sen onun ne yiizsiiz oldugunu bilmezsin!.”

“Orospu bu be, kar1 degil ya! Ne yapsa ona helal olsun!”

“Bilmem benim hosuma gitmez”

“Oyle olunca ne evlenmiyorsun be cocugum? Yiyecek ekmegin mi
yok?”

“Var ama Hasan Bey, kolay m1? Kime inanirsin?”

“Eh, sen buraya bakma, evlenecek olduynan bulunur”

Bundan sonra Cavide kendiliginden, bizim bankada bir is alacak olsa
ben birakmam. Bin dedikodu cikarirlar. Buna bir is bulmali ama nerede?
Buna bir baska sehirde, bir sirket yahut gene bir bankada bir is olsa...

Bizim bankada tanidigim ve sevdigim arkadaslardan birine yalvardim,
bir is aramasini séyledim.

Hasan Bey benim goziimii agti, ben Cavide'ye kiz goziiyle bakiyor, onu
kiz goriiyormusum, simdi baska gozle baktim, Hasan Bey’'in hakki var.
Cavide yakin sokulacak bir mal degil. Yalniz ben bastan bos bulundum,
buna fazla sokuldum. Simdi cekildigimi de belli etmek istemiyorum. Bir
is bulunursa buna soylemek de kolay degil. Cavide eger bana varmak
umuduna diismis ise bundan kolay kolay vazge¢cmez, sahne yapmaya
kalkabilir, aglar, kim bilir neler c¢ikarir. Ben ona bir is buldugumu

soylemeden evvel onun gelip bana acikca, “Seni seviyorum, sana varmak



istiyorum, beni al” demesinden korkarim. Cavide biitiin bunlari
yapabilir; gidip bir sise tentiirdiyot icebilir, kendi istedigine yetisebilmek
icin neleri faydali goriiyorsa hepsini yapar; insani gazetelerin dillerine
distirebilir!

Ben bunlar1 disiiniirken, benim Cavide ile evlenecegim havadisi de
gittikce artiyordu. O kadar ki Turan’in bile buna inanacag1 gelmis, bir giin
bana soruyor:

“Nedir kuzum, seni Cavide ile evlenecek deyip duruyorlar, herkes
benden soruyor, dogru mu?”

“Sen de inanityor musun?”

“Inanmakla inanmamak arasindayim! Istesen buna bir is bulabilirdin!”

“Bu kadar lakirdi olduktan sonra ben buna bizim bankada is bulamam.
Biraz daha bekle, goriirsiin. Ben oyle saniyorum ki, bu lakirdiy1 kendisi
cikariyor”

“Yapabilir, bu Ziynet'in ¢ikarmas da akla gelir”

“Bagkalar1 cikarsalar ‘Evleniyor’ diye c¢ikarmazlar, ‘Egleniyor’ diye
cikarirlar”

“Yanlis var, bugiin ‘eglenmek’ mesele degil ‘evlenmek’ bir hadisedir.
Eglenmek dedikodusu c¢ikarsalar seninle benim aramda cikarirlar! Hig
isitiyor musun?”

“Isitmedim”

“Gordiin mii? Neden? Ciinkii mesele degildir!”

“Belki bilmiyorlar!.”

“Cocuksun... Ogle karanlhiginda buraya girip kapiy1 kapryoruz! Mizrak
cuvala sigar mi1?”

“Bunu Haki de biliyor mu dersin?”

“Bilir, bilmez olur mu? Ama kibar adamdir, sesini ¢ikarmaz. Yigittir o..”

“Bari alay etme!”

“Nicin alay olsun, gece giindiiz tepemde nobet beklese daha mu iyi?
Sonra onu bosamaya kalkarim! Yaaaa. Hem o seni cok sever, kac kere



bana seni methetti. Ben baskalariyla olmaya kalkismayayim da, o senden
cekinmez!”

“Tuhaf soyliiyorsun, Haki ¢cok aci tecriibeler gecirmise benziyor!”

“Yok, o kadar da degil ama sen de benim ilkim degilsin ya! Ben akilli
kadin olmayi severim, acikli seylerden hoslanmam!.”

“Ben ilkin olmak isterdim.”

“Eh, ne yapalim, o talih isidir. Hem onun ilki o kadar iyi midir sanirsin?
Bana kalirsa is ilerledikce daha iyidir!”

“Demek isin benden sonrasi da var?”

Turan giildii:

“IIkim olamadin, sonuncum olmak istiyorsun.”

“Seni bagkasiyla diistinmek bana agir gelir!”

Turan kahkaha ile giildi.

“Asik masuk mu oluyoruz?” dedi, “birak béyle seyleri, sen Haki
degilsin, ben de senin karin olacak kadin degilim... Ben hicbir seyi
Olclisiinden disar1 ¢ikarmak istemem. Burada sen bekar oturuyordun, ben
de bekar sayilirim, sen de iyi bir delikanlisin ama simarma sakin, senden
istifade etmemek bana aliklik olurdu. Yoksa oliinceye kadar birlikte
yasayacak, agzimizi harama miihiirleyecek degiliz ya!”

Biraz durduktan sonra;

“Inanir musin, ben simdiye kadar kimseye asik olmadim! Akilsiz
degilim kil.”

Disarda Iffet Hanim'in cocugunun agladigir duyuluyordu, Turan onu
dinleyerek;

“Bak akilsiz kadina dedi, iki eliyle bir basin1 toplayamaz. Bak bu asik
olur. Giiniin birinde evini de birakir sokaklara diiser”

“Bir hastalik almis diyorlar”

“Almis ya... Bereket versin herif iyi. Hi¢ Cevat gibi adama inanilir da...
Bak Faika onun gibi degildir. Adamakilli birini bulsa tez kendini toplar”
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Turanla  konustuktan birka¢c giin sonra bankada, odamda
oturuyordum. Cavide icin kendisinden, is aramasini rica ettigim arkadas
geldi.

“Sey” dedi, “him, hani o hanim icin soyliiyordunuz ya, simdi bir
Amerikali hanim, bir el isleri atélyesi acacakmis ama Istanbul'da! Yemesi,
icmesi, yatmasi onlardan, kirk lira da aylik veriyor. Bu hanim gider mi
oraya?”

“Gider sanirim, niye gitmesin! Gitmezse de kendi bilir”

“Parasi az da! Kari fazla vermiyor”

“Gider, gider. Simdi ne yapmali? Bu kadina bir mektup mu yazmali?.”

“Hangi kadina? Yok canim, ben eline bir kagit veririm gider”

“Nerede bu kadin? Simdi Istanbul’da mi?”

“Buradayd, diin aksam gitti!”

“Kiz1 yollariz da sonra bir aksilik ¢ikmasin.”

“Merak etme, kar1 kendisi istiyor, benden rica etti O ne zaman
gidecek?”

“Bilmem, sdylerim bugiin, mektubu ver”

“Ala, ne zaman giderse mektup hazir. Ha, bu kiz biraz 1ngilizce bilir
mi?”

“Bilmez, biraz Fransizca becerir ama o da az..”

“Eh ziyan1 yok, o kar1 ona Ingilizceyi tez 6gretir”

Diisiindiim, Cavide’yi gondermekle bir firsat mi1 kagirtyorum? Bir giin
gelir Cavide'yi arar miyim? Bisbiitiin kirip ayrilmasam... Neler aklima
geliyor! Yok, birakayim gitsin, eger kismetim ise gene yoluma ¢ikar.

Isi Cavide’ye nasil agmali? Bunu tamam bir giin bir gece diisiindiim, bir
kolay yolunu bulup kestiremedim. Ciinkii inaniyordum ki Cavide beni
kendine koca olarak diisiiniiyor ve beni kolay kolay birakmaz. Buna
inaniyor ve korkuyordum.



Ertesi giin Cavide odama geldigi zaman yiiregim carpryordu. Daha
lakirdiya baslamadan;

“Diin” dedim, “bir is kendi kendine 6niimiize ¢ikt1!”

Gozleri parlady, sanki onu bekliyormus.

“Benim icin mi?” diye sordu.

“Evet” dedim, “parasi biraz kit amma!”

“Nasil is?”

Anlattim, biraz disiinddi...

“Acaba yapabilir miyim? Fransizcam da pek kittir ama... Zarar yok,
kadinla dilsiz oyunu oynariz.”

“Istanbul'da olmasi size gii¢ gelmez mi?” dedim.

“Istanbul’'da olmas: iyi, sunlardan yakami kurtaririm. Bilmezsiniz siz,
ben neler cekiyorum. Hi¢ kimsenin kardesleri benimkiler gibi olamaz.
Bunlar bana yardim edecek vyerde, ben sasirayim, diiseyim diye
bakiyorlar”

Cavide gitmek soziinii boyle karsilayinca, ben biraz bozuldum. Sanki
Cavide benim aksamdan ve giinlerden beri diistindiiklerimi biliyormus ve
benimle alay ediyormus gibi geldi. Stkildim. Isin ekini belli etmemek icin
ben de Cavide’'nin gidecegine seviniyormus gibi gériinmeye calistim.

“Bugiin hazirlanip yarin aksam yola c¢ikabilir misiniz?” dedim.

“Cikamam” dedi, “belki 6biir giin. Ben simdi gideyim, yarin sabah size
haber getiririm”

Gitti. Arkasindan ben de bankaya gittim. Bu kizin beni istedigine bu
kadar inanmis ve aldanmis olmak bana agir geldi. Is gérdiim ama icimde
bir sikint1 eksik olmadi.

O gece Turan'in odasinda idim, Siisen Hanim geldi. Bana tesekkiire
gelmis.

“Nasil, yarin gidiyor mu?” dedim.

“Evet, yarin aksam gidecek” dedi.

Turan oyun oynuyordu, soze karisti:



“Cok iyi oldu” dedi, “o kiz bir zaman daha buralarda kalsayd:
bozulacakti. Yarin istasyona gidelim. Siisen yarin buraya ugra, beraber
ineriz”

Sonra bana dondii:

“Sen de gelir misin? Gezmis oluruz!”

“Gelirim” dedim.

“Siisen buraya gelecek, sen de buraya gel, burdan gideriz”

Ertesi giin Cavide’'nin bana gelebilecegi saatlerde ben savustum.
Onunla bas basa bulunmak istemedim. Gelmis, beni bulamayinca bir
mektup yazip birakmus. Istasyonda beni goriince sevindi, tesekkiir etti:

“Beni buradan kurtardiniz, iyiliginizi 6liinceye kadar unutmam” dedi.

Cavide’nin soziine bakilirsa, ona ablalarinin, hisimlarinin, herkesin
diisman olduguna inanmak lazim geldi. Istasyonda baktim: Kiz
kardesleri, enisteleri, hisim akrabasi, dostlar1 hepsi orada. Gegirmeye
gelenler epeyi kalabalik.

Gelenler icinde benim tamidiklarim: Siisen, Berin, Turan'in
arkadaslarindan Afife Hanim adinda biri, onun kocasi Yiizbas1 Hayri Bey,
Haki Bey, Thsan Bey adinda biri, sonra Cavide’nin ablam diye orada
benimle tanistirdig1 birka¢ hanim ve kocalari, tanimadigim kizlar. Yirmi,
otuz kisilik bir kalabalik. Bu kalabalik Cavide icin ¢ok degil mi?

Ben istasyonda birkag kisi yalniz kalacagimizi saniyordum. Cavide ile
benim evlenecegimi herkes duydugu icin Oyle sandim ki biitiin gozler
beni aradi, beni birbirlerine soranlar oldu. Geldigime sikildim.

Ayrilirken Cavide yeniden bana tesekkiir etti. Baska bir s6z soylemedi.
Gelenler icinde aglayanlar oldu, mendiller sallandi. Gitti. Bende bir
yorgunluk, bir durgunluk, gorseniz sanki sevgilisinden ayrilmis asik
gibiyim! Nicin? Bilmem nicin! Cavide’ye aldandigim icin olacak.

Biz de dondiik. Otomobile Turan, Siisen, ben bindik. Berin soforiin
yanina oturdu. Haki de binmek istedi, kadinlar yer yok diye almadilar.



Turan ile Siisen otomobile binmeden basladiklar1 dedikoduyu
otomobil icinde de birakmadilar. Siisen dedi ki:

“Diin gece gitmis, sabaha kars1 gelmis.”

“Sen adami tantyor musun?”

“Tanimam, Fikret tanir”

“Simdi istasyonda gormiisler mi?”

“Sanki ablasi gormiis. Herifi beraber gotiiriir diye korkuyorlardi. Kendi
Fikret'e yemin etmis, ‘Artik her sey bitti’ demis. Sanki konusmuyormus.”

“E, diin gece nerede imis!”

“Sanki Nermin'in evinde imis!”

Anlasilan Cavide icin konusuyorlar! Sordum:

“Ne o, Cavide'nin bir de herifi mi varmis?”

Turan;

“Varmis, biz de yeni Ogreniyoruz” dedi, “kendi kabina sigmayan
insanlardandir”

“Bu taskinliklar gittigi yerde de yaparsa!”

“Yok canim o kadar idaresiz degildir, calistigi zaman da canla basla
caligir”

Cavide’'nin sevdiginin kim oldugunu Turandan sordum. Agzinda
cignedi, soylemek istemedi. Sonra evde Berinden 6grendim: Belediye
memurlarindan bir adammuis, evli, ¢oluk cocuk sahibi olan bu adam
Cavide icin karisindan ayrilmis, c¢ocuklarini birakmis. Cavide,
soylediklerine bakilirsa, ta mektebin dokuzuncu sinifindan beri bu adami
taniyormus. Ben de Cavide'yi biraz tanidim, kendi kendime soruyorum:
Cavide bunlar1 yapabilir mi? Dogru mudur? Bilmem, belki yapar!

Hayatin en fena zamanlari insanin kendini begenmedigi zamanlardur.
Cavide beni pek insafsizca aldatti!

Kendimi pek zavalli, pek saf buluyorum. Iskender beni degerli buluyor,
herkes beni begeniyor, Turan bana bayiliyor, Faika benden hoslaniyor,
Cavide bana varmak istiyor, hizmetciler beni baba gibi taniyorlar, diye



bildigim ve diistindigiim giinler hayat ne kadar tath idi! Bugiin her seyi
oldugu gibi goriiyorum: Cavide bana hic... Yani metelik bile
vermiyormus, Turan beni kullaniyor. O erkek, ben kadin... Ask filan
bunlar sagma, dogrusu bu ki, ben onun zevkine hizmet ediyorum. Miidiir
bana kiymet verir, kendi isinin cikar: icin! Bankadaki arkadaslarin ¢ogu
beni sever gibi goriiniirler, hicbiri beni cekemezler. Beni yerimden atmalk,
arkamdan giilmek icin yanlis bir isimi arar dururlar. Kiiciik memur
arkadaslarin beni sevmeleri onlara yardim edeyim diyedir. Faika da beni
severmis! Bos laf. Ne onlar beni sever, ne ben onlari. Ben Cavide'yi
sevdim mi? Turan’ seviyor muyum? Insan sevmek ne demek oldugunu
unutuyor da beni seviyorlar diye kendini avutuyor!

Ben yalniz Fahri'yi severim, o da beni sever. Severim. Ni¢in? Bunun
nicini yok. O da beni sever, onun sevgisinin de nicini yoktur. Iste sevgi
bu. Kalani yalan. Kalanini biz uydururuz.

Biitiin Cavide hikayesini Fahri’ye anlattim. Onda beni evlendirmek
sabit fikir, sanki bir hastalik olmus. Ne desem, bana;

“O evden cik, buraya gel, Melek Hanim’la seni evlendireyim” diyor.

“Oglum, sen kendi sevdigin ve sevdiginin farkinda olmadigin bir kadini
bana almak istiyorsun. Bakalim ben onu sever miyim?”

“Nicin fena kiz m1?”

“Fena ya. Bir kere iri, ben iri kadindan hoslanmam. Simdiden boyu
senin boyun kadar, yarin o kadin olunca Allah saklasin, atlar anasi, Adana
diivesi olur. Ben 6yle kat kat kadindan hoslanmam vesselam. Senin zaten
tabiatin yoktur ki. Ben senin sevdigin, hoslandigin kadinlarin ¢ogunu
bilirim.

“Sen de Turan gibi Cingene masasina benzeyen karilardan hoslanirsin”

“Yanlisin var: Bir kere ben Turan1 begenmedim, o beni begendi. Sonra
ben ona kar1 gozii ile bakmadim. Aramizdaki aligverisin seklini de sana
anlattim.”

“Ama gene karidan ayrilmiyorsun!”



“Ayrilmiyorum ¢iinkii temizdir”

“Orasini karistirma, ben sana kirk kere soyledim, ila¢ kullan diye, sen
gene kendi bildigine gidiyorsun.

“Canim, birak kardesim, beni sdyletme. Ben oyle sey yapamam.”

“Yapamazsin ama sen benim bildiklerimi bilsen!”

“Ne olursa olsun, yapamam. Bu ruhani bir istir, bu oyle ilacla filan
olmaz!”

“Olmazsa evlenirsin”

“Evlenirim canim. Sen hoslandigim bir kiz buldun da ben mi
evlenmedim? Sen kendi kendine benim adimi evlenmeze ¢ikardin. Ama
Fahri, bak bil ki, ‘Evlen, evlen! diye beni tesir altinda birakiyorsun, bagimi
bir belaya sokarsin, ben kariy1 da birakamam, oliinceye kadar sana
okurum!”

“Sen korkma. Sen yalniz evlenmeyi kafana koy. Hem sen bu kiza fena
diyorsun ama inan ki, haksizsin. Béyle ahlakli kiz sen her zaman nerede
bulursun?”

“Sahi anlamriyor musun yoksa inadina mu1 soéyliiyorsun? Yalniz ahlak ile
evlenmek olur mu? Iriyar1 bir hanim... Ben kar1 alacagim, kapici yapacak
degilim!”

“Canim neresi iriyari, dal gibi kiz! Niye dogru séylemiyorsun?”

“H(i—iig sene gecsin, ben sana sorarim.”
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Ben bizim dairenin kapisini kapali tutmay1 bunlara 6grettim. Arasira
acik kalirsa 6niime gelene bagirdim, sonunda hepsi 6grendiler. Eskisi gibi
rast gelen dalmaz oldu. Orhan da bir daha Turann odasina gelmedi.
Kumar icin de rastgele adamlar1 sokaktan toplayip getirmez oldular.
Gelenler: Es dost, aileler, temiz adamlardi. Cok yiiksek kumar da
oynandigi olmuyordu. Yalniz benim Cavide ile ¢okca basim karigsmis
oldugu son giinlerde birka¢ gece yiliksek kumar olmus, bir gece de
disardan bir pis kumarci getirmisler.

O gecelerde neler oldugunu, kimlerin kazanip kimlerin kaybettiklerini
Ziynet bana anlatti.

Bir gece de, nasil oluyorsa, Iskender toplu bir para kaybediyor.
Iskender, Ihsan Bey’le sozlesmis, misafiri ortaya almak icin Iskender fazla
gitmis. Istediklerini yapamamuislar. iskender ortak olduklarini séyleyince
Ihsan Bey séziinii dénmiis, inkar etmis, paralar1 da Iskender’in vermesi
acikli olmus. Ertesi giinii, bu isten cani yanan Sefik Bey, Ayaslinin odasina
gelir dert yanar. Hasan Bey hic iistiine bor¢ degilken tutar Sefik Bey’e
cikasir.

“Yol kesin be! Siz diipediiz eskiyaliga cikmissiniz” der.

Bu lakirdiy1 da gider Turana soyler. O da Sefik Bey’i azarlar, “Nicin
burada olan seyleri baska yerde soylityorsun?” der. Bu azari isitince Sefik
Bey cosar, Iskender’in verdigi paralarin kendi parasi oldugunu, 6diing
aldigini, simdi vermedigini, parasiz a¢ gezdigini anlatir, anlatirken de
aglar. Is aglamaya binince hepsi bir olur, Sefik Bey’i avutur, sustururlar.

Ben bunlari isitiyorum, kendi kendime kiziyorum ama sesim ¢ikmiyor.
Turan’la bozusmadik¢a bu islerin arkasini almanin yolu yok. Turanl
kirmaya da kiyamiyorum.

Is boyle gidip dururken bir gece bir biiyiik kavga oldu. Ben o gece
Fahri'ye gitmistim, gece yarisindan biraz sonra, dondiim. Evde hi¢ ses



yoktu. Benim ayak sesime Turanin hizmetcisi ile Ziynet mutfaktan
ciktilar.

“Ziynet Abla, sen daha yatmamigsin” dedim.

“Yatmadim. Buna yardim ediyorum.”

“Misafir mi var?”

“Evet”

“Cok mu?”

“Uc kisi”

“Kimler, yabanct m1?”

“Biri Ihsan Bey, biri de Fevzi Bey, birini tanimiyorum”

Bu Fevzi ile Thsan kumarcidirlar. Arasira Turana gelirler. Anladim,
gene disardan adam getirmisler! Odama girdim. Bir zaman okudum,
sonra uyumusum. Uykumun arasinda bir sesler isitiyorum, kendimi
acamiyorum. Biraz sonra uyandim. Benim kapimin 6niinde bir bogusma
oluyor. Bir adam;

“Birakin beni” diye bagiriyor.

Gene o ses;

“Soyguncu herif... Birak ben ona 6gretirim!”

“Cekme ulan. Polis yok mu?”

“Vay avradini..”

Ben vyataktan kalkip kapiyr acincaya kadar bogusanlar Ayaslinin
odasina girdiler. Ben koridora c¢iktigimda Turani saskin, kapisinin
ontinde gordiim. Birisine soyler gibi;

“Disari, disari, sokaga atsinlar” diyordu.

Beni goriince odasina cekildi, gene kapiya geldi, sonra iceri girdi,
kapisini da orttii. O sirada Ziynet'i géordiim:

“Ne oluyor?” diye sordum.

Bu islerin kokeninde aligmis kari, bana karsi idare etti:

“Biri biraz fazla icti de..”



Turan’in hizmetcisi Ayaslinin odasina su gotiirdii. Pek az sonra giiriiltii
kesildi, yiiksek sesle konusmalar isitiliyordu. Uykum kacti. Ziynet'ten
kahve istedim. Biraz sonra da birtakim adamlar Ayaslinin odasindan
cikip gittiler.

Ziynet kahve getirirken, Ayash ile Hasan Bey de benim uyanik
oldugumu anlamislar, geldiler.

Onlar aksamdan i¢misler, yatmiglar. Giiriiltii ¢ikinca, Ziynet gelmis,
onlar1 kaldirmus.

“Mesele neymis?” dedim.

Ayasgl anlatti. Kumar kavgasi. Bu kavgay: cikaran herif bir kere daha
gelmis. Kagit yapiyormus, sOylemisler. Bu gece gene kagit yapmak
istemis, yakalamislar. O da sucunu bastirmak icin giiriiltii etmis. Ayash
kabahati Thsan Bey’e buluyor. Sonra da polisten korkar goriiniiyor. Ben
inanmadim. Karist bir ev isleten, karisinin iglettigi eve kendi adini
vermekten ¢ekinmeyen, korkmayan, dagda eskiyalik, kuldurluk etmekten
korkmamis olan bir adamin evinde, bir kiracisinin odasinda kumar
oynanmasindan korkacagina aklim ermedi. Onu dinledikten sonra;

“Burasini kumarhaneye cevirdiniz” dedim.

Ayasliya bu s6ziim agir geldiyse de bozmadu:

“Hig sorma” dedi.

Aksamki doviismede Haki diismiis, kafast duvara gelmis, derisi
styrilmis. Sefik Bey’in eli burkulmus.

“Zavalli Sefik Bey” dedim.

Hasan Bey dudagini biiktii:

“Ben boyle antika herif gormedim” dedi, “kahveye gider para vermez,
tlitiin alir para vermez. Tiitiincii sokakta yakasina yapisti, elinden zoruna
aldik. Bilirsin ya, o kizin da parasini vermediydi. Simdi bu Ziynet’e
sordun mu? Buna da bor¢ etmis, paraylr vermiyor, ‘Alacagin varsa
mahkemeye git’ diyormus. Ama bak Allah’in isine: Yutturmus Iskender’e
paralari, ¢ira gibi yaniyor!”



Ayasli soze karisti:

“Iskender’den onun cok umudu vardi ama bosa cikti” dedi, “Iskender
onu kari ile baristiracakti. Kar1 yanagsmadi”

“Iskender kadini nereden taniyormus?”

“Karmnin erkek kardesini tanirmis. O adam bir giin buraya da geldi.
Sefik Bey onu gordiikten sonra Iskender’e biisbiitiin baglandi ama
tutmadi1”

Hasan Bey;

“Allah bu, fikaranin hakkini kor mu?” dedi.

Sabah kahvelerini de bizim odada igtik.

Aksamiistii bankadan dondiigiim zaman Turan’i gordiim. Nesesizdi.

“Nen var?” dedim.

“Bu baba dedikleri herif beni kizdiriyor” dedi, “gézii paraya doymaz.
Gene benden para koparmak icin tiirli ag1z yapiyor. Ondan ¢ok da bizim
Haki'ye kiziyorum. O da aptalligindan otekiyle beraber oluyor. Ben
kumar evi isletip ganyot almiyorum ki, onlara dagitayim. Ben kendim
oynuyorum. Bunun kazanmasi varsa, kaybetmesi de var! Bundan evvel de
cingenelik etti, oda kirasini artirdim, herkes ne veriyorsa ben iki katini
veriyorum. Simdi kocami da Oniine katmis, gene benden para istemeye
gelmisler. Bes para vermem, buradan da ¢ikmam. Zaten onun kontrati
yakinda bitecek. Bu daireyi ben tutarim, o bana kiraci olsun! Yahut ¢ikar,
gider”

Ben sesimi ¢ikarmadim. Turan biraz sustuktan sonra, sanki gece beni
kap1 6nlinde gérmemis gibi;

“Aksam olan rezaleti duydun mu?” dedi. “Efendim, bu Ihsan laf
anlamaz adamdir. Bu oyun kibar adamlarla oynanir. Buraya ikide birde
bir ay1 alir gelir. Neymis? Oyuncuymus! Aksam kendi de anladi ya..”

Ben gene sesimi ¢ikarmadim, bu sefer Turan sordu:

“Senin nen var?” dedi. “Oyle bir kiiskiin duruyorsun. Bana kiziyorsun,
degil mi? Hakkin da var. Benim adamlarim eger iyi adamlar olsa, hicbir



sey olmaz! Bakalim kafamda bir seyler var ama becerebilirsem..”

Nedir diisiindiigiin, diye sormadim. Bu kadin kumar oynamadan
duramaz. Ne sdylersen bosuna! Yalniz bu kavgalar1 yaptirmasa! inanirim
ki, Ayasli bunlar1 diistinmiis, bir yolunu da bulmustur ama belli olur mu?
Giiniin birinde bakarsin bir pot ¢ikar, bizi mahkemeye kadar siiriikler.

Ayasli ile Turan arasindaki anlasmamazlik, Turant baslibasina bir ev
acmaya ve isini ileri gotiirmeye isteklendirdi. Diisiindiiklerini bana da
actn:

“Bir ev tutmak istiyorum. Simdiye kadar bu bir oda icindeki sikintiya
katlandigim, Haki yarin disarda bir is alirsa evi dagitmak kolay olmaz,
diye idi: O zaman ben de birlikte gitmeyi diisiiniiyordum. $imdi burasi
bana daha iyi geliyor. Haki vazife alir giderse kendi gitsin. Ben de burada
bu sefaleti cekmekten kurtulayim. Bir kiiciik ev bulabilsem” diyordu.

Anladim, bir kumarevi acacak. Kumari hem kendi seviyor, hem de
karli buluyor, kocasiyla Avrupa’ya bir yere gitmekten de vazgeciyor.

Aradan ¢ok gecmedi, bu ev tutuldu, désendi, hazirlandi. Bir aksamiistii
bankadan geldigim zaman Turan’in odasini bos, kapisini da a¢ik gérdiim.

Turan giderken, beni evine cagird:

“Sen vaktin oldukca, sabahlar1 bana gelirsin. Gel ama! Bagka eve ¢iktim
diye beni unutma!”

Gilerek;

“Peki” dedim ama cagirisin soguklugu buz gibi damarlarimdan aktu.

Turan da ¢agirisinin pek soguk kactigini anladi, tamir etmek istedi:

“Bu cuma gelir misin? Seni bekleyeyim mi?” dedi.

“Bu cuma icin s6z veremem” dedim.

“Eh, ne zaman istersen. Sen misafir degilsin ya!”

Karsilik yok! Boylece ayrildik. Tabii gitmedim, bir daha da Turanl
gormedim.

Ondan bos kalan odaya Faika kendi odasindaki fazla esyay1 getirdi,
birkag giin sonra da Ayaslinin oglu orada yatmaya basladu.



Ik bos kaldig1 giin gittim, odaya baktim: Paravanin, yatagin, divanin
yerlerini gezdim. Bu kadarcik yere, sirasina gore, alti-yedi kisi nasil
sigmis, oturmusuz? Oda bosaldiktan sonra biiyliyecegine kiiciilmiis.
Duvarda benim Turan’a verdigim fotografin ilistirildigi civiler duruyor.

Keske o fotografi da ona vermeseydim! icimde gizli bir tasa, bir hiiziin
de yok degil. Turan gitti, burada hepimizin gonliinde bir bosluk birakti.
Bu bosluktan bagka Ayaslida derin bir pismanlik da kaldi. Turan Hanim'in
ev tutmasi, ¢ikmasi dogrulastikca Ayasliyl, gozle goriiniir bir telas aldi.
Onun evden c¢iktigini hi¢ istemedi. Hele bir zaman sonra, Turan Hanim'in
evini dizlip kapisini kibar misafirlere actigi duyulmaya basladiktan sonra
Turan Hanim'in elden kagirilacak kari olmadigini séylemeye koyuldu.
Hasan Bey’e demis ki:

“O apartiman gibi bir kar1 idi, yazik ben idare edemedim; simdi gitti,
etek dolusu para kazaniyor!”

Turan gittigi giinlerde Iffet Hanim1 da “Bakim Yurdu” Hastanesine
kaldirdilar. Istanbul'dan geldiginin ertesi giinii Iffet Hanim sancilarla
yatmis, hastalanmisti. Hekimler birkag giin evde bakmak istediler ise de
evde bakilmasinin c¢ok giic olacagi anlasildigindan hastaneye
gotiiriilmesini istediler, kocas1 da hemen o giin kadim1 kaldirdi. Cocuk
icin bir kadin tutmuslardi, giindiiz o kadin, gece de babasi oglana
bakmaya basladilar. Cocuk giindiizleri evde bulunmuyor; Abdiilkerim
yatip uyuyor, geceleri de oglan uyandik¢a avutmaya calisiyor ve ¢ocuk
onun elinde kaldik¢a biisbiitiin huysuzlasiyordu. Gece tutturup saatlerce
agliyor, ne kadar alisik olsa da babasini canindan bezdiriyordu. Cocuk
agladig1 geceler Abdiilkerim uykusuz kaldig1 icin giindiiz olunca ¢ocugu
kadina verip kendisi uykuya yatiyor, sonra kalkip karisina ugruyor,
oradan da isine gidiyor ve beni gordiikce cildirmak iizere oldugunu
anlatiyordu.

Turan gittikten sonra, Iffet Hanim da hastaneye girdigi icin, eger
geceleri cocugun sesi duyulmasa dairemiz biisbiitiin sessiz kalacakti.



Turan’in ¢ikacagini Fahri'ye haber vermistim. O gittikten bir giin sonra
Fahri'nin evine gittim, kendisine;

“Hadi” dedim, “beni evlendirecek misin, ne yapacaksin! Kar1 gitti!”

“Kar1 gitti, yani baska eve cikti, gene burada degil mi?”

“Burada olsun, bana ne?”

“Gene evine gidersin!”

“Gidemem. Rahat ol, gidemem. Ciinkii oyle yarim agiz bir ¢agirdi ki,
hi¢ sormal.. Yani senin anlayacagin, beni birakti, bosadi... Ne dersen de!”

“Ben o karinin senin yakani birakacagina hi¢ inanmam!”

“Inan. Ben bir daha onun evine gitmem”

“O sana gelir!”

“Gelmez. Gelse boyle ayrilmazdi”

“Adam sen de. Boyle karilarin 6l¢iisii terazisi olur mu? Yarin bakarsin,
gene azar, gelir seni bulur”

“Azarsa gider baskalarini bulur, bak gortirsiin”

“Eh, gortiriz”
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Turan gitti, bir ay kadar basimiz din¢ yasadiktan sonra, giiniin birinde
ansizin bir biiyiik tasaya diistiik. Hasan Bey’e inme indi.

O giin, 6gleden sonra, bankada c¢alistyordum, bir telefon; Ayash telefon
ediyor:

“Ben Ibrahim”

“Anladim Ibrahim Efendi, ne var?”

“Siz biraz buraya gelseniz..”

“Oras1 neresi?”

“Burasit Merkez Eczanesi..”

“Geleyim, ne var?”

“Hic¢. Hasan Bey biraz keyifsizlendi de..”

“Simdi geliyorum. Sen orada misin?”

“Buradayim”

Telefonu kapadim, kostum. Hasan Bey eczanede yok.

“Nerede Hasan Bey?”

“Hasan Bey kahvede, buraya getirecektik, doktor bey, ‘Yerinden
kaldirmayin’ dedi”

Ayasli bu sozii soylerken, orada oturan geng bir adami gosterdi.

“Nedir, doktor bey hastalik?” dedim.

“Bir bayginlik geciriyor” dedi, “yerinden kaldirilsa bile ¢ok ihtimam
etmeli”

Ayash dedi ki:

“Belediye hekimi de orada, gidelim bakalim”

Ben hemen telefona sarildim. Fahriy’i buldum.

“Ha, simdi geliyorum, ben gelinceye kadar bir sey yapmayin” dedi.

Ayash ile gittik. Orada yakinda bir kahvenin arkasinda bir odada
Hasan Bey kendinden ge¢cmis yatiyor. O kadar fena oldum ki, utanmasam
aglayacaktim. Ayasli benden beg beter.

“Nasil olmus?” diye sordum.



“Burada kahvede oturuyormus, fenalik gelmis diismiis, buraya
kaldirmislar. Bu kahveci beni tanir, hemen bir adam kosturmus, geldim,
bunu béyle buldum. Size telefon ettim.”

Belediye hekimi yok, disariya ¢ikmis. Biraz sonra Fahri geldi. Etrafina
bakindi, hastaya bakti. Bana dedi ki:

“Bunu yerinden kaldirmak dogru olmaz ama bu viranede de
birakamayiz, ben telefon edeyim de hastaneye kaldiralim.”

Telefon etti, otomobil geldi. Hademe geldi. Hasan Bey’i elden geldigi
kadar kimildatmadan, sarsmadan otomobile koyduk, hastanenin alt kat
odalarindan birine yatirdik. Belediye hekimi Hasan Bey'den biraz kan
almis. Hastaneye gider gitmez gene kan aldirdilar, kafuru siringa ettiler,
daha bilmem neler yaptilar, hasta acilmadi.

Fahri'ye sordum:

“Acilir m1?” dedim.

“Acilabilir” dedi.

Ayasli, hastane idare midiriiniin odasina gitmis, kapinin yanina
oturmus, hem uzaktan hasta odasini gozetliyor, hem de cigaranin birini
yakip birini sondiiriiyor.

Bashekim isitmis, geldi bakti. Bashekim de babamin pek yakin
dostlarindan oldugu icin tanisiriz. Beni odasina gotiirdii, konustuk, biraz
avundum ama i¢cimdeki cogkunlugu yenemiyorum.

Biz konusurken Fahri geldi.

“Aciliyor” dedi.

“Ben yanina gideyim mi?” dedim.

“Yarin sabah goriirsiin” dedi.

Bashekim Hasan Bey’i tanimiyor, kim oldugunu benden soruyor, ben
sOyliiyorum, Fahri de ayakta duruyordu. Aklima geldi:

“Hasan Bey’in, bir kiz1 vardir, ona haber versek mi?” diye sordum.

Fahri;

“E, vermeli ya” dedi.



“Bu hastalik Hasan Bey’i gotiiriir mii dersiniz?”

Bashekim cevap verdi:

“Gotiirmez ingallah ama kizina haber verilse bence iyi olur”

“Ya gelir de babasinin 6liisiinii bulursa!” Fahri dedi ki:

“Boyle bir sey bilmem olur mu? Belki 6liir, belki de daha bes yil, on yil
yasar! Haber vermezsen babasinin 6liistinii de bulamaz ya!”

Fahri ile bagshekimin yanindan c¢ikip asagi indik, hekimlerin odasina
girdik... Ayash da geldi. Orada yeniden kizina haber verip vermemek
konusuldu. Bizi dinleyenlerin hepsi kizina haber verilmesini dogru
buldular. Yazmak kararlasti ama bu sefer de ben kizin adresini
bilmiyorum.

Biri sordu:

“Kizin ad1 ne?”

“Onu da bilmem..”

“Oraya polise bir mektup yazilsa!”

Bir baskasi;

“Olmaz, gider bir bicimsiz lakirdi ederler!.”

“Hasan Bey acilmis ise ondan soramaz miy1z?”

“Olmaz!.”

Gene benim aklima geldi:

“Yahu, orada bizim bankanin sube memuru var, ona yazarim!”

“Olur” dediler.

Hasan Bey’in iistiinden ¢ikan bir posta varakasindan da kizin adinin
Selime oldugunu 6grendik. Banka memuruna yazacak olduktan sonra
kizin adin1 bilmesek de olabilirdi.

Hemen telgrafi yazdik, Ayash aldi gotiirdii. Hekimlerden birkagi
gittiler, kalanlar da oyuna oturdular. Fahri ile biz yemege eve gittik. Eve
gidince Fahri bana dedi ki:

“Sana ilag vereyim mi? Cok sinirlisin. Haydi biraz yemek yiyelim, sonra
gene hastaneye gideriz..”



“Yiyelim ama benim hic¢ istegim yok”

“Iki dolu icelim mi? Iyidir..”

“igelim... Simdi kizina da yazdik, bu adam da oliirse!”

“Bana bak, nasil olsa giiniin birinde bu adam 6lecek, kizi da bunu
gorecek... Bu, bugiin olmus yahut yarin, ne fark eder?”

“Canim birak, aciklidir ya, cekecegiz... Getir sen icelim, bu goniil agrisi
baska tiirlit uyumaz!.”

Fahri yliziime bakti.

“Sen ne tuhaf adamsin” dedi.

“Bana sorar misin sen: Boyle geceleri de yasadim diye hayat defterine
yazmamak!.”

“Bunlar ne laflar canim, yaz yazma yasayacak degil misin? Yazarsan ne
olur, yazmazsan ne olacak?”

“Kendi kendini aldatmis olursun.”

“Haydi canim, birak bunlar1. I¢ simdi”

Biz yemek yerken telefon caldi. Fahri gitti. Bizim midir telefon
ediyormus. Neredense haber almis, soruyor. Anlattik.

Yemekten sonra yeniden hastaneye gittik. Hasan Bey'in uyudugunu
sOyliiyorlar. Biz idare miidiiriiniin odasinda otururken hastabakici geldi.
Hasan Bey’in inledigini haber verdi. Nobetci hekim gitti, geld.i.

“Bir sey yok” ded.i.

Gece yarisindan iki saat sonraya kadar hastanede kaldiktan sonra eve
geldim. Kotii! Karanlik, kimseler yok. Abdiilkerim’in ¢ocugu uluyor. Ben
boyle cocuk gérmedim. Tipki kurtlar gibi uluyor...

Ertesi sabah, ilkin Ayash geldi, sonra Faika geldi, Hasan Bey'’i sordu,
Fuat geldi, Sefik Bey, Iskender odama geldiler.

Ayasli diyor ki, birkacg giin evvelden Hasan Bey'de bir dalginlik varmis.
Soziini bile sasirtyormus, Ayasliya;

“Buras1 Samsun degil mi?” diye sormus...

Ayasli sasirmis. Biraz sonra gene diizeltmis.



“Ben sasirdim, bana birdenbire Samsun'dayim gibi geldi” demis.

Biz konusurken diin yazdigimiz telgrafin karsilig1 geldi. “Selime Hanim
hemen yola ¢ikt1” yaziliyor.

Hastaneye gittim, Hasan Bey’in kendini bildigini ve uykuda oldugunu
soylediler. Fahri gelmemis. Evine gittim, telgrafi gosterdim. Fahri dedi ki:

“Sen istasyona gitmelisin, istersen onu dogru buraya getirme... Belki
sinirli bir seydir. Bagka bir yere indirelim..”

“Nereye gotiirebiliriz? Bir otele filan! Ben kiz1 da tanimiyorum..”

“Istersen yanina bir hademe de al”

“Hademe tanir m1?”

“Yok onun i¢in degil, sana yardim eder”

“Istemem..”

O aksam trenine gittim, kimse ¢ikmadi, ertesi sabah gene kimse yok.
Aksam trenden geng bir kadin ¢ikti, oraya iki canta koydu, beklemeye
basladi. Yanina sokuldum konusacaktim, o sirada vagondan bir erkek
indi, ikisi birlikte gittiler. Acaba bu muydu? Bir erkekle birlikte gelmis
olabilir. Uzun boylu bir kadin, Hasan Bey’e de benziyordu. Eger bunlarsa
simdi beni aramaya gitmislerdir! Baska yolcu yok... Dénecektim, sofor
Etem Efendi, beni tanir, kosarak geldi.

“Burada bir hanim sizin evi ariyor” dedi.

“Hani, ben de onu bekliyorum?”

Otomobilin yaninda, koyu nefti mantolu geng bir kiz duruyordu.

“Hos geldiniz!.”

“Hos bulduk, babam nasil?”

“Hastadir” dedim.

“Sizde mi?”

“Hastanededir”

“Bana gosterirler mi?”

“Nicin gostermesinler?”

“Gidelim, kendisini goreyim.”



Selime Hanim babasi gibi sarisin, mavi yahut yesil gozli, yalniz Hasan
Bey gibi uzun boylu degil, kadinin orta boylusu, incerek bir kiz... Uzunca
bir yolculuk yapmis, bircok da aglamis, geceyi uykusuz sabah etmis,
yorgunluk yiiziinden okunuyor, bunla beraber kendini birakmis degil.
Otomobilde birazcik daha agladu.

Birlikte hasta yoklama odasina girdik. Fahri geldi. Selime Hanim’
goriir gormez babasini gorebilecegini sdyledi ve bizi bagshekimin odasina
gotiirdii. Giderken yolda Selime Hanim’a dedi ki:

“Daha tehlike vardir. Hastalik bugiinlerde hafifleyebilir. Hasta hig
kimildamamali, yorulmamali ve miiteessir olmamalidir. Siz hastanin
yaninda sanki coktan burada imissiniz gibi bulunursunuz!.”

Selime, bashekimle konusurken Fahri bana dedi ki:

“Akli basinda bir kiz, geldigi babasi icin daha iyi oldu”

Biraz sonra Hasan Bey’in yanina gittik. Selime Hanim oda kapisinda
durdu, sonra gitti yatagin yanina oturdu. Zavalli bizim Hasan Bey,
Berin'in resimlerine model olmus. Sakali uzamis, gozleri cukura ka¢mus,
burun kanatlar1 yapismis, elleri yorganin iistiinde, yar1 baygin yatiyordu.
Bu bayginlig: icinde de kendini biraz biliyor olmali ki, Selime Hanim'in
geldigini anladi ve sol elini kaldirip onun basina kodu, dogrulmak ister
gibi kimildadi. Hastabakici kadin birakmadi. Hasan Bey'in dalgin
ruhunun gizli bir kosesinde, hasta oldugunu, dliimle yiiz yiize durdugunu
bilen ve kizini diistinen bir nokta uyanik kalmis.

Odadan ciktiktan sonra Fahri'ye;

“Nasil anlad1?” dedim.

“Zaten aksambki kadar degil, biraz duyuyor” dedi.
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Ertesi glinii Hasan Bey’e ugradigim zaman onu ¢ok degismis, iyilesmis
gibi gordim: Acilmis, gozleri iyi bakmaya baslamis, lakirdi bile etmis.
Sozleri daha pek iyi anlasilmiyormus. Hastabakici kiz Hasan Bey'in gece
dalginlik icinde tirki cagirdigini soylityor. Selime Hanim uyumus
dinlenmis, rengi biraz yerine gelmis, hastabakicilar gibi arkasina bir
gomlek giymis, babasinin yaninda iken bizim yanimiza, hekimlerin
odasina indi.

Fahri, Selime Hanim, nobetci hekimi Cemal Bey, ben oturduk, birlikte
yemek vyedik. Yemekte Selime Hamim bana yolculugunu anlattu:
Ayvalik’tan Karakoy’e kadar otomobil ile gelmis, Ayvalik’tan yanina aldigi
kadin yolda hastalanmis, onu Bursadan geri cevirmis. Selime Hanim
konusurken biraz giiliiyor, sonra biraz susup diisiiniince yeniden yiizii
bulutlaniyordu.

Bir aralik ikimiz odada yalniz kaldik, Hasan Bey’in islerini konustuk.
Babasi kizina hicbir sey haber vermemis, Selime Hanim babasinin
islerinden hemen hicbir sey bilmiyor.

“Babam, ne anneme kendi islerini soylerdi, ne de bana. Ben kendi
islerimizi, disardan, komsulardan 6grenirim.”

Eski terbiye oyle idi ya, benim babam da beni hangi mektebe
verecegini bile bana séylemezdi.

Buradan s6z acildi, biraz da  memleketlerimizden ve
memleketlilerimizden, tanidiklarimizin nerelerde olduklarini, nasil
yasadiklarin1 konustuk. Selime Hanim bizim memleketi hemen hic
bilmiyor ama Istanbul'da olduklari zaman orada yerlesmis olanlarla
Istanbul'a sik sik gelip gidenler ile tanismis oldugu icin, bircoklarini
benden iyi taniyor. Ablam sag iken bize bile geldigini soyliiyor. Beni de
gormiis. Ben onu hic¢ hatirlamiyorum.

“Istasyonda trenden inince bakindim, sizi géremedim, gérseydim
hemen tanirdim, hi¢ degismemissiniz” diyor.



Ben onu gorseydim hi¢ tanimazdim, sonra bu endam, bu kiyafette
Hasan Bey’in kiz1 olacagini da sanmazdim!

Kocasini sordum.

“Ayrildiktan sonra, hi¢ bilmiyorum” dedi.

“Bilmem, hicbir miinasebet diistii de size soyledi mi? O benim mektep
arkadasimdi”

“Biz onunla bir kere olsun oturup konusmadik ki! Zaten tamam fiig
hafta ii¢ giin evli durduk, sonra ayrildik.”

“O daha mektepte iken isi azitmisti, icerdi. Siz evleneceginiz siralarda
ben Samsun’a gelmistim. Siz Istanbul’a gitmistiniz. Hasan Bey’e séyledim,
‘Bu iyi ¢ocuktu ama gecti, simdi buna kiz verilmez’ dedim. Bana,
‘Hepimiz icerdik, sarhostan kotiiliik gelmez’ dedi!”

“Ha, evet, babamda da, annemde de boyle bir fikir vardi! Bu adami bize
orada baskalar1 da séylediler. Islerimiz bozuldu, babam beni bir ayak
evvel evlendirmeye bakiyordu. Orada bir Karaferyeli de babamin aklini
celdi, kim ne dedi ise kulak vermedi. ‘Hasan Bey bir gece bu adamla ic,
otur, sonra kizini ver’ dediler, ona da aldirmada. Iste sonrasi boyle oldu”

“Bu sefer burada konustugumuz zaman s6z acildi da kendisi de
sOyliiyor: ‘Ben yaptim’ diyor”

“Babamdan c¢ok, annem rahmetli yapti. Eger annem istemeseydi,
oniine gecerdi. Sonra o da anladi ama ne fayda! Giiveyleri, gelin odasina
girer girmez, yikilarak gitti, divanin dstiine sizdi. Biliyorsunuz, odaya
seccade korlar, giivey namaz kilar. Ne namazi, ayakta duramiyor! Ben de
kapiyr agtim: ‘“Yardim ediniz, bunu soyalim da yatiralim’ dedim. Annem
sastl. Pek bozuldu. Bana belli etmek istemedi. Giindiiz icer, gece icer,
baktilar ki basa ¢ikacak gibi degil, ayirdilar”

“Hasan Bey onun bu kadar sarhos olacagini bilememisti”

“Evet, babam onu herkes gibi sandi. Babam benimle konugsmazdi ki.
Ben mektebe bile annemin zoru ile gittim. Babama kalsa beni mektebe de
yollamazdi. Eger babam beni dinleseydi... Ciinkii ben bunun boyle



olacagini biliyordum. Arkadaslar1 buna acidiklar1 icin isinden
cikarmiyorlarmis. Evlendirmeleri de, belki sarhoslugu birakir diye olmus.
Neyse bunlar gecmis seyler!”

Selime Hanim yavas yavas konusuyordu. Lakirdi anlatmasi, bakisi, beni
oksadi, bana pek tath geldi.

Selime Hanim'in dedigine bakilirsa, babasina bir yol daha inme inmis;
Samsun’da bir aksam yemeginde kavun yerken agz1 carpilmis. Iki hafta az
cok carpiklik kaldiktan sonra ge¢mis. O zaman hekimler ickiyi, tiitiini
icirmemisler. Bir zaman sonra yeniden baslamis.

“Bunu Fahri’ye soylediniz mi?” dedim.

“Soyledim” dedi.

“Ne diyor?”

“Bu sefer de atlatacak” diyor.

Biz Selime Hanim’la konusurken Fahri ile Cemal Bey de odaya geldiler.
Fahri bana, “Eve gidelim” diye tutturdu.

“Eve simdi gidip ne yapacagiz, gectir. Ben odama gidecegim.”

“Odanda kara gozliilerin beklemiyorlar ya, bize gidelim iste”

“Size gidince lakird1 uzar, sonra ben uykusuz kaliyorum!”

“Bizde kalirsin. Bak sana neler anlatacagim!”

“Ne anlatacaksin?”

“Havadisler verecegim.

“Ben senin verecegin havadisleri bilirim, gece yarisindan sonra
dinlenmez”

“Sen bana s6z vermedin mi?”

“Ne sozii?”

“Bak, nasil soziinden cayryor!”

“Ne sozii canim?”

“Sen bana s0z vermedin mi, ‘Kiz bulalim, evlenirim’ demedin mi?”

“Eve gidelimin altindan bak ne ¢ikiyor? E, dedim”

“Simdi niye so6ziinden doniiyorsun?”



“Gece yarisi eve gidip evlenmek lakirdisi m1 edecegiz?”

“Ederiz ya, ne olur?”

“Acelesi ne, arkamizdan atli m1 kovaliyor?

“Sana yeni haberlerim var”

“Kimden? Gene o hanimdan mi1?”

“Ondan!”

“Dinlemiyorum.”

“Canim birak simdi, gidelim eve, dinlemezsen gene orada dinleme.

“Sana kapinin éniine kadar arkadaslik ederim. Iceri girmem”

“Raziyim, yuri”

Fahri ile ¢iktik. Yolda bana gene Melek Hanim'in lakirdisini acacak
santyordum, agmadi, Selime Hanim icin bir koca ¢ikmis, onu soyledi:

“Bana bak, bu senin hisim kocaya varmaz mi1?”

“Benim hisim kim oluyor?”

“Hasan Bey’in kiz1 be!”

“Ha, e?”

“Kocaya varmaz mi?”

“Bilmem, belki varir, ne olacak?”

“Ona bir koca ¢ikt1 da!”

“Kim?”

“Bizim mikropc¢u! Halit Ahmet”

“H1”

“Bana geldi, ‘Acaba istesem bana varir m1?’ diyor”

“Bilmem, belki varir ama babasi hasta iken..”

“Babasi 6lmese bile yarim adam sayilir. Bunun baska kimsesi var mi1?”

“Yoktur”

“Gecinecegi mali, milkii var mi1?”

“Iste miibadeleden birkac parca yer verirlerse.

“Ah, miibadeleden mal verecekler! Onu gec, nasil olsa kocaya varacak

demektir”



“Mali da olsa gene kocaya varamaz m1?”

“Varir ya, ama babasi 6liirse yahut yarim olursa..”

“Bu giizel ama soylenir mi?”

“Hem o kiz degilmis!”

“Duldur”

“Hi¢ benzemiyor, ben onu kiz sanmistim.”

“Sana dul oldugunu kim soyledi?”

“Mikropcu! Hemen her seyini 6grenmis. Kizla da konusmus.”

“E, kizla da konustuysa, bize ne soruyor?”

“Yok, kiza evlenmek lakirdisi etmemis, belki onu da edecekti de
babasinin hasta olmasindan ¢ekindi”

“Kiz buraya geleli daha iki giin oldu, ne ¢abuk gordii, sevdi, almaya
kalkt1?”

“Sen herkesi kendin gibi mi saniyorsun? Sana bir sene oldu
yalvartyorum nazlaniyorsun, daha da Allah bilir ne kadar nazini
cekecegiz!”

“Yok, ciddi bir is olmasi noktasindan; bu doktor nasil seydir, sen bunu
taniyor musun? Bu sizin siniftan mi?”

“Yok, bizden sonradir. Ben kendisini burada tanidim. Kétii ¢ocuk
degildir sanirim. Gegen sene bir hastabakici ile bir ilisigi olduydu ama
kulak asma. Biraz... Nasil diyeyim, tahtasi eksikc¢e gibidir. Bununla alay
ederler. Bu bir aralik, ‘Yeni bir spiroket buldum’ diye tutturmustu. Oteye
beriye layihalar verdi. Avrupa hekimlerine mektuplar yazdi. Bunu burada
dinlediler, soyledi, bir is ¢cikaramadi. Boyle taskinligi vardir. Ancak koca
olarak nasildir? Fena olmasa gerek!”

“Eger kendisi kiz ile konusur, uyusursa hi¢c soz yok; biz kiza, ‘Buna
varma’ demeyiz ama kiz gelir de bizden sorarsa? O zaman bir sey
soylemek ister! Degil mi?”

“Mal meydanda; baksin, isine gelirse varsin. Isterse bir ay, iki ay

denesin, konussun. Bizden ne soracak?”



“Olur mu canim? Kiz geldi, sordu diyelim, ne diyeceksin? Bak kendin
begenirsen var denilmez ya. Sen bunun nereli oldugunu, anasini, babasini
biliyor musun?”

“Bilmiyorum ama kendinden sorar, 6grenirim, sonra da istersen bir
tahkikat yapariz. Elbette bilenler vardir”

“Ya, boyle bir seyler yapmali. Yalniz, boyle birka¢ giin icinde goriip,
sevip evlenmeye kalkismak, ne bileyim, bana biraz aykir1 geliyor”

“Herkes de senin gibi, bir kadin alacagim diye oturup senelerce
diistinmez ya, evlenecek evlenir. Bir yani pot gelirse bir kolayina bakar
yahut katlanir, oturur! O sana gore, elini sakagina dayayip yillarca
disiineceksin; olmadi, danisacaksin. Hii, ona insanin 6mrii yetismez!”

“Eger kiz gelir de bizden sorarsa, ben bu isi kendi isimden c¢ok
distnirim. Anladin mi?”

“Yandilar desene!.”

“Yanarsa yanar. O da Hasan Bey’in kizi oldugu icin. Bagska birisi olsa,
hi¢ karismam. Hem senin anlattigina gore, bu adamin pek dengi yerinde
degil, ha?”

“Canim bu catlaklik karisi icin belki daha iyidir, herifi istedigi yana
ceker gotiiriir! Akilli koca olup da onun kahrini ¢ekecegine..”

“Bilmem, diisiinmeli. Sen ona ne dedin?”

“Ben bir sey demedim. Benden, ‘Kiza acayim mi?’ diye soruyordu.
‘Babas1 hastadir, eger kizi miisait bulursan sor’ dedim”

“Iyi demissin, sorsun. Eger kiz bize sorarsa o zaman diisiiniiriiz. Babasi
acilirsa aralarinda isi konussunlar. Yalniz Hasan Bey boyle hasta iken
kizin bu ise razi olacagini hi¢ aklim kesmez”

“Nene gerek, o kizin damarini bulur, gonliinii yaparsa yapar, yapamaz
da azar isitirse onu da kendi bilir. Ha?”

Fahri evine girdi, ben de odama gittim.
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Ertesi giinii hastaneye gittim. Hasan Bey’in beni gérmek istedigini
soylediler. Onu iyilesmis, daha acilmis buldum. Beni goriince sevindi,
aglar gibi oldu. Odada bulunan Selime Hanim ile hastabakici bizi yalniz
biraktilar. Hasan Bey’in yatagi yanina oturdum. Dili dolasiyor, her
sOyledigi kolaylikla anlasilmiyordu. Bana dedi ki:

“Ben iyiyim ya, eh gene artik evvel Allah sonra sen!.. Hah, iste bu
kadar... Gayri sen nasil bilirsen... Iste bu! Ana da sen, baba da sen.
Davranirim belki... Baksan zararim yok ama kulak asma... Evvel Allah
sonra sen...”

Elini 6ptiim.

“Omriin uzun olsun” dedi.

Odadan c¢iktim. Gozlerimden yas geldi. Selime ile hastabakici kapi
oniinde idiler. Idare miidiiriiniin odasina girdim. Orada kendimi
topladim. Biraz sonra Selime geldi, yanima sokularak;

“Babami nasil buldunuz?” diye sordu.

“Artik aciliyor” dedim.

“Ben de oOyle goriiyorum” dedi, “daha cabuk acilacak ama c¢ok
disiiniiyor, ¢ok tiziiliyor”

“Evet”

“Diin gece siz gittikten sonra sizi sordu. Cagiralim dedim, istemedi”

“Beni ne zaman sorarsa, siz kendisinden sormayiniz, bana telefon
ediniz yahut Fahri’ye haber verin”

Biz konusurken Fahri geldi.

“Eh, artik biiyiikbaba da oldun, ugurlu kademli olsun” dedi.

“Kim? Ben mi?”

“Sen ya!”

“Baba olmadan?”

“Kismetin giir!.”

“Nasil oldu da oldum?”



“Senin kizin bir oglu oldu!”

“Hangi kizin?”

“Hizmetci yok muydu, hani bana yollamistin?”

“Ha, Halide olacak. Ikinci cocugu mu?”

“Oyle ya. Birinciyi calisa calisa yolladi”

“Simdi burada m1?”

“Yok, dogumevinden bana telefon ettirmis. ‘Burada bir kadin var,
kurtuldugunu size haber vermemizi istiyor’ dediler. Ben yanlis bir sey
olacak diye diisiindim. Doktora telefon ettim. Anlasildi. Kendi c¢ok
sevinmis de biz de seviniriz diye telefon ettirmis. Biz ona ‘Diisiirme’
demistik ya!”

“Bana acikl geldi” dedim.

“Eh, biraz!”

“Sen ona bir demet cicek yolla! Nedense benden cekiniyor”

“Ha, polis meselesinden sonra senden cekiniyor”

“Cicekleri yolla ama unutma”

“Yollarim!”

“Belki sana da telefon etmistir.

“Hi¢ sanmam!”

“Sen onun herifini hi¢ gérdiin mi?”

“Gormedim”

“Gorecek sey, hani, haylaz, orta mektep kackinlari vardir. Onlardan.
Ben onu goriince kendimden sogudum!.”

“Ni¢in?”

“Bak kimler baba oluyorlar da biz olamiyoruz. Hele sen! Bu kadar da
sana yalvartyorum!”

“Ne yalvariyorsun? Evvel sen evlen de beni utandir”

Biz Fahri ile konusurken Ayash geldi. Bana;

“Nasil Hasan Bey?” diye sordu.

“Bugiin her giinkiinden biraz daha iyidir” dedim.



“Onun bir alacag: vardi, ben onu bugiin aliverdim. $imdi ona nasil
verelim?”

“Bilmem, verelim. Istersen sen kendin ver”

“Bir imza ister de..”

“Imza da atar bence ama bir yol Fahri'ye soralim”

“Kiz1 babasinin yerine imza etse olmaz m1?”

“Eger verecekli raz1 olursa eder”

“Verecekli burada, dur bir sorayim”

Ayasl gitti, geldi.

“Raz1 oluyor” dedi.

Selime Hanim’t ¢agirdik. imza etti. Gotiirdii, babasinin da parmagini
bastirdi; onu da bashekime tasdik ettirdi. Oldu.

Hasta olalidan beri Hasan Bey'e gosterdigi sevgi ve dostluk, Ayashy:
bana sevdirdi. Eskiden de onu sevmezdim, desem yalan olur. Ayash
haydut adamdir, sert adamdir, zor zamanda kendisine giivenilir adamdir,
sevgisinde, kendisince iyi bildigi, hak bildigi seylerde kuvvetli, canli bir
adamdir. Ahlak telakkileri herkese uymaz. Onun bu tarafina bakmamali.

Hasan Bey hasta diistiikten sonra Ayash isini giiciinii birakip onun
toplanabilecek isleri arkasindan kosmaya basladi. En az giinde iki kere
Hasan Bey'i yokluyor ve Hasan Bey'i kaybetmek korkusu gozlerinden
okunuyordu.

“Hasan Bey'in isinin kagitlar1 sizde varsa bana verin, ben dairelerden
cikartayim, size haber vereyim” dedi.

“Iyi olur” dedim.

Hasan Bey’in miibadeledeki isini takip etmeye baslad.

Ayash gittikten sonra ben gene hastanede kaldim ve kahvesini igmek
icin baghekimin odasina c¢iktim. Nobetci hekimi Sevki Bey’le Fahri de
oraya geldiler. Yanlis gelmis bir ila¢ iizerine konusmaya basladilar.
Eczaciy1 ¢agirdilar, bilmem nereye telefon ettiler. Selime Hanim bir aralik
geldi, Fahri'den bir sey sordu, gitti. Babasi icin bir sey sormus olsa gerek.



Bashekim vilayete gidecekmis, bizden izin istedi. Ben de asagy,
Fahri'nin odasina indim. Sevki Bey’le Fahri oraya geldiler, gene bu yanlis
gelmis ilag lakirdis: ediliyordu.

Hasan Bey’e bugiin her giinden fazla aciyordum, icimde onun olecegi
korkusu vardi, herkes konusuyor, ben onlar1 dinlemiyordum. Yalniz
kalmak istemiyor, onun i¢in buradan ayrilmiyordum.

Odaya, goziine cam batmis bir adam getirdiler, g6z hekimini
beklemeye basladi. Kimse onunla mesgul degil. Giren ¢ikanlar hep yanlis
gelmis ila¢ derdine diismiisler, onun lakirdisini ediyorlar. Sevki Bey,
nedense, bu yanlis gelmis ilaclar isine takilmis, kendini ayiramiyordu,
herkesi de beraber siiriikliiyor. Icim sikildi, yaklastim, yavasca Fahri’ye
dedim ki:

“Bana bak, birak simdi bu ilaclari, bana kiifiir ettireceksin, herifin
goziine cam batmuis, bir saattir burada ugunuyor, siz de miithim bir ismis
gibi, bu Allah’in belasi ila¢ pesine diismiissiiniiz! Kim bilir Sevki'nin ne
dalgasidir”

Fahri o adamin orada oldugunun da farkinda degilmis.

Hademeyi ¢agirdi.

“Bu adami burada ne bekletiyorsunuz?” diye sordu.

Hademe bilmiyor ve yanlis anladi, o adami disar1 ¢cikarmaya kalkisti.

“Ulan disari ¢ikarip ne yapacaksin?”

“Siz buyurdunuz!”

“Ben sana disar1 ¢ikar mi dedim? Bak gozii hasta, bunu buraya kim
getirdi birakt1?”

“O da belli degil”

“Irfan Bey nerede?”

Onu da bilmiyorlar. Bagris cagris, azar en sonunda anlasildi ki, goz
hekimi Irfan Bey gelmis, hastalarina bakmus, isini bitirmis, gitmis. Ne
olacak simdi? Telefon, Irfan Bey’i ariyorlar. Yok! Nereye gitmis, kimse
bilmiyor. Hasta da ugunuyor.



Bu aralikta Sevki Bey gene, gelip gidiyor, ila¢ lakirdisi ediyor. En
sonunda Fahri de bikti.

“Ne yapayim birader” dedi, “hem ne diisiityorsun bunun iistiine bu
kadar? Bu cenabet kirk yilda bir kullanilmaz. Bir hasta mi1 var?”

Sevki Bey gitti, gelmedi, goz hekimini de sonunda evinde buldular,
hastay1 yolladilar, ortalik biraz dinlendi.

Ben de Fahri'yi yalniz bulup Hasan Bey'in bana vasiyet ettigini
anlatmak istiyordum. Olmadi, odaya Selime geldi, arkasindan da Doktor
Halit Ahmet kapidan girdi.

Fahri'ye dedim ki:

“Ben bugiin 6gle yemegine sendeyim.

“Hadi gidelim” dedi.

“Hadi”

Gordim ki Selime, Halit Ahmet’le odada yalniz kalmaktan cekindi.

“Siz de bizimle gelir misiniz?” dedim. “Yemegi yer doneriz.

“Babam ararsa?”

“Cok kalmayacagiz ki. Uyanik mi1?”

“Uyuyor”

“Sorarsa yemekte oldugunuzu soylerler, bize de telefon ederler”

“Olur” dedi.

Selime Hanim giyinmeye gitti, ben Fahri'ye dedim ki:

“Senin mikropcunun isini bozdum!”

“Onun isi zaten pek diizgiin degil” dedi.

“Ne gibi? Kiza acilmig m1?”

“Ya acilmis da ‘olmaz’ demis yahut acilmak istemis, kiz yiiz vermemis!”

“O da ¢ok iistiine diismesin.”

“Asik be... Baska ise baktig1 yok!”

“Glizel ama kizin da kocaya varacak giinii degil”

“Eeee, dinler mi elin oglu?”

»
!

“Eh, denesin bakalim!.’



“Deniyor. Gece giindiiz diisiindiigii bu..”

“Ama kiz1 da ¢ok rahatsiz ediyorsa, ona da bizim yol vermememiz
lazim gelir”

“Kiz kendisi ses ¢ikarmadikca bize karismak diiser mi?”

“Kiz olur ki, sikilir da séyleyemez”

“Olmaz oyle sey!”

“Ben bugiin kiz1 rahatsiz gibi gérdiim de onun icin yemege ¢agirdim”

“Yanlis etmissin; bu is kacip kovalamadan da olur mu? Kedileri
gormiiyor musun, disleye disleye evlenirler! O kacip kovalamay: tabiat
idare eder. Sorsan biri nicin kactigini, 6teki nicin kovaladigini bilmez!”

“Demek simdi bunlar1 birakacagiz, birbirini dislesinler, ha?”

“Evet birakmali, erkek bir koku almasa bu kadar pesine diismezdi”

“E hadi bakalim, koklassinlar!”

Selime bu son sozlerimi isitti ve sorar gibi de yliztime bakti. Dilimin
ucuna geldi, az daha séyleyecektim. Kendimi zor tuttum.

Yemekte Fahri gene Melek Hanim lakirdisini etmeye basladi. Ben artik
inantyorum ki, Fahri bu kiza tutulmustur. Onun lakirdisi olmadikca
duramiyor. Benim evlenmem lakirdisi da bahanesi. Bugiinlerde onun bir
buhran, bir derin tereddiit icinde oldugunu anliyorum. Acaba Melek
Hanim onu ister mi? Sever mi? Fahri kendisini, ta ¢ocuklugundan beri
cirkin bulur, kadinlarin kendisine iltifat etmediklerini sanir, bu da onun
hastaligidir. Bana kalsa Melek Hanim ona isteye isteye varir. Dogrudur,
belki Fahri giizel bir erkek degildir, ancak onun kadar sevimli adam az
bulunur. Bunlar aklima gelince giiliimsedim. Dedim ki:

“Soylediklerin dogru ama ben koku almiyorum! Biraz evvel
sOylediklerin aklinda mi1?”

“Hastasin, nezle olmussun!”

“Sen hele dur, Hasan Bey biraz daha iyilessin de ben sana evlenmek
nasil olur anlatirim” dedim.

Fahri kendim icin soylityorum sandu:



“Sen soziinde durmazsin ki” dedi.

“E, bakalim goriiriiz!”

Selime uyanik gozlerle bir bana bir Fahri'ye bakarak bizi dinliyor ve
isittiklerini anlamak istiyordu. Onun yaninda bu soézleri daha ziyade
uzatmak istemedim, lakirdiy1 degistirdim.
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On giin kadar iyi gittikten, bizi umutlandirdiktan sonra, Hasan Bey, bir
gece, birdenbire bozularak, uzun siiren bir can c¢ekisme devresi gecirip
bir ikinditisti 6ldii.

Kizi, ben, Ayasl yas icinde kaldik.

Fahri bana dedi ki:

“Bu kizin burada kalmasi dogru degil, cenaze kalkarken gormesin. Onu
buradan gotiirmeli”

“Nereye gotiirelim? Otele gotiirmeli”

“Otel bence olmaz. Gene bir eve gotiirmeli”

“Hangi eve? Bizim apartimana gotiirmek istemem”’

“Midiriin evine gotiirsen olmaz mi1?”

“‘Miidiirtin evi... Olmaz. Ne miinasebet! Babasi 6lmiis bir kadin,
aglayacak, sizlayacak. Onlar da aglayacaklar yahut bunu avutmaya
caligsacaklar; beylik bir siirii lakirdilar. Hem ben hususi islerimi miidiire
acmak bile istemem. Senin aklinda bagska bir sey var da hep midiiriin evi
deyip duruyorsun!”

“Canim ne olur” dedi ama Fahri bana hak verdi.

“Gider pekala otelde kalir. Ben ona en iyi otelde bir yer tutarim” dedim.

Sonra Selime’ye soylerken, isterse miidiiriin evine de gidebilecegini de
anlattim.

“Aman kimsenin evi olmasin, benim kimseyi gorecek vaktim yok” ded.i.

Sine Palas’a telefon ettim, ikinci katta bir oda hazirlattim. Selime’yi
gotiirmek istedim, gitmedi. Babasinin tabutu c¢ikincaya kadar bekledi.
Biitiin bizim arkadaslar, Fahri'nin arkadaslari, Ayash ile kiracilari, bizim
umum miidiir bile hep cenazeye geldiler.

Cenaze c¢iktiktan yarim saat sonra Selime Hanim’i otele gotiirdiim.
Hemen hi¢ durmuyor, agliyordu.

Otele girince Selime, ilkin benden kurtulmak, yalniz kalmak istedi.

“Siz rahatsiz olmayiniz, ben de biraz yatayim” ded.i.



Cekildim, icime de gizli bir korku geldi: Umutsuz kald1 da kendini
oldiirmek ister mi?

Ben de odama gittim. Abdiilkerim’le Sefik Bey geldiler, bana, “Basin
sag olsun” dediler. Cenazede imisler. Onlar gidince ben de uzandim.
Uziintii, géniil yorgunlugu beni hasta gibi etti...

Selime ne olacak, diye diisiindiim: Kimsesi yok ama kimsesiz kadin az
m1? Bir ise girer, hocalik eder, dil dersleri verir. Bir kismeti ¢ikarsa kocaya
gider ama kocaya giderse ben kiskanirim! Bu kiz baskasinin olursa
cekemem! Ben onu kimseye veremem. Uyumak icin yattim ama
uyuyamadim. Hasan Bey’in 6liisit géziimiin éniinden gitmedi. Insan
olince ne kadar ¢irkin oluyor! Nicin her sey dogarken adama giizel
goriintiyor da oliirken cirkin? Biraz da sitmam var!

Sabahleyin Ayash ile Hasan Bey’in odasini acgtik, nesi varsa gozden
gecirdik. Defterlerini, kagitlarini topladik. Aradan biraz gecince bunlari
Selime’ye vermeli. Islerine bakmak icin kagitlarimi gézden gecirdim.
Ayasli, Hasan Bey’in biitiin islerini biliyor, bana da anlatti. Miibadele isi
bitse kalan isleri kolay.

Selime’ye gittim. Erken kalkmis, giyinmis, pencerenin 6niine oturmus,
elinde mendil 1slak, gozleri sis, kan icinde, rengi ucuk.

“Nasilsiniz?” dedim.

“Iyiyim, tesekkiir ederim” dedi.

Biraz durduktan sonra;

“Biri olsa da, bugiin beni babamin mezarina kadar gotiirse. Bir daha
kim bilir ne zaman goriirim” ded.i.

Sastim.

“Nic¢in? Siz buradan gitmek mi istiyorsunuz?” diye sordum.

Gozleri yasardi, basini cevirdi:

“Evet” dedi.

“Orada kimsen var m1?”

“Yook, kim olacak!”



“E burada kalsaniz daha iyi degil mi?”

Hicbir s6z sdylemedi, 6niine bakti.

“Hi¢ olmazsa burada iki kisiyiz, benim de kimsem yok. Bana
sorarsaniz, ben gittiginizi istemiyorum. Burada birlikte kaliriz”

Biraz sustuktan sonra gene ben;

“Siz bilirsiniz, hi¢ olmazsa birka¢ giin diisiiniiniiz. Burada isterseniz
ayr1 bir ev tutarsiniz, istediginiz gibi yasarsiniz! Bence diisiinseniz iyi
olur, sonra isterseniz gene gidersiniz. Degil mi?”

Biraz diistindiikten sonra;

“Miisaade etseniz de ben gitsem” dedi.

“Siz bilirsiniz” dedim, “yalniz hatiriniza fena seyler gelmesin. Bugiin
yalniz kaldiniz sanmayiniz; sizi tanidiktan sonra Hasan Bey sag da olsaydi
gene burada kaldiginiz isterdim”

Elindeki mendilin ucunu biikerek;

“Tesekkiir ederim” dedi, “siz yabanci degilsiniz, benim gitmem
hayirhdir”

Bana soyleyecek s6z kalmadu:

“Siz bilirsiniz” dedim.

Benim gilicenmis gibi oldugumu anlayarak gonliimii almak, beni
avutmak icin hemen yiiziime giiliimsedi.

Nasil bundan evvel Cavide’nin beni birakip gitmeyecegine inanmis
isem simdi de Selime’nin beni birakip gitmeyecegine 6yle inanmistim.
Ben kendimi ne kadar degerli goriiyorum! Beni kadinlar bulunmaz bir
koca bilirler ve birakmazlar saniyorum. Cavide gibi daha liseden yeni
¢ikmis bir kizin bir gézdesi olmaz m1?

“Oyle ise ne zaman gitmek istiyorsunuz? Ben ona gore her seyi
hazirlatayim” dedim.

“Bilmem, bu aksam olur mu?”

“Neden olmasin? Ben bankadan erken c¢ikarim, sizi kabre gotiiriiriim,

oradan dogru istasyona ineriz”



“Size de ¢ok zahmetim oluyor” dedi.

Hic karsilik vermedim. Belki benim gonliimii almak icin birkag kelime
sOylerdi, beni kirgin, incinmis birakmak istemezdi ama Oyle tez
davrandim ki s6zleri dudaklarinda kaldi.

Selime babasinin mezarinda agladi, sonra otomobilde de biraz gézyas:
doktii. Bana da bir seyler soylemek istedi. O kadar kirgin gozlerle baktim
ki, belki bir soguk karsilik veririm diye korktu, sdylemedi.

Istasyonda Ayash bizimle beraber bulundu, ben bilet alinmasin,
esyanin yiikletilmesini bahane ederek dolastim, ona séz soylemeye
zaman birakmamak istedim. Belki de hicbir sey sdylemeyecekti, ben
kendimi aldatiyordum.

Tren artik kalkarken dedim ki:

“Her ne zaman bir ihtiyag olursa ya yazarsiniz yahut bir sey de yazmak
istemezseniz, oradaki banka memuru her emrinizi yapacaktir”

Tren kalkmisti, o bana cevap verdi, bir seyler soyledi, ben anlamadim.
Agliyordu. Oylece gitti! Gitsin! Kendi istedi... Hasan Bey’in vasiyeti boyle
mi tutulacakti? Idare edemedim... Bir ufak seyden hemen darginlik
¢ikartyorum. Salivermemeliydim. Simdi yeryiizii bana bos geliyor. Bana
bu kadinlar icinden gene Turan'dan bagkas: sokulmadi. Selime’yi ne kadar
seviyordum, ne kadar begeniyordum, ne giizel kadin, bana ne kadar
uygun! Kim bilir orada bir sevdigi mi vardir? Yoksa benden mi
hoslanmadi? Simdi Selime’yi sevmis oldugumu ne iyi anliyorum.

Ayasli yanima sokuldu.

“Gitmeyelim mi?” ded.i.

“Gidelim.”

Sonra otomobilde;

“Bu hanim simdi oraya kimine gidiyor?” diye sordu.

“Hic¢ kimsesi yok ki. Ayvalik’a, evine gitti””

“Gitmeseydi. Ne yapacak simdi orada?”

“Bilmem. Gitme, kal dedim, dinlemedi”



“Yanlis etmis”

“Ben yolunca sdyledim, akilsiz kadin yahut cocuk degil ki, zorla
oturtayim. Elbet onun da bir bildigi vardir”

“Kar1 kisminin aklindan ne olacak, ya birine goniil verir yahut bir
baska kariya kérliigiine gider. Iste bu..”

“Ben soyledim, babasinin vasiyeti vardi. Gene de bir isi diiserse
bakariz, bizden bu kadar”

“Hasan Bey’in buradaki islerine kim bakacak?”

“Bilmem. Hicbir sey konusmadik. Ben bakarim. Sana ne kadar borcu
var?”

“Helal i hos olsun, bana borcu yok.”

“Nasil yok, ben biliyorum.”

“O sag kalsaydi, ben gene almazdim”

Ben bilirim ki, Hasan Bey Ayaslidan elden de para almisti. Oyle
sanirim ki, Hasan Bey’'in buna borcu iki yiiz liraya yakindir. Bu paralari
Ayasliya vermek istedim, almadu.

“Valla almam. Olen adamin hatir1 yok mu? Biz fikarayiz ama génliimiiz
zengindir” diye bir de oviindii.

Ayash ile kapiya kadar birlikte geldik. O eve c¢ikti, ben de Fahri'ye
gittim.

Fahri beni goriince Selime’yi sordu.

“Hani, Selime Hanim'1 ne yaptin?” dedi.

“Gitti” dedim.

“Gitti mi? Nereye gitti?”

“Evine, Ayvalik’a..”

“Ben, onu burada saniyordum da “Ziyaretine gidelim’ diyecektim.”

“Selime Hanim, iyi akilli kizdi, ben sevdim. Kendisine, ‘Gitme” dedim.
Ciinki orada da kimsesi yok. ‘Hi¢ olmazsa birkag giin kal’ diye soyledim,
dinlemedi”



“Desene bizim Halit'in isi suya distii. O zavalli hazirlaniyordu. Kizi
kendisinden resmen isteyecekti. Simdi duyarsa arkasindan gitmeye
kalkar”

“Eh, asika Bagdat yakin!”

“Seni bugiin gene pek yorgun goriiyorum. Bu 6lim seni ¢ok hirpaladi.
Bankadan birkag giin izin alsan da dinlensen!”

“Birkacg giin sonra diizelirim, korkma. Beni goniil tizlintiisii yorar, bu
kiliga sokar. Beni bankanin isi yormaz.

“Inanirim ama dinlenmek sana iyi gelir”

“Bakalim, bir sirasi diiserse izin de aliriz!”
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Hiiseyin Beyden kalan oday1 tutan fotografcilar, Abdiilkerim’in
cocugunun aglamasindan bezmis. Ayasliya haber yollamislar. Sonra da
kendileri gelip soylemisler. Giiniin birinde de bavullarini alinca gitmisler.

Ayasli, bu fotografcilarin gitmesinden tutturup Abdiilkerim’e
sOylenebilirdi, odanin kirasini da isterdi. Hi¢ sesini ¢ikarmadi. Ziynet’ten
anladigima gore Ayasli, Hasan Bey'den kalan oday1 da Abdiilkerim’e
vermek ve bu oda icin para da istememek fikrinde imis. Iffet Hanim’la
hastanede boyle konugmuslar.

Birkac giin sonra Iffet Hanim hastaneden c¢ikti, konusulan is de yapildi.
Cocuga geceli glindiizlii bir dadi tuttular ve oglani dadi ile bu yeni odaya
yerlestirdiler. Bir hafta sonra da Iffet Hanim’in odasinda kumar bagladi!

Anlasiliyor ki Ayasli, iffet Hanimt Turan’in bos biraktig1 yere koymak
istiyor. Yalniz Iffet Hamim, Turanin yerini tutabilecek mi? Ayash
tutacagini anlamis olmali ki, bu ise basladi. Bana sorarlarsa Iffet Hanim
bu kumar isini idare edecek akilda bir kadin degildir. Faika ondan daha
cok zeki, cok akilli ve idarelidir. Ancak nedense Ayasli, Faika'ya o kiymeti
vermiyor, Iffet Hanim’1 daha elverisli buluyor.

Bir gece Iskender de birka¢ yabanci misafirle gelmis. Oynamislar ama
Ziynet'in soziine bakilirsa bir sey ¢ikaramamuglar.

Iskender, Turan Hanim’in da evine gidip geliyormus. Ayash bunu
istemiyor, Iskender’i Iffet Hanim’a alistirmaya ugrasiyormus.

Iskender hi¢ calimimi bozmuyor. Sanki parasi varmis gibi nereye
giderse otomobille gidiyor. En iyi yerlerde yiyip iciyor. Ziynet'in
soyledigine bakilirsa, her sabah Sefik Bey onun odasina gidip aglyor,
Iskender, o ne séylese dinlemiyormus.

Bu dedikodular arasinda Ziynetin agzinda bir s6z daha dolasiyor:
Ayasl gelecek yil icin gene bu daireyi tutarsa odanin birini Iffet Hanim’a
salon doéseyecekmis. Eger tutmazsa, bir ev tutacak, Iskender’le
Abdiilkerim’i birlikte alip orada oturacak imis. Demek Ayash bu isi



kazancli buluyor. Turan Hanim'dan 6grenmis, 6zenmis olacak. Iffet
Hanim, Turan gibi bu isi ¢evirebilecek mi?

Turan, Stisen Hanim’i, Beliga Hanim adinda bir baska gen¢ kadini,
sonralar1 iffet Hanim’la Faika’y1 odasinda gostermelik gibi bulundururdu.
Simdi Iffet Hanim da kendi odasinda béyle hanimlar bulundurmak
istiyor. Son giinlerde bir aksam kimseyi bulamamis, Faika'nin anasinin
evinden iki kiz getirmisler.

Turan Hanim odasinda kadinlar bulundurur ancak isi kumarciliktan
ileri gotiirmezdi. Bunlar kadin bulundurmaya kalkinca nereye kadar
gideceklerini kendileri de bilemezler.

Faika bugiinlerde hasta ve isteksiz olmasa belki bunlar1 biraz daha iyi
idare ederdi. O da geceleri bulunursa da goniilsiiz ve isteksiz davraniyor,
yalniz Ayaslinin hatir1 hos olsun diye gelip gidiyor ve kimse bulunmadig:
geceler odasindan disar1 ¢ikmiyordu. Fuat, efendisinin metresinin kiz
kardesi ile yasamaya baslamis, birka¢ gece arka arkaya eve gelmedigi
oluyor, geldigi geceler de karisindan para ¢ekmek istediginden aralarinda
kavga eksik olmuyordu. Bunun i¢in Faika ¢ok zaman ortada goriinmiiyor,
goriintir ise de istemeyerek giiliiyor ve kocasindan umudunu kesmis
bulunuyordu.

Fuat’in anasina bir giin bizim bankanin 6niinde rast geldim.

“Vay, siz daha burada misiniz?”

“Ah evladim, basima gelenleri sorma: Simdiye kadar Fuat beni
salivermiyordu, simdi onun gonlii oldu, bu evlerde oturdugum hanimlar
yollamiyorlar. Bunlar Istanbuldan benim kirk yillik komsularim. Sizden
iyi olmasinlar, pek iyi hanimlardir; ben buraya geldigim zaman kizlarini
kocaya vermislerdi, simdi o hanim ilkini doguracak. Yavrucak yalvariyor,
‘Ah hanim teyzecigim, benim ilkimde bulun da, 6yle gidersin’ diyor.
Olsun, benim tabiatim, kimsenin yiiziine duramam, hem yavrucak benim
elimde dogdu. Kendi evladim sayilir. Annesiyle benim yasca hic farkimiz
yoktur. Digiinlerimiz de ikisi bir hafta ara ile oldu. Ben o sene rahmetli



yavrucagimi dogurdum, bunun anasi tamam alti1 sene dogurmadi. Ne
lavtalara, ne hekimlere, ne hocalara gitmediler. Sonunda o da bir oglan
dogurdu, vyavrucak Omirsizmiis, haftasinda, evlerden 1rak
‘selamiinkavlen’ geldi, cocuk gitti. Rahmetli annem okumamaisti ama pek
akilli bir kadindi, bunlara soyledi: ‘Vakitli vakitsiz bu oglani disari
¢ikartyorsunuz, sonra ben karismam’ dedi. Nur icinde yatsin, anacigim,
bu bizim Fuat dogdugu zaman da..”

Kocakarinin lakirdist bitmiyor, beni bir saat ayakta tuttu.

“Demek simdi gidemiyorsunuz?”

“Ah nasil gideyim yavrum, komsu hatir1..”

Gene baglayacakti. Ben izin aldim savustum.

Ziynet'in sozline bakilirsa kocakar: oglunun metresinin evinde imis.
Faika bir kere yakalamis getirmis, kocakar1 tekrar kacmis. ‘Artik o evin
senligi kalmad1’ diyormus.

Ziynet de onun gibi diisliniiyor.

“Turan Hanim giiniinde burasi boyle miydi” diyor.

“Nasildi ya?”

“A, kadin herkesi avcunun icine almusti. Bak siz bile Iffet Hanim'in
odasina gidiyor musunuz? Turan Hanim burada iken onun odasindan
¢ikmazdiniz! Simdi burast suyu cekilmis degirmen gibi kaldi. Baba
calistyor, Iffet Hanim’1 ortaya cikarmak istiyor ama ilkin bir kere kadin
hasta. lyi oldu diye gittiler, hastaneden cikardilar. Hic de iyi olmamus.
Hekimler yeniden ameliyat yapacaklarmis. Onun basina bu isleri Cevat
act1. Ben bilirim”

“Nasil Cevat?”

“Cevat act1 ya, ben hepsini bilirim”

“Cevat, Turan Hanim’in da bas gozdesiydi”

“Turan hanim onu usak gibi kullanirdi, hic de gozdesi degildi. Turan
Hanim isini bilirdi!.”
Ziynet giilimsedi:
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“Turan Hanim baskasina tutulmustu ama tez kurtuldu

“Kime tutulmustu?”

“Siz herkesten iyisini bilirsiniz. Sahi, siz simdi hi¢ Turan Hanim’a
gitmiyor musunuz?”

“Gitmiyorum.”

Ziynet ylizlime bakti, sozlime inandjy, nicin gitmedigimi de kestirdi.

“Cok akilli hanimdir ama onun da kusuru kumarciliktir”

Ben hic¢ sesimi ¢ikarmadim. Biraz durduktan sonra gene Ziynet;

“Bu sefer eskisinden cok iyi imis” dedi, “hep biiyiilk adamlar evine
gidiyorlarmis.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Iskender Bey’le baba konusuyorlardi, isittim. Iskender Bey oraya
gitmis de baba onun gittigini istemiyordu”

“Ni¢in?”

“Elbet istemez, o da oraya gidecek olursa Iffet Hanim'in elinde kim
oynayacak? Sefik Bey mi?”

“Iskender’in de Sefik Bey’le basi dertte diyordun!”

“Oyle ya. Sefik Bey’le kimin bas1 dertte degil, sizin degil mi? Faika'nin
degil mi?”

“Bana ne?”

“Olsun, her sabah gelip dinletiyor ya!”

Ziynet'in soyledikleri dogrudur: Sefik Bey artik eskisi gibi Iskender’e
bor¢ verdigini gizlemiyor, her sabah benim odama gelip Iskender’,
Ayasliy1 cekistiriyor.

“Benim paralarimi kumarda yediler, kabahat hep Ayaslidadir!”

“Ni¢in?”

“Iskender’i kumara o alistird1”

“Senin Iskender’in buraya alisik geldi”

“Iskender buraya geldigi zaman elinde koca fabrikasi vardi””

“E, simdi yok mu?”



“Var ama bizim paralar gitti”

“Ne demek? Simdi fabrika s6ziiniin manasi var mi1?”

“Manasi olsun olmasin, bizim paralar gitti ya!”

“Gider elbette. Gelip de keseden zorla almadilar ya, sen verdin, onlar
da yediler!”

“Ben hic vermedim, Iskender beni kandirdy, igfal etti”

“Yok, devenin basi!.”

“Ama ben onlarda parami birakmam. ikisini de mahkemeye verecegim.
Hepinizi de sahit yazdiririm?”

“O zaman yandin!”

“Ni¢in?”

“E, ben ne biliyorum da neye sahitlik edecegim?”

“Nicin? Benim parami aldiklarini bilmiyor musun?”

“Yoook, sen gelip soyliiyorsun. Ben mahkemeye gidersem, ‘Sefik Bey
geldi béyle boyle soyledi’ derim. Ya Iskender parayr almadim, Sefik Bey
yalan soylityor derse ne yaparsin? Elinde senedin var mi1?”

“Desin, ben onun da kolayini bilirim.”

“Simdi bana bak, sen sacma sdylemekten vazgec de Iskender’i
dariltmamaya bak, anladin mi1? Yoksa paralar gider giiriiltiiye!”

“Ben adama para mi kaptiririm! Onlar bilmezler. Sen bak ben nasil
paralarimi alirim!”

“Eh, hadi bakalim!”

Sefik Bey’in bu tutumla Iskender’den para koparabilecegini hic
ummazdim. Aldanmisim. Sefik Bey her sabah onun odasina gidip
aglayarak, her rast geldigine paralarini yediklerini anlatarak Iskender’i
biraz korkutmus, yildirmis olmalidir ki, son giinlerde ona biraz para
verildigini Ziynet bana anlatti. Sanirnm yiiz lira vermis. Bu paray1
aldigindan olmalidir ki Sefik Bey bu son giinlerde séylenmeyi araladi.
Eskiden Iskender’den ayrilmaz, Iskender oyun oynarken yanina sokulur,
ona Rusca sdylemeye yeltenirken simdi onu birakti. Bugiinlerde o,



Abdiilkerim’le anlasmis, bagdasmis goriiniiyor. Birlikte gidip iciyorlar,
gece yarisindan sonra eve geliyorlardu.

Iffet Hanim oyuna baslayali, cocuga da bir dadi tutulup odasi ayrilah
Abdiilkerim, bos bir odaya bir tek karyola koydurmus, ¢ok yillardan beri
gormedigi rahati gormeye baslamisti. Abdilkerim isinden de para
cikartyordu. Boziiyiikten odun getirtiyor, burada firincilara satiyor.
Istasyondaki deposunda kok komiirii bulunduruyor, sehirdeki
diikkkaninda kesilmis odun, mangal komiirii satiyor, geceleri de Sefik
Bey’le sarhosluk, hovardalik etmeye yetisiyordu.

Oyle saniyorum ki Ziynetle de aralar1 kétii degildi! Ziynete de
sOyledim:

“Yeni asigini tebrik ederim, kutlu olsun” dedim.

“Kimmis o yeni asigim?” dedi.

“Iffet Hanim'la ortak oluyorsunuz ya” dedim.

“Aman ne koti heriftir, sen bilsen” dedi, “ben onun karis1 olsaydim bir
giin cekip oturmazdim. Hani Iffet Hanim’a sirasinda kabahat buluyoruz
ya, valla haksizdir. Béyle kocasi olan kadin ne yapsa ona helaldir. Adam
m1 o? O kadindan anlamaz!”

Ziynet bunlar1 soyledi ya, hemen inanmak da biraz aliklik olur. Ciinkii
ben Ziyneti tanirim, paraya hic yiizii yoktur, hem séylenir hem yapar. O
Halide olmaliydi ki hosuna gitmeyen bir is oldu mu, vursun tekmeyi
aksin gitsin!

Ben Ziynet'i pek soyletmek istemedim c¢iinkii keyfim yerinde degildi,
biraz sikistirsaydim, ondan her seyi 6grenirdim.

Bir gece de ben Sefik Bey'le Abdiilkerim’i gordiim, gece yarisindan
sonra Fahriden geliyordum, Emniyet pazarinin oniinde ikisi durmus
konusuyorlard... I¢cmislerdi. Yanlarina sokulunca ikisi birden irkildiler,
beni baslarindan savmak istediler.

“Hadi yuirtiytin bakalim, eve gitmiyor musunuz?” dedim.

Sefik Bey asik surat;



“Bizim isimiz var” dedi.

“Bu saatte is olur mu? En kotii islerin bile saati gecti!”

Abdiilkerim siritt1, Sefik gene;

“Bizim azicik isimiz var” ded.i.

“E anladik canim, dalganiz oldugu meydanda! Birakin da eve gidelim,
diyorum.

“Sen git, biz geliriz!”

Biraktim, yiiridim.
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Benim yasayisim giin gectikte tatsizlasiyor. Ne ben kimseyi seviyorum,
ne kimse beni ariyor. Kendimi avutacak bir Turan bile yok. Giinlerim evle
banka, Atlas Lokantasi arasinda geciyor. Evde bulunduk¢a polis
romanlar1 okuyorum. Yazilacak, okunacak seylerim var, hepsi duruyor.
Bos, tatsiz glinler gecip duruyor. Arasira Fahri beni arar. Telefon:

“Yahu, nerelerdesin, hasta misin, sag misin?”

“I¢im sikiliyor!”

“Elbette sikilir. Adam yiizii gérdigiin yok ki!”

“Ben adam yiizii de gérmek istemiyorum!”

“Yabanilestin mi?”

“Hu!”

“Yazik oldu, iyi adamdin!.. Bana bak, bu aksam bankada beni bekle,
seni bankadan alip bize getirecegim”

“Ben gelecek olunca yolu bilirim”

“Iyi ya, kendin gel”

“Ben yorgunum, yorgun. Anladin mi? Génliim bombos!”

“Kabahat kimde?”

“Evlenmek lakirdisi edeceksen telefonu kaparim, evine de gelmem.”

“E, gordiin mi ya iki goziim. Boyle bir adamin gonlii dolar m1? Neyse
gel sen, evlenmek lakirdis1 etmem!”

“Bakalim” dedim.

“Gel rica ederim, densizlik etme!”

Dogrusu da gitmek istemiyordum. Bilmem bdyle bir kirginligim var.
Her yer bana bos ve hiiziinlii geliyor. Yeryiizii bana eskimis goriiniiyor,
her yeri toz kaplamis. Bundan evvel 6zenip yazmaya basladigim bir eserin
miisveddeleri de masanin iistiinde tozlaniyor. Sevmek, sevilmek de bos!
Insan korkun¢ bir yalnizlik icindedir. Kimsenin ne diisiindiigiinii

bilemezsiniz! Bu yalnizligi ben her zaman duymam.



Kendim tatsiz yasiyorum, yanimdakiler icin de tatsiz oluyorum.
Fahri'nin evine gitmek istemiyordum ama bankadan c¢ikinca ayaklarim
beni siiriikkledi. Ciinkii kendisini severim. Bugiinlerde de benimle
yapilacak isleri oldugunu sanryorum.

Gittim. Salonu kalabalikt1. Bizim mudiir, karisi, Melek Hanim, hastane
bashekimi, karisi, giiveyleri, bir-iki gen¢ doktor, Atif Bey adinda bir dis
hekimi ile giizel karisi orada idiler.

Ben c¢oktan midiiriin evine ugramadigim icin karisi beni goriince
sitem edecek saniyordum. Etmedi. O bana taziyet i¢in kendini borclu
santyormus. Hasan Bey’i hi¢ gormedigini, kimsesiz kalan kizina bir kere
olsun gidemedigini soyledikten sonra;

“Fahri Bey’'in anlattigina bakilirsa, ¢ok kibar bir kizcagizmis” dedi, “ne
yapiyor simdi zavalli?”

“Bilmem” dedim, “gitti, bir daha da bir sey yazmad1”

“Siz de yazmadiniz m1?”

“Yazmadim” demek agrima geldi. “Kendisine darginim, gitme dedim
de beni birakt: gitti” diyemezdim.

“Bizim oradaki banka memuru arkadasa yazdim, daha bir haber
alamadim” dedim.

Miidiiriin karisi sesini ¢ikarmadi; bana 6yle geldi ki, beni ¢ok duygusuz
ve kayitsiz buldu. Kendine is edip de Hasan Bey icin ona soyledigi sozlere
ve Hasan Bey'in kizina gosterdigi alakaya benim kiymet vermedigimi
sandi. Ona her seyi oldugu gibi anlatamam, Selime’yi alikoymak
istedigimi, onun kalmadigini, beni birakip gittigini, ona dargin oldugumu,
gitti gideli bir mektup yazip yollamadigini sdyleyemedik! Ben haksiz
miyim? Bunlar: oldugu gibi anlatsam miidiiriin karisi bana hak vermez
mi? O beni birakip gittikten sonra gene bir mektup yazmali, gene ben
yalvarmali miyim? “Seni istesem orada kalirdim, benim yakami niye
birakmiyorsun?” demez mi? “Oradaki arkadasa yazdim” dedim, yalan,
yazmadim. Nicin yazmadim? Ciinkii oraya vardigini bildirir bir mektup



olsun yollamadi. Yol bu degil miydi? Beni istemiyorsa gene istemesin!
Selime bunlar1 bilmez kadin degil ki. Bunlar1 midiiriin karis1 bilmez.
Yalniz ne var ki babasini kaybetmis, kendini sasirmig bir kimsesiz kizdir;
onun eksik yaptig1 islere aldirmayarak ve Hasan Bey’in topragini sayarak
hic olmazsa oradaki banka memuru arkadasa bir mektup vyazar,
Selime’den haber sorabilirdim. Bugiin de sormak gene dogrudur. O ne
disiiniirse disiinsiin, “Yalvariyor” desin, “Yakami birakmiyor” desin, ne
begenirse desin...

Istiyorum da: Hi¢ olmazsa bir arkadas gibi mektuplasacak, onun
islerine bakacak, ona elinden gelen yardimi edecek, sevimli bir kadin
arkadasim oldugunu istiyorum! Selime nicin bodyle olmadi? Birini mi
seviyor? Sevse de bizi bu kadar yakadan atacak ne vardi? Ancak bunlara
bakmayip gene bir mektup yazilabilir. Ona bir mektup yazayim. Hem bu
aksam yazayim, postaya yetisir. Yalniz kendisine yazmam, gene bizim
oradaki arkadasa yazarim... Evet, kendisine yazmam.

Fahri'ye;

“Yavrum, ben gidiyorum” dedim.

Fahri bir seye canim sikildi sandu:

“Ne oldu? Dur bakayim”

“Hicbir sey olmadi, birine bir mektup yazacaktim unuttum. Simdi
gider yazarim, gene postaya yetisir”

“E, nicin burada yazmiyorsun?”

“Bilmem?”

“Git su odaya gir! Bak burada her sey var. Mektubu da ver Fethullah’a
gotirtr”

Mektupta, kendisine soylemeyerek Selime Hanim'in nasil yasadigini,
ne halde oldugunu bana bildirmesini, arkadasa yazdim. Buradan gitti
gideli hicbir haberini alamadigimizi da ilave ettim.

Benim giinlerden beri ¢ektigim i¢ sikintilari sanki bu mektubu
yazmamaktan ileri geliyormus! Birdenbire kendimi sen, hafiflemis,



iyilesmis buldum. Bu mektubu yazmak icin asgin suratla girdigim yazi
odasindan icim giilerek ¢iktim.

Salonda bir késede poker oynuyorlardi. Iki doktorla yesiller giymis bir
hanim da radyoyu karistiriyorlar. Melek Hanim evin hanimi olmus,
misafirleri agirliyor, hizmet eden usaga emirler veriyor. Baktim, hosuma
gitti. Fahri “Seni evlendirecegim” diye diye kendi evleniyor. Kiz kendini
ona mal etmis. Fena da olmamais. Artik Fahri evlenmis sayilir.

Yanimda, kirmizilar giymis gencg bir kiz oturuyor, benimle konugsmak
istiyordu. Ev sahipleri misafirlerini tanistirmakta pek kayitsiz
olduklarindan ben kendimi kiza tanittim, konusmaya basladik. Bu hanim,
oradaki gen¢ doktorlardan birinin kardesi imis. Demiryolu istasyon
memurlarindan olan bir baska kardesi ile yakin zamana kadar Konya
istasyonunda oturuyormus. Simdi kardesini yeni acilan yollardan birinde
bir istasyona kaldirmislar. Bu hanim oraya gitmeden evvel hem bu doktor
kardesini, hem buradaki dostlarini gérmeye gelmis. Birka¢ giin kalip
gidecekmis. Bunlar1 kendisinden 6grendikten sonra sordum:

“Nasildir istasyonlarda yasayis?”

“Sikintilidir ama isle giicle gecer” dedi.

“Bozkirlar ortasinda, bir istasyonda memur olsam, bu hanim da benim
karim olsa!” diye diisiindiim... Hosuma gitti. Kadin olur ki, yalnizlikta
sevilir! Burnuma kirlarin kokusu geldi. Giiziin ovalarda esen riizgérlar
kuru ot kokular1 getirir. Bir kadin kirlarin o esmer renkleri iistiinde ne
canli durur! Ben, viski kokan, radyosu 6ten, dans edilen bol 1s1ikli bir
salonda bu hanimi sevmek istemem.

“Kir ortasinda, yapayalniz bekleyen istasyonlar1 ben ¢ok severim”
dedim.

“Alistik da, simdi bana da iyi geliyor” dedi.

“Insanin kafa dengi bir kocasi yahut karisi olmali!”

“Olmasa olmaz m1?”



“Olabilir; ama olmasi hostur. Kirlarin sessizliginden kacar, birbirine
sokulurlar!”

Kiz giildi, o da;

“Olabilir..” dedi.

“Benim cocuklugum kirlarda gecti. Oralarin tadini bilirim.”

“Kirda biiytimiis adamlara hi¢ benzemiyorsunuz!”

“Oyle, bu sehirler, sehircikler beni bozdu”

“Kirda biiytimiis insanlar bu sizin diistindiiklerinizi diistinmezler!”

“Sehirler insanlar1 rahatsiz eder!”

“Burada mi1? Bilmem! Goniil rahatsizligi. Burada rahatsizliklarin neden
ileri geldikleri pek belli olmaz”

“Siz sehirleri sevmiyorsunuz galiba?”

“Bilmem, giin oluyor ki, ne sehri seviyorum ne koyleri”

Fahri yanimiza geldi:

“Bana bak, sakin bu hanima goniil vereyim deme, nisanlisi var” ded.i.

“Goniil vermek yahut vermemek benim elimde mi? Senin elinde oldu
mu?”

“Ne demek? Sanki birine goniil vermisim gibi soyliiyorsun” dedi.

Bu hanimin yaninda gevezelik ederim, diye de korktu.

“El ayak cekilsin de konusuruz” dedim.

Fahri giiliimsedi.

“Suratsizligin gecsin de, her ne sagma soylesen, ben katlanirim” dedi.

O sirada Melek Hanim cagirmisti, ondan yana gitti. Arkasindan
baktim.

“Doktor, sizin ¢ok yakin arkadasiniz olmali?”

“Oyledir... Hemen c¢ocukluktan beri arkadasiz. Beni evlendirmeye
calistyordu, simdi ben onu evlendireyim de anlasin!”

“Siz, evlenmek istemiyor musunuz?”

“Istiyorum ama ilkin bir evlenecek hanim bulmak ister. Kolay mi? Siz

kiminle evleniyorsunuz?”



“Bir istasyon memuru...”

“Ooooh, ne iyi! Yalnizlik icinde bir istasyon, sanki yeryiiziinde ikiniz
yalniz kalmigsiniz, gece sabaha karsi kalkip tereyagli ekmekle cay icmek!..
Disarda kar! Caylikta kaynayan suyun dumanlar1 ¢ikar. Yaz giin,
ikindiiistii yerlere bir hiiziin ¢oker. Insan dalginlasir, gézleri dalar. Bir
kuru kengelin dikenli basini salladigina bakar, kalirsiniz. Ne iyidir!”

“Siz, bunlar1 seversiniz demek?”

“Ben, her seyi severim ama eger birini seversem!”

“Kimi?”

“Kim oldugunu bilmem, bir kadini, bir hanimi!”

“O hanim yok mu?”

“Yok”

“Demek siz, simdi kimseyi sevmiyorsunuz?”

“Sevmiyorum. Sevmedigim icin de hicbir seyi sevmiyorum.

“Simdi, ikindi zamanlarini, tereyagh ekmegi severim, diyordunuz!”

“Ben, sizin hesabiniza distintip soyledim! Benim, sizin gibi bir
sevdigim olsa, o zaman tereyagli ekmegi de severim.”

“Ben tereyagli ekmekten hoglanmam!”

“Ben, misal sdyledim; onu sevmezsiniz de, ona benzer baska bir seyi
seversiniz; mesela ne bileyim ben, soguk hindi budu. Efendim?.. Yahut
sevdiginiz neyi severse!”

“Onun sevdiginden bana ne?”

“O0000, ben yemeyeyim, o yesin. O yerse, size siit olur!”

Melek Hanim yanimiza sokuldu, kirmizili hanima;

“Cay almadiniz, efendim!”

“Aldim tesekkiir ederim.”

Bana;

“Siz cay almadiniz?”

“Ictim”

“Viski?”



“Sizin gibi hanimin elinden icilmez mi?”

“Cok tesekkiir ederim.”

“Bana tesekkiir edecek zaman da gelecek..”
“Ne gibi?”

“Bu gece, Fahri ile konusayim, sonra séylerim.”
“Anlamadim” dedi ama anladu.
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Herkes cekilip gittikten sonra Fahri'ye;

“Yavrum, bu is olmus” dedim, “simdi yalniz kiz1 istemek kaliyor ki onu
da yarin ben yaparim”

Fahri yliztime bakti.

“Sen neler soylityorsun” dedi.

“Ag1z yapma, kizarim. Adam gibi konusalim.”

“Oglum, deli olma; ben daha evlenmeye bile karar vermis degilim.
Diistintip tasinalim, yangindan mal ka¢irmiyoruz ya!”

“Evlenmeye karar vermeyen herif, elin kizin1 evine alip da herkese,
‘Karim olacak’ diye tanitmaz, anladin m1? Kiz, kendini bu evde ev hanimi
sayacak kadar burasini benimsesin, her giin ya sen orada, ya onlar
burada, sonra ne olur: Fahri Bey evlenmeye karar vermemis... Olur mu
oyle maskaralik? Ben yarin kizi gider isterim. Bitti! Sait, bir viski getir!”

“Icme, simdi yemek yiyecegiz”

“Getir sen, getir!”

“Ben, ona umduracak hicbir s6z séylemedim. Gidip geldimse, evlerinin
hekimiyim!”

“Sen, yalniz onlarin m1 hekimisin? Baska miisterilerin yok mu? Nicin
onlara gidip gelmiyorsun? Bana bak, sen bu kizi almazsan, bos yere elin
evladinin adin1 ¢ikarmis olursun! Iste bu kadar!”

“Isi 6yle acikli sekle sokma. Otur da konusalim. Ben kizi, ‘Almam’
demiyorum, ‘Diisiinelim’ diyorum. Diistinmek de istemez mi?”

“Ne diisiineceksin? Ben anlamiyorum. Sen bu kizi sevmiyor musun?”

“Bilmem!”

“Nasil bilmem vyahu? Seviyorsun, bayiliyorsun, olityorsun. Yoksa
farkinda degil misin? Bunun distinecek nesi var?”

“Bakalim, kiz beni seviyor mu? Bu diisiiniilmez mi?”

“Diistiniilmez ya, sevmeyen hanim gelip de babasinin evi gibi ortalikta
dolasip hizmet etmez. Utanmasa, ‘Ben de burada kalayim, siz evinize



gidin’ diyecek! Is buraya geldikten sonra diisiiniilmez, kiz istenir, onlar da
verirler!”

“Ya vermezlerse? Ya verirler de, kiza sormazlarsa!”

“Oglum, ask seni sersem etti. Kiza sormazlar olur mu? Ne zamanday1z?
Hem sormak ister mi? Kizin gozlerinden seving akiyor. Senin galiba
nezlen var, burnun koku almiyor. Bana bak, cok gevezelige liizum yok.
Benim yazim var, gidecegim, yarin da kizi istiyorum. Artik sen istedigini
soyle!”

“Yarin isteme, anladin mu? Yarin bir daha konusalim. Obiir giin
istersin. Ha? Olur mu? Soyle, olur mu?”

“Olur” dedim.

Ertesi giinii 6gleye dogru bankada oturuyordum. Telefon... Fahri:

“Ben mi geleyim, sen mi gelirsin?”

“Is oldu” dedim, “miidiire séyledim ve resmen kiz1 istedim.”

“Hay Allah cezani vermesin, miidiir ne dedi?”

“Biraz gec kaldi, dedi”

“Yalan!”

“Cocuk musun?”

“E, simdi ne olacak?”

“Evde konusacaklar, bize de haber verecekler”

“Biz bir kere kizin kendine sorup sonra istemeliydik””

“Hadi canim sen de, isin yok mu?.”

Fahri ile bu konugsmamizdan sonra miidiiriin yanina gittim. Odasinda
yalnizdi, yazi yaziyordu. Beni goriince bir s6z soylemek icin geldigimi
anladi, bana karsisindaki sandalyeyi gostererek;

“Buyurun” ded.i.

Cigara verdi.

“Bizim Fahri, elbette anladiniz, cok insan ¢cocuktur” dedim.

Midiir bir saniye gozlerimin icine baktiktan sonra;

“Hi anliyorum, galiba!”



“Kimsesi de yoktur”

“Anladim... Cok giizel, nasil yapalim?”

“Bilmem, hanimefendi ile siz bilirsiniz”

“Olur, ben sorar, size haber veririm.

“Tesekkiir ederim.”

Kalkmak istedim, alikoydu. Banka islerini konustuk. Oradan ¢ikinca
dogru Fahri'nin evine gittim. Yalnizdi. Odada enine boyuna geziniyordu.
Beni goriince dedi ki:

“Bir ise atildik ama bilmem sonu nasil gelir?”

“Karin ve sen sag oldukca, hi¢ korkma; ikinizden biri hastalanirsa, onu
bilmem.”

“Sen acele ettin, ben olsam daha diistiniirdiim.”

“Nesini diistineceksin? Sen kizi seviyorsun. O da senden hoslaniyor,
anasi, babasi da senden iyi giivey bulamayacaklarin1 pekala biliyorlar.
Daha ne?.”

“Simdi ne oluyor, kiza sormuslar mi1?”

“Bilmem, miidiir evde karisina danisacak, bize bildirecek.

“Yarin 6grenir miyiz, dersin?”

“Bilmem.

“Eger, ‘“Veririz’ derlerse, ne yapmali?”

“Ne yapacaksin, alirsin!”

“Yok, bir tesekkiir istemez mi?”

“Kadinlar onu bilirler, bize de 6gretirler”

“Ya ‘vermeyiz’ derlerse?”

“Tursusunu kursunlar!”

“Dost arasinda pek sogukluk olmaz mi1?”

“Kizlarin1 vermezlerse, utanmak bize mi diiser? Hem bu zamanda kim
kizina senin gibi koca bulur ki, ‘Olmaz’ desinler! Kolay m1?”

Fahri ile hem konustuk hem yemek yedik. Biz daha kahveleri beklerken
telefon. Fethullah acti, bana;



“Sizi istiyorlar” dedi.

Gittim, bizim mudiir:

“Sizin orada oldugunuzu iyi kestirdim” dedi, “zahmet olmazsa, bize
kadar tesrif buyurmaz misiniz?”

“Emredersiniz”

Fahri'ye dedim ki:

“Ben gidiyorum, erken c¢ikarsam, gene sana ugrarim!”

“Ge¢ de cikarsan gel, yahu ne yapiyorsun? Ben burada meraktan
olirim be! His, bak. Allah askina saka etme, e mi?”

“Olur, olur..”

Mudirin evinde beni orta salona aldilar. Biraz sonra midir, karisi,
kizin anasi, babasi geldiler, oturdular. Biraz konustuktan sonra miidiir
dedi ki:

“Bugiin, Fahri Bey namina Melek Hanim'in desti izdivacini talep etmek
icin pederinin ve validesinin muvafakatlarini almak isini bana
birakmistiniz. Ben anasinin, babasinin, teyzesinin muvafakatlarini aldim.
Biz razi oluyor ve kizimizi Fahri Beye veriyoruz. $imdi, kaldi bagka
sartlarimiz: Ilkin, bu bir sz kesimidir. Kizin Aydin'da biiyiikanasi ve
hisimlar1 vardir. Nisan ve nikadh, ancak bunlarin da rizalarini aldiktan
sonra olacaktir. Bu bir; ikincisi Fahri Bey kizimizi hi¢bir hisimi, akrabasi
yaninda oturtmayacak, kendi basina evi olacaktir. Evi de Fahri Bey
doseyecektir.

Sonra biz kizimizi size giivenerek ve Fahri Bey'in temiz ahlakina
inanarak veriyoruz. Fahri Bey'in soyu, sopu hakkinda hicbir sey
bildigimiz yoktur. Kizimiz ana ve baba tarafindan Aydinhdir, Fahri Bey,
elbette orada tahkikatini yapmigtir”

Soz siras1 bana gelince dedim ki:

“Iikin, arkadasim adina size, hanimefendilere, beyefendiye tesekkiirler
ederim! Ilk sartlarinizi simdiden kabul ediyoruz. Fahri'nin soyuna gelince:
Fahri'nin babasi kendisi gibi hekimdi. Askerlikte cok yerleri dolastiktan



sonra Istanbul'da Cihangir'deki evinde 6ldii. Adina Riza Bey derlerdi.
Riza Bey'in babasi Kavakli imis. Ana tarafi Yenizagralidir. Orada
kimlerden olduklarini bilmem. Sunu da haber vereyim ki, Fahri bu asirda
esine gli¢ rast gelinir, giinah1 az olan temiz genclerden biridir. Bunu
yalniz ben degil, her arkadas: da bilir. Ben sizleri yiirekten tebrik ederim”

Kizin anasi dedi ki:

“Nisan ve nikah beraber olur, sonra diigiin i¢in bizim hic¢ tedarikimiz
yoktur. Hi¢ olmazsa iki ay sonraya kalmal1”

Ben hi¢ ses ¢ikarmadim. Midirin karis;, digiinin ge¢ kalmasini
dogru bulmuyor, kiz anasi ile aralarinda bir miinakasa ac¢ildi. Midyiir, bu
miinakasaya aldirmayarak bana dedi ki:

“Giliveyi cagiralim da hem kaynanasinin, kaynatasinin elini 6psiin, hem
serefine icelim.

Telefona kostum, Fahri'ye;

“Hemen, simdi buraya gel” dedim.

“Ben utanirim, gelemem” diyor.

“Yedigi halta bak, simdi gel, diyorum sana!”

Telefonu kapadim. Yarim saat sonra Fahri geld.i.

Miidiir karsiladi:

“Gel doktor” dedi, “kaynananin elini 6peceksin, bizde adet boyledir”

Doktor el optii, onlar da Fahriyi optiiler. Basimi ¢evirdim, salonun
kapisinda hizmetgisinden hanimina kadar bir sitirii kadin goérdim.
Bircoklar1 agliyorlardi. Bende de bir goniil coskunlugu vardi. Fahri
boynuma sarilip gonliimii temiz ana, baba, kardes sevgisinin sicaklig ile
doldurunca, dayanamadim, icimden zamanlardan beri toplanip kalmis
olan acilari tatli gozyaslar: ile yikadim. Miidiirle ben Fahri'nin serefine
ictik. Baskalar1 icmediler. Kahveler, serbetler cikarildi. Melek Hanim'’t da
cikarirlar saniyordum. Bir aralik miidiir de ¢ikarmak istedi, midiriin
karis1 ¢ikartmadi.

Biraz daha oturduktan sonra izin aldik. Ciktik.



Sokakta Fahri ile yalniz kalinca;

“Gordiin mi” dedim, “senden herkes bunu bekliyordu, baska tiirlii de
olamazdi. Karinin da sevicten agzi kulaklarina variyordu. Sana kalsaydi
kim bilir ne zamana kadar geveleyecektin?”

“Sen Melek'’i gordiin mii?”

“Miidiirle gidip serefine ictik ya..”

“Hi ne dedi?”

“Ne diyecek, giiliip duruyordu!”

“Ona sorduklarina emin misin?”

“Hadi oradan sen de aptal!”

“Ne dariliyorsun, sordum.

“Sordugun soz degil ki..”

Fahri belki biitin Omriinde bu kadar dalgin olmamistir. Eve
yaklastigimiz zaman bana dedi ki:

“Beni yalniz birakma, ben simdi uyuyamam, yalniz kalinca ¢ildiririm..”

“Bir seycik olmazsin, benim uyku gozlerimden akiyor; gidip eve
yatacagim.

Fahri'nin kapisinda bir otomobil duruyordu.

“Hah, bak seni hastadan bekliyorlar” dedim.

Fahri soforden sordu: Halil Cemil Pasa hastaymis, birka¢ hekim
gotiirmisler, Fahri'yi de istiyorlarmus.

Iceri girdik, Fethullah, bashekimin {ictiir telefon ettigini soyledi,
Fethullah bizim nerede oldugumuzu biliyordu, dirayet gostermis
sOylememis! Fahri;

“Ben bu kafa ile gider de hastadan ne anlarim” diye séyleniyordu.

Ayrildim, eve geldim. Bizim koca daire uyuyor. Abdiilkerim’in oglu bile
susmus. Girdim yattim. Bir zaman uyuyamadim. Kulagima aglayan bir
kadin sesleri gelir gibi oluyor. Sonra biri koridordan yiirtidi ¢ikt, kapiya
da vurdu gibi geldi. Kendimi acamadim. Sabahleyin de unutmustum.
Ziynet kahve getirdigi zaman sordu:



“Aksam olanlar1 isittiniz mi?” dedi.

“Isitmedim, ne olmus?”

“Fuat karisini dovdii. Az daha goziini ¢ikariyordu. Ama siz benden
duymus olmayin; Faika sizin duydugunuzu istemiyor. Siz sorarsaniz yalan
sOyleyecek!”

“Bu da tuhaf! Sen bilirsin, ne olacak?”

“Kiz1 ¢ok fena dovmiis. Ben olsam bir giin bile durmam, ayrilirim!”

“Kimse ¢ikip kurtarmadi mi1?”

“Kim kurtaracak? Baba burada yok, koyde. Iskender Bey daha simdi
geldi yatti... Abdiilkerim ile Sefik burada idiler ama onlar ¢ikmazlar ki. Siz
de duymamaigsiniz!”

“Ben uyku arasinda giriiltiller isittim saniyorum ama kendimi
acamamisim. Yazik kiza!”

“Yazik ki yazik. Bana kalsa ayrilmali”

“Cocuklar: var”

“Adam sen de, boylesinin ¢ocugu... Yiiziinii gordiikleri mi var? Nasilsa
yanliglikla olmus!.”
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Selime Hanim icin yazdigim mektuba on giin sonra cevap geldi.
Anlasildi ki, buradan giderken Selime, {iziintiiden, yorgunluktan
hastalanmis, orada da epey zaman hasta yatmis. Simdi iyi imis. Hastalig1
bana yazdiklarini istememis. Kendi yazacagini séylemis. Her giin bizleri
aniyor, babasini hatirlayip agliyormus. Bizim arkadas Nedim Bey’in karisi
ile aralar1 iyi oldugundan hemen her giin bulusuyor, goriisiiyorlarmis.
Arasira ¢ok kederli goriiniirmiis. Hocalik etmek, dil dersleri vermek icin
Istanbul’a yahut Izmir'e gitmek istedigini soylilyormus. Beni yakinda
evlenecek saniyormus. Nikdh oldugunu 6grenmek icin burada birine
yazmak ve haber vermesini rica etmek istemis, sonra vazgecmisler.
Miibadeledeki isleri pek agir gidiyormus. Mektupta bu isler icin uzun
tafsilat var.

Bunlar1 yazdiktan sonra Nedim Bey, kendisinin de kurs sirasi
yaklastigini, yakinda burada bulunacagini bildiriyor. Kaleminden sordum.
Cagrilmis.

Selime’ye bir mektup yazmak icin bir kere de Nedim Beyle goriismek
dogru olacagini diisiindiim, bekledim...

Arkadas geldi, konustuk. Anlasiliyor ki Selime, oraya gitmis ve evvelce
verilmis bir karar olmadigindan ne yapacagini sasirmis, sikinti, iziintii
icinde ¢irpinip duruyor.

Varmak istedigi yahut sevdigi, tanistigi kimsesi de yoktur. Biitiin
giinlerini Nedim Bey’in evinde, Nedim Bey’in hanimi ile gegciriyor,
dertlesiyor, belki beni diistinliyor ama diisiindiigiinii sdylemiyor ve beni
de yakinda evlenecek diye bekliyor. Burada kalmak istememesinin baslica
sebebi de bu olsa gerek. Ben baskasini alirsam o burada, benim yanimda
sigint1 gibi kalacak!

Burada iken ona ne soyledigim aklimda degil ama bagkasi ile evlenmek

fikrinde olmadigimi, kendisini sevdigimi agik¢a anlatmistim saniyorum.



Bilmem, ya ben sdyleyemedim yahut o anlayamadi. Bir kere beni kirip
gittikten sonra da oradan mektup yazmak ona agir gelmis olmalidir!

Benim yakinda evlenecegimi diisiinmekte de onu haksiz bulmuyorum.
Onun yaninda Fahrinin bir siirii gevezelikleri oldu. Ben o zaman Selime
ile evlenmeyi aklimdan gecirmis olsam bile boyle bugiinkii gibi, onu
sevdigimi acgik¢a bilmiyordum. Onu ben babasi 6ldiikten sonra sevmeye
basladim sanirim. Bunun i¢in Fahri'nin gevezeliklerinin Selime tarafindan
nasil telakki olunacagina aldirmamis olabilirim. Zaten ben, Fahri'nin beni
evlendirmekten ziyade, kendisinin evlenmeye calistigini biliyor ve isi alay
geciyordum... Selime’ye bunlar1 anlatmak isterdim. Ben ona burada
kaliniz dedigim zaman o kendisine acidigimi, onunla evlenirsem bile
sevdigimden degil acidigimdan fedakarlik edip onu alacagimi diisiinmiis
olabilir!

Simdi ne yapmali? Gidip Selime ile goriiseyim, bunlar1 anlatayim mi?
Yoksa onu mu yeniden buraya cagirayim? Ya gelmezse! Yahut bir
mektupla yalniz hatirini sorsam! Cevap verirse o cevabina gore bir yol
bulmaya caligsam!

Bircok mektup karalamalar1 yazdim, bozdum. Bunlar beni daha biiyiik
bir kararsizliga disiirdii: Ayvalik’a kadar gideyim mi yoksa yazayim mi?
Bilmiyorum... Nedim Bey’in soziine bakilirsa, ¢agirsam gelecek, istesem
bana varacak gibi goriiniiyor ancak onun goriisii acaba dogru mu? Bir
mektup yazsaydi ben ondan bir mana ¢ikarir, bir karar verebilirdim!

Bu kararsizliktan, i¢ sikintisindan, yalnizliktan olityorum. Fahri bile
burada yok ki giinde iki kere telefonu agip karsima c¢iksin, onun sicak
kardes sevgisi ile kendimi avutayim. Fahri biiyik kaynanasinin elini
opmeye Aydin’a gitti, ii¢ hafta oralarda kalacak...

Geceler bitmek bilmiyor. Kitap okursam anlamiyorum. Hi¢ yaptigim
sey degilken bir gece yalniz basima ictim. Eve geldigim zaman ayakta
duramayacak kadar sarhostum. Ziynet beni soydu, yatirdi. Ertesi giin, ic
sikintilarina bir de bas agrisi, mide bozuklugu karisti. iffet Hanim hasta,



Faika kocasinin derdine diismiis, hi¢ kimseyi gorecek gozii yok. Turan
evini kibar kumarhanesi yapti, benden de elini etegini ¢ekti. Hi¢c olmazsa
Turan arasira ugrasaydi...

Ben bu derin iizilintiiler icinde bogulur dururken Sefik Bey’in 6liimii
evdekileri sasirtti, bana da kendi diisiincelerimi unutturur gibi oldu.

Sefik Bey bir gece eve gelmemis, Ayasli merak etmis, sabahleyin benim
odama geldi.

“Sefik Bey bu gece gelmedi” dedi.

“E ne olur?” dedim.

“Hi¢ disarida kalmazdi. Geg, erken eve gelirdi”

“Iskender’e sordun mu? Birlikte bir yere gitmis olmasinlar?”

“Yok, Iskender gérmemis””

“Sakin karisi ile anlagsmis olmasin!”

“Hi¢ ummam, kar1 onu eve bile almiyordu”

“Belki bir yolunu bulmustur!”

“Bir yerde diisiip 6lmesin de! Ben ondan korkarim..”

“Polisten sormal1”

“Ben gideyim onun ugradigi yerlere bir bakayim.”

Ayash gitti, aramis bulamamuis. Diin, ¢alistif1 elcilige gitmis, sokakta da
kendisini gorenler olmus. Polisten sormus, bir haber yok.

Sefik Bey o gece de eve gelmedi. Ayash polise haber verdi. Aksama
dogru, bana bankaya telefon ettiler. Polis adli kismi reisi, beni polis
midirligiine cagiriyor. Anladim, Sefik Bey icin tahkikat bagliyor. Gittim.

Polis dairesi kapisinda Ayasl ile Iskender beni karsiladilar.

“Ne var? Bir haber var m1?” diye sordum.

Ayasly;

“Bir haber yok” dedi, “bugiin Cay deresinde bir ceset bulmuslar, onu
‘Sefik Bey mi’ diye bize gosterdiler, size de gosterecekler”

“Ceset, Sefik Bey’in degil ya?”

“Bilmem, bize kalsa degil. Taninmiyor. Bas1 yok.”



“Adli kisim reisi nerede?”

“Burada’”

Ayasli, orada gezinen bir polise, adli kisim reisine haber vermesini
soyledi. Polis;

“GQirin. Odasindadir, haber vermek istemez” dedi.

Polis midirligii altindaki genis taslikta, gece sokaktan toplanmuis,
merkezlerden yollanmis adamlar bekliyorlardu.

Ayasliya sordum:

“Siz, gidiyor musunuz?”

“Evet”

“E, biraz bekleyin, beraber gidelim” dedim.

“Olur” dediler.

Reisin odasinin kapisini vurdum, girdim. Uzun boylu, kipisik gozli bir
polis komiseri pencerenin 6niinde, ayakta duruyordu. Adimi séyledim.

“Bankadan geliyorsunuz, degil mi?”

“Evet”

“Buyurun, oturun.”

Kendisi de masasinin basina oturdu:

“Siz  de Ayagh Ibrahim Efendinin tuttugu apartimanda
oturuyormussunuz.’

“Evet”

“Orada oturan Sefik Bey’i taniyor muydunuz?”

“Tanirdim?”

“Kendisiyle konusur muydunuz?”

“Konusurduk.”

“Birkac gecedir eve gelmiyormus!”

“Evet, evde bana da soylediler”

“Nerede olabilir?”

“Bilmem ki; onun bir karisi da vardi”

“Varmuis, sorduk, oraya gitmemis.”



“Bilinmez ki, o bir tuhaf adamdi. Aramali..”

“O, birtakim miinasebetsiz adamlarla da diisiip kalkiyormus?”

“Olabilir. Bizden gizlerdi”

“Bugiin bir ceset bulundu, Sefik Bey’in cesedi olup olmadigini tespite
calisiyoruz; size de bir kere gosterelim diye sizi rahatsiz ettik”

“Neden rahatsizlik olsun, gorelim.”

Komiserle odadan ¢iktik, orada bekleyen insanlar arasindan gecip
dipte bir kap1 6niinde durduk. Komiser polislerden birine seslendi:

“Baksana, nerde Kadri? Soyle bu odanin anahtarini getirsin.”

Ayakta bekledik. Orada duran adamlar arasindan, benim yemek
yedigim Atlas Lokantasi garsonlarindan biri de vardi. Arkasinda smokin,
yakaligi, kravati, lokantada calistifi gibi alip gelmigler. Uzaktan, “Beni
kurtar” diyen gozlerle bana bakiyordu.

Biraz sonra Habes bir polis kosarak geldi, kapiy1 acti. Ufak penceresine
kalin parmaklik konulmus olmasina bakilirsa hapishane gibi de
kullanildig1 anlasilan bu odanin ortasinda, istiine eski bir battaniye
ortiilmis, ufak bir timsek duruyordu. Habes polis battaniyeyi kaldirds,
altindan az yan istii devrilmis, kollar1 bacaklar1 sanki biraz c¢ekilmis,
bassiz bir insan govdesi goriindii. Omuzlarinda kanlar kurumus,
kararmisti. Kollarinda, gogsiinde wufakli biyiikli bicak yaralarina
bakilirsa, 6ldiirmeden evvel bu adama iskence edildigine inanilabilir.

Hafif bir titreme gecirdim. Cesette koku baslamisti. Yanina sokuldum,
dolastim. 1lk bakista bu cesedin Sefik Beyin govdesi olduguna
inanilamazdi. Cok ufak bedenli bir adamin govdesi gibi duruyordu.
Taniyamadim. Aradan birka¢ dakika gecgince insan daha serinkanl
bakmaya basliyor. Cesedin kollarinda kan oturmus yerler var.

Ellerine bakmak aklima geldi. Evet, elleri Sefik Bey’in ellerine benziyor.
Komisere de soyledim:

“Elleri Sefik Bey'in ellerine benziyor” dedim, “onun da parmaklarinda
tiitiin zifirinden boyle lekeler vardi. Bu olmasa da elleri onun elleri.



Disarda Ibrahim Efendi ile Iskender Bey vardir, miisaade ederseniz onlar
da gelsinler, birlikte bakalim.”

Komiser polisi yollayip onlar1 c¢agirtti. Ayashiya cesedin ellerini
gosterdim:

Bakti, yliziinii burusturdu:

“Evet” dedi “benziyor. Dogru, onun da elleri boyle idi”

Iskender de uzandi bakty, hic sesini ¢ikarmadi.

Simdi baktikca, ben daha ¢ok benzetiyorum. Komisere soyledim:

“Cok yazik ki Sefik Bey’e benziyor” dedim, “bu eller onun eli olacak”

Komiser, iskender’e sordu:

“Siz ne diyorsunuz?” dedi.

“Bilmem, ben benzetemiyorum.

“Siz de, Sefik Bey’le konusuyordunuz degil mi?”

“Evet konusurdum.’

Ayasli, cesedi cevirdi. Baktik. Ben kandim ki, bu Sefik Bey'dir.
Komisere de soyledim:

“Bence bu Sefik Bey'dir” dedim.

“Pek giizel, ¢cikalim” dedi.

Ciktik. Ertesi sabah, erkenden beni uyandirdilar, tahkikat icin
gelmisler, beni istiyorlarmis. Kalktim. Sefik Bey’in odasini ariyorlar ve
kimsenin evden ¢ikmasina izin vermiyorlardu.

Sefik Bey’'in odasini aramak bitince, bizleri birer birer ¢cagirip sormaya
basladilar. Ben, Sefik Bey icin neler biliyorsam, eksiksiz hepsini anlattim.
Bana bir mendil ile bir cep cakisi, bir kursunkalemi gosterdiler. Bunlarin
Sefik Bey’e ait olup olmadigini sordular. Baktim, bilemedim. Benden
sonra Ziynet mendili gormiis, tanimis. Bu mendili polis, bize gosterilen
cesedin bulundugu yerde bulmus.

Disardan getirttikleri bazi adamlar1 da orada sorguya cektiler, Ayasl
ile, Iskender ile karsilastirdilar. Bunlarin hicbirini bizimkiler
tantyamadilar.



Sorgu ti¢-dort saat siirdii. Adliye heyeti, polisler gittikten sonra, ben de
bankaya gittim. Bugiinkii bu sorgudan ne ¢ikt1? Anlayamadik.

Gece Ayash odama geldi. Oteden beriden 6grendiklerini bana anlatti.
Kafa, daha bulunamamis. Olenin Sefik Bey olduguna Ayash artik
inaniyor. Sefik Bey'i 6ldiirdiikten sonra sirtinda ne varsa soyup yakmuislar.
Yaktiklar1 yer de oliiniin bulundugu yerden elli adim 6tede imis. Birini
tutmuslar, cok sikistirmislar, soylememis... Ayash dedi ki:

“Bir gece evvel burada, o deli Cevatlla Abdiilkerim bir oldular,
rahmetliye esrar icirdiler. Ben vazgecirmek istedim, dinlemediler. Sonra
kendileri de korktular. Gozleri kaydi, agzindan kopiik geldi. Bir gece
sonra eve gelmeyince bir yerde diisti, kald: sandim”

“Esrar icenin agzindan kopiik gelir mi?”

“Bilmem, geliyor zahar! Buna ¢ok mu icirdiler, ne oldu?”

“Keske esrardan oleydi! Oldiiriinceye kadar ona etmedik iskence
komamuglar”

“Ha, o da dogru ama kabahat kimde? Pesinden gezmedigi it kopek mi
vard1?”

“Diin Ziyneti gotiirmiis, yanik camasir parcalar1 gostermisler. Sana
soyledi mi?”

“Soyledi. Rahmi diye de birini ariyorlardi”

“Bir ipucu bulacaklar mi dersin?”

“Bulamadilarsa da bulacaklar. Bu is gizli kalmaz, tez meydana
cikarirlar”
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O bas1 kesik insan govdesi, gecelerce gdziimiin oniinde yuvarlandi,
horladi, bagirdi durdu. Agir kokusu, giinlerle burnumdan gitmedi.
Glinlerce hep Sefik Bey'in oldirildigiint, kafasimin  kesildigini
disiindiim. Kendi derdimi unutur gibi oldum. Sabah aksam Ayash bana
ugruyor, cinayet tahkikatindan neler 6grenebilmisse onlar1 anlatiyordu.

Uc-dort giin boyle gittikten sonra bir sabah bankada yeni gelen
mektuplar1 acarken elime bir telgraf verdiler. Actim, telgraf
Selime’denmis. Su iki kisa climleyi yaziyor:

“Yaniniza gelebilir miyim? Liitfen cevap.”

Biraz sasaladim, sevindim. Isleri birakip odanin icinde gezinmeye
basladim. “Yaniniza gelebilir miyim?” ne demek? Buraya gelmiyor da
benim yanima gelecek, yani birlikte yasayacagiz, demek mi? Benim
evlenmek tizere oldugumu saniyordu, simdi isin dogrusunu 6grendi mi?
Sakin Nedim Bey yazmis olmasin?

Nedim Bey’i arattim, geldi. Ondan sordum:

“Siz Ayvalik’a benim i¢in bir sey yazdiniz mi1?” dedim.

“Hayir yazmadim. Ni¢in? Bir sey mi var?”

“Selime Hanim'dan bir telgraf aldim, buraya gelmek istiyor da..”

“Ben size arz ettim ya, o ¢oktan istiyordu ama yazmaya cekiniyordu.
Simdi kararini vermis demek! Belki evde sizin bana yazdiginiz mektubu
bulmuslardir! Kadinlar, bilirsiniz ya, tuhaftirlar, eger bizim hanim
bulmugssa Selime Hanim’a gostermistir. O da kendisini sordugunuzu
gordii, gelmeye karar verdi.

Sebep aramak ister mi? Selime buraya gelmek istiyor! Nicin olursa
olsun! Hemen gelmesini yazmaliyym. Nedim Bey’i savdim, Selime’ye,
“Sizi bekliyorum, yola c¢iktiginizi bildiriniz” diye bir cevap yazdim,
yolladim.

Telgraf gitti, ben gene calismaya oturdum ama is ¢ikaramiyorum.

Kagitlar birbirine karisiyor. Diinden kalmis bir siirii is var. Bunlarin



bazilarina ben cevap yazacagim; miidiiriin notlar1 vardi, ariyorum,
bulamiyorum. Kalemden bir arkadas cagirdim.

“Gel azizim, seninle bunlar1 bir ayiklayalim” dedim. O efendinin
yardimi olmadikca isin icinden ¢ikamadim. Iyi oldu ki bizim miidiir de
gelmedi. Ziraat Bankasinda banka miidiirleri toplanip konusacaklarmis,
oraya gidecegini telefonla haber verdi. Ben de isi biraktigim gibi hemen
sokaga ciktim. Nereye gideyim? Selime’yi burada oturtacak bir yer
bulmali. ilkin bir ev tutmak aklimdan gecti. Ben de gidip o evde oturur
muyum? Oyle olursa Selime benim yanima gelmis olur. Kendisinin
istedigi de bu degil mi? Yalniz onu rahat ettirecek bir ev bulup
hazirlayabilecek miyim? Esya ister, adam ister. Selime yarin gelmeye
kalkarsa bunlar yetisir mi? Bir ev kuruyoruz demektir. Olunca iyi olmali.
Selime’yi bir otele indiririm. Temiz bir otelde giizel doseli bir oda
tutarim! Onu evime almadim diye bana darilir ve benden incinir mi?
Evim olmadigini ona anlatirim. Daha olmazsa ben de onun oldugu otele
tasinirirm. Hem aramizda hicbir s6z ge¢meden onu, evim olsa bile,
gotiirmek dogru mu? Ne var ki ona ufak, temiz bir ev hazir bulundurmak
stk olurdu! Gelince kendi evine gelecek, kendi hizmetcisine emir verecek,
kimse karisani olmayacak! Acaba istedigim gibi bir ev bulup doseyebilir
miyim? Kimden sormali? Bizim bankada birini bulur sorarim diye
diistindiim, yeniden bankaya dondiim. Herkes yemege c¢ikmaya
hazirlaniyordu. Kambiyoda bir efendi tanirim ki bu gibi islerde
beceriklidir. Onu buldurdum, anlattim. Dedi ki:

“Feyyaz Bey'in bir evi var, daha yeni yaptirdi. Eger kiraya vermemisse
onu size tutariz”

“Feyyaz Bey kimdir?”

“Burada, bizim bankada’”

Hatirladim; bu Cemile’nin dostu olan ihtiyar olacak!

“Cikmamissa gidip sorar misiniz?” dedim.



Gitti, geldi, Feyyaz Bey'i de yaninda getirmis. Feyyaz Bey’i ben nasil
taniyorsam, siiphesiz o da beni Oyle taniyor ve bana bir hizmette
bulunmak istedigi de tavrindan anlasiliyor. Dedi ki:

“Ev emrinize hazir, yalniz bir haftalik bir isi var. Su, gaz aliyoruz.
Bugiin baslayacaklar. Badanasi da bitmedi ama bunlar yapilirken o da
biter”

“Bir hafta... Bana ¢oktur. Ben hazir, bugiin icine girilecek gibi bir ev
istiyorum.”

“E, siz bugilinden girin. Kapisi, penceresi, her seyi hazir. Gene siz
bilirsiniz!”

“Bugiin, tasinilacak gibi bir ev bulunmaz mi1?”

“Bakalim, arayalim” dediler.

O giin bakip aksama bana haber verecekler. Ayrildik. Yemekten sonra
eve ugradim, Ayash bana Sefik Bey isi icin havadis veriyor. Ben, simdi
ondan ne kadar uzagim! Diin oturup saatlerce Sefik Bey’'in lakirdisini
ediyorduk, bugiin artik aldirmiyorum! Ayash da farkina vardi, saskin
saskin yliziime bakti.

O giin aksamiistii, bir ev bulmanin kolay olmayacagini anladik. Ev
bulunacak, dosenecek, hizmetci aranacak! Bu isler haftalara bakar...
Selime gelince, bir temiz oda ister. Gene en kestirme yolu bir otele
gitmek!

Ertesi sabah, yeni agilan Belveder Oteline gittim, ikinci katta iki odali
bir dairecik buldum, begendim. Odalardan biri binanin kosesine gelmis,
genis, aydinlik bir oda... Burasi salon olacak. Yanindaki kii¢iik oda yatak
odasi. Salon olacak odanin takimlari degistirilecek, iki-ii¢ sandalye
getirilecek. Yatak odasindaki sezlong kaldirilacak, onun durdugu yere
genis bir divan yerlestirilecek. Bir genis paravan, salon olan odadaki
musluk ile aynay1 kapatacak. Yerdeki halilar1 begendim, olduklari gibi
kalacaklar. Her seyi konustum, bir aylik kiray1 da pesin verdim; aksama
gelip oday1 hazir bulacagim.



Aksama otele giderken kitaplar aldim, benim odamdaki divanin giizel
yastiklarini sectim, onlar1 gotiirdiim, kolonya sulari, sekerlemeler aldim,
moda gazeteleri aldim! “Selime siise diigkiin bir kadin degilse de gene
bunlardan hoslanir” diye diisiindiim.

Salon odaya alcak sik bir masa, iistiine de giizel bir ¢iceklik koymuslar.
Selime gelinceye kadar bu cicekligin bos beklemesini dogru bulmadim,
cicek aldirdim. Kitaplar:1 yerlestirdim. Her sey yerli yerine konduktan
sonra oday1 begendim: Benim odam da genis, temizdir ama buras: kadar
sevimli degildir. Bu oda, benim hayatimin en tatli, en aziz giinlerini,
saatlerini yasayacagim yer olacak! Eger aldanmiyorsam, artik bekarlik,
yalnizlik hayatim bitiyor. Bakalim Selime bu yeni yasayisi nasil
karsilayacak! Yalniz, nicin telgrafima hemen cevap vermedi? Ya s6ziinden
cayar da, gelmezse!.. Birka¢ giin gecirdikten sonra, “Simdilik
gelemiyorum” diye bana bir ikinci telgraf yazarsa!.. O zaman, buraya
getirdigim kitaplari, esyay1 alip ¢ekilmek, gitmek ne aciklidir!.. Olmadik
bir is mi? Kag giin oldu ben ona telgraf yazali? U¢ mii, iki mi? Ug giin
olacak, niye simdiye kadar bir cevap vermedi? Eger tez gelecek olsaydi,
bugiine kadar bir telgraf daha yazmas: iktiza ederdi. Yoksa gene mi
tereddiit ediyor, gene diistiniiyor mu?

Yoksa ben mi ¢ok acele ediyorum? Hemen umutsuzluga diisecek ne
var? Onu alip gelmek icin keske ben oraya gitseydim!.. Belki de o bunu
beklerdi.

Ben Selime’yi, istedigim gibi tanimiyorum. Onu pek az gordim,
onunla pek az konustum. O zamanlar, dogrusu, Selime’ye alic1 goziiyle de
bakamadim. Gelirse, onu bu sefer taniyacagim. Bakalim beni goriince
nasil davranacak?

Geceden epeyce gecti, ben Selime’nin odasinda bunlar1 diisiindiim,
kaldim. Sabahi bu odada edecek degilim ya? Yemek zamani gecti.
Kalktim, Atlas Lokantasina gittim. Lokanta yar1 yartya bosalmis. Icenler



var... Bizim banka arkadaslarindan bir-iki kisi bir masada kalmislar.
Onlarin yanlarina gittim.

Gece yarisini iki saat gecinceye kadar onlarla kaldim ve eve gelince,
hemen yatagima girdim ama ancak sabaha kars1 uyuyabilmisim.

Bu gece benim yar1 umutsuz gecirdigim gecelerin sonuncusu oldu.
Ertesi giintii bankada calisirken Selime’nin yola c¢ikacag telgrafini aldim.
Telgraf sudur:

“Dokuz, sali sabahi, orada olacagim. Selime”

Bugiin ne? Persembe. Dort giin var demek. Bu dort giin nasil gecer?
Bir ufacik seyahat yapsam! Acaba ben cildirtyor muyum? Neden bu
Selime’ye bu kadar baglandim?

Miidiire girdim, bir hafta izin istedim.

“Neniz var? Bir zamandir dalgin goriiniiyorsunuz” dedi.

“Ne arz edeyim? Hicbir seyim yok, yalmz yorgunluk duyuyorum”
dedim.

“Ben biliyorum, bu yalnizliktan ileri geliyor. Bundan bir ayak evvel
kurtulmalisiniz” dedi.

Giiliistiik. Izin de verdi.

Bankadan ¢iktim, ayaklarim beni Selime’nin odasina gotiirdi. Uzun yol
yluriimiis gibi yorgunum. Ask acaba bu mudur? Cicekler bana giizel
goriintiyor! Aklima siir parcalari, beyitler, misralar geliyor! Cocukluktan
ezberimde kalmis bir sarkidan yahut tiirkiiden bir misra, sagma bir sey
ama bence yanik, dokunakli, anlatilmamis, anlatilamaz duygularin bir
ifadesi...

Icimde gizli bir sevingle karisik tath bir ezginlik var ki, az ¢ok
rahatsizlik veriyor. Selime’nin oturacagl, dolasacagi, yatacagi yerleri
gordiikce bu rahatsizlik artiyor.

Selime’nin odasinda biraz kaldiktan sonra otelden ¢iktim, kirlara dogru
yiirtidiilm. Tozlu bir yol... iki yaninda firinlar, kahveler, biiyitk ambarlar
var. Sonra kirlar! Oniime sular1 kokan, pis bir dere cikiyor. Dar bir yerini



bulup atliyorum. Uzaktan sogiit agaclari goériintiyor. Aksam olmadan
oraya kadar gidebilir miyim? Giines batmaya yaklasiyor. Havada tatl bir
serinlik, bir incelik var. Oniime demiryolu ¢ikti. Orada bir hendegin
kenarina oturup bu demiryolunun uzanisini seyre basladim. Sazlar,
bogiirtlenler arasinda gomgok sular: agir akan bir dereye bakmaktan
insan nasil hoslanirsa, ben de simdi demiryoluna bakmaktan &yle
hoslaniyorum.

Giines batti, her yerde isiklar yandi, ben burada kaldim ve ondan
sonra, ta Selime gelinceye kadar her giin buraya gelip bu demiryolunu
doya doya seyrettim...

Sali sabahi, hemen uykusuz bir gece gecirdikten sonra istasyona
indigim zaman, daha kimse gelmemisti. Uzaktan, makine deposu
tarafindan dumanlar ¢ikiyor ve sabahin durgun, serin havasi icinde gége
uzantyor, karsimda bir manevra makinesi c¢alisiyor, yiikk vagonlarini bu
hattan alip otekine gotiiriiyor, 6teden buraya getiriyor ve ne yapmalk,
bunlar1 nasil siralamak istedigi anlasilmiyordu.

Sinirliyim, biifeden bir kahve icmek istedim. Kahveyi icip bitirinceye
kadar oturmaya katlanamadim, gene disariya ¢iktim. Yavas yavas istasyon
kalabaliklasti, otomobiller, arabalar disarda dizilmeye basladilar, benim
gibi yolcularini karsilamaya gelenler cogaldi. Saate bakiyorum, daha bir
ceyrek var. Arasi epeyce geciyor, gene bakiyorum, gene bir ¢eyrek var!..

Tren makastan goriindiigii zaman ben, nasildim, bilmiyorum!
Vagonlar durdu, ben, bastan basa kostum, Selime’yi goremedim.
Yiregimde, “Gelmedi mi?” suali digiimlendi. Geri dondiim, pencereyi
kapamis iki adamin arkasindan Selime bana elini salladi.

“Buradayim, buradayim” diye seslendi.

Kostum, o, iki adami zorlayip aralayarak onlarin arasindan bana elini
uzatty:

“Esyam pek ¢ok” ded.i.

“Bu hamala gosteriniz, siz asagi geliniz..”



Bavullarini, cantalarini otomobile gotiirdiiler, biz de yiirtidik.

“Benim, bagajda da sandigim var”

“Biletini veriniz, onu da getirirler”

Otomobil yiiriiyiince, bana bakti, giillimsedi.

“Iste geldim” dedi.

“Keske hic gitmeseydiniz” dedim.

“Siz, Nedim Bey’e yazip beni sormasaydiniz, hi¢ gelemeyecektim” dedi.

“Ben, size burada iken gitmeyin diye yalvarmistim.”

“O zaman bagka!.”

Otelin 6niinde durdugumuz zaman sordu:

“Burasi, gecen sefer indigim yer degil” dedi, “siz de burada mi
oturuyorsunuz?”

“Yok, burada oturmuyorum” dedim, “ancak biraz sonra ben de burada
oturacagim icin sizi de buraya getirdim”

Odasini gozden gecirdi, mantosunu, sapkasini c¢ikardi, yatak odasina
birakti, geldi, bir koltuga oturdu. Yorgun ve uykusuz oldugu gozlerinden
belli oluyordu.

“Yorgunsunuz, sizi yalniz birakayim mi?” diye sordum.

“Yok, daha sonra” dedi.

“Soyleyeyim, cay getirsinler mi?”

“Siit varsa, siit i¢sek..”

Siit 1smarladik. Konusmaya basladi:

“Bir vagonda yalniz iki kadindik, rahat rahat uyuyabilirdik, arkadas
hanim ne kendi uyudu, ne beni uyuttu. Oglu burada, lisede talebe, kocasi
[zmir'de memurmus, buraya gelse, kocasi Izmir'de hasarilik ediyormus,
[zmir’e gitse, oglu haylazliga basliyormus, hanim ikisine de kumanda
etmek istiyor, sasirmis kalmis! Eskisehirden buraya kadar oglu ile
kocasinin hikayelerini dinledik”

Ben gormeyeli Selime biraz solmus, siiziilmiis, dinlenirse belki kendini
biraz toplar.



Aklimdan geceni anlamuis gibi, Selime benden sordu:

“Beni nasil buldunuz” dedi, “¢cok bozulmusum, degil mi?”

“Biraz dinleniniz de, sizden soracak hesap ¢ok” dedim.

Giliimsedi.

“Nasil hesap?” dedi.

“Buradan gidersiniz, hicbir sey yazmazsiniz, hasta olursunuz, bize
haber vermezsiniz, Nedim Bey’e de yazdirmazsiniz! Bunlarin hesaplari
sorulmayacak m1?”

Gildid, cevap vermedi. Nedim Bey’le karisinin iyiliklerini, kendisine
yardimlarini anlatmaya basladi. Lakirdiy1 uzattik, iki saat konusmusuz.
Ben kalktim, izin istedim. O yatip uyuyacak, ben de gidip dinlenecegim.
Aksamiistii gene burada bulusacagiz.
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Iki-ii¢ giin Selime ile konustuk ve cok iyi anlastik, yalniz aramizda
evlenmek lakirdisi olmadi. Her giin ben ona gidiyorum, oturup
konusuyoruz. Onu biktirmamak icin yaninda ¢ok kalmiyorum.
Aksamiistleri ugrayip onu gezmeye cikariyorum. Bir gece de Anadolu
Palasin terasinda yemege gotiirdiim. ilk defa bir erkekle yemege gittigini
soylilyor ama hicbir seyi yadirgamyor. Iki eski arkadas gibi geziyor,
konusuyoruz.

Bugiinlerde, ben, bankaya ugramiyorum, kimseyi de gordigiim yok.
Fahri Aydindan gelmis, beni aramis, bulamamis, eve bir mektup
birakmis. Eve gitmistim, Ziynet ilkin bu mektubu verdi, sonra da
Iskender’i hapsettiklerini séyledi.

“Nicin hapsetmisler?” dedim.

Bilmiyor.

“Yanlis bir sey olmasin, sen hapsoldugunu nereden biliyorsun?”

“Biliyorum, diin burada konusuyorlardi”

“Baba burada m1?”

“Burada’”

“Cagirsana bana”

Ayasl geldi.

“Ne o, Iskender’i hapis mi etmisler?” diye sordum.

“Evet” dedi.

“Ni¢in?”

“Bunun, bir fabrika gibi bir seysi vardi ya, orada ortaklar1 afyon
hulasas! yapiyorlarmis. Orasi da Iskender’in iistiinde gériiniiyor. Yapanlar
da bunun ortaklar1”

“Iskender’in bundan haberi yok muymus?”

“Iskender’in agzina baksan, yokmus diyor ama ortaklar1 bu iste de
ortaklig1 vardir, demisler. Hem baskalar1 da bu ise karisiyor, sanirim”

“Himm. E, ne yapiyor simdi, Iskender?”



“Hic¢, tiktilar, icerde oturuyor. Ortaklar: Istanbul'dan bir avukat
tutmuslar, avukat geldi, bununla da konustu. Ben artik ne konustunuz,
diye sormadim. Ona sorsan ‘Ben korkmam, bize bir sey yapamazlar’
deyip duruyor”

“Ko, 0yle olsun, ama benim bildigim biraz tizerler!”

“Bana da sorsan, 0yle ama, eh, kim bilir!.”

“Bizim eve ne oldu? Ilkin Hasan Bey, arkasindan Sefik Bey, simdi de
Iskender..”

“Dogru. Allah beterinden saklasin!”

“Senin konturat ne oldu? Yeniden verecekler mi?”

“Bilmem. Bu yil isteyenler ¢ok... Artirirlarsa, ben tutmam. Kim alirsa
miibarek olsun.”

“Konturatin bitmesine daha ¢ok var mi1?”

“Yirmi, yirmi bes giin olmali. Bu ay sonunda konturat bitiyor ama
yeniden ilan etmeleri de birka¢ giin siirer. Biz tutamazsak, siz ne
yapacaksiniz?”

“Ben, bir ev tutmak istiyorum. Bir bagka niyetim de var, bakalim, eger
olursa..”

Ayasli, niyetimin ne oldugunu sormadi. Selime ile evlenmek istedigimi
ben ona séyledim.

“Ugurlu, kademli olsun” dedi, “benim, valla aklimdan gecti ama size
soylemedim. Elbet yakisik alani da odur”

“Ama ben daha kizin kendisine bile agmadim. Yalniz sana sdyliityorum.
Bakalim kendi isterse”

“Ister ister, istemez olur mu? Daha o zaman bile olmaliydi! Bize bir
hizmet varsa, siz soylersiniz. Isterseniz ben, size bir ev de bakayim..”

“Yok, daha degil, ben sdylerim. Kendisiyle bir kere konusalim da..”

“Siz oraya kadar gidecek misiniz?”

“Yok, Selime Hanim burada... Geldi..”

“Ya eh, cok iyi..”



Ayaslh ile sokaga c¢iktik, o isine gitti, ben de Selime Hanim'in yanina
ciktim.

Fahri, bana yazip biraktigi mektupta yalvariyor, beni ¢agiriyor, “Yahu
nikdhimiz olacak, sen daha saka saniyorsun” diyor. “Ele giine karsi rezalet
oluyor” Beni bankadan sormus, izinli demisler, miidiire sormus, “Ben de
merak ediyorum” demis. “Eve gittim, yoktun, gece yarisi gittim, gene
bulamadim. Allah, o karinin belasini versin, simdi de seni eve mi kapiyor?
Ne yapiyor bilmem ki?” diye yaziyor, beni Turan’in yaninda saniyor.

O gece yemekten sonra Selime’nin odasinda otururken telefonu agtim.
Fahri, benim sesimi alir almaz;

“Askolsun sana” dedi, “yahu ele giine kars: rezalet, maskaralik oluyor
be! Nikahim olacak, sen ortada yoksun. Bana bak, neredeysen, simdi
buraya gel. Yoksa bozarim o karinin keyfini. Anladin mi1?”

Ben hic istifimi bozmadan yavas sesle sordum:

“Fahri, nikdhin giinii kararlasti mi1?” dedim.

“Seni bekliyor, iki goziim, daha anlatamadik mi? Bana bak, Allah
askina buraya gel. Sana anlatacak bir siirii lakird: var, anladin mi1?”

“Gelemem, misafirim var..”

“Misafirin kimdir? Birakilmaz bir adam m1?”

“Bir hemserim gelmis, nasil birakirim? Istersen onunla birlikte
gelelim!”

“Ben, seni yalniz gormek istiyorum. Hemserinin yaninda her seyi
sOyleyemem ki..”

“Dogru ama ne yapayim?”

“Eh, bari hemserinle gel!”

“Dur, ona da sorayim da!”

Telefonu agzimdan ¢ekip Selime’ye sordum:

“Fahri bizi cagiriyor, gidelim mi?”

“O, benim burada oldugumu bilmiyor, degil mi?”

“Haber alamamis!”



“Gidelim..”

Ben, Selime ile konusurken Fahri de telefondan benim soylediklerimi
isitiyordu.

“Fahri, geliyoruz” dedim.

“Bana bak, sen kiminle konustun?”

“Anlattik ya, misafirimle..”

“Bu adam, beni tantyor mu?”

“Tanir...”

“Nereden tanryor?”

“Buradan”

“Evvelce buraya gelmis miydi?”

“Evet”

“Oyleyse ben de onu tanirim?”

“Tanirsin ya!”

“Ad1 ne?”

“Ama artik masal ediyorsun! Gelince goriirsiin!”

“Peki, peki darilma..”

Fahri'nin kapisini galdik, Fethullah acti. Fahri, kendisi de koridorun
kapisindan bakiyordu, ilkin kara mantolu bir hanim girdigini gordi,
tanimadi. Sonra ben girdim! Bu kadinin kim oldugunu, bunu ni¢in
getirdigimi anlayamadi. Bana, “Bu kadini niye getirdin?” demek ister
gozlerle bakiyordu.

Selime bana dondi, giilerek;

“Doktor beni tanimadi, degil mi?” dedi.

“Tanimadin m1 Fahri?”

“Dur bakayim, o siz misiniz? Tanimadim valla! Hos geldiniz! Ne zaman
geldiniz? Bunun ‘hemseri’ dedigi siz miydiniz? Nereden aklima gelirdi?
Hadi iceri, iceri. icerde soyunursunuz!”

Biz iceri giderken arkamizdan geliyor ve sodyleniyordu:



“Ben, poturlu, kusakli birini getirecek diye bekliyordum. Bana,
‘Hemserim geldi, seni de tanir’ diyor!”

“Selime Hanim, benim hemserim degil mi? Seni de tanimaz mi1?”

“E, ‘Selime Hanim geldi’ desene.”

“Beni telefonda sorguya ¢ekersin: Nicin geldi? Ne zaman geldi?”

“Sorguya, simdi de cekerim. Siz, hele soyunun bakalim”

Selime soyundu: Kara sapkanin altindan uglar: altin gibi parlayan, acik
kumral saclar cikti. Sevimli, giiler yizli, ici gillen akilli, alayci gozler,
diizgiin viicut, diiz bacak ve algak 6keeli bir sokak iskarpini icinde kiiciik
ayaklar1 olan bu kadina giizel demekte belki bircoklar: diisiiniirler ancak
hi¢c kimse, onun c¢ok sevimli, ¢cok kani sicak bir kadin oldugunu
sOylemekte durup diisiinmez. Fahri, onu bu kiyafette, boyle sen, giiler
yiuzli hi¢ gormemisti. Paltolari, sapkalari Fethullaha verdikten sonra
durdu, Selime’ye, sonra da bana baktu:

“Hanim, ¢oktan mi burada?” diye sordu.

“Bilmem, dort-bes giin olmali!”

“Ne adamsin be” dedi, “gizli islerden ne kadar hoslanirsin!”

“Ni¢in? Ne gizlisi?” dedim.

“E, hanim geldi de, bana ne haber vermedin?”

“Sen burada miydin? Ben seni Aydin'da biliyordum.”

Fahri bizimle konusmaya basladi ama icine de kuruntu girdi: Selime
buraya nicin geldi, onu anlamak istiyor. Birbirimizi seviyor muyuz? Yoksa
Selime baska birine varmak icin mi geldi? Babasinin islerini diizeltmeye
de gelmis olabilir. Acaba hangisi? Fahri acikca sormak istemiyor, bir bana,
bir Selime’ye bakiyor ve yiiziimiizden bir sey anlamaya calisiyordu.
Anlayamadi. Bir aralik disar1 ¢ikti ve Fethullah’i yollayip beni cagirtti.
Selime giildi.

“Doktor benim nicin geldigimi anlayamady, sizden onu soracak” dedi.

“Evet” dedim, “isterseniz cagirtalim, soracagini burada sorsun!”

“Yok, siz gidiniz, daha iyi! Belki baska bir sey de sormak istiyor!”



Fahri yaz1 odasinda, ayakta, beni bekliyordu. Beni goriince dedi ki:

“Bana bak, ben meraktan catlayacagim, bu hanim buraya nicin geldi?”

“Bilir miyim? Kendisine sorsana?”

“Canim, kirk yilda bir de seytanin ayagini kir da, dogru bir cevap ver,
ne olursun!”

“Fahri, sen delisin, buraya gelmis bir kadina, ‘Sen, niye geldin?’ diye
sorulur mu?”

“Sen, bu kiz1 alacaksin, benden saklama!”

“Varirsa, hic durmam, alirim. Bunun nesini saklayayim?”

“E, varmiyor mu?”

“Bilmem, sormadim.

“Sorsana!”

“Bir sirasi gelirse, sorarim.”

“Ben sorayim mi1?”

“Istersen sor”

“Bana bak, akilsizlik edip de bu kiz1 kagirma. Anladin m1?”

“Tuhaf, Selime’yi yeni gériiyormus gibi soylityorsun!”

“Valla ben ona, o zaman iyi bakmamisim. Sen béyle kiz, zor bulursun!
Ben gidip ona soracagim. “Varirim’ derse alacaksin ya?”

“Alirim?”

“Gulme, bana bak, s6z mu?”

“Soz”

Fahri tereddit etti, dedi ki:

“Aranizda konusmus, almis vermissinizdir, simdi benimle alay
edeceksiniz!.”

“Konusmadik diyorum sana! Istersen sorma..”

“Sorarim da, alay edersiniz! Ciinkii o da senin gibi antika!”

“Hadi, yalniz birakmayalim, iceri gidelim..”

“Dogru soyle, sorayim mi?”

“Sor dedik ya! Ne laf anlamaz oldun!”



“His, bana bak, ilk aksam evime geldi, ayip olmasin”

“E, olursa sorma’”

“Sorma ama ben bu isin oldugunu istiyorum.”

“Artik sagcmaliyorsun Fahri! Hadj, yiirii bakalim, odaya”

Fahri oOntime dustii, Selime’nin oldugu odaya giderken dalgin,
disiinceliydi.

Odaya girdik, Selime yiiztime bakti, sanki “Ne diyor?” diye sordu. Ben
de giillimsedim, “Soylediginiz seyleri soruyor” demek istedim.

Fahri biraz durdu. Ne yapacagina karar veremiyordu. Gordim ki,
kendisine kalirsa soramayacak, yardim etmek gerekiyor, dedim ki:

“Hani, sen bizi buraya nicin ¢agirdin? Nikah isini konusacaktik”

“Konusacaktik ama simdi daha biiytiik bir is ¢ikti!”

“Ne isi?”

“Bilmem, sdyleyeyim mi? Pek ayip olmasin, diye korkuyorum!”

Selime’ye baktim, gozleriyle “Anliyorum” diyor sandim.

Fahri dedi ki:

“Size saka gelir ama icimi bilseniz bana inanirsiniz, ben ikiniz icin de
ayrt ayri uzlntide imisim. Onu simdi ikinizi bir yerde goriince
anliyorum. Bana bir s6z soyleseniz ben bu gece yeryiiziiniin en bahtiyar
adamlarindan olurum.”

Fahri gonlii genis, kan1 sicak bir adamdir. Onun yiireginin sicaklig
Selime’yi yumusatti ama ne soyleyecegini bilemedi. Fahri sordugunu o
kadar tstii ortiilii soruyor ki, ben de bir cevap diisiindiim bulamadim...
Selime kizardi ve dedi ki:

“Ben sizin ne sordugunuzu bilmiyorum. Yanlis bir séz sdylemis
olmaktan da korkuyorum. Siz aramizda bir sey var m1 diye soruyorsunuz,
degil mi? Belki var ama biz daha hicbir s6z konusmadik!”

Fahri ayaga kalkti.

“Anladim” dedi, “ben simdi bizimkileri buraya ¢agiracagim. Bu is artik

aranizda konusulmus demektir”



“Dur canim kimi ¢agiriyorsun..” demek istedim.

“Sen karisma” dedi, “sen beni karistirdin miydi?”

Telefon olan odaya gitti. Biz Selime ile yalniz kaldik.

“Sikilacaksiniz diye korkuyorum” dedim.

“Kimleri ¢agiracak?” diye sordu.

“Bilmem, nisanlisini ¢agiracak, belki bizim miidiirii ¢cagirir”

“Birakiniz ¢agirsin, nasil olsa tanisacagiz” dedi.

Birbirimize bakistik.

“Ayrica konusacak bir soztimiiz var m1?” diye sordum.

“Benim bir s6ziim yok” dedi.

Elini istedim, uzatti. Aldim, 6ptiim, boylece Selime ile nisanlanmig
olduk.

Biraz sonra Melek Hanim geldi, anasi, babasi geldiler. Midiir beyle
hanimi geldiler. Tanimadigim iki delikanli ile ic-dort hanim da getirdiler.
Midir beyin aksamdan misafirleri varmis, fazlaca kacirmis, Fahri ile
birlikte de ictiler ve oldular, ondan sonra bizi yan yana oturttular,
nutuklar séylediler, Fahri nutkunu séylerken agladi, kadinlar da agladilar,

tlirlit sarhosluklar ettiler.
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Selime ile evlendik. Nikdhimiz Fahrinin nikahi ile birlikte oldu.
Fahrinin digiinii ti¢ ay sonra olacak. Biz Selime ile diistindiik, ayrica
digiin yapmak bize elvermeyecek; nikahimiz oldugu giiniin gecesi, otelde
odalarimizi birlestirmeye sozlestik. O giine kadar ayr1 kalacagiz! Selime
oyle istedi. Istedigi gibi de oldu.

Bizim nikah:i Fahri'nin kaynatasinin evinde vyaptilar. Gecesi de
midiiriin evinde biiytik bir ziyafet verildi. Ziyafet degil, bir bityiikk digiin
balosu!

Bizim miidiir Selime ile, vekil bey Melek Hanim'la dans ederek baloyu
actilar. Sonra ben miidiiriin karisi ile, Fahri vekilin hanimi ile oynadik.
Daha sonra herkes ayaklandi. Artik dans salonunda dans edecek degil,
kimildayacak yer kalmadi! Herkes gelinlerle oynamaya merakli... Bize de
birtakim hanimlar1 dansa kaldirmak diistii. Iclerinde tanidiklarim da var!
Bircoklarini tanistirmaya bile vakit kalmiyor...

Bir aralik Fahri'yi gordiim.

“Su halime bak, terden bogulacagim.”

Yizii 1stakoz gibi kizarmis, yakaligi terden yumusamis, gogsii
burusmus, boyunbagi yana ka¢gmus...

“Ben eve gidip camasir degistirmezsem oliirim” dedi. “Eve gidip
gelecegim, Melek’i bul da soyle: Beni sorarlarsa idare etsin.”

Gitti! Ben Selime’yi gdzden kacirmamak istiyorum ama olmuyor. Cok
kalabalik, dansa kaldiriyorlar, bulamiyorum.

Ben onlar1 ararken onlar da Melek Hanim'la beni ariyorlarmuis.
Bulusunca Melek Hanim;

“Fahri yok” ded.i.

“Simdi gelecek” dedim, “gomlegi, yakaligi bozuldu da degistirmeye
gitti. Sizi bulup soyleyeyim diye bana tembih etti. Ben de sizi arryorum ve
bulamiyordum.

Melek Hanim inanmamuis gibi durdu.



“Bir seye cani sikilmis olmasin da” ded.i.

“Hi¢ merak buyurmayin” dedim, “bu gece eger terlemeseydi,
kocanizdan mesut adam olamazdi. Ben zayif oldugum icin belli olmuyor.
Muhterem kocaniz dort tane aspirin yutup tere yatmis gibi idi. Ben
zavalli da dans etmekten pacavraya dondiim”

Melek Hanim;

“A, ya biz” dedi.

Bir yanda dans olabildigine giderken bir yanda da, basta bizim midiir,
bazi hatirli beyler kendilerini viskiye vermislerdi. Ickinin hizi, o zamana
kadar yalniz kimildayan, oynayan halki biraz da nutuklandirdi. Odalardan
birinde sismanca, esmerce bir bey elinde kadeh nutuk séylityordu.
“Diigiinde bu gece esen sicak ve samimi karsilikli sevgi ve saygi
havasindan tutturarak cumhuriyet hiikiimetinin bu ulu millete verdigi
yiiksek acilma ve genislemeyi kutlayan” siyasi bir nutuk...

Politika boyledir; her firsattan istifade! Sesli sozlii, hareketli, canli bir
millet olmak i¢in her ne yapmak lazimsa hepsini bu millet yapacak. Bunu
siirinde, sarkisinda, tiirkiisiinde, yazisinda, halkin goziine, kulagina,
beynine sodylemek, bagirmak, anlatmak lazimdir! Bunun icin her
toplantidan, her insan kalabalig1 olan yerden istifadeyi kagirmamalidir.

Nutuk alkislandi. Eskiden hocalik etmis, simdi hem gazeteci hem
mebus oldugu sdylenen orta boylu, sarisin, giiler yiizli bir bey ki tig-dort
seneden beri bir gen¢ hanima tutkun oldugu ve cesaret edip de
sOylemedigi ve kadin kendisi anlasin da gelsin bir liitufta bulunsun diye
bekledigi, arkadaslar1 arasinda soylene sodylene nihayet sevdiginin
kocasinin bile kulagina gittigi halde hala kadina acilamadigy isitilen bir
bey, kisa, herkesin hosuna giden bir cevap nutku soyledi. Alkisladilar.

“Nerede gelin hanimlar, sereflerine icilecek!”

Gelin hanimlar1 arryorlar.

Orfi Bey isminde bir avukat giizel zeybek oynuyormus. “Frakla zeybek
oynanmaz” dediler. Frak cikti.



Basina saracak bir sey yok mu?

Basina saracak bir ipekli de buldular.

Midirtin hanimi gidiyor, geliyor, her seyi idare ediyor. Bu kadar
yorgunluk iistiine zavalliyr arada dansa da kaldiriyorlar. Hatir kirmiyor.

O zamana kadar midirtiin hanimi, Selime’yi ¢ok giizel bulmamis ve
ben ona acidim da aliyorum sanmis. Bunu séylemiyor ama sozlerinden
anlasiliyor. Bu gece, idaresi, giiler yiizluligi, kendisine fazla hiirmet ve
sokulganlik ile Selime ona giizel gériinmiis. Bir aralik bana dedi ki:

“Hanimin digiinde bir tane, beyefendi, kizin kiymetini bil!”

“Iltifat buyuruyorsunuz, tesekkiir ederim” dedim.

Zeybek bir tek derken bir cift, iki cift, daha sonra bircok cift oldu. Bir
aralik baktim Fahri gelmis, onu yakalamislar.

“Sen Aydin kiz1 aldin, zeybek oynayacaksin” diyorlar.

Yalvariyorlar, “Bilmem” diyor. Dinlemiyorlar. Karisi imdadina yetisti.
Doktoru kurtardu.

Kenarda oturan hanimlardan st iiste, derin derin esneyenler var.
Arasira burnuma agir ter kokular:1 geliyor. Otuz yaslarinda kadar bir
hanimla dans ettik, eger cok ayip olmasa oyunu yarida birakacaktim. Ben
bu kadar igrendirici, ¢irkin koku hi¢ duymamistim. Baz1 insanlarin derisi
kokar derler, dogru olacak. Her ter kokusunu bastiran baygin bir sey!

Selime’yi aradim. Bir odada Melek Hanim’in anasiyla konusuyordu.
Telli duvagi, ona agirlik degil. Yorgunluk, bezginlik gostermiyor. Beni
gorunce;

“Artik yetmez mi?” dedi. “Miidiir beyden izin alalim da gidelim”

“Bilmem, izin verirler mi?” dedim.

“Gel, bir deneyelim” dedi.

Zeybek ortaya cikali dans tavsamuisti. Saat ilerledigi icin, birtakimlar:
da savusuyorlardi. Biz, odadan cikarken salonda yeniden caz cosmus
bulundu. Gengten bir efendi bana dogru gelerek;

“Icerden sizi istiyorlar” dedi.



“Beni mi?”

“Sizi de, gelin hanimi da!”

Gittik. Bizim midiir nutuk séylemeye kalkmis. Bizi goriince;

“Hah” dedi, “iste bunlar benim cocuklarim. Melek de benim evladim
ama onun muhabbetini benden ¢alacaklar var. Bu, yok mu? Buna dikkatli
bakmanizi isterim. Bu, bu cumhuriyet maliyesinin yarinki biyiik
adamidir. Yakinda goreceksiniz... Yakinda, bak, goriirsiiniiz. Biz, onun
dirayetine muhtaciz. Bu, huzurunuzda ve biitin bu muhterem
huzurlarda, bu saygiya deger viicutlar karsisinda ben, diyorum ki, o,
goreceksiniz... Onu siz goreceksiniz, efendiler! Bunlarin kimsesi yoktur,
onlarin babasi, yalniz ben varim. Bu da benim kizimdir. Bu geline, siz,
dikkatli baktiniz mi1? Onun karsisinda ben derin bir hiirmetle egilmenizi
tavsiye ederim. Ciinkii ben, onlarin nasil evlendiklerini biliyorum.

Uzun nutuk bitince, midiir beni, Selime’yi kucakladi, biz de onun elini
optik... Alkislar.. Midiir mahzun oldu, gene aglamaya basladi. Onu
gorunce;

“Hadi bakalim, gelinler, giiveyler dans edecek” dediler.

Dans edenler oturdular, ortada biz kaldik. Fahri ile Melek Hanim’
buldular, onlar1 da ortaya attilar.

Selime’'nin nasil dans ettigini bu geceden evvel gormemistim. Alman
mektebinde iken ona eski danslar da 6gretmisler. Oyuna baslamadan
evvel bana dedi ki:

“Bakalim, beraber nasil oynayacagiz?”

Benim karim, emsalsiz bir kadindir. Coklarindan iyi oynar, ¢coklarindan
iyi piyano c¢alar. Ben onun iyi piyano c¢aldigini, evlendigimizden iki ay
sonra Istanbuldan Trabzona giderken, gemide eski bir piyano
buldugumuz zaman 6grendim.

Bu gece de, kendisini kollarima birakti, siiziildii. Baska zaman, baska
yerde olsa belki insan bu kadar denk, boyle dalgalar iistiinde ugarmais gibi



oynayamaz. Eger bir yerde yalniz olsaydik, belki saadeti bdyle
canlandiramazdik. Bu dansin, ne biz bittigini istedik, ne baskalari!

Bizi alkisladilar. Selime, beni elimden cekerek salondan cikardi. Bos
olan odalarda midirii, hanimini aradik. Midir ¢ok oldugu icin
asirmislar. Hanimini bulduk, elini 6ptiik. Melek’in anasina tesekkiir ettik,
ayrildik.

Odamiza girince aynada kendi yiiziimii goérdiim, rengim u¢mus,
zayiflamisim. Selime’ye baktim, o da yorgun, soluk. Hayatimizin en
degerli zamanlarini yasiyoruz.

Selime’nin tiliindg, ciceklerini basindan ben ¢ikardim. Sonra yandaki
odaya gecip soyundum. Yaniyorum... Sorhosluk, yorgunluk, sinir
gerginligi, susuzluk hep birbirine karisiyor. Sirtima pijamayi giyip yerdeki
halinin dstiine kivrildim. Biraz sonra Selime geldi.

“Nicin yerde yatiyorsun?” dedi.

“Bana, kuru yer hos geldi. Susuzluktan 6lityorum”

Otelin gece hademesini cagirdik, bize soguk su, gazoz ne bulursa,
getirmesini soyledik.

Disarda sabah oluyordu. Kalktim, odanin pancurlarini, perdelerini siki
siki kapadim. Selime bana bakiyordu.

“Nic¢in kapryorsunuz?” diye sordu.

“Bana, giindiiz oldugunu gormek iyi gelmiyor!”

Genis sedire uzandim. Selime de yanima oturdu.

“Sen ne giizel oynuyorsun” dedim.

“Seninle iyi oynadik” dedi, “giizel oldu. Bir hatiradir! Aman yarabbi, bu
gece kacg kisi ile dans ettim! Hepsi ayaklarimin iistiinde gezindiler. Hele
biri ayagimi kirtyordu. Diisecektim. Bereket versin, kendi de anladi, beni
senin yanina getirdi. Kimdi, o sisman kadin? Hani sar1 kadifeler giymisti?”

“O, sanirim Hasip Bey’in karisidir. Omzunda kara tiil vardi, o degil
mi?”

“Evet”



“Hasip Bey’in karisidir. Burada Hasip Bey derler, biri vardir, bir sirketin
komiseridir, sanirim. Cenesi yarali bir adam!”

“O, beni nereden taniyor?”

“Bilmem!”

“Pek dostluk gosterdi..”

“Kim bilir!”

“O, doktor da geldi. Cok terbiyeli davrandu..”

“Hangi doktor?”

“Hani hastanede bir, operator yok muydu? O, bana Ayvalik’a mektuplar
yazmisti, cevap vermedim... Geldi, benden oziir diledi. Sen, bir sarisin
hanimla iki defa dans ettin, o kimdi?”

“Ben mi?”

“Evet..”

“Bir sarisin, uzun boylu, gen¢ hanim?”

“Evet”

“Melek Hanim'dan sor. Iki kere de onun ihtar1 iizerine dans ettik. Bu
hanimlar zaten benim tanidigim kadinlar degil. Bunlari, bu gece
gorityorum. Bu gece gordiigiiniiz insanlar, buranin burjuvalar1!”

“Uzun boylu bir adam vardi, bilmem goéziine ¢arpti mi1? Yasi ellilik
olmali, kuru, kamburca surati hadim agalarina benziyor. Hariciyede
memurmus, beni biifeye gotiirdii, ‘Madam, itimat ediniz ki, bir Alman
kontesinden farksizsiniz’ diyor! ‘Ya, Alman kontesleri de demek, giizel
oluyorlar!” diyecektim, baskalarindan utandim. ‘Siz de beyefendi, bir
Alman baronundan farksizsiniz’ dedim. ‘Aman efendim, estagfurulllah’
diyor! Biri de, oynarken kulagima, ‘Hangi bahtiyar size malik oluyor
hanimefendi?” diye soruyor. Seni gosterdim, ‘Iste bu genc bana varmaya
razi oldu’ dedim?”

“Ne diyor?”

“Beni tebrik ediyor. Sana bir kompliman yapayim mi?”

»
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“Yap



“Seni, aksam biitin hanimlar, midiiriin karis1 bile cok yakisikli
buluyorlardi”

“E, seni?”

“Beni? Ben cirkin degilim!”

“E?.7

“Glizel de degilim, sevimsiz de degilim!”

Koluma yatti, basini gogsiime saklayarak;

“Bilmem” dedi.

Kucakladim, sevdim.

Biz, boyle konusur, gevezelik ederken, Selime kolumun tistiinde uyudu.
Divanin istiinde, kari-koca sizmisiz! Biraz sonra uyandim, baktim,
Selime kollarimin arasinda uyuyor. Hi¢ kimildanmadim.

Ikimiz de uyandigimiz zaman giin aksamliyordu. Giyindik, biraz hava
almaya ciktik.

Selime’yi insan tanidikca, sever... Yaradilisi sen bir kadindir, icini
sitkmaz, kendine bir is bulur, oyalanir.

Bilmeyenler, onu acik sacik, kayitsiz sanirlar, beni bir ana-baba gibi
sevdigi zamanlar baska 15181 sondiirmedikce, bana muhabbet gosterdigini
bilmem. Kendisini agik sacik da hi¢ gormemisimdir.

Yabanci bir yerde uslu uslu oturur, gorenler, “Ne agirbasli, sessiz kadin”
derler. Onu evde, benimle yalniz kalinca gormeli... Birini taklit eder,
yansilarken sanatkardir. Cok siikiir ki, bas1 agriyan, ici sikilan bir kadina
diismedim.

Bir giin bankadan biraz erkence cikmistim. Selime odada yoktu.
Diktigi dikis masanin tstiinde duruyordu. Ben ne diktigine dikkat
etmedim. Biraz sonra Selime odaya gelince hemen dikisini kaldirdi. O
zaman sordum.

“Ne dikiyordun? Nicin sakladin?”

“Bilmem, sakladim iste, icimden 6yle geldi!”

“Bakayim, merak ettim, ne olur?”



“Gostereyim ama alay etme! E mi?”

“Etmem!”

Diktigi seyleri kanapenin distiine siraladi. Sastim, ipekli bebek
gomlekleri dikmis! ilkin bunlar1 bir cocuk icin ¢ok ufak buldum, sonra
anladim:

“E, ¢cok ufak degil mi Selime?”

“Ne olacak, bu kadar olur. Bunlar ilk camasir1..”

Hosuma gitti, anlasilan bir duygusu var.

“Bir sey var mi, Selime?é diye sordum...

Yiiziint gogsiime kapamis, oradan cevap veriyor:

“Daha yok!”

«Ep”

“Yok ama olur!.”

Biraz sonra oturduk, konusuyoruz.

“Sabahlara kadar aglamaya baglarsa, ne yaparsin?” diyorum.

“Hasta olmazsa, aglamaz. Ben bilirim” diyor.

Anlasilmaz bir istek. Biz erkekler, hi¢ sanmam ki bunu anlayabilelim...
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Ayashi bu sene de o daireyi tutabilseydi, ii¢ ay daha esyami orada
birakacaktim. Ciinkii ben izin aliyorum, {i¢ ay gezecegiz. Ayvalik’a
ugramak istiyorum, Karadeniz kenarinda bir koyde, bir zaman kalacagz.
Ormanlarda gezecegiz. Ancak doniiste bir ev tutmayr diistiniiyoruz.
Ayash orayr tutamadi. Bagkalar1 birka¢ daireyi birden tutmak icin
konusmaya baglamiglar. Bu konusmak uzadi. Tek tek daire tutmak
isteyenlere beklemek diistii. Sonunda da ne olacag: belli degil! E, herkes
parasint baglayip bekler mi, tek daire tutanlar, kendilerine yer bulup
tasindilar. Bunlar arasinda Ayasli da yukari sehirde bir ev bulmus. Oraya
tasinacak. Gene Faika, Ayaslinin yaninda oturacak. Fuat, Faika’y1 birakip
kagmis. Nereye savustugunu bilen yok. Eger vyerini 6grenebilseler,
mahkemeye verecekler.

Ayasli, yeni tuttugu eve tasindigi giin bana, otele gelmisti. Esyami
kaldirmak icin dairenin anahtarini getirmis. Oturdu, biraz da konustuk:
Abdiilkerim Alman pazarina ¢ikan yolun kosesindeki yeni apartimanin
ikinci katinda bir daireye tasinmis. iffet Hanim gene hasta imis.
Hekimler, “Ameliyat yapilmali” diyorlarmus.

Dilimin ucuna geldi: “Kadin kirk yilda bir giinah isleyecek oldu, basina
gelmedik kalmadi” diyecektim, vazgectim. Iyi bilmedigim bir sey... Kim
bilir, dogru mu, yalan m1?

“Cocuk nasil acaba?” dedim.

“Nasil olacak, gene bildigin gibi. Onlarin baglarinin belasi!
Abdiilkerim, o kariya yol vermisti. Oglan iffet Hanim'in basina kaldi.
Hastalig1 biraz da ondandir”

Ayasli, Iffet Hanimn Turan Hanim'in yerine komak istedi ama bir
yandan ¢ocuk bir yandan kadinin hastalifi ve becereksizligi bu projeyi
geri biraktirdi. Bunun icin Ayasl bunlari yanina alip birlikte oturmaktan
vazgecmis bulunuyor.

Ayasliya Iskender’i sordum.



“Iskender’in esyasi ne olur?” diye sordum.

“Faika onlar1 topladi, kendi ¢ikincaya kadar bizde kalacak” dedi.

“Kendisi ne oluyor?” dedim.

“Kendisi ne olacak? Yatiyor iste!”

“E sahi, bunun karisiklig1 var mi1 acaba?”

“Olmaz olur mu? Bunlarin isleri uzun isler. Cok para kazanmalk, tez
zengin olmak istiyorlar. Ben, kirk kere Iskender’e séyledim: ‘Girme bu
islere’ dedim. Dinlemedi. Hatirimizda mi, gecen sene Iskender, fabrikaya
gidiyorum, diye gitmisti? O zaman bunlar Rusya’ya bir biiyiik parti mal
kacirdilar; bunun orada tanidiklari var. Mali siirdiiler. Bunun eline oradan
epeyce para gecti. Onun tadi damaginda kalds, tuttu, bu Yahudileri buldu.

Burada ortak oldular. Ben soyledim: ‘Girme bu iglerin icine’ dedim. ‘Bu
iste bagka biiyiik adamlar da var, ben korkmam’ dedi. Ben, ne yaptiklarini
bilmiyordum. Iste simdi anlasildi, afyon hulasasi yapiyorlarmis. Bu
islerden epeyce para da eline gecti sanirim ama aldig1 parayr bir ise
yatirmaz ki! Paranin bir kismini gitti, Turan Hanim'’in evinde yedi. Burada
bir doktor var, biraz parasini da ona ¢ektirdi. Ne olacak! Simdi kendisi de
girdi iceri. Onun bitin umudu o Yahudilerde. Onlar bir is
cevirebilirlerse, bu da kendini kurtaracak! Iskender, kendi iyi cocuktur,
ben severim ama hic hesabi kitab1 yoktur. Piyasaya da bor¢ludur”

“Sefik Bey’e de borcu vardi, onlar1 da vermedi, sanirim”

“Sefik Bey'den cok para cekmisti ama sonra parca parca verdi.
Toplasan borcu sekiz, dokuz yiiz liranin icinde idi”

“Sefik Bey'in oldiiriilmesi de, ortaya kaynadi, gitti. Hicbir sey
cikaramadilar, sanirim?”

“Cikmadu. Isteseler cikardi, gevsek tuttular”

Ayasli ile bir saat konustuk. Giderken sordum:

“Demek simdi o dairede kimse yok. Ben, esyami yarin orada birakamaz
miyim?”

“Bostur, birakmasaniz daha iyi olur” dedi.



“Anahtari kime vereyim?”

“Ben gelir, alirim. Siz evde bulunmazsaniz, otelin kapicisina birakin,
ben ondan alirnm”

Esyami almaya gittigim giin, o daireyi sanki eskimis, yikilmis buldum.
Ev tutmak, yeni bir daire kiralamak, bu eskiligi siz de c¢ok evlerde
gérmiissiiniizdiir: Duvarlarda civiler, civi yerleri, lekeler... Iskender’le
Faika odalarini fotograflar, agik kadin resimleriyle siislemislerdi! Turan
Hanim da odasinin duvarlarina ipekli, islemeli ortiiller germisti; bu
civilerin cogu onlardan kalmistir. Bu lekeler de yag lekesidir. Ayasli, bu
duvarin kenarinda yemek pisirirdi. Bu parmak izleri, Ayaslinin oglunun
parmak izleridir. Pencere kenarindaki parmak izleri de Abdiilkerim ile
ikisinindir.

Bak, benim odamda, su ikinci cam catlaktir, bunu Turan dirsegiyle
vurup catlatti. Nasil olup da dirsegi buraya geldiginin hikéayesini
sormayiniz!

Arasam, benim odamda Cavide’nin de bir izini bulurum. Turan, bu
daireden cikincaya kadar arasira Cavide’nin haberini aliyorduk. Benim
yolladigim vyerde iki aydan fazla kalmamisti. Bir tiiccarin yaninda
calistigini soyliiyorlardi. Sonra ne oldu, bilmem!

Faika’nin odasinda bu eski ¢orap bagi, belki Fuat'tan kalmigtir!

Eski bir kadin korsasinin yarisi burusmus, atilmis, pis mendiller,
kurumus, biiziilmiis, tek bir cocuk patigi, bos pudra kutulari, ilag siseleri,
kopuk lastik borular, kagit parcalari, bunlar Faika'dan, Iffet Hanim'dan
kalmis seylerdir.

Banyo odasinin tam ortasina atilmis duran bu eski, kopuk kasikbagi
Sefik Bey zavallisindan kalmistir. O oldiiriildigii zaman odasi aranmis,
toplanmis, nesi varsa c¢ikarilmisti. Bu kasikbagi nasilsa bir kosede
stkismig, kalmis. Simdi herkes c¢ikip giderken ortaya atilmis, Sefik Bey’i
andirip duruyor!



Mutfak masasinin bir kosesinde, bir deste eski yagh iskambil kagidi
birakmiglar. Bunlar Ziynet'in fal kagitlar1 idi. Faika ile Ziynet ne zaman
biraz bos kalsalar, hemen oturup fala bakarlardi.

Bu dokiintdi, stpriintii icinde goziime her ne ilisse, bana bu evde
komsulugunu ettigimiz adamlardan birini hatirlatiyordu. Bizim gibi bir
evde rastgele toplanmis insanlarin ayrilmalari hic¢ giic olmadi. Birbirimizi
tezce unuttuk. Yalniz Ayaslh bizi birakmadi. Arada bir ugrar, beni evde
bulursa bir kahvemizi icer, bulamazsa saygi eder, hanimin yanina ¢ikmaz,
giderdi.

Ayasli, bir kere olsun, Selime’yi Faika ile Faika’nin anasi ile
goriistirmek istemedi, Selime’nin yaninda onlarin, Turan’n, Iffet’in
adlarini bile anmadi. Ayash bizi koydeki evine ¢agirir, dururdu.

“Hanim, ne zaman isterse; simdi otomobil, dort saatte gidiyor. Bizim
oralar cekilir. Bir hava degistirmis olursunuz” derdi.

Bir firsat bulup da gidemedik. Evlendikten sonra, izin alip gezmeye
¢ikmak icin Fahri'nin diigiinii olmasini beklemistik. Diigiin oldu, ertesi
giin, havalarin biraz kislasmis olmasina aldirmayarak yola ciktik. inebolu
kiyilarinda bir koyde, bir hafta bizi kar kapadi. Cam kiitiiklerini yaktik,
oturduk. Yeri yosunlu, dokiilmiis yapraklari yas, dallar1 ¢iplak ormanlarda
gezdik. Uc ay siiren bu gezintimizden déndiigiimiiz zaman, bizi bir ev
bulmak, oraya yerlesmek diisiincesi aldi. Ev bulmakta, esya bulmakta
Ayaslinin bize ¢ok yardimi dokundu. O giinlerde Ayasli bir yandan bize
bir yer bulmaya calisirken bir yandan da Iskender’in davasini Istanbul’a
kaldirmak istemisler; burada bakilmasina yardim etmesi icin Ayasly,
Turan Hanim’a gitmis, yalvarmis. Turan, Ayaslinin yanina c¢ikmamuis,
Siisen Hanim’1 yollamis, “Misafirleri var, birakip gelemeyecek” dedirtmis.
Ayasli bana, ev icin sivaci, camci, sobact buldugu giinlerde Turan’in evini
nasil buldugunu da anlatiyordu. Yanina ¢ikmadi diye Turan’a darilmis
fakat onu gene begeniyordu.



“Allah versin, onun isi yolunda. Akilli kadindir. Kazaniyor. Kocasi
Avrupa’ya gitmis, kendisi de burada, para yapiyorlar. Onun simdi
konustugu adamlar, bizim boyumuzda adamlar degil. Kapisinin dniinde
otomobil eksik olmuyor” diyordu.

Ayasli, cok yash ve diigskiin adam degildi ama 6mrii azmis. Bir giin
soguk almis, birkacg giin icinde de 6lmiis.

Biz onun hastaligin1 ve 6ldiigiinii, giiniinde haber alamadik. Bir giin
Selime babasinin kabrine gitmisti; Hasan Bey'in mezarinin ta yanina
birini daha gommiis olduklarini gérmiis. Geldi, bana soyledi:

“Cok da yakin gommiisler, ben parmaklik yaptirmak istiyordum” dedi.

Ertesi giin, ben gittim, sorusturdum, anlasildi ki gomiilen Ayasl imis.
Imama vasiyeti varmis, para da birakmis. Onlar da getirmis, Hasan
Bey’in yanina gommiisler.
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