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MEMDUH ŞEVKET ESENDAL

Memduh Şevket Esendal (Mustafa Memduh Bey), 1300’de (1884’te)

İstanbul’da doğdu. Aile çiftçilikle uğraşıyordu. Birbirini izleyen savaşlar

yüzünden, idadi tahsilini kısmen Edirne Sultanisinde, kısmen İstanbul

Mülkiyesinde yaptı. Kendi kendine Fransızca, Rusça, Farsça öğrendi.

1906’da girdiği İttihat ve Terakki Cemiyeti’nde 1908’den sonra müfettiş

olarak çalıştı. Birçok yeri bu görevle dolaştı.

Büyük Millet Meclisi kurulunca Anadolu’ya geçti. Atatürk’ün yanında

yer aldı.

Galatasaray ve Kabataş Liselerinde tarih-coğrafya öğretmenliği yaptı.

Muhittin Birgen’in yayımladığı Meslek dergisinde hikâyeler yazdı.

“Mustafa Memduh” adıyla Miras adlı bir romanı tefrika edildi.

Azerbaycan’da (Bakü) T.C. Mümessili olarak bulundu (1920-1924).

Sovyet Rusya’nın bu cumhuriyeti kaldırması üzerine İstanbul’a döndü.

Tahran’da önce Ortaelçilik (1925-1927), sonra Büyükelçilik (1927-1930)

yaptı. Elazığ Milletvekili (1931-1933), Kabil Büyükelçisi oldu (1933-1941).

Bilecik Milletvekili (1941) seçildi; aynı yıl getirildiği CHP Genel

Sekreterliğinden 1945 yılında ayrıldı. Bilecik Milletvekilliğine yeniden

seçildi (1946).

16 Mayıs 1952 tarihinde, Ankara’da yaşama gözlerini yumdu.

İlk hikâyelerini ne zaman yazdığı kesin olarak bilinemeyen Memduh

Şevket Esendal’ın, yayımlanan ilk hikâyesinin 17 Aralık 1908 tarihli Tanin

gazetesinde çıkan Veysel Çavuş olduğunu saptamış bulunuyoruz. İkinci

olarak yayımlanan hikâyesi de elimizdeki bulgulara göre Çığır gazetesinin

1911 tarihli sayısında yer alan İkisinin Arasında adlı hikâyedir. Gene bu

derginin 47. sayısında yayımlanan Korku da okurlara sunulan üçüncü

hikâyesi sayılabilir. Ağustos 1912 tarihini taşıyan El Malının Tasası daha

sonraları Meslek dergisinde Vapur Davası adıyla yayımlanmış (31 Mart

1925), son kez de Temiz Sevgiler adıyla işlenerek aynı adı taşıyan kitabına

alınmıştır.



Esendal’ın 1934 yılında yayımlanan Ayaşlı ile Kiracıları adlı romanı

CHP Roman Armağanı’nda derece aldı (1942). “M.Ş., M.Ş.E., Mustafa

Yalınkat, M. Oğulcuk” takma adlarını kullanarak Seçilmiş Hikâyeler

dergisinde ardarda hikâyeler yayımladı; iki kitapta topladığı hikâyelere

Birinci Kitap, İkinci Kitap adlarını verdi. Daha sonra Tahir Alangu’nun

düzenlemesiyle, hikâyelerinin yeni baskıları yapılmaya başlandı. Temiz

Sevgiler (1965), Ev Ona Yakıştı (1971) adlı kitaplar bu dizinin

yayımlanabilen kitaplarıdır. Hikâyelerinden 309’u kitaplarında

toplanabilmiştir.

Bilgi Yayınevi “Bütün Eserleri” dizisinde Memduh Şevket Esendal’ın şu

kitaplarını yayımladı: Ayaşlı ile Kiracıları (roman), Vassaf Bey (roman),

Otlakçı (hikâyeler), Mendil Altında (hikâyeler), Sahan Külbastısı

(hikâyeler), Veysel Çavuş (hikâyeler), Bir Kucak Çiçek (hikâyeler), İhtiyar

Çilingir (hikâyeler), Hava Parası (hikâyeler), Bizim Nesibe (hikâyeler),

Kelepir (hikâyeler), Gödeli Mehmet (hikâyeler), Miras (roman), Güllüce

Bağları Yolunda (hikâyeler), Gönül Kaçanı Kovalar (hikâyeler), Tahran

Anıları ve Düşsel Yazılar (anı-mektup), Kızıma Mektuplar (mektup),

Oğullarıma Mektuplar (mektup), Mutlu Bir Son (hikâyeler). Ayrıca özenli

ve titiz bir çalışma ile seçilen hikâyelerinden Bir Haydut Kuş adlı çocuk

kitabı hazırlanmıştır.

Bilgi Yayınevi, Esendal’ın “Bütün Eserleri”ni düzenli bir biçimde

okurlarımıza sunmayı sürdürecektir.



MEMDUH ŞEVKET ESENDAL

KENDİNİ ANLATIYOR

Yazarın dosyaları arasında bulunan ve hiçbir yerde yayımlanmadığı anlaşılan

yaşamöyküsünü, kendi kaleminden çıktığı biçimde yayımlıyoruz.

...Biz de kitaplarımızı basan ve satanlarımızın bu isteklerini yerine

getirmeyi kendimize borç bilerek bu kitaptaki hikâyeleri yazmış olan

Meşe’nin yaşayışından bildiğimiz kadarını aşağıda yazıyoruz.

Meşe, on dokuzuncu yüzyılların sonlarında ve yirminci yüzyılların

başlarında yaşamış yazıcılarımızdan biridir. Kendisini yakından

tanıyanların söylediklerine bakarak Meşe, 1883-84 yıllarında Trakya’nın

küçük şehirlerinden birinde, küçük burjuva bir aileden doğmuştur.

Çocukluğu ve gençliği bu ufak şehirde ve köylerde geçmiştir. Aile,

elindeki çiftliklerin geliri ile geçiniyordu. Bu geçiniş pek dar olduğu için

Meşe’nin gençliği yoksulluk içinde geçmiştir.

Meşe, onun asıl adı değildir. Doğum adı Mustafa idi. Anasının verdiği

bu adı sevmekle beraber kullanmak istemez. Arasıra kendine yeni adlar

takmaktan hoşlanır. Türklerin sık sık ad değiştirmek töreleri olduğunu

söylerdi. Meşe, bu adlar arasında en çok sevdiği olmasa bile en çok

kullandığı ad olduğu için biz de burada kullandık.

Meşe, doğduğu şehircikte ilk ve belki ortaokulu okumuş olsa gerektir.

Ancak o yılların ilk ve ortaokullarının ne kadar cılız olduğu düşünülürse,

bu okuyuşun ona hemen hiç okuyup yazmak öğretebildiğini kestirmek

güç değildir. Okumak sözü açıldıkça, kendisinin alaylı olduğunu söyler,

ancak bu söz üstünde durmak istemezdi.

Bildikleri rastgele, yaşadıkça öğrenilmiş şeylerdi.

Meşe, çok genç yaşlarda gizli politika işleri ile uğraşmaya ve gizli

kurumlara girip çıkmaya başlamıştır. Politika ile bu bağlılık onda kırk

yaşlarına kadar sürmüş, politika kurumlarında hizmet etmiştir.

Bu arada öğretmenlik ettiği, gazetelerde yazı yazdığı da olmuştur.



Meşe, gençliğinde, hikâyeler yazmaya uğraşırdı. Bu özenti onda ihtiyar

yaşlarına kadar sürmüştür. Bu özenti ile pek çok şeyler yazmış ise de

bunların çoklarını ortaya çıkarmamıştır. Birçoklarını da yakmıştır.

Denilebilir ki onun isteği yazmaktı. Bastırmak için çalışmazdı.

Kendi başından geçenleri de yazmıştır. Büyük politika işlerinde ve

yüksek devlet işlerinde bulunmuş olduğu için bu yazdıkları değerli olsa

gerektir. Bunu çocuklarının bastıracaklarını umarız.

Kendisi bir yetmiş beş boyunda, orta gövdeli bir adamdı. Suratında

yazılabilecek bellibaşlı hiçbir yükseklik görülmezdi.
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Yeni yapılmış büyük bir apartımanın dokuz odalı bir bölüğünde

oturuyoruz. Bu bölüğü, Ayaşlı İbrahim Efendi adında biri tutmuş,

isteyenlere oda oda kiraya veriyor. Odalar, loşça bir koridorun iki yanına

sıralanmış, dizilmiş. Koridorun en sonunda banyo odasıyla mutfak var.

Benim odam, koridora girince sağdan birinci kapı.

Ev sahiplerinin bitmek tükenmek bilmeyen karı koca kavgalarını,

kontrat bitsin diye, altı ay çekip oturduğum eski odamın günü yaklaştıkça

sevinerek kendime yeni, temiz bir oda ararken dışarıya giden bir

arkadaşım bana bu yeni odayı bırakınca çocuk gibi sevindim ve hemen o

gün, eşyamı toplayıp buraya taşındım.

Soluk benizli, arık bir hizmetçi kızın yardımıyla yatağımı kurdum.

Eşyamı, kitapları yerleştirmeyi ertesi güne bıraktım. O gece yemekten

döner dönmez yatağıma girdim. Yerimi yadırgamam; deliksiz bir uyku

çıkarmışım. Pencerelerin perde gibi kapanan pancurları odaya loşluk

verdiğinden uykum biraz da uzunca olmuş.

Yatakta uyanıp kendimi yeni odada bulunca sevindim. Yukarı kattan

ayak sesleri duyuluyor. Bizim bölükte hiç ses yok. Bir misafirlikte, bir

yabancı yerde imişim gibi içimde bir çekingenlik duyuyorum. Daha ne ev

sahibi Ayaşlıyı, ne komşuları tanıyorum. Ne zaman yatar kalkarlar,

burada töre nedir? Yavaşça kapıyı açtım, koridora çıktım. Hiç ses yok.

Dün bana yardım eden soluk hizmetçi bir sabah kahvesi olsun pişirmez

mi? Odama dönerken hizmetçinin kafası mutfak kapısından göründü.

Durdum.

“Bir şey mi istediniz?”

“İstiyordum ya; sen bana bir kahve pişiremez misin?”

“Kahveniz varsa pişireyim.”

“Kahvem... Olmalı. Olmazsa birini yollayıp aldıramaz mıyız?”

“Bakayım, kapıcı gelmişse!”

Odama geldi, para verdim, gitti.



Ben kapıcı gidecek gelecek diye beklerken kız kahveyi pişirmiş, getirdi.

“Nereden buldun?” diye sordum.

“Faika Hanımlardan aldım, kapıcı geç gelir” dedi.

“Sen bana biraz yardım etsen de odayı toplasak.”

“Kahvenizi için de ben gelirim.”

Biraz sonra ben kitapları toplamaya, çamaşırlarımı dolaplara koymaya

başladım, o da yatağı düzeltmek istedi. Yorganı pencere önüne getirdi,

döndü bana dedi ki:

“Çamaşırınız varsa ben yıkarım.”

“Hı, kaç paraya yıkarsın?” dedim.

“Bir kere yıkıyayım, beğenirseniz... başkalarına ne veriyorsanız, ben de

o kadara yıkarım.”

“Olur” dedim.

Akıllı bir kıza benziyor. Yalnız bana, hasta, bitkin görünüyor. Bu kız bu

arıklığıyla çamaşır yıkar mı? Yıkayabilir mi? Yorganı kaldırmaya gücü

yetmiyor. Güçlükle ayakta duruyor gibi görünüyor. Acımaya başladım!

Buna hizmet ettirmek yazık... Ayakları topal bir ata araba çektirmek gibi.

“Hadi kızım, sen hizmet etme, bırak ben yaparım” desen gücüne gidecek!

Buna “Sen hizmet edemezsin, hastasın” demek, “Git de bir köşede

acından öl, insanlar arasında gezip de onları da üzüntüye uğratma!”

demektir.

“Sen hasta mısın? Niçin böyle soluyorsun?” diye soracaktım, belki

hatırı kalır diye düşündüm, vazgeçtim.

“Senin adın ne?..”

“Halide.”

Aradan biraz geçti, o bana sordu:

“Siz maliyede misiniz?”

“Yok bankada çalışıyorum.”

“A, hangi bankada? Bu büyük bankada mı? Bizim Cemile de şimdi

orada çalışıyor. Eskiden bu üstümüzdeki katta altıncı dairede çalışırdı.



İkimiz bir odada otururduk. Çok iyi kızdır. Siz Cemile’yi tanımıyor

musunuz?”

“Tanımıyorum.”

“Feyyaz Bey’le beraber oturuyorlar. Sizin bankada Feyyaz Bey var, işte

onunla.”

Bizim bankada belki Feyyaz Bey var ama ben tanımıyorum.

“Nasıl adam, genç mi, ihtiyar mı?” diye sordum.

“A, yaşlı adam, yetişmiş kızları var. Ama olsun, iyi bakıyor ya. Bin

gencine değişmem. Gençlere ver ki yesinler.”

Biraz durduktan sonra;

“Cemile talihli kızdır, üstü başı, oda kirası hep ondan. Bankadan aldığı

yanına kalıyor.”

Yan gözle Halide’ye baktım. Eğer böyle ölü benizli olmasa hiç de fena

kız değil! Esmerce ama kaşı gözü yerinde; sevimsiz de değil. Cemile acaba

bundan güzel mi?

“Siz Maliye Tahsil Şubesinde Rasim Bey’i biliyor musunuz?”

“Rasim Bey!.. Bilmiyorum. Hangi tahsil şubesinde?”

“İşte o yeni doldurdukları yerde.”

Yeni doldurdukları yeri de bilmiyorum. Neyse.

“Bilmiyorum” dedim, “niçin sordun?”

“Hiç, çok iyi insanlardır da!.. Ben geçen kış hastalanmıştım,

çalışamadım. Onlar bana baktılar. Kendisi olsun, ablası olsun. Onlar

olmasaydı bana kim bakardı?”

“Gene hasta düşeceğini biliyor” diye düşündüm. “Senin kimsen yok

mu?” diye sordum.

“Yok, dedi hepsi öldüler.”

“Buradan kaç para alıyorsun?”

“On lira veriyorlar” dedi, “yemeği de onlarla yiyorum.”

“Kimlerle?”

“İşte Faika Hanımlarla.”



“Faika Hanım kim oluyor?”

“Babanın kızlığı yok mu?” dedi.

“Ben bilmiyorum. ‘Baba’ dediğin kimdir, onu da tanımıyorum.”

“Baba, işte burayı tutan değil mi?”

“Burayı tutan Ayaşlı İbrahim Efendi.”

“İşte İbrahim Efendi. Onlar ‘baba’ diyorlar, ben de alıştım.”

“Üvey kızı babasının yanında mı oturuyor?”

“Kızı dipteki odada, baba sizin bu yanınızdaki odada. Dün taşınırken

burada değil miydi?”

“Buradaydı ama ben hangi odada oturduğunu nereden bilirim?

Babanın kızı tek başına mı oturuyor?”

“Kocası var ya! Şoför Fuat. Şimdi İstanbul’dan anasını da getirmiş, hep

bir odada oturuyorlar.”

“Sen de onların yanında mı kalıyorsun?”

“Benim bir odam var. Geceleri giderim.”

“Babanın yanında bir genç delikanlı var, o kim?”

“Babanın oğlu; köydeki karısından.”

Ayaşlı, Faika’nın anasını burada almış. Yalnız nedense bu yeni karısı

babayla bir yerde oturmuyormuş. Kadının ayrı evi varmış. Arasıra kızını

görmeye gelirmiş. O zaman baba ile de oturup konuşuyorlarmış. Faika da

anasını görmeye gidermiş. Halide’nin dediğine bakılırsa, anası Faika’dan

daha güzelmiş.

Bunları konuşurken odayı düzeltiyorduk. Hizmetin çoğunu ben

gördüm, o yalnız toz aldı.

Bir aralık sordum.

“Nerelisin?” dedim.

“Ben mi?.. Ben Ezirgânlıyım.”

“Hı, konuşman hiç Ezirgânlıya benzemiyor.”

“İstanbul’da çok kaldım.”



Halide’nin anlattığına göre ufak yaşında Ezirgân’da kocaya varmış.

Sonra muhacirlikte kocası ölmüş. İstanbul’da bir topçu kaymakamı bunu

yanına almış. İki sene onun yanında kaldıktan sonra hastalanmış,

hastaneye yatırmışlar. Bir daha topçu kaymakamının evine dönmemiş.

Bir ebe hanım, “Seni bir kocaya veririz” diye bunu evine götürmüş. Bir

zamanlar da onun yanında kalmış, evlendirecekler diye beklemiş. Sonra

bakmış ki evlendirecekleri yok, yalnız çalıştırıyorlar; bir arkadaşı ile sözü

bir edip kaçmış, buraya kadar gelmişler. O zamandan beri, burada

hizmetçilik edip geçiniyormuş. Yüzüne baktım. Bu kız kaç yaşında olmalı

ki bunu muhacirlikte kocaya da vermiş olsunlar? Yalan söylüyor ama

varsın söylesin!

“Nerelerde çalıştın?”

“Evlerde çalıştım. Muhittin Bey’i tanıyor musunuz?”

“Hangi Muhittin Bey?”

“Su şirketinde.”

“Tanımam.”

“İşte onlarda durdum, Gayret Otelinde çalıştım. En iyisi gene oteller.

Evlerde çalışmak güçtür.”

“Niçin?”

“Güçtür. Ne erkeğinden rahat vardır, ne kadınından...”

“Burada çalışıyorsun, burası ev değil mi?”

“Değil ya, burası ev mi? Ev olsun, hanım olsun da bak! Hanım olsa

seninle gelip konuşabilir miyim?”

“Hımmm, kıskanıyorlar desene!”

“Aman kıskanmayanı da... Hizmetçi adam mı seninle konuşsun?”

“Demek konuşturmazlar?”

“Konuşturmazlar ya! Ben neler gördüm. Eve evlatlık kızlar alırlar;

görsen onlara neler yaparlar. Ben İrfan Bey’in evinden o evlatlık kızlar

yüzünden çıktım. Senin kışın soğuk suyla taşlık sildiğin var mı?”

Halide’yi dışardan çağırmasalar daha söyleyecekti.
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Ertesi günü erken, gene bilmem niçin, Halide’yi ararken, mutfakta

kısaca boylu, kısıkça sesli, başı yazma yemeni, sırtı örme hırkalı, ihtiyarca

bir hanımla karşılaştık, konuştuk. Bu hanım, şoför Fuat’ın anası, Faika

Hanım’ın kaynanası imiş. İstanbul’dan, yalnız birkaç gün için oğlunu,

gelinini görmeye gelmiş, yirmi gün olmuş daha gidemiyormuş. Oğlu,

gelini yalvarıyor, salıvermek istemiyorlarmış. Bu hanımın İstanbul’da biri

ergen, öteki taze dul iki kızı varmış. Küçüğü hocalık, büyüğü daktiloluk

ediyormuş.

Bana bunları anlattıktan sonra, bu hanımın biraz da gelinini

çekiştireceğini sanıyordum, yanılmışım! Gelini için hiçbir şey söylemedi.

Onun yerine oğlunu çekiştirdi: Bu hanım zengin bir yağlıkçının kızı, bir

polis komiserinin karısı imiş. “O zamanın polis komiserinin de adı, şanı

vardı” diyor. Anlaşılıyor ki parası da varmış. Bu hanıma babasından

epeyce kırıntı kalmış. Bu kalan mallar arasında; bir bostanın dörtte biri,

Ayvansaray’da bir çekek yerinin yarısı da varmış.

Kadın kızlarını okutmuş, yazdırmış, adam etmiş. Oğlunu da okutmak

istemiş ama Fuat okumamış. “Şoför olacağım” diye tutturmuş. Elde ne

varsa satmış savmışlar, kadının gümüş zarfları, gümüş kemeri, bir çift

zümrüt küpesi de gitmiş. Bunlarla Fuat’a az kullanılmış bir otomobil

almışlar. “Bari bir işe yarasa!” İki hafta geçmeden otomobil bozulmuş.

Hadi tamire. En sonunda da Büyükdere yolunda bir hendeğe düşmüş,

hurda yerine satmışlar. O zaman Fuat’ın elinde şoför kâğıdı bile yokmuş.

Bu hanım gitmiş eşe dosta yalvarmış, çalışmış, kırk lira da para yedirmiş,

şoför kâğıdı almışlar. Sonra Fuat, “İş buldum, Balıkesir’e gidip şoför

olacağım!” demiş, çıkmış gitmiş. O zaman bu hanım çok söylemiş, “Ben

sana şoför kâğıdını gitsin, yabanın memleketlerinde sürünsün diye mi

aldım?” demiş. Amma Fuat dinlememiş.

“Balıkesir yaban memleketi mi ya? Orası bizim değil mi?”

“Gene onlar da Müslüman ama İstanbul hiçbir yere benzemez” dedi.



Kadın yalnız kendi oğlunun değil, hükümetin de İstanbul’u bırakıp

buralara gelmesine akıl erdiremiyor;

“O canım İstanbul’u bırakıp bu dağ başlarına gelecek ne vardı?” diyor,

“Şimdiki zaman adamlarında da akıl kaldı mı? Ben şu kadın aklımla

kendimi onlara değişmem. Bir kadınların kıyafetlerine baksınlar.”

“Ne var ya, kadınların kıyafetleri fena mı?” dedim.

“İyi mi?” dedi, “Ben hiçbirini beğenmiyorum. Zurafa kadınlar gibi

hepsi saçlarını kesmişler. Bizim zamanımızda zurafa kadınlar saçlarını

keserlerdi. Saç kadının ziynetidir. Ben ona şaşmıyorum: Birtakım benim

gibi kocakarılar da saçlarını kesiyorlar da...”

“Yok canım, siz kocakarı mısınız?”

“Kocakarı ya, baksanıza mihnet bizi neye döndürdü? Benim akranım

hanımları görseniz şaşarsınız. Vallahi daha taze kız gibi duruyorlar.

Rahmetli sağ olsaydı ben de böyle olmazdım ya...”

“Gene de neniz var! Biz taze hanımları da görüyoruz!”

“O tazeleri sorma. Hepsi düzgün, boya güzeli. Ben genç oldum, ihtiyar

oldum, bu yaşa kadar rastık nedir, düzgün nedir bilmem. Bir cahillik edip

süs yapacak olsak, eve gelince hemen yüzümüzü, gözümüzü yıkardık ki

babamız görüp de bize darılmasın diye. Bir kere sevaptır diye sürme

çekmiştim, babam rahmetli görmüş, nur içinde yatsın, hiç böyle şeyleri

sevmezdi, hemen anneme söylemiş: ‘Bir daha o kılıkta karşıma çıkmasın’

demiş. Bir daha kimin haddine düşmüş. Şimdikilerde o korku, o saygı da

yok.

Amma yalnız başkalarınınkiler mi? Değil. Benimkiler de... Bacak kadar

çocuklara söz geçmiyor. Benim kızlara o kadar söyledim, ‘Şu saçlarınızı

ben ölünceye kadar olsun kesmeyin’ dedim. Dinletemedim. O canım

saçları görseydiniz! Oturdum, hep ağladım. Amma güzel oluyorlar mı?

Hepsi maskaraya dönüyorlar. Ben hiçbirini beğenmiyorum!

Allah’ın bildiğini kuldan ne saklayayım. Bana sorsanız, ben artık kadın

kalmadı, diyorum. Niçin mi? Şimdiki kadınların hepsi birer erkek Fatma!



Sokak bunlar için, kalem bunlar için, tiyatro, sinema bunların.

Gitmedikleri neresi var? Amma kabahat kimde? Gene erkeklerde. Bizim

zamanımızda bir kadın dar çarşafla sokağa çıksa, polisler çarşafını

yırtarlardı. Bir kadın, bir erkek, bir arabaya binemezlerdi.

Şimdi istersen omzuna al da gezdir, polisler başını bile çevirmiyor.

Böyle de polis olur mu? Bunları hep o hürriyet yaptı. Bilmem siz de

hürriyetçi misiniz?”

“Hayır, değilim” dedim.

“Doğru, o zaman siz daha çocuktunuz” dedi, “Aman Allahım, görseniz

neler yaptılar. Bizim rahmetli söyledi, ‘Bu millet adam olmaz’ dedi. Bütün

düveller ayağa kalktılar, ‘İlle hürriyet olmayacak’ dediler. Bulgar

Çatalca’ya kadar geldi, gene bir şey beceremediler.”

Biz ihtiyar kadınla konuşurken Faika Hanım odasından çıktı, geldi

kapının kenarına dayandı, bizi dinlemeye başladı. Birbirimizi yeni

görüyoruz, bir selam vermeliydi, bir söz söylemeliydi. Sanki çoktan

tanışıyormuşuz gibi, biraz sonra söze karıştı. Bu hanımı alıcı gözüyle

süzdüm. Hiç fena değil! Yalnız biraz çocuksu. On üç yaşındaki mektepli

kızları andırıyor. Elbisesi, giyinişi de bir şoför karısı giyinişine

benzemiyor. İpekli entarisi, yeni berber elinden çıkmış dalgalı saçları,

yüksek ökçeli, atlas terlikleri ile daha çok yosma kızlara benziyor!

Bilmeyenler bunun iki çocuk anası olabileceğini akıllarına bile

getirmezler.

Faika Hanım şoför Fuat’la evleneli bir buçuk sene olmuş, bu bir buçuk

sene içinde Faika bir çocuk doğurmuş, birini de yakında düşürmüş. İlk

doğurduğu çocuk Faika’nın anasının yanında bakılıp büyütülüyormuş.

Faika’nın bir de ablası var ki, hatırlıca ve paralıca birinin metresi imiş. Bu

hanım Faika’ya benzemiyor, çok güzel bir kadın. Çok temiz de giyiniyor.

Faika’nın üstü başının düzgün olması da kocasının parası ile değil;

anasından, ablasından, üvey babasından aldığı paralarla giyinip

kuşanıyor, kocasına da para veriyor.



Faika Hanım’ın üvey babasıyla yiyip içmeleri de ayrı. Ayaşlı, Faika’nın

odasına giderse, onlarla birlikte yemek yerse misafir gibi gidiyor. Bir iyi

yemekleri olursa onu da çağırıyorlar yahut ona da bir tabak veriyorlar.

Ayaşlı oğlu ile beraber yiyip ayrı yaşıyor. Ayaşlı kendisi mutfağa girip

yemek pişiriyor. Ekmek, peynir, salata, pastırma ile de günlerini

geçirdikleri oluyor.

Ben Faika’nın kaynanasıyla konuşurken mutfak masasının kenarına

ilişip oturmuştum. Halide odalardan birinde imiş, biraz sonra o da geldi.

Bana sormadan bir kahve pişirip yanıma koydu. Faika da odasından bir

hanım sigarası getirdi.

“Kahveniz imansız gitmesin” dedi.

Teşekkür ettim;

“Gitmesin” dedim.

İlkin kocakarının dedikodusu, sonra da Faika’nın oraya gelmesi beni

mutfakta alıkoydu ve bu üç kadınla aramızda hemen bir dostluk, bir

sıcaklık uyandırdı.

Bize kahveyi verdikleri sırada odanın birinden, arkasına uzunca bir

hırka giymiş, yaşlı bir efendi çıktı, öksürerek banyo odasına girdi. Halide

onu görmedi amma öksürüğünden kim olduğunu anladı. Faika

Hanım’dan sordu:

“Hamama mı girdi?”

Faika başıyla “evet” diye işaret etti. Halide suratını ekşitti:

“Daha şimdi temizledimdi” dedi, “ben onu gitti sanıyordum. Ben böyle

pis adam görmedim.”

Faika’nın kaynanası, “Sus” dedi.

“Yalan söylemiyorum ya, vallahi şimdi, çıksın da gidin bakın! Geçen

sabah hem öğürdüm hem temizledim.

Faika’ya;

“Kimdir bu adam?” diye sordum.



“Şefik Bey” dedi, konsolosmuş, şimdi bir sefarette tercümanlık

ediyormuş.

“Niçin Halide böyle söylüyor?”

“İhtiyarlamış, kendine bakamıyor, banyoyu kirletiyor. Kim bilir

hastalığı da mı vardır nedir!”

Faika’nın kaynanası Halide’ye;

“Allah’ın gücüne gider kızım” dedi, “ne oldum dememeli, ne olacağım

demeli!”

“Aman canım, onunki ihtiyarlıktan mı? Kendisi pis insan. Ne ihtiyarlar

var. Baba ihtiyar değil mi? Hasan Bey ihtiyar değil mi?”

Bu sözü söyleyince Halide aklına bir şey gelmiş gibi bana baktı:

“Ha, sahi” dedi. “Hasan Bey sizi tanıyormuş, sizi bekledi, uyanmadınız.

Onun da işi varmış, gitti. Akşama sizi görecek.”

“Hasan Bey kimdir?” diye sordum.

Halide;

“İşte bizim beş numarada oturan” dedi, “sizin hemşerinizmiş.”

“Benim hemşerim... Nasıl bir adam bu? Uzun boylu mu?”

“Evet, uzun boylu.”

“Kalın sesli.”

Faika da söze karıştı.

“Evet, evet, güzel davudi sesi var” dedi.

“Ha, tanıdım. E, nerede şimdi?”

“İşi varmış, gitti, akşama gelir.”

“O, burada mı oturuyor?”

“Evet, burada, beş numarada oturuyor.”

“Ya! Çok iyi, akşama konuşuruz.”

Biz bunları konuşurken Faika’nın odasından on yedi, on sekiz

yaşlarında sanılır bir genç çıktı. Görünce, bunun şoför Fuat olduğunu

anladım. Kısa boylu, karısı gibi ufak tefek, açıkgöz olduğu gözlerinden

belli bir genç. Kasketi elinde idi. Başı ile beni terbiyelice selamladı.



Faika’ya;

“Beyiniz, değil mi?” dedim.

“Evet” dedi.

Elimi uzattım. Fuat gene terbiyelice elimi sıktı. Sonra karısına bir şeyler

söyledi. Faika;

“Sahi, niçin burada oturuyoruz? Odaya buyurmaz mısınız?” dedi.

“Yok” dedim, “ben tıraş suyu aramaya gelmiştim, hanımın tatlı sözleri

beni alıkoydu, ayrılamadım. Başka bir sabah kahvenizi içerim.”

Faika;

“Buyurursunuz” dedi.

“Ah, insan evladı nerede olsa bellidir” diye, kocakarı da beni alkışladı.

Halide;

“Siz kahvenizi içiniz, tıraş suyu hazır. Ama banyoda adam var, o şimdi

bir saatte çıkmaz. Siz odanızda tıraş olursunuz” dedi.

“Olur” dedim.

Fuat karısına;

“Banyoda kim var?” diye sordu.

Faika ne karşılık verdi, bilmem, dinlemedim. Ben Fuat’ın yüzüne

baktım. Onda becerikli bir adam suratı var. Açıkgöz bir çocuk. Çapkın

değildir. Çapkınlıktan anlamaz da denilemez.

Patron otomobile binerken, “Fuat Efendi bizi bir yere götür, biraz

eğlenelim!” dese, “Nereye efendim?” diye sormaz; yanlış kapı önünde de

durmaz. “Fuat Efendi, sen bak bir şeyler bulursun! Vakit geçmiyor işte...”

denilse, gider bir şeyler bulur, getirir, patronu mahzun etmez!
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Burada, beş numarada oturduğunu, sabah erken beni görmek

istediğini Halide’nin söylediği Hasan Bey, doğrudur, benim memleketlim

sayılır. En büyük kardeşimiz Rıza Bey’in de yakın arkadaşı idi. Biz Hasan

Bey’le bir şehirden değil isek de birbirine yakın iki şehirdeniz.

Bu adama bizim oralarda Karaçimenlilerin Hasan Bey derler. Babası

Karaçimenli Apti Bey. Bunların büyükbabalarından Haydar Bey adında

biri var ki, yiğitliği ile anılır. Kırk gönüllü ile Kırım Muharebesine gitmiş,

dönüşte gemide ölmüş.

Bunların, ayrı kazada olmakla beraber, bizim çiftliğimize çok yakın

Karaçimen ve Sarıçalı diye, her biri altmış, yetmiş bir dönümlük iki

büyük çiftlikleri vardı. Buğuluca ormanları da bunların kışlıkları

sayılıyordu.

Büyükbabaları gününde bu çiftliklerin her birinde katlı iki üç pulluk

döner, yozu, hergelesi, sığırı, koşu hayvanları, sağmalı ile birkaç yüz baş

hayvanı çıkarmış.

Yozcusu, hergelecisi, sığırtmaçları, güdücüleri, çoban kâhyaları, nazırı,

odacısı, anahtarcısı, çiftçisi, yamakları, hizmetkârları, korucuları ile her

çiftlikte bir sürü insan bulunur, hele orak ayında davul zurnalarla

Karaçimen’in yahut başka büyük bir çiftliğin orakçıları şehir pazarına

inince bir bayram olurmuş.

Biz bugünlere yetişmedik. Biz yetiştiğimiz zaman bu çiftlikler

kesimcilere, ortakçılara veriliyordu. Bu devir babalarımızın

gençliklerinde başlamış. Benim aklım ermeye başladığı zaman para

kimsede kalmamıştı. Bizim büyükbabalarımızdan sonra zengin olan

Rumlar, Ermeniler de varlığı ellerinden kaçırmış bulunuyorlardı.

Araya birçok ölümler de girmesiyle, bizim ailemiz, Hasan Bey’in

ailesinden daha çabuk dağıldı. Biz, yedisi erkek, biri kız, sekiz kardeştik.

Hepsi genç yaşlarında, ya bir hastalığa tutularak yahut bir kazaya

uğrayarak öldüler.



En küçükleri olan ben kaldım. Ablam çocuk doğururken öldü.

Kardeşlerimizden birini at tepti, kaşının üstünde ufacık bir yara yaptı, o

yaradan gitti. Bir kardeşimiz Balkan Muharebesinde, Edirne’de kayboldu.

Biri de Çanakkale’de vuruldu. Ben hepsinin acılarını az çok unuttum, bu

Çanakkale’de kalanı unutamam. En büyük kardeşimiz Rıza Bey de bana

anlattıklarına göre, bir kız yüzünden, kendini içkiye vermiş, genç yaşında

ölmüş, gitmiş. Ben onu pek az hatırlarım: Bir karlı gündü, arkasında uzun

gocuk vardı, başında bir şal sarık sarılıydı. Atla iç avluya kadar girdi.

Orada yardım ettiler, attan indi, yanına koştum. Beni okşadı;

“Ne yaptı bakalım babam oğlu?” dedi.

Kara gözleri çukura batmış, uzun kara bıyıkları buz tutmuştu. Beni

gocuğu içine aldı eve kadar getirdi. Sonra içeri yolladı.

“Koma Ümmü Ablana süle, benim odama odun getirsin, zere dondum”

dedi.

Bunları hatırlıyorum, o kadar. Çocukluk sahneleri içinde başka hiçbir

hatırası yok. Bunlar o zaman Hasan Bey’le çiğ delikanlı imişler. Beraber

çok sarhoşluklar, çok hovardalıklar yaparlarmış. Hüseyin Nazır diye

emektar bir adamımız vardı, o bana anlatırdı:

“O Karaçimenlilerin Hasan yok mu, ağacığını hep o baştan çıkarırdı”

dedi.

O zamandan Hasan Bey’in adı kulağımda kalmış.

Bir aralık Hasan Bey, niçinse Selanik ve Karaferye taraflarına gitmiş,

oradan, aslı Yenişehirfenerli zengin bir hanımla evlenmiş, bir daha

memlekete de dönmemiş. Ben de kendisini hiç görmemişim.

Bir gün, bankayı teftiş için Samsun’da bulunuyordu; tanıdıklarımdan

biri;

“Burada sizin hemşerilerinizden biri var” dedi.

“Kimdir?” dedim.

Anlattılar. Görmek istedim. Bir gün sonra Hasan Bey’le buluştuk.

Uzun boylu, uzun sarı bıyıkları kırlaşmış, gür, kalın sesli, mavi gözlü bir



adam. Beni görünce bir durdu, baktı, sonra;

“Sen kızanım, ağacığına ne kadar okşuyorsun” dedi.

Geldi beni kucakladı, bağrına bastı. Az kaldı ihtiyar ağlayacaktı.

Oturduk, konuştuk. Hasan Bey Selanik’ten mübadil olmuş. Buraya

yerleşmeye gelmiş. Karısından, bir kızından başka kimsesi yokmuş.

Kızına burada bir kısmet çıkmış. Nikâh etmişler. Karısı ile kızı çeyiz,

takım düzmek için İstanbul’a gitmişler. Onlar gelince düğün olacakmış.

Hasan Bey bizim memleket şivesini, Karaferye şivesini karıştırmış,

kendine göre bir söyleyişle bunları anlattı.

“Güveyi kimdir?” diye sordum.

Ziya Bey adında bir gençmiş. Tütün eksperliği ediyormuş.

“Çok güzel, Allah hayırlı etsin” dedik.

Ertesi gün, bilmem nasıl oldu, bu Ziya’yı da tanıdım. Benim mektep

arkadaşımdır. Onuncu sınıftan mektebi bıraktı çıktı. Daha o zamandan

içerdi. İyi çocuktur. Zararsız, sessizdir ama... Bilmem, belki şimdi içmez.

Bırakmışsa...

Soruşturdum.

“Eskiden çok içerdi, gene içiyor mu?” dedim.

“Ooooooo” dediler, “gece gündüz.”

“E” dedim, “nasıl olur? Hasan Bey bunu bilmiyor mu?”

“Bilmez olur mu?” dediler, “gizli içmiyor ya!”

Biliyorsa bile bir kere söylemek benim boynuma borçtur. Hasan Bey

bana gelmişti. Dedim ki:

“Senin güveyi, bizim mektep arkadaşı çıktı. Dört beş yıl bir yerde

okuduk. İyi çocuktur ama bilmem sana söylediler mi? Ziya biraz çokça

içer!.. Nikâh olmuş, böyle şeye söz karıştırmak doğru değildir ama ben bir

yol söyleyeyim dedim.”

Hasan Bey dudaklarını büktü:

“Kulak asma” dedi, “hangimiz içmezdik? Rıza Ağacığınla biz nasıldık?

Kaç yol ben onu sırtımda eve getirdim! Ben güveyi girdiğim gece yengen



şaşırdı kaldı. Sen kızanım sarhoştan korkma. Burada, fabrikada bir

Karaferyeli var, bizi tanır. Güveyi de tanıyor. İyi çocuktur dedi. Ko sarhoş

olsun!”

Eh sarhoşluk hoş görülünce bana söyleyecek söz kalmadı. Sustum.

Susmasan da ne olacak? Bir yol nikâh kıyılmış.

Hasan Bey yerleşmeye uğraşıyor, iş arkasından koşuyor, çalışıyordu.

Bir hafta sonra beni, Samsun’dan Adana’ya yolladılar. Şimdi bir yıldan

fazla oluyor. Bir daha Hasan Bey’i görmedimdi. Bugün yeniden karşıma

çıkıyor.

Gece eve geldiğimde Hasan Bey’i beni bekler buldum.

“Ben seni Adana’da biliyordum” dedi.

“Şimdi de buraya getirdiler” dedim.

“Ya işittim” dedi, “mansıbın da büyümüş! Aferin, böyle olmalı. Ben

bilseydim seni gelince arardım. Ben iki aydan beri buradayım. Bizi

süründürüp duruyorlar. Olmaz olsaydı, o Samsun’da bir yol aldıktı, daha

onun peşinde koşar dururum. Samsun bizi bıraktı, ben Samsun’u

bırakamıyorum.”

“Ne o? Sen şimdi Samsun’da değil misin?”

“Değilim ya; o zaman bize Samsun’dan yer verdilerdi ya, sonra ‘Yanlış

oldu’ dediler, bizi Ayvalık’a kaldırdılar. Oyun oyuncak yoldaşım! Bir yol

gene caymasınlar da ben razıyım. Ben o Samsun’u kendim de

istemiyordum.”

“Güzel ama şimdi de ikiye bölündünüz, güveyi kaldı Samsun’da.”

“Ne güveyi? Biz onun yularını çoktan sardık!”

“Ne, güveyinden ayrıldın mı?”

“Kızı ayırdık be!”

“Yaa!”

“O düpedüz deliymiş be. Ben onu bizim gibi sarhoş sandımdı. Sahi sen

o zaman söyledindi ya, ben anlamadım. O lakırdı edemiyor. Bir hafta, iki

hafta baktık a-ah, ne eve ayık geliyor, ne evde ayıyor. İşinde de bir arkası



varmış, onun için tutuyorlar. Bizi o Karaferyeli yaktı. Üç haftalık mı, dört

haftalık mı gelindi, kızı ayırttık.”

“Eh, ne yapalım, olmuş bir şey.”

“Ya, sorma başıma gelenleri. Yengen de onun üstüne hastalandı mı

sana! Karnında ur çıktı. Hekimler burada olmaz dediler. Aldık getirdik

İstanbul’a. Baktılar. Birtakımı ‘Ameliyat’ dediler, birtakımı da ‘Sakın,

ameliyat olmaz’ dedi. Viyana’ya götürelim dedik. Neyse, kızın dil bilmesi

burada işe yaradı; kalktık gittik. Orada baktılar, ‘Götürün memleketine’

dediler. Senin anlayacağın ‘istiska’ olmuş. Getirdik, iflah olmadı, iki hafta

sonra öldü.”

“Vah vah, başın sağ olsun. Ben bilmiyordum.”

“Dostlar sağ olsun.”

“E, şimdi kız kiminle oturuyor?”

“Hiç, yanında bir kocakarı var. Şimdi Ayvalık’ta evimiz var ya, onu

bıraktık eve, biz geldik buraya! On beş gün için geldimdi sanki, iki ay oldu

buradayım.”

“İşin nerede? Belki benim tanıdıklarım çıkar, sana yardım edeyim”

dedim.

“Çok iyilik olur, Allah razı olsun. Benim işim nerede yok ki... İskânda

var, Nafıada var, Dahiliyede var, bura beledisinde var. Var de...”

“İyi, bunları konuşalım. Ben burada çoklarını tanırım.”

Ertesi gün birlikte Nafıaya gitmeye sözleştik.

“Bereket versin bu İbrahim bizim eski tanıdık, yatak kirası için bizi

sıkıştırmıyor. Yoksa benim için çok sıkıntı olurdu” dedi. “Sen bu ev

sahibini tanıyor musun?”

“Tanımıyorum. Gördüm ama konuşmadık. Bir arkadaşım burasını

tutmuş, bana devretti.”

“Ben tanırım. Çok erkek oğlandır. Sen de bir yol tanıyınca seversin. Bu

eskiden otel tutardı. Ben de o zaman buraya sıkça gelir giderdim. Bunun

otelinde kaldım, oradan tanışıyoruz.”



Biraz sustuk. Hasan Bey uzun uzun beni süzdükten sonra;

“Beeey” dedi, “insan da bu kadar birbirini andırır mıymış? Seninle

konuşurken valla Rıza ile konuşuyorum sanıyorum.”

Biraz sonra geçmişleri anlatmaya başladı:

“Buraları ne? Buraları çöl be. Burada tosbağalar susuzluktan geberiyor.

Sen Sarıçalı meşelikleri gördün mü? Deh gözüm hey! Ormanın içinde

gömgök dere akar, kol gibi turnalar atlar mı!.. Rakıyı okkayla içerdik.

Koyun südünü akşamdan sağar, ayaza korlar ki, iki parmak kaymak

bağlar. Her sabah kömürcü kulübesinde taze kül pidesi pişirirler. Bu pide

ile çiğ balı, çiğ kaymağı yer, tüfekleri alır, ava çıkardık. Sizin orada bir

Delice su vardır. Baban orada bir bağ yaptırmıştı. Sen gördün mü

orasını?”

“Bilirim. Bağ keleme olmuştu, bakılmamış.”

“Haa, orası mamur bağdı. Onun sefasını rahmetli Rıza ile biz sürdük.

Oraların dili olsaydı da sana söyleseydi. Yıllar tez geçti aşnam, işine bak,

kocadık gitti.”

Hasan Bey bu akşam Ayaşlı ile yemek pişirmişler, beraber

yiyeceklermiş. Halide geldi, yemeğin hazır olduğunu söyledi. Hasan Bey;

“Hadi, geliyorum” dedi.

Sonra bana;

“Yemek yemedinse, buyur, yiyelim. Biz çok akşamlar, İbrahim’le burada

pişirip yiyoruz, burada içiyoruz” dedi.

“Ziyade olsun, ben yedim” dedim, “ben de biraz okuyayım.”

Hasan Bey gitti.



4

Ayaşlı benim yanımdaki odada oturuyor. Kapıdan girince insan

kendini Semercinin hanında bir odada sanır: Solda yere serilmiş bir

yatak. Bu yatak bazı günler dürülüp köşeye kaldırılır, bazı günler de serili

kalır, Ayaşlı üstünde oturur. Kapı arkasında su testisi, ağzında mavi

maşrapa kapalı. Kapı karşısında pencerelerin önünde yere serili bir yatak

daha... Bunda Ayaşlının oğlu yatar.

Yerde Kırşehir örneği üç halı seccade. Bir köşede üstü renkli teneke

kaplı bir sandık, bir eski bavul, kapağını Ayaşlının kendi kösele

parçalarıyla mıhladığı bir gaz sandığı. Bunu Ayaşlı çamaşır dolabı gibi

kullanır. Üstünde oturduğu zaman soluk pembe yorgan boydan boya

yatağın üstüne serilir, daha üstüne de yerdeki seccadelerden biri yayılır.

Yatağın başucunda, duvarda asılı bir saz. Keyfi yerinde oldu mu, Ayaşlı

saz çalar. Evde kalorifer, elektrik, mutfakta havagazı varken, Ayaşlı,

kahvesini mangalda pişirir. Bu sac mangal Ayaşlının odasıyla mutfak

arasında gezer durur, bu yüzden sabahları bütün bizim bölükte kömür

kokusu duyulur. Faika söylenir, herkes söylenir, Ayaşlı aldırmaz.

İlkin gördüğüm zaman Ayaşlının odası bu anlattığım gibiydi. Biraz

sonra Ayaşlı odaya, iki kişilik çok eski, çok mükellef bir ceviz karyola ile

konsolu çok yüksek, gene cevizden çerçeveli bir endam aynası, bir de

yuvarlak orta masası getirdi, koydu. Bu yüksek konsol ile aynası ancak bir

çifte merdivenin orta sahanlığına konulmak için yapılmış olabilir. Yoksa

bir sandalye üstüne çıkmadıkça insan aynada yüzünü göremez.

Ayaşlı birçok işleri arasında yukarı çarşıda da bir eski eşya satan

dükkânda ortaktır. Bu karyola ve ayna, konsol oraya kelepir düşmüş.

Meraklısına düşerse bunların tatlı satılacağına inanan Ayaşlı işe tav

vermek için eve getirmiş. Satılıncaya kadar da kendisi üstünde yatacak,

ömründe bir keyif sürmüş olacak! Birini getirip aynanın çerçevesine,

karyolanın tahtasına, masanın kenarlarına yaldız çektirdi, sonra uzağa

çekilip baktı, beğendi. Ayaşlının yatağını, soluk pembe yorganını geniş



somyanın ortasına koydular; pek hoş düşmedi ama eh, o kadar kusur kadı

kızında da olur!

Ayaşlı bu yanındaki oğlunu okutmak için getirmiş ancak nedense onu

mektebe yollamaz. Oğlan evde okuyacak, sene sonunda mektebe gidip

imtihan verecek. Haftada bir-iki kere kılıksız bir adam gelir, sanki çocuğa

ders gösteriyor. Babası evden çıkınca, bu oğlan Faika’nın odasındadır.

Akşama kadar oradan çıkmaz. Faika’nın misafiri olursa, mutfakta gününü

geçirir. Sessiz bir çocuk gibi görünürse de Halide’nin kavlince çok

terbiyesiz imiş, kabaca el şakası yaparmış. Bu çocuğun adı, Numan’dır.

Haftanın üç-dört gecesinde Hasan Bey’le Ayaşlı oturur, içerler, Ayaşlı

çalar, Hasan Bey de o gür sesiyle okur; bu çocuk onların yanında

yatağının üstünde, iki büklüm, elinde bir kitap sanki derslerine çalışır.

Birkaç kere;

“Bırakın bu çocuğu, gitsin, başka odada çalışsın” diye işlerine karıştım.

Ayaşlı da benim hatırım için çocuğa izin verdi ama isteyerek değil. Sonra

ben de bu yaşayışa alıştım, söylemez oldum.

Bu oda içinde yaşayan Ayaşlı, kendisi: Hasan Bey gibi uzun boylu, o da

Hasan Bey gibi yaşça ellisiyle altmışı arasında, o da dinç, o da uzun

bıyıklı, yalnız Hasan Bey kumral, Ayaşlı ise esmerce, Hasan Bey çakır

denecek kadar mavi gözlüdür, Ayaşlı ufacık, kara gözlü ve gürce uzun

kaşlı. Bu kaşların altından bakarken Ayaşlı sanki gizli bir yerden

bakıyormuş gibi sanılır... Ayaşlının yüzünde hafif çiçek bozuğu da vardır.

Hasan Bey’in ağzında dişleri tamamdır. Ayaşlı ise bu son yıllarda hemen

bütün dişlerini çıkartmış, ağzına takma diş kodurmuştur. İçlerinden

birkaçı altın olan bu takma dişler, Ayaşlının ağzına bol gelir, birini

dinlerken ağzında bu dişlerle oynar, konuşurken çok zaman dişleri de

düşer ama Ayaşlı bunlara aldırmaz, yenisini de yaptırmaz.

Bir zamanlar Ayaşlı tepesindeki saçları tıraş ettirdi. Şimdi berberler

onu Amerikan usulünde, tepesinde saç bırakarak tıraş ediyorlar.



Şapkasını çıkarınca altından seyrelmiş, kirli, yağlı biraz saçın önden

arkaya doğru yattığı görülür.

Bunlar yalnız berber dükkânında tarak yüzü görür, kalan zamanlarda

Ayaşlı bunları parmaklarıyla tarar.

Ayaşlı üstünün başının temizliğine de bakmaz. Tıraşı bir haftalık

olmuş, aldırmaz. Kendi tıraş olduğu günlerde, çenesinde sakalından kıllar

kalır. Giydiği süpürülmez, ütülenmez. Bir kat temiz elbisesi bulunmaz;

arkasında ne varsa, odur. Giydiği pek eskirse, bir yenisini alır, giyer. Yalnız

aldığı şeylerin iyisini almaya çalışır.

Üvey babasının temiz gezmemesi Faika’ya dokunuyor. Onun zoru,

yalvarmasıyla Ayaşlının son zamanlarda biraz giyinişi, yaşayışı değişiyor.

Bir gün boynunda bir ipekli mendil gördüm. Bir gün de Faika yeni bir kat

elbisesini Halide’ye ütületti.

Hasan Bey’le Ayaşlının boylarında, soylarında, birbirine benzeyen

yerleri olduğu gibi, yetişip büyümelerinden, huylarında da bir

benzerlikleri vardır. Bunların ikisi de köy beylerinin çocuklarıydılar.

Köyde doğmuş, bey olarak büyümüşlerdi. Eğer zaman yaşatmak isteseydi,

bunlar ikisi de birer derebeyi olacaklardı. Hayat bu yolları kapadığından

Hasan Bey kahve dedikoducusu, kabadayı, işadamı, Ayaşlı da hilekâr,

alışverişçi oldular.

Ayaşlı Kastamonu yakınlarında bir köyde doğmuştur. Babası Battal Bey

oğullarından Hüseyin Bey’dir. Daha bugün bile kendi köyünde Ayaşlıyı

İbrahim Bey diye çağırırlar.

Ayaşlı, babasının sağlığında bir aralık Kastamonu’da medresede, birkaç

zaman da rüştiye mektebinde okumuş, babası ölünce, anası alıp kendini

köye götürmüştür. Ayaşlı köyde baskısız kaldı, anasını dinlememeye

başladı. İçti, haşarılık etti, en sonunda bir düğünde bir kadının, bunun

tabancasından çıkan bir kurşun ile yaralanıp ölmesi yüzünden, beş sene

hapse mahkûm ettiler, hapse kodular. Bir zaman anası bu ölen kızı Ayaşlı



için istemiş, kızın da başkasına varmış olmasını delil tuttular. Bunun bir

kaza olduğu kimseye anlatılamadı.

Ayaşlı, beş ay hapiste tutsak kaldıktan sonra dört arkadaşıyla bir gece

kaçtı, dağa çıktı. O zaman kendisine Battalın İbrahim diyorlardı. İki yahut

üç yıl Kastamonu, Çankırı, Bolu arasındaki dağlarda gezdi. Çoklarının

evlerini basıp paralarını aldı. Para için çocuklarını dağa kaldırdı. Yolları

kestiği oldu. Köylülerin işlerine karıştı: Birinin parasını, malını, bir

zorbanın elinden alıverdi, bir dul karıya biraz para verdi, iki köy arasında

çok eskiden kalma bir baltalık kavgasını bitirdi, kendisince oralarda

hükümet eder oldu ama bu her gün korku içinde, tetik yaşamak da onu

yordu, usandırdı. Valinin biri bunları dağdan indirmek istiyordu. “Gelsin,

teslim olsunlar, suçlarını bağışlatayım” diye haber yolladı. Vali yiğit bir

adam diye anılıyordu, ona güvendiler, teslim oldular. Suçları bağışlandı.

Ayaşlıyı zaptiye çavuşu yazdılar. Bugün bile birçoklarının ona, “İbrahim

Çavuş” demeleri bundandır.

Ayaşlının uslu durmayacağını, gene dağa çıkacağını söyleyenler oldu

ama aslı çıkmadı. Ayaşlı biraz sonra Ayaş’a kalktı. Orada tahsildar oldu,

vergi kâtipliği etti. Biraz daha sonra hükümet hizmetinden çıkıp âşârcılık

etmeye koyuldu. Bu sırada Balkan Muharebesi çıktı, askere gitti.

Gelibolu taraflarında bulundu. Dönüşte Ayaş’ta bir arzuhalci dükkânı

açtı, bir yandan da köylerden ekin toplamaya, alıp satmaya başladı. Büyük

muharebede yeniden asker oldu. Bir hastanede hademelikten başladı,

idari memuruna yamaklığa çıktı. Bugün elindeki paranın anası

buradandır.

Askerden çıkınca, birkaç sene, burada bir hanla bir otel tuttu. O

zamanlar otelcilik para bırakıyordu. Sonraları daha yeni, daha temiz

oteller açılınca Ayaşlı onlarla yarışamadı, oteli başkasına bıraktı. Elinde

yalnız han kaldı. Şimdi bu hanı işletiyor, kesene işlerine girişiyor,

mekteplere ekmek veriyor, Trabzonlu bir ortakla bir eskici, koltukçu



dükkânı işletiyor. Bu işler arasında bu oturduğumuz apartımanı da

kiralamış, buradan kazancı yalnız bedava oturmak oluyor.

Ayaşlının yaradılışının en göze çarpan yeri, parayı kazanırken başka,

yerken başka adam olmasıdır. Parayı kazanırken Ayaşlı sert, haydut,

aldatıcı, acımaz bir adamdır.

Kazanmak için bu haksızlıkları yapmak da doğru olduğuna inanır,

yalansız, dolansız alışveriş olur mu? Doğru alışverişi sen yapsan başkaları

yapmaz. O kazanır, sen ağzını havaya açarsın, der.

Kazanmak için Ayaşlının yaptıklarının yüzde birini Hasan Bey’e

yaptıramazsınız. Hasan Bey rüşvet alan memurlara kızar, köpürür; Ayaşlı

ise rüşvet almayan yahut rüşvet alıp da gene işi bitirmeyen memurlara

kızar.

“Bunların ellerinden iş çıkmaz ki” der, “ne kendilerine hayırları var, ne

başkalarına.”

Bir gün kendi işlerini anlatırken diyor ki:

“Benden para almadı, sözüm buradan dışarı, be pezevenk, diyesin,

başka birinden al da onun işini yap, hiç olmazsa bir fıkara da birkaç para

kazansın! Bunlara baksan herkes acından ölmeli! ‘Fesat karıştı’ diye

kâğıtları bozmuş...”

Ayaşlıya göre, bir memur da pazarda bir dükkâncı gibidir. Rüşvet

alıyorsa, eh, o da geçinecek... Bir memur rüşvet alır da işi yapmazsa, bu,

bir bakkalın parayı alıp malı vermemesi gibidir. Gözünü açmalı, malı

kaptırmamalı... Bir iş için başka biri çıkar da daha fazla verirse, eh,

hakkıdır. Sen daha çok vereydin!

“Ben elli kâğıt verecek oldum, altmış diye haber yollamış. Benden

sonra Hacı’nın oğlu gider, yetmiş verir, alır. Ertesi gün ben öğrendim,

yetmiş beş verdim, ‘Ona söz verdim, olmaz’ dedi. Seksen de versen

doksan da versen kurtarırdı. ‘Akşamdır, kimse gitmez’ dedim, kabahat

bende oldu. Neyse kısmet onunmuş.”



Ayaşlı için, “hükümet” demek memurlar demektir. Büyük memurlar,

küçük memurlar toplanır, adına hükümet derler...

“Memurluk kazançlıdır, derler ya kulak asma! Çoğu borçludur.

Aldıklarını karıları yer. Onlarda karılar vardır, fil gibidir; birini bir köylü

toplansa doyuramaz!”

Ayaşlı, bu söylediklerine inanır, ancak inandıklarını her yerde

söylemez. Çok konuşmaktan hoşlanmaz. Dinler.

Kalabalık bir yerde, tanımadığı adamlar yanında büsbütün susar ve bu

huyunda Hasan Bey’den çok ayrılır. Hasan Bey söyleyip herkesi ağzına

baktırmak ister. Her zaman hükümetten şikâyetçi olması, hiçbir işi

beğenmemesi, biraz da bunları herkesin isteyerek dinlemesindendir.

Hasan Bey dinleyen bulursa, devletler arasındaki yüksek siyasetten de

konuşur. Alman Fransıza demiş ki: “Beş yıla varmaz, gene kapında

biterim, ver artık benim kralımı!” Fransız da Almana demiş ki: “Ver sen

paraları, al kralını. Eğer sen de bir daha belini doğrultursan, gene gel,

buyur!”

Kazandıklarını yerken, bu iki adam, birbirine çok benzerler. Bunların

ikisi de yalnız yemekten, içmekten hoşlanmazlar. Birlikte yenilen yemeğin

parasını ikisi de kendileri vermek isterler. Hasan Bey olsun, Ayaşlı olsun,

yanlarına birini takmadıkça, aşçı dükkânına girmek istemezler, rakı

içirirler. Köylülerinden biri gelse, Ayaşlıdan para istese boş çevirmez,

yeter ki bu alışveriş olmasın...

Kahramanlıktan, batırlıktan, yiğitlik hikâyelerinden ikisi de coşarlar...

Bir gece Ayaşlıya bir misafir gelmişti, İzmir muharebelerini anlattı,

ikisinin de dudakları titredi, az kaldı ağlayacaklardı.
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Bu odaya taşındığımın haftasında, bir sabah, işe gitmek için odamdan

çıktığım zaman, koridorun loşluğunda, yerde bir kadının yattığını

gördüm. Sokuldum. Halide. Bayılmış, yatıyor. Hemen Faika’nın odasının

kapısını vurdum. Ayaşlı, Fuat evde imişler. Koştular, Halide’yi Faika’nın

odasına kaldırdık. Biraz sonra ayıldı.

“Bunu bir hekime götürmeli” dedim.

“Evet göstermeli, Fuat gitsin, çağırsın” dediler.

Fuat da şapkasını aldı, gitti. Ama ertesi sabah gene ortalıkta dolaşan

Halide’den anlıyorum ki: Fuat gitmiş, onların dedikleri hekimi yerinde

bulamamış. Haber bırakmış, hekim de şimdiye kadar gelmemiş.

“Seni, ben bir hekime yollasam gider misin?” dedim.

“Giderim. Niye gitmeyeyim” dedi.

Halide’nin eline bir mektup verdim, benim en yakın arkadaşım olan

Doktor Fahri’ye yolladım. Ertesi gün Fahri bana şu mektubu yazıyor:

“İki gözüm,

Gönderdiğin kadına baktım, bizim mütehassıs arkadaşlara da

baktırdım. Çocuk dört aylık kadardır. Düşürmek için anasının içtiği türlü

pisliğe, türlü süpürüntüye aldırmayarak yerine oturmaktadır. İyi bakılmak

ister. Hastanede kalmak istemiyor. Ben kanı kesmek için ilaç verdim.

Çocuğu düşürmek için bana yalvardı. Bundan evvel de bir çocuk

düşürdüğünü söylüyor. Ciğerlerinde bir şey yok. Ateşi bugün, yarın düşer,

sanırım. Düşmezse gene gelmesini söyledim.

Bu gece bize gel, sana kendi yaptığım şaraplardan içireceğim. En

yüksek, Ren şaraplarından daha üstün değilse beş paranı almam. Allah

aşkına gel... Tembellik etme, bekliyorum.

Fahri Rıza”

Halide’nin gebe olacağını nedense hiç düşünmemiştim. Bunu Faika’nın

bilmesi gerekti; onlar da hiçbir şey açmadılar. Böyle kadını az, erkeği çok



bir yerde, tek başına yaşayan genç bir kadını boş bırakırlar mı? Ben bunu

bilmeliydim. Ertesi gün Halide odama geldi. Ben daha bir şey açmadan, o

sordu:

“Doktor mektup yazacaktı, ne yazmış?” dedi.

“Senin çocuğun varmış da, niye söylemiyorsun?” dedim.

“Nesini söyleyeyim? Başıma bir kazadır geldi” dedi. “Ben onu düştü

sanıyordum, düşmemiş. Hekim görünce anladı.”

Biraz durduktan sonra;

“Hekim ne yazıyor?” diye sordu.

“Hekim diyor ki, çocuk düşerse, anasını da beraber mezara sokar.”

“Aman hekimler hep öyle söylerler, bir şeycik olmaz. İstanbul’da

olsaydı, ben onu çoktan aldırtırdım. On yedi liraya alıyorlar. Burada otuz

beş istiyorlar. O doktor sizin arkadaşınız, ne olur, sevabına beni

kurtarsın!”

“Ben yapamam kızım; can pazarı bu.”

“E, ben şimdi her gün ölüyorum ya? Acıyorsanız bugün de acıyınız.”

Ses çıkarmadım. Gene o dedi ki:

“Beni kucağımda çocukla kim çalıştırır? Açlıktan ben de ölürüm,

çocuk da...”

“Sen onu, çocuğu yaparken babasına anlatmalıydın.”

“Söylemedim mi? Kaç kere söyledim. Benim çocuğum oluyor, dedim.

Bana, ‘Olsun, olsun’ dedi. Cemile ne iyi: Eskiden hastalık almış, şimdi hiç

çocuğu olmuyor. Ben kırk yılda bir halt edecek olsam, yüzüme gözüme

bulaşıyor.”

Biraz sustuktan sonra,

“Gelsin, cevabı dikeceğim: Ya bana baksın yahut otuz beş lirayı verip

çocuğu aldırsın. Ben çocukla kimin kapısına sığarım! Eğer dinlemezse

ben de müdürüne kadar çıkarım.”

“Müdür ne yapacak? Sen başına geleceği, gebe kalmadan

düşünmeliydin.”



“Gebe kalmadan düşünmedim mi? Söyledim, diyorum ya! Kadın

kısmının elinde ne var?”

“Seni zorla dağa kaldırmadılar ya, olmaz diyeydin.”

“Söylemek kolay! Hasta oldum, bana bir kış baktılar. Tek başına

yaşamak kolay mı?”

“Ha, çocuğun babası o maliyedeki adam mı?”

“O ya, olamaz olaydı!”

Maliyedeki efendi ona bir kış bakmış ama bedava değil! Bana onun için

bu adamı soruyormuş! Meğer bu hanım, o hayır seven adamın çocuğunu

karnında taşıdığı için onu düşünüyormuş. Kim bilir daha evvelki hastalığı

da nedendi?

“Eh” dedim, “adamakıllı bir koca bulup otursaydın!”

“Koca nereden bulunur” dedi, “alıyorlar mı? ‘Halide Hanım metres

oturalım, sonra nikâh ederiz’ diyorlar. İşte bir odacı var, Erzincanlı imiş,

peşim sıra dolaşıp duruyor. Metres gideyim mi?”

“İşte, gitmişsin ya, buna da git!”

“A a, ne zaman gitmişim?”

“Karnındaki çocuğun babası nikâhlın mıydı?”

“Olmasın. Başıma bir kaza geldi. Metres oturmadım ya.”

“Ne farkı var?”

Halide yüzüme baktı, alay edip etmediğimi anlamak istedi. Anlıyorum

ki birinin kapatması olmak, birinden nikâhsız bir çocuk almaktan daha

ağır, daha çok ağır. Halide böyle düşünüyor. Ama bunun niçin olduğunu

anlayamıyorum!..

“Ne farkı var olur mu? Ben açlıktan geberirim de gene elin kötü karıları

gibi metres oturmam. Elin itlerinin eğlencesi miyim?”

Biraz durduktan sonra;

“Kocaya varmadımsa, kabahat benim mi? Sen bunları çıkaranlara

söyle.”

“Neleri çıkaranlar, kız!”



“İşte boşanma kalktı ya!”

“E, boşanma kalktıysa, kötü mü oldu?”

“Kötü oldu ya, herifler şimdi almıyorlar işte!”

“Almıyorlar mı? Ortalık az evleniyor sanıyorsun!”

“Canım, hanım olanlara, anası babası olanlara göre ne var? Bu zaten

onlara yaradı. Benim gibi kimsesizleri alan var mı?”

“Eskiden alsalardı bile usanınca bırakıyorlardı. Onu da söylesene?”

“Bıraksın, alıyordu ya. Hiç olmazsa çocuğun babası olurdu.”

“Sana da şimdi bu çocuğun babasını belli et diyen mi var? İstediğinizi

yapıyorsunuz, istediğiniz yerden çocuğu alıyorsunuz, karışan, görüşen

yok. Sonra da kabahat başkalarının oluyor.”

“Olur ya, bu serbestliği kim istedi?”

“Kim istedi?”

“Siz, beyler istediniz. Gene de sizlere yaradı. Sizin hanımlar bir çocuk

aldırmak istese, hekimler, birbirini çiğnerler. Ben yalvarıyorum da kimse

aldırmıyor. Bunun babası benden sıska, bu çocuk doğacak da çok düğün,

bayram olacak. Bana çocuğu düşüremezsin, diyorlar, bakalım, doğurabilir

miyim? Yarın lohusa olunca, bir tas çorba getirecek var mı?”

“Olsa gerek...”

“Kim? Babası mı? Allah onun canını alsın. O, beni düşünseydi, bugüne

kadar kor muydu?”

Biraz durdu, sonra;

“Adamın kısmeti olmalı” dedi, “bak Cemile’ye!”

“Ama Cemile metres oturuyor” dedim.

“Korkma, nikâhları var” dedi, “eğer bıraksalar, herif onu karısının

üstüne alacak. Bırakmıyorlar. Onlar da imam nikâhı yaptılar.”

Söyleyeyim ki: Ben Halide’den, bizim bankada Cemile adında bir kız ile

bunun Feyyaz Bey adında bir “amanı” olduğunu öğrenince, bunların

kimler olduklarını görmek istedim.



Cemile güzelce, körpece bir kız. Halide’den çok güzel, çok oynak. Bu

Feyyaz Bey’den daha iyisini bulduğu gün hemen yeni dostuna kaçacak bir

çiçek!

Feyyaz Bey’e gelince; salonun büyük kapısı önünde durup gösterdiler:

“Bakınız, o köşedeki çıplak kafa görünüyor ya, işte o!”

Baktım iri bir deftere gömülmüş, saçsız, kocaman bir kafa! Görseniz

hiç ummazsınız. Nasıl da güzel yolunu bulmuş; kızı bankaya hizmetçi,

kendine de metres!.. Banka şerefine oooh! Allah sağlık versin. Neler

dönüyor da bizim haberimiz yok.

Cemile’nin her zaman yüzü gülüyor; belli ki yaşayışında eksiği yok.

Halide’ye söyledim:

“Cemileyi gördüm” dedim, “sen onun gibi birini niye bulmadın?”

“Ah” dedi, “nerde bende o talih!”

“Seninki kaç para aylık alıyor?”

“Bilmem, kendi söylediğine bakılırsa elli lira alıyormuş.”

“Evinde kaç kişi var?”

“Bir kız kardeşi, bir kendi. Başka kimseleri yok. Kız kardeşi de beni

tanır, eğer istese onların yanında ben de olurum.”

“E, güzel ya, git söyle seni yanına alsın.”

“Nikâh etmezse ben gitmem. O da nikâh etmiyor, ‘Ben kız alacağım’

diyor.”

“Seni sevmiyor mu?”

“Adam sen de! Öylesinin sevmesinden ne olacak. Daha çocuk desen

çocuk! Sizden genç. Genç adamın sevgisine inan olur mu?”

“Ya, demek gençlerin sevgisine inanılmaz ha?”

“Olmaz ya, hem bu öyle adam değil canım, mektep çocuğunun biri.”

“Sen de turnayı gözünden vurmuşsun!..”

“Ne yapayım, bana çok iyiliği vardır. Benim yüzüm tutmaz.”

“Kız alacağım demesi kötü!”

“Aman alsın. Kimi isterse alsın, beni bu piçten kurtarsın da...”



Halide’nin gözdesi olan bu çocuk birkaç gün için İzmir’e gitmiş.

Gelince Halide ona anlatacak, diyecek ki: “Ya doğuncaya kadar bana

bakarsın, sonra da çocuğu alır, ne yaparsan yaparsın yahut otuz beş lirayı

verir, çocuğu aldırırsın. Olmazsa müdüre kadar, büyüklerin kim varsa,

çıkıp söylerim.” Dairesine gidip onu rezil edecek. Son söz bu!
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Halide bizim Fahri’nin verdiği ilaçları alınca biraz düzelir, canlanır gibi

oldu ama bu canlanışı Hasan Bey’in bitişiğindeki odada oturan eski

konsoloslardan Şefik Bey’e yaramadı; aralarında bir kavga oldu, Halide,

Şefik Bey’i dövmeye kalktı.

Şefik Bey, Halide’ye çamaşır yıkatmış, parasını vermemiş. “İki

gömleğim paralandı, bir çorabım kayboldu” diyormuş. İş yalnız bununla

kalsa Halide aldırmayacakmış, nasıl ki bir aydır hiçbir şey söylememiş.

Ortada böyle bir anlaşmamazlık varken bir de bir akşam Şefik Bey’e iki

genç çocuk misafir gelmişler. Bir masa örtüsü istemiş. Halide, üst katta

oturan Yahudi madamın hizmetçisinden eğreti bir örtü almış. O gece bu

yeni örtüyü hem yakmışlar, hem şarap döküp lekelemişler. Halide, Şefik

Bey’e bu örtüyü ödemesini söylemiş. Şefik Bey aldırmamış, aradan biraz

geçince Yahudi madam örtü yüzünden hizmetçisine yol verecek olmuş.

Halide bunu duyunca hemen Şefik Bey’e koşmuş. Şefik Bey de Halide’yi

odasından kovmuş. İş buraya gelince Halide deli gibi olur, ne yapacağını

bilmez, Şefik Bey’in yüzüne atlar, tırmalar, boğazını sıkar, aynalı dolabın

kapağına bir tekme atar, aynayı kırar, kapak parçalanır, Şefik Bey’in bir

pardösüsünü eline geçirir, yakasını, ceplerini yırtar! Şefik Bey yaşlı adam,

korkar, bağırmaya başlar. Faika, kaynanası, Ayaşlının oğlu yetişir, Şefik

Bey’i Halide’nin elinden alırlar.

Bu kavga öğlenüstü olmuş. Bu akşam eve geldiğim zaman daha Halide

ağlıyor, öfkesini yenemiyordu. Şefik Bey, Ayaşlının odasında oturuyor, eli

ayağı titriyor, kendi kendine homurdanıyordu. Ayaşlının ne kadar tütünü

varsa içmiş, ben gidince benim pakete sarıldı.

“O karı bu evde varken ben bu evde durmam. Beni öldürür. Ben polise

haber vereceğim” diyor.

Ayaşlı da pişkin pişkin, onun suratına bakıyor;

“Canım şu örtünün parasını olsun versen” diyor.

“Vermem, niye vereyim? Örtü yanıktı.”



“O da kimsesiz yoksulun biri.”

“Yoksul ama beni öldürecekti.”

“Yok canım, nasıl öldürür? Bir sıkımlık canı var. Sen dağ gibi adamsın!”

“Hıı, yakalasın seni boğazından da bak!”

Halide de Faika’nın odasında bir köşeye büzülmüş ağlıyordu. İşin

kötüsü yukarı katın hizmetçisini kovacaklar. Bir çare bulalım diye

düşünürken Hasan Bey geldi. İşi dinledikten sonra;

“Parayı biz verelim, yazık o zavallı da işinden olmasın. Nedir, at deve

değil ya” dedi.

Parayı ben verdim, Ayaşlı da yukarı çıktı. Yahudi madamdan rica etti ki

hizmetçiyi kovmasınlar. İş basıldı. Bunlar Ayaşlının odasında, Şefik Bey’in

gözü önünde oldu. O somurtmuş oturdu, hiç sesini çıkarmadı, sanki

işitmedi. Sonra Ayaşlı ile Hasan Bey mezelerini hazırlayıp çilingir

sofralarını kurdukları zaman o da sokuldu, içmeye başladılar.

Faika’nın kaynanasının sözüne bakılırsa, Şefik Bey her akşamüstü

uğrayıp Ayaşlı ile Hasan Bey’in akşam yemeğine hazırlıkları var mı diye

bakıyor, varsa kalıyor, yoksa çıkıp gidiyormuş. Ayaşlı ile Hasan Bey onun

huyunu biliyorlar. Hasan Bey biraz kızıyor. Ayaşlı aldırmaz görünüyor.

Ayaşlı oda kirasını da doğru dürüst alamıyormuş. Ben sofra örtüsü

parasını verirken bana dedi ki:

“Halide aynayı kırdı, bana ziyan oldu!”

“Niçin?” dedim.

“E nasıl olsa Şefik Bey kirayı vermeyecek, eşyası bana kalacaktı!”

Şefik Bey orta boylu, eskiden şişmanca iken şimdi biraz bozulmuş,

yanakları sarkmış, ucu kırmızı ufak burunlu, göz kapaklarının altı sanki

su dolu imiş gibi şişkin, tepesi saçsız, yandan saçlarını uzatmış, kafasının

dazlak yerini bu saçlarla kapamak istemiş, bu yağlı saçlar tepesinde çile

çile toplanıyor, kafanın yağlı parlak derisini sanki örtüyor. Sağ elinin iki

parmağı cigaradan, tentürdiyota batırmış gibi koyu tarçın rengi almış.

Üstü başı eski değil yalnız lekeli, en yeni giydiğinin de yakası yağlı.



Şefik Bey Arnavut bir baba ile Lübnanlı Arap Hıristiyan bir anadan

İstanbul’da doğmuş, babasının sağlığında İstanbul’da, babası öldükten

sonra Beyrut’ta Frenk papazlarının yanlarında okumuş, yirmi yaşlarında

iken, o zaman büyük bir hizmet sahibi olan Lübnanlı bir tanığın yardımı

ile Hariciye Nezaretine alınmıştır. O zamandan bugüne kadar kaç sene

geçti? Bu hesap biraz karışık! Bir zaman onu tekaüde çıkarmışlardı, geldi

çalıştı, çabaladı, eh eski arkadaşların ne kadar olsa aralarında bir

arkadaşlık gayreti olur!

İşine bakıldı, anlaşılmış oldu ki daha yaşı altmış olmamış, tekaüt

zamanı da gelmemiş. Ondan sonra yeniden konsolos oldu ise de bir

köşede rahatça bir hizmet edemedi! Konsoloslukta balık kurutuyormuş!

Bunu görmüş, yazmışlar. Şefik Bey’i geri çağırdılar, iş vermediler, tekaüt

de etmediler, birkaç yıllar ufak bir para ile sürttükten sonra kendi

tekaüdünü istedi, gitti bir yolunu buldu yabancı elçiliklerden birine

tercüman oldu! Şimdi çok az bir para ile bu tercümanlığı ediyor ve bir

gününü bekliyor ki, yeniden Hariciyeye girsin, konsolos olup gitsin.

“Zamandır bu” diyor, “bu devir de böyle gitmez. Biz çoklarını gördük.

Benim de hakkımı arayacağım gün gelir.”

Şefik Bey’in ilk karısı Viyana’da tanıdığı, aldığı Almanlaşmış bir Hırvat

kızı idi. Bu kadından iki erkek çocuğu olmuştur. Kadın Şefik Bey’le

birlikte yaşadığı on iki sene içinde kavgasız gün geçirmemiş, sonunda

onu hiç aramayarak ayrı yaşamaya başlamış, öldüğü zaman da birkaç ay,

Şefik Bey’in haberi olmamıştır. Çocukları, bir ekmek parası kazanmaya

başladıkları güne kadar babalarını aradılar, kavga dövüş ondan biraz para

aldılar. Sonra onlar da babalarını aramaz oldular. Bu çocuklar Viyana’da

kalmışlardır. Bugün nerede olduklarını Şefik Bey bilmez. Şefik Bey de eli

ekmek tutunca anasını bırakmış, kadın Beyrut’ta papazların yanlarında

hizmetçilik ederek ölmüştü.

Kendisini tanıyanların söylediklerine göre Şefik Bey, kadınlardan

hoşlanmazmış. Evinde kadın hizmetçi bile kullanmak istemezmiş.



Viyana’daki kadından ayrı yaşamaya başladıktan sonra bir daha evlenmek

istememiş. Yalnız bu son senelerde başından, anlaşılmaz bir evlenmek

vakası geçtiği söylenildi: Şefik Bey genç dul bir kadın almış! Bu kadına ev

döşemiş. Kadınla ancak iki ay bir yerde yaşadığı, sonra kadının bunu eve

almadığı söyleniyormuş. Bugün bile kadın nikâhında imiş. Uzun yıllar

evlenmemiş iken bu koca yaşında evlenmek nereden aklına gelmiş?

Kadın niçin bunu dışarı atmış, buralarını çok açık olarak bilen yok.

Dedikodu çok. Diyorlar ki: Şefik Bey bu kadının oynaklığından istifade

ederek bunu ötekine berikine satmak istemiş. Kadını da alırken, iki ay

içinde bir iş bulup Avrupa’ya bir yere gitmeyi şart koşmuş. İki ay içinde

umduğunu bulamayınca kadın bunu evden kovmuş. Eşyayı da

vermiyormuş. Bir iş bulabilse kadın gelecekmiş! Ancak Şefik Bey kendisi

yaşlı adamsa da gönlü genç olduğundan her zaman gençlerle görüşür. Bu

görüştüğü gençler de ahlaksız, huysuz, çapkın şeyler. Şefik Bey’i her yerde

maskara ediyorlar, eğleniyorlar, hakkında türlü sözler çıkarıyorlar. Bence

bunlara inanmak doğru değildir. Şefik Bey evlenmiş ise ihtiyarlıktan,

bunaklıktandır. Hani bazı ihtiyarlara gelmez mi? Bu gençlerle düşüp

kalkması da gene bunaklıktır. Kimseye on para vermez, onlara rakı içirir,

ziyafet çeker. Ona ne eziyetler, ne işkenceler ederler! Katlanır. Bunlar

bence hep ihtiyarlığın sersemlikleri.

Bu dedikoduları çok dinledikten sonra işin doğrusunu kendisinden

öğrenmek istedim, sordum, hiçbir şey söylemedi. Yalnız bana değil,

kimseye de söylemiyormuş. Yalnız evli olduğunu, kadına darıldığı için

eve gitmediğini söyletebildim.

Bu ihtiyara bir yandan acıyorum, bir yandan da Halide’nin parasını

vermediğini düşünüp kızıyorum. Parası olmasa da vermese neyse! Ayaşlı

onun epey parası olduğunu söylüyor. Bir gün de kendisi bana bankaya

gelmişti; para kurlarını sordu. Parası olanın soruşundan bellidir. Anladım

ki frankın düşmesinden korkuyor. Birkaç gün sonra da İstanbul’a gitti.

İhtiyar, dalgın, sersem gibi görünen Şefik Bey’i para işlerini konuşurken



görseniz şaşarsınız. Diyebilirim ki para işlerini benden daha iyi biliyor,

çok çabuk anlıyor. Başka işler konuşulduğu zaman ise bunak adamlara

benzer. Bir söylediğini kırk kere söyler, sizin söylediklerinizi anlamaz.

Mesela, bakınız: Halide’nin kavgası olduktan birkaç gün sonra, bir cuma

sabahı, Faika’nın odasına gittim. Şefik Bey oradaydı. Benden sonra Ayaşlı,

Hasan Bey, sekiz numarada oturan Abdülkerim Bey adında biri var, o

geldiler. Biz gelmeden Şefik Bey, Halide’yi kovması için Faika Hanım’a

asılıyormuş. Biz oturduk, gene bu lakırdı açıldı; Şefik Bey diyor ki:

“Benim evde kaldığımı isterseniz onu buradan çıkarmalısınız.”

Faika pişkin, aldırmayarak cevap veriyor:

“Bir cahillik etmiş, siz onun kusuruna bakmazsınız!”

Şefik Bey korkutmak istiyor:

“Yoksa ben gider polise haber veririm” diyor, “bu evde benim hayatım

tehlikededir derim.”

Faika sırıtıyor, alay ediyor;

“Böyle acıklı şeyler söyleme, polisin yüreğine iner” diyor.

Hepimiz gülüyoruz. Şefik Bey niçin güldüğümüzü sanki anlamıyor.

Bize bakıyor. Ne düşündüğünü yüzünden anlamak mümkün olmuyor.

Biraz durduktan sonra gene ilk söylediklerini söylüyor.

“Eğer benim bu evde kaldığımı isterseniz bu kızı buradan kovarsınız.

Benim hayatım tehlikededir. Bu kız beni boğar.”

Faika diyor ki:

“Ben varken sen korkma! Ben seni kurtarırım!”

“Gece sen nereden duyacaksın?”

“Duyarım ben, sen zile bas!”

“Ne olur, benim hatırım için kovun!”

Ayaşlı diyor ki:

“Kovarsak daha kötü olur Şefik Bey, senin için kovduğumuzu anlar,

seni yolda çevirir, döver. O zaman ne yaparsın?”

“Benim için kovmuş olmayın!”



“Hem kovalım hem de yalan mı söyleyelim!”

Hasan Bey kızdı, dedi ki:

“Kovsunlar iyi ama kabahati nedir, onu anlayalım?”

“Kabahati beni dövdü, hepiniz gördünüz.”

“Dövdü ama iki gözüm öyle dayağa canım kurban. Sen dayağı kat kat

hak ettin.”

“Niçin?”

“Zavallı kızın hakkını yedin?”

“Getirsin çoraplarımı, parasını vereyim.”

“Örtüye ne dersin?”

“Onun getirdiği örtü yanıktı.”

Faika’nın kaynanası karıştı:

“Aaaa” dedi, “Allah’tan kork, yepyeni örtü idi, biz burada baktık, işte

Faika da burada. Öyle değil mi söylesene!”

“Eskiydi ben bilmez miyim.”

Bu sözleri söyleyen ve dinleyen bir adamın ince ince para, kambiyo,

kur hesapları yapmasına siz şaşmaz mısınız?
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Apartmanımızın sekiz numarasında bir ufak çocukları ile genç bir

karı-koca oturuyorlar. Erkek, Abdülkerim Bey, alçarak boylu, esmerce,

Moğolsu suratlı, güler yüzlü bir adam. Karısı İffet Hanım, İstanbullu bir

kız. İstanbul’un Üsküdar’ından imiş, rengi solukça, zayıfça bir kadın.

Çirkin değil, amma nasıl demeli, zavallı suratlı. İstersiniz de ona bir

mevki veremezsiniz. Onunla konuşabilmek için, onu sevebilmek için

değersiz tutmaya çalışırsınız. Belki akılsız. Bizim komşular bu kadını

güzel buluyorlardı.

Abdülkerim Buharalı imiş, çok küçük yaşlarında İstanbul’a gelmiş,

orada okumuş, Harbiye Mektebinden çıkmış, biraz hizmetten sonra

çürüğe çıkmış, tekaüt olmuş, o zamandan beri burada odunculuk,

kömürcülük ediyormuş. Harbiye’den çıkıp da alışverişte bir iş

becerebilenler azdır. Abdülkerim’de babasından, dedesinden gelme bir

istidat olsa gerek! Ayaşlının sözüne bakılırsa işi yolunda imiş, beş-on

parası da varmış.

İffet Hanım üç çocuk doğurmuş, bunlardan ilk ikisi yaşamamış ölmüş,

üçüncü çocukları, Turhan Mukimüddin adında, hasta suratlı, ağlamış

suratlı bir oğlan, sağ, yanlarında. Ağlamadığı, huysuzluk etmediği saat

yoktur.

Bu ana-baba, çocuk büyütmek, terbiye etmek nedir hiç bilmiyorlar:

Rahatsız, çelimsiz, keyifsiz olan çocuğu büsbütün densiz, huysuz edecek

ne varsa hepsini yapıyorlar. Anası çocuğa darılsa babası okşuyor, anası

çocuğa kızarsa babasına çatıyor, babasına kızınca çocuğunu dövüyor. Bu

yüzden çocuk, anası babası için çekilmez bir ağrı, sancı, bir hastalık, bir

baş belası olmuş kalmış. İkisi de çocuktan korkuyorlar. Oğlan ağlamaya

başlayınca anasının eli ayağı soğuyor, sinirleri çekiliyor, o da ağlamaya

başlıyor.

Kadın yalnız çocuğundan değil, kocasından da bezmiş.



“Koca isterler, kocaya varırlar, anlasam bu koca neye yarar” diyor, “bir

geçinmek değil mi? Adam çamaşır yıkar gene geçinir. Hiç olmazsa çocuk

doğurmaktan da kurtulur.”

İffet Hanım tekaüt olmuş bir küçük memurun kızı imiş. Daha çocuk

denilecek yaşında, “Kısmeti çıktı” demişler, bu adama vermişler. Gelin

olmak, süslenmek kadınları avutur. Bunlar geçince İffet Hanım için

evlenmenin bir tek iyiliği kalmış, o da geçinmek!

“Çirkin bir adam” demiş.

“Erkekte güzellik aranmaz, huyu güzel olsun” demişler.

“Sevimsiz” demiş.

“Alışırsın, seversin” demişler.

Kocası sinsi, kurnaz, tilki bir adam. Bir kere olsun sevişmemişler. Bu

karılığın, kocalığın bir eğlencesi yok. Evlendikten birkaç ay sonra gebe

olduğunu anlamış, yedi aylık bir çocuk doğurmuş. Çocuk birkaç saatten

fazla yaşamamış. Hastalık, hekimler. Çekilmez işkencelere katlanmış.

Aradan birkaç ay geçtikten sonra ikinci çocuk. Anasının sütü yok. İnek

sütü, emzik. Çocuk hasta. Hekimler besleyemiyorsunuz diyorlar. Nasıl

beslemeli? Çocuk da o kadar sevimsiz ki, anasının bile görecek gözü yok.

Ne olacak? Üç aylık iken bu çocuk da ölüyor. Bir acı? Kocasını hekimler

hasta buluyorlar, bakıyorlar, ilaç alıyor. Hastalık nedir? Bilmiyor. Biraz

sonra bu üçüncü çocuk doğuyor. Babası adını Turhan Mukimüddin

koyuyor. Bir sütana tutuyorlar. Bir Habeş karısı. Çocuğu büyütüyor.

İstanbul’da anasının evinde iken biraz daha rahattılar. Buraya gelip bir

odaya sokulunca oğlan çekilmez bir bela oluyor.

Kadına yeniden gebe kaldın deseler, öyle sanılır ki çıldıracak, kendini

öldürmeye kalkışacak. O kadar korkuyor. Kocasına da kızıyor. Her koca

böyle midir? Bu ne duygusuz adam, yalnız kendisini düşünür. İffet Hanım

gittikçe kocasından soğuyor, Faika ile kaynanası da İffet Hanım’a yardım

ediyorlar, onun gözünü açıyorlardı. Ben buraya geldikten biraz sonra,

gündüz gelip çocuğa bakmak için bir hizmetçi tutuldu. Her gün odalarını



Halide’ye temizletip toplatmaya başladılar. Bundan evvel İffet Hanım

kendisi topluyormuş. İffet Hanım’ın odasının karışıklığını, pisliğini

Halide’den dinlemeli. Halide, söylenir söylenmez her şeyi bana anlatıyor.

Bir gün dedim ki:

“Kızım, bunlar bir kadının, gizli kalması lazım gelen şeyleridir. Bunları

bana söyleyeceğine gidip kendisine öğretsene!”

“Sanki kendisine söylemiyor muyum? Geçen gün kocasının yanında

söyledim. Ben hanım değilim ama böyle hanımlara da kendimi

değişmem.”

Abdülkerim uysal bir adam. Karısına bakmıyor, bakmak istemiyor,

parasını kıskanıyor değil, bilmiyor. Karısı ona dikildikçe, karşı oldukça o

alçalıyor, kadının istediklerini yapıyor. Belki kötü huylarından da geçiyor.

Belki de karısı alışmış o kadarına göz yumuyor, katlanıyor! Görünüşte

odaları, yaşayışları düzeliyor. Bu iyileşme böyle kalır mı? Yoksa Faika ile

kaynanasının dersleri arta arta kadını büsbütün baştan çıkarır, kocasıyla

arasını açarlar mı? Abdülkerim gibi sessiz, sinsi adamların ne gün

kızacakları ve kızınca ne yapacakları belli olmaz. Bir gün Faika ile

konuşurken dedim ki:

“Bu kadın kocasını sevmiyor, bilmediği için ona katlanıyordu. Şimdi siz

onun gözünü açıyorsunuz, ya günün birinde herif bunu istemez yahut

kadın bir aykırılık eder de araları açılırsa sonra bu kadın ne yapar?”

Faika dudaklarını büktü:

“Daha kötüsüne mi düşer?” dedi.

“Şimdi genç kızlar koca bulamıyorlar, koca o kadar bol mu?” dedim.

“Varacak olduktan sonra bol ya! Hem bu öylesi değil, siz

bilmiyorsunuz! Ben söyleyemem! Benim kocam olsa bir gün durmam.

Hizmetçilik ederim de gene o herifle yaşamam! Kabahat İffet Hanım’da.”

Bu gelin kaynana ellerinden gelse kadını kocasından ayıracaklar.

Bereket versin kadın o kadar ileri gitmek istemiyor. Kocasını kullanmaya,

yola getirmeye çalışıyor.



Bir yandan da kadın kendi kıyafetini düzeltiyor. Buraya geldiği zaman

uzun saçları vardı, bir gün Faika ile birlikte gittiler saçlarını kestiler. Biraz

zaman sonra, bazı moda gazetelerindeki kadın başlarına döndü. Saçlar

yapıldı! Korsa giydi. Göğsü yukarı kalkar gibi oldu. Eskiden yüzüne hiçbir

şey sürmezken pudralamaya başladı. Dudaklar, tırnaklar yoluna girdi, az

zamanda Faika, Üsküdar’ın yoksul mahalle kızından, kendi cinsinde, bir

salon kadını çıkardı. Bu arada İffet Hanım cigara içmeyi de öğrendi.

Bu işler yolunda giderken yolunda gitmeyen yalnız çocuktu. Gün

geçtikte bu oğlan iyileşeceğine daha densiz, yaramaz oluyor. Her gece,

gece yarılarına kadar ağlıyor, bütün gece anasına babasına rahat

vermiyordu. Ben az zamanda evde Ayaşlının kömür kokusuna, gece yarısı

bir çocuk ağlamasına alıştım ve rahatsız olmadım. Çocuğa bakan

hizmetçi kadın onu götürmüş bir hocaya okutmuş, tespihten geçirmiş,

“Kırk güne kadar bir şeyi kalmaz” demişler. Altmış gün de geçti gene o!

Bir gün babası Faika’nın odasına getirmişti. İffet kocasına dedi ki:

“Sen onu buraya getirdin ama rahat durmaz ki, bizi de konuşturmaz.”

“Hizmetçiyi yemek getirmeye yolladım, gelinceye kadar ben bakarım.”

“Bari sen onu içerde avut!”

“Zarar yok, bir şey yapmaz.”

Oğlan ilkin babasının ayakları arasında dururken birdenbire tütün

tablalarına saldırdı. “Dur” deyinceye kadar içinde ne varsa döktü. Babası

hemen atıldı, yakaladı, yerdekileri topladılar. Oğlan küçük masanın

üstünde duran ufak resimlere gitti. Oradan da çektiler. Kartpostal

albümüne saldırdı. Faika;

“Bırakın baksın, resimdir” diyordu.

İffet Hanım;

“Şimdi yırtar” dedi.

Babası albümü almak istedi, albümün bir sayfası yırtıldı.

İffet Hanım kızdı:



“E canım, ben sana söyledim. Kendi çocuğunun ne mal olduğunu

bilmiyor musun?”

Faika ses çıkarmadı, olduğu yerden de kalkamadı ama canı sıkıldı.

Babası elinden alır korkusuyla oğlan albümün üstüne yattı. Babasına kalsa

bırakacak. Ne değeri var! İffet Hanım kocasına bağırdı:

“Al şunun elinden şu albümü! Görmüyor musun büsbütün yırtılıyor.”

Abdülkerim çocuğa eğildi:

“Ver onu, bak sana cigara ağızlığımı vereyim... Hah dur bak saati

vereyim ha? Olur mu? Bak ama teyzen darılacak.”

Anası kendi kendine;

“Aman yarabbi, gene ağlamaya başlayacak. Nedir bu benim başımın

çilesi” diye mırıldandı.

Babası almak istedikçe oğlan üstüne yatıyor, içinde yapraklar iki kat

oluyor. Faika dayanamadı, kalktı çikolata buldu:

“Turhan canım, al bak çikolata, ver onu bana da resimler bozulmasın.

Ya bak şimdi Fuat Amcan gelecek, seni otomobille gezdirecek, hani geçen

gün nasıl gitmiştik!”

Oğlan kül yutmuyor. Aldırmadı. Resimlerin üstünden de kalkmadı.

Babası yalvarmaya başladı:

“Gel seni arkama alayım, ha? Olur mu? Gel. Ama bak kuyu anası

gelecek seni yiyecek...”

Çocuk kahve şekerini severmiş, anası oturduğu yerden seslendi:

“Turhan, baban sana şeker versin. Hadi kendin git söyle Halide’ye, sana

şeker versin!”

Olmadı, başka yapacak da kalmadı.

“Hadi baban seni arkasına alsın, biner misin?”

Abdülkerim ne diyeceğini bilemedi, sırıttı.

“Bu çocuk sizin elinizde ziyan olur” dedim.

Faika;

“Onu ben de söyledim” dedi.



Biz böyle konuşurken, albümü vermemek için üstüne yatan çocuk

yerden kalktı, albümü de unuttu, yatağın yanında gece masası üstünde

duran ufak elektrik lambasına saldırdı.

“Dur, aman kırılır, düşer” diye Faika yerinden kalkmak istedi ise de

yetişemedi. Lamba yere düştü, ampul kırıldı. Oğlan bundan korktu, uzun

bir uluma sesiyle ağlamaya başladı. İffet Hanım kızdı, kocasına bağırdı:

“Sana demedim mi? Sen oğlundan daha kalın kafalısın. Götür şunu

içeri; hadi ne bakıyorsun?”

Abdülkerim uluyan, bağıran, tepinen çocuğu kucakladı içeri götürdü.

Ohhh! Dünya varmış. Oğlan diş ağrısı gibi!

İffet Hanım utanmasa ağlayacaktı. Demin söylediğim sözün onda bir

yara bırakmasını istemedim, dedim ki:

“Ben çocuğa babasının yüz verdiğini biliyorum, onun için söyledim.”

İffet Hanım dert yandı;

“A kardeşim” dedi, “ben ona şimdiye kadar neler söyledim, hiç eser

etmez ki.”

Faika da;

“Hep kabahat babasında” dedi.

“Allah’ın bildiğini kuldan ne saklayayım; kocamı, çocuğum olup da bir

kere sevmek içimden gelmedi ki! Koca mı? Koca! İşte görüyorsunuz,

kendisine söylemesem. Şimdi akşama kadar ağlar. O bırakır gider. Allah

duygu vermemiş. Doğrusu sevmek de içimden gelmiyor. Başkalarının

çocuklarını daha çok seviyorum. Ne olurdu Allahım bir güzel çocuk

doğursaydım!”

Faika’nın kaynanası lakırdıya karıştı:

“Ne yapacaksın” dedi, “onda senin kabahatin yok ki. Babasına

baksana!”

“A, büyükhanım, ne çirkin kocası olan kadınlar var da ne güzel

çocuklar doğuruyorlar.”



“Doğururlar bilirim... O sana yaramaz. Babasını değiştirir, istediklerini

doğururlar!”

“Hiç değil. Bizim komşumuz vardı, ne gudubet kocası vardı, nur topu

gibi bir kız doğurdu.”

“O benim külahıma dinletsin!”

İffet Hanım boynunu büktü, “Bilmem” dedi.
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Altı numaralı oda boştu. Burada bir Yahudi kadın terzisi oturuyormuş,

kızmış. Birkaç kişi geldi gezdi, tutan olmadı. Ben banka arkadaşlarından

biri tutsun diye istedim, bir arkadaş tutacaktı, sonradan caydı. Karısı

geleceğini yazmış, bir oda içinde olamayacaklarını düşündü, tutmadı. Bu

arada Ayaşlının eski bildiklerinden biri gelmiş, onu buldu getirdi odaya

yerleştirdi. Ona biraz eşya da aldı.

Ayaşlı otel tuttuğu zamandan bu genci de tanırmış, çok zaman

Ayaşlının müşterisi olmuş.

Halide bu yeni gelen komşuyu beğeniyor, “Genç, temiz, kibar” bir

adam olduğunu söylüyor.

“Neci bu adam?” diye sordum.

“Tüccar” dedi.

“Adı nedir?” dedim.

Adını bilmiyor, Gitti, kapısındaki kartı çıkarmış, getirdi. Kartın

üstünde her satırı ayrı ve güç okunacak kadar süslü yazılarla;

İSKENDER BEY

Hemşinli Zade

Fabrikatör

yazılı. Bizde fabrikatör çok olmadığı için gözümün önüne bir örnek, bir

tip getiremedim. O gün, bu yeni komşumuz benim odama da bir kart

bırakmış. Ertesi sabah da Ayaşlı ile birlikte beni görmeye geldiler. Otuz

yaşlarında, temiz giyinmiş, hafif koku sürünmüş, uzunca boylu, incerek,

ince, uzun yüzlü, gözleri birbirine yakın bir efendi. Akıllı, kurnaz,

çalışkan, övünmeyi, kendini satmayı sever insanlardan olduğu

gözlerinden belli oluyor. Arkadaşlığı çekilir. Herkese temiz, terbiyeli

davranmak, akıllı konuşmak istiyor.

İskender Bey’in babası Hemşinli imiş, büyük muharebeden evvel

Rusya’da birkaç şehirde büyük fırınları varmış. İskender Bey Rusya’da



okumuş, çok yıllar orada kalmış, kendini yüksek tahsil görmüş gibi

satmak isterse de yalnız cimnazı bitirmiş. Muharebeden sonra babası

kaçmış, İskender orada kalmış. Becermiş partiye de girmiş ve fırkanın

ateşli adamlarından olmuş, aynı kelimelerle başlayan ve aynı kelimelerle

biten, birçokları tarafından söylenilmiş olan inkılap nutuklarından

binlercesini söylemiş, yumruğunu sıkmış, bağırmış terlemiş, arkasında

Rus gömleği, belinde kayış, geniş külot pantolon, dar çizmeler, meşin

ceket, koltuğunda meşin cüzdan, bir otomobilin köşesine yaslanarak

şehirlerde gezmiş, masanın uzak bir köşesine ilişerek saçlar dağınık,

dişleri arasında da cigaranın uzun zıvanasını çiğneyerek toplantılarda

zararsız sözlere karışmış, böyle bir zaman yaşadıktan sonra, günün

birinde, yakasını parti içinde parti çıkarmak isteyen arkadaşlarına

kaptırmış ve epey korku çekmiş ise de ucuz kurtulmuş, onu erzak idaresi

emrinde yumurta toplamak işi ile ve Kogan adında bir Yahudi arkadaşıyla

Kiev taraflarına yollamışlar. Oradan bir kolayını bulup kaçmış. Bunları

ben onun ağzından parça parça ancak birkaç ayda öğrendim. İlk

görüştüğümüz gün bana; Ayaşlıyı otel tuttuğu zamandan tanıdığını,

eşyası olmayan bir adam için burada yaşamak kolay değil ise de Ayaşlının

hatırını kıramadığını, gidip bir oda takımı aldığını anlattı. Sonra

Almanya’dan bir mütehassıs getirttiğini, Adapazarı yakınlarında bir

fabrika yaptırdığını, orada soğuk tuğla çıkardığını söyledi. Tuğlalarından

örnek getirmiş, askeri fabrikalarda deniyorlarmış. Demiryolu idaresi

denemiş, beş vagon almak istiyormuş. Sonradan öğrendim ki İskender’in

yaptırdım dediği fabrika bir eski un değirmeni imiş. Burasını kiralamışlar,

içine de birkaç makine koymuşlar. Almanya’dan gelen mütehassıs da bir

Beyaz Rus imiş, İstanbul’da likörcülük yapıyormuş. Anlaşılıyor ki

İskender onu da boğazı tokluğuna tutmuş, o adam da bir şeyler yapmış,

birkaç bin tuğla da istasyona gelmiş. İskender, bu tuğlayı tanıtıncaya

kadar güçlük çekeceğini, sonra müşterisinin ayağına geleceğini söylüyor.



Bu sivrice işe aklı eriyor mu diye Ayaşlının yüzüne baktım. “Bir çimento

işi yapsaydınız daha iyi olurdu” demeyi düşündüm ama söylemedim.

İskender Bey’i yalnız Ayaşlı değil Faika Hanım da eskiden tanıyormuş.

Faika ile bu yeni komşuyu pek ağız ağza konuşurlarken gördüm, doğrusu

gönlüm biraz çürüdü. Bunlar da mı Ayaşlının otelinde tanıştılar?

Faika’nın yaradılışı sokulgan, oynak olduğu için bir erkeğe çokça yüz

vermesi çok görülmemelidir. Ben niye bunu gözümde büyüttüm bilmem.

İskender sevimli adam olduğu, herkesin gönlünü avlamayı çoklarından iyi

bildiği için yalnız Faika değil, herkes onunla tatlı konuşmaya başladılar.

İskender Bey hizmetçilerle yüz göz olmayı hoş görmez. Halide’ye de yüz

vermiyor. Halide onu çok sevimli bulmakla beraber kibirli olduğunu

söylüyor, her fırsatta İskender’i çekiştiriyor.

Ayaşlı, Hasan Bey ve ben, Halide’yi karşımıza alıp konuşuyoruz, ona

hizmetçi gibi değil Ayaşlının kızı imiş gibi davranıyoruz. Halide görgülü

bir kız olmadığı için karşımızda biraz yakışıksız sözler söylediği, şaka

etmeye kalkıştığı da oluyor. Biri dışardan görse bunları fazla bulur. Belki

çirkin de görür. İskender Bey dairemize gelinceye değin bana hiç çirkin

gelmezken o gelince, hizmetçiye karşı bu yarenliğimiz, ki biraz da benim

yaradılışımın yaptığı bir şeydir, kendi gözüme de çirkin görünmeye

başladı. Ancak İskender Bey’den sıkılıp Halide’ye ağır davranmayı da

kendime yediremedim. Halide’nin beni kardeş gibi sevmesi ve bana

yüksünmeden hizmet etmesi beni avuttu. Sonra günler geçip de ben

İskender’i daha yakından tanıdıkça bir zaman ondan çekinmiş olduğuma

sıkılmaya başladım.

İskender’in odasına ilk gittiğim gün bana pek çok ikram etti. Çay, reçel,

pasta, likör, şekerleme verdi. Az günde odasını düzeltmiş, süslemiş,

duvarlarına resimler asmış. Masa, masa örtüsü hem temiz hem süslü.

Bana babasının, anasının, kardeşlerinin resimlerini gösterdi. Sonra

Rusya’dan kaçırabildiği birkaç fotoğraf çıkardı. Bunlar İskender’in

mektepli zamanı resimleri idi. Babasının Rusya’da kalan zenginliğini



anlattı. Türkçeyi, Hemşinli aksanı ile, biraz da Tatarca, Rusça kelimeler

karıştırarak konuşuyor.

Babasının resmine baktım: Pos, kır bıyıklı, iriyarı bir adam. Zenginlik,

küçük burjuvalık üstünden akıyor. İskender’in genç mektepli

resimlerinde duruşları ne kadar yapma, ruhsuz ise babasının resmi de o

kadar canlı.

İskender Bey bana fabrikasından birkaç resim de gösterdi. Yakından

alınmış resimler, bunlara bakarak fabrikadan bir şey anlamaya çalışmak

boşuna! Ben bu fabrika resimlerine bakarken İskender Bey sözü,

memleketimizdeki para kıtlığına çevirdi.

“Para olsa bu memlekette az zamanda büyük işler yapmak çok kolay”

dedi. “En kârlı işlerden biri de bu soğuk tuğla işi.”

Bir hesap yaptı: Eğer bugün fabrikaya daha on beş bin lira sermaye

konsa günde bilmem kaç yüz bin tuğla çıkarıyormuş. Tuğlanın değerini

yarı yarıya ucuz tuttu, onun yarısını da bana caba indirdi, memlekette ne

kadar tuğla sürüldüğünü hesapladı, aydasını buldu, gene yarısı bana caba,

vergisi masrafı, vereceği aylıklar, gündelikler, çimentosu, toprağı, getiriş,

götürüş parası, gene sonunda bir kazanç kalıyor ki, akla durgunluk verir!

“Bugün hükümet bir ufak yardım etse... Bankanın parasını altı ay için

isterim. Sonra çeksin parasını!”

Bu hesapları İskender Bey tanıdığı birkaç mebus beye de açmış; çünkü

bu işte en büyük menfaat memlekete! O mebuslar da çalışacaklarmış.

“Sizin bankada bu iş üzerine hiç söz geçmedi mi” diye bana soruyor.

“Geçse de müdürler konuşurlar, biz duymayız” dedim.

“Bu öyle bir iş değil ki” dedi, “hani ben artık eksik diyeyim. Banka

kendisi idare eder. Bir adam kor, parayı kendi alır kendi verir.”

Eskiden Rusya’da nasıl olduğunu anlattı.

“Bu Şefik Bey de eskiden Rusya’da bulunmuş, ona sorun” dedi.

Sonra Şefik Bey’in şahitliğini kendi de az görmüş olacak ki;

“Kime isterseniz sorunuz” diye ekledi.



İskender Bey bu işi birkaç mebusa anlatmış ancak çok adama da

anlatmak istemiyormuş çünkü kazançlı işi tez kaparlar. İskender Bey’in

fabrikasını kurmaya gelen Almanlar ortak olmak istemişler!

“Bilirsiniz ki, onlar hesapsız işe girmezler!”

İskender Bey bu yabancıları memlekete sokmak istememiş. O istiyor

ki, bir yabancı kazanacağına banka kazansın!

“İşin kötüsü bizim bankacılarımız da memur kafalı! Anlamıyorlar.

Rusya’da...”

Alt tarafını dinler gibi göründüm ama dinlemedim. Karnım ağrıyordu.

O da dinlemediğimi ve onun verdiği misallerin bence değeri olmadığını

anladı, sözünü kesti.

İskender Bey komşumuz olur olmaz, evimizi şenlendirdi; herkesin

gönlünü alacak bir şey yapmaya başladı; Faika ile eski dost, arkadaş yahut

daha ileri! Faika’nın kaynanasına hemen bir örme hırka daha armağan

etti, kocakarıyı sevindirdi. Bir tanıdığının yardımı ile şoför Fuat’ın aylığını

artıracağını söylediler. Sonra bu söz değişti: Kendisi bir otomobil alacak,

Fuat işletecekmiş, dediler. Şefik Bey’le eskiden tanışmıyorlarmış, pek tez

arkadaş oldular. Şefik Bey’in de bir zaman Rusya’da bulunmuş olması,

başını, gözünü yararak biraz Rusça konuşması aralarında sanki bir

hısımlık doğurdu, gurbette birbirini bulmuş iki hemşeri gibi yaklaştılar.

İskender Bey Türkçe konuşmak ister, konuşmasındaki bozukluğu

saklamaya çalışır. Şefik Bey de İskender’i görünce Rusça söyler. Onun

Rusça konuşmaktan sakındığının farkında olamaz. Rusça İskender’le onu

herkesten ayırıyor, aralarında sanki bir soy yakınlığı yapıyor.

Şefik Bey eski hariciye arkadaşlarına rastgeldikçe onlarla da Fransızca

konuşmaya çalışır.

İskender bizim Hasan Bey’i de avlamanın yolunu buldu: Hasan Bey’i

alır, odasına götürür, ona Paris’te çıkan Rus gazetesini okur, anlatır,

saatlerce yüksek siyaset yaparlar. İskender ne anlar, nasıl anlatır, Hasan

Bey nasıl anlar, oralarını bilmem! Yalnız bilirim ki, İskender bize komşu



olduktan sonra Hasan Bey’in yüksek siyasette bilgisi, sermayesi çok

artmış oldu. Artık yukarı pazarda Haci Tahir’in dükkânındakiler

dayansınlar. Bu dükkân Hasan Bey’in ve onun gibi birkaç meraklının

çokça toplandıkları yerdir.

Abdülkerim aslından sokulgan bir adamdır. Eski Rusya’ya hasret

çekmekte İskender’le çabucak anlaştılar. Bu üç adamla; Şefik Bey,

İskender, Abdülkerim’le, evimizde ufak bir Beyaz Rus kolonisi kurulmuş

gibi idi.

İskender dostlarına Ayaşlının evinde oturduğunu söylemek istemiyor.

Soran olursa bir dostunun evinde olduğunu bildiriyor, birisi onunla

konuşmak isterse şehrin en yüksek otellerinden birinde adres veriyor ve

bu işi idare etmek için sık sık o otellere de uğruyordu, öyle ki birçokları

onu otelde oturuyor sanıyorlar, kendisini de oralardan arıyorlar, otelciler

de sık sık uğrayan, yemeklerini çok zaman oralarda yiyen bu müşteriyi

otellerinde yatan müşterilerinden ayırmıyorlardı. Burada evde kimseyi

görmek istemiyor, bunun yattığı yeri öğrenen açgözler olursa onlara

kendini yok dedirtiyor, burada kalmadığını, yalnız arasıra uğradığını

kapıdan söyleyip geleni savdırıyordu.
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İskender’in bize bir iyiliği de, dairemizin yedi numarasında oturup da

bizimle daha hiç konuşmamış olan bir karı-koca ile bizi tanıştırması,

konuşturması oldu.

Her gün bir ihtiyar hizmetçi kadın gelir, bu yedi numaradakilerin

odalarını toplar, temizler, sonra da gece geç saatlere kadar kalır,

hizmetlerini eder. Çünkü bu karı-kocanın her gece misafirleri oluyor,

ikiye üçe kadar oturuyorlardı. Kendileri dışarı çıksalar onlar da erken

dönmezler.

Gece ne kadar geç kalırlarsa kalsınlar erkek sabah erken işine gidiyor.

Halide’nin söylediğine bakılırsa, hanım, öğleye kadar yatıp uyuyor,

kalkınca soğuk suyla da olsa yıkanıp kocasıyla öğle yemeğine gidiyor,

akşama doğru odasına dönüp akşam yemeğini, çayla, pastayla geçirerek

gene gece yarılarına kadar oturuyormuş.

Bunlar da Halide’ye yüz vermiyor ve iş yaptırmıyorlardı. Halide,

İskender’e kırıldığı gibi bunlara kırılmıyor, iş yaptırmadıklarına

aldırmıyordu.

İskender Bey bu komşularla nasıl tanıştı bilmem. Bildiğim onlara pek

tez alışmış olmasıdır. İskender anlaşınca Şefik Bey de artık onun kuyruğu,

o da sokuldu. Arkasından Faika, birkaç gün sonra Ayaşlı, bizim Hasan

Bey, bunlarla beraber sekiz numaradakiler, çocuklarını uyutabilirlerse

yeni tanıdıkların odalarına gitmeye başladılar. Dışardan yabancı

misafirler olduğu geceler, bir odaya sığışamıyorlar, Faika’nın odasıyla

İskender Bey’in odasına da ayrılıyorlardı. Böyle gecelerde, bütün bizim bu

bölüğümüz bir ev gibi oluyordu.

Yedi numaradaki komşularla tanışmakta ben en geriye kaldım. Her iki

tarafın bu kadar çabuk, bu kadar yakın dost olmalarına şaşıyorum. İki

taraf da birbirleriyle görüşmek istiyordu da neden şimdiye kadar

konuşmadılar? Bizimkiler mi sokulmazlardı, onlar mı gelip konuşmazdı?

Anlamıyorum. Ben konuşmuyordum, gene de konuşmuyorum. Ancak bir



evde toplu yaşamak da hoştur. Toplu yaşanıyorsa neden sürüden

ayrılmalı?

Bir gün Faika;

“Siz niçin gelmiyorsunuz? Turan Hanım sizi soruyordu” dedi.

“Siz oyun oynuyorsunuz, ben oyun bilmem, sıkılırım, sizi de sıkarım”

dedim.

“Hâki Bey de oynamıyor. Herkes birden oynayacak değil ya! Hem

sıkılırsanız uzak bir yer değil ya, odanıza gelirsiniz.”

“Doğru” dedim, “bakalım, uygun gelen bir gecede gideriz.”

“Hadi bu gece gidelim” dedi.

“Gidelim ama ben utanırım” dedim.

“Canım hanımlar sizi istiyorlar utanmıyorlar da... Ablam gelir sizi

sorar, Turan Hanım’a gideriz sizi sorar! Siz de onlardan kaçarsınız.”

“Ablanızın lakırdısını etmeyelim, benim aklım, düşüncem karışıyor.”

Faika kahkahayı bastı.

“Ya o da sizden öyle korkuyorsa...”

“Aman doğru mu Allah aşkına?”

“Ben onu görünce titriyorum, diyor.”

“Kaçmalıyım bu memleketten, başka hiç çaresi yok. Bu sizin ablanız

bana her serseriliği yaptırabilir.”

“Olur, kaçarsınız” dedi, “gelecek misiniz bu akşam Turan Hanım’a?

Bakınız o da ne güzel bir kadın!”

“Benim şimdi aklım altüst oldu, artık Turan Hanım’ı düşünemem”

dedim.

“Yok canım gidelim. Size gizli söyleyeyim: O kendisi bana tembih etti.

‘Getir mutlaka’ dedi. Artık gitmemek olur mu?”

“Olmaz, gidelim” dedim.

Gittik.

Turan Hanım, yirmi beş yaşlarında orta boylu, güzel bir hanım.

Yüksekten bir bakışı var ki, beni sanki biraz rahatsız etti. Geçkin yaşlı,



gözlüklü hoca hanımlara benzettim. İnsan onu belki sever ama darılacak,

azarlayacak diye de korkar. Ben onu ilk gördüğüm ve selamladığım

zaman, nasıl anlatayım, sanki biraz çekindim, yanlış bir iş yapmış

olmaktan korktum. Şimdi yazarken de korkuyorum: Benim bu

yazdıklarımı okur, bunlar içinde kendisini tanır, sonra günün birinde

karşıma çıkar da, “Sen benim için ne saçmalar yazmışsın? Yazacak başka

şey bulamadın mı?” derse, ne derim?

Faika bizi birbirimize tanıştırınca elimi tuttu, gülümseyerek;

“Sizin için bunlar, oyun sevmez diyorlar, doğru mu?” dedi.

“Oyun bilmem” dedim, “oynamadım, sever miyim bilmiyorum!”

“A, biz size tez öğretiriz! Şöyle buyursanıza” diye yer gösterdi. “Ben de

oyun sevmem ama günleri nasıl geçirmeli? Burada oyuna alıştık. Şimdi

gece gündüz işimiz kumar oynamak!”

Bu geceden başlayarak, bana hiç kimseye göstermediği dostluğu,

arkadaşlığı gösterdi. Herkesi oyuna sokmak, parasını almak başlıca

eğlencesi olan bu kadın, beni oynatmak istemedi. İstese beni kumara

alıştırabilirdi. Yalnız biz bize olduğumuz geceler beni kendine ortak

alıyor, bana para kazandırıyordu.

Oyun oynarken bana cigarasını yaktırıyor;

“Bak orada şarap var, bana ondan biraz versene” diyor. Sonra içerken,

“Sen de içsene! Bu bana çok, yarısını sana vereyim! Sen çabuk sarhoş olur

musun? Bir akşam olsana! Beraber içelim” diyor.

“İçelim” diyorum.

Bu sözler nedir? Beni gördükten birkaç akşam sonra benimle senlibenli

oldu. Bana açıkça sarkıntılık ediyordu! Ben Turan Hanım’ın şımarık

çocuğu, gözdesi oluyorum!.. Ben erkek kalmak isterim, sulantı bana düşer

ama beceremiyorum, odasından da ayrılamıyorum.

Bizim komşular da her gece onun odasına can atıyorlar, her gece de

para veriyorlar.



İçlerinde en çok kaybeden Abdülkerim’le karısı. İffet Hanım o zamana

kadar hiç kumar oynamamış, kendini tutamıyor, her oyuna giriyor, her

oyunda veriyor.

Kocası da onun gibi, ikisi de veriyorlar, ikisinde de oyuna karşı derin

bir tutkunluk başlıyor. İffet Hanım yalnız kumarı değil, içkiyi de bu odada

öğreniyor. Likör, sıcak şarap, tatlıdır, iyidir derken bir akşam Hâki,

İskender’in odasında ona rakı da içiriyor. İffet Hanım konuşmayı, eski

tavırlarını bırakmayı, kendini idare etmeyi de Turan Hanım’dan

öğreniyor. İlkin Turan bana yarenlik ettikçe gözlerini dört açıyor, Turan’ın

kocasının görüp görmediğini, işitip işitmediğini anlamak istiyor, koluyla

Faika’yı dürtüyor, anlamıyor, utanıyor, dedikodu etmek istiyordu. Aradan

çok zaman geçmedi. Turan Hanım’a sık gelen Cevat adında bir gence;

“Enseme kolonyayı sen sürsene” demeye başladı.

Bu dersleri karısı ile birlikte kocası da almış olmalıdır ki Abdülkerim

de karısına hiç bakmaz, onun söylediklerini işitmez, pişkin bir adam

oldu!..

İskender’le Turan Hanım zavallı adamcığı her gece araya alıp güzelce

soyuyorlardı. Bir gün Hasan Bey benim yanımda ona söyledi:

“Sen bunlarla oynayamazsın” dedi, “gözünü aç, çok paranı alırlar.”

“Ben şimdiye kadar ziyanımı çıkardım, yalnız bir elli lira kadar

içerdeyim.”

“Hesapta yanlışlık var arkadaş. Sen dün akşam daha elli lira verdin!”

“E, işte iyi ya, ondan evvel de on lira varsa!”

“Uhuu, hangi on lira birader, sen hesabın ucunu kaçırmışsın. Benim

bildiğim sen iki yüz lira de de sonrasını konuşalım.”

“Yok on liradır, on lira!”

“Benim gördüğüm, bunlar eski kumarcılardır, adama acımazlar.”

“Ben de onlara acımam.”

“Sen mi? Eh iyi...”

“Zaten ben çok oynamam ki. Ya beş lira alırım, ya beş lira veririm.”



Bu sözler olduktan birkaç gece sonra Abdülkerim Bey’le karısından

kırk-elli lira daha aldılar.

Bu karı-koca için Turan Hanım’ın odasında açılan yeni yaşayışın en

büyük engeli çocuktu. Geceleri oyuna düştükten sonra çocuğa büsbütün

bakamaz oldular. Anası babası geç yatıyorlar, çocuk erken uyanıyor,

çocuğu hizmetçi alıp dışarı çıkarıncaya kadar, odada bir kızılca

kıyamettir kopuyor, İffet Hanım sinirlenip kocasına çatıyor, her sabah da

bu kavgalar oluyordu. Çocuğa da her hizmetçi dayanamıyor. Hizmetçileri

bulunmadığı günler oluyor. Böyle günlerde babası sabah rahatsızlığına

katlanıp çocuğuna bakmak istedi, beceremedi. Hizmetçisiz kaldıkları

günlerde Halide’ye beş-on para verip ona baktırmak istediler. Halide

bunların çocuklarına bakacak yerde kendilerini azarlamaya kalktı.

“Onların hepsi işsiz adamlar, çocukları da yok, akşama kadar da

yatarlar; siz Turan Hanım’la aşık mı atacaksınız?” diyordu.

Halide’nin bu sözlerine katlanıp da çocuklarını onun eline bıraksalardı

kazanırlardı. Halide anasından babasından ve başka hizmetçilerden

çocuğa hem temiz bakıyor, hem de kendini saydırıyordu. Bunlar

Halide’nin lakırdılarına, azarlarına dayanamadıklarından her hafta bir

hizmetçi getirerek çocuğu büsbütün huysuz etmeye koyuldular! Aradan

birkaç hafta geçti, İffet Hanım uykusuzluğa, kocası karısının diline

dayanamadı, karı-koca çocuklarını başlarından savmak için bir yol

aradılar ve sonunda İffet Hanım oğlanı İstanbul’a kendi anasının yanına

götürüp bırakmaya, çocuğun masrafına karşılık olmak üzere de aydan aya

bir para vermeye razı oldular, hemen ertesi gün de İffet Hanım, Turhan’ı

İstanbul’a götürdü.

Çocuk aradan çıkınca bu karı-koca daha kavgasız yaşıyorlar, ikisi de

rahat ediyorlardı. İkisi de kendilerini istedikleri gibi kumara

verebiliyorlar, geceler sabaha kadar oturup gündüz de akşama kadar

yatıyorlardı. Abdülkerim’e çalışacak kadar bile zaman kalmıyordu.
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Turan Hanım’ın kocası Hâki Bey, Gelibolu yahut Çanakkale

taraflarında bir tekke şeyhinin oğlu imiş. Bu şeyhin büyükbabaları da

Midilli adasından buralara gelmiş imiş. Hâki Bey kısaca boylu, tombul,

sarışın, beyaz tenli, az şaşı gözlü, eli ayağı ufak, otuz beş, kırk yaşlarında

görünür bir adam. Turan Hanım kocasının kırkla elli arasında olduğunu

söyler.

Hâki Bey’in çocukluğu tekkede geçmiştir. Çocuk iken çok dalgın ve

unutkandı; mektepte sınıfları babasının hatırı ile geçerdi. Babasının hatırı

geçmeyen yerlerde sınıfları bir durup bir geçerek mektebi ağır ağır bitirdi.

Yüksek tahsilini yaptığı Mülkiye Mektebini de böyle düşüne düşüne

bitirip İstanbul’da bir köşeye ilişip kalmak isterken yakasını askerliğe

kaptırdı, soluğu ihtiyat zabit mektebinde aldı.

Her gün sıkı talim, arazi üzerinde tatbikat, yürüyüş, karavana Hâki

Bey’in yumuşaklığını sırtından aldı, onu sinirleştirdi, katılaştırdı, ona

kuru tahta üzerinde yatmak nedir öğretti, yer çamur olursa nasıl yatılır

gösterdi. İlk başladığı günler, “Yapamam” demiş, yalvarmıştı, kumandana

mektup getirmişti! Hiç dinlerler mi? “Yaparsın, hadi bölüğüne!” dediler.

İstediklerini yaptırdılar. Onu, ilk ateşli talim için, atış yerine getirdikleri

gün, nasıl oldu da bayılmadı, ölmedi?..

Neyi yapamam sanırsa onu yaptırdılar; nelerden korkarsa hepsi başına

geldi. Sıcak bir günde çanta, tüfek sırtında, uzun bir yürüyüşte, “Şimdi

ben bayılırsam” diye düşünürken düştü bayıldı. Kafasına bir kova su

döktüler, ayıldı. Gene yola sürdüler.

Bayıldı, ayıldı, düştü, kalktı, en sonunda ihtiyat zabiti çıktı. Şişmandı

zayıfladı, yumuşaktı katılaştı, aktı karardı, uyuşuktu, cansızdı biraz

canlanır gibi oldu. Arkadaşlarına pazularını gösterir, çatar, güreşmeye

kalkar, yüksekten atar, yiğitlik taslar, atılganlık eder, sonra en olmayacak

yerde de odadan dışarı çıkmak istemez. Yalnız gece sokağa çıkmaktan

korkar.



Hâki Bey zabit olduğu günler harbin son günleriydi. Cephelerde

dolaşmadı. Askeri bıraktılar. İstanbul sokaklarında biraz işsiz dolaştıktan

sonra günün birinde bir arkadaşıyla kaçtı. Anadolu’ya geçti. O günlerdeki

adam kıtlığını gençlerimiz bilmeyecekler! Hâki Bey’i hemen bir kaleme

başkâtip yaptılar. Az zaman sonra müdür muavini oldu. Bugün can

sıkacak kadar korkak, yarın baş döndürecek kadar korkusuz bir başkâtip

oldu ve yeniden şişmanlamaya başladı. Hâki Bey’de ihtiyat zabit

mektebinden kalma alışkanlıklar, yiğitlik hikâyeleri çoktur. Coşarsa

bunları kalemin ortasında bağıra bağıra anlatır, yakar, yıkar, kumanda

eder, dili dolaşıp gözleri büsbütün şaşılaşıncaya kadar söyler, sonra yerine

oturup işine bakamayacak kadar sinirlendiği için kalemden çıkar gezinir,

başka dairelere gider yahut sokağa çıkardı. O zaman Yunan ordusu

Afyon’da idi. Çokları dört tarafı karanlık görüyor, umutları kırılmış

bulunuyordu. Hâki Bey, bir gün bunlardan birine karşı bizim orduları

yürütüp Atlas denizine kadar çıkarıyor, birkaç gün sonra da kendisi, biraz

umutluca söz söyleyen bir adam karşısında gökkubbenin direklerini alıp

başımıza yıkıyor, kendisi de altında kalıyordu. O zaman da Hâki Bey’in en

büyük umutları şarktan gelen yeşil ordu ile, şimalden gelen kızıl orduda

idi. İhtilal, kan, zenginleri kesmek, insanları bir etmek, müsavi etmek onu

coşturan şeylerdi. Cepheden kötü bir haber geldiği gün Hâki Bey yeşil

ordunun yaklaştığından başlıyordu.

O günlerde bilmem niçin Avrupa’ya bir satın alma komisyonu

gönderildi. Hâki Bey de bu komisyona kâtip olarak verildi. Bunlardan

biraz evvel de Hâki Bey, Turan Hanım’la tanışmış bulunuyor. Turan

Hanım o zaman ablasının yanında oturan ve ne yapacağını bilmeyen bir

genç dul hanım. Kocasından yeni ayrılmış. Eniştesinin gözlerinden

korkuyor, ablasının evi ona dar gelecek gibi görünüyor, sonu karanlık

düşünceler içinde boğulup duruyordu. Hâki Bey’e varmak için elinden

geleni yaptı. Yaşından umulmayacak kadar akıllı bir hanım olduğu için,



Avrupa’ya gitmek işi çıkınca evlenmek düşünceleri biraz değişmiş olan

Hâki Bey’i kandırdı, evlendiler, Avrupa’ya da birlikte gittiler.

Komisyon iki ay Avrupa’da kaldı, sonra döndü. Yalnız Hâki Bey’i

bilmem ne iş için Almanya’da bıraktılar, sonra da orada unutuldu.

Muhasebe parayı yollamaya alışırsa düşünmez yollar. Kaleminde hiçbir

ilişiği olmadığı için kimse onu sormadı, orada kaldı. Aradan bir-iki yıl

geçtikten sonra dairede onu tanıyan da kalmadı.

Bir aralık, bilmem ne için daireden bunu aradılar, anlamak istediler.

Bilen bulunmadı. Eski memurlardan birini bulup ona sordular. O da Hâki

Bey’i tanımıyormuş, aklında kalan başka bir adamla Hâki Bey’i karıştırdı,

büsbütün yanlış bir cevap verdi: “Bunun aylığı bizden veriliyordu ama

kendisi Müdafaanın adamıdır” dedi. Kimse bir şey anlamadı. Bir zaman

da böyle geçtikten sonra, bir gün müdürün biri bunu aramış, kendine de

yazmış, anlaşılmış ki Hâki Bey’in orada bellibaşlı bir işi kalmamış, geriye

çağırmışlar.

Hâki Bey memlekete dönünce kaleminde tanıdık hemen hiç kimseyi

bulamadı. Hepsi değişmiş, yerlerine yabancı adamlar gelmiş. Daire de

değiştirilmiş, gözlüklü, kalıplı kıyafetli adamlar ortaya çıkmış, odacılar,

kavaslar, kocaman bir evrak kalemi! Müdürü beye çıkmış. Ondan hesap

sormuşlar. Hâki Bey korkak ve hesaba çok iyi bakar bir adamdır;

santimine kadar hesabını vermiş, rapor sormuşlar:

“Rapor... Hiç rapor yollamadınız mı? Orada boş mu oturdunuz?”

“Yollamadım olur mu? Benim raporlarımı okumadınız mı?”

Gitmiş, aramış taramış, raporlarını bulmuş; deste ile, dosya ile kâğıtlar.

Kendisi getirmiş, müdürün önüne koymuş. Bundan başka Hâki Bey bir

de kendi yazdığı bir mektubu bulmuş. Bu mektupta Hâki Bey orada işinin

bittiğini söylüyor, yeni emir istiyor!

Hâki Bey’e bir kusur bulunamamış. İlk günlerde Hâki Bey bu yabancı

arkadaşlar içinde çok sıkıldı, çekilmek, başka bir iş tutmak istedi.

Müdürden evrak mukayyidine kadar kimse onu sevmiyor, istemiyor gibi



görünüyordu. Eskiden müdür muavini olmuşken ona yeniden başkâtiplik

verdiler. Karısı, “Al” dedi, o da aldı, sesini çıkarmadı. Aradan biraz

geçince yeniden kalemine alıştı, gene eski Hâki Bey oldu. İşleri, yeni

arkadaşları öğrendi, daire işlerinin iç yüzlerindeki eksiklikleri yeniden

kavradı ve içine emniyet geldi. Memurlar amirlerinin ve arkadaşlarının

zayıf taraflarını bilmezlerse, yerlerinde emniyetle oturamazlar.

Şimdi iyidir. Bunlar bir odada üç arkadaş otururlar. Erkenden Hâki Bey

işine gelir, önüne istatistiklerini açar, çalışmaya başlayacağı sırada,

içlerinden biri ortaya bir söz atar. Münakaşa başlar. “Aktır” derlerse Hâki

Bey, “Karadır” der. “Karadır” deselerdi, “Aktır” diye tutturacaktı. Çene

yarıştırmak saatlerce sürer.

Eğer Hâki Bey’in çalışkanlığı tutmuş ise, yahut müdür çağırıp ona bir iş

vermiş ise ona çalışır, ağzını açmaz, ne söyleseler, ne yapsalar aldırmaz,

gelip kafasına vursalar söze karıştıramazlar.

Bir iş yaptığına inanarak eve döndüğü geceler çok şen olur. Evde

herkesle, hiç kimseyi bulamazsa karısı ile çene yarıştıracak bir söz arar,

çatar. Misafirlerden birini bulursa hemen onu yakalar, eğer misafir de

inatçı ise, ikisi de yorulup kesilmedikçe bırakmaz. Onunla alay ederler,

aldırmaz, kızmaz, söyleyeceğini söyler. Eğer karşısındakiler, onun sözünü

amansız bir yerinden yakalarlarsa hemen döner; “Sözünden dönüyorsun”

denilse bu sefer dönmediğinde tutturur, gene sözü değiştirmiş olur. Onun

için iş; bir fikrin, bir düşüncenin ispatı değil, münakaşa edilmesidir. Söze

bir muharebenin kazanılması doğru olduğunu ispat için başlayıp

kaybedilmesi doğru olacağı neticesine çıktığı çoktur! Boş zaman

geçirmek, aslı olmayan sözler konuşmak istenildiği zaman Hâki Bey’le

konuşmak eğlencelidir.

Bizimle tanışıncaya kadar odasında Hâki Bey’in yaşayışı pek acıklı idi.

Karısı dostları ile sabahlara kadar kumar oynar. “Oyunu bozuyor” diye

Hâki Bey’i aralarına almazlar. Eğer oyuncu olmazsa, ister istemez onu da

alırlar.



Oyunda Hâki Bey’in yiğitliği, batırlığı tutarsa, kimseye kâğıt açtırmaz.

Bunun, kendi bulduğu bir metot, bir usul olduğunu söyler; eğer

korkaklığı tutarsa, bu sefer de hemen hiç oyuna karışmaz, elinde kâğıt

olsa da söylemez, oyunun tadını kaçırır.

Eğer oyuncular tamamsa, Hâki Bey’e çene çalacak kimse de yoksa,

misafirler kim olursa olsun, divanın üstüne kıvrılır, uyumaya çalışır. Çok

geceler, ancak sabahleyin, gece divan üstünde ütüsü bozulan

pantolonunu değiştirip ütülüsünü giyer, daireye gider. Böylece çok

geceler ancak üç-dört saat uyku ile gene sabah erken işine gidiyor ve

bundan da şikâyet etmiyordu.

Bunların oturdukları oda benim odamın biraz genişçesi, biraz

büyükçesi ise de iki kişilik büyük karyola, onu saklayan büyük paravan,

geniş bir divan, Turan Hanım’ın hiç sevmediği iki kitap etajeri, oyun

masası, birkaç sandalye, iki geniş koltuk burada gezinecek yer bile

bırakmıyordu. Turan Hanım kitapları bu odada pek fazla buluyor çünkü

Hâki ne kitap okuyor ne de okumak istese boş zaman bulabiliyordu.

Bundan başka bu kitapların çoğu, basıldıkları hafta içinde okunursa, belki

bir değeri olan eserlerdi. Bunların birtakımının ilk sayfaları bile

kesilmemişti. Bunlar arasında “Tamirat Borçlarına Son Verilen Şekil”,

“Bolivya Hükümetinin Son Tezi” gibi eserler de vardır. Hâki Bey

Almanya’da topladığı kitapları, karısının zoru ile, gelirken bir gün

aldırmak umuduyla konsolosluğa bırakmıştı.

Bizlerle tanıştıktan sonra Hâki Bey’in yaşayışı, uykusu biraz daha

düzeldi. Oyun oynayanlar Turan Hanım’ın odasında toplanırlarsa

oynamayanlar da İskender Bey’in yahut Faika’nın odasında

toplanıyorlardı. Çok geceler Fuat geç zamana kadar çalıştığı için Faika da

kaynanasını kendi anasının evine yollayıp odasını açabiliyordu. Ayaşlının

odasında, benim odamda oturdukları da oluyordu. Konuşuluyor, tavla

oynanıyor, Hâki Bey Şefik Bey’e çatıyor, Hasan Bey’le Ayaşlı içtikleri



geceler çalınıyor, okunuyor. Abdülkerim’e Buhara türküsü söyle diye

asılıyorlar. Eğleniliyordu.

Ben bir köşeye çekildiğim, Faika’nın başı ağrıdığı, İffet Hanım’ın

kocasıyla kavga edip erkenden yattığı biraz bunlu gamlı gecelerde Hâki

Bey, İskender’in odasına kaçıp geniş kanapenin üstünde uykusunu

çekiyordu.

Turan Hanım’ın odasına bazı geceler, kendisinin de tanımadığı

oyuncular geldiği oluyor, çok yüksek oyunlar oynanıyordu. Böyle

gecelerde bizim komşulardan İskender, Faika, İffet Hanım, Turan’ın

odasına gidiyorlar, başkaları uğramıyor, Hâki Bey bile kendini göstermek

istemiyordu.

Biz Ayaşlının odasında toplanıyoruz. Yahut İskender’in odasına

gidiyoruz. Abdülkerim’le Hâki bir ziyafetine tavla oynuyorlar. İçimizde

yalnız Şefik Bey, İskender oyun oynarken onun yanında bulunmak istiyor

ve bir aralık kaçıp içeri odaya gitmek fırsatını kolluyordu.

Şefik Bey tavla oynar. Eğer sıkılırsa pul çalar, artık eksik oynar, zar

tutmaya çalışır. Uyuşuk durmasına bakıp aldanmamalı. Umulmayan

oyun, düzen onda tamamdır. Bunların Hâki Bey’le oyun oynamaları

başlıbaşına bir eğlence olur.
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Dokuz numarada gençten, saz benizli, gölge gibi bir adam oturuyor.

Görseniz bu adamı seversiniz. Ben onu sabahleyin havlusu omzunda,

tıraş olmak için hamam odasına giderken görürdüm; dudaklarında tatlı

bir gülümseme, duvara çekilir, size yol verir, sessizce odasına girer.

Ben onu bir mektep hocası sanıyordum. Bir gün Ayaşlıdan sordum.

“Bizim hoca nerede? Görünmüyor” dedim.

“Hangi hoca?” dedi.

“Dokuz numarada oturan.”

“O hoca değil, hukuk reisidir.”

“Yaaaa, ben onu hoca sanıyordum. E, şimdi nerede?”

“Bir eve taşındı, çocukları gelecekmiş.”

“Yazık, tanışmalıydık.”

Epey zaman sonra, bir başka yerde bu hukuk reisi ile tanıştım. Bu

adamın yüzü beni aldatmamış, bütün onunla konuşanların, işi olanların

sevdikleri, saydıkları bir insandır. Adam oğlunun adalet yapmak, hakkı

hak etmek istemesi gibi karışık, dolaşık bir iş ancak böyle insanların

ellerinde olursa iyi ve manalı olabilir.

Reisin bıraktığı oda bir zaman boş kaldı. Sonra Hasan Bey birini getirdi

koydu. Hüseyin Bey adında kısa boylu, iri uzun kumral bıyıklı, gözlüklü,

lacivert giyimli bir adam. Onu Hasan Bey’in odasında gördüm. Hasan

Bey sandalyede oturmuş, bu adam da Hasan Bey’in karyolasının

ayakucuna ilişmiş, o söylüyor, Hasan Bey de dinliyordu. Beni görünce bu

yabancı adam ayağa kalktı. Ben yüzüne iyice baktım, tanıdığım bir kimse

değil. Taktığı gözlüğün camları o kadar kalın ki, kırılmış bir billur

bardağın dibine benziyor. Bu camlar arkasında onun gözleri ufacık

görünüyor ve suratına, sanki bir diş ağrısının sıkıntılı gölgesi düşüyor.

Hasan Bey bana;

“Buyur, gelsene” dedi.

“Yok, gideceğim. Akşama konuşuruz” dedim.



“Bu da yabancı değil. Bizim dokuz numarayı tuttu” dedi.

“Çok güzel, hoş geldiniz” dedim.

Yeni komşuya elimi uzattım. Öpecekmiş gibi elime eğildi, çekindim.

Hasan Bey’e bakılırsa bu adam yabancı değilmiş çünkü dokuz numaralı

odayı tutmuş! Hasan Bey bunu bir han kahvesinde tanımış, dinlemiş,

başına gelenlere acımış, almış bizim apartımana getirmiş. Bu adamın

elinden tarlalarını almışlar. Çok uğraşmış kurtaramamış, hakkını aramaya

buraya gelmiş. Ben odaya girdiğim zaman Hasan Bey gene onun derdini

dinliyormuş. Bu adama acımış ise ona yardım edebilirdi. Onu alıp buraya

getirmek niçin, anlamadım.

Ertesi gün erkenden bu adamı benim odama getirdi.

“Bak, anlatsın da dinle, başına ne işler getirmişler” dedi.

İçimden Hasan Bey’e kızdım. Bir tanınmadık adam bir iş anlatıyor,

doğru mu, yalan mı bilmem. Doğru olup olmadığını anlamak için de

oturup düşünecek zamanım yok. Hadi anladım ki doğrudur, ne olacak?

Buna bir yardımım olsa da dinlesem yanmam! Odama kadar da gelmişler!

Baş ağrısı... Düşündüklerimi belli etmemek, güler yüz göstermek istedim

ama becerebildim mi bilmem.

Oturduk. Kahve, cigara, Hüseyin Bey işini anlatmaya başladı. İlkin can

sıkıntısı ile ben onu dinleyemiyordum. Lakırdı biraz ilerleyince bu adama

acımaya, onu daha iyi dinlemeye başladım.

Hüseyin Bey etraflı, tafsilatlı anlattığı için o söylerken insan onun

anlattığı hayatı yaşamaya, o tipleri karşısında görmeye, birlikte yürümeye

koyuluyor.

Hüseyin Bey Van taraflarından bir yerden imiş. Kendisi akıllı, zeki,

olgun bir adam. Az çok okumuş, Amerika’ya kadar da gitmiş, iş aramış.

Orada hısımlarından birinin yanında da bir zaman kalmış. Sonra

dönmüş, gene kendi köyünde yaşamaya başlamış. Hüseyin Bey’in aslı

Dersim’in Kürtleşmiş Türklerinden imiş. Kendisi Alevi. Bunlar

kendilerinin Türk olduklarını, yakın zamanlara kadar da aralarında



Türkçe konuştuklarını biliyorlar. Hüseyin Bey’in konuşuşu, suratı ora

Türklerine benziyor. Üstünde el terbiyesi izleri pek derin olarak

görünüyor. Terbiyeli oturuyor, biri odaya girerse ayağa kalkıyor, söz

söylerken elini kımıldatmıyor, sesini kımıldatmıyor, kızmıyor, gülmüyor,

hep biteviye anlatıyor. El terbiyesi, töresi, din terbiyesine karışmış.

Hüseyin Bey asrın bütün düşüncelerini, gidişini kabataslak da olsa bilir

bir adamdır. Ancak bu biliş onun ruhundaki ağalığını silememiştir. Nasıl

kendisi burada terbiyeli ise çocuklarını, karısını, uşaklarını da kendi

karşısında böyle ister. Bilgi bahsinde Ayaşlı, bizim Hasan Bey, Şefik Bey,

Hâki Bey bu adamın yanında pek yayan kalırlar.

Hüseyin Bey’in işi on, on iki yıldan beri sürünen, bu adamı da

süründüren bir iş. Hüseyin Bey büyük muharebede muhacir olmuş,

gerilere gelmiş. Muharebede yerleri yurt olduğu, dağıldığı için

muharebeden sonra da oralara dönmek istememiş. Olduğu yerde milli

emlaktan kendisine birkaç tarla vermişler. Kendisi de köylüden biraz tarla

satın almış, ev yapmış, su getirmiş, kendine bir yuva kurar gibi olunca

kıskanmışlar. O köyde eski ağalardan olan vilayet idare kâtibi, yerliden

olan malmüdürü, bir belediye azası, iskân müdürü bir olmuşlar, ilkin

köylüye şikâyet ettirmişler, o tutmayınca Hüseyin Bey’e verilen yerleri

alıp başka muhacirlere vermişler. Şikâyet, dava, vilayete arzuhal, cevap,

devlet şûrası, temyiz mahkemesi, tekrar muhakeme, ev basmak, silah

aramak, hapis, bir adam öldürülmüş, Hüseyin Bey öldürtmüş olacak,

yeniden hapis, sonra halkı isyana teşvik ettiği için iki seneye mahkûm, bir

buçuk sene hapis. Hapisten çıkınca yeniden mahkeme. Hüseyin Bey

tarlaları istiyor. Birisi demiş ki:

“Bu böyle olmaz, sen vazgeç bu davadan, ben sana yeniden ‘borçlanma’

yoluyla yer verdireyim. Ha? Olmaz mı?”

“Olur. Mademki siz öyle emir buyuruyorsunuz. Ben sizin yüksek

vicdanınıza teslim olmuşum!”

“Olur, hadi sen git bana bir istida getir.”



Yeniden “borçlanma” yoluyla Hüseyin Bey’e yer veriyorlar. Gene o

köyde. Hüseyin Bey bu sefer de bu yeni tarlaları düzeltiyor. İşe başlıyor.

Yeniden evini basıyorlar. Arıyorlar, bir tüfek bulunuyor. Birisi hükümete

haber veriyor ki: “Filan yerde çıkan isyan ve eşkıyalıkta Hüseyin Ağa da

beraberdir.” Şaki Kürt Hüseyin’in tutulup gönderilmesi için emirler

veriliyor. Tutup hapse tıkıyor, işini de mahkemeye veriyorlar. Şahitler var.

Sözleri birbirine pek uymasa da gene şahittir!

Bir yandan bu iş olurken bir yandan da Hüseyin Bey’in tarlalarını alıp

bir numune pamuk çiftliği yapmak isteniliyor. “Bunlar birbirinden ayrı,

dağınık yedi-sekiz parça yerdir, burada numune çiftliği olmaz!”

deniliyorsa da “Sen bizden daha mı iyi bilirsin?” diyorlar. İş gene düşüyor

mahkemelere!

Küçük memurun ağalarla birleşip çıkardığı tezvir, yalan dolanla

kurulmuş bir mesele büyük memura gidince haysiyet, hükümetin nüfuzu

meselesi olur. Hüseyin Bey işinde köy ağalığı ile küçük memurluk da

birbirine karışıyor. Ben Hüseyin Bey’i dinlerken o vergi kâtiplerini,

malmemurlarını, belediye azalarını sanki karşımda gördüm, Hüseyin Bey

hesabına korktum. Dinledim. Bir yardım yapabileceğimden değil, bir

kitap okur gibi, bir resme bakar gibi. Yalnız Hüseyin Bey’in hikâyesi

uzadıkça gördüm ki Hasan Bey’in içi sıkılmaya başladı, suratı uzadı,

gözleri süzüldü. Bunu görünce Hasan Bey’e bir azizlik olmak için

Hüseyin Bey’e sözünü daha uzatacak sualler sormaya başladım!

Hüseyin Bey’in her zaman yanında taşıdığı, kara kaplı üç büyük defter

var; bu defterlerde bu on senelik davanın ne kadar arzuhalleri, layihaları,

itirazları, hüküm suretleri, derkenarları, kararları, müzekkereleri, ne

bileyim daha neleri varsa hepsi yazılmış. Hüseyin Bey birini dinler

görünce bunları da okumaya başlıyor. Bu dava için ne sözler geçmiş ise

bunların da hepsi hatırında. Bir yerini eğer unutursa biraz yukardan

başlayıp onu da tamamlıyor.



Hasan Bey’in esnemekten çeneleri yarılacak! Ben gülmemek için

kendimi zor tutuyorum. Benim uykum açıldı. Söz uzadıkça uzuyor, ben

sordukça daha çok dallanıyor, günlerle sürecek gibi görünüyordu. Yemek

zamanı geldi geçti, en sonunda Hasan Bey dayanamadı.

“Bana baksana” dedi, “senin hikâyen çok sürdü, benim karnım acıktı!

Kısa kes şunu da gidelim, bunun da belki işi vardır.”

“Yok, benim bir işim yok” dedim, “bugün cuma!”

Bu söz üzerine Hasan Bey bir zaman daha sustu.

Bu işleri anlatmak Hüseyin Bey’de hastalık olmuş, başladı mı

bitiremiyor. Söyledikçe söyleyeceği geliyor. Düşüp bayılıncaya kadar

söyleyecek. Hele biraz da biri sorarsa! Hasan Bey gene dayanamadı:

“Beeey yoldaşım, amma da uzun oldu be, kes şunu bir yerinde.

Dinleyende de iştah kalsın arkadaş! Sen bana bu kadar uzun

anlatmadındı. Hadi kalk gidelim.”

“Canım Hasan Bey niye sabırsızlanıyorsun? Bir şeyi dinledik, bari

sonunu alalım.”

“Ne sonunu alacaksın? İşte almışlar tarlaları elinden, sırtına da bir kara

sürmüşler, isyan etti demişler. Anlayacağın hepsi bu, daha ne olacak!

Orada kalsaymış kaza kurşunu ile de giderdi cennete. Kaçmış gelmiş.

Anlayacağın hepsi bu.”

“Ben ne bileyim, sen ‘Dinle’ dedin, şimdi de dinleme diyorsun!”

“Dinle dedim ama bunun bu kadar uzun söyleyeceğini bilir miyim?

Bana da anlattıydı ama kısa söylüyordu, seni okumuş gördü de işi

kökünden anlattı!”

Onlar gittikten sonra aynaya baktım, benim de kulaklarım kızarmış.

Hüseyin Bey’e acıdım. Bu adama ne demeli? Böyle uğraşa uğraşa

günün birinde kendini anlatır, işini kurtarır mı? Eğer kurtarabilirse ona,

“Çalış” demeli, arka vermeli. Eğer çıkaramazsa boş yere dağılıp çoluk

çocuğunu dağıtıp gidecek. “Vazgeç, şimdiye kadar uğraştın olmadı, bırak

çek başka yere git” demeli. Bilmiyorum ki! Kendisi bugüne kadar asıl



davayı anlatamamış ancak benim anlatılacağını ummadığım birkaç

yerlerini de anlatabilmiş, kendini kurtardığı yerler de olmuş. Belki günün

birinde bir adam çıkar, işi kavrar, bunu kurtarır!

Hüseyin Bey’i bu işte didinmeye, uğraşmaya teşvik eden şeylerden biri

mezhebi, öteki de kendini çok haklı görmesi, hakkın yerini bulacağına

inanmasıdır. Her gün dilinde bu sözler dolaşıyor.

“Bir haktır, diyorum, hak yerde kalmaz, ortaya çıkar diyorum. Hak

yolunda çalışmak sevaptır. Benim hakkım olduğunu bir gün herkes

görecek; o zaman isterlerse hepsi onların olsun. Ben mal âşıklısı değilim.

Bana vali, ‘Geç’ dedi, bir sözle geçtim. Gene de ‘Haklısın ama bırak’

desinler bırakayım. Yoksa hakkımdır, bırakmam. Bu memleket boş değil,

elbet bir gün beni anlayacak biri çıkar” diyor.

On yıl bir insan aklını fikrini bir işe verir, varını yoğunu bu uğura korsa

elbet biraz şaşırır. Hüseyin Bey’de de bu şaşkınlık var. Çok söylemesi bu

şaşkınlıktan. Hasan Bey’e söyledim:

“Sen bu adamı buldun getirdin, bari biraz da avut, buna bir iş bul. Bu

kendini avutmazsa çıldırır. Hele bunu Hâki maki ortaya alırlarsa düpedüz

deli olur” dedim.

Bir gün Faika’nın odasında Faika’nın kaynanasını yalnız bulmuş,

dertleşmekten tutturup bir-iki saat anlatmış, şimdi kadın, biraz da dost

olduktan sonra ona;

“Aman yavruuum” diyor, “ben de çok söylerim ama senin gibi değil.

Sen söylerken benim yüreğim daralıyor!”

“Ne yapalım valde hanım, bu bir haktır, biz bunu kimseye

söylemeyelim mi?”

“Hak olup da ne olacak? Dağ başında tarla değil mi? Bari bir bağ,

bostan olsaydı! Bu kadar nefes tükettiğine değmez.”

“Ne yapalım? Bizim geçinmemiz de o yüzden olmuş.”

“Tarlanın üstünde, ‘Hüseyin Bey’in geçinmesi bu yüzden’ diye

yazılmamış ya! İstanbul’da bir dükkânın olsa beyler gibi geçinirsin. Hem



de İstanbul gibi bir yerde oturmuş olursun, bu dağ başından kurtulursun.”

Pek az zaman sonra Hüseyin Bey’i kimseler dinlemez oldu. Yalnız yeni

verilecek arzuhalleri Ayaşlı, Hasan Bey üçü oturup aralarında

konuşuyorlar.

Bu konuşmaların faydası da oldu, bir kararı bozdurdular.

Ayaşlı, Hüseyin Bey kadar bilgili adam değildir ama görüşleri ondan

çok keskindir. Bu iş eğer Ayaşlının başına gelseydi, o kendini ezdirmezdi,

bir yolunu bulur, işin içinden kolayca çıkardı. Şimdi bir dönüm noktası

gelince hemen üçü oturup konuşuyorlar, sonra Hüseyin Bey gidip

çalışıyor.

Eve Hasan Bey’le Hüseyin Bey ikisi beraber gelirler. Hüseyin Bey

arkada, bir adım geride, elinde aldıkları akşam lokması, dem, eve gelir

hazırlar, pişirir, içer, yer, keyiflerine bakarlar. Hüseyin Bey, Ayaşlının

odasına, mutfağa, Hasan Bey’in odasına tıpkı bir tekkeye hizmet eder gibi

hizmet eder. Hasan Bey’i de bir baba gibi sayar.
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Akşam yemeğine Doktor Fahri’ye gitmiştim. Yemekten sonra onu

hastaya götürdüler. Yalnız kaldım. Biraz bekledim, kitapları karıştırdım,

doktor gelmedi. Eve döndüm.

Bizim dairemiz her vakit sesli, gürültülüdür; yalnız bu gece bana sessiz

geldi. Mutfağa doğru gittim, Halide viski bardaklarını yıkayıp

hazırlıyordu.

“Sen eve gitmemişsin” dedim.

“Gitmedim, Turan Hanım’ın hizmetçisi hastalanmış, onun yerine

bakıyorum.”

“Sen gece gündüz işlemeye dayanabilir misin?”

“Ben artık işi bırakıyorum” dedi.

“Ne demek?”

“Ya, sizin haberiniz yok, Rasim geldi, bir oda tutacak. Çocuk

doğuncaya kadar da bakacak.”

“Yaaa, gözün aydın! Herifi yola getirdin demek!”

“Aman yere batsın... Onu kandıracağım! O alsın çocuğunu benim

başımdan da...”

“Vazgeç bu kafadan. Seni nikâh etsin.”

“Beni nikâh edecek! Buldun adamını. Ben ona güvenmem ki.”

“Niçin güvenmiyorsun? Bak oda tutacak diyorsun!”

“Oda tutsun, ona inanır mıyım? Yarın beni iki çocukla sokak ortasında

bırakır giderse?”

“Bırakacak olsa şimdi bırakırdı, bak çocuğunu nasıl arıyor!”

“Hah aradı! Benim edepsizliğime bereket. Korkmasın da bak...”

“İyi ya, bugün nasıl korkutuyorsan o gün de korkutursun.”

“Öyle karılık kocalık olur mu? Hep ben onun arkasından mı

koşacağım?”

“Uzun etme, bir oğlan bulmuşsun, kendini ona yamamaya bak.”

“Hah, ona yalvaracağım... O bana yalvarsın.”



“Onun karnında çocuk yok!”

Halide karnına bir yumruk attı.

“Ne yapıyorsun, deli misin?” dedim.

“Geberemedi ki kurtulayım” dedi. “Hayırlı bir şey olsa şimdiye kadar

ölürdü.”

“Ben senin gibi hain ana görmedim” dedim.

“Çocuk senin karnında değil de sana öyle gelir” dedi.

Halide’den korktum. Bu deliyi kızdırmaya gelmez, kendini de öldürür.

“Kimler var?” diye sordum.

Ayaşlı köye gitmiş, yarın gelecekmiş. Hüseyin Bey yatmış, Hasan Bey

dışarda imiş. Abdülkerim’le karısı da çıkmışlar, daha gelmemişler.

Faika’nın başı ağrıyormuş, kaynanası da İstanbul’dan tanıdıkları varmış

onlara gece yatısına gitmiş.

“Turan Hanım’ın odasında kimler var?”

“Kimse yok, İskender Bey orada, o bunak orada.”

Ben de Turan’ın odasına gittim. Turan’la İskender bezik oynuyorlar,

Hâki ile Şefik Bey de konuşuyorlardı. Beni görünce Turan yanına çağırdı.

“Nasılsın?” dedi. “İki gündür seni göremiyorum.”

“Erken çıkıyorum” dedim.

“Benim başım ağrıyor” dedi.

Kocasını göstererek:

“Bu delinin yüzünden.”

“Niçin? Ne olmuş?” diye sordum.

Hâki söze karıştı:

“Bunların hiçbiri benimle oyun oynayamazlar, kaybedeceklerini

anladılar mı hemen mızıkçılığa başlarlar. Baş mızıkçı da Turan’dır.”

Turan Hanım bana;

“İskender Bey’in bir tanıdığı imiş, bize getirdi, kendi halinde, efendiden

bir adam. Oyun oynayalım dedik, bir kişi noksan. Onlar bunu bilmiyorlar,

‘oyuna girsin’ dediler. O efendi ne güzel oynuyor. Bu bırakmaz ki! Gene



deliliği tuttu. Bir de ‘Vü’ öğrenmiş; adam baktı ki ciddi bir oyun değil,

bıraktı gitti.”

“Gitmeyeydi, oyunda kaybetmiyordu ya” diye Hâki söze karıştı, “yalnız

benden kırk lira para aldı.”

“Evet, bundan da kırk lira aldı. İş parada değil, oyun piç oldu, bunun

yüzünden.”

Hâki sırıttı:

“Klasik oynamıyorum diye söylüyorsun değil mi? Oynamam!”

“Evet, zaten her işin kübik!”

“Hiç kübik değil. Bu tabiidir.”

“Ah o seni askere alanlara ne diyeyim!”

Hâki bana;

“Gördün mü, bak benim oyunumdan hepsi nasıl korkuyorlar?”

Turan bana;

“Sözlerine bak, bunları inanarak söylüyor” dedi, “böylesine akıllı, aklı

başında adam denir mi? Ben Don Kişot diyorum da kızıyor.”

“Kızarım ya! Anlamıyorsun.”

Ben karıştım:

“İyi ama Hâki Bey” dedim, “görüyorsun ki senin usulün anlaşılmıyor,

oyun yarım kalıyor.”

“Onlar kaçıyorlar. Ben onları yenik sayarım.”

“Yenik ya, ama parayı da onlar kazanmış bulunuyorlar! Değil mi? Gel

bak, gel şuraya otur, seninle konuşalım.”

Hâki’yi bir köşeye çekip onunla çene yarışı yapmak istiyordum çünkü

bu adamla münakaşa etmek hoşuma gider. Karısı bırakmadı.

“Olmaz” dedi, “onunla konuşulur mu? Hem sen benim şansımsın!

Oyun oynarken yanımda oturacaksın.”

Hâki bir münakaşa kapısı açıldığına sevinmişti. Turan’a:

“Bırak yahu, herkesi inhisar altına mı alıyorsun?”

“Sen karışma, otur yerine! Başkasına anlat. Bak Şefik Bey orada!”



“Onu da kandırırım diye korkuyorsun!”

“Delilik adamdan adama geçer derler, korksam da hakkım yok mu?”

Hâki bana anlatmaya başladı:

“Ben oyuna başladım mı hücum ederim. Kâğıt var yok aldırma. Beş

dediler mi, on. Bir kere karşımdakileri sersemleştirinceye kadar. Sonra

hepsi kaçar.”

“Bu usul ile hiç kazandın mı?”

“Oynamıyorlar ki! Oyunu bırakıyorlar.”

Turan Hanım kocasına;

“Beni şaşırtıyorsun, git yerine otur” diye bağırdı. Bana da “Ne yüz

veriyorsun buna?” diye darıldı.

Hâki gitti, gene Şefik Bey’in yanına oturdu. Çene yarıştırmazsa canı

sıkılıp somurtuyor. Biraz böyle sessiz oturduktan sonra beş oyunu bir

parti, partisi bir liraya tavla oynamaya kalkıştılar. İlkin Hâki partisi beş

liraya oynamak istiyordu. Şefik Bey razı olmadı. Epey çekiştikten sonra

sonunda bir liraya anlaştılar. Bu sefer de Hâki şart koştu.

“Pul çalmak var, tutulmak yok. Tutuldun mu alırım lirayı. Eksik, artık

oynamak var, tutulmaca yok. Yakalanırsan lira gene gider. Anladın mı?

Zar tutarsan tut. Razı mısın?”

“Razıyım!”

“Çık lirayı!”

“Dur canım oynayalım, kaçak değiliz ya!”

“Yooo, ona hiç gelmem. Bak ben parayı veriyorum, sen de çık bakalım

güverteye!”

Şefik Bey koynunu koltuğunu epey aradıktan sonra yeleğinin iç

cebinden bir lira çıkarıp bana verdi.

Turan da bezik oynuyor, hem de onlara kulak misafiri oluyormuş.

“Şimdi kavga başlar” dedi.

Daha ilk oyunda Şefik Bey bir fazla oynamış.

“Fazla oynadın, ver lirayı!”



“Ne fazlası canım, say bakalım fazla mı?”

“Say.”

Saydılar, tamam geldi. Hâki mızıklanacak oldu:

“Sen nereden kalktın? Yooo, sen şeş ayağında idin.”

“Neden şeş ayağı canım, ben bu pulları daha yeni oynuyorum.”

Hâki haksız çıktı, gene oynamaya başladılar. Bu sefer Turan Hanım;

“Hâki, pulları yavaş vur, beynimde ötüyor. Yoksa ikinizi de dışarı

atarım” dedi.

“Buna da mı kâhyalık? Tavla da mı oynamayacağız?”

“Adam gibi oyna. Herkes nasıl oynuyorsa!”

“Artık ama çok oluyorsun. Sen önündeki oyuna bak. Yeniliyorsun

galiba?”

Karşısındakinin pulunu kırmak sırası geldi mi Hâki’nin gözleri

büsbütün kayıyor, deli gibi, pulu vuruyor, oynarken ayağa kalkıyor,

ensesini kaşıyor, bağırıyor. Karşısındaki Şefik Bey suratını sarkıtmış, sanki

uyur gibi oynuyordu.

Hâki iki yaptı, Şefik Bey üç; yeni oyuna başlayacakları sırada İffet

Hanım’la kocası geldiler. Yemeğe, oradan da sinemaya gitmişler.

Abdülkerim sinemada uyumuş, karısı da ona kızmış, yarıda bırakmış

çıkmışlar. Abdülkerim diyor ki:

“Bunda kızacak ne var? Yemeği fazla yemişim uyku bastı! Ne olur?”

“Sessiz uyusa neyse, mükemmel horluyor. Herkes bize bakıyor.

Yanımızda ecnebiler var, onlardan utandım. Dürtüyorum da bana

darılıyor!”

Turan Hanım dedi ki:

“Oyuna oturunca onun gözleri açılır.”

Onlar dördü, Turan, İskender, İffet Hanım’la kocası oyuna oturdular,

biraz sonra Cevat’la Orhan geldi.

Ben bu gençlerin ikisini de Turan Hanım’ın odasında tanıdım. Cevat

ince, uzun boylu, sinirli, sarı gözlü, sert bakışlı, otuz yaşlarında kadar bir



adamdır. Burada bazı şirketlerin vekilliğini ediyor. Hemen her gün

Turan’a uğrar. Sanki çokçası bizleri görmeye gelir. Turan’la çok

konuşmazlar. Ben onların oturup konuştuklarını görmedim. Turan’a

oyuncular getirir. Her milletten, her kılıktan adamlar. Bunları nerede

bulur? Cevat kendisi oyun oynamaz. Turan’a bu hizmeti para için

yaptığını sanmam. Kendi kazancı yolunda bir adamdır. Turan’a tutukluğu

mu var? Belki!

Onunla birlikte gelen Orhan’a gelince, yeni yetişmelerden, bir sigorta

şirketi müdürünün dalkavuğu, arkadaşı diye tanınır. Kendisi de o şirkette

memurdur. Yaşı, çok olsa, yirmi üç, yirmi iki. Tıknaz, kara, gür saçlı, gür

kaşlı, boyundan çok enine irileşen bir gençtir. Her zaman her yerde kara

ceket, yelek, çizgili pantolon, parlak iskarpin giyer.

Orhan arasıra Turan Hanım’ın odasına uğrar, oynar. Kendisi şen

olduğundan nereye gitse istenir, herkes ondan hoşlanır.

Yeni gelenler, ilkin İffet Hanım’ın yanına sokuldular. Bu sokuluş arıların

bal alacak çiçeği tanıyıp sokulmalarına benzer. İffet Hanım da onları

görünce şenleşti, öfkesi kalmadı. Cevat daha sokulgan, daha yaltak

görünüyordu. Belli ki çiçeğin olgunlaşmasını kolluyor!

İffet Hanım oyuna oturunca Cevat’la Orhan tavla oynayanların başına

gelip alaya başladılar. Şefik Bey kazanıyor, Hâki caymak için yer arıyordu.

Hâki dedi ki:

“Bana bak, bunlar oyuna karışırlarsa ben oyunu bırakırım.”

“Onlar karışırlarsa benim kabahatim ne? Ben tanımam, paraları

alırım.”

“Yen de al. Karışmasınlar.”

“Yeniyorum ya, zaten oyun benim!”

“Neden? Daha dur bakalım, bir oyunun daha var.”

“Hangi bir oyun? Bununla beş.”

Beştir, dörttür, tanırsın, tanımam derken Hâki oyunu bıraktı, bana;

“Ver benim paramı” diye asılmaya başladı.



“Vermem” dedim.

Bir yandan bu kavga sürerken bir yandan da Orhan, Şefik Bey’in saat

kösteğinde asılı, altından, ufak pergel ile gönyeyi görmüş;

“Vay sen mason musun? Bana masonların nasıl kardeş olduklarını

anlat” demeye başladı.

Cevat, Şefik Bey’in karşısına geçmiş;

“Şefik Bey, Şefik Bey, bana baksana canım” diyor, kendince mason

işareti veriyor.

“Böyle mi? Ha? Böyle mi?”

Orhan:

“Şefik Bey, ver elini, bak ben de masonum.”

Hâki:

“Şefik Bey, ben de masonum; ikimiz de aziz arkadaş oluyoruz.

Haksızlık etme paralar benimdir. Yoksa seni mahfele şikâyet ederim,

meşrikiazam seni yakar.”

Cevat:

“Şefik Bey ‘Tübülkayin’ ne demektir? Ha? Söylesene canım. Bizi

meraktan öldürecek misin?!”

Orhan, Cevat’a:

“İşittin mi, bizim Karagöz de mason oldu!”

“Yok canım! Babalıktan üstatlığa mı?”

“Vallah görme, kırıldım gülmekten. Daha söyleyecek ama muavinden

korkuyor.”

“Niye?”

“Muavin onu mason yapmış. ‘Ben derviş olduğum için erenler bana

yabancı gelmedi’ diyor. Gözlerini bağlamışlar, kılıç şakırdatmışlar,

kolluklar, önlükler, teşkilat sorma! Karagöze sual sormuşlar,

‘Heyecandayım, cevap veremem efendilerim’ demiş. ‘E, sahi heyecanda

mıydın?’ dedim. ‘Erenler maskenin altından kim çıkacak nasıl bilirim,

heyecandayım dedim çok memnun olmuşlar!’ diyor.”



Cevat, Şefik Bey’e sordu:

“Şefik Bey, senin rütben nedir?”

Şefik Bey, Hâki’nin bir sualine cevap vermeye çalışıyordu:

“Ben mason değilim, yavrum!”

“Huuu, yahu Şefik Bey, senin rütben nedir?”

Şefik Bey hangisine cevap vereceğini, lakırdı yetiştireceğini şaşırmış,

bana diyor ki:

“Vazgeçtim, şu benim lirayı olsun ver, ben gideyim.”

En sonunda Turan bağırdı:

“Bırakın adamı canım ne istiyorsunuz” dedi.

Ben iki lirayı Şefik Bey’e verdim, kendini odadan dar attı.
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Bir gece gene biz bize Turan Hanım’ın odasında oturuyorduk, ansızın

Orhan iki misafir beyle geldi. Misafirlerin kılık kıyafetleri, tavırları,

odadakilere, bunların oyuncu olmadıkları, hatırlı adamlar oldukları

kanaatini vermiş olacak ki, daha onlar ayakta, oturmak için yer ararlarken

Ayaşlı, Hasan Bey, Abdülkerim, Hâki odadan sıvıştılar. Onların arasında

ben de çıktım. Odada yalnız İskender, Şefik Bey, bir de hanımlarla yeni

gelenler kaldı.

Bu gelenlerden biri kısaca boylu, temiz yüzlü, temiz giyinmiş, kırk

yaşlarında kadar bir bey. Daha kapı önünde göründüğü zaman uyanık

gözleriyle odada kimler olduğunu süzdü. Beni bankada, müdürün

yanında görmüş olacak ki, bir an gözlerinin üzerimde kaldığını gördüm.

Biraz sarhoş gibi duruyordu. Arkasındaki bey orta boylu, tıknaz, esmer,

sevimli, akıllı yüzlü bir bey. İkisi de kapıdan girmeden odaya kısaca ancak

her şeyi görmek isteyerek baktılar. Bu erkek kalabalığından hiç hoşnut

kalmamış göründüler. Turan’a baktım, bir saniye bile şaşırmadı,

misafirlerine emniyet verecek surette güldü. Sonra biz erkekler odadan

boşandık, karıları beylere bıraktık. Niçin kaçtık? Ben niçin orada

bulundum? Niçin kaçtım? Kendi kendime o kadar utandım, o kadar

kızdım ki, odama döndükten sonra divanın üstüne uzandım, deli gibi

yastıkları ısırmaya başladım. Bu beyleri getiren Orhan kapıyı vurmaya

bile lüzum görmedi. Niçin bu apartımanın kapısı kapanmıyor? Önüne

gelen açıp giriyor. Beni gördüler, tanıdılar. Bunu anladıktan sonra artık

ben odadan çıkmamalıydım. Sonuna kadar birlikte kalmalıydım. Benim

bu evde oturduğumu eğer sorup öğrendilerse daha kötü. Başka yerde

otururken buraya onlar gibi eğlenmeye gelmiş olabilirim, sonra onları

görünce de bir saygı yaparak kaçabilirdim. Bu evde oturunca, bu beyler

eğlenmeye bizim eve gelmiş oluyorlar. İlkin Ayaşlıya bir çatmak ister.

Sonra da Turan’a...



Benimle birlikte Turan’ın odasından kaçanlar Ayaşlının odasına

toplanmışlardı. Oraya gittim. Tavlaya oturmuşlardı. Ayaşlıya dedim ki:

“Niçin İbrahim Efendi bu bizim dairenin kapısı böyle gece gündüz açık

durur, rast gelen kapıyı vurmadan içeri girer, istediği odanın da kapısını

vurmaya bile lüzum görmez? Bu ne iştir? Sen buna razı mısın?”

Ben kim bilir ne ters bir suratla söyledim ki, Ayaşlının da yüzü

bozuldu. Hepsi durdular. Ayaşlı;

“Doğru” dedi, “kapatalım.”

“Sonra benim aklım ermedi. Biz gelenleri orada yalnız bırakıp dışarı

çıktık. Eğer bu gelenler oyun için geldiler sanıyorsan yanılıyorsun. Bunlar

sulantıya geldiler. İçerde senin kızın var, bunun da karısı. Hadi biz geldik,

siz niye geldiniz?”

Hâki’ye sordum:

“Bu gelenler senin tanıdığın mı?”

“Görmüşüm belki ama kim olduklarını bilmiyorum.”

“E?”

“Hakkınız var” dedi.

Bu kadar söyledim, odama döndüm. Benden sonra Hâki ile Ayaşlı içeri

gitmişler. Abdülkerim yerinden kımıldamamış.

Ertesi günü Hasan Bey odama geldi.

“Ben gittikten sonra ne oldu?” diye sordum.

“Hâki ile Ayaşlı gittiler, Abdülkerim hiç aldırmadı, çok pişkin beeey!”

dedi. “Senden sonra ben de söyledim, ‘Karın içerde be, ne duruyorsun,

sen de gitsene’ dedim. ‘İşte onlar gittiler ya’ diyor. Hâki ile Ayaşlı gidince

gelenler de anlamışlar, çok kalmadılar, gittiler.”

“Duydum, ben uyumamıştım. Onlar terbiyeli adamlar, kabahat onlarda

değil o hergelede. Alacağı olsun. Bunlara da bu kapıyı kapamayı

öğreteceğim.”

“Ama yoldaşım, ben sana bir şey diyeyim mi? Bunlar hepsi tırhallı bir

hallı. Hah işte o kadar. Ben bunların karılarından da bir şey anlamadım.



Haber aldın mı, geçen gece burada birinin üç yüz lirasını almışlar?”

“Kim almış?”

“Kumarda be! Kim alacak, işte bunlar. Baş kumarcı o karı, İskender.”

“Kimden duydun?”

“Kocakarı söyledi.”

“Bakalım doğru mu?”

“Bilmem. Bana kalsa doğrudur.”

“Benim de kocakarıyı gözüm tutmaz da!”

“Benim tutar mı? Benim de tutmaz ama söyledikleri bunlara yakışıyor.

Baksana, kimseyi bulamazlarsa birbirini yoluyorlar.”

“Ayaşlı bu işlere ne diyor?”

“O da ortak. Herifin üç yüz lirasını aldıkları gece o da orada imiş.”

“Ben onu kabadayı bir adama benzetirdim.”

“Kabadayılığına kabadayıdır kerata, ona sözüm yok. Herifin birinin

buna borcu varmış, geldi herif bana yalvardı, faizini veremeyecekmiş,

kendine söyledim, ‘Geç bunun faizinden’ dedim, bir sözle, ‘Geçtim’ dedi.

Bugünde kim kime bağışlar? Sonra da baksan kumarcıdır, beş para için

ortalığın ciğerini söker. Anlaşılmaz ki bunların işi!”

“İskender de kumarcı. Fabrikatörüm diyordu ya, şimdi gece gündüz

kumarda. Hiç fabrikanın lakırdısı yok.”

“Yok, o iki Yanyalı bulmuş, onlardan biraz para çekmiş. Avrupa’dan

makine getirtiyormuş. Dün ben istasyondaydım, İskender de heriflerden

birini geçiriyordu, konuştuk.”

“Ya, o dolap da ayrıca dönüyor desene!”

“E, babanın da ağzına bakılırsa İskender, Şefik Bey’den epey para

çekmiş. Bir-iki bin lira kadar tırtıkladı galiba...”

“Şefik Bey’de para olduğuna inanırım, amma para verdiğine pek aklım

ermez!”

“Verir, verir... Onda marifet çok! Senin bildiğin ayna değil o. Onların

içyüzünü Allah bilir.”



“Biz bunları tanıyorduk, pekâlâ rahatımız da burada iyiydi, bu İskender

geldi, bizi karmakarışık etti.”

Hasan Bey biraz durduktan sonra gülümsedi, dedi ki:

“Neyse aşnam, sana o kadar da kötü olmadı! Karı bir içim su... Genç

de... Anlarsın ya... Sende de gözü var.”

“Kim? Turan mı? Ha! O işi de pek iyi anlayamadık ya... Karı mı erkeğe

sulanır, erkek mi karıya?”

“Bu zamanda sen ne arıyorsun? Görmüyor musun sokaktan adam

çeviriyorlar. Çoğa varmaz, erkekleri dağa kaldıracaklar!”

“Biliyor musun, benim ona da içim sıkılıyor. Utanıyorum.”

“E, utan sen gayri, bak elâlemin evladı dinlerse!”

“Dinler, ne olacak bırakır kaçarım.”

“Hiç de kaçmam! Neye kaçıyormuşum? Kahbenin ırzını saklamak bana

mı kaldı.”

“Bilmem, benim hoşuma gitmez. Riya yapmak istemem, karı fena karı

değil, ben de melek değilim ama böyle kocasının gözü önünde, doğrusu

utanırım! Bana ayıp geliyor...”

“Kocası razı olduktan sonra sana söz düşmez; herifin haberi olmasa o

zaman sana ağır olur. Karı kocasına aldırmıyor, kocası da karısına

bakmıyor!.. Karı, baksana senin dolayından karıların ayaklarını nasıl

kesti!”

“Nasıl kesti, anlamadım?”

“Kesti ya, bak Faika eskisi gibi sana sokuluyor mu? Bu karı olmasaydı

Faika sana yapışacaktı.”

“Bilmem, belki!”

“Faika gizlemiyor ki, kaynanasının yanında, Ayaşlının yanında,

herkesin yanında söylüyor. Senin sesine âşık olmuş!”

“Ben türkü bilmem, şarkı söylemem, benim sesimi nerede duymuş?”

“Konuşma sesine be!”

“Bu da güzel...”



Hasan Bey gittikten sonra kendi kendime düşündüm: Doğru, Faika

benimle başladığı gibi yürümedi. Ablası da sokulmadı.

Bunları Turan mı kaçırdı? Acaba ne dedi de kaçırdı? Hasan Bey’in

dediklerinin doğru olduğunu sanmam çünkü Turan’la benim aramda bir

şey yok. Turan’ı ilk gördüğüm gün bunu anlamayı kurdum.

O gün Turan’ı göremedim! O gece gene Turan Hanım’ın misafirleri

varmış. Ancak bu misafirler kadınlı erkekli gelmiş, tanıdıklar. Gene oyuna

da başlanılmış ama aileler arasında oynandığı gibi ufak oyun. Ben

İskender’in odasında toplananların yanlarına gittim. Ben daha

oturmadan Turan oraya geldi.

“Bizim odaya gelsene, bak ne söyleyeceğim” diye beni kolumdan tutup

koridora çıkardı ve “Akşam çok çirkin bir şey oldu, değil mi?” dedi.

“Çok çirkin, o Orhan’a kızdım. Kapıyı vurmak insanlığını bile

göstermiyor.”

“Sorma. Ben de Cevat’a kızdım, Orhan’ın bize ayağını alıştıran odur.”

“Ben bu kapıyı kapalı tutmalarını söyledim. Gelen hiç olmazsa kapı

çalar, izin alır. Burası Başoğlu’nun hanından farksız!”

“Onlar gelince, siz odadan kaçtınız?”

“Sinir meselesi! Bana çok çirkin göründü. Bu adamların oraya ne için

getirildikleri meydanda. Sonra sizin de bu harekete düşmeniz, bana ağır

geldi. Orada kalıp bir kavga çıkarmak da vardı.”

“Ben Hâki ile Babanın geldiklerini görünce anladım. Ben Haki’yi de

Babayı da tanırım. İkisinin de karınları geniştir. Hâki bir kere olsun beni

kıskanmamıştır. Sen de biraz çok mu kıskançsın?”

Turan bu sözü söylerken elimi sıktı.

“Belki” dedim, “ama bu dün geceki daha çok bir kabalık ve haksızlık

kızgınlığıydı sanırım.”

“Çok haklısın” dedi, “Cevat’la haber yolladım, bir daha Orhan’ı eve

almayacağım. O beni bilir. Gelirse kapıdan çeviririm.”



Turan bunları söyledi ama içimde onun misafirleri görünce

dudaklarında beliren gülümsemenin verdiği çirkin mana silinmemiş

kaldı. Belki onları görünce oyuncu sandı, sevindi, belki birdenbire işi

kavrayamadı. Çünkü sonradan da anladım ki, Turan işi kumarcılıktan

yukarı çıkarmak ve işin rengini değiştirmek istemez. Bu düşüncelerle

beraber gene Turan’ın o gülümsemesini hoş görmem.

Bundan sonra bizim dairenin kapısı açık kalmadı, bir hayli zamanlar da

Turan’ın odasına, kumarcı da olsa o biçimsiz adamlar gelmediler.
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Halide gidiyor; geldi benim elimi öptü, ağladı. Ben de onun yüzünden

öptüm, okşadım, para verdim, onu avutacak iyi sözler söyledim, gitti.

Arkasından acıdım. Kimse yarın ne olacağını bilmez ama bu zavallılar

büsbütün karanlığa saplanmış, gidiyorlar. Ne olacak, herif bunu alacak

mı? Çocuk ne olacak? Bu çocuğa bakabilir mi? Halide’nin sözüne

bakılırsa sevgilisi olan adamın daha kendisi çocuk, Halide buna

güvenemiyor, hakkı yok mu? Ne ise! Bakalım sonu ne çıkar?

Halide gitti, yerine bir ihtiyar kadın buldular. Başı kara başörtülü,

etekleri entarisinin kuşağına kaldırılmış, bez parçasından çorap bağları

görünür, Raife Hanım adında kırklık, kırk beşlik bir kadın. İstanbullu

imiş. Faika’nın kaynanasının bir başka türlüsü... Sessiz, iyi bir kadın

görünürse de açgözlü, dedikoducu bir kadın olduğu çok az zamanda

anlaşıldı. Daha geldiği gün bizim evde dedikodu edecek neler varsa

hepsini öğrenmiş. Dedikoduya bile başlamış: Şefik Bey’e Halide’yi

çekiştirmiş, Faika’nın kaynanası da işitmiş, kendisinden sormuş:

“Ayol Raife Hanım, sen Halide’yi tanıyor musun?”

“A hiç tanımaz olur muyum, Kudrettin birahanesinde garsondu.”

“Bilmediğin şeyi söyleme, günahtır. Hiç de garson değildi!”

“Aaaa, vallahi garsondu, ben bilmez miyim! Kime isterseniz soralım.”

“Hadi, hadi... İşine bak, bildiğin bilmediğin şeylere karışma.”

Kocakarı suratı asınca Raife de yelkenleri suya indirir:

“Benim bildiğim Halide garsondu. Herkes bilir. Bu başka Halide ise

onu bilmem.”

Ertesi gün de gider Şefik Bey’e der ki:

“Faika’nın kaynanası Halide’yi okutmuş, senin üstüne yollamıştır. Ben

kendi lakırdısından anladım. Eğer böyle değilse, bana da Raife

demesinler.”

Bereket versin Şefik Bey yerinden kımıldar adam değildir. Hele Halide

evden gittikten sonra ona vız gelir.



Geldiğinin ikinci günü Raife, güveysi için, benden bankada bir iş istedi.

“Ben senin güveyini tanımıyorum. Bankada da iş yoktur” dedim.

Bana güveysini anlatmaya, iyi adam olduğunu söylemeye başladı.

Raife’nin iki kızı varmış, biri evli, biri de daha evde imiş. Güveysi posta

müvezziliği ederken arkası yoktur diye işten çıkarmışlar. Şimdi otelin

birinde kapıcılık ediyormuş. Ayda aldığı para yirmi lira...

Geçinemiyorlarmış. Bizim bankada hademelere kırk lira veriyorlarmış.

“Allah sizi daha âlâ etsin inşallah, ölünceye kadar duacı olurum. Altı

çocukları var. Ne üstte var, ne başta... Şimdi hatırlı bir yerden bir arkası

olmazsa kimseye bir iş vermiyorlar. Bizim mahallede tahsildar Arif Bey

var, ona gitmiş, o demiş ki: ‘Bir ağır yerden basarsanız, hemen alırlar.’

Bizim sizden başka kimimiz var, Allah uzun ömürler versin.”

Hiç aldırmadım. Bu kadın bilmeyerek beni kızdırıyor. İş istemek ayıp

değildir. Onun hatırını kırmak istemiyorum. Kendimi bu kadına

anlatmanın bir yolunu bulamadım. Susmak hepsinden iyi... Söyledi,

söyledi, kendince diller döktü, hiç cevap almadan çıktı, gitti.

İki gün sonra, işten gelmiştim, Raife geldi, sırıtarak eğer izin verirsem

kızının gelip benim eteğimi öpeceğini söyledi.

“Niçin eteğimi öpecek? Ne var?” dedim.

Biraz durdu, anlamadı, sonra biraz sıkılarak;

“Ben söyledim de... Eteğinizi öpecek” dedi.

“Etek öpecekse gelmesin, ben hoşlanmam, öpmez, adam gibi gelirse

gelsin” dedim.

Anlamadı, yalnız gelsin sözüne bakarak gitti, kızını yolladı. Bu kadın

otuz yaşlarında olmalı. Yüzüne bolca pudra sürmüş, kaşlarını aldırmış,

dudaklarını vişne, tırnaklarını narçiçeği rengine boyamış, başına mavi tül

bağlamış, arkasına nohut renginde bir manto, ayaklarına kırmızı

iskarpinler giymişti. Ben bunu sokakta görseydim şoförlerle yarenlik eden

hanımlardan sanırdım. Ayda yirmi liraya kapıcılık eden bir adamın

karısına benzemiyordu.



Geldi, eski modaya göre bir temenna etti, sonra da elini uzattı.

Kendisine bir sandalye gösterdim.

“Buyurunuz” dedim.

Oturdu.

“Nasılsınız?” diye sordum.

Birkaç söz mırıldandı, anlamadım. Daha ne söyleyeyim, diye

düşündüm.

“Beni görmek istemişsiniz” dedim.

Utandı, sesini çıkarmadı. Ben ayakta duruyordum, o oturuyordu. Bu

hanım sigara içer mi? Parmaklarına baktım, içiyor. Sigara verdim, yaktı.

Bu hanım ne söylemek istiyorsa söylese de gitse. Raife Hanım kızını bana

tanıtmakla epeyce bir iş yaptığını sanıyor. Bu kıyafette kızını çok şık, çok

güzel buluyor! Misafirim hanım bir söz söylemiyor. Bu geliş, bir iş

istemeye gelişe de hiç benzemiyor! Tanışmaya, dostluk etmeye gelmiş

olmasın!

Konuşmak da ister. Ne söylemeli?

“Siz evlisiniz, değil mi?” dedim.

“Evet” dedi.

“Erkeğiniz burada postanede çalışıyormuş...”

Gene:

“Evet...”

“Sonra neden çıkardılar?”

“Memleketine gitti. Orada eski karısından bir kızı var da, onu kocaya

verecekti, sonra geldiği zaman işe almadılar.”

“Hımmmm... E şimdi?”

“Şimdi kapıcılık ediyor. Annem onu bankaya koyunuz diye söylemiş

size. Ben bilmem, girerse girsin. Ben sizden şey isteyecektim...”

“Ne isteyecektin?”

“Şey diyordum, ben diyordum ki beni bir işe kosanız!”

“Ne gibi işe?”



“Şimdi her yerde kadınlar çalışıyorlar. Bizim oturduğumuz mahallede

kaç hanım varsa hepsinin işi var. Dairelere gidiyorlar.”

“E, giderler ya!”

“Ben daktilo olmak istiyorum.”

“Ha, güzel! Makinede çalıştın mı?”

“Çalışmadım ama çabuk öğrenirim. İrfan Hanım bana makinesini

verecek.”

“Yeni yazıyı biliyorsun elbette?”

“Biliyorum. Gazeteleri okurum. Yazamıyorum ama makine ile olsa

yazarım.”

“E, pekâlâ, sen makineye çalış, öğren, yazmaya başla, sonra bakalım,

bir yer açılırsa imtihan verir, girersin.”

“Siz söyleseniz, imtihansız almazlar mı? Onlar beni alsınlar, ben

öğrenirim.”

“Ben söylesem de almazlar ya; ama ben de söylemem.”

Durdu. Biraz düşündükten sonra;

“İltiması olanları alıyorlar” dedi. “Herkes söylüyor!”

Hayır almazlar diyemedim.

“Bilmem” dedim, “belki alıyorlar. Ben senin istediğin gibi iltimas

edemem. Elimden gelmez. Sorarsın, kimler böyle iltimas ediyorlarsa,

onlara gidersin. Başkalarına yaptıkları gibi sana da yaparlar. Ben sana

yardım ederim ama bir kere makineyi güzelce öğrenmeli... Sonra bir şey

daha var: Sen çalışırım diyorsun ama annenin söylediğine bakılırsa, beş-

altı çocuğun var. Bunlarla nasıl çalışırsın?”

“Annem bakar, evde kız kardeşim var, o bakar. Ben çalışırım.”

“Eh, iyi. İlkin makine ile yazmaya başlamalı.”

“Belki başka iş de olsa yaparım. Benim için sizin bankada bir iş

bulunmaz mı?”

“Nasıl iş?”

“Ben bilmiyorum ki... Aylığı olsun! O kadar kadın orada çalışıyor!”



Durdum. “Sizin bankada benim gibisi hiç yok mu?” dese, var.

Hizmetçilik ediyorlar. Ya razı olur da “Beni hizmetçi yazdır” derse, ben

onu da yapamam. Dedim ki:

“Var bizim bankada bir sürü hanımlar ama bunların birtakımları

kâtiplik ediyorlar. Birtakımı da daktilo, kalanları da hizmetçi.”

“Ben daktilo olmak istiyorum ama imtihansız gireyim diyorum. Eğer

siz isterseniz beni korsunuz.”

“Ben onu ne yapabilirim, ne de yaparım.”

“Benim için yapınız, ne olur?”

“Olmaz, kimse için yapmadım ki sizin için de yapayım.”

Ah, ne olurdu bu kadına diyebilseydim ki, “Ne ben yaparım, ne de

başkası yapabilir.” Denilmiyor. Ben yalnız kendi payıma söyledim.

Kadın sustu, sıkıldı, ben de sıkıldım. Düşündüm: “Acaba ben bu

kadının işini yapabilir miyim?” Bu, daktiloluk bilse de gene yapamam.

Benim yaradılışımda yok.

Kadın kalkıp gitsin diye bekledim. Kalkmıyor. Ben odada enine

uzununa geziniyorum. On dakika, on beş dakika geçti. Ben lakırdı

açmaktan korkuyorum, kadın belki gece yarılarına kadar oturacak. Bana

öyle geliyor ki, umudunu kesip gitmek ona güç geliyor. Kendisinin güzel

olmadığını, benim, onu sevmediğimi düşünüyor. Sanıyor ki eğer daha

genç, daha güzel olsaydı yapardım! Gitmediğinin en başlıca sebebi budur.

Bir aralık ona baktım, gülümseyerek yüzüme baktı. Her erkek bunun

çağırmak olduğunu pek çabuk anlar. Korktum. Bu kadın böyle şeylere

alışmışa benziyor.

Bereket versin Hasan Bey odaya geldi. O gelince kadın kalktı gitti.

Raife Hanım’ın bana verdiği işkence bununla bitti sanmayınız. Birkaç gün

sonra da küçük kızını getirdi. Bir cuma günü odamda oturuyordum, kapı

vuruldu. “Gel” dedim, içeri yirmi yaşlarında kadar cılızca, yüzünde yalnız

bir gençlik parlaklığından başka hoşa gidecek hiçbir güzelliği olmayan bir

kız girdi. Ben onu yalnız geldi sandım. Yerimden kımıldamayarak;



“Kimi istiyorsun kızım?” dedim.

“Sizi istiyorum.”

“Beni mi? Ne yapacaksın?”

“Hiç, elinizi öpecektim.”

Elinizi öpecektim deyince anladım.

“Sakın sen de Raife Hanım’ın kızı olmayasın?” dedim.

“Küçük kızıyım” dedi.

“Eh, gel otur bakalım.”

Geldi, oturdu.

“Senin adın ne?”

“Hicret.”

“Güzel! E sen ne iş yaparsın?”

Kız güldü.

“Hiçbir iş yapmam” dedi.

“E, hiçbir iş yapamıyorsan bari bir kocaya var!”

“Aaa!”

“Öyle ya; zamanlar ince, boş durulacak günler mi?”

“Ben koca istemiyorum.”

“Yaaa! Niçin?”

“İstemiyorum, kocayı ne yapayım?”

“Koca ne yapılır ben ne bileyim, herkes ne yapıyorsa sen de onu

yaparsın! Ha? Olmaz mı?”

“Olmaz!”

“Niçin olmuyormuş? Yapalım da bak nasıl olur!”

“Ben size ablamın işini sormaya geldim.”

“Ablanın işini mi? Hangi işini?”

“O bilir, dedi.”

Parlak!..

“Yavrum, senin ablan buraya geldi, bankaya daktilo olmak istediğini

söyledi. Ben de ona bu işi yapamayacağımı anlattım sandım. Anlamamış.



Şimdi sen ona anlat ki ben bu işi yapamam. Anladın mı?”

“Niçin yapamayacaksınız, isterseniz pekâlâ yaparsınız. Biz öğrendik,

İhsan Efendi Amcam anneme demiş ki, o isterse onun sözü bankada iki

olmaz. Büyük adamlar bile sizin sözünüzden dışarı çıkamıyorlarmış.”

“İhsan Efendi Amcan kimdir kızım?”

“Komşumuz.”

“Beni tanıyor mu?”

“A, tanımaz olur mu? Sizi herkes tanıyor.”

“Bunda bir yanlışlık olacak. Ben de kendimi tanırım ya! Sen İhsan

Amcana bir daha bir iyice sorsan. Ben bankada kâtiplik ediyorum. Bu bir.

İkincisi, ben böyle iş yapmam, şimdiye kadar da yapmadım. Bu lakırdıyı

burada bitirelim, şimdi başka ne istersen konuşalım.”

“Yapsanız ne olur? Biz de fıkarayız.”

“Orasına senin aklın ermez. Bitirelim dedim ya, sen ona bak, olmaz

mı? Şimdi anlat bakalım, sizin mahallede ne var ne yok?”

“Ablam sizi çok sevmiş, merhametli bey, o benim işimi yapar, dedi.”

“Ablana söyle bu işi yapamam, onun bildiği gibi merhametli de

değilim.”

Biraz daha konuştuktan sonra kızı savdık, anasını çağırdım.

“Sen Raife Hanım” dedim, “bu genç kadınları, kızları buraya ne yollayıp

duruyorsun? Sen kendin buradasın, bir söyleyeceğin varsa kendin

söylersin.”

“Ah kör olsun tabiatım, utanırım beyefendi. Rahmetli ölünceye kadar

biz yabancı erkek yanına bile çıkamazdık. Fıkaralık, ne yapalım. Bizim de

sizden başka kimimiz var?”

“Güzel ama biz de sizinle tanışalı dün bir bugün iki. Sen benim ne

adam olduğumu nereden biliyorsun da bana kızlarını yolluyorsun?”

“Kişizade olan yüzünden bellidir. Hem biz sizi biliyoruz. Sizin gibiler

keşke bu memlekette çok olsa.”



“Raife Hanım, sen bu lakırdıları bırak da şurada kendine bir lokma

ekmek bulmuşsun, doğru dürüst çalış. Anladın mı?”

Anlamadı. Bana komşularını yollamaya başladı. Büyük kızı geldi,

güveysi geldi. En sonunda Ayaşlıya söyledim:

“Buna söyle yakamı bıraksın” dedim.

Beni bıraktı ama bu sefer de Hâki’ye balta oldu. Bana da darıldı. Hasan

Bey’e demiş ki:

“Hiç öyle değildi, her istediğimi yapardı ya o Faika’nın kaynanası

olacak karıyı görüyor musun? O beni fitledi, çocuğun da benden nevri

döndü.”
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Yılbaşında bankanın raporları, hesapları için evde çalışıyorum. Bir gün,

bir öğleüstü yemek yedim, divanın üstüne uzandım, dinleniyordum. Kapı

vuruldu. Turan, arkasında pijamasıyla odama geldi. Şaşırdım. Bu kıyafette

onu hiç görmemiştim. Çok sade bir tavırla;

“Sizde acaba ince ağızlı bir pens, bir cımbız bulunur mu?” dedi. “Elime

bir kıymık battı çıkaramıyorum.”

“Bulunur” dedim. “Siz buyurup oturmaz mısınız?”

Bir sandalyeye ilişti. Ben bavulları, çantaları, dolapların içini aramaya

başladım, biraz sonra da cımbızı buldum.

“Hani nereye battı?”

“İşte. Gel şuraya aydınlığa gidelim.”

Pencerenin önüne gittik. Ben batan kıymığı görmeye hazırlanırken o

elini çekti:

“İlkin şu kapının anahtarını çevir” dedi, “beni burada böyle

görmesinler, evde kimse yok ama olsun.”

Benim elim, ayağım titremeye başladı! Batan dikeni, yahut kıymığı

göremiyorum. Görsem de çıkaramayacağım, ellerim titriyor. O

gülmemek için dudaklarını ısırıyor, büsbütün bana kendini yaklaştırıyor,

batan dikeni göstereceğim diye saçlarını yüzüme sürüyor. Gülmemek için

kendini tutarak;

“Elleriniz titriyor” dedi.

“Evet!..”

“Her zaman titrer mi?”

“Bilmem!”

Güldü.

“Titremez, demek?”

“Unuttum” dedim.

“Yaa!”

“Ben bu dikeni göremiyorum...”



“Ben görüyorum, bak şurada!”

“Yok öyle değil, gözlerim bulanıyor.”

Güldü, elini çekti.

“Sinirlendim, çıkaramayacaksın. Gel oturalım şuraya, biraz dinlen”

dedi.

İki saat geçti. Kalktı, aynaya baktı, saçlarını düzeltti.

“Yüzüm kıpkırmızı. Ben artık odama gideyim” dedi.

“Kıymık gene acıtıyor mu?..” diye alay ettim.

“Arsız...” dedi, “kalk kapıyı sen aç, bak dışarda kimse yoksa, ben

geçeyim.”

Gitti. Arkasından düşündüm: Demek böylesi de oluyormuş?!

Yalnızlığında bu kadın ne utanmaz bir şey!

İnsanı çıldırtıyor ama bir kadın için çok değil mi? Kadınlara utanmak

yaraşıyor. Ben Turan gibi çılgın kadın, ne ondan evvel, ne ondan sonra

görmedim.

Turan’ın verdiği tatlı sarhoşluk daha üzerimde iken odanın kapısı

vuruldu, Doktor Fahri geldi. Bankada beni aramış, bulamayınca merak

etmiş, eve gelmiş.

“Nen var, niçin çıkmadın?” dedi.

Masanın üstünde yatan kâğıtları gösterdim:

“Bunlar var, yılbaşına yetişecek, bankada olmuyor.”

“Seni bugün aradığımın sebebi var.”

“Nedir?” dedim.

“Ben evde yokken, galiba sizin müdürün evinden telefon etmişler, beni

çağırmışlar. Müdür hastaymış sanırım. Şimdi ben müdürün evine

gideyim mi?”

“Telefon etmişler, seni istemişlerse, niye gitmedin?”

“Ama iyi anlaşılmamış. Belki başka bankanın müdürüdür!”

“E, telefonla soraydın.”

“Ben sıkılırım! Sen sorar anlarsın.”



“Ben senin gibi de hekim görmedim.”

“İşte gör!”

“İki gün evvel müdürün hastalığı yoktu. Dur, şimdi giyineyim, anlarız.”

“Burada telefon yok mu?”

“Var ama alt katta. Dışardan anlarız.”

Giyinmeye başladım. Fahri’ye Turan avantürünü anlatmak istiyorum,

dedim ki:

“Bugün de kimleri beklemiyorsam onlar geldiler!”

“Niçin? Benden evvel gelenler mi oldu?”

“Oldu ya, biraz evvel geleydin kapıyı kapalı bulacaktın!..”

“Hımmm! Kapıyı kapalı... Sana dişi kuşlar mı dadandı?”

“Dadanacak mı, bilmem, ilk gelişi!”

“Kimin?”

“Hani sana anlattımdı ya!”

“Haa! Demek ileri yürüdü...”

“Hiç beklemiyordum. Bugün geliverdi!”

“Hımm, kendi gelen!”

“Amma biliyor musun, çok utanmaz!”

“Ne demek?”

“Utanmaz işte, sorma!”

“Tuhaf şey... Cins demek.”

“Bırak!”

“Beni meraklandırmasana!”

“Yok anlatmam.”

Anlatmam, dedim de, sonra yavaş yavaş her şeyi anlattım.

Biz Fahri ile konuşurken bankanın bir hademesi geldi. Müdür

hastalanmış, Fahri’yi aramışlar, bulamamışlar, telefon da etmişler, cevap

alamamışlar, bana haber gönderiyorlar ki, ben Fahri’yi bulup götüreyim.

Müdürü görünce, hastalığını Fahri’den evvel ben anladım;

gülümsedim. Müdür de benim anladığımı anladı:



“Evet” dedi. “Misafirler vardı, çokça kaçırdık!”

Bizim müdür, kısa boyu, kat kat ensesi, yuvarlak gövdesi, çıplak, iri,

yuvarlak kafası, pat burnu, ufacık, parlak gözleri ile çirkin, sevimli bir

adamdır. Yatakta çıplak boynu, göğsü ile büsbütün şişman görünüyordu.

Müdür tez güler ve güldüğü zaman iki sıra inci dişleri görünür. Onu bu

sevimli suratı ile görenler, sever ve saf bir adam sanırlar. Saf değildir.

Anlamaz gibi görünür, karşısındakileri aldatır, genç arkadaşların ona

alaylı gözü ile baktıklarını, çekemediklerini, eğlendiklerini bilir, hiç sesini

çıkarmaz. Bu sessizliğine aldanmamalı; sırasını getirmeyi bilir ve öç alır.

Acımaz. Eski muavinini yanıltıp bankada şerefsiz eden odur. Bunu kimse

ondan ummazdı, bugün de ummazlar. Muavin kendisi bile kabahati

başkalarında bulur.

Kendisi banka işlerini iyi bilir. Bankanın işlerini bozmamak için kendi

yerini bile tehlikeye koyarak karşı geldiği vardır. Tavsiye mektuplarına,

hatırlı adamların iltimaslarına aldırmaz. Bu zamanda bir banka

işletmenin bütün güçlüklerine göğüs verir, benim uykumu kaçıracak

kadar çetin işleri gülerek karşılar.

Müdür bey boğazına çok düşkündür. Canı sıkılmış görürseniz,

anlamalı ki, müdür istediği yemeği bulamamış yahut bulduğu yemekten

istediği kadar yiyememiştir. Hekimler onu haşlanmış ot ile beslemek

istiyorlar. Bir gün hekimlerin bu dediklerini yapmaya mecbur kalırsa,

banka müdürlüğü edemeyecek kadar sıkılacak ve sinirlenecektir.

Fahri’yi ben müdüre yakında tanıttım. Yemek bahsinde Fahri ona

demiş ki:

“Her yemekten yemelisiniz, yalnız çok yemeyiniz. İçki de içerseniz az

içiniz!”

Şimdi Fahri’den başka doktora inanmıyor, her gittiği yerde onu

söylüyor:

“Beni açlıktan, kansızlıktan öldüreceklerdi” diyor, “bu gövde

beslenmek istemez mi?”



Fahri’den izin alalı, oturup güzelce karnını doyuruyor, karısı çok

yediğini söyleyince de kızıyor:

“Ben yiyebileceğimin üçte birini yemedim” diyor.

Yiyecek, içecek dolu bir sofra başında, bizim müdür, neşelenir, güler,

söyler ve elinin uzanabildiği yerde ne bulursa siler, süpürür.

Müdür, birinden hoşlanır yahut birine bir iyilik etmek isterse onu

hemen bir akşam yemeğine çağırır. Bu gece, bizi de karısına akşam

yemeğine alıkoydurdu. Kaldık.

Bizim müdürü sevmeyen arkadaşlar, karısını büsbütün çekilmez

buluyorlar. Ben ise bu kadını çekilmez ve sevimsiz bulmuyorum. Az çok

okumuş, lakırdısı bol, yüreği temiz bir hanımdır. Yaşı otuz beş olmalı. Ev

kadını, çocuklarının anası olmayı kendine yakıştırmış, genç

görünmekten, süslenmekten, boyanmaktan kurtulmuş bir hanımdır.

Balolara, eğlencelere gider, dans da eder, dedikodu yapmaktan da

hoşlanır. Tanıdık kızlarına analık taslar:

“A vallahi Behiceciğim, yapmışsın ama hiç yakıştıramamışsın”

deyiverir.

“Aaaa, Meli, bak gene beni maskaraya çevirdin, ben sana demedim mi,

şu dudaklarını boyadığın zaman beni öpme!” der, kızları utandırır (eğer

aldırırlarsa), herkesi de güldürür.

Çok hatırlı kimseler onunla teklifsiz konuşurlar, şakalaşırlar, dans

ederler.

Bu gece yemekte, Fahri ile beni iki yanına aldı, lisede okuyan oğluyla,

yeni yetişen ve babasına çok benzeyen kızını da bizim yanımıza oturttu.

Bizden biraz sonra yemek odasına gelen yeğeni Melek Hanım’ı da

karşısına aldı.

Bu Melek Hanım, yirmi yaşlarında kadar, uzun boylu, yakışıklı, pembe

benizli, kızıl kumral saçlı, ağırbaşlı bir kız; ışık vurdukça saçlarının üstü,

altın suyu sürülmüş gibi parlıyordu.

Yemeğe başlarken gözüm Fahri’ye ilişti. Gözden göze konuştuk. Bana;



“Nasıl kız? Eşini görmedim” demek istedi.

“Eh, kötü değil” dedim.

“Halt ediyorsun, çok az bulunur güzellerden” der gibi baktı.

Sofrada doktor var ya, söz hep hastalıklar üzerine olmaya başladı.

Çocukların mekteplerinde iki kızıl hastası olmuş. Melek Hanım’ın anası

hasta imiş, İstanbul’a götürmüşler. Başı dönüyormuş. Melek Hanım da

söze karışınca Fahri büsbütün şaşaladı. Bu kız çok güzel kızlardan biri,

ona söz yok. Ancak ne bileyim, sanki biraz çocuksu.

Fahri bayılacak, anasının hastalığını sordu, ona hastalıkları anlattı, kızı

istediği kadar konuşturdu. Yemekten kalkarken mahzun mahzun yüzüme

de baktı.

Sokakta kendisine dedim ki:

“Ne açgözlü şeysin be, kızı yiyecektin!”

“Ben çokçası, senin hesabına baktım” dedi.

“Ne demek? Benim gözlerim yanımda değil mi?”

“Öyle değil, epeyi zaman var ki sana kız arıyorum.”

“Yaaaa, bu nereden çıktı?”

“Bu oradan çıktı ki, bu şimdi oturduğun evden çık diyorum,

çıkmıyorsun. Orada o karı seni haylazlaştıracak. Bana hiç hoş gelmiyor.”

“Kim? Turan mı? Ben onu severim mi sanıyorsun?”

“Sevmezsin, alışırsın, oğlum.”

“Hiç alışmam, ben karının utangacından hoşlanırım.”

“Öyleyse bu akşamki kızı al. Vallahi al. Hiç anladın mı? Ben

evlenebilsem, ben alırdım.”

“Ne oluyor da sen evlenemiyorsun, bana anlatsana?”

“Uzun şimdi. Ben evlenemem, evlenirsem de iyi çamaşır yıkayan,

yemek pişiren bir aşçı kadınla evlenirim.”

“Hadi oradan, sen de...”

Yol ayrımı gelmişti, Fahri’den ayrıldım, arkamdan bağırıyordu:



“Bana bak, yarın gece bize gel, anladın mı? Vallahi seninle işim var, alay

değil.”

Hiç cevap vermedim.

Bizim apartımanın büyük kapısı önüne gelince Fuat’ı gördüm,

otomobili hazırlamış, gidiyordu.

“Bu zamanda nereye?” diye sordum.

“Bir cinayet olmuş da bizim beyi almaya gideceğim” dedi.

“Nasıl bir cinayet?” diye sordum.

“Bilmem, bir şoförü vurmuşlar galiba...”

Ondan ayrıldım, merdiveni çıkarken Faika’nın ablasıyla karşı karşıya

geldik. Hemen yol verdim ve şapkamı çıkarıp selamladım. Sanki beni

görmedi, hiç tanımadı, önümden geçti, gitti. Şaşırdım, bozuldum. Başına

bir şey mi geldi? Kız kardeşi ile mi kavga etti? Hemen yukarı çıktım,

Faika’nın odasına gittim, içeride misafiri varmış. Kaynanası dışarı çağırdı:

“Gördün mü ablanın bana ettiğini” dedim.

Gülerek;

“Ne yaptı?” dedi.

“Şimdi merdivende rast geldim, selamladım, sanki hiç görmemiş gibi

geçti, gitti.”

“Yanlış olacak” dedi, “ablam bugün gelmedi ki! Başka birine selam

vermişsiniz!”

“Ben ablanı tanımaz olur muyum, kızım!”

Gülerek;

“Hiç olmaz. Ablam burada değildi ki...”

“E, ben bunamadım, Faika Hanım.”

“Bahse girer misiniz?”

“Girerim, buradaydı, şimdi buradan çıktı.”

“Bu saatte! Dünyada olmaz.”

Faika’nın kaynanası başını salladı ve ciddi bir sesle;

“Buradaydı, buradaydı” dedi.



Faika birdenbire düşündü, anlar gibi oldu, rengi biraz solarak;

“Belki gelmiş de misafir var diye odaya girmemiştir!”

Kocakarı gene ağır bir sesle;

“Buradaydı, İskender’le konuşuyorlardı” dedi.

Ben de bozuldum, Faika da bozuldu, ikimiz de kıskandık. Ben hiçbir

söz söylemeden odama döndüm. Bu kadın sanki benim sevgilimmiş gibi

onu kıskanıyorum.
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Bir yemeğine Ayaşlı, Abdülkerim’e yenilmiş. Kış, bir cuma günü,

hepimiz yemeği bir yerde yiyeceğiz.

Faika, kaynanası, Raife, Ayaşlı, Ayaşlının oğlu, hepsi mutfağa

dolmuşlar, çalışıyorlar. Bütün odalar, koridor yanmış yağ kokuyor. Turan

Hanım’la, İffet Hanım daha odalarından çıkmamışlar. İskender’in odasına

baktım, Hâki ile İskender tavla oynuyorlar. Abdülkerim de onlara bakıyor.

Bana;

“Buyurun” dediler.

“Oturmayacağım, odaları dolaşıyorum” dedim.

Faika’nın odasında Cevat, divanın üstüne uzanmış, eline bir gazete

almış okuyor. Onun karşısında Hüseyin Bey bir sandalyeye ilişmiş,

gözlerini yere dikmiş, gene kendi işlerini anlatıyordu. Cevat arasıra odaya

gelip gidenlerden Turan Hanım’ın kalkıp kalkmadığını soruyor ve

kalkmadığı haberini aldıkça;

“Rezalet” diyordu, “yahu bu ne uykusu böyle. Kaldırsanıza bu hanımı...

Kadının kocası koca değildir ki, saçından tutup sürüklüye sürüklüye

buraya getirsin. Benim bir sürü işim var.”

Cevat konuşurken Hüseyin Bey susuyor, o lakırdısını bitirince kaldığı

yerden gene başlıyordu. Arada Cevat soruyor:

“Kim? İskân müdürü mü?”

“Yok bizim nahiyenin müdürü.”

“E?”

“Geldiler, gece ‘Evi arayacağız’ dediler. ‘Arayınız’ dedik. Ben yüzbaşıya,

‘Ne oluyor?’ diye sordum. ‘Onu sonra anlarsın’ dedi. O gece de evde

misafirler var, bizim amcaoğulları gelmişler. Müdür giderken bana, ‘Sen

de bizimle beraber geleceksin’ dedi. Onlar kapıdan çıkarken ben

çıkmadım çünkü vuracaklar biliyorum. Ben arka kapıdan köye indim.”

Cevat sordu:

“Kimi vuracaklar? Müdürü mü?”



“Yok, beni vuracaklar.”

“Ha anladım, sonra?”

“Sonra, çocuklar at getirdiler, bindim, onlardan evvel vilayete vardım.”

Bunları Cevat’ın dinlemeyeceğini, Hüseyin Beyi söyletip içinden alay

ettiğini Hüseyin Bey bilmez mi? Pek güzel bilir ama söylememek elinde

değil. Cevat sormuş. O da anlatıyor. Ben odaya girince sözünü

kesmeyerek ayağa kalktı.

Cevat dirseğine dayanıp doğruldu, Turan Hanım’ı benden sordu:

“Daha odasından çıkmamış” dedim.

“Akşama kadar uyuyacak, böyle kadın olmaz ki! Biri de çıkıp da

uyandırmıyor.”

Bu Cevat’la şimdi biz ortak mı oluyoruz?

“İstiyorsan, gidip uyandırsana” dedim.

“Gitmem, bana kızgın, darılır” dedi.

İnanmalı mı? Bu dargınlık doğru bir şey olsa Cevat söylemezdi. Kim

bilir ne dalgadır?

Aklıma geldi: Bu Turan Hanım, böyle bir oda içinde bu sıkıntılı

yaşayışa katlanıp niçin oturuyor? Hiç olmazsa bir yerde iki oda tutar.

Bilmem, benim için karanlık!

Faika’nın odasında Hüseyin Bey’i dinler gibi biraz durduktan sonra

çıktım. İffet Hanım elinde bir boş şişe ile banyo odasına girdi. Ayaşlının

oğlu, iki koltuğunda iki kesekâğıdı ile dışardan geliyordu. Üstü başı kar

olmuş.

Hasan Bey görünürde yok. Dışarı mı çıktı, diye düşündüm, sonra

odasına baktım; gözlüğü burnunda, eğilmiş yazı yazıyor.

“Hayrola! Bu ne hamaratlık, ne yazıyorsun?” dedim.

“Kıza mektup yazıyorum” dedi.

“E ne acelesi, akşama daha bir yıl var” dedim.

“Acelesi yok ama içim durmuyor. Bu işler bitmedi, orada da yapılacak

işler bir âlem. Kız yalnız. ‘Ya gel, ya beni de aldır’ diyor. Hakkı da var.”



“Aldır buraya.”

“Nereye aldırayım? Bu eve kız getirilir mi? Bir başka yer tutacak olsan

ona da masraf dayanmaz. Orada iki hırtı bir pırtı var, kime bırakırsın?

Bilmem şaşırdım.”

Düşündüm, güç. “Eh biraz daha beklesin” demekten başka yolu yok.

Ancak bu Hasan Bey’in işleri ne zaman biter?

“Senin işler ne zaman biter?” diye sordum.

“Bilmem ki, yazdılar işte! Komisyon... Vilayet ne cevap verecek?

Yaptığımız yolun parasını da vermiyorlar. Bu yıl bütçesinde para yokmuş,

gelecek yılın bütçesine koyacaklar, vereceklermiş.”

“Böyle şey olur mu? Sen vilayete yazmadın mı?”

“Yazdım, kaç kere. Bizim ortakların bir adamları var, valinin bir

hemşerisini buldu, ona para adakladılar, yaptıracaklar. Vali o adamın

hatırından çıkmaz, diyorlar.”

“Ben anlamıyorum ki: Bunların sizinle şartları yok mu?”

“Şartsız olur mu? Var elbette.”

“E, gidin mahkemeye...”

“Mahkemeye gidersek, para daha tez mi alınır?”

Evet doğru, iş uzayabilir. Ben sustum. Hasan Bey içini çekti:

“Ya” dedi, “bunları kıza anlatsan olmaz, zaten içli kız, büsbütün içlenir.

Anlatmasan ne anlatırsın?”

“Ben olsam, olduğu gibi yazarım, yazmazsan daha çok üzülür.”

“Vallah, şaşırdım kaldım. Pekâlâ kızı kocaya verdik ya, adam çıkmadı

keratanın oğlu... Şu kızın bir hayırlı kısmeti çıksaydı, ben bu işlere metelik

vermezdim, daha da iş alırdım.”

“Ama Hasan Bey, Ayvalık’ta oturmakla da kırk yıl, kızın kısmeti

çıkmaz.”

“O da haklı. İşte şu işten elimize toplu bir para geçseydi belki kızı da

buraya aldırırdık.”



“Eğer benim elimden bir iş gelirse ben yapayım, sen onu bana

söylemelisin.”

“Yok, Allah razı olsun, sen yapacağını yaptın. Gene de iktizası olursa

ben sana söylerim.”

“Sen, ben söylemeye sıkılıyorum ama paraca da sıkılma. Ben bir başına

bir adamım.”

“Sağ ol. Şimdilik hele gidiyoruz, bakalım.”

Mektubunu yazsın diye Hasan Bey’i yalnız bıraktım, ben Ayaşlının

odasına gittim. Sofralar kurulmuş, Cevat orada, Turan, Hâki, Faika, Şefik

Bey oradalar, konuşuyorlar. Dışarda buram buram kar yağıyor. Ben

pencere önünde karlara bakan Turan ile Şefik Bey’in yanlarına gittim.

Cevat, İffet Hanım’la bir köşede konuşuyordu. Bir aralık İffet dışarı

çıkınca Cevat da bizim yanımıza geldi ve Şefik Bey’e;

“Beyefendi, geçmiş olsun” dedi.

Şefik Bey anlamamış gibi onun yüzüne baktı.

“Neydi o akşamki hovardalık!”

Şefik Bey;

“Ne hovardalığı?” diye sordu.

“Ne hovardalığı olacak, sarhoşluk hovardalığı. Yoksa sen farkında değil

miydin?”

“Akşam arkadaşlarla birkaç tane içtik!”

“Ne birkaç tanesi, ne beş-on tanesi... Seni eve kim getirdi?”

“Ben geldim.”

“Zor biraz! Sonra, o senin arkadaş beyler, senin şerefine bara da

geldiler! Ben bile bir kadeh viskisini içtim! Hakkını helal et...”

“Benim ne hakkım var?”

“Ne hakkın olacak, paralar senin değil mi?”

“Paralar neden benim oluyor? Ben Macar lokantasındaki içki paralarını

verdim.”

“Para cüzdanını ne yaptın? Onlara vermedin mi?”



“Onlar mı almışlar? Ben düşürdüm sanıyordum.”

“Sen kendin verdin. Onlar sana ‘Bara götür’ diye asıldılar, senin gidecek

halin yoktu, para keseni verdin, yakanı kurtardın.”

“Ben vermedim, onlar çalmışlar. İsterim onlardan paralarımı.”

“Tamam, şimdi yayan kaldın, Tatar ağası! Onlarda para ne gezer? Senin

paraları bile birkaç saatin içinde ezdiler.”

Uzaktan kulak misafiri olan Hâki de sokuldu.

“Ne olmuş?” diye sordu.

Cevat ona da anlattı.

“Ben” dedi, “dün gece Macar lokantasına uğradım, baktım bu bey

orada, yanında da bir sürü çoluk çocuk, bunu ortaya almışlar, alay gırla.

Sonra ben çıktım, bir saat sonra geldim, Şefik Bey olmuş, masaya

dayanmış, uyuyor. Bir aralık masanın altına da girmiş, çıkarmışlar.

Arkadaşları da bunun olgunluğuna bakmıyorlar, ‘Bizi bara götür’ diye

asılıyorlar. Sonra ben gene çıktım, bara gittim, arkadaşları da oraya

geldiler. Bundan paraları almışlar, har vurup harman savurdular. Şefik

Bey’in aşkına barı birbirine kattılar. Karılara ‘Yaşasın Şefik Bey!’ diye

bağırttılar!”

Şefik Bey, kendi kendine söyler gibi;

“Ben cüzdanı düşürdüm sanıyordum” dedi.

“Hiç sanma yahu! Ben sana anlatıyorum.”

“Cebimden almışlardır.”

“Sen vermişsin.”

“Vermedim.”

“Sen kendini biliyor muydun?”

Bu sırada odaya İskender geldi. Onun geldiğini görünce Şefik Bey

sıkıldı, lakırdıyı karıştırmak istedi. Ancak Cevat ile Hâki sözü

değiştirmediler ve Şefik Bey’i daha fazla sarmaya başladılar. Turan istese

onu kurtarabilirdi, o da aldırmadı. İskender sokuldu:

“Ne olmuş?” diye sordu.



Ona da anlattılar, Şefik Bey, İskender’in yüzüne bakarak;

“Vallah cüzdanda çok para yoktu” dedi.

Cevat;

“Onlara yetti” dedi, “hem onlara yetti de bize bile birkaç kadehi

değdi...”

“Yalan, vallahi içinde çok para yoktu” diye Şefik Bey, İskender’in

suratına baktı.

Sonra Ayaşlıdan öğrendim: İskender, Şefik Bey’den o gün elli lira daha

istemiş, Şefik Bey de o zamana kadar İskender’e epeyi para kaptırdığı için

olacak ki, “Yok” demiş. Bu sözde yalan çıkmamak için cüzdanda çok para

olmadığına İskender’i kandırmak istiyormuş.

İskender de bu sözün üzerinde çok durulduğunu istemiyormuş gibi

göründü. Belki o da Şefik Bey’le aralarındaki para işinin açığa

çıkmasından korktu! Kim bilir?

Yemeğe de oturduktan sonra gene bu lakırdı edildi.

Turan yemekte yanıma oturmuştu, benimle konuşmaya başladı:

“Yemekten sonra burada mısınız?” diye sordu.

“Bugün cuma, gidecek bir yerim yok ki...” dedim.

“Yok” dedi, “sizin o meşhur doktorunuz vardır da....”

Güldüm;

“Haa, Fahri, bilseniz ne tatlı insandır” dedim.

“Ben hasta olmadıkça doktorlarla konuşmaktan hoşlanmam, bana ilaç

içer gibi gelir” dedi.

“Sizin gibi bir hanım tarafından kıskanılmak onun için ne şereftir”

dedim.

“Onlara bu şerefi vermek bile istemezdim” dedi.

“Müsaade ediniz de bir gün Fahri’yi sizin yanınıza getireyim!”

“Bunu bir hastalığım gününe getirelim” dedi.

“Öyle ise yalnız konuşmasından değil, muayenesinden de istifade

olunur” dedim.



“Öyle ise şimdi yemekten sonra gidip seninle karda gezeceğiz” dedi.

“Fahri’ye beş-on para çıksın için ise bu kadarı fazla olur” dedim.

“Fahri’nizin değeri var” dedi.

Yemekten sonra kahveleri pencere önünde, karların yağışına bakarak

içtikten biraz sonra Turan beni çağırdı:

“Azıcık gelir misiniz?”

Gittim, odasına girdik, kapıyı kilitledi.

“Aman çok kötü olur, herkes bizi arar, Hâki Bey gelir” diye yalvardım.

“Sen ne korkuyorsun, bekâr adamsın, ben korkayım ki, evli kadınım”

diyordu.

Yalvara yalvara bin güçlükle vazgeçirebildim.

“Öyle ise gel, karda gezeceğiz” dedi.

“Hah, gezelim!”

Faika’yı da çağırdı, üçümüz çıktık. İkisi türlü çılgınlıklar etmeye

başladılar. İkisi iki koluma asılıyorlar, karların katılaştığı yerde,

kendilerini kaydırıp götürüyorlar. Enseme kar doldurdular, beni kar

topuna tuttular, yoruluyorlar, gülmekten kesiliyorlar, soluk soluğa gelip

boynuma sarılıyorlar. İkisi birden beni öpüyorlar. O zaman içimde bir

tuhaf duygu: Kendimi bu kadınlardan kıskanıyorum, gibi. Daha çok

Turan’dan kıskanıyorum! Beni sevecek kadın hesabına ki, o kadın bir gün

benim karım olacak, bu kadınların yakınlıklarını istemiyorum.

Bir başka duygu: İkisi de koluma girdikleri zaman, Faika, Turan’dan

daha sıcak, onda sevgi daha çok. “Şu iki kadından hangisi seni daha çok

sevebilir, hangisi senin gönlünü ısıtabilir?” diye sorsanız Faika’yı

söyleyeceğim!

Bağlı köpekler gibi karda doyuncaya kadar oynadıktan sonra eve

döndüler ve sıcak çaya sarıldılar.
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Bu dokuz oda içinde geçen ve beni artık usandırmaya başlayan bu

yaşayış, kışın son günlerinde bir değişikliğe uğradı: Banka beni, bir işi

anlamak ve bir rapor vermek için Adana’ya yolladı. Müdür beni yollamak

istemiyor, bana merkezde birtakım hesaplar çıkartmak istiyordu. İdare

Meclisi Reisi, müdürün bana inandığını bildiği için, sonra bir güçlük

çıkarmasın diye beni yollamak için dayandı.

İki ay Adana, Mersin, Tarsus taraflarında kaldım. Dönüşte Ayaşlının

dairesini biraz değişmiş buldum: O hiç sevmediğim hizmetçi Raife

Hanım gitmiş, yerine aslı Girit muhacirlerinden olan Ziynet isminde

kıvrak bir kız gelmiş.

Hüseyin Bey memleketine gitmiş. Ayaşlıya sordum:

“Nasıl? Bari işi oldu mu?” dedim.

“Olmadı” dedi,” yalnız oraya yeni bir vali gitmiş, ona burada,

bacanağından bir mektup alıverdik. Onunla gitti.”

“Kendisini anlatabileceğini umar mısın?” dedim.

“Ummam” dedi, “bir yol onun sırtına bir kara sürmüşler, artık kendini

zor anlatır.”

Hüseyin Bey’in odasını, harita fotoğrafçılığı eden Kasım Arif adında

bir adamla arkadaşı tutmuşlar, sabah erken gidip akşam geç

geliyorlarmış.

“Nasıl adamlar?” diye sordum.

“Zararsız insanlar” dediler.

İffet Hanım hastalanmış, kocası onu İstanbul’a götürmüş, bırakıp

dönecekmiş.

“Hastalığı ne imiş?”

Ayaşlı;

“Bilmem, kadın hastalığı varmış” dedi.

Turan Hanım, İskender Bey, Şefik Bey yerlerinde, keyifleri de yerinde...

Bizim Hasan Bey yok, birkaç gün için İzmir’e gitmiş.



“İzmir’e niçin gitti” diye Ayaşlıdan sordum.

“Mübadele orada bir yer verecekmiş” dedi.

“Ayvalık’ta vermişlerdi ya?”

“Ondan caymışlar, geri alıyorlarmış!”

“Bu nasıl iş böyle? Samsun’da verdilerdi olmadı, geri aldılar, Ayvalık’ta

verdiler, şimdi o da olmuyor, İzmir’de veriyorlar!”

“İzmir’de vereceğiz diyorlar ya, bakalım, onu da verecekler mi? Benim

bildiğim onu da vermezler!”

Hasan Bey’in burada birlikte iş yaptığı ortaklar arasında bir ayrılık

çıkmış, Hasan Bey’e de yazmışlar, Ayaşlı yakında geleceğini umuyor.

Faika’nın kaynanası evde yok, gene bir yere misafirliğe gitmiş olacak.

Faika’nın da süngüsü düşük, neşesiz.

“Nen var senin? Gittim, geldim, seni bir neşesiz, biraz rengini soluk

gördüm” dedim.

Birdenbire bozuldu, ağlayacaktı, hemen lakırdıyı değiştirdim.

“Beni nasıl buldunuz?” dedim.

“Hem zayıflamışsınız, hem de kararmışsınız” dedi.

“Oraları bu mevsimde güzel yerler ama bana yaramadı” dedim.

Bizim Fahri de beni biraz zayıflamış bulduğunu söyledi. Yol

yorgunluğudur, diye kendi kendimi avuttum. Fahri;

“Sen kendine bakmıyorsun, ben seni evlendireceğim, hiç lakırdı

istemem” dedi.

“Eksik olma, hiç sesimi çıkaracak değilim, sen hemen evlendirmene

bak!”

“O pis karıların yanına tıkılmışsın. Ne olur buraya gelsen, beraber

otururuz. Bana bak: Bir hafta bir dene! Gel burada birlikte oturalım, rahat

etmezsen gene kendi sevgili odana gidersin. Ha? Olmaz mı?”

“Olmaz.”

“Niçin olmuyormuş?”



“Olmaz çünkü sen beni hekimce yaşatmak istersin, kaynana gibi her

işime karışırsın, ben ona gelemem.”

“Karışmam. Hiçbir işine karışmam. Oldu mu? İstediğin haltı et!”

“O zaman da sen artık Fahri olmazsın. Ben senden sıkılırım.”

“Hiş, bana bak. Bak bu odanın öte yanı ayrı bir apartıman gibidir.

İstersen benim yüzümü bile görmezsin. Benim derdim, sen o karılardan

kurtulasın.”

“O karılar ama, o karıların nesi var? Bir bekâr adam onlardan daha

iyilerini mi bulur?”

“Sen o kadar bilirsin.”

“Sen ne kadar bilirsin?”

“Benim bildiğim odur ki, sen hemen o evden çıkmalısın!”

“Söyle, Turan hasta mı?”

“Turan’ı bilmem.”

“Ötekiler bana vız gelir.”

“Turan’ı da kim bilir? Hasta olmadığına elimizde senedimiz yok ya?”

“Kuruntuya bakılmaz! Ötekilere bakma. Bu sabah Faika’ya

‘Zayıflamışsın’ dedim, az daha ağlayacaktı. Hastalık aldığı için olmalı.”

“Hangisi o, şoförün karısı mı? Onlar karı-koca hasta. Behiç bakıyor.

Allah cezasını versin, hepsi hasta! Sen niçin bu evden çıkmak

istemiyorsun? Bu Turan seni baştan çıkardı!”

“Bana bak, ben şimdi orada rahat oturuyorum, kolay kolay da oradan

çıkmam. Anladın mı? Bakalım ilerde ne olur.”

“Bir banka memuru bir kumarcı karı ile oturuyor!”

“Eh, beğenmezlerse çıkarırlar, ben de başka iş tutarım!”

Fahri doğru söylüyor ya, benim inatçılığım tuttu. Fahri’nin evine

gelmezsem bile bir başka eve taşınmak benim için hayırlı olacak. Ben bu

işlerde tembelim. Taşınacağım, diye düşünmek bile beni yorar!

Fahri bana, “Evlen!” diye tutturacak. Bunu anladığım için oradan tez

kaçtım, yemeği “Atlas”ta yedim, odama döndüm.



İçimde, belki Turan evdedir, onunla konuşurum, diye de gizli bir ümit

vardı. Turan evde yok. Birine gene oyuna gitmiştir. Ayaşlı odasında

yalnızmış. Ben soyunurken hizmetçi kız geldi.

“Kahve ister misiniz?” diye sordu.

“Pişirirsen içerim” dedim.

Fahri’nin dedikleri doğrudur; bu evde Allah beni saklasın. Bu hizmetçi

de bundan evvelki hizmetçilere benzemiyor.

Kahveyi pişirmiş, getirdi.

“Sen buraya yeni mi geldin?”

“Bir hafta oluyor” dedi.

“Bundan evvel neredeydin?”

Kız biraz durdu, düşünür gibi oldu. Sonra;

“Ben mi neredeydim?” dedi.

“Öyle ya!”

“Ben Makbule Hanım’ın evinde idim.”

“Kim bu Makbule Hanım?”

“Makbule Hanım, bilmiyor musunuz?”

“Yoook.”

“Faika Hanım’ın anası.”

“Senin adın nedir?”

“Ziynet.”

“Nerelisin?”

“İzmirliyim. Babam, anam Girit’ten gelmişler.”

“Çoktan mı buradasın?”

“Bilmem, iki seneyi geçiyor galiba.”

Sonra sonra bu genç kadının buraya nasıl ve niçin geldiğinin hikâyesini

biraz öğrendik: Bu kız bir kunduracının kızı, Aydın demiryolu

memurlarından birinin de karısı imiş. Kocası günün birinde biraz para

çaldığı için hapis edilmiş. O hapiste iken Tevfik Bey adında bir adam da



bunu baştan çıkarmış. Kocası hapisten çıkınca bunun Tevfik Bey’in eline

düştüğünü anlar, kavgalar, davalardan sonra ayrılırlar.

İlkin bu Tevfik Bey kimse, bunu alacak iken sonradan cayar, bu da

onun kapatması olarak yaşamaya alışır ve o sırada komşularından ve işsiz

takımından Ferit diye bir çocuk Ziynet’e tutulur, içip içip gelip bunların

kapısına balta olmaya kalkar. Ziynet büsbütün sokak ortasında kalmaktan

korkar, bu sefer kendisi Tevfik Bey’i ölümle korkutmaya başlar, ne yaparsa

yapar kandırır, ikisi birden parasız pulsuz, İzmir’i bırakır, çıkar, buralara

düşerler. Bir ekmek parası bulmak için Ziynet, hizmetçiliğe girer,

garsonluk eder, en sonunda Faika’nın anasının evinde bulunur, son

zamanlarda burası kimsesiz kalınca Faika onu alır, buraya getirir.

“E kocan ne oldu?”

“Hiç oturuyor!”

“Bir iş bulamadı mı?”

“Bulamadı. Nereye başvurduksa olmadı, polisliğe razı olduk, söz

verdiler, yapmadılar.”

“E, nikâh oldunuz mu?

“Nikâh olmadık, nikâh olup ne olacak, gene böyle değil mi? Bir zaman

ben nikâh istiyordum ama şimdi istemiyorum! Bunlar boş şeyler!”

“Günün birinde herif seni bırakırsa yahut bir çocuğunuz olursa?”

“Bir çocuğumuz eksikti!”

“Olursa ne yaparsın?”

“Bizim çocuğumuz olmaz!”

“Ya herif seni bırakırsa?”

“Ah, hani o günler! Dua etsin de ben onu bırakmayayım!.. Onlar bir

zamanmış. Ben o zaman işleri bilmiyordum. Şimdi böyle olunca, kocayı

ne yapayım?”

“Eski kocan ne oldu?”

“Bilmem. O zaman işte hırsızlık etti, dediler, hapis etmişlerdi, sonra

birini almış. Aman o da bir adam değildi. Ben onunla da oturamazdım.



Bu gene neyse, kötü lakırdı söylemez. Sessiz adamdır. En iyisi hiç kocaya

varmamak!

Benim şimdi aklım olsa, hiç kimseye varmazdım. Ben kocaya vardığım

zaman çocuktum. Herkes ‘Var var’ dediler. En çok anam, babam

zorladılar. Vardık, boyumuzun ölçüsünü aldık!”

Bu takım kadınların hikâyeleri az çok birbirine benzer. Daha sonra

tanıdığım bazı kadınlar da bana gene böyle hikâyeler anlattılar. Bunların

arasında Ziynet en akıllı ve gözü açık olanlardandır. O geldiği zaman ben

burada yoktum. Ziynet’i görünce beni tanıdığını, bu dairede geçen her

şeyi öğrendiğini anladım ve bu dairede bu kızdan gizli bir iş yapmanın

kolay olmadığını da kestirdim. Halide bunun gibi değildi. Halide bana,

“sen” diye söz söylerdi. Ancak bilirdim ki, beni sever, sayar ve benden

para istemeye bile çekinirdi. Ziynet öyle değil: Terbiyelidir, temiz

konuşur, her zaman para ister, herkesin ne saklısı varsa bilir ve bildiğini

saklamaz. Biraz eşince, ne biliyorsa hepsini söyler. Ziynet’e kimlerle

dostluğu olduğunu söyletmek gayet kolaydır. Halide terbiyesizce idi ama

Ziynet’ten iyi idi.

Ben Ziynet’le lakırdıyı uzattım çünkü içimde, “Belki şimdi Turan gelir,

görüşürüm” diye bir umut vardı. Onlar karı-koca gene bir yere kumara

gitmiş olacaklar. Gelmediler. Ben Ziynet’i savdım, yattım. Yeni dalmışım,

hızlı hızlı odamın kapısı vuruluyordu, uyandım.

“Kimdir o?”

Turan’ın sesi:

“Aç, aç. Benim!”

Kapıyı açtım, Turan boynuma atıldı.

“Ben geleceğinin rüyasını görmüştüm, bugün de içime doğdu ya...”

Arkadan kocası:

“Hoş geldin, yahu!”

Biraz konuştuktan sonra bizi Turan’la yalnız bıraktı.

“Allah rahatlık versin, ben uykudan ölüyorum” dedi, gitti.



Kocası gidince Turan yatağıma sıçradı, boynuma sarılarak:

“Görüyorsun ya, nazik adam! Bizi yalnız bıraktı... Seni çok göreceğim

geldiğini biliyordu...”

Sonra gitti, kapıyı kilitledi.

Fahri istediğini desin! Turan güzel kadındır.

Sabah oldu, biz uyumadık. Ben gidip Ziynet’i kaldırdım. Çay

hazırlattım. Herkes uyanmaya başladı. Hâki uyanmış, geldi.

“Yahu daha yatmadınız mı? İkinizde de biraz akıl eksikliği var galiba!”

Ayaşlı uyanmış, o geldi, Şefik Bey geldi. Sonra onlar hepsi işlerine

gittiler, biz de Turan’la ayrıldık, uykuya yattık.
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Ziynet bir gece odama geldi, gene benden para istedi.

“Kız, ne çok para yiyorsun” dedim.

“Siz de böyle söylemeyiniz. On lira ile iki kişi geçinmek kolay mı?”

dedi.

“Kocan da bir iş bulsun” dedim.

“Bulamıyor işte. ‘Git Makbule Hanım’ın yanında çalış’ dedim, gitmiyor.

Onların da hazır şimdi adamları yok. Adam arıyorlar. Çalışsa pekâlâ olur

ya, çalışmıyor. Namusuna dokunurmuş! Orada iyi bahşiş de olur.”

“Uşaklık mı namusuna dokunuyormuş?”

“Yok, çalışmak değil de... Sanki Makbule Hanım’ın yanında durmak

istemiyor! Bana kalsa, ne zararı var? Ama her adam ister mi?”

“Her adam ister mi ne demek? İşsiz kalınca ister ya. Kibar kocan

varmış!”

“Yok, kibarlıktan değil de...”

Ziynet söylemek istemedi, bocaladı.

“Canım” dedi, “siz sahi Makbule Hanım’ı bilmiyor musunuz?”

“Ne gibi? Ben tanımıyorum. Buraya geliyormuş ama ben hiç

görmedim.”

“Sahi, ben de sizi orada hiç görmedim.”

“Beni görmedin, başkalarını gördün demek?..”

“Onu burada herkes tanır. Siz gene benden duymuş olmayın, ne çok

beyler gelirler. Buranın en temiz, en kibar yeri orasıdır.”

“Faika’nın anası burada ev mi işletiyor?”

“İşletiyor ya! Ama Allah aşkına siz gene benden duymuş olmayın. Faika

Hanım duyulduğunu hiç istemez!”

“Makbule Hanım” adı şimdi benim kulağıma da yabancı gelmiyor! Ben

bu adı duymuştum. Hem bankada arkadaşlardan duydum. Evet, yalnız o

Makbule Hanım’ın Faika’nın anası, Ayaşlının karısı olduğunu

bilmiyordum. Hasan Bey, Turan da bilmiyorlar mıydı? Turan bilse de



bana açmayabilir. O çok dedikodu yapmaz ama Hasan Bey mutlaka

söylerdi. Ben kendi kendime olsun düşünebilirdim. Belki Makbule adı ile

çok meşgul olmadım. Ziynet benim Makbule Hanım’ı bilmediğimi

anlamıyor.

Ben bu kadının adını biliyorum, çok işitmişim ama Faika’nın anası

Makbule’nin o Makbule olacağını kestirememişim.

Biraz sonra Ziynet’e sordum:

“Ayaşlının da evde ortakları var desene?”

“O Faika’dan ayrılmaz” dedi.

“Hııı, ama Faika’nın kocası var.”

“Olsuuuuuun! O da kendini Faika’ya besletiyor, gece gündüz

metresinin yanında. Onun da Faika ile oturduğu var mı? Kırk yılda bir

eve gelse o zaman da para çekmek için gelir.”

“E, Faika hastalığı kimden aldı?”

Ziynet gülümsedi:

“Siz onun hasta olduğunu biliyor musunuz?” dedi. “Ama artık geçti.

Her gün hekime gidiyor. Çoktan geçti.”

“Hastalığı kimden aldığını söylemedin.”

“Bilmiyorum. Kocasından aldığını söylüyor. Anasına da öyle söyledi;

Fuat’la da onun için kavga ettiler. Zaten her gün kavga ediyorlar ya!”

“Şey, ben onların kavga ettiklerini hiç duymadım.”

“Faika saklar. Kimse duyacak diye ödü kopar. Anası şöyle böyle ama

neme lazım Faika çok iyidir. O kızın talihi yoktur. İyi bir kocaya düşseydi,

iyi bakardı. Kocası adam değildir.”

“Bırak canım, üvey babasını sever, anası ev işletir, onu da iyi koca ister

mi?”

“İstemezse Fuat iyi mi? Onu da iyi kadın ister mi? Anası o yoldan

gelme, kız kardeşlerini İstanbul’da herkes bilir! Fuat da işte o yoldan

gelme! Faika fena da onlar iyi mi?”

“İşte iyi ya, iki ev yanacağına bir ev yanmış.”



“Bilmem, ben Faika’yı severim, iyi kızdır. Faika buna varmazdı,

anasından kurtulmak için vardı ama olmadı işte. O zaman bunlar iki

kardeş barda çalışıyorlardı. Hep analarının kötülüğü!”

“Faika barda da çalıştı mı?”

“Çalıştı ya, buraya yeni geldikleri zaman iki ay anaları bunları

çalıştırmış. Amma gene siz benden duymamış olun. Anasının ev

işlettiğini de Faika hiç istemedi.”

“Sen o zaman burada mıydın?”

“Yoktum ama söylüyorlardı.”

“Faika hem kendini kurtarmak için kocaya vardı da, hem gene üvey

babasıyla niçin oturuyor?”

“Ne yapsın? Onlara bakan baba. Fuat eve bakar mı?”

“İyi ya, o da anasını vereceğine üvey babasına kendi varaydı.”

“Bilir miyim? İşte öyle olmuş...”

Faika’nın anasının bir ev işlettiğini, Hasan Bey de benim gibi

yakınlarda öğrenmiş, İzmir’den dönüp geldiği günlerde ilk işi bunları

bana anlatmak oldu.

Ona demişler ki:

“Bu İskender, bir zamanlar Faika’nın anasına, ablasına az para mı

yedirdi?”

Fabrikatör olmadan evvel İskender’in burada bir de böyle bir

mirasyedilik devri varmış!

Hasan Bey, Ayaşlının Makbule’den para aldığını sanıyor. Ayaşlıdan

soğumuş...

“Hiç ummazdım bu keratadan” diyor. “Pezevengin biri imiş. Başkaları

anlattı ben utandım. Biz bunu bir adam sanırdık. Keratanın bana da çok

iyiliği vardır.”

“Nasıl oldu da biz bunları bugüne kadar duyamadık?”

“Nereden duyacaksın, adamın o tarakta bezi olmalı ki, işitsin.”



Hasan Bey’in keyfi bozuldu. Eskiden Ayaşlıyı kabadayı bir adam

sanıyor, onu değerli bir şey, bir adam olarak alıyor, onunla birlikte içiyor,

birlikte çalıp okuyor, burada günlerini hoşça geçiriyordu. Şimdi bu

topluluk bozuldu, Ayaşlı ile içse de artık onda eski neşe olmayacak. Biraz

düşündükten sonra bana dedi ki:

“Buraya düştük kurtulamadık, işleri de bitiremedik, elimize geçen

parayı da burada yiyip tüketiyoruz.”

Bana öyle geliyor ki, işlerini bitiremeyen, biraz da Hasan Bey’in

kendisidir. Onların arkasına düşseydi, şimdiye kadar elbette biter,

bitmese de kolaylanırdı. Ona Ayaşlı ile âlemler, bu evin biraz çürük olan

havası hoşça geliyordu... Kızı mektup yazdıkça birkaç gün için işlerini sıkı

kovalıyor, mektupların arası kesildikçe o da kendini gevşetiyordu.

“Senin mübadele işin şimdi nerede?” dedim. “İzmir’de yer verecekler

mi?”

“Yok canım” dedi, “İzmir’de verecekleri yer de yok. Bize buradan kâğıt

da verdiler. Oraya gittik, baktık, bize cevap verdiler. Bunların birbirinden

haberleri de yok.”

“Ee?”

“Şimdi yeniden Ayvalık’a yazdılar, kıymet soruyorlar. Bizim oradaki

evrakın suretlerini istiyorlar.”

“Sen Ayvalık’ta kimseye yazdın mı? Oradan bakacaklar mı?”

“Kime yazayım? Orada bir avukat var ama yazsan para ister.”

“E, bunun cevabı, iki ayda gelmez!”

“Kıza yazsam, orası da küçük yer. Kız gitsin, hükümetlerde sürünsün,

onu da istemedim ama gene yazmalı mı? Orada öyle bir yakında

tanıdığım da yok.”

“Burada yazılanın sende numarası var mı?”

“Var.”

“Ver sen onu bana. Ben burada komisyondan ayrı bir mektup da

yazdırayım.”



O gün, komisyonda olan arkadaşlardan birini gördüm, ben de

bankanın oradaki memuruna bir mektup yazdım.

Bu mektuplar Ayaşlının, bir ev işletmekte olan bir kadının kocası

olmasına kızgınlığımız sinirliliği içinde yazıldı! İkimiz de artık bu evden

kurtulmak istiyor gibi görünüyor ve Ayaşlının evinin kumarından,

uygunsuzluğundan bezginlik gösteriyorduk ama bu dargınlığımız çok

sürmedi. Birkaç gün sonra Fahri bana diyor ki:

“Hani ev tutuyordun, çıkıyordun, ne oldu? Vazgeçtin mi? Herifin

namussuzluğuna alıştın sanırım!”

“Hiç alışmadım. Ev bulamıyorum. Buradan çıkıp da gene pis evlerde

sürünecek değilim ya!”

“Ben sana ev buldum; yepyeni ev. Suyu, gazı, her şeyi var. Alt katında

ev sahibi oturacak, üst katını da sana verecek.”

“Bir evde kırk kişi oturur mu? Verecekse hepsini versin.”

“Onun oturmasından sana ne? Hem şimdi yüz kişi bir evde

oturuyorsunuz ya!”

“Şimdi oturduğumuz yer ev mi? Ben bir odada oturuyorum. Hem

bundan hoşlanmadığım için çıkıyorum, gene mi böyle bir yere gideyim?”

“O karı orada iken sen bir yere çıkamazsın!”

“Çıkayım da gör.”

“Eh, çık da görürüm.”

Doktorun dedikleri doğru değil. Turan güzel kadın ama beni bu eve

bağlayamaz. Ben onu sevmem. Sevmiyorum. Eğer sevseydim bırakıp üç

ay gidemezdim. O da beni sevmez. Temiz, tehlikesiz bir adamım, gencim,

benden hoşlanır. Kendisi de genç ve ateşli bir kadındır, bana sokulur. Bu

sevmek demek midir? Ben onu sevsem kıskanırım. Hiç kıskandığım da

aklıma gelmiyor. Yalnız buradan çıkmak, tek başına bir eve kapanmak

daha rahat olacağını kim bilir! Bunlar, doğrudur, biçimsiz insanlardır. Bir

gün bana zararları dokunabilir ancak ne yapmalı? Görüşmek, konuşmak

da ister. İstediğimiz gibi insanlar yaratmak da elimizde değil ki...



Ben doğrusu biraz gevşedim. Gerçi Fahri’ye, “Evden çıkarım sen de

görürsün” dedim ama çıkıp da nereye çıkacaksın?

Benim gibi Hasan Bey de gevşedi. İzmir’den ilk geldiği günler Ayaşlı

için püskürürken, birkaç gün geçince yavaşladı. Bir gece eve gittim,

Ayaşlının odasında çalınıyor, okunuyordu! Eskisi gibi gene Ayaşlı ile

Hasan Bey bağdaşmışlar, eğleniyorlardı. Mutfak kapısının önünde

Faika’yı gördüm.

“Ne oluyor?” dedim.

“Anam, bilmez misiniz, iki ihtiyarın rakı başlarına vurmuş, Ziynet’i

oynatıyorlar. Burada bu kadar iş var. ‘Bırakın kızı’ dedim, beni odadan

çıkardılar.”

“Baba ile Hasan Bey yalnız mı?”

“Yok, hepsi orada. Siz de gitsenize, bakın Ziynet ne güzel oynar!”

Duramadım. Ben de gittim.

Ayaşlı gene yatağının üstüne oturmuş, kucağına da sazı almış. Hasan

rakı tepsisinin başında yer tutmuş, Hâki bir sandalyeye at gibi binmiş,

İskender karyolanın ayakucuna oturmuş, Şefik Bey iri aynalı konsolun

köşesine bir sandalyeye büzülmüş oturuyordu. Turan yok. Onun

misafirleri varmış.

Beni görünce Hâki;

“Baştan, baştan” diye bağırdı.

Ziynet, oyununu bıraktı.

“Ben utanırım” dedi.

“Yediği halta bak, bizden utanmıyorsun da beyden mi utanıyorsun!”

“Ondan utanırım” dedi.

“Bu ne demek? Bunun bir aslı var” dediler.

Hâki:

“Hadi canım şaka etme. Böyle delikanlıların karşısında oynamayıp da

kimin karşısında oynayacaksın?”

“O benim babam!”



“Bırak şimdi gevezeliği.”

Ziynet oynadı. Özenerek, isteyerek oynadı. Hoşuma gitti. Oyundan

sonra onu tuttum, saçlarından öptüm.

“Aferin kız, ne güzel oynadın” dedim.

Mahzun olur gibi oldu. Hani öküzü döverler ağlamaz da, tutup

okşarlar, garipser, ağlar. Benim okşamam da ona öyle geldi. İnsanın her

zamanı bir olur mu? Üstüne varsan ağlayacak. Bıraktım, odadan çıktı,

gitti.
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Turan’ın pek yakın dostlarından Süsen Hanım; otuz yaşlarında, ince,

çelimsiz, temiz giyinmeye pek düşkün sevimli bir hanım. Halası olduğu

söylenen, yaşlıca bir kadınla otururlar. Yanlarında Berin adında, yirmi beş

yaşlarında bir de genç çocuk vardır. Bu genç ile Süsen Hanım kardeş

çocukları oluyorlarmış.

Berin de bir genç kız kadar ince, nazik, temiz ve kadınlar gibi süse

düşkündür. Saçlarını uzatır, yüzünü pudralar, dudaklarını boyar,

tırnaklarını kadın tırnakları gibi uzatır, kırmızı cila sürer, ipek mendil,

ipek gömlek kullanır, en ince kokular sürünür, konuşması, yapışları kadın

konuşmasına, kadın yapışlarına benzer.

Berin’i ilk gördüğüm zaman sevmemiştim. Sonradan bu gencin çok

değerli ve hasta bir sanatkâr, bir ressam olduğunu öğrendim ve yaptığı

resimleri gördüm. Bunların hepsi ressamın kendine göre tutturduğu bir

usulde yapılmış suluboyalardır. İnsan bu resimlere çok bakarsa ruhu

hastalanır. Kara sakallı eski emirler, Hint racaları, esir kızlar, altı

çürümüş, iri acıklı gözler, tezhip işlerine benzer, altın suyu ile işlenmiş

kumaş, inci elmas, altın bilezikler taşıyan sultanlar, şehzadeler, kavuklar,

külahlar, mücevherli hançerler, bir deri, bir kemik kalmış, korkunç yüzlü

erkekler, kadınlar, gençler, eline sarı bir yılan almış yeşil gözlü, zayıf,

çıplak bir kadın, acıklı ölüm levhaları, sarhoşluklar, birbirini boğan yılan

sürüleri, evler, hiç görülmemiş ayılar, kaplanlar, öyle ki, bu kaplanlar

yeryüzünde hiç görülmemiştir. Ama gene görünce onların kaplan

olduklarını tanıyorsunuz.

Kadınlara gösterilmeyen bir başka albümde de Berin Sadık, bir

sanatkârın yetişebileceği en son basamağa çıkmış sayılabilecek çirkin, son

derece iğrenç sanat eserleri yaratmıştı.

Berin tablolarını kimseye göstermek istemiyor. Bunlar bin bir resim

olduktan sonra teşhir edilecek, ondan sonra ressam fırçasını kıracak, bir

daha resim yapmayacak!



Bu Süsen’le Berin İstanbul’da Rus kaçaklarından Mak isminde bir

Yahudi ressamdan bir zaman ders almışlar. Süsen resmi ilerletememiş,

Berin o adamın yardımı ile suluboyada bu üslubu yaratmış.

Turan ile bunlar, İzmir’den tanışıyorlar. Süsen’le Berin İzmirli imişler.

Turan analarını, babalarını da tanıyor. Şimdi niçin burada oturuyorlar,

para nereden buluyorlar, kimse bilmiyor. Turan sanıyor ki, bunları

halaları besliyor. Süsen kimseyi seviyor mu? Yoksa bu kadınlaşmış hasta

genç ile aralarında bir sevgi mi var? Bu delikanlıyı kadınlar sevebilirler

mi? Turan hoşlanmıyor. Belki hoşlananlar da vardır. Berin kimse ile

konuşmaz, nereye gitse ablasıyla birlikte gider ve bu yüzden erkek

meclislerinde Berin’e rast gelinmez.

Bir gece Süsen Hanım, Turan’ın odasına gelmiş, beni görmek istemiş.

Haber yolladı.

“Buyursun” dedim.

İkisi, Berin ile Süsen odama geldiler. Bunlar benden istedikleri işi

söylemeden evvel uzun uzun yalvardılar; Turan Hanım’ın da şimdi gelip

yalvaracağını söylediler. Katlandım, ne söyledilerse dinledim. En sonunda

yapılacak hizmeti anladık: Bizim bankadaki daktilo hanımlardan biri

evleniyor, işi bırakıyormuş, bu hanım tanıdıkları olduğu için bunu kimse

daha haber almadan öğrenmişler. Şimdi bu hanımın yerine kendi

tanıdıkları bir kızın alınmasını istiyorlar. İş bu!

İşe alınmasını istedikleri kıza gelince: Liseyi bitirmiş, çok akıllı,

terbiyeli, utangaç bir kızmış. Ablaları varmış ama bu kızı beslemek

istemiyorlarmış. Bu kız kendi emeğini kendi kazanmak istiyormuş. Bir

yeri, yurdu da yoktur denilebilirmiş. Eğer bu kıza bir iş bulunmazsa, yazık

olacakmış. Bu kız bir ekmek parası çıkarabilirse ve işi müsaadeli olursa,

yüksek tahsilini yapmak ihtimali de varmış. Dedim ki:

“Bunu yarın bankada öğrenir, Turan Hanım’a söylerim. Siz de oradan

haber alırsınız. Çünkü inanınız ki, bu işlerle hiç uğraşmadım! Bankaya

yeni bir daktilo nasıl alırlar ve bunda ben nasıl bir yardım yapabilirim,



bilmiyorum. Eğer elimden gelirse size bir hizmet etmekte kusur

etmeyeceğimi tahmin edersiniz.”

Konuşmamız burada bitmeli idi ancak Turan Hanım gelmediğinden

Süsen Hanım kimsesiz kalan kızın hikâyesini bir daha anlattı. Lakırdı

bitti, Turan gene gelmedi.

Süsen Hanım;

“Turan gelmedi, biz artık gidelim” dedi.

“Niçin acele ediyorsunuz, ben Turan’a bakayım” dedim.

Gittim, kapıyı vurdum, Turan’ın sesi;

“Geliniz” dedi.

Kapıyı açtı, Turan’la İskender ayakta konuşuyorlar. Turan beni

görünce;

“Beklesinler, şimdi geliyorum” dedi.

Biraz sonra Turan geldi.

“E? Konuştunuz mu Süsen?” diye sordu.

“Konuştuk, beyefendi lütfedecekler!”

Turan bana baktı:

“Nasıl? Olur bir iş mi?” dedi.

“Bilmiyorum, yarın bakar size söylerim.”

“Süsen, sen yarın evde misin?”

“Ben çıksam da Berin evdedir.”

“Ben belki uğrarım. Sen sonra Cavide’ye söylersin.”

“Bir doğru haber alalım da sonra söyleyelim, sinirlidir, çok üzülür.”

“Olur.”

Turan bana dönerek;

“Bu İskender’in de senden ricası var” dedi, “birkaç keredir bana

söylüyor. ‘Ben karışmam’ dedim; bugün gene gelmiş, Faika’nın ablasını

sana ricacı yollamak istiyormuş! ‘İyi olur mu?’ diye bana soruyor!”

“Acıklı... İstediği ne imiş?”



“Bilmem, bana söylediğine kalırsa, sizin banka müdürü ile tanışmak

istiyormuş! Daha tanımak istedikleri adamlar da varmış. Ona seni

söylemişler. Sen istersen onun işleri kolaylıkla yoluna girebilirmiş. Ben

son söz olarak ona, ‘Ben bu işe karışmam’ dedim.”

“Şaşılacak şey... Hiç anlamadım! Bu adam her gün böyle iş peşinde

koşan birtakım adamlarla beraberdir. Bu bilmiyorsa bile, onlar pek güzel

bilirler ki, benim ona bir yardımım olamaz, olsa da ben böyle işlere

sokulmak istemem. Evet, banka müdürü beni sever ve tutar da, ama o da

iş yapmadığımı bildiği içindir. Bunu da herkes bilir.”

“Bana, ‘Faika’nın ablasını yollayayım mı?’ diye sordu, ben de

‘Kendisinden sor!’ dedim.”

“Güzel!.. Ben Faika’nın ablasıyla bir kere olsun konuşmadım. O kadın

hakkında ne derlerse desinler, benim ona karşı hürmetten başka bir

duygum olamaz. Bana böyle birini yollarlarsa ona hakaret ederim.”

“Bilmiyor. İdare et. Bir tatsızlık olmasın.”

“Ben onu daha akıllı sanırdım.”

“Biraz başı dardadır, sanırım.”

“Olabilir ama...”

“Yanlış yol tutturmuş...”

Süsen ile Berin ayrıldılar, gittiler. Biz Turan’ın odasına geçtik. Hâki

orada idi. Turan Hanım ona aldırmayarak;

“Büsbütün de bir şey bilmez sanma” dedi, “birtakım adamlara kendini

tanıtmak için seni bulması bir görüştür.”

“Ben ona...”

“Yok, bak dinle: Onu çok adamlar sizin müdüre tanıtabilirler. Onları

istemiyor. Sonra müdürden başka kimseler de var ki, sen onu takdim

edersen başka türlü olur.”

Onun görüşü doğrudur.

Paravana arkasında elbise değiştiren Hâki olduğu yerden söze karıştı:



“Ona o aklı baba verdi” dedi, “ben orada idim. İskender, geçen hafta

yeni otelde bir ziyafet vermiş. Gelenler içinde iş yapan adamlar da

varmış, İskender umutlanıyor, bunları babaya anlatıyordu. Baba ona sizi

söyledi. ‘İsterse para da bulur, iş de çıkarır ama bilmem ister mi?’ dedi.

Bilmem hangi tüccar iflas ediyormuş da onun işini size vermişler, herif

iflastan kurtulmuş.”

Şaştım. İş nereden nereye!.. Bir büyük tacir iflas edecekti, bizim

bankanın da ilişiği vardı, bu adamı kurtarmak için çare arandı, müdüre

aklıma gelen bazı yollar göstermek istedim, işin bakılmasını bana verdiler.

Hesaplarına baktık, hiç benim düşündüğüm tedbirlere de hacet kalmadı.

Adamların malları borçlarını kapadı. Bak iş nasıl duyuluyor!

Bunu Turan’a da anlattım. Hâki, babanın daha başka şeyler de

yumurtladığını söylüyor: Telefon elinde, demiş, bir dediği iki olmuyor.

Müdür ona sormadan hiçbir kâğıda imza komaz.

“Yalancı şöhret beni korkutuyor” dedim.

Turan;

“Neye yalancı olsun” dedi, “siz bankanın en hatırlı memurlarından

birisiniz, yaşınız da daha gençtir, işiniz de bu yaşta adamlara göre

büyüktür.”

“Bu başka şey, ben bankada beni tutmazlar, sevmezler, demiyorum ki...”

“Eh işte, baba da ona böyle bakar.”

Ben Hâki’ye sordum:

“Faika’nın ablasını da o mu söyledi?”

“Yok orada böyle lakırdı geçmedi, onu İskender kendi dirayeti ile

bulmuş olacak!..”

Turan dedi ki:

“İskender’e ben akılsız demiyorum ancak böndür. Oyun oynarken çok

kurnazdır. Sonra öyle şeyler de söyler ki, insan şaşar kalır. İşte gelip bana

sorması gibi!”

“Ben bu Faika ile ablasına acıyorum” dedim.



Turan;

“Acınacak da kızlardır” dedi. “Faika kendini kurtarmak için ne kadar

çalışır, bilseniz. Ama talihi yok. Faika bugün istese istediğini yapar.

Kocası hiç onunla uğraşmaz. O varsa karısından para çeksin. Kadın

başkasına gitmiş, gitmemiş hiç umurunda değildir.”

Turan bunları nasıl vicdan rahatı içinde söylüyor! Odada üçümüz

varız. Üçümüzün de birbirimizi bilmemiz lazım! Hadi tutalım ki Hâki

bilmiyor, Turan’la ben de bilmiyor muyuz? Oturduk, biz namuslu

insanlar, zamanın kötülüğünden, ahlak düşkünlüğünden, yana yana

şikâyetler ettik, Faika’ya, ablasına acıdık; Ayaşlıya, Fuat’a kızdık... Böyle

konuşmak da bir ihtiyaç mı? Bilmem, belki o çekiştirdiğimiz adamlar da

bizim gibi oturup ortalığın ahlaksızlığından şikâyet ederler!

Biz konuşurken, dışarda bir çocuk ağlaması, bir sesler oldu. Hâki

dinledi.

“Eyvah” dedi, “Abdülkerim geldi, çocuğu da getirdiler.”

Arkadan İffet Hanım’ın sesi de duyuldu. Hamal, eşya; Abdülkerim’in

sesi.

“Koy sen onu buraya, hani küçük çanta? Parayı o gelsin alsın. Nerede

arkadaşın?”

Hâki ile ben kapı önüne çıktık. Çocuk ağlıyor. İffet Hanım, Turan’ın

odasına atıldı. İki kadın öpüştüler. İffet Hanım şapkasını, mantosunu

çıkarmadan bir koltuğa oturdu, ağlamaya başladı. Turan Hanım, bilmem,

biraz soğuk durur gibi oldu. Hiç sesini çıkarmadı. Masanın üstünden bir

sigara aldı yaktı, hafifçe gülümseyerek bana baktı. Sanki İffet Hanım’la

dargınmışlar da barışıyorlarmış gibi yüzünde gizli bir kırgınlık

okunuyordu.

İffet Hanım biraz ağladıktan sonra, burnunu silerek dedi ki:

“Bu çocuk beni öldürecek; İstanbul’dan çıktık, başladı işte daha ağlıyor.

Ne kendi uyudu, ne bizi uyuttu.”

Turan;



“Buna bir adam tutunuz, başka türlü çare bulamazsınız” dedi.

“Ölse de biz de kurtulsak, kendi de kurtulsa...”

Abdülkerim odaya geldi. Turan Hanım’ın elini öptü.

Turan ona dedi ki:

“Bana bak beyefendi, bu kadına da yazık, bu senin çocuğunla kimse

başa çıkamaz, buna şimdi git bir adam bul.”

Abdülkerim durdu, karısına baktı, yavaşça;

“Bulalım” dedi.

Ben düşündüm: Acaba kadın hastalığı savdı mı? Niçin geldiler? Niçin

çocuğu getirdiler? Ziynet dışarda çocuğu susturmak istedi. Olmadı, yere

yatmış ağlıyordu. Bir aralık biz farkında olmadık, sesi kesilmiş, o yattığı

yerde uyumuş. Uyanır korkusuyla yerinden kaldırmadılar, üstüne bir örtü

örtüp olduğu yerde bıraktılar.
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Süsen Hanım’ın bana gelip bir kız için iş istediği günün ertesi, sabah

erken, giyindim, odamdan çıkacağım sırada Ziynet kapıyı açtı:

“Sizi bir kız görmek istiyor” dedi.

“Kimmiş?”

“Bilmem, burada kapı önünde duruyor. İsterseniz adını sorayım.”

“Çağır bakalım.”

Kapıdan orta boylu, beyaz bereli, ince muşamba pardösülü bir kız

girdi. Bunun, dün adı geçen kız olacağını kestirdim. Beresini sol kulağına

giymiş, sağ tarafından saçlarını kabartmış, dalgalandırmış, sarkıtmış;

belinin kemerini sıkmış, ellerini pardösünün ceplerine sokmuş, gözleri

yerde, yavaş yavaş, sanki korka korka odadan girdi, ilerledi. Ben de iki

adım geriledim. Duruşunda, gelişinde, filmlerden alınmış terbiyenin biraz

bozulmuş bir şeklinin kalın izleri göze batıyordu.

Ben, geleni hemen ayaktan savup işime gitmek istiyordum. Bu hanımı

görünce ayaktan savamayacağımı, oturup biraz uzunca konuşmak

isteyeceğini anladım. Süsen’le Berin’in hatırları için buna katlanmaktan

başka yapacak olmadığını gördüm.

“Buyurmaz mısınız?” diye bir sandalye gösterdim.

Bir milyonerden iş istemeye gidip de sonunda onun karısı olan yoksul

kız rolünde yıldız nasıl korka korka oturursa, o da öyle oturdu. Bu oturuş,

o kadar sinema oturuşu oldu ki, benim karyolanın kenarına dayanıp bir

şarkı okayacağım geldi!

“Yanılmıyorsam, siz dün bana Süsen Hanım’ın söylediği hanımsınız”

dedim.

“Evet” dedi.

“Bankaya daktilo girmek istiyormuşsunuz!”

Çimdik yemiş gibi olduğu yerde irkildi, bana bakarak;

“Kim? Ben mi?” dedi.

“Yaa, siz! Bana öyle söylediler. Süsen Hanım öyle söyledi.”



Dudaklarını büktü:

“Süsen Hanım...” dedi. “Ben daktilo olmak istemiyorum, ben memur

olmak istemiyorum, her gün de onlara söylüyorum!”

“Bana ne kadar yanlış anlatmışlar” dedim, bunun arkasından ne

çıkacağını, kızın ne istediğini kestiremedim.

“Yalnız size değil, herkese de beni yanlış anlatıyorlar.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Rolünü unutmuş aktörler gibi etrafıma

bakmaya başladım. O biraz önüne baktıktan sonra;

“Ben daktiloluk istemek değil, çalışmaktan nefret ediyorum. Beni

bunlara hayat mecbur ediyor.”

“Haaaa, eveeet! Benim gibi...” dedim. “Ben de çalışmaktan hiç

hoşlanmam!.. Bir kolayını bulabilsem hemen işi bırakırım.”

Bu sözlerim hoşuna gitmedi. Gücenir gibi oldu. Onunla alay ediyorum

sandı. Karşılık vermedi, ben de sustum.

Biraz durduktan sonra;

“Bu ne gün olur?” diye sordu.

“Ne?”

“Yani ben ne gün işe başlayabilirim?”

“Bilmiyorum. Süsen Hanım dedi ki, bizim bankadaki daktilo

hanımlardan biri gidecekmiş, onun yerine...”

Sözümü kesti:

“Onu bırakınız” dedi, “onun gitmesi belli bir şey değil ki. O gitmezse

başka memur almıyorlar mı?”

“Bilmem, ben bu işlerle hiç uğraşmadım. Elbette aldıkları da olur!”

Sustu, önüne baktı. Ben düşünüyor sanıyordum, o ağlıyormuş. Bir söz

söylemeli mi? Ne söylemeli, diye düşündüm. Niçin ağladığını

bilmiyorum. Çalışmak istemiyor, hayat onu mecbur ediyor, bu sefer de

işin olup olmayacağı belli değil. Bunun için mi ağlıyor? Başka bir derdi

var da söylemek mi istemiyor? Biraz düşündükten sonra;

“Niçin ağlıyorsunuz?” dedim.



Hiç cevap vermedi, cebinden küçük mendilini çıkarıp burnunun ucunu

sildi, sonra yavaşça ayağa kalktı, gözleri yerde, dudakları arasından birkaç

söz mırıldandı, boynu bükük, elleri cebinde yavaş yavaş yürüdü, çıktı

gitti.

Arkasından düşündüm: Ona karşı pek kuru mu davrandım? Turan’a,

Süsen Hanım’a karşı biraz kabalık mı oldu? Ağladı! Bu da numara mı?

O gece Turan Hanım’a;

“Süsen Hanım’ın söylediği kız bu sabah bana geldi” dedim.

“Ha, ne söyledi?”

“Ben çalışmak istemiyorum, hayat beni mecbur ediyor, dedi.”

“İyi ya! Ne çıktı bundan?”

“Bilmem, sonra iş hazır sanıyormuş. Hazır olmadığını anlayınca biraz

da ağladı.”

“Hıı, şımarıklık! Ne oldu onun işi, sen bir şey anladın mı?”

“Hiçbir şey anlamadım, sormadım da. Eğer siz isterseniz, sorar

anlarım, belki bir iş de buluruz ama kendisi devam eder mi? Bu tavırla...

Bana o numara yapıyor gibi geldi.”

“Haaa, evet, biraz öyledir. Ama siz ona bakmayınız. Eğer bir iş

bulunabilirse fena olmaz çünkü ben onu baştan kara gidecek gibi

görüyorum.”

“Peki, yarın bakarım.”

Hiç beklemiyorken, ertesi sabah Cavide gene odama geldi. Bere

başında, gene o bere, arkasına eskice bir palto giymiş, elinde bir siyah

çanta. Onu görünce şaşırdım: Suratını değiştirmişe benziyor, yüzü

gülüyor. Bugün on beş yaşında mektepli kız olmuş. Gülerek içeri girdi,

bana elini uzattı.

“Sizi de çok rahatsız ediyorum” dedi.

“Yok, rahatsızlık yok” dedim, “bugün iyisiniz!”

Güldü. Dün oturduğu sandalyeye, ben söylemeden oturdu, ayağını

ayağı üstüne atıp;



“Ben size bir şey sormak için geldim. Bilmem, beni pek şımarık mı

buluyorsunuz? Ben merasimden kendim hoşlanmıyorum da... Benim için

sizden ricada bulunanlar, benim buraya gelmemi pek doğru bulmadılar.

Yardım istemek çirkin bir şey midir?”

“Neden çirkin olsun?” dedim.

“Benim güvenecek bir kimsem yoktur.”

Gülümseyerek yüzüne baktım, bir şey söylemedim.

“Siz bana hayat için ne tavsiye edersiniz?”

“Nasıl?”

“Ben ne yapmalıyım?”

“Anlamadım.”

“Siz kadınların çalışmalarını doğru buluyor musunuz?”

“Yerine, adamına göre.”

“İşte benim yerimde bulunan bir kadın çalışmalı mıdır?”

“Bilmem ki, çalışmaktan ne anlıyorsunuz? Bence kimse boş

oturmamalıdır.”

“Yok, öyle çalışmak değil. Böyle dairelerde, erkekler gibi çalışmak...”

“Geçineceği yoksa, aç duramaz ya!”

“Aç duramaz ama o kadının başka vazifeleri yok mudur?”

“Çalışmakla kadınlıktan çıkmıyor ya. Gene kadınlığını eder!..”

“Çıkmaz olur mu? Bir daha o kadın evine, salonuna nasıl bakar? İster

istemez çocuk doğurmaktan kaçar...”

“Ben kadın olsam kendi ekmeğimi kendim kazanmak ve gönlümün

istediği zaman istediğim erkekle yaşamak yolunu tutardım!”

“Kadın değilsiniz de onun için böyle düşünüyorsunuz. Kadınlar idare

olunmaktan hoşlanırlar. Kadın çalışır, çalışmaz değil ama idareyi

düşünmek kadınlara ağır gelir. Her zaman kendilerini idare edecek bir

erkek ararlar.”

“Çalışır parayı kazanırlarsa idare edecek bir adam da tutabilirler.”

“Bunları anlamak için, bana kalsa ilkin kadın olmak ister.”



“Ama kadınlar görüyorsunuz ki erkeklere iş bırakmamaya çalışıyorlar.”

“Yokluktur, kocaları ‘Para kazan’ diyorlar. Bundan başkası inanınız ki

özenciktir. Ben çoklarını biliyorum.”

“Belki!”

“Ben kadınım, ben size söylüyorum ki, hiç çalışmak istemem. İsterim

ki bir evim olsun, ben eve bakayım.”

“Bunun kolayı var. Bir koca bulur, ona varırsınız.”

“Bu kolay mı? En güç olan şey bu!..”

“Pek kolay olmayabilir ama sonunda herkes buluyor.”

“Ben o sonu bugün gelsin diyorum!”

“Bu bir koca bulmak işi olunca, daha yaşlı, daha tecrübeli insanlardan

sormalı! Bana kalırsa koca bulmak, biraz beklemek, bir fırsatını kollamak

işidir.”

“Beklemek para ile olur. Hiç olmazsa insanın biraz olsun bir parası

olmalı.”

“Eh, olmazsa bir yandan çalışır, bir taraftan da kocayı bekler.”

“Bir kere çalışmaya başlayınca istenildiği gibi koca gelmez.”

“Niçin? Çalışanlar koca bulamıyorlar mı?”

“Buluyorlar ama onlar benim düşündüğüm kocalar olmuyor.”

“Ben sizin nasıl koca düşündüğünüzü çok iyi anlamadım.”

“Çok basit, bundan evvel nasıl evleniyorlardı?”

Cavide birdenbire sözünü değiştirerek;

“Belki benim sözlerim size çok çirkin görünüyor” dedi, “ancak inanınız

ki, gizli hiçbir maksadım yoktur, ne düşünüyorsam size söylüyorum. Ben

sizin söyleyeceğiniz şeylere inanabilirim. Geçen gün size geldiğim zaman

çok... Nasıl diyeyim, ağır işkenceler içinde idim, karşımda kimi

göreceğimi de bilmiyordum. Sizin yanınızdan çıktıktan sonra anladım ki,

sizinle konuşabilirim. Onun için bunları size soruyorum. Siz de bana

cevap veriyorsunuz çünkü ben hocalarımla bile konuşamazdım. Şimdi



dostlarım var, ablalarım var, hiçbiri beni dinlemezler, kendi bildiklerini

bana dinletmeye kalkarlar.”

Ben gülümseyerek yüzüne baktım, hiçbir şey söylemedim. Çünkü ne

demek istediğini bilmiyor, anlamıyordum. Bana gelen düşünce, “Bu

hanımın, beni, kendisine çok uygun bir koca bulduğu”dur. Beğenilmek

insanı avlar. Cavide’yi haksız, yolsuz bulmadım. Beğendiği bir adama, bir

kız, neden, “Seni kendime uygun koca buluyorum, beni al” diyemesin?

Kendisini anlatıyor, koca istediğini söylüyor, ev kadını olmak istiyor, bu

hanım buraya iş istemeye gelmişti, şimdi koca istiyor, “O kocayı sende

buldum” diyor. Ben kendime uygun bir kız bulsam başka türlü mü

yaparım? Ben onun işine geliyorum ama o benim işime gelmez, o da

benim bileceğim bir mesele! Kendini anlatıyor, kendini beğendirmeye

çalışıyor. Bugün gene sinema yıldızları gibi konuşuyor ve çalışıyor ancak

şimdi o da gözüme o kadar çirkin görünmüyor. Bu kız benim işime

gelmez diyorum ama acaba gelmez mi? Düşünmeden böyle mühim bir

işte bir hüküm verilir mi?

Cavide’yle konuşmamız bitti, bir neticeye, işin bir bitirimine varmadık.

Konuşmuş olduk. O gittikten sonra ben kendimi yokladım, gördüm ki kız

beni kendine birazcık olsun yaklaştırmış. Cavide benim karım olamaz,

diye kestirip atamadım. Kim bilir? Kız iyi terbiye almış değil ama akıllı!

Bugünden sonra bu kız, her gün yahut iki günde bir bana gelmeye

başladı ve konuşmalarımız ilerledikçe Cavide’nin beni beğendiğine daha

çok inanmaya başladım.
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Cavide geldikçe ne konuşuyoruz? Hiç, şuradan buradan! Artık eskisi

gibi evlenmek lakırdıları ettiğimiz de yok. Ona bir iş de aramıyoruz. İki

eski arkadaş gibiyiz. Yanına bile oturmuyorum.

Bana, her gelişinde anlatacak yahut soracak bir şey buluyor: Şiirden,

şairden, edebiyattan, politikadan, iktisattan, resimden, Berin’in hasta

sanatından, modadan, her şeyden konuşuyoruz. Bu arada anlıyorum ki

Cavide, Berin’in gizli albümünü de görmüş: Bundan bana bazı şeyler

sormak ve bu bahis üzerinde derin derin konuşmak için bir yol arıyor,

bulamıyor. Belki ondan soğurum diye korktuğunu anlıyorum.

Kendisinden soğumuyorsam da benim üzerimde iyi bir tesiri de kalmıyor.

Her şeyden konuşuyoruz, yalnız kendi yaşayışını bana anlatmıyor.

Üstünden başından belli ki parası yok. İşe girmek için de acele etmiyor.

Ben de aldırmıyorum.

Bir gece Turan benden soruyor:

“Cavide sana gelip gidiyormuş” diyor.

“Evet, her gün yahut iki günde bir.”

“Ona bir iş bulunmadı değil mi?”

“Aramıyoruz ki, kendisi de hiç sormuyor.”

“Sormaz, ben onun ne hava çaldığını bilirim, yalnız sen ona bir iş

bulsan da başından savsan çok doğru etmiş olursun. Çünkü biliyor

musun, rastgele şu veya bu arkadaşının evinde yatıp kalkıyor. Artık

Süsen’e de uğradığı yok. Bu serseriliğin başlangıcıdır.”

“Ben ona iş bulmaya çalışayım ancak kendisi istemiyor. ‘İşe girersem

beni istediğim gibi bir koca almaz’ diyor.”

“Yok devenin başı! Sen ona bir iş bul da o gene isterse gitmesin. Kaçık”

dedi.

Turan, Cavide’yi benden kıskanır mı? Kıskanabilir... Sözüne pek

aldırmadım, pek de aldırmamazlık edemedim. İçimde gizli bir nokta

kaldı.



Bir gün sonra bizim Fahri’ye gitmiştim, bana dedi ki:

“Yahu gizli işten ne kadar hoşlanırsın?”

“Ne olmuş?” dedim.

“Evleniyormuşsun; benden niye saklıyorsun?”

Baktım, Fahri bayağı darılır gibi olmuş.

“Kiminle evleniyorum?” diye sordum.

“Bilmem, bir mektepli kız alıyormuşsun!”

“Sana kim söyledi?” dedim.

“Hastabakıcı kadınlar söylediler” dedi.

“Sizin hastabakıcı kadınlar beni nereden tanıyorlar? Ben onların

hiçbirini tanımam!”

“Onlar herkesi tanırlar. Ha, bak ben sana söylemedim, o senin bir

hizmetçi vardı ya, hani bana yollamıştın!”

“E, bildim, Halide ne olmuş?”

“Geçende... geçende dediğim, sen burada yoktun, polis almış onu bana

getirmiş... Seni aramışlar, bulamamışlar. Kız beni söylemiş, getirdiler.”

“Ne istiyorlar?”

“Efendim, bu bir Ermeni evinin bir odasında oturuyormuş. Bunun gibi

o evde bir kız daha varmış... Bir gece bu senin hizmetçinin herifi sarhoş

olur, yanına birkaç sarhoş daha alır getirir. İki kız, birkaç kopuk hepsi bir

odaya dolarlar ve işi o kadar azıtırlar ki ev sahibi karı kendi

çocuklarından utanır, gider polise haber verir. Polis de bunları orospu

diye yakalar. Evlerinde yatan kız zaten belli imiş, senin hizmetçiyi de

beraber Erzincan’a sürmek isterler. Görsen nasıl ağlıyor... Benim ellerime,

ayaklarıma kapandı. Neyse sonra şefaat ettim yollamadılar. Ertesi gün

geldi, teşekkür etti. Senin duyduğunu da hiç istemiyor.”

“Gebeydi, çocuğunu doğurmuş mu?”

“Yooook, çocuk gitmiş ama yeri boş değil!..”

“Gene mi gebe?”



“Öyle sanırım. Hem ağlıyor, hem yalvarıyor, hem herifine sövüyor...

Senden de fena halde yılıyor...”

Canım sıkıldı, hiç günahım yokken hizmetçilerin, hastabakıcıların,

şunun bunun ağzına düştük. Niye ben bu kadınlarla yüz göz oluyorum?

Bunları hastabakıcılar bildikleri gibi kim bilir daha kimler biliyorlar! İster

misin müdürün karısı da öğrensin? Belki Cavide kendisi de bu sözleri

çıkarıyor! Ben sokak ortasında yaşayan bir adama döndüm, nem varsa

herkes biliyor. Halide mi bunları hastabakıcılara söylüyor? Halide

nereden biliyor? Bu dedikoduların arkasını kesmek için ilkin Cavide’ye

bir iş bulup ondan kurtulmalı. Cavide’nin benden kolayca el çekeceğini

sanmıyorum. Bunun sonu ne olacak? Boş yere onu da belki

umutlandırmış oluyorum. Bu işi tatlı yerinde kesmek doğrudur...

Bir sabah Cavide benim odamda iken Hasan Bey kapıyı açtı. Beni

Cavide ile görünce saygı etti, gelmedi.

“Ben sonra gelirim” dedi.

Ben biraz sıkıldım... Cavide gittikten sonra arattım, gitmiş. Ertesi gün

geldi. Bir işi varmış, onu anlattıktan sonra;

“Abe, alacak mısın o kızı?” diye sordu.

“Yook!”

“Sümüklünün biri o be! Ben onu görmemiştim...”

“Alacağım diye kim dedi?”

“Ne bileyim ben, hepsi söylüyorlar.”

“Turan bunu başıma sardı. Her gün geliyor, ben de kovamıyorum.”

“Öyle ellenilmiş karıyla evlenilir mi?”

“O kendini kız diye satıyor!”

“Bah, anasının kızı! Onun suratına bir baksana. O ellenmiş. Ondan karı

olmaz. Görüşürsen görüşür geçersin!”

“İnan ki eli elime değmemiştir.”

“E ne çekiyorsun onun kahrını ya be?”

“Eh işte...”



“Azatla gitsin.”

“Bir iş bulmalı; çok uzattık, kabahat bende oldu...”

“Ah, ona bu memlekette iş mi yok? Senden umudunu kessin, akşama

kadar otuzunu bulur!..”

“Benim başımdan gitsin de...”

“Öteki karı buna sesini çıkarmıyor mu?”

“Hangi karı?”

“Te be, Turan be...”

“Ne diye sesini çıkaracak? O bunları benim başıma çıkardı ya!..”

“O da bethuy köpoğlu ama hakkını yemem, karının malı var!”

“Sen onun ne yüzsüz olduğunu bilmezsin!..”

“Orospu bu be, karı değil ya! Ne yapsa ona helal olsun!”

“Bilmem benim hoşuma gitmez.”

“Öyle olunca ne evlenmiyorsun be çocuğum? Yiyecek ekmeğin mi

yok?”

“Var ama Hasan Bey, kolay mı? Kime inanırsın?”

“Eh, sen buraya bakma, evlenecek olduynan bulunur.”

Bundan sonra Cavide kendiliğinden, bizim bankada bir iş alacak olsa

ben bırakmam. Bin dedikodu çıkarırlar. Buna bir iş bulmalı ama nerede?

Buna bir başka şehirde, bir şirket yahut gene bir bankada bir iş olsa...

Bizim bankada tanıdığım ve sevdiğim arkadaşlardan birine yalvardım,

bir iş aramasını söyledim.

Hasan Bey benim gözümü açtı, ben Cavide’ye kız gözüyle bakıyor, onu

kız görüyormuşum, şimdi başka gözle baktım, Hasan Bey’in hakkı var.

Cavide yakın sokulacak bir mal değil. Yalnız ben baştan boş bulundum,

buna fazla sokuldum. Şimdi çekildiğimi de belli etmek istemiyorum. Bir

iş bulunursa buna söylemek de kolay değil. Cavide eğer bana varmak

umuduna düşmüş ise bundan kolay kolay vazgeçmez, sahne yapmaya

kalkabilir, ağlar, kim bilir neler çıkarır. Ben ona bir iş bulduğumu

söylemeden evvel onun gelip bana açıkça, “Seni seviyorum, sana varmak



istiyorum, beni al!” demesinden korkarım. Cavide bütün bunları

yapabilir; gidip bir şişe tentürdiyot içebilir, kendi istediğine yetişebilmek

için neleri faydalı görüyorsa hepsini yapar; insanı gazetelerin dillerine

düşürebilir!

Ben bunları düşünürken, benim Cavide ile evleneceğim havadisi de

gittikçe artıyordu. O kadar ki Turan’ın bile buna inanacağı gelmiş, bir gün

bana soruyor:

“Nedir kuzum, seni Cavide ile evlenecek deyip duruyorlar, herkes

benden soruyor, doğru mu?”

“Sen de inanıyor musun?”

“İnanmakla inanmamak arasındayım! İstesen buna bir iş bulabilirdin!”

“Bu kadar lakırdı olduktan sonra ben buna bizim bankada iş bulamam.

Biraz daha bekle, görürsün. Ben öyle sanıyorum ki, bu lakırdıyı kendisi

çıkarıyor.”

“Yapabilir, bu Ziynet’in çıkarması da akla gelir.”

“Başkaları çıkarsalar ‘Evleniyor’ diye çıkarmazlar, ‘Eğleniyor’ diye

çıkarırlar.”

“Yanlış var, bugün ‘eğlenmek’ mesele değil ‘evlenmek’ bir hadisedir.

Eğlenmek dedikodusu çıkarsalar seninle benim aramda çıkarırlar! Hiç

işitiyor musun?”

“İşitmedim.”

“Gördün mü? Neden? Çünkü mesele değildir!”

“Belki bilmiyorlar!..”

“Çocuksun... Öğle karanlığında buraya girip kapıyı kapıyoruz! Mızrak

çuvala sığar mı?”

“Bunu Hâki de biliyor mu dersin?”

“Bilir, bilmez olur mu? Ama kibar adamdır, sesini çıkarmaz. Yiğittir o...”

“Bari alay etme!”

“Niçin alay olsun, gece gündüz tepemde nöbet beklese daha mı iyi?

Sonra onu boşamaya kalkarım! Yaaaa. Hem o seni çok sever, kaç kere



bana seni methetti. Ben başkalarıyla olmaya kalkışmayayım da, o senden

çekinmez!”

“Tuhaf söylüyorsun, Hâki çok acı tecrübeler geçirmişe benziyor!”

“Yok, o kadar da değil ama sen de benim ilkim değilsin ya! Ben akıllı

kadın olmayı severim, acıklı şeylerden hoşlanmam!..”

“Ben ilkin olmak isterdim.”

“Eh, ne yapalım, o talih işidir. Hem onun ilki o kadar iyi midir sanırsın?

Bana kalırsa iş ilerledikçe daha iyidir!”

“Demek işin benden sonrası da var?”

Turan güldü:

“İlkim olamadın, sonuncum olmak istiyorsun.”

“Seni başkasıyla düşünmek bana ağır gelir!”

Turan kahkaha ile güldü.

“Âşık maşuk mu oluyoruz?” dedi, “bırak böyle şeyleri, sen Hâki

değilsin, ben de senin karın olacak kadın değilim... Ben hiçbir şeyi

ölçüsünden dışarı çıkarmak istemem. Burada sen bekâr oturuyordun, ben

de bekâr sayılırım, sen de iyi bir delikanlısın ama şımarma sakın, senden

istifade etmemek bana alıklık olurdu. Yoksa ölünceye kadar birlikte

yaşayacak, ağzımızı harama mühürleyecek değiliz ya!”

Biraz durduktan sonra;

“İnanır mısın, ben şimdiye kadar kimseye âşık olmadım! Akılsız

değilim ki!..”

Dışarda İffet Hanım’ın çocuğunun ağladığı duyuluyordu, Turan onu

dinleyerek;

“Bak akılsız kadına dedi, iki eliyle bir başını toplayamaz. Bak bu âşık

olur. Günün birinde evini de bırakır sokaklara düşer.”

“Bir hastalık almış diyorlar.”

“Almış ya... Bereket versin herif iyi. Hiç Cevat gibi adama inanılır da...

Bak Faika onun gibi değildir. Adamakıllı birini bulsa tez kendini toplar.”
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Turan’la konuştuktan birkaç gün sonra bankada, odamda

oturuyordum. Cavide için kendisinden, iş aramasını rica ettiğim arkadaş

geldi.

“Şey” dedi, “hım, hani o hanım için söylüyordunuz ya, şimdi bir

Amerikalı hanım, bir el işleri atölyesi açacakmış ama İstanbul’da! Yemesi,

içmesi, yatması onlardan, kırk lira da aylık veriyor. Bu hanım gider mi

oraya?”

“Gider sanırım, niye gitmesin! Gitmezse de kendi bilir.”

“Parası az da! Karı fazla vermiyor.”

“Gider, gider. Şimdi ne yapmalı? Bu kadına bir mektup mu yazmalı?..”

“Hangi kadına? Yok canım, ben eline bir kâğıt veririm gider.”

“Nerede bu kadın? Şimdi İstanbul’da mı?”

“Buradaydı, dün akşam gitti!”

“Kızı yollarız da sonra bir aksilik çıkmasın.”

“Merak etme, karı kendisi istiyor, benden rica etti. O ne zaman

gidecek?”

“Bilmem, söylerim bugün, mektubu ver.”

“Âlâ, ne zaman giderse mektup hazır. Ha, bu kız biraz İngilizce bilir

mi?”

“Bilmez, biraz Fransızca becerir ama o da az...”

“Eh ziyanı yok, o karı ona İngilizceyi tez öğretir.”

Düşündüm, Cavide’yi göndermekle bir fırsat mı kaçırıyorum? Bir gün

gelir Cavide’yi arar mıyım? Büsbütün kırıp ayrılmasam... Neler aklıma

geliyor! Yok, bırakayım gitsin, eğer kısmetim ise gene yoluma çıkar.

İşi Cavide’ye nasıl açmalı? Bunu tamam bir gün bir gece düşündüm, bir

kolay yolunu bulup kestiremedim. Çünkü inanıyordum ki Cavide beni

kendine koca olarak düşünüyor ve beni kolay kolay bırakmaz. Buna

inanıyor ve korkuyordum.



Ertesi gün Cavide odama geldiği zaman yüreğim çarpıyordu. Daha

lakırdıya başlamadan;

“Dün” dedim, “bir iş kendi kendine önümüze çıktı!”

Gözleri parladı, sanki onu bekliyormuş.

“Benim için mi?” diye sordu.

“Evet” dedim, “parası biraz kıt amma!”

“Nasıl iş?”

Anlattım, biraz düşündü...

“Acaba yapabilir miyim? Fransızcam da pek kıttır ama... Zarar yok,

kadınla dilsiz oyunu oynarız.”

“İstanbul’da olması size güç gelmez mi?” dedim.

“İstanbul’da olması iyi, şunlardan yakamı kurtarırım. Bilmezsiniz siz,

ben neler çekiyorum. Hiç kimsenin kardeşleri benimkiler gibi olamaz.

Bunlar bana yardım edecek yerde, ben şaşırayım, düşeyim diye

bakıyorlar.”

Cavide gitmek sözünü böyle karşılayınca, ben biraz bozuldum. Sanki

Cavide benim akşamdan ve günlerden beri düşündüklerimi biliyormuş ve

benimle alay ediyormuş gibi geldi. Sıkıldım. İşin ekini belli etmemek için

ben de Cavide’nin gideceğine seviniyormuş gibi görünmeye çalıştım.

“Bugün hazırlanıp yarın akşam yola çıkabilir misiniz?” dedim.

“Çıkamam” dedi, “belki öbür gün. Ben şimdi gideyim, yarın sabah size

haber getiririm.”

Gitti. Arkasından ben de bankaya gittim. Bu kızın beni istediğine bu

kadar inanmış ve aldanmış olmak bana ağır geldi. İş gördüm ama içimde

bir sıkıntı eksik olmadı.

O gece Turan’ın odasında idim, Süsen Hanım geldi. Bana teşekküre

gelmiş.

“Nasıl, yarın gidiyor mu?” dedim.

“Evet, yarın akşam gidecek” dedi.

Turan oyun oynuyordu, söze karıştı:



“Çok iyi oldu” dedi, “o kız bir zaman daha buralarda kalsaydı

bozulacaktı. Yarın istasyona gidelim. Süsen yarın buraya uğra, beraber

ineriz.”

Sonra bana döndü:

“Sen de gelir misin? Gezmiş oluruz!”

“Gelirim” dedim.

“Süsen buraya gelecek, sen de buraya gel, burdan gideriz.”

Ertesi gün Cavide’nin bana gelebileceği saatlerde ben savuştum.

Onunla baş başa bulunmak istemedim. Gelmiş, beni bulamayınca bir

mektup yazıp bırakmış. İstasyonda beni görünce sevindi, teşekkür etti:

“Beni buradan kurtardınız, iyiliğinizi ölünceye kadar unutmam” dedi.

Cavide’nin sözüne bakılırsa, ona ablalarının, hısımlarının, herkesin

düşman olduğuna inanmak lazım geldi. İstasyonda baktım: Kız

kardeşleri, enişteleri, hısım akrabası, dostları hepsi orada. Geçirmeye

gelenler epeyi kalabalık.

Gelenler içinde benim tanıdıklarım: Süsen, Berin, Turan’ın

arkadaşlarından Afife Hanım adında biri, onun kocası Yüzbaşı Hayri Bey,

Hâki Bey, İhsan Bey adında biri, sonra Cavide’nin ablam diye orada

benimle tanıştırdığı birkaç hanım ve kocaları, tanımadığım kızlar. Yirmi,

otuz kişilik bir kalabalık. Bu kalabalık Cavide için çok değil mi?

Ben istasyonda birkaç kişi yalnız kalacağımızı sanıyordum. Cavide ile

benim evleneceğimi herkes duyduğu için öyle sandım ki bütün gözler

beni aradı, beni birbirlerine soranlar oldu. Geldiğime sıkıldım.

Ayrılırken Cavide yeniden bana teşekkür etti. Başka bir söz söylemedi.

Gelenler içinde ağlayanlar oldu, mendiller sallandı. Gitti. Bende bir

yorgunluk, bir durgunluk, görseniz sanki sevgilisinden ayrılmış âşık

gibiyim! Niçin? Bilmem niçin! Cavide’ye aldandığım için olacak.

Biz de döndük. Otomobile Turan, Süsen, ben bindik. Berin şoförün

yanına oturdu. Hâki de binmek istedi, kadınlar yer yok diye almadılar.



Turan ile Süsen otomobile binmeden başladıkları dedikoduyu

otomobil içinde de bırakmadılar. Süsen dedi ki:

“Dün gece gitmiş, sabaha karşı gelmiş.”

“Sen adamı tanıyor musun?”

“Tanımam, Fikret tanır.”

“Şimdi istasyonda görmüşler mi?”

“Sanki ablası görmüş. Herifi beraber götürür diye korkuyorlardı. Kendi

Fikret’e yemin etmiş, ‘Artık her şey bitti’ demiş. Sanki konuşmuyormuş.”

“E, dün gece nerede imiş!”

“Sanki Nermin’in evinde imiş!”

Anlaşılan Cavide için konuşuyorlar! Sordum:

“Ne o, Cavide’nin bir de herifi mi varmış?”

Turan;

“Varmış, biz de yeni öğreniyoruz” dedi, “kendi kabına sığmayan

insanlardandır.”

“Bu taşkınlıkları gittiği yerde de yaparsa!”

“Yok canım o kadar idaresiz değildir, çalıştığı zaman da canla başla

çalışır.”

Cavide’nin sevdiğinin kim olduğunu Turan’dan sordum. Ağzında

çiğnedi, söylemek istemedi. Sonra evde Berin’den öğrendim: Belediye

memurlarından bir adammış, evli, çoluk çocuk sahibi olan bu adam

Cavide için karısından ayrılmış, çocuklarını bırakmış. Cavide,

söylediklerine bakılırsa, ta mektebin dokuzuncu sınıfından beri bu adamı

tanıyormuş. Ben de Cavide’yi biraz tanıdım, kendi kendime soruyorum:

Cavide bunları yapabilir mi? Doğru mudur? Bilmem, belki yapar!

Hayatın en fena zamanları insanın kendini beğenmediği zamanlardır.

Cavide beni pek insafsızca aldattı!

Kendimi pek zavallı, pek saf buluyorum. İskender beni değerli buluyor,

herkes beni beğeniyor, Turan bana bayılıyor, Faika benden hoşlanıyor,

Cavide bana varmak istiyor, hizmetçiler beni baba gibi tanıyorlar, diye



bildiğim ve düşündüğüm günler hayat ne kadar tatlı idi! Bugün her şeyi

olduğu gibi görüyorum: Cavide bana hiç... Yani metelik bile

vermiyormuş, Turan beni kullanıyor. O erkek, ben kadın... Aşk filan

bunlar saçma, doğrusu bu ki, ben onun zevkine hizmet ediyorum. Müdür

bana kıymet verir, kendi işinin çıkarı için! Bankadaki arkadaşların çoğu

beni sever gibi görünürler, hiçbiri beni çekemezler. Beni yerimden atmak,

arkamdan gülmek için yanlış bir işimi arar dururlar. Küçük memur

arkadaşların beni sevmeleri onlara yardım edeyim diyedir. Faika da beni

severmiş! Boş laf. Ne onlar beni sever, ne ben onları. Ben Cavide’yi

sevdim mi? Turan’ı seviyor muyum? İnsan sevmek ne demek olduğunu

unutuyor da beni seviyorlar diye kendini avutuyor!

Ben yalnız Fahri’yi severim, o da beni sever. Severim. Niçin? Bunun

niçini yok. O da beni sever, onun sevgisinin de niçini yoktur. İşte sevgi

bu. Kalanı yalan. Kalanını biz uydururuz.

Bütün Cavide hikâyesini Fahri’ye anlattım. Onda beni evlendirmek

sabit fikir, sanki bir hastalık olmuş. Ne desem, bana;

“O evden çık, buraya gel, Melek Hanım’la seni evlendireyim” diyor.

“Oğlum, sen kendi sevdiğin ve sevdiğinin farkında olmadığın bir kadını

bana almak istiyorsun. Bakalım ben onu sever miyim?”

“Niçin fena kız mı?”

“Fena ya. Bir kere iri, ben iri kadından hoşlanmam. Şimdiden boyu

senin boyun kadar, yarın o kadın olunca Allah saklasın, atlar anası, Adana

düvesi olur. Ben öyle kat kat kadından hoşlanmam vesselam. Senin zaten

tabiatın yoktur ki. Ben senin sevdiğin, hoşlandığın kadınların çoğunu

bilirim.”

“Sen de Turan gibi Çingene maşasına benzeyen karılardan hoşlanırsın.”

“Yanlışın var: Bir kere ben Turan’ı beğenmedim, o beni beğendi. Sonra

ben ona karı gözü ile bakmadım. Aramızdaki alışverişin şeklini de sana

anlattım.”

“Ama gene karıdan ayrılmıyorsun!”



“Ayrılmıyorum çünkü temizdir.”

“Orasını karıştırma, ben sana kırk kere söyledim, ilaç kullan diye, sen

gene kendi bildiğine gidiyorsun.”

“Canım, bırak kardeşim, beni söyletme. Ben öyle şey yapamam.”

“Yapamazsın ama sen benim bildiklerimi bilsen!”

“Ne olursa olsun, yapamam. Bu ruhani bir iştir, bu öyle ilaçla filan

olmaz!”

“Olmazsa evlenirsin.”

“Evlenirim canım. Sen hoşlandığım bir kız buldun da ben mi

evlenmedim? Sen kendi kendine benim adımı evlenmeze çıkardın. Ama

Fahri, bak bil ki, ‘Evlen, evlen!’ diye beni tesir altında bırakıyorsun, başımı

bir belaya sokarsın, ben karıyı da bırakamam, ölünceye kadar sana

okurum!”

“Sen korkma. Sen yalnız evlenmeyi kafana koy. Hem sen bu kıza fena

diyorsun ama inan ki, haksızsın. Böyle ahlaklı kız sen her zaman nerede

bulursun?”

“Sahi anlamıyor musun yoksa inadına mı söylüyorsun? Yalnız ahlak ile

evlenmek olur mu? İriyarı bir hanım... Ben karı alacağım, kapıcı yapacak

değilim!”

“Canım neresi iriyarı, dal gibi kız! Niye doğru söylemiyorsun?”

“İki-üç sene geçsin, ben sana sorarım.”
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Ben bizim dairenin kapısını kapalı tutmayı bunlara öğrettim. Arasıra

açık kalırsa önüme gelene bağırdım, sonunda hepsi öğrendiler. Eskisi gibi

rast gelen dalmaz oldu. Orhan da bir daha Turan’ın odasına gelmedi.

Kumar için de rastgele adamları sokaktan toplayıp getirmez oldular.

Gelenler: Eş dost, aileler, temiz adamlardı. Çok yüksek kumar da

oynandığı olmuyordu. Yalnız benim Cavide ile çokça başım karışmış

olduğu son günlerde birkaç gece yüksek kumar olmuş, bir gece de

dışardan bir pis kumarcı getirmişler.

O gecelerde neler olduğunu, kimlerin kazanıp kimlerin kaybettiklerini

Ziynet bana anlattı.

Bir gece de, nasıl oluyorsa, İskender toplu bir para kaybediyor.

İskender, İhsan Bey’le sözleşmiş, misafiri ortaya almak için İskender fazla

gitmiş. İstediklerini yapamamışlar. İskender ortak olduklarını söyleyince

İhsan Bey sözünü dönmüş, inkâr etmiş, paraları da İskender’in vermesi

acıklı olmuş. Ertesi günü, bu işten canı yanan Şefik Bey, Ayaşlının odasına

gelir dert yanar. Hasan Bey hiç üstüne borç değilken tutar Şefik Bey’e

çıkışır.

“Yol kesin be! Siz düpedüz eşkıyalığa çıkmışsınız” der.

Bu lakırdıyı da gider Turan’a söyler. O da Şefik Bey’i azarlar, “Niçin

burada olan şeyleri başka yerde söylüyorsun?” der. Bu azarı işitince Şefik

Bey coşar, İskender’in verdiği paraların kendi parası olduğunu, ödünç

aldığını, şimdi vermediğini, parasız aç gezdiğini anlatır, anlatırken de

ağlar. İş ağlamaya binince hepsi bir olur, Şefik Bey’i avutur, sustururlar.

Ben bunları işitiyorum, kendi kendime kızıyorum ama sesim çıkmıyor.

Turan’la bozuşmadıkça bu işlerin arkasını almanın yolu yok. Turan’ı

kırmaya da kıyamıyorum.

İş böyle gidip dururken bir gece bir büyük kavga oldu. Ben o gece

Fahri’ye gitmiştim, gece yarısından biraz sonra, döndüm. Evde hiç ses



yoktu. Benim ayak sesime Turan’ın hizmetçisi ile Ziynet mutfaktan

çıktılar.

“Ziynet Abla, sen daha yatmamışsın” dedim.

“Yatmadım. Buna yardım ediyorum.”

“Misafir mi var?”

“Evet.”

“Çok mu?”

“Üç kişi.”

“Kimler, yabancı mı?”

“Biri İhsan Bey, biri de Fevzi Bey, birini tanımıyorum.”

Bu Fevzi ile İhsan kumarcıdırlar. Arasıra Turan’a gelirler. Anladım,

gene dışardan adam getirmişler! Odama girdim. Bir zaman okudum,

sonra uyumuşum. Uykumun arasında bir sesler işitiyorum, kendimi

açamıyorum. Biraz sonra uyandım. Benim kapımın önünde bir boğuşma

oluyor. Bir adam;

“Bırakın beni” diye bağırıyor.

Gene o ses;

“Soyguncu herif... Bırak ben ona öğretirim!”

“Çekme ulan. Polis yok mu?”

“Vay avradını...”

Ben yataktan kalkıp kapıyı açıncaya kadar boğuşanlar Ayaşlının

odasına girdiler. Ben koridora çıktığımda Turan’ı şaşkın, kapısının

önünde gördüm. Birisine söyler gibi;

“Dışarı, dışarı, sokağa atsınlar” diyordu.

Beni görünce odasına çekildi, gene kapıya geldi, sonra içeri girdi,

kapısını da örttü. O sırada Ziynet’i gördüm:

“Ne oluyor?” diye sordum.

Bu işlerin kökeninde alışmış karı, bana karşı idare etti:

“Biri biraz fazla içti de...”



Turan’ın hizmetçisi Ayaşlının odasına su götürdü. Pek az sonra gürültü

kesildi, yüksek sesle konuşmalar işitiliyordu. Uykum kaçtı. Ziynet’ten

kahve istedim. Biraz sonra da birtakım adamlar Ayaşlının odasından

çıkıp gittiler.

Ziynet kahve getirirken, Ayaşlı ile Hasan Bey de benim uyanık

olduğumu anlamışlar, geldiler.

Onlar akşamdan içmişler, yatmışlar. Gürültü çıkınca, Ziynet gelmiş,

onları kaldırmış.

“Mesele neymiş?” dedim.

Ayaşlı anlattı. Kumar kavgası. Bu kavgayı çıkaran herif bir kere daha

gelmiş. Kâğıt yapıyormuş, söylemişler. Bu gece gene kâğıt yapmak

istemiş, yakalamışlar. O da suçunu bastırmak için gürültü etmiş. Ayaşlı

kabahati İhsan Bey’e buluyor. Sonra da polisten korkar görünüyor. Ben

inanmadım. Karısı bir ev işleten, karısının işlettiği eve kendi adını

vermekten çekinmeyen, korkmayan, dağda eşkıyalık, kuldurluk etmekten

korkmamış olan bir adamın evinde, bir kiracısının odasında kumar

oynanmasından korkacağına aklım ermedi. Onu dinledikten sonra;

“Burasını kumarhaneye çevirdiniz” dedim.

Ayaşlıya bu sözüm ağır geldiyse de bozmadı:

“Hiç sorma” dedi.

Akşamki dövüşmede Hâki düşmüş, kafası duvara gelmiş, derisi

sıyrılmış. Şefik Bey’in eli burkulmuş.

“Zavallı Şefik Bey” dedim.

Hasan Bey dudağını büktü:

“Ben böyle antika herif görmedim” dedi, “kahveye gider para vermez,

tütün alır para vermez. Tütüncü sokakta yakasına yapıştı, elinden zoruna

aldık. Bilirsin ya, o kızın da parasını vermediydi. Şimdi bu Ziynet’e

sordun mu? Buna da borç etmiş, parayı vermiyor, ‘Alacağın varsa

mahkemeye git’ diyormuş. Ama bak Allah’ın işine: Yutturmuş İskender’e

paraları, çıra gibi yanıyor!”



Ayaşlı söze karıştı:

“İskender’den onun çok umudu vardı ama boşa çıktı” dedi, “İskender

onu karı ile barıştıracaktı. Karı yanaşmadı.”

“İskender kadını nereden tanıyormuş?”

“Karının erkek kardeşini tanırmış. O adam bir gün buraya da geldi.

Şefik Bey onu gördükten sonra İskender’e büsbütün bağlandı ama

tutmadı.”

Hasan Bey;

“Allah bu, fıkaranın hakkını kor mu?” dedi.

Sabah kahvelerini de bizim odada içtik.

Akşamüstü bankadan döndüğüm zaman Turan’ı gördüm. Neşesizdi.

“Nen var?” dedim.

“Bu baba dedikleri herif beni kızdırıyor” dedi, “gözü paraya doymaz.

Gene benden para koparmak için türlü ağız yapıyor. Ondan çok da bizim

Hâki’ye kızıyorum. O da aptallığından ötekiyle beraber oluyor. Ben

kumar evi işletip ganyot almıyorum ki, onlara dağıtayım. Ben kendim

oynuyorum. Bunun kazanması varsa, kaybetmesi de var! Bundan evvel de

çingenelik etti, oda kirasını artırdım, herkes ne veriyorsa ben iki katını

veriyorum. Şimdi kocamı da önüne katmış, gene benden para istemeye

gelmişler. Beş para vermem, buradan da çıkmam. Zaten onun kontratı

yakında bitecek. Bu daireyi ben tutarım, o bana kiracı olsun! Yahut çıkar,

gider.”

Ben sesimi çıkarmadım. Turan biraz sustuktan sonra, sanki gece beni

kapı önünde görmemiş gibi;

“Akşam olan rezaleti duydun mu?” dedi. “Efendim, bu İhsan laf

anlamaz adamdır. Bu oyun kibar adamlarla oynanır. Buraya ikide birde

bir ayı alır gelir. Neymiş? Oyuncuymuş! Akşam kendi de anladı ya...”

Ben gene sesimi çıkarmadım, bu sefer Turan sordu:

“Senin nen var?” dedi. “Öyle bir küskün duruyorsun. Bana kızıyorsun,

değil mi? Hakkın da var. Benim adamlarım eğer iyi adamlar olsa, hiçbir



şey olmaz! Bakalım kafamda bir şeyler var ama becerebilirsem...”

Nedir düşündüğün, diye sormadım. Bu kadın kumar oynamadan

duramaz. Ne söylersen boşuna! Yalnız bu kavgaları yaptırmasa! İnanırım

ki, Ayaşlı bunları düşünmüş, bir yolunu da bulmuştur ama belli olur mu?

Günün birinde bakarsın bir pot çıkar, bizi mahkemeye kadar sürükler.

Ayaşlı ile Turan arasındaki anlaşmamazlık, Turan’ı başlıbaşına bir ev

açmaya ve işini ileri götürmeye isteklendirdi. Düşündüklerini bana da

açtı:

“Bir ev tutmak istiyorum. Şimdiye kadar bu bir oda içindeki sıkıntıya

katlandığım, Hâki yarın dışarda bir iş alırsa evi dağıtmak kolay olmaz,

diye idi: O zaman ben de birlikte gitmeyi düşünüyordum. Şimdi burası

bana daha iyi geliyor. Hâki vazife alır giderse kendi gitsin. Ben de burada

bu sefaleti çekmekten kurtulayım. Bir küçük ev bulabilsem” diyordu.

Anladım, bir kumarevi açacak. Kumarı hem kendi seviyor, hem de

kârlı buluyor, kocasıyla Avrupa’ya bir yere gitmekten de vazgeçiyor.

Aradan çok geçmedi, bu ev tutuldu, döşendi, hazırlandı. Bir akşamüstü

bankadan geldiğim zaman Turan’ın odasını boş, kapısını da açık gördüm.

Turan giderken, beni evine çağırdı:

“Sen vaktin oldukça, sabahları bana gelirsin. Gel ama! Başka eve çıktım

diye beni unutma!”

Gülerek;

“Peki” dedim ama çağırışın soğukluğu buz gibi damarlarımdan aktı.

Turan da çağırışının pek soğuk kaçtığını anladı, tamir etmek istedi:

“Bu cuma gelir misin? Seni bekleyeyim mi?” dedi.

“Bu cuma için söz veremem” dedim.

“Eh, ne zaman istersen. Sen misafir değilsin ya!”

Karşılık yok! Böylece ayrıldık. Tabii gitmedim, bir daha da Turan’ı

görmedim.

Ondan boş kalan odaya Faika kendi odasındaki fazla eşyayı getirdi,

birkaç gün sonra da Ayaşlının oğlu orada yatmaya başladı.



İlk boş kaldığı gün gittim, odaya baktım: Paravanın, yatağın, divanın

yerlerini gezdim. Bu kadarcık yere, sırasına göre, altı-yedi kişi nasıl

sığmış, oturmuşuz? Oda boşaldıktan sonra büyüyeceğine küçülmüş.

Duvarda benim Turan’a verdiğim fotoğrafın iliştirildiği çiviler duruyor.

Keşke o fotoğrafı da ona vermeseydim! İçimde gizli bir tasa, bir hüzün

de yok değil. Turan gitti, burada hepimizin gönlünde bir boşluk bıraktı.

Bu boşluktan başka Ayaşlıda derin bir pişmanlık da kaldı. Turan Hanım’ın

ev tutması, çıkması doğrulaştıkça Ayaşlıyı, gözle görünür bir telaş aldı.

Onun evden çıktığını hiç istemedi. Hele bir zaman sonra, Turan Hanım’ın

evini düzüp kapısını kibar misafirlere açtığı duyulmaya başladıktan sonra

Turan Hanım’ın elden kaçırılacak karı olmadığını söylemeye koyuldu.

Hasan Bey’e demiş ki:

“O apartıman gibi bir karı idi, yazık ben idare edemedim; şimdi gitti,

etek dolusu para kazanıyor!”

Turan gittiği günlerde İffet Hanım’ı da “Bakım Yurdu” Hastanesine

kaldırdılar. İstanbul’dan geldiğinin ertesi günü İffet Hanım sancılarla

yatmış, hastalanmıştı. Hekimler birkaç gün evde bakmak istediler ise de

evde bakılmasının çok güç olacağı anlaşıldığından hastaneye

götürülmesini istediler, kocası da hemen o gün kadını kaldırdı. Çocuk

için bir kadın tutmuşlardı, gündüz o kadın, gece de babası oğlana

bakmaya başladılar. Çocuk gündüzleri evde bulunmuyor; Abdülkerim

yatıp uyuyor, geceleri de oğlan uyandıkça avutmaya çalışıyor ve çocuk

onun elinde kaldıkça büsbütün huysuzlaşıyordu. Gece tutturup saatlerce

ağlıyor, ne kadar alışık olsa da babasını canından bezdiriyordu. Çocuk

ağladığı geceler Abdülkerim uykusuz kaldığı için gündüz olunca çocuğu

kadına verip kendisi uykuya yatıyor, sonra kalkıp karısına uğruyor,

oradan da işine gidiyor ve beni gördükçe çıldırmak üzere olduğunu

anlatıyordu.

Turan gittikten sonra, İffet Hanım da hastaneye girdiği için, eğer

geceleri çocuğun sesi duyulmasa dairemiz büsbütün sessiz kalacaktı.



Turan’ın çıkacağını Fahri’ye haber vermiştim. O gittikten bir gün sonra

Fahri’nin evine gittim, kendisine;

“Hadi” dedim, “beni evlendirecek misin, ne yapacaksın! Karı gitti!”

“Karı gitti, yani başka eve çıktı, gene burada değil mi?”

“Burada olsun, bana ne?”

“Gene evine gidersin!”

“Gidemem. Rahat ol, gidemem. Çünkü öyle yarım ağız bir çağırdı ki,

hiç sorma!.. Yani senin anlayacağın, beni bıraktı, boşadı... Ne dersen de!”

“Ben o karının senin yakanı bırakacağına hiç inanmam!”

“İnan. Ben bir daha onun evine gitmem.”

“O sana gelir!”

“Gelmez. Gelse böyle ayrılmazdı.”

“Adam sen de. Böyle karıların ölçüsü terazisi olur mu? Yarın bakarsın,

gene azar, gelir seni bulur.”

“Azarsa gider başkalarını bulur, bak görürsün.”

“Eh, görürüz.”
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Turan gitti, bir ay kadar başımız dinç yaşadıktan sonra, günün birinde

ansızın bir büyük tasaya düştük. Hasan Bey’e inme indi.

O gün, öğleden sonra, bankada çalışıyordum, bir telefon; Ayaşlı telefon

ediyor:

“Ben İbrahim.”

“Anladım İbrahim Efendi, ne var?”

“Siz biraz buraya gelseniz...”

“Orası neresi?”

“Burası Merkez Eczanesi...”

“Geleyim, ne var?”

“Hiç. Hasan Bey biraz keyifsizlendi de...”

“Şimdi geliyorum. Sen orada mısın?”

“Buradayım.”

Telefonu kapadım, koştum. Hasan Bey eczanede yok.

“Nerede Hasan Bey?”

“Hasan Bey kahvede, buraya getirecektik, doktor bey, ‘Yerinden

kaldırmayın’ dedi.”

Ayaşlı bu sözü söylerken, orada oturan genç bir adamı gösterdi.

“Nedir, doktor bey hastalık?” dedim.

“Bir baygınlık geçiriyor” dedi, “yerinden kaldırılsa bile çok ihtimam

etmeli.”

Ayaşlı dedi ki:

“Belediye hekimi de orada, gidelim bakalım.”

Ben hemen telefona sarıldım. Fahriy’i buldum.

“Ha, şimdi geliyorum, ben gelinceye kadar bir şey yapmayın” dedi.

Ayaşlı ile gittik. Orada yakında bir kahvenin arkasında bir odada

Hasan Bey kendinden geçmiş yatıyor. O kadar fena oldum ki, utanmasam

ağlayacaktım. Ayaşlı benden beş beter.

“Nasıl olmuş?” diye sordum.



“Burada kahvede oturuyormuş, fenalık gelmiş düşmüş, buraya

kaldırmışlar. Bu kahveci beni tanır, hemen bir adam koşturmuş, geldim,

bunu böyle buldum. Size telefon ettim.”

Belediye hekimi yok, dışarıya çıkmış. Biraz sonra Fahri geldi. Etrafına

bakındı, hastaya baktı. Bana dedi ki:

“Bunu yerinden kaldırmak doğru olmaz ama bu viranede de

bırakamayız, ben telefon edeyim de hastaneye kaldıralım.”

Telefon etti, otomobil geldi. Hademe geldi. Hasan Bey’i elden geldiği

kadar kımıldatmadan, sarsmadan otomobile koyduk, hastanenin alt kat

odalarından birine yatırdık. Belediye hekimi Hasan Bey’den biraz kan

almış. Hastaneye gider gitmez gene kan aldırdılar, kâfuru şırınga ettiler,

daha bilmem neler yaptılar, hasta açılmadı.

Fahri’ye sordum:

“Açılır mı?” dedim.

“Açılabilir” dedi.

Ayaşlı, hastane idare müdürünün odasına gitmiş, kapının yanına

oturmuş, hem uzaktan hasta odasını gözetliyor, hem de cigaranın birini

yakıp birini söndürüyor.

Başhekim işitmiş, geldi baktı. Başhekim de babamın pek yakın

dostlarından olduğu için tanışırız. Beni odasına götürdü, konuştuk, biraz

avundum ama içimdeki coşkunluğu yenemiyorum.

Biz konuşurken Fahri geldi.

“Açılıyor” dedi.

“Ben yanına gideyim mi?” dedim.

“Yarın sabah görürsün” dedi.

Başhekim Hasan Bey’i tanımıyor, kim olduğunu benden soruyor, ben

söylüyorum, Fahri de ayakta duruyordu. Aklıma geldi:

“Hasan Bey’in, bir kızı vardır, ona haber versek mi?” diye sordum.

Fahri;

“E, vermeli ya” dedi.



“Bu hastalık Hasan Bey’i götürür mü dersiniz?”

Başhekim cevap verdi:

“Götürmez inşallah ama kızına haber verilse bence iyi olur.”

“Ya gelir de babasının ölüsünü bulursa!” Fahri dedi ki:

“Böyle bir şey bilmem olur mu? Belki ölür, belki de daha beş yıl, on yıl

yaşar! Haber vermezsen babasının ölüsünü de bulamaz ya!”

Fahri ile başhekimin yanından çıkıp aşağı indik, hekimlerin odasına

girdik... Ayaşlı da geldi. Orada yeniden kızına haber verip vermemek

konuşuldu. Bizi dinleyenlerin hepsi kızına haber verilmesini doğru

buldular. Yazmak kararlaştı ama bu sefer de ben kızın adresini

bilmiyorum.

Biri sordu:

“Kızın adı ne?”

“Onu da bilmem...”

“Oraya polise bir mektup yazılsa!”

Bir başkası;

“Olmaz, gider bir biçimsiz lakırdı ederler!..”

“Hasan Bey açılmış ise ondan soramaz mıyız?”

“Olmaz!..”

Gene benim aklıma geldi:

“Yahu, orada bizim bankanın şube memuru var, ona yazarım!”

“Olur” dediler.

Hasan Bey’in üstünden çıkan bir posta varakasından da kızın adının

Selime olduğunu öğrendik. Banka memuruna yazacak olduktan sonra

kızın adını bilmesek de olabilirdi.

Hemen telgrafı yazdık, Ayaşlı aldı götürdü. Hekimlerden birkaçı

gittiler, kalanlar da oyuna oturdular. Fahri ile biz yemeğe eve gittik. Eve

gidince Fahri bana dedi ki:

“Sana ilaç vereyim mi? Çok sinirlisin. Haydi biraz yemek yiyelim, sonra

gene hastaneye gideriz...”



“Yiyelim ama benim hiç isteğim yok.”

“İki dolu içelim mi? İyidir...”

“İçelim... Şimdi kızına da yazdık, bu adam da ölürse!.”

“Bana bak, nasıl olsa günün birinde bu adam ölecek, kızı da bunu

görecek... Bu, bugün olmuş yahut yarın, ne fark eder?”

“Canım bırak, acıklıdır ya, çekeceğiz... Getir sen içelim, bu gönül ağrısı

başka türlü uyumaz!..”

Fahri yüzüme baktı.

“Sen ne tuhaf adamsın” dedi.

“Bana sorar mısın sen: Böyle geceleri de yaşadım diye hayat defterine

yazmamak!..”

“Bunlar ne laflar canım, yaz yazma yaşayacak değil misin? Yazarsan ne

olur, yazmazsan ne olacak?”

“Kendi kendini aldatmış olursun.”

“Haydi canım, bırak bunları. İç şimdi.”

Biz yemek yerken telefon çaldı. Fahri gitti. Bizim müdür telefon

ediyormuş. Neredense haber almış, soruyor. Anlattık.

Yemekten sonra yeniden hastaneye gittik. Hasan Bey’in uyuduğunu

söylüyorlar. Biz idare müdürünün odasında otururken hastabakıcı geldi.

Hasan Bey’in inlediğini haber verdi. Nöbetçi hekim gitti, geldi.

“Bir şey yok” dedi.

Gece yarısından iki saat sonraya kadar hastanede kaldıktan sonra eve

geldim. Kötü! Karanlık, kimseler yok. Abdülkerim’in çocuğu uluyor. Ben

böyle çocuk görmedim. Tıpkı kurtlar gibi uluyor...

Ertesi sabah, ilkin Ayaşlı geldi, sonra Faika geldi, Hasan Bey’i sordu,

Fuat geldi, Şefik Bey, İskender odama geldiler.

Ayaşlı diyor ki, birkaç gün evvelden Hasan Bey’de bir dalgınlık varmış.

Sözünü bile şaşırıyormuş, Ayaşlıya;

“Burası Samsun değil mi?” diye sormuş...

Ayaşlı şaşırmış. Biraz sonra gene düzeltmiş.



“Ben şaşırdım, bana birdenbire Samsun’dayım gibi geldi” demiş.

Biz konuşurken dün yazdığımız telgrafın karşılığı geldi. “Selime Hanım

hemen yola çıktı” yazılıyor.

Hastaneye gittim, Hasan Bey’in kendini bildiğini ve uykuda olduğunu

söylediler. Fahri gelmemiş. Evine gittim, telgrafı gösterdim. Fahri dedi ki:

“Sen istasyona gitmelisin, istersen onu doğru buraya getirme... Belki

sinirli bir şeydir. Başka bir yere indirelim...”

“Nereye götürebiliriz? Bir otele filan! Ben kızı da tanımıyorum...”

“İstersen yanına bir hademe de al.”

“Hademe tanır mı?”

“Yok onun için değil, sana yardım eder.”

“İstemem...”

O akşam trenine gittim, kimse çıkmadı, ertesi sabah gene kimse yok.

Akşam trenden genç bir kadın çıktı, oraya iki çanta koydu, beklemeye

başladı. Yanına sokuldum konuşacaktım, o sırada vagondan bir erkek

indi, ikisi birlikte gittiler. Acaba bu muydu? Bir erkekle birlikte gelmiş

olabilir. Uzun boylu bir kadın, Hasan Bey’e de benziyordu. Eğer bunlarsa

şimdi beni aramaya gitmişlerdir! Başka yolcu yok... Dönecektim, şoför

Etem Efendi, beni tanır, koşarak geldi.

“Burada bir hanım sizin evi arıyor” dedi.

“Hani, ben de onu bekliyorum.”

Otomobilin yanında, koyu nefti mantolu genç bir kız duruyordu.

“Hoş geldiniz!..”

“Hoş bulduk, babam nasıl?”

“Hastadır” dedim.

“Sizde mi?”

“Hastanededir.”

“Bana gösterirler mi?”

“Niçin göstermesinler?”

“Gidelim, kendisini göreyim.”



Selime Hanım babası gibi sarışın, mavi yahut yeşil gözlü, yalnız Hasan

Bey gibi uzun boylu değil, kadının orta boylusu, incerek bir kız... Uzunca

bir yolculuk yapmış, birçok da ağlamış, geceyi uykusuz sabah etmiş,

yorgunluk yüzünden okunuyor, bunla beraber kendini bırakmış değil.

Otomobilde birazcık daha ağladı.

Birlikte hasta yoklama odasına girdik. Fahri geldi. Selime Hanım’ı

görür görmez babasını görebileceğini söyledi ve bizi başhekimin odasına

götürdü. Giderken yolda Selime Hanım’a dedi ki:

“Daha tehlike vardır. Hastalık bugünlerde hafifleyebilir. Hasta hiç

kımıldamamalı, yorulmamalı ve müteessir olmamalıdır. Siz hastanın

yanında sanki çoktan burada imişsiniz gibi bulunursunuz!..”

Selime, başhekimle konuşurken Fahri bana dedi ki:

“Aklı başında bir kız, geldiği babası için daha iyi oldu.”

Biraz sonra Hasan Bey’in yanına gittik. Selime Hanım oda kapısında

durdu, sonra gitti yatağın yanına oturdu. Zavallı bizim Hasan Bey,

Berin’in resimlerine model olmuş. Sakalı uzamış, gözleri çukura kaçmış,

burun kanatları yapışmış, elleri yorganın üstünde, yarı baygın yatıyordu.

Bu baygınlığı içinde de kendini biraz biliyor olmalı ki, Selime Hanım’ın

geldiğini anladı ve sol elini kaldırıp onun başına kodu, doğrulmak ister

gibi kımıldadı. Hastabakıcı kadın bırakmadı. Hasan Bey’in dalgın

ruhunun gizli bir köşesinde, hasta olduğunu, ölümle yüz yüze durduğunu

bilen ve kızını düşünen bir nokta uyanık kalmış.

Odadan çıktıktan sonra Fahri’ye;

“Nasıl anladı?” dedim.

“Zaten akşamki kadar değil, biraz duyuyor” dedi.
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Ertesi günü Hasan Bey’e uğradığım zaman onu çok değişmiş, iyileşmiş

gibi gördüm: Açılmış, gözleri iyi bakmaya başlamış, lakırdı bile etmiş.

Sözleri daha pek iyi anlaşılmıyormuş. Hastabakıcı kız Hasan Bey’in gece

dalgınlık içinde türkü çağırdığını söylüyor. Selime Hanım uyumuş

dinlenmiş, rengi biraz yerine gelmiş, hastabakıcılar gibi arkasına bir

gömlek giymiş, babasının yanında iken bizim yanımıza, hekimlerin

odasına indi.

Fahri, Selime Hanım, nöbetçi hekimi Cemal Bey, ben oturduk, birlikte

yemek yedik. Yemekte Selime Hanım bana yolculuğunu anlattı:

Ayvalık’tan Karaköy’e kadar otomobil ile gelmiş, Ayvalık’tan yanına aldığı

kadın yolda hastalanmış, onu Bursa’dan geri çevirmiş. Selime Hanım

konuşurken biraz gülüyor, sonra biraz susup düşününce yeniden yüzü

bulutlanıyordu.

Bir aralık ikimiz odada yalnız kaldık, Hasan Bey’in işlerini konuştuk.

Babası kızına hiçbir şey haber vermemiş, Selime Hanım babasının

işlerinden hemen hiçbir şey bilmiyor.

“Babam, ne anneme kendi işlerini söylerdi, ne de bana. Ben kendi

işlerimizi, dışardan, komşulardan öğrenirim.”

Eski terbiye öyle idi ya, benim babam da beni hangi mektebe

vereceğini bile bana söylemezdi.

Buradan söz açıldı, biraz da memleketlerimizden ve

memleketlilerimizden, tanıdıklarımızın nerelerde olduklarını, nasıl

yaşadıklarını konuştuk. Selime Hanım bizim memleketi hemen hiç

bilmiyor ama İstanbul’da oldukları zaman orada yerleşmiş olanlarla

İstanbul’a sık sık gelip gidenler ile tanışmış olduğu için, birçoklarını

benden iyi tanıyor. Ablam sağ iken bize bile geldiğini söylüyor. Beni de

görmüş. Ben onu hiç hatırlamıyorum.

“İstasyonda trenden inince bakındım, sizi göremedim, görseydim

hemen tanırdım, hiç değişmemişsiniz” diyor.



Ben onu görseydim hiç tanımazdım, sonra bu endam, bu kıyafette

Hasan Bey’in kızı olacağını da sanmazdım!

Kocasını sordum.

“Ayrıldıktan sonra, hiç bilmiyorum” dedi.

“Bilmem, hiçbir münasebet düştü de size söyledi mi? O benim mektep

arkadaşımdı.”

“Biz onunla bir kere olsun oturup konuşmadık ki! Zaten tamam üç

hafta üç gün evli durduk, sonra ayrıldık.”

“O daha mektepte iken işi azıtmıştı, içerdi. Siz evleneceğiniz sıralarda

ben Samsun’a gelmiştim. Siz İstanbul’a gitmiştiniz. Hasan Bey’e söyledim,

‘Bu iyi çocuktu ama geçti, şimdi buna kız verilmez’ dedim. Bana,

‘Hepimiz içerdik, sarhoştan kötülük gelmez’ dedi!”

“Ha, evet, babamda da, annemde de böyle bir fikir vardı! Bu adamı bize

orada başkaları da söylediler. İşlerimiz bozuldu, babam beni bir ayak

evvel evlendirmeye bakıyordu. Orada bir Karaferyeli de babamın aklını

çeldi, kim ne dedi ise kulak vermedi. ‘Hasan Bey bir gece bu adamla iç,

otur, sonra kızını ver’ dediler, ona da aldırmadı. İşte sonrası böyle oldu.”

“Bu sefer burada konuştuğumuz zaman söz açıldı da kendisi de

söylüyor: ‘Ben yaptım’ diyor.”

“Babamdan çok, annem rahmetli yaptı. Eğer annem istemeseydi,

önüne geçerdi. Sonra o da anladı ama ne fayda! Güveyleri, gelin odasına

girer girmez, yıkılarak gitti, divanın üstüne sızdı. Biliyorsunuz, odaya

seccade korlar, güvey namaz kılar. Ne namazı, ayakta duramıyor! Ben de

kapıyı açtım: ‘Yardım ediniz, bunu soyalım da yatıralım’ dedim. Annem

şaştı. Pek bozuldu. Bana belli etmek istemedi. Gündüz içer, gece içer,

baktılar ki başa çıkacak gibi değil, ayırdılar.”

“Hasan Bey onun bu kadar sarhoş olacağını bilememişti.”

“Evet, babam onu herkes gibi sandı. Babam benimle konuşmazdı ki.

Ben mektebe bile annemin zoru ile gittim. Babama kalsa beni mektebe de

yollamazdı. Eğer babam beni dinleseydi... Çünkü ben bunun böyle



olacağını biliyordum. Arkadaşları buna acıdıkları için işinden

çıkarmıyorlarmış. Evlendirmeleri de, belki sarhoşluğu bırakır diye olmuş.

Neyse bunlar geçmiş şeyler!”

Selime Hanım yavaş yavaş konuşuyordu. Lakırdı anlatması, bakışı, beni

okşadı, bana pek tatlı geldi.

Selime Hanım’ın dediğine bakılırsa, babasına bir yol daha inme inmiş;

Samsun’da bir akşam yemeğinde kavun yerken ağzı çarpılmış. İki hafta az

çok çarpıklık kaldıktan sonra geçmiş. O zaman hekimler içkiyi, tütünü

içirmemişler. Bir zaman sonra yeniden başlamış.

“Bunu Fahri’ye söylediniz mi?” dedim.

“Söyledim” dedi.

“Ne diyor?”

“Bu sefer de atlatacak” diyor.

Biz Selime Hanım’la konuşurken Fahri ile Cemal Bey de odaya geldiler.

Fahri bana, “Eve gidelim” diye tutturdu.

“Eve şimdi gidip ne yapacağız, geçtir. Ben odama gideceğim.”

“Odanda kara gözlülerin beklemiyorlar ya, bize gidelim işte.”

“Size gidince lakırdı uzar, sonra ben uykusuz kalıyorum!”

“Bizde kalırsın. Bak sana neler anlatacağım!”

“Ne anlatacaksın?”

“Havadisler vereceğim.”

“Ben senin vereceğin havadisleri bilirim, gece yarısından sonra

dinlenmez.”

“Sen bana söz vermedin mi?”

“Ne sözü?”

“Bak, nasıl sözünden cayıyor!”

“Ne sözü canım?”

“Sen bana söz vermedin mi, ‘Kız bulalım, evlenirim’ demedin mi?”

“Eve gidelimin altından bak ne çıkıyor? E, dedim.”

“Şimdi niye sözünden dönüyorsun?”



“Gece yarısı eve gidip evlenmek lakırdısı mı edeceğiz?”

“Ederiz ya, ne olur?”

“Acelesi ne, arkamızdan atlı mı kovalıyor?

“Sana yeni haberlerim var.”

“Kimden? Gene o hanımdan mı?”

“Ondan!”

“Dinlemiyorum.”

“Canım bırak şimdi, gidelim eve, dinlemezsen gene orada dinleme.

“Sana kapının önüne kadar arkadaşlık ederim. İçeri girmem.”

“Razıyım, yürü.”

Fahri ile çıktık. Yolda bana gene Melek Hanım’ın lakırdısını açacak

sanıyordum, açmadı, Selime Hanım için bir koca çıkmış, onu söyledi:

“Bana bak, bu senin hısım kocaya varmaz mı?”

“Benim hısım kim oluyor?”

“Hasan Bey’in kızı be!”

“Ha, e?”

“Kocaya varmaz mı?”

“Bilmem, belki varır, ne olacak?”

“Ona bir koca çıktı da!”

“Kim?”

“Bizim mikropçu! Halit Ahmet.”

“Hı.”

“Bana geldi, ‘Acaba istesem bana varır mı?’ diyor.”

“Bilmem, belki varır ama babası hasta iken...”

“Babası ölmese bile yarım adam sayılır. Bunun başka kimsesi var mı?”

“Yoktur.”

“Geçineceği malı, mülkü var mı?”

“İşte mübadeleden birkaç parça yer verirlerse.”

“Ah, mübadeleden mal verecekler! Onu geç, nasıl olsa kocaya varacak

demektir.”



“Malı da olsa gene kocaya varamaz mı?”

“Varır ya, ama babası ölürse yahut yarım olursa...”

“Bu güzel ama söylenir mi?”

“Hem o kız değilmiş!”

“Duldur.”

“Hiç benzemiyor, ben onu kız sanmıştım.”

“Sana dul olduğunu kim söyledi?”

“Mikropçu! Hemen her şeyini öğrenmiş. Kızla da konuşmuş.”

“E, kızla da konuştuysa, bize ne soruyor?”

“Yok, kıza evlenmek lakırdısı etmemiş, belki onu da edecekti de

babasının hasta olmasından çekindi.”

“Kız buraya geleli daha iki gün oldu, ne çabuk gördü, sevdi, almaya

kalktı?”

“Sen herkesi kendin gibi mi sanıyorsun? Sana bir sene oldu

yalvarıyorum nazlanıyorsun, daha da Allah bilir ne kadar nazını

çekeceğiz!”

“Yok, ciddi bir iş olması noktasından; bu doktor nasıl şeydir, sen bunu

tanıyor musun? Bu sizin sınıftan mı?”

“Yok, bizden sonradır. Ben kendisini burada tanıdım. Kötü çocuk

değildir sanırım. Geçen sene bir hastabakıcı ile bir ilişiği olduydu ama

kulak asma. Biraz... Nasıl diyeyim, tahtası eksikçe gibidir. Bununla alay

ederler. Bu bir aralık, ‘Yeni bir spiroket buldum’ diye tutturmuştu. Öteye

beriye layihalar verdi. Avrupa hekimlerine mektuplar yazdı. Bunu burada

dinlediler, söyledi, bir iş çıkaramadı. Böyle taşkınlığı vardır. Ancak koca

olarak nasıldır? Fena olmasa gerek!”

“Eğer kendisi kız ile konuşur, uyuşursa hiç söz yok; biz kıza, ‘Buna

varma’ demeyiz ama kız gelir de bizden sorarsa? O zaman bir şey

söylemek ister! Değil mi?”

“Mal meydanda; baksın, işine gelirse varsın. İsterse bir ay, iki ay

denesin, konuşsun. Bizden ne soracak?”



“Olur mu canım? Kız geldi, sordu diyelim, ne diyeceksin? Bak kendin

beğenirsen var denilmez ya. Sen bunun nereli olduğunu, anasını, babasını

biliyor musun?”

“Bilmiyorum ama kendinden sorar, öğrenirim, sonra da istersen bir

tahkikat yaparız. Elbette bilenler vardır.”

“Ya, böyle bir şeyler yapmalı. Yalnız, böyle birkaç gün içinde görüp,

sevip evlenmeye kalkışmak, ne bileyim, bana biraz aykırı geliyor.”

“Herkes de senin gibi, bir kadın alacağım diye oturup senelerce

düşünmez ya, evlenecek evlenir. Bir yanı pot gelirse bir kolayına bakar

yahut katlanır, oturur! O sana göre, elini şakağına dayayıp yıllarca

düşüneceksin; olmadı, danışacaksın. Hü, ona insanın ömrü yetişmez!”

“Eğer kız gelir de bizden sorarsa, ben bu işi kendi işimden çok

düşünürüm. Anladın mı?”

“Yandılar desene!..”

“Yanarsa yanar. O da Hasan Bey’in kızı olduğu için. Başka birisi olsa,

hiç karışmam. Hem senin anlattığına göre, bu adamın pek dengi yerinde

değil, ha?”

“Canım bu çatlaklık karısı için belki daha iyidir, herifi istediği yana

çeker götürür! Akıllı koca olup da onun kahrını çekeceğine...”

“Bilmem, düşünmeli. Sen ona ne dedin?”

“Ben bir şey demedim. Benden, ‘Kıza açayım mı?’ diye soruyordu.

‘Babası hastadır, eğer kızı müsait bulursan sor’ dedim.”

“İyi demişsin, sorsun. Eğer kız bize sorarsa o zaman düşünürüz. Babası

açılırsa aralarında işi konuşsunlar. Yalnız Hasan Bey böyle hasta iken

kızın bu işe razı olacağını hiç aklım kesmez.”

“Nene gerek, o kızın damarını bulur, gönlünü yaparsa yapar, yapamaz

da azar işitirse onu da kendi bilir. Ha?”

Fahri evine girdi, ben de odama gittim.
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Ertesi günü hastaneye gittim. Hasan Bey’in beni görmek istediğini

söylediler. Onu iyileşmiş, daha açılmış buldum. Beni görünce sevindi,

ağlar gibi oldu. Odada bulunan Selime Hanım ile hastabakıcı bizi yalnız

bıraktılar. Hasan Bey’in yatağı yanına oturdum. Dili dolaşıyor, her

söylediği kolaylıkla anlaşılmıyordu. Bana dedi ki:

“Ben iyiyim ya, eh gene artık evvel Allah sonra sen!.. Hah, işte bu

kadar... Gayri sen nasıl bilirsen... İşte bu! Ana da sen, baba da sen.

Davranırım belki... Baksan zararım yok ama kulak asma... Evvel Allah

sonra sen...”

Elini öptüm.

“Ömrün uzun olsun” dedi.

Odadan çıktım. Gözlerimden yaş geldi. Selime ile hastabakıcı kapı

önünde idiler. İdare müdürünün odasına girdim. Orada kendimi

topladım. Biraz sonra Selime geldi, yanıma sokularak;

“Babamı nasıl buldunuz?” diye sordu.

“Artık açılıyor” dedim.

“Ben de öyle görüyorum” dedi, “daha çabuk açılacak ama çok

düşünüyor, çok üzülüyor.”

“Evet.”

“Dün gece siz gittikten sonra sizi sordu. Çağıralım dedim, istemedi.”

“Beni ne zaman sorarsa, siz kendisinden sormayınız, bana telefon

ediniz yahut Fahri’ye haber verin.”

Biz konuşurken Fahri geldi.

“Eh, artık büyükbaba da oldun, uğurlu kademli olsun” dedi.

“Kim? Ben mi?”

“Sen ya!”

“Baba olmadan?”

“Kısmetin gür!..”

“Nasıl oldu da oldum?”



“Senin kızın bir oğlu oldu!”

“Hangi kızın?”

“Hizmetçi yok muydu, hani bana yollamıştın?”

“Ha, Halide olacak. İkinci çocuğu mu?”

“Öyle ya. Birinciyi çalışa çalışa yolladı.”

“Şimdi burada mı?”

“Yok, doğumevinden bana telefon ettirmiş. ‘Burada bir kadın var,

kurtulduğunu size haber vermemizi istiyor’ dediler. Ben yanlış bir şey

olacak diye düşündüm. Doktora telefon ettim. Anlaşıldı. Kendi çok

sevinmiş de biz de seviniriz diye telefon ettirmiş. Biz ona ‘Düşürme’

demiştik ya!”

“Bana acıklı geldi” dedim.

“Eh, biraz!”

“Sen ona bir demet çiçek yolla! Nedense benden çekiniyor.”

“Ha, polis meselesinden sonra senden çekiniyor.”

“Çiçekleri yolla ama unutma.”

“Yollarım!”

“Belki sana da telefon etmiştir.”

“Hiç sanmam!”

“Sen onun herifini hiç gördün mü?”

“Görmedim.”

“Görecek şey, hani, haylaz, orta mektep kaçkınları vardır. Onlardan.

Ben onu görünce kendimden soğudum!..”

“Niçin?”

“Bak kimler baba oluyorlar da biz olamıyoruz. Hele sen! Bu kadar da

sana yalvarıyorum!”

“Ne yalvarıyorsun? Evvel sen evlen de beni utandır.”

Biz Fahri ile konuşurken Ayaşlı geldi. Bana;

“Nasıl Hasan Bey?” diye sordu.

“Bugün her günkünden biraz daha iyidir” dedim.



“Onun bir alacağı vardı, ben onu bugün alıverdim. Şimdi ona nasıl

verelim?”

“Bilmem, verelim. İstersen sen kendin ver.”

“Bir imza ister de...”

“İmza da atar bence ama bir yol Fahri’ye soralım.”

“Kızı babasının yerine imza etse olmaz mı?”

“Eğer verecekli razı olursa eder.”

“Verecekli burada, dur bir sorayım.”

Ayaşlı gitti, geldi.

“Razı oluyor” dedi.

Selime Hanım’ı çağırdık. İmza etti. Götürdü, babasının da parmağını

bastırdı; onu da başhekime tasdik ettirdi. Oldu.

Hasta olalıdan beri Hasan Bey’e gösterdiği sevgi ve dostluk, Ayaşlıyı

bana sevdirdi. Eskiden de onu sevmezdim, desem yalan olur. Ayaşlı

haydut adamdır, sert adamdır, zor zamanda kendisine güvenilir adamdır,

sevgisinde, kendisince iyi bildiği, hak bildiği şeylerde kuvvetli, canlı bir

adamdır. Ahlak telakkileri herkese uymaz. Onun bu tarafına bakmamalı.

Hasan Bey hasta düştükten sonra Ayaşlı işini gücünü bırakıp onun

toplanabilecek işleri arkasından koşmaya başladı. En az günde iki kere

Hasan Bey’i yokluyor ve Hasan Bey’i kaybetmek korkusu gözlerinden

okunuyordu.

“Hasan Bey’in işinin kâğıtları sizde varsa bana verin, ben dairelerden

çıkartayım, size haber vereyim” dedi.

“İyi olur” dedim.

Hasan Bey’in mübadeledeki işini takip etmeye başladı.

Ayaşlı gittikten sonra ben gene hastanede kaldım ve kahvesini içmek

için başhekimin odasına çıktım. Nöbetçi hekimi Şevki Bey’le Fahri de

oraya geldiler. Yanlış gelmiş bir ilaç üzerine konuşmaya başladılar.

Eczacıyı çağırdılar, bilmem nereye telefon ettiler. Selime Hanım bir aralık

geldi, Fahri’den bir şey sordu, gitti. Babası için bir şey sormuş olsa gerek.



Başhekim vilayete gidecekmiş, bizden izin istedi. Ben de aşağı,

Fahri’nin odasına indim. Şevki Bey’le Fahri oraya geldiler, gene bu yanlış

gelmiş ilaç lakırdısı ediliyordu.

Hasan Bey’e bugün her günden fazla acıyordum, içimde onun öleceği

korkusu vardı, herkes konuşuyor, ben onları dinlemiyordum. Yalnız

kalmak istemiyor, onun için buradan ayrılmıyordum.

Odaya, gözüne cam batmış bir adam getirdiler, göz hekimini

beklemeye başladı. Kimse onunla meşgul değil. Giren çıkanlar hep yanlış

gelmiş ilaç derdine düşmüşler, onun lakırdısını ediyorlar. Şevki Bey,

nedense, bu yanlış gelmiş ilaçlar işine takılmış, kendini ayıramıyordu,

herkesi de beraber sürüklüyor. İçim sıkıldı, yaklaştım, yavaşça Fahri’ye

dedim ki:

“Bana bak, bırak şimdi bu ilaçları, bana küfür ettireceksin, herifin

gözüne cam batmış, bir saattir burada uğunuyor, siz de mühim bir işmiş

gibi, bu Allah’ın belası ilaç peşine düşmüşsünüz! Kim bilir Şevki’nin ne

dalgasıdır.”

Fahri o adamın orada olduğunun da farkında değilmiş.

Hademeyi çağırdı.

“Bu adamı burada ne bekletiyorsunuz?” diye sordu.

Hademe bilmiyor ve yanlış anladı, o adamı dışarı çıkarmaya kalkıştı.

“Ulan dışarı çıkarıp ne yapacaksın?”

“Siz buyurdunuz!”

“Ben sana dışarı çıkar mı dedim? Bak gözü hasta, bunu buraya kim

getirdi bıraktı?”

“O da belli değil.”

“İrfan Bey nerede?”

Onu da bilmiyorlar. Bağrış çağrış, azar en sonunda anlaşıldı ki, göz

hekimi İrfan Bey gelmiş, hastalarına bakmış, işini bitirmiş, gitmiş. Ne

olacak şimdi? Telefon, İrfan Bey’i arıyorlar. Yok! Nereye gitmiş, kimse

bilmiyor. Hasta da uğunuyor.



Bu aralıkta Şevki Bey gene, gelip gidiyor, ilaç lakırdısı ediyor. En

sonunda Fahri de bıktı.

“Ne yapayım birader” dedi, “hem ne düşüyorsun bunun üstüne bu

kadar? Bu cenabet kırk yılda bir kullanılmaz. Bir hasta mı var?”

Şevki Bey gitti, gelmedi, göz hekimini de sonunda evinde buldular,

hastayı yolladılar, ortalık biraz dinlendi.

Ben de Fahri’yi yalnız bulup Hasan Bey’in bana vasiyet ettiğini

anlatmak istiyordum. Olmadı, odaya Selime geldi, arkasından da Doktor

Halit Ahmet kapıdan girdi.

Fahri’ye dedim ki:

“Ben bugün öğle yemeğine sendeyim.”

“Hadi gidelim” dedi.

“Hadi.”

Gördüm ki Selime, Halit Ahmet’le odada yalnız kalmaktan çekindi.

“Siz de bizimle gelir misiniz?” dedim. “Yemeği yer döneriz.”

“Babam ararsa?”

“Çok kalmayacağız ki. Uyanık mı?”

“Uyuyor.”

“Sorarsa yemekte olduğunuzu söylerler, bize de telefon ederler.”

“Olur” dedi.

Selime Hanım giyinmeye gitti, ben Fahri’ye dedim ki:

“Senin mikropçunun işini bozdum!”

“Onun işi zaten pek düzgün değil” dedi.

“Ne gibi? Kıza açılmış mı?”

“Ya açılmış da ‘olmaz’ demiş yahut açılmak istemiş, kız yüz vermemiş!”

“O da çok üstüne düşmesin.”

“Âşık be... Başka işe baktığı yok!”

“Güzel ama kızın da kocaya varacak günü değil.”

“Eeee, dinler mi elin oğlu?”

“Eh, denesin bakalım!..”



“Deniyor. Gece gündüz düşündüğü bu...”

“Ama kızı da çok rahatsız ediyorsa, ona da bizim yol vermememiz

lazım gelir.”

“Kız kendisi ses çıkarmadıkça bize karışmak düşer mi?”

“Kız olur ki, sıkılır da söyleyemez.”

“Olmaz öyle şey!”

“Ben bugün kızı rahatsız gibi gördüm de onun için yemeğe çağırdım.”

“Yanlış etmişsin; bu iş kaçıp kovalamadan da olur mu? Kedileri

görmüyor musun, dişleye dişleye evlenirler! O kaçıp kovalamayı tabiat

idare eder. Sorsan biri niçin kaçtığını, öteki niçin kovaladığını bilmez!”

“Demek şimdi bunları bırakacağız, birbirini dişlesinler, ha?”

“Evet bırakmalı, erkek bir koku almasa bu kadar peşine düşmezdi.”

“E hadi bakalım, koklaşsınlar!”

Selime bu son sözlerimi işitti ve sorar gibi de yüzüme baktı. Dilimin

ucuna geldi, az daha söyleyecektim. Kendimi zor tuttum.

Yemekte Fahri gene Melek Hanım lakırdısını etmeye başladı. Ben artık

inanıyorum ki, Fahri bu kıza tutulmuştur. Onun lakırdısı olmadıkça

duramıyor. Benim evlenmem lakırdısı da bahanesi. Bugünlerde onun bir

buhran, bir derin tereddüt içinde olduğunu anlıyorum. Acaba Melek

Hanım onu ister mi? Sever mi? Fahri kendisini, ta çocukluğundan beri

çirkin bulur, kadınların kendisine iltifat etmediklerini sanır, bu da onun

hastalığıdır. Bana kalsa Melek Hanım ona isteye isteye varır. Doğrudur,

belki Fahri güzel bir erkek değildir, ancak onun kadar sevimli adam az

bulunur. Bunlar aklıma gelince gülümsedim. Dedim ki:

“Söylediklerin doğru ama ben koku almıyorum! Biraz evvel

söylediklerin aklında mı?”

“Hastasın, nezle olmuşsun!”

“Sen hele dur, Hasan Bey biraz daha iyileşsin de ben sana evlenmek

nasıl olur anlatırım” dedim.

Fahri kendim için söylüyorum sandı:



“Sen sözünde durmazsın ki” dedi.

“E, bakalım görürüz!”

Selime uyanık gözlerle bir bana bir Fahri’ye bakarak bizi dinliyor ve

işittiklerini anlamak istiyordu. Onun yanında bu sözleri daha ziyade

uzatmak istemedim, lakırdıyı değiştirdim.
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On gün kadar iyi gittikten, bizi umutlandırdıktan sonra, Hasan Bey, bir

gece, birdenbire bozularak, uzun süren bir can çekişme devresi geçirip

bir ikindiüstü öldü.

Kızı, ben, Ayaşlı yas içinde kaldık.

Fahri bana dedi ki:

“Bu kızın burada kalması doğru değil, cenaze kalkarken görmesin. Onu

buradan götürmeli.”

“Nereye götürelim? Otele götürmeli.”

“Otel bence olmaz. Gene bir eve götürmeli.”

“Hangi eve? Bizim apartımana götürmek istemem.”

“Müdürün evine götürsen olmaz mı?”

“Müdürün evi... Olmaz. Ne münasebet! Babası ölmüş bir kadın,

ağlayacak, sızlayacak. Onlar da ağlayacaklar yahut bunu avutmaya

çalışacaklar; beylik bir sürü lakırdılar. Hem ben hususi işlerimi müdüre

açmak bile istemem. Senin aklında başka bir şey var da hep müdürün evi

deyip duruyorsun!”

“Canım ne olur” dedi ama Fahri bana hak verdi.

“Gider pekâlâ otelde kalır. Ben ona en iyi otelde bir yer tutarım” dedim.

Sonra Selime’ye söylerken, isterse müdürün evine de gidebileceğini de

anlattım.

“Aman kimsenin evi olmasın, benim kimseyi görecek vaktim yok” dedi.

Sine Palas’a telefon ettim, ikinci katta bir oda hazırlattım. Selime’yi

götürmek istedim, gitmedi. Babasının tabutu çıkıncaya kadar bekledi.

Bütün bizim arkadaşlar, Fahri’nin arkadaşları, Ayaşlı ile kiracıları, bizim

umum müdür bile hep cenazeye geldiler.

Cenaze çıktıktan yarım saat sonra Selime Hanım’ı otele götürdüm.

Hemen hiç durmuyor, ağlıyordu.

Otele girince Selime, ilkin benden kurtulmak, yalnız kalmak istedi.

“Siz rahatsız olmayınız, ben de biraz yatayım” dedi.



Çekildim, içime de gizli bir korku geldi: Umutsuz kaldı da kendini

öldürmek ister mi?

Ben de odama gittim. Abdülkerim’le Şefik Bey geldiler, bana, “Başın

sağ olsun” dediler. Cenazede imişler. Onlar gidince ben de uzandım.

Üzüntü, gönül yorgunluğu beni hasta gibi etti...

Selime ne olacak, diye düşündüm: Kimsesi yok ama kimsesiz kadın az

mı? Bir işe girer, hocalık eder, dil dersleri verir. Bir kısmeti çıkarsa kocaya

gider ama kocaya giderse ben kıskanırım! Bu kız başkasının olursa

çekemem! Ben onu kimseye veremem. Uyumak için yattım ama

uyuyamadım. Hasan Bey’in ölüsü gözümün önünden gitmedi. İnsan

ölünce ne kadar çirkin oluyor! Niçin her şey doğarken adama güzel

görünüyor da ölürken çirkin? Biraz da sıtmam var!

Sabahleyin Ayaşlı ile Hasan Bey’in odasını açtık, nesi varsa gözden

geçirdik. Defterlerini, kâğıtlarını topladık. Aradan biraz geçince bunları

Selime’ye vermeli. İşlerine bakmak için kâğıtlarını gözden geçirdim.

Ayaşlı, Hasan Bey’in bütün işlerini biliyor, bana da anlattı. Mübadele işi

bitse kalan işleri kolay.

Selime’ye gittim. Erken kalkmış, giyinmiş, pencerenin önüne oturmuş,

elinde mendil ıslak, gözleri şiş, kan içinde, rengi uçuk.

“Nasılsınız?” dedim.

“İyiyim, teşekkür ederim” dedi.

Biraz durduktan sonra;

“Biri olsa da, bugün beni babamın mezarına kadar götürse. Bir daha

kim bilir ne zaman görürüm” dedi.

Şaştım.

“Niçin? Siz buradan gitmek mi istiyorsunuz?” diye sordum.

Gözleri yaşardı, başını çevirdi:

“Evet” dedi.

“Orada kimsen var mı?”

“Yook, kim olacak!”



“E burada kalsanız daha iyi değil mi?”

Hiçbir söz söylemedi, önüne baktı.

“Hiç olmazsa burada iki kişiyiz, benim de kimsem yok. Bana

sorarsanız, ben gittiğinizi istemiyorum. Burada birlikte kalırız.”

Biraz sustuktan sonra gene ben;

“Siz bilirsiniz, hiç olmazsa birkaç gün düşününüz. Burada isterseniz

ayrı bir ev tutarsınız, istediğiniz gibi yaşarsınız! Bence düşünseniz iyi

olur, sonra isterseniz gene gidersiniz. Değil mi?”

Biraz düşündükten sonra;

“Müsaade etseniz de ben gitsem” dedi.

“Siz bilirsiniz” dedim, “yalnız hatırınıza fena şeyler gelmesin. Bugün

yalnız kaldınız sanmayınız; sizi tanıdıktan sonra Hasan Bey sağ da olsaydı

gene burada kaldığınızı isterdim.”

Elindeki mendilin ucunu bükerek;

“Teşekkür ederim” dedi, “siz yabancı değilsiniz, benim gitmem

hayırlıdır.”

Bana söyleyecek söz kalmadı:

“Siz bilirsiniz” dedim.

Benim gücenmiş gibi olduğumu anlayarak gönlümü almak, beni

avutmak için hemen yüzüme gülümsedi.

Nasıl bundan evvel Cavide’nin beni bırakıp gitmeyeceğine inanmış

isem şimdi de Selime’nin beni bırakıp gitmeyeceğine öyle inanmıştım.

Ben kendimi ne kadar değerli görüyorum! Beni kadınlar bulunmaz bir

koca bilirler ve bırakmazlar sanıyorum. Cavide gibi daha liseden yeni

çıkmış bir kızın bir gözdesi olmaz mı?

“Öyle ise ne zaman gitmek istiyorsunuz? Ben ona göre her şeyi

hazırlatayım” dedim.

“Bilmem, bu akşam olur mu?”

“Neden olmasın? Ben bankadan erken çıkarım, sizi kabre götürürüm,

oradan doğru istasyona ineriz.”



“Size de çok zahmetim oluyor” dedi.

Hiç karşılık vermedim. Belki benim gönlümü almak için birkaç kelime

söylerdi, beni kırgın, incinmiş bırakmak istemezdi ama öyle tez

davrandım ki sözleri dudaklarında kaldı.

Selime babasının mezarında ağladı, sonra otomobilde de biraz gözyaşı

döktü. Bana da bir şeyler söylemek istedi. O kadar kırgın gözlerle baktım

ki, belki bir soğuk karşılık veririm diye korktu, söylemedi.

İstasyonda Ayaşlı bizimle beraber bulundu, ben bilet alınmasını,

eşyanın yükletilmesini bahane ederek dolaştım, ona söz söylemeye

zaman bırakmamak istedim. Belki de hiçbir şey söylemeyecekti, ben

kendimi aldatıyordum.

Tren artık kalkarken dedim ki:

“Her ne zaman bir ihtiyaç olursa ya yazarsınız yahut bir şey de yazmak

istemezseniz, oradaki banka memuru her emrinizi yapacaktır.”

Tren kalkmıştı, o bana cevap verdi, bir şeyler söyledi, ben anlamadım.

Ağlıyordu. Öylece gitti! Gitsin! Kendi istedi... Hasan Bey’in vasiyeti böyle

mi tutulacaktı? İdare edemedim... Bir ufak şeyden hemen dargınlık

çıkarıyorum. Salıvermemeliydim. Şimdi yeryüzü bana boş geliyor. Bana

bu kadınlar içinden gene Turan’dan başkası sokulmadı. Selime’yi ne kadar

seviyordum, ne kadar beğeniyordum, ne güzel kadın, bana ne kadar

uygun! Kim bilir orada bir sevdiği mi vardır? Yoksa benden mi

hoşlanmadı? Şimdi Selime’yi sevmiş olduğumu ne iyi anlıyorum.

Ayaşlı yanıma sokuldu.

“Gitmeyelim mi?” dedi.

“Gidelim.”

Sonra otomobilde;

“Bu hanım şimdi oraya kimine gidiyor?” diye sordu.

“Hiç kimsesi yok ki. Ayvalık’a, evine gitti.”

“Gitmeseydi. Ne yapacak şimdi orada?”

“Bilmem. Gitme, kal dedim, dinlemedi.”



“Yanlış etmiş.”

“Ben yolunca söyledim, akılsız kadın yahut çocuk değil ki, zorla

oturtayım. Elbet onun da bir bildiği vardır.”

“Karı kısmının aklından ne olacak, ya birine gönül verir yahut bir

başka karıya körlüğüne gider. İşte bu...”

“Ben söyledim, babasının vasiyeti vardı. Gene de bir işi düşerse

bakarız, bizden bu kadar.”

“Hasan Bey’in buradaki işlerine kim bakacak?”

“Bilmem. Hiçbir şey konuşmadık. Ben bakarım. Sana ne kadar borcu

var?”

“Helal ü hoş olsun, bana borcu yok.”

“Nasıl yok, ben biliyorum.”

“O sağ kalsaydı, ben gene almazdım.”

Ben bilirim ki, Hasan Bey Ayaşlıdan elden de para almıştı. Öyle

sanırım ki, Hasan Bey’in buna borcu iki yüz liraya yakındır. Bu paraları

Ayaşlıya vermek istedim, almadı.

“Valla almam. Ölen adamın hatırı yok mu? Biz fıkarayız ama gönlümüz

zengindir” diye bir de övündü.

Ayaşlı ile kapıya kadar birlikte geldik. O eve çıktı, ben de Fahri’ye

gittim.

Fahri beni görünce Selime’yi sordu.

“Hani, Selime Hanım’ı ne yaptın?” dedi.

“Gitti” dedim.

“Gitti mi? Nereye gitti?”

“Evine, Ayvalık’a...”

“Ben, onu burada sanıyordum da ‘Ziyaretine gidelim’ diyecektim.”

“Selime Hanım, iyi akıllı kızdı, ben sevdim. Kendisine, ‘Gitme’ dedim.

Çünkü orada da kimsesi yok. ‘Hiç olmazsa birkaç gün kal’ diye söyledim,

dinlemedi.”



“Desene bizim Halit’in işi suya düştü. O zavallı hazırlanıyordu. Kızı

kendisinden resmen isteyecekti. Şimdi duyarsa arkasından gitmeye

kalkar.”

“Eh, âşıka Bağdat yakın!”

“Seni bugün gene pek yorgun görüyorum. Bu ölüm seni çok hırpaladı.

Bankadan birkaç gün izin alsan da dinlensen!”

“Birkaç gün sonra düzelirim, korkma. Beni gönül üzüntüsü yorar, bu

kılığa sokar. Beni bankanın işi yormaz.”

“İnanırım ama dinlenmek sana iyi gelir.”

“Bakalım, bir sırası düşerse izin de alırız!”
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Hüseyin Bey’den kalan odayı tutan fotoğrafçılar, Abdülkerim’in

çocuğunun ağlamasından bezmiş. Ayaşlıya haber yollamışlar. Sonra da

kendileri gelip söylemişler. Günün birinde de bavullarını alınca gitmişler.

Ayaşlı, bu fotoğrafçıların gitmesinden tutturup Abdülkerim’e

söylenebilirdi, odanın kirasını da isterdi. Hiç sesini çıkarmadı. Ziynet’ten

anladığıma göre Ayaşlı, Hasan Bey’den kalan odayı da Abdülkerim’e

vermek ve bu oda için para da istememek fikrinde imiş. İffet Hanım’la

hastanede böyle konuşmuşlar.

Birkaç gün sonra İffet Hanım hastaneden çıktı, konuşulan iş de yapıldı.

Çocuğa geceli gündüzlü bir dadı tuttular ve oğlanı dadı ile bu yeni odaya

yerleştirdiler. Bir hafta sonra da İffet Hanım’ın odasında kumar başladı!

Anlaşılıyor ki Ayaşlı, İffet Hanım’ı Turan’ın boş bıraktığı yere koymak

istiyor. Yalnız İffet Hanım, Turan’ın yerini tutabilecek mi? Ayaşlı

tutacağını anlamış olmalı ki, bu işe başladı. Bana sorarlarsa İffet Hanım

bu kumar işini idare edecek akılda bir kadın değildir. Faika ondan daha

çok zeki, çok akıllı ve idarelidir. Ancak nedense Ayaşlı, Faika’ya o kıymeti

vermiyor, İffet Hanım’ı daha elverişli buluyor.

Bir gece İskender de birkaç yabancı misafirle gelmiş. Oynamışlar ama

Ziynet’in sözüne bakılırsa bir şey çıkaramamışlar.

İskender, Turan Hanım’ın da evine gidip geliyormuş. Ayaşlı bunu

istemiyor, İskender’i İffet Hanım’a alıştırmaya uğraşıyormuş.

İskender hiç çalımını bozmuyor. Sanki parası varmış gibi nereye

giderse otomobille gidiyor. En iyi yerlerde yiyip içiyor. Ziynet’in

söylediğine bakılırsa, her sabah Şefik Bey onun odasına gidip ağlıyor,

İskender, o ne söylese dinlemiyormuş.

Bu dedikodular arasında Ziynet’in ağzında bir söz daha dolaşıyor:

Ayaşlı gelecek yıl için gene bu daireyi tutarsa odanın birini İffet Hanım’a

salon döşeyecekmiş. Eğer tutmazsa, bir ev tutacak, İskender’le

Abdülkerim’i birlikte alıp orada oturacak imiş. Demek Ayaşlı bu işi



kazançlı buluyor. Turan Hanım’dan öğrenmiş, özenmiş olacak. İffet

Hanım, Turan gibi bu işi çevirebilecek mi?

Turan, Süsen Hanım’ı, Beliga Hanım adında bir başka genç kadını,

sonraları İffet Hanım’la Faika’yı odasında göstermelik gibi bulundururdu.

Şimdi İffet Hanım da kendi odasında böyle hanımlar bulundurmak

istiyor. Son günlerde bir akşam kimseyi bulamamış, Faika’nın anasının

evinden iki kız getirmişler.

Turan Hanım odasında kadınlar bulundurur ancak işi kumarcılıktan

ileri götürmezdi. Bunlar kadın bulundurmaya kalkınca nereye kadar

gideceklerini kendileri de bilemezler.

Faika bugünlerde hasta ve isteksiz olmasa belki bunları biraz daha iyi

idare ederdi. O da geceleri bulunursa da gönülsüz ve isteksiz davranıyor,

yalnız Ayaşlının hatırı hoş olsun diye gelip gidiyor ve kimse bulunmadığı

geceler odasından dışarı çıkmıyordu. Fuat, efendisinin metresinin kız

kardeşi ile yaşamaya başlamış, birkaç gece arka arkaya eve gelmediği

oluyor, geldiği geceler de karısından para çekmek istediğinden aralarında

kavga eksik olmuyordu. Bunun için Faika çok zaman ortada görünmüyor,

görünür ise de istemeyerek gülüyor ve kocasından umudunu kesmiş

bulunuyordu.

Fuat’ın anasına bir gün bizim bankanın önünde rast geldim.

“Vay, siz daha burada mısınız?”

“Ah evladım, başıma gelenleri sorma: Şimdiye kadar Fuat beni

salıvermiyordu, şimdi onun gönlü oldu, bu evlerde oturduğum hanımlar

yollamıyorlar. Bunlar İstanbul’dan benim kırk yıllık komşularım. Sizden

iyi olmasınlar, pek iyi hanımlardır; ben buraya geldiğim zaman kızlarını

kocaya vermişlerdi, şimdi o hanım ilkini doğuracak. Yavrucak yalvarıyor,

‘Ah hanım teyzeciğim, benim ilkimde bulun da, öyle gidersin’ diyor.

Olsun, benim tabiatım, kimsenin yüzüne duramam, hem yavrucak benim

elimde doğdu. Kendi evladım sayılır. Annesiyle benim yaşça hiç farkımız

yoktur. Düğünlerimiz de ikisi bir hafta ara ile oldu. Ben o sene rahmetli



yavrucağımı doğurdum, bunun anası tamam altı sene doğurmadı. Ne

lavtalara, ne hekimlere, ne hocalara gitmediler. Sonunda o da bir oğlan

doğurdu, yavrucak ömürsüzmüş, haftasında, evlerden ırak

‘selamünkavlen’ geldi, çocuk gitti. Rahmetli annem okumamıştı ama pek

akıllı bir kadındı, bunlara söyledi: ‘Vakitli vakitsiz bu oğlanı dışarı

çıkarıyorsunuz, sonra ben karışmam’ dedi. Nur içinde yatsın, anacığım,

bu bizim Fuat doğduğu zaman da...”

Kocakarının lakırdısı bitmiyor, beni bir saat ayakta tuttu.

“Demek şimdi gidemiyorsunuz?”

“Ah nasıl gideyim yavrum, komşu hatırı...”

Gene başlayacaktı. Ben izin aldım savuştum.

Ziynet’in sözüne bakılırsa kocakarı oğlunun metresinin evinde imiş.

Faika bir kere yakalamış getirmiş, kocakarı tekrar kaçmış. ‘Artık o evin

şenliği kalmadı’ diyormuş.

Ziynet de onun gibi düşünüyor.

“Turan Hanım gününde burası böyle miydi” diyor.

“Nasıldı ya?”

“A, kadın herkesi avcunun içine almıştı. Bak siz bile İffet Hanım’ın

odasına gidiyor musunuz? Turan Hanım burada iken onun odasından

çıkmazdınız! Şimdi burası suyu çekilmiş değirmen gibi kaldı. Baba

çalışıyor, İffet Hanım’ı ortaya çıkarmak istiyor ama ilkin bir kere kadın

hasta. İyi oldu diye gittiler, hastaneden çıkardılar. Hiç de iyi olmamış.

Hekimler yeniden ameliyat yapacaklarmış. Onun başına bu işleri Cevat

açtı. Ben bilirim.”

“Nasıl Cevat?”

“Cevat açtı ya, ben hepsini bilirim.”

“Cevat, Turan Hanım’ın da baş gözdesiydi.”

“Turan hanım onu uşak gibi kullanırdı, hiç de gözdesi değildi. Turan

Hanım işini bilirdi!..”

Ziynet gülümsedi:



“Turan Hanım başkasına tutulmuştu ama tez kurtuldu!”

“Kime tutulmuştu?”

“Siz herkesten iyisini bilirsiniz. Sahi, siz şimdi hiç Turan Hanım’a

gitmiyor musunuz?”

“Gitmiyorum.”

Ziynet yüzüme baktı, sözüme inandı, niçin gitmediğimi de kestirdi.

“Çok akıllı hanımdır ama onun da kusuru kumarcılıktır.”

Ben hiç sesimi çıkarmadım. Biraz durduktan sonra gene Ziynet;

“Bu sefer eskisinden çok iyi imiş” dedi, “hep büyük adamlar evine

gidiyorlarmış.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“İskender Bey’le baba konuşuyorlardı, işittim. İskender Bey oraya

gitmiş de baba onun gittiğini istemiyordu.”

“Niçin?”

“Elbet istemez, o da oraya gidecek olursa İffet Hanım’ın elinde kim

oynayacak? Şefik Bey mi?”

“İskender’in de Şefik Bey’le başı dertte diyordun!”

“Öyle ya. Şefik Bey’le kimin başı dertte değil, sizin değil mi? Faika’nın

değil mi?”

“Bana ne?”

“Olsun, her sabah gelip dinletiyor ya!”

Ziynet’in söyledikleri doğrudur: Şefik Bey artık eskisi gibi İskender’e

borç verdiğini gizlemiyor, her sabah benim odama gelip İskender’i,

Ayaşlıyı çekiştiriyor.

“Benim paralarımı kumarda yediler, kabahat hep Ayaşlıdadır!”

“Niçin?”

“İskender’i kumara o alıştırdı.”

“Senin İskender’in buraya alışık geldi.”

“İskender buraya geldiği zaman elinde koca fabrikası vardı.”

“E, şimdi yok mu?”



“Var ama bizim paralar gitti.”

“Ne demek? Şimdi fabrika sözünün manası var mı?”

“Manası olsun olmasın, bizim paralar gitti ya!”

“Gider elbette. Gelip de keseden zorla almadılar ya, sen verdin, onlar

da yediler!”

“Ben hiç vermedim, İskender beni kandırdı, iğfal etti.”

“Yok, devenin başı!..”

“Ama ben onlarda paramı bırakmam. İkisini de mahkemeye vereceğim.

Hepinizi de şahit yazdırırım.”

“O zaman yandın!”

“Niçin?”

“E, ben ne biliyorum da neye şahitlik edeceğim?”

“Niçin? Benim paramı aldıklarını bilmiyor musun?”

“Yoook, sen gelip söylüyorsun. Ben mahkemeye gidersem, ‘Şefik Bey

geldi böyle böyle söyledi’ derim. Ya İskender parayı almadım, Şefik Bey

yalan söylüyor derse ne yaparsın? Elinde senedin var mı?”

“Desin, ben onun da kolayını bilirim.”

“Şimdi bana bak, sen saçma söylemekten vazgeç de İskender’i

darıltmamaya bak, anladın mı? Yoksa paralar gider gürültüye!”

“Ben adama para mı kaptırırım! Onlar bilmezler. Sen bak ben nasıl

paralarımı alırım!”

“Eh, hadi bakalım!”

Şefik Bey’in bu tutumla İskender’den para koparabileceğini hiç

ummazdım. Aldanmışım. Şefik Bey her sabah onun odasına gidip

ağlayarak, her rast geldiğine paralarını yediklerini anlatarak İskender’i

biraz korkutmuş, yıldırmış olmalıdır ki, son günlerde ona biraz para

verildiğini Ziynet bana anlattı. Sanırım yüz lira vermiş. Bu parayı

aldığından olmalıdır ki Şefik Bey bu son günlerde söylenmeyi araladı.

Eskiden İskender’den ayrılmaz, İskender oyun oynarken yanına sokulur,

ona Rusça söylemeye yeltenirken şimdi onu bıraktı. Bugünlerde o,



Abdülkerim’le anlaşmış, bağdaşmış görünüyor. Birlikte gidip içiyorlar,

gece yarısından sonra eve geliyorlardı.

İffet Hanım oyuna başlayalı, çocuğa da bir dadı tutulup odası ayrılalı

Abdülkerim, boş bir odaya bir tek karyola koydurmuş, çok yıllardan beri

görmediği rahatı görmeye başlamıştı. Abdülkerim işinden de para

çıkarıyordu. Bozüyük’ten odun getirtiyor, burada fırıncılara satıyor.

İstasyondaki deposunda kok kömürü bulunduruyor, şehirdeki

dükkânında kesilmiş odun, mangal kömürü satıyor, geceleri de Şefik

Bey’le sarhoşluk, hovardalık etmeye yetişiyordu.

Öyle sanıyorum ki Ziynet’le de araları kötü değildi! Ziynet’e de

söyledim:

“Yeni âşığını tebrik ederim, kutlu olsun” dedim.

“Kimmiş o yeni âşığım?” dedi.

“İffet Hanım’la ortak oluyorsunuz ya” dedim.

“Aman ne kötü heriftir, sen bilsen” dedi, “ben onun karısı olsaydım bir

gün çekip oturmazdım. Hani İffet Hanım’a sırasında kabahat buluyoruz

ya, valla haksızdır. Böyle kocası olan kadın ne yapsa ona helaldir. Adam

mı o? O kadından anlamaz!”

Ziynet bunları söyledi ya, hemen inanmak da biraz alıklık olur. Çünkü

ben Ziynet’i tanırım, paraya hiç yüzü yoktur, hem söylenir hem yapar. O

Halide olmalıydı ki hoşuna gitmeyen bir iş oldu mu, vursun tekmeyi

aksın gitsin!

Ben Ziynet’i pek söyletmek istemedim çünkü keyfim yerinde değildi,

biraz sıkıştırsaydım, ondan her şeyi öğrenirdim.

Bir gece de ben Şefik Bey’le Abdülkerim’i gördüm, gece yarısından

sonra Fahri’den geliyordum, Emniyet pazarının önünde ikisi durmuş

konuşuyorlardı... İçmişlerdi. Yanlarına sokulunca ikisi birden irkildiler,

beni başlarından savmak istediler.

“Hadi yürüyün bakalım, eve gitmiyor musunuz?” dedim.

Şefik Bey asık surat;



“Bizim işimiz var” dedi.

“Bu saatte iş olur mu? En kötü işlerin bile saati geçti!”

Abdülkerim sırıttı, Şefik gene;

“Bizim azıcık işimiz var” dedi.

“E anladık canım, dalganız olduğu meydanda! Bırakın da eve gidelim,

diyorum.”

“Sen git, biz geliriz!”

Bıraktım, yürüdüm.



29

Benim yaşayışım gün geçtikte tatsızlaşıyor. Ne ben kimseyi seviyorum,

ne kimse beni arıyor. Kendimi avutacak bir Turan bile yok. Günlerim evle

banka, Atlas Lokantası arasında geçiyor. Evde bulundukça polis

romanları okuyorum. Yazılacak, okunacak şeylerim var, hepsi duruyor.

Boş, tatsız günler geçip duruyor. Arasıra Fahri beni arar. Telefon:

“Yahu, nerelerdesin, hasta mısın, sağ mısın?”

“İçim sıkılıyor!”

“Elbette sıkılır. Adam yüzü gördüğün yok ki!”

“Ben adam yüzü de görmek istemiyorum!”

“Yabanileştin mi?”

“Hıı!”

“Yazık oldu, iyi adamdın!.. Bana bak, bu akşam bankada beni bekle,

seni bankadan alıp bize getireceğim.”

“Ben gelecek olunca yolu bilirim.”

“İyi ya, kendin gel.”

“Ben yorgunum, yorgun. Anladın mı? Gönlüm bomboş!”

“Kabahat kimde?”

“Evlenmek lakırdısı edeceksen telefonu kaparım, evine de gelmem.”

“E, gördün mü ya iki gözüm. Böyle bir adamın gönlü dolar mı? Neyse

gel sen, evlenmek lakırdısı etmem!”

“Bakalım” dedim.

“Gel rica ederim, densizlik etme!”

Doğrusu da gitmek istemiyordum. Bilmem böyle bir kırgınlığım var.

Her yer bana boş ve hüzünlü geliyor. Yeryüzü bana eskimiş görünüyor,

her yeri toz kaplamış. Bundan evvel özenip yazmaya başladığım bir eserin

müsveddeleri de masanın üstünde tozlanıyor. Sevmek, sevilmek de boş!

İnsan korkunç bir yalnızlık içindedir. Kimsenin ne düşündüğünü

bilemezsiniz! Bu yalnızlığı ben her zaman duymam.



Kendim tatsız yaşıyorum, yanımdakiler için de tatsız oluyorum.

Fahri’nin evine gitmek istemiyordum ama bankadan çıkınca ayaklarım

beni sürükledi. Çünkü kendisini severim. Bugünlerde de benimle

yapılacak işleri olduğunu sanıyorum.

Gittim. Salonu kalabalıktı. Bizim müdür, karısı, Melek Hanım, hastane

başhekimi, karısı, güveyleri, bir-iki genç doktor, Atıf Bey adında bir diş

hekimi ile güzel karısı orada idiler.

Ben çoktan müdürün evine uğramadığım için karısı beni görünce

sitem edecek sanıyordum. Etmedi. O bana taziyet için kendini borçlu

sanıyormuş. Hasan Bey’i hiç görmediğini, kimsesiz kalan kızına bir kere

olsun gidemediğini söyledikten sonra;

“Fahri Bey’in anlattığına bakılırsa, çok kibar bir kızcağızmış” dedi, “ne

yapıyor şimdi zavallı?”

“Bilmem” dedim, “gitti, bir daha da bir şey yazmadı.”

“Siz de yazmadınız mı?”

“Yazmadım” demek ağrıma geldi. “Kendisine dargınım, gitme dedim

de beni bıraktı gitti” diyemezdim.

“Bizim oradaki banka memuru arkadaşa yazdım, daha bir haber

alamadım” dedim.

Müdürün karısı sesini çıkarmadı; bana öyle geldi ki, beni çok duygusuz

ve kayıtsız buldu. Kendine iş edip de Hasan Bey için ona söylediği sözlere

ve Hasan Bey’in kızına gösterdiği alakaya benim kıymet vermediğimi

sandı. Ona her şeyi olduğu gibi anlatamam, Selime’yi alıkoymak

istediğimi, onun kalmadığını, beni bırakıp gittiğini, ona dargın olduğumu,

gitti gideli bir mektup yazıp yollamadığını söyleyemedik! Ben haksız

mıyım? Bunları olduğu gibi anlatsam müdürün karısı bana hak vermez

mi? O beni bırakıp gittikten sonra gene bir mektup yazmalı, gene ben

yalvarmalı mıyım? “Seni istesem orada kalırdım, benim yakamı niye

bırakmıyorsun?” demez mi? “Oradaki arkadaşa yazdım” dedim, yalan,

yazmadım. Niçin yazmadım? Çünkü oraya vardığını bildirir bir mektup



olsun yollamadı. Yol bu değil miydi? Beni istemiyorsa gene istemesin!

Selime bunları bilmez kadın değil ki. Bunları müdürün karısı bilmez.

Yalnız ne var ki babasını kaybetmiş, kendini şaşırmış bir kimsesiz kızdır;

onun eksik yaptığı işlere aldırmayarak ve Hasan Bey’in toprağını sayarak

hiç olmazsa oradaki banka memuru arkadaşa bir mektup yazar,

Selime’den haber sorabilirdim. Bugün de sormak gene doğrudur. O ne

düşünürse düşünsün, “Yalvarıyor” desin, “Yakamı bırakmıyor” desin, ne

beğenirse desin...

İstiyorum da: Hiç olmazsa bir arkadaş gibi mektuplaşacak, onun

işlerine bakacak, ona elinden gelen yardımı edecek, sevimli bir kadın

arkadaşım olduğunu istiyorum! Selime niçin böyle olmadı? Birini mi

seviyor? Sevse de bizi bu kadar yakadan atacak ne vardı? Ancak bunlara

bakmayıp gene bir mektup yazılabilir. Ona bir mektup yazayım. Hem bu

akşam yazayım, postaya yetişir. Yalnız kendisine yazmam, gene bizim

oradaki arkadaşa yazarım... Evet, kendisine yazmam.

Fahri’ye;

“Yavrum, ben gidiyorum” dedim.

Fahri bir şeye canım sıkıldı sandı:

“Ne oldu? Dur bakayım.”

“Hiçbir şey olmadı, birine bir mektup yazacaktım unuttum. Şimdi

gider yazarım, gene postaya yetişir.”

“E, niçin burada yazmıyorsun?”

“Bilmem.”

“Git şu odaya gir! Bak burada her şey var. Mektubu da ver Fethullah’a

götürür.”

Mektupta, kendisine söylemeyerek Selime Hanım’ın nasıl yaşadığını,

ne halde olduğunu bana bildirmesini, arkadaşa yazdım. Buradan gitti

gideli hiçbir haberini alamadığımızı da ilave ettim.

Benim günlerden beri çektiğim iç sıkıntıları sanki bu mektubu

yazmamaktan ileri geliyormuş! Birdenbire kendimi şen, hafiflemiş,



iyileşmiş buldum. Bu mektubu yazmak için asgın suratla girdiğim yazı

odasından içim gülerek çıktım.

Salonda bir köşede poker oynuyorlardı. İki doktorla yeşiller giymiş bir

hanım da radyoyu karıştırıyorlar. Melek Hanım evin hanımı olmuş,

misafirleri ağırlıyor, hizmet eden uşağa emirler veriyor. Baktım, hoşuma

gitti. Fahri “Seni evlendireceğim” diye diye kendi evleniyor. Kız kendini

ona mal etmiş. Fena da olmamış. Artık Fahri evlenmiş sayılır.

Yanımda, kırmızılar giymiş genç bir kız oturuyor, benimle konuşmak

istiyordu. Ev sahipleri misafirlerini tanıştırmakta pek kayıtsız

olduklarından ben kendimi kıza tanıttım, konuşmaya başladık. Bu hanım,

oradaki genç doktorlardan birinin kardeşi imiş. Demiryolu istasyon

memurlarından olan bir başka kardeşi ile yakın zamana kadar Konya

istasyonunda oturuyormuş. Şimdi kardeşini yeni açılan yollardan birinde

bir istasyona kaldırmışlar. Bu hanım oraya gitmeden evvel hem bu doktor

kardeşini, hem buradaki dostlarını görmeye gelmiş. Birkaç gün kalıp

gidecekmiş. Bunları kendisinden öğrendikten sonra sordum:

“Nasıldır istasyonlarda yaşayış?”

“Sıkıntılıdır ama işle güçle geçer” dedi.

“Bozkırlar ortasında, bir istasyonda memur olsam, bu hanım da benim

karım olsa!” diye düşündüm... Hoşuma gitti. Kadın olur ki, yalnızlıkta

sevilir! Burnuma kırların kokusu geldi. Güzün ovalarda esen rüzgârlar

kuru ot kokuları getirir. Bir kadın kırların o esmer renkleri üstünde ne

canlı durur! Ben, viski kokan, radyosu öten, dans edilen bol ışıklı bir

salonda bu hanımı sevmek istemem.

“Kır ortasında, yapayalnız bekleyen istasyonları ben çok severim”

dedim.

“Alıştık da, şimdi bana da iyi geliyor” dedi.

“İnsanın kafa dengi bir kocası yahut karısı olmalı!”

“Olmasa olmaz mı?”



“Olabilir; ama olması hoştur. Kırların sessizliğinden kaçar, birbirine

sokulurlar!”

Kız güldü, o da;

“Olabilir...” dedi.

“Benim çocukluğum kırlarda geçti. Oraların tadını bilirim.”

“Kırda büyümüş adamlara hiç benzemiyorsunuz!”

“Öyle, bu şehirler, şehircikler beni bozdu.”

“Kırda büyümüş insanlar bu sizin düşündüklerinizi düşünmezler!”

“Şehirler insanları rahatsız eder!”

“Burada mı? Bilmem! Gönül rahatsızlığı. Burada rahatsızlıkların neden

ileri geldikleri pek belli olmaz.”

“Siz şehirleri sevmiyorsunuz galiba?”

“Bilmem, gün oluyor ki, ne şehri seviyorum ne köyleri.”

Fahri yanımıza geldi:

“Bana bak, sakın bu hanıma gönül vereyim deme, nişanlısı var” dedi.

“Gönül vermek yahut vermemek benim elimde mi? Senin elinde oldu

mu?”

“Ne demek? Sanki birine gönül vermişim gibi söylüyorsun” dedi.

Bu hanımın yanında gevezelik ederim, diye de korktu.

“El ayak çekilsin de konuşuruz” dedim.

Fahri gülümsedi.

“Suratsızlığın geçsin de, her ne saçma söylesen, ben katlanırım” dedi.

O sırada Melek Hanım çağırmıştı, ondan yana gitti. Arkasından

baktım.

“Doktor, sizin çok yakın arkadaşınız olmalı?”

“Öyledir... Hemen çocukluktan beri arkadaşız. Beni evlendirmeye

çalışıyordu, şimdi ben onu evlendireyim de anlasın!”

“Siz, evlenmek istemiyor musunuz?”

“İstiyorum ama ilkin bir evlenecek hanım bulmak ister. Kolay mı? Siz

kiminle evleniyorsunuz?”



“Bir istasyon memuru...”

“Ooooh, ne iyi! Yalnızlık içinde bir istasyon, sanki yeryüzünde ikiniz

yalnız kalmışsınız, gece sabaha karşı kalkıp tereyağlı ekmekle çay içmek!..

Dışarda kar! Çaylıkta kaynayan suyun dumanları çıkar. Yaz günü,

ikindiüstü yerlere bir hüzün çöker. İnsan dalgınlaşır, gözleri dalar. Bir

kuru kengelin dikenli başını salladığına bakar, kalırsınız. Ne iyidir!”

“Siz, bunları seversiniz demek?”

“Ben, her şeyi severim ama eğer birini seversem!”

“Kimi?”

“Kim olduğunu bilmem, bir kadını, bir hanımı!”

“O hanım yok mu?”

“Yok.”

“Demek siz, şimdi kimseyi sevmiyorsunuz?”

“Sevmiyorum. Sevmediğim için de hiçbir şeyi sevmiyorum.”

“Şimdi, ikindi zamanlarını, tereyağlı ekmeği severim, diyordunuz!”

“Ben, sizin hesabınıza düşünüp söyledim! Benim, sizin gibi bir

sevdiğim olsa, o zaman tereyağlı ekmeği de severim.”

“Ben tereyağlı ekmekten hoşlanmam!”

“Ben, misal söyledim; onu sevmezsiniz de, ona benzer başka bir şeyi

seversiniz; mesela ne bileyim ben, soğuk hindi budu. Efendim?.. Yahut

sevdiğiniz neyi severse!”

“Onun sevdiğinden bana ne?”

“Ooooo, ben yemeyeyim, o yesin. O yerse, size süt olur!”

Melek Hanım yanımıza sokuldu, kırmızılı hanıma;

“Çay almadınız, efendim!”

“Aldım teşekkür ederim.”

Bana;

“Siz çay almadınız?”

“İçtim.”

“Viski?”



“Sizin gibi hanımın elinden içilmez mi?”

“Çok teşekkür ederim.”

“Bana teşekkür edecek zaman da gelecek...”

“Ne gibi?”

“Bu gece, Fahri ile konuşayım, sonra söylerim.”

“Anlamadım” dedi ama anladı.
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Herkes çekilip gittikten sonra Fahri’ye;

“Yavrum, bu iş olmuş” dedim, “şimdi yalnız kızı istemek kalıyor ki onu

da yarın ben yaparım.”

Fahri yüzüme baktı.

“Sen neler söylüyorsun” dedi.

“Ağız yapma, kızarım. Adam gibi konuşalım.”

“Oğlum, deli olma; ben daha evlenmeye bile karar vermiş değilim.

Düşünüp taşınalım, yangından mal kaçırmıyoruz ya!”

“Evlenmeye karar vermeyen herif, elin kızını evine alıp da herkese,

‘Karım olacak’ diye tanıtmaz, anladın mı? Kız, kendini bu evde ev hanımı

sayacak kadar burasını benimsesin, her gün ya sen orada, ya onlar

burada, sonra ne olur: Fahri Bey evlenmeye karar vermemiş... Olur mu

öyle maskaralık? Ben yarın kızı gider isterim. Bitti! Sait, bir viski getir!”

“İçme, şimdi yemek yiyeceğiz.”

“Getir sen, getir!”

“Ben, ona umduracak hiçbir söz söylemedim. Gidip geldimse, evlerinin

hekimiyim!”

“Sen, yalnız onların mı hekimisin? Başka müşterilerin yok mu? Niçin

onlara gidip gelmiyorsun? Bana bak, sen bu kızı almazsan, boş yere elin

evladının adını çıkarmış olursun! İşte bu kadar!”

“İşi öyle acıklı şekle sokma. Otur da konuşalım. Ben kızı, ‘Almam’

demiyorum, ‘Düşünelim’ diyorum. Düşünmek de istemez mi?”

“Ne düşüneceksin? Ben anlamıyorum. Sen bu kızı sevmiyor musun?”

“Bilmem!”

“Nasıl bilmem yahu? Seviyorsun, bayılıyorsun, ölüyorsun. Yoksa

farkında değil misin? Bunun düşünecek nesi var?”

“Bakalım, kız beni seviyor mu? Bu düşünülmez mi?”

“Düşünülmez ya, sevmeyen hanım gelip de babasının evi gibi ortalıkta

dolaşıp hizmet etmez. Utanmasa, ‘Ben de burada kalayım, siz evinize



gidin’ diyecek! İş buraya geldikten sonra düşünülmez, kız istenir, onlar da

verirler!”

“Ya vermezlerse? Ya verirler de, kıza sormazlarsa!”

“Oğlum, aşk seni sersem etti. Kıza sormazlar olur mu? Ne zamandayız?

Hem sormak ister mi? Kızın gözlerinden sevinç akıyor. Senin galiba

nezlen var, burnun koku almıyor. Bana bak, çok gevezeliğe lüzum yok.

Benim yazım var, gideceğim, yarın da kızı istiyorum. Artık sen istediğini

söyle!”

“Yarın isteme, anladın mı? Yarın bir daha konuşalım. Öbür gün

istersin. Ha? Olur mu? Söyle, olur mu?”

“Olur” dedim.

Ertesi günü öğleye doğru bankada oturuyordum. Telefon... Fahri:

“Ben mi geleyim, sen mi gelirsin?”

“İş oldu” dedim, “müdüre söyledim ve resmen kızı istedim.”

“Hay Allah cezanı vermesin, müdür ne dedi?”

“Biraz geç kaldı, dedi.”

“Yalan!”

“Çocuk musun?”

“E, şimdi ne olacak?”

“Evde konuşacaklar, bize de haber verecekler.”

“Biz bir kere kızın kendine sorup sonra istemeliydik.”

“Hadi canım sen de, işin yok mu?..”

Fahri ile bu konuşmamızdan sonra müdürün yanına gittim. Odasında

yalnızdı, yazı yazıyordu. Beni görünce bir söz söylemek için geldiğimi

anladı, bana karşısındaki sandalyeyi göstererek;

“Buyurun” dedi.

Cigara verdi.

“Bizim Fahri, elbette anladınız, çok insan çocuktur” dedim.

Müdür bir saniye gözlerimin içine baktıktan sonra;

“Hı anlıyorum, galiba!”



“Kimsesi de yoktur.”

“Anladım... Çok güzel, nasıl yapalım?”

“Bilmem, hanımefendi ile siz bilirsiniz.”

“Olur, ben sorar, size haber veririm.”

“Teşekkür ederim.”

Kalkmak istedim, alıkoydu. Banka işlerini konuştuk. Oradan çıkınca

doğru Fahri’nin evine gittim. Yalnızdı. Odada enine boyuna geziniyordu.

Beni görünce dedi ki:

“Bir işe atıldık ama bilmem sonu nasıl gelir?”

“Karın ve sen sağ oldukça, hiç korkma; ikinizden biri hastalanırsa, onu

bilmem.”

“Sen acele ettin, ben olsam daha düşünürdüm.”

“Nesini düşüneceksin? Sen kızı seviyorsun. O da senden hoşlanıyor,

anası, babası da senden iyi güvey bulamayacaklarını pekâlâ biliyorlar.

Daha ne?..”

“Şimdi ne oluyor, kıza sormuşlar mı?”

“Bilmem, müdür evde karısına danışacak, bize bildirecek.”

“Yarın öğrenir miyiz, dersin?”

“Bilmem.”

“Eğer, ‘Veririz’ derlerse, ne yapmalı?”

“Ne yapacaksın, alırsın!”

“Yok, bir teşekkür istemez mi?”

“Kadınlar onu bilirler, bize de öğretirler.”

“Ya ‘vermeyiz’ derlerse?”

“Turşusunu kursunlar!”

“Dost arasında pek soğukluk olmaz mı?”

“Kızlarını vermezlerse, utanmak bize mi düşer? Hem bu zamanda kim

kızına senin gibi koca bulur ki, ‘Olmaz’ desinler! Kolay mı?”

Fahri ile hem konuştuk hem yemek yedik. Biz daha kahveleri beklerken

telefon. Fethullah açtı, bana;



“Sizi istiyorlar” dedi.

Gittim, bizim müdür:

“Sizin orada olduğunuzu iyi kestirdim” dedi, “zahmet olmazsa, bize

kadar teşrif buyurmaz mısınız?”

“Emredersiniz.”

Fahri’ye dedim ki:

“Ben gidiyorum, erken çıkarsam, gene sana uğrarım!”

“Geç de çıkarsan gel, yahu ne yapıyorsun? Ben burada meraktan

ölürüm be! Hiş, bak. Allah aşkına şaka etme, e mi?”

“Olur, olur...”

Müdürün evinde beni orta salona aldılar. Biraz sonra müdür, karısı,

kızın anası, babası geldiler, oturdular. Biraz konuştuktan sonra müdür

dedi ki:

“Bugün, Fahri Bey namına Melek Hanım’ın desti izdivacını talep etmek

için pederinin ve validesinin muvafakatlarını almak işini bana

bırakmıştınız. Ben anasının, babasının, teyzesinin muvafakatlarını aldım.

Biz razı oluyor ve kızımızı Fahri Bey’e veriyoruz. Şimdi, kaldı başka

şartlarımız: İlkin, bu bir söz kesimidir. Kızın Aydın’da büyükanası ve

hısımları vardır. Nişan ve nikâh, ancak bunların da rızalarını aldıktan

sonra olacaktır. Bu bir; ikincisi Fahri Bey kızımızı hiçbir hısımı, akrabası

yanında oturtmayacak, kendi başına evi olacaktır. Evi de Fahri Bey

döşeyecektir.

Sonra biz kızımızı size güvenerek ve Fahri Bey’in temiz ahlakına

inanarak veriyoruz. Fahri Bey’in soyu, sopu hakkında hiçbir şey

bildiğimiz yoktur. Kızımız ana ve baba tarafından Aydınlıdır, Fahri Bey,

elbette orada tahkikatını yapmıştır.”

Söz sırası bana gelince dedim ki:

“İlkin, arkadaşım adına size, hanımefendilere, beyefendiye teşekkürler

ederim! İlk şartlarınızı şimdiden kabul ediyoruz. Fahri’nin soyuna gelince:

Fahri’nin babası kendisi gibi hekimdi. Askerlikte çok yerleri dolaştıktan



sonra İstanbul’da Cihangir’deki evinde öldü. Adına Rıza Bey derlerdi.

Rıza Bey’in babası Kavaklı imiş. Ana tarafı Yenizağralıdır. Orada

kimlerden olduklarını bilmem. Şunu da haber vereyim ki, Fahri bu asırda

eşine güç rast gelinir, günahı az olan temiz gençlerden biridir. Bunu

yalnız ben değil, her arkadaşı da bilir. Ben sizleri yürekten tebrik ederim.”

Kızın anası dedi ki:

“Nişan ve nikâh beraber olur, sonra düğün için bizim hiç tedarikimiz

yoktur. Hiç olmazsa iki ay sonraya kalmalı.”

Ben hiç ses çıkarmadım. Müdürün karısı, düğünün geç kalmasını

doğru bulmuyor, kız anası ile aralarında bir münakaşa açıldı. Müdür, bu

münakaşaya aldırmayarak bana dedi ki:

“Güveyi çağıralım da hem kaynanasının, kaynatasının elini öpsün, hem

şerefine içelim.”

Telefona koştum, Fahri’ye;

“Hemen, şimdi buraya gel” dedim.

“Ben utanırım, gelemem” diyor.

“Yediği halta bak, şimdi gel, diyorum sana!”

Telefonu kapadım. Yarım saat sonra Fahri geldi.

Müdür karşıladı:

“Gel doktor” dedi, “kaynananın elini öpeceksin, bizde âdet böyledir.”

Doktor el öptü, onlar da Fahri’yi öptüler. Başımı çevirdim, salonun

kapısında hizmetçisinden hanımına kadar bir sürü kadın gördüm.

Birçokları ağlıyorlardı. Bende de bir gönül coşkunluğu vardı. Fahri

boynuma sarılıp gönlümü temiz ana, baba, kardeş sevgisinin sıcaklığı ile

doldurunca, dayanamadım, içimden zamanlardan beri toplanıp kalmış

olan acıları tatlı gözyaşları ile yıkadım. Müdürle ben Fahri’nin şerefine

içtik. Başkaları içmediler. Kahveler, şerbetler çıkarıldı. Melek Hanım’ı da

çıkarırlar sanıyordum. Bir aralık müdür de çıkarmak istedi, müdürün

karısı çıkartmadı.

Biraz daha oturduktan sonra izin aldık. Çıktık.



Sokakta Fahri ile yalnız kalınca;

“Gördün mü” dedim, “senden herkes bunu bekliyordu, başka türlü de

olamazdı. Karının da seviçten ağzı kulaklarına varıyordu. Sana kalsaydı

kim bilir ne zamana kadar geveleyecektin?”

“Sen Melek’i gördün mü?”

“Müdürle gidip şerefine içtik ya...”

“Hı ne dedi?”

“Ne diyecek, gülüp duruyordu!”

“Ona sorduklarına emin misin?”

“Hadi oradan sen de aptal!”

“Ne darılıyorsun, sordum.”

“Sorduğun söz değil ki...”

Fahri belki bütün ömründe bu kadar dalgın olmamıştır. Eve

yaklaştığımız zaman bana dedi ki:

“Beni yalnız bırakma, ben şimdi uyuyamam, yalnız kalınca çıldırırım...”

“Bir şeycik olmazsın, benim uyku gözlerimden akıyor; gidip eve

yatacağım.”

Fahri’nin kapısında bir otomobil duruyordu.

“Hah, bak seni hastadan bekliyorlar” dedim.

Fahri şoförden sordu: Halil Cemil Paşa hastaymış, birkaç hekim

götürmüşler, Fahri’yi de istiyorlarmış.

İçeri girdik, Fethullah, başhekimin üçtür telefon ettiğini söyledi,

Fethullah bizim nerede olduğumuzu biliyordu, dirayet göstermiş

söylememiş! Fahri;

“Ben bu kafa ile gider de hastadan ne anlarım” diye söyleniyordu.

Ayrıldım, eve geldim. Bizim koca daire uyuyor. Abdülkerim’in oğlu bile

susmuş. Girdim yattım. Bir zaman uyuyamadım. Kulağıma ağlayan bir

kadın sesleri gelir gibi oluyor. Sonra biri koridordan yürüdü çıktı, kapıya

da vurdu gibi geldi. Kendimi açamadım. Sabahleyin de unutmuştum.

Ziynet kahve getirdiği zaman sordu:



“Akşam olanları işittiniz mi?” dedi.

“İşitmedim, ne olmuş?”

“Fuat karısını dövdü. Az daha gözünü çıkarıyordu. Ama siz benden

duymuş olmayın; Faika sizin duyduğunuzu istemiyor. Siz sorarsanız yalan

söyleyecek!”

“Bu da tuhaf! Sen bilirsin, ne olacak?”

“Kızı çok fena dövmüş. Ben olsam bir gün bile durmam, ayrılırım!”

“Kimse çıkıp kurtarmadı mı?”

“Kim kurtaracak? Baba burada yok, köyde. İskender Bey daha şimdi

geldi yattı... Abdülkerim ile Şefik burada idiler ama onlar çıkmazlar ki. Siz

de duymamışsınız!”

“Ben uyku arasında gürültüler işittim sanıyorum ama kendimi

açamamışım. Yazık kıza!”

“Yazık ki yazık. Bana kalsa ayrılmalı.”

“Çocukları var.”

“Adam sen de, böylesinin çocuğu... Yüzünü gördükleri mi var? Nasılsa

yanlışlıkla olmuş!..”



31

Selime Hanım için yazdığım mektuba on gün sonra cevap geldi.

Anlaşıldı ki, buradan giderken Selime, üzüntüden, yorgunluktan

hastalanmış, orada da epey zaman hasta yatmış. Şimdi iyi imiş. Hastalığı

bana yazdıklarını istememiş. Kendi yazacağını söylemiş. Her gün bizleri

anıyor, babasını hatırlayıp ağlıyormuş. Bizim arkadaş Nedim Bey’in karısı

ile araları iyi olduğundan hemen her gün buluşuyor, görüşüyorlarmış.

Arasıra çok kederli görünürmüş. Hocalık etmek, dil dersleri vermek için

İstanbul’a yahut İzmir’e gitmek istediğini söylüyormuş. Beni yakında

evlenecek sanıyormuş. Nikâh olduğunu öğrenmek için burada birine

yazmak ve haber vermesini rica etmek istemiş, sonra vazgeçmişler.

Mübadeledeki işleri pek ağır gidiyormuş. Mektupta bu işler için uzun

tafsilat var.

Bunları yazdıktan sonra Nedim Bey, kendisinin de kurs sırası

yaklaştığını, yakında burada bulunacağını bildiriyor. Kaleminden sordum.

Çağrılmış.

Selime’ye bir mektup yazmak için bir kere de Nedim Beyle görüşmek

doğru olacağını düşündüm, bekledim...

Arkadaş geldi, konuştuk. Anlaşılıyor ki Selime, oraya gitmiş ve evvelce

verilmiş bir karar olmadığından ne yapacağını şaşırmış, sıkıntı, üzüntü

içinde çırpınıp duruyor.

Varmak istediği yahut sevdiği, tanıştığı kimsesi de yoktur. Bütün

günlerini Nedim Bey’in evinde, Nedim Bey’in hanımı ile geçiriyor,

dertleşiyor, belki beni düşünüyor ama düşündüğünü söylemiyor ve beni

de yakında evlenecek diye bekliyor. Burada kalmak istememesinin başlıca

sebebi de bu olsa gerek. Ben başkasını alırsam o burada, benim yanımda

sığıntı gibi kalacak!

Burada iken ona ne söylediğim aklımda değil ama başkası ile evlenmek

fikrinde olmadığımı, kendisini sevdiğimi açıkça anlatmıştım sanıyorum.



Bilmem, ya ben söyleyemedim yahut o anlayamadı. Bir kere beni kırıp

gittikten sonra da oradan mektup yazmak ona ağır gelmiş olmalıdır!

Benim yakında evleneceğimi düşünmekte de onu haksız bulmuyorum.

Onun yanında Fahri’nin bir sürü gevezelikleri oldu. Ben o zaman Selime

ile evlenmeyi aklımdan geçirmiş olsam bile böyle bugünkü gibi, onu

sevdiğimi açıkça bilmiyordum. Onu ben babası öldükten sonra sevmeye

başladım sanırım. Bunun için Fahri’nin gevezeliklerinin Selime tarafından

nasıl telakki olunacağına aldırmamış olabilirim. Zaten ben, Fahri’nin beni

evlendirmekten ziyade, kendisinin evlenmeye çalıştığını biliyor ve işi alay

geçiyordum... Selime’ye bunları anlatmak isterdim. Ben ona burada

kalınız dediğim zaman o kendisine acıdığımı, onunla evlenirsem bile

sevdiğimden değil acıdığımdan fedakârlık edip onu alacağımı düşünmüş

olabilir!

Şimdi ne yapmalı? Gidip Selime ile görüşeyim, bunları anlatayım mı?

Yoksa onu mu yeniden buraya çağırayım? Ya gelmezse! Yahut bir

mektupla yalnız hatırını sorsam! Cevap verirse o cevabına göre bir yol

bulmaya çalışsam!

Birçok mektup karalamaları yazdım, bozdum. Bunlar beni daha büyük

bir kararsızlığa düşürdü: Ayvalık’a kadar gideyim mi yoksa yazayım mı?

Bilmiyorum... Nedim Bey’in sözüne bakılırsa, çağırsam gelecek, istesem

bana varacak gibi görünüyor ancak onun görüşü acaba doğru mu? Bir

mektup yazsaydı ben ondan bir mana çıkarır, bir karar verebilirdim!

Bu kararsızlıktan, iç sıkıntısından, yalnızlıktan ölüyorum. Fahri bile

burada yok ki günde iki kere telefonu açıp karşıma çıksın, onun sıcak

kardeş sevgisi ile kendimi avutayım. Fahri büyük kaynanasının elini

öpmeye Aydın’a gitti, üç hafta oralarda kalacak...

Geceler bitmek bilmiyor. Kitap okursam anlamıyorum. Hiç yaptığım

şey değilken bir gece yalnız başıma içtim. Eve geldiğim zaman ayakta

duramayacak kadar sarhoştum. Ziynet beni soydu, yatırdı. Ertesi gün, iç

sıkıntılarına bir de baş ağrısı, mide bozukluğu karıştı. İffet Hanım hasta,



Faika kocasının derdine düşmüş, hiç kimseyi görecek gözü yok. Turan

evini kibar kumarhanesi yaptı, benden de elini eteğini çekti. Hiç olmazsa

Turan arasıra uğrasaydı...

Ben bu derin üzüntüler içinde boğulur dururken Şefik Bey’in ölümü

evdekileri şaşırttı, bana da kendi düşüncelerimi unutturur gibi oldu.

Şefik Bey bir gece eve gelmemiş, Ayaşlı merak etmiş, sabahleyin benim

odama geldi.

“Şefik Bey bu gece gelmedi” dedi.

“E ne olur?” dedim.

“Hiç dışarıda kalmazdı. Geç, erken eve gelirdi.”

“İskender’e sordun mu? Birlikte bir yere gitmiş olmasınlar?”

“Yok, İskender görmemiş.”

“Sakın karısı ile anlaşmış olmasın!”

“Hiç ummam, karı onu eve bile almıyordu.”

“Belki bir yolunu bulmuştur!”

“Bir yerde düşüp ölmesin de! Ben ondan korkarım...”

“Polisten sormalı.”

“Ben gideyim onun uğradığı yerlere bir bakayım.”

Ayaşlı gitti, aramış bulamamış. Dün, çalıştığı elçiliğe gitmiş, sokakta da

kendisini görenler olmuş. Polisten sormuş, bir haber yok.

Şefik Bey o gece de eve gelmedi. Ayaşlı polise haber verdi. Akşama

doğru, bana bankaya telefon ettiler. Polis adli kısmı reisi, beni polis

müdürlüğüne çağırıyor. Anladım, Şefik Bey için tahkikat başlıyor. Gittim.

Polis dairesi kapısında Ayaşlı ile İskender beni karşıladılar.

“Ne var? Bir haber var mı?” diye sordum.

Ayaşlı;

“Bir haber yok” dedi, “bugün Çay deresinde bir ceset bulmuşlar, onu

‘Şefik Bey mi’ diye bize gösterdiler, size de gösterecekler.”

“Ceset, Şefik Bey’in değil ya?”

“Bilmem, bize kalsa değil. Tanınmıyor. Başı yok.”



“Adli kısım reisi nerede?”

“Burada.”

Ayaşlı, orada gezinen bir polise, adli kısım reisine haber vermesini

söyledi. Polis;

“Girin. Odasındadır, haber vermek istemez” dedi.

Polis müdürlüğü altındaki geniş taşlıkta, gece sokaktan toplanmış,

merkezlerden yollanmış adamlar bekliyorlardı.

Ayaşlıya sordum:

“Siz, gidiyor musunuz?”

“Evet.”

“E, biraz bekleyin, beraber gidelim” dedim.

“Olur” dediler.

Reisin odasının kapısını vurdum, girdim. Uzun boylu, kıpışık gözlü bir

polis komiseri pencerenin önünde, ayakta duruyordu. Adımı söyledim.

“Bankadan geliyorsunuz, değil mi?”

“Evet.”

“Buyurun, oturun.”

Kendisi de masasının başına oturdu:

“Siz de Ayaşlı İbrahim Efendi’nin tuttuğu apartımanda

oturuyormuşsunuz.”

“Evet.”

“Orada oturan Şefik Bey’i tanıyor muydunuz?”

“Tanırdım.”

“Kendisiyle konuşur muydunuz?”

“Konuşurduk.”

“Birkaç gecedir eve gelmiyormuş!”

“Evet, evde bana da söylediler.”

“Nerede olabilir?”

“Bilmem ki; onun bir karısı da vardı.”

“Varmış, sorduk, oraya gitmemiş.”



“Bilinmez ki, o bir tuhaf adamdı. Aramalı...”

“O, birtakım münasebetsiz adamlarla da düşüp kalkıyormuş?”

“Olabilir. Bizden gizlerdi.”

“Bugün bir ceset bulundu, Şefik Bey’in cesedi olup olmadığını tespite

çalışıyoruz; size de bir kere gösterelim diye sizi rahatsız ettik.”

“Neden rahatsızlık olsun, görelim.”

Komiserle odadan çıktık, orada bekleyen insanlar arasından geçip

dipte bir kapı önünde durduk. Komiser polislerden birine seslendi:

“Baksana, nerde Kadri? Söyle bu odanın anahtarını getirsin.”

Ayakta bekledik. Orada duran adamlar arasından, benim yemek

yediğim Atlas Lokantası garsonlarından biri de vardı. Arkasında smokin,

yakalığı, kravatı, lokantada çalıştığı gibi alıp gelmişler. Uzaktan, “Beni

kurtar” diyen gözlerle bana bakıyordu.

Biraz sonra Habeş bir polis koşarak geldi, kapıyı açtı. Ufak penceresine

kalın parmaklık konulmuş olmasına bakılırsa hapishane gibi de

kullanıldığı anlaşılan bu odanın ortasında, üstüne eski bir battaniye

örtülmüş, ufak bir tümsek duruyordu. Habeş polis battaniyeyi kaldırdı,

altından az yan üstü devrilmiş, kolları bacakları sanki biraz çekilmiş,

başsız bir insan gövdesi göründü. Omuzlarında kanlar kurumuş,

kararmıştı. Kollarında, göğsünde ufaklı büyüklü bıçak yaralarına

bakılırsa, öldürmeden evvel bu adama işkence edildiğine inanılabilir.

Hafif bir titreme geçirdim. Cesette koku başlamıştı. Yanına sokuldum,

dolaştım. İlk bakışta bu cesedin Şefik Bey’in gövdesi olduğuna

inanılamazdı. Çok ufak bedenli bir adamın gövdesi gibi duruyordu.

Tanıyamadım. Aradan birkaç dakika geçince insan daha serinkanlı

bakmaya başlıyor. Cesedin kollarında kan oturmuş yerler var.

Ellerine bakmak aklıma geldi. Evet, elleri Şefik Bey’in ellerine benziyor.

Komisere de söyledim:

“Elleri Şefik Bey’in ellerine benziyor” dedim, “onun da parmaklarında

tütün zifirinden böyle lekeler vardı. Bu olmasa da elleri onun elleri.



Dışarda İbrahim Efendi ile İskender Bey vardır, müsaade ederseniz onlar

da gelsinler, birlikte bakalım.”

Komiser polisi yollayıp onları çağırttı. Ayaşlıya cesedin ellerini

gösterdim:

Baktı, yüzünü buruşturdu:

“Evet” dedi “benziyor. Doğru, onun da elleri böyle idi.”

İskender de uzandı baktı, hiç sesini çıkarmadı.

Şimdi baktıkça, ben daha çok benzetiyorum. Komisere söyledim:

“Çok yazık ki Şefik Bey’e benziyor” dedim, “bu eller onun eli olacak.”

Komiser, İskender’e sordu:

“Siz ne diyorsunuz?” dedi.

“Bilmem, ben benzetemiyorum.”

“Siz de, Şefik Bey’le konuşuyordunuz değil mi?”

“Evet konuşurdum.”

Ayaşlı, cesedi çevirdi. Baktık. Ben kandım ki, bu Şefik Bey’dir.

Komisere de söyledim:

“Bence bu Şefik Bey’dir” dedim.

“Pek güzel, çıkalım” dedi.

Çıktık. Ertesi sabah, erkenden beni uyandırdılar, tahkikat için

gelmişler, beni istiyorlarmış. Kalktım. Şefik Bey’in odasını arıyorlar ve

kimsenin evden çıkmasına izin vermiyorlardı.

Şefik Bey’in odasını aramak bitince, bizleri birer birer çağırıp sormaya

başladılar. Ben, Şefik Bey için neler biliyorsam, eksiksiz hepsini anlattım.

Bana bir mendil ile bir cep çakısı, bir kurşunkalemi gösterdiler. Bunların

Şefik Bey’e ait olup olmadığını sordular. Baktım, bilemedim. Benden

sonra Ziynet mendili görmüş, tanımış. Bu mendili polis, bize gösterilen

cesedin bulunduğu yerde bulmuş.

Dışardan getirttikleri bazı adamları da orada sorguya çektiler, Ayaşlı

ile, İskender ile karşılaştırdılar. Bunların hiçbirini bizimkiler

tanıyamadılar.



Sorgu üç-dört saat sürdü. Adliye heyeti, polisler gittikten sonra, ben de

bankaya gittim. Bugünkü bu sorgudan ne çıktı? Anlayamadık.

Gece Ayaşlı odama geldi. Öteden beriden öğrendiklerini bana anlattı.

Kafa, daha bulunamamış. Ölenin Şefik Bey olduğuna Ayaşlı artık

inanıyor. Şefik Bey’i öldürdükten sonra sırtında ne varsa soyup yakmışlar.

Yaktıkları yer de ölünün bulunduğu yerden elli adım ötede imiş. Birini

tutmuşlar, çok sıkıştırmışlar, söylememiş... Ayaşlı dedi ki:

“Bir gece evvel burada, o deli Cevat’la Abdülkerim bir oldular,

rahmetliye esrar içirdiler. Ben vazgeçirmek istedim, dinlemediler. Sonra

kendileri de korktular. Gözleri kaydı, ağzından köpük geldi. Bir gece

sonra eve gelmeyince bir yerde düştü, kaldı sandım.”

“Esrar içenin ağzından köpük gelir mi?”

“Bilmem, geliyor zahar! Buna çok mu içirdiler, ne oldu?”

“Keşke esrardan öleydi! Öldürünceye kadar ona etmedik işkence

komamışlar.”

“Ha, o da doğru ama kabahat kimde? Peşinden gezmediği it köpek mi

vardı?”

“Dün Ziynet’i götürmüş, yanık çamaşır parçaları göstermişler. Sana

söyledi mi?”

“Söyledi. Rahmi diye de birini arıyorlardı.”

“Bir ipucu bulacaklar mı dersin?”

“Bulamadılarsa da bulacaklar. Bu iş gizli kalmaz, tez meydana

çıkarırlar.”
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O başı kesik insan gövdesi, gecelerce gözümün önünde yuvarlandı,

horladı, bağırdı durdu. Ağır kokusu, günlerle burnumdan gitmedi.

Günlerce hep Şefik Bey’in öldürüldüğünü, kafasının kesildiğini

düşündüm. Kendi derdimi unutur gibi oldum. Sabah akşam Ayaşlı bana

uğruyor, cinayet tahkikatından neler öğrenebilmişse onları anlatıyordu.

Üç-dört gün böyle gittikten sonra bir sabah bankada yeni gelen

mektupları açarken elime bir telgraf verdiler. Açtım, telgraf

Selime’denmiş. Şu iki kısa cümleyi yazıyor:

“Yanınıza gelebilir miyim? Lütfen cevap.”

Biraz şaşaladım, sevindim. İşleri bırakıp odanın içinde gezinmeye

başladım. “Yanınıza gelebilir miyim?” ne demek? Buraya gelmiyor da

benim yanıma gelecek, yani birlikte yaşayacağız, demek mi? Benim

evlenmek üzere olduğumu sanıyordu, şimdi işin doğrusunu öğrendi mi?

Sakın Nedim Bey yazmış olmasın?

Nedim Bey’i arattım, geldi. Ondan sordum:

“Siz Ayvalık’a benim için bir şey yazdınız mı?” dedim.

“Hayır yazmadım. Niçin? Bir şey mi var?”

“Selime Hanım’dan bir telgraf aldım, buraya gelmek istiyor da...”

“Ben size arz ettim ya, o çoktan istiyordu ama yazmaya çekiniyordu.

Şimdi kararını vermiş demek! Belki evde sizin bana yazdığınız mektubu

bulmuşlardır! Kadınlar, bilirsiniz ya, tuhaftırlar, eğer bizim hanım

bulmuşsa Selime Hanım’a göstermiştir. O da kendisini sorduğunuzu

gördü, gelmeye karar verdi.

Sebep aramak ister mi? Selime buraya gelmek istiyor! Niçin olursa

olsun! Hemen gelmesini yazmalıyım. Nedim Bey’i savdım, Selime’ye,

“Sizi bekliyorum, yola çıktığınızı bildiriniz” diye bir cevap yazdım,

yolladım.

Telgraf gitti, ben gene çalışmaya oturdum ama iş çıkaramıyorum.

Kâğıtlar birbirine karışıyor. Dünden kalmış bir sürü iş var. Bunların



bazılarına ben cevap yazacağım; müdürün notları vardı, arıyorum,

bulamıyorum. Kalemden bir arkadaş çağırdım.

“Gel azizim, seninle bunları bir ayıklayalım” dedim. O efendinin

yardımı olmadıkça işin içinden çıkamadım. İyi oldu ki bizim müdür de

gelmedi. Ziraat Bankasında banka müdürleri toplanıp konuşacaklarmış,

oraya gideceğini telefonla haber verdi. Ben de işi bıraktığım gibi hemen

sokağa çıktım. Nereye gideyim? Selime’yi burada oturtacak bir yer

bulmalı. İlkin bir ev tutmak aklımdan geçti. Ben de gidip o evde oturur

muyum? Öyle olursa Selime benim yanıma gelmiş olur. Kendisinin

istediği de bu değil mi? Yalnız onu rahat ettirecek bir ev bulup

hazırlayabilecek miyim? Eşya ister, adam ister. Selime yarın gelmeye

kalkarsa bunlar yetişir mi? Bir ev kuruyoruz demektir. Olunca iyi olmalı.

Selime’yi bir otele indiririm. Temiz bir otelde güzel döşeli bir oda

tutarım! Onu evime almadım diye bana darılır ve benden incinir mi?

Evim olmadığını ona anlatırım. Daha olmazsa ben de onun olduğu otele

taşınırım. Hem aramızda hiçbir söz geçmeden onu, evim olsa bile,

götürmek doğru mu? Ne var ki ona ufak, temiz bir ev hazır bulundurmak

şık olurdu! Gelince kendi evine gelecek, kendi hizmetçisine emir verecek,

kimse karışanı olmayacak! Acaba istediğim gibi bir ev bulup döşeyebilir

miyim? Kimden sormalı? Bizim bankada birini bulur sorarım diye

düşündüm, yeniden bankaya döndüm. Herkes yemeğe çıkmaya

hazırlanıyordu. Kambiyoda bir efendi tanırım ki bu gibi işlerde

beceriklidir. Onu buldurdum, anlattım. Dedi ki:

“Feyyaz Bey’in bir evi var, daha yeni yaptırdı. Eğer kiraya vermemişse

onu size tutarız.”

“Feyyaz Bey kimdir?”

“Burada, bizim bankada.”

Hatırladım; bu Cemile’nin dostu olan ihtiyar olacak!

“Çıkmamışsa gidip sorar mısınız?” dedim.



Gitti, geldi, Feyyaz Bey’i de yanında getirmiş. Feyyaz Bey’i ben nasıl

tanıyorsam, şüphesiz o da beni öyle tanıyor ve bana bir hizmette

bulunmak istediği de tavrından anlaşılıyor. Dedi ki:

“Ev emrinize hazır, yalnız bir haftalık bir işi var. Su, gaz alıyoruz.

Bugün başlayacaklar. Badanası da bitmedi ama bunlar yapılırken o da

biter.”

“Bir hafta... Bana çoktur. Ben hazır, bugün içine girilecek gibi bir ev

istiyorum.”

“E, siz bugünden girin. Kapısı, penceresi, her şeyi hazır. Gene siz

bilirsiniz!”

“Bugün, taşınılacak gibi bir ev bulunmaz mı?”

“Bakalım, arayalım” dediler.

O gün bakıp akşama bana haber verecekler. Ayrıldık. Yemekten sonra

eve uğradım, Ayaşlı bana Şefik Bey işi için havadis veriyor. Ben, şimdi

ondan ne kadar uzağım! Dün oturup saatlerce Şefik Bey’in lakırdısını

ediyorduk, bugün artık aldırmıyorum! Ayaşlı da farkına vardı, şaşkın

şaşkın yüzüme baktı.

O gün akşamüstü, bir ev bulmanın kolay olmayacağını anladık. Ev

bulunacak, döşenecek, hizmetçi aranacak! Bu işler haftalara bakar...

Selime gelince, bir temiz oda ister. Gene en kestirme yolu bir otele

gitmek!

Ertesi sabah, yeni açılan Belveder Oteline gittim, ikinci katta iki odalı

bir dairecik buldum, beğendim. Odalardan biri binanın köşesine gelmiş,

geniş, aydınlık bir oda... Burası salon olacak. Yanındaki küçük oda yatak

odası. Salon olacak odanın takımları değiştirilecek, iki-üç sandalye

getirilecek. Yatak odasındaki şezlong kaldırılacak, onun durduğu yere

geniş bir divan yerleştirilecek. Bir geniş paravan, salon olan odadaki

musluk ile aynayı kapatacak. Yerdeki halıları beğendim, oldukları gibi

kalacaklar. Her şeyi konuştum, bir aylık kirayı da peşin verdim; akşama

gelip odayı hazır bulacağım.



Akşama otele giderken kitaplar aldım, benim odamdaki divanın güzel

yastıklarını seçtim, onları götürdüm, kolonya suları, şekerlemeler aldım,

moda gazeteleri aldım! “Selime süse düşkün bir kadın değilse de gene

bunlardan hoşlanır” diye düşündüm.

Salon odaya alçak şık bir masa, üstüne de güzel bir çiçeklik koymuşlar.

Selime gelinceye kadar bu çiçekliğin boş beklemesini doğru bulmadım,

çiçek aldırdım. Kitapları yerleştirdim. Her şey yerli yerine konduktan

sonra odayı beğendim: Benim odam da geniş, temizdir ama burası kadar

sevimli değildir. Bu oda, benim hayatımın en tatlı, en aziz günlerini,

saatlerini yaşayacağım yer olacak! Eğer aldanmıyorsam, artık bekârlık,

yalnızlık hayatım bitiyor. Bakalım Selime bu yeni yaşayışı nasıl

karşılayacak! Yalnız, niçin telgrafıma hemen cevap vermedi? Ya sözünden

cayar da, gelmezse!.. Birkaç gün geçirdikten sonra, “Şimdilik

gelemiyorum” diye bana bir ikinci telgraf yazarsa!.. O zaman, buraya

getirdiğim kitapları, eşyayı alıp çekilmek, gitmek ne acıklıdır!.. Olmadık

bir iş mi? Kaç gün oldu ben ona telgraf yazalı? Üç mü, iki mi? Üç gün

olacak, niye şimdiye kadar bir cevap vermedi? Eğer tez gelecek olsaydı,

bugüne kadar bir telgraf daha yazması iktiza ederdi. Yoksa gene mi

tereddüt ediyor, gene düşünüyor mu?

Yoksa ben mi çok acele ediyorum? Hemen umutsuzluğa düşecek ne

var? Onu alıp gelmek için keşke ben oraya gitseydim!.. Belki de o bunu

beklerdi.

Ben Selime’yi, istediğim gibi tanımıyorum. Onu pek az gördüm,

onunla pek az konuştum. O zamanlar, doğrusu, Selime’ye alıcı gözüyle de

bakamadım. Gelirse, onu bu sefer tanıyacağım. Bakalım beni görünce

nasıl davranacak?

Geceden epeyce geçti, ben Selime’nin odasında bunları düşündüm,

kaldım. Sabahı bu odada edecek değilim ya? Yemek zamanı geçti.

Kalktım, Atlas Lokantasına gittim. Lokanta yarı yarıya boşalmış. İçenler



var... Bizim banka arkadaşlarından bir-iki kişi bir masada kalmışlar.

Onların yanlarına gittim.

Gece yarısını iki saat geçinceye kadar onlarla kaldım ve eve gelince,

hemen yatağıma girdim ama ancak sabaha karşı uyuyabilmişim.

Bu gece benim yarı umutsuz geçirdiğim gecelerin sonuncusu oldu.

Ertesi günü bankada çalışırken Selime’nin yola çıkacağı telgrafını aldım.

Telgraf şudur:

“Dokuz, salı sabahı, orada olacağım. Selime.”

Bugün ne? Perşembe. Dört gün var demek. Bu dört gün nasıl geçer?

Bir ufacık seyahat yapsam! Acaba ben çıldırıyor muyum? Neden bu

Selime’ye bu kadar bağlandım?

Müdüre girdim, bir hafta izin istedim.

“Neniz var? Bir zamandır dalgın görünüyorsunuz” dedi.

“Ne arz edeyim? Hiçbir şeyim yok, yalnız yorgunluk duyuyorum”

dedim.

“Ben biliyorum, bu yalnızlıktan ileri geliyor. Bundan bir ayak evvel

kurtulmalısınız” dedi.

Gülüştük. İzin de verdi.

Bankadan çıktım, ayaklarım beni Selime’nin odasına götürdü. Uzun yol

yürümüş gibi yorgunum. Aşk acaba bu mudur? Çiçekler bana güzel

görünüyor! Aklıma şiir parçaları, beyitler, mısralar geliyor! Çocukluktan

ezberimde kalmış bir şarkıdan yahut türküden bir mısra, saçma bir şey

ama bence yanık, dokunaklı, anlatılmamış, anlatılamaz duyguların bir

ifadesi...

İçimde gizli bir sevinçle karışık tatlı bir ezginlik var ki, az çok

rahatsızlık veriyor. Selime’nin oturacağı, dolaşacağı, yatacağı yerleri

gördükçe bu rahatsızlık artıyor.

Selime’nin odasında biraz kaldıktan sonra otelden çıktım, kırlara doğru

yürüdüm. Tozlu bir yol... İki yanında fırınlar, kahveler, büyük ambarlar

var. Sonra kırlar! Önüme suları kokan, pis bir dere çıkıyor. Dar bir yerini



bulup atlıyorum. Uzaktan söğüt ağaçları görünüyor. Akşam olmadan

oraya kadar gidebilir miyim? Güneş batmaya yaklaşıyor. Havada tatlı bir

serinlik, bir incelik var. Önüme demiryolu çıktı. Orada bir hendeğin

kenarına oturup bu demiryolunun uzanışını seyre başladım. Sazlar,

böğürtlenler arasında gömgök suları ağır akan bir dereye bakmaktan

insan nasıl hoşlanırsa, ben de şimdi demiryoluna bakmaktan öyle

hoşlanıyorum.

Güneş battı, her yerde ışıklar yandı, ben burada kaldım ve ondan

sonra, ta Selime gelinceye kadar her gün buraya gelip bu demiryolunu

doya doya seyrettim...

Salı sabahı, hemen uykusuz bir gece geçirdikten sonra istasyona

indiğim zaman, daha kimse gelmemişti. Uzaktan, makine deposu

tarafından dumanlar çıkıyor ve sabahın durgun, serin havası içinde göğe

uzanıyor, karşımda bir manevra makinesi çalışıyor, yük vagonlarını bu

hattan alıp ötekine götürüyor, öteden buraya getiriyor ve ne yapmak,

bunları nasıl sıralamak istediği anlaşılmıyordu.

Sinirliyim, büfeden bir kahve içmek istedim. Kahveyi içip bitirinceye

kadar oturmaya katlanamadım, gene dışarıya çıktım. Yavaş yavaş istasyon

kalabalıklaştı, otomobiller, arabalar dışarda dizilmeye başladılar, benim

gibi yolcularını karşılamaya gelenler çoğaldı. Saate bakıyorum, daha bir

çeyrek var. Arası epeyce geçiyor, gene bakıyorum, gene bir çeyrek var!..

Tren makastan göründüğü zaman ben, nasıldım, bilmiyorum!

Vagonlar durdu, ben, baştan başa koştum, Selime’yi göremedim.

Yüreğimde, “Gelmedi mi?” suali düğümlendi. Geri döndüm, pencereyi

kapamış iki adamın arkasından Selime bana elini salladı.

“Buradayım, buradayım” diye seslendi.

Koştum, o, iki adamı zorlayıp aralayarak onların arasından bana elini

uzattı:

“Eşyam pek çok” dedi.

“Bu hamala gösteriniz, siz aşağı geliniz...”



Bavullarını, çantalarını otomobile götürdüler, biz de yürüdük.

“Benim, bagajda da sandığım var.”

“Biletini veriniz, onu da getirirler.”

Otomobil yürüyünce, bana baktı, gülümsedi.

“İşte geldim” dedi.

“Keşke hiç gitmeseydiniz” dedim.

“Siz, Nedim Bey’e yazıp beni sormasaydınız, hiç gelemeyecektim” dedi.

“Ben, size burada iken gitmeyin diye yalvarmıştım.”

“O zaman başka!..”

Otelin önünde durduğumuz zaman sordu:

“Burası, geçen sefer indiğim yer değil” dedi, “siz de burada mı

oturuyorsunuz?”

“Yok, burada oturmuyorum” dedim, “ancak biraz sonra ben de burada

oturacağım için sizi de buraya getirdim.”

Odasını gözden geçirdi, mantosunu, şapkasını çıkardı, yatak odasına

bıraktı, geldi, bir koltuğa oturdu. Yorgun ve uykusuz olduğu gözlerinden

belli oluyordu.

“Yorgunsunuz, sizi yalnız bırakayım mı?” diye sordum.

“Yok, daha sonra” dedi.

“Söyleyeyim, çay getirsinler mi?”

“Süt varsa, süt içsek...”

Süt ısmarladık. Konuşmaya başladı:

“Bir vagonda yalnız iki kadındık, rahat rahat uyuyabilirdik, arkadaş

hanım ne kendi uyudu, ne beni uyuttu. Oğlu burada, lisede talebe, kocası

İzmir’de memurmuş, buraya gelse, kocası İzmir’de haşarılık ediyormuş,

İzmir’e gitse, oğlu haylazlığa başlıyormuş, hanım ikisine de kumanda

etmek istiyor, şaşırmış kalmış! Eskişehir’den buraya kadar oğlu ile

kocasının hikâyelerini dinledik.”

Ben görmeyeli Selime biraz solmuş, süzülmüş, dinlenirse belki kendini

biraz toplar.



Aklımdan geçeni anlamış gibi, Selime benden sordu:

“Beni nasıl buldunuz” dedi, “çok bozulmuşum, değil mi?”

“Biraz dinleniniz de, sizden soracak hesap çok” dedim.

Gülümsedi.

“Nasıl hesap?” dedi.

“Buradan gidersiniz, hiçbir şey yazmazsınız, hasta olursunuz, bize

haber vermezsiniz, Nedim Bey’e de yazdırmazsınız! Bunların hesapları

sorulmayacak mı?”

Güldü, cevap vermedi. Nedim Bey’le karısının iyiliklerini, kendisine

yardımlarını anlatmaya başladı. Lakırdıyı uzattık, iki saat konuşmuşuz.

Ben kalktım, izin istedim. O yatıp uyuyacak, ben de gidip dinleneceğim.

Akşamüstü gene burada buluşacağız.
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İki-üç gün Selime ile konuştuk ve çok iyi anlaştık, yalnız aramızda

evlenmek lakırdısı olmadı. Her gün ben ona gidiyorum, oturup

konuşuyoruz. Onu bıktırmamak için yanında çok kalmıyorum.

Akşamüstleri uğrayıp onu gezmeye çıkarıyorum. Bir gece de Anadolu

Palasın terasında yemeğe götürdüm. İlk defa bir erkekle yemeğe gittiğini

söylüyor ama hiçbir şeyi yadırgamıyor. İki eski arkadaş gibi geziyor,

konuşuyoruz.

Bugünlerde, ben, bankaya uğramıyorum, kimseyi de gördüğüm yok.

Fahri Aydın’dan gelmiş, beni aramış, bulamamış, eve bir mektup

bırakmış. Eve gitmiştim, Ziynet ilkin bu mektubu verdi, sonra da

İskender’i hapsettiklerini söyledi.

“Niçin hapsetmişler?” dedim.

Bilmiyor.

“Yanlış bir şey olmasın, sen hapsolduğunu nereden biliyorsun?”

“Biliyorum, dün burada konuşuyorlardı.”

“Baba burada mı?”

“Burada.”

“Çağırsana bana.”

Ayaşlı geldi.

“Ne o, İskender’i hapis mi etmişler?” diye sordum.

“Evet” dedi.

“Niçin?”

“Bunun, bir fabrika gibi bir şeysi vardı ya, orada ortakları afyon

hulasası yapıyorlarmış. Orası da İskender’in üstünde görünüyor. Yapanlar

da bunun ortakları.”

“İskender’in bundan haberi yok muymuş?”

“İskender’in ağzına baksan, yokmuş diyor ama ortakları bu işte de

ortaklığı vardır, demişler. Hem başkaları da bu işe karışıyor, sanırım.”

“Hımm. E, ne yapıyor şimdi, İskender?”



“Hiç, tıktılar, içerde oturuyor. Ortakları İstanbul’dan bir avukat

tutmuşlar, avukat geldi, bununla da konuştu. Ben artık ne konuştunuz,

diye sormadım. Ona sorsan ‘Ben korkmam, bize bir şey yapamazlar’

deyip duruyor.”

“Ko, öyle olsun, ama benim bildiğim biraz üzerler!”

“Bana da sorsan, öyle ama, eh, kim bilir!..”

“Bizim eve ne oldu? İlkin Hasan Bey, arkasından Şefik Bey, şimdi de

İskender...”

“Doğru. Allah beterinden saklasın!”

“Senin konturat ne oldu? Yeniden verecekler mi?”

“Bilmem. Bu yıl isteyenler çok... Artırırlarsa, ben tutmam. Kim alırsa

mübarek olsun.”

“Konturatın bitmesine daha çok var mı?”

“Yirmi, yirmi beş gün olmalı. Bu ay sonunda konturat bitiyor ama

yeniden ilan etmeleri de birkaç gün sürer. Biz tutamazsak, siz ne

yapacaksınız?”

“Ben, bir ev tutmak istiyorum. Bir başka niyetim de var, bakalım, eğer

olursa...”

Ayaşlı, niyetimin ne olduğunu sormadı. Selime ile evlenmek istediğimi

ben ona söyledim.

“Uğurlu, kademli olsun” dedi, “benim, valla aklımdan geçti ama size

söylemedim. Elbet yakışık alanı da odur.”

“Ama ben daha kızın kendisine bile açmadım. Yalnız sana söylüyorum.

Bakalım kendi isterse.”

“İster ister, istemez olur mu? Daha o zaman bile olmalıydı! Bize bir

hizmet varsa, siz söylersiniz. İsterseniz ben, size bir ev de bakayım...”

“Yok, daha değil, ben söylerim. Kendisiyle bir kere konuşalım da...”

“Siz oraya kadar gidecek misiniz?”

“Yok, Selime Hanım burada... Geldi...”

“Ya eh, çok iyi...”



Ayaşlı ile sokağa çıktık, o işine gitti, ben de Selime Hanım’ın yanına

çıktım.

Fahri, bana yazıp bıraktığı mektupta yalvarıyor, beni çağırıyor, “Yahu

nikâhımız olacak, sen daha şaka sanıyorsun” diyor. “Ele güne karşı rezalet

oluyor.” Beni bankadan sormuş, izinli demişler, müdüre sormuş, “Ben de

merak ediyorum” demiş. “Eve gittim, yoktun, gece yarısı gittim, gene

bulamadım. Allah, o karının belasını versin, şimdi de seni eve mi kapıyor?

Ne yapıyor bilmem ki?” diye yazıyor, beni Turan’ın yanında sanıyor.

O gece yemekten sonra Selime’nin odasında otururken telefonu açtım.

Fahri, benim sesimi alır almaz;

“Aşkolsun sana” dedi, “yahu ele güne karşı rezalet, maskaralık oluyor

be! Nikâhım olacak, sen ortada yoksun. Bana bak, neredeysen, şimdi

buraya gel. Yoksa bozarım o karının keyfini. Anladın mı?”

Ben hiç istifimi bozmadan yavaş sesle sordum:

“Fahri, nikâhın günü kararlaştı mı?” dedim.

“Seni bekliyor, iki gözüm, daha anlatamadık mı? Bana bak, Allah

aşkına buraya gel. Sana anlatacak bir sürü lakırdı var, anladın mı?”

“Gelemem, misafirim var...”

“Misafirin kimdir? Bırakılmaz bir adam mı?”

“Bir hemşerim gelmiş, nasıl bırakırım? İstersen onunla birlikte

gelelim!”

“Ben, seni yalnız görmek istiyorum. Hemşerinin yanında her şeyi

söyleyemem ki...”

“Doğru ama ne yapayım?”

“Eh, bari hemşerinle gel!”

“Dur, ona da sorayım da!”

Telefonu ağzımdan çekip Selime’ye sordum:

“Fahri bizi çağırıyor, gidelim mi?”

“O, benim burada olduğumu bilmiyor, değil mi?”

“Haber alamamış!”



“Gidelim...”

Ben, Selime ile konuşurken Fahri de telefondan benim söylediklerimi

işitiyordu.

“Fahri, geliyoruz” dedim.

“Bana bak, sen kiminle konuştun?”

“Anlattık ya, misafirimle...”

“Bu adam, beni tanıyor mu?”

“Tanır...”

“Nereden tanıyor?”

“Buradan.”

“Evvelce buraya gelmiş miydi?”

“Evet.”

“Öyleyse ben de onu tanırım.”

“Tanırsın ya!”

“Adı ne?”

“Ama artık masal ediyorsun! Gelince görürsün!”

“Peki, peki darılma...”

Fahri’nin kapısını çaldık, Fethullah açtı. Fahri, kendisi de koridorun

kapısından bakıyordu, ilkin kara mantolu bir hanım girdiğini gördü,

tanımadı. Sonra ben girdim! Bu kadının kim olduğunu, bunu niçin

getirdiğimi anlayamadı. Bana, “Bu kadını niye getirdin?” demek ister

gözlerle bakıyordu.

Selime bana döndü, gülerek;

“Doktor beni tanımadı, değil mi?” dedi.

“Tanımadın mı Fahri?”

“Dur bakayım, o siz misiniz? Tanımadım valla! Hoş geldiniz! Ne zaman

geldiniz? Bunun ‘hemşeri’ dediği siz miydiniz? Nereden aklıma gelirdi?

Hadi içeri, içeri. İçerde soyunursunuz!”

Biz içeri giderken arkamızdan geliyor ve söyleniyordu:



“Ben, poturlu, kuşaklı birini getirecek diye bekliyordum. Bana,

‘Hemşerim geldi, seni de tanır’ diyor!”

“Selime Hanım, benim hemşerim değil mi? Seni de tanımaz mı?”

“E, ‘Selime Hanım geldi’ desene.”

“Beni telefonda sorguya çekersin: Niçin geldi? Ne zaman geldi?”

“Sorguya, şimdi de çekerim. Siz, hele soyunun bakalım.”

Selime soyundu: Kara şapkanın altından uçları altın gibi parlayan, açık

kumral saçlar çıktı. Sevimli, güler yüzlü, içi gülen akıllı, alaycı gözler,

düzgün vücut, düz bacak ve alçak ökçeli bir sokak iskarpini içinde küçük

ayakları olan bu kadına güzel demekte belki birçokları düşünürler ancak

hiç kimse, onun çok sevimli, çok kanı sıcak bir kadın olduğunu

söylemekte durup düşünmez. Fahri, onu bu kıyafette, böyle şen, güler

yüzlü hiç görmemişti. Paltoları, şapkaları Fethullah’a verdikten sonra

durdu, Selime’ye, sonra da bana baktı:

“Hanım, çoktan mı burada?” diye sordu.

“Bilmem, dört-beş gün olmalı!”

“Ne adamsın be” dedi, “gizli işlerden ne kadar hoşlanırsın!”

“Niçin? Ne gizlisi?” dedim.

“E, hanım geldi de, bana ne haber vermedin?”

“Sen burada mıydın? Ben seni Aydın’da biliyordum.”

Fahri bizimle konuşmaya başladı ama içine de kuruntu girdi: Selime

buraya niçin geldi, onu anlamak istiyor. Birbirimizi seviyor muyuz? Yoksa

Selime başka birine varmak için mi geldi? Babasının işlerini düzeltmeye

de gelmiş olabilir. Acaba hangisi? Fahri açıkça sormak istemiyor, bir bana,

bir Selime’ye bakıyor ve yüzümüzden bir şey anlamaya çalışıyordu.

Anlayamadı. Bir aralık dışarı çıktı ve Fethullah’ı yollayıp beni çağırttı.

Selime güldü.

“Doktor benim niçin geldiğimi anlayamadı, sizden onu soracak” dedi.

“Evet” dedim, “isterseniz çağırtalım, soracağını burada sorsun!”

“Yok, siz gidiniz, daha iyi! Belki başka bir şey de sormak istiyor!”



Fahri yazı odasında, ayakta, beni bekliyordu. Beni görünce dedi ki:

“Bana bak, ben meraktan çatlayacağım, bu hanım buraya niçin geldi?”

“Bilir miyim? Kendisine sorsana?”

“Canım, kırk yılda bir de şeytanın ayağını kır da, doğru bir cevap ver,

ne olursun!”

“Fahri, sen delisin, buraya gelmiş bir kadına, ‘Sen, niye geldin?’ diye

sorulur mu?”

“Sen, bu kızı alacaksın, benden saklama!”

“Varırsa, hiç durmam, alırım. Bunun nesini saklayayım?”

“E, varmıyor mu?”

“Bilmem, sormadım.”

“Sorsana!”

“Bir sırası gelirse, sorarım.”

“Ben sorayım mı?”

“İstersen sor.”

“Bana bak, akılsızlık edip de bu kızı kaçırma. Anladın mı?”

“Tuhaf, Selime’yi yeni görüyormuş gibi söylüyorsun!”

“Valla ben ona, o zaman iyi bakmamışım. Sen böyle kız, zor bulursun!

Ben gidip ona soracağım. ‘Varırım’ derse alacaksın ya?”

“Alırım.”

“Gülme, bana bak, söz mü?”

“Söz.”

Fahri tereddüt etti, dedi ki:

“Aranızda konuşmuş, almış vermişsinizdir, şimdi benimle alay

edeceksiniz!..”

“Konuşmadık diyorum sana! İstersen sorma...”

“Sorarım da, alay edersiniz! Çünkü o da senin gibi antika!”

“Hadi, yalnız bırakmayalım, içeri gidelim...”

“Doğru söyle, sorayım mı?”

“Sor dedik ya! Ne laf anlamaz oldun!”



“Hiş, bana bak, ilk akşam evime geldi, ayıp olmasın.”

“E, olursa sorma.”

“Sorma ama ben bu işin olduğunu istiyorum.”

“Artık saçmalıyorsun Fahri! Hadi, yürü bakalım, odaya.”

Fahri önüme düştü, Selime’nin olduğu odaya giderken dalgın,

düşünceliydi.

Odaya girdik, Selime yüzüme baktı, sanki “Ne diyor?” diye sordu. Ben

de gülümsedim, “Söylediğiniz şeyleri soruyor” demek istedim.

Fahri biraz durdu. Ne yapacağına karar veremiyordu. Gördüm ki,

kendisine kalırsa soramayacak, yardım etmek gerekiyor, dedim ki:

“Hani, sen bizi buraya niçin çağırdın? Nikâh işini konuşacaktık.”

“Konuşacaktık ama şimdi daha büyük bir iş çıktı!”

“Ne işi?”

“Bilmem, söyleyeyim mi? Pek ayıp olmasın, diye korkuyorum!”

Selime’ye baktım, gözleriyle “Anlıyorum” diyor sandım.

Fahri dedi ki:

“Size şaka gelir ama içimi bilseniz bana inanırsınız, ben ikiniz için de

ayrı ayrı üzüntüde imişim. Onu şimdi ikinizi bir yerde görünce

anlıyorum. Bana bir söz söyleseniz ben bu gece yeryüzünün en bahtiyar

adamlarından olurum.”

Fahri gönlü geniş, kanı sıcak bir adamdır. Onun yüreğinin sıcaklığı

Selime’yi yumuşattı ama ne söyleyeceğini bilemedi. Fahri sorduğunu o

kadar üstü örtülü soruyor ki, ben de bir cevap düşündüm bulamadım...

Selime kızardı ve dedi ki:

“Ben sizin ne sorduğunuzu bilmiyorum. Yanlış bir söz söylemiş

olmaktan da korkuyorum. Siz aramızda bir şey var mı diye soruyorsunuz,

değil mi? Belki var ama biz daha hiçbir söz konuşmadık!”

Fahri ayağa kalktı.

“Anladım” dedi, “ben şimdi bizimkileri buraya çağıracağım. Bu iş artık

aranızda konuşulmuş demektir.”



“Dur canım kimi çağırıyorsun...” demek istedim.

“Sen karışma” dedi, “sen beni karıştırdın mıydı?”

Telefon olan odaya gitti. Biz Selime ile yalnız kaldık.

“Sıkılacaksınız diye korkuyorum” dedim.

“Kimleri çağıracak?” diye sordu.

“Bilmem, nişanlısını çağıracak, belki bizim müdürü çağırır.”

“Bırakınız çağırsın, nasıl olsa tanışacağız” dedi.

Birbirimize bakıştık.

“Ayrıca konuşacak bir sözümüz var mı?” diye sordum.

“Benim bir sözüm yok” dedi.

Elini istedim, uzattı. Aldım, öptüm, böylece Selime ile nişanlanmış

olduk.

Biraz sonra Melek Hanım geldi, anası, babası geldiler. Müdür beyle

hanımı geldiler. Tanımadığım iki delikanlı ile üç-dört hanım da getirdiler.

Müdür beyin akşamdan misafirleri varmış, fazlaca kaçırmış, Fahri ile

birlikte de içtiler ve oldular, ondan sonra bizi yan yana oturttular,

nutuklar söylediler, Fahri nutkunu söylerken ağladı, kadınlar da ağladılar,

türlü sarhoşluklar ettiler.



34

Selime ile evlendik. Nikâhımız Fahri’nin nikâhı ile birlikte oldu.

Fahri’nin düğünü üç ay sonra olacak. Biz Selime ile düşündük, ayrıca

düğün yapmak bize elvermeyecek; nikâhımız olduğu günün gecesi, otelde

odalarımızı birleştirmeye sözleştik. O güne kadar ayrı kalacağız! Selime

öyle istedi. İstediği gibi de oldu.

Bizim nikâhı Fahri’nin kaynatasının evinde yaptılar. Gecesi de

müdürün evinde büyük bir ziyafet verildi. Ziyafet değil, bir büyük düğün

balosu!

Bizim müdür Selime ile, vekil bey Melek Hanım’la dans ederek baloyu

açtılar. Sonra ben müdürün karısı ile, Fahri vekilin hanımı ile oynadık.

Daha sonra herkes ayaklandı. Artık dans salonunda dans edecek değil,

kımıldayacak yer kalmadı! Herkes gelinlerle oynamaya meraklı... Bize de

birtakım hanımları dansa kaldırmak düştü. İçlerinde tanıdıklarım da var!

Birçoklarını tanıştırmaya bile vakit kalmıyor...

Bir aralık Fahri’yi gördüm.

“Şu halime bak, terden boğulacağım.”

Yüzü ıstakoz gibi kızarmış, yakalığı terden yumuşamış, göğsü

buruşmuş, boyunbağı yana kaçmış...

“Ben eve gidip çamaşır değiştirmezsem ölürüm” dedi. “Eve gidip

geleceğim, Melek’i bul da söyle: Beni sorarlarsa idare etsin.”

Gitti! Ben Selime’yi gözden kaçırmamak istiyorum ama olmuyor. Çok

kalabalık, dansa kaldırıyorlar, bulamıyorum.

Ben onları ararken onlar da Melek Hanım’la beni arıyorlarmış.

Buluşunca Melek Hanım;

“Fahri yok” dedi.

“Şimdi gelecek” dedim, “gömleği, yakalığı bozuldu da değiştirmeye

gitti. Sizi bulup söyleyeyim diye bana tembih etti. Ben de sizi arıyorum ve

bulamıyordum.”

Melek Hanım inanmamış gibi durdu.



“Bir şeye canı sıkılmış olmasın da” dedi.

“Hiç merak buyurmayın” dedim, “bu gece eğer terlemeseydi,

kocanızdan mesut adam olamazdı. Ben zayıf olduğum için belli olmuyor.

Muhterem kocanız dört tane aspirin yutup tere yatmış gibi idi. Ben

zavallı da dans etmekten paçavraya döndüm.”

Melek Hanım;

“A, ya biz” dedi.

Bir yanda dans olabildiğine giderken bir yanda da, başta bizim müdür,

bazı hatırlı beyler kendilerini viskiye vermişlerdi. İçkinin hızı, o zamana

kadar yalnız kımıldayan, oynayan halkı biraz da nutuklandırdı. Odalardan

birinde şişmanca, esmerce bir bey elinde kadeh nutuk söylüyordu.

“Düğünde bu gece esen sıcak ve samimi karşılıklı sevgi ve saygı

havasından tutturarak cumhuriyet hükümetinin bu ulu millete verdiği

yüksek açılma ve genişlemeyi kutlayan” siyasi bir nutuk...

Politika böyledir; her fırsattan istifade! Sesli sözlü, hareketli, canlı bir

millet olmak için her ne yapmak lazımsa hepsini bu millet yapacak. Bunu

şiirinde, şarkısında, türküsünde, yazısında, halkın gözüne, kulağına,

beynine söylemek, bağırmak, anlatmak lazımdır! Bunun için her

toplantıdan, her insan kalabalığı olan yerden istifadeyi kaçırmamalıdır.

Nutuk alkışlandı. Eskiden hocalık etmiş, şimdi hem gazeteci hem

mebus olduğu söylenen orta boylu, sarışın, güler yüzlü bir bey ki üç-dört

seneden beri bir genç hanıma tutkun olduğu ve cesaret edip de

söylemediği ve kadın kendisi anlasın da gelsin bir lütufta bulunsun diye

beklediği, arkadaşları arasında söylene söylene nihayet sevdiğinin

kocasının bile kulağına gittiği halde hâlâ kadına açılamadığı işitilen bir

bey, kısa, herkesin hoşuna giden bir cevap nutku söyledi. Alkışladılar.

“Nerede gelin hanımlar, şereflerine içilecek!”

Gelin hanımları arıyorlar.

Örfi Bey isminde bir avukat güzel zeybek oynuyormuş. “Frakla zeybek

oynanmaz” dediler. Frak çıktı.



Başına saracak bir şey yok mu?

Başına saracak bir ipekli de buldular.

Müdürün hanımı gidiyor, geliyor, her şeyi idare ediyor. Bu kadar

yorgunluk üstüne zavallıyı arada dansa da kaldırıyorlar. Hatır kırmıyor.

O zamana kadar müdürün hanımı, Selime’yi çok güzel bulmamış ve

ben ona acıdım da alıyorum sanmış. Bunu söylemiyor ama sözlerinden

anlaşılıyor. Bu gece, idaresi, güler yüzlülüğü, kendisine fazla hürmet ve

sokulganlık ile Selime ona güzel görünmüş. Bir aralık bana dedi ki:

“Hanımın düğünde bir tane, beyefendi, kızın kıymetini bil!”

“İltifat buyuruyorsunuz, teşekkür ederim” dedim.

Zeybek bir tek derken bir çift, iki çift, daha sonra birçok çift oldu. Bir

aralık baktım Fahri gelmiş, onu yakalamışlar.

“Sen Aydın kızı aldın, zeybek oynayacaksın” diyorlar.

Yalvarıyorlar, “Bilmem” diyor. Dinlemiyorlar. Karısı imdadına yetişti.

Doktoru kurtardı.

Kenarda oturan hanımlardan üst üste, derin derin esneyenler var.

Arasıra burnuma ağır ter kokuları geliyor. Otuz yaşlarında kadar bir

hanımla dans ettik, eğer çok ayıp olmasa oyunu yarıda bırakacaktım. Ben

bu kadar iğrendirici, çirkin koku hiç duymamıştım. Bazı insanların derisi

kokar derler, doğru olacak. Her ter kokusunu bastıran baygın bir şey!

Selime’yi aradım. Bir odada Melek Hanım’ın anasıyla konuşuyordu.

Telli duvağı, ona ağırlık değil. Yorgunluk, bezginlik göstermiyor. Beni

görünce;

“Artık yetmez mi?” dedi. “Müdür beyden izin alalım da gidelim.”

“Bilmem, izin verirler mi?” dedim.

“Gel, bir deneyelim” dedi.

Zeybek ortaya çıkalı dans tavsamıştı. Saat ilerlediği için, birtakımları

da savuşuyorlardı. Biz, odadan çıkarken salonda yeniden caz coşmuş

bulundu. Gençten bir efendi bana doğru gelerek;

“İçerden sizi istiyorlar” dedi.



“Beni mi?”

“Sizi de, gelin hanımı da!”

Gittik. Bizim müdür nutuk söylemeye kalkmış. Bizi görünce;

“Hah” dedi, “işte bunlar benim çocuklarım. Melek de benim evladım

ama onun muhabbetini benden çalacaklar var. Bu, yok mu? Buna dikkatli

bakmanızı isterim. Bu, bu cumhuriyet maliyesinin yarınki büyük

adamıdır. Yakında göreceksiniz... Yakında, bak, görürsünüz. Biz, onun

dirayetine muhtacız. Bu, huzurunuzda ve bütün bu muhterem

huzurlarda, bu saygıya değer vücutlar karşısında ben, diyorum ki, o,

göreceksiniz... Onu siz göreceksiniz, efendiler! Bunların kimsesi yoktur,

onların babası, yalnız ben varım. Bu da benim kızımdır. Bu geline, siz,

dikkatli baktınız mı? Onun karşısında ben derin bir hürmetle eğilmenizi

tavsiye ederim. Çünkü ben, onların nasıl evlendiklerini biliyorum.

Uzun nutuk bitince, müdür beni, Selime’yi kucakladı, biz de onun elini

öptük... Alkışlar... Müdür mahzun oldu, gene ağlamaya başladı. Onu

görünce;

“Hadi bakalım, gelinler, güveyler dans edecek” dediler.

Dans edenler oturdular, ortada biz kaldık. Fahri ile Melek Hanım’ı

buldular, onları da ortaya attılar.

Selime’nin nasıl dans ettiğini bu geceden evvel görmemiştim. Alman

mektebinde iken ona eski danslar da öğretmişler. Oyuna başlamadan

evvel bana dedi ki:

“Bakalım, beraber nasıl oynayacağız?”

Benim karım, emsalsiz bir kadındır. Çoklarından iyi oynar, çoklarından

iyi piyano çalar. Ben onun iyi piyano çaldığını, evlendiğimizden iki ay

sonra İstanbul’dan Trabzon’a giderken, gemide eski bir piyano

bulduğumuz zaman öğrendim.

Bu gece de, kendisini kollarıma bıraktı, süzüldü. Başka zaman, başka

yerde olsa belki insan bu kadar denk, böyle dalgalar üstünde uçarmış gibi



oynayamaz. Eğer bir yerde yalnız olsaydık, belki saadeti böyle

canlandıramazdık. Bu dansın, ne biz bittiğini istedik, ne başkaları!

Bizi alkışladılar. Selime, beni elimden çekerek salondan çıkardı. Boş

olan odalarda müdürü, hanımını aradık. Müdür çok olduğu için

aşırmışlar. Hanımını bulduk, elini öptük. Melek’in anasına teşekkür ettik,

ayrıldık.

Odamıza girince aynada kendi yüzümü gördüm, rengim uçmuş,

zayıflamışım. Selime’ye baktım, o da yorgun, soluk. Hayatımızın en

değerli zamanlarını yaşıyoruz.

Selime’nin tülünü, çiçeklerini başından ben çıkardım. Sonra yandaki

odaya geçip soyundum. Yanıyorum... Sorhoşluk, yorgunluk, sinir

gerginliği, susuzluk hep birbirine karışıyor. Sırtıma pijamayı giyip yerdeki

halının üstüne kıvrıldım. Biraz sonra Selime geldi.

“Niçin yerde yatıyorsun?” dedi.

“Bana, kuru yer hoş geldi. Susuzluktan ölüyorum.”

Otelin gece hademesini çağırdık, bize soğuk su, gazoz ne bulursa,

getirmesini söyledik.

Dışarda sabah oluyordu. Kalktım, odanın pancurlarını, perdelerini sıkı

sıkı kapadım. Selime bana bakıyordu.

“Niçin kapıyorsunuz?” diye sordu.

“Bana, gündüz olduğunu görmek iyi gelmiyor!”

Geniş sedire uzandım. Selime de yanıma oturdu.

“Sen ne güzel oynuyorsun” dedim.

“Seninle iyi oynadık” dedi, “güzel oldu. Bir hatıradır! Aman yarabbi, bu

gece kaç kişi ile dans ettim! Hepsi ayaklarımın üstünde gezindiler. Hele

biri ayağımı kırıyordu. Düşecektim. Bereket versin, kendi de anladı, beni

senin yanına getirdi. Kimdi, o şişman kadın? Hani sarı kadifeler giymişti?”

“O, sanırım Hasip Bey’in karısıdır. Omzunda kara tül vardı, o değil

mi?”

“Evet.”



“Hasip Bey’in karısıdır. Burada Hasip Bey derler, biri vardır, bir şirketin

komiseridir, sanırım. Çenesi yaralı bir adam!”

“O, beni nereden tanıyor?”

“Bilmem!”

“Pek dostluk gösterdi...”

“Kim bilir!”

“O, doktor da geldi. Çok terbiyeli davrandı...”

“Hangi doktor?”

“Hani hastanede bir, operatör yok muydu? O, bana Ayvalık’a mektuplar

yazmıştı, cevap vermedim... Geldi, benden özür diledi. Sen, bir sarışın

hanımla iki defa dans ettin, o kimdi?”

“Ben mi?”

“Evet...”

“Bir sarışın, uzun boylu, genç hanım?”

“Evet.”

“Melek Hanım’dan sor. İki kere de onun ihtarı üzerine dans ettik. Bu

hanımlar zaten benim tanıdığım kadınlar değil. Bunları, bu gece

görüyorum. Bu gece gördüğünüz insanlar, buranın burjuvaları!”

“Uzun boylu bir adam vardı, bilmem gözüne çarptı mı? Yaşı ellilik

olmalı, kuru, kamburca suratı hadım ağalarına benziyor. Hariciyede

memurmuş, beni büfeye götürdü, ‘Madam, itimat ediniz ki, bir Alman

kontesinden farksızsınız’ diyor! ‘Ya, Alman kontesleri de demek, güzel

oluyorlar!’ diyecektim, başkalarından utandım. ‘Siz de beyefendi, bir

Alman baronundan farksızsınız’ dedim. ‘Aman efendim, estağfurulllah’

diyor! Biri de, oynarken kulağıma, ‘Hangi bahtiyar size malik oluyor

hanımefendi?’ diye soruyor. Seni gösterdim, ‘İşte bu genç bana varmaya

razı oldu’ dedim.”

“Ne diyor?”

“Beni tebrik ediyor. Sana bir kompliman yapayım mı?”

“Yap!”



“Seni, akşam bütün hanımlar, müdürün karısı bile çok yakışıklı

buluyorlardı.”

“E, seni?”

“Beni? Ben çirkin değilim!”

“E?..”

“Güzel de değilim, sevimsiz de değilim!”

Koluma yattı, başını göğsüme saklayarak;

“Bilmem” dedi.

Kucakladım, sevdim.

Biz, böyle konuşur, gevezelik ederken, Selime kolumun üstünde uyudu.

Divanın üstünde, karı-koca sızmışız! Biraz sonra uyandım, baktım,

Selime kollarımın arasında uyuyor. Hiç kımıldanmadım.

İkimiz de uyandığımız zaman gün akşamlıyordu. Giyindik, biraz hava

almaya çıktık.

Selime’yi insan tanıdıkça, sever... Yaradılışı şen bir kadındır, içini

sıkmaz, kendine bir iş bulur, oyalanır.

Bilmeyenler, onu açık saçık, kayıtsız sanırlar, beni bir ana-baba gibi

sevdiği zamanlar başka ışığı söndürmedikçe, bana muhabbet gösterdiğini

bilmem. Kendisini açık saçık da hiç görmemişimdir.

Yabancı bir yerde uslu uslu oturur, görenler, “Ne ağırbaşlı, sessiz kadın”

derler. Onu evde, benimle yalnız kalınca görmeli... Birini taklit eder,

yansılarken sanatkârdır. Çok şükür ki, başı ağrıyan, içi sıkılan bir kadına

düşmedim.

Bir gün bankadan biraz erkence çıkmıştım. Selime odada yoktu.

Diktiği dikiş masanın üstünde duruyordu. Ben ne diktiğine dikkat

etmedim. Biraz sonra Selime odaya gelince hemen dikişini kaldırdı. O

zaman sordum.

“Ne dikiyordun? Niçin sakladın?”

“Bilmem, sakladım işte, içimden öyle geldi!”

“Bakayım, merak ettim, ne olur?”



“Göstereyim ama alay etme! E mi?”

“Etmem!”

Diktiği şeyleri kanapenin üstüne sıraladı. Şaştım, ipekli bebek

gömlekleri dikmiş! İlkin bunları bir çocuk için çok ufak buldum, sonra

anladım:

“E, çok ufak değil mi Selime?”

“Ne olacak, bu kadar olur. Bunlar ilk çamaşırı...”

Hoşuma gitti, anlaşılan bir duygusu var.

“Bir şey var mı, Selime?é diye sordum...

Yüzünü göğsüme kapamış, oradan cevap veriyor:

“Daha yok!”

“E?”

“Yok ama olur!..”

Biraz sonra oturduk, konuşuyoruz.

“Sabahlara kadar ağlamaya başlarsa, ne yaparsın?” diyorum.

“Hasta olmazsa, ağlamaz. Ben bilirim” diyor.

Anlaşılmaz bir istek. Biz erkekler, hiç sanmam ki bunu anlayabilelim...
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Ayaşlı bu sene de o daireyi tutabilseydi, üç ay daha eşyamı orada

bırakacaktım. Çünkü ben izin alıyorum, üç ay gezeceğiz. Ayvalık’a

uğramak istiyorum, Karadeniz kenarında bir köyde, bir zaman kalacağız.

Ormanlarda gezeceğiz. Ancak dönüşte bir ev tutmayı düşünüyoruz.

Ayaşlı orayı tutamadı. Başkaları birkaç daireyi birden tutmak için

konuşmaya başlamışlar. Bu konuşmak uzadı. Tek tek daire tutmak

isteyenlere beklemek düştü. Sonunda da ne olacağı belli değil! E, herkes

parasını bağlayıp bekler mi, tek daire tutanlar, kendilerine yer bulup

taşındılar. Bunlar arasında Ayaşlı da yukarı şehirde bir ev bulmuş. Oraya

taşınacak. Gene Faika, Ayaşlının yanında oturacak. Fuat, Faika’yı bırakıp

kaçmış. Nereye savuştuğunu bilen yok. Eğer yerini öğrenebilseler,

mahkemeye verecekler.

Ayaşlı, yeni tuttuğu eve taşındığı gün bana, otele gelmişti. Eşyamı

kaldırmak için dairenin anahtarını getirmiş. Oturdu, biraz da konuştuk:

Abdülkerim Alman pazarına çıkan yolun köşesindeki yeni apartımanın

ikinci katında bir daireye taşınmış. İffet Hanım gene hasta imiş.

Hekimler, “Ameliyat yapılmalı” diyorlarmış.

Dilimin ucuna geldi: “Kadın kırk yılda bir günah işleyecek oldu, başına

gelmedik kalmadı” diyecektim, vazgeçtim. İyi bilmediğim bir şey... Kim

bilir, doğru mu, yalan mı?

“Çocuk nasıl acaba?” dedim.

“Nasıl olacak, gene bildiğin gibi. Onların başlarının belası!

Abdülkerim, o karıya yol vermişti. Oğlan İffet Hanım’ın başına kaldı.

Hastalığı biraz da ondandır.”

Ayaşlı, İffet Hanım’ı Turan Hanım’ın yerine komak istedi ama bir

yandan çocuk bir yandan kadının hastalığı ve becereksizliği bu projeyi

geri bıraktırdı. Bunun için Ayaşlı bunları yanına alıp birlikte oturmaktan

vazgeçmiş bulunuyor.

Ayaşlıya İskender’i sordum.



“İskender’in eşyası ne olur?” diye sordum.

“Faika onları topladı, kendi çıkıncaya kadar bizde kalacak” dedi.

“Kendisi ne oluyor?” dedim.

“Kendisi ne olacak? Yatıyor işte!”

“E sahi, bunun karışıklığı var mı acaba?”

“Olmaz olur mu? Bunların işleri uzun işler. Çok para kazanmak, tez

zengin olmak istiyorlar. Ben, kırk kere İskender’e söyledim: ‘Girme bu

işlere’ dedim. Dinlemedi. Hatırınızda mı, geçen sene İskender, fabrikaya

gidiyorum, diye gitmişti? O zaman bunlar Rusya’ya bir büyük parti mal

kaçırdılar; bunun orada tanıdıkları var. Malı sürdüler. Bunun eline oradan

epeyce para geçti. Onun tadı damağında kaldı, tuttu, bu Yahudileri buldu.

Burada ortak oldular. Ben söyledim: ‘Girme bu işlerin içine’ dedim. ‘Bu

işte başka büyük adamlar da var, ben korkmam’ dedi. Ben, ne yaptıklarını

bilmiyordum. İşte şimdi anlaşıldı, afyon hulasası yapıyorlarmış. Bu

işlerden epeyce para da eline geçti sanırım ama aldığı parayı bir işe

yatırmaz ki! Paranın bir kısmını gitti, Turan Hanım’ın evinde yedi. Burada

bir doktor var, biraz parasını da ona çektirdi. Ne olacak! Şimdi kendisi de

girdi içeri. Onun bütün umudu o Yahudilerde. Onlar bir iş

çevirebilirlerse, bu da kendini kurtaracak! İskender, kendi iyi çocuktur,

ben severim ama hiç hesabı kitabı yoktur. Piyasaya da borçludur.”

“Şefik Bey’e de borcu vardı, onları da vermedi, sanırım.”

“Şefik Bey’den çok para çekmişti ama sonra parça parça verdi.

Toplasan borcu sekiz, dokuz yüz liranın içinde idi.”

“Şefik Bey’in öldürülmesi de, ortaya kaynadı, gitti. Hiçbir şey

çıkaramadılar, sanırım?”

“Çıkmadı. İsteseler çıkardı, gevşek tuttular.”

Ayaşlı ile bir saat konuştuk. Giderken sordum:

“Demek şimdi o dairede kimse yok. Ben, eşyamı yarın orada bırakamaz

mıyım?”

“Boştur, bırakmasanız daha iyi olur” dedi.



“Anahtarı kime vereyim?”

“Ben gelir, alırım. Siz evde bulunmazsanız, otelin kapıcısına bırakın,

ben ondan alırım.”

Eşyamı almaya gittiğim gün, o daireyi sanki eskimiş, yıkılmış buldum.

Ev tutmak, yeni bir daire kiralamak, bu eskiliği siz de çok evlerde

görmüşsünüzdür: Duvarlarda çiviler, çivi yerleri, lekeler... İskender’le

Faika odalarını fotoğraflar, açık kadın resimleriyle süslemişlerdi! Turan

Hanım da odasının duvarlarına ipekli, işlemeli örtüler germişti; bu

çivilerin çoğu onlardan kalmıştır. Bu lekeler de yağ lekesidir. Ayaşlı, bu

duvarın kenarında yemek pişirirdi. Bu parmak izleri, Ayaşlının oğlunun

parmak izleridir. Pencere kenarındaki parmak izleri de Abdülkerim ile

ikisinindir.

Bak, benim odamda, şu ikinci cam çatlaktır, bunu Turan dirseğiyle

vurup çatlattı. Nasıl olup da dirseği buraya geldiğinin hikâyesini

sormayınız!

Arasam, benim odamda Cavide’nin de bir izini bulurum. Turan, bu

daireden çıkıncaya kadar arasıra Cavide’nin haberini alıyorduk. Benim

yolladığım yerde iki aydan fazla kalmamıştı. Bir tüccarın yanında

çalıştığını söylüyorlardı. Sonra ne oldu, bilmem!

Faika’nın odasında bu eski çorap bağı, belki Fuat’tan kalmıştır!

Eski bir kadın korsasının yarısı buruşmuş, atılmış, pis mendiller,

kurumuş, büzülmüş, tek bir çocuk patiği, boş pudra kutuları, ilaç şişeleri,

kopuk lastik borular, kâğıt parçaları, bunlar Faika’dan, İffet Hanım’dan

kalmış şeylerdir.

Banyo odasının tam ortasına atılmış duran bu eski, kopuk kasıkbağı

Şefik Bey zavallısından kalmıştır. O öldürüldüğü zaman odası aranmış,

toplanmış, nesi varsa çıkarılmıştı. Bu kasıkbağı nasılsa bir köşede

sıkışmış, kalmış. Şimdi herkes çıkıp giderken ortaya atılmış, Şefik Bey’i

andırıp duruyor!



Mutfak masasının bir köşesinde, bir deste eski yağlı iskambil kâğıdı

bırakmışlar. Bunlar Ziynet’in fal kâğıtları idi. Faika ile Ziynet ne zaman

biraz boş kalsalar, hemen oturup fala bakarlardı.

Bu döküntü, süprüntü içinde gözüme her ne ilişse, bana bu evde

komşuluğunu ettiğimiz adamlardan birini hatırlatıyordu. Bizim gibi bir

evde rastgele toplanmış insanların ayrılmaları hiç güç olmadı. Birbirimizi

tezce unuttuk. Yalnız Ayaşlı bizi bırakmadı. Arada bir uğrar, beni evde

bulursa bir kahvemizi içer, bulamazsa saygı eder, hanımın yanına çıkmaz,

giderdi.

Ayaşlı, bir kere olsun, Selime’yi Faika ile Faika’nın anası ile

görüştürmek istemedi, Selime’nin yanında onların, Turan’ın, İffet’in

adlarını bile anmadı. Ayaşlı bizi köydeki evine çağırır, dururdu.

“Hanım, ne zaman isterse; şimdi otomobil, dört saatte gidiyor. Bizim

oralar çekilir. Bir hava değiştirmiş olursunuz” derdi.

Bir fırsat bulup da gidemedik. Evlendikten sonra, izin alıp gezmeye

çıkmak için Fahri’nin düğünü olmasını beklemiştik. Düğün oldu, ertesi

gün, havaların biraz kışlaşmış olmasına aldırmayarak yola çıktık. İnebolu

kıyılarında bir köyde, bir hafta bizi kar kapadı. Çam kütüklerini yaktık,

oturduk. Yeri yosunlu, dökülmüş yaprakları yaş, dalları çıplak ormanlarda

gezdik. Üç ay süren bu gezintimizden döndüğümüz zaman, bizi bir ev

bulmak, oraya yerleşmek düşüncesi aldı. Ev bulmakta, eşya bulmakta

Ayaşlının bize çok yardımı dokundu. O günlerde Ayaşlı bir yandan bize

bir yer bulmaya çalışırken bir yandan da İskender’in davasını İstanbul’a

kaldırmak istemişler; burada bakılmasına yardım etmesi için Ayaşlı,

Turan Hanım’a gitmiş, yalvarmış. Turan, Ayaşlının yanına çıkmamış,

Süsen Hanım’ı yollamış, “Misafirleri var, bırakıp gelemeyecek” dedirtmiş.

Ayaşlı bana, ev için sıvacı, camcı, sobacı bulduğu günlerde Turan’ın evini

nasıl bulduğunu da anlatıyordu. Yanına çıkmadı diye Turan’a darılmış

fakat onu gene beğeniyordu.



“Allah versin, onun işi yolunda. Akıllı kadındır. Kazanıyor. Kocası

Avrupa’ya gitmiş, kendisi de burada, para yapıyorlar. Onun şimdi

konuştuğu adamlar, bizim boyumuzda adamlar değil. Kapısının önünde

otomobil eksik olmuyor” diyordu.

Ayaşlı, çok yaşlı ve düşkün adam değildi ama ömrü azmış. Bir gün

soğuk almış, birkaç gün içinde de ölmüş.

Biz onun hastalığını ve öldüğünü, gününde haber alamadık. Bir gün

Selime babasının kabrine gitmişti; Hasan Bey’in mezarının ta yanına

birini daha gömmüş olduklarını görmüş. Geldi, bana söyledi:

“Çok da yakın gömmüşler, ben parmaklık yaptırmak istiyordum” dedi.

Ertesi gün, ben gittim, soruşturdum, anlaşıldı ki gömülen Ayaşlı imiş.

İmama vasiyeti varmış, para da bırakmış. Onlar da getirmiş, Hasan

Bey’in yanına gömmüşler.
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