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Bu kitab1, her zaman yanimda oldugunu bildigim,
gok sevdigim bijyiikbabam,
Erdogan Timur'a ithaf ediyorum.

Nurlar icinde uyu biiyiikbabacigim...



Boliim Bir

litursuzca esen riizgdr saglarimi ugustururken

gozlerimi deniz ve gokyiiziiniin birlestigi yere,

ufka cevirdim. Giines, yavag yavag batmaya ha-
zirlantyor, adeta bir ressam gibi gékyiiziinii kizilims: bir
renge bdyuyordu. Denizin hirgm dalgalan ve gokyiizi-
niin neredeyse tiimiinii kaplayan gri bulutlar, siddetli bir
firinaya ramak kaldigini haber verircesine yogundu. Ha-
vada insanin i¢ini karartan bir kasvet vardy.

Yagmurlu havalar: seven bir insan degilim. Daha dog-
ru bir tabirle, yagmurlu havalari sevebilecek kadar ro-
mantik biri degildim. Ben yagmurun hissettirdikleriyle
degil, yagattiklanyla ilgileniyordum. Arabalarin tizerime
su sigratmasi gibi...

Derin bir nefes aldigimda, cigerim ihlamur agacinn
kokusuyla bayram etti. Bir an bu kokunun parfiim ol-
mas1 gerektigini diigiindiim. Annem hasta oldugumda
bana 1thlamur ¢ay1 yapar, bunun oksiirigiimii kesecegini
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sOylerdi. Ama ben o ¢ay1 hi¢bir zaman igmez, annemden
gizli gizli bahgedeki ¢igeklere dokerdim. Ihlamur ¢ayinin
tadini sevmedigi halde, ithlamurun kokusuna bayilan,
tuhaf biriydim.

Disar1 ¢itkmadan once, iizerime giydigimalelade hur-
kaya sariup kollarimu gogsiimde kavusturdum. Bahar
aylaninin baglarinda olmamiza ragmen havanin bu kadar
soguk olabilecegini tahmin etmemis, teyzemin tim 1srar-
larina ragmen yaruma daha kalin bir geyler almamigtim.
Bagimu iki yana sallayarak dik kafaliligima bir kiifiir savu-
rup kendimi verandaya attim, sicakliga ihtiyacim varda.

“Masal,” Hande beni gordiigiinde, elindeki tepsiyi
diisirmemeye dikkat ederek bana kizgin bir bakig atti.
“Disanda ne yapiyorsun? Firtina ¢ikacak, farkinda degil
misin?”

Viicuduma yayilan sicakhgin verdigi etkiyle, “Hak-
hsm,” dedim. “Ama ne yapayim? Biliyorsun, buray: ve
manzarasini seviyorum.”

Hande tepsiyi rattan 0rgii masamn tiizerine birakt.
“Ne iyi ettik de geldik, degil mi?”

Sarap rengi koltuga, Hande'nin yanina oturdum.
“Evet,” diyerek, tepsideki kahve fincanlarindan birini
alirken kahve kokusunun tadim gikariyordum. “Kegke
hep burada kalabilsek.”

Hande kahvesinden bir yudum alip bana goz kirpti.
Yarin Ediz ve Ayberk’i de ¢agiracagim, ne dersin?”

Mizmuzlanarak, “Hani kiz kiza olacaktik?” diye sor-
dum.

“insan sevgilisinin yarunda olmasiu istemez mi?”
diyen Hande bana teessiif eder gibi bakti. Hande’yi bu
bakisinin sahte oldugunu bilecek kadar iyi taniyordum.
“Dedigin gibi olsun.” Sinsi bir sekilde giilimsedi. Aslin-
da bu giiliimsemeyi sinsi olarak adlandirmak ne kadar
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dogru olurdu bilmiyorum. Ama buna bagka bir ad da

bulamiyordum. “Zaten onlar yamimizdayken rahat rahat
dedikodu bile yapamiyoruz.”

“Tek derdin bu, degil mi?”

Hande benim en yakin arkadagim. Onunla liseden beri
tanugiyor, aym iiniversiteye gidiyorduk. Onu goérdiigiim
ilk an, bir tir embesil oldugunu diisiinmem; arkadas,
hatta arkadagtan da 6te olmamiza engel olmadi. Hande
ayru zamanda kuzenim Ediz'in de niganlisiydi. Onlara
niganlanmak i¢in ¢ok geng olduklariu séylesem de beni
dinlemeyip nigsanlanmuglardi. Dinlemelerini de beklemi-
yordum ya...

Hafta sonunu degerlendirmek, finallerin iizerimizde
yarattif1 yorgunlugu atmak icin Handelerin Sile’deki yaz-
hgna gelmistik. Iki giin boyunca kiz kiza kalacak, kafa
dagitacaktik. Son sinavlardan diisiik notlar almam, mo-
ralimin bozulmasina neden olmustu. Bu yiizden Hande
bdyle bir sey diigliniip, beni apar topar buraya getirmisti.
Onun emrivakilerinden nefret ediyordum ama bu soluk-
lanmann bana iyi gelmeyecegini de sdyleyemezdim.

“Dert mi? Zevk zevk!”

Hande'nin bu sdyledigine kahkahalarla giilerken te-
lefonumun taridik melodisi duyuldu. Hirkamun cebinde

titreyen telefonu acarak kulagima gétiirdiim. Arayan ab-
lam Nazl'ydi. '

“Efendim ablacigim?”

“Masal,” Ablamun sesinden bana iyi seyler soylemeye-
cegini anlamigtim. “Neredesin? Sana séylemem gereken
onemli bir sey var. Eger yamnda biri varsa yalnz kalabi-
lecegin bir yere gidebilir misin?”

Telefonu kulagimdan uzaklashrip Hande‘ye, “Hemen
geliyorum,” dedikten sonra oturdugum yerden kalktim.

Bahceye ¢iktigimda telefonu yeniden kulagima go-
tiirdiim. “Tamam, yalmzim. Ne oldu, ne séyleyeceksin?”
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Aklima gelen diisiince mideme bir kramp girmesine ne-
den olurken, alacagim muhtemel cevaba hazirlikl olmak
istercesine gozlerim kendiliginden kisildi. “Anneme ya
da babama bir gey mi oldu yoksa?”

“Onlara degil ama agabeyine, Yavuz'a bir gey oldu.”
Ablam birkag saniye susup, derin bir nefes aldiktan sonra
devam etti. “Hem de ¢ok kotii bir sey.”

Gozlerim korkuyla agildi. “Ne oldu?”

“Ashnda sana sdylemeyecektik. Ama dayanamadim,
haberinin olmasi gerektigini diigtindtim.”

“Abla, sOyle artik,” dedim sabirsiz bir sekilde.

“Yavuz, iki gin 6nce Varol Asireti'nden bir kiz kagir-
mus. Kagarken agiret tarafindan yakalanmiglar.” Ablamin
bu soyledigi kalbimin durmasina, ayaklarimin altindaki
zeminin kaymasina neden oldu. Metrelerce yiikseklikten,
bir ugurumdan diisliyormus gibi hissediyordum.

Biraz toparlandigimda, kendimi konusmak igin yeteri
kadar gliclii hissetmesemde bir seyler sdylemek zorunda
oldugumu fark ettim. “Onlar1 6ldiirecekler, degil mi?”

Ablam sustugunda, gormesem de gozlerini agip ka-
padigimi, gozyaslarinin yanaklarindan bogazina dogru
akmasmna izin verdigini tahmin ettim. “Yarin... Burada
olacak misin?”

Telefon ellerimin arasindan kayip diiserken, kalbimi
sikishg yerden kurtarmaya galigtyordum.

Ben Urfali bir ailenin besinci ve son ¢ocuguydum. Bir
agabeyim ve dort ablam vardi. Ailemizin iginde sevgi dolu
bir beraberlik havasi hakimdir. Hepsi beni ¢ok severler,
ben de onlar cok severdim. Maddi durumumuz higbir za-
man iyi olmamugti. Zar zor geginirdik. Annemle babamin,
bir asiret igin marabalik yaparlarken kazandiklar: parayla
karnimizi zor doyururduk. Bu yiizden ablalarim okuya-
mamuslardi. Agabeyim ise liseye kadar okumugtu.
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Bana gelince; liseye kadar Urfa’da okudum. Smavdan
¢ok yiiksek bir puan aldifim igin liseyi Istanbul’'un en
gozde okullarindan birinde okuma hakki kazanmistim.
Ailemin durumu nedeni ile bu okula gitme sansim yok-
tu. Teyzemle enigtem bu durumu 6grendiklerinde beni
Istanbul’a, yanlarina almak istemislerdi.

Bizim oralarda, Urfa’da, kiz gocuklarinin okula gitmesi
pek hog kargilanan bir olay degildir. Bazi aileler kiz co-
cuklarini okula génderirdi, ama liseye ya da iiniversite-
ye baglamadan 6nce onlar1 okuldan alirlardi. Evet, yirmi
birinci yiizyilda yagiyoruz ama insanlarin goz ardi ettik-
leri, kiyida kogede kalmis, kirik dokiik hikayelerle dolu
hayatlar da vardi bu gehirde. Kiigiik bir kiz ¢cocugunun
okula giden cocuklar izlerken kalbinin derinliklerinde
hissettigi aciy1 gorebilen, ona dokunabilen insanlar Gyle
nadirdi ki...

Iste bu yiizden babamin iizerinde hep bir baski varda.
Hani mahalle baskis1 denilen o aptal bask: var ya... An-
nemle babam, teyzemle enigtemin teklifine basta karsi
ciktilarsada gerek maddi, gerekse Urfa’daki sartlar sebe-
biyle kabul etmek zorunda kaldilar. Liseden beri teyzem-
le enigtemin yaninda, Istanbul’da yasiyorum. Bu durum,
ailemden kopmama neden olmamigti. Tatillerde, elime
gecen her firsatta Urfaya gidip ailemle vakit gegiriyorum.

Teyzem de zamaninda okumak igin ailesini ¢igneyerek
Istanbul'a gitmisti. Ciinkii onu besik kertmesiyle evlen-
dirmek istemisler, neyse ki teyzem bu durumdan kurtul-
mus, tip okuyup alaninda gok bagaril bir jinekolog olma-
y1 basarabilmigti. Cocuklugumdan beri teyzemi rol mo-
del olarak goriir, giintin birinde onun kadar basarili bir
kadin olmak isterdim. Teyzeme benzemek istemedigim
tek konu tip okumakti. Nitekim okumadim. Ciinkii say1-
sal bilimlerle aramda en ufak bir iligki yoktu. Enistem ise
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istanbul’un aranan avukatlarindan biriydi. Girdigi dava-
lar arasinda kazanamadig1 dava sayisi bir elin parmagin
gecmeyecek kadar azdi. Onlar1 ¢ok seviyordum. Ciinki
bana yeni bir hayat firsat1 sunmuglar, beni kendi evlatlar:
gibi sahiplenmigler, ondan ayr1 tutmamuglarda.

Hande yere diisen telefonun sesini duymug olmal
ki kogarak yaruma gelip, kocaman agtig1 yesil gozleriyle
bana bakmaya baglad.

“Masal, Ne oldu?”

Catallanmug bir sesle, “Yok bir sey,” dedim. Olanlar:
anlatip anlatmamak konusunda kararsizdim. “Ablamla
konusuyorduk, bir anda basgim dénmeye baglayinca tele-
fon distii.” Sahte bir mimikle yliziimii eksittim. “Sanirim
ustittlim, odaya ¢ikip biraz dinlensem iyi olacak. Bir sa-
kincas: yok, degil mi?”

Hande soylediklerime inanmamis gibi bakti. “Bagka .
bir sey olmadigina emin misin?”

Inandiria1 olmaya galisarak, “Evet,” dedim.

“Tamam, eger bir seye ihtiyacin olursa seslenirsin.”

Basimu sallayip hizli adimlarla yukariya, yazhiga geldi-
gimde her zaman kaldigim odaya gittim.

Kendimi yataga atarken, agabeyimle yasadigimiz ani-
lar bir film seridi gibi gozlerimin 6niinden ge¢meye bag-
lads. Iclerinden bir tanesi tam da i¢inde bulundugumuz
bu durumla alakaliyd.

“Agabey,” Korku dolu gozlerle, komgumuz AhmetTe
kacirdig kiz Dilsat’a bakiyordum. “Onlara ne yapacak-
lar?”

“Qldiirecekler.”

Kaslarimi ¢attim. “Nasil bu kadar rahat konugabiliyor-

sun?”

“Alistim ¢linkii.”
“Neden 6ldiirecekler? Onlarin bir sugu yok ki.”
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“Evet,” derken derin bir soluk almigti. “Ama tore bu,
térede ne varsa o0.”

“Sen...” dedim agabeyime bakarken. “Bir giin bdyle
bir sey yapar mism? Oliimii goze alip sevdigin kizla ka-
¢ar misin?”

Agabeyim bana sarild1. “Sonucunda ne olacagin bili-
rim, Masal. Yapmam. Ne 6liimii ne de berdeli goze alabi-
lirim.”

“Ya ugruna her geyi goze alabilecegin biri ¢ikarsa kar-
sina...” |

Bir sey demedi, birazdan infaz edilecek Ahmetle
Dilgat’a bakti. O an anladim ki hayatta en giivendigimiz
insan bile, giinti geldiginde hi¢ beklemedigimiz seyler ya-
pabilirdi.

Agabeyimle aramizda gok 6zel bir bag vardi. Bu baj
hi¢ kimsenin, hicbir geyin koparamayacag: kadar giicliiy-
di. O, benim bu hayatta sahip oldugum en 6zel insanlar-
dan biriydi. Onun 6lmesine nasil izin verebilirdim?

Bizim oralarda, térelerin hukuk sayildigy yerlerde, t-
rede ne varsa adalet onunla saglarurdi. Bu gelenegi yillar-
dir hig kimse, hicbir gii¢ degistirememisti. Kiz kacirma-
mn da cezas: ya 6liim ya berdeldi. Gocuklugumdan beri
dyle tore kurbanlarina, hikayelerine gahit olmugtum ki...
Yagadiklarim bende biiyiik bir travma yaratmisti. Bunu
atlatmam da yillar siirmiistii.

Bagimu ellerimin arasina alip disiinmeye bagladim.
Agabeyimi infazdan kurtarmak igin yollar artyordum.
Ama yollarmn hepsi engellerle dolu ya da kapaliydh.

Tek ¢ikar yol berdeldi. Eger berdel gerceklesirse kim-
se infaz edilmez, herkes hayatina kaldig: yerden devam
ederdi.

Berdel bir kizin bagina gelebilecek en kétii olaylardan
biriydi. Ama agabeyim igin, onunyagsamas: icin bunu
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yapmaliydim. Agabeyim infaz edilirseyagamaktan bir
daha zevk alamayacagima emindim.

Asiret berdel karar1 almamigti. Ablam bundan hig¢ bah-
setmemisti ama ben Urfa’ya gidip onlara berdel olmak is-
tedigimi soyleyecektim.

Kap: tiklandiginda, irkilerek kendime, geldim. “Ca-
nim, “Hande yanima gelip yatagin ucuna oturdu. Elinde
bir bardak ayran vardi. “Bagin dontiyor diye sana tuzlu
ayran yaptim.” Ayraru bana uzatti. “Al bakalim, iyi gelir.”

Bardag alip komodinin tizerine koydum.

“Ne oldu? Neden i¢medin?” diye sordu Hande otur-
dugu yerde kipirdanarak. “Istersen bagka bir sey de geti-
rebilirim, ne istiyorsun?”

Bikkin bir sesle “Hande,” diyerek derin bir nefes ver-

dim. “Sana yalan soyledim, aslinda bagim falan donmii-

yordu.”

Hande'nin bakislar1 degisti. “Ne oldu?”

“Yavuz...” Aglamaya bagladim. “Yavuz, diin gece bir
asiretten kiz kagirmis ama yakalanmiglar.”

Hande tek kasini kaldirdi. “Yani?”

“Asiret infaz karar1 almig, Hande.”

Hande elini agzina gotiiriip korkung derecede buytit-

tiigii gozleriyle bana bakt.
“Ama bir yol var, infazdan bagka bir yol daha var,”

dedim Hande'nin bir gey sOylemesine izin vermeden.

“Berdel.”
Hande kaglarim havaya kaldirirken, olanlar1 anlamaya

cahsiyor gibiydi. “Berdel ne demek?” -

“Karsilikh kiz alip verme,” Hande hala berdelin ne
demek oldugunu anlamamig gibi bana bakiyordu. “Yani
agabeyimin kagirdig1 kizin agabeyi ve ben evlenecegiz,
boylece onlar da 6liimden kurtulmus olacaklar.”
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“Ne?” diye tisladi Hande. “Béyle bir sey yapmaya-
caksin, degil mi? Hem kim, nasil isteyebilir béyle bir geyi
senden?”

Ellerimi sikintiyla saglanmun arasindan gegirdim.
“Kimse istemedi ama aabeyimin hayati s6z konusu,
Hande. Onun Sliimiine gbz gbre gdre nasil izin veririm?
Onu ne kadar ¢ok sevdigimi biliyorsun.”

“Masal!” Hande hisimla ayaga kalkip volta atmaya
bagladi. “Evienmekten bahsediyorsun, farkindasin degil
mi? Ustelik o adamn kim oldugunu bile bilmiyorsun,
daha 6nce gormedin.”

“Bilmiyorsun, Hande...” Derin bir nefes alip verirken,
bagima giren agriyla gozlerimi kirpigtirdim. “Bizim orala-
rin torelerini bilmiyorsun.”

Hande kahkaha att1. “Bunun bir saka oldugunu séyle.
Saka, degil mi?”

Bagim iki yana salladim. “Kegke saka olsaydi.”

Sinek ugsa duyabilecegimiz bir sessizlikten sonra,

“Peki... $imdi ne yapacaksin?”

Gozyaglarin silip ayaga kalktim. “Ilk ugakla Urfa'ya
gidecegim.”

“Hayir, bunu yapmayacaksm. Bunu yapmana izin ver-
meyecegim.”

“Agabeyimi ve kagirdigy kiz1 Sldiiriirler, hala anlaru-
yor musun? Onlarn sakas: yok, Hande. Sen bilmiyorsun
ama ben biliyorum. Cocuklugum tdre cinayetlerini, kur-
ban]arinin hikéyelerini dinleyerek gecti.”

“Oraya gidip tarumadigin bir adamla evienecek misin
yani?” .

“Gitmek zorundayim, tamam mu? Keske bagka bir ca-
resi olsaydi, ama yok.” Gozlerimi Handenin sulanmus,
yesil gbzlerinin igine diktim. “Beni anlamak zorundasin.
Eminim sen de ayru geyi yapardin.”
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“Bu, ¢ok... Cok ani olmadi m1?”

“Haklisin. Ama zaman yok.” ..

“Sen Urfa'ya gittiginde ben Sanem Abla’yla Kema] |
Abi'ye ne diyecegim? En 6nemlisi Ayberk’e ne diyece.
gim? Sevgilin tarumadig bir adamla evlenmeye gitti.”mj
diyecegim?

Dudaklarimu 1sirarak, diiginmeye bagladim.

“Teyzen torelerden kacti. Onlara karst koydu. Oysa
sen ona, sana yazilmaya galigilan kadere gidiyorsun...”
Hande beni vazgecirmeye caligiyordu. Ama sarf ettigj
¢aba bosunaydi. “Ustelik senden berdel olmani isteyen
biri olmamug. Mecbur degilsin yani.”

“Evet, olmadi ama elim kolum bagh bir sekilde agabe-
yimin Sldiirtilmesiniizleyemem.”

Hizla egyalarimi topladim, zaten yazhiga yeni geldigi-
miz icin egyalarimi dolaba koymaya zamanim olmamusti.

Hande beni kollarimdan tutarak durdurup gozlerimin
icine bakt. “Cidden, gidecek misin?”

“Evet. Teyzemle enistem ararlarsa onlara yazlikta ol-
dugumu soyleyecegim. Sen de bozma. Sadece onlara
degil, herkese... Eger iki giin iginde geri donebilirsem,
onlara gerekli agiklamay1 yapacagim. Donemezsem seni
ararim.”

Hande'ye simsiki sarildim.

“Bu, hi¢ icime sinmedi,” dedi Hande ayrilirken.
“Urfa’ya gittiginde beni ara, hatta beni her an ara. Beni
merakta birakma.”

“Tamam, goriigiiriiz.”

“Masal, ben de seninle geleyim.”

“Sacmalama,” dedim gozlerimi biiyiitiirken. “Sen de

Urfa'ya gelirsen herkes siiphelenir. Ortali§1 ayaga kaldur-
maya gerek yok.”
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“Tamam...” diyen Hande dudaklariu biikti. “Ama
sana bir gey yaparlarsa beni arayacaksin. Ben de seni kur-
tarmak i¢in ilk ugakla oraya gelecegim, tamam mui?”

Giliimsedim. “Tamam.”

Sile'den ayrilarak bir taksiye binip havaalanma gittim.
Urfa’ya kalkacak olan ilk ugaga bilet aldiktan sonra abla-
mi1 aradim.

“Abla,” dedim telefonu ag¢tiginda.

“Efendim?” -

“Murat Aga’ya berdel olmak istedigimi sdyleyin, aga-
beyimi ve kagirdig1 kizi infaz etmekten vazgegsinler.”

“Ne?” diye sordu ablam tiz bir sesle. “Dalga m1 gegi-
yorsun benimle?”

“Bunun gakasi olur mu? Ben berdeli kabul ediyorum,
eger agiret de kabul ederse...”

Ablam derin bir nefes verdi. “Sana séylemedim. Aslin-
da basinda agiret de bu karar1 almist ama annem, babam
ve Yavuz senin berdel olmar istemedikleri icin bunu ka-
bul etmediler.”

Gozlerim kocaman agilirken, “Sen ne dediginin farkin-
da misin?” diye sordum. “Agabeyim 6lmeyi mi tercih etti
yani?” |

“Onun igledigi bir sugun cezasini sen neden gekesin,
Masal? Yavuz'u bilmez misin, hi¢bir zaman sana bir zarar
gelmesini istemedi. Simdi de hayatiru zehir etmene izin
vermez. Annemle babam da &yle...”

Ablamin  soyledikleriniduymazdan gelip, “Murat

'Aga’ya haber verin,” dedim. “Berdel olacak.”



Boliim Lki

rfa’ya ayak basar basmaz bir taksiye binip eve
gelmistim. Elimde valizimle kapiin oniinde
duruyor, igeri girmeden 6nce kendimi birazdan
yasanacaklara hazirlamaya calistyordum. Eve girdigimde
kaderimin degisecegini de, bir insanin kaderinden kaga-
mayacagini, ona yazilan yazgiy1 degistiremeyecegini de
biliyvordum.
i Derin bir nefes alip gozlerimi simsiki kapattim.

“Burasi bir meditasyon veya yoga salonu degil,” Duy-
dugum yabana erkek sesi gozlerimi agmama neden oldu.
“Sokakta oldugunun farkinda degil misin?”

Karsimda, benim yasglarimda oldugunu tahmin et-
tigim geng bir adam vardi. Gen¢ adamin daginik, sar
saglar1 glineg 1g151in altinda adeta bir elmas gibi par-
hiyordu. Yesil gozlerinin iginde tanimlayamadigim bir
sicaklik, igtenlik vardi. Kemersiz burnuyla dolgun du-
daklarimin uyumu goriillmeye degerdi, bi¢imli kaglarim
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hesaba katmuiyordum bile. Her geng kizin hayallerini
susleyen, kash ve fit bir viicuda sahipti ama spor salo-
nundan ¢gitkmadig belli olan, kasintiliktan yiirliyemeyen
tiplerden de degildi. Uzerinde beyaz bir tigort, altinda
da kot pantolon vardi. Elinde tipk1 benim gibi bir valiz
oldugunu goriince, onun bir turist olabilecegini diigtin-
dim. Zira buralara ait degilmis gibi goriiniiyordu.

Kaglanm ¢attim. “Nerede oldugumu bilmeyecek ka-
dar aptal m1 goriintiyorum? Ustelik bu seni ilgilendir-
mez, tamam mu? Git ve kendi iglerinle ugras.”

Ukala bir gekilde giiliimseyerek bana bir iki adim yak-
lagti. “Kendi islerim ugragmak istemeyecegim kadar zor
ve icinden ¢ikilamaz bir halde.”

“Bu yiizden sokaktan gegerken goziine kestirdigin, ta-
nimadigin kizlara mi bulastyorsun?” Gozlerimi kisarak
basimi yana egdim. “Uzgiiniim, dertlerini tamumadigin
insanlara bulagstiramazsin.”

“Seni tanimadigim1 da nereden ¢ikardin?”

Histerik bir kahkaha atarken, riizgardan ugusan sag-
larim1 bir yerde topladim. Ama bu, saglarimun ytiziime
vurmasina engel olmamusgt.

“Adin, Masal,” dediginde kiigiik dilimi yutacaktim.
“Degil mi?”

“Adimi nereden biliyorsun?”

“Bu, uzun bir hikaye...” Kolunu kaldirip saate bakti.
“Ve benim sana bu uzun hikdyeyi anlatabilmek i¢in ne
yeterli zamanum, ne de bir sebebim var.”

Bir sey demeyip uzaklagmasini izledim. Yiizii bana
yabanca gelmiyordu. Ama onu nereden tarudigimi da bir
tiirlii animsayamiyordum. Belki de tanimiyordum.

Su an iizerinde yogunlagsmam gereken konu bu degil-
di. Bu yiizden zihnimi bogaltip igeri girmek i¢in kapiy1
actim. Bahgede kimsenin olmamasi beni sagirtmamuists,
muhtemelen igerideydiler.
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Bahgeyi gectikten sonra igeri girmek i¢in kapiy: tiklat-
fim,

Kap1 agildifinda nefesimi tutarak, anneme baktm.

“Masal,” Annem gézyaglarini tutamad: ve bana sarilip
aglamaya bagladi. Gbzyaglar1 omzumu slatiyordu. “Ka-

zim...”
“Anne,” derken kokusunu i¢ime gektim. Onu ¢ok dzle-
mistim. “Seni ¢ok 6zledim.”

“Ben de yavrum, ben de kizim.” Annem benden ayni-
diktan sonra ylziimii avuglayip bana uzun uzun bakt.
“Giizel kizim benim, giizel Masal'im...”

Gozyaglarumi silerken, “Agabeyim nerede?” diye sor-
dum. “lyi mi?”

O sirada yamimiza babam, agabeyim, ablam ve agabe-
yimin kagrrdig kaz oldugunu diiglindiigiim kiz geldiler.
Murat Aga berdeli kabul etmis olmaliydi. Aksi takdirde
agabeyimle kagurdig kiz burada olamazlardi.

Babam ve ablama da sanldiktan sonra agabeyimin ya-
nina gittim. Yziime bakmyor, bakamiyordu. Onun bir
sucu yoktu, bumi ona sylemem gerekiyordu. Sevimek sug
olamazdi, degil mi?

“Bana sarilmayacak mismn?” diye sordum ince, tiz bir
sesle. Son hecede sesimin duyulmadigindan emindim.

Agabeyim bana bakip giiliimsedi. Ama bu, kink dékiik
bir gliliimsemeydi. “Birak sana sanlmay, yiiziine bakabi-
lecek halde bile degilim.”

Bagim iki yana sallayarak agabeyime sarildim. “Senin
bir sugun yok.”

Bana siki siki sanldiktan sonra, “Neden geldin?” diye
sordu. “Neden berdel olmak istedin? Masal, sen ne yaptigr-
nun farkinda misin? Kimse senden bunuyapmaru istemedi.”

Berdel olmamdansa kendi oliimiinii isteyebilecek ka-
dar beni seven bir agabeye sahiptim.
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"Sen de ayrusini yapmaz miydin?” diye sordum. “Emi-
nim, yapardin.”

Agabeyim bir sey demedi.

Bakiglarimu agabeyimin arkasinda duran kiza gevirdim.
Kunn uzun, siyah saglan bukleler halinde beline kadar uza-
ruyordu. Kapkara gozleri, esmer bir teni, uzun bir boyu ve
narin bir viicudu vard:. Kisacasi tam bir esmer giizeliydi.
Agabeyimin ona neden vuruldugunu anlamigtun.

“Kendini diiglinmiityorsun, anladim,” Kizi igaret ettim.
“Onu da mu diigiinmityorsun? Onu da seninle birlikte 6l-
diirecekler.”

Masal, ben de senin bizim yiiziimiizden berdel] olma-
ru istemedim.” Kiz bir adim éne gikap bana bakti. “Aga-
beyin sdyledi, Istanbul'da {iniversite okuyormugsun. Bi-
zim yliziimiizden hayallerinden vazgeg¢menin, okulunu
birakmanin ne anlami var? Biz ¢ekelim cezamizi, sugsuz
insanlar ¢ekmesin.”

“Ama” dedim unuttuklan bir detay varmug gibi. “Ben
berdel olmak istiyorum.”

“Peki, okulun ne olacak?” diye sordu agabeyim. “Oku-
lunun bitmesine sadece iki ay varken... Agiret okumana
izin vermez.”

Yutkundum. “Biliyorum. Ama by, senin hayatindan
daha onemli degil.”

“De hadi,” dedi babam. Konugmamiza bu kadar geg
dahil olmas: beni sagirtmigt. “Hele gidip Murat Aga’yla
bir konusalim su igi, cok zaman kaybettik zaten.”

Babama bakip, “Tamam.” dedim.

Konak adeta bir saray1 andirtyordu. Duvarlar saray
surlarindan farksizdi. Akgam vakti oldugu icin konagy,
saray1 mu demeliydim bilmiyorum, aydinlatmak i¢in 151k-
landirmalar kullanulmusti. Tag konag aydinlatan 1giklan-
dirmalarin rengi gorenlere gorsel bir sélen yagatiyordu.
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Konagin avlusunda, eminim daha gormedigim birgok av-
lusu vardi, devasa bir stis havuzu vardi. Bu havuzun bizim
okuldaki havuzdan daha biiyiik olduguna kalibimi basa-
bilirdim. Konagin neredeyse her yerinde merdiven vardu.
Bu merdivenler siradan merdivenlerden degildi. Katin
ortasina inga edilmigti. Kisacas1 bu konak, i¢inde kaybola-
bileceginiz kadar biiylik, ayru zamanda da dniinden gegen
herkesin hayran kalacag) kadar da gosterigliydi.

Hizmetlilerden biri bizi kapida kargiladiktan sonra yu-
kari1 salona kadar eglik etfi.

Salona girdigimizde terastan Murat Agarun sesi du-
yuluyordu. Biriyle konuguyor, o da inatg bir sesle cevap
veriyordu.

“Baba, anlamiyor musun?” diyen adamin sesi yabana
gelmemigti. “Ben evlenemem. Benim Amerika’da, kuru-
lu bir diizenim, yiiksek lisans yaptigim bir okulum var.
Simdi, nasil olur da burada kalip evlenirim? Ustelik ber-
delle. Beni mahkiim ettigin seye bak. Fahriye'yi affet, ol-
sun bitsin.”

“Selim, bilmez misin toreleri? Fahriye'nin cezasi ya
olim ya da berdeldir. Fahriye'nin, kardesinin, 6lmesine
g0z mi yumacaksimn?”

Demek adi Selim‘di.

“Hala anlamiyorsun. Ben kendime yeni bir hayat kur-
dum, baba. Buralardan giderken, sana aga olmak isteme-
digimi sGylemistim. Sen de bunu kabul etmistin. Simdi
ne degisti?”

“O agabeyini kaybetmeden onceydi, Selim.” diyen
adamin sesi algaldi. “Agabeyin aga olacakti. Ama su an,
agirette senden bagka aga olacak kimse yok.”

“Yani beni tanimadifim, sevmedigim ve de sevmeye-
cegim bir kizla evlenmeye mahkim edeceksin, Syle mi?”

“Toreler boyle, Selim.”
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Babam konugmarnun daha da derinlesmesini engellemek
i¢in dksiirerek Murat Aga’run ilgisini cekmeyi bagard.

Murat Afa ve adiun Selim oldugunu Sgrendigim
mustakbel kocam(!) terastan ciktilar. Selim’in eve girme-
den &nce sokakta kargilaghigim geng adam oldugunu go-
rince sagkanhiktan kiiciik dilimi yutacaktim.
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Boliim Ue

urat Aga ellerini arkasinda birlestirip 6nce baba-

ma, sonra bana bakti. Urfa'nin en biiytik agiretle-

rinden birinin agasi olmasina ragmen onu ilk kez
gormugtum. Esmer bir adamds. Kémiir karas gézleri var-
di. Bu gozler bana agabeyimin kagirdig kizi, Fahriye'yi
hatirlath. Aklimda canlandirdagim kadar kilolu degildi.
Ama zayif oldugunu da séyleyemezdim. Uzun boyu, ki-
lolarini oldugundan daha az gosteriyordu.

“Cafer?” dedi Murat Aga sesini yiikselterek. Konus-
tuklarini duydugumuzu anlamig, bu yiizden bize kiznug
olmaliydi. “Ne iginiz var burada? Neden geldiniz?”

Babam ellerini 6niinde birlegtirip bagiu 6ne egdi.
Bunu yapmasina, yapmak zorunda olmasina dyle sinir-
leniyordum ki...

“Aga’m, biz seninle berdeli konugmak icin geldik,” di-
yen babam bakiglarini bana gevirdi. “Kizim, Masal. Bu-
giin Istanbul’dan geldi. Orada iiniversite okuyor.”
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Murat Aga beni sasirtarak bana bakip giilimsedi.
“Hos gelmigsen, kizim.”

Bir ey demedim, giiliimsemekle yetindim.

“Buyurun,” Murat Aga ellerini salonu boydan boya
kaplayan sedirlere dogru kaldirdi. “Oturalmm, konuga-
im.” Bakiglarim Selim’e gevirdi. “Sen de otur.”

Gozlerim bana sagkinhkla bakan Selim’e kaydiginda,
yagadifimuz tesadiifii diigindiim. Selim'in benimle kar-
silash@inda berdel olacak kizin ben oldugumu bilmedigi-
ne emindim ama aklimi kurcalayan bir soru vardy, Selim
beni nereden taruyordu?

“Demek {iniversite okuyorsun,” diyen Murat Aga
bana bakip bir kez daha giiliimsedi. Bu davramglariyla
hi¢ de bildigim, tarudifim agalara benzemiyordu. “Hangi
bolum?”

Murat Aga saskinhkla bana bakti. “Oyle mi? Cok ga-
stirdim. Tarih zamane genglerinin pek de tercih ettigi bir
boliim degil.”

“Evet,” I¢ gecirdim. “Zaten bu igi tarihi seven, tarihe
asik olan insanlarin yapmasi ¢ok daha iyi...”

“Haklisin.” diyen Murat Aga, bir yerlere daldi. “Za-
maninda, yani lisedeyken ben de tarih dersini ¢ok sever-
dim. Ama okumay hig diisiinmedim. Zaten bizim zama-
rumuzda aileler cocuklarin finiversiteye yollamazlardi.”

Sanki simdi yolluyorlar miydi?

“Kaginci suuf?”

“Dért.”

“Dért mii? Son senen vani.” diyen Murat Aga'ya ba-
kip bagtmu salladim. “Ne kadar kald: okuldan mezun ol-
mana?”

Babam benden 6nce davranarak, “Iki ay,” dedi.

Murat A§a ¢enesini sivazlarken bir geyler diistiniiyor

gibiydi.
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Uzun bir sessizlik oldu, tiim bu siire boyunca Murat
Aga bir seyler diiginmiigtii.

“Baba,” Selim’in sesini duydugumda ona baktim. “Bu
siire icinde nisanlt kalabiliriz belki...”

Az 6nce Selim’in berdeli kabul etmek istemedigine sa-
hit olmugtum. Simdi neden kabul ediyordu ki? Belki de
kendine gore plami vardy, bileiniyordum.

“Evet, ben de tam olarak béyle diistinityordum.”

“Nigaru yapar, Masallla birlikte Istanbul’a gideriz. Ma-
sal, okuldan mezun olduktan sonra da buraya gelir, dii-
giin dermnek kuranz.”

“Tamam. Senin i¢in Istanbul’da bir evle bir araba ayar-
layacagim. Oraya gittiginde girketle de ilgilenirsin. Nisam
yarn yapariz, ertesi giin de Istanbul’a gidersiniz.”

Zoraki bir gekilde giiliimseyerek Murat Aga’ya bak-
tim. “Tesekkiir ederim.”

Konaktan aynhp eve déndiigiimiizde nisanin yarn
yapilacag evdekilere haber vermigtik. Annem ve ablam
hazirhklara baglarken ben de kendimi odama attim. Yal-
mz kalmaya gercekten ihtiyacim varda.

Odama gelmeyeli uzun zaman olmugtu, Urfa'ya en
son yariyil tatilinde gelmistim. Yataga oturup pencerenin
kenarina kuruldum, sokaktan gegen insanlan izlemek,
beni her zaman dinlendirirdi.

Urfa'min bu tenha sokagim yikak dékiik bir sokak
lambasi aydinlatmaktaydi. Yola diigen sar 151k, gecenin
karanligma giines gibi dogmustu. Siddetle esen riizgar,
onune kattigy her seyi ugusturuyordu. Bundan nasibini
almak istemeyen bir kedi huzh adimlarla, yillardir yerin-
den oynatilmadig; belli olan, eski bir arabanin altina gir-
migti. Sokaktan gecen insanlarin sayis1 bir elin parmak-
lanm gegmiyordu. Bu havada digsan ¢ikmalarna neyin
sebep oldugunu merak etmeden duramadim.
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Derin bir nefes alip verdim. Cenemi pencerenin kenar-
hginda kullanilan mermere dayadim. Soguk olsada umu-
rumda degildi.

Teyzem, enigtem, kuzenim Ediz ve en onemlisi sevgi-
lim Ayberk, berdel olacagimdan habersizdiler. Bunu on-
lara nasil sdyleyecektim? En zoru... Ayberk’ten nasil ayri-
lacak, ondan nasil vazgececektim? Agabeyimin hayatinin
uzerine bir sis gibi ¢oken tehlike, bana bunlan diigiinme-
yi unutturmustu.

Ayberk’le tiniversitede tarusmistik. Insaat Mithendis-
ligi bollimii dgrencisiydi. Bu béliimi aile sirketlerinde
cahgmak icin okuyordu. Ilk kez okul kuliibiinde karsilag-
mug, kisa zamanda birbirimize olan hislerimizi fark edip
sevgili olmustuk.

Ondan ayrilmay: istemiyordum. Ama bunun birgiin
mutlaka gerceklesecegini, daha dogrusu gerceklesmek
zorunda oldugunu da biliyordum.

Bagim iki yana sallayarak, beni neredeyse bogacak
olan disiincelerden siyrilip sabahtan beri kapal olan
telefonumu actim. Bircok cevapsiz ¢agr ve mesaj vardi.
Teyzemden, Hande'den ve Ayberk’ten...

Teyzemi ve Ayberk’i arayamazdim, kendimi onlaria
konusmak icin hazir hissetmiyordum. Hande'yi aradim.
Beni merak etmesini istemiyordum.

“Masal,” diyerek telefonu endigeli bir sesle acti. “Seni
defalarca aradim. Ama telefonun kapahyd:. Bagmna bir
sey geldi diye ne kadar endigelendigimi tahmin bile ede-
mezsin.”

Derin bir nefes verirken Hande’nin evhamli bir insan
olmasindan ne kadar nefret ettigimi bir kez daha anim-

sadim.
“Endigelenmene gerek yok, iyiyim.”
“Telefonun neden kapaliydi?”
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“Ucaga binmeden 6nce kapatrmistim, sonra da agmayi
unutmusum.”

“Peki... Oyle olsun.” Hande'nin sdyledigim bu yalana
inanmasim beklememigtim zaten. “Neler oldu? Ailenle
goriigebildin mi?”

“Evet,” Histerik bir kahkaha attim. “Yarn nisanum var,
gelmek ister misin?”

Bu haberi duydugunda Hande'nin yesil gozlerini ko-
caman actigina emindim. “Ne?”

“Mustakbel kocam anlayig gosterdi denikdhin ben me-
zun olduktan sonra yapilmasimna izin verdi. Yarin nigan ola-

cak, ondan sonra da Selimle birlikte Istanbul’a gelecegiz.”
“Ad1 Selimm mi?”

“Evet.”
“Nasil biri?”

Agikgas: Selim’in nasil biri oldugu hakkinda bir fikrim
yoktu ama gdziime ¢arpan, beni rahatsiz eden bir hare-
ketini de gérmemigtim. “Bilmiyorum... Heniiz birbirimi-
zi tarumiyoruz. Ama duydugum kadariyla Amerika'da
okumus, orada yagsiyormus. Anlayacagin bayag havah
bir tip, berdeli istemeyecek kadar.”

“O da mu istemiyor?” |

“Yani,” dedim dudaklarimi isirarak. “Aslinda ben de
tarmn olarak anlayamadim.”

“Belki bir ¢dziim bulursunuz. Sonugta ikiniz de bu ev-
liligi istemiyorsunuz.”

Kegke ben de Hande kadar hayalperest olabilseydim,
diye diigiindiim, “Bunun bir ¢6ziimii yok, Hande. Bizim
buralarda, gelinliginle girdigin evden kefeninle cikarsin.
Biz Selim'le boganamayiz.”

“Bu nasil bir gey? Allah agkina, kagina yiizyilda yagi-
yoruz? Bunun bir ¢6ziim yolu mutlaka vardir. Masal, bu
kadar kolay pes edemezsin. Bir sekilde seni ve agabeyini
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bu dertten kurtarabiliriz. Teyzenle enigtene her geyi anla-
tahm, onlar mutlaka bir yolunu bulurlar.”

“Téreler yiizyillardir var ve simdiye kadar onlar1 yok
edebilecek bir giig olmadi. Kegke olsaydi. Ama olmad.
Yillardir Gyle hikdyelere sahit oldum ki arttk bunun bir
¢ziim yolu oldugunu diigiinmilyorum, daha dogrusu
distinemiyorum.” Sustum ve i¢ gecirdim. “Hande, sen
de vazgec arhik.”

Hande sesli bir gekilde yutkundu. “Elimden bir gey
gelmemesi beni mahvediyor. Gz gore bir uguruma yu-
varlanmana izin veriyormugum gibi hissediyorum.”

“Liitfen, bdyle hissetme. Senin elinden gelen bir gey
vok. Eger olsayd: ve yapmasaydin boyle hissetmen nor-
maldi. Ama dediZim gibi, senin elinden gelebilecek hi¢bir
sey yok. Ustelik berdeli onlar bana zorla kabul ettirmedi-
ler, ben kendi istegimle kabul ettim.”

“Haklisin,” diyen Hande'nin sesi ¢ok ince geliyordu.

“Teyzem seni aradi mi?”

“Evet, ona yazlikta oldugunu ve kimseyle konugmak
istemedigini soyledim. Gergekleri Sgrendiginde beni
mahvedecek.”

“Peki ya Ayberk?”

“Bin kez falan aradi herhalde.” dediginde kalbimin si-
kistigim hissettim. “Senin igin ok endigelenmis. Ona da
aym yalanu soyledim. Ama inandigi sanmiyorum.”

“Inandiric1 olmaya galis.”

“Buraya geldiginizde Ayberk’le sana ne olacak, Masal?
Eminim Selim onunla gérigmene izin vermez.”

“Evet,” Yanaklarim sigirerek ofladim. “Bunu oraya
geldigimizde diistinecegim.”

Kap1 tiklatldiginda, irkilerek oturdugum yerde dog-
ruldum.
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“Hande, biri geldi. Ben seni sonra yeniden arayaca-
gim, tamam mi?”

“Tamam, seni seviyorum. Hosca kal...”

“Ben de. Goriisiiriz.”

Telefonu kapar kapamaz, igeri ablam Nazh girdi.

“Masal, biraz konugabilir miyiz?”

Gliliimsedim. “Tabii, ablacim. Seninle konusmak bana
her zaman iyi geliyor.”

Ablam yavag adimlarla yanuma gelip, bagdag kurarak
yataga oturdu.

“Konugmaya ihtiyacin vardir diye diistindiim.” Elle-
rini yliziimde dolagtiran ablamin yiiziinde yorgun, bir o
kadar da kirik bir giilimseme vard.

“Tarmsmigsiniz...”

“Evet, tanistik.”

“Nasil, begendin mi?”

“Berdeli istemiyor.”

“Ne?”

Selim’in soyledikleri aklima geldiginde, onun taklidi-
ni yaparak;“Amerika’da yiiksek lisans yapiyormus, orada
kurulu bir diizeni varmus,” dedim. “Anlayacagin burnu
bayag: havada bir tip. Pek sevmedim.”

Ablam sa¢larim okgamaya baslads, ben kiiciik bir kiz
cocuguyken de bunu yaparda.

“Evet, Amerika'ya okumaya gittigini biliyorum.
Selim’in bir agabeyi vardi, Alaz. Alaz agiretin basina ge-
gecekti. Bu yiizden Selim‘in Amerika’ya gitmesine izin
verdiler. Ama Alaz, gegen y1l adim kimselere sOylemedik-
leri bir hastalik yliziinden vefat etti. Simdi, agiretin basma

gececek tek kisi Selim. Selim’in berdeli istememesinin ne-
deni de bu olsa gerek.”

“Uziildiim.”

“Evet, iiziicii bir olaydi1.”
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Kisa bir sessizlik oldu, bir siirii sorusu varmig ama
hangisini soracagin bilemiyormus gibiydi.

“Peki, hi¢ mi begenmedin?”

Bagimi ablamun omzundan kaldirdim. “Abla, bir sevgi-
lim oldugunu unutmusg gibi konusuyorsun.”

Ablam sanki ¢ok 6nemli bir konusma yapacakm1§ gibi
oturdugu yerde dikilerek derin bir nefes alip verdi. “Ma-
sal, bilivorum ¢ok zor. Ama Ayberk’ten bir an dnce ayril-
man lazim.”

Ne yazikki ablam dogru séyliiyordu.

“Bunu nasil yapacagim? Ne kadar ¢ok sevdigimi bili-
vorsun.”

“Yapmak zorundasin. Selim, Ayberk’le olan iligkinizi
ogrenirse bu ¢ok kotii olur. O dgrenmeden, Istanbul’a gi-
der gitmez Ayberk’ten ayril.” .

O gece ablamun soylediklerini diigiinmiis, ¢ikar yol bu-
lamarmstim. Insan sevdigi birinden nasil kolayca ayrila-
bilirdi ki?

Sabah oldugunda, yataktan istemeyerek de olsa kalk-
tim. Bugiin nisanlanacak, yarmn sabah Selimle birlikte
Istanbul’a gidecektik. Yapilacak bir siirii is vardi.

Kendimi banyoya attim. Dus almam gerekiyordu.
Sanki su, ruhumdaki negatif enerjiden arinmannu saglaya-
cakti. Su damlaciklan bedenimde siiziiliirken, az da olsa
rahatladigimi hissettim.

Banyodan gikinca, yatagin {izerine koyulmus kiyafete
baktim uzun uzun.

“Masal,” Kiyafete bakarken annemin odada oldugu-
nu fark etmemistim. Bagimi anneme ¢evirdigimde, bana
dogru geldigini gordiim. “Bu, nisan elbiser. Selim'in an-
nesi, Aysun Hanim génderdi.”

“Nisan ne zaman baglayacak?”
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“Nisan gerbeti dahil her sey hazir... Misafirler senin
gelip el 6pmeni bekliyorlar.”

“Tamarm, giyinip gelecegim,”

“Tamam, kizim,” diyen annem bana kirik bir giiliimse-
meyle baktiktan sonra odadan ¢ikt.

Saclarnmu diizlestirmis, miistakbel kaymnvalidemin gén-
derdigi nigan kiyafetini giymis, misafirlerin ellerini 5pmek
icin agagy inmigtim. Salonda tarudigim, tarumadifim bir-
g¢ok kadin vardi. Isin en zoru onlarn ellerini 5pecek ol-
mamd.. Allah agkina, bunu neden yapmak zorundaydim?

El 6pme faslina gecmeden 6nce ablam beni durdurdu.

“Masal, once Selim’in annesinin, Aysun Hanum’in eli-
ni Op.” Ablam gozleriyle Aysun Hanim't igaret etti. “Bak!
Orada, en bagta oturan kadmn.” |

Ablamun igaret ettigi yere baktigimda Aysun Harum’1
gordiim. Sanigin, yesil gozlii bir kadindi. Bu giriintiisiiyle
bana Selim’i hatirlatmust.

Ablamin dedigini yapip 6nce Aysun Harum'in elini
Optiim.

Can sikici terane bittiginde, igerideki kalabaliktan kac-
mak i¢in mutfaga gittim. Mutfakta agabeyimin kagirdig
kiz, Fahriye vardi. Sarurim o da benim gibi icerideki kala-
baliktan uzaklagsmak istemisti.

Daha 6nce onunla hi¢ konusmamustik. Bu ylizden ken-
dimi garip hissediyordum. Giiliimseyerek kargisima otur-
dum. “Merhaba.”

Benimle konugmak istemiyormus gibi bir hali vardi.
Ama yine de kafasim kaldirip giiliimsedi.

“Hala dlmeyi mi istiyorsun yoksa?”

“Senin igin ¢ok iizilliiyorum,” diyen Fahriye'nin ké-
mur karasi gozlerinin igindeki hiiznii gérmemek igin kir
olmak gerekirdi. “Inan bana, dlmeyi tercih ederdim. Bi-
zim igledigimiz sugun cezasiru sen ¢ekeceksin.”
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“Siz sug islemediniz, Fahriye. Siz sadece birbirinizi
sevdiniz. Sevmek bir sug degil.”

Gozlerimin icine sefkatle bakarak elini elimin fizerine
koydu.

“Kizlar!” Annemin mutfaga girmesiyle elini geri gekdi.
“Ne vapivorsunuz burada? Hele igeri gelin de yiiziiniza
garelim. Gelinsiz nigan m1 olur?”

Urfa'da nisanlar diger y6relerden farkh olur. Tabii her
virenin de kendine gére bir adetivardir. Nisan, kiz evin-
de olur. Iki {i¢ giin éncesinde bir nigan serbeti hazirlanur.
Bizim durumumuz farkh oldugu icin gerbet diin akgam
vapilmst. Zaman ilerledikge, toreler degil belki ama bu
adetler unutulmaya baglanmigt.

Az 6nce nigan serbeti, icmeleri igin Selim ve agabeyi-
me gOtiirillmiig, serbetlerin konuldugu siirahinin {izeri-
ne de nisan yiiziikleri baglanmisti. Selim ve agabeyim o
serbetten igip yiiziikleri taktiklarinda nisan gergeklesmig
olacakt.

Bana yiiziik takacak kigi ise erkek tarafindan bir kir-
veydi. “Ver bakalim elini.” Elimi kadmna, yani kirveye
uzattim. Yiizigii parmagima gecirdi. “Bahtin da ytiziin
gibi giizel olur ingallah.”

Bir sey demeyip bagimi sallamakla yetindim.

Toren, miizikler ve zilgitlarla devam etmig, birkag saat
sonra da bitmisti. Misafirler evden ayrilirken odama qika-
rak {izerimdeki kiyafetten kurtuldum.

Uzerime rahat bir seyler giyip uyumak icin yatagima
kivnldm.
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Boliim Vort

stanbul’a gittigimizde ne yapacagim diisiindii-

gum i¢in sabaha kadar uyuyamamistim. Giinesin

taze 1g1klarn yiiziime carparken yatakta dogrulup,
elimdeki yiiziige bakmaya basladim. Artik nisanhydim.
Bu yliziik de bana yakinda evlenecegimi, Selim’in karis
olacagimi haykiriyordu.

Bagimu iki yana sallayip derin bir nefes alip vererek ya-
taktan kalkip valizimi hazirlayip giyindikten sonra asag:-
ya indim. Tiim ev halki vedalagmak i¢in beni bekliyordu.
Sanki temelli gidiyormusum gibi davranmalarina icim-
den giilldiim.

“Selim gelmedi mi?” diye sordum ablama bakarken.

Ablam bagiru iki yana salladi. “Hayir.”

“O zaman o gelene kadar vedalagalim.”

Agabeyim bana sariddi. “Hayirh yolculuklar, karde-
sim.”

“Sag ol, agabey.”
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Agabeyimden ayrildiktan sonra anneme sarildim.

“Kendine dikkat et, kizim. Giile giile git, giile giile gel
ingallah.” Annem yanaklarimi opiiclik yagmuruna tuttu,
Beni Istanbul'a hep bdyle ugurlarda.

“Sen de annem.” Ben de annemi §ptiim. “Seni ¢ok se-
viyorum.”

“Ben de kuzum.”

Babamu da dptiim. “Kendine iyi bak babacigim.”

“Sen de, kizim.”

Zil caldiginda, Selim’in geldigini anlayarak ablamla
da vedalaghm. Ardindan valizimi alip digartya giktum.

Selim beni goriince, “Giinaydin,” diyerek giilimsedi.

“Gunaydin.”

Valizimi elimden alarak bagaja koydu. Oturmam igin
arabamun 6n kapism agti. Bir gey demeden arabaya bin-
dim. Selim de bindiginde, havaalamna dogru hareket et-
meye bagladik. Ucaga bininceye kadar konusmamugtik.
Daha dogrusu o benimle konugmaya caligmis, ben ona
pek de sicak davranmamigtim.

“Sana daha once ne kadar sikia biri oldugunu sGyle-
yen oldu mu?” Bakiglarimi ugagin penceresinden, Selim’e
evirdim. Ne demek istedigini anlamak istercesine tek
kasimu kaldirdim. “Yoksa ben ilk miyim?”

»Peki,” dedim sinir bozucu olmasir istedigim bir ge-
kilde giiliimseyerek. “Sana daha once ne kadar geveze
oldugunu sOyleyen biri oldu mu?” Selim bu soyledigime
kiiciik bir kahkaha atarken ugagimn kalkig anonsu verildi.

«Samrim birbirimizle anlasmamiz biraz zor olacak.”

“Katiliyorum.”

“Berdeli istemiyorsun, degil mi? Sizi Murat Aga’yla
konusurken duydum.”

“Eyet, istemiyordum,”

“Dum?”
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“Sonrabirden kafama denk etti, Kardesim 6ldiiriilecek-
ti. Onun yagsamas igin ben de senin yaptigin fedakarhg
yapmaya karar verdim,”

Basimi yavagga agag1 yukari salladim. “Evet, haklismn.”

Uzun bir sessizlik oldu. Bu sirada ugak kalkmust:.

“Selim...” Sessizli§i bozan kisi ben olmustum. “Beni
nereden taniyordun? Seninle ilk kargilagagimizda adim
bilmistin.”

“Zamam geldiginde sdyleyecegim, simdi degil.”

“Gizemli olmaya mi ¢alisiyorsun?” diye sordum onun-
la alay ettigimi belli eden bir tavirla.

“Zamarn geldiginde anlarsin.”

Bir sey demeden manzaray: izlemeye bagladim. Yakla-
sik iki saat sonra Istanbul’da olacaktik. Bu yizden simdi-
den vardigimizdayapacaklarim: planlamam gerekiyordu.

Istanbul'a geldigimizde Murat Aga'min kiraladig ara-
baya bindik. Selim beni teyzemle enistemin evine biraka-
cak, oradan da yine énceden ayarlanmus eve gidecekti.

“Biliyor musun,” dedim éntimiizde uzanan yolu izler-
ken Selim’e bakmadan. “Teyzem, enistem, arkadaslanm
berdel olacagumi bilmiyorlar.”

Selim bana bakt.. “Onlara séylemedin mi?”

“Hayir, sdylemedim ve sdylemek icin de kendimi hig
hazir hissetmiyorum.”

“SoOylerken yaninda olmamu ister misin?” diye sordu
Selim igten bir sesle. Ona baktigimda bana gliliimsedigini
gordiim. “Onlara durumu birlikte anlatinz, ne dersin?”

Bagimi siddetle iki yana salladim. “Hayar.”

“Neden?”

“Teyzemin verecegi tepkiden korkuyorum, higbir su-
cun olmadif halde sana patlayabilir.”

“Tamam, sen nasil istersen... O zaman arkadaslarna
birlikte sOyleyelim. Yarin aksam benim evimde bir yemek
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organize eder, arkadaglarini da oraya gag1ririz. Sen onlara
durumu anlatmig olursun, ben dearkadaglarinla tanigmg
olurum.”

Bu da iyi bir fikir degildi.

“Bunu zamana birakamaz miy1z?”

Selim’in bozuldugunu anlayabiliyordum ama elim-
den gelen bir gey yoktu. Ayberk’ten ayrilana kadar onu
arkadaglanmla targhramazdim. Ashinda arkadaglarim
Avyberk’i pek sevmezlerdi. Ozellikle de Hande. Edizle
Hande, bana Ayberk hakkinda bilmedigimiz gizli bir
seyler oldugunu diisiindiiklerini sdylerlerdi. Hande'nin
bunu Ayberk’i kiskandigi igcin yaphgmn, Ediz’in de
Hande'ye destek vermek igin ona yardim ettigini diigii-
niyordum.

“Pekali...” diyen Selim derin bir nefes verdi. “Bu ara-
da, nereye gidiyoruz? Seni eve birakacagim.”

“Ortakdy.”

Evin 8niine geldigimizde, mideme giren kramplarin
haddi hesab1 yoktu. Arabada, teyzem ve enigtemle yapa-
cagim konugma hakkinda bir prova yapmigtim. Ama su
an kafamda kurdugum ciimlelerin hi¢birini hatirlayama-
yacak kadar endigeliydim.

“Iyi misin?”

Sakinlesmek icin derin bir nefes alip verdim. “Evet.”

“Berbat goriiniiyorsun,” diyen Selim sanki yanhs bir
sey soylemis gibi climlesini diizeltme ihtiyac1 duydu.
“~Yani sadece su an, yapacagm konusma igin.”

Kaglarumu catarak Selim’e baktim. “Madem berbat go-
riinfiyorum, neden iyi olup olmadigimi soruyorsun?”

Selim bir cevabr olmadig i¢in mi yoksa benimle laf da-
lasina girmek istemedigi icin mi bilmem, arabadan inip

bagaji actr.
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Gantami alarak ben de arabadan inip, Selim’in elinde-
ki valizi aldim.

“Sana bagarilar dilemekten bagka yapabilecegim bir
sey yok.”

“Tegekkiir ederim.”

“Seni yarmn ararmm,” diyen Selim arabaya y&neldi.
“Hosca kal.”

Kocaman bir kahkaha attim. Selim’in beni bu durum-
da bile giildiirmesine gasirmadan edemedim.

Arabaya binmeden 6nce kahkahami duyup, “Neden
giiltiyorsun?” diye sordu. “Ne oldu?”

“Sende numaram yok. Beni nasil arayacaksin?”

Selim elini almina vururken, “Dogru,” dedi. “Telefonu-
nu ver, kaydedeyim.”

Cantamun iginden gii¢ bela bulabildigim telefonu
Selim’e verdim. Bir yandan da cantami temizlemem ge-
rektigini diisuniiyordum. Numarami kaydedip ¢aldir-
diktan sonra geri verdigi telefonu dagimk cantama attim.

“Gorisurtiz.”

“Goriisiiriiz.” |

Selim gittikten sonra ben de evin kapisina gittim.
Anahtarimu evde unuttugum igin hig¢ istemesem de zili
calmak zorundaydim. Bana kapiy: agan kisi teyzem ol-
mustu.

“Masal,” Teyzem beni gérdiigiinde, sitemli bakiglan
egliginde konustu. “Sonunda gelebildiniz, hamumefendi.”

Iceriye girip ¢antami portmantoya, valizimi de kapmn
yanina biraktim.

“Sanem, kim geldi?” Enigtemin sesi mutfaktan geliyor-
du. Saminm yine o meghur pizzasin yapmakla megguldii.
Cunki bunun haricinde mutfaga pek girmezdi. O pizzaya
bayihrdim. Hatta enisteme bir keresinde pizzay1 yapmasi
i¢in yalvardigimi bile hatirhyorum. “Masal mi yoksa?”
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Teyzem enistemin duymast igin yiiksek bir sesle,
“Evet,” dedi. “Kagak sonunda gelebildi.”

Enigtem mutfaktan ¢ikip yarumiza gelerek bana saril-
di. “Hos geldin.”

“Nasilsin, enigte?”

“Iyiyim, sen geleceksin diye pizza yaptyordum. Han-
de bugilin doneceginizi sdylemigti.”

“Ah,” dedim Hande'ye soylediklerimi hatirladigimda.
“Dogru.”

“Gel bakayim, ben de sarilayim giizelligime.” Teyzem
beni kendine gekip sarilarak saglarimi okgad. “Nasil gec-
ti bakahm kiiciik kagamagirz? Telefonlara bile ¢ikmadi-
gina gore bayag1 depresyonlu ge¢mis olmali.”

Kendimi salondaki koltuklara attim. Artik onlara her
sevi sOylemeliydim.

“Sizinle konugsmam gereken ¢ok 6nemli bir gey var.”

Teyzem merakla,” Ne oldu?” diye sordu. Cevabimi
beklemeden kendince bir tahmin geligtirdi. “Sinufta mu

kalacaksin yoksa? Tatlim, dert etme, seneye halledersin.”

“Hayrr, teyze.”

“Masal, ne oldu?” diye soran enigtem, merakla bana
bakiyordu. “Bizi korkutuyorsun.”

Teyzemle enistem karsimdaki koltuga oturduklarinda,
konusma vakti gelmisti.

“Ben ashinda Sile’de, Handelerin yazhiginda degildim.
Evet, basta oradaydim. Ama sonra Urfa’ya gitmek zorun-
da kaldim.”

Teyzem annemin gozlerinin aksine siyah olan gozleri-
ni kocaman acti. “Ne? Oraya neden gitmek zorunda ola-
sin ki? Neler oluyor, Masal?”

“Yavuz, asiretten kiz kacirmis. Kacarlarken asiret ta-

rafindan yakalanmislar.” Yutkunup gozlerimi yere, hali-
ya diktim. “Asiret bagta berdel karar1 almig ama annem,
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babam ve agabeyim benim berdel olmami istemedikleri
icin bunu reddetmisler. Ablam da agabeyimin infaz edi-
lecegini haber vermek icin beni aradi. Osirada da her geyi
ogrendim. Ablama infazin gerceklesmemesi i¢in berdel
olmak istedigimi sdyledim.”

“Hayir,” Teyzem bagiru siddetle iki yana salladi, géz-
lerinde gordiigiim korku beni ne kadar 6nemsediginin en
bliyitk kanitiydi. “Olamaz...”

Enistem korkuyla, “Simdi ne olacak?” diye sordu.

O sirada teyzem parmagimdaki yiizligii goérerek qgh-
g1 basti. “Aman Allah’im, evlenmigsin! Masal, bunu bize
haber vermeden nasil yaparsin?”

Ayaga kalkhim ve teyzemin yaruna gidip oniinde diz
¢Ooktilm.

“Teyze, sakin ol. Evlenmedim, niganlandim.”

“Nisanlandin mi?”

“Evet, nikdh ben okuldan mezun olduktan sonra ya-
pilacak.”

“Masal, bunu nasil kabul edersin?” diye soran enigtem
hayretle bana bakiyordu.

“Enigte, eger kabul etmeseydim Yavuz'u ve kagirdif
kizi oldureceklerdi. Yavuz'un Gliimiine nasil miisaade
ederdim? S6ylesene, sen de ayrusin yapmaz miydn?”

“Bagka bir yol bulunabilirdi,” diyen enigteme bakip
bagimi iki yana salladim. |

“Enigte, bunun bagka bir yolu yok. Inan bana yok.”

“Evet,” dedi teyzem sessizce. “Yok.”

“Peki, evlienecegin adam nasil biri? O, istiyor mu ber-
deli?” Enigtem de ayaga kalkti. “Kimdir, nedir? Hakkin-
da bir seyler biliyor musun?”

Bagimu salladim. “Evet, hatta Istanbul’a onunla birlikte

geldik. O da burada kalacak, agiret ancak bu sartla nikahi
erteledi.”
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“Ee, hakkinda ne biliyorsun?”

“Admm Selim oldugunu, Amerika'da okudugunu...
Onun da berdeli istemedigini biliyorum.” Cidden, bunla-
rin diginda Selim hakkinda higbir gey bilmiyordum. “Za-
manla ogrenecegim. Nasil olsa birbirimizi tarnmak icin
epey bir vaktimiz var.”

“Amerika’da m okuyormug?”

“Evet, yliksek lisans yapiyormus.”

Enigtem cenesini sivazlarken bir geyler diiginuyor gi-
bivdi. “O zaman feodal bir aga degil, degil mi? Yani bu
durumu lehimize kullanabiliriz.”

Teyzem merakla enisteme baktl. “Ne demek istiyor-
sun?”

“Madem bu adam da berdeli istemiyor, 0 zaman onun-
la birlikte hareket edebilir, bu evliligi engelleyebiliriz.”

“Onun istememesiyle bir sey degismez,” diye araya
girdi teyzem. “Agiret kararuu hicbir gey degistiremez, Ke-
mal. Artik onlan hicbir sey, hicbir gii¢ ayiramaz. O kadar
cok drnegini gordiim ki... Berdelden, torelerden kurtula-
bilen hig kimse olmadi. Ustelik Masal berdeli kendi kabul
etmis, onlar Masal'1 bunun igin zorlamamuglar.”

Midemin bulanmaya basladigiu hissettifimde, “Ben
odama cikabilir miyim?” diye sordum. “Yorgunum, uyu-
mak istiyorum.”

“Tamam, bu konuyu aksam yemeginde detayh olarak
konusuruz.”

Bu konunun konugulacak bir tarafi kalmig miydi ki?

Odama ciktigimda kendimi yataga atip gozlerimi sim-
siki kapattm. Uyumak ve birkag gun uyanmamak isti-
yordum. Kegke bdyle bir sey miimkiin olsaydt.
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Biliim Pes

yandigimda, Ediz‘in saclarmm oksadifimi gor-

diim. Uyurken beni izlemis olmaliyd.

“Ben mi uyandirdim?” diye sordu Ediz uyandi-
gimi goriince. “Kusura bakma, glizellik.”

“Hayir, sen uyandirmadin.” Komodinin {izerindeki
saate baktifimda, saatin yedi oldugunu goriince sekiz
saat uyumus olduguma inanamadim, ben birkag saattir
uyudugumu digiiniiyordum. “Saat on birden beri uyu-
yorum, uyanmam sence de normal degil mi?”

“Evet, ben de tam alt1 saattir uyanmar bekliyorum.”

Yatakta dogrulup bagim yatagin ba§hg1na yasladim.
“Ogrendin, degil mi?”

Ediz bagimi yavagga asagi yukan salladi. “Evet, annem
anlatt.”

Aglamaya baglayarak bagimi Ediz'in omzuna gom-
dim. “Ediz, ne yapacagim ben? Sen sOyle, Ayberk’ten
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nasil ayrilacagim? Ona nasil ben yakinda evlenecegim
diyecegim?”

“Bunu berdeli kabul etmeden 6nce diisiinecektin, Ma-
sal,” diyen Ediz’e hak vermigtim. “Zaten Ayberk’in senin
igin dogru kisi oldugunu diigtinmiiyordum. Biliyorsun,
sana her zaman ondan ayrilman gerektigini soyledim.
Ayberk’in sana olan ilgisi her zaman yarim. Sizin iligki-
nizde bir geyler eksik.”

Bir an diisiindiim ama Ediz'i hakli qikarabilecek bir sey
bulamadim. Evet, Ayberk bazen benimle benim onunla
ilgilendigim kadar ilgilenmiyordu. Ama ortada Ediz’in
abarttig1 kadar vahim bir durum da yoktu.

“Bak,” dedi Ediz ellerini de kullanarak. “Belki de ka-
derindeki dogru kisi berdel verilecegin adamdir, olamaz
mi1? Diisiinsene, onun karsisma gikmas: bir tesadiif ola-
maz.”

“Hande gibi konusmaya bagladin,” dedim yataktan
kalkarken.

“Tamam, daha fazla konusmayacagim,” diyen Ediz de
kenarma oturdugu yataktan kalkti. “Bizi onunla tanugtira-
cak misi?” Bir elini cebine sokup diigiiniirmiis gibi yapti.
“Adi1 neydi? Annem adini sdylemisti ama unuttum.”

“Selim.”

“Hah, Selim, evet. Ee, tanigtiracak misin?”

“Madem onunla tanigmaya bu kadar isteklisin, tanis-
tiracagim.”

“Annem Amerika'da yiiksek lisans yaptigindan bah-
setti.”

“Evet, dyleymis. Aslinda ben de onun hakkinda senin
bildiginden fazla bir ey bilmiyorum. Ama simdiye kadar
koétii bir davranigiu gormedim. lyi birine benziyor.” Bir
detay1 kagirmugim gibi elimi kaldirdim. “Havali olmasi
disinda.”
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Ediz giildii. “Havali mu? Bir erkek nasil havali olabilir
ki? Bu, kizlara 6zgii bir kelime.”

“Onu tarudiginda buna sen karar verirsin.”

“Ne zaman tamigacagiz?”

“Bilmem.” Cantamdaki telefonu aramakla mesgul-
diim. “Yarin olabilir, okul ¢ikiginda bir yerlere gideriz.

Tabii bunun igin ilk 6nce ona sormam gerek. Belki bir
programu vardir.”

“Nerede kaliyor?”

“Babasi onun i¢in burada bir ev ayarladi.” Telefonu
bulduktan sonra énume diigen saglar kulakiarimin arka-
sma tikishinp Ediz'e bakarak giilimsedim. “Diisiinebili-
yor musun, adam tek bir telefonla evle araba ayarladi.”

“Vay, ¢ok etkilendim.”

Ediz’in bagina elime gegen ilk seyi, bir ayicaig: firlattim.
“Geveze.”

Ediz odadan giktiktan sonra yataga oturup ne yapaca-

-gamu diisiinmeye bagladim. Olanlar1 Ayberk’e bir an 6énce

anlatmak istiyordum. Beni ¢ok merak etmis olmahydi.
Bunun ispat da beni onlarca kez aramasi, sayamayaca-
gim kadar ¢cok mesaj atmasiydi. Anlagilan Hande'nin s&y-
ledikleri ona yeterli gelmemis, duyduklarina pek inan-
mamist.

Ayberk’le konusarak bu isi bu aksam sonlandiracak-
tim. Aradim.

Telefonu, ikinci ¢aligta “Masal,” diyerek acti. “Masal,
sen nerelerdesin? Giinlerdir sana ulagamiyorum. Delir-
dim burada. Neden a¢gmadin telefonunu, neden kapaliy-
d1? Hande'yi aradigimda, benimle konugmak istemedigi-
ni soyledi.”

“Ayberk, konugalim mi?”

“Neler oluyor, Masal?”

“Saat sekizde sahile gel, konusalim.”
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“Tamam, ama ne hakkinda konusacagimizi sdyleme-
yecek misin?”

“Oraya geldiginde 6grenirsin,” deyip telefonu kapa-
dim, |

Uzerime bir ceket alip asagiya indim. Teyzemle enig-
tem konusuyorlar, Ediz ise ortalikta gériinmityordu.

“Masal, nereye?” diye sordu teyzem kapiya yoneldigi-
mi gorlince. “Yoksa Selim mi ¢agirdi seni? Onun yamna
nu gideceksin?”

Derin bir nefes vermemek icin kendimi zor tuttum.

“Hayir, Ayberkle bulusacagiz. Ona olanlar1 anlataca-
gim.”

“Emin misin?”

“Evet, yoksa kendi kendimi yiyip bitirecegim. Bu i bir
an énce bitsin istiyorum. Ne kadar gabuk bitirse o kadar
ivi.”

“Tamam, dikkat et.”

“Gortistiriiz.” _

Sahil eve yakin sayilmazds. Yine de yiiriiyerek gidile-
bilecek bir mesafedeydi. Zaten yanuma para almay1 unut-
tugum igin yiiriiyerek gitmek zorundaydim. Sansliydim
ki yauimda kulaklarim vardh. Yoksa bu uzun mesafe
benim igin adeta bir kibusa déniigiirdii. Genelde ytru-
mekten pek hoglanmiyordum. Ama miizikdinledigimde,
yiiriimek benim igin en sevdigim aktivite haline geliyor-
du. Riizgar saglarimi ugugturup yiizume carptirirken, en
sevdigim melodinin beynimi ele gecirmesi kadar giizel
bir sey daha var muiydi ki? By, bana ozglirlign taramt
gibi geliyordu.

Sahile ulastigimda, Ayberk’in beni bekledigini gor-
diim.

“Masal, sevgilim.” Ayberk beni goriince, kogturarak
yanuma gelip bana simsik1 sarildi. “Seni nasil 6zledigimi

tahmin edemezsin.”

42 « AYCANNUR INCE



Ben de ona sarildim. “Ben de seni ¢ok zledim.”
Ayberk sanki rahatlamis gibi derin bir nefes verdi.
“Neler oluyor, Masal?” Yiiziimii avuglayip gbzlerime
~ uzun uzun bakt. “Gézlerindeki bu hiizniin sebebi nedir?”
Bir banka oturduk.

Gozlerimi denize gevirip Istanbul’un karsi semtlerine,

kimin evi oldugunu bilmedigim evlerin pencerelerinden
sizan 1g1klara baktim.

“Masal, neden konusmuyorsun?”

“Cunkii konugmak istemiyorum. Cilinkii konugtu-
gumda her gey bitecek.”

Ayberk ¢enemi tutarak yiiziimii ona gevirmemi sagla-
d1. “Ne demek bu?” |

“Ayberk...” Dudaklarimi islatip konugmama kaldig
yerden devam ettim. “AZabeyim asiretten kiz kagirmis.
Kacarlarken de agiret tarafindan yakalanmiglar.” Bakis-
larima Ayberk’ten kagirdim, onun gézlerine bakarken
konusmak bana ac1 veriyordu. “Asiret infaz karar almus.
Ben de bu karan engellemek i¢in onlara berdel olmak is-
tedigimi soyledim. Agabeyimin kacirdigy kizin agabeyiy-
le evlenecegiz.”
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Boliim Al

yberk sok olmus bir sekilde bana bakiyordu.

“Saka, degil mi?”

Basinmu iki yana sallarken ona parmagimdaki yii-
ziigli gosterdim. “Gergek.” Sesim dyle algak ¢ikmustr ki
ben bile duymamigtim. “Onunla nigsanlandik. Okul bitin-
ce de evlenecegiz.”

“Bu, k6tii bir saka.” diye 1srar etti Ayberk. “Hani, ka-
mera nerede?” Etrafa bakindiktan sonra deli gibi gul-
meye basladr. “Hande nerede? O planlad: tiim bunlan,
degil mi?”

“Ayberk,” dedim aglamaya bagladigimda. “Goérmiiyor
musun?” Parmagimndaki ylizugl bir kez daha gosterdim.
“Her sey gerc¢ek. Bu yliziik de gergek.”

Bir siire sessiz kaldik. Ayberk olanlar1 hazmetmeye,
ben de bogazima diisen, bir tiirlii yok olmak bilmeyen
yumruyu gidermeye calisiyordum. Sonunda Ayberk,
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“Bunu bana nasil sdylemezsin?” diye sordu dislerinin
arasindan. “Bunu nasil yaparsin?”

“Eer berdeli istemeseydim agabeyimi dldiireceklerdi,
Ayberk. Onun Sliimiine gdz yumamazdim.”

“Sana inanamiyorum...” Ayberk’i hi¢ bu kadar qare-
siz gdrmemigtim. Yiiziinden adeta hiiziin akiyordu. “Bu
vaphgmna inanamuyorum.”

“Yavuz i¢in yaptim.”

“Her kim igin olursa olsun yapmamaliydmn. Sen beni,
bizi bitirdin...”

“Ne yani, agabeyimi oliime mi terk etseydim?”

“Dedigim gibi, yapmamahydin.”

Hisimla ayaga kalktim. “Sen su an saglikli diigtinemi-
yorsun. En iyisi yarm konugalim.”

Ayberk de ayaga kalkarak beni kolumdan tutup dur-
durdu. “Hayir, hi¢bir yere gitmiyorsun.”

Kolumu Ayberk’ten kurtardim. “Dedigim gibi, yarin
konusacagiz.”

Ertesi giin cok erken bir saatte kalkmug, okul igin ha-
zirlanmaya baglamighm. Uzerime siyah, uzun elbisemi
giydim. Saglarimi sik: bir sekilde atkuyruguyaparak top-
ladim. Aynaya baktigimda, yiizimiin yagadigim olaylar-
dan dolay1 ¢oktiigiinii goriince, hafif bir makyaj yapmaya
karar verdim. Zira insanlarin beni gordiklerinde kagma-
larinu istemezdim. Hazirliklanim bittiginde cantamu da
alip asagtya indim. Teyzem kahvaltt hazirhiyordu.

“Giinaydin,” dedim teyzemin yanagina kiigiik bir
opiiciik kondururken. “Yardim etmemi ister misin?”

“Giinaydin tatlim,” diyerek giiliimsedi. Onu diin ak-
samdan beri ilk kez giilimserken goriiyordum. “Hayur,
gerek yok. Tesekkiir ederim.”

“Giinaydin.” Ediz’in sesini duydugumda ona baktim.
“Masal, benim dersim yarim saat sonra baglayacak. Ev-
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den erken gikacagim, benimle gelecek misin?”

“Aslinda,” dedim kolumdaki giimiis saate bakarken.
“GGelsem iyi olacak. Benim de dersimin baglamasina kirk
bes dakika var. Ancak yetigirim.”

Teyzem kaglarini gatti. “Kahvalti etmeyecek misiniz?”

“Okulda bir seyler atistiririz, anne.” Ediz anneme gz
kirpti. “Siz de babamla bag baga kalmanun keyfini gikarn.”

Ediz’in iflah olmaz sakalarindan biri olan bu sakaya
karsilik teyzem bagini iki yana sallamakla yetindi.

Okula geldigimizde dersin baglamasina on dakika
vardi. Bu yiizden kosturuyordum. Devamsizligim sinur-
daydi. Eger birkag¢ derse daha girmezsem kalacaktim.
Devamsizlik sorunundan nefret ediyorum, cidden. Hoca
girmeden once, kendimi amfiye atabilmenin mutiulu-
guyla yakin arkadaslarimdan biri olan Selin’in yanina
oturdum.

“N’aber?” diye sordu Selin kalemiyle oynarken. Dir-
segini siraya dayamais, elini ¢enesine koymustu. Olanlar
ona anlatmak ne kadar dogru olurdu, bilmiyordum. Bu
ylizden bunu zamana birakmaya karar verdim. Nasil olsa
ogrenecekiti.

Cantamdan kitap ve ¢ok begenerek aldigim pembe,
kiigilkk not defterimi, cikanirken “Idare eder,” dedim.
“Son smavlardan diisiik almak moralimi bozsada hala
ayaktayim. Senden n'aber?”

“Ayru,” diyen Selin derin bir nefes verdi.

Hoca amfiye girdiginde, susup bir dahada konusma-
dik. Son giinlerde Selin'de bir degisiklik vardi. Bana karg
soguk davramyordu. Nedenini sormay1 diigiiniiyordum
ama su an bunu dert edecek durumda degildim.

Dersimiz Cagdas Tiirk Diinyast Tarihi'ydi. Bu dersi
seviyordum. Ama favorim kesinlikle Osmanl ve Inkalap
Tarihi'ydi. Derste gerekli notlar1 alip birkag soruya cevap
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vermek diginda higbir sey yapmamug, Ayberkle olan ilig-
kimizin gelecegi hakkinda diigiiniip durmugtum.

Bitmek zorundaydt. Biz bitmek zorundaydik.

Dersten ¢iktiktan sonra kizlarla bulugmak igin her za-
manki kafeye gittim. Bizim sekiz kigilik bir arkadag gru-
bumuz vardy; Hande, Ediz, Azra, Melek,' Berk, Doruk,
Avberk ve ben. Azra ile Berk, Melek ile de Doruk sevgi-
livdiler. Arada sirada Selin de bizimle takihrdi. Ama de-
digim gibi, son giinlerde bizimle takilmamak i¢in 6zel bir
caba sarf ediyordu.

Diin gece yatmadan 6nce, Hande'ye gruptakilere olan-
lan anlatmasini rica etmistim. Ciinkii birine daha bu ola-
v1 anlatacak gliclim yoktu. Kafeye girdigimde, Hande ve
kizlann cam kenarindaki bir masada oturduklarinu gor-
dim. Dogruca yanlarna gittim. Hande beni fark edince
ayaga kalkip sanldi. Aymi hareketi sirastyla kizlar da yap-
tilar. Masaya otururken, “Beni bu kadar sevdiginizi bil-
miyordum,” dedim sakayla kangik bir sekilde.

“Masal,” Azra durumuma ne kadar {iziildiigiini belli
eden bir yliz ifadesiyle bana bakti. “Yapabilecegimiz hig
mi bir sey yok? Goz gore gore tanumadigin bir adamla
evlenmene izin verecek degiliz ya.”

“Yok, Azra...” Gozlerimi sabit bir noktaya diktim. “Za-
ten evlenmeyi ben istedim.”

Melek sinirle, “Bu nasil bir gey ya?” diye sorarken kag-
lariru catabildigi kadar catt1. “Bu tilkede hukuk, adalet
var. Neden bir karakola gidip durumu anlatmiyorsun?
Hatta bunu sen yapmazsan ben yapacagim. Agabeyini
gbz gore gore dldiiremezler.”

Melek’in bu styledigine glildiim. “Agiret bu. Hak, hu-
kuk dinler mi? Onlarin hukuklan tére. Téreye bag kaldi-
ranin cezasi da Sliimdiir. Polisin yapacag) bir sey yok.”

“Of,” diyen Melek yanaklarinu sigirip oturdugu san-
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dalyeye yayilarak yaslandi. “Simdi ne olacak?” Uzun kir-

piklerinin sarip sarmaladig kahverengi gozlerini biiyiit-
tli. “Ayberkle ne olacak?”

“Ayrilmaktan bagka ¢aremiz yok.”

O sirada bir el omzuma dokundu. Kim oldugunu gor-
mek i¢in arkama bakhgimda Ayberke kargilagtim.

“Burada olacagim biliyordum,” diyen Ayberk derin
bir nefes verdi. “Bana konugacagimiz1 sdylemistin. Hadi
gel, disanya gikalim.”

Bir sey demeden bagimi salladim. “Goriisiiriiz, kizlar,”

derken bos bir sandalyenin {izerine biraktifim ¢antami
aldim. “Sizi ararim.”

“Tamam, goriisliriiz.”

Bahgeye gikhgimizda ikimizde gergindik. Ne konusa-
cagumizi bilmiyor, aklimizda doniip duran disiinceleri
dile dokmeye bir tirli: cesaret edemiyorduk.

“Diin gece diigiindiim,” Ayberk bah¢e duvarilarindan
birine yaslandi. “Cok diisiindium.” Koémiir karas: siyah
gozlerini bana dogrulttu. Gozleri, kalbimde bir silahmig-
casma etki yaratti. “Senden vazgec¢mem, Masal. Buralar-
dan gidelim. Bizi bulamayacaklan kadar uzaklara gide-
lim. Bu sene ikimiz de mezun oluyoruz. Gittigimiz yerde
mutlaka bir ig buluruz. Para, giyecek, yiyecek, kalacak bir
yer... Inan bana, bunlarin higbiri énemli degil. Yaumda
sen olduktan sonra her seyi halledebilirim.”

Ayberk’in bu sdyledikleri aglamama neden oldu.

Ayberk yiiziimii avuglarirun arasina aldi.“Neden ag-
liyorsun?”

“Gunkl bu soylediklerin,” Gozyaglarim konugmama
1zin vermeyecek kadar yogundular. “Cok ozel. Asireti
kargina alarak bana kagmay teklif ediyorsun. Bu, herke-
sin cesaret edemeyece§i bir sey.”

“Senin igin 6liimii bile goze alirim.”
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“Ama bu dedigin imkansiz,” Gézyaglarimi elimin ter-
siyle sildim. Yaptigim, onlari tamamen yok etmeme engel
olamanmugt. “Téreden kagilmaz, Ayberk. Bunu bilecek ka-
dar ¢ok tdre hikiyesine gahit oldum. Bizi nereye gidersek
gidelim bulurlar. Beni gegtim, agabeyimi dldiiriirler. Za-
ten onun dlmemesi i¢in istedim berdel olmay1.”

Ayberk yutkundu. “O adamla evleneceksin yani? Hig
tanimadigin bir herifle evleneceksin.”

“Buna mecburum.”

“Bitti vani, 6yle mi?”

O sirada Selim’i gérmemle biiyiik bir sok yasadim.
Ona hangi iniversitede okudugumu séyledigimi hatir-
lamivordum. Nerde okudugumu babamdan 6grenmig
olmahydi.

Selim yarumiza geldiginde, Ayberk’e onun benimle
olan iligkisini sorgularcasina bakt.

“Selim, senin ne isin var burada?”

“Seni gormeye geldim. Okul ¢ikiginda da bir yerlere
gideriz diye diisinmiigtiim.”

“Masal,” dedi Ayberk, Selim’e onun kim oldugunu bil-
mek istermis gibi bakarken. “Kim bu herif?”

Selim benim konugmama izin vermeden Ayberk’e do-
niip, “Niganlisiyim,” dedi. “Sen kimsin?”

“Masal’in sevgilisi.”
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Piliim Yedi

elim, 6gle giinesinin allinda parlayan yesil g6zle-

rini bana dogrultarak soru sorarcasina bakti. As-

linda daha sert bir tepki vermesini bekliyordum.
Ayberk’in sevgili oldugumuzu sdylemesinden sonra bu
kadar sakin kalmasi beni sasirtmistz.

“Masal,” Selim bir bana bir de Ayberk’e bakti. “Soyle-
dikleri dogru mu?”

“Evet.”

Derin bir nefes veren Selim, “Biraz konusabilir mi-
yiz?” diye sordu. Ayberk'e géz ucuyla bakip, “Yalnz,”
diye ekledi.

“Tamam, konugalim,” dedigimde Ayberk bana kizgin
bir bakis ath. Selim’e ¢aktirmadan ona sus 1§aret1 yaptim.
“Ayberk, bizi yalmz birakir misin?”

Ayberk homurdanarak yanimizdan ayrld.

“Bir sevgilin oldugunu bilmiyordum.”

Alayla giildiim. “Bilseydin ne degisecekti ki?”
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“En azindan bu sekilde 6grenmezdim. Senin agzindan
ogrenmek ¢ok daha iyi olurdu. Bana neden sdylemedin?”

“Kizacagim diisiindiim. Bagirip ¢agiracagini...”

“Neden kizayim? Senin yaginda, geng bir kizin sevgili-
si olmasi ¢ok normal bir durum. Benim de Amerika’day-
ken bir sevgilim vardi mesela. Ama buraya gelmeden iki
ay once ayrildik.” Selim derin bir nefes alip verdi. “Yani
demek istedigim, bu duruma kizmazdim. Ben bildigin
agalardan degilim, Masal. Kiigiik bir ¢ocukken babam
gibi bir aga olmayacagima dair kendime s6z vermigtim.
Hatta aga olmak bile istemiyordum. Ama her tiirlii ihti-
mali de g6z 6niinde bulundurmam gerekiyordu.”

Aramizda uzun bir sessizlik oldu.

“Nisanlimin bir sevgilisi olmasini kabul edecek kadar
da genis bir mezhebe sahip degilim.” Iste, bekledigim
ciimle Selim’in dudaklar arasindan ¢ikmugsti. “Sevgilin-
den ayrilacaksin, Masal.”

Yutkundum. “Ben de aksini diigtinmiiyorum.”

“Giizel, bu konuda anlagsmamuiz iyi oldu.”

“Ama sen de takdir edersinki bir insan asik oldugu bir
insandan kolay kolay ayrilamaz Bana zaman taniman ge-
rekir.”

Selim giildii. “Sana bir sey sdyleyeyim mi? Eger sev-
giline gercektenasik olsaydin berdel olmay istemezdin.
Ciinkii gercek agk, oliimii bile goze alir.”

Selim’in bu soyledigini diisindiim. Hakh oldugunu
anladigimda mideme bir kramp girdi.

“Sair gibi konusuyorsun,” dedim aklimdaki diistince-
leri uzaklagtirmak icin. “Itiraf et, hangi siirden bu ciimle?”

Selim yiiziinii burusturdu. “Siirlerden nefret ederim.

Edebiyattan da Oyle.”
Giiliimsedim. “$aka yapiyordum.”
“Her neyse, ben gitsem iyi olacak.”

52 « AYCANNUR INCE



Selim buraya beni okul ¢ikisinda bir yerlere gotiirmek
i¢in geldigini unutmus olmaliyd:. Ben de hatirlatma gere-
gi duymadim. O gider gitmezAyberk’in yanimda bitmesi
bir olmustu. Beni kolumdan tutup, “Bu da ne demek olu-
yor?” diye sordu.

“Bana tercih ettigin adam bu mu?”

“Ne sagmaliyorsun, Allah askina?”

“O herife nasil giilimsedigini gérdiim.”

“Ayberk,” dedim sinirle. “Sagmaliyorsun.”

“Sa¢gmalamiyorum,” dedi Ayberk de sinirle.

Ardindan bana sanki ¢ok kétii bir ey yapmigim gibi
bakarak kolumu sert bir sekilde birakip hizli adimlar-
la gozden uzaklagti. Kendimi gok kotii hissediyordum.
Midem bulanmaya baglamigti. Eve gitmeli, kendimi ya-
taga gobmmeliydim. Ne zaman iiziilsem bunu yapardim.
Aslinda ¢ocukken daha ¢ok yapardim. Yorgani bagsimin
tizerine gecirdikten sonra hi¢bir tizlintiiniin, hicbir koti-
liigin bana ulasamayacagin disiiniirdiim. Aptallik ol-
dugunu biliyorum. Ama bazen aptalca seylere inanmak,
dogrulara inanmaktan daha az ac1 veriyordu.

Bir taksiye atlayip eve gelmis, tizerimdekileri gtkarma-
dan kendimi direkt olarak yataga atmighm.

Gozlerimi Hande'yle Ediz'in kahkahalariyla ‘acarken;
bunun bir ruya, daha dogrusu bir kdbus olup olmadlglm
anlamaya ¢alhigiyordum.

“Ben bir Masal'a bakayim,” Hande’nin sesi ¢ok yakin-
dan geliyordu.

“Teyzem uyudugunu soyledl i

“Bebek mi bu? Uyandiririz olur, biter.” Ah... Hande’nin
bu umursamazhgindan bir par¢a da ben alabilir miyim?
“Sen filmi baglat, zaten baglar fazla sikici. Ben de Masal’t
alip gelecegim.” Hayir... Hande'nin bana yiiz ellinci kez
Fight Club izletmesine izin vermeyecektim. llkizledigimde
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filme hayran kalnugtim. Ama onlarca kez izleyince film-
den sogumugtum. Brad Pitt'den bile sogumugtum. Ama
yine de herkese onerebilecegim kadar glizel bir filmdi.

Hande odaya girdiginde gozlerimi hizla kapadim. Bir
ayiylakargiastinda dlii taklidi yapmanin insanin haya-
tin kurtarabilecegini duymugtum. Belki uyuyormus gibi
yaparsam bana merhamet eder, uyandirmaya kiyamaz-
di. Tabii s0z konusu Hande olunca bu ihtimal oldukga
diisiiktii.

“Hev!” Kapiy: sesli bir gekilde agip iceri girdi. Yatagin
ucuna oturup beni diirtmeye bagladi. “Masal, 6ldiin mii?
Uvansanal” Biraz daha... Eger biraz daha dayanursam gi-
decekti. Beni gidiklamaya basladiginda artik hig sansim
voktu. Kahkahalar atarak yatakta dogruldum.

“Iste bdyle uyandirlar adamy,” diyen Hande'nin yii-
ziinde sanki ¢ok Gnemli bir seyi bagarmus gibi muzaffer
bir giillimseme vardi.

“Ne var?”

“Film izleyecegiz. Hem de senin en sevdiklerinden bi-
rini” Sinir bozucu bir gekilde giiliimseyip bana goz kirpti.
“The Notebook.” Hande’nin giinahini boguna aldifim i¢in
bir anlifina tiztildtim.

The Notebook da benim favori filmimdi. Ah... Ryan-
Gosling yok mu? Cidden, o adam diinya {izerindeki en
yakigikhh adamlardan biri. Tabii The Notebook'u sadece
RyanGosling i¢in degil, Noah ve Allie'nin agklarina agik
oldugum igin de seviyordum.

“Tamam, geliyorum.”

Telefonum c¢almaya baslaymnca Hande kaglarin ¢ath.

“Acma, Ediz filmi baglatt1 bile.”

Komodinin iizerinde tireyen telefonu elime alip kimin

aradigina bakthm. “Selim ariyor.”
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“Selim mi?”
“Evet.” Yataktan kalktim. Sanki buna gerek varmig

gibi... “Agmam gerek. Konustuktan sonra yaruruza geli-
rim, tamam mi?”

“Tamam. Ama ge¢ kalma.”

Hande odadan giktiktan sonra telefonu a¢ip kulagima
gotlirdiim.

“Masal,”

“Efendim?”

“Seninle konugmam gereken bir gey var,” diyen
Selim’in sesi tereddiitlii geliyordu. “Aslinda sana anlat-
mayacaktim ama anlatmazsam da igime sinmeyecek. Ka-
puun oniindeyim, gelebilir misin?”

Selim’in bana anlatacag1 ne olabilirdi ki? “Tamam, ge-
lecegim.”

Telefonu kapatip Handelere haber verdikten sonra ev-
den ¢iktim. Selim beni gordiigiinde arabasindan inerek
yanuma geldi. Yuziindeki ifade beni korkutmusg, ne soyle-
yecegini merak etmeme neden olmustu.

“Ne oluyor, Selim?”

“Masal,” dedi gdzlerini benden kagirarak. “Bunu nasil
sOyleyecegimi inan bilmiyorum. Aslinda séylemek de is-
temiyorum. Ama senin iyiligin igin sdylememem gerek.”

“Selim, lafi agzinda daha fazla gevelemesen...” dedim
sabirsiz bir sekilde.

“Bana kizacaksin, biliyorum. Ayberk’in sevgilin oldu-
gunu 6grendikten sonra onu adamlarima takip ettirmeye
basladim.”

Kasglarimi kaldirdim. “Senin bir de adamlarin m1 var?”

“Her aganin adamlan vardir.”

“Neden boyle bir sey yaptin?”

“Clinkil ona glivenemedim.”
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“Beni kagirir diye mi?”

“Her neyse, soylemek istedigim sey bu degil,” diyen
Selim elini ensesine gétiiriip gecenin karanhiginda rengi
koyulagan yesil gozlerini gozlerime dikti. “Ayberk seni
aldatiyor, Masal.”
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Boliim Sekiz

ocaman bir kahkaha atthm, kahkaham gecenin

sessizliginde yankiland:.

. Beni Ayberk’ten ayirmak, ona olan agkimi bitir-
mek i¢in bu oyunu mu oynamaya karar verdin?” Gozle-
rimi kistim. “Bu kadar basit olacagi diigiinmemistim.”

Tam arkami dénmiis gidiyordum ki Selim beni kolum-
dan tutarak durdurup, kendine ¢evirdi. Bunu yaparken
sa¢larim yliziine degmisti.

“Konusmam bitmedi. Beni dinlemek zorundasmn.”

“Seni ve yalanlarini daha fazla dinlemek istemiyorum,
tamam m1? Git buradan. Yoksa bagirir, herkesi basimiza
toplarim.”

Selim bir sey demedi. Arabaya gidip bir zarf aldiktan
sonra geri dondu.

Zarfi bana uzattiginda, “Bu ne?” diye sordum. “Kendi-
ni dedektifcilik oynamaya bayag bir kaptirmigsin,”
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“Iginde Ayberk’in seni aldattigina dair kanitlar var.”
Selim zarfi ellerime birakti. “A¢ ve bak.”

Kaglarimu gatarak zarfi agmaya, ellerimin titredigini
fark ettigimdeyse Selim’in dogru soyleyip soylemedigi
hakkinda diigtinmeye bagladim. Ayberk beni aldatmig
olamazdi. Olamazdi...

Zarfi agip igindeki fotograflan ¢ikardim. iste o an...
O an dinyam bagima yikildi. Ayberk ve Selin bir barda
dudak dudaga, sarmas dolas dans ediyorlardi. Ayberk’in
beni aldatmasina m1 yoksa beni en yakin arkadaglarim-
dan biriyle aldatmasina m {iziilmeliydim? Bayilacakmis
gibi oldum. Dengemi kaybetmek {izereyken Selim beni
tuttu.

“Masal, iyi misin?”

Bagimui iki yana salladim. “Degilim.”

“Kahretsin, sana bunlar seni {izmek igin séylemedim
ki.” Selim herhangi bir bayilma olasiligina kars: beni hala
tutuyordu. “Sadece senin iyiligini istedim. Eger simdi 6g-
renmeseydin daha ¢ok tiziilecektin.”

Yutkunup Selim’in gozlerinin igine baktim. “Sen dog-
ru olani yaptin. Aptal yerine konuldugumu bana fark et-
tirdigin icin ne kadar tesekkiir etsem az.”

“Sen aptal degilsin,” diye diizeltti Selim.

Aglamak, aptalligimi diinyaya haykirmak istiyordum.
Ama bunu Selim’in yaninda yapamazdim.

“Selim,” Kollarindan ayrilarak aglamami birkag daki-
ka geciktirmek icin elimden gelen her seyi yaptim. “Ben
eve girsem iyi olacak.”

“Tamam, ama istersen seni bagka bir yere de gotiirebi-
lirim. Yani daha iyi hissedebilecegin bir yere.”

Duygusuz bir sekilde yliziine baktim. “Daha iyi hisse-
debilecegim bir yer oldugunu sanmiyorum.”

“Tamam, sen nasil istersen.”
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Bir sey demeden eve girdim. Merdivenleri yavas yavas
cikarken teyzemle enigtemin soylediklerini duymamistim
bile. Su an duydugum tek ses Ayberk’in bana soyledigi
yalanlardi. Odama girdigimde, koltuga oturup bacakla-
rim1 karnima gektim. Canim aciyordu. Ustelik bunu bir
tiirlit durduramiyordum. Aldatilmak, aptal yerine konul-
mak ne kadar da ac verici bir seydi.

Kapi agilinca Hande’nin tiz sesi yiikseldi. “Neden gel-
medin?”

Gozlerimi kirpmadan sabit bir noktaya bakiyordum.

“Masal, neden cevap vermiyorsun?” Hande kapiyi
kapatip yanima gelerek yanima diz ¢oktii. “Mavisim, ne
oldu sana? Selim mi canini sikt1 yoksa?”

Elimdeki fotograflar yere kaydi. Hande yerdeki fotog-
raflardan bir tanesini eline aldi. Gordiigli manzara karsi-
sinda agzin eliyle kapatti.

“Ayberk, beni Selinle aldatiyormus.” Gozlerim hala
sabit bir noktanin lizerindeydi. “Diistinebiliyor musun?
Beni Selin’le aldatiyormus.”

“Bu fotograflar: kim ¢ekmis?”

“Selim, Ayberk’i takip ettirmis.” Fotograflara g6z
ucuyla baktim ama bakiglarimi1 hemen bagka bir yere ce-
virdim. “Adamlari ¢cekmis.”

Hande i¢ gegcirip fotograflarin hepsine baktiktan sonra
onlar1 benim géremeyecegim bir yere koydu.

“Bunu bana nasil yaparlar, Hande? Inan bana,
Ayberk’in beni aldatmasindan daha ¢ok Selinle aldatmuis
olmasina tiziiliiyorum.”

“Sana Ayberk’in davraniglarinda bir tuhaflik oldugu-
nu sOylemigtim,” diyen Hande yumruk haline getirdigi el-
leriyle kucagina aldig: yastiga vurdu. “Selin’de de son za-
manlarda bir tuhaflik vardi. Yamimiza ugramaz olmustu.
Demek bu ylizdenmis, AyberkTe iligkileri basladig icin.”
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“Madem Selin’i seviyordu, neden benden ayrilmadi?”

Hande omuz silkti. “Belki de tek gecelik bir seydir, ya
da ona benzer bir gsey. Ay bilmiyorum...”

Aglamaya bagladim. Biraksalar giinlerce aglayabilir-
dim.

“Ssst!” Hande bana sanlip yiiziime yapigan saglari
kulagimin arkasina tikigtirdi. “O pislikler igin aglamaya
degmez, tamam mi? Liitfen, kendini daha fazla tizme.”

“Elimde degil.”

“Seni anhyorum. Ama dedigim gibi, kendini tizmeni
gerektirecek bir durum yok ortada. Asil iiziilmesi gere-
ken onlar, senin gibi birini kaybettiler.”

“Hande, yalniz kalmaya ihtiyacim var.” Ayaga kalkip
yatagmn icine girdim. “Uyuyacagim.” ‘

“Birlikte uyuyalim m1? Her zaman yaptigimiz gibi.”

“Kusura bakma ama hayir. Bu gece yalniz kalmak isti-
yorum. Ruhum bile bana fazla geliyor.”

Hande bagini yavagca tamam anlaminda sallayip ka-
piya yoneldi.

“Bu gece burada kalacagim. Bana ihtiyacin olursa mi-
safir odasindayim,” diyerek igiklar1 kapatti. “Iyi geceler.”

Karanliktan korkarim. Isin tuhaf yani, bunu kimse bil-
mez. Ama kalkip 1siklart agmadim. Ciinkii kalbime ¢oken
karanlik, odaya ¢oken karanliktan daha korkunctu.

Sabah oldugunda, Hande beni yataktan kaldirmak icin
odama gelmisti. Ama biitiin ¢abalar1 bogunaydi. Bugiin
okula gitmeyecektim. Diin gece Selim’e bana gergekleri
gormemi sagladig: icin dogru diiriist tesekkiir bile ede-
memistim. Bu yiizden onun evine gitmeyi planliyordum.
Ama bunu Hande’ye sdylemeyecektim.

“Hadi ama Masal,” Hande bir elimden tutmus, beni
kaldirmaya ¢alisiyordu. “Devamsizligin sinirda, bu gidis-
le kalacaksin. Son senende, mezun olmana iki ay kalmis-
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ken, kendine bu kétiliigi yapacak misin cidden?”

“Bir giin daha gitmeme hakkim var,” derken yatakta
dondiim. “Birak da uyuyayim, Hande.”

“Glnlerdir uyuyorsun zaten. Bir ay1 bile kis uykusun-
da bu kadar uyumamigtir.”

“$u durumda bile espri yapabiliyorsun ya, inanamiyo-
rum sana.”

“Espri yapmadim, gergegi séyledim.”

Gozlerimi devirmemek i¢in kendimi zor tutarken,
“QOkula gelmeyecegim,” diye 1srar ettim. “Ayberk ve
Selin’in yiizlerini gérmek istemiyorum.”

Hande omuzlarin diistirerek bikkin bir sesle konustu.
“Tamam, pes ediyorum.”

“Sonunda!”

“Ayberk’e iletmemi istedigin bir mesaj var m1?” Hande
odadan gitkmadan dnce aynada saglarini diizeltmeye bas-
lad1. “Clinkii okula gittigimde ona iyi bir ders verecegim.”

Yatakta dogruldum. “Higbir seyden bahsetme.”

Saclarinu diizeltmeyi birakip gzlerini kocaman acarak
bana bakti. “Neden? Birinin ona haddini bildirmesi gere-
kiyor.”

“Ben ne desem bog, degil mi?” Basimi iki yana sallayip
giillimsedim, diin geceden beri ilk kez giiliimsiiyordum.
“Sen yine bildigini okuyacaksin.”

“Aynen Oyle,” diyen Hande berjerin tizerindeki canta-
sini alarak bir Opiiciik attp odadan gikti.

Yataktan kalktim, bir dus aldim, ardindan da giyin-
dim. Agaglya indigimde kimseyi géremedim. Teyzemle
enigtem ige gitmis olmaliydilar. Selim’in evinde kahvala
yapamam diye diiglindiiglimden, teyzemin evden ¢ikma-
dan 6nce benim igin hazirladiginu tahmin ettigim atigtir-
mahiklan biiyiik bir istahla mideme indirdim. En son diin
0gle arasinda bir geyler yedigimi hatirhyordum.
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Evden giktigimda, bir taksiye binerek Selim’in isteme-
mis olmama ragmen gonderdigi evinin adresini taksiciye
verdim.

Taksinin penceresinden Istanbul’u izlerken telefonum
calmaya bagladi. Kimin aradigini tahmin ettigim igin te-
lefonu ¢cantamdan ¢ikarma geregi duymadim. Ama tele-
ton sustuktan kisa bir siire sonra bir kez daha 1srarla ca-
linca, ¢tkarmak zorunda kaldim. Arayan tam da tahmin
ettigim gibi Ayberkti. Cagriy1 meggule alip numarasini
engelledim. En azindan onu kendimden bu sekilde uzak
tutabilirdim.

Bakiglarim1 yeniden pencereye yoneltip disariya bak-
mava devam ettim. Istanbul un herkesi kendine asik ede-
cek kadar essiz bir giizelligi ve benim gibi tarih sevenleri
tatmin edebilecek bir tarihi vardi. Bu yiizden bu sehre
agitktim. Fazla kalabalik olmas, trafik sorunu diginda ya-
sarulabilir bir sehir oldugunu diisiiniiyordum. En azin-
dan benim igin dyleydi.

“Hamimefendi.” Taksicinin sesiyle kendime geldim.
Taksinin durdugunu fark etmedigime inanamamigtim.
“Geldik.”

Ucreti 6deyip taksiden indim.

Evin ontne geldigimde, beni tipki konakta oldugu
gibi gorkemli bir yap: kargiladi. Iki kath ev oldukga bii-
yuktii. Bir kiginin icinde kaybolabilecegi kadar buiyiik.
Bir an Selim’in burada tek basina yasayip yasamadigini
diisiindiim. Yaninda biriyle yagiyor olamazdi, degil mi?

Zili calarken, aklima evde olmayabilecegi geldi. Sahi,
bunu neden evden ¢ikmadan once diigiinmeyi akil ede-
memistim ki?

Selim kapiy1 agtiginda rahat bir nefes aldim.

“Masal,” Selim’in saskinlig1 sesine de yansimigti. Goz-
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lerini ovugturdu. “Ben hala riiya mu1 goriiyorum, yoksa
sen gercek misin?”

Tek kagimi kaldirdim. “Beni rityanda mu griiyordun?”

“Ha-Hayir.”

Igeri girerken, “Demin hala dedin ama...” deyip Selim’e
caktirmadan giliimsedim. “Demek riiya goriiyordun ve
riityanda ben de vardim.”

Selim kapiy1 kapatti.

“Kusura bakma, ben mi uyandirdim?”

“Diin gece biraz ge¢ yathm da, kalkamamisim,” diyen
Selim’in tizerinde siyah bir tigort, altinda da gri bir esof-
man vardil. Uykudan yeni kalktif1 icin saglar1 karismis
ama bu, ona degisik bir hava katmigti.

“Yani ben uyandirdim, dyle mi?”

Selim bana bakip keyifli bir sekilde giiliimsedi. “Diin
gece sana ne sOyledigimi hatirhyor musun?”

“Evet.”

“QO zaman neden bu kadar pozitifsin? Ben bile sabah
sabah bu kadar enerjiyi bulamam dogrusu.” Selim yak-
lagip bana dikkatle bakti. “Cidden, iyi misin? Diin gece
biraktigim kizla su anki kiz birbirine hi¢ benzemiyor da.
Bir insanin ruh halinin bir gecede bu kadar ¢abuk degis-
mesi imkansiz...”

Salonda beyaz, gri, siyah ve lacivert renkleri 6n plan-
daydi. En sevdigim renkler... Genellikle koyu renklerden
hoglaniyordum. Favorimse bordoydu. Siyah, L koltuklar
kalabalik misafirleri agirlayabilecek kadar genisti. Sekil-
leri itibariyle film izlemek igin ¢ok uygundu. TV f{initesi
neredeyse salon duvarinin yarisini kaplayacak kadar bii-
yiiktii. Igindeki televizyonun ekraminin boyutunu bilmi-
yordum ama o da epey biiyiik olmaliydi. Yerdeki hali gri
ve siyahtan olusuyordu. Uzerinde siirrealist calismalar
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igeren desenler vardi. Perdelerde igeriyi karanhiga bog-
mamast igin sadece beyaz kullanilmugti. Bordo samdan-
lar, lacivert mumluklar ve antika oldugunu diigiindtigiim
objeler salondaki mobilyalarin tizerine itinayla yerlestiril-
mis, dengeyle dagitilmgtr.

Kendimi kocaman koltuga attim.

“Dun gece uzun uzun diigiindiim. Hayat birileri igin
uziilmek, kendini mahvetmek igin gok kisa. Ayberk ve Se-
lin gibi insanlar igin aglamamaliyim dedim, gozyaglarima
vazik.”

Selim konugmamdan etkilenmige benziyordu. Bunu
dudaklanndaki kivrilmadan anlamigtim.

“En dogru karar vermissin.”

“Buraya da sana tegekkiir etmek icin geldim.” Yanak-
larimu gigirdim ve dudaklarimu biiktim. “Diin gece sana
biraz sert ciktim. Yeteri kadar tesekkiir de edemedim. Ku-
sura bakma, kendimde degildim.”

“Sorun degil,” diyen Selim ellerini esofmaninn ceple-
rine soktu. “Kahve yapacagim, ister misin? Sonra da bir-
likte kahvalt yapariz.”

“Kahveye hayir demem ama evden ¢ikmadan once
kahvalt: ettim.”

“Tamam, ben kahveleri yapip getiriyorum. Sen keyfine
bak.”

Vay be, demek kaderimde bir aganin ellerinden kahve
icmek de varmis diye gegirdim igimden. Selim yaklasik
iki-li¢ dakika sonra kahveleri getirmisti.

“Buraya sadece bana tegekkiir etmek icin gelmedin,
degil mi?”

Kahvemden bir yudum alirken Selim’e bakip giilim-
sedim. “Aslinda kafami biraz dagitmaya ihtiyacim vard1.”

“Beni kafa dagitma araci olarak mi1 goriiyorsun?”
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“Bazen tanimadigin insanlarla konugmak iyi gelir,”
Bacak bacak ustiine atip oturdugum koltuga sirtimu yas-
ladim. “Seni de tanimadigima gore...”

“Ne tuhaf, degil mi? Yakinda evlenecegiz ama birbiri-
miz hakkinda bildigimiz seylerin sayis1 bir elin parmak-
larin1 gegmeyecek kadar az.”

Selim dogru sOylityordu. Onun hakkinda bildigim tek
sey Amerika’da yiiksek lisans yaptigiydu.

“Ee, anlat o zaman. Amerika’da ne okudun, ne iizerine
yiiksek lisans yapiyordun?”

“Ekonomi.”

[grenirmis gibi yaparak degisik bir ses cikardim. “Ya-
zik, dort yihim sayilarla gecirmen buiyiik bir talihsizlik
olmus. Sahsen matematikten hig¢ haz etmem. Lisedeyken
kaldigim tek dersti. Bir insanin zeka seviyesinin matema-
tik bilip bilmemesiyle 6l¢lilmesi de ayr bir aptallik. Allah
agkina; tlirev, integral benim ne isime yarayacak? Ki ya-
ramadi da.”

Selim kiiglik bir kahkaha att1. “Matematik hayatin her
yerindedir.”

“Al igte, her matematik 6gretmeninin sdyledigi ve hig-
bir zaman ne demek oldugunu anlayamadigim en klise
s0z.”

“Tercih meselesi.”

“Bu bolimiui kendi isteginle mi se¢tin?”

“Hayir,” Selim bir yerlere daldi. “Miihendislik istiyor-
dum. Ama babam ileride sirketlerin bagina gegecegim
icin bu boliimii segmemi istedi.”

“Hayatin1 babanin isteklerine gore yasiyorsun,” de-
dim elime aldigim bardakla oynarken. Selim’e bakmama-
ya Ozen gosteriyordum. “Onun istedigi boliimii okudun
ve simdi de onun istedigi sekilde evleniyorsun. Kim bilir
senden daha neler isteyecek?”
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Selim derin bir nefes verdi. Bu nefes Selim’in babasi-
min isteklerini yerine getirdiginde hissettigi ac1 gibiydi.
Yillar oncesinden, Selim’in kalbinin eski pliskii derinlik-
lerinden gelmisgti.

Selim tam agzimi agmug bir gey soyleyecekti ki telefo-
num galmaya bagladi. Aslinda Selim’e ay1p olmamast igin
agmayacaktim ama Hande'nin aradigimi goriince agmaya
Karar verdim.

“Etendim, Hande?”

“Masal,” dedi Hande korkungbir sesle. “Ediz, trafik
kazas: gegirmis.”
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Biliim Woluz

elefon ellerimin arasindan kayip diiserken
Hande'nin soyledikleri kulaklarimda yankilan:-
yordu.

“Durumu ¢ok agirmus, ameliyata almiglar.”

Selim yaruma gelerek telefonu alip kulagina gotiirdi.
“Alo, orada kim var? Ne? Hangi hastane? Tamam, hemen
geliyoruz.”

“Ediz,” dedim gdzlerimi sabit bir noktaya dikip. “Qle-
mez.”

“Olmeyecek,” dedi Selim beni yatighirmaya ¢alisan sa-
kin bir sesle. “Beni bekle, tizerimi degistirip hemen gele-
cegim.”

Selim yukariya ¢ikt. Birkag dakika iginde iizerini de-
gistirip geri dondii.

“Hadi, gidelim.”

[taat ederek ayaga kalktim. Birlikte evden ¢ikip ara-
baya bindik. lyi ki yamumda Selim vardi. Aksi takdirde
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hastaneve valmz bagima nasil giderdim, bilmiyordum.
AKhma hangi hastane oldugunu sormak bile gelmezdi
herhalde.

Arabada giderken hiingiir hiingiir aglamaya bagla-
dim. Ediz'in 6lmesine, onu kaybetmeye dayanamazdim.
O, benim cammun pargasiydi. Her ne kadar sagma sapan
espriler yapsa, zaman zaman beni kizdirsa, Hande’yle bir
olup bana sakalar yapsada onu ¢ok seviyordum. Anlat-
mamin mumkiin olamayacagi kadar gok.

“Masal, giiglii olmak zorundasin.”

“Olamuiyorum!” diye bagirdim. “Ediz, orada oliimle
pengelesirken ben burada giiclii olamam. Kendini benim
verim koy, sen ne yapardin?”

Selim bir sey demeden gaza yiiklenebildigi kadar
viiklendi.

Hastaneye geldigimizde, arabadan aceleyle indik. Da-
nigmaya sorduktan sonra ameliyathanenin oldugu dor-
dinct kata giktik. Herkes oradaydi. Teyzem, enistem,
Hande, Azra, Melek, Berk, Doruk ve Ayberk... Teyzem ve
Hande duvarin dibine sinmigler, bacaklarini karinlarina
cekmiglerdi. Teyzemin ylizli aglamaktan sismis, adeta
¢Okmtistii. Onu daha 6nce hig boyle gordiiglimi hatirla-
miyordum. Cilinkii o, her zaman suh bir kadindr.

Teyzem beni goriince ayaga kalkip kollarini agti. Kogar
adimlarla yanina giderek simsiki sarildim. Ruhunun tize-
rine ¢oken tiim dertleri almak istercesine...

“Teyze,” Yanaklarindan agag1 suiziilen gozyaslarim
sildim. “Ediz, iyi olacak. Inan bana, buradan her zaman
yaptig), o igreng esprilerini yaparak ¢ikacak.”

Teyzemden sonra Hande’ye sarildim. Her an diisiip
bayilabilirmis gibi duruyordu. Buraya gelmeden 6nce ben
de kendimi dyle hissediyordum. Ama teyzemle Hande'yi
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gordiigiimde, kendimi daha giiglii hissettim. Onlar tesel-
li etmeliydim.

“Kaza nasil olmus?”

“Kargisina bir kopek ¢ikmis.” Hande konugmak igin
kendini zorladi. Derin bir nefes alip verdi. “O da kdpege
carpmamak igin direksiyonu kirip bariyerlere carpmus.”

“Peki, doktor ne soyledi?”

“Durumunun kritik oldugundan bagka bir sey soyle-
medi,” diyen Hande sinirle kendini yere birakts. “Higbir
sey sOylemiyorlar.”

Ben de kendimi yere, Hande'nin yanina biraktim, 11k
defa, sevdigim birini kaybetmenin korkusunu yasiyor-
dum. Bu, hayatta bagimiza gelebilecek en kétii sey olsa
gerek.

Ameliyathanenin kapilar: agildiginda hepimiz dokto-
run yanuna kosaraksoyleyeceklerini merakla beklemeye
bagladik. Doktorun yiuziindeki ifadeye bakilirsa hi¢ de
giizel seyler soylemeyecekti.

“Oglumun durumu nasil?” diye sordu teyzem. “Liit-
fen, iyi bir haber verin.”

“Oglunuz ¢ok fazla kan kaybetmis. Acilen kan takvi-
yesi yapmamiz gerekiyor.” Doktor bize bakti. “Aramzda
B RH pozitif kan grubuna sahip olan var mi1?”

“Ben varim.” Selim'in sesini duydugumda gagkinlikla
ona baktim. “Hemen alabilirsiniz, ne kadar isterseniz.”

“Tamam,” Doktor yanundaki hemsireye bakti. “Gerekli
islemleri yapin.”

Selim hemsireyle giderken yanuma Ayberk geldi.

“Masal,” dedi sessizce. “Iyi misin?”

Kollarim: gogsiimde kavugturup Ayberk’in suratina
bakmadan, “Sen ne ylizle benimle konusmaya cesaret

edebiliyorsun?” diye sordum. “Hatta hangi yiizle buraya
geldin? Git buradan.”
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Tepkimi hi¢ yadirgamamistt. Anlagilan Hande, hangi
arada konugtuysa onunla konugmus, her seyden haber-
dar oldugumu soylemisti.

“Pigmanim, Masal.” Gozlerimi stmsiki kapatip sinir-
den yanaklarimin igini 1srmaya bagladim. Hastanede ol-
masaydik Ayberk’e kesinlikle bir tokat atardim. “Cok bii-
viik bir hata yaptim ama pigmanim igte... Her insan hata
yapmaz mi? Affet beni, liitfen.”

Gozlerimi kocaman agip Ayberk’e inanamayarak bak-
tim. “Aldatmanin hatasi mi olurmug?”

“Seni seviyorum.”

Ayberk’i kolundan tutup uzaklaghrmaya calistim.
“Git buradan.”

“Tamam, simdi gidecegim ama Ediz iyilestiginde bu
konuyu yeniden konugacagiz.”

Ayberk giderken arkasindan sinirle baktim. Ne tuhaf,
bir zamanlar &sik oldugun insandan zamarn geldiginde
nefret edebiliyordun. Tabii ona gergektenasiksan.

Selim bir siire sonra yanimiza gelebilmisti.

“Kani verdin mi?”

“Evet, aldilar.”

Hande, Selim’e minnetle bakti. “Selim, sana nasil te-
sekkiir etsem az. Cok tesekkiir ederim, Ediz’in hayatint
kurtardin.”

“Tegekkiir etmene gerek yok. Kim olsa ayn1 seyi ya-
pardL.” _

O sirada yammmiza teyzemle enigtem geldiler.

“Selim, ¢ok tegekkiir ederiz.”

“Ne demek? Keske elimden daha fazlasi gelse.”

“Bu arada,” dedim derin bir nefes verirken. “Burasi
sizi tanugtirmak i¢in hi¢ de uygun bir ortam degil ama
sartlar bunu gerektiriyor. Teyzem Sanem, enistem Kemal
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ve en yakin arkadagim, ayn1 zamanda da Ediz’in nisan-
list Hande.”

Selim tek tek herkesle tokalasti. “Memnun oldum.”

“Biz de dyle.”

Hande guliimseyerek, “Ben de.” dedi. Selim’i sevmis
olmasi goziimden kagmamust.

Bir ka¢ saat sonra ameliyathanenin kapilan bir kez
daha agild1 ve doktor disariya gikti. Bu sefer ytizu guli-
yordu.

Doktorun yanina gittigimizde, “Ediz Bey hayati tehli-
keyi atlatti,” diyerek bize miijdeli haberi verdi. “Birazdan
yogun bakima alacagiz. Ge¢mis olsun.”

Seving nidalarn icinde Ediz’in hayatin1 Selim’e borglu
oldugumuzu disiindiim. Eger o olmasaydi belki de Ediz
su an yasiyor olmayacakti.



Boliim On

radan iki ay ge¢mis, yaz gelmisti.
Selim iki haftadan beri Amerika’daydi. Urfa'ya
gitmeden 6nce oradaki islerini halletmesi gerekti-
gini soylemisti. Ben de o sirada mezuniyet igleriyle ugras-
mistim. Artik resmen mezundum. Bir tarih¢iydim.
Urfa'ya gidecektik. Ediz ve Hande de bize eglik ede-
cekti. Azra, Melek, Berk ve Doruk’sa kalabalik yapma-
mak i¢in kina gecesinin yapilacagi giin geleceklerdi.
“Nerede kald1 bu? Ugagin kalkmasina ¢ok az kaldi.”
Bacagimu salliyor, etrafa Selim’i gérme umuduyla baki-
yordum. “Bir sonraki ugak iki saat sonra, ustelik ona dort
kisilik yer bulmamiz da zor olur.”
Ediz, Hande ve ben havaalanina Selim’den 6nce gel-
mistik.
“Hah iste!” Hande suh bir hareketle, valizini hizla ge-
kerek gelen Selim'i igaret etti. “Bak orada, geliyor.”
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Selim soluk soluga yanimiza geldiginde, “Kusura bak-
mayn, beklettim,” dedi. “Trafik vard.”

“Sorun degil, kardegim.” Ediz elini Selim’in omzuna
kovydu.

Selimle Ediz ¢ok yakin arkadas olmusglardi. Hatta 6yle
Ki birbirlerinin kan kardesi olduklarini diistiniiyorlardi.
Selim’in Ediz'e kan vermesi, yakin ¢evremin de onu ka-
bullenmesini saglamustl.

Urta'ya vardigimizda Selim bizi meghur kahvalticilar-
dan birine gotiirdd.

Hande tipki Selim gibi yesil olan gozlerini kocaman
acarak masadaki yiyeceklere bakiyordu. “Allah’im, beni
neyle siniyorsun?”

“Yine diyette mi, bu?” diye sordum Hande’den gekti-
gim bakiglarimi Ediz’e gotiiriip. Ediz bagini evet anlamin-
da salladiginda derin bir i¢ gecirdim. “Bazen seni bog-
mak istiyorum. Kirk bes kilosun, hala diyet yapiyorsun.”

Hande bilmig bir tavirla, “Eger diyet yapmazsam bu
kiloyu koruyamam.” dedi. “Ayrica biri bogulacaksa bu
sen olmalisin, diyet yapmadan kirk bes kilo olan sensin.”

“Zayif kalmanin tek yolu spordur,” diyen Ediz koca
milfoyli agzina atip iyice ¢ignedikten sonra devam etti,
“Eger tuigengeclik etmeyip bir spor salonuna gitseydin di-
yet yapmak zorunda kalmazdin. Sana kag kere soyledim.”

“Kes sesini.” Hande Ediz’e 6ldiirticii bir bakis attiktan
sonra tabagina iki tane sosis aldi. “Zaten bugtinliik diyeti
bozacagim.”

Hande'ye inat olsun diye agzima g tane sosis atip
milfdyiin yarisini 1sirdim. Bu performansimla Selim’in
agzini agik birakmugtim. Hande’yle Ediz aligkin olduklar:
icin dontip bakmamuglardi bile. Bu yaptigimdan utanarak
gozlerimi Selim’den kagirdim. Beni obur biri olarak tani-

masini istemezdim.
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“Bugln ne yapacagiz?” Selim’e yeniden baktim. “Bir
programimiz var mi?” '

“Hande’yle Ediz’i ailemle tanigtirmak istiyorum, kah-
valtidan sonra konaga gidelim mi?”

Hande heyecanla, “Evet,” dedi. “Cok merak ediyorum
konaklar1.”

Selim kuciik bir kahkaha att1. “Tamam, o zaman kah-
valtidan sonra konaga gidiyoruz.”

“Konaktan sonra ne olacak?” diye sordum sikintiyla.

“Bilmiyorum,” Selim caymndan bir yudum ahp gozle-
rini benden kagirdi. “Konaga gittigimizde diigiin hakkin-
daki detaylarn konuguruz.”

“Ee, bizi gezdirmeyecek misiniz?” diye soran Ediz’e
bakip gozlerimi devirdim. “Ne? Bir kez gezdim diye bir
daha gezmeyeyim mi?”

Gegen yaz Hande ve Ediz’le birlikte Urfa'ya gelmistik.
Hem ailemle vakit gecirmis, hem de onlara Urfa'y1 gez-
dirmigtim.

”O igi hallederiz, merak etme.” diyen Selim’e bakip
gozlerimi kistim. Ediz'le aralarmdaki iligskiyi bazen kis-
kanmiyor degildim.

Selim’in kahvaltida soyledi§i gibi konaga gelmistik.
Hig istememis olmama ragmen...

Aysun Hanim, Edizle Hande'nin gelmesi serefine
adeta bir ziyafet hazirlatmigt ama kahvalttmizi yeni yap-
higimiz igin bu ziyafeti aksam yemegine birakip sark ko-
sesinde kahve i¢gmeye karar vermigtik. Sark kdsesinde ti¢
tane kirmiz1 sedir vard:. Ugii de duvan kaplayacak kadar
uzundu. Benim oturdugum sedirin arkasinda gosterigli
bir perde vardi, perdenin iizerindeki altin yaldizlar géz
dolduruyordu. EdizleHande'nin oturdugu sedirin arka-
sinda nig kaplamali bir tag duvar vardi. Nis, 1siklandir-
malarla ve gesitli antika egyalarla siislenmisti. Karsimdaki
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sedirin arkasindaysa neredeyse tiim duvari kaplayan bir
tablo vardi. Tablonun iizerinde de bir manzara resmi var-
di. Sark kosesinin, sark odasiin da diyebilirdim, ortasin-
da pahali oldugu her halinden belli olan, el dokumas bir
hali ve onun tizerinde ahgsap oymadan yapilmis bir orta
sehpa vardi.

“Ee gengler,” Aysun Hamim oturdugu yerde diklesip
fincanimi orta sehpanin tizerine birakti. “Siz ne zaman
evleneceksiniz? Sizin de diigiiniiniizii bu yaz yapalim.”
Eger bu kadin bir evlendirme programinin sunucu olsay-
d1, bekar cift kalmazdi. “Iki yildan beri nigsanlrymigsiniz.
Bu, ¢ok uzun bir stire.”

“Aysun Hamim,” dedim dikkatleri iizerime ¢ekmek
icin yiiksek bir sesle. “Bu, onlarin verecegi bir karar. Us-
telik iki y1l ne ki? Ben bes-alt1 y1l nisanl kalan ciftler gor-
dum.”

“Ben sadece fikrimi sdyledim.”

Hande'yle aramizda kisa bir bakisma gegti. Bana daha
fazla konusmamam igin gozlerini biiyiiterek bakiyordu.

“Bu arada,” diyen Aysun Hanim once Selim’e, sonra
bana bakti. “Yarin diigiin aligverisine ¢ikacaksiniz.”

“Dugiin aligverigi mi?”

“Evet, size gerekli olan seylerin bir listesini yapip ve-
recegim.” Aysun Hanim konugmasini bitirecekken aklina
bir sey gelmis gibi devam etti. “Gelinligin benim terzim
tarafindan hazirlaniyor. Diigiine birkag giin kala prova-
larina gideceksin.”

Gelinlik isini Aysun Hanim’in halletmesine sevinmig-
tim. Ciinkii gelinlik de dahil diigiin hazirhiklariyla ugra-
sacak bir halde degildim. Aligveris yapmak da istemiyor-
dum. Bir de bunla m1 ugrasacaktim yani?

“Ben alisveris yapmak istemiyorum, siz halledin.”
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“Sana algveris yapmak isteyip istemedigini sorma-
dim, Masal. Yapacaksin dedim ve ben ne dersem yapmak
zorundasin.”

Aysun Hanim bu soyledikleriyle aramizdaki savas
baglatmstt. Ben de sessiz kalmayacaktim elbette.
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Boliim On Bir

rtam bir anda &yle bir gerilmisti ki ben ve Aysun
Hamm disinda herkesin, bir savagin ortasinda kal-
mus gibi hissettigine kalibim: basabilirdim. Gerek-
li cevab1 vermek igin agzimi agtim. Ama Selim yerinden
adeta bir zipkm gibi firlayinca kapamak zorunda kaldim.

“Masal, sana sdylemeyi unuttum.” Selim endigeli bir
sekilde saatine bakti. “Bugiin nikah iglemlerini baglatma-
muz gerekiyordu. Bir an 6nce evlendirme dairesine gitme-
miz gerek.”

Selim, annesiyle aramizda ¢ikacak olasi bir kavgadan
korkmug olmaliydi. Istemeyerek ayaga kalktim. Oysaki
Aysun Hanim’a agzinin payinuvermeyi ne kadar da ¢ok
isterdim.

“Iyi edersiniz, oglum.” diyen Murat AZa sakallarim
sivazliyordu. “Dugline kadar anca halledersiniz. Isinizi
hallettikten sonra yeniden konaga doniin. Masal da ak-
sam yemeginde bizimle olsun.”
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“Tamam, gortigliriiz.”

Konaktan gikip arabaya bindigimizde hala ofkeliydim.

“Konaga donmek istedigimi sanmiyorum.” Emniyet
kemerimi taktiktan sonra kollarimi gogsiimde kavugtur-
dum. “Benim yerime kararlar almamay1 6grenmelisin.”

Selim en az benim kadar sinirli bir sekilde arabay1 ¢a-
hstird,

“Sen de anneme karsi saygilli olmay: ogrenmelisin.
Eger seni oradan gikartmasaydim resmen anneme bagi-
racaktin.”

“Annen de sitten ¢tkmug ak kagik degil, Selim.” dedi-
gimde bana Oyle sinirli bakt1 ki bir an onun Selim oldu-
guna inanamadim. “Bana dedigini duymadin m1? Emir
almaktan hoglanmam, anliyor musun?”

Selim direksiyonu sikica kavrarken, “O senin biiyli-
giin,” dedi. “Ona karg1 anlayigh olmak zorundasmn.”

“Bunu seninle tarbgmayacagim.” Sinirlerimin yatig-
masl1 icin ona kadar say1p derin bir nefes verdim. “Seninle
annen hakkinda tartismayacagim.”

“Iyi edersin.”

Aslinda Aysun Harim'la tartigmamiz bir yandan iyi
olmustu. Selim’in gérmedigim yiizlerinden bir tanesi gor-
miig, onun annesine ne kadar bagli oldugunu anlamigtim.

Evlendirme dairesinin éniine geldigimizde Selim ara-
bay1 uygun bir yere park edip indi. Arabadan inmek iste-
miyordum. Nikéh islemleriyle ugragmayi da...

Selim oturdugum koltugun kapisini agt. “Inmeyecek
misin?”

“Ben gelmeyecegim.”

“Ne demek ben gelmeyecegim? Sen gelmeden bagvu-
ru yapamam, bunu bilmiyor musun?”

Arabadan inerken, “Daha 6nce hig evlenmedim,” de-
dim. “Nereden bileyim?”
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Evlendirme dairesine girince bedenimi tarifi miimkiin
olmayan bir huzursuzluk kaplamis, agzima ekgimsi bir
tat yayilmigti. Evlenecegim, kafama simdi dank etmisti.
Agir agir igleyen bir romanin son ciimlesini okurken his-
settiklerim gibi. Evet, berdeli ben istemis olabilirdim ama
nedense kendimi koétii hissediyordum.

Selim endige dolu bir sesle, “Masal, iyi misin?” diye
sordu. “Neyin var?”

“Selim,” Aglamaya bagladifimda icimden bildigim
tiim kiiflirleri saydim. Giiya Selim’in yaninda aglamaya-
cagima dair kendime s6z vermigtim. “Kendimi kotii his-
sediyorum.”

“Masal,” Selim dniime ¢oktii. “Inan bana, senin iiziil-
meni gormek bana ¢ok ac veriyor. Su an ne yagadigin,
neler hissettifini tahmin edebiliyorum.” Ellerimi tuttu.
Bana gli¢ vermek istiyor gibi bir hili vardi. “Ben her ne
olursa olsun yanindayim, tamam mi? Evet, az 6nce sana
sert ¢ikmug olabilirim ama kotli bir niyetim yoktu. Seni {iz-
mek istemedim. Bundan sonra da seni iizmeyecegim. Ma-
sal, sana s0z veriyorum. Hatta her seye yeni bastan bag-
lamak istiyorum. Sanki birbirine 4gik olan insanlar gibi.”

Selim ellerimi birakip cebinden bir kg1t mendil ¢ikar-
di. Kagit mendilden bir parca kopardi. Kopardif pargay:
bir halka haline getirdikten sonra kalan mendili oturma

yerinin yanindaki ¢ope atti. Ben o mendilden halkayla ne
yapacagiu merak ederken, az 6nce oldugu gibi 6niimde
diz ¢oktil. .

“Bu, biraz garip bir evlilik teklifi olacak ama hi¢ olma-
masindan iyidir.” Gozlerimin i¢ine bakan Selim tath bir
gekilde giiliimsiiyordu. “Benimle evlenir misin, Masal?”

Afallamug bir yiizle Selim’e bakiyordum. Tepki vere-
meyecek kadar saskindim. Alkis seslerini ve tezahiirat-
lan duydugumda, irkilerek seslerin geldigi yone dogru
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baktim. Evlendirme dairesinin ¢ahsanlar1 oldugunu di-
stindiigiim birkag kigiden olugan topluluk bize hayran-
likla bakiyorlards,

“Bak, onlarda bizi destekliyorlar. Kabul etmeyecek mi-
sin?” |

Selim'in yaptig: bu sey o kadar giizeldi ki gozlerimden
akan vaglar oniimii gérmeme izin vermiyordu. Duygu-
salhk, ruhumu ele gecirmisti.

“Evet, kabul ediyorum.”

Selim beni oturdugum yerden kaldird:. Beni kucakla-
vip dondiirmeye bagladi. O an hissettigim seylerin etki-
siyle ben de ona simsiki sarilmigtim.

“Sana s§z veriyorum, seni gok mutlu edecegim,” dedi
Selim beni yere indirdiginde. “Kabul ettigine pigman ol-
mayacaksin. Hadi!” Elimi tuttu. “Gidelim.”

Gozlerimi kocaman agarak, “Ne yapiyorsun?” diye
sordum. “Elimi neden tuttun?”

Beni bagtan asag1 stizdii. “Her an bayilip yere diisebi-
lecekmis gibi bir halin var. Digme ihtimaline karg: seni
korumak istiyorum.” Evlendirme memurunun odasinmn
oniine gelmistik. “Ustelik memur bizi agik bir ¢ift sansin
istiyorum. Yani belki islemleri kolaylagtirir.”

Selim’in eli bana tuhaf bir sekilde giic vermisti, bu
yiizden mizmuzlik etmedim.

“Sansimiza stra yok,” diyen Selim odarnun kapistr ¢al-
d1. “Bu isi ne kadar ¢abuk halledersek o kadar iyi.”

Karkh yaglarinda oldugunu tahmin ettigim kadin me-
mur bizi goriince giiliimseyerek gozliiklerinin ardindan
bakip masasinn 6niinde duran siyah, deri koltuklan iga-
ret etti. Kadin kumral saglarint iki yandan ayirmus, arkaya
dogru siki bir sekilde topuz yapmigh. Bir an o durumda
aa1 ¢ekip ¢ekmedigini diiglindtim.
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“Hog geldiniz.” Kadinin yiiziindeki giiliimseme oda-
daki ve tzerimdeki kasvetli havanun {izerine adeta bir
glineg gibi dogmus, ruhumdaki sislerin dagilmasini sag-
lamigti. “Size nasil yardima olabilirim?”

“Evlilik bagvurusu yapmak istiyoruz.”

Zaten buraya bagka ne i¢in gelinirdi ki?

“Tamam, kimliklerinizi alabilir miyim?”

Kadin kimlik bilgilerimizi aldiktan sonra bize masa-
sinin ¢cekmecesinden c¢ikardif: kagitlart verdi. Gerekli
formlar doldurulduktan sonra bizden istedigi evraklarin
da bir listesini verdi.

“Bunlari ne zaman halledecegiz?” diye sordum elim-
deki kagitlara endigeyle bakarken. “Yarin alisverise ¢ika-
cagiz, bunlan bugtin halletsek iyi olur.”

Selim kagitlara goz ucuyla bakarken, “Tamam.” dedi.

“Once hastaneye gidip saglik raporunu alahm. Uzun sii-
rebilir.”

“Tamam.”

Ikametgah haricinde tiim islemleri bitirmis, hig iste-
mesem de konaga donmiistiik. Konagm yardimalarin-
dan biri bizi gortince Selim’in éniinde saygili bir sekilde
durdu. “Aga’m, sizi yemege bekliyorlar.”

Yemek salonuna ¢iktigimizda tiim ev halkiyla birlikte
Ediz'le Hande'nin yemek masasinda oturduklarini gor-
duk.

“Hos geldiniz,” diyen Murat Bey’in sesi oldukga negeli
geliyordu. “Buyurun.”

Masaya oturur oturmaz yardimcilar bize servis yap-
maya bagladilar. Buna ahigik olmadigim i¢in kendimi ga-
rip hissetmigtim.

“Halledebildiniz mi igleri?” Murat Bey su igtigi bar-
dagi masaya birakip bir Selim’e bir de bana bakti. “Gergi
yarina da birakabilirdiniz ama olsun.”
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Selim, “Sadeceikametgihi alip evlendirme dairesine
gotiirmek kaldy,” dedi. “Yann aligverige giktigimizda onu
da hallederiz.”

“Iyi olur.”

“Digiin nerede olacak?” diye soran Selim bakiglari-
ni Aysun Hamim'a gevirdi. “Bir hafta sonra diigiiniimiiz
olacak ama heniiz nerede'evlenecegimizi bile bilmiyoruz.
Zaten verin adresini evlendirme dairesine vermek zorun-
daviz.”

Aysun Hanim elindeki ¢atalla bigag: tabagimin kenari-
na brraktiktan sonra Selim’e bakt1. “Ben sana adresi yazar,
veririm.”

Yemekten sonra Murat Aga ile Aysun Hanim’in 1srar-
lanna dayanamayarak konakta kalmaya karar verdik.

Hande ile paylashgmuz odaya cekilmistik. “Bana da
getirir misin?” diye sordu Hande ona su almaya gittigimi
sOyledigimde. “Mutfaga gitmeye cok tiseniyorum, liitfen.”

“Tamam,” derken odadan ¢ikmistim bile.

Mutfaga giderken Selim'in odasimn dniinden gecti-
gimi fark ettim. Kapisinin agik oldugunu goriince kapiyi
kapatmak i¢in uzandim. Bir an iizerini degistirmekte olan
Selim’le g6z goze geldik.

“Ah,” dedim ellerimle gozlerimi kapatarak. “Ben gor-
medim, kusura bakma. Uyudugunu diigiinmiistiim. Ka-
pim acik goriince kapatmak istedim.”

“Gozlerini agabilirsin,”

Gozlerimi aghiimda Selim’in bana bir nefes kadar ya-
kin oldugunu gordiim. Bir sey demedim, diyemedim...
Bana yaklasirken bunun bir riiya, belki de kabus, olup
olmadigin diigiiniiyordum.
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5" im On Lki

udaklanmiz  birbirine degmeden kendimi
Selim’den ayirmayi bagarabildim. Clinkii bu, iki-
miz i¢inde koétii olurdu.

Ellerimi sinirle saglarimin arasindan gecirirken, “Ne
yapiyorsun?” diye sordum. Gozlerimi biyiitebildigim
kadar buyittiim. “Az énce ne yapmaya calistfirun far-
kinda misin? Beni Spiiyordun!”

“Hayir,” dedi Selim kafasim iki yana sallayip giiler-
ken. “Sacini diizeltecektim.”

“Buna kanacagimi mi1 saniyorsun?”

“Seni higbir geye inandirmak zorunda degilim.” diyen
Selim derin bir nefes verdi.

Burnumdan soluyarak Selim’in odasindan ¢ikip solu-
gu mutfakta aldim. Az 6nceki durumun tizerine bir bar-
dak soguk su i¢gmek en iyisi olacakti. Hande icin de bir
bardak su doldurup odaya geri déndiim.
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“Tegekkiir ederim,” dedi Hande bardag elimden alur-
ken.

“Rica ederim.”

“Hemen uyuyacak nusm?” diye sordu yataga uzandi-
gunu gordiglinde. “Aghz tadiyla bir dedikodu yapamaya-
cak myiz?”

Tavam izlemeye bagladim. “Kimin hakkinda?”

Bardafh yataklarin ortasinda duran komodinin tizeri-
ne birakti,

“Kimin hakkinda olacak?” derken saclarim topluyor-
du. “Tabiiki Aysun Hamim hakkinda. O kadira hig sevme-
dim. Onda degisik bir seyler var.” :

“Ben de sevmedim,” Yiiziimii burusturdum, o sirada
midemin bulanmaya bagladigini hissettim. “Hem de ilk
gordiigiim andan beri.”

“Sana gektirecege benziyor.”

Omuz silkerken Hande'ye baktim. “Umurumda mu
sence?”

Hande sesinin duyulmamas: igin kiiglik bir kahkaha
atmayi tercih etti. “Ne yapmay1 planhyorsun? Aklinda bir
seyler var, degil mi?”

“Uyuyalim mu? Cidden, gok yoruldum.” Uzerime
ince, pembe pikeyi cektim. “Biliyorsun, yarmn erken kal-
kacagim.”

Hande homurdanarak, “Peki, 6yle olsun,” dedi. “Ama
sonra konugacagiz.”

Sabah oldugunda Selim’le kahvaltimizi erkenden ya-
pip evden giknusg, evlendirme dairesiyle olan igimizi hal-
letmis, sonrasinda alisveris merkezine gelmigtik.

“{1k 6nce neyle baglayacagiz?”

Aysun Harum'in konaktan ¢ikarken bana verdigi, goz
bile atmadan ¢antama attigim aligverig listesini bulmaya
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ugragtyordum. Listeyi buldugumda sdyle bir baktim. Al-
mamuz gereken o kadar ¢ok gey vardi ki...

“Hmm...” Hala kagida bakiyordum. “Ilk 6nce damat-
likla baglasak iyi olur. Onu halletmemiz digerlerinden
daha zor olacaktir. Sona birakmayalim.”

“Tamam,” diyen Selim damatlik satabilecek bir maga-
za ariyor gibiydi. “Surada olmaly, oraya gidelim.”

Magazaya girer girmez yanimiza bir sahs gorevlisi gel-
di. Buna 8yle sinir oluyordum ki alacagim bir sey varsa
da almiyordum. Gérevli etrafimda dolanirken alacagim
kiyafete veya ayakkabiya rahat rahat bakamiyordum bile.

“Buyurun, efendim.” Yirmili yaslarda oldugunu tah-
min ettigim adam, giiliimseyerek once bana sonra Selim’e
bakti. “Size nasil yardima olabilirim?”

Selim magazaya gbz gezdirirken, “Damatlik,” dedi.
“Damatlik bakiyoruz.”

“Qyle mi? Demek yakinda diigiin var.” Adam yakin-
da evlenecegiz diye simdiden halay ¢ekmeye baglayacak

gibi duruyordu. Evlenecegimize o derece sevinmigti. “Ne
renk tercih edersiniz?”

“Beyaz.”

“Siyah.”

Renkleri Selim’le aym anda séyledigimiz igin satig g6-
revlisi kiiclik bir kahkaha att1.

“Kararsiziz galiba.” Adam askidan bir damatlik ge-
tirdi. Benim sdyledigim gibi siyahti. “Renk konusunda
hamimefendiye katiliyorum. Hanumlar bu konularda biz
erkeklerden daha iyidirler. Siz beyaz tenli oldugunuz i¢in
siyah daha ¢ok yakisacaktir.”

Adamin elindeki damath§ pek begenmemistim ama
Selim ne giyse yakisacakmus gibiydi.

Kiyafeti denemek icin kabine girdiginde ben de kendi-
mi koltuklardan birine athm. O sirada goziime tipki bizim
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gibi damathik bakan bir gift takildi. Birbirlerine dg1k olduk-
lan1 belliydi. Etrata nege saqiyorlardi. Agk insani gok giizel-
legtiriyordu.

Derin bir nefes verirken kalkip Selim’in denemesi igin
bagka bir damathk aramaya bagladim. Géziime 6ncekin-
den daha gik goriinen bir tanesini kestirip, aldim. Selim’in
bedenini bilmedigim igin satig gérevlisinden yardim al-
may1 da thmal etmemigtim. Deneme kabininden ¢iktigin-
da onu agzim agik bir sekilde izlemeye bagladim. Tam da
tahmin ettigim gibi ¢ok yakigmusgt.

“Nasil?” diye soran Selim aynada kendine bakiyor-
du. Ona gok yakigikli oldugunu séylemeyecektim elbette.
Elimdeki damathg ona uzattim. “Bence bunu da dene-
melisin.”

“Tamam,” deyip yeniden kabine girdi.

Kabinden benim segtigim damatlikla gktiginda kal-
bim duracakmug gibi oldu. Bir erkek ancak bu kadar ya-
kigikli olabilirdi sanirim. Takim elbise giyen erkeklerin
maca her zaman bir sifir 6nde bagladigim daha 6nce soy-
lemis miydim?

“Bunu alabm.” Yutkundum. “Bagka denemene gerek
yok.”

“Begendin mi?”

Yalandan burun kivirdim. “Yani, kotii durmadi.”

Selim bu soyledigime bozuldu. Ama bana belli etme-
meye ¢aligti. Bu haline giilmemek igin kendimi zor tut-
tum.

“Hadi, tizerini degistir. Daha almamiz gereken bir
surti gey var.”

Damatliktan sonra haviu ve i¢ ¢amasiri aligverisini
yapmak icin bir magazaya girmig, reyonlara yonelmistik.
Allah agkma, Aysun Hanim neden i¢ ¢amagir1 alisverisi
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yapmarmzi ve bunu §zellikle birlikte yapmamzi iste-
migti? Neyse ki Selim, annesinden anlayigh ¢ikip, kendi
alacaklarimi tek bagima se¢mem icin erkek reyonuna yo-
nelmigti. Uzerime denemeden, alelade sectigim seyleri
magazanin verdigi el ¢cantasinin igine atip kasaya dogru
yiiriimeye bagladim.

“Guizel seyler secti§ini umuyorum,” Selim'in sesini
duydugumda sdyledigi seyi anlamaya caligarak ona bak-
tim. “Ic camasirlari diyorum.”

Elimdeki ¢antayla Selim’in kafasina vurdum.

“Ne?” Kahkaha atmaya baglayan Selim benden kurtul-
maya calistyordu. “Sadece giizel seyler secip segmedigin-
den emin olmak istedim.”

“Ben sana gosterecegim guzel seyleri, merak etme

A

sen.

Selim g6z kirpip, “Bana uyar,” dediginde gozlerimi
kocaman aqip basina bir kez daha vurdum. Ellerini ha-
vaya kaldird1. “Tamam, tamam §akayd1. Sinirlenince oyle
guzel oluyorsun ki seni sinirlendirmemek elimde degil.”

Ah... Bana giizel oldugumu sdylemese olmaz miydi?

“Geneni kapar misin?” Gozlerimi kistim. “Ciinkii se-
nin i¢in en iyisi bu olacak.”

Kasaya geldigimizde Selim segtifim geylere bakarak
glliimsiiyordu. “Mor... Moru severim. lyi secim.”

Diglerimin arasindan ¢ikan bir sesle konustum. “Bura-
dan cenazenin ¢ikmasin istemiyorsan sus.”

“Seninle evlenmeden dlmek istemem.”

Algverisi bitirdikten sonra yorgunlugumuzu atmak
icin bir kafeye oturduk.

“Bu igi de hallettifimize inanamiyorum,” Cayimdan

bir yudum aldim. “Geriye sadece diigiin kald.”
“Evet.”
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“Bu arada Masal, diigiinden once tatsizlik giksin iste-
miyorum.Liitfen, annemin senden yapmani istedigt gey-
lere itiraz etme. Zaten annem buranin kiiltiriine yabanci
oldugu igin her seyi detayina kadar yapmani istemeye-
cektir. O konuda rahat olabilirsin.”

“Bu da ne demek? Aysun Harum Urfa'nin kiiltiirtine
neden yabana olsun ki?”

“Ciinkil annem aslen {zmirli.”
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ysun Harmim’in Urfah olmadigindan siiphelenmis-

tim. Ama Izmirli oldugunu tahmin edemezdim.

“Peki,” dedim aklimm karishgumu belli eden bir
sesle. “Annenlebaban nasil tarugmuglar?”

“Annem tiniversite okumak icin Istanbul’a tasinmus.
Egitim masraflarmi kargilamak igin ¢ahgmaya bagladif
sirketin sahibi dedemmis. Babamla da orada tanusmislar.”

Aysun Hanim’1 gbziimde bir 6grenci olarak canlandi-
ramryordum. Alelade giyinmisg, sirt ¢antasini omzunun
birine atmug, elinde kitaplar... Bunlan diigiindiigiimde
igimde bir glilme hissi bag gdsteriyordu.

“Evlendiklerinde annem okulu birakmis. Anneannem-
le dedemde bu yiizden ablam dogana kadar konusma-
miglar annemle.”

Derin bir nefes verirken hila olayin sokunu atlatabil-
mis degildim. “Cidden, sdylediklerine inanmakta zorluk
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cekiyorum.” Tek kagimut kaldirarak Selim’e baktim. “Be-
nimle dalga ge¢miyorsun, degil mi?”

“Hayr, dalga falan gegmiyorum. Sordun, anlattim.”

“Cok sagirtict bir hikdye,” dedim ¢ayimdan bir yudum
aldiktan sonra. “Aysun Hanim hangi béliimde okuyor-
mug? Yani okulu birakmadan énce.”

“Mimarhk.”

Konagin mimarisindeki giizelligin ve modernligin ne-
denini gimdi anlamigtim. |

“Konagin mimarisi annene ait, degil mi? Yazik olmus.
Eger okuluna devam etseydi ¢ok bagarili bir mimar ola-
bilirdi. “

Selim kafasim evet anlaminda sallayip, “Evet,” dedi.
“Okulu ti¢iincii siuftayken birakmis. Bu ylizden mimar-
lik hakkinda neredeyse her seyi biliyor.”

Giiliimsedim. “Sen simdi yar1 Urfali yar1 lzmirli mi
oluyorsun.”

“Kulaga ¢ok tuhaf geliyor degil mi?”

“Tuhaf ama bir yandan ¢ok &zel bir gey... Sonugta iki
kiiltiirli de biliyorsun. Yani neredeyse Tiirkiye'nin iki
ucundan, apayri iki kiiltiire dair her geyi... Agikgas: senin
yerinde olmak isterdim.”

O sirada Selim’in telefonuna bir mesaj geldi. Kimden
oldugunu merak etsemde umursamiyormus gibi davran-
maya ¢aligtim.

“Annem mesaj atmig,” diyen Selim merakimi giderme-
mi saglamugt. “Diigiin mekaruna gitmemizi istiyor, gor-
memiz gerektifini yazmig.” |

Omuz silktim. “Ben gormek istemiyorum.” Diigiin ke-
limesi midemi bulandiriyordu. “Istersen sen git. Ben eve
kendim donebilirim.”

“Neden bu kadar umursamazsin? Evet, seni anliyo-
rum. Benimle evlenmek istemiyorsun. Ama bu senin dii-
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glniin. Ik diigiiniin... Insan diigiinii icin heyecanlanmaz
m1? Hayatimizda bir kere olacak bir sey. Benim i¢in de-
gilse bile kendin i¢in senden biraz daha ilgili olman rica
ediyorum. Ileride pisman olmani istemem.”

“Selim, bu berdelle ilgili bir konu degil. Ben genel ola-
rak diigiinlerden nefret ederim. Hatta evlenmeyi bile dii-
siinen bir tip degildim.”

“Bunu bilmiyordum.”

“Neyse,” deyip ayaga kalktim. “Gidelim.”

Digiiniin yapilacagt mekéana geldigimizde bizi tim
detaylarinda beyaz ve tozpembenin kullaruldig: bir yer
kargiladi. Renklerin uyumu giizeldi ama tozpembe yerine
mavinin tercih edilmesini isterdim. Pembe rengini tuhaf
bir gekilde sevmiyordum. Bana itici geliyordu.

Mekanun girigi fazla abartilmig olmasina ragmen giizel-
di. Siislemelerin lizerindeki beyaz ciceklerle 1siklandirmalar
hoguma gitmigti. Davetlilerin oturacag) masalarin értiileri
beyazdi. Sandalyelerin iizerine tozpembe siislemelerden
takilmigti. Masalanin biiyiikliigii dikkatimi ¢ekmis, Aysun
Harmum'in burada da abartiya kagtigini fark etmistim.

“Hog geldiniz.” Bir kadin sesi duydugumda mekam
incelemeyi birakip sesin geldigi yéne dogru baktim. Kar-
simda elinde siimene benzeyen bir althk ve kalemle du-
ran, glzel bir kadin vardi.”Selim Bey ve Masal Hanim,
degil mi?”

“Evet, siz de Defne Hamum olmahsiruz.” Selim giiliim-
seyerek kadina elini uzath. “Annem bahsetmisti.”

Adimun Defne oldugunu 6grendigim kadin basini evet
anlamunda sallayarak Selim’in uzattig: elini sikip giiliim-
sedi. “Memnun oldum. Ne zamandir gelmenizi bekliyor-
duk. Sizin de fikirlerinizi almak istedik. Ama Aysun Ha-

rum ancak bugiin gelebileceginizi sdyleyince sizden sade-
ce masa suislemeleri hakkinda fikir alabilecegiz.”
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“Aslinda,” Selim elini ensesine gétiiriip etrafa goz gez-
dirmeye baslad1. “Benim ozellikle istedigim bir gey yok.
Burasi ¢ok giizel olmug. Eminim siz onlar1 da bu yaptik-
larmz gibi halledersiniz.”

Defne Hamim elindeki kdgida bir seyler yazdiktan son-
ra bakiglariu bana dogrulttu. “Masal Hanim, sizin istek-
leriniz var nm?”

“Haywr,” dedim hig¢ diisiinmeden. “Liitfen, tim detay-
larla siz ilgilenin,”

“On yildir bu alanda galigiyorum ilk defa bir gelinin
higbir detayla ilgilenmek istemedigine sahit oluyorum.”
Baginu iki yana sallayarak tuhaf bir gekilde giiliimsedi.
“Sastrdim dogrusu.”

“Dugline kadar her sey hazir olur, degil mi?” Selim’in
bu soruyu konuyu degistirmek igin sorduguna emindim.

“Tabii, hig stipheniz olmasin.”

“O halde gidelim,” dedim Selim’e. “Burada yapacak
baska igimiz kalmad1.”

“Tamam,”

“lyi giinler, kolay gelsin.”

“Tegekkiirler,” dedi Defne Hanim yiizline yayilan gi-
zel bir giilimseme esliginde. “Sizin i¢in en iyisini yapaca-
gimdan hig siipheniz olmasm.”

“Iyi giinler.”

Arabaya dogru yiiriirken Selim'in telefonu ¢alds.

“Efendim, giizellik?”

Guzellik?

“Cidden mi? Saka yapmiyorsun, degil mi?” Selim’in
yiiziine kocaman bir gliliimseme yay1ihirken kollarimi gog-
siimde kavusturup ayaklarim ritimli bir sekilde yere vur-
maya bagladim. “Tamam bir tanem, hemen geliyorum.”

Bir tanem?

Selim’in bir sevgilisi mi vardi?
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elim telefonu kapattiginda ben de taksi bulabile-

cegim bir yere dogru yiiriimeye bagladim.

“Masal, nereye?” Selim beni kolumdan tutup dur-
durdu. “Araba orada, unuttun mu?”

“Ben taksiyle giderim,” dedim 6fkeli bir sesle. Hala ak-
lim almiyordu. Benim yanimda sevgilisiyle nasil olur da
bu kadar rahat konugabilirdi? “Sen de sevgilinle bulus-
maya rahat rahat gidersin.”

Selim kahkahalar atmaya baglayinca saskin bir sekilde
ona baktim. Neden giilityordu ki?

“Sen... Sen Roksen’i benim sevgilim mi sandin?”

“Roksen de kim?” Kaglarim: havaya kaldirdim, neler
oldugunu anlamakta giiglitk ¢ekiyordum. “Bana ne oldu-
gunu anlatacak misin? Yoksa burada meraktan catlama-
mu mi bekleyeceksin?”

Selim kahkahalarini kesip derin bll‘ nefes verdi. “Rok-
sen, benim kiz kardegim.”
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“Ne? Senin bir kiz kardesin daha m1 vard1?” $tipheli
bir bakigla Selim'e baktim. “Bana niye sdylemedin?”

“Bilmem, aklima gelmemigtir.”

“Kardegin neredeydi?”

“Italya’da tiniversite okuyor. Telefonda, az dnce kona-
ga geldigini soyledi. Aslinda diigiinden bir onceki gin
gelecekti. Stirpriz yapmug.” Selim elimi tutup beni araba-
ya dogru gekistirdi, dyle hizliyd1 ki elimi tutmasina bile
sinirlenecek vakit bulamarmugtim. “Seninle tarugmak igin
sabirsizlandigina eminim.”

Selim arabay: konagin dniine park ettiginde bir hare-
ketlilik oldugunu gordiim.

“Burast neden bu kadar kalabalik?” diye sordum
Selim’e emniyet kemerimi ¢ozerken.

“Roksen’in gelisi gerefine konakta yemek dagitiliyor
sarurm,”

Selim'in sdyledigi gibiydi. Konagn bahgesine adeta ca-
dirdan bir kent kurulmusgtu. Ihtiyag sahibi insanlarin bu
vesileyle karinlarini doyurmalarina ¢ok sevinmigtim. Kes-
ke elimden diinya iizerindeki tiim ihtiyag sahiplerinin ge-
reksinimlerini kargilayabilmek gelseydi. Kegke yapabile-
cegim tek bir hareketle tiim hastaliklar1 yok edebilseydim.

Roksen’le tarusmak icin yukar kata, salona qiktik. Ev
halki ortada goriinmiiyordu. Sadece Ediz ve Hande ora-
daydi.

Hande bizi gordiigiinde, “Nihayet gelebildiniz,” dedi.
“Goziimiiz yollarda kald1.”

“Cok mu sikildin?” Hande’nin yanina gidip yanaklar:-
ru siktim. Ardindan yanaklarina dpiiciikler kondurdum.
“Geldik igte.”

“Aslinda,” Hande Ediz’e bakip giiliimsedi. “Sikilma-
dim. Siz aligveristeyken biz de Ediz’le Urfa'y1 gezdik. Bir-
kag saat 6nce geldik eve.”

96 » AYCANNUR INCE



“Niye sikayet ediyorsun o0 zaman?”

“Arkadagimu 6zledim, olamaz m1?” Hande bana sanlip
bagimu omzuma gémdii. “Hem de ¢ok. Simdiden soyle-
yeyim, Selim’i kiskanmaya bagladim. Bu ne ya? Her giin
berabersiniz.”

“Yakinda evlenecekler, Hande'cigim,” Aysun
Hanim’in sesini duyunca gozlerimi devirmeden edeme-
dim. “Birbirlerini tarumalari, bunun icin de bir arada ol-
malarn gerekiyor.”

Hande, Aysun Hanim'in sdylediklerine gliliimsedi.
Ama bu giiliimsemenin nasil bir anlami oldugunu ¢ok iyi
biliyordum.

“Anne, nerede bu kiz ?” Selim etrafa bakindi. “Agabe-
yini hi¢ mi 6zlememis acaba?”

“Ozlemez olur muyum?” Roksen oldugunu tahmin
ettigim kiz Selim’in kucagina atladi. Selim onu etrafinda
birkag tur dondiirdu. “Diinya’nin en yakisikli agabeyine
kavustum sonunda!”

Selim’in kiz kardegleriyle arasirun bu kadar iyi olmasi
beni sevindirmigti. Clinkii genellikle agabeyler kiz kar-
deglerini sinir etmek igin yaratilmig varhiklar gibi gorii-
nurlerdi gbziime. Evet, benimki 6yle bir agabey degildi.
Ama bdyle bir genelleme oldugu da asikérd.

Selim kardegini kucagindan indirdiginde onu bastan
asag1 stizdii. “Kilo mu aldin sen?” Bunu Roksen’i kizdir-
mak i¢in s6yledigini iki yaginda bir bebek bile anlardi.

“Ya, agabey..” Utziliirmiis gibi yapip dudaklarmu
biiktii. .

“Saka yapiyorum, guzellik.”

Kiz Selim’e sitemle baktiktan sonra bakislariru benim-
le bulugturdu. Cok giizeldi ve tipki Selim’e benziyordu.
Uzun, san saclart diimdizdii ve konagin abartih 1gik-
larinun altinda parliyordu. Gozlerinin rengi ne mavi ne
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yesildi. Bu iki rengin arasinda bir renkti. Uzun boylu ve
zayifti. Fizigi mankenlere tag ¢ikartacak cinstendi.

“Sen Masal olmahsin, degil mi?” Bana dogru gelirken
gozlerinin mavi olduguna karar verdim. “Seninle tanig-
mak igin sabirsizlaniyordum.” Selim’in de aym ciimleyi
kurdugunu hatirladigimda ona bakip giiliimsedim. O da
bana goz kirptu.

“Merhaba,” Yiiziime sicacik bir giiliimseme yerles-
tirdim. Ashinda bunu ben degil, reflekslerim yapmigti.
“Tarugtifima memnun oldum.” Beklemedigim bir sekil-
de sarildi bana. Bu kadar sicakkanli olacagini hi¢ tahmin
etmemigtim.

“Ben de dyle... Bu arada, sdylemeden edemeyecegim.
Agabeyimin anlattigindan ¢ok daha giizelsin.”

Selim’in beni giizel buldugunu biliyordum. Ama bunu
bagkalarina, dzellikle de kardesine anlatmasi hoguma git-
misti. G6z ucuyla Selim’e bakinca, bana bir kez daha goz
kirpti. Bu, gamzelerimin ortaya gtkmasina neden olacak
kadar giilimseme neden olmustu.

Yemek yedikten sonra Selim ve Ediz, Hande ile beni
eve birakmislardi. Aysun Hanim, Roksen’in gelmesinin
sevincinden midir bilmem, herhangi bir sorun ¢ikartma-
yarak beni sagirtmigti.

Annem kapiy1 achginda, Hande’yle beni gérmenin se-
vinciyle zilgit1 basti.

“Aman benim kuzularim gelmis,” diyerek ikimize de
sarildi. “Nasil da 6zlemigim.”

iceri girdigimizde babam da yaimiza gelmisti.

Hande'yi gosterip, “Diigiin i¢in geldi,” dedim. “Hem
de sizin hasretinize dayanamadi.”

“Ne iyi etmigsen, kizm.” Annem Hande’ye bir kez

daha sanldi.
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“Hog gelmigsen, kizim. Karminiz a¢ m1? Zehra bir sey-
ler hazirlayiversin size.”

“Yok, biz konakta yedik. Odaya cikip dinlenmek isti-
yoruz.”

“Nasil isterseniz ama bir seye ihtiyaciniz olursa hemen
bana sesleniverin.”

“Tamam, tesekkiirler.”

“lyi geceler.”

“lyi geceler.”

Hande valizini odanin bir kdgesine atp, “Annenle ba-
barn 6zlemisim,” dedi.

“Onlar da seni ¢ok 6zlemisler.”

Eve gelmeden once agik buldugumuz bir marketten
aldigimiz abur cuburlar igin, mutfaktan birkag tabak ve
bardak aldiktan sonra odaya dondiim.

“Mmm...” Hande tabaklara doktiigiim cipsle ¢ikolata-
lara bakup i¢ gegiriyordu. “Diinya’nin en giizel manzarasi
bu olsa gerek. Allah agkina, bu hayatta cips ve ¢ikolata
kadar giizel olan bir sey daha var mi?” Hande ¢ikolatalar-
dan birini eline aldi. “Su nasil bir nimettir ya? Yedigin an
mutlu oluyorsun resmen.”

Kocaman bir kahkaha atarken agzima bir avu¢ dolu-
su cips tikigtirdim. Evet, gu an bir ay1 gibi davrandigimin
farkindaydim. Ama s6z konusu cips olunca hanumefendi-
lik denen sozciik ligatimden siliniyordu.

“Bu gece dedikodu yapacagiz, degil mi? Bak, o kadar
malzeme var elimizde, yazik olur.”

“Cehenneme gidersen tek sebebi giybet olacak,” deyip
bogulmamak igin kolamdan bir yudum aldim. “Giybet
yapmak i¢in dogmugsun.”

Hande yesil gozlerini kocaman ag¢h. “Bunu sen mi soy-
luyorsun?”

Omuz silktim. “Benim i¢in de ayru sey gegerli.”

TRE + oo



“Masal...” Hande konuya girme hazirhgindaydi. Sanki
ok ciddi bir gey konugacakmugiz gibi bir tavir takinardi.
“Selim’i seviyor musun? Ben senin en yakmunim. Bunu
benden gizleme. Hatirhyor musun? Baglarda Ediz’i sev-
digimi kabullenmiyordum. Sen de beni bunu kabullen-
mem igin zorluyordun. $u an yagarulan durumun da tam
olarak boyle bir sey oldugunu hissediyorum.”

Derin bir nefes verdim. “Biliyorsun, ben agk: buldu-
gumda asla kaybetmek istemeyen biriyim.”

“Onu gordiigiinde kalbin ¢arpiyor mu?”

“Kalbim her an ¢arpiyor zaten,” derken goézlerimi de-
virdim. “Bu kligeye hi¢bir zaman inanmadigimi daha kag
kez sbylemem gerekecek?”

Hande Allah’tan sabir istiyormus gibi yukar1 bakt.
“Agkin bagka bir formiiliinii bilmiyorum, elimde bu var.”

“Agk, birini gordiiglinde kalbinin hizla ¢arpiyormus
veya karninda kelebekler ucuyormug gibi hissettirecek
kadar klise bir duygu olmamal1. Yani... Ne bileyim? Agk,
onu gordigiinde etrafindaki diger insanlar yok olmus,
diinyada sadece sen ve o kalmig gibi hissettirebilir me-
sela.”

“Ben sorumun cevabinit aldim.” Hande’nin yiiziinde
sinsi bir giilimseme vardi. Bu giiliimsemesini oldum ola-
s1 sevmezdim. “Sen dsik olmussun, agkin taruminm yapa-
bildigine gore... Hissetmeyen boyle seyler soyleyemez.”

“Bence ne yapalun, biliyor musun? Bir kanala senin
sunacagin bir evlendirme programu i¢in bagvuru yapa-
Iim.” Hande soyledigim geye gozlerini devirirken ben
kahkahalar atiyordum. “Evlendirme konusunda Aysun
Hanim'la yanigabilirsin, o derece.”

“Ben anladim, senin zamana ihtiyacin var. Selim’e asik
olup olmadigiru hala bilmiyorsun. Bunu bilmek i¢in de
zamana ihtiyacmn var.”
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“Onunla evlendigimizde,” Parmaklarimla oynamaya
bagladim. “Selim’e agik olmayacagim, Hande.”

“Biiylik konugma. Agk bu, ne zaman gelecegi belli olur
mu?”

Giybetin ve sorgulamamn dibine vurdugumuz gece-
nin sabahinda Selim’in att1g: mesajla uyandim. Gergi saat
ogleye geliyordu. Ama benim i¢in uyandifim saat kag
olursa olsun sabaht1.

“Arkadagim yeni bir mekéin a¢rms, bugiin agilist var. Eger
istersen birlikte gidelim.” —Selim.

“Gidecek misin?”

“Mesajlarim gizli gizli ckumaya ne zaman bir son ve-
receksin?”

“Soruma cevap ver,” Hande homurdanarak yatakta
dogruldu. “Beni diisiinme, ben bugiin Edizleyim. Diin
gezemedigimiz yerleri gezecegiz.”

Tim gun evde oturup sikinhidan patlamaktansa
Selim’le olmay tercih ederdim. Bu sayede her giin biraz
daha fala tamyorduk birbirimizi. Kabul ettifimi belirten
cevabimi yazdiktan az sonra mesajimin karsihig gelmisti.

“Seni yarim saat sonra alirim.” -Selim,

Yataktan kalkip duga girdikten sonra giyindim. Tiim
bunlan yarim saat i¢inde tamamlama zorunlulugu iki
ayagimin bir pabuca girmesine neden olmustu.

“Sen ne ara bu kadar zevksiz biri oldun?” Hande sagla-
riru siki bir atkuyrugu yaparken, yiiziinii eksitmig bir ge-
kilde tiizerime giydigim siyah gomlekle beyaz pantolona
bakiyordu. “Dolabiru falan mi yaktilar senin? Bunlar ne?”

Hande'nin ¢enesinin agild: m1 kapanmad:gini bildi-
gim igin ¢antami alip hizh adimlarla, hosga kal, diyerek
odadan ¢iktim.

“Giinaydin,” dedim arabaya binerken.

“Glinaydm.”
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“Nereye gidiyoruz?”

“Bir restorana. Sahibi en yakin arkadaglannmdan biri.
Adz Sait. Uzun zamandir sehir disindaydi. Urfa’ya doneli
¢ok olmadi. Doner déonmez de mekan agt.”

Kahvalt yapmadigim icin karnum ¢ok acti. Bu yemek
bana ¢ok iyi gelecekti. Aslinda kahvalti yapmadan yemek
yemeye aligkin degildim. Ama su anda bagka segenegim
yoktu.

Selim arabayy, oni acihs icin slislenmis olan bir res-
toranin oniine park eder etmez hizla indim. Bir an 6nce
yemek yemek istiyordum. Diin gece yedigimiz abur cu-
burlar olmasa ag¢hiktan bayilabilirdim.

Restorana girdigimizde bizi kapida Sait oldugunu tah-
min ettigim adam karsilad1.

“Hos geldiniz.”

Birbirlerine sarildilar. “Hos bulduk kardegim. Hayirh

olsun.”
“Sagol, kardegim.” Sait bakislarini benimle bulugtur-

du. “Sen Seda musin, Selim’in sevgilisi?”
“Hayir,” diyen Selim Sait’e kotii kétii bakti. “Nisanlim,

Masal.”
“Ah, Syle mi? Kusura bakma, karigtirdim.” Sait elini

iceri dogru uzatti. “Buyurun, litfen.”

Yemegimizi yemeye bagladik. Masanmn tizerindeki ne-
gatif iyonlar dyle yogundu ki onlar1 neredeyse gorecek-
tim. Bir sekilde konusacak bir konu bulmali ve aramizda-
ki bu gerilimi sonlandirmaliydim.

“Neden ayrildinz?”
Selim dalgin bir ifadeyle bana bakh. “Ne?”

“Seda’yla neden ayrldimz?”
“Amerika’ya gidecegim igin.”
“Ayrilmay1 kim istedi?”
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“Ikimizin ortak karariydi,” diyen Selim laf agzinda
geveledi. “Zaten aramizda ahum sahim bir bag yoktu.
Agik degildik yani birbirimize. Ben hayathmda kimseye
asik olmadim.”

Dudak biiktiim. “Yazik sana.”

“Bu konuyu neden kapatmuyorsun?” diye soran Selim
sikilmisa benziyordu.

“Aramizdaki gerilimi sonlandirmak icin konusacak
daha i¢ agia bir konu bulamadin mu?”

Bazen Selim’in aklimi okudugunu digiiniiyordum.

“Tamam,” Konugacak bir konu bulmaya ¢cahgiyordum.
“Mmm... Buldum! Burcun ne?”

Selim bu sdyledigime kahkahalarla giilmeye baglayin-
ca ben de ona katildim.

“Bak, seni guldiirmeyi bagardum.”

“Evet, tuhaf ama sana olan kizginligim en fazla on da-
kika siiriityor.”

“Ee,” dedim sabirsiz bir gekilde. “Soruma cevap ver-
medin. Burcun ne? Bak, bu anlagabilmemiz i¢in cok
onemli bir sey. Eger burglarmiz birbiriyle anlagamayan
burglar kategorisindeyse evlilik igini iptal ediyoruz, ona
gore.”

“Oglak. Senin?”

“Boga.”

“Birbirleriyle iyi anlagabiliyorlar mi?”

“Oradan bakinca astrologa benzer bir halim mi var?”
Oniime diigen saglarimi topladim. “Bilmiyorum, aragtira-
cagim.”

Selim’e fark ettirmeden giiliimserken, Selim’i kiskan-
digima inanamiyordum.
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Biliim On Peg

radan iki giin gecmis, diigline bir giin kalmist.
Aksam kina gecesi yapilacakti. Kina gecesi kiz
evinde yapilacag: i¢in Aysun Harum eve digiin
hazirhiklarini yapan organizasyon sirketinden bir ekip
gondermis, bu yetmiyormus gibi kendisi de dahil olmug-
tu. Her ne kadarUrfa gelenegine gdre kina gecesinin erkek
evinde yapilmasi gerekiyorsa da samimm Aysun Harum
Izmirli oldugu icin bati gelenegine uymaya karar vermisti.
“Saka gibi...” Hande yapilan hazirliklara bakarken
icini gecirdi. “Bu aksam kina gecen olacak, yarin da di-
giiniin.” Bagin1 omzuma yaslad:. “Resmen evleniyorsun,
Masal.”
Aglamaya baglayacagimi anladigimda, “Gozyaglarin
aksama sakla,” dedim.
“Giinlerdir kendimi zor tutuyorum. Merak etme, goz-
yaglarim bitmez.”
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“Evleniyor olmam birbirimizden ayrilacagimiz anla-
mina gelmez.” Hande'nin yiiziinti avugladim. Yesil goz-
lerinde biriken yaslar kendilerini birakmiglardi. “Evet,
artik sik sik goriigemeyecegiz ama bana ihtiyacin oldu-
gu an senin yaninda olacagim. Sen benim en yakinimsin
Hande. Seni asla birakmam.”

Hande bana simsika sanldi. Gozyaglarimin omzumu
1slattifing hissettim.

“Bugiin elbet gelecekti zaten. Birgiin yabana bir ada-
mun gelip seni benden alacagin biliyordum.”

“Ne yapiyorsunuz siz?” Azra yanimizdan gegerken bi-
zim bu halimizi goriip duraksadi. “Inanamiyorum yani
size, bu kadar duygusallasmanin ne alemi var? Beni de
aglatacaksiruz simdi.”

"Sen de gel 0 zaman,” deyip kolumu agtim.

Hep beraber aglasip, kendimizle dalga gegerek gliliig-
tilkkten sonra hazirliklara yardim etmek i¢in bir yerlere da-
g1ldik. Aysun Hanim benim yardim etmemi istememisti.

Odaya ¢ikip yataga uzandim. Diin gece kizlarla yap-
tigimuz sohbet yiiziinden uykusuzdum. Giindiuz vakti
yapilan sekerleme kadar tatli bir sey yoktu bu diinyada.

Tam uykuya dalacakken telefonum galmaya bagladi,
kimin aradifina bakmadan agarak kulagima gotiirdum.

“Efendim?”

Kulagima yiiksek dozda miizik sesi geliyordu.

“Masal.” Sesin sahibi Selim’di. “Seni haberdar etmek
icin aradim. Biitiin gece telefonum kapal olacak.”

Gelen miizik sesi ve Selim’in bu sdyledigi beni ister is-
temez korkutmugtu.

Yutkundum. “Neden?”

Arkadan giiliisme sesleri geldi. “Birtakim iglerimiz
olacak.”

“Selim!” diye bagirdim. “Neredesiniz siz?”
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“Bekarhga veda gecesindeyiz, nerede olacagiz?”
“Bana bak, her neredeyseniz oradan hemen g¢ikiyorsu-

”

nuz.

“Bu gece bekarhiga veda partim olacak, Masal. Ben se-
nin kina gecene karigiyor muyum? Birak da evli olmadan
son gece istedigim gibi, rahat rahat egleneyim.”

”Senin vedana da partine...”

Selim soztimii kesti. “Ssg, tamam.” Miizik sesi bir anda
kesildi. “Saka yapiyorduk.”

Selimle Ediz’in kahkahalar: beni c¢ileden c¢ikarirken
uzandiim yatakta dogruldum.

“Bunlar hep o Ediz gerizekalisiin bagiun alhindan ¢1-
kiyor.” Gozlerimi devirdim. “Degil mi?”

Selim ukala bir sesle, “Sana bir tavsiyem olacak,” dedi.
“Bu kadar kiskanclik biinyeye zararh. Bence biraz azalt.”

Gozlerimi biiyiilttiim. “Seni kiskanmak mi?”

“Evet, az Once yaptigin sey.”

“Seni kiskanmadim. Ben kizlar: diigiindiim. Sonucta
sevgilileri senin yamndalar.”

“Ah, dyle mi?” Arkadan yine giilismeler geldi. Bunun
neresi komikti? “Pardon, ben ¢ok yanlis anlamigim o za-
man.”

“Komik oldugunu mu saniyorsun?”

“QOyle bir sey iddia etmedim.”

Sinirlenip telefonu suratina kapattim.

Her ne kadar kabul etmek istemesem de kiskanmis-
tim. Bu yilizden kendime kizmus, sinirimi Selim’den ¢i-
kartmigtim.

Bindalliy1 giyip aynanin kargisina gectim. Kiyafet ade-
ta gdzlerimi kamaghirmigh. Bagima takacagim siislii taci
saymiyordum bile. Elbisenin rengi kirmiziydi ama tilleri
mordu, Uuzerindeki sar1 islemelerle de adeta bir renk sole-
ni sunuyordu.
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Ben aynadaki goriintiime dalmisken kuafor ve mak-
yOz geldi.

“Masal Harum, hazirhklara baglayalim mu?”

“Tabii.”

Kuatdr saglanma su dalgas1 yapmug, onlar1 bagima taki-
lacak taca uygun bir sekilde toplamigti. Tag da takildiktan
sonra lizerimdeki tiim hazirliklarin bitirip gitmiglerdi.

“Masal, hayatimda gordiigtim en guzel gelin sensin.”
Hande'nin aglamakl sesi beni her ne kadar hiiziinlendir-
sede makyajimmn akmamas igin aglamadim. “Selim o ka-
dar sansh ki...”

“Selim yerine sen evlen o zaman Masalla Hande,”
diyen Melek kocaman bir kahkaha atarken hepimiz ona
katildik. “Eger sen evlerunek istemezsen ben seve seve
evlenirim. Beni egin olarak kabul eder misin, Masal?”

“Ne ara degisti tercihlerin?” Azra Melek’e sahte bir ga-
sirmiglikla bakt. “Doruk bunu duyarsa biter.”

“Geyigi kesin,” Hande kapidan gelen sesleri duymusg
olmaliki elini dudagina gotiriipsus isareti yapti. Bu hali
bana hemsireleri animsatmugtl. “Birileri geliyor, Aysun
Harmm galiba.”

Hande’nin dedigi gibi olmus, iceri Aysun Hamm gir-
misti.

“Masal, inanmiyorum, ne kadar glizel gortuntyor-
sun.” Aysun Harum elini agzina gétiiriip bana hayranlik-
la bakt.

“Tesekkiir ederim, Aysun Hanim.”

“Eger hazirsan agag! inelim, misafirler seni bekliyor-
lar.”

“Tamam.”

Asag1 indigimizde beni biiyiik bir kalabalik karsiladi.
Sanki tiim Urfa oradaymis gibiydi. Bu kiiglik eve bu ka-
dar ¢ok insarun nasil si§abildigini merak ederken goziime
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annem takild1. Bir kdgeye gegmis, icli icli agliyordu. Daha
dnce sdylendigi gibi yapip aile biiyiiklerinin ve akrabala-
rin ellerini Sptiim. Cogunun kim oldugunu bilmiyordum
bile. Kina gecesi igin diger {i¢ ablam da gelmisti. Onlari da
Optiikten sonra sira annemle Aysun Hanim’a geldi. Bunu
her ne kadar yapmak istemesemde Aysun Hanum’in da
elini Optiim.

Bir anda verilen miizik misafirlerin oynamaya bagla-
masina neden olunca, bunu firsat bilerek annemin yanina
gittim.

“Anne...” Ona simsiki sarildim. “Neden aghyorsun?”

Beni bastan asag: siiziince aglamas: daha da siddet-
lendi.

“Kuzum, seni bu halde gérdigiime inanamiyorum.”

“Anne, aglama, beni de aglatacaksm.”

“Béyle glinler aglamak igindir,” dedi annem giiliim-
serken. Bense, bir insarun aglarken giildiigiinde ne kadar
glizel goriindigiinii fark etmis, hayranhkla anneme baks-
yordum. “Ozellikle de kiz anneleri icin.”

“Hadi, oyun zamam!” Hande gelipbeni annemin ya-
nindan alarak misafirlerin oynadi yere getirdi. “Gelin-
siz oyun mu olurmusg? Doktiirecegiz, hadil”

Galan garki Mezdeke'ydi. Biri beni 6ldiirebilir miydi?

“Ben oynamayacagim,” diye bagirdim kendini
Mezdeke’ye kaptirmus olan Hande'ye.

Hande beni kolumdan tutup durdurdu. “Sensiz de-
vam edemem.”

Gildiim. “Edebilirsin.”
“Ama sen gelinsin, asil oynamast gereken kigi sensin.”
Hande dudaklarinu biikiip bana o hi¢ sevmedigim képek

yavrusu bakigini atti. “Hep bugiiniin hayalini kurdum.
Hayallerimi yikamazsmn.”
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Hande'nin 1srarlarina dayanamayip oynamig ama
buna sadece on dakika kadar dayanabilmigtim. Oturdu-
gumu goren misafirlerde beni ayiplarcasina bakinca, Ay-
sun Hamm miizigi kestirmig, kina yakma iglemine gegil-
mesine karar vermisti.

Bagima kirmizi bir ortii drtiip, beni ortada duran bir
sandalyeye oturttular. Onde elinde mumlu kma tepsisini
tutan bir kadin, onun arkasindan kizlar, etrafimda doén-
meye basladilar. Amaglari beni aglatmakti. Bunun igin
ellerinden gelen her seyi yapiyorlar, acikh acikli tiirkiiler
soyluyorlardi.

Aglamam fazla uzun stirmemisti.

Aglama, aglatmaideti de tamamlandiginda Aysun
Hanim ellerime altinlar koydu. Tepsiyi tagiyan kadin da
ellerime kina yakt.. Kina yakildiktan sonra ellerime kar-
muzi tiilbentler baglandi. Kinalar misafirlere dagitilmaya
baslandi.

Eglence kaldig1 yerden devam ederken oyun havala-
rina, insanlann eglenmelerine dayanamayarak mutfaga
gittim. En azindan orada biraz olsun nefes alabilirdim.

“Masal, ne oldu?” Ablalarimdan biri olan Fatma, beni
mutfakta goriince gagirdr. “Bir sey mi istedin?”

"Yok,” dedim derin bir nefes alip verirken. “Igeride
cok bunaldim da kalabaliktan biraz kacayimm dedim.”

“Mmm...” Fatma mutfagin camundan disar1 bakarken
giilimsityordu. “Kagmak i¢in mutfag tercih etmen kdtii
olmus. Bence digan ¢ikmalisin.”

“Neden?”

“Seni gdrmek isteyen biri var.”

Kaslarimi cattim. “Kim?”

“Selim.”

Fatma'nin yanuna gidip onun gibi- camdan bakmaya
basladim. Selim ellerini ceplerine sokmus evin 6niinde
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volta atiyordu. Yiiziinden anladigim kadanyla oldukg¢a
sikilmisti.

“Hadi, git.”

“Sey... Dogru olur mu?”

Fatma kikirdadi. “Daha ne duruyorsun? Hadi, git.”

Ellerim tiilbentlerle bagh oldugu igin bana kapiy1 agh.
Selim’in yanuna gittim. Beni gdrdligiinde, 6yle bir bakt1 ki
kalbimin eridigini hissettim. Kendime gelmek igin derin
bir nefes alip verdim.

“Beni gdrmeye mi geldin?”

“E-evet,” Selim’in kekelemesine her ne kadar giilmek
istesemde bunu yapmadim. “Sana mesaj attim ama gor-
medin herhalde.”

Ellerimi gosterip kocaman bir kahkaha athm. “Sence
bu ellerle telefonuma bakmam miimkiin mii?”

“Kina yakildi demek.”

“Evet, neyseki bitti. Korkung bir seydi.” Evi gosterdim.
“Simdi de iceride oynuyorlar.”

“Sen de onlara katilmahsin.”

“Yok,” Gozlerimi kocaman acip basimi siddetle iki
yana salladim. “Kalsin.”

“Enerjini yarmna sakliyorsun, degil mi?”

Selim’e ne demek istedigini anlamamus gibi baktim.

“Diglinde oynamak igin yani.”

“Ya, ne demezsin.”

“Bu gece senin igin 6zel bir gece, tadin ¢ikar.”

“Sen neden buradasin? Siz bekérhga veda gecesi yap-
mayacak miydiruz?” Aklima Selim’in beni telefonda kan-
dirdig1 an gelince kaslarimu ¢athm. “Saminim eglenceniz
erken bitti.”

Selim bagini hayir anlaminda salladi. “Hayir, bitme-
di. Eglence tam gaz devam ediyor. Ben bir ihtiya¢ var m1
diye geldim. Birazdan yine yanlarma gidecegim.”

Qﬁ-ul



“Dansozleri birakip buraya geldigin igin tegekkir et-
mem gerekmiyor, degil mi?” Gozlerimi kistim. “Clunki
bdyle bir sey yapmayacagim.”

Selim bana inanamiyormug gibi bakt1. “Dansozler mi?
Orada dansoz vardi ve benim bundan haberim yok, dyle
mi?”

“Bilemiyorum artik.” Bakislarimi Selim’den kagirdim.
“Belki de baska birileri vardir, orasini tam olarak bileme-
yecegim.”

Selim kahkahalarla giilmeye baglayinca yeniden ona
baktim.

“Orada disi sinek bile yok, merak etme. Eger bana
inanmayacaksan seni oraya gotiirebilirim.”

“Merak falan etmiyorum. Neden bunda bu kadar 1s-
rarcisin?”

“Masal,” Hande'nin sesini duyunca ona baktim. “Her-
kes seni soruyor. Ne yapiyorsunuz burada?”

“Yok bir sey,” dedim Selim’e gozlerimi kisarak bakar-
ken. “Selim de gidiyordu zaten.”

iceri girdigimizde bir roman havasinin ¢aldigini duy-
dum. Bu havalar caldiginda kendimi durduramiyordum.
Bu havalarin bir gizemi vardi, buna emindim. Kina gecesi
bir-iki saat sonra bitmis, misafirler yavas yavas dagilma-
ya baglamiglard1. Misafirleri yolcu ederken oyle uykuluy-
dumki Hande beni yere diigmemem igin tutmusgtu. Oda-
ya gikip iizerimdekilerden kurtuldum. Makyajimi temiz-
Jedikten sonra da kendimi yataga attim. Bu, evlenmeden
onceki son gecem olacakti.
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Biliim On Altr

Ozlerimi yeni bir giine agtifimda tarifi miimkiin
olmayan bir hissizlik yagiyordum.
O giin gelmisti.

Yataktan kalkip kendimi banyoya atim. Dus al-
mam gerekiyordu. Soguk suyun beni iyi hissettirmesine
ihtiyacim vardi. Dustayken, Selim’le evlendigimizde ne-
ler olacagini diisiintiyordum. Selim’in iy1 bir insan oldu-
gu stiphesizdi. Ama onu yeteri kadar tarumiyordum. Ev-
lendikten sonra degisip degismeyecegi hakkinda da bir
fikrim yoktu. Aklimdaki soru isaretleri beynimi kemirip
yok edecek kadar ¢oktular.

Dus aldiktan sonra banyodan ¢ikip giyindim. Telefo-
numu elime aldifimda saatin on oldugunu gordiim. Bu
saate kadar odaya kimsenin gelmemesine sagirmigtim.
Acaba, tiim bunlar bir rityayd: da ben o riiyadan m: uyan-
migtim? Sagmaladifimu fark ederek telefonu yatagin iize-
rine atip saclarimi kurutmaya bagladim.
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“Masal, uyandin ma?”

Sa¢ kurutma makinesiyle isimi bitirdigimde figini ge-
kip Hande'ye bakarak gézlerimi devirdim. “Oradan ba-
kinca hala uyuyor gibi bir halim mi var?”

“Ashnda seni uyandirmaya gelecektim. Ama yoru-
cu bir gun olacak diye uyandirmadim.” Hande yamima
gelip yliziime yakindan bakmaya bagladi. “Iyi ki uyan-
dirmamigim. Diiglin boyunca vampirler gibi dolagmani
istemezdim.”

“Aysun Harim geldi mi?” diye sordum sa¢ kurutma
makinesini banyoya gotiiriirken.

“Hayir.”

“Iyi bari rahat rahat kahvaltimiz: yapariz.”

Aysun Harum beni sagirtarak kuafor ve makyoz ile
ikindi vaktine yakin bir vakitte gelmis, gelir gelmez de
gelini hazir etme mesailerine baglamislardi.

Makyajun tamamlaninca kuafér, “Nasil bir model is-
tersiniz?” diye sordu.

“Su dalgas1.”

“Su dalgas1 mu?” Aynadan Aysun Hamim’a baktim.
Kaslarini catmus bir gekilde bakiyordu. “Kina gecesinde
sesimi ¢ikartmadim ama bu diigiin, Masal. Topuz yaptir-
malisin.”

Aysun Harum’la kavga etmek istemiyordum.

“Tamam, topuz olsun ama sade bir topuz.”

Kuafdr beni anlamig gibiydi. Giiliimseyerek bagin ta-
mam anlaminda sallad1.

Sa¢ ve makyaj tamamladiktan sonra gelinligimi giy-
mek icin yukari, odaya giktim. Gelinligim gardirobun
icindeydi ama onu oradan almaya bir tiirlii cesaret ede-
miyordum. Hande anlamig olacakt ki gelinligi alip giy-
mem icin bana verdi.
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Giyinip aynanin kargisina gegtim. Gelinlik ¢ok glizel-
di. Cok begenmistim. Fransiz dantelinden yapilma aski-
lar gelinligi tagiyabilecek kadar agir ama bir o kadar da
zarifti. Dantel bolumii gelinligin gogiis kisminda da kul-
Jlanilmisgti, altinda ise geffaf bir kumasg vardi. Dantelin bit-
tigi boliimde tist ve alt kismi ayiran satenden bir kemer
vardi. Gelinligin alt kismu tilden olusuyordu. Ne az ne
de fazla kabarikti. Kemerin alt kisimlarindaki dantel de-
senlerinden bagka bir ayrintis: yoktu. Gelinligin kuyrugu
uzundu ama abartilacak kadar degildi. Duvagim da tipks
gelinligim gibi sadeydi ama uzunlugu neredeyse boyum
kadardu.

“Allah’im, bayilacagim galiba.” Hande'nin bakiglarini
gordiigumde giiliimsedim. “Bu nasil bir giizelliktir?”

Hande yaruma gelip beni aynadan izlemeye baglad1.

“Cok yakigikli ve iyi bir adamla evleneceksin. Her
geng kizin hayalindeki adam kocan olacak. Bak, bu gece-
yi hayatinda ilk ve son kez yasayacaksin. Yani bir insan
hayatinda en fazla ka¢ kere evlenir ki? Bu gecenin tadiru
¢ikar. Hande duvagim diizeltip ekledi, “Ileride pisman
olacagin seyler yapma. Belki ileride Selim’i sevecek, ona
agik olacaksin ki ben su an bile asik oldugunu diisiiniiyo-
rum, ama olsun.”

“Anlagildi,” dedim Hande'ye ddnerken. “Bugiinii bana
nasihat verme gtinii olarak ge¢ireceksin.”

“Ben senin en yakinunim, Masal ve sana bu, en 6nem-
li glinunde yardimea: olmak zorundayim,” diyen Hande
glillimsedi. “Lutfen, benim hatirim i¢in bu gecenin tadiru
cikar.”

“Tamam, elimden geldigince dediklerini yapmaya ¢a-
hisacagim.”

“Hatirhyor musun?” diye sordu Hande gozleri uzak-
lara dalarken. “Kiic¢likken sana ¢ok asabi oldugun igin
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evde kalacagini sdylerdim. Ama sen bunu hig dert etmez,
bana kizmazdin.”

“Evet, ¢linkii evlenmek gibi bir niyetim yoktu.”

“Gel buraya,” Hande duvagimin bozulmamasina dik-
kat ederek bana sarildi. “Seni ¢ok 6zleyecegim.”

“Ben de.”

“Hep mutlu o], senden tek istegim bu.”

“Tamam,” derken buna inanmadigimi Hande de bili-
yordu ama bir sey demedi. O sirada digsaridan gelen da-
vul ve zurna seslerini duymaya bagladik. Hande heyecan-
la pencereye kosturdu. “Selimler gelmis.”

Gelinligimin eteklerini kaldirarak pencereye gittim.
Oldukga kalabalik bir halde beni almaya gelmiglerdi.
Hande bana bakip giilmeye bagladi. “Gelin olmusg gidiyor-
sun, bana veda ediyorsun...” Allah’tan sesi giizeldi. Yoksa
bagska tiirlii cekilmezdi. “Sakin aglama diyorsun, aglamamak
elde degil...”

Azra ve Melek bir anda odanin i¢ine daldilar.

“Mavis, bu ne giizellik?” Azra yaruma gelip bana saril-
d1. “Keske Selim’in yerinde ben olsaydim.”

Hande elini agziyla kapatti. “Bu kiz niyeti bozdu, sOy-
leyeyim.”

“Ben de Azra gibi diigiiniiyorum.” diyen Melek kah-
kaha atmama neden oldu. “Selim’i bos ver, benimle ev-
len. Hukuk okuyorum, bir arabam var, evi de sen istersen
krediyle alirim. Elektrik aldin m1 benden?”

Kizlarla kahkahalarla giilerken kapi tikladi. Hande he-
yecanla, “Selim geldi!” diye bagirdi. “Sen burada bekle-
yeceksin, biz de Selim’den para alacagiz.”

“Ne? Para m1?”

“Gelenekler...”
Kizlar kapiya kogarken ben de onlarin bu hallerine

giildiim. Hande kapiy1 yarim bir sekilde agti. “Hogs geldi-
niz, damat bey.”
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“Bu manzarayla kargilasacagimi bildigim i¢in hazir-
likli geldim, Hande Harum.” diyen Selim cebinden {ig
tane iki yiizlik c¢ikarip kizlara dagitti. Ama kizlar hala

kapinin 6niinde adeta birer bekgi gibi duruyorlarda.
“Ne? Yetmez mi?”

“Bizden kiz almak o kadar kolay degil.”

Selim cebinden yine ii¢ tane iki yiizhik cikarip kizlara
dagittr. “Yeterli mi?”

“Eh,” dedi Hande burun kivinir bir sekilde. “Yeter.”

“Artik Masal’t gorebilir miyim? Fotografgiya gitmemiz
gerek, zamanimiz yok.”

Kizlar bana son bir kez baktiktan sonra disan1 ciktilar.
Selim iceri girdi.

Selim {izerine tam oturan damatlif ve thiras: iledtiigiin
i¢in 6zenle hazirlanmigh, dyle yakisikli goriniiyordu ki...
Bir an kalbimin duracagim hissettim.

“Seni almaya geldim,” Bana dogru yaklasmaya basla-
di. Onun bana dogru athg her adim kalp atiglanm hiz-
landiriyordu. “Hazir misin?”

Yutkundum. “Evet.”

Selim yaruma geldiginde bana biyiilenmis gibi bak-
maya bagladi. “Cok glizel goriiniiyorsun.”

“Tesekkiir ederim.”

“Sana sOylemek istedifim seyler var,” diyen Selim
ylizlimii avugladi. “Inan bana, seni gok mutlu edecegim.
Eger aklinda benimle ilgili soru isaretleri varsa onlan yok
et ve bu diiglinuin tadini gikar. Anlaghk mi?”

Basimi yavagc¢a tamam anlaminda salladim.

“O halde gidelim.”

Asag) indigimizde tiim ev halki bizi kapiun 6niin-
de bekliyorlardi. Annem, babam, ablalarim... Agabeyim
yoktu ¢iinkii o da Fahriye'yi almaya gitmisti, berdel ola-
cagimiz igin diigunlerimiz birlikte yapilacakt.
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Babam belime kirmizi kurdeleyi takip “Hayirhsi ol-
sun,” dedi. “Bir yastikta kocayimn.”

Babam geri ¢ekildiginde annem bana sarildi. Oyle siki
sarilmugtiki bir an kemiklerimin kirilacagini sandim.

“Kizim, yavrum... Cok mutlu ol, bunun i¢in hep dua
edecegim.”

“Tegekkiir ederim, annecigim.”

Disan giktigimizda davul zurna ¢ok daha neseli bir ge-
kilde calmaya baslad1. Etraftaki insanlar sayamayacagim
kadar ¢oktular. Herkes bize iyi dileklerde bulunuyordu.

Sikiar bir fotograf ¢ekiminin ardindan diglin yerine
gelmis, agabeyim Yavuz ve Fahriye’yle bulusmustuk, ev-
lenecekleri icin ¢ok heyecanli ve mutluydular.

“Heyecanl misin?” diye soran Selim’e bakip basimi iki
yana salladim. Selim buna bozulmus gibiydi. “Insan evle-
necegi i¢in heyecanlanmaz mi1?”

“Sadece fazla rahat bir insanim. Sanirim o ytizden.”

Selim bir sey demedi, zaten o sirada diigiin alanina
girmemiz i¢in anons yapilmistu.

Nikah masasi ¢ok farkliyds, ¢ok. Bu masaya oturdugum
andaetraftaki sesler, renkler, insanlar kayboldu sanki.

“Siz Masal Yilmaz,” Adimi duydugumda irkilerek
nikAh memuruna baktim, adimdan 6nce sodylediklerini
duymamustim. “Higbir baski altinda kalmadan, kendi
hiir iradenizle Selim Varol'u kocaliga kabul ediyor mu-
sunuz?”

“Evet.”

“Gjz Selim Varol, hicbir baski altinda kalmadan, kendi
hiir iradenizle Masal Yilmaz'1 karihga kabul ediyor mu-
sunuz?”

Selim bana bakt, o bakista nelerin gizli oldugunu iki-
mizden baska kimse bilemezdi.

“BEvet.”

118 + AYCANNUR INCE



Nikah memuru, sahitlerimiz Hande’yle Ediz’e de ge-
rekli sorular1 sorduktan sonra imzalamamiz igin defteri
verdi. Ellerim titreye titreye imzay1 atip defteri Selim’e
verdim. Defterle olan isimiz bittikten sonra ayaga kalktik.
Nikah memuru aile ciizdanini bana verdi. Selim duva-
gimi1 agip alnima kiigiik bir 6piiciik kondurdugunda bir
alkig tufani daha koptu, insanlar alkislamaya ne kadar da
merakliydilar. Yavuzla Fahriye’'nin nikahi da kiyildiktan
sonra dans etmeye bagladik. Bu, diinyadaki en sagma sey-
lerden biriydi.

“Resmen evliyiz.” Selim bu sdyledigine inanamiyor-
mus gibi bir kez daha tekrarladi. “Inanabiliyor musun,
evliyiz.”

Giiliimsedim. “Evet, ¢cok degisik bir duyguymus.”

Dans cilesi bittiginde kendimi oturmamiz icin ayrilan
masaya attim. Biitiin gece buradan kalkmayacaktim. Du-
gun boyunca sadece Hande'nin israrlarina dayanamayip
bir kez oynamis, hicbir halaya katilmamistim. Bu, Aysun
Hanim’in goziinden kagmamis, bana tim gece boyunca
ezici bakislarla bakmisti.

“Masal,” Diiglin bittiginde teyzemle enistem vedalas-
mak icin yamumiza geldiler. “Bu sekilde evlenmeni iste-
mezdik. Ama boyle olmasi gerekiyormus.” Teyzem agla-
maya baslayinca ben de kendimi tutamay1p ona katildim.
“Umarim ¢ok mutlu olursun. Diyecek baska bir sey bula-
miyorum.”

“Sag ol, teyze.” Teyzeme simsiki sarildim. Onu hig bi-
rakmak istemiyormuscasina...”Seni ¢ok seviyorum, ¢ok.”

“Ben de seni, bebegim.”

Teyzemden sonra enisteme de sarildim. “Prenses, cok
mutlu olmani diliyorum.” Yanaklarimi sikan enistemin de
gozleri dolmustu. Ama erkeklik gururuna yediremedigin-
den aglamay: 1srarla reddediyordu. Enistem yanimizda
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durarak bizi sessizce izleyen Selim'e bakt. “Masal’a iyi
bak. Onu sana emanet ediyorum.”

Selim enigtemin elini éptii. “Hig siipheniz olmasin,
efendim.”

Teyzemle enistemin arkasindan uzun uzun baktim.
Kim bilir onlar bir daha ne zaman gorecektim?

“Masal,” Selim benim bir yerlere daldigum fark etmis
olacakti ki beni diirttii. “Gitmemiz gerekiyor.”

Etrafa bakindim, kimse kalmamust.

“Herkes gitti mi?”

“Evet.”

“Hey, biz daha buradayiz,” Hande'yle Ediz arkamiz-
dan geldiklerinde giiliimseyerek Hande'ye baktim. Su
an ona ¢ok ihtiyacim vardi. Ediz yanimiza geldiklerinde
Selim’in sirtina vurdu. “Damat Bey, bu ne acele ya?”

"Canim!” Hande bana sarildi, kokusunu i¢ime ¢ek-
tigimde biraz olsun rahatladim. “Ayrilik vakti geldi de-
mek.”

“Ayrihik m1?” Ediz Hande’ye yandan bir bakis att.
“Sonsuza dek aynlmiyorsunuz ya.”

“Goriyorsun, degil mi? Odunlukta bir numara. Hatta
yakinda bundan daha iyi bir dereceye bile sahip olabilir.”

“Hadi hadi, gengleri rahat birakalim,” Ediz Hande'nin
elini tuttu. “Daha eve gidecekler, bir siirii isleri var onla-

L

rn.

Ediz'in soylediklerine gozlerimi kocaman acarken
onun biyik altindan glildigiinii gordiim.

Hande'ye bakip, Istanbul’a ne zaman déniiyorsunuz?”
diye sordum. “Teyzemle enigtem de sizinle birlikte done-
cekler, degil mi?”

“Evet, ucagimiz yarin saat ikide kalkacak.”

“Tamam, yarin goriisiiriiz.” Hande’ye bir kez daha sa-
nldim. “Seni seviyorum.”
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“Ben seni seviyorum.”

Konaga geldigimizde Selim’in yengelerinden biri beni
bundan sonra Selim’le kalacagimiz yatak odasina cekmis,
duymak istemedigim seylerden bahsetmisti. Onu dinli-
yormus gibi yapip icimden sarki sdylemis, duydugum
kisimlar1 da sindirmeye ¢alismistim.

“Bitti mi?” dedim sonunda dayanamayarak. “Bu kada-
r1 yeterli, degil mi?”

“Bitti.” Kadin oturdugu yerden kalkip kapiya dogru
ilerledi. “Iyi geceler.”

Gozlerimi devirdikten sonra ben de oturdugum yer-
den kalktim, banyoya girip gelinlikten kurtuldum. Sacla-
rimi1 da ¢6zdiiglimde benden mutlusu yoktu.

Banyodangikinca Selim’in odada oldugunu gérdiim.
Bana yaklagirken ne yapacagimi bilmiyordum.
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Poliim OMM

elim yliziimdeki endiseyi gordiigiinde basinz iki
yana sallayarak derin bir nefes verdi.
“Masal, endigselenmene gerek yok.” Elleriyle ylizQ-
mii kavradi. “Sana istemediin hicbir sey yapmam. Bu,
ne kadar stirerse stirsin.”
Oyle rahatlamistim ki...
“Tegekkiir ederim.” Giilimsemeye ¢alishm. “Cok sag
ol.”
“Bunun i¢in bana tegekkiir etmene gerek yok.”
“O halde artik uyuyalim m1?” Kendimi yataga attim.
“Cok yoruldum, uyumak istiyorum.”
Selim bu halime gililerken basim tamam anlaminda
sallayip yanuma yatt.
“Sen ne yapryorsun?” Selim ne demek istedigimi an-
lamamug gibi bana bakti. “Sen burada degil,” Odadaki
kanepeye benzer koltugu gosterdim. “Orada yatacaksin.”
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“Sana istemedigin hicbir sey yapmam derken bu ka-
darimu da kastetmemistim,” diyen Selim gok olmus bir ge-
kilde bana bakiyordu. “Bunu bana yapmayacaksin, degil
mi?”

“Hadi,” dedim elimi sallarken. “Yolcudur Abbas, bag-
lasan durmaz.”

Selim gozlerini kisarak bana baktiktan sonra yataktan
kalkip kendine bir pike ile yastik alarak koltuga yatt1.

“Bu yaptigini hi¢ unutmayacagim,” derken homurda-
ruyordu. “Burasi ¢ok rahatsiz.”

“O zaman daha rahat bir koltuk aliriz. Hallederiz yani,
merak etme.”

“lyi geceler.”

“lyi geceler.”

Ik defa yeni bir giine evli biri olarak uyanmigtim. Ama
diger Giinlerden farkls hissetmiyordum. Gerinerek yatak-
ta dogrulup halen uyumakta olan Selim’i izlemeye bagla-
dim. Uyurken bile yakigikli olabilen nadir erkeklerdendi.
Yakigikh oldugu kadar da tath goriiniiyordu. Uzerine Srt-
tigii pike yere diigmiistii, zaten o kadar dar bir koltukta
bu olmasa sagirdim. Uyanmaya bagladigin fark ettigim-
de onu izlemeyi keserek yataktan kalktim.

“Masal,” dedi uykulu bir sesle. “Saat kag?”

Komodinin iizerindeki saate baktim. “Sekiz.”

Selim kalktt. “Birazdan kahvalti baglayacak, annemle
babamuin elini pecegiz. Duga énce sen gir, ben beklerim.”

“Tamam.”

Kahvaltiya indigimizde bizim yiiziimiizde agmas: ge-
reken giiller Aysun Hamimla Murat Aga’nmin yuzinde
agiyordu.

“Giinaydimn,” diyen Aysun Hanim’in keyfini bozmay:
cok istiyordum. Bunu da yapacaktim.

“Giinaydin, anne.”
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Selim, Murat Aga’yla Aysun Hanim'in elini 8ptii. Bana
baktiginda siranin bende oldugunu anlayarak ayru geyi
yaptim.

“Masal, bugiin annenle babanin da elini 5pmeye gide-
cegiz.” Aysun Hanim ¢aymdan bir yudum aldiktan sonra
fincar: tabagina birakti. “Kahvaltidan sonra gideriz.”

“Tamam, Aysun Harum.”

“Bu arada, bana bundan sonra Aysun Harum degil,
anne de.”

Aysun Hanim’a anne demek mi?

“Hadi oglum, gikalim.” Murat Aga ayaklandiinda Se-
lim de onunla birlikte kalkt:. “Sirkette yapacak ¢ok is var.
Diigiin telasindan hepsini unuttuk.”

Selim yanagima bir dpiiciik kondurup kulagima, “Ger-
cek¢i olmahiy1rz,” diye fisildady. “Goristiriiz.”

Selim’le Murat Aga gktiklarinda Aysun Hanim gii-
limseyerek bana bakt.

“Ilk defa bas basa kaliyoruz.”

“Evet, daha once sizinle pek konusma firsatimiz ol-
mad1.” Cayimdan bir yudum alirken agzima bir domates
atip istahl bir sekilde ¢ignedim.

“Istanbul’a kag yagindayken gittin? Oraya okumak icin
gittigini soylediler.”

“Liseye baglamadan dnce. On dért yagindaydim.”

Aysun Hanim kahvaltis bittiginde, hizmetliler tarafin-
dan getirilen kahvesini igmeye baslad.

“Okumak giizel sey, degil mi?”

“Evet, kesinlikie.” Konuyu Aysun Harum’a getirmeyi
diigtiniyordum. “Selim anlatt. Siz de bir zamanlar mi-
marlik 6grencisiymigsiniz.”

Aysun Hanim fincani tabagina birakip sanki yillar 6n-
cesine gidiyormus gibi gozlerini sabit bir noktaya dikti.
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“Evet, giizel yillardi. Ogrenci olmak her ne kadar zor ol-
sada keyifli bir geydi.”

“Q giinlere donmek ister misiniz?” diye sordugumda,
Aysun Hamum bana ne demek istedigimi anlamadigin
belli eden bir bakig ath. “Egitiminize kaldiginiz yerden
devam etmeyi istemez misiniz, Aysun Harum?”

“Eger devam etmek isteseydim buna higbir gii¢ mani
olamazdi zaten. Ben aski, Murat'1 tercih ettigim igin bura-
dayim ve bu yaptifimdan da zerre pigman degilim.”

Aramuzda bir sessizlik oldu.

“Hadji, hazirlan da ¢ikalim.” Aysun Harum kahvesini
bitirdikten sonra ortadaki sehpaya birakt. “Geg kaldik.”

“Tamam.”

Eve geldigimizde, yaptigim ilk is kendimi annemin
kollarina atmak oldu.

“Dur, deli kiz,” dedi annem giilerken. “Diislirecektin

-

beni.

Agabeyim kiigiik bir kahkaha atti. “Kiiglikken ana ku-
zusu derdim, kizard bir de bana.”

Annemden aynlip agabeyime de sarildim. Babamun
elini 6pmek i¢in etrafa bakindim ama yoktu.

Agabeyim kimse duymadan, “Masal,” dedi. “Ters gi-
den bir gey yok, degil mi? Sana iyi davraruyorlar mi?”

Giiliimsedim. “Evet, merak edilecek bir sey yok.”
Agabeyim kolunu omzuma atip saglarima bir 6ptictik bi-
rakti. Iceriye, salona gectik. Fahriye de annesiyle hasret
gideriyordu. Onlar izlerken elimde olmadan giiliimse-
dim.Aradan iki saat ge¢mis, hasretler giderilmigti. Gergi
ailelerimizle daha diin goriismiistiik. Ama bu, ¢ok farkl
bir durumdu. Selim’in geldigini gordiiglimde, yerimden
kalktum, gidip ona kapiy: achim.

“Hos geldin.”
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Selim gagirarak, “Beni kargilamaya bu kadar hevesli
oldugunu sanmiyordum,” dedi.

Guldiim. “Tamam, istemezsen bir daha kargilamam.”

Selim bir sey demeden igeri girip annemin elini dptii.
Bu hareketi hosuma gitmisti.

“Masal, ¢ikalim mu artik?” diye soran Selim saatine
bakti. “$imdi gikarsak ancak yetigiriz.”

“Tamam, gidelim.”

Havaalanina dogru yol aliyorduk.

“Onlan Istanbul'a ziyaret etmeye gideriz, degil mi?”
diye sordum merakla Selim’e bakarken. “Teyzemle enis-
temden, Ozellikle de Hande'den ayr1 kalmaya aligkin de-
gilim ben.”

Selim giiliimsedi. “Tabii, gideriz.”

Havaalaruna girdigimizde bizimkileri bulmamuz hi¢ de
zor olmamigt. Ugaklarinin kalkmasina yarim saat vardi.

Derin bir nefes verirken yan masada oturan iki kadi-
n1 izlemeye bagladim. Kadinlar belki arkadas, belki de
kardeglerdi. Yaglannin elliyi ge¢meyeceginden, hatta
elli bile olmadigindan emindim. Izmir ugagimin anonsu
yapidiginda yiizlerine diigen hiiziin, veda vaktinin gel-
digini haykiriyordu. Izmire gidecek olan kadm ayaga
kalkh. Birkag saniye sonra digeri de onunla vedalasmak
igin kalkmust. Birbirlerine simsiki sarildilar. Izmir yolcu-
su arkasina bakmadan kaderin onu gotiirecegi yere dog-
ru yiirumeye bagladi. Digeri de az dnce oturdugu ahsap
sandalyeye kendini birakiverdi. Bu kadar kolay miyd:?
Kadin aralarindaki bagin ne oldugunu bilmedigim ama
hakkinda baz: tahminlerim oldugu diger kadina bakma-
ya devam etti. Ta ki o gbzden uzaklagincaya kadar. Mavi
gozlerinin altinda yaslar birikmis, yiizii tarifi miimkiin
olmayacak bir gekilde hiiziinle harmanlanmigh. Kadin
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caresizce bagini iki yana sallayip elini valizine atarak aya-
ga kalkti. Simdi gitme siras1 ondayd.

Iste bu yiizden vedalardan nefret ediyordum. Kiigtik-
ken bir yolculugun gidis kismi bana her zaman sikici1 ama
bir o kadar da gizemli gelirdi. Giinkii gidecegim yerde
beni nelerin veya kimlerin bekledigini bilmiyordum. Do-
niig kismi ise benim icin tam bir faciaydi. Bu kismui hig
sevmiyordum. Alisugim insanlardan, diyarlardan aynil-
mak istemiyordum. Yagadigim tath anlar tekrar tekrar
yasamak istiyordum. Vedalar kotiiydii, gok kétitydil. .

“Veda vakti geldi.” Teyzemin kirik sesiyle birlikte Is-
tanbul ugagimin anonsunu duyarken, disiincelerimden
siyrilarak teyzeme bakmigtim. “Hadi bakahm.”

Teyzeme daha 6nce sariimadigim kadar siki sarildim.
“Bana verdigin tiim emekler icin tegekkiirler, teyze. Seni
¢ok seviyorum.”

“Ben de, canim benim.” diyen teyzem beni 6ptiikten
sonra enisteme de sarildim.

“Basin ne zaman sikisirsa, bana ne zaman ihtiyacin
olursa yanunda olacagim. Bunu sakin unutma, olur mu?”

Bagtmi yavagca tamam anlaminda salladim. Kendimi
konusgabilecek kadar giiclii hissetmiyordum.

Tiim tayfayla vedalagtiktan sonra sira en zor olana,
Hande'ye gelmisti. Hande benim ikizim gibiydi. Birbiri-
mizden ayr gegcirdigimiz glinlerin sayis1 bir elin parma-
g gecmeyecek kadar azdi. Simdi, nasil olacakti da on-
dan ayrilacaktim?

“Mavisg,” dedi Hande titrek bir sesle. Yegil gézleri su-
lanmigti. “Bu, bir veda degil.”

Hande’ye sarildim, sardmamiz neredeyse iki dakika
stirmusti.

“Sonsuza kadar ayrilmiyoruz, sadece bundan sonra
farkli gehirlerde yasayacagiz, o kadar.”
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“Sen kendini bdyle mi avutuyorsun?”

“Bazen avutmak gerek, degil mi?”

Bagimi iki yana sallarken Hande'ye bir kez daha sanl-
dim. “Seni ¢ok seviyorum.”

“Ben de seni.”

Onlar gittikten sonra az 6nce gordiigiim kadin gibi ag-
lamaya basladim.



Boliim On Sekiz

onaga geldigimizde aksam yemegine katilmayip

direkt odaya gikmis, kendimi yatagin igine adeta

gommiigtiim. Selim’in odaya girdigini gorunce
gozyaglarimu sildim. Beni aglarken, caresiz bir halde gor-
mesini istemiyordum.

“Masal,” Selim beni gordiiiinde gozlerini biyutiip
hizli adimlarla yaruma geldi. “Sen héla agliyor musun?
Ben de uyudugunu santyordum. Agladigim bilseydim
seni yalniz brrakmazdim.”

“Vedalar1 sevmiyorum. Beni aglatiyor igte boyle.” de-
dim dudak biikiip.

Selim yatagin ucuna oturup yiiziime yapigan saglari
ald1. “Uziilme. Ben varim. Evet, belki beni Hande kadar
sevmiyor olabilirsin. Ama sana onun yoklugunu hisset-
tirmemeye ¢alisacagim. Her zaman yaninda olacagim.”
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Selim’in yaptig1 bu konugmadan ¢ok etkilenmis, bu
ylizden aglamay: kesmigtim. “Tegekkiir ederim,” dedim
tugkinklanmin arasindan.

“Sana aksam yemegi hazirlatacagim,” diyen Selim
ayaga kalkip kapiya dogru yiiriimeye bagladi. Tam ben
buna itiraz edecekken, “Itiraz istemiyorum, Masal.” dedi.

Selim odadan giktifinda arkasindan kikirdadim. Tipk:
Hande gibi aglarken beni giildiirmeyi basarabilen nadir
insanlardand1. Aksam yemegini bana tepsiyle getirmigti.
Buna gagirirken yatakta dogruldum. Tepsiyi kucagima bi-
raktiginda kendimi adeta bir bebek gibi hissetmis, simar-
mustim. Tepsinin {izerinde benim sevdigim yemeklerden
kofte, makarna ve patates {igliisii bulunuyordu, igecek
olarak da kola vardi.

“Simdiden sdyleyeyim, eger bunu bana her akgsam ya-
parsan gimarir, siirekli isterim.”

“Bagka bir isteginiz, hamimefendi?” Selim bana bakip
alayli bir sekilde giiliimsedi. “Bu odaya bu tepsiyle girdi-
gimi agiretten biri gérseydi, beni agaliktan men ederlerdi.
Bence bu kadarina siikretmelisin.”

Kiigiik bir kahkaha atarken yemegi mideme indirmeye
bagladim.

“Sevdin mi?”

“Evet.” Agzima kocaman bir kofteathfimda bogula-
cak gibi oldum. Ama kola bunun gergeklesmesini engel-
lemisti. "ok lezzetli olmug. Yapanin ellerine saghk.”

“Afiyet olsun ama yerken bogulmamaya dikkat etsen
iyi olacak.”

“Takilmasan olmayacak, degil mi?”

Selim kaslanm hayir anlaminda yukan kaldirdi. “En
biiyiik zevklerimden biri seni kizdirmak.”

Selim’e bilyiilenmiggesine bakiim. “Neden bu kadar

iyisin?”
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“Sen benim kotii halimi daha gérmedin.” Géz kirph.
“Q yiizden bdyle sdyliiyor, iyi oldugumu diigtiniiyor-
sun.”

“Hmm... Yani iginde bir yerlerde bir psikopat var da
ben heniiz onun varhgiyla tamsmadim mi?”

“(Gizemli olmak iyidir, merak uyandirir.” diyen Selim
carpikca giiliimsedi.

Yemegimi bitirdikten sonra Selim’i rahatsiz etmek is-
tememis, tepsiyl mutfaga ben gotirmiistiim. Odaya geri
dondiigiimde Selim’in koltukta uyumaya ¢ahighgim gor-
diim. Orada yatarken ¢ok ac gektigi belliydi. Onu her ne
kadar yanuma g¢agirmak istesem de yapmadim. Bunun
icin zamana ihtiyacimiz vardi.

“lyi geceler,” dedim yataga girerken.

“Sana da.”

Sabah banyodan gelen su sesleriyle uyanmus, Selim’in
yattig1 koltukta olmadigin gormiigtiim. Uykulu bir hilde
yataktan kalkarken saatin kag olduguna baktim. Epey geg
olmustu.

O sirada banyodan gelen su sesi kesildi. Birka¢ dakika
sonra Selim banyodan belinde bir havluyla ¢ikti. Su dam-
laciklan Selim’in saglarindan dokiilip havlunun oldugu
yere dogru kendilerine bir yol ciziyorlardi.

“Kusura bakma,” diyen Selim hizh adimlarla gardiro-
bun yanina gitti. “Uyudugunu sarayordum.”

“Sorun degil.”

“Gergi,” Selim bana bakip giiliimsedi. Bunu yaparken
g0z kirpmay: da ihmal etmemigti. “Ben artik senin koca-
rum. Beni béyle gérmenin bir sakincas: yok. Hatta bu du-
ruma kendini aligtitrmalisin.”

Gozlerimi kisarak Selim’e baktim. “Bence sen banyo-
dayken kayip yere diisiip kafaru bir yerlere ¢arpmigsin.”
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Selim ukala bir gekilde giiliimserken, “Bunu sana ha-
tirlatinm,” dedi. “Hem de dyle bir anda hatirlatirim ki bu
soylediklerini yutmak zorunda kalirsmn.”

. Meydan okuyan bir gekilde, “Liitfen hatirlat,” dedim.
Uzerimi degistirmek igin birkag parga kiyafet alip banyo-
ya girdim,

Kahvaltidan sonra Selim ve Murat Aga sirkete gitmig-
ler, Avsun Hanim da islerinin oldugunu séyleyerek di-
san akmsh. Roksenle ben konakta kalmistik. Odada si-
kilmaktan patlama durumuna geldigimde kendimi digan
atip gbriimcemin yanina gitmeye karar verdim.

Odasimin oniine geldigimde kapiy: hafifce tiklathm.
Ama igeriden bir ses gelmedi.

Kapiy1 yavagca agtim. Roksen kulakliklariu takmus,
yataginda uzaniyordu. Kapiyr tiklathgimda neden duy-
madigim anlayinca giiliimseyerek yanina gittim. Yaziinu
kapatan saclariru kulaklarinin arkasma dogru gétiirdiim.
Aglyordu.

Gozlerimi kocaman acarak, “Roksen,” dedim. “Ne
oldu?”

Beni gordiigii an hilinden utarur gibi oldu. Ama bu
durum fazla siirmedi. “Neden aghyorsun?”

“Masal,” diyerek, uzandi: yatakta yavag¢a dogruldu.
“1yi ki geldin. Bagumdaki derdi senden bagka kimseye an-
latamazdim. Oysa birilerine anlatmaya dyle ok ihtiyacim
var ki...”

Yiiziine yaptsan sar1 saglarimu ¢ekip, az nce digerleri-
ne yaptgim gibi kulaklarin arkasina dogru gotirdiim.
“Tabii, bana anlatacaksin. Seni dinliyorum.”

“Jtalya’dayken bir sevgilim vard1.” Sevgili meselesi,
daha dogrusu agk meselesi oldugunu zaten anlanugtim.
Ama neler olup bittigini tahmin edemiyordum.
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“Yoksa seni aldatti m1?”

“Hayir.” Histerik bir sekilde giilerek yesil gézlerini se-
vincle bana dikti. “O, benimle evlenmek istiyor.”

Saskin sagkin yiiziine baktim. “Insan sevgilisi onunla
evlenmek istiyor diye aglar mi hi¢c?”

“Tabii, aglamaz. Asil sorun da burada baghyor zaten.
Din aksam anneme bu konudan bahsettim ama annem
onun Italyan, {istiine istlitkk bir de Hristiyan oldugunu
ogrenince beni dinlemedi bile.” Iki gozii iki cegme agh-
yordu. “Ama en kotiisii de okulumu Tiirkiye'deki bir ini-
versitede tamamlayacagim sdylemesiydi.”

“Ne?”

“Alessandro ile olan titm bagimi kopartmaya ¢alisiyor.
Bu yiizden de okuluma Tiirkiye'de devam edecegimi,
aksi takdirde beni okula géndermeyeceklerini sdyledi.”

“Ben annenle konugacaim. Eger ondan olumlu bir ya-
rut alamazsam konuyu agabeyine acacagim.” Uzun, ince
parmaklara sahip elini tutarak ona destek oldugumu belli
ettim. “Elimden gelen her seyi yapacagim.”

Bana sanldi. “Cok tegekkiir ederim, Masal. Inan bana,
bu yaptigim higbir zaman unutmayacagim.”

Elimi sirtina koyup rahatlatmaya cahstim. “Tegekkiir
etmene gerek yok.”

Aysun Harum’'mn digaridan gelen sesini duydugumda
harekete ge¢me zamam oldugunu anlayip ayaga kalktim.
“Gidip onunla bu konu hakkinda konusacagim.”

“Tamam,” derken giiliimsiiyordu. “Bunun icin sana
minnettarim.”

“Lafi bile olmaz,” derken odadan gkmigtm. Aysun
Hanim’1 konagin en biiyiik salonunda otururken gordii-
guimde yanina gittim. Y{iziime zoraki bir giiliimseme yer-
lestirmeyi unutmamistim elbette.
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“Masal,” dedi Aysun Harum beni gordiigiinde. “Gel,
gelin-kaymnvalide biraz sohbet edelim. Aksam yemege de
inmedin. Bir problem mi var?”

“Biliyorsunuz, diin bizimkiler Istanbul’a déndiiler. O
yuzden diin aksam benim igin biraz zorlu gecti. Ama gim-
di iyilyim, bir problem yok.”

“Sevindim,”

“Ben sizinle bir konu hakkinda konusmak i¢in gelmis-
tim,” Aysun Hanim’in yanindaki biiylik, kirmizi sedire
oturdum. “Onemti bir konu, Roksen hakkinda.”

Aysun Harum onunla ne konusacagimi anlamig olacak
ki ylizii bir anda degisti. “Sana da anlatth demek,”

“Evet. Ben de ona yardimc1 olacagim sdyledim.”

“Bu da ne demek?”

“Aysun Hamm, agkin dili, dini, irki, mezhebi yoktur.
Roksen’i sirf Italyan ve Hristiyan bir delikanliy1 seviyor
diye bu sekilde cezalandirmamzi dogru bulmuyorum. O
geng bir kiz ve kendi kararlarim kendi alabilecek yasta.
Liitfen, kizinizin sevdigi adamla evlenmesine ve okuluna
devam etmesine izin verin.”

Aysun Hanmim alayla bir kahkaha atti. “Sen...” Bana
kiiciimseyen bir sekilde bakarken saglarini omuzlarinn
ardina savurdu. “Sen kim oluyorsun da kizimin gelecegi
hakkinda yorum yapabilme hakkiru kendinde buluyor-

sun?”
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Biliim On Votuz

onaktan aglayarak ¢iknus, nereye gittigimi bil-
meden kosturmaya baglamistim. Neden? Neden
hep aglamak zorundaydim? Bunu hak edecek ne
yapmigtim? Cidden, insanlan anlayamiyordum.
Cebimdeki telefonun titredigini hissettigimde kogma-
y1 kesip durdum. Arayan Selim'di. Ne tesadiif(!) Aysun
Harmum ben konaktan ¢ikarken buna miidahale edeme-
mig, sarmurnim bu yiizden konaktan ayrildifimu Selim’e
sOylemisti.
“Efendim?”
“Masal, neredesin?”
“Kafami dinlemeye ihtiyacam var, tamam mi?”
“Masal, bana nerede oldugunu séyle. Konaga gitme-
yiz. Bu gece dag evinde kaliriz.”
“Zaten artik konakta kalmak istedigimi sanouyorum.”
Selim derin bir nefes verirken, “Neredesin?” diye sor-
du. “Seni almaya gelecegim.”
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“Konaktan fazla uzaklasmadim. Eski bir araba tamir-
cisinin kargisindayim.”

“Tamam, hemen geliyorum.”

Gelip beni almasi ve dag evine ulagmamiz kisa bir za-
man siirmils bu siirede neredeyse hig konugmarmgtik.
Anlagilan sakinlegmemi bekliyordu ama eve vardigimiz-
da sinirlerim hala bozuktu. Aysun Harum'a olan kizginh-
gim bir nebze olsun gegmemisti.

“Al,” Selim bana sakinlegsmem icin yaphg1 papatyaca-
yin1 uzatti, “Liitfen, bunu ictikten sonrasakinleg artik.”

Bardag ellerimin arasinda alirken “Bu, o kadar da
kolay olmuyor,” dedim. “Insan agagilanmay kolay haz-
medemiyor. Tabii, sen nereden bileceksin? Hayatinda hig
agagilandmn m1? Muhtemelen sen de annen gibi insanlar
agagilamig, aga oglu oldugun icin herkesten iistiin tutul-
musgsundur.”

“Anneme olan 6fkeni benden ¢tkarmaya gahsma, Ma-
sal.” |

“Peki; kimden, neyden gkarayim? Ciinkii bu 6fke
bana fazla geliyor.”

Selim merakla bana bakti. “Annem sana ne dedi de bu
kadar cileden giktin? Diigiiniiyorum ama bulamiyorum,
ne demis olabilir ki?”

Elimdeki bardag koltuklarin yanlarinda bulunan
sehpalardan birine birakip Selim’e déndiim. Kardeginin
bana anlattiklarini, ona anlatmah miydim bilmiyordum.
En fazla ne olurdu ki? Selim’in bilmesi belki deRoksen
icin daha iyi olacakt. Nihayetinde anlayigh bir insand.
Ustelik kardesini ¢ok seviyordu.

“Bu, nasil anlatilir bilemiyorum.” Gdozlerimi Selim’e
gotiirdiim. “Bir agabeye.”

“Konu Roksen’le mi alakal1?”

“Evet,”
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“Anlatmayacak misimn?”
“Ama kizmayacaksin.”
“Tamam, anlat.”

Sabahki konusmalarin hepsini oldugu gibi anlattim.
Selim bir miiddet digiindii, aramizda uzun bir sessizlik
oldu. Devam etmem gerektigini diigiindim. “Roksen’i
¢ok kotii bir halde buldum. Odasina gittigimde agliyor-

du. Annenle, gerekirse de seninle konugacagimi séyle-
~ dim. Aysun Hanimla konugtugumda bana bagirmaya
bagladi. Ben kimmigim de onun kizinin gelecegine kan-
styormugum.”

“Annem adina senden 6ziir diliyorum,” diyen Selim
beni sagirtrugh. “Annem bdyle bir insandir. Ani ¢ikislan
vardir. Ama sonra yaptiklarindan pisman olur. Eminim
senden Oziir dileyecektir. Bu konuda bir siiphen olmasin.”

“Peki, bu konuda sen ne diisiiniiyorsun? Roksen’in
sevgilisiyle evlenmesine senin rizan olur mu?”

“Bu, babamin bilecegi bir is... Biliyorsun, agiretin re-
isi 0. Ama bana sorarsan benim a¢imdan hicbir sorun
yok. Roksen, benim gz bebegimdir. Onun iiziilmesini,
tek bir kilna bile zarar gelmesini istemem. Eger o adami
seviyorsa tabii evlenebilir. Insanlarin 1rklar1 veya dinleri
umurumda degil.”

Soyledikleri beni ¢ok mutlu etmis, bir anda kendimi
ona sarilirken bulmugtum. Selim ona sarilmami beklemi-
yormus gibiydi. Ama yine de bana sarildi. Ben de koku-
sunu icime ¢ektim. Bu kokuyu seviyordum.

Kollarindan ayrildigimda, “Simdi ne yapacagiz?” diye
sordum. “Beni konaga donmem i¢in zorlamayacaksin,
degil mi? Oraya gitmek istemiyorum, en azindan yarina
kadar. Bu gece burada kalalim, liitfen. Sana yemek bile
yaparim, o derece.”
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Selim séylediklerime giilerken, “Tamam,” dedi. “Kala-
lim. Ama senin yapacagin yemekleri yeme konusunda bi-
raz teredduthiiylim. Bu gen¢ yasimda zehirlenerek dlmek
istemiyorum.”

Selim’in bagina bir gaplak gegirdim. Ama bu, onun ca-
nin1 acitmamisg, kahkaha atmasina neden olmustu. “Zik-
kimun kokiinii yersin o halde, cok lezzetlidir.”

“Senin yapacagin yemeklerden daha lezzetli olacagl
kesin.”

Gozlerimi devirirken bir anda TV iinitesinde gordu-
giim filmlere gz atmaya bagladim. Neredeyse hepsi ak-
siyon, macera ve korku filmiydi. Bu tiir filmlerden hog-
lanmiyordum. Géziime en iyi kapaklardan birine sahip
olan Bir Giin filmi takildi, onu elime alirken Selim’e bakip
glilmeye bagladim. “Bu filmi izleyecek kadar romantik
oldugunu bilmiyordum. Allah bilir The Notebook falan da
vardir.”

“Benim film arsivimde romantik filmlere yer yoktur,”
diyen Selim yanima geldiginde filmi elimden alip ince-
lemeye bagladi. “Bunu hayatimda ilk kez goriiyorum.
Roksen’in igi olmalr.”

“Tamam, 0 zaman bunu izliyoruz.” Selim itiraz ede-
cekmis gibi oldu. “Beni kiracak misin?”

“Ben mustr patlatmaya gidiyorum. Istedigin filmi se¢.”

Film birbirlerini uzun zamandir seven ama bunu bir-
birlerine, hatta kendilerine bile itiraf edemeyen, iki yakin
arkadag! anlatiyordu. Romantik filmleri sevdigim igin bu
filmi de sevmis, favorilerime eklemigtim.

“Goriiyorsun, degil mi?” Selim agzina athi§1 misirlar-
dan konugamiyordu. Onun bu haline kahkahalarla giil-
meye baglayinca bana ters bir bakis att1. “Birbirlerini sevi-
yorlar ama bunu itiraf edemiyorlar, ¢ok sagma.”

140 » AYCANNUR INCE



“Baz1 insanlar sevgilerini kolay kolay belli edemezler.
Bazilar1 da sevgilerini saklamaktan hoslarurlar.” |

“Cidden, béyle mi diisiiniiyorsun?”

“Ashnda bu, cinsiyete gire degisiyor. Kadinlar sevgi-
lerini erkeklere nazaran daha ¢ok iglerinde yagiyor, itiraf
etmekten gekiniyorlar. Diigiinsene, bir kadin sevdigi ada-
ma ag¢ihyor. Ama o adam, dkiiz mii demeliyim bilmiyo-
rum, kadinla dalga gegiyor. Bence bu, bir kadiun bagina
gelebilecek en kotii seylerden biri. Ama erkekler igin du-
rum ¢ok daha farkl. Bir erkek bir kizdan yiiz bulamadi
mi1, hop digerine. Kadin, duygularin: yillarca kalbinde
tutarken adam bir bagka kadina asik olabiliyor. Bu, ¢ok
acimasizca.”

Selim kolasmndan bir yudum ald. “Bu, bir genelleme.”

“Evet, Oyle olmayan kadinlar, erkekler de vardir mut-
laka.”

Selim film bittiginde televizyonu kapath. “Seninle
uzun uzadiya bu konu hakkinda konusmak isterdim.
Ama karmim ¢ok acikh. Bir seyler hazirlayip yiyelim mi?
Eger hayir dersen agliktan seni bile yiyebilirim, ona gore.”
Kahkaha atarken ayaga kalktm. “Tamam, hazirlaya-
Iim.”

Selim dolaba ve ¢ekmecelere bakarken ben de musir ta-
baklariyla kola bardaklarim makineye koydum.

“Elimizde sadece bu var,” diyen Selim bir paket, acilma-
mug makarnayi gdsteriyordu. “Hem lezzetli, hem pratik.”

“Bence de. O zaman sen makarnay1 hagla, ben de sosu
hazirlayayim. Domates var mu?”

“Bahgede olacakt, getireyim.”
Selim elinde birkag domates ve biberle geri donmdistii.
Domateslerin kabuklarmi soydum ve biberleri kiiciik

kligiik dogradim. Kiiglik kiiciik dogranan sebzeleri yeme-
yi daha gok seviyordum.
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“Act sever misin?” Sordugum sorunun farkina, soruyu
sordugumda vararak kahkaha atmaya bagladim. Selim de
bana katildi. “Kusura bakma, Urfal oldugunu bir anligy-
na unuttum.”

“Hem Urfahh hem Izmirli. Belki de aciy1 sevmiyorum-
dur.”

“Sevmiyor musun?”

“Seviyorum.”

Soslu makarnamiz hazir oldugunda salondaki yemek
masasmda afiyetle yemeye koyulduk. Oyle lezzetli ol-
mustu ki yetmeyecek diye korkuyordum. Gegmisimde iki
tencere makarnay1 mideye indirdigim bir rekorum vards.

“Bir sey sorabilir miyim?”

“Sor.”

“Bunca zaman hayatta kalmay: nasil bagarabildin?
Yani nefes almadan yemek yiyorsun da.”

Goézlerimi kistim. “Komik miydi?”

“Ustelik zayifsm. Senin bu sekilde yemek yedigine

- kimse inanmaz.”

“Metabolizmam hizh ¢alisiyor benim.” -

Selim giilerek, “lyiki Syle,” dedi. “Yoksa ciddi bir kilo
problemin olabilirdi.”

Selim’i kizdirmak icin elime bir firsat gecmigti.

“Ne iyi hatirlatin. Ben de ne zamandir bir spor salo-
nuna yazilayim diyordum. Istanbul'dayken siirekli ytiz-
meye giderdim. Burada da gitmek istiyordum. Bildigin,
iyi bir spor salonu var mi?”

Selim yemek yemeyi birakip catal ve bigagim tabagi-
nin kenarina koydu. Bakiglarindaki sertlik bende giilme
hissi uyandirtyor, ama oyuna devam etmek istedigim i¢in
kendimeengel oluyordum.

“Spor salonu, yiizme?” dedi soru sorar gibi. “Bence hig
gerek yok. Sen gayet formundasin.”
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“Aa, olur mu 6yle sey? Ben sporu formda kalmak i¢in
degil, saghkli bir yagam siirmek igin yaptyorum.” Dudak-
larimu biiktiim. “Galiba senin bildigin bir spor salonu yok.
En iyisi ben aragtirayim. Tabii, bunun icin bir de alisveris
yapip sporda giyilecek kiyafetler almam lazim. Gergi ben
ylizecegim i¢in sadece mayo alsam yeter.”

Selim ellerini masanin iizerinde birlestirdi. “Bunun
igin benden izin almadimn.”

Kaglarimi havaya kaldirdim. “Izin almam mi gereki-
yordu? Biz kar1 koca degiliz, Selim. Evet, kagt iizerinde
evli goriniyor olabiliriz. Ama sen benim kocam degilsin.
Bu ytizden senden izin almam gerekmiyor.”

Aniden 6yle sinirlenmigti ki bu oyuna bir son vermem
gerektigini anladim.

“Tamam, itiraf edeyim.” Ellerimi bir polisin kargisin-
daki hirsizin teslim olurken kaldirdig1 gibi kaldirdim.

“Seni kizdirmak istedim ve bir saka yapayim dedim. Ama
itiraf et sen de fena yedin.”

“Bunun intikamin alacagim.”
Yemekten sonra odalarimiza gekilmigtik. Konakta ol-

madigimiz icin ayn odalarla kalabilme firsatimiz olmusg-
tu. Selim bunu bagta reddetse de sonra kabul etmigti.

Yataga yatar yatmaz g6z kapaklarim kapanmaya bas-
lamig, kendimi uykunun huzurlu kollarmna birakmigtim.
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Boliim Uirmi

elim’in erkenden sirkette olmasi gerektiginden dag

evinden ¢tkmig, konaga gitmistik. Evden ayrilma-

dan 6nce bana Aysun Harnum'la kavga etmemem
gerektigini soylesede ona aldirmadim, bundan sonra ken-
disiyle yildizimiz pek barigmayacak gibi goriiniiyordu.

Aysun Hamm‘a goriinmeden gikipRoksen’in odasina
gittim, neyse ki odalarimuz birbirlerine yakind.

Roksen endigeyle oturdugu koltuktan kalkip yanima
geldi. “Annemle benim yliziimden tartigmigsimz, ¢ok
{iztildiim. Neler oldu? Neredeydiniz?”

“Endiselenmene gerek yok,” Onun kalkhf koltuga
ben oturdum,

“Diin Selimle dag evine gittik, gece orada kaldik. Be-
nim kafanu dinlemeye ihtiyacim vards, iyi oldu.”

Roksen bana héild endigeyle bakiyordu, mavi gozle-
rinin {izerine diisen sisleri gorebiliyordum. “Agabeyime
olanlardan bahsettin mi? Bizden haberi var mi?”
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Derin bir nefes verdim. “Evet, ona anlatmak zorunda
kaldim.”

“Ne dedi?” diye sordu heyecanla. Selim’in bu konu
hakkindaki diisiincesi onun i¢in ¢ok onemli olmahiydi.
“Kizdi mi?”

Giilimsedim. “Hayir, evliliginize onay verdi.” Oyle
sevindi ki sevincini bana sarilarak kutladi. “Selim’in bu
problemi ¢ozecegine eminim,”

“Cok tesekkiir ederim, Masal. Sen olmasaydin ne
olurdy, bilmiyorum.” derken, gozleri halimn {izerindeki
desenlere takili kalmist. “Buradan neden gittim, biliyor
musun? Annem yiiziinden. O, higbir zaman benim istek-
lerimi kabul etmedi, onun bana sectigi hayat1 yasadim.
Liseden mezun olurken kendime bir séz vermistim, bura-
dan gidecegim diye... fste bu yiizden Italya’ya gittim, tek
sebebi buydu.” I:\Q,A ilj

Aysun Hamum'in otoriter bir insan oldugunu onunla
ilk kez karsilasan herkes anlardi.”“Insan kacmak istiyor,
degil mi? Ama insan bir geyin degerini onu kaybetmeden
anlayamiyor.”

Giildiim. “Bunu soyleyecegime inanmayacaksin ama
sen de Aysun Hanim'in degerini bilmelisin, ¢ok geg ol-
madan.”

“Haklisin. Ben annemi ¢ok seviyorum, sadece onun
baz1 davraniglarina katlanamiyorum, hepsi bu.”

“Seni ¢ok iyi anliyorum,” dedim kiiglik bir kahkaha
atarak. “Cidden.”

Kap1 tiklandiginda ikimizde irkildik, igeri gelecek kisgi-
nin Aysun Harum olma olasilig1 bizi korkutmugtu.

Roksen tok bir sesle, “Gir.” dedi.

Tam da tahmin ettigim gibi gelen Aysun Hanim’d1 Ben
ondan kagmaya ¢alistik¢a o beni buluyordu, istemedigin
ot burnunun dibinde biter misali.
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Aysun Harum bakislarini {izerime gevirip, “Masal, ko-
nugmak igin vaktin var mi?” dedi. Hayir, desem ne degi-

gecekti? Eninde sonunda bu konuyu konusmak zorunda
kalacaktik.

r Eve t’I!

“Terasa ¢ikalim, bize kahve yapacaklar.”
“Tamam, geliyorum.”

Aysun Hamim bagini tamam anlaminda sallayip oda-
dan ¢tkti. “Masal, sakin ol, tamam mi?” diyen Roksen tam
kalkacakken beni kolumdan tuttu. “Annemi az ¢ok tani-

mugsindir, fevri bir insan, yapacagin tek yanlis hareket se-
nin i¢in koétt olur.”

“Evet, biliyorum,” dedim bagimu iki yana sallarken.
“Merak etme, sakin olacagim.”

“Tamam.”

Terasa geldigimde Aysun Harum'in kahvesini yudum-
ladigini gordiigiimde bir an igin ne kadar da ¢ok kahve
ictigini diigindim. Acaba onu bu kadar sinirli yapan gey
kahve miydi? Tam kargisindaki hasir berjere oturdum.

“Seninle ne hakkinda konugmak istedigimi biliyor-
sun,” diyen Aysun Hamm elindeki fincam egilerek seh-
paya birakt. “Ben 6ziir dilemeyi beceremem Masal, ama
sana sOylediklerimin yanlhs oldugunu kabul ederim.”

‘Ah... Cidden mi?

“Roksen, benim igin gok degerli. Benim icin tim ev-
latlarim ¢ok degerli ama kizlarimin icinde hedefleri olan,
kariyer yapmak isteyen bir tek o var, Biliyorsun, ben egi-
timimi tamamlayamadim. Roksen’in bagarili bir hayat
olmasin, kariyerinin zirvelerine tirmanmasini istiyorum.
“ Aysun Hanim gozlerini uzaklara, Urfa'nin tag evlerine
cevirdi. “Bana evlenmek istedigini soylediginde adeta qil-
dirdim. istedigi sey bir kiyafet degil, evlilik. Buna nasil
miisaade edebilirim? Ustelik Tiirk olmayan, Hristiyan
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biriyle. Urfa'nin en giiglii agalarindan birinin kizi bir
Hristiyan'la evlenecek, olacak sey mi bu?”

Gok yanhs diistiniiyordu, her zaman oldugu gibi. Sa-
nirim hayatimin sonuna kadar Aysun Hanum’in higbir
fikrine katilmayacaktim.

Kahvemden bir yudum aldiktan sonra konugmaya
bagladim. “Aysun Harum, bir anne olarak endigelerinizi
anlayabiliyorum ama bunlar yersiz endigeler. Roksen ev-
lendiginde okulunu birakmayacak ki, iistelik kariyerine
de devam edecek. Anlamiyorum, evlilik neden kariyerin
ontine konan bir pranga olsun ?”

“Bilmiyorsun, Masal... Evlendigin zaman sadece sen
olmazsin, ikiniz olursunuz, kocan ve sen. Hayatimzla il-
gili kararlan beraber alir, hayatiniza baz1 kisitlamalar ge-
tirirsiniz. Ileride gocuklar oldugunda ne olacak? Isini bi-
rakmak zorunda kalacak. By, bir pranga degil de nedir?”

“0O, bu diinyaya sadece ¢alismaya gelmedi, degil mi?
O da agik olabilir, evlenebilir ve bir cocuk sahibi olabilir.
Aysun Hanum, kizinizin mutlulugunu diigtinmelisiniz.”

“Bu, ucu agik bir konu. Uzun uzadiya diisinmeli ve
tartigmalryi1z.”

“Hanimlar, ne kaynatiyorsunuz?”

Selim geldiginde kendimi uzun siiredir iginde oldu-
gum bir denizden c¢ikarthlmg gibi hissettim, nefes aliyor-
mus gibi. “Ben de sohbete dahil olabilir miyim?”

“Hay1r, olamazsin.”

“Nedenmis?” Selim yanima gelip berjerin kol¢agina
oturup yanagima kiigiik bir 6piiciik kondurdu. Evliligi-
mizin gercek¢i goriinmesini saglama bahanesiyle beni
kag kez 6pmiigtii? Bu konuyu da konugmamiz gerekiyor-
du. “Yoksa kizsal bir mevzu mu?”

“Ben gideyim de yemeklere bakayim,” Aysun Hamm,
Selim’in olanlardan haberdar olmadigim saryordu. “Ye-
mekte goriigliriz.”
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Aysun Hanim’in gittigine emin olduktan sonra Selim’e
kizgin bir bakig athim.

“Ne? Neden Oyle bakiyorsun?”

“Beni 6pmekten vazgecer misin artk?”

Selim giiliimsedi. “Vazgegemiyorum.” Bu soyledigi
nedense hogsuma gitmisti.

“En azindan annenle babanin yanunda 6pme, utaniyo-

rr

rum.
Selim ¢apkin bir gekilde, “Ha yani seni bas baga kaldi-
gumizda mu Speyim?” dedi. Goz kirptiktan sonra fisilda-
di, “Bence de, ben de 6yle olmasin isterim.”

Murat Aga’da eve geldiginde aksam yemegi icin masa-
ya oturmustuk. _

“Evet,” dedi Aysun Hamim heyecanh bir sesle. “Size,
daha dogrusu Selim ve Masala bir siirprizim var.”

Merakla Aysun Hamm’a baktim.

“Sizi Bodrum'a balayma gonderiyorum.”
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Boliim Uirmi Bir

orktugum sey basima gelmisti. Murphy Ka-

nunlari diye bir sey vard, Secretadh bir kitapta

okumustum. Kanunlarin temeli bu sdze dayani-
yordu, “Eger bir isi halletmek icin birden fazla olasihk varsa
ve bu olasiliklardan biri istenmeyen sonuclar veya felaket dogu-
racaksa; kesinlikle bu olasihik gerceklesecektir. “Su an iginde
bulundugum durumun o6zeti tam olarak bu olmasa da
buna benziyordu.

“Balay1 m1? Gerek yoktu...”

Aysun Hanim keyifle giiliimsedi, sanki yaptig: stirpri-
ze bayilmigiz gibi. “Gerek olmaz mi1 hi¢? Otel rezervasyo-
nunu yaptirdim, ugagiruz yarin sabah saat sekizde kalka-
cak. Biliyorum, size daha dnce sdylemem gerekirdi ama
sirpriz yapmak istedim.

“Cok iyi diiglinmiigsiin, anne.” Selim’in yiiziinde agan
giillere sasirmadan edemedim, onun da balayina gitmek
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istemeyecegini samyordum ama yanilmugtim. “Ne za-
mandhr bir tatile ihtiyacm vardi, bu tatile de Masal ile
¢tkmak ¢ok giizel olacak.”

Selim'e gozlerimi kisarak baktim. “Kesinlikle.”

“O halde gidip hazirlanun, yarin erken kalkacaksinz.”

Aysun Hanim’a itaat edip odamiza gelmis, hazirliklari
yapmaya baglamigtik. Esyalar1 bavula koyarken bir yan-
dan da sdyleniyordum. “Inanamiyorum sana, Selim. Ne-
den reddetmedin? Balayina gidip de ne yapacagiz?”

“Ne giizel tatil yapacagz igte, senin i¢in kabul ettim.”

Selim de kendi bavulunu hazirliyordu.

“Tatile gitmek istemeyen ilk insan olarak diinya tari-
hine gecebilirsin.”

Aslinda Selim dogru sdyliiyordu, hi¢ yoktan tatil ya-
pacakfim.,

“Onlan koymayacaksin, degil mi?” Selim bavula koy-
dugum bikinilere bakip baginu siddetle iki yana sallad.
“Onlarn giymene asla miisaade etmem, asla.”

Bikinileri elime aldim. “Ne var ki bunlarda?”

“Sorun da orada zaten, hicbir sey yok.”

“Bana karisamazsin, Selim.” Bikinileri bavula koy-
dum. “Bunlan ¢ok begenerek aldim, giymek igin sabir-
stzlaniyorum.”

“Tamam, sen bilirsin, Bodrum’a gittigimizde onlan ke-
secegim.”

Ellerimi belime koyup Selim’e baktim. “Giyecegim
seylere karigma hakkini sana kim verdi?”

“Ben senin kocanim, Masal.”

“Hay1r, degilsin. Sen benim sadece kagit tizerinde ko-
camsin.”

“Bu, hicbir seyi degistirmez.”

Selim’in beni kiskanmasi hosuma gidiyordu ama giye-
cegim seylere karigamazd, Gyle bir hakki yoktu.
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“Tartigmak istemiyorum, Selim.”

Selim bir sey demeyip bavulunu hazirlamaya devam
etti.

Bavullarimizi hazirladiktan sonra iizerimizi degistirip
yatttk. Ama benim génliim Selim'in koltukta yatmasma

raz1 olmamuigt, yarin yolculuk yapacaktik ve koltuk ¢ok
rahatsizdi.

“Selim, uyudun mu?”

Selim bana bakt. “Ne oldu?”

“Eger istersen yarumda yatabilirsin.” Koltugu igaret
ettim. “Yarin yolculuk yapacagiz, o koltuk cok rahatsiz.
Balayim sirtinin ne kadar agridigina dinleyerek gecirmek
istemiyorum.”

Selim ona geker sunulmusg bir ¢ocuk gibi giiliimseds.
“Istemem mi? Hemen geliyorum.”

Yamima yattiginda, “Yatakta yatmay1 ¢ok dzlemisim.”
dedi.

Diger tarafa dondum, sabah erken kalkacagimiz icin
uyumanuz gerekiyordu. “Iyi geceler.”

Selim belime sanldiginda bir sey demedim. “Iyi gece-
ler.”

Yatmadan 6nce kurdugum alarm ¢almaya bagladiginda
gozlerimi yavag yavag agtim ve havanun heniiz aydinlan-
madigin gordiim,

“Selim,” Misil migil uyuyan Selim’in keyfi bozulacakt.
“Selim, uyan.”

“Ne oluyor?” dedi uyku kokan bir sesle. “Biz daha yeni
yatmadik m1 ya?”

Selim’in uyanamayacagin anladifimda yataktan kal-
kip onun tarafindaki komodinin iizerinde duran siirahiyi
alip igindeki sudan avucuma dékiip yiiziinesicrathm.

“Odaya yagmur mu yagiyor?” Sdylediklerine kahkahay-
la giilerken biraz daha fazla suyla taarruza devam ettim.
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“Ne oluyor ya?”

“Uyanincaya kadar devam edecegim, Selim. Hadj,
kalk artik. Senin yiiziinden ugaga ge¢ kalacagz.”

Selim sonunda gozlerini agabilmisgti. Bakislarindaki
dfkeyi gorebiliyordum. “Su dékmek nedir ya? Daha yara-
tici bir sey bulamadin mi?”

“Seni bogazlamak gibi mi mesela?”

Selim gozlerini devirirken yataktan kalktp ayilmak
icin duga girmigti. Ben de bunu firsat bilerek giyindim.
Selim de giyindikten sonra bavullarimiz: alip odadan ¢1-
kip asag1 indik. Murat Aga, Aysun Hanim ve Roksen bizi
yolcu etmek icin asagida bekliyorlardi. '

“Hayirh yolculuklar,” dedi Aysun Hamum bana saril-
diginda. “Eglenmenize bakin.”

“Benim iginde eglenin,” diyen Roksen giiliimsiiyordu.
“Tadint gikann.”

Murat Afa'nin elini 6ptiik. “Selim, sizi havaalanina
benim gofdriim gotiirecek.”

“Tamam, baba.”

“Hadi bakahm, giile giile.”

“Hoscakalin.”

Ucaga bindigimizde hostesin Selim’e bakigina sinir
olmustum. Evet, Selim ilgi cekici biri olabilirdi. Ama bu
ona, yaninda bir kadin varken bakma hakkini vermezdi.
Evet, bu kiskanmaksa Selim’i kiskaruyordum. Ona karg:
bir geyler hissettigimin farkindaydim, belki de bu hisler
onu ilk gordiigiim andan beri i¢imdeydi.

“Daha tnce Bodrum'a gitmis miydin?”

Bakislarimi hostesten alip Selim’e ¢evirdim. "Evet, kiz-
larla her yaz gideriz, ézellikle de Tiirkbiikii'ne. Sen?”

“Evet, ben de gittim.”

“Ben kimlerle gittigimi sdyledim, sen de soyle.”

“Kiz arkadagimla gitmigtik.”
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Gozlerimi kocaman agip Selim’in omzuna bir yumruk
attim. “Pislik, ben sana bunlar1 m1 anlat diyorum.”

“Ne? Sordun, sdyledim.”

“Ha yani saka da degildi,”

Selim kahkaha atarken, “Sakayd),” dedi. “Bodrum’a
birlikte gidecegim ilk kiz sensin.”
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5b'/iimkyinmi Lt

alayumizi gegirecegimiz oteli ¢ok begenmis, Ay-

sun Harum’in bdyle bir yer se¢mesine gagtrmig-

tim. Bodrum’un en biliytik oteli olabilirdi. Sehir
merkezine yarim saat uzaklikta yegilliklerle dolu bir ala-
na inga edilmisti.

Bodrum’u severdim. Ege ve Akdeniz'in birlestigi, sa-
natgilarm asik oldugu bir yerdi. Beyaz evleri, yel degir-
menleri, zeytin agaclari, begonvilleri, giinesi ugurlarken
yenilen midyeleri... Bodrum denilince aklima bunlar ge-
liyordu.

Halikarnas balik¢is1 séyle demis,

“Merhaba! Yokus bagmna geldiginde Bodrum'u go-
receksin. Sanma ki sen geldigin gibi gideceksin. Senden
Oncekilerde hep boyleydiler. Akillarimi hep Bodrum'da
birakip gittiler.”

Kegke bizim de Bodrum'u birakamama gibi bir segene-
gimiz olsaydi... Tiim émriimii burada gegirmeyi dilerdim.
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Odamiza ¢iktigimuzda bizi egsiz bir deniz manzarasi
kargilady, dyleki 6nlimiizdeki manzara tinla bir ressamin
tablosunu andinyordu. Yesil ve mavi ne kadar uyuyorlar-
d1 birbirlerine... Peki ya, pembeden mora dénen begonvil-
lerin guzelligine ne demeliydi?

“Begendin mi?”

“Begenmek ne kelime? Bayildim.”

Odanin balkonuna ¢iktim, icime huzur dolmustu. San-
ki Ege’nin tiim nimetleri harman olmus kokular1 burnu-
ma dolmug, beni sarhos etmigti.

“Deniz harika gériiniiyor, dalga yok.” dedim Selim de
yanima geldiginde. “Sahile inelim mi?”

“Yemek yemeyecek miyiz?”

Yiiziimii eksittim. “Benim karmim a¢ degil, seninki a¢sa
orada bir seyler soyleriz. Ger¢i ucakta yedigin yemekler-
den sonra hald agsan daha diyecek bir séziim yok.”

“Tamam, ama bir gartim var.”

Tek kasim kaldirdim. “Ne?”

“Q) bikinileri giymeyeceksin.”

Odaya geri dénerken, “Sansina kiis,” dedim. “Yanima
onlardan bagka bikini almamigim.”

Selim bir an duraksads. “Sen Urfa'ya gelirken neden o
bikinileri yarunda getirdin? Evlendiginde balaymna cika-
cagin zaman giymek icin degil herhalde.”

“Kyzlar her durum icin tedariklidirler,” dedim g¢arpik
bir sekilde giiliimseyerek.

Selim’in tiim itirazlarina ragmen o bikinimi giymigtim.
Denize girmeyeli uzun zaman olmustu, en son gegen yaz
Temmuz ayinda girmigtim. Denizde ylizmeyi ¢ok sevi-
yordum ama bahiklardan korktugum igin fazla derinlere
agllamiyordum, bu yiizden de Hande ve digerlerinin di-

line diigmiistiim.
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Sezlonga uzanmadan once Selim'den sirtima gunes
yag stirmesini istedim, o da bunu seve seve kabul etti.

“Bana sahile gidelim diye 1srar eden sensin ama bura-
da denize girmeyip giineslenen de sensin,” diyen Selim’in
bu héline giildiim. “Eger benimle denize girmezsen seni
kucagima alir, denize atarim. Secim senin.”

sezlongda dogrulurken, “Bir susmadin yani, Selim,”
dedikten sonra giines gozliiklerimi ¢ikarip plaj cantama
koydum. “Tamam, girelim.”

Deniz ne soguk ne sicakty, tam istedigim gibi. Giinegin
yogun 1siklan suyunyiizeyine vurdugunda géz kamast-
ran gorintiiler ortaya gikiyordu. Sahilin fazla kalabalik
olmamasina sevinmigtim ¢iinkii kalabalik deniz gdziime
pis geliyor, girmeye cesaret edemiyordum. Otelde konak-
layanlarin yanisindan ¢ogu, havuzlarla kaydiraklann bu-
lundugu su parkindaydilar, belki sonraki glinlerde biz de
oraya giderdik.

Selim’in suda agildigiu fark ettigimde, “Nereye gidi-

yorsun?” diye bagirdim. “Beni burada yalmz mu biraka-
caksm?”

“Sen gelmiyor musun?”

Selim’in diline diismek istemedigim igin bahk korku-
mu bir yana birakip onun yanina yiizdiim.

Ama bu kadar yeterliydi. Gbziime saj taraftaki kaya-
hiklar ilistiginde, “Kayaliklara gidelim mi?” diye sordum.
“Yoruldum, biraz dinleneyim.”

“Tamam.”

Kayaliklara geldigimizde Selim beni yosunlu kayalar- |
la kendi arasina sikistirdi ve kollarin belime doladi. Bu
yaptigina itiraz etmedim, tepki vermememe sagirnus gibi
bir hali vard

“Beni itmeni bekliyordum.”
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“{tmek istemedim.” dedigimde Selim’in yiiziinde ¢ap-
kan bir giiliig belirdi.

Yiizii yiiziime yaklagmaya bagladi, benim de nefes
aligverigim hizlanmaya. Bu, bizim igin ilk opticiik olacak-
t1. Selim’in dudaklan dudaklarima degdiginde kendimi
bulutlarn {izerinde oturuyormus gibi hissettim, garip bir
histi. Uzerimdeki baskisi artarken ben de ellerimi onun
saglarina gotiirdiim. Su an bu pozisyonda oldugumuza
inanamiyordum, biri bana onunla tarughgimiz zamanlar-
da, bunu yapacagim sdyleseydi ona deli oldugunu sGy-
lerdim.

Dudaklarimiz ayrildiktan sonra ikimizde derin bir ne-
fes alip verdik. ‘

“Beni sagirtiyorsun,”

“Sana aliymam gerektigini soyleyen sen degil miy-
din?” Omuzlarim silktim. “Ben de bunu yapmaya cali-
siyorum.” Kaglarimu havaya kaldirarak, Cevabuu her ne
kadar bilsem de “Yoksa bundan sikdyetci misin?” diye
sordum. “Sdylemen yeterli, bir daha beni 6pmene izin
vermem.”

Selim basuu siddetle safa sola sallarken yiiziinde
korku dolu bir ifade vardi. “Sikdyet¢i olmak mi? Eger
bundan sikdyet¢i olsaydim muhtemelen burada degil,
Bakirkdy’'de olurdum.”

Kahkaha atarken Selim’'den kurtuldum.

“Hadi,” dedim kiyiy1 gosterirken. “Bakalim, kiyiya
kim 6nce varacak?”

Selim ukala bir gsekilde, “Benimle ylizme konusunda
iddialasma,” dedi. “Ezer gegerim.”

“Gorecegiz.”

Selim’in dedigi gibi olmus, beni adeta ezip ge¢misti.
Ne diye ona bu konuda meydan okumugtum ki? Simdi
bunu dilinden diigiirmeyecek, beni siirekli sinir edecekti.
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“Sana demigtim,” diyen Selim Galatasaray havlusunu
beline sardi. “Benimle bagka bir konuda iddialas.”

Selim’in sbyledikleriyle ilgilenmeyip, “Galatasaray-
I1 oldugunu bilmiyordum,” dedim. Zaten senden de bu
beklfznirdi, tam bir Galatarasayl tipin var.”

“Qyle bir sey mi var?”

“Bana gore var,” dedim bilmig bir tavirla. “Mesela
isimlerinde tipleri oldugunu diisiiniiyorum. Bilmiyorum,
bunu benden bagka yapan var m1 ama insanlarin isim-
lerini tiplerine gére tahmin etmeye calisiyorum. Kabul
ediyorum, sagma ama bunu yaparken tuhaf bir gekilde
egleniyorum.”

Selim gezlonga uzamp bana dikkatle bakmaya baglad.
“Ben de sende tam bir Fenerbahgeli tipi gbriiyorum, dog-
ru muyum?” ,

Giiliimsedim. “Evet, senin de tahmin yetenegin en az
benim kadar iyi.”

O sirada dniimiizden sirin mi sirin, iki yaslarmda bir
kiz ¢ocugu gecti. Kiz kosturuyor, annesi de onu yakala-
maya galigiyordu. Annesi kizin1 yakaladifinda onu ku-
cagina alip yanaklarma Spiiciikler kondurdu, ¢ocuk da
etrafa giiltictikler sagiyordu.

Selim onlarn izlerken, “Bir ¢ocugum olmasiru ¢ok isti-
yorum,” dedi. “Ozellikle de bir kizim olmasim.”

Sagirmastim, Selim‘in bir erkek ¢ocugu olmasin istedi-
gini saniyordum. Sonugta agiret, Selim ile devam edecek-
ti, bu yiuizden bir erkek ¢ocuga sahip olmas1 gerekiyordu.

Bense bir oglum olmasim istiyordum, belki de babasi-
na benzeyen bir oglan. Aslinda planlanm arasinda gocuk
sahibi olmak yoktu, sadece kariyerime odaklanacaktim.
Tabii, Selim’le evlendikten sonra bu planlarim alt iist ol-
mugtu. ‘

“Gergi saglikli olmasi hepsinden énemli.”
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“Bence de.”

Hava kararmaya baglamigti, giineg son demlerini su-
nuyordu. Gokyiiziinde adeta bir renk ciimbiigii vards,
gozlerim bu manzaraya bakarken bayram ediyorlard.
Giinegten sizan kizilimsi renk gokyiiziindeki maviyle bir-
lestiginde ortaya tozpembe, koyu pembe ve mordan olu-
san bir renk cambiigii gkmish.

Otelin restoraminda yemeklerimizi yiyor, birbirimizi
tarumadan énceki hayatlannmizdan bahsediyorduk.

“Sana bir gey vermek istiyorum,” Selim konuyu bir
anda degistirince ona merakla baktim. “Bir hediye.”

“Hediye mi?”

Selim ceketinin cebinden kirmuzi bir kutup ¢ikarp
bana verdi. “Agar mism?”

Kutunun icinden binlerce lira degerinde oldugu belli
olan bir gerdanlik ¢ikti. Gerdanhk bana Titanic filmin-
deki Okyanus Kalbi kolyesini hatirlatmis, beni Jack ve
Rose’nin agkinin derinliklerine gotiirmiigtu.

“Selim,” Kutuyu kapatip Selim’e dogru uzattim. “Ama
bunu kabul edemem... Bu, ¢ok degerli bir hediye.”

Selim kutudan gerdanlig aldiktan sonra ayaga kalkip
arkama gecti. “Tipk: senin gibi. Bu ylizden senin boynun-
da durmay1 hak ediyor.”

Selim’in bu gerdanlig1 bana hediye etmekten vazgec-
meyecegini anladifimda takmasi igin saglariu topladim.
Gerdanlig1 boynuma takinca kendimi oldugumdan daha
agr hissettim, fiziksel olarak agirhgini bilmiyordum ama
omuzlarimin iizerinde bir agr1 hissedebilecegim kadar

agirdr
“Tegekkiir ederim,” dedim Selim yeniden yerine otur-

dugunda.
“Bir daha bana tesekkiir etmemen gerektigini sdyle-

meyecegim.”
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Giildiim. “Aliskanliklanimdan kolay kolay vazgecemi-
yorum.”

“Merak etme, ben sana bu konuda seve seve yardimai
olurum.” Selim pecetesiyle agzim sildi. “Bar béliimiine
gecelim mi? Canli miizik varmis.”

“Tamam.”

Bara gectigimizde, bizi Selim'in sdyledigi gibi canh
miizik kargilamigt. Bir taburenin {izerinde oturan adam
elinde gitariyla garki sdylityor, ona bir baterist ve iki gita-
rist eglik ediyordu.

Bar taburelerine oturur oturmaz Selim icmek icin bir
seyler siparis etmisti.

“Sarhog olmazsin, degil mi? Senin ayik hilini ¢ekemi-
yorum, sarhos halini hi¢ cekemem.”

Fazla alkol alan biri degildim ama aldifim zamanlar-
da da sarhog degil, cakirkeyif oluyordum. Sarki séyleyen
adama baktim. “Sadece sus ve sarkiy1 dinle.”

Sipariglerimiz geldiginde kokteyli elime alip yavas yu-
dumlarla icmeye bagladim, simdilik bir cakirkeyiflik du-
rumu yoktu.

“Sarki soylemeyi sever misin?”

Selim bu soruyu sormam: beklemiyormus gibiydi.
“Severim ama favorim gitar ¢almak.”

“Cidden mi? Profesyonel olarak m: ¢aligiyorsun?”

“Hay1r, amatdr takiliyorum. Universitedeyken okulun
miizik grubundaydim,” Giildii. “Gitar alanundaki en bii-
yiik basarim buydu. Sen?”

Yluzimil burusturdum. “Sesimden belli olmuyor mu?
Ben miizigin sdyleme degil, dinleme boliimiiyle ilgileni-
yorum. Cok genis bir miizik argivine sahibim, her tiir mii-
zigi de dinlerim.”

O sirada benim en sevdigim sarkilardan biri olan,
MFQO’denYandim Yandmm ¢almaya baglada.
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Etrafimizdaki ¢iftler dansa kalkmaya baglayinca Selim
éniimde adeta bir ugak gibi egilip, “Benimle dans eder
misiniz, harumefendi?” diye sordu.

Kokteylimi fondip yapip, “Tabii,” dedim.

Piste gectigimizde, Selim kollarmi belime dolayinca
ben de bagimi onun omzuna yasladim. Miizige uygun bir
sekilde hareket etrneye bagladik.

Selim’in kokusunu i¢ime ¢ekerken mantikli diigtine-
miyordum, az &nce igtigim kokteyl de beni basbayag:
carpmigti. Gozlerim Selim’in dudaklarina kaydiginda
yapmak istedigim seyi yapip onu Sptum.
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elim’i dSpmemin iizerinden uzunca bir vakit geg-

misg, yeni bir gline baglamigtik. Bugiin otelin disi-

na ¢ikmayi, Bodrum'un merkezine gitmeyi iste-
migtim,

“Kahvalti edecek bir yer biliyorum,” dedim Selim'e
Bodrum Cargisi'min yakinlarinda bir yerlerde dolagirken.
“Kizlarla her geldigimizde oraya giderdik.”

“Tamam, gidelim.”

Deniz kiyisindaki mekina girdigimizde ne kadar ag¢
oldugumu fark ettim, burnuma gelen kokular bagim
dondtiriiyordu. Bog masalardan birine oturdugumuzda
yaptigim ilk is meniiye bakmak oldu. Garson yanimiza
geldiginde ne yiyecegime ¢oktan karar vermigtim.

“Hos geldiniz, efendim? Ne ahrsimz?”

“Ben bir kahvalti menii alaymm,” Iginde Ege'ye dair
tim lezzetler vardi. En az iki gegit zeytin, peynir, do-
mates, haglanmis yumurta ve iizerine atilan zeytinyagh
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kekik, kurutulmug domates ve naneyle yapilmig olan ev
ekmegi... “Yaruna da taze sikilmig portakal suyu.”

Garson elindeki elektronik cihaza bir geyler yazdiktan
sonra Selim’e de aym soruyu sordu.

“Ben de hanimefendininkinden alayim ama igecek cay
olsun.”

“Tamam, efendim.”

Garson sipariglerimizi getirdiginde biiytik bir igtahla
saldirmaya bagladim. A¢ bir insandim, ne yapayim? Ru-
hum acti benim.

“Sana uzun zamandir sdylemek istedi§im bir gey var,”

Merakla Selim’e baktim. “Ne?”

“Bunun icin uzun bir siire bekledim, daha da bekleye-
bilirim.” Selim sinir bozucu bir sekilde giiliimseyip agz1-
na bir tane salatalik atip ¢aymndan bir yudum aldi. “Bala-
yindan dondiigiimiizde sdyleyecegim, senin i¢in bir nevi
stirpriz olacak.”

~ “Tamam, ben meraktan gatladigimda vicdan azabi
cekmemeni umarm .~ Kaglanimi gattim. “Neden bunu
simdi styleyip beni meraklandirtyorsun? Madem soyle-
meyeceksin, neden bir siirpriz yapacagim soylityorsun?”

“Daha once de sdyledigim gibi, seni kizdirmak en bii-
yiik zevklerimden biri.”

Kahvaltidan sonra Bodrum Cargisi'u gezmeye bagla-
dik. Cars: ok bityiikti, icinde kolaylikla kaybolabilecek
kadar. Bu cars: genellikle aksam vakitlerinde ¢ok kalaba-
lik oluyordu ama suan da kalabalik diyebilecegim kadar

insan vard.
Selim ikimize dondurma aldi. Pek sevmiyordum ama

vanilyali ve ¢ilekli olursa hayir da demiyordum.

“Ayy Selim, sunlara bak.”
Carsida bir taki tezgdhinin tizerindeki bileklikler dik-
katimi ¢ekmisti, tipki Urfa'da oldugu gibi. Bilekliklere
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karg1 bir zaafim vardj, tiim koluma hig yer kalmayana ka-
dar bileklik takabilirdim.

Kendime beg-alt: tane bileklik aldiktan sonra Selim icin
de bir bileklik aldim. Ug kistmdan olusuyordu, ortadaki
ip siyah digerleri kahverengiydi ve ortadaki siyah ipin
tizerinde bir giines isareti vardi. Selim, her ne kadar ona
sOylemesem, hatta kendime bile belli etmemeye caligsam
da benim giinegimdi, bu yiizden bu bilekligi se¢migtim.

Bilekligi Selim’e verdim ama o kaglarinu ¢att. “Bu ne?”

“Neye benziyor?” Sabwrsiz bir sekilde, “Senin icin al-
dim,” dedim. “Taksana.”

“Erkek adam bileklik takmaz.”

Bilegindeki san kirmizili bileklikleri gosterdim. “On-
lan takayorsun ama.” ,

“Omnlar bagka.”

“Agk olsun, sana aldigim ilk hediyeyi takmaya tenez-
zul bile etmiyorsun.” Dudaklarimu biikiip hizh adimlarla
yiriimeye bagladim, Selim’de beni takip ediyordu. “Ben
senin bana aldigin hediyeyi kabul etmistim.”

Selim derin bir nefes verdi. “Tamam, takacagim.”

Sevingle, “Cidden mi?” diye sordum.

Selim bilekligi takti.

“Cok yakish.”

“Tegekkiirler,” derken yanagima bir épiiciik kondur-
du. “Bana aldigin ilk hediye igin.”

Akgam yemegini Barlar Sokagindaki bir restoranda
yedikten sonra kéhne bir iskeleye gittik. Iskelenin cevresi
1ss1zd1 ve yakinlarda bulunan bagka bir restoraniugigiyla
aydimmlaniyordu. Karanhk iyiden iyiye ¢6kmiis, ay ve yil-
dizlar kendilerini gdstermeye baglamglards. Sicak ritzgar
esiyor, beraberinde agik biraktigim saglarimi da yliziime
vuruyordu. Gecenin iizerine bir sis gibi diisen sessizligi
iskelenin yanindaki kayaliklara vuran dalga sesleri bozu-
yor, bulundugumuz ortama romantizm katiyordu.
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Selim bana bakti. “Biliyor musun? Seni ilk gordigim
an evlenecegim kiz olmamn istemigtim.”

Afalladim. “Bunu neden gimdi s6ylityorsun?”

“Boyle ortamlar bu itiraflari yapmak igin gayet uy-
gundur.” Selim gozlerini gékylizline, yildizlara gotiirdi.
“Sira sende, sen de bir itirafta bulunmak zorundasin.”

“Ama senin itirafin yarim bir itiraf oldu,” dedim itiraz
ederek. “Devamun getirmedin.”

“Devaru?”

“Bilmem, disiin bakalim.”

Birkac dakika sessizlik oldu. Ben de bunu firsat bilerek
derin bir nefes alip denize dogru, ufka bakmaya bagla-
dim. Cocuklugumdan beri o ufukta ne oldugunu merak
ederdim. Merakimi gideremeyince de bu duruma sinir
olurdum. Biiylidiiglimde orarun da denizin bir parcasi
oldugunu ufkun asla sona ermeyecegini 6grenmis, hayal
krikhigina ugramigtim.

“Itirafin devamiru getirecefim ama sen de en az benim
yaptgim itiraf kadar biiyiik bir itirafta bulunacaksmn.”

Kaglarmu kaldirarak Selim’e baktim. “Kargihksiz bir
sey yapamiyor musun sen?”

“Tamam mi?”

“Tamam,” dedim sonunda pes ederek. “Seni dinliyo-

rf

rum.
Selim derin bir nefes alip verdi ve goézlerimin igine

bakt1. “Seni seviyorum, seni ilk goérdiigiim andan beri se-
viyorum.”

Selim’in beni sevdigini biliyordum ama ilk gordigi
andan beri sevdigini tahmin etmiyordum. Bir insan bir
insaru bu kadar cabuk sevebilir miydi? ik goriiste agk
diye bir sey olabilir miydi? Bence o insam tanudikga kalbi-
nin derinliklerindeki agk yavas yavas agiga ¢iktifinda ona
ilk anda asik oldugunu ancak fark edebiliyordun.
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“Ik goriiste agk,” Gozlerimi Selim'e gétiirdiim. “Biraz
sacma degil mi?”

“Seni ilk kez sen on ii¢-on dort yaglanindayken gor-
miistim,” Selim’e gagkinlikla baktim. “Kuzenimle aym
okula gidiyordunuz. Hatirlarsmn belki, ad1 Zilan'di.” Ha-
tirlamigtim, hatta Zilanla aynu smiftaydik ama cok da
yakin arkadag sayilmazdik. “Bir giin okul gkisinda onu
bekliyordum, yarunda seni gérdiim... iste o an i¢cimde bir
seyler olugtu. Cocukluk agkindan fazla bir sey degildi, za-
ten sen de okumak igin Istanbul‘a gittin.”

“Yani beni o giin ilk kez o sokakta gordiigiinde adim
bu ylizden biliyordun.”

“Evet, Zilan’a sormustum.” Selim bu konu hakkinda
daha fazla konugmak istemiyormug gibiydi. “Ee, hadj,
sira sende.”

“Sira bende mi?” diye sordugumda Selim bagim evet
anlaminda salladi. “Ben de seni seviyorum ama ilk gor-
- diigtim andan beri degil.”

Selim’in yiiziine kocaman bir giiliimseme yayild.
“Bana bu bile yeter.”

Otele dondiiglimiizde artik ikimizde birbirimizi sev-
digimizi biliyor, bunun mutlulugunu yasiyorduk.

Bir karar vermigtim. Selim’le birbirimizi seviyorduk.
Onu sevdigimi kabullendigime gore onu yeteri kadar
tarurmug da olmaliydim. Onunla gercek birer kari-koca
olmaliydik, bu ikimizin arasindaki iligkiyi daha da giig-
lendirecekti.

Dudaklarimi Selim’in dudaklarina gotiiriip onu 6p-
meye bagladim, Selim de ¢ok gegmeden bana kargihik ver-
meye baslamist. |

Uzerindeki gémiegi gikartirken Selim duraksad. “Ma-
sal, ne yaptiginin farkinda misin?”
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“Evet,”

“Bunu yapmak istediginden emin misin? Sonra pig-
man olmaru istemiyorum.”

Selim'in dudaklanna bir dpiiciik daha kondurdum.
“Eminim.”
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abah giinesinin taze igiklan yiiziime vururken
gozlerimi agtim ama Selim’in yarumda oldugunu
goriince gozlerimi yeniden kapadim, ¢ok utani-
yordum!
“Uyandifiru gérdiim,” Selim’in sesini duyunca yiizii-
mii eksitip ona baktim. “Benden utanayor musun?”
“Litfen, bu konu hakkinda konusup beni daha fazla
utandirma.”

Selim’den kagmanun tek yolu kendimi banyoya atmak-
t1, ben de Syle yaphm.

Bugiin otelde gecirecegimiz son giindii, balayimuz
bitiyordu. Yarin Urfa'ya dénecegimizi aumsadigimda
yuzumi burusturdum. Urfa'y1 seviyordum ama Aysun
Hanim’1 sevmiyor, ondan nefret ediyordum. Kegke hep
burada kalabilme sansimiz olabilseydi...

Kahvaltuimizi yapmuis, son giiniimiizii otelin su parkin-
da degerlendirmeyi se¢mistik.
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Tam havuza atlayacaktim ki Selim beni kucagina alip
havuza att. Selim hi¢ biiytimeyecek bir cocuk gibiydi,
onunla nasil basa ¢ikacagimi bilmiyordum.

“Ne yapiyorsun ya?” Bagimu sudan gikarip Selim’e of-
keyle baktim. “Bogulacaktim.”

Selim bu sdyledigime aldirmadig: gibi bir de ytiziime
su firlatt.

Sinirle, “Seni dldiirecegim,” dedikten sonra bagini su-
yun altina soktum, bir dakika kadar da orada tuttum.
“Saka vapmamigtim.”

Selim benden kolaylikla kurtulabilirdi ama caninin
oyun oynamak istedigini biliyordum. Elimi Selim’in ka-
fasindan cektim ama Selim suyun {izerine ¢ikmadi, Oy-
lece hareketsiz bir sekilde duruyordu. Ben de suya dalip
Selim’i oradan ¢ikarmaya ¢alistim ama ne yaparsam ya-
payim onu kaldiramiyor, suyun tistiine cikaramiyordum.
Ona bir zarar vermis olamazdim, degil mi?

Kalbim korkuyla kasilirken Selim bir anda sudan cikip
benim korku dolu halime kahkahalarla giilmeye bagladi.

“Cok sinir bozucusun,” dedim dislerimin arasindan.

“Bu nasil saka? Yiiregime iniyordu.”
Bana sanldi ama onu ittim.“Sirnagma. Cidden, beni

cok korkuttun.”

“Oziir dilerim, giizelim. Biraz eglenelim istedim, hepsi
bu.” j ot

“Neyse, ben giineslenecegim.”

Havuzdan gikip sezlonglarn yanina gidip cantamda
giines kremini aramaya bagladim, yoktu. Glines kremini
odada unuttugumu anladigimda elimi almma vurdum,
gidip almam gerekecekti.

Selim yaruma geldiginde, “Ne oldu?” diye sordu.

“Giines kremini odada unutmugum.”

“Tamam, ben gidip alirim.”
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Selim’i durdurdum. “Hayr, ben alirim. Biraz yiiriiyiis
yapmaya ihtiyacim var.”

“Tamam, sen bilirsin.”

Odaya girincekremi komodinin iizerinde buldum, onu
¢antaya koymayi son anda unutmusum olmahydim. Kre-
mi aldiktan sonra havuza déndiim. Selim ile sarigin birkiz
birbirlerini yillardir taniyorlarmig gibi samimi bir sekilde,
giiliiserek konusuyorlardi. Bu da ne demekti simdi? Ade-
ta bagimdan vurulmusa dénmiistiim.

Sinirli adimlarla Selim ve giiliiserek konugtugu kizin
yanina gittim, duruma el koymam gerekiyordu.

“Masal,” Selim beni gériince kolunu omzuma att ve
beni kendine ¢ekti. “An itibariyle yine ¢ok biiyiik bir tesa-
diife imza atmig bulunmaktayiz.”

“Neler oluyor?”

Selim karsimuzdaki kizi gosterip, “Alya,” dedi. “Uni-
versiteden arkadagim.” _

Admmn Alya oldugunu §grendigim kiz elini istemeye-
rek bana uzatt, yiiziinde de bir mermnnuniyetsizlik vard.
“Memnun oldum, Masal.”

Ben de onun elini tipki onun gibi sikiim. “Ben de.”

O sirada yanimuza sarigin, bizim yaglarimizda oldugu-
nu tahmin ettifim geng bir adam geldi ve Selim'i gordii-
gunde siyah gozlerini kocaman agh. “Selim, kardesim?”

Onlar birbirlerine sarilirlarken ne oldugunu ¢dzmeye
cahsiyordum.

“Kardesim, senin burada ne isin var? Sen Amerika’dan
ben evlenmeye gidiyorum diye gitmedin mi?”

Selim beni gdsterdi. “Balayma geldik.”

“Esin mi?”

“Evet, Masal.”

Geng adam elini bana uzatti. “Cok memnun oldum,
Masal. Ben de Can, Selim’in universiteden arkadas:.”
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Can, Alya'ya gére ¢ok daha samimi gelmigti, bu yliz-
den onun elini giiliimseyerek sikim. “Memnun oldum.”

Aksam yemeginden sonra dordiimiiz birlikte bara
indik. Alya ve Can’in masanun iizerinde birbirlerine ke-
netli olan ellerinden anladigim kadariyla sevgiliydiler.
Bu, rahatlamama neden olurken derin bir nefes verdim.
Alya'min Selim'in eski sevgililerinden ya da platonik
asiklanndan biri oldugu diigiincesi bile mideme kramp-
larn girmesine neden olmustu.

“Selim, sizin adimza ¢ok sevindim. Birbirinize &yle
yakigmussinuz ki... Umanim gok mutlu olursunuz.” Can’in
ivi dilekleri Alya'y1 kizdirmiga benziyordu. “Neler yapi-
yorsunuz? Nerede yastyorsunuz?”

“Urfa'da.”

“Selim, eski giinleri hig mi dzlemedin?” Alya konuyu
bir anda degistirdi. “Bizi bir kez olsun aramadin, tamam
ama Esra’y1 nastl aramazsin? Yazik, sen gittikten sonra
perisan oldu.”

Soru sorar gibi, “Esra?” dedim. “O da kim?”

“Selim’in eski sevgilisi.”
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elim bana Amerika'da bir sevgilisinin oldugunu

ama onunla birkag ay once ayrildiklanim sdyle-

migti. Alya’nin sdyledigine greyse Selim ve Esra
hala ayrilmamiglardy, kim aynldig sevgilisinin onu ara-
masiru beklerdi ki?

Bu konuyu Selim’le ayrmtl bir sekilde konusmamiz
gerekiyordu.

“Selim, kalkalim m1?” Alya ve Can’a baktim. “Kusura
bakmaymn, midem bularuyor. Ustelik yarin ucagmuz er-
ken kalkacak.”

Alya sinsi sinsi giiliimsedi. “Sorun degil, size iyi yol-
culuklar.”

“lyi geceler.”

Restorandan hizla ¢iktun, Selim’in arkamdan gelip
gelmemesi umurumda bile degildi. Odaya girdigimde
Selim de arkamdan gelmisti.

“Masal, ne oldu?”
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“Bir de soruyor musun, Selim?” Histerik bir gekilde
guldim.

“Bana yine neye sinirlendigini anlatacak mismn?”

“Sana sevgilin olup olmadiginu sordugumda, bana bir
sevgilinin oldugunu ama ondan Urfa’ya gelmeden birkag
ay 6nce aynldiginm sdylemistin. Ama Alya’nin sdyledikle-
rine gore hala birliktesiniz. Eger ayrilmis olsaydiniz Esra
neden onu aramar beklesin ki?”

“Alva, Esra’min en yakin arkadasi. Seni sinirlendirmek,
icine kurt diistirmek icin boyle yapti.”

Selim’e giiveniyordum, bu yiizden bu meseleyi daha
fazla kasimama gerek yoktu. “Dogru, haklisin. Kusura
bakma, konu eski sevgilin olunca kendimi tutamadim.”

“Sorun degil,” Selim yaruma gelip bana sarild1 ve sa¢-
larimu oksamaya bagladi. “Sen bana inan yeter, gerisi hal-
lolur zaten.”

Selim’den ayrldiktan sonra yataga oturdum.

“Ama bana her seyi anlatmami istiyorum, Selim.
Esra’yla neler yagadiginizi, nasil bir iligkiniz oldugunu,
neden aynldiginzi... Hepsini bilmek istiyorum.”

“Gergekten de bilmek istiyor musun?”

Kesin bir sesle, “Evet,” dedim. “Neden? Yoksa anlat-
maya cekindigin seyler mi var?”

“Hayir, sana her seyi anlatacagim.”

“Tamam, seni dinliyorum.”

Selim odadaki kiigiik, beyaz berjere oturdu.

“Esra’yla baglarda arkadagtik, giizel, keyifli bir arka-
dashgimiz vardi. Benimle ilgilendiginin farkindaydim
ama bunu ona séylemedim, en azindan kendisi itiraf ede-
ne kadar. Bana duygularini agikladiginda onunla sevgili
olduk. Ona 4sik degildim, sadece takiliyorduk.” Selim
susup anlattiklarini hazmetmemi bekledi. “Berdel olaca-
gim1 6grenmeden birkag ay once de ayrildik, bir nedeni
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yoktu. Aramizda agk yoktu. En azindan benim tarafimda.
Bu yilizden ayrilmayi istedim.”

“Ama o, seni hali seviyor.”

“Umurumda degil, Masal,” Selim berjerden kalkip ya-
taga, yanima oturdu. “Liitfen, Esra yiiziinden mutlulugu-
muzu bozmayalim. Ben onu degil, seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

“O halde, bu mesele ¢ozuldugiine gére uyuyalim mi?”
diye soran Selim saatine bakip saatin ne kadar geg oldu-
gunu belli etmek istercesine 1slik ¢aldi. “Eger bir an énce
uyumazsak ugaga sadece el sallanz.”

“Tamam,”

Uzerimizi degistirdikten sonra yataga girip birbirimi-
ze sarilarak uyuduk.

Balayimiz bitmis Urfa'ya dénmiistiik. Bodrum’da ge-
cirdigimiz gilinler asla unutulmayacakt, birbirimizi sev-
digimizi orada itiraf etmigtik. Aysun Hamim itk defa be-
nim i¢in giize] bir sey yapnugh, tabii farkinda olmadan.

“Cocuklar, hog geldiniz.” Bizi kapida karsilayan Ay-
sun Harum olmustu, béyle bir kargilama bana abes gelse
de yol yorgunu oldugum igin bunu umursamadim. “Na-
su gecti? Begendiniz mi?”

Selim bana bakip capkin bir gekilde giiliimsedikten
sonra Aysun Harmma, “Cok giizeldi,” dedi. “Hayatimda
gegirdigim en giizel ve unutulmayacak tatildi. Tesekkiir
ederiz, anne. Sana minnettarim.”

“Laf1 bile olmaz, oglum.” Aysun Harum Selim’e sarildik-
tan sonra bana da sarildi. “Kegke daha fazlasimu yapabilsey-
dim ama biliyorsun, baban iglerini aksatmak istemedi.”

“Sorun degil, bana {i¢ giin bile yetti.”

Selim ailesiyle hasret giderirken ben de Hande'yi ara-
dim, balayimna gitmeden 6nce Selim’le birbirimize telefon-

larimizi kapayacagiz diye s6z verdigimiz i¢in onu merak-
ta birakmistim.
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“Masal, dondtiiniiz mii?”

Hande'ye balaymna gittigimizi sdylememigtim, buna
emindim. “Sen balayina gittigimizi nereden biliyorsun?”

“Seni aradim ama sana birka¢ kez ulasamaymnca, me-
rak ederek Aysun Harum'’1 aradim ondan &grendim. Bana
neden sdylemedin?”

“Kusura bakma, unutmugum.”

“Ee, anlat hadi.” Hande’'nin merak dolu sesi kikirda-
mama neden oldu. Olanlar bilseydi ne yapard: acaba?
“Nasil gecti? Bodrum nasildi?”

“Gilizeldi, her zamanki Bodrum igte.”

“Onu sormuyorum, bir geyler oldu mu onu soruyo-
rum?” Hande dayanamayp kiigiik bir kahkaha ath§imda
olanlan anlamist. “Inanmiyorum, bir seyler olmug! An-
lat, tiim detaylamn istiyorum.”

“Onu sevdigimi kabullenip itiraf ettim, o da aym sekil-
de bana itiraf etti.”

“Ah...” diyen Hande derin bir nefes verdi. “Ne kadar
sevindigimi bir bilsen...”

Ben de mutluydum giinkii Selim gibi birinin agkina sa-
hiptim.
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Boliim Virmi Al

ihayet {iniversitemden yiiksek lisans hakki ka-
zandigima dair bir haber gelmisti. Bunu Selim’le
paylasmistim ama Istanbul'a gitmek konusunda
agzindan tek bir laf bile ¢ikmamust:.

Kap: tiklandiginda irkildim, gelen Selim'di.

“Masal, gelir misin? Sana siirprizimi agiklayacagim.”

“Ne slirprizi?” diye sordum saskinlikla.

“Gelirsen 6greneceksin.”

“Tamam.”

Selim’le salona girdik, Murat Aga, Aysun Harum ve

Roksen'de oradaydilar. Stirprizin onlarla ne alakas: var-
di? Ozellikle de Aysun Harumla.

“Gok diiglindiim ve Masal'mm mutlulugu igin bir karar

verdim,” diyen Selim, Murat Aga'ya bakti. “Bunun icin
babami bile ikna ettim.”

“Neler oluyor, Selim?” Belli ki Aysun Harum’dan bir
seyden haberi yoktu. “Anlatacak misin?”.

]



“Biz Masalla Istanbul’a tagmnacagz.”

Dogru mu duymugtum? Bu, bir riiya olmaliydi.

“Ne?” Aysun Hamum'in verdigi tepki o kadar gergek-
¢iydi ki riiyada olmadigimu anladim. “Sen ne dediginin
farkinda misin, Selim? Bu da ne demek?”

“Selim bana Masalla Istanbula tasinmak istedigini
sdyledi, ben de miinasip gordiim. Sonugta artik aga odur,
onun dedikleri gegerli olacak elbet. Selim Istanbul’daki
sirketin basina gegecek, Masal'da yiiksek lisans yapacak.”

Yerimden adeta bir zipkin gibi firlayip Selim’e saril-
dim, sonra da Murat Aga’nin elini optum.

“Cok tesekkiir ederim.”

“Bravo size,” Aysun Harum’in ofkeli sesini duydu-
gumda ona baktim. “Peki, bana kararimi soran oldu mu?
Boyle bir karar1 bana sormadan, benden izinsiz nasil alir-
siz?”

Selim bikkin bir ifadeyle Aysun Hamum’a bakiyordu.
“Ciinkii senin izin vermeyecegini biliyorduk, anne. Ama
istemezsen gitmeyiz, seni ¢igneyip gidemem.”

Vallahi, ben bal gibi giderdim, hem de dyle giizel gi-
derdim Ki...

“Artik her sey ayarlanmus,” diyen Aysun Harum ina-
namiyormus gibi Selim’e bakt.

“Boyle olmast gerekiyordu, anne. Liitfen, kararlarimi-
za sayg1 duy.” Selim elimi tuttugunda Aysun Hanum bana
6yle bir bakt1 ki ondan ilk defa korktum. “Istanbul’da ya-
sayacak olmamiz goriigemeyecegimiz anlamina gelmi-
yor, bir sekilde gortigtiriiz.”

Aysun Hamm bir sey demedi ve hizli adimlarla salon-
da cikti. Murat Aga kalkt1 ve kapiya dogru ilerledi.

“Siz onun kusuruna bakmaymn, ben onunla konusu-

1

rum.
“Sag ol, baba.”
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Roksen, Murat Aga salondan giktiktan sonra yanumiza
gelip ikimize de sanldz.

“Cok mutlu oldum. Siz anneme bakmaym, onun siniri
sonra geger.”
Istanbul’a gidecek, okuluma devam edecektim. Bunun

mutlulugunu yagarken Aysun Harum zerre umurumda
degildi, onun bencil davramsglarmdan bikmishm.

Odamza girdigimizde kendime has, daha dogrusu
Hande'yle birlikte kegfettifimiz seving dansimi yapmaya
bagladim. Selim beni kahkahalar atarak izliyordu, onun
kahkahalar1 beni de giildiirmiistii. Heyecanla, “Biliyor-
sun, yarmndan sonra okullar agliyor. Ne zaman gidiyo-
ruz?” diye sordum.

“Yarin, sabah ucagiyla gidecegiz.”

Gozlerimi kocaman agtin. “Saka yapryorsun.”

“Hayar, gergek.”

Selim’e dogru kosturup ona simsiki sarildum. “Beni
¢ok mutlu ettin, cidden. Hayatima girdigin icin ¢ok sans-
liyim, seni ¢ok seviyorum.”

“Ben de seni, glizelim.”

Negeyle, “O zaman ben hazirliklara hemen baslaya-
yim,” dedim.

“Seninle konugmak istedigim bazi seyler var, Masal.”

“Nedir?”

“Biliyorsun, Ayberk de orada, Istanbul'da. O herife gji-
venmiyorum, sana bir zarar vermesinden korkuyorum.
Ona kars: dikkatli ol.”

Bagimi tamam anlaminda salladim, artik'Ayberk hak-
kinda konugup kendimi daha fazla yormak istemiyordum.,

Sabahun ilk 1giklanyla uyandim. Zaten gece boyunca
heyecandan uyuyamamusg, bir saga bir sola déniip dur-
mugtum. Selim’in uyudugunu gérdiigiimde onu rahatsiz
etmemek igin yataktan sessizce kalkip banyoya gittim. .
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Dus alirken buraya, Urfa'ya geldigim ilk gunii hatir-
ladim, Selim hakkinda diisiincelerimi... Tabii o zaman
admn Selim oldugunu bilmiyor, ona aga miisveddesi di-
yordum. Simdi onun sayesinde yeniden hayallerimi ger-
geklegtirme firsat bulabilmigtim, onun yerinde bagka biri
olsaydi bunu yapmazda.

Dus aldiktan sonra giyinip banyodan ¢iktim, o sirada
Selim’de uyanmigt.

“Masal...” dedi Selim uykulu bir sesle ve bana gdzle-
rini agabildigince bakt. “Neden beni de uyandirmadin?”

“QOyle tath uyuyordun ki uyandirmaya kiyamadim.”

“Ben ve tatli kelimelerini ayru ciimle i¢inde kullanmak
zorunda miydin?”

Selim’in bu séyledigine kahkaha atarken o da yataktan
kalmig, yanima gelmisgti.

“Bana bir daha tatli demezsen sevinirim. Agiretten bi-
rinin yarunda agzindan kagtrirsan tiim agalik imajim yer-
le bir olur, aman dikkat.”

Geceden hazirladigimyz bavullarimuzi ahp asagi in-
dik. Bavullar1 bagaja koymas: i¢in Murat Aga'nin gofd-
rilne vermis, terasta yapilan kahvaltiya gitmigtik. Aysun
Harm'in suratini gdrdiigiimde ondan bir kez daha kork-

tum, bana bakislar1 hayra alamet degildi.
“Bu, son kahvaltimiz.” dedi Aysun Hamim hiiziin ko-

kan bir sesle.

“Anne.” Selim’in yiiksek ¢ikan sesini duyan Aysun
Hanim ona bakti. “Sanki bir daha hig¢ goriisemeyecekmi-
giz gibi konuguyorsun.”

“Ne yapayim, oglum? Seni tam yarumda bulmugken
yeniden kaybediyorum.

“Anne, yapma boyle.”
“Tamam, camm, ben bir sey yapmiyorum ki.” dedi ta-

virh bir sekilde Aysun Hanim. Bu kadin gergekten de an-
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layamuyor, ¢ok dengesiz biri oldugunu diisiiniiyordum.
~ “Herneyse... Artik kalkahm mi?” diye sordum saatime
bakarak. Eger biraz daha kalacak olursak Aysun Harum
bizi konaga zincirleyebilirdi bile. “Ucagin kalkmasina bir
saat var.”

Ayaklandik.

“Sizi gok &zleyecegim.” dedi Roksen dudaklarini bii-
kerek. [kimize de kocaman sarild1. “Arada bir ziyaretinize
gelecegim, ona gore.”

“Tabii, bekleriz.”

“Oglum.” Aysun Hanim Selim’e sarihip iki dakika bo-
yunca Oyle kald:, bunu saymigtin. “Kendine iyi bak, ta-
mam m?

“Tamam, sen de kendine iyi bak.”

“Ogluma iyi bak.” dedi Aysun Hamm beni &perken.
Ona higbir sey demedim, bagim tamam anlaminda salla-
makla yetindim. Herkesle vedalagtiktan sonra, sonunda
konaktan ¢ikabilmigtik. Buradan aynildigima hald inana-
muyordum, her sey bir riiya gibi gelismisti. Havaalaruna
giderken bizimkilere de ugrayip ellerini 6ptiik. Abim ve
karisirun mutlaluklariu gdriince, kabus gibi baglayan
gunlerin boyle giizel bir hale déniistiigine inanamuyor-
dum.

Ucgaga binene kadar Aysun Hanim'in bizi hala durdu-
rabilecegini diigiinityordum ama korktugum bagima gel-
memis, ucak kalkmugt.

“Handeler ¢ok sevinecek.” dedim otuz iki dis giiliim-
seyerek. “Cok biytik slirpriz olacak.”

“Aynen.”

“Seni ¢ok seviyorum, Selim...”

“Ben de, giizelim.”



Ugagimiz Istanbul’a indiginde igimi tarifi olmayan bir hu-
zur kaplanus, burada oldugum igin siikrediyordum.

Murat Bey her seyi diisiinmiis, bize Istanbul’dan bir
araba bile satin almigt.

“Cok var mi eve?

“Daha arabay: bile yeni ¢alistirdim, Masal. Ne kadar
sabirsizsin.”

“Ne yapaymm? Bir an once eve gitmek, dinlenmek isti-
yorum.”

“Iki saate orada oluruz, tabii bu trafigin durumuna da
bagli. Merak etme, ben kestirmeden gidecegim.”

Neyse ki trafik yoktu ve eve varmamiz pek uzun sur-
medi. Selim arabadan bagajlar1 indirirken ben de evi in-
celiyordum. Biz niganli iken Selim’in kaldig1 evdi. Selim
kapiy1 actiginda ise gordiigiim manzara siirprizin sadece
ev ile sinirli kalmadiginin da isareti idi.
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Pl éfmﬂrm éyedi

ande, Ediz ve digerlerini gdrdiigiimde gozlerime

inanamadim, iizerinde bin bir ¢esit yemegin bu-

lundugu bir yemek masasin etrafinda toplan-
muglard1. Selim’in bana hazirladif siirprize Hande'lerin
dahil eldugunu bilmiyor, Istanbul’a gelerek bizim onlara
surpriz yapacagimizi diigtiniiyordum.

“Sonunda,” diyen Hande oturdugu sandalyeden kalk-
tig1 gibi kogarak yaruma geldi. “Gdziimiiz yollarda kal-
di.”

Hande’ye sarihirken, “Sizin bundan nasil haberiniz
oldu?” diye sorup digerlerine de baktim.

“Selim, sag olsun.” Azra Selim’e bakip giiliimsedik-
ten sonra o da Hande gibi yaruma gelip bana sarild.
“Istanbul’a taginacaginizi soylediginde biz de seni bura-
da, yeni evinde karsilayalim istedik.”

Masaya oturdugumuzda ¢ok da ag olmadigim fark
ettim ama ortada bir emek vardi, kendimi zorlayarak
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bir seyler yemeye bagladim. Bavullari yukari gikaran
Selim’de gelmig, masa tamamlanmigti.

Oyle mutluydum ki... Sevdigim adam, arkadaglarim,
kisacas: hayatimdaki en 6nemli insanlar yarumdaydi. Tek
eksik ailemdi.

“Yemekleri ben yaptim,” Hande bakiglarim Azra ve
Melek‘e cevirdi. “Kizlar da yardim ettiler ama benim pa-
yim biiytk.”

Hande'nin bu soylediklerine giilerken, “Neden bu
kadar lezzetsiz oldugu belli,” dedim. “Kegke igi Azra’yla
Melek’e biraksaymugsin, eminim onlar harikalar yaratir-
lardy.”

Hande sahte bir sekilde yiiziinii asip yemegini yemeye
devam etti.

“Yarm okullar aciliyor,” Berk kolasindan bir yudum
aldiktan sonra bana giiliimseyerek bakt. “Selim’in za-
manlamasi ¢ok iyi, ger¢i okula birka¢ giin gelmesende
olurdu ama olsun.”

“Zaten siirprizi Masal’a a¢tklamak i¢in okullarin agil-
masina yakin bir zamani bekledim.”

Yemekten sonra film izlemek igin salona gegtik.

“Ne izleyecegiz,” Kendimi koltuga atarken Selim’in
elindeki bircok DVD'den birini segip salladi. “Benjamin
Buttonun Tuhaf Hikdyesi. Daha 6nce izleyen var m1?” Kim-
se olumlu yanut vermeyince Selim DVD’yi takt1 ve devam
etti, “Efsane bir filmdir, izlediginizde bana tegekkiir ede-
ceksiniz.”

Film bagladiginda Selim yarumdaki yerini alds, ben de
basim1 onun omzuna yasladim. Hande bizdeki bu degisi-
mi gordiigiinde bana bakip giilmeyi ihmal etmedi, ben de
ona gliliimsedim.

Film, huzli yaglanma hastalifina yakalanan bir adamin
hikdyesini anlatiyordu. Benjamin Button'un annesi onu
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dogururken Oliiyor, babasi da onu yagh bir bebek olarak
dogdugu i¢in bir huzur evinin kapisinun 6niine birakiyor-
du. Benjamin yillar gectikte yaglanacagina genglesiyor,
etrafindakileri gagirtiyordu. Bir giin huzur evine bityi-
kannesini gormeye gelen bir kiz onun hayatint degisti-
riyor, filmin devaminda izlemekten asla bikmayacagim
olaylar yagsanyordu.

Selim’in bu filmi segmesine ¢ok sagirmistim ¢iinkii
onun aksiyon ve korku filmlerinden baska filmler sevme-
digini diigliniiyordum. Hande gézyaslarini elinin tersiyle
silip Selim’e bakti. “Bizi aglatmak zorunda miydin?”

“Sonunda agladigin filmleri asla unutmazsin,” diyen
Selim’e katilmigtim. “Ben de bu filmi unutmaniz: isteme-
dim.”

“Haklisin, ben de senin gibi diiginiyorum. Sonugcta
mutsuz sonlar hi¢bir zaman unutulmaz gtinkii insanlarin
icinde o son i¢in mutlaka bir ukde kalir. Ama mutlu son-
la bitenler ytizde sadece kiigiik bir giiliimseme olugturur.
Birkag y1l sonra hatirlamazsin bile.”

Azra'da bize katildigin belli etmek istercesine, “Hem
ne demis sair,” dedi. “Kavusursan megk, kavusamazsan
ask olurmus.”

“Yine fazla edebiyat yaptiniz,” Hande derin bir nefes
verirken ayaga kalkti. “Bize miisaade, siz de yol yorgunu-
sunuz, biraz dinlenin.”

“Ya,” dedim huysuz bir gekilde. “Gitmeyin. Bu gece
burada kalin.”

“Bagka bir zaman kaliriz, séz veriyorum.” Hande kap-
ya dogru ilerledi, digerleri de onu takip etti. “Ama gimdi
eve gidelim, tamam mi? Yarin okullar agiliyor, bizim de
hazirlik yapmamiz lazim. Yann okulda goriisiiriiz, eski
gunlerdeki gibi.”

Dudaklarimi biiktiim. “Tamam.”
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Handeler gittikten sonra Selimle yukari, yatak odasi-
na ¢iktik. ‘

“Heyecanli mismn?” diye sordu Selim yamma yatarken.

“Yann igin.” -

“Evet,” Bagimi Selim’in omzuna dayadim, “Yiiksek li-
sans yapmak nasil bir duygu?”

“Ayny,” diyen Selim giildii. “Yarin géreceksin.”

Derin bir nefes verdim. “Beni cok mutlu ettin, Selim.”

“Senin mutlu olman benim &nceligim,” diyen Selim
saclanimun arasinda kiigiik bir épiiciik kondurdu. “Seni
daha ¢ok mutlu edecegim giinler gelecek, bu ne ki?”

“Senin de yarmn ilk ig giiniin olacak, heyecanl mism?”

“Aslinda hayir, ama tuhaf hissediyorum. Birka¢ ay
éncesine kadar kendimi evli, caligma hayatina baglanmg
biri olarak diisiinemezdim. Kesinlikle boyle bir seyi plan-
larmuyordum. Simdi tiim bunlar yagiyor olmak bir garip
hissetmeme neden oldu.”

Bagimu kaldirip Selim’e baktim. “Béyle diigindiguna
bilmiyordum, neden daha 6nce anlatmadmm?”

“Sana iiniversitedeki grubumuzdan bahsetmigtim, ha-
tirhiyor musun?” Bagim evet anlaminda salladim. “On-
larla birlikte bir mekan a¢gmak istiyorduk ama bunun igin
yeterli sermayemiz yoktu. Babamdan para istedim, geri
tdemek sartiyla ama soz konusu miizik olunca diisiinme-
den reddetti. Biliyorsun, onun igin onemli olan sey benim
ekonomi okuyup sirketlerinin bagina gegmemdi.”

«() mekan1 agmay1 hala istiyor musun ?”

“Hayr, geldi gegti...”

“Emin misin?”

Gelim beni kendine dogru cekip sikica sardi. “Evet,
eminim.”

Selim’in bu hayalleri beni siipheye sokmus, igime bir

kurt diisiirmiistii. Insan hayallerinden kolay kolay vazge-
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¢emez, onlan terk edemezdi. Eminim, bu istegihala igin-
de bir yerlerdeydi, sadece onu disar1 gikaracak bir elin
uzanmasin bekliyordu.

Okulun ilk giiniine uyandigimizda uykunun ne kadar

degerli bir gey oldugunu anladim, saat altda kalmak da
ne demekti

“Masal, hazir misin?”

Sagimi tepeden, simsik: topladim. “Evet, geliyorum.”

Gantarmu ahip agag: indigimde Selim’in ne kadar yaki-
sikli oldugunu goriince yiiziimii burusturdum, onun bu
kadar yakigikh goriinmesini istemiyordum.

“Beni okula sen mi birakacaksin?”

“Evet, oradan da sirkete gececegim. Hazirsan gkalim.”

“Hazirim.” _

Arabarun radyosunu agip ¢alan sarkiyla birlikteotur-
dugum yerde dans etmeye bagladim. Mutluydum, bunu
bir gekilde gbstermek istiyordum. Selim benim daha énce
bu hélimi gérmedigi igin bana bir deliymisim gibi baki-
yor, neden bdyle davrandifimi anlamaya ¢alisiyordu.
Okulun kapisina gelince miizigin sesini kistm.

“Yol boyunca benim gibi bir deliye katlandifn icin
sana minnettarim.” Arka koltuktan ¢antamla kitaplarim
aldum. Selim’in yanagina kiigiik bir piiciik kondururken,
“Seni seviyorum,” dedim. “Goriisiiriiz.”

“Gorusuriz, glizelim.”

Selim uzaklaginca okula girip arkadaslarimun her za-
manki kafede olabileceklerini tahmin ederek oraya gittim.
Kafeye dogru ylirlicken gordiigiim tanidik yiizler bana ba-
kip bir geyler konusuyor, kimileri ise bana giiliimseyerek
tebriklerini sunuyorlardi. Evlendigimi kimden &grenmis-
lerdi? Ashinda bu sorunun cevabiru bulmam ¢ok da zor ol-
mayacakt ¢linkii hayatimda Ayberk gibi bir faktor vard.
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Kafeye girdigimde bizimkilerin her zamanki masa-
mizda oturdugunu goriince yanlarina gittim.

Masaya otururken, “Giinaydin,” dedim.

“Glinaydin.”

Hande bacagima vurdu ve mutlulukla, “Ekip tamam-
landi,” dedi.

“Eski giinlerdeki gibi.”

Doruk’un saatine bakhgiu gordiigiimde, “Ders mi
baslayacak?” diye sordum. |

Doruk'da tarih okuyordu. Benim gibi yiiksek lisans
yapma hakki kazanmist. Ediz sinaw: ilk yihnda kaza-
namad:g, Hande'de bir yil hazirhk okudugu igin bu yil
mezun olamamislardi. Azra, Melek ve Berk’se bizden bir
vas kiigliklerdi, bu yiizden onlar da seneye mezun ola-
caklarda.

“Evet, on dakika var.”

“Hadji, gidelim.”

Ik ders olmasina ragmen hoca neredeyse hepimizi ta-
rudif1 icin tarugma fasliru birka¢ dakikayla siirh tutup
ders anlatmaya bagladi. Osmanl: tarihi gériiyorduk, en
sevdigim. Osmanl ve Inkilap Tarihine Genel Tarihten
ayr olarak bir merakim vardi. Tiim giintmd bu konu-
larda aragtirma yaparak gegiriyor, bundan gok biiytik bir
haz aliyordum. Bu, kiiciikliiglimden beri boyleydi.

“lk giinden sinuf birincisi olacagim diye bu hurs fazla
degil mi?” Doruk tuttufum notlan igaret etti. “Gegen yil
ilk {ice bile giremedin diye bu y1l bu kadar hirs yapman
gerekmez. -

Doruk’a dil ctkardim. “Dérdiincii olmugtum, bu da bir
sey. En azindan senin gibi sondan ikinci olmamigtim.”

“Benim icin dereceler degil, bolimii bitirip bitiremedi-
&im onemli.” diyen Doruk basimi iki yana salladi. “Bunu
bir 6grenemediniz.”
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O sirada Selim’den mesaj gelds.

“Okuldayim, Ediz’le birlikte kafede oturuyoruz. Dersten ¢i-
kinca bana haber ver.”

“Cikmama on dakika var.”

Dersten ciktiktan sonra kafeye dogru yliriimeye basg-
Jadim.

“Oo, kimleri gériiyorum?” Ayberk’in sesini duydu-
gumda sesin geldigi yone, arkama déndiim. Ayberk kar-
stimda duruyordu. “Demek aga miisveddesi senin oku-
mana izin verdi... Neredeyse gizlerim yagaracak.”

Duymazdan gelerek yiiriimeye bagladim.

Ayberk beni kolumdan tutup durdurdu. “Nereye?
Daha konusacaklarimiz bitmedi.”

“Seninle konusacak bir geyimiz yok,” deyip kolumu
ondan kurtardim.

“Ama benim var.”

“Umurumda degil.”

Yeniden yiirtimeye bagladigimda Ayberk beni bu sefer
iki kolumdan tutarak durdurup carumi acitmaya baglada.
“Beni dinleyeceksin.”

Ondan kurtulmaya c¢alistim ama kollarnmu dyle sikmug-
t1 ki bunu yapmam imkansizdi. “Birak beni.”

“Birakmayacagim, bu sefer birakmayacagim.”
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Pol Qmﬂnmi Sekiz

yberk’ten kurtulmaya calisirken Selim’i gor-

diim. Hizl, 6fkeli adimlarla yarumza gelip, beni

Ayberk’in ellerinden kurtarp ona bir yumruk att.
Ayberk’te ona kargilik verince biiytik bir kavga baglad:.

Selim &yle ofkeliydi ki onu durdurmam imkéansizdi.
Aslinda bunu istemiyordum, Ayberk dayak yemeyi hak
etiigti. Bana bir zarar vermeyecegini diistindiifiim igin
kendime ¢ok kizdim, Selim’in séylediklerini umursamam
gerekirdi. Ayberk yerden kalkip toparlandiktan sonra
Selim’e bir yumruk daha atti. Selim’in kanayan kagiru
gordiigiimde kosturarak yanina gittim ama o, beni uzak-
lastardi.

Selim, Ayberk’e saglam bir yumruk daha atip kalkma-
macasina yere distiginii gértince sanirim bu kadarinin
yeterli oldugunu diisiindii ki, “Seni bir daha Masal'in et-
rafinda gormeyecegim,” dedi. “Eger goriirsem bu sefer
elimden bu sekilde kurtulamazsin, inan bana. Sana dyle
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glizel bir ceza veririm ki hayatin boyunca unutamaz, beni
hatirlarsin. Anladin mu beni? Masal’dan uzak duracaksin.
Ona bir daha yaklagmayacaksin.”

Avyberk ukala bir gekilde giiliimserken patlayan duda-
gindan akan kan elinin tersiyle sildi. “Burada, Istanbul'da
sizin kurallarmz gegmez, Aga’'m. Burada benim kuralla-
rim geger.”

Selim Ayberk’in sdylediklerine dayanamayip ona bir-
ka¢ yumruk daha ath.

“Selim,” dedim onun yammna gittigimde. “Dur artik.
GOrmiyor musun? Bayilmak tizere.”

Selim Ayberk'i sert bir sekilde biraktiktan sonra arka-
sia déniip yiiriimeye bagladi, ona yetismemeimkan bi-
rakmayacak kadar huzh yiirtiyordu.

Sonunda Selim’e yetigtigimde, “Beni neden beklemi-
yorsun?” diye sordum. “Bana mu kizdin? Benim higbir
sucum yoktu, o geldi yanima.”

“Sana séylemigtim, o heriften uzak durman, ona karg:
dikkatli olmani.” Selim’in 6fkeli bakiglarina maruz kal-
mis, bu da yetmezmis gibi hi¢ sugum yokken suglu duru-
muna diisen ben olmugtum. “Ama beni dinlemiyorsun ki,
dinlemiyorsun...”

“Onunla aym okuldayiz, Selim. Ne yapabilirim? Onu
her gﬁrdﬁgﬁmde kose bucak kagayum, saklanayim mi?”

Selim derin bir nefes verdi. “Bundan sonra daha dik-
katli 0l.”

Basimi tamam anlaminda salladim. Selim’in yiiziinde
kanayan kast haricinde bir yara yoktu ama ona da pan-
suman yapmamuz gerekecekti, yara mikrop kapabilirdi.
Elimi Selim’in kagina gotiiriip incelemeye bagladim. “Eve
gidelim, kagina pansuman yapmamiz gerekiyor.”

“Gerek yok.”
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“Ne demek gerek yok?” Selim’i kolundan tutup oto-
parka siiriiklemeye bagladim. “Mikrop kapabilir.”

Butiin itirazlarina ragmen, eve gelmeden énce eczane-
den aldiimiz malzemelerle Selim’in kagina pansuman
yaptim.

Isimi hallettikten sonra malzemeleri ilk yardim ganta-
sina koydum.

“Selim,” I¢ gegirdim. “Ben de senden bir ey isteye-
cegim. Litfen, bir daha Ayberkle kavga etme. Onun ne
kadar tehlikeli biri oldugunu bilmiyorsun, sana bir zarar
vermesinden korkuyorum.”

“O zaman korkularrmiz kargihkh.” Selim uzandign
yerden kalkti. “Ustelik merak etme, o herif bana hicbir
zarar veremez.”

“Onun yiiziinden tadimiz kagsin istemiyorum,” Basi-
mi yana yatirdim. “Tamam m1?”

Selim bana sarild1. “Tamam.”

“Sana ¢orba yapacagim.” dedigimde Selim bana gag-
kinlikla bakti. “Ne? Hastaya corba yapilir. Ne ¢orbasi se-
versin diye sormayacagim ¢ilinkii evde sadece mercimek
var, benim en sevdigim ¢orba.”

“Tek basina yapmayi basarabilecek misin?”

Gozlerimi devirirken, “Corbadan bahsediyoruz,” de-
dim. “Ustelik hazir corbadan.”

Diinyarun en basit yemegini yaphktan sonra Selim’in
yanina gidip ona ellerimle icermeye bagladim.

“Kendimi bebek gibi hissediyorum,” diyen Selim, ¢or-
ba tabaginu elimden alip kendi igmeye bagladi. “Bana bi-
rak, litfen.”

Somurttum. “Neden?”

“Hangi agarun bir bebek gibi beslendigi goriilmiig?
Kendimi ¢ok kot hissettim, cidden.”
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“Sen siradan agalardan degilsin, sen sadece Selim’sin.”
Yanagmna kiigiik bir dpiiciik kondururken giiliimsedim.,
“Benim tatli, sevimli Selim’im.”

“Tath ve sevimli mi?” Selim yiiziinii bu séylediklerim-
den igrendigini belli eden bir sekle soktu. “Sana bunlari
benim ismimle ayru ciimle i¢inde kullanmaman gerekti-
gini daha dnce sfylememis miydim?”

Kocaman bir kahkaha attim. “Benim i¢in dylesin, bunu
sOyleyecegin higbir sey degistiremez.”

Zil caldiginda merakla Selim’e baktim, Birini beklemi-
yorduk, biri gelse bile ev yeni oldugunu igin adresini kim,
nereden bilecekti? Ayberk’in bizi takip edip evin adresini
Ogrenmis, buraya gelmis olabileceginden korkuyordum.
Ayberk’in intikam almay: seven bir yapis: vard:. Beni en
¢ok korkutan ozelligi de buydu.

“Kim olabilir?”

“Bilmiyorum,” Selim korumac bir tavirla ayaga kal-
kip kapiya dogru yiiritmeye baglad. “Simdi 6greniriz.”

Kapiy1 aghgmda gdzlerime inanamadim, karsimda
Aysun Hamm vardi. Bu, bir riiyaydy, degil mi? Ritya de-
gil, bir kabus.

“A-Anne,”

Aysun Harum yiiziimiizdeki sagkin ifadelere giildiik-
ten sonra igeri girip valizini portmantoya birakt.

“Biliyorum, sagirdiuz.”

Sagirmak mu? Ben héla bir kdbusun iginde oldugumu-
zu diisiiniiyordum. Ama Aysun Hamum’in davraruslan
icinde bulundugumuz bu durumun bir kdbusa degil, ha-
yata ait oldugunu gosteriyordu.

Selim sagkinhgiu {izerinden atinca Aysun Harum'a
sarildi, Aysun Harum'da Selim’i yillardu gdrmityormug
gibi ona. Bu manzara gozlerimi yagartmusti(f) Aysun Ha-
rum bana da sarildiginda; tabii bana Selim’e sarldig: gibi
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degil, kendini bunu yapmaya zorunlu hissediyormus gibi
sarildi. O an kabusta olmadigimizi anladim. Salona gegtik.

“Benden neden burada oldugumu agiklamami istiyor-
sunuz, degil mi?”

“Bir sorun mu var?” diye sordum. “Bizimle ilgili.”

Aysun Hanim bagin: iki yana salladi. “Hayir, sadece
yasayacagimz evi gormek istedim. Urfa'da icim igimi yi-
yordu, sizi dylece gondermek igime hi¢ sinmemist.”

“Iyi yaprugsin, anne.” diyen Selim giilitmsiiyordu.
“Gelmene ¢ok sevindik.”

Hayir, ben hig sevinmemistim. Aksine simdiden Ay-
sun Hamm’la gecirecegimiz giinler i¢in kahroluyor,
Urfa’ya ne zaman geri donecegini merak ediyordum.

“Urfa’dakiler nasil?”

Aysun Hanim bana burnu havada bir bakig att. “Ma-
sal kahvelerimizi yapsin da dyle anlatayim.”

Allah agkina, bu kadin kahveden bagka bir gey i¢gmez
miydi? Ben yapmaktan bikmustim oigmekten bikmamigti.
Kahveleri pisirdikten sonra elimde tepsiyle salona don-
diim, Aysun Hamm Selim’e Urfa'da olup bitenleri anlati-
yordu. Acaba kahveyi lizerine mi dokseydim?

Aysun Hamum fincam ald1 ama ne bir tegekkiir etti ne
de ona benzer bir sey soyledi. Sinirlendigimi belii etme-
den Selim’e de kahveyi ikram ettim.

Selim fincaru alirken, “Tegekkiirler,” deyip guliimsedi.
“Eline saghk.”

“Afiyet olsun.”

Kendi fincanimi da alip Selim’in yanuna oturdum.

“Roksen nasil? lyi mi?”

“Evet, diin Italya’ya dondii.” diyen Aysun Harim
uzlintiiyle Selim’e bakt. “Cocuklarim birer birer gider
oldular. Dort tane evladim var ama bir tanesini bile dog-
ru diizglin goéremiyordum. Feride; sézde Urfa'da ama
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¢aligmaktan yamima ugrayamlyor bile. Fahriye'nin gozi
de agktan kor olmusg, bizi unuttu.”

Kendi ¢ocuklan bile Aysun Hanim’a katlanamazken
benim katlanmam miimkiin miiydii? Bazen Murat Bey'e
aciyorkarisina bunca yil nasil katlandigim diigiintiyor-
dum.

“Herkesin kendi hayati var, Aysun Harum. 51z de za-
manmda evlenerek ailenizin yanindan ayriimadiniz mi?”
Kahvemden bir yudum aldim. “Bu da Oyle bir sey. Merak
etmeyin, zamanla aligirsimz.”

Aysun Harum oksiirmeye bagladi ama kahvelerin ya-
ninda getirdigim sulardan birini igince Skstirmesi kesildi.

Ertesi giin Selim beni teyzemlere birakmig, oradan da
ise gitmisti. Bugiin dersim olmadig1 igin zamanimi Aysun
Harum'la gecirmek yerine teyzemle enigtemi gormek iste-
mistim. Zaten onlara Istanbul’a tagindigimiz1 sdylemem
gerekiyordu. Eger sanshysam onlar: ige gitmeden yaka-
lardim, aksi takdirde eve dénmem gerekecekti bunu hig
istemiyordum. Zili galdigimda bu evde olmay1 ne kadar
cok dzledigimi fark ettim. Teyzem kap1y1 aginca ¢ok mut-
lu olmus, bir sey demesine firsat vermeden sarilmigtim.

“Masal,” Teyzemin sagkinhk dolu sesi duyan enigtem
de yanumuza gelmisti. “Sen ne arryorsun burada?”

“Her seyi anlatacagim,” dedikten sonra enigteme de

sanldim, o da en az teyzem kadar sagkindu. “Once sizinle————

bir hasret gidereyim.”
Salona gegtigimizde teyze ve enigtemin yuz ifadeleri

ne bakarak onlari daha fazla meraklandirmamam gerek
tigini anlamgtim.

“Masal, neler oldugunu anlatacak misin?”

Biz Selim’le Istanbul’a tagindik, bundan sonra burad

yasayacagiz. Ben yiiksek lisans yapacagim, Selim'de bee———

bastnin buradaki sirketini yonetecek.”
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Teyzem bu sdyledigimden sonra bana tiim yliziine ya-
yilan bir giiliimsemeyle tepki verdi.

“Bu sdylediklerin dogru mu?” diye soran enigteme
bagimi evet anlaminda salladim. “Peki, buraya ne zaman
geldiniz?”

“Iki giin &nce. Ashnda size ilk geldigimiz giin haber
vermek isterdim ama geldigimizde vakit ok gecti, sizi
rahatsiz etmek istemedim. Biliyorsunuz, diin de okullar
acild1r.” Ellerimi saglarimin arasindan gecirdim. “Bir tiirlii
haber verme firsatim olmadi yani, kusura bakmayin.”

Teyzem yaruma gelip bana sarildi. “Onemi yok, ca-
um.”

“Teyze, 6yle mutluyum ki... Istedigim her sey oldu. So-
nunda tiim bu dertlerden kurtulduk.”

Teyzem kaglariu catti. “Ama hala sevmedigin bir
adamla evlisin.” Sustum, onlara Selim’e asik oldum di-
yemezdim.

Enigstern suskunlugumu fark ettifinde, “Bence ortada
higbir sorun kalmamus,” dedi ve giildi. “Yegenimiz sk
olmus.”

“Enigten hakli mi, Masal?” diye sordu teyzem guiliim-
seyerek. “Selim’e asik mu oldun?”

Utanarak, “Evet,” dedim.

Teyzemlerle bu meseleyi konugmak istemiyordum,
zaten onlarin ise gitmek zorunda olmalan da benim igin
bir avantaj olmustu.

Evden giktiktan sonra Selim’in yanuna, sirkete gitmeye
karar verdim cunkii eve gidip de Aysun Hanim"1 cekmek
istemiyordum. Bir taksiye binip Selim’in bana 6nceden
verdigi adresi taksiciye verdim. Sirkete ilk defa gidece-
gim icin heyecanhydim.

Sirkete geldigimde gozlerime inanamadim, kargrmda
bekledigimden daha biiyiik bir bina vardi. Murat Aga'nun
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Selim’den neden ekonomi okumasin istedigini simdi ¢ok
daha iyi anliyordum, bu sirketi yonetmek igin oldukg¢a
bilgili olmak gerekirdi. Sirkete girerken glivenlik gorev-
lisi beni durdurdu. |

“Hanmimefendi, kime gelmigtiniz?”

“Ben Masal Varol, Selim Varol'un esi.”

Adam bunu sdyledigimde sanki ¢ok biiyiik bir sug is-
lemis gibi oldu. “Oziir dilerim, bilmiyordum.”

Giiliimsedim. “Sorun degil.”

“Selim Bey’in odas! yirmi ikinci katta.”

“Tesekkiir ederim.”

Asansbre binip yirmi ikinci kata geldigimde Selim’in
odast oldugu belli olan biiyiik bir oda gordiim, odamn
Onilinde bir masa vardi.

“Hos geldiniz,” Masaya gelen orta yagh kadin bana
giiliimsedi. “Selim Beyle mi goriisecektiniz?”

“Merhaba, evet.”

“Randevunuz var miydi1?”

“Hayr, ben esiyim.”

“Esi mi?” Kadimin giiliimsemesi artarak yliziine yayil-
di. “Cok memnun oldum, Masal Hanum. Selim Bey siz-
den bahsetti, sizi dilinden diistirmtiiyor.”

Kadina karsilik olarak ben de giiliimsedim. “Oyle mi?
Su an odasinda m1?”

“Evet, ama igeride bir bayan var.”

Bayan mi1?

“Kim?”

“Bilmiyorum, Selim Bey’le igeri girdiler.”

Basimu sallay1ip Selim’in odasina girdim, o kadinin kim
oldugunu grenmeliydim. Igeri girdigimde Selim masa-
sinda, masanmn éniindeki koltuklarda da bir kadin otu-
ruyordu.
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Boliim Uirmi Mokuz

adinin bir pirasa kadar diiz olan saglan sanydi,

neredeyse beline kadar uzaniyordu. Gézleri tip-

k1 benim gibi mavi ve parlakt. Otururken bile
uzun oldugu belli olan bir boya, ince bir bele sahipti, fizi-
gi mankenlere tas ¢ikartacak cinstendi.

“Masal,” Selim beni gordiigiinde ayaga kalkt ve ya-
mima geldi. Yanagima kiigiik bir ¢piiciik kondururken,
“Hog geldin,” demeyi ihmal etmemisti. “Neden bana ge-
lecegini haber vermedin? Ona gére hazirlik yapardim.”

Gozlerimi kisip kadina baktim, Selim ne demek iste-
digimi anlamig gibiydi. Kadina dondii. “Esra da gidiyor-
du... Degil mi?”

Esra... Amerika'daki sevgilisi mi yani? .

Kadin ukala bir tavirla ayaga kalkip yanimiza geldi,

yiliziinde de en az tavrindaki kadar ukala bir guliimseme
vard:.
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“Merhaba Masal,” Ince, uzun parmakli elini bana uzat-
t1. Bu sefer yiiziinde sinsi bir giiliimseme vardi. “Ben Esra,
Selim'in eski sevgilisi. Tanigtigimiza memnun oldum.”

Uzattig elini sikmayip ona 6fkeyle bakmaya basladim,
benimle dalga mi gegiyordu?

“Esra, git buradan.”

Esra Selim’e bakip dudaklarim biiktii. “Demek bana
git diyebilecegin giinleri de gorecektim, ha? Neyse, nasil
olsa bir daha goriisecegiz. Konugmamiz burada bitmedi.
Sana styleyecegim ¢ok dnemli bir sey var, bakalim o za-
man da bana git diyebilecek misin?” |

Ne demekti bu?

“Ne sdyleyeceksen simdi sdyle.”

Esra kiigiimsercesine bakip, “Bagka insanlarin yannda
olmaz, ikimize ait 5zel bir gey sOyleyecegim.”

Esra gittikten sonra aklima kdtit diigiinceler akin etmeye
bagladilar, iglerinden biri kanumu dondurmaya yetiyordu.

“Masal, sana bunu yagathgim igin ¢ok {izgiiniim. Az
6nce geldi, igeri girmesine mani olamadim. Onu buraya
ben ¢agirmadim, inan bana.”

Esra’y1 gdrdiikten sonra onun ne kadar tehlikeli biri
oldugunu anlamus, Selim’in sdylediklerine inanmigtim.

“Sana inantyorum. Sorun degil, bu senin sugun degil-
di.”

Koltuklardan birine oturdum, Selim de karsimdaki
koltuga oturmugtu.

“O son sijyledikleriyle ne demek istedi?”

“Bilmiyorum, sadece sa¢maladi1.”

Selim’e korkuyla baktim. “Hamile olabilir mi?”

Selim sordugum bu soruya sagird: ve bir siire diigun-
di. “Hayir, olamaz.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Ciinkii onunla sevgili olan bendim.”
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Bagimi iki yana sallayip korkuyla ellerimi saglarimin
arasindan gegirdim. “Esra kendine ¢ok giiveniyor, Selim.
Eger elinde seni ona geri dondiirecek bir sey olmasaydi
Amerika’dan Istanbul’a gelir miydi? Sana s6yleyecegi sey
her neyse ¢ok énemli bir sey olmal.”

Korkudan titreyen ellerimi tuttuktan sonra bana gl-
ven dolu bir bakis att1, “Merak etme, eger hamile olsayds
bunu bana evlenmeden 6nce sdylerdi. Endiselenmene ge-
rek yok, tamam mi1?”

Soyledikleri mantikliydi ama kesin degildi, igimi san-
sa birakmay1 sevmezdim. Esra’nm hamile olup olmadig:
diisiincesi beynimi kemirecek, beni ugragtiracakti. Kork-
tugum basima gelmigti, Esra’nin bir sekilde bize ulasaca-
ginu biliyordum, bunu hissetmigtim.

Eger Esra hamileyse ne olacakti? Murat Aga ile Ay-
sun Harum bunu 6égrendiklerinde Esra‘y1 tizerime kuma
olarak almasini mu isteyeceklerdi? Sonugta o, ogullarinin
evladinun annesi olacaktl. Ah... Oyle bir sey olursa yasa-
yamazdim herhalde, buna dayanamazdim.

“Guzelim, sen neden buraya gelmistin? Bir sorun mu
var?”

“Buraya gelmem i¢in bir sorun mu olmasi gerekiyor?”
diye hayiflandim. “Ask olsun, kocamu is yerinde ziyaret
etmeye gelemeyecek miyim?”

Selim gapkinca giiliimsedi. “Istersen hig gitme.”

“Gitmeyi ben de istemem,” deyip onun gibi giiliimse-
dim.

“Bana yardim etmek ister misin?” Selim basint yorgun
bir edayla kagidi. “Yapacak ¢ok igim var, yardimuna hayir
demem.”

Kaglarimi kaldirdim. “Ben bu islerden anlamam ki...
Ozellikle de matematikten. Islerini daha da zora sokanm,
en iyisi ben gideyim.”
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Tam ben kacacakken Selim belimden yakalayip dur-
durdu. “Anlarsin, giizelim, anlarsin.”

Bana biraz yol gosterince ona yardim etmigtim. iki
giinliik isi iki-ii¢ saatte bitirdigimiz i¢in Selim bana hedi-
ye olarak uzun bir dpiiciik vermisti, ben de buna karsilik
vermeyi ihmal etmemistim. Gergi bu, ona hediye olmustu
ama olsun.

Eve geldigimizde mis gibi kokularla kargilaginca Ay-
sun Hamim'in bizim i¢in yemek pisirdigini anladik, sanki
buna ne gerek varsa.

“Ah, geldiniz mi?” Elinde bir tepsiyle masaya dogru
ilerledi. “Sizin i¢in yemek hazirladim, Urfa ve [zmir ye-
meklerini karigirdim. Selim ¢ok 6zlemistir annesinin ye-
meklerini, degil mi, oglum?”

Selim Aysun Hanim’in yemeklerini iki giinde 6zlemis
olamazdi herhalde, degil mi? Sonucta dort yil boyunca
Amerika'da yasayan birinin annesinin yemeklerine olan
6zlemine karg1 koyabilmeyi 6grenmis olmasi ¢ok olagan-
di. Ayrica biz Urfa'dayken yemekleri Aysun Hanum degil,
konagin hizmetlileri yapiyordu. Bir an bu yemekleri de
disaridan siparis ettigini diisindiim ama dile getirme-
dim, aramizda yeni bir tartigma yasanmasini-istemiyor-
dum. Selim masadaki zeytinyagli sarmadan bir tane alip
agzina att1

“Anne, neler yapmigsin boyle? Doktiirmiigstin.”

Uzerimizi degistirdikten sonra masaya oturduk. Her
ne kadar yapmay1 ben istesem deAysun Hanim yemekle-
ri bize kendisi servis etmisti. Masada Aysun Hanim’in da
dedigi gibi Urfa ve fzmir yoresine ait yemekler vardi ama
zmir agirhktaydu.

“Baban,” dedi Aysun Hanim kiigiik bir kahkaha atar-
ken. “Torununun ne zaman gelecegini merak ediyor.”

Torun mu? Evleneli ne kadarcik zaman ge¢misti ki?
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Bir gocuk diinyaya getirme karar o kadar kolay bir sey
miydi?

Ustelik uzun zamandir cebellestifim hastalifim yii-
ziinden bdyle bir karar versem bile, hayata gecirmem ¢ok
zor olabilirdi. Yani saym asiret torun sahibi olmak icin
her hallikarda bekleyecekti. Biitiin bunlan diistiniirken
saghk durumumdan Selim’e bahsetmedigimi ama artik
soylemem gerektigini fark ettim.

Esra’nin hamile olma ihtimali ve kuma fikri kabusu,
uzun zamandir unuttugum bu hastahk meselesiyle bir-
lesince daha olas1 gelmeye baglarmgt. Her sey bir yap-
boz parcasi gibi yerli yerindeydj, tek eksik olan onlari bir
araya getirecek bir eldi. Bu diigiince mideme kramplarn
girmesine, basimun dénmesine neden oldu.

“Daha evleneli kag ay oldu.” dedim tok bir sesle. “To-
run konusmak igin fazla erken degil mi?”

“Haklisin,” Aysun Hanum’in bana hak vermesine sa-
sumistim. “Ama Murat, ¢ocuklan ¢ok sever. Selim’in bir
¢ocugunun olmasi da en biiyiik isteklerinden biri... Bu ko-
nuda sabirsi1z olmasi olagan bir durum takdir edersin ki.”

“Bunun i¢in daha zamanimiz var, anne.”

“Elbette, ben sadece Murat'in bana sdyledigini size
soyledim.”

“Bir bebegimiz olmasini biz de isteriz ama su an ¢ok
erken.”

“Ama bir bebegin bir evliligi ne kadar giizellestirece-
gini de goz ardi1 etmemeniz gerekir. Feride dogdugunda
Murat’la ne kadar mutlu oldugumuzu size anlatmam...
Bebekler bulunduklari her ortamu giizellegtirir, insanlarin
saf duygularin ortaya gikarirlar.”

Bebekleri, ¢ocuklarn ¢ok seviyordum. Ama onlann ag-
lamalarina katlanamiyordum, ayrica bakimlan da olduk-
¢a zordu. Kendimde bir bebege bakabilecek yeterliligi
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gdrmiiyor, Selim’in de dedigi gibi gocuk sahibi olmak igin
daha zamanmmiz oldugunu diigtiniiyordum. Tabii glintin
birinde hamile kalabilirsem...

Masay: toplayip bulagiklarn makineye yerlegtirmek
i¢in Aysun Hanim’a yardim ettikten sonra Selim’le birlik-
te odamuz gtktik, ona dnemli bir sey hakkinda konugmak
istedigimi sdylemistim.

“Ne oldu?”

“Selim...” Derin bir nefes verdim. “Bunu nasil séyleye-
cegimi bilmiyorum.”

“Beni korkutuyorsun.”

“Ben... Ben hastayim, Selim. Yillar 6nce, doktorlar bir
cocugum olma ihtimalinin ¢ok diistik oldugunu sdyledi-
ler.”

Selim bana bakip giildii. “Saka yapiyorsun, degil mi?
Az dnce cocuk meselesinden konustuk diye, korkmana...”

Bagimu iki yana sallayip onu susturdum. “Hayir, ger-
cek. Bizim bir gocugumuz olmayabilir, Selim.” Ellerimle
oynamaya baglarken, ”Uzgﬁnﬁm,” dedim. “Sana hicbir
zaman ¢ocuk veremeyebilirim.”

Aglamaya bagladipimda Selim elleriyle yliziimua avug-
ladi. “Giizelim, aglama. Bir yolu mutlaka bulunur. Bili-
yorsun, artik her Hirlii hastaligin bir tedavisi var.”

“Ya hicbir tedavi ¢are olmazsa? Ailen bizden bir er-
kek cocuk isteyecek, Selim. Ben doguramazsam tizerime
kuma getirecekler, bunu sen de biliyorsun. Ben buna da-
yanamam, anltyor musun? Oliiriim daha iyi. Yine baga
sardik, hi¢bir zaman mutlu olamayacagiz.”

“() zaman ne yaparmm, biliyor musun? Seni buradan
alip bizi kimsenin bulamayacag bir yere gotiiriiriim, ha-
yatimizin sonuna kadar orada yagariz. Cocuk falan umu-
rumda degil, yanimda sadece sen ol yeter.”
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Selim’in bu styledikleri bana dyle iyi gelmisti ki...

“Gergekten mi?”

“Evet.”

Selim’e sarildim. “Seni ok seviyorum.”

“Ben de seni.”

“Bu hastaliktan annenle babana bahsetme. Eger bilir-
lerse kumay: {izerime getirmek igin o kiiciik ihtimali de

beklemezler, en azindan bir gansimiz varken bunu kay-
betmeyelim.”

“Tamam, giizelim.”

O kadar sefkatliydi ki, beni omzunda, kollariin ara-
sinda uyutup avutmustu biitiin gece. Uyandifunda saat
alti olmak uUzereydi. Alarm ¢almadan uyandifim igin
mutluydum. Dusg aldiktan sonra saclarimi diizlestirip ne
diyecegime karar vermek icin dolabin karsisina gectim.
Kot pantolon, beyaz bir gomlek ve siyah topuklu ayakka-
bilar1 se¢tim.

Kahvalti hazirlamak igin mutfaga indigimde Aysun
Hamum’in da orada oldugunu goriince yiiziimii ona fark
ettirmeden burugturdum.

Beni goriince “Masal,” diye seslenip sinsi bir gekilde
giiliimsedi, bu gliliimsemenin nedenini anlayamamistim.
“Ben de seninle konusacaktim, ne iyi oldu geldigin.”

“Ne hakkinda konusacaktiuz?”

“Korkularin hakkinda!”

Yluzum bembeyaz oldu. “Ne korkusu, ne diyorsunuz
siz?”

Selim’in Aysun Hamim’a hastahigimdan bahsetmeye-
cegine emindim. Ne biliyordu bu kadin? Nereden bili-
yordu? Yoksa Esra... Esra hamileyse bunu ona s6ylemis
olabilir miydi? Paranoyak diigiinceler beynimde cirit ati-
yordu.
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Kalbim korkuyla atarken Aysun Hanim’a baktim. Sin-
si gliliimsemesi kelimelere dontistii.
“Hasta oldugunu biliyorum, Masal.”
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Boliim Otuz

e?” diye tisladim. “Bunu nereden 6grendiniz?”

Aysun Harum tezgdha dayarup elindeki siit bar-

dagindan bir yudum aldi. O kadar rahat bir ta-
virla konusuyordu ki; “Odanmzin éniinden gegiyordum,
senin agladiginu duydum. Kapiy1 agtk unutmusgsunuz.”

“Bunu bir de itiraf mu ediyorsunuz? Kap: dinledigini-
zi.”

“Su an beni yargilayacak bir durumda degilsin, Ma-
sal.” Aysun Hamm’in yiiziinde olugan tehlikeli ifade ona
ofkeyle bakmama neden oldu. “Bence séylediklerine ken-
dini hazirlasan iyi edersin. Pek uzak ihtimaller degiller,
yani bu durumda...”

“Bunu bana neden yapiyorsunuz? Evet, biliyorum,
beni bastan beri sevmediniz ama... Neden? Ben size ne

yaptlm?”
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“Yoo, bagta bir problemimiz yoktu, ama oglumu ben-
den ayirdigin an... Senin okulun ytiziinden ben oglumdan
ayn kaldim.” Aysun Hamim’in gozlerindeki ifade kanimi
dondurmusgtu. “Ve sen bunun cezasini ¢ekeceksin, bunun
i¢in elimden gelen her seyi yapacagim.”

Sok olmus bir sekilde Aysun Hanim’a bakiyordum.
Havatimda onun kadar bencil bir insan daha gormemis,
bu soyledikleri kargisinda ne diyecegimi bilememigtim.

“Sirf okulunuzu yarim biraktiniz diye kimse okuma-
sm istiyorsunuz, degil mi? Bunun pismanhgini yasiyor,
bu pismanlig1 benden ¢ikarmaya ¢alistyorsunuz.”

Aysun Hanim elindeki bardag: tezgahin iizerine koy-
du, ellerini gogsiinde kavugturup gozlerini sabit bir nok-
taya dikti. “Kayimnvalidemle hicbir zaman anlagamadik,
beni Izmirli oldugum icin her zaman hor gordii. Urfa’nin
adetlerini, bilmiyordum. Bu yiizden beni asla gelini olarak
gdrmedi, sirtimda bir kumanun golgesiyle yasadim yillar-
ca. Feride dogdugunda da bu boyle devam etti. Ama Se-
lim dogunca sonunda bitti. Yillardir kaymnvalidemin bana
yaptig1 zuliimlerle miicadele edip ¢ok yoruldum. Bu ytiz-
den gelinime kayinvalidemin bana yaptiklarini yapmaya-
cagima dair bir séz vermistim.” Gozlerini diktigi yerden
alip bana gevirdi. “Ama sen beni en zayif noktamdan,
Selim’den vurdun. Tek oglumu benden uzaklagtirdin.
Hem zaten kuma icinde yapabilecegim bir gsey yok. Bu,
benim elimde olan bir sey degil. Eger asirete bir erkek ¢o-
cuk veremezsen iizerine bir kuma gelir, gelmek zorunda.”

Yutkundum, Aysun Harum dogruyu soyliiyordu.

“Gergeklerin farkina var, Masal.”

“Bu, bir kadin i¢in ¢ok zor bir sey.”

“Dedigim gibi benim bu konuda yapabilecegim bir sey
yok.”

“Biliyorum, zaten olsa bile yapmazdiniz.”
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Aysun Harum mutfaktan gikarak beni korkularimla
yalniz birakti. Kalbim sikigirken kendimi yere biraktum,
gok kotil hissediyordum. Midemde bag gdsteren bulant:
digan1 ¢ikmak istiyor, aniden giren kramplar daha ¢ok aci
¢ekmeme neden oluyordu.

Kahvaltidan sonra Selim’in acil bir toplantis1 oldugu
i¢in okula taksiyle gitmis, kendimi kotii hissettigim igin
derse girmemistim.

“Masal, mesajini alir almaz geldim.” Hande’nin sesini
duydugumda ona baktim, agladifimu goriince gozlerini
kocaman agarak yaruma oturdu. “Ne oldu, mavigim? Ne-
den agliyorsun?” _

“Hande, ¢ok kotii geyler oldu.”

“Ne oldu?”

“Aysun Harum hastahifimi 6grendi,” Burnumu cek-
tim. “Uzerime bir kuma gelmesi icin elinden gelen her
seyl yapacak. Eminim gimdiden Murat Aga’ya her seyi
anlatmug, bir kuma siparisi vermistir.”

Hande beni kendine sardi. “Sss, Selim buna asla izin
' vermez.”

Histerik bir gekilde giildiim. “Selim, kimin umurun-
da? Eger asiret karar verirse bundan kagisimiz olmaz, tip-
ki berdelden kagisimiz olmadigi gibi.”

“Ama senin ¢ocugun olmayacak diye bir durum yok
ortada, kiigiikte olsa bir ihtimal var. Bunu Aysun Harum'’a
sOylemedin mi?”

“O kadin benim lehime olacak kiiciik ihtimalleri 6nem-
ser mi sence?”

“Kahretsin, bu, hig iyi olmad1.”

Gozyaslanmu silerken Hande'ye baktim. “Daha kotiisii
de var,”

“Daha kétii ne olabilir?”
Hande'ye diin yagananlar: anlattim.
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“Belki de hamile degildir, bagka bir sey soyleyecektir.”
diye beni teselli etmeye galisgan Hande’de bu soyledigine
inanmiyordu. “Hemen koyuverme kendini, mutlaka bir
¢Ozlim yolu bulacagiz. Biz nelerin tistesinden geldik, Ma-
sal? Elbet bunu da agacagz.”

“Hi¢ sanmiyorum.”

Hande ig gegirdi. “Aysun Hanim'la yaptiginiz konus-
madan Selim’e bahsettin mi? Onun bundan haberi var
mi?”

“Hayir, anlatmadim.”

“Anlatmalisin.”

Saate baktim, ikinci ders baglamak tizereydi. “Hande,
ben derse gidecegim, en azindan okula gelmis olmamin
bir anlami olsun.” Oturdugum yerden kalktim. “Destegin
icin tegekkiir ederim, iyiki varsin.”

“Ben de seninle gelecegim, seni bu hélde yalniz bira-
kamam.”

“Intihara meyilli bir hastaymigim gibi konusuyorsun.”

“En yakin arkadagin olarak onlemlerimi almak zorun-
dayim,” diyen Hande koluma girdi. “Hadi, gidelim.”

Boliime giderken Hande keyfimin yerine gelmesi igin
bana sagma sapan seylerden bahsediyor, espriler yapiyor-
du. Onun bu cabasi bogunaydi, su an keyfimi hicbir sey
yerine getiremezdi. Sadece Esra’min durumu netlesirse
rahat bir nefes alacak, ancak o zaman kendimi iyi hisse-
decektim. Tabii her sey bitmeyecekti, nasilsa kendilerine
torun doguracak bir kuma bulurlardu.

Dersten ¢iktigimda her ne kadar Aysun Hamim'la yal-
niz kalacagimizi bilsemde eve dondiim. Ug saatlik ders-
ten sonra iki saatlik bir Istanbul trafigine maruz kalmisg-
tim. Uyumak istiyordum clinkii uyudugumuzda sahip
oldugumuz dertleri unutuyor, bagka bir evrene go¢ edi-

yorduk.
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Kapiy1 anahtarimla acarak eve girdim, zili calip Aysun
Hanmim'la kars1 kargiya gelmeyi istememistim. Eger ona
yakalanmadan odaya ¢tkmay bagarirsam gok iyi olacak,
kendimi direkt yataga atacaktim.

“Masal,” Selim’in sesini duyunca sagirarak ona bak-
tim. Saat altiydi ve yogun isleri yiiziinden nadiren bu
saatte evde olabiliyordu. Belki annesi evde oldugu igin
erken gelmistir diye diigiiniirken “Hos geldin.” dedim.

“Erken gelmigsin?”

“Evet, seni bir yere gétiirecegim.”

Merakla Selim’e bakip, kapry1 kapadim. “Nereye?”

“Hande senin igin bir parti diizenleyecekmis, Masal'l
al getir dedi.” diyen Selim kaglarini kaldirdi. “Sizin ara-
nizda bir sorun mu var? Partiye gelmek istemeyecegini
digiindiigii icin seni benim gdtiirmemi rica etti.”

Hande'nin, sirf benim keyfim biraz olsun yerine gelsin
diye parti diizenledi§ine inanamryordum, bu kiz gergek-
ten deliydi. Aslinda partiye gitmek istemiyordum ama
ortada bir emek vardi, bunu g0z ard1 edemezdim.

“Hayir,” Ne sdyleyecegimi bilmedigim icin lafi agzim-
da geveledim. “Ben gidip hazirlanayim. Trafik var, geg
kalmayalim.”

Odaya ciktiktan sonra cantami yatagin iizerine firla- .
tip ne giyecegime karar vermeye calighm. Kisa siyah bir
elbise her zamanki gibi imdada yetigti. Saglarim diizles-
tirdikten sonra sade bir makyaj yaptim ve son olarak da
pembe rujumu siirdiim, bu renk dudaklarimi dogal gds-
teriyordu. _

Selim odaya gelip beni goriince 1shk caldi. “Partiye
boyle gitmeyi diislinmiiyorsun, degil mi?”

“Yok, makyaj yaparken {izerim kirlenmesin diye giy-
dim. Cok severim boyle seyler yapmay1.”

“Bu kadar kisa giyemezsin.”

TRE « a3



“Bana karigamazsin.”

“Bal gibi de karigirum, ¢ikar onu.”

“Sagmaliyorsun,” Dolaba gidip Selim igin de bir seyler—
se¢meye bagladim. “Sen ne giyeceksin?” Dolaptan siyah——
bir takim elbise ¢ikardim. “Bu, olur mu?” '

Yanuma geldi. “O elbiseyi benim gikarmamu istemiyor——"""
san kendin gikar.”

“Kiyafetlerime karisiimasindan nefret ederim. Benden
bunu isteyemezsin, ben de yapmam.”

“Sen artik evli bir kadinsin, Masal ve bir agiretin geli-
nagasisin.” .

‘f Resmen hayatima kural koyuyorsun, kendi kurallari-
n1. Ustelik Urfa’da degil, Istanbul'dayiz.”

“Bu geceligine izin veriyorum ama sonra kiyafetlerini
elden gecirecegim, simdiden soyleyeyim.”

“Eger 6yle bir sey yaparsan ben de senin takim elbise-
lerini keserim,” Elimdeki takimu Selim’e verdim. “Bunu
giy ve asag: gel, seni orada bekliyor olacagim.”

Selim’de hazir oldugunda, Aysun Harum'a partiye gi-
decegimizi séyleyip evden ciktik. Aramizda bir gerginlik
vardy, bunu hissedebiliyordum. Giyim kugam konusun-
da bu kadar kat: olmas sinirlerimi bozmugtu, birinin ki-

yafetlerime karigmasmna katlanamiyordum. Ustelik iize-
rimdéki elbise fazla kisa degildi, bunu bile abartmusgh.

Araba bir gece kuliibiiniin 8niinde durunca Hande'nin
benim icin ne kadar biiyiik bir zahmete girdigini gordim,
partinin evde falan olacagiru diigtintiyordum.

Selim arabadan inip kapim agh, bu hareketi aramiz-
daki gerginligin de son bulmasina neden olmusgtu.

fcerisi cok kalabalik ve bir o kadar da renkliydi. Uzun
zamandir bir gece kuliibiine gitmedigim i¢in kendimi tu-
haf, bu ortama yabanci hissetmigtim. Bu gece kuliibiine
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daha once de gelmis, Hande'nin dogum giiniini kutla-
mustik. Bu mekarunambiyans: digerlerine gdre ¢ok daha
iyiydi, sigara i¢ilmiyor olmasi da onu iyi kilan bir diger
faktordi.

“Ve parti kiz1 da geldi,” Hande bana sanlip kulagima,
“Keyfin yerine gelsin, yiiziin o ¢ok sevdigim giiliimse-
menle dolsun istedim.” diye fisildad.

Onun bu s6yledigine kahkaha atarken, “Tegekkiir ede-
rim,” dedim. “Seni seviyorum.”

“Ben daha ¢ok.”

Bize ayrilan locaya gegerken, Selim, “Tuvalete gidece-
gim,” diyerek gdzden kayboldu.

Selim neredeyse on dakikadir ortada yoktu. Kaglarn-
mu catarak ayaga kalkip tuvaletlerin oldugu tarafa dogru
yuriumeye bagladim, gece kuliiplerindelavaboya gitmek
bazen kotii sonuglar dogurabiliyordu. Selim’in kendini
koruyabilecegini biliyordum ama o kadar ¢ok tiirden in-
san vardi ki bazen insarun kendini koruyabilme imkam
olmuyordu.

Tam sola donecektim ki Selimle Esra’nin tuvaletin ka-
pisinda konustuklarini gériip durdum. Onlart duyabili-
yordum glinkii miizik buraya kadar gelmiyordu.

“Hadi, Esra, ne sdyleyeceksen sdyle.”

“Selim, bu, pat diye sylenecek bir sey degil.”

“Seni bekleyecek vaktim yok. Ya soylersin ya da igeri
donerim.”

“Tamam, sdyleyecegim.”
“Seni dinliyorum.”
“Selim, ben hamileyim.”
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Boliim Otuz Bir

ste korktugum bagima gelmisti... Tiim diinyam
basima ¢dkmiistii. Agzima yayilan eksimsi tat
yutkunmami, mideme giren kramplar nefes al-
mamu engelliyordu. Selim ellerini los 1giklarin altinda
turuncuya donen saclarmin arasindan gegirdi. “Bu, nasil
olur? Imkénsiz.”
Esra kahkahalarla giilmeye bagladiginda ne olduguna
anlam veremedim.
“Neden giiliiyorsun?”
“Klige eski sevgili sakama inandigina,” diye cevapladi
Esra Selim’in sorusunu. “Hamile degilim, saka yaptim.”
Selim derin bir nefes verirken benim de kalbimin iize-
rindeki bulutlar dagildi.
“Bana soyleyecek onemli bir seyin yoktu, degil mi?”
“Hayr, var.”
“Soylemek igin iki saniyen var, Esra. Eger bir kez daha
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saka yaparsan sana bir daha konugma hakki vermem, ona
gore.”

“Q ¢ok istedigin mekan satin aldim, artik bizim.”

Selim'in yiiziine kocaman bir giiliimseme yayildi. Ne
yani, o mekén igin beni birakip Amerika’ya mi gidecekti?
Bu, korkung bir kabus olmaliydi. Bir dertten kurtuldum
derken bir digeri baghyordu.

“Bak, seni giiliimsettim. Hadi Selim, gel de gidelim
Amerika'va. Yine eski giinlerdeki gibi mutlu olahm, ha-
vatimuz: yagayalim.”

Selim bagim giddetle iki yana sallady. “Hayr, yapa-
mam. O mekan: almana ¢ok Masal’1 birakip hi¢bir yere
gidemem. Oniime diinyalar: sersende seninle gelmeyece-
gim, Esra.” '

“Emin misin, Selim? Orasi senin hayallerin, gelece-
gin... Bu kadar cabuk vazge¢ebildigine inanmiyorum,
bunu hala istedigine eminim.”

Daha fazla dinlemenin gereksiz oldugunu anladigim-
da locaya geri donup beklemeye bagladim. Selim ¢ok gec-
meden geldiginde Esra'nin teklifini kabul etmeyip onu
kuliipten génderdigini anladim. Yamma oturdu ve miizik
giiriiltiilii oldugu igin kulagima egildi. “Az énce Esra’yla
konustum, bizi takip edip buraya gelmig.”

“Evet, duydum.”

“Ne?”

#Sana bakmaya geldigimde sizi goriip dinlemeye bas-
ladim,” Bir an Aysun Harum’a aym geyi yaptigumi ha-
tirladigimda yiiziimil burugturdum. “Her geyi duydum
ama Esra’ya verdigin son cevab1 duymadim, daha dogru-
su duymak istemeyip buraya geri déndiim.”

Selim yanagima bir dpticiik kondurdu. “Ona hayir de-

L

dim.
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Sesim yumugak ama yorgun gikt. “Biliyordum.” Ben de
onun yanagmna kiigiik bir 8piiciik kondurup giiliimsedim.

Osirada yanimiza Burak geldi. Buraklla tipki Hande'yle
oldugu gibi liseden beri tanugtyorduk. Istanbul Universi-
tesinde mimarhk okuyordu. |

“Duydum ki bu giizelligin serefine parti veriliyor-
mug,” Burak Hande'ye bakip giiliimseyip gbz kirph.
Hande ve Burak ¢ok iyi anlagirlardy, iiciimiiz adeta kar-
des gibi biylimiigtiik. “Parti canavanmn yeni gbzdesi
sensin sanirim.” |

“0, her zaman benim gdzdem.”

“Evlendigini duydum, gercek mi?” Burak alaya bir
sekilde glliip kocaman bir kahkaha atti. “Sen ve evlen-
mek... Ayni climle i¢inde kullanmak bile kulaga ¢ok garip
geliyor.”

Burak’a olup biten her geyi anlatmak istiyordum ama
$u an ne yeri ne zamaniydi.

“Evet, evlendim. Seni kocamla tarugtirayim,” Yanimda
oturan ve bizi sessizce izleyen Selim’i gdsterdim. “Selim.”

Burak elini Selim’e uzatti. “Memnun oldum. Ben Bu-
rak, Masal'in arkadag1.”

Burak'm uzattigy elini derin bir nefes vererek sik.
“Ben de.” Ses tonundan onu pek sevmedigini anlamug
ama bunun iizerine gitmemeye karar vermistim ciinkii
Selim kiskandiginda bambasgka birine déniigiiyordu.

“En sevdigimiz sarki ¢aliyor,” Burak elini bana uzatt:.
“Dans edelim mi?”

Kabul etmeli miydim? Burak benim yillardir arka-
dagimdi. Ustelik en yakin arkadaslarimdan biriydi.
Selim’in giydigim kiyafetlere, arkadaglarima karigsmasini
istemiyordum. Bu ytizden Burak’in teklifini kabul ettim,
Selim’in kiskan¢hfim agmas: gerekiyordu. Arkadasimin
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elini tutup dansa kalktim. Burak Selim’e bakarken, “Se-
ninki bizi kiskandi,” dedi. “Ona gok yakin arkadag oldu-
gumuzu sdylemeli miydik? Clinkii birazdan beni dove-
cekmis gibi bakiyor bana, korkmaya bagladim.”

“Fazla kiskang,” Derin bir nefes verdim. “Onu da boy-
le kabul etmem gerekiyor, yapacak bir sey yok.”

“Buraya geliyor, en iyisi seni ona teslim etmek.”

Selim geldiginde Burak beni ona birakip locaya don-
dii. Dans etmeye basladigimizdabana 0ﬂ<eyle bakiyordu,
sanki ¢ok biiytik bir sug islemisim gibi.

“Bana boyle bakmaktan ne zaman vazgegeceksin?”

“Nasil?”

“Gayet iyi biliyorsun,” dedim bikkin bir sesle. “Beni
kiskanman ¢ok dogal bir sey, ben de seni Esra’dan kiskan-
dim ama Burak, benim en yakin arkadaglarimdan biri.

“Seni seviyorum ve kiskaniyorum. Bu kadar basit, ta-
mam mi?”

“Hayir degil canim, sevgini de kiskanmam da anli-
yorum ama en yakin arkadasimdan bu denli kiskanman
bana hi¢ normal gelmiyor.”

Soylediklerime cevap vermedi ve tartigmay1 uzatma-
d1 ama parti boyunca beni Burak’tan kiskanmaya devam
ederek, geceyi bana zehir etmisti. Daha fazla sinir olmak
istemedigim igin bagimin ¢ok agridigin bahane ederek
kalkmak istedim. Hande'nin onca emegine kargin sadece
iki saat kaldigimiz partiden ayrilirken arkadagimi sikica
sanlarak optiim. Bir aksilik oldugunu anladig igin tizeri-
me gelmese de diledigim Oziirleri kabul ederek, soru iga-
retleriyle ugurladi beni.

Sessiz bir yolculukla eve donmiigtiik. Ona gok kizgin-
dim. Uzerimdekilerden kurtulup su igmek igin mutfaga

indim. Dolab: acigimda arkamdan, hi¢ duymak isteme-

digim o sesi ve sozleri igittim.
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“Umarim kendini hazirlamgsindir! Giinkii Urfa’ya
gittigimde yapacagim ilk is hastaligindan Murat'a bahset-
mek ve bir kuma bulmak olacak.”

Iste bu, bardag tagiran son damlaydi. Zaten sinirliy-
dim, Aysun Harum’in bu soyledikleri iizerine tuz biber
olmustu.

“Siz kendinizi ne saniyorsunuz? Bir agiretin hanim
agasisiniz diye size boyun egecegimi mi? Elinizden geleni
ardiniza koymayin. Inanin bana, sizi zerre kadar umursa-
miyorum.”

“Masal,” Selim bizi duymus olmaliyd: ki ikimize de
merakla bakiyordu. “Neler oluyor burada?”

Selim’e her seyi anlattim, Aysun Harum’in yaptiklarinu.

“Anne, dogru mu bunlar?” '

“Dogruysa ne olacak, Selim? Annene ¢ocugu bile ol-
mayan bir kiz i¢in bagiracak misin?”

Gocugu bile olmayan bir kiz... Séylerken ne kolayds,
degil mi? Peki ya, hissettirdikleri?

“Anne, kalbini kirarim.”

“Siz ne diyorsunuz? Bana bunu demeye nereden ciiret
buluyorsunuz? Size kaymvalidem ve benden yasca bi-
ylikstintiz diye yeteri kadar sayg: gésterdim ama bundan
sonra gostermeyecegim, benden bu kadar.”

“Bu da ne demek?”

“Artik buradan gidiyorsunuz demek, huzurumuzu
bozmaya hakkiniz yok.”

Aysun Hamm kahkahayla, “Sen kimi kimin evinden
kovuyorsun?” diye sordu. “Benim kocamin evinde oldu-
gunun farkinda degilsin sanarim.”

“Umurumda degil, buras: bizim evimiz. Simdi gidin
buradan.”

Selim bana &fkeyle bakti. “Masal, ne yapiyorsun sen?”

“Onu kovuyorum.”

“Annemi kovmak mi? Bu, biraz fazla olmad: nu?”
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“Bana yaptiklarina ne demeli? Ben giinlerdir neler ya-
siyorum, sen biliyor musun? Tabii nereden bileceksin?
Sen her an {izerine gelecek bir kumanin korkusuyla ya-
sarmyorsun.”

“Senin iizerine de bir kuma gelmeyecek.”

“Buna sen karar veremezsin, Selim.” diyen Aysun Ha-
mum artik sabrimin son damlalarinda yiiziiyordu. “Buna
baban ve agiret karar verir. Onun da verecegi karar belli-
dir, téreler bunu gerektirir.”

Gozlerimi kisarak Aysun Hanim’a baktim. “Siz hala
burada musiz?”

“Masal, sdzlerine dikkat et.”

“Dikkat etmezsem ne olur? Bana vurur musun?”

Selim sinirle bana bakt ama bir sey demedi, ¢ok geg-
meden de kendini evden disar: att.

Yaganan kavgamn ardindan iki saat gegmis ama Se-
lim héla eve gelmemisti. Ofke insana neler yaptlnyordu
boyle... Aysun Hanim’a s6ylediklerim yiiziinden pigman-
dim, onun sevdigim adamm annesi oldugunu bir anl-
gimna unutmugtum. Ama en dnemlisi Selim’i kirmig, onu
tzmtigtiim. Ben boyle biriydim, 6nce parlar, sonra soner
ve sonunda yaptiklarimdan pigman olurdum. Amlarim -
pismanhklarla doluydu.

Selim’i aramaya karar verdim, nerede oldugunu, ne
yaptifim ¢ok merak ediyordum. Numaray: gevirip, tele-
fonu heyecanla kulagima gotiirdiim, agmamas gibi bir
olasilik da varda.

Telefon agildi ama hi¢ ummadigim biri tarafindan.

“Masal,”

Bu ses Esra’nin sesiydi.

Yutkundum. “Selim nerede?”

“Selim su an dusta, pek uygun oldugu sbylenemez.
Seni sonra aramastni sdylerim, tamam mi?”
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Biliim Otuz Lki

elefonu kapatip sinirle duvara firlathm. Cihaz

yere diisiip parcalara ayrihirken gozlerimden

akan yaglari elimin tersiyle sildim, aglamak iste-
miyordum. Ama istememekle oluyor muydu? Gozyagla-
rim Oyle yogundu ki aglamaktan dniimii géremiyor, ne-
fes bile alamiyordum.

Ayaga kalkmaya ¢alighm ama ayaklarimin altindaki
zemin kayryormus gibi hissettigim i¢in bunu yapamadim.
Sanki goriinmez bir el viicuduma ineler batiriyor ama
ben bunu durduramiyor, acilar icinde kivraruyordum.
Kalbim aciyla kasihrken bogazimda olugan yumruyu yok
etmeye ¢ahistim, onu yok etmeye ¢aligirken goézlerimden
akan yaslar ve higkinklarim artiyordu.

Nihayet aglamaya bir son verip kendimi toparla-
digimda, ayaga kalkip lizerime bir geyler gegirerek
kendimi odadan digari atiim. Asag) indigimde Aysun
Hanim’in televizyonun kargisinda oturdugunu gérdim.
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Ama oturdugu yerde uyukladig igin benim digar1 gikt1-
gimu fark etmedi.

Digari qikinca derin bir nefes alip, huzur buldugum bir
yere, Cihangire gitmeye karar verdim. Cihangir'de kim-
senin kegfetmedigini diiglindiigiim bir mekanim vardi.
Istanbul bogazim izleyebildigim bir yer. Oralarin gece
vakti goktehlikeli olacagini biliyordum ama daha Once
de gitmisligim vardi. Zaten su an dyle 6fke doluydum ki
onu bogaltmak igin yer ariyordum, buna bir insanda dahil
olabilirdi.

Bir taksiye atlayip gitmek istedigim yeri sOyledim.
Yedi sekiz dakika sonra ¢zledigim mahallenin bagmnday-
dim. Paray: 6deyip indim arabadan.

Cihangir'in dar, tarih kokan, yokuglarla dolu sokakla-
rint seviyordum. Eski binalar1 ve tarihi evleriyle benim
icin harika bir yerdi. Eger evlenmeseydim okulu bitirdik-
ten sonra bir ev tutup burada yagamaya baglayacaktim.
Ailemden bunun igin izin de almistim iistelik. Aslinda
hala yapabilirdim, bu geceden sonra Selim artik buna ka-
risamazdi.

Uzunca bir yokus giktiktan sonra sonunda gelmek iste-
digim yere, benim mekanima geldim. Banka oturup derin
bir nefes alarak Istanbul’un essiz bogaz manzarasiru izle-
meye basladim. Istanbul uzaktan ne kadar da giizel go-
riiniiyordu... Ama ya yakindan? Kosusturmacalar, trafik,
kavgalar... Istanbul’'un karg: yakasinda yanan igiklar en az
bir kelebegin mriiniin iki glin olmas: kadar yalandi.

Ilik ihk esen riizgér agik biraktigim saglarimi ugugtu-
ruyor, yiiziime carpiyordu. Sonbahar gelmig olmasina
ragmen hava hala sicak ve bir o kadar da nemliydi ama
bu beni cok da rahatsiz etmiyordu. Burnuma, bankin he-
men yarundaki thlamur agacinin kokusu gelirken giltim-

sedim, huzuru dibine kadar yastyordum.

224 « AYCANNUR INCE



Buraya zihnimi dolduran diigiincelerden uzaklagmak
icin gelirdim. Ciinkii bu banka oturdugumda tiim dertle-
rimi unutur, sadece kendimi dinlerdim. Ama gimdi... Ya-
pamiyordum. Artik diigiincelerimde bile yalniz degildim,
Selim’de vardi. Beni aldatmis oldugunu her dﬁ@ﬁlfdﬁ‘
glimde hem acimi, hem de sevgimi hissediyordum. Ikisi
kalbimin derinliklerinde harmanlarirken ne yapacagima
nasil karar verecektim?

Beynimin icinden geldigini zannettigim zangirdama-
larin telefonun titresimi oldugunu anlamam zaman ald.
Duvara firlathgimda parcalarina ayrilan telefonumun
hala caligryor olmas: ilgingti. Saglam telefonmus, diye ge-
¢irdim akhimdan. Arayan kisinin kim olduguna bakmak
igin telefonu cebimden cikardim, Selim'di. A¢mayacak-
tim, cebime geri koyup manzaray: izlemeye devam ettim.

Gecenin bu vakt bu tenha yerde basuma bir ig gelme-
den hatta kimselere rastlamadan bir saat kadar oturdum.
Bu neredeyse bir mucizeydi. Bu bankta sabahlayabilir-
dim ama gecenin ilerleyen saatlerinde bu kadar sansh
Olmayabilecegimi diislindiim. Glizel manzarama bir kez
daha bakip yokustan asag: inerek Kabatag'tanbir taksiye
binip, teyzemle enistemin evine gittim.

“Masal,” Teyzem beni kapida gdrdiigiinde sagirmust.
“Carmm, ne oldu?”

Igeri gectigimizde onlan olanlar anlathm.

“Boganma iglemlerini hemen yarin baglatiyoruz,” di-
yen enistem Selim’e ¢ok odfkeliydi. “Ben de onu bir sey
sanmig, seni mutlu edecegini diisiinmiistiim. Peh! Seref-
sizin tekiymis.”

Teyzem bana sarilirken, “Evet,” dedi. “Baglayahim.”

Bir sey demedim.

Zil caldifinda teyzemin kucagindan kalktm. Kaps
yumruklaniyor, digaridan bagirtilar duyuluyordu.
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“Ben onu buradan gdndermesini bilirim,” Enigtemin
bakiglarmdaki kendine giiveni gormemek imkansizdi,
“Ona Masal’1 {izmenin ne demek oldugunu da gostere-
cegim.”

Enigtem’ kapiy1 a¢gmaya gittiginde, teyzem de benim
yarumda duruyordu. Kap: agilir agilmaz Selim igeri daldi.
“Masal, nerede?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Bent ilgilendirmez mi? Ben onun kocasiyim.”

“Onu aldatan kocasi,” Enistemin sesi gitgide artiyor-
du. “Lan sen utanmiyor musun benim yegenimi aldatma-
ya? Sen onu sahipsiz mi sandin?”

~ “Onu aldatmadim, her seyi yanlig anlarms.”

“Hep 6yle olur zaten, degil mi? Sen kimi kandiriyor-
sun? Karginda ¢ocuk yok senin. Senin yagin kadar tecrii-
bem var benim, beni kandirmazsin.”

“Masal’1 alip gidecegim.”

“Hayir, buna izin vermiyorum.”

“Sizden izin istemedim ki.”

Selim enistemi gecip igeri girdiginde, gz goze geldigi-
miz an o ignelerin yeniden viicuduma batirilmaya bagla-
digini hissettim. ,

“Masal, gidiyoruz.” Selim teyzemin tiim engellemele-
rine ragmen elimden tuttu. “Her seyi yanhs anlamigsin,
her zaman oldugu gibi. Eve gittigimizde konugacagz,
sana her geyi anlatacagim.”

Elimi sert bir hamleyle gekip Selim’den kurtuldum.
“Seninle hi¢bir yere gelmiyorum!”

“Gelmek zorundasmn.”

“Kolaysa gotiir!”

Selim aniden bacaklarima sarilip beni omzuna attig:
gibi, huzli adimlarla evden gikardi, teyzemle enigtemin
miidahaleleri bile onu durdurmaya yetmemigti. Gecenin
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o vakti teyzemlerin komsularina rezil olmamak igin ¢ig-
ik atmamaya galistyordum. Beni arabaya bindirdiginde
artik her gey icin cok gecti.

“Bu resmen adam kagirma.” dedim diglerimin ara-

sindan. Arabarun kapisini agmaya calighim. “Seni gikayet
edecegim.”

“Et, selamimi da séyle hatta.”

“Beni nereye gotiiriiyorsun? O eve asla gitmem, asla.”

“Eve degil, konugabilecegimiz bir yere gidecegiz.”

Selim’in vazge¢meyecegini bildigim igin susup kolla-
nmi gogsumde kavusturup éniimiizde uzanan yolu izle-
meye bagladim,

Arabay1 sahil kenarinda bir yere park ettikten son-
ra inip kapimi acti. Agik¢as: nasil bir agiklama yapacag
umurumda degildi.

“Bana higbir sey soylemek zorunda degilsin c¢lnkii
inanmayacagim. Esra’nin ne dedigini gayet iyi duydum,
ortada yanlis anlagilacak bir durum yoktu.”

“Seni aldatmadim, Masal.” Selim ¢ok yorgun oldugu-
nu belli eden bir nefes verirken gézlerimi sahile, denize
cevirdim. Bastirmaya ¢alishigim diisiincelerin yerlerinden
¢ikmamalari igin kendimi zorladim. “Esra senin aradig-
n sOylediginde durumu yanhs anlayacagim biliyordum
zaten.” '

Ofkemin yogunlugunu gérmesi igin gézlerimi koca-
man agtim. Gozlerimden ates gikarabilecegimi hissede-
cek kadar ofkeliydim. “Bana dugta oldugunu soyledi. Ne
yapsaydim? Tamam, ne giizel mi deseydim? Sen beni ara-
yacaksin ama telefonumu Ayberk agacak ve sana benim
dusta oldugumu séyleyecek. Sen ne hissederdin? Diiriist
ol, Selim. Ne hissederdin?”

“Sana inamrdim tabii... Senin beni aldatmayacagina
dair glivenim sonsuz ¢linki.”
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“Bunu sen mi soylilyorsun?” Gozlerimi devirip kolla-
rim1 gogsiimde kavusturup Selim’e kaglarim kaldirarak
baktim. “Beni neredeyse her erkekten kiskanan biri mi

sOyltiyor bunu?”
“Sen bana glivenmiyor musun?”
“Bu, bir gliven meselesi degil. H4l4 anlamiyorsun, Se-

lim.l' Halal"
“Eger izin verirsen sana her seyi bagindan anlatacak,

boylelikle soru isaretlerini aklindan silecegim.”

“Anlat.” dedim yarim agizla.

“Evden gktiktan sonra bir bara gittim, sinirlerimin
yatigmasi igin bir geyler igmeye ihtiyacim vardi. Uzun
zamandir igmedigim kadar ¢ok i¢tim. O sirada Esra ara-
di. Telefonu acmayacaktim ama iki kere araymca actim,
onemli bir sey olabilirdi. Benden onu hastaneye gitiirme-
mi istedi, kendini ¢ok k&tii hissediyormus. Cok sarhog-
tum ama yine de gittim, bagina bir sey gelmesini istemez-
dim. Yanmna gittigimde midemin bulantisindan durami-
yordum, kusmam gerekti. O kadar icmemeliydim, biliyo-
rum. Her zaman boyle olur i¢kiyi fazla kagirdigimda. Ben
banyodayken de sen aramugsin, Esra'da sana banyoda
oldugumu sdylemis.”

“Bana dusta oldugunu soyledi,” diye diizelttim
Selim’in ctimlesini. “Ve de ¢ok mesgul oldugunu.”

“Anlattiklarim icinde dikkatini ¢eken tek gey bu mu
oldu yani?”

“Anlattiklarin o kadar sagma ki...”

“Bana inanmiyor musun?”

“Sana bosanma celbini génderdigim an inanip inan-
madigimi anlarsin,” dedim alayh bir giiliimsemeyle.

“Ne boganmas1?”
“Senden boganacagim.”
“Bunu yapamazsin.”
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Cigerlerime derin bir nefes gektim, buna ihtiyacim var-
di. “Ne yapip ne yapmayacagima sen karar veremezsin,
anliyor musun? Artik benim hayatimda yoksun, Selim.
Sana Esra’yla mutluluklar diliyorum.”

Selim’in gozlerindeki koyulasan ton kaslarimin catil-
masina neden oldu. Hem suglu hem giiclitydii. Ondan
ne olursa olsun bosanacak, by eziyete bir son verecektim.
Her ne kadar hala seviyor olsam da bunu yapmaliydim.

“Boganmamuz gibi bir ihtimalin s6z konusu olmadi-
gl sana en basta sdylemigtim. Biz bosanamayiz, Masal.
Sagma sapan bir yanhs anlagilma yiiziinden bizi bitirmeyi
nasil ditglinebilirsin? Aklim almiyor.”

Sagma sapan bir yanlig anlagilma degildi. i:;imden bir
ses Selim’e giivenmelisin, o dogru séylityor dese de, di-
ger ses neden olmasm diyordu. Ayrica Selim’in anlattik-
larinda da bazi kilit noktalar, benim hazmedemeyecegim
durumlar vardi. Esra’nin yanina neden gitmigti? Esra’nin
bu oyunu Selim’i geri kazanmak icin yaphgina emindim,
klasik eski sevgili taktiklerinden biriydi.

“Lutfen, artik inat etme. Seni seviyorum, sen de beni
seviyorsun.”

Evet, seviyordum ama aklimda soru igaretleri varken
onunla bu yola devam edemezdim. En ufak kavgamizda
onun akhrun héala Esra'da olup olmadig diisiinecektim,
siphe beni bitirecekdi.

Selim’e bir gey demedim ve bir taksi bulma {imidiyle
yiurumeye basladim.

“Nereye gidiyorsun?”

Hisimla Selim’e déndiim. “Nereye olacak? Evime ta-
bii, teyzemle enistemin yanuna.”

“Senin evin benim Masal.”

“Daha fazla tartigmak istiyorum.”
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“Ben de,” Kolumdan sikica tutup arabaya bindirmeye
galigh. Ne zannediyordu? Beni eve gotiiriip orada zorla
tutacaginu falan m1? Ustelik Aysun Hamim o evdeyken
oraya asla gitmezdim. “Eve gidecegiz ve bu konuyu eni-
ne boyuna konugacagiz. Senin yerin benim yanim, bunu
anla artik.”

Kolumu sikarak carumi aatbginda daha fazla daya-
namayip ona bir tokat atim. Bu, beni birakmasin sagla-
mist1. Selim’in bag: athgim tokatla yana gevrilirken don-
diigiinde bana nasil bir tepki verecegini diigtinityordum.
Yiiziime hissiz bakiyordu. “Benden bu kadar m1 nefret
ediyorsun?”

Yutkundum. “Evet, artik yliziinii gormek istemeyecek
kadar.”

“O halde gidebilirsin,” Elini taksi duragmna dogru kal-
dirds. “ Ben de artik seni eve gotiirmek istemiyorum.”

Athgim tokat ise yaramus, pes etmesini saglamigt.
Arabadan ¢antami alip, Selim’e bakmadan taksi duragina
dogru yiiriimeye bagladim. Taksiye bindigimde yaptig1-
ma pigmandim, en azindan o tokad1 hak etmemisgti.

Eve geldigimde teyzemle enigteme dinlenmek istedi-
gimi sdyleyip yukan ¢iktim. Odamin kokusu bile degis-
memis, Urfa'ya giderken birakbigim gibi kalmigti. Dola-
bimdanbir pijama takim1 alip iizerimi degistirdim, uyku-
ya ihtiyacim vardi.

Uyumadan énce telefonumu kontrol ettigimde Hande
ve Azra'dan bircok cevapsiz ¢agr1 ve mesaj oldugunu gor-
diim. Oyle apar topar kalkbgumniz i¢in Hande'nin merak
edecegini biliyordum zaten. Ama kisa zamanda bu kadar
cok sey iist {iste gelince aramaya vaktim olmamus, hatta
aklima bile gelmemisti.

Hande'yi arayp telefonu kulagima gétiirdiim, onunla
dertlesmek bana iyi gelecekti.
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“Masal, neredesin?”

“Evdeyim, teyzemlerde.”
“Neden?”

“Hande...” Gligsiiz sesim kendini belli etmis, bunun ar-
dindan da aglamaya baglamighim. “Bagima neler geldi bir
bilsen... Buraya gelebilir misin? Sana ¢ok ihtiyacim var.”

Hande telasla, “Ne oldu?” diye sordu.

“Telefonda anlatamam, buraya gelmen gerek.”

“Tamam, hemen geliyorum.”

Hande yarim saat sonra gelmigti. Beni aglarken gor-
diuglinde, yesil gézlerini kocaman acarak yarima gelip
bana sarildu. Elleri saclarimda dolagirken aglamam daha
da siddetlendi.

Hande benden uzaklagip yiiziimii avugladi. “Neden
aghyorsun? Hem Selim nerede? Neden senin yaninda
degil?”

“CGlnkii bu halde olmammn nedeni 0.”

“Selim mi? Seni bu kadar iizecek ne yapt?”

“Beni aldath,” dedim hickiriklanm arasinda. “Eski
sevgilisi Esra’yla.”

Hande bu soyledigime sok olup elini agzina gotiirdii.
Hande'nin Selim’in beni aldatmayacagina emin oldugu-
nu biliyor, bu sdyledigimle biiyiik bir hayal kirkhig1 yasa-
diginu diigiiniiyordum.

Hande’ye olanlar: anlattim.

Aglamay: kestigimde Oniime disiip yiiziime yapisan
saclarimi bir yerde topladim. Sessizliginden olup biteni
degerlendirdigi anlagthyordu. Basim egip yiiziine baktim.

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Selim’in anlattiklarmun dogru oldugunu... Onun seni
aldatacagina ihtimal vermiyorum, Masal. Sana nasil bak-

tiginu gordiim. GOzl senden bagka kimseyi gérmeyecek
kadar dgik sana.”
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“Bir yarum ona inanmak istiyor, ama yapamiyorum...
[¢imde bir siipheyle yagamak istemiyorum, hayatimin so-
nuna kadar bu slipheyle yagayamam. Liitfen, beni anla-
maya galig, sen olsan ne yapardin?”

Hande derin bir ig gecirdikten sonra gizlerini sabit
bir noktaya dikti. “Bilmiyorum. Bu, i¢inden ¢ikilamaz bir
konu. Ama Ediz'in beni aldatmayacagiru bildigim icin
ona guvenirdim herhalde, ona inanirdim.”

“Ben kararimi verdim, Hande.” szgiin bir edayla
Hande’ye baktim. “Selim’den boganacagim.”

“Buna agiret ne diyecek? Siz boganmamak iizere evlen-
mediniz mi? Boganmaniza izin vermeyeceklerdir. Ustelik
héla Selim’i seviyorsun, ondan ayrilmaya dayanabilecek
misin?” '

“Bilmiyorum. Belki yarin sirkete gider onunla konu-
surum. Bu konuyu aydinliga kavusturmamiz gerekiyor,
bdyle olmaz.”

O gece Hande‘yle uzun uzadiya konusmus, sonra da
uyumusgtuk. Hande'nin yanimda olmas1 bana ¢ok iyi gel-
misti, onun gibi bir arkadaga sahip oldugum i¢in diinya-
nin en gansh insanlarindan biriydim.

Sabah oldugundaher ne kadar bitik bir halde olsam da
sirkete gitmek i¢in hazirlanmaya bagladim.

“Masal,” Hande gozlerini zar zor agarken bana baki-
yordu, hala tam olarak uyanmis sayllmazdi. “Nereye gi-
diyorsun?”

“Sirkete,”

“Seninle gelmemi ister misin?”

“Hay1r, sen okula git.”

“Emin misin?”

“Evet.”

Asag inince teyzemle enistemin boganma davam hak-
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kinda konugtuklarint duydum, enistem avukat oldugu
icin bu konuda zorlanacagimiz diigiinmiiyordum.

Teyzem beni fark ettiginde ayaklanip yanima geldi.
“Masal, nereye gidiyorsun?”

“Selim’in yanina, sirkete gidecegim. Onunla konugma-
dan ona bogsanma davasi acamam.”

“Tamam, ama yaninda ¢ok fazla kalma.” diyen enig-
temin sesi sertti. “Seni kandirmaya ¢aligabilir, ona sakin
inanma. Sen akilli bir kizsin, biliyorum ama o adi herifin
ne yapacag) belli olmaz.”

“Merak etmeyin,” derken kapiyi aghm. “Bir iki saate
gelirim. Goriisiiriiz.”

Ashnda Selim’i gérmek, onun anlatacaklarini dinle-
mek istemiyordum ama onunla konusmadan da bu isi
bitiremezdim. Zaten bu is kolaylikla bitmeyecekti, bunu
da biliyordum. Selim diin ona attigim tokattan sonra bel-
ki de benimle bosanmay: kabul edebilirdi. Ama ailesinin
bizimle ayn fikirde olacagin diisiinmiiyordum.

Sirkete geldigimde derin bir soluk aldim, Selim’le yiiz
yuze gelmeye hazir degildim. Onun odasinin katina ¢i-
kinca kendimi daha da kétii hissedip, elimi yiiziimi y1-
kama ihtiyaci hissettim. Biraz ferahlamam, kendime gel-
mem gerekiyordu.

Tuvalete gidip, kabinlerden birinin igine girip bir siire
cesaretimi toplamaya galistim. Burada benden baska kim-
se yoktu. Akhmda ugusan diigiinceleri toparlamak igin
belki en ideal yer sayilmazdi ama en azindan sessizdi.
Ben icerideyken tuvalete biri daha girdi, bunu kapmn

agilip kapanma sesinden anlamistim.
“Evet,”

Bu ses Esra’min sesiydi.

“Aynen, Alya. Oyle bir firsat geldi ki ayagima, Selim’le
Masal’in arasi1 bir daha diizelmemek tizere bozuldu.”
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Bu da ne demekti? Kaslarimi catarak onu daha dikkatli
dinlemeye bagladim.

“Selim banyoda kusarkenMasal’'ciy aradi, ben de
ona Selim’in dusta oldugunu sdyledim. Yalan degil, de-
gil mi?” Esra kocaman bir kahkaha atti. “Ayagima boyle
firsat bir kez gelirdi, dyle mutluyum ki... Sanirim bosa-
nacaklar, bogsanmasalar bile Masal bir daha Selim’le bir
araya gelmek istemez. Ben de bu arada Selim’i yeniden
kendime asik eder bu isi bitiririm.”

Selim bana dogrular1 sdylemisti... [nanamiyordum,
nasil kanmigtim bu oyuna?

“Ben de simdi Selim’i gormeye geldim, hazir Masal or-
talarda yokken ¢aligmalara baglamaliyim.”

Ben birazdan onun igin ¢ok gtizel bir calisma baslata-
caktim, hayat1 boyunca unutamayacakti.

“Ne demisler, ask ve savagta her sey mubahtir.”
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ulundugum yerden hizla ¢iktiktan sonra

Esra’nin saglarina yapisip, hi¢ acitmadan ¢ek-

meye basladim, bana oyun oynamak ne demek-
mis gorecekti. Esra saglarini ¢ekenin ben oldugumu fark
ettiginde mavi gozlerini kocaman agip bana korkuyla
bakt, yiiziinde yikilan hayallerinin kirintilarina da gore-
biliyordum.

“Masal,” Acadan konusamiyor, kesik kesik nefes ali-
yordu. “Masal, ne olur dur.”

“Bana oynadigm oyunun cezasimi ¢ekeceksin!” Sag-
larim1 daha sert ¢cekmeye bagladim, acidan kivranmasini
istiyordum. Gergi bu, benim ¢ektigim acilarin yaninda az
kalird1 ama olsun. En azindan ben onun kadar merhamet-
siz degildim. “Seni bu yaptigina pisman edecegim.”

Esra bagirmaya baglayinca elimle agzini kapattim.

“Bir daha seni Selim’in yaninda gérmeyecegim,” Sac-
larin1 daha hizhi gektim. “Anliyor musun?”
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Esra bagimi tamam der gibi sallad.

“Eger bir daha bizimle ugragirsan bu sefer cidden bu
vaptigimla yetinmez, sana hayal edemeyecegin seyler ya-
panm.” Goz kirptim. “Hem ne demigler, agk ve savagta
her sey mubahtir.”

Esra’y1 biraktigimda saglarimin héli igler acisiydi. O
glizel, uzun, sar saglar adeta bir cadi sagina donmiista.
Zaten ruhu cadiyds, gortintisii de oyle olsa kag yazardi?

Kizarmig mavi gozlerini bana dogrultup yutkundu.
“Bu oyundan Selim’e bahsetme, sana yalvariyorum.”

“Benimle pazarlik mi1 ediyorsun?” Gozlerimi kocaman
agip ona bir-iki adim yaklagtim, saglarini bir kez daha
¢ekmemek icin kendimi zor tutuyordum. “Defol git bura-
dan, bir daha da sakin gelme.”

Esra aglayarak tuvaletten ¢iktiginda ben de derin bir
nefes verdim ve aynadaki goriintiime baktim. Yiiztim ki-
zarmis, saclarim az onceki arbededen sonra Esra’nin sac-
lar1 kadar olmasa da kabarmisti. Kendime ¢eki diizen ver-
dikten sonra yiiziimii yikadim, sinirden kizaran ytizim
biraz normale donmiistii. Son bir kez aynaya baktigimda
gozlerimi kapayip actim ve Selim’den nasil 6ziir dileyece-
gimi disiinmeye bagladim.

Ona gereksiz yere tokat atmig, aramizdaki bagi ko-
paracak sozler sdylemistim. Bunlarin higbirini isteyerek
yapmamistim ama yapmistim iste. Beni affetmeyebilirdi,
bu ihtimal g6z ardi edemeyecegim kadar yiiksekti. Belki
de Aysun Hamim’in ona Urfa’dan segecegi yeni karisina
asik olacak sonrasinda ise beni sonsuza dek unutacakti.
Aslinda ne yapsa hakliydi, ona inanmam gerekirdi.

Caresizlik icinde tuvaletten ¢ikip Selim’in odasinin
oniine geldim. Sekreteri oradaydi ama yiizii buraya ilk
geldigim zaman oldugu gibi glilmtyor, somurtuyordu.

“Merhaba,” dedim ¢atallagmis-bir sesle. Sekreteri ince-
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ledigi kagitlar bir kenara birakip bana bakti, yiiziindeki
somurtma az da olsa ge¢misti. “Selim, burada mi?”

“Evet, ama kimseyle goriismek istemiyor.” Uzgiin ol-
dugunu belli eden bir sekilde bakti. “Sizinle bile... Bana,
iceriye kimseyi alma, diye talimat verdi. Uzgiiniim.”

Basimi yavasca salladiktan sonra Selim’in odasina son
bir kez bakip oradan ayrildim. Ona attigim tokattan son-
ra kizgin olacagini tahmin ediyordum ama beni gormek
istememesi bekledigim bir sey degildi. Bu yiizden eve
gidip teyzemle enisteme olanlar anlatip yeniden kendi
evimize donecektim. Selim’i evde gorebilirim diye timit
ediyordum, umarim beni oradan da kovmazdi.

Eve taksiyle giderken Hande’yi aradim, ona olanlan
anlatmaliydim.

“Canim, konusabildin mi Selim’le?” diye sorarak tele-
fonu acan Hande derin bir nefes verdi. “Dersteyken bile
aklima sizdeydi, 6zellikle de sende.”

Dudaklarimi biiktiim. “Hayir, konusamadim.”

“Neden?”

“Sekreterine kimseyi gormek istemedigini sdylemis, o
da beni iceri almadi.”

“Ne yapacaksin?”

“Hande,” dedim tiz bir sesle ve gozlerimi bogazin
masmavi sularina ¢evirdim. “Selim, beni aldatmamus.”

“Bunu nereden 6grendin?”

“Sirkete gittigimde tuvalete girdim, o sirada Esra'da
oradaydi. Benim kabinde oldugumu bilmeden bana oy-
nadig1 oyun hakkinda arkadasiyla konusuyordu. Selim’in
anlattiklar1 dogruymus, Hande. Ona ¢ok biiyiik bir hak-
sizhik ettim, aramizdaki bagi mahvettim.”

“Boyle oldugunu sana sdylemistim...” diyen Hande ic
gecirdi. “Simdi ne yapacaksin? Selim’den af dilemen ge-
rekiyor, bunun farkindasin, degil mi?”
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“Ebette, ondan oziir dileyecegim. Simdi eve gidiyo-
rum, olanlart teyzemle enigteme anlatip evimize gidece-
gim. Ama Aysun Hanim'la karsilagmak, onunla yalniz
kalmak istemiyorum. Bu yiizden eve biraz geg bir saatte,
Selim geldiginde gidecegim.”

“En iyisini yapmig olursun. Selim’in ne kadar kirildi-
gin1 tahmin bile edemiyorum, Eger seni affederse onu al-
nmindan Opecegim, demedi deme.”

Hande hakliyds, ben de Selim’in beni affedip affetme-
yeceginden emin degildim. Ayni gseyi bana yapan o, ol-
saydi1 onu hayatimin sonuna kadar bagiglamazdim.

“Tamam,” Eve gelmistik. “Ben simdi eve geldim. Go-
rusiiraz.”

“Goruiguriz.”

Taksi goforiine licretini ddeyip taksiden indim ve g¢an-
tamdan anahtarimi ¢ikardiktan sonra eve girdim.

Teyzem beni gordiigiinde, kogturarak yamma geldi.
“Masal, ne oldu? Konusgabildin mi Selimle? Bogsanmay1
kabul etti mi?”

“Eger bosanmay: kabul ederse boganmarmiz ¢ok kolay
olacak,” Enistem elinde birtakim belgelerle yamumiza ge-
lip bana kagitlan gosterdi. “Islemlere bagladim bile, sa-
dece seninle adliyeye gidip tamamlamamiz gerekecek.”

Derin bir nefes verip bagimu: iki yana salladim. “Biz
Selim’le boganmayacagiz.”

“Bosanmay: kabul etmedi, degil mi?” Teyzem elini al-
nina vurdu ve sikintiyla bana bakt. “Boyle olacagim bili-
yordum, bir plriiz ¢ikacagim biliyordum.”

“Selim, beni aldatmamis,” dedim. “Ben her seyi yanhsg
anlamisim. Selim’in anlattiklan dogruymus, eski sevgilisi
bana bir oyun oynamis.”

Teyzem ofkeyle, “Habh, aklini ¢elmis iste,” dedi. “Sana
ona kanmaman gerektigini soylemigtim.”
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Artik her seyden ¢ok yorulmustum; insanlara agikla-
ma yapmaktan, kuma korkusundan, Aysun Hanim’dan
ve hatta kendimden bile... Birkag giin hi¢ uyanmadan
uyumaya ihtiyacim vardi, aslinda sonsuza kadar uyumak
bile iyi olabilirdi.

Teyzemle enigteme olan biteni anlattiimda olanlan
yanlig anladigimiz i¢in {iziildiiler. Onlari bu halimle daha
fazla izmek istemedigimden, Selim’in gelmis olmast i¢in
dua ederek eve dogru yola ¢iktim.

Kapinin 6niine geldigimde kalbimin kulaklannmda at-
tigin hissettim, ¢ok heyecanl: ve bir o kadar da korku do-
luydum, Titreyen ellerimle kapiy: agtim ve igeri girdim.
Her yer karanhikt. O sirada igiklar bir anda yandifinda
karsimda Selim’i buldum.

“Masal,” dedi beni gordiigiinde, sagkin bir gekilde ba-
karken. “Senin burada ne igin var? Bosanma hakkinda
konugmaya geldiysen hi¢ ugragma, senden boganmaya-
cagim.”

Bir sey demedim ve Selim’e sanldim, kokusunu i¢ime
cektim. Onu ¢ok &zlemigtim, sesini duymak bile iyi his-
settirmisti.

“Seni ¢ok seviyorum,” diye fisildadim kulagina. “Tah-
min edemeyecegin kadar ¢ok seviyorum. Beni affedebile-
cek misin? Senden af dilemeye geldim.”

Selim’e sarilmay: birakip dudaklarmna uzun bir 6pii-
ciik kondurdum, bana karsilik vermedi ama olsun. Tokat
atigim yanagim Optim. Bunun yaptigim hatay: degistir-
meyecegini ve unutturmayacagiru bilsem de...

Selim gozlerini ovusturup bana dikkatle bakti. “Ben
ritya mu goriiyorum?”

Kugtik bir kahkaha attim. “Hayar, sevgilim.”

“Neler oldugunu anlatacak misin?”

Salona gectik.
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“Bugtin sirkete geldim, sekreter séylemedi mi?”

Selim bagim iki yana salladi. “Hayir.” Elinden tutup
koltuga oturtarak yanina ilistim ve olan biteni anlattim.

“Ben de bana kendi isteginle inandigin i¢in buraya gel-
digini sanmigtim,” diyen Selim hayal kirnikligina ugramig
gibiydi. Beni affetmeyecekti, belliydi. “Ama ne olursa ol-
sun gelmigsin ve benim kapim sana her zaman agik.”

Giiliimseyerek gozlerine baktim ve ona stmsiki saril-
dim. “Seni ¢ok sevdigimi daha 6nce sdylemis miydim?”
Yanaklarma épiiciikler kondururdum. “Bir kez daha s0y-
leyeyim, seni ¢ok seviyorum.”

Selim kahkaha atarken, “Ben de,” dedi. “Clnkli sen
benim tarafimdan sevilmeyi hak ediyorsun.” Bu ukala
tavr1 bile hak etmigtim o ylizden sesimi ¢ikaramadim.
Evde kimsenin olmamas: dikkatimden kagmamigt: ya da
belki de yukarda, odasinda uyuyordu.

“Annen nerede?”

“Urfa’ya gitti.”

Su an ¢ifte mutluluk yagiyordum, hatta bugtinti bay-
ram bile ilan edebilirdim.

“Neden?”

“Yagadigimiz kavgadan sonra, gitmesinin daha uygun
olacaginu sbyledi, zaten babam da geri donmesini istemis.
Az bnce onu havaalanina biraktim, eve yeni gelmigtim.”

Demek ki o yiizden bu saatte evdeydi. Selim bir anda
aklina bir sey gelmis gibi bana bakt1 ve elini almna vurdu.
“Kahretsin,” Aceleyle kalkt1 ve bir gey aramaya baglad1.
Kumanday1 buldugunda ise “Bu akgam derbi vardy, nasil
unuturum?” dedikten sonra televizyonu agti. “Hep senin
yiiziinden, akil birakmadin bende.”

“Ne derbisi?”

“Galatasaray - Fenerbahge.”
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Fenerbahge dediginde konu benim de dikkatimi gek-
migti. “Hadi ya?”

Ayaga kalktim. “O zaman ben cips ve icecek getire-
yim.”

Futbol en sevdigim sporlardan biriydi, her ne kadar
oynayamasam da izlemekten ¢ok biiyiik bir haz aliyor-
dum. Kizlarin futbol sevmeyecegine dair bir genelleme
vardi ama ben kesinlikle o kizlardan degildim, futbola
bayilan kizlardandim. Ozellikle de Avrupa Sampiyonasi
ve Dunya Kupasi zamanlarinda giinlerimi, hatta gecele-
rimi maglar izleyerek geciriyordum. S6z konusu Fener-
bahge olunca igimdeki sevgi, 6nii alinamaz bir hale geli-
yor, adeta bambagka biri oluyordum. Fenerbahge'yi tut-
muyordum, ona asiktim.

Cipsleri ve icecekleri alip salona dondiim.

“Sag ol, gilizelim,” Selim cipslerden alip agzina att.
“Neyse ki ikinci yariya yetisebilmisiz.”

“Gol yok, degil mi?”

“Hayir, ama birazdan Galatasaray atar.”

“Bak sen,” derken soguk ¢ayimdan bir yudum aldim.
“Takimina ¢ok giliveniyorsun ama bos isler bunlar.”

Selim kiigiik bir kahkaha ath. “Cimbom kizim bu, bo-
suna tutmuyoruz biz bu takimi1.”

Bagimi yana egip giilimsedim. “Cincon demek iste-
din, degil mi?”

“Seninle bir iddiaya girelim,” Selim, ser¢e parmagin
bana uzatti. “Eger Galatasaray kazarursa ben senden, Fe-
nerbahge kazanirsa sen benden bir gey isteyeceksin.”

“Bunun i¢in iddiaya girmemize gerek yok.”

Selim sirth. “Ne istersem yapacaksin yani? Oyleyse
tamam, sorun yok.”

“Haynir, ne isteyecegine gore degisir.”
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“O zaman,” Parmagin bir kez daha uzatt. ”iddiaya
giriyor muyuz?”

“Tamam, Kabul.”

Mag bitmis, kazanan Galatasaray olmugtu. Suratimi
asip, yitziime siritarak bakan Selim’e déndiim.

“Ne istiyorsun?”

Selim bana yaklagtt ve kulagima, “Bebek.” diye fisil-
dad.
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Biliim Otuz Vort

une mide bulantisiyla baglamis, kendimi banyo-

ya atmuigtim. Icimde ne var ne yoksa bosalttiktan

sonra agzimi yikayip diglerimi fircaladim. Midem

hala bulaniyor, bagim déniiyordu, halsizlik de ca-
basiydi.

Aynada kendime bakarken aklimda adeta bir simgek
cakt, hamile olabilir miydim? Yasadiklarim hamilelik
belirtileriydi, neredeyse iki haftadir da gecikiyordum.
Yiztumde bir gliliimseme ile elimi karrima gotiirdiim,
karmimu oksarken aynadaki goriintiiye bakiyordum. Se-
lim dun aksam bir bebek istedigini sdylemis, bunu ne
kadar ¢ok istedigini onun gozlerinden okumustum. Eger
hamiliysem Selim ¢ok mutlu olacak, basimin tizerinde
adeta karar bulutlar gibi dolagan kuma korkusundan da
kurtulacaktim. Bir an dnce bir hamilelik testi almaliydim,
sonucu ¢ok merak ediyordum. Test pozitif cikarsa bir de
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hastanede test yaptiracaktim ¢linkii bazen hamilelik test-
leri dogru sonuglar vermeyebiliyordu.

Kapt thklandiginda irkilerek karnimin uzermdek1 eli-
mi indirdim.

“Masal, orada misin?”

“Evet, dusa girecegim.”

“Tamam.”

Kahvaltida Selim’e hamile olma ihtimalim ile ilgili bir -
sey sOylememigtim ¢linkii eger degilsem durup dururke-
niiziilmesini istemiyordum. Aslinda ben de hayal kirikli-

gmna ugramaktan korkuyordum, bu ylizden kendimi her
seye hazirlamistim.

Selim ¢ayindan son bir yudum alip, “Ben ¢ikiyorum,”
dedikten sonra bana géyle bir bakip. “Sarurim sen buglin
okula gitmeyeceksin, giyinmemigsin.”

“Gidecegim ama iki saat sonra, dersim o zaman bag-
layacak. Ben de sofrayi toplayip biraz uyur, sonra da ¢1-
karim.”

“Tamam, glizelim.”

Mutfaktan birlikte ¢iktik, Selim tam kapiya dogru
giderken, ne oldugunu anlamadan yere yigildi. Kanim
donmug gibiydi, onu yerde zangir zangr titrerken gor-
diigiimde ne yapacagumi sagirmigtim.

Yere, yanina ¢Oktiim. Hareketlerine bakihirsa sara no-
beti geciriyor olmaliyds, bunu bilincinin kapah olmasi da
destekliyordu. Ehliyet alirken verilen ilk yardim ders-
lerinden bildigim kadariyla, etrafindaki egyalari ondan
uzaklaghrip basinin altina bir yastik koydum.

Tam 112'yi arayacaktim ki Selim’in titremesi gegti, ya-
vag yavag kendine gelmeye baglad1. Onu yavagga kaldir-
dim, eger kendine gelmemis olmasaydi bunu yapamaz-
dim. Koltuga uzanmasma yardum ederken hala tam ola-
rak bilinci yerinde degildi amaen azindan nébet gegirdigi
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héline nazaran daha iyiydi. Yaklagik yirmi dakika siiren
yar1 baygin hali gegince gozlerini araladi.

“Masal...” dedi bana baygin baygin bakarken. “Ne
oldu?”

“Bayildin, daha dogrusu nébet gegirdin” Korkuyla
ona baktim. “Sana bir sey olacak diye ¢ok kortum... Iyi
misin? Kendini nasil hissediyorsun?”

Selim endiselenmemem i¢in elini yiiziime gotiirdii.
“Endigelenme, giizelim. lyiyim.”

“Bunun neden oldugunu biliyor musun? Az dnce sara
noébeti gegirdin, bu basit bir sey degil. Bana sdylemedigin,
benden gizledigin bir sey mi var? Epilepsi hastast misin?
Bu, sdylemeye ¢ekinilecek bir sey degil. Aksine haberim
olmali ki nobet gecirdiginden yardim edebileyim, sana
zarar gelmesini 6nleyebileyim.”

Bagin iki yana sallayarak, uzandig koltukta dogru-
lup oturdu. Halinden, onunla, onun saghigyla ilgili bir
problem oldugunu anlamigtim. “Bir sorun var, degil mi?
Neden anlatmiyorsun? Endiselenmeye baghyorum. Bana
her neyin varsa soyle, sbylemek zorundasin.”

Selim derin bir nefes verdi, gozlerindeki sikintiyi en
derinlerimde hissedebiliyordum.

“Bunu sana sdylemeyi ¢ok denedim ama yapama-
dimm...” Derin bir nefes daha verdi. “Nasil sdyleyecegimi
bilmiyor, kendimi hazir hissetmiyordum. Ama artik za-

mant geldi, senin de soyledigin gibi soylemek zorunda-
yim.”

“Neyi?”

“Beynimde bir timor var, Masal.”

Kalbimin o an durdugunu hissettim.

“Bunu ogreneli ¢ok uzun bir zaman olmadi, ben de iki
haftadir biliyorum. Buraya gelmeden &nce, Urfa'da 6§-
rendim. Bas agrilarim ve hélsizligim vard, ara stra mide
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bulantis1 da oluyordu. Basit bir soguk algmmhg sandim
ama doktor beynimde bir tiimér oldugunu soyledi. Bu-
rava geldigimizde bir doktora daha gittim, o da ayni seyi
sovledi. Ayni hastaliktan agabeyimde de vardy, hatta onu
bu yiizden kaybettik. Kalitsal bir seymis. Sana belli etme-
dim, seni tizmek istemedim. Elbette sdyleyecektim ama
bunun i¢in uygun zamam kollamaya ¢alistyordum. Uy-
gun zamanda buymusg, 6grendin igte.”

Neden her sey tam iyi oldu derken kétitye doniiyordu?
Bu, hayatin bize oynadig bir oyun muydu? Hig¢bir zaman
mutiu olamayacak miydik? Bunu hak etmiyor muyduk?

Gozlerimden akan yaglarin haddi hesab1 yoktu. “Se-
lim, ben... Ben ¢ok {izgliniim.”

“Uziilme, glizelim.” Selim bana sarild1 ve kokumu igi-
ne gekti. “Bu, herkesin basina gelebilecek bir hastalik.”

Selim'den ayrildigimda, “Tedavi olacaksin,” dedim
sert bir sesle. “Her ne olursa olsun sonuna kadar birlik-
te yliriiyecegiz bu yolda, asla pes etmeyecegiz. Seni kay-
betmeyi gbze alamam, bunu yapamam. Seni bulmugken
kaybedemem...”

“Endiselenmeni gerektirecek bir durum yok,” diyen
Selim’in sogukkanliligina hayran kalmighm. “TUmor iyi
huyluymus, yani ameliyatla alinabilecek boyuttaymus.
Ama geg fark edildigi igin doktor ameliyatin riskli olaca-
ginu soyledi, sag ¢ikma gansim ylizde yirmiymis.”

Bunu duydugumda kalbimin sikigtigin hissettim. “Bu
da bir sey, en azindan bir sansin, bir gansimuz var. O ame-
liyattan sag, salim ¢tkacagma eminim, senin gibi guglii biri
bunu kolay atlatacaktir.”

“Yalmz,” dedi Selim tek kasmni havaya kaldirrken.

“Ameliyat i¢in Amerika'ya gitmemiz gerekiyor. Evet, bu
ameliyatlar Tiirkiye'de de yapiliyor ama doktorum Ame-
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rika’daki bir uzmani tavsiye etti. Hayatta kalma ihtimalimi
arttirsak iyi olur degil mi?” dedi giiliimsemeye ¢aligarak.

“Tamam, o zaman hemen gidelim. Hemen alsinlar o
aptal seyi kafann i¢inden. Orada benden bagka hicbir ey
olmasini istemiyorum.” Diyerek ben de giiliimsemeye ¢a-
higtim, bunu nasil becerdigime inanamayarak.

“Zaten ameliyat i¢in her sey hazir, bizi bekliyorlar. Iki
gundiir Amerika'daki doktorla kontak halindeyim, ame-
liyat iki glin sonra olacak.”

“Peki, hastaligini bana ne zaman soylemeyi diisiinii-
yordun? Iki giin sonra ameliyatin var ama ben simdi 6g-
reniyorum.”

“Ameliyatin iki giin sonra olacagindan benim de iki giin
once haberim oldu. Zaten o gtin her sey birbirine karist.
Yine de sana sOyleyecektim ama ameliyata kadar fiziilme-
ni istemedim. Bu aksam sana her seyi anlatacaktim.”

Bagim Selim’in gégsiine gmiip onun kalp atiglarm
dinlemeye bagladim. Onun nefes almasi, kalp atglari...
Oyle giizeldi ki. Ona dair her sey glizeldi ama benim igin
en vazgecilmez olany; kalp atiglary, yani yasamasiyd.

“Annen biliyor mu?”

“Hayir, bilmeyecek de. Bu hastaliktan benden ve sen-
den bagka kimsenin haberi olmayacak.”

Bagimi hizla Selinv'in gogsiinden kaldirip merakla ona
baktim. “Neden? Annenle babanin bunu bilmeleri gere-
kiyor. Bu, onlarn en dogal haklari. Hem nasil saklayaca-
g12? Bu aksam onlar1 arayip ilk ugakla Istanbul’a gelmele-
rini isteyecegim.”

“Masal, bunu yapmayacaksin.”

Hala anlamiyordum. “Ama neden?”

“Babamun kalp, annemin de her geyi abartma gibi bir

hastaligy var. Eger onlara sdylersem bundan ok kétii et-
kilenecekler, anliyor musun?”
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"Yine de...” dedim Selim’in sdylediklerini pek de man-
ttkhi bulmayarak. “Bilmeleri gerekmez mi? Cocugum
bana bayle bir seyi stylemeseydi daha ¢ok tiziiliirdiim,
hatta ona kizardim da. Benim diigiincem soylemenden
vana, onlarin destegi de sana iyi gelecektir. Evet, Aysun
Harmum'’1 sevmiyor olabilirim ama senin sagligm icin ona
Katlanabilirim. Lutten, sdyle.”

Selim kararlh gozleriyle gozlerimin igine bakiyordu.
“Hayir, Masal. Lutfen, israr etme.”

Selim'i daha fazla tizmek istemedigim i¢in onun dedi-
gini yapacaktum.

“Amerika’ya ne zaman gidecegiz?”

“Yarin sabah, biletlerimiz alinda bile.”

“Handelere ne diyecegiz? Onlara da sdylemeyecegiz,
degil mi?”

“Evet. Onlara Amerika'ya bir arkadagimizin nikahina
gittigimizi, oraya gitmigken de iki hafta tatil yapacagimiz:
soyleyecegiz. Dikkat et, agzindan bir gey kagirma.”

Basimi tamam anlaminda salladim. “Tamam, merak
etme.”

“QOkul icin de rapor hazirlattim,” Selim portmantoya
gidip is ¢antasiun iginden aldi) kagitlar1 bana verdi.
“Bunlar1 bugiin okula gittiginde 6grenci iglerine verirsin.”

“Her seyi diigiinmiigsiin,” dedim kéagztlara bakarken,
bunlar nasi hazirlathgina dair bir fikrim yoktu ama sor-
mayi da diigiinmityordum. “Ben sana eziyet ederken sen
nelerle ugrasiyormussun... Kegke sdyleseydin, Selim. Zor
anlarindan yaninda olamadigm, bir de bu yetmiyormug
gibi sana yapmadigim gey kalmadigt icin ¢ok lizgiiniim.”

Ayaga kalktim ve Selim’e sarildim, onu birakmay1 hig
istemiyordum.

Selim elleri saclarimin arasinda dolagirken, “Oziir di-
lerim,” dedi. “Ama soyleseydim daha ¢ok iiziilecektin ve
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biliyorsun, bu hayatta olmasini istedigim en son sey senin
tztilmen.”

“Bu kadar iyi olma.” derken yeniden aglamaya basla-
mistim.

“Sen de bu kadar sulu g6z olma,” diyen Selim goz-
yaslarimu sildikten sonra yuzimi avuglayip dudaklan-
ma kiigiik bir 6piiciik kondurdu. “Seni aglarken gormek
bana kotii hissettiriyor. Liitfen, glizelim, aglama. Sen hep
giil, clinkdi giildiigiinde diinyalar benim oluyor.”

Selim islerini halletmek icin sirkete gittiginde ben de
derse girmek, raporlari vermek ve Handelere Amerika‘ya
gidecegimizi sdylemek icin okula gitmistim. Raporlar
Ogrenci iglerine verdikten sonra bizimkilerin her zamanki
kafede olduklarin: Ogrenip oraya gittim, hepsini bir arada
bulmam iyi olmustu.

“Yuziinu goren cennetlik,” Berk beni gordiigunde gii-
limsedi. “Nerelerdeydin? Hande, hasta oldugunu soyle-
yince seni rahatsiz etmemek icin aramadik. Simdi nasil-
sin? lyi misin?”

Demek Hande bu yalani bulmustu.

“Soguk alginligindan bagka bir sey degildi,” dedim
cok Onemsiz bir seyden bahsediyormus gibi yaparak.
“Simdi iyiyim, gecti.”

“lyi bari.”

“Bensize bir sey sdyleyecegim,” dedigimde herkes piir
dikkat bana bakti. “Biz Selim’le iki haftaligina Amerika‘ya
gidecegiz. Selim’in iiniversiteden bir arkadasinin nikahi
varmig, oraya gitmisken de tatil yapacagz.”

Ediz yanagimdan bir makas alirken kocaman bir kah-
kaha att1. “Siz de tatil yapmaya doyamadiniz. Kiskaniyo-
rum, biz de Hande’yle tatile cikmalyz.”

“Devamsizligi ne yapacaksin?”
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“Selim, o isi halletti. Az dnce raporlari grenci islerine
verdim.”

Hande dudaklarin biiktii. “Iki hafta gok uzun bir siire,
ben sensiz ne yapacagim? Eger proje teslim etmek zorun-
da olmasaydim Ediz’le biz de gelirdik.”

Giiliimsedim ve Hande'nin yanagna bir 6piiciik kon-
durdum. “Bir dahaki sefere artik.”

Onlara yalan sdyledigim i¢in tizglindiim ama mecbur-
dum. Aslinda Selim’in ailesinin ve arkadaglarimizin deste-
giona iyi gelebilirdi, bunu neden reddettigini higbir zaman
anlayamayacaktim. Bir an diisiindiim, acaba eger kotu bir
sey olursa, bunu diisiinmek bile kalbimde kor alevlerin
olugmasina neden oluyordu, onun acism gekmektense
sakladig icin kizsinlar diye mi boyle yapiyordu?

Bu diisiinceyi aklimdan kovdum zira nefes alamaya-
cak kadar daralmigtim.

“Biz de fotograflarla yetiniriz artik,” Azra kiiglik bir
kahkaha atip bana bakti. “Bize gittiginiz yerlerden fotog-
raf géndermeyi unutma, en azindan onlarla yetinelim.”

Yarim bir agizla, “Tamam,” dedim.

“Ne zaman gidiyorsunuz?”

“Yarin sabah ugagimiz kalkacak.” Ayaklandim, eve
gidip hazithk yapmam gerekiyordu. “Vedalasma zama-
r1,” dedim giiliimseyerek. Herkesle vedalagtiktan sonra,
“Kendinize iyi bakmn,” diyerek, arkama bakmadan ciktim.

Eve varinca, gelirken hamilelik testi almayr unuttu-
gum i¢in kendime kizdim. Oysa bir eczanenin oniinden
gecmistim. Gerizekéliligima yanarken yatak odasina gikip
bavullanmizi hazirlamaya bagladim, bir yandan da son
~amanlarda ne kadar ¢cok bavul hazirladigimi distindiim.

Valizleri kapattiktan sonra, Amerika’ya gidecegimizi
soylemek igin teyzemi aradim, telefonu ikinci ¢ahsta ag-

masi beni gagirtrmigtl.
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“Teyze, nasilsin?”

“lyiyim... Sen nasilsin?”

Hig iyi degilim, diplerdeyim. “Iyiyim.”

“Beni sadece nasil oldugumu sormak igin aramadin,
degil mi?”

“Ah...” Derin bir nefes verirken ayaga kalkim ve pen-
cerenin Oniine geldim. “Evet, sana sdylemek istedigim bir
sey var. Biz yarin Selimle Amerika'ya gidecegiz. Selim’in
bir arkadaginin nikahi varmug, gitmigken de iki hafta tatil
yapacagz. Iki hafta yokum, haberiniz olsun.” |

Gormesem de teyzemin kaglarini cathgini tahmin et-
tim. “Okulun ne olacak? ki hafta devamsizlik yapmak
sana ¢ok gey kaybettirecektir, tatil de nereden ¢iktr?
Nikéaha gidip geri doniin.”

“Teyze, biz kararimizi ¢oktan verdik.”O sirada kapi-
un kapandigimi duydum, “Selim geldi, kapatmaliyim.
Seni seviyorum. Kendine iyi bak, goriistiriiz.”

“Sen de carum, goriisitriiz., Orada kendine dikkat et,
iy1 yolculuklar.”

“Sag ol.” deyip telefonu kapathm.

Selim odaya girdiginde, yiiziimdeki iizgiin ifadeyi
gordu ve bana bunun nedenini bilmek ister gibi bakt. Te-
lefonu komodinin tzerine koyarken, “Teyzemle konus-
tum,” dedim.

Selim yaruma geldi ve beni omuzlarimdan tutup
gozlerimin igine bakt, {izgiin oldugumu gorebiliyordu.
“Kendini tizme, her sey yoluna girecek.”

Her gey yoluna girer miydi, bilmiyordum ama bunu
gerceklestirmek igin ilk adim atmuig, Amerika’ya gelmis-
tik. On dort saat siiren bir ugak yolculugundan sonra
mide bulantim had safhaya ¢ikmig ama bunu Selim’e belli
etmeyerek ondan gizlemigtim. Ugak yolculuklarim sevi-
yordum ama iki saatten fazla siiren yolculuklar beni kdti
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ctkiliyor, sonlart hig de istemedigim bir gekilde bitiyordu.
Neyse ki bir sorun ¢tkmadan bu yolculuga da atlatmus,
sonunda havaalanmna ayagimizi basmigtik. Havaalaninda
o kadar ¢ok insan vardi ki... Gérdiigiim her yiiz yabanciy-
di, sayamayacagim kadar ¢ok milletten insan olduguna
emindim.

Havaalanindan giktiktan sonra ameliyatin olacagi has-
taneye gitmek {izere bir taksiye bindik. Selim’in dort yil
Amerika'da yasamig olmasi bizim icin bir avantajdi, bu
karmagayla nasil basa ¢ikacagini cok iyi biliyordu.

“Hastaneye bugtin yatman gart m1?”

“Evet, ameliyat icin gerekli tetkikleri yapmalar1 gere-
kiyormus.”

Bahsettigi seyler yapilirken ben de hamilelik testi yap-
tirabilirdim. Ameliyata girmeden &nce ona miijdeyi ver-
mek istiyordum, hamile oldugumu &grenirse ameliyatin
onun i¢in daha olumlu gececegini diigiiniiyordum.

“Bizim gelecegimizi biliyorlar, degil mi?”

“Evet, bizi bekliyorlar.” '

Derin bir nefes verip basimt Selim’in omzuna gomup
taksinin penceresinden Amerika sokaklarini izlemeye

basladim. Oyle kalabalikti ki... Kegke buraya ameliyat
icin degil de tatil yapmak, gezmek igin gelseydik. Selim
ameliyattan sag salim giktiginda bunu da yapacaktk, ina-
niyordum.

Hastaneye geldigimizde doktoru Selim’i apar topar
yataga yatirmus, gerekli tetkikleri yaptirmaya baslamigh.

Ben de planladigim gibihastanenin kadin dogum bo-
liimiine gittim. Test igin gerekli idrar1 verdikten sonra so-
nuclarin iki saat iginde gikacagiru 6grenip kendime kan-
tinden bir kahve alip lobiye indim.

Hastaneleri sevmiyordum. Bunun nedeni yalnizca
kokulan degildi, insanlarin dliimle yagam arasinda dur-
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duklar1 ugurumdu. Insanlar sevdiklerine burada veda
ediyorlar, onlan son kez burada gériiyorlardi. Kendime
itiraf etmek istemesem de, ben de Selim’i son kez gérme
ihtimalinin verdigi korkuyu yagiyordum. Selim'i yeni bul-
mugken, kaybetmeye dayanamazdim. Onu tiim kalbimle
seviyordum, eger ona bir sey olursa kalbimi kaybederdim.

Selim hayatimda yokken oldukg¢a despot ve kuralct bir
insandim, ¢evremdeki insanlarin bana nasil katlandiklan
hakkinda bir fikrim yoktu. Insanlarin iizerine tahakkiim
uyguluyordum, 6zellikle de Hande'ye. Ustelik titm bun-
lar yetmezmis gibi insanlart kiigimseyen bir yarum da
vard: ama bunu sadece sevmedigim kisilere karg: kulla-
niyordum.

Kahvemden bir yudum alirken, yanima aglayarak otu-
ran kadina baktim. Harap haldeydi. Gézaltlari morarmig
ve sigmis, ylizii sapsan olmustu. Kumral, uzun saglanm
bir lastikle dzensiz bir gekilde toplayan kadimn elleri tit-
riyordu.

Onunla konusmak, neden agladifimu sormak istiyor-
dum. Ingilizce bildigim icin mutluydum, demek bu ise
yarryormug dedim kendi kendime.

“Merhaba,” Kadimuin omzuna dokundugumda, irkile-
rek bana bakti. O an kahverengi gdzlerindeki bitkinligi,
tiikenmigligi daha yakindan ve net bir sekilde gordiim.
“Neden agliyorsunuz? Yardima olabilecegim bir sey var
mi?”

Kadin bagini iki yana salladi. “Hayr, tegekkiir ede-
rim."”

“Bana neden agladigiruz1 sdylemeyecek misiniz?”

“Oglum...” dedi kadin bagim éne egerken. “Oglumun
kalbi...” Climlesini bir tirlii tamamlayamuyor, huigkirniklar

i¢inde agliyordu. “Doktorlar onun ¢ok fazla yasayamaya-
cagiru soyluyorlar.”
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Elimi agzimla kapadim. Bu, bir anne igin bagina gele-
bilecek en kétii olaydi. Dokuz ay karninda tagidigin, her
tiirlti zarardan sakindigin, biricik evladini bir daha go-
remeyecek olmak... Anne olmadigim héalde kendimi ¢ok
kotii hissetmistim.

“Peki, kurtulma sans1 yok mu?”

“Ne yazik ki... Tek gare kalp nakli olmas1 ama bu da
su an i¢in imkéansiz. Cok para gerekiyor, o da bende yok.
Doktorlara benim kalbimi almalarini séyledim ama kabul
ettiremedim, ne sdylediysem kabul etmediler. Oglum goz
gore gore olecek... Ona veda edecegim, onu sonsuza dek
goremeyecegim. Ben onun kokusu, sesi, giiliisii olmadan
yasayamam ki... Neden kimse bunu anlamiyor?”

“Bu ameliyat igin ne kadar para gerekli?”

“Elli bin dolar.”

Bu kadar param yoktu ama Selim’den isteyebilirdim,
onun bu yardimi esirgemeyeceginden emindim.

Giiliimseyerek, “Bu paray size ben ve esim verebili-
riz,” dedim. “Kabul edersiniz, degil mi?”

Kadin kocaman bir giiliimsemeyle bana bakti, harap
olmus yiizli bir anda degismisti. “Ne? Saka m1 bu?”

“Hayir. Oglunuzun goz gore 6lmesine izin veremem,
onu kurtarmaliy1z.”

Kadin inanmayan gozlerle bakiyordu. Aglamasi ke-
sildi. Bir anda boynuma sarilip ne kadar rahatladigini,
mutlu oldugunu belli eden bir nefes verdi. “Cok tesekkiir
ederim. inanamlyorum. inanamlyorum, tanrim stiktirler
olsun. Bu yaptiginizi hayatimin sonuna kadar unutmaya-
cagim.”

Keske sihirli bir elim olsaydi ve hasta olan herkesi iyi-
lestirebilseydim. insanlarin sevdiklerini kaybetmelerini
istemiyordum. Kadinin adini ve ¢ocugunun kaldig1 oda-
nin numarasini dgrenip, izin isteyerek yanindan ayrildim.
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Selim’le bu konu hakkinda konusmadan énce sonugla-
n almak icin laboratuara gittim. Kalbim giimbiir giimbiir
atiyor, heyecandan viicudum zangir zangr titriyordu.

“Buyurun, sonuclariniz.”

Zarf1 elime aldigimda kalbim kulaklarimda atiyordu.

Kagid1 yavag yavas agtim ve sonuca baktim.
Hamileydim!
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Boliim Otuz Peg

Uerimi karnima gotiiriip icimdeki mucizeyi his-

setmeye calishm. Anne olacakbim, bu diinya

tizerindeki en giizel ve en ozel sifatti. Mutluluk
bir uyusturucu gibi damarlgnimdan viicuduma yayiliyor,
tanimadigim insanlara giiliiciik dagihyordum. i¢imde
benden ve Selim'den bir parga vardi, sevdigim adamin
bir pargasiru diinyaya getirecek olmak paha bigilemez bir
duyguydu.

Hamile oldugumu Selim’e sdylemek igin can atiyor-
dum. Elimdeki kdgidi ¢antama koyduktan sonra hizli
adimlarla odaya gittim ama Selim orada degildi, tetkik-
lerin yapilmasiun bu kadar uzayacagim sanmiyordum.
Endigeyle etrafa bakindim ama ortalikta ne bir hemsire ne
de bir doktor vardi. Kalbim kasilirken koridordaki san-
dalyelerden birine oturup derin derin nefes aldim, bebe-
ge bir zarar gelmesini istemiyordum.
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Selim’e kotii bir sey olmus olsaydi bunu bana sdyler-
lerdi, degil mi? Aklima gelen kotii diigiinceleri uzaklagtir-
dim, iyi diigtintirsem iyi seyler olurdu.

“Masal,” Selim’in sesini duydugumda diinyalar benim
oldu. Hemsireyle birlikte tekerli sandalyede, karsimda
duruyordu. “Beni merak mi ettin? Tetkikler uzadi, birkag
prosediirii halletmemiz gerekti.”

Derin bir nefes verirken ayaga kalkip giizel ytiziine
uzun uzun baktim. “Iyi misin?”

“Evet.”

Odaya girdik, hemsire Selim’i yataga yatirip gerekli
islemleri yaptu.

“Gece tekrar gelecegim.” diyen hemsire Selim’in yata-
gimun bashgindaki diigmeyi gosterdi. “Eger bir seye ihti-
yaciniz olursa bu diigmeye basin, hemen gelirim.”

Giiliimsedim. “Tamam.”

“lyi geceler.”

“lyi geceler.”

Hemsire odadan ¢iktiktan sonra Selim ya}amaz bir ¢o-
cuk gibi yataktan kalkip benim oturdugum koltuga, yani-
ma oturdu.

“Selim,” dedim dudagimi yalarken. “Sana sGylemem
gereken bir gey var.”

“Soyle, giize]jrn.”

Ellerimle oynamaya bagladim. Ona hamile oldugumu
nasil sdyleyecegim hakkinda bir fikrim yoktu, sanki su an
soylemek igin hazir degilmisim gibi hissediyordum ken-
dimi.

“Neden soylemiyorsun?”

“Soyleyecegim gey ikimiz igin ¢ok 0zel bir sey, bu ka-

dar basit olmasini istemiyorum.”
#Tamam,” Selim ayaga kalkti. “O zaman ben takla ata-
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yium, sen de o sirada sdyle. Bdylece hem aksiyonlu hem de
basit olmamusg olur. Nasil fikir?”

Selim’in bana takildigin anladigimda, kiigiik bir kah-
kaha atarak ayaga kalktim. “Igreng bir fikir.”

Usulca yaklagip belime sanldi. Dudaklarina uzun bir
opuicuk kondurdum. Gézlerine bakarak birazcik uzak-
lagip, elinitutarak karmima gétiirdiim, bunu yaparken
Selim’in de kalp atiglarinin hizlandigin fark ettim. Goz-
lerimi Selim’in bana merakla bakan gozlerine kilitledim.
“Ben hamileyim, baba olacaksmn!”

Selim bir miiddet bana sadece bakt, gozlerini bile
kirpmadan. Sonra ne oldugunu anlayamadan beni ku-
cagina alip dondiirmeye baglad, durdugumuzda basim
déntiyordu.

“Ben gimdi baba mu1 oluyorum? Hamile misin?”

Kocaman bir kahkaha attim. “Evet.”

“Masal,” dedi Selim bana biiyiilenmis gibi bakarak.
“Bana alabilecegim en giizel hediyeyi verdin, cok tegek-
kiir ederim.”

“Bunda seninde paymn var,” derken muzip bir sekilde
glilimsedim. “Sen olmasaydin veremezdim, degil mi?”

Yorulmasimi istemedigim igin onu yeniden koltuga
oturttum. Bagiu karnima dayayip bebegimizi hissetmeye
caligtyor, eliyle karnumi oksuyordu.

“Masal!” Selim’in heyecanli sesi irkilmeme neden ol-
mustu. “Tekme ath, hissettin mi?”

Selim’in bu s6yledigine kahkahalarla giildiim. “Bebe-
gimiz iki haftalik, Selim. Iki haftalik bir cenin nasil tekme
atabilir?”

“Banane, att1 iste.”

“Ben iki gocukla nasil baga gikacagim bilmiyorum,”
deyip i¢ gecirdim. “Seninle baga ikamazken bir de digeri
gelecek, yandigimin resmidir.”

HRE « 25



Selim vanagimdan bir makas aldi. “Sikayet¢i misin?”

Degildim tabii ki. Gelecek bebegimizi, bu adami ne
¢ok sevdigimi, birlikte nasil bir hayahmiz olacagini du-
sunup guliimserken bir an agagida tanustigim kadin geldi
akhima, tamamen unutmustum.

Oturdugum yerde kipirdandim. “Selim, sana sOyle-
mem gereken bir sey daha var.”

“Yoksa ikiz mi?”

“Ne?”

“Bebekler.”

Giiliimseyerek bagimu iki yana salladim. “Hayar, yanlig
tahmin.”

“Ne oldu?”

“Senin tetkiklerin yapilirken lobide oturuyordum.
Yaruma bir kadin oturduy, iki gozii iki gesme agliyordu.”
Diye baglayarak, ¢ocugun durumunu anlathm.

“Paray: biz veririz,” dedi hemen. “Kadin hemen bu-
lalim, ge¢ kalmadan oglunu ameliyat ettirelim.”

Boyle sdyleyecegini biliyordum, onun ne kadar iyi bir
insan oldugundan siiphem yoktu.

“Evet, ben de 6yle sdyledim zaten.” Selim’e simsiki1 sa-
nildim, “Sen ¢ok iyi birisin, bdyle biri oldugun i¢in cok
sanshymm.”

Selim Gnce yanagima, sonra da boynuma bir Opticiik
kondurdu. “Sen de dylesin, ben de gok gansliyim.”

Ertesi giin Selim’in hesabindanelli bin dolar gekmis;
adirunCrystal oldugunu dgrendigim kaduun, hesabmna
yatirmigtum, Gocuk bir sonraki giinameliyata alinacak ve
iyilegebilecekti.

Selim’in ameliyatina da iki saat kalmigtr. Artik son
kontroller yapiliyor, hemsireler siirekli odaya girip ¢iki-

yorlardi. Yalmz kaldigimizda Selim, “Masal,” dedi. “Ge-

lir misin?”
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Yatagin kenarina iligip elini tutarken giiliimsedim, si-
cacik elleri igimi 1sitmisti.

“Seninle konusmak istedigim baz seyler var.”

Kahretsinki ne konugacagim biliyordum, bu konus-
may1 yapmasa olmaz miydi?

“Selim... Ne olur bana duymak istemedigim geyler
sOyleme.”

“Soylemek zorundayim.”

“Ama...” dedim derin bir nefes verip. Beni dinlemedi.

“Benim bu ameliyattan ¢ikip ¢ikmayacagim mechul...
Eger qikamazsam sakin iiziilme, Masal. Hayat ben olma-
dan da devam edecek, éniinde yagayacagin ¢ok giizel
gunlerin olacak.” Selim neler sdylityordu boyle? “Bebe-
gimize iyi bak ¢iinkii o, benden sana kalan son hatira ola-
cak. Bebegimize onu ¢ok sevdigimi, her zaman da seve-
cegimi soyle.”

Gozyaslanim durdurarmyordum. “Sus, ne olur sus ar-
tik.”

"Masal, bunlar gercekler ve gerceklerden kacamaz-

sm.’

“Senin yasamak i¢in bir nedenin daha var, Selim. Be-
begimiz icin yagayacaksmn, giiclii olacaksimn.” Selim’in du-

daklarina kiigiik bir 6piiciik kondurup kokusunu icime

¢ektim. Ama igimde kétii bir his vards. “Liitfen, bizim i¢in
gliclii ol. Seni seviyorum, seni ok seviyoruz.”

“Ben de sizi ¢ok seviyorum.”

Ameliyat vakti geldiginde Selim'den ayrilmak istemi-
yor, elini birakamiyordum. Ama birakmak zorunday-
dim... Selim’e son bakigim bir ameliyathane kapismda ol-
mayacakti, degil mi? Sonumuz boyle bitemezdi, ona boyle
veda edemezdim. Bebegimize onu anlatmak isterniyor-
dum, onun bebegimize ikimizi anlatmasini istiyordum.

Moza



Boliim Otuz Alt:

8 AY SONRA

rguvan kokularimin sarip sarmaladigi bu yaz

gecesini aymn gumiisi 15181 aydinlatiyor, buna

mekanin aydinlatmalan da destek veriyordu.
Riizgar ihk 1hk eserken Istanbul Bogazi'min, gecenin ka-
ranhigina uyum saglayan sularimn {izerinde, yildizlarin
olusturdugu yansimalan izliyordum. Dalgalarinkiigiik
cirpintilarla ortaya ¢ikardigi melodi insana huzur veri-
yordu. Yildizlara baktigimda, yammda olmasini istedi-
gim ama benden g¢oktan uzakta olan insanlari hatirlar,
onlart diigtintirdiim. Clinki bilirdim, yanimda olmasalar
bile ayn gokytiziinii paylagiyorduk.

“Kegke o da burada olsaydi...” Hande'nin tiim 1srarlari-
ma ragmen agik biraktig saglar, siddetinin arttirmaya bag-
layan rizgarda ugusuyordu. “Bu aksam burada olmasin
¢ok isterdim ama biliyorum, bizi bir yerlerden izliyor.”
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Gozlerimi Hande'nin sulanmus, yesil gozlerine gottir-
diim. “Evet, bizi bir yerlerden izliyor.”

“Burada olsaydi Ediz'in damat olmasiyla ilgili sakalar
vapar, bana da onun gibi deli bir insanla evlenecegim i¢in
kizardi.” diyen Hande, kirik bir gekilde giiliimsiiyordu.
“Ama Ediz’i ¢ok severdi, bu ylizden onunla evlenecegi-
miz i¢in ¢ok mutlu olurdu.”

“Bizi kizdinrd),” dedim gozlerimi yeniden bogaza ce-
virirken. “Yapmadig1 sey degildi. Onu ¢ok Ozliyorum,
eski giinlere dénmeyi dyle ok isterdim ki... Keske zama-
1 geri alabilme sansimiz olsa ama yok, yasadiklarimizin
degerini bilmekten bagka bir sansimiz yok.”

“Evet, onu geri getirme sansimiz yok... Daha fazla ag-
lamamaliyim, aglamak gidenleri geri dondiirmiiyor.”

“Diglinlerde aglanir, bilmiyor musun?”

Hande gozyaslarin silip elini patlayacakmis gibi go-
riinen karnima gotiirdii. “Yegenimi de iizmeyelim, o da
etkileniyor bizden. Bu aksam eglence zamani, degil mi?”

Elimi karmma gotiiriip oglumu sevdim. Selim’in
ameliyatindan bu yana sekiz ay gegmisti. Oglum da ye-
teri kadar biiyiimiis, doguma giinler kalmigti. Bu akgam
Hande'yle Ediz evleneceklerdi. Her ne kadar, daguni
dogumdan sonra yapmalari igin diretsemde Hande bir
Mayis diigiinii yapmayi istedigini soyleyerek beni red-
detmisti. Eger dogum bu gece olursa gorecekti Mayis di-

“Daha iyi misin? Igeri donmek ister misin?”

“Evet, donebiliriz.” Hande gelinliginin eteklerinden
tuttu. “Ediz’i yalruz biraktim, yaninda olmaliyim.”

Hande’nin sirtin1 sivazladim. “Bu gece senin gecen,
Hande... Liitfen, kendine zehir etme. Bana diigiin gecem-
de sﬁylediklerini hatirlamiyor musun? Simdi de ben sana

séyliiyorum.”
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Hande bana sarild. “Hatirhyorum, diin gibi akhmda.
Merak etme, bir aglama krizi daha yagamayacagim.”

Salona girdigimizde Hande davetlilerle ilgilenen
Ediz’in yanina gitti, beni bu kadar cabuk satsa da onu gii-
lerken gordiigiim igin buna takilmadim.

Dlgmemek igin sar1, uzun elbisemin eteklerinden tutup
bize ayrilan masaya gittim. Hamile oldugum icin ayakta
fazla kalamiyordum, aslinda bu da isime geliyordu.

“Glizelim, ne oldu?” Selim kolunu omzuma atip beni
kendine gekti, miizigin sesinden dolay1 birbirimizi zar zor
duyuyorduk. “Hande, neden aglad1? Bir sorun mu var?”

“Hande, babasini dort yil once bir trafik kazasinda
kaybetti ya, belli etmese de babasinin burada olmamasi
onu derinden etkiliyor, o da patlad iste.”

“Dogru ya... Uziildiim.”

Eli omzumdaydi, kendimi giivende hissediyordum
bdyleyken, parmaklarimi parmaklarina doladim.

“Doktor sana tiziintii yok demedi mi? Hicbir seye liziil-
meyeceksin.” Giiliimseyerek yanagima kiiciik bir épiiciik
kondurdu. “Tamam, efendim. Siz yeter ki emredin.”

Selim’in ameliyat basariyla gecmis, beynindeki timor
cikartilmisti. Ameliyattan sonra kiigiik de olsa yan etkiler
olusmustu ama 6nemli sayilmazlardi. Sadece koku al-
makla ilgili bazi sorunlar: vardi, bundan bagka bir sorun
yasamamustik. Hastaligindan, ailesiyle arkadaslarimizin
da haberi vard, onlara bunu ameliyattan sonra sdylemis-
tik. Aysun Hanum bunu ona ilk sOyledigimizde bize ates
puskiirse de zamanla kizginligi gecmisti. Murat Aga ise
bu duruma hayiflanmis ama Aysun Harum kadar abart-
mamuisti.

Crystal'm oglu Dylan da iyilesmis, hatta iki ay once
Istanbula, bizi ziyaret etmeye bile gelmislerdi.
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Diigiiniin sonuna dogru geliyorduk, davetliler yavag
vavas avnhvorlarda.

“Sizi de evlendirdik be,” Selim sert bir sekilde Ediz’in
sirtina vurdu. “Gozlerim yagaracak birazdan.”

“Ge¢ dalgany, senin evlendigin giinleri de biliyoruz.”

O sirada karnima, yogun ve keskin bir sanc1 girince
kendimi yere biraktim, en son Selim’in kollarinda oldu-
gumu hatirhyordum.

e o0

Bu diinyadaki en 6zel duygu neydi? Anne sevgisi, baba
sevgisi veya agk. Belki belirli bir zamana kadar bunlards;
ancak suan kucagimda tuttugum ve kokusu buram buram
i¢cime dolan minikten daha 6zel bir sey daha olamazdu.

“Oglum...” Dudaklarimi onu incitmemek i¢in yavagca
yumusak yanaklarina degdirdim. Mutlulugun somut ha-
lini kollanmda tutuyordum, igim titremigti. “Hog geldin,
bebegim.”

Yiiziinii inceledigimde gozlerinin yesilinin Selim’in-
kilere benzedigini fark ettim, tabii bebeklerin goz rengi
zamanla degisebiliyordu. Kiigliciiktii, kollarimin arasin-
da kaybolmasindan korkuyordum. Hizli hizli nefesler ali-
yor, siirekli ellerini oynatarak hareket etmeye calisiyordu.

Gozlerimden yaglar akmaya basladigimnda, bakiglarimi
bize hayranlikla bakan Selim’e gevirdim. Goz goze gel-
digimizde giiliimseyip “Sen de kucagna almak ister mi-
sin?” diye sordum. Bagmi biiytik bir istekle salladi. Bebe-
gimizi dikkatle kucagina biraktim. Selimle oglumuzu bir
arada gormek gozyaglarmin daha da artmasina neden
olmustu. O, diinyarun en iyi babasi olacakti.

“Cok tatli, degil mi?”

“Evet, bana benziyor.” diyen Selim bana bakip goz
kirpti. “Baksana, her seyiyle ben.”Onun bu haline kiigtik
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bir kahkaha attim. “Her zaman sana benzeyen bir oglu-
muzun olmasini istemigtim ama bir konuda sana katilmi-
yorum, dudaklar1 bana benziyor.”

“Hayir, bana.”

“Bana.”

“Bana giizelim, bana.”

“Hey, hey! Siz boyle bir giinde bile kavga m1 ediyor-
sunuz?” Hande'nin sesini duydugumda, bakislarimi ka-
p1ya ¢evirdim. Hande’yle Ediz ellerinde paketlerle odaya
girdiler. Uzerlerinde gelinlik ve damathk yerine giinlitk
kiyafetler oldugunu goriince diigiinden bu yana epey bir
vakit gectigini anladim. “Sesiniz digarya kadar geliyor.”

“Bebegin kime benzedigini tartistyorduk.” dedi Selim.
“Sizce de bana benzemiyor mu?”

“Inanmiyorum yani size...” Hande gozlerini devirdik-
ten sonra Selim’in yanina yaklagip bebegi kucagna alds.
“Ju tath geyi sevmek varken, kavga etmek de ne demek?
Hem bebek gercekten de Selim’e benziyor.”

“Bence de.” diyen Ediz'e 6ldiiriicii bir bakig atmayi ih-
mal etmedim. Ediz bebege hayranlikla bakarken, “Han-

de, bizde bundan bir tane yapsak mi?” diye sorunca hepi-
miz kahkahalarla giildiik.

“Durdugunuz hata.”

O sirada kapiagilinca, merakla gelen kisiye baktim.
Hemgirenin geldigini goriince yiiziimii burusturdum.

“Bebegi uyumas: icin gétiirmem gerekiyor, bir saat
sonra emzirmeniz i¢in yeniden getirecegim.” Selim be-
begimizi hemsirenin kollarina birakti, “Masal Hanum, siz
kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

“Iyiyim.”

Hemygire giiliimsedikten sonra bebegi alip gidince ar-
kasindan somurttum. Daha koklamaya doyamarmigtim ki.

“Ee, ismi ne olacak? Bir geyler diistindiiniiz, degil mi?”
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“Akhinuzda hila bir isim yok.” dedim dudaklarimu bii-
kerek. “Yani var ama Selim’le ortak bir noktada buluga-
nmiyoruz.”

“Gocuk dogdu, farkinda misiruz? inadi bir kenara bi-
rakip artik karar vermelisiniz.”

“Bebek belki gu an burada olmayabilir ama ben yine de
ona aldifim hediyeyi annesine takdim etmek istiyorum.”
Ediz ayaga kalkip elindeki hediye paketini bana uzatti.
Giilitmseyerek paketi alip agtim, agar agmazda kahkahay:
patlattim.

“Harika diigiinmiissiin.” dedim hala gtilmeye devam
ederken. Ediz'de kahkaha atmaya baglayinca Selim’le Han-
de merakla elimdekine bakhlar, Selim’in kaglan ¢catilmgt.

“Ediz, sen ne ise yaramaz bir insansin be oglum. Ala-
cak bagka bir sey mi bulamadin?” Selim oturdugu yerden
kalkip elimdeki zibim almaya yeltendi. “Oglum bunu
giymeyecek.”

“Giyecek.” dedim Fenerbahgeli zibim iyice kavraya-
rak. “Bunu tartismayacagiz bile, Selim.”

“Ulan Ediz, varya...” dedi Selim arkasi donup sert
bir bakis atarken.”Benim oglum babas1 gibi cimbomlu
olacak, bir tiir civciv degil.”

“Sensin civciv.” dedim gozlerimi kocaman agarak.
“Hem sar1 olan ben degil, sensin.”

“Bunu sonra konusacagiz, Masal Hanim.” diyen
Selim’e dil gikardim.

“QO ¢ocugu ben dogurdum, hangi takimu tutacaginda
da ben karar veririm. Onca aciy1 boguna ¢ekmedim her-
halde.” deyince Selim bana hayret dolu bir bakis att1.

“Ha yani ben olmasaydim dogurabilecektin.” Selim’in
bu ciimlesiyle beraber Ediz kahkaha atinca, Hande ona
dirsegiyle vurmak zorunda kald1. “Dedigim gibt bu ko-

nuyu sonra konusacagiz.”
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Selim’in konuyu kapatmas: i¢in Hande’ye déndiim.
“Sana diigiinii dogumdan sonra yapmaru séylemistim.
Dagun gecende oldugun yere bak, hastanedesin.”

“Yegenim i¢in her seyi yaparim ben, o her seye deger.”
Hande’nin bu sdyledigine bir kahkaha attim. “Senin gibi
bir annesi oldugu i¢in ¢ok sansh.”

Asil gansli olan bendim. Tiim acisina ragmen béyle bir
mutluluk yasamak ¢ok giizeldi. Hem mutlulugun yogun-
lugundan hem dogumun verdigi yorgunluktan kapanan
gozlerime yenik diismiis bebegim gelene kadar uyumus-
tum. Hemgire onu emzirmem igin getirdiginde Selim beni
uyandirmust.

Bebegimizi kucagima alirken, “Isim buldum,” dedim.
“Daha dogrusu riiyamda gordiim.”

Selim bu séyledigime giildii. “Cocuga riiyanda gordii-
gln bir ismi mi verecegiz? Neymig?”

“Toprak.”



Poliim Otuz Vedi

5 YIL SONRA

arnimda hissettigim ellerden dolay1 kahkaha

atarak uyandim ve {izerimde Deniz'i, yanimda
da beni gidiklayan Selim'i gordiim.
“Insan bodyle mi uyandirilir ya?” diye sordum hayifla-
narak. “Durun!”

“Sadece bana yedirdigin igreng sebzelerin intikamin
aliyorum, annis.”

“Ben de kizima destek veriyorum.” diyen Selim’e 6l-
diirticti bir bakis attim.

Gidiklanmaktan nefret ediyor, bu ylizden bir yandan
kahkaha atarken bir yandan da kaglarimi gatiyordum. De-
niz nihayet beni gidiklamay1 biraktiginda Selimde birakti.

“Tamam, babigko, bu kadar yeter.” Deniz bana dogru
uzanp yanagima kocaman bir dpiiciik kondurup “Affet-
tin mi beni?” diye sordu mavi gozlerini kisarak.
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Yanaklarma Gpiiciikler birakarak kucagima aldim.
"Affettim Kigiik hanum ama bir daha yaparsan fena bo-
zuasuruz.”

"Peki va beni?” Selim dudaklarima kiigiik bir opiiciik
birakip qarpik bir gekilde giiliimseyince ona inanamaz
bir bakig athim. Ona ¢ocuklarin 6niinde beni §pmemesini
detalarca sdylememe ragmen s6ziimii dinlememesi beni
¢lleden gikanyordu. “Bakma bana éyle, seni Spmeden ya-
pamuyorum.”

Kaglarim ¢attum, diger yandan Deniz’in kikirdayigla-
rinm goz ardi etmeye ¢alistyordum. Bagimu sola gevirdi-
gimde, saati fark edince gozlerim kocaman agild1. “Seni
kiigiik fare, saat daha yedi.”

“Uyku tutmadz.”

“Madem uyku tutmady, o halde bana kahvaltt hazirla-
makta yardim edebilirsin.” Dedim. Deniz’i de kucagima
alarak yataktan kalktim. “Babana ve agabeyine kahvalh
hazirlayalim.”

“Benim uykum geldi, anne.” Deniz kollanmin arasin-
dan ¢abucak kagip gidince Selim’le arkasindan kahkaha-
larla gildiik.

Komodinin {izerindeki tokayialp saglanim topladim,
sonra da yiiziimii yikamak i¢in banyoya girdim. Giyinir-
ken, Selim’in hafif kivrilmig dudaklariyla giiliimseyerek
bana baktigiu fark ettim.

“Neden &yle bakiyorsun?” diye sordum sonunda ba-
kislarina karsilik pes ederek. “Hayirdir?”

Selim kisa bir kahkaha atti. “Bir gseyler diiglinityor-
dum.” Géz kirpti. “Anlarsin ya.”

Selim’in soylemek istediklerini anlayinca gozlerimi
abartil bir sekilde devirdim ve kafasina berjerin tizerin-

deki yastig1 firlattim.
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“Sinirlenince daha giizel oldugunu daha once sdyle-
mis miydim?”

“Kahvaltiy1 hazirlayacagim, Selim. Liitfen, planlarini
kendine sakla.”

“Ama sana da ihtiyacim var.”

Derin bir nefes alip verdikten sonra odadan aynildim.
Selim iki ¢ocuk babasi olmasina ragmen hala ¢ocuk gibiy-
di, gecen yillar onu hi¢ degistirmemisti ama ben onu bu
haliyle seviyordum. Hem gair ne demis? “Insan sevdigini
oldugu gibi sever, olmasin istedigi gibi degil.”

Asagl indigimde evimizin yardimasi ve Denizle
Toprak’in bakicisi olan Aksen Harum’in kahvaltiy1 hazir-
ladigmi gordiim.

“Yardima ihtiyaciz var mi?”

“Hayar, hallettim bile.” dedi Aksen Harum kafasint iki
yana sallayarak. “Giinaydm.”

“Gunaydin.”

Toprak’in yaruma geldigini gérdiigiimde, onu kucagi-
ma alarak yanaklarinu defalarca 6ptim.

“Gunaydin, anne.”

“Glinaydin oglusum.” Toprak'a sdyle bir goz gezdir-
dikten sonra ardindan goz kirpip, “Ne bu yakigiklihk
boyle?” diye sordum.

“Babasina ¢ekmis bebegim, o yiizden.” Selim merdi-
venden islik ¢alarak inerken onun bu ukalaligina giiliim-
semeden edemedim.

Toprak, Selim’i goriince, kucagimdan inip onun kuca-
gina atladi. “Baba, senden baz taktikler almam lazim.”

Selim Toprakla beraber masaya kurulurken ben de
onlar izliyordum. Selim oglunu da tipki kendine benze-

tiyordu, evde ayni adamin bir biiyiik, bir kiigiik hali be-
raber yasiyordu.

“Ne gibi taktikler?”
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Toprak heyecanla, “Bugiin okulun ilk giinii, biliyor-
sun.” dedi ve Kugtictik ellerini saglarinin arasina daldirip
¢ikardi. “Kizlara nasil yaklagmaliyim?”

“Yok, artik!” diye bagirdim. “Farkinda misin bilmem
ama Kiiguk bey, sen daha anaokuluna basliyorsun ve beg
vasindasin.”

“Bunun yasi olmaz.” diyen Selim’e gozlerimi kocaman
acarak baktim. “Ben de bu yaglarda bog durmazdim, hizli
basladim.”

“Hep bunlar sen 6gretiyorsun bu ¢ocuga, Selim. O
daha kiigliciik bir cocuk. Gergi sen de yirmi yedi yasinda
olmana ragmen hala ¢ocuk gibi davraniyorsun ya...”

“Bunu sonra tartisabilir misiniz acaba?”

“Toprak, annecigim, sen uyma babana.” dedim ona
bir seyler yedirmeye caligarak.

“Umut!”

“Toprak.”

“Umut!”

“Toprak!”

Beg yildir dur durak bilmeden bunu tartistyorduk. Se-
lim, Toprak ismini begenmemisti. Bir aga oglunun ismi-
nin bu tarz bir isim olamayacagin1 bana kabul ettirmeye
calismust.

“Umut Toprak.” dediginde bu tartismanin da sonuna
gelmis olduk.

“Giriiltiintizden uyuyamadim!” Deniz merdivenler-
den sinirli sinirli inerken ¢ok sirin gortintiyordu.

“Giizellik uykunu mu bozduk, prenses?” diye sordu
Selim kahkahalarinin arasindan. “Ama senin gtizellik uy-
kusuna ihtiyacin yok, degil mi?”

“Aynen oyle.” Deniz saglarini omuzlarinin ardina sa-
vurup yanimdaki sandalyeye oturdu.
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“Kiyamam ben prensesime, kendimizi sana nasil affet-
tirebiliriz?” diye sordu Selim giilerek.

Deniz diigiiniirmiis gibi yaparak, “Imm...” dedi. “Eger
seni Opersern belki affedebilirim.”

“Iste bu, en glizel ceza.” Selim kollarini kocaman agin-
ca, kizim babasinin kucagina oturup yanagina 6piiciikler
kondurdu.

Selim’in bir dizinde Deniz, bir dizinde Toprak vardi
ve ben kendimi digarida birakilmis gibi hissediyordum.

“Annig, kiskandi.” Deniz, Selimin kucagindan inip
kollarima geldikten sonra beni de Opiiciikk yagmuruna
tuttu. “Ben ikinizi de esit seviyorum, tamam mi?”

Kafami tamam salladiktan sonra Deniz’e de bir geyler
yedirmeye bagladim.

“Glzelim, benim toplanttya gitmem gerek Sen Umut'u
okula birakirsin, degil mi?”

“Tabii, birakirim.”

“O halde akgam goriigiiriiz.” Selim Toprak’t kucagin-
dan indirip once Deniz’i sonra da beni 6ptii. Toprak’a
dondiiginde, “Sana iyi sanslar, kiigiik capkin.” dedi

“Kiguk Selim, desen daha dogru olurdu.” dedim ara-
ya girerek.

Selim bana giiliimsedikten sonra Toprak’: da épiip ev-
den aynldi.

Gocuklar kahvaltilarin bitirdikten sonra okula dogru
yola gikmigtik. Toprak’r okula biraktiktan sonra Denizle
Hande’ye gidecektik.

Nihayet okula geldi§imizde, Toprak heyecanla sinifa
girdi.

Ogretmenle konustuktan sonra oglumun yaruna gidip
dudaklarimi biikerek yiiziine baktim. “Buradaki kizlar
yuzinden beni unutmak yok, degil mi, kiiciik prensim?”
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“Diistinmem lazim.” diyen Toprak’a izglin bir bakig
atinca, kollarimi boynuma dolayip, “Saka yaptim.” diye
ekledi.

“Babana bu kadar benzemek zorunda musin?” diye
sordum kaslarimi ¢atarak. Ogretmenin artik gocugu birak
bakislarina karsilik, “Hadi bakalim, kiigiik Selim, derse
ge¢ Kalma.” dedim.

Kuguk adimlanyla sinifa girdiginde beni unutmustu
bile, bu duruma bozulmadan edememistim.
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Selim

Toplantidan ¢iktiktan sonra odama girdim ve ¢alan telefonu-
mu kulagima gotirdiim.

“Efendim?”

“Selim Varol, siz misiniz?”

“Evet, benim. Siz kimsiniz?”

“Ben polis memuruyum. Maalesef, size séylemem gere-

ken bir sey var.” Bu cimleyle ylregimde bir sikisma meyda-
na geldi.

“Nedir?”
“Esiniz Masal Varol, az énce yasanan bir kazada hayatini
kaybetti.”

o 0 0

Aksam gunesinin aydinlanmayi yeterli kilmayan isiklari servi
agacglannin dallarinin arasindan yiizime vuruyor, ocak ayl-
nin yaman sogugu tenime igliyordu.
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Sanki biri gogus kafesimin ortasina sopayla vuruyormus
gibi hissediyordum. Beynim uyusmus gibiydi, bir sey dusi-
nemiyordum. Tiim hayati fonksiyonlarim durmustu, hisse-
debildigim tek sey aci ve sonu olmayan bir 6zlemdi.

Onumdeki toprak yiginindan bir miktar toprak aldim, so-
Buktu. Kaslarimi cattim ve mezarin yanina kivrildim, sonra
da kolumu mezarin iistiine atim. Onun Usiimesini istemi-
yordum.

“Ozur diliyorum.” dedim sessiz bir fisiltiyla, zira sesimin
daha fazla ¢ikmasina takatim yoktu. Nefes almak bile faz-
la geliyordu. “Seni daha fazla isitamadigim icin 6zir diliyo-
rum.”

Bir cevap yoktu, olamazdi. Zaten bundan dolay: yagami-
yor muydum tim bunlari?

“Ama sen de bana bir 6ziir borglusun.” Derin bir nefes
alarak devam ettim, “Beni sensiz biraktigin igin... Nefesi ver-
dim ve mezara daha da siki sarildim. “Seni ne kadar ¢ok 6z-
ledigimi tahmin dahi edemezsin, Masal...”

Bogazima takilan yumrudan dolayi konusmakta zorluk
cektigim icin sustum. Sagir edici sessizlik zaman gectikge ar-
tiyordu, goézlerimden akan yaslarin haddi hesabi yoktu.

“Sensiz olmak ve sensizlige alismaya ¢alismak inan bana,
¢ok zor.” dedim neredeyse duyulmayacak bir sesle.

“Selim...” Duydugum sesle irkildim ve yavasga arkami
dondiim. Hande'yi goriince kaslarimi cathm ¢linkl su an tek
istedigim Masal’la yalniz kalmakt.

“Git buradan.” diye tisladim ve yeniden 6niime déondim.

Hande kararli oldugunu belli ettigi adimlariyla dntime
gecip bana keskin bir bakig att. “Gitmeyecegim, Selim. Artik
konusmamizin zamani geldi.”

“Ben konusmak istemiyorum ama.” diyerek kestirip attim.

Hande kaslarini kaldirdi ve derin bir nefes alip verdi.
“Seni anliyorum, daha dogrusu anlamaya ¢alisiyorum ama
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parcalari bir araya getirdigimde bazi verlerde eksikler ciki-
yor. Senin ¢ocuklarin var, Selim ve sen onlarin neler yasads-
gin1 bilmiyorsun glinki Masal, 8ldigiinden beri onlar dogru
diiriist gérmiyorsun bile. Hep buradasin.”

“Tabii burada olacagim.” dedim iistiine basa basa.

Hande kaslarini ¢atarak bana sinirle bakt. “Peki ya ¢co-
cuklar, Selim?” diye sordu hayretle. Gézlerini benden kagI-
np sinirden giliimsedi. “Onlar senin yasadigin aciyi kiiciiciik
kalplerinde yagiyorlar. Senin kadar giicli degiller ve biz ne
kadar teselli etmeye ¢aligsak da onlarin yaninda olmasi, on-
lari teselli etmesi gereken kisi sensin.”

“Bunlari sonra konusalim, Hande.”

“Daha ne kadar erteleyeceksin, Selim?”

“Masal 6leli iki hafta oldu, tamam mi? Benim neler yasa-
digimi hi¢ kimse anlamiyor, anlamak istemiyor. Cevremde,
hayat devam ediyor, diyen insanlar gérmekten bikhm. Be-
nim igin Masal olmadan hayat nasil devam edebilir ki?”

Hande bagini 6ne egdi ve gozlerini sabit bir noktaya dikti.
“Haklisin...” dedi hissiz bir ses tonuyla. “Benim neler yasa-
digimi da kimse bilmiyor. Benim en yakin arkadasim, kar-
desim, dostum, Gziintllerimi ve sevinglerimi paylashgim,
dertlerimi anlathgim, kendimi bildim bileli tamidigim tek kisi
artik yok ve kimse bunu anlamtyor. Sanki biri kalbimi yerin-
den aimig gibi hissediyorum. Igimdeki bosiuk giinden giine
artiyor ve ben bunu durduramadik¢a kendimi eksik hissedi-
yorum.”

Hande hunglr hingir aglamaya bastamist. Gozlerini
Masal’in mezar tagina gétirdiinde, aglamas siddetlenin-
ce bir an hig durmayacagini sanmistim.

Oturdugum yerden ayaga kalkbm ve Hande’nin yanina
ilerleyip ona sarildim. “Aglama.”

Hande benden ayrildiktan sonra kizarmis gozleriyle
Masal'in mezarini isaret edip, “Onu cok dzliyorum.” dedi.
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“Ben ona bir seyler anlatmayi, onunla dedikodu yapmayi
ve yaptigimiz deli sagmasi sakalara giilmeyi bile 6zledim. Ve
bunlarin higbirini onunla bir daha yapamayacak oldugumu
bilmek beni mahvediyor.”

“Dayanmak zorundayiz,” dedim dislerimin arasindan, zo-
raki bir sesle. “Bir sekilde tim bunlara katlanmalyiz... Bagka
¢aremiz yok.”

Hande gozlerinde biriken yaslari sildi ve kafasini evet an-
laminda salladi. “Evet, sonunda kabullendin. Artik burada
kalmayacaksin, degil mi? Eve geri doneceksin. Hem seni se-
ven ve seninle ayni aclyi yasayan insanlarla bir arada olmak
sana iyi hissettirecek. Emin ol, acin hi¢ gegmeyecek ama
daha katlanilabilir bir hale gelecek.”

“Haklisin. Toprak ve Deniz’in yaninda olmam gerekiyor,
bencillik yaptim.” dedim ve gozlerimi yere diktim. “Ama
elimde degildi. Onun 6zlemi o kadar agir bast ki bununla
nasil bag edecegimi bilmedigim icin sagmaladim.”

“O zaman artik benimle geleceksin, degil mi?” diye
umutla soran Hande'ye karsilik, “Evet.” dedim.

“O halde gidelim...” dediginde duraksayarak, “Bana biraz
zaman ver, Masal’la vedalasip odyle gelecegim.” dedim ve
yeniden eski pozisyonumu aldim.

Hande, basini anlayisla tamam anlaminda salladi.

“Cocuklar senin eve dénecegini 6grendiklerinde ¢ok se-
vinecekler. Hem sadece onlar degil, annen, baban ve Ediz
de.” Hande cimlesini bitirdikten sonra Masal’in mezarina
son bir kez daha bakarak uzaklagt.

Mezarlikta kimsenin olmadigina emin oldugumda bitkin
viicudum kendini yere birakt. Gozlerimi Masal’in mezar ta-
sina diktim ve yanagimdan stiziilmeyi hazir bekleyen dam-
lalara izin verdim.

“Guzelim..” dedim elimle mezari oksayarak. “Bana kiz-
mayacaksin, degil mi? Seni burada, bu soguk yerde tek basi-
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na birakacagim diye bana kizmayacaksin, degil mi?”

Elime bir avug dolusu toprak atdim ve kokladim, onun
gibi kokmuyordu. “Buna nasil dayanacagim bilmiyorum...”
Ellerimdeki toprag: canimi acitmak istercesine siktim. “Beni
neden biraktin? Neden?”

Artik gbzyaslanmdan 6niimi goremez hale gelmigtim,
erkekler aglamaz s6zliniin antamsiz kaldigs noktadaydim.

“Ama ben seni asla birakmayacagim,” deyip egildim ve
mezar tasina klguk bir 6plicik biraktim. “Ben hep senin ola-
rak kalacagim ve sen de hep benim.”

o 0 0

“Hayir!” diye bagirarak uyandim. Etrafima bakindigimda,
sirketteki odamda oldugumu goériince derin bir oh ¢ektim.
Hepsi bir kabustu.

Oturdugum yerden kalkip elime hemen telefonumu al-
dim. Masal’in sesini duymam gerekiyordu. Telefon caliyor
ama agiimiyordu, o an gérdiigiim kabusun gerceklesme ihti-
malini dlstnidnce ylzim gerildi.

“Ac su telefonu, Masal...” diye sayikhiyordum.

“Efendim, Selim?” Masal telefonu actiginda derin bir ne-
fes alip verdim.

“lyi misin?” diye sordum aceleyle, icim hali tam olarak
rahatlamamisti. “Hem neredesin sen?”

“lyiyim, higbir sorun yok.” dedikten sonra duraksadi ve
“Sabah, kahvaltida Handelere gidecegimizi séylememis
miydim sana?” diye ekledi.

Bir miuddet distndikten sonra, “Evet, sdylemistin.” de-
dim. “Ben... Unutmusum.”

“Sen iyimisin? Hem toplantin nasil gecti? Sen ondan ha-
ber ver.” diye sordugunda histerik bir sekilde giiliimsedim.

“Gayet iyiydi.”

“Sen neden aramigtin?”
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“Hi¢,” dedim telasa kapilmamasi igin. “Merak ettim seni.”

“Tamam, aksam gorusuruz.” deyip telefonu tam kapa-
tacakken duraksayip, “Seni seviyorum.” diye ekleyince yu-
zumde bir tebessum olustu.

“Seni cok seviyorum.”
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enizle beraber Handelere gelmistik. Deniz
ve Ozan birlikte oyun oynuyorlardi, biz de
Hande’yle kahvelerimizi yudumluyorduk.
“Olanlara inanamiyorum.” Hande fincanimu tabagina
koyup gozlerini Deniz ve Ozan’'in ¢evirdi. “Biz ne ara ev-
lendik de, bir de ¢cocuklarimiz oldu?”
“Hepsi su sagma berdel olayiyla baslad1.” dedim goz-
lerimi sabit bir noktaya dikerek.
Hande kahkaha attiktan sonra, “Ne giinlerdi...” dedi.
“Litfen, cok yaslanmisiz gibi konusmaz misin, Han-
de? Cocuklarini evlendirmis, torunlari olmus kadinlar
gibisin.”
“O gilinler geldiginde bugiinii hatirlayalim, tamam
mi1?” dediginde ona bos bir bakis atarak kaslarimi cattim.
“O gunler hi¢ gelmesin.” dedim son kelimeyi uzata-
rak.
“Yani hangimizin aklina gelirdi ki evlenip de ¢ocukla-
rimizin olacag1?” Hande kis kis giilmeye baslayinca ona

soru sorar gibi baktim. “Sahsen ben senin evlenemeyece-
gini diginiiyordum.”
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Elime gegirdigim yastigi Hande'ye firlattiktan sonra,
“Haha ¢ok komik.” dedim.

“Gocuklara kot ornek oluyorsun.”

“Sana daha fazla katlanamayacagim.” dedim oturdu-
gum yverden kalkarak. “Toprak’t okuldan almam gereki-
vor, bugun ilk guinti diye erken ¢ikacak.”

“Tamam... Benim igin ¢ok 6p onu.”

Katami tamam anlaminda sallayip Hande'ye sarildik-
tan sonra Denizle Ozan’in yanina gittim. Anladigim ka-
danyla evcilik oynuyorlardi, onlarin bu haline giilmeden
edemedim.

“Deniz, gidiyoruz, tatlm.” dedigimde ikiside bana
olumciil bakiglar attlar.

“Ya anneeee!” Deniz yanima gelip kiigiiciik kollariyla
bacagima sarilinca ben de onu kucagima aldim. “Daha
oyunumuz bitmedi ki. Gitmeyelim!”

“Ama abini okuldan almaya gitmemiz gerekiyor.” de-
digimde Deniz mizmizlanarak kafasini siddetle iki yana
sallad:.

“Eve kendi gitsin! Ya da babam alsin.”

“Eger sozumii dinleyip eve gitmeyi kabul edersen
sana bir hafta istedigin her seyi yiyebilme 6zgiirliigu ta-
niyacagim.”

Deniz gozlerini kocaman agarak, “Hemen eve gide-
lim!” diye baginp kucagimdan atladi. “Hadi ne duruyor-
sun, anne? Eve gitmemiz gerek. Daha evde babamin aldi-
g1 ve senin yememe izin vermedigin sekerleri yiyecegim.”

Hande kahkaha atarak, “Tam bir kiigiik, Masal.” ded.i.

Ben de yanaklarimi sisirip Deniz’in peginden kapiya
dogru yliriimeye bagladim.
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1 HAFTA SONRA

oksen’in diigiinii icin hep birlikte Urfa’ya gelmis-

tik. Kina gecesi telag biitiin konaga yayilmisti.

Hande, Azra ve Melek Roksen’in yanindayken
ben de Toprak’la Deniz'e bakmak igin avluya inmistim.
Gordugiim kadanyla gayet mutluydular. Selim, Toprak
ve Deniz’le beraber oyun oynuyordu. Bundan yaklagik
alt1 y1l 6nce, bu konaga ilk geldigim giin, gelecekte boyle
bir manzarayla karsilasacagimi hayatta tahmin edemez-
dim. Hayat ¢ok tuhafti, ufkunun neresi oldugunu bileme-
digimiz bir deniz gibi.

Selim beni fark ettiginde yanima gelip belime sarildik-
tan sonra boynuma bir opiiciik kondurdu. “Seni ¢ok se-
viyorum.”

“Ben de.

“Benim karnim acikti.” Deniz yanima gelmis ve ba-
cagima sarilarak Selim’le aramizdaki tiim romantizmi
bitirmisti.
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“Q halde yemek yemeye gidelim.” Selim Deniz’i kuca-
gma aldiktan sonra bana goz kirpip, “Ben harika bir yer
biliyorum.” dedi.

Selim’inkastettigini anlayip gililimsedim. Konaktan
digant giktigimizda arabaya yoneliyordum ki Selim beni
durdurdu. “Yiiriiyerek gidelim.”

Kafami tamam anlaminda salladiktan sonra ylirumeye
basladik.Tam sokag1 dénecektik ki Selim beni kolumdan
tutarak, “Buray1 unuttun mu?” diye sordu.

Biraz durup diistindiikten sonra, “Hayir,” deyip gu-
limsedim. “Burasi birbirimizi ilk gérdiigiimiiz, ilk karsi-
lagtigimiz sokak.”

“Hani bana bir sey sdylemistin,” diyen Selim’e soru so-
rar gibi bakhm. “Cocuklanimiz oldugunda onlar1 da ahp
buraya getirecek ve agkimizin nasil bagladigim onlarmm
anlatacaktik.”

“Bunu nasil hatichyorsun?” diye sordum Selim’e bii-
yilenmis gibi bakarak.

“Ben seninle ilgili hi¢bir seyi unutmam, unutamam.”
deyince Selim’in dudaklarina uzun bir piiciik kondur-
dum. Al yil 8nceki o giinii hatirladigimda giiliimsedim.

“Neden giiliiyorsun?”

“IIk kez karsilastigimiz o giinii hatirladim. Nerelerden
nelere geldigimizi diisiindiim.” diye cevap verdim. “lyiki
tanimigim seni. Iyiki benimsin.”

“Sen bu diinyada sahip oldugum en giizel seysin.” Se-
lim elleriyle yiiziimii avuglayip almima bir opiiciik kon-
durdu. “Sen de iyiki bana aitsin.”

Hayatin bize ne zaman neyi getirecegi belli olmuyor-
du. Hi¢ olmadik anda hayatimiz degisebiliyor, biz de
buna miidahale edemiyorduk. Iste bu yiizden her daim,
en giizel geylerin en beklenmedik zamanlarda meydana
geldigini 6grenmigtim.
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Sonumuzun nasil bitecegini bilmiyordum, bunu bize

zaman gosterecekti. Bildigim tek sey, Selim’in benim son-
suzlugum olmasiydu.
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Son Soz

ana stk¢a sorulan sorulardan biri de bu kitabi
neden yazma ihtiyac hissettigimdir. Tiirkiye'de
okuyamayan, kiiciikk yasta evlendirilen birgok
kiz ¢ocugu var. Bunlari her giin televizyonlarda gazete-
lerde goriiyoruz. Neden onlara yardim etmiyoruz? Belki
iclerinden biri bizim ya da sevdigimiz insanlarin hayat-
n1 kurtaracak bir doktor, ¢ocuklarimiza iyiyi ve dogruyu
Ogreten bir 6gretmen ya da {ilkemize ¢ag atlattiracak bir
bilim insani olacak. Aslinda sadece Tiirkiye'de degil, tiim
Diinya’da egitim ve &gretimde 6ncelik kadinlarin olmal-
dir. Insanoglu (insankiz1 diye bir deyim neden yok onu
da anlamam) kadinlardan doguyor ve ilk egitimini anne-
sinden aliyor, yani kadinlar tiim insanlig: egitiyor. Kegke
bunun farkina varnlsa ve kiz ¢cocuklarina, kadinlara aslin-
da olmasi gereken deger verilse.
Kadinlarin lizerindeki baskilarin en biiyiik nedenlerin-
den biri de feodal diigiince yapisi ve dogmatik diiglinceler
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sanirim... Nice imparatorlugu yerle bir ettiren dogmatizm,
o ¢ok modem, ¢ok laik olan Avrupa’da bile engizisyon
voluyla -sirf diigiinceleri yiiziinden- bir¢ok insana igken-
ce uygulanmasma neden oldu. Diigiinmeyen, kulaktan
dolma bilgilerle hayatim siirdiiren acinasi insanlarin var
oldugu bir Diinya’da yagsamak zor. Bu sorunun ortaya ¢ik-
masiun en biiyiik nedeni egitim eksikligi muhtemelen.
Diinya‘daki egitim sistemi 6yle yavan ki... Insanlar1 biling-
lendirecek, diigiinmeyi, merak etmeyi, sorgulamay: Ogre-
tecek bir egitim sistemi gerekli.

Cinsiyetci baskimin nedenini hi¢bir zaman anlamami-
simdir, bana her zaman sa¢gma gelmigtir. Erkekler kadin-
lardan daha giicli diye mi tiim bu yagananlar? Neden?
Bunu sordugumda ikna edici bir sey soyleyebilen tek bir
insan bile olmadi, olacak mi1 onu da bilmiyorum. Cidden,
bir giin bu sorunun cevabini almay: dyle istiyorum ki...

Kiiglik kiz ¢ocuklari eviendirilemez. Kadinlarin hayat-
lan tizerinde kimse kendilerinden daha fazla s6z sahibi
olamaz. Sadece gelenekler ve dogma iizerinden yliriiyen
kurallarla kimseye dayatma yapilamaz.

Her ne olursa olsun kadin ve erkegin haklan her za-
man esit olmali. Hayat her zaman bu kitapta oldugu gibi
mutlu sonlarla sekillenmiyor. Ben, bu zorunluluklarla
hayat gekillenmekte olan bir kadinin, dykiiniin sonunda
mutlu oldugu bir diinya yaratmaya calishm. Bizim asil
{izerimize diisen, kadinlarin kurgusal diinyalarda mut-
lu sonlara ihtiya¢ duymadig, her alanda esit olduklar,
feodalitenin kiskacinda ezilmedikleri gercek bir diinya

yaratmak olmahdir. ]
Agmnw Ince



Tegetkiir

Tore’yi yazarken, benim igin her tiirlii fedakarhig: yapan
annem Senay Ince ve babam Ercan Ince'ye,

kitap slirecinde bana her daim destek olan anneannem
Sengiil Timur ve teyzem Candan Timur’a,

kitapla ilgili yasadigim her sikintida yanumda olan ca-
nim arkadaslarima tesekkiirlerimi sunuyorum.



