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C�����

İşte y� ne o mü te va zı çer çe ve l� tab lo nun kar şı sın da yım.
Ya rın sa bah er ken den avı la1 g�t mem ge rek. Tab lo ya, san k� ba- 

na �y� yol cu luk lar d� le ye cek m�ş g� b�, d�k kat le ve uzun uzun ba kı yo- 
rum.

1 Ayıl: Köy. Kırgızca’da hem ayıl, hem ayvıl şekl�nde söylen�r,
d�ğer Türk lehçeler�nde (Kazak, Özbek, Tatar vb.) avıl şekl�nde
söylen�r.

Ben bu tab lo yu da ha h�ç b�r ser g� ye yol la ma dım. Üs te l�k onu,
avıl dan ge len ak ra ba la rı ma da gös ter m� yor, on lar dan sak la ma ğa ça- 
lı şı yo rum. Tab lo da uta nı la cak b�r şey ol du ğu �ç�n de ğ�l, b�r sa nat ese r�
ol mak tan uzak ol du ğu �ç�n. Sa de b�r tab lo, ora da gö rü nen top rak lar
g� b� sa de.

Tab lo nun de r�n l� ğ�n de son ba ha rın sol gun gö rün tü sü var.
Rüzgâr, uzak ta k� sı ra dağ la rın üze r�n den hız lı hız lı ka yan kü çük ala- 
bu lut la rı ko vu yor. Ön plan da, ko yu kı zıl renk te b�r pe l�n boz kı rı. Ve b�r
de, son yağ mur lar dan son ra ku ru ma ya va k�t bu la ma mış kap ka ra b�r
yol. Aşa ğı da, ku ru olan yan ta raf lar da, kı rık ama sık bo dur ağaç lar



gö rü nü yor. Yağ mur dan yu mu şa yan te ker lek �z le r� bo yun ca �k� yol cu- 
nun ayak �z le r� uza yıp g� d� yor. İz ler uzak laş t ık ça s� l�k le ş� yor lar. O �k�
yol cu �se, b�r adım da ha at sa lar çer çe ve den dı şa rı çı ka cak lar san k�.
Bu yol cu lar dan b� r�.. ama du run, ola yı b� raz ba şın dan an la ta yım.

*
* *

Ço cuk luk gün le r�m dey d�. Sa vaş baş la ya lı üç yıl ol muş tu. Ba ba- 
la rı mız, ağa bey le r� m�z uzak cep he ler de, Kursk ve Orel ön le r�n de sa- 
va şı yor lar dı. Da ha on be ş� ne bas ma mış olan b�z ler �se kol hoz da ça lı- 
şı yor duk. Bü yük er kek le r�n har cı olan gün lük ağır �ş ler b� z�m za yıf
omuz la rı mı za yük len m�ş t�. İş, özel l�k le ha sat mev s� m�n de çok zor
olur du. Haf ta lar ca eve uğ ra maz, ge ce m�z, gün dü zü müz tar la da, har- 
man da ve ya �s tas yo na ta hıl ta şı dı ğı mız yol lar da ge çer d�.

Ek�n b�ç mek ten orak la rın ateş g� b� kız dı ğı o ka vu ru cu gün ler den
b� r�n de, �s tas yo na yü kü mü bo şalt mış boş ara ba lar la dö ner ken, yo lu- 
mu de ğ�ş t� r�p eve uğ ra ma ya ka rar ver d�m.

Yo lun so nun da k� kü çük te pe n�n üze r�n de, çay ge ç� d� n�n he men
ya nın da, sağ lam ç�t ler le çev r� l� �k� av lu var dır. Av lu la rın et ra fın da ka- 
vak ağaç la rı yük se l�r. Bun lar b� z�m ev le r� m�z d�r. B� z�m �k� a� le çok es k�
za man dan be r� kom şu ola rak ya şar. Ben, “Bü yük Ev”de otu ran a� le- 
de n�m. İk� ağa be y�m var, �k� s� de bekâr, �k� s� de cep he de ve uzun za- 
man dır on lar dan b�r ha ber ala ma dık.

Ba bam, yaş lı b�r dül ger d�r. Her sa bah tan ağa rır ken kal kar, kıb- 
le ye dö nüp na ma zı nı kı lar, dül ger atöl ye s� n�n bu lun du ğu or tak av lu ya
çı kar ve an cak ak şam geç va k�t eve dö ner d�.

Ev de yal nız an nem ve kız kar de ş�m ka lır dı.
Kom şu ev de, ya da avıl hal kı nın de d� ğ� g� b�, Kü çük Ev’de, ya kın

ak ra ba la rı mız otu rur. Bu �k� a� le n�n de de le r� m�, yok sa de de le r� n�n ba- 
ba la rı mı kar deş t� ler, b� le me ye ce ğ�m ama, tek a� ley m�ş g� b� b�r ara da
ya şa dı ğı mız dan, on la ra “ya kın ak ra ba” d� yo rum. Tâ gö çe be l�k za ma- 
nın da, ata la rı mı zın be ra ber ko nup göç tük le r�, sü rü le r� n� b�r l�k te ot lat- 
tık la rı za man lar da da bu böy ley m�ş. Bu be ra ber l�k ge le ne ğ� n� bu gün
de sür dü rü yo ruz. Avıl da ko lek t�f leş t�r me ol du ğu za man a� le le r� m�z ev- 
le r� n� y� ne yan ya na yap mış lar. Yal nız b�z de ğ�l, avı lın �k� de re ara sın- 



da uza nan Ar las ka ya so ka ğın da otu ran la rın hep s� böy le yap mış. He- 
p� m�z ay nı soy dan, ay nı ka b� le den �m� ş�z.

Ko lek t�f leş t�r me den az son ra Kü çük Ev’�n a� le re �s� öl müş ve ka- 
rı sı �k� kü çük ço cu ğuy la kal mış. Ka b� le de hâlâ ya şa tı lan es k� ge le ne- 
ğe gö re, dul b�r ka dı nın ço cuk la rı nı alıp baş ka b�r ye re g�t me s� ne �z�n
ve r�l mez. Onun �ç�n b� z�m k� ler bu ka dı nı ba bam la ev len d�r m�ş ler. Ba- 
bam öle n�n en ya kın ak ra ba sı ol du ğun dan, ata la rı nın ru hu na say gı sı
ve öde v�, onu bu ka dın la ev len me ye mec bur et m�ş. Böy le ce b� z�m
ev de �k�n c� b�r a� le ol muş. Kü çük Ev, bah çe s�y le, hay van la rıy la ay rı
ve ba ğım sız sa yı lı yor du ama, ger çek te b�r ara da ya şı yor duk.

Kü çük Ev de �k� evlâdı nı ver d� or du ya. Bun lar dan bü yü ğü olan
Sa dık, as ke re g�t me den az ön ce ev len m�ş t�. On lar dan çok sey rek
mek tup alı yor duk.

Kü çük Ev’de be n�m K� ç�-apa (kü çük an ne) de d� ğ�m ana �le onu n
ge l� n�, ya n� Sa dık’ın ka rı sı otu ru yor du.

Kü çük an ne ve ge l� n� sa bah tan ak şa ma ka dar kol hoz da ça lı şır- 
lar dı. Kü çük an ne mert, ha tır sa yan, k�m se ye kö tü lük dü şün me yen
b�r ka dın dı. Ark ka zar ken ol sun, kü  çük su yo lu açar ken ol sun, h�ç b�r
�ş te genç ler den aşa ğı kal maz dı. Sö zün kı sa sı ket me ne2 sı kı ca ya pı- 
şır ve onu çok �y� kul la nır dı. Ta l�h de yü zü ne gül müş, ona ça lış kan b�r
ge l�n ver m�ş t�: Ce m� le, ça lış kan lık ta an ne n�n b�r ben ze r�y d�. Yo rul mak
ne d�r b�l mez, her �ş ten an la yan ama ha re ket le r� b� raz fark lı b�r ka dın.
Ben Ce m� le’y� çok se ver d�m, o da be n� se ver d�. Çok �y� dost ol muş tuk
ama, b�r b� r� m� z� ad la rı mız la ça ğı ra cak ka dar de ğ�l. Ay rı a� le ler den ol- 
say dık ona her hal de Ce m� le der d�m, ama ağa be y� m�n ka rı sı ol du ğu
�ç�n Ce ne (yen ge) d� yor dum. O da K� ç� ne-ba la (kü çük ço cuk) d� ye ça- 
ğı rır dı. Oy sa ben ar tık kü çük b�r ço cuk de ğ�l d�m ve ara mız da k� yaş
far kı da bü yük de ğ�l d�. Ama avıl da adet böy le d�r. Ge l�n ler ko ca la rı nın
kü çük kar deş le r� n� “k� ç� ne-ba la” ya da “kay nım” d� ye ça ğı rır lar.

2 Ketmen: Kazma, bel.
İk� ev�n �ş� n� be n�m an nem ya par, kü çük kız kar de ş�m de ona

yar dım eder d�. Kız kar de ş�m, örül müş kı sa saç la rı nı �p le bağ lar dı. Tu- 
haf b�r kız dı. O zor lu gün ler de na sıl can la baş la ça lış tı ğı nı h�ç unut- 
mam. İk� ev�n ku zu la rı nı ve da na la rı nı bah çe le r�n öte s� ne gö tü rüp ot- 
la tı yor, kı şın ya ka ca ğı mız te ze ğ� yap mak �ç�n sı ğır güb re s� ve ku ru



odun top lu yor du. Bu kü çük bu run lu sev g� l� kar de ş�m, yal nız lık çe ken
an ne m� ne şe len d� r�r, h�ç ha ber alın ma yan oğul la rı nı dü şü nüp üzül dü- 
ğü za man lar da onu avu tur du.

Bü yük a� le m�z hu zur �ç�n de, uyum �ç�n de ya şa ma sı nı be n�m an- 
ne me borç luy du. Her �k� ev� o, tam yet k�y le ve ku sur suz yö ne t�r d�. A�- 
le oca ğı nın bek ç� s�y d� o. De de le r�m, n� ne le r�m he nüz gö çe be ha ya tı
ya şar lar ken, çok genç yaş ta on la ra ge l�n gel m�ş. Son ra a� le le r� m� z� l�- 
ya kat le, dü rüst lük le yö net m�ş ve ata la rı mı zın anı sı na tam say gı gös- 
ter m�ş. Köy de onu en akıl lı, en tec rü be l�, en üs tün n� te l�k l� ev ka dı nı
ola rak gö rür, say gı gös te r�r ler d�… Ev de her şe y� an nem �da re eder d�.

Ba ba ma ge l�n ce, doğ ru su nu söy le mek ge re k�r se, köy hal kı onu
a� le m� z�n ger çek re �s� ola rak gör mez d�. Her han g� b�r ko nu da sık sık
şöy le de d�k le r� olur du: “Hey hey, onu us ta ka (b�z de sa nat er ba bı na
say gı �fa de s� ola rak us ta de n�r. Us ta ka, us ta akay, us ta am ca de mek- 
t�r) sor ma san da ha �y� eder s�n, o bal ta sı nı ne re ye bı rak tı ğı nı b� le b�l- 
mez, on la rın ev�n de her şe y� b� len, her şe y�n ba şı bü yük ana dır, so ra- 
ca ğı nı ona sor san �y� eder s�n…”

Şu nu da söy le mek ge re k�r k�, ya şım kü çük ol sa da, ev �ş le r� ne
çok de fa ben  de ka rı şır dım. Çün kü ağa bey le r�m sa vaş tay dı lar. Onun
�ç�n ba na, ba zen ta kıl mak �ç�n ba zen de c�d d� ola rak “İk� a� le n�n c� g� t�
(y� ğ� d�), ko ru yu cu su ve bes le y� c� s�” der ler d�. Ben  de bun dan gu rur la- 
nır ve so rum lu luk duy gu su nu h�ç y� t�r mez d�m. Öte yan dan, an nem de
be n� ba ğım sız dav ran ma ya teş v�k eder d�. Ev �ş le r�y le meş gul ol mam,
be ce r�k l� ol mam ve ha ma rat lı ğım la, bü tün gün tah ta ren de le mek ten
baş ka b�r şey yap ma yan ba ba ma ben ze me y� ş�m, ho şu na g� der d�...

Eve gel d�m, ara ba yı ev�n ya nın da k� sö ğü dün göl ge s�n de dur dur- 
dum ve d�z g�n le r� bı ra ka rak cüm le ka pı sı na doğ  ru yü rü düm. Av lu da,
b� z�m on ba şı Oroz mat’ı gör düm. Atı nın üze r�n dey d�. Her za man ol du- 
ğu g� b� kol tuk değ ne ğ� n� eye re as mış tı. Ya nın da an nem de var dı ve
b�r ko nu da tar tı şı yor lar dı.

Yak la şın ca an ne m�n se s� n� duy dum:
- İş te bu ol maz! Ka dın la rın çu val sırt la yıp ara ba yük le d�k le r� ner- 

de gö rül müş? Ha yır yav rum, ol maz, be n�m ge l� n� m� ra hat bı rak. Her- 
za man yap tı ğı �ş le r� yap sın y� ne. Za ten be n�m gün yü zü gör dü ğüm
yok. İk� ev�n �ş� n� yap mak, �k� ev�n üs te s�n den gel mek ko lay mı? Be re- 
ket ver s�n kü çük kı zım b� raz bü yü dü de yar dım ede b� l� yor. Haf ta bo yu



�ş ten be l� m� doğ rul ta mı yo rum. Ke çe ç�ğ ne m� ş�m g� b� her ya nım tu tuk.
Mı sır lar sa ra rıp sol mak üze re, su la mak ge rek…

An nem öf ke l� ko nu şu yor, ba şör tü sü nün ucu nu el b� se s� n�n yu ka- 
rı sı na so ku yor ya da so kar g� b� ya pı yor du. Kız dı ğı za man hep böy le
ya par dı.

Eye r�n üze r�n de ça re s�z l�k �ç�n de sal la nıp du ran Oroz mat �se:
- Ya hu, ne tu haf �n san lar sı nız! d� yor du. Ah ba ca ğım ol say dı, kol- 

tuk değ ne ğ�y le yü rür ol ma say dım, h�ç bu ra ya ge l�p s� ze yal va rır mıy- 
dım? Es k� den ol du ğu g� b� çu val la rı ken d�m yük le sem, ken d�m ta şı- 
sam ne �y� olur du! Bu nun ka dın �ş� ol ma dı ğı nı ben de b� l� yo rum, ama
er kek le r� ne re den bu la yım? Er kek ler ol ma yın ca as ker ka rı la rı nı ça- 
ğır ma ya ka rar ver m�ş ler. S�z ge l� n� n� z� ver m� yor su nuz, �da re de b� ze
söy le me d� ğ� n� bı rak mı yor… As ker le re ek mek ge rek, b�z �se plan he- 
def le r� ne ula şa mı yo ruz. Bu �ş na sıl yü rür, so nu ne re ye va rır?...

Kam çı yı sü rü ye rek yan la rı na var dım. On ba şı be n� gö rün ce b�r- 
den se v�n d�. Ak lı na �y� b�r f� k�r gel m�ş t� her hal de:

- Pekâlâ, ge l� n� n� z� ver me mek �ç�n pen çe n� z� gös te r� yor su nuz,
ama bak, kay nı var onun, de d� -se v�nç le be n� gös te re rek-. O k�m se y�
sok maz ya nı na. S� z�n de şüp he n�z yok de ğ�l m�, b� z�m Se y�t pek y� ğ�t- 
t�r. B� z�m bes le y� c� le r� m�z bu genç ler �ş te. An cak on lar sa ye s�n de �ş�n
üs te s�n den ge le b� l� r�z.

An nem, on ba şı nın sö zü nü b� t�r me s� ne fır sat ver me d� ve ba na
çı kış tı:

- Vay be n�m mas ka ra ço cu ğum vay! Bu ha l�n ne öy le! Saç la rın
her yan dan per çem per çek sar kı yor... Ba ba mı za da aş kol sun ya n�!
Oğ lu nun sa çı nı tı raş ede cek vak t� h�ç bu la maz!

- İy� �ş te, evlât bu gün �h t� ya rın ya nı na g� der, tı raş et t� r�r. -Oroz- 
mat an ne m�n ko nuş ma tav rı nı alı ver m�ş t�- Se y�t, sen bu gün ev de kal,
at la rı b�r gü zel tı mar et, ya rın sa bah er ken den Ce m� le’ye b�r ara ba
ve r� r�z. İk� n�z be ra ber ça lı şır sı nız. Gö zü nü �y� aç. Ce m� le’den sen so- 
rum lu sun! Öy le ba şı nı zı çe v�r me y�n bay b� çe3, Se y�t var ken k�m se
ona do ku na maz. Eğer b�r yan ba kan olur sa Dan yar’ı da on la ra ka ta- 
rım. Ta nır sı nız Dan yar’ı, h�ç kö tü lük dü şün me yen b�r de l� kan lı dır o.
Cep he den ye n� gel d�, b� l� yor su nuz. Böy le ce ta hı lı üçü b�r den ta şır lar
�s tas yo na. O za man s� z�n ge l� n� n� ze do kun ma ya k�m cü ret ede b� l�r?



Öy le de ğ�l m� Se y�t? Sen ne der s�n? Ce m� le’y� b�r sü rü cü yap mak �s t�- 
yor duk ama an nen le an la şa mı yo ruz, onu sen ra zı ede cek s�n.

3 Bayb�çe: Baş hatun, ev�n hanımı. B�rden fazla eş olduğu
zaman b�r�nc� eş.

On ba şı nın be n� öv me s�, bü yük adam ye r� ne ko yup f�k r� m� sor- 
ma sı, kol tuk la rı mı ka bart mış tı doğ ru su. Ce m� le �le �s tas yo na g�t me n�n
hoş b�r şey ola ca ğı nı da dü şün müş tüm. Bü yük adam g� b� c�d d� le şe- 
rek, an ne me:

- Ba şı na b�r şey m� ge l�r sa nı yor sun? Kurt lar ka pa cak de ğ�l ya!
de d�m.

Tec rü be l� b�r ara ba cı g� b� d�ş le r� m�n ara sın dan b�r tük rük sa vu ra- 
rak ve ace le �ş� olan b�r �n san mı şım g� b�, kam çı mı ar kam dan sü rü- 
düm. Bö bür le ne rek omuz la rı mı da d�k leş t�r m�ş t�m.

An nem şaş tı kal dı. Er kek çe tav rım ho şu na g�t me m�ş de ğ�l d�,
ama ar kam dan öf ke �le ba ğır dı:

- Şu nun söy le d�k le r� ne bak he le! Kurt la rın ner den ge le ce ğ� n�
gös te r� r�m ben sa na! Na sıl böy le dü şün dü ğü nü gö rür sün o za man!

H�d de te ka pı lıp ba ğı ra cak mış g� b� gö rü nen an ne me şüp he �le
ba kan Oroz mat �m da dı ma ye t�ş t�:

- O b�l me ye cek de k�m b� le cek, �k� a� le n�n y� ğ� d� de ğ�l m� o?
Onun la gu rur duy ma lı sı nız!

An nem Oroz mat’a çı kış ma dı. Yal nız ba şı nı b� raz öne eğ d� ve
de r�n b�r �ç çe ke rek şöy le de d�:

- Da ha bu yaş ta ge ce gün düz ça lış mak tan ca nı çı kan bu ço cu- 
ğu y� ğ�t d� yor su nuz ha! B� z�m y� ğ�t le r�n, o sev g� l� evlâtla rı mı zın ne re de
ol du ğu nu Al lah b� l�r. Ş�m d� ev le r� m�z ter ke d�l m�ş b�r oba g� b� ıs sız kal- 
dı.

Ben yan la rın dan uzak laş mış tım. An ne m�n da ha baş ka ne ler
söy le d� ğ� n� duy mu yor dum ar tık. Av lu da, m� n�k el le r�y le pat pat te zek
ya pan kü çük kız kar de ş� m�n gü lüm se me s� ne kar şı lık ver me den, ça- 
lım lı ça lım lı sun dur ma nın ya nı na g�t t�m. Ora da çö me l�p tes t� den su
dö ke rek ya vaş ya vaş el le r� m� yı ka dım. Son ra oda ya g�r d�m, b�r tas
ay ran �ç t�m. Ta sa y� ne ay ran dol du ra rak pen ce re ke na rı na koy dum
ve �ç� ne ek mek doğ ra ma ya baş la dım.

An nem le Oroz mat hâlâ av lu day dı lar, ama ar tık tar tış mı yor, al- 
çak ses le ko nu şu yor lar dı. Ağa bey le r�m den söz ed� yor lar dı her hal de.



Çün kü an nem dur ma dan ye n�y le ş� şen göz le r� n� s� l� yor, ağaç la rın ara- 
sın dan uzak la ra san k� oğul la rı nı gö re cek m�ş g� b� ba ka rak, dal gın dal- 
gın ba şı nı sal lı yor du. Oroz mat da onu te sel l� ede cek şey ler söy lü yor- 
du her hal de.

Kay gı kay na ğı dü şün ce le r� ne dal mış olan an nem on ba şı nın tek- 
l�f le r� n� ka bul et m�ş ola cak tı k�, Oroz mat, ama cı na ulaş mış ol ma nın
se v�n c�y le atı nı kır baç la dı, hız lan dır dı ve av lu dan çık tı.

Ta b�î o gün, bu �ş�n na sıl so na ere ce ğ� n� ne an nem b� l� yor du ne
de ben.

*
* *

Ce m� le’n�n �k� at lı b�r ara ba yı ko lay ca kul la na ca ğın dan em�n d�m.
At la rı �y� b� l�r d�. Çün kü, b�r dağ kö yü olan Ba ka yır’da b�r at ba kı cı sı nın
kı zıy dı. B� z�m Sa dık da b�r at ba kı cı sıy dı. Söy len t� ye gö re, b�r �lk ba- 
har gü nü at ya rı şın da Sa dık, Ce m� le’y� ge çe me m�ş, bu ona pek ağır
gel m�ş ve bu yüz den Ce m� le’y� ka çır mış.

Ama, on la rın se v� şe rek ev len d�k le r� n� söy le yen ler de var dı. Ka- 
çır mış ya da se v� şe rek ev len m�ş ol sun lar, an cak dört ay be ra ber ya- 
şa mış lar dı. O sı ra da sa vaş baş la mış ve Sa dık as ke re alın mış tı.

Ce m� le ev�n tek ço cu ğu �d�. Ço cuk lu ğun dan be r� ba ba sıy la b�r- 
l�k te yıl kı pe ş�n de ko şu yor du. Bel k� bu yüz den b� raz sert ta b� at lı, er- 
kek m� zaç lı, hat ta ba zen b� raz ka ba �d�. Er kek g� b� de kuv vet l�y d�,
can la baş la ça lı şır dı. Kom şu la rıy la �y� ge ç�n me s� n� b� l�r d� ama, b� r�
hak sız lık ede cek ol sa, onun la da laş ma ya kalk sa, kap lan ke s� l�r d�. Kü- 
für de k�m se den aşa ğı kal maz dı. Hat ta b�r er ke ğ� hır pa la mak �ç�n sa- 
çın dan ya ka la dı ğı b� le olur du. Ba zen kom şu lar on dan ş�kâyet eder- 
ler d�:

- Ne b� ç�m ge l� n� n�z var s� z�n? Eş�k ten aya ğı nı atar at maz de me- 
d� ğ� n� bı rak mı yor �n sa na! Ne ar lan mak var, ne say gı!

- Evet, b� z�m ge l�n öy le d�r, der d� an nem, doğ ru yu �n san la rın yü- 
zü ne kar şı söy le me y� se ver. Böy le s� de d� ko du yap mak tan, do lay lı ve
�ğ ne l� söz ler söy le mek ten �y� d�r. S� z�n k� ler er dem l� gö rü nüp sa man al- 
tın dan su yü rü tür ler. Kok muş yu mur ta lar da hep böy le le r�n den çı kar.
Dış tan ba kın ca bem be yaz, ama �ç� bur nu nu zun d� re ğ� n� kı rar!



Ba bam ve kü çük an ne Ce m� le’ye h�ç sert dav ran ma mış, kay na- 
na ve kay na ta lar da var ol du ğu söy le nen bas kı yı ona as la yap ma mış- 
lar dı. Ona �y� dav ra nı yor, onu se v� yor ve on dan yal nız b�r şey �s t� yor- 
lar dı: Tan rı’ya ve ko ca sı na sa dık kal ma sı nı.

Ben on la rı çok �y� an lı yor dum: Dört ço cuk la rı as ker dey d�. İk�
ev�n b� r� c�k ge l� n� olan Ce m� le �le avu nu yor ve onu bu yüz den çok se- 
v� yor lar dı.

Ama ken d� an ne m� an la mı yor dum: O, h�ç k�m se y� lâf ol sun d� ye
se ve cek b�r ka dın de ğ�l d�. An nem sert ta b� at lı, hük me den, hük met- 
me s� n� b� len b�r ka dın dı. O ken d� ku ral la rı na gö re ya şar dı ve bun dan
h�ç şaş maz dı, h�ç tâv�z ver mez d�. Her yıl, �lk ba har ge l�r gel mez, ba- 
ba mın tâ genç l� ğ�n de yap tı ğı gö çe be ça dı rı nı ku rup, ar dıç ya ka rak
tüt sü ler ve bu ra ya gö çer d�k. B� z�, aşı rı lık tan ka çan, ça lış ma yı se ven
ve bü yük le r� sa yan evlâtlar ola rak ye t�ş t�r m�ş t�. A� le den her ke s�n h�ç
ho mur dan ma dan ken d� s� ne tâb� ol ma sı nı �s ter d�. Ce m� le’n�n de, da ha
�lk gel d� ğ� gün, baş ka la rı na ben ze me yen b�r ge l�n ol du ğu an la şıl mış tı.
Ger çek te bü yük le r� ne kar şı say gı lıy dı, on la rı d�n l� yor du. Ama y� ne de
bo yun eğ mez d�. Bu na kar şı lık, baş ka ge l�n le r�n yap tı ğı g� b�, ba şı nı
çe v� r�p ho mur dan maz, kö tü söz ler söy le mez d�. Dü şün dü ğü nü dob ra
dob ra söy ler, f� k�r le r� n� açık la mak tan ve sa vun mak tan çe k�n mez d�.
An nem çok de fa onu des tek ler, onun la an la şır ama y� ne de son sö zü
söy le mek hak kın dan vaz geç mez d�.

Ba na öy le ge l� yor k�, an nem Ce m� le’de ken d� dü rüst lü ğü nü,
doğ ru söz lü lü ğü nü, ken d� den g� n� bu lu yor du. Bel k� de onu b�r gün
ken d� ye r� ne koy ma yı, onu hük me den, sö zü nü d�n le ten, ken d� g� b� a�- 
le oca ğı nın bek ç� s�, bay b� çe s� yap ma yı ha yal ed� yor du. Ce m� le’ye:

- Al lah’a şü kür, d� yor du, �y� b�r eve, ha yır lı b�r yu va ya düş tün…
Bu ra da mut lu ola cak sın. B�r ka dı nı mut lu eden şey ço cuk do ğur mak
ve b�r ev de bu lun ma sı ge re ken şey le re sa h�p ol mak tır. Al lah’a şü kür
b�z �h t� yar la rın ka zan dı ğı her şey s� ze ka la cak. Bun la rı me za ra gö tü- 
re cek de ğ� l�z. Yal nız şu nu b�l me l� s�n k�, mut lu luk an cak na mus ve
hay s� ye t� n� ko ru du ğun sü re ce var dır. Bu sö zü mü sa kın unut ma!

Ama y� ne de Ce m� le’de kay na na ve kay na ta sı nı şa şır tan, ne ol- 
du ğu nu an la ya ma dı ğım b�r şey ler var dı. Her za man kü çük b�r ço cuk
g� b� şen şa tır ve pek ser best ha re ket ed� yor du. Ba zen h�ç se bep s�z
kah ka ha �le ve çok yük sek ses le gül me ye baş lar dı. İş ten dö ner ken



yü rü mez, ko şar dı. Ark tan at la yıp ge çer, h�ç se bep yok ken kay na na la- 
rın dan b� r� n� ku cak lar, öper d�.

Ce m� le tür kü söy le me s� n� de çok se ver d�. Bü yük le r�n ya nın da,
utan ma dan, çe k�n me den her za man b�r tür kü mı rıl da nır dı. Bü tün bu
dav ra nış la rı el bet te, b�r ge l� n�n a� le �ç�n de k� dav ra nış la rı nı sı nır la yan
ge le nek le re pek uy gun de ğ�l d�.

Fa kat �k� kay na na, Ce m� le’n�n za man la ya tı şıp bu uça rı lık tan
kur tu la ca ğı nı söy le ye rek avu nu yor lar dı. Çün kü genç l�k le r�n de az çok
ken d� le r� n�n de böy le ol duk la rı nı dü şü nür ler d�. Ama ba na so rar sa nız,
dün ya da Ce m� le’den �y� s� yok tu.

Be ra ber ol du ğu muz za man pek ne şe le n�r d�k. Se bep s�z gü ler,
av lu da b�r b� r� m� z�n pe ş�n den ko şar dık.

Ce m� le ger çek ten gü zel d�. İn ce, uzun boy lu, sağ lık lı, mü te na s�p
vü cut lu �d�. Sık ör gü lü gür saç la rı d�m d�k sar kar dı. Be yaz çem be r� n�
ba şı na do lar, us ta ca kı vı rır ve ucu   nu al nı na, b� raz ya na sar kı tır dı. Bu
ona çok ya kı şır, tunç renk l�, düz gün, par lak yü zü nün gü zel l� ğ� n� mey- 
da na çı ka rır dı. Gül dü ğü za man lâc� ver de ça lan ka ra ba dem göz  le r�,
ye n� tu tu şan b�r kor g� b� par lar, b�r den b� re avı lın açık-sa çık şar kı la rı nı
söy le me ye baş la dı ğı za man, gü zel göz le r�n de h�ç de saf ça ol ma yan
b�r ş�m şek ça kar dı.

Y� ğ�t le r�n, özel l�k le de cep he den dön müş as ker le r�n Ce m� le’ye
gö zu cuy la ama bü yük b�r ar zuy la bak tık la rı nı sık sık gö rür düm. Ce- 
m� le şa ka yap ma sı nı da se ver d�, ama doğ ru su, aşı rı lı ğa g� den le r�,
�ş�n ta dı nı ka çı ran la rı da he men ce za lan dı rır dı. Böy le de ol sa bu
olay lar be n� üzer, ca nı mı sı kar dı. De l� kan lı la rın kız kar deş le r� n� kıs- 
kan ma la rı g� b� ben de Ce m� le’y� kıs ka nır dım. Ce m� le’n�n çev re s�n de
genç le r� gör dü ğüm za man, on la rı ra hat sız ed�p uzak laş tır mak �ç�n
her şe y� ya par dım. On la ra ş� ş� ne rek kö tü kö tü ba kar ve san k� bu ba kı- 
şım la: “Şa ka yı ka ka ha l� ne ge t�r me y�n ba ka lım! O be n�m ağa be y� m�n
ka rı sı dır, ka yı ra nı, ko ru ya nı yok san ma yın!” de mek �s ter d�m.

Böy le za man lar da, yer l� yer s�z lâfa ka rı şır, pa ta vat sız ko nuş ma- 
lar ya par, bu çap kın la rı ala ya al ma ya ça lı şır dım. Bu nu be ce re me y�n- 
ce de ken d� m� kay be der, b�r öküz g� b� ş� ş�p hı rıl tı lar çı ka ra rak so lur- 
dum.

Genç ler bu hâl� me gül mek ten ka tı lır lar dı:



- Hey, şu na da bak! Ce m� le’n�n yen ge s� ol du ğu nu an lat ma ya ça- 
lı şı yor, am ma mat rak ha! San k� b�z b�l m� yor mu şuz g� b�!

Ken d� m� he men to par lar dım ama, ku lak la rı mın ha �n ce kı za rıp
be n� âde ta yak tı ğı nı, ala ya alın dı ğım �ç�n göz le r� m�n ya şar dı ğı nı h�s- 
se der d�m. Ce m� le yen gem be n� an lar dı. Gül me mek �ç�n ken d� n� zor
tu tar ve söz de su ra tı nı asa rak y� ğ�t le r�n kar şı sı na d� k� l�r d�:

- Yen ge ler so kak tan mı top la nı yor sa nı yor su nuz s�z! Bel k� s�z de
öy le d�r ama, b�z de de ğ�l. Hay d� kay nım b�z g� de l�m, s� ze de el ve da!

Ce m� le be n�m le b�r l�k te on la rın önün den ge ç�p g� der ken ba şı nı
gu rur la kal dı rır, kış kır tı cı b�r eda �le omuz la rı nı oy na tır, ses s�z ce gü- 
lüm ser d�.

Onun bu gü lüm se y� ş�n de ben hem b�r se v�nç, hem de mey dan
oku ma bu lur dum. O za man lar, bel k� o �ç�n den: “Hey kü çük bu da la,
g�t mek �s te sem be n� k�m tu ta b� l�r? Bü tün a� le göz cü lük et se, y� ne de
g�t mek �s te d� ğ�m za man be n� dur du ra maz sı nız!” d� ye dü şü nü yor du.
Böy le an lar da ben, b�r suç lu luk duy gu suy la su sar dım. Evet, Ce m� le’y�
kıs ka nı yor dum, onu put laş tı rı yor dum, yen gem ol ma sın dan gu rur du- 
yu yor dum. Gü zel l� ğ�n den, ser best l� ğ�n den, ba ğım sız dav ra nış la rın- 
dan da gu rur du yu yor dum. Onun la �k� m�z çok sı kı dost ol muş tuk ve
b�r b� r� m�z den h�ç b�r şe y� g�z le m� yor duk.

O za man lar köy de pek az er kek var dı. Bun dan ya rar la nan ba zı
de l� kan lı lar ka dın la ra küs tah ça dav ra nı yor, on la ra te pe den ba kı yor- 
lar dı: Ka dın lar la dü şüp kalk mak mı �s t� yor sun, par ma ğı nı kal dır, ye- 
ter, han g� s� ol sa pe ş�n den ko şup ge l�r, d� yor lar dı.

Ot b�ç me za ma nıy dı, b�r gün, Os man, Ce m� le’ye sar kın tı lık et- 
me ye kal kış tı. Bu ço cuk uzak tan ak ra ba mız olur  du. H�ç b�r ka dı nın
ken d� s� ne d� re ne me ye ce ğ� n� sa nan er ke ler den b� r�y d�. Ce m� le onun
el� n� h�d det le �t t�, göl ge s�n de d�n len d� ğ� do kur cu nun al tın dan kal ka rak
öf key le ba ğır dı:

- Ra hat bı rak be n�! S� z�n g� b� yıl kı ay gı rın dan ne bek le n�r za ten!
Os man, do kur cu nun üze r� ne yı kı lıp kal dı. Is lak du dak la rı nı nef- 

ret le bü ke rek:
- Ke d� er� şe me d� ğ� c� ğe re mur dar der… N� ye c�l ve ya pı yor sun?

As lın da �ç�n g� d� yor, ar zu dan ku du ru yor sun ama y� ne de bu run kı vı rı- 
yor sun.

Ce m� le b�r den dön dü:



- Bel k� �ç�m g� d� yor dur, ka der öy le yap mış ve sen dal ga ge ç� yor- 
sun. Ama şu nu b�l k�, ser sem ka fa, yüz yıl as ker ka rı sı ola rak kal sam,
se n�n g� b� �ğ renç b�r ada mın yü zü ne b� le tü kür mem! Sa vaş ol ma say dı
gö rür dün sen gü nü nü!

Os man alay lı, hor la yı cı ko nuş ma sı na de vam et t�:
- İy� ya �ş te, ben de onu d� yo rum, sa vaş var, ko ca nın kam çı sı nı

ye me d� ğ�n �ç�n ku du ra cak sın! Be n�m ka rım ol say dın gös te r�r d�m sa na
ben! Ha! ha! ha!

Ce m� le ada mın üze r� ne atı lıp ona b�r şey ler söy le ye cek t� ama,
ken d� s� n� tu tup se s� n� çı kar ma dı. Onun la uğ raş ma ya değ mez d�. Uzun
uzun k�n ve nef ret le yü zü ne bak tı sa de ce. Son ra �ğ re ne rek tü kür dü,
yer den d�r ge n� n� alıp yü rü dü.

O sı ra da ben, b�r do kur cu nun ar dın da, �k� te ker lek l� kü çük ara- 
ba da �d�m. Ce m� le be n� gö rün ce yo lu nu de ğ�ş t�r d�. Be n�m ne hâle gel- 
d� ğ� m� an la mış tı. Ha ka re te uğ ra yan o de ğ�l de ben m� ş�m, uta nı la cak
du ru ma dü şü rü len asıl ben m� ş�m g� b� b�r duy gu var dı �ç�m de. Yü re- 
ğ�m sı kı lı yor du. Onu ayıp la dım:

- Bu he r�f ler le n� ç�n ar ka daş lık ed� yor sun? N� ye ko nu şu yor sun
bu g� b� adam lar la?

Ce m� le, ak şa ma ka dar g�t t� gel d�... Yü zün den dü şen b�n par çay- 
dı. Ba na ağ zı nı açıp ne b�r ke l� me söy le d�, ne de es k� den ol du ğu g� b�
gü lüm se d�. Ben kü çük ara ba yı ya nı na ge t� r�n ce, o �ğ renç sar kın tı lık- 
tan söz et me me fır sat ver me mek �ç�n, d�r ge n� n� hız la ot yı ğı nı na dal- 
dı rı yor, son ra b�r ham le de kal dı rıp önün de tu tu yor ve yü zü nü ot do lu
d�r ge n�n ar dı na sak lı yor du. Son ra d�r ge n� ara ba ya bo şal tı yor ve he- 
men ye n� b�r kü me ye dal dı rı yor du. Kü çük ara ba ça bu cak do lu yor du.
Ben ara ba �le ora dan uzak la şır ken dö nüp Ce m� le’ye ba kı yor, onun
d�r ge n�n sa pı na da ya nıp b� raz d�n le n�r ken yor gun luk tan b�t t� ğ� n�, o
ara da de r�n b�r dü şün ce ye dal dı ğı nı, son ra y� ne ken d� ne ge l�p ça lış- 
ma ya baş la dı ğı nı gö rü yor dum.

Son ra ara ba yı dol dur du ğu muz za man Ce m� le san k� dün ya da k�
her şe y� unut muş tu. Uzun uzun ak şa mın ala ca ka ran lı ğı na ba kı yor du.
Öte de, Ka zak boz kı rı nın kı yı sın da, ha sat mev s� m� n�n ak şam gü ne ş�
b�r tan dır ağ zı g� b�, b�t k�n, öl gün son alev le r� n� ya yı yor du. Gök yü zün- 
de k� uçu cu kü çük bu lut la rı b�r yan gın ale v�y le renk len d� r�p, al çak yer- 
le r� ş�m d� den ka ran lık la ra gö mül müş mor boz kı rın üze r� ne son pa rıl tı- 



la rı nı vu ru yor ve uf kun ge r� s�n de ya vaş ya vaş kay bo lu yor du. Ce m� le,
ba tan gü ne şe, coş kun, tat lı b�r ne şe �le ba kı yor du. San k� pe r� ma sal- 
la rın da k� b�r gö rün tü yü sey re d� yor du ora da. Yü zü sev g�y le par lı yor du.
Du dak la rı ço cuk su b�r gü lüş le tat lı tat lı ara lan mış tı. İş te o za man ba- 
na dön dü. Hâlâ d� l� m�n ucun day mış ve söy le y� ve re cek m� ş�m, ko nuş- 
ma mız de vam ed� yor muş g� b� be ce r�k s�z suç la ma la rı ma ce vap ver d�:

- Ar tık onu dü şün me K� ç� ne-ba la, ca nı ce hen ne me onun! Adam
mı o?...

Son ra sus tu. Bat mak üze re olan gü ne şe ba ka rak ve �ç çe ke rek
dü şün ce l� ko nuş tu: “Os man g� b� le r� kal b�m den ge çen le r� ne b�l s�n?
K�m se b� le mez... Bel k� bu nu an la ya cak k�m se yok tur dün ya da...”

Ben at la rın ba şı nı çe v� r�p ha re ket eder ken, Ce m� le, b� raz öte- 
m�z de ça lı şan, ne şe l� ba ğı rış ma la rı ku la ğı ma ka dar ge len ka dın la rın
ya nı na ko şup var mış tı b� le. Ona ne ol du ğu nu, na sıl de ğ� ş� ver d� ğ� n�
an la mak zor. Bel k�, ala ca ka ran lı ğa ba kar ken yü re ğ� ay dın lan mış tı,
bel k� çok ça lış mak ne şe len d�r m�ş t� onu. Ara ba da, te pe le me yük len- 
m�ş ot yı ğı nı üze r�n de otu ra rak Ce m� le’ye ba kı yor dum.

Ba şın dan be yaz çem be r� n� çö züp çı kar mış, ka rar mak ta olan b�- 
ç�l m�ş ça yır dan b�r ar ka da şı na doğ ru kol la rı nı aça aça ko şu yor, en ta- 
r� s� n�n ete ğ� rüzgârda dal ga la nı yor du.

O an da be n�m kay gı la rım da s� l� n�p g�t t�: “Os man’ın se bep ol du- 
ğu tat sız lı ğı dü şün me ye de ğer m�y d�?”

- Hay d�, de eh!
Kam çı yı şak lat tım ve ace le ede rek sür düm ara ba yı.

*
* *

O gün sa çı mı kes t�r mek �ç�n ba ba mı bek le me ye ka rar ver m�ş- 
t�m. On ba şı da tı raş ol ma mı em ret m�ş t� za ten. Ba ba mı bek ler ken
ağa be y�m Sa dık’ın mek tu bu na ce vap yaz ma ya ko yul muş tum. Mek- 
tup yaz ma ko nu sun da da ken d� m� ze öz gü ku ral la rı mız var dı: Ağa- 
bey le r�m mek tup la rı nı ba ba mın adı na ya zar lar, pos ta cı bun la rı ge t� r�p
an ne me ve r�r, oku mak ve ce vap la rı nı yaz mak gö re v� de ba na dü şer- 
d�. Da ha mek tu bu oku ma dan Sa dık’ın ne ler yaz dı ğı nı b� l�r d�m. Bü tün
mek tup la rı, b�r sü rü nün ku zu la rı g� b� b�r b� r� ne ben zer d�. Her za man
“Sağ lı ğım la �l g� l� ha ber ler” d� ye baş lar dı mek tu bu na. Son ra y� ne her



za man k� g� b� “Bu mek tu bu pos ta �le gü zel ko ku lu ye ş�l l�k ler �ç�n de k�
Ta las’ta otu ran az�z ve pek sev g� l� ba bam Col çu bay(Yol cu bay)’a gön- 
de r� yo rum...” der d�. Bun dan son ra be n�m an nem, son ra ken d� an ne s�,
son ra h�ç şaş ma yan b�r sı ra �le b�z ler ge l�r d�k. Bu sı ra la ma b�t t�k ten
son ra ka b� le m�z ak sa kal la rı nın, ya kın ak ra ba la rın sağ lık du rum la rı,
ha tır la rı so ru lur, en so nun da da, Sa dık, ale la ce le �lâve ed�l m�ş kü çü- 
cük b�r cüm le �le “Ve ka rım Ce m� le’ye de selâm ede r�m.” der, mek tu- 
bu nu b� t� r�r d�.

Ta b�î ev de an ne ve ba ba sağ �ken, avı lın ak sa kal la rı (�h t� yar la rı)
ve ya kın ak ra ba lar var ken en baş ta ka dı nın adı nı an mak, he le mek- 
tu bu onun adı na yaz mak h�ç ya kı şık al maz, hat ta her ke s� şaş kı na çe- 
v� ren b�r tu haf lık olur du. Yal nız Sa dık de ğ�l, ken d� ne say gı sı olan her
er kek böy le dü şü nür dü. Bu du ru mun dü zel t� le cek b�r ya nı da yok tu.
Âdet böy ley d� ve bü tün köy bu nu pek ta b�î kar şı lar dı. Tar tı şıl ma sı
şöy le dur sun, k�m se n�n üze r�n de dur du ğu, ak lı na ge t�r d� ğ� b�r ko nu
de ğ�l d� bu. As la söz ko nu su ed�l mez d�. Önem l� olan, her mek tu bun
has ret le bek len me s�, b�r se v�nç kay na ğı ol ma sıy dı.

An nem mek tu bu tek rar tek rar oku tur du ba na. Son ra onu, d� l�m
d� l�m çat la mış el le r�y le ve �nanç do lu b�r şef kat le sım sı kı tu tar, b�r kuş
m� sa l� uçup g� d� ve re cek m�ş g� b� onu avu cun da sak lar dı. Da ha son ra
da sert leş m�ş par mak la rı nı güç lük le oy na ta rak onu üç kö şe kat lar dı.

- Ah ah sev g� l� yav ru la rım, mek tup la rı nı zı mus ka g� b� sak la ya ca- 
ğız, d� ye mı rıl da nır dı t�t rek b�r ses ve do lu do lu göz ler le. Ba ba nın, an- 
ne n�n na sıl ol duk la rı nı böy le so rup öğ re n� yor lar… B� ze ne ola cak sa- 
nı yor su nuz? B�z bur da ken d� kö yü müz de, ken d� ev� m�z de y�z. Ama
asıl s� z�n ora lar da na sıl ol du ğu nuz önem l�. S�z na sıl sı nız? Kı sa ca
yaz sa nız, tek ke l� me �le sağ ol du ğu nu zu b�l d�r se n�z b� le ye ter, baş ka
b�r şey �s te me y�z.

An nem, üç kö şe kat la dı ğı kâğı da y� ne uzun uzun ba kar, son ra
onu bü tün mek tup la rı sak la dı ğı kü çük me ş�n tor ba ya ko yar, bu tor ba- 
yı da b�r san dı ğa yer leş t� r�p k� l�t ler d�:

Bu sı ra da Ce m� le ev de olur sa, mek tup, oku ma sı �ç�n ona da ve- 
r� l�r d�. Ce m� le’n�n, üçe kat lan mış mek tu bu her alı şın da kıp kır mı zı ol- 
du ğu nu far ke der d�m. Sa tır la ra hız lı hız lı göz gez d� re rek okur du mek- 
tu bu. Ama so nu na yak laş tık ça omuz la rı �y� ce çö ker, ya nak la rı nın ate- 
ş� ya vaş ya vaş sö ner d�. İnat çı kaş la rı nı ça tar, ve son sa tır la rı oku ma- 



dan, mek tu bu, ödünç alı nan b�r şe y� �a de ed� yor muş g� b�, so ğuk b�r �l- 
g� s�z l�k le an ne me ve r�r d�.

An nem, ge l� n�n ne dü şün dü ğü nü an lı yor muş gö rü nür, onu avut- 
ma ya ça lı şır, san dı ğı ka pa tır ken:

- Ne y�n var? der d�. Se v� ne ce ğ�n yer de üzü lü yor sun, ko ca sı as- 
ker de olan yal nız sen m� s�n? Sı kın tı �ç�n de olan yal nız sen de ğ�l s�n.
Bü tün halk çe k� yor bu sı kın tı yı. Bü tün m�l let le be ra ber sen de kat la- 
na cak sın. Er kek le r� �ç�n üzül me yen, sı kıl ma yan yok sa nı yor sun…
Üzül, ama bu nu bel l� et me, �ç�n de sak la!

Ce m� le su su yor du. Ama, �nat çı, me lan ko l�k ba kış la rıy la san k�
şöy le de mek �s t� yor du: “Ah kü çük ana, h�ç m� h�ç b�r şey an la mı yor su- 
nuz!”

Sa dık’ın bu de fa k� mek tu bu Sa ra tov’dan gel d�. Ora da has ta ha- 
ne dey m�ş. Al lah kıs met eder se, ya ra lı ol du ğu �ç�n son ba har da eve
dö ne cek m�ş. Bu nu da ha ön ce de ha ber ver m�ş t�. Ya kın da onu ka vu- 
şa ca ğız d� ye se v�n d�k.

Ben o gün ev de de ğ�l d�m, har man ye r� ne g�t m�ş t�m. Her za man
ge ce y� ora da ge ç� r�r d�m. At la rı çöz müş, ayak la rı na kös tek vu ra rak
yon ca tar la sı na sal mış tım. Kol hoz baş ka nı hay van la rı yon ca tar la sın- 
da ot lat ma yı ya sak la mış tı ama, ben at la rı mın güç len me s� n� �s te d� ğ�m
�ç�n bu ya sa ğı ç�ğ n� yor dum. Yon ca tar la sın da kuy tu, çu kur ca b�r yer
b� l� yor dum, at la rı ge ce le y�n ora da k�m se far ket mez d�. Ama bu de fa o
kuy tu ye re gel d� ğ�m za man, b� r� n�n ben den ön ce ge l�p ora ya dört at
b�r den sal dı ğı nı gör düm. H�ç ho şu ma g�t me d�, epey ca nım sı kıl dı.
Ben �k� at lı b�r ara ba nın sa h� b� ol du ğum �ç�n kız mak ta hak lı bu lu yor- 
dum ken d� m�. Be n�m g�z l� ça yı rı ma te ca vüz eden bu ada ma b�r ders
ver mek �ç�n o ya ban cı at la rı kov ma yı ka fa ma koy dum. Ama b�r den,
Dan yar’a a�t �k� atı ta nı dım. O gün on ba şı nın sö zü nü et t� ğ� Dan yar’ın
at la rı. Er te s� gün Dan yar’la b�r l�k te �s tas yo na ta hıl ta şı ya ca ğı mı zı ha- 
tır la ya rak at la rı na do kun ma dan har man ye r� ne dön düm.

Dan yar da ora day dı. Ara ba sı nın te ker lek le r� n� yağ la mış, ş�m d�
d�n g�l le r�n so mun la rı nı sı kı yor du.

- Da n� ke4 çu kur da k� at lar se n�n m�?
4 Dan�ke: Danyar Aka’nın kısa söylen�ş�. Aka: Ağabey, amca.

Büyükler �ç�n saygı, küçükler �ç�n sevg� �fade eder.



Dan yer ya vaş ça ba şı nı çe v�r d�:
- İk� s� be n�m.
- Öte k� ç�ft?
- On lar şe y�n.. ney d� adı.. Ce m� le’n�n sa nı yo rum. Se n�n ne y�n

olu yor, yen gen m�?
- Evet, yen gem.
- On la rı ora ya on ba şı bı rak tı ve gö ze t�l me le r� n� de ten b�h et t�.
İy� k� kov ma mı şım bu at la rı!
Ge ce ol du. Dağ lar dan ge len se r�n ak şam rüzgârı d�n d�. Har man

ye r� de pek sa k�n d�. Dan yar be n�m ya nım da b�r sa man yı ğı nı üze r� ne
uzan dı. Ama b� raz son ra kalk tı ve de re ye doğ ru yü rü dü. Az �le r� de,
b�r te pe c�k te dur du. El le r� ar ka sın da, ba şı ha f�f çe omuz la rı na çök müş
b�r hal de öy le ce kal dı. Sır tı ba na dö nük tü. Na cak la ke s�l m�ş g� b� kö- 
şe l� uzun ka ral tı sı, tat lı ayı şı ğın da çok net gö rü nü yor du. Gö rü nü şe
ba kı lır sa, �ler le yen ge ce de, kum set le r� ara sın da şa rıl tı sı g�t t�k çe da- 
ha �y� du yu lan de re n�n se s� ne ku lak ver m�ş t�… Bel k� de be n�m du ya- 
ma dı ğım ses le r�, ge ce n�n ür pe r�ş le r� n� d�n l� yor du. “Bu tu haf adam ge- 
ce y� de re n�n ke na rın da ge ç�r mek �s t� yor ol ma sın?” d� ye dü şün düm.

Dan yar b� z�m avı la ye n� gel m�ş t�. Ge çen gün ot b� çer ken b�r ço- 
cuk ko şup ya nı mı za gel m�ş, avı la b�r ya ra lı as ke r�n gel d� ğ� n� ama k�- 
m�n ne s� ol du ğu nu b�l me d� ğ� n� söy le m�ş t�. Haa, önem l� b�r olay dı bu!
B�r as ke r�n dö nü şü köy de şöy le kar şı la nır dı: Cep he den b�r as ke r�n
gel d� ğ� du yu lur du yul maz, en kü çü ğün den en bü yü ğü ne ka dar, her- 
kes kar şı la ma ya, hoş gel d�n d� ye el� n� sık ma ya, ona ya kın la rı nı gö rüp
gör me d� ğ� n� sor ma ya ve an la ta cak la rı nı d�n le me ye ko şar dı. B�r gü rül- 
tü, b�r kı ya met ko par dı avıl da. Her kes tah m�n yü rü tür dü: Bel k� ge len
ağa be y� m�z d�r, bel k� üvey ço cu ğun ba ba sı dır?... Ço cuk tan ha be r�
alan orak çı lar ge le n�n k�m ol du ğu nu an la mak �ç�n koş muş lar dı.

Dan yar as len b� z�m köy den d�. An lat tık la rı na gö re kü çük yaş ta
ök süz kal mış, üç yıl ev den eve ta şın mış, son ra Çak mak boz kı rı na,
ana ta ra fın dan ak ra ba la rı olan Ka zak lar’ın ya nı na g�t m�ş. Onu ge r�
ge t� re cek ya kın ak ra ba sı ol ma dı ğı �ç�n ora da unu tu lup kal mış. B� z�m
avıl dan ay rıl dık tan son ra na sıl ya şa dı ğı nı so ran la ra ka ça mak lı ce vap
ve r� yor du. Ama ha ya tın acı la rı nı bol bol tat tı ğı, ök süz lü ğün ıs tı ra bı nı
bol bol ya şa dı ğı bel l�y d�. Ha yat rüzgârı Dan yar’ı ça kır d� ke n� g� b� önü- 
ne kat mış, d� yar d� yar do laş tır mış tı. Çak mak’ın tuz lu top rak la rın da



uzun sü re ko yun ot lat mış, er�ş k�n b�r ço cuk olun ca çöl ler de ka nal
kaz mış, ye n� pa muk sov hoz la rın da ve son ra Taş kent ya kın la rın da k�
An grens ma den ocak la rın da ça lış mış, ora dan da as ke re g�t m�ş…

Dan yar’ın doğ du ğu kö ye dö nü şü nü her kes çok �y� kar şı la dı:
“Ya ban cı d� yar la rı ne ka dar do la şır sa do laş sın, so nun da y� ne gel d� �ş- 
te, ba na so rar sa nız doğ du ğu kö yün su yu nu �ç me ye gel d� o. Hem ana
d� l� n� de unut ma mış, ara sı ra ka zak ça ke l� me ler söy lü yor ama y� ne de
çok düz gün ko nu şu yor...”

“Tul par5 yüz fer sah uzak tan ko şup ken d� sü rü sü ne ka vu şur muş.
Öz va ta nı nı, öz m�l le t� n� k�m sev mez! Dö nüp ge len �n san, y� ğ�t, mert
b�r �n san dır. Se n�n dön müş ol man dan mem nu nuz, ata la rı nın ru hu da
mem nun dur. Al lah ve re de şu Cer men’� b�r yen sek. O za man ra ha ta
ka vu şu ruz. Sen de öte k� ler g� b� b�r yu va ku rar sın, se n�n a� le oca ğı nın
ba ca sı da tü ter...” d� yor du ak sa kal lar.

5 Tulpar: Manas destanında, Manas’ın y�ğ�tler�ne a�t ünlü atlar.
Görün mez kanatları olduğu söylen�r.

Dan yar’ın ata la rı nı da ha tır la dı lar ve onun ka b� le s� n� tam ola rak
be l�r le d� ler. Böy le ce b� z�m avıl da “ye n� b�r ak ra ba ya”, Dan yar’a ka- 
vuş muş ol du.

*
* *

On ba şı Oroz mat ot b�ç t� ğ� m�z ye re, uzun boy lu, b� raz kam bur,
sol ba ca ğı ak sa yan b�r as ker ge t�r m�ş t�. Ka pu tu nu omu zu na at mış,
Oroz mat’ın rah van g� den bo dur kıs ra ğın dan faz la ge r� kal ma mak �ç�n
hız lı hız lı yü rü yor du. On ba şı da Dan yar’ın ya nın da, kı sa bo yu ama
çe v�k ha re ke t�y le, de re bo yun da k� ür kek ba lık çıl ku şu nu an dı rı yor du.

Bu gö rü nüş le r� ço cuk la rı gül dür müş tü.
Dan yar’ın sa kat ba ca ğı nın ya ra sı he nüz ka pan ma mış, ka buk

tut ma mış tı ve d� z� n� bü ke m� yor du. Bu yüz den de ot b� çe mez d�. Onu,
b�z ço cuk lar la b�r l�k te ot b�ç me ma k� ne s� ne ver m�ş ler d�.

Doğ ru su nu söy le mek ge re k�r se Dan yar b� z�m pek ho şu mu za
g�t m� yor du. Her şey den ön ce �ç� ne ka pa lı b�r ha l� var dı ve bu da b� z�m
ra ha tı mı zı ka çı rı yor du. Az ko nu şu yor du. Ko nuş tu ğu za man lar da da
ay nı an da baş ka şey ler dü şün dü ğü nü an lı yor du nuz.



- Za val lı adam, cep he den gel d�k ten son ra hâla ak lı nı ba şı na
top la ya ma dı ga l� ba! d� yor lar dı onun �ç�n.

Ama �ş�n şa şı la cak ya nı, sü rek l� dal gın ol ma sı na rağ men, Dan- 
yar’ın çok hız lı ça lış ma sı ve �y� �ş yap ma sıy dı. Onu bu şe k�l de ça lı şır
gö ren, açık yü rek l� ve h�ç de çe k�n gen ol ma yan b�r �n san sa nır dı.
Ona, duy gu ve dü şün ce le r� n� g�z le me s� n� öğ re ten, pek zah met l� geç- 
m�ş ök süz lük yıl la rı mıy dı? Ona �h t� yat lı, tem k�n l� b�r ka rak ter ve ren
ök süz bü yü müş ol ma sı mıy dı? Bel k� öy le d�r.

Dan yar’ın kö şe le r�n de kü çük kı rı şık lık lar bu lu nan �n ce du dak la rı
her za man sım sı kı ka pa lı olur du. Göz le r� hü zün lü, sa k�n sa k�n ba kar,
hep yor gun gö rü nen za yıf yü zü ne yal nız yu mu şak ve oy nak kas la rı
b�r can lı lık ve r�r d�. Ba zen b� z�m al gı la ya ma dı ğı mız b�r şey ler du yar mış
g� b� ku lak ka bar tır ve o za man, an la şıl maz b�r coş ku �le kaş la rı ha va- 
la nır, göz le r� par lar dı. Bun dan son ra, ne ol du ğu an la şıl ma yan b�r şe ye
se v� n� yor muş g� b� uzun sü re gü lüm ser d�. Da ha baş ka tu haf lık la rı da
var dı: Ak şam at la rı çöz dük ten son ra b�z sa laş ta top la nır, aş çı ka dı nın
ye me ğ� p� ş�r me s� n� bek ler d�k. Dan yar �se Nö möt Tö be s�6’ne tır ma nır,
ka ran lık ba sın ca ya ka dar ora da ka lır dı. B�z de:

6 Nömöt Tövbes�: Nöbet tepes�. Esk�den, savaşlarda ve
göçebel�k dev r�n de, çevrey� gözetlemeye elver�şl� tepelerde nöbet
tutulurdu. Kır gızlar bu gün çevrey� gözetlemeye elver�şl� tepelere,
orada nöbet tu tulsun, tutulmasın “nömöt tövbes�” d�yorlar.

- Ne ya pı yor ora da, nö bet m� tu tu yor? d� ye gü lü şür dük.
B�r gün me rak ed�p Dan yar’ın ar dın dan ben de o te pe ye tır man- 

dım. Gö rü nür de h�ç b�r özel l� ğ� yok tu. Et raf ta ge n�ş boz kır mor dağ la- 
rın ete ğ� ne ka dar uza nı yor du. Be l�r s�z, ka ran lık tar la lar, ses s�z l�k �ç�n- 
de ya vaş ya vaş er� yor g� b�y d� ler.

Dan yar be n�m ge l� ş� me h�ç al dır ma dı, dö nüp bak ma dı b� le.
Otur muş, d�z le r�n� kol la rı ara sı na al mış, dü şün ce l� ama ay dın b�r ba- 
kış la, �le r� de b�r ye re ba kı yor du.

Be n�m y� ne h�ç �ş� te me d� ğ�m b�r se se ku lak ka bart mış, d�k kat le
d�n l� yor g� b� gel d� ba na. Ba zen ku lak ka bar tır ken ne fe s� n� tu tu yor,
göz le r� n� �y� ce açı yor du. San k� omuz la rı na b�r yük çök müş tü ve kal kıp
bü tün �ç� n� dö ke cek t�. Ama ba na de ğ�l -çün kü be n� far ket me m�ş t�- be- 
n�m b� le me d� ğ�m, gö re me d� ğ�m mu az zam b�r şey kar şı sın da dö ke cek t�



�ç� n�. Dan yar’a bak tım ve onu ta nı ya ma dım: Otur muş de ğ�l, yı kıl mış tı.
B�t k�n d�. İş ten çok yo rul muş da d�n le n� yor g� b�y d�.

B� z�m kol ho zun b� ç� le cek ça yır la rı Kur kur cu ça yı nın su la dı ğı
ara z� ye uza nı yor du. Kur kur cu, b� ze pek uzak ol ma yan b�r bo ğaz dan
çı kı yor, va d� de, taş kın sel ler g� b� akı yor du. Ha sat mev s� m�, dağ dan
do ğan çay la rın ka bar dı ğı, su la rın bol laş tı ğı mev s�m d�r.

Gün düz kar lar er� m�ş, ak şam olun ca su lar ço ğal mış, bu lan mış,
kö pür müş olur du. Ge ce ya rı sın da, sa laş ta, ça yın bü yük uğul tu suy la
uya nır dım. Lâc� vert ge ce �y� ce çök müş, yıl dız la rı nın ba kı şıy la sa la şa
dal mış olur du. So ğuk, sert b�r rüzgâr eser d�. Yal nız, az gın su lar, kor- 
kunç b�r şe k�l de üs tü mü ze doğ ru ge l�r ler d� san k�. Ça yın kı yı sın da ol- 
ma sak da, ge ce le r� coş kun su lar pek ya kın da h�s se d� l� yor ve �n sa nı
kor ku tu yor: Ya bu az gın su lar sa la şı alıp gö tü rür se? Orak çı ar ka daş- 
la rım de r�n uy ku da olur lar dı, on la rı uyan dı ra maz dım... Ama be n�m
gö zü me uy ku g�r mez d�. Kal kıp dı şa rı çı kar dım.

Kur kur cu ça yı nın bas tı ğı top rak lar da ge ce hem gü zel, hem kor- 
kunç tur. Ça yı ra da ğıl mış bu ka ğı lı at lar b� rer ka ra le ke g� b� gö rü nür ler- 
d�. Ç�y ler le nem len m�ş ot la rı ot la ya rak ka rın la rı nı �y� ce do yur muş, ara
sı ra hı rıl tı lar çı ka rıp so luk alı yor, ya vaş ya vaş uy ku ya dal mış olu yor- 
lar dı. Yan ta raf ta, Kur kur cu, kü çük b�r sö ğü dü dö vüp bü ke rek ta şı yor,
kı yı da k� taş la rı uğul uğul sü rük lü yor du. Du rup d�n len me den akan
coş kun de re ge ce y� kor kunç, çıl gın b�r gü rül tüy le dol du ru yor du. Ür kü- 
tü cü, kay gı ve r� c� b�r şey d� bu.

Böy le ge ce ler de hep Dan yar’ı ha tır lar dım. Ge ce y� ge nel l�k le de- 
re ke na rın da, ot yı ğın la rı nın üze r�n de ge ç� r�r d�. Na sıl da kork maz dı?
De re n�n uğul tu sun dan ku lak la rı sa ğır ol maz mıy dı? Uyur muy du,
uyu maz mıy dı? Ge ce y� n� ç�n tek ba şı na de re bo yun da ge ç� r�r d�? İl g�- 
s� n� çe ken ne var dı ora da? O, bu dün ya dan ol ma yan tu haf b�r adam- 
dı �ş te! Şu sa at te ne re dey d� aca ba? Et ra fı ma ba kar, k�m se y� gö re- 
mez d�m. De re kı yı la rı uza yıp g� der, ya maç la rı nın kü çük tüm sek le r�
öte s�n de ve ka ran lık lar �ç�n de, dağ la rın do ruk la rı par lar dı. Ora sı, o
yük sek yer ler, sa k�n ve yıl dız lıy dı.

Ar tık Dan yar’ın da köy de ar ka daş ed�n me za ma nı gel d�, d� ye
dü şü nür dük. Ama o y� ne es k� den ol du ğu g� b� hep yal nız ge zer d�.
San k� dost luk, sa m� m� yet, sev g� ya da ar zu la ma, onun �ç�n ya ban cı,
an lam sız kav ram lar dı.



Avıl da, c� g�t de n�n ce, ken d� le r� n� ve baş ka la rı nı sa vun ma gü cü
olan, �y� l�k et me s� n� b� len, ama ara sı ra toy lar da ve ya ce na ze şö len le- 
r�n de ak sa kal la ra ka fa tu ta rak ca nı nın �s te d� ğ� n� ya pan b�r genç �n san
(y� ğ�t) ak la ge l�r. Böy le le r� ka dın la rın da d�k ka t� n� çe ker.

Ama, Dan yar g� b� b�r adam, kö yün gün lük �ş le r� ne ka rış maz,
ken d� n� uzak tu tar sa, ba zı la rı onu yok sa yıp h�ç �l g� len mez, ba zı la rı
da �y�m ser b�r yak la şım la:

- K�m se ye ya ra rı, za ra rı yok, yok sul luk �ç�n de ya şa yıp g� d� yor �ş- 
te. Onun ha ya tı da böy le.. ne den ol ma sın? der ler d�.

B�z �se, onun ha k� as ker göm le ğ� n� de re bo yun da yı ka ma sıy la
b� le alay eder d�k. Göm le ğ� n� yı kar ve da ha ku ru ma dan g� yer d�. Baş ka
göm le ğ� yok tu çün kü.

İş�n tu ha fı şu �d�: Böy le s� ne uy sal, böy le s� ne yu mu şak huy lu
Dan yar’la sen l� ben l� ko nuş ma ya, tek l�f s�z ce mu ame le et me ye b�r tür- 
lü ka rar ve re m� yor duk. Bu nun se be b� yaş ça b�z den bü yük ol ma sı de- 
ğ�l d�. -B�z den üç dört yaş bü yük olan la ra as la böy le resmî dav ran mı- 
yor, `sen’ d� ye h� tap ed� yor duk.. yok, yok, Dan yar’la sen l� ben l� ola- 
ma yı şı mı zın se be b� bu de ğ�l d�- Öy le çok c�d d� gö rün me s�n den de de- 
ğ�l. Ger ç� bu c�d d� hâl� ba zen �n san da b�r say gı, b�r tak d�r duy gu su
uyan dı rır dı ama, onun la sen l� ben l� ola ma yı şı mı zın se be b� bu da de- 
ğ�l d�. Onun b� raz so mur ta rak ses s�z ce ha ya le da lı şın da b� z�m alı şa- 
ma dı ğı mız, al gı la ya ma dı ğı mız b�r şey var dı. Her kes le her za man alay
ed�p eğ len me ye ha zır olan b�z le r� tu tan �ş te bu �d�. Ona kar şı c�d d�
olu şu muz da, ona faz la so kul ma yı şı mız da ro lü olan bel k� baş ka b�r- 
şey da ha var dı. Ben çok me rak lı b�r ço cuk tum, b�r çok so ru lar so ra rak
her ke s�n ca nı nı sı kar dım. He le cep he den dö nen as ker le r� so ru yağ- 
mu ru na tut mak ben de b�r tut ku hâl� ne gel m�ş t�…

Kö ye ot b�ç me za ma nın da ge len Dan yar’dan, cep he den ye n�
dön müş bu as ker den, b�r şey ler öğ ren mek �ç�n so ru so ra cak fır sat arı- 
yor dum.

O ak şam �ş b�t t�k ten ve ye me ğ� m� z� ye d�k ten son ra b�r ateş ba şı- 
na otur muş, d�n le n� yor duk.

- Da n� ke, de d�m, yat ma dan ön ce b� raz sa vaş tan söz et se ne b�- 
ze!

Dan yar ön ce sus ma ya de vam et t�. Hat ta bu so ru ma ca nı sı kıl- 
mış g� b�y d�. Ate şe dal gın dal gın bak tı ve son ra ba şı nı kal dı rıp b� ze



göz at tı:
- Sa vaş mı de d�n? d� ye sor du.
B� raz son ra da, ka fa sın da be l� ren b�r dü şün ce s� ne ce vap ve r�r

g� b� ek le d�:
- Yoo, ol maz. Sa va şın ne ol du ğu nu b�l me se n�z da ha �y�!
Son ra y� ne ba şı nı çe v�r d�, b�r ku cak ku ru ot alıp ate şe at tı ve

h�ç b� r� m� z�n yü zü ne bak ma dan üf le me ye baş la dı ate ş�.
Dan yar baş ka b�r şey söy le me d� ama, o kı sa cık an lam sız gö rü- 

nen ce va bı �le, sa va şın öy le lâf ol sun d� ye an la tı la cak b�r ko nu ol ma- 
dı ğı nı, uyu mak �ç�n b�r pe r� ma sa lı d�n ler g� b� d�n le ne me ye ce ğ� n� çok
açık b�r şe k�l de an lat mış olu yor du. Sa vaş, bu er kek yü re ğ�n de kan g�- 
b� pıh tı laş mış tı ve onu h�kâye hâl� ne ge t�r mek öy le ko lay de ğ�l d�. Bun- 
dan son ra Dan yar’a sa vaş hak kın da h�ç b�r so ru sor ma dım.

Ama, Dan yar yal nız böy le dav ra na rak ka za na maz dı say gın lı ğı- 
nı. O ak şam pek ça buk unu tul du ve kö yün Dan yar’a kar şı tu tu mu de- 
ğ�ş t�. İn san la ra so kul ma yı şı, hep çe k�n gen kal ma sı, ona �l g� y� azalt tı
ya da sa de ce mer ha met ed� len b�r k� ş� g� b� gör me ye baş la dı lar.

- Ev�-bar kı yok za val lı nın, h�ç ol maz sa kol hoz da ye y�p �ç� yor,
yok sa yar dım d� len mek zo run da ka la cak tı. Çok uy sal, h�ç kö tü lük dü- 
şün me yen b�r �n san.. ku zu g� b�… d� yor lar dı.

Dan yar’ın tu haf dav ra nış la rı na ya vaş ya vaş avıl da her kes alış tı
ve so nun da ona al dır ma ma ya, d�k kat et me me ye baş la dı lar. Bu so- 
nuç bel k� pek ta b�î �d�: B�r �n san ken d� n� gös te re cek b�r şey yap maz sa,
ya vaş ya vaş unu tu lur g� der.

Er te s� sa bah er ken den Dan yar’la �k� m�z at la rı har man ye r� ne ge- 
t�r m�ş t�k. Tam bu sı ra da Ce m� le de gel m�ş, b� z� da ha uzak tan gö rür
gör mez ba ğır mış tı:

- Oy K� ç� ne-ba la, be n�m at la rı ge t�r ba ka lım! Pe k� ko şum la rı ner- 
de bun la rın?

San k� ha ya tı bo yun ca ara ba sü rü cü lü ğü yap mış g� b�, ara ba sı nı,
b�r ku sur olup ol ma dı ğı nı an la mak �ç�n d�k kat le göz den ge ç�r me ye,
tef t�ş et me ye baş la dı. Te ker lek le r�n poy ra sı na aya ğı �le vu ru yor, ye r�- 
ne tam otu rup otur ma dı ğı nı an la ma ya ça lı şı yor du. Dan yar’la �k� m� z�n
at lar la yak laş ma mız, o za man k� hâl� m�z, ona her hal de çok gü lünç gö- 
rün müş tü. Dan yar’ın �n ce uzun ba cak la rı, es k� m�ş bez ç�z me le r� ne
ağaç g� b� d� k�l m�ş t� ve ayak la rı yır tık yer ler den çı ka cak tı ner dey se.



Ben �se, kap ka ra yan mış çıp lak to puk la rım la atın kar nı na vu ra rak
hız lan dır ma ya ça lı şı yor dum.

- Pekâlâ, de mek s�z böy le ce b�r �k� l� oluş tur du nuz!
Ce m� le ne şe �le ba şı nı sal lı yor du ve h�ç oya lan ma dan b� ze em�r

ver me ye baş la dı:
- B� raz gay ret eder sek sı cak bas tır ma dan boz kı rı ge çe r�z! de d�.
At la rı baş lık la rın dan tu tup gü ven l� b�r şe k�l de ara ba ya ya naş tır dı

ve ko şum la rı ge ç�r me ye baş la dı. Bu �ş� ya par ken ba na sa de ce b�r
de fa d�z g�n le r� na sıl ta ka ca ğı nı sor du. Dan yar san k� ya nın da de ğ�l m�ş
g� b� ona h�ç bak ma dı.

Ce m� le’n�n ka rar lı tav rı, hattâ mey dan okur ca sı na gü ven l� dav- 
ra nı şı, Dan yar’ı şa şırt mış tı. Dan yar ona b�r ha sım g� b�, ama ay nı za- 
man da g�z l� b�r he ye can la, du dak la rı nı sı ka rak ba kı yor du. Dan yar
ses s�z ce b�r çu val ta hı lı bas kül den alıp ara ba ya ko yun ca Ce m� le ona
çı kış tı:

- Hey, ne olu yor öy le? Her kes �ş� ya nın da k� ne m� bı ra ka cak?
Ha yır ar ka daş bu �ş böy le ol maz! Hey K� ç� ne-ba la, yar dım et ba ka- 
lım, ora da öy le alık alık du ra ca ğı na ara ba ya çık da çu val la rı yer leş t�r!

Ce m� le’n�n ken d� s� de Dan yar’ın el� n� tut tu. El le r� n� ka vuş tu ra rak
çu va lı b�r l�k te kal dı rır lar ken, za val lı Dan yar utan cın dan kıp kır mı zı ol- 
du. Da ha son ra ay nı şe k�l de b�r b�r le r� n�n el le r� n� sım sı kı tu ta rak ve
baş la rı nı b�r b� r� ne do ku na cak mış g� b� eğe rek çu val la rı her kal dı rış ta,
Dan yar’ın na sıl �ş ken ce çek t� ğ� n�, Ce m� le’n�n yü zü ne bak ma mak �ç�n
ken d� s� n� na sıl zor la dı ğı nı, du dak la rı nı na sıl sık tı ğı nı gö rü yor dum.
Bu na rağ men Ce m� le, bas kül de çu val la rı tar tan ka dın la şa ka la şı yor
ve Dan yar’ın o hâl�n den ha ber s�z gö rü nü yor du.

Ara ba dol duk tan ve d�z g�n le r� m� z� el� m� ze al dık tan son ra, Ce m�- 
le, kur naz ca göz kır pa rak ve gü le rek:

- Hey, sen! Adın Dan yar’dı de ğ�l m�? Tam b�r er ke ğe ben z� yor- 
sun! Hay d�, ön ce sen sür ba ka lım, b�z de pe ş�n den ge le l�m!

Hep su san Dan yar, at la rı deh le y�p ara ba sı nı ha re ket et t�r d�. “Ah
ta l�h s�z za val lı! Ne ka dar ür kek s�n! Ne b� ç�m adam sın sen?” d� ye dü- 
şün düm.

Yo lu muz uzun du. Bu nun y�r m� k� lo met re s� boz kır da, ge r� ka la nı
da �s tas yo na ka dar hep bo ğaz da ge çe cek t�. İş�n �y� b�r ya nı var dı. Tâ



�s tas yo na ka dar hep �n�ş te g� de cek t�k. Bu da hay van lar �ç�n pek zah- 
met l� ol ma ya cak de mek t�.

Kö yü mü ze adı nı ve ren Kur kur cu ça yı nın kı yı la rı tâ Uluğ-Dağ- 
lar’ın ya maç la rı na ka dar uza nır ve ora dan Ka ra-Dağ etek le r� ne ula- 
şır. Bo ğa za g� r�n ce ye ka dar kö yün ağaç kü me le r� göz den h�ç kay bol- 
maz. Gün de an cak b�r se fer ya pa b� l� yor duk. Sa bah le y�n yo la çı kı yor
ve an cak öğ le den son ra ula şı yor duk �s tas yo na.

Gü neş ka vu ru yor du, �s tas yon çok ka la ba lık tı ve yol bu lup geç- 
mek �mkânsız dı: Va d� n�n her ta ra fın dan ge len dört te ker lek l�, �k� te- 
ker lek l� çu val do lu ara ba lar, uzak dağ kol hoz la rın dan ge len yük lü
eşek ve öküz ler, bun la rı ge t� ren, gü neş ten ya nan el b� se le r� �ç�n de �y�- 
ce ka rar mış, çıp lak ayak la rı taş la ra ba sa ba sa ya rıl mış, du dak la rı
toz dan ve sı cak tan ka na yın ca ya ka dar çat la mış ço cuk lar ve as ker
eş� ka dın lar...

Bü yük buğ day an ba rı nın ka pı sı na ası lan b�r be z�n üze r�n de “Her
buğ day ba şa ğı cep he ye” ya zı sı var dı. Av lu pek ka la ba lık tı. Hay van- 
lar ve sü rü cü le r� bağ rı şı yor, her kes �t� ş�p ka kı şı yor, tam b�r kar ga şa
hü küm sü rü yor du. He men ya kın da, al çak du var la rın ar dın da ma nev- 
ra ya pan b�r lo ko mo t�f, hor tum hor tum ya kı cı bu har çı ka rı yor, kö mür
toz la rı sa vu ru yor du. Ön ta raf ta �se ku lak la rı pat la tan kes k�n ses le r�y le
tren ler ge l�p ge ç� yor du. Nef ret ve umut suz luk �ç�n de sal ya lı ha mut la- 
rı nı par ça la yan he c�n de ve le r� çök tük le r� yer den kalk mak �s te m� yor ve
acı acı ba ğı rı yor lar dı.

Kız gın de m�r ça tı nın al tın da k� bo şalt ma ye r�n de dağ lar g� b� buğ- 
day yı ğıl mış tı. Çu val la rı, yı ğı nın üze r� ne uza tı lan tah ta b�r mer d� ven- 
den çı kıp tâ yu ka rı ya, ça tı nın al tı na gö tür mek ge re k� yor du. Buğ day
an ba rı nın bo ğu cu ha va sı ve toz, ne fe s� n� ke s� yor du �n sa nın.

- Hey de l� kan lı! D�k kat et! Yu ka rı taa yu ka rı çı kar! Yok sa ka rış- 
mam ha!

Ne hak la ba ğı rıp küf re d� yor du bu adam? Ne re ye çı ka ra ca ğı mı zı
b� l� yor ve çı ka rı yo ruz �ş te. B�z bu buğ da yı tâ ne re ler den be r� sır tı mız- 
da ta şı yo ruz. Ka dın lar, �h t� yar lar, ço cuk lar b� ç� yor, öğü tü yor ve ta şı yor
buğ day la rı. Gü nün şu en sı cak saa t�n de ba toz ça lış tı rı cı sı çok tan m�- 
adı nı dol dur muş ma k� ne n�n ba şın da ter dök mek te d�r. Ka dın lar hep �k�
bük lüm ola rak ya kı cı orak la rı sal la mak ta, ço cuk lar m� n�k el le r�y le ye- 
re dü şen her ba şa ğı top la mak ta dır...



Hâlâ unu ta mı yo rum. Omuz la yıp ta şı dı ğım çu val lar pek ağır dı.
As lın da bu �ş ler da ha bü yük ve güç lü er kek le r�n har cı dır. Gı cır da yan
tah ta mer d� ve n�n ba sa mak la rın da sen de le ye rek, çu val düş me s�n d�- 
ye b�r ke na rı nı d�ş le r�m le de sım sı kı tu ta rak, t�t re ye t�t re ye yu ka rı çı kı- 
yor dum. Toz dan bo ğa zım gı cık la nı yor, ağır lı ğın al tın da be l�m ez� l� yor,
göz le r� m�n önün ce kı vıl cım lar oy na şı yor du. Kaç de fa ya rı yo la gel d�- 
ğ�m za man kuv ve t�m �y� ce tü ken m�ş, çu va lın sır tım dan kay ma sı na
en gel ola ma ya ca ğı mı an la mış ve çu val la be ra ber aşa ğı ya yu var lan- 
ma yı �s te m� ş�m d�r. Ama, ar kam dan ge len ler var dı ve on lar da çu val
ta şı yor du, on lar da be n�m ya şım da olan ço cuk lar ya da be n�m g� b�
ço cuk la rı olan as ker ka rı la rıy dı. Eğer sa vaş ol ma say dı, bun la ra böy le
ağır yük le r� ta şı tır lar mıy dı? Ka dın lar da bu ağır �ş le r� yap tık la rı na gö- 
re be n�m �s yan et me ye hak kım yok tu.

İş te, Ce m� le de ön den g� d� yor: En ta r� s� n�n ete ğ� n� d�z le r� n�n yu- 
ka rı sı na ka dar kal dır mış, gü neş ten yan mış gü zel ba cak la rın da bü tün
kas la rın ge r�l d� ğ� n�, çu va lın al tın da yay la nan kıv rak vü cu du na hâk�m
ol mak �ç�n na sıl gay ret et t� ğ� n� gö rü yor dum. Ba zen Ce m� le, her adım- 
da yı kı la cak hâle gel d� ğ� m� h�s se de rek du ru yor ve ses le n� yor du:

- Da yan K� ç� ne-ba la, az kal dı!
Ama onun se s� de kı sık ve bo ğuk çı kı yor du.
Çu va lı bo şal tıp ge r� dö ner ken ba zen Dan yar’la kar şı la şır dık.

Her za man k� g� b� sus kun, to pal la ya rak ama öl çü lü b�r adım la tır ma- 
nır dı mer d� ve n�. Ya nın dan ge çer ken Dan  yar, Ce m� le’ye üz gün ve ya- 
kı cı b�r ba kış la ba kar, Ce m� le �se yor gun be l� n� doğ rul ta rak bu ru şan
en ta r� s� n� dü zel t�r d�. Çu val ta şır ken her kar şı laş ma mız da, Dan yar,
Ce m� le’ye hep böy le ve san k� �lk de fa gö rü yor muş g� b� ba kar dı ama,
Ce m� le onu gör mez l�k ten gel me ye de vam eder d�.

Evet, bu b�r âdet ol muş tu: Ce m� le, Dan yar’a h�ç al dır maz, h�ç
d�k kat et mez, ya da onun la alay eder, eğ le n�r d�. Onun key f� ne gö re
olur du bu. Me selâ yol da ara bay la g� der ken, b�r den ak lı na eser ve ba- 
na ba ğı rır dı: “Ay da! İle r�!” Ba ğı rıp kam çı sı nı ha va da şak la ta rak at la rı
dört nal koş tu rur du. Ben de pe ş�n den… Dan yar’ın ara ba sı nı ge ç�p g�- 
der, onu b�r toz bu lu tu �ç�n de bı ra kır dık. Bu, her ne ka dar b�r şa ka �se
de, her ke s�n ta ham mül ede b� le ce ğ� b�r şey de ğ�l d�. Ama gö rü nü şe ba- 
kı lır sa Dan yar bu na h�ç kız mı yor du. Ya nın dan b�r rüzgâr g� b� ge çer- 
d�k. O, ara ba da aya ğa d� k� le rek ka tı la ka tı la gü len Ce m� le’ye kay gı



ka rı şık b�r hay ran lık la ba kar dı. Ba şı mı ge r� çe v� r�r ve Dan yar’ın yo- 
ğun toz bu lu tu ara sın dan Ce m� le’ye bak mak ta ol du ğu nu gö rür düm.
Ba kı şın da b�r �y� l�k, her şe y� af fe den b�r gö rü nüm var dı. Ama ben bu
ba kış la rın da onun �nat çı, g�z l� b�r has ret le ya nıp tu tuş tu ğu nu da ha o
za man lar se z� yor dum.

Ce m� le’n�n şa ka la rı g� b� �l g� s�z l� ğ� de b�r ke re ol sun Dan yar’ın
sab rı nı ta şır ma dı, onu kız dır ma dı. San k� her şe ye kat lan mak �ç�n ye- 
m�n l�y d�. İlk za man lar ona acı mış ve Ce m� le’ye b�r kaç de fa:

- Yen ge, böy le �y� b�r adam la n� ç�n alay ed�p du ru yor sun? de m�ş- 
t�m.

Ce m� le ‘al dır ma’ der g� b� el� n� sal la ya rak:
- A, onun la mı? Sa de ce şa ka ya pı yo rum, kork ma, b�r şey ol maz

o gul ya ba n� ye! der d�.
Bun dan son ra Dan yar’la ben de şa ka yap ma ya baş la dım. Bu

ko nu da Ce m� le’den aşa ğı kal mı yor, on dan �le r� de g�t m� yor dum. Ama
onun tu haf, �nat çı ba kış la rı be n� kuş ku lan dır ma ya, en d� şe ver me ye
baş la dı. Ce m� le b�r çu va lı omuz lar ken ona öy le b�r ba kı şı var dı k�! Bu
kar ga şa da, bu �t�ş ka kış ta, bağ rı şıp çağ rı şan ve b�r b� r� n� ezen av lu da- 
k� bu pa zar gü rül tü sün de, Ce m� le’n�n y� ne de öl çü lü ha re ket le r�, ken- 
d� ne gü ve nen ser best l� ğ�, san k� ge n�ş b�r alan day mış g� b� ra hat lı ğı
k�m se n�n gö zün den kaç mı yor du.

K�m se n�n el�n de de ğ�l d� Ce m� le’ye bak ma mak. Ce m� le, ara ba nın
kor ku lu ğu na da ya nır, çu val sırt la mak �ç�n ha  f�f çe eğ� l�r, omu zu nu uza- 
tır, gü zel ger da nı nı mey da na çı ka ra rak ba şı nı ge r� atar, gü neş ten ya- 
nan ör gü lü saç la rı ne re dey se ye re de ğe cek g� b� sar kar dı. İş te bu sı- 
ra da Dan yar d�n le n� yor muş g� b� du rur, tâ ka pı ya va ra na ka dar Ce m�- 
le’y� göz le r�y le ta k�p eder d�. Şüp he s�z o bu nu k�m se ye sez d�r me den
yap tı ğı nı sa nı yor du, ama be n�m gö züm den kaç mı yor ve bu hâl� ho- 
şu ma g�t m� yor du. Gu ru ru mu da kı rı yor du bu hâl�. Çün kü bu ada mı
as la Ce m� le’n�n den g� ola rak gö re m� yor dum.

“Dü şü nün b�r ke re.. o b� le ona böy le ba kar sa, baş ka la rı ne yap- 
maz?” d� yor dum ken d� ken d� me. Bü tün ben l� ğ�m le �s yan ed� yor dum
bu du ru mu na. He nüz kur tu la ma dı ğım ço cuk su ben c�l l�k, ben de hırs lı
b�r kıs kanç lı ğa dö nüş müş tü. Ço cuk lar ya kın la rı nı ya ban cı lar dan hep
kıs ka nır lar za ten. Ş�m d� Dan yar’a duy du ğum acı ma h�s s� n�n ye r� n�



düş man lık al mış tı. Onun la alay ed�l me s�n den ha �n ce zevk al ma ya
baş la mış tım.

Ce m� le �le be n�m Dan yar’a oy na dı ğı mız oyun lar b�r gün çok üzü- 
cü b�r ola ya se bep ol du. Buğ day ta şı dı ğı mız çu val la rın ara sın da b�r
ta ne s� çok bü yük tü. Ağ zı na ka dar do lun ca ye d� ş� n�k buğ day alı yor- 
du. Ka lın yün �p l�k ten do kun muş tu. B�r k� ş� kal dı ra maz, onun �ç�n hep
�k� k� ş� b�r l�k te ta şır dık o çu va lı. İş te b�r gün, Dan yar’a oyun ol sun d� ye,
bu bü yük çu va lı onun ara ba sı na yük le d�k ve üze r� ne öte k� çu val la rı
koy duk. O gün yol da g� der ken b�r Rus kö yü ne uğ ra dık, bu ra da bah- 
çe den b� raz el ma top la dık ve yol bo yun ca epey eğ len d�k. Ce m� le,
Dan yar’a el ma atı yor du. Son ra, sık sık yap tı ğı mız g� b�, ara ba la rı mı zı
hız lan dı rıp to zu du ma na ka ta rak onun önü ne geç t�k. B� ze an cak bo- 
ğa zı geç t�k ten son ra de m�r yo lu ge ç� d�n de ulaş tı. Ge ç�t o sı ra da ka pa lı
ol du ğu �ç�n bek le m�ş t�k. Ora dan �s tas yo na hep b�r l�k te g�r d�k. Bu ara- 
da o ağır çu va lı unut muş tuk ve onu an cak bo şalt ma nın so nu na ge l�n- 
ce ha tır la dık. Ce m� le d�r se ğ�y le be n� dürt tü ve Dan yar’ı gös te re rek
ya ra maz ço cuk lar g� b� göz kırp tı. Dan yar, ara ba sın da ayak ta du ru yor,
ca nı sı kı la rak o çu va la ba kı yor ve bes bel l� bu �ş�n üs te s�n den na sıl
ge le ce ğ� n� dü şü nü yor du. Son ra et ra fa b�r göz at tı. Ce m� le’n�n ka tı la
ka tı la gül dü ğü nü gö rün ce kop ko yu kı zar dı. Oy na nan oyu nu an la mış- 
tı.

- Ke me r� n� �y� ce sık, yok sa ya rı yol da pan to lo nun dü şer! d� ye
ba ğır dı Ce m� le.

Dan yar b�z den ya na kö tü kö tü bak tı. B�z ne ya pa ca ğı mı zı dü- 
şün me ye va k�t bu la ma dan, o, ko ca çu va lı d�k m�ş, b�r el�y le düş me s�n
d� ye tu ta rak ara ba dan at la mış, çu va lın al tı na g� re rek omu zu na al mış- 
tı. Ya vaş ya vaş yü rü me ye baş la dı. İş�n ba şın da bu nu çok ola ğan gö- 
rü yor mu şuz g� b� dav ran ma ya ça lış tık. Baş ka la rı da �ş�n far kın da de- 
ğ�l d� ler. Gö rü nüş te o da her kes g� b� çu va lı nı sırt la mış g� d� yor du �ş te.
Ama Dan yar mer d� ve n�n ba şı na ge l�n ce Ce m� le ko şup ye t�ş t�:

- Bı rak onu, sa de ce şa ka �d�! de d�.
- De fol! de d� Dan yar, çok net b�r şe k�l de.
Ce m� le fe na lık dü şü ne rek yap ma dı ğı nı an lat mak �s ter ce s� ne mı- 

rıl dan dı.
- Bak, bak, ta şı yor onu!



Kı sık ses le gül me ye de vam ed� yor du ama gü lü şü g�t t�k çe zo ra- 
k�, yap ma cık b�r hal al dı.

Dan yar’ın sa kat aya ğı nı da ha zor bas tı ğı nı, da ha çok to pal la dı- 
ğı nı gö rü yor duk. Na sıl da dü şü ne me m�ş t�k bu nu da ha ön ce? Bu gü ne
ka dar ken d� m� af fet m�ş de ğ� l�m. Çün kü bu eşek şa ka sı nı ben dü şün- 
müş tüm, be n�m ser sem ka fa mın bu lu şuy du bu!

O ne şe s�z gü lü şü ara sın da Ce m� le ba ğır dı:
- Dur! Ge r� dön!
Ama �ş �ş ten geç m�ş t�. Dan yar ar tık dö ne mez d�, ar ka sın dan

baş ka la rı da ge l� yor du çün kü.
Son ra sı nı ya rım ha tır lı yo rum. Dan yar’ın o ko ca çu val al tın da �k�

bük lüm ol du ğu nu, ba şı nı eğ�p du dak la rı nı sık tı ğı nı gör müş tüm. Sa kat
aya ğı nı usul ca kal dı ra rak, y� ne usul usul yü rü yor du. At tı ğı her adım
öy le ız dı rap ve r� yor ol ma lı k�, her ba sa mak ta ba şı nı uza tır g� b� b�r sa- 
n� ye du ru yor du. Yu ka rı ya çık tık ça da ha çok sen de l� yor, çu val da da- 
ha çok sal la nı yor du. Yap tı ğı mız şey ler den öy le utan mış, öy le kork- 
muş tum k� bo ğa zım tam ta kır ku ru du. Utanç ve kor ku dan do na kal mış- 
tım ama ta şı dı ğı yü kün ağır lı ğı nı ve sa kat ba ca ğı nın acı sı nı bü tün
ben l� ğ�m le h�s se d� yor dum. İş te y� ne sen de le d�, ba şı nı sal la dı ve be- 
n�m göz le r�m ka rar dı, ba şım dön dü ve san k� ayak la rım yer den ke s�l- 
d�.

B� r�, ke m�k le r� m� kı rar ca sı na el� me ya pış tı ğı za man ken d� me gel- 
d�m. Ce m� le �d� ko lu mu sı kan. Onu ön ce ta nı ya ma dım. Ben z� bem be- 
yaz ol muş, göz le r� ko ca man açıl mış tı. Du dak la rın da az ön ce k� gü- 
lüm se y�ş do nup kal mış tı san k�. Du dak la rı t� r�l t� r�l t�t r� yor du. O za man,
yal nız b�z de ğ�l, he men her kes mer d� ve n�n aya ğı na koş muş tu. Alım
me mu ru da ko şup gel m�ş t�. Dan yar �k� adım da ha at tı. Sır tın da k� çu- 
va lı dü zelt mek �ç�n ya vaş ça d� z� n�n üze r� ne eğ�l d�. Ce m� le yü zü nü el- 
le r� ara sı na al mış ba ğı rı yor du:

- At! At o çu va lı!
Ama Dan yar, ne den d�r b� l�n mez, çu va lı at mı yor du. Oy sa mer d�- 

ve n�n tâ ba şın da �ken yü kü nü yan ta ra fa kay dı rır, ar ka dan ge len le re
de çarp maz dı. Ce m� le’n�n se s� n� du yun ca, aya ğı üze r�n de ya vaş ça
doğ rul du, b�r adım da ha at tı ve y� ne sen de le d�.

- At o çu va lı köp poğ lu, at! d� ye ba ğır dı alım me mu ru.
Her kes tek rar la dı:



- At! At çu va lı, at!
Dan yar y� ne doğ rul du.
Ora da k� ler den b� r� ken d�n den em�n b�r ses le:
- Ha yır, at ma ya cak, d� ye mı rıl dan dı.
Pe ş�n den ge len ler de, mer d� ven aşa ğı sın da ona bakan lar da

an la mış lar dı k�, çu val la b�r l�k te yu var lan mak pa ha sı na yü kü nü at ma- 
ya cak tı. Ölü b�r ses s�z l�k kap la dı or ta lı ğı. Dı şa rı da, du va rın ar ka sın da
b�r lo ko mo t�f, ke s�k ke s�k dü dük çal dı.

Dan yar, h�ç b�r şey duy mu yor muş g� b�, yu ka rı ya, kız gın de m�r
ça tı nın al tı na doğ ru ba sa mak la rı es ne te rek �ler l� yor du. Üç adım da b�r
sen de le ye rek du ru yor, ne fes alı yor, son ra y� ne bü tün gü cü nü top la- 
ya rak �ler l� yor du. Ar ka sın dan ge len ler adım la rı nı ona uy dur muş lar, o
du run ca du ru yor lar dı. Bu yüz den on lar da çok yo ru lu yor, zor da ya nı- 
yor lar dı ama h�ç b� r� ona ağ zı nı açıp b�r şey söy le m� yor, ba ğır mı yor du.
Çu val ta şı yan lar sa nır sı nız b�r b�r le r� ne gö rün mez b�r �p le bağ lan mış- 
lar dı: Kay gan, teh l� ke l� b�r pa t� ka da �ler l� yor lar dı ve hep s� n�n ha ya tı b�- 
r� n�n ha ya tı na bağ lıy dı! O ses s�z da ya nış ma da, hep s� n�n sal la nı şın- 
da, tek ve ay nı ağır âhenk var dı: Dan yar’ın ar dın da b�r adım, b�r
adım da ha, so nra b�r adım da ha… Onun he men ar dın dan ge len as- 
ker ka rı sı b�r ka dın, d�ş le r� n� sı ka rak, ona öy le b�r mer ha met le, öy le
can dan dua oku yor du k�!... O da zor yü rü yor, ba cak la rı t�t r� yor ama
y� ne de Dan yar �ç�n dua ed� yor du.

Yo lun so nu na, mer d� ven mey l� n�n baş la dı ğı ye re pek az b�r şey
kal mış tı. Ama Dan yar b�r de fa da ha sen de le d�. Ya ra lı ba ca ğı ona �ta- 
at et m� yor du ar tık. Sır tın da k� çu va lı at maz sa he men dev r� le cek t�.

Ce m� le ba na ba ğır dı:
- Koş! Tut çu va lın ar ka sın dan!
Böy le der ken, ken d� s� de, san k� yar dım ede b� le cek m�ş g� b�, ol- 

du ğu yer de ve ça re s�z, el le r� n� uza tı yor du ona doğ ru.
Mer d� ve ne fır la dım. İn san la rın ve çu val la rın ara sın dan ken d� me

yol bu lup Dan yar’ın ya nı na ulaş tım. Kol tu ğu nun al tın dan şöy le b�r
bak tı ba na. Al nın dan ter akı yor du. Da mar la rı ş�ş m�ş t�, kan otur muş
göz le r�y le ateş püs kü re rek bak mış tı ba na. Çu va lı tut mak �s te d�m:

- Çe k�l ba şım dan! de d� ba na öf key le. Ve y� ne �ler le d�.
Dan yar to pal la ya rak ve güç lük le ne fes ala rak aşa ğı ya �n d� ğ� za- 

man, bü tün el ler kam çı g� b� ona uzan mış tı. Her kes ses s�z ce önün den



çe k� l�p ona yol ve r� yor du. Ama alım me mu ru ken d� n� tu ta ma dı:
- Sen ak lı nı mı oy nat tın evlât! Ben �n san de ğ�l m� y�m? O çu va lı

aşa ğı da bo şalt ma na �z�n ver mez m�y d�m? Bu ka dar ağır çu va lı ne d�- 
ye ta şı yor sun?

- Bu be n�m me se lem, de d� Dan yar sa k�n ve al çak b�r ses le.
Ba şı nı ya na çe v� re rek tü kür dü ve ara ba sı na g�t t�. B�z ba şı mı zı

kal dı rıp ona bak ma ya ce sa ret ede me m�ş t�k. Çok uta nı yor duk. B� z�m
bu da la ca şa ka mı zı bu de re ce c�d d� ye al mış ol ma sı b� z� çok üz müş tü.

Bü tün ge ce h�ç ko nuş ma dan yol al dık. Sus kun luk Dan  yar’ın her
za man k� hâl�y d�. Onun �ç�n b� ze hâlâ kız gın olup ol ma dı ğı nı ya da
ola yı unu tup unut ma dı ğı nı an la ya mı yor duk. Ama v�c da nı mız sız lı yor,
ola yın ağır lı ğı al tın da ez� l� yor duk.

Sa bah le y�n ara ba la rı yük le mek �ç�n har man ye r� ne ge l�n ce, Ce- 
m� le o uğur suz çu va lı kap tı, b�r ucu nu aya ğı nın al tı na ala rak öbür
ucu nu el�y le çe k�p cart d� ye yırt tı ve son ra gö tü rüp tar tı cı ka dı nın
ayak la rı d� b� ne fır lat tı:

- Al bu pa çav ranı! Hem söy le o on ba şı ya b�r da ha b� ze böy le
pa çav ra lar yırt tır ma sın!

- Ne y�n var se n�n? Ne ol du?
- Yok b�r şey!

*
* *

Er te s� gün Dan yar b� ze kız dı ğı nı h�ç bel l� et me d�. Her za man k�
g� b� sus kun du ve h�ç b�r şey ol ma mış g� b� dav ra nı yor du. Yal nız, özel- 
l�k le çu val ta şır ken, her za ma k�n den da ha faz la to pal lı yor du. Bes bel l�
dün ya ra sı �y� ce az mış tı. Onu öy le to pal lar gö rün ce he men �ş le d� ğ�- 
m�z suç ak lı mı za ge l� yor ve b�r da ha çık mı yor du ak lı mız dan. Ama b�- 
raz gül se, şa ka laş sa, üzün tü müz aza la cak, küs kün lük b� te cek t�.

Ce m� le de h�ç b�r şey ol ma mış g� b� gö rün me ye ça lı şı yor du. Hat ta
mağ rur gö rü nüp gü lü yor du da. Ama ben gün bo yun ca onun o es k�
Ce m� le ol ma dı ğı nı far ke d� yor dum.

İs tas yon dan geç dön dük. Dan yar ön de g� d� yor du. Ge ce çok gü- 
zel d�. Uzak ya kın bü tün yıl dız la rın ışıl ışıl par la dı ğı Ağus tos ge ce le r�- 
n� k�m b�l mez! En kü çük yıl dız b� le gö rü nür. İş te bun lar dan b�r ta ne s�:
Ke nar la rı, kı ra ğı düş müş g� b�, kü çük buz ışın lar la pı rıl pı rıl par lı yor ve



dün ya mı za ka ran lık gök ler den saf b�r şaş kın lık la ba kı yor. Bo ğaz dan
ge ç� yor duk ve ben de uzun uzun o yıl dı za ba kı yor dum. Ça yı ra dön- 
dük le r� n� b�l d�k le r� �ç�n at lar pek ke y�f l� ko şu yor, te ker lek le r�n al tın da
ça kıl taş la rı gı cır dı yor du. Rüzgâr boz kır dan ç� çek len m�ş pe l�n le r�n
kek rem s� ko ku su nu, çok az du yu lan ol gun ar pa ko ku su nu ge t� r� yor,
bü tün bun lar ter le yen at la rın ko şum ko ku la rı na, ko şum la rın kat ran
ko ku su na ka rı şa rak �n sa nın ha f�f çe ba şı nı dön dü rü yor du.

B�r yan da, yo lun üst ta ra fın da, ya ban gül le r� n�n kap la dı ğı ka ya- 
lık lı ya maç lar yük se l� yor du. Öbür ta raf ta, aşa ğı lar da, sö ğüt ve kü çük
ya banî ka vak kü me le r� n�n ara sın da, Kur kur cu ça yı ça ğıl dı yor du h�ç
bık ma dan. Ba zen, ge r� ler de b�r yer den, köp rü den �k� ta ra fa ge çen
tren le r�n uğul tu la rı du yu lu yor du. Tren ler uzak la şır ken, de m�r te ker lek- 
le r�n d� l�n ce söy le nen güf te le r� de uzun sü re peş le r�n den sü rük lü yor- 
du.

Se r�n ha va da yol al mak, at la rın dal ga lı bel le r� n� sey ret mek,
Ağus tos ge ce s� n� d�n le mek ve ko ku la rı nı �ç� ne çek mek, çok bü yük b�r
zevk ve r�r �n sa na! Ce m� le ara ba sı nı be n�m önüm de sü rü yor du. D�z- 
g�n le r� gev şet m�ş, �k� ya nı na ba ka ba ka tür kü söy lü yor du ya vaş tan.
An la dım k� ses s�z l�k onu da duy gu lan dır mış. Böy le b�r ge ce de su sup
dur mak �mkânsız dır. Böy le b�r ge ce de �n san şar kı söy le mek �s ter!

Ş�m d� yük sek ses le tür kü söy le me ye baş la mış tı. Bel k� de Dan- 
yar’la olan �l�ş k� le r� m� z� es k� hâl� ne dön dür mek, ona kar şı suç lu luk
duy gu sun dan kur tul mak �ç�n söy lü yor du tür kü yü. Se s� gü zel d�, alay cı
�d� ve hep ken d� avı lı mı zın tür kü le r� n� söy lü yor du:

“Kü çük �pek men d� l� m�
Se n�n �ç�n sal la dım...”

Ya da:
“Sev g� l�m uzak yol lar da...”

g� b� tür kü ler d� bun lar. Çok tür kü, çok mân� b� l� yor ve bun la rı du- 
ya rak söy lü yor du. Onu d�n le mek b�r zevk t�. Ama b�r den dur du ve
Dan yar’a ses len d�:

- Hey Dan yar, sen de b�r tür kü söy le se ne! Sen c� g�t de ğ�l m� s�n
ya n�!

Dan yar at la rı nı dur du ra rak b� raz mah cup, ce vap ver d�:



- Söy le Ce m� le söy le, can ku la ğım la d�n l� yo rum se n�!
- Ne ya n�, b� z�m ku la ğı mız yok mu? An la şıl dı, söy le mek �s te m�- 

yor sun. Pe kalâ…
Ve Ce m� le söy le me ye de vam et t�.
On dan tür kü söy le me s� n� n� ç�n �s te m�ş t� aca ba? Bel k� öy le s� ne

�s te m�ş t�, bel k� de onu ko nuş tur mak �s t� yor du. Az son ra tek rar tür kü- 
sü nü ke s�p ba ğır dı:

- Hey Dan yar, sen h�ç aşık ol dun mu?
Böy le de d� ve gül me ye baş la dı.
Dan yar so ru ya ce vap ver m� yor ve su su yor du. Ce m� le de sus tu.
“B� r� ne tür kü söy let me n�n �y� b�r yo lu bu” d� ye dü şün düm ve gül- 

düm.
Yo lu ke sen b�r de re den ge çer ken, at la rın nal la rı gü müş renk l� ıs- 

lak taş la ra sür tü ne rek ses çı kar dı ve hay van lar ya vaş la dı. De re y�
geç t�k ten son ra Dan yar kam çı sı nı şak lat tı ve b�r den b� re tür kü söy le- 
me ye baş la dı. Ür kek b�r ses le söy lü yor, te ker lek ler b�r çu kur dan ge- 
çer ken se s� ke s� l� yor du:

Ey be n�m kar lı mor lu dağ la rım!
M�l le t� m�n, ec da dı mın top ra ğı!...
Bu �k� mıs ra dan son ra he men ara ver d� tür kü ye. Uzun uzun ök- 

sür dü. Son ra, kı sık ama �ç l� b�r ses le �k� mıs ra da ha söy le d�:
Ey be n�m kar lı mor lu dağ la rım!
Ey be n�m be ş� ğ�m, be n�m va ta nım!...
Y� ne sus tu. B�r şey den kork muş, çe k�n m�ş g� b�y d�.
Ben onun o an da ne ka dar utan dı ğı nı, sı kıl dı ğı nı çok �y� an lı yor- 

dum. Ama, ya vaş ses le, ke s�k ke s�k söy le nen bu tür kü de b� le çok do- 
ku nak lı, coş ku lu, be n�m an la ta ma ya ca ğım b�r şey var dı. Şüp he s�z gü- 
zel b�r se s� var dı Dan yar’ın. Doğ ru su, Dan yar’dan umul ma ya cak b�r- 
şey d� bu.

-Bak gör dün mü Dan yar’ı! de d�m ken d� m� tu ta ma ya rak.
Ce m� le de sus muş tu. Son ra b�r den ba ğır dı:
- Ya hu sen ne re dey d�n bu gü ne ka dar? Ha d� söy le, ada ma kıl lı

söy le!
İle r� m�z de b�r açık lık gö rün dü. Ora da bo ğaz b� t� yor, ge n�ş va d� ye

çı kı yor duk. Ha f�f b�r rüzgâr es� yor du. Dan yar y� ne baş la dı tür kü sü ne.
Ön ce y� ne tu tuk, gü ven s�z söy lü yor du. Ama ya vaş ya vaş se s� gür leş- 



t�, bü tün bo ğa zı dol dur du ve uzak ka ya lık lar da yan kı lan ma ya baş la- 
dı.

Be n� çok şa şır tan şey, bu tür kü le r�n me lo d� s�n de k� coş ku, tut ku
ve ya kı cı lık �d�. Bu na na sıl b�r ad ve re ce ğ� m� b� le m� yor dum. Bu gün de
b� le m� yo rum. Bu, yal nız b�r ses m�y d�, yok sa onun yü re ğ�n den ta şan
da ha önem l� baş ka b�r şey m�? Ya da, d�n le ye n� böy le b�r coş ku ya dü- 
şü ren, en g�z l� dü şün ce le r� uya ran b�r şey m�?

Her han g� b�r öl çü de, Dan yar’ın tür kü sü nü ben de söy le ye b�l sem
ne �y� olur du? Bu tür kü de ke l� me ler yok g� b�y d�. Ke l� me le re ge rek kal- 
ma dan, �n sa nın en g�n ru hu nu ar dı na ka dar açan b�r bü yü, b�r kud ret
var dı bu ses te, bu ez g� de. Ne o gü ne ka dar ne de o gün den son ra
böy le et k� le y� c� b�r şar kı d�n le me d�m ben. Ne Ka zak ne de Kır gız tür- 
kü le r� ne ben z� yor du, ama her �k� s� de var dı bu tür kü ler de. Dan yar’ın
tür kü sün de bu �k� kar deş m�l le t�n en gü zel nağ me le r� b�r le ş�p er� m�ş,
tek tür kü olu ver m�ş t� ve bu nu baş ka sı nın söy le me s� de müm kün de- 
ğ�l d�. Hem dağ la rın, hem boz kır la rın mu s� k� s�y d� bu. Ba zen Kır gız
dağ la rı g� b� yan kı yan kı yük se l� yor, ba zen Ka zak boz kır la rı g� b� dal ga
dal ga ya yı lı yor du.

D�n l� yor ve şa şıp ka lı yor dum: “Me ğer ney m�ş bu Dan yar! K�m
umar dı on da böy le b�r me z� yet ol du ğu nu! So nun da an la dık �ş te” d�- 
yor dum.

Boz kır da, ba sıl mış, yu mu şak b�r yol da g� d� yor duk. Dan yar’ın
tür kü sü ş�m d� da ha gür ya yı lı yor, b�r b� r�n den gü zel ye n� ye n� nağ me- 
le r� şa şı la cak b�r kıv rak lık la, b�r akı cı lık la söy lü yor du. Böy le s� ne zen- 
g�n m�y d� bu ko nu da! San k� ken d� n� gös ter mek �ç�n bu gü nü, bu sa at�
bek l� yor muş!...

B�r den her şey ay dın lan dı ka fam da. Ba zı la rı nı kuş ku lan dı ran,
ba zı la rı nın ala ya al ma la rı na se bep olan o ya banîl� ğ�n, o tu haf lı ğın se- 
be b� n�, onun b�r ha yal ada mı, yal nız lı ğı, sus kun lu ğu se ven b�r �n san
olu şu nun se be b� n�, ş�m d� çok �y� an lı yor dum. Ak şam va k�t le r� n� n� ç�n
Nö bet Te pe s�’nde ge ç�r d� ğ� n�, bü tün ge ce çay ke na rın da n� ç�n ya pa- 
yal nız dur du ğu nu, baş ka la rı nın �ş� te me d� ğ� ses le re n� ç�n hep ku lak
ka bart tı ğı nı, ba zen b�r den b� re göz le r� n�n n� ç�n par la dı ğı nı, kaş la rı nı
yu ka rı kal dır dı ğı nı an lı yor dum ş�m d�: Dan yar âşıktı. De n�z ler ka dar
de r�n d� onun aş kı. Bu nu �y� ce se z� yor dum, ama baş ka la rı nın aş kı na
h�ç ben ze m� yor du. Çok bü yük b�r aşk tı bu. Ha yat aşı ğı, top rak aşı ğı,



ta b� at aşı ğı �d�. Bu aş kı nı �ç�n de sak lı yor ve tür kü ler de du yup ya şı yor- 
du. İl g� s�z b�r �n san, âşık ol ma yan b�r �n san, se s� ne ka dar gü zel olur- 
sa ol sun, böy le şar kı, böy le tür kü söy le ye mez.

Tür kü nün son yan kı sı da sö nüp g� d� yor san dı ğı mız b�r an da, yü- 
rek oy na tan ye n� b�r ez g� �le san k� atı lım ya pı yor ve uyu yan boz kı rı
uyan dı rı yor du. Ve boz kır, pek aş� na ol du ğu b�r tür kü söy le ye rek ken- 
d� s� n� ok şa yan o tür kü cü yü, m�n net du ya rak zevk le, kı vanç la d�n l� yor- 
du. Çok ge n�ş b�r hül ya akı mı, ha sat za ma nı nı bek le yen ol gun, gö- 
ğün ma v� s� ne bü rün müş buğ day la rı dal ga lan dı rı yor, şa fak ön ce s� n�n
ışık le ke le r� tar la la rı ko şa rak ge ç� yor du. De ğ�r men ya nın da yaş lı, sık
sö ğüt ler yap rak la rı nı hı şır da tı yor, de re n�n öte s�n de k� ça dır la rın ateş- 
le r� sö nü yor, ne ol du ğu nu an la ya ma dı ğım göl ge g� b� b�r şey, ba zen
bah çe ler ara sın da kay bo la rak, ba zen ye n� den gö rü ne rek kar şı kı yı- 
ya, köy den ya na, ses s�z ce sıç ra yıp g� d� yor du. Rüzgâr ora lar dan el ma
ko ku la rı nı, ç� çek len m�ş mı sır la rın ye n� sa ğıl mış süt g� b� sı cak öz le r�- 
n�n, bal la rı nın ko ku su nu ve ku ru muş güb re le r�n ılık ne fes le r� n� ge t� r�- 
yor du.

Dan yar ken d�n den geç m�ş t�. Uzun uzun tür kü ça ğır dı. Ağus tos,
mest ol muş d�n l� yor du onu. At lar b� le n� ce za man dan be r� uy gun
adım la ya vaş ya vaş yü rü yor ve san k� ak sa yıp bu mu c� ze y� boz mak- 
tan kor ku yor lar dı.

Dan yar, ez g� n�n en yük sek per de s�n de, se s� n�n en gür ve yan kı lı
ye r�n de, b�r den tür kü sü nü kes t�. Ge ce ku şu çığ lı ğı na ben zer b�r ses le
at la rı deh le d� ve dört na la kal dır dı. He men ar dın dan Ce m� le’n�n de ay- 
nı şe y� ya pa ca ğı nı sa nı yor ve ben de ha zır la nı yor dum. Ama Ce m� le
kı mıl da ma dı b� le. Otur du ğu yer de ba şı nı omu zu na eğ m�ş ve öy le ce
kal mış tı. San k� hâlâ so ğu ma mış, hâlâ ha va da b�r yer de yü zen o se s�
duy mak �ç�n ku la ğı nı ka bart mış d�n l� yor du. Dan yar uzak la şıp g�t t�.
Avı la va rın ca ya ka dar ağ zı mı zı açıp tek ke l� me ko nuş ma dık. Hem
ko nuş ma ya ne ge rek var dı? İn san her şe y� an la ta maz, za ten ke l� me- 
ler de her şe y� an lat ma ya yet mez...

O gün den son ra ha ya tı mız da b�r de ğ� ş�k l�k ol du ğu bel l�y d�. Ben
ar tık sü rek l� ola rak �y� b�r şe y�n ola ca ğı nı bek l� yor, bu nu �s t� yor dum.
Sa bah er ken den ara ba la rı mı zı yük le mek �ç�n har man ye r� ne g� d� yor,
ora dan �s tas yo nun yo lu nu tu tu yor, son ra b�r an ön ce dön mek, dö nüş
yo lun da Dan yar’ın tür kü le r� n� d�n le mek �ç�n sa bır sız lanı yor duk. Onun



se s� �ç� me do lu yor ve ne re ye g�t sem be n� bı rak mı yor du. Sa bah la rı
ç�y ler le ıs lan mış yon ca tar la sın dan kös tek l� at la ra bu ses le be ra ber
ko şar dım. Gü len gü neş kar şım da, dağ la rın ar dın da kay bo lur ken y� ne
bu ses le be ra ber d�m. Her yer de onu d�n l� yor dum. İh t� yar har man cı lar
har man da tı naz sa vu rur ken yağ mur g� b� dü şen yal dız lı ta ne le r�n tat lı
tı pır tı sın da, b�r çay la ğın boz kır da dö ne dö ne sü zü lü şün de, y� ne bu
se s� d�n ler d�m. Gör dü ğüm ve duy du ğum her şey de Dan yar’ın se s� ge- 
l� yor du san k� ku la ğı ma.

Ak şam olun ca, bo ğa zı ge çer ken, her de fa sın da baş ka b�r dün- 
ya da sa nır dım ken d� m�. Gö zü mü ka par, Dan yar’ı d�n ler d�m. Önüm de,
şa şı la cak ka dar aş� na ol du ğum tab lo lar be l� r�r d�. Ço cuk lu ğum dan be r�
sev d� ğ�m, çok de ğer ver d� ğ�m tab lo lar dı bun lar: B�r ba kar dım, ça dır la- 
rın üze r�n de, tur na la rın uç tu ğu yük sek l�k te, ma v�-pem be bu lut çuk lar
ba har kamp la rı nı kur muş ha f�f ha f�f dal ga la nı yor lar. B�r de ba kar dım,
yay lak la ra çık mış yıl kı sü rü le r� n�n k�ş ne me le r� ve toy nak ses le r�y le
yer ye r�n den oy nu yor, he nüz ye le le r� kır kıl ma mış kü çük tay lar ateş
g� b� par la yan vah ş� ka ra göz le r�y le ana la rı nın et ra fın da gu rur la ve de- 
l� ce s� ne ko şup dö nü yor lar. Kâh ya maç lar dan ya vaş ya vaş �nen keç�
sürüler�; kâh, ka ya lar ara sın dan fış kı rıp çı kan ve be yaz kö pük le r�y le
göz le r� m� alan ve baş ka şey le r� gös ter me yen b�r çağ la yan… Ba zen
ça yın öbür ta ra fın da, boz kır da, gü neş, fun da la rın ve b� ç�l d�k ten son ra
y� ne b�t m�ş ça yır la rın üze r� ne tem bel tem bel �ner d�. Uzak ta, ta ufuk ta,
ateş ye le l� b�r at lı, san k� el� n� uza tıp gü ne ş� tu ta cak mış g� b�, fır la yıp çı- 
kar dı, ama son ra, o da fun da la rın ve ka ran lık la rın �ç�n de kay bo lur du.

*
* *

Ça yın öte s�n de Ka zak boz kı rı göz ala b�l d� ğ� ne uza nır, b� z�m
dağ la rı mı zı �k� ya na ayı rır ve ken d� s� de ıs sız, ses s�z ya yı lıp g� der...

Ama sa va şın pat la dı ğı o yaz, boz kı rın ora sın da bu ra sın da ateş- 
ler yan ma ya, as ker le r�n at sü rü le r� sı cak toz bu lut la rı kal dır ma ya, her
ta raf ta ko şu şan ulak lar gö rül me ye baş la mış tı. Kar şı dan b�r ka zak ço- 
ba nın atı nı çark et t� re rek, gırt lak tan ge len b�r ses le b� z�m ta ra fa ba ğır- 
dı ğı nı hâlâ ha tır la rım:

- Hey Kır gız, atı na at la! Düş man ge l� yor! de m�ş, to zu du ma na
ka ta rak, sı ca ğın çı kar dı ğı b�r bu ğu �ç�n de dört na la kay bol muş tu.



Bü tün boz kır ayak lan mış tı. İlk sü va r� alay la rı mız, dağ dan ve va- 
d� den bü yük ve gü rül tü lü tö ren ler le kal kıp g�t m�ş ler d�. B�n ler ce üzen g�
şa kır dı yor, b�n ler ce y� ğ�t göz le r�y le boz kı rı ta rı yor du. Ön de, sı rık la rın
ucu na ta kıl mış kı zıl bay rak lar dal ga la nı yor, ge r� de, at la rın kal dır dı ğı
toz bu lu tu nun ar dın da, ana lar ve eş ler göz ya şı dö ke rek ve ya ka rış- 
lar la, dua lar la, ye r� gö ğü �n le t� yor lar dı: “Boz kır yar dım cı nız ol sun,
kah ra ma nı mız Ma nas’ın ru hu yar dım cı nız ol sun!” d� ye de ba ğı rı yor- 
lar dı.

İn san la rın sa va şa g�t mek �ç�n düş tük le r� yol lar da acı lar, acı ya- 
ka rış lar ka lı yor du...

Bü tün bu yer yü zü gü zel l�k le r� n� ve ta sa la rı nı göz le r� m�n önü ne
se ren Dan yar’ın tür kü le r�y d�. Bü tün bun la rı ne re den, k�m den du yup
öğ ren m�ş t�? An cak va ta nı nı çok se ven ve uzun yıl lar onun has re t� n�
çe ken b�r �n san söy le ye b� l�r d� bu va tan tür kü le r� n�. Has ret çek t� ğ� �ç�n
öğ re n�p söy le d� ğ� n� çok �y� an lı yor dum ş�m d�. Tür kü söy ler ken onu,
boz kır yol la rın da ko şup oy na yan ya da bu yol la rı ar şın la yan kü çük
b�r ço cuk ola rak can lan dı rı yor dum gö züm de.

Bel k� bu va tan tür kü le r� o ço cuk luk gün le r�n de, sa vaş ta, ateş al- 
tın da, so nu gel mez yü rü yüş ler ara sın da doğ muş tu ru hun da.

Dan yar’ı d�n ler ken, ye re ka pa na rak top ra ğı mı zı, onu çok se ven
b�r ev lat g� b� öp mek �s t� yor dum. Çok se ven �n san böy le ya par. İş te o
za man lar �lk de fa �ç�m de b�r şe y�n, ad ve re me d� ğ�m ama zap te d�l mez
b�r şe y�n uyan dı ğı nı h�s set t�m. Bu, duy duk la rı mı, dü şün dük le r� m� ve
gör dük le r� m� yal nız ken d� me sak la ma mak, onu b�r yol la �fa de ede rek
baş ka la rıy la da pay laş mak ar zu su �d�. Dü şün ce ve duy gu la rı mı, top- 
rak la rı mı zın gü zel l� ğ� n�, Dan yar’ın yap tı ğı g� b�, ateş l� b�r �l ham la baş- 
ka la rı na an lat mak �s t� yor dum. Bu na zo run lu h�s se d� yor dum ken d� m�.
Kal b�m, b� le me d� ğ�m b�r şey kar şı sın da, b� l�nç s�z b�r se v�nç, b� l�nç s�z
b�r kor ku �le dur muş tu san k�. O za man lar re s�m yap mak �ç�n fır ça yı
el� me al mam ge re k� yor muş. Ama ben bu nu an la ma mış tım.

Ço cuk lu ğum dan be r� re s�m yap ma sı nı se ve r�m. Okul k� ta bım da- 
k� kü çük re s�m le r� kop ya eder d�m ve ar ka daş la rım “tıp kı sı nı yap mış- 
sın” der ler d�. Oku lun du var ga ze te s� �ç�n yap tı ğım re s�m le r� öğ ret- 
men ler de çok be ğe n�r d�. Ama son ra sa vaş pat la mış, ağa bey le r�m
as ke re g�t m�ş, ben de bü tün ya şıt la rım g� b� kol hoz da ça lış mak �ç�n
oku lu ter ket mek zo run da bı ra kıl mış tım. Bu yüz den bo ya la rı, fır ça la rı



unut muş tum. B�r gün bun la rı tek rar ha tır la yıp el� me ala ca ğım h�ç ak lı- 
ma gel me m�ş t�. Ama Dan yar’ın tür kü le r� ru hu mu alt-üst et m�ş t�. Rü- 
ya day mış g� b� yü rü yor ve dün ya ya, �lk de fa gö rü yor mu şum g� b� şaş- 
kın göz ler le ba kı yor dum.

Ce m� le de de ğ�ş m�ş t� b�r den b� re! O kah ka ha cı, sal dır gan, çok
ko nuşan Ce m� le yok tu ş�m d�. Sö nük göz le r� ne, du ru b�r ba har hüz nü
dol muş tu. Yol da g� der ken �nat la hep b�r şey ler dü şü nü yor du. Du dak la- 
rın da hül ya lı b�r gü lüm se me var dı. Hep dal gın dı. Yal nız ken d� s� n�n
b�l d� ğ� b�r şe ye �ç�n �ç�n se v�n d� ğ�, mut lu ol du ğu da an la şı lı yor du. Ba- 
zen b�r çu va lı omuz lar, son ra ol du ğu yer de d� k� l�p du rur, önün de az- 
gın b�r sel var mış g� b�, an la şıl maz b�r ses s�z l�k �ç�n de bek ler, adı mı nı
atıp at ma ma ya ka rar ve re mez d�. Dan yar’dan uzak du ru yor, onun
göz le r� ne h�ç bak  mı yor du.

Ama b�r gün, har man ye r�n de, sa k�n gö rün me ye ça lı şa rak, y� ne
de he ye ca nı nı g�z le ye me den:

- Şu göm le ğ� n� çı kar da yı ka ya yım! de d�.
Göm le ğ� de re de yı ka dık tan son ra ku ru ma sı �ç�n gü ne şe ser d�.

Da ha son ra da onu el� n�n aya sıy la ve �t� na �le uzun uzun dü zelt me ye
baş la dı. Ara sı ra kal dı rıp �y� ce yıp ran mış omuz la rı na ba kı yor, üzün tü- 
lü b�r şe k�l de ba şı nı sal lı yor, son ra ses s�z ce ütü ler g� b� dü zelt me ye
de vam ed� yor du.

O gün ler de Ce m� le yal nız b�r de fa, göz le r� es k� s� g� b� par la ya rak
kah ka ha �le gül dü. Genç ka dın lar, kız lar ve ya ra la nıp cep he den dön- 
müş y� ğ�t ler, bü yük b�r gü rül tü �le gü le oy na ya, yon ca tar la sın dan har- 
man ye r� ne dö nü yor lar dı. C� g�t ler (y� ğ�t ler) ka dın la ra ba ğır dı:

- Hey ge ve ze pa pa ğan lar, has ek me ğ� yal nız ken d� n�z ye me y�n,
b� raz da baş ka la rı na ve r�n ba ka lım, yok sa he p� n� z� de re ye ata rız!

C� g�t ler böy le der ken şa ka ol sun d� ye d�r gen le r� n� doğ rult muş lar- 
dı.

Ce m� le, ye r� gö ğü �n le ten şak rak se s�y le ce vap ver d�:
- D�r gen ler le b� z� kor ku ta maz sı nız! Dost lar �ç�n y� ye ce ğ� her za- 

man bu lu rum ben, ama s�z ek me ğ� ken d� n�z ka za nın!
- Yaa öy le m�! He p� n� z� su ya ata lım da gö rün!
Bu nun üze r� ne kız lar ve de l� kan lı lar ya ka pa ça b�r b�r le r� ne g�r d�- 

ler. Ba ğı rı şıp ça ğı rı şı yor, gü lü yor ve b�r b�r le r� n� su ya at mak �ç�n �t� ş�p
ka kı şı yor lar dı.



- Hay d�, ya ka la yın şun la rı! d� ye ba ğı rı yor du er kek ler.
Ce m� le her kes ten da ha çok gü lü yor, ken d� s� ne sal dı ran er kek le- 

r�n el�n den çe v�k b�r ha re ket le ve ko lay ca kur tu lu yor du.
Ama �ş�n tu ha fı şu k� c� g�t le r�n hep s� Ce m� le’ye göz d�k m�ş, yal- 

nız ona sal dı rı yor lar dı. Her b� r� onu ya ka la mak, ku cak la mak �s t� yor du.
So nun da üç de l� kan lı onu ya ka la dı ve su ya at mak �ç�n kal dır dı.

- Ya b�r öpü cük ve r�r s�n ya da de re y� boy lar sın! de d� ler.
- Hay d� atı yo ruz, atı yo..
Ce m� le y� ne kur tu lu yor, kah ka ha �le gü lü yor, ba şı nı ar ka ya atıp

ar ka daş la rı nı yar dı ma ça ğı rı yor du. Ama ar ka daş la rı de re bo yun da �t�- 
şe ka kı şa ko şar ken su ya dü şen ba şör tü le r� n� ya ka la mak la uğ ra şı yor- 
lar dı. Y� ğ�t le r�n kah ka ha la rı ara sın da Ce m� le n� ha yet su yu boy la dı.
Su dan çı kar ken saç la rı bo zul muş, da ğıl mış tı ama o ha l�y le her za- 
man k�n den da ha gü zel d�. Bas ma en ta r� s� sı rıl sık lam ola rak vü cu du na
ya pış mış, yu var lak ta ze kal ça la rı nı, d� r� gö ğüs le r� n� �y� ce mey da na çı- 
kar mış tı. Ama ken d� s� bu nun far kın da de ğ�l d�. Gü lü yor, sen de l� yor ve
alev alev ya nan yü zün den, s� c�m g� b�, ne şe l� su lar sü zü lü yor du.

- B�r öpü cük! d� ye ıs rar ed� yor du genç ler.
Ce m� le öpü cük ve r� yor ama y� ne su ya atı lı yor, ıs la na rak ağır laş- 

mış ör gü lü per çem le r� n� b�r baş ha re ke t�y le ge r� ye ata rak y� ne kah ka- 
ha �le gü lü yor du. Har man da ça lı şan lar da bü yük b�r �l g�y le sey re d�- 
yor du genç le r�n mu z�p l� ğ� n�. Tı naz sa vu ran �h t� yar lar ya ba la rı nı bı rak- 
mış, göz le r�n de be l� ren b�r dam la ya şı s� l� yor, ya nık yüz le r� n�n kı rı şı ğı
ne şe �le par lı yor du. B�r an �ç�n ken d� genç l�k le r� n� ha tır lı yor ol ma lıy dı- 
lar. Ben de gü lü yor dum coş kun b�r se v�nç le. Bu de fa Ce m� le’y� er kek- 
ler den kıs kanç lık la ko ru ma gö re v� m� unut muş tum.

H�ç gül me yen, yal nız Dan yar �d�. B�r ara onu far ket t�m ve gül me- 
y� he men kes t�m. Har ma nın ke na rın da, ayak ta, ba cak la rı nı ha f�f çe
aç mış, tek ba şı na du ru yor du. B�r den fır la yıp genç le r�n üze r� ne atı la- 
cak ve Ce m� le’y� kur ta ra cak g� b� gel d� ba na. Ce m� le’ye, h�ç gö zü nü
ayır ma dan ba kı yor du: Hay ran ve üz gün dü. Hem ız dı rap, hem se v�nç
var dı bu ba kış ta. Evet, bel l�y d�, onun mut lu lu ğu ve ke de r� Ce m� le’n�n
gü zel l� ğ�n de, b�r ara da bu lu nu yor du. Y� ğ�t ler Ce m� le’y� ku cak la yıp sık- 
tık la rı ve her b� r� b�r öpü cük al ma ya ça lış tık la rı za man ba şı nı eğ� yor,
ha re ke te ge çe cek m�ş g� b� ya pı yor, ama geç m� yor du.



O ara da Ce m� le de far ket t� Dan yar’ı. B�r den gül me s� n� ke se rek
göz le r� n� ye re �n d�r d� ve:

- Bı ra kın ar tık su lu lu ğu! d� ye ba ğır dı ve �y� ce şı ma ran y� ğ�t le r�
sert b�r şe k�l de �t t�.

İç le r�n den b� r� hâlâ onu ku cak la ma ya ça lı şı yor du.
- Ra hat bı rak be n�! d� ye ba ğır dı ve onu da kuv vet le �t t�. Ka ça- 

mak b�r ba kış la Dan yar’a bak tı ve son ra en ta r� s� n�n su yu nu sık mak
�ç�n ça lı la rın ara sı na koş tu.

Ara la rın da k� �l�ş k� y� hâlâ �y� an la mış de ğ�l d�m. Bu ko nu yu dü şün- 
me ye kork tu ğu mu da �t� raf et me l� y�m. Ce m� le’n�n Dan yar’dan çe k� ne- 
rek üzül me s� an la ya ma dı ğım b�r se bep le be n� te d�r g�n ed� yor, key f� m�
ka çı rı yor du. Onu, es k� s� g� b� hep gü len, şa ka la şan, mu z�p l�k ya pan
b� r� ola rak gör mek �s t� yor dum böy le za man lar da. Ama, ge ce le y�n kö- 
ye dö ner ken, on lar he sa bı na açık lan ma sı zor b�r se v�nç du yu yor dum.

Bo ğa zı ge çer ken Ce m� le ara ba da otu rur du. Ama bo ğa zı ge ç�p
boz kı ra çı kar çık maz ye re at lar, ya ya yü rür dü. Ben de öy le ya par dım.
Yol da yü rü ye rek d�n le mek da ha �y� olu yor du.

Ön ce her b� r� m�z ken d� ara ba mı zın ya nın da yü rür dük. Son ra, h�ç
far kın da ol ma dan, adım adım Dan yar’a yak la şır dık. B� z� ona han g�
kar şı ge l�n mez gü cün çek t� ğ� n� b� le m� yo rum. Ka ran lık ta, yü zü nün ve
göz le r� n�n �fa de s� n� gör mek �s t� yor duk: O tür kü le r� söy le yen ger çek ten
o uyum suz, o asık su rat lı Dan yar mıy dı?

Ve her de fa sın da, Ce m� le’n�n coş kuy la ama ay nı za man da
üzün tüy le el� n� ona uzat tı ğı nı gö rür düm. Dan yar bu nu far ket mez d�.
O, el� n� göğ sü ne da ya mış, yu ka rı da, uzak ta b�r yer le re ba kar, �k� ya- 
nı na sal la nır dı. Ce m� le’n�n el� de ça re s�z b�r şe k�l de ara ba nın ke na rı- 
na dü şer d�. O za man ür pe r�r, b�r den el� n� çe ker ve du rur du. Yo lun or- 
ta sın da, ayak ta, yı kıl mış, ser sem le m�ş ola rak öy le ce ka lır, Dan yar’a
uzun uzun ba kar ve son ra y� ne yo la ko yu lur du.

Ba zen ba na, Ce m� le �le �k� m�z ben zer ve an la şıl maz b�r duy gu
�le al lak-bul lak olu yor mu şuz g� b� ge l�r d�. Bel k� bu duy gu uzun za man- 
dan be r� ru hu mu za sak lan mış tı da ş�m d� gün ışı ğı na çı kı yor du.

Ce m� le ça lı şır ken y� ne ken d�n den ge çer d�. Ama, har man ye r�n- 
de mo la ver d� ğ� m�z na d�r da k� ka lar da, ye r�n de du ra maz dı. Tı naz sa- 
vu ran la rın ara sı na ka rı şır, on la ra yar dım eder, tı na zı tâ yu ka rı la ra
atar, son ra b�r den ya ba sı nı bı ra ka rak sa man yı ğın la rı na doğ ru ko şar- 



dı. Ora da göl ge ye otu rur ve son ra yal nız kal mak tan kor kar g� b� be n�
ya nı na ça ğı rır dı:

- K� ç� ne-ba la, gel b� raz otu ra lım! der d�.
Be n� ça ğır dı ğı za man önem l� b�r şey söy le me s� n�, onu alt-üst

eden der d� n� aç ma sı nı bek ler d�m. O, ses s�z ce be n�m ba şı mı d�z le r� ne
ko yar, uzak la ra ba kar, sert saç la rı mı ka rış tı rır, t�t rek ve sı cak par mak- 
la rıy la yü zü mü şef kat le ok şar dı. Ben �se, aşa ğı dan yu ka rı doğ ru
onun hü zün ve an la şıl maz b�r he ye ca nın bas kı sın da olan yü zü ne ba- 
kar ve on da ken d� m� bu lur g� b� olur dum. Onun ru hun da da, tıp kı ben- 
de ol du ğu g� b�, acı ve ren, top la nıp ol gun la şan ve ş�m d� b�r çı kış yo lu
ara yan b�r şey var dı. Bu şey, onu deh şe te dü şü rü yor du. Tut kun ol du- 
ğu şe y�, vu rul muş lu ğun ken d� s� ne acı acı hem �t� raf et mek �s t� yor,
hem de �s te m� yor du. Ben de onun Dan yar’ı sev me s� n� hem �s t� yor,
hem �s te m� yor dum. Ne de ol sa Ce m� le b� z�m a� le n�n ge l� n�, ağa be y�- 
m�n ka rı sı �d�.

Ama bu dü şün ce ler ak lı ma çok kı sa b�r sü re �ç�n sap la nır dı. He- 
men sö küp atar dım on la rı ka fam dan. O za man, onun ço cuk du dak la- 
rı g� b� ya rı açık du yar lı du dak la rı nı, yaş do lu göz le r� n� sey ret mek, be- 
n�m �ç�n bü yük b�r zevk olur du.. ne ka dar gü zel d�, ne ka dar gü zel!
Sev g� ler sa çan yü zü, ber rak ru hu nun ay na sıy dı. O za man ben yal nız
bun la ra ba kı yor, bun la rı gö rü yor, ama her şe y� an la ya mı yor dum. Bu- 
gün b� le ken d� me sık sık so ra rım: Aşk da b�r �l ham mı dır? Res sa mın,
şa� r�n �l ha mı g� b� b�r �l ham mı dır? Ce m� le’y� sü zer ken, ko şup boz kı ra
kaç mak ge l� yor du �ç�m den. İç�m de k� o an la şıl maz kor ku nun ve an la- 
şıl maz se v�n c�n üs te s�n den na sıl ge le ce ğ� m�, ba ğı ra ba ğı ra ye re gö- 
ğe sor mak ge l� yor du. Ve b�r gün, �na nın ba na, bu so ru la rın ce va bı nı
bul dum.

Her za man k� g� b� �s tas yon dan ge l� yor duk. Ak şam ka ran lı ğı çök- 
müş, gök yü zün de yıl dız lar ışıl da ma ya baş la mış, boz kır uy ku ya dal- 
mış tı. Yal nız Dan yar’ın tür kü sü bo zu yor du ses s�z l� ğ�. Se s� yük se l� yor,
çın lı yor ve son ra uzak la rın yu mu şak ka ran lı ğın da da ğı lıp g� d� yor du.
Ce m� le ve ben, onun ara ba sı nın ar dın da ya ya yü rü yor duk.

Ama bu de fa Dan yar’a b�r şey ler ol muş tu: Tür kü sün de öy le tat lı,
öy le do ku nak lı b�r se ve cen l�k ve öy le b�r yal nız lık duy gu su var dı k�
ona olan sem pa t� ve mer ha met ten �n sa nın göz le r� su la nı yor, bo ğa zı- 
na b�r şey ta kı lı yor du.



Ce m� le, ba şı ön de yü rü yor ve ara ba nın kor ku lu ğu nu sım sı kı tu- 
tu yor du. Dan yar’ın se s� tek rar yük se l�n ce, ba şı nı kal dır dı, sıç ra yıp
Dan yar’ın ara ba sı na b�n d� ve onun ya nı na otur du. El� n� göğ sü ne koy- 
muş ve san k� taş ke s�l m�ş t�. Ben ara ba nın ya nın da yü rü yor, ha f�f çe
hız la na rak öne ge ç� yor ve gö zu cuy la on la ra ba kı yor dum. Dan yar
san k� ya nın da Ce m� le’n�n var lı ğı nı h�s set me m�ş g� b� söy lü yor du tür- 
kü sü nü. Ce m� le’n�n kol la rı me cal s�z ye re düş müş tü y� ne. Dan yar’a
�y� ce so kul muş, ba şı nı ha f�f çe onun omu zu na da ya mış tı. B�r an, kır- 
baç y� yen atın b�r den sıç ra ma sı g� b�, Dan yar’ın se s� t�t re d�, son ra ye n�
b�r kuv vet le y� ne gür le d�, çın la dı. Dan yar ş�m d� b�r aşk tür kü sü söy lü- 
yor du.

Ben al lak bul lak ol muş tum. Boz kır b�r den ç� çek len m�ş, kı mıl da- 
mış, ka ran lık la rı kov muş tu san k�. Ve bu en g�n boz kır da ben �k� âşık
gör müş tüm. Be n� far ket m� yor lar dı b� le. San k� ben ora da de ğ�l d�m. Yü- 
rür ken hep on la ra ba kı yor dum ş�m d�. Dün ya yı unut muş lar, tür kü nün
âhen g�y le �k� ya na sal la nı yor lar dı. On la rı ta nı ya mı yor dum. Oy sa es k�- 
m�ş, kop ça la rı çö zül müş as ker göm le ğ�y le hep o Dan yar’dı, ama
göz le r� ka ran lık lar �ç�n de k� ateş g� b� par lı yor du. Ona �y� ce so ku lup
otur muş, ses s�z, sa k�n k�r p�k le r�n de göz yaş la rı par la yan da y� ne be- 
n�m yen gem, b� z�m Ce m� le �d�. Ama bam baş ka �k� �n san ol muş lar dı.
Ha r� kulâde mut lu �k� �n san. Mut lu luk de nen şey bu de ğ�l m� d�r? Çün- 
kü, on da k� o en g�n va tan aş kı nın �fa de s� olan �l ham lı mü z� ğ� de Dan- 
yar, Ce m� le �ç�n söy lü yor du. O, tür kü sün de Ce m� le’y� söy lü yor du.

Dan yar’ı d�n ler ken her za man duy du ğum o an la şıl maz he ye can
be n� y� ne sar dı. Ve b�r an da, ne �s te d� ğ� m� apa çık an la yı ver d�m: Ben,
on la rın re s�m le r� n� yap mak �s t� yor dum.

Bu dü şün cem be n� kor kut tu, ama re s�m yap ma �s te ğ�m bu kor- 
ku dan da ha bü yük, da ha güç lüy dü. On la rı, bu mut lu luk la rı �ç�n de,
tam şu sa at te ol duk la rı g� b� mut lu gös te re cek t�m. Bu sa at� gös te re- 
cek t�m! Ba şa ra b� le cek m�y  d�m? Hem kor ku dan, hem se v�nç ten ne fe- 
s�m ke s�l m�ş t�. Ken d�m den geç m�ş, tat lı b�r sar hoş luk �ç�n de yü zü yor- 
dum. Ben de mut luy dum, çün kü bu cü ret l� ar zu mun �le r� de ba şı ma
ne ler aça ca ğı nı he nüz b�l m� yor dum. Ken d� ken d� me “Do ğa yı Dan yar
g� b� gör me l�, Dan yar’ın tür kü ler le an lat tı ğı nı ben bo ya la rım la an lat- 
ma lı yım, dağ la rın, boz kı rın, �n san la rın, ot la rın, bu lut la rın, de re le r�n
re s�m le r� n� yap ma lı yım…” d� yor dum. Son ra ak lı ma gel d�: “Bo ya la rı



ne re den bu la ca ğım? Okul dan ver mez ler, çün kü ken d� le r� ne lâzım!”
San k� bü tün me se le bo ya la rı bul mak tan �ba ret t�.

Dan yar’ın tür kü sü an sı zın ke s� l� ver d�. Ce m� le ken d�n den ge çe- 
rek ona sa rıl mış, ama az son ra he men çe k�l m�ş, b�r an dur muş ve at- 
la yıp �n m�ş t� ara ba dan. Dan yar, şa şı ra rak d�z g�n le r� çek m�ş, at lar da
dur muş tu. Ce m� le yo lun or ta sın da, ayak ta du ru yor du. Dan yar’a ar ka- 
sı nı dön müş tü, ama b�r den ba şı nı dön dür dü ve ona pro f�l den bak tı.
Göz yaş la rı nı güç lük le zap te d� yor du.

- Ba na n� ye öy le ba kı yor sun! de d�.
Kı sa b�r ses s�z l�k ten son ra ek le d�:
- Be n� sü züp dur ma öy le! Ya nı ma otur da d�z g�n le r� tut. Am ma

da can sı kı cı şey ler s� n�z!
D�z g�n le r� alıp at la rı sür düm. “Ce m� le’ye b�r den b� re ne ol du?” d�- 

ye dü şü nü yor dum. Ne ol du ğu nu tah m�n et mek zor de ğ�l d�: Onun
n�kâhlı b�r ko ca sı var dı, Sa ra tov’da b�r has ta ha ne dey d�, ya şı yor du.
Böy ley ken, �ç�n de bu lun du ğu du rum çok zor ge l� yor du ona. Ama ben
bun la rı h�ç dü şün mek �s te m� yor dum. Hat ta, Dan yar’ın bun dan son ra
tür kü söy le me ye ce ğ� n�, b�r da ha onun se s� n� �ş� te me ye ce ğ� m� b�l sem,
Ce m� le’den so ğur dum.

Ş�m d� yor gun luk tan ölü yor, b�r an ön ce ye r� m� ze va rıp ken d� m�
sa man ya ta ğı ma at mak �s t� yor dum. Tı rı sa kal kan at la rın sır tı ka ran- 
lık ta dal ga la nı yor, ara ba �y� ce sar sı yor ve d�z g�n ler el�m den dü şü yor- 
du.

Har man ye r� ne ge l�n ce, uyur-ge zer g� b� at la rı çö züp ko şum la rı
çı kar mış, sa man ya ta ğı ma sü rük len m�ş ve ken d� m� at mış tım. Bu de fa
at la rı Dan yar gö tür dü ça yı ra.

Sa bah le y�n uyan dı ğım za man se v�nç l�y d�m, ru hum ay dın lan mış- 
tı. Ce m� le ve Dan yar’ın re s�m le r� n� ya pa cak tım. Göz le r� m� ka pa dım
ve on la rı re s�m de gös ter mek �s te d� ğ�m g� b� can lan dır dım.

Ya pa ca ğım şey, fır ça ve bo ya la rı alıp res me baş la mak tan �ba- 
ret t� san k�.

Ön ce de re ye, ora dan da kös tek l� at la ra doğ ru koş tum. Is lak ve
se r�n yon ca yap rak la rı çıp lak ayak la rı ma tat lı tat lı vu ru yor, he nüz
uyu şuk par mak la rı na da lı yor, ama bu be n�m ho şu ma g� d� yor du. Ko- 
şu yor ve geç t� ğ�m yer ler de çev re me de ba kı yor dum. Gü neş dağ la rın
ar dın dan kalk mış, yük se l� yor, ar kın ke na rın da ken d� l� ğ�n den çık mış



b�r gü ne ba kan gü ne şe ba kıp ge r� n� yor du. Et ra fı nı be yaz baş lı p� re  ot- 
la rı sar mış tı, ama o bun la ra h�ç al dır mı yor, on la rın ara sın dan uza nıp,
kü çük sa rı d�l le r�y le sa ba hın ışın la rı nı ya ka lı yor, sık ta ne ler den olu- 
şan se pe t� ne dol du ru yor du. Ara ba la rın boz du ğu ark ge ç� d�n de, su,
te ker lek �z le r�n den kı yı la ra ta şı yor du. İş te b�r ley lak ada cı ğı, ko ku lu
na ne ler ara sın dan ken d� ne yer açıp kü me len m�ş… Sev g� l� top ra ğı- 
mın üze r�n de ko şu yo rum. Ba şı mın üs tün de kır lan gıç lar, k�m b� r�n c�
ge le cek d� ye ya rı şı yor, oy na şı yor lar. Ah bo ya la rım ol say dı da, bu sa- 
bah gü ne ş� n�n, kar lı-mor lu dağ la rın, ç�y kap lı yon ca tar la sı nın, ark ke- 
na rın da ken d� l� ğ�n den çık mış şu gü ne ba ka nın re s�m le r� n� yap say dım!

Har man ye r� ne dön dü ğüm za man or ta lı ğın toz pem be s� ka ra rı- 
ver d�. Çün kü ora da, hır çın, yü zü sap sa rı b�r Ce m� le bul dum. Göz le r�- 
n�n et ra fın da mor hal ka lar var dı. Bes bel l� ge ce uyu ma mış, ya da uyu- 
ya ma mış tı. Ba na gü lüm se me d�, be n�m le ko nuş ma dı. Ama o sı ra da
ora ya ge len on ba şı Oroz mat’ı gö rün ce ya nı na so kul du ve selâm b� le
ver me den şöy le de d�:

- Ara ba nı zı alın, be n� �s te d� ğ� n�z ye re gön de r�n, ama ar tık �s tas- 
yo na g�t me ye ce ğ�m!

- Ne y�n var se n�n Ce m� let tay7, bü ve lek m� ısır dı yok sa? de d�
Oroz mat şa şı ra rak.

7 Cem�lettay= Cem�le totay. Totay = Hanım.
- Bü ve lek de d� ğ�n da na nın kuy ru ğu al tın da olur. Ağ zım dan lâf

al ma ya ça lış ma yın, �s tas yo na g�t mek �s te m� yo rum de d�m, o ka dar!
Oroz mat’ın gü lüm se me s� kay bol du:
- İs te sen  de �s te me sen de ta hı lı ta şı ya cak sın! B� r� ca nı nı sı ka- 

cak b�r şey yap mış sa söy le, şu kol tuk değ ne ğ� m� en se s� ne pat la ta yım!
Böy le b�r şey yok sa ap tal lık et me. Ta şı dı ğın şey as ker ek me ğ� d�r, se- 
n�n ko can da as ker!

Böy le de d� ve kol tuk değ ne ğ� ne ya pı şa rak se ke se ke çe k�p g�t t�.
Ce m� le ken d� n� tu ta ma mış, kıp kır mı zı ol muş tu. Dan yar’dan ya- 

na b�r göz ata rak ha f�f çe �ç� n� çek t�. Dan yar b� raz öte de, sır tı ona dö- 
nük ola rak ayak ta du ru yor, atın ha mu tu nu ge ç� r� yor, ka yış la rı nı sı kı- 
yor du. Ko nu şu lan la rın hep s� n� duy muş tu. Ce m� le, kam çı sı nın sa pı nı
par mak la rıy la bük me ye ça lı şa rak, b�r sü re da ha ol du ğu yer de dur du.
Son ra, el� n� umut suz ca sal la ya rak ara ba sı na doğ ru yü rü dü.



O gün, her za man k�n den da ha er ken dön dük �s tas yon dan. Dan- 
yar at la rı yol bo yun ca koş tur muş tu. Ce m� le ses s�z ve ke der l�y d�. Boz- 
kı rın da b�r den b� re ka rar dı ğı nı gö rün ce göz le r� me �na na ma dım. Dün- 
kün den baş ka b�r boz kır mıy dı bu? San k� ba na b�r pe r� ma sa lı an lat- 
mış lar dı, be n� alt-üst eden ora da k� mut lu luk tab lo su ka fam dan çık ma- 
mış tı. Na sıl ol du ğu nu b�l me den ha ya tın en çar pı cı gö rü nüm le r�n den
b� r� n� ya ka la mış tım. Onu bü tün ay rın tı la rıy la gö rü yor dum ve bu da
be n� çık maz lar �ç�n de bı ra kı yor du. An cak, tar tı cı ka dın dan ka lın, be- 
yaz b�r kâğıt aşır dık tan son ra sa k�n le şe b�l d�m. Bu kâğı dı alıp do kur- 
cun la rın ar ka sı na sak lan dım. Gö ğüs ka fe s�m de yü re ğ�m da vul ça lı- 
yor du san k�. Ge l�r ken, tı naz cı la rın b�r ya ba sı nı da al mış tım. Bu ya ba
düm düz �d�. Kâğı dı onun üze r� ne ser d�m.

- Al lah’ım, yar dım et! d� ye mı rıl dan dım. Ba bam be n� �lk de fa ata
b�n d�r d� ğ� za man da böy le de m�ş t�m. Kur şun ka le m� kâğı da do kun- 
dur dum. Ka ra ka lem le �lk de fa ve ace m� ce ç� z� yor dum. Ama kâğıt
üze r�n de Dan yar’ın şek l� be l� r�n ce her şe y� unut tum. Ağus tos ge ce s�- 
n�n boz kı rı kâğıt ta ş�m d� den be l�r me ye baş la mış tı. Ba na öy le ge l� yor- 
du. Dan yar’ın tür kü sü nü de du yu yor, onu gö rü yor g� b�y d�m. Ce m� le’y�
de, göğ sü ya rı açık, ba şı nı eğ m�ş, Dan yar’ın omu zu na yas lan mış
ola rak gö rü yor dum. Bu be n�m, kop ya ol ma yan, ken d� ha ya l�m den çı- 
kan �lk re s�m d�. İş te ara ba, �ş te Dan yar ve Ce m� le, �ş te ara ba nın oku
üze r� ne düş müş d�z g�n ler, at la rın ka ran lık ta dal ga la nan sırt la rı, öte de
boz kır ve da ha uzak lar da yıl dız lar...

Ken d� m� öy le kap tır mı şım k� et ra fım da olan la rı ne gö rü yor, ne
du yu yor dum. An cak te pem de ba ğı ran b�r ses le ken d� me gel d�m:

- Hey, ne y�n var se n�n, sa ğır mı ol dun?
Ce m� le �d� bu. Şa şır dım, uta nıp kı zar dım ama res m� sak la ya ma- 

dım.
- Ara ba lar çok tan yük len d�, b�r sa at t�r ba ğı rı yo ruz ce vap ver m�- 

yor sun! Ne d�r o önün de k�? Ne ya pı yor sun? Hımm!
Res m� el� ne al mış, kı za rık omuz la rı nı kal dır mış tı.
Ben, utan cım dan ye r�n d� b� ne g� re cek t�m ner dey se. Ce m� le res- 

me uzun uzun bak tı. Son ra üz gün, do lu do lu olan göz ler le be n� süz- 
dü ve ya vaş b�r ses le:

- K� ç� ne-ba la, onu ba na ver, hâtı ra ola rak sak la ya ca ğım...
Böy le de d� ve kâğı dı kat la yıp koy nu na sok tu.



Yo la ko yul muş tuk ve ben ye r�m de otu ra mı yor dum. Bü tün bun lar
b�r rü ya �d� san k�. Gör dü ğüm şe y�n res m� n� ya pa b�l m�ş ol ma ma �na na- 
mı yor dum. Ama �ç�m de, tâ kal b� m�n de r�n l�k le r�n de, saf b�r övün me,
ne şe ve gu rur var dı. B�r b� r�n den cü ret l�, b�r b� r�n den çe k� c� ha yal ler,
düş ler, ba şı mı dön dü rü yor du. Çok ve çe ş�t l� tab lo lar yap mak ge l� yor- 
du �ç�m den. Ama on la rı kur şun ka lem le de ğ�l, bo ya ve fır ça �le ya pa- 
cak tım. O an da çok hız lı g�t t� ğ� m� z�n de far kın da de ğ�l d�m. At la rı hız la
sü ren Dan yar’dı. Ce m� le de on dan ge r� kal mı yor du. Sa ğa so la ba kı- 
yor, ba zen suç lu ve do ku nak lı b�r eda �le b�r şe ye gü lüm sü yor du. Ben
de gü lüm sü yor dum: De mek k� Dan yar’a ve ba na kız mı yor du Ce m� le.
İs ter se Dan yar bu gün de tür kü söy ler d�.

Bu de fa �s tas yo na her za man k�n den da ha er ken gel d�k. At lar
kö pük �ç�n de kal mış tı. Du rur dur maz Dan yar çu val la rı sırt la nıp ta şı- 
ma ya baş la dı. Ona ne ol muş tu? Ace le s� ney d�? Bu nu an la mak zor.
Tren ler ge çer ken du rup on la ra dal gın dal gın ba kı yor du. Ce m� le de
ba kı yor du onun bak tı ğı ye re. San k� Dan yar’ın ka fa sın dan ge çen le r�
an la mış g� b� ona ses len d�:

- Gel de şu gev şe yen nal ça yı çı kar ma ma yar dım et, sal la nıp
du ru yor!

Dan yar, d�z le r� n�n ara sı na sı kış tır dı ğı na lı nın nal ça sı nı çe k�p çı- 
kar dık tan son ra doğ rul du. Ce m� le ona al çak ses le:

- Ne y�n var se n�n, an la mı yo rum. Bu dün ya da ben den baş ka ka- 
dın yok mu?

Dan yar ses s�z ce göz le r� n� çe v�r d�. Ce m� le bu de fa:
- Bu nun be n�m �ç�n ko lay ol du ğu nu mu sa nı yor sun? d� ye �ç� n�

çek t�.
Dan yar’ın kaş la rı ha va ya kalk tı, Ce m� le’ye aşk la, üzün   tüy le bak- 

tı ve b�r şey ler söy le d�. Ama o ka dar al çak ses le söy le d� k� �ş� te me d�m.
Son ra, hız lı hız lı ara ba sı na yü rü dü. Se v�n c�n den ra hat la mış gö rü nü- 
yor, yü rür ken el�n de k� de m� r� ok şu yor du. Ce m� le’n�n söz le r� onu na sıl
ra hat lat mış tı. B�r �n sa nın de r�n b�r �ç çe ke rek “Bu nun be n�m �ç�n ko lay
ol du ğu nu mu sa nı yor sun?” de me s�n de ra hat la tı cı, se v�n d� r� c� ne var- 
dı?

Çu val la rı bo şalt mış, dön me ye ha zır la nı yor dum. Bu sı ra da av lu- 
ya ya ra lı b�r as ker gel d�. Za yıf tı, üze r�n de es k� b�r ka put var dı, omu- 



zun dan b�r tor ba sar kı yor du. B�r kaç da k� ka ön ce �s tas yon da b�r tren
dur muş tu… As ker sa ğa so la bak tı ve ba ğır dı:

- Kur kur cu kö yün den k�m se var mı bu ra da?
Ken d� ken d� me “bu k�m aca ba?” de d�m.
- Ben Kur kur cu kö yün de n�m, ya sen k�m s�n ağa bey?
As ker ba na doğ ru ge l� yor du. İş te tam o sı ra da Ce m� le’y� gör dü,

gü lüm se d� ve göz le r� se v�nç le par la dı.
- Ke r�m! Sen s�n ha! d� ye ba ğır dı Ce m� le.
As ker ona doğ ru �ler le d�:
- Oy Ce m� le, oy kar de ş�m! d� ye onun el le r� n� ken d� el le r� ara sı na

al dı ve sık tı.
Bu de l� kan lı her hal de Ce m� le’n�n kö yün den ol ma lıy dı.
- Ne gü zel b�r te sa düf… Kar şı la şa ca ğı mı b�l m�ş g� b� bu ra da �n- 

d�m tren den… Sa dık’ın ya nın dan ge l� yo rum, has ta ha ne de be ra ber- 
d�k. Al lah kıs met eder se b�r-�k� ay �ç�n de o da dö ne cek. Ya nın dan ay- 
rı lır ken ona: “Ka rı na b�r mek tup yaz da gö tü re y�m”, de d�m. İş te mek- 
tup, tam ad re s� ne, ol du ğu g� b� tes l�m ed� yo rum…

Ke r�m böy le der ken mus ka g� b� üç kö şe kat lan mış b�r kâğı dı Ce- 
m� le’ye uzat tı.

Ce m� le mek tu bu al dı, ön ce kı zar dı, son ra sa rar dı ve yan göz le
Dan yar’a bak tı. Dan yar, har man ye r�n de yap tı ğı g� b�, a ra ba la rın ya- 
nın da ba cak la rı nı aç mış du ru yor du, umut suz ca Ce m� le’ye ba kı yor du.

Bu sı ra da her ta raf tan ko şup ge len ler as ke r�n et ra fı nı sar mış tı.
K� m� s� ak ra ba, k� m� s� ta nı dık �d�. Onu so ru yağ mu ru na tu tu yor lar dı.
Ce m� le da ha mek tu bu ge t� re ne te şek kür ede cek va k�t bu la ma mış tı k�
Dan yar’ın ara ba sı bü yük b�r gü rül tüy le onun önün den ge ç�p av lu dan
dı şa rı çık tı, çu kur lar da sıç ra ya sıç ra ya, ar ka sın da b�r toz bu lu tu bı ra- 
ka rak yo la ko yul du.

- De l� m� ne! d� ye ba ğır dı ora da k� ler ar dın dan.
Ba şı na top la nan ka la ba lık as ke r� b�r ke na ra çe k�p gö tür müş tü.

Ce m� le �le �k� m�z av lu nun or ta sın da du ru yor, uzak la şan toz bu lu tu na
ba kı yor duk.

- Hay d� yen ge, g� de l�m! de d�m.
- Sen çek g�t, be n� yal nız bı rak! d� ye sert b�r ce vap ver d� ba na.
İş te böy le ce, �lk de fa dö nüş yo lun da ay rı ay rı g� d� yor duk. Bo ğu- 

cu b�r sı cak ku ru du dak la rı mı ya kı yor du. Gün bo yu ısı nan, kav ru lup



çat la yan top rak, ş�m d� tuz lu b�r be yaz lık la kap la na rak so ğu yor g� b�y- 
d�. Y� ne o tuz be ya zı se rap ta, ba tı da, şe k�l s�z b�r gü neş yü zü yor, dal- 
ga la nı yor du. Öte de, ka pa lı, be l�r s�z b�r uf kun üze r�n de, por ta kal kır- 
mı zı sı fır tı na bu lut la rı top lan mak tay dı. Bo ra ha l�n de esen ku ru b�r
rüzgâr at la rın ya nak la rı nı kö pük ler le be yaz la tı yor, ye le le r� n� ağır ağır
sal lı yor ve son ra uzak la şıp ya maç lar da k� pe l�n sap la rı nı dal ga lan dı rı- 
yor du.

“Yağ mur mu ya ğa cak yok sa?” d� ye dü şün düm.
İç� m� b�r sı kın tı kap la mış tı, çok hu zur suz dum. Hep ya vaş g�t mek

�s te yen at la rı kam çı la dım. Za yıf toy kuş la rı kor ku ya ka pıl mış, �n ce
uzun ba cak la rıy la de re ye doğ ru ka çı yor lar dı. Yo lun üze r�n de, çöl de
ye t� şen b�r çe ş�t du lav  ra t  ot la rı nın yap rak la rı uçu şu yor du. B� z�m ora- 
lar da pek bu lun ma yan bu ot la rı rüzgâr her hal de Ka zak top rak la rın- 
dan ge t� r� yor du. Gü neş bat mış tı. Et raf ta k�m se c�k ler yok tu. Bü tün gün
sı cak tan ya nıp kav rul muş boz kır var dı sa de ce.

Har man ye r� ne gel d� ğ�m za man ha va ka rar mış tı. Et raf ses s�z.
Rüzgâr d�n m�ş, Dan yar’ı ara dım, ses len d�m. Yok tu.

- De re ye g�t t�, de d� bek ç�, sı cak ba sın ca her kes ev le re da ğıl dı,
har man da yap rak kı mıl da ta cak ka dar rüzgâr es m� yor, rüzgâr es mez- 
se tı naz da sa vu ra maz sın!

At la rı ça yı ra sal dım ve son ra de re ye g�t me ye ka rar ver d�m.
Dan yar’ın pek sev d� ğ� ve her za man g� d�p otur du ğu o nö bet te pe s� n�n
ye r� n� b� l� yor dum.

Ora day dı. Ba şı nı d�z le r� ara sı na al mış, kam bu ru nu çı kar mış
otu ru yor, de re n�n şa rıl tı sı nı d�n l� yor du. Ya nı na g�t mek, boy nu na sa rıl- 
mak, ona tat lı söz ler söy le mek ge ç� yor du �ç�m den. Ama, ne d� ye b� l�r- 
d�m k�? Kı sa b�r sü re ora da, b� raz uzak ta du rup bek le d�m, son ra da
dö nüp gel d�m. Sa man la rın üze r� ne at tım ken d� m�. Uzun b�r sü re ka ra- 
ran gök yü zü ne, bu lut la ra bak tım. “Ha yat n� ç�n bu ka dar kar ma şık, bu
ka dar an la şıl maz?” d� ye so ru yor dum ken d� me.

Ce m� le hâlâ dön me m�ş t�. Ne re ler de kay bol muş tu aca ba? Yor- 
gun luk tan ölü yor ama y� ne de uyu ya mı yor dum. Uzak ta, dağ la rın üze- 
r�n de ve bu lut la rın de r�n l� ğ�n de ş�m şek ler ça kı yor du.

Dan yar gel d� ğ� za man hâlâ uyu ma mış tım. Har man ye r�n de b�r
aşa ğı b�r yu ka rı do la şı yor, ara sı ra yo la ba kı yor du. Son ra ge l�p be n�m
ya kı nım da k� b�r do kur cu nun ar ka sı na ken d� s� n� at tı. Ar tık köy de du ra- 



maz dı, b�r yer le re g� de cek t�. Ama ne re ye? Ya pa yal nız dı, ev�-bar kı
yok tu. K� m�n �h t� ya cı olur böy le b�r ada ma? Uy ku ya dal mak üze rey- 
d�m k� ya vaş ya vaş gel d� ğ� an la şı lan b�r ara ba ses� duy dum. Her hal- 
de Ce m� le �d� ge len.

Sa ma nı hı şır da tan ayak ses le r� n�, b� r� n�n ıs lak b�r ka nat la omu- 
zu ma sür tü nür g� b� ge ç� ş� n� du yup göz le r� m� aç tı ğım da, ne ka dar za- 
man dan be r� uyu du ğu mu b� le m� yor dum. Ya nım dan ge çen Ce m� le �d�.
De re den ge l� yor du ve el�n de yı ka yıp sık tı ğı b�r en ta r� var dı. Du rup en- 
d� şe �le et ra fa bak tı ve son ra g� d�p Dan yar’ın ya nı na otur du:

- Dan yar, �ş te gel d�m, gel me ye ken d�m ka rar ver d�m, de d� al çak
ses le.

Et raf ses s�z d�. B�r ş�m şek, ka yıp b�r yer le re �n d�, gür le me s� du- 
yul ma dı.

- Kız dın mı? Çok mu kız dın?
Y� ne ses s�z l�k ol du. Yal nız, de re ke na rın da, al tı oyu lan b�r ke se- 

ğ�n su ya yu var la nır ken çı kar dı ğı za yıf b�r fı şır tı du yul du.
- Ka ba hat be n�m m�? Sen de ka ba hat l� de ğ�l m� s�n?...
Uzak ta, dağ la rın üze r�n de çok gür le d�. B�r ş�m şek Ce m� le’n�n

pro f� l� n� ay dın lat tı. Ce m� le et ra fa ba kın dı ve ken d� n� Dan yar’ın üze r� ne
bı ra kı ver d�. Omuz la rı Dan yar’ın el le r� ara sın da t�t r� yor, sar sı lı yor du.
Sa ma nın üze r�n de onun ya nı na uzan dı. Boz kır dan ko şup ge len sı cak
b�r rüzgâr sa man la rı sa vur du, son ra, har man ke na rın da sal la nıp du- 
ran ça dı ra çarp tı ve yo lun üze r�n de to paç g� b� dön dü. Ve y� ne bu lut lar
ara sın da ma v� ışıl tı lar gö rün dü; yıl dı rım, ku ru b�r gür le me �le tam te- 
pe m�z de çat la dı. Bu, hem kor ku tan, hem hay ran lık uyan dı ran b�r şey- 
d�: Fır tı na yak la şı yor du, ya zın son fır tı na sıy dı bu.

Ce m� le ateş l� ateş l� ama fı sıl tı �le ko nuş ma ya de vam ed� yor du:
- Se n� ona de ğ� ş�r m� y�m h�ç! Sen öy le m� san dın? Ha yır, ha yır

as la! O be n� h�ç sev me d�. Mek tu bu nun en so nun da ba na b�r tek
selâm söy lü yor du, o ka dar. Bun dan son ra sev se de �s te mem. K�m ne
der se de s�n. Sev g� l�m, k�m se s�z sev g� l�m be n�m! Se n� h�ç k�m se ye
kap tır mam! Uzun za man dan be r� se v� yo rum se n�… B�l me d� ğ�m za- 
man lar dan be r� se n� sev m�ş, se n� bek le m� ş�m ben. Ve �ş te gel d�n, se- 
n� bek le d� ğ� m� b� l� yor muş g� b� gel d�n!...

Ma v� ş�m şek ler b�r b� r� ar dın dan ça kı yor, z�g zag lar ya pa rak te pe- 
n�n ar ka sın da de re ye da lı yor du. Sa man yı ğı nı üze r� ne yan la ma sı na



dü şen se r�n yağ mur dam la la rı ora dan ye re akı yor du.
Dan yar, Kır gız ve Ka zak leh çe le r� n�n en tat lı, en gü zel de y�ş le- 

r�y le fı sıl da ma ya baş la dı:
- Ce m� le, aş kım be n�m! B� r� c�k sev g� l�m Ce m� let tay! Ben de se n�

çok uzun za man dan be r� se v� yo rum. S� per ler de hep se n� dü şü nü yor,
se n� ha yal ed� yor dum. Aş kı mı, sev g� l� m� ken d� va ta nım da bu la ca ğı mı
b� l� yor dum. Ara dı ğım, düş le d� ğ�m sen d�n. Ce m� le’m, be n�m Ce m� le’m!
Ba na dön de göz le r� n�n �ç� ne ba ka yım!

Fır tı na kop tu.
Ça dı rın ko pan, yır tı lan ke çe s�, yor gun b�t k�n b�r ku şun ka nat

çırp ma sı g� b� sal la nı yor, sav ru lu yor du. Yağ mur, ye r� öpen ş�d det l� b�r
bo ra �le ge l� yor, alt tan rüzgârla kam çı la nı yor ve son ra sel ler g� b� dü- 
şü yor du. Gök yü zü nü yan la ma sı na ge çen yıl dı rım da, gö ğü gö çü rür
g� b� müt h�ş b�r ses le gür lü yor du. Ş�m şek le r�n kı zıl alev le r�, dağ la rın
üze r�n de, ba har lâle le r�n den b�r yan gın çı kar mış tı san k�.

Yağ mur ya ğı yor, ben sa man la rın �ç�ne gö mül müş ya tı yor ve el�- 
m�n al tın da kal b� m�n he ye can la çarp tı ğı nı du yu yor dum. Mut luy dum.
B�r has ta lık tan son ra �lk de fa gü ne şe çık mış g� b� b�r duy gu var dı �ç�m- 
de. Hem yağ mur, hem ş�m şek pa rıl tı la rı sa ma nı ge ç�p ba na ula şı yor- 
du ama ben mem nun dum. Fı sıl da yan Dan yar mıy dı, Ce m� le m�, yok- 
sa sa man üze r� ne dü şen ha f�f le m�ş yağ mur dam la la rı mıy dı? Bu nu
an la ya ma dan uyuk lu yor dum.

Ş�m d� yağ mur lar baş la ya cak ve he men ar dın dan son ba har ge- 
le cek t�. Son ba har pe l�n le r� n�n ve yaş sa man la rın nem l� ko ku su ş�m d�- 
den ha va ya ka rış mış tı. Ne ler bek l� yor du b� z� son ba har da? Ne den b�l- 
mem, bu nu h�ç dü şün me m�ş t�m.

*
* *

İk� yıl ara ver d�k ten son ra o son ba har tek rar oku la dön düm.
Ders ler den son ra sık sık çay ke na rı na g� der, ş�m d� ter ke d�l m�ş ve
ıpıs sız har man ye r� n�n ya kı nın da b�r ye re otu rur dum. Öğ ren c� bo ya la- 
rıy la �lk re s�m le r� m� ora da yap mış tım. O za man k� gö rü şüm le b� le pek
ba şa rı lı ola ma mış tım o re s�m ler de.

“Bo ya lar ber bat! Ah ger çek bo ya la rım ol say dı!” d� yor dum. Ama
ger çek bo ya nın na sıl ol du ğu nu da pek b� le m� yor dum.



Kü çük kur şun tüp ler �ç�n de k� ger çek bo ya la rı çok son ra gö re b�l- 
m�ş t�m.

Öğ ret men ler şüp he s�z hak lıy dı lar. Bo ya ol sun ol ma sın, “bu �ş
ça lış mak la, çok ça lış mak la olur, öğ re n�m le olur” d� yor lar dı. Ama re s�- 
me ça lı şa cak za man he nüz gel me m�ş t�. Ağa bey le r�m den ha ber ala- 
ma dı ğı mız, an ne m�n, �k� a� le n�n tek y� ğ� d� ve bes le y� c� s� olan be n� h�ç
boş bı rak ma dı ğı b�r za man da re s�m ça lış ma yı na sıl dü şü nür düm? Bu
ko nu yu aç ma ya b� le ce sa ret ede m� yor dum. Ama bu son ba har da,
san k� be n� ç� le den çı kar mak �s t� yor muş g� b�, öy le gü zel d� k�, gel de
res m� n� yap ma!

So ğu yan Kur kur cu de re s� n� kum kap la dı. Kum set le r� n�n üze r�n- 
de ko yu ye ş�l ve por ta kal sa rı sı yo sun lar b�t t�. Se v�m l�, kü çük ve çıp- 
lak b�r sö ğüt ağa cı er ken ge len don lar yü zün den kı zar dı ama ka vak- 
la rın sa rar mış ka lın yap rak la rı hâlâ dö kül me m�ş t�.

Yıl kı ço ban la rı nın du ma na bo ğul muş ve yağ mur la yı kan mış ça- 
dır la rı, su ba san ara z� de, kı zar mış ça yır la rın üze r�n de, kap ka ra du ru- 
yor lar dı, bu ğu tü ten kapı ağız la rın da, ko ku lu, �n ce ma v� du man lar
yük se l� yor du. Za yıf la mış ay gır lar son ba har telâşıy la ve olan ca ses le- 
r�y le k�ş n� yor, kıs rak lar her ta ra fa da ğı lı yor du. İlk ba har da bun la rı sü- 
rü de tut ma nın h�ç de ko lay ol ma ya ca ğı ş�m d� den bel l�y d�. Dağ lar dan
�nen da var sü rü le r� bö lün müş grup lar hâl�n de do la şı yor lar dı tar la lar- 
da. Ku ru muş, ka rar mış boz   kır, en le me s� ne ve boy la ma sı na toy nak
�z le r�y le, pa t� ka lar la dol muş tu.

Çok geç me den boz kır rüzgârı es me ye, ka rın ha ber c� s� olan so- 
ğuk yağ mur lar yağ ma ya baş la dı. Ha va nın fe na sa yıl ma ya ca ğı b�r gün
çay ke na rı na g�t t�m. Bu ra da, kum set le r� n�n üze r�n de, gö zü me, yan- 
mış b�r dağ üve z� ça lı sı �l�ş t�. Son ra, çay dan pek uzak ol ma yan sö ğüt- 
lük te otur dum. Ak şam üze r�y d�. B�r den, yan ya na g� den �k� �n san gör- 
düm. Bun la rın çay ge ç� d�n den geç t�k le r� bes bel l�y d�. Aa! Dan yar ve
Ce m� le �d� bun lar! Göz le r� m� on la rın yü zün den ayı ra ma dım. C�d d� ve
en d� şe l�y d� ler. Dan yar’ın sır tın da b�r eş ya tor ba sı var dı, coş ku �ç�n de
ol du ğu yü rü yü şün den bel l�y d�. Önü açık ka pu tu nun uç la rı, es k� m�ş
ç�z me le r� n�n konç la rı na çar pı yor du. Ce m� le be yaz b�r şa la bü rün müş- 
tü ve şal en se s�n den sar kı yor du. Üze r�n de pek sev d� ğ� çok renk l� b�r
en ta r�, bu en ta r� n�n üze r�n de de pa muk lu ce ke t� var dı. B�r el�y le kü çük



b�r boh ça ta şı yor, öbür el�y le Dan yar’ın tor ba sı nın ka yı şı nı tu tu yor du.
Yü rür ken ko nu şu yor lar dı.

İş te.. va d� de, fun da lar ara sın da b�r pa t� ka dan g� d� yor lar dı. On la rı
göz le r�m le ta k�p ed� yor ve ne ya pa ca ğı mı b� le m� yor dum. Ar ka la rın- 
dan ses len sem? Ama d� l�m da ma ğı ma ya pış mış tı.

Gü ne ş�n sa rı kı zıl ışın la rı, dağ lar bo yun ca hız lı hız lı akan ala ca
bu lut la rın üze r�n den ka yıp kay bo lu yor ve ha va b�r den ka ra rı yor du.
Dan yar ve Ce m� le ar ka la rı na h�ç bak ma dan, de m�r yo lu kav şa ğı na g�- 
d� yor lar dı. Baş la rı fun da la rın ara sın dan �k� de fa da ha gö rün dü, sal- 
lan dı ve son ra kay bol du lar…

- Ce m� le ee! d� ye ba ğır dım olan ca kuv ve t�m le.
“Ee ee!” d� ye se s� m�n yan kı sı nı duy dum yal nız.
- Ce m� le ee! d� ye b�r ke re da ha ba ğır dım.
Ak lı mı kay bet m�ş t�m san k�. De re ye da lıp, su la rın �ç�n de ar ka la- 

rın dan koş ma ya baş la dım.
Sıç ra yan se r�n su lar yü zü me çar pı yor du, üs tüm ba şım sı rıl sık- 

lam ol muş tu. Yo la çı ka ma dan, b�r yol bu la ma dan koş ma ya de vam
ed� yor dum. Hız la g� der ken b�r den dü şüp yu var lan dım, b�l me d� ğ�m b�r- 
şe ye ta kı lıp kal dım. Ba şı mı kal dır ma dan b�r sü re uza nıp dur dum.
Göz le r�m den çeş me g� b� yaş akı yor du. Ka ran lık lar bü tün ağır lık la rıy la
omuz la rı ma çök müş tü san k�. Fun da la rın sap la rı, hü zün do lu b�r ıs lık- 
la ötü yor, �n l� yor du.

Hıç kı ra hıç kı ra ba ğı rı yor dum:
- Ce m� le ee! Ce m� le ee!...
Ba na en ya kın ve en sev d� ğ�m �n san lar dan ay rıl mış tım. İş te o

za man, yer de uza nıp yat tı ğım o an lar da, b�r den an la dım Ce m� le’y�
sev d� ğ� m�. Evet, sev m�ş t�m ve bu be n�m �lk ço cuk luk, �lk genç l�k aş- 
kım dı.

Yü züm, göz yaş la rım dan ıpıs lak olan ko lu mun üze r�n de, b�r sü re
öy le ce ka la kal dım. Ben yal nız Ce m� le’den ve Dan yar’dan de ğ�l, ço- 
cuk lu ğum dan da ay rıl mış tım.

*
* *

Ka ran lık ta, b�t k�n b�r du rum da eve dön dü ğüm za man, av lu da
bü yük b�r gü rül tü pa tır tı var dı. Üzen g� ler şa kır dı yor, b� r� at la rı eyer l�- 



yor, atı nı av lu ya çar ket t� ren sar hoş Os man da avaz avaz ba ğı rı yor du:
- Bu so kak kö pe ğ� n�, bu p� ç� da ha �lk gün ler de kov ma lıy dık avıl- 

dan! Na mus suz! So yu mu zun yüz ka ra sı! El� me b�r ge ç�r sem he men
ora da ge ber t� r�m onu. Son ra ba na ne �s ter ler se yap sın lar! Önü ne ge- 
len ser se r� ka rı la rı mı zı ka çır sın ha! Yoo! Bu na göz yu ma mam ben!
Hay d� y� ğ�t ler, ne du ru yor su nuz, at la rı eyer le y�n, ay da yın! B�r ye re ka- 
ça maz lar, �s tas yon da ya ka la rız on la rı!

Do nup kal dım: Bun lar dört na la at sü rüp ne re ye g� d� yor lar dı?
On la rın de m�r yo lu kav şa ğı nı de ğ�l de bü yük �s tas yon yo lu nu tut tuk la- 
rı nı gö rün ce, h�ç k�m se ye gö rün me den usul ca eve g�r d�m, göz yaş la rı- 
mı k�m se gör me s�n d� ye, ba ba mın kürk lü pal to su nu ba şı ma çek t�m,
�ç� ne gö mül düm.

Ne ler söy len me d�, ne de d� ko du lar ya pıl ma dı avıl da! Ka dın lar
Ce m� le’y� suç la mak ta b�r b�r le r�y le ya rış ed� yor lar dı:

- Hay bu da la! Böy le b�r a� le y� ter ket mek le kıs me t� n�, mut lu lu ğu- 
nu ken d� aya ğıy la tep t�. Kaç tı ğı ada mın ne s� var? Va rı yo ğu es k� b�r
ka put ve ta ba nı de l�k ayak ka bı lar…

- Ne ko yun do lu ağı lı, ne ev�, ne oca ğı var! B�r d� len c� �ş te, ne s�
var sa üs tün de. O yos ma da bu nu an la yın ca ak lı ba şı na ge l�r ama, �ş
�ş ten geç m�ş olur.

- Şu ak la ba kın! Sa dık’ın b�r ko ca ola rak, ev re �s� ola rak ne s� ek- 
s�k? Avı lın en göz de y� ğ� d� o!

- Ya kay na na sı? Al lah her ku lu na böy le b�r kay na na na s�p et- 
mez! Böy le b�r bay b� çe bu lun da gös te r�n!

Ce m� le’y�, es k� den yen gem olan Ce m� le’y�, suç la ma yan tek �n- 
san bel k� ben d�m. Var sın Dan yar’ın ka pu tu es k�, pa buç la rı de l�k ol- 
sun! On da k� ruh zen g�n l� ğ� n�n b� z�m h�ç b� r� m�z de bu lun ma dı ğı nı çok
�y� b� l� yor dum ben. Ce m� le’n�n onun la mut suz ola ca ğı na h�ç �nan mı- 
yo rdum. Bu ola ya en çok üzü len, asıl mut suz olan an nem d�. O, Ce- 
m� le �le b�r l�k te es k� gü cü nü de kay bet m�ş t�. Ce sa re t� n�, kuv ve t� n� y� t�r- 
m�ş, çök müş tü. Bu gün da ha �y� an la dı ğı ma gö re, an nem, ha ya tın, es- 
k� âdet le r�, ge le nek le r� böy le acı ma sız b�r şe k�l de yı kı ver me s� n� s�n d�- 
re me m�ş, bu na alı şa ma mış tı. Fır tı na, güç lü ve bü yük b�r ağa cı de v�- 
r�r se, o ağaç b�r da ha doğ ru la maz. Es k� den an nem, �p l� ğ� �ğ ne ye ge- 
ç�r mek �ç�n k�m se den yar dım �s te mez d�. Gu ru ru bu na en gel olu yor du.



Ama b�r gün okul dan dön dü ğüm za man ne gö re y�m: İğ ne n�n de l� ğ� n�
gö re m� yor, el le r� t�t r� yor ve ağ lı yor du. De r�n b�r �ç çe ke rek ba na:

- Şu �p l� ğ� �ğ ne ye ge ç�r! de d�... Ce m� le yok ar tık.. Ah, ah, ne �y�
b�r ev ha nı mı ola cak tı. N�ç�n! G�t t� �ş te.. b� z� �s te me d�. N� ç�n �s te me d�
b� z�? Ne kö tü lük gör dü b�z den?

An ne m� ku cak la ma yı, ya tış tır ma yı, ona Dan yar’ın na sıl b�r
adam ol du ğu nu an lat ma yı ne ka dar �s ter d�m. Ama bu na ce sa ret ede- 
me d�m. Çün kü, ha ya tı bo yun ca çe ke ce ğ� b�r acı ver m�ş, o nul maz şe- 
k�l de ya ra la mış olur dum.

Y� ne de bu olay da k� ma sum pa yım g�z l� kal ma dı...
B�r sü re son ra Sa dık dön müş tü. B�r gün, sar hoş ken, Os man’a

şöy le de d� ğ� n� duy dum:
- G�t mek le �y� et t�, na sıl ol sa b�r yer ler de ge be r�p ka la cak! B�z

sağ �ken ka rı mı bu lun maz! Al tın saç lı b�r ka dın b� le en aşa ğı b�r er- 
kek ten da ha aşa ğı dır…

Böy le de m�ş t� ama, y� ne de ola ya çok üzü lü yor du.
Os man ce vap ver d�:
- Bak bu çok doğ ru, yal nız o he r� f� el� me ge ç� re me d� ğ� me üzü lü- 

yo rum. Ya ka la say dım ge ber te cek t�m onu! Ka dı na ge l�n ce, saç la rın- 
dan tu tup b�r atın kuy ru ğu na bağ lar dım. Her hal de gü ney de b�r yer de
pa muk top lu yor lar dır, ya da Ka zak ül ke s�n de gö çe be ha ya tı ya şı yor- 
lar dır. Za ten he r� f�n �lk gö çe be l� ğ�, �lk ser se r� l� ğ� de ğ�l k� bu. Ama be- 
n�m an la ya ma dı ğım şu: K�m se n�n ha be r� ol ma dan, k�m se y� şüp he len- 
d�r me den ve k�m se n�n ha ya l� ne b� le ge t�r me d� ğ� bu �ş� na sıl ba şar dı- 
lar! Her hal de her şe y� ka dın ayar la dı. Al çak ka rı! Ah onu b�r el� me ge- 
ç�r sey d�m!

Bu ko nuş ma yı d�n ler ken Os man’a şöy le d� ye ce ğ�m ge l� yor du:
“Ot yı ğı nı ara sın da Ce m� le’n�n se n� na sıl ters le d� ğ� n� unut muş ola- 
maz sın, âd� he r�f! Sen m� na mus tas lı yor sun!”

B�r gün ev de otur muş, oku lun du var ga ze te s� �ç�n re s�m ya pı yor- 
dum. An nem, so ba nın et ra fın da dö ne rek b�r şey ler ya pı yor du. İş te o
sı ra da Sa dık an sı zın oda ya dal dı. Yü zü sap sa rı, kaş la rı ça tık, göz le r�
h�d det l�y d�. Eğ� l�p b�r kâğıt par ça sı nı göz le r� me so ka rak sor du:

- Bu res m� sen m� yap tın?
Şa şır mış tım. Bu be n�m �lk yap tı ğım re s�m d�. Dan yar ve Ce m� le

o an da ba na can lı can lı ba kı yor lar dı.



- Ben yap tım.
Par ma ğı �le re s�m de k� n� gös ter d�:
- Bu k�m?
- Dan yar.
- Ha �n! d� ye hay kır dı yü zü me.
Res m� yır tıp par ça par ça et t� ve ka pı yı çar pa rak çı kıp g�t t�.
Uzun ve sı kı cı b�r ses s�z l�k ten son ra an nem sor du:
- B� l� yor muy dun?
- Evet, b� l� yor dum.
So ba ya da ya na rak ba na öy le şaş kın, öy le suç la yı cı b�r ba kı şı

var dı k�… Ben: “On la rın re s�m le r� n� y� ne ya pa ca ğım” de d� ğ�m za man,
acı ve ça re s�z l�k �ç�n de ba şı nı sal la dı.

Sa çı lıp ye re dü şen kâğıt par ça la rı na ba kı yor, sı kın tı dan, öf ke- 
den pat la ya cak g� b� olu yor dum. N� ç�n hâ�n olu yor mu şum ben? K� me
�ha net et t�m? A� le me m�, so yu mu za mı? Ben ger çe ğe, ha ya tın ger çe- 
ğ� ne, o �k� �n sa nın ger çe ğ� ne �ha net et me d�m. Ama bu nu k�m se ye an- 
la ta maz dım. An nem b� le an la maz dı be n�.

Göz le r�m de her şey ka ra rı yor, dü şen kâğıt par ça la rı dö şe me de
can lı var lık lar g� b� dö nü yor, uçu yor lar dı. Dan yar’la Ce m� le’n�n re s�m- 
den ba na bak tık la rı o an hâfı za ma öy le de r�n nak şe d�l m�ş t� k�, b�r den
Dan yar’ın o Ağus tos ge ce s�n de söy le d� ğ� tür kü yü du yar g� b� ol dum.
On la rın köy den na sıl ay rıl dık la rı nı da ha tır lı yor, ben de on lar g� b� ce- 
sa ret le, ka rar lı lık la mut lu lu ğu ara mak, bul mak �ç�n o sarp yo la düş- 
mek ar zu suy la ya nıp tu tu şu yor dum.

An ne me, ke s�n ka rar lı ol du ğu mu be l�r ten b�r ses to nuy la:
- Ben oku ma ya g� de ce ğ�m… Ba ba ma söy le, res sam ol mak �s t�- 

yo rum! de d�m.
Böy le der ken an ne m�n ba na kar şı ge le ce ğ� n�, sa vaş ta ölen le r�- 

m� z� de ha tır la ya rak ağ la ya ca ğı nı san mış tım. Ama ya nıl mış ve şa şır- 
mış tım. Ağ la ma dı. Yal nız acı acı şun la rı söy le d�:

- G�t! Sen de g�t!... S� z�n ka nat la rı nız var, �s te d� ğ� n�z ye re uçar sı- 
nız... Yük sek ler de uç tu ğu nu zu ne re den b� le ce ğ�z? Bel k� hak lı olan
s�z s� n�z... G�t öy ley se.. bel k� g�t t� ğ�n yer de ak lın ba şı na ge l�r. Re s�m
ç� z�k t�r mek, bo ya çal mak b�r sa nat de ğ�l d�r… Oku yun ca bu nu an lar- 
sın… G�t.. ve ev� n� unut ma!



O gün den son ra Kü çük Ev b�z den ay rıl dı. Ben, va k�t ge ç�r me- 
den öğ re n�m yap mak �ç�n köy den ay rıl dım.

İş te, bü tün h�kâye bu ka dar.
Re s�m oku lun dan son ra be n� gön der d�k le r� aka de m� de d�p lo ma

ça lış ma mı sun dum: Uzun za man dan be r� yap ma yı dü şün dü ğüm b�r
tab loy du bu.

Bu tab lo da Dan yar ve Ce m� le’n�n gös te r�l d� ğ� n� tah m�n et mek
güç de ğ�l d�r. B�r son ba har boz kı rın da, yol da yü rü yor lar. Ön le r�n de en- 
g�n, ay dın lık uzak lık lar...

Tab lo mun ku sur suz b�r sa nat ese r� ol ma yı şı umu rum da de ğ�l.
İn san b�r çır pı da bü yük us ta ola maz. Ama o be n�m �ç�n eş s�z b�r de- 
ğer ta şı yor, onu çok, çok se ve r�m. O be n�m �lk b� l�nç l� ya rat ma he ye- 
ca nım dır.

Bu gün de ara sı ra ba şa rı sız lı ğa uğ ra dı ğım, ken d� me olan gü ve- 
n� m� sar sa cak ka dar zor lu da k� ka lar ya şa dı ğım olur. İş te böy le za- 
man lar da, çok sev d� ğ�m bu tab lo nun, Dan yar ve Ce m� le’n�n kar şı sı na
ge çe r�m. Uzun uzun ba kar ve her ba kı şım da ko nu şu rum on lar la.

“Ş�m d� ne re ler de s� n�z, han g� yol lar da yü rü yor su nuz? Ar tık b�z de,
boz kır da, bü tün Ka za k�s tan’ı aşan, Al tay’la ra ve S� b�r ya’ya ka dar ula- 
şan yol lar var! N� ce ce sur �n san lar ora lar da ça lı şı yor. S�z de m� o ül- 
ke le re g�t t� n�z! Ce m� le’m! O ge n�ş boz kır da, h�ç ar dı na bak ma dan yü- 
rü yüp g�t t�n! Yo rul dun mu, ken d� ne olan �nan cı nı y� t�r d�n m�? Öy ley se
Dan yar’a yas lan. Sa na, aşk üs tü ne, va tan sev g� s� üs tü ne, ha yat üs- 
tü ne tür kü le r� n� söy le s�n! Boz kır can lan sın ve bü tün renk le r�y le oy na- 
ma ya baş la sın! G�t Ce m� le, g�t! H�ç p�ş man ol ma, sen mut lu lu ğu nu en
sarp yol lar da yü rü ye rek bul dun!...”

On la ra ba kı yor ve Dan yar’ın se s� n� �ş� t� yo rum. Be n� de yo la ça- 
ğı rı yor: De mek k� ba vu lu mu alıp g�t me m�n za ma nı gel d�. Ben de boz- 
kı ra, ken d� kö yü mü ze dö ne ce ğ�m, ora da ye n� renk ler bu la ca ğım.

Fır ça yı her vu ru şum da Dan yar’ın tür kü sü çın la sın! Fır ça yı her
vu ru şum da Ce m� le’n�n yü re ğ� çarp sın!
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Oğ lum As kar’a
Ak say, Gök say, Sa rı say.. do laş tım bun ca d� yar,
Bu la ma dım, bu la ma dım oy! se n�n g� b� yâr...

-Kır gız tür kü sü-

Ey yüb Pey gam ber’e b�r ulak gel d�:
“Ço cuk la rı kı lıç tan ge ç�r d� ler” de d�.

-Ey yüb K� ta bı’ndan-

Ç�ft ç� ler tar la yı b�r da ha, b�r da ha sü rer ler,
B�r da ha, b�r da ha to hum eker ler,
Gök, b�r da ha, b�r da ha yağ mur gön de r�r...
......................................................
İn san lar tar la yı umut la sü rer,
İn san lar to hu mu umut la eker,
İn san lar de n� ze umut la açı lır...

“The ra gat ha” 527-536.

Es k� H�nt ede b� ya tın dan



-I -

Öğretmen İn ka may-Apay (İn ka mal Ab la), ka ba örül müş yün şa- 
lı na sım sı kı sa rı lı ol du ğu hal de, so ğuk tan t�t re ye t�t re ye coğ raf ya der- 
s� ve r� yor du. Ok ya nus ta, H�nt kı yı la rı ya kı nın da k� o ma sal ada sı Sey- 
lan’ı an la tı yor du sı nıf ta. Sey lan ada sı ha r� ta da, me me g� b� sark mış
ana ka ra dan dü şen b�r dam la g� b� gö rü nü yor du. Öğ ret me n�n an lat tı ğı- 
na gö re “yok” yok tu ora da. May mun lar, f�l ler, muz lar (ne f�s mey va lar- 
mış), dün ya nın en �y� ça yı, b�l me d� ğ� m�z, gör me d� ğ� m�z da ha n� ce n�- 
ce ne f�s mey va lar, b�t k� ler… Ama, b� z� en çok �m ren d� ren ada nın sı- 
cak olu şu, hep sı cak ka lı şı �d�. O ka dar sı cak tı k�, yıl bo yun ca g� y�m
der d� n�z ol maz dı: Ne ç�z me, ne şap ka, ne ço rap, ne pal to. Ateş yak- 
ma ya da ge rek yok tu. Böy le olun ca, ça lı-çır pı top la mak �ç�n kır la ra
g�t me n� ze, �k� bük lüm ola rak ku ru odun ta şı ma nı za h�ç ge rek kal maz- 
dı. Tam ya şa na cak yer d� ora sı! Ca nı nı zın �s te d� ğ� ye re g�der s� n�z. D�- 
ler se n�z gü neş le n�r, d� ler se n�z b�r göl ge ye uza nıp ke y�f ça tar sı nız.
Ge ce gün düz sı cak tı, yaz dan son ra y� ne yaz ge l� yor du. Cen net g� b�y- 
d�. Sa bah tan ak şa ma ka dar ca nı nı zın �s te d� ğ� yer de ge z�n, do la şın.
Ca nı nız sı kı lır sa g� d�n tü ye ku şu8 av la yın. Ora da çok var. Ora da ya- 
şa ma yıp da ne re de ya şa ya cak tı bu �r� ap tal kuş lar? Akıl lı kuş lar, pa- 
pa ğan lar da var dı Sey lan ada sın da. Hem de �s te d� ğ� n�z ka dar. Ca nı- 
nız �s ter se b�r pa pa ğan ya ka lar sı nız; gül me s� n�, şar kı söy le me s� n�,
dan set me s� n� öğ re t�r s� n�z. Bun la rı ya pa maz de me y�n, pa pa ğan her- 
şe y� ya pa b� l�r. B� z�m avıl dan (köy den) b� r�, Cam bul pa za rın da oku ma- 
sı nı b� len b�r pa pa ğan gör müş. Ga ze te y� gö zü ne tu tu yor muş su nuz,
tek ke l� me at la ma dan ça tır ça tır oku yor muş...

8 Tüye Kuşu: Devekuşu
Da ha ne ha r� ka şey ler var dı Sey lan’da! H�ç b�r şey ek s�k de ğ�l d�.

H�ç b�r şe y� dü şün me den ra hat ra hat ya şar dı nız ora da. Ama, ta rım �ş- 
let me c� s� n�n gö zü ne gö rün me ye cek s� n�z. İş let me c� bey, el�n de b�r kır- 
baç la do la şır, san k� kö le �m�ş ler g� b� Sey lan’lı �ş ç� le r�n sır tı na sır tı na
vu rur muş. Ah za l�m! Ku lak kö kü ne b�r yum ruk aş ke de cek s�n, gö zün- 
de ş�m şek ler ça ka cak! Son ra da kır ba cı çe k�p ala cak sın el�n den, ça- 



lış tı ra cak sın! Bu �ş let me c� le re, bu ka p� ta l�st le re h�ç acı ma ya cak sın,
lâf söy let me ye cek s�n: Ek me ğ� n� ken d� eme ğ�y le ka zan sın! Çok �y� b� l�- 
yo ruz, fa ş�st ler on la rın ara sın dan çı kı yor, sa va şı çı ka ran lar da on lar...
B� z�m köy den kaç k� ş� öl dü cep he de! Anam her gün ağ lar, h�ç b�r şey
söy le me den göz ya şı dö ker. Ba ba mı da öl dür me le r�n den kor ku yor.
Kom şu ka dı na “Ba ba mız ölür se dört ço cuk la ne ya pa rım ben!” d� yor- 
du ge çen gün...

İn ka may-Apay, buz g� b� so ğuk sı nıf ta t�t re ye t�t re ye, ök sü rük le r�n
ke s�l me s� n� sa bır la bek ler ken, Sey lan ada sı nı, sı cak de n�z le r� ve ül- 
ke le r� an lat ma ya de vam ed� yor du.

Sul tan mu rat, duy duk la rı na pek �nan ma sa da (o ül ke ler de ya şa- 
mak ger çek ten ha r� ka b�r şey olur du), Sey lan’da ya şa ma dı ğı na pek
üzü lü yor du. Gö zu cuy la pen ce re ye ba ka rak “ya şa na cak yer ora sı �ş- 
te!” d� yor du ken d� ken d� ne. Öğ ret me ne ba kar g� b� ya pa rak dı şa rı sı nın
man za ra sı nı sey ret me y� pek be ce r�r ve bun dan pek hoş la nır dı. Ama
o gün gö rü le cek b�r şey yok tu dı şa rı da. Ha va fe nay dı. Bul gur g� b� �n ce
ama sert, so ğuk, ne fes ke sen b�r kar ya ğı yor, kar ta ne le r� cam la ra
vu ra rak ses çı ka rı yor du. Cam lar buz tut muş tu. So ğuk, pen ce re ke na- 
rın da k� ma cun la rı çat lat mış, ka bart mış, yer yer ma cun lar ufa la rak,
mü rek kep le ke le r�y le do lu per vaz la ra dö kül müş tü. “Sey lan’da ma cu- 
na da ge rek yok, d� ye ge ç�r d� ak lın dan, hem ne ye ya ra ya cak k� ma- 
cun? Eve, pen ce re ye de ge rek yok çün kü. B�r ku lü be ya par, üs tü nü
ot lar la ör ter s�n ve ra hat ra hat otu rur sun �ç�n de...”

Pen ce re den so ğuk ge l� yor du. Ke nar da k� ya rık lar dan ıs lık ıs lık
g� ren b�r rüzgâr sağ ta ra fı nı buz g� b� yap mış tı. Ama da yan ma lıy dı.
Onu pen ce re ya nı na öğ ret men oturt muş tu. “Sul tan mu rat, sı nı fın en
güç lü sü sen s�n, so ğu ğa da ya nır sın” de m�ş t� ona. So ğuk lar dan ön ce
ora da M�r za gül otu ru yor du. Ş�m d� o, Sul tan mu rat’ın b� raz da ha kuy tu
olan es k� ye r�n dey d�. Ay nı sı ra da be ra ber otur sa lar ne �y� olur du! Na- 
sıl ol sa s� per olur, üşüt mez d� onu. Böy le ce hep yan ya na olur lar dı.
Oy sa ş�m d� te nef füs ler de ya nı na yak la şa cak ol sa kı zın yü zü he men
kıp kır mı zı olu yor du. Baş ka ço cuk la ra pek al dır dı ğı yok tu, ama o b�- 
raz ya nı na so kul sa, uta nıp ka çı yor du. Pe ş�n den ko şa maz dı ya. Ne
de mez ler d� son ra? Her kes gü ler, alay eder d�. Kız lar de d� ko du yap- 
mak ta pek us ta dır lar. He men el den ele do la şır dı ya zı lı kü çük kâğıt- 



lar: Sul tan mu rat+M�r za gül=İk� âşık. Ama ay nı sı ra da yan ya na otur sa- 
lar k�m se b�r şey d� ye mez d�...

Dı şa rı sı kö tüy dü. Kar d�n mek b�l m� yor du. Açık ha va da sı nı fın
pen ce re s�n den ba kı lın ca dağ lar gö rü nür dü. Okul, kö ye hâk�m b�r te- 
pe n�n üze r�n de d�r: Köy aşa ğı da, okul yu ka rı da. Bu yüz den de okul- 
dan man za ra çok, çok gü zel gö rü lür. Uzak, kar lı dağ la rı re s�m de k� g�- 
b� gö rür sü nüz. Ama, ş�m d� bu kas vet l� ha va da b� rer ka ral tı dan fark- 
sız dı dağ lar.

Kol la rı, ayak la rı buz g� b�y d�. Sır tı b� le don muş tu. Çok so ğuk tu
sı nı fın �ç�. Sa vaş tan ön ce oku lu te zek le ısı tır lar dı. Te zek, alev alev
ya nar, kö mür g� b� ısı tır dı. Oy sa ş�m d� sa man ya kı yor lar dı. Sa man,
so ba da he men alev le n� yor, çı tır dı yor ama h�ç ısı ver m� yor du. B�r kaç
gün �ç�n de sa man da b� t� yor, to zu to za ğı ka lı yor du yal nız.

Ya zık k� Ta las dağ la rın da �k l�m sı cak ül ke ler de k� g� b� de ğ�l d�. İk- 
l�m fark lı ol say dı ha yat da fark lı olur du. F�l le r� de olur du o za man.
Man da la ra b� ner g� b� f�l le re b� ner d�. H�ç kork maz dı. Ön ce o b� ner d� f�- 
le. K� tap la rın da k� re s�m de ol du ğu g� b�, ba şı nın üze r� ne, tam ku lak la rı- 
nın ara sı na otu rur, köy de do la şır dı. Kö yün �n san la rı bağ rı şır dı: “He- 
ey, ko şun ba kın, Bek bay’ın oğ lu Sul tan mu rat f� le b�n m�ş” der ler d�.
Mır za gül de gö rür, hay ran olur, şa şıp ka lır dı. O da “Aa, �ş te ya nı na
yak la şıl ma yan kız!” der d�. B�r de may mu nu olur du. Son ra ga ze te
oku yan b�r pa pa ğa nı… On la rı da f� l�n üs tü ne alır, ar ka sın da b�r ye re
yer leş t� r�r d�. F� l�n sır tın da yer çok, bü tün sı nı fı ta şı ya b� l�r d�. K�m se
söy le me m�ş t� ama b� l� yor du. İk� ke re �k� n�n dört et me s� g� b� em�n d�
bun dan.

O, can lı b�r f�l gör müş tü. Göz le r�y le gör müş tü! Can lı b�r may mun
ve da ha b�r çok hay van da gör müş tü. Köy de bu nu b�l me yen yok tu.
De fa lar ca an lat mış tı çün kü. Evet, evet, o gün ta l�h yü zü ne gül müş tü.
Ne mut lu b�r gün dü o!

Ha ya tın da unu ta ma dı ğı o mut lu olay, sa vaş tan tam b�r yıl ön ce
ol muş tu. Tam ot b�ç me za ma nıy dı. Ba ba sı Bek bay o yıl Cam bul’dan
kol ho zun de po su na akar ya kıt ta şı yor du. Akar ya kıt ta şı mak �ç�n her
kol hoz b�r ara ba gön de r�r d� Cam bul’a. Ba ba sı övü nü yor du: “Ba s�t b�r
ara be keç9 de ğ� l�m ben, al tın g� b� kıy met l� y�m. Be n�m �ç�n, ara bam ve
at la rım �ç�n, dev let kol ho za pa ra ve r� yor. Kol ho za çok pa ra ka zan dı rı- 



yo rum. Onun �ç�n de mu ha se be c� be n� gö rür gör mez, atın dan �n�p el�- 
m� sı kar…”

9 Arabakeç: Arabacı
Ba ba sı nın ara ba sı pet rol ta şı mak �ç�n özel ola rak ya pıl mış tı. Ka- 

sa sı yok tu ara ba nın. Dört te ke r�n üze r� ne otur tu lan k� r�ş yas tık la ra ko- 
ca man �k� va r�l yer leş t� r�l m�ş t�. Ön de, sü rü cü nün otur ma sı �ç�n ya pı lan
ye re an cak �k� k� ş� otu ra b� l�r d�, üç k� ş� sığ maz dı. Ara ba yı çe ken at lar
da kol ho zun en �y� �k� atıy dı.

Kır be nek l� �ğ d�ş Çab dar �le do ru �ğ d�ş Çon to ru �d� bun lar. Ko- 
şum la rı da öl çü alı na rak ya pıl mış tı ve çok gü zel d�. Rus ka yı şın dan
ya pı lan ha mut lar ve çek me ka yış la rı kat ran em d� r�l m�ş, �y� ce sağ lam- 
laş tı rıl mış tı. Ne ka dar çek se n�z kop maz dı. Sağ lam ol ma sa lar bu
uzun yo la da ya na maz lar dı za ten. Ba ba sı dü zen l� ol ma yı ve �ş�n de
her şe y� sağ la ma al ma yı se ver d�. Çok �y� g� d� yor du bu at lar. Çab dar
ve Çon to ru’yu uyum �ç�n de, ay nı güç le, ar ka ya sav ru lan ye le le r� ha f�f- 
çe dal ga la na rak, yan ya na yü zen �k� ba lık g� b� ko şar ken sey ret mek,
bü yük b�r zevk t� doğ ru su! Onun ara ba sı nın d�n g�l se s� n� tâ uzak tan
ta nır lar, “Bu Bek bay’ın ara ba sı, Cam bul’a g� d� yor” der ler d�. Cam bul’a
g� d�ş-dö nüş �k� gü nü nü alır dı. Ama Bek bay dön dü ğü za man, yüz k� lo- 
met re den faz la yol yü rü ye n�n o ol du ğu na �nan maz dı nız. Her kes şa- 
şar, “Bek bay’ın ara ba sı ray üze r�n de �ler le yen tren g� b� g� d� yor” der- 
ler d�. Şaş mak ta da hak lıy dı lar. At la rın yor gun olup ol ma dı ğı, �h mal
ed� l�p ed�l me d�k le r� te ker lek le r�n gı cır tı sın dan da bel l� olur. Yor gun,
b�t k�n at la rın çek t� ğ� b�r ara ba ya nı nız dan ge çer ken �ç� n�z sız lar. Ama,
Bek bay’ın at la rı her za man d�nç t�r ler. Her hal de, çok önem l� ta şı ma �ş�- 
n� ona ver me le r� n�n se be b� de bu ol sa ge rek.

İk� yıl ön ce, okul la rın ka pan dı ğı, ta t� l�n he nüz baş la dı ğı gün ler de
ba ba sı:

- İs ter m� s�n se n� şeh re gö tü re y�m? de d�.
Sul tan mu rat se v�nç ten dü şüp ba yı la cak tı ner dey se. Ne mut lu

b�r olay dı bu! Uzun za man dan be r� şeh re g�t mek �ç�n ya nıp tu tuş tu ğu- 
nu na sıl an la mış tı ba ba sı! Hâr� ka b�r şey! O gü ne ka dar şeh re h�ç g�t- 
me m�ş, gör me m�ş t�.

- Yal nız, k�m se ye söy le me ha! de d� ba ba sı, kü çük kar deş le r�n
du yar lar sa kı ya me t� ko pa rır lar ve sen o za man h�ç b�r ye re g� de mez- 
s�n!



Çok doğ ruy du. Ken d� s�n den üç yaş kü çük olan Ha cı mu rat as la
hak kın dan vaz geç mez d�. İnat çı nın te k�y d�. Ba ba la rı ev de ol du ğu za- 
man onun ya nı na baş ka k�m se y� sok maz dı. San k� yal nız onun ba ba- 
sıy dı, yal nız o var dı bu ev de! O za man lar he nüz çok kü çük olan �k�
kız kar de ş� an cak ağ la yıp çır pı na rak ba ba la rı nın ku ca ğı na so ku la b� l�r
ve ken d� le r� n� ok şa tır lar dı. Ha cı mu rat’ın ba ba sı na bu de re ce düş kün
ol ma sı na kom şu lar da şa şıp ka lı yor du. Her ke s�n çe k�n d� ğ�, so pa g� b�
ku ru, sert Aru-Ukan n� ne, bo ğum bo ğum par mak la rıy la kaç de fa ku- 
la ğı nı çek m�ş t� onun:

- Edep s�z l�k et me! İn san ba ba sı na öy le ya pı şır mı, h�ç de �y� ye
�şa ret de ğ�l bu! B�r ço cu ğun ya şa yan, ya nı ba şın da olan ba ba sı nı bu
ka dar öz le me s� gö rül müş şey m�? Ba kın, son ra söy le me d� de me y�n,
bu ço cu ğun bu ha l� uğur suz luk ge t� re cek, felâket ge t� re cek ba şı mı za!

An ne s� ço cu ğu azar la mış, tu sa na! d� ye b�r to kat �n d�r m�ş, ama
Aru-Ukan n� ne ye b�r şey d� ye me m�ş t�. Her kes kor kar dı on dan.

Aru-Ukan n� ne h�ç de bo şu na ko nuş mu yor muş. De d�k le r� ol du
so nun da. Ha cı mu rat’a da ya zık ol du. Ş�m d� bü yü dü, üçün cü sı nı fa g�- 
d� yor. An ne s� n�n ya nın da ona b�r şey bel l� et me mek �ç�n ken d� s� n� tu tu- 
yor ama, ba ba sı nın cep he den dön me s� n� çok bü yük b�r öz lem le bek- 
l� yor. Ak şam ya ta ğı na g�r d� ğ� za man tıp kı bü yük ler g� b� dua ed� yor:
“Al lah’ım, ne olur ya rın ba bam dön sün!” d� ye yal va rı yor. Her gün ya- 
pı yor bu nu. Ço cuk �ş te. Sa bah kal kın ca her şe y�n de ğ� şe ce ğ� n�, b�r
mu c� ze n�n ger çek le şe ce ğ� n� umu yor.

Ama Sul tan mu rat baş ka tür lü dü şü nü yor du. Keş ke ba ba sı gel se
de hep Ha cı mu rat’ın ol sa, onu ku ca ğı na al sa, ba şı na oturt sa… Ye ter
k� sağ sa l�m dön sün. Ba ba sı nı sağ sa l�m gör mek mut lu lu ğu ye ter d�
ona. Ye ter k� dön sün.

Ba ba sı nın Çuy ka na lın dan dön dü ğü gün a� le de ya şa nan o mut- 
lu ola yı b�r da ha ya şa mak ne �y� olur du. Bu nu öy le çok �s t� yor du k�. İk�
yaz ön ce ba ba sı tam beş ay ça lış mak �ç�n Çuy ka na lı na g�t m�ş t�. Ta- 
b�î y� ne ara ba cı ola rak. Ya zı ve son ba ha rı ora da ge ç�r m�ş t�. Emek
kah ra ma nı olup ödül de ka zan mış tı.

B�r ak şam üze r� dön müş tü eve. B�r den d�n g�l se s� n�, at la rın hı rıl- 
tı sı nı du yan ço cuk lar he men fır la mış lar dı: Ba ba! Ba ba! Ba ba la rı �y� ce
za yıf la mış, b�r ç�n ge ne g� b� kap ka ra ol muş, sa çı sa ka lı na ka rış mış tı.
El b� se s� de, an ne s� n�n da ha son ra an lat tı ğı g� b�, ser se r� kı lı ğın da gös- 



te r� yor du onu. Yal nız me ş�n ç�z me le r� yep ye n�y d�. Ba ba sı nın kol la rı na
�lk atı lan Ha cı mu rat ol muş tu. Son ra da boy nu na sa rıl mış ve h�ç bı- 
rak ma mış tı. Se v�nç ten ağ la ya rak:

- Ata, ata ke, ata ata ke...10 d� yor du dur ma dan.
10 Ata, atake: Baba, babacığım (Ake: Yaşça büyüklere h�tap

tarzıdır. Küçükler �ç�n kullanıldığı zaman sevg� �fade eder. Genell�kle
�sm�n son heces�n�n yer�n� ve daha çok “ke” şekl�n� alır. Kırgız�stan’ın
bazı yöreler�nde baba, ata, amca yer�ne de kullanılır: sultan-Sultake;
Hacı-Hacıke; Ene (anne)-Eneke (annec�k); Almıla-Almake; Ece
(büyük kız kardeş)-Eceke; Usta-Ustake; Bazarbay-Bazake… vb.)
(Çev�ren�n notu)

Onu bağ rı na ba san ba ba sı nın göz le r�n den de yaş lar bo şa nı yor- 
du. Kom şu lar da ko şup gel d� ler, duy gu la nıp ağ la dı lar. Mut lu luk yaş la- 
rı dö ken an ne le r� de, ba ba sı nın et ra fın da dö nüp Ha cı mu rat’ı al mak
�s t� yor du:

- Bı rak ar tık, ye t� ş�r! Bak, baş ka la rı da var. Yal nız sen m� s�n ba- 
ba nı öz le yen! Böy le m� hoş gel d�n der �n san?...

Ama Ha cı mu rat’ı ba ba sın dan ayır mak ne müm kün!
Sul tan mu rat �ç�n de b�r şey le r�n ka bar dı ğı nı h�s set t�. Yü re ğ�n den

ko pan, ya kan ve g�t t�k çe bü yü yen b�r şey, ge l�p tı ka mış tı bo ğa zı nı.
Göz yaş la rı ağ zı na ka dar sü zül müş tü. Tu zun ta dı nı alır al maz ken d�- 
ne gel d�, s�l k�n d�. “Ağ la ma ma lı yım, h�ç ağ la ma ma lı yım” de d� ken d�
ken d� ne.

Ders de vam ed� yor du. İn ka mal-Apay, ş�m d� Ca va’yı, Bor neo’yu,
Avus tral ya’yı an la tı yor du. Y� ne o yaz la rı b�t me yen ha r� ka ül ke le r�.
T�m sah la rı, may mun la rı, pal m� ye le r� ve da ha n� ce n� ce ola ğa nüs tü
şey le r�. B�r de, hâr� ka lar ha r� ka sı kan gu ru yu! Kan gu ru de nen bu hay- 
van, yav ru la rı nı kar nın da k� b�r ke se de ta şı yor du. Zıp la ya zıp la ya ko- 
şar ken yav ru su da ke se s�n de ka lı yor du. Şa şı la cak b�r ya ra tık! Ne ya- 
ra tık lar var dı şu do ğa da!

H�ç kan gu ru gör me m�ş t�. Ya zık! Ama f� lle r� gör müş, may mun la rı
gör müş da ha b�r çok hay van gör müş tü. Hem de, el� n� z� uzat sa nız de- 
ğe ce ğ� n�z ka dar ya kın dan...

Ba ba sı ona şeh re gö tü re ce ğ� n� söy le d� ğ� gün se v�nç ten ye r�n de
du ra ma mış tı. Sa bır sız la nı yor, he ye can la nı yor, �ç� �ç� ne sığ mı yor du.



Ya zık k� k�m se ye söy le ye m� yor du bu se v�n c� n�, Ha cı mu rat du ya cak
ol sa kı ya met ko pa rır dı al� mal lah! “Sul tan mu rat g� d� yor da ben n� ç�n
g�t m� yo rum!” d� ye ter ter te p� n�r d�. Ne ce vap ve re cek t� o za man? Bu
yüz den, b�r gün son ra ya pa ca ğı yol cu lu ğun son suz se v�n c� ne, kar de- 
ş� ne kar şı b�r suç lu luk duy gu su da ka rı şı yor du. Oy sa, o bek len me d�k
mut lu ola yı Ha cı mu rat’a ve kız kar deş le r� ne an lat ma yı ne ka dar �s t�- 
yor du. On la ra her şe y� an lat mak �ç�n ya nıp tu tu şur du. Ama ba ba sı,
özel l�k le de an ne s�, kar deş le r� ne h�ç b�r şey söy le me me s� n� şart koş- 
muş lar dı. Ola yı an cak o g�t t�k ten son ra öğ ren s�n ler d�. Böy le s� da ha �y�
olur du. Sır rı nı k�m se le re aça ma mak onu çat la ta cak, öl dü re cek t� ner- 
dey se. Y� ne de o gün, her ke se her za man k�n den da ha na z�k, da ha
se ve cen dav ra nı yor, her ke se yar dım et mek �s t� yor du. Her ye re ko şu- 
yor, her �ş� ya pı yor du. Ke ment le da na yı ya ka la yıp da ha �y� ot lar bu lu- 
nan b�r ye re gö tür müş, bah çe de pa ta tes le r� ça pa la mış, an ne s� ne ça- 
ma şır da yar dım et m�ş, ça mu ra dü şen kız kar de ş� Al ma tay’ı yı ka mış tı.
Da ha ne ler ne ler yap ma mış tı… Sö zün kı sa sı, Sul tan mu rat o gün öy- 
le ha ma rat lık et t�, öy le gay ret gös ter d� k�, an ne s� onun bu hâl� ne gül- 
mek ten ken d� n� ala ma dı. Y� ne de gül me s� n� bel l� et me me ye ça lı şa- 
rak:

- Sa na ne ol du böy le? Her za man böy le ol san ne �y�! Tah ta ya
vu ra lım da na zar değ me s�n, öy le yar dı mın do ku nu yor k� se n� şeh re
gön der me sek da ha �y� ola cak ga l� ba! de m�ş t�.

Bun la rı lâf ol sun d� ye söy ler ken b�r yan dan ha mur açı yor, yol
�ç�n çö rek ve da ha baş ka şey ler ha zır lı yor du. B�r ka va no za da te re- 
ya ğı koy muş tu.

Ak şam se ma ve r�n ba şı na top la nıp hep b�r l�k te çay �ç t� ler. Sı cak
sı cak kay mak la baz la ma ye d� ler. Bah çe de, ar kın ya nın da, el ma ağa- 
cı nın d� b� ne otur muş lar dı. Ba ba sı nın b�r ya nın da Ha cı mu rat, öbür ya- 
nın da da kız kar deş le r� var dı. An ne s� çay ko yu yor, Sul tan mu rat bar- 
dak la rı da ğı tı yor, ara sı ra da se ma ve re kö mür atı yor du. Bü yük b�r
zevk le ya pı yor du bun la rı. Ama ya rı nı dü şün mek ten de ken d� n� ala mı- 
yor, şeh re g� de ce ğ� b�r da k� ka b� le ak lın dan çık mı yor du. Ba ba sı b�r �k�
ke re göz kırp tı. Hat ta her ke s�n ya nın da Ha cı mu rat’la b� raz dal ga geç- 
t�:

- Ey Ha cı ke, de d�, ça yı nı yu dum lar ken, Ka ra ye le’ye b� ne m� yor
mu sun da ha? Alış tı ra ma dın mı?



- Ha yır ata, de d� Ha cı mu rat üz gün b�r ses le. Y� ye ce ğ� n�, �çe ce ğ�- 
n� ve r� yo rum, kö pek yav ru su g� b� pe ş�m den ge l� yor. Hat ta b�r ke re s�n- 
de oku la ka dar gel d� de, pen ce re d� b�n de te nef fü se ka dar bek le d� be- 
n�. Bü tün sı nıf gör dü. Ama b�n d�r m� yor, b� ner b�n mez atı yor sır tın dan,
üs te l�k tek me de sa vu ru yor...

Ba ba sı akıl ve r� yor muş g� b�:
- Alış tı ra cak, yar dım ede cek b� r� n� bu la ma dın mı?
Sul tan mu rat atıl dı:
- Ben yar dım ede r�m Ha cı ke, onu öy le b�r ter b� ye ede r�m k�...
Ha cı mu rat se v�nç le ba ğır dı:
- Yaş şa aa! Ha d� g� de l�m!
- Otu run ye r� n� ze! d� ye ba ğır dı ana la rı, ön ce us lu us lu ça yı nı zı

�ç�n, son ra ne �s ter se n�z ya par sı nız!
Ka ra ye le, �k� ya şın da b�r sı pa �d�. Ha cı mu rat’ın k�m se ye bı rak- 

mak �s te me d� ğ� sev g� l� sı pa sı. Bu nu on la ra, ba har da, da yı la rı Nur ga z�
ar ma ğan et m�ş t�. Ya zın bü yü müş, kuv vet len m�ş t� sı pa cık. Ar tık se mer
vu rul ma lı, �şe alış ma lıy dı. B�r ev de b�r eşe ğe her za man �h t� yaç var dı:
De ğ�r me ne, odu na onun la g� der s� n�z; ufak te fek şey le r� de o ta şır.
Nur ga z� da yı la rı da onu bu nun �ç�n ver m�ş t� za ten. Ama Ha cı mu rat
baş ka sı na bı ra kır mı! Da ha �lk gün den sa h�p len d�. O ba şe d�l mez �na- 
dıy la sı pa ya el koy du. Her şe y� �le ken d� s� meş gul ol mak �s t� yor ve
k�m se y� ya nı na yak laş tır mı yor du. B� r� ya nı na so ku la cak ol sa he men
ba ğı rı yor du:

- Hey, do kun ma yın sı pa ya, ona yem ver mek, su �ç�r mek be n�m
�ş�m!

B�r ke re s�n de eşek yü zün den kav ga b� le et m�ş ler d�. Kar de ş� ne
vur du d� ye an ne s� Sul tan mu rat’ı b�r gü zel azar la dı. Sul tan mu rat da
bu nu h�ç unut ma dı ve sı pa yı alış tır ma za ma nı ge l�n ce h�ç ora lı ol ma- 
dı: “Ba na ne! Ma dem k� sı pa se n�n, sen alış tır!” de d�. Oy sa bu �ş ler de
Sul tan mu rat’ın üs tü ne yok tu. Ço cuk lu ğun dan be r� ya banî hay van la rı
ter b� ye ed� yor ve bun dan bü yük b�r zevk alı yor du. Kı ran kı ra na b�r
gü reş t� bu. Kom şu la rın tay la rı nı, to sun la rı nı, sı pa la rı nı hep o eğ� t�r d�.
Za ten genç hay van la rı alış tır mak da be ce r�k l� b�r ço cu ğun �ş� d�r. Bü- 
yük ler ağır ol duk la rı �ç�n kü çük hay van la ra b� ne mez ler. Ba zan kom- 
şu lar Sul tan mu rat’a yal va rır lar dı:



- Ca nım Sul ta ke, va k�t bu lur san şu b� z�m to sun la b� raz meş gul
ol sa na! der ler d�. Ya da: “Sul ta ke, ne olur, şu b� z�m huy suz sı pa ya b�r
yu lar çek, ba şı na s� nek ko na cak ol sa ısı rı yor, ba sı yor ç�f te y�, bu �ş�
sen den baş ka sı ya pa maz...” d� ye r� ca da bu lu nu yor lar dı.

Bu �ş ler de böy le s� ne ün ya pan Sul tan mu rat, sı ra kar de ş� n�n sı- 
pa sı na ge l�n ce el� n� b� le oy nat ma mış tı. Hat ta kar de ş� b�r kaç de fa sı- 
pa dan dü şüp yü zü gö zü mo rar tı lar �ç�n de ka lın ca alay et m�ş, ç� le den
çı kar mış tı onu.

- Kö pek g� b� pe ş�n den ay rıl mı yor de ğ�l m�? Bak da ha ne �ş ler
aça cak ba şı na! de m�ş t�.

Böy le dav ran mak la h�ç �y� et me m�ş t� doğ ru su. Ha ta sı nı da an- 
cak çay sof ra sın da ba ba sı nın do lay lı ola rak uyar ma sın dan son ra an- 
la mış tı. Ne ayıp tı kü çük kar de ş� ne böy le dav ran ma sı! Üs te l�k ş�m d�
kar de ş� n�n ha be r� ol ma dan şeh re g� de cek t�. Üzü lü yor, yap tık la rı na
p�ş man olu yor du. Ken d� s� n� ba ğış lat mak �ç�n kar de ş� n�n her �s te d� ğ� n�
yap ma ya ha zır dı ş�m d�.

Çay dan son ra ba ba la rıy la b�r l�k te bah çe n�n ar ka sın da k� kü çük
ça yı ra g�t t� ler. Ça yır da k� bü tün taş la rı top la yıp uza ğa at tı lar. Son ra,
adı nı Ha cı mu rat’ın ver d� ğ� Ka ra ye le’ye yu la rı ge ç�r d� ler. Ba ba la rı sı- 
pa yı ku lak la rın dan tu tar ken Sul tan mu rat da yu la rı ge ç� r� ver m�ş t�.

Bun dan son ra Sul tan mu rat pan to lo nu nu dü zelt t�. Çün kü az son- 
ra �ş ler kı zı şa cak tı. N� te k�m s�rk nu ma ra sı baş la dı. Ka ra ye le, Ha cı mu- 
rat’ın yö ne t� m�n de çok kö tü huy lar ed�n m�ş t�. Sul tan mu rat sır tı na b�- 
ner b�n mez kıç at ma ya, ç�f te sa vur ma ya, koş ma ya baş la dı. B� n� c� s� n�
sır tın dan at ma sı nı çok �y� öğ ren m�ş t� kü çük ya ra maz. Sul tan mu rat’ı
da at tı sır tın dan ama o he men kalk tı, b�r sıç ra yış ta tek rar b�n d� ve
kar nı na sım sı kı ya pış tı. Ka ra ye le b�r da ha fır lat tı, Sul tan mu rat tek rar
b�n d�, b�r da ha düş tü, b�r da ha b�n d�...

Sul tan mu rat çe v�k t�, be ce r�k l�y d� ve bu mü ca de le den zevk alı- 
yor du. Bü tün me se le düş me s� n� b�l mek tey d�. Ne de m�ş ler: “At tan, de- 
ve den de ğ�l, eşek ten dü şen kork ma lı dır.” İş�n sır rı, el le r� üze r� ne düş- 
mek t�. Da ha yük sek boy lu olan at tan, he le de ve den dü şen b�r �n san
ye re çar pın ca ya ka dar ken d� n� ayar la ya cak za ma nı bu la b� l� yor du.
Ama ace m� b�r b� n� c� eşek ten b�r çu val g� b� dü şer d�. Ne ol du ğu nu an- 
la ya ma dan küt d� ye ken d� n� yer de bu lur du.



Sul tan mu rat tec rü be l�y d�, bü tün bun la rı b� l� yor du. Onun �ç�n en- 
d� şe et mek yer s�z d�. Ba ğı rıp çağ rı şa rak zevk le sey re d� yor lar dı ola yı.
Ba ba la rı ka sık la rı nı tu ta tu ta gü lü yor du. Bü tün ço cuk lar top lan mış tı.
Ço cuk lar dan b� r� n�n kö pe ğ� de, bu şa ma ta ya kat kı da bu lun mak �s ter- 
ce s� ne, hav la ya hav la ya ko şu yor du Ka ra ye le’n�n pe ş�n den. Ka ra ye le
büs bü tün kork tu, de l� g� b� koş ma ya baş la dı. Sul tan mu rat da bü tün
hü ne r� n�, ak ro ba s� nu ma ra la rı nı gös ter mek �ç�n ara dı ğı fır sa tı bul muş- 
tu. Hay ran lık du ya rak sey re d� yor lar dı onu. Sü va r� eğ� t� m� yap tı ran us- 
ta b� n� c� ler g� b�, hız la g� der ken ye re at lı yor, son ra y� ne sıç ra yıp b� n� yor
ve al kış lar ara sın da tek rar lı yor du bu nu ma ra la rı.

Sa vaş tan ön ce sü va r� ler kır sal ke s�m ler de eğ� t�m gö rür, böy le
gös te r� ler ya par lar dı. Avu lun c� g�t le r� (kö yün y� ğ�t le r�) de �ş le r� n� b� t�r- 
d�k ten son ra ay nı şe y� ya par, eğ le n�r ler d�. Dört na la at sü rer ken eğ� l�p
saz la rı b� çer, eyer den at la yıp ye re ba sar, anın da sıç ra yıp tek rar b�- 
ner ler d� at la rı na. On la ra ma dal ya da ve r�r ler d�. Z�n c�r le r�, k� l�t ç�k le r�
bu lu nan gü zel ma dal ya lar dı. Her kes �m re n�r d� bun la ra. Gös te r� le r�
sey ret mek �ç�n bü tün ço cuk lar ko şup ge l�r d�. Ne re dey d� ş�m d� o an lı
şan lı sü va r� ler? Y� ne at la rı nın üze r�n de m�, yok sa s� per ler de m�? Ar tık
sa vaş ta sü va r� le r�n �şe ya ra ma dı ğı nı söy lü yor lar...

Sul tan mu rat pen ce re den av lu ya ba kar ken dü şü nü yor du: Kı şın
so ğu ğun da at lar do nup öle b� l�r, ama at la rı öl dü ren so ğuk tank la ra vız
ge l�r! Ol sun, y� ne de at tan �y� s� yok tur!

O gün ger çek ten çok eğ len ce l�y d�. Az son ra Ka ra ye le yo la gel- 
m�ş t�. Ken d� s�n den �s te ne n� an la mış ve bo yun eğ m�ş t�. Her �s te ne n�
ya pı yor du: Hız lı ya da ya vaş yü rü yor, ko şu yor, dö nü yor, du ru yor du.

Sul tan mu rat kar de ş� n� ça ğır dı:
- Gel ba ka lım, b�r do laş �s te d� ğ�n g� b�. Ar tık alış tı.
Ha cı mu rat’ın se v�n c� n�, gu ru ru nu gör me l�y d� n�z. Sı pa ya b�n d�. İk�

aya ğı �le dür te rek do laş ma ya baş la dı. El bet te gu rur la nır dı. Onun
aka yı g� b� akay (ağa bey) var mıy dı?

Ak şam ol muş tu ama ha va hâlâ ay dın lık tı. Eve dön dü ler. Yor gun
ama mut lu �d� ler. Ha cı mu rat, an ne s� de gör sün d� ye, av lu ya ka dar sı- 
pa nın üze r�n de gel d�.

O ge ce Ha cı mu rat, h�ç b�r şey den şüp he len me den, ya tar yat maz
uyu du. Ama Sul tan mu rat’ın gö zü ne uy ku g�r m� yor du. Ya rın şeh re g�- 
de ce ğ� ak lın dan çık mı yor, ne ler gö re ce ğ� n�, ne ler le kar şı la şa ca ğı nı



dü şü nü yor du. Tam uy ku ya va ra ca ğı sı ra da an ne ve ba ba sı nın fı sıl- 
da şa rak ko nuş tuk la rı nı duy du:

- Öte k� n� de be ra ber gö tür mek �s ter d�m, �k� s� b�r l�k te çok eğ le n�r- 
ler d�. Ama üç k� ş� n�n otu ra ca ğı yer yok k� ara ba da. Ön de dap da ra cık
b�r yer, yol da epey ce uzun. Kü çü ğün uy ku su ge l�r de dü şer se te ker- 
lek le r�n al tın da ka lı ve r�r d� ye kor ku yo rum.

- Ağ zın dan yel al sın! de d� an ne s� kor kuy la. H�ç dü şün me onu.
Baş ka za man g� der. Sen öte k� ne d�k kat et, onu bü yük mü sa nı yor- 
sun?...

Sul tan mu rat se v�nç �ç�n dey d�. Ne tat lıy dı an ne ve ba ba sı nın bu
fı sıl daş ma la rı nı d�n le mek, sa bah le y�n er ken den ba ba sıy la yo la ko yu- 
la ca ğı nı dü şün mek...

Bu ha yal ler le uy ku ya da lın ca, rü ya da ken d� s� n� ne şe �ç�n de
uçar ken gör dü. Tu haf! Uç ma sı nı na sıl öğ ren m�ş t�! İn san yü rür, ko şar,
yü zer d� ama, o uçu yor du. Tam b�r kuş g� b� de ğ�l. Kuş lar ka nat çır pa- 
rak uçar lar dı, o �se sa de ce kol la rı nı uzat mış, par mak la rı nı usul ca kı- 
mıl da tı yor du… Ama ne de ko lay uçu yor du! Hür dü. Ses s�z ve gü lüm- 
se yen boş luk ta, ne re den ge l�p ne re ye g�t t� ğ� n� b�l me den uçu yor du.
Aca ba uçan vü cu du de ğ�l de ru hu muy du, yok sa rü ya sın da bü yü yor
muy du?

Ba ba sı omu zun dan tu tup ku la ğı na usul ca fı sıl da dı ğı za man ya- 
tak tan fır la dı.

- Kalk Sul tan mu rat, g� d� yo ruz, de m�ş t� ba ba sı.
Ya ta ğın dan sıç ra yıp kal kar ken b�r an, sa n� ye den da ha kı sa b�r

za man, ba ba sı na kar şı b�r m�n net, b�r sev g� dal ga sı ka bar dı �ç�n de.
Bel k� bu, ba ba sı nın sert bı yı ğı nın ku la ğı na do kun ma sın dan, bel k�
ona fı sıl da dı ğı söz ler den �d�. Ba ba sı nın bı yık la rı nın bu te ma sı nı ve
ona “Kalk Sul tan mu rat g� d� yo ruz” d� yen söz le r� n�, va k�t ge le cek, öz- 
lem le, acıy la ana cak tı. Ama o an ne re den b� le cek t� öy le b�r za ma nın
ge le ce ğ� n�.

An ne s� kal ka lı çok ol muş tu. Ona te m�z b�r göm lek, ba şı na b� raz
bü yük ge len ye ş�l b�r kas ket ve onun �ç�n sak la dı ğı b�r ç�ft ye n� ayak- 
ka bı ver d�. Kas ket, şef le r�n kas ke t� ne ben z� yor du. Onu da, ayak ka bı- 
la rı da ge çen yıl ba ba sı Çuy ka na lın dan ge t�r m�ş t�.

- G�y ba ka lım, aya ğı nı sı ka cak mı? de d� an ne s�.
- Ha yır sık mı yor…



As lın da b� raz sı kı yor du ama za man la açı lır dı.
An ne s� ne “sağ lık la kal” de y�p av lu dan çık tı lar. Ara ba, d� b� taş lı

bü yük ark tan gü rül tüy le ge çer ken kal b� küt küt at ma ya baş la dı. Se- 
v�nç ten ür pe r� yor du: At la rın ayak la rın dan sıç ra yan se r�n su lar yü zü ne
çar pın ca �r k�l m�ş ve rü ya gör me d� ğ� n� an la mış tı. Rü ya de ğ�l d�, ger çek- 
ten g� d� yor du şe h� re.

Yaz şa fa ğı, du ru-say dam be s�  su la rıy la yı kan mış ola rak sö kü- 
yor du. Gü neş he nüz kar lı dağ la rın ar dın da b�r yer ler de ol ma lıy dı.
Ama ya vaş ya vaş yak la şı yor, doğ mak üze re ol du ğu nu bel l� ed� yor du.
Az son ra dağ la rın ar dın dan bü tün gör ke m�y le gö rü nü ve re cek t�. Ama
ş�m d� l�k yol sa k�n ve se r�n d�. Ge ce n�n so ğu ğu geç me m�ş t� da ha. Ne
ya zık! Ba ba sı �le b�r l�k te köy den çık tık la rı nı, şeh re g�t t�k le r� n� h�ç b�r
ço cuk gör mü yor du. Yal nız, ke nar ma hal le de ara ba se s�n den uya nan
kö pek ler hav lı yor du yer l� yer s�z.

Yol, de re te pe aşa rak, uzak ta k� mor dağ la ra doğ ru uza  nı yor du.
Ora dan da tâ boz kı ra ka dar uza nıp kay bo la cak tı. Cam bul �ş te o mor
dağ la rın ar dın day dı. Ora ya g� d� yor lar dı.

Ka rın la rı tok at lar uy gun adım lar la tı rı sa geç m�ş ler d�. Ko şum la- 
rın ağır lı ğı nı h�s set me den, ara sı ra baş la rı nı kal dı rıp per çem le r� n� sal- 
la ya rak ve po fur da ya rak, pek ra hat g� d� yor lar dı. De fa lar ca ge l�p g�t t�k- 
le r�, çok �y� ta nı dık la rı b�r yol du bu. Otur ma ye r�n de y� ne sa h�p le r� var- 
dı ve d�z g�n le r� o tu tu yor du. Ya nın da b�r de ço cu ğun bu lun ma sı h�ç
önem l� de ğ�l d� on lar �ç�n. Za ten onu da ta nı yor lar dı ve o ken d� le r� ne
faz la b�r ağır lık ver mez d�.

İy� b�r �z tut muş lar dı ve bü tün ara ba lar g� b� on la rın çek t� ğ� ara ba
da gı cır tı lar, tı kır tı lar çı ka ra rak �ler l� yor du. Bu sı ra da gü neş, dağ lar
ara sın da b�r pen ce re bu lup ba şı nı uzat mış, ışık ve ısı dal ga sı nı, ter- 
le me ye baş la yan at la rın sır tı na ha f�f çe vu ru yor du. Ş�m d� Çab dar, bıl- 
dır cın yu mur ta sı g� b� be nek l�, Çon to ru �se açık do ru gö rü nü yor du.
Gü ne ş�n ısı ve ışın la rı ba ba sı nın tunç laş mış ya nak la rı na da vu ru yor,
göz le r� n�n et ra fın da k� kı rı şık la rı de r�n leş t� r� yor, d�z g�n tu tan el le r� da ha
ko ca man, par mak la rı da ha �r� gö rü nü yor du.. Kı mıl kı mıl, cı vıl cı vıl b�r
ısı ve ışık dal ga sı vü cut la rı na, göz le r� ne do lu yor, toy nak la rın ç�ğ ne d�- 
ğ� yo lun üze r�n den de akıp ge ç� yor du. Yer yü zün de k� her şe y� d� r�l t� yor,
ha re ke te ge ç� r� yor du ısı ve ışık...



O sa bah, o yol da, Sul tan mu rat kay gı lar dan uzak, coş ku lu b�r
mut lu luk �ç�n de yü zü yor du.

- Ee, uyan dın mı ar tık? d� ye ta kıl dı ba ba sı.
- Çok ta an uyan dım…
- Al öy ley se d�z g�n le r� el� ne, sı kı tut.
Sul tan mu rat, m�n net du ya rak gü lüm se d�. Sa bır sız lık la bek le d� ğ�

b�r şey d� bu. Ken d� s� de �s te ye b� l�r d� d�z g�n le r� tut ma yı ama ba ba sı nın
ona gü ven me s� da ha önem l� ve ay rı b�r kı vanç se be b�y d�. Her han g�- 
b�r yol da de ğ�l, uzun yol day dı lar çün kü.

At lar d�z g�n le r�n el de ğ�ş t�r d� ğ� n� he men an la dı lar. Hız la rı nı kes- 
me den ku lak la rı nı kı sıp b�r b�r le r� n� ısır ma ya baş la dı lar. San k� böy le ce
ege men l�k za yıf la dı ğı na gö re, baş kal dı rıp dö vü şe b� le cek le r� n� gös te- 
r� yor lar dı. Ama Sul tan mu rat ge re ken ce va bı he men ver d� on la ra. D�z- 
g�n le r� sert çe çe k�p ba ğır dı:

- De eh! Gös te r� r�m ben s� ze!...
Eğer �n san �ç�n mut lu luk geç m�ş te ya da ge le cek te de ğ�l de yal- 

nız ya şa nan za man da var sa, �ş te o gün, o yol cu luk ta Sul tan mu rat
bu nu tam ola rak du yu yor, ya şı yor du. B�r an b� le key f� n� ka çı ran b�r şey
ol ma dı. Mut lu, gu rur lu �d� ba ba sı nın ya nın da. Yol bo yun ca bu duy gu
onu bı rak ma dı. Tan gur tun gur g� den pet rol ara ba sı nın gü rül tü sü bel k�
baş ka la rı nı de l� ede b� l�r d�. Ama onun �ç�n san k� mut lu lu ğu nu kut la yan
bo ra zan ses le r�y d� bun lar. Ara ba nın kal dır dı ğı ve geç t�k le r� yol da ası lı
ka lan toz bu lu tu, te ker lek le r�n aşın dır dı ğı yol, toy nak �z le r� n� bı ra ka- 
rak uy gun adım la g� den at lar, ter ve kat ran ko kan ko şum ka yış la rı,
yük sek ler de, baş la rı nın üze r�n de uçu şan be yaz ha f�f bu lut lar; çev re- 
le r�n de he nüz ku ru ma mış sa rı, ma v�, mor renk l� �r� ot lar; ark lar, ge ç�t- 
ler de ya yı lıp ge n�ş le yen de re ler, kar şı laş tık la rı at lı lar ve ara ba lar; yol
ke na rın da uçu şan ve ba zen at la rın ba şı na de ğe cek m�ş g� b� ya kın dan
ge çen hız lı kır lan gıç lar... her şey, her şey gü zel l�k ve mut lu luk la do lup
ta şı yor du. Ama o, mut lu lu ğu dü şün mü yor du. Çün kü �n san mut lu �se
onu dü şün mez. O, bun dan gü zel b�r dün ya, ba ba sın dan �y� b�r ba ba
ol ma dı ğı nı dü şü nü yor du yal nız.

Baş la rı ka ra, bö ğür le r� sa rı tar la kuş la rı b� le, ça lı la rın, d� ken le r�n
ara sın da ötü şü yor, hep o çok �y� ez ber le d�k le r� şar kı yı söy lü yor lar dı.
Ötüş le r� se bep s�z de ğ�l d�. N� ç�n ve k�m �ç�n öt tük le r� n� çok �y� b� l� yor lar- 
dı. Sul tan mu rat’ın on la rı ne ka dar çok sev d� ğ� n� b� l� yor du bu kuş lar.



Bu kü çük kuş la ra sa ray gır (sa rı ay gır) der ler. Dur ma dan ıs lık ça lıp
sa rı ay gı rı sü rü yor g� b� öt tük le r� �ç�n ver m�ş ler bu adı on la ra: Tçu tçu
sa ray gır! Tçu tçu sa ray gır! d� ye öter ler. Çok gü zel, hâr� ka kuş lar dır.
Fa kat ötüş le r� her d�l de baş ka söy le n�r. B�r gün avu la s� ne ma ope ra- 
tö rü olan ne şe l� b�r Rus de l� kan lı sı gel m�ş t�. Sul tan mu rat onun ba şın- 
dan ay rıl ma dı. Bo b�n le r� ta şı ma da yar dım et t�. Ak şam olun ca da
mükâfa tı nı gör dü: Ko lu çe v� r�p d� na mo yu �lk ça lış tı ran o ol du. D� na mo
elek tr�k akı mı çı ka rır, çı kan elek tr�k kü çük lam ba la rı ya kar, bu lam ba- 
la rın ışı ğı be yaz b�r du va ra yan sı tı lır. Bu be yaz du var b�r ek ran dır.
Ek ran da can lı re s�m ler gö rü lür…

İş te bu ope ra tör ku lak ve r�p d�n le d�k ten son ra:
- Şu öten ku şun adı ne? de m�ş t�.
- O b�r sa ray gır.
- Pe k�, ne d� yor öter ken?
- Tçu tçu sa ray gır! d� yor.
- An la mı ne?
- B�l mem ama, Rus ça sı “deh deh sa rı tay” de mek ga l� ba.
- Sa rı don lu at ol maz bu b�r. Ha d� ol du d� ye l�m, ne den hep “Sa- 

ray gır tçu tçu” d� ye öt sün?
- Çün kü bu kuş ken d� s� n� b�r sa rı ay gı ra b�n m�ş, dü ğü ne g� d� yor

sa nı yor muş. Ama dü ğün uzak tay mış ve b�r tür lü va ra mı yor muş.
Onun �ç�n de “Sa ray gır tçu tçu!” d� ye ba ğı rır mış dur ma dan.

- Ben de baş ka tür lü sü nü �ş�t t�m: Bu sa ray gır pa zar ye r�n de
kâgıt oy nu yor muş, az da ha üç rub le ka za na cak mış ama ka za na ma- 
mış. Onun �ç�n de dur ma dan “Üç rub le üte cek t�m! Üç rub le üte cek- 
t�m!” d� ye öter m�ş.

- Ne za man üte cek m�ş üç rub le y�?
- H�ç b�r za man. S� z�n k� na sıl dü ğü ne ye t� şe m� yor sa, b� z�m k� de

öy le, rub le le r� h�ç üte me ye cek.
- Çok hoş.
Ger çek ten de bu kuş pek k�m se n�n d�k ka t� n� çek mez ama, ne

ka dar ün lü ol du ğu nu gö rü yor su nuz �ş te.
Sa ray gır lar yol bo yun ca dur ma dan öt tü ler. Sul tan mu rat on la ra

gü lüm se d�:
- Sa ray gır lar, ge l�n b� z�m le, pa za ra g� der o üç rub le y� ka za nı rız.



Kuş lar dur ma dan ötü yor du: Tçu tçu sa ray gır! Ba zen de “Üç rub- 
le üte cek t�m!” d� yor lar dı.

Sul tan mu rat şeh re b�r an ön ce ulaş mak �ç�n sa bır sız la nı yor, at- 
la rı hız lan dı rı yor du:

- Sa ray gır tçu! tçu! d� yor du Çab dar’a.
Son ra öte k� ne ses le n� yor du:
- To ray gır tçu! tçu!
Ba ba sı b� raz en gel ol du:
- O ka dar hız lı sür me. İş le r� n� b� l�r on lar. Hem ko şar lar hem de

çok yo rul ma mak �ç�n ken d� le r� n� �da re eder ler.
- Ata, bun la rın han g� s� da ha �y�? Çab dar mı, Çon to ru mu?
- İk� s� de �y� d�r. Hem hız lı dır lar hem de çok �y� çe ker ler. Ma k� ne

g� b� uyum lu ça lı şı yor lar. Ye ter k� yem sa at� n� ge ç�r me, ka rın la rı nı �y�
do yur, ko şum la rı na �y� bak. Se n� h�ç yol da bı rak maz lar. Tam gü ve ne- 
ce ğ�n at lar dır bun lar. Ge çen yıl Çuy ka na lın da, saz la rın ara sın da b�r
ba tak lık ta ça lı şı yor duk. Ara ba lar yük le n�n ce te ker lek ler �s p�t le r� ne ka- 
dar ça mu ra ba tı yor du. Ba zı la rı sap la nıp ka lı yor du ol duk la rı yer de. Ne
�le r� ne ge r� g� de b� l� yor lar dı. Kur tul ma umut la rı kal ma yın ca be n� ça ğı- 
rır lar dı yar dı ma: “B� z� kur tar bu ça mur dan!” d� ye yal va rır lar dı. N’apar- 
sın, “ol maz” d� ye mez s�n ya. Çab dar ve Çon to ru’yu gö tü rüp ça mu ra
sap la nan ara ba ya ko şar dım. Bak, bun la ra hay van der ge çe r�z ama,
ze k� d�r ler ha! Baş ka b�r ara ba ya se bep s�z ko şul ma dık la rı nı, ken d� le- 
r�n den yar dım �s ten d� ğ� n� h�s se der ler. Hem ben on la rı h�ç kır baç la- 
mam. Sa de ce yük sek ses le ko mut ve r� r�m. Öy le b�r ası lır lar k�, tart ma
ka yış la rı da da ya nır sa, çe k�p çı ka rır lar ara ba yı ba tak tan. Çuy ka na- 
lın da on la rı ta nı ma yan yok tu. Her kes �m re n�r d�. “Çok şans lı sın Bek- 
bay” der ler d�. Bel k� şans lı yım dır ama, şan sın sa na gül me s� �ç�n at la rı- 
na çok �y� ba ka cak sın.

Çab dar ve Çon to ru, ayar lan mış b�r sa at g� b�, ay nı hız la ko şu yor- 
lar dı. On lar dan söz ed�l me s� umur la rın da de ğ�l d� san k�. Gö ğüs le r� ter- 
le m�ş, ku lak la rı ıs lan mış tı. Yol la rın da uçan s� nek le r� kov mak �ç�n �k� de
b�r baş la rı nı kal dı rıp per çem le r� n� sal lı yor lar dı.

- Ata, bun la rın han g� s� da ha yaş lı? Çon to ru mu, Çab dar mı?
- Çon to ru üç yaş da ha bü yük: Yaş lan dı ğı nın far kın da yım, ba zen

ge r� ka lı yor. Çab dar �se en güç lü za ma nın da. Hem güç lü, hem hız lı.



Ya rı şa çı kar san b�r çok atı ge r� de bı ra kır. Es k� den bu g� b� at la ra “C� g�t
atı” der ler d�.

Sul tan mu rat bu na da mem nun ol du. Çün kü o da ha çok Çab- 
dar’ı se v� yor du. Kır be nek l� çok gü zel b�r do nu var dı bu atın. İy� huy- 
lu, gü zel, güç lü b�r �ğ d�ş �d�.

- Ben da ha çok Çab dar’ı se v� yo rum. Çon to ru b� raz huy suz. Çok
tu haf ba kı yor �n sa na.

Ba ba sı gü lüm se d�:
- Huy suz de ğ�l, ze k� d�r o. Se bep s�z ye re ra hat sız ed�l mek ten

hoş lan maz.
B� raz ses s�z l�k ten son ra �lâve et t�:
- İk� s� de �y� d�r.
Oğ lu da ay nı dü şün ce dey d�:
- İk� s� de �y�, de d� at la rı deh le ye rek.
B�r sü re son ra ba ba sı:
- D�z g�n le r� çek, ara ba yı dur dur b� raz, de d�.
At lar du run ca da usul usul �şet me ıs lı ğı çal dı:
- Hay van lar �şe mek �s t� yor, ama bu nu söy le ye mez ler, sen gö rüp

an la ya cak sın.
Ger çek ten de �k� �ğ d�ş, yo lun or ta sın da şa rıl şa rıl �şe me ye baş- 

la dı lar. Kö pük lü s� d�k ayak la rı nın al tın da yo ğun b�r toz kal dır dı, kay- 
na yıp ka ba ran top rak sı vı yı çek t�.

At lar �şe d�k ten son ra tek rar yo la ko yul du lar. Ön le r�n de yol uza- 
yıp g� d� yor, ge r� de ka lan dağ lar g�t t�k çe uzak la şı yor du.

Çok geç me den şeh r�n ke na rın da k� bağ lar, bah çe ler gö rün dü.
Yol can lan dı ve ba ba sı d�z g�n le r� al dı. D�z g�n le r� al mak la �y� et m�ş t�.
Ş�m d� Sul tan mu rat ne d�z g�n le re ba kı yor du ne de at la ra. Şe h�r gö rün- 
me ye baş la mış tı çün kü: Gü rül tü sü, renk le r� ve �n sa nı şa şır tan ko ku- 
la rıy la kar şı la rın da �d� şe h�r. San k� onu coş kun b�r se le bı rak mış lar dı
ve bu sel onu dal ga la rı üze r�n de dön dü re dön dü re alıp gö tü rü yor du.

Ne mut lu b�r gün dü o ya rab b�! O gün ler de, Cam bul şeh r� n�n At- 
sa bar de n� len hay van pa za rın da, b�r de çe ş�t çe ş�t hay van la rı gös te- 
ren eğ len ce pa na yı rı ku rul muş tu. Ne gü zel b�r rast lan tı: İlk de fa b�r
şeh re ge l� yor sun ve ora da çe ş�t çe ş�t vahşî hay van lar, at lı ka rın ca lar,
gül dü ren ay na lar gö rü yor sun.



-II-

Sultanmurat “kah ka ha sa ra yı”na üç kez g� r�p çık tı. Ka tı la ka tı la
gü lü yor, son ra b� raz d�n le n� yor ve b�r da ha b�r da ha g� d�p ba kı yor du o
eğ r� ay na la ra, o dev ay na la rı na. Ay na da k� o su rat lar gö rü le cek şey d�
doğ ru su. İn san ne ka dar be y�n pat lat sa böy le şey ler �ca de de mez!

Ara ba yı çok �y� ta nı dı ğı b�r çay ha ne �ş le t� c� s� ne ema net ede rek,
ba ba sı Sul tan mu rat’ı pa za ra gö tür dü. Ön ce Bek bay’ın dost la rı yer l�
Öz bek ler le ko nuş tu lar b� raz. Bek bay:

“Es selâmü aley küm! Ba kın bu be n�m bü yük oğ lum!” d� ye Sul- 
tan mu rat’ı ta nı tı yor, on lar da aya ğa kal ka rak ve el le r� n� gö ğüs le r� ne,
kalb le r� n�n üze r� ne ko ya rak ona “Hoş gel d�n” d� yor lar dı. Bek bay gu rur- 
la nı yor, “Ne k� bar �n san lar şu Öz bek ler, bü yük kü çük de me den her- 
ke se say  gı gös te r� yor lar” d� yor du.

Son ra, tezgâhla rın önün den ge ç�p ma ğa za lar da b� raz alış ve r�ş
yap tı lar ve bun dan son ra da ge z� c� hay va nat bah çe s� ne g�t t� ler. İt� ş�p
ka kı şa rak ve ken d� le r� ne güç lük le yol aça rak her ka fe se bak tı lar: Ko- 
ca man b�r f�l, ayı lar, may mun lar, şe bek ler.. da ha ne hay van lar!...

Sul tan mu rat’ın h�ç unu ta ma dı ğı hay van o �r� f�l �d�. Ot la rı yan mış
bü yük b�r te pe ye ben z� yor du bu f�l. Bu lun du ğu yer de dur ma dan ayak- 
la rı nı kal dı rıp �n d� r� yor ve hor tu munu sal lı yor du. Gö rü le cek şey d�!
Onu sey re der ken bu hay van hak kın da çok me rak lı şey ler an la tı yor- 
lar dı. Bu ko ca f�l, kü çü cük fa re den kor kar mış. Ama onun la eğ len me- 
ye, onu kız dır ma ya kal ka nın vay hâl� ne! Z�n c�r le r� n� ko pa rır, her şe y�
ç�ğ ner ezer, şeh r�n al tı nı üs tü ne ge t� r�r m�ş. Sul tan mu rat’ın en çok ho- 
şu na g� den yaş lı b�r Öz bek’�n an lat tık la rı ol du. Bu Öz bek’�n de d� ğ� ne
gö re, f�l dün ya nın en ze k� hay va nı �m�ş. Or man da ke s� len ko ca ko ca
tom ruk la rı hor tu mu �le kal dı rır mış. Y� ne o hor tu muy la, bü yük le r� ya- 
nın da ol ma yan kü çük b�r ço cuk yı lan ya da baş ka b�r teh l� ke �le kar şı- 
la şır sa, tu tup ha va ya kal dı rır, teh l� ke den ko rur muş.

Bu an la tı lan lar ba ba sı nın da ho şu na g� d� yor du. Ba şı nı sal la ya- 
rak ve d� l�y le tze tze g� b� b�r ses çı ka ra rak “Bak duy dun mu, d� yor du,
şu dün ya da ne şa şı la cak �ş ler olu yor!”

O ko ca f�l g� b� kah ka ha sa ra yı nı da h�ç unut mu yor du Sul tan mu- 
rat. İn san ora da ken d� ken d� ne �s te d� ğ� ka dar gü le b� l�r d�...



Sul tan mu rat, b�r kaç sı ra öte de otu ran Mır za gül’e gö zu cuy la
bak tı. “Asıl se n� gö tür me l� o kah ka ha sa ra yı na” d� ye ge ç�r d� ak lın dan.
“Bak na sıl de ğ� ş�r d�n o za man. O ay na la ra bak tı ğın za man h�ç de
övü ne mez d�n gü zel l� ğ�n le. Bü tün f� ya kan bo zu lur du!” Ama he men ar- 
dın dan, böy le dü şün dü ğü �ç�n ken d�n den utan dı. Ne �s t� yor du bu kız- 
dan? Ne kö tü lük yap mış tı ona? Doğ ru, sı nı fın en gü zel kı zıy dı o.
Ama suç muy du gü zel ol mak? O da öbür le r� g� b� b�r kız dı �ş te. O da
ara sı ra ca man (ya man=fe na) not alır dı.

B�r ke re s�n de öğ ret men ay na sı nı çe k�p al mış tı el�n den. “Ken d�- 
ne hay ran hay ran ba ka cak za man da de ğ�l s�n” de m�ş t�. Mır za gül
utan cın dan kıp kır mı zı ol muş, ağ la ya cak hâle gel m�ş t�. Sul tan mu rat
n� ç�n ol du ğu nu b�l me den çok üzül müş tü bu ola ya. Alt ta ra fı kü çü cük
b�r ay nay dı, öğ ret men bak tı ğı za man te sa dü fen el�n de bu lun duy sa
ne ol muş tu ya n�!...

Sul tan mu rat b�r da ha bak tı Mır za gül’e ve ona acı dı. So ğuk tan
yü zü mos mor ol muş tu. Göz le r� ıs lak taş lar g� b� par lı yor du. Bel k� ağ lı- 
yor du kız ca ğız. Çün kü hem ba ba sı, hem ağa be y� cep he de �d� ler… O
da tut muş, kö tü kö tü şey ler dü şü nü yor du onun �ç�n. Ap tal lık tı bu yap- 
tı ğı, tam b�r ap tal lık!

Sı nıf ta b�r çok ço cuk üşü müş, ök sü rü yor du. O da ök sür se m�y d�?
Ve ök sür dü. Çok üşü müş de t�t r� yor muş g� b� ha re ket ler yap tı mah sus- 
tan. Ma dem k� her kes ök sü rü yor du, n� ç�n on lar dan aşa ğı kal sın dı?
Ama öğ ret men an la mış tı mah sus ök sür dü ğü nü. An lam lı an lam lı yü- 
zü ne bak tı ve son ra der s� n� an lat ma ya de vam et t�.

- III -

Hayvanat bah çe s�n den ve kah ka ha sa ra yın dan son ra b�t pa za rı- 
na g�t t� ler. Ar ma ğan la rı bu ra dan al dı lar. Ha cı mu rat’a yep ye n�, gı cır gı- 
cır b�r man tar ta ban ca alın dı. Kız la ra �se çok renk l�, zıp la yan las t�k l�
top lar. Top lar las t�k �p le re bağ lıy dı. Las t� ğ�n ucun dan tu tup çe k�n ce
zıp zıp zıp lı yor, aşa ğı yu ka rı ge l�p g� d� yor du. An ne s� �ç�n oya lı yaz ma
ve b�r çok şe ker le me…

Pa za rı do la şıp ne var sa gör dü ler. Sul tan mu rat’ın yap ma dı ğı tek
şey at lı ka rın ca ya b�n mek �d�. Ba ba sı da tek l�f et me m�ş t�. Be bek ler b�- 



ner at lı ka rın ca ya de m�ş t�, sen b�r c� g�t ol dun ar tık, �k� yıl son ra ev len- 
d� r� r�z se n�, d� ye ta kıl mış tı ona. At lı ka rın ca nın ya nın da du rup b�r sü re
bak tı lar. Son ra ba ba sı ace le et t�: “Han ga ra g� d�p pet rol va r�l le r� n� dol- 
dur ma lı yız, son ra da dö ne r�z, epey va k�t geç t�” d� yor du. Ger çek ten de
han ga ra gel d�k le r� za man gü neş şeh r�n ar dın da kay bol ma ya baş la- 
mış, göl ge ler �y� ce uza mış tı.

Va r�l le r� dol dur duk tan son ra han gar dan ay rıl dı lar. B�r yo lüs tü
çay ha ne s�n de p� lav y� ye rek ka rın la rı nı do yur du lar. Bun dan son ra da
şeh r�n ke na rın dan ge ç�p dö nüş yo lu na g�r d� ler.

Ala ca ka ran lık bas tı ğı za man şe h�r g� r� ş� ne ya kın bah çe le r� de
geç m�ş, sa bah le y�n gel d�k le r� ana yo la çık mış lar dı. Ilık b�r yaz ak şa- 
mıy dı. Ha va yı gü zel ot ko ku la rı dol dur muş tu. Yo la ya kın ark lar da kur- 
ba ğa lar vı rak la ma ya baş la mış lar dı. Otur du ğu yer de uyuk lu yor du Sul- 
tan mu rat. Yor gun du. Na sıl yo rul ma sın öy le s� ne do lu ge çen b�r gün- 
de. Ya zık k� ara ba da uza nıp ya ta cak b�r yer yok tu. Ba ba sı nın omu zu- 
na yas lan dı ve dal dı g�t t�. Ara sı ra çu kur yer ler de sar sın tı dan göz le r�- 
n� açı yor ama y� ne da lı yor du. Dal ma dan ön ce, her de fa sın da, “dün- 
ya da ba ba la rın ol ma sı ne �y�” d� ye dü şü ne cek b�r za ma nı olu yor du.
Tam b�r gü ven ve hu zur la yas la nı yor du ba ba sı nın güç lü omu zu na.
Bu ara da ara ba tan gur tun gur �ler l� yor, at la rın toy nak la rı ye r� dö vü yor- 
du.

Sul tan mu rat, ara ba b�r den dur du ğu za man ne ka dar yol al dık la- 
rı nı b�l m� yor du. Te ker lek le r�n se s� ke s�l m�ş, son ra tam b�r ses s�z l�k ol- 
muş tu. Ba ba sı onu ku ca ğı na ala rak �n d�r d� ara ba dan:

- Uff! Am ma da ağır laş mış sın, ta şı mak ne zor.. bü yü dün ar tık…
d� yor du ba ba sı ona, göğ sü ne ba sar ken.

Sul tan mu rat’ı b�r ot yı ğı nı na ya tır dı, üs tü nü yün fa n� le s�y le ört tü
ve:

- Sen uyu, de d�, ben at la rı çö ze ce ğ�m, b� raz ot la sın lar.
Uy ku öy le bas tır mış tı k� Sul tan mu rat göz le r� n� b� le aça mı yor du.

Y� ne de “dün ya da �n sa nın ba ba sı ol ma sı ne �y�” d� ye dü şün dü o an- 
da.

Ba ba sı, bağ la rı nı çö züp aya ğın dan ayak ka bı la rı nı çı ka rır ken de
uyan dı. Bü tün gün aya ğı nı na sıl da sık mış tı bu ayak ka bı lar! Ba ba sı
da bu nu na sıl an la mış tı.



Ş�m d� çok ra hat tı ve tek rar uy ku ya dal dı. Kar şı ko nul maz b�r
akın tı ya bı ra kı ver m�ş t� san k� ken d� s� n�. Tat lı b�r rüzgâr uç suz bu cak sız
kır la rın ot la rı nı ya la ya rak es� yor, o da bu ot la rın ara sı na da lı yor, ko- 
şu yor du. Ses s�z yıl dız lar da �n� yor du gök ten bu yük sek, bu dal ga dal- 
ga ot la rın üze r� ne. İş te şu ra ya, son ra baş ka yer le re, ses s�z ce b�r ya- 
nan yıl dız dü şü yor du, ama o ya nı na ge l�n ce ye ka dar yıl dız sön müş
olu yor du. An lı yor du düş gör dü ğü nü. Ba zen uya nı yor, kös tek l� at la rın
kör pe ot la rı tâ d�p le r�n den ko par dı ğı nı, on la rın ayak se s� n�, gev şe t�l- 
m�ş gem le r� n�n şa kır tı sı nı du yu yor du. Ba ba sı nın da ya nı ba şın da yat- 
tı ğı nı, ge ce y� açık ha va da ge ç�r d�k le r� n�, göz le r� n� açı ver se ka yan yıl- 
dız la rı ger çek ten gö re ce ğ� n� b� l� yor du.

Ama uy ku o ka dar tat lıy dı k�, göz le r� n� aç mak �s te m� yor du. Ge ce
ya rı sın dan son ra ha va se r�n d�. Sul tan mu rat o za man ba ba sı na �y� ce
so kul du. Ba ba sı da onu, uy ku ara sın da şef kat le, sım sı kı ku cak la ya- 
rak bağ rı na bas tı. Kır da, ara ba nın ya nın da, ışıl ışıl yıl dız la rın al tın da
uy ku ya dal dı lar. Y� ne de, ev le r�n de baş la rı nı yu mu şak b�r yas tı ğa ko- 
ya rak uyu mak baş kay dı...

Sul tan mu rat, son ra la rı, açık ha va da yıl dız lar ara sın da ge ç�r d� ğ�
o ge ce y� sık sık ha tır la ya cak tı...

Ya kın la rın da, he men �k� adım öte de, b�r bıl dır cın, sa ba ha ka dar
öt tü dur du. Her hal de dün ya nın bü tün bıl dır cın la rı mut luy du lar.

- IV -

Sultanmurat, öğ ret men an cak sı ra sı nın ba şı na ge l�p du run ca
far ke de b�l d� onu.

- Sul tan mu rat, ne olu yor sa na! d� yor du İn ka may-Apay.
- H�ç, h�ç b�r şey.
Ger çek ten h�ç b�r şey ol ma dı ğı nı gös ter mek �ç�n aya ğa kalk tı.
Sı nıf y� ne so ğuk tu ve faz la gü rül tü yok tu. Ama ço cuk la rın kıs kıs

gül me le r� de vam ed� yor du.
İn ka may-Apay, so ğuk tan t�t re ye rek ve su ra tı nı asa rak çı kış tı:
- Se bep s�z ye re ök sü rü yor ve so ru la rı ma ce vap ver m� yor sun.

Ba r� g�t b� raz sa man ge t�r de so ba yı yak!



Sul tan mu rat söy le ne n� yap mak �ç�n ye r�n den fır la dı. Ders sı ra- 
sın da böy le şey ler pek ol maz dı. Nö bet ç� ço cuk lar te nef füs sı ra sın da
sa man ge t� r�r, so ba yı ya kar lar dı ama, ders sı ra sın da so bay la pek �l g�- 
len mez ler d�.

Ko şup çık tı sı nıf tan. Sun dur ma ya ge l�n ce kar ve so ğuk rüzgârla
kar şı laş tı. Bu ra sı Sey lan de ğ�l d� ya! Av lu da, sa man bu lu nan an ba ra
doğ ru ko şar ken kol hoz baş ka nı T� na l� ev’� atın dan �ner ken gör dü. T�- 
na l� ev cep he de ya ra lan dı ğı �ç�n ge r� gön de r�l m�ş t�. Genç b�r adam dı
ama d�k yü rü ye m� yor du. B�r kaç ka bur ga sı ek s�k t� çün kü. Ko man do
b�r l� ğ�n dey m�ş, pa ra şüt le at lar ken kı rıl mış ka bur ga la rı. Sa vaş tan ön ce
ta rım uz ma nı ola rak ça lı şı yor muş. Ama Sul tan mu rat ha tır la mı yor du
onu. Sa vaş tan ön ce olan her şey baş ka b�r dün ya ya a�t �d�. Sa vaş ön- 
ce s� b�r za man ol ma mış tı, o za man ya şan ma mış tı san k�.

Sul tan mu rat b�r ku cak do lu su sa man la sı nı fa dön dü, ka pı yı aya- 
ğı �le aça rak �çe r� g�r d�. Ço cuk lar ha re ket len me ye fı sıl daş ma ya baş la- 
dı lar.

- Su sun! Su sun! Bı ra kın ge ve ze l� ğ�, Sul tan mu rat, sen de gü rül tü
et me den �ş� ne bak! de d� öğ ret men.

So ba da, kül le r� n�n or ta sın da, sön me den ka lan kü çü cük b�r kor
var dı. Bu ko run üze r� ne b�r tu tam sa man ko ya rak üf le d�, tu tuş tur du.
Son ra b�r tu tam da ha, b�r tu tam da ha der ken, so ba gü rül de ye rek
yan ma ya, atı lan sa man la rı yut ma ya baş la dı. Sı nı fın ne şe s� ye r� ne
gel d�.

So ba yı ya kar ken ar ka sı na dö nüp, el kol ha re ke t� ya pa rak ar ka- 
daş la rı nı gül dür mek, b� r� ne yum ruk gös ter mek ge l� yor du �ç�n den.
Özel l�k le en ar ka sı ra da otu ran Ana tay’a gös ter mek �s t� yor du yum ru- 
ğu nu. Ana tay sı nı fın en bü yü ğü �d�. On beş bu çuk ya şın day dı, her ke- 
se sa ta şır dı. Ah b�r dö nüp ona na n�k yap sa, yum ruk gös ter se! ama
bu nu ya pa maz dı. Öğ ret men çok kı zar dı çün kü. Onu da ha faz la üz- 
mek �s te m� yor du. Za ten şu son gün ler de cep he de k� oğ lun dan, tek
oğ lun dan, b�r mek tup ala mı yor du. Top çu su ba yı �d� oğ lu. Onun la çok
övü nü yor du. Ko ca sı sa vaş tan ön ce or ta lık tan kay bol muş tu. Ba şı na
b�r felâket gel m�ş ama, bu felâke t�n ne ol du ğu nu k�m se b�l m� yor du.
Kö ye o felâket ten son ra gel m�ş, öğ ret men l� ğe baş la mış tı. Oğ lu Cam- 
bul’da Öğ ret men Oku lu’nda öğ re n�m ya par ken alın mış tı as ke re. Sı nı- 
fın pen ce re s�n den ba kar ken at lı pos ta cı yı gö rür gör mez, ken d� s� ne



mek tup gel m�ş se al ma sı �ç�n he men b�r ço cu ğu gön de r�r d�. Ço cuk av- 
lu ya ko şar, mek tup var sa b�r so luk ta dö ner d�. Öğ ret me n�n mek tu bu nu
ge t�r mek �ç�n ço cuk lar ara la rın da b�r sı ra b� le yap mış lar dı.

Mek tup ge l�n ce b�r bay ram se v�n c� olur du. İn ka may-Apay oğ lun- 
dan ge len mek tu ba sü rat le göz gez d� r�r d�. Oku ma sı b� t�p ba şı nı kal- 
dır dı ğı za man da bam baş ka b�r öğ ret men olur du. Kır laş mış saç la rı nı
ba şör tü sü nün al tı na özen le yer leş t�r m�ş öğ ret men le r� n�n se v�n c� ne �l- 
g� s�z kal ma la rı müm kün de ğ�l d�. Göz le r�n den �n c� �n c� yaş lar dö kül dü- 
ğü nü gö rün ce na sıl duy gu lan maz sı nız?

İn ka may-Apay, se s� n�n t�t re d� ğ� n� bel l� et me me ye ça lı şa rak:
- As ker aka yı nız he p� n� ze selâm söy lü yor ço cuk lar, der d�. Sağ

ve esen, sa va şı yor…
Bü tün sı nıf se v� n�r, gü lüm ser d�. Öğ ret men le r� n�n se v�n c� n� pay- 

laş mak �ç�n el le r� n� ona uza tı yor muş g� b� olur lar dı. Ama he men b�r
da k� ka son ra öğ ret men c�d d� le ş�r:

- Ta mam ço cuk lar, de d�, der s� m� ze ba ka lım!
İş te, en gü zel, en zevk l� der s� o za man an la tır dı. Her sö zü gü cü- 

nü art tı rır, dü şün ce s� ye n� b�r dü şün ce do ğu rur, bü tün açık la ma la rı,
bü tün ka nıt la ma la rı ço cuk la rın z� h�n le r� ne �y� ce yer le ş�r d�. Coş tuk ça
co şar ve bü tün sı nıf bü yü le n�r d�...

Şu son gün ler de b�r şey onun ca nı nı çok sı kı yor du, b�r der d� var- 
dı.. b�r der d�. Her hal de bu nun �ç�n ol sa ge rek, kol hoz baş ka nı T� na l�- 
ev ve okul yö ne t� c� s� sı nıf tan �çe r� g�r d�k le r� za man, usul ca ve en d�- 
şey le ya zı tah ta sı nın ya nı na g�t t�. Ama y� ne de ken d� n� top la ya rak:

- Aya ğa kal kın ço cuk lar! Sul tan mu rat, sen de ye r� ne geç! d� ye- 
b�l d�.

Sul tan mu rat so ba nın ka pa ğı nı ka pa tıp ye r� ne geç t�.
Ge len ler sı nı fı selâmla dı lar.
- Sa ğol! de d� ço cuk lar b�r ağız dan.
Me rak lı b�r ses s�z l�k baş la dı. Ş�m d� k�m se ök sür mü yor du.
- B�r şey m� ol du? de d� ve öğ ret men he ye can dan so lu ğu ke s� le- 

rek:
- Kö tü b�r şey yok İn ka may-Apay, d� ye ya tış tır dı onu T� na l� ev, bu- 

ra ya bam baş ka b�r şey �ç�n gel d�m. Ço cuk lar la ko nuş mam ge rek. Der- 
s� n� z� böl dü ğüm �ç�n özür d� le r�m. İz�n al mış tım.

Böy le der ken ya şlı yö ne t� c� y� gös ter m�ş t�.



- Evet, de d� yö ne t� c�. Ço cuk lar la �l g� l� önem l� b�r ko nu. Otu run
ço cuk lar.

Ço cuk lar otur du.
Kol hoz baş ka nı bu kö ye ge le l� az b�r za man geç m�ş t�. Cep he- 

den dö nü şün den son ra, son ba har da baş la mış tı gö re v� ne. Y� ne de
her kes onu, o da her ke s� ta nır dı. Onun �ç�n sı nı fa ken d� s� n� ta nıt mak
�ç�n gel m�ş ola maz dı. N� ç�n gel m�ş t� öy ley se? Ye d�n c� sı nıf öğ ren c� le r�
av ulun (kö yün) en kü çük le r� sa yıl maz lar dı. On la rın her b� r�y le ev de,
bü ro da, yol da, kö yün her han g� b�r ye r�n de ko nu şu la b� l�r d�. Kol hoz
baş ka nı nın öğ ren c� ler le ko nuş mak �ç�n der s�n or ta sın da sı nı fa gel d� ğ�
gö rül müş, du yul muş de ğ�l d� o gü ne ka dar. N� ç�n gel m�ş ola b� l�r d�?
Me se le ney d�? Yaz ol sa ney se. O za man hep s� kol hoz da ça lı şır dı
çün kü. Ama kı şın or ta sın da ne ko nu şa cak tı on lar la?

T� na l� ev, ço cuk la rın ger g�n yüz le r� ne d�k kat le ba ka rak ve sa kat lı- 
ğı nı pek bel l� et me mek �ç�n d�k dur ma ya ça lı şa rak ko nuş ma ya baş la- 
dı:

- N� ç�n gel d� ğ� m� söy le ye y�m s� ze. Gö rü yo rum, sı nı fı nız so ğuk.
Ben de s� ze yar dım ede m� yo rum, sa man dan baş ka ya ka cak b�r şey
ve re m� yo rum. B� l� yor su nuz, sa man da b�r ya nar b�r sö ner. Es k� den
dağ lar da k� ağıl lar dan eşek le te zek �n d� r�r d�k. Son ra da ara ba la ra yük- 
le y�p bu ra la ra ta şır dık. Ge çen yıl bu �ş� ya pa cak k�m se yok tu, va k�t de
yok tu. Her kes cep he de. Cam bul’da ka ra bor sa dan �k� ton kömür al- 
mış tım. Ama onu de m�r c� �ç�n, de m�r �ş le r� �ç�n sak lı yo rum. Ka ra bor- 
sa cı lar dan de m�r de al dım. On lar la da ha son ra he sap la şa ca ğız. Ama
ş�m d� du ru mu muz kö tü. Bu ra da da, cep he de de kö tü. Ge çen yıl �k�
yüz hek tar lık kış lık ek� n� m� z� eke cek za ma nı ve �mkânı bu la ma dık.
K�m se n�n su çu yok. Sa vaş hâl� bu. İda re ede ce ğ�z. Ama kol hoz lar da
ve sov hoz lar da ye te r� ka dar ek�n ek mez ve üret mez sek, ge re ke n�
yap maz sak, düş ma nı na sıl ye ne r�z? Düş ma nı yen mek �ç�n ek mek
ge rek, cep ha ne ge rek. S� ze �ş te bu nun �ç�n gel d�m ço cuk lar. Ba zı la rı- 
nı zın ge ç� c� b�r sü re �ç�n oku lu bı rak ma sı ge re k� yor. Vak t� m�z de kal- 
ma dı. Ba har da tar la la rı sür mek �ç�n hay van la rı ha zır la ma lı yız. Hay- 
van la rı mız acı na cak hal de ler, ayak ta güç lük le du ra b� l� yor lar. Ko şum- 
la rı, pul luk la rı, to hum ek me ma k� ne le r�n� de ha zır la ma lı, onar ma lı yız.
Bü tün mal ze me ş�m d� kar al tın da... Bü tün bun la rı n� ç�n söy lü yo rum?
Şu nun �ç�n: Kış lık ek�n eke me d� ğ� m�z alan la ra, yaz lık ek�n eke ce ğ�z.



Cep he de ol du ğu g� b�, şart lar ne olur sa ol sun, bu �ş�n üs te s�n den gel- 
mek zo run da yız. Bu nun da an la mı şu dur: İk� yüz hek tar lık ala na yaz
buğ da yı eke rek plan he de f� n� aş mak �ş� n� ken d� �mkânla rı mız la ba şa- 
ra ca ğız. İk� yüz hek tar! An lı yor mu su nuz bu nun ne de mek ol du ğu nu?
Pe k�, na sıl ya pa ca ğız bu �ş�? K� me gü ve ne ce ğ�z? Ba har kam pan ya sı
�ç�n ça lı şa cak olan lar dan baş ka, bu na ek ola rak, b�r sü rü cü ek�p da ha
kur ma yı dü şün dük. Bu ek�p, �k� ağız lı, �k� kes k� l� pul luk la rı sü re cek.
Dü şün dük, ta şın dık. Ka dın la rı gön de re me y�z Ak say’a. Çok uzak.
Baş ka k�m se de ol ma dı ğı na gö re, bu �ş s� ze, s�z öğ ren c� le re dü şü yor.
B� ze s�z yar dım ede b� l�r s� n�z...

İş te bun la rı söy le d� T� na l� ev. C�d d�, �ç� ne ka pan mış, onu ısıt ma- 
dı ğı bes bel l� olan as ker ka pu tu nu sır tın dan h�ç çı kar ma yan, ku lak lık lı
ka ra kal pak lı, asık yüz lü, genç ol du ğu hal de b�r kaç ka bur ga sı ek s�k
ol du ğu �ç�n kam bur g� b� eğ� le rek yü rü yen, boy nun da k� as ker çan ta sı- 
nı da h�ç bı rak ma yan T� na l� ev, �ş te bun la rı an lat tı...

Ayak ta, ya zı tah ta sı nın ke na rı na asıl mış b�r ha r� ta nın ya nın da
du ra rak söy lü yor du bun la rı. Bü tün ka ra la rı ve bü tün de n�z le r� sığ dır- 
mış lar dı bu ha r� ta ya. Ta b�î Sey lan, Ca va, Su mat ra, Avus tral ya g� b�,
�n san la rın ra hat ra hat ya şa dık la rı sı cak ül ke ler de var dı bu ha r� ta da...

Isı dan çok kül ve ren sa man la ısı tı lan b�r sı nıf ta söy lü yor du T� na- 
l� ev bun la rı. Cep he n�n �h t� ya cı nı kar şı la mak ama cıy la Ak say g� b� uzak
b�r ye re g� de rek yüz ler ce hek tar lık ala na buğ day ek�l me s� ge rek t� ğ� n�
söy ler ken, san k� dı şa rı da, açık ha va da �m�ş g� b� ağ zın dan bu har çı kı- 
yor du.

Dı şa rı da t� p� de vam ed� yor, pen ce re ara lı ğın dan sı nı fa rüzgâr g�- 
r� yor du. Pen ce re ke na rın da otu ran Sul tan mu rat, T� na l� ev’�n ka ra bo- 
ğul muş te p� n�p du ran atı nı da gö rü yor du. Rüzgâr atın ye le s� n�, kuy ru- 
ğu nu sa vu ru yor, hay van da ba şı nı rüzgârdan ko ru ma ya ça lı şı yor du.
Üşü yor du za val lı.

Evet, h�ç de Sey lan’a ben ze m� yor du bu ra sı.
Ve T� na l� ev ko nuş ma ya de vam et t�:
- S� z� da ha ra hat b�r �ş �ç�n çe k�p al mı yo rum okul dan. Bu na mec- 

bur ol du ğu mu an la ya ca ğı nı zı uma rım. Eğer ha yat ta olur sam, sa vaş- 
tan son ra, bel k� da ha ev vel, s� z� ken d� el�m le ge t� re ce ğ�m oku la. Öğ- 
re n� me de vam et me n� z� �s te ye ce ğ�m. Ama ş�m d� du ru mu muz �ş te
böy le…



Bun dan son ra yö ne t� c� ko nuş tu. Son ra y� ne T� na l� ev. Sı nıf can- 
lan mış, ço cuk lar par mak kal dır ma ya baş la mış tı. “Ben g� de r�m.. ben
g� de r�m” d� yor lar dı. Bu nun üze r� ne T� na l� ev şu açık la ma yı yap tı:

- Rast ge le ve k�m ge l�r se onu ala ca ğı mı sa nan lar var sa ya nı lı- 
yor lar. Kö tü oku yan kö tü ça lı şır, bu b�r. İk�n c� s�, �y� b�r öğ ren c� oku ma- 
dan ge çen gün le r� da ha ça buk ka pa tır. Sen, Sul tan mu rat, sı nı fın en
bü yü ğü sen s�n ga l� ba...

Ço cuk lar b�r ağız dan ce vap ver d� ler:
- Ha yır, sı nı fın en bü yü ğü Ana tay’dır, ya kın da on al tı sı na g� re- 

cek…
- Ben yaş ba kı mın dan de m� yo rum, boy ba kı mın dan en bü yü ğü- 

nü sor dum. Önem l� olan da en bü yük ol mak de ğ�l -tek rar Sul tan mu- 
rat’a ba ka rak- Sul tan mu rat, ge çen yıl sen bos tan sür müş tün de ğ�l
m�?

Sul tan mu rat aya ğa kalk tı:
- Evet, Aral yo lun da k� bos ta nı sür müş tüm.
- İk� bı çak lı b�r pul luk ve dört at la mı?
- Evet, �k� bı çak lı b�r pul luk ve dört at la. Ama ben sa de ce yar dım

et t�m, hep s� n� sür me d�m. Pul luk Sart bay’ın dı. Onu as ke re al dı lar.
Sür me �ş� ge c�k me s�n d� ye Ak sa kal Çe k�ş ben den yar dım et me m� �s- 
te d�.

- B� l� yo rum. Onun �ç�n ön ce sa na sor dum.
Her kes dön müş Sul tan mu rat’a ba kı yor du. Mır za gül’le göz gö ze

gel d�. Mır za gül ona öte k� ço cuk lar dan çok fark lı, tu haf b�r şe k�l de ba- 
kı yor du. San k� her kes ken d� s�n den söz ed� yor muş g� b� b�r den b� re kı- 
zar mış tı. Sul tan mu rat da b�r tu haf ol du ve yü re ğ� küt küt at ma ya, da- 
ha hız lı çarp ma ya baş la dı.

- Ben de bos tan sür düm, de d� otur du ğu yer den Ana tay.
- Ben de, de d� Er k�n bek.
B�r kaç ço cuk da ha ay nı şe y� söy le d�. Bu nun üze r� ne T� na l� ev

sus ma la rı nı �s te d�:
- Sı ra sıy la ko nu şun ço cuk lar. C�d d� b�r ko nu bu. Ön ce ders du- 

ru mun dan baş la ya lım.
Y� ne Sul tan mu rat’a sor du:
- Ders le r�n na sıl?
- Eh �ş te.. pek şey de ğ�l.



- Pek ne de ğ�l?
- Pek kö tü sa yıl maz.
- Pek de �y� sa yıl maz, d� ye sö ze ka rış tı o âna ka dar ses s�z du- 

ran İn ka mal-Apay. Ona her za man söy le r�m: Ça lı şır san da ha �y�, yüz
ke re da ha �y� so nuç alır sın, de r�m. Ye te nek l�, akıl lı b�r ço cuk, ama b�- 
raz ha va�, ba şın da ka vak yel le r� es� yor..

- Yaa, de d� baş kan, ben de çok �y� ol du ğu nu san mış tım. Ney se,
se n�n ba ban cep he de. Onun ek me ğ� n� sen ka za na cak sın… Pe k�,
Ana tay, se n�n ders du ru mun na sıl?

- Ay nı, de d� Ana tay. Sı ra dan kalk mış, ye re ba kı yor du.
- Gö rü yo rum k� b�r b� r� n�z den far kı nız yok, de d� baş kan. Kı sa b�r

ses s�z l�k ten son ra ek le d�:
- Oku la tek rar dön dü ğü nüz za man, oku ma nın de ğe r� n� da ha �y�

an la mış ola cak sı nız. Bu nu b� l� yo rum, tec rü be �le b� l� yo rum. Her kes
öy le söy ler, oku maz sam g� der ça lı şı rım, der. Ama �n san yal nız ça lış- 
mak �ç�n m� ya şar? Sen ne der s�n Ana tay?

Ana tay b�r şey ler söy le mek �s te d� ama son ra vaz geç t�:
- B�l m� yo rum, de d�.
- Ben de her şe y� b�l mem, de d� T� na l� ev, ama sa vaş ta ol ma say- 

dık oku la g� der okur dum, oku ma ya va k�t bu lur dum.
Sı nıf ta her kes gü lüm se ye rek b�r b� r� ne bak tı. Ne tu haf adam dı:

Kol hoz baş ka nı ol muş ko ca adam hâlâ oku mak �s t� yor du. Oy sa on lar
ş�m d� den bık mış lar dı oku mak tan.

- Bun da gü le cek ne var? d� yen Tı na l� ev gü lüm se ye rek ek le d�:
Evet ço cuk lar oku mak �s ter d�m. S�z bu nu da ha son ra, çok son ra an- 
la ya cak sı nız.

Ço cuk lar dan b� r� du rum dan ya rar la nıp b�r so ru sor du:
- Baş kar ma akay11 uçak tan at la dı ğı nız doğ ru mu?
11 Başkarma akay: Başkan ağabey
T� na l� ev “evet” an la mın da ba şı nı sal la dı. Ço cuk sor ma ya de vam

et t�:
- Müt h�ş b�r şey! Pe k� kork ma dı nız mı? Ben b�r ke re s�n de tü tün

an ba rı nın da mın dan at la mış tım da ba cak la rım t�t re m�ş t�...
- Evet, at la dım ama b�r pa ra şüt le. Pa ra şüt ba şı nı zın üze r�n de

yurt (ça dır) g� b� açı lan b�r şey d�r...



- B� l� yo ruz.. b� l� yo ruz, de d� ço cuk lar hep b�r den.
- Evet, b�z b�r ko man do ta kı mıy dık. Gö re v� m�z pa ra şüt le at la- 

mak tı.
B�r baş ka ses du yul du:
- Ko man do ne de mek?
- Ko man do nun ne ol du ğu nu mu so ru yor su nuz? Ko man do, ha- 

re ket l� b�r sa vaş b�r l� ğ� d�r, çe v�k b�r l�k. Özel ve çok önem l� b�r gö rev
�ç�n ge rek l� yer le re gön de r� l�r. An la şıl dı mı?

Sı nıf sus muş tu. T� na l� ev de vam et t�:
- B�r ko man do, b�r kaç k� ş� den de olu şur, b�r kaç b�n k� ş� den de.

Önem l� olan, ko man do nun düş man ge r� le r� ne �n me s� ve ken d� ba şı- 
na, ba ğım sız ha re ket et me s� d�r. Eğer an la ma dıy sa nız baş ka b�r za- 
man an la tı rım, ama ş�m d� sı ra sı de ğ�l. B�z �ş� m� ze ba ka lım. Ey Ana- 
tay, n� ye ayak ta du ru yor sun, otur sa na. Se n�n ba ban da cep he de.

- Be n�m k� de!
- Be n�m ba bam da!
- Be n�m ba bam da!
- Be n�m k� de!
T� na l� ev el� n� kal dır dı:
- Ta mam ço cuk lar. Hep s� n� b� l� yo rum. Sa bah tan ak şa ma ka dar

yal nız kol ho zun �ş le r�y le m� uğ raş tı ğı mı sa nı yor su nuz. K� m�n as ker de,
k� m�n has ta ha ne de ol du ğu nu b� l� yo rum. He p� n� z� ta nı yo rum. Onun
�ç�n s� ze baş vu ru yo rum za ten. Ana tay, sen de g� de cek s�n ba ban �ç�n
ek mek ye t�ş t�r me ye. Bu yüz den b�r yıl, bel k� da ha çok oku lu bı rak- 
man ge re ke cek.

- Ben de g� de r�m! Ben de! Ben de...
B�r çok ço cuk g�t mek �s te d�k le r� n� söy le mek �ç�n yer le r�n den fır la- 

mış tı. Böy le du rum lar da ve böy le ha re ket ler de her kes ken d� n� b�r
kah ra man sa nır dı. Hem ka çı rıl maz b�r fır sat tı bu: H�ç oku la g�t me ye- 
cek s�n, at lar la uğ ra şa cak sın. Da ha baş ka ne �s ter ler d�? Bun dan �y� s�
m� olur du?

- Du run, du run! de d� T� na l� ev. Bu �ş böy le yü rü mez. Ön ce pul luk
sü ren ler den baş la ya lım �şe. Söy le ba ka lım Er k�n bek, sen de bos tan
sür dün mü? Ba ban Mos ko va sa vun ma sın da öl dü, b� l� yo rum. Çok ba- 
ba lar, çok ağa bey ler öl dü. Sen den de yar dım �s t� yo rum Er k�n bek. B�- 



ze yar dım et. B�r sü re oku lu bı ra kıp tar la da ça lı şa cak sın. Baş ka ça re
yok. Ben du ru mu an ne ne an la tı rım...

T� na l� ev �k� k� ş� n�n adı nı da ha söy le d�: Er geş ve Ku bat kul �d�
bun lar. Ayır dı ğı ço cuk la rın he men ya rın sa bah tav la nın ya nın da k� av- 
lu da top lan ma la rı nı �s te d�. Bu ra da gru bun şe f� be l�r le ne cek t�.

Ak şa mın geç sa at le r�n de, ev de her kes yat ma ya ha zır la nır ken,
Sul tan mu rat an ne s� ne, kol hoz baş ka nı nın oku la gel d� ğ� n� ve bü tün
olan la rı an lat tı. An ne s� de ba şı nı el� ne da ya ya rak ve h�ç b�r şey söy le- 
me den d�n le d� oğ lu nu. Yor gun du. Bü tün gün kol ho zun �ş le r�y le, ak- 
şam da ev �ş le r� ve ço cuk lar la uğ ra şı yor du. Dü şün ce s�z Ha cı mu rat
da tam se v� ne cek za ma nı bul muş tu:

- Oh ne �y�! Ar tık okul yok! Sa ban sü re cek, at la ra ba ka cak sın ar- 
tık! Be n� de gö tür!

An ne s� çı kış tı:
- Der s� n� yap tın mı sen, ödev le r� n� b� t�r d�n m�?
- Evet, hep s� n� yap tım, de d� Ha cı mu rat.
- Öy ley se g�t yat he men. Se s� n� de çı kar ma an la şıl dı mı!
Bü yük oğ lu na b�r şey söy le me d�.
Kız la rı da ya tır dık tan son ra, lam ba yı sön dü re ce ğ� za man, bü yük

b�r üzün tü çök tü yü re ğ� ne. Ve son ra, Sul tan mu rat’ın da uyu du ğu nu
san mış ola cak k�, ba şı nı el le r� ara sı na ala rak ağ la ma ya baş la dı.
Uzun uzun, ama ses s�z ce, za yıf omuz la rı sar sı la sar sı la ağ la dı. Sul- 
tan mu rat’ın pek yü re ğ� yan dı onun bu hâl� ne. Kal kıp an ne s� n� ok şa- 
mak, gü zel söy ler söy le ye rek onu te sel l� et mek �s te d� ama, son ra h�ç
ra hat sız et me me s� n�n da ha �y� ola ca ğı na ka rar ver d�. Za val lı ana ş�m- 
d� ba ba la rı nı, -cep he dey d� ama ne du rum da?- ço cuk la rı nı, -dört ta- 
ney d� ler- ev� n� ve ev�n çe ş�t l� �h t� yaç la rı nı dü şü nü yor du.

Ka dın ka dın dır. Ka dın lar sık sık ağ lar. Baş kan T� na l� ev sı nıf tan
ay rıl dık tan son ra İn ka may-Apay da pek duy gu lan mış, pek sar sıl mış- 
tı. Te nef füs z� l� çal dı ğı hal de ye r�n den kalk ma mış tı. O kalk ma yın ca
ço cuk lar da kalk mı yor du. K�m se kı mıl da ma mış tı ye r�n den. Hep s� öğ- 
ret me n�n kal kıp ka pı ya ka dar yü rü me s� n� bek le m�ş t�. N� ha yet ka pı ya
ka dar ge len İn ka may-Apay ora da ken d� n� tu ta ma mış, ağ la ma ya baş- 
la mış tı. Göz yaş la rı �ç�n de ter ket m�ş t� sı nı fı. Mır za gül de öğ ret me n�n
unut tu ğu ha r� ta yı alıp Öğ ret men ler Oda sı na gö tür müş tü, dön dü ğü
za man onun göz le r� de yaş lıy dı. Ka dın dı lar �ş te. Ka dın lar her şe ye



acır ve ağ lar lar. Bu oku lu bı rak ma �ş� n� bü yü te cek ne var dı? O ka dar
kor kunç b�r şey de ğ�l d� k�! B�r, b� le me d�n �k� yıl son ra sa vaş b� ter d�. O
za man y� ne g� der d� oku la...

Sul tan mu rat bu dü şün ce ler le ve dı şa rı da kar la rı sa vu ran
rüzgârın se s� n� d�n le ye rek uy ku ya dal dı.

Er te s� sa bah t� p� y� ne de vam ed� yor du. Ş�d det l� b�r rüzgâr don- 
muş kar ta ne le r� n� sü pü rü yor du. Gök yü zü nü yo ğun bu lut lar kap la mış- 
tı. Tav la nın önü ne ula şın ca ya ka dar ge çen za man da Sul tan mu rat
buz g� b� don muş tu.

Sul tan mu rat, baş kan T� na l� ev’�n ta sar la dı ğı �ş� yap ma nın san dı- 
ğın dan çok da ha zor ola ca ğı nı an la mış tı. Ön ce, baş kan ve kı zıl sa- 
kal lı, sıs ka b�r �h t� yar olan ek�p ba şı Çe k�ş’le es k� tav la nın ya nın da k�
ç�t le çev r� l� av lu ya gel d�k le r� za man, ço cuk la ra dör der yu lar da ğıt tı lar.
Kar la kap lı av lu da ko şum bey g�r le r� acı na cak b�r hal de do la şı yor, ara
sı ra g� d�p boş yem l�k ten ar tık yem arı yor lar dı. At la rın ya zın se m�r d� ğ�,
kı şın za yıf la dı ğı doğ ruy du ama, bu za val lı lar pek za yıf tı lar, b�r de r� b�r
ke m�k kal mış lar dı. Bu hay van la rı yaz bo yun ca çok çok ça lış tır mış,
kış ge l�n ce de bu ahı rın avu lu na tı kı ver m�ş ler d�. On la ra k�m se bak mı- 
yor, k�m se yem ver m� yor du. Za ten ve re cek yem de kal ma mış tı. El de
ola nı ba har da ek mek �ç�n sak lı yor lar dı.

Ço cuk lar at la rı o hal de gö rün ce şa şa kal dı lar. İh t� yar Çe k�ş mı rıl- 
dan dı:

- Ne o? N� ye öy le ba kı yor su nuz? Bu ra da Ma nas’ın tul par la rı nı12

mı bu la cak tı nız ya n�! B�r de fa �ş�n ucun dan tu tun ba ka lım. Se ç�n. İy�
ba kar sa nız, b�r de r� b�r ke m�k gö rü nen bu hay van lar on gün �ç�n de
d�nç le ş�r, b�r to sun ka dar güç lü olar lar. Bun dan h�ç şüp he n�z ol ma sın!
Ko lay ko lay öl mez bu at lar. Ye ter k� ka rın la rı nı do yu run ve �y� ba kın
on la ra. Ge r� s� n� ken d� le r� hal le der.

12 Tulpar: Manas destanında, Manas’ın y�ğ�tler�ne a�t ünlü atlar.
Baş kan da ko nuş tu:
- Hay d� ço cuk lar, s� ze ge re ken şey le r� ve re ce ğ�z. Se ç�n. Her b� r�- 

n�z dör der at se çe cek s� n�z. Be ğen d� ğ� n� z� ayı rın.
Tam bu sı ra da bek len me d�k b�r şey ol du. Sul tan mu rat, o cı lız, o

ku ra da at la rın ara sın da ba ba sı nın at la rı Çab dar �le Çon to ru’yu gör- 
müş tü. Ön ce kır be nek le r�n den Çab dar’ı, son ra Çon to ru’yu ta nı mış tı.



Baş la rı ko ca man gö rü nü yor du, tüy le r� d� ken d� ken ol muş tu. Ba cak la rı
o ka dar za yıf tı k� �t se n�z he men yı kı la cak lar dı san k�. Sul tan mu rat on- 
la rı gör dü ğü �ç�n hem se v�n d�, hem de bu hal de gör dü ğü �ç�n kork tu.
O an da b�r den ba ba sı �le şeh re g� d�ş le r� n� ha tır la dı. Ne at lar dı bu at lar
o za man? Ve ş�m d� ne hal dey d� ler! Ba ba sı nın el�n dey ken na sıl güç lü,
na sıl form da �d� ler. Gü ven le, güç le na sıl da ko şu yor lar dı.. ya ş�m d�
na sıl dı lar!..

Sul tan mu rat baş kan ve ek�p ba şı na dö ne rek ba ğır dı:
- Ba kın, ba kın! On lar �ş te! Ba ba mın at la rı.. Çab dar ve Çon to ru!

İş te! İş te!
İh t� yar Çe k�ş doğ ru la dı:
- Evet, bu at lar Bek bay’ın at la rıy dı.
- Ma dem k� öy le sen de on la rı al, ba ba nın at la rı nı al, de d� baş- 

kan.
Sul tan mu rat bun lar dan baş ka Ak kuy ruk �le Do ru ad lı �k� atı da ha

seç t�. Böy le ce dört atı ol muş tu. Bun la rı �k� bı çak lı b�r pul lu ğa ko şa- 
cak tı. Öbür ço cuk lar da dör der at seç t� ler.

*
* *

Uğ run da oku lu ter ket mek zo run da kal dık la rı olay lar, 1943 kı şı- 
nın baş la rın da �ş te böy le baş la dı...

Ya pı la cak çok �ş var dı. San dık la rın dan çok da ha faz la… Ahı rın
b�r sü rü �ş�n den baş ka, her gün de m�r ha ne ye g� d�p �h t� yar de m�r c�
Bar pı’ya ve onun to pal de m�r dö vü cü sü ne yar dım ede cek ler d�. Vak- 
t�y le ıs kar ta ya çı kar tı lan par ça la rın k� r� n� pa sı nı te m�z le ye rek, v� da la rı- 
nı sö küp ta ka rak onar ma la rı ge re k� yor du. Hat ta, �y� ce aşın mış, ya pa- 
ca ğı nı yap mış sa ban de m�r le r� n� de �şe ya rar hâle ge t�r me ye ça lı şı- 
yor lar dı. De m�r c� ler bu nu dö vü yor, bı çak kıs mı nı ge n�ş le t� yor ve ye n�- 
den su ve r� yor lar dı. Bü tün bı çak la rı ta va ge t� r�p döv mek müm kün ol- 
mu yor du. Ama dö ve b�l d�k le r� za man Bar pı’nın key f� ne d� ye cek yok tu.
O za man yar dım cı sı nı de m�r ha ne n�n da mı na çı karır  ve ço cuk la rı ça- 
ğır tır dı.

- Hey ç�ft ç� ler, us ta ke s� z� ça ğı rı yor, ko şun ge l�n! d� yor du to pal
yar dım cı.



Ço cuk lar ko şup ge l�r ler d�. O za man Bar pı, he nüz dö vül müş,
hâlâ sı cak ma v�m s� sa ban de m� r�n� alır, bı çak al ma ya ge len ço cu ğa
ve r�r d�:

- Al ba ka lım, al el� ne de bak, se n�n sa ba nı na uya cak mı b�r de- 
ne. Ne ka dar gü zel de ğ�l m�? Ge l�n-gü vey g� b� ya kı şa cak lar b�r b�r le r�- 
ne. İş le d�k çe ışıl da ya cak ve Taş kent ay na sın dan da ha par lak ola cak.
O za man ay na g� b� kul lan onu. İs ter sen ay na d� ye b�r gü ze le he d� ye
et! Na sıl? Ha r� ka de ğ�l m�? Es k� mez b�r ar ma ğan bu. Hay d� ş�m d� koy
onu raf ta k� ye r� ne. Tar la ya g� der ken alır sın. İy� de ğ�l m�? Öte k� le r�n de
sı ra sı ge le cek. K�m se n�n pul lu ğu nu bı çak sız bı rak ma ya ca ğım, her b�- 
r� n� ze üçer ç�ft bı çak ha zır la ya ca ğım. Ya pa ma ya ca ğım tek şey, ağız- 
la rı nı za ye n� d�ş döv mek t�r. Baş ka her şe y� ya pa rım. Pul luk la rın bı çak- 
la rı nı ala cak sı nız. Tar la ya g� d�n ce b� z� da ha çok ha tır la ya cak sı nız ço- 
cuk lar. Çün kü b�r pul lu ğun en önem l� par ça sı bı ça ğı dır. Her şey bı ça- 
ğa bağ lı dır. Eğer bı çak kes k�n se, top ra ğı ya rar g� der s�n, ama bı çak
kö rel d� m� pul luk �şe ya ra maz. İş te bü tün h�kâye bun dan �ba ret...

İh t� yar Bar pı �y� b�r adam dı. Bü tün ha ya tı de m�r döv mek le geç- 
m�ş t�. Övün me y� se ver d� ama �ş� n� de �y� b� l�r d�.

Ço cuk lar sık sık sa raç us ta sı na da g�t mek zo run day dı lar. Ek�p
ba şı Çe k�ş mec bur et m�ş t� on la rı. “Ko şum ol maz sa b�r ye re g� de mez,
b�r şey ya pa maz sı nız. Pul lu ğu nuz ola b� l�r, at la rı nız ola b� l�r, ama ko şu- 
mu nuz yok sa bun lar h�ç b�r �şe ya ra maz” d� yor du. Çok doğ ruy du.
Onun �ç�n her kes el�n den ge len yar dı mı ya pı yor ve ken d� at la rı nın ko- 
şu mu �ç�n onu sı kış tı rı yor du.

İş�n en önem l� ya nı at la rın ba kı mıy dı. Sa bah tan ak şa ma ve ak- 
şam dan son ra da geç sa at le re ka dar ahır ve at lar la meş gul olu yor lar- 
dı. Ev le r� ne, at la rın son yem le r� n� ver d�k ten son ra, an cak ge ce ya rı sı
dö ne b� l� yor lar dı. Ace le et me l�y d� ler. Kay be de cek va k�t le r� h�ç yok tu.

Ocak ayı nın so nu na gel m�ş ler d� ve ar tık gün le r� sa yı lıy dı. At la rın
ba kı mı �ç�n yal nız otuz, hay d� hay d� otuz beş gün le r� var dı. Bu sü re
�ç�n de at lar can la na cak, tar la sür mek �ç�n kuv vet le r� n� top la ya cak lar- 
dı. Ve bu so rum lu luk da ta ma men ço cuk la rın omu zun day dı. At lar ya- 
tıp uyu yor ola b� l�r ler d� ama yem l�k le r� ge ce gün düz do lu ol ma lıy dı...

T� na l� ev’�n he sa bı na gö re, Şu bat son la rın da, kar kal kar kalk- 
maz, pul luk lar Ak say’a g�t m�ş ol ma lıy dı. Es k� den, epey ce uzak b�r
geç m�ş te, Ak say ova sı da ek� l�p b� ç� l�r m�ş. Ama son ra la rı, b� l�n me yen



b�r se bep le, sü rül me den, ek�l me den öy le ce bı ra kıl mış. Bel k� çok uzak
ve ve r�m s�z ol du ğu �ç�n d� bu. Çok yağ mur al ma yan, üs te l�k bü yük b�r
kıs mı ya maç lar da, te pe ler de olan b�r ara z� �m�ş… Ek�p ba şı Çe k�ş’�n
ba ba sın dan duy duk la rı na gö re, Ak say’da ç�ft sü ren b�r ç�ft ç� an cak �k�
şey ya pa b� l�r m�ş: Ya o be re ket s�z tar la la rı bı ra kıp baş ka ye re g�t mek,
ya da o ka dar uzak tan buğ da yı nı ta şı mak �ç�n baş ka la rın dan yar dım
�s te mek. Önem l� olan, ek�m �ş� n� tam za ma nın da ya pa b�l mek m�ş. İk�n- 
c� önem l� me se le de, ürün alı na b�l me s� �ç�n mut la ka yağ mur yağ ma- 
lıy mış…

İş te böy le d� yor du �h t� yar Çe k�ş.
T� na l� ev de şun la rı söy lü yor du:
- Ç�ft ç� �ç�n her za man b�r r�sk var dır, ama umu du da h�ç tü ken- 

mez.
T� na l� ev ç�ft ç� le r� �y� ha zır lı yor, bu nun �ç�n on la ra gü ve n� yor du.

Üm�t et t� ğ� g� b� yağ mur da ya ğar sa, Ak say’dan bol ürün alır lar dı...
Gün ler ge ç� yor du. Da ha �lk haf ta nın so nun da at la rın can lan dı ğı,

to par lan dı ğı gö rül müş tü. Ar tık gü neş  de b� raz da ha faz la ısı ver me ye
baş la mış tı. Kış, ka rı nı so ğu ğu nu alıp g�t me ye ha zır la nı yor du san k�.
Bu yüz den gü neş l� ha va lar da at la rı dı şa rı da k� akur13 la ra gö tü rü yor- 
lar dı. Gü neş al tın da at lar da ha çok y� yor, da ha ça buk güç le n� yor lar dı.
Ak say ko man do su nun beş ko şum ta kı mı nı oluş tu ran y�r m� at, bü yük
aku run ba şın da sı ra la nıp yem le n� yor lar dı. Baş ka nın sa bah tef t� ş�n de
her ço cuk ken d� at la rı nın ba şın da bu lu nur du. On la ra “Ak say Ko man- 
do su” adı nı baş kan ver m�ş t� ve ek�p baş la rı, ara ba cı lar, se y�s ler, her- 
kes ay nı ad la ça ğı rır ol muş tu on la rı. Ak say da baş �s�m ol muş tu: Ak- 
say at la rı, Ak say ot la rı, Ak say pul luk la rı... d� yor lar dı. Tav la nın ya nın- 
dan ge çen ler, ko man do la rın ne yap tık la rı nı me rak ed�p �çe r� ye b�r
göz atar lar dı. T� na l� ev’�n, Bek bay’ın oğ lu Sul tan mu rat’ı ko man do şe f�
yap tı ğı nı da öğ ren m�ş t� her kes. Bü tün köy on lar dan sö ze d� yor du.
Ama, şef ola rak Sul tan mu rat’ın atan ma sı na Ana tay �t� raz et t�:

13 Akur: Açıkhavada, kerp�çten yapılmış uzun yeml�k.
- N� ç�n Sul tan mu rat şef olu yor muş? Bel k� b�z onu �s te m� yo ruz!
Sul tan mu rat’ın bu na çok ca nı sı kıl dı ve ken d� n� tu ta ma yıp kar şı- 

lık ver d�:



- Şef ol ma yı, ko mu tan ol ma yı ben �s te me d�m. Ma dem k� çok he- 
ves l� s�n, gel sen baş ol!

Er k�n bek ve Ku bat kul ara ya g�r d� ler:
- Kıs ka nı yor sun Ana tay, kıs ka nı yor sun! de d� Er k�n bek.
- Ma dem k� Sul tan mu rat se ç�l d�, b� ze o ku man da ede cek, bun da

kı za cak ne var? de d� Ku bat kul.
Er geş Ana tay’dan ya na �d�:
- N� ç�n Ana tay ol ma sın? Kuv vet l� b�r ço cuk, sa de ce bo yu b� raz

da ha kı sa Sul tan mu rat’tan. Sı nıf tem s�l c� s� n� na sıl se ç� yor sak, ko- 
man do şe f� n� de öy le se çe l�m.. oy sa bu ra da h�ç se ç�m yap ma dan
“ko mu tan Sul tan mu rat”tır d� yor lar ve o olu yor!

T� na l� ev on la rı ön ce ses s�z ce ve gü lüm se ye rek d�n le d�. Son ra
b�r den c�d d� le şe rek:

- Ke s�n gü rül tü yü! de d�, ge l�n bu ra ya! Şöy le sı ra ya g� r�n ba ka lım.
Ma dem k� ko man do ol du nuz, ko man do g� b� ha re ket ed�n. Ş�m d� �y�
d�n le y�n be n�: B� l�n k� b�r ku man dan se ç�m le ku man dan ol maz, da ha
yük sek rüt be l� b�r ku man dan ta ra fın dan ata nır.

- Pe k�, o yük sek rüt be l� ku man da nı k�m ta y�n eder?
- Onun da üs tün de olan b�r baş ka sı.
Hep s� sus tu ve baş kan ko nuş ma ya de vam et t�:
- Şu nu unut ma yın: Sa vaş hâl�n de y�z ve bu ra da da sa vaş dü ze n�

�ç�n de ya şa ma mız ge rek. S� z�n so rum lu lu ğu nu zu ben kel le m� or ta ya
ko ya rak al dım. İk� n� z�n ba ba sı sa vaş ta öl dü, üçü nü zün ba ba sı da
cep he de sa va şı yor. Hem ölen le re, hem ya şa yan la ra kar şı s�z den so- 
rum lu yum. Pul luk la rı nı zı alıp uzak Ak say kı rı na g� de cek s� n�z. Özel
gö re v� olan b�r pa ra şüt çü ko man do b�r l� ğ� g� b�, gün ler bo yu, ge ce ler
bo yu, o boz kır da ken d� ba şı nı za ka la cak, ken d� ba şı nı za ha re ket
ede cek s� n�z. En ufak b�r şey �ç�n çe k� ş�r se n�z ora da na sıl ya şa ya cak,
na sıl ça lı şa cak sı nız?...

Av lu da, onun kar şı sın da sı ra la nan ço cuk la ra bun la rı söy le d� T�- 
na l� ev. Kar şı la rın da k� bu es k� pa ra şüt çü nün sır tın da y� ne o h�ç de ğ�ş- 
t�r me d� ğ� kül ren g� as ker ka pu tu, ba şın da y� ne o as ker şap ka sı, be l�n- 
de y� ne h�ç bı rak ma dı ğı çan ta sı var dı. Su ra tı asık ve çı kın tı lı �d�.
Genç ol ma sı na rağ men ka bur ga la rı ek s�k ol du ğu �ç�n kam bur du ru- 
yor du.



Bek bay’ın oğ lu Sul tan mu rat’ı ko man do şe f� ata yan T� na l� ev bun- 
la rı söy le m�ş t� �ş te. Sul tan mu rat’a h� tap et t�:

- Her şey den so rum lu sun: İn san lar dan, hay van lar dan, pul luk lar- 
dan, ko şum lar dan so rum lu sun. Ak say’da k� ça lış ma lar dan da so rum lu
ola cak sın. So rum lu ol mak de mek, gö re v� ba şar mak de mek t�r. Ba şa- 
ra maz san baş ka sı nı ku man dan ya pa rım. Ama ş�m d� h�ç b� r� n�z den �t�- 
raz �s te m� yo rum!

Evet, o gün, tav la nın av lu sun da, kü çük Ak say Ko man do su b�r l�- 
ğ� n�n önün de, baş kan T� na l� ev �ş te bun la rı söy le d�.

Genç ç�ft ç� ler, say gıy la, hay ran lık la ba kı yor lar dı ona. Her em r� n�
ye r� ne ge t�r me ye ha zır dı lar. Kar şı la rın da k� bu sa vaş çı san k� Ma nas
�d�: Kır saç lı, zırh lı, hey bet l� Ma nas! Ve ken d� le r� de onun sa dık, y� ğ�t
ba tır la rı. Kı lıç la rı bel le r�n de, kal kan la rı el le r�n dey d�. K�m ler d� Ma- 
nas’ın gü ven d� ğ�, dâvâsı �ç�n umut bağ la dı ğı bu kor ku suz kah ra man- 
lar?

B� r�n c� s�, ün lü y� ğ�t Sul tan mu rat. En yaş lı la rı o de ğ�l d� ama, o da
on be ş� ne ba sa cak tı ya kın da. Yü rek l� ve akıl lı ol du ğu �ç�n ko mu tan
ola rak ata nan, Bek bay’ın oğ lu Sul tan mu rat. Ba ba la rın en �y� s� olan
ba ba sı uzak lar da, bü yük sa vaş tay dı. Sa vaş atı Çab dar’ı Sul tan mu- 
rat’a bı rak mış tı. Sul tan mu rat’ın b�r de er kek kar de ş� var dı: Ha cı mu- 
rat. Ara sı ra ca nı nı sık sa da onu se ver d�, çok se ver d�. Sul tan mu rat,
g�z l� g�z l� gü zel Mır za gül B� keş14’� de se ver d�. Mır za gül B� keş’�n gü- 
lüm se me s� hep s�n den da ha gü zel d�. Bo yu, Tür k�s tan ka va ğı g� b� �n ce
ve uzun, yü zü kar g� b� ak, göz le r� ka ran lık ge ce de ya nan dağ ate ş� n�n
kor la rı g� b� par lak...

14 B�keş: Genç kız. Fransızca’dak� “mademo�selle”
İng�l�zce’dek� “m�ss” dey�mler�n�n karşılığı.

İk�n c� kor ku suz ba tır Ana tay �d�. Yaş ça en bü yük le r�, he men he- 
men on al tı sı nı dol du ran Ana tay. Boy ca de ğ�l se de baş ka ba kım lar- 
dan h�ç b� r�n den ge r� kal maz dı. Çok kuv vet l�y d�. B�r de, ba tı ra ya kı şır
gü zel b�r atı var dı. Adı Ok to ru ya n� Do ru ok �d� bu atın. Onun ba ba sı
da uzak lar da, bü yük sa vaş tay dı. Ana tay da g�z l� g�z l� ay nı gü ze l�, o
ay yüz lü Mır za gül B� keş’� se v� yor du. O gü ze l� öp me y� öy le �s t� yor du
k�...



Üçün cü ba tır Er k�n bek �d�. A� le s� n�n en bü yük ço cu ğu, �y� yü rek l�,
gü ve n� l�r b�r ar ka daş. Ba zen de r�n de r�n �ç çe ker, g�z l� g�z l� ağ lar dı.
Ba ba sı, o uzak yer ler de, Mos ko va sa vun ma sın da kah ra man ca çar pı- 
şa rak öl müş tü. Er k�n bek’�n de y� ğ�t le re ya kı şır b�r atı var dı. Adı Ak- 
bay pak-Kül lük, ya n� ak se k� l� kü hey lan.

Dör dün cü ba tır, gö zü pek y� ğ�t, Er geş �d�. O da �y� ve sa dık b�r ar- 
ka daş tı. On beş ya şın day dı. Tar tış ma yı, f�k r� n� açık ça söy le me y� se- 
ver d�. Ama tam gü ve n� le cek b�r ço cuk tu. Onun ba ba sı da uzak el ler- 
de sa vaş tay dı. Onun y� ğ�t le re lâyık atı nın adı Al tın-tu yak (Al tın-toy- 
nak) �d�.

Bu dört ba tır ara sın da b�r de be ş�n c� s� var dı: Ku bat kul ba tır. O da
on beş ya şın day dı, o da a� le n�n en bü yük ço cu ğuy du. Ba ba sı, Be yaz
Rus ya or man la rın da kah ra man ca çar pı şa rak öl müş tü. Ça lış ma yı se- 
ver, yo rul mak ne d�r b�l mez d�. O da atı nı çok se ver d� bü tün ba tır lar g�- 
b�. Onun atı nın adı C� bek ca la (İpek ye le) �d�.

T� na l� ev’�n kar şı sın da sı ra lan mış ba tır lar bun lar dı �ş te. Omuz la rı
�n ce, bo yun la rı �n ce, baş la rı d�k bu ba tır la rın ge r� s�n de, bü yük aku run
ba şın da, pul luk la ra ko şu la cak at lar du ru yor du: Uzak Ak say kı rın da,
�k� bı çak lı pul luk la ra dör der dör der ko şu la cak olan y�r m� at...

Kar kal kar kalk maz Ak say’a g� de cek ler d�, Ak say’a! Top rak uya- 
nır uyan maz ç�ft sü re cek ler d� Ak say’da.. Ak say’da!

Ama kar he nüz kalk mı yor, ka lın kür küy le her ta ra fı ör tü yor du.
Y� ne de o gün yak laş mak ta, her şey o gü ne doğ ru koş mak tay dı…

- V -

O gün yak la şı yor du...
Ak say’a g� de cek at la ra ba zı la rı “Ko man do At la rı”, ba zı la rı da

“Ak say At la rı” d� yor lar dı. Ne der ler se de s�n ler, ger çek şuy du k� bu at- 
lar �k� haf ta �ç�n de ahı rın d� ğer at la rın dan �y� ce ay rıl mış, se m�r m�ş ler- 
d�. İy� ba kı lan, �y� yem le n�p su la nan bu tı mar lı Ak say at la rı, ko man do
aku ru önün de sı ra lan mış lar dı. G�t t�k çe güç le nen kas la rı, ne şe l� ba- 
kış la rı, en ufak se se ku lak ka bart ma la rı, gö ze pek hoş gö rü nü yor du
doğ ru su. Bu at la rın her b� r� ken d� hu yu na, ken d� ben l� ğ� ne ka vuş muş,
unu tul muş huy ve alış kan lık la rı nı tek rar ka zan mış, ş�m d� den ye n� sa- 



h�p le r� ne bağ lan mış lar dı. Ta nı dık la rı ses le re, adım la ra dö nü yor, fı sıl- 
dar g� b� tat lı tat lı k�ş n� yor, �pek g� b� yu mu şak du dak la rı nı gü ven le uza- 
tı yor lar dı. Ço cuk lar da çok sev m�ş t� on la rı. Ger çek sa h�p le r� g� b� dav- 
ra nı yor, tâ ka rın la rı nın al tı na so ku la rak çı kı şı yor lar dı on la ra:

- Hay d�, al aya ğı nı b� raz ge r� çek! Ta mam, ta mam ko ca ka fa lı!
Ya vaş ol! Şu na da bak, na sıl yas la nı yor �n sa na! C�l ve ya pı yor ke ra ta!
Hep sa na mı ba ka ca ğız, baş ka la rı var sı ra da...

İlk gün ler de at lar su �ç me ye g� der ler ken kör g� b� yü rü yor lar dı.
Son ra la rı, özel l�k le su dan dö nüş te, can la nıp oy naş ma ya baş la dı lar.
Ço cuk lar on la rı ken d� at la rı na b� ne rek top lu ca gö tü rü yor lar dı su var- 
ma ya. Sul tan mu rat Çab dar’a, Ana tay Ok to ru’ya, Er k�n bek Al bay- 
pak’a, Er geş Al tın-tu yak’a, Ku bat kul da C� pek ca la’ya b� n� yor lar dı…
Bu kü çük yıl kı yı dört yan dan çe v� r�p sü rü yor lar dı de re ye.

Kı şın, su �ç me ye r� n�n �y� ol ma sı, kay gan ol ma ma sı ge re k�r. B�r- 
çok at b�r ara da su va rı lır ken bu nun öne m� bü yük tür. Onun �ç�n, de re
ke na rın da k� buz la rı kı rar, teh l� ke l� yer le r�n üze r� ne sa man atar lar. Çok
so ğuk ol du ğu za man lar da �se bu zu kı rıp ko ca de l�k ler aç ma ları ge re- 
k�r. Sul tan mu rat sı kı b�r ku ral ge t�r d� su var ma �ş� ne: Su �ç me ye r� n�
her kes sı ra �le ha zır lı yor du.

At lar genç ç�ft ç� le r�n gö ze t� m�n de de re n�n buz g� b� so ğuk su yu nu
h�ç ace le et me den, �t� ş�p ka kış ma dan �çer ler d�. Su bu zun üs tü ne çı- 
kar, ça kıl lı ya tak ta sü zü lüp akar, son ra y� ne buz la rın al tı na g� rer d�.
Ora da kay na ya kay na ya ak tı ğı, şa rıl da dı ğı, buz la ra çar pa rak ses çı- 
kar dı ğı du yu lur du.

At lar, b�r ara baş la rı nı kal dı rıp su �ç me y� bı ra kır, san k� bu se se
ku lak ve r�r, kı sa ara lık lar la gö rü nen gü neş ışın la rın da ısı nır ve son ra
y� ne �ç me ye de vam eder ler d�. Su ya ka nın ca h�ç ace le et me den, oy- 
na şa rak, bu run la rı nı ş� ş� r�p po fur da ta rak, kuy ruk la rı nı sal la ya rak, �le r�
ge r� ko şup kıç ata rak tav la nın yo lu nu tu tar lar dı. Ço cuk lar da b�n d�k le- 
r� at la rı koş tu rup on la rı çe v� r�r, ba ğı rıp çağ rı şır lar dı.

Ara dan b�r kaç za man da ha ge ç�n ce, ge l�p ge çen ler du rup hay- 
ran hay ran at la rı sey ret me ye baş la dı lar. San k� o cı lız, öl gün bey g�r ler
g�t m�ş, bam baş ka at lar gel m�ş t� on la rın ye r� ne. İy� ce can lan mış, d� r�l- 
m�ş ler d�. Dün ya da at ka dar du yar lı ya ra tık yok tur, d� yor du kö yün �h t�- 
yar la rı: Eh�l el le re düş tük le r� za man he men to par la nır lar dı. Sen ona



ser çe par ma ğın ka dar ver sen, o sa na yüz ka tı nı öder d�. Ve son ra at
üze r�ne es k� h�kâye ler an la tır lar dı: ne at lar var mış es k� den! der ler d�.

Öv gü de c�m r� dav ra nan yal nız baş kan T� na l� ev �d�. Kes k�n ba- 
kış la rıy la at la rı, özel l�k le de ço cuk la rı d�k kat le sü zer, �n ce ler d�. Her şe- 
y�n uz g� d�p g�t me d� ğ� ne, ara ba la rın, pul luk la rın, ko şum la rın du ru mu- 
na ba kar, pan ta lo nu nun d� z� yır tıl mış ço cu ğa “N� ye ya man ma dı o yır- 
tık? An ne n�n vak t� yok sa el� ne �ğ ne �p l�k alıp ken d�n d� ke me d�n m�?”
der d�. “At la rın çul la rı ne ol du? Hâlâ ha zır de ğ�l m�? Ahı rı da gö tü re- 
cek de ğ�l s� n�z Ak say’a! Boz kır ge ce le r� pek se r�n olur!” d� ye ba ğı rır dı.
On la rı sı kış tı rır, çok az za man kal dı ğı nı, bu ra da ya pı la cak �ş le r� Ak- 
say’a bı rak ma mak ge rek t� ğ� n� söy ler d�. Ba zen ba ğı rıp ça ğı ra rak kü für
et t� ğ� b� le olur du. Ara ba cı lar, ç�ft sü re cek at la rın ku ru yon ca la rı nı vak- 
t�n de ge t�r mez ler se, bun dan ek�p ba şı Çe k�ş’� so rum lu tu tu yor ve onu
da azar lı yor du.

Bu �ş� se v�nç ve he ye can la kar şı la ma yan lar da var dı. Bun lar,
ço cuk la rın an ne le r�y d�. Her gün b� r� ge l�p çı kı şır dı: K�m �cad et m�ş t� bu
ko man do de nen şe y�! Gö rül müş şey m� bu! Ko ca la rı nın sa vaş ta ol- 
ma la rı yet m� yor muş g� b� ş�m d� de ço cuk la rı as ker yap mış lar dı. Ev le- 
r�n de dert an la ta cak la rı ve ken d� le r� ne yar dım ede cek k�m se kal mı- 
yor du. Sa ba hın kö rün den ge ce ya rı la rı na ka dar ahır �ş le r�y le bo ğu şu- 
yor du ço cuk la rı… As lı na ba kı lır sa hak lıy dı lar da.

En çok azar �ş� ten de Sul tan mu rat’tı. Çün kü ku man dan o �d� ve
öte k� ço cuk lar dan da so rum luy du. Her şe y�n he sa bı nı ver mek zo run- 
day dı. En zo ru da an ne le r� ne he sap ver me le r�, on la ra lâf an lat ma la rı
olu yor du. Sul tan mu rat’ın an ne s� bık mış, usan mış tı: “Ba ban sağ sa l�m
dön sün de he sa bı nı ona ve r�r s�n. Bık tım ar tık. Bu dert be n� öl dü re- 
cek.. o za man ak lın ba şı na ge l�r ama �ş �ş ten geç m�ş olur!” d� yor du.
Ger çek te, çok acı yor du oğ lu na. Sul tan mu rat’ın el�n den b�r şey gel- 
mez d� k�. Onun da �ş le r� ba şın dan aşı yor du. Ko man do la rın her b� r�
dört at la ve da ha b�r çok �ş le meş gul ol mak zo run day dı lar. Hay van la rı
yem l� yor. Su va rı yor, tı mar ed� yor, ahı rı te m�z l� yor, ek s�k le r� ha zır lı yor..
ve son ra y� ne te m�z l�k, tı mar.. der ken, göz le r� n� aça cak za man bu la- 
mı yor lar dı. At la rın �y� leş mek b�l me yen ya ra la rı nı te m�z le y�p �y� leş t�r- 
me ye ça lış mak, o muz  baş la rın da, cı dav la rın da açıl mış ha mut ya ra la- 
rı nı �y� leş t�r mek h�ç de ko lay b�r �ş de ğ�l d�. Böl ge n�n bay ta rı on la ra her
çe ş�t mer he m� bı rak mış tı ve bu nun la ken d� le r� te da v� ed� yor lar dı o az- 



mış ya ra la rı. Her gün ya pı yor lar dı bu �ş�. Yok sa �y� leş mez ler d�. Ye m� n�
ve r�p se m�rt mek ko lay dı. Bu nu ya pı yor lar dı, ama cı dav la rı ya ra lı ol- 
du ğu �ç�n ha mut ge ç� re m� yor lar dı hay van la ra. At la rın he men he men
hep s� n�n omuz la rın da, toy nak kök le r�n de bü yük-kü çük ya ra lar var dı.
Böy ley d� �ş te. Hay van lar bu ya ra la rı �y� leş t�r mek �s te d�k le r� n� an la mı- 
yor, onun �ç�n de do kun dur mak �s te m� yor lar dı.

At lar ye te r� ka dar se m� r�p ağır la şın ca, on la ra ısın ma ha re ket le r�
yap tır mak, her b� r� n� en az gün de b�r bu çuk sa at koş tur mak ge rek m�ş t�.
“Ak s� hal de, d� yor du �h t� yar Çe k�ş, pul lu ğu çek mek �ç�n kan ter �ç�n de
ka lır lar ama tar la sü rül müş ol maz.” İş te at la rı bu yüz den koş tu rup
alış  tır dık la rı b�r gün, çok can sı kı cı b�r olay gel d� baş la rı na.

Beş ço cuk at la rı nı koş tu rup aç ma ya çık mış lar dı. Her b� r� ken d�
sa vaş atı na b�n m�ş t�: Sul tan mu rat Çab dar’a, Ana tay Ok to ru’ya, Er k�n- 
bek Ak bay pak’a, Er geş Al tın-tu yak’a, Ku bat kul C� pek ca la’ya. Her za- 
man yap tık la rı g� b� hay van la rı tı rı sa kal dı rıp avu lun et ra fın da b�r tur
at tı lar. Son ra yo la g� r�p köy den çık tı lar. Y� ne tı rıs g� de rek kar la kap lı
ova ya sür dü ler at la rı nı. Açık, ışıl ışıl b�r gün dü. Ba har ışın la rı ha va yı
dol dur ma ya baş la mış tı. Kar lı te pe ler ve ya maç lar öy le ap-ak, öy le ıs- 
sız ve sa k�n d� k�, s� nek uç sa gö rür, vı zıl tı sı nı �ş� t�r d� n�z. San k� kış b�r
kuy tu ya s�n m�ş, sı ra gü ne ş�n ışıt ma sı na gel m�ş t�.

At la rın key f� ye r�n dey d�. Ko şup açıl mak �ç�n can atı yor lar dı. Ço- 
cuk lar d�z g�n le r� gev şet t�k le r� �ç�n da ha hız lı koş ma ya baş la dı lar. Dört- 
na la koş mak �s t� yor lar dı. Sul tan mu rat ön den g� d� yor, he men ar dın dan
ge len Ana tay da dur ma dan ba ğı rı yor du:

- Da ha hız lı sür, da ha hız lı! N� ç�n ya vaş g� d� yor sun?
Ama ku man dan olan Sul tan mu rat da ha hız lı sür mek �s te m� yor- 

du. Bu b�r ya rış de ğ�l, at la rın açıl ma sı �ç�n b�r an tren man �d�. Böy le ce
pul lu ğa ko şul duk la rı za man da ha �y�, da ha ra hat çe ke cek ler d�. Hı zı nı
art tır ma dı. Fa kat, tam at la rın ba şı nı çe v� r�p dö ne cek le r� za man, kü- 
çük te pe n�n ora dan ses ler �ş�t t� ler. Öğ ren c� ler okul dan çık mış, ev le r�- 
ne dö nü yor lar dı. Ko man do la rı gö rün ce hep s� b�r den el kol ha re ke t�
ya pa rak on la ra doğ ru koş ma ya, ba ğı rıp ça ğır ma ya baş la dı lar. Ko- 
man do er le r� de el kol sal la ya rak kar şı lık ver d� ler. Ye d�n c� sı nı fın (son
sı nı fın) ya n� ken d� sı nıf la rı nın öğ ren c� le r�y d� bun lar.

O gü rül tü cü ka la ba lı ğın ara sın da Sul tan mu rat onu da, Mır za- 
gül’ü de gör dü. Na sıl ol du ğu nu b�l m� yor du ama uzak tan he men far- 



ket m�ş t� onu. Ba şın da k� şa lıy la, ür kek ba kış la rıy la, s� lu et�, yü rü yü şü
ve se s�y le, he men ta nı mış tı. O da ken d� s� n� ta nı mış ol ma lıy dı. Öbür
ço cuk lar la b�r l�k te te pe den ko şa rak, ba ğı ra rak, çan ta sı nı sal la ya rak
�n� yor du. Hat ta onun Sul tan mu ra aat! d� ye ba ğır dı ğı nı du yar g� b� ol du.
Kol la rı nı aça rak ken d� s� ne doğ ru koş tu ğu nu san dı. He men o an da,
gün ler den be r� onu h�ç ak lın dan çı kar ma dı ğı nı, öz le y�p dur du ğu nu
an la yı ver d�. B�r se v�nç dal ga sı kap la dı vü cu du nu. Onu sar ma la yıp,
ku cak la yıp al dı gö tür dü...

İş te böy le ol du o olay: Ar ka daş la rı nın gel d� ğ� te pe ye doğ ru at la- 
rı nı dört na la sür dü ler. Tar la la rı ge ç�p te pe n�n ya ma cı na gel d� ler. Ço- 
cuk la rı te pe n�n aşa ğı sın da kar şı lar, ar ka daş la rı nın hay ran ba kış la rı
ara sın da ora da b�r tur atıp ahı ra dö ne b� l�r ler d�. Sul tan mu rat böy le dü- 
şü nü yor du. Ama Ana tay, gü zel atı Ok to ru �le ok g� b� fır la ya rak öne
geç t�.

- Dur! Çok koş tur ma! Ne re ye g� d� yor sun! de d�y se de Ana tay
d�n le me d�.

Tu haf b�r dü şün ce Sul tan mu rat’ın �ç� n� yak tı. “Mır za gül’e ken d�- 
s�n� gös ter mek �s t� yor” d� ye dü şün müş tü. Al lak bul lak et t� bu dü şün ce
onu. Boy nu na sa rı lır ca sı na eğ� le rek Çab dar’ı hız la sür dü Ana tay’ın
ar dın dan. Ana tay bu nu an la yın ca da ha da hız lan dı. Çıl gın b�r ya rış
baş la mış tı ş�m d�. Mır za gül’ün ya nı na �lk va ran ol mak, hü ner ve üs- 
tün lük le r� n� gös ter mek �ç�n de l� g� b� koş tu ru yor, rüzgâr g� b� uçu yor lar- 
dı. Az son ra Çab dar ara yı ka pat tı, üs tün lü ğü nü ka nıt la dı. Onun ger- 
çek b�r ya rış atı g� b� hız lı koş tu ğu nu ba ba sı söy le m�ş t� za ten. Gö zu- 
cuy la sı nıf ar ka daş la rı na ba kın ca on la rın o ya rı şı, o güç gös te r� s� n�
sey ret mek �ç�n dur duk la rı nı gör dü. Ara la rın da Mır za gül’ü de gö rü yor
ve za ten yal nız ona ba kı yor du. Bu çıl gın ya rı şı onun �ç�n baş lat mış tı
ve Ana tay’ı geç mek, Mır za gül’ün ya nı na da ha çok so kul mak �ç�n atı- 
nı b� raz da ha yu ka rı dan sür müş tü. İy� k� öy le yap mış tı, yok sa o ya rı- 
şın so nu çok da ha kö tü ola b� l�r d�. Ana tay’a ye t� ş�p b� raz da ha yu ka rı
ka ya rak onu b�r boy ka dar geç m�ş t�. Ama tam bu sı ra da Ana tay’a b�r- 
şey ol muş, bü tün ço cuk lar b�r çığ lık at mış tı. Sul tan mu rat ba şı nı çe v�- 
r�p bak tı: Ana tay yok tu! Atı nı güç lük le ya vaş la tıp ge r� ye dön dü. Ok to- 
ru ya maç ta ka yıp düş müş, ge n�ş ve de r�n b�r �z bı ra ka rak aşa ğı ya
kay mış, Ana tay da üze r�n den yu var lan mış tı. Ço cuk lar bağ rı şa rak



Ana tay’a doğ ru koş tu lar. Ana tay, kar la rın üze r�n den güç lük le doğ ru- 
lup ya vaş ya vaş aya ğa kal kı yor du.

Sul tan mu rat çok kork tu. He le Ana tay’ın ya nı na g� d�p onun el le- 
r�n de kan gö rün ce kor ku su da ha da art tı. O sı ra da b�r an Mır za gül’le
göz gö ze gel d�. Şa şır mış, sa rar mış tı, ama y� ne de çok gü zel d�... Ken- 
d� ne ge len Ana tay atı nın ya nı na koş tu. Hay van kalk mak �ç�n de be le- 
n� yor ama d�z g�n ayak la rı na do lan dı ğı �ç�n kal ka mı yor du. O sı ra da
ko man do nun öte k� b� n� c� le r� de gel d� ler ve Ok to ru’nun kalk ma sı na
yar dım et t� ler. Sul tan mu rat ço cuk la rın se s� n� �ş te o za man du ya b�l d�
ve ka za nın ucuz at la tıl dı ğı nı an la dı.

Mır za gül B� keş �ç�n gös te r� yap ma ya kal kan ba tır la rın bu ya rı şı
�ş te böy le, on la rı mah cup eden b�r olay la so nuç lan mış tı. Ş�m d� utanç- 
la rın dan Mır za gül’ün yü zü ne ba ka mı yor lar dı. B�r an ön ce ahı ra g�t- 
mek �ç�n, tek ke l� me et me den, üz gün, mah cup b�r şe k�l de ay rıl dı lar
ora dan. Kö ye yak la şır ken Er geş Ok to ru’nun to pal la dı ğı nı far ket t�:

- Dur! Dur b� raz, gör mü yor mu sun atın to pal lı yor! d� ye ba ğır dı
Ana tay’a.

- Nee, to pal lı yor mu? de d� dal gın Ana tay.
- To pal lı yor ya! An la dın mı?
Sul tan mu rat Ana tay’a:
- Sen öne geç de to pal la yıp to pal la ma dı ğı nı gö re l�m, de d�.
Ger çek ten de Ok to ru sağ ön aya ğı nın üze r� ne ba sa mı yor, �y� ce

to pal lı yor du. İn�p el le r�y le do ku na rak bak tı lar ve �n c� nen ye r� he men
bul du lar. B� le ğ� ş�ş me ye baş la mış tı b� le. Du rum kö tüy dü. Ne ya pa- 
cak lar dı ş�m d�? At la ra o ka dar özen le bak, ha zır la, son ra da bu
felâket gel s�n baş la rı na. At la rın her an ka yıp dü şe b� le cek le r� kar lı b�r
ya maç ta, han g� akıl la ya rı şa kal kış mış lar dı! Ken d� le r� ne b�r şey ol ma- 
mış tı ney se k�…

H�d de t�n den kıp kır mı zı olan Ana tay b�r den ba ğır dı:
- Se n�n su çun bu! Ya rı şı sen baş lat tın!
- Yaa! Sa na dur, koş tur ma d� ye ba ğı ran ben de ğ�l m�y d�m?
- Pe k� sen n� ye dört na la sür dün?
B�r b�r le r� ne ba ğır ma ya baş la dı lar. Ağız da la şı ner dey se yum ruk- 

laş ma ya dö nü şe cek t�. Y� ne de ken d� le r� n� tut tu lar. Sük lüm pük lüm
ola rak, to pal b�r at la dön dü ler tav la ya. Yüz le r�n den dü şen b�n par çay- 
dı. H�ç ko nuş ma dan at la rı yer le r� ne bağ la dı lar. Ta b�î to pal Ok to ru’yu



da. Ne ya pa cak la rı nı b� le m� yor lar dı. Ne ce vap ve re cek ler d� ş�m d�?
Ço cuk lar Ana tay’a “G�t se y�s le re du rum an lat, ka za nın na sıl ol du ğu- 
nu, Ok to ru’nun to pal la dı ğı nı söy le, ne yap mak ge rek t� ğ� n� sor”, de d�- 
ler. Ama Ana tay söz d�n le m� yor du:

- N� ye ben söy le ye cek m� ş�m? Ba şı mız da b�r ku man dan var ya,
o söy le s�n. Suç be n�m de ğ�l za ten!

Y� ne tar tış ma ya baş la dı lar, y� ne ner dey se dö vü şe cek ler d�. Ana- 
tay’ın h�ç su çu ol ma dı ğı nı söy le me s� Sul tan mu rat’ı �y� ce s� n�r len d� r�- 
yor du:

- Sen as lın da süm sü ğün te k� s�n! Y� ğ�t l� ğ�n lâfta ka lı yor. C�d d� b�r- 
şey olun ca kor ku yor, ka ça cak yer arı yor sun. Ama ben kork mam. Ma- 
dem k� böy le, ben de g� d�p her şe y� an la tı rım.

- G�t an lat, ku man dan sın ya!
Sul tan mu rat her şe y� gö ze alıp se y�s ler den b� r� ne ola yı an lat tı.

Se y�s ko şup gel d�, atın aya ğı na bak tı ve.. ve kı ya met de kop tu. Tam
ç�ft sür me ye g� de cek ken at lar dan b� r� n� y� t�r mek öy le ko lay ge ç�ş t� r� le- 
cek b�r me se le de ğ�l d�. O ara da ek�p ba şı Çe k�ş de gel d� atıy la. B� r�
ha be r� ulaş tır mış tı ona. O gel d� ğ� za man se y�s Ok to ru’nun b� le ğ�n de
kı rık mı çı kık mı ol du ğu nu an la ma ya ça lı şı yor du. Toy nak se s� du yun- 
ca hep s� b�r den dö nüp bak mış ve Çe k�ş’�, sa çı ba şı ka rış mış, par la- 
ma ya ha zır gör müş ler d�. B�r şey söy le me den atın dan �n d� ve yan la rı- 
na ge l�p:

- Ne halt ed� yor su nuz ora da? de d�.
- Atın aya ğı na ba kı yo ruz ak sa kal, �n c�n me n�n kı rık mı ol du ğu nu

an la ma ya ça lı şı yo ruz.
Çe k�ş h�d det ten kıp kır mı zı ol muş tu:
- Ba kın ba ka lım, ba kın! d� ye hay kır dı. Hep s� n� harp d� va nı na ve- 

re ce ğ�m, kur şu na d�z d� re ce ğ�n on la rı!
Kam çı sı nı çe k�p ço cuk la rın üze r� ne yü rü dü. Ço cuk lar her ta ra fa

ka çış tı lar. Çe k�ş de peş le r�n den… İh t� yar ak sa kal on la rı ya ka la ya ma- 
dı. Ne fes ne fe se kal mış, öf ke den mos mor ol muş tu. Kam çı sı nı sal la- 
ya sal la ya ba ğı rı yor du:

- Ha �n ler! Fa ş�st ler! Me ğer ha �n le re tes l�m et m� ş�z at la rı! He p� n� z�
ku rşu na d�z me l�, he p� n� z�! Bun ca e mek, bun ca yem bo şa g�t t�. Ney le
ç�ft sü re ce ğ�z ş�m d�!



Kü für ler sa vu ra rak kam çı sı nı sal la ya sal la ya ko şar ken Sul tan- 
mu rat’la yüz yü ze gel d�. Bü tün ço cuk lar kaç tı ğı hal de o ye r�n den kı- 
mıl da ma mış tı. Yü zü sap sa rıy dı, kork muş tu ama so rum lu lu ğu nu da
unut ma mış tı. Çe k�ş’�n göz le r� ne ba kı yor du d�k kat le.

- Yaa, sen ha! Utan ma dan ba kı yor sun ha yü zü me! de d� ve ken- 
d� n� tu ta ma yıp kam çı yı �n d�r d� ko man do şe f� n�n omu zu na. Kam çı sı nı
tek rar �n d�r d� ama bu de fa vur ma dı. Vu ra cak mış g� b� teh d�t le, aya ğı nı
ye re vur ma ya baş la dı kü für ler sa vu ra rak. Ço cuk kor kup kaç sın �s t�- 
yor du:

- De fol köp poğ lu! De fol! Yok sa par ça la rım se n�!
Sul tan mu rat b�r an sen de le d� ama g�t me d�. Sa de ce ko run ma

ref lek s�y le el le r� n� yü zü ne gö tü re rek ve kam çı nın sır tı na �n me s� n� bek- 
le ye rek göz le r� n� Çe k�ş’�n göz le r�n den ayır mı yor du. Bü tün gü cü nü
top la mış tı kaç ma mak �ç�n.

Ço cu ğun bu �na dı na şa şı ran Çe k�ş du ra la dı. Ama h�d de t� geç- 
me m�ş t�, te p� ne te p� ne ba ğı rı yor du:

- Pekâlâ! Ş�m d� l�k bu ye ter sa na! Ba ban sa vaş tan dö nün ce y� ye- 
cek s�n �k�n c� kam çı yı. Ba ban gel d� ğ� za man bu olay �ç�n onun önün de
şak la ta ca ğım kam çı yı sır tın da!

Sul tan mu rat ağ zı nı açıp tek ke l� me söy le m� yor, Çe k�ş �se öf ke
�le do la nıp du ru yor du.

- De fol! d� yo rum hâlâ d� k� l� yor kar şım da! Pe ş�n den ko şa cak
hâl�m m� var be n�m bu yaş ta. İn san h�ç ol maz sa say gı sın dan ka çıp
g� der, ben de kur tu lu rum döv mek ten. Hem ne re n� dö ve ce ğ�m se n�n,
el b� sen o ka dar �n ce k� vur sam sır tın par ça la nır.. ne re ne vu ra ca ğım
se n�n! Pekâlâ.. pekâlâ.. ye ter! Bu �h t� ya rı ba ğış la. Ba ban gel d� ğ� za- 
man b�r l�k te s�z be n� kam çı lar sı nız! Ş�m d� gös ter ba ka lım o ata ne
yap tı ğı nı zı...

İş te o gün olan olay bu �d�. Sul tan mu rat ha ket t� ğ� ce za yı al dı ğı nı
dü şü nü yor du. Bun ca emek, bun ca gay ret bo şa g� d�n ce ek�p ba şı vur- 
ma sın da ne yap sın dı? To pal b�r at ne �şe ya rar dı? An cak mez ba ha- 
ya gön de r� l�r d� to pal at. Ama, ç�ft sü re cek b�r ata k�m kı ya b� l�r? Tek
umut la rı sa kat lı ğın pek önem l� ol ma yı şın da �d�. Çe k�ş ve d� ğer an la- 
yan lar böy le d� yor, böy le umu yor lar dı.

Ok to ru’yu, at la rı �y� leş t�r me s� n� �y� b� len b�r �h t� ya ra gö tür mek zo- 
run da kal dı lar. Ora ya yon ca, yu laf gö tür dü ler ve ken d� le r� de her gün



g� d�p bak tı lar. Şans la rı var mış: Beş gün son ra Ok to ru’nun aya ğı ta- 
ma men �y� leş m�ş, ahı ra ge t� r�l m�ş t�.

Sul tan mu rat �ç�n o haf ta pek zor lu geç t�. Ev de an ne s� has ta lan- 
dı. Ön ce b� raz ra hat sız lan dı, son ra ş�d det l� b�r ateş le ya ta ğa düş tü.
Haf ta bo yun ca ev de ka la rak an ne s� ne ve kü çük kar deş le r� ne bak mak
da Sul tan mu rat’a düş tü. Ev le r� n�n ne ka dar yok sul du ru ma düş tü ğü
de �ş te o gün ler de çarp tı gö zü ne. Ba ba sı as ke re g�t t� ğ� za man on ka- 
dar ko yun la rı var dı, oy sa ş�m d� sa de ce b�r ta ne kal mış tı. İk� s� n� et�
�ç�n kes m�ş ler, öte k� le r� de sa vaş ver g� s� n� ver mek ve borç la rı nı öde- 
mek �ç�n sat mış lar dı. Be re ket ver s�n �nek le r� du ru yor du. Ya kın da bu- 
za ğı la ya ca ğı bel l�y d� �ne ğ�n. Me me le r� �y� ce dol muş tu. B�r de Ha cı mu- 
rat’ın eşe ğ� Ka ra ye le var dı. Av lu nun dı şın da do la şıp du ru yor du. Bü- 
tün hay van la rı bu ka dar dı �ş te. Üs te l�k bun la ra ve re cek yem de yok- 
tu. An bar da b� raz mı sır sa pı sak la mış lar dı. Eğer kış uzun sür mez se,
hay van do ğu run ca ya ka dar bu sap lar ye ter d�. Ama kış uzar sa ne ya- 
pa cak la rı nı b� len yok tu. Eşek, ken d� y� ye ce ğ� n� bul mak zo run day dı.
Av lu nun et ra fın da, ça lı, d� ken ne bu lur sa ot lu yor du. Ya ka cak la rı da
kal ma mış tı: Te zek b�t m�ş t�, ku ru çö ğe not la rı da b�r kaç gün �da re eder- 
d�. Son ra ne ya pa cak lar dı? Kö pek le r� Ak toş da b�r de r� b�r ke m�k kal- 
mış tı.

Sul tan mu rat’ın �ç� sız la dı ve ken d� s�n den utan dı. Ak say ko man- 
do su nu ha zır la mak �ç�n tav la da ge ce s� n� gün dü zü ne ka ta rak ça lış- 
mış, ev� �h mal et m�ş ve bu acık lı du ru ma düş me s� n� far ket me m�ş t� b�- 
le. Ba ba la rı var ken böy le m�y d� ev�n hâl�? Kış ve ba ha rı çı ka ra cak ka- 
dar ot b� çer d� ba ba sı. Ya ka cak la rı da bol bol ye t� yor du. Ba ba sı var- 
ken bam baş ka b�r dü zen le r� de var dı. Umut lu ve mut lu �d� ler. Yal nız
on lar de ğ�l, bel k� her ke s �y� du rum da, her kes mut luy du o za man lar.
Ş�m d� �se, av lu nun gö rü nü şü b� le yü rek ler acı sıy dı. Yol lar ve ev ler de- 
ğ�ş me den du ru yor du ama on lar b� le ba ba sı nın ol du ğu za man k�n den
b�r baş ka gö rü nü yor du ş�m d�. Av lu nun ya nın da k� yol dan ge çen ara- 
ba la rın d�n g�l ses le r� b� le ne şe s� n� y� t�r m�ş t�. Ba ba sı nın bu ra da ol du ğu
za man k� ne h�ç ben ze m� yor du...

Cum bul’a g� d�p ge len le r�n an lat tık la rı na gö re şe h�r de de ha yat
çe k�l mez ol muş tu. Aç lık, pa ha lı lık, bü yük b�r se fa let hü küm sü rü yor- 
muş. Onun �ç�n g� den ler b�r an ön ce dön me ye ça lı şı yor lar mış. De- 



mek k� o ko ca şe h�r, ba ba sıy la ora ya g�t t�k le r� za man k�n den çok fark- 
lıy mış ş�m d�.

Na sıl olu yor du bu? Bes bel l�, ba ba sı ol ma dı ğı za man her şey kö- 
tü ye g� d� yor du... Ne re dey d� ba ba la rı ş�m d�? Na sıl dı? Son mek tu bu
b�r bu çuk ay ön ce gel m�ş t�. An ne s� çok üzü lü yor du. Sul tan mu rat da
“pos ta da ge c�k me ol muş tur” d� ye avut ma ya ça lı şı yor du onu. “Cep he- 
den ya zı lan mek tup ge c� k�r el bet, d� yor du. Bel k� ora da k�m se n�n mek- 
tup la uğ ra şa cak hâl� yok tur.” Ama �n sa nı kay gı la ra dü şü ren de bu �d�
�ş te. Tal çuy’dan bek le nen mek tu bun ge c�k me s� baş ka, cep he den
bek le nen mek tu bun ge c�k me s� baş ka �d�. Hep s� bu nu dü şü nü yor,
üzü lü yor lar dı.

Ön ce k� gün, sa ba hın ala ca ka ran lı ğın da kö pek b�r den hav la ya- 
rak dı şa rı fır la dı, az son ra da hav la ma sı nı ke s�p se v�nç le ürü dü. He- 
men ar dın dan b� r� pen ce re y� tık lat tı. An ne s� has ta ya ta ğın dan doğ ru- 
lup bak tı. Sul tan mu rat da koş muş tu pen ce re ye. Ev�n önün de b�r
adam var dı. Onu �lk ta nı yan an ne s� ol du:

- Nur ga z� da yı nız gel m�ş, g�t kar şı la, de d� oğ lu na.
Dö nüp ya ta ğı na g�r d�. So ğuk tan t�t r� yor, d�ş le r� ta kır dı yor du.
Da yı la rı Nur ga z� vak t� n� dağ lar da ko yun ot lat mak la ge ç� r�r d�.

Öm rü bo yun ca ya kın da k� sov hoz da ço ban ola rak ça lış mış tı. İler le m�ş
ya şı na rağ men onu b� le as ke re ça ğır mış lar dı ama, onu ve b�r kaç ço- 
ba nı Cam bul’dan ge r� gön der m�ş ler d�. On lar g� der se sü rü le re ba ka- 
cak k�m se kal mı yor du çün kü. Sü rü de ken d� hâl� ne bı ra kı la maz dı. İş- 
te bu se bep le as ke re g�t me yen da yı la rı ara sı ra ge l�p on la rı gö rü yor- 
du. Bu de fa da kar de ş� n�n has ta ol du ğu nu öğ re n�n ce, ko yun la rı ağı la
ka pa dık tan son ra ge ce le y�n kal kıp yo la çık mış tı. Faz la vak t� yok tu.
Has ta kar de ş� n� ve ço cuk la rı gö rüp he men dö ne cek t�.

Kap ka ra yan mış yü zü, kı ra ğı kap la mış ağır kür kü, t�l k� pos tun- 
dan ya pıl mış kal pa ğı, ke çe kon cu d�z le r� n�n yu ka rı sı na ka dar çı kan
ç�z me le r�y le, ko ca man gö rü nü yor du. Onun la b�r l�k te so ğuk ve ko yun
ko ku su da dol muş tu oda ya. Ço cuk lar se v�nç le bağ rı şa rak et ra fı nı
sar dı lar. O, kür kü nü çı ka rıp kar de ş� n�n yat tı ğı ya ta ğın ba şı na otur du.
H�ç b�r şey söy le me den onun ateş g� b� ya nan el le r� n� avuç la rı nın ara- 
sı na al dı, nab zı na bak tı. Onun �n ce c�k b� le ğ� n� güç lük le bü ke b� len ka- 
lın ve ren g� ko yu laş mış par mak la rı ara sın da tu ta rak uzun uzun d�n le- 



d�. Bu �ş ten an lı yor du. Ök sür dü, b� raz dü şün dü, sa ka lı nı sı vaz la dı ve
son ra, an la dı ğı du rumu onay lar g� b� gü lüm se ye rek Sul tan mu rat’a:

- Kor ku la cak b�r şey yok, de d�. So ğuk al mış sa de ce. Çok üşü- 
müş. Ben de öy le tah m�n et m�ş t�m. Onun �ç�n b� raz et ve kuy ruk ya ğı
ge t�r d�m.

Kız kar de ş� ne dön dü:
- B�r sor pa15 kay na tır sın, �ç� ne b� ber, so ğan ka tar, sı cak sı cak

�çer s�n ve �y� ce ter ler s�n… Sul tan mu rat, g�t eyer den kur cu nu16 al,
�ç�n de ne var sa ge t�r, kur cun kal sın… Çok vak t�m yok, sü rü nün ba şı- 
na dön mem ge rek...

15 Sorpa: Et suyu
16 Kurcun: Heybe, hurç
An ne s�y le da yı sı şun dan bun dan ko nu şur lar ken Sul tan mu rat

ate ş� yak tı, ça yı koy du. Bu ara da kü çük ler de uyan mış ve g� y�n me- 
den da yı la rı nın boy nu na atıl mış lar dı. On la rı ku cak la dı ve son ra kür- 
kü ne sa rıp ya nı na oturt tu. Ama ço cuk lar otur mu yor, onun d� z� ne, sır- 
tı na çı kı yor lar dı. He le Ha cı mu rat �y� ce ço cuk laş tı. Üçün cü sı nıf öğ- 
ren c� s� ol du ğu hal de be bek g� b� dav ra nı yor du. Da yı sı nın kal pa ğı nı g�- 
y� yor, kam çı sı nı alı yor ve b�r ata b� ner g� b� omu zun da otu ru yor du.
Onun göz de s�y d� za ten.

Sul tan mu rat b�r kaç de fa ba ğı rıp en gel ol mak �s te d�:
- Ayıp! Ayıp! Utan mı yor mu sun? Şu yap tı ğı na bak! Ra hat bı rak!

de d�.
Ama da yı sı �z�n ver d�:
- Bı rak oy na sın, eğ len s�n.
Ne ka dar da se v�nç l�y d� ler o sa bah. Oku la g�t me sa at� ge l�p geç- 

t� ğ� hal de Ha cı mu rat h�ç ora lı de ğ�l d�, g�t m� yor du. An ne s� ace le et me- 
s� n� söy le d� ğ� hal de o da yı sı nın et ra fın da dö nüp du ru yor du. Da yı sı da
oku la geç kal ma ma sı nı söy le d� so nun da. Onu güç lük le ra zı ede rek
g�y d�r d� ler. Sul tan mu rat da çan ta sı nı tu tuş tu ra rak ve el�n den tu ta rak
ev den çı kar mak zo run da kal dı. G�t me mek �ç�n d� re nen Ha cı mu rat ka- 
pı nın önün de hün gür hün gür ağ la ma ya baş la dı. Oku la ağ la ya ağ la ya
g� d� yor ve Sul tan mu rat da ona çok acı yor du.

Da yı sı nın da ca nı sı kıl dı:
- Yok sa ona vur dun mu? d� ye çı kış tı Sul tan mu rat’a.



- Ha yır da yı ke, h�ç b�r şey yap ma dım.
- N� ye ağ la dı öy ley se?
An ne s� ba şı nı yas tık tan kal dı ra rak ara ya g�r d�:
- Ona b�r şey yap ma dı. Ba ba sı nı çok öz le d� ğ� �ç�n ağ lı yor. Ço- 

cuk la rın sa na düş kün lü ğü de bu yüz den. Se n� ba ba la rı ye r� ne ko yu- 
yor lar. He p� m� z�n ca nı na yet t� ar tık. Sa bır sız lık la, öz lem le bek l� yo ruz.
H�ç ha ber yok, �k� ay olu yor mek tup gel me ye l�...

Nur ga z� kar de ş� n� te sel l� et me ye ça lış tı. Ağ la yıp gü cü nü y� t�r me- 
me s� n�, ço cuk la rı dü şün me s� n� söy le d�. Sa vaş bu, ge c� k�r d� el bet.
Ama ba zen ha ya tın dan üm�t kes t�k le r�, öl dü san dık la rı b� r�n den al tı ay
son ra mek tup gel d� ğ� n�, ha yat ta ol du ğu nun an la şıl dı ğı nı, bu olay la ra
çok sık rast lan dı ğı nı an lat tı.

Sul tan mu rat, has ta an ne s� n�n ya nın da ka la rak ge ç�r d� ğ� o gün- 
ler de, ba ba sız kal ma nın acı sı nı çok �ç ten duy du. Da ya nı lır şey de ğ�l- 
d� ba ba sız kal mak. O da Ha cı mu rat g� b� kü çük b�r ço cuk ol sa, üzün- 
tü sün den ba ğı ra ba ğı ra ağ lar dı. Ağ la ya ağ la ya ka çıp g� der, b�r yer le- 
re sak la nır dı. Ufa cık b�r umut tu onun �s te d� ğ�. Ya kın da dö ne me ye cek- 
se b� le, sağ ol du ğu nu öğ ren mek ye ter d� ona. O za man ra hat b�r ne- 
fes alır, sa bır la bek ler d�. Ş�m d� öğ ret me n� İn ka may-Apay’ın du ru- 
munu da ha �y� an lı yor du.

Öğ ret men İn ka may-Apay b�r gün tav la ya gel m�ş t�. Av lu da onu,
ka sa ba ya gö tü re cek at la rın ko şul ma sı nı bek ler ken gör müş tü. Omu- 
zun da y� ne o ka ba ör gü lü şal var dı. Es k� m�ş, çar pıl mış ka pı nın ya nın- 
da du ru yor du. İy� ce �h t� yar la mış tı. Yal nız lık ve öz lem acı sı oku nu yor- 
du göz le r�n de. Ama b�r gün son ra dö nüp gel d� ğ� za man zor ta nı dı lar
onu. San k� o �h t� yar ka dın g�t m�ş, baş ka b� r� gel m�ş t�. Da ha doğ ru su
es k� hâl� ne, genç l�k hâl� ne dön müş tü. Yü zün de k� kı rı şık lık lar b� le s� l�n- 
m�ş t� san k�. Ney d� onu bu ka dar de ğ�ş t� ren? Öğ ren c� le r�y le �l g� le n� yor,
tat lı tat lı ko nu şu yor du. Sul tan mu rat ona tav la yı do laş tır dı. Ko man do
at la rı nı gös ter d�:

- İn ka may-Apay, �ş te b� z�m Ak say’da ç�f t� sü re ce ğ� m�z at lar.. şu- 
ra da, aku run ba şın da lar..

- Aa, çok �y� at lar, çok �y� ba kıl dık la rı bel l�, afe r�n s� ze.
- Es k� den gö re cek t� n�z on la rı. Ayak ta du ra cak hal le r� yok tu. Ya- 

ra-be re �ç�n dey d� ler. Cı dav la rı cılk ya ray dı, �r�n do luy du her ta raf la rı,
tır nak la rı kı rıl mış tı. Ş�m d� b�z b� le ta nıya mı yo ruz on la rı. İş te be n�m



Çab dar’ım! Ba kın, ne at ama! Ba ba mın atıy dı o. Şu, Ak ba tay17, şu
Cel ta man18..

17 Akbatay: Akn�şan
18 Celtaman: Yeltaban
Bun dan son ra sa ra ca g�t t� ler. Öğ ret me n� ne, b�t mek üze re olan

ko şum ta kım la rı nı gös ter d�. Ora dan da pul luk la rın ol du ğu ye re g� d�p
bak tı lar. Her şey dü zen l�, her şey ta mam dı. Ş�m d� den ç�ft sür me ye ha- 
zır dı lar...

İn ka may-Apay çok mem nun ol muş tu. Ay rıl ma dan ön ce, on la rı
ok ul dan al ma la rı na çok üzül dü ğü nü, kar şı çık tı ğı nı, ama bu ra da gör- 
dük le r�n den son ra, bu bü yük fe da kârlı ğın bo şa g�t me d� ğ� n� an la dı ğı nı
söy le d�. Ş�m d� önem l� olan sa vaş, sa va şın ka za nıl ma sı, as ke re g�- 
den le r�n b�r an ön ce dön me le r�y d�. O za man y� t� r� len za man ka za nı la- 
cak tı ve mut la ka ara yı ka pa ta cak lar dı...

İn ka may-Apay çok ün lü b�r �s kam b�l fal cı sı nı gör mek �ç�n g�t m�ş t�
ka sa ba ya. Bu ün lü fal cı kâğıt aç tı ğı za man, fal �y� çı kar sa, bu na ken- 
d� s� de çok se v�n d� ğ� ve mut lu ol du ğu �ç�n, fal bak tı ran dan pa ra al mı- 
yor muş. Onun �ç�n ya lan söy le me s� de müm kün de ğ�l m�ş. İn ka may-
Apay’a üç de fa fal aç mış ve oğ lu nun ha yat ta ol du ğu nu söy le m�ş.
Hem de ne tut sak mış ne de ya ra lı. Yal nız çok önem l� b�r gö rev dey- 
m�ş ve mek tup yaz ma ma sı ge re k� yor muş. Yaz ma �z n� alır al maz
mek tup yaz dı ra cak mış an ne s� ne. Bun dan h�ç kuş ku su yok muş. Fal cı
ka dı nın söy le d�k le r�n de bel k� b�r ger çek pa yı var dı. Ne de re ce doğ ru
ol du ğu b� l� ne mez d�. Ama, köy de k� le r� ka sa ba ya gö tü rüp ge t� ren ara- 
ba cı bun la rı an lat mış tı.

Sul tan mu rat, öğ ret me n�n ka sa ba ya fal bak tır mak �ç�n g�t t� ğ� n�
öğ re n�n ce şa şıp kal dı. Fa kat ş�m d� onun acı la rı nı, kor ku la rı nı çok �y�
an lı yor du. An ne s� �y� leş t� ğ� za man, ka sa ba ya g� d�p ba ba sı �ç�n fal
bak tır ma sı nı �s te ye cek t� on dan.

Bun la rı dü şün mek üzü cüy dü, kor kunç tu. Ama ba zen onu mut lu
b�r ha yal âle m�n de yüz dü ren dü şün ce le r� de olur du. Ya vaş ya vaş
kay na ya rak b�r gö ze den çı kan ve tat lı tat lı akan b�r de re c�k g� b�y d� bu
dü şün ce ler. Ve onu, hep ona, Mır za gül’e gö tü rü yor du. Bu dü şün ce le- 
re var mak �ç�n zor lan mı yor du. Ken d� ken d� ne b� ten, f� l�z le nen ot lar g�- 
b� do ğu yor, onu Mır za gül’e gö tü rü yor, mut lu ed� yor lar dı. O da bu yüz- 



den hep Mır za gül’ü dü şü nü yor du. Onu dü şün dük çe de b�r şey ler yap- 
mak, dur ma dan ça lış mak, h�ç b�r güç lük ten, h�ç b�r felâket ten kork ma- 
mak, h�ç b�r şey den yıl ma mak g� b� b�r coş ku ya ka pı lı yor du. En çok �s- 
te d� ğ� şey, onu h�ç ak lın dan çı ka ra ma dı ğı nı Mır za gül’ün de b�l me s�y- 
d�.

O gün ler de �ç�n de bu lun du ğu bu du ru ma ne ad ve re ce ğ� n� he- 
nüz pek b� le m� yor du. Bu, ol sa ol sa, baş ka la rın dan duy du ğu ve k� tap- 
lar dan oku du ğu “aşk” de nen şey d�. Bu nu se z� yor du. As ke re g� den y�- 
ğ�t ler kaç de fa ona b�r mek tup ver m�ş, bu nu b�r kı za ya da genç b�r
ka dı na ver me s� n� r� ca et m�ş ler d� on dan. O da bu g�z l� gö re v� gu rur la
ye r� ne ge t�r m�ş t�. K�m se ye de tek ke l� me çıt lat mış de ğ�l d�. Boş bo ğaz- 
lık ya kı şır mıy dı er kek ola na! Hat ta b�r ke re s�n de uzak ak ra ba la rın- 
dan b� r� olan Ca man kur �ç�n aşk mek tu bu b� le yaz mış tı. Ca man kur
genç t� ama oku ma yaz ma sı yok tu. Ko yun la rın pe ş�n den ay rı la ma dı- 
ğı, dağ dan da ğa gö çüp dur du ğu �ç�n oku la g� de cek za ma nı ol ma mış- 
tı. As ke re g� der ken o da ya vuk lu su na b�r mek tup la sev g� s� n� d� le ge- 
t�r mek, “sağ lık la kal” de mek �s te m�ş t�. Çün kü ge le nek le re gö re, b�r
de l� kan lı b�r genç kız la ev le n�n ce ye ka dar gö rü şüp ko nu şa maz dı. Ca- 
man kur da �ş te bu yüz den, uzak ak ra ba la rı nın oğ lu na baş vur muş tu.
Ca man kur’un böy le b�r g� r� ş�m de bu lun ma sı, mek tu bu ya zar ken, he le
ke l� me le r� se çer ken bü yük b�r he ye can duy ma sı, da ma ğı nın ku ru yup
d� l� n�n tu tul ma sı, Sul tan mu rat’ın pek tu ha fı na g�t m�ş, �ç�n �ç�n gül müş- 
tü. Hat ta ön ce mek tup yaz ma ya da pek ya naş ma mış tı da, za val lı Ca- 
man kur’u epey yal vart mış tı. So nun da, ken d� s� ne sa pı ya banî koç
boy nu zun dan b�r ça kı ar ma ğan ed�n ce ra zı ol muş tu yaz ma ya. Ara- 
dan b�r yıl geç me den, Ca man kur’u bu ka dar he ye can lan dı ran şe y�n
ken d� ba şı na da ge le ce ğ� n� ne re den b� le cek t�?

Ca man kur, ıs sız dağ lar da ko yun gü der ken ya vuk lu su �ç�n b�r
mân� düz müş tü ve Sul tan mu rat’a yaz dır mış tı. Sul tan mu rat o d� ze le r�
ha tır la dı ve �ç�n den tek rar la dı:

Ak say, Gök say, Sa rı say.. do laş tım bun ca d� yar,
Bu la ma dım, bu la ma dım oy! se n�n g� b� yâr...

Ta mam! H�ç b�r utanç ve kor ku duy ma dan, duy gu la rı nı sev g� l� s�- 
ne uzak tan �le te cek yo lu bul muş tu. B�r den ka rar ver d�: O da b�r mek- 
tup ya za cak tı. H�ç va k�t kay bet me den ha re ke te geç me l�, �y� şey ler



yaz ma lı, onun duy du ğu zev k�, mut lu lu ğu baş ka la rı na da du yur ma lıy- 
dı. Her şey den ön ce an ne s� ne yar dım et me l�y d�. Onun b�r an ön ce �y�- 
leş me s� ne, ba ba la rı �ç�n da ha az en d� şe duy ma sı na, es k� s� g� b� ç�ft l�- 
ğe dö nüp ça lış ma sı na yar dım cı ol ma lıy dı. Eve ra hat ve hu zur gel me- 
l� ve an ne s� de çev re s�n de k� her şe y�n da ha �y� g�t t� ğ� n� gö rüp, oğ lu nun
b�r sev g� l� s� ol du ğu nu tah m�n et me l�y d�...

Bun dan son ra ev de kal dı ğı �k�-üç gün �ç�n de, Sul tan mu rat, an- 
cak b�r yıl da ya pı la cak ka dar çok �ş yap mış tı. Ev de ve av lu da her şe- 
ye çe k� dü zen ver m�ş, �h mal ed�l m�ş bü tün �ş le r� yap mış, her ye r� te- 
m�z le m�ş, her şe y� onar mış tı. Ara sı ra an ne s� n�n ya nı na so ku lup so ru- 
yor du:

- Na sıl sın ana cı ğım? B�r şe ye �h t� ya cın var mı?
An ne s� de acı acı gü lüm se ye rek ce vap ve r� yor du:
- Yok oğ lum, mem nu num, ar tık öl mek ten b� le kork mu yo rum. B�r- 

şe ye �h t� ya cım olur sa sa na söy le r�m...
B�r ge ce, her kes uy ku ya da lın ca, dü şün dü ğü mek tu bu yaz ma ya

ko yul du. Onu ra hat sız ede cek h�ç b�r şey ve h�ç k�m se ol ma dı ğı hal- 
de, çok he ye can lan dı. Ön ce, mek tu ba na sıl baş la ma sı ge rek t� ğ� n�
sor du ken d� ken d� ne. Onu yaz dı ol ma dı, bu nu yaz dı ol ma dı. Yaz dık- 
la rı nı h�ç be ğen m� yor du. Su ya atı lan taş la rın oluş tur du ğu hal ka lar g�- 
b� da ğı lıp g� d� yor du dü şün ce le r�. Ak lın dan ge ç� r�p ol gun laş tır dı ğı her- 
şe y� yaz mak �s t� yor, ama yaz ma ya baş lar baş la maz ke l� me le r� b�r b� r�- 
ne bağ la ya mı yor du. Ön ce Mır za gül’e çok gü zel ol du ğu nu, kö yün en
gü zel kı zı ol du ğu nu, hat ta yal nız kö yün de ğ�l, bü tün dün ya nın en gü- 
zel kı zı ol du ğu nu söy le mek �s t� yor du. Dün ya da, sı nıf ta otu rup hep
onu, onun gü zel l� ğ� n� sey ret mek ten da ha gü zel b�r şey ol ma dı ğı nı
söy le me l�y d� ona. Ama ne yap sın dı, ha yat de ğ� ş� ver m�ş t�: O ve onun
ko man do b�r l� ğ� ar tık oku la g� de m� yor lar dı ve ders le re tek rar ne za- 
man baş la ya cak la rı nı da b� le m� yor lar dı. Ş�m d� onu çok az gö re b� l� yor- 
du ve bu na da çok, çok, pek çok üzü lü yor du. Onu o ka dar çok öz lü- 
yor du k� ba zen ağ la mak ge l� yor du �ç�n den. (Ağ la mak �s te d� ğ� n� yaz- 
ma ya cak tı ona.) Er kek de d� ğ�n ağ la maz dı, ama ger çek ten de b�r kaç
kez göz le r� ya şar dı. Ona, te nef füs ler de ko şup ya nı na g�t me s� n�n b�r
rast lan tı ol ma dı ğı nı, se bep s�z ol ma dı ğı nı, ama onun ken d� s�n den
kaç mak la hak sız lık et t� ğ� n� de yaz ma lıy dı. H�ç de kö tü b�r dü şün ce s�
yok tu çün kü. Son ra ona, küs tah Ana tay’ın ken d� n� gös ter mek, söz de



ko man do la rın en y� ğ� t�, en güç lü sü ol du ğu nu ka nıt la mak �ç�n se bep
ol du ğu o ya rı şın as lı nı da açık la mak �s t� yor du. Ama, na sıl ba şa rı sız lı- 
ğa uğ ra dı ğı nı o da gör müş tü. Ya zık! Olan atı Ok to ru’ya ol muş, onun
ca nı yan mış tı. As lın da Mır za gül’e asıl söy le mek �s te d� ğ� şu �d�: Te pe- 
n�n üze r�n de, ço cuk la rın ara sın da onu he men far ket m�ş t� ve ay nı an- 
da, n� ce za man dan be r� onu çok, çok, pek çok sev d� ğ� n� an la dı ğı nı,
ba ğı ra ba ğı ra ve kol la rı nı aça rak aşa ğı ya ko şar ken ne ka dar gü zel
ol du ğu nu... B�r mü z�k g� b�, b�r çağ la yan g� b�, b�r alev g� b� koş tu ğu nu...

Pen ce re n�n ke na rın da ya nan gaz lam ba sı nın f� t� l� n� b�r kaç kez
yük selt t�. F� t�l çok kı sa �d�. Be re ket ver s�n an ne s� öbür oda day dı ve
onun ga zı son dam la sı na ka dar tü ket t� ğ� n� b�l m� yor du. Y� ne de ya za- 
mı yor du mek tu bu. Ya za cak b�r şey bu la ma dı ğı �ç�n de ğ�l, ak s� ne, her- 
şe y� b�r den an lat mak �s te d� ğ� �ç�n ya za mı yor du.

Öbür ev le r�n pen ce re le r�n de ışık lar çok tan sön müş, kö pek le r�n
hav la ma sı çok tan ke s�l m�ş t�. O ka ran lık Şu bat ge ce s�n de, kar lı Ma- 
nas’ın ete ğ�n de k� va d� de, �n san lar çok  tan uy ku ya dal mış lar dı. Dı şa rı- 
da ses s�z, ko yu b�r ka ran lık var dı. Mır za gül’ü dü şü nen Sul tan mu rat’la
o ka ran lık ge ce den baş ka b�r şey yok tu. San k� �k� s�, o ve ka ran lık, ya- 
pa yal nız dı lar.

En so nun da ka ra rı nı ver d�. Mek tu bu na “Âşık tık Kat”19 baş lı ğı nı
yaz dı. K� me ya zıl dı ğı nı da “Bu avıl da ya şa yan ve gü zel l� ğ� n�n nu ruy la
ev� n� ay dın la tan M.’ye” h� ta bı �le be l�rt t�. Yaz ma ya de vam ede rek, pa- 
zar da b�n ler ce �n sa nın kar şı laş tı ğı nı ama an cak b�r b�r le r� ne el uza tan- 
la rın el sı kı şıp selâmlaş tık la rı nı söy le d�. Ca man kur �ç�n yaz dı ğı mek- 
tup tan ha tır la dı ğı b�r cüm le �d� bu. Son ra, bü tün ha ya tı nı son ne fe s�- 
ne ka dar ona ada ya ca ğı nı ve da ha b�r çok şey ler söy le d�. Mek tu bu nu
y� ne Ca man kur’un d� ze le r�y le b� t�r d�:

19 Âşıktık kat: Âşıklık hat= Aşk Mektubu
Ak say, Gök say, Sa rı say.. do laş tım bun ca d� yar,
Bu la ma dım, bu la ma dım oy! Se n�n g� b� yâr...

- VI -



Ertes� gün, Ha cı mu rat okul dan dö nün ce, �k� kar deş, ya ka cak
top la mak �ç�n kı ra g�t t� ler. Bu �ş �ç�n Ha cı mu rat’ın eşe ğ� Ka ra ye le’ye
se me r� n� vur du lar. Top la ya cak la rı ça lı çır pı yı kes mek �ç�n �k� orak, se- 
me re bağ la mak �ç�n �p ve b� rer ç�ft yük ta şı ma el d� ve n� de al dı lar. G�- 
der ken kö pek le r� Ak toş’u da ça ğır dı lar yan la rı na. Ak toş on lar la g�t- 
mek �ç�n can atı yor du za ten. Ha cı mu rat kü çük ol du ğu �ç�n eşe ğe b�- 
n�p ku rul du. Sul tan mu rat da ya nın da yü rü yüp ara sı ra eşe ğ� dür tek l�- 
yor du. Böy le yap ma sa pek ya vaş g� d� yor du hay van. Oy sa g� de cek le r�
yer ya kın de ğ�l d�.

Sul tan mu rat ku ru ça lı la rın bol ol du ğu b�r yer b� l� yor du. Tu yuk-
Car (Çık maz-Yar) de n� len o de re, o kü çük va d� epey ce uzak tay dı.
Ba har da ve yaz da er� yen kar su la rı, özel l�k le yağ mur su la rı bu va d� de
top la nır dı. O mev s�m ler de, he le fır tı na lar dan son ra, sel ler şa rıl şa rıl
akar dı bu ra ya. Ama son ba har da va d� y�, sert ve �n san bo yu ka dar
uzun ot lar kap lar dı. Pek az �n san g� der d� ora ya, g� den ler el� boş dön- 
mez d�.

Kö ye ya kın olan yer ler de ya ka cak bı rak ma mış lar dı. Onun �ç�n
Tu yuk-Car’a g�t me l�y d� ler. Sul tan mu rat an ne s� ne, Ak say’a g�t me den
ön ce ye te r� ka dar ya ka cak bul ma ya söz ver m�ş t�.

Baş lan gıç ta Sul tan mu rat çok dal gın yü rü yor, kar de ş� n�n ge ve ze- 
l�k le r� ne pek al dır mı yor du. B�n tür lü dü şün ce var dı ka fa sın da. Ak- 
say’a g�t me za ma nı yak la şı yor du. Gün le r� sa yı lıy dı. G�t me gü nü yak- 
laş tık ça b�r çok ek s�k çı kı yor du. Ger ç� bun lar ufak-te fek �ş ler d� ama,
ya pıl ma sı ge re k� yor du. Ak say’da ara sa lar b�r ç� v� b� le bu la maz lar dı.
B�r gün sov hoz baş ka nı an ne s� n�n ha tı rı nı sor mak �ç�n ev le r� ne uğ ra- 
mış tı. Bu ara da, ya pı lan ha zır lık la rı, ko man do la rın Ak say’da na sıl ya- 
şa ya cak la rı nı an lat mış tı. Ora da b�r yurt (bü yük ça dır) ku ra cak la rı nı
söy le m�ş, y� ye cek le r�n ve hay van yem le r� n�n na sıl ta şı na ca ğı nı ay rın- 
tı lı ola rak açık la mış tı. En önem l� s�, bu ko nu yu an ne s�y le ko nuş muş
ol ma sıy dı. Şu son gün ler de has ta lan ma sı, ba ba sın dan mek tup gel- 
me y� ş�, �y� ce s� n� r� n� boz muş tu ka dın ca ğı zın. Baş kan la tar tış mış tı b�- 
raz:

- Ne re ye gön de r� yor su nuz bu ço cuk la rı? de m�ş t�. O boz kır da
ölüp g� de cek ler! Ben oğ lu mu gön der mek �s te m� yo rum. Has ta yım, ço- 
cuk lar kü çük, ko cam dan h�ç b�r ha ber yok! Ev de ne b�r tu tam ot kal dı
ne de ya ka cak!



- S� ze b� raz ot ve re b� l� r�z, de m�ş t� baş kan, ama pek az, ç�ft sür- 
me za ma nı yak la şı yor çün kü.

Ya ka cak tan h�ç söz et me m�ş t�. Kız dı ğı da bel l�y d�. Yü zü sap sa rı
ol muş tu.

- Ço cuk la rın boz kı ra g�t me le r� ko nu su na ge l�n ce, de m�ş t�, bun da
hak sız sı nız. S� ze h�ç hak ver m� yor de ğ� l�m, üzün tü nü zü an lı yo rum
ama, el�m den b�r şey gel mez. Bu b�r gö rev d�r. Sa vaş cep he s�n de k� g�- 
b� b�r gö rev. İs te se n�z de �s te me se n�z de bu gö rev ya pı la cak tır. İt� raz
ka bul ed�l mez. Ko ca la rı nız cep he de tam hü cu ma ge çe cek le r� za man,
ev de şu yok, bu yok, ya ka cak yok, y� ye cek yok, na sıl sal dı rı rız düş- 
ma na? d� ye b� l�r ler m�? De se ler ne olur? Sa vaş sı ra sın da böy le b�r �t�- 
ra zı k�m ya pa b� l�r? Ak say da b�r sa vaş ala nı dır. Son gü cü müz le sal dı- 
rı ya ge çe ce ğ�z. Okul ço cuk la rıy la ya pa ca ğız bu sal dı rı yı. Çün kü baş- 
ka �n san kal ma dı.

İş te bun la rı söy le m�ş t�. Sul tan mu rat hem an ne s� ne, hem T� na l�- 
ev’e acı yor du. Baş ka na da hak ver mek ge re k�r d�. Ken d� key f� �ç�n
�cad et me m�ş t� bu �ş�. Baş kan, b�r an ön ce �ş� n�n ba şı na dön me s� n� de
�s te m�ş t� Sul tan mu rat’tan. “Çok az vak t� m�z kal dı, an nen b� raz �y� le ş�r
�y� leş mez �ş�n ba şı na geç” de m�ş t�...

Dün den be r� an ne s� b� raz �y� leş m�ş, ev �ş le r� n� yap ma ya baş la- 
mış tı. Bu du ru mu gö rün ce ar tık �ş� n�n ba şı na dö ne b� le ce ğ� n� dü şün- 
dü. Ama b�r tu tam ya ka cak kal ma mış tı ev de. Buz g� b� so ğuk ta on la rı
ya ka cak sız bı ra kıp g� de mez d�. G� d�p kır lar dan b� raz ça lı-çır pı top la- 
ma lıy dı...

Ba ha rı an dı ran gü neş l� b�r gün dü. Mev s�m ne kış ne ba har dı
ama, gü zel b�r öğ le vak t�y d�. Do ğa nın bü tün güç le r� dur gun ve tam b�r
uyum �ç�n dey d�. Çev re de her şey te m�z, sus kun du. Göz ala b�l d� ğ� ne
uza nı yor du kır lar. Yal nız, ka rın �n ce l�p er� d� ğ� yer ler de ka ra ko yu top- 
rak lar gö rü nü yor du. Gök yü zü ber rak tı, uzak lar da kar lı yü ce dağ la rın
be yaz lı ğı göz ka maş tı rı yor du. Çev re y� ku şa tan bu alan lar ne ka dar
da bü yük tü ve �n sa noğ lu bu ra lar da ne ç� le ler çek m�ş t�!

Sul tan mu rat dur du. Ma nas sı ra dağ la rı nın etek le r�n de olu şan
ge n�ş yay la la rın öte le r� ne ba ka rak Ak say ova sı nı gör me ye ça lış tı. Fa- 
kat Ak say de n� len o uzak ova nın ol ma sı ge re ken yer de son suz alan- 
lar dan ve par lak gök yü zün den baş ka b�r şey gö re me d�. Ya kın da g� de- 



cek le r� yer öy le b�r yer d� �ş te. Ora da na sıl ya şa ya cak lar dı? Kay gı lı b�r
ür per t� kap la dı b�r an da vü cu du nu...

Fa kat o gün ha va gü zel d�. Ha cı mu rat se v�nç �ç�n dey d�. Ya nın da
ağa be y�, ara la rın da kö pek le r� Ak toş’la ya ka cak top la ma ya gel m�ş ler d�
bu ra ya. Eşe ğ� ne de b�n m�ş t� üs te l�k. Bu ko ca dün ya da ken d� baş la rı- 
na �d� ler. Ba ğım sız dı lar. Bü tün bun lar onu coş tur muş tu. İn ce ço cuk
se s�y le, sa vaş ön ce s� şar kı la rı nı söy lü yor du dur ma dan:

Ber ko man do mar şa dar
“Ver (�n) ku man da ma re şal ler”
Kal bay teg gız çı ka bız
“He p� m�z b�r den atı lı rız”
M�n m�l l� on coo kel se da
“B�n m�l yon ya ğı gel se de”
Baa rın te g�z ca ga bız
“Va rı nı b�r den ya ka rız.”
Hey kü çük bu da la hey!
Fa kat h�ç b�r şey umu run da de ğ�l d� Ha cı mu rat’ın. Her şe y� unut- 

muş tu. Coş tuk ça co şu yor, şar kı söy le me ye de vam ed� yor du:
B�r-ekı da, b�r-ekı
“B�r �k� de, b�r �k�”
Ka ta ran dı tüz dep bas,

“Adım la rı nı düz gün bas.”
Sul tan mu rat’ın ne şe s� de ye r� ne gel d�. Eşe ğ� n� b�r sa vaş kah ra- 

ma nı g� b� sü ren kar de ş� ne gü lüm sü yor du. Ama, ge çen yıl k� har man
ye r� ne gel d�k le r� za man �k� s� b�r den sus tu lar. O kü çük alan da, ya rı ya- 
rı ya yı kıl mış sa man yı ğın la rı var dı ve ba har gel d� ğ� n� bel l� ed� yor du.
Kır lar ıpıs sız ve ses s�z d�. Ge çen yaz har man döv dük le r� bu yer de de
her şey ses s�z l� ğe gö mül müş tü. Nem l�, çü rü müş sa man ko ku su na,
ge çen ya zın ko ku su da ka rış mış tı san k�. Ark su yun da, �s p�t s�z kı rık
b�r ara ba te ker le ğ� var dı. Üs tü sap lar la kap lı bü yük b�r çar dak ol du ğu
g� b� du ru yor du. Har man dö ven ler gü neş ten ko run mak �ç�n yap mış lar- 
dı bu nu. Har ma nın or ta sın da ka lan ta ne ler gü ne ş� gö rün ce ç�m le n�p
boy ver m�ş ler d� b� le.



Ak toş, har man düz lü ğün de, ye r� kok la ya kok la ya, ora ya bu ra ya
koş ma ya baş la dı ve don muş sa man yı ğın la rı nın ar dın da eşe le nen
b�r gü ver c�n sü rü sü nü ür kü tüp ka çırt tı. Kış bo yun ca ora da ra hat ra hat
bes len m�ş ol ma lıy dı bu gü ver c�n ler. Ak şot’un hav la ya rak ken d� le r� ne
doğ ru gel me s� üze r� ne gü rül tüy le ha va lan dı lar. B�r b�r le r� ne sür tü nür- 
ce s� ne sık, coş ku lu ve kor ku suz �d� ler. Ak toş ne şey le hav la ya rak koş- 
tu peş le r�n den. Son ra yön de ğ�ş t� r�p koş ma ya de vam et t�. Ha cı mu rat
da ba ğır dı gü ver c�n le r� ür küt mek �ç�n ama, he men unut tu on la rı. Sul- 
tan mu rat �se uzun sü re göz le r�y le �z le d�, gü neş te se def g� b� par la yan
ka nat la rı nı hay ran lık du ya rak sey ret t�. O ara da b�r ç�ft gü ver c� n�n sü- 
rü den ay rıl dı ğı nı, yan ya na, ka nat ka na da uça rak uzak laş tı ğı nı gör- 
dü. O za man, as ke re g� den genç ma te ma t�k öğ ret men le r� n� ha tır la dı:

Ben son suz ma v� ler de uçan gök gü ver c�n
Sen de ka na dın ka na dım da uçan eş�m s�n..
Da ha bü yük mut lu luk yok tur dün ya da
Sev d� ğ�y le yan ya na, hep yan ya na uç mak tan.

Öğ ret men, ken d� s� n� uğur la ma ya ge len ler le b�r bo za ker de20 �ç�p
sar hoş ol muş tu. Ara bay la köy den ay rı lır ken, uzak la şın ca ya ka dar
hep bu tür kü yü söy le d� ğ� du yul muş tu. Ken d� s� n� gök b�r gü ver c� ne
ben ze ten, son suz ma v� ler de sev g� l� be yaz eş�y le ka nat ka na da uç tu- 
ğu nu söy le yen ve es k� den hep s� n�n çok kork tu ğu öğ ret me n�n bu du- 
ru ma düş me s� Sul tan mu rat’a çok tu haf, çok gü lünç gel m�ş t� o za man.
Ama ş�m d�, sü rü den ay rı lıp uzak la şan o b�r ç�ft gü ver c� n� sey re der- 
ken, ür per m�ş ve do nup kal mış tı. Ma te ma t�k öğ ret me n� n�n o şar kı sı
b�r ok g� b� sap lan mış tı yü re ğ� ne. O son suz ma v� de uçan gü ver c�n
ken d� s�y d�, onun la ka nat ka na da uçan ak gü ver c�n �se Mır za gül. Ş�m- 
d� b�r an ön ce onun ya nın da ol mak, o gü ve c�n ler g� b� onun la, kar la
kap lı tar la la rın üze r�n de ge n�ş da �re ler ç� ze rek, yan ya na uç mak �ç�n
ya nıp tu tu şu yor du. Mır za gül’e yaz dı ğı mek tu bu ha tır la dı. Gü ver c�n- 
ler den söz eden o Ak kep ter21 şar kı sı nın d� ze le r� n� de ek le me l�y d�
mek tu bu na... B�r me se le var dı ş�m d�: Mır za gül’e mek tu bu na sıl ulaş- 
tı ra cak tı? Her ke s�n �ç�n de on dan ge len b�r şe y� ala maz dı. Te nef füs te
ya nı na so kul du ğu za man lar b� le kaç mı yor muy du on dan? Üs te l�k
ş�m d� oku la da g�t me d� ğ� ne gö re h�ç yak la şa maz dı ya nı na. Ev le r� ne



g�t me s� de müm kün de ğ�l d�. A� le s� kı zar dı... Hem g�t se b� le ne d� ye- 
cek, na sıl an la ta cak tı? Ay nı köy de ya şa dık la rı b�r k�m se ye mek tup
ver mek de ne y�n ne s�y d�?

20 Bozaker: Bozacı. Boza ve kımız satan
21 Akkepter: Ak güverc�n
Ne ka dar çok dü şün se, onu na sıl ak lın dan çı ka ra ma dı ğı nı an- 

lat mak ar zu su da o ka dar ar tı yor du. Onu sev d� ğ� n�, h�ç ak lın dan çı kar- 
ma dı ğı nı b�l me s� çok, pek çok önem l�y d�.

Yol bo yun ca Mır za gül’ü, ya kın da g� de cek le r� Ak say’ı ve cep he- 
de k� ba ba sı nı dü şü ne dü şü ne, Tu yuk-Car de re s� ne na sıl gel d�k le r� n�
an la ya ma dı. On lar dan ev vel b� r� da ha gel m�ş t� ora ya ya ka cak top la- 
ma ya. Ama, don muş, de re n�n kı yı sın da k� çö ğe not la rı ve d� ken l� ça lı- 
lar bol bol ye ter d� on la ra. Zor olan bun la rı top la mak de ğ�l, ta şı mak tı.
Bu nu da faz la dü şün me den �şe ko yul du lar. Ka ra ye le’y� kar la rın ara- 
sın dan çı kan ge çen yıl dan kal ma ot la rı ot la sın d� ye bı rak tı lar. Ak toş’u
da ken d� hâl� ne bı rak mış lar dı. Va d� de, b�r o ya na b�r bu ya na g� de rek,
te laş lı te laş lı kok la nı yor du. Ne y�n ya da k� m�n ko ku sun al dı ğı bel l� de- 
ğ�l d�. İk� kar deş �s tek le ça lı şı yor, kes t�k le r� ça lı çır pı la rı b�r ye re yı ğı- 
yor lar dı. Son ra bun la rı eşe ğe yük le mek �ç�n şe lek hâl� ne ge t� re cek ler- 
d�. H�ç ko nuş mu yor lar dı ça lı şır ken.

Az son ra sı cak bas tı, ter le d� ler. Üzer le r�n de k� ko yun pos tun dan
ya pı lan ce ket le r� çı kar dı lar. Ka lın sap lı sık çö ğe not la rı nı kes mek b�r
zevk t� doğ ru su. Böy le le r� n� köy ya kı nın da bu la maz lar dı. Bu ra da pek
bol du lar. Orak la rı zevk le ça lı şı yor, ot la rı tâ d�p le r�n den ke s� yor lar dı.
Çö ğe no tu göv de le r� ça tır dı yor, uç lar da k� to hum lar kar la rın üze r� ne
pa tır pa tır dö kü lü yor du. Tıp kı yaz ay la rın da, Ağus tos ta ol du ğu g� b�,
po len le r�n ya kı cı ko ku su nu da du yu yor lar dı. Eğ� l�p b� çe b� çe bel le r�
tut maz ol muş tu ama, çö ğe not la rı da çok �y�y d� doğ ru su. Ev� çok �y�
ısı ta cak tı. An ne le r�, kız kar deş le r� ısı na cak, se v� ne cek ler d�. Kı şın so- 
ba gü rül gü rül ya nar sa, ev�n ne şe s� de gü rül gü rül olur du.

Epey ce sap ve ça lı top la mış, tam otu rup b� raz d�n le ne cek ler d�,
Ak toş b�r den çıl gın g� b� hav la ma ya baş la dı. Sul tan mu rat ba şı nı kal dı- 
rıp bak tı ve orak el�n den düş tü:

- Ha cı mu rat, bak b�r t�l k�! T�l k�!
De re n�n kı yı sın da, don muş kar la rın üze r�n den Ak toş’un ür küt tü- 

ğü b�r t�l k� ko şu yor du. Fa kat öy le pek kork mu şa da ben ze m� yor du.



Ka rın üze r�n de ka yar g� b� ra hat ko şu yor ve ara da b�r du rup ge r� ye,
Ak toş’a ba kı yor du. D�k ka ra ku lak lı, sır tı ve kuy ru ğu kı zıl, ol duk ça �r�
b�r t�l k�y d�. Ak toş da de l� g� b� ko şu yor du pe ş�n den. Ama tam yak laş tı ğı
sı ra da kar la ra ba tı yor ya da ka yı yor du.

- Koş Ak toş! Koş! d� ye ba ğır dı Ha cı mu rat.
İk� s� b�r den orak la rı nı kav ra yıp ve sal la ya sal la ya t�l k� n�n pe ş� ne

düş tü ler. T�l k� ço cuk la rın tam kar şı dan üze r� ne doğ ru gel d�k le r� n� gö- 
rün ce he men yo lu nu de ğ�ş t� r�p b�r ça lı lı ğın ar ka sı na geç t�. Onu ko va- 
la yan Ak toş �se, es k� �z de, ay nı yön de koş tu ğu �ç�n o ça lı lı ğı ge ç�p g�t- 
t�. O za man t�l k� de kar şı kı yı ya doğ ru koş ma ya baş la dı. Ko va la yan- 
lar dan ka çıp kur tul ma sı t�l k� �ç�n o ka dar zor de ğ�l d� ama va d� n�n d� b�- 
ne sı kış mış tı. Bu lun du ğu yer aşa ma ya ca ğı ka dar d�k ya maç lıy dı. Pe- 
ş�n de o çıl gın, yay ga ra cı kö pek ol ma sa sık ça lı la rın ar ka sı na sak la- 
nır dı ve �n san lar da o d� ken l� ça lı la rı ge ç�p onu ya ka la ya maz dı. Ama
kö pek, her ne ka dar âd� b�r ev kö pe ğ� �se de pe ş� n� bı rak mı yor du b�r
tür lü. Dur ma dan hav lı yor, t�l k� y� de bu hav la ma sı kor ku tu yor du.

Bu bek len me d�k olay �k� kar de ş� pek şa şırt mış tı. Kan ter �ç�n de
ka la rak so luk so lu ğa ko şu yor lar dı. Ken d� ba ğı rış la rı ve ko va la ma he- 
ye ca nı �le şaş kı na dön müş ler d�. T�l k� �ç�n, ken d� n� kö pe ğ�n �n sa fı na bı- 
rak mak tan ya da hep s� n�n ara sın dan ken d� ne b�r ge ç�t bu lup fır la- 
mak tan baş ka ça re kal mı yor du.

T�l k�, du rak la yıp şöy le b�r et ra fı na ba kın dık tan son ra, ço cuk la rın
ol du ğu ta ra fa yö nel d�. Ço cuk lar da şa şı rıp dur du lar ol duk la rı yer de.
T�l k�, pek öy le ace le s� de yok muş g� b�, de re ya ta ğın da, kar b� r� k�n t� s�- 
n�n oluş tur du ğu du var g� b� uza yan tüm se ğ�n üze r�n den yü rü ye rek on- 
la ra yak laş tı. San k�, ne fes ne fe se hav la ya rak dü şe kal ka ko şan Ak- 
toş’u, ka ra ve bu za çe k� yor du. Za val lı ak toş, hav la mak tan ve koş- 
mak tan �y� ce ser sem le m�ş t�. T�l k� n�n onu ka lın kar la rın üze r�n de koş- 
tur du ğu nu an la mı yor du. Ço cuk lar, o ko şan ha r� ka kar şı sın da bü yü- 
len m�ş ler d� san k�. T�l k� ko şar ken çok gü zel d�, akın tı ya ka pıl mış b�r ka- 
yık g� b�y d� ve ken d� le r� ne doğ ru ge l� yor du. İk� s� n� de kuş ku lan dır mak
ya da gü cen d�r mek �s te m� yor muş g� b� tam ara la rın dan ge çe ce ğ� an la- 
şı lı yor du. İy� ce so ku lun ca, ha f�f çe so la ka ya rak Sul tan mu rat’ın ol du- 
ğu ta ra fa yak laş tı. İk�-üç adım ya kı nın dan ka yıp geç t�. Bu çok kı sa
sü re de Sul tan mu rat onu tam ola rak gör müş tü. Gör müş tü ama göz le- 
r� ne �na na mı yor du. Öy le s� ne bü yü len m�ş, hay ran kal mış tı. Gör dü ğü



b�r rü ya �d� san k�. Tam ya nın dan ge çer ken t�l k� boy nu nu uza ta rak ka- 
ra, par lak göz le r�y le ken d� göz le r� ne bak mış tı. Hay va nın bu b�l ge ba- 
kı şı na da şaş tı kal dı Sul tan mu rat. Ha fı za sın da hep böy le ka la cak tı:
Yu ka rı ya doğ rult tu ğu ba şı, ay nı h� za da tut tu ğu uzun tüy lü kuy ru ğu,
be yaz kar nı, hız lı ka ra ayak la rı, b� len ve yo rum la yan akıl lı ba kış la rıy- 
la. T�l k� Sul tan mu rat’ın ken d� s� ne b�r şey yap ma ya ca ğı nı an la mış tı.

Ha cı mu rat el�n de k� ora ğı t�l k� ye fır la tıp ba ğır ma ya baş la yın ca
ken d� ne gel d�:

- Vur onu! Vur! Vur!
Sul tan mu rat dav ra nın ca ya ka dar t�l k� sıç ra yıp ça lı la rın ar ka sı na

geç m�ş t� b� le. Ak toş da pe ş�n den... İk� hay van de re n�n aşa ğı sın da
uzak la şıp g�t t� ler.

- Ha r� ka �d�! de d� Sul tan mu rat.
İk� kar deş b� raz ko şup dur du lar. T�l k� gö rün mez ol muş tu. Ak toş

hav la ya hav la ya ora ya bu ra ya ko şu yor du.
- Afe r�n sa na! de d� Ha cı mu rat. Böy le b�r t�l k� y� göz gö re gö re ka- 

çır dın. El� n� b� le kı mıl dat ma dan d� k� l�p dur dun ora da!
Sul tan mu rat ne d� ye ce ğ� n� b� le me d�. Kar de ş� hak lıy dı.
- Boş ver! Ne ya pa cak sın t�l k� y�? d� ye mı rıl dan dı.
- Ne ya pa cak sın ne de mek?
Da ha faz la b�r şey söy le me d�. Sa de ce el� n� sal la dı kı za rak.
Bun dan son ra h�ç ko nuş ma dan kes t�k le r� sap la rı b�r ye re top la- 

dı lar. Ama b� raz da ha ça lı top la ma lıy dı lar. Ko ca man şe lek ler ya pa- 
cak lar dı eşe ğe yük le mek �ç�n. Ha cı mu rat �ş te o za man h�d det le çı kış- 
tı ağa be y� ne:

- Ne ya pa cak sın d� yor sun b�r de! Ba ba ma t�l k� kür kün den gü zel
b�r kal pak ya par dık.. Nur ga z� da yı mın k� g� b�! Ve sen kı mıl da ma dan
dur dun or da!

Sul tan mu rat ağ zı açık ka la kal dı. De mek t�l k� y� ko va lar ken kar- 
de ş� bu nu dü şü nü yor muş! Ş�m d� bu ka dar gü zel b�r t�l k� y� el�n den ka- 
çır dı ğı na çok üzü lü yor du. Ger çek ten Nur ga z� da yı la rı nın k� g� b� gü zel
b�r kal pak olur du o t�l k� n�n kür kün den. Ba ba sı nı o gü zel kal pak la ge- 
t�r d� göz le r� n�n önü ne. Ne gü zel ya kı şı yor du...

Sul tan mu rat bun la rı dü şü nür ken kar de ş� n�n hıç kı rık la rı nı duy du.
Ha cı mu rat top la dık la rı ça lı la rın üze r� ne otur muş hün gür hün gür ağ lı- 
yor du.



- Ne var, ne ol du sa na Ha cı mu rat?
- Yok b�r şey! de d� kar de ş� göz yaş la rı ara sın da.
Sul tan mu rat kar de ş� n�n asıl der d� n� an la mış tı. Onun �ç�n pek üs- 

te le me d�. B�r sü re ön ce Nur ga z� da yı la rı gel d� ğ� za man da çok ağ la- 
mış tı. O za man ol du ğu g� b� ş�m d� de ba ba sı nı öz le d� ğ� �ç�n ağ lı yor du.
T�l k� ve t�l k� kür kün den kal pak sa de ce ba ha ne �d�...

Sul tan mu rat da çok üzü lü yor du ve kar de ş� n� na sıl avu ta ca ğı nı
b�l m� yor du. Ge l�p onun ya nı na otur du:

- Ağ la ma Ha cı ke ağ la ma, de d�. Bak sa na ne d� ye ce ğ�m, ba bam
ge l�r gel mez ev le ne ce ğ�m ben...

Ha cı mu rat ağ la ma yı b�r den kes t�. Ağa be y� n�n yü zü ne şaş kın
şaş kın ba ka rak:

- Ev le ne cek m� s�n? Sen m�?
- Evet, eğer b�r �ş te ba na yar dım eder sen...
- Han g� �ş te? d� ye sor du Ha cı mu rat me rak la.
- Yal nız b�r şar tım var, bun dan h�ç k�m se ye tek ke l� me söz et me- 

ye cek s�n!
- Söz! K�m se ye tek ke l� me söy le mem!
Ş�m d� Sul tan mu rat te red düt ed� yor du. O bü yük sır rı kar de ş� ne

söy le s�n m�, söy le me s�n m�? Su su yor, dü şü nü yor du.
Ha cı mu rat sı kış tır ma ya baş la dı:
- Ha d� söy le se ne Sul tan, na sıl yar dım ede ce ğ�m? Ye m�n ede r�m

k�m se ye tek ke l� me söy le mem!
Sul tan mu rat’ı ter bas mış tı. Kar de ş� n�n yü zü ne bak ma dan ke ke- 

le ye rek ko nuş tu:
- Şey.. b�r kı za b�r mek tup ver me n� �s t� yo rum. Okul da b�r kı za...
Ha cı mu rat ağa be y� ne b� raz da ha so kul du:
- Pe k�, han g� mek tu bu? Ne re de mek tup?
- Mek tu bu son ra gös te r� r�m, ya nım da de ğ�l za ten.
- Pe k� ner de?
- B�r yer de �ş te, son ra gö rür sün.
- Pe k�, han g� kı za ve re ce ğ�m onu?
- Onu da son ra söy le r�m, ama ta nı yor sun...
- Ş�m d� söy le, ne olur!
- Yoo, ol maz, son ra.



Ha cı mu rat pek me rak lan mış tı. Is rar ed� yor du. Bu ıs rar la ra da ya- 
na ma yan Sul tan mu rat bü yük sır rı nı açık la mak zo run da kal dı:

- Şey.. mek tu bu şe ye.. Mır za gül’e ve re cek s�n.
- Han g� Mır za gül? S� z�n sı nıf ta k� Mır za gül mü?
- Evet.
- Yaş şa!
Kar de ş� n�n böy le ba ğır ma sı se v�nç ten m�y d� yok sa şey tan lık tan

mı, pek an la ya mı yor du.
- Onu ta nı yo rum, de d� Ha cı mu rat, ha n� şu ken d� n� çok gü zel sa- 

nan ve kü çük sı nıf lar la h�ç ko nuş ma yan kız de ğ�l m�?
- Ne ba ğı rı yor sun! d� ye çı kış tı Sul tan mu rat.
- Ta mam! Ta mam! Ba ğır mam ar tık. Onu se v� yor sun ha! Tıp kı

Ay çö rek ve Se me tey22 g� b� de ğ�l m�?
22 Semetey, ünlü destan kahramanı Manas’ın oğlu, Ayçörek �se

onun sevg�l�s�d�r.
- Kes ar tık!
Ha cı mu rat al dır mı yor, onun ca nı nı sı ka cak şe k�l de dav ra nı yor du

y� ne.
- Ne ya n�? Sa na b�r şey söy le ye m� ye cek m� y�z?
- Öy ley se çık şu dağ la ra da avaz avaz ba ğır, bü tün dün ya ya

�lân et!
- Çı kar ba ğı rı rım, ne ola cak! Mır za gül’ü se v� yor sun �ş te! Se v�- 

yor sun! Se v� yor sun!...
Kar de ş� n�n yüz süz lü ğü Sul tan mu rat’ı ç� le den çı kar dı ve ken d� n�

tu ta ma yıp �n d�r d� to ka dı. Kü çük ço cuk da �çer le d�. B�r den hıç kı ra hıç- 
kı ra ağ la ma ya baş la dı. Son ra ke s�k ke s�k ko nuş tu:

- Ba bam sa vaş ta d� ye, bur da de ğ�l d� ye, dö ver s�n de ğ�l m�? Gel- 
s�n de gö rür sün sen! Ne ce vap ve re cek s�n ba ka lım o za man!

Ş�m d� de kar de ş� n�n gön lü nü al ma sı, onu sus tur ma sı ge re k� yor- 
du. Çır pı na çır pı na ağ la yan Ha cı mu rat’ı ya tış tır ma sı ve ba rış ma la rı
h�ç de ko lay ol ma dı. B� raz sa k�n le şen Ha cı mu rat, yü zü ne akan göz- 
yaş la rı nı yum ruk la rıy la s� le rek ve ara da b�r �ç� n� çe ke rek ko nuş tu:

- Kork ma, k�m se ye b�r şey söy le mem. An ne me b� le. B�r de be n�
dö vü yor sun. Bu nu sa na söy le ye cek t�m ama bı rak ma dın k�, he men
kav ga çı ka rı yor sun... Te nef füs te onu b�r ke na ra çe ker k�m se ye gös- 



ter me den ve r� r�m. Ama bak, kar şı lı ğın da sen de ba na b�r şey ya pa- 
cak sın. Ba bam sa vaş tan dö nün ce, her kes �s tas yo na kar şı la ma ya ko- 
şar ken, be n� de gö tü re cek s�n. Sen ve ben Çab dar’a b� ne r�z.. sen ön- 
de, ben ar ka da otu ru ruz. B�r sü re r�z k� Çab dar’ı, her ke s� ge çer, her- 
kes ten ön ce va rı rız �s tas yo na. Sen ve ben Çab dar’la.. Çab dar ş�m d�
se n�n ol du ya.. son ra Çab dar’ı ba ba ma ve r� r�z, b�z de �k� ya nın da ko- 
şa rız eve doğ ru.. An nem ve her kes b� z� kar şı la ma ya çı kar...

Kü çük ço cu ğun se s� öz lem do lu, acı do lu, ş�kâyet do luy du. B�r
ya ka rış, b�r dua �d� bu. Sul tan mu rat pek duy gu lan dı ve göz yaş la rı nı
zor tut tu. Kar de ş� ne vur du ğu �ç�n bü yük b�r üzün tü du yu yor du. Ken d�- 
n� güç lük le to par la yıp:

- Ağ la ma Ha cı ke, ağ la ma kar de ş�m, de d�. Sen ve ben Çab dar’a
b� ner, dört na la g� de r�z ba ba mı kar şı la ma ya. Ye ter k� dön sün...

B�ç t�k le r� çö ğe not la rı nı b� ra ra ya ge t� r�p bağ la dı lar ve üç bü yük
şe lek yap tı lar. Sul tan mu rat şe lek bağ la ma sı nı çok �y� b� l�r d�. Bağ lan- 
ma dan ön ce dağ g� b� gö rü nü yor du sap ve ça lı lar. Hat ta hep s� n� gö tü- 
re me ye cek le r� n� san dı lar. Ama sı kış tı rıp bağ la ma sı nı �y� b� l�r se n�z o
yı ğın �y� ce kü çü lür, üç te b� re �ner. İy� bağ la nan b�r şe lek sırt ta den ge l�
du rur, da ha ko lay ta şı nır. Üç şe lek yap mış lar dı. Ka ra ye le’ye an cak �k�
şe lek yük le ye b� l�r ler d�. Üçün cü şe le ğ� Sul tan mu rat sırt la na cak tı. Yol
epey ce uzun du ama b�r de fa da ola b�l d� ğ� ka dar çok ya ka cak ta şı ma- 
la rı �y� olur du. Hem, böy le gü zel çö ğe not la rı nı ora da bı ra kır lar sa ya- 
zık olur du doğ ru su. Çok gü zel ça lı lar var dı Tu yuk-Car’da.

İk� şe le ğ� Ka ra ye le’n�n sır tı na vur du lar. Hay va nın ku lak la rı ve
kuy ru ğu gö rün mez ol du. Ha cı mu rat Ka ra ye le’y� yu la rın dan tu tup gö- 
tü rü yor, Sul tan mu rat da sır tın da k� ko ca şe lek le �k� bük lüm ola rak peş- 
le r�n den ge l� yor du.

Şe le ğ� sır tı na bu du rum lar da uy gu la nan özel b�r yön tem le, h�lâl
şek l�n de bağ la yıp yük len m�ş t�. İp�n b�r ucu nu sol ko lu nun al tın dan ge- 
ç� r� yor, sağ omu zu na ka dar uza tı yor, ora da, en se s� n�n ya kı nın da b�r
�l me ğe ge ç� r� yor ve uç, yü kü ta şı ya nın el�n de olu yor du. Sırt ta k� şe lek
gev şe d�k çe, bu �p� çe ke rek sı kış tır mak, da ğıl ma sı nı, bo zul ma sı nı en- 
gel le mek müm kün dü. Bu nu yü rür ken ko lay ca ya pa b� l�r d� yü kü ta şı- 
yan.

Yo la d� z�l d� ler: En ön de Ha cı mu rat, onun ye de ğ�n de Ka ra ye le,
ar dın dan, sır tın da ko ca b�r şe lek le Sul tan mu rat, en ge r� de de koş- 



mak tan �y� ce yo ru lan Ak toş.
Sır tın da şe lek ta şı ya nın uzun uzun mo la ver me me s� çok önem- 

l� d�r. İlk mo la dan son ra, mo la ver me me sa fe le r� kı sa lır. İk�n c� mo la, b�- 
r�n c� s� �ç�n alı nan yo lun ya rı sı ka dar b�r za man son ra, üçün cü mo la
�se �k�n c� mo la �ç�n yü rü nen yo lun ya rı sı ka dar b�r za man son ra ola- 
cak ve her mo la da me sa fe ler bu oran da kı sa la cak tı. Sul tan mu rat bu- 
nu çok �y� b� l� yor, gü cü nü �y� he sap lı yor, ayak la rı nı �y� ce aça rak eş�t
adım lar la yü rü yor du. Yü rür ken eğ�k ol du ğu ve önü ne bak tı ğı �ç�n yal- 
nız ayak la rı nı gö re b� l� yor du. Şe lek ta şır ken yor gun lu ğu h�s set me mek
ve ve r� le cek mo la yı ak lı na ge t�r me mek �ç�n ya pı la cak tek şey, baş ka
ko nu la rı dü şün mek t�.

Sul tan mu rat da hem yü rü yor, hem dü şü nü yor du: He men ya rın
tav la ya dö ne cek, ko man do şef l� ğ� gö re v� ne baş la ya cak tı. Ace le et- 
me l�y d� ler. Gün le r� sa yı lıy dı. Ya kın da g� de cek ler d� Ak say’a. At la rı �y�- 
leş m�ş, ye te r�n ce se m�r m�ş, form tut muş lar dı. Ko şum lar, pul luk lar ve
ye dek bı çak la rı ha zır dı. Ama, tam ha re ket ede cek le r� an da b�r sü rü
ek s�k çı kar dı or ta ya. Her za man böy le olur du. Ne de m�ş t� ek�p ba şı
�h t� yar Çe k�ş: Göz kor kak tır, el kor ku suz. Tar la la ra h�ç bak ma dan g�- 
de cek s� n�z. İş le r�n na sıl g�t t� ğ� n� an cak ye r�n de an lar sı nız. İn san her- 
şe y� ön ce den b� le mez... Çe k�ş hak lıy dı bel k�.

Sul tan mu rat an ne s� n� de dü şü nü yor du. Onun ha ya tı nı ko lay laş- 
tır mak �ç�n ne yap ma lıy dı? Yor gun, b�t k�n d� ana cı ğı. Kol hoz da �nek le- 
re ba kı yor, ev de �se her �ş� tek ba şı na o ya pı yor du. Ye mek, ça ma şır,
so ba.. her şey ona ba kı yor du. Kız lar he nüz çok kü çük tü. Ha cı mu rat
da b�r şey ya pa maz dı. Ken d� s� ne ge l�n ce, ar tık yok sa yı lır dı. Ak say’a
g� de cek t� ve ne za man dö ne ce ğ� bel l� de ğ�l d�.. çok �ş var dı ora da. Öy- 
le çok tar la var dı k� hep s� n� sü re cek, ta pan la ya cak lar dı. Ve o ka dar
çok tar la yı sür mek �ç�n sa de ce beş pul luk ve bun la ra ko şu la cak at lar
var dı. Öbür at lar ve pul luk lar es k� tar la lar da ça lı şa cak lar dı. O tar la lar- 
da da �ş çok tu, ha ta da ha çok tu. Ama ora da ça lı şan lar h�ç ol maz sa
kö ye ya kın ola cak lar dı. Ç�ft sü ren le r�n ba şı na b�r şey ge l�r se, pek ka- 
dın �ş� ol ma sa da, ka dın lar da pul lu ğun ba şı na ge çer, tar la yı sü rer ler- 
d�. Ka dın lar ş�m d� ya rı boy la rı ka dar de r�n ark ka zı yor, tar la la ra su gö- 
tü rü yor, bend le r� b� le ya pı yor lar dı...

Ne yap sın, ne et s�n de an ne s� n�n �ş le r� n� ko lay laş tır sın? H�ç b�r
ça re bu la mı yor du.



Ka fa sın dan çık ma yan b�r dü şün ce de ya rın Mır za gül’e gön de re- 
ce ğ� mek tup �d�. Ama da ha ön ce Ak kep ter (Ak gü ver c�n) şar kı sı nın
söz le r� n� ek le me l�y d� mek tu bun so nu na. Ş�m d� onu gö zü nün önün de
bu mek tu bu okur ken can lan dı rı yor ve ne dü şün dü ğü nü an la ma ya ça- 
lı şı yor du. Uff! Aşk mek tu bu yaz mak ne zor şey m�ş! İn san söy le mek
�s te d�k le r� n� ya za mı yor du. Hem, z�h n�n den ge çen her şe y� ya za cak ol- 
sa, kâğıt mı ye ter d�? Mır za gül bu mek tu bu oku yun ca ne d� ye cek t�
aca ba? İş te bu �d� asıl me se le. Son ra, ce vap da yaz ma lıy dı ken d� s�- 
ne. Ce vap yaz maz sa, onun da ken d� s� n� se v�p sev me d� ğ� n� na sıl an- 
lar dı? Ya b�r de aş kı nı red de der se! Onu sev mez se ne ya par dı? Yaa,
�ş te bu �d� asıl me se le!

Tu yuk-Car epey ce ge r� de kal mış tı. Bat mak ta olan gü neş, ışın la- 
rı nı ş�m d� uzak tan ve yan dan gön de r� yor, yü zü nün yal nız b�r ta ra fı nı
ay dın la tı yor du. Yer yü zün de y� ne o gör kem l� kış, y� ne o gör kem l� ses- 
s�z l�k var dı. Fır tı na dan ön ce hep böy le olur du: Ge ç� c� b�r sü re �ç�n ha- 
va �y� ce sa k�n le ş�r, hu zur ve ren b�r ses s�z l�k olur, son ra b�r den kı ya- 
met ko par, or ta lık ka rı şır, her şey sav ru lur, yı kı lır dı. Kö tü güç le r�n,
bun la rın za ra rı nı ön le mek �ç�n böy le za man lar da b�r dua mı rıl dan- 
mak, “Tan rı ka za dan belâdan sak la sın, her şey hu zur lu ol sun” d� ye
oku mak �y� d�r. Sul tan mu rat da mo la ver mek �ç�n uy gun b�r yer arar- 
ken böy le dua ed� yor du.

Mo la ver mek �ç�n uy gun b�r tüm sek bul mak ge re k�r. Çün kü o za- 
man şe le ğ� tek rar kal dır mak ko lay olur. Sap la rı, ça lı la rı ta şı yan ön ce
sır tı nı �y� ce da ya ya rak yer le ş�r, den ge s� n� ku rar. S�l k� n�p kal kar ken
öne doğ ru faz la eğ�l me me s� ge re k�r, yok sa şe lek ba şın dan aşar, ta şı- 
yı cı da ba şa şa ğı dü şer ve ayak la rı, b�r kur ba ğa g� b� ha va da sal la nır
ka lır. Usul ca s�l k� n�p kal kar ken d� züs tü otur ma lı dır. Ön ce b�r ba ca ğı
üze r�n de, son ra öbür ba ca ğı üze r�n de doğ ru lur ken de, pîr�n den yar- 
dım �s te ye rek “o pîr�m” d� ye usul ca kal kar, kalk ma sı böy le zor dur
ama, otur ma sı çok ko lay dır: Şe lek le b�r l�k te ken d� n� z� sır tüs tü bı ra kı- 
ve r�r s� n�z. Sul tan mu rat da öy le yap tı, şe lek le b�r l�k te sır tüs tü dü şü ver- 
d� ve b�r an göz le r� n� yum du. Oh ne �y�y d� göğ sü nü sı kan �p le r� gev- 
şet me s� ve ağır lık tan kur tul ma sı! Ayak la rı nı uza tıp d�n le n�r ken, bun- 
dan son ra ne re de mo la ve re ce ğ� n� he sap lı yor du. Bu zor lu yol ne za- 
man b� te cek t� de d�n le n�r ken yal nız sev g� l� s� n� dü şü ne cek t�?



Ken d� ken d� ne gü lüm se ye rek ve du yu lur du yul maz b�r ses le mı- 
rıl dan dı:

- Mek tu bu ma b�r an ön ce ce vap ver! An lı yor mu sun? He men
ce vap ver!

Ak şam ka ran lı ğı nın ya vaş ya vaş ko yu laş ma ya baş la dı ğı o an- 
lar da, yer yü zü nü pek gör kem l�, ola ğa nüs tü gü zel b�r ses s�z l�k kap la- 
mış tı.

- VII -

Hareket gü nü yak la şı yor du...
Sul tan mu rat, sı kın tı dan, üzün tü den pat la ya cak mış g� b� b�r sa bır- 

sız lık �ç�n de, Mır za gül’den ce vap bek l� yor du. Sa bah tan ak şa ma ka- 
dar ve ge ce le y�n kur şun g� b� ağır b�r uy ku ya da lın ca ya ka dar, bu sı- 
kın tı ter ket m� yor du onu. Han g� �ş le meş gul olur sa ol sun, ne ya par sa
yap sın, yal nız onu dü şü nü yor du. Ko man do b�r l� ğ� n� yö ne t� yor, b�r da- 
k� ka du rup d�n len me den ça lı şı yor, y� ne de ak lın dan çı ka ra mı yor du.
Bun ca za man dan be r� sa bır sız lık la bek le d� ğ� şey, Ha cı mu rat’ın okul- 
dan çı kıp ko şa ko şa tav la ya gel me s� ve o ce va bı ge t�r me s�y d�. Ha cı- 
mu rat’la b�r an laş ma yap mış lar dı ara la rın da. Mır za gül b�r ce vap yaz- 
mış sa, Ha cı mu rat ko şa ko şa, el� n� ko lu nu sal la ya rak, zıp la ya hop la ya
ge le cek t�. B�r ce vap ge t�r m� yor sa, koş ma dan, el le r� ce b�n de, ya vaş
ya vaş yü rü ye rek ge le cek t�.

Okul yo lun dan gö zü nü ayı ra mı yor du. Ama kar de ş� her gün, el le r�
ce b�n de, koş ma dan ge l� yor du okul dan. Bu yüz den kay gı lar �ç�n dey d�.
Şaş kın dı. Mır za gül’e na sıl so kul du ğu nu, onun ne yap tı ğı nı, na sıl
dav ran dı ğı nı, ara la rın da na sıl b�r ko nuş ma geç t� ğ� n�, tek rar tek rar
sor muş tu Ha cı mu rat’a. Ak şam eve dön dü ğü za man kar de ş� çok tan
de r�n uy ku la ra dal mış olu yor du. Ona da ha baş ka ay rın tı la rı da so rup
öğ ren mek �s t� yor du ama, as lın da so ra b� le ce ğ� önem l� b�r şey de kal- 
ma mış tı. Ha cı mu rat’a gö re çe k�l mez b�r kız dı bu Mır za gül B� keş. Te- 
nef füs te ona h�ç b�r şey söy le m� yor, h�ç b�r şey den ha be r� yok muş, h�ç- 
b�r şe y� ha tır la mı yor muş g� b� dav ra nı yor du. San k� mek tu bu alan o de- 
ğ�l d�. Kız ar ka daş la rıy la tar tı şıp eğ le n� yor, Ha cı mu rat ya nı na ge l�p
el�n den çe k�n ce ye ka dar ona h�ç al dır mı yor du.



Sul tan mu rat bu dav ra nı şa ne an lam ve re ce ğ� n� an la mı yor du.
Eğer Mır za gül onun la b�r �l�ş k� kur mak �s te m� yor sa, ne den b�r ce vap
ya zıp bu nu açık ça b�l d�r m� yor du? N� ç�n su su yor du? On dan na sıl b�r
sa bır sız lık ve me rak la ce vap bek le d� ğ� n� an la mı yor muy du?

Uy ku ya bu dü şün ce ler le da lı yor, sa bah kal kar kalk maz y� ne
bun la rı dü şün me ye baş lı yor du. Bek le ye cek za man da kal ma mış tı ar- 
tık. Çev re de k� kar lar sü rat le kal kı yor du. Şu gün ler de don çö zü le cek,
top rak ha va la na cak ve pul luk lar tar la ya g� re cek t�. On la rın da h�ç bek- 
le ye cek va k�t le r� ol ma ya cak tı...

B�r gün kar de ş� ne:
- Söy le ona, de d�, ya kın da Ak say’a g� de ce ğ�m ve uzun za man

ka la ca ğım ora da...
Ge len ce vap pek kı say dı.
- B� l� yo rum, de m�ş t� Mır za gül.
Baş ka h�ç b�r şey söy le me m�ş t�.
Sul tan mu rat ne ya pa ca ğı nı b� le m� yor du. B�r ke re s�n de oku la ka- 

dar g�t me y�, te nef füs sa at� n� bek le me y�, g� d�p onu bu la rak, bu dav ra- 
nı şı nın ne an la ma gel d� ğ� n� sor ma yı b� le dü şün dü. Es k� den bu nu yap- 
mak ço cuk oyun ca ğı ka dar ko lay dı, ama ş�m d� he men he men
�mkânsız gö rü nü yor du. Kor ku, utanç, çe k�n gen l�k, şüp he dü şü yor du
�ç� ne. Bun lar de ğ�ş ken dağ ha va sı g� b� onu da de ğ�ş t� r� yor, ru hu nu
sar sı yor du...

Son ra, �ş�n ba şın dan da ay rı la maz dı. Öy le çok �ş� var dı k�... Ko- 
man do şef l� ğ� h�ç de ko lay b�r �ş de ğ�l d�. Sa bah tan ak şa ma ka dar ça- 
lı şa cak sın, dur ma dan ça lı şa cak sın. Ak say’a ha re ket gü nü yak laş tık- 
ça, �ş le r�, kay gı la rı da ar tı yor du.

Ba har gel m�ş t�, �ş le r� n�, telâşla rı nı art tır mış tı ama, ha yat la rı na da
ye n� b�r can lı lık ge t�r m�ş, ye n� b�r renk kat mış tı. En çok at la rı su var- 
ma ya g�t t�k le r� za man h�s se d� yor lar dı ba ha rı. Ora da ha va da ha ne şe- 
l�, da ha coş tu ru cu �d�. Buz lar çö zü lüp bu har la şı yor, de re n�n su la rı es- 
k� s� g� b� en gel s�z, taş la rın üze r�n de ça ğıl ça ğıl akı yor du. Hız lı akış lı,
ye ş� l�m s� su la rın d� b�n de, aşın mış ça kıl taş la rı ışık lı-göl ge l�, pı rıl pı rıl
gö rü nü yor du. Ş�m d� at lar hep b�r den de re n�n or ta sı na ka dar g� r� yor,
şa pur şu pur ses ler çı kar ta rak su la rı sıç ra tı yor lar dı. Ço cuk lar da at la- 
rın üze r�n de olu yor du ta b�î. Se r�n su lar üzer le r� ne sıç ra yın ca bağ rı şı- 
yor, gü lü yor, ke y�f le n� yor lar dı...



İş te böy le b�r or tam da at la rı su va rır ken gör dü Sul tan mu rat Mır- 
za gül’ü. Onu de re y� ge çer ken gör dü ve ol du ğu yer de do na kal dı. N�- 
ç�n do nup kal mış tı aca ba? Mır za gül yal nız de ğ�l d�: Dört kız ar ka daş
okul dan dö nü yor lar dı. Onu gör me ye b� l�r d�. De re n�n o ye r�n den taş la- 
ra ba sa ba sa kar şı ta ra fa ge çen ler çok olur du. Ama şan sı var mış,
şöy le b�r göz at mış, onu gö rür gör mez ta nı mış ve Çab dar’ın ge m� n�
çe k�p, ora da do na kal mış tı. Mır za gül taş la ra ba sa ba sa, düş me mek
�ç�n kol la rı nı �k� ya na aça rak ve sen de le ye sen de le ye kar şı ya ge ç�- 
yor du. O da he men ta nı mış tı Sul tan mu rat’ı. Kar şı kı yı ya ge ç�n ce du- 
rup Sul tan mu rat’a bak tı. Son ra ar ka daş la rıy la yo lu na de vam eder ken
b�r kaç kez du rup du rup y� ne bak tı. Ge r� ye dö nüp her ba kı şın da, Sul- 
tan mu rat atı nı sü rüp ya nı na var mak �s te d�. O mut lu lu ğa uçar g� b� var- 
mak, g�z l� l� ğ�, sak lı lı ğı, çe k�n gen l� ğ� bı ra kıp, onu ne ka dar çok sev d� ğ�- 
n�, on suz ha ya tın ha yat ol ma dı ğı nı an lat mak �ç�n can at tı. Ama y� ne
de bu na ce sa ret ede me d�. Onun her dö nüp ba kı şın da ölüp ölüp d� r� l�- 
yor du. Mır za gül ar ka daş la rıy la b�r l�k te Aral so ka ğı nın ucun da göz den
kay bo lun ca ya ka dar, o Çab dar’ın üze r�n de, de re n�n or ta sın da öy le ce
d� k� l�p kal dı. Öbür at lar su �ç�n kı yı ya çık mış lar dı. Ço cuk lar on la rı çe- 
v� r�p tav la ya gö tür me ye baş la dık la rı hal de o, hâlâ Çab dar’ı su va rı yor- 
muş g� b� du ru yor du...

Da ha son ra bu kar şı laş ma yı dü şü nür ken ken d� ken d� ne çok kız- 
dı. Mır za gül okul dan çı kış ta bu yol dan dö nü yor du ev� ne. Onu gör mek
�ç�n bu ra ya ge le b� l�r d�. O de re y� ge çer ken te sa düf müş g� b� kar şı la şa- 
b� l�r d� onun la. Na sıl dü şü ne me m�ş t� bu nu? Onun la kar şı laş mak, mek- 
tup la �l g� l� dü şün ce s� n� öğ ren mek �ç�n ha re ke te geç mek ona dü şer d�.

Al lah’ın her gü nün de böy le b�r kar şı laş ma nın müm kün ola ca ğı nı
dü şün dü. Bu nun �ç�n, at la rı su var ma ya b� raz da ha geç g�t me le r� ye- 
ter d�. On lar her gün at la rı su va rıp dön dük ten he men son ra Mır za gül
ora dan geç m�ş t�. Onu gör mek bu ka dar ko lay ken, ap tal lı ğı yü zün den
dü şü ne me m�ş t� bu nu! Ken d� ne kız mak tan pat la ya cak tı ner dey se...

Ka ra rı nı ver d�. Onu ora da bek le ye cek t�. Er te s� gün, at la rı su var- 
dık tan son ra, de re ba şın da oya lan dı. Ço cuk la ra Çab dar’ı b� raz koş- 
tu ra ca ğı nı, ken d� at la rıy la da meş gul ol ma la rı nı, ot lu ğa bağ la yıp yem
ver me le r� n� söy le d�.

Ama Ana tay y� ne ya pa ca ğı nı yap tı!



Ken d� s� ağır dan al dı ğı g� b� ar ka daş la rı nın g�t me s� n� de ön lü yor- 
du:

- Se n�n k� m� bek le d� ğ� n� b� l� yo rum ben, de d� alay lı b�r ses le.
Ne �ğ renç b�r ço cuk tu bu!
Sul tan mu rat da yan gı na kö rük le var dı. Sa k�n b�r ses le ona: “De- 

mek b� l� yor sun, gö zün den b�r şey kaç mı yor” d� ye ge ç�ş t� re ce ğ� yer de,
b�r den kö pür dü:

- Sen fa ş�st ca su sun b� r� s�n! d� ye ba ğır dı.
- Ben m� ca su sum? Ca sus ha!
- Evet, sen b�r ca sus sun!
- Ka nıt la bu nu! Ben ca sus �sem kur şu na d�z s�n ler, ama ka nıt la- 

ya maz san çe ne n� pat la tı rım se n�n!
At la rı nı b�r b�r le r� n�n üze r� ne sür dü ler, de re n�n or ta sın da ka pış tı- 

lar, b�r b�r le r� n� çe k� yor, at tan dü şür me ye ça lı şı yor lar dı. Ba ğı rı yor, ça- 
ğı rı yor, küf re d� yor ve ateş g� b� göz ler le ba kı yor lar dı b�r b�r le r� ne. Öbür
ço cuk lar kı yı da, zevk le, on la rı da ha da kış kır ta rak sey re d� yor lar dı
kav ga yı. On lar �k� kız gın ho roz g� b�y d� ler. Su ka rış mış, üzer le r� ne sıç- 
rı yor du. At la rın nal la rı taş la ra ba sın ca gı cır dı yor, ka yı yor ve hay van- 
lar sen de l� yor du. İş �y� ce kı zı şın ca Er k�n bek ba ğır dı:

- Hey, du run ar tık, y� ne sa kat la na cak hay van lar!
Bu uya rı akıl la rı nı baş la rı na ge t�r d�. Dö vü şü bı rak ma la rı �ç�n

böy le ge çer l� b�r se bep ol ma sı �k� s� n� de mem nun et m�ş t� as lın da. Ba- 
ğır ma yı ke s�p at la rı nı çek t� ler.

Ama bu olay ke y�f le r� n� ka çır mış tı. At la rı ahı ra gö tür dü ler. Sul- 
tan mu rat’ın kız gın lı ğı hâlâ geç me m�ş t�. B� raz sa k�n leş mek �ç�n atı na
b� n�p de re bo yu na doğ ru koş tur du. B�r yan dan da dur ma dan yo la ba- 
kı yor du. Pek uza ğa g�t me m�ş t�. Dö nüp ba kın ca Mır za gül’ü gör dü.
Dün kü g� b� ar ka daş la rıy la okul dan dö nü yor du. Ya vaş ya vaş, ko nu şa
ko nu şa yü rü yor lar dı. İç le r�n den b� r� �ç�n kav ga-dö vüş olu yor muş,
onun öz le m�y le ya nıp tu tu şu yor muş, umur la rın da de ğ�l d� on la rın. Da- 
ha ge çen ler de Sul tan mu rat’ın an ne s� onun yü zü ne bak mış, “Oğ lum,
ne bu hâl�n? Has ta mı sın? Bet be n�z kal ma mış!” de m�ş t�. An ne s� ne
b�r şe y� ol ma dı ğı nı söy le m�ş, son ra b�r ay na alıp yü zü ne bak mış tı.
Çok tan dır ay na ya ba ka cak za man b� le bu la ma mış tı. Ay na ya ba kın ca
şu son gün ler de çok de ğ�ş t� ğ� n� an la mış tı. Göz le r� b�r has ta nın göz le r�
g� b�y d�. Yü zü sol muş, boy nu �n cel m�ş t�. Hat ta kaş la rı nın ara sın da �k�



kı rı şık, üst du da ğı nın üze r�n de ka ra ka ra tüy ler be l�r m�ş t�. Bun la rı �y�
gör mek �ç�n ay dın lık ta bak ma lıy dı ay na ya. Çok bü yük b�r de ğ� ş�k l�k
�d� bu! Ta nın ma ya cak ka dar bü yük b�r de ğ� ş�k l�k... Ba ba sı b� le şu gün- 
ler de ge le cek ol sa, �lk ba kış ta ta nı ya maz dı onu...

At la uzak tan do la na rak ge l� yor du. Mır za gül’ün b�r kaç de fa b� r� s�- 
n� arar g� b� at la rı su var dık la rı ye re bak tı ğı nı gör dü. Az son ra ken d� s� n�
gö rün ce kız ca ğız pek şa şır dı. B�r an ol du ğu yer de dur du ve son ra
ko şup ar ka daş la rı na ye t�ş t�. San k� h�ç b�r şey ol ma mış g� b� taş tan ta şa
at la ya rak de re y� geç t� ler, ev le r� n�n yo lu nu tut tu lar. Sul tan mu rat, ace le
b�r �ş� var mış g� b� atı nı yan ta ra fa sür dü. Bah çe ler den ge ç�p yo lun
öbür ucu na çık tı. Mır za gül’ün önü ne ge çe cek, ora da kar şı la ya cak tı
onu. Ş�m d� Mır za gül so ka ğın b�r ucun da, ken d� s� öbür ucun da, ya vaş
ya vaş b�r b�r le r� ne yak la şı yor lar dı. Ve yak laş tık ça da, Sul tan mu rat’ın
he ye ca nı ar tı yor, yü re ğ� küt küt atı yor du. Köy hal kı pen ce re ler den,
ka pı lar dan baş la rı nı uzat mış, hep s� ona ba kı yor du san k�. Her ke s�n
gö zü on la rın üze r�n dey m�ş, na sıl kar şı la şa cak la rı nı, b�r b�r le r� ne ne
söy le ye cek le r� n� me rak ed� yor lar mış g� b� ge l� yor du ona.

Mır za gül h�ç ace le et me den, ya vaş ya vaş ge l� yor du. Sul tan mu- 
rat ken d� s� ne ne ol du ğu nu, n� ç�n bu ka dar he ye can lan dı ğı nı an la mı- 
yor du b�r tür lü. Ay nı sı nı fın öğ ren c� s�y d� ler. Okul da kar şı la şın ca b�r- 
şey söy le me s�, hat ta on dan b�r şey arak la ma sı, onu kız dır ma sı pek
ko lay dı ve ola ğan sa yı lır dı. Ama bu ra da, şu an da, he ye can dan, kor- 
ku dan kal b� du ra cak g� b�y d�. Hat ta h�ç kar şı laş ma sa da ha �y� ola ca ğı- 
nı dü şün dü ama ar tık geç kal mış tı. Her hal de Mır za gül de onun ne
du rum da ol du ğu nu h�s set m�ş ol ma lıy dı. Tam b�r b�r le r�y le kar şı laş mak
üze rey d� ler k�, kız adım la rı nı b�r den hız lan dır dı ve ken d� ev le r� ne doğ- 
ru g�t me d� de, b�r ar ka da şı nın av lu su na g� r� ver d�. Oh! Sul tan mu rat o
da ya nıl maz sı kın tı dan kur tul muş, ra hat b�r ne fes al mış tı. İç�n den Mır- 
za gül’e te şek kür et t�. Ne ka dar zor, ne ka dar kor kunç ola cak tı ora da
yüz yü ze gel me le r�!...

Da ha son ra, kor kak lı ğı, yü rek s�z l� ğ� yü zün den ken d� s� n� suç la dı
dur du. O ge ce y� he men he men uy ku suz ge ç�r d�. Şa fak vak t� uya nır
uyan maz y� ne sev g� l� s� n� dü şün me ye baş la dı ve bu de fa ken d� ken d�- 
ne söz ver d�: Ne pa ha sı na olur sa ol sun, çok c�d d� ola rak, mek tu bu na
b�r ce vap ve r�p ver me ye ce ğ� n� so ra cak tı. Ce vap ver me ye cek se, gü- 



cen me ye ce ğ� n�, za ten şu gün ler de Ak say’a g� de ce ğ� n�, bu sır rın da
ara la rın da ka la ca ğı nı söy le ye cek t� ona.

Gü ne böy le ke s�n b�r ka rar la baş la dı. Bu n� yet le �şe ko yul du. At- 
la rı su var dık tan son ra bu n� yet le de re ye g�t t�. Y� ne Çab dar’a b�n m�ş t�.
Ön ce su yun akış yö nü ne, son ra yu ka rı ya doğ ru g�t t�. Bu ara da, dam- 
lar da h�ç kar kal ma dı ğı nı far ket t�. Ça tı la rın gü neş gör me yen yan la rın- 
da b� le kar lar er� m�ş t�. Yal nız, kı şın çok ya ğış alan te pe ler kar lıy dı.
Ama ora lar da b� le ka ra lık lar gö rün me ye baş la mış, kar yı ğın la rı �y� ce
kü çül müş tü. B�r gün, zo olo j� der s�n de def ter le r� ne ç�z d�k le r� am�p le re
ben z� yor du ka ra le ke l� kar yı ğın la rı.

Dün, ahı rın önün de, baş kan T� na l� ev ve ek�p ba şı Çe k�ş, Ak say
ko man do su nu tef t�ş et m�ş ler d�. Bü tün pul luk lar nu ma ra lan mış ve
son ra her b� r� ne b� rer pul luk tes l�m ed�l m�ş t�. B�r nu ma ra lı pul lu ğu Sul- 
tan mu rat al mış tı. Son ra at la rın ko şu mu nu vur muş, bu at la rı pul luk la- 
ra koş muş, �ş� na sıl yap tık la rı nı gös ter m�ş ve b�r sı ra hâl�n de d� z�l m�ş- 
ler d�. Dı şa rı dan ba kan lar �ç�n, et k� le y� c�, gü zel b�r man za ra �d� doğ ru- 
su. San k�, yan ya na d� z�l m�ş ta çan ka23 lar dı. Yal nız, ta çan ka ye r� ne
pul lu ğa ko şul muş tu at lar. At lar güç lü, ko şum lar sağ lam, pul luk lar pı rıl
pı rıl dı. Ç�ft ç� ler, her b� r� ken d� ta kı mı nın ba şın da, ha zırol da �d� ler. Baş- 
kan T� na l� ev, b�r or du ku man da nı g� b� c�d d�, ko man do yu de net l� yor du.
Her b� r� n�n ya nı na ge le rek:

23 Taçanka: İç savaşta kullanılan m�tralyözlü yaylı araba
- Tek m�l ver! d� yor du sert b�r ses le.
- Nal lan mış dört at, dört pal dım, se k�z çek me ka yı şı, b�r eyer, b�r

kam çı, �k� bı çak lı b�r pul luk ve üç ç�ft ye dek pul luk bı ça ğı.. gö re ve ha- 
zı rım yol daş baş kan!

Tıp kı or du da k� g� b�y d�. Yal nız ek�p ba şı Çe k�ş’�n su ra tı asık tı, h�ç
mem nun gö rün mü yor du. Ne de ol sa �h t� yar b�r emek ç�y d� o. Ne an lar- 
dı böy le de ne t�m den!

Tef t�ş �y� geç m�ş t�. Yal nız �k� nok ta da �y� not ala ma dı lar. Baş kan
T� na l� ev on la rı Er geş’�n ta kı mı nın ba şı na top la dı:

- Hay d�, söy le y�n ba ka lım, bu ko şum da k� ku sur ve ha ta ne d�r?
Hep s� ko şum la rı �n ce le d� ler, d� k�ş l� ve to ka lı yer le r� n� tu tup bak tı- 

lar, ama h�ç b�r şey bu la ma dı lar. Bu nun üze r� ne T� na l� ev ha ta yı gös- 
ter d�:



- Pe k� bu ne d�r? Do ru atın yan ka yı şı düz de ğ�l. Pul lu ğu çek t� ğ�
za man şu kıv rım kar nı na sür te cek, böğ rü nü acı ta cak ve ya ra ya pa- 
cak. Hay va nın d� l� yok k� söy le s�n. Ça re s�z çe ke cek pul lu ğu ama er te- 
s� gün ba ka cak sı nız, böğ rün de ko ca man b�r ş� ş�k! O hâl�y le onu ko- 
şa maz sı nız. Ben de s� ze ye dek atı ne re den bu lu rum? Yok k�! Bu du- 
rum da pul luk da or ta da ka la cak. Se bep ne? Se bep, ko şu ma d�k kat
et me mek, ge l� ş� gü zel koş mak. Böy le b�r ha ta ya göz yu ma ca ğımı mı
sa nı yor su nuz? Bü tün kış ne d� ye ha zır lan dık?

Hep s� mah cup ol du. Ba s�t b�r ha ta g� b� gö rü nü yor du ama önem- 
l�y d�. Na sıl da göz le r�n den kaç mış tı!

Baş kan T� na l� ev par ma ğıy la Sul tan mu rat’ı gös ter d� ve ona:
- Sul tan mu rat, de d�, sen bu ko man do b�r l� ğ� n�n ko mu ta nı ola rak,

�şe ko yul ma dan ön ce, her ke s�n at la rı na sıl koş tu ğu na ba ka cak sın.
An la şıl dı mı?

- Em re der s� n�z yol daş baş kan.
Ko man do b�r l� ğ� ne kö tü not ver d� ren �k�n c� nok ta da ha önem l�y d�,

bun dan da en çok ko man do şe f� Sul tan mu rat so rum luy du. Baş kan
T� na l� ev sor du:

- Söy le y�n ba ka lım, �ş b�t t�k ten son ra, ge ce le y�n ko şum la rı ne re- 
de bı ra ka cak sı nız?

B� raz dü şün dü ler. Hep s� ay rı ce vap ver d�. Son ra ay nı f� k�r de b�r- 
leş t� ler. İş b� t�n ce ko şum la rı tar la da, pul luk la rın ya nın da bı ra ka cak la- 
rı nı söy le d� ler. Baş kan Sul tan mu rat’a sor du:

- Sen ne d� yor sun ko mu tan?
- Ben de ay nı f� k�r de y�m. Ko şum la rı pul luk la rın ya nın da, tar la da

bı ra kı rız. On la rı da ta şı ya cak de ğ� l�z ya.
- Ya nı lı yor su nuz. Ko şum lar ge ce le y�n as la dı şa rı da bı ra kıl maz.

Ge ce b� r� ça lar d� ye de ğ�l, Ak say’da on la rı ça la cak k�m se bu lun maz.
Ama ge ce le y�n yağ mur ya da kar ya ğa b� l�r, ko şum lar ıs la nır. Bun lar
ham de r� den ya pıl mış tır. Yağ mur yağ ma sa b� le b�r t�l k� ya da kös te- 
bek ke m� re b� l�r on la rı. So nun da ne olur an lı yor su nuz de ğ�l m�? Pul- 
luk lar tar la da ka lı ve r�r. At la rı pul luk tan çöz dük ten son ra, kamp ye r� ne
ko şum la rıy la b�r l�k te gö tü re cek s� n�z. Ora da s� ze b�r yurt (bü yük ça dır)
kur duk. Yal nız b�r yurt.. baş ka yok. Her b� r� n�z ko şum la rı bu ça dı ra ta- 
şı ya cak, ya ta ğı nın ba şı na düz gün b�r şe k�l de yer leş t� re cek, s�z uyur- 



ken ko şum lar da ba şu cu nuz da du ra cak. An la şıl dı mı? Ku ral bu dur.
Ko şum lar s� z�n s� la hı nız dır ve as ker her şey den ön ce s� la hı nı ko rur!

Baş kan T� na l� ev o gün, sa vaş dü ze n�n de tef t�ş ve ren Ak say ko- 
man do b�r l� ğ� ne �ş te bun la rı söy le d�.

Baş kan T� na l� ev, ko man do b�r l� ğ� n�n Ak say’a ha re ke t�n den ön ce
�ş te bun la rı an lat tı. Ha re ket gü nü yak la şı yor du ve her şey bu nun �ç�n- 
d�...

Baş kan T� na l� ev �ş te bu öğüt le r� ver d�...
İş te bun la rı...
Evet, ha va lar bo zul maz sa, üç-dört gün son ra Ak say’a g� de cek- 

ler d�. O za man da, yaz dan ön ce Mır za gül’ü gö re mez d�. Bu dü şün ce
kor ku tu yor du onu. Uzun sü re onu uzak tan b� le gö re me ye cek t�! Ve o,
bu gün on dan, olum lu ya da olum suz, mut la ka b�r ce vap bek le d� ğ� n�
söy le me ye ha zır la nı yor du. Ce vap olum suz olur sa? Ne yap sın? O ka- 
dar bü yük b�r felâket de ğ�l d� bu. Ak say’da bu nu dü şün me ye pek vak t�
ol ma ya cak tı za ten. Ora da k� �ş ler da ha önem l�y d�... İş te böy le söy le- 
ye cek t�.

De re bo yun da �ler ler ken gö zü nü okul yo lun dan ayır mı yor du.
Sa bır sız lan ma ya baş la mış tı. Pek az za man kal mış tı çün kü. Aa, �ş te
kız lar! Ama, ara la rın da Mır za gül yok! Çok üzül dü, yü re ğ� sı kıl dı. Ne
yap sın? Mademk� Mır za gül gel me m�ş t�, tav la ya dön mek ten baş ka ne
ya pa b� l�r d�? Bü yük b�r üzün tü, bü yük b�r sar sın tı �ç�n de tav la nın yo lu- 
nu tut tu. Dö nüş yo lun da üzün tü sü, sı kın tı sı büs bü tün art tı: Ya Mır za- 
gül has ta �se? Ya ba şı na b�r şey gel m�ş se? Ona ne ol du ğu nu, n� ç�n
gel me d� ğ� n� an la ma dan üzün tü sü geç me ye cek t�. G� d�p kız la ra so ra- 
cak, n� ç�n gel me d� ğ� n� öğ re ne cek t�. Bu n� yet le Çab dar’ın ba şı nı çe v�r- 
d� ve kız la ra doğ ru sür dü. İş te bu sı ra da gör dü Mır za gül’ü... Yal nız
ge l� yor du ve de re den ge çe ce ğ� ye re �y� ce yak laş mış tı. Onu ge ç�t te
kar şı la mak �ç�n Çab dar’ı hız lan dır dı. Bun ca kay gı lar la ge çen o da k�- 
ka lar dan son ra ş�m d� se v�nç �ç�n dey d�. Dü şün me den, far kın da b� le ol- 
ma dan “Sev g� l�m be n�m!” söz le r� dö kü lü ver d� du dak la rın dan.

Onu tam ge ç�t ye r�n de kar şı la dı. He men atın dan �n d�. B�r el�y le
d�z g� n� tu ta rak geç me s� n� bek le d�.

Mır za gül, göz le r� n� on dan ayır ma dan ve gü lüm se ye rek ge l� yor- 
du ona doğ ru.

- Aman düş me sa kın! d� ye ba ğır dı Sul tan mu rat.



Oy sa, ç�m ler le kap lı bu ge n�ş ge ç�t te düş me s� müm kün de ğ�l d�.
Ne gü zel d� onun bu ra dan ge ç� ş�! Ne gü zel d� bu hır çın dağ de re s� n�n
köp rü, ba sa mak tut ma ma sı!

B�r el� n� ona uzat mış bek l� yor, sev g� l� s� de ona ba ka rak ve mut lu
mut lu gü le rek �ler l� yor du.

- Aman d�k kat, düş me sa kın! de d� b�r da ha.
Mır za gül ce vap ver me d� ama hep gü lüm sü yor du. Ve bu gü lüm- 

se me öğ ren mek �s te d� ğ� her şe y� an la tı yor du. Sul tan mu rat’a. Yaz dı ğı
mek tu ba ce vap bek ler ken, sı kın tı lar, üzün tü ler �ç�n de kıv ran mak la ne
ka dar bu da la lık et m�ş t�...

Sev g� l� s� n�n de re den çı kar ken uzat tı ğı el� avu cu nun �ç� ne al dı.
Yıl lar yı lı ayın sı nıf ta oku duk la rı hal de, onun bu ka dar gü zel, bu ka- 
dar has sas ve du yu ru cu el le r� ol du ğu nu an la ya ma mış tı. “İş te gel d�m!
Çok mut lu yum, ne ka dar mut lu ol du ğu mu an la mı yor mu sun?” d� yor- 
du bu el. Sev g� l� s� n�n yü zü ne bak tı ve çok şaş tı: O da ken d� s� ne ben- 
ze m�ş t�! Gö rüş me ye l� tıp kı onun g� b� de ğ�ş m�ş t�. Bü yü müş, ge l�ş m�ş t�.
Göz le r� dal gın dı, b�r has ta lık tan ye n� kalk mış g� b� par lı yor du. Ken d� s�- 
ne ben ze m�ş t�, çün kü onun da ken d� s� n� dü şün mek ten ge ce le r� göz le- 
r� ne uy ku g�r me m�ş t�. Evet, aşk ben zet m�ş t� on la rı b�r b�r le r� ne. Ama
Mır za gül da ha gü zel ol muş tu, da ha çe k� c�. Mut lu luk va ade d� yor du.
Sul tan mu rat bü tün bun la rı b�r an da an la dı.

- Has ta lan dın san dım, de d� t�t re yen b�r ses le.
Mır za gül bu söz le re kar şı lık ver me d�. Baş ka b�r şey söy le d�.
- Şu nu al.
Sul tan mu rat’a kü çü cük b�r pa ket uzat tı:
- Al, bu se n�n!
Bun dan son ra h�ç oya lan ma dan hız lı adım lar la yo lu na de vam

et t�.
İş le me l� �pek b�r men d�l d� bu. Sul tan mu rat ona, son ra k� za man- 

lar da, bı kıp usan ma dan, tek rar tek rar, bü yük b�r mut lu luk du ya rak ba- 
ka cak tı. Ce b�n den çı ka rıp ba kı yor, son ra so ku yor, tek rar çı ka rı yor,
tek rar so ku yor ve son ra tek rar çı ka rıp ba kı yor du. Ya zı kâğı dı bü yük- 
lü ğün de �d�. Ke nar la rı na do ğu süs le r�, ç� çek ler, yap rak lar �ş len m�ş t�.
B�r kö şe s�n de, süs le r�n ara sın da “S. c. M.” harf le r� var dı. Bu nun an la- 
mı, “Sul tan mu rat ca na Mır za gül” �d�. Kır gız al fa be s� n�n de ğ�ş t� r�l me- 



s�n den ön ce kul la nı lan bu lât�n harf le r� onun uzun mek tu bu na ve d�- 
ze le r� ne b�r ce vap tı.

Sul tan mu rat tav la ya dön dü ğü za man bü yük se v�n c� n� bel l� et me- 
mek �ç�n ken d� n� zor tut tu. Böy le b�r mut lu lu ğu baş ka la rıy la pay la şa- 
maz dı. Yal nız ona a�t t� bu mut lu luk. H�ç k�m se de onun ka dar mut lu
ola maz dı. Ama y� ne de, bu gün kü mut lu kar şı laş ma yı ço cuk la ra an lat- 
mak, he d� ye men d� l� on la ra gös ter mek �ç�n bü yük b�r �s tek du yu yor du
�ç�n de...

Ş�m d� da ha bü yük b�r �s tek le ça lı şı yor du. At la rı su var dık tan son- 
ra ço cuk lar ko va lar la yu laf ge t� r� yor, ot la rı ve yu la fı yem l� ğe ko ku yor- 
lar dı. O da he men �şe ko yul du. Ka şa ğı yı alıp at la rın sır tı nı, ka rın la rı nı
sü rat le ka şa ğı la dı. Son ra da ko şup yu lar ge t�r d�. Tam göğ sü nün üze- 
r�n de, ya ma lı as ker ce ke t� n�n ce b�n de, men d� l� sım sı cak h�s se d� yor- 
du. Gö rün mez b�r ateş ya nı yor du san k� ora da. Bu men d�l ona hem
bü yük b�r se v�nç, bü yük b�r mut lu luk ve r� yor du, hem de kay gı la ra dü- 
şü rü yor du. M�r za gül onun aş kı na bu men d�l le ce vap ver m�ş t�, se v�n c�
bun dan dı. Ama aynı za man da bu, b� l�n me yen ge le ce ğ�n, b�r b� l�n- 
mez l� ğ�n baş lan gı cıy dı. Kay gı ver me s� de bu yüz den...

Son ra, yon ca ge t�r mek �ç�n ahı rın ar ka sın da k� do kur cu na koş tu.
Bu ra sı kuy tu b�r yer d�. Do kur cu na gü neş vu ru yor, or ta lı ğa ku ru ot ko- 
ku su ya yı lı yor du. Bu ra da men d� l� ne b�r ke re da ha bak mak �s te d�. Ce- 
b�n den çı kar dı. Ot ko ku su ara sın da men d� l�n özel ko ku su nu he men
ayır dı. Bel k� gü zel b�r sa bun ko ku suy du bu. Okul da �ken b�r de fa
onun saç la rı nı kok la mış tı. Ta mam! Ha tır lı yor du. Men d�l de k� ko ku g�- 
b�y d�. Onun ko ku suy du bu. El�n de tut tu ğu men d� le dal gın dal gın ba kı- 
yor du. Ama an sı zın b� r� onu el�n den ka pı ver d�. Dön dü: Ana tay’dı bu!

- Aa, de mek kız sa na men d�l ler de ve r� yor ar tık!
Sul tan mu rat kıp kır mı zı ol muş tu:
- Ver onu! d� ye ba ğır dı.
- Ace len ne? Yan gın yok. Dur da ön ce b�r ba ka yım...
- Ver d� yo rum sa na!
- Ne ba ğı rı yor sun ve re ce ğ�m. Be n�m �h t� ya cım mı var!
- He men ver onu ba na!
- Öy ley se da ha çok ba ğır! Ba na he d� ye ed� len men d� l� al dı lar d�- 

ye hay kır!
Böy le de d� ve men d� l� ken d� ce b� ne sok tu.



Bun dan son ra olan la rı Sul tan mu rat ha tır la mı yor. Göz le r� n�n
önün den Ana tay’ın, kor ku ve nef ret le al lak bul lak olan yü zü, şöy le b�r
ge ç�p g�t t�. B�r an da üze r� ne atı lıp olan ca gü cüy le vur ma ya baş la dı.
Fa kat kar nı na ye d� ğ� ş�d det l� b�r tek me �le ken d� n� �k� bük lüm, ot yı ğı- 
nı nın d� b�n de bul du. He men kalk tı ve kal leş Ana tay’a y� ne sal dır dı.
K�n ve h�d de t� on kat art mış tı. Öbür ço cuk lar ko şup gel d� ler. Ba ğı ra- 
rak, kol la rın dan tu ta rak on la rı ayır ma ya ça lış tı lar, ama ne müm kün?
Kı ya sı ya, öl dü re s� ye b�r dö vüş olu yor du. “Ver onu! Ver onu!” d� yor du
dur ma dan Sul tan mu rat. Onun �ç�n baş ka b�r yol yok tu. Ya men d� l� n�
ala cak, ya da öle cek t�. Ana tay b� raz kı sa ama kuv vet l�y d�, da ha so- 
ğuk kan lı dö vü şü yor du. Ama hak lı olan da Sul tan mu rat �d�. Sık sık yı- 
kı lıp düş se de, ba şı nı öne eğe rek y� ne sal dı rı yor du. Son dü şü şün de,
ora ya atıl mış b�r d�r gen �l�ş t� gö zü ne. Bu d�r ge n� kap tı ğı g� b� y� ne fır la- 
dı. Kal dı rıp Ana tay’a doğ ru yü rü dü. Ço cuk lar kor kuy la ve bağ rı şa rak
ka çış tı lar:

- Dur!
- Sa kın ha!
- Ak lı nı ba şı na top la!
Ana tay �k� ba ca ğı nı aç mış, de r�n de r�n so lu yor, teh l� ke y� na sıl

sa vuş tu ra ca ğı nı dü şü nü yor du. Ama ka ça cak yer yok tu. B�r ta raf ta ot
yı ğı nı, öbür ta raf ta ahı rın du va rı var dı. O an da Sul tan mu rat ka ra rı nı
ver m�ş t�. Bu nun b� raz faz la �le r� g�t mek ol du ğu nu an lı yor du ama baş- 
ka ça re s� yok tu:

- Ver onu! Yok sa çok kö tü ola cak!
Ana tay da ça re s�z d�. İş� şa ka ya ge t�r me ye ça lı şa rak:
- Pekâlâ, de d�, al men d� l� n�! Se n�n le şa ka da ya pıl maz za ten!
Ve men d� l� çı ka rıp Sul tan mu rat’ın önü ne at tı. O da onu ka pa rak

�ç ce b� ne koy du. Ço cuk lar, “Oh, he le şü kür” der g� b� de r�n b�r ne fes
al dı lar, y� ne çe ne le r� açı lıp ko nuş ma ya baş la dı lar. Sul tan mu rat ba şı- 
nın dön dü ğü nü, kol ve ba cak la rı nın t�t re d� ğ� n� �ş te o za man far ket t�.
Ya rı lan du da ğın da k� ka nı tü kü re rek, b�r sar hoş g� b� yü rü dü. Do kur cu- 
nun ar ka sı na geç t� ve ora da ken d� n� ot la rın üze r� ne at tı. Sır tüs tü ya tıp
b� raz d�n len d�k ten son ra ken d� ne gel d�.



- VI II -

Akşam, Ana tay’la Sul tan mu rat he nüz ba rış ma mış lar dı, ama �ş
yü zün den ko nuş mak zo run da ka lı yor lar dı. As lın da o tat sız ola yın acı- 
sı var dı yü rek le r�n de. O ap tal ca du ru ma düş müş ol mak tan �k� s� de
uta nı yor du. Ama o ola yın Sul tan mu rat’ı mem nun eden b�r ya nı yok
de ğ�l d�. O kav ga önem l� b�r sı nav ol muş tu onun �ç�n. Eğer kork muş
ol say dı, ken d� s� ne olan say gı sı nı y� t� re cek t�. Kor kak b�r �n san da ko- 
man do ko mu ta nı ola maz dı. Ol ma ma lıy dı.

Sul tan mu rat bu nu, ak şa ma doğ ru baş kan T� na l� ev ve ek�p ba şı
Çe k�ş tav la ya gel d�k le r� za man çok �y� an la mış tı. Baş kan ve şef, at
üs tün de uzun b�r yol yap mış lar dı. Yor gun du lar. Üst le r� baş la rı ça mur
�ç�n dey d�. O sa bah er ken den Ak say’a g�t m�ş ve an cak ak şa ma dö ne- 
b�l m�ş ler d�. Mem nun du lar. B�r kaç gün son ra ça lış mak �ç�n g� de b� l�r ler- 
d�. Boz kır ha va lan mış tı. Ek� le b� l�r yer çok tu. İs te d�k le r� ka dar çok eke- 
b� l�r ler d�. İş, sür me ye ka lı yor du. Ot lak la rı ve ça dır ku ra cak la rı ye r� be- 
l�r le m�ş ler d�. Ar tık ya pı la cak şey g� d�p ora ya yer leş mek ve kış bo yu
ha zır lan dık la rı �şe ko yul mak tı.

- Ey ço cuk lar, du rum na sıl, de d� baş kan T� na l� ev, ken d� n� z� na sıl
h�s se d� yor su nuz? B�r söy le ye ce ğ� n�z, b�r öne r� n�z yok mu? Var sa söy- 
le y�n, ş�m d� söy le y�n. Köy den ay rıl dık tan son ra �ş �ş ten geç m�ş olur!

Ço cuk lar sus tu lar. İç le r�n den b� r� her şe y�n ta mam ol du ğu nu söy- 
le ye b� l�r d�, ama bu so rum lu lu ğu h�ç b� r� al ma dı üze r� ne. So nun da Er- 
geş b�r şey söy le d�:

- B� z�m b�r ko mu ta nı mız var, her şe y� b� l� yor, o ko nuş sun.
Ve o za man Sul tan mu rat ko nuş tu. İş le r�n yo lun da ol du ğu nu,

h�ç b�r �h t� yaç la rı bu lun ma dı ğı nı, her şe y�n dü şü nül dü ğü nü, ayak ka bı- 
la rın ona rıl dı ğı nı, g�y s� le r�n ya man dı ğı nı, so ğuk tan ko run mak �ç�n
kürk de gö tü re cek le r� n�, kı sa ca sı ken d� le r� n�n, pul luk la rın ve at la rın
ha zır ol du ğu nu söy le d�. Top rak sü rü me ha zır olur ol maz üst len d�k le r�
�ş� ya pa cak la rı nı b�l d�r d�.

Bun dan son ra baş ka ko nu lar üze r�n de de du rul du. Ya ka cak, ye- 
mek p� ş�r me, ça dır �ş le r� ko nu şul du. Ha va de ğ�ş mez se, kar yağ mur
yağ maz sa, tar la la ra g� de b� l�r ler d�...

Ha va lar �y� g� d� yor du. Gök yü zü b� raz bu lut luy du ama açık yer ler
da ha çok tu. Gü neş b�r gö rü nüp b�r kay bo lu yor du. Kar kalk mış tı. Top- 



rak bu ğu la nı yor, ha va da ba har ko ku su...
Ve o gün yak la şı yor, her şey o ha re ket gü nü ne ko şu yor du...
Bun ca ha zır lık tan son ra, tam g� de cek le r� za man, ya pı la cak b�r

sü rü ufak te fek �ş ler çık tı. İk� bel le me ye �h t� yaç la rı ol du. El de k� ler Ak- 
say’a gö tü rü le me ye cek ka dar es k� m�ş, yır tıl mış tı. Ba har baş la rın da
ge ce ler kış ka dar so ğuk olur du. Özel l�k le sü rü me baş la dık la rı �lk ge- 
ce ler öy le ola cak tı... Çe k�ş’�n de d� ğ� ne gö re, e sk� den ka ra sa ban la ç�ft
sür dük le r� za man, �lk gün ler de öğ le ne ka dar bek le mek zo run da ka lır- 
lar mış. Çün kü ge ce le y�n do nan top rak an cak öğ le ne doğ ru ısı nır, çö- 
zü lür müş... At lar da ge ce bel le me s�z ka lır sa üşür, sa bah le y�n ça lı şa- 
maz lar mış.

Sul tan mu rat kol ho za �k� bel le me sa tı na la b�l mek �ç�n, baş ka na,
ek�p ba şı na, bü ro ya koş tu dur du.

Bu �ş ler, bu koş tur ma lar ara sın da ak lın dan çık ma yan şey, at la rı
su var mak tı. At la rı su var mak �ç�n de re ye g�t t�k le r� za man dört göz le
bek l� yor du. G�t me den ön ce Mır za gül’ü b�r de fa da ha gör mek, onun la
ge çen de fa k� g� b� ge ç�t te kar şı laş mak �s t� yor du...

Ama, bu umu du bo şa çı kı yor du her se fe r�n de. Çün kü her za man
ace le �ş� olu yor, bek le ye cek za ma nı ol mu yor du. Bu yüz den de �l�ş k�- 
le r�n de b�r ko puk luk mey da na gel m�ş t�. Bun dan da ken d� n� so rum lu
tu tu yor, kay gı la nı yor du. Ak say’a ha re ket et me den ön ce b�r ke re da ha
gö rü şe me mek teh l� ke s� var dı. Oy sa b� l� yor du k� Mır za gül de hep ken- 
d� s� n� dü şün mek te d�r. Bu nu, ge ç� d�n ora da yü zü ne ba kıp onun ken d�- 
s� ne ne ka dar ben ze d� ğ� n� gör dü ğü za man an la mış tı. Y� ne de Mır za- 
gül’ün onu ara ma ya, onun la bu luş ma ya ge le ce ğ� n� san mı yor du.
Genç kız lık gu ru ru en gel d� bu na. Za ten o söy le ye ce ğ� n� söy le m�ş t�:
İş le me l� b�r men d�l ver m�ş t� ona. Bun dan son ra sı er ke ğe, Sul tan mu- 
rat’a a�t t�.. ça re s� n� o bul ma lıy dı.

El bet te bu lu şa cak tı Mır za gül’le. Ak say’a ha re ke t�n den ön ce
onun la b�r de fa da ha mut la ka kar şı laş ma yı umu yor du. Ama, ah ta l�h- 
s�z l�k! Ak say’a g�t me den b�r gün ön ce, at la rı de re de son de fa su la ma- 
ya g� d� yor lar dı. -Sul tan mu rat at la rı su var dık tan son ra Mır za gül’ü gör- 
mek �ç�n ora da bek le me ye ka rar lıy dı- Ama tam g� der ler ken, av lu ka- 
pı sın da Çe k�ş’�n bek le d� ğ� n� gör dü ler. Su ra tı asık, al lak bul lak tı. Kı zıl
ke ç� sa ka lı d� ken d� ken, şap ka sı göz le r� ne �n�k t�.

- Ne re ye g� d� yor su nuz? de d� ço cuk la ra.



- At la rı su var ma ya.
- Du run b� raz. Şey... Ana tay, sen eve g�t, an nen has ta lan mış.

Ha d�, �n atın dan ve he men g�t. S�z de at la rı su va rır su var maz, h�ç va- 
k�t kay bet me den ge l�n! Hay d� ace le ed�n, s� z� bu ra da bek l� yo rum!

Kü çük at sü rü sü nü de re ye koş tu rur ken, son ra y� ne tı rı sa ge çe- 
rek dö ner ler ken, Sul tan mu rat okul yo lu na bak tı dur du: Yok tu. Gö re- 
m� yor du Mır za gül’ü. Za ten okul dan dön me sa at� de gel me m�ş t� da ha.
Bu �h t� yar Çe k�ş’�n de ne ace le s� var dı? Kö tü b�r şey m� ol muş tu? Çe- 
k�ş kar şı la rı na çık ma sa bu gün sev g� l� s� n� mut la ka gö re cek t�. De re ke- 
na rın da onu gör me y� o ka dar �s t� yor du k�...

Dö nüp at la rı yer le r� ne bağ la dık tan son ra �h t� yar Çe k�ş on la rı ça- 
ğır dı, b�r ke na ra çek t�.

- S� z�n le ko nu şa cak la rım var, de d�.
Ço cuk la ra otur ma la rı nı söy le d�. Hep s� sırt la rı nı du va ra da ya ya- 

rak çö mel d� ler. T� na l� ev ayak ta du ru yor du. O ayak ta ko nuş ma yı se- 
ver, kar şı sın da k� le r� de ayak ta tu tar dı. Ek�p ba şı Çe k�ş, tam ter s� ne,
otu ra rak, sa k�n sa k�n ko nuş mak �s ter d�.

İh t� yar Çe k�ş üz gün dü. Her kes otu run ca, kı zıl sa ka lı nı sı vaz la- 
ya rak ko nuş ma ya baş la dı.

- Y� ğ�t ler, ar tık ço cuk ol ma dı ğı nı zı söy le mek �s t� yo rum s� ze. Ha- 
ya tın acı la rı nı pek genç yaş ta tat ma nız ge re k� yor muş. Ka vu ru cu sı- 
cak lar da ça lı şa cak, so ğuk ta uyu ya cak sı nız. Ka de r� n�z böy ley m�ş. Bu- 
gün de ara nız dan b� r� n�n ba şı na bü yük b�r felâket gel d�: Ana tay’ın ba- 
ba sı Sa tar kul, cep he de öl müş. Ço cuk de ğ�l s� n�z. B� r� n� z�n ba şı na
felâket ge l�r se, he p� n�z ona yar dım ede cek s� n�z. Ha zır la nın, Ana- 
tay’la rın ev� ne g� de cek, ora ya ge len le r� kar şı la yıp uğur la ya cak sı nız.
Ge len le r�n at la rıy la da meş gul ola cak sı nız. Şu sı ra da, köy hal kı rah- 
met l� Sa tar kul’un ev�n de top lan ma ya baş la mış tır. S�z de ora da ol ma- 
lı sı nız. Ana tay’ın ya nın da ço cuk lar g� b� sız la nıp zır la ma yın. Ağ la ya- 
cak sa nız yük sek ses le ağ la yın, bü yük adam lar g� b� ağ la yın. Her kes
Ana tay’ın sa dık ar ka daş la rı ol du ğu nu gö rüp an la sın. Ş�m d� be n�m le
ora ya g� de cek s� n�z. At la rı su var ma ya g� der ken ace le et me n� z�, he- 
men gel me n� z� bu nun �ç�n �s te d�m...

Ard ar da d� z� l�p, so ka ğın tâ öbür ucun da olan Ana tay’la rın ev� ne
doğ ru yü rü dü ler. Sus kun �n san lar, at lı ve ya ya ola rak, kü çük grup lar
hâl�n de her ta raf tan ölü ev� ne doğ ru akı yor du.



Pek de ğ�ş ken b�r ha va var dı o gün. Gü neş b�r gö rü nüp b�r kay- 
bo lu yor, son ra b�r den b�r ku zey rüzgârı, so ğuk so ğuk ayak la rı na vu- 
ru yor du. Ana tay’la rın ev� ne yak laş tık ça Sul tan mu rat’ın yü re ğ� acı ma
ve kor ku h�s s�y le par ça la nı yor du san k�. Kor kunç b�r şey d� bu. Her da- 
k� ka, her han g� b�r ev�n ça tı sın da ye n� b�r ölüm ha be r� n�n yas çığ lık la rı
yük se le b� l�r d�. Bu ulu dağ la rın etek le r�n de, bu köy de do ğup bü yü müş
b�r �n sa nı, ar tık h�ç, h�ç gö re me ye cek le r� n� öğ re ne b� l�r ler d�... “Ya ba- 
bam? Ba ba ma ne ol du? Uzun za man dır ne mek tup al dık ne de b�r
ha ber! An nem me rak tan, üzün tü den çıl dı ra cak ner dey se. Aman Tan- 
rım, ba şı na b�r şey gel me s�n, böy le b�r şey ol ma sın...”

Ana tay’la rın ev�n den kor kunç çığ lık lar du yul ma ya baş la dı ğı za- 
man av lu nun ya nı na gel m�ş ler d�. Çığ lık lar ço ğal dı, ev den av lu ya, av- 
lu dan �n san la rın dol dur ma ya baş la dı ğı so ka ğa taş tı...

Çe k�ş’�n pe ş�n den ge len ço cuk lar da, onun da ha ön ce söy le d� ğ�
g� b�, hep b�r den yük sek ses le ağ la ma ya baş la dı lar:

- Oy ba ba mız Sa tar kul oy! Şan lı kah ra man ba ba mız Sa tar kul
oy! Ar tık se n� ne re ler de gö rü rüz! Al tın ba şı nı ne re ler de y� t�r d�n?...

O an lar da, o her ke s� ku şa tan felâket an la rın da, Ana tay’ın ba ba- 
sı ger çek ten on la rın da ba ba sı ol muş tu. O an lar da, ger çek ten şan lı
b�r kah ra man dı o. Çün kü b�r �n sa nın bü yük lü ğü, de ğe r�, ya kın la rı ta- 
ra fın dan en çok onu y� t�r d�k le r� za man an la şı lır dı. Bu her za man böy- 
le ol muş tur. Böy le ola cak tır...

- Oy ba ba mız Sa tar kul oy! B�r da ha se n� ne re de gö re ce ğ�z? Al- 
tın ba şı nı ne re ler de y� t�r d�n!?

Ço cuk lar, yük sek ses le ağ la yıp bun la rı söy le ye rek Çe k�ş’�n ar- 
dın dan yü rü dü ler, ka la ba lı ğın ara sın dan ge çe rek av lu ya g�r d� ler, ka- 
pı nın önün de du ran Ana tay’ı gör dü ler. Felâket acı sı �n san la rı kü çül- 
tür. En yaş lı la rı, en güç lü ve kor ku suz olan ar ka daş la rı Ana tay da kü- 
çül müş, sa vun ma sız kü çük b�r ço cuk g� b� ol muş tu. Omuz la rı na çö ken
felâket acı sıy la ez�l m�ş, fır tı na lı ha va da ne ya pa ca ğı nı b� le me yen kü- 
çük b�r tay g� b� du va ra da yan mış, hün gür hün gür ağ lı yor du. Ağ la- 
mak tan göz le r� ş�ş m�ş t�. Kız er kek kü çük kar deş le r� de ağ lı yor lar dı
onun la be ra ber.

Ana tay’ın ar ka daş la rı nı gö rün ce hıç kı rık la rı da ha da art tı. Her- 
ke s�n gö zü önün de mey da na ge len bu felâket ten bu acı dan ya kı nı- 
yor du. Sel g� b� akan göz yaş la rıy la on lar dan yar dım �s t� yor, ko run ma- 



sı nı �s t� yor du san k�. Ana tay’ın bu ça re s�z l� ğ� en çok Sul tan mu rat’ı
sars tı. Ar ka daş la rı nı na sıl te sel l� ede cek le r� n�, ne ya pa cak la rı nı b� le- 
me den onun et ra fın da dört dö ne rek ağ lı yor lar dı. H�ç k�m se yar dım
ede m� yor du ona. O an da Sul tan mu rat’ın ak lın dan ne ler ne ler geç t�:
El�n de b�r ma k� ne l� tü fek le av lu ya fır lı yor, ora dan ne fes ne fe se sa vaş
mey da nı na, cep he ye ko şu yor, öf key le kük re ye rek göz yaş la rı �ç�n de
ba ğı ra ça ğı ra, mer m� s� h�ç b�t me yen tü fe ğ�y le fa ş�st le r� ta kır ta kır ta rı- 
yor, ar ka da şı Ana tay’ın ba ba sı nın, bü tün kö yü acı lar �ç�n de bı rak ma- 
la rı nın öcü nü alı yor du on lar dan...

Ne ya zık, b�r ma k� ne l� tü fek yok tu.
Ço cuk lar adı na Sul tan mu rat ko nuş tu Ana tay’la (Çün kü ko man- 

do b�r l� ğ� n�n ko mu ta nı �d�).
- Ağ la ma Ana tay, ağ la ma! El den ne ge l�r. Er k�n bek ve Ku bat- 

kul’un ba ba la rı da öl dü cep he de. B� l� yor sun. B�z de uzun za man dan
be r� ba bam dan b�r ha ber ala ma dık. Sa vaş bu. Yal nız, sen söy le, b�r
tek ke l� me söy le ye ter... Sa na her tür lü yar dı mı ya pa rız. Acı nı d�n d�r- 
mek �ç�n her şe y� ya pa rız...

Du va ra da ya nıp sar sı la sar sı la ağ la yan Ana tay tek ke l� me ko nu- 
şa mı yor du. Sul tan mu rat’ın söz le r� onu sa k�n leş t�r mek şöy le dur sun,
acı la rı nı da ha da art tır mış, bo ğu lur ca sı na ağ la ma ya baş la mış tı. Yü zü
mos mor ol muş tu, güç lük le ne fes alı yor du. Sul tan mu rat ko şup maş ra- 
ba �le su ge t�r d�.

O an dan �t� ba ren Sul tan mu rat, bu ev de olup b� ten ler le �l g� l� ola- 
rak bü yük b�r so rum lu luk ta şı dı ğı nı h�s set t�. He men üzer le r� ne dü şe n�
yap mak, ölü ev� ne ge len le re yar dım et mek ge re ğ� n� an la dı. Hep b�r- 
den de re ye g� d�p su ge t�r d� ler, ya ka cak odun kes t� ler, kom şu lar dan
alı nan se ma ver le r� yak tı lar, ge len le r� kar şı la yıp �h t� yar la rın at tan �n- 
me le r� ne yar dım et t� ler...

Ge len le r�n ar dı ar ka sı ke s�l m� yor du. B�r kıs mı ge l�r ken, b�r kıs mı
da baş sağ lı ğı d� le me gö rev le r� n� yap tık tan son ra ay rı lı yor lar dı. Ama
ko man do b�r l� ğ� bü tün gün Ana tay’la rın ev�n den h�ç ay rıl ma dı.

Sul tan mu rat en güç an la rı nı, öğ ret men le r� İn ka may-Apay ye d�n- 
c� sı nı fın kız öğ ren c� le r�y le b�r l�k te gel d� ğ� za man ya şa dı. Kız la rın ara- 
sın da Mır za gül de var dı. İn ka may-Apay Ana tay’a sa rı lıp öy le ağ la dı
k�, onu gö ren ler de et k� le n�p da ha çok ağ lı yor lar dı. O ün lü fal cı ka dı- 
nın oğ lu hak kın da söy le d�k le r� ger çek leş me m�ş t�. O da bu na pek



�nan ma mış tı za ten. Bes bel l� oğ lu nun ba şı na da ay nı şe y�n gel me s�n- 
den kor ka rak ve yü re ğ� par ça la na rak oluk g� b� göz ya şı dö kü yor du.
Kız lar da ağ lı yor du öğ ret men le r�y le b�r l�k te. Mır za gül de ba şı nı öne
eğ m�ş ses s�z ce ağ lı yor, bel k� o an da ba ba sı �le ağa be y� n� dü şü nü yor- 
du. B�r ke re b� le dö nüp bak ma dı Sul tan mu rat’a. O en acı lı ânın da b�- 
le çok gü zel d�. Ona hem acı yor, hem de onun la gu rur du yu yor du.
Ona so kul mak, onu kol la rı nın ara sı na al mak, ke der le r� n� b�r leş t� re rek
onun la b�r l�k te ağ la mak �ç�n bü yük b�r �s tek var dı �ç�n de:

... Ah Mır za gül, ah! Mır za gül B� keş
Ben son suz ma v� ler de uçan gök gü ver c�n
Sen de ka na dın ka na dım da uçan eş�m s�n...
Son ra, av lu da dua ses le r� yük sel d� ğ� za man, her kes sus tu, her- 

kes ken d� yal nız lı ğı �le baş ba şa kal dı. El le r� n� açıp kal dır mış, avuç la- 
rın da Kut sal K� ta bı (Kur’an’ı) gö rür g� b� ba kı yor, gör kem l� du ayı d�n l�- 
yor du: B�n yıl ka dar ön ce, Ara b�s tan’dan bu ra ya ula şan, be n�m se nen,
do ğum lar da ve ölüm ler de hu zur ve ebedîl�k b�l d� ren gör kem l� du ayı.
Ama ş�m d� yal nız cep he de ölen Ana tay’ın ba ba sı �ç�n oku nan du ayı.
Sul tan mu rat, �ş te bu dua oku nur ken b� le göz le r� n� el le r� üze r�n den
kal dı rıp Mır za gül’e bak tı. Her kes le b�r l�k te ken d� n� du aya ve ren Mır- 
za gül, o hâl�y le de gü zel d�. De r�n dü şün ce ler �ç�n de yü zü yor g� b�y d�.
Ama Sul tan mu rat’a h�ç bak ma mış, tek ke l� me ko nuş ma mış tı. Yal nız,
üzün tü ler �ç�n de ken d� n� güç lük le tu ta rak çı kıp g� der ken, ha f�f çe dö- 
nüp selâm ver m�ş t�. Ah Mır za gül, ah! Mır za gül B� keş...

Rah met l� Sa tar kul’un ev�n de ya ka rış lar d�n d�. Onun ye r� n� kor- 
kunç b�r ses s�z l�k al dı. Acı ger çe ğ�, bü yük kay bı ka bul ed�ş ses s�z l�- 
ğ�y d� bu. Ya kar mak, ağ la mak b�r red de d�ş, b�r baş kal dır ma dır. Ama
el le r�n den b�r şey gel me d� ğ� n�, g� de n�n ge r� gel me ye ce ğ� n� an la yıp
sus mak da ha kor kunç tur. Bu sus kun luk ta en ka ran lık dü şün ce ler ge- 
l�r �n sa nın ak lı na.

Ana tay, ba şı öne sark mış, du va rın d� b�n de otu ru yor du. Sul tan- 
mu rat onu bu hal de gö rün ce çok üzül dü, kork tu. Güç lü, kor ku suz ve
ha şa rı Ana tay’ı ölüm acı sı ez m�ş, ufalt mış tı. Öy le dur mak tan sa ba ğı- 
rıp ça ğır ma sı, ağ la ma sı, c�n çarp mış g� b� üs tü nü ba şı nı yırt ma sı da- 
ha �y� olur du bel k�.



Sul tan mu rat, ar ka da şı nı bu ça re s�z l�k ten, bu onul maz yal nız lık- 
tan kur tar mak �ç�n ne ya pa ca ğı nı b� le m� yor du. Yar dım et me l�y d� ona:
Ne pa ha sı na olur sa ol sun, yal nız ol ma dı ğı nı, onun �ç�n ken d� le r� n� fe- 
da et me ye ha zır dost la rı bu lun du ğu nu h�s set t�r me l�y d� ona:

- Gel Ana tay, se n�n le ko nuş mak �s te d� ğ�m özel b�r ko nu var, de- 
d�.

Ana tay otur du ğu yer den kalk tı ve b�r ke na ra çe k�l d� ler. Sul tan- 
mu rat, he ye can lı, duy gu lu b�r ses le ke ke le ye rek:

- Bak Ana tay... sa kın yan lış an la ma, de d�. D� ye cek t�m k�.. şey..
�s ter sen o men d� l� sa na ve r� r�m, hep se n�n ol sun..

Ana tay üzün tü lü b�r gü lüm se me �le ona bak tı
- Yoo, Sul tan ol maz! Sa na a�t o. K�m se ye ver me sa kın... Ben..

ben sen den özür d� l� yo rum.. bü tün yap tık la rım �ç�n özür d� l� yo rum...
Ba ğış la be n� Sul tan, b�r da ha ol  maz.. ar tık h�ç b�r şey �s te mem.. h�ç b�r
şe ye �h t� ya cım yok... Ba bam.. ah ba bam.. onu öy le öz lem le bek l� yor- 
duk k�...

Ve Ana tay y� ne hıç kı ra hıç kı ra ağ la ma ğa baş la dı.
Ş�m d� b�r l�k te ağ lı yor lar dı. B�r l�k te ya şa yıp bü yü dük le r� g� b�, b�r- 

l�k te göz ya şı dö kü yor lar dı.

- IX -

Üç gün dür pul luk lar Ak say top rak la rı nı ak ta rı yor du. Üç gün dür
ç�ft ç� ler du rup d�n len me den tar la sü rü yor lar dı. Ak say ko man do su nun
pul luk la rıy la açı lan �lk top rak lar, ko yu ka ra, ka ba rık b�r şe r�t oluş tu ru- 
yor du yer de. Ş�m d� den epey ce yer sür müş ler d� ve sü rü len yer ler gö- 
ze çok hoş gö rü nü yor du. İy� b�r so nuç al ma la rı ar tık ha va la rın �y� g�t- 
me s� ne bağ lıy dı.

Dağ la rın ete ğ�n de k� bu çok ge n�ş düz lük te, Bü yük Ma nas Dağ- 
la rı’nın d� b�n de, n� ce za man dır h�ç k�m se n�n boz ma dı ğı b�r ses s�z l�k
var dı. Ak say boz kı rı bu ra dan baş lı yor, Ç�m kent ve Taş kent’�n kı raç
top rak la rı na doğ ru uza yıp g� d� yor du. Boz kı rın baş la dı ğı bu ba k�r, bu
el değ me m�ş ge n�ş alan da, pul luk lar ve on la rı çe ken at lar, yü zey de
sü rü nen ma yıs bö cek le r� ka dar kü çük gö rü nü yor, �n ce uzun ta pan �z- 
le r� de bu bö cek le r�n bı rak tık la rı �z le r� an dı rı yor du.



Ş�m d� l�k sa de ce üç pul luk ça lı şı yor du. Er geş ve Ku bat kul köy de
kal mış lar dı. Kış buğ da yı nın ek�l d� ğ� kö ye ya kın tar la lar da top ra ğın
ne m� n� al mak �ç�n va k�t geç me den ta pan la ma �ş� n� b� t�r mek ge re k� yor- 
du. Er geş ve Ku bat kul bu �şe yar dım ede cek ler d�. Bu, va k�t ge ç�r me- 
den ya pıl ma sı ge re ken önem l� b�r �ş t�. Ama Ak say’da da za man dur- 
mu yor du k�. Be l�r le nen yer le r� ek�p ta pan la mak �ç�n bü tün ko man do- 
nun �şe ko yul ma sı beş ta kı mın b�r den sa bah tan ak şa ma ka dar ça lış- 
ma sı ge re k� yor du. Yok sa bü tün emek ler bo şa g� der d�. Sul tan mu rat
en d� şey le, sa bır sız lık la bek l� yor du köy de ka lan �k� ta kı mın gel me s� n�.
Ge c�k me den ge le cek ler d� söz de. Bu ko nu da Sul tan mu rat Ak sa kal
Çe k�ş’le tar tış mış, c�d d� c�d d� atış mış lar dı. So nun da Ak sa kal:

- G� d�n baş kan T� na l� ev’e an la tın der d� n� z�, b�r ça re s� n� bul sun.
Üç pul luk yet m� yor, �ş� b� t� re me ye ce ğ�z!...

Ne yap sın �h t� yar Çe k�ş? Sa çı nı ba şı nı yol mak tan baş ka el�n den
ne ge l�r? Sul tan mu rat da, so rum lu lu ğu nu b� len b�r ek�p şe f� �ç�n kol- 
hoz da k� �ş le r�n h�ç de ko lay ol ma dı ğı nı an lı yor du. Ak sa kal her şe y�
ken d� ba şı na, za ma nın da ve sı ra s�y le yap mak zo run day dı. Yan gın
çık mış g� b� her ta ra fa koş ma sı, ye t�ş me s� ge re k� yor du. Ba har gel me- 
den b� t�r me s� ge re ken �ş ler ba şın dan aşı yor du ama kuv vet yok, adam
yok, y� ye cek yok tu. Bo şa koy sa dol mu yor, do lu ya koy sa al mı yor du.
Dün bü tün gün dü şün müş tü. Köy de y� ye cek sı kın tı sı var dı, an bar lar
tam ta kır dı ve ye n� ürü nün alın ma sı na da da ha çok za man var dı.
Hay van lar za yıf lı yor, yem s�z l�k ten öle cek hâle ge l� yor lar dı. Ke se mez- 
s� n�z k�. B�r k� ş� has ta la na cak ol sa b�r k� lo et al mak �ç�n ka sa ba ya, pa- 
za ra g�t mek ge re k� yor du. Bu gün b�r k� lo ete ver d� ğ� n�z pa ra �le es k�- 
den hay va nın ta ma mı nı alır dı nız. Ne yap sın lar! G� d� yor lar dı, otuz-kırk
k� lo met re l�k yo lu ya ya g� d� yor lar dı hem de. At la g�t me ye kal kış sa lar
yol da ka lır lar dı. Çün kü köy de k� b� nek at la rı nın ayak la rı nı kal dı ra cak
hal le r� yok tu. Yal nız ç�f te ko şa cak la rı at la rı bes le y�p se m�r te b�l m�ş ler- 
d�. İy� se m�r m�ş, gü zel at lar dı ama, bu tem po da ça lı şır lar sa on lar da
uzun za man da ya na maz lar dı.

İn san bun la rı dü şün dük çe ür pe r� yor, tüy le r� d� ken d� ken olu yor- 
du. Ama, felâke t�n en bü yü ğü sa vaş tı. Bü tün cep he ler de sü rüp g� den
ve na sıl b� te ce ğ� b� l�n me yen sa vaş. B�r tek te sel l�, b�r tek sön mez
umut ka lı yor du, o da Al man la rı püs kürt me ye, bü tün cep he ler de üs- 
tün lük ku rup on la rı sür me ye baş la mış ol ma la rı �d�...



Bu sa bah ha va �y�y d�. Gök yü zü bu lut luy du ama dağ la rın te pe- 
s�n de ara sı ra gü neş açı yor du. Te pe le r�n de de ha va ön ce açık tı, son- 
ra ko yu laş tı ve her ta ra fı bu lut lar kap la dı. Öğ le ye me ğ� saa t�n de so- 
ğuk bas tı, or ta lık �y� ce ka rar dı. Bes bel l� ya ğa cak tı. Ya yağ mur, ya da
kar ya ğa cak tı... Ye mek ten son ra ç�ft ç� ler pul luk la rı nın ba şı na ge çer- 
ken, yağ mur ya da kar ya ğar sa baş la rı na ge ç�r mek �ç�n b� rer çu val al- 
dı lar.

Sü rül müş tar la la rın pul luk �z�n den g� d� yor lar dı. En ön de Sul tan- 
mu rat, onun �k� yüz met re ka dar ge r� s�n den Ana tay, beş yüz met re
ka dar ge r� s�n den de Er k�n bek ge l� yor du. Bu gün tar la da yal nız dı lar:
Üç genç ç�ft ç� ve kar şı la rın da ko ca dağ lar! Üç genç ç�ft ç� ve ge r� le r�n- 
de bü yük boz kır! Baş kan T� na l� ev �lk gün kal mış ve son ra çok �ş� ol- 
du ğu �ç�n ço cuk la rın ba şı na �h t� yar Çe k�ş’� bı ra ka rak g�t m�ş t�. Ama bu- 
gün Çe k�ş de dön müş tü kö ye. Er geş ve Ku bat kul ta kım la rı nı ge t� re- 
cek t� Ak say’a. Böy le ce, ge l�ş le r� n�n üçün cü gü nü üç ço cuk ken d� baş- 
la rı na kal mış lar dı: Pul luk lar la, at lar la ve �n san la rın ka rın la rı nı do yu ra- 
cak ürü nü al mak �ç�n b�r da ha, b�r da ha sü rüp eke cek le r� Ak soy boz- 
kı rıy la.

Sür dük le r� yer, ya tıp kalk tık la rı “yurt”tan, kamp ye r�n den, epey ce
uzak tay dı. Yurt, ba rın dık la rı o bü yük ça dır, on la rın ev�y d� ş�m d�. Ku ru
yon ca yı ğın la rı, yu laf çu val la rı ve bu ra da k� ha yat la rı �ç�n ge rek l� olan
her şey ora day dı. Ha b�r de, ye mek p� ş� ren yaş lı b�r ka dın var dı ça dır- 
da. Bü tün gün ho mur da na rak, ya ka ca ğın yaş, şu nun bu nun ek s�k, bu
du rum da ye me ğ� vak t�n de p� ş�r me n�n zor ol du ğun dan ya kı nıp du ru- 
yor du. Kır da ço cuk la ra b� raz baz la ma, b� rer tas çor ba ye t� yor bu na
ra zı olu yor lar dı ama, san k� onu b�r suç la yan var mış g� b� ho mur dan- 
ma ya, yet mez l�k ler �ç�n lânet oku ma ya de vam ed� yor du. Pek az k� ş�
ta nı yor du köy de onu. Baş ka köy den gel m�ş t� za ten. Ken d� köy le r�n- 
de k� ka dın lar, ço cuk la rı ve �ş le r� bı ra kıp ge le me m�ş ler, o �se ka rın tok- 
lu ğu na ça lış ma ya ra zı ol muş tu. İs te d� ğ� ka dar ye s�n, ama ba r� ye- 
mek le r� vak t�n de ye t�ş t�r se! Uğ ra şı yor, d� d� n� yor du ama vak t�n de ye- 
t�ş t� re m� yor du. Genç ç�ft ç� le r�n de ona yar dım ede cek za man la rı yok- 
tu. Çün kü at lar b� rer ma k� ne de ğ�l d�. Mo to ru sus tu run ca s�z den b�r şey
�s te me yen b�r trak tör de ğ�l d�. Trak tö rün de po su na ya kıt dol du rur, he- 
men yo la dü şe b� l�r s� n�z. Tar la da ç�ft ç� ler de b�r at g� b� ça lı şı yor lar dı.
Son ra at la rın y� ye ce ğ� n�, �çe ce ğ� n� ve r� yor, tı ma rı nı ya pı yor lar dı. Ça dı- 



ra gel d�k le r� za man ayak ta du ra cak hal le r� kal mı yor du... Ve, şa fak ta
kal kıp ye n� den �şe ko yul ma la rı ge rek t�. Ne ka dar da zor du şa fak ta
kalk mak!

Bu ra da b�r ç�ft ç� n�n d�k kat ede ce ğ� en önem l� şey, pul luk la rın �y�
du rum da ol ma sı, �şe ko şu lan at la rın güç le r� n� y� t�r me me s�, ba har so- 
nu na ka dar güç lü kal ma la rıy dı. Çok önem l�y d� bu, çok önem l�, �şe
baş la dık la rı �lk gün, at lar her on ya da y�r m� adım da b�r du rup so luk- 
la nı yor lar dı. Çok yo ru lu yor lar dı çün kü. O za man pul luk la rın bı çak la rı- 
nı ha f�f çe kal dır mak, aç tık la rı ka rık la rın de r�n l� ğ� n� azalt mak ge rek- 
m�ş t�. Hay van lar ha mut la ra alı şın ca ya ka dar zo run lu b�r ted b�r d� bu.

Bu gün �ş ler �y� baş la mış tı. At lar alış mış tı. Dör dü b�r den ası lı yor,
top ra ğa ya pı şı yor, re s�m le r� n� k� tap lar da gör dü ğü müz Vol ga ır ma ğın- 
da sal çe ken ye dek ç� ler g� b�, bo yun la rı nı eğ�p uza ta rak uyum �ç�n de
ha re ket ed� yor lar dı. Adım adım çe k� yor, top ra ğı yır tıp ak ta ran pul luk- 
lar da adım adım �ler l� yor du.

Fa kat ha va oyun bo zan lık et t�. Kar ko ku su var dı ha va da. Ön ce
sey rek kar ta ne le r� uçuş ma ya baş la dı. De mek k� kış, ken d� ne a�t gün- 
le r� öy le ko lay bı ra kıp g�t m� yor, ve da et me den ön ce ken d� n� b�r kez
da ha h�s set t�r mek �s t� yor du. Se bep s�z de ğ�l d� ken d� n� h�s set t�r me s�,
ç�ft ç� le r�n �ş� zor du.

Sul tan mu rat çu va lı ba şı na ge ç�r m�ş t� ama bu onu kar dan ko ru- 
mu yor du. Pul luk sü rer ken b�n d� ğ� atın üze r�n de b�r o ya na b�r bu ya na
dö ne rek kam çı sı nı şak la tır ken, b�r o yan dan b�r bu yan dan rüzgâr alı- 
yor du. Kar ta ne ler� ş�m d� sık, �r� ve yu mu şak tı. Sav ru la sav ru la dü şü- 
yor, ama dü şer düş mez er� yor du. Ya ğan ka rın oluş tur du ğu ka ran lık- 
tan dağ lar gö rün mez ol muş, dün ya ka pan mış tı san k�. Yal nız ç�ft ç� le- 
r�n, hay van la rı yü rek len d�r mek �ç�n ba ğır ma la rı, felâke te uğ ra mış
kuş la rın çığ lık la rı g� b� de l� yor du bu ka ran lı ğı.

Ka ra pul luk lar dur mu yor du. Tüm sek le re ge l�n ce ka ba ran b�r dal- 
ga nın sır tı g� b� gö rü nü yor, çu kur yer ler de �se kay bo lup gö rün mez olu- 
yor du...

Dört at, pul luk ç�z g� s� ne ya pış mış, san k� top rak tan çı kı yor muş
g� b� tır ma nı yor; de r�n de r�n so lu ya rak, sen de le ye sen de le ye �ler l� yor- 
du. Ger g�n, sı cak sırt la rı na dü şen kar ta ne le r� er� y�p bö ğür le r�n den,
ka rın la rın dan akı yor du. At lar �ç�n zor, çok zor du bu ha va da pul luk
çek mek. Ça mur la şan top rak ta ayak la rı ka yı yor, ıs la nan ko şum la rı



ağır la şı yor, yu mu şa yan top rak ta ayak la rı da ha de r� ne sap la nı yor du.
Ama du ra maz lar dı. Pul luk lar �ş le me l�y d�. Ya rın gü neş çı kın ca ka rık lar
ha va la nır, ku rur, ek� me ha zır olur du. Kay be de cek za man la rı yok tu.

Pul luk �k� de b�r sap la nıp ka lı yor du. Sul tan mu rat at tan �n� yor, pul- 
luk bı ça ğı na ya pı şan ke sek le r� kam çı sı nın sa pıy la te m�z l� yor, ge r� den
onu ta k�p eden Ana tay ve Er k�n bek’e ses le n�p on lar dan ce vap alın ca,
at la rın ıs lak ko şum la rı ve vü cut la rı ara sın dan ka yıp, baş ta k� atın üze- 
r� ne tır ma nı yor ve de vam ed� yor du sür me ye.

Kar d�n m� yor, ka ra ko şum lar la pul luk, be yaz s�s ler �ç�n de �ler le- 
yen b�r ge m� g� b� gö rü nü yor du. Ses s�z kar bu lu tu bü tün öbür ses le r�
yut muş tu. Yal nız ç�ft ç� le r�n b�r b�r le r� ne ses len me le r� du yu lu yor du:

- Ana-taaa ay!
- Er k�n-be eek!
- Sul tan mu ra aat!
Yüz le r�n den, kar su yu ter su yuy la ka rı şıp akı yor du. D�z g�n tu tan

el le r� ş�ş m�ş, ıs lak lık tan ve so ğuk tan mo rar mış tı. At la rın b�r b� r� ne sür- 
tü nen ka rın la rı ara sın da ez� len ayak la rı sı zım sı zım sız lı yor du. Du rup
d�n le ne mez ler d�. Sul tan mu rat, pe ş�n den Ana tay ve Er k�n bek’�n gel d�- 
ğ� n� b� l� yor du. Du run ca on lar da dur mak zo run da ka lır lar dı. Ak say
top rak la rı nı ya rıp ka ran al tı bı ça ğı, gü nün or ta sın da dur du ra maz lar dı.
Ye ter k� at lar da yan sın, pes et me s�n ler! Onun �ç�n at la ra z�h n�n den
ses le n� yor du:

“Da ya nın Kam ber Ata24 nın ço cuk la rı da ya nın! B� l� yor su nuz, �ş�- 
n�z her gün bu ka dar zor de ğ�l. Bu gün kar ya ğı yor ama ya rın açar.
İle r�, de eh! de eh! Da ya nın Çol pan-Ata25 nın ço cuk la rı! İş te tar la la rın
ba şı na gel d�k, ş�m d� dö nüp öbür ba şa g� de ce ğ�z. Da ya nın, ya vaş la- 
ma yın! Pul luk la rı dur du rup s� z� çöz me ye hak kım yok be n�m! Kış bo yu
s� z� bu �ş �ç�n ha zır la dık, se m�rt t�k. Da ya na ca ğız, baş ka ça re m�z yok.
Ka tı top rak, yu mu şak top rak de me den sü rü yo rum s� z�. Ne ka dar zo ra
koş tu ğu mu b� l� yo rum. Ne ya pa lım, baş ka tür lü buğ day ek�l mez k�. Ne
d� yor du �h t� yar Çe k�ş: Bu �ş ler yüz yıl lar dan be r� böy le ya pı lı yor, böy le
ya pı la cak... Ter dök me den buğ day alın maz! Ek me ğ�n ha mu ru ter le
yoğ ru lur. Ne var k� ek me ğ� y� yen ler bu nu b�l m� yor, dü şün mü yor. Çok,
çok �h t� ya cı mız var buğ da ya. S�z ve ben bu nun �ç�n gel d�k Ak say’a...

24 Kamber Ata: Kırgız m�toloj�s�nde atların koruyucusu



25 Çolpan Ata: Kırgız m�toloj�s�nde hayvanların (özell�kle
koyunların) koruyucusu

“Çab dar’ım, ca nım be n�m, ba şı çe ken at sen s�n. Hem pul luk çe- 
k� yor, hem be n� ta şı yor sun. Ara da b�r kam çıy la vu ru yor sam, be n� ba- 
ğış la. Öy le ge re k� yor. Sa kın ba na gü cen me Çab dar...

“Sen de öy le Çon to ru’m. Hep sol dan, sü rül müş yer den yü rü yor- 
sun. En zor �ş se n�n. Ama ne ya pa lım Çab dar’dan son ra en kuv vet l�
atım sen s�n. Ba bam Bek bay se n� na sıl övü yor du, ha tır lı yor mu sun?
Ha n� şeh re g�t t� ğ� m�z gü nü ha tır lı yor mu sun? Uzun za man dır mek tup
ala mı yo ruz ba bam dan. Bu nun b� z� ne ka dar üz dü ğü nü s�z at lar an la- 
ya maz sı nız. Sa va şa g� den �n san lar dan ha ber ala ma mak kor kunç b�r- 
şey d�r. An nem me rak ve üzün tü den er� y�p g� d� yor. Ana tay’ın ba ba sı- 
nın ölü mü ne en çok ağ la yan, en çok göz ya şı dö ken, an nem ve İn ka- 
mal-Apay ol du. Çün kü b�r şey ler, kö tü şey ler se z� yor lar, ama bu kuş- 
ku la rı nı söy le m� yor lar... Var b�r b�l d�k le r�... De eh Çon to ru, de eh! Da- 
yan ars la nım. Se n� ken d� hâl� ne bı ra ka mam, da yan!

“Sen de be n�m ca nım kar de ş�m s�n Ak kuy ruk! Sen ta kı mın or ta- 
sın da, be n�m sa ğım da yü rü yor sun. Çab dar ve sen asıl çe k� c� ler s� n�z.
İy� asıl ma lı sın. İy� b�r at sın sen. Ne gü zel b�r ak kuy ru ğun var! De eh
Ak kuy ruk, de eh! Be n� yol da bı rak ma!

“Ca nım Ala dor, sen de �y� b�r at sın. Gü ven d�m de seç t�m se n�.
Gay ret l� s�n, �y� huy lu sun. Say gı du yu yo rum sa na. Ön de ol du ğun �ç�n
en çok gö ze çar pan sen s�n. İş le r�n na sıl g�t t� ğ� n� en çok sa na ba kın ca
an la rız. Se n� de h�ç suç la mam. Ye ter k� �y� asıl. Sa na söz ve r� yo rum:
bu ra da �ş� m�z b� t�n ce, kö ye dön dü ğü müz za man, sen y� ne ay nı ye re
ko şu la cak sın, her kes gö re cek se n�. O’nun so ka ğın dan, onun ev� n�n
ya nın dan ge çer ken, ko şup so ka ğa çı kın ca, ön ce se n� gö re cek. Ala- 
dor’um be n�m, y� ğ�t atım! Ak say’a ge l�r ken onu gö re me d�m. Ama
men d� l� ce b�m de. Hep ya nım da ta şı yo rum ba na ver d� ğ� men d� l�. Yağ- 
mur dan, kar dan ko ru yo rum. Her za man, her da k� ka dü şün dü ğüm
odur. H�ç ak lım dan çık mı yor. Onu dü şün me sem, o ol ma sa, b�r boş- 
luk ta ka lı ve r� r�m, ha ya tın h�ç ta dı ol maz, ya şa ma nın ge re ğ� de kal- 
maz.

“De eh! De eh! Kam ber-Ata’nın ço cuk la rı! Ası lın, hep b�r l�k te ası- 
lın! De eh! Bu kar da d�n mek b�l m� yor. Baş tan aya ğa sı rıl sık lam ol duk.
Rüzgâr da es� yor üs te l�k. Aş çı ka dın akıl ed�p bel le me le r� ku ru ot la rın



üze r� ne ört se ba r�. Yok sa ıs la na cak, �şe ya ra ma ya cak. Bu on �k� ata
ne ye d� re ce ğ�z son ra? Keş ke ona ten b�h et sey d�m. Ama unut tum, kar
ya ğa ca ğı nı san mı yor dum.

“Tu haf b�r ka dın bu �h t� yar. Kıs kanç kıs kanç ba kı yor. At la rı mı za
ba kıp ba kıp övü yor on la rı. Ne gü zel at lar, d� yor, ne �y� bes len m�ş ler,
bö ğür le r�n de �k� par mak yağ var. Es k� den, bü yük ce na ze şö len le r�n de
böy le at la rı ke ser ler d�... O za man lar �n san �s te d� ğ� ka dar et y� ye b� l�- 
yor du. At et� n� kırk ko va lık bü yük ka zan lar da kay na tır lar, ka za nın yü- 
ze y�n de top la nan zar de p�, ya n� er� yen yağ la rı kep çe �le alır, has ta la ra
ayı rır lar dı. Has ta nın he men �y� le ş�p aya ğa kalk ma sı �ç�n b� raz zar dep
ye me s� ye ter m�ş. Aç göz lü ka dın! At la ra ba kın ca hep zar dep ge l� yor
ak lı na! Na za rı de ğe cek d� ye kor ku yo rum. Ca nı ce hen ne me! Okul da
“na zar değ me” d� ye b�r şey ol ma dı ğı nı, bun la rın ya lan ol du ğu nu söy- 
le m�ş ler d�. Öy ley se �s te d� ğ� ka dar zır va la sın, ama ye me ğ� m� z� za ma- 
nın da p� ş�r s�n. Dün b� z� çok şa şırt tı. Ya ban ke ç� s� et� haş la mış tı b� ze.
Az dı ama y� ne de et t� �ş te. De d� ğ� ne gö re, dağ dan �nen av cı lar, ça dı- 
rın ışı ğı nı gö rüp uğ ra mış lar. Sağ ol sun lar, tö re y� b� len ve uyan �n san- 
lar mış. Ge le ne ğe gö re av cı lar, kıs met le r� art sın d� ye, �lk kar şı laş tık la rı
�n sa na av la rı nın b�r bö lü mü nü ve r�r ler. Çev re de baş ka �n san yok.
Dağ dan �n d�k le r� ne gö re �lk kar şı laş tık la rı �n san lar b�z ol mu şuz. Dağ- 
da, boz kır da �s te d�k le r� ka dar at koş tur sun lar, b�z den baş ka k�m se y�
gö re mez ler. Uff! Kar dur ma dan ya ğı yor, h�ç dur ma dan... At lar çok yo- 
rul du...”

At lar dur du lar. Yü rü ye cek güç le r� kal ma mış tı.. Sul tan mu rat atın- 
dan �n d�. Uyuş muş ba cak la rı üze r�n de güç lük le du ra rak, ko şum la ra
tu tu na tu tu na sar hoş g� b� yü rü dü, at la ra bak tı ve on la rın hâl� n� gö rün- 
ce bü yük b�r acı �le �ç� bur kul du. Ko şum alt la rı kö pük �ç�n dey d�. Ayak- 
la rın dan ku lak la rı na ka dar ıs lan mış lar, kö rük g� b� so lu yor ve t�t r� yor- 
lar dı. Sul tan mu rat acı ya rak, �n ler g� b� �ç� n� çek t�.

Kar dur ma dan ya ğı yor, ta ne ler at la rın bu har çı ka ran sırt la rı na
dü şüp er� yor, dü şüp er� yor du... Sul tan mu rat ba şın da �y� ce ağır la şan
ıs lak çu va lı çı ka rıp at tı. Zor tu tan par mak la rıy la ko şum la rı güç lük le
çöz dü. Son ra ken d� n� tu ta ma yıp, Çab dar’ın boy nu na sa rı la rak hün- 
gür hün gür ağ la dı: “Af fe d�n be n�, af fe d�n!” d� yor du. At la rın acı tuz lu
ter le r� n� de h�s se d� yor du du dak la rın da.



O sı ra da, ar ka sın dan epey ce yak laş mış olan Ana tay’ın se s� du- 
yul du:

- Hey Sul tan mu rat, ne ya pı yor sun?
- Çöz at la rı Ana tay, çöz! de d� Sul tan mu rat.

- X -

Ertes� sa bah, ha va açık, pı rıl pı rıl dı. Dün kü kö tü ha va dan eser
kal ma mış tı. Y� ne de h�ç b�r şey ol ma mış g� b� de ğ�l d�. Top rak nem l�,
ha va se r�n d�. Yer de b�r kı zar tı var dı, dağ la rı y� ne kar kap la mış tı. Dağ- 
la rın ar dın da ken d� n� gös te ren gü neş, ba ha rın ge l� ş� n� kut la yan pa rıl- 
tı la rıy la gö ğün ya rı sı nı kap la mış tı. Uç suz bu cak sız Ak say, düz lük le r�,
de re le r�, te pe le r�y le, çok uzak la ra ka dar gö rü nü yor du. Bu na kar şı lık,
ya kı nın da do ğup bü yü dük le r� bü yük Ma nas sı ra dağ la rı, san k� ge ce le- 
y�n kal kıp da ha ya kın la rı na gel m�ş t�. İna nı lır g� b� de ğ�l se de o ge ce
dağ lar, sa bah ç�ft ç� ler uyan dık la rı za man, hey bet le r�n den, gü zel l� ğ�n- 
den, gü cün den et k� len s�n ler d� ye, göz le r� ka maş sın d� ye, Ak say’a gel- 
m�ş ler, �y� ce so kul muş lar dı.

Hem ya kın hem uzak ta, hem göz le r� n�n önün de hem de ula şı la- 
ma yan o ulu dağ lar, do ğan gü ne ş�n ışık la rın da pı rıl pı rıl dı lar.

Evet, Ak say’ın o sa ba hı çok, çok gü zel d�. İşe ko yul mak �ç�n pek
ace le et me d� ler. Top ra ğın ne m� b� raz ku ru ma lıy dı.

Bu ara da at la rı ka şa ğı la mış, ko şum la ra çe k� dü zen ver  m�ş, ıs la- 
nan yu la fı ku ru ma sı �ç�n yay mış lar dı. Gü neş ça bu cak ısıt ma ya baş la- 
dı. At la rı nı alıp pul luk la rın ba şı na g�t t� ler. Pul luk lar, bı rak tık la rı g� b�
top ra ğa sap lan mış hal dey d� ler. Hep b�r l�k te on la rı sap lan dık la rı yer- 
den çı ka rıp bı çak la rı nı te m�z le d� ler, te ker lek le r� n� yağ la dı lar. Son ra at- 
la rı ko şa rak baş la dı lar sür me ye. O gün ak şa ma ka dar o bü yük par- 
se l� b� t� r�p, er te s� gün baş ka b�r par ça yı sür me ye baş la ya cak lar dı. Ak- 
şam d�n le nen, sa bah le y�n �y� b�r tı mar gö ren at lar da coş ku lu �d� ler.
Ağır pul luk la rı can la baş la çe k� yor lar dı. B�r gün ev vel ka ra rağ men
top ra ğı sür me le r� �y� ol muş tu. Top rak ha va lan mış, bı çak la rın kar üze- 
r� ne de v�r d� ğ� ke sek ler gü neş ışı ğı nı gö rün ce ku ru muş, kü çük par ça- 
la ra bö lün müş, ufa lan mış tı. De mek k� top rak �y�y d�, ta vın day dı. De- 
mek k� tar la yı �y� sür müş ler d�.



Gü zel b�r gün dü o gün. Her şe y�n uz g�t t� ğ�, çev re de her şe y�n sa- 
de, gü zel ve pı rıl pı rıl ol du ğu gün ler den b� r�. Kış bo yun ca boş ye re
ha zır lan ma mış, bo şu na emek ver me m�ş, oku lu boş ye re bı rak ma- 
mış lar dı. Ak say ko man do su ha re ke te geç m�ş t� ve pul luk lar �ş l� yor du.
Er geş ve Ku bat kul da ge le cek ler d� bu gün. Beş pul luk la rı ola cak tı o
za man. Top ra ğı on bı çak ka ra cak de mek t� bu. Müt h�ş b�r kuv vet! Tam
b�r ko man do! Son ra sü rü len yer le r� eke cek ler, ta pan la ya cak lar dı ve
�y� b�r ürün ala cak lar dı. Yaz buğ da yı h�ç de fe na de ğ�l d�. Ek�p ba şı
Çe k�ş’�n de d� ğ� g� b� kış buğ da yı na gö re ve r�m b� raz dü şük olur du ama
lez ze t� ne d� ye cek yok tu. Bü tün buğ day lar dan da ha lez zet l� olur du.
Ola cak tı bü tün bun lar. Yağ mur da ya ğa cak tı. Bun ca emek ten son ra
yağ mur da yağ ma maz lık ede mez d�. Ye ter k� cep he de de �ş ler �y� g�t- 
s�n, b� z�m k� ler da yan sın, bu buğ da yın, bu ek me ğ�n bo ğaz la rın da kal- 
ma ma sı �ç�n düş ma na sal dır sın lar, b� z� mut lu so na ulaş tır sın lar...

Sü rü yor lar dı: En ön de Sul tan mu rat, onun �k� yüz adım ka dar ge- 
r� s�n de Ana tay, beş yüz adım ge r� s�n de Er k�n bek...

Gü neş �y� ce kız dır ma ya baş la mış tı. Boz kı rın te pe le r�, göz le r�
önün de ha f�f ha f�f ye ş�l l�k le re bü rün müş ler d� b� le. Tıp kı ma sal lar da ol- 
du ğu g� b�: B�r ta ra fa g� der s�n ba kar sın, sağ ya nın ye şer m�ş: öbür ya- 
na g� der s�n, ba kar sın sol ya nın ye şer m�ş.. top rak ne fes alı yor du. Ta- 
ze, nem l� so lu ğu nu de r�n de r�n çe k� yor du �ç� ne. Ve pul luk lar Ak say’ı
ar şın lı yor, ge r� le r�n de at ye le le r� g� b� ta ze b�r c�k26 bı ra ka rak...

26 Pulluk bıçağının �z�
Önün den b�r toy gar uç tu. Az öte de b�r baş ka toy gar öt me ye

baş la dı. Son ra da ha öte de, da ha be r� de cı vıl cı vıl ötü şen toy gar lar...
Sul tan mu rat gü lüm se d�. Can la rı nın d� le d� ğ� ka dar öt sün ler d�. Ne ev le- 
r� var dı ne de baş la rı nın üze r�n de b�r dal, b�r yap rak. Bu çıp lak boz- 
kır da, ra hat ra hat, d� le d�k le r� g� b� ya şı yor lar dı. Ne şe l�y d� ler. Ba har gel- 
m�ş t�, gü neş ısı tı yor du. Dün ne re dey d� ler aca ba? O kö tü ha va da ne
yap tı lar? Ama o kö tü ha va ge ç�p g�t m�ş t�.

Ş�m d� ba har aya ğı nı sağ lam bas mış tı. Ar tık çe k� l�p g�t mez d�.
Hem son ra ya pı la cak çok �ş le r� var dı da ha. İş�n he nüz ba şın day dı lar.
Ol sun! Bu gün Er geş ve Ku bat kul da ge le cek ler d�. O za man ko man do
da ha güç lü ola cak, �ş ler da ha �y� yü rü ye cek t�. İş ler da ha �y�...



Sul tan mu rat at la rı nı deh ler ken uzak ta b�r at lı gör dü. Tar la nın
uza ğın dan, ken d� le r�n den ya na ba ka ba ka, dağ la ra doğ ru g� d� yor du.
Omu zun da b�r tü fek, ba şın da b�r kış kal pa ğı var dı. İy� eğ� t�l d� ğ� an la şı- 
lan b� raz bo dur b�r al ata b�n m�ş t�. Öbür ço cuk lar da gör dü onu. Hep
b�r den ba ğır dı lar:

- Hey av cı, bu ta ra fa gel, bu ta ra fa!
Ama av cı ce vap ver me d�. On lar dan ya na ba ka ba ka yo lu na de- 

vam et t�. Sul tan mu rat onu gör dü ğü ne se v�n m�ş t�. At la rı dur du rup
üzen g� üze r�n de doğ rul du ve onu: “Hey av cı, şı ral ga27 �ç�n te şek kür- 
ler, şı ral ga ya te şek kür ler!” d� ye ba ğır dı.

27 Şıralga: Avın b�r bölümü. Avcı bunu karşılaştığı �lk �nsana
hed�ye olarak ver�r.

Adam y� ne b�r ce vap ver me d�. Bel k� �ş�t me m�ş ya da söy le ne n�
an la ma mış tı. Az son ra te pe le r�n ar dın da kay bol du. Bel k� vak t� yok tu,
bel k� ace le b�r �ş� var dı.

Ya rım sa at ka dar son ra �k�n c� b�r av cı gö rün dü. Onun da b�r tü- 
fe ğ� var dı ve o da dağ la ra doğ ru g� d� yor du. O da ken d� le r� ne ba ka ba- 
ka ama tar la nın öbür ta ra fın dan ge ç� yor du. Tek ke l� me söy le me den,
selâm da ver me den ge ç�p g�t t�. Oysa ge le nek ler onun uğ ra yıp b�r
selâm ver me s� n�, “ko lay gel s�n” de me s� n� ge rek t� r� yor du. İh t� yar Çe- 
k�ş: İn san lar çok de ğ�ş t�, ör fü âde t� unut tu lar, de m�ş t�. Ga l� ba �h t� yar
hak lıy dı.

Son ra, çok he ye can ve r� c� b�r olay ol du.
Ön ce Ana tay far ket m�ş t� on la rı. Ne ço cuk! Gö zün den b�r şey

kaç mı yor! Olan ca se s�y le ba ğı rı yor du:
- Tur na lar! Tur na lar gel d�! Tur na lar!
Sul tan mu rat ba şı nı kal dı rıp bak tı. Gök yü zün de, par lak en g�n

ma v� l�k ler de, bü yük b�r tur na sü rü sü var dı. Ya vaş ya vaş yön de ğ�ş t� r�- 
yor, bağ rı şı yor lar dı. Yük sek ten uçu yor lar dı.. ama gök da ha yük sek t�.
Uç suz bu cak sız gök yü zün de uç an tur na sü rü sü, uzay da can lı b�r
ada cık g� b�y d�. Sul tan mu rat, göz le r� yu ka rı da b�r sü re öy le bak tı kal dı.
Ne den son ra ken d� ne gel d� ve o da ba ğır dı:

- Ya şa sın! Tur na lar gel d�, tur na lar!
Üçü de uçan kuş la rın tur na ol du ğu nu gö rü yor lar dı ama bu bek- 

len me d�k ha be r� y� ne de b�r b�r le r� ne du yur mak �ç�n ba ğı rı yor lar dı:



- Tur na lar! Tur na lar! Tur na lar!
Sul tan mu rat tur na la rın er ken gel me le r� n�n �y� ye �şa ret sa yıl dı ğı nı

da ha tır la dı. Eye r�n üze r�n de doğ ru lup ge r� ye ba ka rak Ana tay’a ses- 
len d�:

- Er ken gel d� ler, çok �y� ha ber! Ürün bol ola cak! Be re ket l� ola cak!
Ana tay duy ma mış tı:
- Ne d� yor sun? Ne d� yor sun?
- Ürün bol ola cak! Ürün bol ola cak!
Ana tay da ge r� ye dö ne rek Er k�n bek’e ba ğır dı:
- Ürün bol ola cak! Ürün bol ola cak!
Er k�n bek ce vap ver d�:
- İş�t t�m, ürün bol ola cak! Bol ola cak!
Tur na lar, gö ğün ma v� l� ğ�n de yı ka na rak, h�ç ace le et me den sü zü- 

lü yor, ka nat la rı üze r�n de dö nü yor, ka nat çırp  tık la rı za man da uyum
�ç�n de ha re ket ed� yor, ba zen tek tek, ba zen de hep b�r den bağ rı şı yor,
son ra y� ne hep b�r den su su yor lar dı. Uzak ta da ol sa lar, o ber rak gök- 
yü zün de, ger g�n �n ce bo yun la rı, �n ce ga ga la rı, açık ça gö rü lü yor du.
Ba zı la rı ayak la rı nı ya rı aç mış, ba zı la rı da sım sı kı göv de le r� ne ya pış- 
tır mış lar dı. Ba zen, sü zü lüp dö ner ler ken, ka nat uç la rın da k� be yaz te- 
lek le r� de gö re b� l� yor lar dı. Göz le r� n� ayır ma dan kuş la rı sey re den ç�ft- 
ç� ler, on la rın ya vaş ya vaş al çal dık la rı nı far ket t� ler. Kuş la rı uzak te pe- 
le re çe ken b�r akın tı var mış g� b� g�t t�k çe ye re yak la şı yor lar dı. Sul tan- 
mu rat, tur na yı ya kın dan h�ç gör me m�ş t�. Ba şı nın üze r�n den b�r ha yat
g� b�, düş g� b� geç m�ş ler d� hep.

- Ba kın, ko nu yor lar! Ko nu yor lar! d� ye ba ğır dı Sul tan mu rat.
Bu nun üze r� ne üçü b�r den eyer le r�n den at la yıp �n d� ler, pul luk la rı,

at la rı ol duk la rı yer de bı ra ka rak, tur na la rın �n� şe geç t� ğ� ye re doğ ru
koş tu lar.

Olan ca hız la rıy la, bü yük b�r coş kuy la ko şu yor lar dı. Ya kın dan
gö re cek ler d� tur na la rı. Ko ca man, ha r� ka kuş lar dı her hal de.

Na sıl, na sıl da hız lı ko şu yor du Sul tan mu rat! Top rak ayak la rı nın
al tın dan ka yıp g� d� yor, da ha �le r� de k� top rak lar da ona doğ ru ko şu yor- 
du. Kar şı da k� kar lı dağ lar da, sü zü lüp açı lan ve üzer le r�n den gö zü nü
ayır ma dı ğı tur na lar da ona doğ ru ko şu yor du. Koş mak tan, duy du ğu
se v�nç ve coş ku dan, tı ka na cak g� b� olu yor, ama tur na la ra doğ ru ko- 
şar ken, “Ah, d� yor du, tur na la rın b� r�n den b�r ka nat, b�r tüy düş se ne �y�



olur du”. Onu alıp sak la ya cak, son ra onu, Mır za gül’e ve re cek t�. Bü tün
olan la rı, bü tün gör dük le r� n� an la ta cak tı ona. Ye ter k� b�r ka nat ge ç�r- 
s�n el� ne, ye ter k� ya kın dan gör sün tur na la rı. Ko şu yor du ve yü re ğ� de
Mır za gül’e olan sev g� s�y le do lup ta şı yor du. Ah b�r tüy ge ç�r se el� ne!
He men ko şup g� der d� ona doğ ru... El�n de b�r tur na tü yü, ona doğ ru...

- XI-

Çocuklar ko şu yor du. Ve acı ma sız b�r göz on la rı tü fe ğ� n�n gez ve
ar pa cık h� za sın dan ayır ma dan �z le mek tey d�. B�r ön de k� ne n� şan alı- 
yor du, b�r or ta da k� ne, b�r son da k� ne. Ço cuk la rın tur na la ra doğ ru koş- 
ma sı, on la ra gez ve ar pa cık h� za sın da k�n le ba kan bu gö zün sa h� b� n�
de l� ed� yor du. Ge z�n gö rüş açı sı dı şın da ka lan alan çok ge n�ş, dur- 
ma dan arap cı ğın ker t� ğ�n de kı mıl da şan ço cuk lar �se kü çü cük tü. Gez- 
den ba kın ca üzer le r�n de k� gök yü zü son suz, on lar �se b� rer nok ta cık
g� b� gö rü nü yor du. Dü şüp yok ol ma la rı �ç�n par ma ğı nı oy nat ma sı ye- 
ter d�... Te t� ğ� çek t� ğ� za man gez ve ar pa cık h� za sın da kı mıl da nıp dur- 
ma la rı b� ter b�r an da s� l� n�r g� der ler d�.

N� şan alan adam so lu ğu nu tu ta rak ar ka da şı na:
- Hep s� avu cu mun �ç�n de, b� rer b� rer ye re se re b� l� r�m on la rı, of

de me ye b� le va k�t bu la maz lar, de d�.
- Saç ma la ma ser sem! Tü fek le şa ka ol maz, se bep s�z n� şan al- 

ma!
Bun la rı söy le yen öte k� adam b�r ça lı lı ğın ar dın da, at la rı yu lar la- 

rın dan tu tup bek l� yor du. Gö rün me s�n ler d� ye, kü çük b�r te pe n�n d� b�n- 
de, kurt �n� ne ben ze yen de r�n b�r çu ku ra sok muş tu at la rı.

N� şan alan sus tu. Ama çe ne s� n�n kas la rı oy nu yor du. Tü fe ğ�n
nam lu su nu da �n d�r me d�.

At la rı tu tan öte k� adam em re der g� b�:
- Bı rak de d�m sa na, duy ma dın mı! Ko şa ko şa yo rul duk tan son ra

dö nüp g� der ler. Sa na ne za rar la rı var?
Be r� k� an la mak �s te m� yor du. Kıl lı yü zü nü d�p ç� ğe da ya mış, uza- 

nıp ya tı yor, tur na la rın bağ rış ma la rıy la co şup ko şan ço cuk la rı n� şan
hat tın da tut mak tan zevk alı yor du. On la rın koş ma la rı de l� ed� yor du
onu: “Hem ko şu yor, hem gü lü yor lar! Gös te r�r d�m ben s� ze gül me y�!



Üç kur şun la üçü nü de se re r�m, çır pın ma ya b� le va k�t bu la maz lar...
Ko şup ko şup gü lü yor, ko şup ko şup gü lü yor lar!...”

Ço cuk lar uzun sü re koş tu lar. Ama te pe n�n üze r� ne var dık la rı za- 
man tur na la rın ye n� den yük se l�p uzak laş tı ğı nı gör dü ler... De mek k�
vaz geç m�ş ler d� kon mak tan. Ya da on lar tur na la rın ko na ca ğı nı san- 
mış lar dı.

Dur du lar. De r�n de r�n so lu yor lar dı. Ya nak la rın dan alev fış kı rı yor- 
du. Sul tan mu rat b� raz da ha koş muş, son ra du rup kuş la rın g� d� ş� n�
sey ret m�ş ve göz yaş la rı nı da tu ta ma mış tı...

İş le r� n�n ba şı na dön dü ler, pul luk la rı sü rüp Ak say top rak la rı nı ak- 
tar ma ya de vam et t� ler. Gü zel b�r gün dü. Unu tul maz b�r gün... Öğ le- 
den son ra kol ho zun ara ba sı gel d� ve at la ra ot, ço cuk la ra da pa ta tes,
et, un ve ya ka cak odun ge t�r d�. Ara ba cı ek�p ba şı Çe k�ş’�n em�r le r� n�
de b�l d�r d� on la ra. İh t� yar Çe k�ş “Söy le on la ra, de m�ş, ya rın ben de
ge le ce ğ�m, be n�m le be ra ber Er geş ve Ku bat kul’un ta kım la rı da. Sul- 
tan mu rat ve öte k� ler can la rı nı faz la sık ma sın lar. Ka ra rı mız ka rar dır,
ya rın ko man do tam kad ro �le ça lış ma ya baş la ya cak. B�r kaç gün son- 
ra baş kan T� na l� ev de ge le cek on la rı gör me ye...”

Ara ba cı �ş te bu ha be r� ge t�r d�. Bun dan son ra hep s� b�r l�k te öğ le
ye me ğ� ye d� ler. Ço cuk lar �ş le r� n�n ba şı na dö ne ce ğ� za man aş çı ka dın
Sul tan mu rat’a, kö ye g�t mek �s te d� ğ� n�, ya rın ek�p ba şı Çe k�ş’le dö ne- 
ce ğ� n� söy le d�. Köy de ace le ya pıl ma sı ge re ken ba zı �ş le r� var mış.
Hem sa bun da ge t�r me l�y m�ş. Onun yok lu ğun da m� de le r� boş kal ma- 
ya cak mış. Ye te r� ka dar baz la ma, ak şam ye me ğ� ola rak da b�r ten ce re
çor ba p� ş�r m�ş. On la ra çor ba yı ısıt mak ka lı yor muş sa de ce. Sul tan mu- 
rat’ın h�ç ho şu na g�t me d� bu, ama y� ne de ra zı ol mak zo run da kal dı.
Yaş lı b�r �n san la tar tı şa cak, ona en gel ola cak de ğ�l d� ya.

Ç�ft ç� ler pul luk la rı nın ba şı na geç t�. Ak şa ma ka dar ça lı şa rak gel- 
d�k le r� gün den be r� sür dük le r� b�r tar la yı b� t�r d� ler. Ş�m d� na sıl b�r �ş
yap tık la rı nı göz le r�y le gö rü yor lar dı: Bü yük b�r ala nın al tı nı üs tü ne ge- 
t�r m�ş ler d�. Sür dük le r� �lk tar la �d� bu. Ama, da ha pek çok yer var dı sü- 
rü le cek. He nüz �ş�n ba şın day dı lar. Ol sun. Baş la ma dan b�t mez d� k� �ş- 
ler.

Son ç�z g� y� çe k�p tar la baş la rın da k� �y� �ş len me m�ş yer ler den de
pul lu ğu tek rar ge ç� re rek �ş� b� t�r d�k le r�n de, ak şam ka ran lı ğı çök me ye
baş la mış tı. H�ç tem bel l�k et me den, pul luk la rı, er te s� gün sü re cek le r�



yan da k� top ra ğa gö tür dü ler. İk�n c� tar la nın �lk ç�z g� s� ora dan çe k� le- 
cek t�.

At la rın ko şum la rı nı çö züp ça dı ra ulaş tık la rı za man ge ce ka ran lı- 
ğı bas tır mış tı. Ça dır da k�m se yok tu. Aş çı ka dın çok tan g�t m�ş t�. Öne- 
m� yok tu bu nun. Ya rın ge le cek t� na sıl ol sa.

Çok yor gun du lar. Ace le et me den at la rın ha mut la rı nı çı kar dı lar,
ko şum la rı yer le r� ne yer leş t�r d� ler. Son ra da hay van la rı, on �k� atı,
yem l�k ola rak kul lan dık la rı te ker lek s�z b�r ara ba ya gö tü rüp bağ la dı lar.
Her atı ken d� ye r� ne bağ la mış, ot la rı nı ver m�ş ler d�. Sa bah le y�n er ken
kal kıp ka şa ğı la ya cak lar dı. O za ma na ka dar ter le r� �y� ce ku rur du. Bun- 
dan so nra ka ran lık ta el le r� n� yüz le r� n� yı ka yıp ça dı ra g�r d� ler. Kü çük
b�r ateş ya kıp ye mek le r� n� bu nun ay dın lı ğın da so ğuk ola rak ye d� ler.
Isıt mak �ç�n bek le ye me ye cek ka dar yor gun du lar.

Yat tı lar. Sul tan mu rat, uyu ma dan ön ce b�r de fa da ha yurt tan çı- 
kıp at la ra bak tı. Hay van lar sa k�n d�. Baş la rı nı yem l� ğe dal dır mış lar, hı- 
rıl tı lı ses ler çı ka ra çı ka ra ku ru yon ca y� yor lar dı. Ara ba nın �k� ya nı na
al tı şar al tı şar d� z�l m�ş, baş ba şa, ra hat ra hat ot la rı nı y� yen at lar ger- 
çek ten sa k�n d� ler.

Ha va  da sa k�n ola ca ğa ben z� yor du. Ay �y� ce kü çül müş, �n ce c�k
b�r h�lâl b� ç� m�n de kal mış tı.

Sul tan mu rat b� raz ge z�n d�. Se be b� n� b�l me d� ğ� b�r sı kın tı, b�r en- 
d� şe var dı �ç�n de. Z� f� r� b�r ka ran lık, tam b�r ses s�z l�k kap la mış tı or ta lı- 
ğı. İş ten ve yor gun luk tan, uç suz bu cak sız boz kır da ge ce le r�n ne ka- 
dar sı kı cı, ür kü tü cü ol du ğu nu dü şü nüp an la ya cak za man bu la ma mış- 
tı. Ka ran lık tan ka çar g� b� g�r d� ça dı ra, ya ta ğı na uzan dı, ama uzun sü- 
re uy ku g�r me d� gö zü ne. Göz le r� açık tı ve ka ran lı ğa ba kı yor du. Çok
şey dü şü nü yor, çok şey ha tır lı yor du. B�r den has ret çök tü yü re ğ� ne.
Ev le r� n� öz le m�ş t�. An ne s� ne ya pı yor du? On suz �ş le r� na sıl yü rü tü yor- 
du aca ba. Ba ba sın dan en ufak b�r ha ber gel m� yor du. Mek tup gel m�ş
ol say dı, o gün ot ge t� ren ara ba cı bu ra ya ge t� r�r d�. Hat ta b�r sü yün ce28

de �s ter d� on dan. Sul tan mu rat da ne �s ter se ve r�r d�. Ama ne s� var dı k�
ve re cek? H�ç b�r şe y� yok tu bu ra da. Ona, son ba har da ya rım çu val
buğ day ver me y� va ade der d�. Kol hoz da buğ day pay la rı nı son ba har da
da ğı tır lar dı. Bu nu dü şü nür ken Ha cı mu rat’a ver d� ğ� sö zü ha tır la dı: ba- 
ba sı sa vaş tan dö ner se, kar de ş�y le Çab dar’a b� ne cek, kar şı la mak �ç�n



�s tas yo na g� de cek ler d�. Ağa bey ola rak o ön de, kar de ş� de ar ka da
otu ra cak tı. Ba ba sı ge l�n ce Çab dar’ı ona ve re cek ler d�. Ken d� le r� de �k�
ya nın da ko şa cak lar dı. Son ra, an ne le r�, kar deş le r� bü tün köy çı ka cak tı
on la rı kar şı la ma ya... Böy le b�r ha ber gel se, Çab dar’ı pul luk tan he- 
men ayı rır, dört na la sü re rek kar şı la ma ya g� der d�. Son ra yüz m�s l� faz- 
la ça lış ma ya ra zıy dı...

28 Süyünce: Müjde. İy� haber, sev�nçl� haber �ç�n �stenen
armağan. Se v�nce. Mutluluk.

Böy le b�r mut lu lu ğu h�ç b�r za man ya şa ma ya ca ğı nı dü şün dü ren
b�r h�s, b�r kor ku da var dı �ç�n de. Onun �ç�n ses s�z ses s�z ağ la dı...

Son ra, de re ge ç� d�n de Mır za gül’le na sıl kar şı laş tık la rı gel d� ak lı- 
na. Ka ran lık ta gü lüm se d�. El� n�n el� ne do kun ma sı nı ve bu te ma sın
ona san k� “Çok mut lu yum, çok! Ne ka dar mut lu ol du ğu mu an la mı yor
mu sun?” de d� ğ� n� de ha tır la dı. Son ra onun yü zü ne ba kın ca ken d� s� n�
gö rür g� b� ol du ğu nu, onu gö rün ce na sıl se v�n d� ğ� n�... Mır za gül o sa at- 
te uyu yor ol ma lıy dı. K�m b� l�r, bel k� uyu mu yor du da onu dü şü nü yor du.
Çün kü on lar “b�r”d� ler. O de mek, ken d� s� de mek t�. El� n� gö ğüs ce b�n- 
de k� men d� l� üze r� ne gö tür dü, ok şa dı onu...

Böy le ce uyu yu kal dı. De r�n b�r uy ku ya dal mış tı. Fa kat az son ra
b�r kâbus gör me ye baş la dı: Ağ zı nı ka pı yor, ko lu nu bu ru yor lar dı. Kor- 
kuy la ba ğır ma sı na za man kal ma dan, tü tün ko kan, sert, ka ba b�r el
ağ zı nı ka pat tı:

- Ya şa mak �s t� yor san se s� n� çı kar ma! d� yor du hı rıl tı lı, p�s p�s s�- 
ga ra ko kan b�r ses.

Adam, de m�r g� b� el le r�y le, çe ne s� n� kı ra cak mış g� b� zor la ya rak
Sul tan mu rat’ın ağ zı nı aç mış ve b�r bez sok muş tu. Ne ol du ğu nu an la- 
ma sı na b� le fır sat ver me den el le r� n� de ar ka dan bağ la mış lar dı. So ğuk
b�r ter bas mış, ür per m�ş, ter l� yor du. K�m d� ça dı ra g� ren bu �k� adam?
Onu n� ç�n bağ la mış lar dı?

Adam lar dan b� r� öte k� ne ya vaş ses le:
- Bu nun �ş� ta mam, de d�, ş�m d� öte k� le re ba ka lım.
Ka ran lık ta Ana tay’ın yat tı ğı ye re g�t t� ler. Ana tay ba ğır dı, çır pın dı

ama kı sa za man da onu da bağ la dı lar.
Er k�n bek’�n ba şı na b�r şey le vur muş lar dı ga l� ba. Çün kü ço cuk b�r

�n le m�ş ve son ra b�r den sus muş tu.



Sul tan mu rat ne ler olup b�t t� ğ� n� hâlâ an la ma mış tı. Tı kaç ağ zı nı,
çe ne s� n� ge r� yor, onu bo ğu yor, �p ler �se kol la rı nı acı tı yor du. Ça dı rın �ç�
z�n dan g� b�y d�. K�m d� bu adam lar? n� ç�n gel m�ş ler d�, ne �s t� yor lar dı?
Öl dü re cek ler m�y d� on la rı? N� ç�n?

Sul tan mu rat çır pın ma ya, de be len me ye baş la dı. Adam lar dan b� r�
d� z�y le göğ sü ne sım sı kı ba sa rak, o de m�r g� b� el le r�y le ba şı na b�r
yum ruk �n d�r d�. Son ra da al çak ama an la şı lır b�r ses le şun la rı söy le d�
ona:

- Bı rak te p�n me y�! An la dı ğı ma gö re bun la rın ba şı sen s�n. Üçü- 
nü zü de sım sı kı bağ la dık. Onun �ç�n s� z� so rum lu tut maz lar. An lı yor
mu sun?

Böy le der ken de m�r par mak la rıy la ara da b�r Sul tan mu rat’ın yü- 
zü ne vu ru yor du. Şun la rı da söy le d�: Kur naz lık yap ma ya kal kış maz- 
sa nız k�m se ye b�r şey ol maz. S� z� bul duk la rı za man ba şı nı za ge len le r�
an la tır sı nız. B�r şey d� ye mez ler s� ze. Ama us lu dur maz sa nız, �ç� n�z- 
den b� r� b�z g�t me den ön ce par ma ğı nı oy na tır sa, b�r tav şan g� b� vu rur
ge ber t� r�m onu! Bar sak la rı nı de şe r�m! Us lu us lu du run, ge ber mez s�- 
n�z!

De r�n de r�n so lu yor du. Tü kü re rek ve kü für ler sa vu ra rak bü yük
ça dır dan çık tı lar. Sul tan mu rat on la rın at la rın ya nı na g�t t�k le r� n� an la dı.
Çün kü at lar ürk müş, te p�n me ye, po fur tu lar, hı rıl tı lar la ha re ket et me ye
baş la mış lar dı. B�r sü re son ra, b�r çok atın ayak se s� n�, kam çı şa kır tı sı- 
nı duy du. Adam la rın kü für le r� n�, deh le me le r� n� de du yu yor du. Gü rül- 
tü ler g�t t�k çe uzak laş tı ve son ra du yul maz ol du.

Sul tan mu rat kor kunç ger çe ğ� �ş te o za man an la dı: Hır sız lar, pul- 
lu ğa koş tuk la rı at la rı alıp gö tür müş ler d�! Düş tü ğü kö tü du rum dan,
h�d det ten, hırs tan yü re ğ� çat la ya cak tı. Çır pın dı, de be len d� ama el le r�- 
n� sı kan �p� gev şe te me d�. Ba şı nı sa ğa so la çe v�r me ye baş la dı. Bo ğu- 
la cak g� b�y d�. D� l�y le ağ zın da k� be z� �t me ye ça lı şı yor, bu yüz den d� l�
du da ğı ka nı yor, ş� ş� yor du. So nun da ağ zın da k� o lânet pa çav ra yı çı ka- 
ra b�l d�. B�r den ra hat la dı. C� ğer le r� ne bol ha va g�r me ye baş la dı. Bu
yüz den ba şı dön dü b� raz. Ra hat ne fes al dık tan son ra ba ğır dı:

- Ço cuk lar! Be n�m, ben! Du yu yor mu su nuz?
K�m se ce vap ver me d�. Ama Ana tay ve Er k�n bek’�n yat tık la rı yer- 

de kı mıl da dık la rı nı duy du. Y� ne ses len d� on la ra.



- Kork ma yın ço cuk lar, kur tu la ca ğız, b�r ça re s� n� bu la ca ğım. D�n- 
le y�n be n�, Ana tay ner de s�n, kı mıl da da an la ya yım?

Ana tay, an la şıl ma yan ses ler, �n�l t� ler çı ka ra rak kı mıl da dı. Göv- 
de s� n� kal dı rıp otu ra b�l d�.

- Bek le Ana tay, ol du ğun yer de dur, ş�m d� ge l� yo rum.
Sul tan mu rat, el b� se le r�n, ko şum la rın üze r�n de yu var la na yu var- 

la na ona doğ ru g�t t�.
- Bak Ana tay, ye re uzan, sır tı nı ba na dön dür. Du yu yor mu sun?

Sır tın ba na dö nük ol sun.
Ş�m d� �k� s� sırt sır ta gel m�ş ler d�. Sul tan mu rat yok la ya yok la ya ar- 

ka da şı nın el le r� n� bağ la yan �p� ya ka la dı. Ona ne ta ra fa na sıl ka ya ca- 
ğı nı söy le ye rek dü ğüm uç la rı nı da bul du. Ken d� el le r� n�n acı ma sı na
al dır ma dan, Ana tay’ı yü rek len d� ren söz ler söy lü yor ve dü ğü mü gev- 
şet me ye ça lı şı yor du. So nun da dü ğü mü gev şet t�. On dan son ra sı nı da
Ana tay ken d� s� hal let t� ve el le r� n� kur tar dı...

- XII -

At hır sız la rı nın pek ace le s� yok tu. At la rı ba zen tı rı sa ge ç� r� yor,
ba zen b� raz da ha hız lı sü rü yor lar dı. Ka ran lık ta dört na la g�t mek ko lay
de ğ�l d� za ten. Bu na ge rek de yok tu. Gü zel �ş be cer m�ş ler d� doğ ru su.
Hem k�m den ka ça cak lar dı? El le r� kol la rı bağ lı o ço cuk lar dan mı? Yüz
k� lo met re çev re de tek �n san yok tu on lar dan baş ka. Ço cuk lar �se ya tıp
du ru yor lar ora da. So lu mak �ç�n �k� bu run de l�k le r� var dı, hal le r� ne şük- 
ret s�n ler d�, da ha kö tü sü de ola b� l�r d� on lar �ç�n...

Sa de ce dört at çal mış lar dı. Her b� r� ne b�r ç�ft at. Da ha faz la sı nı
gö tü re mez ler d�. Bun la rı sa tıp ye se ler, ye d�k le r� bo ğaz la rın da kal ma- 
sa, ye ter d�... Uzun b�r yol var dı ön le r�n de. Ipıs sız böl ge ler den ge çe- 
cek ler d�. Taş kent’�n va roş la rı na an cak üç gün de ula şa b� l�r ler d�. Son ra
üç gün da ha öte ye g� de cek ler d�. Ama ye ter k� Taş kent’e ulaş sın lar.
Son ra sı ko lay dı. Taş kent’�n “Alay” pa za rın da et le r� k� lo k� lo, gram
gram sa tar lar dı. Ora la rın �n san la rı be ce r�k l� d�r, �y� �ş ya par lar dı. Ko- 
lay ca sıy rı la b� l�r ler d� bu �ş ten. Ama, o se m�z dört atın et� n� sa tıp el de
ede cek le r� pa ra yı na sıl ta şı ya cak lar dı? Bu gün ler de et, ağır lı ğın ca al- 
tın de ğe r�n dey d�. İş te bu da hoş b�r me se le. Ne re ye ko ya cak lar dı o



ka dar pa ra yı? B� raz ça buk ha re ket et m�ş ler d�, ama bun dan son ra da- 
ha da ça buk ha re ket et me l�y d� ler. Et� pa ra ya dö nüş tür dük ten son ra
on la rı bul mak, sa man yı ğı nın da �ğ ne bul mak ka dar zor olur du. Hem
pa ra ol duk tan son ra ko lay ca ka çıp kur tu lur lar dı. Ya ka yı ele ver me- 
den ön ce uzak la ra, çok uzak la ra kaç ma lıy dı lar. Ya ka yı ele ve r�r ler se
�ş le r� b� ter d�. Yal lah ko de se. Ama na ah ya ka la nır lar dı! Pa ra la rı al dık- 
tan son ra ha yat da gü zel olur du. Da ha öte le re ka çar lar dı. Taş- 
kent’ten son ra b�r çok bü yük şe h�r, b�r çok ül ke var dı...

Şans d� ye b�r şey ger çek ten var mış me ğer. Da ya na cak hal le r�
kal ma mış tı. Buz da ayaz da b�r ar kar29 av la mak �ç�n dağ lar da ge z�p
du ra cak lar dı. B�r ar kar vur sa lar b� le pek �şe ya ra maz dı. Bu mev s�m de
o hay van la rın et� sırf s� n�r ve kö se le g� b� sert olur du. Hem son ra f�- 
şek le r� de kal ma mış tı ar tık. Du rum la rı ber bat tı. İş te böy le b�r du rum- 
da �ken şans gül müş tü on la ra. Ak say’a gel m�ş ler ve kıs met le r� gök ten
zem b�l le �n� ver m�ş t� ayak la rı na. Tan rı gön der m�ş t� kıs met le r� n�. Bu
pul luk la rı, bu ço cuk la rı... Yaa, her ke se kıs me t� n� ve ren Tan rı var dı
yu ka rı da.

29 Arkar: Yaban koyunu
El le r� ne ge çen �lk dört atı al mış lar dı ve bu at la rın dör dü de b�r b�- 

r�n den gü zel d�. İk� par mak ka lın lı ğın da yağ var dı bö ğür le r�n de. Böy le- 
s� n� dün ya da bu la maz lar dı. Öy le lez zet l� d�r k� et le r�, �n san par mak la rı- 
nı ya lar! Yaa, yu ka rı da Tan rı var! Şans ver m�ş t�, av la rı nı gön der m�ş t�
ayak la rı na...

Pek hız lı g�t me le r� ne ge rek yok tu. At lar k� lo kay betme me l�y d�.
Alay pa za rın da k� ka sap lar böy le le r� n� düş le r�n de b� le gör me m�ş ler d�r.
Çı kın ba ka lım pa ra yı h� le baz lar! Dö kü lün pa ra la rı!...

İş te, b�r b� r�n den gü zel dört at, ön ce den ha zır la dık la rı d�z g�n le r�n
ucun da, po fur da ya po fur da ya ko şu yor lar dı. Ne re ye gö tü rül dük le r� n�
b�r b�l se ler! Ka çı şı da �y� dü şün müş ler d�. Sü rü hâl�n de gö tü re mez ler- 
d�, öy le sü re mez ler d� on la rı. Ka çıp da ğı lır lar dı o za man. B� r�, uzun
d�z g�n le r� tu tup or ta da yü rü yor, �k� ya nın da �k� şer at çe k� yor, d� ğe r� de
ge r� den ken d� atını koş tu ra rak ve kam çı sı nı şak la ta rak on la rı sü rü- 
yor du. Baş ka tür lü ol maz dı bu �ş. Çok hız lı g�t me ye cek, faz la da geç
kal ma ya cak lar dı. Bu �ş ler her şey den ön ce ka fa �le ya pı lır dı, ka fa
�le!...



- XI II -

Çabdar ye r�n dey d�. Sul tan mu rat yurt tan dı şa rı fır la dı, Çab dar’a
at la dı. Ol du ğu yer de b�r tur yap tık tan son ra ar ka daş la rı na ba ğır dı:

- Ana tay, hay d� kö ye koş! H�ç va k�t kay bet me! Uç! B� z�m k� le r� ça- 
ğır! Peş le r�n den ye t� ş�r oya la rım on la rı. Ça buk ol! Er k�n bek, sen de
bu ra da kal, sa kın ay rıl ma! Ta mam mı! Hay d� Ana tay, uç! uç!

Çab dar’ı dört na la hır sız la rın �z�n den sür dü. At la rın ayak ses le- 
r�n den on la rın ne ta ra fa g�t t�k le r� n� an la mış tı za ten.

Koş Çab dar’ım, koş ars la nım! İle r�! Ye t�ş on la ra! Kork ma düş- 
mem ben. Ölür sek be ra ber ölü rüz! Sen koş ma na bak! Da ha hız lı, da- 
ha hız lı! Ha va ka ran lık, koş mak se n�n �ç�n de teh l� ke l�, ama y� ne de
koş! Da ha hız lı! Da ha hız lı! Ye t�ş on la ra! Ner de ler? Şu �le r� de k� ka ral tı
ne? Ha re ket eden ka ral tı? Ka çır ma ya lım, �le r� Çab dar! Koş! Sa kın
düş me Çab dar, sa kın düş me!...

Hır sız lar, dört na la ko şan b�r atın g�t t�k çe yak la şan ayak ses le r� n�
duy du lar. B� r� kor kuy la ba ğır dı:

- Pe ş� m�z de ler!
D�z g�n le r� gev şe t�p hız lan dı lar ve on lar da dört na la geç t�. Tı rıs

g�t me n�n za ma nı de ğ�l d� ş�m d�. Ha yat-memat me se le s� ne dön müş tü
bu �ş. Kaç ma lıy dı lar. Ar ka la rı na bak ma dan kaç ma lıy dı lar.

Ön de k� adam, uçar g� b� ko şan at la rın d�z g�n le r� ne da ha sı kı ya- 
pış tı, eye r� n�n üze r�n de eğ� l�p mah muz la dı atı nı. Ar ka da k� de ba ğı rıp
ça ğı rı yor, kam çı sı nı şak la tı yor, sü rü yor, sü rü yor du. At la rın toy nak la rı
ye r� sar sı yor, ku lak la rın da rüzgârın se s� vın lı yor du. Ge ce n�n ka ran lı ğı
çok bü yük b�r ka ra ır mak g� b� vu ru yor du yüz le r� ne.

- Du run! Ka ça maz sı nız, du run! d� ye ba ğı rı yor du. Sul tan mu rat.
G�t t�k çe yak la şı yor du hır sız la ra. Ama onun se s�, dört na la ko şan

at la rın ayak ses le r� ne ka rı şıp g� d� yor du.
“Çab dar! Bü yük Çab dar! Ba ba mın güç lü atı, ars la nım Çab dar!”
Çab dar uçu yor du. On la rı ya ka la mak zo run da, düş me mek zo- 

run da ol du ğu nu an lı yor du san k�. Ge ce n�n or ta sın da, Ak say’ı böy le
kor kunç b�r ya rış la ge çer ken düş me ye hak kı ol ma dı ğı nı an lı yor du.

Sul tan mu rat hır sız la ra ça buk ye t�ş t�. Yan la rın dan ön le r� ne ge ç�p
dur dur mak �s t� yor du on la rı. Hır sız la rın at la rı ye dek te tu ta rak kaç ma- 
la rı ko lay de ğ�l d�.



- Ve r�n at la rı mı zı, ve r�n! Ç�ft sü re ce ğ�z on lar la! Ç�ft sür me m�z
ge rek! d� ye ba ğı rı yor du Sul tan mu rat.

At la rı ar ka dan sü ren hır sız b�r den ge r� dön dü, vahşî b�r hay van
g� b� Sul tan mu rat’ın üze r� ne sal dır dı. Onu at tan dü şür me ye ça lış tı. Fa- 
kat ba şa ra ma dı. Ars lan Çab dar! Hız lı Çab dar!

Ken d� n� ko va la yan hır sız dan ka çan Sul tan mu rat, da ha da hız la- 
nıp öbür at la rın önü ne geç t�. At la rı ür kü tüp sap tır ma ya ça lı şı yor du.

- Ge r� dön! Ge r� dön! d� ye ba ğı rı yor du dur ma dan.
Öte k� �se:
- De fol yok sa ge ber t� r�m se n�! d� yor, at la rı sap tır ma dan sü rü yor- 

du.
Ama Sul tan mu rat y� ne öne fır lı yor, ada mı �y� ce sı kış tı rı yor, en- 

gel le me ye ça lı şı yor du. Ko şu böy le sü rer ken, ar ka dan ge len adam da
h�ç bı rak mı yor du pe ş� n�. Sul tan mu rat b�r o ya na, b�r bu ya na ge çe rek,
sü rü nün düz g�t me s� n� ön lü yor du.

Son ra b�r tü fek pat la dı. Ama Sul tan mu rat tü fek se s� n� duy ma dı.
Sa de ce, ş�m şek çak mış g� b� b�r pa rıl tı gör dü. Ve o pa rıl tı da, b�r an da
ay dın la nan Ak say ova sı nın bü yük lü ğü nü... Son ra o �k� ada mı ve at la- 
rın ya nın dan hız la ge çen ka ral tı sı nı gör dü...

At tan yu var lan mış, ka ya lık b�r düz lü ğe sert b�r şe k�l de çarp mış tı.
Y� ne de fır la yıp kalk tı. He men an la dı k� ba s�t b�r tö kez le me de ğ�l d� bu.
Çab dar yan yat mış, ba şıy la ye r� dö vü yor, koş ma ya de vam et mek �s t�- 
yor muş g� b�, umut suz ca ayak la rı nı sal lı yor du ha va da...

H�d det ten, üzün tü den ne ya pa ca ğı nı b� le me yen Sul tan mu rat,
çıl gın g� b�, kük re ye rek koş tu peş le r�n den. Dur ma dan ba ğı rı yor du:

- Du run! Ka ça maz sı nız! Ya ka la ya ca ğım! Çab dar’ı öl dür dü nüz!
Ba ba mın atı Çab dar’ı!...

De l� g� b� ko şu yor du. H�d det ten, nef ret ten, hırs tan, ye t� ş�p on la rı
dur du ra b� le cek m�ş g� b�, ko şu yor, ko şu yor du. Hır sız lar uzak la şı yor,
toy nak lar ka ran lı ğı dö vü yor, ara yı sü rat le açı yor lar dı. Ama Sul tan mu- 
rat ger çe ğ� an la mı yor, an la mak �s te m� yor du. Hâlâ ko şu yor du peş le- 
r�n den. Bü tün vü cu du alev alev ya nı yor du. El� yü zü ya ra be re �ç�n de,
kan �ç�n dey d�. Koş tuk ça ar tı yor du el� n�n yü zü nün yan ma sı. Da ya na- 
cak hâl� kal ma mış tı.

So nun da düş tü, yu var lan dı. Güç lük le ne fes alı yor, hıç kı ra hıç kı- 
ra ağ lı yor du. El� yü zü öy le da ya nıl maz acı lar �ç�n dey d� k�, ne ya pa ca- 



ğı nı, el� n� ne re ye sak la ya ca ğı nı b� le m� yor du. Kıv ra nı yor, �n�m �n�m �n l�- 
yor, o lânet ge ce ye, göz le r�n de ça kıp du ran o b�r an lık tü fek pa rıl tı sı- 
na, ağ la ya ağ la ya kar gış lar yağ dı rı yor du...

Ka çı rı lan at la rın ayak ses le r� g�t t�k çe uzak la şı yor, du yul maz olu- 
yor du. G�t t�k çe du yul maz olan ayak ses le r� n� yu tan yer da ha az sar sı- 
lı yor du ş�m d�. N� ha yet büs bü tün ke s�l d�, her yer ses s�z l� ğe gö mül dü...

An cak o za man kalk tı aya ğa. Hıç kı ra hıç kı ra ve bü yük acı lar la,
ge r� ye dö nüp ağır ağır yü rü me ye baş la dı. H�ç b�r şey, h�ç b�r şey avu- 
ta maz dı onu. Ge ce n�n ka ran lı ğı na bo ğu lan Ak say’da onu avu ta b� le- 
cek h�ç k�m se yok tu. O acı lar �ç�n de, o göz yaş la rı ara sın da, Ha cı mu- 
rat’a ver d� ğ� sö zü ha tır la dı. Ba ba la rı sa vaş tan dön dü ğü za man onu
kar şı la ma ya b�r l�k te g� de cek ler d�. Ama ar tık, Çab dar’ı, ba ba la rı nın atı
Çab dar’ı dört nal koş tu ra rak, �s tas yo na ba ba la rı nı kar şı la ma ya g� de- 
me ye cek ler d�. Ak say’da, ye te r� ka dar buğ day da eke me ye cek ler d� ar- 
tık. On ca top ra ğı �ş le d� ğ� �ç�n ışıl ışıl par la yan pul luk la rıy la, pul luk la rı
çe ken at la rıy la, gu rur la, ne şey le kö ye dö ne cek le r� o mut lu gün h�ç
gel me ye cek t�! Ve o da, Mır za gül de, onu se v�nç le kar şı la mak �ç�n so- 
ka ğa ko şa ma ya cak, onu kö ye g� rer ken gö re me ye cek, ona hay ran lık,
onun la gu rur du ya ma ya cak tı. Düş le r� yı kıl mış, pa ram par ça ol muş tu.
Bun lar �ç�n ağ lı yor du �ş te...

- XIV-

Kurt, ta ze kan ko ku su nu al mış tı. Rüzgârın ge t�r d� ğ�, g�t t�k çe yo- 
ğun la şan ve onun ak lı nı ba şın dan alan bu da ya nıl maz ko ku ya doğ ru,
kü çük sıç ra yış lar la ko şu yor du. Yaş lı ama �r� b�r kurt tu. Kış bo yun ca
za yıf la mış ol sa da ye le s� gür, en se s� ve cı dav la rı ya ban do mu zu nun k�
g� b� ka lın dı. Kı şı zor ge ç�r m�ş t�. Ak say’da say ga lar, o boz kır an t� lop la- 
rı var ken, kar nı do yu yor du. Ama ş�m d� on lar yav ru la mak �ç�n Bü yük
Çöl’e g�t m�ş ler d�. Genç kurt sü rü le r� dağ lar da, dar yol lar da �y� ce za yıf- 
la mış ar kar la rı pu su ya dü şü rü yor lar dı ama, ko ca mış kurt en zor lu
gün le r� n� ya şı yor du. Kös te bek le r�n, ge le n� le r�n kış uy ku sun dan çık- 
ma la rı nı bek l� yor du o ş�m d�. Bu gün ya rın, her han g� b�r sa at te, gü neş- 
len mek �ç�n yü ze ye çı kar lar dı. O za man kar nı do yar, kur tu lur du. De- 



r�n, ula şıl maz yu va la rın da ne de çok ka lı yor lar dı bu ge le n� ler! Ve, Ak- 
say’lı bu kur dun m� de s� aç lık tan na sıl da ka zı nı yor du!

Kurt, ken d� s� n� çe ken kan ko ku su na doğ ru, avı nı baş ka sı na
kap tır ma kor ku suy la hız lı hız lı ko şu yor du... Çok sev d� ğ� bü yük b�r ot- 
çu lun et�y d� bu. At et�y d�. Ter ve et ko ku su ba şı nı dön dü rü yor, şaş kı- 
na çe v� r� yor du onu. Ha ya tı bo yun ca, ken d� c�ns le r�y le üç-dört kez at
av la ma şan sı ol muş tu.

Ya rı açık ağ zın dan sal ya lar aka rak ko şu yor du kurt. Boş m� de s�
ka zı nı yor, san cı lar ve r� yor du. Ağar ma ya baş la yan ge ce n�n ka ran lı- 
ğın da, boz-be yaz b�r göl ge g� b� sü zü lü yor du.

Avı nın üze r� ne b�r den atıl mak �ç�n bü yük b�r �s tek var dı �ç�n de.
Ama �ç gü dü sü bu na en gel ol du. Du rup uzak tan b�r çem ber ç�z d� avın
et ra fın da. Ve gör dü ğü şey kar şı sın da do na kal dı: Ölü atın ya nın da b�r
�n san var dı! İn san, onu gö rün ce kor kuy la d� k�l d�.

- Hey! d� ye ba ğır dı Sul tan mu rat, sıç ra yıp ayak la rı nı ye re vu ra- 
rak.

Kurt ge r� ye sıç ra dı. Kuy ru ğu nu ba cak la rı nın ara sı na kıs  tı ra rak,
�s te me ye �s te me ye b� raz uzak laş tı. Kaç ma sı ge re k� yor du. Çün kü b�r
�n sa noğ lu var dı ve bu �n san, avı nı al ma sı na en gel olu yor du. Kor ku- 
lur du �n san dan. Gel d� ğ� yö ne doğ ru kı sa adım lar la koş ma ya baş la dı.
Ama b�r sü re g�t t�k ten son ra dur du ve kor kunç b�r ulu ma �le dö nüp �n- 
sa noğ lu na bak tı. Göz le r� k�n le par lı yor du. Hır la yıp d�ş le r� n� gös te re rek
ve ba şı nı ye re eğe rek, h�d det le ama ya vaş ya vaş �n sa noğ lu na so kul- 
ma ya baş la dı.

Sul tan mu rat’ın ür kü tü cü se s�y le y� ne dur du. Bu ara da Sul tan- 
mu rat Çab dar’ın d�z g� n� n� çe k�p çı kar mış, de m�r ge m� boş ta bı ra ka rak
el� ne do la mış tı. Ağır gem onun tek s� la hıy dı.

Kurt ye re ya pı şır ca sı na s� ne rek, tüy le r� n� ka bar ta rak du ru yor du.
Ge r�l m�ş b�r yay g� b� atıl ma ya ha zır dı.

Sul tan mu rat ha ya tın da �lk kez yü re ğ� n�n atış la rı nı açık açık du- 
yu yor du. Göğ sü nü g�t t�k çe sı kan b�r top g� b�y d� yü re ğ�...

Ve ş�m d� Sul tan mu rat, bü tün gü cü nü top la mış, gem tu tan el� ha- 
va da, vur mak �ç�n ha zır dı, bek l� yor du...

Bay tık kö yü. Ma yıs 1975
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