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CEMILE

Iste yine o miitevazi gergeveli tablonun karsisindayim.

Yarin sabah erkenden avilal gitmem gerek. Tabloya, sanki ba-
na iyi yolculuklar dileyecekmis gibi, dikkatle ve uzun uzun bakiyo-
rum.

1 Ayil: Koy. Kirgizca’da hem ayil, hem ayvil seklinde soylenir,
diger Turk lehgelerinde (Kazak, Ozbek, Tatar vb.) avil seklinde
soylenir.

Ben bu tabloyu daha higbir sergiye yollamadim. Ustelik onu,
avildan gelen akrabalarima da gostermiyor, onlardan saklamaga ¢a-
listyorum. Tabloda utanilacak birgey oldugu igin degil, bir sanat eseri
olmaktan uzak oldugu igin. Sade bir tablo, orada gortunen topraklar
gibi sade.

Tablonun derinliginde sonbaharin solgun gorintusu var.
Ruzgar, uzaktaki siradaglarin tzerinden hizli hizhh kayan kuguk ala-
bulutlari kovuyor. On planda, koyu kizil renkte bir pelin bozkiri. Ve bir
de, son yagmurlardan sonra kurumaya vakit bulamamis kapkara bir
yol. Asagida, kuru olan yan taraflarda, kirlk ama sik bodur agaclar



gorunuyor. Yagmurdan yumusayan tekerlek izleri boyunca iki yolcu-
nun ayak izleri uzayip gidiyor. izler uzaklastikca siliklesiyorlar. O iki
yolcu ise, bir adim daha atsalar gergeveden disari ¢ikacaklar sanki.
Bu yolculardan biri.. ama durun, olay! biraz bagsindan anlatayim.

*

* %

Cocukluk gunlerimdeydi. Savas baslayali U¢ yil olmustu. Baba-
larimiz, agabeylerimiz uzak cephelerde, Kursk ve Orel 6nlerinde sa-
vasiyorlardi. Daha on begine basmamig olan bizler ise kolhozda ¢ali-
siyorduk. Buyuk erkeklerin harci olan gunluk agir igler bizim zayif
omuzlarimiza yiklenmisti. is, 6zellikle hasat mevsiminde cok zor
olurdu. Haftalarca eve ugramaz, gecemiz, ginduzumuz tarlada, har-
manda veya istasyona tahil tasidigimiz yollarda gecerdi.

Ekin bicmekten oraklarin ates gibi kizdigi o kavurucu gunlerden
birinde, istasyona yukumu bosaltmig bos arabalarla donerken, yolu-
mu degistirip eve ugramaya karar verdim.

Yolun sonundaki kiguk tepenin Uzerinde, ¢ay gecidinin hemen
yaninda, saglam citlerle gevrili iki avlu vardir. Avlularin etrafinda ka-
vak agaclari yukselir. Bunlar bizim evlerimizdir. Bizim iki aile ¢ok eski
zamandan beri komgu olarak yasar. Ben, “Buyuk Ev’de oturan aile-
denim. iki agabeyim var, ikisi de bekar, ikisi de cephede ve uzun za-
mandir onlardan bir haber alamadik.

Babam, yasli bir dulgerdir. Her sabah tan agarirken kalkar, kib-
leye donup namazini kilar, dulger atolyesinin bulundugu ortak avluya
cikar ve ancak aksam gec vakit eve donerdi.

Evde yalniz annem ve kiz kardesim kalirdi.

Komsu evde, ya da avil halkinin dedigi gibi, Kiguk Ev'de, yakin
akrabalarimiz oturur. Bu iki ailenin dedeleri mi, yoksa dedelerinin ba-
balari mi kardestiler, bilemeyecegim ama, tek aileymis gibi bir arada
yasadigimizdan, onlara “yakin akraba” diyorum. Ta gogebelik zama-
ninda, atalarimizin beraber konup gogctukleri, strulerini birlikte otlat-
tiklari zamanlarda da bu boyleymis. Bu beraberlik gelenegini bugun
de surdurtyoruz. Avilda kolektiflestirme oldugu zaman ailelerimiz ev-
lerini yine yanyana yapmiglar. Yalniz biz degil, avilin iki dere arasin-



da uzanan Arlaskaya sokaginda oturanlarin hepsi boyle yapmis. He-
pimiz ayni soydan, ayni kabileden imigiz.

Kolektiflestirmeden az sonra Kuguk EV'in aile reisi 6lmus ve ka-
rist iki kuguk gocuguyla kalmig. Kabilede hala yasatilan eski gelene-
de gore, dul bir kadinin ¢gocuklarini alip baska bir yere gitmesine izin
verilmez. Onun igin bizimkiler bu kadini babamla evlendirmisler. Ba-
bam 6lenin en yakin akrabasi oldugundan, atalarinin ruhuna saygisi
ve Odevi, onu bu kadinla evlenmeye mecbur etmig. Boylece bizim
evde ikinci bir aile olmus. Kuguk Ev, bahgesiyle, hayvanlariyla ayri
ve bagimsiz sayiliyordu ama, gercekte bir arada yasiyorduk.

Kuaguk Ev de iki evladini verdi orduya. Bunlardan buyugu olan
Sadik, askere gitmeden az Once evlenmisti. Onlardan ¢ok seyrek
mektup aliyorduk.

Kuguk Ev’de benim Kigi-apa (kiguk anne) dedigim ana ile onun
gelini, yani Sadik’'in karisi oturuyordu.

Kuguk anne ve gelini sabahtan aksama kadar kolhozda calisir-
lardi. Kiguk anne mert, hatir sayan, kimseye kotuluk dusinmeyen
bir kadindi. Ark kazarken olsun, kuguk su yolu acgarken olsun, hicbir

iste genclerden asagi kalmazdi. S6zun kisasi ketmene? sikica yapl-
sir ve onu ¢ok iyi kullanirdi. Talih de yuzine gulmus, ona ¢aligkan bir
gelin vermisti: Cemile, ¢aliskanlikta annenin bir benzeriydi. Yorulmak
nedir bilmez, her isten anlayan ama hareketleri biraz farkl bir kadin.
Ben Cemile’yi cok severdim, o da beni severdi. Cok iyi dost olmustuk
ama, birbirimizi adlarimizla gagiracak kadar degil. Ayri ailelerden ol-
saydik ona herhalde Cemile derdim, ama agabeyimin karisi oldugu
icin Cene (yenge) diyordum. O da Kigine-bala (kuguk ¢ocuk) diye ¢a-
ginirdi. Oysa ben artik kuguk bir gocuk degildim ve aramizdaki yas
farki da buyuk degildi. Ama avilda adet boyledir. Gelinler kocalarinin
kuguk kardeglerini “kigine-bala” ya da “kaynim” diye gagirirlar.

2 Ketmen: Kazma, bel.

iki evin isini benim annem yapar, kiiclk kiz kardesim de ona
yardim ederdi. Kiz kardegim, orulmus kisa saclarini iple baglardi. Tu-
haf bir kizdi. O zorlu glnlerde nasil canla basla g¢alistigini hic unut-
mam. Iki evin kuzularini ve danalarini bahcelerin étesine gotiriip ot-
latiyor, kigin yakacagimiz tezegi yapmak igin sigir gubresi ve kuru



odun topluyordu. Bu kuguk burunlu sevgili kardesim, yalnizlik ¢eken
annemi neselendirir, hi¢ haber alinmayan ogullarini distuntp uzuldu-
gu zamanlarda onu avuturdu.

Buyuk ailemiz huzur iginde, uyum iginde yasamasini benim an-
neme borg¢luydu. Her iki evi o, tam yetkiyle ve kusursuz yonetirdi. Ai-
le ocaginin bekgisiydi 0. Dedelerim, ninelerim henlz gogebe hayati
yasarlarken, ¢ok gencg yasta onlara gelin gelmis. Sonra ailelerimizi li-
yakatle, durustlukle yonetmis ve atalarimizin anisina tam saygi gos-
termis. Koyde onu en akilli, en tecrubeli, en Ustun nitelikli ev kadini
olarak gorur, saygi gosterirlerdi... Evde herseyi annem idare ederdi.

Babama gelince, dogrusunu soylemek gerekirse, koy halki onu
ailemizin gergek reisi olarak gormezdi. Herhangibir konuda sik sik
soyle dedikleri olurdu: “Hey hey, onu ustaka (bizde sanat erbabina
sayg! ifadesi olarak usta denir. Ustaka, usta akay, usta amca demek-
tir) sormasan daha iyi edersin, o baltasini nereye biraktigini bile bil-
mez, onlarin evinde hergeyi bilen, herseyin bagi buyuk anadir, sora-
cagini ona sorsan iyi edersin...”

Sunu da soylemek gerekir ki, yasim klguk olsa da, ev islerine
cok defa ben de karisirdim. Cunkd agabeylerim savastaydilar. Onun
icin bana, bazen takilmak i¢cin bazen de ciddi olarak “Iki ailenin cigiti
(yigidi), koruyucusu ve besleyicisi” derlerdi. Ben de bundan gururla-
nir ve sorumluluk duygusunu hig yitirmezdim. Ote yandan, annem de
beni bagimsiz davranmaya tesvik ederdi. Ev igleriyle mesgul olmam,
becerikli olmam ve hamaratligimla, butin gin tahta rendelemekten
baska birgsey yapmayan babama benzemeyisim, hosuna giderdi...

Eve geldim, arabay! evin yanindaki sogudun golgesinde durdur-
dum ve dizginleri birakarak cumle kapisina dogru yurudum. Avluda,
bizim onbasi Orozmat’t gordim. Atinin uzerindeydi. Herzaman oldu-
gu gibi koltuk degnegini eyere asmisti. Yaninda annem de vardi ve
bir konuda tartisiyorlardi.

Yaklaginca annemin sesini duydum:

- Iste bu olmaz! Kadinlarin guval sirtlayip araba yikledikleri ner-
de gorulmus? Hayir yavrum, olmaz, benim gelinimi rahat birak. Her-
zaman yaptigi igleri yapsin yine. Zaten benim gun yuzi goérdigum
yok. iki evin isini yapmak, iki evin Ustesinden gelmek kolay m1? Bere-
ket versin kiiguk kizim biraz buyudu de yardim edebiliyor. Hafta boyu



isten belimi dogrultamiyorum. Kege ¢ignemisim gibi her yanim tutuk.
Misirlar sararip solmak Uzere, sulamak gerek...

Annem ofkeli konusuyor, bagortisinun ucunu elbisesinin yuka-
risina sokuyor ya da sokar gibi yapiyordu. Kizdigi zaman hep boyle
yapardi.

Eyerin Uzerinde garesizlik icinde sallanip duran Orozmat ise:

- Yahu, ne tuhaf insanlarsiniz! diyordu. Ah bacagim olsaydi, kol-
tuk degnegiyle yurur olmasaydim, hi¢ buraya gelip size yalvarir miy-
dim? Eskiden oldugu gibi ¢uvallari kendim yuklesem, kendim tagsi-
sam ne iyi olurdu! Bunun kadin igi olmadigini ben de biliyorum, ama
erkekleri nereden bulayim? Erkekler olmayinca asker karilarini ¢a-
dirmaya karar vermisler. Siz gelininizi vermiyorsunuz, idare de bize
soylemedigini birakmiyor... Askerlere ekmek gerek, biz ise plan he-
deflerine ulagamiyoruz. Bu ig nasil yurur, sonu nereye varir?...

Kamglyi surayerek yanlarina vardim. Onbasi beni gorunce bir-
den sevindi. Aklina iyi bir fikir gelmigti herhalde:

- Pekala, gelininizi vermemek igin pengenizi gosteriyorsunuz,
ama bak, kayni var onun, dedi -sevingle beni gostererek-. O kimseyi
sokmaz yanina. Sizin de supheniz yok degil mi, bizim Seyit pek yigit-
tir. Bizim besleyicilerimiz bu gencler iste. Ancak onlar sayesinde isin
ustesinden gelebiliriz.

Annem, onbaginin s6zunu bitirmesine firsat vermedi ve bana
cikisti:

- Vay benim maskara gocugum vay! Bu halin ne dyle! Saglarin
her yandan pergcem pergek sarkiyor... Babamiza da agkolsun yani!
Oglunun sacini tiras edecek vakti hi¢ bulamaz!

- lyi iste, evlat buglin ihtiyarin yanina gider, tiras ettirir. -Oroz-
mat annemin konugma tavrini alivermisti- Seyit, sen bugun evde kal,
atlari bir guzel timar et, yarin sabah erkenden Cemile’ye bir araba
veririz. Ikiniz beraber calisirsiniz. Gézunu iyi ag. Cemile’den sen so-

rumlusun! Oyle basinizi cevirmeyin baybice2, Seyit varken kimse
ona dokunamaz. Eger bir yan bakan olursa Danyar’i da onlara kata-
rim. Tanirsiniz Danyar’i, hi¢ kotuluk dugsunmeyen bir delikanhdir o.
Cepheden yeni geldi, biliyorsunuz. Boylece tahili gl birden tasirlar
istasyona. O zaman sizin gelininize dokunmaya kim curet edebilir?



Oyle degil mi Seyit? Sen ne dersin? Cemile'yi bir stirlicii yapmak isti-
yorduk ama annenle anlagamiyoruz, onu sen razi edeceksin.

3 Baybige: Bas hatun, evin hanimi. Birden fazla es oldugu
zaman birinci es.

Onbasinin beni dvmesi, buyuk adam yerine koyup fikrimi sor-
masi, koltuklarimi kabartmigti dogrusu. Cemile ile istasyona gitmenin
hog birgsey olacagini da dusunmustim. Buyuk adam gibi ciddilese-
rek, anneme:

- Bagina birgey mi gelir saniyorsun? Kurtlar kapacak degil ya!
dedim.

Tecrubeli bir arabaci gibi dislerimin arasindan bir tukruk savura-
rak ve acele isi olan bir insanmigim gibi, kamgimi arkamdan suru-
dum. Boburlenerek omuzlarimi da diklestirmistim.

Annem sasti kaldi. Erkekge tavrim hoguna gitmemis degildi,
ama arkamdan ofke ile bagirdi:

- Sunun soylediklerine bak hele! Kurtlarin nerden gelecegini
gOsteririm ben sana! Nasil boyle dusundugunu gorursun o zaman!

Hiddete kapilip bagiracakmig gibi gorunen anneme suphe ile
bakan Orozmat imdadima yetisti:

- O bilmeyecek de kim bilecek, iki ailenin yigidi degil mi o?
Onunla gurur duymalisiniz!

Annem Orozmat’a ¢ikismadi. Yalniz bagini biraz 6ne egdi ve
derin bir i¢c cekerek soyle dedi:

- Daha bu yasta gece gunduz caligmaktan cani ¢ikan bu gocu-
gu yigit diyorsunuz ha! Bizim yigitlerin, o sevqgili evlatlarimizin nerede
oldugunu Allah bilir. Simdi evlerimiz terkedilmis bir oba gibi 1ssiz kal-
di.

Ben yanlarindan uzaklagsmistim. Annemin daha bagka neler
soyledigini duymuyordum artik. Avluda, minik elleriyle pat pat tezek
yapan kuguk kiz kardesimin gulimsemesine karsilik vermeden, c¢a-
limh ¢aliml sundurmanin yanina gittim. Orada ¢omelip testiden su
dokerek yavas yavas ellerimi yikadim. Sonra odaya girdim, bir tas
ayran igtim. Tasa yine ayran doldurarak pencere kenarina koydum
ve igine ekmek dogramaya bagladim.

Annemle Orozmat héala avludaydilar, ama artik tartismiyor, al-
cak sesle konusuyorlardi. Agabeylerimden s6z ediyorlardi herhalde.



Cunku annem durmadan yeniyle sisen gozlerini siliyor, agaclarin ara-
sindan uzaklara sanki ogullarini gorecekmis gibi bakarak, dalgin dal-
gin basini salliyordu. Orozmat da onu teselli edecek seyler soyluyor-
du herhalde.

Kaygi kaynagi duguncelerine dalmis olan annem onbaginin tek-
liflerini kabul etmis olacakti ki, Orozmat, amacina ulasmis olmanin
sevinciyle atini kirbagladi, hizlandirdi ve avludan gikti.

Tabii o gun, bu isin nasil sona erecegini ne annem biliyordu ne
de ben.

*

* %

Cemile’nin iki ath bir arabayi kolayca kullanacagindan emindim.
Atlari iyi bilirdi. Cunku, bir dag koyu olan Bakayir’da bir at bakicisinin
kiziydi. Bizim Sadik da bir at bakicisiydi. Séylentiye gore, bir ilkba-
har gunu at yarisinda Sadik, Cemile’yi gecememis, bu ona pek agir
gelmis ve bu yuzden Cemile’yi kagirmis.

Ama, onlarin seviserek evlendiklerini sOyleyenler de vardi. Ka-
cirmis ya da seviserek evlenmis olsunlar, ancak dort ay beraber ya-
samislardi. O sirada savas baslamis ve Sadik askere alinmisti.

Cemile evin tek cocugu idi. Cocuklugundan beri babasiyla bir-
likte yilki pesinde kosuyordu. Belki bu yuzden biraz sert tabiatl, er-
kek mizagl, hatta bazen biraz kaba idi. Erkek gibi de kuvvetliydi,
canla bagla calisirdi. Komsulariyla iyi geginmesini bilirdi ama, biri
haksizlik edecek olsa, onunla dalagsmaya kalksa, kaplan kesilirdi. Ku-
firde kimseden asagi kalmazdi. Hatta bir erkegi hirpalamak icin sa-
¢indan yakaladigi bile olurdu. Bazen komsular ondan gikayet eder-
lerdi:

- Ne bigim gelininiz var sizin? Esikten ayagini atar atmaz deme-
digini birakmiyor insana! Ne arlanmak var, ne saygt!

- Evet, bizim gelin Oyledir, derdi annem, dogruyu insanlarin yu-
zune karsi soylemeyi sever. Boylesi dedikodu yapmaktan, dolayh ve
igneli sozler sdylemekten iyidir. Sizinkiler erdemli gorintup saman al-
tindan su yaraturler. Kokmus yumurtalar da hep boylelerinden cgikar.
Distan bakinca bembeyaz, ama i¢i burnunuzun diregini kirar!



Babam ve kuguk anne Cemile’ye hi¢ sert davranmamig, kayna-
na ve kaynatalarda var oldugu soylenen baskiyi ona asla yapmamig-
lardi. Ona iyi davraniyor, onu seviyor ve ondan yalniz birsey istiyor-
lardi: Tanri’'ya ve kocasina sadik kalmasini.

Ben onlari ¢ok iyi anliyordum: Dért cocuklari askerdeydi. iki
evin biricik gelini olan Cemile ile avunuyor ve onu bu yuzden ¢ok se-
viyorlardi.

Ama kendi annemi anlamiyordum: O, hi¢ kimseyi Iaf olsun diye
sevecek bir kadin degildi. Annem sert tabiatli, hUkmeden, hukmet-
mesini bilen bir kadindi. O kendi kurallarina gore yasardi ve bundan
hi¢ sasmazdi, hi¢ taviz vermezdi. Her yil, ilkbahar gelir gelmez, ba-
bamin ta gengliginde yaptigi gogebe c¢adirini kurup, ardi¢ yakarak
tutsuler ve buraya gocerdik. Bizi, asiriliktan kacan, calismayi seven
ve buyukleri sayan evlatlar olarak yetistirmigti. Aileden herkesin hig
homurdanmadan kendisine tabi olmasini isterdi. Cemile’nin de, daha
ilk geldigi gun, baskalarina benzemeyen bir gelin oldugu anlasiimisti.
Gergekte buyuklerine karsi saygiliydi, onlari dinliyordu. Ama yine de
boyun egmezdi. Buna karsilik, bagka gelinlerin yaptigi gibi, bagini
cevirip homurdanmaz, kotu sozler soylemezdi. Dugundugunu dobra
dobra soyler, fikirlerini agiklamaktan ve savunmaktan ¢ekinmezdi.
Annem c¢ok defa onu destekler, onunla anlasir ama yine de son sozu
soylemek hakkindan vazgegmezdi.

Bana Oyle geliyor ki, annem Cemile’de kendi durustluguna,
dogru sozluligunu, kendi dengini buluyordu. Belki de onu birgun
kendi yerine koymayi, onu hukmeden, sozunu dinleten, kendi gibi ai-
le ocaginin bekgisi, baybicesi yapmayi hayal ediyordu. Cemile’ye:

- Allah’a gukur, diyordu, iyi bir eve, hayirli bir yuvaya dustun...
Burada mutlu olacaksin. Bir kadini mutlu eden sey gocuk dogurmak
ve bir evde bulunmasi gereken seylere sahip olmaktir. Allah’a gukur
biz ihtiyarlarin kazandigi hergey size kalacak. Bunlari mezara gotu-
recek degiliz. Yalniz sunu bilmelisin ki, mutluluk ancak namus ve
haysiyetini korudugun surece vardir. Bu s6zumu sakin unutma!

Ama yine de Cemile’de kaynana ve kaynatasini sasirtan, ne ol-
dugunu anlayamadigim birgeyler vardi. Her zaman kuguk bir ¢ocuk
gibi sen satir ve pek serbest hareket ediyordu. Bazen hi¢ sebepsiz
kahkaha ile ve cok yiiksek sesle gllmeye baslardi. isten dénerken



yurumez, kogardi. Arktan atlayip geger, hi¢ sebep yokken kaynanala-
rindan birini kucaklar, 6perdi.

Cemile turku soylemesini de ¢ok severdi. Buyuklerin yaninda,
utanmadan, cekinmeden her zaman bir tarku mirildanirdi. Batun bu
davraniglari elbette, bir gelinin aile igindeki davraniglarini sinirlayan
geleneklere pek uygun degildi.

Fakat iki kaynana, Cemile’nin zamanla yatigip bu ugariliktan
kurtulacagini soyleyerek avunuyorlardi. Cunku gengliklerinde az ¢ok
kendilerinin de boyle olduklarini disunurlerdi. Ama bana sorarsaniz,
dunyada Cemile’den iyisi yoktu.

Beraber oldugumuz zaman pek neselenirdik. Sebepsiz guler,
avluda birbirimizin pesinden kosardik.

Cemile gergekten giizeldi. ince, uzun boylu, saglkl, mitenasip
vucutlu idi. Sik orgult gur saglari dimdik sarkardi. Beyaz ¢gemberini
bagina dolar, ustaca kivirir ve ucunu alnina, biraz yana sarkitirdi. Bu
ona ¢ok yakigir, tung renkli, duzgun, parlak yuzunun guzelligini mey-
dana cikarirdi. Guldigu zaman laciverde calan kara badem gozleri,
yeni tutusan bir kor gibi parlar, birdenbire avilin agik-sagik sarkilarini
sOylemeye basladigi zaman, guzel gozlerinde hi¢ de safga olmayan
bir simsek cakardi.

Yigitlerin, ozellikle de cepheden donmus askerlerin Cemile’ye
gozucuyla ama buyuk bir arzuyla baktiklarini sik sik gorardum. Ce-
mile saka yapmasini da severdi, ama dogrusu, asiriliga gidenleri,
isin tadini kaciranlari da hemen cezalandirirdi. Boyle de olsa bu
olaylar beni Uzer, canimi sikardi. Delikanlilarin kiz kardeslerini kis-
kanmalari gibi ben de Cemile’yi kiskanirdim. Cemile’nin gevresinde
gengleri gordigum zaman, onlari rahatsiz edip uzaklagtirmak igin
herseyi yapardim. Onlara sisinerek kotu kot bakar ve sanki bu baki-
simla: “Sakayi kaka haline getirmeyin bakalim! O benim agabeyimin
karisidir, kayirani, koruyani yok sanmayin!” demek isterdim.

Boyle zamanlarda, yerli yersiz lafa karisir, patavatsiz konugsma-
lar yapar, bu ¢apkinlari alaya almaya ¢aligirdim. Bunu beceremeyin-
ce de kendimi kaybeder, bir 0kuz gibi sisip hiriltilar ¢gikararak solur-
dum.

Gengler bu halime gulmekten katilirlardi:



- Hey, suna da bak! Cemile’nin yengesi oldugunu anlatmaya ca-
ligiyor, amma matrak ha! Sanki biz bilmiyormusuz gibi!

Kendimi hemen toparlardim ama, kulaklarimin haince kizarip
beni adeta yaktigini, alaya alindigim igin gozlerimin yasardigini his-
sederdim. Cemile yengem beni anlardi. GUlmemek icin kendini zor
tutar ve s6zde suratini asarak yigitlerin karsisina dikilirdi:

- Yengeler sokaktan mi toplaniyor saniyorsunuz siz! Belki sizde
oyledir ama, bizde degil. Haydi kaynim biz gidelim, size de elveda!

Cemile benimle birlikte onlarin 6nunden gecip giderken basini
gururla kaldirir, kigkirtici bir eda ile omuzlarini oynatir, sessizce gu-
lUmserdi.

Onun bu gulumseyisinde ben hem bir seving, hem de meydan
okuma bulurdum. O zamanlar, belki o igcinden: “Hey kuguk budala,
gitmek istesem beni kim tutabilir? Batun aile gozculik etse, yine de
gitmek istedigim zaman beni durduramazsiniz!” diye dugunuyordu.
Boyle anlarda ben, bir sugluluk duygusuyla susardim. Evet, Cemile’yi
kiskaniyordum, onu putlastirlyordum, yengem olmasindan gurur du-
yuyordum. Guzelliginden, serbestliginden, bagimsiz davranislarin-
dan da gurur duyuyordum. Onunla ikimiz ¢ok siki dost olmustuk ve
birbirimizden higbir seyi gizlemiyorduk.

O zamanlar kdyde pek az erkek vardi. Bundan yararlanan bazi
delikanhlar kadinlara kustahg¢a davraniyor, onlara tepeden bakiyor-
lardi: Kadinlarla dugtp kalkmak mi istiyorsun, parmagini kaldir, ye-
ter, hangisi olsa pesinden kosup gelir, diyorlardi.

Ot bigme zamaniydi, birgun, Osman, Cemile'ye sarkintilik et-
meye kalkisti. Bu ¢ocuk uzaktan akrabamiz olurdu. Higbir kadinin
kendisine direnemeyecegini sanan erkelerden biriydi. Cemile onun
elini hiddetle itti, golgesinde dinlendigi dokurcunun altindan kalkarak
ofkeyle bagirdi:

- Rahat birak beni! Sizin gibi yilki aygirindan ne beklenir zaten!

Osman, dokurcunun Uzerine yikilip kaldi. Islak dudaklarini nef-
retle bukerek:

- Kedi erisemedigi cigere murdar der... Niye cilve yapiyorsun?
Aslinda igin gidiyor, arzudan kuduruyorsun ama yine de burun Kkiviri-
yorsun.

Cemile birden dondu:



- Belki i¢cim gidiyordur, kader oyle yapmis ve sen dalga geciyor-
sun. Ama sunu bil ki, sersem kafa, yuz yil asker karisi olarak kalsam,
senin gibi igreng bir adamin yuzune bile tUkirmem! Savas olmasaydi
gorurdun sen gununu!

Osman alayli, horlayici konugmasina devam etti:

- lyi ya iste, ben de onu diyorum, savas var, kocanin kamgisini
yemedigin i¢in kuduracaksin! Benim karim olsaydin gosterirdim sana
ben! Ha! ha! hal!

Cemile adamin Uzerine atilip ona birgeyler soyleyecekti ama,
kendisini tutup sesini gikarmadi. Onunla ugrasmaya degmezdi. Uzun
uzun kin ve nefretle yuzune bakti sadece. Sonra igrenerek tukurdd,
yerden dirgenini alip yuruda.

O sirada ben, bir dokurcunun ardinda, iki tekerlekli kicluk ara-
bada idim. Cemile beni gorunce yolunu degistirdi. Benim ne hale gel-
digimi anlamigti. Hakarete ugrayan o degil de benmisim, utanilacak
duruma dugurulen asil benmisim gibi bir duygu vardi icimde. YUre-
gim sikiliyordu. Onu ayipladim:

- Bu heriflerle nigin arkadaslik ediyorsun? Niye konusuyorsun
bu gibi adamlarla?

Cemile, aksama kadar gitti geldi... YUzunden dugen bin pargay-
di. Bana agzini agip ne bir kelime sdyledi, ne de eskiden oldugu gibi
gulumsedi. Ben kuguk arabayi yanina getirince, o igreng sarkintilik-
tan s6z etmeme firsat vermemek igin, dirgenini hizla ot yiginina dal-
dinyor, sonra bir hamlede kaldirip oninde tutuyor ve yuzuni ot dolu
dirgenin ardina sakliyordu. Sonra dirgeni arabaya bosaltiyor ve he-
men yeni bir kimeye daldiriyordu. Kuguk araba g¢abucak doluyordu.
Ben araba ile oradan uzaklasirken donup Cemile’ye bakiyor, onun
dirgenin sapina dayanip biraz dinlenirken yorgunluktan bittigini, o
arada derin bir dugtinceye daldigini, sonra yine kendine gelip ¢alis-
maya basladigini géruyordum.

Sonra arabayi doldurdugumuz zaman Cemile sanki dunyadaki
hergeyi unutmustu. Uzun uzun aksamin alaca karanligina bakiyordu.
Otede, Kazak bozkirinin kiyisinda, hasat mevsiminin aksam ginesi
bir tandir agzi gibi, bitkin, 6lgin son alevlerini yayiyordu. Gokyuzun-
deki ugucu kuguk bulutlart bir yangin aleviyle renklendirip, algak yer-
leri simdiden karanliklara gdmulmug mor bozkirin Gzerine son parilti-



larini vuruyor ve ufkun gerisinde yavas yavas kayboluyordu. Cemile,
batan gunese, coskun, tath bir nese ile bakiyordu. Sanki peri masal-
larindaki bir goruntlyu seyrediyordu orada. Yuzu sevgiyle parliyordu.
Dudaklari gocuksu bir giliisle tath tath aralanmisti. iste o zaman ba-
na dondu. Hala dilimin ucundaymigs ve soyleyiverecekmisim, konus-
mamiz devam ediyormus gibi beceriksiz suglamalarima cevap verdi:

- Artik onu dugstuinme Kigine-bala, cani cehenneme onun! Adam
mi 0?...

Sonra sustu. Batmak Uzere olan gunese bakarak ve i¢ cekerek
dusunceli konustu: “Osman gibileri kalbimden gecenleri ne bilsin?
Kimse bilemez... Belki bunu anlayacak kimse yoktur dunyada...”

Ben atlarin bagini ¢evirip hareket ederken, Cemile, biraz ote-
mizde c¢alisan, neseli bagirismalari kulagima kadar gelen kadinlarin
yanina kosup varmisti bile. Ona ne oldugunu, nasil degigiverdigini
anlamak zor. Belki, alaca karanliga bakarken yuregi aydinlanmisti,
belki ¢ok calismak neselendirmisti onu. Arabada, tepeleme yuklen-
mis ot y1gini Uzerinde oturarak Cemile’ye bakiyordum.

Basindan beyaz ¢cemberini ¢ozup ¢ikarmis, kararmakta olan bi-
¢ilmis cayirdan bir arkadagina dogru kollarini aga aga kosuyor, enta-
risinin etegi ruzgarda dalgalaniyordu.

O anda benim kaygilarim da silinip gitti: “Osman’in sebep oldu-
du tatsizhgr dusinmeye deger miydi?”

- Haydi, deeh!

Kamcglyi saklattim ve acele ederek surdum arabayi.

*

* %

O gun sacimi kestirmek icin babami beklemeye karar vermis-
tim. Onbas! da tiras olmami emretmisti zaten. Babami beklerken
agabeyim Sadik’in mektubuna cevap yazmaya koyulmustum. Mek-
tup yazma konusunda da kendimize 6zgu kurallarimiz vardi: Aga-
beylerim mektuplarini babamin adina yazarlar, postaci bunlari getirip
anneme verir, okumak ve cevaplarini yazmak gorevi de bana duger-
di. Daha mektubu okumadan Sadik’in neler yazdigini bilirdim. Butin
mektuplari, bir surinin kuzulari gibi birbirine benzerdi. Her zaman
“Sagligimla ilgili haberler” diye baslardi mektubuna. Sonra yine her



zamanki gibi “Bu mektubu posta ile guzel kokulu yesillikler igindeki
Talas’ta oturan aziz ve pek sevgili babam Colgubay(Yolcubay)'a gon-
deriyorum...” derdi. Bundan sonra benim annem, sonra kendi annesi,
sonra hig sasmayan bir sira ile bizler gelirdik. Bu siralama bittikten
sonra kabilemiz aksakallarinin, yakin akrabalarin saglik durumlari,
hatirlari sorulur, en sonunda da, Sadik, alelacele ilave edilmis klgu-
cuk bir cumle ile “Ve karim Cemile’ye de selam ederim.” der, mektu-
bunu bitirirdi.

Tabii evde anne ve baba sag iken, avilin aksakallari (ihtiyarlar)
ve yakin akrabalar varken en basta kadinin adini anmak, hele mek-
tubu onun adina yazmak hi¢ yakisik almaz, hatta herkesi sagkina ge-
viren bir tuhaflik olurdu. Yalniz Sadik degil, kendine saygisi olan her
erkek boyle dugunurdu. Bu durumun duzeltilecek bir yani da yoktu.
Adet boyleydi ve biitiin kdy bunu pek tabii karsilardi. Tartisiimasi
soyle dursun, kimsenin Uzerinde durdugu, aklina getirdigi bir konu
degildi bu. Asla s6zkonusu edilmezdi. Onemli olan, her mektubun
hasretle beklenmesi, bir seving kaynagi olmasiydi.

Annem mektubu tekrar tekrar okuturdu bana. Sonra onu, dilim
dilim c¢atlamis elleriyle ve inang¢ dolu bir gsefkatle simsiki tutar, bir kug
misali ugup gidiverecekmig gibi onu avucunda saklardi. Daha sonra
da sertlesmis parmaklarini guclukle oynatarak onu u¢ kose katlardi.

- Ah ah sevgili yavrularim, mektuplarinizi muska gibi saklayaca-
diz, diye mirildanirdi titrek bir ses ve dolu dolu gozlerle. Babanin, an-
nenin nasil olduklarini boyle sorup ogreniyorlar... Bize ne olacak sa-
niyorsunuz? Biz burda kendi koyUmuzde, kendi evimizdeyiz. Ama
asil sizin oralarda nasil oldugunuz onemli. Siz nasilsiniz? Kisaca
yazsaniz, tek kelime ile sag oldugunuzu bildirseniz bile yeter, bagka
birgey istemeyiz.

Annem, U¢ kose katladigi kagida yine uzun uzun bakar, sonra
onu butin mektuplari sakladigi kiicuk mesin torbaya koyar, bu torba-
y1 da bir sandiga yerlestirip kilitlerdi:

Bu sirada Cemile evde olursa, mektup, okumasi i¢in ona da ve-
rilirdi. Cemile’nin, Uge katlanmig mektubu her alisinda kipkirmizi ol-
dugunu farkederdim. Satirlara hizli hizli goz gezdirerek okurdu mek-
tubu. Ama sonuna yaklastikga omuzlari iyice ¢oker, yanaklarinin ate-
si yavas yavas sonerdi. Inatci kaslarini ¢atar, ve son satirlari okuma-



dan, mektubu, 6ding alinan birseyi iade ediyormus gibi, soguk bir il-
gisizlikle anneme verirdi.

Annem, gelinin ne dugundigunu anlyormus gorunur, onu avut-
maya c¢alisir, sandigi kapatirken:

- Neyin var? derdi. Sevinecegin yerde uzullyorsun, kocasi as-
kerde olan yalniz sen misin? Sikinti iginde olan yalniz sen dedgilsin.
Batun halk gekiyor bu sikintiyr. Batun milletle beraber sen de katla-
nacaksin. Erkekleri igcin Uzulmeyen, sikilmayan yok saniyorsun...
Uzil, ama bunu belli etme, icinde sakla!

Cemile susuyordu. Ama, inatc¢i, melankolik bakislariyla sanki
soyle demek istiyordu: “Ah kiuguk ana, hi¢c mi hi¢bir sey anlamiyorsu-
nuz!”

Sadik’in bu defaki mektubu Saratov’dan geldi. Orada hastaha-
nedeymis. Allah kismet ederse, yarali oldugu igin sonbaharda eve
donecekmis. Bunu daha once de haber vermisti. Yakinda onu kavu-
sacagiz diye sevindik.

Ben o gun evde degildim, harman yerine gitmistim. Her zaman
geceyi orada gecirirdim. Atlari ¢ozmus, ayaklarina kostek vurarak
yonca tarlasina salmigtim. Kolhoz baskani hayvanlari yonca tarlasin-
da otlatmay! yasaklamisti ama, ben atlarimin guclenmesini istedigim
icin bu yasagi ¢igniyordum. Yonca tarlasinda kuytu, gukurca bir yer
biliyordum, atlari geceleyin orada kimse farketmezdi. Ama bu defa o
kuytu yere geldigim zaman, birinin benden once gelip oraya dort at
birden saldigini gérdum. Hi¢ hosuma gitmedi, epey canim sikildi.
Ben iki ath bir arabanin sahibi oldugum igin kizmakta hakli buluyor-
dum kendimi. Benim gizli gayirima tecavuz eden bu adama bir ders
vermek igin o yabanci atlari kovmayi kafama koydum. Ama birden,
Danyar’a ait iki ati tanidim. O gun onbasinin s6zunu ettigi Danyar’in
atlari. Ertesi gun Danyar’la birlikte istasyona tahil tagiyacagimizi ha-
tirlayarak atlarina dokunmadan harman yerine dondum.

Danyar da oradaydi. Arabasinin tekerleklerini yaglamig, simdi
dingillerin somunlarini sikiyordu.

- Danike? cukurdaki atlar senin mi?

4 Danike: Danyar Aka’nin kisa soylenisi. Aka: Agabey, amca.
Buyukler icin saygl, kucukler icin sevgi ifade eder.



Danyer yavasca basini gevirdi:

- Ikisi benim.

- Oteki gift?

- Onlar seyin.. neydi adi.. Cemile’nin saniyorum. Senin neyin
oluyor, yengen mi?

- Evet, yengem.

- Onlari oraya onbasi birakti ve gozetilmelerini de tenbih etti.

lyi ki kovmamigim bu atlari!

Gece oldu. Daglardan gelen serin aksam rtzgari dindi. Harman
yeri de pek sakindi. Danyar benim yanimda bir saman yigini Uzerine
uzandi. Ama biraz sonra kalkti ve dereye dogru yurudu. Az ileride,
bir tepecikte durdu. Elleri arkasinda, basi hafifce omuzlarina ¢okmus
bir halde dylece kaldi. Sirti bana donuktu. Nacakla kesilmis gibi ko-
seli uzun karaltisi, tatl ayisiginda ¢ok net gorunuyordu. Gorunuge
bakilirsa, ilerleyen gecede, kum setleri arasinda sariltisi gittikge da-
ha iyi duyulan derenin sesine kulak vermigti... Belki de benim duya-
madigim sesleri, gecenin Urperiglerini dinliyordu. “Bu tuhaf adam ge-
ceyi derenin kenarinda gecgirmek istiyor olmasin?” diye dusundum.

Danyar bizim avila yeni gelmisti. Gegen gun ot bigerken bir go-
cuk kosup yanimiza gelmisg, avila bir yarali askerin geldigini ama ki-
min nesi oldugunu bilmedigini sOylemigti. Haa, 6nemli bir olaydi bu!
Bir askerin donusu koyde soyle karsilanirdi: Cepheden bir askerin
geldigi duyulur duyulmaz, en kig¢ugunden en buyugune kadar, her-
kes kargilamaya, hoggeldin diye elini sikmaya, ona yakinlarini gorup
gormedigini sormaya ve anlatacaklarini dinlemeye kosardi. Bir gurul-
tu, bir kiyamet kopardi avilda. Herkes tahmin yuratrda: Belki gelen
agabeyimizdir, belki Uvey cocugun babasidir?... Cocuktan haberi
alan orakgilar gelenin kim oldugunu anlamak i¢in kogmuslardi.

Danyar aslen bizim koydendi. Anlattiklarina gore kiguk yasta
Oksuz kalmis, Uc¢ yil evden eve tagsinmis, sonra Cakmak bozkirina,
ana tarafindan akrabalari olan Kazaklar'in yanina gitmis. Onu geri
getirecek yakin akrabasi olmadigi i¢in orada unutulup kalmig. Bizim
avildan ayrildiktan sonra nasil yasadigini soranlara kagamakli cevap
veriyordu. Ama hayatin acilarini bol bol tattigi, oksuzliGgun istirabini
bol bol yasadigi belliydi. Hayat ruzgari Danyar’i ¢akirdikeni gibi onu-
ne katmig, diyar diyar dolastirmisti. Cakmak’in tuzlu topraklarinda



uzun sure koyun otlatmig, erigskin bir ¢gocuk olunca c¢ollerde kanal
kazmig, yeni pamuk sovhozlarinda ve sonra Tagkent yakinlarindaki
Angrens maden ocaklarinda ¢alismig, oradan da askere gitmis...

Danyar’in dogdugu koye donusunu herkes cok iyi karsiladi:
“Yabanci diyarlari ne kadar dolasirsa dolagsin, sonunda yine geldi ig-
te, bana sorarsaniz dogdugu kdyun suyunu icmeye geldi 0. Hem ana
dilini de unutmamis, ara sira kazakga kelimeler sdyliyor ama yine de
¢ok duzgun konusuyor...”

“Tulpar® yuz fersah uzaktan kosup kendi suristune kavusurmus.
Oz vatanini, 6z milletini kim sevmez! Dénlp gelen insan, yigit, mert
bir insandir. Senin donmus olmandan memnunuz, atalarinin ruhu da
memnundur. Allah vere de su Cermen’i bir yensek. O zaman rahata
kavusuruz. Sen de otekiler gibi bir yuva kurarsin, senin aile ocaginin
bacasi da tuter...” diyordu aksakallar.

5 Tulpar: Manas destaninda, Manas'’in yigitlerine ait Unla atlar.
Gorunmez kanatlari oldugu soylenir.

Danyar’in atalarini da hatirladilar ve onun kabilesini tam olarak
belirlediler. Boylece bizim avil da “yeni bir akrabaya”, Danyar’a ka-
vusmus oldu.

*

* *

Onbasi Orozmat ot bigtigimiz yere, uzun boylu, biraz kambur,
sol bacagi aksayan bir asker getirmisti. Kaputunu omuzuna atmis,
Orozmat’in rahvan giden bodur kisragindan fazla geri kalmamak igin
hizli hizli yartyordu. Onbasi da Danyar’in yaninda, kisa boyu ama
cevik hareketiyle, dereboyundaki trkek balik¢il kusunu andiriyordu.

Bu gorunusleri cocuklari guldurmusta.

Danyar’in sakat bacaginin yarasi hentiz kapanmamis, kabuk
tutmamisti ve dizini bukemiyordu. Bu yuzden de ot bicemezdi. Onu,
biz ¢ocuklarla birlikte ot bigme makinesine vermislerdi.

Dogrusunu soylemek gerekirse Danyar bizim pek hosumuza
gitmiyordu. Herseyden once igine kapali bir hali vardi ve bu da bizim
rahatimizi kagiriyordu. Az konusuyordu. Konustugu zamanlarda da
aynl anda baska seyler diusindugunu anlhyordunuz.



- Zavalli adam, cepheden geldikten sonra hala aklini basina
toplayamadi galiba! diyorlardi onun igin.

Ama isin sasilacak yani, surekli dalgin olmasina ragmen, Dan-
yar’'in ¢ok hizli galismasi ve iyi is yapmasiydi. Onu bu sekilde galigir
goren, acik yurekli ve hic de ¢ekingen olmayan bir insan sanirdi.
Ona, duygu ve dusuncelerini gizlemesini ogreten, pek zahmetli geg-
mis Oksuzluk yillart miydi? Ona ihtiyatli, temkinli bir karakter veren
Oksuz buyumus olmasi miydi? Belki Oyledir.

Danyar’in koselerinde kuguk kirisikliklar bulunan ince dudaklari
herzaman simsiki kapall olurdu. Gozleri huzunld, sakin sakin bakar,
hep yorgun gortinen zayif yuzune yalniz yumusak ve oynak kaslari
bir canlilik verirdi. Bazen bizim algilayamadigimiz birgeyler duyarmis
gibi kulak kabartir ve o zaman, anlagilmaz bir cosku ile kaslari hava-
lanir, gozleri parlardi. Bundan sonra, ne oldugu anlasiimayan birseye
seviniyormus gibi uzun sure gulumserdi. Daha bagka tuhafliklari da
vardi: Aksam atlari ¢dzdukten sonra biz salasta toplanir, as¢i kadinin

yemegi pisirmesini beklerdik. Danyar ise NOmot Tobesi®ne tirmanir,
karanlik basincaya kadar orada kalirdi. Biz de:

6 N6mét Tovbesi: Nobet tepesi. Eskiden, savaslarda ve
gOcebelik devrinde, gevreyi gozetlemeye elverigli tepelerde ndbet
tutulurdu. Kirgizlar buglin cevreyi gozetlemeye elverigli tepelere,
orada nobet tutulsun, tutulmasin “ndmot tovbesi” diyorlar.

- Ne yapiyor orada, nébet mi tutuyor? diye gulisurduk.

Bir gun merak edip Danyar’in ardindan ben de o tepeye tirman-
dim. Gorunurde higcbir 6zelligi yoktu. Etrafta genis bozkir mor dagla-
rin etegine kadar uzaniyordu. Belirsiz, karanlik tarlalar, sessizlik igin-
de yavas yavas eriyor gibiydiler.

Danyar benim gelisime hi¢ aldirmadi, dontp bakmadi bile.
Oturmus, dizlerini kollari arasina almig, dusuinceli ama aydin bir ba-
kisla, ileride bir yere bakiyordu.

Benim yine hig igsitemedigim bir sese kulak kabartmis, dikkatle
dinliyor gibi geldi bana. Bazen kulak kabartirken nefesini tutuyor,
gozlerini iyice agiyordu. Sanki omuzlarina bir yuk ¢okmustu ve kalkip
batln icini dokecekti. Ama bana degil -¢cunku beni farketmemisti- be-
nim bilemedigim, goremedigim muazzam birgey karsisinda dokecekti



icini. Danyar’a baktim ve onu taniyamadim: Oturmus degil, yikiimigti.
Bitkindi. isten gok yorulmus da dinleniyor gibiydi.

Bizim kolhozun bigilecek c¢ayirlari Kurkurcu cayinin suladigi
araziye uzaniyordu. Kurkurcu, bize pek uzak olmayan bir bogazdan
cikiyor, vadide, tagkin seller gibi akiyordu. Hasat mevsimi, dagdan
dogan caylarin kabardigi, sularin bollastigi mevsimdir.

GuUnduz karlar erimig, aksam olunca sular ¢ogalmis, bulanmis,
kopurmus olurdu. Geceyarisinda, salasta, cayin buyuk ugultusuyla
uyanirdim. Lacivert gece iyice ¢okmus, yildizlarinin bakisiyla salasa
dalmis olurdu. Soguk, sert bir ruzgar eserdi. Yalniz, azgin sular, kor-
kung bir sekilde Ustumuze dogru gelirlerdi sanki. Cayin kiyisinda ol-
masak da, geceleri cogskun sular pek yakinda hissediliyor ve insani
korkutuyor: Ya bu azgin sular salasi alip gotururse? Orakgi arkadas-
larim derin uykuda olurlardi, onlari uyandiramazdim... Ama benim
gobzume uyku girmezdi. Kalkip disari ¢ikardim.

Kurkurcu ¢ayinin bastigi topraklarda gece hem guzel, hem kor-
kungtur. Cayira dagiimis bukagil atlar birer kara leke gibi gortnurler-
di. Ciylerle nemlenmis otlar1 otlayarak karinlarini iyice doyurmus, ara
sira hinltilar ¢ikarip soluk aliyor, yavas yavas uykuya dalmis oluyor-
lardi. Yan tarafta, Kurkurcu, kiiguk bir sogudu dovup bukerek tasiyor,
kiyidaki taslart ugul ugul surukliyordu. Durup dinlenmeden akan
coskun dere geceyi korkung, ¢ilgin bir guriltiyle dolduruyordu. Urki-
tucu, kaygi verici birgeydi bu.

Boyle gecelerde hep Danyar’i hatirlardim. Geceyi genellikle de-
re kenarinda, ot yiginlarinin tGzerinde gegirirdi. Nasil da korkmazdi?
Derenin ugultusundan kulaklari sagir olmaz miydi? Uyur muydu,
uyumaz miydi? Geceyi nicin tek bagina dere boyunda gegcirirdi? ilgi-
sini geken ne vardi orada? O, bu dunyadan olmayan tuhaf bir adam-
di iste! Su saatte neredeydi acaba? Etrafima bakar, kimseyi gore-
mezdim. Dere kiyilari uzayip gider, yamaglarinin kiuguk tumsekleri
otesinde ve karanliklar icinde, daglarin doruklari parlardi. Orasi, o
yuksek yerler, sakin ve yildizliydi.

Artik Danyar’in da koyde arkadas edinme zamani geldi, diye
dusunurduk. Ama o yine eskiden oldugu gibi hep yalniz gezerdi.
Sanki dostluk, samimiyet, sevgi ya da arzulama, onun i¢in yabanci,
anlamsiz kavramlardi.



Avilda, cigit denince, kendilerini ve bagkalarini savunma gucu
olan, iyilik etmesini bilen, ama ara sira toylarda veya cenaze solenle-
rinde aksakallara kafa tutarak caninin istedigini yapan bir geng insan
(yigit) akla gelir. Boyleleri kadinlarin da dikkatini geker.

Ama, Danyar gibi bir adam, koyun gunluk islerine karigmaz,
kendini uzak tutarsa, bazilari onu yok sayip hi¢ ilgilenmez, bazilari
da iyimser bir yaklagimla:

- Kimseye yarari, zarari yok, yoksulluk iginde yasayip gidiyor is-
te. Onun hayati da bdyle.. neden olmasin? derlerdi.

Biz ise, onun haki asker gomlegini dere boyunda yikamasiyla
bile alay ederdik. Gomlegini yikar ve daha kurumadan giyerdi. Bagka
gomlegi yoktu gunkda.

Isin tuhafi su idi: Boylesine uysal, bdylesine yumusak huylu
Danyar’la senli benli konugmaya, teklifsizce muamele etmeye bir tur-
|U karar veremiyorduk. Bunun sebebi yasc¢a bizden buyuk olmasi de-
gildi. -Bizden U¢ dort yas buyuk olanlara asla boyle resmi davranmi-
yor, ‘sen’ diye hitap ediyorduk.. yok, yok, Danyar’la senli benli ola-
mayisimizin sebebi bu degildi- Oyle ¢ok ciddi gériinmesinden de de-
gil. Gergi bu ciddi hali bazen insanda bir saygi, bir takdir duygusu
uyandirirdi ama, onunla senli benli olamayisimizin sebebi bu da de-
gildi. Onun biraz somurtarak sessizce hayale dalisinda bizim aliga-
madigimiz, algilayamadigimiz birgey vardi. Herkesle herzaman alay
edip eglenmeye hazir olan bizleri tutan iste bu idi. Ona karsi ciddi
olusumuzda, ona fazla sokulmayigimizda rollu olan belki bagka bir-
sey daha vardi. Ben ¢ok merakli bir gocuktum, birgok sorular sorarak
herkesin canini sikardim. Hele cepheden donen askerleri soru yag-
muruna tutmak bende bir tutku haline gelmisti...

Koye ot bicme zamaninda gelen Danyar’dan, cepheden yeni
donmus bu askerden, birseyler 6grenmek icin soru soracak firsat ari-
yordum.

O aksam is bittikten ve yemegimizi yedikten sonra bir ates bagi-
na oturmus, dinleniyorduk.

- Danike, dedim, yatmadan once biraz savastan soz etsene bi-
ze!

Danyar once susmaya devam etti. Hatta bu soruma cani sikil-
mig gibiydi. Atese dalgin dalgin bakti ve sonra basini kaldirip bize



goOz atti:

- Savas mi dedin? diye sordu.

Biraz sonra da, kafasinda beliren bir dusluncesine cevap verir
gibi ekledi:

- Yoo, olmaz. Savasin ne oldugunu bilmeseniz daha iyi!

Sonra yine basini gevirdi, bir kucak kuru ot alip atese atti ve
higbirimizin yiztine bakmadan uflemeye basladi atesi.

Danyar baska birsey sdylemedi ama, o kisacik anlamsiz goru-
nen cevabi ile, savasin Oyle |af olsun diye anlatilacak bir konu olma-
digini, uyumak igin bir peri masali dinler gibi dinlenemeyecegini ¢ok
aclk bir sekilde anlatmig oluyordu. Savas, bu erkek yureginde kan gi-
bi pihtilasmigti ve onu hikaye haline getirmek oyle kolay degildi. Bun-
dan sonra Danyar’a savas hakkinda hicbir soru sormadim.

Ama, Danyar yalniz boyle davranarak kazanamazdi sayginhgi-
ni. O aksam pek ¢abuk unutuldu ve koyun Danyar’a karsi tutumu de-
gisti. Insanlara sokulmayisi, hep cekingen kalmasi, ona ilgiyi azaltti
ya da sadece merhamet edilen bir kisi gibi gormeye basladilar.

- Evi-barki yok zavallinin, hi¢ olmazsa kolhozda yeyip iciyor,
yoksa yardim dilenmek zorunda kalacakti. Cok uysal, hi¢ kotuluk du-
sunmeyen bir insan.. kuzu gibi... diyorlardi.

Danyar’in tuhaf davranislarina yavas yavas avilda herkes aligti
ve sonunda ona aldirmamaya, dikkat etmemeye bagladilar. Bu so-
nug belki pek tabii idi: Bir insan kendini gosterecek birsey yapmazsa,
yavas yavas unutulur gider.

Ertesi sabah erkenden Danyar’la ikimiz atlari harman yerine ge-
tirmistik. Tam bu sirada Cemile de gelmis, bizi daha uzaktan gorur
gormez bagirmisti:

- Oy Kigine-bala, benim atlari getir bakalim! Peki kogumlari ner-
de bunlarin?

Sanki hayati boyunca araba suruculugu yapmig gibi, arabasini,
bir kusur olup olmadigini anlamak i¢in dikkatle gozden gecirmeye,
teftis etmeye basladi. Tekerleklerin poyrasina ayagi ile vuruyor, yeri-
ne tam oturup oturmadigini anlamaya c¢alisiyordu. Danyar’la ikimizin
atlarla yaklasmamiz, o zamanki halimiz, ona herhalde ¢ok gulung go-
runmustu. Danyar’in ince uzun bacaklari, eskimis bez c¢izmelerine
agac gibi dikilmisti ve ayaklari yirtik yerlerden ¢ikacakti nerdeyse.



Ben ise, kapkara yanmis giplak topuklarimla atin karnina vurarak
hizlandirmaya caligsiyordum.

- Pekéala, demek siz boylece bir ikili olusturdunuz!

Cemile nese ile bagini salliyordu ve hi¢g oyalanmadan bize emir
vermeye basladi:

- Biraz gayret edersek sicak bastirmadan bozkiri geceriz! dedi.

Atlari bagliklarindan tutup guvenli bir sekilde arabaya yanastirdi
ve kosumlari gegirmeye basladi. Bu isi yaparken bana sadece bir
defa dizginleri nasil takacagini sordu. Danyar sanki yaninda degilmis
gibi ona hi¢ bakmadi.

Cemile’'nin kararl tavri, hattd meydan okurcasina guvenli dav-
ranisi, Danyar’i sasirtmigti. Danyar ona bir hasim gibi, ama ayni za-
manda gizli bir heyecanla, dudaklarini sikarak bakiyordu. Danyar
sessizce bir guval tahili baskulden alip arabaya koyunca Cemile ona
cikisti:

- Hey, ne oluyor oyle? Herkes isi yanindakine mi birakacak?
Hayir arkadas bu is boyle olmaz! Hey Kigine-bala, yardim et baka-
lim, orada Oyle alik alik duracagina arabaya c¢ik da cuvallari yerlestir!

Cemile’nin kendisi de Danyar’in elini tuttu. Ellerini kavusturarak
cuval birlikte kaldirirlarken, zavalli Danyar utancindan kipkirmizi ol-
du. Daha sonra ayni gekilde birbirlerinin ellerini simsiki tutarak ve
baslarini birbirine dokunacakmis gibi egerek guvallari her kaldirigta,
Danyar’in nasil iskence ¢ektigini, Cemile’nin yuzune bakmamak igin
kendisini nasil zorladigini, dudaklarini nasil siktigini goériyordum.
Buna ragmen Cemile, baskulde guvallari tartan kadinla sakalagiyor
ve Danyar’in o halinden habersiz gortuntyordu.

Araba dolduktan ve dizginlerimizi elimize aldiktan sonra, Cemi-
le, kurnazca goz kirparak ve gulerek:

- Hey, sen! Adin Danyar’di degil mi? Tam bir erkege benziyor-
sun! Haydi, once sen sur bakalim, biz de pesinden gelelim!

Hep susan Danyar, atlari dehleyip arabasini hareket ettirdi. “Ah
talinsiz zavalli! Ne kadar Urkeksin! Ne bicim adamsin sen?” diye du-
sundum.

Yolumuz uzundu. Bunun yirmi kilometresi bozkirda, geri kalani
da istasyona kadar hep bogazda gececekti. isin iyi bir yani vardi. T4



istasyona kadar hep iniste gidecektik. Bu da hayvanlar i¢in pek zah-
metli olmayacak demekti.

Koyumuze adini veren Kurkurcu gayinin kiyilari t& Ulug-Dag-
lar’in yamaclarina kadar uzanir ve oradan Kara-Dag eteklerine ula-
sir. Bogaza girinceye kadar kdyun agag¢ kumeleri gézden hi¢ kaybol-
maz. Gunde ancak bir sefer yapabiliyorduk. Sabahleyin yola ¢ikiyor
ve ancak 0gleden sonra ulagiyorduk istasyona.

Gunes kavuruyordu, istasyon ¢ok kalabalikti ve yol bulup gec-
mek imkansizdi: Vadinin her tarafindan gelen dort tekerlekli, iki te-
kerlekli ¢uval dolu arabalar, uzak dag kolhozlarindan gelen yuklu
esek ve okuzler, bunlari getiren, ginegten yanan elbiseleri icinde iyi-
ce kararmig, ciplak ayaklari taglara basa basa yariimig, dudaklari
tozdan ve sicaktan kanayincaya kadar gatlamis ¢ocuklar ve asker
esi kadinlar...

Buyuk bugday anbarinin kapisina asilan bir bezin Uzerinde “Her
bugday basagi cepheye” yazisi vardi. Avlu pek kalabaliktl. Hayvan-
lar ve suruculeri bagrigiyor, herkes itigip kakisiyor, tam bir kargasa
hakam surtyordu. Hemen yakinda, algak duvarlarin ardinda manev-
ra yapan bir lokomotif, hortum hortum yakici buhar ¢ikariyor, komur
tozlar savuruyordu. On tarafta ise kulaklari patlatan keskin sesleriyle
trenler gelip geciyordu. Nefret ve umutsuzluk icinde salyali hamutla-
rini pargalayan hecin develeri ¢oktukleri yerden kalkmak istemiyor ve
acl acli bagiriyorlardi.

Kizgin demir ¢atinin altindaki bosaltma yerinde daglar gibi bug-
day yigiimigti. Cuvallari, yiginin Uzerine uzatilan tahta bir merdiven-
den ¢ikip ta yukariya, c¢atinin altina gotirmek gerekiyordu. Bugday
anbarinin bogucu havasi ve toz, nefesini kesiyordu insanin.

- Hey delikanl! Dikkat et! Yukari taa yukari ¢ikar! Yoksa karig-
mam hal

Ne hakla bagirip kufrediyordu bu adam? Nereye ¢ikaracagimizi
biliyor ve gikariyoruz iste. Biz bu bugday ta nerelerden beri sirtimiz-
da tasiyoruz. Kadinlar, ihtiyarlar, gcocuklar bigiyor, 6gutuyor ve tasiyor
bugdaylari. GUnun su en sicak saatinde batoz c¢alistiricisi goktan mi-
adini doldurmus makinenin basinda ter dokmektedir. Kadinlar hep iki
baklum olarak yakici oraklari sallamakta, ¢ocuklar minik elleriyle ye-
re dusen her basagi toplamaktadir...



Hala unutamiyorum. Omuzlayip tasidigim cguvallar pek agirdi.
Aslinda bu igler daha buyuk ve guclu erkeklerin harcidir. Gicirdayan
tahta merdivenin basamaklarinda sendeleyerek, ¢uval dusmesin di-
ye bir kenarini diglerimle de simsiki tutarak, titreye titreye yukari ¢iki-
yordum. Tozdan bogazim giciklaniyor, agirhigin altinda belim eziliyor,
gozlerimin onunce kivilcimlar oynagiyordu. Ka¢ defa yari yola geldi-
gim zaman kuvvetim iyice tukenmis, cuvalin sirtimdan kaymasina
engel olamayacagimi anlamis ve guvalla beraber asagiya yuvarlan-
mayi istemisimdir. Ama, arkamdan gelenler vardi ve onlar da guval
tasiyordu, onlar da benim yasimda olan gocuklar ya da benim gibi
cocuklari olan asker karilariydi. Eger savas olmasaydi, bunlara boyle
agir yukleri tasitirlar miyd1? Kadinlar da bu agir igleri yaptiklarina go-
re benim isyan etmeye hakkim yoktu.

iste, Cemile de 6nden gidiyor: Entarisinin etegini dizlerinin yu-
karisina kadar kaldirmig, gunesten yanmis guzel bacaklarinda butun
kaslarin gerildigini, guvalin altinda yaylanan kivrak vicuduna hakim
olmak i¢in nasil gayret ettigini goriyordum. Bazen Cemile, her adim-
da yikilacak hale geldigimi hissederek duruyor ve sesleniyordu:

- Dayan Kigine-bala, az kaldi!

Ama onun sesi de kisik ve boguk ¢ikiyordu.

Cuvali bosaltip geri donerken bazen Danyar’la kargilasirdik.
Her zamanki gibi suskun, topallayarak ama olgulu bir adimla tirma-
nirdi merdiveni. Yanindan gegerken Danyar, Cemile’ye Uzgun ve ya-
kici bir bakisla bakar, Cemile ise yorgun belini dogrultarak burugan
entarisini duzeltirdi. Cuval tasirken her karsilasmamizda, Danyar,
Cemile’ye hep boyle ve sanki ilk defa goriyormus gibi bakardi ama,
Cemile onu gormezlikten gelmeye devam ederd..

Evet, bu bir adet olmustu: Cemile, Danyar’a hi¢ aldirmaz, hi¢
dikkat etmez, ya da onunla alay eder, eglenirdi. Onun keyfine gore
olurdu bu. Mesela yolda arabayla giderken, birden aklina eser ve ba-
na bagirirdi: “Ayda! lleri!”” Bagirip kamgisini havada saklatarak atlari
dortnal kostururdu. Ben de pesinden... Danyar’in arabasini gecip gi-
der, onu bir toz bulutu icinde birakirdik. Bu, her ne kadar bir saka ise
de, herkesin tahammul edebilecegi birsey degildi. Ama gorunuge ba-
kilirsa Danyar buna hi¢ kizmiyordu. Yanindan bir rlzgar gibi gecer-
dik. O, arabada ayaga dikilerek katila katila gulen Cemile’ye kaygi



karigik bir hayranlikla bakardi. Basimi geri gevirir ve Danyar’in yo-
dun toz bulutu arasindan Cemile’ye bakmakta oldugunu gorurdum.
Bakiginda bir iyilik, hergeyi affeden bir gorunim vardi. Ama ben bu
bakiglarinda onun inatgi, gizli bir hasretle yanip tutustugunu daha o
zamanlar seziyordum.

Cemile’nin sakalari gibi ilgisizligi de bir kere olsun Danyar’in
sabrini tasirmadi, onu kizdirmadi. Sanki hergseye katlanmak igin ye-
minliydi. Ik zamanlar ona acimis ve Cemile’ye birkag defa:

- Yenge, boyle iyi bir adamla nigin alay edip duruyorsun? demig-
tim.

Cemile ‘aldirma’ der gibi elini sallayarak:

- A, onunla m1? Sadece saka yapiyorum, korkma, birgsey olmaz
0 gulyabaniye! derdi.

Bundan sonra Danyar’la ben de saka yapmaya bagladim. Bu
konuda Cemile’den asagi kalmiyor, ondan ileri de gitmiyordum. Ama
onun tuhaf, inat¢i bakislari beni kuskulandirmaya, endise vermeye
bagladi. Cemile bir guvall omuzlarken ona oyle bir bakisi vardi ki! Bu
kargasada, bu itis kakigta, bagrisip ¢agrisan ve birbirini ezen avluda-
ki bu pazar gurultisinde, Cemile’nin yine de oOlguli hareketleri, ken-
dine guvenen serbestligi, sanki genis bir alandaymig gibi rahathgi
kimsenin gozunden kagmiyordu.

Kimsenin elinde degildi Cemile’ye bakmamak. Cemile, arabanin
korkuluguna dayanir, guval sirtlamak igin hafifce egilir, omuzunu uza-
tir, guzel gerdanini meydana ¢ikararak bagini geri atar, gunesten ya-
nan 6rgull saclari neredeyse yere degecek gibi sarkardi. Iste bu si-
rada Danyar dinleniyormus gibi durur, t& kapiya varana kadar Cemi-
le’yi gozleriyle takip ederdi. SUphesiz o bunu kimseye sezdirmeden
yaptigini saniyordu, ama benim gézumden kagcmiyor ve bu hali ho-
suma gitmiyordu. Gururumu da kirtyordu bu hali. Cunku bu adami
asla Cemile’nin dengi olarak goremiyordum.

“Dasunun bir kere.. o bile ona boyle bakarsa, bagkalari ne yap-
maz?” diyordum kendi kendime. Butin benligimle isyan ediyordum
bu durumuna. Henuz kurtulamadigim ¢ocuksu bencillik, bende hirsl
bir kiskangliga donugsmustu. Cocuklar yakinlarini yabancilardan hep
kiskanirlar zaten. Simdi Danyar’a duydugum acima hissinin yerini



dusmanlik almisti. Onunla alay edilmesinden haince zevk almaya
baslamistim.

Cemile ile benim Danyar’a oynadigimiz oyunlar birgun ¢ok Uzu-
cu bir olaya sebep oldu. Bugday tasidigimiz ¢uvallarin arasinda bir
tanesi ¢ok buyuktlu. Agzina kadar dolunca yedi sinik bugday aliyor-
du. Kalin yun iplikten dokunmustu. Bir kisi kaldiramaz, onun igin hep
iki kisi birlikte tagirdik o guvall. iste birglin, Danyar’a oyun olsun diye,
bu buyuk cuvali onun arabasina yukledik ve Uzerine oOteki guvallari
koyduk. O gun yolda giderken bir Rus koyune ugradik, burada bah-
ceden biraz elma topladik ve yol boyunca epey eglendik. Cemile,
Danyar’a elma atiyordu. Sonra, sik sik yaptigimiz gibi, arabalarimizi
hizlandirip tozu dumana katarak onun onune gectik. Bize ancak bo-
dazi gectikten sonra demiryolu gecidinde ulasti. Gegit o sirada kapali
oldugu icin beklemistik. Oradan istasyona hep birlikte girdik. Bu ara-
da o agir guvali unutmustuk ve onu ancak bogaltmanin sonuna gelin-
ce hatirladik. Cemile dirsegiyle beni durttu ve Danyar’t gOstererek
yaramaz ¢ocuklar gibi goz kirpti. Danyar, arabasinda ayakta duruyor,
cani sikilarak o guvala bakiyor ve besbelli bu igin Ustesinden nasil
gelecegdini dusunuyordu. Sonra etrafa bir goz atti. Cemile’nin katila
katila guldugunu gorunce kopkoyu kizardi. Oynanan oyunu anlamis-
t1.

- Kemerini iyice sik, yoksa yari yolda pantolonun duser! diye
bagirdi Cemile.

Danyar bizden yana kotu kotu bakti. Biz ne yapacagimizi du-
sunmeye vakit bulamadan, o, koca ¢uvali dikmis, bir eliyle dugmesin
diye tutarak arabadan atlamis, guvalin altina girerek omuzuna almig-
tI. Yavas yavas ylrimeye basladi. Isin basinda bunu ¢ok olagan go-
riyormusuz gibi davranmaya c¢aligtik. Baskalari da isin farkinda de-
gildiler. Gorunuste o da herkes gibi guvalini sirtlamis gidiyordu iste.
Ama Danyar merdivenin bagina gelince Cemile kosup yetisti:

- Birak onu, sadece saka idi! dedi.

- Defol! dedi Danyar, ¢ok net bir sekilde.

Cemile fenalik disunerek yapmadigini anlatmak istercesine mi-
rildandi.

- Bak, bak, tagiyor onu!



Kisik sesle gulmeye devam ediyordu ama gulugu gittikgce zora-
ki, yapmacik bir hal aldi.

Danyar’in sakat ayagini daha zor bastigini, daha ¢ok topalladi-
gini goruyorduk. Nasil da dugunememistik bunu daha once? Bugune
kadar kendimi affetmigs degilim. Cunku bu esek sakasini ben dugun-
mustum, benim sersem kafamin buluguydu bu!

O nesesiz gulusu arasinda Cemile bagirdi:

- Dur! Geri don!

Ama is isten gec¢misti. Danyar arttk donemezdi, arkasindan
bagkalari da geliyordu ¢unka.

Sonrasini yarim hatirliyorum. Danyar’in o koca guval altinda iki
buklim oldugunu, basini egip dudaklarini siktigini gérmustum. Sakat
ayagini usulca kaldirarak, yine usul usul yuruyordu. Attig1 her adim
oyle 1zdirap veriyor olmali ki, her basamakta basini uzatir gibi bir sa-
niye duruyordu. Yukariya giktikga daha ¢ok sendeliyor, guval da da-
ha ¢ok sallaniyordu. Yaptigimiz seylerden oyle utanmis, oyle kork-
mustum ki bogazim tamtakir kurudu. Utang¢ ve korkudan donakalmig-
tim ama tasidigr yukan agirhgini ve sakat bacaginin acisini butin
benligimle hissediyordum. Iste yine sendeledi, basini salladi ve be-
nim gozlerim karardi, bagim dondu ve sanki ayaklarim yerden kesil-
di.

Biri, kemiklerimi kirarcasina elime yapistigi zaman kendime gel-
dim. Cemile idi kolumu sikan. Onu 6nce taniyamadim. Benzi bembe-
yaz olmus, gozleri kocaman agiimisti. Dudaklarinda az onceki gu-
lUmseyis donup kalmigti sanki. Dudaklari tiril tiril titriyordu. O zaman,
yalniz biz degil, hemen herkes merdivenin ayagina kogmustu. Alim
memuru da kosup gelmisti. Danyar iki adim daha atti. Sirtindaki gu-
vall duzeltmek i¢in yavasca dizinin Uzerine egildi. Cemile yuzunu el-
leri arasina almis bagiriyordu:

- At! At o guvall!

Ama Danyar, nedendir bilinmez, cuvali atmiyordu. Oysa merdi-
venin ta basinda iken yukunu yan tarafa kaydirir, arkadan gelenlere
de carpmazdi. Cemile’nin sesini duyunca, ayagi Uzerinde yavasca
dogruldu, bir adim daha atti ve yine sendeled..

- At o guvali koppoglu, at! diye bagirdi alim memuru.

Herkes tekrarladi:



- At! At guvall, at!

Danyar yine dogruldu.

Oradakilerden biri kendinden emin bir sesle:

- Hayir, atmayacak, diye mirildandi.

Pesinden gelenler de, merdiven asagisinda ona bakanlar da
anlamislardi ki, cuvalla birlikte yuvarlanmak pahasina yukunu atma-
yacakti. Oli bir sessizlik kapladi ortaligi. Disarida, duvarin arkasinda
bir lokomotif, kesik kesik duduk caldi.

Danyar, hi¢bir sey duymuyormus gibi, yukariya, kizgin demir
catinin altina dogru basamaklari esneterek ilerliyordu. Ug adimda bir
sendeleyerek duruyor, nefes aliyor, sonra yine butiin gucunu topla-
yarak ilerliyordu. Arkasindan gelenler adimlarini ona uydurmuslar, o
durunca duruyorlardi. Bu yuzden onlar da ¢ok yoruluyor, zor dayani-
yorlardi ama higbiri ona agzini agip birgsey sodylemiyor, bagirmiyordu.
Cuval tagiyanlar sanirsiniz birbirlerine gorinmez bir iple baglanmig-
lardi: Kaygan, tehlikeli bir patikada ilerliyorlardi ve hepsinin hayati bi-
rinin hayatina baglydi! O sessiz dayanigsmada, hepsinin sallanisgin-
da, tek ve ayni agir ahenk vardi: Danyar’in ardinda bir adim, bir
adim daha, sonra bir adim daha... Onun hemen ardindan gelen as-
ker karisi bir kadin, dislerini sikarak, ona Oyle bir merhametle, oyle
candan dua okuyordu kil... O da zor yuruyor, bacaklari titriyor ama
yine de Danyar igin dua ediyordu.

Yolun sonuna, merdiven meylinin basladigi yere pek az birsey
kalmisti. Ama Danyar bir defa daha sendeledi. Yarali bacagi ona ita-
at etmiyordu artik. Sirtindaki guvall atmazsa hemen devrilecekti.

Cemile bana bagirdr:

- Kog! Tut guvalin arkasindan!

Boyle derken, kendisi de, sanki yardim edebilecekmis gibi, ol-
dugu yerde ve garesiz, ellerini uzatiyordu ona dogru.

Merdivene firladim. insanlarin ve cuvallarin arasindan kendime
yol bulup Danyar’in yanina ulastim. Koltugunun altindan sdyle bir
bakti bana. Alnindan ter akiyordu. Damarlari sigsmisti, kan oturmus
goOzleriyle ates puskurerek bakmisti bana. Cuvall tutmak istedim:

- Cekil basimdan! dedi bana 6fkeyle. Ve yine ilerledi.

Danyar topallayarak ve guclukle nefes alarak agsagiya indigi za-
man, butun eller kamgi gibi ona uzanmigti. Herkes sessizce dnunden



cekilip ona yol veriyordu. Ama alim memuru kendini tutamadi:

- Sen aklini mi oynattin evlat! Ben insan degil miyim? O guvali
asagida bosaltmana izin vermez miydim? Bu kadar agir guvali ne di-
ye tasiyorsun?

- Bu benim meselem, dedi Danyar sakin ve algak bir sesle.

Basini yana cevirerek tukurdu ve arabasina gitti. Biz bagimizi
kaldirip ona bakmaya cesaret edememistik. Cok utaniyorduk. Bizim
budalaca sakamizi bu derece ciddiye almig olmasi bizi cok Gzmustu.

Batun gece hi¢ konusmadan yol aldik. Suskunluk Danyar’in her
zamanki haliydi. Onun icin bize hala kizgin olup olmadigini ya da
olay! unutup unutmadigini anlayamiyorduk. Ama vicdanimiz sizhyor,
olayin agirligi altinda eziliyorduk.

Sabahleyin arabalari yuklemek i¢in harman yerine gelince, Ce-
mile o ugursuz cuvall kapti, bir ucunu ayaginin altina alarak obur
ucunu eliyle cekip cart diye yirtti ve sonra goturap tartici kadinin
ayaklari dibine firlatt:

- Al bu pacavrani! Hem soyle o onbasiya bir daha bize bodyle
pagavralar yirttirmasin!

- Neyin var senin? Ne oldu?

- Yok birsey!

* %

Ertesi gin Danyar bize kizdigini hi¢ belli etmedi. Her zamanki
gibi suskundu ve hicbir sey olmamis gibi davraniyordu. Yalniz, 6zel-
likle cuval tasirken, her zamakinden daha fazla topalliyordu. Besbelli
dun yarasi iyice azmisti. Onu dyle topallar gérunce hemen isledigi-
miz sug¢ aklimiza geliyor ve bir daha ¢gikmiyordu aklimizdan. Ama bi-
raz gulse, sakalagsa, uzuntumuz azalacak, kiskunlUk bitecekti.

Cemile de higbir sey olmamis gibi goérinmeye calisiyordu. Hatta
magrur gorunup guliyordu da. Ama ben gin boyunca onun o eski
Cemile olmadigini farkediyordum.

istasyondan gec¢ déndiik. Danyar 6nde gidiyordu. Gece ¢ok gii-
zeldi. Uzak yakin batan yildizlarin 1s1l 1g1l parladigr Agustos geceleri-
ni kim bilmez! En kiigik yildiz bile gérinir. iste bunlardan bir tanesi:
Kenarlari, kiragi dusmus gibi, kiicuk buz isinlarla piril piril parliyor ve



dinyamiza karanlik goklerden saf bir sagkinlikla bakiyor. Bogazdan
geciyorduk ve ben de uzun uzun o yildiza bakiyordum. Cayira don-
duklerini bildikleri i¢in atlar pek keyifli kosuyor, tekerleklerin altinda
cakiltaglari gicirdiyordu. Ruzgar bozkirdan c¢iceklenmis pelinlerin
kekremsi kokusunu, ¢ok az duyulan olgun arpa kokusunu getiriyor,
batin bunlar terleyen atlarin kosum kokularina, kogumlarin katran
kokusuna karisarak insanin hafifce basini dondurtyordu.

Bir yanda, yolun Ust tarafinda, yabangullerinin kapladigi kaya-
likli yamaglar yikseliyordu. Oblr tarafta, asagdilarda, s6git ve kiiglk
yabani kavak kimelerinin arasinda, Kurkurcu cayi ¢agildiyordu hig
bikmadan. Bazen, gerilerde bir yerden, kopruden iki tarafa gecen
trenlerin ugultulari duyuluyordu. Trenler uzaklasirken, demir tekerlek-
lerin dilince sOylenen gufteleri de uzun sure peglerinden surukltyor-
du.

Serin havada yol almak, atlarin dalgali bellerini seyretmek,
Agustos gecesini dinlemek ve kokularini igine gekmek, ¢ok buyuk bir
zevk verir insana! Cemile arabasini benim 6numde suruyordu. Diz-
ginleri gevsetmis, iki yanina baka baka turkl soylUyordu yavastan.
Anladim ki sessizlik onu da duygulandirmis. Boyle bir gecede susup
durmak imkansizdir. Boyle bir gecede insan sarki soylemek ister!

Simdi yuksek sesle turkiu sdylemeye baglamisti. Belki de Dan-
yar’la olan iligkilerimizi eski haline dondirmek, ona kargi sucluluk
duygusundan kurtulmak igin soylUyordu tlrkuyu. Sesi guzeldi, alayci
idi ve hep kendi avilimizin tarkdlerini soyluyordu:

“Kiglik ipek mendilimi
Senin icin salladim...”

Ya da:
“‘Sevgilim uzak yollarda...”

gibi tarkulerdi bunlar. Cok turku, ¢ok mani biliyor ve bunlari du-
yarak soyluyordu. Onu dinlemek bir zevkti. Ama birden durdu ve
Danyar’a seslendi:

- Hey Danyar, sen de bir turkl sOylesene! Sen cigit degil misin
yani!

Danyar atlarini durdurarak biraz mahcup, cevap verdi:



- Soyle Cemile soyle, cankulagimla dinliyorum seni!

- Ne yani, bizim kulagimiz yok mu? Anlasildi, sdylemek istemi-
yorsun. Pekala...

Ve Cemile sOylemeye devam etti.

Ondan turku soylemesini nigin istemisti acaba? Belki Oylesine
istemisti, belki de onu konugturmak istiyordu. Az sonra tekrar turku-
sunu kesip bagirdr:

- Hey Danyar, sen hi¢ asik oldun mu?

Boyle dedi ve gulmeye basladi.

Danyar soruya cevap vermiyor ve susuyordu. Cemile de sustu.

“Birine turku soyletmenin iyi bir yolu bu” diye dusundum ve gul-
dum.

Yolu kesen bir dereden gecgerken, atlarin nallari gumus renkli 1s-
lak taslara surtunerek ses cikardi ve hayvanlar yavasladi. Dereyi
gectikten sonra Danyar kamgisini saklatti ve birdenbire turku soyle-
meye basladi. Urkek bir sesle soyluyor, tekerlekler bir gukurdan ge-
cerken sesi kesiliyordu:

Ey benim karli morlu daglarim!

Milletimin, ecdadimin topragi!...

Bu iki misradan sonra hemen ara verdi turkiye. Uzun uzun ok-
surdu. Sonra, kisik ama icli bir sesle iki misra daha soyledi:

Ey benim karli morlu daglarim!

Ey benim besigim, benim vatanim!...

Yine sustu. Birgseyden korkmus, ¢ekinmis gibiydi.

Ben onun o anda ne kadar utandigini, sikildigini ¢ok iyi anliyor-
dum. Ama, yavas sesle, kesik kesik sOylenen bu turkude bile ¢ok do-
kunakli, coskulu, benim anlatamayacagim birsey vardi. Suphesiz gu-
zel bir sesi vardi Danyar’in. Dogrusu, Danyar’dan umulmayacak bir-
seydi bu.

-Bak gordun mu Danyar’i! dedim kendimi tutamayarak.

Cemile de susmustu. Sonra birden bagirdr:

- Yahu sen neredeydin bugune kadar? Hadi soyle, adamakilli
soyle!

llerimizde bir agiklik gériindii. Orada bogaz bitiyor, genis vadiye
cikiyorduk. Hafif bir rizgar esiyordu. Danyar yine bagladi turkisune.
Once yine tutuk, glivensiz soyliilyordu. Ama yavas yavas sesi girles-



ti, butln bogazi doldurdu ve uzak kayaliklarda yankilanmaya basla-
di.

Beni ¢ok sasirtan sey, bu turkulerin melodisindeki cosku, tutku
ve yakicilik idi. Buna nasil bir ad verecegimi bilemiyordum. Bugun de
bilemiyorum. Bu, yalniz bir ses miydi, yoksa onun yureginden tasan
daha onemli bagka birsey mi? Ya da, dinleyeni boyle bir coskuya du-
suren, en gizli dusunceleri uyaran birsey mi?

Herhangi bir dlgtide, Danyar’in tirkusunu ben de sOyleyebilsem
ne iyi olurdu? Bu turkude kelimeler yok gibiydi. Kelimelere gerek kal-
madan, insanin engin ruhunu ardina kadar agan bir buyu, bir kudret
vardi bu seste, bu ezgide. Ne o gune kadar ne de o ginden sonra
boyle etkileyici bir sarki dinlemedim ben. Ne Kazak ne de Kirgiz tur-
kulerine benziyordu, ama her ikisi de vardi bu turkulerde. Danyar’in
turkusunde bu iki kardes milletin en guzel nagmeleri birlesip erimis,
tek tlrkd oluvermisti ve bunu baskasinin soylemesi de mumkun de-
gildi. Hem daglarin, hem bozkirlarin musikisiydi bu. Bazen Kirgiz
daglar gibi yanki yanki yukseliyor, bazen Kazak bozkirlari gibi dalga
dalga yayiliyordu.

Dinliyor ve sasip kaliyordum: “Meger neymis bu Danyar! Kim
umardl onda bodyle bir meziyet oldugunu! Sonunda anladik iste” di-
yordum.

Bozkirda, basiimig, yumusak bir yolda gidiyorduk. Danyar’in
turkusu simdi daha gur yayiliyor, birbirinden guzel yeni yeni nagme-
leri sasilacak bir kivraklikla, bir akicilikla soyluyordu. Boylesine zen-
gin miydi bu konuda! Sanki kendini gostermek igin bugunu, bu saati
bekliyormus!...

Birden hersey aydinlandi kafamda. Bazilarini kuskulandiran,
bazilarinin alaya almalarina sebep olan o yabaniligin, o tuhafligin se-
bebini, onun bir hayal adami, yalnizligi, suskunlugu seven bir insan
olugsunun sebebini, simdi ¢ok iyi anliyordum. Aksam vakitlerini nigin
Nobet Tepesi'nde gecirdigini, butin gece c¢ay kenarinda nigin yapa-
yalniz durdugunu, bagkalarinin isitemedigi seslere nigin hep kulak
kabarttigini, bazen birdenbire gozlerinin nigin parladigini, kaslarini
yukari kaldirdigini anliyordum simdi: Danyar asikti. Denizler kadar
derindi onun agki. Bunu iyice seziyordum, ama baskalarinin agkina
hi¢ benzemiyordu. Cok buyuk bir agkti bu. Hayat asigi, toprak asig,



tabiat asigi idi. Bu agkini iginde sakliyor ve turkulerde duyup yasiyor-
du. llgisiz bir insan, asik olmayan bir insan, sesi ne kadar giizel olur-
sa olsun, boyle sarki, boyle tlrku sdyleyemez.

TarkUnun son yankisi da sonup gidiyor sandigimiz bir anda, yu-
rek oynatan yeni bir ezgi ile sanki atilim yapiyor ve uyuyan bozkiri
uyandiriyordu. Ve bozkir, pek agina oldugu bir turkl soyleyerek ken-
disini oksayan o turkucuyu, minnet duyarak zevkle, kivangla dinliyor-
du. Cok genis bir hulya akimi, hasat zamanini bekleyen olgun, go-
gun mavisine burinmus bugdaylari dalgalandiriyor, safak oncesinin
ISik lekeleri tarlalari kogarak geciyordu. Degirmen yaninda yasli, sik
sogutler yapraklarini higirdatiyor, derenin Gtesindeki ¢adirlarin ateg-
leri sdnuyor, ne oldugunu anlayamadigim golge gibi birsey, bazen
bahgeler arasinda kaybolarak, bazen yeniden gorunerek karsi kiyi-
ya, koyden yana, sessizce sigrayip gidiyordu. Ruzgar oralardan elma
kokularini, giceklenmig misirlarin yeni sagiimig sut gibi sicak ozleri-
nin, ballarinin kokusunu ve kurumus gubrelerin 1lik nefeslerini getiri-
yordu.

Danyar kendinden gecmisti. Uzun uzun turkd cagirdi. Agustos,
mest olmus dinliyordu onu. Atlar bile nice zamandan beri uygun
adimla yavas yavas yuruyor ve sanki aksayip bu mucizeyi bozmak-
tan korkuyorlardi.

Danyar, ezginin en yuksek perdesinde, sesinin en gur ve yankili
yerinde, birden turkusunu kesti. Gecekusu c¢igligina benzer bir sesle
atlar1 dehledi ve dortnala kaldirdi. Hemen ardindan Cemile’nin de ay-
ni seyi yapacagini saniyor ve ben de hazirlaniyordum. Ama Cemile
kimildamadi bile. Oturdugu yerde bagini omuzuna egmis ve Oylece
kalmisti. Sanki hala sogumamis, hala havada bir yerde ylzen o sesi
duymak igin kulagini kabartmis dinliyordu. Danyar uzaklagip gitti.
Avila varincaya kadar agzimizi agip tek kelime konusmadik. Hem
konusmaya ne gerek vardi? insan herseyi anlatamaz, zaten kelime-
ler de hergeyi anlatmaya yetmez...

O gunden sonra hayatimizda bir degisiklik oldugu belliydi. Ben
artik surekli olarak iyi birgeyin olacagini bekliyor, bunu istiyordum.
Sabah erkenden arabalarimizi yuklemek i¢in harman yerine gidiyor,
oradan istasyonun yolunu tutuyor, sonra bir an énce donmek, donusg
yolunda Danyar’in turkulerini dinlemek igin sabirsizlaniyorduk. Onun



sesi icime doluyor ve nereye gitsem beni birakmiyordu. Sabahlari
ciylerle 1slanmis yonca tarlasindan kostekli atlara bu sesle beraber
kosardim. Gulen gunes karsimda, daglarin ardinda kaybolurken yine
bu sesle beraberdim. Her yerde onu dinliyordum. Ihtiyar harmancilar
harmanda tinaz savururken yagmur gibi dusen yaldizli tanelerin tatl
tipirtisinda, bir ¢aylagin bozkirda done done suzulugtinde, yine bu
sesi dinlerdim. Gordugum ve duydugum herseyde Danyar’in sesi ge-
liyordu sanki kulagima.

Aksam olunca, bogazi gecerken, her defasinda bagka bir din-
yada sanirdim kendimi. Géziimu kapar, Danyar’i dinlerdim. Oniimde,
sasilacak kadar agina oldugum tablolar belirirdi. Cocuklugumdan beri
sevdigim, ¢ok deger verdigim tablolardi bunlar: Bir bakardim, ¢cadirla-
rin Uzerinde, turnalarin ugtugu yukseklikte, mavi-pembe bulutguklar
bahar kamplarini kurmus hafif hafif dalgalaniyorlar. Bir de bakardim,
yaylaklara ¢ikmis yilki sdrulerinin kigsnemeleri ve toynak sesleriyle
yer yerinden oynuyor, henuz yeleleri kirkilmamig kuguk taylar ates
gibi parlayan vahsi kara gozleriyle analarinin etrafinda gururla ve de-
licesine kosup donuyorlar. Kédh yamaglardan yavas yavas inen kegi
suruleri; kah, kayalar arasindan figkirip ¢ikan ve beyaz kopukleriyle
gozlerimi alan ve bagka seyleri gostermeyen bir ¢aglayan... Bazen
¢ayin obur tarafinda, bozkirda, gunes, fundalarin ve bigildikten sonra
yine bitmig ¢ayirlarin Gzerine tembel tembel inerdi. Uzakta, ta ufukta,
ates yeleli bir atl, sanki elini uzatip gunesi tutacakmig gibi, firlayip ¢i-
kardi, ama sonra, o da fundalarin ve karanliklarin iginde kaybolurdu.

*

* %

Cayin otesinde Kazak bozkiri goz alabildigine uzanir, bizim
daglarimizi iki yana ayirir ve kendisi de issiz, sessiz yayilip gider...

Ama savasin patladigi o yaz, bozkirin orasinda burasinda ates-
ler yanmaya, askerlerin at suruleri sicak toz bulutlari kaldirmaya, her
tarafta kosusan ulaklar goralmeye baslamisti. Karsidan bir kazak co-
banin atini gark ettirerek, girtlaktan gelen bir sesle bizim tarafa bagir-
digini hala hatirlarim:

- Hey Kirgiz, atina atla! Disman geliyor! demis, tozu dumana
katarak, sicagin cikardigi bir bugu igcinde dortnala kaybolmustu.



Butlin bozkir ayaklanmusti. ilk svari alaylarimiz, dagdan ve va-
diden buyuk ve gurultala torenlerle kalkip gitmislerdi. Binlerce Uzengi
sakirdiyor, binlerce yigit gozleriyle bozkiri tariyordu. Onde, siriklarin
ucuna takilmis kizil bayraklar dalgalaniyor, geride, atlarin kaldirdigi
toz bulutunun ardinda, analar ve esler gozyasi dokerek ve yakaris-
larla, dualarla, yeri gogu inletiyorlardi: “Bozkir yardimciniz olsun,
kahramanimiz Manas’in ruhu yardimciniz olsun!” diye de bagiriyor-
lardi.

Insanlarin savasa gitmek icin distukleri yollarda acilar, aci ya-
kariglar kaliyordu...

Batun bu yeryuzu guzelliklerini ve tasalarini gozlerimin 6nune
seren Danyar’in turkuleriydi. Batun bunlar nereden, kimden duyup
ogrenmisti? Ancak vatanini ¢ok seven ve uzun yillar onun hasretini
¢ceken bir insan sOyleyebilirdi bu vatan turkulerini. Hasret ¢ektigi icin
ogrenip soOyledigini ¢ok iyi anliyordum simdi. Turku soOylerken onu,
bozkir yollarinda kogup oynayan ya da bu yollari arsinlayan kuguk
bir gocuk olarak canlandirlyordum gozumde.

Belki bu vatan turkuleri o gocukluk gunlerinde, savasta, ates al-
tinda, sonu gelmez yurtyusler arasinda dogmustu ruhunda.

Danyar’i dinlerken, yere kapanarak topragimizi, onu ¢gok seven
bir evlat gibi dpmek istiyordum. Cok seven insan boyle yapar. Iste o
zamanlar ilk defa icimde birseyin, ad veremedigim ama zaptedilmez
birgseyin uyandigini hissettim. Bu, duyduklarimi, dugunduklerimi ve
gorduklerimi yalniz kendime saklamamak, onu bir yolla ifade ederek
bagkalariyla da paylasmak arzusu idi. Dugtuince ve duygularimi, top-
raklarimizin guzelligini, Danyar’in yaptigi gibi, ategli bir ilhamla bag-
kalarina anlatmak istiyordum. Buna zorunlu hissediyordum kendimi.
Kalbim, bilemedigim birgey kargisinda, bilingsiz bir seving, bilingsiz
bir korku ile durmustu sanki. O zamanlar resim yapmak igin fircayi
elime almam gerekiyormus. Ama ben bunu anlamamigtim.

Cocuklugumdan beri resim yapmasini severim. Okul kitabimda-
ki kUigUk resimleri kopya ederdim ve arkadaslarim “tipkisini yapmis-
sin” derlerdi. Okulun duvar gazetesi i¢in yaptigim resimleri ogret-
menler de ¢cok begenirdi. Ama sonra savag patlamig, agabeylerim
askere gitmis, ben de butun yasitlarim gibi kolhozda caligsmak igin
okulu terketmek zorunda birakiimistim. Bu yluzden boyalari, firgalari



unutmustum. Bir gtin bunlari tekrar hatirlayip elime alacagim hig¢ akli-
ma gelmemisti. Ama Danyar’in turkuleri ruhumu alt-tst etmigti. Ru-
yadaymis gibi yuruyor ve dunyaya, ilk defa gériyormusum gibi sas-
kin gozlerle bakiyordum.

Cemile de degismisti birden bire! O kahkahaci, saldirgan, ¢cok
konusan Cemile yoktu simdi. SOonuk gozlerine, duru bir bahar huznu
dolmustu. Yolda giderken inatla hep birseyler dusuntyordu. Dudakla-
rinda hulyali bir gulimseme vardi. Hep dalgindi. Yalniz kendisinin
bildigi birgeye i¢in igin sevindigi, mutlu oldugu da anlagiliyordu. Ba-
zen bir guvali omuzlar, sonra oldugu yerde dikilip durur, 6ninde az-
gin bir sel varmig gibi, anlagilmaz bir sessizlik iginde bekler, adimini
atip atmamaya karar veremezdi. Danyar’dan uzak duruyor, onun
goOzlerine hig bakmiyordu.

Ama birgin, harman yerinde, sakin gorunmeye calisarak, yine
de heyecanini gizleyemeden:

- Su gomlegini ¢ikar da yikayayim! ded..

GOmlegi derede yikadiktan sonra kurumasi igin glinege serdi.
Daha sonra da onu elinin ayasiyla ve itina ile uzun uzun duzeltmeye
bagladi. Ara sira kaldirip iyice yipranmis omuzlarina bakiyor, tuzuntu-
U bir sekilde basini salliyor, sonra sessizce utller gibi duzeltmeye
devam ediyordu.

O gunlerde Cemile yalniz bir defa, gozleri eskisi gibi parlayarak
kahkaha ile guldu. Geng kadinlar, kizlar ve yaralanip cepheden don-
mus yigitler, buyuk bir guraltd ile gule oynaya, yonca tarlasindan har-
man yerine donuyorlardi. Cigitler (yigitler) kadinlara bagirdi:

- Hey geveze papaganlar, has ekmegi yalniz kendiniz yemeyin,
biraz da bagkalarina verin bakalim, yoksa hepinizi dereye atariz!

Cigitler boyle derken saka olsun diye dirgenlerini dogrultmuslar-
di.

Cemile, yeri gogu inleten sakrak sesiyle cevap verdi:

- Dirgenlerle bizi korkutamazsiniz! Dostlar i¢gin yiyecegi her za-
man bulurum ben, ama siz ekmegi kendiniz kazanin!

- Yaa oyle mi! Hepinizi suya atalim da gorun!

Bunun Uzerine kizlar ve delikanlilar yaka pacga birbirlerine girdi-
ler. Bagirisip ¢agirisiyor, guliyor ve birbirlerini suya atmak igin itigip
kakigiyorlardi.



- Haydi, yakalayin gunlari! diye bagiriyordu erkekler.

Cemile herkesten daha ¢ok guluyor, kendisine saldiran erkekle-
rin elinden gevik bir hareketle ve kolayca kurtuluyordu.

Ama isin tuhafi su ki cigitlerin hepsi Cemile’ye goz dikmis, yal-
niz ona saldiriyorlardi. Herbiri onu yakalamak, kucaklamak istiyordu.
Sonunda ug¢ delikanli onu yakaladi ve suya atmak igin kaldirdi.

- Ya bir opucuk verirsin ya da dereyi boylarsin! dediler.

- Haydi atiyoruz, atiyo..

Cemile yine kurtuluyor, kahkaha ile guluyor, basini arkaya atip
arkadaslarini yardima ¢agiriyordu. Ama arkadaslari dere boyunda iti-
se kakisa kosarken suya dusen basortulerini yakalamakla ugrasiyor-
lardi. Yigitlerin kahkahalari arasinda Cemile nihayet suyu boyladi.
Sudan ¢ikarken saglari bozulmus, dagilmigti ama o haliyle her za-
mankinden daha guzeldi. Basma entarisi sirilsiklam olarak viucuduna
yapismis, yuvarlak taze kalgalarini, diri goguslerini iyice meydana ¢i-
karmistl. Ama kendisi bunun farkinda degildi. Guluyor, sendeliyor ve
alev alev yanan yuzunden, sicim gibi, neseli sular suzuluyordu.

- Bir Opucuk! diye 1srar ediyordu gengler.

Cemile 6pucuk veriyor ama yine suya atiliyor, 1slanarak agirlag-
mig orgulu pergemlerini bir bag hareketiyle geriye atarak yine kahka-
ha ile guluyordu. Harmanda calisanlar da buyuk bir ilgiyle seyredi-
yordu genglerin muzipligini. Tinaz savuran ihtiyarlar yabalarini birak-
mig, gozlerinde beliren bir damla yasi siliyor, yanik yuzlerinin kirigigi
nese ile parhiyordu. Bir an igin kendi gengliklerini hatirliyor olmaliydi-
lar. Ben de guliyordum cogkun bir sevingle. Bu defa Cemile’yi erkek-
lerden kiskanglikla koruma gorevimi unutmustum.

Hi¢c gulmeyen, yalniz Danyar idi. Bir ara onu farkettim ve gtlme-
yi hemen kestim. Harmanin kenarinda, ayakta, bacaklarini hafifce
acmig, tek basina duruyordu. Birden firlayip genglerin Uzerine atila-
cak ve Cemile’yi kurtaracak gibi geldi bana. Cemile’ye, hi¢ gozunu
ayirmadan bakiyordu: Hayran ve uzgundu. Hem izdirap, hem seving
vardi bu bakista. Evet, belliydi, onun mutlulugu ve kederi Cemile’nin
guzelliginde, bir arada bulunuyordu. Yigitler Cemile’yi kucaklayip sik-
tiklart ve herbiri bir Opucuk almaya calistiklari zaman basini egiyor,
harekete gegcecekmis gibi yapiyor, ama ge¢gmiyordu.



O arada Cemile de farketti Danyar’i. Birden gulmesini keserek
gozlerini yere indirdi ve:

- Birakin artik sululugu! diye bagirdi ve iyice simaran yigitleri
sert bir sekilde itti.

iclerinden biri hala onu kucaklamaya ¢alisiyordu.

- Rahat birak beni! diye bagirdi ve onu da kuvvetle itti. Kaga-
mak bir bakisla Danyar’a bakti ve sonra entarisinin suyunu sikmak
icin ¢alilarin arasina kostu.

Aralarindaki iligkiyi hala iyi anlamig degildim. Bu konuyu dusun-
meye korktugumu da itiraf etmeliyim. Cemile’nin Danyar’dan ¢ekine-
rek Uzulmesi anlayamadigim bir sebeple beni tedirgin ediyor, keyfimi
kaciriyordu. Onu, eskisi gibi hep gulen, sakalasan, muziplik yapan
biri olarak gormek istiyordum boyle zamanlarda. Ama, geceleyin ko-
ye donerken, onlar hesabina agiklanmasi zor bir seving duyuyordum.

Bogazi gegerken Cemile arabada otururdu. Ama bogazi gecip
bozkira ¢ikar ¢cikmaz yere atlar, yaya yururdu. Ben de oyle yapardim.
Yolda yuruyerek dinlemek daha iyi oluyordu.

Once herbirimiz kendi arabamizin yaninda yurirdik. Sonra, hig
farkinda olmadan, adim adim Danyar’a yaklasirdik. Bizi ona hangi
kargi gelinmez gucun ¢ektigini bilemiyorum. Karanlikta, yuzinuan ve
gOzlerinin ifadesini gormek istiyorduk: O turkuleri sOyleyen gergekten
0 uyumsuz, o asik surath Danyar miydi?

Ve her defasinda, Cemile’'nin coskuyla ama ayni zamanda
uzuntuyle elini ona uzattigini gorardum. Danyar bunu farketmezdi.
O, elini gogsune dayamisg, yukarida, uzakta bir yerlere bakar, iki ya-
nina sallanirdi. Cemile’nin eli de ¢aresiz bir sekilde arabanin kenari-
na duserdi. O zaman urperir, birden elini ceker ve dururdu. Yolun or-
tasinda, ayakta, yikilmig, sersemlemis olarak oylece kalir, Danyar’a
uzun uzun bakar ve sonra yine yola koyulurdu.

Bazen bana, Cemile ile ikimiz benzer ve anlagilmaz bir duygu
ile allak-bullak oluyormusuz gibi gelirdi. Belki bu duygu uzun zaman-
dan beri ruhumuza saklanmigti da simdi gun isigina ¢ikiyordu.

Cemile galisirken yine kendinden gegerdi. Ama, harman yerin-
de mola verdigimiz nadir dakikalarda, yerinde duramazdi. Tinaz sa-
vuranlarin arasina karisir, onlara yardim eder, tinazi t& yukarilara
atar, sonra birden yabasini birakarak saman yiginlarina dogru kosgar-



di. Orada golgeye oturur ve sonra yalniz kalmaktan korkar gibi beni
yanina ¢agirirdi:

- Kigine-bala, gel biraz oturalim! derdi.

Beni cagirdigi zaman onemli birgey sOylemesini, onu alt-ust
eden derdini agmasini beklerdim. O, sessizce benim basimi dizlerine
koyar, uzaklara bakar, sert saglarimi karistirir, titrek ve sicak parmak-
lariyla yuzimu sefkatle oksardi. Ben ise, asagidan yukari dogru
onun hizun ve anlagiimaz bir heyecanin baskisinda olan yuzuine ba-
kar ve onda kendimi bulur gibi olurdum. Onun ruhunda da, tipki ben-
de oldugu gibi, aci veren, toplanip olgunlagsan ve simdi bir ¢ikis yolu
arayan birsey vardi. Bu sey, onu dehgete dusuruyordu. Tutkun oldu-
gu seyi, vurulmuslugun kendisine aci aci hem itiraf etmek istiyor,
hem de istemiyordu. Ben de onun Danyar’t sevmesini hem istiyor,
hem istemiyordum. Ne de olsa Cemile bizim ailenin gelini, agabeyi-
min karisi idi.

Ama bu dusunceler aklima ¢ok kisa bir sure icin saplanirdi. He-
men sOkup atardim onlari kafamdan. O zaman, onun ¢ocuk dudakla-
ri gibi yari agik duyarli dudaklarini, yas dolu gozlerini seyretmek, be-
nim i¢in buyuk bir zevk olurdu.. ne kadar guzeldi, ne kadar guzel!
Sevgiler sagan yuzu, berrak ruhunun aynasiydi. O zaman ben yalniz
bunlara bakiyor, bunlari goruyor, ama herseyi anlayamiyordum. Bu-
gun bile kendime sik sik sorarim: Ask da bir ilham midir? Ressamin,
sairin ilhami gibi bir ilham midir? Cemile’yi sizerken, kosup bozkira
kacmak geliyordu icimden. Igimdeki o anlasilmaz korkunun ve anla-
silmaz sevincin Ustesinden nasil gelecegimi, bagira bagira yere go-
ge sormak geliyordu. Ve bir gun, inanin bana, bu sorularin cevabini
buldum.

Her zamanki gibi istasyondan geliyorduk. Aksam karanlgi ¢Ok-
musg, gokyuzunde yildizlar isildamaya baslamis, bozkir uykuya dal-
migti. Yalniz Danyar’in turkdsu bozuyordu sessizligi. Sesi yukseliyor,
cinliyor ve sonra uzaklarin yumusak karanliginda dagilip gidiyordu.
Cemile ve ben, onun arabasinin ardinda yaya yuruyorduk.

Ama bu defa Danyar’a birgeyler olmustu: Turkusunde oyle tatl,
oyle dokunakl bir sevecenlik ve Oyle bir yalnizlik duygusu vardi ki
ona olan sempati ve merhametten insanin gozleri sulaniyor, bogazi-
na birgey takiliyordu.



Cemile, basi onde yuruyor ve arabanin korkulugunu simsiki tu-
tuyordu. Danyar’in sesi tekrar yukselince, bagini kaldirdi, sigrayip
Danyar’in arabasina bindi ve onun yanina oturdu. Elini gogsune koy-
musg ve sanki tas kesilmisti. Ben arabanin yaninda yuruyor, hafifge
hizlanarak 6ne geciyor ve gozucuyla onlara bakiyordum. Danyar
sanki yaninda Cemile’nin varligini hissetmemis gibi soyluyordu tur-
kisunu. Cemile’nin kollari mecalsiz yere dismustl yine. Danyar’a
lyice sokulmus, basini hafifce onun omuzuna dayamisti. Bir an, kir-
bacg yiyen atin birden sigramasi gibi, Danyar’in sesi titredi, sonra yeni
bir kuvvetle yine gurledi, ¢cinladi. Danyar simdi bir agk tlrkasu soylu-
yordu.

Ben allak bullak olmugtum. Bozkir birden giceklenmis, kimilda-
mig, karanliklari kovmustu sanki. Ve bu engin bozkirda ben iki asik
gormustum. Beni farketmiyorlardi bile. Sanki ben orada degildim. Yu-
rurken hep onlara bakiyordum simdi. DUnyay! unutmuslar, tarkinun
ahengiyle iki yana sallaniyorlardi. Onlari taniyamiyordum. Oysa eski-
mis, kopcgalari ¢ozulmus asker gomlegiyle hep o Danyar’di, ama
gozleri karanlklar igindeki ates gibi parliyordu. Ona iyice sokulup
oturmus, sessiz, sakin kirpiklerinde gozyaslari parlayan da yine be-
nim yengem, bizim Cemile idi. Ama bambaska iki insan olmuglardi.
Harikulade mutlu iki insan. Mutluluk denen sey bu degil midir? Cun-
kU, ondaki o engin vatan askinin ifadesi olan ilhamli muzigi de Dan-
yar, Cemile i¢in soyluyordu. O, turkusunde Cemile’yi soyluyordu.

Danyar’i dinlerken her zaman duydugum o anlasilmaz heyecan
beni yine sardi. Ve bir anda, ne istedigimi apagik anlayiverdim: Ben,
onlarin resimlerini yapmak istiyordum.

Bu dustncem beni korkuttu, ama resim yapma istegim bu kor-
kudan daha buyuk, daha gugluydud. Onlari, bu mutluluklari iginde,
tam su saatte olduklari gibi mutlu gosterecektim. Bu saati gostere-
cektim! Basarabilecek miydim? Hem korkudan, hem sevingten nefe-
sim kesilmisti. Kendimden gegmis, tath bir sarhogluk iginde yuzuyor-
dum. Ben de mutluydum, ¢unkl bu curetli arzumun ileride basima
neler agcacagini henuz bilmiyordum. Kendi kendime “Dogayi Danyar
gibi gormeli, Danyar’in turkulerle anlattigini ben boyalarimla anlat-
maliyim, daglarin, bozkirin, insanlarin, otlarin, bulutlarin, derelerin
resimlerini yapmaliyim...” diyordum. Sonra aklima geldi: “Boyalari



nereden bulacagim? Okuldan vermezler, ¢unku kendilerine 1azim!”
Sanki butin mesele boyalari bulmaktan ibaretti.

Danyar’in turkisu ansizin kesiliverdi. Cemile kendinden gece-
rek ona sarilmig, ama az sonra hemen c¢ekilmisg, bir an durmus ve at-
layip inmigti arabadan. Danyar, sasirarak dizginleri gekmig, atlar da
durmustu. Cemile yolun ortasinda, ayakta duruyordu. Danyar’a arka-
sint donmustl, ama birden basini dondurdu ve ona profilden bakii.
Gozyaglarini guglukle zaptediyordu.

- Bana niye oyle bakiyorsun! dedi.

Kisa bir sessizlikten sonra ekledi:

- Beni suzup durma oyle! Yanima otur da dizginleri tut. Amma
da can sikici seylersiniz!

Dizginleri alip atlari surdum. “Cemile’ye birden bire ne oldu?” di-
ye dusunuyordum. Ne oldugunu tahmin etmek zor degildi: Onun
nikahh bir kocasi vardi, Saratov’da bir hastahanedeydi, yasiyordu.
Boyleyken, icinde bulundugu durum ¢ok zor geliyordu ona. Ama ben
bunlari hi¢ disinmek istemiyordum. Hatta, Danyar’in bundan sonra
turku soylemeyecegini, bir daha onun sesini isitemeyecegimi bilsem,
Cemile’den sogurdum.

Simdi yorgunluktan oOluyor, bir an once yerimize varip kendimi
saman yatagima atmak istiyordum. Tirisa kalkan atlarin sirti karan-
likta dalgalaniyor, araba iyice sarsiyor ve dizginler elimden duguyor-
du.

Harman yerine gelince, uyur-gezer gibi atlari ¢6zUp kosumlari
cikarmig, saman yatagima suruklenmis ve kendimi atmistim. Bu defa
atlari Danyar goturdu gayira.

Sabahleyin uyandigim zaman sevingliydim, ruhum aydinlanmis-
ti. Cemile ve Danyar’in resimlerini yapacaktim. Gozlerimi kapadim
ve onlari resimde gostermek istedigim gibi canlandirdim.

Yapacagim sey, firca ve boyalari alip resme baslamaktan iba-
retti sanki.

Once dereye, oradan da kostekli atlara dogru kostum. Islak ve
serin yonca yapraklari ¢iplak ayaklarima tath tath vuruyor, henuz
uyusuk parmaklarina daliyor, ama bu benim hoguma gidiyordu. Ko-
suyor ve gectigim yerlerde gevreme de bakiyordum. Gunes daglarin
ardindan kalkmisg, yukseliyor, arkin kenarinda kendiliginden c¢ikmig



bir ginebakan gunese bakip geriniyordu. Etrafini beyaz basli pire ot-
lari sarmisti, ama o bunlara hig aldirmiyor, onlarin arasindan uzanip,
kiguk sari dilleriyle sabahin isinlarini yakalhyor, sik tanelerden olu-
san sepetine dolduruyordu. Arabalarin bozdugu ark gegidinde, su,
tekerlek izlerinden kiyilara tasiyordu. Iste bir leylak adacigi, kokulu
naneler arasindan kendine yer agip kumelenmis... Sevqili topragi-
min Uzerinde kosuyorum. Basimin ustunde kirlangiglar, kim birinci
gelecek diye yarigiyor, oynasiyorlar. Ah boyalarim olsaydi da, bu sa-
bah gunesinin, karli-morlu daglarin, ¢iy kapli yonca tarlasinin, ark ke-
narinda kendiliginden ¢ikmig su gunebakanin resimlerini yapsaydim!

Harman yerine dondugum zaman ortaligin toz pembesi karari-
verdi. CUnku orada, hirgin, yuzu sapsari bir Cemile buldum. Gozleri-
nin etrafinda mor halkalar vardi. Besbelli gece uyumamisg, ya da uyu-
yamamisti. Bana guliumsemedi, benimle konugmadi. Ama o sirada
oraya gelen onbasi Orozmat’i gorince yanina sokuldu ve selam bile
vermeden soyle dedi:

- Arabanizi alin, beni istediginiz yere gonderin, ama artik istas-
yona gitmeyecegim!

- Neyin var senin CemilettayZ, biivelek mi 1sirdi yoksa? dedi
Orozmat sasirarak.

7 Cemilettay= Cemile totay. Totay = Hanim.

- Blvelek dedigin dananin kuyrugu altinda olur. Agzimdan |af
almaya calismayin, istasyona gitmek istemiyorum dedim, o kadar!

Orozmat’'in gulumsemesi kayboldu:

- Istesen de istemesen de tahili tagiyacaksin! Biri canini sika-
cak birsey yapmigsa soyle, su koltuk degnegimi ensesine patlatayim!
Boyle birsey yoksa aptallik etme. Tasidigin sey asker ekmegidir, se-
nin kocan da asker!

Boyle dedi ve koltuk degnegine yapisarak seke seke ¢ekip gitti.

Cemile kendini tutamamis, kipkirmizi olmustu. Danyar’dan ya-
na bir g6z atarak hafifce icini ¢ekti. Danyar biraz 6tede, sirti ona do-
nuk olarak ayakta duruyor, atin hamutunu gegiriyor, kayislarini siki-
yordu. Konusulanlarin hepsini duymustu. Cemile, kamgisinin sapini
parmaklariyla bukmeye galisarak, bir stre daha oldugu yerde durdu.
Sonra, elini umutsuzca sallayarak arabasina dogru yuruada.



O gun, her zamankinden daha erken donduk istasyondan. Dan-
yar atlari yol boyunca kosturmustu. Cemile sessiz ve kederliydi. Boz-
kirin da birden bire karardigini gorince gozlerime inanamadim. Dun-
kinden baska bir bozkir miydi bu? Sanki bana bir peri masali anlat-
miglardi, beni alt-Gst eden oradaki mutluluk tablosu kafamdan ¢ikma-
migti. Nasil oldugunu bilmeden hayatin en c¢arpici gorunumlerinden
birini yakalamistim. Onu butun ayrintilariyla goriyordum ve bu da
beni ¢gikmazlar iginde birakiyordu. Ancak, tartici kadindan kalin, be-
yaz bir k&git agirdiktan sonra sakinlesebildim. Bu kagidi alip dokur-
cunlarin arkasina saklandim. Gogus kafesimde yuregim davul ¢ali-
yordu sanki. Gelirken, tinazcilarin bir yabasini da almigtim. Bu yaba
dumduz idi. Kagidi onun uzerine serdim.

- Allah’im, yardim et! diye mirildandim. Babam beni ilk defa ata
bindirdigi zaman da boyle demistim. Kursun kalemi kagida dokun-
durdum. Kara kalemle ilk defa ve acemice ¢iziyordum. Ama kéagit
uzerinde Danyar’in sekli belirince herseyi unuttum. Agustos gecesi-
nin bozkiri kagitta simdiden belirmeye baslamigti. Bana oyle geliyor-
du. Danyar’in turkGsunu de duyuyor, onu goruyor gibiydim. Cemile'’yi
de, gogsu yari acik, basini egmis, Danyar'in omuzuna yaslanmig
olarak goruyordum. Bu benim, kopya olmayan, kendi hayalimden ¢I-
kan ilk resimdi. Iste araba, iste Danyar ve Cemile, iste arabanin oku
uzerine dusmus dizginler, atlarin karanlikta dalgalanan sirtlari, 6tede
bozkir ve daha uzaklarda yildizlar...

Kendimi Oyle kaptirmigim ki etrafimda olanlari ne goruyor, ne
duyuyordum. Ancak tepemde bagiran bir sesle kendime geldim:

- Hey, neyin var senin, sagir mi oldun?

Cemile idi bu. Sagirdim, utanip kizardim ama resmi saklayama-
dim.

- Arabalar ¢oktan yuklendi, bir saattir bagiriyoruz cevap vermi-
yorsun! Nedir o onundeki? Ne yapiyorsun? Himm!

Resmi eline almig, kizarik omuzlarini kaldirmisti.

Ben, utancimdan yerin dibine girecektim nerdeyse. Cemile res-
me uzun uzun bakti. Sonra tzgun, dolu dolu olan gozlerle beni suz-
du ve yavas bir sesle:

- Kigine-bala, onu bana ver, hatira olarak saklayacagim...

Boyle dedi ve k&gidi katlayip koynuna soktu.



Yola koyulmustuk ve ben yerimde oturamiyordum. Buttn bunlar
bir riya idi sanki. Gordugum seyin resmini yapabilmis olmama inana-
miyordum. Ama i¢imde, ta kalbimin derinliklerinde, saf bir dvinme,
nese ve gurur vardi. Birbirinden curetli, birbirinden cekici hayaller,
dusler, basimi dondurtyordu. Cok ve cesitli tablolar yapmak geliyor-
du icimden. Ama onlari kursun kalemle degil, boya ve firga ile yapa-
caktim. O anda ¢ok hizh gittigimizin de farkinda degildim. Atlari hizla
suren Danyar’di. Cemile de ondan geri kalmiyordu. Saga sola baki-
yor, bazen suglu ve dokunakli bir eda ile birseye gulimsuyordu. Ben
de gulimsuyordum: Demek ki Danyar’a ve bana kizmiyordu Cemile.
Isterse Danyar bugtin de tirki soylerdi.

Bu defa istasyona her zamankinden daha erken geldik. Atlar
kopuk icinde kalmisti. Durur durmaz Danyar c¢uvallari sirtlanip tasi-
maya bagladi. Ona ne olmustu? Acelesi neydi? Bunu anlamak zor.
Trenler gegerken durup onlara dalgin dalgin bakiyordu. Cemile de
bakiyordu onun baktigi yere. Sanki Danyar’in kafasindan gecenleri
anlamig gibi ona seslendi:

- Gel de su gevseyen nalgay! ¢ikarmama yardim et, sallanip
duruyor!

Danyar, dizlerinin arasina sikigtirdigi nalinin nalgasini gekip ¢i-
kardiktan sonra dogruldu. Cemile ona algak sesle:

- Neyin var senin, anlamiyorum. Bu dunyada benden bagka ka-
din yok mu?

Danyar sessizce gozlerini gevirdi. Cemile bu defa:

- Bunun benim icin kolay oldugunu mu saniyorsun? diye igini
cekti.

Danyar’in kaglari havaya kalkti, Cemile’ye agkla, Uzuntuyle bak-
tI ve birgeyler sdyledi. Ama o kadar algak sesle soyledi ki isitemedim.
Sonra, hizli hizli arabasina yurudu. Sevincinden rahatlamig gorunu-
yor, yururken elindeki demiri oksuyordu. Cemile’nin sozleri onu nasil
rahatlatmisti. Bir insanin derin bir i¢ gekerek “Bunun benim igin kolay
oldugunu mu saniyorsun?” demesinde rahatlatici, sevindirici ne var-
di?

Cuvallar bogaltmig, donmeye hazirlaniyordum. Bu sirada avlu-
ya yarall bir asker geldi. Zayifti, Uzerinde eski bir kaput vardi, omu-



zundan bir torba sarkiyordu. Birkag dakika once istasyonda bir tren
durmustu... Asker saga sola bakti ve bagirdi:

- Kurkurcu kéyunden kimse var mi burada?

Kendi kendime “bu kim acaba?” dedim.

- Ben Kurkurcu koyundenim, ya sen kimsin agabey?

Asker bana dogru geliyordu. iste tam o sirada Cemile’yi gordd,
gulumsedi ve goOzleri sevingle parladi.

- Kerim! Sensin ha! diye bagirdi Cemile.

Asker ona dogru ilerledi:

- Oy Cemile, oy kardesim! diye onun ellerini kendi elleri arasina
aldi ve sikti.

Bu delikanli herhalde Cemile’nin kdyunden olmaliydi.

- Ne guzel bir tesaduf... Karsilasacagimi bilmig gibi burada in-
dim trenden... Sadik’in yanindan geliyorum, hastahanede beraber-
dik. Allah kismet ederse bir-iki ay icinde o da donecek. Yanindan ay-
rilirken ona: “Karina bir mektup yaz da gotireyim”, dedim. Iste mek-
tup, tam adresine, oldugu gibi teslim ediyorum...

Kerim boyle derken muska gibi U¢ kose katlanmig bir kagidi Ce-
mile’ye uzatti.

Cemile mektubu aldi, once kizardi, sonra sarardi ve yan gozle
Danyar’a bakti. Danyar, harman yerinde yaptigi gibi, arabalarin ya-
ninda bacaklarini agmis duruyordu, umutsuzca Cemile’ye bakiyordu.

Bu sirada her taraftan kosup gelenler askerin etrafini sarmigti.
Kimisi akraba, kimisi tanidik idi. Onu soru yagmuruna tutuyorlardi.
Cemile daha mektubu getirene tesekkur edecek vakit bulamamisti ki
Danyar’in arabasi buyuk bir guraltiyle onun oninden gegip avludan
disar ¢ikti, cukurlarda sigraya sigraya, arkasinda bir toz bulutu bira-
karak yola koyuldu.

- Deli mi ne! diye bagirdi oradakiler ardindan.

Basina toplanan kalabalik askeri bir kenara ¢ekip goturmustu.
Cemile ile ikimiz avlunun ortasinda duruyor, uzaklagan toz bulutuna
bakiyorduk.

- Haydi yenge, gidelim! dedim.

- Sen ¢ek git, beni yalniz birak! diye sert bir cevap verdi bana.

iste boylece, ilk defa doniis yolunda ayri ayri gidiyorduk. Bogu-
cu bir sicak kuru dudaklarimi yakiyordu. Gun boyu isinan, kavrulup



catlayan toprak, simdi tuzlu bir beyazlikla kaplanarak soguyor gibiy-
di. Yine o tuz beyazi serapta, batida, sekilsiz bir gunes yuzuyor, dal-
galaniyordu. Otede, kapali, belirsiz bir ufkun Gzerinde, portakal Kir-
mizisi firtina bulutlar toplanmaktaydi. Bora halinde esen kuru bir
ruzgar atlarin yanaklarini kopuklerle beyazlatiyor, yelelerini agir agir
salliyor ve sonra uzaklasip yamacglardaki pelin saplarini dalgalandiri-
yordu.

“Yagmur mu yagacak yoksa?” diye dusundum.

icimi bir sikinti kaplamisti, cok huzursuzdum. Hep yavas gitmek
isteyen atlari kamgiladim. Zayif toy kusglari korkuya kapilmig, ince
uzun bacaklariyla dereye dogru kagiyorlardi. Yolun Uzerinde, ¢Olde
yetisen bir ¢esit dulavratotlarinin yapraklari ugusuyordu. Bizim ora-
larda pek bulunmayan bu otlari ruzgar herhalde Kazak topraklarin-
dan getiriyordu. Gunesg batmisti. Etrafta kimsecikler yoktu. Butun gun
sicaktan yanip kavrulmus bozkir vardi sadece.

Harman yerine geldigim zaman hava kararmigti. Etraf sessiz.
Ruzgéar dinmig, Danyar’i aradim, seslendim. Yoktu.

- Dereye qitti, dedi bekgi, sicak basinca herkes evlere dagildi,
harmanda yaprak kimildatacak kadar rlzgar esmiyor, rizgar esmez-
se tinaz da savuramazsin!

Atlari gayira saldim ve sonra dereye gitmeye karar verdim.
Danyar’in pek sevdigi ve her zaman gidip oturdugu o ndbet tepesinin
yerini biliyordum.

Oradaydi. Basini dizleri arasina almis, kamburunu c¢ikarmis
oturuyor, derenin gariltisini dinliyordu. Yanina gitmek, boynuna saril-
mak, ona tath sozler soylemek geciyordu icimden. Ama, ne diyebilir-
dim ki? Kisa bir sure orada, biraz uzakta durup bekledim, sonra da
donup geldim. Samanlarin Gzerine attim kendimi. Uzun bir sure kara-
ran gokyuzune, bulutlara baktim. “Hayat ni¢in bu kadar karmasik, bu
kadar anlagilmaz?” diye soruyordum kendime.

Cemile hala donmemigti. Nerelerde kaybolmustu acaba? Yor-
gunluktan 6luyor ama yine de uyuyamiyordum. Uzakta, daglarin uze-
rinde ve bulutlarin derinliginde simgekler ¢akiyordu.

Danyar geldigi zaman hala uyumamistim. Harman yerinde bir
asagd! bir yukari dolagiyor, arasira yola bakiyordu. Sonra gelip benim
yakinimdaki bir dokurcunun arkasina kendisini atti. Artik kdyde dura-



mazdi, bir yerlere gidecekti. Ama nereye? Yapayalnizdi, evi-barki
yoktu. Kimin ihtiyaci olur boyle bir adama? Uykuya dalmak uUzerey-
dim ki yavas yavas geldigi anlagilan bir araba sesi duydum. Herhal-
de Cemile idi gelen.

Samani higirdatan ayak seslerini, birinin islak bir kanatla omu-
zuma surtunur gibi gecigini duyup gozlerimi actigimda, ne kadar za-
mandan beri uyudugumu bilemiyordum. Yanimdan gecen Cemile idi.
Dereden geliyordu ve elinde yikayip siktigi bir entari vardi. Durup en-
dise ile etrafa bakti ve sonra gidip Danyar’in yanina oturdu:

- Danyar, iste geldim, gelmeye kendim karar verdim, dedi algak
sesle.

Etraf sessizdi. Bir simsek, kayip bir yerlere indi, gurlemesi du-
yulmadi.

- Kizdin mi? Cok mu kizdin?

Yine sessizlik oldu. Yalniz, dere kenarinda, alti oyulan bir kese-
din suya yuvarlanirken gikardigi zayif bir fisirti duyuldu.

- Kabahat benim mi? Sen de kabahatli degil misin?...

Uzakta, daglarin Uzerinde c¢ok gurledi. Bir simsek Cemile’nin
profilini aydinlatti. Cemile etrafa bakindi ve kendini Danyar’in Uzerine
birakiverdi. Omuzlari Danyar’in elleri arasinda titriyor, sarsiliyordu.
Samanin Uzerinde onun yanina uzandi. Bozkirdan kosup gelen sicak
bir rizgar samanlari savurdu, sonra, harman kenarinda sallanip du-
ran ¢adira garpti ve yolun uzerinde topag¢ gibi dondu. Ve yine bulutlar
arasinda mawvi igiltilar gorundu; yildirrm, kuru bir gurleme ile tam te-
pemizde c¢atladi. Bu, hem korkutan, hem hayranlik uyandiran birsey-
di: Firtina yaklasiyordu, yazin son firtinasiydi bu.

Cemile atesli atesli ama fisilti ile konugsmaya devam ediyordu:

- Seni ona degdisir miyim hi¢! Sen oyle mi sandin? Hayir, hayir
asla! O beni hi¢c sevmedi. Mektubunun en sonunda bana bir tek
selam soyluyordu, o kadar. Bundan sonra sevse de istemem. Kim ne
derse desin. Sevgilim, kimsesiz sevgilim benim! Seni hi¢ kimseye
kaptirmam! Uzun zamandan beri seviyorum seni... Bilmedigim za-
manlardan beri seni sevmig, seni beklemigim ben. Ve iste geldin, se-
ni bekledigimi biliyormus gibi geldin!...

Mavi simsekler birbiri ardindan ¢akiyor, zigzaglar yaparak tepe-
nin arkasinda dereye daliyordu. Saman yigini Uzerine yanlamasina



dusen serin yagmur damlalari oradan yere akiyordu.

Danyar, Kirgiz ve Kazak lehgelerinin en tatl, en gtzel deyisle-
riyle fisildamaya basladi:

- Cemile, agskim benim! Biricik sevgilim Cemilettay! Ben de seni
¢ok uzun zamandan beri seviyorum. Siperlerde hep seni dusunuyor,
seni hayal ediyordum. Askimi, sevgilimi kendi vatanimda bulacagimi
biliyordum. Aradigim, dugledigim sendin. Cemile’m, benim Cemile’'m!
Bana don de gozlerinin igine bakayim!

Firtina koptu.

Cadirin kopan, yirtilan kegesi, yorgun bitkin bir kusun kanat
cirpmasi gibi sallaniyor, savruluyordu. Yagmur, yeri open siddetli bir
bora ile geliyor, alttan ruzgarla kamgilaniyor ve sonra seller gibi du-
suyordu. GOkyuzunu yanlamasina gecgen yildirrm da, gogu gogurur
gibi muthig bir sesle gurluyordu. Simseklerin kizil alevleri, daglarin
uzerinde, bahar lalelerinden bir yangin gikarmisti sanki.

Yagmur yagiyor, ben samanlarin igcine gomulmus yatiyor ve eli-
min altinda kalbimin heyecanla c¢arptigini duyuyordum. Mutluydum.
Bir hastaliktan sonra ilk defa gunese ¢ikmis gibi bir duygu vardi igim-
de. Hem yagmur, hem simsgek pariltilari samani gegip bana ulasiyor-
du ama ben memnundum. Fisildayan Danyar miydi, Cemile mi, yok-
sa saman Uzerine dusen hafiflemis yagmur damlalari miydi? Bunu
anlayamadan uyukluyordum.

Simdi yagmurlar baglayacak ve hemen ardindan sonbahar ge-
lecekti. Sonbahar pelinlerinin ve yas samanlarin nemli kokusu simdi-
den havaya karigmisti. Neler bekliyordu bizi sonbaharda? Neden bil-
mem, bunu hi¢ disunmemigtim.

*

* %

iki yil ara verdikten sonra o sonbahar tekrar okula déndim.
Derslerden sonra sik sik ¢ay kenarina gider, simdi terkedilmis ve
IpIssiz harman yerinin yakininda bir yere otururdum. Ogrenci boyala-
riyla ilk resimlerimi orada yapmistim. O zamanki gorusumle bile pek
basarili olamamistim o resimlerde.

“‘Boyalar berbat! Ah gercek boyalarim olsaydi!” diyordum. Ama
gercek boyanin nasil oldugunu da pek bilemiyordum.



Kuguk kursun tupler icindeki gergcek boyalari ¢ok sonra gorebil-
mistim.

Ogretmenler sliphesiz hakhydilar. Boya olsun olmasin, “bu i
calismakla, ¢cok ¢alismakla olur, 6grenimle olur” diyorlardi. Ama resi-
me c¢alisacak zaman henuz gelmemisti. Agabeylerimden haber ala-
madigimiz, annemin, iki ailenin tek yigidi ve besleyicisi olan beni hi¢
bos birakmadigi bir zamanda resim ¢alismayi nasil dusunirdim? Bu
konuyu agmaya bile cesaret edemiyordum. Ama bu sonbahar da,
sanki beni gileden ¢ikarmak istiyormus gibi, Oyle guzeldi ki, gel de
resmini yapmal

Soguyan Kurkurcu deresini kum kapladi. Kum setlerinin Uzerin-
de koyu yesil ve portakal sarisi yosunlar bitti. Sevimli, kicuk ve ¢ip-
lak bir s6gut agaci erken gelen donlar yuzunden kizardi ama kavak-
larin sararmis kalin yapraklari hala doktlmemisti.

Yilki gobanlarinin dumana bogulmus ve yagmurla yikanmig ca-
dirlari, su basan arazide, kizarmig cayirlarin Gzerinde, kapkara duru-
yorlardi, bugu tuten kapi agizlarinda, kokulu, ince mavi dumanlar
yukseliyordu. Zayiflamig aygirlar sonbahar telagiyla ve olanca sesle-
riyle kisniyor, kisraklar her tarafa dagiliyordu. ilkbaharda bunlari su-
rude tutmanin hi¢ de kolay olmayacagi simdiden belliydi. Daglardan
inen davar sdruleri bolunmus gruplar halinde dolagiyorlardi tarlalar-
da. Kurumus, kararmis bozkir, enlemesine ve boylamasina toynak
izleriyle, patikalarla dolmustu.

Cok gecmeden bozkir rizgari esmeye, karin habercisi olan so-
duk yagmurlar yagmaya basladi. Havanin fena sayilmayacagi birgun
cay kenarina gittim. Burada, kum setlerinin Uzerinde, gozume, yan-
mig bir dag Uvezi ¢alisi iligti. Sonra, ¢aydan pek uzak olmayan sogut-
lUkte oturdum. Aksam uzeriydi. Birden, yanyana giden iki insan gor-
dum. Bunlarin gay gecidinden gegtikleri besbelliydi. Aa! Danyar ve
Cemile idi bunlar! Gozlerimi onlarin yuzunden ayiramadim. Ciddi ve
endigeliydiler. Danyar’in sirtinda bir esya torbasi vardi, cogku iginde
oldugu yuruylisinden belliydi. Onli acik kaputunun uclari, eskimis
cizmelerinin konglarina ¢arpiyordu. Cemile beyaz bir sala burunmusg-
ti ve sal ensesinden sarkiyordu. Uzerinde pek sevdigi cok renkli bir
entari, bu entarinin Uzerinde de pamuklu ceketi vardi. Bir eliyle kiguk



bir bohga tagiyor, obur eliyle Danyar’in torbasinin kayigini tutuyordu.
Yururken konusguyorlardi.

Iste.. vadide, fundalar arasinda bir patikadan gidiyorlardi. Onlari
gozlerimle takip ediyor ve ne yapacagimi bilemiyordum. Arkalarin-
dan seslensem? Ama dilim damagima yapismigsti.

Gunesin sari kizil 1ginlari, daglar boyunca hizli hizli akan alaca
bulutlarin Uzerinden kayip kayboluyor ve hava birden karariyordu.
Danyar ve Cemile arkalarina hig bakmadan, demiryolu kavsagina gi-
diyorlardi. Baslari fundalarin arasindan iki defa daha gorundu, sal-
landi ve sonra kayboldular...

- Cemileee! diye bagirdim olanca kuvvetimle.

“Eeee!” diye sesimin yankisini duydum yalniz.

- Cemileee! diye bir kere daha bagirdim.

Aklimi kaybetmistim sanki. Dereye dalip, sularin iginde arkala-
rindan kogmaya basladim.

Sigrayan serin sular yuzume carpiyordu, ustim basim sirilsik-
lam olmustu. Yola ¢ikamadan, bir yol bulamadan kogsmaya devam
ediyordum. Hizla giderken birden dugup yuvarlandim, bilmedigim bir-
seye takilip kaldim. Basimi kaldirmadan bir stre uzanip durdum.
Gozlerimden ¢gesme gibi yas akiyordu. Karanliklar butun agirliklariyla
omuzlarima ¢cokmustu sanki. Fundalarin saplari, huzun dolu bir 1slik-
la 6tayor, inliyordu.

Hickira higkira bagiriyordum:

- Cemileee! Cemileee!...

Bana en yakin ve en sevdigim insanlardan ayriimigtim. Iste o
zaman, yerde uzanip yattigim o anlarda, birden anladim Cemile'yi
sevdigimi. Evet, sevmigtim ve bu benim ilk gocukluk, ilk genclik ag-
kimdi.

Yuzum, gozyaslarimdan ipislak olan kolumun Uzerinde, bir sure
oylece kalakaldim. Ben yalniz Cemile’den ve Danyar’dan degil, ¢o-
cuklugumdan da ayrilmigtim.

*

* %

Karanlikta, bitkin bir durumda eve dondugum zaman, avluda
blyik bir glrdltd patirti vardi. Uzengiler sakirdiyor, biri atlar eyerli-



yor, atini avluya garkettiren sarhos Osman da avaz avaz bagiriyordu:

- Bu sokak kopedini, bu pici daha ilk ginlerde kovmaliydik avil-
dan! Namussuz! Soyumuzun yuz karasi! Elime bir gegirsem hemen
orada gebertirim onu. Sonra bana ne isterlerse yapsinlar! Online ge-
len serseri karilarimizi kagirsin ha! Yoo! Buna goz yumamam ben!
Haydi yigitler, ne duruyorsunuz, atlari eyerleyin, aydayin! Bir yere ka-
¢amazlar, istasyonda yakalariz onlari!

Donup kaldim: Bunlar dortnala at surip nereye gidiyorlardi?
Onlarin demiryolu kavsagini degil de buyuk istasyon yolunu tuttukla-
rini gorunce, hickimseye gorinmeden usulca eve girdim, gozyaglari-
mi kimse gormesin diye, babamin kurklu paltosunu bagsima c¢ektim,
icine gomuldum.

Neler soylenmedi, ne dedikodular yapilmadi avilda! Kadinlar
Cemile’yi sugclamakta birbirleriyle yarig ediyorlardi:

- Hay budala! Boyle bir aileyi terketmekle kismetini, mutlulugu-
nu kendi ayagiyla tepti. Kagtigi adamin nesi var? Vari yogu eski bir
kaput ve tabani delik ayakkabilar...

- Ne koyun dolu agili, ne evi, ne ocagi var! Bir dilenci iste, nesi
varsa ustunde. O yosma da bunu anlayinca akli basina gelir ama, ig
isten gegmis olur.

- Su akla bakin! Sadik’in bir koca olarak, ev reisi olarak nesi ek-
sik? Avilin en gozde yigidi o!

- Ya kaynanasi? Allah her kuluna bdyle bir kaynana nasip et-
mez! Boyle bir baybice bulun da gosterin!

Cemile'yi, eskiden yengem olan Cemile'yi, su¢glamayan tek in-
san belki bendim. Varsin Danyar’in kaputu eski, pabuglari delik ol-
sun! Ondaki ruh zenginliginin bizim higbirimizde bulunmadigini gok
iyi biliyordum ben. Cemile’nin onunla mutsuz olacagina hi¢ inanmi-
yordum. Bu olaya en ¢ok uzulen, asil mutsuz olan annemdi. O, Ce-
mile ile birlikte eski gucunu de kaybetmisti. Cesaretini, kuvvetini yitir-
mis, ¢okmustu. Bugln daha iyi anladigima gore, annem, hayatin, es-
ki &detleri, gelenekleri boyle acimasiz bir sekilde yikivermesini sindi-
rememis, buna alisamamisti. Firtina, guglu ve buyuk bir agaci devi-
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cirmek icin kimseden yardim istemezdi. Gururu buna engel oluyordu.



Ama bir giin okuldan déndiigiim zaman ne géreyim: ignenin deligini
goremiyor, elleri titriyor ve agliyordu. Derin bir i¢ ¢cekerek bana:

bir ev hanimi olacakti. Nigin! Gitti iste.. bizi istemedi. Nigin istemedi
bizi? Ne kotuluk gordu bizden?

Annemi kucaklamayi, yatigtirmayi, ona Danyar’in nasil bir
adam oldugunu anlatmayi ne kadar isterdim. Ama buna cesaret ede-
medim. Cunku, hayati boyunca ¢ekecegi bir aci vermis, onulmaz se-
kilde yaralamis olurdum.

Yine de bu olaydaki masum payim gizli kalmad:...

Bir sure sonra Sadik donmustu. Birgun, sarhogken, Osman’a
soyle dedigini duydum:

- Gitmekle iyi etti, nasil olsa bir yerlerde geberip kalacak! Biz
sag iken kart mi bulunmaz! Altin sagli bir kadin bile en asagi bir er-
kekten daha agagidir...

Boyle demigti ama, yine de olaya ¢ok UzulUyordu.

Osman cevap verdi:

- Bak bu ¢ok dogru, yalniz o herifi elime gecgiremedigime uzulu-
yorum. Yakalasaydim gebertecektim onu! Kadina gelince, sacglarin-
dan tutup bir atin kuyruguna baglardim. Herhalde glineyde bir yerde
pamuk topluyorlardir, ya da Kazak ulkesinde gog¢ebe hayati yasiyor-
lardir. Zaten herifin ilk gogebeligi, ilk serseriligi degil ki bu. Ama be-
nim anlayamadigim su: Kimsenin haberi olmadan, kimseyi suphelen-
dirmeden ve kimsenin hayaline bile getirmedigi bu isi nasil basardi-
lar! Herhalde herseyi kadin ayarladi. Algak kari! Ah onu bir elime ge-
cirseydim!

Bu konugsmayi dinlerken Osman’a sOyle diyecegim geliyordu:
“Ot yigin1 arasinda Cemile’nin seni nasil tersledigini unutmus ola-
mazsin, adi herif! Sen mi namus tasliyorsun!”

Bir gun evde oturmus, okulun duvar gazetesi i¢in resim yapiyor-
dum. Annem, sobanin etrafinda doénerek birseyler yapiyordu. iste o
sirada Sadik ansizin odaya daldi. Yuzu sapsari, kaglari ¢atik, gozleri
hiddetliydi. Egilip bir kagit pargasini gozlerime sokarak sordu:

- Bu resmi sen mi yaptin?

Sasirmistim. Bu benim ilk yaptigim resimdi. Danyar ve Cemile
o0 anda bana canli canli bakiyorlardi.



- Ben yaptim.

Parmagi ile resimdekini gosterdi:

- Bu kim?

- Danyar.

- Hain! diye haykirdi yuzime.

Resmi yirtip parca parcga etti ve kapiyi ¢carparak gikip gitti.

Uzun ve sikici bir sessizlikten sonra annem sordu:

- Biliyor muydun?

- Evet, biliyordum.

Sobaya dayanarak bana oyle saskin, Oyle suglayici bir bakisi
vardi ki... Ben: “Onlarin resimlerini yine yapacagim” dedigim zaman,
acl ve caresizlik icinde basini salladi.

Sacllip yere dusen kagit parcalarina bakiyor, sikintidan, ofke-
den patlayacak gibi oluyordum. Nigin hain oluyormusum ben? Kime
ihanet ettim? Aileme mi, soyumuza mi? Ben gercege, hayatin gerce-
gine, o iki insanin gergegine ihanet etmedim. Ama bunu kimseye an-
latamazdim. Annem bile anlamazdi beni.

Gozlerimde hersey karariyor, dusen kagit parcalari dogemede
canh varliklar gibi donuyor, uguyorlardi. Danyar’la Cemile’nin resim-
den bana baktiklari o an hafizama Oyle derin naksedilmigti ki, birden
Danyar’in o Agustos gecesinde soyledigi turkuyu duyar gibi oldum.
Onlarin koyden nasil ayrildiklarini da hatirliyor, ben de onlar gibi ce-
saretle, kararlilikla mutlulugu aramak, bulmak igin o sarp yola dug-
mek arzusuyla yanip tutuguyordum.

Anneme, kesin kararl oldugumu belirten bir ses tonuyla:

- Ben okumaya gidecegim... Babama soyle, ressam olmak isti-
yorum! dedim.

Boyle derken annemin bana karsi gelecegini, savasta oOlenleri-
mizi de hatirlayarak aglayacagini sanmistim. Ama yaniimig ve sasir-
mistim. Aglamadi. Yalniz aci aci sunlari soyledi:

- Git! Sen de gitl... Sizin kanatlariniz var, istediginiz yere ugarsi-
niz... Yukseklerde ugtugunuzu nereden bilecegiz? Belki hakli olan
sizsiniz... Git oyleyse.. belki gittigin yerde aklin bagina gelir. Resim
ciziktirmek, boya calmak bir sanat degildir... Okuyunca bunu anlar-
sin... Git.. ve evini unutma!



O gunden sonra Kuguk Ev bizden ayrildi. Ben, vakit gegirme-
den ogrenim yapmak icin koyden ayrildim.

iste, bltlin hikaye bu kadar.

Resim okulundan sonra beni gonderdikleri akademide diploma
calismami sundum: Uzun zamandan beri yapmayi dasundugum bir
tabloydu bu.

Bu tabloda Danyar ve Cemile’nin godsterildigini tahmin etmek
gl degildir. Bir sonbahar bozkirinda, yolda yurtyorlar. Onlerinde en-
gin, aydinhk uzakliklar...

Tablomun kusursuz bir sanat eseri olmayigi umurumda deqil.
insan bir ¢cirpida bllyiik usta olamaz. Ama o benim icin essiz bir de-
ger tasiyor, onu ¢ok, ¢cok severim. O benim ilk bilingli yaratma heye-
canimdir.

Bugun de arasira basarisizliga ugradigim, kendime olan guve-
nimi sarsacak kadar zorlu dakikalar yasadigim olur. iste bdyle za-
manlarda, ¢ok sevdigim bu tablonun, Danyar ve Cemile’nin karsisina
gecgerim. Uzun uzun bakar ve her bakigimda konusurum onlarla.

“Simdi nerelerdesiniz, hangi yollarda yuriyorsunuz? Artik bizde,
bozkirda, butin Kazakistan’i agan, Altay’lara ve Sibirya'ya kadar ula-
san yollar var! Nice cesur insanlar oralarda calisiyor. Siz de mi o ul-
kelere gittiniz! Cemile’m! O genis bozkirda, hi¢ ardina bakmadan yu-
riyUp gittin! Yoruldun mu, kendine olan inancini yitirdin mi? Oyleyse
Danyar’a yaslan. Sana, ask Ustlne, vatan sevgisi Ustine, hayat Us-
tine turkulerini soylesin! Bozkir canlansin ve butun renkleriyle oyna-
maya baslasin! Git Cemile, git! Hi¢ pisman olma, sen mutlulugunu en
sarp yollarda yuruyerek buldun!...”

Onlara bakiyor ve Danyar’in sesini isitiyorum. Beni de yola ca-
girtyor: Demek ki bavulumu alip gitmemin zamani geldi. Ben de boz-
kira, kendi kOyumuze donecegim, orada yeni renkler bulacagim.

Fircayl her vurusumda Danyar’in turktsu cinlasin! Firgayi her
vurugsumda Cemile’nin yuregdi carpsin!



SULTANMURAT

Oglum Askar’a

Aksay, GOksay, Sarisay.. dolastim bunca diyar,
Bulamadim, bulamadim oy! senin gibi yar...
-Kirgiz tirkiisu-

Eyyilib Peygamber’e bir ulak geldi:
“Cocuklar kiligtan gecirdiler” dedi.
-Eyyiib Kitabi’ndan-

Ciftciler tarlayi bir daha, bir daha sdirerler,
Bir daha, bir daha tohum ekerler,
GOk, bir daha, bir daha yagmur génderir...
Insanlar tarlayr umutla sirer,
insanlar tohumu umutla eker,
Insanlar denize umutla acilir...

“Theragatha” 527-536.

Eski Hint edebiyatindan
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Ogretmen Inkamay-Apay (inkamal Abla), kaba 6rilmis yin sa-
lina simsiki sarili oldugu halde, soguktan titreye titreye cografya der-
si veriyordu. Okyanusta, Hint kiyilari yakinindaki o masal adasi Sey-
lan’t anlatiyordu sinifta. Seylan adasi haritada, meme gibi sarkmis
anakaradan diisen bir damla gibi gériiniiyordu. Ogretmenin anlattigi-
na gore “yok” yoktu orada. Maymunlar, filler, muzlar (nefis meyvalar-
mig), dunyanin en iyi gayl, bilmedigimiz, gormedigimiz daha nice ni-
ce nefis meyvalar, bitkiler... Ama, bizi en ¢cok imrendiren adanin si-
cak olusu, hep sicak kaligi idi. O kadar sicakti ki, yil boyunca giyim
derdiniz olmazdi: Ne gizme, ne sapka, ne gorap, ne palto. Ates yak-
maya da gerek yoktu. Boyle olunca, c¢ali-cirpi toplamak igin kirlara
gitmenize, iki buklim olarak kuru odun tasimaniza hi¢ gerek kalmaz-
di. Tam yasanacak yerdi orasi! Caninizin istedigi yere gidersiniz. Di-
lerseniz guneglenir, dilerseniz bir golgeye uzanip keyif gatarsiniz.
Gece gunduz sicakti, yazdan sonra yine yaz geliyordu. Cennet gibiy-
di. Sabahtan aksama kadar caninizin istedigi yerde gezin, dolasin.

Caniniz sikilirsa gidin tiye kusu® avlayin. Orada ¢ok var. Orada ya-
samaylp da nerede yasayacakti bu iri aptal kuslar? Akilli kuslar, pa-
paganlar da vardi Seylan adasinda. Hem de istediginiz kadar. Cani-
niz isterse bir papagan yakalarsiniz; gulmesini, sarki sOylemesini,
dansetmesini ogretirsiniz. Bunlari yapamaz demeyin, papagan her-
seyi yapabilir. Bizim avildan (kdyden) biri, Cambul pazarinda okuma-
sini bilen bir papagan gormus. Gazeteyi gozune tutuyormussunuz,
tek kelime atlamadan c¢atir ¢atir okuyormus...

8 Tuye Kusu: Devekusu

Daha ne harika seyler vardi Seylan’da! Hicbir sey eksik degildi.
Hicbir seyi dugsunmeden rahat rahat yasardiniz orada. Ama, tarim is-
letmecisinin géziine gériinmeyeceksiniz. Isletmeci bey, elinde bir kir-
bacla dolagir, sanki kole imisler gibi Seylan’li ig¢ilerin sirtina sirtina
vururmus. Ah zalim! Kulak kdkine bir yumruk askedeceksin, gozun-
de simsekler gcakacak! Sonra da kirbaci ¢ekip alacaksin elinden, ca-



listiracaksin! Bu igletmecilere, bu kapitalistiere hi¢ acimayacaksin,
|af soyletmeyeceksin: Ekmegini kendi emegiyle kazansin! Cok iyi bili-
yoruz, fagistler onlarin arasindan gikiyor, savagi ¢ikaranlar da onlar...
Bizim kdyden kacg kisi oldu cephede! Anam her gun aglar, hicbir sey
sOylemeden gobzyasi doker. Babami da oldurmelerinden korkuyor.
Komsu kadina “Babamiz olurse dort gocukla ne yaparim ben!” diyor-
du gecgen gun...

iInkamay-Apay, buz gibi soguk sinifta titreye titreye, dksiriklerin
kesilmesini sabirla beklerken, Seylan adasini, sicak denizleri ve ul-
keleri anlatmaya devam ediyordu.

Sultanmurat, duyduklarina pek inanmasa da (o ulkelerde yasa-
mak gercekten harika birgey olurdu), Seylan’da yasamadigina pek
uzuluyordu. Gozucuyla pencereye bakarak “yasanacak yer orasi is-
te!” diyordu kendi kendine. Ogretmene bakar gibi yaparak disarisinin
manzarasini seyretmeyi pek becerir ve bundan pek hoslanirdi. Ama
0 gun gorulecek birsey yoktu digarida. Hava fenaydi. Bulgur gibi ince
ama sert, soguk, nefes kesen bir kar yagiyor, kar taneleri camlara
vurarak ses ¢ikariyordu. Camlar buz tutmustu. Soguk, pencere kena-
rindaki macunlar c¢atlatmis, kabartmis, yer yer macunlar ufalarak,
murekkep lekeleriyle dolu pervazlara dokulmustu. “Seylan’da macu-
na da gerek yok, diye gecirdi aklindan, hem neye yarayacak ki ma-
cun? Eve, pencereye de gerek yok ¢unku. Bir kulibe yapar, Ustunu
otlarla ortersin ve rahat rahat oturursun iginde...”

Pencereden soguk geliyordu. Kenardaki yariklardan islik islik
giren bir rlzgar sag tarafini buz gibi yapmisti. Ama dayanmaliydi.
Onu pencere yanina ogretmen oturtmustu. “Sultanmurat, sinifin en
guglusu sensin, soguga dayanirsin” demisti ona. Soguklardan 6nce
orada Mirzagul oturuyordu. Simdi o, Sultanmurat’in biraz daha kuytu
olan eski yerindeydi. Ayni sirada beraber otursalar ne iyi olurdu! Na-
sil olsa siper olur, usutmezdi onu. Boylece hep yanyana olurlardi.
Oysa simdi teneffUslerde yanina yaklagsacak olsa kizin yuzd hemen
kipkirmizi oluyordu. Baska cocuklara pek aldirdigi yoktu, ama o bi-
raz yanina sokulsa, utanip kagiyordu. Pesinden kosamazdi ya. Ne
demezlerdi sonra? Herkes guler, alay ederdi. Kizlar dedikodu yap-
makta pek ustadirlar. Hemen elden ele dolagirdi yazili kiguk kagit-



lar: Sultanmurat+Mirzagul=iki 4sik. Ama ayni sirada yanyana otursa-
lar kimse birgey diyemezdi...

Disarisi kotuydu. Kar dinmek bilmiyordu. Agik havada sinifin
penceresinden bakilinca daglar gorinuardu. Okul, kdye hakim bir te-
penin Uzerindedir: KOy asagida, okul yukarida. Bu yuzden de okul-
dan manzara ¢ok, ¢ok guzel gorulur. Uzak, karli daglari resimdeki gi-
bi gorursunuz. Ama, simdi bu kasvetli havada birer karaltidan fark-
sizdi daglar.

Kollari, ayaklari buz gibiydi. Sirti bile donmustu. Cok soguktu
sinifin ici. Savastan once okulu tezekle isitirlardi. Tezek, alev alev
yanar, komur gibi i1sitirdi. Oysa simdi saman yakiyorlardi. Saman,
sobada hemen alevleniyor, citirdiyor ama hig¢ i1si vermiyordu. Birkag
gun iginde saman da bitiyor, tozu tozagi kaliyordu yalniz.

Yazik ki Talas daglarinda iklim sicak ulkelerdeki gibi degildi. ik-
lim farkli olsaydi hayat da farkli olurdu. Filleri de olurdu o zaman.
Mandalara biner gibi fillere binerdi. Hi¢ korkmazdi. Once o binerdi fi-
le. Kitaplarindaki resimde oldugu gibi, basinin tzerine, tam kulaklari-
nin arasina oturur, koyde dolasirdi. KOyun insanlari bagrigirdi: “He-
ey, kosun bakin, Bekbay’'in oglu Sultanmurat file binmig” derlerdi.
Mirzagul de gorur, hayran olur, sasip kalirdi. O da “Aa, iste yanina
yaklasiimayan kiz!” derdi. Bir de maymunu olurdu. Sonra gazete
okuyan bir papagani... Onlari da filin Ustine alir, arkasinda bir yere
yerlestirirdi. Filin sirtinda yer ¢ok, butun sinifi tagiyabilirdi. Kimse
sdylememisti ama biliyordu. Iki kere ikinin dért etmesi gibi emindi
bundan.

O, canl bir fil gormustu. Gozleriyle gormustu! Canli bir maymun
ve daha bircok hayvan da gormustu. Koyde bunu bilmeyen yoktu.
Defalarca anlatmisti ginku. Evet, evet, o gun talih yuzine gulmustu.
Ne mutlu bir gindu o!

Hayatinda unutamadigi o mutlu olay, savastan tam bir yil 6nce
olmustu. Tam ot bicgme zamaniydi. Babasi Bekbay o yil Cambul’dan
kolhozun deposuna akaryakit tasiyordu. Akaryakit tagimak igin her
kolhoz bir araba gonderirdi Cambul’a. Babasi 6vunuyordu: “Basit bir
arabeke¢? degilim ben, altin gibi kiymetliyim. Benim icin, arabam ve
atlarim icin, devlet kolhoza para veriyor. Kolhoza ¢ok para kazandiri-



yorum. Onun i¢in de muhasebeci beni gorur goérmez, atindan inip eli-
mi sikar...”

9 Arabakec: Arabaci

Babasinin arabasi petrol tagimak icin 6zel olarak yapiimigti. Ka-
sas! yoktu arabanin. Dort tekerin Uzerine oturtulan kirig yastiklara ko-
caman iki varil yerlestiriimisti. Onde, surticiniin oturmasi igin yapilan
yere ancak iki kigi oturabilirdi, U¢ kisi sigmazdi. Arabayi ¢eken atlar
da kolhozun en iyi iki atiydi.

Kir benekli igdis Cabdar ile doru igdis Contoru idi bunlar. Ko-
sumlari da oOlgu alinarak yapilmisti ve ¢ok guzeldi. Rus kayisindan
yapilan hamutlar ve gekme kayiglari katran emdirilmis, iyice saglam-
lastinimigti. Ne kadar cekseniz kopmazdi. Saglam olmasalar bu
uzun yola dayanamazlardi zaten. Babasi duzenli olmayi ve isinde
herseyi saglama almayi severdi. Cok iyi gidiyordu bu atlar. Cabdar
ve Contoru’yu uyum icinde, ayni gugle, arkaya savrulan yeleleri hafif-
¢ce dalgalanarak, yanyana yuzen iki balik gibi kogarken seyretmek,
bayuk bir zevkti dogrusu! Onun arabasinin dingil sesini ta uzaktan
tanirlar, “Bu Bekbay’in arabasi, Cambul’a gidiyor” derlerdi. Cambul’'a
gidig-donus iki gununad alirdi. Ama Bekbay dondugu zaman, yuz kilo-
metreden fazla yol yurtyenin o olduguna inanmazdiniz. Herkes sa-
sar, “Bekbay’in arabasi ray Uzerinde ilerleyen tren gibi gidiyor” der-
lerdi. Sagmakta da hakliydilar. Atlarin yorgun olup olmadigi, ihmal
edilip edilmedikleri tekerleklerin gicirtisindan da belli olur. Yorgun,
bitkin atlarin ¢ektigi bir araba yaninizdan gecgerken iginiz sizlar. Ama,
Bekbay’in atlari herzaman dingtirler. Herhalde, ¢cok 6nemli tagima igi-
ni ona vermelerinin sebebi de bu olsa gerek.

iki yil dnce, okullarin kapandidi, tatilin hentiz basladigi giinlerde
babasi:

- Ister misin seni sehre gétiireyim? dedi.

Sultanmurat sevingten dusup bayilacaktli nerdeyse. Ne mutlu
bir olaydi bu! Uzun zamandan beri gsehre gitmek igin yanip tutustugu-
nu nasil anlamigti babasi! Harika birsey! O gine kadar sehre hig git-
memig, gormemisti.

- Yalniz, kimseye sOyleme ha! dedi babasi, kuguk kardeslerin
duyarlarsa kiyameti koparirlar ve sen o zaman higbir yere gidemez-
sin!



Cok dogruydu. Kendisinden Ug¢ yas kuguk olan Hacimurat asla
hakkindan vazgecmezdi. Inatcinin tekiydi. Babalari evde oldugu za-
man onun yanina baska kimseyi sokmazdi. Sanki yalniz onun baba-
siydi, yalniz o vardi bu evde! O zamanlar henuz ¢ok kuguk olan iki
kiz kardesi ancak aglayip ¢irpinarak babalarinin kucagina sokulabilir
ve kendilerini oksatirlardi. Hacimurat'in babasina bu derece dugkun
olmasina komsular da sasip kaliyordu. Herkesin ¢ekindigi, sopa gibi
kuru, sert Aru-Ukan nine, bogum bogum parmaklariyla ka¢ defa ku-
lagini gekmisti onun:

- Edepsizlik etme! insan babasina dyle yapigir mi, hi¢ de iyiye
isaret degil bu! Bir gocugun yasayan, yanibasinda olan babasini bu
kadar 0zlemesi gorulmus sey mi? Bakin, sonra soylemedi demeyin,
bu ¢gocugun bu hali ugursuzluk getirecek, felaket getirecek basimiza!

Annesi gocugu azarlamis, tu sana! diye bir tokat indirmig, ama
Aru-Ukan nineye birsey diyememisti. Herkes korkardi ondan.

Aru-Ukan nine hi¢ de bosuna konusmuyormus. Dedikleri oldu
sonunda. Hacimurat'a da yazik oldu. Simdi buyudu, Gguncu sinifa gi-
diyor. Annesinin yaninda ona birsey belli etmemek i¢in kendisini tutu-
yor ama, babasinin cepheden donmesini ¢ok buyuk bir 6zlemle bek-
liyor. Aksam yatagina girdigi zaman tipki buyukler gibi dua ediyor:
“‘Allah’im, ne olur yarin babam donsun!” diye yalvariyor. Her gun ya-
piyor bunu. Cocuk iste. Sabah kalkinca herseyin degisecegini, bir
mucizenin gergeklesecedini umuyor.

Ama Sultanmurat baska turli dugunuyordu. Keske babasi gelse
de hep Hacimurat'in olsa, onu kucagina alsa, basina oturtsa... Yeter
ki sag salim donsun. Babasini sag salim gormek mutlulugu yeterdi
ona. Yeter ki donsun.

Babasinin Cuy kanalindan dondugu gun ailede yasanan o mut-
lu olay! bir daha yasamak ne iyi olurdu. Bunu 8yle cok istiyordu ki. iki
yaz once babasi tam bes ay ¢alismak icin Cuy kanalina gitmigti. Ta-
bii yine arabaci olarak. Yazi ve sonbahari orada gecirmigti. Emek
kahramani olup odul de kazanmisgti.

Bir aksam Uzeri donmustu eve. Birden dingil sesini, atlarin hiril-
tisini duyan ¢ocuklar hemen firlamiglardi: Baba! Baba! Babalari iyice
zayiflamig, bir gingene gibi kapkara olmus, sac¢i sakalina karigmisti.
Elbisesi de, annesinin daha sonra anlattigi gibi, serseri kiliginda gos-



teriyordu onu. Yalniz mesin ¢izmeleri yepyeniydi. Babasinin kollarina
ilk atilan Hacimurat olmustu. Sonra da boynuna sarilmis ve hig¢ bi-
rakmamisti. Sevingten aglayarak:

- Ata, atake, ata atake.. 19 diyordu durmadan.

10 Ata, atake: Baba, babacigim (Ake: Yasca buyuklere hitap
tarzidir. Kigukler igin kullanildigi zaman sevgi ifade eder. Genellikle
ismin son hecesinin yerini ve daha ¢ok “ke” seklini alir. Kirgizistan’in
bazi yorelerinde baba, ata, amca yerine de kullanilir: sultan-Sultake;
Haci-Hacike; Ene (anne)-Eneke (annecik); Almila-Almake; Ece
(buyuk kiz kardes)-Eceke; Usta-Ustake; Bazarbay-Bazake... vb.)
(Cevirenin notu)

Onu bagrina basan babasinin gozlerinden de yaslar bosaniyor-
du. Komsular da kosup geldiler, duygulanip agladilar. Mutluluk yasla-
ri doken anneleri de, babasinin etrafinda dontp Hacimurat'i almak
istiyordu:

- Birak artik, yetisir! Bak, baskalari da var. Yalniz sen misin ba-
bani 6zleyen! Boyle mi hosgeldin der insan?...

Ama Hacimurat’t babasindan ayirmak ne mumkun!

Sultanmurat i¢inde birgeylerin kabardigini hissetti. Yureginden
kopan, yakan ve gittikce buyuyen birsey, gelip ttkamigti bogazini.
Gozyaslar agzina kadar stuzulmustt. Tuzun tadini alir almaz kendi-
ne geldi, silkindi. “Aglamamaliyim, hi¢ aglamamaliyim” dedi kendi
kendine.

Ders devam ediyordu. inkamal-Apay, simdi Cava'’yi, Borneo’yu,
Avustralya’yl anlatiyordu. Yine o yazlari bitmeyen harika Ulkeleri.
Timsahlari, maymunlari, palmiyeleri ve daha nice nice olaganustu
seyleri. Bir de, harikalar harikasi kanguruyu! Kanguru denen bu hay-
van, yavrularini karnindaki bir kesede tasiyordu. Ziplaya ziplaya ko-
sarken yavrusu da kesesinde kaliyordu. Sasilacak bir yaratik! Ne ya-
ratiklar vardi su dogada!

Hi¢ kanguru gormemisti. Yazik! Ama filleri gormus, maymunlari
gormus daha birgok hayvan gormustu. Hem de, elinizi uzatsaniz de-
geceqiniz kadar yakindan...

Babasi ona sehre goturecegini sOyledigi gun sevingten yerinde
duramamisti. Sabirsizlaniyor, heyecanlaniyor, ici icine sigmiyordu.



Yazik ki kimseye soyleyemiyordu bu sevincini, Hacimurat duyacak
olsa kiyamet koparirdi alimallah! “Sultanmurat gidiyor da ben nigin
gitmiyorum!” diye ter ter tepinirdi. Ne cevap verecekti o zaman? Bu
yuzden, bir gun sonra yapacag! yolculugun sonsuz sevincine, karde-
sine kars! bir sucluluk duygusu da karisiyordu. Oysa, o beklenmedik
mutlu olaylr Hacimurat’a ve kiz kardeslerine anlatmayi ne kadar isti-
yordu. Onlara herseyi anlatmak i¢in yanip tutusurdu. Ama babasi,
Ozellikle de annesi, kardeglerine higbir sey soylememesini sart kos-
musglardi. Olayi ancak o gittikten sonra 6grensinlerdi. Boylesi daha iyi
olurdu. Sirrini kimselere acamamak onu catlatacak, oldurecekti ner-
deyse. Yine de o gun, herkese herzamankinden daha nazik, daha
sevecen davraniyor, herkese yardim etmek istiyordu. Her yere kosu-
yor, her isi yapiyordu. Kementle danayi yakalayip daha iyi otlar bulu-
nan bir yere goturmus, bahgede patatesleri capalamig, annesine ¢a-
magirda yardim etmis, camura dusen kiz kardesi Almatay’t yikamisti.
Daha neler neler yapmamisti... Sozun kisasi, Sultanmurat o gin Oy-
le hamaratlik etti, 0yle gayret gosterdi ki, annesi onun bu héline gul-
mekten kendini alamadi. Yine de gulmesini belli etmemeye calisa-
rak:

- Sana ne oldu boyle? Her zaman boyle olsan ne iyi! Tahtaya
vuralim da nazar degmesin, Oyle yardimin dokunuyor ki seni sehre
gondermesek daha iyi olacak galiba! demisti.

Bunlari 1af olsun diye soOylerken bir yandan hamur agiyor, yol
icin ¢orek ve daha bagka seyler hazirliyordu. Bir kavanoza da tere-
yagl koymustu.

Aksam semaverin basina toplanip hep birlikte ¢ay ictiler. Sicak
sicak kaymakla bazlama yediler. Bahgede, arkin yaninda, elma aga-
cinin dibine oturmuslardi. Babasinin bir yaninda Hacimurat, obur ya-
ninda da kiz kardesleri vardi. Annesi ¢ay koyuyor, Sultanmurat bar-
daklari dagitiyor, ara sira da semavere komur atiyordu. Buyuk bir
zevkle yapiyordu bunlari. Ama yarini dugunmekten de kendini alami-
yor, sehre gidecegi bir dakika bile aklindan ¢gikmiyordu. Babasi bir iki
kere goz kirpti. Hatta herkesin yaninda Hacimurat'la biraz dalga geg-
ti:

- Ey Hacike, dedi, ¢cayini yudumlarken, Karayele'ye binemiyor
musun daha? Aligtiramadin mi1?



- Hayir ata, dedi Hacimurat Gzgun bir sesle. Yiyecegini, icecegi-
ni veriyorum, kopek yavrusu gibi pesimden geliyor. Hatta bir keresin-
de okula kadar geldi de, pencere dibinde teneffuse kadar bekledi be-
ni. Batun sinif gérdd. Ama bindirmiyor, biner binmez atiyor sirtindan,
ustelik tekme de savuruyor...

Babasi akil veriyormus gibi:

- Alistiracak, yardim edecek birini bulamadin mi?

Sultanmurat atildr:

- Ben yardim ederim Hacike, onu oyle bir terbiye ederim Ki...

Hacimurat sevingle bagirdi:

- Yagsaaa! Hadi gidelim!

- Oturun yerinize! diye bagirdi analari, dnce uslu uslu cayinizi
igin, sonra ne isterseniz yaparsiniz!

Karayele, iki yasinda bir sipa idi. Hacimurat'in kimseye birak-
mak istemedigi sevgili sipasi. Bunu onlara, baharda, dayilari Nurgazi
armagan etmisti. Yazin buyumus, kuvvetlenmisti sipacik. Artik semer
vurulmali, ige alismaliydi. Bir evde bir esege her zaman ihtiyag vardi:
Degirmene, oduna onunla gidersiniz; ufak tefek seyleri de o tasir.
Nurgazi dayilari da onu bunun ig¢in vermigti zaten. Ama Hacimurat
bagkasina birakir mi! Daha ilk gunden sahiplendi. O basedilmez ina-
diyla sipaya el koydu. Herseyi ile kendisi mesgul olmak istiyor ve
kimseyi yanina yaklastirmiyordu. Biri yanina sokulacak olsa hemen
bagiriyordu:

- Hey, dokunmayin sipaya, ona yem vermek, su igcirmek benim
isim!

Bir keresinde esek yuzunden kavga bile etmislerdi. Kardegine
vurdu diye annesi Sultanmurat’i bir guzel azarladi. Sultanmurat da
bunu hi¢ unutmadi ve sipayi alisgtirma zamani gelince hig¢ orali olma-
di: “Bana ne! Madem ki sipa senin, sen alistir!” dedi. Oysa bu iglerde
Sultanmurat'in Ustune yoktu. Cocuklugundan beri yabani hayvanlari
terbiye ediyor ve bundan buyuk bir zevk aliyordu. Kiran kirana bir
guresti bu. Komsularin taylarini, tosunlarini, sipalarini hep o egitirdi.
Zaten geng¢ hayvanlari alisgtirmak da becerikli bir gocugun isidir. Bu-
yukler agir olduklar i¢in kiguk hayvanlara binemezler. Bazan kom-
sular Sultanmurat’a yalvarirlardi:



- Canim Sultake, vakit bulursan su bizim tosunla biraz mesggul
olsana! derlerdi. Ya da: “Sultake, ne olur, su bizim huysuz sipaya bir
yular ¢ek, basina sinek konacak olsa isiriyor, basiyor ¢ifteyi, bu igi
senden baskasl| yapamaz...” diye ricada bulunuyorlardi.

Bu iglerde boylesine Un yapan Sultanmurat, sira kardesinin si-
pasina gelince elini bile oynatmamisti. Hatta kardesi birka¢ defa si-
padan dusup yuzu gbzu morartilar iginde kalinca alay etmis, cileden
cikarmisti onu.

- Kopek gibi pesinden ayrilmiyor degil mi? Bak daha ne igler
acacak basina! demisti.

Boyle davranmakla hig iyi etmemisti dogrusu. Hatasini da an-
cak cay sofrasinda babasinin dolayl olarak uyarmasindan sonra an-
lamisti. Ne ayipti kiiglik kardesine bdyle davranmasi! Ustelik simdi
kardesinin haberi olmadan sehre gidecekti. Uzillyor, yaptiklarina
pisman oluyordu. Kendisini bagislatmak igin kardesinin her istedigini
yapmaya hazirdi simdi.

Caydan sonra babalariyla birlikte bahgenin arkasindaki kuguk
cayira gittiler. Cayirdaki butun taslari toplayip uzaga attilar. Sonra,
adini Hacimurat'in verdigi Karayele'ye yulari gecirdiler. Babalari si-
pay! kulaklarindan tutarken Sultanmurat da yulari gegirivermisti.

Bundan sonra Sultanmurat pantolonunu duzeltti. Cinkd az son-
ra isler kizigacakti. Nitekim sirk numarasi bagladi. Karayele, Hacimu-
rat'in yonetiminde ¢ok kotu huylar edinmisti. Sultanmurat sirtina bi-
ner binmez ki¢ atmaya, ¢ifte savurmaya, kosmaya basladi. Binicisini
sirtindan atmasini ¢ok iyi 6grenmisti kiguk yaramaz. Sultanmurat’i
da atti sirtindan ama o hemen kalkti, bir sigrayista tekrar bindi ve
karnina simsiki yapisti. Karayele bir daha firlatti, Sultanmurat tekrar
bindi, bir daha dustu, bir daha bindi...

Sultanmurat cevikti, becerikliydi ve bu mucadeleden zevk ali-
yordu. Butlin mesele dugmesini bilmekteydi. Ne demisler: “Attan, de-
veden degil, esekten diisen korkmalidir.” isin sirri, elleri lizerine dis-
mekti. Daha yuksek boylu olan attan, hele deveden dusen bir insan
yere carpincaya kadar kendini ayarlayacak zamani bulabiliyordu.
Ama acemi bir binici esekten bir guval gibi duserdi. Ne oldugunu an-
layamadan kut diye kendini yerde bulurdu.



Sultanmurat tecrubeliydi, butun bunlari biliyordu. Onun igin en-
dise etmek yersizdi. Bagirip ¢agrisarak zevkle seyrediyorlardi olayi.
Babalari kasiklarini tuta tuta guluyordu. Butin ¢ocuklar toplanmigti.
Cocuklardan birinin kdpegi de, bu samataya katkida bulunmak ister-
cesine, havlaya havlaya koguyordu Karayele’'nin pesinden. Karayele
basbutun korktu, deli gibi kogsmaya basladi. Sultanmurat da butun
hdnerini, akrobasi numaralarini gostermek icin aradigi firsati bulmusg-
tu. Hayranlik duyarak seyrediyorlardi onu. Suvari egitimi yaptiran us-
ta biniciler gibi, hizla giderken yere atliyor, sonra yine sigrayip biniyor
ve alkiglar arasinda tekrarliyordu bu numaralari.

Savagtan once suvariler kirsal kesimlerde egitim gorur, boyle
gosteriler yaparlardi. Avulun cigitleri (koyun vyigitleri) de islerini bitir-
dikten sonra ayni seyi yapar, eglenirlerdi. Dortnala at surerken egilip
sazlari biger, eyerden atlayip yere basar, aninda sigrayip tekrar bi-
nerlerdi atlarina. Onlara madalya da verirlerdi. Zincirleri, kilitgikleri
bulunan guzel madalyalardi. Herkes imrenirdi bunlara. Gosterileri
seyretmek icin butun c¢ocuklar kosup gelirdi. Neredeydi simdi o anli
sanl suvariler? Yine atlarinin dzerinde mi, yoksa siperlerde mi? Artik
savasta suvarilerin igse yaramadigini soyluyorlar...

Sultanmurat pencereden avluya bakarken dusunuyordu: Kigin
sogugunda atlar donup Olebilir, ama atlari 6lduren soguk tanklara viz
gelir! Olsun, yine de attan iyisi yoktur!

O gun gergekten ¢ok eglenceliydi. Az sonra Karayele yola gel-
misti. Kendisinden isteneni anlamig ve boyun egmisti. Her isteneni
yapiyordu: Hizli ya da yavas yuruyor, kosuyor, donuyor, duruyordu.

Sultanmurat kardesini ¢gagirdi:

- Gel bakalim, bir dolas istedigin gibi. Artik aligti.

Hacimurat'in sevincini, gururunu gérmeliydiniz. Sipaya bindi. Iki
ayag! ile durterek dolasmaya basladi. Elbette gururlanirdi. Onun
akayi gibi akay (agabey) var miydi?

Aksam olmustu ama hava hala aydinlikti. Eve donduler. Yorgun
ama mutlu idiler. Hacimurat, annesi de gorsun diye, avluya kadar si-
panin Uzerinde geldi.

O gece Hacimurat, hi¢bir seyden suphelenmeden, yatar yatmaz
uyudu. Ama Sultanmurat’in gozune uyku girmiyordu. Yarin sehre gi-
decegi aklindan g¢ikmiyor, neler gorecegdini, nelerle karsilagacagini



dusunuyordu. Tam uykuya varacagi sirada anne ve babasinin fisil-
dasarak konustuklarini duydu:

- Otekini de beraber gotiirmek isterdim, ikisi birlikte cok eglenir-
lerdi. Ama (¢ kisinin oturacagi yer yok ki arabada. Onde dapdaracik
bir yer, yol da epeyce uzun. Kigugun uykusu gelir de duserse teker-
leklerin altinda kaliverir diye korkuyorum.

- Agzindan yel alsin! dedi annesi korkuyla. Hi¢ dusinme onu.
Baska zaman gider. Sen otekine dikkat et, onu buyluk mu saniyor-
sun?...

Sultanmurat seving i¢indeydi. Ne tathydi anne ve babasinin bu
fisildagmalarini dinlemek, sabahleyin erkenden babasiyla yola koyu-
lacagini dusunmek...

Bu hayallerle uykuya dalinca, riyada kendisini nese iginde
ucarken gordi. Tuhaf! Ugmasini nasil 6grenmisti! insan yirir, kosar,
yuzerdi ama, o uguyordu. Tam bir kus gibi degil. Kuslar kanat ¢irpa-
rak ucgarlardi, o ise sadece kollarini uzatmig, parmaklarini usulca ki-
mildatiyordu... Ama ne de kolay uguyordu! Hurdu. Sessiz ve gulum-
seyen boslukta, nereden gelip nereye gittigini bilmeden uguyordu.
Acaba ugan vucudu degil de ruhu muydu, yoksa ruyasinda buyuyor
muydu?

Babasi omuzundan tutup kulagina usulca fisildadigi zaman ya-
taktan firladi.

- Kalk Sultanmurat, gidiyoruz, demisti babasi.

Yatagindan sigrayip kalkarken bir an, saniyeden daha kisa bir
zaman, babasina karsi bir minnet, bir sevgi dalgasi kabardi iginde.
Belki bu, babasinin sert biyiginin kulagina dokunmasindan, belki
ona fisildadigi sozlerden idi. Babasinin biyiklarinin bu temasini ve
ona “Kalk Sultanmurat gidiyoruz” diyen sozlerini, vakit gelecek, 0z-
lemle, aciyla anacakti. Ama o an nereden bilecekti 0yle bir zamanin
gelecegini.

Annesi kalkali ¢gok olmustu. Ona temiz bir gdmlek, basina biraz
bayuk gelen yesil bir kasket ve onun icin sakladigi bir ¢ift yeni ayak-
kabi verdi. Kasket, seflerin kasketine benziyordu. Onu da, ayakkabi-
lari da gegen yil babasi Cuy kanalindan getirmigti.

- Giy bakalim, ayagini sikacak mi1? dedi annesi.

- Hayir sikmiyor...



Aslinda biraz sikiyordu ama zamanla agilirdi.

Annesine “saglikla kal” deyip avludan c¢iktilar. Araba, dibi tasl
bayuk arktan gurultiyle gecgerken kalbi kit kit atmaya basladl. Se-
vingten Urperiyordu: Atlarin ayaklarindan sigrayan serin sular yuzune
carpinca irkilmis ve riya gormedigini anlamigti. Ruya degildi, gercek-
ten gidiyordu sehire.

Yaz safa@i, duru-saydam besi sulariyla yikanmis olarak soku-
yordu. Gunes henlUz karli daglarin ardinda bir yerlerde olmaliydi.
Ama yavas yavas yaklagiyor, dogmak Uzere oldugunu belli ediyordu.
Az sonra dagdlarin ardindan butin gorkemiyle gorunuverecekti. Ama
simdilik yol sakin ve serindi. Gecenin sogugu ge¢gmemisti daha. Ne
yazik! Babasi ile birlikte kdyden ciktiklarini, sehre gittiklerini higbir
cocuk gormuyordu. Yalniz, kenar mahallede araba sesinden uyanan
kopekler havliyordu yerli yersiz.

Yol, dere tepe asarak, uzaktaki mor daglara dogru uzaniyordu.
Oradan da ta bozkira kadar uzanip kaybolacakti. Cambul iste o mor
daglarin ardindaydi. Oraya gidiyorlardi.

Karinlari tok atlar uygun adimlarla tirisa ge¢gmislerdi. Kosumla-
rin agirhgini hissetmeden, ara sira baslarini kaldirip pergemlerini sal-
layarak ve pofurdayarak, pek rahat gidiyorlardi. Defalarca gelip gittik-
leri, cok iyi tanidiklari bir yoldu bu. Oturma yerinde yine sahipleri var-
di ve dizginleri o tutuyordu. Yaninda bir de ¢gocugun bulunmasi hig
onemli degildi onlar igin. Zaten onu da taniyorlardi ve o kendilerine
fazla bir agirlik vermezdi.

lyi bir iz tutmuslardi ve biitin arabalar gibi onlarin gektigi araba
da gicirtilar, tikirtilar ¢ikararak ilerliyordu. Bu sirada gunes, daglar
arasinda bir pencere bulup basini uzatmisg, 1sik ve isi dalgasini, ter-
lemeye baglayan atlarin sirtina hafifce vuruyordu. Simdi Cabdar, bil-
dircin yumurtasi gibi benekli, Contoru ise acgik doru gorunuyordu.
Gunesgin 1s1 ve 1sinlari babasinin tunglasmis yanaklarina da vuruyor,
goOzlerinin etrafindaki kirigiklari derinlestiriyor, dizgin tutan elleri daha
kocaman, parmaklari daha iri gorunuyordu.. Kimil kimil, civil civil bir
Is1 ve 1s1k dalgasi vucutlarina, gozlerine doluyor, toynaklarin gignedi-
gi yolun Uzerinden de akip geciyordu. Yeryuzundeki hergeyi diriltiyor,
harekete geciriyordu 1s1 ve 1SiK...



O sabah, o yolda, Sultanmurat kaygilardan uzak, coskulu bir
mutluluk icinde yuzuyordu.

- Ee, uyandin mi artik? diye takildi babasi.

- Coktaan uyandim...

- Al dyleyse dizginleri eline, siki tut.

Sultanmurat, minnet duyarak gulumsedi. Sabirsizlikla bekledigi
birgeydi bu. Kendisi de isteyebilirdi dizginleri tutmaylr ama babasinin
ona guvenmesi daha onemli ve ayri bir kivang sebebiydi. Herhangi-
bir yolda degil, uzun yoldaydilar ¢unka.

Atlar dizginlerin el degistirdigini hemen anladilar. Hizlarini kes-
meden kulaklarini kisip birbirlerini isirmaya bagladilar. Sanki boylece
egemenlik zayifladigina gore, baskaldirip dovusebileceklerini goste-
riyorlardi. Ama Sultanmurat gereken cevabi hemen verdi onlara. Diz-
ginleri sertge ¢ekip bagirdi:

- Deeh! Gosteririm ben sizel...

Eger insan i¢in mutluluk ge¢gmigte ya da gelecekte degil de yal-
niz yasanan zamanda varsa, iste o gun, o yolculukta Sultanmurat
bunu tam olarak duyuyor, yasiyordu. Bir an bile keyfini kagiran birsey
olmadi. Mutlu, gururlu idi babasinin yaninda. Yol boyunca bu duygu
onu birakmadi. Tangur tungur giden petrol arabasinin gurultisu belki
bagkalarini deli edebilirdi. Ama onun igin sanki mutlulugunu kutlayan
borazan sesleriydi bunlar. Arabanin kaldirdigi ve gegtikleri yolda asili
kalan toz bulutu, tekerleklerin agindirdigi yol, toynak izlerini biraka-
rak uygun adimla giden atlar, ter ve katran kokan kosum kayiglari,
yukseklerde, baslarinin Uzerinde ugusan beyaz hafif bulutlar; ¢evre-
lerinde hentz kurumamis sari, mavi, mor renkli iri otlar; arklar, gegit-
lerde yayilip genigleyen dereler, karsilastiklari athlar ve arabalar; yol
kenarinda ugusan ve bazen atlarin bagina degecekmis gibi yakindan
gecgen hizli kirlangiglar... hergey, hergsey guzellik ve mutlulukla dolup
tastyordu. Ama o, mutlulugu dusunmuyordu. Cunklu insan mutlu ise
onu dusunmez. O, bundan guzel bir dunya, babasindan iyi bir baba
olmadigini dusunuyordu yalniz.

Baslari kara, bogurleri sari tarlakuslari bile, ¢alilarin, dikenlerin
arasinda otusuyor, hep o ¢ok iyi ezberledikleri sarkiy1 soyluyorlardi.
Otlsleri sebepsiz degildi. Nigin ve kim igin 6ttiiklerini gok iyi biliyorlar-
di. Sultanmurat'in onlari ne kadar g¢ok sevdigini biliyordu bu kuslar.



Bu kuguk kuglara saraygir (sari aygir) derler. Durmadan islik calip
sarl aygiri suruyor gibi ottukleri igin vermigler bu adi onlara: Tgu tgu
saraygir! Tcu tgu saraygir! diye oterler. Cok guzel, harika kugslardir.
Fakat otugleri her dilde baska sdylenir. Bir giin avula sinema opera-
tort olan neseli bir Rus delikanlisi gelmisti. Sultanmurat onun basin-
dan ayrilmadi. Bobinleri tasimada yardim etti. Aksam olunca da
mukafatini gordu: Kolu gevirip dinamoyu ilk ¢aligtiran o oldu. Dinamo
elektrik akimi ¢ikarir, ¢cikan elektrik kiicuk lambalari yakar, bu lamba-
larin 15191 beyaz bir duvara yansitilir. Bu beyaz duvar bir ekrandir.
Ekranda canli resimler gorualur...

Iste bu operator kulak verip dinledikten sonra:

- Su oten kusun adi ne? demisti.

- O bir saraygir.

- Peki, ne diyor oterken?

- Tgu tgu saraygir! diyor.

- Anlami ne?

- Bilmem ama, Ruscgasi “deh deh sari tay” demek galiba.

- Sari1 donlu at olmaz bu bir. Hadi oldu diyelim, neden hep “Sa-
raygir tcu tcu” diye otsun?

- Cunku bu kug kendisini bir sari aygira binmis, dugune gidiyor
saniyormus. Ama dugun uzaktaymis ve bir tarli varamiyormus.
Onun icin de “Saraygir tcu tcu!” diye bagirirmis durmadan.

- Ben de baska turlisunu isittim: Bu saraygir pazar yerinde
kagit oynuyormus, az daha Ug ruble kazanacakmig ama kazanama-
mis. Onun i¢in de durmadan “Ug ruble ttecektim! Ug ruble Gtecek-
tim!” diye otermis.

- Ne zaman Utecekmis ug rubleyi?

- Higbir zaman. Sizinki nasil dugune yetisemiyorsa, bizimki de
oyle, rubleleri hig Utemeyecek.

- Cok hos.

Gercekten de bu kus pek kimsenin dikkatini cekmez ama, ne
kadar Unlu oldugunu goruyorsunuz iste.

Saraygirlar yolboyunca durmadan ottuler. Sultanmurat onlara
gulumsedi:

- Saraygirlar, gelin bizimle, pazara gider o ug¢ rubleyi kazaniriz.



Kuslar durmadan 6tiiyordu: Tgu tgu saraygir! Bazen de “Ug rub-
le Gtecektim!” diyorlardi.

Sultanmurat sehre bir an 6nce ulasmak icin sabirsizlaniyor, at-
lar1 hizlandiryordu:

- Saraygir teu! tcu! diyordu Cabdar’a.

Sonra otekine sesleniyordu:

- Toraygir tcu! tgu!

Babasi biraz engel oldu:

- O kadar hizh stirme. Iglerini bilir onlar. Hem kosarlar hem de
¢ok yorulmamak igin kendilerini idare ederler.

- Ata, bunlarin hangisi daha iyi? Cabdar mi, Contoru mu?

- ikisi de iyidir. Hem hizlidirlar hem de cok iyi cekerler. Makine
gibi uyumlu caligiyorlar. Yeter ki yem saatini gegirme, karinlarini iyi
doyur, kogsumlarina iyi bak. Seni hi¢ yolda birakmazlar. Tam guvene-
cegin atlardir bunlar. Gegen yil Cuy kanalinda, sazlarin arasinda bir
bataklikta calisiyorduk. Arabalar yuklenince tekerlekler ispitlerine ka-
dar gamura batiyordu. Bazilari saplanip kaliyordu olduklari yerde. Ne
ileri ne geri gidebiliyorlardi. Kurtulma umutlari kalmayinca beni ¢agi-
rirlardi yardima: “Bizi kurtar bu gamurdan!” diye yalvarirlardi. N'apar-
sin, “olmaz” diyemezsin ya. Cabdar ve Contoru’yu goturip ¢gamura
saplanan arabaya kosardim. Bak, bunlara hayvan der gecgeriz ama,
zekidirler ha! Bagka bir arabaya sebepsiz kosulmadiklarini, kendile-
rinden yardim istendigini hissederler. Hem ben onlari hi¢ kirbagla-
mam. Sadece yliksek sesle komut veririm. Oyle bir asilirlar ki, tartma
kayiglari da dayanirsa, ¢ekip ¢ikarirlar arabayi bataktan. Cuy kana-
linda onlari tanimayan yoktu. Herkes imrenirdi. “Cok sanslisin Bek-
bay” derlerdi. Belki sansliyimdir ama, sansin sana gulmesi icin atlari-
na ¢ok iyi bakacaksin.

Cabdar ve Contoru, ayarlanmis bir saat gibi, ayni hizla kosuyor-
lardi. Onlardan s6z edilmesi umurlarinda degildi sanki. Gogusleri ter-
lemis, kulaklari islanmisti. Yollarinda ugan sinekleri kovmak icin ikide
bir baglarini kaldirip percemlerini salliyorlardi.

- Ata, bunlarin hangisi daha yash? Contoru mu, Cabdar mi?

- Contoru U¢ yas daha buyuk: Yaglandiginin farkindayim, bazen
geri kaliyor. Cabdar ise en guclu zamaninda. Hem guclu, hem hizl.



Yarisa ¢ikarsan bir¢cok ati geride birakir. Eskiden bu gibi atlara “Cigit
atl” derlerdi.

Sultanmurat buna da memnun oldu. Cunkl o daha cok Cab-
dar’i seviyordu. Kir benekli ¢cok giizel bir donu vardi bu atin. lyi huy-
lu, guzel, guglu bir igdis idi.

- Ben daha ¢ok Cabdar’i seviyorum. Contoru biraz huysuz. Cok
tuhaf bakiyor insana.

Babasi gulimsedi:

- Huysuz degil, zekidir 0. Sebepsiz yere rahatsiz edilmekten
hoslanmaz.

Biraz sessizlikten sonra ilave etti:

- Ikisi de iyidir.

Oglu da ayni dusuncedeydi:

- Ikisi de iyi, dedi atlari dehleyerek.

Bir sire sonra babasi:

- Dizginleri ¢gek, arabayi durdur biraz, ded..

Atlar durunca da usul usul isetme 1shgi ¢aldi:

- Hayvanlar isemek istiyor, ama bunu sOyleyemezler, sen gorup
anlayacaksin.

Gergekten de iki igdig, yolun ortasinda saril saril isemeye bas-
ladilar. KOpuklu sidik ayaklarinin altinda yogun bir toz kaldirdi, kay-
nayip kabaran toprak siviyi gekti.

Atlar isedikten sonra tekrar yola koyuldular. Onlerinde yol uza-
yip gidiyor, geride kalan daglar gittikge uzaklagiyordu.

Cok gecmeden sehrin kenarindaki baglar, bahgeler gorundu.
Yol canlandi ve babasi dizginleri aldi. Dizginleri almakla iyi etmisti.
Simdi Sultanmurat ne dizginlere bakiyordu ne de atlara. Sehir gorun-
meye baslamisti gunkd: Gurdltasu, renkleri ve insani sasirtan koku-
lariyla karsilarinda idi sehir. Sanki onu cogkun bir sele birakmislardi
ve bu sel onu dalgalari Uzerinde dondure dondure alip goturuyordu.

Ne mutlu bir gundu o yarabbi! O gunlerde, Cambul sehrinin At-
sabar denilen hayvan pazarinda, bir de g¢esit ¢cesit hayvanlari goste-
ren edlence panayiri kurulmustu. Ne giizel bir rastlanti: Ik defa bir
sehre geliyorsun ve orada c¢esit ¢gesit vahsi hayvanlar, atli karincalar,
gulduren aynalar goruayorsun.
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Sultanmurat “kahkaha sarayi’na u¢ kez girip c¢iktl. Katila katila
gulluyor, sonra biraz dinleniyor ve bir daha bir daha gidip bakiyordu o
egri aynalara, o dev aynalarina. Aynadaki o suratlar gorulecek seydi
dogrusu. Insan ne kadar beyin patlatsa bdyle seyler icadedemez!

Arabayi ¢ok iyi tanidigi bir gayhane isleticisine emanet ederek,
babas! Sultanmurat’i pazara gotirdi. Once Bekbay'in dostlari yerli
Ozbeklerle konustular biraz. Bekbay:

“Esselamu aleykim! Bakin bu benim buyuk oglum!” diye Sul-
tanmurat’i tanitiyor, onlar da ayaga kalkarak ve ellerini goguslerine,
kalblerinin Uzerine koyarak ona “Hosgeldin” diyorlardi. Bekbay gurur-
laniyor, “Ne kibar insanlar su Ozbekler, blyik kiicik demeden her-
kese saygi gosteriyorlar” diyordu.

Sonra, tezgahlarin 6nuinden gecip magazalarda biraz aligveris
yaptilar ve bundan sonra da gezici hayvanat bahgesine gittiler. itisip
kakisarak ve kendilerine gugclukle yol acarak her kafese baktilar: Ko-
caman bir fil, ayilar, maymunlar, sebekler.. daha ne hayvanlar!...

Sultanmurat’in hi¢ unutamadigi hayvan o iri fil idi. Otlari yanmis
blayuk bir tepeye benziyordu bu fil. Bulundugu yerde durmadan ayak-
larint kaldirip indiriyor ve hortumunu salliyordu. Gorulecek seydi!
Onu seyrederken bu hayvan hakkinda ¢ok merakli seyler anlatiyor-
lardi. Bu koca fil, kigucuk fareden korkarmis. Ama onunla eglenme-
ye, onu kizdirmaya kalkanin vay haline! Zincirlerini koparir, hergeyi
cigner ezer, sehrin altini Gstline getirirmis. Sultanmurat’in en ¢ok ho-
suna giden yasl bir Ozbek’in anlattiklari oldu. Bu Ozbek’in dedigine
gore, fil dunyanin en zeki hayvani imis. Ormanda kesilen koca koca
tomruklari hortumu ile kaldirirmig. Yine o hortumuyla, buyuUkleri ya-
ninda olmayan kuguk bir gcocuk yilan ya da baska bir tehlike ile karsi-
lasirsa, tutup havaya kaldirir, tehlikeden korurmus.

Bu anlatilanlar babasinin da hosuna gidiyordu. Basini sallaya-
rak ve diliyle tze tze gibi bir ses ¢ikararak “Bak duydun mu, diyordu,
su dunyada ne sasilacak isler oluyor!”

O koca fil gibi kahkaha sarayini da hi¢ unutmuyordu Sultanmu-
rat. insan orada kendi kendine istedigi kadar gulebilirdi...



Sultanmurat, birka¢ sira Otede oturan Mirzagul'e godzucuyla
bakti. “Asil seni gotirmeli o kahkaha sarayina” diye gecirdi aklindan.
“‘Bak nasil degisirdin o zaman. O aynalara baktigin zaman hi¢ de
ovunemezdin guzelliginle. Butun fiyakan bozulurdu!” Ama hemen ar-
dindan, boyle dustindugu icin kendinden utandi. Ne istiyordu bu kiz-
dan? Ne kotuluk yapmisti ona? Dogru, sinifin en guzel kiziydi o.
Ama su¢ muydu guzel olmak? O da oObdurleri gibi bir kizdi iste. O da
ara sira caman (yaman=fena) not alirdi.

Bir keresinde 6gretmen aynasini ¢ekip almisti elinden. “Kendi-
ne hayran hayran bakacak zamanda degilsin” demigti. Mirzagul
utancindan kipkirmizi olmus, aglayacak hale gelmisti. Sultanmurat
nigin oldugunu bilmeden ¢ok Gzulmustu bu olaya. Alt tarafi kiglcuk
bir aynaydi, 6gretmen baktigi zaman tesadufen elinde bulunduysa
ne olmustu yanil...

Sultanmurat bir daha bakti Mirzagul'e ve ona acidi. Soguktan
yuzu mosmor olmustu. Gozleri islak taslar gibi parliyordu. Belki agli-
yordu kizcagiz. Cunkld hem babasi, hem agabeyi cephede idiler... O
da tutmus, kot kotu seyler dusuntyordu onun igin. Aptallikti bu yap-
tig1, tam bir aptallik!

Sinifta birgok ¢ocuk ugumus, Oksurayordu. O da oksurse miydi?
Ve oksurdu. Cok usumus de titriyormus gibi hareketler yapti mahsus-
tan. Madem ki herkes Oksurtyordu, nig¢in onlardan asagi kalsindi?
Ama ogretmen anlamigti mahsus oksurdugunu. Anlamli anlaml yu-
zune bakti ve sonra dersini anlatmaya devam etti.

-1l -

Hayvanat bahgesinden ve kahkaha sarayindan sonra bitpazari-
na gittiler. Armaganlari buradan aldilar. Hacimurat’a yepyeni, gicir gi-
cir bir mantar tabanca alindi. Kizlara ise ¢ok renkli, ziplayan lastikli
toplar. Toplar lastik iplere baglydi. Lastigin ucundan tutup cekince
zip zip zipliyor, asagi yukari gelip gidiyordu. Annesi i¢in oyall yazma
ve bircok sekerleme...

Pazari dolasip ne varsa gorduler. Sultanmurat'in yapmadigi tek
sey atlikarincaya binmek idi. Babasi da teklif etmemisti. Bebekler bi-



ner atlikarincaya demisti, sen bir cigit oldun artik, iki yil sonra evlen-
diririz seni, diye takilmigti ona. Atlikarincanin yaninda durup bir sure
baktilar. Sonra babasi acele etti: “Hangara gidip petrol varillerini dol-
durmaliyiz, sonra da doneriz, epey vakit gecti” diyordu. Gergekten de
hangara geldikleri zaman gunes sehrin ardinda kaybolmaya basla-
mig, golgeler iyice uzamigti.

Varilleri doldurduktan sonra hangardan ayrildilar. Bir yolUstu
¢ayhanesinde pilav yiyerek karinlarini doyurdular. Bundan sonra da
sehrin kenarindan gegip donus yoluna girdiler.

Alacakaranlik bastigi zaman sehir girigsine yakin bahgeleri de
gecmisg, sabahleyin geldikleri ana yola gikmiglardi. Ilik bir yaz aksa-
miydi. Havayi guzel ot kokulari doldurmustu. Yola yakin arklarda kur-
bagalar viraklamaya baglamiglardi. Oturdugu yerde uyukluyordu Sul-
tanmurat. Yorgundu. Nasil yorulmasin Oylesine dolu gegen bir gin-
de. Yazik ki arabada uzanip yatacak bir yer yoktu. Babasinin omuzu-
na yaslandi ve daldi gitti. Ara sira gukur yerlerde sarsintidan gozleri-
ni aglyor ama yine daliyordu. Dalmadan once, her defasinda, “dun-
yada babalarin olmasi ne iyi” diye dusunecek bir zamani oluyordu.
Tam bir guven ve huzurla yaslaniyordu babasinin guc¢li omuzuna.
Bu arada araba tangur tungur ilerliyor, atlarin toynaklari yeri dovayor-
du.

Sultanmurat, araba birden durdugu zaman ne kadar yol aldikla-
rint bilmiyordu. Tekerleklerin sesi kesilmig, sonra tam bir sessizlik ol-
mustu. Babasi onu kucagina alarak indirdi arabadan:

- Uffl Amma da agirlagsmigsin, tagsimak ne zor.. buyuduin artik...
diyordu babasi ona, gogsune basarken.

Sultanmurat’i bir ot yiginina yatirdi, Gstinu yun fanilesiyle orttl
ve:

- Sen uyu, dedi, ben atlari ¢ozecegim, biraz otlasinlar.

Uyku oOyle bastirmisti ki Sultanmurat gozlerini bile agcamiyordu.
Yine de “dunyada insanin babasi olmasi ne iyi” diye dusundu o an-
da.

Babasi, baglarini ¢ozup ayagindan ayakkabilarini gikarirken de
uyandi. Butin gun ayagini nasil da sikmigti bu ayakkabilar! Babasi
da bunu nasil anlamisti.



Simdi ¢ok rahatti ve tekrar uykuya daldi. Kargi konulmaz bir
akintiya birakivermisti sanki kendisini. Tatli bir ruzgar ugsuz bucaksiz
kirlarin otlarini yalayarak esiyor, o da bu otlarin arasina daliyor, ko-
suyordu. Sessiz yildizlar da iniyordu gokten bu yuksek, bu dalga dal-
ga otlarin Uzerine. Iste suraya, sonra baska yerlere, sessizce bir ya-
nan yildiz disuyordu, ama o yanina gelinceye kadar yildiz sonmus
oluyordu. Anliyordu dus gordugunu. Bazen uyaniyor, kostekli atlarin
korpe otlari ta diplerinden kopardigini, onlarin ayak sesini, gevsetil-
mis gemlerinin sakirtisini duyuyordu. Babasinin da yanibaginda yat-
tigini, geceyi acik havada gegcirdiklerini, gozlerini agiverse kayan yil-
dizlar1 gergekten gorecegini biliyordu.

Ama uyku o kadar tatliydi ki, gozlerini agmak istemiyordu. Gece
yarisindan sonra hava serindi. Sultanmurat o zaman babasina iyice
sokuldu. Babasi da onu, uyku arasinda sefkatle, simsiki kucaklaya-
rak bagrina basti. Kirda, arabanin yaninda, i1sil isil yildizlarin altinda
uykuya daldilar. Yine de, evlerinde baglarini yumusak bir yastiga ko-
yarak uyumak baskaydi...

Sultanmurat, sonralari, agik havada yildizlar arasinda gegirdigi
0 geceyi sik sik hatirlayacakti...

Yakinlarinda, hemen iki adim Otede, bir bildircin, sabaha kadar
oOttu durdu. Herhalde dunyanin butin bildircinlart mutluydular.

-V -

Sultanmurat, 6gretmen ancak sirasinin bagina gelip durunca
farkedebildi onu.

- Sultanmurat, ne oluyor sana! diyordu inkamay-Apay.

- Hig, hicbir sey.

Gergekten higbir sey olmadigini gostermek igin ayaga kalkti.

Sinif yine soguktu ve fazla gurultu yoktu. Ama ¢ocuklarin kis kis
gulmeleri devam ediyordu.

Inkamay-Apay, soguktan titreyerek ve suratini asarak ¢ikisti:

- Sebepsiz yere oksuruyor ve sorularima cevap vermiyorsun.
Bari git biraz saman getir de sobayi yak!



Sultanmurat sOyleneni yapmak i¢in yerinden firladi. Ders sira-
sinda boyle seyler pek olmazdi. Nobetci cocuklar teneffus sirasinda
saman getirir, sobayi yakarlardi ama, ders sirasinda sobayla pek ilgi-
lenmezlerdi.

Kosup c¢iktl siniftan. Sundurmaya gelince kar ve soguk ruzgarla
kargilastl. Burasi Seylan degildi ya! Avluda, saman bulunan anbara
dogru kosarken kolhoz baskani Tinaliev’i atindan inerken gordua. Ti-
naliev cephede yaralandigi igin geri gonderilmisti. Geng bir adamdi
ama dik yuruyemiyordu. Birka¢c kaburgasi eksikti ¢unku. Komando
birligindeymis, paragutle atlarken kirilmig kaburgalari. Savastan once
tarim uzmani olarak calisiyormus. Ama Sultanmurat hatirlamiyordu
onu. Savastan once olan hergey baska bir dunyaya ait idi. Savas on-
cesi bir zaman olmamisti, 0 zaman yasanmamisti sanki.

Sultanmurat bir kucak dolusu samanla sinifa dondu, kapiyi aya-
di ile acarak iceri girdi. Cocuklar hareketlenmeye fisildagsmaya basla-
dilar.

- Susun! Susun! Birakin gevezeligi, Sultanmurat, sen de gurultu
etmeden isine bak! dedi 6gretmen.

Sobada, kullerinin ortasinda, sonmeden kalan kugucuk bir kor
vardi. Bu korun Uzerine bir tutam saman koyarak ufledi, tutusturdu.
Sonra bir tutam daha, bir tutam daha derken, soba guruldeyerek
yanmaya, atilan samanlari yutmaya basladi. Sinifin nesesi yerine
geldi.

Sobayi yakarken arkasina donup, el kol hareketi yaparak arka-
daslarini guldurmek, birine yumruk gostermek geliyordu iginden.
Ozellikle en arka sirada oturan Anatay’a gostermek istiyordu yumru-
dunu. Anatay sinifin en buyugu idi. On bes buguk yasindaydi, herke-
se satasirdi. Ah bir donup ona nanik yapsa, yumruk gosterse! ama
bunu yapamazdi. Ogretmen ¢ok kizardi ¢inki. Onu daha fazla Uz-
mek istemiyordu. Zaten su son gunlerde cephedeki oglundan, tek
oglundan, bir mektup alamiyordu. Topgu subayi idi oglu. Onunla gok
ovunuyordu. Kocasi savastan once ortaliktan kaybolmustu. Basina
bir felaket gelmis ama, bu felédketin ne oldugunu kimse bilmiyordu.
Koye o felaketten sonra gelmis, ogretmenlige baslamigti. Oglu Cam-
bul'da Ogretmen Okulu’nda 6grenim yaparken alinmigti askere. Sini-
fin penceresinden bakarken atli postaciyr gorur gormez, kendisine



mektup gelmigse almasi igin hemen bir gocugu gonderirdi. Cocuk av-
luya kosar, mektup varsa bir solukta donerdi. Ogretmenin mektubunu
getirmek igin gocuklar aralarinda bir sira bile yapmisglardi.

Mektup gelince bir bayram sevinci olurdu. inkamay-Apay oglun-
dan gelen mektuba suratle goz gezdirirdi. Okumasi bitip basini kal-
dirdigi zaman da bambagka bir 6gretmen olurdu. Kirlagsmig saclarini
bagortisunun altina 6zenle yerlestirmis 6gretmenlerinin sevincine il-
gisiz kalmalart mumkun degildi. Gozlerinden inci inci yaglar dokuldu-
gunu gorunce nasil duygulanmazsiniz?

iInkamay-Apay, sesinin titredigini belli etmemeye calisarak:

- Asker akayiniz hepinize selam soyluyor ¢ocuklar, derdi. Sag
ve esen, savaslyor...

Bitlin sinif sevinir, guliimserdi. Ogretmenlerinin sevincini pay-
lasmak igin ellerini ona uzatiyormus gibi olurlardi. Ama hemen bir
dakika sonra 6gretmen ciddilesir:

- Tamam c¢ocuklar, dedi, dersimize bakalim!

Iste, en glizel, en zevkli dersi o zaman anlatirdi. Her sdzi giicU-
na arttirir, dusuncesi yeni bir dugunce dogurur, butin acgiklamalari,
batin kanitlamalari ¢ocuklarin zihinlerine iyice yerlesirdi. Costukca
cosar ve butun sinif bayudlenirdi...

Su son gunlerde birsey onun canini ¢ok sikiyordu, bir derdi var-
di.. bir derdi. Herhalde bunun igin olsa gerek, kolhoz bagkani Tinali-
ev ve okul yoneticisi siniftan igeri girdikleri zaman, usulca ve endi-
seyle yazi tahtasinin yanina gitti. Ama yine de kendini toplayarak:

- Ayaga kalkin ¢gocuklar! Sultanmurat, sen de yerine geg! diye-
bildi.

Sultanmurat sobanin kapagini kapatip yerine gegti.

Gelenler sinifl selamladilar.

- Sagol! dedi ¢ocuklar bir agizdan.

Merakl bir sessizlik bagladi. Simdi kimse 6ksurmuyordu.

- Birsey mi oldu? dedi ve ogretmen heyecandan solugu kesile-
rek:

- Kotii birgey yok Inkamay-Apay, diye yatistirdi onu Tinaliev, bu-
raya bambaska birsey icin geldim. Cocuklarla konugsmam gerek. Der-
sinizi boldigum igin 6zur dilerim. Izin almistim.

Boyle derken yasli yoneticiyi gostermisti.



- Evet, dedi yonetici. Cocuklarla ilgili onemli bir konu. Oturun
cocuklar.

Cocuklar oturdu.

Kolhoz bagkani bu koye geleli az bir zaman gecmisti. Cephe-
den donugunden sonra, sonbaharda baslamigti gorevine. Yine de
herkes onu, o da herkesi tanirdi. Onun i¢in sinifa kendisini tanitmak
icin gelmis olamazdi. Nigin gelmisti oyleyse? Yedinci sinif 6grencileri
avulun (kdyun) en kugukleri sayilmazlardi. Onlarin herbiriyle evde,
buroda, yolda, kdyun herhangi bir yerinde konusulabilirdi. Kolhoz
baskaninin ogrencilerle konusmak icin dersin ortasinda sinifa geldigi
gorulmus, duyulmus degildi o gune kadar. Nigin gelmig olabilirdi?
Mesele neydi? Yaz olsa neyse. O zaman hepsi kolhozda calisirdi
cunku. Ama kigin ortasinda ne konusacakti onlarla?

Tinaliev, gocuklarin gergin yuzlerine dikkatle bakarak ve sakatli-
gini pek belli etmemek igin dik durmaya galigsarak konugsmaya basla-
di:

- Nigin geldigimi soyleyeyim size. Goruyorum, sinifiniz soguk.
Ben de size yardim edemiyorum, samandan bagska yakacak birsey
veremiyorum. Biliyorsunuz, saman da bir yanar bir soner. Eskiden
daglardaki agillardan esekle tezek indirirdik. Sonra da arabalara yuk-
leyip buralara tasirdik. Gegen yil bu isi yapacak kimse yoktu, vakit de
yoktu. Herkes cephede. Cambul’da karaborsadan iki ton komur al-
mistim. Ama onu demirci i¢in, demir igleri icin sakliyorum. Karabor-
sacilardan demir de aldim. Onlarla daha sonra hesaplasacagiz. Ama
simdi durumumuz kotl. Burada da, cephede de kotu. Gegen yil iki
yuz hektarlik kiglk ekinimizi ekecek zamani ve imkani bulamadik.
Kimsenin sucu yok. Savas hali bu. idare edecegiz. Ama kolhozlarda
ve sovhozlarda yeteri kadar ekin ekmez ve Uretmezsek, gerekeni
yapmazsak, dusmani nasil yeneriz? Dusmani yenmek icin ekmek
gerek, cephane gerek. Size iste bunun icin geldim ¢ocuklar. Bazilari-
nizin gegici bir sure i¢in okulu birakmasi gerekiyor. Vaktimiz de kal-
madi. Baharda tarlalari sirmek i¢in hayvanlari hazirlamaliyiz. Hay-
vanlarimiz acinacak haldeler, ayakta guclukle durabiliyorlar. Kogsum-
lar1, pulluklari, tohum ekme makinelerini de hazirlamali, onarmaliyiz.
Batin malzeme simdi kar altinda... Batun bunlari nigin soyliyorum?
Sunun igin: Kiglik ekin ekemedigimiz alanlara, yazlik ekin ekecegiz.



Cephede oldugu gibi, sartlar ne olursa olsun, bu igin Ustesinden gel-
mek zorundayiz. Bunun da anlami sudur: Iki yiiz hektarlik alana yaz
bugday! ekerek plan hedefini agmak isini kendi imkanlarimizla basa-
racagiz. Iki ylz hektar! Anliyor musunuz bunun ne demek oldugunu?
Peki, nasil yapacagiz bu igi? Kime guvenecegiz? Bahar kampanyasi
icin ¢calisacak olanlardan bagka, buna ek olarak, bir surtcu ekip daha
kurmay! dusunduk. Bu ekip, iki agizh, iki keskili pulluklari surecek.
Dusunduk, tasindik. Kadinlari gonderemeyiz Aksay'a. Cok uzak.
Baska kimse de olmadigina gore, bu is size, siz 6grencilere dusuyor.
Bize siz yardim edebilirsiniz...

iste bunlari séyledi Tinaliev. Ciddi, icine kapanmis, onu I1sitma-
digi besbelli olan asker kaputunu sirtindan hi¢ ¢gikarmayan, kulaklikli
kara kalpakli, asik yuzllu, geng¢ oldugu halde birka¢ kaburgasi eksik
oldugu icin kambur gibi egilerek yurtyen, boynundaki asker ¢cantasi-
ni da hi¢ birakmayan Tinaliev, iste bunlari anlatti...

Ayakta, yazi tahtasinin kenarina asilmis bir haritanin yaninda
durarak soyluyordu bunlari. Batin karalari ve butiin denizleri sigdir-
miglardl bu haritaya. Tabii Seylan, Cava, Sumatra, Avustralya gibi,
insanlarin rahat rahat yasadiklari sicak ulkeler de vardi bu haritada...

Isidan ¢ok kul veren samanla isitilan bir sinifta soyliyordu Tina-
liev bunlari. Cephenin ihtiyacini karsilamak amaciyla Aksay gibi uzak
bir yere giderek yuzlerce hektarlik alana bugday ekilmesi gerektigini
soylerken, sanki digarida, agik havada imig gibi agzindan buhar ¢iki-
yordu.

Disarida tipi devam ediyor, pencere araligindan sinifa rizgar gi-
riyordu. Pencere kenarinda oturan Sultanmurat, Tinaliev’in kara bo-
gulmus tepinip duran atini da goértuyordu. Ruzgar atin yelesini, kuyru-
dunu savuruyor, hayvan da basini rizgardan korumaya caligiyordu.
Ustyordu zavalli.

Evet, hi¢c de Seylan’a benzemiyordu burasi.

Ve Tinaliev konugsmaya devam etti:

- Sizi daha rahat bir ig i¢in ¢ekip almiyorum okuldan. Buna mec-
bur oldugumu anlayacaginizi umarim. Eger hayatta olursam, savas-
tan sonra, belki daha evvel, sizi kendi elimle getirecegim okula. Og-
renime devam etmenizi isteyecegim. Ama simdi durumumuz igte
boyle...



Bundan sonra yonetici konustu. Sonra yine Tinaliev. Sinif can-
lanmig, ¢ocuklar parmak kaldirmaya baslamisti. “Ben giderim.. ben
giderim” diyorlardi. Bunun Uzerine Tinaliev su agiklamay: yapti:

- Rastgele ve kim gelirse onu alacagimi sananlar varsa yanili-
yorlar. Kétli okuyan kotl calisir, bu bir. Ikincisi, iyi bir 6grenci okuma-
dan gegen gunleri daha ¢abuk kapatir. Sen, Sultanmurat, sinifin en
buyugu sensin galiba...

Cocuklar bir agizdan cevap verdiler:

- Hayir, sinifin en buyugu Anatay’dir, yakinda on altisina gire-
cek...

- Ben yas bakimindan demiyorum, boy bakimindan en buyugu-
ni sordum. Onemli olan da en blyiik olmak degil -tekrar Sultanmu-
rata bakarak- Sultanmurat, gecen yil sen bostan surmustin degil
mi?

Sultanmurat ayaga kalkti:

- Evet, Aral yolundaki bostani sirmustum.

- Iki bigakli bir pulluk ve dért atla mi?

- Evet, iki bicakli bir pulluk ve dort atla. Ama ben sadece yardim
ettim, hepsini sirmedim. Pulluk Sartbay’'indi. Onu askere aldilar.
Surme isi gecikmesin diye Aksakal Cekis benden yardim etmemi is-
tedi.

- Biliyorum. Onun igin once sana sordum.

Herkes donmug Sultanmurat’a bakiyordu. Mirzagul'le goz goze
geldi. Mirzagul ona o6teki ¢ocuklardan ¢ok farkli, tuhaf bir sekilde ba-
kiyordu. Sanki herkes kendisinden so6z ediyormus gibi birdenbire ki-
zarmigti. Sultanmurat da bir tuhaf oldu ve yuregdi kat kit atmaya, da-
ha hizli carpmaya bagladi.

- Ben de bostan surdum, dedi oturdugu yerden Anatay.

- Ben de, dedi Erkinbek.

Birkag ¢ocuk daha ayni seyi sOyledi. Bunun Uzerine Tinaliev
susmalarini istedi:

- Sirasiyla konusun gocuklar. Ciddi bir konu bu. Once ders du-
rumundan baslayalim.

Yine Sultanmurat’a sordu:

- Derslerin nasil?

- Eh isgte.. pek sey degil.



- Pek ne degil?

- Pek kotu sayiimaz.

- Pek de iyi sayilmaz, diye s6ze karisti o ana kadar sessiz du-
ran Inkamal-Apay. Ona her zaman séylerim: Calisirsan daha iyi, ylz
kere daha iyi sonug alirsin, derim. Yetenekli, akilli bir cocuk, ama bi-
raz havai, baginda kavak yelleri esiyor..

- Yaa, dedi bagkan, ben de ¢ok iyi oldugunu sanmistim. Neyse,
senin baban cephede. Onun ekmegini sen kazanacaksin... Peki,
Anatay, senin ders durumun nasil?

- Ayni, dedi Anatay. Siradan kalkmis, yere bakiyordu.

- Gortayorum ki birbirinizden farkiniz yok, dedi bagkan. Kisa bir
sessizlikten sonra ekledi:

- Okula tekrar dondugunuz zaman, okumanin degerini daha iyi
anlamig olacaksiniz. Bunu biliyorum, tecrube ile biliyorum. Herkes
oyle soyler, okumazsam gider c¢alisirim, der. Ama insan yalniz ¢alig-
mak igin mi yasar? Sen ne dersin Anatay?

Anatay birseyler sOylemek istedi ama sonra vazgecti:

- Bilmiyorum, dedi.

- Ben de herseyi bilmem, dedi Tinaliev, ama savasta olmasay-
dik okula gider okurdum, okumaya vakit bulurdum.

Sinifta herkes gulimseyerek birbirine bakti. Ne tuhaf adamdi:
Kolhoz baskani olmus koca adam hala okumak istiyordu. Oysa onlar
simdiden bikmislardi okumaktan.

- Bunda gulecek ne var? diyen Tinaliev gulumseyerek ekledi:
Evet ¢ocuklar okumak isterdim. Siz bunu daha sonra, ¢ok sonra an-
layacaksiniz.

Cocuklardan biri durumdan yararlanip bir soru sordu:

- Baskarma akayl! ucaktan atladiginiz dogru mu?

11 Baskarma akay: Bagkan agabey

Tinaliev “evet” anlaminda basini salladi. Cocuk sormaya devam
etti:

- Muthis birgey! Peki korkmadiniz mi? Ben bir keresinde tatlin
anbarinin damindan atlamistim da bacaklarim titremisti...

- Evet, atladim ama bir parasutle. Paragut basinizin Uzerinde
yurt (cadir) gibi acilan birseydir...



- Biliyoruz.. biliyoruz, dedi gocuklar hep birden.

- Evet, biz bir komando takimiydik. Gorevimiz paragutle atla-
makti.

Bir bagka ses duyuldu:

- Komando ne demek?

- Komandonun ne oldugunu mu soruyorsunuz? Komando, ha-
reketli bir savas birligidir, cevik birlik. Ozel ve gok 6énemli bir gérev
icin gerekli yerlere gonderilir. Anlasildi m1?

Sinif susmustu. Tinaliev devam etti:

- Bir komando, birka¢ kisiden de olusur, birka¢ bin kigsiden de.
Onemli olan, komandonun diisman gerilerine inmesi ve kendi basi-
na, bagimsiz hareket etmesidir. Eger anlamadiysaniz baska bir za-
man anlatirrm, ama simdi sirasi degil. Biz igimize bakalim. Ey Ana-
tay, niye ayakta duruyorsun, otursana. Senin baban da cephede.

- Benimki de!

- Benim babam da!

- Benim babam da!

- Benim ki de!

Tinaliev elini kaldirdr:

- Tamam c¢ocuklar. Hepsini biliyorum. Sabahtan aksama kadar
yalniz kolhozun igleriyle mi ugrastigimi saniyorsunuz. Kimin askerde,
kimin hastahanede oldugunu biliyorum. Hepinizi taniyorum. Onun
igin size basvuruyorum zaten. Anatay, sen de gideceksin baban igin
ekmek yetistirmeye. Bu yuzden bir yil, belki daha ¢ok okulu birak-
man gerekecek.

- Ben de giderim! Ben de! Ben de...

Birgok ¢ocuk gitmek istediklerini sdylemek igin yerlerinden firla-
migti. BOyle durumlarda ve boyle hareketlerde herkes kendini bir
kahraman sanirdi. Hem kaciriimaz bir firsatti bu: Hi¢ okula gitmeye-
ceksin, atlarla ugrasacaksin. Daha bagka ne isterlerdi? Bundan iyisi
mi olurdu?

- Durun, durun! dedi Tinaliev. Bu is bdyle yiriimez. Once pulluk
surenlerden baslayalim ise. Soyle bakalim Erkinbek, sen de bostan
surdun mu? Baban Moskova savunmasinda oldu, biliyorum. Cok ba-
balar, gok agabeyler oldu. Senden de yardim istiyorum Erkinbek. Bi-



ze yardim et. Bir sure okulu birakip tarlada galisacaksin. Bagka care
yok. Ben durumu annene anlatirim...

Tinaliev iki kiginin adini daha soyledi: Erges ve Kubatkul idi
bunlar. Ayirdigi gocuklarin hemen yarin sabah tavlanin yanindaki av-
luda toplanmalarini istedi. Burada grubun sefi belirlenecekti.

Aksamin gec¢ saatlerinde, evde herkes yatmaya hazirlanirken,
Sultanmurat annesine, kolhoz baskaninin okula geldigini ve butun
olanlari anlatti. Annesi de basini eline dayayarak ve higbir sey soyle-
meden dinledi oglunu. Yorgundu. Butun gin kolhozun igleriyle, ak-
sam da ev isleri ve ¢ocuklarla ugrasiyordu. Dusuncesiz Hacimurat
da tam sevinecek zamani bulmustu:

- Oh ne iyi! Artik okul yok! Saban surecek, atlara bakacaksin ar-
tik! Beni de gotur!

Annesi cgikisti:

- Dersini yaptin mi sen, ddevlerini bitirdin mi?

- Evet, hepsini yaptim, dedi Hacimurat.

- Oyleyse git yat hemen. Sesini de ¢gikarma anlasildi mi!

Buyuk ogluna birgey soylemedi.

Kizlari da yatirdiktan sonra, lambayi sondurecegi zaman, buyuk
bir Uzuntl ¢oktu yuregine. Ve sonra, Sultanmurat’in da uyudugunu
sanmis olacak ki, basini elleri arasina alarak aglamaya bagladi.
Uzun uzun, ama sessizce, zayif omuzlari sarsila sarsila agladi. Sul-
tanmurat’in pek yuregi yandi onun bu haline. Kalkip annesini oksa-
mak, guzel soyler soyleyerek onu teselli etmek istedi ama, sonra hi¢
rahatsiz etmemesinin daha iyi olacagina karar verdi. Zavalli ana sim-
di babalarini, -cephedeydi ama ne durumda?- ¢ocuklarini, -dort ta-
neydiler- evini ve evin ¢esitli ihtiyaglarini distnuyordu.

Kadin kadindir. Kadinlar sik sik aglar. Bagkan Tinaliev siniftan
ayrildiktan sonra inkamay-Apay da pek duygulanmis, pek sarsilmis-
ti. Teneffus zili ¢caldigi halde yerinden kalkmamisti. O kalkmayinca
gocuklar da kalkmiyordu. Kimse kimildamamisti yerinden. Hepsi 0g-
retmenin kalkip kapiya kadar yurumesini beklemisti. Nihayet kapiya
kadar gelen inkamay-Apay orada kendini tutamamis, aglamaya bas-
lamisti. Gozyaslar icinde terketmisti sinifi. Mirzagul de 6gretmenin
unuttugu haritayr alip Ogretmenler Odasina gétirmusti, dondagu
zaman onun gozleri de yasliydi. Kadindilar iste. Kadinlar hergeye



acir ve aglarlar. Bu okulu birakma isini buyutecek ne vardi? O kadar
korkung birsey degildi ki! Bir, bilemedin iki yiIl sonra savas biterdi. O
zaman yine giderdi okula...

Sultanmurat bu dusUncelerle ve disarida karlari savuran
rizgarin sesini dinleyerek uykuya daldi.

Ertesi sabah tipi yine devam ediyordu. Siddetli bir ruzgar don-
mus kar tanelerini supuruyordu. Gokyuzunu yogun bulutlar kaplamig-
ti. Tavlanin onune ulasincaya kadar gegen zamanda Sultanmurat
buz gibi donmustu.

Sultanmurat, baskan Tinaliev’in tasarladigi isi yapmanin sandi-
gindan cok daha zor olacagini anlamisti. Once, bagkan ve kizil sa-
kalli, siska bir ihtiyar olan ekip bagi Cekig’le eski tavlanin yanindaki
citle gevrili avluya geldikleri zaman, ¢cocuklara dorder yular dagittilar.
Karla kapli avluda kosum beygirleri acinacak bir halde dolasiyor, ara
sira gidip bos yemlikten artik yem ariyorlardi. Atlarin yazin semirdigi,
kigin zayifladigr dogruydu ama, bu zavallilar pek zayiftilar, bir deri bir
kemik kalmiglardi. Bu hayvanlari yaz boyunca ¢ok ¢ok calistirmis,
kis gelince de bu ahirin avuluna tikivermiglerdi. Onlara kimse bakmi-
yor, kimse yem vermiyordu. Zaten verecek yem de kalmamigti. Elde
olani baharda ekmek igin sakliyorlardi.

Cocuklar atlari o halde gériince sasakaldilar. ihtiyar Cekis miril-
dandi:

- Ne 0? Niye dyle bakiyorsunuz? Burada Manas’in tulparlarini2
mi bulacaktiniz yani! Bir defa isin ucundan tutun bakalim. Segin. lyi
bakarsaniz, bir deri bir kemik gorinen bu hayvanlar on gun iginde
dinglesir, bir tosun kadar guclu olarlar. Bundan hi¢ stupheniz olmasin!
Kolay kolay 6lmez bu atlar. Yeter ki karinlarini doyurun ve iyi bakin
onlara. Gerisini kendileri halleder.

12 Tulpar: Manas destaninda, Manas’in yigitlerine ait Gnlu atlar.

Baskan da konustu:

- Haydi cocuklar, size gereken seyleri verecegiz. Secin. Herbiri-
niz dorder at segeceksiniz. Begendiginizi ayirin.

Tam bu sirada beklenmedik birgey oldu. Sultanmurat, o ciliz, o
kurada atlarin arasinda babasinin atlari Cabdar ile Contoru’yu gor-
musti. Once kir beneklerinden Cabdar’i, sonra Contoru’yu tanimisti.



Baslari kocaman gorunuyordu, tayleri diken diken olmustu. Bacaklari
o kadar zayifti ki itseniz hemen yikilacaklardi sanki. Sultanmurat on-
lar1 gordtgu icin hem sevindi, hem de bu halde gordugu icin korktu.
O anda birden babasi ile sehre gidislerini hatirladi. Ne atlardi bu atlar
o zaman? Ve simdi ne haldeydiler! Babasinin elindeyken nasil gugld,
nasil formda idiler. Guvenle, gugle nasil da koguyorlardi.. ya simdi
nasildilar!..

Sultanmurat bagkan ve ekip basina donerek bagirdi:

- Bakin, bakin! Onlar iste! Babamin atlari.. Cabdar ve Contoru!
iste! iste!

ihtiyar Cekis dogruladi:

- Evet, bu atlar Bekbay’in atlariydi.

- Mademki oyle sen de onlari al, babanin atlarini al, dedi bas-
kan.

Sultanmurat bunlardan bagka Akkuyruk ile Doru adli iki ati daha
secti. Boylece dort ati olmustu. Bunlar iki bigakli bir pulluga koga-
cakti. Obiir cocuklar da dorder at segtiler.

* %

Ugrunda okulu terketmek zorunda kaldiklari olaylar, 1943 kisi-
nin baslarinda iste boyle basladi...

Yapilacak ¢ok is vardi. Sandiklarindan cok daha fazla... Ahirin
bir sUru isinden baska, her gin demirhaneye gidip ihtiyar demirci
Barpr'ya ve onun topal demir dovucusune yardim edeceklerdi. Vak-
tiyle iskartaya cikartilan parcalarin kirini pasini temizleyerek, vidalari-
ni sOkUp takarak onarmalari gerekiyordu. Hatta, iyice asinmig, yapa-
cagini yapmis saban demirlerini de ige yarar hale getirmeye caligi-
yorlardi. Demirciler bunu dovuyor, bigak kismini genigletiyor ve yeni-
den su veriyorlardi. Butun bigaklari tava getirip dovmek mumkun ol-
muyordu. Ama dovebildikleri zaman Barpr'nin keyfine diyecek yoktu.
O zaman yardimcisini demirhanenin damina c¢ikarir ve gocuklari ca-
girtirdr.

- Hey ciftciler, ustake sizi ¢cagiriyor, kosun gelin! diyordu topal
yardimci.



Cocuklar kosup gelirlerdi. O zaman Barpi, hentuz dovulmus,
hala sicak mavimsi saban demirini alir, bicak almaya gelen ¢cocuga
verirdi:

- Al bakalim, al eline de bak, senin sabanina uyacak mi bir de-
ne. Ne kadar guzel degil mi? Gelin-guvey gibi yakisacaklar birbirleri-
ne. isledikce isildayacak ve Taskent aynasindan daha parlak olacak.
O zaman ayna gibi kullan onu. istersen ayna diye bir giizele hediye
et! Nasil? Harika degil mi? Eskimez bir armagan bu. Haydi simdi koy
onu raftaki yerine. Tarlaya giderken alirsin. lyi degil mi? Otekilerin de
sirasi gelecek. Kimsenin pullugunu bigaksiz birakmayacagim, herbi-
rinize Uger cift bicak hazirlayacagim. Yapamayacagim tek sey, agiz-
lariniza yeni dig dovmektir. Baska herseyi yaparim. Pulluklarin bigak-
larini alacaksiniz. Tarlaya gidince bizi daha gok hatirlayacaksiniz go-
cuklar. Cunku bir pullugun en 6nemli parcasi bicagidir. Hersey bica-
gda baglidir. Eger bigcak keskinse, topragi yarar gidersin, ama bigak
kéreldi mi pulluk ise yaramaz. iste biitin hikdye bundan ibaret...

ihtiyar Barpi iyi bir adamdi. Bitiin hayati demir dévmekle geg-
misti. Oviinmeyi severdi ama igini de iyi bilirdi.

Cocuklar sik sik sarag ustasina da gitmek zorundaydilar. Ekip
bagi Cekis mecbur etmisti onlari. “Kosum olmazsa bir yere gidemez,
birgey yapamazsiniz. Pullugunuz olabilir, atlariniz olabilir, ama kosu-
munuz yoksa bunlar higbir ise yaramaz” diyordu. Cok dogruydu.
Onun igin herkes elinden gelen yardimi yapiyor ve kendi atlarinin ko-
sumu i¢in onu sikigtiriyordu.

Isin en 6nemli yani atlarin bakimiydi. Sabahtan aksama ve ak-
samdan sonra da geg¢ saatlere kadar ahir ve atlarla mesgul oluyorlar-
di. Evlerine, atlarin son yemlerini verdikten sonra, ancak geceyarisi
donebiliyorlardi. Acele etmeliydiler. Kaybedecek vakitleri hi¢ yoktu.

Ocak ayinin sonuna gelmiglerdi ve artik gunleri sayiliydi. Atlarin
bakimi igin yalniz otuz, haydi haydi otuz bes gunleri vardi. Bu sure
icinde atlar canlanacak, tarla surmek icin kuvvetlerini toplayacaklar-
di. Ve bu sorumluluk da tamamen ¢ocuklarin omuzundaydi. Atlar ya-
tip uyuyor olabilirlerdi ama yemlikleri gece gunduz dolu olmaliydi...

Tinalieviin hesabina gore, Subat sonlarinda, kar kalkar kalk-
maz, pulluklar Aksay’a gitmis olmaliydi. Eskiden, epeyce uzak bir
gecmiste, Aksay ovasi da ekilip bicilirmis. Ama sonralari, bilinmeyen



bir sebeple, strulmeden, ekilmeden dylece birakiimis. Belki gok uzak
ve verimsiz oldugu igindi bu. Cok yagmur almayan, Ustelik buyuk bir
kismi yamaglarda, tepelerde olan bir arazi imis... Ekip bagi Cekig’in
babasindan duyduklarina gore, Aksay’da ¢ift suren bir ¢iftci ancak iki
sey yapabilirmis: Ya o bereketsiz tarlalari birakip bagka yere gitmek,
ya da o kadar uzaktan bugdayini tagimak i¢in baskalarindan yardim
istemek. Onemli olan, ekim isini tam zamaninda yapabilmekmis. ikin-
ci onemli mesele de, Urun alinabilmesi igin mutlaka yagmur yagma-
lymis...

iste béyle diyordu ihtiyar Cekis.

Tinaliev de sunlari soyluyordu:

- Ciftci icin her zaman bir risk vardir, ama umudu da hi¢ tuken-
mez.

Tinaliev ciftgileri iyi hazirliyor, bunun icin onlara guveniyordu.
Umit ettigi gibi yagmur da yagarsa, Aksay’dan bol Griin alirlardt...

Gunler gegiyordu. Daha ilk haftanin sonunda atlarin canlandigt,
toparlandigi gorulmuagstu. Artik gines de biraz daha fazla 1s1 vermeye
baglamigti. Kig, karini sogugunu alip gitmeye hazirlaniyordu sanki.

Bu ylizden giinesli havalarda atlari disaridaki akurl3lara gétiiriiyor-
lardi. GUnes altinda atlar daha cok yiyor, daha ¢abuk gucleniyorlardi.
Aksay komandosunun bes kosum takimini olusturan yirmi at, buyuk
akurun basinda siralanip yemleniyorlardi. Bagkanin sabah teftisinde
her cocuk kendi atlarinin basinda bulunurdu. Onlara “Aksay Koman-
dosu” adini baskan vermigsti ve ekip baslari, arabacilar, seyisler, her-
kes ayni adla ¢agirir olmustu onlari. Aksay da bas isim olmustu: Ak-
say atlari, Aksay otlari, Aksay pulluklari... diyorlardi. Tavlanin yanin-
dan gecenler, komandolarin ne yaptiklarini merak edip igceriye bir
g0z atarlardi. Tinaliev’in, Bekbay’'in oglu Sultanmurat’i komando sefi
yaptigini da ogrenmisti herkes. Butun koy onlardan sozediyordu.
Ama, sef olarak Sultanmurat’in atanmasina Anatay itiraz etti:

13 Akur: Agikhavada, kerpigten yapilmis uzun yemlik.

- Nigin Sultanmurat sef oluyormus? Belki biz onu istemiyoruz!

Sultanmurat’in buna ¢ok cani sikildi ve kendini tutamayip karsi-
lik verdi:



- Sef olmayi, komutan olmayi ben istemedim. Madem ki ¢ok he-
veslisin, gel sen basg ol!

Erkinbek ve Kubatkul araya girdiler:

- Kiskaniyorsun Anatay, kiskaniyorsun! dedi Erkinbek.

- Madem ki Sultanmurat secildi, bize o kumanda edecek, bunda
kizacak ne var? dedi Kubatkul.

Erges Anatay’dan yana idi:

- Nicin Anatay olmasin? Kuvvetli bir gocuk, sadece boyu biraz
daha kisa Sultanmurat'tan. Sinif temsilcisini nasil segiyorsak, ko-
mando sefini de Oyle secelim.. oysa burada hi¢ se¢cim yapmadan
‘komutan Sultanmurat™ir diyorlar ve o oluyor!

Tinaliev onlari once sessizce ve guliumseyerek dinledi. Sonra
birden ciddileserek:

- Kesin gurultuyu! dedi, gelin buraya! $oyle siraya girin bakalim.
Madem ki komando oldunuz, komando gibi hareket edin. Simdi iyi
dinleyin beni: Bilin ki bir kumandan segimle kumandan olmaz, daha
yuksek ratbeli bir kumandan tarafindan atanir.

- Peki, o yuksek rutbeli kumandani kim tayin eder?

- Onun da ustunde olan bir bagkasi.

Hepsi sustu ve bagkan konugsmaya devam etti:

- Sunu unutmayin: Savas halindeyiz ve burada da savas duzeni
icinde yagsamamiz gerek. Sizin sorumlulugunuzu ben kellemi ortaya
koyarak aldim. Ikinizin babasi savasta 6ldu, Ggliniiziin babasi da
cephede savasiyor. Hem Olenlere, hem yasayanlara karsi sizden so-
rumluyum. Pulluklarinizi alip uzak Aksay kirina gideceksiniz. Ozel
gorevi olan bir parasutgcu komando birligi gibi, gunler boyu, geceler
boyu, o bozkirda kendi basiniza kalacak, kendi basiniza hareket
edeceksiniz. En ufak birgey icin ¢ekigirseniz orada nasil yagsayacak,
nasil calisacaksiniz?...

Avluda, onun karsisinda siralanan ¢ocuklara bunlari soyledi Ti-
naliev. Kargilarindaki bu eski paragttcinun sirtinda yine o hi¢ degis-
tirmedigi kUl rengi asker kaputu, basinda yine o asker sapkasi, belin-
de yine hi¢ birakmadigi cantasi vardi. Surati asik ve cikintili idi.
Gen¢ olmasina ragmen kaburgalari eksik oldugu i¢in kambur duru-
yordu.



Bekbay’in oglu Sultanmurat’t komando sefi atayan Tinaliev bun-
lar soylemisti iste. Sultanmurat’a hitap etti:

- Herseyden sorumlusun: insanlardan, hayvanlardan, pulluklar-
dan, kogsumlardan sorumlusun. Aksay’daki calismalardan da sorumlu
olacaksin. Sorumlu olmak demek, gorevi basarmak demektir. Basa-
ramazsan bagkasini kumandan yaparim. Ama simdi higbirinizden iti-
raz istemiyorum!

Evet, o gun, tavlanin avlusunda, kiigik Aksay Komandosu birli-
ginin dnunde, baskan Tinaliev iste bunlari soyledi.

Geng ciftgiler, saygiyla, hayranlikla bakiyorlardi ona. Her emrini
yerine getirmeye hazirdilar. Karsilarindaki bu savas¢i sanki Manas
idi: Kir sacli, zirnli, heybetli Manas! Ve kendileri de onun sadik, yigit
batirlari. Kihglari bellerinde, kalkanlari ellerindeydi. Kimlerdi Ma-
nas’in guvendigi, davasi i¢in umut bagladigi bu korkusuz kahraman-
lar?

Birincisi, unlu yigit Sulfanmurat. En yaslilari o degildi ama, o da
on besine basacakti yakinda. Yurekli ve akilli oldugu i¢in komutan
olarak atanan, Bekbay’'in oglu Sultanmurat. Babalarin en iyisi olan
babasi uzaklarda, bluyUuk savastaydi. Savas ati Cabdar’t Sultanmu-
rat'a birakmisti. Sultanmurat'in bir de erkek kardesi vardi: Hacimu-
rat. Ara sira canini siksa da onu severdi, ¢ok severdi. Sultanmurat,
gizli gizli glizel Mirzagiil Bikes1#i de severdi. Mirzagiil Bikes'in gii-
lUmsemesi hepsinden daha guzeldi. Boyu, Turkistan kavagi gibi ince
ve uzun, yuzu kar gibi ak, gozleri karanlik gecede yanan dag atesinin
korlari gibi parlak...

14 Bikes: Gen¢ kiz. Fransizca'daki “mademoiselle”
ingilizce’deki “miss” deyimlerinin karsilig.

ikinci korkusuz batir Anatay idi. Yasca en buyikleri, hemen he-
men on altisini dolduran Anatay. Boyca degilse de baska bakimlar-
dan higbirinden geri kalmazdi. Cok kuvvetliydi. Bir de, batira yakigir
guzel bir ati vardi. Ad1 Oktoru yani Doru ok idi bu atin. Onun babasi
da uzaklarda, buyUk savastaydi. Anatay da gizli gizli ayni guzeli, o
ay yuzlu Mirzagul Bikes'i seviyordu. O guzeli 6pmeyi Oyle istiyordu
Ki...



Uglincii batir Erkinbek idi. Ailesinin en biyiik gocugu, iyi ylrekl,
guvenilir bir arkadas. Bazen derin derin i¢ ¢eker, gizli gizli aglardi.
Babasi, o uzak yerlerde, Moskova savunmasinda kahramanca garpi-
sarak olmustu. Erkinbek’in de vyigitlere yakigir bir ati vardi. Adi Ak-
baypak-Kulluk, yani ak sekili kiheylan.

Dorduncu batir, gozupek yigit, Erges idi. O da iyi ve sadik bir ar-
kadasti. On bes yasindaydi. Tartismayi, fikrini agikga sOylemeyi se-
verdi. Ama tam guvenilecek bir gocuktu. Onun babasi da uzak eller-
de savastaydi. Onun yigitlere layik atinin adi Altin-tuyak (Altin-toy-
nak) idi.

Bu dort batir arasinda bir de besincisi vardi: Kubatkulbatir. O da
on bes yasindaydi, o da ailenin en buyuk gcocuguydu. Babasi, Beyaz
Rusya ormanlarinda kahramanca carpigsarak olmustu. Calismayi se-
ver, yorulmak nedir bilmezdi. O da atini gok severdi butun batirlar gi-
bi. Onun atinin adi Cibekcala (Ipek yele) idi.

Tinaliev’in kargisinda siralanmis batirlar bunlardi igste. Omuzlari
ince, boyunlari ince, baslari dik bu batirlarin gerisinde, buyuk akurun
basinda, pulluklara kosulacak atlar duruyordu: Uzak Aksay kirinda,
iki bigakli pulluklara dorder dorder kosulacak olan yirmi at...

Kar kalkar kalkmaz Aksay’a gideceklerdi, Aksay’a! Toprak uya-
nir uyanmaz cift sireceklerdi Aksay’da.. Aksay’da!

Ama kar hentz kalkmiyor, kalin kurkuyle her tarafi ortlyordu.
Yine de o gun yaklasmakta, hergey o gune dogru kosmaktaydi...

-V-

O gun yaklasiyordu...

Aksay’a gidecek atlara bazilari “Komando Atlar1”, bazilari da
“Aksay Atlari” diyorlardi. Ne derlerse desinler, gercek suydu ki bu at-
lar iki hafta icinde ahirin diger atlarindan iyice ayrilmis, semirmigler-
di. lyi bakilan, iyi yemlenip sulanan bu timarli Aksay atlari, komando
akuru onunde siralanmiglardi. Gittikge guclenen kaslari, neseli ba-
kislari, en ufak sese kulak kabartmalari, goze pek hos goéruntyordu
dogrusu. Bu atlarin herbiri kendi huyuna, kendi benligine kavusmus,
unutulmus huy ve aligkanliklarini tekrar kazanmis, simdiden yeni sa-



hiplerine baglanmiglardi. Tanidiklari seslere, adimlara donuyor, fisil-
dar gibi tath tath kisniyor, ipek gibi yumugsak dudaklarini glivenle uza-
tiyorlardi. Cocuklar da ¢ok sevmisti onlari. Gergek sahipleri gibi dav-
raniyor, ta karinlarinin altina sokularak gikisiyorlardi onlara:

- Haydi, al ayagini biraz geri ¢ek! Tamam, tamam koca kafali!
Yavas ol! Suna da bak, nasil yaslaniyor insana! Cilve yapiyor kerata!
Hep sana mi bakacagiz, bagkalari var sirada...

Ik glinlerde atlar su icmeye giderlerken kor gibi yiriyorlardi.
Sonralari, o6zellikle sudan donuste, canlanip oynasmaya bagladilar.
Cocuklar onlari kendi atlarina binerek topluca goturuyorlardi suvar-
maya. Sultanmurat Cabdar’a, Anatay Oktoru’ya, Erkinbek Albay-
pak’a, Erges Altin-tuyak’a, Kubatkul da Cipekcala'ya biniyorlardi...
Bu kuguk yilkiyr dort yandan gevirip suruyorlardi dereye.

Kisin, su icme yerinin iyi olmasi, kaygan olmamasi gerekir. Bir-
cok at bir arada suvarilirken bunun énemi bayuktur. Onun igin, dere
kenarindaki buzlari kirar, tehlikeli yerlerin Uzerine saman atarlar. Cok
soguk oldugu zamanlarda ise buzu kirip koca delikler agmalari gere-
kir. Sultanmurat siki bir kural getirdi suvarma isine: Su igme yerini
herkes sira ile hazirliyordu.

Atlar geng ciftcilerin gdzetiminde derenin buz gibi soguk suyunu
hic acele etmeden, itisip kakismadan icerlerdi. Su buzun Ustlne ci-
kar, cakillh yatakta suzulup akar, sonra yine buzlarin altina girerdi.
Orada kaynaya kaynaya aktigi, sarildadigi, buzlara carparak ses ¢i-
kardigi duyulurdu.

Atlar, bir ara baglarini kaldirip su icmeyi birakir, sanki bu sese
kulak verir, kisa araliklarla gorinen gunes isinlarinda 1sinir ve sonra
yine igmeye devam ederlerdi. Suya kaninca hi¢ acele etmeden, oy-
nasarak, burunlarini sisirip pofurdatarak, kuyruklarini sallayarak, ileri
geri kosup ki¢ atarak tavlanin yolunu tutarlardi. Cocuklar da bindikle-
ri atlari kosturup onlari gevirir, bagirip ¢cagrisirlardi.

Aradan birka¢ zaman daha gegince, gelip gecenler durup hay-
ran hayran atlari seyretmeye basladilar. Sanki o ciliz, 6lgtin beygirler
gitmis, bambaska atlar gelmisti onlarin yerine. lyice canlanmis, diril-
mislerdi. Dunyada at kadar duyarl yaratik yoktur, diyordu koyun ihti-
yarlari: Ehil ellere dustukleri zaman hemen toparlanirlardi. Sen ona



serce parmadin kadar versen, o sana yuz katini 6derdi. Ve sonra at
uzerine eski hikayeler anlatirlardi: ne atlar varmig eskiden! derlerdi.

Ovgide cimri davranan yalniz bagkan Tinaliev idi. Keskin ba-
kislariyla atlari, 6zellikle de ¢ocuklari dikkatle suzer, incelerdi. Herse-
yin uz gidip gitmedigine, arabalarin, pulluklarin, kogumlarin durumu-
na bakar, pantalonunun dizi yirtilmis gocuga “Niye yamanmadi o yir-
tik? Annenin vakti yoksa eline igne iplik alip kendin dikemedin mi?”
derdi. “Atlarin gullari ne oldu? Hala hazir degil mi? Ahir da goture-
cek degilsiniz Aksay’a! Bozkir geceleri pek serin olur!” diye bagirirdi.
Onlan sikigtirir, gok az zaman kaldigini, burada yapilacak igleri Ak-
say’a birakmamak gerektigini soylerdi. Bazen bagirip ¢agirarak kufur
ettigi bile olurdu. Arabacilar, ¢ift sirecek atlarin kuru yoncalarini vak-
tinde getirmezlerse, bundan ekip basi Cekis’i sorumlu tutuyor ve onu
da azarliyordu.

Bu isi seving ve heyecanla karsilamayanlar da vardi. Bunlar,
cocuklarin anneleriydi. Her gun biri gelip ¢ikisirdi: Kim icad etmisti bu
komando denen seyi! Gorulmug sey mi bu! Kocalarinin savasta ol-
malari yetmiyormus gibi simdi de gocuklari asker yapmiglardi. Evle-
rinde dert anlatacaklari ve kendilerine yardim edecek kimse kalmi-
yordu. Sabahin korinden gece yarilarina kadar ahir igleriyle bogusu-
yordu gocuklari... Aslina bakilirsa hakliydilar da.

En ¢cok azar isiten de Sultanmurat’ti. Cunkd kumandan o idi ve
oteki ¢ocuklardan da sorumluydu. Herseyin hesabini vermek zorun-
daydi. En zoru da annelerine hesap vermeleri, onlara |af anlatmalari
oluyordu. Sultanmurat’in annesi bikmig, usanmisti: “Baban sag salim
donsun de hesabini ona verirsin. Biktim artik. Bu dert beni oldure-
cek.. o zaman aklin bagina gelir ama ig isten gecmis olur!” diyordu.
Gergekte, ¢cok aciyordu ogluna. Sultanmurat'in elinden birsey gel-
mezdi ki. Onun da igleri basindan asiyordu. Komandolarin herbiri
dort atla ve daha birgok isle mesgul olmak zorundaydilar. Hayvanlari
yemliyor. Suvariyor, timar ediyor, ahiri temizliyor, eksikleri hazirliyor..
ve sonra yine temizlik, timar.. derken, gozlerini agacak zaman bula-
miyorlardi. Atlarin iyilesmek bilmeyen yaralarini temizleyip iyilestir-
meye galismak, omuzbaslarinda, cidavlarinda agilmig hamut yarala-
rini iyilestirmek hi¢ de kolay bir is degildi. Bolgenin baytari onlara her
cesit merhemi birakmigti ve bununla kendileri tedavi ediyorlardi o az-



mig yaralari. Her gun yapiyorlardi bu igi. Yoksa iyilesmezlerdi. Yemini
verip semirtmek kolaydi. Bunu yapiyorlardi, ama cidavlari yarali ol-
dugu igin hamut geciremiyorlardi hayvanlara. Atlarin hemen hemen
hepsinin omuzlarinda, toynak koklerinde buyuk-kuguk yaralar vardi.
Boyleydi iste. Hayvanlar bu yaralar iyilestirmek istediklerini anlami-
yor, onun i¢in de dokundurmak istemiyorlardi.

Atlar yeteri kadar semirip agirlaginca, onlara i1sinma hareketleri
yaptirmak, herbirini en az gunde birbuguk saat kosturmak gerekmisti.
“Aksi halde, diyordu ihtiyar Cekis, pullugu cekmek icin kan ter icinde
kalirlar ama tarla suriilmiis olmaz.” Iste atlari bu yiizden kosturup
alistirdiklari birgtin, gok can sikici bir olay geldi baslarina.

Bes cocuk atlarini kosturup agmaya c¢ikmiglardi. Herbiri kendi
savas atina binmigti: Sultanmurat Cabdar’a, Anatay Oktoru’ya, Erkin-
bek Akbaypak’a, Erges Altin-tuyak’a, Kubatkul Cipekcala’ya. Her za-
man yaptiklari gibi hayvanlar tirisa kaldirip avulun etrafinda bir tur
attilar. Sonra yola girip kdyden c¢iktilar. Yine tiris giderek karla kapli
ovaya surduler atlarini. Agik, 1sil 11l bir gundu. Bahar i1sinlari havayi
doldurmaya baglamigti. Karli tepeler ve yamaclar oyle ap-ak, oyle 1s-
siz ve sakindi ki, sinek ugsa gorur, viziltisini isitirdiniz. Sanki kis bir
kuytuya sinmis, sira gunesin i1sitmasina gelmisti.

Atlarin keyfi yerindeydi. Kogup ag¢iimak icin can atiyorlardi. Co-
cuklar dizginleri gevsettikleri icin daha hizli kosmaya bagladilar. Dort-
nala kogsmak istiyorlardi. Sultanmurat 6nden gidiyor, hemen ardindan
gelen Anatay da durmadan bagiriyordu:

- Daha hizli sur, daha hizli! Nigin yavas gidiyorsun?

Ama kumandan olan Sultanmurat daha hizli surmek istemiyor-
du. Bu bir yarig deqil, atlarin agilmasi icin bir antrenman idi. Boylece
pulluga kosulduklari zaman daha iyi, daha rahat gekeceklerdi. Hizini
arttirmadi. Fakat, tam atlarin basini ¢evirip donecekleri zaman, ku-
clk tepenin oradan sesler igittiler. Ogrenciler okuldan gikmig, evleri-
ne donuyorlardi. Komandolari gorunce hepsi birden el kol hareketi
yaparak onlara dogru kogmaya, bagirip ¢agirmaya basladilar. Ko-
mando erleri de el kol sallayarak karsilik verdiler. Yedinci sinifin (son
sinifin) yani kendi siniflarinin 6grencileriydi bunlar.

O gdurdltucu kalabaligin arasinda Sultanmurat onu da, Mirza-
gul’d de gordu. Nasil oldugunu bilmiyordu ama uzaktan hemen far-



ketmisti onu. Basindaki saliyla, Urkek bakislariyla, silueti, yurayusu
ve sesiyle, hemen tanimisti. O da kendisini tanimis olmaliydi. Obir
cocuklarla birlikte tepeden kosarak, bagirarak, ¢cantasini sallayarak
iniyordu. Hatta onun Sultanmuraaat! diye bagirdigini duyar gibi oldu.
Kollarini agarak kendisine dogru kostugunu sandi. Hemen o anda,
gunlerden beri onu hi¢ aklindan ¢ikarmadigini, 6zleyip durdugunu
anlayiverdi. Bir seving dalgasi kapladi vucudunu. Onu sarmalayip,
kucaklayip aldi goturda...

iste boyle oldu o olay: Arkadaslarinin geldigi tepeye dogru atla-
rini dortnala surduler. Tarlalari gecgip tepenin yamacina geldiler. Co-
cuklari tepenin asagisinda karsilar, arkadaslarinin hayran bakiglari
arasinda orada bir tur atip ahira donebilirlerdi. Sultanmurat boyle du-
sunuyordu. Ama Anatay, guzel ati Oktoru ile ok gibi firlayarak one
gecti.

- Dur! Cok kosturma! Nereye gidiyorsun! dediyse de Anatay
dinlemed..

Tuhaf bir distince Sultanmurat’in igini yakti. “Mirzagul’e kendi-
sini gostermek istiyor” diye dugunmusgtu. Allak bullak etti bu dusunce
onu. Boynuna sarilircasina egilerek Cabdar’t hizla strdi Anatay’in
ardindan. Anatay bunu anlayinca daha da hizlandi. Cilgin bir yarig
baglamisti simdi. Mirzagul'dn yanina ilk varan olmak, huner ve Us-
tunlUklerini gostermek icin deli gibi kosturuyor, rizgar gibi uguyorlar-
di. Az sonra Cabdar arayi kapatti, ustunligunt kanitladi. Onun ger-
cek bir yarig ati gibi hizli kostugunu babasi soylemigsti zaten. Gozu-
cuyla sinif arkadaslarina bakinca onlarin o yarisi, o gu¢ gosterisini
seyretmek igin durduklarini gordu. Aralarinda Mirzagul'a de gorayor
ve zaten yalniz ona bakiyordu. Bu ¢ilgin yarigi onun igin basglatmisti
ve Anatay’t gegmek, Mirzagul'un yanina daha ¢ok sokulmak igin ati-
ni biraz daha yukaridan surmustd. lyi ki dyle yapmisti, yoksa o yari-
sin sonu ¢ok daha kotu olabilirdi. Anatay’a yetisip biraz daha yukari
kayarak onu bir boy kadar ge¢cmigti. Ama tam bu sirada Anatay’a bir-
sey olmus, butun ¢ocuklar bir ¢iglik atmisti. Sultanmurat basini ¢evi-
rip bakti: Anatay yoktu! Atini guclikle yavaslatip geriye dondu. Okto-
ru yamacta kayip dugsmus, genig ve derin bir iz birakarak asagiya
kaymig, Anatay da uzerinden yuvarlanmigti. Cocuklar bagrisarak



Anatay’a dogru kostular. Anatay, karlarin Uzerinden guglukle dogru-
lup yavas yavas ayaga kalkiyordu.

Sultanmurat ¢ok korktu. Hele Anatay’in yanina gidip onun elle-
rinde kan gorunce korkusu daha da artti. O sirada bir an Mirzagul’le
gozgoze geldi. Sasirmig, sararmisti, ama yine de ¢ok guzeldi... Ken-
dine gelen Anatay atinin yanina kostu. Hayvan kalkmak igin debele-
niyor ama dizgin ayaklarina dolandigi i¢in kalkamiyordu. O sirada
komandonun Oteki binicileri de geldiler ve Oktoru’nun kalkmasina
yardim ettiler. Sultanmurat cocuklarin sesini iste 0 zaman duyabildi
ve kazanin ucuz atlatildigini anladi.

Mirzagul Bikes icin gosteri yapmaya kalkan batirlarin bu yarigi
iste boyle, onlart mahcup eden bir olayla sonuglanmigsti. Simdi utang-
larindan Mirzagul’'dn yuzune bakamiyorlardi. Bir an once ahira git-
meK igin, tek kelime etmeden, Uzgun, mahcup bir sekilde ayrildilar
oradan. Koye yaklasirken Erges Oktoru’nun topalladigini farketti:

- Dur! Dur biraz, gérmuyor musun atin topalliyor! diye bagirdi
Anatay’a.

- Nee, topalliyor mu? dedi dalgin Anatay.

- Topalliyor ya! Anladin mi?

Sultanmurat Anatay’a:

- Sen One geg de topallayip topallamadigini gorelim, dedi.

Gergekten de Oktoru sag on ayaginin uzerine basamiyor, iyice
topalliyordu. inip elleriyle dokunarak baktilar ve incinen yeri hemen
buldular. Bilegi sismeye baslamigti bile. Durum kotuydu. Ne yapa-
caklardi simdi? Atlara o kadar O6zenle bak, hazirla, sonra da bu
felaket gelsin baslarina. Atlarin her an kayip dusebilecekleri karli bir
yamagcta, hangi akilla yarisa kalkismiglardi! Kendilerine birgey olma-
migti neyse Ki...

Hiddetinden kipkirmizi olan Anatay birden bagirdi:

- Senin sugun bu! Yarigi sen baslattin!

- Yaa! Sana dur, kosturma diye bagiran ben degil miydim?

- Peki sen niye dortnala surdun?

Birbirlerine bagirmaya basgladilar. AQiz dalagi nerdeyse yumruk-
lasmaya donugecekti. Yine de kendilerini tuttular. SUKIGm pUklim
olarak, topal bir atla donduler tavlaya. Yuzlerinden dusen bin parcay-
di. Hig konugmadan atlar1 yerlerine bagladilar. Tabii topal Oktoru’yu



da. Ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Ne cevap vereceklerdi simdi?
Cocuklar Anatay’a “Git seyislere durum anlat, kazanin nasil oldugu-
nu, Oktoru’nun topalladigini soyle, ne yapmak gerektigini sor”, dedi-
ler. Ama Anatay s0z dinlemiyordu:

- Niye ben soyleyecekmisim? Basimizda bir kumandan var ya,
o soylesin. Su¢ benim degil zaten!

Yine tartismaya basgladilar, yine nerdeyse dovuseceklerdi. Ana-
tay’in hi¢ sugu olmadigini sdylemesi Sultanmurat’i iyice sinirlendiri-
yordu:
sey olunca korkuyor, kagacak yer ariyorsun. Ama ben korkmam. Ma-
dem ki boyle, ben de gidip herseyi anlatirim.

- Git anlat, kumandansin ya!

Sultanmurat herseyi goze alip seyislerden birine olay! anlatti.
Seyis kosup geldi, atin ayagina bakti ve.. ve kiyamet de koptu. Tam
cift sirmeye gidecekken atlardan birini yitirmek oyle kolay gecistirile-
cek bir mesele degildi. O arada ekip basi Cekis de geldi atiyla. Biri
haberi ulagtirmigti ona. O geldigi zaman seyis Oktoru'nun bileginde
kirtk mi ¢ikik mi oldugunu anlamaya c¢aligiyordu. Toynak sesi duyun-
ca hepsi birden donup bakmis ve Cekis’i, saci basi karismis, parla-
maya hazir gormuslerdi. Birgey soylemeden atindan indi ve yanlari-
na gelip:

- Ne halt ediyorsunuz orada? dedi.

- Atin ayagina bakiyoruz aksakal, incinmenin kirik mi oldugunu
anlamaya caligiyoruz.

Cekis hiddetten kipkirmizi olmustu:

- Bakin bakalim, bakin! diye haykirdi. Hepsini harp divanina ve-
recegim, kurguna dizdirecegin onlar!!

Kamgisini ¢ekip ¢ocuklarin Gzerine yurudu. Cocuklar her tarafa
kacistilar. Cekis de peslerinden... Ihtiyar aksakal onlari yakalayama-
di. Nefes nefese kalmig, 6fkeden mosmor olmustu. Kamgisini salla-
ya sallaya bagiriyordu:

- Hainler! Fasistler! Meger hainlere teslim etmisiz atlari! Hepinizi
kurgsuna dizmeli, hepinizi! Bunca emek, bunca yem bosa gitti. Neyle
cift sirecegiz simdi!



Kufurler savurarak kamgisini sallaya sallaya kosarken Sultan-
murat’la yuzyluze geldi. Buatun ¢ocuklar kagtigi halde o yerinden ki-
mildamamigti. Yuzu sapsariydi, korkmustu ama sorumlulugunu da
unutmamisti. Cekis’in gozlerine bakiyordu dikkatle.

- Yaa, sen ha! Utanmadan bakiyorsun ha yizime! dedi ve ken-
dini tutamayip kamgciy! indirdi komando sefinin omuzuna. Kamgisini
tekrar indirdi ama bu defa vurmadi. Vuracakmig gibi tehditle, ayagini
yere vurmaya basladi kufurler savurarak. Cocuk korkup kagsin isti-
yordu:

- Defol koppoglu! Defol! Yoksa pargalarim seni!

Sultanmurat bir an sendeledi ama gitmedi. Sadece korunma
refleksiyle ellerini yuzine goturerek ve kamginin sirtina inmesini bek-
leyerek gozlerini Cekig’in gozlerinden ayirmiyordu. Butin gucunu
toplamisti kagmamak igin.

Cocugun bu inadina sasiran Cekis duraladi. Ama hiddeti geg-
memisti, tepine tepine bagiriyordu:

- Pekala! Simdilik bu yeter sana! Baban savagtan donunce yiye-
ceksin ikinci kamgiyl. Baban geldigi zaman bu olay igin onun 6nunde
saklatacagim kamgiyi sirtinda!

Sultanmurat agzini acgip tek kelime soylemiyor, Cekis ise ofke
ile dolanip duruyordu.

- Defol! diyorum hala dikiliyor karsimda! Pesinden kosacak
halim mi var benim bu yasta. Insan hi¢ olmazsa saygisindan kacip
gider, ben de kurtulurum dovmekten. Hem nereni dovecegdim senin,
elbisen o kadar ince ki vursam sirtin pargalanir.. nerene vuracagim
senin! Pekala.. pekéla.. yeter! Bu ihtiyari bagigla. Baban geldigi za-
man birlikte siz beni kamgilarsiniz! Simdi goster bakallm o ata ne
yaptiginizi...

Iste o0 guin olan olay bu idi. Sultanmurat hakettigi cezayi aldigini
dusuntyordu. Bunca emek, bunca gayret bosa gidince ekipbagi vur-
masin da ne yapsindi? Topal bir at ne ise yarardi? Ancak mezbaha-
ya gonderilirdi topal at. Ama, cift surecek bir ata kim kiyabilir? Tek
umutlari sakatligin pek onemli olmayisinda idi. Cekis ve diger anla-
yanlar boyle diyor, boyle umuyorlardi.

Oktoru’yu, atlari iyilestirmesini iyi bilen bir ihtiyara goturmek zo-
runda kaldilar. Oraya yonca, yulaf goturduler ve kendileri de hergun



gidip baktilar. Sanslari varmig: Bes gun sonra Oktoru’nun ayagi ta-
mamen iyilesmig, ahira getirilmigti.

Sultanmurat i¢in o hafta pek zorlu gecti. Evde annesi hastalan-
di. Once biraz rahatsizlandi, sonra siddetli bir atesle yataga diisti.
Hafta boyunca evde kalarak annesine ve kuguk kardeslerine bakmak
da Sultanmurat’a dustu. Evlerinin ne kadar yoksul duruma dustugu
de iste o gunlerde carpti gozune. Babasi askere gittigi zaman on ka-
dar koyunlari vardi, oysa simdi sadece bir tane kalmisti. Ikisini eti
icin kesmisler, Otekileri de savas vergisini vermek ve borglarini 6de-
mek i¢in satmiglardi. Bereket versin inekleri duruyordu. Yakinda bu-
zagilayacagi belliydi inegin. Memeleri iyice dolmustu. Bir de Hacimu-
rat'in ese@i Karayele vardi. Avlunun diginda dolagip duruyordu. Bu-
tiin hayvanlari bu kadardi iste. Ustelik bunlara verecek yem de yok-
tu. Anbarda biraz misir sapi saklamislardi. Eger kis uzun surmezse,
hayvan doguruncaya kadar bu saplar yeterdi. Ama kis uzarsa ne ya-
pacaklarini bilen yoktu. Esek, kendi yiyecegini bulmak zorundaydi.
Avlunun etrafinda, c¢ali, diken ne bulursa otluyordu. Yakacaklari da
kalmamigti: Tezek bitmisti, kuru gogenotlari da birkag¢ gun idare eder-
di. Sonra ne yapacaklardi? Kopekleri Aktos da bir deri bir kemik kal-
misti.

Sultanmurat’'in igi sizladi ve kendisinden utandi. Aksay koman-
dosunu hazirlamak igin tavlada gecesini gunduzune katarak calis-
mig, evi ihmal etmis ve bu acikli duruma dusmesini farketmemigti bi-
le. Babalari varken boyle miydi evin hali? Kig ve bahari ¢ikaracak ka-
dar ot bigerdi babasi. Yakacaklari da bol bol yetiyordu. Babasi var-
ken bambagka bir duzenleri de vardi. Umutlu ve mutlu idiler. Yalniz
onlar deqil, belki herkes iyi durumda, herkes mutluydu o zamanlar.
Simdi ise, avlunun gorunusu bile yurekler acisiydi. Yollar ve evler de-
gismeden duruyordu ama onlar bile babasinin oldugu zamankinden
bir bagka goruntyordu simdi. Avlunun yanindaki yoldan gecen ara-
balarin dingil sesleri bile negesini yitirmisti. Babasinin burada oldugu
zamankine hig benzemiyordu...

Cumbul’a gidip gelenlerin anlattiklarina gore sehirde de hayat
cekilmez olmustu. Aclik, pahalilik, buyuk bir sefalet hUkum suruyor-
mus. Onun igin gidenler bir an 6nce donmeye calisiyorlarmis. De-



mek ki o koca sehir, babasiyla oraya gittikleri zamankinden ¢ok fark-
llymis simdi.

Nasil oluyordu bu? Besbelli, babasi olmadigi zaman hersey ko-
tuye gidiyordu... Neredeydi babalari simdi? Nasildi? Son mektubu
birbuguk ay once gelmisti. Annesi ¢ok Uzullyordu. Sultanmurat da
“‘postada gecikme olmustur” diye avutmaya calisiyordu onu. “Cephe-
den yazilan mektup gecikir elbet, diyordu. Belki orada kimsenin mek-
tupla ugrasacak hali yoktur.” Ama insani kaygilara disuren de bu idi
iste. Talguy’dan beklenen mektubun gecikmesi baska, cepheden
beklenen mektubun gecikmesi baska idi. Hepsi bunu dusunuyor,
uzulyorlardi.

Onceki guin, sabahin alacakaranlijinda kopek birden havlaya-
rak disari firladi, az sonra da havlamasini kesip sevingle urudu. He-
men ardindan biri pencereyi tiklatti. Annesi hasta yatagindan dogru-
lup baktl. Sultanmurat da kosmustu pencereye. Evin onlnde bir
adam vardi. Onu ilk taniyan annesi oldu:

- Nurgazi dayiniz gelmis, git karsila, dedi ogluna.

Donup yatagina girdi. Soguktan titriyor, digleri takirdiyordu.

Dayilari Nurgazi vaktini daglarda koyun otlatmakla gegirirdi.
Omri boyunca yakindaki sovhozda coban olarak ¢alismisti. ilerlemis
yasina ragmen onu bile askere ¢agirmiglardi ama, onu ve birkag ¢o-
bani Cambul’dan geri gondermislerdi. Onlar giderse surilere baka-
cak kimse kalmiyordu ¢linkii. Siirll de kendi haline birakilamazdi. is-
te bu sebeple askere gitmeyen dayilari ara sira gelip onlari goruyor-
du. Bu defa da kardesinin hasta oldugunu 6grenince, koyunlari agila
kapadiktan sonra geceleyin kalkip yola ¢ikmisti. Fazla vakti yoktu.
Hasta kardesini ve ¢ocuklari gorup hemen donecekti.

Kapkara yanmis yuzu, kiragi kaplamig agir kurku, tilki postun-
dan yapilmis kalpagi, kege koncu dizlerinin yukarisina kadar ¢ikan
cizmeleriyle, kocaman gorunuyordu. Onunla birlikte soguk ve koyun
kokusu da dolmustu odaya. Cocuklar sevingle bagrisarak etrafini
sardilar. O, kurkunu ¢ikarip kardesinin yattigi yatagin basina oturdu.
Higbir sey sdylemeden onun ates gibi yanan ellerini avuglarinin ara-
sina aldi, nabzina bakti. Onun incecik bilegini guglikle bukebilen ka-
lin ve rengi koyulagmis parmaklari arasinda tutarak uzun uzun dinle-



di. Bu isten anliyordu. Okstirddi, biraz distndi, sakalini sivazladi ve
sonra, anladigi durumu onaylar gibi gulimseyerek Sultanmurat’a:

- Korkulacak birgey yok, dedi. Soguk almis sadece. Cok UsU-
mus. Ben de dyle tahmin etmistim. Onun igin biraz et ve kuyrukyagi
getirdim.

Kizkardesine dondu:

- Bir sorpal2 kaynatirsin, icine biber, sogan katar, sicak sicak

icersin ve iyice terlersin... Sultanmurat, git eyerden kurcunul® al,
icinde ne varsa getir, kurcun kalsin... Cok vaktim yok, surunun basi-
na donmem gerek...

15 Sorpa: Et suyu

16 Kurcun: Heybe, hurg

Annesiyle dayisi sundan bundan konusurlarken Sultanmurat
atesi yakti, ¢ayl koydu. Bu arada kugukler de uyanmis ve giyinme-
den dayilarinin boynuna atilmislardi. Onlari kucakladi ve sonra kur-
kine sarip yanina oturttu. Ama ¢ocuklar oturmuyor, onun dizine, sir-
tina cikiyorlardi. Hele Hacimurat iyice gocuklasti. Uglincii sinif 6g-
rencisi oldugu halde bebek gibi davraniyordu. Dayisinin kalpagini gi-
yiyor, kamgisini aliyor ve bir ata biner gibi omuzunda oturuyordu.
Onun gozdesiydi zaten.

Sultanmurat birka¢ defa bagirip engel olmak istedi:

- Ayip! Ayip! Utanmiyor musun? Su yaptigina bak! Rahat birak!
dedi.

Ama dayisi izin verdi:

- Birak oynasin, eglensin.

Ne kadar da sevingliydiler o sabah. Okula gitme saati gelip gec-
tigi halde Hacimurat hi¢ orali degildi, gitmiyordu. Annesi acele etme-
sini soyledigi halde o dayisinin etrafinda donup duruyordu. Dayisi da
okula ge¢ kalmamasini soyledi sonunda. Onu guglukle razi ederek
giydirdiler. Sultanmurat da ¢antasini tutusturarak ve elinden tutarak
evden ¢ikarmak zorunda kaldi. Gitmemek icin direnen Hacimurat ka-
pinin onunde hangur hungur aglamaya bagsladi. Okula aglaya aglaya
gidiyor ve Sultanmurat da ona ¢ok aciyordu.

Dayisinin da cani sikildi:

- Yoksa ona vurdun mu? diye c¢ikisti Sultanmurat’a.



- Hayir dayike, higbir sey yapmadim.

- Niye agladi oyleyse?

Annesi bagini yastiktan kaldirarak araya girdi:

- Ona birsey yapmadi. Babasini ¢ok 0zledigi igin agliyor. Co-
cuklarin sana dugkunlugu de bu yuzden. Seni babalari yerine koyu-
yorlar. Hepimizin canina yetti artik. Sabirsizlikla, 6zlemle bekliyoruz.
Hic haber yok, iki ay oluyor mektup gelmeyeli...

Nurgazi kardesini teselli etmeye ¢alisti. Aglayip gucunu yitirme-
mesini, ¢ocuklari dusunmesini soyledi. Savas bu, gecikirdi elbet.
Ama bazen hayatindan umit kestikleri, 6ldu sandiklari birinden alti ay
sonra mektup geldigini, hayatta oldugunun anlagildigini, bu olaylara
cok sik rastlandigini anlatti.

Sultanmurat, hasta annesinin yaninda kalarak gecirdigi o gun-
lerde, babasiz kalmanin acisini ¢ok icten duydu. Dayanilir gsey degil-
di babasiz kalmak. O da Hacimurat gibi kuiguk bir ¢ocuk olsa, Uzun-
tusunden bagira bagira aglardi. Aglaya aglaya kacip gider, bir yerle-
re saklanirdi. Ufacik bir umuttu onun istedigi. Yakinda donemeyecek-
se bile, sag oldugunu 6grenmek yeterdi ona. O zaman rahat bir ne-
fes alir, sabirla beklerdi. Simdi 6gretmeni inkamay-Apay’in duru-
munu daha iyi anliyordu.

Ogretmen Inkamay-Apay bir giin taviaya gelmisti. Avluda onu,
kasabaya goturecek atlarin kogulmasini beklerken gormustia. Omu-
zunda yine o kaba orgulu sal vardi. Eskimig, carpilmis kapinin yanin-
da duruyordu. lyice ihtiyarlamigti. Yalnizlik ve 6zlem acisi okunuyor-
du gozlerinde. Ama birgun sonra donup geldigi zaman zor tanidilar
onu. Sanki o ihtiyar kadin gitmis, baska biri gelmisti. Daha dogrusu
eski haline, genclik haline donmustu. Yuzundeki kirigikliklar bile silin-
misti sanki. Neydi onu bu kadar degistiren? Ogrencileriyle ilgileniyor,
tath tath konusuyordu. Sultanmurat ona tavlayi dolastirdi. Komando
atlarini gosterdi:

- Inkamay-Apay, iste bizim Aksay'da cifti slirecegimiz atlar.. su-
rada, akurun bagindalar..

- Aa, cok iyi atlar, ¢ok iyi bakildiklari belli, aferin size.

- Eskiden gorecektiniz onlari. Ayakta duracak halleri yoktu. Ya-
ra-bere icindeydiler. Cidavlari cilk yaraydi, irin doluydu her taraflari,
tirnaklar kirilmisti. Simdi biz bile taniyamiyoruz onlari. iste benim



Cabdar’im! Bakin, ne at ama! Babamin atiydi o. Su, AkbataylZ, su

Celtamani®8..

17 Akbatay: Aknisan

18 Celtaman: Yeltaban

Bundan sonra saraca gittiler. Ogretmenine, bitmek lzere olan
kosum takimlarini gosterdi. Oradan da pulluklarin oldugu yere gidip
baktilar. Hersey duzenli, hersey tamamdi. Simdiden cift surmeye ha-
zirdilar...

Inkamay-Apay ¢ok memnun olmustu. Ayrilmadan énce, onlari
okuldan almalarina ¢ok tzuldagunu, karsi ¢iktigini, ama burada gor-
duklerinden sonra, bu buyuk fedakarligin bosa gitmedigini anladigini
soyledi. Simdi onemli olan savas, savasin kazanilmasi, askere gi-
denlerin bir an 6nce donmeleriydi. O zaman yitirilen zaman kazanila-
caktl ve mutlaka arayi kapatacaklardi...

Inkamay-Apay ¢ok Unli bir iskambil falcisini gérmek icin gitmisti
kasabaya. Bu unlu falci kagit actigi zaman, fal iyi ¢ikarsa, buna ken-
disi de ¢ok sevindigi ve mutlu oldugu igin, fal baktirandan para almi-
yormus. Onun igin yalan sdylemesi de mimkiin degilmis. inkamay-
Apay’a uc¢ defa fal agmis ve oglunun hayatta oldugunu sdylemis.
Hem de ne tutsakmis ne de yarali. Yalniz cok onemli bir gorevdey-
mis ve mektup yazmamasi gerekiyormus. Yazma izni alir almaz
mektup yazdiracakmis annesine. Bundan hi¢ kuskusu yokmus. Falci
kadinin soylediklerinde belki bir gercek payi vardi. Ne derece dogru
oldugu bilinemezdi. Ama, koydekileri kasabaya goturtp getiren ara-
baci bunlari anlatmisti.

Sultanmurat, 6gretmenin kasabaya fal baktirmak igin gittigini
ogrenince sasip kaldi. Fakat simdi onun acilarini, korkularini ¢ok iyi
anlyordu. Annesi iyilestigi zaman, kasabaya gidip babasi icin fal
baktirmasini isteyecekti ondan.

Bunlari dusunmek Gzucuydu, korkungtu. Ama bazen onu mutlu
bir hayal aleminde yuzduren dusunceleri de olurdu. Yavas yavas
kaynayarak bir gdzeden ¢ikan ve tatli tath akan bir derecik gibiydi bu
dusunceler. Ve onu, hep ona, Mirzagul’e goturuyordu. Bu distncele-
re varmak i¢in zorlanmiyordu. Kendi kendine biten, filizlenen otlar gi-
bi doguyor, onu Mirzagul’e goturtyor, mutlu ediyorlardi. O da bu yuz-



den hep Mirzagul’d dusuntyordu. Onu dugsundukge de birseyler yap-
mak, durmadan c¢aligmak, hi¢bir guglukten, hicbir felaketten korkma-
mak, higbir seyden yilmamak gibi bir cogskuya kapiliyordu. En ¢ok is-
tedigi sey, onu hi¢ aklindan gikaramadigini Mirzagul'an de bilmesiy-
di.

O gunlerde iginde bulundugu bu duruma ne ad verecegini he-
nuz pek bilemiyordu. Bu, olsa olsa, baskalarindan duydugu ve kitap-
lardan okudugu “agk” denen seydi. Bunu seziyordu. Askere giden vyi-
gitler ka¢ defa ona bir mektup vermis, bunu bir kiza ya da gencg bir
kadina vermesini rica etmislerdi ondan. O da bu gizli gorevi gururla
yerine getirmigti. Kimseye de tek kelime c¢itlatmis degildi. Bogsbogaz-
ik yakigir miydi erkek olana! Hatta bir keresinde uzak akrabalarin-
dan biri olan Camankur i¢in agk mektubu bile yazmigti. Camankur
gencgti ama okuma yazmasi yoktu. Koyunlarin pesinden ayrilamadi-
g1, dagdan daga gocgup durdugu igin okula gidecek zamani olmamig-
ti. Askere giderken o da yavuklusuna bir mektupla sevgisini dile ge-
tirmek, “saglikla kal” demek istemisti. CUnku geleneklere gore, bir
delikanlh bir geng kizla evleninceye kadar gorusup konugamazdi. Ca-
mankur da iste bu yuzden, uzak akrabalarinin ogluna bagvurmustu.
Camankur’un boyle bir girisimde bulunmasi, mektubu yazarken, hele
kelimeleri secerken buyuk bir heyecan duymasi, damaginin kuruyup
dilinin tutulmasi, Sultanmurat’in pek tuhafina gitmis, icin icin gulmusg-
tu. Hatta 6nce mektup yazmaya da pek yanasmamigsti da, zavalli Ca-
mankur'u epey yalvartmigti. Sonunda, kendisine sapi yabani kog¢
boynuzundan bir ¢aki armagan edince razi olmustu yazmaya. Ara-
dan bir yiIl gegmeden, Camankur’u bu kadar heyecanlandiran seyin
kendi bagina da gelecegini nereden bilecekti?

Camankur, 1ssiz daglarda koyun guderken yavuklusu igin bir
mani duzmustu ve Sultanmurat’a yazdirmigti. Sultanmurat o dizeleri
hatirladi ve icinden tekrarladi:

Aksay, GOksay, Sarisay.. dolastim bunca diyar,
Bulamadim, bulamadim oy! senin gibi yar...

Tamam! Higbir utang ve korku duymadan, duygularini sevgilisi-
ne uzaktan iletecek yolu bulmustu. Birden karar verdi: O da bir mek-
tup yazacaktl. Hi¢c vakit kaybetmeden harekete gecmeli, iyi seyler



yazmali, onun duydugu zevki, mutlulugu baskalarina da duyurmaliy-
di. Herseyden once annesine yardim etmeliydi. Onun bir an once iyi-
lesmesine, babalari igin daha az endise duymasina, eskisi gibi giftli-
dge donup calismasina yardimci olmaliydi. Eve rahat ve huzur gelme-
li ve annesi de gevresindeki herseyin daha iyi gittigini gorup, oglunun
bir sevqilisi oldugunu tahmin etmeliydi...

Bundan sonra evde kaldigi iki-U¢ gun iginde, Sultanmurat, an-
cak bir yilda yapilacak kadar ¢ok is yapmisti. Evde ve avluda herge-
ye ¢eki duzen vermis, ihmal edilmis butun isleri yapmis, her yeri te-
mizlemig, hergeyi onarmigti. Ara sira annesinin yanina sokulup soru-
yordu:

- Nasilsin anacigim? Birseye ihtiyacin var mi?

Annesi de acli aci gulimseyerek cevap veriyordu:

- Yok oglum, memnunum, artik 6lmekten bile korkmuyorum. Bir-
seye ihtiyacim olursa sana soylerim...

Bir gece, herkes uykuya dalinca, dusundugu mektubu yazmaya
koyuldu. Onu rahatsiz edecek hicbir sey ve hi¢ kimse olmadigi hal-
de, ¢ok heyecanlandi. Once, mektuba nasil baslamasi gerektigini
sordu kendi kendine. Onu yazdi olmadi, bunu yazdi olmadi. Yazdik-
larini hi¢ begenmiyordu. Suya atilan taglarin olusturdugu halkalar gi-
bi dagilip gidiyordu dusunceleri. Aklindan gecirip olgunlastirdigi her-
seyi yazmak istiyor, ama yazmaya baslar baslamaz kelimeleri birbiri-
ne baglayamiyordu. Once Mirzagiil'e ¢cok guizel oldugunu, kdyin en
guzel kizi oldugunu, hatta yalniz kdyun degil, butun dunyanin en gu-
zel kizi oldugunu soylemek istiyordu. Dunyada, sinifta oturup hep
onu, onun guzelligini seyretmekten daha guzel birsey olmadigini
soylemeliydi ona. Ama ne yapsindi, hayat degisivermisti: O ve onun
komando birligi artik okula gidemiyorlardi ve derslere tekrar ne za-
man baglayacaklarini da bilemiyorlardi. Simdi onu ¢ok az gorebiliyor-
du ve buna da ¢ok, ¢ok, pek¢ok Uzuluyordu. Onu o kadar ¢ok 6zlu-
yordu ki bazen aglamak geliyordu icinden. (Aglamak istedigini yaz-
mayacakti ona.) Erkek dedigin aglamazdi, ama gercekten de birkag
kez gozleri yasardi. Ona, teneffuslerde kogup yanina gitmesinin bir
rastlanti olmadigini, sebepsiz olmadigini, ama onun kendisinden
kagmakla haksizlik ettigini de yazmaliydi. Hi¢ de kotu bir disuncesi
yoktu ¢unku. Sonra ona, kustah Anatay’'in kendini gostermek, s6zde



komandolarin en yigiti, en guglusu oldugunu kanitlamak igin sebep
oldugu o yarigin aslini da agiklamak istiyordu. Ama, nasil basarisizli-
da ugradigini o da gormustu. Yazik! Olan ati Oktoru’ya olmus, onun
cani yanmigti. Aslinda Mirzagul'e asil sdylemek istedigi su idi: Tepe-
nin Uzerinde, ¢ocuklarin arasinda onu hemen farketmigti ve ayni an-
da, nice zamandan beri onu ¢ok, ¢ok, pekgok sevdigini anladigini,
bagira bagira ve kollarini acarak asagiya kosarken ne kadar guzel
oldugunu... Bir muzik gibi, bir gaglayan gibi, bir alev gibi kostugunu...

Pencerenin kenarinda yanan gaz lambasinin fitilini birkag kez
yukseltti. Fitil gok kisa idi. Bereket versin annesi 6bur odadaydi ve
onun gazi son damlasina kadar tukettigini bilmiyordu. Yine de yaza-
miyordu mektubu. Yazacak birgey bulamadiqgi i¢in degil, aksine, her-
seyi birden anlatmak istedigi igin yazamiyordu.

Oblr evlerin pencerelerinde 1siklar goktan sénmis, kdpeklerin
havlamasi ¢oktan kesilmigti. O karanlk Subat gecesinde, karli Ma-
nas’in etegindeki vadide, insanlar ¢coktan uykuya dalmislardi. Digari-
da sessiz, koyu bir karanlik vardi. Mirzagul’ dugunen Sultanmurat’la
o karanlik geceden bagka birsey yoktu. Sanki ikisi, o ve karanlik, ya-
payalnizdilar.

En sonunda kararini verdi. Mektubuna “Asiktik Kat"12 bashgini
yazdi. Kime yazildigini da “Bu avilda yasayan ve guzelliginin nuruyla
evini aydinlatan M.’ye” hitabi ile belirtti. Yazmaya devam ederek, pa-
zarda binlerce insanin karsilastigini ama ancak birbirlerine el uzatan-
larin el sikisip selamlastiklarini soyledi. Camankur i¢in yazdigi mek-
tuptan hatirladigi bir cimle idi bu. Sonra, butin hayatini son nefesi-
ne kadar ona adayacagini ve daha bir¢cok seyler soyledi. Mektubunu
yine Camankur’un dizeleriyle bitirdi:

19 Asiktik kat: Asiklik hat= Ask Mektubu
Aksay, Gbksay, Sarisay.. dolastim bunca diyar,
Bulamadim, bulamadim oy! Senin gibi yar...

-VI-



Ertesi gun, Hacimurat okuldan donunce, iki kardes, yakacak
toplamak igin kira gittiler. Bu is icin Hacimurat'in esegi Karayele'ye
semerini vurdular. Toplayacaklari ¢ali ¢irpiyr kesmek igin iki orak, se-
mere baglamak igin ip ve birer ¢ift yuk tasima eldiveni de aldilar. Gi-
derken kopekleri Aktos'u da cagirdilar yanlarina. Aktos onlarla git-
meK igin can atiyordu zaten. Hacimurat kuguk oldugu icin esege bi-
nip kuruldu. Sultanmurat da yaninda yuruyup ara sira esegi durtekli-
yordu. Boyle yapmasa pek yavas gidiyordu hayvan. Oysa gidecekleri
yer yakin degildi.

Sultanmurat kuru ¢alilarin bol oldugu bir yer biliyordu. Tuyuk-
Car (Cikmaz-Yar) denilen o dere, o kuguk vadi epeyce uzaktaydi.
Baharda ve yazda eriyen kar sulari, 0zellikle yagmur sulari bu vadide
toplanirdi. O mevsimlerde, hele firtinalardan sonra, seller saril saril
akardi buraya. Ama sonbaharda vadiyi, sert ve insan boyu kadar
uzun otlar kaplardi. Pek az insan giderdi oraya, gidenler eli bog don-
mezdi.

Koye yakin olan yerlerde yakacak birakmamislardi. Onun igin
Tuyuk-Car’a gitmeliydiler. Sultanmurat annesine, Aksay’a gitmeden
once yeteri kadar yakacak bulmaya s6z vermisti.

Baslangicgta Sultanmurat ¢ok dalgin yuruyor, kardesinin geveze-
liklerine pek aldirmiyordu. Bin turli dusunce vardi kafasinda. Ak-
say’a gitme zamani yaklasiyordu. Gunleri sayiliydi. Gitme gunu yak-
lastikca bircok eksik ¢ikiyordu. Gergi bunlar ufak-tefek islerdi ama,
yapilmasi gerekiyordu. Aksay’da arasalar bir ¢ivi bile bulamazlardi.
Birgln sovhoz bagkani annesinin hatirini sormak icin evlerine ugra-
migti. Bu arada, yapilan hazirliklari, komandolarin Aksay’da nasil ya-
sayacaklarini anlatmisti. Orada bir yurt (bayuk ¢adir) kuracaklarini
sOylemis, yiyeceklerin ve hayvan yemlerinin nasil taginacagini ayrin-
tih olarak aciklamisti. En 6nemlisi, bu konuyu annesiyle konusmus
olmasiydi. Su son gunlerde hastalanmasi, babasindan mektup gel-
meyisi, iyice sinirini bozmustu kadincagizin. Bagkanla tartismigti bi-
raz:

- Nereye gonderiyorsunuz bu gocuklar1? demisti. O bozkirda
olup gidecekler! Ben oglumu gondermek istemiyorum. Hastayim, ¢o-
cuklar kuguk, kocamdan hig¢bir haber yok! Evde ne bir tutam ot kaldi
ne de yakacak!



- Size biraz ot verebiliriz, demisti bagskan, ama pek az, cift sur-
me zamani yaklagiyor ¢unkau.

Yakacaktan hi¢ soz etmemisti. Kizdigi da belliydi. Yuzu sapsari
olmustu.

- Cocuklarin bozkira gitmeleri konusuna gelince, demisti, bunda
haksizsiniz. Size hi¢ hak vermiyor degilim, Uzuntuntzu anliyorum
ama, elimden birgey gelmez. Bu bir gorevdir. Savag cephesindeki gi-
bi bir gorev. Isteseniz de istemeseniz de bu gorev yapilacaktir. itiraz
kabul edilmez. Kocalariniz cephede tam hucuma gegecekleri zaman,
evde su yok, bu yok, yakacak yok, yiyecek yok, nasil saldirinz dus-
mana? diyebilirler mi? Deseler ne olur? Savas sirasinda boyle bir iti-
razi kim yapabilir? Aksay da bir savas alanidir. Son gucumuzle saldi-
riya gececegiz. Okul cocuklariyla yapacagiz bu saldiryr. Cunku bas-
ka insan kalmadi.

iste bunlari séylemisti. Sultanmurat hem annesine, hem Tinali-
ev'e aclyordu. Bagkana da hak vermek gerekirdi. Kendi keyfi igin
icad etmemigti bu isi. Baskan, bir an dnce isinin bagina donmesini de
istemisti Sultanmurat'tan. “Cok az vaktimiz kaldi, annen biraz iyilesir
lyilesmez igin bagina ge¢” demisti...

Dunden beri annesi biraz iyilesmis, ev iglerini yapmaya basla-
migti. Bu durumu gorunce artik isinin basina donebilecegini dusun-
du. Ama bir tutam yakacak kalmamisti evde. Buz gibi sogukta onlari
yakacaksiz birakip gidemezdi. Gidip kirlardan biraz c¢ali-¢irp1 topla-
maliydi...

Bahari andiran gunesli bir gundu. Mevsim ne kis ne bahardi
ama, guzel bir 6gle vaktiydi. Doganin buttn gugleri durgun ve tam bir
uyum igindeydi. Cevrede hersey temiz, suskundu. Goz alabildigine
uzaniyordu kirlar. Yalniz, karin incelip eridigi yerlerde kara koyu top-
raklar gorunuyordu. Gokyuzu berrakti, uzaklarda karli yice daglarin
beyazligi gboz kamastiriyordu. Cevreyi kusatan bu alanlar ne kadar
da buyuktt ve insanoglu buralarda ne cileler cekmisti!

Sultanmurat durdu. Manas siradaglarinin eteklerinde olusan
genis yaylalarin otelerine bakarak Aksay ovasini gormeye calisti. Fa-
kat Aksay denilen o uzak ovanin olmasi gereken yerde sonsuz alan-
lardan ve parlak gokyuzunden bagka birgsey goremedi. Yakinda gide-



cekleri yer oyle bir yerdi iste. Orada nasil yasayacaklardi? Kaygil bir
urperti kapladi bir anda vucudunu...

Fakat o gun hava guzeldi. Hacimurat seving icindeydi. Yaninda
agabeyi, aralarinda kopekleri Aktos’la yakacak toplamaya gelmiglerdi
buraya. Esegine de binmigti Ustelik. Bu koca dunyada kendi baslari-
na idiler. Bagimsizdilar. Bitlin bunlar onu costurmustu. ince ¢ocuk
sesiyle, savag oncesi sarkilarini soyliyordu durmadan:

Ber komando marsadar

“Ver (in) kumanda maresaller”
Kalbay tegqgiz ¢ikabiz
“Hepimiz birden atilinz”

Min million coo kelse da

“Bin milyon yagi gelse de”
Baarin tegiz cagabiz

“Varini birden yakariz.”

Hey kuguk budala hey!
Fakat higbir sey umurunda degildi Hacimurat'in. Herseyi unut-
mustu. Costukcga cosuyor, sarki sdylemeye devam ediyordu:

Bir-eki da, bir-eki
“Bir iki de, bir iki”

Katarandi tizdep bas,

“‘Adimlarini dizgun bas.”

Sultanmurat’in nesesi de yerine geldi. Esegini bir savas kahra-
mani gibi siren kardesine gulimsuyordu. Ama, gecen yilki harman
yerine geldikleri zaman ikisi birden sustular. O kug¢uk alanda, yari ya-
riya yikilmig saman yiginlari vardi ve bahar geldigini belli ediyordu.
Kirlar ipissiz ve sessizdi. Gegen yaz harman dovdukleri bu yerde de
hergey sessizlige gomulmustu. Nemli, ¢irimUs saman kokusuna,
gecen yazin kokusu da karigsmisti sanki. Ark suyunda, ispitsiz kirik
bir araba tekerlegi vardi. Ustii saplarla kapli blyik bir gardak oldugu
gibi duruyordu. Harman dovenler gunesten korunmak igin yapmislar-
di bunu. Harmanin ortasinda kalan taneler ginesi goruince ¢imlenip
boy vermiglerdi bile.



Aktos, harman duzligunde, yeri koklaya koklaya, oraya buraya
kosmaya bagladi ve donmus saman yiginlarinin ardinda eselenen
bir glvercin surusunu urkatup kagirtti. Kis boyunca orada rahat rahat
beslenmis olmaliydi bu guvercinler. Aksot'un havlayarak kendilerine
dogru gelmesi Uzerine gurultiyle havalandilar. Birbirlerine surtinur-
cesine sik, cogkulu ve korkusuz idiler. Aktos neseyle havlayarak kos-
tu peslerinden. Sonra yon degistirip kosmaya devam etti. Hacimurat
da bagirdi guvercinleri Urkutmek icin ama, hemen unuttu onlari. Sul-
tanmurat ise uzun sure gozleriyle izledi, guneste sedef gibi parlayan
kanatlarini hayranlik duyarak seyretti. O arada bir ¢ift guvercinin su-
ruden ayrildigini, yan yana, kanat kanada ucgarak uzaklastigini gor-
du. O zaman, askere giden geng matematik 6gretmenlerini hatirladi:

Ben sonsuz mavilerde ugan gok glvercin
Sen de kanadin kanadimda ucan esimsin..
Daha biyik mutluluk yoktur diinyada
Sevdidiyle yan yana, hep yan yana u¢maktan.

Ogretmen, kendisini ugurlamaya gelenlerle bir bozakerde2? icip
sarhos olmustu. Arabayla kdyden ayrilirken, uzaklasincaya kadar
hep bu turkayd soyledigi duyulmustu. Kendisini gok bir guvercine
benzeten, sonsuz mavilerde sevgili beyaz esiyle kanat kanada uctu-
gunu soyleyen ve eskiden hepsinin ¢ok korktugu ogretmenin bu du-
ruma dusmesi Sultanmurat’a ¢ok tuhaf, cok guling gelmisti o zaman.
Ama simdi, suruden ayrilip uzaklasan o bir ¢ift glvercini seyreder-
ken, Urpermis ve donup kalmisti. Matematik 6gretmeninin o sarkisi
bir ok gibi saplanmisti yuregine. O sonsuz mavide ugan guvercin
kendisiydi, onunla kanat kanada ugan ak guvercin ise Mirzagul. Sim-
di bir an dnce onun yaninda olmak, o guvecinler gibi onunla, karla
kapl tarlalarin GUzerinde genig daireler gizerek, yan yana ugmak igin
yanip tutusuyordu. Mirzagul'e yazdigi mektubu hatirladi. Guvercin-

lerden sGz eden o Akkepterﬂ sarkisinin dizelerini de eklemeliydi
mektubuna... Bir mesele vardi simdi: Mirzagul'e mektubu nasil ulag-
tiracakti? Herkesin icinde ondan gelen birseyi alamazdi. Teneffuste
yanina sokuldugu zamanlar bile kagcmiyor muydu ondan? Ustelik
simdi okula da gitmedigine gore hi¢ yaklagsamazdi yanina. Evlerine



gitmesi de mumkun degildi. Ailesi kizardi... Hem gitse bile ne diye-
cek, nasil anlatacakti? Ayni kOyde yasadiklari bir kimseye mektup
vermek de neyin nesiydi?

20 Bozaker: Bozacl. Boza ve kimiz satan

21 Akkepter: Ak guvercin

Ne kadar ¢ok dusunse, onu nasil aklindan g¢ikaramadigini an-
latmak arzusuda o kadar artiyordu. Onu sevdigini, hi¢ aklindan ¢ikar-
madigini bilmesi ¢ok, pekgok dnemliydi.

Yol boyunca Mirzagul'l, yakinda gidecekleri Aksay’i ve cephe-
deki babasini dusune dusune, Tuyuk-Car deresine nasil geldiklerini
anlayamadi. Onlardan evvel biri daha gelmisti oraya yakacak topla-
maya. Ama, donmus, derenin kiyisindaki cogenotlari ve dikenli ¢ali-
lar bol bol yeterdi onlara. Zor olan bunlari toplamak degil, tagimakti.
Bunu da fazla dusiunmeden ise koyuldular. Karayele'yi karlarin ara-
sindan ¢ikan gecgen yildan kalma otlari otlasin diye biraktilar. Aktog’u
da kendi haline birakmiglardi. Vadide, bir o yana bir bu yana giderek,
telagl telasl koklaniyordu. Neyin ya da kimin kokusun aldigi belli de-
gildi. Iki kardes istekle caligiyor, kestikleri cali cirpilari bir yere yigi-
yorlardi. Sonra bunlari esege yuklemek icin selek héaline getirecekler-
di. Hig konugsmuyorlardi ¢calisirken.

Az sonra sicak basti, terlediler. Uzerlerindeki koyun postundan
yapilan ceketleri ¢ikardilar. Kalin sapli sik ¢cogenotlarini kesmek bir
zevkti dogrusu. Baoylelerini kdy yakininda bulamazlardi. Burada pek
boldular. Oraklari zevkle calisiyor, otlari ta diplerinden kesiyorlardi.
Cogenotu govdeleri catirdiyor, uglardaki tohumlar karlarin Gzerine
patir patir dokultyordu. Tipki yaz aylarinda, Agustosta oldugu gibi,
polenlerin yakici kokusunu da duyuyorlardi. Egilip bige bige belleri
tutmaz olmustu ama, ¢ogenotlari da ¢ok iyiydi dogrusu. Evi ¢ok iyi
Isitacaktl. Anneleri, kizkardesleri isinacak, sevineceklerdi. Kigin so-
ba gurul gurul yanarsa, evin nesesi de gurul gurul olurdu.

Epeyce sap ve c¢all toplamig, tam oturup biraz dinleneceklerdi,
Aktos birden cilgin gibi havlamaya basladi. Sultanmurat bagini kaldi-
rip bakti ve orak elinden dustu:

- Hacimurat, bak bir tilki! Tilki!

Derenin kiyisinda, donmus karlarin Uzerinden Aktos’un urkuttu-
gu bir tilki kosuyordu. Fakat oyle pek korkmusa da benzemiyordu.



Karin Uzerinde kayar gibi rahat koguyor ve arada bir durup geriye,
Aktos’a bakiyordu. Dik kara kulakli, sirti ve kuyrugu kizil, oldukga iri
bir tilkiydi. Aktos da deli gibi koguyordu pesinden. Ama tam yaklastigi
sirada karlara batiyor ya da kayiyordu.

- Kos Aktos! Kos! diye bagirdi Hacimurat.

ikisi birden oraklarini kavrayip ve sallaya sallaya tilkinin pesine
dustuler. Tilki gocuklarin tam kargidan Uzerine dogru geldiklerini go-
rince hemen yolunu degistirip bir caliigin arkasina gegti. Onu kova-
layan Aktos ise, eski izde, ayni yonde kostugu icin o ¢aliligi gegip git-
ti. O zaman tilki de kargi kiylya dogru kosmaya basladi. Kovalayan-
lardan kacgip kurtulmasi tilki icin o kadar zor degildi ama vadinin dibi-
ne sikismisti. Bulundugu yer asamayacagi kadar dik yamagliydi. Pe-
sinde o ¢llgin, yaygaraci kopek olmasa sik c¢alilarin arkasina sakla-
nirdl ve insanlar da o dikenli ¢alilari gegip onu yakalayamazdi. Ama
kopek, her ne kadar adi bir ev kdpegi ise de pesini birakmiyordu bir
tarld. Durmadan havhyor, tilkiyi de bu havlamasi korkutuyordu.

Bu beklenmedik olay iki kardesi pek sasirtmisti. Kan ter iginde
kalarak soluk soluga koguyorlardi. Kendi bagirislari ve kovalama he-
yecani ile saskina donmuslerdi. Tilki icin, kendini kdpegin insafina bi-
rakmaktan ya da hepsinin arasindan kendine bir gecit bulup firla-
maktan baska ¢are kalmiyordu.

Tilki, duraklayip soyle bir etrafina bakindiktan sonra, ¢ocuklarin
oldugu tarafa yoneldi. Cocuklar da sasirip durdular olduklar yerde.
Tilki, pek oyle acelesi de yokmus gibi, dere yataginda, kar birikintisi-
nin olusturdugu duvar gibi uzayan timsegin uzerinden yuruyerek on-
lara yaklasti. Sanki, nefes nefese havlayarak duse kalka kosan Ak-
tos'u, kara ve buza cekiyordu. Zavalli aktos, havlamaktan ve kos-
maktan iyice sersemlemigti. Tilkinin onu kalin karlarin Gzerinde kos-
turdugunu anlamiyordu. Cocuklar, o kogan harika karsisinda buyu-
lenmislerdi sanki. Tilki kosarken ¢ok guzeldi, akintiya kapilmig bir ka-
yik gibiydi ve kendilerine dogru geliyordu. ikisini de kuskulandirmak
ya da gucendirmek istemiyormus gibi tam aralarindan gegecedi anla-
siliyordu. lyice sokulunca, hafifge sola kayarak Sultanmurat’in oldu-
gu tarafa yaklasti. iki-li¢ adim yakinindan kayip gecti. Bu gok kisa
surede Sultanmurat onu tam olarak gormustu. Gormustu ama gozle-
rine inanamiyordu. Oylesine blyulenmis, hayran kalmisti. Gordigu



bir riya idi sanki. Tam yanindan gecgerken tilki boynunu uzatarak ka-
ra, parlak gozleriyle kendi gozlerine bakmisti. Hayvanin bu bilge ba-
kisina da sasti kaldi Sultanmurat. Hafizasinda hep boyle kalacakti:
Yukariya dogrulttugu basi, ayni hizada tuttugu uzun tlyla kuyrugu,
beyaz karni, hizli kara ayaklari, bilen ve yorumlayan akilli bakiglariy-
la. Tilki Sultanmurat’in kendisine birgey yapmayacagini anlamisti.

Hacimurat elindeki oragi tilkiye firlatip bagirmaya baglayinca
kendine geldi:

- Vur onu! Vur! Vur!

Sultanmurat davranincaya kadar tilki si¢crayip c¢alilarin arkasina
gecmisti bile. Aktos da pesinden... Iki hayvan derenin asagisinda
uzaklasip gittiler.

- Harika idi! dedi Sultanmurat.

iki kardes biraz kosup durdular. Tilki gérinmez olmustu. Aktos
havlaya havlaya oraya buraya kosuyordu.

- Aferin sana! dedi Hacimurat. Boyle bir tilkiyi gdoz gore gore ka-
cirdin. Elini bile kimildatmadan dikilip durdun orada!

Sultanmurat ne diyecegini bilemedi. Kardesi hakliydi.

- Bos ver! Ne yapacaksin tilkiyi? diye mirildandi.

- Ne yapacaksin ne demek?

Daha fazla birsey soylemedi. Sadece elini salladi kizarak.

Bundan sonra hig konugsmadan kestikleri saplari bir yere topla-
dilar. Ama biraz daha c¢ali toplamaliydilar. Kocaman selekler yapa-
caklardi esege yuklemek igin. Hacimurat iste 0 zaman hiddetle ¢ikig-
t agabeyine:

- Ne yapacaksin diyorsun bir de! Babama tilki kurkinden guzel
bir kalpak yapardik.. Nurgazi dayiminki gibi! Ve sen kimildamadan
durdun orda!

Sultanmurat agzi acgik kalakaldi. Demek tilkiyi kovalarken kar-
desi bunu dugunuyormus! Simdi bu kadar guzel bir tilkiyi elinden ka-
cirdigina ¢ok uzuluyordu. Gergekten Nurgazi dayilarininki gibi guzel
bir kalpak olurdu o tilkinin kirkinden. Babasini o guzel kalpakla ge-
tirdi gozlerinin onuine. Ne guzel yakigiyordu...

Sultanmurat bunlari dugunurken kardesinin higkiriklarini duydu.
Hacimurat topladiklari ¢alilarin Gzerine oturmug hungur hangur agh-
yordu.



- Ne var, ne oldu sana Hacimurat?

- Yok birsey! dedi kardesi gozyaslari arasinda.

Sultanmurat kardesinin asil derdini anlamisti. Onun igin pek Us-
telemedi. Bir sure once Nurgazi dayilari geldigi zaman da gok agla-
migti. O zaman oldugu gibi simdi de babasini 6zledigi igin aglhyordu.
Tilki ve tilki kirktinden kalpak sadece bahane idi...

Sultanmurat da ¢ok Uzuluyordu ve kardesini nasil avutacagini
bilmiyordu. Gelip onun yanina oturdu:

- Aglama Hacike aglama, dedi. Bak sana ne diyecegim, babam
gelir gelmez evlenecegim ben...

Hacimurat aglamayi birden kesti. Agabeyinin yuzune saskin
saskin bakarak:

- Evlenecek misin? Sen mi?

- Evet, eger bir iste bana yardim edersen...

- Hangi iste? diye sordu Hacimurat merakla.

- Yalniz bir gartim var, bundan hi¢ kimseye tek kelime s6z etme-
yeceksin!

- S0z! Kimseye tek kelime sdylemem!

Simdi Sultanmurat tereddut ediyordu. O buyuk sirri kardesine
sOylesin mi, sOylemesin mi? Susuyor, duginuyordu.

Hacimurat sikistirmaya bagladi:

- Hadi sOylesene Sultan, nasil yardim edecegim? Yemin ederim
kimseye tek kelime sdylemem!

Sultanmurat’i ter basmisti. Kardesinin yuzune bakmadan keke-
leyerek konustu:

- Sey.. bir kiza bir mektup vermeni istiyorum. Okulda bir kiza...

Hacimurat agabeyine biraz daha sokuldu:

- Peki, hangi mektubu? Nerede mektup?

- Mektubu sonra gosteririm, yanimda degil zaten.

- Peki nerde?

- Bir yerde iste, sonra gorursun.

- Peki, hangi kiza verecegim onu?

- Onu da sonra soylerim, ama taniyorsun...

- Simdi soyle, ne olur!

- Yoo, olmaz, sonra.



Hacimurat pek meraklanmigti. Israr ediyordu. Bu israrlara daya-
namayan Sultanmurat buyUk sirrini agiklamak zorunda kaldi:

- Sey.. mektubu seye.. Mirzagul’e vereceksin.

- Hangi Mirzagul? Sizin siniftaki Mirzagul ma?

- Evet.

- Yagsal!

Kardesinin boyle bagirmasi sevingten miydi yoksa seytanliktan
mi, pek anlayamiyordu.

- Onu taniyorum, dedi Hacimurat, hani su kendini gok guzel sa-
nan ve kuguk siniflarla hig konusmayan kiz degil mi?

- Ne bagiriyorsun! diye ¢ikisti Sultanmurat.

- Tamam! Tamam! Bagirmam artik. Onu seviyorsun ha! Tipki
Aycérek ve Semetey22 gibi degil mi?

22 Semetey, unlu destan kahramani Manas’in oglu, Aycorek ise
onun sevgilisidir.

- Kes artik!

Hacimurat aldirmiyor, onun canini sikacak sekilde davraniyordu
yine.

- Ne yani? Sana birsey soyleyemiyecek miyiz?

- Oyleyse cik su daglara da avaz avaz bagir, bitiin diinyaya
ilan et!

- Cikar bagirirrm, ne olacak! Mirzagul’'u seviyorsun igte! Sevi-
yorsun! Seviyorsun!...

Kardesinin yuzsuzlugu Sultanmurat’i cileden c¢ikardi ve kendini
tutamayip indirdi tokadi. Kiguk cocuk da igerledi. Birden higkira hig-
kira aglamaya bagladi. Sonra kesik kesik konustu:

- Babam savasta diye, burda degil diye, doversin degil mi? Gel-
sin de gorursun sen! Ne cevap vereceksin bakalim o zaman!

Simdi de kardesinin gonlunu almasi, onu susturmasi gerekiyor-
du. Cirpina c¢irpina aglayan Hacimurat'i yatistirmasi ve barismalari
hi¢ de kolay olmadi. Biraz sakinlegsen Hacimurat, yizine akan goz-
yaslarini yumruklariyla silerek ve arada bir icini cekerek konustu:

- Korkma, kimseye birsey sOylemem. Anneme bile. Bir de beni
dovuyorsun. Bunu sana soyleyecektim ama birakmadin ki, hemen
kavga cikariyorsun... Teneffuste onu bir kenara ¢eker kimseye gos-



termeden veririm. Ama bak, karsiliginda sen de bana birgsey yapa-
caksin. Babam savagtan donunce, herkes istasyona karsilamaya ko-
sarken, beni de gotureceksin. Sen ve ben Cabdar’a bineriz.. sen 6n-
de, ben arkada otururuz. Bir sureriz ki Cabdar’i, herkesi geger, her-
kesten Once variriz istasyona. Sen ve ben Cabdar’la.. Cabdar simdi
senin oldu ya.. sonra Cabdar’i babama veririz, biz de iki yaninda ko-
sariz eve dogru.. Annem ve herkes bizi karsilamaya cgikar...

Kuaguk ¢ocugun sesi 0zlem dolu, aci dolu, sikayet doluydu. Bir
yakarig, bir dua idi bu. Sultanmurat pek duygulandi ve gbzyaslarini
zor tuttu. Kardegine vurdugu igin buyuk bir Gztntu duyuyordu. Kendi-
ni guclukle toparlayip:

- Aglama Hacike, aglama kardesim, dedi. Sen ve ben Cabdar’a
biner, dortnala gideriz babami kargilamaya. Yeter ki donsun...

Bictikleri ¢ogenotlarini biraraya getirip bagladilar ve U¢ buyuk
selek yaptilar. Sultanmurat selek baglamasini ¢ok iyi bilirdi. Baglan-
madan once dag gibi gorunuyordu sap ve ¢alilar. Hatta hepsini gotu-
remeyeceklerini sandilar. Ama sikigtirip baglamasini iyi bilirseniz o
yigin iyice kigullr, Gicte bire iner. lyi baglanan bir selek sirtta dengeli
durur, daha kolay tasinir. Ug selek yapmislardi. Karayele'ye ancak iki
selek yukleyebilirlerdi. Uglinct seledi Sultanmurat sirtlanacakti. Yol
epeyce uzundu ama bir defada olabildigi kadar ¢cok yakacak tasima-
lar1 iyi olurdu. Hem, boyle guzel ¢ogenotlarini orada birakirlarsa ya-
zik olurdu dogrusu. Cok guzel ¢alilar vardi Tuyuk-Car’da.

ki selegi Karayele’nin sirtina vurdular. Hayvanin kulaklari ve
kuyrugu gorunmez oldu. Hacimurat Karayele'yi yularindan tutup go-
turbyor, Sultanmurat da sirtindaki koca selekle iki buklim olarak pes-
lerinden geliyordu.

Selegi sirtina bu durumlarda uygulanan 6zel bir yontemle, hilal
seklinde baglayip yiklenmisti. Ipin bir ucunu sol kolunun altindan ge-
giriyor, sag omuzuna kadar uzatiyor, orada, ensesinin yakininda bir
iimege geciriyor ve ug, yuku tasiyanin elinde oluyordu. Sirttaki selek
gevsedikge, bu ipi cekerek sikistirmak, dagilmasini, bozulmasini en-
gellemek mumkundu. Bunu yurarken kolayca yapabilirdi yuku tasi-
yan.

Yola dizildiler: En 6nde Hacimurat, onun yedeginde Karayele,
ardindan, sirtinda koca bir selekle Sultanmurat, en geride de kos-



maktan iyice yorulan Aktos.

Sirtinda selek tasiyanin uzun uzun mola vermemesi ¢ok 6nem-
lidir. ilk moladan sonra, mola verme mesafeleri kisalir. ikinci mola, bi-
rincisi i¢in alinan yolun yarisi kadar bir zaman sonra, uguincu mola
ise ikinci mola igin yurinen yolun yarisi kadar bir zaman sonra ola-
cak ve her molada mesafeler bu oranda kisalacakti. Sultanmurat bu-
nu ¢ok iyi biliyor, gucunu iyi hesapliyor, ayaklarini iyice agarak esit
adimlarla yuruyordu. Yururken egik oldugu ve onune baktigi icin yal-
niz ayaklarini gorebiliyordu. Selek tagirken yorgunlugu hissetmemek
ve verilecek molayi aklina getirmemek igin yapilacak tek sey, baska
konulari dugunmekii.

Sultanmurat da hem yurtyor, hem dusunuyordu: Hemen yarin
tavlaya donecek, komando sefligi gorevine baslayacaktl. Acele et-
meliydiler. Gunleri sayiliydi. Yakinda gideceklerdi Aksay’a. Atlari iyi-
lesmis, yeterince semirmis, form tutmuslardi. Kogumlar, pulluklar ve
yedek bicaklari hazirdi. Ama, tam hareket edecekleri anda bir suru
eksik ¢ikardl ortaya. Her zaman boyle olurdu. Ne demisti ekip basi
ihtiyar Cekis: GOz korkaktir, el korkusuz. Tarlalara hi¢ bakmadan gi-
deceksiniz. Iglerin nasil gittigini ancak yerinde anlarsiniz. insan her-
seyi onceden bilemez... Cekis hakliydi belki.

Sultanmurat annesini de dugunuyordu. Onun hayatini kolaylag-
tirmak i¢in ne yapmaliydi? Yorgun, bitkindi anacigi. Kolhozda inekle-
re bakiyor, evde ise her isi tek bagina o yapiyordu. Yemek, camasir,
soba.. hergey ona bakiyordu. Kizlar henuz ¢ok kuguktu. Hacimurat
da birgey yapamazdi. Kendisine gelince, artik yok sayilirdi. Aksay’a
gidecekti ve ne zaman ddnecegi belli degildi.. cok is vardi orada. Oy-
le ¢cok tarla vardi ki hepsini sUrecek, tapanlayacaklardi. Ve o kadar
cok tarlayl surmek icin sadece bes pulluk ve bunlara kogulacak atlar
vardi. Obur atlar ve pulluklar eski tarlalarda calisacaklardi. O tarlalar-
da da is ¢oktu, hata daha ¢oktu. Ama orada c¢aligsanlar hi¢g olmazsa
koye yakin olacaklardi. Cift strenlerin bagina birsey gelirse, pek ka-
din isi olmasa da, kadinlar da pullugun basina geger, tarlayi surerler-
di. Kadinlar simdi yari boylari kadar derin ark kaziyor, tarlalara su go-
turayor, bendleri bile yapiyorlardi...

Ne yapsin, ne etsin de annesinin iglerini kolaylastirsin? Higbir
care bulamiyordu.



Kafasindan ¢ikmayan bir dugunce de yarin Mirzagul'e gondere-
cegi mektup idi. Ama daha once Akkepter (Akguvercin) sarkisinin
sozlerini eklemeliydi mektubun sonuna. Simdi onu gozunin onunde
bu mektubu okurken canlandiriyor ve ne dusundugunu anlamaya ca-
listyordu. Uffl Ask mektubu yazmak ne zor seymis! insan sdylemek
istediklerini yazamiyordu. Hem, zihninden gecgen herseyi yazacak ol-
sa, kagit mi yeterdi? Mirzagul bu mektubu okuyunca ne diyecekti
acaba? Iste bu idi asil mesele. Sonra, cevap da yazmaliydi kendisi-
ne. Cevap yazmazsa, onun da kendisini sevip sevmedigini nasil an-
lard1? Ya bir de agkini reddederse! Onu sevmezse ne yapardi? Yaa,
iste bu idi asil mesele!

Tuyuk-Car epeyce geride kalmisti. Batmakta olan gunes, i1sinla-
rini simdi uzaktan ve yandan gonderiyor, yuzunun yalniz bir tarafini
aydinlatiyordu. Yeryuzinde yine o gorkemli kig, yine o gorkemli ses-
sizlik vardi. Firtinadan once hep boyle olurdu: Gegici bir sure ig¢in ha-
va iyice sakinlegir, huzur veren bir sessizlik olur, sonra birden kiya-
met kopar, ortalik karigir, hersey savrulur, yikilirdi. Kota guglerin,
bunlarin zararini 6nlemek igin boyle zamanlarda bir dua mirildan-
mak, “Tanri kazadan beléddan saklasin, hersey huzurlu olsun” diye
okumak iyidir. Sultanmurat da mola vermek igin uygun bir yer arar-
ken boyle dua ediyordu.

Mola vermek i¢in uygun bir tamsek bulmak gerekir. Cunku o za-
man seleqi tekrar kaldirmak kolay olur. Saplari, ¢alilari tagiyan once
sirtini iyice dayayarak yerlesir, dengesini kurar. Silkinip kalkarken
one dogru fazla egilmemesi gerekir, yoksa selek basindan asar, tasi-
yicl da basasagi duser ve ayaklari, bir kurbaga gibi havada sallanir
kalir. Usulca silkinip kalkarken dizusti oturmalidir. Once bir bacagi
uzerinde, sonra Obur bacagi uzerinde dogrulurken de, pirinden yar-
dim isteyerek “o pirim” diye usulca kalkar, kalkmasi boyle zordur
ama, oturmasi ¢ok kolaydir: Selekle birlikte kendinizi sirtistlu biraki-
verirsiniz. Sultanmurat da Oyle yapti, selekle birlikte sirtistu dusuver-
di ve bir an gozlerini yumdu. Oh ne iyiydi gogsunu sikan ipleri gev-
setmesi ve agirliktan kurtulmasi! Ayaklarini uzatip dinlenirken, bun-
dan sonra nerede mola verecegini hesapliyordu. Bu zorlu yol ne za-
man bitecekti de dinlenirken yalniz sevgilisini dustunecekti?



Kendi kendine gulimseyerek ve duyulur duyulmaz bir sesle mi-
rildandi:

- Mektubuma bir an 6nce cevap ver! Anliyor musun? Hemen
cevap ver!

Aksam karanliginin yavas yavas koyulagmaya bagladigi o an-
larda, yeryuzunu pek gorkemli, olaganustu guzel bir sessizlik kapla-
misti.

- VII -

Hareket gunu yaklasiyordu...

Sultanmurat, sikintidan, Uzuntuden patlayacakmis gibi bir sabir-
sizlik i¢cinde, Mirzagul'den cevap bekliyordu. Sabahtan aksama ka-
dar ve geceleyin kursun gibi agir bir uykuya dalincaya kadar, bu si-
kinti terketmiyordu onu. Hangi isle mesgul olursa olsun, ne yaparsa
yapsin, yalniz onu distnuyordu. Komando birligini yonetiyor, bir da-
kika durup dinlenmeden caligiyor, yine de aklindan c¢ikaramiyordu.
Bunca zamandan beri sabirsizlikla bekledigi sey, Hacimurat'in okul-
dan cikip kosa kosa tavlaya gelmesi ve o cevabi getirmesiydi. Haci-
murat’la bir anlasma yapmislardi aralarinda. Mirzagul bir cevap yaz-
missa, Hacimurat kosa kosa, elini kolunu sallayarak, ziplaya hoplaya
gelecekti. Bir cevap getirmiyorsa, kosmadan, elleri cebinde, yavas
yavas yuruyerek gelecekti.

Okul yolundan gozunu ayiramiyordu. Ama kardegi hergun, elleri
cebinde, kosmadan geliyordu okuldan. Bu yuzden kaygilar igindeydi.
Saskindi. Mirzagil'e nasil sokuldugunu, onun ne yaptigini, nasil
davrandigini, aralarinda nasil bir konusma gectigini, tekrar tekrar
sormustu Hacimurat’a. Aksam eve dondugu zaman kardesi ¢oktan
derin uykulara dalmis oluyordu. Ona daha baska ayrintilari da sorup
ogrenmek istiyordu ama, aslinda sorabilecedi onemli birsey de kal-
mamigti. Hacimurat’a gore cekilmez bir kizdi bu Mirzagul Bikes. Te-
neffUste ona higbir sey soylemiyor, hicbir seyden haberi yokmus, hig-
bir seyi hatirlamiyormus gibi davraniyordu. Sanki mektubu alan o de-
gildi. Kiz arkadaslariyla tartigsip egleniyor, Hacimurat yanina gelip
elinden c¢ekinceye kadar ona hig¢ aldirmiyordu.



Sultanmurat bu davraniga ne anlam verecegini anlamiyordu.
Eger Mirzagul onunla bir iligki kurmak istemiyorsa, neden bir cevap
yazip bunu agikg¢a bildirmiyordu? Nigin susuyordu? Ondan nasil bir
sabirsizlik ve merakla cevap bekledigini anlamiyor muydu?

Uykuya bu dusuncelerle daliyor, sabah kalkar kalkmaz yine
bunlari disinmeye basliyordu. Bekleyecek zaman da kalmamigti ar-
tik. Cevredeki karlar suratle kalkiyordu. Su gunlerde don ¢ozulecek,
toprak havalanacak ve pulluklar tarlaya girecekti. Onlarin da hig bek-
leyecek vakitleri olmayacakti...

Birgun kardesgine:

- Soyle ona, dedi, yakinda Aksay’a gidecegim ve uzun zaman
kalacagim orada...

Gelen cevap pek kisaydi.

- Biliyorum, demisti Mirzagul.

Baska hicbir sey soylememisti.

Sultanmurat ne yapacagini bilemiyordu. Bir keresinde okula ka-
dar gitmeyi, teneffUs saatini beklemeyi, gidip onu bularak, bu davra-
nisinin ne anlama geldigini sormay bile dustundu. Eskiden bunu yap-
mak c¢ocuk oyuncagi kadar kolaydi, ama simdi hemen hemen
imkansiz gorunuyordu. Korku, utang, ¢ekingenlik, suphe dusuyordu
icine. Bunlar degigsken dag havasi gibi onu da degistiriyor, ruhunu
sarsiyordu...

Sonra, isin basindan da ayrilamazdi. Oyle ¢ok isi vardi ki... Ko-
mando sefligi hi¢ de kolay bir is degildi. Sabahtan aksama kadar ca-
lisacaksin, durmadan cgalisacaksin. Aksay’a hareket gunu yaklagtik-
¢a, igleri, kaygilari da artiyordu.

Bahar gelmisti, islerini, telaglarini arttirmigti ama, hayatlarina da
yeni bir canlilik getirmig, yeni bir renk katmisti. En ¢ok atlar suvar-
maya gittikleri zaman hissediyorlardi bahari. Orada hava daha nese-
li, daha costurucu idi. Buzlar ¢ozulUp buharlasiyor, derenin sulari es-
kisi gibi engelsiz, taslarin tzerinde ¢agil ¢agil akiyordu. Hizh akigl,
yesilimsi sularin dibinde, aginmis cakiltaslari 1sikli-golgeli, piril piril
gorunuyordu. Simdi atlar hep birden derenin ortasina kadar giriyor,
sapur supur sesler ¢ikartarak sulari sigratiyorlardi. Cocuklar da atla-
rin Uzerinde oluyordu tabii. Serin sular Uzerlerine sigrayinca bagrigi-
yor, gultyor, keyifleniyorlardi...



iste bdyle bir ortamda atlari suvarirken gérdi Sultanmurat Mir-
zagul’d. Onu dereyi gecerken gordu ve oldugu yerde dona kaldi. Ni-
¢in donup kalmisti acaba? Mirzagul yalniz degildi: Dort kiz arkadasg
okuldan donuyorlardi. Onu gormeyebilirdi. Derenin o yerinden tasla-
ra basa basa karsi tarafa gecenler ¢cok olurdu. Ama sansi varmis,
soyle bir goz atmig, onu gorur gormez tanimis ve Cabdar’in gemini
cekip, orada donakalmisti. Mirzagul taglara basa basa, dugsmemek
icin kollarini iki yana agarak ve sendeleye sendeleye karsiya gegci-
yordu. O da hemen tanimisti Sultanmurat’i. Kargi kiyiya gegince du-
rup Sultanmurat’a bakti. Sonra arkadaglariyla yoluna devam ederken
birka¢ kez durup durup yine bakti. Geriye donup her bakiginda, Sul-
tanmurat atini strtp yanina varmak istedi. O mutluluga ugar gibi var-
mak, gizliligi, saklihgi, ¢ekingenligi birakip, onu ne kadar ¢ok sevdigi-
ni, onsuz hayatin hayat olmadigini anlatmak igin can atti. Ama yine
de buna cesaret edemedi. Onun her donup bakisinda olup olup dirili-
yordu. Mirzagul arkadaglariyla birlikte Aral sokaginin ucunda goézden
kayboluncaya kadar, o Cabdar’in Gzerinde, derenin ortasinda oOylece
dikilip kaldi. Obdr atlar su icin kiyiya gikmiglardi. Cocuklar onlari ge-
virip tavlaya goturmeye basladiklari halde o, hala Cabdar’i suvariyor-
mus gibi duruyordu...

Daha sonra bu karsilagsmayi dusunurken kendi kendine ¢ok kiz-
di. Mirzagul okuldan gikista bu yoldan donuyordu evine. Onu gormek
icin buraya gelebilirdi. O dereyi gecerken tesadufmus gibi karsilasa-
bilirdi onunla. Nasil dugsunememisti bunu? Onunla karsilagmak, mek-
tupla ilgili distncesini 6grenmek icin harekete gegmek ona duserdi.

Allah’in her gununde boyle bir karsilagsmanin mumkun olacagini
dusundu. Bunun igin, atlar suvarmaya biraz daha ge¢ gitmeleri ye-
terdi. Onlar her gun atlari suvarip dondukten hemen sonra Mirzagul
oradan gecmisti. Onu gormek bu kadar kolayken, aptalligl yuziunden
dusunememigti bunu! Kendine kizmaktan patlayacakti nerdeyse...

Kararini verdi. Onu orada bekleyecekti. Ertesi gun, atlari suvar-
diktan sonra, dere baginda oyalandi. Cocuklara Cabdar’i biraz kos-
turacagini, kendi atlariyla da mesgul olmalarini, otluga baglayip yem
vermelerini soyledi.

Ama Anatay yine yapacagini yapti!



Kendisi agirdan aldigi gibi arkadaslarinin gitmesini de onluyor-
du:

- Senin kimi bekledigini biliyorum ben, dedi alayl bir sesle.

Ne igrencg bir gocuktu bu!

Sultanmurat da yangina korukle vardi. Sakin bir sesle ona: “De-
mek biliyorsun, gézunden birsey kacmiyor” diye gegistirecegi yerde,
birden kopurdu:

- Sen fasist casusun birisin! diye bagirdi.

- Ben mi casusum? Casus ha!

- Evet, sen bir casussun!

- Kanitla bunu! Ben casus isem kursuna dizsinler, ama kanitla-
yamazsan geneni patlatirim senin!

Atlarini birbirlerinin Uzerine surduler, derenin ortasinda kapisti-
lar, birbirlerini ¢ekiyor, attan dusurmeye caligiyorlardi. Bagiriyor, ca-
ginyor, kifrediyor ve ates gibi gozlerle bakiyorlardi birbirlerine. Obir
cocuklar kiyida, zevkle, onlari daha da kigkirtarak seyrediyorlardi
kavgayi. Onlar iki kizgin horoz gibiydiler. Su karigmis, Uzerlerine sig-
riyordu. Atlarin nallar taglara basinca gicirdiyor, kayiyor ve hayvan-
lar sendeliyordu. Is iyice kizisinca Erkinbek bagirdi:

- Hey, durun artik, yine sakatlanacak hayvanlar!

Bu uyari akillarini baglarina getirdi. Dovusu birakmalari igin
boyle gecerli bir sebep olmasi ikisini de memnun etmisti aslinda. Ba-
girmay! kesip atlarini gektiler.

Ama bu olay keyiflerini kagirmigti. Atlari ahira goturduler. Sul-
tanmurat’in kizginhgi hala gegmemisti. Biraz sakinlesmek icin atina
binip dere boyuna dogru kosturdu. Bir yandan da durmadan yola ba-
kiyordu. Pek uzaga gitmemisti. DOonup bakinca Mirzagul’u gorda.
Dunku gibi arkadaslariyla okuldan donuyordu. Yavas yavas, konusa
konusa yiruyorlardi. Iclerinden biri igin kavga-dévis oluyormus,
onun Ozlemiyle yanip tutugsuyormus, umurlarinda degildi onlarin. Da-
ha gecgenlerde Sultanmurat’in annesi onun yuziune bakmis, “Oglum,
ne bu halin? Hasta misin? Bet beniz kalmamis!” demisti. Annesine
birgseyi olmadigini sOylemis, sonra bir ayna alip yuzine bakmisti.
Coktandir aynaya bakacak zaman bile bulamamisti. Aynaya bakinca
su son gunlerde ¢ok degistigini anlamigti. Gozleri bir hastanin gozleri
gibiydi. Yuzu solmusg, boynu incelmisti. Hatta kaslarinin arasinda iki



kirigik, ust dudaginin Uzerinde kara kara tuyler belirmigti. Bunlari iyi
gormek icin aydinlikta bakmaliydi aynaya. Cok buyuk bir degisiklik
idi bu! Taninmayacak kadar buyuk bir degisiklik... Babasi bile su gun-
lerde gelecek olsa, ilk bakigta taniyamazdi onu...

Atla uzaktan dolanarak geliyordu. Mirzagul’un birka¢ defa birisi-
ni arar gibi atlari suvardiklari yere baktigini gordu. Az sonra kendisini
gorunce kizcagiz pek sasirdi. Bir an oldugu yerde durdu ve sonra
kosup arkadasglarina yetigti. Sanki higbir sey olmamig gibi tastan tasa
atlayarak dereyi gegtiler, evlerinin yolunu tuttular. Sultanmurat, acele
bir isi varmig gibi atini yan tarafa surdu. Bahgelerden gecip yolun
Oobur ucuna c¢iktl. Mirzagul'iin online gecgecek, orada karsilayacakti
onu. Simdi Mirzagul sokagin bir ucunda, kendisi 6bur ucunda, yavas
yavas birbirlerine yaklasiyorlardi. Ve yaklastikga da, Sultanmurat’'in
heyecani artiyor, yuregi kut kut atiyordu. Koy halki pencerelerden,
kapilardan baslarini uzatmig, hepsi ona bakiyordu sanki. Herkesin
gozu onlarin Uzerindeymis, nasil karsilasacaklarini, birbirlerine ne
sOyleyeceklerini merak ediyorlarmig gibi geliyordu ona.

Mirzagul hi¢ acele etmeden, yavas yavas geliyordu. Sultanmu-
rat kendisine ne oldugunu, nigin bu kadar heyecanlandigini anlami-
yordu bir tarld. Ayni sinifin 6grencisiydiler. Okulda karsilaginca bir-
sey soylemesi, hatta ondan birgey araklamasi, onu kizdirmasi pek
kolaydi ve olagan sayilirdi. Ama burada, su anda, heyecandan, kor-
kudan kalbi duracak gibiydi. Hatta hi¢ kargilagmasa daha iyi olacagi-
ni dugundld ama artik ge¢ kalmigti. Herhalde Mirzagul de onun ne
durumda oldugunu hissetmis olmaliydi. Tam birbirleriyle kargilagmak
uzereydiler ki, kiz adimlarini birden hizlandirdi ve kendi evlerine dog-
ru gitmedi de, bir arkadasinin avlusuna giriverdi. Oh! Sultanmurat o
dayanilmaz sikintidan kurtulmus, rahat bir nefes almisti. icinden Mir-
zagul'e tegsekkur etti. Ne kadar zor, ne kadar korkung olacakti orada
yuzyuze gelmeleri!...

Daha sonra, korkakligi, yureksizligi yuzunden kendisini sugladi
durdu. O geceyi hemen hemen uykusuz gecirdi. Safak vakti uyanir
uyanmaz yine sevgilisini dugunmeye bagladi ve bu defa kendi kendi-
ne sOz verdi: Ne pahasina olursa olsun, ¢ok ciddi olarak, mektubuna
bir cevap verip vermeyecegini soracaktl. Cevap vermeyecekse, gu-



cenmeyecegini, zaten su gunlerde Aksay’a gidecegini, bu sirrin da
aralarinda kalacagini sOyleyecekti ona.

Gune boyle kesin bir kararla bagladi. Bu niyetle igse koyuldu. At-
lar1 suvardiktan sonra bu niyetle dereye gitti. Yine Cabdar’a binmigti.
Once suyun akis yoniine, sonra yukariya dogru gitti. Bu arada, dam-
larda hig¢ kar kalmadigini farketti. Catilarin gines gormeyen yanlarin-
da bile karlar erimisti. Yalniz, kisin ¢ok yagis alan tepeler karliydi.
Ama oralarda bile karaliklar gorinmeye baglamis, kar yiginlari iyice
kUgulmustu. Birgun, zooloji dersinde defterlerine gizdikleri amiplere
benziyordu kara lekeli kar yiginlari.

Dun, ahirin 6nunde, bagkan Tinaliev ve ekip bagi Cekis, Aksay
komandosunu teftis etmiglerdi. Butun pulluklar numaralanmis ve
sonra herbirine birer pulluk teslim edilmisti. Bir numaral pullugu Sul-
tanmurat almigti. Sonra atlarin kosumunu vurmus, bu atlari pullukla-
ra kosmus, isi nasil yaptiklarini gostermis ve bir sira halinde dizilmis-
lerdi. Digaridan bakanlar igin, etkileyici, guzel bir manzara idi dogru-

su. Sanki, yanyana dizilmis tacanka23lardi. Yalniz, tacanka yerine
pulluga kosulmustu atlar. Atlar guclu, kogsumlar saglam, pulluklar piril
pirildi. Ciftciler, herbiri kendi takiminin basinda, hazirolda idiler. Bag-
kan Tinaliev, bir ordu kumandani gibi ciddi, komandoyu denetliyordu.
Herbirinin yanina gelerek:

23 Tacanka: i¢ savasta kullanilan mitralydzIii yayl araba

- Tekmil ver! diyordu sert bir sesle.

- Nallanmig dort at, dort paldim, sekiz gekme kayisi, bir eyer, bir
kamcil, iki bicakh bir pulluk ve Uc cift yedek pulluk bigagi.. géreve ha-
zinm yoldas baskan!

Tipki ordudaki gibiydi. Yalniz ekip basi Cekis’in surati asikti, hic
memnun gorinmuyordu. Ne de olsa ihtiyar bir emekgiydi 0. Ne anlar-
di boyle denetimden!

Teftis iyi gegmisti. Yalniz iki noktada iyi not alamadilar. Baskan
Tinaliev onlari Erges’in takiminin bagina topladi:

- Haydi, soyleyin bakalim, bu kosumdaki kusur ve hata nedir?

Hepsi kogsumlari incelediler, dikigli ve tokali yerlerini tutup bakti-
lar, ama hicbir sey bulamadilar. Bunun Uzerine Tinaliev hatayi gos-
terdi:



- Peki bu nedir? Doru atin yan kayisi duz degil. Pullugu cektigi
zaman su kivrim karnina surtecek, bogrunu acitacak ve yara yapa-
cak. Hayvanin dili yok ki sOylesin. Caresiz gekecek pullugu ama erte-
si gun bakacaksiniz, bogrinde kocaman bir gigik! O haliyle onu ko-
samazsiniz. Ben de size yedek ati nereden bulurum? Yok ki! Bu du-
rumda pulluk da ortada kalacak. Sebep ne? Sebep, kosuma dikkat
etmemek, gelisiguzel kosmak. Boyle bir hataya goz yumacagimi mi
saniyorsunuz? Butun kis ne diye hazirlandik?

Hepsi mahcup oldu. Basit bir hata gibi goruntyordu ama dnem-
liydi. Nasil da gozlerinden kagmisgti!

Baskan Tinaliev parmagiyla Sultanmurat’ gosterdi ve ona:

- Sultanmurat, dedi, sen bu komando birliginin komutani olarak,
ise koyulmadan once, herkesin atlari nasil kostuguna bakacaksin.
Anlasildi mi?

- Emredersiniz yoldas bagkan.

Komando birligine kotu not verdiren ikinci nokta daha onemliydi,
bundan da en ¢ok komando sefi Sultanmurat sorumluydu. Baskan
Tinaliev sordu:

- Soyleyin bakalim, is bittikten sonra, geceleyin kogumlari nere-
de birakacaksiniz?

Biraz dugunduler. Hepsi ayri cevap verdi. Sonra ayni fikirde bir-
lestiler. Is bitince kosumlar tarlada, pulluklarin yaninda birakacakla-
rini soylediler. Bagkan Sultanmurat’a sordu:

- Sen ne diyorsun komutan?

- Ben de ayni fikirdeyim. Kogumlari pulluklarin yaninda, tarlada
birakiriz. Onlari da tasiyacak degiliz ya.

- Yaniliyorsunuz. Kogumlar geceleyin asla disarida birakiimaz.
Gece biri galar diye degil, Aksay’da onlari ¢alacak kimse bulunmaz.
Ama geceleyin yagmur ya da kar yagabilir, kogumlar islanir. Bunlar
ham deriden yapilmistir. Yagmur yagmasa bile bir tilki ya da koste-
bek kemirebilir onlari. Sonunda ne olur anliyorsunuz degil mi? Pul-
luklar tarlada kaliverir. Atlari pulluktan ¢ozdukten sonra, kamp yerine
kosumlariyla birlikte gotureceksiniz. Orada size bir yurt (bUyUk ¢adir)
kurduk. Yalniz bir yurt.. bagka yok. Herbiriniz kogumlari bu ¢adira ta-
slyacak, yataginin basina duzgun bir sekilde yerlestirecek, siz uyur-



ken kogumlar da basucunuzda duracak. Anlasildi mi? Kural budur.
Kosumlar sizin silahinizdir ve asker herseyden once silahini korur!

Baskan Tinaliev o gun, savas duzeninde teftis veren Aksay ko-
mando birligine iste bunlari soyledi.

Baskan Tinaliev, komando birliginin Aksay’a hareketinden dnce
iste bunlari anlatti. Hareket gunu yaklagiyordu ve hersey bunun igin-
di...

Baskan Tinaliev igte bu ogutleri verdi...

iste bunlart...

Evet, havalar bozulmazsa, ug-dort gun sonra Aksay’a gidecek-
lerdi. O zaman da, yazdan once Mirzagul'i goremezdi. Bu dusunce
korkutuyordu onu. Uzun sure onu uzaktan bile géremeyecekti! Ve o,
buglin ondan, olumlu ya da olumsuz, mutlaka bir cevap bekledigini
soylemeye hazirlaniyordu. Cevap olumsuz olursa? Ne yapsin? O ka-
dar buyuk bir felaket degildi bu. Aksay’da bunu dusunmeye pek vakti
olmayacakti zaten. Oradaki isler daha 6nemliydi... iste boyle sdyle-
yecekti.

Dere boyunda ilerlerken gozunu okul yolundan ayirmiyordu.
Sabirsizlanmaya baglamisti. Pek az zaman kalmigti ¢unku. Aa, iste
kizlar! Ama, aralarinda Mirzagul yok! Cok Uzuldu, yuregi sikildi. Ne
yapsin? Mademki Mirzagul gelmemisti, tavlaya donmekten bagka ne
yapabilirdi? Buyuk bir Gzuntd, baydk bir sarsinti iginde tavlanin yolu-
nu tuttu. DOnus yolunda UzuntUsu, sikintisi busbutun artti: Ya Mirza-
gul hasta ise? Ya basina birgey gelmisse? Ona ne oldugunu, nigin
gelmedigini anlamadan Uzuntusu gegmeyecekti. Gidip kizlara sora-
cak, nigin gelmedigini ogrenecekti. Bu niyetle Cabdar’in basini gevir-
di ve kizlara dogru surdi. iste bu sirada gérdi Mirzagil’i... Yalniz
geliyordu ve dereden gecgecegi yere iyice yaklasmisti. Onu gegitte
kargilamak igin Cabdar’i hizlandirdi. Bunca kaygilarla gegen o daki-
kalardan sonra simdi seving icindeydi. DUsUnmeden, farkinda bile ol-
madan “Sevgilim benim!” s6zleri dokuluverdi dudaklarindan.

Onu tam gegcit yerinde karsiladi. Hemen atindan indi. Bir eliyle
dizgini tutarak gegmesini bekledi.

Mirzagul, gozlerini ondan ayirmadan ve gulumseyerek geliyor-
du ona dogru.

- Aman dusme sakin! diye bagirdi Sultanmurat.



Oysa, c¢imlerle kapli bu genis gecitte dusmesi mumkun degildi.
Ne guzeldi onun buradan gecisi! Ne guzeldi bu hirgin dag deresinin
kopru, basamak tutmamasi!

Bir elini ona uzatmig bekliyor, sevgilisi de ona bakarak ve mutlu
mutlu gulerek ilerliyordu.

- Aman dikkat, dugme sakin! dedi bir daha.

Mirzagul cevap vermedi ama hep guliumsuyordu. Ve bu gulim-
seme ogrenmek istedigi herseyi anlatiyordu. Sultanmurat’a. Yazdigi
mektuba cevap beklerken, sikintilar, Gztntuler i¢inde kivranmakla ne
kadar budalalik etmisti...

Sevgilisinin dereden ¢ikarken uzattigi eli avucunun igine aldi.
Yillar yili ayin sinifta okuduklari halde, onun bu kadar guzel, bu ka-
dar hassas ve duyurucu elleri oldugunu anlayamamisti. “iste geldim!
Cok mutluyum, ne kadar mutlu oldugumu anlamiyor musun?” diyor-
du bu el. Sevgilisinin yuzune baktl ve ¢ok sasti: O da kendisine ben-
zemisti! Gorusmeyeli tipki onun gibi degismisti. Buyumus, gelismisti.
Gozleri dalgindi, bir hastaliktan yeni kalkmis gibi parliyordu. Kendisi-
ne benzemisti, cinku onun da kendisini dusunmekten geceleri gozle-
rine uyku girmemigti. Evet, agsk benzetmisti onlari birbirlerine. Ama
Mirzagul daha guzel olmustu, daha gekici. Mutluluk vaadediyordu.
Sultanmurat butun bunlari bir anda anladi.

- Hastalandin sandim, dedi titreyen bir sesle.

Mirzagul bu sozlere karsilik vermedi. Baska birsey soyledi.

- Sunu al.

Sultanmurat’a kagucuk bir paket uzatti:

- Al, bu senin!

Bundan sonra hi¢ oyalanmadan hizli adimlarla yoluna devam
etti.

islemeli ipek bir mendildi bu. Sultanmurat ona, sonraki zaman-
larda, bikip usanmadan, tekrar tekrar, buyuk bir mutluluk duyarak ba-
kacakti. Cebinden c¢ikarip bakiyor, sonra sokuyor, tekrar c¢ikariyor,
tekrar sokuyor ve sonra tekrar ¢ikarip bakiyordu. Yazi kagidi buyuk-
lugunde idi. Kenarlarina dogu susleri, cicekler, yapraklar islenmigti.
Bir kosesinde, suslerin arasinda “S. c. M.” harfleri vardi. Bunun anla-
mi, “Sultanmurat cana Mirzagul” idi. Kirgiz alfabesinin degistirilme-



sinden once kullanilan bu latin harfleri onun uzun mektubuna ve di-
zelerine bir cevapti.

Sultanmurat tavlaya dondugu zaman buyuk sevincini belli etme-
meK igin kendini zor tuttu. Boyle bir mutlulugu baskalariyla paylasa-
mazdi. Yalniz ona aitti bu mutluluk. Hi¢ kimse de onun kadar mutlu
olamazdi. Ama yine de, bugunku mutlu kargilasmayi ¢ocuklara anlat-
mak, hediye mendili onlara gostermek igin buyuk bir istek duyuyordu
icinde...

Simdi daha buyuk bir istekle ¢aligiyordu. Atlari suvardiktan son-
ra gocuklar kovalarla yulaf getiriyor, otlari ve yulafi yemlige kokuyor-
lardi. O da hemen ige koyuldu. Kasagiyi alip atlarin sirtini, karinlarini
suratle kasagiladi. Sonra da kosup yular getirdi. Tam gégsunun uze-
rinde, yamali asker ceketinin cebinde, mendili simsicak hissediyor-
du. Gorunmez bir ates yaniyordu sanki orada. Bu mendil ona hem
bayuk bir seving, buyuk bir mutluluk veriyordu, hem de kaygilara du-
surtyordu. Mirzagul onun agkina bu mendille cevap vermisti, sevinci
bundandi. Ama ayni zamanda bu, bilinmeyen gelecegin, bir bilin-
mezligin baslangiciydi. Kaygl vermesi de bu yuzden...

Sonra, yonca getirmek igin ahirin arkasindaki dokurcuna kostu.
Burasi kuytu bir yerdi. Dokurcuna gunes vuruyor, ortaliga kuru ot ko-
kusu yayiliyordu. Burada mendiline bir kere daha bakmak istedi. Ce-
binden c¢ikardi. Ot kokusu arasinda mendilin 6zel kokusunu hemen
ayirdi. Belki guzel bir sabun kokusuydu bu. Okulda iken bir defa
onun sagclarini koklamisti. Tamam! Hatirliyordu. Mendildeki koku gi-
biydi. Onun kokusuydu bu. Elinde tuttugu mendile dalgin dalgin baki-
yordu. Ama ansizin biri onu elinden kapiverdi. Dondu: Anatay’di bu!

- Aa, demek kiz sana mendiller de veriyor artik!

Sultanmurat kipkirmizi olmustu:

- Ver onu! diye bagirdi.

- Acelen ne? Yangin yok. Dur da 6nce bir bakayim...

- Ver diyorum sana!

- Ne bagiriyorsun verecegim. Benim ihtiyacim mi var!

- Hemen ver onu bana!

- Oyleyse daha ¢ok bagir! Bana hediye edilen mendili aldilar di-
ye haykir!

Boyle dedi ve mendili kendi cebine soktu.



Bundan sonra olanlari Sultanmurat hatirlamiyor. Gozlerinin
onunden Anatay’in, korku ve nefretle allak bullak olan yuzu, soyle bir
gegip gitti. Bir anda Uzerine atilip olanca gucuyle vurmaya bagladi.
Fakat karnina yedigi siddetli bir tekme ile kendini iki buklim, ot yi1gi-
ninin dibinde buldu. Hemen kalkti ve kalles Anatay’a yine saldirdi.
Kin ve hiddeti on kat artmisti. Obur ¢ocuklar kosup geldiler. Bagira-
rak, kollarindan tutarak onlari ayirmaya caligtilar, ama ne mumkuin?
Kiyasiya, olduresiye bir dovus oluyordu. “Ver onu! Ver onu!” diyordu
durmadan Sultanmurat. Onun i¢in baska bir yol yoktu. Ya mendilini
alacak, ya da Olecekti. Anatay biraz kisa ama kuvvetliydi, daha so-
gukkanli dovusuyordu. Ama hakli olan da Sultanmurat idi. Sik sik yi-
kilip dugse de, basini 6ne egerek yine saldiriyordu. Son dugsusinde,
oraya atilmig bir dirgen ilisti gozune. Bu dirgeni kaptigi gibi yine firla-
di. Kaldirip Anatay’a dogru yurudu. Cocuklar korkuyla ve bagrigarak
kagistilar:

- Dur!

- Sakin ha!

- Aklini bagina topla!

Anatay iki bacagini agmig, derin derin soluyor, tehlikeyi nasil
savusturacagini dusunuyordu. Ama kacacak yer yoktu. Bir tarafta ot
yigini, obur tarafta ahirin duvari vardi. O anda Sultanmurat kararini
vermisti. Bunun biraz fazla ileri gitmek oldugunu anliyordu ama bas-
ka caresi yoktu:

- Ver onu! Yoksa ¢ok kotu olacak!

Anatay da caresizdi. isi sakaya getirmeye calisarak:

- Pekéala, dedi, al mendilini! Seninle saka da yapilmaz zaten!

Ve mendili ¢ikarip Sultanmurat’in dntne atti. O da onu kaparak
ic cebine koydu. Cocuklar, “Oh, hele sukur” der gibi derin bir nefes
aldilar, yine ¢eneleri acilip konugsmaya basladilar. Sultanmurat bagi-
nin dondugunu, kol ve bacaklarinin titredigini iste o zaman farketti.
Yarilan dudagindaki kani tukurerek, bir sarhog gibi yuradu. Dokurcu-
nun arkasina gecti ve orada kendini otlarin Gzerine atti. Sirtustu yatip
biraz dinlendikten sonra kendine geldi.



- VIII -

Aksam, Anatay’la Sultanmurat henlz barismamislardi, ama is
yuzunden konugmak zorunda kaliyorlardi. Aslinda o tatsiz olayin aci-
sI vardi yureklerinde. O aptalca duruma dusmus olmaktan ikisi de
utaniyordu. Ama o olayin Sultanmurat’t memnun eden bir yani yok
degildi. O kavga onemli bir sinav olmustu onun icin. Eger korkmus
olsaydi, kendisine olan saygisini yitirecekti. Korkak bir insan da ko-
mando komutani olamazdi. Olmamaliydi.

Sultanmurat bunu, aksama dogru baskan Tinaliev ve ekip basi
Cekis tavlaya geldikleri zaman ¢ok iyi anlamisti. Baskan ve sef, at
Ustiinde uzun bir yol yapmislardi. Yorgundular. Ustleri baslari camur
icindeydi. O sabah erkenden Aksay’a gitmis ve ancak aksama done-
bilmiglerdi. Memnundular. Birkag gun sonra ¢alismak icin gidebilirler-
di. Bozkir havalanmisti. Ekilebilir yer coktu. istedikleri kadar cok eke-
bilirlerdi. Is, slirmeye kaliyordu. Otlaklari ve ¢adir kuracaklari yeri be-
lirlemiglerdi. Artik yapilacak sey gidip oraya yerlesmek ve kig boyu
hazirlandiklari ise koyulmakti.

- Ey ¢ocuklar, durum nasil, dedi baskan Tinaliev, kendinizi nasil
hissediyorsunuz? Bir sdyleyeceginiz, bir dneriniz yok mu? Varsa soy-
leyin, simdi sOyleyin. KOyden ayrildiktan sonra ig isten gegmis olur!

Cocuklar sustular. iclerinden biri herseyin tamam oldugunu soy-
leyebilirdi, ama bu sorumlulugu hi¢biri almadi Uzerine. Sonunda Er-
ges birgey soyledi:

- Bizim bir komutanimiz var, herseyi biliyor, o konugsun.

Ve o zaman Sultanmurat konustu. islerin yolunda oldugunu,
higbir intiyaglari bulunmadigini, herseyin disunualdagunu, ayakkabi-
larin onarildigini, giysilerin yamandigini, soguktan korunmak igin
kirk de gotureceklerini, kisacasi kendilerinin, pulluklarin ve atlarin
hazir oldugunu soyledi. Toprak surime hazir olur olmaz Ustlendikleri
isi yapacaklarini bildirdi.

Bundan sonra baska konular Uzerinde de duruldu. Yakacak, ye-
mek pisirme, ¢adir isleri konusuldu. Hava degismezse, kar yagmur
yagmazsa, tarlalara gidebilirlerdi...

Havalar iyi gidiyordu. Gokyuzu biraz bulutluydu ama acik yerler
daha coktu. Gunes bir gortnup bir kayboluyordu. Kar kalkmisti. Top-



rak bugulaniyor, havada bahar kokusu...

Ve o gun yaklasiyor, hersey o hareket ginune kosuyordu...

Bunca hazirliktan sonra, tam gidecekleri zaman, yapilacak bir
surli ufak tefek igler gikti. Iki bellemeye ihtiyaglari oldu. Eldekiler Ak-
say’a goturulemeyecek kadar eskimis, yirtiimigti. Bahar baslarinda
geceler kis kadar soguk olurdu. Ozellikle stirime basladiklari ilk ge-
celer Oyle olacakti... Cekis’in dedigine gore, eskiden kara sabanla gift
surdukleri zaman, ilk gunlerde 6glene kadar beklemek zorunda kalir-
larmis. Cunkd geceleyin donan toprak ancak 6glene dogru isinir, ¢o-
zulirmus... Atlar da gece bellemesiz kalirsa Usur, sabahleyin ¢aliga-
mazlarmis.

Sultanmurat kolhoza iki belleme satinalabilmek igin, baskana,
ekip bagina, buroya kostu durdu.

Bu isler, bu kosturmalar arasinda aklindan ¢gikmayan sey, atlari
suvarmakti. Atlari suvarmak igin dereye gittikleri zaman dort gozle
bekliyordu. Gitmeden once Mirzagul’u bir defa daha gormek, onunla
gecen defaki gibi gecitte karsilagmak istiyordu...

Ama, bu umudu bosa ¢ikiyordu her seferinde. Cinkl herzaman
acele isi oluyor, bekleyecek zamani olmuyordu. Bu yuzden de iligki-
lerinde bir kopukluk meydana gelmisti. Bundan da kendini sorumlu
tutuyor, kaygilaniyordu. Aksay’a hareket etmeden once bir kere daha
gorusememek tehlikesi vardi. Oysa biliyordu ki Mirzagul de hep ken-
disini dusunmektedir. Bunu, gecidin orada yuzine bakip onun kendi-
sine ne kadar benzedigini gordugu zaman anlamisti. Yine de Mirza-
gul’'in onu aramaya, onunla bulugsmaya gelecegini sanmiyordu.
Geng¢ kizlik gururu engeldi buna. Zaten o sOyleyecegdini sOylemisti:
Islemeli bir mendil vermisti ona. Bundan sonrasi erkege, Sultanmu-
rat’a aitti.. caresini o bulmaliydi.

Elbette bulusacakti Mirzagul'le. Aksay’a hareketinden Once
onunla bir defa daha mutlaka kargilasmayi umuyordu. Ama, ah talih-
sizlik! Aksay’a gitmeden birgin Once, atlari derede son defa sulama-
ya gidiyorlardi. -Sultanmurat atlari suvardiktan sonra Mirzagul'a gor-
mek i¢in orada beklemeye kararliydi- Ama tam giderlerken, avlu ka-
pisinda Cekis’'in bekledigini gorduler. Surati asik, allak bullaktl. Kizil
keci sakall diken diken, sapkasi gozlerine inikti.

- Nereye gidiyorsunuz? dedi ¢ocuklara.



- Atlari suvarmaya.

- Durun biraz. Sey... Anatay, sen eve git, annen hastalanmis.
Hadi, in atindan ve hemen git. Siz de atlari suvarir suvarmaz, hi¢ va-
kit kaybetmeden gelin! Haydi acele edin, sizi burada bekliyorum!

Kluguk at surdsunu dereye kostururken, sonra yine tirisa gece-
rek donerlerken, Sultanmurat okul yoluna bakti durdu: Yoktu. Gore-
miyordu Mirzagul’a. Zaten okuldan donme saati de gelmemisti daha.
Bu ihtiyar Cekis’in de ne acelesi vardi? Kotu birgsey mi olmustu? Ce-
kis karsilarina ¢gikmasa bugun sevgilisini mutlaka gorecekti. Dere ke-
narinda onu gormeyi o kadar istiyordu Ki...

Donup atlari yerlerine bagladiktan sonra ihtiyar Cekis onlari ¢a-
girdi, bir kenara cgekti.

- Sizinle konusacaklarim var, ded..

Cocuklara oturmalarini soyledi. Hepsi sirtlarini duvara dayaya-
rak ¢comeldiler. Tinaliev ayakta duruyordu. O ayakta konusmay se-
ver, kargisindakileri de ayakta tutardi. Ekip basi Cekig, tam tersine,
oturarak, sakin sakin konugsmak isterdi.

ihtiyar Cekis Uzgiindl. Herkes oturunca, kizil sakalini sivazla-
yarak konugsmaya bagladi.

- Yigitler, artik gocuk olmadiginizi sdylemek istiyorum size. Ha-
yatin acilarini pek geng yasta tatmaniz gerekiyormus. Kavurucu si-
caklarda caligsacak, sogukta uyuyacaksiniz. Kaderiniz boyleymis. Bu-
gun de aranizdan birinin bagina buyuk bir felaket geldi: Anatay’in ba-
basi Satarkul, cephede olmug. Cocuk degilsiniz. Birinizin bagina
felaket gelirse, hepiniz ona yardim edeceksiniz. Hazirlanin, Ana-
tay’larin evine gidecek, oraya gelenleri karsilayip ugurlayacaksiniz.
Gelenlerin atlariyla da mesgul olacaksiniz. Su sirada, koy halki rah-
metli Satarkul’'un evinde toplanmaya baglamigtir. Siz de orada olma-
lisiniz. Anatay’in yaninda ¢ocuklar gibi sizlanip zirlamayin. Aglaya-
caksaniz yuksek sesle aglayin, buyuk adamlar gibi aglayin. Herkes
Anatay’in sadik arkadaslari oldugunu gorup anlasin. Simdi benimle
oraya gideceksiniz. Atlari suvarmaya giderken acele etmenizi, he-
men gelmenizi bunun igin istedim...

Ard arda dizilip, sokagin ta obur ucunda olan Anatay’larin evine
dogru yuruduler. Suskun insanlar, atli ve yaya olarak, kuguk gruplar
halinde her taraftan olu evine dogru akiyordu.



Pek degisken bir hava vardi o gun. Gunes bir goruanup bir kay-
boluyor, sonra birden bir kuzey ruzgari, soguk soguk ayaklarina vu-
ruyordu. Anatay’larin evine yaklastikga Sultanmurat’in yuregi acima
ve korku hissiyle pargalaniyordu sanki. Korkung birseydi bu. Her da-
kika, herhangi bir evin ¢atisinda yeni bir 6lum haberinin yas ¢igliklari
yukselebilirdi. Bu uludaglarin eteklerinde, bu koyde dogup buyumusg
bir insani, artik hig¢, hic goremeyeceklerini 6grenebilirlerdi... “Ya ba-
bam? Babama ne oldu? Uzun zamandir ne mektup aldik ne de bir
haber! Annem meraktan, uzuntiden ¢ildiracak nerdeyse. Aman Tan-
rim, basina birgsey gelmesin, boyle birgey olmasin...”

Anatay’larin evinden korkung¢ c¢igliklar duyulmaya bagladigi za-
man avlunun yanina gelmislerdi. Cigliklar cogaldi, evden avluya, av-
ludan insanlarin doldurmaya basladigi sokaga tasti...

Cekig’in peginden gelen ¢ocuklar da, onun daha 6nce soyledigi
gibi, hep birden yuksek sesle aglamaya bagladilar:

- Oy babamiz Satarkul oy! Sanli kahraman babamiz Satarkul
oy! Artik seni nerelerde goruruz! Altin basini nerelerde yitirdin?...

O anlarda, o herkesi kugatan felaket anlarinda, Anatay’in baba-
sI gergekten onlarin da babasi olmustu. O anlarda, gercekten sanli
bir kahramandi o. Cunku bir insanin buyuklugu, degeri, yakinlar ta-
rafindan en ¢ok onu yitirdikleri zaman anlasilirdi. Bu her zaman boy-
le olmustur. Boyle olacaktir...

- Oy babamiz Satarkul oy! Bir daha seni nerede gorecegiz? Al-
tin basini nerelerde yitirdin!?

Cocuklar, yuksek sesle aglayip bunlari soyleyerek Cekis’in ar-
dindan yuruduler, kalabaligin arasindan gecerek avluya girdiler, ka-
pinin onunde duran Anatay’i gorduler. Feléket acisi insanlari kiugul-
tar. En yaslilari, en guglu ve korkusuz olan arkadaglari Anatay da ku-
culmus, savunmasiz kuguk bir cocuk gibi olmustu. Omuzlarina ¢oken
felaket acisiyla ezilmis, firtinali havada ne yapacagini bilemeyen ku-
cuk bir tay gibi duvara dayanmis, hungur hungur aghyordu. Agla-
maktan gozleri sismisti. Kiz erkek kuguk kardegleri de agliyorlardi
onunla beraber.

Anatay’in arkadaslarini gorunce higkiriklari daha da artti. Her-
kesin gbzu onunde meydana gelen bu felaketten bu acidan yakini-
yordu. Sel gibi akan gozyaslariyla onlardan yardim istiyor, korunma-



sini istiyordu sanki. Anatay’in bu caresizligi en ¢ok Sultanmurat’i
sarsti. Arkadaglarini nasil teselli edeceklerini, ne yapacaklarini bile-
meden onun etrafinda dort donerek agliyorlardi. Hig kimse yardim
edemiyordu ona. O anda Sultanmurat’in aklindan neler neler gecti:
Elinde bir makineli tufekle avluya firliyor, oradan nefes nefese savas
meydanina, cepheye kosuyor, ofkeyle kikreyerek gozyaslar igcinde
bagira ¢agira, mermisi hi¢ bitmeyen tufegiyle fasistleri takir takir tari-
yor, arkadagi Anatay’in babasinin, butun koyu acilar iginde birakma-
larinin 6cunu aliyordu onlardan...

Ne yazik, bir makineli tufek yoktu.

Cocuklar adina Sultanmurat konustu Anatay’la (CUnklu koman-
do birliginin komutani idi).

- Aglama Anatay, aglama! Elden ne gelir. Erkinbek ve Kubat-
kul’'un babalari da 6ldu cephede. Biliyorsun. Biz de uzun zamandan
beri babamdan bir haber alamadik. Savas bu. Yalniz, sen soyle, bir
tek kelime soOyle yeter... Sana her turlu yardimi yapariz. Acini dindir-
mek i¢in herseyi yapariz...

Duvara dayanip sarsila sarsila aglayan Anatay tek kelime konu-
samiyordu. Sultanmurat’in soézleri onu sakinlestirmek soyle dursun,
acllarini daha da arttirmig, bogulurcasina aglamaya baslamigti. Yuzu
mosmor olmustu, guglikle nefes aliyordu. Sultanmurat kogup masra-
ba ile su getirdi.

O andan itibaren Sultanmurat, bu evde olup bitenlerle ilgili ola-
rak bayuk bir sorumluluk tasidigini hissetti. Hemen Uzerlerine duseni
yapmak, olu evine gelenlere yardim etmek geregini anladi. Hep bir-
den dereye gidip su getirdiler, yakacak odun kestiler, komsulardan
alinan semaverleri yaktilar, gelenleri karsilayip ihtiyarlarin attan in-
melerine yardim ettiler...

Gelenlerin ardi arkasi kesilmiyordu. Bir kismi gelirken, bir kismi
da bassagligi dileme gorevlerini yaptiktan sonra ayriliyorlardi. Ama
komando birligi butiin giin Anatay’larin evinden hig¢ ayrilmadi.

Sultanmurat en gui¢ anlarini, 6gretmenleri inkamay-Apay yedin-
ci sinifin kiz ogrencileriyle birlikte geldigi zaman yasadi. Kizlarin ara-
sinda Mirzagll de vardi. inkamay-Apay Anatay’a sarilip dyle aglad
ki, onu gorenler de etkilenip daha ¢ok agliyorlardi. O Unlu falci kadi-
nin oglu hakkinda soyledikleri gerceklesmemisti. O da buna pek



inanmamigti zaten. Besbelli oglunun bagina da ayni seyin gelmesin-
den korkarak ve yuregi parcalanarak oluk gibi gozyasi dokuyordu.
Kizlar da aglhyordu 6gretmenleriyle birlikte. Mirzagul de basini 6ne
egmis sessizce agliyor, belki o anda babasi ile agabeyini dustunuyor-
du. Bir kere bile donup bakmadi Sultanmurat’a. O en acili aninda bi-
le gok guzeldi. Ona hem aciyor, hem de onunla gurur duyuyordu.
Ona sokulmak, onu kollarinin arasina almak, kederlerini birlestirerek
onunla birlikte aglamak igin buyuk bir istek vardi iginde:

... Ah Mirzagul, ah! Mirzagul Bikes
Ben sonsuz mavilerde ugan gbkglvercin
Sen de kanadin kanadimda ugan esimsin...

Sonra, avluda dua sesleri yukseldigi zaman, herkes sustu, her-
kes kendi yalnizh§i ile bagbasa kaldi. Ellerini acip kaldirmig, avucla-
rinda Kutsal Kitabi1 (Kur’an’t) gorar gibi bakiyor, gorkemli duayi dinli-
yordu: Bin yil kadar 6nce, Arabistan’dan buraya ulasan, benimsenen,
dogumlarda ve o6lumlerde huzur ve ebedilik bildiren gorkemli duayi.
Ama simdi yalniz cephede Olen Anatay’in babasi i¢in okunan duayi.
Sultanmurat, iste bu dua okunurken bile gozlerini elleri Uzerinden
kaldirip Mirzagul'e bakti. Herkesle birlikte kendini duaya veren Mir-
zagul, o haliyle de guzeldi. Derin dusunceler icinde yuzuyor gibiydi.
Ama Sultanmurat’a hic bakmamis, tek kelime konusmamisti. Yalniz,
uzuntuler icinde kendini guglukle tutarak ¢ikip giderken, hafifce do-
nup selam vermigti. Ah Mirzagul, ah! Mirzagil Bikes...

Rahmetli Satarkul’'un evinde yakariglar dindi. Onun yerini kor-
kunc bir sessizlik aldi. Aci gerceqi, buyuk kaybi kabul edis sessizli-
giydi bu. Yakarmak, aglamak bir reddedis, bir bagkaldirmadir. Ama
ellerinden birgey gelmedigini, gidenin geri gelmeyecegini anlayip
susmak daha korkungtur. Bu suskunlukta en karanlik dustnceler ge-
lirinsanin aklina.

Anatay, basi 6ne sarkmig, duvarin dibinde oturuyordu. Sultan-
murat onu bu halde gorunce cok Uzuldu, korktu. Guglu, korkusuz ve
hasari Anatay’i 6lim acisi ezmis, ufaltmisti. Oyle durmaktansa bagi-
rip ¢agirmasi, aglamasi, cin carpmis gibi ustinu basini yirtmasi da-
ha iyi olurdu belki.



Sultanmurat, arkadasini bu caresizlikten, bu onulmaz yalnizlik-
tan kurtarmak icin ne yapacagini bilemiyordu. Yardim etmeliydi ona:
Ne pahasina olursa olsun, yalniz olmadigini, onun igin kendilerini fe-
da etmeye hazir dostlari bulundugunu hissettirmeliydi ona:

- Gel Anatay, seninle konusmak istedigim 6zel bir konu var, de-
di.

Anatay oturdugu yerden kalkti ve bir kenara cekildiler. Sultan-
murat, heyecanli, duygulu bir sesle kekeleyerek:

- Bak Anatay... sakin yanlig anlama, dedi. Diyecektim ki.. sey..
istersen o mendili sana veririm, hep senin olsun..

Anatay Uzuntull bir gilimseme ile ona bakiti

- Yoo, Sultan olmaz! Sana ait 0. Kimseye verme sakin... Ben..
ben senden 6zur diliyorum.. butin yaptiklarim igin 6zur diliyorum...
Bagisla beni Sultan, bir daha olmaz.. artik higbir sey istemem.. hicbir
seye ihtiyacim yok... Babam.. ah babam.. onu oyle 6zlemle bekliyor-
duk Ki...

Ve Anatay yine higkira higkira aglamaga basladi.

Simdi birlikte aghyorlardi. Birlikte yasayip buyudukleri gibi, bir-
likte gozyasi dokuyorlardi.

- IX -

Uc¢ glindir pulluklar Aksay topraklarini aktariyordu. Ug glindir
ciftciler durup dinlenmeden tarla suruyorlardi. Aksay komandosunun
pulluklariyla agilan ilk topraklar, koyu kara, kabarik bir serit olusturu-
yordu yerde. Simdiden epeyce yer surmuslerdi ve surulen yerler go-
ze ¢ok hos gorunuyordu. lyi bir sonug almalari artik havalarin iyi git-
mesine bagliydi.

Daglarin etegindeki bu ¢ok genis duzlukte, Buyuk Manas Dag-
lar’'nin dibinde, nice zamandir hi¢ kimsenin bozmadigi bir sessizlik
vardi. Aksay bozkiri buradan basliyor, Cimkent ve Taskent'in kirag
topraklarina dogru uzayip gidiyordu. Bozkirin bagladigi bu bakir, bu
el degmemis genis alanda, pulluklar ve onlari ¢eken atlar, yuzeyde
surinen mayisbocekleri kadar kiguk gorunuyor, ince uzun tapan iz-
leri de bu boceklerin biraktiklari izleri andiriyordu.



Simdilik sadece ug¢ pulluk calisiyordu. Erges ve Kubatkul koyde
kalmiglardi. Kig bugdayinin ekildigi koye yakin tarlalarda topragin
nemini almak igin vakit gegmeden tapanlama isini bitirmek gerekiyor-
du. Erges ve Kubatkul bu ise yardim edeceklerdi. Bu, vakit gegirme-
den yapilmasi gereken 6nemli bir igti. Ama Aksay’da da zaman dur-
muyordu ki. Belirlenen yerleri ekip tapanlamak igin butin komando-
nun igse koyulmasi bes takimin birden sabahtan aksama kadar calig-
masi gerekiyordu. Yoksa butin emekler bosa giderdi. Sultanmurat
endiseyle, sabirsizlikla bekliyordu koyde kalan iki takimin gelmesini.
Gecikmeden geleceklerdi s6zde. Bu konuda Sultanmurat Aksakal
Cekis’le tartismis, ciddi ciddi atismislardi. Sonunda Aksakal:

- Gidin bagkan Tinaliev’e anlatin derdinizi, bir garesini bulsun.
Ug pulluk yetmiyor, isi bitiremeyecegiz!...

Ne yapsin ihtiyar Cekis? Sagini basini yolmaktan bagka elinden
ne gelir? Sultanmurat da, sorumlulugunu bilen bir ekip sefi igin kol-
hozdaki iglerin hig de kolay olmadigini anliyordu. Aksakal hergeyi
kendi bagina, zamaninda ve sirasiyle yapmak zorundaydi. Yangin
cikmis gibi her tarafa kosmasi, yetismesi gerekiyordu. Bahar gelme-
den bitirmesi gereken isler basindan asiyordu ama kuvvet yok, adam
yok, yiyecek yoktu. Bosa koysa dolmuyor, doluya koysa almiyordu.
Dun butan gun disunmustu. Koyde yiyecek sikintisi vardi, anbarlar
tamtakirdi ve yeni UrinUn alinmasina da daha ¢ok zaman vardi.
Hayvanlar zayifliyor, yemsizlikten 6lecek hale geliyorlardi. Kesemez-
siniz ki. Bir kigi hastalanacak olsa bir kilo et almak igin kasabaya, pa-
zara gitmek gerekiyordu. Bugun bir kilo ete verdiginiz para ile eski-
den hayvanin tamamini alirdiniz. Ne yapsinlar! Gidiyorlardi, otuz-kirk
kilometrelik yolu yaya gidiyorlardi hem de. Atla gitmeye kalkigsalar
yolda kalirlardi. CUnku koydeki binek atlarinin ayaklarini kaldiracak
halleri yoktu. Yalniz cifte kosacaklari atlari besleyip semirtebilmigler-
di. lyi semirmis, glizel atlardi ama, bu tempoda calisirlarsa onlar da
uzun zaman dayanamazlardi.

insan bunlari dustindiikge Urperiyor, tiyleri diken diken oluyor-
du. Ama, felaketin en bluyugu savasti. Butun cephelerde surup giden
ve nasil bitecegi bilinmeyen savas. Bir tek teselli, bir tek sonmez
umut kaliyordu, o da Almanlari puskurtmeye, butun cephelerde Us-
tunluk kurup onlari sirmeye baglamis olmalari idi...



Bu sabah hava iyiydi. Gokyuzu bulutluydu ama daglarin tepe-
sinde ara sira gunes acgiyordu. Tepelerinde de hava once agikti, son-
ra koyulasti ve her tarafi bulutlar kapladi. Ogle yemegi saatinde so-
guk basti, ortalik iyice karardi. Besbelli yagacakti. Ya yagmur, ya da
kar yagacakti... Yemekten sonra ciftciler pulluklarinin basina gecer-
ken, yagmur ya da kar yagarsa baslarina gegirmek igin birer guval al-
dilar.

Surulmausg tarlalarin pulluk izinden gidiyorlardi. En onde Sultan-
murat, onun iki yuz metre kadar gerisinden Anatay, bes yuz metre
kadar gerisinden de Erkinbek geliyordu. Bugun tarlada yalnizdilar:
Uc geng ciftci ve karsilarinda koca daglar! Ug geng ciftci ve gerilerin-
de buyuk bozkir! Baskan Tinaliev ilk gun kalmis ve sonra ¢ok igi ol-
dugu i¢in cocuklarin basina ihtiyar Cekis’i birakarak gitmisti. Ama bu-
gun Cekis de donmustlu koye. Erges ve Kubatkul takimlarini getire-
cekti Aksay’a. BOylece, gelislerinin Ggluncu gunu ug¢ gocuk kendi bag-
larina kalmiglardi: Pulluklarla, atlarla ve insanlarin karinlarini doyura-
cak urunu almak igin bir daha, bir daha surup ekecekleri Aksoy boz-
Kiryla.

Surdukleri yer, yatip kalktiklari “yurt”tan, kamp yerinden, epeyce
uzaktaydi. Yurt, barindiklari o buyuk ¢adir, onlarin eviydi simdi. Kuru
yonca yiginlari, yulaf guvallari ve buradaki hayatlari igin gerekli olan
hergey oradaydi. Ha bir de, yemek pisiren yasli bir kadin vardi gadir-
da. Butin gun homurdanarak, yakacagin yas, sunun bunun eksik, bu
durumda yemegi vaktinde pisirmenin zor oldugundan yakinip duru-
yordu. Kirda ¢ocuklara biraz bazlama, birer tas gorba yetiyor buna
razi oluyorlardi ama, sanki onu bir suglayan varmig gibi homurdan-
maya, yetmezlikler igin lanet okumaya devam ediyordu. Pek az Kisi
taniyordu koyde onu. Bagka kdyden gelmisti zaten. Kendi koylerin-
deki kadinlar, gocuklari ve isleri birakip gelememigler, o ise karin tok-
luguna calismaya razi olmustu. Istedigi kadar yesin, ama bari ye-
mekleri vaktinde yetistirse! Ugrasiyor, didiniyordu ama vaktinde ye-
tistiremiyordu. Geng ciftgilerin de ona yardim edecek zamanlari yok-
tu. Cunku atlar birer makine degildi. Motoru susturunca sizden birgey
istemeyen bir traktor degildi. Traktorun deposuna yakit doldurur, he-
men yola dusebilirsiniz. Tarlada ciftciler de bir at gibi ¢alisiyorlardi.
Sonra atlarin yiyecegini, igecegini veriyor, timarini yapiyorlardi. Cadi-



ra geldikleri zaman ayakta duracak halleri kalmiyordu... Ve, safakta
kalkip yeniden ise koyulmalari gerekti. Ne kadar da zordu safakta
kalkmak!

Burada bir giftginin dikkat edeceg@i en onemli sey, pulluklarin iyi
durumda olmasi, ise kogulan atlarin guglerini yitirmemesi, bahar so-
nuna kadar guglu kalmalariydi. Cok onemliydi bu, ¢ok onemli, igse
bagladiklari ilk gun, atlar her on ya da yirmi adimda bir durup soluk-
laniyorlardi. Cok yoruluyorlardi gunku. O zaman pulluklarin bigaklari-
ni hafifce kaldirmak, actiklari kariklarin derinligini azaltmak gerek-
misti. Hayvanlar hamutlara alisincaya kadar zorunlu bir tedbirdi bu.

Bugun igler iyi baglamigti. Atlar alismisti. Dordu birden asihyor,
topraga yapisiyor, resimlerini kitaplarda gordugumuz Volga irmagin-
da sal ¢ceken yedekgiler gibi, boyunlarini egip uzatarak uyum iginde
hareket ediyorlardi. Adim adim ¢ekiyor, topragi yirtip aktaran pulluk-
lar da adim adim ilerliyordu.

Fakat hava oyunbozanlik etti. Kar kokusu vardi havada. Once
seyrek kar taneleri ugusmaya basladi. Demek ki kig, kendine ait gun-
leri Oyle kolay birakip gitmiyor, veda etmeden 6nce kendini bir kez
daha hissettirmek istiyordu. Sebepsiz degildi kendini hissettirmesi,
ciftcilerin igi zordu.

Sultanmurat ¢uvali basina gecirmisti ama bu onu kardan koru-
muyordu. Pulluk surerken bindigi atin Uzerinde bir o yana bir bu yana
donerek kamgisini saklatirken, bir o yandan bir bu yandan ruzgéar ali-
yordu. Kar taneleri simdi sik, iri ve yumusakti. Savrula savrula dugu-
yor, ama duser dusmez eriyordu. Yagan karin olusturdugu karanlik-
tan daglar gorunmez olmusg, dinya kapanmisti sanki. Yalniz ciftcile-
rin, hayvanlari yureklendirmek igin bagirmalari, felakete ugramis
kuslarin ¢igliklari gibi deliyordu bu karanligi.

Kara pulluklar durmuyordu. Tumseklere gelince kabaran bir dal-
ganin sirti gibi gorunayor, gukur yerlerde ise kaybolup gorunmez olu-
yordu...

Dort at, pulluk ¢izgisine yapismig, sanki topraktan ¢ikiyormus
gibi tirmaniyor; derin derin soluyarak, sendeleye sendeleye ilerliyor-
du. Gergin, sicak sirtlarina dusen kar taneleri eriyip bogurlerinden,
karinlarindan akiyordu. Atlar igin zor, ¢cok zordu bu havada pulluk
cekmek. Camurlagan toprakta ayaklari kayiyor, islanan kosumlari



agirlagiyor, yumusayan toprakta ayaklari daha derine saplaniyordu.
Ama duramazlardi. Pulluklar iglemeliydi. Yarin gunes ¢ikinca kariklar
havalanir, kurur, ekime hazir olurdu. Kaybedecek zamanlari yoktu.

Pulluk ikide bir saplanip kaliyordu. Sultanmurat attan iniyor, pul-
luk bigagina yapisan kesekleri kamgisinin sapiyla temizliyor, geriden
onu takip eden Anatay ve Erkinbek’e seslenip onlardan cevap alinca,
atlarin 1slak kosumlari ve vucutlari arasindan kayip, bastaki atin Gze-
rine tirmaniyor ve devam ediyordu surmeye.

Kar dinmiyor, kara kosumlarla pulluk, beyaz sisler iginde ilerle-
yen bir gemi gibi gorunuyordu. Sessiz kar bulutu batin obur sesleri
yutmustu. Yalniz ciftcilerin birbirlerine seslenmeleri duyuluyordu:

- Ana-taaaay!

- Erkin-beeek!

- Sultanmuraaat!

Yuzlerinden, kar suyu ter suyuyla karigip akiyordu. Dizgin tutan
elleri sismis, 1slakliktan ve soguktan morarmisti. Atlarin birbirine sur-
tinen karinlari arasinda ezilen ayaklari sizim sizim sizliyordu. Durup
dinlenemezlerdi. Sultanmurat, pesinden Anatay ve Erkinbek’in geldi-
gini biliyordu. Durunca onlar da durmak zorunda kalirlardi. Aksay
topraklarini yarip karan alti bicagi, ginun ortasinda durduramazlardi.
Yeter ki atlar dayansin, pes etmesinler! Onun igin atlara zihninden
sesleniyordu:

“Dayanin Kamber Ata24nin gocuklari dayanin! Biliyorsunuz, isi-
niz her gun bu kadar zor degil. Bugun kar yagiyor ama yarin acar.

lleri, deeh! deeh! Dayanin Qolpan-Ata2—5n|n cocuklari! Iste tarlalarin
basina geldik, simdi dontp Obur basa gidece@iz. Dayanin, yavasla-
mayin! Pulluklari durdurup sizi gozmeye hakkim yok benim! Kis boyu
sizi bu ig igin hazirladik, semirttik. Dayanacagiz, baska garemiz yok.
Kati toprak, yumusak toprak demeden suriyorum sizi. Ne kadar zora
kostugumu biliyorum. Ne yapalim, bagka turli bugday ekilmez ki. Ne
diyordu ihtiyar Cekis: Bu isler yuzyillardan beri boyle yapiliyor, boyle
yapilacak... Ter dokmeden bugday alinmaz! Ekmegin hamuru terle
yogrulur. Ne var ki ekmegi yiyenler bunu bilmiyor, disinmuyor. Cok,
cok ihtiyacimiz var bugdaya. Siz ve ben bunun igin geldik Aksay’a...
24 Kamber Ata: Kirgiz mitolojisinde atlarin koruyucusu



25 Colpan Ata: Kirgiz mitolojisinde hayvanlarin (0zellikle
koyunlarin) koruyucusu

“Cabdar’im, canim benim, basi ¢eken at sensin. Hem pulluk ce-
kiyor, hem beni tagiyorsun. Arada bir kamgiyla vuruyorsam, beni ba-
gisla. Oyle gerekiyor. Sakin bana giicenme Cabdar...

“Sen de oyle Contoru’m. Hep soldan, surulmus yerden yuruyor-
sun. En zor is senin. Ama ne yapalim Cabdar’dan sonra en kuvvetli
atim sensin. Babam Bekbay seni nasil évuyordu, hatirliyor musun?
Hani sehre gittigimiz gund hatirhlyor musun? Uzun zamandir mektup
alamiyoruz babamdan. Bunun bizi ne kadar Uzdugunu siz atlar anla-
yamazsiniz. Savasa giden insanlardan haber alamamak korkung bir-
seydir. Annem merak ve uzuntuden eriyip gidiyor. Anatay’in babasi-
nin 8limine en ¢ok aglayan, en ¢ok gézyasi déken, annem ve inka-
mal-Apay oldu. CUnku birgeyler, kotu seyler seziyorlar, ama bu kus-
kularini sdylemiyorlar... Var bir bildikleri... Deeh Contoru, deeh! Da-
yan arslanim. Seni kendi haline birakamam, dayan!

“Sen de benim canim kardesimsin Akkuyruk! Sen takimin orta-
sinda, benim sagimda yurtyorsun. Cabdar ve sen asil ¢ekicilersiniz.
lyi asilmalisin. lyi bir atsin sen. Ne giizel bir ak kuyrugun var! Deeh
Akkuyruk, deeh! Beni yolda birakmal

“Canim Alador, sen de iyi bir atsin. GUvendim de sectim seni.
Gayretlisin, iyi huylusun. Saygi duyuyorum sana. Onde oldugun igin
en ¢ok gbze carpan sensin. Islerin nasil gittigini en ¢ok sana bakinca
anlariz. Seni de hig suglamam. Yeter ki iyi asil. Sana s6z veriyorum:
burada isimiz bitince, koye dondigumuz zaman, sen yine ayni yere
kosulacaksin, herkes gorecek seni. O’'nun sokagindan, onun evinin
yanindan gecerken, kosup sokaga c¢ikinca, once seni gorecek. Ala-
dor'um benim, yigit atim! Aksay’a gelirken onu goremedim. Ama
mendili cebimde. Hep yanimda tasiyorum bana verdigi mendili. Yag-
murdan, kardan koruyorum. Her zaman, her dakika dusundigum
odur. Hi¢ aklimdan ¢ikmiyor. Onu disinmesem, o olmasa, bir bos-
lukta kaliveririm, hayatin hi¢ tadi olmaz, yagsamanin geregi de kal-
maz.

“‘Deeh! Deeh! Kamber-Ata’nin ¢cocuklari! Asilin, hep birlikte asi-
lin! Deeh! Bu kar da dinmek bilmiyor. Bagtan ayaga sirilsiklam olduk.
Ruzgar da esiyor ustelik. Asci kadin akil edip bellemeleri kuru otlarin



uzerine Ortse bari. Yoksa islanacak, ise yaramayacak. Bu on iki ata
ne yedirecegiz sonra? Kegke ona tenbih etseydim. Ama unuttum, kar
yagacagdini sanmiyordum.

“Tuhaf bir kadin bu ihtiyar. Kiskan¢ kiskang bakiyor. Atlarimiza
bakip bakip ovuyor onlari. Ne guzel atlar, diyor, ne iyi beslenmisler,
bogurlerinde iki parmak yag var. Eskiden, bluyuk cenaze sélenlerinde
boyle atlari keserlerdi... O zamanlar insan istedigi kadar et yiyebili-
yordu. At etini kirk kovalik buyuk kazanlarda kaynatirlar, kazanin yu-
zeyinde toplanan zardepi, yani eriyen yaglari kepge ile alir, hastalara
ayirirlardi. Hastanin hemen iyilesip ayaga kalkmasi igin biraz zardep
yemesi yetermis. A¢ gozlu kadin! Atlara bakinca hep zardep geliyor
akhina! Nazar degecek diye korkuyorum. Cani cehenneme! Okulda
“nazar degme” diye birsey olmadigini, bunlarin yalan oldugunu soy-
lemislerdi. Oyleyse istedigi kadar zirvalasin, ama yemegimizi zama-
ninda pigirsin. DUn bizi ¢gok sasirtti. Yaban kegisi eti haslamisti bize.
Azdi ama yine de etti iste. Dedigine gore, dagdan inen avcilar, ¢adi-
rin 1s1gini gorup ugramiglar. Sag olsunlar, toreyi bilen ve uyan insan-
larmis. Gelenege gore avclilar, kismetleri artsin diye, ilk karsilastiklar
insana avlarinin bir bolumunu verirler. Cevrede baska insan yok.
Dagdan indiklerine gore ilk karsilastiklari insanlar biz olmusuz. Dag-
da, bozkirda istedikleri kadar at kostursunlar, bizden baska kimseyi
goremezler. Uff! Kar durmadan yagiyor, hi¢ durmadan... Atlar ¢ok yo-
ruldu...”

Atlar durdular. Yuruyecek gugleri kalmamigti.. Sultanmurat atin-
dan indi. Uyusmus bacaklari Uzerinde gugclukle durarak, kosumlara
tutuna tutuna sarhog gibi yurudu, atlara bakti ve onlarin halini gorun-
ce buyuk bir aci ile i¢i burkuldu. Kosum altlari kopuk i¢indeydi. Ayak-
larindan kulaklarina kadar islanmislar, koruk gibi soluyor ve titriyor-
lardi. Sultanmurat aciyarak, inler gibi igini ¢ekti.

Kar durmadan yagiyor, taneler atlarin buhar ¢ikaran sirtlarina
dusup eriyor, dusup eriyordu... Sultanmurat basinda iyice agirlasan
Islak cuvali ¢ikarip atti. Zor tutan parmaklariyla kogumlari guclukle
¢6zdu. Sonra kendini tutamayip, Cabdar’in boynuna sarilarak hun-
gur hangur agladi: “Affedin beni, affedin!” diyordu. Atlarin aci tuzlu
terlerini de hissediyordu dudaklarinda.



O sirada, arkasindan epeyce yaklasmis olan Anatay’in sesi du-
yuldu:

- Hey Sultanmurat, ne yapiyorsun?

- COz atlari Anatay, ¢6z! dedi Sultanmurat.

-X-

Ertesi sabah, hava acik, piril pirildi. Dunku kotd havadan eser
kalmamigti. Yine de higbir sey olmamis gibi degildi. Toprak nemli,
hava serindi. Yerde bir kizarti vardi, daglari yine kar kaplamisti. Dag-
larin ardinda kendini gosteren gunes, baharin gelisini kutlayan paril-
tilariyla gogun yarisini kaplamigti. Ugsuz bucaksiz Aksay, duzlukleri,
dereleri, tepeleriyle, ¢cok uzaklara kadar gorunuyordu. Buna karsilik,
yakininda dogup buyudukleri buyik Manas siradaglari, sanki gecele-
yin kalkip daha yakinlarina gelmisti. inanilir gibi degilse de o gece
daglar, sabah giftciler uyandiklari zaman, heybetlerinden, gtzelligin-
den, gucunden etkilensinler diye, gozleri kamassin diye, Aksay’a gel-
misler, iyice sokulmuslardi.

Hem yakin hem uzakta, hem gozlerinin onunde hem de ulasila-
mayan o ulu daglar, dogan gunesin isiklarinda piril pirildilar.

Evet, Aksay’in o sabahi cok, ¢ok giizeldi. ise koyulmak icin pek
acele etmediler. Topragin nemi biraz kurumaliydi.

Bu arada atlari kasagilamis, kosumlara ¢eki duzen vermis, i1sla-
nan yulafi kurumasi igin yaymislardi. Gunes ¢abucak 1sitmaya bagla-
di. Atlarini alip pulluklarin bagina gittiler. Pulluklar, biraktiklari gibi
topraga saplanmis haldeydiler. Hep birlikte onlari saplandiklari yer-
den cikarip bicaklarini temizlediler, tekerleklerini yagladilar. Sonra at-
lari kosarak basladilar surmeye. O gun aksama kadar o buyuk par-
seli bitirip, ertesi glin bagka bir pargayi surmeye baslayacaklardi. Ak-
sam dinlenen, sabahleyin iyi bir timar goren atlar da cogkulu idiler.
Agir pulluklart canla basla g¢ekiyorlardi. Birgin evvel kara ragmen
topragi surmeleri iyi olmustu. Toprak havalanmig, bigaklarin kar Uze-
rine devirdigi kesekler gliines 1s1gini gorunce kurumus, kluguk parca-
lara bolunmus, ufalanmisti. Demek ki toprak iyiydi, tavindaydi. De-
meKk ki tarlayi iyi surmuslerdi.



Guzel birgindlu o gun. Hergeyin uz gittigi, cevrede herseyin sa-
de, guzel ve piril piril oldugu gunlerden biri. Kis boyunca bos yere
hazirlanmamig, bosuna emek vermemis, okulu bos yere birakma-
miglardi. Aksay komandosu harekete gegmisti ve pulluklar igliyordu.
Erges ve Kubatkul da geleceklerdi bugun. Bes pulluklari olacakti o
zaman. Toprag! on bigak karacak demekti bu. Mithis bir kuvvet! Tam
bir komando! Sonra surulen yerleri ekecekler, tapanlayacaklardi ve
lyi bir Grin alacaklardi. Yaz bugdayi hi¢ de fena degildi. Ekip basi
Cekig’in dedigi gibi kis bugdayina gore verim biraz duguk olurdu ama
lezzetine diyecek yoktu. Butun bugdaylardan daha lezzetli olurdu.
Olacakti butun bunlar. Yagmur da yagacakti. Bunca emekten sonra
yagmur da yagmamazlik edemezdi. Yeter ki cephede de isler iyi git-
sin, bizimkiler dayansin, bu bugdayin, bu ekmegin bogazlarinda kal-
mamasi icin dusmana saldirsinlar, bizi mutlu sona ulastirsinlar...

Suruyorlardi: En onde Sultanmurat, onun iki yuz adim kadar ge-
risinde Anatay, bes yuz adim gerisinde Erkinbek...

Gunes iyice kizdirmaya baslamigti. Bozkirin tepeleri, gozleri
onunde hafif hafif yesilliklere barinmuslerdi bile. Tipki masallarda ol-
dugu gibi: Bir tarafa gidersin bakarsin, sag yanin yesermis: obur ya-
na gidersin, bakarsin sol yanin yesermis.. toprak nefes aliyordu. Ta-
ze, nemli solugunu derin derin ¢ekiyordu icine. Ve pulluklar Aksay’i

arsinliyor, gerilerinde at yeleleri gibi taze bir cik28 birakarak...

26 Pulluk bigaginin izi

Onlnden bir toygar uctu. Az o6tede bir bagka toygar dtmeye
bagladi. Sonra daha 6tede, daha beride civil civil 6tigen toygarlar...
Sultanmurat gulumsedi. Canlarinin diledigi kadar otsunlerdi. Ne evle-
ri vardi ne de baslarinin Uzerinde bir dal, bir yaprak. Bu ¢iplak boz-
kirda, rahat rahat, diledikleri gibi yasiyorlardi. Neseliydiler. Bahar gel-
misti, gines isitiyordu. DUn neredeydiler acaba? O koétu havada ne
yaptilar? Ama o kotu hava gecip gitmisti.

Simdi bahar ayagini saglam basmisti. Artik cekilip gitmezdi.
Hem sonra yapilacak cok isleri vardi daha. isin heniiz basindaydilar.
Olsun! Bugun Erges ve Kubatkul da geleceklerdi. O zaman komando
daha guicli olacak, isler daha iyi yirlyecekti. isler daha iyi...



Sultanmurat atlarini dehlerken uzakta bir atli gordu. Tarlanin
uzagindan, kendilerinden yana baka baka, daglara dogru gidiyordu.
Omuzunda bir tiifek, basinda bir kis kalpagi vardi. lyi egitildigi anlagi-
lan biraz bodur bir al ata binmisti. Obur ¢cocuklar da goérdi onu. Hep
birden bagirdilar:

- Hey avci, bu tarafa gel, bu tarafa!

Ama avci cevap vermedi. Onlardan yana baka baka yoluna de-
vam etti. Sultanmurat onu gordigune sevinmigti. Atlari durdurup

uzengi Uzerinde dogruldu ve onu: “Hey avcl, slralgaﬂ icin tesekkur-
ler, siralgaya tesekkurler!” diye bagirdi.

27 Siralga: Avin bir bolumu. Avcl bunu karsilastigr ilk insana
hediye olarak verir.

Adam yine bir cevap vermedi. Belki isitmemis ya da soyleneni
anlamamigti. Az sonra tepelerin ardinda kayboldu. Belki vakti yoktu,
belki acele bir isi vardi.

Yarim saat kadar sonra ikinci bir avci gérundi. Onun da bir tu-
feQi vardi ve o da daglara dogru gidiyordu. O da kendilerine baka ba-
ka ama tarlanin 6bur tarafindan gegiyordu. Tek kelime soylemeden,
selam da vermeden gegip gitti. Oysa gelenekler onun ugrayip bir
selam vermesini, “kolay gelsin” demesini gerektiriyordu. ihtiyar Ce-
kis: Insanlar cok degisti, 6rfi adeti unuttular, demisti. Galiba ihtiyar
haklydi.

Sonra, ¢ok heyecan verici bir olay oldu.

Once Anatay farketmisti onlari. Ne cocuk! Godziinden birsey
kacmiyor! Olanca sesiyle bagiriyordu:

- Turnalar! Turnalar geldi! Turnalar!

Sultanmurat basini kaldirip bakti. Gokyuzunde, parlak engin
maviliklerde, buyuk bir turna surusu vardi. Yavas yavas yon degistiri-
yor, bagrisiyorlardi. Yuksekten uguyorlardi.. ama gok daha yuksekti.
Ucgsuz bucaksiz gokyuzunde ugan turna sdrusil, uzayda canli bir
adacik gibiydi. Sultanmurat, gozleri yukarida bir stre dyle bakti kaldi.
Neden sonra kendine geldi ve o da bagirdi:

- Yagasin! Turnalar geldi, turnalar!

Ucgl de ugan kuslarin turna oldugunu gériyorlardi ama bu bek-
lenmedik haberi yine de birbirlerine duyurmak igin bagiriyorlardi:



- Turnalar! Turnalar! Turnalar!

Sultanmurat turnalarin erken gelmelerinin iyiye isaret sayildigini
da hatirladi. Eyerin Uzerinde dogrulup geriye bakarak Anatay’a ses-
lendi:

- Erken geldiler, ¢ok iyi haber! Uriin bol olacak! Bereketli olacak!

Anatay duymamisti:

- Ne diyorsun? Ne diyorsun?

- Uriin bol olacak! Uriin bol olacak!

Anatay da geriye donerek Erkinbek’e bagirdi:

- Uriin bol olacak! Uriin bol olacak!

Erkinbek cevap verdi:

- Isittim, Grtin bol olacak! Bol olacak!

Turnalar, gogun maviliginde yikanarak, hi¢ acele etmeden suzu-
lUyor, kanatlari Uzerinde donuyor, kanat cirptiklari zaman da uyum
icinde hareket ediyor, bazen tek tek, bazen de hep birden bagrigiyor,
sonra yine hep birden susuyorlardi. Uzakta da olsalar, o berrak gok-
yuzinde, gergin ince boyunlari, ince gagalari, agikga goruluyordu.
Bazilari ayaklarini yari agmis, bazilari da simsiki govdelerine yapig-
tirmislardi. Bazen, suzullp donerlerken, kanat uglarindaki beyaz te-
lekleri de gorebiliyorlardi. Gozlerini ayirmadan kuslari seyreden gift-
ciler, onlarin yavas yavas alcaldiklarini farkettiler. Kuslari uzak tepe-
lere geken bir akinti varmis gibi gittikge yere yaklasiyorlardi. Sultan-
murat, turnay! yakindan hi¢g gormemisti. Baginin Uzerinden bir hayat
gibi, dug gibi gecmislerdi hep.

- Bakin, konuyorlar! Konuyorlar! diye bagirdi Sultanmurat.

Bunun Uzerine Ugu birden eyerlerinden atlayip indiler, pulluklari,
atlar olduklari yerde birakarak, turnalarin inigse gectigi yere dogru
kostular.

Olanca hizlariyla, buyuk bir coskuyla kosuyorlardi. Yakindan
goreceklerdi turnalari. Kocaman, harika kuglardi herhalde.

Nasil, nasil da hizli kosuyordu Sultanmurat! Toprak ayaklarinin
altindan kayip gidiyor, daha ilerideki topraklar da ona dogru koguyor-
du. Karsidaki karli daglar da, suzultp acgilan ve uzerlerinden goézunu
ayirmadigi turnalar da ona dogru kosuyordu. Kogmaktan, duydugu
seving ve cogskudan, tikanacak gibi oluyor, ama turnalara dogru ko-
sarken, “Ah, diyordu, turnalarin birinden bir kanat, bir tiy dugse ne iyi



olurdu”. Onu alip saklayacak, sonra onu, Mirzagul'e verecekti. Butun
olanlari, butin gorduklerini anlatacakti ona. Yeter ki bir kanat gegir-
sin eline, yeter ki yakindan gorsun turnalari. Kosuyordu ve yuregi de
Mirzagul’e olan sevgisiyle dolup tasiyordu. Ah bir tiy gecirse eline!
Hemen kosup giderdi ona dogru... Elinde bir turna tayu, ona dogru...

- XI-

Cocuklar kosuyordu. Ve acimasiz bir goz onlari tfeginin gez ve
arpacik hizasindan ayirmadan izlemekteydi. Bir dndekine nisan ali-
yordu, bir ortadakine, bir sondakine. Cocuklarin turnalara dogru kos-
masil, onlara gez ve arpacik hizasinda kinle bakan bu go6zutn sahibini
deli ediyordu. Gezin gorus acisi disinda kalan alan ¢cok genis, dur-
madan arapcigin kertiginde kimildasan ¢ocuklar ise kigucuktu. Gez-
den bakinca Uzerlerindeki gokyuzu sonsuz, onlar ise birer noktacik
gibi gérinuyordu. Dusup yok olmalari icin parmagini oynatmasi ye-
terdi... Tetigi ¢cektigi zaman gez ve arpacik hizasinda kimildanip dur-
malari biter bir anda silinir giderlerdi.

Nisan alan adam solugunu tutarak arkadasina:

- Hepsi avucumun iginde, birer birer yere serebilirim onlari, of
demeye bile vakit bulamazlar, dedi.

- Sagmalama sersem! Tufekle saka olmaz, sebepsiz nisan al-
mal!

Bunlari sdyleyen oteki adam bir ¢alihgin ardinda, atlari yularla-
rindan tutup bekliyordu. Goérinmesinler diye, kuguk bir tepenin dibin-
de, kurt inine benzeyen derin bir cukura sokmustu atlari.

Nisan alan sustu. Ama c¢enesinin kaslari oynuyordu. Tufegin
namlusunu da indirmed..

Atlar tutan 6teki adam emreder gibi:

- Birak dedim sana, duymadin mi! Kosa kosa yorulduktan sonra
donup giderler. Sana ne zararlari var?

Beriki anlamak istemiyordu. Killi yizinu dipgige dayamis, uza-
nip yatiyor, turnalarin bagrismalariyla cosup kosan c¢ocuklari nisan
hattinda tutmaktan zevk aliyordu. Onlarin kogsmalari deli ediyordu
onu: “Hem kosuyor, hem guluyorlar! Gosterirdim ben size gulmeyi!



Ug kursunla Gglni de sererim, g¢irpinmaya bile vakit bulamazlar...
Kosup kosup gultyor, kosup kosup guluyorlar!...”

Cocuklar uzun sure kostular. Ama tepenin Uzerine vardiklari za-
man turnalarin yeniden yukselip uzaklastigini gorduler... Demek Ki
vazgec¢miglerdi konmaktan. Ya da onlar turnalarin konacagini san-
miglardi.

Durdular. Derin derin soluyorlardi. Yanaklarindan alev figkiriyor-
du. Sultanmurat biraz daha kogmus, sonra durup kuglarin gidisini
seyretmis ve gozyaslarini da tutamamisti...

Islerinin basina dénduiler, pulluklar striip Aksay topraklarini ak-
tarmaya devam ettiler. Glzel bir glindi. Unutulmaz bir gin... Ogle-
den sonra kolhozun arabasi geldi ve atlara ot, ¢cocuklara da patates,
et, un ve yakacak odun getirdi. Arabaci ekip basi Cekis’in emirlerini
de bildirdi onlara. Ihtiyar Cekis “S6yle onlara, demis, yarin ben de
gelecegim, benimle beraber Erges ve Kubatkul'un takimlari da. Sul-
tanmurat ve otekiler canlarini fazla sikmasinlar. Kararimiz karardir,
yarin komando tam kadro ile ¢aligmaya baglayacak. Birka¢ gun son-
ra bagkan Tinaliev de gelecek onlari gormeye...”

Arabaci iste bu haberi getirdi. Bundan sonra hepsi birlikte 6gle
yemeqi yediler. Cocuklar islerinin bagina donecegi zaman asc¢i kadin
Sultanmurat’a, kdye gitmek istedigini, yarin ekip bagi Cekig’le done-
cegini soyledi. Koyde acele yapilmasi gereken bazi isleri varmis.
Hem sabun da getirmeliymis. Onun yoklugunda mideleri bos kalma-
yacakmis. Yeteri kadar bazlama, aksam yemegi olarak da bir tencere
corba pisirmis. Onlara ¢orbayi 1sitmak kaliyormus sadece. Sultanmu-
rat'in hi¢g hoguna gitmedi bu, ama yine de razi olmak zorunda kaldi.
Yagl bir insanla tartigacak, ona engel olacak degildi ya.

Ciftciler pulluklarinin basina gecti. Aksama kadar caligarak gel-
dikleri gunden beri surdukleri bir tarlay bitirdiler. Simdi nasil bir ig
yaptiklarini gozleriyle goruyorlardi: Buyuk bir alanin altini Gstline ge-
tirmiglerdi. Surdukleri ilk tarla idi bu. Ama, daha pek ¢ok yer vardi su-
rulecek. Henuz isin basindaydilar. Olsun. Baslamadan bitmezdi ki is-
ler.

Son ¢izgiyi ¢ekip tarla baslarindaki iyi islenmemis yerlerden de
pullugu tekrar gecirerek igi bitirdiklerinde, aksam karanligi ¢okmeye
baglamisti. Hi¢ tembellik etmeden, pulluklari, ertesi gun surecekleri



yandaki topraga gotirduler. Ikinci tarlanin ilk gizgisi oradan cekile-
cekti.

Atlarin kosumlarini ¢6zup ¢adira ulastiklari zaman gece karanli-
g1 bastirmisti. Cadirda kimse yoktu. Asci kadin goktan gitmisti. One-
mi yoktu bunun. Yarin gelecekti nasil olsa.

Cok yorgundular. Acele etmeden atlarin hamutlarini ¢ikardilar,
kosumlari yerlerine yerlestirdiler. Sonra da hayvanlari, on iki ati,
yemlik olarak kullandiklari tekerleksiz bir arabaya goturup bagladilar.
Her ati kendi yerine baglamisg, otlarini vermiglerdi. Sabahleyin erken
kalkip kasagilayacaklardi. O zamana kadar terleri iyice kururdu. Bun-
dan sonra karanlikta ellerini yuzlerini yikayip ¢adira girdiler. Kuguk
bir ates yakip yemeklerini bunun aydinliginda soguk olarak yediler.
Isitmak igin bekleyemeyecek kadar yorgundular.

Yattilar. Sultanmurat, uyumadan 6nce bir defa daha yurttan ¢i-
kip atlara bakti. Hayvanlar sakindi. Baglarini yemlige daldirmiglar, hi-
riltih sesler ¢ikara gikara kuru yonca yiyorlardi. Arabanin iki yanina
altigar altisar dizilmig, basbasa, rahat rahat otlarini yiyen atlar ger-
cekten sakindiler.

Hava da sakin olacaga benziyordu. Ay iyice kugulmus, incecik
bir hilal biciminde kalmisti.

Sultanmurat biraz gezindi. Sebebini bilmedigi bir sikinti, bir en-
dise vardi iginde. Zifiri bir karanlik, tam bir sessizlik kaplamisti ortali-
1. Isten ve yorgunluktan, ugsuz bucaksiz bozkirda gecelerin ne ka-
dar sikici, urkuticu oldugunu dusuntp anlayacak zaman bulamamis-
ti. Karanlktan kacar gibi girdi ¢cadira, yatagina uzandi, ama uzun su-
re uyku girmedi gozune. Gozleri agikti ve karanliga bakiyordu. Cok
sey dusunuyor, ¢cok sey hatirliyordu. Birden hasret ¢Oktu yuregine.
Evlerini 6zlemisti. Annesi ne yapiyordu? Onsuz igleri nasil yuarutayor-

du acaba. Babasindan en ufak bir haber gelmiyordu. Mektup gelmis

olsaydi, o giin ot getiren arabaci buraya getirirdi. Hatta bir siiylince28

de isterdi ondan. Sultanmurat da ne isterse verirdi. Ama nesi vardi Ki
verecek? Hicbir seyi yoktu burada. Ona, sonbaharda yarim cuval
bugday vermeyi vaadederdi. Kolhozda bugday paylarini sonbaharda
dagitirlardi. Bunu dustnurken Hacimurat’a verdigi s6zu hatirladi: ba-
basi savastan donerse, kardesiyle Cabdar’a binecek, karsilamak icin



istasyona gideceklerdi. Agabey olarak o Onde, kardesi de arkada
oturacakti. Babasi gelince Cabdar’i ona vereceklerdi. Kendileri de iki
yaninda kosacaklardi. Sonra, anneleri, kardesleri butiin kdy ¢ikacakti
onlari karsilamaya... BOyle bir haber gelse, Cabdar’i pulluktan he-
men ayirir, dortnala surerek kargilamaya giderdi. Sonra yuz misli faz-
la caligsmaya raziydi...

28 Suylnce: Mijde. lyi haber, sevincli haber igin istenen
armagan. Sevince. Mutluluk.

Boyle bir mutlulugu higbir zaman yasamayacagini dusunduren
bir his, bir korku da vardi icinde. Onun icin sessiz sessiz agladi...

Sonra, dere gecidinde Mirzagul'le nasil kargilastiklari geldi akli-
na. Karanlkta guliumsedi. Elinin eline dokunmasini ve bu temasin
ona sanki “Cok mutluyum, ¢cok! Ne kadar mutlu oldugumu anlamiyor
musun?” dedigini de hatirladi. Sonra onun ytzune bakinca kendisini
gorur gibi oldugunu, onu gorunce nasil sevindigini... Mirzagul o saat-
te uyuyor olmaliydi. Kimbilir, belki uyumuyordu da onu dugunuyordu.
Cunku onlar “bir"diler. O demek, kendisi demekti. Elini gdgus cebin-
deki mendili Uzerine goturdu, oksadi onu...

Boylece uyuyukaldi. Derin bir uykuya dalmigti. Fakat az sonra
bir kdbus gormeye basladi: Agzini kapiyor, kolunu buruyorlardi. Kor-
kuyla bagirmasina zaman kalmadan, tatun kokan, sert, kaba bir el
agzini kapatti:

- Yasamak istiyorsan sesini ¢ikarma! diyordu hiriltili, pis pis si-
gara kokan bir ses.

Adam, demir gibi elleriyle, genesini kiracakmis gibi zorlayarak
Sultanmurat’in agzini agmis ve bir bez sokmustu. Ne oldugunu anla-
masina bile firsat vermeden ellerini de arkadan baglamislardi. Soguk
bir ter basmis, Urpermis, terliyordu. Kimdi ¢adira giren bu iki adam?
Onu nigin baglamisglardi?

Adamlardan biri 6tekine yavas sesle:

- Bunun isi tamam, dedi, simdi 6tekilere bakalim.

Karanlikta Anatay’in yattigi yere gittiler. Anatay bagirdi, ¢irpindi
ama kisa zamanda onu da bagladilar.

Erkinbek’in basina birgseyle vurmuslardi galiba. Cunku ¢ocuk bir
inlemis ve sonra birden susmustu.



Sultanmurat neler olup bittigini hala anlamamigti. Tikag agzini,
¢enesini geriyor, onu boguyor, ipler ise kollarini acitiyordu. Cadirin igi
zindan gibiydi. Kimdi bu adamlar? nigin gelmislerdi, ne istiyorlardi?
Oldurecekler miydi onlari? Nigin?

Sultanmurat ¢irpinmaya, debelenmeye basladi. Adamlardan biri
diziyle gogsune simsiki basarak, o demir gibi elleriyle basina bir
yumruk indirdi. Sonra da algak ama anlasilir bir sesle sunlari soyledi
ona:

- Birak tepinmeyi! Anladi§ima gore bunlarin basi sensin. Ugi-
nuzu de simsiki bagladik. Onun igin sizi sorumlu tutmazlar. Anliyor
musun?

Boyle derken demir parmaklariyla arada bir Sultanmurat'in yu-
zune vuruyordu. Sunlari da soyledi: Kurnazlik yapmaya kalkismaz-
saniz kimseye birsey olmaz. Sizi bulduklari zaman baginiza gelenleri
anlatirsiniz. Birgey diyemezler size. Ama uslu durmazsaniz, iginiz-
den biri biz gitmeden once parmagini oynatirsa, bir tavsan gibi vurur
gebertirim onu! Barsaklarini degerim! Uslu uslu durun, gebermezsi-
niz!

Derin derin soluyordu. Tukurerek ve kufurler savurarak buyuk
cadirdan giktilar. Sultanmurat onlarin atlarin yanina gittiklerini anladi.
Cunku atlar urkmus, tepinmeye, pofurtular, hiriltilarla hareket etmeye
baglamiglardi. Bir sure sonra, birgok atin ayak sesini, kamgi sakirtisi-
ni duydu. Adamlarin kufurlerini, dehlemelerini de duyuyordu. Gurul-
tuler gittikgce uzaklasti ve sonra duyulmaz oldu.

Sultanmurat korkung gercgegi iste o zaman anladi: Hirsizlar, pul-
luga kostuklari atlari alip goturmusglerdi! Dustugu kotu durumdan,
hiddetten, hirstan yuregdi catlayacakti. Cirpindi, debelendi ama elleri-
ni sikan ipi gevsetemedi. Basini saga sola ¢evirmeye basladi. Bogu-
lacak gibiydi. Diliyle agzindaki bezi itmeye c¢aligiyor, bu yuzden dili
dudagi kaniyor, sisiyordu. Sonunda agzindaki o lanet pagavrayi ¢ika-
rabildi. Birden rahatladi. Cigerlerine bol hava girmeye basladi. Bu
yuzden bagi dondu biraz. Rahat nefes aldiktan sonra bagirdi:

- Cocuklar! Benim, ben! Duyuyor musunuz?

Kimse cevap vermedi. Ama Anatay ve Erkinbek'’in yattiklar yer-
de kimildadiklarini duydu. Yine seslendi onlara.



- Korkmayin ¢ocuklar, kurtulacagiz, bir garesini bulacagim. Din-
leyin beni, Anatay nerdesin, kimilda da anlayayim?

Anatay, anlasiimayan sesler, iniltiler ¢ikararak kimildadi. Gov-
desini kaldirip oturabildi.

- Bekle Anatay, oldugun yerde dur, simdi geliyorum.

Sultanmurat, elbiselerin, kosumlarin Uzerinde yuvarlana yuvar-
lana ona dogru gitti.

- Bak Anatay, yere uzan, sirtini bana dondur. Duyuyor musun?
Sirtin bana donuk olsun.

Simdi ikisi sirt sirta gelmislerdi. Sultanmurat yoklaya yoklaya ar-
kadasinin ellerini baglayan ipi yakaladi. Ona ne tarafa nasil kayaca-
gini soyleyerek dugum uglarini da buldu. Kendi ellerinin acimasina
aldirmadan, Anatay’i yureklendiren sozler soyluyor ve dugumu gev-
setmeye caligiyordu. Sonunda digumu gevsetti. Ondan sonrasini da
Anatay kendisi halletti ve ellerini kurtardi...

- Xl -

At hirsizlarinin pek acelesi yoktu. Atlari bazen tirisa gegiriyor,
bazen biraz daha hizli surtyorlardi. Karanlikta dortnala gitmek kolay
deqildi zaten. Buna gerek de yoktu. Guzel is becermislerdi dogrusu.
Hem kimden kacgacaklardi? Elleri kollari baglh o ¢ocuklardan mi? Yuz
kilometre cevrede tek insan yoktu onlardan bagka. Cocuklar ise yatip
duruyorlar orada. Solumak i¢in iki burun delikleri vardi, hallerine suk-
retsinlerdi, daha kotusu de olabilirdi onlar igin...

Sadece dort at calmislardi. Herbirine bir cift at. Daha fazlasini
goturemezlerdi. Bunlari satip yeseler, yedikleri bogazlarinda kalma-
sa, yeterdi... Uzun bir yol vardi onlerinde. Ipissiz bolgelerden gece-
ceklerdi. Taskent’in varoslarina ancak u¢ gunde ulasabilirlerdi. Sonra
uc gun daha oOteye gideceklerdi. Ama yeter ki Taskent’e ulassinlar.
Sonrasi kolaydi. Tagkent'in “Alay” pazarinda etleri kilo kilo, gram
gram satarlardi. Oralarin insanlari beceriklidir, iyi is yaparlardi. Ko-
layca siyrilabilirlerdi bu isten. Ama, o semiz dort atin etini satip elde
edecekleri parayi nasil tasiyacaklardi? Bugunlerde et, agirhiginca al-
tin degerindeydi. Iste bu da hos bir mesele. Nereye koyacaklardi o



kadar parayi? Biraz ¢cabuk hareket etmiglerdi, ama bundan sonra da-
ha da ¢cabuk hareket etmeliydiler. Eti paraya donusturdukten sonra
onlari bulmak, saman yigininda igne bulmak kadar zor olurdu. Hem
para olduktan sonra kolayca kacgip kurtulurlardi. Yakay! ele verme-
den once uzaklara, ¢cok uzaklara kagcmaliydilar. Yakayi ele verirlerse
igleri biterdi. Yallah kodese. Ama naah yakalanirlardi! Paralari aldik-
tan sonra hayat da guzel olurdu. Daha Otelere kacarlardi. Tas-
kent'ten sonra birgok buyuk sehir, birgok ulke vardi...

Sans diye birgey gercekten varmis meger. Dayanacak halleri

kalmamisti. Buzda ayazda bir arkar?2 avlamak igin daglarda gezip
duracaklardi. Bir arkar vursalar bile pek ise yaramazdi. Bu mevsimde
o hayvanlarin eti sirf sinir ve kosele gibi sert olurdu. Hem sonra fi-
sekleri de kalmamisti artik. Durumlari berbatti. iste boyle bir durum-
da iken sans gulmustu onlara. Aksay’a gelmisler ve kismetleri gokten
zembille inivermisti ayaklarina. Tanri gondermisti kismetlerini. Bu
pulluklari, bu c¢ocuklari... Yaa, herkese kismetini veren Tanri vardi
yukarida.

29 Arkar: Yaban koyunu

Ellerine gecgen ilk dort ati almislardi ve bu atlarin dordu de birbi-
rinden guzeldi. iki parmak kalinliginda yag vardi bégurlerinde. Boyle-
sini diinyada bulamazlardi. Oyle lezzetlidir ki etleri, insan parmaklari-
ni yalar! Yaa, yukarida Tanri var! Sans vermisti, avlarini gdndermisti
ayaklarina...

Pek hizli gitmelerine gerek yoktu. Atlar kilo kaybetmemeliydi.
Alay pazarindaki kasaplar boylelerini duglerinde bile gormemislerdir.
Cikin bakalim parayi hilebazlar! DOkulun paralart!...

igte, birbirinden guzel dort at, dnceden hazirladiklari dizginlerin
ucunda, pofurdaya pofurdaya kosuyorlardi. Nereye goturulduklerini
bir bilseler! Kagisi da iyi dugsunmuslerdi. Surd halinde gotiremezler-
di, oyle suremezlerdi onlari. Kagip dagilirlardi o zaman. Biri, uzun
dizginleri tutup ortada yuruyor, iki yaninda ikiger at gekiyor, digeri de
geriden kendi atini kosturarak ve kamgisini saklatarak onlari suru-
yordu. Bagka turli olmazdi bu is. Cok hizli gitmeyecek, fazla da geg
kalmayacaklardi. Bu igler herseyden once kafa ile yapilirdi, kafa
ilel...



- X1l -

Cabdar yerindeydi. Sultanmurat yurttan disari firladi, Cabdar’a
atladi. Oldugu yerde bir tur yaptiktan sonra arkadaslarina bagirdi:

- Anatay, haydi koye kos! Hig vakit kaybetme! Ug¢! Bizimkileri ¢ca-
gir! Peglerinden yetisir oyalarim onlari. Cabuk ol! Erkinbek, sen de
burada kal, sakin ayrilma! Tamam mi! Haydi Anatay, u¢! ug!

Cabdar’i dortnala hirsizlarin izinden surdu. Atlarin ayak sesle-
rinden onlarin ne tarafa gittiklerini anlamigti zaten.

Kos Cabdar'im, kos arslanim! ileri! Yetis onlara! Korkma diis-
mem ben. Ollirsek beraber dliiriiz! Sen kosmana bak! Daha hizli, da-
ha hizli! Hava karanlik, kosmak senin i¢in de tehlikeli, ama yine de
kos! Daha hizli! Daha hizli! Yetis onlara! Nerdeler? Su ilerideki karalt
ne? Hareket eden karalti? Kagirmayalim, ileri Cabdar! Kog! Sakin
dlisme Cabdar, sakin dusmel...

Hirsizlar, dortnala kosan bir atin gittikge yaklasan ayak seslerini
duydular. Biri korkuyla bagirdi:

- Pesimizdeler!

Dizginleri gevsetip hizlandilar ve onlar da doértnala gecti. Tiris
gitmenin zamani degildi simdi. Hayat-memat meselesine donmustu
bu is. Kagcmaliydilar. Arkalarina bakmadan kagmaliydilar.

Ondeki adam, ugar gibi kogan atlarin dizginlerine daha siki ya-
pisti, eyerinin Uzerinde egilip mahmuzladi atini. Arkadaki de bagirip
cagiriyor, kamgisini saklatiyor, surayor, surtyordu. Atlarin toynaklari
yeri sarsiyor, kulaklarinda rizgarin sesi vinliyordu. Gecenin karanhgi
¢ok buyuk bir kara irmak gibi vuruyordu yuzlerine.

- Durun! Kagamazsiniz, durun! diye bagiriyordu. Sultanmurat.

Gittikgce yaklagiyordu hirsizlara. Ama onun sesi, dortnala kosan
atlarin ayak seslerine karisip gidiyordu.

“Cabdar! Buyuk Cabdar! Babamin guclu ati, arslanim Cabdar!”

Cabdar ucuyordu. Onlari yakalamak zorunda, dismemek zo-
runda oldugunu anliyordu sanki. Gecenin ortasinda, Aksay’i boyle
korkung bir yarigsla gecerken dusmeye hakki olmadigini anlhiyordu.

Sultanmurat hirsizlara ¢abuk yetisti. Yanlarindan énlerine gecip
durdurmak istiyordu onlari. Hirsizlarin atlari yedekte tutarak kagma-
lar1 kolay degildi.



- Verin atlarimizi, verin! Cift sureceg@iz onlarla! Cift sirmemiz
gerek! diye bagiriyordu Sultanmurat.

Atlari arkadan suren hirsiz birden geri dondu, vahsi bir hayvan
gibi Sultanmurat’'in Gzerine saldirdi. Onu attan dusurmeye c¢alisti. Fa-
kat basaramadi. Arslan Cabdar! Hizli Cabdar!

Kendini kovalayan hirsizdan kagan Sultanmurat, daha da hizla-
nip Obur atlarin ontne gecti. Atlar Grkutup saptirmaya c¢alisiyordu.

- Geri don! Geri don! diye bagiriyordu durmadan.

Oteki ise:

- Defol yoksa gebertirim seni! diyor, atlari saptirmadan suruyor-
du.

Ama Sultanmurat yine One firliyor, adami iyice sikistiriyor, en-
gellemeye cgalisiyordu. Kosu boyle surerken, arkadan gelen adam da
hi¢ birakmiyordu pesini. Sultanmurat bir o yana, bir bu yana gecerek,
surinun duz gitmesini onluyordu.

Sonra bir tufek patladi. Ama Sultanmurat tufek sesini duymadi.
Sadece, simgsek cakmig gibi bir pariltt gordu. Ve o pariltida, bir anda
aydinlanan Aksay ovasinin buyuklugunu... Sonra o iki adami ve atla-
rin yanindan hizla gegen karaltisini gordu...

Attan yuvarlanmisg, kayalik bir duzlige sert bir sekilde carpmigti.
Yine de firlayip kalkti. Hemen anladi ki basit bir tokezleme degildi bu.
Cabdar yan yatmisg, basiyla yeri dovuyor, kosmaya devam etmek isti-
yormus gibi, umutsuzca ayaklarini salliyordu havada...

Hiddetten, Uzuntiden ne yapacagini bilemeyen Sultanmurat,
cilgin gibi, kikreyerek kostu peslerinden. Durmadan bagiriyordu:

- Durun! Kagamazsiniz! Yakalayacagim! Cabdar’t oldurdunuz!
Babamin ati Cabdar’i!...

Deli gibi kosuyordu. Hiddetten, nefretten, hirstan, yetisip onlari
durdurabilecekmis gibi, kosuyor, kosuyordu. Hirsizlar uzaklasiyor,
toynaklar karanligi dovuyor, arayi suratle agiyorlardi. Ama Sultanmu-
rat gercegi anlamiyor, anlamak istemiyordu. Hala kosuyordu pesle-
rinden. Butun vucudu alev alev yaniyordu. Eli yuzu yara bere iginde,
kan icindeydi. Kostukga artiyordu elinin yuzanun yanmasi. Dayana-
cak hali kalmamisti.

Sonunda dustu, yuvarlandi. Guglukle nefes aliyor, higkira higki-
ra agliyordu. Eli yuzu oyle dayanilmaz acilar igindeydi ki, ne yapaca-



gini, elini nereye saklayacagini bilemiyordu. Kivraniyor, inim inim inli-
yor, o lanet geceye, gozlerinde ¢akip duran o bir anlik tufek pariltisi-
na, aglaya aglaya kargiglar yagdiriyordu...

Kacirilan atlarin ayak sesleri gittikge uzaklasiyor, duyulmaz olu-
yordu. Gittikgce duyulmaz olan ayak seslerini yutan yer daha az sarsi-
liyordu simdi. Nihayet busbutun kesildi, her yer sessizlige gomuldu...

Ancak o zaman kalkti ayaga. Higkira higkira ve buyuk acilarla,
geriye donup agir agir yarumeye basladi. Higbir sey, hi¢bir sey avu-
tamazdi onu. Gecenin karanligina bogulan Aksay’da onu avutabile-
cek hickimse yoktu. O acilar iginde, o gozyaslari arasinda, Hacimu-
rat’a verdigi sOzu hatirladi. Babalar savastan dondugu zaman onu
kargilamaya birlikte gideceklerdi. Ama artik, Cabdar’i, babalarinin ati
Cabdar’i dortnal kosturarak, istasyona babalarini karsilamaya gide-
meyeceklerdi. Aksay’'da, yeteri kadar bugday da ekemeyeceklerdi ar-
tik. Onca toprag: isledigi icin 1s1l 11l parlayan pulluklariyla, pulluklari
ceken atlariyla, gururla, neseyle kdye donecekleri o mutlu gun hig
gelmeyecekti! Ve o da, Mirzagul de, onu sevingle karsilamak igin so-
kaga kosamayacak, onu koye girerken goremeyecek, ona hayranlik,
onunla gurur duyamayacakti. Dugleri yikilmig, paramparga olmustu.
Bunlar i¢in aghyordu iste...

- XIV-

Kurt, taze kan kokusunu almisti. Ruzgarin getirdigi, gittikge yo-
gunlasan ve onun aklini bagsindan alan bu dayanilmaz kokuya dogru,
kigcUk sicrayislarla kosuyordu. Yasl ama iri bir kurttu. Kis boyunca
zayiflamis olsa da yelesi gur, ensesi ve cidavlari yabandomuzununki
gibi kalindi. KigI zor gegirmisti. Aksay’da saygalar, o bozkir antilopla-
ri varken, karni doyuyordu. Ama simdi onlar yavrulamak igin Buyuk
Col’'e gitmiglerdi. Geng kurt suruleri daglarda, dar yollarda iyice zayif-
lamis arkarlari pusuya dusuruyorlardi ama, kocamis kurt en zorlu
gunlerini yasiyordu. Kostebeklerin, gelenilerin kis uykusundan ¢ik-
malarini bekliyordu o simdi. Bugun yarin, herhangi bir saatte, gunes-
lenmek icin yuzeye ¢ikarlardi. O zaman karni doyar, kurtulurdu. De-



rin, ulagilmaz yuvalarinda ne de ¢ok kaliyorlardi bu geleniler! Ve, Ak-
say’ll bu kurdun midesi agliktan nasil da kaziniyordu!

Kurt, kendisini geken kan kokusuna dogru, avini baskasina
kaptirma korkusuyla hizli hizli koguyordu... Cok sevdigi buyuk bir ot-
culun etiydi bu. At etiydi. Ter ve et kokusu basini dondurtyor, saski-
na geviriyordu onu. Hayati boyunca, kendi cinsleriyle Ug¢-dort kez at
avlama sansi olmustu.

Yari agik agzindan salyalar akarak koguyordu kurt. Bog midesi
kaziniyor, sancilar veriyordu. Agarmaya baglayan gecenin karanli-
dinda, boz-beyaz bir golge gibi suzultyordu.

Avinin Uzerine birden atilmak i¢in buayuk bir istek vardi iginde.
Ama iggudusu buna engel oldu. Durup uzaktan bir gember ¢izdi avin
etrafinda. Ve gordiigu sey karsisinda donakaldi: Oli atin yaninda bir
insan vardi! insan, onu gériince korkuyla dikildi.

- Hey! diye bagirdi Sultanmurat, sigrayip ayaklarini yere vura-
rak.

Kurt geriye sigradi. Kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirarak,
istemeye istemeye biraz uzaklasti. Kagmasi gerekiyordu. Cunku bir
insanoglu vardi ve bu insan, avini almasina engel oluyordu. Korku-
lurdu insandan. Geldigi yone dogru kisa adimlarla kosmaya basladi.
Ama bir sure gittikten sonra durdu ve korkung bir uluma ile donup in-
sanogluna bakti. Gozleri kinle parliyordu. Hirlayip dislerini gostererek
ve basini yere egerek, hiddetle ama yavas yavas insanogluna sokul-
maya bagsladi.

Sultanmurat’in Urkutlcu sesiyle yine durdu. Bu arada Sultan-
murat Cabdar’in dizginini ¢ekip ¢ikarmig, demir gemi bosta birakarak
eline dolamisti. Agir gem onun tek silahiydi.

Kurt yere yapisircasina sinerek, tuylerini kabartarak duruyordu.
Gerilmis bir yay gibi atilmaya hazirdi.

Sultanmurat hayatinda ilk kez yureginin atiglarini acik agik du-
yuyordu. Gogsunu gittikce sikan bir top gibiydi yuregi...

Ve simdi Sultanmurat, butiin gicunu toplamig, gem tutan eli ha-
vada, vurmak igin hazirdi, bekliyordu...

Baytik koyu. Mayis 1975
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