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Sunuş

	

Ben, İstanbul’da doğdum – büyüdüm – yaşadım ve yaşlan­
dım.

Bu sunuş yazısını, sadece bu satırlarla başlayıp bitirsem, 
acaba daha iyi olmayacak mı? Yoksa okurun, bu kısacık bilgiden 
edineceği izlenimlere rahat vermesem, yanlış değil mi? Belki de.

İnsan zaafıdır, kendisini tutmasını bilemez. Ben de birkaç 
satır daha eklemeden, duramayacağım.

İstanbul’da doğmuş olmanın talih olduğu inancımı, hâlâ 
değiştirmiş değilim. Şehirdeki değişimlerin bir bölümü, yürek 
üzüntüsü kaynağım olsa bile…

Dünya’yı epeyce gezdim ve okuduklarımdan öğrendim. 
Başka bir şehirde doğmuş ve yaşamış olma isteği, içimde hiç 
doğmadı. Bu yolda bir değişikliğin, düşüne de dalmadım.

Ancak zaman zaman, “şu olayları yaşamasaydık”, ya da 
“şu insanlar İstanbul ve ülke yazgısına egemen olmasaydı ah!” 
diye yakındığım oldu.

Bir dahaki sefere (!) başka bir şehirde, başka insanlarla ya­
şamak mı?

Ona da yokum! Sevdiklerimden ayrılamam. Nefret etti­
ğim insanları da, başkalarının sırtına bırakmaya, hakkım yok!

Hele biraz deniz kıyılarında yürüsem de açılsam, o yeter.
Candan iyi dileklerle

Ay­dın Boy­san
İs­tan­bul, Ocak 2004
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Eski Zamanlardan

Karadenizin kuzeyinde bütün gövdeleriyle birbirine ya­
pı­şan Av­ru­pa ve As­ya, san­ki bu den­li açık bi­tiş­me­den utan­
mış gi­bi­dir­ler. Bu ne­den­le İs­tan­bul ve Ça­nak­ka­le bo­ğaz­la­rın­da 
yak­laş­ma­yı, ro­man­tik bir bi­çim­de ger­çek­leş­ti­rir­ler. He­le İs­tan­
bul’da, Bo­ğa­zi­çi’nde, san­ki sak­lam­baç oy­nar gi­bi bir­bi­ri­ne şa­
şırt­ma ve­re­rek, yak­la­şıp yak­la­şıp uzak­la­şır­lar. Ama kaç­maz­
lar. E ya­ni, kos­ko­ca iki yer­yü­zü kı­ta­sı­nın bir­bi­ri­ne cil­ve yap­
ma­sı da, baş­ka na­sıl ola­bi­lir?

Bo­ğa­zi­çi’nde­ki iki ya­ka­nın to­pog­ra­fik bi­çim­len­me­si, şi­ir­sel­
dir. Te­pe­ler, bi­rer­le kol­da yer­leş­me­miş­tir. İle­ri­li-ge­ri­li, yük­sek­
li-al­çak­lı­dır. Su ka­na­lı olan Bo­ğa­zi­çi, düm­düz geç­mez. Kıv­rı­la 
kıv­rı­la do­la­nır. Bir te­pe di­zi­si bir yan­da ile­ri­ye fır­la­mış­sa, kar­şı 
ta­raf­ta­ki te­pe­ler, ge­ri çe­ki­li­ve­rir, kör­fez­le­şir. San­ki kar­şı te­pe­le­ri 
ku­ca­ğı­na ça­ğı­rır.

İki yan­da­ki te­pe­le­rin yük­sek­lik­le­ri, di­zi­liş­le­ri ve kıv­rı­lış­
la­rı, öy­le­si­ne ka­fa­ya ve yü­re­ğe hi­tap eder ki, Bo­ğa­zi­çi’nde ya­
şa­yan bir in­san, ken­di­si­ni ka­pan­mış-bü­tün­leş­miş bir me­kân­da 
du­yum­sar.

Me­kân di­ye, iş­te bu­na de­nir. De­lik­le­ri ol­sa bi­le bü­tün­dür. 
İn­sa­nı sa­rıp-sar­ma­lar. Böy­le bir me­kân­da, çöl dip­siz­lik­le­ri yok­
tur. İn­san an­cak, sı­nır­lan­mış me­kân­la­rı kav­rar, al­gı­lar ve se­ver.

Ge­le­lim Ak­de­niz’e... Ni­ye mi? Şun­dan: Ak­de­niz o kos­ko­ca­
man yü­ze­yin­den bu­har­laş­tır­dı­ğı bu­lut­lar­la, sü­rek­li su kay­be­der. 
Ye­ni güç­lü kay­nak ol­ma­sa, Ak­de­niz al­ça­lır. Hay­di bi­raz da abar­
ta­lım ki, da­ha ko­lay an­la­şıl­sın: Ku­rur bi­le.
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İş­te Ak­de­niz’i al­çalt­ma­yan-ku­rut­ma­yan cö­mert çeş­me­nin 
su­la­rı, Bo­ğaz­lar yo­luy­la sü­rek­li Ak­de­niz’e akan Ka­ra­de­niz’in 
su­la­rı­dır. Ya Ka­ra­de­niz bu tü­ken­mez su kay­nak­la­rı­nı sü­rek­li 
ola­rak ne­re­den bu­lur? Tu­na, Din­ye­per, Din­yes­ter gi­bi Av­ru­pa 
ne­hir­le­rin­den, hak­la­rı­nı ye­me­ye­lim: Bi­raz da ol­sa Sa­kar­ya, Kı­
zı­lır­mak gi­bi Ana­do­lu ne­hir­le­rin­den.

Dün­ya şe­hir­le­ri ge­nel­de, akar­su kı­yı­la­rın­da ku­rul­muş­tur. 
Ör­ne­ğin Lond­ra’nın Ti­mes’i, Pa­ris’in Sen’i, Vi­ya­na’nın Tu­na’sı 
bu­lu­nu­yor. Ama bü­tün bun­la­rın han­gi­si İs­tan­bul Bo­ğa­zı ka­dar 
gör­kem­li bir su ha­zi­ne­si­ni ku­ca­ğı­na ala­bil­miş­tir?... Han­gi­si Bo­
ğa­zi­çi akın­tı­sı ka­dar deh­şet ve­re­cek mik­tar­da, su akı­tır?... Hiç­
bi­ri­si!

Ka­ra­de­niz ve Mar­ma­ra’nın bir­bi­ri­ne bun­ca yak­laş­tı­ğı dün­
ya­nın bu eşi en­der bu­lu­nur do­ğa ya­pı­sı­nı in­san­lar da çok es­ki 
yıl­lar­dan be­ri sev­miş­ler. İlk yer­leş­me­le­rin on­bin yıl ön­ce, ci­la­
lı­taş dö­ne­min­de baş­la­dı­ğı iz­ler­den an­la­şı­lı­yor. İlk ya­zı­ya ge­çen 
bil­gi ise, MÖ 658 yı­lın­dan.
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İs­tan­bul Ka­pı­la­rın­da

Es­ki ya­şam bi­çi­mi ile ye­ni­si ara­sın­da, geç­miş za­man ile ya­
şa­nan za­man ara­sın­da, na­sıl ol­du da İs­tan­bul’da bun­ca de­ği­şik­
lik ol­du? Bir şe­hir, na­sıl olur da me­kân­la­rı ve in­san­la­rıy­la, bu 
den­li de­ği­şe­bi­lir?

Bu so­ru­nun sis­te­ma­tik in­ce­le­me­si­ni yap­mak, ya­nıt­la­rı­nı 
ver­mek, za­ten ba­na düş­mez ama, düş­se bi­le ya­pa­mam. Ama 
ben bu so­nuç­la­ra va­ra­mam di­ye de ses­siz­li­ğe gö­mü­le­cek de­ği­
lim. Yal­nız ak­lı­ma ta­kı­lan­la­rı or­ta­ya at­sam bi­le, ba­zı ger­çek­le­rin 
azı­cık ol­sun be­lir­me­si­ne yar­dım­cı olu­rum. Za­man için­de zıp­la­
ya zıp­la­ya, ba­zı ko­nu­la­rı kı­sa­ca de­şe­ce­ğim.

İs­tan­bul’un adı Der­sa­adet iken, ya­ni “mut­lu­luk me­kâ­nı” 
imiş gi­bi yak­la­şık an­lam ve­ril­miş bir yer iken, sur ka­pı­la­rın­da 
“fiz­yo­no­mist”ler gö­rev ya­par­mış. İs­tan­bul’a gi­rer­ken, öy­le pa­sa­
port­muş vi­ze imiş gi­bi, do­kü­man aran­maz­mış... Aran­maz­mış 
ama, fiz­yo­no­mist­ler öy­le adam­lar­mış ki, İs­tan­bul Şeh­ri sur­la­rın­
dan içe­ri gir­me­ye ni­yet­le­nen ada­mın ne mal ol­du­ğu­nu, bir ba­
kış­ta an­lar­lar­mış.

Ör­ne­ğin öy­le bi­ri­si ge­lir­miş ki, üs­tü-ba­şı, ko­nuş­ma­sı pek düz­
gün ol­du­ğu hal­de, su­ri­çi­ne bı­ra­kıl­maz­mış. Çün­kü fiz­yo­no­mist­ler 
ada­mın “it su­rat­lı” ol­du­ğu­nu he­men gö­rür, ke­sin­lik­le içe­ri sok­
maz­lar­mış. Ama bu­na kar­şı­lık şap­şal dav­ra­nış­lı bi­ri­si­ne: “Eb­leh 
ama, sağ­lam ya­pı­lı adam. İşe ya­rar” di­ye izin ve­rir­ler­miş.

Os­man­lı İm­pa­ra­tor­lu­ğu Bal­kan­la­rı da sı­nır­la­rı içi­ne al­mış 
ya!.. İs­tan­bul’da her yıl gör­kem­li gü­reş­ler ya­pı­lı­yor ya!.. Bu gü­
reş­le­re bü­tün Bal­kan­lar­dan peh­li­van­lar ka­tı­lı­yor ya! Ör­ne­ğin en 
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çok peh­li­van kay­na­ğı De­li­or­man’dan... Ama ak­lı­na her İs­tan­bul  
esen peh­li­van, şe­h­re gi­re­mez­miş. Öy­le seç­me­ler fa­lan ya­pıl­maz­
mış ama, yi­ne de çok cid­di bir ön­lem alı­nır­mış.

Edir­ne’de bir kah­ve­ci var­mış. İs­tan­bul’a gi­de­cek peh­li­van­
la­rı, o peh­li­van kah­ve­ci ayır­t e­der­miş. Baş­vu­ra­na: “giy kis­pe­ti­
ni!” der, ça­yı­ra-gü­re­şe çı­kar­lar­mış. Kah­ve­ci iki el en­se, iki oyun 
son­ra, baş­vu­ra­na no­tu­nu ve­rir­miş. Ka­za­nan, ya­ni mü­rur tez­ke­
re­si alan se­vinç­le İs­tan­bul’a gi­der, ka­za­na­ma­ya­na ise İs­tan­bul 
ha­yal olur­muş.

De­ne­bi­lir ki: “Bir şeh­re gi­re­bil­mek için, am­ma il­kel yön­
tem­ler ha!..”

Evet, 21. yüz­yı­la gir­miş­ken edi­nil­miş de­mok­ra­tik hak­la­rın, 
bu den­li ki­şi­sel tak­dir­le­re bı­ra­kıl­ma­sı yan­lış ola­bi­lir.

Ola­bi­lir ama, İs­tan­bul nü­fu­su­nun plan­sız ola­rak sa­de­ce 
50 yıl­da bir mil­yon­dan 15 mil­yo­na çık­ma­sı gi­bi “dra­ma­tik bir 
utanç”, na­sıl açık­la­na­cak­tır? Ül­ke­nin her ya­nın­dan pı­lı­sı­nı-pır­tı­
sı­nı top­la­ya­rak ge­lip İs­tan­bul ci­va­rı­nın da­ğı­nı-ta­şı­nı bir göz oda 
ya­pa­rak hu­ku­ken iş­gal hak­kı ka­zan­mak, uy­gar­lık ge­re­ği mi­dir? 
İn­san­la­rın top­lu ya­şa­ma­sı­nın, şe­hir­leş­me­nin ba­zı uy­gar­lık ku­
ral­la­rıy­la ya­pıl­ma­sı­nın (bi­lim­sel sö­zü­nü bu sı­ra­da kul­lan­ma­ya 
uta­nı­yo­rum), şart­la­rı ol­du­ğu na­sıl unu­tu­la­bi­lir?

Şe­hir­ler, plan­la­na­rak ya­pı­lır. De­mok­ra­tik hak­lar yaf­ta­sıy­
la or­ta­ya atı­lan­la­rın bu uy­gar­lık ger­çe­ği­ni in­kâr et­me­si, aşa­ğı­lık 
bir piş­kin­lik ol­maz mı? Eden var­sa eğer di­yo­rum ki, o ki­şi­nin 
al­nın­da beş par­ma­ğı­mın izi ka­lır.

Bu  nü­fus yı­ğıl­ma­sı ön­le­ne­mez mi idi?.. El­bet ön­le­ne­bi­lir­di.
Bu­nun şar­tı, Tür­ki­ye’nin de, şe­hir­le­ri­mi­zin de plan­lan­ma­sı 

ve ona gö­re ge­liş­me­si­ne izin ve­ril­me­siy­di.
Her şey­den ön­ce Tür­ki­ye eko­no­mi­si plan­lan­ma­lı ve nü­fus 

ona gö­re ya­yıl­ma­lıy­dı. Ör­ne­ğin ya­kın geç­miş za­ma­na ka­dar sa­
na­yi, Ha­liç’e, İs­tan­bul içi­ne ve ya­kın­la­rı­na, so­kuş­tu­rul­ma­ma­lıy­
dı.

Bi­nin­ci kez bi­le ol­sa, tek­rar et­mek­ten ka­çın­ma­ya­ca­ğım ger­
çek: “Plan­la­mak, ge­le­cek za­ma­nı dü­zen al­tı­na al­mak­tır”, uy­gar­
lık ka­nu­nu­dur.

Bu o de­mek­tir ki uy­gar ül­ke­ler, sı­nır­la­rı için­de­ki nü­fus da­
ğı­lı­mı­nı plan­la­ma­ya şe­hir­le­ri ve ge­liş­me­le­ri­ni ona gö­re ger­çek­
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leş­tir­me­ye, o plan­la­ra uy­ma­yı ah­lak-vic­dan ve uy­gar­lık bor­cu 
say­ma­ya, mah­kûm­dur.

Yok­sa ben, hâ­lâ ma­sal mı an­la­tı­yo­rum?
Yüz­de 60’ı ka­çak in­şa edil­miş İs­tan­bul’da, şa­ibe­li ruh­sat­lar­

la gök­de­len bi­le in­şa edi­le­bi­len İs­tan­bul’da, hâ­lâ bu la­kır­dı­la­rı 
söy­le­yen bi­ri­si, ma­sal an­lat­maz da, na­sıl bir had­di­ni bil­mez­lik 
ser­gi­ler?

Yok­sa be­ni, be­nim gi­bi­le­ri, İs­tan­bul’dan sür­mek mi ge­re­
kir?

Ya da İs­tan­bul ka­pı­la­rı­na tek­rar fiz­yo­no­mist­le­ri mi koy­ma­
lı­dır? 
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Ön­ce­le­ri Ne De­miş­ler­di?

Doğ­du­ğum, ço­cuk­lu­ğu­mu-genç­li­ği­mi ge­çir­di­ğim, yaş­lan­
dı­ğım İs­tan­bul Şeh­ri­ni dü­şü­nün­ce, hak­sız öv­gü­le­re ka­pıl­mak­
tan ka­çı­nı­yo­rum. An­cak böy­le dü­şü­nür­ken, İs­tan­bul’un hak­kı­nı 
da yi­ye­mem.

Dün­ya­nın beş kı­ta­sı­na ayak bas­tım, çok sa­yı­da önem­li şeh­
ri­ni gör­düm. En az gör­dü­ğüm kı­ta­nın Af­ri­ka ol­ma­sı, ben­de hü­
küm ver­me çe­kin­gen­li­ği do­ğur­mu­yor.
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İs­tan­bul hak­kın­da gö­rüş be­lir­ten ki­şi­ler ara­sın­da bil­di­ğim 
en es­ki­si, ta­ri­hin en ün­lü coğ­raf­ya­cı­la­rın­dan Stra­bo’dur. Ken­di­si 
MÖ 58 - MS 25 ara­sın­da Ro­ma İm­pa­ra­tor­lu­ğu’nun bü­yük bö­lü­
mü­nü gez­miş ve ya­şa­mış... Bü­yük bö­lü­mü gü­nü­mü­ze dek ula­
şan Ge­og­rap­hi­ca’nın ya­za­rı. İs­tan­bul’un Ha­liç’ine “Al­tın Boy­nuz” 
la­ka­bı­nı ta­kan, Stra­bo’dur.

Da­ha son­ra­ki yüz­yıl­lar­dan bir İs­tan­bul iz­le­ni­mi, Pa­pa İn­
no­cen­ti­us III’ün tah­ri­kiy­le açı­lan 4. Haç­lı Se­fe­ri sı­ra­sın­da­dır. Ku­
dü­s’ü kur­tar­mak için de­niz­den yo­la çı­kan 450 ge­mi do­lu­su Haç­
lı, Ku­dü­s’ü unu­tup ne hik­met­se İs­tan­bul’a dö­ne­rek, Ça­nak­ka­le 
Bo­ğa­zı’n­dan Mar­ma­ra’ya gir­miş...

Haç­lı şö­val­ye­si Kont de Vil­le­har­do­uin İs­tan­bul’a yak­la­şır­
ken, gör­dü­ğü man­za­ra­yı şöy­le an­la­tı­yor:

“Man­za­ra o den­li gü­zel­di ki, ömür bo­yu unu­tu­la­maz­dı. 
İs­tan­bul’u gö­rün­ce, içi­miz­de yü­re­ği ür­per­me­ye­cek ka­dar ce­sur 
in­san yok­tu.”

Bu çok duy­gu­lu söz­le­rin il­ginç ya­nı, söy­le­ye­nin kan dök­
mek­ten çe­kin­me­yen bir şö­val­ye ol­ma­sı­dır. Üs­te­lik 1204 yı­lın­da 
İs­tan­bul’u iş­gal eden Haç­lı­lar ya­rım yüz­yıl İs­tan­bul mer­kez­li 
bir La­tin İm­pa­ra­tor­lu­ğu da kur­muş­lar­dı. Bi­zans ha­zi­ne ve sa­
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nat eser­le­ri­nin önem­li bir bö­lü­mü Ve­ne­dik’e ak­ta­rıl­mış bu­lu­
nu­yor­du.

Da­ha son­ra­ki yıl­lar­dan önem­li bir İs­tan­bul iz­le­ni­mi, ün­lü 
Al­man do­ğa araş­tır­ma­cı­sı ve coğ­raf­ya­cı Ale­xan­der von Hum­
boldt’a (1769-1859) ait­tir. O za­man Gü­ney Ame­ri­ka da­hil dün­
ya­yı gez­miş olan Hum­boldt bir kı­sım ge­zi so­nuç­la­rı­nı, çok in­ce 
bir ede­bi­yat di­liy­le yaz­mış ol­du­ğu 30 cilt­lik gör­kem­li bir di­zi­de 
top­la­mış­tır.

Hum­boldt’a gö­re dün­ya­da üç gü­zel şe­hir var­dır: Rio de Ja­
ne­iro, Na­po­li ve İs­tan­bul.

İs­tan­bul bu öv­gü­le­ri o za­man, ger­çek­ten de hak edi­yor­du.
Ta­rih­te asıl İs­tan­bul hep, ka­dim su­ri­çi şe­hir ol­muş­tur. Sur 

du­var­la­rı Mar­ma­ra De­ni­zi’ne da­lan İs­tan­bul, Sa­ray­bur­nu’ndan 
baş­la­ya­rak ba­tı­ya doğ­ru ya­vaş­ça ya­yı­lan te­pe­ler­le bi­çim­le­ni­yor­
du. Bu te­pe­le­ri ön­ce­le­ri Aya­sof­ya ve ki­li­se­ler, da­ha son­ra da ek­
le­nen ca­mi­ler ve mi­na­re­ler taç­lan­dı­rı­yor­du.

Ön­ce­le­ri Ga­la­ta, İs­tan­bul’dan ko­puk­tu. Be­yoğ­lu Ga­la­ta’ya, 
an­cak 19. yüz­yıl­da ya­pı­şa­rak bü­yü­dü. Bo­ğa­zi­çi köy­le­ri, bir­bi­riy­
le yol bağ­lan­tı­sı ol­ma­yan, İs­tan­bul’la an­cak de­niz yo­luy­la bağ­la­
nan, ko­puk yer­leş­me­ler­di.

İs­tan­bul, Do­ğu Ro­ma ve Os­man­lı im­pa­ra­tor­luk­la­rı­nın mer­
ke­zi ol­muş­tu ama, bo­yut­la­rı­nı ve ka­rak­te­ri­ni, iki ­bin yıl ko­ru­
muş­tu.

İs­tan­bul es­ki özel­lik­le­ri­ni, nü­fus mah­şer­leş­me­si­nin baş­la­
dı­ğı 1950 yı­lı­na ka­dar ko­ru­muş­tu. Ta­rih­te ilk kez 1950 yı­lın­da 
mil­yo­nu aşan nü­fus bir yan­dan, halk dal­ka­vu­ğu po­li­ti­ka­lar öte 
yan­dan, şeh­ri 15 mil­yon nü­fus­lu bir me­ga­ken­te dö­nüş­tür­müş 
bu­lu­nu­yor­lar.

“Hum­boldt bu­gün ya­şa­say­dı da gör­sey­di, ne der­di aca­ba?” 
di­ye sor­mak is­te­mi­yo­rum.
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Top­ka­pı Sa­ra­yı

Top­ka­pı Sa­ra­yı, İs­tan­bul’un önem­se­nen ya­pı grup­la­rın­dan 
bi­ri­si­dir. Os­man­lı İm­pa­ra­tor­lu­ğu ta­ri­hin­de­ki öne­mi­nin ya­nın­da 
Sa­ray, Mar­ma­ra-Ha­liç-Bo­ğa­zi­çi gi­bi do­ğal su ya­pı­la­rı­nın ara­sın­
da ve en önem­li bir ye­rin­de­dir. Bir ya­nı­na Mar­ma­ra De­ni­zi ve 
öte­ki ya­nı­na Ha­liç’i alan ka­dim İs­tan­bul ya­rı­ma­da­sı, Bo­ğa­zi­çi’ne 
doğ­ru san­ki me­rak­la uzan­mak­ta­dır.

II. Meh­met’in İs­tan­bul’u fet­hin­den son­ra baş­la­mış Top­ka­
pı Sa­ra­yı yer­leş­me­si, 1862 yı­lı­na ka­dar, ufak-ufak, hat­ta dam­la 
dam­la sür­müş, fe­tih­ten son­ra dört yüz­yıl sü­rey­le ya­pı­lan ah­şap 
bi­na­lar, 1862 bü­yük yan­gı­nın­da yo­k o­lup git­miş­tir.

1862 yan­gı­nın­dan ön­ce bu­ra­da ne gi­bi bi­na­la­rın ya­pıl­dı­
ğı­na da­ir, doğ­ru-dü­rüst bir bel­ge yok­tur. Şa­ir­ler bi­le, me­kân 
an­la­tım­la­rı­nı at­la­yıp, sul­tan öv­gü­le­ri düz­müş­ler­dir. İm­pa­ra­
tor­lu­ğun önem­li bir bö­lü­mü­nü bal­lan­dı­ra bal­lan­dı­ra an­la­tan 
Ev­li­ya Çe­le­bi de, ha­vai öv­gü­ler dı­şın­da doğ­ru dü­rüst bil­gi ver­
mi­yor.

Şu­ra­sı bel­li ki fe­tih­ten (1453) son­ra baş­la­yan Top­ka­pı Sa­ra­
yı yer­leş­me­le­ri, hiç­bir za­man be­lir­li bir pla­na gö­re ya­pıl­ma­mış, 
de­ğil plan, be­lir­li bir ka­rar ve ni­yet de­me­ti­ne gö­re bi­le ger­çek­leş­
me­miş­tir. Her pa­di­şah, ken­din­den ön­ce­ki­le­rin yap­tık­la­rı­nı yı­ka­
rak­, ken­di is­tek­le­ri­ne gö­re ye­ni köşk­ler in­şa et­tir­miş­tir.

Top­ka­pı Sa­ra­yı Bah­çe­le­ri de­yin­ce, şim­di içi­ne bi­let­le gi­ri­len 
2. Yer (2. Av­lu ya da Di­van Mey­da­nı), En­de­run Av­lu­su (3. Yer, iç 
sa­ray av­lu­su) ile bu­ra­la­rı çev­re­le­yen ka­la­ba­lık bi­na gru­bu, La­le 
Bah­çe­si ve Fil Bah­çe­si an­la­şıl­ma­sın! Şim­di­ki tüm Gül­ha­ne Par­kı 
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sa­ray bah­çe­siy­di. Sa­ra­yın bah­çe­si, de­niz kı­yı­sın­da­ki Bi­zans  Sur­
la­rıy­la bi­ter­di.

Sir­ke­ci Ga­rı­’na ya­kın olup, şim­di tu­ris­tik iş­let­me­ye dö­nüş­
müş Se­pet­çi­ler Kas­rı ve bah­çe­sin­de baş­la­yan sa­ray sı­nı­rı, tüm 
Sa­ray­bur­nu’nda sü­rüp gi­der, Ahır­ka­pı Fe­ne­ri ba­tı­sın­da son bu­
lur­du. Sa­ra­yın Ha­liç’te baş­la­yıp adı üs­tün­de Sa­ray­bur­nu ile de­
vam edip Mar­ma­ra’da son bu­lan de­niz kı­yı­la­rı iki ki­lo­met­re ka­
dar­dı.

Evet,  Top­ka­pı, dün­ya­da ben­ze­ri ol­ma­yan, çok il­ginç bir sa­
ray­dır. An­cak “bü­tün­lü­ğü ol­ma­yan” bu sa­ray, dün­ya­da bu ya­
nıy­la da ben­zer­siz­dir. Yi­ne dün­ya­nın en gü­zel sa­ray ara­zi­le­rin­
den bi­rin­de ger­çek­leş­miş Top­ka­pı Sa­ra­yı yer­leş­me­le­ri­nin rast­ge­
le ol­du­ğu, ge­çiş­ti­ri­le­mez.

Top­ka­pı Sa­ra­yı bi­çim­len­me­si ve ge­liş­me­si, tek ki­şi­nin, ya­ni 
pa­di­şa­hın hu­zur ve mut­lu­lu­ğu­na dö­nük­tür. Sa­ray­da gö­rev­li öte­
ki bin­ler­ce gö­rev­li, ken­di­le­ri­ne ait ya­şam­la­rın­dan vaz­geç­miş bir 
in­san yı­ğı­nı­dır.

Sul­ta­nın sa­çı­nı-sa­ka­lı­nı tı­raş eden, tır­nak­la­rı­nı ke­sen, sa­rı­
ğı­nı te­miz­le­yen, ata bi­ner­ken üzen­gi­si­ni tu­tan, sec­ca­de­si­ni se­
ren, su ve şer­be­ti­ni ha­zır­la­yan, peş­ki­ri­ni se­ren, ye­me­ği­ni ta­dan 
uz­man (!) hiz­met­li­ler gru­bu­nun önem­li ki­şi­le­rin­den bi­ri, “si­ne­
ği­ni ko­van” nö­bet­çi hiz­met­li­dir. Mü­zik ça­lan ve “gül­dü­ren” gö­
rev­li­ler, ay­rı ih­ti­sas sa­hip­le­ri­dir.

Baş­la­rın­da­ki bir­kaç ki­şi­den baş­ka bü­tün hiz­met­li­ler ko­ğuş­
lar­da, yüz­ler­ce­si bir ara­da, is­tif edil­miş gi­bi ya­şar­lar. Sa­ray gö­
rev­le­ri so­na er­me­den ön­ce, ev­le­ne­mez­ler.

Sa­ray­da­ki En­de­run gö­rev­li­le­ri, gö­rev­le­ri ol­ma­dan sul­ta­na 
rast­la­ma­mak için, çok dik­kat­li olur­lar. Sul­ta­nın yü­zü­ne bak­
maz­lar, sul­tan sor­ma­dık­ça ko­nuş­maz­lar. Bu ne­den­le zo­run­lu 
an­laş­ma­lar için ses­siz ve işa­ret­li bir “dil­siz di­li” icat edil­miş­ti. 
Sa­ra­yın bu ke­sin ses­siz­li­ği ya­ban­cı­la­rı şa­şır­tır.

Top­ka­pı Sa­ra­yı’nın bü­tün bö­lüm­le­ri­nin ay­rın­tı­lı bil­gi­le­ri, 
ko­lay bu­lu­na­bi­lir. Ben şim­di bu­ra­da, Ha­rem ile il­gi­li ba­zı ra­hat­
sız­lık­la­rı­mı be­lir­tip, ko­nu­yu ka­pa­ta­ca­ğım.

Sa­ra­yın Ha­rem bö­lü­mün­de, kaç ki­şi­nin na­sıl ya­şa­dı­ğı­na 
da­ir “anı” ben­ze­ri ya­zı ve­ya ya­zı­la­ra, ben rast­la­ma­dım. Be­nim 
rast­la­ma­yı­şım bu an­lam­da ya­zı­la­rın “var ol­ma­dı­ğı­nı” ka­nıt­la­

20



maz ama, var ol­du­ğu­nu da ka­nıt­la­maz. Ha­rem nü­fu­su ko­nu­
sun­da tek cid­di bil­gi Ka­nu­ni dö­ne­min­de­ki mut­fak mas­ra­fı­nın 
III. Mu­rat dö­ne­min­de, beş kat art­mış ol­ma­sı­dır. Ha­re­min nü­fu­su 
ko­nu­sun­da­ki tüm cid­di bil­gi­nin mut­fak mas­ra­fın­dan çı­ka­rı­la­
bil­me­si de, yü­rek­ler acı­sı bir bil­gi­siz­lik­tir.

As­lın­da ger­çek­ten yü­rek­ler acı­sı olan, Sul­tan’dan “vi­sal” 
bek­le­yen bun­ca gü­zel  ha­nı­mın, Sa­ray de­ni­len bu ya­pı gru­bu­
nun en sı­kı­şık bi­na­sın­da, de­po­lan­mış gi­bi ya­şa­ma­ya mah­kûm 
edil­miş ol­ma­sı­dır.

Bü­tün im­pa­ra­tor­luk­tan, pek ço­ğu zor­la top­la­na­rak ge­ti­ril­
miş olan bu gen­ce­cik ve gü­zel ha­nım­la­rın sa­yı­sı ko­nu­sun­da da, 
cid­di bil­gi­ye rast­lan­mı­yor. Be­nim rast­la­dı­ğım bil­gi, “yüz­ler­ce” 
ol­du­ğu­dur.

Yüz­ler­ce pe­ri mi­sa­li gü­zel ha­nı­mın, da­ha gen­ce­cik yaş­lar­
da, sü­rek­li ye­ni su­nuş­lar yü­zün­den “kad­ro faz­la­sı” ola­rak Be­
ya­zıt’ta­ki Es­ki Sa­ray’a gön­de­ri­lip, “hiç iş gör­me­den” emek­li­ye 
ay­rıl­ma­sı da, ger­çek­ten yü­rek­ler acı­sı­dır.
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Ayasofya

Ev­li­ya Çe­le­bi ömür adam... On cilt­lik Se­ya­hat­na­me’si için, 
çok söy­len­miş ve ya­zıl­mış... Be­nim ya­pa­bi­le­ce­ğim en kı­sa özet, 
onun “ömür adam” ol­du­ğu­dur. Bu den­li gör­kem­li cid­di bil­gi­yi, 
ger­çek­le­rin uza­ğın­da öy­le­si­ne se­vim­li ya­kış­tır­ma­la­ra bu­lu­yor ki 
ya­zı­lar “vaz­ge­çil­mez” olu­yor. 17. yüz­yıl­da ya­zıl­mış ki­ta­bın gü­
nü­müz Türk­çe­siy­le an­la­şıl­maz ya da zor an­la­şı­lır di­li­ne kar­şın. 
Ya­pı Kre­di Ya­yın­la­rın­ca genç­leş­ti­ril­miş olan Se­ya­hat­na­me’yi, yi­
ne se­ve­rek oku­yo­rum.

Hem de, beş kı­ta­yı gez­miş, ge­zi ki­tap­la­rı yaz­mış bi­ri­si ola­
rak, im­ren­me ve öv­gü duy­gu­la­rıy­la.

Ah­met Ham­di Tan­pı­nar: “Ben Ev­li­ya Çe­le­bi’yi ten­kit et­mek 
için de­ğil, ona inan­mak için oku­rum ve bu yüz­den de da­ima 
kâr­lı çı­ka­rım” di­yor­du.

Şim­di biz de Aya­sof­ya ko­nu­su­na, ön­ce Ev­li­ya’nın an­la­tı­
mıy­la baş­la­ya­lım. Ken­di­si ya­zı­sı­na, şöy­le baş­lı­yor­du:

“Geç­miş Yu­nan ta­rih­çi­le­rin­den Ya­ne­van Ta­ri­hi’ne göre ilk de­
fa Hz. Sü­ley­man dün­ya­yı ge­zip do­la­şa­rak em­ri­ne râm olan sa­bâ 
rüz­gâ­rı Sü­ley­man tah­tı­nı, İs­tan­bul ze­mi­nin­de Sa­ray­bur­nu’nda 
ka­rar edip ora­da bir ma­bed­ha­ne yap­tı.”

Ev­li­ya da­ha son­ra, Hz. Âdem’in yer­yü­zü­ne ini­şin­den 5052 
se­ne ge­çin­ce İs­tan­bul’da Ve­zen­don ad­lı bir kral zu­hur edip İs­
tan­bul’u imar et­ti­ği­ni, bu kra­lın Sof­ya şeh­rin­de doğ­muş bir kız­
kar­de­şi ol­du­ğu­nu, bu ne­den­le adı­na Aya Sof­ya den­di­ği­ni an­la­
tı­yor. Se­vim­li an­la­tım şöy­le sü­rü­yor: Kral Ve­zen­don Hz. Sü­ley­
man’ın iba­det­ha­ne­si­ni ge­niş­let­me­ye baş­la­yın­ca Hz. Hı­zır ge­lip 
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“Bu ca­mi­in bü­tün ih­ti­yaç­la­rı­nın mas­raf­la­rı­nı ben­den alın ve bu 
bi­çim­de bir ca­mi ya­pın” di­ye­rek, Aya­sof­ya’nın ku­ru­luş te­me­li­ni 
öğ­re­ti­yor.

Ev­li­ya Çe­le­bi da­ha son­ra Aya­sof­ya’nın ta­ri­hi­ni ken­di se­
vim­li ya­kış­tır­ma­la­rıy­la, 17. yüz­yı­la ka­dar an­la­tı­yor. An­cak biz 
şim­di Ev­li­ya’nın ha­yal­ha­ne­sin­den ak­tar­dı­ğı tad­la­rı unut­ma­dan, 
ger­çek­le­re dö­ne­lim.

Gü­nü­mü­ze ka­dar ayak­ta kal­mış olan Aya­sof­ya, Do­ğu Ro­
ma İm­pa­ra­to­ru İus­ti­ni­anos dö­ne­min­de, 532-37 yıl­la­rın­da in­şa 
edil­miş... Da­ha ön­ce ya­pıl­dı­ğı hal­de ayak­ta ka­la­ma­mış baş­ka bir 
ya­pı­nın ye­rin­de ve kıs­men de üze­rin­de. Aya­sof­ya adı ise Yu­nan­
ca­da “Kut­sal Bil­ge­lik” an­la­mı­na ge­li­yor.

Bi­na­nın kub­be­si, bu gör­kem­li öm­rü için kı­sa sa­yı­la­bi­le­cek 
bir sü­re son­ra, bir dep­rem et­ki­siy­le çö­kü­yor, kub­be 563 yı­lın­da 
ye­ni­den ya­pı­lı­yor. Da­yan­ma gü­cü­nü art­tır­mak için, yük­sek­li­ği 
art­tı­rı­la­rak.

Bi­na­nın pro­je mü­el­lif­le­ri ola­rak çe­şit­li kay­nak­lar­da be­lir­ti­
len ad­lar: Tral­les­li Ant­he­mi­os ile Mi­le­tos­lu İsi­do­ros’tur. Kub­be­yi 
563 yı­lın­da ye­ni­den ya­pan, Mi­le­tos­lu İsi­do­ros’un ye­ğe­ni Genç 
İsi­do­ros’tur.
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De­ği­şik kay­nak­lar bu ki­şi­le­rin sı­fat ya da mes­lek­le­ri­ni baş­
ka söz­cük­ler­le be­lir­ti­yor­lar. Ant­he­mi­os’u ma­te­ma­tik­çi, mü­hen­
dis, mi­mar, İsi­do­ros’u ge­omet­ri bil­gi­ni, mü­hen­dis, mi­mar ola­
rak anı­yor­lar. Ta­rih­te önem­li ya­pı­la­rı ger­çek­leş­tir­miş olan bü­tün 
mi­mar­lar, ge­rek­tir­di­ği ka­dar ma­te­ma­tik ve ge­omet­ri­ye ya­kın 
in­san­lar­dı. Aya­sof­ya, bir mi­mar­lık ese­ri­dir ve bu mü­el­lif­le­ri sa­
de­ce baş­ka söz­cük­ler­le ta­nıt­mak­ta, bir bil­gi­siz­lik var­dır. Si­nan 
da eser­le­ri­ni böy­le­si bir mi­mar eh­li­ye­tiy­le ver­miş­ti.

Ba­zı açık­la­ma­lar ve sap­ta­ma­la­rı, şim­di yap­ma­nın zo­run­lu 
ol­du­ğu an­la­şı­lı­yor.

Ta­şı­yı­cı sis­tem, bü­tün ya­pı­la­rı ayak­ta tu­tan “can”dır. Ta­rih­
te­ki tüm es­ki ya­pı­lar, “yığ­ma kâr­gir ta­şı­yı­cı sis­tem”de in­şa edil­
miş­tir... Ah­şap is­ke­let ya­pı­lar dı­şın­da. Bu ta­şı­yı­cı sis­tem, taş-taş 
üs­tü­ne, ya da tuğ­la-tuğ­la üs­tü­ne bin­di­ri­le­rek ya­pı­lır. Düz du­var­
lar, böy­le ya­pı­lır. Pen­ce­re-ka­pı aç­mak ge­re­kin­ce de, üs­tü tek par­
ça düz taş­la, ya da ke­mer­le ka­pa­tı­lır ve ge­çi­lir. Ama düz at­kı­lar, 
sis­te­min asıl öğe­le­ri de­ğil­dir, ke­mer­dir asıl ve ana öğe. Ya­pı­nın 
ele­man­la­rı, yal­nız ba­sınç et­ki­le­ri­ne ça­lış­tı­rı­lır.

Ke­mer ge­niş yö­nün­de yü­rü­tü­lür­se or­ta­ya to­noz, ek­se­ni 
çev­re­sin­de dön­dü­rü­lür­se or­ta­ya kub­be çı­kar. Böy­le­ce, ge­niş ha­
cim­ler bu ta­şı­yı­cı sis­tem­le ka­pa­tıl­mış olur. Bü­tün dün­ya ca­mi­
le­ri, ki­li­se­le­ri, ta­pı­nak­la­rı, öte­ki bi­na­la­rın­da gö­zü­ken bü­tün o 
kar­ma­şık bi­çim­le­rin ta­şı­yı­cı sis­tem anah­ta­rı, gi­zi, sır­rı, iş­te bu üç 
ta­şı­yı­cı ele­man­dan, ya­ni ke­mer-to­noz ve kub­be­den or­ta­ya çı­kar. 
İş, bu den­li sa­de­dir.

Ya­zı ile ede­bi­yat kom­po­zis­yo­nu, 29-30 harf ve her di­lin söz­
cük­le­riy­le ya­pı­lır. Mi­ma­ri kom­po­zis­yon ise ta­şı­yı­cı sis­tem­ler­le 
or­ta­ya çı­kar. Ta­şı­yı­cı sis­tem, ede­bi­yat­ta dil ne ise, mi­mar­lık­ta da 
odur. Ta­rih­te en çok kul­la­nı­lan mi­mar­lık “dil”i, kâr­gir yığ­ma 
sis­tem­ler ile ah­şap is­ke­let ol­du. Yığ­ma sis­te­min harf­le­ri ise, ke­
mer-to­noz ve kub­be idi. Evet, sa­de­ce üç harf.

“Yüz­ler­ce yüz­yıl” bu dil­le ko­nu­şan mi­mar­lık eser­le­ri, son 
iki yüz­yıl­da çe­lik ve be­to­nar­me ta­şı­yı­cı sis­tem dil­le­ri­nin ka­tı­lı­
mıy­la iyi­ce çe­şit­len­di... Ek­le­mek ge­re­kir: Kar­ma­şık­laş­tı da.

Çe­lik’ten is­ke­let, as­ma, ka­fes sis­tem­le­re be­to­nar­me is­ke­let, 
ka­buk gi­bi sis­tem­ler ek­len­di. Sis­tem­le­rin,   ile­ri ma­te­ma­tik he­
sap­lar­la ir­de­len­me­si zo­run­lu ol­du. Bu ge­liş­me ta­rih­te mev­cut 
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ol­ma­yan he­sap­la­ma ge­rek­le­ri­ni dev­re­ye kat­tı. Yet­me­di: Kli­ma, 
ha­va­lan­dır­ma, ısıt­ma gi­bi an­cak uz­man­la­rın­ca ya­pı­la­bi­le­cek 
me­ka­nik te­si­sat ile, ben­ze­ri elekt­rik ve elekt­ro­nik te­si­sat so­run­
la­rı­nı da plan­la­ma­nın içi­ne so­ka­rak, bi­na plan­la­ma­la­rı­nı an­cak 
bir grup uz­ma­nın bir­lik­te ya­pa­bi­le­cek­le­ri kar­ma­şık bir dü­ze­n 
ha­li­ne ge­tir­di. Üs­te­lik ay­nı mes­lek eh­li­ye­ti dü­ze­yin­de uz­ma­nın, 
an­la­şa­bi­lir in­san­lar ol­ma­sı da, şart ol­du.

Ko­nu­yu faz­la­ca ka­rış­tır­mış gi­bi gö­zü­kü­yor­sam da, as­lın­
da ba­sit­leş­tir­dim. Da­ha da sa­de­leş­tir­mek için, hat­ta bel­ki bi­raz 
da ne­şe ka­ta­bil­mek için, di­ye­ce­ğim ki, Rö­ne­sans dö­ne­mi­nin o 
ün­lü sa­nat­çı mi­mar­la­rı, Mic­he­lan­ge­lo, Ber­ni­ni, Bo­ro­mi­ni, eğer 
bu­gün­kü ta­şı­yı­cı sis­tem, me­ka­nik te­si­sat, elekt­ro­nik te­si­sat so­
run­la­rı­nı çöz­mek zo­run­da kal­sa­lar­dı, dün­ya­la­rı­nı şa­şı­rır­lar­dı.

Bu açık­la­ma­lar­dan son­ra, Aya­sof­ya ko­nu­su­na da, bi­zim 
ün­lü ca­mi­le­ri­miz ko­nu­su­na da, sa­nı­rım da­ha ko­lay dö­ne­bi­li­riz.

Aya­sof­ya’nın da, bi­zim ün­lü ca­mi­le­ri­mi­zin de mi­mar­lık di­
li, bu an­lat­tı­ğım ka­dar sa­de­dir. Ya­rım kub­be de ol­sa, pan­dan­tif 
yü­zey­le­ri de ol­sa, bü­tün ke­mer-to­noz-kub­be di­li­nin par­ça­la­rı­
dır, ay­rın­tı­la­rı­dır. Bu tip bü­tün ya­pı­lar­da, or­ta­da­ki kub­be ka­çı­
nı­la­maz öğe­dir. Son­ra­sı da çok sa­de: 1- Kub­be­nin iki ya­nı ke­mer 
ve iki ya­nı ya­rım kub­be olur, (Aya­sof­ya gi­bi) 2- Dört ya­nı bir­den 
ya­rım kub­be olur, (Sul­ta­nah­met gi­bi) 3- Dört ya­nı bir­den ke­mer 
üs­tü­ne otu­rur (Mih­ri­mah Sul­tan gi­bi).

Bit­ti bu ma­sal!
İş­te bu ne­den­le bü­tün bu gi­bi kâr­gir yığ­ma ya­pı­lar, bir­bi­

ri­ne ben­zer. Çün­kü gra­me­ri ay­nı­dır. Bü­tün bü­yük ca­mi­ler­de, 
Aya­sof­ya’yı an­dı­ran bir gö­rü­nüş ola­bi­lir. Çün­kü gra­me­ri ay­
nı­dır. Ben­zet­mek ya da ben­zet­me­mek gi­bi bir ça­ba, söz ko­nu­
su de­ğil­dir. Bir­bi­ri­ni an­dı­ran gö­rü­nüm­le­ri­nin ol­ma­sı, o yüz­
yıl­lar­da bu gi­bi ya­pı­la­rın, ay­nı ta­şı­yı­cı yığ­ma kâr­gir sis­tem­le 
ya­pıl­ma­sı yü­zün­den­dir. Hiç ben­zet­me­me­ye ça­lış­sa­lar bi­le, ya­
pa­maz­lar­dı.

Bü­yük ca­mi­le­ri­mi­zin Aya­sof­ya’ya ben­ze­til­me eği­li­min­den 
et­ki­len­di­ği­ni sa­nan­lar, so­run­la­rın ne­re­den kay­nak­lan­dı­ğı­na, 
iyi­ce uzak olan­lar­dır. Ko­nu­yu ka­pat­ma­lı­yım: Ay­nı ki­şi­ler Aya­
sof­ya, Sü­ley­ma­ni­ye’den son­ra ya­pıl­say­dı, bu se­fer ay­nı şe­yi ter­
si­ne yön­de dü­şü­ne­cek­ler­di.
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Aya­sof­ya’nın mi­mar­lık dü­ze­yi­ni, bu ko­nu­lar­dan uzak­laş­tı­
ra­rak de­ğer­len­dir­mek is­ti­yo­rum.

Aya­sof­ya, ta­ri­hin en önem­li ve par­lak bir­kaç mi­mar­lık ya­
pı­tın­dan bi­ri­si­dir.

Son­ra­dan ek­le­nen dört mi­na­re de, bi­na­nın mi­mar­lık de­ğe­
ri­ne önem­li kat­kı­lar­da bu­lun­mak­ta­dır. Ana kit­le bu mi­na­re­le­rin 
kat­kı­sıy­la ze­mi­ne da­ha iyi otur­mak­ta ve bağ­lan­mak­ta­dır.

Kub­be ya­tay it­ki­le­ri­ni da­ha gü­ven­li kar­şı­la­mak için ke­mer­
li cep­he­le­re ya­pı­lan ağır­lık du­va­rı ek­le­ri­nin, kit­le mi­ma­ri et­ki­le­
ri­ne za­rar ver­di­ği­ni dü­şün­mü­yo­rum.

Dün­ya pır­lan­ta­la­rın­dan olan bu mi­mar­lık ya­pı­tı­nın, ki­li­se 
ya da ca­mi ol­mak­tan çı­ka­rı­la­rak mü­ze ya­pıl­ma­sı, uy­gar­ca bir 
iş ol­muş­tur. Bu şa­he­ser böy­le kal­ma­lı, ya­pı­nın öm­rü­nü ge­le­cek 
uzun yüz­yıl­la­ra uzat­mak için, hiç­bir öz­ve­ri­den ka­çın­ma­ma­lı­dır.
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Ev­li­ya Çe­le­bi

Ev­li­ya Çe­le­bi (1611-1682) Mu­rat IV za­ma­nın­da sa­ra­ya alın­
mış, ders­ler gör­müş, tat­lı dil­li, mi­zah ye­te­nek­li, se­vim­li bir 
ki­şi... Son­ra si­pa­hi’le­re ka­tıl­mak üze­re “çe­rağ edil­miş” (çı­rak 
çı­ka­rıl­mış). Yaş­lı ki­şi­ler­den din­le­di­ği se­rü­ven­ler on­da, dün­ya­
yı gör­me (o za­man dün­ya ne ka­dar­sa) aş­kı do­ğur­muş. Ken­di 
an­la­tı­mı­na gö­re 1630 yı­lın­da bir ge­ce, Pey­gam­ber’i rü­ya­sın­da 
gör­müş ve “Şe­fa­at yâ re­sûl Al­lah” di­ye­ce­ği­ne, şaş­kın­lık­la şe­
fa­at ye­ri­ne “se­ya­hat” de­miş... Du­ası ka­bul ol­muş ve yol­la­ra 
düş­müş.

Ön­ce İs­tan­bul’u öy­le­si­ne iyi gez­miş ki, mey­ha­ne­ler – iç­ki­
ler da­hil, an­lat­ma­dı­ğı kal­ma­mış. On yıl son­ra İs­tan­bul dı­şı ge­
zi­le­ri­ne de baş­la­ya­rak, yak­la­şık 40 yıl da­ha do­laş­mış. Bu­gün­kü 
Tür­ki­ye dı­şın­da, Su­ri­ye, Fi­lis­tin, Irak, Hi­caz, Mı­sır, Bal­kan­lar, 
Kaf­kas­ya, Or­ta Av­ru­pa, do­laş­tı­ğı yer­ler. Se­ya­hat­na­me’si, 10 bü­
yük cilt tu­tu­yor.

Bu ki­tap­lar, cid­di bil­gi­ler de içer­mek­le bir­lik­te Çe­le­bi’nin 
“ha­yal­ha­ne”sin­den ya­kış­tır­ma­lar ve ga­rip olay­lar­la, uy­dur­ma 
ve abart­ma­lar­la, yüz­yıl­lar­dır iyi­ce me­rak da çe­ki­yor.

Biz bu ki­ta­bı­mı­za sa­de­ce, “Bü­yük Aya­sof­ya Ca­mii” bö­lü­
mün­den ba­zı alın­tı­lar ya­pa­ca­ğız: Baş­lı­yo­ruz:

“Geç­miş Yu­nan ta­rih­çi­le­rin­den Ya­ne­van Ta­ri­hi’ne göre ilk de­
fa Hz. Sü­ley­man dün­ya­yı ge­zip do­la­şa­rak em­ri­ne râm olan sa­bâ 
rüz­gâ­rı Sü­ley­man tah­tı­nı, İs­tan­bul ze­mi­nin­de Sa­ray­bur­nu’nda 
ka­rar edip ora­da bir ma­bed­ha­ne yap­tı.”
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Çe­le­bi an­la­tı­mı­nı da­ha son­ra, “Hz. Âdem’in yer­yü­zü­ne ini­
şin­den 5052 se­ne geç­tik­ten son­ra, Ve­zen­don ad­lı bir kral zu­hur 
edip İs­tan­bul’u imar et­ti­ği­ni” be­lir­te­rek sür­dü­rü­yor:

“O Ve­zen­don’un bir kız kar­de­şi Ma­ke­don­ya’nın Sof­ya şeh­
rin­de doğ­du­ğun­dan is­mi­ne Aya Sof­ya der­ler­di. Ba­ba­sı­nın İs­tan­
bul Ka­le­si­’nin dört ta­ra­fı­nı ye­ni­den yap­tı­ğı­nı du­yun­ca iki bin 
mil­yon ha­zi­ne ile ba­ba­sı Ve­zen­don’a ge­lip Hz. Sü­ley­man’ın iba­
det­ha­ne­si­ni ge­niş­let­me­ye baş­la­yıp mal sar­fe­der­ken Hz. Hı­zır 
ge­lip...” di­ye an­lat­tık­tan son­ra Çe­le­bi, an­la­şı­lan bu iş için Hz. 
Sü­ley­man’ı ye­ter­li gör­mü­yor ki işe, Hz. Hı­zır’ı da ka­rış­tı­rı­yor ve 
onun da: “Bu ca­mi­in bü­tün ih­ti­yaç­la­rı­nı ben­den alın ve bu bi­
çim­de bir ca­mi ya­pın” de­di­ği­ni ek­li­yor.

Da­ha son­ra te­mel­ler Ahır­ka­pı de­niz se­vi­ye­si­ne ka­dar ka­
zı­lı­yor ve “Tam bir ay bu te­mel için­de Nem­rud ateş­le­ri ya­kıp 
kur­şun akı­ta­rak san­ki ma­vi kur­şun de­ni­zi” dü­zen­le­ni­yor. Çe­le­
bi bu kur­şun de­ni­zi­nin te­mel­de ye­di yıl dur­du­ğu­nu an­la­tı­yor, 
ek­li­yor:

“Da­ha son­ra Ağ­na­dos ad­lı hen­de­se il­mi bi­lir ün­lü bir mi­
mar or­ta­ya çı­kıp Hz. Hı­zır te­me­li­ne ve­kil­harç ve nâ­zır olup 
40.000 iş­çi, 7.000 ha­mal ve 3.000 ya­pı us­ta­sı top­lan­dı.”

Son­ra Aya­sof­ya’nın dört ta­raf du­var­la­rı­nın ya­pı­mı­na baş­la­
nır. “Bi­na­nın öl­çü esas­la­rı­nı sey­re­den hay­ran, ya­pı­lı­şı­nı ve yük­
sek­li­ği­ni gö­ren şaş­kın olur.”

Ya­pı, yü­rür gi­der. “Ke­mer ayak­la­rı ye­ri­ne dek ta­mam olun­
ca” bir ge­ce­de mi­mar­ba­şı olan Ağ­na­dos or­ta­dan kay­bo­lur... Hz. 
Hı­zır da gö­rün­mez! Me­ğer Ağ­na­dos, baş­ka bir yer­de de, bir ki­
li­se­ye baş­la­yıp ay­nı du­ru­ma ge­lin­ce, kaç­ma­mış mı?... Ge­lip ye­di 
yıl, Aya­sof­ya’yı yük­selt­me­miş mi?

“Me­ğer Ağ­na­dos mi­mar kı­ya­fet de­ğiş­ti­rip Kı­zı­lel­ma di­ya­
rı­na va­rıp ora­da da Rim Pa­pa’nın iz­niy­le baş­ka bir ki­li­se­ye baş­
la­yıp onu da ya­rı­sı­na dek ye­di yıl­da ta­mam edip bir ge­ce on­dan 
da ka­çıp yi­ne İs­tan­bul’da­ki Ve­zen­don Kra­lı­na ge­lip onun kı­zı 
Aya­sof­ya ya­pı­cı­sı Ay Sof­ya kı­za ge­lip ko­nu­şun­ca, ...”
di­ye an­la­tan Çe­le­bi, Pren­se­sin mi­ma­rı bir hay­li azar­la­dı­ğı­nı be­
lir­tir.

Mi­mar ise, bu gi­bi ağır, bü­yük bi­na te­mel­le­ri­nin sağ­lam­laş­
ma­sı (otur­ma­sı) için, en az ye­di yıl bek­len­me­si ge­rek­ti­ği­ni ar­ze­
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der. “Kı­zı­lel­ma’da­ki ki­li­se­yi de ya­rı­sı­na ka­dar yap­tık­tan son­ra 
onu da ya­rı­sın­da bı­ra­kıp bu­nu ta­mam et­me­ye gel­dim.” de­yin­ce 
he­men Hz. Hı­zır: “İş­te ben de gel­dim” di­ye or­ta­ya çı­kar.

Çe­le­bi’nin da­ha son­ra Aya­sof­ya’yı an­la­tı­şı, sü­rer de sü­rer.
Bu sa­tır­la­rın ya­za­rı olan be­nim de, Çe­le­bi’nin ha­yal­ha­ne­

sin­de­ki bu se­vim­li ve hoş cur­cu­na­dan, ak­lım ka­rış­tık­ça ka­rı­şır.
Bu­ra­da ke­si­yo­rum.
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Ses­siz­li­ğin Teh­li­ke­si

İs­tan­bul’un ca­nı, es­ki sur­la­rın için­de­ki böl­ge­dir. Yok­sa 
ar­tık, “idi” mi de­mek ge­re­kir. Bi­zans ve Os­man­lı im­pa­ra­tor­
luk­la­rı­nın mer­ke­zi, es­ki İs­tan­bul’du. Ya­ni su­ri­çin­de­ki ya­rı­ma­
day­dı.

Ta­ri­hi ko­ru­mak, tüm in­san­lar için vic­dan bor­cu... Ko­ru­
ya­cak olan (hay­di ken­di mil­le­ti­nin de­me­ye­lim), is­ter­se ken­di 
top­lu­mu­nun ta­ri­hi ol­ma­sın, ko­ru­mak zo­run­da­dır. Hat­ta is­ter­
se ken­di di­nin­den ol­ma­sın, ko­ru­mak zo­run­da­dır. Bu zo­run­luk, 
ah­lak-vic­dan ve uy­gar­lık bor­cu­dur. Ek­le­mek zo­run­da ol­du­ğum 
için üz­gü­nüm, na­mus bor­cu ol­ma­sı, za­ten ah­lak bor­cu ol­ma­sı­
nın için­de an­la­tıl­mış bu­lun­mak­ta­dır.

İs­tan­bul’da ön­ce­ki uy­gar­lık eser­le­ri­ni ko­ru­ma ko­nu­sun­da 
Os­man­lı dö­ne­mi­nin, kü­çüm­se­ne­cek de­re­ce­de tah­rip edi­ci ol­
du­ğu­nu dü­şün­mü­yo­rum. Os­man­lı özel­lik­le su­ri­çi böl­ge­sin­de, 
ya­ni ta­rih­te­ki İs­tan­bul’un ca­nı olan böl­ge­de, şeh­rin ci­bil­li­ye­ti­
ni yok ede­cek iş­ler yap­ma­dı. Şeh­rin ka­rak­te­ri ve öl­çü­le­ri, yo­k 
e­dil­me­di.

Ba­zı ki­li­se­le­rin ca­mi­ye dö­nüş­tü­rül­me­si, be­ni te­dir­gin et­
mi­yor. Ki­li­se ola­rak, ol­du­ğu gi­bi ko­ru­nan­lar da var. Şu an­da 
ak­lı­ma he­men Gi­rit Ada­sı’n­da gör­dü­ğüm bir ör­nek ge­li­yor. Bir 
ki­li­se Os­man­lı fet­hin­den son­ra ca­mi ya­pıl­mış, mi­na­re ek­len­
miş... Çan ku­le­si ol­du­ğu gi­bi bı­ra­kıl­mış... Os­man­lı çe­kil­dik­ten 
son­ra bi­na ye­ni­den ki­li­se ya­pıl­mış ama, mi­na­re hâ­lâ, ol­du­ğu 
gi­bi du­ru­yor. Din­ler bir­bi­ri­ne hep bu den­li say­gı­lı ol­sa, ina­nı­
rım ki dün­ya­nın çeh­re­si bu­gün, çok da­ha gü­zel olur­du.
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Os­man­lı fet­het­ti­ği Bi­zans İm­pa­ra­tor­lu­ğu baş­ken­ti Kons­tan­
ti­no­po­lis’i İs­tan­bul yap­mış ama, ay­rın­tı­lar dı­şın­da ci­bil­li­ye­ti­ni 
ko­ru­ma ede­bin­den kop­ma­mış.

Aya­sof­ya’ya dört mi­na­re ek­le­miş ca­mi yap­mış ama, yüz­yıl­
lar­dır saf­ça at­la­nan bir özel­lik var: Bi­na­nın adı yüz­yıl­lar­dır “Aya­
sof­ya Ca­mi­i”... Ca­mi­nin adın­dan hâ­lâ, bir Hı­ris­ti­yan Azi­ze­si adı 
sö­kü­lüp atıl­ma­mış. Bu dav­ra­nış, uyuk­la­ya­rak at­la­nan bir in­ce­lik.

Evet, bi­na­ya de­ği­şik za­man­lar­da dört mi­na­re ek­len­miş 
ama, bu mi­na­re­ler bi­na kit­le­si­nin da­ha gü­zel or­ta­ya çık­ma­sı­
nı sağ­la­ya­cak ka­dar, isa­bet­li ol­muş. Dep­rem­ler­le za­yıf­la­mış olan 
ka­dim ya­pı­sı­nın tak­vi­ye­si için Si­nan ta­ra­fın­dan ya­pı­lan ek­ler, 
kit­le­yi boz­mak şöy­le dur­sun, mi­ma­ri bü­tün­lü­ğü hiç hır­pa­la­ma­
mış... An­cak be­lirt­mek zo­run­da­yım ki, dün­ya ta­ri­hi­nin en par­
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lak mo­za­ik­le­ri­nin sı­van­ma­sı­nı (son­ra­dan açıl­mış ol­sa da) ve iç 
ha­cim­de­ki Arap harf­li ya­zı­la­rı, içi­me sin­di­re­bil­miş de­ği­lim.

Su­ri­çi böl­ge­sin­de­ki ta­rih­sel İs­tan­bul’un utanç ve­ri­ci tah­
rip­le­ri, son 50 yı­lı­mı­zın ma­ri­fet­le­ri ol­muş­tur. Ko­nu­nun asıl 
üzün­tü ve­re­cek dra­ma­tik ya­nı, ta­ri­hin iz­le­ri­ni yok ede­cek iş­le­
rin, ör­nek ol­ma­sı ge­re­ken ku­ru­luş­lar ta­ra­fın­dan kun­dak­lan­mış 
ol­ma­sı­dır.

Şe­hir­le­re an­lam ka­zan­dı­ran öl­çü ve ka­rak­ter­le­ri ko­ru­ma­da 
en önem­li gö­rev­le­rin düş­tü­ğü ku­ru­luş­la­rın ilk sı­ra­sın­da, Be­le­di­
ye­ler gel­me­li­dir. Oy­sa İs­tan­bul’da şeh­rin te­pe­ler­le be­li­ren si­lu­
eti­ne sal­dı­ran iş­ler­den bi­ri, İs­tan­bul Be­le­di­ye­si’nin ken­di­si ta­ra­
fın­dan ya­pıl­mış­tır.

İs­tan­bul Be­le­di­ye­si ken­di Mer­kez bi­na­sı­nı, si­lu­etin en te­pe­
sin­de­ki Sa­raç­ha­ne­ba­şı’na yap­mış­tır. Şeh­rin es­ki ta­ri­hi bi­na­lar­la 
edep­li bi­çim­de ger­çek­leş­miş, es­ki ki­li­se (Aya­sof­ya gi­bi) ve ca­
mi­ler­le be­lir­miş in­san­cıl öl­çü­le­ri­ni bom­ba­la­yan bu kit­le, üs­te­lik 
Si­nan’ın Şeh­za­de Ca­mi­i önü­ne otur­tul­muş­tur.
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Be­ni ta­rif­siz ke­der­le­re gö­men, bu ka­rak­ter ve öl­çü yo­k e­diş­
ler­de İs­tan­bul Üni­ver­si­te­si’nin de rol al­ma­sı­dır. Cer­rah­pa­şa Tıp 
Fa­kül­te­si, ka­dim ko­nut ma­hal­le­le­ri­ni or­ta­dan kal­dı­ra­rak, bat­tal 
boy­da bi­na­lar­la Mar­ma­ra De­ni­zi’ne ka­dar sark­mış­tır. Ben­zer ge­
liş­me­ler, Ça­pa Tıp Fa­kül­te­le­ri’nde de ger­çek­leş­miş­tir.

An­cak İs­tan­bul Üni­ver­si­te­si’nin asıl yü­rek ya­kan bi­na­sı, 
Be­ya­zıt’ta­ki Fen-Ede­bi­yat Fa­kül­te­si ol­muş­tur.

Şeh­rin en önem­li te­pe­si­ne kon­du­rul­muş olan bu dev kit­le, 
si­lu­eti en acı bi­çim­de tah­rip et­ti­ği gi­bi, tüm şe­hir öl­çü­le­ri­ni de 
pe­ri­şan et­mek­te... Üs­te­lik “Mil­lî” mas­ke­si tak­mak için an­lam­sız 
blok taş kap­la­ma ve sa­çak­lar­la, mi­mar­lık ese­rin­de “yü­ze­gü­lü­
cü” ol­ma­nın yan­lı­şı­nı ser­gi­le­mek­te.

İs­tan­bul’un ta­rih­sel su­ri­çi böl­ge­sin­de nü­fus yo­ğun­lu­ğu­nu 
art­tır­mak de­ğil, azalt­mak şart­tı. Oy­sa Ad­nan Men­de­res dö­ne­
mi yı­kım­la­rıy­la ta­rih­sel İs­tan­bul’un ci­ğer­le­ri sö­kül­müş, Va­tan ve 
Mil­let cad­de­si gi­bi vah­şi öl­çü­de açıl­mış ar­ter­ler, şeh­rin ka­dim 
öl­çü ve ka­rak­te­ri­ni yo­k et­miş­tir. Bah­çe için­de bir-iki kat­lı ev­le­
rin ye­ri­ne yol­la­ra, bir­bi­ri­ne ya­pı­şık çok kat­lı apart­man bi­na­la­rı 
di­zil­miş­tir.
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İş­te 20. yüz­yıl baş­ba­kan­la­rı­mız­dan bu Ad­nan Men­de­res, 
ken­di par­ti­si gru­bun­da bir kar­şı koy­ma olur ol­maz kür­sü­ye çı­
ka­rak: “Siz is­ter­se­niz, hi­lâ­fe­ti bi­le ge­ri ge­ti­re­bi­lir­si­niz!” di­yen 
adam­dı. Ay­nı Ad­nan Men­de­res, Türk ve Müs­lü­man İs­tan­bul’u, 
adı­na “İmar Hum­ma­sı” de­dik­le­ri yı­kım­lar­la pe­ri­şan eden, ci­bil­
li­ye­ti­ni sis­le­re gö­men adam­dı. Ay­nı Ad­nan Men­de­res bu ta­rih 
yı­kı­cı tah­ri­ba­tı sı­ra­sın­da çe­kin­me­den: “Bir met­re bi­le gâ­vur kal­
dı­rı­mı yap­ma­dım” di­yen adam­dı.

Bu Ad­nan Men­de­res 073 pla­ka­lı res­mi oto­mo­bil­le ve ma­iye­
tiy­le çap­kın­lık ge­zi­le­ri­ne gi­den ve on­la­rı ka­pı­da bek­le­ten adam­
dı.

Pe­ki­yi de, de­ne­bi­lir ki bü­tün bu iş­ler, na­sıl ola­bi­li­yor? Bu 
kos­ko­ca ül­ke­de, yan­lış­la­ra kar­şı ko­ya­cak in­san­lar ya­şa­mı­yor 
mu?

Ya­şa­maz olur mu? El­bet ya­şı­yor.
Ama 21. yüz­yıl baş­la­dık­tan son­ra bi­le, de­ği­şen bir şey yok. 

Sa­yı­sı, yüz­bin­ler­ce, hat­ta mil­yon­lar­ca ol­ma­sı ge­re­ken ay­dın ki­şi­
le­ri­miz, ke­sin­lik­le var!.. Var da, ne­re­de bu ki­şi­ler? 

Hü­kü­me­tin için­de olan ya da ol­ma­yan si­ya­sal par­ti­le­ri­miz­
de, ken­di par­ti­le­ri için­de­ki ik­ti­dar­la­ra kar­şı ko­ya­cak üye­le­ri yok. 
Par­ti­le­re yan­daş ol­ma­yan ay­dın ki­şi­ler ise, şir­ret­lik­ler­den kor­
ku­yor­lar. Ço­ğu sin­miş du­rum­da... Az sa­yı­da ki­şi baş­kal­dı­rı­yor 
gi­bi!

Bu işin so­nu ne­re­ye mi va­rır?
Dü­şü­ne­lim ba­ka­lım!

34



Mi­mar Si­nan Üze­ri­ne

İs­tan­bul de­yi­ne ilk ak­la ge­le­cek bir mi­mar adı, Si­nan’dır. 
Ölü­mün­den son­ra, yüz­yıl­lar geç­miş bi­le ol­sa. Unu­tul­maz mi­
mar ve­ya mi­mar­lar ye­tiş­ti­re­bil­mek için bir top­lu­mun da unu­
tul­maz bir dö­ne­me, ön­ce top­lum ola­rak ulaş­ma­sı ge­re­kir. Bu ne­
den­le Si­nan’ı de­ğer­len­dir­mek için, ön­ce ye­tiş­ti­ği top­lu­mu anım­
sa­ma­lı­dır.

Fe­tih yı­lı olan 1453’te İs­tan­bul, so­na eren Do­ğu Ro­ma İm­
pa­ra­tor­lu­ğu (Bi­zans den­me­si alış­kan­lık ol­muş) baş­ken­ti ola­rak 
yor­gun ve tah­rip edil­miş bir şe­hir­dir. Bi­zans, 1204 yı­lın­da 4. 
Haç­lı Se­fe­ri ta­ra­fın­dan ha­ra­be­ye çev­ril­miş olan şeh­ri ye­ni­den 
can­lan­dır­ma gü­cü­nü, za­ten bu­la­ma­mış­tır. Fet­he­di­len İs­tan­
bul’da ayak­ta ka­lan bi­na­lar, baş­ta Aya­sof­ya, ba­zı ki­li­se­ler ve 
sur­lar­dır.

İs­tan­bul’un fet­hi, Os­man­lı Dev­le­ti­’nin im­pa­ra­tor­lu­ğa dö­
nüş­me­si­nin baş­lan­gı­cı­dır. Açık­ça söy­len­me­si­ne alı­şıl­ma­mış­tır 
ama, Fa­tih Sul­tan Meh­met II, ilk Os­man­lı im­pa­ra­to­ru­dur. Dev­
le­tin İs­tan­bul’da yer­leş­me­si­ni iz­le­yen yıl­lar, ye­ni ve ken­di­ne öz­
gü bir ya­şa­ma bi­çi­mi­nin doğ­ma­sı dö­ne­mi­dir. Ken­di­ne öz­gü bir 
kül­tür ve sa­na­tın do­ğuş za­ma­nı­dır.

Önem­li bir ge­liş­me, söz ile ida­re edi­len dev­le­tin ya­zı­ya 
ge­çi­şi­dir ki, so­nuç­ta fe­tih­ten 65 yıl son­ra tah­ta çı­kan Sü­ley­
man I, ya­zı­lı hu­kuk dü­ze­ni­ne va­ra­rak, Ka­nu­ni la­ka­bı­nı ka­
zan­mış­tır.

Bu dö­ne­mi Tür­ki­ye’de, yıl­lar­ca ça­lış­mış olan Prof. Ernst 
Eg­li, Al­man­ca ki­ta­bın­da şöy­le özet­ler: “Yak­la­şık 1460’tan 1520 
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yı­lı­na ka­dar ge­çen za­man, her açı­dan ge­liş­me ve ol­gun­laş­ma sü­
re­ci­dir. Ken­di­ne öz­gü dü­şün­me–ya­şa­ma–sa­nat bi­çim­le­ri­nin be­
lir­len­me­si ve mü­kem­mel­leş­me­si ha­zır­lı­ğı­dır. Bu dö­nem, klâ­sik 
bir ça­ğın ilk per­de­si­dir.”

16. yüz­yı­lın or­ta­sın­da, ya­ni fe­tih­ten bir yüz­yıl son­ra İs­tan­
bul, Av­ru­pa’nın en ma­mur şe­hir­le­rin­den bi­ri­dir. Türk top­lu­mu 
MS 2. bin­yı­lın do­ru­ğun­da­dır ar­tık... Pa­di­şah­la­rın sa­vaş­çı­lık­la­rı 
dı­şın­da, sa­nat ki­şi­lik­le­ri var­dır.

Meh­met II, o dö­nem dün­ya­nın en ün­lü res­sam­la­rın­dan 
Ve­ne­dik­li Bel­li­ni’yi İs­tan­bul’a ge­ti­re­rek, yağ­lı­bo­ya tab­lo­su­nu 
yap­tı­rır. Ba­ye­zit II, fi­lo­zof­tur. Se­lim I, şa­ir­dir. Pek se­vim­li ve 
hoş bir olay da, Ka­nu­ni Sü­ley­man dö­ne­min­de sa­ray­da 200  ka­
dar şa­irin, sü­rek­li ko­nuk edil­me­si ve ge­le­cek­le­ri­nin kur­ta­rıl­
ma­sı­dır.

Üs­te­lik Ka­nu­ni Sü­ley­man da şa­ir ol­du­ğu gi­bi, sad­ra­zam­lar 
(ya­ni baş­ba­kan­lar) ve ve­zir­ler (ya­ni ba­kan­lar) de sa­nat­çı­dır ya da 
sa­nat­se­ver­dir.

Ya­vuz Sul­tan Se­lim gi­bi cen­gâ­ver pa­di­şah­lar, ha­nım­la­ra da 
ne den­li in­ce dav­ra­na­bi­le­cek­le­ri­ni, şi­ir­le­riy­le ka­nıt­lar­lar:

	 Şîr­ler pen­çei kah­rım­da olur­ken ler­zan 
	 Be­ni bir göz­le­ri ahû­ya ze­bun et­ti fe­lek

(As­lan­lar ezi­ci pen­çe­le­rim­de tit­rer­ken, fe­lek be­ni bir cey­lân 
göz­lü­ye esir et­ti.)

Bu yüz­yı­lın ko­lay kav­ra­na­ma­ya­cak bir ya­nı, şa­ir pa­di­
şah­la­rın anın­da idam ka­ra­rı ve­re­bil­me­si­dir. Dev­let üst ka­de­
me­le­rin­de­ki ba­zı ki­şi­le­rin, bir­bi­ri­ni ar­ka­dan vur­ma­sı­dır. Çe­
liş­ki­le­rin şa­şırt­ma­ma­sı için Prof. Sel­çuk Mü­la­yim: “Ger­çek­te 
sa­nat ta­ri­hi, si­ya­si ta­rih, ik­ti­sat ta­ri­hi vs. gi­bi bir di­zi ay­rı ta­
rih­ler yok­tur, tek bir ta­rih var­dır, o da in­sa­nın ta­ri­hi­dir” di­ye 
uya­rır.

De­mek ki “Si­nan ça­ğı Türk mi­mar­lı­ğı­nın al­tın ça­ğı­dır” de­
ne­mez. Doğ­ru­su şu­dur ki Si­nan ça­ğı, Türk mi­mar­lı­ğı­nın de­ğil, 
Türk top­lu­mu­nun al­tın ça­ğı­dır. 

Si­nan ça­ğı top­lu­mu­nu bi­raz uza­ta­rak an­la­tı­şı­mın ne­de­ni, 
Si­nan ile il­gi­li ba­zı bil­gi­le­rin şa­şırt­ma­ma­sı­nı is­te­di­ğim için­dir.
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Si­nan’ın do­ğum yı­lı kay­dı yok... 1490-92 yıl­la­rı ol­du­ğu ka­bul 
edi­li­yor. Ama da­ha ilg­niç ola­nı, ölüm kay­dı­nın da bu­lun­ma­ma­
sı­dır. Ken­di­si­ne ar­tık pa­di­şah fer­man­la­rı­nın gön­de­ril­mez ol­du­ğu 
1588, ölüm yı­lı ola­rak ka­bul edi­li­yor.

Bir du­yar­lık do­ğu­ran ko­nu­ya par­mak bas­ma­dan ka­çıl­ma­
sı, ya­kı­şık­sız olur. Si­nan dev­şir­me­dir. Dö­ne­mi­nin Türk top­lu­mu 
için­de kü­çük yaş­lar­dan baş­la­ya­rak ye­tiş­ti­ril­miş, o top­lu­mun bir 
bi­re­yi ola­rak, ge­liş­miş ve oluş­muş­tur. Bu ne­den­le pa­di­şah va­li­de 
sul­tan­la­rı­nın ay­nı olan, bir ya­nı var­dır. Bu du­rum­da bes­bel­li­
dir ki Os­man­lı Pa­di­şah­la­rı ne ka­dar Türk ise, Si­nan da o ka­dar 
Türk­tür.

Si­nan ye­tiş­ti­ği top­lu­mun ken­di­si­ne ver­di­ği ola­nak­la­rı ça­
lış­ma gü­cü­nü, ak­lı­nı ve ye­te­nek­le­ri­ni kul­la­na­rak, do­ruk­la­ra çı­
kar­mış­tır.

Mek­ke’den Ma­ca­ris­tan’a ka­dar beş yü­ze ya­kın ya­pı, Si­nan 
ese­ri ola­rak anıl­mak­ta­dır. Ça­ğı­nın il­kel ula­şım ola­nak­la­rı da 
dü­şü­nü­lür­se, bü­tün bu ya­pı­la­rı ken­di­si­nin plan­la­ma­sı ola­nak­
sız­lı­ğı, an­la­şı­lır. Bu sa­yı­da ese­rin onun adı­na bağ­lan­ma­sı, o bir 
sis­tem ya­ra­tı­cı­sı, ekol ku­ru­cu­su ve or­ga­ni­za­tör ol­du­ğu için­dir. 
Bu ger­çek, Si­nan’ı kü­çült­mez, bü­yü­tür.

Si­nan son iki yüz­yıl ön­ce­si­ne ka­dar dün­ya ya­pı­la­rı­nın ger­
çek­leş­ti­ril­di­ği yığ­ma ta­şı­yı­cı sis­te­mi, bü­tün dün­ya ya­pı­la­rın­da 
ol­du­ğu gi­bi, gra­mer ola­rak kul­lan­mış­tır. Bu gra­me­ri bü­tün dün­
ya mi­mar­la­rı, yüz­yıl­lar­ca, bin­yıl­lar­ca ay­nen kul­lan­mış­tır. Bu ta­
şı­yı­cı sis­tem bi­rim­le­ri, is­tis­na­sız her­ke­sin ma­lı­dır. Bu sis­tem­le­re, 
tek tek ki­şi­ler sa­hip çı­ka­maz.

Bu ne­den­le Si­nan’ın Aya­sof­ya’yı tak­lit et­ti­ği dü­şün­ce­si, saf­
dil­lik­tir. Ör­ne­ğin Kı­lıç Ali Pa­şa Ca­mi­i için “Ay­rın­tı­lar­da Türk­
leş­miş Aya­sof­ya” gi­bi ya­kış­tır­ma­lar yap­mak, ger­çek­le­ri per­va­
sız­ca bu­laş­tır­mak­tır.

Bes­te ye­di no­tay­la na­sıl ya­pı­lı­yor­sa, yığ­ma ya­pı­sı da, du­var-
ke­mer-kub­be gi­bi no­ta­lar­la ya­pı­lır. Ay­nı no­ta­la­rı kul­lan­dı­lar di­ye 
Mo­zart’ın De­de Efen­di’yi tak­lit et­ti­ği­ni san­mak, her sa­kal­lı­yı ba­
ba­sı san­mak ka­dar, saf­ça ve bön­ce­dir.

Aya­sof­ya na­sıl on beş yüz­yıl ön­ce çağ­daş ya­pı idiy­se, Sü­
ley­ma­ni­ye ve Se­li­mi­ye de, ya­pıl­dık­la­rı dö­ne­min en çağ­daş (ya 
da mo­dern) ya­pı­la­rıy­dı.
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Çağ­dı­şı ya­pı­la­ra gös­te­re­ce­ğim bir ör­nek, An­ka­ra Ko­ca­te­pe 
Ca­mi­i’dir. Cum­hu­ri­yet dö­ne­mi­mi­zin, Ko­ca­te­pe Ca­mi­i man­ta­li­
te­siy­le ya­pıl­mış bü­tün ca­mi ve mes­cit­le­ri­dir... Bit­me­di ne ya­zık 
ki, İ.Ü. Be­ya­zıt Fen-Ede­bi­yat Fa­kül­te­le­ri­dir.

“Ne”yi mi me­rak ede­rim?... Si­nan şim­di sağ ol­say­dı, şim­
di­ki çe­lik ve be­to­nar­me ola­nak­la­rıy­la, as­ma ve uzay ta­şı­yı­cı sis­
tem­ler­le, ne baş­ya­pıt­lar ya­ra­tır­dı aca­ba di­ye, me­rak ede­rim.

Yüz­yıl­lar ön­ce­ki sis­tem ve bi­çim­le­ri hâ­lâ tak­lit ede­rek kalp 
pa­ra gi­bi sü­ren mi­mar­lar hak­kın­da ne di­ye­ce­ği­ni de.
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De­ni­zin Du­dak­la­rın­da

Yal­nız Bo­ğa­zi­çi’nde de­ğil, bü­tün İs­tan­bul kı­yı­la­rın­da 
“leb-i der­ya”da ya­şa­nır­dı. Her İs­tan­bul hem­şeh­ri­si­nin, kim 
olur­sa ol­sun, di­lin­de olan bu şi­ir­sel de­yi­min an­la­mı: “de­ni­zin 
du­dak­la­rın­da” ya­şa­nır de­mek­ti. Gün­lük ya­şa­yı­şa da ses­siz­ce 
sark­mış olan bu de­yim, in­san­la de­ni­zin sev­giy­le ku­cak­laş­ma­
sı­nı an­la­tır­dı. İn­san­la de­ni­zin bu den­li sı­cak iliş­ki­ler­de ku­cak 
ku­ca­ğa ya­şa­ma­sı, söz­ler­le an­la­tı­la­maz ki... Onun­la ro­man­tik 
se­viş­me­nin ruh­sal bir­lik­te­li­ği­ni, ya­şa­ma­yan du­yum­sa­ya­maz 
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ki. Ya­rım yüz­yıl­dan da­ha genç olan­lar, bu şe­hir hep böy­ley­di 
sa­nı­yor­lar.

Biz, Sa­mat­ya kı­yı­la­rın­da­ki bi­rin­ci, ikin­ci, üçün­cü kum­sal­
lar­da, Et­ye­mez kum­sa­lın­da de­ni­ze gi­rip de­rin­le­re da­lar, ka­ya­
lar­dan mid­ye sö­ker­dik. De­ni­zin içi di­be ka­dar, ya­şam kay­nar­dı. 
El­bet çe­şit­li ba­lık­lar, pa­vur­ya-ka­ri­des ve bit­ki­ler de. Öm­rü­mü­
zün ya­rı­sı su­da, ya­rı­sı ka­ra­da ge­çer­di. İyi yü­zer ve da­lar­dık. İyi 
ba­lık av­cı­sıy­dık. Ev­le­ri­mi­zin 10 adım, 20 adım öte­si de­niz­di. De­
ni­zin du­dak­la­rın­da ya­şa­mak buy­du. Kı­yı­lar­da­ki bü­tün in­san­la­
rın ya­şa­mı, de­niz­le iç içey­di.

Sa­hil yol­la­rı ya­pıl­dı da ne ol­du? De­niz su­yu­nun di­bin­den 
oto­büs ge­çer­se, de­ni­zin du­da­ğı fa­lan kal­maz ki... He­le ya­ba­ni hay­
van per­va­sız­lı­ğıy­la sü­rü­len oto­mo­bil­ler ge­çer­se, o du­dak­la­ra kim 
yak­la­şa­bi­lir? He­le ka­la­ba­lık sa­at­lar­da oto­mo­bil­ler, ya­rım tren bo­
yun­da oto­büs­ler ve ağır kam­yon­la­rın ge­çe­bil­di­ği bir tra­fik yo­lu, 
şe­hir­le de­ni­zin iliş­ki­si­ni, vic­dan­sız­ca kes­mi­yor mu? Tra­fik, de­niz­le 
şe­hir ara­sın­da Çin Sed­di’nden de be­ter bir du­var de­ğil mi?

O ki Çin Sed­di de­dik, şim­di sö­zü he­men Bi­zans Sur­la­rı’na 
çe­vir­me­li­yiz.
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O Bi­zans Sur­la­rı ka­lın­tı­la­rı, o beş-al­tı yüz­yıl ön­ce şeh­ri ko­
ru­mak için ya­pıl­mış du­var­la­rın ka­lın­tı­la­rı, şe­hir-de­niz iliş­ki­si­ni, 
hiç ama hiç kes­mi­yor­du ki... O sur­lar ka­pı­la­rı, de­lik­le­ri, yı­kın­tı­
la­rı ile, bir­den­bi­re de­ni­ze da­lan göv­de­le­riy­le ar­tık kal­bu­ra dön­
müş sa­nat eser­le­ri­ne dö­nüş­müş­tü ya!

De­ni­zin he­men di­bin­de yük­se­len Bi­zans Sur­la­rı’nın önü­nü, 
100 met­re-200 met­re dol­du­ra­rak üs­tü­ne bir de iş­lek tra­fik yo­
lu kon­dur­mak, şe­hir­le de­niz iliş­ki­si­ni, ara­la­rın­da ba­zı de­li­le­rin 
de bu­lun­du­ğu sü­rü­cü­le­rin kul­lan­dı­ğı ta­şıt­lar­la ve tra­fik yo­luy­la 
bal­ta gi­bi kes­mek, uy­gar­lık vah­şe­ti­dir.

Ka­ra sur­la­rı önün­de­ki ta­ri­hi su do­lu hen­de­ğin de dol­du­rul­
ma­sı, imar vah­şe­ti­nin kat­mer­leş­me­si­dir.
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Sah­ne­ye Çı­kış

Ab­dül­hak Şi­na­si Hi­sar, ti­yat­ro anı­la­rı­nı şöy­le bir sah­ney­le 
an­la­tı­yor:

“Sey­ret­ti­ğim ak­tör­le­rin en bü­yü­ğü de­ğil­se bi­le, en mü­es­si­ri 
olan De Max, bir sa­na­tı tat­mak için ha­zır­la­nı­şın ehem­mi­ye­ti­ni 
bi­le­rek sah­ne­ye bir­den­bi­re çık­maz, rol al­mış ol­du­ğu pi­yes­ler­de 
mü­el­lif ile mu­ta­bık ka­la­rak, ken­di­si­nin oy­na­dı­ğı kral, kar­di­nal, 
ge­ne­ral, si­hir­baz ve­ya ih­ti­lâl­ci sah­ne­ye çık­ma­dan ev­vel di­ğer şa­
hıs­la­ra onun gel­mek üze­re ol­du­ğun­dan bah­set­ti­rir­di. Ni­ha­yet 
yi­ne ken­di­si gö­rün­me­den ev­vel, sah­ne­nin dı­şın­dan per­de per­de 
ge­len sı­cak ve de­rin se­si du­yul­ma­ya baş­lar­dı. O za­man sah­ne­ye 
çı­kı­şı şa’şa­alı bir şey olur, biz hay­ran­la­rı onu şid­det­le al­kış­lar­
dık.”

Ab­dül­hak Şi­na­si’nin bu anı­sı­na se­vin­dim. De­mek ki ben 
de, ne­re­dey­se onun ka­dar ge­liş­miş çev­re­ler­de ya­şa­mı­şım. Bi­
zim üs­tat ak­tö­rü­müz Na­şit Bey de sah­ne­ye tak­sit­li çı­kar­dı. Ön­
ce o çat­lak se­si du­yu­lur, çık­ma­dan ön­ce te­ne­ke ça­lar, son­ra elin­
de ta­van sü­pür­ge­siy­le sah­ne­ye çı­kar­dı. Biz de or­ta­lı­ğı yı­kar­dık.
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Top­lum­la­rın Çeh­re­si

Ba­na çok şey­ler öğ­re­ten, bir Çin ge­zi­si yap­tım. Bu ge­zi ba­
na her tür­lü ko­lay­lı­ğın gös­te­ril­di­ği, res­mî bir da­vet so­nun­da ol­
muş­tu.

Çin’de çok es­ki çağ­lar­dan be­ri, “Ya­pı­lar­da Plan­la­ma İl­ke­
le­ri” sap­tan­mış ve uy­gu­lan­mış bu­lun­mak­ta... Böy­le­ce şe­hir­le­rin 
ve bi­na­la­rın, ku­zey-gü­ney ak­sı­na gö­re ko­num­la­rı ge­le­ne­ği doğ­
muş... Şe­hir­ler ku­ru­lur­ken de, bi­na­lar ya­pı­lır­ken de, ha­ri­ta­sı ol­
ma­yan yer­de işe baş­lan­mı­yor. Ev­ler bo­yun­ca bir so­kak ve­ya yol, 
ke­sin­lik­le ya­pı­lır­mış.

Şe­hir­ler­de bi­na­lar ve cad­de­ler, ku­zey-gü­ney, do­ğu-ba­tı 
yön­le­ri­ne uy­gun yer­le­şir­di. Plan­lar ka­re ve­ya dik­dört­gen, dik 
açı­lar­la dü­zen­le­nir­di. Bi­raz yük­sek­te ol­ma­sı­na dik­kat edi­len ta­
pı­nak­lar ile di­ğer yö­ne­tim bi­na­la­rı, çan ve tram­pet ku­le­le­ri, iki­
şer iki­şer ku­zey-gü­ney ak­sı­na sı­ra­la­nır­dı.

Gö­zü­mü­zü aç­ma­lı­yız: Çin “Mi­mar­lık El ki­ta­bı”, 1100 yı­lın­
dan be­ri, ya­ni do­kuz yüz kü­sur yıl­dır ge­çer­li. Hiç­bir im­pa­ra­tor, 
mer­kez­de­ki ve ye­rel gö­rev­li, bu il­ke­le­re ay­kı­rı iş­ler ya­pıl­ma­sı­nı 
em­ret­me­miş.

Ge­le­lim bi­ze di­ye­ce­ğim, yü­züm kı­za­rı­yor. İmar Hum­ma­
sı di­ye sah­te­kâr bir ad ta­kı­lan 1956-57 yı­kım­la­rın­da, baş­ba­kan 
Men­de­res, Bi­zans ve Os­man­lı im­pa­ra­tor­luk­la­rı baş­ken­ti dün­ya 
müs­tes­na­sı İs­tan­bul’un, ci­ğer­le­ri­ni ya­ran ya­ban­sı bo­yut­lu cad­
de­le­ri, ye­rin­de par­ma­ğıy­la gös­te­ri­yor ve cad­de ona gö­re açı­lı­yor­
du. Bir yan­dan yı­kım­lar ya­pı­lır­ken açı­lan yol, öte yan­dan imar 
plan­la­rı­na iş­le­ni­yor­du.
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Bu sı­ra­lar­da sa­yın baş­ba­kan 073 pla­ka nu­ma­ra­lı res­mi oto­
mo­bil­le ve ma­iye­ti ile bir­lik­te, çap­kın­lık ge­zi­le­ri­ne çık­ma­yı sav­
sak­la­mı­yor­du.

İs­tan­bul ima­rı ko­nu­sun­da­ki po­li­tik ka­rış­ma­lar, sür­dü git­
ti. Pe­şin­den, Özal-Da­lan dep­re­mi gel­di. Ay­rın­tı­la­rı uzar gi­der, 
uç ve­ren bir-iki ör­nek­le ye­ti­ne­lim. İs­tan­bul’un ka­rak­te­ri­ni si­lip 
sü­pü­ren sa­hil yol­la­rı ya­pım­la­rı bu dö­nem­de, dün­ya pır­lan­ta­sı 
Bo­ğa­zi­çi kı­yı­la­rı­na da taş­tı. Bo­ğa­zi­çi sırt­la­rı ima­ra, ya­ni çı­kar 
ya­pı­lan­ma­la­rı­na açıl­dı.

Ya­pı­lan key­fi iş­le­ri ki­ta­ba uy­dur­ma aş­kı­na, be­lir­li ar­sa­la­rın 
bir ka­za sı­nı­rı­nın gö­be­ğin­den ko­pa­rı­lıp, uzak­ta­ki baş­ka bir ka­
za­nın sı­nı­rı­na so­kul­ma­sı gi­bi, ka­ra mi­zah ör­nek­le­ri de ya­şan­dı.

Böy­le hal­ler ça­ğı­mız­da, hiç­bir uy­gar ül­ke­de ya­şan­ma­sı 
müm­kün ol­ma­yan ör­nek­ler­dir. Bı­ra­ka­lım ça­ğı­mı­zı, uy­gar ül­ke­
ler­de yüz­yıl­lar­dan be­ri, şe­hir­ler­de ke­yif­ler­le oy­nan­dı­ğı, gö­rü­le­
mez.

Uy­gar ol­ma­yan ül­ke­ler­de ör­nek­ler var­sa, ca­nı is­te­yen gös­
ter­sin.

Şe­hir­ler top­lum­la­rın çeh­re­si­dir... Ül­ke po­li­ti­ka­sı­nın da el­
bet.
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Mi­zah ve İmar

Bo­ğa­zi­çi, dün­ya­nın ve ta­ri­hin, en gör­kem­li ve önem­li su 
yol­la­rın­dan bi­ri­dir.

Kuş uçu­şu 32 km olan Bo­ğa­zi­çi’nin, kıv­rı­la kıv­rı­la bi­çim­
len­me­si ne­de­niy­le or­ta aks bo­yu, 50 km’yi aşar. Ge­niş­li­ği Ka­ra­
de­niz ağ­zın­da 3.600 met­re­ye va­ran Bo­ğa­zi­çi, Ru­me­li ve Ana­do­lu 
hi­sar­la­rı ara­sın­da yal­nız 690 met­re­dir (Eğer ye­ni sa­hil yo­lu ya­
pıp da­ralt­ma­dıy­sa­lar).

1937 yı­lı Tem­muz ayın­dan, unu­ta­ma­dı­ğım bir anım var. 2. 
Dün­ya Sa­va­şı­’nın yak­laş­tı­ğı o yıl­lar­da yaz­la­rı, bü­tün li­se ve üni­
ver­si­te öğ­ren­ci­le­ri, zo­run­lu as­ker­lik kamp­la­rı ya­par­lar­dı. Biz o 
yıl kam­pı, şim­di Gök­su ağ­zın­da öğ­ret­me­ne­vi­ne çev­ril­miş olan 
il­ko­kul­da ya­pı­yor­duk. Çok sa­kin bir yaz sa­ba­hı ha­va ay­dın­la­
nır­ken, ben nö­bet tu­tu­yor­dum. O sı­ra­da Ru­me­li­hi­sar önün­de­ki 
ber­bat yol­dan (o za­man öy­ley­di) ge­çen ara­ba at­la­rı­nın kiş­ne­me­
si­ni duy­muş­tum... Hat­ta ara­ba­nın ar­na­vut­kal­dı­rı­mın­da çı­kar­dı­
ğı, te­ker­lek ta­kır­tı­la­rı­nı bi­le.

Bo­ğa­zi­çi o ses­siz­lik­te, iki kı­yı­sın­da bir­den bir bü­tün­lük ya­
şa­mak­tay­dı.

Bo­ğa­zi­çi’nin na­sıl oluş­tu­ğu ko­nu­sun­da an­la­tı­lan çe­şit­li ma­
sa­lım­sı açık­la­ma­lar bir ya­na, gör­kem­li Bo­ğa­zi­çi su ka­na­lı, je­olo­jik 
ge­liş­me­ler­le or­ta­ya çık­mış­tır.

Bo­ğa­zi­çi’nin Bos­fo­urs ve­ya Bos­for de­ni­len es­ki adı: “Bo­os-
Fo­ros”tan çar­pı­tıl­mış­tır... Söz­cük Yu­nan­ca “Sı­ğır Ge­çi­di” an­la­
mı­nı ta­şır. Bu çir­kin ad, gü­zel baş­la­mış bir Grek mi­to­lo­ji­si an­la­tı­
mın­dan kay­nak­la­nır. Söy­len­ce odur ki Tan­rı Ze­us’un say­gı­de­ğer 
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eşi Tan­rı­ça He­ra, Tan­rı İna­khos’un gü­zel kı­zı İo’yu kıs­ka­nır. Kı­za 
öy­le ber­bat bir at­si­ne­ği mu­sal­lat eder ki, gü­zel İo bun­dan ka­ça­rak 
kur­tul­mak için, inek bi­çi­mi­ne bü­rü­nür ve an­cak Bo­ğa­zi­çi’nden 
ge­çe­rek kur­tu­lur.

Bu ne­den­le Bo­ğa­zi­çi’ne Sı­ğır Ge­çi­di den­miş­tir. Da­ha çir­ki­ni 
ba­zı ki­şi­le­rin bu ge­çi­de: “Öküz Ge­çi­di” de­me­le­ri­dir. Şim­di bu hay­
van­la­rı bir ya­na bı­ra­kıp, Bo­ğa­zi­çi’nin gü­zel Tan­rı­ça İo ile iliş­ki­si­ne 
se­vi­ne­lim... İs­ter­se Grek tan­rı ve tan­rı­ça­la­rı ol­sun, on­lar ara­sın­da 
bi­le kıs­kanç­lık ta­kış­ma­la­rı ol­du­ğu­na da, ay­rı­ca se­vi­ne­lim.

İş­te bu eş­siz Bo­ğa­zi­çi’nde or­ta­la­ma su de­rin­li­ği, is­tis­na­lar 
dı­şın­da 50-70 met­re­dir. Be­bek-Kan­dil­li ara­sın­da, 120 met­re­yi bu­
lur.

Ka­ra­de­niz ile Mar­ma­ra ara­sın­da, sü­rek­li su alış­ve­ri­şi var­
dır. Ka­ra­de­niz’den Mar­ma­ra’ya bir üst akın­tı, Mar­ma­ra’dan 
Ka­ra­de­niz’e ise bir alt akın­tı, sü­rek­li oy­na­şır. Hı­zı Akın­tı­bur­
nu-Va­ni­köy ara­sın­da, sa­at­ta 9-10 km’ye ka­dar çı­ka­bi­lir. Hi­sar­lar 
ara­sın­da­ki akın­tı­nın adı “Şey­tan Akın­tı­sı”, Ar­na­vut­köy-Va­ni­köy 
ara­sın­da­ki­nin ise, “Mas­ka­ra Akın­tı­sı”dır.
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Bo­ğa­zi­çi’nin ba­tı te­pe­le­ri, Tak­sim’den Sa­rı­yer’e ka­dar, kil­
li şist ze­min­li­dir. Dep­re­me kar­şı da­ya­nık­lı olan bu ze­min, çok 
çat­lak­lı ham taş olu­şu­muy­la, ge­niş pa­let­li ağaç ve bit­ki ör­tü­sü 
ye­tiş­me­si için el­ve­riş­li­dir. Or­man do­ku­sun­da me­şe, kes­ta­ne, diş­
bu­dak, ıh­la­mur, akas­ya, de­ği­şik çam cins­le­ri, özel­lik­le şem­si­ye 
bi­çim­li fıs­tık çam­la­rı ye­ti­şir. Ma­yıs ba­şın­da ve ya­zık ki yal­nız 
on gün ka­dar çi­çek­le­nen er­gu­van gö­rün­tü­sü­ne, do­yum ol­maz. 
Bi­zans im­pa­ra­tor­la­rı da, er­gu­van ren­gi tö­ren har­ma­ni­ye­si gi­yer­
ler­di.

Ta­şı top­ra­ğı al­tın sa­nı­lan İs­tan­bul’un ken­di ül­ke­si­nin va­
tan­daş­la­rı ta­ra­fın­dan ye­ni­den iş­ga­li, 1950 yı­lın­da baş­la­dı. O yı­la 
ka­dar ta­rih­te, Do­ğu Ro­ma ve Os­man­lı im­pa­ra­tor­luk­la­rı­nın baş­
ken­ti ola­rak bi­le şe­hir nü­fu­su, bir mil­yo­na var­ma­mış­tı. Ta­rih­te 
ilk kez 1950 yı­lın­da bir mil­yo­nu aşan nü­fus, 1960 yı­lın­da iki mil­
yo­nu, 2000 yı­lın­da ise, Bü­yük­çek­me­ce’den Geb­ze’ye ka­dar ar­tık 
bü­tün­leş­miş olan şe­hir­de, 15 mil­yo­nu bul­du. Kay­ma­kam­la­rın, 
be­le­di­ye­le­rin par­ça­lı ol­ma­sı­nın hiç­bir an­la­mı yok­tur, şe­hir bü­
tün­leş­miş­tir, öy­le iş­le­mek­te­dir.

Bu iş­gal­den el­bet Bo­ğa­zi­çi de pa­yı­nı al­mış­tır. Bo­ğa­zi­çi nü­
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fu­su 1950-55 ara­sın­da­ki beş yıl­da yüz­de 26,50; 1970-75 ara­sın­
da­ki beş yıl­da ise, yüz­de 25,70 art­mış­tır. So­nuç­ta dün­ya in­ci­si 
Bo­ğa­zi­çi’nde, ya­pı­la­rın en az üç­te bi­ri, ka­çak ya­pıl­mış­tır.

Dün­ya ta­ri­hi­ne, şe­hir­ci­lik ta­ri­hi­ne de­ğil, dün­ya ta­ri­hi­ne, 
ge­çe­ce­ği ke­sin olan bir bel­ge, 22.7.1983 onay ta­rih­li 1/5000 öl­
çek­li Bo­ğa­zi­çi Na­zım Pla­nı­dır. An­cak bu ta­ri­he ge­çiş imar pla­nı 
ör­ne­ği ola­rak de­ğil, mi­zah ör­ne­ği ola­rak ger­çek­le­şe­cek­tir.

Bu pla­na kar­şın o ta­rih­ten be­ri Bo­ğa­zi­çi’nde ger­çek­le­şen şe­
hir­ci­lik uy­gar­lı­ğı­na ay­kı­rı ya­pı­lar, iç­ler acı­sı ola­cak ka­dar yay­
gın­dır. Ön­gö­rü­nüm-Ge­ri­gö­rü­nüm böl­ge­le­ri ola­rak ay­rı­lan yer­
ler­de ya­pı­lan her ya­pı, kar­şı kı­yı­da­ki­le­rin ve ay­nı kı­yı­da­ki­le­rin 
gö­zü­ne, so­pa gi­bi gir­mek­te­dir.

Bu söz­ler­le yal­nız ka­çak ya­pı­lan bi­na­la­rı kas­tet­mi­yo­rum. 
Plan, bi­lim ve ah­lak dı­şı alın­mış ruh­sat­lar­la ya­pı­lan öy­le bi­na­lar, 
öy­le si­te­ler var­dır ki, ge­le­cek yıl­la­ra-yüz­yıl­la­ra taş­laş­mış utanç 
anıt­la­rı ola­rak ge­çe­cek­tir.
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Ben­zeş­me­yen Ya­şam­lar

Ab­dül­hak Şi­na­si Hi­sar, Bo­ğa­zi­çi Ya­lı­la­rı ki­ta­bın­da, ya­şa­mı­
nı şöy­le an­la­tır:

“Bü­tün gün, sa­bah bah­çe­yi zi­ya­ret­le oda­la­rın muh­te­lif sak­
sı­la­rı­na ko­na­cak çi­çek­le­ri ayır­mak, ge­len ge­çen ka­yık­la­ra bak­
mak, ye­mek­ten son­ra din­len­mek ve ikin­di sa­at­la­rın­da çı­ka­rak 
su­lar­da ge­zin­mek ve da­ha son­ra eğer var­sa meh­ta­bı te­ma­şa 
et­mek, bu fü­sun­lu Bo­ğa­zi­çi’ni bi­le büs­bü­tün bir si­hir âle­mi­ne 
çe­vi­ren meh­tap­ta tek­rar san­dal­la do­laş­mak, bü­tün bun­lar göz­
le­ri yon­tar, fik­ri bi­ler, ru­hu in­cel­tir, bir zevk tir­ya­ki­li­ği ve­rir ve 
in­sa­na, ki­tap­la­rın gı­ya­bın­da, ina­nıl­ma­ya­cak ka­dar in­ce bir ir­fan 
te­min eder­di.”

Ha­yat di­ye, Ab­dül­hak Şi­na­si Hi­sar’ın ya­şa­dı­ğı­na de­nir­miş. 
Ken­di­si, san­ki bir Müs­lü­man Cen­ne­tin­de ya­şa­mış!... Bü­yü­kan­
ne­min, ço­cuk­ken be­ni va­az din­le­me­ye gö­tür­dü­ğü Da­vut­pa­şa 
Ca­mi­i’nde, Ce­mal Ho­ca da cen­ne­ti, böy­le an­la­tır­dı.

Cen­net böy­ley­di ama, bi­zim İs­tan­bul ya­şa­mı­mız, ne Hi­
sar’ın­ki­ne, ne de Ce­mal Ho­ca’nın an­lat­tı­ğı­na ben­zer­di.

Biz de Sa­mat­ya kı­yı­la­rın­da meh­tap­ta, san­dal­la do­la­şır­dık. 
Ba­zan kom­şu­lar bir­kaç san­da­la do­lu­şur, meh­ta­ba çı­kar­dık. Bu 
sı­ra­da “Ay öper­ken su­la­rın göğ­sü­nü sa­hil­de yı­kan” şar­kı­sı, ba­na 
söy­le­ti­lir­di.

An­cak biz san­dal­la, ba­lı­ğa da çı­kar­dık. Us­kum­ru ça­pa­ri­si 
sal­la­mak için, beş met­re­lik ağaç san­dal­la Ahır­ka­pı’ya gi­der­ken, 
poy­raz kar­şı­dan esi­yor­sa yel­ken­le vol­ta at­mak uzun sü­rer, bi­le­
ğe kuv­vet kü­rek­le gi­der­dik. Bu san­dal­lar­la ba­lı­ğa çık­mak, ba­zı 
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gün­ler ağır iş­çi­lik­ti. Lüks lam­ba­sıy­la ol­ta lü­fe­ri­ne çı­kıl­mış­sa, sa­
ba­ha ka­dar sü­re­bi­lir­di.

Ab­dül­hak Şi­na­si Hi­sar, şöy­le sür­dü­rür:
“Şim­di Bo­ğa­zi­çi’nin o his ba­kı­mın­dan do­lu gün­le­ri­ni ha­tır­

la­dık­ça, bun­lar­la mu­ka­ye­se ile, şe­hir ha­ya­tı­nın iş­le­ri ve zah­met­
le­riy­le ça­bu­cak so­lup gi­den gün­le­ri­mi­zin, bi­rer göç ara­ba­sı gi­bi 
her çe­şit yük­ler­le tık­lım tık­lım do­lu ge­çen gün­le­ri­mi­zin, duy­gu­
dan ya­na fa­kir­li­ği­ne acı­yo­rum.” Ab­dül­hak Şi­na­si, sa­nı­rım ar­tık 
ba­zı bil­gi­ler de ver­mek ge­rek­ti­ği­ni dü­şü­ne­rek şun­la­rı ek­li­yor:

“... Her his­sin ruh için­de do­ğup ge­liş­me­si için bol bol za­
man var­dı. Ya­lı­la­rın ha­ya­tın­da çar­şı­ya hiç­bir va­kit ay­rıl­maz, 
alış­ve­riş­le ne bey ne ha­nım meş­gul olur, alı­na­cak şey­le­ri hep 
uşak­lar alıp ge­ti­rir­ler­di.”

Bi­ze ge­lin­ce, bi­zim uşa­ğı­mız fa­lan yok­tu.
An­nem öğ­ret­men­di. Okul açık­ken gün­düz ak­şa­ma ka­dar 

ders ver­me­ye gi­der, ko­ca­sı­na ve iki oğ­lu­na bak­mak için bü­tün 
ev iş­le­ri­ni ya­par, her gün ge­ce­ya­rı­sı­na ka­dar, ders ha­zır­lar­dı. 
Ba­ba­mın da iş tem­po­su, an­ne­min­ki­ni an­dı­rır­dı.

Ben Nar­lı­ka­pı’dan Ak­sa­ray pa­za­rı­na alış­ve­ri­şe gi­der­ken, 
iki ku­ru­şa kı­yar, tram­va­ya bi­ner­dim. Dö­nüş­te do­lu zem­bil­ler­le 
tram­va­ya al­ma­dık­la­rı için, on­la­rı da ta­şı­ya­rak beş ki­lo­met­re­yi 
yü­rür­düm. Yük çok ağır olup da kü­fe­ci de­nen ham­ma­la ta­şı­tır­
sam, pe­şin­den yi­ne yü­rür­düm.

Şim­di ar­tık, epey­ce (hem de na­sıl?) kı­dem ka­zan­mış öm­rüm­
de dü­şü­nü­yo­rum da, be­nim­ki­ne hiç ben­ze­mez olu­şu­na kar­şın, 
Sa­yın Hi­sar’ın ya­şa­mı­na im­ren­mi­yo­rum. Ben bü­tün öm­rü­mün 
za­man za­man iş­ken­ce­li geç­miş dö­nem­le­ri­ne kar­şın, ken­di ha­ya­tı­
mı ya­şa­mış ol­mak­tan, hiç ama hiç şi­kâ­yet et­mi­yo­rum.

Di­ye­yim ki bu­gün Hı­zır Aley­his­se­lam gel­se, de­se ki: “Ya­şa­
mın­da­ki han­gi za­man­la­rı de­ğiş­tir­mek is­ter­sin, yer­le­ri­ne ne kon­
sun is­ter­sin?”

Ha­yır!... Hiç­bir de­ği­şik­lik is­te­mi­yo­rum. Ay­nı çi­le­li yıl­lar­la, 
ay­nı hu­zur­lu gün­le­ri, ol­du­ğu gi­bi yi­ne sır­tı­ma ala­ca­ğım.

Hem de­dik ya! İs­tan­bul bir in­san mo­za­iği idi. Bu mo­za­iğin 
gü­zel­li­ği, taş­la­rın da, ya­şam­la­rın da bir­bi­ri­ne ben­ze­mez­li­ğin­
den do­ğu­yor­du.

53



Za­man, De­ler de Ge­çer

Yü­re­ği­me do­ku­nan bir İs­tan­bul dört­lü­ğü, Ah­met Mu­hip 
Dra­nas’tan:

Bir tan­rı ve ta­rih gü­ze­li, ta­bu;
Gü­neş ve su­lar mu­ci­ze­si bir giz ... 
Her za­man son­suz el­bet, İs­tan­bul bu.
Kö­re­len bel­ki de bi­ziz... Kal­bi­miz.

Ger­çek­ten de ço­cuk­lu­ğum ve genç­li­ğim­de baş­ka bir şe­hir­
de ya­şa­ma­yı hiç ha­yal et­me­dim. Son­ra­dan da et­me­dim ama, hâ­
lâ hay­ran ol­du­ğum bu şeh­rin, tak­dir fu­ka­ra­la­rı­nın or­ta ma­lı­na 
dö­nüş­müş ol­ma­sın­dan, azap du­yu­yo­rum.

Bu duy­gu­lan­ma ba­na, Sa­mih Ri­fat’ın Tar­kovs­ki’den yap­tı­ğı 
bir alın­tı­yı anım­sa­tı­yor:

“Geç­miş bir ba­kı­ma, için­de ya­şa­dı­ğı­mız za­man­dan çok da­ha ger
çek­tir; en azın­dan çok da­ha da­ya­nık­lı, çok da­ha sü­rek­li­dir. Şim­di­ki za
man akıp gi­der, yi­ter, par­mak­la­rı­mı­zın ara­sın­dan kum gi­bi ka­yar. Mad
de­sel ağır­lı­ğı­na an­cak anı­lar­da ka­vu­şur.”
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Me­kân ve Za­man

Dün­ya­yı, me­rak et­ti­ği­miz şe­hir­le­ri, ır­mak­la­rı ve dağ­la­rı, 
ön­ce­le­ri fo­toğ­raf ara­lı­ğın­dan sey­ret­tik. Bun­lar, du­ra­ğan re­sim­
ler­di, yi­ne de bir şey­ler öğ­re­ti­yor­du. Son­ra­la­rı si­ne­ma, pe­şin­den 
de te­le­viz­yon, du­ra­ğan re­sim gör­gü­mü­ze, ha­re­ke­ti de ek­le­di. 
Tren­ler va­pur­lar, hız­la üs­tü­mü­ze ge­li­yor­du, biz far­kı­na var­ma­
dan eği­li­yor­duk.

1936 Olim­pi­yat fil­min­de Owens’ı ko­şar­ken gö­rü­yor­duk. 
Bu­nu he­men unu­tu­yor­duk ama, Es­ter Wil­li­ams’ı yü­zer­ken gö­
rü­şü­müz, ak­lı­mız­dan çık­mı­yor­du. Za­man ak­tı dur­du, 1969 yı­
lın­da in­sa­nın ilk kez ay’a ayak bas­ma­sı­nı, he­ye­can­la sey­ret­tik. 
Şim­di ar­tık ev­re­ni, uza­ya çı­ka­rıl­mış bu­lu­nan Hubb­le te­les­ko­pu 
gö­zün­den sey­ret­mek, şaş­kın­lık ya­ra­tı­yor.

Şim­di ge­le­lim baş­ka bir ola­ya... Bir kent, bir me­kân, film­den 
te­le­viz­yon­dan sey­re­di­lin­ce, se­vinç ve­ri­yor da, iz­le­nim­ler yi­ne 
de sı­nır­lı ka­la­bi­li­yor. Bir me­kâ­nı tam ola­rak öğ­re­nip kav­ra­mak 
için, o me­kâ­nın içi­ne gi­re­rek üç bo­yut­lu ya­şa­mak ge­rek, bu da 
yet­mi­yor, dör­dün­cü bo­yut olan “za­man” da, o me­kâ­nın için­de 
ya­şan­ma­lı!... Ki­şi­nin bir me­kâ­nı ken­di ye­te­nek­le­ri öl­çü­sün­de 
kav­ra­ma­sı ve al­gı­la­ma­sı­nın tek yo­lu, o me­kâ­nın için­de za­man 
ge­çi­re­rek ya­şa­ma­sı.

Ki­şi­nin me­kân için­de ya­şar­ken, za­ma­nı kul­lan­ma­sı şart 
ama, o za­ma­nı kul­lan­ma­sı­nı bil­mek ko­şu­luy­la... Gör­dük­le­ri­nin, 
ka­fa­sın­da yan­kı bul­ma­sı ko­şu­luy­la... Ki­şi dış dün­ya­sı ile dav­ra­
nış bir­li­ği­ne, “doğ­ru za­man­da” gir­mek zo­run­da.
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Tüm ya­şa­nan me­kân­la­rın fi­zik­sel şart­la­rı, sü­rek­li de­ği­şi­
yor. Çöl or­ta­sın­da bi­le, ge­ce-gün­düz ben­ze­mez­li­ği ya­şa­nı­yor. 
Şe­hir ya­şa­mı, sü­rek­li çal­kan­tı­da... De­ği­şik­lik­le­rin, pe­ri­yo­dik 
ola­nı da, ol­ma­ya­nı da var. Sı­cak­lar ba­sı­yor, fır­tı­na­lar esi­yor, kar 
bas­tı­rı­yor, sel­ler akı­yor... “Za­man Us­ta” bü­tün bun­la­rı pe­şin­den 
sü­rük­le­ye­rek, bi­zi şa­şır­tı­yor.

Baş­ta in­san­lar bü­tün can­lı­lar­da, el­bet bit­ki­ler­de de, “Za­
man Us­ta”nın ayar et­ti­ği bir bi­yo­lo­jik sa­at me­ka­niz­ma­sı bu­lu­
nu­yor. Can­lı­la­rın me­kân ve za­man de­ği­şik­lik­le­ri­ne bi­lir bil­mez 
uyum sağ­la­ma be­ce­ri­le­ri, yer­yü­zün­den si­lin­me­le­ri­ni ön­lü­yor.

Bü­tün böy­le­si de­ği­şik­lik­ler, ya­şa­ma zev­ki­ni can­lı tut­ma­nın 
da­ya­nak­la­rı... Sa­bah olu­şu­nun ta­dı­na var­ma­nın ça­re­si, sa­bah­la­
mak de­ğil... Ala­ca­ka­ran­lık­ta gö­zü aça­rak, do­ğay­la bir­lik­te ne­fes 
al­mak­tır, zevk­li olan... Çün­kü an­cak sa­ba­hın er­ken sa­at­la­rın­da 
top­rak­lar­dan du­man tü­ter, kı­ra­ğı dam­la­cık­la­rı yap­rak­lar­da pa­
rıl­dar. Bo­ğa­zi­çi’nde su akın­tı­sı­nın üs­tün­den akan sis akın­tı­sı, bu 
sa­at­tan son­ra gö­rül­mez olur.

Boğaziçi’nde akıntı yalnız deniz suyunda olmaz. Boğaziçi’nde su üstüne çöken sis bulutları 
da akar. Ne zaman mı? Sabahın alacakaranlığında... Belki yılda bir iki gün.
Aydın Boysan Arşivi
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Baş­lan­gıç ve Bi­tiş

Ya­şa­mak üze­ri­ne, çok söz söy­le­nir ama, can ku­la­ğıy­la din­
len­me­me­si­ne alı­şıl­mış­tır. He­le azı­cık ol­sun dik­kat edil­se ve dü­
şü­nül­se, her bi­re­yin ya­şa­mı, da­ha an­lam­lı olur. Çün­kü, ken­di­ni 
to­par­la­ma­ya ça­lı­şır.

Ya­şa­ma se­vinç­le­ri­nin, acı­la­rın­dan çok da­ha kı­sa sür­me­si, 
do­ğal­dır. Se­vinç kö­pü­rür bi­ti­ve­rir, acı çö­rek­le­nir, git­mek bil­mez. 
Kim ki bu in­san ya­ra­dı­lış hu­yu­nu do­ğal kar­şı­lar, ya­şa­ma sa­va­şı­
mı gü­cü­nü yi­tir­mez. Bu gü­cü, tem­bel­lik eği­lim­li­ler ko­lay yi­ti­rir.

Zi­hin tem­bel­le­ri ruh­sal ölü­me çağ­rı çı­ka­rır­lar. Ruh­sal 
ölüm­ler, be­den­sel ölüm­ler­den ço­ook da­ha ön­ce ger­çek­le­şir. İş­te 
bu ne­den­le de­nir ki:

“Kim bi­lir kim di­ye­bi­lir ki, ölüm ne­re­de baş­lar, ha­yat ne­re­
de bi­ter?”



Bir Son­ba­har Ak­şa­mı

Sar­ma­şık­lı Mey­ha­ne’de, bir son­ba­har ak­şa­mı... De­mak üye­le­
ri (Dem­ci­ler Aka­de­mi­si), te­ker te­ker düş­me­ye baş­la­dı­lar. Kı­dem­li­
ler ge­ci­ken genç­le­ri ha­fif­ten azar­la­dı, kad­ro ta­mam­lan­dı.

To­sun her za­man­ki alış­kan­lı­ğı­na uya­rak, Ve­dat Abi’si­ne ta­
kıl­dı:

“Aa­abi­cim, yi­ne dü­şün­ce­li gö­rü­nü­yor­sun! An­la­rım ben... 
Sen ufak yu­dum alın­ca, bir sı­kın­tın var de­mek­tir... Ne de­ğiş­ti de, 
su­rat ası­yor­sun?”
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“Her şey de­ğiş­ti, her şey... Ço­cuk­lu­ğum­da ne­re­dey­se tüm 
semt­le­ri­ni ta­nı­dı­ğım bu İs­tan­bul’a, ar­tık yüz­yı­la yak­la­şan öm­
rüm­de ya­ban­cı ol­mak­tan uta­nı­yo­rum. O za­man­lar, rast­ge­le 
gör­dü­ğüm bir dar so­ka­ğı da­ha ön­ce gör­me­miş­sem bi­le, han­gi 
sem­tin ne­re­sin­de ol­du­ğu­mu an­lar­dım, bi­lir­dim. Şim­di az­man­la­
şan bu şe­hir­de, ba­zen oto­mo­bil­le bir sa­at yol alı­yo­ruz da, ne­re­de 
ol­du­ğu­mu­zu an­la­mı­yo­rum... Ön­ce­le­ri uta­nı­yor­dum ama, şim­di 
ar­tık utan­mı­yo­rum. Bu an­la­yış­sız­lık, be­nim bel­lek kör­lü­ğüm­
den kay­nak­lan­mı­yor. Bir şe­hir nü­fu­su sa­de­ce bir in­san öm­rün­
de 20 mis­li ar­tar­sa, o in­sa­nın o şe­h­re ya­ban­cı­laş­ma­sı, ken­di­si­nin 
bel­lek da­ral­ma­sın­dan kay­nak­lan­maz.”

“Öy­ley­se ne­den kay­nak­la­nır? Ya­ni bu bir ‘mu­am­ma’ mı­
dır?”

“Ne mu­am­ma­sı be ca­nım? Or­ta­da ne­den­le­ri bi­li­ne­mez bir 
du­rum yok! Bu ya­ban­sı ar­tı­şın ana kay­na­ğı, o ül­ke po­li­ti­ka­cı­la­
rı­nın ‘ey­yam­cı” tip­ler ol­ma­sı­dır. Es­ki­den ‘ey­yam re­isi’ de­nir­di, 
ya­ni za­ma­na gö­re ha­re­ket eden adam de­mek­ti. Ya­ni, her esin­ti­ye 
anın­da uyan, per­va­ne gi­bi, fı­rıl­dak tip­ler an­la­tı­lır­dı. Po­li­ti­ka­cı­la­
rı­mız, ya­rım yüz­yı­lı aş­kın za­man­dır, bu tip­ler!”

“Hep­si mi böy­le?”
“De­ğil ama, böy­le olan­lar böy­le ol­ma­yan­la­rın se­si­ni, gü­rül­

tü­ye ge­ti­ri­yor. Fı­rıl­dak­lar per­va­sız... Fı­rıl­dak­lar sağ­lam po­li­ti­ka­
cı­la­rın önü­nü ke­si­yor, se­si­ni du­yur­mu­yor... Fı­rıl­dak­lar, öne geç­
me­si­ni bi­li­yor­lar. Öte­ki­le­rin se­si­ni ve gö­rün­tü­sü­nü kes­me­si­ni, 
bi­li­yor­lar.”

Kap­tan sö­ze ka­rış­tı:
“Şe­hir­le­rin, bu ara­da İs­tan­bul’un nü­fus ar­tı­şı­nı ön­le­mek, 

müm­kün müy­dü?”
“El­bet bü­tü­nüy­le müm­kün de­ğil­di. Çün­kü ta­rım yön­tem­

le­ri ge­liş­ti. To­hum­lar ıs­lah ol­du. Su­la­nan ta­rım ara­zi­le­ri art­tı. 
Bu yüz­den ile­ri ül­ke­ler­de ta­rım­la uğ­ra­şan nü­fus, yüz­de be­şe 
ka­dar azal­dı. Biz­de de Cum­hu­ri­ye­t’in ku­ru­lu­şun­da, yüz­de 90’a 
ya­kın­dır. Şim­di yüz­de 40’la­ra düş­tü. Bu de­ği­şim ile bir­lik­te bü­
tün fak­tör­ler gö­zö­nü­ne alın­sa, İs­tan­bul nü­fu­su 1950-2000 yıl­la­
rı ara­sın­da bir mil­yon­dan 4 mil­yo­na, hay­di büs­bü­tün aça­lım 5 
mil­yo­na çı­kar­dı. Şim­di­ki gi­bi 15 mis­li ar­ta­rak 15 mil­yo­na çık­
maz­dı.”
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“Sen he­sap ya­pı­yor­sun ama, sa­nı­rım bi­raz da atı­yor­sun. 
Hem bü­tün su­çu po­li­ti­ka­cı­la­ra yük­le­mek, in­sa­fa sı­ğar mı?”

“Bak şim­di, söz­le­ri­ne dik­kat et! Bi­raz ol­sun at­mış ol­sam, 
şim­di sa­na öf­ke­le­nir­dim. Hak­lı ol­du­ğu­na ina­nan ki­şi, öf­ke­len­
mez, hat­ta fı­sıl­tıy­la ko­nuş­mak­tan bi­le ka­çın­maz. Söy­le­di­ğim 
sa­yı­lar ger­çek­le­ri, çar­pı­tıl­ma­dan yan­sı­tır. Ön­ce­le­ri ge­ce­kon­du 
de­nen ola­ya, son­ra ka­çak in­şa­ata göz yu­mul­du. Hat­ta teş­vik bi­
le edil­di. Ba­zı ruh­sat­lı ya­pı­lar, ka­çak ya­pı­lar­dan bi­le da­ha se­
vi­ye­siz­ce, di­kil­di, yay­gın­laş­tı. Vah­şi­le­şen in­san ka­la­ba­lık­la­rı­nın 
so­nu­cu ola­rak fır­la­yan ar­sa rant­la­rı, oy ti­ca­re­ti his­se­si ola­rak 
pay­la­şıl­dı.”

“Yap­ma be abi! Pek dra­ma­tik an­la­tı­yor­sun...” 
“Dur he­le! Be­nim bu an­lat­tık­la­rım, ger­çek­le­ri yan­sıt­maz... 

Bir şe­hir nü­fu­su­nun ya­rım yüz­yıl­da 15 mis­li­ne  kat­lan­ma­sı­nın 
dra­mı­nı an­la­ta­bil­mek için, ben ye­ter­li ola­mam! Bu dra­mı an­la­ta­
bil­mek için, Fu­zu­li gi­bi şa­ir­ler ge­rek­li.”

“Bu da ne­re­den çık­tı şim­di?”
“O de­ğil miy­di, ‘Se­lam ver­dim, rüş­vet de­ğil­dir de­yû al­ma­

dı­lar’ di­yen... Bun­dan da­ha kı­sa, da­ha gü­zel an­la­tım ola­bi­lir mi?  
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Ya da Yu­nus Em­re gi­bi: ‘Yu­nus Em­rem bu dün­ya­da/Kim gül­
dü ki sen gü­le­sin/Kül­lî hep ağ­la­yı geç­ti/Kim gel­di ise ci­ha­na’ 
di­ye­bil­mek ge­rek­mez mi?... İs­tan­bul’un ba­şı­na ge­len­le­ri an­cak, 
Yu­nus Em­re gi­bi, Fu­zu­li gi­bi adam­lar an­la­ta­bi­lir.”

“Abi! Şim­di bi­zi ağ­la­ta­cak­sın!”
“Ağ­la­san ne olur, gül­sen ne olur?... Far­k et­mez. Za­ten iki­si de 

ay­nı şey...”
“Yi­ne yut­tur­ma­ya baş­la­dın!”
“Yok ca­nım! Ba­na söy­le­ye­bi­lir mi­sin? Bi­zim son ya­rım yüz­

yıl­da­ki de­mok­ra­si­mi­ze, gü­ler mi­sin, ağ­lar mı­sın?”
“Ya­ni İs­tan­bul de­mok­ra­si­miz yü­zün­den mi bu ha­le gel­di?”
“El­bet bu yüz­den ya! Bu ka­bur­ga­sız in­san yı­ğı­nı­nı İs­tan­

bul’da top­laş­tı­ran, ye­te­nek­siz hırs­lı po­li­ti­ka­cı­la­rın oy ti­ca­re­ti­dir. 
Plan­la­ma­nın ne ol­du­ğu­nu kav­ra­mış po­li­ti­ka­cı­la­rın yö­net­ti­ği bir 
ül­ke­de İs­tan­bul, bu ha­li­ne ke­sin­lik­le gel­mez­di.”

Hep­si bi­raz dur­gun­laş­tı. Ve­dat ek­le­di:
“Be­ni üzen ge­liş­me­le­rin bi­ri de, ay­nı semt in­san­la­rı­nın bi­le 

uzak­laş­ma­sı­dır. Ar­tık göz aşi­na­sı olan yok! Es­ki­den yol­da yü­rü­
yen er­kek­le­rin yü­zü­ne iyi ba­kı­lır­dı ki, se­lam ver­me ede­bin­de bir 
ayıp iş­len­me­sin... So­kak­ta yü­rü­yen ha­nım­la­ra ise, ba­kıl­maz­dı bi­
le... Ra­hat­sız ol­ma­sın­lar di­ye... Oy­sa şim­di er­kek­ler bir­bi­ri­nin yü­
zü­ne bak­mı­yor­lar da, ha­nım­la­rı iç ge­çi­re­rek sey­re­den ke­riz­ler so­
kak­lar­da.”

Ci­hat du­ru­mu özet­le­di:
“Bu şe­hrin ru­hu yit­ti git­ti. Bu şe­h­rin ru­hu yok ar­tık. İn­san­

la­rın bir­bi­riy­le iliş­ki­si, yal­nız ve yal­nız mad­de­sel... Bu in­san­lar 
ar­tık, bir­lik­te ya­şa­mı­yor­lar, yan ­ya­na ya­şı­yor­lar sa­de­ce. Bun­la­
rı ar­tık, ruh­sal ya­kın­laş­ma­lar bir­leş­tir­mi­yor. İn­san­la­rı bir­bi­ri­ne 
yak­laş­tır­mış gö­rü­nen iti­ci ne­den, yal­nız yol­la­rın-cad­de­le­rin ka­
la­ba­lı­ğı...”

Bi­raz sus­tuk­tan son­ra ek­le­di:
“Ka­pa­ta­lım bu ko­nu­yu. Ra­kı­lar bo­şa gi­di­yor. Tur­han! Al 

sa­zı da baş­la ba­ka­lım!”
Tur­han sa­zı al­dı. Hep bir ağız­dan söy­le­me­ye baş­la­dı­lar:
“Ke­der­den mi ne­den bil­mem? Sa­rar­mış ren­gi ruh­sa­rın...”
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Ya­şam Bil­me­ce­si

Top­ka­pı Sa­ra­yı’nda na­sıl ya­şan­dı­ğı ko­nu­sun­da, ne ya­zık ki 
bi­ze bu­gün ye­ter­li ışık tu­ta­cak ya­zı­lı bil­gi yok! Fo­toğ­raf, za­ten 
hiç çe­kil­me­miş... Gör­sel tüm bil­gi­ler, ör­nek­le­ri pek az olan min­
ya­tür ve ya­ban­cı kö­ken­li gra­vür­ler... Bir mik­tar da, ya­ban­cı el­
çi­le­rin anı­la­rı... Ör­ne­ğin Ve­ne­dik El­çi­si And­rea Grit­ti’nin ka­bul 
tö­re­nin­de (1503), 3.000 ye­ni­çe­ri ile 1.500 si­pa­hi (el­bet at üs­tün­de), 
ola­ğa­nüs­tü gös­te­riş­li giy­si­le­riy­le di­zil­miş. Al­tın zin­cir­ler­le as­
lan­lar ve kap­lan­lar gez­di­ri­li­yor.
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El­çi­ler sad­ra­zam ve ve­zir­ler ta­ra­fın­dan Kub­be­al­tı re­va­kı al­
tın­da kar­şı­la­nı­yor. Pa­di­şah el­çi­yi ka­bul eder­se, Ba­büs­sa­ade’den 
Ar­zo­da­sı’na alı­nı­yor. El­çi­le­re Kub­be­al­tı’nda ve re­fa­ka­tin­de­ki ki­
şi­le­re re­vak­lar al­tın­da ye­mek ve­ri­li­yor. Sa­ray­da ke­sin bir sus­kun­
luk hü­küm sü­rü­yor, kim­se ko­nuş­mu­yor ya, bu alış­kan­lı­ğa ya­
ban­cı el­çi­le­rin re­fa­ka­tin­de­ki­ler de da­vet edi­li­yor: Ka­pı­cı­lar  içe­ri 
gi­rer­ken sus­ma­yan ya­ban­cı­la­ra da asa­la­rıy­la vu­ru­yor­lar.

İs­tan­bul’da 469 yıl hü­küm sür­müş, Os­man­lı Ha­ne­da­nı Ha­
rem ha­nım­la­rın­dan ben, hiç mi hiç, d’ap­re na­tu­re, ya­ni ba­ka­rak 
ya­pıl­mış yağ­lı­bo­ya re­sim, ya da gra­vür bil­mi­yo­rum. Fo­toğ­raf, 
za­ten yok.

Os­man­lı Sa­ra­yı Ha­re­min­den, dün­ya gü­ze­li kaç ha­nım geç­
miş­tir aca­ba di­ye bir he­sap yap­mak­tan, ken­di­mi alı­ko­ya­mı­yo­
rum. Ha­re­min “yüz­ler­ce” ha­nım­dan ku­rul­muş ol­du­ğu, her ha­
nı­mın yak­la­şık 10 yıl gö­re­ve ha­zır tu­tul­du­ğu dü­şü­nü­lür­se, bu 
ha­rem­den 469 yıl­da yak­la­şık: 25.000 (yir­mi­beş­bin) dün­ya gü­ze­li 
ha­nı­mın ge­lip geç­miş ol­du­ğu an­la­şı­lır.

Sul­tan Haz­ret­le­ri­ne su­nu­la­cak ha­nım­la­rın, vu­ru­cu-çar­pı­cı-
kah­re­di­ci gü­zel­lik­le ol­ma­ma­sı, akıl­dı­şı­dır, söz ko­nu­su de­ğil­dir. 
Hem bu su­nuş­la­rın se­çi­mi, ucuz sek­sü­el pro­dük­tör­ler ta­ra­fın­
dan ya­pıl­mı­yor. İm­pa­ra­tor­lu­ğun her ya­nın­da, hat­ta sı­nır­la­rın da 
dı­şın­da, ne­re­de  ak­lı baş­tan ala­cak gü­zel­lik­te bir “âfet” var­sa, 
er­ba­bın­ca, ör­ne­ğin pa­şa­lar ta­ra­fın­dan, Sul­tan Haz­ret­le­ri­ne ya­
kış­tı­rı­lı­yor.

On­bin­ler­ce Ha­rem gü­ze­li­nin res­mi­ni ol­sun gö­re­me­me­nin 
mah­ru­mi­yet üzün­tü­sü­nü çe­ki­yo­rum. İna­nı­rım ki bi­zim Ha­rem 
gü­zel­le­ri, dü­zi­ne­ler­ce Holly­wo­od gü­ze­li­ne be­del­di.

Ka­nu­ni dö­ne­mi­nin ön­ce mak­bul (be­ğe­ni­len) son­ra mak­
tul (öl­dü­rü­len) İb­ra­him Pa­şa’sı, ta­ra­fın­dan yap­tı­rı­lan Kub­be­al­tı, 
Di­van top­lan­tı sa­lo­nu­dur. Ve­zir­ler, oda­yı çev­re­le­yen se­dir­ler­de 
otu­ru­yor­lar. Yan­da­ki oda­la­rın bi­rin­de di­van kâ­tip­le­ri, öte­kin­de 
ev­rak mü­hür­le­yen “ni­şan­cı” otu­ru­yor. Se­dir­ler­de, is­ter­se bağ­daş 
ku­ran sad­ra­zam ve ve­zir­ler­de, ka­lem-kâ­ğıt fa­lan yok... Her şey 
söz üze­ri­ne... Kâ­tip­ler ya­zı­yor ya, o ye­ter. Sa­ray­da Di­van (ya­ni 
hü­kü­met) top­lan­tı­la­rı böy­le ya­pı­lı­yor.

An­cak ek­len­me­si ba­na zo­run­lu gö­zü­ken bir özel­lik var: 
Sul­tan is­ter­se, ha­rem­den ulaş­tı­ğı bir özel yol­la ge­le­rek, bir ka­fes 
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ar­ka­sın­dan Di­van top­lan­tı­sın­da (ya­ni hü­kü­met top­lan­tı­sın­da) 
ko­nu­şu­lan­la­rı din­le­ye­bi­li­yor... Giz­li giz­li... Far­k et­tir­me­den.

Ben bu giz­li­li­ği, içi­me sin­di­re­mi­yo­rum. Di­ye­lim ki Di­van’da, 
son de­re­ce önem­li bir dev­let ko­nu­su tar­tı­şıl­mak­ta. Sul­tan ise ha­
rem­den gel­di­ği­ne gö­re, ge­ce­lik en­ta­ri­si ve tak­ke ile, üs­te­lik ça­ma­
şır­sız, bu ya­şam­sal ko­nu­yu din­le­mek­te...

Ol­maz ki!... İs­ter­se sul­tan ol­sun.
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Yah­ya Ke­mal Şi­ir­le­ri

Yah­ya Ke­mal İs­tan­bul’u “Bir Baş­ka Te­pe­den” şöy­le sey­re­
der:

Sa­na dün bir te­pe­den bak­tım azîz İs­tan­bul 
Gör­me­dim gez­me­di­ğim, sev­me­di­ğim hiç­bir yer
Öm­rüm ol­duk­ça, gö­nül tah­tı­ma key­fin­ce ku­rul!
Sâ­de bir sem­ti­ni sev­mek bi­le bir öm­re de­ğer,

Ni­ce rev­nak­lı şe­hir­ler gö­rü­lür dün­yâ­da
Lâ­kin ef­sun­lu gü­zel­lik­le­ri sen­sin ya­ra­tan.
Ya­şa­mış­tır de­rim, en hoş ve uzun rü’yâ­da
Sen­de çok yıl ya­şa­yan, sen­de ölen sen­de ya­tan

Yah­ya Ke­mal “İs­tin­ye” şi­iri­ni de, şu sa­tır­lar­la bi­ti­rir.

Eş­siz Bo­ğaz! Şe­ref­li ha­yâ­lin de­rin­de­dir!
Sen­den ka­lan o lev­ha­da her şey ye­rin­de­dir.

Yah­ya Ke­mal şi­ir­le­ri­ni oku­duk­tan son­ra, ak­lı­ma pek de şi­
ir­sel ol­ma­yan dü­şün­ce­ler ge­li­yor. Üs­ta­dın ölü­mü, 1958 yı­lın­da... 
Aca­ba ken­di­si­nin gör­me­di­ği Bo­ğaz köp­rü­le­ri ile sa­hil tra­fik yol­
la­rı ya­pıl­dık­tan son­ra, ken­di­si İs­tan­bul’u bir kez da­ha gör­se, şi­ir­
ler­de in­di­rim ya­par mıy­dı di­ye dü­şün­me­den du­ra­mı­yo­rum.
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Ali Ni­za­mi Bey

Ab­dül­hak Şi­na­si Hi­sar bir ki­ta­bın­da, ti­pik es­ki İs­tan­bul­lu­
lar­dan Ali Ni­za­mi Be­y’i an­la­tır. Bü­yü­ka­da’da Ali Ni­za­mi Bey, 
Hi­sar’ın bü­yük­ba­ba­sı­nın­ki­ne ya­kın olan köş­kün­de otur­mak­ta­
dır. Onun ya­şı­tı olan ço­cuk­la­rıy­la ko­şar-oy­nar. An­cak anı­la­rın 
bü­tü­nü­ne ba­kın­ca Hi­sar’ın, bir za­man­lar ço­cuk ol­du­ğu­na da, 
ko­şup oy­na­dı­ğı­na da inan­mak zor­la­şır. San­ki Muh­te­rem dün­ya­
ya, da­ha doğ­du­ğun­da yaş­lı gel­miş­tir. Za­ten Hi­sar’ın ken­di­si de, 
ti­pik bir es­ki İs­tan­bul­lu­dur.

He­men ek­le­mek ge­re­kir ki İs­tan­bul’da o za­man­lar “ti­pik 
İs­tan­bul­lu” nun, bin tür­lü­sü var­dır. Sa­nıl­ma­sın ki Hi­sar’ı ör­nek 
gös­te­rin­ce, bü­tün İs­tan­bul­lu­lar ona ben­zer.

İs­tan­bul bir in­san mo­za­iği­dir. Dün­ya­da­ki en önem­li ör­nek­
le­ri Tür­ki­ye’de bu­lu­nan mo­za­ik sa­na­tı­nın İs­tan­bul Aya­sof­ya ve 
Ka­ri­ye’de­ki baş­ya­pıt­la­rı, il­ginç mi il­ginç­tir. Hiç­bir mo­za­ik ta­şı, 
ya­nın­da­ki­ne ben­ze­mez. Ama bir­bi­ri­ne ben­ze­me­yen bin­ler­ce 
mo­za­ik ta­şı, hep­si bir­den, tek bir re­sim bü­tün­lü­ğü oluş­tu­rur. İş­
te es­ki İs­tan­bul in­san mo­za­iği de, “ben­ze­mez­le­rin do­ğur­du­ğu 
bir bü­tün­lük”tür.

Hi­sar’ın o za­ma­nın Bü­yü­ka­da iz­le­nim­le­ri iyi­ce duy­gu­sal­
dır:

“Ada, be­nim için ya­det­ti­ğim bu es­ki za­man­da, an­cak be­
nim göz­le­ri­min seç­ti­ği giz­li bir­ta­kım var­lık­lar ve mah­lûk­lar­la 
do­luy­du. Bir ağaç ka­bu­ğun­da gü­len bir ağız, bir­kaç da­lın teş­kil 
et­ti­ği bir kü­me­de sal­la­nan bir ço­cuk, bir du­va­rın sı­va­sın­da ye­is­li 
bir­ta­kım hay­van­lar ve ağ­la­ma­sı din­me­yen bir sü­rü mas­ke­ler, bir 
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evin cep­he­sin­de cid­dî ve hü­zün­lü bir çift gö­zün üs­tün­de ça­tıl­
mış iki han­çer kaş gö­rür­düm...”

Şe­h­re in­di­ği gün­ler “gü­ne­şin ve su­la­rın İs­tan­bul’a lâ­yık bir 
ih­ti­şam ile ade­ta bir gü­zel­lik mü­sa­ba­ka­sı­na tu­tuş­muş gi­bi kay­
naş­tık­la­rı” ak­şam­lar, Ada­ya dön­mek için va­pur gü­ver­te­sin­de 
otu­ran Ali Ni­za­mi Be­y’i, Hi­sar şöy­le an­la­tır:

“... o hal­siz ve me­cal­siz va­pur Ka­ra­ca­ah­met hi­za­sın­dan 
geç­me­yi da­ki­ka­lar­ca bi­ti­re­mez­ken ko­ca­man me­zar­lık si­yah mi­
na­re­le­ri­ni ha­va­ya sa­bit fıs­ki­ye­ler gi­bi yük­selt­miş du­rur, ya­hut, 
da­ha te­sir­li­si, ağır bir ak­şam rüz­gâ­rı bun­la­rın baş­la­rı­nın ucu­
nu, eliy­le ok­şar gi­bi, ha­fif ve elem­li bir eda ile, ya­vaş­ça bir ya­na 
eğer­ken o, ölü­mü bir an için ol­sun dü­şün­me­mek az­miy­le, ba­şı­nı 
hep sa­ğa çe­vi­rir de, göz­le­ri­ni me­zar­lı­ğın bu­lun­du­ğu bu sol ta­ra­
fa as­la kay­dır­maz­mış.”

Hi­sar, coş­muş­tur bir ke­re:
“Ali Ni­za­mi Bey, hep uf­kun ha­yat gi­bi ge­niş gö­rün­dü­ğü 

sağ ta­ra­fa ba­kar, git­tik­çe ko­yu­la­şan su­la­rın ke­na­rın­da git­tik­çe 
so­lan bir me­nek­şe yı­ğı­nı­na dö­nen ef­la­tun ve mor sa­hil­de yan 
ya­na mi­na­re­ler ta­rih bo­yun­ca de­vam ede­cek bir ha­re­ket ha­lin­de 
du­ran mız­rak­lar gi­bi ar­tık bir­bi­ri­ne ka­rı­şır...”
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Hi­sar’ın cüm­le­le­ri ya­rım say­fa­dan ön­ce bit­mez ki... Ba­ri so­
nu­na ye­ti­şe­lim:

“... Ada­ya dö­nen­le­rin ruh­la­rı­nı bü­yük bir gü­zel­lik man­za­
ra­sıy­la çal­ka­lan­dır­mış ve İs­tan­bul gü­zel­lik­le­ri­ne bü­rün­müş bir 
ak­şam da­ha, Mar­ma­ra’nın gu­rup ope­ra­sıy­la bir­lik­te, so­na er­miş 
olur­muş.”

Ali Ni­za­mi Bey, kuş me­rak­lı­sı­dır. Köşk bah­çe­si­nin ar­ka ta­
ra­fın­da, tel ör­gü­ler­le ay­rıl­mış bir yer­de, se­kiz-on ka­dar ta­vus­ku­
şu bes­len­mek­te­dir.

Be­nim ço­cuk­luk ve genç­li­ği­mi ya­şa­dı­ğım semt­ler­de, Ak­sa­
ray’ın ba­tı­sın­da­ki Da­vut­pa­şa, Sa­mat­ya, Nar­lı­ka­pı gi­bi yer­ler­de 
biz ta­vus­ku­şu gör­me­miş­tik. Bi­zim uç­ma­yan kuş­lar­dan bil­dik­le­
ri­miz ta­vuk, hin­di, ör­dek ve kaz öte­si­ne var­maz­dı.

Bü­tün me­rak­la­rı yet­mez­miş gi­bi Ali Ni­za­mi Bey, bir de ba­
lık avı me­rak­lı­sı­dır. Ba­zı sa­bah­lar uy­ku­su ka­çar-kal­kar, ada­nın 
sarp ka­ya­lık­la­rı ke­nar­la­rın­da ağ ile av­la­nan ba­lık­çı­la­rın ya­nı­na 
gi­der­miş.

“Bu ta­lih­siz­ler ağ­la­rı­nı atar­lar fa­kat hiç­bir şey tu­ta­ma­dan 
boş ola­rak çe­ker­ler­miş. Ali Ni­za­mi Bey ehem­mi­yet­siz bir pa­ra 
mu­ka­bi­lin­de, mah­su­lü­nü ev­ve­lin­den sa­tın ala­rak on­la­ra ağ­la­rı­
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nı ken­di he­sa­bı­na at­tı­rır, ve bu de­fa ağ­la­rın için­den bir­kaç ok­ka 
bar­bun­ya, bir iki ıs­ta­koz yav­ru­su, ve da­ha mak­bul bir­ta­kım ba­
lık­lar çı­kar­mış.”

Ben Ali Ni­za­mi Bey’e, ba­lık av­cı­lı­ğı me­ra­kı ko­nu­sun­da, im­
ren­mi­yo­rum.

Çün­kü biz Sa­mat­ya’da yi­ye­ce­ği­miz ba­lık ve de­niz ürün­le­ri­
ni pa­ra ve­re­rek ba­lık­çı­la­ra tut­tur­maz­dık. En ile­ri­si yel­ken­li olan 
ken­di ka­yık­la­rı­mı­za bi­ner, ağ-ça­pa­ri ve­ya ol­tay­la ken­di­miz tu­
tar­dık. Hat­ta ol­ta­la­rı­mı­zı, at kuy­ru­ğu kı­lıy­la ken­di­miz örer­dik.

Ahır­ka­pı Fe­ne­ri önün­de us­kum­ru için ça­pa­ri at­tı­ğı­mız­da, 
eğer is­tav­rit ya­ka­lar­sak, tut­tuk­la­rı­mı­zı de­ni­ze atar, ça­pa­ri­yi top­
lar ge­ri dö­ner­dik. Çün­kü is­tav­rit tu­tu­lan yer­de us­kum­ru ol­maz­
dı. Sa­mat­ya’da is­tav­rit ke­di­le­re ve­ri­lir­di. Lü­fer­den bar­bun­ya­ya 
ka­dar tüm lez­zet­li ba­lık­la­rı, ken­di­miz tu­tar­dık. To­rik yal­nız, la­
ker­da yap­mak için tu­tu­lur­du. Pa­la­mut tu­tup yi­ye­ne ise, aşa­ğı­la­
yı­cı göz­le ba­kar­dık.

Ali Ni­za­mi Bey, re­sim me­rak­lı­sı­dır. “Köş­kün üst ka­tın­da 
se­lam­lık da­ire­si sa­yı­lan bü­yük mi­sa­fir sa­lo­nun­da ken­di in­ti­
ha­bıy­la sa­tın alın­mış... De­camps, Ay­va­zovs­ki, Zo­na­ro gi­bi res­
sam­la­ra ait ola­ca­ğı­nı” tah­min et­me­ye ko­yu­lur Hi­sar... “son­ra­la­rı 
dün­ya­nın en meş­hur mü­ze­le­rin­den Lo­uv­re’da ve Bri­tish Mu­se­
um’da hay­ret­le te­ma­şa et­ti­ği” re­sim­ler­le kı­yas eder.

Ali Ni­za­mi Bey,  çi­çek me­rak­lı­sı­dır. Köş­kü­nün ar­ka ta­ra­fın­
da, dil­le­re des­tan ol­muş çi­çek ser­le­ri var­dır. Yük­sek ma­aş­lı bir 
frenk bah­çe­va­nın ne­za­re­ti al­tın­da, her mev­sim en na­di­de çi­çek­
ler ye­tiş­ti­ri­lir. Bun­lar ara­sın­da or­ki­de de­ni­len na­dir ve pa­ha­lı bir 
çi­çek de var­dır. Eh ar­tık Ali Ni­za­mi Bey de, bi­zim Nar­lı­ka­pı’da 
ye­tiş­tir­di­ği­miz ak­şam­sa­fa­sı, ay­çi­çe­ği, ıtır, sar­ma­şık gi­bi bit­ki­le­ri 
se­ra­sı­na so­ka­cak de­ğil­dir ya!

Ali Ni­za­mi Bey’e hiç ben­ze­me­yen bir İs­tan­bul­lu olu­şu­ma, 
üzül­sem mi, yok­sa üzül­me­sem mi?.. Bil­mi­yo­rum ki.
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Yer­siz­lik

Şim­di bil­mem ar­tık, ama es­ki­den “Yer­siz­lik” di­ye bir dert 
var­dı.

Bu öy­le, “yer­siz” söz kul­lan­mak fa­lan de­ğil­di. Bir­bi­ri­ne de­
ğil yal­nız ra­zı, hat­ta hırs­lı ve is­tek­li olan­lar bi­le, yer­siz­lik­ten se­
vi­şe­mez­ler­di.

İs­tan­bul de­niz kı­yı­la­rın­da ka­yık ki­ra­la­yıp açıl­mak, de­niz 
or­ta­sın­da ka­yık içi­ne ya­ta­rak “yak­laş­mak” çö­züm­dü ama, teh­
li­ke­liy­di. Ba­sıl­mak teh­li­ke­si var­dı. Ge­ce vak­tı ka­ran­lık ar­sa­lar 
çö­züm ola­bi­li­yor­du ama, bun­dan da res­mi ve gay­ri ­res­mi teh­li­
ke­ler do­ğu­yor­du.

Bi­raz mas­raf­lı ol­mak­la bir­lik­te ba­zı si­ne­ma­la­rın lo­ca­la­rı, 
ça­re ola­bi­li­yor­du. Ma­ti­ne-su­are far­k et­mez­di. Uzun film­ler, 32 
kı­sım tek­mi­li bir­den oy­na­yan ma­ce­ra film­le­ri, iyi fır­sat­lar­dı. Gö­
rev­li­ye üç-beş ku­ruş ve­rip lo­ca ka­pı­sı anah­ta­rı­nı da ala­rak içer­
den ki­lit­le­mek, gü­ven sağ­la­mak­tay­dı.

Bu işe yat­kın si­ne­ma­la­rı, genç­ler bi­lir­ler­di. Lo­ca önün­de­ki yü­
rü­yüş yo­lu al­çak­ta ol­ma­lıy­dı ki, per­de ta­ra­fın­da in­san ka­fa­la­rı di­
zil­me­sin. El­bet­te lo­ca san­dal­ye­le­ri­nin gı­cır­da­ma­ma­sı da, kul­la­nım 
gü­ven­li­ği açı­sın­dan ko­şul­lar­dan bi­riy­di. Ge­dik­pa­şa’da­ki, Alem­dar 
Yo­ku­şu’nda­ki ve Be­yoğ­lu’nda­ki üç si­ne­ma el­ve­riş­liy­di.

Gü­nün bi­rin­de bi­zim li­se bir ha­ber­le çal­ka­lan­dı. Bir genç 
ha­nı­mın avu­ka­tı si­ne­ma lo­ca­sın­da ge­be bı­ra­kıl­dı­ğı id­di­asıy­la 
mah­ke­me­ye baş­vur­muş­tu. Sü­rüp gi­den du­ruş­ma­la­rın so­nun­
cu­sun­da, suç­la­nan genç ada­mın avu­ka­tı, si­ne­ma lo­ca­sın­da söz 
ko­nu­su fi­ilin ya­pıl­ma­sı­nın müm­kün ol­ma­dı­ğı­nı id­dia et­miş­ti. 
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Bu­nun­la da kal­ma­mış, adı ge­çen si­ne­ma lo­ca­sın­da ol­mak ko­
şu­luy­la “ye­rin­de ke­şif” ya­pıl­ma­sı­nı mah­ke­me­den ta­lep et­miş­ti.

Bi­zim sı­nı­fın bıç­kın­la­rın­dan bi­ri (adı­nı ya­za­mam), gö­rüş 
be­lir­ti­yor­du:

“Sa­yın hâ­kim bu ke­şif­ten bir şey an­la­maz ki... Bi­lir­ki­şi 
şart... Hem bu iş­te, ge­çi­mi­ni Ad­li­ye’de çı­ka­ran bi­lir­ki­şi tip­le­ri 
hiç­bir cid­di so­nuç ve­re­mez. Er­ba­bı la­zım, er­ba­bı!..”

Beş-on ar­ka­daş ke­şif gü­nü “mek­te­bi asıp”, ora­da bu­lun­ma­
ya ka­rar ver­dik. Ama gü­nü­nü öğ­re­nip de gi­de­me­dik. Ne ol­du­
ğu­nu hâ­lâ me­rak ede­riz.
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İş­ye­ri­ne Say­gı

Spor ya­pıl­ma­sı­na, ya­pa­na, say­gı du­yu­yo­rum. Spor say­
gı­de­ğer bir uğ­raş­tır ve et­kin­lik­tir. Ne­re­ye ka­dar? İşin içi­ne 
“oyun” gi­rin­ce­ye ka­dar... İtiş­me­siz ol­mak ko­şu­luy­la, spor­tif 
oyun­la­ra da va­rım. At­le­tizm ve vo­ley­bol gi­bi ör­ne­ğin... Son 
za­man­lar­da ha­nı­me­fen­di kız­la­rı­mı­zın at­le­tizm ve vo­ley­bol­da­
ki ulus­la­ra­ra­sı ba­şa­rı­la­rın­dan, övünç du­yu­yo­rum. Te­le­viz­yon 
ica­dı­na hay­ran de­ği­lim ama, bu ba­şa­rı­la­rı yan­sıt­tı­ğı için se­
vin­dim.

Be­nim TV se­yir­ci­li­ğim, rast­ge­le... Ev­de yal­nız ye­mek yer­
ken, ya­pa­cak baş­ka iş bil­mi­yo­rum. Bu ne­den­le, fut­bol sey­ret­
ti­ğim de olu­yor. Ben de genç­li­ğim­de çe­şit­li spor­lar yap­tım. 
Kü­rek çek­tim, yüz­düm, yel­ken kul­lan­dım. Söz ara­mız­da biz 
Sa­mat­ya kı­yı­la­rın­da bu söy­le­di­ğim spor­la­rı ya­par­ken, yal­nız 
spor ol­sun di­ye de­ğil, da­ha çok ba­lık tut­mak için ya­par­dık. 
İs­tan­bul ma­hal­le­le­rin­de ye­tiş­miş ne­re­dey­se bü­tün er­kek ço­
cuk­lar gi­bi, ben de fut­bol oy­na­dım. Övün­mek gi­bi ol­ma­sın, 
uzun yıl­lar ön­ce ka­pa­tıl­mış bu­lu­nan Şark Şi­men­di­fer fut­bol 
ta­kı­mın­da.

Ben şim­di te­le­viz­yon­da fut­bol maç­la­rı­nı da, önem­li mil­li 
maç­lar dı­şın­da, rast­ge­le sey­re­di­yo­rum. Kı­sa kı­sa... Te­le­viz­yon­la­
rı­mız, ga­ze­te­le­ri­miz bu as­lan­la­rı an­lat­ma­ya do­ya­mı­yor.

Hâ­kim­le­rin, öğ­ret­men­le­rin ma­aş­la­rıy­la zor ge­çin­dik­le­ri 
bir ül­ke­de, mil­yon do­lar trans­fer üc­ret­le­ri­ni be­ğen­me­yen fut­
bol­cu­lar den­ge­siz­lik ya­ra­tı­yor. Cid­di öğ­re­ni­me ni­yet eden ve 
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öğ­re­nip de iş bu­la­ma­yan genç­le­re, bu şı­ma­rık­lar kö­tü ör­nek 
olu­yor. Omuz­la­rı­na ka­dar saç uza­tan­lar, tüy di­ki­yor.

Be­ni asıl duy­gu­lan­dı­ran sah­ne­ler, oyun­cu­la­rın, ken­di oy­
na­dık­la­rı sa­ha­ya ağız ve gırt­lak do­lu­su tü­kür­me­si... Vay vic­
dan fu­ka­ra­la­rı vay! Ora­sı iş­ye­ri be! İş­ye­ri­ne tü­kü­rü­lür mü?

Te­le­viz­yon­da bir gün, sa­ha­ya tü­kü­ren bir fut­bol­cu­nun 
yü­zü­ne tü­kü­ren bi­ri­si­ni gö­rür­sem, içim ra­hat ede­cek.
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El­çi­le­ri­miz

20. yüz­yı­lın ilk ya­rı­sın­da Tür­ki­ye, bir gü­zel za­man ya­şı­
yor­du. Ne­de­ni çok ba­sit, şa­ir Yah­ya Ke­mal, ya­zar Ya­kup Kad­ri 
gi­bi in­san­la­rı­mız, dı­şar­da Tür­ki­ye’yi bü­yü­kel­çi ola­rak tem­sil 
edi­yor­du. Ör­ne­ğin Yah­ya Ke­mal dış gö­rev­ler­de uzun yıl­lar bu­
lun­duk­tan son­ra, “İs­tan­bul Ufuk­tay­dı” şi­iri­ni ya­zı­yor­du:

Yıl­lar­ca uzak­lar­da ya­şar­ken, 
İs­tan­bul’u hic­ran­la ta­hay­yül, be­ni yor­du.
Yer kal­ma­dı bey­nim­de ha­yâ­le.
İs­tan­bul’a ar­tık bu dö­nüş son dö­nüş ol­sun...

di­yen Yah­ya Ke­mal, asıl ak­lın­da ola­nı şi­irin so­nu­na sak­lı­yor­du:

Bir sal­ta­nat ik­lî­mi­ne ben­zer bu şe­hir­de,
Hul­yâ gi­bi en­gin ge­ce­ler­de,
Yıl­dız­la­ra kar­şı,
Câ­nan­la be­ra­ber,
Al­lah içe­cek sıh­ha­ti bah­şet­se...
Bu kâ­fi...!
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İn­san­lar ve Su­lar

Bi­zim es­ki İs­tan­bul’umuz­da ya­şam, “su” ile çok ya­kın­
dı... Her tür­lü suy­la... De­niz-de­re-kay­nak su­la­rı­nın, hep­siy­le 
bir­den... Hal­dun Ta­ner’in an­lat­tı­ğın­dan ak­lım­da kal­mış: İs­tan­
bul’da öy­le in­san­lar ya­şa­mış ki, göz­le­ri bağ­lı ola­rak tat­tık­la­rı 
25 çe­şit kay­nak su­yu­nun han­gi­si ol­du­ğu­nu, yan­lış­sız bi­lir­ler­
miş. Sa­nı­rım ki bu be­ce­ri, 300 çe­şit şa­ra­bı doğ­ru bil­mek­ten da­
ha zor­dur.
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Bir İs­tan­bul de­yi­mi “leb-i der­ya”da ya­şa­ma­yı an­la­tır­dı. De­
yi­min gü­zel­li­ği­ne can­lar da­yan­maz: “De­ni­zin du­dak­la­rın­da” 
ya­şa­mak an­la­tı­lır­dı böy­le­ce. De­ni­zi sev­me­nin, de­niz­le se­viş­me­
nin bun­dan kı­sa ve gör­kem­li bir an­la­tı­mı ola­maz­dı ki.

Ben İs­tan­bul’da ço­cuk­lu­ğum ve genç­li­ği­mi, ger­çek­ten de 
de­ni­zin du­dak­la­rın­da ya­şa­dım. De­niz bi­zim sev­gi­li­miz­di. Sa­
mat­ya kı­yı­la­rın­da­ki kum­sal­lar­da ve­ya ka­ya­lık­lar­da, su­yun üs­
tün­de ve de­rin­ler­de ba­lık tu­tar, mid­ye sö­ker, pa­vur­ya ya­ka­lar­
dık. Ya­zın kar­puz ta­ka­sı Trak­ya kı­yı­la­rın­dan ge­lir­ken ge­ce vak­tı 
Har­man­ka­ya’ya vu­rup bat­tıy­sa, de­ni­zin yü­zü kar­puz do­lar, çat­
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la­yın­ca­ya ka­dar kar­puz yer­dik. Yal­nız ço­cuk­la­rın de­ğil, ye­tiş­
kin­le­rin de ya­şa­mı, de­niz­le iç içey­di.

Kı­yı   şe­ri­din­de ya­şa­yan her­kes, de­niz­le ku­cak ku­ca­ğa ya­
şar­dı. Ama­tör ba­lık­çıy­dık ama, tut­tu­ğu­muz ba­lık­lar­la do­yar­dık. 
Bü­tün kı­yı­lar hal­ka açık­tı.

İs­tan­bul de­ni­zi, hep “se­rin”dir. Ya­zın en bez­di­ri­ci sı­cak­la­
rın­da ha­va ısı­sı 40 de­re­ce­ye yak­laş­sa bi­le, de­niz su­yu ısı­sı 22-23 
de­re­ce­yi geç­mez. Su­la­rın bu se­rin­li­ği kı­yı­la­ra ya­yı­la­rak, ya­şa­
ma­yı ko­lay­laş­tı­rır.

İn­san ve de­niz ya­kın­laş­ma­sı­nı sağ­la­yan do­ğal Mar­ma­ra 
kı­yı­la­rı, ar­ka­sın­da Bi­zans Sur­la­rı­nın yük­sel­di­ği kum­sal­la­rı ile, 
kay­nak­la­rı ile, şi­ir­sel oy­nak­lık­la­rıy­la, do­ğa­nın İs­tan­bul’a çok de­
ğer­li ar­ma­ğa­nıy­dı. O pek tu­tum­lu in­san­la­rı­mı­zın ya­şa­mı­na ka­
tı­lan, ha­zi­ne de­ğe­rin­de hu­zur ve mut­lu­luk ren­giy­di.

Ba­lık­çı­lar ka­yık­la­rı-ağ­la­rı, cüm­le ta­kım­la­rıy­la ka­ra­nın 
so­nun­da, de­ni­zin di­bin­dey­di. Çi­roz­cu­lar, de­ni­zin he­men di­
bin­de­ki sur­la­rın te­pe­sin­de us­kum­ru ku­ru­tur­lar, bü­tün öte­ki 
iş­le­ri­ni kı­yı­da gö­rür­ler­di. Yaz­ma­cı­lar da yı­ka­dık­la­rı bin­bir 
renk­li in­ce­cik ku­maş­la­rı, sur te­pe­sin­de ku­ru­tur­lar­dı. Esin­ti­
ler­le uçu­şan bin­ler­ce yaz­ma, eşi bu­lun­maz bir renk cüm­bü­
şüy­dü. Tüm kı­yı in­san­la­rı, ne­re­dey­se san­ki de­ni­zin için­de ya­
şa­mak­tay­dı.

De­ni­ze inen Bi­zans sur­la­rı­nı da şe­hir içi­ne ite­rek yı­kın­tı 
mo­loz­la­rıy­la dol­dur­mak, do­ğa­nın ya­pı­sı­nı yo­k et­mek, şe­hir­le 
de­niz ara­sı­na gü­nün her sa­atın­da hız ya­pı­lan bir tra­fik yo­lu yer­
leş­tir­mek, de­niz­le in­san­la­rın yüz­yıl­lar­ca sür­müş sı­cak ve ya­kın 
iliş­ki­si­ni ho­mur­tu­lu tra­fik yol­la­rıy­la bal­ta gi­bi kes­mek, şe­hir­le 
de­ni­zin iliş­ki­si­ni yo­k et­mek!... Bü­tün bun­la­rı say­dık­tan son­ra, 
ka­nun­lar da­hi­lin­de suç ol­ma­ya­cak na­sıl ya­kış­tır­ma­lar ya­pa­rım 
di­ye, dü­şü­nü­yo­rum... He­nüz bu­la­ma­dım.

Ba­zı kel­le ham­al­la­rı, gü­ya pu­su ku­ra­rak so­ru­yor­lar: “Bu 
yol­lar ya­pıl­ma­say­dı bü­tün bu ta­şıt­lar ne­re­ye gi­de­cek­ti?..” Ya­nıt: 
“Bu yol­lar doğ­ru ola­rak ne­re­ye ya­pı­lır­sa, ora­ya gi­de­cek­ti.”
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Ula­şım

Rah­met­li bü­yü­kan­nem Hay­ri­ye Ha­nım’ın bir kı­ya­met an­
la­tı­mı var­dı. Ku­lak­la­rı­ma çok kü­çük yaş­ta gir­di­ği için, unut­mu­
yo­rum.

Kı­ya­met, dün­ya­nın so­nu­dur. Ölüm de so­na ere­cek, tüm 
geç­miş za­man­da ya­şa­mış in­san­la­rın hep­si ye­ni­den di­ri­le­cek ve 
“mah­şer”de top­la­na­cak­lar... Mah­şer adı üs­tün­de: Gü­rül­tü, pa­tır­
tı ve bü­yük sı­kın­tı­lar için­de bir ka­la­ba­lık ki, deh­şet ve­ri­yor. Her­
kes he­ye­can için­de “cen­ne­te mi, yok­sa ce­hen­ne­me mi gi­de­ce­ği” 
teb­li­ga­tı­nı bek­le­mek­te.

An­la­şı­lan bi­zim dün­ya­da­ki plan­sız bü­yük şe­hir­le­ri­miz, in­
san­la­rı­mı­zı mah­şer’e alış­tır­ma­nın pro­va­sı­dır. İk­ti­dar­la­rı­mız ba­
ri bu işi be­cer­miş ol­sun­lar.

İs­tan­bul, Geb­ze’den Bü­yük­çek­me­ce’ye ka­dar yer­leş­me­le­ri 
ve bi­na­la­rı bi­tiş­miş olan, 15 mil­yon­luk bir dün­ya şeh­ri­dir.

Şe­hir­dir ama, iş­le­yen bir bü­tün de­ğil­dir. Her şey­den ön­
ce, kit­le ta­şıt­la­rı so­ru­nu çö­züm­len­me­miş­tir. Pa­ra­sı sı­nır­lı olan 
in­san­la­rın en bü­yük kit­le­yi oluş­tur­du­ğu ger­çe­ği, ör­tü­le­mez. 
Bu du­rum­da­ki in­san­la­rı­mı­zın çok bü­yük bir bö­lü­mü, işi­ne 
ve oku­lu­na gi­dip gel­me­nin sı­kın­tı­sı­nı ya­şa­mak­ta... Okul Ta­
şı­tı adı al­tın­da bin­ler­ce-on­bin­ler­ce mi­ni­bü­sün, öğ­ren­ci­ler için 
yük­sek üc­ret­le ça­lış­ma­sı ger­çe­ği, ayıp­la­nır iş­le­ri­miz­den bi­ri 
ol­ma­lı­dır.

Bo­ğa­zi­çi ve Mar­ma­ra kı­yı­la­rı gi­bi çok zen­gin su ula­şı­mı 
ola­nak­la­rı­na sa­hip olan İs­tan­bul’da hal­kın, de­niz yol­la­rın­dan 
uzak­laş­tı­rı­la­rak sa­hil yol­la­rı­na sü­rük­len­me­si ve yı­ğıl­ma­sı, te­
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ker­lek­li ta­şıt­la­ra mah­kûm edil­me­si, ayıp­la­rı­mı­zın yal­nız bir ta­
ne­si­dir.

Yüz­yıl ön­ce­si­nin Şir­ke­ti Hay­ri­ye ve Ha­liç va­pur iş­let­me­le­ri­
nin yo­k e­dil­me­si, bir plan­sız­lık ayı­bı­dır.

He­le es­ki is­ke­le­le­rin sa­tı­la­rak mı-ki­ra­la­na­rak mı bil­mem, 
res­to­ran ya­pıl­ma­sı, ka­nun­dı­şı bir uy­gu­la­ma ol­ma­lı­dır. Çün­kü 
bu bi­na­la­rın ya­pıl­ma iz­ni al­ma­sı, de­niz tra­fi­ği­ni sağ­la­ma­sı için­
dir, mey­ha­ne ol­ma­sı için de­ğil... Üs­te­lik bu ka­zık fi­yat­lı mey­ha­
ne­le­rin dı­şı­na ve üs­tü­ne sü­rek­li ka­çak ek­ler ya­pıl­ma­sı­na göz yu­
mul­ma­sı, ayıp mı ayıp­tır.
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Şi­ir­de Semt­ler

Ke­nar ma­hal­le­ler şi­ire gir­mez­se, ada­let ol­maz bu iş­te... Ok­
tay Ri­fat ora­lar­dan an­la­tır:

Ka­sım­pa­şa kı­yı­la­rı ter­sa­ne
Bir kız sev­dim ali­mal­lah bir ta­ne
Her dem sev­da­lı­ya kız mız ba­ha­ne
Top çi­çe­ğim des­te gü­lüm
Ca­nım İs­tan­bul­lum
Aman aman ba­ha­ne

Git­tim bak­tım şı­kır şı­kır Ba­lık­pa­za­rı
Üç tek at­tım sar­hoş ol­dum aya­k ü­ze­ri
Üç do­lu­ya üç ta­ne­cik ba­dem şe­ke­ri
Top çi­çe­ğim des­te gü­lüm
Ca­nım İs­tan­bul­lum
Aman aman ba­dem şe­ke­ri

İl­le de şi­ir­sel yer­ler an­la­tı­la­cak de­ğil ya! Ca­ğa­loğ­lu Yo­ku­
şu’nu Öz­de­mir Asaf gi­bi şi­ir­sel an­lat­mak hü­ner:

İş­te ge­çer­ken dün o yo­kuş­tan,
Gün­ler­den yet­miş se­kiz­di,
Sa­at yet­miş se­kiz­di...
Otuz se­kiz sa­at ön­ce ora­dan
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Şar­kı­la­rıy­la, şi­ir­le­riy­le
Bir sa­rı­şın geç­miş­ti.
Onu so­ru­yor­du şim­di 
Bir sa­kal­lı­dan... Ne bil­sin­di.
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Gü­zel Sa­nat­lar Aka­de­mi­si

1947 yı­lın­da bir ak­şa­müs­tü sa­atın­da Bo­ğa­zi­çi’nden dö­nü­
yor­duk. Han­gi yol­dan mı? El­bet üst yol­dan. O za­man­ki Bo­ğa­zi­
çi üst yo­lu, şim­di­ki­ne hiç ben­ze­mez­di. İki şe­rit­li oto­mo­bil yo­lu, 
bü­tü­nüy­le ağaç­lar ara­sın­dan ve al­tın­dan ge­çer­di. Evet, oto­mo­
bil çok az­dı. Bu ne­den­le yol dar­dı ama, çok gü­zel­di. Şim­di­ki 
gi­bi şeh­rin ci­ğe­ri­ni sö­ke­rek, fa­raş­la açıl­mış ge­niş ve kel yol­lar 
yok­tu.
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İş­te biz o ak­şa­mın ala­ca ka­ran­lı­ğın­da, gö­bek dan­sö­zü gi­
bi kı­vı­ra kı­vı­ra uzak­la­şan o yol­dan dö­nü­yor­duk. Der­ken der­ken 
önü­müz­de, ön­ce ha­fif, son­ra ko­yu­la­şan bir kı­zıl­lık pey­dah­lan­dı. 
Ka­ran­lık bas­tık­ça da, kı­zıl­lık art­tı.

Her ne ka­dar ba­tı yö­nün­de ise de bu renk­len­me, gü­neş ba­tı­
şın­dan doğ­muş ola­maz­dı. Ka­ran­lık art­tık­ça ar­tan kı­zıl­lık, uğur­
suz bir ola­yın ha­ber­ci­si ol­ma­lıy­dı.

Ka­rar ver­dik. Kı­zıl­lık ner­dey­se, ora­ya ka­dar gi­de­cek­tik. 
Git­tik ve fe­la­ke­ti gör­dük. Gü­zel Sa­nat­lar Aka­de­mi­si ya­nı­yor­du. 
Ye­tiş­ti­ğim ocak ya­nı­yor­du.

Her ne ka­dar 1940-45 ara­sı gi­bi İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı’nın en 
iş­ken­ce­li yıl­la­rı ol­sa da, uzun öm­rü­mün en gü­zel beş yı­lı­nı ge­
çir­di­ğim, mi­mar­lık öğ­re­ni­mi yap­tı­ğım, oca­ğım ya­nı­yor­du.

Evet, yan­gın da ol­sa anı­la­rı­mı­zı ya­kıp yo­k e­de­mez ama, 
zih­ni­mi­ze nak­şol­muş olan o eş­siz me­kân­lar, dön­me­me­ce­si­ne 
ta­ri­he gö­mül­müş­tü. Hiç­bir geç­miş za­man ve me­kân say­gı­sı ol­
ma­dan ye­ni­le­nen şim­di­ki bi­na­lar, adı bi­le de­ğiş­ti­ri­le­rek Mi­mar 
Si­nan Üni­ver­si­te­si de­nen ye­ni bi­na­lar, şim­di ar­tık önün­den bi­le 
geç­sek, üzün­tüy­le yü­re­ği­mi ya­kı­yor.

Yan­gın ak­şa­mı ate­şe da­ya­nık­lı ol­ma­yan bu es­ki ya­pı­dan, 
hiç­bir şe­yin kur­ta­rı­la­ma­ya­ca­ğı bel­liy­di. Şaş­kın­lık­la kur­ta­rı­lan­
lar da, yan­gın sön­dür­me alet­le­ri ol­muş­tu. Tram­vay yo­lu­na di­zil­
dik­le­ri­ni gör­müş­tüm.

Re­sim, hey­kel, mi­mar­lık pro­je­le­ri, uzun yıl­lar kah­re­di­ci 
emek­ler­le ya­pıl­mış es­ki mi­mar­lık ya­pı­la­rı­mı­zın rö­le­ve­le­ri, hep­si 
kül ol­muş­tu.

An­cak geç­mi­şin tah­rip edi­le­rek yo­k e­dil­me­si, yan­gın ak­şa­mı 
son bul­ma­dı. Bi­na­la­rın ye­ni­len­me­si sı­ra­sın­da da, ya­şa­dı­ğı­mız ve 
sev­di­ği­miz o gü­zel ve es­ki ya­pı, bir kez da­ha yo­k e­dil­di. Res­to­ras­
yon ni­ye­tiy­le ye­ni­le­nen şim­di­ki ya­pı, es­ki­si­nin ye­ni­len­me­si ol­ma­
yıp, an­lam­sız bir baş­ka­lık ve ye­ni­lik ola­rak pey­dah­lan­mış ol­du.

Ben 1940 yı­lın­da tıp öğ­re­ni­mi­ne ni­yet et­miş ve kay­dı­mı bi­
le yap­tır­mış­tım. Mi­mar­lık öğ­re­ni­mi yap­mak da ak­lım­dan ge­çi­
yor­du... Ama yal­nız ak­lım­dan ge­çi­yor­du. O za­man bü­tün Tür­
ki­ye’de mi­mar­lık öğ­re­ni­mi ya­pı­lan bi­ri­cik ku­ru­luş, Aka­de­mi 
Mi­mar­lık Şu­be­si’ydi. İs­tan­bul Tek­nik Üni­ver­si­te­si bi­le Mi­mar­lık 
Fa­kül­te­si’yle bir­lik­te, 1945 yı­lın­da açıl­mış­tı.
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Aka­de­mi Mi­mar­lık Şu­be­si’ne, an­cak sı­nav­la gi­ri­li­yor­du. 
Per­tev­ni­yal Li­se­si’nden ya­kın ar­ka­daş­la­rım 88 Mus­ta­fa ile 270 
Ha­mit, be­nim kay­dı­mı yap­tı­ra­rak, zor­la ve ya­ka-pa­ça sı­na­va 
sok­tu­lar.

Be­nim sev­gi­li ar­ka­daş­la­rım, oku­lun açıl­dı­ğı gün sa­bah çok 
er­ken ge­lip be­ni ala­rak, oku­la gö­tür­dü­ler. Ar­ka­daş­la­rım­la ya­kın 
yer­ler­de otu­ru­yor­duk, üs­te­lik Or­ta­köy-Ak­sa­ray tram­va­yıy­la iki 
ku­ru­şa gi­de­bil­mek gi­bi bir ko­lay­lık da var­dı (evet, sa­de­ce iki ku­
ru­şa, ya­ni tek bir Türk Li­ra­sı­nın 50’de bi­ri­ne).

Gi­riş sı­na­vı­nı ka­za­na­bil­mek için, müs­tes­na ma­ri­fet­ler ge­
rek­mi­yor­du. Za­ten 150 ki­şi ara­sın­dan 50 ki­şi ala­cak­lar­dı. Ben de 
ka­zan­dım. Ders yı­lı­nın baş­la­dı­ğı sa­bah er­ken er­ken, be­ni Fın­
dık­lı’ya gö­tür­mek üze­re ka­pı­ya da­ya­nan­lar, yi­ne Ha­mit ve Mus­
ta­fa ar­ka­daş­la­rım­dı... Gö­tü­rüp sı­nı­fa so­kan­lar da... “Ka­çar­san 
dö­ve­riz!” di­yen­ler de.

Bi­rin­ci der­se gi­ren Türk ho­ca­mız, son de­re­ce de­ği­şik bir 
zat­tı. Türk­çe­si fe­la­ket, Al­man­ca­sı par­lak­tı. Türk­çe­de sı­kı­şın­ca, 
Al­man­ca­ya dö­kü­yor, ra­hat edi­yor­du. Bu zat ba­na mi­mar­lık öğ­
re­ni­mi­ni da­ha bi­rin­ci sa­at­ta bı­rak­tır­mak üze­rey­di... Ha­mit’le 
Mus­ta­fa’dan çe­kin­me­sem.

Son­ra­sı­nı, he­men özet­le­me­li­yim. Ders­le­re iki haf­ta de­vam 
edin­ce, Aka­de­mi­ye de, mi­mar­lı­ğa da ısın­dım. O za­man ke­sin­ti­
siz beş yıl olan öğ­re­ni­mi he­ves­le sür­dü­re­rek, 1945 yı­lın­da bi­tir­
dim.

Tür­ki­ye’nin ve dün­ya­nın çok zor bir dö­ne­min­de ya­şan­
mış olan bu beş yıl, acı­la­rı ve zor­luk­la­rı da zevk­len­miş ola­
rak, anı­lar ha­zi­ne­me geç­ti. Ar­tık çek­ti­ği­miz aç­lık da­hil yok­
sul­luk­la­rı bi­le, gü­lüm­se­ye­rek ve ne­şe için­de anı­yo­rum. Hem 
za­ten bü­tün öm­rüm­de çek­tik­le­rim, ar­tık ay­nı dö­nü­şüm ko­
lay­lı­ğı­na ge­çip git­me­di mi ki? Ay­nı ola­yın ezi­ye­ti ya da iş­ken­
ce­si yıl­lar­ca, öte yan­dan hu­zu­ru ise, sa­de­ce bir­kaç gün bi­le 
sür­müş ol­sa.

Tür­ki­ye İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı’na gir­me­di ama yok­sul­luk­
lar, yok­sun­luk­lar ya­şa­ma şart­la­rı­nı iş­ken­ce­ye dö­nüş­tü­rü­yor­
du. Kar­ne­li ek­mek gün­de 150 gra­ma ka­dar dü­şü­rül­müş­tü. 
Ka­tık za­ten pa­ha­lıy­dı. Ya­rı aç-ya­rı tok ya­şı­yor­duk... İs­tis­na­lar 
dı­şın­da. Beş Aka­de­mi yı­lın­da pat­la­yın­ca­ya ka­dar doy­du­ğum 
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sa­de­ce 15 gün ya­şa­dım. 1943 Mart ayın­da bü­tün Bo­ğa­zi­çi’ni 
buz­lar dol­dur­du­ğu gün­ler­de... O gün­ler­de ku­lak­la­rı­na kar su­
yu kaç­tı­ğı için ser­sem­le­yen ve buz­lar ara­sın­da su üs­tün­de oy­
na­şan bin­ler­ce to­rik ba­lı­ğı­nı, zıp­kın­la ya­ka­la­yıp dı­şa­rı alır ve 
ta­va­sı­nı ya­par­dık. Ola­ğa­nüs­tü ağır yağ­lı to­rik ta­va­yı çat­la­yın­
ca­ya ka­dar 15 gün ye­di­ği­miz için, bü­tün vü­cu­du­mu­zu si­vil­ce­
ler kap­la­mış­tı.

O za­ma­nın Gü­zel Sa­nat­lar Aka­de­mi­si’nin mi­mar­lık – re­
sim – hey­kel da­hil tüm şu­be­le­rin­de­ki öğ­ren­ci sa­yı­sı, sa­nı­rım sa­
de­ce bir­kaç yüz ki­şiy­di.

Bü­tün şu­be­ler­de­ki öğ­ren­ci­ler bir­bi­riy­le, hiç ol­maz­sa “göz 
aşi­na­sı” idi­ler. Son­ra­ki yıl­la­rın ül­ke­ce pek ün­lü bir hey­kel­ci­si, 
bir öğ­le ye­me­ği kar­şı­lı­ğın­da kan­tin­de gar­son­luk ya­par­dı. Son­ra­
ki yıl­la­rın pek ün­lü res­sa­mı olan bir öğ­ren­ci, bir çift ayak­ka­bı­sı 
ça­buk es­ki­me­sin di­ye, ta­kun­ya ile do­la­şır­dı.

Çal­lı İb­ra­him, Bed­ri Rah­mi Eyü­boğ­lu gi­bi sa­nat yıl­dız­la­rıy­
la ay­nı ko­ri­dor­lar­da yü­rü­mek, onur ve­rir­di.

Her şu­be­nin öğ­ren­ci­le­ri bir­bi­ri­ni, gö­rev ola­rak yap­tı­ğı 
“eser­le­riy­le” de ta­nır­dı. Her ya­pı­lan ya or­ta­lık­ta ya da du­var­la­ra 
ası­la­rak teş­hir edi­lir­di. Her­kes her­ke­sin ne yap­tı­ğı­nı, ne ya­pa­bil­
di­ği­ni bi­lir­di.

1942 yı­lın­da ku­ru­lu­şu­nun 60. yı­lı kut­la­nan Aka­de­mi­’de ya­
şam, bir bay­ra­ma dö­nüş­tü. İs­tis­na­sız bü­tün ho­ca ve öğ­ren­ci­ler, 
se­çil­miş eser­le­riy­le tüm bi­na­la­rı do­nat­tı­lar. Ko­nuk ola­rak ge­len 
Dev­let Kon­ser­va­tu­va­rı   oyun­cu­la­rı, o gü­zel – bü­yük bah­çe­de 
(son­ra­dan yo­la gi­den) Kral Oi­di­pus’u oy­na­dı­lar.

Bü­tün sa­nat­la­rın öğ­re­ti­min­de, us­ta-çı­rak iliş­ki­le­ri hâ­lâ 
çok önem­li­dir. Mi­mar­lık öğ­re­ti­min­de de el­bet... Her ne ka­dar 
mi­mar­lık, özel­lik­le 20. yüz­yıl­da kar­ma­şık­la­şan ya­şam ve do­
la­yı­sıy­la plan­la­ma ko­şul­la­rıy­la yük­len­se ve zor­lan­sa da... Mü­
hen­dis­lik branş­la­rı bil­gi­le­ri­ne çok ya­kın­laş­ma zo­run­luk­la­rı 
yük­len­se de... Bü­tün bun­la­ra kar­şın öğ­re­tim­de­ki ve son­ra el­bet 
uy­gu­la­ma­da­ki ye­ni kar­ma­şık du­rum­lar ve gö­rev­ler ol­sa da... 
Öğ­re­tim­de­ki iliş­ki­le­rin ki­şi­sel us­ta-çı­rak yan­la­rı, öne­mi­ni ko­
ru­ma­yı sür­dü­rü­yor.

Biz Aka­de­mi mi­mar­lık öğ­ren­ci­le­ri ola­rak, gör­sel sa­nat­la­ra 
olan ya­kın­lı­ğı­mız dı­şın­da ve üs­tün­de, aşk ile ve şevk ile ede­bi­yat 
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ki­tap­la­rı da oku­ma­nın, ama ne olur­sa ol­sun ki­tap oku­ma­nın, ti­
yat­ro­nun ve si­ne­ma­nın, müt­hiş tut­ku­nuy­duk.

Mi­mar­lar ola­rak in­san­la­rın ya­şa­ya­ca­ğı me­kân­la­rı plan­lar­
ken, ön­ce o ya­şa­mın ne ol­du­ğu­nu öğ­ren­me­ye mah­kûm ol­du­ğu­
mu­zu, öğ­ren­miş­tik.

Bu çok önem­li nok­ta­la­rı ka­fa­mı­za ve yü­re­ği­mi­ze sin­di­re­
bil­mek için sü­rek­li çır­pın­mak­tan, hiç ama hiç ka­çın­ma­dık.
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Yan­gın­dan Son­ra

İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı gün­le­rin­dey­dik. He­nüz tu­tum­lu ve sa­
de in­san­la­rın ya­şa­dı­ğı La­le­li so­kak­la­rın­dan bi­rin­de­ki evi­miz­de, 
bir ge­ce vak­tiy­di. Ge­len alı­şıl­ma­dık gü­rül­tü­ler üze­ri­ne per­de­yi 
açın­ca gör­dük ki, Azim­kâr so­ka­ğa kı­vıl­cım­lar yağ­mak­ta­dır. Biz 
de es­ki İs­tan­bul ev­le­ri­nin vaz­ge­çil­mez alış­kan­lık­la­rı­na uy­duk. 
Ko­va­la­ra su dol­du­ra­rak da­ma çık­tık. Gü­ven­li ko­run­ma­nın ça­re­
si, böy­le bu­lu­nu­yor­du.

Ya­nan bi­na Zey­nep Ha­nım ko­na­ğıy­dı. Bu gör­kem­li ko­
nak­ta İs­tan­bul Üni­ver­si­te­si’nin Fen Fa­kül­te­si bu­lu­nu­yor­du. Ba­
tı­sın­da­ki bü­yük kon­fe­rans sa­lo­nu ise, üni­ver­si­te­nin en bü­yük 
top­lan­tı ola­na­ğıy­dı. Ko­nak­la bir­lik­te bu bi­na da yan­mış, kül ol­
muş­tu.

Ben yaş­ta­ki­ler, bu kon­fe­rans sa­lo­nu­nu iyi bi­lir­dik. Sa­
nı­rım o za­man İs­tan­bul’un, en bü­yük top­lan­tı sa­lo­nuy­du. O 
bi­na­da “İn­kı­lâp Ta­ri­hi” ders­le­ri ve­ri­lir­di. Ko­nuş­ma­cı­lar pro­
fe­sör­ler ol­maz­dı da, Kur­tu­luş Sa­va­şı­mı­zın önem­li ki­şi­le­ri 
olur­du. El­bet bi­zim gi­bi dı­şa­rı­dan ka­tı­lan din­le­yi­ci­ler de bu­
lu­nur­du.

Yan­gı­nın be­ni il­gi­len­di­ren baş­ka bir ya­nı da­ha var­dı. Ben 
li­se­yi bi­tir­dik­ten son­ra, Tıp Fa­kül­te­si­’ne kay­dol­ma­ya ka­rar ver­
miş­tim. Öy­le gi­riş sı­na­vı fa­lan ne ge­zer? Li­sem­den bir bi­tir­me 
kâ­ğı­dı, ma­hal­le muh­ta­rın­dan da bir ika­met­gâh tez­ke­re­si ala­
rak Fen Fa­kül­te­si­’ne git­miş ve tıp bi­rin­ci sı­nı­fı olan PCN ya da 
FKB’ye (ya­ni fi­zik-kim­ya-bi­yo­lo­ji) kay­dı­mı yap­tır­mış­tım. Alt­mış 
kü­sur yıl son­ra nu­ma­ra­mın 5033 ol­du­ğu, hâ­lâ ak­lım­dan çık­ma­
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dı. Son­ra mi­mar­lık öğ­re­ni­mi­ne dön­dü­ğüm için tıp öğ­ren­ci­li­ği­ne 
hiç baş­la­ma­mış­tım.

Şe­hir ufak­tı da, on­dan mıy­dı aca­ba? Bi­zim va­tan­daş­lar 
ola­rak ken­ti­mi­zin her kö­şe­siy­le, san­ki böy­le iliş­ki­le­ri­miz bu­
lu­nur­du.

Son­ra bu yan­gın ar­sa­sı­na, şim­di­ki İÜ Fen-Ede­bi­yat Fa­kül­
te­le­ri in­şa edil­di. He­men ya­nın­da bu­lu­nan çok sa­yı­da apart­man 
blok­la­rı da ka­mu­laş­tı­rı­lıp ar­sa­ya ka­tı­la­rak.

Bu gör­kem­li ya­pı­nın pro­je­le­ri, çok önem­li iki mi­mar pro­fe­
sö­rü­müz ta­ra­fın­dan ya­pıl­mış bu­lu­nu­yor: Prof. Se­dat Hak­kı El­
dem ve Prof. Emin Onat’tır, pro­je mi­mar­la­rı.

Prof. Se­dat Hak­kı El­dem, za­ma­nın Gü­zel Sa­nat­lar Aka­de­
mi­si Mi­mar­lık Bö­lü­mü’n­de (Son­ra­ki Mi­mar Si­nan Üni­ver­si­te­si), 
mi­mar ola­rak be­ni de ye­tiş­ti­ren, önem­li ho­ca­la­rı­mız­dan bi­ri­siy­
di. Üs­tün mi­mar­lık ye­te­nek­le­ri olan Se­dat Ho­ca­mız, ola­ğa­nüs­tü 
ça­lış­ma gü­cü­ne de sa­hip­ti. Ben ve ya­şıt­la­rı­mın mi­mar­lı­ğı cid­di­
ye ala­rak sev­me­sin­de, ro­lü olan üs­tat­la­rı­mız­dan bi­ri­siy­di.

Prof. Emin Onat da ön­ce Yük­sek Mü­hen­dis Mek­te­bi, son­ra 
İs­tan­bul Tek­nik Üni­ver­si­te­si Mi­mar­lık Fa­kül­te­si’n­de, El­dem’in 
bi­zim okul­da­ki du­ru­mu­na ben­ze­yen et­ki­ler­le, de­ğer­li genç mi­
mar ku­şak­la­rı­nın ye­tiş­me­sin­de ha­yır­lı et­ki­le­ri ol­muş ön­cü­ler­
den­di.

Ya­şa­ma bi­çim­le­ri bir­bi­ri­ni pek an­dır­ma­sa bi­le iki­si de dün­
ya gör­müş, iyi ye­tiş­miş in­san­lar­dı.

Ko­nu­yu bu nok­ta­da ka­pa­ta­mam. İki­si­nin bir­den ger­çek­leş­
tir­di­ği İÜ Fen-Ede­bi­yat Fa­kül­te­si bi­na­sı, ka­dim İs­tan­bul Su­ri­çi 
böl­ge­si­nin en yük­sek te­pe­si­ne, şe­hir si­lu­eti­ni iyi­ce hır­pa­la­ya­cak 
ka­dar ya­ban­sı bir kit­ley­le, otur­muş bu­lu­nu­yor. Evet, prog­ram 
yük­lü­dür ama, bu kit­le iri­li­ğin­de, iki mi­ma­rın hiç­bir dah­li ol­
ma­dı­ğı dü­şü­nü­le­mez.

Be­to­nar­me is­ke­let bi­na üs­te­lik, hiç­bir çağ­daş konst­rük­tif 
man­tı­ğa da­yan­ma­yan bi­çim­de, blok taş­lar­la kap­lan­mış­tır. Plan­
lar­da­ki ka­yıp alan­la­rın bol­lu­ğu ya­nın­da cep­he mi­ma­ri­si de, 
ka­çın­cı yüz­yıl­da ya­pıl­dı­ğı an­la­şıl­ma­ya­cak ka­dar “geç­miş za­
man”la­ra sark­mak­ta­dır.

Ya­zı­nın so­nu­na ek­le­yi­şi­min il­gi­siz­li­ği dü­şü­nü­le­bi­lir ama, 
ben yi­ne de ek­le­ye­ce­ğim.
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O yıl­lar­da Hit­ler zul­mün­den ka­çan pek çok Al­man pro­fe­
sör, İs­tan­bul Üni­ver­si­te­si ve di­ğer öğ­re­tim ku­rum­la­rın­da gö­rev 
al­mış­tı. Ba­zı­la­rı gö­rev­le­ri­ni öy­le cid­di­ye al­mış­tı ki, Türk­çe­yi bi­le 
ola­ğa­nüs­tü iyi öğ­ren­miş­ti. Fen Fa­kül­te­si’n­den unu­tul­maz Pro­fe­
sör Arndt, Türk­çe­yi akıl­lı­ca ve iyi esp­ri ya­pa­cak ka­dar iyi öğ­ren­
miş­ti. Ör­ne­ğin di­ye­bi­li­yor­du ki:

“Ele­ment­le­re ele­man di­yen­ler­den ela­man!..”
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Dan­te’nin Ce­hen­ne­mi

Gü­nah iş­le­me­mek yet­mez, se­vap da iş­le­mek borç... Yok­sa 
cen­ne­te git­mek, hak de­ğil... Bu­nu “Ce­hen­ne­m”in­de Dan­te, açık 
açık yaz­mış­tı ya! Ce­hen­ne­min ka­pı­sın­da bir ya­zı var­dı: “Gi­ren­
ler! Her umu­du bı­ra­kın ben­den içe­ri!” di­ye ya­zı­yor­du. Ka­pı­nın 
öte­sin­den, yü­rek ya­kan inil­ti­ler, fer­yat­lar, acı ya­kın­ma­lar du­yu­
lur­du.

Ka­pı­da ce­hen­nem ateş­le­rin­de yan­ma kor­ku­suy­la tit­re­şen­
ler­den bi­ri, gö­rev­li’ye (ze­ba­ni mi de­sek aca­ba?) so­ru­yor­du:

“Ho­cam, ne­dir bu ka­ran­lık­ta duy­duk­la­rım
Kim­dir böy­le­si­ne azap çe­ken in­san­lar?”

De­di:

“Baht­sız ruh­la­rın pe­ri­şan ha­li­dir bu
O ruh­lar ki dün­ya­da gam­sız ya­şa­dı­lar
Ne gü­nah iş­le­di­ler ne de se­vap iş­le­di­ler”

Ya­nıt çok açık­tı. Ce­hen­ne­me atıl­ma­mak için, gü­nah iş­le­me­
mek yet­mi­yor­du. Se­vap iş­le­me­yen de atı­la­cak­tı. Bu ger­çek, uzun 
yıl­lar mey­ha­ne­ci­lik edip de ken­di­si ağ­zı­na dam­la iç­ki koy­ma­
yan ta­nın­mış mey­ha­ne­ci ah­ba­bım için de ih­tar­dı. Uzun yıl­lar 
po­li­ti­ka­da kal­dı­ğı hal­de ken­di­si çal­ma­yıp, baş­ka­la­rı­nın çal­ma­sı­
na göz yu­man ün­lü bir po­li­ti­ka­cı için de ge­çer­liy­di.

Ce­hen­nem­de ay­nı hüc­re­ye dü­şer­ler­se, son­su­za dek bir­bir­le­
ri­ne ne­ler an­la­tır­lar­dı kim ­bi­lir? Çok me­rak ede­rim.
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Ka­pa­lı­çar­şı Üze­ri­ne...

Ka­pa­lı­çar­şı... Bi­zim ai­le­nin ço­cuk­lu­ğum­da­ki, dün­ya­ya açı­
lan pen­ce­re­le­rin­den bi­ri... Ka­pa­lı­çar­şı’ya gi­diş, bir çe­şit uya­nış. 
Ai­le­nin ve ya­kın ta­nı­dık­la­rı­nın her yaş­ta ha­nım­lar­dan kur­du­ğu 
man­ga­lar­la, cüm­bür ce­ma­at çar­şı­ya gi­diş­le­ri... Yan­la­rı­na, zor­la 
be­ni de alış­la­rı... Sa­at­lar­ca ve sa­at­lar­ca ora­dan ora­ya gi­de­rek, 
yor­gun­luk­tan kah­ro­lu­şum. 

So­nun­da bir ödül ol­du­ğu­nu bil­me­sem, ka­ça­ca­ğım ama, on­
dan da vaz­ge­çe­mi­yo­rum. Çu­kur Mu­hal­le­bi­ci’de, kay­mak­lı ek­
mek ka­da­yı­fı... Ke­na­rın­da­ki ağ­da­laş­mış şe­ke­ri çiğ­ne­me­ye, do­
yum ol­maz­dı. O da bit­mez­di ko­lay ko­lay ya!

Ka­pa­lı­çar­şı İs­tan­bul’da, Os­man­lı dö­ne­mi­nin ilk ya­pıt­la­rın­
dan bi­ri­si... Bi­rin­ci ka­de­me­si, iki be­des­ten taş bi­na­sı: Ce­va­hir ve 
San­dal be­des­ten­le­ri... Fe­tih­ten he­men son­ra (1453), in­şa­sı­na baş­
lan­mış. Amaç, ca­mi­ye çev­ri­len Aya­sof­ya’ya ge­lir sağ­la­mak. Bu 
iki bi­na ya­pı­lır ya­pıl­maz da, çev­re­si­ne çek­ti­ği ka­la­ba­lık, bü­yü­
me­si dur­du­ru­la­maz bir çar­şı nü­ve­si oluş­tu­ru­yor.

Gü­nü­müz­de 300 bin met­re­ka­re bü­yük­lü­ğe ka­dar ula­şan 
çar­şı o za­man, da­ha üç­te bi­ri ka­dar­mış ama, İm­pa­ra­tor­luk bü­
yü­dük­çe, İs­tan­bul pa­yi­taht ola­rak ge­liş­tik­çe, Ka­pa­lı­çar­şı’nın bü­
yü­me­si de, do­ğal ol­muş.

İki be­des­ten bi­na­sı çev­re­sin­de­ki çar­şı, ön­ce­le­ri der­me-çat­
ma ah­şap mal­ze­mey­le ya­pı­lır­ken, son­ra kâ­gir du­var­lar­la in­şa 
edi­lir ol­muş. An­cak, ça­tı­la­rın ah­şap olu­şu ne­de­niy­le yan­gın be­
la­la­rın­dan kur­tu­lu­şu ga­ran­ti­ye ala­ma­mış.

Ka­pa­lı­çar­şı gü­nü­mü­ze ka­dar, dü­zi­ne he­sa­bı yan­gın ge­çi­
ri­yor. 1546, 1618, 1652 yan­gın­la­rın­dan son­ra­ki bü­yük be­la, 1660 
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yı­lın­da. 1695 ve 1701 ise yi­ne yan­gın yıl­la­rı. Yan­gın­lar­dan gü­ya 
ders alı­nı­yor. Ah­şap ça­tı­lar ye­ri­ne, kâ­gir to­noz­lar in­şa edi­li­yor 
ama, yan­gın­lar yi­ne ön­le­ne­mi­yor. 1750 yan­gı­nı, o za­ma­na ka­dar 
bi­lin­me­yen bir fe­la­ke­ti da­ha ça­ğı­rı­yor. Yan­gın­dan son­ra Ye­ni­çe­
ri­ler yağ­ma­ya gi­ri­şi­yor­lar.

Üçün­cü fe­la­ket kay­na­ğı ise, dep­rem­ler. Ku­ru­luş­tan son­ra 
ge­çi­ril­di­ği bi­li­nen 12 dep­re­min en et­ki­li­si, 1894 dep­re­mi. Bu sar­
sın­tı, kâ­gir kub­be­le­rin de önem­li bir bö­lü­mü­nü yer­le bir edi­yor.

II. Ab­dül­ha­mit (1876-1909) dö­ne­min­de du­var­la­rın çe­lik put­
rel­ler­le tak­vi­ye­si, ger­çek­te hiç­bir in­şai gü­ven­lik ya­ra­rı ol­ma­yan 
bir mü­da­ha­le olu­yor. An­cak bu iş, çar­şı dük­kân­la­rın­da gü­nü­
mü­ze ka­dar ya­pı­lan de­ği­şik­lik­le­re, ce­sa­ret et­me ka­pı­sı açı­yor. 
Ar­tık her yı­kı­lan ara du­var, her bü­yü­tü­len cep­he çar­şı­da dep­
re­me kar­şı, önem­li çü­rüt­me­le­re dö­nü­şü­yor. 1954 yı­lın­da­ki son 
bü­yük yan­gın­dan son­ra­ki ta­mi­rat 1959 yı­lın­da bi­ti­yor. Çar­şı o 
yıl ye­ni­den açı­lı­yor.

Bu­gün­kü ha­liy­le çar­şı so­kak­la­rı­nın iki ya­nın­da­ki gö­rü­nüş­
le­ri, çar­şı­nın ka­dim mi­ma­ri­siy­le iliş­ki­si ol­ma­yan, ışık­lı şef­faf 
pa­no­lar­la sil­me dol­du­rul­muş... Gö­rün­tü­de­ki bo­zul­ma­nın ar­ka­
sın­da ka­lıp da göz­le gö­rül­me­yen olay, çar­şı bi­na­la­rı­nın de­ği­şik­
lik­ler­le za­yıf­la­tıl­mış ol­ma­sı­dır.

Öy­le ol­ma­sa bi­le yüz­yıl­lar­dır dep­rem­ler ta­ra­fın­dan sil­ke­le­
ne sil­ke­le­ne hır­pa­lan­mış olan çar­şı bi­na­la­rı­nın, teh­li­ke­li de­re­ce­
de za­yıf­la­dı­ğı ger­çek­tir. De­ği­şik­lik­ler ise çar­şı bi­na­la­rı­nı, dep­re­
me kar­şı büs­bü­tün has­sas ha­le ge­tir­miş­tir.
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Aş­çı Dük­kâ­nı

İs­tan­bul’da yüz­yıl­lar­dır, bir Türk Mut­fa­ğı var­dır. Ev­ler­de 
ve aş­çı dük­kân­la­rın­da.

20. yüz­yı­lın ilk ya­rı­sın­da, “res­ta­urant” bi­lin­mez­di. Az bir 
şey ki­bar olan­la­rın adı “lo­kan­ta” idi. Ay­rı­ca her ke­se­ye el­ve­riş­li 
olan “aş­çı dük­kân­la­rı”nın yüz­ler­ce­si – bin­ler­ce­si, şeh­rin her ya­
nın­day­dı.

Bu dük­kân­la­ra gi­rer gir­mez, sağ­da ve­ya sol­da ateş üs­tün­
de, 50 mi de­sem 60 mı de­sem, sı­cak ten­ce­re ye­me­ği bu­lu­nur­du. 
Ge­len ne yi­ye­ce­ği­ni, gö­züy­le de se­çer­di. Ne­ler bu­lun­maz­dı ki!... 
Dol­ma­lar, sar­ma­lar, haş­la­ma­lar, kı­zart­ma­lar... İs­tan­bul­lu renk­
le­ri bi­le, yi­ye­cek­le­re bağ­la­mış­tı: pat­lı­can mo­ru, ka­vu­ni­çi, viş­ne 
çü­rü­ğü gi­bi. Çap­kın­lık eği­lim­le­ri, ye­mek­le­re bi­le sıç­ra­mış­tı: ha­
nım gö­be­ği, dil­ber du­da­ğı gi­bi.

Ön­ce, aş­çı dük­kân­la­rı ufuk­la­ra doğ­ru çe­kil­di. Kaç ta­ne­si 
kal­dı bil­mem. Ye­me­ğin, ön­ce mal­ze­me­si­ni ha­zır­la­mak­tan, son­ra 
ha­zır­la­yıp pi­şir­mek­ten do­ğan ni­ce emek, bu se­vim­li ve sev­gi­li 
yer­le­ri yo­k et­ti.

Tü­ke­tim, ko­lay ya­pı­lan iş­le­re yö­nel­di. Ön­ce ke­bap­la­ra, son­
ra da Ame­ri­kan köf­te­ci­li­ği ve İtal­yan piz­za­cı­lı­ğı­na... Öte yan­dan 
İs­tan­bul’da za­ten, in­san­lar ola­ğa­nüs­tü ço­ğal­mış, ba­lık ise hem 
azal­mış, hem de müt­hiş pa­ha­lı­laş­mış­tı. Şe­hir son 50 yıl­da, za­ten 
mah­şer­leş­miş ve ke­bap is­ti­la­sı­na uğ­ra­mış­tı.

Bu de­ği­şim­den de, bir ko­lay­lık doğ­du: Ar­tık İs­tan­bul’un 
ta­ri­hi, sa­de­ce iki­ye ay­rı­lı­yor: 1-  Ke­bap­tan ön­ce, 2-  Ke­bap­tan 
son­ra.
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Me­ze Ha­zır­la­mak

Bi­zim Nar­lı­ka­pı’dan Ye­di­ku­le’ye, ma­rul ye­me­ye gi­di­lir­
di. Ko­nu-kom­şu, ta­kım tak­la­vat... Bu­gün kim­se, ma­rul ye­me­ye 
git­me­nin ne de­mek ol­du­ğu­nu an­la­maz. El­bet an­la­maz, bil­mez 
ki... Ye­di­ku­le bos­tan­la­rı­nın “ma­rul”u, “gö­bek­li” idi. Bu gö­bek, 
ha­ni ne­re­dey­se Kan­to­cu Şam­ran Ha­nı­mın gö­be­ği­ni anım­sa­
tır­dı.

Lan­ga hı­ya­rı ise, Lan­ga bos­tan­la­rı­nın İs­tan­bul hal­kı­na he­
di­ye­siy­di. Isı­rır­ken öy­le kü­tür­der­di ki, in­sa­nın ya­nın­dan tren 
geç­se duy­maz­dı, öy­le kör­pey­di. Kan­lı­ca yo­ğur­du, çiğ be­yaz de­
ğil­di pem­be­leş­miş­ti. Ar­na­vut­köy çi­le­ği şim­di­ki ne­se­bi gay­ri sa­
hih (ya­ni piç) çi­lek­ler gi­bi, do­ma­tes iri­li­ğin­de ol­maz­dı. Mi­nik­ti. 
Ko­ku­su so­kak­la­rı sa­rar, bir te­ki­ni ağ­zı­na atan, lez­ze­ti yo­k ol­ma­
sın di­ye bir sü­re, ağ­zı­nı aç­maz­dı.

Ali Sir­men dos­tum bir ya­zı­sın­da İs­tan­bul yi­ye­cek­le­ri­ni 
an­la­tır­ken be­ni, “So­la­num Me­lan­ge­na”yı an­la­ta­rak şa­şırt­ma­sın 
mı? Ca­hil­li­ğim­den utan­dım... Aca­ba, bu da ney­di? Bir say­fa ya­zı­
dan son­ra dos­tum, bu de­yi­min “pat­lı­can”ın La­tin­ce­si ol­du­ğu­nu 
açık­la­ma­sın mı?... İla­hi Ali Sir­men!

Ya pat­lı­can?... Ben ço­cuk­lu­ğum­da evin alış­ve­ri­şi­ni ya­par­
ken, pa­zar­dan na­sıl alı­na­ca­ğı­nı bi­lir­dim. Ka­tı ol­ma­ma­lı, ama 
par­mak da gö­mül­me­me­liy­di (Bir şe­ye ben­ze­te­ce­ğim ama, çe­ki­
ni­yo­rum). 40 tür­lü ye­me­ği olur de­nir, yan­lış­tır, 140 tür­lü olur. 
He­le o ipek kor­de­la­la­ra sa­rıl­mış gi­bi boh­ça­la­nan, ara­lı­ğın­dan 
diş sar­mı­sak­lar gö­zü­ken tur­şu­su var ya, in­san la­fı­nı şa­şı­rır.

Ge­le­lim Lan­ga hı­ya­rı­na... Bu hı­yar ter­bi­ye edi­lir­se, dip­lo­ma 
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bi­le alır. Bir ka­rış hı­ya­rı soy­duk­tan son­ra, ol­du­ğu gi­bi ha­tur-hu­
tur ısı­ra­rak yi­yen, bi­zim Nar­lı­ka­pı’da “ke­res­te” rüt­be­si­ne erer­di. 
Hı­ya­rı, ter­bi­ye et­mek ge­re­kir. Hı­yar ter­bi­ye­si in­san ter­bi­ye­si­ne 
ben­ze­mez, da­ha zor­dur. Hem hı­yar, yu­mur­tay­la ter­bi­ye edil­
mez, yo­ğurt­la edi­lir... Ca­cık ya­pa­rak.

Ça­tal­la yen­di­ğin­de ta­bak­ta iz kal­ma­ya­cak ka­dar ko­yu yo­
ğurt alı­nır, iyi­ce çır­pı­lır. Da­ha son­ra içi­ne yüz­de 7 sız­ma zey­tin­
ya­ğı ya­vaş ya­vaş dö­kü­le­rek, yi­ne iyi­ce çır­pı­lır.

Hı­yar­lar, ka­buk­la­rı so­yul­duk­tan son­ra, sol ele alı­nıp dön­
dü­re dön­dü­re, sağ el­de­ki kes­kin bir bı­çak­la yal­nız uzun­la­ma­sı­
na vu­ru­la­rak, bi­tin­ce­ye ka­dar sa­bır­la doğ­ra­nır. Ke­sin­lik­le eni­ne 
bı­çak atıl­maz (so­lak­lar için ter­si).

Böy­le­ce hı­yar­dan, in­ce-uzun-yas­sı par­ça­lar el­de edi­lir. Bu 
so­nu­ca, ge­omet­rik bir in­ce­le­me so­nun­da va­rıl­mış­tır. Amaç, hı­
yar par­ça­la­rı­nı yo­ğurt­la da­ha ge­niş bir yü­zey­de öpüş­tür­mek­tir 
ki, hı­ya­rın su­yu ve ko­ku­su yo­ğur­da, so­nuç­ta ca­cık ka­bı­na geç­
miş ol­sun.

Böy­le­ce el­de edi­len hı­yar par­ça­la­rı tuz­la­nıp ka­rış­tı­rı­la­rak, 
çır­pıl­mış yo­ğur­da ka­tı­la­cak ve yi­ne ka­rış­tı­rı­la­cak­tır.
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Da­ha son­ra yo­ğur­dun içi­ne, in­ce kı­yıl­mış de­re­otu ve na­ne, 
kır­mı­zı bi­ber, az ka­ra­bi­ber, tuz ek­le­nir, yi­ne çır­pı­lır. Ha­van­da 
tuz ka­rış­tı­rı­la­rak dö­vül­müş, süb­ye kı­va­mı­na ge­ti­ril­miş diş sar­
mı­sak ek­le­nir, yi­ne çır­pı­lır. Böy­le ya­pıl­mış ca­cık üs­tü­ne, zey­tin­
ya­ğı dö­kül­mez.

Ca­cık ka­bı da­ha son­ra ol­du­ğu gi­bi buz­do­la­bı­na ko­na­rak, 
2-3 sa­at so­ğu­tu­lur, son­ra sof­ra­ya ge­ti­ri­lir. Bu ca­cı­ğa su kat­mak, 
is­ter ön­ce is­ter son­ra buz koy­mak, ham er­vah­lık olur.

Şim­di he­men bir olay an­la­ta­ca­ğım, sı­ra­sız sa­nıl­ma­sın. Fran­
sa Kra­lı Na­pol­yon III, İs­tan­bul’a, Sul­tan Aziz’e ko­nuk gel­miş. El­
bet deh­şet­li zi­ya­fet sof­ra­la­rın­da ağır­lan­mış. Hat­ta ba­zan öy­le şa­
şır­tıl­mış ki, ken­di­si­ne su­nu­lan bir “kuş hus­ye­si” ye­me­ği­ni, ku­ru 
fa­sul­ya san­mış. Ama pi­la­va öy­le ba­yıl­mış ki, Fran­sa’dan pi­lav 
öğ­ren­sin di­ye, aş­çı yol­la­mış.

Fran­sız aş­çı, bi­zim Bo­lu­lu aş­çı­ya: “Pi­rinç ne ka­dar ko­nur?” 
di­ye so­ru­yor, bi­zim­ki: “Ga­rer” di­yor. Ya­ni ka­rar – ka­ra­rın­da de­
mek is­ti­yor. Fran­sız yağ so­ru­yor, Bo­lu­lu yi­ne “Ga­rer” di­yor. Su 
so­ru­yor, yi­ne “Ga­rer” ya­nı­tı alı­yor. Ya­ni mal­ze­me­nin hep­si, “ka­
ra­rın­da” ko­na­cak.

Ge­le­lim ca­cık­ta­ki mal­ze­me mik­tar­la­rı­na... Yo­ğurt, bir ki­
lo­dan aşa­ğı ol­ma­ma­lı. Çün­kü ya­pı­lan ca­cık, bir ki­şi bi­le ye­se, 
yet­mez. İki-üç ki­lo­dan aşa­ğı yo­ğurt­la ya­pı­lan, zah­me­te değ­mez, 
bir­kaç ki­şi de ye­se, yet­mez.

Öte­ki mal­ze­me mik­tar­la­rı­na ge­lin­ce, hep­si ka­ra­rın­da ola­
cak­tır.
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Dep­rem Ko­nu­sun­da

Dep­rem ko­nu­su­na asık su­rat­lı gi­re­ce­ğim ama, ya­zı­nın so­
nu­nu gü­lüm­se­me ile bi­tir­me­ye ça­lı­şa­ca­ğım. 

1939 Er­zin­can dep­re­mi, ül­ke­yi ya­sa boğ­muş­tu. Şid­de­ti se­
kiz Rich­ter öl­çe­ği, ölü sa­yı­sı otu­zi­ki­bin idi. 1999 Mar­ma­ra dep­
re­mi, ruh­sal sar­sın­tı­la­rı hâ­lâ sü­rü­yor. Şid­de­ti ye­di vir­gül dört 
Rich­ter öl­çe­ği, ölü sa­yı­sı en az on­beş­bin ol­du. 2003 Ja­pon­ya dep­
re­mi, şid­de­ti Rich­ter öl­çe­ği se­kiz, ölü sa­yı­sı  bir. Evet, yal­nız bir 
ki­şi.

An­cak cid­di sa­yı­lar ger­çek­le­ri, böy­le­si­ne to­kat gi­bi su­rat­la­
ra çar­par.

Şim­di fark­lı­lık­la­ra da bir göz ata­lım, ön­ce nü­fus yo­ğun­lu­
ğu­na... Tür­ki­ye 780 bin km2. Nü­fu­su 70 mil­yon di­ye­lim. Ja­pon­ya 
303 bin km2 ve nü­fu­su 130 mil­yon. De­mek ki nü­fus Tür­ki­ye’ye 
gö­re 4,8 mis­li da­ha yo­ğun... Bun­dan şu so­nuç çı­kar ki dep­rem­ler 
Ja­pon­ya’ya gö­re ül­ke­miz­de, yal­nız yo­ğun­luk açı­sın­dan 4,8 mis­li 
da­ha az in­san öl­dür­me­li­dir.

Öy­le mi?
Dep­rem­ler­de­ki öl­dü­rü­cü so­nuç­la­rı­mı­zın il­ki, şe­hir­le­ri­mi­

zin ve köy­le­ri­mi­zin, yan­lış yer­ler­de yer­leş­me­sin­den do­ğu­yor. 
Bu, yüz­yıl­lar­dır böy­le ol­muş, hâ­lâ da böy­le.

En önem­li öl­dü­rü­cü so­nuç, ya­pı­la­rı­mı­zın ge­nel­de, dep­re­me 
da­ya­nık­lı ol­ma­yı­şı­dır. Za­yıf­lı­ğın bi­rin­ci ne­de­ni, ya­pı pro­je­le­ri­
mi­zin za­man ve dep­rem şart­la­rı­na uzak ola­bil­me­si­dir. Pro­je­
le­rin, ehil mi­mar­lar ve mü­hen­dis­ler ta­ra­fın­dan ya­pıl­ma­yı­şı­dır. 
İkin­ci ne­de­ni ise, in­şa­atı ya­pan­la­rın ca­hil­li­ği ve ah­lak­sız­lı­ğı­dır.
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De­mir ve çi­men­to çal­mak, alış­kan­lık ol­muş... Be­ton ka­li­te­
le­ri­nin şim­di bi­le alet­le kont­ro­lü, ca­hil­lik ve hır­sız­lı­ğı ka­nıt­lar. 
Be­to­nar­me de­mir­le­ri­nin ça­lın­dı­ğı bi­le, an­la­şı­lır.

Dep­rem­ler­den do­ğan ölüm fark­la­rı­nın cid­di ne­den­le­ri ba­
şın­da, bun­lar ge­lir.

Pro­je­le­ri cid­di ya­pı­lan, in­şa­atı bi­len kim­se­ler­ce ve na­mus­lu 
ya­pı­lan bi­na­la­rı­mı­zın dep­rem­ler­de sa­pa­sağ­lam kal­ma­sı, bu gö­
rü­şü­mü­zü doğ­ru­lar.

Res­mi ya­pı­la­rı­mız da, gü­ve­ni­lir dü­zey­de de­ğil­dir. Dep­rem 
et­ki­le­ri­nin da­ha pro­je saf­ha­sın­da cid­di he­sap­lan­ma­dı­ğı ya­pı­la­ra 
bir ör­nek Ada­pa­za­rı’nda yı­kı­lan Ka­ra­yol­la­rı köp­rü­sü­dür. Bü­tün 
ül­ke­de­ki iha­le­ler­de faz­la ten­zi­lat ya­pa­rak iş alan mü­te­ah­hit­le­rin 
bü­tün ya­pı­la­rı, özel­lik­le kuy­tu yer­ler­de­ki ya­pı­la­rı, kuş­ku­lu­dur.

Bü­tün yan­lış­lık ve teh­li­ke­le­rin bü­yük şe­hir­le­ri­miz­de ge­
çer­li ol­ma­dı­ğı­nı san­mak, an­lam­sız iyim­ser­lik­tir. Teh­li­ke bü­yük 
şe­hir­le­ri­miz, özel­lik­le İs­tan­bul için, tüm ül­ke ge­le­ce­ği­ni et­ki­le­
ye­cek so­nuç­la­ra ge­be­dir.

Ül­ke­de­ki ge­liş­me­miş be­le­di­ye­le­re imar pla­nı dü­zen­le­me ve 
tas­dik yet­ki­si ve­ril­me­si, pro­je tas­dik yet­ki­si ve­ril­me­si de, baş­ka 
bir teh­li­ke kay­na­ğı­dır.

Şim­di ge­le­lim, gü­lüm­se­te­cek ola­ya. 1940 yı­lın­da mi­mar­lık 
öğ­ren­ci­si beş ar­ka­daş, tren­le Ada­pa­za­rı’na gi­di­yor­duk. El­bet en 
ucuz 3. mev­ki­de... Kom­part­ma­na ge­len 6. ki­şi de bi­raz son­ra sö­
ze ka­rış­tı. Er­zin­can­lı ol­du­ğu­nu öğ­re­nin­ce sor­dum:

“Bü­yük dep­rem­de ne­re­dey­din?”
“Er­zin­can’day­dım.”
“Ne­ler ya­şa­dın?”
“Hiç far­kı­na var­ma­dım...”
Şaş­kın­lık­la ba­ğır­dım:
“Na­sıl far­kı­na var­maz­sın be! Dün­ya git­ti git­ti gel­di... Sen 

na­sıl far­kı­na var­ma­dın?...”
“Var­ma­dım Abi! Ben Ge­ne­lev’de idim” de­di.
Bu an­la­tım­da, cid­di ol­ma­yan bir yan bu­lun­du­ğu, lüt­fen dü­

şü­nül­me­sin! Çün­kü o şeh­ri yer­le bir eden Er­zin­can dep­re­min­de, 
ayak­ta ka­lan bir­kaç bi­na­dan bi­ri de, Ge­ne­lev’di.
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To­zut­mak

Ab­dül­hak Şi­na­si Hi­sar, Ali Ni­za­mi Bey’in Alaf­ran­ga­lı­ğı ve 
Şeyh­li­ği’nde şöy­le an­la­tı­yor­du:

“... Zi­ra bü­tün o za­man­lar­da, bil­has­sa iti­ka­dın da­ha mu­ta­as­sıp 
ol­du­ğu üm­mî ta­ba­ka­lar­da de­li­li­ğe bir kıy­met ta­dı, bir uh­re­vi­lik mâ­na­sı 
ve­ri­lir­di. Ha­yal oyu­nun­da, bir elin­de fe­ner ve bir aya­ğın­da tek bir na
lın­la gö­rü­nen de­li, gü­lünç gös­te­ril­mek is­te­nir­ken bi­le bel­ki bi­raz da ve­lî 
gö­rün­mez miy­di? Şi­fa­hî ede­bi­ya­tı­mız ise bir ne­vi de­li­lik men­kı­be­le­riy­le 
do­lu­dur. Halk biz­de ba­zı mec­zup­la­ra bi­rer ev­li­ya kıy­me­ti ver­mez miy
di? O ka­dar ki so­kak­lar­da, dü­şü­nün! O sı­kı göç za­man­la­rın­da, ta­ma
miy­le çıp­lak do­la­şan­la­ra de­li­dir di­ye do­ku­nul­maz­dı.”

İş­te bu sa­tır­la­rı sev­dim. Ben de, sa­de­ce ak­lı olan in­sa­nın de­
li­re­bil­di­ği­ni, ak­lı ol­ma­yan ap­ta­lın ise, an­cak to­zu­ta­bil­di­ği­ni dü­
şü­nü­rüm.
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Dalyanda

İs­tan­bul’a bi­raz da ya­kın­dan ba­kan şa­ir­le­re ku­lak ve­re­
lim. Ör­ne­ğin Zi­ya Os­man Sa­ba’nın, Ga­rip İs­tan­bul’unun Tür­
kü­sü’ne:

Ga­rip İs­tan­bul’umun tür­kü­sü... 
Top­ka­pı­lı­sı, Ka­ra­güm­rük­lü­sü Eyüp­lü­sü
Fa­kir fu­ka­ra­sı du­lu, ye­ti­mi
Ga­rip­le­rin tür­kü­sü...
Otur­muş Ye­ni­ca­mi mer­di­ve­ni­ne
“Ye­ni Ha­yat” sa­tan ak saç­lı ni­ne.
Bir du­var di­bin­de el açar ki­mi,
Yal­va­rı­şı nin­ni olur du­da­ğın­da.
Bir ana­dır: ço­cu­ğu ku­ca­ğın­da.

Zi­ya Os­man Sa­ba bir baş­ka İs­tan­bul şi­iri­ni de, şöy­le bi­ti­rir:

Bir da­ha gö­rü­yo­rum se­ni dün­ya gö­züy­le 
Gö­ğün hep üs­tün­de, ha­van ci­ğer­le­rim­de­dir
Ey do­ğup ya­şa­dı­ğım yer­de her ta­şı­nı
Öpüp ba­şı­ma koy­mak is­te­di­ğim şe­hir!

Hiç­bir ne­den ol­ma­sa, yi­ne de Bed­ri Rah­mi’yi an­ma­dan du­
ra­mam... O’nun İs­tan­bul Des­ta­nı’ndan ba­zı sa­tır­la­rı:
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İs­tan­bul de­yin­ce ak­lı­ma
Ko­ca­man bir dal­yan ge­lir
Ki­mi pas­lı bir örüm­cek ağı gi­bi
Ge­ri­nir Bey­koz’da
Ki­mi Fe­ner­bah­çe’de yan ge­lir
Dal­yan­da kırk ta­ne or­ki­nos
Kırk de­ğir­men ta­şı gi­bi dön­mek­te­dir
Or­ki­nos de­di­ğin ba­lık­la­rın şa­hı
Or­ki­nos mav­zer­le gö­zün­den vu­ru­lur
De­ni­zin için­de ağaç­lar dev­ri­lir
Kan ça­na­ğı­na dö­ner dal­ya­nın yü­zü
Cam­gö­be­ği ye­şi­li bu­la­nır
Bir çır­pı­da kırk or­ki­nos
Re­isin se­vinç­ten di­li do­la­nır.
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Is­lak Söy­le­şi­ler

Sar­ma­şık­lı Mey­ha­ne’­nin kö­şe ma­sa­sın­da, ilk yu­dum­lar 
alın­dı. Hal ha­tır so­rul­du. Ha­va­lar­dan şi­kâ­yet edil­di. Ci­hat Abi 
To­sun’u azar­la­dı. O da hın­cı­nı Kap­tan’dan çı­kar­dı.

Si­ya­sal be­lir­siz­lik­le­rin do­ğur­du­ğu eko­no­mik şart­lar, hep­
sin­de te­dir­gin­lik ya­ra­tı­yor­du. Ye­ni­le­nen ka­deh­ler öf­ke­ler­de ten­
zi­lat yap­tı ama, büs­bü­tün din­dir­me­di. Adı çok ge­çen bir po­li­ti­
ka­cı­nın sö­zü edi­lin­ce, To­sun pat­la­dı:

“Bı­rak şu şak­la­ban he­ri­fi!... Her şe­yi he­sap­lı, her şe­yi! Po­
li­ti­ka­ya atı­lı­şı bi­le, he­sap­lı... Giz­li çı­kar­lar pe­şin­de na­mus­suz. 
Ken­di­ne gü­ve­ni­yor. Ak­lı­na gü­ve­ni­yor. Onun için bu da­la­ve­re­
le­ri çe­vi­ri­yor.”

Kap­tan sor­du:
“Ya ya­ka­la­nır­sa?”
“Ne olur ya­ka­la­nır­sa?... Hiç ol­maz­sa yü­zü kı­za­rır mı sa­nı­

yor­sun. O öy­le bir re­zil­dir ki, utan­dı­ğı için yü­zü kı­zar­maz, yü­zü 
kı­zar­dı­ğı için uta­nır.”

“Am­ma ba­tır­dın ha!”
“Ben onu, ne ba­tı­ra­bi­li­rim, ne de çı­ka­ra­bi­lirm. O’nun ye­

ri de­ğiş­mez. O ken­di ye­ri­ni seç­miş, kork­ma­dan yü­rü­yüp gi­di­
yor.”

Ke­rim mı­rıl­da­ndı.
“Ya­hu bun­ca do­ruk­la­ra yük­sel­miş ada­mın, utan­maz ol­ma­

sı müm­kün mü­dür?”
Ve­dat ona ya­nıt ver­di:
“Po­li­ti­ka­cı­da utan­maz­lık, akıl he­sap­la­rı­nın gös­ter­ge­si­dir. 
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Eski İstanbul’un sokaklarında, sanırım eski diyebileceğimiz bir evde yaramaz oğlan çocuğu,
sokağa bırakılmamış ama, aklı orada oynayan arkadaşlarında... 
Düşmesin diye pencereye dışından tahta çakılmış, başı da üç numara kabak tıraş edilmiş.
Aydın Boysan Arşivi
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Utan­ma­nın kay­na­ğı iki­dir: Kül­tür ve vic­dan... Tüm in­san­lar 
dün­ya­ya ge­lir­ken, ka­fa ve yü­rek­le­rin­de bir iç mah­ke­me ile bir­
lik­te ge­lir­ler. Bu­nun adı­na vic­dan de­nir. An­cak yıl­lar geç­tik­ten 
son­ra, vic­dan sı­nıf­la­ra ay­rıl­ma­ya baş­lar... Ken­di­li­ğin­den ben­ze­
mez­lik­ler be­li­rir. Çün­kü akıl, vic­da­nın iş­le­me­si­ne taş koy­ma­ya 
baş­lar. Akıl ön­ce­lik­li gö­re­vi­nin, çı­kar he­sap­la­rı yap­mak ol­du­ğu­
nu sa­nır, vic­da­nın ışı­ğı­nı ka­rar­tır. İş­le­me­yen vic­dan, pas­lan­ma­
ya baş­lar.”

“Son­ra?...”
“Pas­lan­ma, çü­rü­me­ye baş­la­ma­nın ilk işa­re­ti­dir.”
Ke­rim ba­tı­rı­lan­dan ya­na çık­tı:
“O’nun yan­da­şı olan­lar var. ‘Er­kek adam­dır’ di­yen­ler var. 

Hep­si mi al­da­nı­yor?”
Ok­tay ya­nıt ver­di:
“Gö­rü­nü­şe al­da­nı­yor­lar. Al ba­ka­lım! Bu­nu is­ter­sen ba­şa­rı 

say! Kal­leş­lik­le­ri­ni giz­le­mek­te üs­tü­ne yok­tur. O’nun er­kek­li­ği, 
ayak­ta işe­mek­ten baş­ka bir işe ya­ra­maz.”

“İnanç­lı adam di­yor­lar ama!”
“O ya­nı da, ça­dır ti­yat­ro­su kah­ra­man­lı­ğı gi­bi... O ya­nı da 

he­sap­lı pa­lav­ra!... O öy­le­si­ne çu­kur­da bi­ri­si­dir ki, Tan­rı’sı­na dua 
eder­ken bi­le sö­ze, ‘Za­tı­âli­niz’ di­ye baş­lar.”

Ke­rim yi­ne kar­şı koy­du:
“Çok akıl­lı ol­du­ğu­na da iti­raz ede­mez­sin ya!”
Bu se­fer Ve­dat sö­zü al­dı:
“Hak­lı­sın! Çok akıl­lı ol­du­ğu, ger­çek­tir. İşin kö­tü­sü de bu­

dur ya! Akıl ben­ci­lir, ele avu­ca sığ­maz, di­sip­li­ni yok­tur. Yal­nız 
ken­di gü­ven­li­ği­ni ve hu­zu­ru­nu arar. Teh­li­ke­yi gö­ze al­maz. Ken­
di­ni baş­ka­la­rı için fe­da et­mez.”

“Ama se­vi­len bir adam... O da sev­di­ği in­san­la­rı ko­ru­yor.”
Ve­dat söz­le­ri­ni, sa­bır­la sür­dür­dü:
“İnan­ma! He­le böy­le­le­ri­nin, sev­mek­ten ödü ko­par. Ne onu 

se­ven­le­re inan, ne de onun baş­ka­la­rı­nı se­ve­ce­ği­ne! Akıl­lı di­
yor­su­nuz ya! Ben de ka­bul edi­yo­rum, akıl­lı adam... Ama sev­gi 
art­tık­ça, akıl ça­lış­maz olur. Akıl­lı bil­ge ol­ma­ya da ya­naş­maz. 
Çün­kü bil­ge­lik­le çı­kar, bağ­daş­maz. Bil­ge de­di­ğin adam, ak­lı­nı 
ta­ti­le çı­kar­dı­ğı için bil­ge ol­muş­tur. Akıl­lı­lar top­lum­lar için, ap­
tal­lar­dan ço­ook ama çok da­ha teh­li­ke­li­dir.”
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“Va­az ver­din be Abi!”
“Yap­ma­yın ço­cuk­lar! Biz bu­ra­da cid­di ko­nu­la­rı hiç ko­nuş­

maz­sak, za­man­la hiç an­la­maz da olu­ruz. Şim­di ak­lı­ma ge­len 
bir fi­lo­zo­fun, Kant’ın bir sö­zü­nü söy­le­ye­ce­ğim, dal­ga ge­çe­cek­
si­niz...”

“Geç­me­yiz Abi! Sen yi­ne söy­le!”
“Vic­dan­sız­lık, vic­da­nın yok olu­şu ne­de­niy­le ya­pıl­maz, ak­

si­ne, vic­dan hük­mü­ne sır­tı­nı çe­vir­me eği­li­mi­dir,” de­miş­ti.
“Vic­dan­sız­lı­ğın ce­za­sı ol­maz mı?”
“Her za­man ol­maz. An­cak, şu söy­le­nir: ‘Ce­za­dan ka­çı­lır 

ama, vic­dan­dan ka­çıl­maz’. Hat­ta: ‘Bir ku­ru yap­rak bi­le, kö­tü vic­
dan­lı­yı kor­ku­tur’ de­nir.”

Ci­hat Abi ek­le­di: “Ağ­zı­na sağ­lık! Be­nim de ak­lı­ma şim­di, 
iki­bin yıl ön­ce­ki Se­ne­ca’nın bir sö­zü gel­di. ‘Kim­se bil­mi­yor­sa bi­
le, ne ya­ra­rı var, eğer vic­da­nın var­sa’ di­yor­du. Bun­la­rın ya­nın­da 
do­ğa­nın bir gö­rün­tü­sü de, kö­tü vic­dan­lı­lar için şöy­le an­la­tı­lır: 
‘Ku­duz­bö­cek­le­rin­de do­ğa­nın bir çe­liş­ki­si ola­rak, ken­di ze­hir­le­
ri­nin pan­ze­hi­ri de bu­lu­nur’ de­nir.”

“Am­ma iyi an­lat­mış vic­dan­sız­la­rı haa!”
“Bo­şu­na ko­nuş­mu­şuz de­mek! Vic­dan­sız in­san yok­tur, vic­

da­nı­nı iş­let­me­yen var­dır... De­dik ya? İn­san­lar dün­ya­ya, bir vic­
dan sa­atı ta­kı­la­rak pos­ta­la­nır. Ama ba­zı­la­rı iş­let­mez. Hep­si bu!”

“Pe­ki Abi! İş­let­me­yen­le­ri na­sıl ayır­t e­de­ce­ğiz?”
“Ba­ka­cak­sın! Çı­ka­rı için vic­da­nı­nı iş­let­me­yen­le­ri ko­lay an­

lar­sın. Ama top­lum, sah­te­kâr­lar ta­ra­fın­dan teh­li­ke­ye so­ku­lur­
ken kon­for uy­ku­la­rı­na ya­tan ay­dın­lar var­sa, vic­dan uy­ku­su­na 
ya­tan­lar var­sa, on­la­rı uyan­dır­mak şart...”

“De­min eleş­ti­rir­ken, ki­mi kas­tet­ti­niz?”
“Sen­de ka­fa yok! Bu­nun gi­bi on ki­şi, yüz ki­şi, bin ki­şi ör­nek 

var. Bir ta­ne ol­sa, bal­la-bö­rek­le bes­le­riz.”



Ma­vi Üze­ri­ne

Han­gi de­niz da­ha ma­vi­dir di­ye so­ru­lur­sa, ne ya­nıt ve­ril­se 
doğ­ru olur. Bi­zim gü­ney kı­yı­la­rı­mız­da da, Ege’de de, de­niz iyi­ce 
ma­vi­dir. Ma­vi­nin ko­yu­su la­ci­vert olur ya! Bu ne­den­le Fran­sız­lar, 
o pek ün­lü gü­ney kı­yı­la­rı için, “la­ci­vert de­niz” de­yi­mi­ni kul­la­
nır­lar. Ya­lan de­ğil­dir ama, amaç­la­rı rek­lam yap­mak­tır, çün­kü 
bü­tün Ak­de­niz kı­yı­la­rı, ay­nı renk­te­dir. El­bet bi­zim gü­ney kı­yı­
la­rı­mız da­hil.

An­cak, renk de­yin­ce Fran­sız res­sam­la­rı an­ma­mak ol­maz. 
Ün­lü res­sam­la­rı Pa­ul Ga­ugu­in ma­vi için hoş bir ya­kış­tır­ma­yı 
şöy­le ya­pı­yor­du: “Bir lit­re ma­vi, bir gram ma­vi­den da­ha ma­vi­
dir.”

Ben de­niz­le­rin ma­vi­si­ni, Pa­si­fik’te de, At­lan­tik’te de sey­
ret­tim. Ora­lar­da­ki ma­vi­ler ara­sın­da, bir fark gö­re­me­dim. Ama 
Ak­de­niz ma­vi­si­ne çak­tır­ma­dan, bi­raz la­ci­vert ka­tıl­mış ol­ma­sın­
dan kuş­ku­lu­yum.

Be­nim gö­zü­me ma­vi­le­rin en ko­yu­su, te­pe­ler­den Bo­ğa­zi­çi 
su­la­rı­na ba­kın­ca gö­zü­kü­yor. Ma­vi renk yük­sek gök­ler­den, Bo­
ğa­zi­çi su­la­rı­na di­ki­ne da­lı­yor, son­ra da ay­nı kar­şı açı­dan, yu­ka­rı 
yan­sı­ya­rak fış­kı­rı­yor.

Ka­ra­de­niz su­la­rı­nı ra­hat bı­rak­sa­lar, Tu­na, Din­ye­per, Din­
yes­ter gi­bi ne­hir­le­ri kir­let­me­se­ler, Bo­ğa­zi­çi da­ha da ma­vi, hat­ta 
la­ci­vert ola­cak ama, de­niz­le­rin de, dün­ya­nın da kir­len­me­si­nin 
önü­ne ge­çi­le­mi­yor. Bu gi­bi ko­nu­lar­da in­san­la­rın ak­lı ne za­
man baş­la­rı­na ge­le­cek di­ye dü­şü­nü­yo­rum da, umut ola­nak­dı­
şı... Her iş­te ol­du­ğu gi­bi iş iş­ten geç­tik­ten son­ra, ya­ni ar­tık ça­re 
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bu­lu­na­maz olun­ca du­ru­mu an­la­ya­cak­lar ama, çö­züm bu­lu­na­
ma­ya­cak.

Dün­ya nü­fu­su­nun ar­tı­şıy­la in­san­la­rın ba­şı­na ge­le­cek fe­la­
ket­ler, kav­ran­mı­yor. Yüz­bin­ler­ce yıl­da 1960 yı­lı­na ka­dar 3 (evet, 
yal­nız üç) mil­ya­ra çık­mış olan dün­ya nü­fu­su­nun, bun­dan son­
ra­ki yal­nız 40 yıl­da (2000 yı­lın­da), 6 (evet al­tı) mil­ya­ra çık­mış 
ol­ma­sı, kim­se­yi duy­gu­lan­dır­mı­yor. Ger­çek­le­re bu ka­fay­la bak­
tık­ça, in­san­la­rın so­nu için kı­ya­me­ti bek­le­mek ge­rek­me­ye­cek, 
in­san­la­rın so­nu, pis­li­ğe ba­tı­rıl­mış dün­ya­da ge­le­cek, kı­ya­met­ten 
çok ön­ce.

Çö­züm bu­lu­na­maz nok­ta­ya va­rı­lın­ca bi­le, bir gü­zel­lik doğ­
ma­ya­ca­ğı sa­nıl­ma­sın! İn­san­lar yo­k o­la­cak ol­sa bi­le o umut kal­
ma­yan za­man, ede­bi­yat­çı­lar ta­ra­fın­dan öy­le­si­ne dra­ma­tik, öy­le­
si­ne gü­zel an­la­tı­la­cak ki, oku­yan­lar bun­dan gü­zel­le­ri ya­zı­la­ma­
ya­ca­ğı için, dün­ya­nın ba­tı­şı­na se­vi­ne­cek­ler bi­le.

Al­man­ca­da se­vim­li bir de­yim var. İç­ki­yi faz­la ka­çı­ran­lar 
için “blau”, ya­ni “ma­vi” ol­du de­nir. Bu ya­kış­tır­ma­nın ne­re­den 
kay­nak­lan­dı­ğı­na bak­tım da, söz­cük­ler­de bi­le “sar­hoş” kar­şı­lı­ğı 
kul­la­nıl­dı­ğı­nı gör­düm.

As­lı­na ba­kı­lır­sa bu gi­bi ya­kış­tır­ma­lar, şun­ca za­man ön­ce, 
o an­da­ki bir olay do­la­yı­sıy­la ya­pıl­mış olur da, ara­dan yıl­lar ge­
çin­ce ya­pı­şan eti­ket ka­lır, ne­de­ni bi­lin­mez olur. Hem za­ten böy­
le ya­kış­tır­ma­lar­da man­tık ara­ma­ya kal­kış­mak da, saç­ma­dır ya! 
(Be­nim yap­tı­ğım gi­bi!)

Öte yan­dan ma­vi de­yin­ce ak­la, il­le de yal­nız de­ni­zin gel­
me­si de yet­mez. De­ni­zin içi ye­şil­dir, de­niz için­de­ki bit­ki­ler do­la­
yı­sıy­la... El­bet eğer o de­niz­de hâ­lâ bit­ki kal­dıy­sa. Gök­yü­zü ma­
vi­si­nin yan­sı­ma­dı­ğı de­niz ya da göl, ye­şil renk­li olur.

Ma­vi­nin – la­ci­ver­tin en gü­zel­le­ri, çi­çek ve ağaç­lar­da olur. 
Bir la­ci­vert pe­tu­nia var­dır ki, ren­gi­nin hoş­lu­ğu­na can­lar da­yan­
maz. Ya ser­vi ağa­cı­nın ren­gi­ni yal­nız ka­ra – ye­şil san­mak, ser­
vi­le­ri iyi ta­nı­ma­mak­tır. Ben bi­zim apart­ma­nın bah­çe­si­ne 20 yıl 
ön­ce bir ser­vi dik­tim, şim­di 15 met­re­yi bul­du, ren­gi tas­ta­mam 
gök­yü­zü ma­vi­si­dir. Bü­tün me­zar­lık­la­rı­mız­da­ki ser­vi­ler bu gü­
ze­lim açık ma­vi ol­sa, sa­nı­rım ki çe­kin­gen­li­ği­miz bi­le aza­lır­dı. 
Ba­zı çam cins­le­ri ve kak­tüs­le­rin ren­gi de, pı­rıl pı­rıl bir açık ma­
vi­dir.



Bo­ğa­zi­çi Va­pur­la­rı

İs­tan­bul’un ta­rih­sel şe­hir­leş­me uy­gar­lı­ğın­da ana et­ken, de­
niz kı­yı­la­rıy­la in­san top­lum­la­rı­nın, iç-içe ko­yun-ko­yu­na ya­şa­
ma­sıy­dı. Mar­ma­ra ve Ha­liç kı­yı­la­rın­da tüm ka­ra-de­niz iliş­ki­si, 
in­san­lar­la su­la­rın sı­cak bir­lik­te­li­ğiy­le re­sim­le­nir ve bi­çim­le­nir­
di. Mar­ma­ra kı­yı­la­rı­nı saf saf sal­dı­ra­rak dö­ven az­gın lo­dos dal­
ga­la­rı bi­le, ge­lip ge­çi­ciy­di. Bo­ğa­zi­çi ve Ha­liç’te de­niz ka­bar­maz, 
us­lu du­rur­du. Akın­tı­ya ise alı­şıl­mış­tı. Umur­san­maz­dı.

Bo­ğa­zi­çi yer­leş­me­le­ri, ser­pil­miş in­ci­ler gi­bi bir­bi­rin­den ko­
puk, köy yer­leş­me­le­riy­di. Bir­bi­riy­le de, ana­kent ile de iliş­ki­le­ri, 
yüz­yıl­lar­ca hep de­niz ta­şıt­la­rıy­la sağ­lan­mış­tı. Hay­di bi­raz abar­
ta­lım: Köy­le­rin bir­bi­riy­le kom­şu ol­duk­la­rın­dan, ne­re­dey­se ha­
ber­le­ri bi­le yok­tu.

Bo­ğa­zi­çi’nde yüz­yıl­lar hep, tek­ne-ka­yık tra­fi­ği iliş­ki­le­riy­le 
geç­ti. Za­man da dur­maz, uy­gar­lık da dur­maz ya! Bo­ğa­zi­çi’ne ilk 
bu­har­lı va­pu­run ge­li­şi, 20 Ma­yıs 1828 gü­nü­dür. Hal­kın da çok 
il­giy­le kar­şı­la­dı­ğı bu­har­lı va­pu­ru gö­ren pa­di­şah II. Mah­mut’un 
teş­vi­kiy­le, bu­har­lı ge­mi­ler kı­sa sü­re­de art­tı.

Bo­ğa­zi­çi’nde yol­cu ta­şı­ma­cı­lı­ğı­nı baş­la­tan, İn­gi­liz ve Rus­la­
rın iş­let­ti­ği iki bu­har­lı ge­mi ol­du. Ka­pi­tü­las­yon­lar­dan ya­rar­la­
na­rak ça­lı­şan bu ge­mi­le­re dev­let, Hü­ma­per­vaz adın­da­ki va­pu­
ruy­la ka­tıl­dı.

Bun­dan son­ra­ki önem­li ge­liş­me, Ke­çe­ci­za­de Fu­at Bey (son­
ra pa­şa) ile hu­kuk­çu ve ta­rih­çi Ah­met Cev­det Bey’in (son­ra pa­şa) 
teş­vik­le­riy­le Mus­ta­fa Re­şit Pa­şa’nın, Şir­ke­ti Hay­ri­ye ku­ru­lu­şu­na 
ön­cü­lük et­me­si­dir. Bu ku­ru­lu­şun il­ginç yan­la­rın­dan bi­ri, ül­ke­de 
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ku­ru­lan ilk ano­nim şir­ket olu­şu­dur. Her bi­ri 3.000 (üç­bin) ku­ruş­
luk 1.500 his­se, baş­ta Ab­dül­me­cit ve sa­ray men­sup­la­rı, hü­kü­met 
ve dev­let er­kâ­nı ile bir­lik­te, ço­ğu sar­raf olan Rum, Er­me­ni, Mu­
se­vi işa­dam­la­rı ta­ra­fın­dan alın­dı. Ara­la­rın­da, öte­ki pay­daş­la­ra 
hâ­kim ola­cak ka­dar, faz­la his­se sa­hi­bi yok­tu.

Yan­dan çark­lı ilk al­tı va­pur, 1854 yı­lın­da iş­le­me­ye baş­la­
dı. Yol­cu­la­rı­nı ön­ce san­dal­lar­la ka­ra­ya çı­ka­ran, ya da ya­lı rıh­
tım­la­rı­na ya­na­şa­rak çı­ka­ran va­pur­lar için is­ke­le­ler, da­ha son­ra 
ya­pıl­dı.

1851 yı­lın­da ku­ru­luş an­laş­ma­sı ya­pı­lan Şir­ke­ti Hay­ri­ye, sa­
yı­la­rı 77’ye ka­dar va­ran va­pur­la­rı, sa­hi­bi ola­rak iş­let­ti. Bu şir­ket 
İs­tan­bul­lu­la­rın Bo­ğa­zi­çi’ne alış­ma­sı ve yer­leş­me­si­ne, İs­tan­bul ile 
Bo­ğa­zi­çi iliş­ki­le­ri­nin (in­san yı­ğın­la­rı­nı Bo­ğaz köy­le­ri­ne dök­me­
ye­cek bi­çim­de) ge­liş­me­si­ne yar­dım­cı ol­du.

Ku­ru­luş, iş­let­me­ye ko­şut ola­rak ba­zı baş­ka ya­rar­lı iş­ler de 
yap­tı. Kü­çük­su ve Al­tın­kum plaj­la­rı­nı kur­du. Za­ma­nın en ün­lü 
şar­kı­cı ha­nım­la­rın­dan De­niz Kı­zı Ef­tal­ya ile ün­lü ke­man­cı Sa­
di Işı­lay’ın di­ğer sa­nat­çı­lar­la bir­lik­te kon­ser ver­dik­le­ri, meh­tap­lı 
ge­ce se­fer­le­ri bi­le dü­zen­le­di.

Ben ve ya­şıt­la­rım Şir­ke­ti Hay­ri­ye’nin Bo­ğa­zi­çi va­pur­la­rı­nı, 
hâ­lâ sev­gi ile ana­rız. Ana­do­lu­hi­sa­rı’nda yaz­lık zo­run­lu as­ker­lik 
kamp­la­rı yap­tı­ğı­mız 1930’lu yıl­lar­da, iki (evet, yal­nız iki) ku­ru­şa 
bin­di­ği­mi­zi unut­mu­yo­ruz. Ta­şıt ola­rak işi­mi­ze ya­ra­ma­nın öte­
sin­de, zevk du­ya­rak yol­cu­luk et­ti­ği­mi­zi de unut­mam.

Bu va­pur­lar ça­lı­şan in­san­lar için de, pek gü­ven­li ve zevk­li 
ta­şıt­lar­dı. Sa­bah-ak­şam ay­nı va­pur­lar­da gi­dip-ge­len­ler de, ço­ğu 
za­man ay­nı ki­şi­ler olur­du. Or­tak ko­nu­lar­da soh­bet­ler ko­yu­la­şır­
dı. Yıl­lar son­ra ben­ze­ri söy­le­şi­le­ri ay­nı va­pur­lar­da, ay­nı sa­at­lar­
da ya­pan Avust­ral­ya’nın Sydney hal­kın­da gör­müş­tüm de, yü­re­
ğim bur­kul­muş­tu. Çün­kü bi­zim va­pur yol­cu­la­rı­nın ne­re­dey­se 
hep­si, oto­büs-oto­mo­bil yol­cu­su ol­muş­lar­dı.

Bo­ğa­zi­çi su­la­rı­nın ba­zan gü­nü gü­nü­ne ben­ze­me­yen akın­
tı­la­rı, kap­tan­la­rın ba­şa­rıy­la çık­mak zo­run­da ol­duk­la­rı sı­nav­lar­
dır. Bi­zim Bo­ğa­zi­çi kap­tan­la­rı için­de öy­le hay­ran­lık ve­ren us­ta­
lar bu­lu­nur­du ki, se­fer sı­ra­sın­da ya­lı pen­ce­re­si­ne kap­tan köp­
rü­sün­den uza­nıp, bak­la­va tep­si­si alır­lar­dı. Şir­ke­ti Hay­ri­ye 1944 
yı­lın­da dev­let­leş­ti­ril­di.



Bo­ğa­zi­çi ge­mi­le­rin­de yol­cu­luk, ses­siz­lik ve dur­gun­luk için­
de bir mut­lu­luk­tu. Te­ker­lek­li ta­şıt­lar­da­ki sü­rek­li ır­ga­lan­ma­ya 
ben­ze­mez­di. İn­san­lar kar­şı­lık­lı otu­ra­rak, bir­bi­ri­nin yü­zü­ne ba­
ka­rak ko­nu­şur­lar­dı.

Va­pur­lar is­ke­le­ler ara­sın­da, te­dir­gin edi­ci hız­la­ra gir­me­
den, in­san­la­rı per­va­sız­laş­tı­ran di­rek­si­yon sal­dır­gan­lık­la­rın­dan 
ha­ber­siz, ses­siz­lik için­de yol­cu­luk ya­par­lar­dı. Bir­kaç ki­şi bir oto­
mo­bil­de de­ğil, bir­kaç yüz ki­şi bir va­pur­da gi­der­di.

Bo­ğa­zi­çi va­pur yol­cu­luk­la­rı, va­pur­lar yo­k e­di­lip sa­hil yol­
la­rı ya­pı­la­rak, ka­ra yol­cu­luk­la­rı­na dö­nüş­tü­rül­dü.

Ba­zı dü­şün­ce üşen­geç­le­ri, şim­di per­va­sız­ca so­ru­yor: “Bu 
sa­hil yol­la­rı ol­ma­say­dı, bu bin­ler­ce-on­bin­ler­ce ta­şıt, ne­re­ye gi­
de­cek­ti?”

Ya­nıt çok sa­de: “Bu sa­hil yol­la­rı baş­ka ne­re­ye ya­pı­lır­sa, ora­ya 
gi­de­cek­ti.” Bu yol­la­rı il­le de kı­yı­la­ra yap­mak, şart de­ğil­di ki.

Hız­la te­ker­lek­li ta­şıt sü­rü­le­bi­len sa­hil yol­la­rı­nın İs­tan­bul’a 
ge­tir­di­ği ye­ni­lik, dü­pe­düz zevk­siz bir vah­şet gös­te­ri­si­dir.
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Bir­kaç Sa­tır­la

Ay­dın ki­şi­le­ri­mi­zin top­lum so­run­la­rı­na il­gi­le­ri ve kar­şı 
koy­ma­la­rı, ak­sı­rık gi­bi­dir. Za­man ve şid­de­ti bel­li ol­maz. Sü­rek­
li­li­ği yok­tur.

*

Taksim Alanı’nda fayton.
Yapı Kredi Selahattin Giz Arşivi



Şe­hir­ler top­lum­la­rın çeh­re­si­dir. İlk ba­kış­ta gö­ze gö­zük­me­
yen, ama as­lın­da o çeh­re­le­ri bi­çim­len­di­ren ve an­lam­lan­dı­ran 
ruh­lar, şe­hir­le­re yan­sır.

*

Son yıl­lar­da imar plan­la­ma dü­ze­nin­de pro­fes­yo­nel­ler dış­
lan­mış, plan­la­ma yet­ki ve ka­rar­la­rı ye­rel yö­ne­tim­le­re kay­dı­rı­la­
rak şe­hir ve ma­hal­le maf­ya­la­rı­nın atış me­sa­fe­si­ne so­kul­muş­tur.

*

“Ca­nım sı­kı­lı­yor” di­ye of­la­yıp pof­la­yan ki­şi, aca­ba ne­den 
sı­kı­lı­yor­dur... Çok açık: Ken­di­siy­le yal­nız kal­dı­ğı için... Ken­di­ni 
ye­tiş­tir­me­ye­nin, sa­nat­tan ve oku­mak­tan zevk al­ma­ya­nın, so­nu 
bu­dur. Me­hel­dir.
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Plan­la­ma ve Dep­rem

Plan­la­mak, yet­kin bir uy­gar­lık ko­nu­su­dur. Bin kez yi­ne­le­
me­ye çe­kin­me­di­ğim kı­sa­cık bir ta­nı­mı, bir kez da­ha yaz­mak­tan 
çe­kin­me­ye­ce­ğim: “Plan­la­mak, ge­le­cek za­ma­nı dü­zen al­tı­na al­
mak­tır.”

Bu de­yim, tek ki­şi­ler­den baş­la­ya­rak ai­le­ler için de, şe­hir­
ler için de, gör­kem­li ger­çe­ği­ni zo­run­lu ola­rak ko­rur... Yet­mi­yor: 
Dev­let kur­ma ba­sa­ma­ğı­na var­mış tüm ül­ke­ler de, ge­le­cek za­
man­la­rı­nı plan­la­mak zo­run­da­dır­lar. Yi­ne yet­me­di: Bü­tün ül­
ke­ler, ge­le­cek za­man­la­rı­nı plan­la­ya­rak, ül­ke­le­ri­nin ka­de­ri­ni 
rast­lan­tı­la­rın sar­sın­tı­la­rın­dan ko­ru­ma­ya mah­kûm­dur­lar... Bu 
son mah­kûm ol­ma söz­cü­ğü­nü, rast­ge­le kul­lan­mış de­ği­lim. Evet 
mah­kûm­dur­lar.

Tür­ki­ye’de 1960 yı­lın­da ku­ru­lan Dev­let Plan­la­ma Teş­ki­la­tı, 
ül­ke­nin plan­lan­mış bir ge­le­cek za­man dü­ze­ni­ne, bi­le­rek-he­sap­
la­ya­rak so­kul­ma­sı ama­cı­nı ta­şı­yor­du. Ne den­li iyi yü­rek­li ve iyi 
ni­yet­li bir baş­lan­gıç­tı.

Amaç: “Ulu­sal kay­nak­la­rın ve­rim­li bir bi­çim­de kul­la­nıl­
ma­sı, kal­kın­ma­nın hız­lan­dı­rıl­ma­sı, ül­ke­nin eko­no­mik, sos­yal 
ve kül­tü­rel plan­la­ma hiz­met­le­ri­nin et­kin, dü­zen­li ve uyum­lu 
bir şe­kil­de gö­rül­me­si için uzun sü­re­li kal­kın­ma plan­la­rıy­la yıl­
lık prog­ram­lar ha­zır­la­mak, bun­la­rın uy­gu­lan­ma­sı­nı in­ce­le­mek” 
ta­nı­mıy­la an­la­tı­lı­yor­du. Ne doğ­ru ve gü­zel­di.

Ül­ke ça­pın­da­ki plan­sız saç­ma­lık ör­nek­le­ri­nin so­nu gel­mez. 
Bu ne­den­le yi­ne ko­nu­yu da­ral­tıp, İs­tan­bul’a dö­ne­lim. Plan­sız­lı­
ğın utanç ve­ren so­nuç­la­rın­dan bi­ri­si, İs­tan­bul nü­fu­su­nun sa­de­ce 



ya­rım yüz­yıl için­de (1950-2000), bir mil­yon­dan on beş mil­yo­na 
çık­ma­sı­dır. Dün­ya­da bu den­li kont­rol dı­şı (hay­di vah­şi de­mek­
ten çe­kin­me­ye­lim) bir nü­fus yı­ğıl­ma­sı ör­ne­ği olup-ol­ma­dı­ğı, be­
nim bil­gi­min dı­şın­da­dır... Sa­nı­rım yok!

El­bet unut­mu­yo­rum: Bu tip uy­gar­lık dı­şı yı­ğıl­ma­lar, bü­tün 
bü­yük şe­hir­le­ri­mi­zin ba­şın­da... İz­mir, Bur­sa, İz­mit, Ada­na ve 
ben­ze­ri gi­bi. Hat­ta An­ka­ra el­bet.

Çok uzun yıl­lar­dır hep­si­ni ta­nı­dı­ğım bu şe­hir­ler­de­ki dü­
zen­siz­li­ği, çir­kin­leş­me­yi, mah­şer yo­ğun­laş­ma­sı­nı şim­di­ler­de gör­
mek, ba­na san­cı ve­ri­yor. Bü­yük şe­hir­le­ri­mi­zin ya­rı­sın­dan ço­ğu, 
ka­çak ya­pı­lar­la be­zen­miş... Bu ya­pı­la­rın hâ­lâ “ge­ce­kon­du” di­ye 
ad­lan­dı­rıl­ma­sı, saf­lık-bön­lük... Bun­lar ar­tık, sa­ray­kon­du bi­le ol­
muş­lar. Ya “ruh­sat­lı” olan ya­pı­la­rın dra­mı ise, yü­rek­ler acı­sı­dır.

Ör­ne­ğin Ada­pa­za­rı’nda ana­cad­de­de­ki bi­na­la­ra 1999 dep­
re­min­den ön­ce her­han­gi bir plan söz ko­nu­su ol­ma­dan, Be­le­di­
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Bir XXI. yüzyıl başı manzarası: Göksu Evleri’nin yabansı ve ağaçsız kitleleriyle Boğaziçi 
sırtlarına dramatik çöküşü... 
Bu doğa katliamına bir de kılıf geçirilmiş. Ön görünüm, geri görünüm gibi deyimlerle, 
mizahsız kaba şakalar yapılıyor. “Görünen” bu dev yerleşme, acaba hangi görünüm diye 
insanlar aldatılıyor.
Aydın Boysan Arşivi
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ye Mec­li­si ka­ra­rı ile kat ila­ve­si iz­ni ve­ril­di. Önem­li so­nuç şöy­
le: Dep­rem­de bu bi­na­la­rın bir bö­lü­mü, sırf bu ka­rar­la kat ila­ve 
edil­di­ği için, yı­kıl­dı. Mec­lis ka­ra­rı­na müs­pet oy ve­ren­le­rin, bu 
yı­kın­tı­lar­da ölen­le­rin ka­ti­li ol­du­ğu­nu be­lirt­mek, ger­çe­ği yan­sıt­
mak­tır.

Gör­kem­li bir amaç­la ku­rul­muş olan Dev­let Plan­la­ma Teş­
ki­la­tı, ucuz po­li­ti­ka­cı­lar ta­ra­fın­dan pa­sif­leş­ti­ril­di. Ucuz po­li­ti­
ka­cı “oy ti­ca­re­ti” dü­şün­ce­siy­le, halk dal­ka­vu­ğu uy­gu­la­ma­la­ra 
yö­nel­di. Böl­ge ve şe­hir plan­la­rı da, çı­kar tüc­car­la­rı­nın ko­nu­su 
ol­mak­tan kur­tu­la­ma­dı. Bir ör­nek: Ana­do­lu­hi­sa­rı do­ğu­sun­da­ki 
Gök­su Ev­le­ri apart­man yı­ğı­na­ğı.

Üni­ver­si­te­le­rin ku­rul­ma­sı, ucuz po­li­ti­ka­cı­nın da­ğıt­tı­ğı “ci­ci 
ma­ma” ol­du. Ge­ri­ci­le­rin yu­va­lan­dı­ğı üni­ver­si­te­ler ku­ru­la­bil­di. 
Ül­ke­ye yüz­yıl­lar­ca ye­te­cek İmam-Ha­tip ye­tiş­ti­ril­di... Eğer hep­si, 
yüz­yıl­lar­ca ya­şa­ya­bil­sey­di. 

Rast­ge­le iş­ler­den “köy-kent” gi­bi şi­ir­sel gö­rü­nüş­lü kı­lıf ge­
çi­ril­miş iş­ler ise, saç­ma­lık­la­rı taç­lan­dır­dı. Çün­kü köy, ta­rım kö­
ken­li idi, kent ise ta­rım dı­şı et­kin­lik­le­rin oda­ğıy­dı. Bu et­kin­lik­
le­rin bir­leş­ti­ri­le­bi­le­ce­ği dü­şün­ce­si ise, kos­ko­ca ül­ke­nin do­ruk­
la­rın­da­ki po­li­ti­ka­cı­la­rın, bil­gi kö­kün­den uzak rü­ya­la­ra dal­ma 
cü­ret­le­ri­nin, yan­sı­ma­sıy­dı.

İs­tan­bul ye­ni ve şid­det­li bir dep­rem­de, Ada­pa­za­rı ben­ze­ri 
dram­la­rın çok çe­şit­li­le­ri­ni ya­şa­ma­ya, ne ya­zık ki mah­kûm­dur. 
Bu ger­çe­ği di­le ge­ti­ren­le­ri fe­la­ket ha­ber­ci­si di­ye ni­te­le­mek, an­
cak ve sa­de­ce ucuz po­li­ti­ka­cı ağ­zı­na ya­kı­şır.

Öne­ri­rim: Ön­ce İs­tan­bul’u gö­be­ğin­den ya­ran ka­ra­yol­la­rı 
vi­ya­dük­le­ri­nin, ola­bi­lir bir dep­re­me da­ya­nık­lı­lı­ğı in­ce­len­me­li­
dir. Bu in­ce­le­me, eh­li­ye­ti kuş­ku gö­tür­mez bir ulus­la­ra­ra­sı he­yet 
ta­ra­fın­dan ya­pıl­ma­lı­dır. Bu he­yet, bi­lim­dı­şı et­ki­ler­den ko­run­
ma­lı­dır.



Adalar

Ada­lar de­yin­ce ak­lı­ma, zey­tin­yağ­lı yap­rak sar­ma­sı ile ir­
mik hel­va­sı ge­lir. Çün­kü biz 1930’lu yıl­lar­da Sa­mat­ya Nar­lı­ka­
pı’da otu­rur­ken Ada­la­ra ta­til gü­nü ge­zi­si­ne git­ti­ği­miz­de, öğ­le 
ye­me­ği­mi­zi ya­nı­mı­za al­mış olur­duk. Res­to­ran fa­lan bil­mez­dik. 
Ya­nı­mız­da şi­şe ile su da bu­lu­nur­du. Eğer Ada­la­ra kom­şu­lar­la 
git­miş­sek, su bi­don­la alı­nır­dı. Er­ken gi­di­lir­di ki çam­lık­lar­da 
ağaç al­tı tu­tu­la­bil­sin.
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Heybeliada (XX. yüzyıl başı), kartpostal.
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Biz eşek­le­ri ma­hal­le­miz­den de ta­nır­dık, huy­la­rı­nı bi­lir­dik 
ama, bi­zim eşek­ler sıs­kay­dı. Ada eşek­le­ri ise fıs­tık gi­bi be­si­li ve 
ki­bar olur­lar­dı, çif­te at­ma­yı bil­mez­ler­di.

1957 yı­lı yaz mev­si­miy­di. De­ğer­li ve sev­gi­li dost­la­rı­mız Ni­
met ve Vey­si Se­li­moğ­lu, yaz­la­rı Hey­be­li­ada’da­ki ai­le ev­le­rin­de 
otu­rur­lar­dı. On­la­ra ya­kın ola­lım di­ye biz de, ora­da bir yaz­lık 
ki­ra­la­dık. Ka­rım ve oğ­lum­la yer­leş­tik. Ada­la­rın il­ginç bir za­
ma­nıy­dı. İn­san mo­za­iği, he­nüz bo­zul­ma­mış­tı. Ak­şam­la­rı iş­ten 
dö­nen er­kek­le­ri is­ke­le­de kar­şı­la­ma alış­kan­lı­ğı, he­nüz ter­k e­dil­
me­miş­ti. Ada­lar için es­ki­den ye­ni­ye ka­yan, ama es­ki ile ye­ni­nin 
he­nüz bir­bi­ri­ni hır­pa­la­ma­dı­ğı, bir za­man di­li­mi ya­şa­nı­yor­du.

Be­nim du­ru­mum ko­lay de­ğil­di. Haf­ta­nın al­tı gü­nü İs­tan­
bul’da­ki iş­ye­ri­me, sa­bah­tan ak­şa­ma ka­dar git­mek zo­run­day­dım. 
Sa­bah 7 va­pu­ru­na ye­tiş­mek için, 5’te kalk­ma­lıy­dım. Ak­şam 19 
va­pu­ru­na ye­ti­şe­mez­sem, tem­bel 21 va­pu­ruy­la dön­dü­ğüm­de eve 
an­cak 23’te va­ra­bi­li­yor­dum. Ak­lı­ma An­ka­ra­lı dost­la­rın, bağ evi 
yaz­lı­ğı te­ker­le­me­si ge­li­yor­du: “Ba­ğın se­fa­sı­nı ka­dın­lar­la ço­cuk­
lar sü­rer, ce­fa­sı­nı er­kek­ler­le mer­kep­ler çe­ker.”

Hey­be­li­ada anı­la­rım­dan bi­ri, De­niz Harp Oku­lu’nun ada­
da­ki Ka­pa­lı Spor Sa­lo­nu­’dur. Mi­mar­lık pro­je­si­ni, Cen­giz Öz­gü­

Büyükada (XX. yüzyıl başı), kartpostal.



ven’le bir­lik­te yap­mış­tık. İn­şa­at mü­hen­dis­li­ği pro­je­si, sev­gi­li ve 
ka­dim dos­tum, Prof. Ad­nan Ça­kı­roğ­lu ta­ra­fın­dan ya­pıl­mış­tı. 
Ül­ke­mi­zin ilk be­to­nar­me ka­buk (shell) ya­pı­la­rın­dan bi­ri­dir.

İn­şa­atın ya­pıl­dı­ğı 1958 yı­lın­dan be­ri çok kez, bu ya­pı önün­
den de­niz­den tek­ney­le geç­tim. Gö­rün­dü­ğü an­dan, ar­tık gö­rün­
me­di­ği ana ka­dar, hiç ko­nuş­ma­dan ya­pı­yı sey­ret­tim. O gün­le­rin 
so­run­la­rı hep, zih­nim­de ye­ni­den can­lan­dı. İş­bir­li­ği yap­tı­ğı­mız 
sev­gi­li dost­lar, yü­re­ği­mi yi­ne dol­dur­du. Mi­mar­lı­ğın em­sal­siz 
zevk­le­rin­den bi­ri bu­dur. O ya­pı­nın anı­la­rın­da, ber­bat in­san­la­rın 
göl­ge­si bi­le ol­sa.

Ada­lar tüm İs­tan­bul çev­re­sin­de bir “Mik­ro Kli­ma” ya­şar. 
Isı İs­tan­bul or­ta­la­ma­sın­dan, hep da­ha yu­mu­şak­tır. Kış so­ğuk­la­
rı baş­ka semt­ler­de ba­zı çi­çek­le­ri don­dur­du­ğu, ya da ya­şat­ma­dı­ğı 
hal­de, Ada­lar­da üşüt­mez. Ör­ne­ğin bo­uga­in­vil­la Eti­ler’de çi­çek­
le­ri­ni dö­ker de, Ada­lar­da dök­me­di­ği gi­bi, üşüt­me­den ya­şa­tır. O 
çi­çek ki, Mon­si­eur Bo­uga­in adın­da­ki Fran­sız dip­lo­ma­tın uzun 
yıl­lar ön­ce Uzak­do­ğu’dan Av­ru­pa’ya ge­ti­rip öğ­ret­ti­ği, müs­tes­na 
gü­zel­lik­te­ki çi­çek­tir. Al kır­mı­zı, be­yaz, pem­be renk­le­ri var­dır. 
Bi­zim gü­ney kı­yı­la­rı­mız­da, ye­ri­ni bu­lur.

Ya­kup Kad­ri Ka­ra­os­ma­noğ­lu bir ya­zı­sın­da Ada­la­rı şöy­le 
an­la­tı­yor­du: “O za­man­la­rın en gü­ze­li­ni, en şevk­li­si­ni, en şe­ta­
ret­li­si­ni dost­la­rı­mız Tah­sin Nâ­hit’le eşi­nin ko­nuk­se­ver­li­ği sa­ye­
sin­de, bi­ze Bü­yü­ka­da’da ya­şa­mak na­sip ol­muş­tur.”

Tah­sin Nâ­hit ki “her şey­den ön­ce Ada­lar, Ada çam­lık­la­rı, Ada 
meh­tap­la­rı şa­iri ola­rak” ta­nın­mış­tır. Ya­kup Kad­ri bu sa­tır­la­rı, 15 
Ni­san 1965 gün­kü Ha­yat der­gi­sin­de yaz­mış ve şun­la­rı da ek­le­miş­
tir: “Ama Bü­yü­ka­da der­ken, sa­kın bu­gün­kü mil­yo­ner işa­dam­la­rı 
ve twist’çi genç­ler ada­sı­nı gö­zö­nü­ne ge­tir­me­yi­niz. Bu, bir va­kit­ler, 
uzun saç­lı, sol­gun be­niz­li şa­ir­le­ri­mi­zin tat­lı ha­yal­le­re dal­dı­ğı ve 
sev­da­lı­lar­la sev­gi­li­le­rin ay ışı­ğın­da bir­bi­ri­ni ara­yıp çam ağaç­la­rı­
nın ‘nef­ti göl­ge­le­ri’ al­tın­da bu­luş­tuk­la­rı bir yer­di...”

Yah­ya Ke­mal de Ada­lar’a hay­ran: 

Şen şar­kı­la­rın dur­du­ğu bir lâh­za ke­nar­da,
Yâd et ki se­viş­tik­ti ilâ­hî Ada­lar­da!

De­miş ama, ora­da dur­ma­mış... Ya­rım kal­mış bir şar­kı­sı­na:
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“Sa­hil­de De­niz Kız­la­rı bi­ze hep sî­ne ge­rer” di­ye baş­la­mış. 
Ya­kup Kad­ri onun bu de­yi­şiy­le mi­to­lo­jik bir rü­ya­ya ka­pıl­mış ol­
du­ğu­nu sa­nı­yor. Ne de­sin ki? Şa­ir şa­iri, şa­ira­ne yo­rum­lu­yor. Ben 
kal­kıp da: “ Yah­ya Ke­mal sa­hil­de de­ni­ze gi­rer­ken, taş gi­bi gö­ğüs­
le­ri­ni ge­re­rek, onur­la ile­ri fır­la­tan ger­çek pe­ri­le­ri an­la­tı­yor” de­
sem, aca­ba yan­lış, ya da an­la­yış­sız mı yo­rum­la­mış olu­rum?

Ne de­ne­ce­ğin­den kor­ka­rak, bu sa­tır­la­rı ka­ra­la­ya­cak de­ği­lim.
Yah­ya Ke­mal’le Ya­kup Kad­ri’nin Ada ya­şam­la­rı, her anı ya 

da sa­atı şi­ir­leş­tir­me alış­kan­lı­ğı için­de ge­çi­yor. Sa­lın­cak­lar­da ko­
lan bi­le vu­ru­yor­lar. Gü­nün bi­rin­de iki sa­lın­ca­ğın bi­ri­ne Yah­ya 
Ke­mal, öte­ki­ne de Be­dia Şe­kip Ha­nım (son­ra­ki Be­dia Mu­vah­
hit) bi­ni­yor. Coş­kun­ca sal­la­nı­yor­lar. Bu sı­ra­da do­ğan esin­ti­ler­
den Be­dia Ha­nı­mın ba­şör­tü­sü, son­ra da maş­la­hı uçu­yor. Yah­ya 
Ke­mal şaş­kın­lık­la: “Aman, ci­bin­li­ği­niz uç­tu!” di­ye hay­kı­rın­ca, 
her­kes coş­kun kah­ka­ha­la­rı pat­la­tı­yor. Yah­ya Ke­mal son­ra­dan, 
bu sah­ne­yi de şi­ir­li­yor:

Ben gün gi­bi yor­gun, o se­bû­lar gi­bi in­ce.
Bir­den­bi­re düş­tük gi­bi bir giz­li se­vin­ce;
Gez­dik yü­rü­dük yan­ya­na rüz­gâr­lar esin­ce,
Sal­lan­dık o şen kız­la sa­lın­cak­la­rı­nız­da.

Büyükada (XX. yüzyıl başı), kartpostal.



Sü­rek­li şi­ir­le­me, vaz­ge­çil­mez alış­kan­lı­ğa dö­nü­şün­ce, gün 
olu­yor Yah­ya Ke­mal, Ya­kup  Kad­ri’nin ge­li­şi­ni şöy­le an­la­tı­yor:

Vak­tâ­ki em­ri Hak ce­be­li nûr­dan ge­lir
Yâ­kub eşek­su­var ola­rak Tûr­dan ge­lir.

Yah­ya Ke­mal, Ya­kup Kad­ri ve dost­la­rı, eser ve­rir­ken yal­
nız­lar ama, top­lum için­de hep ya­kın­la­rıy­la bir­lik­te ya­şı­yor­lar. 
Oy­sa Ab­dül­hak Şi­na­si Hi­sar, hep yal­nız, hep hü­zün­lü:

“Ada, be­nim için ya­det­ti­ğim bu es­ki za­man­da, an­cak be­
nim göz­le­ri­min seç­ti­ği giz­li bir­ta­kım var­lık­lar ve mah­lûk­lar­la 
do­luy­du. Bir ağaç ka­bu­ğun­da gü­len bir ağız, bir­kaç da­lın teş­kil 
et­ti­ği bir kü­me­de sal­la­nan bir ço­cuk, bir du­va­rın sı­va­sın­da ye­is­
li bir ta­kım hay­van­lar ve ağ­la­ma­sı din­me­yen bir sü­rü mas­ke­ler, 
bir evin cep­he­sin­de cid­dî ve hü­zün­lü bir çift gö­zün üs­tün­de ça­
tıl­mış iki han­çer kaş gö­rür­düm...”

Ab­dül­hak Şi­na­si Hi­sar, yal­nız ken­di­si hü­zün­lü de­ğil, çam 
ağaç­la­rı­nı ve çam or­man­la­rı­nı da ko­ro ha­lin­de ağ­la­tı­yor:

“Ge­ce olun­ca çam or­ma­nı ka­ran­lık için­de bir de­niz gi­bi in­
le­me­ye, ulu­ma­ya ko­yu­lur, gü­ya ta­bi­at ya­hut ahi­ret bu ses­ler­le be­
nim­le ko­nuş­ma­ya ve kal­bi­mi ga­le­ya­na ge­ti­re­cek söz­ler du­yur­ma­
ya baş­lar­dı. Bu ses­ler, ka­ran­lık­tan tü­ten ses­ler, be­ni ge­ce­ye sa­ra­rak 
be­nim de ru­hu­mun için­de çağ­lar ve ben on­la­rı duy­duk­ça çam­lar 
ağ­lar sa­nır­dım. Du­yar­dım ki, ta­şı­ya­ma­dık­la­rı his­ler ve fe­lâ­ket­ler 
al­tın­da baş­la­rı­nı eğen çam­lar son­suz bir bi­ça­re­lik­le in­ler­ler, sal­la­
nır­lar ve bu ne­ba­tî ses­ler­le, hep bir­lik­te ağ­la­şır­lar­dı.”

Za­ten be­ni kah­re­den de, Ab­dül­hak Şi­na­si Hi­sar ya!
Baş­ta Ada­lar çam or­man­la­rı, Si­bir­ya-Ka­na­da ve Avust­ral­

ya’da, bir yüz­yı­la yak­la­şan öm­rüm­de, ni­ce or­man sey­ret­tim, iç­
le­rin­de ya­şa­dım. Hiç­bir yer­de, hiç­bir za­man, ağaç­la­rın tek tek, 
ya da ko­ro ha­lin­de ağ­laş­tık­la­rı­nı, hiç ama hiç an­la­ya­ma­dım. Bu 
ne du­yum­sa­ma fu­ka­ra­lı­ğı­dır, ne an­la­yış­sız­lık­tır?

Yok­sa ben, bo­şu­na mı ya­şa­dım?
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He­sap Öze­ti

“Sar­ma­şık­lı Mey­ha­ne”de o ak­şam, bay­ram var­dı.   Ci­hat 
Abi: “Ha­zır­la­nın! Be­nim yaş gü­nüm... La­ker­da­yı da ben ge­ti­re­
ce­ğim” de­miş­ti. Ken­di­si, her­kes­ten ön­ce gel­di. Sof­ra­yı ha­zır­lat­tı. 
Ne­re­den bul­muş­sa bul­muş, to­rik la­ker­da­sı ge­tir­miş­ti.

Alış­kan­lık öy­ley­di. İki ki­şi ge­lin­ce, iç­me­ye baş­la­nır­dı. To­
sun her za­man­ki gi­bi yan yan yü­rü­ye­rek, sol eliy­le ce­ke­ti­ni ilik­
le­me­den bas­tı­ra­rak, sağ eli­ni Ci­hat Abi’ye uzat­tı: “Öpim Abi!” 
Ci­hat ters­le­di: “Ha­di lan!” Ka­re ma­sa­da her­kes ye­ri­ni al­dık­tan 
son­ra, hep bir­lik­te Ci­hat için: “Ni­ce Yıl­la­ra!” de­ne­rek ay­rı­ca yu­
dum alın­dı.

Te­kin, Ci­hat’a, sor­du: “Abi bu­gün duy­gu­lu mu­sun? Bu ül­
ke­de se­nin ya­şı­na, adı­nı kir­let­me­den ulaş­mak zor iş... Sen bu­
nu ba­şar­dın, kut­la­rım. Bi­tir­me­yi ak­lı­na ko­yup da bi­ti­re­me­di­ğin, 
ak­lı­na ta­kıl­mış iş­ler var mı?” Ci­hat, çok sa­kin ya­nıt ver­di: 

“Dur ba­ka­lım! Be­ni da­ha bi­rin­ci ka­deh­te ko­nuş­tur­ma­ya 
baş­la­ma­yın! Za­ten bü­tün öm­rüm­de, sus­mam ge­re­ken za­man­
lar­da çe­ne­mi tu­ta­ma­dı­ğım için, çok çek­tim. He­le ön­ce bi­raz, ha­
va­dan-su­dan ko­nu­şa­lım.”

Ok­tay Ci­hat’ın yu­mu­şak ta­ra­fı­nı bi­lir­di, bil­dir­di:
“Bu­gün ma­sa­dan kalk­ma­dan ön­ce bir mi­de pan­su­ma­nı ya­

pa­ca­ğız. Ne­fis pa­ça ge­tir­dim. İyi­ce kay­nar pa­ça çor­ba­sı­na, kı­zar­
mış ek­mek gö­me­ce­ğiz.”

Hep­si se­vin­di. Ci­hat açıl­ma­ya baş­la­dı:
“Bu dün­ya­da tek ki­şi ya­şa­ma­ya ça­ba­la­mak, ola­nak dı­şı... 

Za­ten in­san­lık dı­şı da... Ben tüm öm­rüm­de, içi-dı­şı bir in­san ol­



ma­ya ça­lış­tım. Sa­nı­rım ol­dum da... Ta­nış­tı­ğım, iliş­ki kur­du­ğum 
bü­tün in­san­la­ra, ay­nı bi­çim­de dav­ran­dım. İşi­min bağ­lı ol­du­ğu 
in­san­la­ra, ar­ka­daş­la­rım­dan-adam­la­rım­dan da­ha baş­ka tür­lü 
dav­ran­ma­dım. Bu­nun ya­ra­rı­nı gör­düm mü? Tıp­kı za­ra­rı ka­dar... 
Ne da­ha faz­la, ne de da­ha ek­sik...”

To­sun sö­ze ka­rış­tı:
“Abi be­nim bil­di­ğim, se­nin ba­şa­rı­la­rın da ol­du ama, ba­şı­

na gel­me­yen be­la da kal­ma­dı. Hep, bu dav­ra­nış alış­kan­lık­la­rı 
yü­zün­den... Azı­cık nab­za gö­re şer­bet ver­sen, ba­şı­na bu dert­ler 
gel­mez­di. Şim­di söy­le ba­ka­lım! Ba­zı yan­lış­la­rın yü­zün­den, piş­
man mı­sın?...”

Ci­hat san­ki hiç duy­gu­lan­ma­dan açık­la­dı: 
“A iki gö­züm! Bir in­san öm­rü bir bü­tün­dür. Ama eğer, ka­

rak­te­ri var­sa! Yok­sa eğer o bir ya­şam per­va­ne­si­dir ki, iş­te se­
nin de­di­ğin adam, odur. İş­te o adam, piş­man olur. Ne yap­tı­ğı­
nı bi­le bi­le öm­rü­nü ge­çir­miş ki­şi, piş­man ol­maz. Ba­şı­na be­la­lar 
gel­se bi­le... Bir in­san öm­rü­nün so­nun­da re­viz­yon ya­pı­la­rak, ‘şu 
za­man­la­rı çı­kar­sak da, ye­ri­ne da­ha iyi za­man­lar tak­sak!’ di­ye­
mez­sin. O se­nin de­di­ğin iş, oto­mo­bil ta­mi­rin­de ge­çer­li­dir. Ye­ni 
par­ça­yı ta­kar­sın, ye­ni­den iş­let­me­ye baş­lar­sın... İn­san­la­ra, ye­ni 
ya­şam za­man­la­rı ta­ka­maz­sın... Hem bı­ra­kın be! Doğ­ru­la­rım da, 
yan­lış­la­rım da, be­nim­dir... Ben böy­le ya­şa­dı­ğım için, piş­man de­
ği­lim, se­vinç­li­yim bi­le... Bit­ti!”

Ok­tay ko­nu­yu, yu­mu­şak bi­çim­de de­ğiş­tir­di:
“Ya­şa Ci­hat! Sen cen­net­lik adam­sın!”
“Sa­kın ha!... İs­te­mem. Hiç­bi­ri­niz ora­da ol­maz­sı­nız ki...”
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Bir Mey­ha­ne Ev

Ağaç­lık­lı bir bah­çe için­de, iki kat­lı bir ev. Bi­raz ha­rap­ça 
ama, ayak­ta. Bu say­gı­de­ğer ya­pı, bir “mey­ha­ne-ev”. Ev­sa­hi­bi, 
Ar­daş Efen­di, say­gı­de­ğer eşi ise, Anik Ha­nım... Ya­rım yüz­yıl 
ka­dar ön­ce, da­dan­dı­ğı­mız bir me­kân. Üst kat, Ar­daş Efen­di’nin 
evi, alt kat­ta­ki mey­ha­ne­de ko­nuk­lar ka­bul edi­li­yor.

Ai­le, ka­dim İs­tan­bul Er­me­ni­le­rin­den. Hem de Türk mü­
zi­ği­ne emek ve eser ve­ren bes­te­ci­ler­den Tat­yos Efen­di ile ak­
ra­ba. Her ak­şam üç ki­şi­lik bir saz ta­kı­mı, bir-iki sa­at­lı­ğı­na 
ge­li­yor. Hat­ta Ar­daş Efen­di’de Er­me­ni­ce bir ki­tap var ki, en­
der bu­lu­nur bir ör­nek... Er­me­ni harf­le­riy­le bü­tün Türk­çe şar­
kı­la­rın, el­bet Türk­çe güf­te­le­ri. Hat­ta mü­zik üs­tat­la­rı­mız­dan 
Me­sut Ce­mil Bey ki­ta­bı duy­muş da, ge­lip ri­ca ede­rek ema­net 
al­mış ve mü­dü­rü ol­du­ğu İs­tan­bul Rad­yo­su’nda kop­ya­sı­nı çı­
kart­mış.

O za­ma­nın ten­ha İs­tan­bul’unun, yi­ne ga­rip bir rast­lan­tı­sı 
şöy­le: Me­sut Ce­mil Bey 1930’lu yıl­lar­da Per­tev­ni­yal Li­se­si’nin 
Or­ta Kıs­mın­da, be­nim de mü­zik öğ­ret­me­nim­di. Di­le­rim me­kâ­nı 
cen­net ol­muş­tur, ken­di­si Tam­bu­ri Ce­mil Bey’imi­zin oğ­lu ola­rak 
ala­tur­ka mü­zi­ği­miz­de üs­tat, dün­ya kla­sik mü­zi­ğin­de ise, vi­yo­
lon­sel vir­tü­özü olur­du.

Yok­sa ko­nu­dan uzak­laş­tım mı? Anı­lar dep­re­şin­ce, ken­di 
mec­ra­sın­da akı­yor. Ben en­gel ola­mı­yo­rum ki... Hem ni­ye ola­
yım? Ken­di ge­len de ol­sa, be­yin ka­pı­la­rı­mı ki­lit­le­ye­mem.

Ge­le­lim yi­ne, mey­ha­ne-ev’e... O yıl­lar ba­zı ak­şam­lar, biz 
Am­ca Mit­hat ar­ka­da­şım­la bir­lik­te, bu eve da­dan­mış­tık. Ar­daş 
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Efen­di’yi de, Anik Ha­nım’ı da se­vi­yor­duk. On­lar da bi­ze iyi ba­
kı­yor­du. Me­ze­ler de iyiy­di. Fi­yat da, kat­la­nı­lır öl­çü­dey­di.

Ko­nuk saz he­ye­ti fa­sı­la baş­la­dı­ğı za­man, Ar­daş Efen­di’y­le 
ben de, ha­nen­de ola­rak ka­tı­lır­dık. Mit­hat bet ses­li ol­du­ğu için, 
sa­de­ce düm­be­lek ça­lar­dı.

Ar­daş Efen­di’nin gün­lük ra­kı is­tih­ka­kı, sı­nır­lıy­dı. Anik Ha­
nım’ın sı­kı kont­ro­lu var­dı. İki ta­ne ya­rım li­mo­na­ta bar­da­ğı ra­kı 
içe­bi­lir­di. Sa­yın re­fi­ka­la­rı­na ne den­li yal­var­sa, faz­la­sı­nı ala­maz­
dı. Çün­kü faz­la­sı­nı için­ce, açık ve­ri­yor­du. Ör­ne­ğin ağ­zın­dan dü­
şür­me­di­ği si­ga­ra­sı ufa­lın­ca, bur­nu­nun yan­dı­ğı­nı geç an­lı­yor­du. 
Ar­daş Efen­di’nin öy­le gör­kem­li bir bur­nu var­dı ki, ucu ağ­zı­nın 
se­vi­ye­si­ne ka­dar iner­di.

Bi­zim Mit­hat, Ar­daş Efen­di’yle iyi an­la­şır­dı. Ona bi­zim 
şi­şe­den (ya da şi­şe­ler­den), giz­li ra­kı ve­rir­di. O da iç­me­ye doy­
maz­dı. Bir ak­şam faz­la ka­çır­dı­ğı için, bur­nu­nu si­ga­ra­sıy­la iyi­ce 
yak­tı... Anik Ha­nım da bi­zi dı­şa­rı at­tı. Son­ra da bir ay, ka­pı­dan 
içe­ri al­ma­dı.

Çok hoş bir yer­di Ar­daş Efen­di’nin ye­ri... Ne­re­de miy­di?.. 
Bu­lun­maz ki... Zin­cir­li­ku­yu’da­ki o kar­ma­şık yol kav­şa­ğın­da, 
gök­le­re yük­se­len iki ku­le­nin al­tın­da kal­dı.
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Böy­le­si­ne An­lat­mak!

Beh­çet Ne­ca­ti­gil, Be­şik­taş Bar­ba­ros Mey­da­nı­’nı an­la­tı­yor:

Bi­li­yo­rum, ayıp ve mâ­na­sız
Ama peş­le­rin­den gi­di­yo­rum
Gez­me­ye çık­tık­la­rı va­kit
Ana kız.

Uta­nır da bel­ki
Ana­sı­nın sır­tın­da­ki
Yel­dir­me­den,
Kız bir adım ön­de gi­der
Sez­dir­me­den.

Be­şik­taş’ta Bar­ba­ros Mey­da­nı
Sa­ğı anıt, so­lu tür­be
Or­ta­sı ka­re şek­lin­de,
Par­kı­dır yok­sul­la­rın
Bil­has­sa yaz ay­la­rı.

Yi­ne Beh­çet Ne­ca­ti­gil, “KTL” şi­irin­de İs­tan­bul’u an­la­tı­yor­du:

Kor­kum bu şe­hir be­ni
Da­ha da yer ye­di se­kiz­den ön­ce
On yir­mi kırk el­li da­ha çok se­kiz­den ön­ce
Bir ku­ru yer bu yağ­mur­da
Hâ­lâ ara­ma­sın­da­yım.
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Pa­ra­yı atı­yo­rum bar­da­ğım do­lu­yor
Nah dol­du her şey oto­ma­tik yav­ru
Ge­lir avun­tu­sun­da çek­çek ara­ba­sın­da­yım.

Beh­çet Ne­ca­ti­gil ye­di se­kiz­den ön­ce der­ken, yok­sa 1979 yı­
lın­da­ki dün­ya­ya çok er­ken ve­da edi­şi­ni mi an­la­tı­yor­du.
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Za­ma­na­şı­mı

Ok­tay, Te­kin’e sor­du:
“Ni­çin geç kal­dın?”
“Key­fim­den, ya da su­lu­lu­ğum­dan de­ğil! Bu vic­dan­sız po­li­

ti­ka­cı­lar yü­zün­den...”
“Ba­ha­ne ara­ma! Ken­di su­çu­nu, baş­ka­sı­nın sır­tı­na yük­le­me­

ye kal­kış­ma!”
“Ba­ha­ne fa­lan ara­dı­ğım yok! Ben­de ge­cik­me su­lu­lu­ğu yok­

tur. Ben yo­la, hep za­ma­nın­da çı­ka­rım. Hat­ta bi­raz da ye­dek pa­yı 
ek­le­ye­rek... Ama ço­ğu za­man, bu he­sap tut­mu­yor ki. Tra­fi­ğin 
ne­re­de, ne za­man tı­ka­na­ca­ğı bi­lin­mi­yor ki... Bu şe­hir­de ya­şa­
mak, he­sa­ba gel­mez ol­du. Bu şe­hir, in­san de­po­su­na dö­nüş­tü­rül­
dü. Suç­lu­su, vic­dan­sız po­li­ti­ka­cı­lar­dır. Be­nim ge­cik­me­min de 
ne­de­ni, bu vic­dan­sız­lar­dır.”

To­sun sab­re­de­me­di:
“Kes nu­tuk ver­me­yi de, yu­du­mu­nu al!”
Ve­dat, Te­kin’e sor­du:
“Sen han­gi yol­dan gel­din de ge­cik­tin?”
“Me­ci­di­ye­köy sta­dın­da maç var­mış da on­dan... Şeh­rin gö­

be­ği­ne stad­yum ya­pı­lır­sa, el­bet böy­le olur.”
“O stat ya­pıl­dı­ğı za­man, şe­hir Şiş­li’de bi­ti­yor­du. Şim­di 

gö­be­ğin­de kal­dı. Her doğ­ru iş, bir sü­re son­ra yan­lış olu­yor. 
Stat mı? Yap ce­hen­ne­mi­nin bu­ca­ğı­na ki, şeh­ri tı­ka­ma­sın! Şim­
di ne iyi ol­du, ye­ni Olim­pi­yat Sta­dı’nın şeh­rin dı­şın­da ya­pıl­
ma­sı!”
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“Saç­ma­la­ma! San­ma ki, onun ye­ri ih­ti­yat­lı­dır. Şe­hir­leş­me 
bu ka­fa­da ol­duk­ça, bir sü­re son­ra Olim­pi­yat Sta­dı’nın da şeh­rin 
gö­be­ğin­de kal­ma­sın­dan ka­çı­nı­la­maz!”

“Am­ma at­tın be Abi!”
“Me­ci­di­ye­köy sta­dı ya­pı­lır­ken de, kar­şı ko­yan­la­ra ‘at­tın’ 

de­miş­ler­di.”
Ve­dat’a sor­du­lar:
“Ya­ni bi­zim, he­sap­lı ya­pı­lan hiç­bir işi­miz yok mu?”
“Ol­maz olur mu? Var ama, he­sap da iki bi­çim­de ya­pı­lı­yor. 

İşi şi­şi­re­rek avan­ta ko­par­mak için ya­lan­cı he­sap­lar ya­pı­lı­yor. Ör­
ne­ğin, ye­ni Ga­la­ta Köp­rü­sü... Şeh­rin vah­şi yay­gın­laş­ma­sın­dan 
mer­kez­le­ri da­ğıl­mış­ken, Ga­la­ta-Emi­nö­nü gi­bi es­ki mer­kez­ler 
ağır ağır sön­mek­tey­ken, Ga­la­ta Köp­rü­sü’nün se­kiz şe­rit­li ya­pıl­
ma­sı, bir çı­kar şi­şir­me­si­dir. Ga­la­ta Köp­rü­sü de se­kiz şe­rit, Fa­tih 
Köp­rü­sü de... Saç­ma­lık bu!...”

“Sa­hi ya­hu? Bu köp­rü hiç dol­mu­yor. Üs­te­lik açı­lıp-ka­pan­
ma­sı da be­la!... Bu köp­rü­nün yol ver­me­yi­şin­den do­la­yı, Ha­liç’te 
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yıl­lar­ bo­yu ha­pis ka­lan ge­mi­ler ol­du. Ne bi­çim iş bu be! Yep­ye­ni 
köp­rü sa­kat!”

“Ya­ni bu işin so­rum­lu­su yok mu?”
“Ol­maz olur mu? El­bet var!”
“Ni­çin ara­yıp bul­mu­yor­lar?”
“Dur ba­ka­lım! An­la­şı­lan, önem sı­ra­sı­na koy­du­lar. Da­ha 

ön­ce ka­sıt­lı ola­rak mil­yar­lar­ca do­lar ba­zın­da ban­ka ba­tı­ran­la­rı 
ya­ka­la­ya­cak­lar. Hem o işin, ace­le­si de var! Za­ma­na­şı­mı­na gir­
me­me­si için...”

“Za­ma­na­şı­mı mı? Su­çun böy­le­sin­de, za­ma­na­şı­mı na­sıl olur 
da iş­ler?”

“Bi­le­mem... Ül­ke­yi borç di­le­ne­rek bo­ğa­zı­na ka­dar bor­ca so­
kan­la­rın da, va­tan­da­şın iki lok­ma ek­me­ği­ne göz di­ken­le­rin de 
hu­ku­kun­da, son­su­za dek ce­hen­nem­lik ola­cak­la­ra za­ma­na­şı­mı 
ta­nı­nı­yor. Çün­kü on­la­rı, ya­kın­la­rı olan po­li­ti­ka­cı­lar ko­ru­du.”
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Za­man Geç­mez ki!

Genç­li­ği­miz­de yıl­lar­ca ay­nı sı­nıf­lar­da oku­du­ğu­muz, yıl­
lar­ca bir­lik­te ça­lış­tı­ğı­mız ve ya­şa­dı­ğı­mız bir ar­ka­da­şım­la ay­rı 
düş­tük. Ka­der bi­zi dün­ya­nın iki ucu­na ayı­rıp ko­par­dı. Ara­dan 
40 yıl geç­tik­ten son­ra, evet mes­lek­le­ri­ni ye­ni ka­zan­mış iki genç 
in­san ola­rak ve­da­laş­tık­tan 40 yıl son­ra, Pa­ris’te bu­luş­tuk. Ar­tık 
iki genç adam ol­ma­dı­ğı­mız da, el­bet an­la­şıl­mış­tır sa­nı­rım.

Pa­ris’te 100 sa­at, bir­bi­ri­miz­den ay­rıl­ma­dan ya­şa­dık. An­lat­
tık da an­lat­tık. Ara­da bir yor­gun düş­tük­çe, uyu­ya­kal­dık ama, 
yi­ne ça­buk uyan­dık.

İki­mi­zin de öm­rün­de ba­şı­mız­dan, za­man za­man, iyi (hat­ta 
ba­zan çok iyi), ya da kö­tü (hat­ta ba­zan ber­bat) olay­lar geç­miş­ti.

100 sa­at­lık he­sa­bı ka­pa­tır­ken, bir­bi­ri­mi­ze sor­muş­tuk: “Piş­
man mı­yız?” İki­miz de ke­sin­lik­le: “Ha­yır” de­miş­tik... Hiç­bir 
yap­tı­ğı­mız­dan hiç mi hiç piş­man de­ğil­dik.

Bir in­san öm­rü­nün, ki­şi­nin ka­rak­te­riy­le bir­lik­te “bü­tün­lü­
ğü” var­dı. Es­ki ara­ba ta­mir eder gi­bi ba­zı par­ça­la­rı de­ğiş­ti­ri­le­
mez­di. İn­san­la­rın ka­rak­ter­le­rin­den do­ğan yan­lış­lık­lar, ömür­le­
rin­den par­ça de­ğiş­ti­rir gi­bi sö­kü­lüp atı­la­maz ve ye­ni­le­ne­mez­di.

Pa­ris bu­luş­ma­sı­nın so­nun­da, bir sap­ta­ma da­ha yap­mış­tık. 
“Hiç­bir şey­den piş­man de­ğil­dik ama, bir da­ha ya­şa­ma­ya var 
mıy­dık?”

İş­te ona yok­tuk. Ya­şa­mın bir ke­re­si ye­ter­di.
Sev­di­ği­miz sa­nat eser­le­ri­ni ne­den sev­di­ği­mi­zi dü­şün­mek, 

san­ki bir fe­rah­la­ma da­ya­na­ğı olu­yor. Ör­ne­ğin, mü­zik eser­le­ri­ni 
ala­lım. Bir bes­te­yi se­vi­yor­sak, bü­tü­nü ile se­vi­yo­ruz. Sev­di­ği­miz 
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bir bes­te­de de­ği­şik­lik öner­mek, ak­la gel­mi­yor. Se­vi­li­yor ya da 
se­vil­mi­yor. Kim­se bir bes­te­de ör­ne­ğin, do’la­rın ye­ri­ni mi’ler al­
sa de­mi­yor. O bes­te ar­tık, bir bü­tün. Ve­ee, bir bes­te se­vi­li­yor­sa, 
ol­du­ğu gi­bi se­vi­le­cek.

İn­san ömür­le­ri de böy­le! Bir in­sa­nın öm­rü de bir bü­tün. 
“Ben bu ha­ya­tı sev­mi­yo­rum” di­yen in­san bu dün­ya­dan, hiç ama 
hiç bir şey an­la­ma­mış... Ya­şam se­vi­li­yor­sa eğer, ol­du­ğu gi­bi se­
vi­le­cek... Tıp­kı bes­te gi­bi... De­ği­şik­lik is­ten­me­den... Çün­kü baş­ka 
ha­yat yok... Baş­ka bes­te var ama, baş­ka ha­yat yok.

Ken­di ya­şa­mı­nı se­vi­le­bi­lir hâ­le ge­tir­mek için çır­pın­mak ise 
gö­rev.

Bir ga­rip in­san hu­yu da­ha var ki, o da: “Bu iş ar­tık ben­den 
geç­ti” de­mek. Han­gi du­rum­da ve yaş­ta olur­sa ol­sun in­san­lar, 
ar­tık o ko­nu­da ken­di­le­ri için za­ma­nın geç­ti­ği­ni akıl­la­rın­dan ge­
çi­re­rek, tem­bel­lik uy­ku­la­rı­na ya­tı­yor­lar.

Ben kim­se­ye akıl ver­me­ye kal­kı­şa­cak de­ği­lim. Bu­nu yap­
mam! Ama çok sey­rek de ol­sa ba­şım­dan ge­çen­le­ri an­lat­ma­ya, 
çe­kin­mi­yo­rum. Bu akıl ver­me­ye yel­ten­mek de­ğil... Olay­la­ra – 
ger­çek­le­re ay­na tu­tu­yo­rum. İs­te­me­yen bak­ma­sın.

Ben öm­rüm­de ba­na hu­zur, hat­ta sa­at he­sa­bı ol­sun mut­lu­
luk ve­ren ne var­sa, “ar­tık geç­ti” sa­nı­lan za­man­lar­da yap­tım.

Za­man, hiç­bir iş için, hiç­bir za­man geç de­ğil­dir.
An­cak ba­zan, ça­buk ölü­nür.
Ama in­san ola­rak gö­re­vi­miz, öle­ce­ği­mi­ze gö­re de­ğil, öl­me­

ye­ce­ği­mi­ze gö­re ya­şa­mak­tır.
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Ko­ru­na­cak Me­kân­lar

Ül­ke­mi­zin en önem­li şeh­ri: İs­tan­bul. Ta­ri­hiy­le de, dün­ya 
üze­rin­de­ki ruh­sal ve fi­zik­sel ye­riy­le de, bo­yut­la­rıy­la da... Cum­
hu­ri­ye­t’i­mi­zin baş­ken­ti An­ka­ra’yı kü­çüm­se­mi­yo­rum ama, son 
ya­rım yüz­yı­lın po­li­ti­ka sa­kat­lık­la­rın­dan do­la­yı sev­mek içim­den 
gel­mi­yor.

Ta­ri­hi­mi­zin İs­tan­bul ya­nın­da önem­li bir di­ğer şeh­ri: Bur­
sa’dır. Her iki şeh­ri­miz­de de, ta­rih­sel çağ­lar­dan önem­li anıt­lar 
ve me­kân­lar bu­lun­mak­ta... Bir bö­lü­mü ken­di­li­ğin­den yok ol­muş 
ama, imar mas­ke­si ta­kı­la­rak yok edi­len­ler de bu­lu­nu­yor.

Es­ki mi­mar­lık eser­le­ri ve me­kân­la­rın hep­si­ni bir­den ko­ru­
mak, ola­nak dı­şı el­bet... Ko­run­ma­ya de­ğer olan­la­rı ayı­rıp bun­la­
ra do­ku­nul­maz­lık ta­nı­mak, uy­gar­lık bor­cu. An­cak, bu ta­rih­sel 
ya­pıt­la­rı ko­ru­ma gö­re­vi, ye­ni ya­pı­la­rı on­la­ra ben­zet­me ça­ba­la­
rı­na des­tek ya­pı­la­maz. Her çağ, her top­lum­da, o dö­ne­min ken­di 
eser­le­ri­ni ve­re­cek­tir. Ye­ni ya­pı­la­rı, ör­ne­ğin ca­mi­le­ri es­ki ca­mi­
le­re ben­ze­te­rek ye­ni­den yap­mak, ye­ni üre­ti­len an­ti­ka eser ben­
zer­le­ri­ni bil­me­yen­le­re yut­tur­mak­tan, da­ha ma­sum bir dav­ra­nış 
de­ğil.

Ta­rih­sel çev­re­ye, ta­rih­sel anıt de­ğe­rin­de ya­pı­la­ra say­gı, on­
la­rı ko­ru­mak­la sı­nır­lı... Yep­ye­ni ya­pı­la­rı ör­ne­ğin ya­lı­la­rı da es­ki­
ye ben­ze­te­rek yap­mak, ba­ya­ğı ve ucuz tak­lit­çi­lik... Ta­ri­he say­gı 
fa­lan de­ğil. Al­dat­ma­cı­lık, böy­le­si dav­ra­nış­lar. Bir çe­şit ki­bar do­
lan­dı­rı­cı­lık de­sem, bi­raz sert ka­ça­cak ama, kaç­sın var­sın.

An­cak öte yan­dan ta­rih­sel ya­pı ve me­kân­la­rı ko­ru­ma zo­
run­lu­ğu da, bi­lir-bil­mez ko­ru­ma­cı­lık ta­as­su­bu­na alet edi­le­mez. 

134



Ta­rih ve mi­mar­lık açı­sın­dan hiç öne­mi ol­ma­yan ya­pı­la­rın, il­le 
de ko­run­ma­sı zo­run­lu 1. sı­nıf es­ki eser sı­nı­fı­na so­kul­ma­ya ça­lı­
şıl­ma­sı, eğer bil­gi ek­sik­li­ğin­den doğ­mu­yor­sa, art ni­yet­ten baş­ka 
ne­den­le­re bağ­la­na­maz. Ba­zı iş­siz-güç­süz ta­kı­mı da gü­ya kül­tü­
rel der­nek­ler kı­lı­fın­da, beş pa­ra et­mez ya­pı­la­ra ka­nat ge­re­rek, 
ken­di­le­ri­ni tat­min et­me gi­ri­şi­min­de­ler.

İs­tan­bul’un da, Bur­sa’nın da ilk ku­ru­lu­şun­dan baş­la­ya­rak 
yer­leş­me­ler, imar plan­la­rıy­la fa­lan de­ğil, ken­di­li­ğin­den ol­muş. 
Halk, ya­pı­la­rı­nı da­ha çok edep-ter­bi­ye ku­ral­la­rı­na uya­rak yap­
mış. Şe­hir me­kân­la­rı­nı halk ve do­ğa, bir­lik­te ger­çek­leş­tir­miş... 
İn­san öl­çü­sün­de ya­pı­lar­la bun­la­rın top­laş­tı­ğı so­kak­lar – mey­
dan­cık­lar ve bun­la­rın or­ta­ya çı­kar­dı­ğı şi­ir­sel me­kân­lar, halk ta­
ra­fın­dan ya­ra­tıl­mış.

Bu ge­liş­me yal­nız İs­tan­bul ve Bur­sa için ge­çer­li de­ğil, ör­
ne­ğin An­tal­ya’da da böy­le ol­muş. İyi­ce uzak­lar­dan da ör­nek ve­
re­lim: Tok­yo’da da böy­le... 1-1,5 met­re­lik da­ra­cık so­kak­la­rın gü­
zel­li­ği ve ya­rar­lı­lı­ğı, her yer­de halk ese­ri ola­rak ger­çek­leş­miş. Bu 
den­li do­ğal so­nuç­lar, hiç­bir za­man ma­sa ba­şı plan­la­may­la el­de 
edil­me­miş.

An­cak, top­lum dü­ze­nin­den fır­la­ma gi­ri­şim­le­ri­nin en­gel­
len­me­si, ar­tık rast­lan­tı­la­ra bı­ra­kı­la­mı­yor. Gü­nü­müz­de ar­tık, 
imar plan­la­rı­nın doğ­ru ve bit­miş dü­zen­len­me­si, yö­net­me­lik­le­
rin kay­pak­lık­la­ra des­tek edil­eme­ye­cek ka­dar açık ol­ma­sı, zo­
run­lu ol­du.

Bü­tün ka­la­ba­lık­la­şan şe­hir­ler­de ya­pı­lar­la el­de edi­le­bi­len 
ya­ban­sı rant­lar, in­san­la­rı çi­le­den çı­ka­rı­yor. İmar ola­na­ğı vur­
gun­la­rı, sa­yı­la­rı ar­tan vur­gun­cu­la­ra hırs bas­tı­rı­yor. Tüm şe­hir­
le­ri imar hay­dut­la­rın­dan ko­ru­mak, ye­ni dü­zen­le­me­ler ve ah­lak 
an­la­yış­la­rı­nı zo­run­lu kı­lı­yor.
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So­kak Ke­di­le­ri

Ağaç­la­ra – çi­çek­le­re, kı­sa­ca­sı bit­ki­le­re tut­ku­num. Be­nim 
gi­bi, İs­tan­bul’un o za­man­ki ke­nar ma­hal­le­si Nar­lı­ka­pı’da, ya 
da ben­ze­ri ma­hal­le­ler­de ço­cuk­luk ge­çir­miş in­san­lar (Cum­hu­
ri­ye­t’in ilk yıl­la­rı de­mez­sem, ek­sik ka­la­cak), çi­çek sev­me­nin de 
öte­sin­de, seb­ze ye­tiş­tir­me ter­bi­ye­si bi­le al­mış­tık. Bit­me­di, biz ta­
vuk, hin­di, kaz bi­le ba­kar­dık, so­kak kö­pek­le­ri ve ke­di­le­ri de, 
ba­kım şem­si­ye­mi­zin dı­şın­da bı­ra­kıl­maz­dı.

So­kak kö­pe­ği di­ye, kü­çüm­se­me­ye gel­mez. Kö­pe­ğin kuy­
ruk sal­la­ma­sı, dost­luk gös­te­ri­si­dir, yal­tak­lan­ma de­ğil. Bi­zim 
ma­hal­le kö­pek­le­ri, gü­ven­li­ği­mi­zin ga­ran­ti­siy­di. Ya­ban­cı gö­
rün­ce hav­lar, ge­rek­li gö­rür­se ısı­rır­dı. Bi­zim, omuz vu­rul­sa 
her ya­nın­dan gi­ri­le­bi­lir ev­le­ri­miz­de, ev hır­sız­lı­ğı­na rast­lan­
maz­dı. Hır­sız­lık, şim­di ar­tık ih­ti­sas so­ru­nu­na dö­nüş­tü, bir 
apart­ma­nın ör­ne­ğin al­tın­cı-ye­din­ci ka­tı­na, sa­ba­ha kar­şı gi­ri­
yor­lar.

Evet, so­kak kö­pek­le­ri­miz gü­ven­lik un­sur­la­rı­mız­dı ama, 
so­kak ke­di­le­ri­miz hır­sız­dı. Hın­zır ke­di­ler öy­le­si­ne hır­sız­dı ki, 
ev ke­di­le­ri bi­le kom­şu ev­ler­den hır­sız­lık ya­par­lar­dı. Bu ke­di­le­ri 
ter­bi­ye et­mek de ola­cak iş de­ğil­di, çün­kü da­yak atı­lan ke­di, ni­
çin dö­vül­dü­ğü­nü an­la­maz­dı.

Ya her evin kü­me­sin­de­ki ta­vuk­lar ile, tek ho­roz... Ta­vuk kaç 
olur­sa ol­sun, ho­roz hep tek­tir. İki olur­sa bi­ri­si öte­ki­ni öl­dü­rür. 
Her ta­vuk, ken­di kü­me­si­nin fol­lu­ğu­na yu­mur­tlar. Ev ha­nım­la­rı 
ken­di kü­me­si­ne kom­şu ta­vu­ğu yu­murt­la­dıy­sa, onu bi­lir. Çün­
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kü, ken­di ta­vuk­la­rı­nın ka­pa­si­te­si­ni şa­şır­maz. Faz­la yu­mur­ta­yı 
an­lar, kom­şu­su­na ge­ri ve­rir.

Yüz­yıl de­ğiş­ti, şim­di ar­tık bi­zim ma­hal­le­de, so­kak kö­pe­ği 
kal­ma­dı... Üzü­lü­yo­rum. Çöp te­ne­ke­le­ri mo­dern­le­şip ko­ca­man 
me­tal san­dık­la­ra dö­nü­şün­ce, bu za­val­lı­la­rın çöp te­ne­ke­le­rin­den 
de kıs­me­ti ke­sil­di. Ye­ni ko­nut alış­kan­lık­la­rı­mız­da, or­tak­ça so­
kak kö­pe­ği bes­le­mek yok.

Bi­zim şim­di­ki ma­hal­le­miz Çam­lık’ta, so­kak ke­di­si de kal­
ma­dı. Bi­zim ar­ka bah­çe­miz­de ara­da bir ke­di­ler gö­rü­yo­rum ama, 
her­ge­le­le­rin her bi­ri, öy­le­si­ne iyi bes­len­miş ki şiş­man­lık­tan, 
adım at­ma­la­rı bi­le zor­laş­mış.

Ama bu ke­di­ler bi­le hır­sız... Açık ka­pı bı­rak­ma­ya gel­mi­yor. 
Bun­lar, do­ğuş­tan hır­sız. Vaz­ge­çe­mez­ler. Avun­tum, bun­la­rın po­
li­ti­ka­ya atı­la­maz ol­ma­la­rı.
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Şi­ir­le­şen İs­tan­bul

Es­ki ede­bi­ya­tı­mız­da, İs­tan­bul na­sıl an­la­tı­lır­dı? O an­la­şıl­
ma­sı zor Os­man­lı­ca şi­ir­ler­den, nis­pe­ten en sa­de bi­ri­ni se­çip ala­
lım ba­ri?... Ne­dim’in (ö. 1730) İs­tan­bul öv­gü­sü, şöy­le baş­lar: 

Bû şehr-i Sı­tan­bûl ki bî­mis­l ü be­hâ­dır
Bir sen­gi­ne yek­pâ­re Acem mül­ki fe­da­dır. 

Di­van şa­iri, aç­tı­ğı he­sa­bı öde­me­ye­cek ya! Tüm Acem ül­ke­si­
ni, pa­ha bi­çil­mez, eşi bu­lun­maz İs­tan­bul’un tek bir ta­şı­na fe­da edi­
ve­rir. Haz­ret hı­zı­nı ala­maz. Ay­nı ka­si­de­de şun­la­rı da di­le ge­ti­rir:

Al­tın­da mı üs­tün­de mi­dir Cen­net-i a’lâ
El­hak bu ne hâ­let bu ne hoş âb ü he­vâ­dır. 

Şim­di de­ne­bi­lir ki, bu mıs­ra­la­rı gü­nü­müz Türk­çe­si­ne çe­vir­
mek ge­re­kir ki, an­la­şıl­sın! Ben de de­rim ki, şi­ir bu! Okur an­la­
şıl­ma­yan şi­ir­den, da­ha iyi an­lam çı­kar­sın. Hem za­ten Cum­hu­ri­
yet’imi­ze ka­dar ede­bi­ya­tı­mız, her­kes an­la­sın di­ye ya­zıl­ma­dı ki... 
An­la­şı­la­bi­lir İs­tan­bul şi­ir­le­ri için Cum­hu­ri­ye­t’i, ör­ne­ğin Yah­ya 
Ke­mal’i (1884-1958) bek­le­mek ge­rek­ti:

Ar­ta­rak gön­lü­mün ay­dın­lı­ğı her sâ­ni­ye­de,
Bir me­hâ­bet­li sa­bâh ol­du Sü­ley­ma­ni­ye’de.
Ken­di gök kub­be­miz al­tın­da  bu bay­ram sa­ati,
Do­kuz as­rın­da bü­tün hal­kı, bü­tün mem­le­ke­ti 
Yer yer ak­set­ti­ri­yor mâ­vi­le­şen man­za­ra­dan,
Kal­kı­yor toz­lu za­man per­de­si her ân ara­dan.
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Le­van­ten Ol­mak

İs­tan­bul söz ko­nu­su olun­ca, ara­da bir or­ta­ya dö­kü­lü­ve­ren 
bir söz­cük: “Le­van­ten.” Ço­cuk­lu­ğum­dan be­ri du­yup da, ile­
ri yaş­la­rı­ma ka­dar, ya­rım-ya­ma­lak an­la­dı­ğım bir an­la­mı olan 
söz­cük... Ha­ni şöy­le otu­rup da, ne ol­du­ğu­nu doğ­ru dü­rüst öğ­
re­nip, öy­le an­la­sam ya!... Bu da ni­ce saç­ma­lık­la­rım­dan bir ta­
ne­si iş­te.
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So­nun­da, cid­di bir kay­nak eli­me geç­ti. YKY ya­yı­nı Me­di­ter
ra­ne­ans 10’da (Son­ba­har 1997) bir ya­zı bul­dum. Baş­lık: “Le­van­ten 
Ol­mak”, ya­zan: Gi­ovan­ni Scog­na­mil­lo... Ko­nu­yu hem iyi bi­lip, 
hem de çok gü­zel açık­la­yan, baş­ka ya­zı bil­mi­yo­rum. An­la­tan, 
1929 İs­tan­bul do­ğum­lu, si­ne­ma ta­rih­çi­si ve ya­zar­dır.

Scog­na­mil­lo, ken­di du­ru­mu­nu şöy­le özet­li­yor:
“... Bi­ri İtal­ya’dan di­ğe­ri Yu­nan ada­la­rın­dan (oy­sa te­mel­de 

İtal­yan kö­ken­li) ko­pup İs­tan­bul’a yer­le­şen, ço­cuk­la­rı­nı ye­tiş­ti­ren 
iki ai­le­nin so­yun­dan olu­şup koz­mo­po­lit bir Le­van­ten’den baş­ka 
bir şey ol­ma­nın ola­sı­lı­ğı var mı?”

Son­ra da ek­li­yor:
“... Ken­di­me bir pay ayır­mak gi­bi ol­ma­sın (ya da ol­sun) fa­

kat Türk ba­sı­nın­da gö­rev ya­pan, tüm ki­tap ça­lış­ma­la­rı­nı Türk­çe 
ola­rak ve­ren tek son ku­şak Le­van­ten’i ol­du­ğu­mu sa­nı­yo­rum, ya 
da tek ya­ban­cı uy­ruk­lu.”

Scog­na­mil­lo’nun gü­zel ve yet­kin Türk­çe­si­ni hak­kıy­la öv­
mek için, ver­di­ği şu bil­gi­le­ri de ek­le­mek ge­re­kir:

“Bü­yük­ba­bam, bü­yü­kan­nem, de­dem, ni­nem Türk­çe­yi pek 
bil­mez­ler­di. Bü­yü­kan­nem sa­nı­rım, Ga­la­ta Köp­rü­sü­’nün öte ta­
ra­fı­na pek geç­me­miş­ti... İlk ço­cuk­lu­ğum­da bi­le Be­yoğ­lu’nda 
Türk­çe ko­nu­şul­du­ğu ka­dar Rum­ca ya da Fran­sız­ca ko­nu­şu­lur­
du... Ne di­ye­yim, As­ma­lı­mes­cit’te­ki kö­mür­cü bi­le, Ka­ra­de­niz­li 
ol­ma­sı­na kar­şın, işi­ne ye­te­bi­le­cek ka­dar Rum­ca bi­lir­di, ama eğ­ri 
ama doğ­ru.”

Scog­na­mil­lo ta­nı­mı­nı şöy­le sür­dü­rür:
“Le­van­ten bir tat­lı su fren­ki­dir, bir Ba­tı-Do­ğu kar­ma­şa­sı, 

yok­sa bir sen­te­zi. Ta­bii ki Tür­ki­ye’de Le­van­ten de­di­ği­miz salt 
Pe­ra­lı, Be­yoğ­lu­lu, İs­tan­bul­lu de­ğil, İz­mir­li olur ya da İs­ken­de­
run­lu. Ço­ğun­luk­la Ak­de­niz­li­dir, Ege­li­dir. Pe­ra­lı Le­van­ten ise 
ay­rı bir tür­dür, kal­dı ki Pe­ra, za­ten çe­şit­li azın­lık­lar ta­ra­fın­dan, 
Fe­tih’ten be­ri par­sel­len­miş­tir...”

“...El­li yıl ön­ce­ki Be­yoğ­lu ha­len bel­le­ğim­de ise de (bö­lük 
pör­çük de ol­sa), o dil­le­re des­tan olan Pe­ra’ya ye­ti­şe­me­dim. Pe­ra 
çün­kü, Bi­rin­ci Dün­ya Sa­va­şı ve Cum­hu­ri­yet’in ku­ru­lu­şu ile ka­
pan­dı ve ye­ri­ni ka­pi­tü­las­yon ya da ko­lo­ni ha­va­sın­dan arın­mış, 
arın­mak­ta olan bir Be­yoğ­lu’na bı­rak­tı...”

Scog­na­mil­lo 20. yüz­yıl so­nu bil­gi­si­ni ise şöy­le to­par­lar:
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“Te­mel­de Be­yoğ­lu­lu bir Le­van­ten ol­mak da­ha çok bir çev­
re, bir eği­tim, bir ge­le­nek, bir kül­tür, hat­ta bir din (ve de pa­sa­
port) işi idi. İdi di­yo­rum çün­kü ar­tık Le­van­ten­li­ği­ni ade­ta ıs­rar­
la sür­dü­ren bir es­ki ku­şak kal­mış­tır... Bir ne­vi öz­lem­li ay­rı­ca­lık 
esp­ri­si­ni ken­di ka­pa­lı ya­şa­mın­da sür­dü­ren bir son ku­şak...”

Le­van­ten’ler İm­pa­ra­tor­luk sen­te­zi İs­tan­bul’un, il­ginç tip­
le­riy­di. İn­san mo­za­iği­nin gü­zel renk­li taş­la­rıy­dı. Scog­na­mil­lo 
1997 ta­rih­li ya­zı­sın­da bir son ku­şak sö­zü et­ti­ği­ne gö­re, sa­nı­rım 
ve di­le­rim ki, son ku­şak da ol­sa, hâ­lâ var­dır­lar.
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Ya­ban­cı Gö­züy­le

İs­tan­bul üze­ri­ne ya­zan ya­ban­cı­la­rın da ağ­zın­dan, ba­zan 
olur ol­maz söz­ler dö­kü­lü­ve­ri­yor... Öv­gü­le­ri de yer­gi­le­ri de, abar­
tı­lı, ya da yan­lış ola­bi­li­yor.

Ör­ne­ğin Je­an-Cla­ude Gu­il­le­ba­ud, “Av­ru­pa ile As­ya ara­sın­
da bir Ba­bı­âli” ya­zı­sın­da doğ­ru iz­le­nim­le­ri ya­nın­da ba­zan, yan­
lış yar­gı­la­ra da va­ra­bi­li­yor (Me­di­ter­ra­ne­ans 10, Son­ba­har 1997). 
Ör­ne­ğin di­yor ki:

“... bir İs­tan­bul ge­ce­si­ne da­vet edil­di­ği­niz­de, ya da Bo­ğaz’a 
ba­kan bir yer­de iç­ki­ni­zi yu­dum­la­dı­ğı­nız­da Pa­ris, Lond­ra ya da 
Ham­burg’ta­ki ben­zer­le­rin­den ayırt edi­le­me­ye­cek ki­şi­ler – pro­
fe­sör­ler, üni­ver­si­te öğ­ren­ci­le­ri, iş adam­la­rı ve iş ka­dın­la­rı – gö­re­
cek­si­niz. Ke­ma­liz­min yet­miş yı­lı böy­le­si bir İs­tan­bul ve böy­le­si 
bir İs­tan­bul­lu ya­rat­tı.”

An­cak JCG bi­raz da ma­ga­zin­ci ağ­zıy­la, he­men ek­li­yor:
“O hal­de şe­hir ke­sin bir şe­kil­de Ba­tı­lı mı ol­du? Tam ter­si­ne! 

İs­tan­bul’un ta­ri­hi iki­le­mi se­ver. Bu son dö­nem­de­ki iki­lem, en 
çar­pı­cı­lar­dan bi­ri­dir...”

JCG doğ­ru yar­gı­la­ra da va­ra­bi­li­yor:
“...Ke­ma­list ha­re­ke­tin yir­mi­li yıl­lar­da­ki et­ki­le­yi­ci dö­ne­

mi­nin, İs­tan­bul­lu taş­kın ateş­li­li­ğe uy­gun ol­du­ğu­nu söy­le­me­nin 
yan­lış ola­ca­ğı­nı san­mı­yo­rum.”

JCG he­men pe­şin­den, ne­de­ni­ni yo­rum­lu­yor:
“Bu ne­den olu­şu­yor­du? İv­me ka­zan­mış bir dö­nü­şüm­den. 

Şid­det­li ve ani bir gö­zü­pek­lik­le ta­ri­hi ya­ka­la­mak­tan. Mus­ta­fa 
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Ke­mal bir ku­şak­tan da­ha kı­sa bir sü­re­de ye­ni Cum­hu­ri­ye­t’i çağ­
daş ve ba­tı­lı bir ül­ke ha­li­ne ge­ti­re­rek Türk­le­ri – ve şeh­ri – geç­mi­
şi ol­ma­yan bir ma­ce­ra­ya at­tı. Dev­le­ti la­ik­leş­tir­mek, al­fa­be­yi de­
ğiş­tir­mek, ka­dı­nın ko­nu­mu­nu iler­let­mek, bam­baş­ka bir dün­ya 
gö­rü­şü oluş­tur­mak... Hiç­bir çağ­daş­laş­ma­cı bu ker­te­de bir hız­la, 
bun­ca uza­ğa git­me­ye ce­sa­ret ede­me­di...”

JCG da­ha son­ra bir kar­şı­laş­tır­ma ya­pı­yor: “...Ne Tah­ran, ne 
Ka­hi­re, ne Bağ­dat İs­tan­bul ka­dar öz­den mo­dern­dir. Öz­den, çün­
kü bu­ra­da­ki mo­dern­lik hiç­bir za­man mi­ma­riy­le, tek­no­lo­jiy­le sı­
nır­lı de­ğil­dir. Eği­tim­den, kül­tür­den, biz­zat dev­le­tin dü­zen­le­me 
şek­lin­den bel­li olur...”

Fran­sız ya­zar Cha­te­aub­ri­and: “Kons­tan­ti­no­po­lis (İs­tan­bul) 
ev­ren­de­ki en gü­zel man­za­ra­yı su­nar” di­ye ya­zı­yor. JCG, onun 
abart­tı­ğı­nı dü­şü­nü­yor. “Ya da su­çu bil­gi­siz­li­ğin­den ile­ri ge­li­
yor­du” di­yor. Ek­li­yor: “...Hong Kong ko­yun­da As­ya’nın ken­di­ni 
na­sıl bir saf­lık­la sun­du­ğu­nu bi­li­yor muy­du? İs­tan­bul’un man­za­
ra­sı­nın ih­ti­şa­mı tar­tı­şıl­maz­sa da, ‘ev­ren­de’ eşi­nin me­nen­di­nin 
bu­lun­maz ol­du­ğu­nu söy­le­mek doğ­ru de­ğil.”

JCG, bu yar­gı­sın­da da ya­nı­lı­yor. Bo­ğaz­la­rın da, ada­la­rın da, 
in­san­la­rın da ar­tık “kar­şı­laş­tı­rı­la­maz” ol­du­ğu hal­ler var­dır. Ben 
iki­si­ni de bil­di­ğim için de­rim ki, İs­tan­bul Bo­ğa­zı Hong Kong Bo­
ğa­zı’na gö­re te­red­düt­süz da­ha gü­zel­dir.

Öte yan­dan eşi­nin me­nen­di­nin bu­lun­maz ol­du­ğu­nu da, id­
dia et­mi­yo­rum. Çün­kü bü­tün dün­ya bo­ğaz­la­rı­nı gör­me­di­ğim 
için ben bu yar­gı­ya va­ra­mam ama, Sa­yın JCG’de va­ra­maz, çün­
kü o da bü­tün dün­ya bo­ğaz­la­rı­nı gör­me­miş­tir.

JCG İs­tan­bul’u an­la­ma­ya ça­lı­şı­yor: “... Böy­le­ce, bu ken­tin te­
mel­le­rin­de bü­yük bir ru­hun, özel bir tit­re­şi­min, ken­di­ne has bir 
ener­ji­nin ol­du­ğu­nu du­yum­sa­ya­cak­sı­nız. Bu­nu na­sıl an­lat­ma­lı? 
Le­van­ten kay­naş­ma­nın yo­ğun­lu­ğuy­la mı?... Fla­ubert’in di­le ge­
tir­di­ği ‘de­va­sa in­san­lık­la’ mı? Lo­ti’nin ‘or­yan­ta­list’ bü­yü­le­ni­
şin­den edi­nil­miş bir se­vim­li­lik­le mi?...” di­ye sor­duk­tan son­ra, 
İs­tan­bul’a özel bir önem ver­me­nin ne­de­ni­ni yi­ne ken­di­si­ne so­
ru­yor. Ka­hi­re ve Ku­düs’ün çar­şı­la­rı­nın İs­tan­bul’un­ki­ler­den ge­ri 
kal­ma­dı­ğı­nı dü­şü­nü­yor.

Son­ra ek­li­yor: “Şam’da­ki Eme­vi Ca­mii, Top­ka­pı ya da Aya­
sof­ya’yla ra­hat­ça boy öl­çü­şe­bi­lir.”

144



145

Karaköy Meydanı (XX. yüzyıl başı), kartpostal.

Bir zamanlar Karaköy Meydanı.
Yapı Kredi Selahattin Giz Arşivi



JCG iş­te bu­ra­da, en­da­ze­siz bir yan­lış ya­pı­yor. Top­ka­pı’yı 
şim­di­lik bir ke­na­ra bı­ra­ka­rak de­rim ki Şam’da­ki ca­mi­nin Aya­
sof­ya ile boy öl­çüş­me­si, ola­cak iş de­ğil­dir. Çün­kü Aya­sof­ya dün­
ya mi­mar­lık ta­ri­hi­nin en müs­tes­na bir­kaç ya­pı­sın­dan bi­ri­dir. 
Şam’da­ki ca­mi­nin Aya­sof­ya ile boy öl­çü­şe­bi­le­ce­ği­ni dü­şün­mek 
bi­le, ab­sürd olur.
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Onur Pe­şin­de

Son­ba­har se­rin­li­ği bas­mış, yağ­mur­lar baş­la­mış­tı. Ar­tık, 
Sar­ma­şık­lı Mey­ha­ne’nin bah­çe­sin­de, otu­ru­la­maz­dı. Ma­sa içer­de 
ku­rul­muş ve yü­kü­nü al­mış­tı. Al­lah­lık Zül­küf, il­le de Er­miş Ce­
vat’ın ya­nı­na otur­mak is­te­di. To­sun ise, Kap­tan’dan ay­rı­la­ma­dı. 
Bir yan­dan da sır­tı­nı dö­nüp cep te­le­fo­nuy­la ko­nu­şan Sü­lün Ke­
rim’i azar­la­dı: “San­ki anan­dan te­le­fon­la doğ­dun!”

Ko­nu, po­li­ti­ka­dan açıl­mış­tı. Ba­tı­rı­lan ban­ka­lar yü­zün­den, 
ül­ke onu­ru­nu ze­de­le­yen du­rum­la­ra dü­şül­dü­ğü an­la­tı­lı­yor­du. 
Ve­dat, bir anı­sı­nı an­lat­tı:

“Mus­so­li­ni, I. Dün­ya Sa­va­şı son­ra­sı­nın şı­ma­rık İtal­yan 
dik­ta­tö­rü... an­la­tı­lır­dı ki İtal­ya’nın Sev­r An­laş­ma­sı’y­la Os­man­
lı İm­pa­ra­tor­lu­ğu ce­na­ze­sin­den ko­par­dı­ğı, ama Mil­li Mü­ca­de­le 
so­nun­da ala­ma­dı­ğı An­tal­ya ha­va­li­si­ni, Tür­ki­ye­’den ye­ni­den is­
te­miş... Mus­ta­fa Ke­mal Pa­şa ken­di­si­ne bu is­te­ği ak­ta­ran İtal­yan 
el­çi­si­ne, ‘beş da­ki­ka bek­le­yin!’ de­miş... Son­ra he­men gi­dip, as­
ker üni­for­ma­sı­nı giy­miş gel­miş ve el­çi­ye: ‘Ba­şa­ra­bi­lir­se­niz, ge­
lin ken­di­niz alın!’ de­yip, el­çi­yi ka­pı-dı­şa­rı et­miş.”

To­sun sor­du:
“Ben bu­nu hiç­bir yer­de oku­ma­dım. Olay ger­çek mi?”
“Bu olay bi­zim Nar­lı­ka­pı’da, an­la­tı­lır du­rur­du. Şu önem­li: 

Bel­ki ger­çek de de­ğil­di... Ama ya­kı­şı­yor­du. Ger­çek ol­sun ol­ma­
sın, ya­kı­şı­yor­du ya! Önem­li olan bu!... Ya­kış­ma­sı.”

Ok­tay, sö­zü Mil­li Mü­ca­de­le’ye ge­tir­di: 
“Su alan pos­tal­lar­la, ısıt­ma­yan ka­put­lar­la, ya­rı aç ya­rı tok 

ya­pı­lan Mil­li Mü­ca­de­le, Türk ta­ri­hi­nin en onur ve­ri­ci bir­kaç say­
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fa­sın­dan bi­ri­dir. İs­tik­lal Sa­va­şı­’nın bi­ti­ril­me­siy­le ka­za­nı­lan bu 
onur, ulus ola­rak Tür­ki­ye’yi 20. yüz­yı­lın ikin­ci ya­rı­sı­na ka­dar 
ayak­ta tu­tan is­ke­let­tir.”

Kap­tan sor­du:
“Ni­ye 20. yüz­yı­lın ilk ya­rı­sı ile sı­nır­la­dın ki?”
Ve­dat sö­ze ka­rış­tı:
“Na­sıl sı­nır­la­ma­sın? 1950’den son­ra Tür­ki­ye’ye baş­ba­kan 

olan ki­şi, ken­di par­ti­si Mec­lis Gru­bu’nda sı­kı­şın­ca: ‘Siz is­ter­se­
niz, Hi­la­fe­ti bi­le ge­ri ge­ti­re­bi­lir­si­niz!’ di­ye­bil­miş­ti. Kö­rel­me yö­
nün­de gös­te­ri­len bu yol­da, hâ­lâ yü­rü­yen­ler var.”

Ve­dat ko­nuş­ma­sı­nı sür­dür­dü:
“Biz bu dün­ya­yı, ko­lay ya­şa­ma­dık. Mil­li Mü­ca­de­le’­den son­

ra Tür­ki­ye ayak­ta kal­dı ama, için­de ol­du­ğu­muz şart­lar, ola­ğa­
nüs­tü ağır­dı. Ya­rı aç ve ya­rı çıp­lak­tık ama, diz­le­ri­miz tit­re­me­di. 
Ayak­ta kal­dık. Ül­ke­de en­düst­ri, sı­fır­dan baş­la­dı de­ne­bi­lir. Ül­
ke­de bu­gün ne var­sa, o ku­şak­la­rın ah­lak sağ­lam­lı­ğı­na otu­ran, 
öz­ve­ri­le­ri te­me­lin­den ge­lir.”

“Si­zin mo­ra­li­ni­zi ayak­ta tu­tan ney­di?”
“Onu­ru­muz­du...”
To­sun da­ya­na­ma­dı:
“Abi be! An­la­şıl­maz adam­sın! San­ki iyi­le­şen ya­şam ko­şul­

la­rı sa­na vız ge­li­yor da, san­ki yi­ne il­le de, o za­man­la­rı ya­şa­mak 
is­ti­yor­sun...”

“Be­nim söz­le­ri­mi de­ğer­len­di­rir­ken, ka­fa­nı ça­lış­tır. Biz o za­
man­da, ül­ke ola­rak onu­ru­mu­zu ko­ru­yor­duk. Aç kal­sak bi­le, ko­
ru­yor­duk. Be­nim içi­me sin­di­re­me­di­ğim, be­nim yü­zü­mü kı­zar­
tan, onu­ru­mu­zu ko­ru­ma gü­cü­nü gös­ter­me­yi­şi­miz­dir. Po­li­ti­ka­cı 
kuk­la­sı do­lan­dı­rı­cı­lar, ül­ke­nin 43 mil­yar do­la­rı­nı göz gö­re gö­re 
ba­tı­rı­yor­lar da, olay de­şil­mi­yor, dı­şa­rı­dan 8,5 mil­yar do­lar kre­di 
için, kü­çül­ten şart­la­ra ra­zı olu­nu­yor. Bu iş­te asıl can acı­tan yan, 
do­lar kay­bı de­ğil, onur kay­bı­dır.”

Te­kin sor­du:
“Ya­ni Cum­hu­ri­ye­t’in ilk yıl­la­rın­da da, hiç böy­le şey­ler ol­

ma­dı mı?”
“Ol­ma­dı!... Böy­le iş­ler ol­ma­dı.”
To­sun, Ve­dat Abi­si­ne yi­ne ta­kıl­dı:
“San­ki o gün­le­ri bir da­ha ya­şa­mak is­ti­yor­sun.”
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İstanbul tramvaylarının kapılarına – arkasına asılmak, yalnız haşarı çocukların marifeti 
değildi. 
Fötr şapkalı “beyefendi”ler de, tramvaya “asılırdı”.
Yapı Kredi Selahattin Giz Arşivi

Yapı Kredi Selahattin Giz Arşivi



“Yi­ne an­la­ma­dın! Ben o gün­le­rin öz­le­mi için­de ya­nıp tu­tuş­
mu­yo­rum. O dö­nem po­li­ti­ka ufuk­la­rın­da, ‘şa­ibe­li in­san’ yok­tu. 
Hak­kın­da söy­len­ti çı­kan, der­hal di­bi­ne ka­dar in­ce­le­nir, ya mah­
kûm olur, ya te­mi­ze çı­kar­dı. Şa­ibe­li in­san­lar şim­di­ki gi­bi, uzun 
yıl­lar bo­yun­ca, po­li­ti­ka ge­mi­si­ne bi­ne­rek ke­yif ya­pa­maz­lar­dı. 
Bun­ca te­miz de ol­sa ben o za­man­la­rı, bir kez da­ha ya­şa­mak is­
te­mem. Bir ke­re­si ye­ti­yor. Ama o dö­ne­mi ya­şa­mış ol­du­ğum için 
de, se­vinç­li ve onur­lu­yum... Hâ­lâ!”
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Bir İn­ce­lik Sim­ge­si

İs­tan­bul’da­ki es­ki li­se­le­rin şim­di­ki­ler ile doğ­ru bir kar­şı­
laş­tır­ma­sı­nı, bel­ki ya­pa­mam... Ama bel­ki... Ben İs­tan­bul Per­tev­
ni­yal’de, or­ta­okul ve li­se­yi oku­dum. 1939’da li­se­yi bi­tir­di­ği­me 
gö­re, sa­nı­rım çok za­man geç­ti. Ama ben, Tay­yar’ın nu­ma­ra­sı­nın 
13, Ke­mal’in 23, Na­mık’ın 170 ol­du­ğu­nu, unut­mam. Ben ve ar­ka­
daş­la­rım; ha­şa­rı­lık sa­bı­ka­la­rı­mız da olan li­se­mi­zi ve öğ­ret­men­
le­ri­mi­zi, hâ­lâ sı­cak kal­mış sev­gi­ler­le anı­yo­ruz. Ba­zı olay­la­rı da.

Ke­yi­se İda Ha­nım, ede­bi­yat öğ­ret­me­ni­miz­di. Hem gö­rü­
nü­şüy­le, ama hem de ko­nuş­ma­la­rı ve eda­sıy­la, ola­ğa­nüs­tü bir 
za­ra­fet (in­ce­lik) sim­ge­siy­di. 1937 yı­lın­da bir gün sı­nı­fa ge­le­rek; 
“Ab­dül­hak Ha­mit Bey ve­fat et­ti. Ben ce­na­ze­si­ne gi­de­ce­ğim için, 
ders ya­pa­ma­ya­ca­ğım. Lüt­fen gü­rül­tü et­me­yin ve Mü­dür Bey’i 
kız­dır­ma­yın!” de­di ve git­ti... Oy­sa biz gü­rül­tü­den or­ta­lı­ğı yık­
tık. Mü­dür de ge­lip bi­zi azar­la­dı, son­ra da ka­ba­ca, Ke­yi­se Ha­
nım’ın kal­bi­ni kır­mış.

Er­te­si ders­te Ke­yi­se Ha­nım bi­ze üzün­tü­sü­nü iki sa­at bo­
yun­ca öy­le in­ce, öy­le ki­bar, öy­le say­gın bir ede­bi­yat di­liy­le an­
lat­tı ki...

Biz onun bi­ze hay­van de­mek is­te­di­ği­ni, iki yıl son­ra an­la­
ya­bil­miş­tik.
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Kı­ta­lar Ara­sın­da

Gü­ler de, eşi Ha­luk da, can kar­deş­le­ri­miz­di. Bir­lik­te ol­mak­
tan hu­zur ve zevk duy­du­ğu­muz, iki müs­tes­na in­san­dı. Sa­na­tın 
için­de ya­şa­ya­bi­len, iki ay­dın ki­şi olur­lar­dı.

Ha­luk dos­tu­mun çok ne­şe­li ve eş­siz bir ma­ri­fe­ti­ni, hiç unu­
ta­mı­yo­rum. Ken­di­le­ri Ka­ba­taş is­ke­le­si­nin ar­ka­sın­da­ki sırt­ta, 
Gü­müş­su­yu’nda bir apart­man ka­tın­da otu­rur­lar­dı. Sarp ya­maç­
ta olan bu bi­na­nın yük­sek­li­ği, ka­ra­da­ki yol ta­ra­fın­da 3 kat, de­
niz ta­ra­fın­da 7 kat idi. De­niz ta­ra­fı baş­tan aşa­ğı, gü­zel İs­tan­bul 
man­za­ra­lı bal­kon­lar­la do­na­tıl­mış­tı.

Gün gel­miş can­baz özel­lik­li bir hır­sız, bu apart­ma­na mu­
sal­lat ol­muş­tu. Us­ta­lı­ğı­nı kul­la­na­rak, de­niz ta­ra­fın­da­ki bal­kon­
la­ra tır­ma­nı­yor, kat­lar­da­ki ka­pı-pen­ce­re­le­ri de aça­rak, ne bu­lur­
sa gö­tü­rü­yor­du.

So­nun­da hır­sı­zın ya­ka­lan­ma­sı­nı sağ­la­yan dü­zen, Ha­luk ta­
ra­fın­dan ku­rul­du. Yüz­ler­ce to­rik ve pa­la­mut zo­ka­sı kul­la­na­rak 
ba­lık ağ­la­rıy­la bal­kon par­mak­lık­la­rın­da alı­nan ön­lem­le, hır­sı­zın 
in­kâr ka­bul et­me­ye­cek iz­ler bı­ra­ka­rak ya­ka­lan­ma­sı müm­kün 
ol­du. Böy­le­ce, ta­rih­te ilk kez ol­ta kul­la­na­rak hır­sız ya­ka­la­mak 
onu­ru­nu ka­za­nan Ka­ra­de­niz kö­ken­li Ha­luk ar­ka­da­şım, re­kor­
lar ki­ta­bı­na geç­mek hak­kı­nı ka­zan­mış ol­ma­lı­dır. Geç­me­miş­se, 
ki­ta­bın ek­si­ği­dir.

Ha­luk ak­lı­ma ge­lin­ce, az bir şey de ol­sa sı­kı­la­rak an­la­ta­ca­
ğım, baş­ka bir olay da­ha var. Ne so­nuç çı­kar­sa çık­sın, giz­le­mek 
hu­yum de­ğil.

Es­ki yıl­lar­da bir ak­şam ye­me­ğin­de 10 ki­şi, Ha­luk’la­ra ko­
nuk ol­muş­tuk. Yaz ak­şa­mıy­dı. İs­tan­bul’un, Bo­ğa­zi­çi, Üs­kü­dar, 
Mar­ma­ra ve Ha­liç man­za­ra­sı ayak­la­rı­mı­zın al­tın­day­dı. Bir ek 
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da­ha ya­pa­ca­ğım, eh biz de şim­di­ki­ne gö­re, 30 yaş da­ha genç­tik, 
o za­man bi­le genç de­ğil­sek de.

Es­ki dost­lar­dık. Ya­kın in­san­lar­dık. Bir­lik­te ol­du­ğu­muz pek 
çok il­ginç ya­şam sah­ne­si var­dı. Bi­zi duy­gu­lan­dı­ra­cak pek çok anı, 
ko­nuş­ma zin­ci­ri­ni pek­leş­tir­di ve uzat­tı. Tu­haf rast­lan­tı­dır, be­nim 
de tam o gün­ler­de ba­şım­dan, iz bı­ra­kı­cı önem­de duy­gu­lan­dı­ran 
ba­zı olay­lar geç­mek­tey­di. He­pi­miz, kı­dem­li es­ki dost­lar­la bir­lik­te 
yap­tı­ğı­mız gü­zel söy­le­şi­nin, ne­şe­si ve hu­zu­ru için­dey­dik.

Son­ra?... Evet son­ra?
Ba­na gö­re uyu­ya­kal­mı­şım (Eşim uyu­mak ye­ri­ne baş­ka söz­

cük kul­la­nı­yor). Gö­zü­mü aç­tı­ğım­da bir de bak­tım ki, bur­nu­mun 
di­bin­de bir du­var bu­lu­nu­yor. Ben evim­de­ki ya­ta­ğım­da uya­nın­
ca, böy­le bir du­var gör­mem. Aca­ba ne­re­de­yim ki?

Aya­ğa kal­kıp pen­ce­re­den ba­kın­ca an­la­dım ki, hâ­lâ Ha­
luk’lar­da­yım. Uyu­yun­ca be­ni ko­nuk ya­tak­la­rı­na ya­tı­rı­ver­miş­
ler. Ge­ce so­na er­miş, her­kes da­ğıl­mış.

Sa­ata bak­tım, sa­ba­hın 6’sı... Hem yü­zü­mü yı­ka­ma­lı, hem 
de he­men bo­şal­ma­lıy­dım. Ko­ri­do­ra çık­tım. Ban­yo ne­re­de, he­la 
ne­re­de, ak­lı­ma gel­mi­yor. 8-10 ta­ne ka­pı­nın han­gi­si­ni aça­ca­ğı­mı 
bil­mi­yo­rum. İçe­ri­sin­de uyu­nan bir ya­tak oda­sı ka­pı­sı­nı aç­mam 
ise, çok ama çok ayıp olur. Ke­sin­lik­le ya­pa­mam.

Ça­re arı­yo­rum, çıl­dı­ra­ca­ğım. Bal­ko­na çık­tım, aşa­ğı­ya sal­la­
sam, 7 kat yu­ka­rı­da­yım. Şe­la­le gi­bi ola­cak. An­la­yan olur­sa, na­sıl 
dert an­la­ta­ca­ğım?

Der­ken bal­kon­dan bir­den­bi­re, Ka­ba­taş-Üs­kü­dar ara­sın­da 
iş­le­yen ara­ba va­pur­la­rı­nı gör­me­ye­yim mi? Ara­ sı­ra bu va­pur­lar­
da bo­şal­dı­ğı­mı, anım­sa­ma­ya­yım mı?

Eli­mi ce­bi­me at­tım. Gör­düm ki ara­ba anah­ta­rı ce­bim­de... 
De­mek ki ara­bam da ka­pı­da... He­men apart­man da­ire ka­pı­sı­nı 
ya­vaş­ça içer­den aç­tım, son­ra ya­vaş­ça dı­şa­rı­dan ka­pat­tım. Der­hal 
ka­pı­da­ki ara­ba­ma bi­ne­rek hız­la, Ka­ba­taş is­ke­le­sin­de­ki ara­ba va­
pu­ru­na gir­dim, va­pur he­men kalk­tı.

Son­ra mı? Müt­hiş bir fe­rah­la­ma. Son­ra da Üs­kü­dar’dan ge­ri 
dö­nüş.

Sev­gi­li Ha­luk sa­ye­sin­de ben de, Re­kor­lar ki­ta­bı­na gi­re­cek 
bir iş yap­mış­tım. Av­ru­pa kı­ta­sın­dan As­ya kı­ta­sı­na, işe­mek için 
geç­miş­tim (ki­ta­ba gir­me­di­ğim, yi­ne de iyi ol­du sa­nı­rım).
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Ki­tap Na­sıl Ya­zı­lır?

Te­kin so­ru­yor­du:
“Ya­hu, ben ömür bo­yu ça­lış­tım-ça­ba­la­dım. Kim­se be­ni ta­

nı­mı­yor. Oy­sa ne ho­şu­ma gi­di­yor, Ve­dat Abi’yi so­kak­ta gö­ren 
ba­zı­la­rı, se­lam ve­rip ya­nı­na yak­la­şı­yor­lar, oku­ru ol­duk­la­rı­nı, 
ken­di­si­ni çok sev­dik­le­ri­ni söy­lü­yor­lar. Ayıp­la­ma­yın ama, kıs­ka­
nı­yo­rum val­la!”

To­sun, Te­kin’i büs­bü­tün ateş­li­yor­du:
“N’olu­cak be? Sen de yo­lu­nu bul! Çık beş-on ke­re te­le­viz­yo­

na! Se­ni de ta­nı­sın­lar... Hem şöh­ret­li ol­mak, o ka­dar iyi bir şey 
mi? Sor ba­ka­lım Ve­dat Abi’ne! Mem­nun mu?”

Te­kin, Ve­dat’a dön­dü:
“Sa­hi be Abi! Ta­nın­mış ol­mak, çok ke­yif­li bir iş ol­sa ge­rek! 

Sen ne di­yor­sun?”
Ve­dat açık­la­dı:
“Sa­kın   inan­ma! İlk za­man­lar­da bi­raz gu­ru­run ok­şa­nır 

ama, da­ha son­ra ra­ha­tın ka­çar. Ne­re­de ne  halt et­sen, ka­rı­na ye­
tiş­ti­rir­ler, ya­şa­mın zor­la­şır...”

“Sen de halt et­me!”
“Dur ba­ka­lım! Halt et­mek de­yin­ce, sen ne an­lı­yor­sun?”
Ma­sa­da­ki­le­rin hep­si, halt et­mek­ten ne an­la­dık­la­rı­nı, iyi­ce 

cı­vı­ta­rak açık­la­dı­lar. Ve­dat is­yan et­ti:
“Asıl halt et­mek, si­zin ak­lı­nız­dan ge­çen­ler... Ki­tap im­za­la­

dı­ğı­mız pek ci­ci bir genç ha­nım ge­lip de: ‘Si­zi öpe­bi­lir mi­yim?’ 
di­ye so­rar­sa, ona ‘ha­yır’ de­mek gi­bi bir hırt­lık ya­pı­la­maz. He­le 
tam bu sı­ra­da bir fo­toğ­raf çe­kil­miş de bir yer­de ya­yım­lan­mış­sa, 
ya­şam zor­la­şır.”
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“Abi! Yen­ge Sul­tan, bü­tün ba­sı­nı in­ce­ler mi?”
“İn­ce­le­mez ama, ar­ka­daş­la­rı ara­sın­da bi­ri­si, na­sıl­sa o fo­toğ­

ra­fı gö­rür, ye­mez-iç­mez ye­tiş­ti­rir.”
Te­kin atıl­dı:
“İş­te Abi­cim, ben de ba­şı­ma,  tıp­kı iş­te böy­le be­la­lar gel­sin 

is­ti­yo­rum!”
Hep­si kah­ka­ha­yı pat­lat­tı, Te­kin ko­nuş­ma­sı­nı sür­dür­dü:
“Abi­cim, an­lat ba­na! Çok sa­tan ki­tap, na­sıl ya­zı­lır?  Ben 

da­ha bi­rin­ci ki­ta­bım­da, yan­lış yap­ma­dan ün­lü ol­ma­lı­yım ki, 
za­man yi­tir­me­ye­yim. Po­li­ti­ka, bi­lim-kur­gu fa­lan, boş ver? 
Anı­lar fa­lan, geç! Çok sa­tan ki­tap, na­sıl ya­zı­lır, ba­na onu an­
lat!”

“For­mül ba­sit. Ezel­den be­ri, son­su­za dek, in­san­la­rın ak­lın­
dan çık­ma­yan-çık­ma­ya­cak olan tek ko­nu: seks­tir. Onu ya­za­cak­
sın!”

Ma­sa­da­ki bir dü­zi­ne ka­fa­dan, dü­zi­ne ke­re dü­zi­ne, akıl fış­
kır­ma­ya baş­la­dı:

“Genç kız­la­rın ‘ilk ge­ce’si­dir önem­li olan... İlk ki­ta­bı­nın ko­
nu­su, ‘İlk Ge­ce’ ol­ma­lı­dır.”

“Ol­maz öy­le be! Ge­ce bi­ter, ki­tap da bi­ter. O so­nu hiç ge­tir­
me­den, sö­zü do­laş­tı­rıp do­laş­tı­rıp, me­rak­ta bı­rak­ma­lı!”
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“Giz­li aşk­lar da­ha me­rak­lı­dır. Ar­tık or­ta­ya çık­mış, her­ke­sin 
bi­le­ce­ği iliş­ki­le­ri geç!”

“Oğ­lan­cı­lı­ğa he­men gir­me! Bu işi, ün ka­zan­dık­tan son­ra 
an­lat!”

“Sa­kın ha, ba­şın­dan geç­miş gi­bi an­lat­ma!”
“Öy­le son­su­za dek sü­re­cek aşk­lar yaz­ma­ya, kal­kış­ma sa­

kın! Ro­meo Ju­li­et’te ya­zıl­dı bit­ti, o ye­ter... Hem ne ya­zar­san yaz, 
gi­zem­li ol­ma­lı.”

Ve­dat eli­ni kal­dı­rıp: “Du­run!” de­di. Son­ra Te­kin’e dö­nüp 
uyar­dı:

“İş­te şim­di, iyi ol­du... Şim­di sa­na söy­le­nen­ler, okur dü­şün­
ce­le­ri­dir. Önem­li olan bu! Sen be­nim söy­le­ye­cek­le­ri­me fa­lan boş 
ver! Okur­la­rı din­le!”
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Cen­net Gün­le­rin­den

Çok il­ginç ba­zı tip­le­re rast­la­mak, ya­şa­ma­nın zevk­le­rin­den 
bi­ri­dir. He­le öy­le­le­ri var­dır ki, ne­re­ye bas­tı­ğı­nı bil­mez,  ağ­zın­
dan çı­ka­nı duy­maz, iş­te bu gi­bi­ler en şa­şı­la­sı cev­her­le­ri yu­murt­
lar... Ör­ne­ğin eb­le­hin bi­ri: “Ben bu ha­ya­tı sev­mi­yo­rum” de­yi­
ve­rir. Ne­den böy­le söy­ler?... Çün­kü tam o gün­ler­de, ba­şı­na bir 
iş gel­miş­tir de, onu içi­ne sin­di­re­mez. So­rul­sa: “An­lat ba­ka­lım! 
Na­sıl bir ha­ya­tı se­vi­yor­sun?” di­ye, mı­rın-kı­rın eder, hiç­bir şey 
an­la­şıl­maz.

İn­san huy­la­rı­nın, taa Âdem Ba­ba ile Hav­va Ana’dan kay­
nak­la­nan, ba­zı baş­lan­gıç­la­rı ol­sa ge­re­kir. Bu sah­ne­ler­den bi­ri, 
şöy­le an­la­tı­lır:

Âdem Ba­ba ile Hav­va Ana, her iki­si de ucu bu­ca­ğı bi­lin­mez 
cen­ne­tin, to­pu to­pu iki ki­şi ola­rak sa­hi­biy­di­ler. O gör­kem­li cen­
net­te ön­ce­le­ri, yal­nız iki­si ya­şa­mak­tay­dı. Ça­lış­mak mı? Âdem 
Ba­ba’ya bit­ki­sel be­sin ürün­le­ri top­la­mak, ba­lık ve ıs­ta­koz tut­
mak için, gün­de bir sa­at ye­ti­yor­du. Hav­va Ana’nın tüm der­di 
ise, saç­la­rı­nı dü­zelt­mek­ti. Baş­ka hiç­bir işi yok­tu!

Evet, bir cen­net ak­şa­mın­da, gü­neş bat­mak­ta, ay doğ­mak­ta 
iken, din­miş olan yağ­mu­run dam­la­la­rı çi­çek­ler ve yap­rak­lar üs­
tün­de in­ci­ler gi­bi par­la­mak­tay­ken, Âdem Ba­ba ile Hav­va Ana, 
man­za­ra sey­re­di­yor­du. Hav­va Ana ba­şı­nı Âdem Ba­ba’nın omu­
zu­na koy­muş­tu, mı­rıl­dan­mak­ta idi­ler. Bu sı­ra­da ne­ler ko­nuş­
tuk­la­rı­nı, bil­mi­yo­rum.

Bil­di­ğim o ki, tam bu sı­ra­da Hav­va Ana bir­den­bi­re fır­la­yıp,  
iki eliy­le Âdem Ba­ba’nın omuz­la­rı­nı sar­sa­rak so­ru­yor:
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“Âdem! Be­ni se­vi­yor mu­sun?” 
Şu an­da Âdem Ba­ba, hiç­bir şey an­la­mı­yor (öy­le ya! Na­sıl 

an­la­sın?). An­cak bi­raz  son­ra öf­key­le so­ru­yor:
“Ya ki­mi se­ve­ce­ğim ben?... Ki­mi?... Söy­le!”
Öy­le ya! Ki­mi?... Cen­net­te iki ki­şi­ler.
İş­te bu mut­lu ve gü­zel an, dün­ya­mız­da er­kek­le­rin çıl­dır­

ma­ya baş­la­dık­la­rı bi­rin­ci za­man di­li­mi­dir. Ufa­cık­tır ama, çok 
önem­li­dir.

Önem­li­dir fa­lan ama, Âdem Ba­ba bu sah­ne­de, hak­sız ve 
abar­tı­lı ha­re­ket et­miş­tir. Onun dün­ya­mız­da­ki asıl zor za­ma­nı, 
Hav­va Ana bi­le da­ha dün­ya­da yok­ken, dün­ya­da tek ki­şi ola­rak 
ya­şa­mak du­ru­mun­da ol­du­ğu, ilk za­man­lar­dı.

Evet, bir ki­şi ola­rak da, hiç­bir işi ve der­di yok­tu. Yi­ye­cek 
bul­mak için yat­tı­ğı yer­den, azı­cık uzan­ma­sı ye­ti­yor­du. Cen­ne­tin 
tek ki­şi ola­rak hâ­ki­miy­di. Dert mi? Yok­tu el­bet!

An­cak cen­ne­tin tek sa­hi­bi Âdem Ba­ba, hiç ama hiç mut­lu 
de­ğil­di. Ba­zan öy­le içi sı­kı­lı­yor­du ki, ne­den sı­kıl­dı­ğı­nı bi­le an­la­
mı­yor­du. An­la­dı­ğı tek şey, bu ha­liy­le cen­net bi­le ol­sa, bir ek­sik­
lik ol­du­ğuy­du. Ney­di o ek­sik­lik, onu da an­la­mı­yor­du.

Der­ken bir sa­bah, göğ­sün­de hiç ta­nı­ma­dı­ğı bir sı­zıy­la uyan­
dı. Ne­fes alır­ken, göğ­sü acı­yor­du. Eli­ni atın­ca gör­dü ki, ka­bur­ga 
ke­mik­le­rin­den bi­ri ek­sil­miş­ti. San­cı on­dan­dır (söy­len­ce odur ki 
Hav­va Ana, Âdem Ba­ba’nın bir ka­bur­ga ke­mi­ği kul­la­nı­la­rak ya­
ra­tıl­mış­tır).

Âdem Ba­ba’ya dün­ya­sı­nı şa­şır­tan sah­ne, o an­da ger­çek­leş­ti. 
Önün­de, Hav­va Ana, bü­tün gü­zel­li­ğiy­le du­ru­yor­du. Bu gü­zel­lik 
ve genç­lik, an­la­tı­la­cak gi­bi de­ğil­di. Ak­lı baş­tan alı­cıy­dı... Al­mış­tı 
da.

İş­te Âdem Ba­ba o an­da, o gör­kem­li cen­net­te yıl­lar­dır du­
yum­sa­dı­ğı ek­sik­li­ğin ne ol­du­ğu­nu, bir­den­bi­re an­la­dı, al­gı­la­dı. 
Cen­ne­tin ye­ter­siz olu­şu, Hav­va Ana’nın yok­lu­ğu ne­de­niy­ley­di. 
Cen­net, an­cak şim­di cen­net ol­muş­tu.

Bir olay di­zi­si, in­san­la­rın di­li­ne düş­me­ye­gör­sün... An­la­tı­lır 
ki Âdem Ba­ba ile Hav­va Ana cen­net­te, mut­lu­luk için­de ya­şa­
mak­ta­lar... Çok dü­zen­li bir ya­şam­la­rı var. Ar­tık hiç­bir ek­sik­lik 
yok! Yıl­lar böy­le geç­mek­te.

Yi­ne an­la­tı­lır ki Âdem Ba­ba bir ge­ce eve (na­sıl bir ev­se iş­te 

158



ora­sı...), hiç hu­yu de­ğil­ken ge­ce­ ya­rı­sın­dan son­ra, sa­ba­ha kar­şı 
ge­lir. Üs­te­lik, fe­na hal­de yor­gun ve sar­hoş­tur. Ba­şı­nı yas­tı­ğı ko­
yar koy­maz sı­zar, ken­din­den ge­çer.

Hav­va Ana, hiç ya­şa­ma­dı­ğı bir sah­ne kar­şı­sın­da, şaş­kın­lık 
için­de­dir.

Ara­dan za­man ge­çer, olay ar­tık, unu­tu­la­cak gi­bi olur. Ama 
unu­tu­la­maz. Çün­kü Âdem Ba­ba bir ge­ce eve, yi­ne sa­ba­ha kar­şı, 
müt­hiş sar­hoş ve yor­gun ge­lir. Yas­tı­ğa ka­fa­sı­nı ko­yar koy­maz 
öy­le­si­ne sı­zar ki, san­ki ba­şı­na taş­la vu­rul­sa uyan­maz. Hav­
va Ana yi­ne fe­na hal­de şaş­kın­dır. Yo­rum ya­pa­cak hiç­bir bil­gi­si 
yok­tur. Ama dün­ya­da­ki bi­rin­ci ha­nım da ol­sa, yi­ne ha­nım­dır. 
Yü­re­ği­ni kıs­kanç­lık şüp­he­le­ri dol­du­rur. Şim­di lüt­fen dik­kat bu­
yu­rul­sun: Hav­va Ana ne ya­par bi­lir mi­si­niz?

Gi­der, Âdem Ba­ba’nın ka­bur­ga ke­mik­le­ri­ni sa­yar.
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Dün­ya Üze­ri­ne

Ön­ce bir şi­ir ki­ta­bın­dan alın­tı ya­pı­yo­rum:

Ek­sil­di­ği­ni göz­le­ri­miz­le gö­rü­yo­ruz var­lık­la­rın
Ve yi­tip git­ti­ği­ni ge­çen za­man­la. Yi­ne de
Bir ek­sil­me yok top­lam­la­rın­da. Çün­kü
Öge­ler ye­ni bir var­lı­ğı bü­yüt­me­ye baş­lar,
Ay­rıl­may­la azal­tır­ken bir baş­ka­sı­nı.
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Şa­şa­cak bir iş­tir bu! Bu sa­tır­lar, şa­ir Luc­re­ti­us’un, iki bin yıl 
ön­ce­ki, gör­kem­li Ev­ren’in Ya­pı­sı des­ta­nın­dan... Bu sa­tır­lar “Hiç­
bir şey yok­tan var ol­maz, var­ken yok ol­maz” kim­ya ka­nu­nu­nun, 
La­vo­isi­er’den (1743-1794) çok yüz­yıl ön­ce­ki şi­ir­sel an­la­tı­mı... Dü­
şün­me ve duy­gu­lan­ma­nın, bil­gi’yi ara­ma­nın hay­ran­lık ve­ren bu 
des­ta­nın­da­ki bin­ler­ce ör­nek­ten, bi­ri da­ha:

Mad­de­nin atom­la­rı du­ra­bi­lir sa­nı­yor­san, du­ra­rak
Ye­ni de­vi­nim­ler ya­rat­tık­la­rı­nı nes­ne­ler­de,
Uzak­la­şır­sın doğ­ru­dan, Atom­lar öz­gür­ce
De­vin­dik­le­ri boş­luk­ta,...

Şi­ir ile bi­li­min bu hay­ran­lık ve­ri­ci an­la­tı­mı­nı, Tur­gut Uyar 
ve Tom­ris Uyar Türk­çe­ye ka­zan­dır­mış. Ce­vat Ça­pan’ın yö­net­ti­ği 
İyi Şey­ler Ya­yın­cı­lık çı­kar­mış. Ba­şu­cu ki­ta­bım... Sa­ğol­sun­lar.

Ne ya­pa­yım? Şa­ir­ler ar­tık İs­tan­bul’u yaz­mı­yor. Ben de bir 
dün­ya ör­ne­ği al­dım.
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Me­kâ­nı Ya­şa­mak

İn­san­la­rın “me­kân”la­rıy­la iliş­ki­le­ri­ni in­ce­le­mek, hem o in­
san­la­rı ve top­lum­la­rı ta­nı­mak, hem de me­kân­la­rı ta­nı­ya­bil­mek 
için, çok önem­li. İn­sa­nın ya­şa­dı­ğı sah­ne, ön­ce ya­kın çev­re­sin­den 
baş­la­ya­rak, so­ka­ğı-kom­şu­la­rı (hâ­lâ kom­şu­luk iliş­ki­le­ri­ni ko­ru­
ya­bil­di ise), son­ra da ya­şa­dı­ğı şe­h­re ka­dar ge­niş­li­yor, ora­da da 
kal­mı­yor.

Ya­şam, her çev­re­de, her şe­hir­de, her ül­ke­de, bir ti­yat­ro... 
Hat­ta söz­cü­ğün en ge­niş an­la­mıy­la, bir in­san­lık ko­med­ya­sı... 
Bü­tün in­san­lar bu gör­kem­li ti­yat­ro­yu, dip­siz-son­suz bir sah­ne­
de oy­na­mak­ta­lar.

Ben de ya­şam oyu­nu­mu, uzun sa­yı­la­bi­lir öm­rüm bo­yun­ca 
hem­şeh­ri­si ol­du­ğum, İs­tan­bul sah­ne­sin­de oy­na­dım. Ara­da dün­
ya­nın baş­ka şe­hir­le­rin­de ko­nuk oyun­cu ol­muş­sam da, be­nim 
“kad­ro­lu oyun­cu”su ol­du­ğum asıl sah­ne, İs­tan­bul ol­du.

İn­san­lar ya­şa­dık­la­rı me­kân­la­ra, şe­hir­le­re hep ba­kı­yor­lar 
ama, ba­zan sey­ret­mi­yor­lar. Bak­mak ve sey­ret­mek, fark­lı şey­ler. 
Bak­mak, fi­zik­sel bir olay, ruh­sal bir kay­naş­ma­sı yok! Gö­rü­len 
ha­ya­lin zi­hin­de yan­kı­lan­ma­sı, an­cak sey­ret­mek­le baş­lı­yor. Ar­
tık zi­hin, ka­pı­la­rı­nı aç­mış, in­san­la me­kân ara­sın­da ruh­sal alış­
ve­riş baş­la­mış de­mek. Ar­tık o in­san, o me­kâ­nı, o şeh­ri, “ya­şa­ma­
ya baş­la­mış” de­mek.

Bir şeh­ri ger­çek­ten ya­şa­yan in­sa­nın ruh­sal yan­kı­lan­ma­la­
rın­da, yal­nız o an­da gör­dü­ğü ha­yal oy­naş­maz. İn­san ola­bil­miş 
bir in­sa­nın ya­şa­dı­ğı me­kâ­nı ya da şeh­ri zih­nin­de can­lan­dır­ma­
sı­na, me­kân bo­yut­la­rı sı­nır çi­ze­mez. Ya­şa­dı­ğı tüm me­kân­lar da, 
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o an­da­ki zi­hin sah­ne­si­ne yan­sı­ya­bi­lir. Ya­ni bo­yut sı­nı­rı ola­maz. 
Ha­yal gü­cü in­sa­nın al­gı­la­ma ala­nı­nı, uza­ya da, baş­ka yıl­dız­la­ra 
da uçu­ra­bi­lir.

Bit­ti mi?.. Müm­kün de­ğil... Me­kân al­gı­la­ma­sı, üç bo­yut­lu 
ya da pek çok bo­yut­lu ge­omet­rik sı­nır­la­rın için­de ka­la­maz. Dör­
dün­cü bo­yut, adı kon­muş olan “za­man” da var ya! İn­san zi­hin­
sel yan­kı­lan­ma­sı fi­zik­sel me­kâ­nın dı­şı­na ta­şı­ve­rir, geç­miş za­
ma­na da, ge­le­cek za­ma­na da ya­yı­lır du­rur.

İn­san de­ne­bi­le­cek in­san, ken­din­den ön­ce­si­ni de, son­ra­sı­nı 
da, ta­ri­hi de, ge­le­ce­ği de me­kân kav­ra­yı­şı­na, dur­ma­dan ka­tar... 
Elin­de ol­ma­dan.

İş­te bu ne­den­le bu­lun­du­ğu­muz me­kâ­nı ya da şeh­ri, ör­ne­
ğin İs­tan­bul’u (ya da bir baş­ka şeh­ri) ya­şar­ken, es­ki gün­le­ri-hat­
ta yüz­yıl­la­rı, üs­te­lik bu şeh­rin ha­li­ni ve ge­le­ce­ği­ni zih­ni­miz­de 
evi­re-çe­vi­re dü­şün­mek, bor­cu­muz olur.
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Doğ­ru­lar­la Eğ­ri­ler

İs­tan­bul’da, yi­tip gi­den bir şey­ler var. Hem on­lar öy­le şey­
ler ki, ye­ni ek­le­nen par­lak gö­rün­tü­lü iş­le­rin, bu yi­tip gi­den­le­rin 
ye­ri­ne kon­ma­sı müm­kün de­ğil.

Evet, ya­rım yüz­yıl ön­ce İs­tan­bul’da, ya­ban­cı ağır­la­ya­cak 
otel ola­rak Pe­ra Pa­las ile To­kat­lı­yan’dan baş­ka­sı yok­tu. El­bet Sir­
ke­ci otel­le­ri­ni say­mı­yo­rum. Şim­di ar­tık ulus­la­ra­ra­sı en üst dü­
zey­de ger­çek­leş­miş, bel­ki 50 ye­ni otel ya­pıl­dı. Sa­ray otel­ler da­
hil. Bu otel­ler ol­ma­sa, şim­di İs­tan­bul’a, ya­ban­cı tu­rist gel­mez­di. 
Çün­kü ge­le­mez­di.

Ben­ze­ri bir ge­liş­me, bü­tün Tür­ki­ye için de ger­çek­leş­ti. İz­
mir, An­ka­ra, Bur­sa gi­bi bü­yük şe­hir­le­ri­miz­de de, çok sa­yı­da 
yep­ye­ni ve gü­zel tu­ris­tik te­sis­ler ku­rul­du. Ben ya­rım yüz­yıl 
ön­ce An­tal­ya’da, za­ma­nı­nın en iyi­si bir ote­l­de kal­mış­tım da, 
şid­det­li yağ­mur yü­zün­den oda­mın için­de­ki iş do­kü­man­la­rım 
ıs­lan­mış­tı. Şim­di gü­ney kı­yı­la­rı­mız, çok iyi tu­ris­tik te­sis­ler­le 
do­nan­dı.

Evet, 50 yıl ön­ce ka­ra­yol­la­rı­mı­zın du­ru­mu, yü­rek­ler acı­sıy­
dı. Van’dan Hak­kâ­ri’ye yıl­da 11 ay te­ker­lek­li ta­şıt gi­de­me­me­si 
bir ya­na, İz­mit’ten Bur­sa’ya git­mek iş­ken­cey­di. İs­tan­bul-An­ka­ra 
ka­ra­yo­lu­nun ayı­bı­nı, de­mir­yo­lu ka­pa­tı­yor­du.

Ka­ra­yol­la­rı­mız dü­zel­di. Son yıl­lar­da İs­tan­bul uza­ğın­da­ki 
yol­lar­da yap­tı­ğım yol­cu­luk­lar­da, az iş­le­yen ba­zı yol­la­rın bi­le 
epey­ce dü­zel­di­ği­ni gör­düm.

İyi de, Cum­hu­ri­ye­t’in ilk yıl­la­rın­da­ki de­mir­yol­la­rı po­li­ti­ka­
sı­nın büs­bü­tün terk edi­le­rek, dün­ya­da­ki bü­tün ye­ni­lik­le­rin at­la­
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na­rak, ka­ra­yo­lu sev­da­sı­na yö­nel­miş ol­mak, ön­ce do­ğa­yı, son­ra 
da ah­la­kı hır­pa­la­yan so­nuç­lar do­ğur­du.

Av­ru­pa’da, ör­ne­ğin İs­viç­re’de tren yol­cu­lu­ğu, do­ğa­nın 
koy­nu­na gir­me­ye ben­zer. Al­man­ya­’da Ren neh­ri kı­yı­sın­dan 
ge­çen de­mir­yo­lu, do­ğa­yı hiç ama hiç hır­pa­la­ma­dan, şi­ir­sel gö­
rün­tü­le­rin ku­ca­ğın­da ya­şa­mak­ta­dır. De­mir­yo­lu do­ğa için­de, 
ağaç­lar ve çi­çek­ler ara­sın­da gö­rün­mez olur. Öy­le­si­ne say­gı­lı ve 
edep­li­dir. Oy­sa ka­ra­yol­la­rı do­ğa­nın bağ­rı­nı ya­rar. Tren geç­me­
dik­çe hiç gö­ze gö­zük­me­yen de­mir­yo­lu ya­nın­da ka­ra­yo­lu, ta­şıt 
geç­me­se bi­le do­ğa­nın göğ­sü­ne gir­miş bir ka­zık­tır. Ge­ri çe­ki­le­
mez bir ka­zık­tır.

He­le Do­ğu Ka­ra­de­niz kı­yı­la­rın­da sa­hil yo­lu ya­pa­rak do­ğa­
nın o ken­di ken­di­ne oluş­muş kıv­rım­la­rı­nı yo­k et­mek, dü­pe­düz 
do­ğa­yı kat­let­mek­tir. “Ge­rek­ti­ği” kı­ya­fe­ti giy­di­ri­le­rek, çev­re ci­
na­ye­ti iş­le­mek­tir.
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Sö­ze İs­tan­bul’dan gi­rip de Ka­ra­de­niz’e kay­ma­nın ko­nu­yu 
da­ğıt­mak ol­du­ğu, uma­rım ki sa­nıl­maz. İs­tan­bul’da dağ­lar ve 
ova­lar­da­ki gi­bi sa­hil yol­la­rı ya­pı­la­rak de­niz ve ya­şam iliş­ki­si­nin 
bal­ta gi­bi ke­sil­me­si, da­ha da dra­ma­tik bir imar ci­na­ye­ti­dir.

Evet, son 50 yıl­da İs­tan­bul’da iyi olan ye­ni­lik­ler de ya­pıl­dı.
An­cak şeh­rin ya­ban­sı bi­çim­de az­gın bü­yü­me­si­ne, göz yu­

mul­du. Nü­fus mo­za­iği­nin de­ğiş­me­si, ren­gi­ni yi­tir­me­si kun­
dak­lan­dı... 6-7 Ey­lül olay­la­rın­da ol­du­ğu gi­bi. İs­tan­bul’a “su­re­ti 
hak­tan gö­rü­nen” öy­le be­le­di­ye baş­kan­la­rı gel­di ki, Ana­do­lu’dan 
ge­len ken­di hem­şeh­ri­le­ri­nin ge­ce­kon­du­la­rı­na göz yum­du. Bo­
ğa­zi­çi’nde Ana­do­lu­hi­sa­rı do­ğu­sun­da­ki ak­la-vic­da­na-zev­ke sığ­
maz, ruh­sat­lı ko­nut fış­kır­ma­la­rı ger­çek­leş­ti. Bu olu­şum, bir­bi­ri­
ne ya­kın ko­ca­man bi­na kit­le­le­riy­le zevk ve akıl dı­şı ge­liş­me­le­rin 
taç­lan­ma­sıy­dı.

Evet, son 50 yıl­da İs­tan­bul’da, iyi ve ya­rar­lı iş­ler de ya­pıl­dı... 
Ama ya öte­ki iş­ler?

Hiç­bir ye­ni ve gü­zel te­sis, hiç­bir doğ­ru imar ha­re­ke­ti, hiç­bir 
ye­rin­de fi­zik­sel ön­lem, kül­tür, zevk ve el­bet ah­lak ek­sik­li­ği­nin 
yo­k e­dil­me­si­ni sağ­la­maz. Böy­le yan­lış­lık ve çir­kin­lik­le­ri, te­la­fi 
ede­mez. Çağ­daş, uy­gar ya­şa­ma­ya yö­ne­liş sağ­la­maz. Ba­ya­ğı­lık­
lar ve na­mus­suz­luk­lar, ha­yır iş­le­ye­rek sı­fır­la­na­maz.

Şe­hir­ler de, el­bet ül­ke­ler de, ah­lak ve kül­tür ek­sik­lik­le­ri­ni 
ta­mam­la­mak­la ve yan­lış­lık­la­rı­nı dü­zelt­mek­le işe baş­la­ma­dık­ça, 
doğ­ru çö­züm bu­lu­na­maz. Doğ­ru çö­züm­ler bu­lun­ma­dık­ça, şe­
hir­le­ri­miz de kir­le­ne­cek­tir... İn­san­la­rı­mız da.
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Baş­ka Dün­ya­lar­dan

To­sun o ak­şam Sar­ma­şık­lı Mey­ha­ne­’ye öf­ke­li gel­di:
“Bu bu­da­la­nın ben­ze­ri, dün­ya­da bu­lun­maz... Dün­ya­ya tek 

gel­di bu ap­tal!”
Ve­dat, To­sun’u, va­sı­ta­lı sa­kin­leş­tir­me­ye gi­riş­ti:
“Yan­lış!... Dün­ya­da bu­lun­ma­sa bi­le, Ev­ren’de bu­nun, yüz­

bin­ler­ce ya da mil­yon­lar­ca ben­ze­ri ol­du­ğu ke­sin...”
Kap­tan sö­ze ka­rış­tı:
“At­tın şim­di! Ne­re­den bi­li­yor­sun?”
“Ay­nı do­ğa ka­nun­la­rı, bü­tün Ev­ren’de ge­çer­li. Bi­zim Gü­neş, 

uzay­da ke­nar ma­hal­le ço­cu­ğu... Ev­ren­de mil­yon­lar­ca ga­lak­si, 
her ga­lak­si­de mil­yon­lar­ca Gü­neş var. Hep­sin­de dün­ya­mız­da­ki 
fi­zik ve kim­ya ka­nun­la­rı ge­çer­li... Ba­sit ci­sim­ler, ya­ni ele­ment­ler 
de, bü­tün Ev­ren’de tı­pa­tıp ay­nı...”

“Ne çı­kar bun­dan?”
“Sa­na ben ken­di dü­şün­ce­mi söy­ler­sem, inan­maz­sın. Bil­

gin­le­rin söz­le­ri­ni ak­ta­rır­sam, bel­ki ina­nır da kav­rar­sın. Uzay 
ko­nu­su­nun ün­lü ve önem­li ki­şi­si Carl Sa­gan: ‘Uy­gun ge­ze­gen­
ler­de can­lan­ma­nın baş­la­ma­sı­nı, Ev­ren’in kim­ya­sı sa­hip­le­nir’ 
di­yor­du. Kim­ya bu! Emir din­le­mez... Ken­di ken­di­ne yü­rür gi­
der.”

Onu da Tur­han me­rak et­ti:
“Ne ya­par bu kim­ya?”
“Onu da baş­ka bir üs­tat, Pa­ul Da­vi­es şöy­le özet­ler: ‘Dün­

ya’da can­lı­lı­ğı or­ta­ya çı­ka­ran me­ka­niz­ma, baş­ka her yer­de ay­nı 
et­ki­le­ri ya­par. An­cak, bu son­suz­lu­ğun ya­nın­da DNA hal­ka­sı­nın 
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baz yay­la­rı­nın kom­bi­nas­yon ola­nak­la­rı sı­nır­lı. Bu du­rum­da Ev­
ren’de DNA’sı ba­na ben­ze­yen baş­ka bir or­ga­niz­ma, ke­sin­lik­le 
ya­şı­yor. Bu can­lı, be­nim tı­pa­tıp ben­ze­rim ol­ma­lı­dır. Ev­ren’de­ki 
son­suz sa­yı­da yer­de, be­nim çok sa­yı­da – iki­zim – ya­şı­yor’ di­
yor­du.”

“Yap­ma be Abi! Se­nin-be­nim de mi?”
Ve­dat ya­nıt ver­di:
“El­bet­te ya! Se­nin de, be­nim de, dün­ya­da­ki her in­sa­nın da, 

tı­pa­tıp ben­ze­ri ikiz­le­ri... Hem de beş-on ta­ne de­ğil, bü­tün Ev­
ren’de on­bin­ler­ce, yüz­bin­ler­ce...”

To­sun dert­len­di:
“Ak­lım ka­rı­şı­yor... Ha­ni bi­zim so­kak her­ge­le­le­ri de, ba­zı 

po­li­ti­ka­cı­lar da, ha bir ta­ne ol­muş, ha bin ta­ne... Ney­se!... Baş­ka 
dün­ya­da ol­duk­tan son­ra... Ce­hen­ne­me ka­dar...”

Na­ci sor­du:
“Ben­de bir umut doğ­du... Bi­zim ba­zı po­li­ti­ka li­der­le­ri­nin de 

Ev­ren’de, tıp­kı ben­zer­le­ri var mı?”
Bu se­fer, Er­miş Abi ya­nıt ver­di:
“El­bet var... On­lar ni­çin fark­lı du­rum­da ol­sun­lar?”
“Aca­ba ba­zı­la­rı­nı, tıp­kı­la­rıy­la de­ğiş­tir­sek! De­ği­şen ye­ni­ler, 

bel­ki da­ha ba­si­ret­li çı­kar.”
“San­mam! Öte­ki ge­ze­gen­ler bi­zim­ki­le­rin ne mal ol­du­ğu­nu, 

şim­di­den bi­lir­ler sa­nı­rım. Ye­mez­ler.”
“Ah­lak­sız­lar po­li­ti­ka­da, na­sıl olup da ba­rı­na­bi­li­yor­lar?”
“Baş­ka al­ter­na­tif ya­şa­ma bi­çim­le­ri ola­ma­ya­ca­ğı­na ina­nan­

lar var. Po­li­ti­ka­yı ter­k et­tik­ten son­ra aç kal­ma­ya­cak­la­rı­nı bi­len­
ler, da­ha ah­lak­lı olur­lar.”

“Baş­ka dün­ya­la­rın in­san­la­rı bu­ra­ya ge­lir­ler­se, ne ya­par­
lar?”

“Bi­ze ba­kıp ba­kıp, ‘bun­lar da mı in­san’ der­ler.”
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Tıp Ka­rı­şın­ca

Be­den­sel ölüm­le­rin fel­se­fe­si­ni, tıp bi­li­mi şöy­le ya­par: İn­san 
doğ­du­ğu an­da, öl­me­ye de baş­lar.

De­mek ki biz tüm ya­şa­mı­mız bo­yun­ca, ölü­me hiç de ya­
ban­cı de­ği­liz. Bu ger­çek ki­me vız gel­mi­yor­sa onun ruh­sal ölü­
mü, be­den­sel ölü­mün­den çok ön­ce baş­lar.

Ya­şa­ma­yı, bir ça­dır ti­yat­ro­su dra­mı­na ben­ze­te­rek ruh­sal 
mis­kin­leş­me­le­re esir olan­la­ra acın­maz. Çır­pın­mak, sa­vaş­mak 
gö­re­vin­den ka­çı­la­maz. Ya­şa­mak sü­rek­li bir ha­re­ket­ler zin­ci­ri­
dir.

Res­sam Ko­kosch­ka bu ger­çe­ği bir tab­lo­ya ben­ze­te­rek an­
la­tır­ken: “Ya­şa­yış bir na­tür­mort (ya­ni ölü do­ğa res­mi) de­ğil­dir” 
di­yor­du.

Na­sıl ya­şan­mış olur­sa ol­sun tek ça­re: Ya­şam sev­gi­si ve se­
vin­ci­ni ko­ru­mak... Bu ger­çe­ği bir üs­tat (T. Wil­der) mi­ni­cik bir 
cüm­le­de özet­le­yi­ve­ri­yor­du:

“Ya­şa­mın, bi­zim ona ver­di­ği­miz­den baş­ka bir an­la­mı yok­
tur.”
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Bit­ki ve Mü­zik

He­nüz 20 yıl ol­ma­dı, bir Al­man mi­mar dos­tum bi­zim eve 
gel­miş­ti de, te­ra­sım­da­ki çi­çek­le­ri gös­te­re­rek sor­muş­tu: “Sen 
bun­la­ra Mo­zart ça­lı­yor mu­sun?” di­ye... O an­da, be­nim­le dal­ga 
geç­ti­ği­ni san­mış­tım. O da cid­di ol­du­ğu­nu ka­nıt­la­mak için ba­na 
da­ha son­ra, Stutt­gart’tan ko­ca­man bir do­kü­man dos­ya­sı gön­
der­miş­ti.

Ger­çek­ten de Prof. Ju­er­gen Jo­edic­ke dos­tu­mun do­kü­man­la­
rın­dan çok gü­zel bil­gi­ler edin­miş­tim.

Hin­dis­tan’da si­tar ça­lı­nan mi­mo­za­lar, öte­ki­ler­den yüz­de 25 
da­ha hız­lı bü­yü­yor­du. St. Pe­ters­burg (o za­man­ki Le­ning­rad) ve 
Ka­li­for­ni­ya’da ya­pı­lan araş­tır­ma­lar, ay­nı so­nuç­la­rı ver­mek­tey­di. 
Rockn Roll, bit­ki­le­ri öl­dü­rü­yor­du. Çi­çek­ler, dün­ya kla­sik mü­zi­
ği­ne hay­ran­dı. En çok Mo­zart’ı se­vi­yor­lar­dı.

Bu bil­gi­le­ri edin­dik­ten son­ra, bir za­man­lar me­rak­la gez­di­
ğim Hol­lan­da se­ra­la­rın­da ni­çin sü­rek­li kla­sik mü­zik ça­lın­dı­ğı­nı 
an­la­mış­tım. 

Ben bü­yük me­rak ve zevk ile, Ka­li­for­ni­ya, Si­bir­ya, Ka­na­da, 
Avust­ral­ya or­man­la­rı­nı da gez­miş­tim.

1949  yı­lın­da ye­dek su­bay ola­rak gö­rev al­dı­ğım Er­zu­rum 
Bü­yük Gü­ney te­pe­le­rin­de, haf­ta­lar­ca Je­ep’le ve at­la do­laş­mış­
tım. Es­ki­den or­man­lar­la kap­lı bu te­pe­ler­de gör­dü­ğüm tek gü­zel 
ağaç­lı­ğın, bir ev­li­ya ya­tı­rı ol­du­ğu için ko­run­muş ol­du­ğu­nu öğ­
ren­miş­tim. “Çar­pıl­ma” kor­ku­suy­la kes­me­miş ve­ya yak­ma­mış­
lar­dı.

Gör­dü­ğüm bü­tün or­man­lar­da­ki bit­ki­ler, ken­di ara­la­rın­da 
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yer yer, ola­ğa­nüs­tü gü­zel iç ha­cim­ler ya­ra­tı­yor­lar­dı. An­la­şa­rak, 
ya da bir­bi­ri­nin ışı­ğı­nı, do­la­yı­sıy­la ne­fe­si­ni ke­se­rek. Ulu ağaç­lar­
dan sar­ma­şık­la­ra ka­dar çok çe­şit­li tüm bit­ki­le­rin, or­man­lar için­
de ya­rat­tı­ğı gü­zel ve öl­çü­lü iç or­man ha­cim­le­ri, şi­ir­sel­di. Bit­ki­ler 
bu gör­kem­li me­kân­la­rı, hiç­bir mü­da­ha­le ol­mak­sı­zın, yal­nız ken­
di­le­ri ya­ra­tı­yor­du. Bu ya­rat­ma­nın ne de­re­ce­de bi­linç­li ol­du­ğu, 
an­la­şı­la­maz­dı.

Gün ge­le­cek, er­ba­bı bit­ki­le­rin bu­gün an­la­ma­dı­ğı­mız yan­la­
rı­nı çö­ze­cek. Bek­len­sin... Be­nim şim­di­ye ka­dar bit­ki sev­gim­den 
öğ­ren­di­ği­me gö­re, bit­ki­ler de se­vi­yor, ya da sev­mi­yor.

Bit­ki­le­rin de in­san­lar gi­bi bir be­de­ne sa­hip ol­duk­la­rı gö­rü­
lü­yor. An­cak, in­san­la­rın bir ru­ha da sa­hip ol­duk­la­rı­na ina­nı­lı­
yor da, “aca­ba bit­ki­le­rin de bir ru­hu var mı?” de­yin­ce, ses­siz­lik 
olu­yor.

Can ile ruh söz­cük­le­ri ço­ğu za­man, ay­nı an­lam­da kul­la­nı­lı­
yor. Ama yi­ne de bit­ki­nin “can”ı ol­du­ğu­na ina­nı­lı­yor da, “ru­hu” 
ol­du­ğun­dan ni­ye kuş­ku du­yu­lu­yor?

Za­man ge­le­cek, bu te­red­düt de ay­dın­la­na­cak.
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Ka­deh­ler Ara­sın­da

Sar­ma­şık­lı Mey­ha­ne, yağ­mur­dan ka­çan­lar­la do­lu­ver­di. İlk 
yu­dum­lar alın­dı. To­sun, Kap­tan’a sor­du:

“Ni­ye bo­yu­na sa­ata ba­kı­yor­sun? Ye­ni di­ye mi?”
“Yok ca­nım! Ye­ni ama, ta­mir et­tir­dim de, dü­zel­di mi di­ye 

me­rak­tan ba­kı­yo­rum.”
“Ye­ni sa­at, ni­ye ta­mir olu­yor?”
“De­ni­ze 50 met­re dal­san, bir şey ol­maz di­ye sat­tı­lar... Bı­rak 

de­ni­zi, ge­çen­de yağ­mur ya­ğar­ken ıs­lan­dı da, bo­zul­du.”
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Te­kin su­rat ası­yor­du. Ne­de­ni­ni bi­li­yor­lar­dı ama, yi­ne deş­
me­ye çe­kin­me­di­ler:

“Ne ol­du se­nin ka­mu­laş­tır­ma işi?”
“Bes­bel­li de­ğil mi be? Cad­de­yi ge­niş­let­ti­ler. Bi­zim ta­ra­fın 

tü­mü ka­mu­laş­tı­rıl­dı. Kar­şı ta­ra­fı­mı­za da, se­kiz kat imar izi­ni 
ve­ril­di. Bi­na­la­rın ço­ğu yı­kı­lıp ye­ni­den yük­sel­til­di. Ara­da ka­lan 
bir­kaç ar­sa da, maf­ya ta­ra­fın­dan oto­park ya­pıl­dı. Bir­kaç sa­at­lı­ğı­
na ara­ba bı­rak­mak yok! Yal­nız bir sa­at­lı­ğı­na ka­bul edi­yor­lar. Bir 
sa­at­ta alın­ma­yan ara­ba­yı da ya­sak so­ka­ğa çı­ka­rıp, po­li­se ha­ber 
ve­ri­yor­lar.”

“Hay­dut­luk bu!”
“El­bet ama, böy­le­si­ni önem­se­mi­yo­rum bi­le... Asıl gasp, bi­zi 

yüz­yıl­lık ye­ri­miz­den ata­rak ya­pıl­dı. Bi­zim ya­şa­ma bi­çi­mi­miz, 
dü­pe­düz eli­miz­den alın­dı. Üs­te­lik res­men... Kar­şı koy­ma ola­na­
ğı yok? Sı­kın­tı­lar, İs­tan­bul’un iş­ga­lin­den do­ğu­yor.”

“Ne iş­ga­li be? İs­tan­bul’un iş­ga­li, 1453 yı­lın­da de­ğil miy­
di?”

“Evet ama, o iş­gal de­ğil fe­tih­ti, o Sul­tan Meh­met II’nin İs­
tan­bul’a, na­zik na­zik gi­ri­şiy­di. Za­ten gi­ren or­du da, 100 bin ki­şi 
yok­tu bi­le... Da­ha ön­ce İs­tan­bul’da ba­rı­nan in­san­lar, yi­ne İs­tan­
bul’da bı­ra­kıl­dı, dış­lan­ma­dı. Şeh­rin nü­fus mo­za­iği de­ğiş­ti­ril­me­
di. İs­tan­bul’un asıl iş­ga­li, 1950 yı­lın­da bir mil­yon olan nü­fu­sun, 
50 yıl için­de 15 mil­yo­na çık­ma­sıy­la ger­çek­leş­ti.”

To­sun, Kap­tan’ı gı­dık­lı­yor­du:
“Kap­tan! Sen ge­le­cek se­çim­de ki­me oy ve­re­cek­sin?”
“O be­nim der­dim de­ğil! Be­nim ma­nav bi­lir. O ki­me der­se, 

ona oy ve­re­ce­ğim.”
“Aca­yip şey! Se­nin ma­nav ne­re­den bi­li­yor?”
“Ge­çen gün git­ti­ğim­de ka­vun ala­cak­tım. Bak­tım ki hep­si, 

ya içi geç­miş, ya da çü­rük... Ma­na­va sor­dum: ‘E ben şim­di na­sıl 
se­çe­ce­ğim?’ di­ye. O da: ‘tıp­kı se­çim­ler­de­ki gi­bi’ de­di.”

Gü­lüş­tü­ler. Po­li­ti­ka ko­nu­su söy­le­şi­ye sa­kız gi­bi ya­pış­tı. Bir 
sü­re son­ra To­sun ko­nu­dan sı­kı­lıp, Ve­dat Abi’si­ne ri­ca et­ti.

“Şu po­li­ti­ka­nın bir öze­ti­ni yap da, ka­pa­ta­lım bu ko­nu­yu... 
Sık­tı!”

“Olur... İyi bir özet ha­tır­lı­yo­rum... Dün­ya­nın en ün­lü ve 
de­ğer­li bes­te­ci ve pi­ya­no sa­nat­çı­la­rın­dan Pa­de­rews­ki, ka­der bu 
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ya, I. Dün­ya Sa­va­şı son­ra­sı Po­lon­ya baş­ba­ka­nı olu­yor. Za­ma­nın 
Fran­sa baş­ba­ka­nı Cle­men­ce­au’yu, he­ye­tiy­le bir­lik­te Ver­sa­il­les 
Sa­ra­yı’n­da tö­ren­le zi­ya­ret edi­yor. Fran­sa baş­ba­ka­nı ko­nu­ğu­nu 
şöy­le kar­şı­lı­yor: ‘Siz bü­yük mü­zis­yen Pa­de­rews­ki, baş­ba­kan ol­
du­nuz de­mek!... Ne dü­şüş bu Tan­rım!’ di­yor.”

Ci­hat sö­ze gir­di:
“Böy­le­dir bu dün­ya? Ba­zı kim­se­ler baş­ba­kan ya da ba­kan 

olun­ca, adam ol­du­ğu­nu sa­nır...” de­di, son­ra da Ve­dat’a sor­du:
“Ya­hu Abi! Sen iyi de ko­nu­şur­sun! Bil­gi­li de adam­sın... Ni­

ye po­li­ti­ka­ya atıl­mı­yor­sun?”
“Ola­cak iş de­ğil! 20. yüz­yıl so­nun­da ön­ce bir şa­iri, son­ra da 

bir ima­mı baş­ba­kan ya­pan bir ül­ke­de, po­li­ti­ka­ya gü­ve­ni­le­mez... 
Ha­yır. Ya­şam prog­ra­mım­dan po­li­ti­ka­yı çı­kar­dım.”
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Bir He­sap

Prof. Dr. Rem­zi Öz­can, ka­di­iim (ya­ni çok kı­dem­li) ve sev­gi­li 
dost­la­rım­dan bi­ri­dir. Onu ta­nı­mak­tan, hu­zur ve onur du­ya­rım.

Ön­ce he­kim ola­rak, uzun yıl­lar­dır gü­ven­di­ğim ve inan­dı­
ğım bir mes­lek ada­mı­dır. Ama dost dok­tor ola­rak da, öy­le te­la­
şa dü­şü­rüp kor­kut­ma­dan, ger­çe­ği ka­fa­ma na­sıl so­ka­ca­ğı­nı bi­lir. 
Onu ya­rım yüz­yıl ön­ce, has­ta­sı ola­rak ta­nı­dım. Son­ra da kay­na­
şıp dost ol­duk. Hâ­lâ ai­le­ce de gö­rü­şü­rüz.

Has­ta­sı ola­rak da, çok önem­li olay­lar ya­şa­dım. 1992 yı­lın­da 
man­da­li­na bü­yük­lü­ğün­de ha­bis bir kan­ser uru­nu, sol ak­ci­ğe­
rim­den ame­li­yat­la al­dık­la­rı za­man, ben Onun kli­ni­ğin­de yat­
mış­tım.

Şim­di ar­tık, asıl an­lat­mak is­te­di­ğim sah­ne­ye ge­le­bi­li­rim. 
İki yıl ka­dar ön­ce sev­gi­li Rem­zi dos­tum ve eşi, bi­zi dost­la­rı­mız­la 
bir­lik­te bir ak­şam ye­me­ği­ne ça­ğır­mış­lar­dı. Biz bir ara Rem­zi’yle 
bir­lik­te bir ke­na­ra çe­kil­miş ve ömür­le­ri­mi­zin, kı­sa bir mu­ha­se­
be­si­ni yap­mış­tık. 80’i geç­miş olan ya­şı­mız­da, kim­se­ye bor­cu­
muz kal­ma­dı­ğın­da an­laş­mış­tık... Ya “aca­ba ala­ca­ğı­mız var mı?” 
di­ye sor­muş­tuk da, iki­miz bir ağız­dan ya­nıt ver­miş­tik:

“Nah var!”
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Le Cor­bu­si­er İs­tan­bul’da

Le Cor­bu­si­er, 20. yüz­yı­lın en önem­li bir­kaç mi­ma­rın­dan 
bi­ri. Üs­te­lik, iş ala­ca­ğım di­ye, ka­fa­sı­nı ve mes­lek gö­rü­şü­nü de, 
sat­ma­mış bir ki­şi­lik. He­men bu nok­ta­ya ge­li­şi­min ne­de­ni, Tür­
ki­ye’ye ge­lip de iş al­ma­yı ko­lay­laş­tı­ra­cak yu­mu­şak­lık­la­ra va­ran 
mi­mar­la­rı bi­li­yo­rum da, on­dan... Üs­te­lik on­la­rın yer­li yar­dak­çı­
la­rı­nı. An­ka­ra’da Ba­kan­lık bi­na­la­rı plan­lar­ken, üs­te­lik An­ka­ra 
gi­bi mo­dern ve yep­ye­ni bir şeh­ri­miz­de cum­ba­lı ba­kan­lık bi­na­sı 
plan­la­mış ya­ban­cı mi­mar­lar gör­dük de, on­dan. Oy­sa Le Cor­bu­
si­er Ja­pon­ya’da plan­la­dı­ğı bir mü­ze bi­na­sı­nı, za­ma­nı­nın çağ­daş 
cep­he­siy­le yap­mış ve Ja­pon­laş­tır­ma yü­ze­gü­lü­cü­lü­ğü­ne te­nez­zül 
et­me­miş­ti.

Le Cor­bu­si­er’nin yap­tı­ğı bir İs­tan­bul ge­zi­si anı­la­rı, Ya­pı 
Kre­di Ya­yın­la­rı Me­di­ter­ra­ne­ans Sa­yı 10’da ya­yın­lan­dı. Bu ya­zı İs­
tan­bul ko­nu­lu ol­ma­sı ya­nın­da, Le Cor­bu­si­er im­za­lı ol­du­ğu için 
çok il­gi­mi çek­miş­ti.

Le Cor­bu­si­er, İs­tan­bul’a na­sıl yak­laş­tık­la­rı­nı şöy­le an­la­tı­yor:
“... bu ken­te de­niz yo­luy­la gel­dik... ge­mi­nin köp­rü­sü­ne 

çık­mış, bek­le­yip du­ru­yor­duk; der­ken Ye­di­ku­le gö­rün­dü. Son­
ra kü­çük ca­mi­ler da­ha son­ra da bü­yük ca­mi­ler ve Bi­zans sa­
ray­la­rı­nın ka­lın­tı­la­rı: So­nun­da Aya­sof­ya ve Top­ka­pı Sa­ra­yı. Ve 
Al­tın Boy­nuz’a gir­dik. Pe­ra’ya te­pe­den ba­kan Ga­la­ta Ku­le­si’yle 
mi­na­re­le­rin yer al­dı­ğı İs­tan­bul’un ara­sı­na –her bi­ri bir te­pe­de, 
kar­şı kar­şı­ya–, son de­re­ce­de he­ye­can­lıy­dım, çün­kü çok gü­zel 
ol­du­ğu­nu bil­di­ğim bu şey­le­ri hay­ran­lık­la sey­ret­me­ye gel­miş­
tim...”
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Le Cor­bu­si­er İs­tan­bul’da, şa­ir­leş­miş. Ne­ler an­lat­mı­yor ki? 
İyi­ce il­ginç:

“Pe­ra, İs­tan­bul, Üs­kü­dar: Bir üç­lem. Bu söz­cü­ğü se­vi­yo­
rum, çün­kü kut­sal bir şey­ler içe­ri­yor... Pe­der Bon­nal ile bir­lik­te, 
Ay­na­lı Çeş­me’de­ki evi­mi­zin bal­ko­nun­da, ağır ağır mas­ti­ka­la­
rı­mı­zı (ra­kı de­mek is­ti­yor) içi­yor­duk... İs­tan­bul bu­ra­da, bü­yük 
ca­mi­le­rin si­lu­et­le­ri­ni sol­muş gök­yü­zün­de ge­niş bir göl­ge ha­
lin­de çi­zer. Meh­tap­lı bir ge­cey­se –kal­dı­ğı­mız sü­re için­de iki kez 
meh­ta­bı ya­şa­dık– da­ha öte­de gö­rü­nen de­niz, bu ka­ran­lık, şiş­
kin çiz­gi bo­yun­ca ır­mak gi­bi uza­yıp gi­den mi­na­re­le­ri bir­bi­ri­ne 
bağ­lar.”

“Ge­niş dam­la­rın ört­tü­ğü ah­şap ev­ler, bü­yük, çok bü­yük 
be­yaz te­pe­ler gi­bi yük­se­len ca­mi­le­rin çev­re­sin­de uyum için­
de top­la­şıp, mo­ra ça­lan renk­le­ri­ni, hay­ran ol­du­ğum, du­var­lar­la 
çev­ri­li ye­şil alan­la­rın ta­ze­li­ğin­de ısı­tır­ken, Pe­ra’da ka­tı bir ışı­
ğın ze­hir­le­di­ği bir ha­va hü­küm sü­rü­yor. Ve taş ev­ler bu­ra­da 
sı­ray­la, di­ki­ne du­ran bi­rer do­mi­no ta­şı gi­bi yük­se­lip, pen­ce­re­
le­rin de­lik de­şik et­ti­ği iki be­yaz du­var ile ara­la­rı­na gi­ren, ku­
ru­muş kan ren­gi baş­ka iki du­va­rı ser­gi­le­ye­rek bir­bi­ri­nin te­pe­
sin­den ba­kı­yor. Ve hır­çın­lık­la­rın sert­li­ği­ni yu­mu­şa­ta­cak hiç­bir 
şey yok.”

Le Cor­bu­si­er il­gi­len­di­ği ve gör­dü­ğü her ye­re, iyi ni­yet­le 
yak­la­şı­yor:

“Te­pe­ler­den ku­ru­lu İs­tan­bul’un her te­pe­sin­de ‘bü­yük ca­
mi­ler’ bem­be­yaz yük­se­le­rek ışıl ışıl par­lı­yor ve se­vim­li me­zar­
lık­la­rı­nı dol­du­ran gü­zel me­zar­lar­la çev­ri­li ge­niş alan­la­rıy­la 
çev­re­le­ri­ne ya­yı­lı­yor. Han­lar bu ca­mi­le­rin et­ra­fı­nı kü­çük kub­
be­ler­den ve ser­vi­ler­den oluş­muş bir or­du gi­bi çe­vir­miş. Boş iç 
av­lu­la­ra di­kil­miş bu ser­vi­ler, ay­nı ha­re­ket için­de dim­dik ve acı­lı 
gö­rü­nüş­le­ri­nin kap­ka­ra ka­tı­lık­la­rıy­la mi­na­re­le­rin ne­şe­si­ne ka­tı­
lı­yor; göv­de­le­rin­de­ki çi­zik­ler, on­la­rın ne ka­dar ko­lay ya­ra­la­na­bi­
lir ol­duk­la­rı­nın bi­rer ka­nı­tı...”

Le Cor­bu­si­er yal­nız gör­dük­le­ri­ni de­ğil, in­san­la­rı da ta­nı­
yor.

“Ge­re­ke­nin öte­sin­de­ki hu­zur, in­sa­nı me­lan­ko­li­den ge­çe­
rek acı çek­me­ye gö­tü­rür. Söy­le­mek is­te­di­ğim, iş­te buy­du. Bü­tün 
bun­la­rı, bir tek söz­cük söy­len­mek­si­zin, ilâ­hi alev­le­rin or­ta­sın­da 
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gör­düm ben: İs­tan­bul, ken­di­si­ni çıl­gın­ca su­na­rak, alev­ler için­de 
ya­nı­yor­du. On­la­rı ko­yu so­fu­luk­la­rıy­la, Al­lah’ın hu­zu­run­day­
ken gör­düm; ‘umut’!.. Ve son­ra ku­lak­la­rım, on­la­rın ken­din­den 
ge­çiş­le­riy­le, İs­tan­bul’un kap­ka­ra ve meh­tap­lı ge­ce­le­riy­le dol­
du...”

Üs­tat, mi­mar­lık­la il­gi­li ok­ka­lı dü­şün­ce­ler dök­tür­mü­yor... 
Ön­ce in­san.
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Bir Ke­re­si Ye­ter!

Mi­mar­la­r O­da­sı sa­nı­rım 1985 yı­lın­da, İs­tan­bul  ko­nu­lu bir 
top­lan­tı dü­zen­le­di. Amaç, anı kı­rın­tı­la­rı­nı top­la­yıp, ye­ni bir “tat­
lı” ha­zır­la­mak­tı. Bir­kaç es­ki İs­tan­bul­lu ko­nu­şa­cak, ban­da alı­na­
cak söz­ler, son­ra­dan der­le­ne­cek­ti.

Çağ­rı­lan­lar ara­sın­da Hal­dun Ta­ner, Elif Na­ci ve Ci­hat Bu­
rak ol­du­ğu­nu du­yun­ca, ben de se­vi­ne­rek ka­bul et­tim. An­cak 
şart koş­tum. Bu ko­nuş­ma­lar, şe­hir için­de her­han­gi bir oda­da ya­
pı­la­maz­dı. Gün or­ta­sın­da her yer ışık­lıy­ken, Bo­ğa­zi­çi kı­yı­sın­da 
bir res­to­ran­da öğ­le ye­me­ği­ne otur­ma­lı, söy­le­şi sa­at kaç­ta bi­ter­se, 
o za­man kalk­ma­lıy­dık. Ka­bul edil­di ve biz o gün, (şi­şe de ek­
le­nen) bir ma­sa­da top­laş­tık. Söz­le­ri­miz so­na er­di­ğin­de, ak­şam 
olu­yor­du.

Bun­ca yıl son­ra o gün on­la­rı din­le­me zev­ki, hâ­lâ ku­lak­la­
rım­da ve ka­fam­da... Ger­çek İs­tan­bul efen­di­si olan bu üç sev­gi­li 
in­sa­nı­mı­zın hep­si, dün­ya­mı­zı ter­k et­ti. Ben on­la­rın ko­nuş­ma­la­
rı­nı ara-sı­ra ne­şey­le (ama hâ­lâ bu­ra­lar­da ol­du­ğum ve ge­cik­ti­ğim 
için mah­çup ola­rak) anı­yo­rum. Hal­dun Ta­ner ge­niş ve açık bir 
öze­ti, şöy­le ya­pı­yor­du:

“İs­tan­bul’un çe­şit­li yer­le­rin­de otur­mak, bir Mik­ro­cos­mos’u 
ya­şa­mak... Bir baş­ka tec­rü­be ge­ti­ri­yor. Çün­kü Ge­dik­pa­şa’da­ki, 
Ak­bı­yık’ta­ki in­san­lık Os­man­bey’de­ki Mo­da’da­ki in­san­lar, önü­
mü­ze ay­nı bir am­bi­yans se­rer­ler­di. Ne­den se­rer­ler­di? Çün­kü bi­
ri­kim, dur­gun su gi­bi hep ay­nı ku­şak­lar üze­ri­ne olu­yor­du. Ço­
cuk­lar, to­run­lar de­vam et­ti­rir­ler­di ha­va­yı... Semt­le­re bir akım, 
bir ye­ni­lik gel­mi­yor­du.”
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Hal­dun Ta­ner’in an­lat­mak is­te­di­ği, bir “de­vam­lı­lık”, bir 
sü­rek­li­lik ha­li idi. İmar adı al­tın­da ya­pı­lan bar­bar­lık­lar­la, şe­hir 
me­kân­la­rı, yo­k e­dil­mi­yor­du. Ora­lar­da ku­şak­lar bo­yu otu­ran 
top­lum­dan, ai­le­ler, in­san­lar ya­şa­dık­la­rı me­kân­lar­dan ko­pa­rıl­
mı­yor­du. Ye­ni­lik­ler, yıl­lar­ca üs­tüs­te du­ra­ğan­laş­mış top­lum­la­rın 
ya­şa­mı­na ek­le­ni­yor­du.

Ci­hat Bu­rak da şöy­le an­lat­mış­tı: “Sa­mat­ya kı­yı­la­rın­da, Bi­
zans’tan kal­ma mey­ha­ne­ler var­dı. Ze­min­le­ri top­rak­tı. Da­yım 
be­ni elim­den tu­tar, bu mey­ha­ne­le­re gö­tü­rür­dü. Ön­lük­lü mey­
ha­ne­ci, da­yı­mı el pen­çe di­van kar­şı­lar, ne yi­yip ne içe­ce­ği­ni sor­
maz­dı. Çün­kü bi­lir­di. İyi yer­ler­di. Rad­yo yok, te­le­viz­yon yok, 
kim­se kim­se­yi ra­hat­sız et­mez­di. Yük­sek ses­le ko­nu­şul­maz­dı.”

İn­ce­li­ği olan nok­ta, sa­nı­rım şu­ra­sı­dır: Ya­şa­ma bi­çim­le­ri ve 
me­kân­la­rı, uzun yıl­lar­da ku­şak­la­rın bir­bi­ri üs­tü­ne ko­ya­rak bi­
rik­tir­di­ği, bir top­lum kül­tü­rü bi­çi­mi oluş­tu­ru­yor­du. Sü­rek­li­li­ği 
olan ku­şak­lar, sü­rek­li­li­ği olan me­kân­lar­da, ken­di­le­ri­ne öz­gü bir 
ya­şa­ma bi­çe­mi (üs­lu­bu) oluş­tu­ru­yor­du. Me­kân­lar­da, top­lum­da 
ve ya­şam­da sü­rek­li­lik var­dı. Za­man de­ği­şi­yor, sü­rek­li­lik bo­zul­
mu­yor­du.
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Ama 20. yüz­yı­lın so­nu­na yak­la­şır­ken, İs­tan­bul’da me­kân­
lar da de­ğiş­ti, şe­hir de de­ğiş­ti, in­san­lar ise, büs­bü­tün de­ğiş­ti. 
Ben ar­tık ya­şa­dı­ğım ve yaş­lan­dı­ğım bu şeh­ri, ya­dır­gı­yo­rum. Ba­
zen oto­mo­bil­le gi­der­ken, ne­re­de ol­du­ğu­mu an­la­ma­dı­ğım için, 
sı­kı­lı­yo­rum.

Evet, ko­şul­lar çok de­ğiş­ti. Za­ma­nı­mı­zın ço­cuk­la­rı, pek çok 
ye­ni­li­ğe ka­vuş­tu. Kö­tü­ye kul­la­nıl­ma­dık­ça te­le­viz­yon, dün­ya­da­
ki tüm ya­şa­mı yak­laş­tır­dı. Uza­yın cid­di ola­rak öğ­re­nil­me­si 20. 
yüz­yı­lın ikin­ci ya­rı­sın­da ola­nak içi­ne gir­di. Dün­ya­nın bu den­li 
bü­tün­leş­me­ye git­me­si, ya­ni kü­re­sel­leş­me de­nen şey, di­le­rim ki 
dün­ya­ya yay­gın in­san top­lu­mu çe­şit­li­li­ği­ni azalt­maz... Tüm in­
san­lar ay­nı üni­for­ma­yı giy­miş gi­bi, ben­zeş­mez.

Ço­cuk­lar ar­tık bil­gi­sa­yar­da, yıl­dız­lar­la ko­va­la­ma­ca oy­nu­
yor­lar. Oy­sa biz ço­cuk­ken, bir­bi­ri­miz­le oy­nar­dık.

Evet ço­cuk­la­rı­mız, dün­ya ço­cu­ğu ol­du­lar... Oy­sa ben ve ar­
ka­daş­la­rım, Nar­lı­ka­pı ço­cu­ğuy­duk. Bun­dan da mem­nun­duk. 
Ba­na so­rar­sa­nız, ben hâ­lâ mem­nu­num. Biz ya­kın çev­re­mi­zi, me­
kân­la­rı­mı­zı, in­san­la­rı­mı­zı se­ver­dik. O za­man­la­rı ya­şa­mış ol­ma 
se­vin­ci­miz­den, hâ­lâ in­di­rim yap­mı­yo­rum.

Yap­mı­yo­rum ama, ben o gün­le­rin, o me­kân­la­rın ve çev­re­
le­rin has­re­tiy­le de ya­nıp tu­tuş­mu­yo­rum. Da­ha son­ra ya­şa­dı­ğım 
za­man ve çev­re­le­ri ise, Nar­lı­ka­pı ka­dar bi­le öz­le­mi­yo­rum.

Bu ya­şa­mın bir ke­re­si ye­ti­yor. Faz­la bi­le ge­li­yor.
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Sı­fı­rın Gü­cü

Ba­şı­mı­za en çok dert olan sa­yı, 0 (sı­fır) dır.
Bu sı­fır, ma­te­ma­tik ola­rak öy­le bir or­ta nok­ta­dır ki, yu­ka­

rı­sı da, ya­ni po­zi­tif­ler, aşa­ğı­sı da, ya­ni ne­ga­tif­ler, on­dan baş­lar. 
Bu baş­la­yış sa­yı­lar­da, sağ­da sı­fır ve sol­da sı­fır ola­rak, iki bi­
çim­de or­ta­ya çı­kar. He­men be­lirt­me­li­yim ki bu ay­rım, gün­lük 
ya­şa­mı­mı­za yan­sı­mış­tır bi­le: “Bı­rak şu he­ri­fi, sol­da sı­fır­dır” 
de­nir.

Sol­da sı­fır­lar önem­siz sa­nı­lır ama, sağ­da sı­fır­lar da öy­le 
za­man ge­lir ki, be­la olur. Ör­ne­ğin Bi­rin­ci Dün­ya Sa­va­şı son­ra­sı 
ye­ni­len Al­man­ya’nın pa­ra­sı ola­ğa­nüs­tü de­ğer yi­tir­miş ve Mark, 
Do­lar kar­şı­sın­da, yer­le­re se­ril­miş­ti.

An­la­tı­lır ki o gün­ler­de Al­man Gast­ha­us’la­rın­dan bi­ri­ne 
(mey­ha­ne­si­ne) gi­ren adam ba­ğı­rır: “He­ey! Bir do­lar 400.000 (dört 
yüz bin) Mark ol­du!”

Hın­zır Al­man­lar­dan bi­ri (sa­nı­rım Karl Va­len­tin), öte­den 
kar­şı­lık ve­rir: “E ca­nım! O bok Do­lar da da­ha faz­la et­mez ya!”

Sağ­da sı­fır­lar­la sol­da sı­fır­la­rın ben­zeş­me­si, 21. yüz­yıl ba­şın­
da­ki Türk Li­ra­sı için de, yaz­gı ol­du.

İn­san­lar ta­rih­te sı­fı­rın ne ol­du­ğu­nu ve arit­me­tik­te­ki (sa­yı­
lar bi­li­min­de­ki) ye­ri­ni, yüz­yıl­lar­ca an­la­yıp bu­la­ma­mış­lar. İlk 
uya­nış, Pytha­go­ras’çı­lar­dan (MÖ 500)... Gü­nü­müz­de bi­le ar­tık 
kul­la­nı­lan ne­ga­tif sa­yı­la­rı ve sı­fı­rı arit­me­ti­ğe ka­zan­dı­ran­lar, İs­
ken­de­ri­ye Oku­lu mi­ras­çı­sı olan, Hint­li­ler... Sı­fır da­hil 10 ka­ide­
si­ne gö­re te­orik he­sap te­me­li­ni kul­la­nı­ma so­kan­lar da, yi­ne on­
lar... Bu kul­la­nı­mın Av­ru­pa’ya ge­çi­şi, 12. yüz­yı­lı bu­lu­yor.
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Sı­fır için ki­tap­lar, “Yok­lu­ğu be­lir­ten de­ğer” gi­bi ta­nım­lar 
da ve­ri­yor. An­cak hın­zır sı­fır, bu ya­kış­tır­ma­ya ra­zı de­ğil, var mı, 
yok mu, o önem­li... Sağ­da da ol­sa sol­da da ol­sa, olay­lar ya­ra­tı­yor.

İs­ter sağ­da is­ter sol­da ol­sun sı­fır bol­lu­ğu, kav­ra­ma zor­lu­ğu 
do­ğu­ru­yor. İn­san ka­fa­sı he­sa­bı­nı, da­ha zor ya­pı­yor.

Ben ken­di­mi bir de­re­ce kur­ta­ra­bil­mek için si­mit fi­yat­la­rı­nı 
alı­yo­rum. Be­nim İs­tan­bul’da­ki ço­cuk­lu­ğum­da si­mit 10 (yal­nız 
on) pa­ra idi. Bir ku­ruş­la 4 (dört), tek bir Türk Li­ra­sıy­la, 400 (dört­
yüz) si­mit alı­na­bi­lir­di. Şim­di yan­lış bil­mi­yor­sam, si­mit 400 bin 
li­ra... Ya­ni 400.000 x 400 = 160.000.000 mis­li ol­muş.

Bir Do­lar 1,30 li­ra­dan (bir li­ra otuz ku­ruş­tan) yak­la­şık 
1.400.000 li­ra­ya çık­tı­ğı­na gö­re si­mit, ucuz bi­le kal­mış, se­vi­ne­lim.

Yıl­lar ön­ce Türk Li­ra­sın­dan üç sı­fır atıl­ma­sı öne­ri­li­yor­du, 
şim­di al­tı sı­fır atı­la­ca­ğı söy­le­ni­yor.

Ger­çek­ten de in­san­lar, bu az­gın sa­yı­lar kar­şı­sın­da he­sap­la­
rı­nı ya­pa­maz ha­le ge­li­yor­lar.

Sı­fı­rın, ya­ni “yok­luk” gös­te­ren sa­yı­nın bu den­li art­ma­sıy­la 
ba­şı­mı­za ge­len­ler, son 50 yıl­da eko­no­mi­nin dü­me­ni­ni elin­de tu­
tan “sı­fır”lar­dan kay­nak­la­nı­yor.
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Şe­hre Ya­ban­cı­laş­ma

Tüm mi­mar­lık plan­la­ma­la­rın­da ba­sı­la­cak bi­rin­ci ba­sa­mak, 
in­san öl­çü­le­ri­dir. Bü­tün bi­na­lar, tek nor­mal in­sa­nın öl­çü­le­ri baz 
alı­na­rak plan­la­nır. İs­kem­le yük­sek­li­ği yak­la­şık 45 san­tim ise, 
ma­sa yük­sek­li­ği 75 san­tim ka­dar­dır. Ka­pı­la­rın ge­niş­li­ği için 60 
san­tim ye­ter-ar­tar bi­le ama, eş­ya ge­çe­bil­sin di­ye 85 san­tim­den 
az ya­pıl­ma­ma­lı­dır. Za­ten o eş­ya da, in­san öl­çü­le­ri­ne gö­re bo­yut­
lan­mış­tır ya!

Ya­şa­nan ya­kın çev­re­nin bo­yut­lan­ma­sı ve bi­çim­len­me­si­nin 
al­fa­be­si, in­san öl­çü­le­ri­dir. En önem­li ya­pı tü­rü olan ko­nut­lar ve 
okul­lar, ma­sa ba­şı ça­lış­ma bi­na­la­rı, is­ter­se ki­ra­lık han ya da ba­
kan­lık bi­na­sı ol­sun, hep in­san öl­çü­sü te­me­lin­den bi­çim­le­nir.

İn­san öl­çü­sü al­fa­be­sin­den kay­nak­la­nan ya­kın çev­re­nin de, 
ya­ni so­kak­la­rın, ya­şa­nan ve ça­lı­şı­lan yer­le­rin de, in­san öl­çü­sü 
kat­lan­ma­la­rın­dan kay­nak­la­nan öl­çü­le­ri ve bi­çim­le­ri ol­ma­lı­dır.

So­kak, cad­de ve ma­hal­le öl­çü­le­ri ve bi­çim­len­me­le­ri de, in­
san öl­çü­sü te­me­lin­den baş­la­ma­lı ve bit­me­li­dir. Bit­mez­se, in­san­
lık dı­şı­na çı­kıl­mış olur... De­re­ce de­re­ce.

Bir-iki kat­lı ev­ler­de, is­ter sı­ra ev, is­ter­se bah­çe için­de ev­ler­de 
ya­şa­yan in­san­lar ol­sun, ta­nı­şır­lar, ya­kın­la­şır­lar­dı. Es­ki top­lu­mu­
mu­zun te­mel taş­la­rın­dan bi­ri olan, kom­şu­luk iliş­ki­le­ri ku­ru­lur­
du. Ak­ra­ba­lık­tan öte kom­şu­luk iliş­ki­le­ri, hiç de sey­rek ya­kın­lık­
lar de­ğil­di. Do­ğum­dan ce­na­ze­ye ka­dar her tür­lü olay kom­şu­lar 
ara­sın­da, his­se­li et­kin­lik­le­re yol açar­dı. Şe­hir­ler­de so­kak­la­rın 
top­laş­ma­sın­dan do­ğan ma­hal­le bi­rim­le­ri de, sos­yal iliş­ki bü­tün­
lü­ğü ya­şa­tır­dı. Yan ya­na 3-5 ma­hal­le, bir semt oluş­tu­rur­du. İş­te 
o sem­tin de, kül­tü­rel ve sos­yal sa­yı­la­bi­lir bir “bü­tün­lü­ğü” olur­
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du. Semt in­san­la­rı, sı­cak bir or­tak me­kâ­nın ver­di­ği hu­zur için­de 
ya­şar­lar­dı.

Dar so­kak­la­rın kom­şu­luk iliş­ki­le­ri, sı­cak­kan­lı ve dost­ça olu­
yor­du. Or­tak me­kân­la­rın bo­yut­la­rı ufal­dık­ça, in­san iliş­ki­le­rin­de­
ki pra­tik ya­kın­lık­lar, ruh­sal ya­kın­lık­la­rı da do­ğu­ra­bi­li­yor­du.

So­kak­lar cad­de­le­şin­ce, cad­de­ler ge­niş­le­yin­ce, 10-15 kat­lı 
apart­man­lar­da otu­ran in­san­lar, bir­bi­ri­ni ta­nı­maz ol­du­lar, kom­
şu­luk iliş­ki­le­rin­den kop­tu­lar. Dar so­kak­lar­da, 1-2 kat­lı ev­ler­de 
otu­ran in­san­lar ara­sın­da­ki dost­luk, esas iliş­kiy­di. Zıt­laş­ma­lar 
bi­le sey­rek­ti, düş­man­laş­ma­lar ise, yok gi­biy­di.

Ge­niş cad­de­ler­de, çok kat­lı apart­man­lar­da otu­ran­lar ara­
sın­da zıt­laş­ma­lar ola­ğan ol­du, düş­man­laş­ma­la­ra ise şa­şıl­maz ol­
ma­sı, top­lu­ma göl­ge dü­şür­mek­te.

Şe­hir­le­ri­mi­zi do­ğu­dan ba­tı­ya, ku­zey­den gü­ne­ye sü­rek­li 
ola­rak, hâ­lâ do­la­şı­yo­rum. Çok kat­lı bi­na­lar­la bi­çim­le­nen cad­de­
ler, tüm şe­hir­le­ri­miz­de bir­bi­ri­ne, çok, ama pek çok ben­zer ol­du. 
İk­lim fark­lı­lık­la­rı­nın et­ki­si bi­le, sı­fır­lan­dı.

Bü­tün şe­hir­le­ri­mi­zin çeh­re­si, üni­for­ma gi­bi bir­bi­ri­ne ben­
zer ol­du. El­bet İs­tan­bul’un bü­tün semt­le­ri de...
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Pa­si­fik Ok­ya­nu­su’n­da da, At­lan­tik’te de, Ak­de­niz ve Ka­ra­
de­niz’de de de­niz sey­ret­tim. Dal­ga­lar hep­sin­de, bir­bi­ri­ne o den­li 
ben­zi­yor ki, de­ni­zi­ne gö­re dal­ga yok... Üs­te­lik ay­nı de­niz­de de 
dal­ga­lar sa­at­lar­ca ve gün­ler­ce, bir­bi­ri pe­şi­ne bık­tı­rı­cı – bez­di­ri­ci 
bi­çim­de, ge­li­yor da ge­li­yor.

Şe­hir­le­ri­miz­de­ki ko­nut­lar da, dal­ga­lar hâ­lin­de, ki­lo­met­re­
ler­ce sü­rüp gi­di­yor... Bez­di­ri­yor – bık­tı­rı­yor. Yo­lu­nu bi­len-bu­lan 
in­san bi­le, ken­di­ni kay­be­di­yor.

Vah­şi­le­şen kent bo­yut­la­rı, İs­tan­bul da­hil, ora­da ya­şa­yan şe­
hir­li in­sa­nı aşa­ğı­lı­yor, kü­çül­tü­yor. Kü­çüm­se­nen in­san, ya­şa­dı­ğı 
me­kâ­na el­bet ya­ban­cı­la­şı­yor ama, da­ha kö­tü­sü in­san­la­ra da ya­
ban­cı­la­şı­yor.

Oy­sa şe­hir­li­le­rin bir­bi­ri­ni, ne den­li uzak­tan olur­sa ol­sun 
say­ma­sı, hat­ta sev­me­si, bir şe­hir ka­rak­te­ri ka­zan­ma bü­tün­leş­
me­si için, zo­run­lu de­ğil mi? İn­san­la­rın ya­şa­dık­la­rı şe­hir­de hu­
zur bu­la­bil­me­si için, ya­ban­cı­laş­ma duy­gu­su­nu yü­rek­le­rin­den 
çı­ka­rıp at­ma­sı, şart de­ğil mi?
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Gam­sız­lar Üze­ri­ne

İn­san­la­rı kü­çül­ten bir söz­cü­ğü­müz var­dı: “Gam­sız” de­nir­
di, vur­dum­duy­maz in­san­la­ra.

Ba­tır­ma­dan  kü­çüm­ser gö­rü­nen bu de­yim, aca­ba ne­re­den 
çık­mış­tı ki?... Aca­ba ül­ke­nin ne­re­sin­den gel­miş­ti? Ana­do­lu’dan 
mı, Ru­me­li’den mi? Rah­met­li bü­yü­kan­nem söy­ler­di hep bu­nu... 
Hay­ri­ye Ha­nım Ru­me­li kö­ken­liy­di. An­cak 93 Mu­ha­re­be­si de­nen 
1878 Sa­va­şı’nda, Tür­ki­ye’ye, Ana­do­lu’ya göç eden bir ai­le­den­di. 
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Aca­ba bu söz­cü­ğü, ne­re­den öğ­ren­miş­ti de kul­la­nır­dı? Me­rak et­
tim, söz­lük­ler­de de kay­nak bu­la­ma­dım.

Ne­re­den gel­miş olur­sa ol­sun, ben bu ya­kış­tır­ma­yı se­vi­yo­
rum. As­lın­da bu söz­cü­ğü kul­lan­mak, ya­şa­mı cid­di­ye al­ma ça­ğ­
rı­sı­dır. Dün­ya yan­sa ha­sı­rı yan­maz di­ye an­la­tı­lan vur­dum­duy­
maz­la­ra, uya­rı­da bu­lun­mak­tır.

Ben, sa­yı­la­rı epey­ce bi­rik­miş olan bu ya­şım­da ba­zen ba­kı­
yo­rum da, sa­nı­yo­rum ki ba­zı­la­rı dün­ya­yı al­tı­mız­dan çe­kip, bi­zi 
dım­dız­lak or­ta­lık­ta bı­rak­ma­ya ça­lı­şı­yor­lar. Bu na­sıl mı olu­yor? 
Çok açık: Ya­şa­mış ol­du­ğu­muz me­kân­la­rı ve an­la­yış­la­rı  de­ğiş­ti­
ri­yor­lar.

Bir ba­kı­yo­ruz ki, dar so­kak­lar­da, ah­şap ev­ler­de ya­şa­mış 
olan in­san­lar, bir şe­hir ya­şa­mı için­de “bir­den­bi­re” de­ne­bi­le­cek 
kı­sa bir za­man­da, apart­man ya­şa­mı­na mah­kûm edi­li­yor.

Her­ke­sin bir­bi­ri­ni ta­nı­dı­ğı so­kak­lar­da ya­şa­yan, se­lam­la­
şan, dert­le­ri­ni pay­la­şan in­san­lar, ge­niş­le­til­miş so­kak ve cad­
de­ler­de ar­tık bir­bi­ri­ni hiç ta­nı­maz olu­yor­lar. Tek bir apart­man 
bi­na­sı da­ire­le­rin­de otu­ran ai­le­le­rin in­san­la­rı, ar­tık bir­bi­rin­de­ki 
ölüm­le­ri bi­le, duy­mu­yor­lar.

Cum­hu­ri­ye­t’in ilk yıl­la­rın­da man­gal­la-so­bay­la ısı­nı­lan ev­
ler­de, hat­ta elekt­rik­siz ve akar su­yu ol­ma­yan ev­ler­de ya­şa­mış 
in­san­lar, te­le­viz­yon ta­nı­ma­mış, öm­rün­de oto­mo­bi­le bin­me­miş, 
kıt-ka­na­at ge­çi­nen in­san­la­rı­mız, be­nim ço­cuk­lu­ğu­mun ve genç­
li­ği­min, onur­lu top­lu­mu­nu oluş­tu­rur­du.

Dev­le­ti­miz de, ba­tı­rı­lan im­pa­ra­tor­luk­tan, Ana­do­lu’da kal­
mış on mil­yon aç ve çıp­lak in­sa­nın can­la­rı pa­ha­sı­na kur­tar­dık­la­
rı Cum­hu­ri­ye­t’i­miz­di. Onu­ru­na göl­ge dü­şür­me­yen bir ül­key­dik. 
Na­sıl olu­yor­du da biz, aç ve çıp­lak top­lu­mu­muz­la Bi­rin­ci Dün­ya 
Sa­va­şı’nın za­fer ka­zan­mış ül­ke­le­ri­ne di­re­ni­yor­duk... Çün­kü biz, 
onu­ru­na göl­ge dü­şür­me­yen bir top­lum­duk.

Ço­ğun­luk şim­di ar­tık gam­sız ol­du de­mek is­te­mi­yo­rum. 
Ama ay­dın ki­şi­le­rin ge­nel­de ne­me­ge­rek­çi­li­ği ve gam­sız­lı­ğı, gü­
ze­lim ül­ke­mi­zi teh­li­ke­le­re sü­rük­lü­yor.

20. yüz­yı­lın ilk ya­rı­sın­da ül­ke­miz­de bir­kaç po­li­ti­ka li­de­ri 
şa­ibe­li ol­du ama, bun­la­rın da çok hız­lı he­sap ver­me­si sağ­lan­dı. 
Ce­za alan ol­du, al­ma­ya­nı da te­mi­ze çık­tı. Şa­ibe­li ol­mak, top­lu­
mun yıl­lar­ca kat­la­na­ca­ğı bir ya­kış­tır­ma ola­maz­dı.
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Oy­sa 20. yüz­yı­lın ikin­ci ya­rı­sın­dan baş­la­ya­rak uzun yıl­lar 
şa­ibe­li ka­la­bi­len po­li­ti­ka li­der­le­ri or­ta­lık­ta do­la­şı­yor. Ne he­sap 
ve­ri­yor­lar, ne de te­mi­ze çı­kı­yor­lar. Bu tip du­var yüz­lü po­li­ti­ka­
cı­lar, üs­te­lik piş­kin piş­kin sı­rıt­mak­ta­lar. Bu in­san­lar piş­kin ama, 
ga­li­ba bi­zim top­lu­mu­muz da piş­kin­leş­ti.

Na­sıl olu­yor da, ken­di­si çal­ma­dı­ğı hal­de ça­lan­la­ra göz yu­
man po­li­ti­ka­cı hâ­lâ dü­rüst sa­yı­la­bi­li­yor. Na­sıl olu­yor da böy­le­
le­ri­ne ve şa­ibe­li­le­re uy­du ola­bi­len po­li­ti­ka­cı­lar, hâ­lâ mak­bul ki­
şi­ler ola­bi­li­yor?

Na­sıl olu­yor da kü­re­sel­leş­me, va­tan­se­ver’li­ği unut­tur­ma­ya 
ça­lış­mak için, kay­na­ğa dö­nüş­tü­rü­lü­yor?

Oy­sa Mil­li  Mü­ca­de­le’de aç ve çıp­lak in­san­la­rı­mı­zın yü­re­
ğin­de alev­ler har­lat­mak için, tek bir kı­vıl­cım yet­miş­ti. O ate­şi 
ya­rat­mak için, yü­rek­li ol­mak ge­rek­liy­di. Şim­di ül­ke so­run­la­rın­
dan, yer yer alev­ler yük­se­li­yor. Gam­sız’lar baş­ka ta­raf­la­ra ba­kı­
yor.

Ay­dın in­san­la­rı­mız, ni­çin bu den­li gam­sız?.. Ay­dın in­san­
la­rı­mız, ne­den “per­va­sız şa­ibe­li”le­rin ül­ke­yi gö­tür­mek­te ol­duk­
la­rı teh­li­ke­yi önem­se­mi­yor­lar? Na­sıl olu­yor da top­lu­ma, uy­gar 
dün­ya­nın ge­ri­sin­de de ol­sa es­ki­si­ne gö­re art­mış “re­fah”ın, af­yon 
ola­rak yut­tu­rul­ma­sı­na göz yu­mu­yor­lar?

Zor ve teh­li­ke­li bir dö­ne­meç­te­yiz.
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